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Rittmeister Brand.



Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen Kaufmannsfamilie. Seit
fast einem Jahrhundert bestand das Rohseidengeschaft Brand & Co. in Ehren auf
dem Wiener Platze. Es hatte seine Begriinder und ihre ndchsten Nachfolger reich
gemacht und trotz der Ungunst der Verhéltnisse in den letzten Decennien keinen
Riickgang erfahren. Diesen Erfolg verdankte das Haus der Tiichtigkeit seines
Chefs, und Niemand zweifelte, dall sein willensstarker und energischer Sohn
sein Nachfolger werden wiirde. Durch lange Zeit blieb das streng, sogar vor
einander bewahrte Geheimnil seiner Eltern: Dietrich zeigt zum
Kaufmannsstande wenig Lust und Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens fiir sie, als er kam und ihnen seinen
unerschiitterlichen Entschlulf kund that, nichts anderes zu werden, als wozu er
sich im Innersten berufen fiihlte, Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter oder Landwirth, wenn
schon durchaus nicht Kaufmann? — Ja, weil er dazu beitragen wollte, die auller
Rand und Band gerathenen Menschen wieder an Zucht zu gew6hnen. Weil er
erziehen wollte, wie er von klein auf gethan. Das mulSten die Eltern gelten
lassen. An dem Hunde und Papagei seiner Mutter, an den Tauben und Spatzen,
die er mit Weillbrotkrumen auf den Fenstersims lockte, an Allen hatte er — und
mit Gliick — erzogen. Im Sommer, wenn die Familie in ihrer Villa in
Neuwaldegg Aufenthalt nahm, kamen die Kinder dran. Da war er immer von
einem Trupp umgeben, den er commandirte und der ihm gehorchte, weil es sich
von selbst versteht, dall man dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im Wesen seines Sohnes nicht
gefallen: » Aus Dir wird einmal ein Schulmeister,« sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.

Ja, sie hétten es voraus sehen konnen und nicht schweigen sollen. Auch nicht
zu den schweren Kampfen, die er im Stillen bestand. Den Triibsinn, der ihn seit
langerer Zeit ergriffen hatte, sein iibles Aussehen, die rothen, {iberwachten
Augen, mit denen er jeden Morgen zum Friihstiick kam, erklarte Vater Brand fiir



Symptome der Ubergangsjahre, die einem weiter keine Sorgen zu machen
brauchen. Das sagte er freilich nur, um »die Frau« zu beruhigen, die sich wieder
ihm zur Liebe beruhigt stellte; denn die wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar
ihre eigenste Natur verleugnen, kann sogar liigen, wenn’s gilt.

Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mittheilte, wullten die Beiden gar wohl:
Leicht ist es ihm nicht geworden, unsere Luftschlosser nieder zu reifen und
unsere Altershoffnungen bankerot zu machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien, war der Zusammenhang
zwischen seiner Lust am Erziehen und seiner Liebe zum Militdrstande. Er wies
ihnen aber nach, dall kein anderer so viel Macht verleiht, auf den armen und
ungebildeten Nachsten fordernden EinfluB zu nehmen. Und in diesem edelsten
Stande giebt es wieder keine Waffengattung, die dem FErzieher so viel
Moglichkeit bietet, sein Talent nutzbringend zu entfalten wie die Kavallerie. Das
Wesen, dem ich meine Sorgfalt widme, wird zugleich angehalten, die seine
einem anderen Wesen zu spenden — seinem Pferde. Da steht also der Mann
gleichsam in der Mitte zwischen einer heilsamen Ursache und einer heilsamen
Wirkung und erfdhrt zugleich zweifachen Nutzen. Deshalb wollte Dietrich Brand
nicht nur Soldat, er wollte ein Reiter werden, ein schwer wiegender, ein
Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist,« klagten die tiefbetriibten Eltern ihrem
Vertrauensmanne, dem greisen Buchhalter; und er dachte bei sich: Zur Halfte
Feuergeist, zur Halfte Pedant. Die Sorte setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewdhrte Praxis, die ihm das
Vertrauen des Herrn und der Frau Principal sicherte. Er rieth ihnen, das zu thun,
was sie ohnehin gethan hdtten — nachzugeben.

Der Vater versohnte sich nie ganz mit der Berufswahl Dietrichs; aber das
uneingeschrankte und einstimmige Lob, das seinem Sohne gezollt wurde, freute
ihn doch. Was seine Vorgesetzten am meisten an ihm riihmten, um was seine
Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die unerschopfliche Geduld, die
ihn bei all’ seiner eisernen Strenge nie verlielS.

»Hatten wir viele Offiziere wie Sie, wiirde unsere Armee zur grandiosesten
Volkserziehungsanstalt der Welt,« hatte ein sehr hoher Herr zu Dietrich gesagt,
und an diesen Ausspruch erinnerte man sich im Regimente noch lang, nachdem
Brand aus ihm geschieden war.



Seine Mutter gerieth nach und nach in eine wahre Begeisterung fiir den
Militarstand. Vom Tage der Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie
den Militarschematismus zu studiren und fehlte bei keiner Revue auf der
Schmelz. Remonte, Train, Ménage, Zug, Eskadron, Regiment, Division, in der
Tour, aulertourlich u. s. w. wurden fiir sie gebrauchliche Worte. Von allen kamen
aber keine so oft iiber ihre Lippen wie die: »Mein Sohn, der Lieutenant.« Als sie
sagen durfte: »Mein Sohn, der Oberlieutenant,« und als er in dieser Charge die
Wiener Garnison bezog, da mulite Vater Brand mit ihr hinaus fahren auf den
Exercirplatz zu jeder Truppenausriickung. Die Gattin an seiner Seite gerieth
beim Defiliren der Regimenter in solche Extase, dal3 er sich fragte, ob der Sohn
nicht am Ende von ihr die kriegerischen und heroischen Neigungen geerbt habe.
Aber die erbliche Belastung wére in dem Falle schwer nachweisbar gewesen,
denn Frau Brand entstammte, wie ihr Gemahl, einer alten, friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants Brand mit Puls- und
Seelenwdrmern, mit Socken und Flanellunterkleidern so reichlich versehen, dafl
die Leute sich durch ihr behagliches Aussehen vor allen Anderen auszeichneten.
Frau Brand erlebte auch noch die Gliickseligkeit, von ihrem Sohne, dem
Rittmeister, sprechen zu koénnen und ihren guten Alten dazu ein wenig
schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem Dietrich zum ersten Male eine
Eskadron kommandirte, kam seine Mutter allein gefahren im schonen offenen
Landauer. Die Pferde hatten schwarze Geschirre, und die Diener trugen
schwarze Livrée, und im Wagen sall eine gebrochene Frau in Wittwentrauer.
Noch ein Jahr, und der Rittmeister hatte keine Eltern mehr, er hatte auch sonst
Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von einem Beruf die Rede ist, von
einem vollen, ganzen. Der Beruf ist Alles, ist mehr als Eltern und Kinder, als die
Geliebte, als der Freund. — So glaubte Dietrich wenigstens damals.



II.

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch endlich ans Heirathen
denken,« war seine Antwort gewesen: »In Gottesnamen; nur nicht zu viel, nur
nicht zu oft; mein Beruf 1d6t mir keine Zeit zu Nebenbeschaftigungen. «

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten alten Frau verliebte
er sich. Es geschah so sachte, so allmdhlich, dal§ er’s anfangs gar nicht merkte.
Die Ehe seiner Eltern hatte ihn gelehrt, von der Liebe den hochsten Begriff zu
haben. Sie kommt nicht, oder im Triumphe, die unwiderstehliche, allméchtige
Siegerin. Und nun war sie erschienen ohne Sang und Klang, hatte sich ihm ins
Herz geschlichen unter fremdem Namen in der bescheidenen Gestalt von
Sympathie, Werthschatzung und tiefem Mitleid.

Die es ihm angethan hatte, hieS Sophie von Henning, und war die Tochter
eines mahrischen Landedelmannes, der sich, als Brands Eskadron in der Nahe
seines Gutes einquartiert wurde, eben damit beschéftigte, die Reste seines einst
ansehnlichen Vermdogens in alle Winde zu streuen.

So lange seine, ihm weit iiberlegene Frau am Leben gewesen war, hatte sie
verstanden, seiner Verschwendungssucht bis zu einem gewissen Grade Einhalt
zu thun. Nach ihrem Tode, den er sechs Wochen lang leidenschaftlich betrauerte,
erwachte er aus seinem Grame als ein verjiingter, lebensfreudiger Mensch. Er
farbte seine Haare, unterzog sich einer Entfettungskur, machte jungen Damen
den Hof, stellte kostbare Pferde in den baufdlligen Marstall ein, steckte seine
dorfliche Dienerschaft in Livréen von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren Zusammenbruches
immer ndher heran kommen, war aber dem leichtsinnigen Vater gegeniiber
ohnmadchtig. Sie konnte nichts thun, als mithsam und unter Entbehrungen aller
Art die Liicken und Risse verkleistern, die hinter der kldglichen Herrlichkeit des
zu Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr von Henning nahm die Hiilfe Brands, der ihn schon mehrmals aus
momentaner Verlegenheit gerettet hatte, mit der grofSten Unbefangenheit in
Anspruch. Sobald der hart gesottene Optimist die Spur einer Neigung des



Rittmeisters fiir Sophie wahrgenommen hatte, stand es ihm auch fest: Brand
wird sein Schwiegersohn und rangirt ihn. In fréhlicher Weinlaune vergal er sich
einmal so weit, dall er in Gegenwart der Beiden Anspielungen auf diesen
Zukunftsplan machte.

Von Stunde an verdnderte Sophiens Benehmen gegen Brand sich vollig; keine
Spur mehr des unbefangenen Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war,
auch keine auffallende Zuriickhaltung, die wieder auszeichnend gewesen ware.
Gleichgiiltigkeit schien an die Stelle der stillen, tiefen Neigung getreten zu sein,
die in ihr erwacht war, ihren Ernst hold durchsonnte, ihr stilles Wesen lieblich
verklarte.

Aber Dietrich liel8 sich nicht tduschen: er bewunderte die Seelenstarke, mit der
sie ihre Neigung verleugnete, den Stolz, aus dem diese Selbstverleugnung
entsprang. Zum ersten Male erwog er die Moglichkeit, seine goldene Freiheit
aufzugeben und sich fiirs Leben an ein anderes Wesen zu ketten. Dann hatte er
die Wahl: austreten — den Gedanken schleuderte er nur so hinweg; oder: allen
seinen Uberzeugungen und Grundsitzen untreu werden und als verheiratheter
Mann weiter dienen. Also — thun, was er von jeher verschworen hatte: eine Frau,
und weill Gott wie bald, auch Kinder nachschleppen in kleine Kavallerie-
Garnisonen, immer bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder abzubrechen.

Militarwirthschaften — er hatte ihrer genug vor Augen — waren ihm ein Greuel.
Kaum hat die Familie sich seShaft gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in
die Dorfschule oder den Dorfschullehrer zu den Kindern, und schon wieder heifSt
es wandern. Die richtige »drarische Frau« sagt dann zu ihrem Manne: »Du
brauchst Dich um nichts kiimmern, die Ubersiedlung ist meine Sache.« Der
Bagagewagen steht vor der Thiir und daneben sie und iiberwacht das Aufladen
der Einrichtungsstiicke, der Betten, der Kisten. Ein Kind hdngt sich an ihr Kleid,
ein anderes ist in Gefahr, unter die Rader zu kommen, wie der Wagen sich in
Bewegung setzt, ein drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon gefiihrt
wird. Der »ahnungsvolle Engel« sieht es im Geiste schon nach dem Uberladen
auf den Lastzug und von da wieder auf den Fuhrmannswagen mit drei Beinen
ankommen, wenn’s gut geht. Die Tische und Stiihle theilen sein Schicksal. Im
unbekannten Lande, im neuen Haus, das meistens eine Hiitte ist, wird dann
geleimt, geflickt, die Bude wieder hergerichtet — fiirs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin 1ddt schon am Tage des
Einrtickens in die Station einige Offiziere zum Thee. Auf einer umgestiirzten
Kiste wird er servirt, aus schartigen Tassen getrunken. Wie der Hausrath



aussieht, wie die Kinder untergebracht sind, dariiber geht man hinweg mit
Leichtsinn und Humor. — Aber haben mulf man die, ein Pedant darf man nicht
sein, fiir den die schonste Frau allen Reiz verliert, wenn er dahinter kommt, dafd
sie nicht Ordnung hélt in ihrem Wascheschrank. Ein solcher Mann darf seine
Frau nicht in Lagen bringen, in denen die Schonheit der dufSeren Lebensform gar
zu oft verletzt werden muf3.

Nein denn, und dreimal nein.

Und nun kam er auf den Gedanken, den er schon als vollig unausfiihrbar
verworfen hatte, zuriick — den Dienst aufgeben.

Ja, er iiberlegte, erwog die grolle Frage aufs Neue. Konnte es einen besseren
Beweis geben, dall er liebte, innig und tief? Aber das Resultat seines
peinigenden Nachgriibelns war doch wieder »nein« gewesen. Und nun stand es
fest, und kein Gott hitte daran riitteln konnen. Dem Rittmeister blutete das Herz.
Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet das Herz. Erfahre es nur an dir selbst,
wie das ist, wenn sich’s zusammenschniirt, immer fester, immer erstickender, bis
man meint, die schweren, schmerzenden Tropfen hervorquellen zu fiihlen, mit
denen Frohsinn und Lebensfreude dahin flieSen.

Er wullte auch: Sie leidet und vielleicht mehr als er selbst; sie hat ja nicht
einen Beruf, der fiir Alles Trost bietet, sie hat nur elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war dort ein Freier aufgetreten, der
sich bisher vor dem brillanten Rittmeister bescheiden im Hintergrunde gehalten
hatte, ein Herr von Miiller, Major in Pension, von dem es hiefl8, dal8 er ein
wohlhabender Mann sei und den traurigen Muth haben wolle, das verschuldete
Gut Hennings zu {iibernehmen. Er kniipfte an dieses problematische
Erlosungswerk die Hoffnung, Sophie werde sich entschlieen, ihm ihre Hand zu
reichen. Sie that es nicht, sie widerstand seinem treuen Werben, dem flehenden
Beschwdoren ihres Vaters.

Brand hoérte durch gemeinsame Bekannte ab und zu von ihr in der fernen
Garnison, in die sein Regiment versetzt worden war.

Zwei Jahre gingen voriiber, da traf eine {iberraschende Kunde ein. Miillers
GroBBmuth und Giite mufSten Sophie endlich geriihrt haben, sie war seine Frau
geworden.



III.

Nun erfuhr Brand, was heile Reue ist. Er sagte sich, dall es doch besser
gewesen wadre, im Kampfe gegen seine Herzensneigung zu unterliegen als zu
siegen. Schade, schade um diese edle Sophie, die ihm herabgewdirdigt schien
durch eine nicht aus Liebe geschlossene Verbindung. Die Schuld an dem
schweren Unrecht, das damit an ihr begangen wurde, mal§ er mit gutem Grunde
sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in den Hintergrund vor
einem anderen wichtigen Ereignif}, das iiber seine ganze Zukunft entscheiden
sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, dall er keine Geschwister gehabt, keinen
schwachen, kleinen Bruder, den er hitte beschiitzen, leiten, erziehen kénnen. Im
Regimente fand er, was die Familie ihm schuldig geblieben war, den jiingern,
etwas unselbstindigen Kameraden, auf den er alle Bruderliebe, die in ihm
geschlummert hatte, iibertragen konnte, und der ihm dafiir durch unbedingte
Ergebenheit dankte.

Es war ein schoner, etwas zur Melancholie geneigter Mensch, dem das Leben
mehr Bitternisse zu kosten gegeben hatte als gut ist fiir eine feine, scheue Natur.
Friih verwaist, arm, die ganze Kindheit hindurch auf das Gnadenbrot
angewiesen, das wohlhabende Verwandte ihm und seiner Schwester widerwillig
reichten, schlug fiir ihn die erste gliickliche Stunde, als seine Angehorigen
seinem Drangen nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militdr-Erziehungsanstalt
zu treten. »Er wird die harte Schule bald satt haben,« meinten sie, »und
ungestiimer herausstreben, als er hineingestrebt hat.« Sie irrten. Er bestand die
harte Schule zum Verdrul§ der Onkel und Tanten, denen seine Ausdauer als eine
weitgetriebene und ziemlich respektlose Rechthaberei erschien. Sobald die lange
— oft endlos scheinende — Lehrzeit vorbei und er Offizier geworden war, hatte er
seine Schwester zu sich nehmen wollen. Dariiber lachte man nur. Einem
zwanzigjahrigen Lieutenant, wenn er auch ein Muster von Soliditdt ist, pflegt
man nicht ein achtzehnjdhriges Mddchen zur Vollendung ihrer Erziehung zu
ibergeben. »Ihr miifst warten,« sagten der Onkel-Vormund und seine Frau, denen
es sehr angenehm war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu haben, auf die man



sich unbedingt verlassen konnte.

Die Geschwister warteten, bis die Ernennung Wildensteins zum Rittmeister
nahe bevorstand und seine Schwester miindig gesprochen werden sollte. Sie
hatten in dem kleinen, dunkeln Hofzimmer, das sie bewohnte, das letzte, kurze
Wiedersehen vor der letzten Trennung gefeiert. »In drei Wochen also komme ich
und hole Dich« — hatte er gesagt, und sich erhoben und ihr die Hand gereicht.
Aber sie hatte die Hand nicht erfallit, sie war in unaussprechlichen Jubel
ausgebrochen. Die Schiichternheit, von der sie sonst in der Ndhe des abgottisch
verehrten Bruders ergriffen wurde, verschwand. Sie stiirzte in seine Arme, und
ihre Gliickseligkeit verrieth ihm, wie viel sie bisher gelitten hatte: So nahe der
Augenblick, in dem die Sehnsucht ihres ganzen Lebens sich erfiillen sollte! So
nahe die Erlésung! Es war kaum zu fassen, es berauschte sie, es stand vor ihr
wie das plotzlich gedffnete Himmelsthor: »Ich werde bei Dir sein!« Sie lag an
seiner Brust, die kleine, stille Dulderin, seine echte Schwester, so schweigsam
und tapfer in ihrer Weise, wie er in der seinen — und weinte.

Da verlor er seine gewohnte Selbstbeherrschung, sein Herz tiberflolS. Sie
erfuhr, dal§ er ihrer bedurfte, ihrer trostenden, heilenden Nadhe, der immer wach
erhaltenen Uberzeugung: da ist ein Wesen, fiir das ich leben muB. Wire sie
nicht, wiirde er selbst nicht mehr sein; er hitte lingst den Qualen einer
thorichten, verdammenswerthen und uniiberwindlichen Liebe ein Ende gemacht.
Als er seine Schwester in die Tiefen seiner Seele blicken lielS, lernte sie mit
Entsetzen eine Leidenschaft kennen, von der bis jetzt nicht die leiseste Ahnung
in ihr geddmmert hatte. Thr Bruder liebte eine Unerreichbare, liebte wie nur
einsame und verschlossene Menschen lieben, die bezaubernde junge Frau seines
Obersten. Grdfin Erny ermuthigte ihn nicht — er betheuerte, daR sie es nie gethan
habe. An Wahnsinn grenzte, sich einzubilden, der Wunsch verméchte die
Erfiillung zu erzwingen, es war Aberwitz, kiihne Hoffnungen zu ndhren. Er
wollte sie austilgen, sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein Ende machen,
und zdhlte dabei auf die Hiilfe seiner Schwester.

Als er sie verliel§, blieb sie, im Innersten erschiittert, zuriick. Erhort oder
zuriickgewiesen werden, fragte sie verwirrt und rathlos: Was ist das grofere
Unheil in dieser siindhaften Liebe? Aus ihrem Gleichgewicht gebracht, in
unsdglicher Angst um ihn, hétte sie sich an seine Fersen heften, nicht mehr von
ihm weichen mogen. Sie hatte so lange geduldig gelitten und gewartet; die
zwanzig Tage, die sie noch von dem Zusammenleben mit ihm trennten, glaubte
sie nicht iberdauern zu kénnen.



Sie schrieb ihm tédglich; er beschéftigte sich mit den Vorbereitungen zu ihrem
Empfang, und Rittmeister Brand, der sonst zu zetern und zu wettern pflegte,
wenn die Ankunft einer Frau in der Station bevorstand, erwartete die Schwester
des Freundes mit fast ebenso groller Ungeduld wie dieser selbst. Ehe noch ein
Auge sie erblickt hatte, that sie Wunder: Brand sehnte ihr Erscheinen herbei,
Wildenstein brachte es in der Selbstbeherrschung so weit, vierzehn Tage lang
den Anblick der geliebten Frau zu meiden. Das war mehr, als er sich zugetraut
hatte, und es gewdhrte ihm eine stolze schmerzvolle Freude, der Schwester
schreiben zu koénnen: »Wieder ein Tag, an dem ich sie nicht gesehen habe. Sei
Du nur einmal da, und was mir jetzt als etwas Ungeheueres erscheint, wird mir
leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte Wildenstein nicht verlieren. Es
verdroR sie nicht nur, es krdankte sie, dal$ er vermochte, den Gleichgiiltigen zu
spielen, zu thun, als ob sie ihre Macht {iber ihn eingebiilt hétte.

Griafin Erny war mehr als schon, sie war bildhiibsch, lebenslustig,
emotionsbediirftig und hatte Anwandlungen von Sentimentalitit. Als fiinfte
Tochter eines unbegiiterten, ungarischen Edelmannes geboren, bei reichen
Verwandten aufgewachsen, kehrte sie nach deren Tod in das véterliche Haus
zuriick. Die kiihle Aufnahme, die sie dort fand, that ihr weh, die kleinlichen
Verhdltnisse beengten sie. Nur fort, wieder fortkommen, heirathen, gleichviel
wen, wenn er sie nur erlost aus der Familie, in der sie das fiinfte Rad am Wagen
ist, war fortan ihr heifer Wunsch. Als ihr Vater ihr lachend mittheilte, der alte
Oberst Graf Prach habe bei ihm um sie geworben, dachte sie einen Augenblick
nach und rief dann entschlossen: »Hol’s der Kuckuck, ich nehm’ ihn!«

Er war freilich nicht verlockend, der unférmig dicke Oberst. Um ein
Vierteljahrhundert dlter als sie, so plump, wie sie zierlich, so langweilig, wie sie
sprithend von guten Einfdllen war. Allerdings hatte auch Prach eine kurze
Bliithezeit gehabt, als er, ein junger Major, mit seinem Regimente die Garnison
Wien bezog. Da war er in der Gesellschaft bis in exclusive Kreise vorgedrungen
und hatte dort den Spitznamen: »Le beuf & la mode« erhalten, denn
Anlagen zum Dickwerden zeigte er schon damals und war auch nicht gescheiter
als jetzt. Aber er konnte doch vor seiner Braut mit einst errungenen Erfolgen
prahlen, und sie fiihlte sich befriedigt in ihren Anspriichen auf Gliick, wenn sie
die Frau eines Mannes wurde, der eine Stellung in der »groen Welt« hatte und
Kommandant eines eleganten Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine bittere Enttauschung. Prach, der



bisher immer von vdterlicher Freundschaft und von der Unabhdngigkeit
gesprochen hatte, die Erny als regierende Frau Oberstin geniefSen sollte, wurde
ein verliebter, eifersiichtiger Gatte und ein engherziger Haustyrann. Die schonen,
glanzenden Augen der jungen Frau verschleierten sich allmédhlich, und die leise
Trauer, von der die angeborene Munterkeit und Frische ihres Wesens nun oft
gedampft wurde, gab ihr einen neuen Reiz. Er wirkte auf keinen ihrer
zahlreichen Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen, die ihr huldigten. Sie liel$ sich gern
den Hof machen in allen Ehren. Weiter als bis zu einem Handkul§ brachten es bei
ihr selbst die Unternehmendsten nicht. Seltsam war, dal fast Jeder, der in ihren
Banden gelegen hatte, ihr Feind wurde von der Stunde an, in der er seine
Eroberungspldne aufgab. Sie mufSte eine gar unangenehme Manier haben, die
Leute abblitzen zu lassen. Andere wieder, die ihr Gliick bei ihr gar nicht versucht
hatten, behandelten sie mehr wie einen lustigen Kameraden, denn als
Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang an, anders als alle Anderen
begegnet. Er verehrte sie wie eine Konigin, wie ein héheres Wesen. Ihr mochte
das etwas komisch vorgekommen sein, nach und nach aber begann sie den
Unterschied zwischen den Huldigungen, an die sie gewohnt war und denen, die
der junge Rittmeister ihr darbrachte, zu fiihlen. Der Ton, den sie ihm gegeniiber
angeschlagen hatte, ihr gewohnlicher, spielerischer, den Scherz herausfordernder
Ton stimmte sich allmdhlich um. Sie mufSte einen Blick in dieses Médnnerherz
gethan haben, der ihr etwas vollig Neues, Schones enthiillte: eine tiefe, ernste, an
die Wurzeln des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbiifen, sie wulite sehr wohl, dal8 sie damit ihren
besten Reichthum verlor. Sie beging eine grofle Unvorsichtigkeit, sie schrieb, sie
beschied Wildenstein zu sich. Er kam nicht; sie erfuhr, da er einen kurzen
Urlaub nach Wien genommen hatte. Einige Tage hindurch waren die Briefe von
seiner Schwester ausgeblieben, dann gab der Vormund traurige Nachricht von
ihr. Sie hatte ihre Z6glinge in einer ansteckenden Krankheit gepflegt und lag nun
selbst schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zuriickkehrte, kam er vom Begrdbnisse
seiner Schwester.

Die Gréafin dulerte ihr Mitgefiihl in liebenswiirdiger Weise, schonend und
herzlich. Wildenstein und sie hatten die Rollen getauscht; sie zeigte sich ihm



dankbar, wenn er einer Gelegenheit, ein freundlich tréstendes Wort von ihr zu
horen, nicht auswich. Seine Leidenschaft schien erloschen, untergegangen in
seinem tiefen Schmerz.

Und doch war der Oberst nie eifersiichtiger auf ihn gewesen als jetzt. Er
bewachte, er belauschte seine Frau, er verschlang sie mit den Augen, wenn sie
den Namen Wildenstein aussprach, er hitte den zweiten Rittmeister von der Erde
forttilgen moégen — und den ersten dazu. Die Eifersucht auf den einen liel§ ihn
nicht schlafen, der Neid auf das Ansehen, die Beliebtheit, die der andere im
Regimente genof, raubte ihm den Appetit. Seine Anlage zur Grausamkeit, das
Erbtheil vieler bornirter Menschen, entwickelte sich unter solchen Umstdnden zu
tippiger Bliithe. Das Offizierscorps und die Mannschaft hatten schlechte Zeiten
und waren {iberzeugt: es giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der Oberst die
beiden Rittmeister »weggebissen« haben wird.

Miihe genug lieR er sich’s kosten.

Die Eskadron Brands lag in der Stabstation, und der Morgenritt des Obersten
fiihrte an der Reitschule vorbei. Alle Augenblicke war er da, spéttelte, norgelte —
raste, brachte die Leute zur Verzweiflung und Brand beinahe um seine Geduld.

Auch seiner Frau machte der Oberst das Leben schwer. Einmal, in einer
Stunde der Emporung tiber ihn, liel§ sie sich hinreilen, Wildenstein ihr Leid zu
klagen. Das wurde fiir beide verhdngnifvoll. Die lange zuriickgeddmpfte
Empfindung im Herzen Wildensteins brach mit elementarer Macht hervor; er
entrang der Geliebten ein halbes Gestdndnil§ ihrer Gegenliebe und driickte in an
Wahnsinn grenzendem Entziicken den ersten Kull auf nur schwach
widerstrebende Lippen. Sie hatte ihm durch ihre Klage das Recht gegeben, sie zu
beschiitzen, und dieses Recht war nun sein, und er wollte es wahren, es
vertheidigen, und sie war sein. Um dieses hochste Gut sollte ihn keine Macht
der Erde bringen. Aber nicht unrechtmdfig, nicht in Unehren wollte er sie
besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer Ehe, von dem Eingehen einer neuen
mit ihm. Er entrollte vor ihr ein Zukunftsbild, das ihm die Seligkeit auf Erden
verkorperte, vor dem ihr aber graute. So hatte sie es nicht gemeint! Empo6rend
und lacherlich erschien der gesellschaftlich hoch stehenden, an Luxus
gewohnten Frau die Zumuthung Wildensteins und er selbst als ein
riicksichtsloser Egoist.

Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der Gréfin. Sie bat ihn,
ihre »gestrige Ubereilung« groRmiithig zu verzeihen. Sie war seitdem von Reue




gefoltert. Sie hatte schwer gegen ihren Gatten gefehlt, dem sie ja im Grunde
keinen anderen Vorwurf machen durfte als den, dal§ er sie zu sehr liebe. Sie hatte
sich auch an Wildenstein schwer versiindigt, sie hatte ihn — freilich eine
Selbstgetduschte — iiber die Starke ihrer Empfindung fiir ihn getduscht. Sie
wiirde sich nie entschliefen konnen, ihren Pflichten untreu zu werden, ihren
Gatten zu verlassen. »Ich bin in Ihrer Hand«, hiel§ es am Schlusse. »Sie kénnen
mich verderben, Sie sind ein edler Mensch, Sie werden es nicht thun. Ich hoffe,
ich baue auf Sie, Sie werden die arme, kleine Erny nicht ungliicklich machen
wollen. Ich wage nicht, Sie um Ihre Freundschaft zu bitten, ich bitte nur, seien
Sie nicht mein Feind.«



IV.

Eines Abends in der Offiziersmenage, — auch der Oberst war da und sal§ an
einem Tische mit Brand, — kam das Gesprdach auf allgemeine militdrische
Verhiltnisse. Die Herren geriethen in Eifer, Dietrich behandelte mit besonderer
Wirme sein Lieblingsthema: Keine Institution ist zur Erfiillung des hohen
Zweckes, die Menschen zu erziehen, so berufen und so fahig wie die Institution
des Waffendienstes. Sie stellt die strengsten Anforderungen an die Pflichttreue,
Ehrenhaftigkeit, den Mannesmuth. Sie verlangt blinden Gehorsam von den
Gefiihrten und deshalb von den Fiihrern sehende Augen, klaren Vorausblick,
scharfen Einblick. Sie verlangt von ihnen Gerechtigkeit und Strenge, denn nicht
Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht Zucht. Aber weise mul§ die
Strenge sein; unweise Strenge wird immer Grausamkeit und unter dem
grausamen Fiihrer die Mannschaft zur wilden Rotte. Der Dutzendoffizier
verroht, der tiichtige verbittert. Ein Fluch fiir die Armee ist Jeder, der Gewalt hat
tiber Andere und nicht tiber sich selbst, ein Verrdather, der unseren Stand dem
Hal$ und der Verleumdung ausliefert.

Er sah, wahrend er sprach, dem Obersten fest ins Gesicht, und der erwiderte
kein Wort, zog die giftigen Auglein nur immer mehr zusammen. Plétzlich stand
er auf, nickte den Herren, die alle zugleich seinem Beispiel folgten, kaum
merklich zu und ging nach Hause.

Besonders zeitig fand er sich am ndchsten Morgen auf der Reitschule ein, wo
Brand Chargenreiten abhielt.

Schon als er vom Pferde stieg, sich in den breiten Hiiften wiegte, die Beine
warf, dall ihm die Kniescheiben knackten, und am staubfarbigen Schnurrbart
ungeduldig zupfte, wullten seine ungliicklichen Untergebenen: Der ist geladen.
Gnade Gott Jedem, den er heute aufs Korn nimmt.

Der Oberst untersuchte die Packung, die Zdumung, die Biigelschnallung,
tadelte Alles, fand auch die Wartung der Pferde, die Haltung der Reiter
miserabel, unterzog die Abrichtung selbst einer herben Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hiell es auf einmal, »Sie scheinen vorzugehen nach



einem ganz neuen, eigens von Thnen erfundenen Reglement. Ihre Unteroffiziere
haben die schlechtesten Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der Fall,« antwortete Brand.

»Wie, nicht der Fall?« Er bezeichnete ein Pferd in der Abtheilung
Wildensteins, der eben aufgesessen war, und auf den Befehl, in die Reitschule zu
kommen, wartete: »Der Braune dort im zweiten Glied ist mir lieber als alle Thre
Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich mit groSter Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? ... Sie ... Den mein’ ich nicht. Den andern, den
lichten, der ist das richtige Unteroffiziers-Pferd.«

»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben ihn selbst vor vierzehn Tagen
als untauglich dazu erklért.«

Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft. Dem Obersten liefen dicke
Schweilitropfen iiber die Hangebacken, er bil§ die Lippen und wendete sich der
Abtheilung des zweiten Rittmeisters zu. Mit dem war der Kampf leichter
aufzunehmen, der sollte jetzt biilSen fiir den Freund und fiir sich selbst, hatte ihn
der Regiments-Kommandant doch schon lange genug im Magen, den
melancholischen Frechling, der es wagte, die Frau Oberstin anzuschmachten.

Die Norgeleien begannen. Wildenstein erfuhr Riige um Riige, Spott um Spott.
Was einen Menschen, der seine Schuldigkeit thut, und mehr als seine
Schuldigkeit, nur reizen und demiithigen kann, folgte Schlag auf Schlag. Nun
entsetzte sich der Oberst plétzlich {iber das Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren Sie den Mann in die Mitte der Reitschule,« befahl er, und
nachdem das geschehen war, betrachtete er den armen Teufel von Rekruten,
einen blutjungen, plumpen, hochschultrigen Burschen, und schrie dann auf, mit
geheucheltem Zorn: »Der ist ja bucklig. Sagen Sie mir einmal, Herr Rittmeister
Wildenstein, wie heiit der Mann? — Wie er heil$t, frag’ ich.«

Merkwiirdig — der Rittmeister besinnt sich. Hat ihn das Gedachtnif§ verlassen,
hat er nicht reden kénnen, weil es schon so gekocht hat in ihm, er antwortete
nicht. Da brach der Oberst in ein abscheuliches Lachen aus: »Ach ja, freilich,
Minnernamen merken Sie sich nicht. Freilich, freilich, wenn eine Amalia
Rosenduft oder eine Eulalia Lilienstengel da oben sdlle, da hitten Sie nicht
nothig, erst lange nachzudenken. Ich mul§ Thnen doch rathen, befassen Sie sich



zeitweise wenigstens mit dem, was Thre Pflicht ist.«

»Herr Oberst«, knirschte Wildenstein, und in seine Arme hétte Dietrich ihn
nehmen, wegtragen hatte er ihn mégen. Er sieht es ihm an, es ist aus mit seiner
Selbstbeherrschung, seiner Willenskraft, mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an. »Riskiren Sie nicht ein einziges
Wort, man soll das Schicksal nicht versuchen, wenn man so wenig Gliick hat wie
Sie.«

Das war mit einer so schiandlich gemeinen Ironie gesprochen, dall es Jeden
anwiderte, der es mit anhoren mufite. Wildenstein war leichenblall: »Herr
Oberst,« sprach er mit lautténender Stimme, »ich dulde das nicht, das gehort
nicht hierher.« Seine Hand ballte sich um den Sabelgriff, er trat auf den
Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt ihn fest.

»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Thnen den ProceR,« sagte der Oberst. Er
triumphirte; endlich war die Gelegenheit da, Herrn Rittmeister Wildenstein den
Hals zu brechen.

Als der sich wendete, um zu gehorchen, stand Dietrich vor ihm und sah ihn
unsagbar besorgt und beschworend an. Wildenstein antwortete mit einem
ernsten, entschlossenen Blick, einem Blick, der deutlich sprach fiir den
verstehenden Freund: »Sag’ selbst, ist’s nicht genug?«

Nach dem Schlufl der Reitschule ging Brand gerade aus ins Quartier seines
Freundes. Da fand er ihn, mit dem Riicken an die Wand gelehnt, auf dem Bette
sitzend, neben ihm lag die abgeschossene Pistole; er hatte sich meisterlich ins
Herz getroffen. Auf dem Tische war sein Geld ausgebreitet, zweiundvierzig
Gulden, und ein Briefbogen, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

»Lieber Dietrich, zwanzig Gulden meinem Burschen, den Rest den Leuten
meiner Abtheilung. Hab’ Dank fiir Deine Liebe und Treue. Auf Wiedersehen. Ich
glaube dran.«

Dieser Tag und die darauf folgende Nacht waren die schwersten im ganzen
Leben Dietrich Brands. Da muR er fiirchterlich mit sich gerungen haben. Am
Morgen war sein Entschlull gefalit. Beim Begrdbnil$ des Freundes hat er zum
letzten Male den Sébel gezogen.



Nach der Heimkehr von der Beerdigung verfallte er sein Gesuch um
Enthebung von der Militdrcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschlull Brands Bestiirzung hervor. Aber das
dnderte nichts daran. Er that auch keinen Dienst mehr. Der Regimentsarzt stellte
ihm ein Krankheitszeugnil$ aus und konnte es mit gutem Gewissen thun. Er war
ehrlich besorgt und sagte: »Ein Nervenfieber oder der Wahnsinn — der Herr
Rittmeister kann von Gliick sagen, wenn er ohne eines von beiden
durchkommt. «

Als das Gesuch des Rittmeisters bewilligt worden und er wieder in den
Civilstand zuriickgetreten war, schickte er seine Herausforderung dem Obersten
zu. Der nahm sie an; seine Secundanten und die Brands einigten sich ohne
Schwierigkeiten iiber die Bedingungen des Duells: Pistolen, zehn Schritte
Barriere. Nie waren zwei Leute entschlossener, einander das Lebenslicht
auszublasen. Der Oberst wullte: treff’ ich ihn nicht, bin ich ein todter Mann, und
Brand hatte sich’s zugeschworen: dem grausamen Fiihrer wird das Handwerk
gelegt. — Gute Pistolenschiitzen waren beide. Und doch — die Anwesenden
trauten ihren Augen nicht, der Oberst driickte los und — fehlte. Auch sein Gegner
fehlte. Nachdem die Secundanten einen pflichtgemalen und selbstverstandlich
nutzlosen Versohnungsversuch gemacht hatten, wurden die Pistolen wieder
geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in die linke Schulter. Dieser zuckte.
Die Secundanten wollten hinzu springen, doch winkte er sie fort, lie§ den
Obersten bis an die Barriere heran kommen und schof$ ihn durch und durch. Die
Kugel prallte an einem kleinen Baume ab, der Mann stiirzte nieder ohne einen
Laut. Fiir todt — nicht todt. Im Wagen schon, in dem sie ihn nach Hause brachten,
erlangte er die Besinnung wieder. Es fand sich, dal8 die Kugel zwischen den
Lungen durchgegangen war. Er genas nach verhédltniBmalig kurzem Siechthum.
Aber Brand hatte ihm doch das Handwerk gelegt; der Oberst muf3te den Dienst
aufgeben, denn seine Stimme war zum Kommandiren zu schwach geworden.

Die Verwundung Dietrichs erwies sich als eine schwere; lange Zeit verging,
ehe er die volle Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entdufert, erhielt ihm die Tradition. Die Erinnerung
an seine ehrenvolle Dienstzeit, an die Beliebtheit, die er genossen hatte, blieb
unvergessen, und er, trotz all’ seines Protestirens, Verbietens und Verbittens, fiir
Jeden, der ihn in fritheren Jahren gekannt und in spéteren von ihm gehort hatte:
der Rittmeister Brand.



V.

Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf seiner Insel ein. Er dnderte, als
Feind der halben Maliregeln, seine Lebensweise aus dem Grunde, verschenkte
seine Pferde, seine Waffen an arme, einstige Kameraden, zog nach der Stadt und
vegetirte dort wie ein pensionirter Hofrath. Er mied die Kaffeehduser, in denen
Offiziere verkehrten, machte grofe Spaziergdnge, besuchte Museen,
Kunstausstellungen, Concerte, Theater und populdre Vorlesungen. Er holte
manches nach, was ihm an litterarischer Bildung fehlte, las die Klassiker, las
auch moderne Poeten, konnte sich erfreuen an einem schonen Buch, einem
schonen Bildwerk und an guter Musik. Diese wohlthuenden Eindriicke gingen
aber nicht tief; hinter der fliichtigen Warme und dem Interesse, die sie erregten,
schauerte es kalt, gdhnte die Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche Reaktion gefolgt. Brand
hatte einem gebieterischen Miissen gehorcht, als er Alles hingab, was den besten
Inhalt seines Daseins ausmachte, um einen Verbrecher bestrafen zu konnen. Er
hatte nicht rechts noch links geschaut, nur nach dem einen, einzigen Ziele hin;
nicht gefragt: wenn es erreicht sein wird, was dann? Und als dieses »dann« zur
Gegenwart wurde, erschien sie ihm recht 6de, nutzlos und armselig, und der
Blick in die Zukunft wie ein Blick ins Grab.

Die Wohnung, die er fiir sich und fiir seinen ehemaligen Privatdiener
gemiethet hatte, lag im zweiten Stock eines schonen Hauses der Rathhausstrale,
war hell und freundlich und zeichnete sich durch die hochste, eine wahrhaft
erfinderische Reinlichkeit aus. Wer die drei Zimmer durchschritt, aus denen sie
bestand, brauchte keinen besondern Scharfsinn, um zu erkennen: hier haust ein
einfacher und solider Mann, der eine Vorliebe hat fiir mattgeschliffenes NufSholz
und fiir die griine Farbe.

Zwischen der Thiir, die aus dem conventionell ausgestatteten Salon herein
fiihrte und dem ersten Fenster links, ragte ein hoher Biicherschrank fast bis zur
Decke, und die Biicher darin waren nett gebunden und sorgfiltig eingereiht.
Dem Biicherschrank gegeniiber, zwischen dem zweiten Fenster und der Thiir des
Schlafzimmers, machte sich ein groer Schreibtisch breit; ein Strohsessel mit
runder, niederer Lehne stand vor ihm, und iiber ihm hingen zwei schone



Kupferstiche: Erzherzog Carl, nach dem Gemélde von Kellerhoven, und Laudon,
nach L’Allemands prachtigem Reiterbilde.

Die Langswand wurde zur Hélfte von einer groSen Ottomane, eine der Ecken
von einem Kachelofen eingenommen, der in sanftem Maigriin schimmerte, die
andere von einer Etagere mit Rauchrequisiten, Alles gediegen, lauter brave
Arbeit von tiichtigen Handwerkern, natiirlich auch der Tisch, die Fauteuils und
die Stiihle, die mit der Ottomane zusammen eine Familie bildeten. Sie wieder
hatte ein wiirdiges vis-a-vis in der zwischen den Fenstern angebrachten
Konsole, der Trédgerin einer vortrefflichen, altdeutschen Uhr.

Neben ihr standen zwei Armleuchter aus Messing. Das mattfarbige und
weichliche Silber wird in Brands Haushaltung nur in Gestalt von ERbestecken
geduldet. Wohl verpackt steht der Schatz an schénem Silbergerdth, der von
seinen Eltern und Grofleltern herstammt, im Schranke und wird auf Dietrichs
nicht gerade lachende, aber auch nicht weinende Erben iibergehen, entfernte,
wohlhabende Verwandte. Mit Fug und Recht darf er sich sagen, dal sein Tod
keinem seiner sogenannten Angehdrigen eine Stunde triiben oder erheitern wird.
Und dessen freut er sich. Wo er gleichgiiltig ist, will er auch gleichgiiltig lassen.
Das Argste wire ihm, in der Schuld eines Anderen zu stehen, ob sich’s nun um
Gulden handelt oder um liebevolle Empfindungen.

Es war an einem heillen Mainachmittag des Jahres 1890, und Brand eben aus
dem Restaurant zuriickgekommen, in dem er seine einfache Mahlzeit
einzunehmen pflegte. Die Sonne brannte mit sommerlichen Gluthen zur Erde
nieder und machte jedes Fenster, das sie beschien, zu einem Brennspiegel, und
jeden Pflasterstein zu einem kleinen Ofen.

Mit Behagen empfand der Heimgekehrte den Kontrast zwischen der
driickenden Schwiile, dem grellen Lichte auf der Stralle und der angenehmen
Temperatur in seinem hohen, luftigen Zimmer. Leicht geddmpft durch die
herabgelassenen Storen fiel das Licht herein, ein mildes, griinliches Licht, bei
dem man ungemein gut lesen konnte. Brand ziindete eine Cigarre an, setzte sich
auf seinen Sessel vor den Schreibtisch und nahm ein Buch, das aufgeschlagen
neben der Mappe gelegen hatte, zur Hand: Mo6llhausens Reisen im Felsengebirge
Nordamerikas.



Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektiire, um einen Blick nach der riesigen
Weltkarte zu werfen, die iiber der Ottomane hing. Einen scharfen,
durchdringenden Blick aus seinen grauen, tiefliegenden Augen, die von ihrer
ungewohnlichen Sehkraft noch nichts verloren, obwohl achtundvierzig Jahre
verflossen waren, seitdem sie sich zum ersten Male aufgeschlagen hatten. Dabei
zog er seine dichten Brauen zusammen, und auf der viereckigen Stirn entstanden
zwei tiefe Furchen, die ihm einen klugen und strengen Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thiir des Salons wurde getffnet, und Jemand
trat ein. Brand wulte, ohne sich umzusehen, wer es war. Er kannte den festen
und zugleich diskreten Schritt, den sein Diener sich hatte angewdhnen miissen,
er kannte auch dessen Art, die Thiire zu 6ffnen und zu schliefen. Wer hatte sie
ihm denn beigebracht?

»Die dullere Klinke gefal3t, Du Waldmensch. Eins! — niedergedriickt: Zwei! —
Thiir auf! — Vorwirts, und die andere Klinke gefalst: Eins! — niedergedriickt:
Zwei! — Thiir zu! —«

Diese Ubung zehnmal nach einander durch drei Tage wiederholt, und ein
ehemaliger Waldmensch war fiir den ganzen Rest seines Lebens befdhigt, als ein
Gesitteter unter Gesitteten zu erscheinen. Ist solcher Gewinn nicht der kleinen
Miihe werth?

Peter Peters war also eingetreten. Ein weiteres Lebenszeichen gab er nicht.
»Was willst Du?« fragte Brand nach einer Weile, ohne sich umzusehen.

Peter zogerte, seine Stimme war furchtbar gepreft, als er sie endlich erhob,
um seine »gehorsamste Mittheilung« vorzubringen.

Eigentlich wurde die Mittheilung hinterbracht, denn er sagte, was er zu
sagen hatte, in seines Herrn Riicken, der ihm wohl auch imponirte, aber doch
nicht so sehr wie seines Herrn Gesicht.

Wenn er gesehen hitte, was auf dem vorging, wahrend er sprach, wiirde er
seine Rede schwerlich zu Ende gebracht haben. Bestiirzung, Zorn, Wehmuth
spiegelten sich in den Ziigen des erregten Mannes, um als sein Diener schwieg,
einer rasch erkdmpften, eisernen Ruhe zu weichen. Jetzt wendete er plétzlich
den Kopf. Er, der Sitzende, der Kleine mal§ den flehenden groflen Peter von oben
herunter und sagte, die Ellbogen auf die Sessellehne gestiitzt, die Cigarre
zwischen den Zdhnen: »Heirathen willst Du, wenn ich nichts dagegen habe? —
Was soll ich dagegen haben? — Du heirathest und Du gehst. Einen mit Familie



behafteten Diener kann ich nicht brauchen. Und wie heift die Gans, die Dich
nimmt?«

Nicht ein protestirendes Wort zu Gunsten seiner Erkorenen kam {iber Peters
Lippen. »Du gehst.« Wie eine Pistolenkugel hatte es ihn getroffen. Er wunderte
sich, dal8 er noch aufrecht stand. »Du gehst.« Diese — Unméglichkeit hatte
er nicht erwogen.

»Wie heildt sie?« wiederholte Brand.

Tonlos, mit verglasten Augen vor sich hinstarrend, gab Peter die Antwort:
»Magdalena Sanftentrdager. Kinderlose Wittwe. Das Delicatessengeschéft grad
gegeniiber gehort ihr. Wo ich zum Souper fiir den Herrn Rittmeister die kalte
Kiiche hole.«

»Die kalte Kiiche, schon. Bei der haben die Herzen Feuer gefangen. Gut.
Abgemacht. Geh’.«

Peter ging, und die grollenden Gedanken Brands folgten ihm nach. Der will
heirathen, der will sich etabliren, einen Haushalt griinden, dieser Peter, an dem
immer noch erzogen werden muf}, der nichts kann und nichts ist ohne seinen
Herrn. Wenn man nur denkt! — Zum zweiten Dragonerregiment war er
gekommen vor zwolf Jahren, halb verhungert, der verwaiste Sohn einer armen
Tagel6hnerin, die mit ihm in der Welt herumgezogen war, da- und dorthin, wo
sie gerade Arbeit fand, der nie eine Schule regelméRig besucht, nie einen ganzen
Rock am Leib gehabt hatte. Und nun auf einmal gut gendhrt, gekleidet und
bewohnt, von seinem Rittmeister mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt als
der armste, im Zustande argster Verwahrlosung iibernommene Rekrut. Man
konnte Freude an ihm haben, an seinem physischen, geistigen und moralischen
Gedeihen, an dem Gliick, das sich auf seinem gutmiithigen, braunen Gesichte
spiegelte — wenn er nicht gerade weinte — denn das war seine Schwache. Viel zu
leicht fiir einen Mann, einen Soldaten, traten ihm Thrdnen in die Augen. Der
barenhafte Bursche konnte nicht leiden sehen, am wenigsten Thiere. Er war
allem Lebendigen ein Freund: er hielt sich fiir den Beneidenswerthesten auf
Erden, als ihm ein Pferd anvertraut wurde. Keines im ganzem Regimente war
besser gehalten als Peters Sinbad, und in verhdltniBmaRig kurzer Zeit keines
besser geritten. Auf dem Riicken des Thieres, dessen Gedanken er, und das seine
Gedanken errieth, verlebte er seine gliicklichsten Stunden.

Neun Jahre hatte er schon gedient und sich mit seinem Stande immer gleich
zufrieden gefiihlt, als die groe Katastrophe im Leben Brands eintrat, als das



Unerwartetste, Unglaublichste geschah, als er den Dienst aufgab. Da bewdhrte
sich Peter Peters, da bethdtigte er die Liebe und Dankbarkeit, die sich allmdhlich
in ihm gesammelt, aber nie einen Ausdruck gefunden hatte. Ohne ein Wort
dariiber zu verlieren, als ob es nicht anders sein kénnte, brachte er sein Opfer. Er
verliel$ den Dienst, das Regiment, seinen Sinbad und folgte dem Rittmeister, der
ihn vor Jahresfrist zu seiner Ordonnanz gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer Peter, treuer Peter, dachte Brand, als diese Erinnerungen in ihm
aufstiegen, und mit ihnen zugleich alle die anderen, die er nie wissentlich, nie
mit Willen herauf beschwor, die er am liebsten ruhen lie. Er seufzte schwer.
Was vorbei ist, ist vorbei; ein Schwdchling, der widerbellt gegen die
Notwendigkeit. Wenn er noch so tief iiberlegte, mulSte er sich sagen: Alles, was
geschehen war, war regelrecht geschehen. Brand hatte gehandelt, wie er seinem
Charakter nach handeln mufite, wie er, in dieselbe Lage versetzt, noch einmal
handeln wiirde. Keine Reue — dariiber nicht. Er lieB den Kopf auf die Brust
sinken — dariiber nicht!

Schattengleich zog eine schlanke Madchengestalt an seinem innern Auge
vorbei, und er streckte mechanisch abwehrend die Hand gegen sie aus, die in
ihrer Lieblichkeit vor ihm aufgetaucht war.

Verdrielllich tiber die Traumerei, in die Peters scheinbare Treulosigkeit ihn
versetzt hatte, richtete er sich entschlossen auf und schrieb an ein
Dienstvermittlungsbureau, das er tdglich in seiner Zeitung angekiindigt fand.
Dann erhielt Peter Peters den Befehl, den Brief abzugeben. Das war fiir den
Mann ein groBer Schmerz. Er hétte gern Einwand erhoben, und brachte es doch
nur zu einem: »Aber Herr Rittmeister,« weil seine Stimme in einem Schluchzen
erstickte, das um keinen Preis vor dem strammen Herrn laut werden durfte.

So trug er das unselige Schreiben ins ndchste Postkdstchen und ging dann,
sich ausweinen, zu seiner Magdalena.

Am ndchsten Vormittage schon stellte sich eine Anzahl Bedienter, vom
Dienstvermittlungs-Bureau entsendet, dem Rittmeister vor. Er wihlte den,
dessen AuReres den schirfsten Kontrast zu dem AuRern Peters bildete: einen
feinen, wunderhiibsch frisirten Menschen, der ausgezeichnet gute Manieren und
wohlgepflegte Hande hatte.

Vier Wochen spiter, am Hochzeitstage seines Vorgdngers, trat er den Dienst
an, und zwar, wie er sich ausbedungen hatte, mit dem Range eines
Kammerdieners.



Bevor Peter seine Braut zum Altar fiihrte, mufSte sie mit ihm zu Brand, der die
schone, von Kraft und Gesundheit strotzende Wittwe ernsthaft betrachtete und
sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige Lebensgefdhrtin ausgesucht,
Peter. «

Peter strich iiber seinen dicken, rothen, an den Enden leicht gelockten
Schnurrbart und versetzte: »Ich mag die Mageren nicht.«

»Und ich,« sprach Magdalena und warf dabei einen zértlichen Blick auf den
Auserwahlten, »habe mir vorgesetzt; wenn ich wieder heirathe, nehme ich einen
Grolen. Ein Kleiner kann grad so grob sein und macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere gute Eigenschaften nachzuriihmen
als seine GrofSe, und als ganz armer Schlucker kdme er ihr auch nicht ins Haus.
Damit legte er ein auf zweitausend Gulden lautendes Sparkassenbuch in die
Rechte des Brautigams und schlols:

»Ich danke Dir fiir Deine treuen Dienste. Werde ein so braver Ehemann wie
Du ein braver Diener warst. L.eb’ wohl.«

Peter schluchzte laut wéahrend der ganzen Fahrt zur Kirche, und vor dem
Altare stie8 ihn der Bock so heftig, dal$ er sein »Ja« mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben die Torte mit den verschlungenen
Lettern »P« und »M« servirt wurde, lief hinliber zum Herrn Rittmeister, um zu
sehen, ob der »Neue« die Lampe angeziindet und das Bad ordentlich hergerichtet
habe. Und am ndchsten Morgen kam er, sich zu iiberzeugen, wie denn der Kaffee
gemacht und die tiirkische Pfeife gestopft worden war. Einmal da, blieb er auch
gleich beim Aufraumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was willst Du hier, narrischer Kerl?
Geh’ zu Deiner Frau.«

Aus diesen Worten fiihlte Peter die Eifersucht seines Herrn auf seine Herrin
heraus, und Thrédnen traten ihm in die Augen. Die Eifersucht riihrte ihn und der
»ndrrische Kerl« auch. Wer besser dran war mit seiner Vernunft, wullte Peter gar
gut, respektirte aber die Tduschung, in der der Rittmeister sich tiber diesen Punkt
befand. Moge er nur in ihr fortleben und wenigstens die Freude haben, er, der
sonst keine hat.



Um das grausame Lebewohl, das Brand gesprochen hatte, Liigen zu strafen,
fand er sich alle Finger lang bei ihm ein und wiinschte ihm eine gute, je weilige
Tageszeit.

Arbeit gab es »driiben« immer. Der elegante Kammerdiener iiberlielf ihm
neidlos die ganze. Seine eigene Thatigkeit beschrdnkte sich darauf, das Haus
durch seine Gegenwart zu schmiicken. Aber auch das wurde ihm nach und nach
lastig, und eines Abends verschwand er, nachdem er vorher mit seinen
wohlgepflegten Handen den Schreibtisch Brands erbrochen und eine reich
gefiillte Brieftasche daraus entnommen hatte.

Uber diese kurze Majordomus-Epoche im rittmeisterlichen Intérieur wurden
nicht viel Worte gemacht. Wie von selbst kam Alles ins alte Geleise. Hochstens,
daR Peter friiher als sonst die kalte Kiiche zum Souper holen ging und spater als
sonst zuriickkehrte, wozu Brand regelmalig bemerkte:

»Bist schon wieder da?«

Einmal fragte er: »Was sagt denn Deine Frau dazu, dal§ sie Dich so wenig
sieht?« Und die Antwort lautete:

»Die sagt niemalen nichts. Die hat eine Kusin, der IThrer trifft nur alle vier
Wochen einmal nach Haus.«



VI.

Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermdhlung erschien Magdalena Peters bei
Dietrich Brand und brachte ohne viel Umstdnde die Bitte vor, er moge, im Fall
dall es ein Bub werden sollte, sich giitigst herbeilassen, ihn aus der Taufe zu
heben. Die Erfiillung ihres Wunsches wurde ihr sogleich und mit grofSem,
feierlichem Ernste zugesagt. Brand holte sofort die genaueren Erkundigungen
tiber die Pflichten ein, die er mit der Taufpathenschaft auf sich nahm. Er
gedachte sie piinktlich zu erfiillen und erhielt Gelegenheit dazu, denn es wurde
ein Bub, ein niedlicher Peter junior.

Sein Vater iibergoB8 ihn mit Thranen der Riihrung, das Kindlein nieste, und
Dietrich selbst, sehr bewegt durch den ihm vo6llig fremdartigen Anblick eines
neugeborenen Menschen, fiihrte Peter von der Wiege fort und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«

Brands Fiirsorge wuchs mit ihrem Gegenstande. Er schrieb sich
Eigentumsrechte iiber das Kndblein zu und forderte, dall ohne Unterlal$ an ihm
erzogen werde.

Frau Magdalene verlor endlich die Geduld. »Dein Rittmeister«, sagte sie zu
ihrem Manne, »wie der’s treibt. Bald wird Niemand mehr wissen, bin ich die
Mutter, oder ist er’s!«

Peter hatte Miihe, sie mit der Versicherung zu beschwichtigen, dariiber kénne
kein gescheidter Mensch im Zweifel sein.

Das Interesse, das der Rittmeister fiir den kleinen Peter gefaflt hatte, breitete
sich allméhlich auch auf andere Kinder aus. Man mul§ doch vergleichen, den
Blick scharfen, Erfahrungen sammeln. Dietrich, der bisher ziemlich gleichgiiltig
an Allem voriiber gegangen war, was nicht im Alter der Militarpflicht stand,
begann nun, dem Kindervolke seine Aufmerksamkeit zu schenken. Es traf sich,
dal§ er mit kleinen Schulbesuchern, Knaben und Madchen, die mit ihm im selben
Hause wohnten und denen er tdglich auf der Treppe begegnete, einen Grufl
tauschte. Zu dem Grufle kam bald eine Ansprache, und aus der entwickelten sich
nach und nach férmliche Konversationen, die man nicht schon unterm Thor



abbrechen wollte. Nicht selten geschah’s, da Brand dem oder jenem
jugendlichen Geschopfe das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen gewendet und ihr Vertrauen, und
bis zu einem gewissen Grade, das ihrer Eltern errungen. Dann schritt er an
verfeinerte Gesellschaftskreise heran, machte auch da Gliick und war bald
wieder in seinem Elemente, konnte wieder erziehen. Er iibte auch
Gastfreundschaft. An jedem Samstag-Nachmittag wimmelte es von Jugend in
seiner Wohnung; die verschiedensten Stinde waren da durch auserlesene
Exemplare vertreten. Entsprechende Kost fiir Kopf und Herz lieferte der
Hausherr, das Ehepaar Peters sorgte fiir den Magen; Uberladung, in irgend einer
Weise, kam nicht vor. Gliicklich, gesund, von frischem Eifer zur Bravheit
beseelt, kehrten die Kinder heim.

Im Friihling des zweiten Jahres nach der Geburt Klein-Peters’ friihstiickte
Brand an jedem schénen Morgen, statt zu Hause, im Stadtpark und ging dann in
den Kinderpark hiniiber, wo sein Téaufling im Korbwégelchen unweigerlich bis
zehn Uhr zu schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern seine Aufmerksamkeit, sah
ihren Spielen zu, ermunterte die Schiichternen, ging den Ungeschickten zur
Hand, beschiitzte die Unterdriickten und hatte eine beneidenswerte Art, die
Ubermiithigen und Tyrannischen zurecht zu weisen. Durch eine kurze
Bemerkung, einen Blick verstand er zu bandigen, ohne zu empdren und zu
erbittern.

Eines Tages war Dietrich vom Stadtpark auch noch in den Volksgarten
gegangen. Er nahm dort Platz auf einer Bank mit der Aussicht auf das
Grillparzer-Denkmal und freute sich, dal$ es wieder Friihling war, dal die Natur
in erneuter Jugendherrlichkeit blithte und dal8 die Menschen ihrer pflegten, mit
so viel Sorgfalt und Geschmack, wie es hier geschah in diesem kleinen irdischen
Paradiese. Er freute sich auch, dal3 sie in all’ die Schonheit Schones hingestellt
haben, das edle Denkmal, das unsern Dichter veranschaulicht mit ergreifender
Wahrheit, und die Werke seines Schopfergeistes im beseelten Steine vor uns
aufleben lalst.

Brand lichelte vor sich hin. Er gedachte der AuRerung, die eine seiner
Cousinen jiingst gethan hatte: »Heirathe doch, es ist noch gerade Zeit. Du hast
Kinder so gern, und eigene sind noch etwas ganz Anderes als fremde, und eine
angenehme Hauslichkeit ist auch nicht zu verschméhen. «



Hauslichkeit, eigene Kinder — als ob ein Mensch ihrer bediirfe, der gew6hnt
ist, sich tiberall h&duslich einzurichten; dem alles Gute und Schone in der Welt
gehort, weil er es lieben und bewundern kann. Die glauben nur das zu besitzen,
was sie an sich gerissen haben, das sind die ewig Unersittlichen und ewig
Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein aussehende Damen auf eine Bank
niedergelassen; offenbar Gouvernanten in sehr wohlhabenden Hausern. Es waren
zwei dltliche Engldanderinnen, die in guter Laune und schlechtem Franzosisch ein
eifriges Gesprdch mit einer jungen — ihr tadelloser Accent verrieth’s — Pariserin
fiihrten. Thre drei Zoglinge, nicht Kinder mehr und noch nicht Backfische,
pendelten auf dem Wege zwischen ihren Bandigerinnen und Brand hin und her.

Er konnte Einiges héren von ihrer laut und ungenirt gefiihrten Konversation:

»Du, Aurora,« sagte das muntere Ding am linken Fliigel, das in Blau
gekleidet, blond, frisch und ein wenig untersetzt war, zu der in der Mitte
Schreitenden, »Deine Stiefeletten sind hiibscher als die meinen, aber ich habe
einen hiibscheren Ful.«

»Und ich habe eine hiibschere Taille,« fiel das Fraulein zur Rechten ein. »Die
Deine ist ja viel zu lang.« Sie prangte havannafarbig, und man konnte schwerlich
eine zierlichere Gestalt sehen.

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden wandelnde, eckige und blasse
Aurora an personlichen Vorziigen mit ihnen nicht vergleichen. Dafiir aber schlug
ihre Toilette die der Freundinnen vollig. Allerersten Ranges waren der hellgraue
Stoff und die Mache des Kleides, und der Hut mit seiner breiten, genial
aufgestiilpten Krempe und feinem Federngewoge. Wenn eine Harpye ihn
aufgesetzt hitte, Jedermann wiirde ausgerufen haben: »O wie anmuthig sehen
Sie heute aus, meine Gnadige!«

Ihre Verhandlung eifrig fortfiihrend, hatten sich die Frdulein mitten auf dem
Wege aufgepflanzt, als von der RingstralSe, in der Richtung gegen den dulieren
Burgplatz, zwei drmlich gekleidete Kinder einher kamen. Ein Knabe von etwa
sieben Jahren und ein viel jiingeres Madchen. Der Knabe, hoch aufgeschossen
und schmdchtig, trug an einem Riemen am Arme eine der mit Wachsleinwand
liberzogenen Schachteln, in denen Modehédndler ihre Waare verschicken. Das
kleine Mddchen im ausgewaschenen Percailkleidchen, einen blauen, gestrickten
Capuchon auf dem Kopfe, ein Tiichlein um die mageren Schultern geschlungen,
hiipfte neben ihm her.



Beim Anblick der aufgeputzten Fraulein blieb sie pl6tzlich stehen und staunte,
wie angenagelt vor Entziicken, zu ihnen hinauf. Besonders hingerissen schien sie
von dem grauen Federhut; zu ihm kehrte ihr leuchtender Blick immer wieder
zuriick.

Sie wurde bemerkt, die Modedockchen nahmen den Zoll naiver
Bewunderung, den das Kind ihnen darbrachte, spéttisch auf, und die Blaue
sprach:

»Wie dumm sie ist!«

»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora mit der langen Taille hinzu.
»Meine Mama sagt, das ist der drgste Geruch. Béhmische Spitzen riechen
manchmal so.«

Die Kleine verstand sie nicht. Seelenvergniigt blieb sie regungslos wie ein
hypnotisirtes Hiihnchen, bewunderte weiter und bemerkte nicht, dal§ sie
ausgelacht und verachtet wurde.

Der Auftritt hatte auller Brand noch einen Beobachter gehabt, einen sehr
jugendlichen. Ein braunes, ungemein feinknochiges Biibchen verliell eine
Gruppe Spielgenossen und kam auf die Verspottete zu mit einer herzigen und
komischen Gebdrde. Er verschrankte die Finger so fest er konnte und streckte
die gerungenen Hande einmal ums andere mit heftigem Rucke von sich. So trat
er, kampfend mit Emporung und Riihrung, vor das arme Kind hin und sagte im
durchdrungensten Tone:

»Wenn sie nur zu mir kdm’, in mein Haus, ich wiird’ ihr geben, was ich nur
hab!«

Sie sah ihn eine Weile iiberrascht und zweifelnd an, steckte zuerst ihr
Zeigefingerchen in den Mund, zog es dann heraus und deutete schiichtern auf
seine hundsledernen Handschuhe: »Die gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren, brachte sie auch herunter; als er
sie aber der Kleinen reichte und sie danach griff, kam ihr Bruder ihr zuvor:

»Wir diirfen nichts annehmen. Du weillt, Annerl, die Mutter will’s nicht,«
sagte er sehr sanft und sehr entschieden, und es war ein merkwiirdig trauriger
Klang in seiner Stimme. »Wir danken Ihnen vielmals, junger Herr; komm
Annerl,« er zog seine Schwester mit sich fort.



Der abgewiesene Wohlthdter sah ihnen verdutzt und bestiirzt nach. Dietrich
stand auf und half ihm seine Handschuhe wieder anziehen, allein wére er damit
kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die fiir sie beide sehr schwierige Arbeit
zu Stande gebracht war.

»Funf Jahre.«
»Wie heilest Du?«

Der Taufname des Biibleins war Fritz, sein Familienname der eines
osterreichischen Grafen- und Fiirstengeschlechts.

»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen schonen Namen, weillt Du, was
das heilSst? Weillt Du auch, was es heilSt, seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen dunklen Wimpern beschatteten
Augen zu Brand empor und erwiderte ohne Zégern: »O ja.«

Dietrich verbil$ ein Lacheln: »Nun, wenn Du das jetzt schon weilst, dann
salutire — das heilSt,« verbesserte er sich, »dann griille ich Dich.«

Er liiftete den Hut, und der Kleine rif8 den seinen férmlich herunter, holte weit
aus mit der Rechten und machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand: »so jung er ist, kennt er schon
das Mitleid und die Ehrfurcht. Beim Mitleid und bei der Ehrfurcht fangt der
Mensch an, sehr friih also bei diesem Fritzchen.«

Er verliel8 den Garten und folgte den Kindern, die »nach Armuth rochen.«



VII.

Er hatte die kleinen Gestalten bald entdeckt, und bald auch hatte er sie
eingeholt. Was war es doch, was ihn unwiderstehlich zu ihnen hinzog? Nicht
Theilnahme, nicht sein immer reger Helfedrang allein. Es war mebhr; ein tieferes,
ein ganz eigenes Interesse, das besonders der Anblick des Knaben in ihm
erweckt hatte. Er fragte sich, an wen er ihn mahne, mit seinen aschblonden
Haaren, seiner durchsichtigen Haut, seiner Sprechweise, seiner Haltung, in der
zwei Gegensatze sich so anmuthig vereinten: Stolz und Schiichternheit.

Die Kinder gingen iiber die beiden Burgpldtze und verschwanden auf dem
Kohlmarkt im Thorweg eines alten, stattlichen Hauses, einst das Eigenthum
eines groflen Herrn, jetzt das eines Pferdehdndlers, und vermiethet an allerlei
Parteien. Ein Schild mit der Aufschrift: »Madame Amélie« war unter dem
Mittelfenster des ersten Stockes angebracht, und hinter den grofen, blanken
Spiegelscheiben bliihte ein Garten von Hiiten und Hauben, quollen aus halb
geoffneten Kartons Bdche von Spitzen, Strome von Gaze und Seidenstoffen
hervor.

So wenig Dietrich Brand sich auch um die Beriihmtheiten der
Damenmodenwelt kiimmerte, der Name Amélie Vernon war bis zu ihm
gedrungen. Seine Cousinen sagten in einem Tone: »O Madame Vernon! Ja,
Madame Vernon!« der so viel hiel§ wie: Erhaben iiber alle Kritik.

Eine solche Grollmacht schickt ihre Waaren gewill nicht durch Kinder aus.
Was hatten die armen Beiden hier zu holen oder hierher zu bringen?

Er wollte es wissen und entschlof8 sich, auf ihre Riickkehr zu warten. Nach
einer Viertelstunde erschien klein Annerl wieder und trug ein Weillbrot in der
einen und einen Apfel in der anderen Hand. Blall und miide kam ihr Bruder
nach. Brand hielt ihn an und fragte auf gut Gliick und in geschaftsmaBigem
Tone, ob Madame Vernon zu Hause sei? Ja wohl, die Kinder kamen von ihr,
hatten sie eben gesprochen.

»Und das hat sie mir geschenkt,« sagte Annerl, und hob ihr Weillbrot und
ihren Apfel triumphirend in die Hohe.



»Und das darfst Du auch annehmen, die Mutter erlaubt es Dir, Anner]?«
»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg erlaubt’s.«

»Georg,« wiederholte Brand. »Dein Bruder, nicht wahr?« Er legte die Hand
auf den kleinen, blauen Capuchon und sagte ziemlich uniiberlegt: »Ich wére
froh, wenn ich Dir auch etwas schenken diirfte, Annerl.«

»Nein, nein, dank’, wir danken,« stief Georg rasch hervor. Er war bei den
Worten Dietrichs roth geworden iiber das ganze Gesicht bis unter die Haare, und
seine Augen leuchteten plotzlich auf.

Jetzt wulSte Brand, an wen ihn das Kind vom ersten Moment an erinnert hatte.
Vergessene Unvergessene — arme Sophie! Dieses Errothen, dieses Aufleuchten
im Blicke hatten oft sein stilles Entziicken ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller
Stolz des Madchens, das er liebte, sprachen aus ihnen. Was ihr das Blut in die
Wangen und die Stirne trieb, war nicht Verwirrung, nicht Beschdmung, es war
ein schmerzliches Staunen, eine leidvolle Entriistung: »Ich errothe, ja, aber fiir
Euch!« — Brand sah sie vor sich, wie damals in der peinlichen Stunde, in der der
Ri8 zwischen ihnen entstanden war...

»Du heillest Georg Miiller, mein lieber Junge,« sagte er zu dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll Mitrauen an. Wie kam der fremde Mann dazu,
nach seinem Namen zu fragen? Er suchte seine Angst hinter einer trotzig
abwehrenden Miene zu verbergen, ergriff die Hand seiner Schwester und hastete
mit ihr davon.

Brand blickte ihnen nach: Thre Kinder! ja gewill — auch das Madchen hatte
Ahnlichkeit mit ihr in den Bewegungen, dem Gang, in der Art und Weise, den
Kopf zu tragen. Im Forteilen noch wendete Annerl sich mehrmals um und
lachelte den ernsten, alten Herrn an, vor dem davon zu laufen ihr Bruder sie
zwang, und der ihr gar keine Furcht einfl6Bte, o nein, nicht die mindeste!

Ihre Kinder — das waren sie, so hatte er sie gefunden. Die Wirklichkeit
ibertraf seine traurigsten Befiirchtungen. Das scheue Wesen des Knaben, seine
Beschiftigung, die Kleidung, das Aussehen der Kleinen. Alles, Alles an ihnen
erzdhlte von Diirftigkeit, von Entbehrung, von einem harten Kampfe um das
tagliche Brot.

Dietrich blieb noch eine Weile unter dem Thore stehen. Mit maéchtiger
Selbstiiberwindung rang er die tiefe Gemiitsbewegung nieder, die ihn ergriffen



hatte: kein dulleres Zeichen durfte verrathen, was in ihm vorging.

Als ein sehr gelassener, fast iibertrieben hoflicher Mann betrat er den
Modesalon und wurde von Frdaulein Julie, einer gut erhaltenen Schonheit,
»comme il faut« bis an die Spitzen ihrer langen, lanzenférmig
zugeschnittenen Ndgel, wiirdevoll empfangen. Sie schien befremdet, als er sie
bat, fragen zu wollen, ob er die Ehre haben kénne, mit Madame Vernon selbst
und zwar privatim zu sprechen. Das Fraulein iibernahm seine Karte, warf einen
Blick darauf — und war elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand ...«

»Nein, mein Frdulein, Brand kurzweg; ich habe meinen Militdr-Charakter
abgelegt.«

Aber das wullte Fraulein Julie besser. Ablegen, einen solchen Charakter? Als
ob man das konnte! Nie! O, sie hatte die Gnade, den Herrn Rittmeister zu
kennen, hatte so viel von ihm gehoért. O, und wer nicht? Und einige ihrer
Verwandten hatten die Gnade gehabt, unter ihm zu dienen. Und nun wollte sie
die Gnade haben, ihn der gnddigen Frau zu melden. Einen solchen Besuch werde
sie sicherlich empfangen, wenn auch sonst keinen andern, denn die gnadige Frau
sei heute nervos.

Sie enteilte, und Brand liel§ ein mifSbilligendes: »Hm, hm, nervos« vernehmen,
worauf ihn einige der Magazins-Damen verstohlen anguckten. Andere kicherten
vor sich hin, und ein lustiges Ding von einer Modistin, das eben einer dltlichen
Kundin einen sehr jugendlichen Hut anprobirte, rang mit einem Lachkrampfe.



Nach kurzer Zeit war Frdulein Julie wieder da und ersuchte den Herrn
Rittmeister, die Gnade zu haben, ihr zu Madame Vernon zu folgen. Sie geleitete
ihn durch eine Reihe von Ateliers und Salons und verabschiedete sich mit einem
wundervollen Knix, in den sie ihre ganze Seele legte, an der Thiir des Boudoirs
der Gebieterin.



VIIL

Das war ein Schmuckkdstchen. Die Widnde mit hellblauem Seidenstoff
verkleidet, die Mobel mit demselben Stoffe iiberzogen, Tische, Tischchen,
Etageren von den verschiedensten Formen, mit theils sehr kostbaren
Nippesgegenstanden besetzt, ein groller Ankleidespiegel mit vergoldetem
Gestell, und mitten in all’ der Pracht die beriihmte, geniale, viel umworbene
Madame Amélie. Sie war schon und geschmackvoll angethan in einem
spitzenbesetzten Schlafrock aus Atlas, der wie die Abendréthe schimmerte und
eine zwei Meter lange Schleppe hatte. Der Anzug war ein Kunstwerk und
machte so schlank als méglich; aber auch den héchsten Toilettenkiinsten sind die
Wege gewiesen; Anmuth konnten sie der vierschrotigen Gestalt nicht verleihen,
die sich beim Eintreten Brands von dem Ruhebette erhob. Der Kopf Madame
Ameélies sald auf kraftigem Nacken und trug eine Fiille stark angegrauter Haare.
Die gewellte, gelockte Frisur erinnerte in ihrem kiinstlichen, architektonischen
Aufbau an die der romischen Kaiserinnen. Das Gesicht hatte einen
ausgesprochenen Neger-Typus, aber die Augen waren schon und intelligent.
Leider befanden sie und auch die Nase sich eben in einem Zustande, der nicht
gleich errathen liel$, ob die Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als Dietrich eintrat, rieb sie sich eben die Schlafen mit weiller Matteischer
Elektrizitat. Auf einem Tischchen neben ihr befanden sich allerlei Riechmittel;
in einer mit heifem Wasser gefiillten Achatschale verdampften einige Tropfen
Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in seiner ritterlichen Weise fiir die Gunst, die Madame Vernon
ihm erwies, ihn trotz ihres Unwohlseins zu empfangen. Er wollte ihre Giite nicht
mifSbrauchen, sie nicht lang in Anspruch nehmen; er kam nur, um sich von ihr
Auskunft zu erbitten iiber die beiden Kinder, die eben bei ihr gewesen waren.
Nicht Neugier leite ihn, sondern ein ernstes Interesse, dessen Grund er ihr, wenn
sie es gestatte, ein ndchstes Mal darlegen werde.

Madame Amélie versicherte ihn, daf sie bei einem Manne »de sa
trempe« nur die edelsten Absichten voraussetze, zdgerte aber doch mit der
Antwort, als er nach dem Familiennamen der Kleinen fragte.



»Fiirchten Sie nicht, ein GeheimnifS zu verrathen,« sagte er und fafite sie
scharf ins Auge. »Es sind die Kinder des Majors von Miiller.«

Sie widersprach nicht.

»Eines meiner besten Freunde und einstigen Kameraden,« fuhr er fort, »der
vor drei Jahren in seiner Vaterstadt Klausenburg gestorben ist. Ein nur zu edler
und groBmiithiger Mensch. «

»Certainement,« fiel die Franzosin ein, »so grofmiithig fiir Andere, dal
die Seinen in der géne zuriickblieben.«

»Géne?« wiederholte Brand mit qualvoll gepreSter Stimme. »Was ich eben
gesehen habe, ist schlimmer als géne. Diese Kinder sind schlecht gendhrt,
schlecht gekleidet, sie darben.«

»Nun, jetzt eigentlich nicht mehr,« meinte Madame Vernon und widerstand
nicht langer der Versuchung, »Monsieur Brand,« der ein so »noble ceur«
war und so tiefe Theilnahme fiir die Hinterbliebenen seines Freundes hatte, die
ganze Wahrheit zu sagen, und bei dieser Gelegenheit sich selbst in schonem
Lichte zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.

In der langen Krankheit des Majors waren die Reste des Vermogens
aufgebraucht und leider sogar einige Schulden gemacht worden. Sophie mul$te
ihre Pension fiir Jahre hinaus verpfdanden, um die dringendsten Gladubiger zu
befriedigen. Sie wdre dem Elend preisgegeben gewesen, ohne ihr
aullergewoOhnliches, dem der grolen Wiener Modistin congeniales Talent. Mit
ihren »doigts de fée« gewann sie den Lebensunterhalt fiir sich und ihre
Kinder. Karglich, wie sich von selbst versteht, »mon Dieu, en
province!« bis eine Verwandte Madame Amélie’s und Gattin eines
osterreichischen Oberstlieutenants nach Klausenburg kam, dort erst die Werke
Frau von Miillers, dann sie selbst kennen lernte und eine begeisterte
Freundschaft und Bewunderung fiir sie falSte.

»Ungliick und Talent, quels titres auf unsere Theilnahme, Monsieur,«
sprach die Modistin mit einer pathetischen Gebarde.

Die Frau Oberstlieutenant brauchte nur einige Proben der Kunstfertigkeit
Sophie Miillers an Madame Vernon zu schicken, um ihr Mitgefiihl fiir die arme



Wittwe zu erwecken. Amélie hatte ihr sogleich geschrieben und sie eingeladen,
nach Wien zu kommen. Seit einem halben Jahre war sie da, stellte ihre
Begabung und ihren Fleill ausschlief8lich in den Dienst des Hauses Vernon und
diirfte keinen Grund haben, es zu bereuen. Sie wurde besoldet wie keine zweite.
Ihre Verhdltnisse miissen sich jetzt schon gebessert haben.

»Miissen sich? Sie wissen nichts Genaues dariiber?« fragte Brand.

»Das nicht. Frau von Miiller spricht nie von sich. Sie ist sehr stolz, sehr
zuriickhaltend.« »Jawohl, sehr stolz.« Er beugte sich vor auf dem niederen
Fauteuil, den Madame Amélie ihm angewiesen hatte, und wieder mufSte sie den
forschenden Blick seiner ernsten, grundehrlichen Augen eine ganze Weile
hindurch aushalten und that es mit der Unbefangenheit eines vortrefflichen
Gewissens. Plotzlich gab sie ihrem Kopfe einen kleinen Ruck, ein muthwilliges
Ldcheln glitt verschonernd iiber ihr derbes Gesicht, und sie sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave personne, man kann auf mich
zdhlen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin iiberzeugt. Aber aulerdem auch
Gedankenleserin. Ich bewundere. Eine echte Kiinstlerin freilich hat immer etwas
Divinatorisches. «

»O Monsieur!« Ihre Augen glinzten vor Freude iiber diese Schmeichelei:
»Vous étes aussi aimable que célebre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie mich nicht. Ich habe grofle Schwéchen.«
»Zum Beispiel?«

»Unter Anderem eine gewisse Schwidche fiir Damen-Mode-Artikel,«
erwiderte er scherzend. »Ich wdre zum Beispiel neugierig, die Putzgegenstinde
zu sehen, die Frau Major Sophie von Miiller Thnen eben geschickt hat. Ich
mochte diese Putzgegenstdnde sogar an mich bringen. «

Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«
»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen und sogar Nichten« ...

»Die Brand heilen?« Beinahe wire der Zusatz: »Brand tout court« ihr
entwischt, doch verschluckte sie ihn noch rechtzeitig.

»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.



»Anders?« Sie war auf einmal merkwiirdig kiihl geworden, sie bedauerte,
auch nicht iiber ein Stiick im Magazin verfiigen zu konnen, der Bedarf war so
grofS, der Vorrath so klein, man mufSte doch einige Auswahl haben fiir die
dlteren, werthen Kunden.

»Ich wiirde hohere Preise bezahlen als Ihre &ltesten, werthesten Kunden,«
sagte Dietrich langsam, nachdriicklich, aber auffallend sanft und fast liebreich.

»Bedaure. Ich habe eine grofSe Verehrung fiir Herrn Rittmeister Brand, aber
seine Nichten miissen warten. «

Da ergriff er ihre kleine, harte, braunliche Hand und fiihrte sie rasch an seine
Lippen: »Respekt vor IThnen Madame! Thr Verdacht ist ganz unbegriindet — Ihre
brave Gesinnung steht wie ein Fels. Ich sehe voraus, dal8 sich eine gute
Freundschaft zwischen uns bilden wird.«

Entziickt tiber seinen Handkul, aber doch noch etwas unsicher, bat Amélie,
ihr zu verzeihen, wenn sie ihm Unrecht gethan habe.

»Ich verzeihe jeder Frau jeden, auch den schnddesten Verdacht gegen jeden
Mann in dem einen Punkte,« entgegnete er. »Wir verdienen es nicht besser — im
Allgemeinen.«

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumgul$ in glimmendes Feuer. Sie richtete
sich auf, sie riickte ndher zu ihm und brach flammend und hochathmend in einen
Hymnus des Lobes aus. Rittmeister Brand war mehr als liebenswiirdig und
beriihmt, er war einzig. Er kannte sein Geschlecht. O, und sie ebenfalls, wenn
auch nur in einem Exemplar, in dem freilich die Fehlerhaftigkeit de tout le
genre masculin vertreten war. O, wenn er ahnen konnte! wenn er wiilite ...

Ein diskretes Klopfen an der Thiir unterbrach sie.

Frdulein Julie zeigte sich, sie trug ein Karton unter dem Arme und meldete,
die Fiirstin A. habe sich fiir den Nachmittag ansagen lassen und da mufite
Madame doch bestimmen, ob die heutige Sendung Sophie Miillers sogleich oder
erst zuletzt vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst gerundeten Handbewegungen
entnahm sie dem eleganten Behdltnisse nach einander vier Hiite und stellte sie
auf Haubenstéckchen vor die Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen! Nicht eines dieser »Huterln« wiirde
auch nur einen Tag alt werden im Salon. Die Fiirstin A. wiirde gewil8 zwei Stiick
nehmen und Prinzessin B. die andern zwei; sie waren wie geboren fiir die beiden



Damen, und nur auf ihren Hauptern wollte Fraulein Julie sie sehen. Der Baronin
C. diirften sie gar nicht vor Augen kommen, die kauft sonst den wirklichen
Damen alle vier auf einmal weg.

Amélie priifte jeden einzelnen Hut genau: »Ja, Madame Miiller ist erstaunlich,
sie tibertrifft sich bei jeder neuen Leistung. Was fiir Ideen sie hat! Sehen Sie nur,
Mr. Brand, wie die Aigrette auf diesem Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie und
welcher Geschmack in der Wahl der Farben, eine hebt die andere, und keine
schldgt die andere. Den Hut verkaufen wir als Modell. «

»So schon! so schon!« fiel Julie ein, »und diese Nettigkeit! Alles wie aus
dem Ei geschalt.«

Brand blieb stumm und betrachtete die Hiite mit tief innerlichster Riihrung.
Dieses schimmernde, phantastische, kostbare Zeug hat der Mangel geschaffen,
die Armuth hat es gemacht fiir den iibermiithigsten Luxus. Die Schonheit dieses
Zeuges ist wie Hauch, einige Regentropfen vernichten sie. Und dafiir den Schlaf
der Nachte, das Licht der Augen ... Dafiir!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, dals der Wagen der Fiirstin vorgefahren
sei. Fraulein Julie raffte hastig ihre Waaren zusammen und eilte in den Salon.

Madame Amélie und Brand waren zugleich aufgestanden. Er verabschiedete
sich sehr bewegt und sagte: »Der Wittwe meines Freundes mufl geholfen
werden. Helfen Sie mir helfen. Uber das wie miissen wir uns berathen. Wann
darf ich wiederkommen?«

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.



IX.

Am selben Nachmittage lief Peter zu seiner Magdalena hiniiber. Er hatte es
sehr eilig, blieb aber doch einen Augenblick in Bewunderung vor dem breiten
»hauchrein« geputzten Auslagenfenster des Ladens stehen. Wie kostlich sah der
heute wieder aus, in seinem Reisig- und Blumenschmuck! Ein zierliches
Gartlein, in dem Schinken, gerducherte Zungen und Fische und allerhand
Pasteten wuchsen. Auf der Marmorplatte im Fenster erhoben sich zwischen
lippigen Hortensienstockchen die appetitlichsten Wurstpyramiden, schimmerten
rothe und gelbe Aspicrotunden. Hinter der frischlackirten Tafel, neben der
grolen Wage, deren Schiisseln wie Gold gldnzten, prangte sie, die Herrin, in
ihrem unverwiistlich jugendlichen Flor. Ihr Hadubchen schien mit Schneeflocken
garnirt, ihr kurzarmeliges Kleid und ihre Wangen hatten die selbe
Centifolienrosenfarbe. Der Latz der weillen, mit einem Spitzenstreifen besetzten
Schiirze bedeckte die machtige Brust, warf nicht eine Falte, hatte nicht das
kleinste Flecklein. Frau Magdalena zerlegte eben mit spielender Meisterschaft
ein junges, fettes Huhn.

Ein Herr, der voriiberging, warf einen Blick in den Laden, ldchelte und sagte:
»Zum Hineinbeilen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wulSte nicht, ob das Huhn gemeint sei oder die
Frau, rasch trat er ein und befahl ihr, verdrieRlich wie Einer, der gerade einen
kleinen Anfall von Eifersucht gehabt hat, das Huhn auf einem Teller anzurichten.

»Das thu’ ich ohnehin«, sagte sie, »es gehort fiir den Hofrath im zweiten
Stock.«

Peter schiittelte den Kopf: »Wird nicht gehen: dem Hofrath giebst ein anderes,
das da nehm’ ich gleich mit fiir meinen Herrn Rittmeister, der heute vergessen
hat, ins Gasthaus zu gehen.«

»Was? Vergessen! Der was vergessen, das ist ja wie wenn die Uhr am
Stephansthurm stehen geblieben wér.« Sie hatte das Huhn schon auf ein
Schiisselchen gelegt, umgab es mit Rauten aus Aspic, verzierte es
geschmackvoll mit kleinen Bouquets aus Petersilie, stellte das Ganze auf eine



vor Neuheit schimmernde Serviette und hielt ihrem Manne die
zusammengefalteten Enden hin. Statt diese zu ergreifen, trat Peter hinter die
Pudel, gab der Gemahlin einen nachdriicklichen Kul auf die Lippen, einen
zweiten mitten in die blonden Lockchen hinein, die sich ihr {ibermiithig im
Nacken krduselten, und dachte: Teufel, Teufel, ich hab das Frauenzimmer alle
Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu gehen?«

Ja, Peter wiirde es sagen, wenn er’s wiilSte. Der Herr kam nach Hause um eine
halbe Stunde friiher als sonst und: »Ich seh’ ihm’s gleich an, dal§ er noch nicht
gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«

»Natiirlich, was ich ihm nicht Alles anseh’. Auch gleich, dal8 er nicht zugeben
will, dal$ er vergessen hat, und wie ich sag’: »Haben denn gespeist?« sagt er:
»Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten.« Den Speisezettel kenn’ ich von
damals, wo er verliebt gewesen ist. Ich hab’ aber immer etwas dazu gegeben,
und er hat’s hinunter geschlungen in der Zerstreutheit.«

Peter lief davon, und seine Frau rief ihm nach: »Du, zum Hinunterschlingen
hédtt’s ein mageres Hendel auch gethan. Verliebt, der alte Brand?« Es kam ihr
unglaublich lacherlich vor. Aber, dachte sie, so iibel war’s am End’ nicht,
vielleicht that’ er sich dann weniger hineinmischen in der Erziehung von meinem
Peterl.

Und wirklich kiimmerte sich Brand in den ndchsten Tagen ein bifchen
weniger um Peterls physisches und moralisches Wohlergehen. Seine Gedanken
waren augenscheinlich von etwas Bezwingendem erfiillt, das ihn manchmal
erheiternd, manchmal betriibend, immer aber vollig in Anspruch nahm. Er
machte auch sehr oft Besuche, zu denen er sich aufs Feinste kleidete. Peter war
nicht der Mann, der seinem Herrn nachspiirte, zur Spionage erniedrigte er sich
nicht, aber seines Verstandes, seines Scharfsinns konnte er sich nicht entdullern,
die Fahigkeit, richtige Schliisse zu ziehen, konnte er nicht plétzlich los werden.
An dem Tage, an dem er mit einem prachtvollen Bouquet zu Madame Amélie
geschickt wurde, wulSte er Alles.

DakR es eine marchande de modes war, krankte ihn tief, das sagte er nicht
einmal seiner Magdalena.



Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegriindet; sein Herr ging wirklich auf
Eroberung aus. Aber nicht Liebe wollte er gewinnen, sondern Vertrauen, und
errang es auch in einem Malle, das seine Erwartungen und sogar seine Wiinsche
liberstieg. Madame Amélie machte ihn mit ihrem Lebenslauf bekannt und
schiittete ihr ganzes, iibervolles Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie, hatte in frither Jugend ihre Eltern
und spdter dann durch die Unredlichkeit eines Verwandten ihr Vermdégen
verloren. Eine alte, alleinstehende Tante, Madame Justine Vernon, die in Wien
ein eintragliches Modengeschift fiihrte, erbarmte sich ihrer Verlassenheit und
nahm sie zu sich. Und nun kam das Talent zur Entfaltung, dem Amélie ihre
spateren Erfolge verdanken sollte. Ein Talent, das sie, genau wie diese liebe
Madame Miillér, ahnungslos besessen hatte, bis dullere Verhdltnisse die
schlummernde Gottesgabe in ihr weckten. Sehr bald zeigte sich, dal8 die
Thatigkeit, die ihr aufgezwungen worden, eine ihren Anlagen und Fahigkeiten
vollig zusagende war. Sie ging aber auch in ihr auf. Sie trat nach dem Tode
Madame Vernons an die Spitze des Hauses, erweiterte das Geschaft zu einer
Putzwaaren- und Konfektionshandlung, erwarb einen Wohlstand, der an
Reichthum grenzte, und nahm eine Stellung ein, wie noch nie eine Modistin vor
ihr. An Bewerbern hatte es ihr natiirlich nicht gefehlt: »Die Manner sind so
geldgierig und immer bereit, sich zu verkaufen. «

»Auf den Sklavenmarkt mit dieser Mainner-AusschuSwaare!« murmelte
Brand.

Aber Amélie Vernon dachte nicht daran, ihre Freiheit aufzugeben; sie war
stolz auf ihre jungfrauliche Unabhdngigkeit und bewahrte sie bis zu ihrem
vierzigsten Jahre. Dann war das Verhdngnil§ hereingebrochen mit dem Tode des
alten und mit der Aufnahme des neuen Buchhalters, eines glanzend
empfohlenen, jungen Menschen. Tiichtig in seinem Fache, verldllich in
Geldsachen, solid und rangirt, hiel§ es, und das glaubte Madame Amélie; aber
auch hiibsch, liebenswiirdig, bezaubernd, und das sah Madame Amélie. Ach! der
schone Buchhalter spielte sich auf den schmachtenden Troubadour, und sie gab
seinen Schwiiren, seinem Flehen, seinen Thranen nach und erhob ihn zum Chef
des Hauses und zu ihrem Gatten.

»Vor zwei Jahren, Monsieur. Ja! die Monate, die Wochen und Tage, die
seitdem vergangen sind, kann ich zihlen — die infidélités, die Edouard an
mir begangen hat, nicht. Er betriigt mich wie ein Franzose, Ihr biederer
Osterreicher!« rief sie und sah Dietrich so feindselig an, als ob er ein



Mitschuldiger ihres Ungetreuen widre. O der Qudler! Wie sie ihn liebte, ihn
haflte, ihm fluchen und ihn vertheidigen muf3te in einem Athem, denn — war er
schlecht, die Frauen waren schlechter. Sie stellten ihm nach, er konnte sich nicht
retten vor ihnen. Damen, »de vraies dames« schickten ihm Bouquets.
»Pauvre chéril!« aber ein — »fier misérable!« Heuchlerisch,
gewissenlos und von einer Eitelkeit! ... Wenn eine Frau gleichgiiltig an ihm
vorbeigeht, fiihlt er sich von ihr insultirt und nimmt sie en grippe. So z. B.
Madame Miillér.«

»Frau Major von Miiller?« Brand mufite sich fest anklammern an die Lehnen
seines Fauteuils, um nicht in die Hohe zu fahren: »Dieser ... Herr wird doch
nicht wagen« ... Er hielt inne, vollbrachte ein Meisterstiick der
Selbstbeherrschung und fragte gelassen und kiihl: »Sie kommt zu Thnen? Wann?
Wie oft?«

Nun, frither, als sie ihrer Sache noch nicht ganz sicher war, kam sie
allwochentlich. Sie hatte die Bestellungen selbst abgeliefert und das Urtheil und
die Rathschldge der Meisterin erbeten. Derer bedurfte sie jetzt nicht mehr und
fand sich nur noch an jedem Letzten des Monats zur Abrechnung bei der
Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwdélf, die Stunde, in der der Chef im Bureau
festgehalten ist. Hochst seltsam, aber — sie hat fiir ihn etwas AbstoBendes: »Was
fiir eine steifleinene Person hast Du da aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals.
Die Majorin scheint bemerkt zu haben, dal8 sie ihm miféllt, sie vermeidet, ihm
zu begegnen, betritt die Ateliers nicht mehr, sondern kommt iiber die
Seitentreppe direkt in den Privatsalon Amélies.

»So — weil sie ihm miffdllt? Das ist merkwiirdig. Sie mul$ sich sehr gedndert
haben, wenn sie irgend Jemandem mil$fallen kann.«

»Mir nicht, o mir nicht,« versicherte Amélie, »fiir mich hat sie etwas sehr
Anziehendes, einen aullerordentlichen charme. Und ihre Kinder sind
entziickend, besonders der kleine Junge. Ich lasse ihn immer rufen, wenn er die
Arbeiten seiner Mutter abliefern und Material zu neuen Arbeiten holen kommit.
Er hat so touchante Augen. Um diesen Schatz beneide ich Madame Miillér. O,
wenn der Himmel mir Kinderchen mit so touchanten Augen schenken wollte!«

Brand wartete ihr mit einer guten Lehre auf: »Den besten Trost fiir den
Mangel an eigenen Kindern findet man in der Liebe zu denen der Anderen.
SchlieBen Sie fremde Kinder ans Herz, Madame. Was mich betrifft, ich
beabsichtige mich der Kinder meines verstorbenen Freundes anzunehmen. Zu



dem Ende will ich sie aufsuchen, mufS demnach wissen, wo sie wohnen, und
bitte Sie, mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die war: VII. Bezirk, Berggasse Nr. 19, Erster Stock, Thiir 6%. Aber
hingehen? Amélie widerrieth es ihm. Sie hatte schon mehrmals bemerkt wie
vorsichtig Frau von Miiller jedem Zusammentreffen mit Bekannten aus friiheren,
besseren Tagen auswich. Sehr begreiflich das, wenn man so viel Charakter hat,
so viel Stolz. Weder die Neugier noch das Mitleid sollen Einblick nehmen in ihre
traurigen Verhdltnisse. »Etwas gebessert haben sie sich iibrigens schon. Madame
Miiller verrichtet nicht mehr alle Hausarbeit selbst, ihre Zeit ist kostbar
geworden, ihre kunstreichen Hdnde brauchen Schonung; sie hat eine Magd
aufgenommen. «

» Etwas gebessert haben sich die Verhdltnisse der Frau Major, sagen Sie,
Madame. Das ist zu wenig,« versetzte Brand, »sie miissen gut werden. Wir
wollen dafiir sorgen, wir Zwei. Sie haben mir Ihr Vertrauen geschenkt, Sie
werden das meine nicht tduschen. Ich rechne auf Ihren Takt, Ihre
Feinfiihligkeit.«

»Feinfiihligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie kénnen auf die meine zdhlen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche und legte es auf das Tischchen,
auf dem heute eine blaue Matteische Elektrizitdt stand. »Erweisen Sie eine
Wohlthat, Madame, unter dem Scheine eines entrichteten Honorars. Wenn Sie
sagen: ‘ich habe alle Hiite, die Sie mir neulich geschickt haben, als Pariser
Modelle verkauft und betheilige Sie mit fiinfzig Prozent am Reingewinne’, das
miilte doch eine hiibsche Summe ausmachen. Nicht?«

Amélie zog die Augenbrauen in die Hohe. »O, Monsieur, so viel wie
allgemein angenommen wird, kommt bei unserem Geschafte nicht heraus. Doch
will ich Mittel finden, Madame Miillér glauben zu machen, dal8 wir eben jetzt,
die Saison ist ja sehr giinstig, ungewohnlich hohe Preise fiir unsere Arbeiten
fordern konnten.«

»Thun Sie das, Madame,« sprach Brand mit grofer Warme. »Geben Sie mir
meine Seelenruhe wieder; der Gedanke an die Kinder meines verstorbenen
Kameraden lal8t mich nicht schlafen.«



X.

Brand ging in gedriickter Stimmung und mit sich selbst unzufrieden heim. Es
milSfiel ihm, dall er eine Freundschaft fiir den seligen Major von Miiller
heuchelte, von der sein Herz nie etwas gewullt. Warum? Weil ihm der brave
Mann, der genau das gethan hatte, was Dietrich hatte thun sollen, ein lebender
Vorwurf war.

»Verzeih mir, Major«, sagte Brand unwillkiirlich laut und trat in seiner
Benommenheit einem diirftig gekleideten, schmalen, schiichternen Herrn, der
bescheiden an ihm voriiberhuschte, auf den Full. Der Herr griiSte und —
entschuldigte sich. Fiir einen Major gehalten zu werden, schmeichelte ihm; denn
er war nur ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«, wiederholte Dietrich, zog den Hut und dachte: Demiithiges
Menschlein, wenn Du wiilStest, wie klein ich mich fiihle!

Sein Elend und seine Qual mufSten ein Ende nehmen; er fallte einen grofSen
Entschlu8. Wenn er auch nicht wagen durfte, Frau von Miiller zu besuchen,
sehen mulite er sie. Morgen ist der letzte April, da tritt sie ihre Wanderung zu der
Brotgeberin an, da will er sie erwarten vor ihrem Hause, will ihr folgen, vorerst
unbemerkt. Wer weil3, vielleicht zeigt der Zufall sich giinstig und bietet Brand
Gelegenheit, sich ihr vorzustellen.

Er schlief wenig in dieser Nacht, verfiel erst gegen Morgen in einen
unerquicklichen, durch wirre Traume gestorten Schlummer. Als er erwachte, war
es fiinf Uhr, und aus grauen Wolken, die den ganzen Himmel bedeckten, stromte
dichter Regen nieder. Nach dem Friihstiick ging Dietrich in die Wohnung
hiniiber, die er fiir das Ehepaar Peters im dritten Stock des Hauses gemiethet
hatte, in dem das Geschéft Magdalenas sich befand. Er kam gerade zurecht zum
Bade seines Tduflings, und Frau Peters erschrak nicht wenig, als sie ihn
erblickte; denn das war die Gelegenheit, bei der Dietrich mit Ermahnungen am
Wenigsten sparte und so oft gesagt hatte, dall es ihr schon »auf die Nerven«

ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen Kindes ist keine leichte Sache. Ich



habe dariiber in ganz vortrefflichen Biichern gelesen und auch gesprochen mit
Widerhofer, Auchenthaler und Monti.«

Heute kein Wort, nicht einmal ein recht aufmerksames Zusehen, und als die
Uhr Neun schlug, nahm er seinen Hut (seinen schonsten Cylinder bei dem
Wetter) und ging und vergall den Regenschirm. Zum Gliick bemerkte Frau Peters
es gleich und schickte ihm den Unentbehrlichen nach und dachte bei sich mit
aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich verliebt, und fest, der arme Alte!«

Es hatte ihn auf einmal gepackt: Vielleicht kommt sie heute frither als
gewohnlich zu Madame Vernon. Warum sie das thun sollte, da sie doch einen
bestimmten Grund hat, zu keiner anderen Stunde als zwischen Elf und Zwolf zu
kommen, wulSte Brand nicht und konnte es nicht wissen. Aber moéglich war’s ja
doch, und wenn ein verniinftiger Mensch eine Mdéglichkeit einmal angenommen
hat, dann richtet er sich auch nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich kurzer Zeit sein Ziel, die
lange Berggasse. Sie machte ihrem Namen Ehre und stieg ziemlich steil in die
Hohe. Zwischen ihren alten, niedrigen Hdusern ragten hie und da neue,
thurmartige Zinskasernen in den Himmel und raubten seinen Anblick ihrem
armen Gegeniiber und waren trotz ihres unverschamt protzigen Aussehens doch
nur Wohnstétten der Armuth und der Noth.

Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes vis-a-vis und schien aus
Ehrfurcht vor ihm halb in die Kniee gesunken. Brand trat durch das schiefe Thor
in einen elend gepflasterten Hof, der ein schmales, unregelmédlSiges Viereck
bildete. Rings um die zwei Geschosse liefen offene Gange mit Geldndern aus
verbogenen Eisenstdben. Die Fenster waren klein und in defektem Zustande. Im
Hofe unter einem Vordach iiber dem Eingang, der zu der Hausmeisterwohnung
fiihrte, beschaftigte sich ein derbes Weib mit dem Reinigen des Kiichengeréthes
und wurde dabei von einer Schar von Hithnern umgackert und von zwei Katzen
umschmeichelt. Auf einem leeren Fasse sall ein schwarzer Kater; und ein
kleines, steinaltes, kaffeebraunes Thierchen, mit weilen Pfoten und langen,
flatternden Ohren, das beim Anblicke Brands eine Art Gebell erhob, mufSte man
erst eine Weile betrachten, um zu erkennen, dall es zum Hundegeschlecht
gehorte.

Die Hausmeisterin musterte den durch das Hiindlein Angekiindigten vom
Kopf bis zu den Fiilen und fragte unfreundlich: »Was wiinschen’s denn?«

Auf einem Gang des ersten Geschosses war eine alte Frau mit zerzausten



Haaren und mit einer Brille auf der Nase, in einen fettigen Schlafrock gekleidet,
erschienen, hatte sich dngstlich umgesehen, einen kleinen zerfetzten Teppich auf
das Gelander gelegt, und angefangen, ihn so leise als méglich auszuklopfen.

Aber die Hausmeisterin bemerkte die geplante Unthat sogleich und hemmte
ihre Fortsetzung durch energische, mit Schimpfworten reichlich gespickte
Einsprache. Die erschrockene Alte raffte ihren Teppich zusammen und
verschwand in der Thiir, aus der sie getreten war.

Diesen Zwischenfall benutzte Brand, um sich aus dem Hause und aus der
Néhe seiner groben Beherrscherin zu stehlen. Diese Person nach Sophie Miiller
zu fragen, widerte ihn an. Diese Person schien ihm so recht fahig, alle méglichen
infamen Schliisse aus der einfachen Erkundigung zu ziehen: »Wohnt hier Frau
Major von Miiller, und ist sie zu Hause?«

Nein, er wollte nicht fragen, er wollte warten; geduldig, mehr als geduldig,
mit dem Wunsche sogar, sie mége noch nicht kommen. Ihr Anblick wird ihm
eine grolle Gemiitsbewegung verursachen. Er hatte sich das kaum eingestanden,
als er sich auch sofort ins Gebet nahm. Und was weiter? Hat er eine feige Scheu
vor Gemiitsbewegungen? Ist es so weit mit ihm gekommen in dem
Schlaraffenleben, das er fiihrt, und vergif3t er vor lauter Erziehen an Anderen die
Erziehung seiner selbst? Gemiitsbewegung, ja — es wird eine sein, und er wird
sie aushalten.

Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Néhe des Thores stehen.
Unaufhorlich stromte der Regen nieder, Brand nahm sich unter den acht
Wasserfdaden, die von seinem Schirm herunterliefen, wie ein steinerner
Wassergott aus. Es wurde halb Elf. Sie kommt nicht, das Wetter ist zu schlecht,
dachte er und — wartete weiter, obwohl er recht gut merkte, dall er schon die
Aufmerksamkeit einiger Schuhmacher erregt hatte, die an einem Fenster des
gegeniiber liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit wiirde er hingegangen sein und die jungen Leute gefragt
haben, was sie zu gaffen und zu kichern hdtten? Ob die Beobachtung der
Passanten oder das Verfertigen von Schuhen ihre Pflicht und ihr Geschift sei?
Jetzt aber lieS er die Tropfe ungehindert in dem Pfuhl ihrer Nichtsnutzigkeit
versinken und blieb auf seinem Posten, bis die Uhr des ndchsten Kirchthurms Elf
schlug und der letzte Schein von Hoffnung, der noch in ihm glimmte, erlosch.

Und gerade in dem Augenblick, in dem er jede Hoffnung aufgegeben hatte,
wurde sie erfiillt. Er war noch einige Schritte hinauf bis an das Thor von



Nummer 21 gegangen, da war ihm, als ob er zuriickgezogen wiirde an
unsichtbaren, aber starken Fdden. Etwas Geheimnilivolles, nie Empfundenes
zwang, ja zwang ihn, sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie sogleich. Wie zdgernd blieb sie ein
paar Sekunden vor dem kleinen Wasserreservoir stehen, das sich zwischen der
Schwelle und dem Trottoir gebildet hatte, sah zum trostlos grauen Himmel
hinauf, 6ffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf die Fullspitzen und schritt eilig
und entschlossen des Weges.

Brand folgte ihr anfangs aus einiger Entfernung, dann wagte er sich ndher
heran, ging auf die andere Seite der Gasse, ging ihr vor, sah ihr ins Gesicht. Sie
trug einen kleinen, schwarzen Schleier, hielt die Augen aufmerksam auf das
Pflaster gerichtet und suchte die Steine aus, auf welche sie ihre schlanken,
schmalen Fiile setzte. Sie hatte ihren leichten und entschlossenen Gang, die
anmuthig aufrechte Haltung behalten, die ihm so deutlich in der Erinnerung
geblieben waren. Sie sah wie ein junges Mddchen aus, und fein und elegant in
ihren alten Kleidern. O wie alt, wie abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging wieder hinter ihr her; und als ein
Liimmel, der ihr entgegen kam, sie beinahe vom Trottoir gestoRen hitte, schob
er ihn zur Seite mit solchem Nachdruck und so aggressiver Miene, dall der
Mensch ein »Pardon« stammelte und sich davon machte.

Sie waren am Ziele. Frau von Miiller lief mehr als sie ging ins Haus, und
Brand dachte daran, heim zu gehen. Aber er that es nicht, er brachte sich nicht
fort. Er hatte ja die Moglichkeit, sie noch einmal zu sehen, ihr noch einmal zu
folgen, sie vielleicht noch einmal in Schutz zu nehmen vor irgend einem
Liimmel und sich dann ein Wort des Dankes von ihr zu verdienen .... Dal§ sie
doch in eine groBe Gefahr gerathen mochte, dall er ihr Leben um den Preis
seines eigenen retten und ihr sterbend sagen konnte: »Frau von Miiller, jetzt sind
wir quitt!«

Sie war nicht die breite Treppe zum ersten Stockwerk hinaufgestiegen, die
links in die Salons fiihrte, sondern die Seitentreppe rechts, iiber die man zur
Privatwohnung Madame Amélies gelangte. Brand hatte sich in den Hof
zuriickgezogen und beobachtete von dort aus, was unter dem Thorwege vorging.
Nach kaum zehn Minuten kam Sophie die kleine Treppe wieder herab. Ihre
Wangen waren leicht gerdthet, ein heller Ausdruck von Freude verkldrte ihr
Gesicht. Die angenehme Uberraschung, die Brand ihr zugedacht, war gelungen;



Madame Amélie hatte ihre Sache gut gemacht.

Mit groBer Raschheit eilte Frau von Miiller vorwérts und wére beinahe an
einen grofSen, breiten, nach der neuesten Mode gekleideten Herrn angeprallt, der
plotzlich und ebenfalls sehr rasch aus der Thiir der gegeniiber liegenden Treppe
getreten war. Brand erkannte in ihm das Urbild der vielen Portrits, die das
Zimmer seiner Gattin schmiickten, den Chef des Hauses, Herrn Eduard WeilS.
Das waren seine impertinent blauen, vorgehenden Augen, seine {ippigen
Backenbérte, die schwellenden Lippen, die — um mit Amélie zu sprechen — unter
dem blonden Schnurrbart hervorblinkten, wie rother Mohn ans dem
Weizenfelde.

Er lachte laut auf iiber den Schrecken, mit dem Sophie vor ihm
zuriickgefahren war, und sprach, ohne den Hut zu riicken: »Seh’n Sie, da haben
Sie’s. Zur Strafe, da Sie immer vor mir davonlaufen, wirft Sie der Zufall in
meine Arme.«

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu; Eduard vertrat ihr den Weg:

»Nein, nein, Sie bleiben! Warum so scheu? Hab’ ich Sie beleidigt, oder
fiirchten Sie, dafl ich Thnen gefdhrlich werden kénntet Wenn das wére, schone
Frau, wenn ich das hoffen diirfte« ...

Zartlich, mit elegischer Gebérde, streckte er die fein behandschuhte Rechte
aus, um ihren Arm zu fassen; aber im selben Augenblick legte sich eine nervige
Faust auf den seinen, und eine gebieterische Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«

Betroffen sah Eduard sich um und maR den kleinen, unscheinbaren Mann, der
ihn angerufen hatte, mit einem héallichen, verdchtlichen Blicke. Dieser Mann
liiftete jetzt vor Frau von Miiller den Hut wie vor einer Konigin und fragte
ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Ihnen sein Geleit anbieten, gniddige Frau?«

Sie war zuriickgewichen. Ein leises Beben durchrieselte ihren ganzen Korper,
mit grol§ ge6ffneten Augen starrte sie ihn an, ihre Oberlippe zog sich ein wenig
in die Hohe, man sah, wie ihre weillen Zahne sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend, fast unhorbar.



»Brand?« wiederholte Herr Eduard eingeschiichtert. Rittmeister Brand, von
dem Ameélie in den letzten Tagen so oft und mit so herausforderndem Entziicken
sprach? Derselbe Brand, von dem man wufite, dal8 er den Dienst aufgegeben
hatte, um sich mit seinem Obersten duelliren zu kénnen. War er’s? war er’s
nicht? Fiir alle Félle fand Herr Weil3 es gerathen, die Augen zu senken.

Sophie hatte ihre Fassung bald wieder gewonnen. Ruhig, hoflich, aber
unwiderruflich entschieden sprach sie, als Brand seinen Antrag wiederholte:
»Ich danke Ihnen, Herr Rittmeister, nein, nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie schritt an ihm vorbei und hinaus in
den stromenden Regen, in den Sturm, der sich erhoben hatte und die Strallen
durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr zu folgen. Aber Brand sah zu ihm
hinauf (er reichte ihm genau bis zum Ohrldppchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung. Ich begleite Sie auf Thr Comptoir.«

»Ich komme von dort,« versetzte der schone Mann und wulte nicht recht, ob
er mehr Grund zur Entriistung oder zur Bestiirzung habe. »Ich gehe jetzt aus. Ich
habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit Ihnen,« sagte Dietrich bestimmt, aber
gar nicht agressiv. Dem Chef lief es trotzdem eiskalt {iber den Riicken, und er
fragte sich, ob das vielleicht die Art der Herren vom Militér sei, einen Civilisten
zum Duell heraus zu fordern. Zum Duell! Diesem Unsinn, diesem Verbrechen,
das jeder verniinftige und rechtglaubige Mensch verabscheut. Aber Gottlob,
beschwichtigte er sich, wir haben ein Gesetz, und dieses hat einen Paragraphen,
der Schutz gewdhrt gegen Bedrohung am Leben. Diese Erwédgung gab ihm
einige Sicherheit und den Muth, zu sagen:

»Eigentlich weil ich nicht ... Mit wem hab’ ich denn eigentlich die Ehre?«

»Eine ganz berechtigte Frage, Herr Eduard Weill. Ich habe versdaumt, mich
Ihnen vorzustellen. Mein Name ist Dietrich Brand.«

»Also wirklich ... Meine Frau hat schon o6fters das Vergniigen gehabt, Herr
Rittmeister« ...

»Nicht mehr. Ich habe meinen Militarcharakter abgelegt. «



»Ja so, also richtig, also — bitte.«

Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch aussdhest, Du alte Tugendpolizei,
dachte Eduard.

Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie gediegen eingerichtete Comptoir
gefiihrt, wies ihm dort einen bequemen Fauteuil an und setzte sich ihm
gegeniiber an den Schreibtisch. Da hatte er die Taster der elektrischen Glocken
in der Ndhe. Thr Anblick und der des Telephons an der Wand war ihm erfreulich.
Es beriihrte ihn auch angenehm, als er aus dem zweiten Zimmer die siile
Stimme Fraulein Juliens, die mit dem Zuschneider konferirte, heriiberfléten
horte.

Brand nahm von dem ihm angebotenen Platz nur so viel in Anspruch, als
seine schmdachtige Gestalt durchaus brauchte. Er sall kerzengerade, mit fest
geschlossenen Beinen, und als Eduard ihm den Hut, den er in der Hand behalten
hatte, abnehmen wollte, lehnte er kurz ab: »Nicht nothig. Ich habe Thnen nur
mitzutheilen, dal8 der verstorbene Major von Miiller ein Kamerad von mir
gewesen ist. Erst neulich habe ich erfahren, dall seine Wittwe hier lebt. In wie
traurigen Verhdltnissen, theilte Thre Frau Gemahlin mir mit. Ich bin nun
entschlossen, Frau von Miiller und ihre Kinder in meine Obhut zu nehmen.
Soeben war ich Zeuge des Benehmens, das Sie sich gegen diese Dame erlauben;
wohl nur, weil sie von Thnen fiir schutzlos gehalten wird. Sie ist es nicht mehr.
Wer sie beleidigt mit einem einzigen Worte, einem einzigen Blick, beleidigt
mich. Ich aber versichere Ihnen, da8 ich Beleidigungen nicht dulde. Das lassen
Sie sich gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel. Er sprach nicht, er verbeugte
sich nur, {iber sein wohlgendhrtes Gesicht flog ein Ausdruck ... Alles zugleich,
cynisch, frech, feige.

Brand nahm sich zusammen; er wollte seinen Zorn nicht iiberwallen lassen.
Das kostete ihn einen schweren Kampf. Unbegreiflich! Seinen Soldaten
gegeniiber war seine Ruhe unerschiitterlich, seine Geduld unerschopflich
gewesen. Wie kam dieser Bengel zu der Ehre, ihn dergestalt in Aufregung zu
bringen?



XI.

Diese Frage war nicht die einzige, die ihn bedrdngte. Das erste Wiedersehen
zwischen Sophie und ihm war fiir sie ein mit Schrecken verbundenes, fiir ihn ein
gliickliches gewesen, denn er hatte ihr einen Dienst leisten diirfen. Was aber
nun? Thr gleich, ihr heute noch einen Besuch abstatten, ginge nicht an. Es sdhe
gar zu hungrig aus nach Lob und Dank, und wahrlich dadurch, dal8 man einen
Zudringlichen fern gehalten hat, erwirbt man doch zu allerletzt das Recht, selbst
zudringlich zu sein. Andererseits wieder — verfluchtes Dilemma! — mdchte er
doch um keinen Preis gleichgiiltig und theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand die Zweifelsqualen. Langer nicht.

Am ndchsten Tag war das Wetter schon, er hatte Klein-Peterl im Stadtpark
besucht und wie gewohnlich unter der frohlich spielenden Jugend lehr- und
segensreich gewaltet. Als es Zwolf schlug, als die Zeit wiederkehrte, zu der die
tapfere Frau gestern ausgewandert war, um den Ertrag ihrer Arbeit heimzuholen,
als sie vor seinem Geiste stand, wie er sie mit Augen gesehen hatte, in ihrer
lieblichen Verwirrung beim unerwarteten Wiedersehen — da war’s beschlossen:
»Um Drei bin ich bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste fiir einen ersten Besuch. Es ist eine so
hiibsche Stunde, diese dritte — nach der Mittagshohe. Sie lastet nicht mehr
driickend schwiil und ist doch kréftig von Sonnenlicht durchtrankt. Die dritte
Nachmittagsstunde hat manche Analogie mit gewissen gesetzten Jahren im
Leben ...

Brand ging ins Restaurant, rascher als nothwendig gewesen ware, und hatte,
nach Hause zuriickgekehrt, schon um halb zwei Uhr seine Cigarre fertig
geraucht. Dann wurde Toilette gemacht. Cylinder Nr. 2, dunkelgrauer
Strallenanzug Nr. 2. Alles sehr einfach, aber biirsten mulSte Peter den Hut, den
Anzug, die Stiefel, dal ihm das Herz weh that um den Filz, das Tuch und das
Leder. Brand warf sogar einen Blick in den Spiegel, schiittelte den Kopf und sah
unzufrieden aus. Ist auch an seinem Lebenstage frither Nachmittag ... oder
naht schon der Abend?



Es mull heute eine Andere sein, dachte Peter. Zu den Besuchen bei der
»Marchand’ Mod’« wird nur Garderobe Nr. 1 angelegt. Nun ja, von so einer
Putzgred] will man sich nicht spotten lassen.

»Jetzt geh’ ich,« sagte Brand, und hinter den armseligen Worten schwoll es
empor wie komprimirter Jubel, dem man ein biSchen Luft macht. »Wohin
glaubst Du wohl?« setzte er nach kurzem Nachdenken hinzu, und sah den guten
Peter, und wulSte selbst nicht warum, streng an: »Zur Frau Major von Miiller.«

Peter war verbliifft; er gestand sich ungern, da8 er nicht wulSte, was er denken
sollte von seinem Rittmeister. So stiel er denn einen Seufzer aus und sprach:
»Die Frau Major von Miiller, ja. Belieben jetzt in Klausenburg zu sein, die Frau
Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«

»Da mulS sie g’rad hergereist sein, Herr Rittmeister, stotterte Peter, und ein
Licht ging ihm auf, sonnenhell, sonnengrofl, und er platzte aufleuchtenden
Blickes heraus: »Die Frau Major sind jetzt auch eine Witib.«

»Was — auch? Wer — auch?« Ein solcher Esel! setzte er im Stillen hinzu, ob
man mit einem solchen Esel ein Wort reden darf, das nicht absolut zum Dienst
gehort.

Die kleine Verstimmung Brands verflog im Augenblick, in dem er aus dem
Hause trat. So schlecht das Wetter gestern gewesen, so wunderschon war es
heute. In strahlender Herrlichkeit stand die Sonne am lichtblauen Himmel; ein
verkldrender, wie von Millionen winziger Fiinkchen durchschimmerter Dunst lag
liber den Prachtbauten der Ringstralle und iiber den fernen Bergen. Das alte,
ewig junge Wien prangte im Friihlingsschmuck seiner Alleen, Rasenpldtze und
Garten: aber noch lag ein winterlicher Hauch in der Luft und gab ihr etwas
Kerniges, Stirkendes. Jeder Blick trank Schonheit, jeder Athemzug Kraft, und
mit jedem Schritte, den Brand vorwérts machte, steigerte sich sein Gliicksgefiihl,
und sein Unternehmungsgeist wirbelte, wirbelte empor, bis er ins Ubermiithige
umschlug.

Dietrich trat in einen dullerst eleganten Spielereiladen und kaufte dort den
gediegensten Malkasten, der sich auf Lager fand, und die gréfSte Pariser Puppe:
ein Wickelkind, von einem lebendigen nur dadurch zu unterscheiden, dal} es im
zartesten Alter schon beim leisesten Drucke »Papa« und »Mama« quietschte.



Da Brand durchaus nicht wiinschte, beladen wie er war, einem Bekannten zu
begegnen, nahm er einen Wagen und fuhr bis an die Ecke der Berggasse.
Indessen fiihlte er sich auch hier nicht ganz behaglich: die Puppe war schlecht
verpackt, aus einem Spalt des Papiers kam eine ihrer blonden Locken zum
Vorschein, und aus einem anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der schlug sie
einem seiner Grundsétze ins Gesicht. Wie oft hatte er Miitter und Gouvernanten
gewarnt: »Von dem Tragen grofler Puppen werden die Kinder schief.« Und was
wird Frau von Miiller sagen, wird sie es nicht taktlos finden, dal$ er gleich beim
ersten Besuche mit Geschenken angeriickt kommt?

Er verwiinschte den Ankauf, zu dem ihn der berauschende Einfluf8 der
Friihlingsluft verleitet hatte und wiirde seine Ubereilung gar zu gern
ungeschehen gemacht haben. Die Gasse war ziemlich 6de, die wenigen
Menschen, die er traf, schenkten ihm keine Aufmerksamkeit; er glaubte etwas
wagen zu diirfen, er unternahm den Versuch, sein Paket hinter ein Hausthor zu
legen. Aber das unselige Puppenzeug quietschte, und ein angetrunkener Maurer,
der plotzlich, wie aus einer Versenkung, auftauchte (es diirfte die Kellerstiege
gewesen sein, erkldarte Brand sich spater), schrie ihn an, das Haus sei kein
Findelhaus, er moge sein Kind wo anders weglegen.

In der Entriistung iiber diese stupide Verdachtigung fand Dietrich seine
Seelenstdrke wieder. Mit dem Bewultsein, dafl er Frau von Miiller gegeniiber
nur eine Ungeschicklichkeit, nicht aber ein Unrecht begehe, verfolgte er seinen
Weg, erreichte sein Ziel und stieg die schmale Wendeltreppe des alten Hauses
mit ihren gefdhrlich ausgetretenen Stufen empor. Auf dem Gange wendete er
sich nach rechts. Dicht neben der Thiir 6% befand sich ein Fenster, das ein
weiller Vorhang von innen verhiillte. Brand zog an dem Glockenstrang, und
dabei durchzuckte es ihn vom Wirbel bis zur Sohle wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das fiir Gefiihle? So war Dir ja zu Muthe,
als Du, ein zwanzigjdhriger Lieutenant, der unvergelSlich schonen Frau
Biirgermeisterin von Wilna zum Geburtstag gratuliren gingst, mit einem
Rosenbouquet.

Die Glocke tonte, wie sie zu tonen pflegt in den Wohnungen der Armen:
»Bring was, bring was!« sagt sie. Ein Zipfel des Vorhangs wurde in die Hohe
gehoben und hinter der sehr sauber geputzten Fensterscheibe erschien ein
dltliches, gutmiithiges Frauengesicht. Brand wurde mit priifendem Blick
gemustert und schien einen Vertrauen einfl6fenden Eindruck zu machen; der
Vorhang sank wieder, die Thiir 6ffnete sich.



Auf die Frage, was er wiinsche, gab er zur Antwort:

»Ich heille Brand, ich mochte Frau Major von Miiller sprechen, wollen Sie
mich gefdlligst bei der gnddigen Frau melden. «

Die Kiiche, in der er eingeladen worden war, bildete den Zugang zum
Wohnzimmer. Von dorther lie§ eine frohliche Kinderstimme sich vernehmen,
kleine Schritte trippelten, kleine Hdnde zerrten ungeduldig und ungeschickt an
der Klinke der Thiir. Sie ging auf. Aus einem Fenster ihr gegeniiber stromte eine
breite Lichtwelle herein, es sah ins Freie, und von leuchtendem Grunde hoben
sich die Gestalten Sophiens und Annerls, die auf der Schwelle erschienen.

Brand griilite mit einem tiefen Neigen des Hauptes: »Frau Major, gnddige
Frau! entschuldigen, verzeihen Sie, dal$ ich es wage ...«

»Verzeihen?« wiederholte Sophie — »ich habe Sie erwartet, Herr Rittmeister.«

Erwartet? ja dann! ... dann waren alle seine Skrupel todt, dann war er von
allem Bangen erlost: »Brand, kurzweg, gnddige Frau, ich habe meinen Militar-
Charakter« ... Er hielt inne. Was Teufel kiimmerte sie sein Militar-Charakter und
in diesem Augenblick ihn selbst? Sie stand vor ihm, ihre Augen sahen ihn
freundlich, giitig an, sie hatte ihn erwartet ... »Gnddige Frau,« begann er von
Neuem und — horte auch damit auf. Wer zu viel zu sagen hitte, zu viel des
Innigen, Warmen, Liebevollen, sagt lieber nichts.

Annerl zupfte die Mutter am Kleide: »Du Mama, das ist der Herr, der mir so
gern etwas schenken mocht’. «

Sophie runzelte ein wenig die Stirn, und Brand wurde sich erst jetzt wieder
bewulSt, dal’ er seine Darbringungen noch immer unter dem Arme hielt:

»Konnen Sie mir verzeihen, gnddige Frau, daf ich mir den indiskreten
Wunsch erfiillen wollte, daR ich, einer iibermiithigen Regung nachgebend ... ich
bin beschdmt, wirklich ... besann mich zu spat, hétte unterwegs gern Alles
weggeworfen, wenn ich nur gewulSt hiatte, wohin?«

Seine Verlegenheit entwaffnete sie, und sie ldchelte sogar, als er die Puppe aus
ihrer Umbhiillung befreite, in beide Hinde nahm und der Kleinen entgegen hielt.

Annerl war wie geblendet, sie betrachtete das kostbare Spielzeug mit scheuer
Ehrfurcht, legte die Armchen auf den Riicken und wich Schritt fiir Schritt
langsam zuriick. Brand machte sich so klein er konnte und nahm die feinste



Stimme an und den bittendsten Ton und zirpte:

»Nimm mich! ich bin eine gute Puppe, ich bin eine arme Puppe, ich habe
keine Mama.«

Bewunderung und Zartlichkeit driickten sich in den schénen Augen Annerls
aus, aber sie setzte ihren Riickzug ununterbrochen fort. Brand folgte und hinter
ihm ging Sophie, und hinter Sophie die Dienerin, die den Malkasten trug.

So gelangte die Gesellschaft in das Wohnzimmer. Es war niedrig, armlich und
reinlich, hatte zwei Fenster und zwei Thiiren und die Aussicht in einen ziemlich
grofen und gut gehaltenen Garten. Ein Arbeitstisch, iiber dem eine
Petroleumlampe an der Decke hing, ein paar Schridnke, vier Strohsessel bildeten
die Einrichtung des grau getiinchten Gelasses.

Georg, der, eifrig mit Zeichnen beschaftigt, am Tische gesessen hatte, war
beim Einzug der kleinen Karavane aufgestanden, riickte einen Stuhl fiir Brand
herbei und ersuchte ihn, Platz zu nehmen, mit einer hausviterlichen Art, die
komisch gewesen wire bei jedem anderen Kinde, bei diesem friihreifen, mit den
Sorgen des Lebens schon vertrauten Kndblein jedoch wehmiithig bertihrte.

Sophie nahm Brand die Puppe ab und stellte ihm ihren Jungen vor: »Er hat
mir gebeichtet, dal er unartig gegen Sie gewesen ist, er meinte — er fiirchtete ...
Verzeihen Sie ihm. So einem kleinen Waarenaustriger mufs man leider
MifStrauen ins Herz pflanzen, und er ist dumm und unerfahren und wendet es am
unrechten Orte an.«

Brand erwiderte, daran ldge nichts, aber Georg soll jetzt beweisen, dal§ er sein
Militrauen gegen ihn aufgegeben hat, indem er diesen Malkasten von ihm
annimmt; »Willst Du, mein lieber Junge?«

Ob er wollte! Lautere Seligkeit strahlte aus seinem armen Gesichtchen, und er
machte sich sogleich daran, die Geheimnisse des Wunderschranks zu erforschen:
»Nein, aber — aber!« murmelte er, bei jeder neuen Entdeckung von Neuem
entziickt, vor sich hin, und Brand staunte iiber die Geschicklichkeit, mit der das
Kind die kleinen Werkzeuge in die Hand nahm, priifte, und zu beniitzen begann.

»Sie hatten ihn nicht gliicklicher machen kénnen,« sagte Sophie; »und sehen
Sie einmal die Kleine an.«

Annerl hatte sich endlich an das schone Wickelkind, das auf dem Schol§ der
Mutter lag, heran gewagt, ihren Kopf an den seinen gelegt und streichelte ihm



voll wonniger Zartlichkeit die blonden Locken.

Sophie nickte ihr, dann aber auch Brand freundlich zu: »Die ist im Himmel.
Und der Kunstjiinger dort ... Machen Sie sich gefalst, jetzt bekommen wir ein
wohlgetroffenes Bild von Thnen,« sie deutete mit einem Augenwink nach Georg,
der mit unendlichem Ernst daran gegangen war, Brand zu portrétiren.

Alles, was nicht zu seiner Beschaftigung gehorte, schien fiir den Kleinen
versunken; der Eifer rothete seine Wangen, furchte seine kluge, tiberkluge Stirn.
Er schob die Unterlippe ein wenig vor, hob die Augen zu Dietrich hinauf und
senkte sie dann auf die Arbeit, nach einem so merkwiirdig forschenden, in die
Tiefe dringenden Blick, dal$ Brand sich auf dem lacherlichen Verdacht ertappte,
daf diesem Kind mehr darum zu thun sei, ihm auf den Grund der Seele zu
schauen, als sein Gesicht abzukonterfeien.

»Die Mutter hat heute viel zu thun,« sagte Georg plétzlich ganz laut, aber in
sein Buch hinein.

Dietrich blickte Sophie fragend an. Ja wohl, es waren noch einige
Nachbestellungen gekommen, die morgen abgeliefert werden mulfSten.

»Da kostet Sie die Zeit, die ich hier zubringe, etwas von Ihrem Schlafe?«
»Und was weiter?«

»Was weiter!« rief er bekiimmert aus. Er war aufgesprungen: »Gnddige Frau,
entschuldigen Sie, und nicht wahr? dieser Besuch gilt nicht; haben Sie die
GroBmuth, ihn zu vergessen.«

Sie reichte ihm die Hand: »Gut denn, Sie waren nicht da.«

»Und wenn ich komme, dann sagen Sie wieder: Ich habe Sie erwartet.«



XII.

Bei seinem ndchsten Besuche fand er sie allein. Sie hatte die Dienerin mit den
Kindern ausgeschickt und génnte sich nach den Anstrengungen der letzten Tage
einige Stunden Ruhe. Sie lud ihn ein, am offenen Fenster Platz zu nehmen, und
machte ihn aufmerksam auf die Schonheit eines jungen Kastanienbaumes, der
tiber und tiber mit Bliithen bedeckt war. An dem Garten hatte sie ihre Freude,
und nur sie und ihre Kinder durften ihn den Sommer {iiber beniitzen, mit
Erlaubnil$ des Hausherrn, der sich jetzt auf dem Lande befand. Der Garten wurde
vortrefflich gehalten von guten und hoflichen Leuten, und man konnte sich in
ihm so frei bewegen wie im Zimmer, denn er war nur von Feuermauern
umgeben.

Das Alles erzdhlte sie ihm ein billchen unsicher und hastig, wie Jemand, der
sich fragt, wahrend er zu einem Andern spricht: Interessirt es Dich auch?

Und er wieder war froh, daRl sie es iibernommen hatte, die Konversation
einzuleiten; er hatte nicht gewul$t, wie das anfangen.

Sophie fuhr fort: »Sehen Sie, daran, da8 ich so dasitzen kann mit den Handen
im SchoR und hinaussehen auf dieses kleine Stiickchen Natur, und davon einen
Genul§ habe, daran erkenne ich das Herannahen des Alters. In meiner Jugend
war ich viel zu fleiig und auch viel zu sehr mit mir selbst beschaftigt, um mich
in miifige Bewunderung der Aullenwelt versenken zu kénnen, und dazu hatte es
in unserem schénen, alten Garten doch mehr Gelegenheit gegeben als hier.«

Brand blickte sie geriihrt an, erwiderte einiges herzlich Unbedeutende und
fing jeden Satz mit einem so durchdrungenen: »Verzeihen Sie« an, daR sie sich
eines Ldchelns nicht zu erwehren vermochte und endlich mit munterer
Entschlossenheit sprach:

»Lieber Herr Rittmeister, Sie haben ein Schuldgefiihl gegen mich, und davon
will ich Sie befreien und zugestehen, dal$ ich Thnen gegeniiber im gleichen Falle
bin. Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen. «

»Wirklich,« rief er freudig, »wenn ich ... wenn Sie ... Wie sieht das Unrecht
aus?«



»Sie sind gut und theilnehmend gewesen, haben mir Hiilfe bringen wollen,
und ich — nicht dal§ ich ablehnte, das wiirde ich wieder thun, aber die Art, in der
ich’s that, reut mich, und nicht erst jetzt, sie hat mich sogleich gereut und ich
bitte ...«

»Bitten Sie nicht,« rief er aus, »beschdmen Sie mich nicht zu tief. Erweisen
Sie mir lieber eine Gnade, wiirdigen Sie mich Ihres Vertrauens. Sagen Sie mir,
ob Sie in diesem Augenblick doch so ziemlich, doch halbwegs sorgenfrei ...«

»Meine driickendste Sorge,« erwiderte sie rasch, »ist jetzt die um Georg. Was
soll aus ihm werden? Er ist zu schwachlich, um die Schule regelméafSig besuchen
zu konnen; seine wohlwollendsten Lehrer rathen mir, ihn zu Hause unterrichten
zu lassen. Ich habe das bisher selbst besorgt, und er hat es mir leicht gemacht.
Aber wie lange werden meine Kenntnisse ausreichen, um einen Knaben zu
unterrichten? Und den Umgang mit anderen Kindern vollig entbehren miissen —
wie nachtheilig ist das fiir ihn, er wird immer mehr in sich gekehrt und
weltfremd. «

»Gnddige Frau,« sprach Brand nach kurzem Besinnen, »Sie werden sich
vielleicht noch erinnern, dal§ Erziehen von jeher mein Beruf war. Ich habe ihn
nicht aufgegeben, ich iibe ihn wieder aus in etwas verdanderter Form. Ich habe
mich der Kindererziehung gewidmet und finde darin eine hohe Befriedigung. Ich
erlaubte mir, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten ...«

»Lieber Herr Rittmeister, Sie bitten um etwas, das Sie haben.«

»Dann, gnddige Frau, tiberlassen Sie mir die Erziehung Thres Sohnes,« sagte
Brand resolut, und dabei war seine Miene so ernst, so instandig bittend, und aus
seiner Stimme klang ein so warmer Herzenston, dal§ Sophie trotz der peinlichen
Uberraschung, in die sein unerwartetes Anerbieten sie versetzte, nur Dankbarkeit
empfand.

»Ich werde Thr braves Kind zu einem braven Mann heranbilden,« fuhr Brand
fort. »Ubergeben Sie ihn mir; er ist in dem Alter, in dem ein Junge nicht mehr
ausschlief8lich unter weiblicher Zucht stehen soll.«

»Unmoglich, unmoglich,« sagte Sophie. »Ein Kind in Threm Hause, bei Threr
Ordnungsliebe!« Sie hielt inne, der schmerzliche Ausdruck, den seine Ziige
angenommen hatten, that ihr weh.

Er glaubte einen Anflug von Ironie in ihren Worten zu entdecken. Seine



Ordnungsliebe war es ja im Grunde gewesen, die den Sieg davon getragen hatte
iber seine Liebe zu ihr: wollte sie ihn daran mahnen?

»Ich drange Sie nicht zur Entscheidung,« begann er von Neuem, »ich bitte
nur, erwdgen Sie meinen Vorschlag, erweisen Sie mir diese Gnade.« Wieder
blickte er sie lange und geriihrt an, seufzte tief und sagte plotzlich: »Ja, ja, ich
bin einst ganz dicht am Gliick vorbeigegangen.«

»An dem, was uns damals als Gliick erschien,« berichtigte sie. »Wir wollen
offenherzig mit einander reden — offenherzig ist mehr als aufrichtig —, einmal
und nicht wieder, da sich’s ja um Unwiderrufliches, Unwiederbringliches
handelt. Ich habe in jener fernen Zeit sehr gelitten, Sie auch bitter angeklagt,
spater jedoch mich gefreut fiir Sie, dall Alles gekommen ist, wie es kam, und dal$
Sie nicht hereingezogen wurden in unser Elend. Es handelte sich bald nicht mehr
um Armuth und Noth, sondern um Schande, um offentliche Schande. Im
Geheimen war sie ldangst da, trotz Allem, was Miiller that, trotz der iibergroen
Opfer, die er brachte, hoffnungsfreudig im Anfang — in der Folge hoffnungslos.
Ich tduschte ihn nie, aber er lief sich nicht entmuthigen. Bei ganz edlen
Menschen, dachte er wohl, verwandelt sich die Dankbarkeit endlich in Liebe. Ich
war so edel nicht — er mulfite es zuletzt einsehen, erwartete nichts mehr, und
verlieR uns doch nicht, gab Alles fiir uns hin. Das uns das Argste erspart blieb,
dall die Schmach vom Sterbebette meines Vaters ferngehalten wurde, war sein
Werk. Als er sich dann anschickte, Abschied zu nehmen, ohne einen Lohn, ja
ohne Dank zu erwarten, da entschlof§ ich mich, ihn nicht allein ziehen zu lassen,
fiir den verarmten, krdnklichen Mann zu arbeiten, ihm eine treue Pflegerin und
Frau zu sein.«

»Sie haben Thren Entschlufl redlich ausgefiihrt,« sprach Brand nach einer
langen Pause, »und nichts, nicht das Geringste zu bereuen. Wohl Thnen. «

Er empfahl sich und ging heim und hatte ein sehr schweres Herz.



XIII.

Zu Hause fand er ein nach Veilchen duftendes Billet von Madame Amélie. Sie
bat ihn fiir denselben Abend zum Thee, im »téte a trois« mit ihr und
ihrem Gatten. Es handle sich um eine wichtige, Frau von Miiller betreffende
Angelegenheit, die sie mit ihm besprechen wollten.

Die Eheleute empfingen Brand in einer traulichen Ecke des Salons, an einem
elegant gedeckten Tischchen. Das beste Einvernehmen herrschte heute zwischen
ihnen; sie waren wie Liebende, die nach kurzem Zerwiirfnif8 ein grofartiges
Versohnungsfest gefeiert haben. Amélie strahlte vor Hingebung, Wonne,
Zartlichkeit; Eduard neigte sich ihr giitig und milde zu. Er hatte Unrecht erfahren
und verschmerzt, und lieff nun das Licht seiner Huld leuchten iiber der reuigen,
wieder in Gnaden aufgenommenen Siinderin.

»Meine Frau und ich,« begann er nach dem ersten Austausch von
Hoflichkeiten, »kennen das viterliche Interesse, das Sie an Frau von Miiller
nehmen, Herr Rittmeister ...«

»Ich bin nicht mehr Rittmeister. «
»Das Sie, Herr von Brand ...«

»Ich bin nicht Herr von und kann Thnen das Recht nicht zugestehen, mich zu
adeln.«

Ein Ausdruck des Unmuths verzog die schonen Lippen Eduards; er war aber
entschlossen, sich dieses Mal durch den bérbeiligen Pedanten nicht aus dem
Gleichgewicht bringen zu lassen. »Herr Brand also,« fuhr er mit erhohter
Patzigkeit fort, wir zweifeln auch nicht, daf Sie, als der beste Freund des
verstorbenen Majors, Einflul§ auf seine Wittwe haben, und wollen Sie ersuchen,
ihn zu Gunsten der Proportionen anzuwenden, die wir dieser Dame ...« Er wollte
sagen: »machen wollen,« das schien ihm aber zu gewdthnlich, und so sagte er:
»proponiren wollen.«

Er hatte aus zuverldssiger Quelle erfahren, dal§ das Haus Bauer, das sich schon
seit ldngerer Zeit bemiihte, Madame Amélie Konkurrenz zu machen,



»Konkurrenz dieser Frau, dieser genialen Frau, lacherlich, nicht wahr?« — Frau
von Miiller durch glianzende Anerbietungen fiir sich zu gewinnen suche: »Die
Dame ist natiirlich viel zu fein, um uns gegeniiber ein Wort dariiber zu verlieren.
Wir aber wollen ihre Noblesse nicht millbrauchen. Wir gedenken vielmehr sie so
zu stellen, da8 sie sich zu ihrem eigenen Vortheil fiir immer an uns fesseln
lasse.«

»Propositionen proponiren — sie so zu stellen, dall sie sich fesseln lasse?
Merkwiirdig, murmelte Brand und war voll Mitrauen. Wenn die Unbildung
Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein Greuel.

Amélie nickte ihrem Manne beifdllig zu, und er sprach ihr durch einen Blick
seine Anerkennung ihrer Anerkennung aus.

Dann entwickelte das Ehepaar den Plan, den es gemeinsam »verfalSt« hatte,
wie Eduard sich gewdhlt ausdriickte. Das Geschift sollte in zwei Ressorts
getheilt werden, Konfektion und Putzwaaren. An der Spitze des ersten blieb
Frdulein Julie, an die Spitze des zweiten sollte Frau von Miiller treten. Von
eigentlicher Arbeit wurde sie entlastet, sie hatte die der Anderen zu iiberwachen
und nur hier und da »un coup de main« zu geben. Thre Erfindungsgabe, ihr
Geschmack konnen sich in viel hherem Male bethdtigen, indem sie ihren Glanz
tiber das groBe Ganze verbreiten, statt zur Herstellung einzelner »bijoux« zu
dienen. Als Besoldung wurden zweitausend Gulden geboten, bei
aullerordentlichen Gelegenheiten, zu Beginn der Herbst- und Friihjahrssaison
zum Beispiel, wenn die Bestellungen sich hdauften, auch aullerordentliche
Remunerationen. Die Atelierstunden waren die zwischen acht Uhr Morgens und
acht Uhr Abends mit entsprechenden Ruhepausen fiir die Mahlzeiten. Nur wenn
es, wie schon gesagt, ungewohnlich viel zu thun gab, wurden die Damen bis
Mitternacht, wohl auch bis ein Uhr im Atelier festgehalten.

»Und dann kénnen die Damen nach Hause laufen bei Nacht?« fragte Brand
mit Schérfe.

»Ja, Monsieur,« erwiderte Madame Amélie, die von ihm ein ganz anderes
Entgegenkommen erwartet hatte, »Equipagen kann ich ihnen nicht halten.«

»Nun, gnddige Frau, aufrichtig gestanden, ich werde Frau von Miiller
abrathen, auf den von Thnen gewil3 sehr gut gemeinten Antrag einzugehen.«

»Warum?« Amélie wechselte einen verstindnifSinnigen Blick mit ihrem
Manne. Er hatte die Augen zum Kronleuchter erhoben, als ob er von dort



Starkung seiner hartgepriiften Langmuth erflehen wollte, und dabei einen
leichten Seufzer ausgestolSen.

»Ah — ich errathe Alles — ich weil§?« Sie lachte und zeigte dabei ihre gesunden
und noch ganz kompletten Zdhne: »Eduard hat mir erzdhlt. Sie waren neulich
Zeuge eines Scherzes, den er sich mit Madame Miiller erlaubte, um sie ein
wenig zu quélen. O die Manner sind immer grausam, am grausamsten aber doch,
wenn sie lieben,« setzte sie hinzu und sah dabei ihrem Mann jammerlich kokett
in die Augen.

Der abgefeimte Racker hat das Pravenire gespielt, dachte Brand und benahm
sich so borstig, dal er an diesem Abend das Wohlwollen Madame Vernons
beinahe eingebiilSt hitte.

Als er fortgegangen war, brach Eduard in Lachen aus:
»Wir haben ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.«
»Wieso?«

»Du fragst, kannst fragen? O, was habe ich fiir eine liebe, geniale, blinde
Frau!... Er will nicht, dal jemand Anderer dieser Miiller ein »Sort« mache, er
will selbst ihr »Sort« sein ... O, er hat die gediegensten Absichten, er will sie
heirathen.«

»Was Dir einfallt — der alte Herr. «

»Ist nicht so alt, kommt nur Dir so vor, bist halt verwohnt durch den Anblick
Deines Mannes,« schdkerte er. »Aber weift Du was? wir spielen ihm einen
Streich.«

»Warum denn? er hat uns ja nichts gethan.«
»Ich, ich bin eifersiichtig auf ihn,« rief Eduard in bezauberndem Ubermuthe.
Madame Amélie war denn auch bezaubert.

»Wenn wir ihr nicht helfen von ihrer Armuth, entschlieft sie sich am Ende
und nimmt ihn und geht an seiner Seite in die ewige Langeweile. Mir konnte das
zwar sehr gleichgiiltig sein, denn, wie Du weil3t, ich mag sie nicht, aber ein
Schaden fiirs Geschift wér’s, wenn wir sie verlieren wiirden. Deshalb, Schatz,
wollen wir die Miiller so stellen, daR sie seine Wohlthaten nicht braucht. Ich bitte
Dich, schicke ihr morgen in aller Friihe einen Boten. Jetzt war’s zu spat, jetzt



schldft schon Alles bei ihr im Hause. Sie gehen ja dort zur Ruhe zugleich mit
den Hiihnern in ihrem Hofe.«

»Woher weillt Du, dafl es Hiihner giebt in ihrem Hof?« fragte Amélie rasch in
einer Anwandlung von Mif3trauen. Eduard aber erwiderte ganz unbefangen:

»Ich bin einmal dort vorbeigekommen. Also schreibe heute noch und
bescheide sie fiir morgen Mittag zu Dir. Sei vielleicht ganz besonders
liebenswiirdig und lade sie ein, die Kinder mitzunehmen. Denen machen wir
einen guten Tag und schicken sie mit Fraulein Julie zu Wagen in den Prater. Bist
Du dafiir, mein Herz, mein geliebtes?«

Wenn er sagte: »Mein Herz, mein geliebtes,« war sie verloren und hatte
keinen Willen mehr als den seinen. Ja, ja, Alles, was er bestimmte, sollte
geschehen. Thn ergriff eine tolle Lustigkeit, er nahm seine dicke Frau in die
Arme und tanzte mit ihr im Zimmer herum.



XIV.

Der ndchste Vormittag traf Dietrich auf dem Wege zu Frau von Miiller. Er
wollte sie in Kenntnil$ des Anerbietens setzen, das Madame Vernon ihr machen
werde, und sie bitten, es abzuweisen.

Minutenlang lief man ihn heute vor der Thiir warten. Er lautete mehrere Male
diskret und geduldig nach entsprechenden Zwischenpausen. lhm kam vor, als ob
er in der Kiiche fliistern, leise Schritte iiber die Steinplatten gleiten horte, als ob
eine Thiir moglichst gerduschlos geéffnet und wieder geschlossen wiirde.

Endlich hob sich der Zipfel des weillen Vorhanges. Die Dienerin erschien am
Fenster und fuhr beim Anblick Brand’s erschrocken zuriick.

»Was ist? was giebt’s? Machen Sie doch auf!« rief er laut und beunruhigt.

Noch eine Weile zogerte sie, 6ffnete aber endlich doch und stand vor dem
Eintretenden, sie die brave, in Ehren ergraute Magd, verwirrt, mit unstat
flackernden Blicken, mit glithenden Wangen, ein Bild des schlechten Gewissens.
»Niemand zu Hause,« stotterte sie und sah dabei schief und verstort nach einem
Gegenstande hiniiber, der auf dem Kiichenbrette lag neben einem kleinen Krater
aus Mehl, in den sie ein Eigelb eingebettet hatte. Dieser Gegenstand war eine
Zehnguldennote.



»Sie liigen schlecht,« sprach Brand. »Ja, was Héanschen nicht lernt, meine
liebe ... Darf ich um Thren werthen Namen bitten?«

»Pauline, zu dienen.«

»Meine liebe Pauline. Die gnddige Frau mag nicht zu Hause sein, aber jemand
Anderer ist da bei Ihnen. O, Pauline, in Ihrem — ich will sagen in unserem Alter
— in Abwesenheit der gnadigen Frau, und mitten im Kochen!«

»Herr Rittmeister, Jesus Maria, was glauben Sie von mir? Ich weil8 nicht, was
ich thun soll, ich weil8 nicht, was ich sagen soll ...«

»Die Wahrheit, Pauline. Wer ist da, wen verstecken Sie?«

»Ich verstecke ihn nicht, er versteckt sich selbst. Ich weil nicht, warum. Er
hat mir befohlen, zu sagen, da Niemand zu Hause ist, wenn wer Anderer
kommt, als die gnddige Frau, und er mul8 auf sie warten und mufl mit ihr
sprechen in Geschéaften.«

»Er hat befohlen? Wer hat Ihnen etwas zu befehlen?«

»Der Herr Chef, Herr Jesus! Er ist der Chef. Der gndadige Herr Chef wird doch
etwas zu befehlen haben. Er kann uns Alle brotlos machen, sagt er.«

»Brotlos machen, so? Nun, meine Liebe, ich habe Ihnen zwar nichts zu
befehlen, aber rathen mochte ich Ihnen ...«

Herr Jesus! dieser Rath war in einer Manier gegeben, viel fiirchterlicher als
die des Chefs, Befehle zu ertheilen. Fast hitte die arme Pauline aufgeschrieen.

»Seien Sie still und kochen Sie ruhig weiter, das ist mein Rath. Und dieses
Geld« — Brand wies auf die Banknote — »dieses Siindengeld ...«

»Siindengeld?« — Jetzt war ihr Gekreische nicht mehr zu unterdriicken: »Ich
mag’s nicht, ich hab’s nicht angeriihrt. Nehmen Sie’s, gnddiger Herr, geben Sie’s
zuriick. «

»Gut, vortrefflich.« Brand steckte das Geld zu sich und trat ins Atelier. Aber
da war Niemand.

Der Elende hatte sich weiter zuriickgezogen, ins Zimmer nebenan — Gnade
ihm Gott! — ins Schlafzimmer Sophiens. Dietrich ging auf die Thiir zu, eine
niedere Thiir ohne Schlof, driickte die Klinke, und stand in dem Zimmer, in dem



die Geliebte, ja, ja, die Vielgeliebte! ausruhte von den Miihen des Tages.

Ein armes, schmales, grau getiinchtes Stiibchen. An der kurzen Wand, dem
geoffneten Fenster gegeniiber, stand ein mit einem rothen Kotzen zugedecktes
eisernes Bett, ziemlich dicht daneben ein alter, kleiner Ofen, und zwischen
diesem und dem Bett war Herr Weil§ eingeklemmt und machte verzweifelte
Anstrengungen, sich, immer tiefer niederkauernd, zu verstecken. Ein
lacherliches Unternehmen, von dem nur Einer, der vor Angst den Kopf verloren
hat, gliicklichen Erfolg erwarten konnte.

Brand betrachtete ihn mit durchbohrender Verachtung. »Kommen Sie doch
hervor,« sagte er, »Sie demoliren noch den Ofen.«

Der Rittmeister spalSte. Unerwartetes Gliick! da konnte ja auch Herr Weil$
spallen. Er richtete sich auf, glattete seinen Rock, seine Weste, lachte gequalt
und stotterte mit unverfilschtem Galgenhumor: »Ha, ha, Uberraschung iiber
Uberraschung — Sie verderben mir eine Uberraschung ... Ich wollte — ja, wollte
im Auftrage meiner Frau ...«

Brand hatte den Blick von ihm ab und auf einen eleganten Cylinder gewendet,
der auf dem Bette lag: »Sie haben Thren Hut in unpassender Art abgelegt,
nehmen Sie ihn wieder auf!« sprach er gebieterisch, und Eduard brachte nur ein:
»O Pardon!« heraus und gehorchte.

Brand stellte einen Sessel, den einzigen, der da war, vor die geschlossene
Thiir, setzte sich und kreuzte die Arme.

Weil§ sah ihm mit bangen Gefiihlen zu. »Was beliebt IThnen eigentlich?« fragte
er, Schlimmes ahnend, aber bemiiht, einen »legeren Ton« anzunehmen. »Sollen
wir Frau von Miiller hier erwarten?«

» Wir nicht. Sie gehen gleich, das heif3t, Sie springen — da hinaus.«

Verwirrte die Furcht Eduards Sinne oder streckte der entsetzliche Brand jetzt
wirklich den Arm aus, gegen das Fenster?

Er war ganz Kraft, ganz Wille, dieser ehemalige Rittmeister. Unerbittliche
Entschlossenheit funkelte aus den tiefliegenden Augen, und um den Mund mit
den fest aufeinander geprelSten Lippen hatte ein Zug sich gebildet — dieselben
scharfen Furchen mochten sich, wie mit dem Grabstichel in Erz gezeichnet, von
den Mundwinkeln herab gezogen haben, damals, als er die Pistole hob, um den
Obersten durch und durch zu schiefSen ... In Eduard stieg ein einziger, heilSer



Wunsch auf, der alle anderen Wiinsche verschlang, der Wunsch, aus der Nahe
dieses gefdhrlichen Menschen zu kommen.

»Ich empfehle mich,« sagte er, »bitte nur, mir Platz zu machen.«

»Dort ist Platz genug,« versetzte Brand. Und wieder die entsetzliche Gebarde.
»Frau von Miiller kann jeden Augenblick nach Hause kommen, und ich will ihr
das Millvergniigen, Thnen zu begegnen, ersparen. Deshalb gehen Sie nicht iiber
die Stiege, sondern springen aus dem Fenster, wenn Sie es nicht vorziehen,
hinaus geworfen zu werden. Sie nehmen auch Ihr Eintrittsgeld mit ...« Er hielt
ihm die Banknote hin, die Eduard in rathloser Bestiirzung einsteckte. »Wenn ich
bedenke, dal8 Sie sich erfrecht haben, Eintrittsgeld zu zahlen ...«

»Herr Rittmeister, Sie verkennen meine Absichten, ich versichere IThnen auf
Ehre ...«

»Reden Sie nicht von Ehre!« rief Brand. »Ich habe auch Nerven, ich kann
manche Worte von manchen Leuten nicht aussprechen horen. — Springen Sie!«
Wieder streckte er den Arm aus, und Eduard tiberlief’s.

Was thun? Sich mit dem Fiirchterlichen in einen Ringkampf einlassen — der
wahnsinnige Gedanke kam ihm, doch verwarf er ihn sogleich und stotterte: »Es
giebt eine Polizei —«

»Nicht in der Ndahe. Wenn Sie rufen, kommt hochstens die Hausmeisterin. «

»Die nicht! die nicht!« Vor der graute ihm offenbar — was mochte es gegeben
haben zwischen ihr und ihm?

Helle Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er ndherte sich dem Fenster. Ein Blick,
den er in den Garten hinabwarf, beruhigte ihn einigermalien; es war ein geringes
Wagnils, das von ihm gefordert wurde. Nur eine abscheuliche Verletzung der
Eitelkeit, niedertrachtig beschdmend. Aber da kam Hiilfe in der Noth, da hatte er
einen rettenden Einfall. Der Spiel8 lief sich umdrehen und dem Beschiitzer
Sophiens ins viterliche Herz sto3en.

»Wenn ich’s thu’, thu’ ich’s, weil ich’s will, weil’s mir einen Jux macht,«
sprach er munter, »weil’s flott ist, weil’s fesch ist. Mich braucht’s nicht zu
tangiren, wenn man mich aus dem Schlafzimmerfenster der Frau von Miiller
springen sieht.«

»Keine Gefahr. Die unteren Fenster sind blind, und der zweite Stock ist



unbewohnt. Man lautet. Nun, wird’s?«

»Aus Jux thu’ ich’s — merken Sie sich das ..« Er hatte sich auf das
Fensterbrett gesetzt und die Fiille hinaufgezogen; er sah, dal$ Brand aufstand und
auf ihn zukam. Nein, nein! das verbat er sich — Nachhiilfe war iiberfliissig.
Hastig erhob er die Hande zur Abwehr, verlor das Gleichgewicht, fuchtelte,
einen Stiitzpunkt suchend, in der Luft herum, und plumpste kopfiiber hinaus.

Brand trat ans Fenster und sah ihn auf dem Boden liegen, und gar nicht
»fesch«, gar nicht »flott«, mit bléd aufgerissenen Augen zum blauen Himmel
empor starren. Er war tief eingesunken in ein frisch rigoltes Beet, das zur
Aufnahme schoéner Blumen und nicht zu der eines solchen Klotzes bestimmt
war. Dietrich warf ihm seinen Cylinder nach, den er vergessen hatte, und konnte
nicht umhin, einen neuen Mangel in der Erziehung dieses Herrn zu riigen:

»Wenn er voltigiren gelernt hdtte, wie ganz anders wire er da unten
angekommen. «



XV.

Sophie kehrte in freudiger Stimmung heim. Sie war nicht erstaunt, Brand da
zu finden. Madame Amélie hatte ihr gesagt, dall er ihr abrathen werde, das
Anerbieten des Herrn Vernon anzunehmen, und:

»Einen einmal gefalSten Entschlul§ lang hinauszuschieben, liegt nicht in Threr
Art ... Aber denken Sie, jahrlich zweitausend Gulden!«

Dal$ ihr Talent, ihre Thétigkeit so hoch angeschlagen wurden, erfiillte sie mit
einem wahren Gliicksgefiihl. Wenn sie auf den Vorschlag, den Amélie ihr
gemacht hatte, einging, war sie sorgenfrei, hatte die Méglichkeit, ihre Kinder gut
zu nahren und zu kleiden. »Erwédgen Sie, was das heifit,« rief sie aus.

»Es heiflit viel,« versetzte Brand. »Sich aber tdglich fiir zwolf Stunden von
ihnen trennen und sie der Obsorge der Dienerin iiberlassen, heifft mehr.«

»Pauline ist brav, und meine Kinder sind gehorsam. Georg hilt sein Wort wie
ein Mann; ich weils, was ich mir von ihm versprechen lasse, geschieht. Die
Trennung an jedem Morgen wird mir freilich schwer werden, aber was ertragt
man nicht, wenn man weiR, in zwei Jahren wird Alles besser. Und das wird sein,
denn ich darf jetzt hoffen, in zwei Jahren meine verpfandete Pension eingel6st zu
haben.«

»So haben Sie angenommen ...«

»Noch nicht Ich habe mir eine achttigige Bedenkzeit ausgebeten, obwohl
Madame Ameélie anfdanglich auf sofortiger Entscheidung bestand und den Grund
meines Zégerns durchaus kennen wollte. Ich konnte ihr ihn nicht sagen, diesen
einzigen Grund ... es ist unméglich — und auch vielleicht héchst lacherlich ... In
meinen Jahren sollte ich doch die Furcht vor der Zudringlichkeit eines
Frechlings iiberwinden konnen, der seine albernen Spidlle gewill einstellen
wiirde, wenn ich den Muth fande, ihn einmal derb abzuweisen.«

»Fragen Sie Pauline, welchen Spall der Frechling sich eben erst machen
wollte,« sagte Brand und schilderte ihr kurz und lebhaft, was zwischen ihm und
Eduard vorgefallen war.



Sophie schiittelte den Kopf. Sie war mit seiner Handlungsweise nicht
einverstanden: ihr schien, dal8 er eine Unvorsichtigkeit begangen hatte, eine
Ubereilung! Er und eine Ubereilung! Wie kann man seinem Charakter so untreu
werden?

Dietrich suchte sich zu rechtfertigen. Er war mit den Gepflogenheiten des
Hauses schon bekannt genug, um zu wissen, dall um diese Stunde hochstens der
schwarze Kater sich im Hofe aufhielt. Pauline ist die Einzige, meinte er, der man
zu erkldren braucht, wie so der Herr Chef zwar durch die Thiir herein, aber nicht
mehr durch die Thiir hinaus spazierte.

Sophie nahm den Hut ab und die altmodische Mantille, die sie sorgfaltig
zusammenfaltete, damit das vielfach geflickte Futter nicht zum Vorschein
komme. Dann setzte sie sich an den Werktisch und fing an, eine Haube zu
montiren.

Sie sall am Fenster im vollen Lichte des sonnigen Tages und Dietrich ihr
gegeniiber, den Blick unverwandt auf sie gerichtet. Thre Wangen waren leicht
eingefallen, ein Zug von Schwermuth spielte um den Mund mit seinen etwas zu
blassen Lippen. Sie sah in diesem Augenblick nicht jiinger aus als ihre Jahre.
Nur ihre schonen, kunstfertigen Hiande waren ganz unverdndert geblieben und
16sten mit bewunderungswiirdigem Geschick und erstaunlicher Leichtigkeit ihre
heikle Aufgabe. Der kleine Finger der Rechten, der selbst am Wenigsten leistete,
schien der geistige Urheber all des Geleisteten zu sein, schien zu priifen, zu
leiten, sanft gerundet Beifall zu spenden, jah ausgestreckt Bedenken zu erheben.
Brand betrachtete ihn und hétte ihn kiissen mégen, bezwang sich aber und blieb
regungslos; ein stiller Beobachter, aus dem allmdhlich ein gekrdankter wurde.
Etwas von dem, was in ihm vorging, hdtte Sophie doch errathen miissen. War’s
moglich, dall der Kampf, den er mit seinem iibervollen Herzen kdampfte, von ihr
unbemerkt blieb? Nur absolute Gleichgiiltigkeit kann eine scharfsichtige und
giitige Frau so blind und grausam machen. Sophie war sich seiner Anwesenheit
wohl gar nicht mehr bewullt, sie hatte ihn vergessen iiber den Spitzen und
Béandern, aus denen sich immer deutlicher ein wunderhiibsches, kopfputzartiges
Ding gestaltete, das sie nun in die Hohe hielt und aus einiger Entfernung priifend
ansah.

»Nein, das konnt’ ich nicht,« rief Dietrich plétzlich aus. Sie lachte:
»Das glaub’ ich, dal§ Sie das nicht kénnen.«

Er hatte aber etwas ganz Anderes gemeint. Er hatte gemeint: Ich kénnte einen



Menschen, der mich liebt, der blutig bereut, mich nicht schon einst geliebt zu
haben wie jetzt, dem sein ganzes Leben und Alles, was er hat, erst dann etwas
werth wiirde, wenn er es mir darbringen diirfte, nicht so neben mir sitzen lassen,
ohne ihm ein Zeichen der Theilnahme zu geben.

Die Kinder waren zuriickgekehrt. Man horte sie in der Kiiche laut und eifrig
sprechen; Annerl lief herein und mit ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu:

»Wir sind gefahren, so weit, so geschwind, in einem zugemachten Wagen.
Und Frdulein Julie sagt, wenn wir andere Kleider haben werden, werden wir in
einem offenen Wagen fahren. Und jetzt sind wir wieder da.«

Georg folgte der Schwester bald nach. Sein melancholisches Gesichtchen war
freudig belebt, aber der ihm ungewohnte Ausdruck erlosch plétzlich, er richtete
die dunkeln Augen finster auf Brand, zogerte einen Augenblick und kehrte auf
der Schwelle wieder um.

»Sehen Sie nun,« sprach Sophie, »so ist er. Da3 er nicht Alles findet, wie er
sich’s wahrscheinlich vorher ausgemalt hat; dall Sie da sind, dal Annerl ihm
zuvorgekommen ist mit ihrer Begriifung, macht ihn ungliicklich, verdirbt ihm
die Laune fiir den Rest des Tages. Ein anderes Kind wiirde man strafen. Ich hab’
es ja auch bei ihm mit Strenge versucht, aber immer bereut. Er leidet zu viel
darunter, die Strafe steht auller Verhdltni3 zu dem Vergehen.«

Sie hatte die Kleine auf ihren Schof gehoben, und das Kind umschlang den
Hals der Mutter mit beiden Armchen und war gliickselig.

Brand hatte sich kerzengrade auf seinen Sessel aufgerichtet: »Gnddige Frau,«
sagte er, »ich wiederhole meine schon neulich gestellte Bitte: Vertrauen Sie Ihren
Sohn meiner Leitung an, iiberlassen Sie mir seine Erziehung.«

Sophie erhob die Augen zu ihm, sah ihn dankbar an, aber sie schwieg.

»Thun Sie’s,« fuhr Dietrich fort, »Georg soll es gut haben bei mir, es soll ihm
an nichts fehlen, auch nicht an weiblicher Pflege. Diese liefe ihm eine hochst
anstandige Person zu Theil werden, Frau Magdalena Peters, die Mutter meines
Tauflings, Dietrich Peter Peters.«

»Sie haben Alles erwogen, ich seh’s,« versetzte Sophie freundlich, ja herzlich,
und dennoch klang eine leise Ironie aus ihrem Tone. » Aber man mag sich etwas
Unbekanntes noch so deutlich vorstellen, wenn es in Wirklichkeit an uns
herantritt, iiberrascht es doch immer. Sie wissen nicht, was Sie sich aufbiirden



wollen ... Ich habe es schon einmal gesagt — ein Kind, in ihrem gewil8 schonen,
musterhaft gefithrten Haushalt ...«

»Ein Kind?« fiel er ihr ins Wort. »Zwanzig Kinder tummeln sich
wochentlich einmal bei mir herum. Ich gebe Soiréen, Erziehungs-
Unterhaltungen ... Ihr Sohn ist feierlich geladen. Gestatten Sie mir meinen Beruf
auch an ihm zu erfiillen; es wiirde vielleicht nicht ohne Nutzen fiir ihn sein. Fiir
mich — was freilich kaum in die Wagschale féllt — wire es ganz gewil$ ein Gliick.
Lassen wir’s auf eine Probe ankommen, gnddige Frau. Natiirlich miiSte ich vor
Allem trachten, Georg an mich zu gewohnen, seine Zuneigung zu erringen. Ich
wiirde am Liebsten morgen schon den ersten Versuch machen und ihn abholen
kommen zu einem Spaziergang, wenn Sie es erlauben.«

»Gern, wie gern, und ich danke Ihnen.« Sie war verlegen und geriihrt und
sprach miihsam: »Ich danke, und in einem Athem bitte ich auch ... Was die
Antwort betrifft, die Madame Vernon in acht Tagen von mir erwartet — Herr
Rittmeister, da lassen Sie mich allein entscheiden. Rathen Sie nicht ab, suchen
Sie nicht, mich zu beeinflussen. Ich mul§ in dieser Sache ganz frei, ganz nach
eigener Einsicht handeln.«

»Wenn ich nicht abrathen darf«, erwiderte Brand schmerzlich, »darf ich Sie
wahrend der Bedenkzeit, die Sie sich bedungen haben, nicht sehen, nicht
sprechen, denn sonst ...«

Er wurde durch das Eintreten Paulinens unterbrochen, die den Tisch decken
kam.

»Warten Sie,« rief Sophie ihr hastig entgegen und erréthete iiber und iiber; sie
wollte keinen Zeugen haben bei ihrer drmlichen Mahlzeit.

Brand empfahl sich, und es that ihm bitter weh, da8 ihr Abschiedswort lautete:
»Auf Wiedersehen also, in acht Tagen.«
Unter dem Thore wurde er von der Hausmeisterin erwartet.

Sie schlich auf ihn zu, eine ldchelnde Hydne, warf einen spahenden Blick in
die Runde, konnte nirgends einen Lauscher entdecken, und sprach:

»Hob’n e’n beim Fenster ’nausg’schmifl’n! Recht is ihm g’scheg’n. Nur
schod, dalf mer kein’ dritt’n Stock hob’n.«



»Ich habe Niemanden zum Fenster hinausgeworfen,« erwiderte Brand.

»No, versteht sil« Sie lachelte verschmitzt, und jetzt erinnerte sie an ein
Krokodil. »Thon hoben’s es nit, aber hundertmol verdient hétt’s der Schuft, der
miserabliche. Schon von weg’n den jung’n Ding von do drib’n. So an arm’s
jung’s Ding. Die Eltern sein Schneidersleit’, brave Leit’, und ’s Mddl war a
brav ... Bis der Schuft — ober dos steht ihm no ins Haus, dés wird sei Gnadige
erfohren, ob s’es g’freit oder nit ... Jetzt'n hot er’s satt, dos arme Ding, und
bandlet gern an mit uns’rer Frau von Miller. No jo, so en einschichtigs
Frauenzimmer ware ihm holt commod, ’s is a Glick, dall der gnd’ Herr zum
Recht’n seg’n und ihn "nauspfeffern.«

»Frau Hausbesorgerin, ich habe ihn nicht hinaus »gepfeffert«, ich habe ihn
ersucht, sich selbst an die frische Luft zu setzen,« sprach Brand ernst und
nachdriicklich.

»Wenn er nur g’setzt ist, wenn’s 'n nur obg’schofft hob’n. Wie S’n obg’schofft
hob’n« — sie fuhr mit dem Arme durch die Luft, als ob sie etwas Schweres bei
Seite bringen und fiir immer begraben wollte, und legte dann betheuernd ihre
Rechte auf die Brust: »D6s bleibt bei mir!«



XVI.

Die ganze folgende Woche hindurch kam Brand regelmdfig, um Georg
abzuholen. Er tibernahm ihn am Morgen an der Thiir und gab ihn Abends an der
Thiir wieder ab. Der Kleine kehrte tdglich mit einem gréfleren Wiesen- und
Waldblumenstraul$ heim, und auch tdglich munterer, mit frischeren Augen, rosig
angehauchten Wangen.

Das Portrit, das er an jenem Tage, an dem die Anwesenheit Brand’s seinen
Unmuth erregt, in die tiefste Tiefe des Malkastens verbannt hatte, kam wieder
zum Vorschein; Georg strichelte so lange daran, bis der Kopf und der
geheimnifvolle Hintergrund, von dem man nicht wullte, ob er einen
Gewitterhimmel mit Geisterschlacht, oder ganz einfach die Zimmerwand
vorstellen sollte, ganz schwarz wurden. Aber Ahnlichkeit mit einem ins
Mohrenhafte {ibersetzten Dietrich Brand war da, und nach einiger Zeit befestigte
der Knabe das Bild an der Wand neben seinem Bette und schlief unter den
rabendunkeln Augen des neuen Freundes ein. Freilich nur, um bald wieder zu
erwachen. Ruhiger, gesunder Schlaf wollte sich weniger als je einfinden. In
seinen Trdumen setzte Georg die Wanderungen mit dem »Herrn Rittmeister«
fort, lachte laut iiber die tollen Spriinge eines aufgescheuchten Hésleins, fuhr auf
mit einem gellenden Schrei, weil er eine Schlange heranschleichen und sich
ringeln sah auf seiner Bettdecke. Kaum beschwichtigt und wieder
eingeschlummert, iibte er im Schlafe seine neueste Kunst, ahmte den Schlag der
Nachtigall nach, den Sang der Drossel, das zierliche Gezwitscher der Meise. Es
klang eigen, lieblich und unheimlich zugleich, und Sophie fragte sich, ob ihrem
armen Kinde auch die Freude, die es jetzt genol3, zum Unsegen werden sollte.

Die Bedenkzeit war um; am achten Tage kam Sophie selbst, den Touristen die
Thiir zu 6ffnen und Brand fragte:

»Was werden Sie beschliefSen?«
»Ich habe schon beschlossen, ich habe heute mein Amt angetreten. «

Dietrich fuhr zusammen. Ihm war, als stinde er nicht mehr vor ihr an ihrer
Schwelle, als sei sie ihm in weite Ferne geriickt, als hdtte eine Kluft sich



plotzlich zwischen ihnen aufgethan. Und in der war versunken, was ihm mehr,
als er selbst es gewulst, die letzte Zeit hindurch das Leben erhellt hatte — eine
leise und hold schimmernde Hoffnung auf zukiinftiges Gliick.

»So?« sprach er. »So? ... Ganz recht, Sie sind Thr eigener Herr.«

Sie war’s und wollte es bleiben; héatte sie ihm das deutlicher beweisen
konnen? Sein Rath, sein Wunsch, seine Bitten galten ihr nichts. Nun ja, wenn
einem ein Mensch gleichgiiltig ist! Denke den Gedanken nur aus — eine
erloschene Neigung a6t sich nicht wieder anfachen, nie. Dietrich verbarg seine
schmerzvolle Enttduschung; er ldchelte nur sehr traurig, als Frau von Miiller
sagte:

»Sie sind im Begriff, meinem Kind zu Liebe Thr Behagen aufzugeben, Ihre
Freiheit, und ich sollte dieses grolle Opfer annehmen und selbst nicht das
kleinste bringen? Es ist unmdglich. O, Herr Rittmeister, Sie an meiner Stelle
wiirden das auch finden, Sie wiirden genau so fithlen und handeln wie ich.«

Brand erwiderte, dal er nicht im Stande sei, sich in die Empfindungsweise
einer Dame hinein zu versetzen. Ubrigens verstehe es sich von selbst, dal$
Sophie nichts Anderes thun kénne und diirfe als das, was sie fiir das Rechte
halte.

Er nahm Abschied und war ein wenig erbittert und fest entschlossen, mit sich
fertig zu werden. Es mufSte ihm gelingen, es gelingt jedem tiichtigen Menschen,
dem eine schone Aufgabe gestellt ist, an deren Erfiillung er mit ganzer Liebe
geht, die ihn abzieht von der Griibelei {iber das eigene Wohl und Weh und dem
thorichten Hangen und Bangen nach Unerreichbarem. Diese Aufgabe war
zundchst: Georg an sich zu gewohnen und die Eiswand ein- fiir allemal zum
Schmelzen zu bringen, die immer noch von Zeit zu Zeit wie auf ein Zauberwort
aus dem Boden stieg und sich zwischen ihm und dem Kinde aufstellte.

Dietrich warb um seine Zuneigung mit grofler Kunst, mit stets bewdhrter
Geduld, und mufite lange werben und durfte sich’s nie merken lassen, dal§ er
warb. Er mulSte ihn selbst herankommen lassen, den scheuen kleinen Menschen,
der so viel Liebe brauchte und sich immer wieder in plétzlichen Anwandlungen
des Mifltrauens von Dem abwendete, der ihm die reichste entgegen trug.

Der beriihmte Kinderarzt, mit dem sich Brand seit der Geburt seines Tauflings
befreundet hatte und dem er nun auch seinen Pflegesohn vorfiihrte, empfahl die
dulerste Sorgfalt. Gute Nahrung, gute Luft, Bewegung, aber keine Ermiidung,



Beschiftigung, aber keine Anstrengung. So ein geschicktes Lootsen zwischen
allen moglichen Klippen, schwer, schwer! — »Nun,« setzte er trostend hinzu, als
er den tieftraurigen Eindruck sah, den seine Worte auf Brand machten. »Sie
bringen ihn vielleicht durch. Ein Erziehungskiinstler sind Sie schon, jetzt miissen
Sie noch das Krankenwarten erlernen. Schwachlich bleibt Thnen der Bursch
ibrigens sein Lebtag.«

Schwaéchlich und einsam, dachte Brand. Georg palSte nicht in die Gesellschaft
anderer Kinder; hiilflos und fremd stand er bei den Samstag-Versammlungen,
betheiligte sich nicht an den Spielen der Kinder, sah ihnen nur aufmerksam zu,
und dabei verkldrte gar oft ein Aufleuchten der Freude, der Liebe, der
Bewunderung sein stilles Gesichtchen. Die Kinder wuliten diese platonische
Theilnahme nicht zu schétzen. Die Madchen lachten ihn aus, die Buben neckten
ihn, vor denen muflte ihn Brand fortwdhrend retten.

»Wehr’ Dich!« rief er ihm einmal zu, als ein {ibermiithiger Junge sich vor ihn
hinstellte, ihn zum Kampf herausforderte und ihm statt aller anderen
Prdliminarien einen Faustschlag versetzte.

»Wehr’ Dich!« wiederholte Brand.

Georg richtete einen seltsam fragenden, iiberlegenden Blick auf ihn, schiittelte
den Kopf und sprach: »Nein, la’ ihn, den Armen.«

Was ging in ihm vor? Verstand er, was er da sagte? Woher kam ihm die
Offenbarung, dafl Unrecht thun mehr Qual in sich birgt als Unrecht erfahren, und
bedauerte er deshalb den Knaben, der ihn schlug?

Ein solcher Mitleidskiinstler sollte dieser kleine Georg sein, dem jede
sentimentale Weichlichkeit fern lag, der, wie manches von Geburt an krankliche
Kind, korperliche Schmerzen mit klaglosem Heldenmuth ertrug? Er hatte kaum
gezuckt, als die Faust des Angreifers auf ihn niederfiel, er hétte sich als Mann
nicht anders benehmen koénnen, wenn die schwere Hand des Schicksals ihn
getroffen hatte.

Die Zeit, zu der Dietrich in den vergangenen Jahren seine Sommerreise
angetreten hatte, war vorbei, und noch immer traf er nicht die geringste
Vorbereitung, die Stadt zu verlassen. Frau Peters und ihr pausbackiger Junge
residirten schon seit einigen Wochen im Hochparterre der Villa in Neuwaldegg,
die seit dem Tode der Eltern Brands leer gestanden hatte. Magdalena kam
wochentlich zweimal, um »im Geschéaft« nachzusehen, das in ihrer Abwesenheit



von der »Kusin« gefiihrt wurde, und versaumte nie, Dietrich zu besuchen und zu
ermahnen.

»Kommen’s doch hinaus, Herr Rittmeister, ’s is ja Siind und Schad, so ein
schones Haus, und Niemand drin als ich und mein kleiner Bub. So ein schoner
Garten, und wenn ich Abends da sitz allein unter den Buchen, da mein ich
ordentlich, ich hor’ sie lamentiren, um ihren Herrn.«

»Glauben Sie das, Frau Peters,« erwiderte Brand. »Sie horen die Buchen um
Jemand ganz Andern lamentiren als um mich.«

Magdalena erréthete und sprach resolut: »Dal8 ich nix dagegen hitt, wenn
mein Mann da war, das ist natiirlich, aber auch Sie, Herr Rittmeister, gehoren zu
uns. Wenn einem der liebe Gott so was Schones beschert, will er auch, dall man
was davon hat. Auf so einen Besitz, so einen prachtigen, g’héren mehr Leut hin
als wir Zwei, mein Peter] und ich.«

Brand wufite wohl, wer seiner Meinung nach »hingehorte«, wen er am
Liebsten durch die Zimmer schreiten sidhe, die ihm so traut belebt wurden durch
die Erinnerung an seine Eltern. Er wullte, wem er am Liebsten gesagt hdtte: Tritt
ein, nicht als Gast, nein, als Gebieterin, und verwandle mir mein verodetes
Eigenthum in ein trautes Zuhause. Sophie hielt ihn aber viel zu kurz, als daf er
eine Anspielung auf einen so kiihnen Wunsch wagen durfte. Er getraute sich
nicht einmal, von seinen peinigenden Sorgen um sie zu sprechen und sah doch,
dal§ ihre Krafte in dem selben MalSe sanken, in dem ihr Eifer, die {ibernommene
Aufgabe gut zu erfiillen, stieg. Dall diese Aufgabe keine leichte sein werde,
dartiiber hatte sie sich nicht getduscht, hatte im Voraus gewul$t, da8 sie sich die
Stellung, die man ihr gab, erst machen miisse. Es war eben ein Kampfplatz
in Miniatur, auf dem sie stand. Sie hatte den passiven Widerstand der dlteren
Frdulein gegen eine »plotzlich hereingeschneite« Autoritdt zu erdulden und die
UnbotmaRigkeit der jungen Fraulein zu besiegen.

»Und — was mir am Schwersten féllt,« sagte sie, »ich muff mich gewo6hnen,
die Arbeit, die ich immer mit Ernst und Sorgfalt gethan habe, von Anderen mit
emporender Nachldssigkeit thun zu sehen, ohne sie ihnen aus der Hand nehmen
und kurz und gut selbst fertig machen zu diirfen. Ich werde fiir etwas ganz
Anderes bezahlt; ich soll lehren, leiten, heranbilden. «

»Lehren, leiten, heranbilden — unmoglich, wenn man Thnen keine Macht
einrdumt,« erwiderte Brand nach einigem Nachdenken. »Ich staune nur, da3 ein
grolles Etablissement wie das von Madame Vernon’s iiberhaupt bestehen kann



ohne militdrische Organisation.«

Sie lachte: »Schlecht und recht geht’s doch weiter, und was mich betrifft, ich
mull und ich werde mich zurecht finden. Es ist Feigheit von mir, dal8 ich klage.
Eines, die Hauptsache, hat sich von Anfang an so gut gemacht, wie ich’s besser
gar nicht wiinschen kann — der Chef ignorirt mich. Das verdanke ich Thnen, auch
das ...«

»Wann werden Sie sich eine Erholung génnen?« fiel Brand rasch und beinahe
aggressiv ein. »Wann gedenken Sie Urlaub zu nehmen?«

»In diesem Jahre doch nicht, im ersten Jahre doch nicht. Am wenigsten doch
jetzt, da in sechs Wochen der Schluf§ der Ateliers fiir fast zwei Monate wéhrend
der saison morte bevorsteht.«

Mit dieser Antwort mulSte er sich bescheiden und war in nicht eben rosiger
Laune, als Madame Amélie nach langer Zeit einmal wieder einen Hiilferuf
ertonen und Brand zu sich bitten liels.

Er traf sie in einem bejammernswerten Zustand. Sie lag auf dem Ruhebette,
tiber dessen Lehne ihre langen dichten Haare, in Strahnen aufgeldst, hingen; sie
stohnte und hielt dem Eintretenden mit krampfhaft zuckenden Fingern einige
zerknitterte, thranengetrankte Briefe entgegen:

»Eh bien - voila!«

Sie wullte Alles. Ein Armenadvokat hatte sie in Kenntnif von der neuen
Schlechtigkeit ihres Gatten gesetzt, der die jiingste und hiibscheste unter den
jungen Arbeiterinnen verfiihrt, verlassen und, als sie ausblieb aus dem Atelier,
schadndlich verleumdet hatte bei seiner Frau. O, ihr graute, ihr ekelte vor ihm. Er
war kein pauvre chéri mehr, er war Monsieur Weil§, der fripon, den sie
verachtete, und von dem sie sich trennen wollte, auch wenn ihr Herz dariiber in
Stiicke ginge.

»In Stiicke, dariiber? da miillte es doch ein recht zerbrechliches Ding sein.
Ich aber halte es fiir ein stolzes und standhaftes Herz, das sich aus
erniedrigenden Banden befreien wird. Gehort Heldenmuth dazu? Sie haben ihn,
Sie sind gewill nicht umsonst die Tochter des Landes, das so viele Heroinen
geboren hat. «

Ameélie richtete sich auf, der Schmeichelei war sie noch am Rande der
Verzweiflung zuganglich.



Dietrich fuhr eine Weile in gleichem Tone fort, warf sich dann aber auf das
Praktische: »Wenn Sie diesen Menschen noch eine Zeit lang als Chef walten
lassen, fiihrt er eine Paschawirthschaft ein, verwandelt Thre Ateliers in Harems.
Die Achtung, in der Thr Haus steht, geht verloren. Ihr sauer erworbenes Geld,
das Sie guldenweise hereingebracht haben, fliegt zu Tausenden hinaus. Wofiir,
Allgerechter! Thre Schande, die Siinden, die man an Thnen begeht, werden damit
bezahlt.«

Madame Amélie hérte ihm zu, rieb sich die Schlafen mit Migrédnestift,
errOthete und erbleichte. Niemals hatte die Beredsamkeit Brands eine solche
Wirkung auf sie ausgetiibt, wie im Augenblick, in dem er gegen Herrn Eduard fiir
ihr Geld plaidirte. Sie gab ihm in Allem Recht. Ja, es war aus und mufite aus
sein! Elend hatte der fripon sie gemacht, zur Bettlerin sollte er sie nicht
machen. Sie trennte sich von ihm, sie that’s, wenn es auch — von dieser
Befiirchtung kam sie nicht los — ihren Tod herbeifiihren oder doch beschleunigen
werde.

»Im Gegentheil!« rief Brand. »Die Kraft haben, eine nichtsnutzige Neigung
auszurotten aus unserem Innersten, heilft den besten Beweis liefern, dal§ wir
recht lebendig sind. Rotten Sie aus, Madame! Es wire doch des Teufels, wenn
Sie etwas Unwiirdiges nicht ausrotten kénnten!«

Amélie gerieth in Extase: »Helfen Sie mir, Monsieur Rittmeister Brand,
nobles, grolles Herz! Verlangen Sie von mir einen heiligen Eid, dal ich werde
unerbittlich bleiben ...« Sie erhob die Schwurfinger: »Je jure ...«

Dietrich liel§ sie nicht weiter reden: »Ein fester Vorsatz ist ein Eid und darum
nicht weniger heilig, weil wir ihn nur uns selbst geleistet haben. «

Sie dankte ihm fiir dieses schone Wort, sie war es werth, dalf man ein so
schones Wort zu ihr sprach, denn sie hatte volles Verstandnif§ fiir alles Schéne
und tiberhaupt ein sehr feines Gefiihl. Jetzt war aber nicht 1e moment, Gefiihle
zu haben, jetzt regierte kiithle raison allein das Thun und Lassen Madame
Vernons. In raschen Ziigen entwarf sie ihren Zukunftsplan. Heute noch wollte sie
ihren Geschéftsfreund beauftragen, die vorbereitenden Schritte zur Scheidung
einzuleiten, morgen bestellte sie ihr Haus, setzte eine Regentschaft mit Fraulein
Julie an der Spitze ein, iibermorgen reiste sie. O seliger Tag! Tag der Befreiung
aus entehrendem Joche! Ubermorgen fuhr sie nach ihrem »Paris bien-
aimé«, zu ihren Verwandten, von denen sie bei ihren alljghrlichen
Kiinstlerfahrten nach der Metropole der Intelligenz, der Erfindungsgabe, des



Geschmacks immer mit offenen Armen empfangen, von denen sie verwohnt,
choyirt, adorirt wurde.

»Einen letzten Freundschaftsdienst erweisen Sie mir,« schloR sie. »Gehen Sie
zu Thm —«

»Z1 wem? —«

Sie senkte die Augen: »Zu Monsieur Wei. Sagen Sie ihm, dal§ ich ihn
verachte und lieber sterben, als ihn auch nur einmal wiedersehen will. Sie aber,
mon bon ami, Sie kommen, iibermorgen Lebewohl sagen der armen Amélie.«

Er versprach, sich gewill noch vor ihrer Abfahrt einzufinden, und ging hiniiber
ins Bureau.

Der Chef stand vor dem Pulte, auf dem das Hauptbuch aufgeschlagen war und
beschéftigte sich damit, seine Ringe von einem Finger auf den andern zu stecken
und griindlich zu erwégen, auf welchem sie den schonsten Effekt machten.

Brand kam mit sozusagen knirschenden Schritten auf ihn zu, bestellte die
Botschaft Madame Amélies und gab die Erkldrung ab: »Auch wenn Thre Frau
Gemahlin mich nicht dazu aufgefordert hétte, wére ich gekommen, um Thnen zu
sagen: Was ich thun konnte, um Sie in das Nichts zurtickzustofSen, aus dem eine
Ihnen tausendfach iiberlegene Frau Sie in unbegreiflicher Verblendung gerissen
hat, das habe ich gethan.«

Weill war anfangs dulSerst betroffen und rathlos gewesen, sammelte sich aber
allméahlich und suchte dem unerwarteten Angriff zu begegnen: »Zu giitig, zu viel
Ehre fiir uns. Inkommodiren sich ... mischen sich in unsere kleinen ehelichen
Zwistigkeiten.«

»Sie haben mich mifverstanden,« versetzte Brand. »Von kleinen
Zwistigkeiten ist nicht die Rede. Ihre Frau trennt sich von Ihnen, sie reist, sie
begiebt sich nach Paris, in den Schutz ihrer Familie.«

»So, sie reist? Allein, die Arme?« Eduard steckte seine Ringe definitiv auf den
kleinen Finger der linken Hand. Er war in den Wiederbesitz seiner ganzen
Dreistigkeit gelangt, hatte die Rolle gefunden, die er heute dem »alten
Hofmeister Brand« gegeniiber spielen wollte, die des vielerfahrenen Weltmanns.
»Wird eine traurige Reise sein,« sagte er und stiell einen leichten Seufzer durch
die Nase aus.



»Und ein trauriges Zurtickbleiben fiir Sie.«

»Vielleicht auch nicht. Wenn aber — kann ich ja nachreisen. Kenne Paris noch
nicht, sehe mir’s vielleicht an — zur Abwechslung. Wir Manner lieben die
Abwechslung, sind einmal auf den Wechsel gestellt ... nicht alle. Es giebt auch
Ausnahmen, zum Beispiel Sie. Sie sind fiir die Tugend, fiir das Véterliche.«

Er bebte zuriick vor dem Blick, den Brand auf ihn richtete; er wich aus, als
dieser sich ihm um einen Schritt ndherte, aber seine aufgestachelte Frechheit
errang doch den Sieg iiber seine Feigheit: »Seien Sie, wofiir Sie wollen und thun
Sie nach Threm Belieben, Herr Rittmeister, ich thu’ nach dem meinen.« Seine
Stimme wurde immer sicherer, die Finger der ausgestreckten Hand spielten
nachléssig mit dem Driicker der elektrischen Glocke, die auf dem Schreibtische
stand — eine Bewegung, und Hiilfe war da. Herr Weil3 durfte viel wagen, er war
in guter Hut.

So fuhr er denn, seine Worte manchmal gewaltsam hervorstofSend, fort: »Jedes
Thierel hat sein Manierel, heifft’s im Sprichwort: Das vergessen Sie immer, Sie
mochten den Katzen Fliigel und den Végeln Pfoten anerziehn. Lassen Sie das
bleiben, Herr Rittmeister, Sie plagen sich und dndern doch nichts, lassen Sie die
Katzen ungeschoren laufen und die Vogel ungeschoren fliegen.«

»Herr,« erwiderte Brand, »die beklagenswerthe Thatsache, dall es
unverbesserliche Hallunken giebt, erschiittert mir nicht den Glauben an die
Macht der Erziehung.«

Er sprach diese Worte ganz ruhig, er wunderte sich selbst, wie ruhig er
geworden war und jetzt seiner Wege ging.

Da hatte er wieder eine Lektion bekommen: »Lall ihn, den Armen,« sagte sein
kleiner, lieber Junge. »Lassen Sie mich ungeschoren, Sie dndern doch nichts an
mir,« sagte Herr Eduard. Kam das nicht auf Eins heraus? War es nicht dasselbe?

Dasselbe und nicht dasselbe, es ist ein Unterschied in der Qualitét, wie ein
Unterschied ist zwischen dem Nichtwissen des Philosophen und der
Unwissenheit des Laffen, zwischen dem in ringender Qual geborenen Unglauben
des Denkers, und dem frechen Annichtsglauben des Galgenstricks.



XVII.

Die Zeit, in der geschienen hatte, dal8 die Gesundheit Georgs sich stdrke,
kindliche Lebenslust in ihm erwache, war vorbei. Er sank wieder zuriick in die
friihere, stille, wehmiithige Niedergeschlagenheit. Schlaf- und ruhelos bei Nacht,
stand er nach kurzem Morgenschlummer auf, um bald in ein traumseliges
Hinddmmern zu gerathen, das ihm wohl that, aus dem er sich aber oft gewaltsam
aufraffte oder aufzuraffen suchte. Er litt nicht, er sprach nie einen Wunsch aus,
er lachelte, wenn Jemand sagte, er sei krank. Ach nein, er war nicht krank, ihm
fehlte nichts, er war auch ganz gliicklich, er war nur miid’, sehr miid’.

Einige Male hatte Brand den Nachmittag mit ihm in Neuwaldegg zugebracht,
zum Entziicken des kleinen Dietrich Peters. Wenn der horte: Der Herr
Rittmeister kommt, war er vom Gartenthor nicht fortzubringen, prelite sein
Gesichtchen an die Eisenstdbe und schien durch die Kraft, mit der er’s that, die
Kraft seiner Sehnsucht ausdriicken zu wollen. Sobald er Brand von Weitem
erblickte, schrie er auf und rief in allen Ténen der Zartlichkeit — jauchzend,
jubelnd, in Rihrung hinschmelzend: »Mein Jittmeiste! Mein He
Jittmeiste!«

Und dem einsamen Manne, der eine unerwiderte Liebe im Herzen trug, that
die anbetende und duBerungsbediirftige Liebe dieses Kindes wohl.

Auch der immer freundliche, immer nachgiebige Georg wurde von Peter
Peters’ warmfiihlendem Sprofling angebetet. Der grofSe Georg war so gut mit
ihm, that Alles, was er wollte, verwies ihm kaum je einen Ungehorsam, eine
Unart, rdumte ihm aber die Gelegenheit und die Versuchung zu Ungehorsam und
Unart sorglich und unauffillig aus dem Wege.

»Horen Sie, Frau Peters,« sagte Brand zu Magdalena, »der Umgang mit
meinem Pflegesohn diirfte fiir meinen Taufling sehr ersprieflich werden. Mein
Georg, der ist ein Erzieher!«

Magdalena empfand dies Lob als Tadel ihrer Erziehungskunst, was ihr nicht
angenehm war und ihr den Gepriesenen nicht angenehm machte. Sie hatte fiir
ihn viel Mitleid und wenig Zuneigung. Dal er Stunden lang zeichnend, malend



auf einem Flecke sitzen konnte, oder auch Stunden lang nichts Anderes thun, als
Ameisen oder Vigel oder die Wolken am Himmel beobachten, das ging ihr
wider den Strich, war der riihrigen Frau unbegreiflich und deshalb
unsympathisch.

»Und die Sanftmuth von dem Buben, Herr Rittmeister! Diese ewigen
Riicksichten auf andere Leut’, und wie er so g’scheit spricht ... ’s is unnatiirlich,
Herr Rittmeister. Eine solche Bravheit, eine solche G’scheitheit kann gar nicht
g’sund sein fiir einen Buben.«

»Fir einen Buben, so? Ein Méadchen diirfte natiirlich, ohne Gefahr, daf§ ihr
Wohlbefinden darunter leidet, nach Belieben brav und gescheit sein,« erwiderte
Dietrich. »Beim Manne, der sich ja doch nur zum zukiinftigen Héllenbraten
auswdchst, kann es nicht zeitlich genug ‘brandeln’, meinen Sie. Das sind
Irrthiimer, meine liebe Frau Peters, sehr gefdhrliche Irrthiimer, die ihr Scherflein
beitragen konnen zu dem schdndlichen Kampfe der Geschlechter, den die
Weibmaénner und die Mannweiber der ‘Moderne’ in die Welt gesetzt haben.«

Frau Peters war verdutzt: »Kampf der Geschlechter?« »Die Moderne?« Sie
ahnte nicht, was das zu bedeuten hatte, und wollte doch den Herrn Rittmeister
nicht fragen, aus Furcht, ungebildet zu erscheinen. So beschlol§ sie, zu warten
und von ihrem Manne Aufkldrung iiber die Sache zu verlangen.

Brand hatte seinen Besuch bei Madame Amélie bis zur letzten Stunde vor
ihrer Abreise verschoben. Da bedurfte die Scheidende am nothwendigsten seines
starkenden Zuspruches. Er wollte noch einmal an ihren Stolz appelliren und die
Hoffnung aussprechen, dal$ sie im BewuRtsein ihrer geretteten Wiirde Ersatz
finden werde fiir ihr zweifelhaftes und immer bedrohtes Gliick.

Als er sich um halb acht Uhr Morgens dem Hause ndherte, sah er einen mit
Koffern beladenen Landauer davor stehen. Sollte das der fiir Madame Vernon
bestellte Wagen sein? Nicht zu denken! Der Pariser Zug geht erst wenige
Minuten vor Neun ab, sie wird doch nicht eine geschlagene Stunde im
Wartezimmer sitzen wollen. Indessen erschien aber ihr Stubenméddchen und
reichte dem Kutscher eine umféangliche Hutschachtel auf den Bock hinauf. Kein
Zweifel mehr — die seelenstarke Frau hatte Eile, ihren heroischen Entschlul$
auszufiihren und ihr hdusliches Domicil, diese Brutstitte des Unheils fiir Andere,



des moralischen Unterganges fiir sie selbst, zu verlassen.

Brand trat unter das Hausthor, und im selben Augenblick kam die grofSe
Modistin ihm aus dem Treppenhause entgegen. Sechs ihrer Damen geleiteten sie,
einige vergossen Thrdnen, andere schienen miihsam, aber heldenmiithig einen
grolen Schmerz niederzukdmpfen. Amélie blieb stehen, ihr Gefolge umdréangte
sie, ihre Hande wurden ehrfurchtsvoll gepreRt, stiirmisch gekii3t. Sie dankte mit
Rithrung und Grandezza fiir jedes Liebeszeichen.

Ein Gymnasiast, der eben voriiberging, weidete sich ein Weilchen an dem
Anblick und rief: »Die reine Maria Stuart vom Burgtheater.«

Brand schob den kecken Jiingling zur Seite, ndherte sich Madame Amélie mit
erhobenem Hute und begliickwiinschte sie: »Sie sind Threm Entschlusse treu
geblieben, Madame, sehen Sie, es geht auch ohne Eid. Meine Hochachtung,
Madame.«

Sie war merkwiirdig verlegen, ja bestiirzt: »Ach, oh - diese
Liebenswiirdigkeit! diese Giite!... Ich hatte wirklich nicht erwartet ... da§ Sie so
friih ...«

»Nicht erwartet? — Da ich Thnen doch versprochen hatte ... Ich glaube fast, ich
komme Thnen ungelegen,« scherzte er.

Sie protestirte, und er ergriff ihren Arm und half ihr in den Wagen steigen.
Dabei that er einen Blick in das Innere des Gefahrts ... Alle Teufel! eine Ecke
war schon besetzt, sehr dick und breit durch einen schonen Mann mit weill und
rothem Gesicht, mit schwellenden Lippen. Brand kannte das Léacheln, das
héhnische und édngstliche Ldcheln, zu dem sie sich in diesem Augenblicke
verzogen. Entriistet warf er den Wagenschlag zu. Amélie, schamroth und
verwirrt, beugte den Kopf und machte eine um Verzeihung flehende Gebérde.
Der Kutscher trieb die Pferde an.

Gliickliche Reise, Ungliickliche! Sie nimmt den Elenden mit — auf die Flucht
vor ihm. O die Weiber, die Weiber!

Fast hatte Dietrich es laut ausgerufen. Die Damen unter dem Thor waren
indessen von toller Lustigkeit ergriffen worden, schnatterten und lachten, dal$ es
ein Vergniigen gewesen ware, ihnen zuzuhoren, wenn die Immoralitdt dieses
Geladchters ein Vergniigen hidtte aufkommen lassen. Unter der Anfiihrung
Frdulein Juliens, die im Bewulltsein ihrer Regentschaftswiirde um zwei Zoll



gewachsen schien, hiipften und tanzten die Frauenzimmer die Stiege wieder
hinauf. MiRbilligend sah Brand ihnen nach.

Beim Abschied und nach dem Abschied mulf man euch sehen, ihr falschen
Kroten! dachte er. Alsbald aber regte sich sein GerechtigkeitsbediirfnifS und
veranlafSte ihn zu allerlei Erwdgungen und zu der Frage: »Machen wir Soldaten
es nicht im Grunde ebenso? Mit Trauerkldngen begleiten wir den entschlafenen
Kameraden zur letzten Ruhestdtte — mit klingendem Spiele marschiren wir
hinweg von seinem Grabe.«

Der Vergleich hinkt freilich wie jeder Vergleich. Ubrigens sei es wie es wolle
— mit Weibererziehung gedachte Brand sich vorldaufig wenigstens nicht mehr zu
befassen.

Sophie war bei dem theatralischen Abschied der Principalin nicht erschienen:
Dietrich traf sie unterwegs, und sogleich fiel ihre Bldsse und ihre sorgenvolle
Miene ihm auf. »Was ist Thnen,« sprach er sie an. »Sie sehen bekiimmert aus. «

»Das bin ich auch. Georg ist in der Nacht von heftigem Fieber ergriffen
worden, und ich habe den Arzt rufen lassen, ihn aber nicht erwarten konnen.«

» I ch will ihn erwarten und Thnen Botschaft ins Atelier bringen,« sagte
Dietrich.

»Nicht selbst,« erwiderte sie rasch, »schicken Sie mir Nachricht. Ich bitte.«
Sie machte eine flehende Gebéarde, nickte ihm zu und eilte davon.

In der Wohnung angelangt, wurde Dietrich von Klein-Annerl begriift.

»Weillt Du was?«« rief sie, »nimm heute mich mit auf die Reise. Georg bleibt
da, er ist eingeschlafen.«

Und so war’s. Auf einem Sessel in der Fensterecke, mit seinem Hiitchen auf
dem SchoRe, zum Ausgehen bereit, war er in Schlaf gesunken. Sein Kopf hing
tief herab auf die Brust, sein Athem ging unhorbar leise. Er war sehr gewachsen
in der letzten Zeit, die Armel seiner Jacke reichten kaum noch bis zu den
schmalen Handgelenken. Wie glichen seine Hdnde denen seiner Mutter, wie
farblos aber und wie abgezehrt waren sie!

Dietrich stand lange vor ihm, ehe er erwachte, plotzlich auffuhr und in das
Gesicht des Freundes blickte.



»Lieber Herr Rittmeister, guter Herr Rittmeister,« sagte er freudig, und seine
Augen leuchteten.

Das war die erste Liebeserkldrung, die Brand von dem Kinde zu horen bekam.
Sie erhellte ihm die Seele bis auf den tiefsten Grund, doch that er, als ob er
nichts Neues und Merkwiirdiges an ihr finde, und fragte: »Wie geht’s? Wie
fiihlst Du Dich? Wollen wir heute in die Berge?«

»In die Berge, ja, ja, in die Berge,« wiederholte das Kind, erhob sich, wankte
und fiel besinnungslos in Dietrichs Arme.

Er und Pauline brachten ihn zu Bette und labten ihn. Der Arzt, der bald darauf
erschien, fand ihn noch in halber Betdubung, sprach sich nicht aus, wollte am
Abend wiederkommen. Da war Sophie schon zu Hause, und fiir sie hatte er nur
Worte des Trostes und der Beruhigung. Zu Brand sagte er aber schon am
ndchsten Tage im Vertrauen:

»Wir schwanken auf einem schmalen Brette {iber dem Abgrund.«

Und es wurde ein langes, langes Schwanken, eine schwere, schleichende
Krankheit. Sie fral§ allmahlich die physischen Kréfte des Kindes auf, konnte aber
seiner Intelligenz, seiner Phantasie, seiner Giite, allen liebenswiirdigen
Eigenschaften, die ihn beseelten, nichts anhaben. Sie kamen vielmehr erst recht
zu Tage, jetzt, da seine Scheu, zu dulern, was er fiihlte, gewichen war.

»Nur nicht aufregen,« warnte der Arzt, »dampfen! Zerstreuung braucht er jetzt
nicht, langweilen soll er sich.«

Aber leider langweilte Georg sich nie; Alles interessirte ihn, ein Schatten, der
an der Mauer hinglitt, ein Baumblatt, das durchs offene Fenster hereinflog, gab
seinem Geiste iiberreichen Stoff zu rastlosem Denken und Sinnen.

Einmal erfuhr er einen grofen Schmerz. Der Arzt hatte den Rath gegeben,
Annerl fortzubringen aus der Ndhe des Kranken, und es wurde beschlossen, sie
der treuen Obhut der Frau Peters anzuvertrauen. Als diese kam, um ihre
Schutzbefohlene in Empfang zu nehmen, brach Annerl beim Abschiede von
ihrem Bruder in heilSe Thrdnen aus. Sie war aber kaum in die Kiiche getreten, wo
Dietrich Peters von seiner Mutter deponirt worden war, als man sie auch schon
frohlich lachen und ihn begriien horte.

Georg richtete sich im Bette auf bei diesem Freudenausrufe. »Jetzt ist sie
gliicklich, wenn sie nur gliicklich ist, die Kleine,« sagte er, kehrte sich mit dem



Gesichte gegen die Wand — und weinte ganz leise.

Bei einem Haar hitte Brand mitgeweint, so nahe ging ihm das Leid, das
seinem lieben Jungen widerfuhr. Aber zwischen dem, was sich an weichen
Empfindungen in einem Manne regt und dem, was von ihnen zu Tage kommt,
liegt eine Welt des Unausgesprochenen. Brand hielt sich immer im Zaume,
verrieth nie eine Schwache und pflegte eifrigst das Talent zur erziehlichen
Krankenwartung, das er in sich entdeckte. Dazu gehorte unter Anderem auch
eine ganz vortreffliche, originelle Erzahlungsgabe, von der Dietrich bisher nichts
geahnt hatte. Kein brutales Vorbringen all’ dessen, was Einem eingefallen ist,
nein, ein Erfinden wiahrend des Erzdhlens, und dabei ein fortwdhrendes
Beobachten des Eindrucks, den dieses hygienische Fabuliren hervorbringt. Der
Eindruck, den es macht, ist seine Muse, sein Stachel und Ziigel: er lehrt: jetzt
darfst du steigern, spannen, und jetzt muf3t du nachlassen, wohlthuend und sanft,
und jeden MilSton auflésen und verklingen lassen in Frieden und Harmonie.

Das konnte Brand, das hatte er gelernt, das hatte die Liebe zu seinem lieben
Jungen ihn gelehrt. Und was nicht Alles noch! Die Anordnungen des Doktors
befolgte er gewissenhaft, aber gegen seine Diagnose erhob er Einwendungen:

»Es ist eine Entwicklungskrankheit, glauben Sie mir, aus der Georg sich neu
gestdrkt erheben, und dann erst recht kraftig an Leib und Seele gedeihen wird. Er
wird seine kleinen Absonderlichkeiten und Empfindlichkeiten abstreifen, und
Einer wie Tausende werden in allem Geringfiigigen und Nebensdchlichen; Einer
wie Wenige aber in allem Grollen, Ernsten, Wichtigen. Machen Sie ihn nur zu
einem gesunden Menschen, Herr Doktor, zu einem tiichtigen, einem
ausgezeichneten Menschen, wird er sich machen ohne Sie und ohne mich, denn
— ich sehe das schon — er gehort zu Denen, die sich selbst und gelegentlich ganz
unbewul$t den Erzieher erziehen.«



XVIIL.

Die Stellung Sophiens im Hause Vernon war seit der Abreise ihrer Génnerin
ungemein schwierig geworden. Die Untergebenen legten offene Feindseligkeit
an den Tag. Fraulein Julie verdnderte den Ton. Kein Entgegenkommen mehr,
nicht die geringste Freundlichkeit. Ja, sie trug nun einmal die Verantwortung fiir
das strengste Aufrechthalten der Disziplin im Geschéfte. Sie bedauerte sehr, dal$
Frau von Miiller ein krankes Kind zu Hause hatte; schlug aber ihre Bitte, durch
wenige Tage nur etwas spadter als sonst ins Atelier kommen zu diirfen, rund ab.
Nicht sie hatte Gnaden auszutheilen, dieses Vorrecht genol8 einzig die
Prinzipalin. Etwas Anderes ist, wenn Frau von Miiller Urlaub nehmen will; den
kann sie jede Stunde haben, selbstredend mit Verzicht auf ihre hohe, sehr hohe
Besoldung.

Dietrich nannte das Vorgehen Fraulein Juliens ganz korrekt, als ihm Sophie so
gelassen, als ihr moglich war, von ihrem MiBerfolg berichtete.

»Aber,« meinte sie, »man kann noch etwas mehr als korrekt, man kann
barmherzig, man kann sein — wie Sie. Was thun Sie fiir uns! Nie vermag ich
Ihnen zu danken ...«

Er blickte sie vorwurfsvoll an: »Danken! Sie werden doch mir nicht
danken ... Wenn Sie wiilSten, wie mir vor aller Dankbarkeit graut ...«

»Seitdem Sie aus Dankbarkeit den Major von Miiller geheirathet haben,« hétte
er hinzufiigen miissen, wenn Sophie den Grund seines Abscheus gegen eine so
schone Tugend hitte erfahren wollen. Aber sie fragte nicht, und er schwieg.

Sehr bald darauf erfiillte sie ihm den sehnlichen Wunsch, den auszusprechen
er nicht gewagt hatte: sie nahm Urlaub.

»Ich bringe Alles wieder ein, was ich jetzt versaume,« sagte sie, »ich werde
doppelt fleilig sein, sobald Georg nur wieder hergestellt ist.«

An der Uberzeugung, daR er genesen werde, hielten Brand und sie
unerschiitterlich fest, diese Hoffnung lieflen sie sich nicht rauben.



Zwei Nachte hatte Sophie aufrecht, auf einem hélzernen Sessel sitzend, neben
dem Bette des Kranken gewacht. Am ndchsten Abend stand auf einmal ein
grofSer, bequemer Fauteuil da. Peter Peters hatte ihn gebracht mit tausend
dringenden Entschuldigungen seines Herrn, und an das Fullende von Georgs
Lager gestellt. Und dann war Brand gekommen mit neuen und noch
dringenderen Entschuldigungen.

»Lassen Sie das Ding nicht hinauswerfen, haben Sie die einzige Gnade; es ist
ein Reconvalescenten-Fauteuil, dulden Sie ihn hier eine Zeitlang wenigstens,
dem Kinde zu Liebe.«

Sie staunte, dal8 er so flehentlich bat. Er fiirchtete, ihren Stolz zu verletzen,
und sie hatte dem Wohlthéter ihres Kindes gegeniiber keinen mehr.

»Aber Herr Rittmeister,« sagte sie, »wie konnen Sie noch daran zweifeln, daf§
ich Thr Geschenk freudig annehme? Ich nehme ja so viel von Ihnen an, das Opfer
Threr Zeit, Thres ...«

Er unterbrach sie: »Opfer? — Sie betriiben mich. Wissen Sie denn nicht, dals,
was Sie mein Opfer nennen, mein Gliick ist? Vor Kurzem noch war ich ein ganz
armer Teufel, ein alter, vergramter Mann, der nichts mehr vor sich sah als eine
Reihe eintonig, einformig hinreichender Jahre; jetzt bin ich reich ...« Er suchte
ein allzu warmes Wort zu vermeiden: »Durch meine Theilnahme fiir Sie, und
meine Liebe zu Thren Kindern.«

Sophiens Augen hatten sich ein wenig verschleiert, aber sie sprach in
munterem Tone: »Und zu Dietrich Peters.«

»Gott segne den Kleinen, die erste Aufrichtung verdankte ich ihm. Aber er hat
ein robustes Elternpaar ... es ist doch etwas Anderes, etwas ...« Seine Stimme
gerieth in Gefahr, umzukippen, alle moralischen Rippensttfe, die er sich zur
Starkung versetzte, blieben wirkungslos. Der Grimm, den er dariiber empfand,
spiegelte sich in seinem Gesichte wider und gab ihm ein so barbeilliges
Aussehen, dall Sophie, die schon einen Schritt auf ihn zu gemacht hatte, sich
ganz erschrocken abwendete, und die Hand, die sie ihm hatte reichen wollen,
liebkosend auf das Haupt ihres Kindes legte.

Als es Abend wurde, sprach sie nicht wie sonst: »Herr Rittmeister, Sie miissen
heim.« Sie sall in dem bequemen Lehnstuhl, ihre Fiile ruhten auf einem
Schemel, ihr Kopf sank in die Kissen zurtick.



»Die Mutter schlaft,« fliisterte Georg, »lassen wir sie schlafen, und Du erzahl’
mir eine schone Geschichte.«

»Eine schone Geschichte. Ja, mein Junge, was fiir eine denn?«

»Etwas von Feen, das habe ich am liebsten.« Das Kind richtete seine
fieberglanzenden Augen voll Erwartung auf ihn.

Er besann sich. Der Kopf war ihm so seltsam wiist. »Von Feen, gut, von alten,
uralten — ein Kind kann sich’s nicht vorstellen, wie alt sie sind.«

»Aber Du, Herr Rittmeister, kannst Dir’s vorstellen, Du kannst Alles, Herr
Rittmeister,« sprach Georg aus tiefster Uberzeugung.

»Glaub’ doch das nicht, ich kann nur erzdhlen von uralten Feen,« versetzte
Brand in einschldferndem Tone. »Sie haben graue Kleider an, mit Schleppen und
schweben hin und her. Denk’ Dir wie das Pendel an einer grofen Uhr — ein
langes, langweiliges Pendel, so schweben die grauen Feen hin und her.«

»Es kommen aber auch rothe, und die tanzen.«

Richtig! Brand sah richtig rothe Feen tanzen, wie Funken unter Baumen mit
klingenden Blittern, und im Hintergrunde zogen Landschaften vorbei von
wundersamer Schonheit, und ein Licht lag iiber ihnen, milder als Sonnen-,
anders als Mondlicht, ein Licht, wie es auf Erden keines giebt und von dem sich
einen Begriff nur machen kann, wer es geschaut hat, denn schauen muf§ man’s,
nicht sehen ... Er unterbrach sich. Was er da Alles zusammen redete ...

»Sag’ nur weiter,« bat Georg, »ich weil}, was das heift. — Ich sehe Dich und
schaue die Feen.« —

Dietrich war ungliicklich; statt das Kind sanft einzulullen, regte er es zum
Denken an. Voll Zartlichkeit und Reue strich er ihm tiiber den Scheitel: »Weillt
Du was? Denk’ nicht, schlafe. Lieber Junge, wenn Du einschlafen kénntest, das
ware so gescheit und so gut!«

Georg seufzte tief auf, prefSite die Wange an das Kissen, schlof8 die Augen und
regte sich nicht mehr. Sophie schlief sanft und fest. Es war so still, dal8 Dietrich
das Ticken seiner Taschenuhr horte, die er auf den Tisch gelegt hatte neben das
Nachtlimpchen und die Arzneiflasche. Merkwiirdig hell drang der leise,
gleichmaRige Schall durch ein seltsames Brausen in seinem Kopfe hindurch.



Seine Adern klopften, eisige Schauer schiittelten ihn, und im Nacken fiihlte er
sich gepackt von einer Riesenfaust, die ihm den Kopf zusammenprefSte.

Teufel, Teufel, was soll das heifen? In der vorigen Nacht schon wollten
dhnliche Sinnestduschungen ihn narren; aber er hatte sich ihrer erwehrt, war
aufgestanden wie gewohnlich, und wie gewthnlich in die Berggasse gegangen.

Allerdings hatte der Doktor, den er dort traf, ihm auf die Schulter getippt und
gesagt:

»Es giebt heute einen gliihend heillen Tag, fahren Sie zeitig nach Hause, Herr
Rittmeister, Sie haben Fieber.«

Fieber? In seinem ganzen Leben hatte Dietrich nie Fieber gehabt, aufler
damals nach seiner Verwundung. Fieber! Wenn man wissen will, ob Jemand
Fieber hat, greift man ihm an den Puls. Sich aber hinstellen vor ihn, ihm nur
einen Blick zuwerfen und gleich wissen: Der fiebert — das kann man auch dann
kaum, wenn man Seheraugen hat wie dieser Doktor.

Dietrich stand leise auf — ihm war, als zoge er an jedem Fulle einen Centner
mit — und sah nach der Uhr. Bald Zwei; die Stunde, zu der Pauline kommen
sollte, um die Gebieterin am Krankenbette abzulésen. Als Brand zu seinem
Platze zuriickkehrte, war Sophie eben erwacht.

»Um Gotteswillen, wie viel Uhr?... Das Medikament ... Ich habe versaumt ...«

»Nichts, nichts,« beruhigte Brand. »Sehen Sie, da ist Pauline. Verlassen Sie
sich nur auf uns Zwei.«

Die erschopfte Frau gab seinen und den Bitten ihrer Dienerin nach und ging in
ihr Zimmer, um noch ein paar Stunden zu ruhen vor der Ankunft des Arztes.

Als dieser Schlag Sechs eintrat, war sie wieder auf ihrem Posten. Sehr blals,
sehr miide, aber vollkommen angekleidet, anmuthig — rithrend anmuthig! — in
ihrer Armlichkeit, und bereit ihr Tagewerk tapfer anzutreten.

Der Arzt war heute zufrieden mit seinem Patienten, fand ihn frischer als seit
langem. »Aber Thnen,« sagte er zu Brand, »lhnen geht’s elend. Sie miissen zu
Bette. Nein, nein in vollem Ernst. Kommen Sie mit, ich bringe Sie in meinem
Wagen nach Hause.«



XIX.

So also ist Einem, der ganz unmotivirt, ohne jeden verniinftigen Grund, aufs
Krankenlager geworfen wird. Aufs Krankenlager in der selben Zeit, da er sich
zum ersten Male der Vielgeliebten und Vielverehrten wirklich niitzlich machen
konnte!

Peter war zu Tod erschrocken, als er seinen Herrn erblickte, der, vom Doktor
begleitet, die Stiege herauf kam, wankend, erdfahl, mit tief eingefallenen Augen,
sich ins Bett kommandiren und sich sogar helfen liel§ beim Auskleiden, er, der
Rittmeister Brand! Kein Wunder, dall Peter den Kopf verlor, stille Thrdanen
vergoR, an seine Frau telegraphirte und sie in die Stadt berief zur Pflege des
Herrn und zu seinem eigenen Troste.

Frau Peters eilte herbei, wurde aber schlecht empfangen. Dietrich gerieth in
Zorn liber das eigenmdchtige Vorgehen seines Dieners. Dieser Peter! Kannte
dieser Peter ihn noch nicht, glaubte er wirklich, dal§ Dietrich Brand einer Frau
erlauben werde, sein Krankenzimmer zu betreten, wenn es denn, hol’s der
Teufel, ein Krankenzimmer gab? Magdalena wurde nicht vorgelassen, sondern
beordert, allsogleich nach Neuwaldegg zuriickzukehren, wo sie ein Feld fiir ihre
Thatigkeit hatte und wohin ihre Pflicht sie rief.

Brand aber verlebte einen schlimmen Tag und eine noch schlimmere Nacht.
Nie, niemals hdtte er es fiir moglich gehalten, dal$ eine Krankheit — pah! nicht
einmal eine Krankheit, nur ein armseliges Unwohlsein — einen Mann so packen
und niederwerfen konnte! Machtlos, sich machtlos fiihlen dem eigenen Korper
gegeniiber, dem Sklaven! Giebt es eine tiefere Beschamung? Er verfluchte sich
selbst. In seinem Kopfe ging es zu wie in einem Hammerwerk, in seiner Kehle
schnitt es wie mit Messern, der ganze Mensch gliihte wie eine Kohle.

Trotz alledem fand ihn der Arzt, der Morgens kam, rasirt, gebadet, sorgfaltig
angekleidet in einem Lehnstuhl am Fenster des Schlafzimmers sitzen.

»Wie geht es bei Frau Major von Miiller?« war Dietrichs erste, mit bedenklich
kurzem Athem vorgebrachte Frage.

»Ganz leidlich,« erwiderte der Arzt und vermied dabei, den forschend auf ihn



gerichteten Augen des Kranken zu begegnen. »Frau Sophie ist aber sehr besorgt
um Sie.«

»Sehr besorgt um mich?« wiederholte Brand mit leisem Zweifel, mit
wehmiithiger Wonne.

»Sie laRt Sie dringend bitten, sich zu schonen, einmal auch an sich zu
denken.«

»Was soll ich thun?«

»Zu Bette gehen, gewissenhaft Arznei nehmen. Sie sind dann wahrscheinlich
in einigen Tagen hergestellt, und das wére gut, denn Frau Sophie wird Threr
Stiitze recht sehr bediirfen. «

Dietrich erschrak: »Was ist mit ihr? Ist sie krank?«

»Nein, nein,« dartiber beruhigte ihn der Doktor, aber mit sehr wenig Worten;
er hatte Brand nur einen Augenblick sehen wollen, setzte sich nicht einmal, griff
wieder nicht nach dem Pulse des Patienten, legte blof§ die schmale, blasse Hand
auf dessen Schulter und sprach mit sanfter Bitte: »Bleiben Sie wenigstens zu
Hause.«

»Zu Befehl,« erwiderte Brand, worauf ihn der Arzt ein wenig spottisch und
unbeschreiblich giitig ansah und sich mit einem kurzen: » Adieu! « empfahl.

Warum in aller Welt hatte er spottisch dreingesehen? Aus niedertrdchtiger,
arztlicher Schadenfreude? Oder machte es ihm Spall, dal$ ein alter Soldat sich
seinen Anordnungen so dngstlich unterwarf wie ein maroder Pfriindner? Ja, das
war’s, und dariiber gedachte ihn Brand eines Besseren zu belehren. Pl6tzlich
entschlossen, streckte er die Rechte aus und driickte den Tasterknopf der
elektrischen Glocke an der Wand anhaltend und energisch nieder.

Peter eilte herbei.

»Meinen Paletot, meinen Hut,« befahl Dietrich, »ich gehe — oder vielleicht ich
fahre — zu Frau Major von Miiller.«

Nicht ein Wort des Widerspruchs kam {iiber Peters Lippen, doch betrachtete er
den Gebieter mit der hoffnungslosen und liebevollen Traurigkeit, mit der eine
Mutter ihr starrsinniges Kind betrachtet. Brand fiihlte die Empfindung seines
Dieners nach, und auch er blieb stumm. Man sagt nicht, man beweist, was man



kann.

Peter sah ihn eine so gewaltige Anstrengung machen, als ob er sich aus einem
Sumpfe, in dem er halb versunken war, emporarbeiten wollte, sah ihn
aufschnellen — und fast zugleich besinnungslos zu Boden sinken.

Es war so schnell geschehen, dall Peter den Sturz nicht verhindern konnte.
Jetzt kniete er bei seinem Herrn, hob ihn auf, trug ihn in seinen Armen (welches
Gliick, dal Brand davon nichts wulSte!) auf das Bett, labte ihn und brachte ihn
bald wieder zu sich. Als der Rittmeister die Augen aufschlug, stand Peter aber
schon abgewendet und ordnete die Kleider im Schranke.

»Ich will heute doch lieber zu Hause bleiben,« sagte Dietrich nach einer
Weile, »ich hab’ etwas Schwindel, das kommt von den verfluchten
Medikamenten. «

»Von nichts Anderem, Herr Rittmeister,« versetzte Peter.

»Du brauchst dem Doktor nichts davon zu sagen,« nahm Brand nach einer
abermaligen Pause wieder das Wort, »es wiirde ihn krdanken, und am Ende bildet
er sich noch ein, dall ich ohnméchtig geworden bin wie ein bleichsiichtiger
Backfisch.«

»Natiirlich, Herr Rittmeister, denn wer kann wissen, was ein Zivilist sich
einbildet.«

Zweimal im Laufe des Vormittags mulSte Peter einen Kommissiondr in die
Berggasse schicken, um Nachrichten zu holen. Nur bei Pauline; die gndadige Frau
durfte nicht beldstigt werden mit den vielen Anfragen. Pauline liel den
Rittmeister beschworen, sich keine Sorgen zu machen. Er fand die Antwort
ungeniigend und sendete Peter in Person nach einer Botschaft aus, und der
kehrte mit der Meldung zurtick:

»Die gnddige Frau lalt sich empfehlen, dem kleinen Georg geht’s gut.«
»Wirklich, wirklich? Hast Du ihn gesehen?«

»lhn nicht, aber die Frau Majorin ist selbst herausgekommen, sie selbst ...«
Eine unbesiegbare Riihrung packte und wiirgte ihn.

»Jetzt weint er wieder, der Waschlappen,« murmelte Brand und dankte Gott
im Stillen, dal8 er der armen Mutter ihr Kind wieder geschenkt und auch ihm, der



es freilich nicht anders erwartet hatte, seinen lieben Jungen.

Es duldete ihn nicht ldanger im Bette; er liel§ sich ankleiden, konnte aber nur
auf den Arm seines Dieners gestiitzt bis zum Lehnsessel gelangen.

Gegen die siebente Abendstunde wurde geldutet, und unmittelbar darauf
lautete auch Dietrich und befahl Peter, der hereinstiirzte, hochroth im Gesicht
und mit verklarter Miene:

»Niemanden vorlassen, keinen Menschen!«
»Herr Rittmeister, es ist die Frau Majorin von Miiller.«

Brand erhob sich. Mit ihm zugleich erhob sich aber auch der FuBBboden und
rollte Wellen, die Decke flatterte wie ein Segel. Dietrich war froh, bei dem
allgemeinen Aufruhr wieder in die Arme seines Fauteuils zuriickkehren zu
konnen:

» Wer kommt? Wer?...«
Da stand sie schon auf der Schwelle.
»Gnddige Frau ... Mein hochster Wunsch — Sie bei mir!«

Sie konnte nicht gleich sprechen, sie ging langsam auf ihn zu und reichte ihm
beide Hande.

»Verzeihen Sie,« sagte er. »Nein, dal§ ich Sie so empfangen mufl. Invalid,
nicht einmal entgegen gehen, nicht einmal aufstehen ... Nein, dal§ Sie zu mir
kommen ... Es geht also besser. Mein lieber, kleiner Freund — wie hab’ ich mich
nach ihm gesehnt!«

»Er sich auch nach Thnen.« Sanft entzog sie ihm ihre Héande, setzte sich ihm
gegeniiber und schlug den Schleier zuriick: » Auch Sie sind sehr leidend.«



»Gewesen!« rief er aus.

Nie, niemals hatte ihr Anblick ihn so bewegt in allen Herzenstiefen. Nie war
sie ihm so erhaben hold erschienen, Majestdt und Lieblichkeit in einer Gestalt.

Brand liel§ sie nicht aus den Augen: »Aufrichtig, gnddige Frau,« sprach er,
und seine Stimme zitterte, »wie steht’s mit ihm?«

»Gut,« anwortete sie, »ganz gut.«

Er athmete auf, er wurde heiter und gesprachig. Er hatte viel nachgedacht in
diesen Tagen der Einsamkeit. Was denkt man nicht Alles zusammen in zweimal
vierundzwanzig Stunden! Seine ganze Vergangenheit war vor ihm lebendig
geworden, und die leuchtende Uberzeugung hatte ihn durchdrungen, da8 er nur
zu danken habe.

»Gnddig hat mein Herr und Gott sich mir immer erwiesen, zweimal in
meinem Dasein aber allgiitig. An dem Tage,« Brand senkte nachdenklich den
Kopf, »an dem ich im Begriff war, ein Licht auszuldschen, das er angefacht
hatte, und er mich in seiner Huld davor beschiitzte, den Frevel zu begehen. Ein
zweites Mal — da er mich Sie, verehrte Frau, wiederfinden lielS, die ich durch
eigene Thorheit verloren hatte und jetzt lieben darf — in Thren Kindern.«

Sie hatte ihm still und teilnehmend zugehort, nun stand sie rasch auf, sagte
ihm Lebewohl und wiinschte ihm eine recht gute Nacht.

Peter erhielt den Auftrag, einen Wagen zu nehmen und die gnddige Frau nach
Hause zu bringen. So geschah’s, und er kam zuriick mit einem Gruf8 von ihr, und
Dietrich ging zur Ruhe und schlief wie ein Gesunder. Er erwachte gestdrkt,
gliicklich, und obwohl es regnete, war fiir ihn die Welt voll Sonnenschein.

Im Laufe des Vormittags brachte ein Dienstmann einen Brief.

»Von der Frau Majorin,« sagte Peter und iiberreichte ihn &dngstlich und
zogernd.

Der Inhalt des Schreibens lautete:

»Lieber giitiger Herr Rittmeister!
Seien Sie stark, machen Sie sich auf das
Traurigste gefal$t. Thr kleiner Freund ist todt,
gestern gestorben, als die Kirchenglocken zum Ave



lauteten. Selig entschlafen — ich weilR jetzt,
was das heil$t. Ich bin zu Thnen gekommen,
um es Thnen zu sagen, und konnte nicht, Sie
haben mir zu leid gethan ...«

Brand las nicht weiter. Das Blatt entsank seiner Hand. Sie war gekommen, um
ihm zu sagen: Das Kind ist todt, und hatte es nicht vermocht; sie wulste, wie weh
es ihm thun wiirde, und hatte es ihm nicht sagen kénnen. Aus Mitleid, aus
himmlischem Erbarmen — — — Nein, das war mehr als Mitleid und Erbarmen —
unendlich mehr.




Bertram Vogelweid.



Bertram Vogel hatte ein Pack Manuskripte in die ohnehin schon iiberfiillte
Lade seines alten Ungeheuers von Schreibtisch gestopft und bemiihte sich nun,
sie zuzuschieben. Aber sie leistete Widerstand, und als er bose wurde und
anfing, heftig an ihr zu riitteln, spiefSte sie sich gar. Auf einmal schien sie ein
menschliches Gesicht anzunehmen, das einen grofSen, viereckigen Rachen voll
Bosheit gegen ihn aufsperrte.

Er trat zuriick und seufzte grimmig: »Schon wieder! Schon wieder!«

Auch eine Folge seiner entsetzlichen Nervositdt, dal3 alles Leblose, das ihn
umgab, sobald er in die geringste Aufregung gerieth, ein héhnisch grinsendes
Gesicht annahm, — das Gesicht eines seiner Feinde und Neider. Er hat ihrer
zahllose, er, von Natur der friedfertigste und wohlwollendste Mensch, ist mit
Feinden und Neidern bespickt, wie der Schild des Achilles mit Speeren. Und
daran, und iiberhaupt an allem Ubel, das ihn trifft, ist der Beruf schuld, den er
ausiibt und haf3t, der Beruf, in den die Verhiltnisse ihn hineingeschoben haben
und fiir den die zartlichste, geliebteste, thorichtste Mutter ihn auserwdhlt glaubte.

»Wart’, du Verfluchter, wie ich dich sitzen lasse,« murmelte er und ballte die
Fauste gegen etwas Unsichtbares in der Luft. »Wart’ nur noch ein Jahr! Wartet
auch ihr, wie ich euch verlassen werde, rief er den verrauchten Wanden zu.

Nur weil die Wohnstube wohlfeil war, hatte er so lange in ihr ausgehalten. Sie
lag im vierten Stock eines alten Zinshauses der inneren Stadt, hatte die Form
einer Bratréhre und nur ein einziges Fenster, das nie und niemals von der Glorie
eines Sonnenstrahls umspielt wurde. Und das Gélichen, in dem das alte Haus
stand, war so schmal, und die bosartig duftenden Rauchfédnge seines Gegeniibers
waren so nahe! Mit einem langen Pfeifenrohr hitte man die Katzen, die Nachts
auf dem Dache herumspazierten und ein verachtungswiirdiges Konzert
auffiihrten, herunterfegen konnen. In diese Versuchung gerieth Bertram nicht, er
besall keine lange Pfeife, er war (ebenfalls aus Sparsamkeit) kein Raucher. Er
hielt das Fenster iiberhaupt geschlossen, denn es kam nichts Gutes herein, und
fiir Ventilation war durch die beiden Offnungen der Bratréhre hinldnglich
gesorgt. Die verruchten zwei standen in bestandiger, heimtiickischer



Wechselwirkung und verbanden sich alle Augenblicke zu einem grausamen
Attentat gegen den am Schreibtisch sitzenden Mann. Plétzlich legte sich’s ihm
wie ein eisernes Band um den Hals, oder es bohrte sich ihm ins Ohr wie ein
Dolch, und nun begann das Tosen und Brausen im Kopf und machte ihm die
Anstrengung des Denkens zur Hoéllenqual.

Gedacht aber mulSte, es muflte sogar erfunden werden, spannend und originell
um jeden Preis, ohne weiteres auch — um den des gesunden
Menschenverstandes. O greulich!

In der Fenstervertiefung, iiber dem AbreilSkalender, der das Datum 25. Juli
zeigte, hing der Rasierspiegel. Bertram trat vor ihn hin, betrachtete nach langer
Zeit einmal wieder das Bild, das ihm daraus entgegensah, mit Aufmerksamkeit.
Sie ging allméahlich in zornige Entriistung tiber.

AchtunddreilSig Jahre alt sein und schon so tiefe Falten auf der Stirn haben
und so eingefallene Wangen, so rothumrédnderte, triibe Augen, das ist doch des
Teufels! Den verbissenen Zug um den Mund verdeckt gliicklicherweise zum
Theil der blonde Schnurrbart, dessen Enden sich breit ausgebiirstet mit dem kurz
gehaltenen Backenbart vereinigen; es sieht fein aus, und der ganze Mensch sieht
fein aus, aber schrecklich unruhig und nervés. — Fortwdhrend mufS er blinzeln
und von Zeit zu Zeit verzieht ein blitzartiges Zucken ihm das Gesicht. Wie er das
haRlich fand, wie er sich dariiber krdnkte und wie er nun einen neuen Grund zur
Kriankung erfuhr! Eine Uberraschung — aber was fiir eine! Mitten im iippigen
Wald seiner Haare, gerade auf dem Scheitel, hatte er eine kleine Lichtung
entdeckt.

»Das hast du mir angethan,« rief er und ballte wieder die Faust, diesesmal
gegen den Arm des Gasrohrs an der Wand iiber dem Schreibtisch.

Die Flamme war ldngst ausgeléscht worden, aber bis zum Morgen hatte sie
dem unermiidlichen Arbeiter geleuchtet. Achtstundentag — lacherliches Wort!
Sei du ein fleiBiger Schriftsteller und Redakteur an der grofen Zeitung: »Die
junge Grenzenlose« und sprich vom Achtstundentag. Habe allmorgendlich ein
halbes Hundert Briefe zu verschlingen, ein paar Dutzend Manuskripte,
Brochuren, Biicher durchzublattern, habe gewohnheitsmédllig zwei Romane unter
der Feder und sprich vom Achtstundentag. Ein Roman »lduft« in einem
Volksblatt, der andere in einem Salonblatt, und: Fortsetzung folgt, heilst’s
unerbittlich. Eher diirfte die Zeit in ihrem Laufe innehalten, als so ein Roman in
dem seinen.



Trotzdem ist die tdgliche Arbeit nicht die arge, weil man an sie nur denken
braucht, so lange man dabei ist. Die argen, die nervenzerriittenden Arbeiten sind
die, die nur wochentlich einmal erscheinen, an die man aber bestindig denken
muB. Da ist der gewisse »Uberblick iiber die neueste Litteratur.« HeiBes Pech
und brennenden Schwefel iiber den Erfinder dieses an »iiber« {iberreichen Titels.

»Andern wir ihn, er ist zu liigenhaft,« hatte Bertram Vogel dem Chef und den
Kollegen vorgeschlagen. »Wenn wir von einem Einblick in den Wust spréchen,
war’s protzig genug von uns. Ordindre Ehrlichkeit sprache von einem Streif-
oder Seitenblick.«

Man lachte ihn aus. Der Uberblick gehérte zum eisernen Bestand der
»Grenzenlosen,« die Abonnenten waren an ihren Uberblick gewohnt, hatten ihn
bezahlt und geschluckt und glaubten ihn zu haben.

Einer noch groRern Beliebtheit als der Uberblick erfreute sich das
Sonntagsfeuilleton. Es hatte Bertrams Schriftstellerruf begriindet, ihn populér
gemacht, ihm seinen begeisterten Anhang erweckt und seine ehrenvollen
Feindschaften.

Niemand sagte mehr: »Das Feuilleton von Vogelweid,« wie niemand sagt:
»Der Wein Burgunder.« Es hiel8 nur noch: »Haben Sie den heutigen Vogelweid
gelesen?« Und: »Der ist wieder unerreichbar, macht einen witzig fiir die ganze
Woche. Und das alles nur so hingeworfen, man spiirt ordentlich, wie er sich
selbst dabei unterhalten hat.«

Uber die Leichtigkeit, mit der Vogel produzirte, hatten sich Legenden
gebildet, die man ihm erzdhlte, ihm ins barbeillige Gesicht. Er konnte wiithend
werden und widersprechen, so viel er wollte; es half nichts, die Leute schworen
auf ihren Unsinn. Auf den zum Beispiel, dal§ er seine Feuilletons am Setzkasten
diktire, oder dal er ihrer zwolf an jedem Samstage hinkritzle, eines davon ziehen
lasse von der Hausmeisterin, die {ibrigen ins Feuer werfe.

In Wirklichkeit waren die lustigen Feuilletons, die ins Leben hineingeflattert
schienen, lauter Zangengeburten, und Bertram fiihlte die Qualen, unter denen sie
entstanden, in demselben Verhéltnil$ wachsen, in dem seine Jugend abnahm. Sie
war’s, ihr Frohsinn, ihre Lebenslust, was einst in seinen Arbeiten gesprudelt
hatte, er besal$ kein eigentliches wahres, nur ein Formtalent. Die Form war auch
noch immer anmuthig, geschmeidig, tadellos rein, aber der Inhalt bot nichts
Neues mehr. Die Feinde und Neider haben es liangst gemerkt, die Leser noch
nicht. Werden sie sich noch fiinfundzwanzig Mal, werden sie sich noch ein Jahr



lang dariiber tduschen lassen, dal es dieselbe Voltige ist, die ihnen bei
verdnderter Dekoration in einem fort vorgemacht wird?

Noch ein Jahr, nur noch ein Jahr, und mit der widerlichen Tintenkleckserei
ist’s vortiiber. Bertram Vogelweid ist todt, Bertram Vogel auferstanden. Er lebt in
tiefster Zuriickgezogenheit auf seinem eigenen Grund und Boden, auf dem
Bauerngiitchen, das er erworben und allmdhlich schuldenfrei gemacht hat. Er
wird sein Feld bebauen, sein Gartlein pflegen, Baume pflanzen, ... Baume! Was
giebt es Schoneres in der Welt? Was hat er je geliebt wie Baume, der im Wald
geborene Forsterssohn?

Bédume! Baume! Heute noch wird er Baume sehen und freies Feld. Es wirbelt
ihm im Kopf bei dem Gedanken, es schwindelt ihm, er muR sich setzen. Er sieht
wieder tiberall Gesichter, vertrdgt nicht einmal die Freude mehr; sein Arzt und
Freund hat ihm mit gutem Grunde vor kurzem erst gesagt: »Jetzt wird mir der
Mensch in seinen alten Tagen noch hysterisch.«

Auf dem Schreibtische liegen die Friichte seines wahnsinnigen FleilSes. Vier
Uberblicke, vier Feuilletons, die letzten Fortsetzungen seiner, ja, das hat er sich
zugeschworen, letzten Romane. Des Volksromans mit seinen idealen
Anarchisten, ausbeuterischen Kapitalisten, vom Blut und Schweill des Volkes
lebenden Baronen, Grafen und Fiirsten, des Salonromans mit seinen
Zweideutigkeiten, seinen Schliipfrigkeiten. Nur allzu treu nach franzosischen
Mustern, und doch iiberall Champagner in Bier verwandelt.

Ekel und Greuel! Eine plotzliche Wuth erfalSte ihn iiber sich selbst, iiber die
Wege, die er ging, und iiber alle die Hunderte von Narren, die sich an ihn
herandrdangten und seinen Spuren folgen wollten, und denen er davon abgerathen
hatte, im Anfang seiner Karriere recht hoflich, in der Folge derb und derber.

Er besann sich auch der Singvégel mannlichen und weiblichen Geschlechts,
die ihm scharenweise zugeflogen waren. Erbarmungslos hatte er sie verscheucht,
und wer weil, ob sich unter ihnen nicht vielleicht doch eine Nachtigall befand.

Da war eine Anna Mimona, deren er nicht ohne eine Art Reue gedenken
konnte. Sie hatte ihm ein Heft Gedichte — ein kalligraphisches Meisterwerk —
geschickt, und um sein Urtheil gebeten. Ein empfehlendes Wort von ihm, schrieb
sie, wiirde diesen poetischen Versuchen einen Verleger verschaffen und dadurch
einer verarmten Familie die Existenz erleichtern.

Bertram hatte das Buch nicht aufgeschlagen. Was kann man einer Person



zutrauen, die albern genug ist, die Lyrik als Einnahmequelle anzusehen! Als die
Poetin nach langer Zeit wieder schrieb und auf das hoflichste um Bescheid
ersuchte, erhielt sie ihn. Er lautete: »Kaufen Sie sich eine Ndhmaschine.«

Seitdem hatte sie ihn nicht mehr behelligt, und das gefiel ihm; Anna Mimona
war also eine feinfiihlige Person und bildete einen gewaltigen Gegensatz zu den
vielen, die sich ihm nahten, girrend wie die Tauben, sobald aber der Beifall, den
sie verlangten, ausblieb, zu boésartigen Krdhen wurden und die Augen des
unerbittlichen Kritikers bedrohten.

Das alles aber wdre zu verschmerzen, es giebt viel Schlimmeres: die
Anhédnger und Freunde, die gelobt werden miissen, weil sie loben, die Gegner,
die getadelt werden miissen, wenn auch der eignen Uberzeugung zum Trotze. So
lange gelobt und getadelt, bis aus all dem Miissen eine Art Wollen sich
entwickelt und die aufgedrungene Meinung zur eignen wird, weil man um sie
gelitten und Anfeindung erduldet hat. Aus dem fortwdhrenden Bekennen
entsteht ein Glauben. Das Vorurtheil ist zur Religion geworden, das Amt hat den
Menschen gefressen.

Bertram stief ein hohnisches Geldchter aus und prefSte beide Hénde
konvulsivisch an den Kopf.

Eine alte Kuckucksuhr, die in der Ndhe der Thiir ihr langes Pendel schwang,
erhob jetzt ein lautes Geschnarre. Sie hatte die Absicht, elf zu schlagen, konnte
sie aber nicht ausfiihren.

In einer Viertelstunde wird der Wagen da sein, der den Reisenden nach dem
Bahnhof bringen soll. Bertram hat gestern einem Komfortablekutscher auf dem
Stephansplatz das Versprechen abgenommen, sich Punkt ein Viertel auf Zwolf
vor dem Hausthor einzufinden. Wenn er nur kommt, der Mensch. Im Moment, in
dem Vogel ihm das Angeld gegeben und er’s eingesteckt hat, sind dem Besteller
die unverldlichen Augen des Menschen aufgefallen. Wenn er nur Wort halt.
Wort halten ist eine grofle Tugend, und von einem Komfortablekutscher eine
grofSe Tugend verlangen die pure Romantik, die reine Thorheit. Aber man begeht
sie, man ist so dumm, man ist ein so vertrauensseliger Esel!

Bertram spiirte einen gallbittern Geschmack im Munde und betrachtete mit
Wehmuth das hiibsche Kofferchen, das er sich gestern angeschafft hatte. Es
stand in der Ecke auf zwei Sesseln sauber zusammengeschnallt. Die Schlésser
gldnzten wie zwei Augen und schienen zu fragen: Nun — wird’s? Wandern wir?
Die Handtasche (auch neu und fertig gepackt) war auf dessen Riicken etablirt



und noch offen. Sie wartete auf den Schreibtischschliissel, den sie aufnehmen
sollte. Aber der steckte, und die Lade gdhnte wie ein Haifisch. Bertram sprang
auf und wollte sie mit einem gewaltigen Ruck zuschieben. Da entfaltete sie eine
teuflische Bosheit und spie ihm, soviel sie von ihrem Inhalt nur herausbringen
konnte, vor die FiilSe.

Sinnlose Wuth tibermannte ihn, er fiel iiber die Tiickische her und riittelte an
ihr, daB sie stéhnte und in allen Fugen bebte.

Jetzt wurde an der Thiir geklopft und ohne weitere Umstdnde eingetreten.
Frau Hundlgruber, die Hausmeisterin, ein Bild grandioser Gelassenheit, zwang
sich zu einem kleinen Schrei beim Anblick des Zimmerherrn, der seinen
Schreibtisch priigelte:

»Jessas und Joseph, Herr von Vogel, was sein’s denn schon wieder nervios,
was regen’s IThnen denn auf? Kommen'’s, gehn’s weg, lassen’s mich her.«

Sie schob ihn fort mit einer sanften Macht und Leichtigkeit, wie sie ein
Feldsesselchen fortgeschoben hitte, sammelte die auf dem Boden liegenden
Schriften und legte sie mit gldttenden Handen in die Lade, die, empfanglich fiir
anstandige Behandlung, den ganzen Reichthum nun gutwillig aufnahm und sich
auch ohne Widerstand absperren liel.

Frau Hundlgruber warf den Schliissel in die Reisetasche und meldete auch,
daR es Zeit, und dal§ der Einspanner vorgefahren sei.

Wieder gerieth Bertram auller sich: »Zeit ist’s; ich versaum’ den Zug! ich
versium’ den Zug!« stieR er hervor, rif seinen Hut und Uberzieher vom
Kleiderstock und wollte mit Hinterlassung aller seiner Reiseeffekten
davonlaufen.

Frau Hundlgruber ertheilte ihm eine neue Ermahnung, gab ihm seine Tasche
und seinen Regenschirm in die Hand, nahm selbst das Kofferchen unter den
kraftigen Arm und fragte, was mit den Sachen auf dem Schreibtisch zu
geschehen habe.

Bertram rief voll Hast: »Alles Rekommandirte auf die Post ... Die Rezepisse
verwahren Sie, die bind’ ich Thnen auf die Seele, mit Spagat, Frau Hundlgruber.
Das gro3e Paket tragen Sie, bitte, auf die Redaktion.«

»Jessas und Joseph, das is g’wil das End’ von Threr schénen G’schicht,«
sprach Frau Hundlgruber und lachelte seelenvergniigt: »Sagen Sie mir nur noch



g’schwind, ich konnt’ ja heut’ nit schlafen vor Neugier: Wird der Baron wirklich
lebendig begraben? Verdienen thét er’s, der Schuft der miserable. Is der Piilcher
wirklich der Stiftsdam’ ihr Sohn, und wird der brave Anarchist richtig noch
Minister bei der Polizei?«

»Das alles soll die Zukunft Thnen enthiillen, jetzt lassen Sie uns scheiden.
Leben Sie wohl, Meisterin dieses Hauses,« sprach Bertram pathetisch, »und
wenn hier Feuer ausbrechen sollte, dann retten Sie alles, nur d en,« er wies mit
ausgestrecktem Finger nach dem Schreibtische, »den lassen Sie verbrennen, der
ist assekurirt.«

Damit rannte er die Treppe hinab, stieg in den, vor dem Hause wartenden
offenen Wagen, das Gepdck wurde untergebracht und fort ging’s im Gezottel
eines steifen Fliegenschimmels, dem Nordbahnhofe zu.



II.

Eine peinliche Fahrt. Wohl zehnmal tippte Bertram mit der Spitze seines
Regenschirms dem Kutscher auf die Schulter und flehte: »Fahren Sie zu,
vorwarts!« Er suchte zu imponiren und befahl: »Vorwirts. Fahren Sie zu!« Es
machte keinen Eindruck. Er knirschte in Verzweiflung: »Wir kommen zu spat!
Kutscher! Mensch! Zu spét!« Half alles nichts. Der Kutscher, breit wie sein
Bock, antwortete nur mit undefinirbaren Lauten, einer Art Gegrunze, und sein
Fahrgast schalt ihn im Stillen eine Pappendeckelseele, ein stumpfsinniges
Halbthier.

Wagen um Wagen, alle mit Koffern beladen, fuhren ihnen wvor, der
Fliegenschimmel schiittelte dazu nicht einmal den Kopf. Sein Lenker war
unzugdnglich, und er war ohne Ehrgeiz. Bertram rutschte immer weiter vor auf
seinem Sitze und sal§ zuletzt nur noch auf der Polstereinfassung. Er meinte sich
dadurch leichter zu machen; er hdtte ums Leben gern mitgezogen und erreichte
nichts anderes, als dal§ ihm zuletzt in seiner Aufregung alles vor den Augen
tanzte, und dalS er statt des breiten Kutscherriickens ein abscheuliches braunes
Gesicht mit Hangebacken vor sich sah. Voll Entsetzen wandte er den Blick ab,
lehnte sich zuriick im Wagen und gab alle Hoffnung auf, noch zurecht zu
kommen. Das begab sich ganz in der Ndhe seines Zieles, und ein paar Minuten
spater hatte er den Bahnhof erreicht.

Aber welch ein Gewirr und Getreibe herrschte da!

»Der Schnellzug is heut’ ungeheuer besetzt,« sagte ein riesenhafter Trager, der
an den Wagen Bertrams herantrat und sich des Gepacks bemdachtigte.

Ungeheuer besetzt. O du liebes Schicksal! Just heute, an dem ersten Tag nach
vier Jahren, an dem Bertram reisen kann, miissen Hunderte von Leuten reisen,
die’s wahrscheinlich ebenso gut frither hétten thun kénnen. Er springt aus dem
Wagen und will dem Trédger folgen, der die Stufen zur Halle hinaufsteigt. Da
wird der schldfrige Kutscher plétzlich lebendig und schreit:

»Erscht hetzen! und durchgeh’n a no? Halt’s ’n auf!«

Bertram erschauderte bei dem Gebriill. Der Vorwurf, den ihm der Grobian



vom Bocke zuschleuderte, traf ihn wie der Blitz vom Himmel. Er hatte
vergessen, seine Fahrt, wie es sich gehort, im Voraus zu bezahlen, stand als
Betriiger da, die Blicke der Menschen, die sich nach ihm umsahen, sprachen es
aus. Er bemerkte auch, dall ein Wachmann ihn fixirte. In zitternder Eile, mit vor
Kilte steifen Fingern (am 25. Juli um die Mittagsstunde, bei 28 Graden {iber
Null) entnahm er seinem Portemonnaie eine Banknote und reichte sie dem
Grobian, der augenblicklich den Hut zog und kriechend und demiithig bat:
»Schaffen Euer Gnaden ein andres Mal wieder.«

Bertram eilte dem Trdger nach, der schon auf ihn wartete, kurzweg fragte:
»Wohin?« und ebenso kurzweg hinzufiigte, nachdem er die Antwort: »Hullein«
erhalten hatte: »Nehmen’s Thr Billet.«

Ja, nehmen! Das ist leicht gesagt. Bei dem Fenster, durch das die Banknoten
hinein- und die Fahrbillete herausgeschoben werden, gab es ein Gedrdnge, als ob
dort Brot vertheilt wiirde unter Hungernde. Bertram stand als der letzte zwischen
den eisernen Schlangen, die zum Schalter fiihren, und zappelte vor Ungeduld
und qualte sich mit graflichen Zweifeln: »Wohin ist der Kyklope gerannt, was
hat er mit meiner Bagage angefangen? Was hat sein mysterioses Verschwinden
zu bedeuten? Der Kyklope ist am Ende gar kein Trdger, sondern ein als Trager
verkleideter Strolch, der jetzt das Weite sucht mit meinem Hab und Gut.«

Bertram spdht ihm vergeblich mit verstorten Blicken nach, méchte nach Hiilfe
schreien und wagt es doch nicht recht, trotz der Uberzeugung, daR er bestohlen
ist, beraubt! O die Menschen! die Menschen! Was fiir ein ausbiindiges Gesindel!
Fluch tiiber sie und ihre héllische Erfindung, die Eisenbahn, die allen Lastern
eine nie dagewesene Fiille von Gelegenheiten bietet, sich auszubreiten, zu
wuchern, hereinzustieben, triumphirend mit Dampf in die friiher -
verhdltniBmaRig wenigstens — unschuldige Welt. Bertram seufzte, schnaubte,
stampfte und hatte zur Verstirkung seiner Pein ein dumpfes Gefiihl, dal er
lacherlich sei und sich so ausnehme.

Unweit von ihm, neben einer Sdule in der Halle, stand eine junge, grofe,
schlanke Frau in hellgrauem Reiseanzug, mit einem allerliebsten Miitzchen ohne
Schirm auf dem Kopfe. Sie blieb ganz gelassen mitten in dem fiirchterlichen
Trubel, der sie umgab, hatte ihre Reisetasche (wo ist die meine, dachte Bertram
schmerzlich) auf den Boden gestellt und schien in vollkommener Gemiithsruhe
auf jemanden zu warten. Dabei beobachtete sie den armen, zwischen den
Eisenbarrieren zuckenden Vogel, diskret, mit hochster Wohlerzogenheit, aber
offenbar belustigt. Thre blauen, ehrlichen und unbeschreiblich sympathischen



Augen sprachen: Du machst mir Spal.

Der vorletzte Passagier war abgefertigt, Bertram trat an seine Stelle und
quetschte miihsam das Wort »Hullein« hervor, wéhrend draulfen — es fuhr ihm in
die Kniee, dal§ sie zusammenknickten — das erste Lauten erscholl. Der Beamte
hinter dem Schalter streifte ihn mit einem fliichtigen Blicke, hielt ihn fiir einen
anderen, schob ihm ein Billet erster Klasse hin und sagte wdhrend des
Herausgebens auf zwei Zehnernoten:

»Eile, Herr Baron, hochste Zeit.«

»Trager! Wo ist der Trager?« rief Bertram und vergald vollig, dal der ein
Schuft, ein Strolch war und die Bagage entwendet hatte.

»Was fiir a Nummer?« fragten ein paar Blousenmaénner.

»Weill ich’s?« Und noch einmal rief er, aber schon véllig hoffnungslos:
»Trager!«

Siehe, da kam der Strolch aus dem Magazin herausgelaufen und hatte ein
vertraueneinfloSendes Gesicht und sprach: »Da drin hat einer an Koffer falsch
aufgegeben.«

»Den meinen,« stohnte Bertram.

»Na, na, den IThren nit. Jetzt aber machen’s g’schwind. Wo is Ihr Billet?« Er
bemerkte die Aufregung des Reisenden und ldachelte — die Nervosen sind die
eintraglichsten — nahm ihn unter seinen véterlichen Schutz, fiihrte ihn zur Wage
und wieder an einen Schalter — was das fiir unnéthige Férmlichkeiten sind! und
wieder hie8 es bezahlen, und Bertram glaubte zu bemerken, dal§ ihm ein Fiinfer
fehle. Jetzt aber war nicht Zeit, nachzusehen, das zweite L&duten ertonte, und
Bertram verlor vollig den Kopf. Er rilf seinen Regenschirm dem Trdger aus der
Hand, rannte durch die Halle iiber die Treppe, durch den Wartesaal an dem
verbliifften Portier vorbei auf den Perron.

Dort wieder ein schreckliches Gedrdnge und grausame Riicksichtslosigkeit
gegen den Nachsten. Mit den Ellbogen, den Knieen, den Fiilen wird gerungen,
gestolBen, gepufft. Die Madnner denken nur an sich, die Frauen nur an ihre Brut,
nie wird Bertram einen Platz erobern; auf den Faustkampf ist er nicht
eingerichtet. Er bleibt stehen, sieht den Anderen nach und hat einen neuen
verzweifelten Anfall von Menschenverachtung.



»Sie! Herr!« schreit ihm plotzlich jemand in die Ohren. Er wendet sich um,
und vor ihm steht sein Trager, der gute Kyklop. Er hat sich Bahn gebrochen bis
zu ihm und bringt ihm den Gepadckschein, die Handtasche und das
Portemonnaie:

»Das alles haben’s bei der Wag liegen lassen,« spricht er, griifSt militdarisch und
will enteilen. Aber Bertram ruft ihn zuriick, sein Herz quillt iiber vor
Beschdmung und Riihrung. Wie unrecht hat er einem Ehrenmann gethan! Er
sucht nach in seiner Geldtasche, ein Fiinfer ist noch drin, mu noch drin sein,
den Fiinfer hat er nicht ausgegeben, aber er findet oder sieht ihn jetzt nicht,
kniillt krampfhaft alles Papierene, das ihm zwischen die Finger kommt,
zusammen und schenkt es dem Ehrenmann. Dann rennt er weiter, die Ufer der
tobenden Menschenfluth entlang. Hinein wirft er sich nicht, das nicht, o pfui!
ihm graut.

Mit Verzweiflung fand er sich plétzlich fast allein auf dem Perron. Der
ungeheure Zug hatte alles geschluckt. Aus den Fenstern, unter denen Bertram
herumirrte, zu denen er hiilfeflehend emporsah, blickten bdse Gesichter,
drohende Augen auf ihn nieder. »Alles besetzt!« riefen grausame Stimmen.
Einzelne, noch offen stehende Thiiren wurden von innen heftig zugeschlagen.

»Einsteigen!« donnerte ein Schaffner dem armen Ausgeschlossenen zu, und
der stohnte:

»WO07?«
»Welche Klasse?«
»Erste.«

»Was kriechen’s also da herum? Also zuriick, ganz hinten!« braust der
Schaffner auf, selbst schon im Begriff, seinen luftigen Sitz zu erklettern, und der
schreckliche Mensch an der Glocke hebt den Schwengel zum dritten Lauten.

Da o6ffnet sich der Schlag des letzten Waggons, ein junger Mann steckt den
Kopf heraus und winkt dem athemlos heranstiirmenden Bertram: »Da her, da ist
noch Platz!«

Wenige Sekunden spdter setzte Bertram den Ful8 auf das erste Trittbrett, sein
Retter streckte ihm die Hand entgegen, er ergriff sie und lielf seinen
Regenschirm fallen und sah sich nicht einmal nach ihm um, erklomm das zweite
Trittbrett und stand im Wagen keuchend, verstort. Im selben Augenblick wurde



die Glocke geldutet — ein durchdringender Pfiff — ein Ruck, Bertram taumelte
und sal$, aber so schlecht, daR er gleich wieder aufsprang.

Der junge Mann hatte einen Schrei ausgestofen: »Donnerwetter, was thun Sie
denn? Aber um Gotteswillen, Sie setzen sich ja auf meine Tauben!«



III.

Auf dem Ecksitze des Halbcoupés, in das Bertram hereingestiirzt war, stand
ein Vogelbauer, und in dem befanden sich zwei prachtige Ringeltauben, die ganz
erschrocken tiber die plotzliche Verfinsterung ihres Lokals, Téne des Entsetzens
ausstiefen und mit den Fliigeln schlugen. Ihr Eigenthiimer bemiihte sich, die in
eine Plattform verwandelte Kuppel ihres Bauers aus Draht wieder zurecht zu
biegen, und Bertram konnte kein Ende finden mit Entschuldigungen:

»Es ist hoffentlich nichts geschehen?« fragte er besorgt.

»Den Tauben nichts. Aber so lach’ doch nicht,« wandte der junge Mann sich
an seine Begleiterin, die in der anderen Ecke sal}, und in der Bertram die
anmuthige Frau erkannte, deren wenig schmeichelhafte Aufmerksamkeit er
schon auf dem Bahnhofe erregt hatte. Trotz der redlichsten Miihe vermochte sie
das helle, herzerquickende Lachen, in das sie ausgebrochen war, nicht zu
unterdriicken. Sie entschuldigte sich:

»Verzeihen Sie, es ist aber zu spallig gewesen, der Schreck meines Mannes
und dann der Thre.«

»0O, gnadige Frau, was mich betrifft, lachen Sie weiter, es klingt so schon,«
erwiderte Bertram.

Da wurde sie sogleich ernst und lud ihn ein, sich zu setzen. Er wollte seinen
Platz durchaus mit dem Vogelbauer theilen, durfte aber nicht, mufSte sich allein
in die Ecke placiren. Der Ehemann, der auffallend schone, braune Augen hatte
und kurzgeschorene, schwarze Haare, stellte die Tauben auf den Mittelsitz, den
auch er einnahm und sagte:

»Sie miissen sich’s bequem machen, Sie sind unser Gast. Wir haben das ganze
Coupé genommen wegen der dummen Viecher und weil die Leute so kurios
sind. Wenn einer mit einem Bettsack von hundert Kilo, sechs Kopfpolstern und
drei Decken einrtickt, sagt niemand was, bringt man aber einen Kolibri in den
Waggon, schreien sie gleich: In den Ochsenwagen damit!«

Ein erbitterter Ausdruck tiefster Menschenverachtung lagerte wieder auf



Bertrams Ziigen: »Dummes, eingebildetes Volk!« brummte er. »Als ob man
nicht hunderttausendmal besser aufgehoben ware in der Ndhe einer Taube als in
der eines Tabakrauchers!«

Bei diesen Worten wechselte das Ehepaar einen Blick, dessen Bedeutung er
sich nicht erkldren konnte. Das setzte ihn in Verlegenheit; um sie zu verbergen
und sich moéglichst angenehm zu machen, begann er, die Tauben zu bewundern;
ihre GroRe, ihre sanfte Cedernholzfarbe, ihre Ringkragen a la Philippine Welser.

»Ja, ja, sind schon, wenn sie mir nur nicht davonfliegen,« sprach der junge
Mann und betrachtete sie mit halb stolzen, halb bekiimmerten
Eigenthiimerblicken, »ich habe sie in Wien gekauft fiir meine Zucht.«

»Sie zlichten Tauben?« fragte Bertram voll Begeisterung. »Ich werde auch
Tauben ziichten, ja, ja, das ist meine Absicht, ich habe sie eben gefalt. Ich werde
alles thun, was man auf dem Lande thun kann.« Er war wie berauscht. Die
kraftige Luft, der Sonnenschein, der Anblick der Felder in ihrer goldigen Pracht,
rissen ihn hin. Unbeirrt durch das Erstaunen, das er mit seiner Beredtsamkeit
erregte, fuhr er fort: »Ich werde hinter dem Pfluge gehen und singen mit Alexei
Koltzow: Vorwirts Gdaulchen, vorwarts, zieh die Ackerfurche. O weh!«
unterbrach er sich, »ich citire wieder — Werkstattgewohnheit; ich bin wie der
Kammerdiener im Proverbe Leclergs, ich kann in der Freiheit die schonen Tage
der Sklaverei nicht vergessen.« Er klopfte mit dem Kndéchel des Zeigefingers an
seine Stirn: »Nichts als Biicher da drin, todte Buchstaben. Ich bin namlich — Gott
sei’s geklagt, Litterat. Aber nicht lange mehr, bald schon — unnennbare Wonne —
Bauer.«

Der Mann und die Frau wechselten wieder einen Blick, den Bertram dieses
Mal verstand. Sie hatten sich zuriickgelehnt, er beugte sich weit vor, um ihnen in
die Augen sehen zu konnen. Es war ihm so wohlthuend. Diese Menschen
schienen so ganz im reinen mit sich selbst, so friedlich, so ausgeglichen.

»Gnddige Frau,« sagte Bertram, »und Sie, mein edler Retter, Sie halten mich
fiir geistesgestort, ich bin es nicht, ich bin nur entsetzlich nervés. Das wird man
in meinem sogenannten Berufe, der nicht der meine ist. Ich bin ein Forsterssohn
und durch Natur, Geburt, Neigung zum Forstwesen bestimmt.«

Das Ehepaar antwortete mit »So?« — »Ja?« hoflich, aber erschreckend kiihl, er
fiihlte, dal8 er sich unangenehm machte, dall man sein Geschwitz zudringlich
fand, und doch war’s, als ob ihm ein Teufelchen auf der Zunge silSe, das auf ihr
herumhiipfte wie auf einem Trampolin und ihn zwang, all die Uberfliissigkeiten



vorzubringen.

Die junge Frau benutzte die erste Pause, die er machte, um ihn zu fragen: »Ist
es Ihnen sehr unangenehm, wenn ich rauche?«

Er verneigte sich: »O gnddige Frau, wenn Sie rauchen, ist es mir eine Ehre
und ein Gliick!«

Sie ldchelte, jetzt fand sie ihn offenbar wieder komisch, griff in ihren
Reisesack und entnahm ihm eine Cigarrentasche, ein Feuerzeug und die gestrige
»Grenzenlose«, die mit dem Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt will ich meinen Vogelweid erst genielSen,« sagte sie zu ihrem Mann, »in
der Stadt kommt man zu nichts. Ich hab’ gestern in die Zeitung grad nur
hineingeguckt.« Sie brannte einen ziemlich grofen Glimmstengel an, driickte
sich behaglich in ihre Ecke und rauchte und las und vergaRl in ihrer genufSreichen
Versunkenheit alles um sich her — nur nicht ihren Mann. Der hatte sich tief
hinuntergleiten lassen auf seinem Sitze, einen Full an die Wand des Waggons
gestemmt, den anderen {iberschlagen und sah unverwandt zu ihr hinauf.

»Er ist heut’ besonders gut, nicht wahr?« fragte er, wenn sie sich so recht zu
unterhalten schien. Sie antwortete mit stummem Kopfnicken, und er suchte ihr
Interesse noch zu erhéhen.

»Wart nur, lies nur, es wird immer besser.«

»Excellent!« rief sie plétzlich aus, »nein, der Vogelweid — wie ich den liebe!«

Bertram hielt sich nicht ldnger: »Sie haben Unrecht, gnddige Frau, das ist, ich
bitte um Verzeihung, eine Geschmacksverirrung.«

Sie wurde roth, ihr Mann fuhr auf: »Erlauben Sie mir« —

»In keinem anderen Punkte hitte ich Ihnen etwas zu erlauben oder zu
verbieten, Thnen, meine gnddige Frau, oder Thnen, mein edler Retter,« versetzte
Vogel. »Aber in dem einen Punkte habe ich das Recht einer Meinung und die
Pflicht sie auszusprechen. Sie diirfen mir glauben, dal dieses Feuilleton, das
Thnen besonders gut vorkommt, besonders schlecht ist, und dal Sie iiber etwas
miihsam Zusammengequaéltes lachen. Lauter alte Witze und Spélle, denen man
aber ihr Alter nicht anmerken soll, immer das alte Ragout, nur mit neuem
UberguR. «



»Erstens,« erwiderte die junge Dame, »haben Ragouts keine Ubergiisse,
sondern Saucen, und wenn mir die Sauce schmeckt. —«

»Ungliicklicherweise. Sie sollten sich das Gebrdu nicht schmecken lassen
und wiirden auch nicht, wenn Sie wiisten, aus welchen Ingredienzen es besteht
und mit wie niedertrdchtiger Kiinstlichkeit es eingeriihrt ist. Kiinstlichkeit —
Karrikatur der Kunst! und natiirlich auch Routine. Die Zwei bringen das
Tranklein fertig, das dann den Leuten so leicht eingeht, wirklich wie nichts. Sie
brauchen nur den Mund aufthun, es lauft von selbst hinein, das charakterlose, fiir
jeden Gaumen berechnete Zeug!«

Das Ehepaar hatte dem aufgeregten Reisegefdahrten schweigend zugehort: »Sie
sind vom Fach, man sieht’s,« sprach der Mann, und die Frau erklarte:

»Nein, nein! ich lasse mir die Freud’ an meinem Vogelweid nicht verderben.
Sie sagen immer wegwerfend: das Zeug. Wie viele wiirden ihrem Gott danken,
wenn sie solches ‘Zeug’ schreiben kénnten. «

»Das gewill. Es trdgt ja viel mehr Geld ein, als das Herstellen guter,
gediegener Kost. Und — Geld! ‘Am Gelde hdngt, nach Gelde drangt’ &c. ist
heute noch wahr, und bleibt es vielleicht noch ein Weilchen, bis uns die
Sozialisten von dem elenden Tauschmittel befreien. Seien Sie ganz aufrichtig mit
mir, gnadige Frau,« begann er nach einer kleinen Weile von Neuem. »Oder seien
Sie es auch nicht — mit Worten, ich weill doch was Sie denken, ich sehe Sie
denken. Der Neid spricht aus dir, denken Sie, Sie irren. Der litterarische Bajazzo,
den Sie in Schutz nehmen, und den ich angreife, der alte, verbitterte, miide
Vogelweid floRt mir nicht den geringsten Neid ein, dazu kenne ich ihn zu gut,
bin zu genau eingeweiht in die Geheimnisse seiner armseligen
Journalistenexistenz. Ich bin ja selbst dieser Vogelweid. Habe die Ehre, mich
noch einmal vorzustellen: Bertram Vogel, genannt Vogelweid.«

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause.
»Sie glauben mir nicht?« fragte Bertram.

Doch! ja, sie glaubten ihm. Sie besannen sich jetzt, Portrdts von ihm in
illustrirten Bldttern gesehen zu haben. Nicht sehr dhnlich, allerdings. Das
entschuldigte, so hofften sie wenigstens. Der Retter nannte sich:

»Gerhart Neuhaus. «

»Graf Neuhaus,« rief Bertram und liiftete freudig den Hut, »ein Nachbar



meines Gonners und Jugendfreundes, Hugo von Weillenberg? Es ist mir eine
ganz besondere Ehre.«

»Uns auch,« sagten der Graf und die Grifin, und man schiittelte einander die
Héande. »Wir haben nicht nur viel von Thnen gelesen, wir haben auch viel von
Ihnen gehort,« setzte die junge Frau hinzu. »Sie sind doch auf dem Wege nach
Obositz, bringen IThre Ferien bei Weillenbergs zu, nicht wahr? Man kann Ihre
Ankunft kaum mehr erwarten, wird Sie ganz anschliefend in Beschlag nehmen.
“Vogelweid will Niemanden sehen, er ist ein biBchen menschenscheu,’ reden Sie
uns immer zu Gehor. Nun, dal Sie nervos sind, gebe ich zu, aber
menschenscheu? davon haben wir nichts bemerkt.«

»Sie freilich nicht, meine Herrschaften, ich habe mich Ihnen an den Kopf
geworfen und krame mein Innerstes vor lhnen aus mit barbarenmaliger
Aufdringlichkeit. Stimmung! alles Stimmung! Ich bin ein Sklave meiner
Stimmung! Das ist die Folge des ungliickseligen Sichiiberarbeitens. Arbeit ist
der beste Inhalt unseres Lebens, Weisheit, Tugend, Gesundheit, Gliick! Sich
tib erarbeiten ist Fluch, ist der Tod aller unserer Fahigkeiten, nicht der geistigen
allein, auch der moralischen. Man taugt nichts mehr, man verliert allen Halt ...
Sehen Sie mich; ich perorire da unaufhaltsam und weil, in einer halben Stunde,
in fiinf Minuten vielleicht, werde ich stumm sein wie ein Stock, nicht eine Silbe
herausbringen und nicht mehr wissen, ob man sagt: Schone Frau, ich habe die
Ehre oder: Schone Ehre, — ich hab’ eine Frau.«

Die Gréfin lachte: »Da sind Sie ja sehr zu bedauern.«

»In einem Jahre werde ich sehr zu beneiden sein, wenn ich mein Gliick erlebe,
wenn ich nicht friiher iiberschnappe, es kommen mir manchmal so elend feige
Gedanken.«

»Sie werden noch eine Menge Gutes erleben,« sagte der Graf. »Der kleine
Besitz, den Weillenberg fiir Sie gekauft hat, ist sehr hiibsch. Aber ich darf nichts
verrathen, das sollen ja lauter Uberraschungen werden. «

Die Augen Bertrams leuchteten, doch sprach er dngstlich: »Ich will mir nicht
zu grolle Erwartungen machen. Alles hat zwei Seiten, auch mein Besitz wird sie
haben. Vorlaufig rechne ich mit Zuversicht nur auf ein ungetriibtes Gliick. Auf
das Gliick, vier volle, gesegnete Wochen in einer unlitterarischen Umgebung zu
verleben. Sie konnen nicht ermessen, was das bedeutet fiir einen
Tintenmenschen wider Willen. Vier Wochen, in denen er kein Buch in die Hand
nehmen braucht, in denen ihm kein Manuskript unter die Augen kommt,



Niemand ein Autograph von ihm verlangt, vier Wochen himmlischer Seligkeit!
Weillenberg war mein Schulkamerad, er ist mir der treuste Freund, meine
Vorsehung ist er. O, wie freudig bin ich ihm zu ewigem Dank verpflichtet; in
keines Menschen Schuld stdnde ich mit solcher Wonne, wie ich in der seinen
stehe, und ich bin doch lieblos genug, mich weder auf ihn noch auf die Seinen so
zu freuen, wie ich mich auf die absolut litteraturfreie Atmosphére seines Hauses
freue.«

Der Graf rdausperte sich, die Gréfin sah befremdet aus. »Wann waren Sie zum
letztenmal in Obositz?« fragte sie.

»Vor vier Jahren.«
»Stehen Sie nicht in Korrespondenz mit [hrem Freunde?«

»Alle Jahr zweimal schicke ich ihm Geld, und er schickt mir eine
Empfangsbestitigung. Ein litterarischer Taglohner wie ich, schreibt nicht Briefe
zu seinem Vergniigen, und Freund Weillenberg schreibt iiberhaupt nicht. Bei
meinem letzten Besuche wollte er einen Uberschlag machen, dazu muBSten wir in
die Kanzlei gehen, weil die Tinte im Schreibzeug des famosen, ménnlich
thatigen Mannes eingetrocknet war. Und seine liebenswiirdige Gattin, die keinen
Anspruch auf klassische Bildung macht, und ihre schongeistigen Bediirfnisse mit
ein paar Familienbldttern bestreitet ... Bei ihrer letzten Anwesenheit in Wien
waren wir im Burgtheater und sahen Egmont. Am Schlusse sagte sie: ‘Der
Egmont ist doch das schwichste Stiick von Laube.” Eine verehrungswiirdige
Frau!«

Die Thiir des Coupés wurde geoffnet, der Schaffner trat ein und bat um die
Fahrkarten. Bertram zog sein Portemonnaie heraus, suchte, fand nichts, wurde
kreideweil, griff in die Brusttasche, und fand auch da nichts.

»Wie kommt dieser Herr herein, der Herr Graf haben doch das ganze Coupé
genommen?« sprach der Schaffner.

»Und ich habe eine Karte genommen und bezahlt,« schrie Bertram. Er war
aufgesprungen und griff verzweiflungsvoll in alle seine Taschen. »Und dann —
was hab’ ich dann gethan?« Ihm ward plétzlich alles klar und die Schamrothe
stieg ihm ins Gesicht: »Dann habe ich einem Komfortabler fiinf Gulden
gegeben, und der Mensch hatte es nicht verdient, denn er war sehr grob; und ich
habe einem Tréger, einem ausgezeichneten Manne, statt des Trinkgeldes, das ich
ihm zudachte, meine Fahrkarte und meinen Gepackschein in die Hand gedriickt.



Nein,« brach er aus, »dal§ ich reise ohne ein paar Kinderfrauen mitzunehmen,
eine zur Rechten und eine zur Linken, dal$ ich iiberhaupt reise — ein Mensch, wie
ich!«



IV.

Auch der Graf war aufgestanden, er driickte Bertram auf seinen Sitz zuriick
und redete ihm zu, sich zu beruhigen. »Sie sind mein Gast im Coupé, Sie fahren
mit der Taubenkarte, und Ihren Koffer miissen wir halt schauen ohne
Gepdckschein herauszukriegen. Nach Hullein ist er aufgegeben, da steigen wir
ohnehin zusammen aus.«

Er besprach sich halblaut mit dem Kondukteur, Bertram verstand nur einzelne
Worte, es sauste ihm so furchtbar in den Ohren. Aber jetzt erhob sich die Stimme
der jungen Frau, die auf eine nur gefliisterte Bemerkung des Schaffners laut
erwiderte:

»Es war der grolle Michel, und der Koffer war neu und aus gelbem Leder, ich
habe ihn gesehen und erkenne ihn gleich wieder.«

Dann schienen der Graf und der Schaffner einen Handedruck zu tauschen, und
der Schaffner wurde ein Lauzun an Hoflichkeit, gab die trostlichsten
Versicherungen und entfernte sich, alle, auch Bertram griilend.

Der lebte auf, aber noch recht diirftig, war ganz Weichheit und Wehmuth und
so voll Dankbarkeit gegen seine Wohlthdter wie ein gliicklich Operirter gegen
seine Arzte.

Nach Journalistenbrauch dachte er im allgemeinen ziemlich gering von den
Aristokraten, und staunte, dal$ gerade zwei Angehorige dieser Menschenklasse
sich frei von der rohen und egoistischen Riicksichtslosigkeit zeigten, die fast
jeden ergreift, sobald er einen Bahnhof betritt: »Ja, ja,« sagte er plétzlich laut,
»willst du deinen Néachsten kennen lernen? Sieh dir ihn an im Gedrdange und im
Eisenbahnwaggon!«

Vogel wurde allmédhlich wieder beredtsam, seine Reisegefdhrten verstanden
gar diskret und mit achtungsvoller Theilnahme zuzuhoren, und so hatte er, er
wullte selbst nicht, wie’s geschah, den fremden Leuten, bevor man Lundenburg
noch erreichte, wo die grolle Kofferagnoscirung ins Werk gesetzt werden sollte —
seine Lebensgeschichte erzdhlt.



Er war der Sohn eines seltsamen Ehepaares, nicht seltsam als einzelne fiir
sich, seltsam als Paar, als gliickliches, liebendes Paar. Der Vater, Sohn und Enkel
von Forstleuten, ein Jager durch und durch — alle Jager sind gute Menschen, sagt
Turgeniew — von klassischer Bildung nicht angeleckt. Aber auch kein Feind von
Biichern, keineswegs; er las sie nur nicht. Wo hatte er die Zeit hergenommen
Allotria zu treiben, er ein Oberforster, verantwortlich fiir das Thun und Lassen
eines groflen Personals und fiir jedes Stiick Wild und fiir jeden Baum in einem
Komplex von zweitausend Joch Wald! Er hatte immer zu thun, zu thun, was er
gern that, hochste irdische Seligkeit! So miihe- und oft gefahrvoll sein Tagewerk
gewesen sein mochte, er kam am Abend zufrieden heim, kiilfte seine Frau und
seinen Jungen, hing sein Jagdzeug an den Rechen, versorgte seine Hunde und
setzte sich zu Tisch mit gehérigem Waidmannshunger und -durst. Wenn die
gestillt waren, ziindete er seine Pfeife an, und nun kam das Plauderstiindchen.
Meistens sprach der Vater allein, und sein Junge horte ihm mit begeisterter
Aufmerksamkeit zu, weil sich’s um Kulturen handelte, um den Holzschlag, um
Hunde, um Wild und Wilddiebe. Und auch die Frau horte ihn immer gern
erzdhlen, nicht weil ihr Interesse an den Dingen, von denen er sprach, grol§ war,
sondern weil sie ihn liebte, ihren braven alten Mann. Innigst liebte, trotz der
groflen Verschiedenheit ihres Alters und ihres geistigen Horizonts. Sie war die
Tochter eines Professors an der Wiener Universitdt, und die Umstdnde, unter
denen das hochgebildete schone Gelehrtenkind den einfachen Jdgersmann vom
Lande kennen lernte und sich in ihn verliebte, wiirden den Stoff zu einem
wunderlieblichen Novellchen bieten. Nur schade, das Publikum, dem dieses
Novellchen gefallen wiirde, liegt mit unseren Gromiittern begraben.

»Kennen Sie,« fragte Bertram, »das liebenswiirdige Buch: Als der GrolSvater
die GroBmutter nahm? Da hinein wiirde das Novellchen gehtéren. Immer begiebt
sich dasselbe, das Thun der Menschen bleibt sich bestdandig gleich, aber was die
anderen von diesem Thun wissen wollen, dariiber entscheidet die Mode. Alle
grollen Strémungen in der Weltgeschichte, alle Richtungen in der Wissenschaft,
in der Kunst — Sache der Mode, nichts weiter.«

Das Ehepaar wollte Einspruch gegen diese Behauptung erheben, Bertram
schnitt jede Kontroverse mit dem Ausruf ab:

»Ich habe eine gliickliche Kindheit gehabt! Die beste Lehrerin, die ich hatte
finden konnen, war auch die einzige, von der ich Unterricht erhielt: meine
Mutter. Nun aber das Ungliick: ich hatte ein merkwiirdig gutes Gedachtnil3; es
machte mir das Studiren zu leicht und deshalb bis zu einem gewissen Grade
unfruchtbar. Das Wissen ‘flog mir am Kopfe vorbei,” um einmal wieder zu



citiren und zwar Lichtenberg. Nur Freude war fiir mich, was man Arbeit nannte,
und Hochgenul§ die Erholung — das Wandern durch den Wald mit meinem Vater.
Es hat eine Zeit gegeben, in der ich jeden Baum, jeden Strauch, jede Blume
kannte, ‘von Namen und von Angesicht,” und den Gesang jedes unserer
Waldvogel nachmachen konnte, dal man ihn selbst zu héren glaubte. Ja, die
Kindheit war schon. Und das alles auf einmal wie abgeschnitten. Mein Vater
wurde eines Tages nach Hause gebracht — todt. Bauern, die an der Waldgrenze
jagten, hatten ihn erschossen. Absicht? Zufall? es ist nie herausgekommen. Von
den Geschworenen sind die Théter freigesprochen worden. Das begab sich kurz
bevor das grolle, wie man einst sagte: herrschaftliche Gut, auf dem mein Vater
und seine Vorfahren durch Generationen das Oberforsteramt versahen, unter den
Hammer kam. Ein junges, nichtsnutziges Friichtlein von einem Majoratsherrn
hatte das vaterliche Erbe, wenige Jahre, nachdem er es antrat, verspielt,
verlumpt.

Meine Mutter wurde abgefertigt mit einer kleinen Summe, die ich aber fiir
einen unerschopflichen Reichtum hielt. Wir zogen fort aus dem Haus im Walde,
nach einem Provinzstddtchen, wo ein Bruder meiner Mutter an der Spitze des
Gymnasiums und einer zahlreichen Familie stand. Lauter Buben, und alle
studirten, und nun war’s selbstverstandlich, dall auch ich studirte. Ich that’s
ungern, weill Gott, aber nicht schlecht, dank meinem lacherlichen Gedéachtnils.
Als Vorzugsschiiler zog ich durch die Klassen. Von Zeit zu Zeit baumte es sich
in mir auf: ‘Mutter, ich will nicht Philologe werden und Bibliothekenstaub
schlucken. Ich will ein Forster werden und leben im thauigen Wald, Baume
pflanzen, Wild hegen.” — “Alles schon,’ sagte sie, ‘aber klassische Bildung ist
doch das Hochste. Lerne wenigstens den Schatz kennen, den die Menschheit an
den Klassikern besitzt, lerne ihre erhebende, veredelnde Macht empfinden.’

Sie selbst war eine tiichtige Lateinerin, und wenn wir an Winterabenden
beisammen sallen, las sie mir vor aus ihren geliebtesten Autoren, und dabei
bebte leises Entziicken in ihrem Tone, und ihr feines weiles Gesicht verklarte
sich. Ich wieder deklamirte deutsche Gedichte, ich war zu fiinfzehn Jahren eine
wandelnde Anthologie. Mein kleinwinziges, musikalisches Talent half das
Unheil vollenden. Aus den vielen Versen und dem bilSchen Musik entstand ein
Summen, das herauskommen mulfite und herauskam in einer Form, die blinde
Mutterliebe und meine unerfahrene Jugend fiir Poesie hielten. Es regnete nicht,
es schiittete Gedichte. Die Pseudomuse kargte nicht. Sie spendete ihr
Reimgeklingel bei jedem Anlal$, bei Geburtstagen der Professoren, beim Schluf§
des Studienjahres, bei Fahnenweihen &c. Viele dieser Dithyramben erschienen



im Wochenblatt, und wenn meine Mutter mich »gedruckt« sehen konnte, war sie
gliicklich.

In vorgeriickten Jahren begann sie auf einmal gesellig zu werden. Sie ging
regelmdllig bei jedem Wetter und an jedem Wochentage zu Bekannten, wie sie
sagte, und kam manchmal je nach der Jahreszeit, erhitzt, regentriefend oder
durchfroren heim. Und zu meiner Betriibnil§ zog sie immer dieselben Kleider an,
und die wurden nur noch mit viel Kunst und Miihe in leidlichem Stand erhalten.
Ich sah meine Mutter aber auch elegante Toilettenstiicke anfertigen, die sie
niemals trug. Sie liebte es nicht, bei solchen Arbeiten von mir {iberrascht zu
werden, verbarg sie gleich im Schranke, wenn ich eintrat. Trotzdem kam es mir
einmal vor, als feiere ich ein Wiedersehen beim Anblick einer Sammetmantille
auf dem Riicken der Biirgermeisterin.

‘Mutter’, sagt’ ich, ‘die Biirgermeisterin hat deine Sammetmantille.” “Wieso?
ich werde doch keine Sammetmantille haben.” ‘Aber gemacht hast du sie, ja, ja,
ganz gewil}, und verschenkt, oder — Mutter!” Thre Verlegenheit erweckte einen
beschdmenden Verdacht in mir, und er hatte ein Gefolge von peinlichen
Gedanken.

Meine Mutter verheimlichte mir allerlei. Es kamen manchmal Briefe mit
kleinen Geldbetrdgen von rdthselhafter Provenienz ins Haus. Meine Mutter
arbeitete doch nicht um Geld? Wir waren ja wohlhabend. Und wenn der
Hausherr neulich den iiberhoflichen Biickling, den meine Mutter ihm machte,
nur mit einem Kopfnicken erwidert hatte, so hiel§ das eben: Ich bin ein Flegel,
und nicht: Sie sind im Riickstand mit dem Miethzins. Von Geldnoth konnte bei
uns keine Rede sein. In der Schule galt ich fiir reich. Hatte ich nicht alles, was
ich brauchte, waren meine Kleider nicht immer in bestem Stand? Fand ich nicht
immer beim Heimkehren einen fiir mich gut besetzten Tisch? Alle diese Fragen
konnte ich bejahen und wurde doch den Zweifel nicht los, der mich
tiberkommen hatte und sprach: ‘Wenn die Renten nicht ausreichen, um den
Miethzins zu bezahlen, so nimm doch einmal vom Kapital.” Sie erwiderte
miithsam und mit leiser Stimme: ‘Unser Kapital hat einst aus dreitausend Gulden
bestanden. Die Renten reichten nicht aus, um uns leben zu machen, ich habe Jahr
fiir Jahr das Kapital angreifen miissen. Da hat es sich denn sehr verringert, das
heif3t, nein,” sprach sie und 6ffnete mir die Arme und zog meinen Kopf an ihre
Brust, ‘es hat sich verwandelt, aus sehr Schétzbarem in Unschéitzbares. Unser
Kapital, das bist jetzt du, das ist deine kraftige Gesundheit, deine rothen Wangen
sind’s, deine guten Augen.’



Ich war sehr enttauscht und sagte: ‘Aullerdem haben wir aber doch noch
etwas?’ Sie lachelte: ‘Etwas weniges — mich und meine Arbeitskraft.’

Einige Tage danach erkrankte sie schwer und verlor das Bewultsein. Und
wdhrend sie dalag in Fiebertrdumen mit geschlossenen Augen, gingen mir die
Augen auf. Der Arzt hatte Eisumschldge verordnet, ich mulite die Tiicher dazu
aus ihrem Schranke, einem Hdng- und Legeschrank, nehmen, den sie — gar oft
hatte ich sie damit geneckt! — immer vor mir versperrt hielt. Wie ein Dieb kam
ich mir vor, als ich den Schliissel aus der Lade ihres Tisches nahm und den
Schrank o6ffnete.

Auf den ersten Blick errieth ich das Geheimnil3, das sie darin vor mir verbarg,
das Geheimnil$ ihrer tiefen Armuth. Da hingen ein paar Gewander, der Rest ihrer
einst wohlbestellten Garderobe, und gewannen eine Sprache, in der sie sagten:
Sieh uns an, wir sind in Wirklichkeit anders, als wir uns ausnehmen, wenn uns
die Herrin trdgt; ganz ausgedient und lebensmiide, kein guter Faden ist mehr an
uns. Bliithenweill und fein geplattet war auf den Legebrettern, um sie nur
halbwegs zu bedecken, die Wasche Stiick fiir Stiick nebeneinander gebreitet.
Alles geflickt und wieder geflickt mit beispielloser Sorgfalt. Ich hatte meiner
Mutter oft einen Vorwurf gemacht aus diesem Sparsamkeitsfleille. Aber da sagte
sie: ‘Ndhen kann bald eine, zum Flicken braucht man Bildung,” und citirte das
schone Gedicht von Annette von Droste: Die junge Mutter. — ‘Ob man den
Schleier um die Wiege hing, den Schleier, der am Erntefest zerrissen? Man sieht
es kaum, sie flickte ihn so nett, dal§ alle Frauen hochlich es gepriesen.’

Auf einem Taschentuche lag ein Sdcklein aus verblichenem Seidenzeug mit
Lavendelbliithen gefiillt, eine Erinnerung an unsern Garten am Foérsterhaus. Die
Bliithen einzusammeln, war meine Arbeit. Ich that sie gern und trug dann ihre
Spuren als starken, erfrischenden Duft tagelang in meinen Kleidern. Die Bliithen
im Sdcklein strémten ihn 1dngst nicht mehr aus; sie waren nur noch Staub.

Auch Schriften lagen im Schranke. Etwas vom Gericht, die Aufkiindigung
unserer Wohnung, Rechnungen fiir Modeartikel, von der Hand meiner Mutter
geschrieben, und mit dem offenbar zagend hingesetzten Worte: ‘Duplikat’
versehen, aber nicht abgeschickt. Ein Brief mit der demiithigen Bitte, das
Honorar fiir dreilig Unterrichtsstunden giitigst entrichten zu wollen, gleichfalls
nicht abgeschickt. Sie hatte gearbeitet, Unterricht gegeben, um die ihr
gebiihrende Entlohnung gebettelt. Gott weil3, wie oft umsonst. Sie hatte gedarbt
und gekargt, schweigend und gliicklich, daR sie’s fiir mich thun konnte — bis sie
zusammenbrach.



Das alles erzdhlte mir der alte Schrank, und ich stand vor ihm ... Der
Frommste der Frommen hat noch nie andachtiger vor dem allerheiligsten
Tabernakel gestanden.

Mit der Andacht war uns aber nicht geholfen, und helfen galt’s, und wenn ich
ein Kapital war, galt’s Zinsen tragen.

Vor kurzem, da ich in der Redaktion des Wochenblattes mein Honorar fiir ein
Gedicht abholte, das der Herausgeber zu einer offiziellen Feier bestellt hatte,
sagte der zu mir: ‘Thre Gedichte sind recht schén, wenn Sie aber die Leier, von
der in jedem die Rede ist, in die Ecke werfen, und mir einige pudelndrrische
Feuilletons leisten wollten, wiirde dabei fiir mich und Sie mehr herausschauen,
als bei all dem Schwung. Aber der Humor! woher nehmen und nicht stehlen? Sie
schon gar. Immer umrauscht von Zauberténen und verheirathet mit den
Kamonen. Von Zeit zu Zeit eine kleine Untreue théit nicht schaden, die verzeiht
man auch dem besten Ehemann, aber freilich das Zeug dazu miilSte man haben.’

TeufelmdlSig gelockt hatte es mich, ihm gleich zu zeigen, dall ich »das Zeug«
besal}, und da8 die Kaménen, so eng verbunden ich mich auch mit ihnen hielt,
mir doch noch nicht die Schlafhaube iiber die Ohren gezogen hatten.

Meine Herrschaften, am Bette meiner schwerkranken Mutter habe ich mein
erstes lustiges Feuilleton geschrieben, und bin dabei — dummer Junge, der ich
war — selbst lustig geworden. Eine grofSe Zuversicht erfiillte und beseligte mich
durch und durch: Morgen lacht das ganze Stddtchen mit mir, und wir bekommen
Geld, und meine Mutter wird gesund, denn ich kaufe ihr die theuersten
Medikamente und die besten Sachen zum essen und alles was sie freut.

Als ich fertig war mit meiner Arbeit und sie {iberlas, mufSte ich mir den Mund
zuhalten, um nicht laut aufzulachen, um nicht einen Jubelschrei auszustofSen, der
meine Mutter geweckt hétte. Sie schlief sanft, und ich wagte nicht ndher zu
treten, schickte ihr nur einen langen, innigen Kul§ zu und dachte: Meine Mutter
ist jetzt auch mein Kind.

Meine kiihnsten Trdume sind in Erfiillung gegangen. Ich habe — welch ein
Gliick fiir den Geldmacher, welch ein Ungliick fiir den Kiinstler! nie einen
MiBerfolg gehabt, nur mehr oder weniger Erfolg. Zu zwanzig Jahren war ich
Redakteur des ehemaligen Wochenblattes, das ich in ein Journal verwandelt
hatte, von dem die groflen Zeitungen in Wien Notiz nahmen. Dahin erhielt ich
einen ehrenvollen Ruf in die Redaktion der ‘Grenzenlosen’. In Wien ist, jetzt
sind es schon zwolf Jahre, meine Mutter, in der Uberzeugung, daf sie der Welt in



ihrem Sohne einen grofen Schriftsteller hinterlie3, bis zum letzten Augenblick
zufrieden und gliicklich, gestorben. «

Er hatte immer leiser gesprochen, sich immer mehr vorgebeugt, seine Arme
lagen auf seinen ausgespreizten Knien, er hielt die flachen Héande an sein
Gesicht gepreRt. Plotzlich fiel auf den Teppich des Waggons eine Thréne, die er
rasch mit dem Fulle verwischte. Er wandte den Kopf, sah zum Fenster hinaus
und sprach mit etwas erzwungenem Entziicken: »Sehen Sie doch das schone
Kartoffelfeld. Ich méchte auch ein Kartoffelfeld haben!«

Der Zug fuhr in eine grof8e Station ein. »Lundenburg,« riefen die Condukteurs
und 6ffneten die Thiiren der Waggons.

»Jetzt wird Thre Koffergeschichte in Ordnung gebracht,« sagte der Graf, stieg
aus, und Bertram mufite ihn zum Gepdckswagen begleiten, wo er von
»autoritativer Seite« die Versicherung erhielt, dall sein Kollo in Hullein
ausgeladen werden solle.

Ins Coupé zuriickgekehrt, brauchte er einige Zeit, um sich von seiner neuen
Gemiithsbewegung zu erholen, und sprach nur noch so viel als néthig war, um
die teilnehmenden Fragen seiner Reisegefdhrten zu beantworten.

Er hatte nach dem Tode seiner Mutter einen einstigen Schulkameraden, Hugo
von Weillenberg, auf dem Lande besucht, und damals schon den Entschluf$
gefalst, an Fleils zu leisten, was ein Mensch nur leisten kann, zu sparen wie ein
Geizhals, und wenn er das nothige Geld zusammengebracht haben wiirde, ein
Giitchen zu kaufen, auf dem er leben wollte nach seinem Sinne als Bauer, als
Jager. Vor mehreren Jahren schon hatte Weillenberg den kleinen Besitz fiir ihn
erworben, aber damals war noch kein Wohnraum da, kein Stiick Vieh, kein
Ackergerdth, nichts.

»Alles Fehlende mulite erschrieben werden. Der beste, fiirsorglichste Freund,
der sich mit dem Instruiren meines zukiinftigen Tusculum plagt, als gilte es
seinem eignen Sohn eine Heimstdtte einzurichten, sagt immer noch: ‘Arbeite
weiter, ein kleines Betriebskapital mufft du haben, du verhungerst ohne
Betriebskapital!”’

Jetzt will ich mich ihm vorstellen, und zu ihm sprechen: ‘Sieh mich an, dahin
hat die Litteratur mich gebracht. Ist’s nicht besser im Freien verhungern, als
liberschnappen in einer zugigen, lichtlosen Kammer? Ich brauche Ruhe, Ruhe
vor der Litteratur.’ «



»Mogen Sie die in Obositz finden,« erwiderte die Gréfin. Sie stand auf und
trat ans Fenster, an dem Bertram salS. »In fiinf Minuten sind wir angelangt,
nehmen wir jetzt schon Abschied.« Auch der Graf trat heran: »Auf baldiges
Wiedersehen; sagen Sie Freund Weillenberg, dall wir ndchstens kommen, ich
bitte, Herr Doktor.«

»0, Herr Graf, ich bin nicht Doktor.«
»Wie titulirt man Sie also?«
»Vogel, ganz einfach.«

»Was mich betrifft,« sagte die Grafin liebenswiirdig, »ich bleibe bei
Vogelweid. Meine Erkldrung habe ich Thnen schon gemacht und pflege nichts
zuriickzunehmen. «

»Gerhart, da sind die Kinder,« wandte sie sich an ihren Mann.

Vor der Bahnhofstation, in Begleitung eines kleinen, alten, unbeschreiblich
munter dreinblickenden Kindermé&ddchens, warteten ein braunes, schlankes, etwa
sechsjdhriges Kndblein und seine noch jiingere, vor Lebhaftigkeit spriihende,
blonde Schwester. Sie jubelten: Vater, Mutter, und die Grafin antwortete ihnen
nicht, winkte ihnen nicht zu, hielt die Arme gekreuzt, aber ein Ausdruck von
tiefinnerlichem Gliick breitete sich iiber ihr Gesicht, und ihre Augen lachten die
Kinder an.

Bertram wollte ihr beim Aussteigen behiilflich sein, sie war schon
herabgehiipft und hatte dabei ihre Reisetasche in der Hand behalten, und nicht
einmal ihren Regenschirm fallen lassen. Thr Mann folgte ihr, er trug die
Reisetasche Bertrams, und der sah nun, in Aufmerksamkeit ganz versunken, der
freudigen BegriiSung zwischen den Eltern und den Kindern zu.

»Ich mochte auch Kinder haben,« sagte er plotzlich.

»Tauben, Erdédpfelfelder und jetzt auch noch Kinder? Ach, lieber Herr
Nachbar, zu denen kommt man, ehe man sich’s versieht,« sprach der Graf.

Bertram aber schrie auf: »All ihr Gotter, ich vergesse ja ganz, wo ist mein
Koffer?«

»Da steht er, auf der Strecke.«

Wahrhaftig! Da stand er wie von unsichtbaren Handen hingetragen. Er stand,



wahrend der Zug, in dem er sich eben befunden hatte, davonbrauste. Doch eine
grofSartige Erfindung, die Eisenbahn!



V.

Eine Viertelstunde spdter fuhr Bertram auf breitem Wege zwischen
Baumgruppen, Wiesen und Gebiischen dem Schlosse Obositz zu. Unter den
grimumrankten Sdulen des Altans erwartete Weillenberg, umringt von seiner
ganzen Familie, den werthen Gast. Der Hintergrund wurde von der Dienerschaft
ausgefiillt. Sonntdglich angethan, in schneeiger Weste schwenkte der Freund das
Taschentuch und schrie aus Leibeskrdften: »Willkommen!« In der ganzen
Gruppe entstand eine freudige Bewegung, und in den Zuruf des Hausherrn
mischten sich einzelne Vivats.

Es schien Bertram unmoglich, dafl dieser feierliche Empfang ihm gelte; er
wendete sich, um zu sehen, ob nicht hinter ihm der Statthalter einherfahre, oder
der Bischof. Aber er erblickte nur ein Staubwolkchen, das die Rader des Wagens
aufgewirbelt hatten. Ach, und rings dufteten die Wiesen, und im Zweige eines
breitbldtterigen Lindenbaumes wurde eine Vogelsoirée mit Gesang und
Wettfliigen abgehalten.

Die Pferde waren in vollem Lauf, und ihr Lenker trieb sie noch an. Vom
Wunsche beseelt, sich auszuzeichnen, wollte er vor dem Altan plétzlich pariren.
Das Kunststiick milllang, die Equipage scho8 wie der Blitz an den Herrschaften
vorbei und dem Stalle zu.

»Holla, halt!« rief der Baron, riefen die méannlichen Diener und rannten nach,
und sammtliche SchloShunde setzten sich mit wiithendem Gebell an die Spitze
des Zuges. Nach wenigen Augenblicken rif der Kutscher sein Gespann
zusammen, aber Bertram hatte Zeit genug gehabt, um voll Erbitterung vor sich
hin zu knirschen: »Bravo! wir liegen schon. Wenn das nicht scheitern heilSt im
Hafen!«

Der Wagen hielt, und in der ndchsten Minute reichte Weillenberg dem Freunde
die Hand. Sie hatte Schwielen. »Bist einmal da, endlich!«

»Endlich!« wiederholte Bertram, stieg aus und trat dem Schofhiindchen der
Frau Baronin, das ihn umwedelte, auf die Pfote. Es entfloh heulend und er rief:
»Himmel, wieviel Ungliick habe ich heute mit Hausthieren!«



Die stattliche und giitige Wirthin war herbeigeeilt: »Es thut nichts, gar nichts,
trosten Sie sich,« sprach sie huldvoll, »Paffi ist selbst schuld, warum drangt sie
sich so heran? Freilich hat sie eine Entschuldigung; die Getreue machte sich zum
Dolmetsch unserer Gefiihle.«

Das Gesicht Weillenbergs leuchtete vor freudigem Stolze, widhrend seine
Gemahlin diese vortreffliche Ansprache hielt, und er massirte — bei ihm ein
Zeichen hoher Erregung — sein rundes, ausrasirtes Kinn kraftig mit dem
ringférmig zusammengebogenen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten.

Bertram verbeugte sich, kiite der Baronin die Hand und erhaschte einen
Blick aus ihren noch immer schénen Augen — er traute den eignen nicht —
wabhrlich einen zartlichen Blick. Man trat unter das Portal; alte Bekanntschaften
wurden aufgefrischt, neue gemacht.

Sieglinde, die Tochter des Hauses, vor vier Jahren ein schmales
Backfischchen, prangte jetzt in vorzeitig strotzender Fiille. Sie litt zum Erbarmen
unter den Ausbriichen der Verwunderung, die sie durch ihre bavarienhafte
Erscheinung bei aller Welt hervorrief, und kdmpfte bis zum Weinen mit
bestdandigem, unmotivirbarem Erréthen.

Den Gegensatz zur Schwester bildete Hagen. Das »Jungelchen,« wie seine
Mutter ihn nannte, war zwar hoch aufgeschossen, aber mager und fahl; es hatte
ziemlich diinne, blonde Haare und blasse Augen von unbestimmter Farbe, ein
aufgestiilptes Naschen und einen groen Mund mit diinnen Lippen. Er wurde
vorgestellt als Lateiner und Grieche:

»Ja, ja, bereits Schiiler, beinahe Vorzugsschiiler der sechsten Klasse. Und
hier,« die Baronin machte eine so zierliche Handbewegung wie eine
Ballettdnzerin, die ein Bouquet iiberreicht, und deutete auf einen jungen Mann
von breiter Statur, mit rothlichen Haaren und rothlichem Schnurr- und
Backenbarte: »Herr Doktor Meisenmann, der freundliche Gesellschafter und
Professor unseres Sohnes.«

Man begriilte einander, und Bertram hiitete sich wohl zu fragen, wozu der
Gymnasiast, der beinahe Vorzugsschiiler war, einen eignen freundlichen
Professor brauche.

Der Zimmerwdrter kam herbei: »Bitte um den Kofferschliissel, dal8 ich
auspacken kann,« sprach er mit der Ungenirtheit und Wichtigthuerei verwhnter
alter Diener und nahm das Verlangte in Empfang, indem er dem Gaste



vertraulich zunickte.

Weillenberg belohnte ihn mit einem: »Sehr gut, Vater Simon,« hiel$ ihn
vorausgehen und nahm den Arm Bertrams. »Wir folgen, komm, ich fiihre dich.
Nicht depreciren! Nein, sag’ ich dir, du findest den Weg nicht, wohnst nicht in
deinem alten Quartier, wohnst im ersten Stock, wir wissen, was wir dir schuldig
sind, Mann des Tages. Appartement mit Badezimmer und Badewannen, nen !«
wiederholte er, die letzte Silbe nachdriicklich betonend.

Die Baronin lieB ein bedeutsames Rduspern vernehmen, und Sieglinde
errtthete.

Der Hausherr fuhr unentwegt fort: »Vorwdrts also! Und ihr,« wandte er sich
an die Dienerschaft, »habt ihn gesehen, gebt euch zufrieden und tretet ab ... Das
gilt nicht dir,« rief er einem jungen Madchen zu, das hinter der Baronin und ihrer
Tochter gestanden hatte wie hinter zwei Ofenschirmen und sich jetzt den
abgehenden Leuten anschliefen wollte. Sie blieb stehen, sehr verwirrt, mit
gesenkten Augen, die sie auch nicht erhob, als Weillenberg sprach: »Gertrud,
Herr Vogel, genannt — na, du weillt schon. Bertram, das ist Frdulein von
Weillenberg, das heilst unsere Nichte Gertrud.«

Er zog den Freund mit fort, sie schritten durch die Halle, iiber die Treppe.
»Beeile dich mit der Wascherei,« empfahl der Baron. »Wir essen gewohnlich um
zwei Uhr, haben aber heute dir zu Ehren die Speisestunde verschoben. In
zwanzig Minuten wird die Tischglocke dich rufen, die K&chin ist schon fertig. «

»Was sie fiir Wimpern hat!« sagte Bertram plotzlich, wie aus Traumen
erwachend.

»Wer?«
»Deine Nichte. Und warum ist sie in Trauer?«

»Weil ihre Mutter vor einem halben Jahre gestorben ist.«



»Eine liebliche Erscheinung, so fein und zart.«

»Zart? Ist dir nur so vorgekommen neben unserem Sieglinderl. «
»Und warum so verlegen, ja sogar bestiirzt?«

»Unser Sieglinderl ist immer bestiirzt. «

»INein, die andere mein’ ich.«

»So, war die auch bestiirzt? Ist sonst nicht ihre Sache. Aber du wirst ihr
imponirt haben. Kein Wunder, die erste lebendige Beriihmtheit, die ihr vor
Augen kommt.«

»Eine Beriihmtheit wie ich! Da miiSte sie bis heute in der Wildnif gelebt
haben.«

»In Wien hat sie gelebt. Freilich seit Jahren wie angeschnallt ans Bett der
kranken Mutter.«

Sie waren sehr langsam, denn Bertram blieb alle Augenblicke stehen, die sehr
hiibsche, freitragende Treppe hinaufgegangen. Weillenberg machte seinen Gast
auf die Wande und die hochgewdlbte Decke des Treppenhauses aufmerksam:
»Sauber, nicht wahr? Ich habe einen Italiener da gehabt, der die Stuckaturen aus
dem Mortel herausgearbeitet hat, unter dem sie durch oftmaliges Ubertiinchen
schon halb verschwunden waren. «

Bertram bewunderte. »Reizend,« rief er begeistert, »das ist Reichthum ohne
Uppigkeit, edle Keuschheit, anmuthige Fiille, Sehnsucht und Fahigkeit sich aus
steifen, veralteten Formen zu befreien, ohne Ausartung ins MalSlose. Ich sage
dir,« brach er plétzlich aus, »deine Nichte ist eine Dame im 06sterreichischen
Barockstil!«

Der Baron legte die Hand auf Bertrams Schulter und sprach warnend: »Du,
dall du dich nicht verliebst! Es wére die groSte Dummbheit, du brauchst Geld, der
Okonom braucht immer Geld, und unsere Nichte — die reine Kirchenmaus. Da
sind wir,« unterbrach er sich, und sie blieben abermals stehen vor einer
Fliigelthiir am Ende des bildergeschmiickten, teppichbelegten Ganges, den sie
durchschritten hatten. »Ich geh’, sonst verplaudern wir uns, und wie gesagt, die
Kochin wartet, um anzurichten, nur aufs Glockenzeichen. Nochmals
willkommen, und la dir’s bei uns wohl sein!«



Er enteilte geschiftig, und Bertram sah ihm nach. War auch nicht mehr der
selbe, der liebe, alte Mensch! Er schien kleiner, sein Hals kiirzer geworden, seine
Haltung hatte etwas von der fritheren Strammheit verloren. So kann man denn
auch vorzeitig altern auf dem Lande, in dieser ozonreichen Luft, in herrlichem
Frieden, in nervenstarkender Thatigkeit?

Simon hatte die Thiir getffnet, ermahnte den Gast einzutreten und weidete
sich still und stolz an seinem Staunen {iiber die schonen Raume, die ihn
umfingen. Ein Salon in dunkelgrinem Sammet, ein luftiges, behaglich
eingerichtetes Schlafzimmer mit Himmelbett und nebenan eine kostliche
Badestube.

»Bitte, jetzt kommt das Scheenste,« sagte Simon und schwebte auf den Zehen
iber die ganze Breite des Schlafzimmers. Dem Himmelbett gegeniiber befand
sich der Eingang zu einem vierten von einer schweren Portiére verhiillten GelaR.
Der Diener zog sie zuriick, und Bertram blickte in ein grofSes Arbeitszimmer, in
dem ein kolossaler Schreibtisch stand, und das voll war von Biicherschrdnken,
und jeder hatte ein anderes boses Gesicht, das ihn angrinste und triumphirend
hohnte: Guck du, wir sind wieder da!

Er prallte zuriick: »Vorhang zu! Ich bitte Sie um Gotteswillen, Simon, befreien
Sie mich von diesem Anblick.«

Simon riihrte sich nicht. »Der Herr Doktor werden’s da so scheen ruhig haben
zur Arbeit, sagt die Frau Baronin. Wir haben die Bicher vom Boden
heruntergeschleppt. Der Schreibtisch, der is aus der Kanzlei.«

Bertram wufite wohl, dal’ man den Alten nicht beleidigen durfte, weil er sonst
in akute Stummbheit verfiel und sich aufs Schmollen verstand, trotz einer Dame
des vorigen und einer Kammerjungfer dieses Jahrhunderts.

»Lassen Sie mit sich reden, Simon,« sprach er, seine Ungeduld miihsam
bemeisternd. »Ich bitte Sie, nennen Sie mich nicht Herr Doktor, ich bin kein
Doktor, ich bin Herr Vogel, ein armer ‘Herr’, der von friih bis Abends und
manchmal von Abends bis friih dasitzen und reines, weilles Papier in schwarz
beschmiertes verwandeln mulR. «

»Mul§?« fragte Simon unglaubig.

»Jawohl, um Geld zu verdienen mit meiner Arbeit. Hier aber will ich nicht
arbeiten; ich bin gekommen, mich ausruhen vom Lesen und Schreiben und will,



solang ich hier bin, kein Buch aufschlagen und keine Feder beriihren. «

Damit begab er sich in das Waschzimmer, und Simon folgte ihm, um als Lein-
und Handtuchstdnder zu fungiren. »O Jekerle,« seufzte er betriibt auf, »und wir
haben sich schon alle so gefreit.«

»Worauf?« fragte Bertram ahnungsvoll und tauchte aus dem Riesenlavoir
empor, in dem er seinen Kopf gebadet hatte.

Aber Simon war ganz Sphinx. »Werden schon héren, bitte,« erwiderte er.



VI.

Die Familie war vollzdhlig im kleinen Salon versammelt, als Bertram, sauber
gewaschen und elegant angethan, eintrat. Im selben Augenblick wurden beide
Fliigel der Thiir, die in den Speisesaal fiihrte, gedffnet, der Gast bot der Hausfrau
seinen Arm und erhielt am zierlich gedeckten Tisch den Platz zu ihrer Rechten
und zur Linken des Hausherrn. Neben diesem safl der »Professor« und zwischen
ihm und Hagen die ernste »Kirchenmaus«. Dann kam Sieglinde, die ihren Sessel
so nahe als moglich an den der Mutter gertickt hatte.

»Schau dir das Obst an,« sagte Hugo, »die selben Sorten haben wir in deinem
Garten gepflanzt.«

Bertram sah den Freund gliickverklart an. »Wann werd’ ich ihn sehen, meinen
Garten? Und solches Obst hab’ auch ich?«

Entziickt betrachtete er die goldigen Aprikosen, Himbeeren, die dem
Rothkédppchen als Kopfbedeckung hétten dienen konnen, purpurne Kirschen,
durchsichtige Weichseln, Erdbeeren von marchenhafter Gréfle und Gestalt.

»Nehmen Sie die Melone nach der Suppe oder zum Dessert?« fragte die
Hausfrau und zeigte ihrem lieben Gaste freundlich die blanken Zdhne. Sie war
wirklich noch eine schoéne Frau, trotz ihrer fiinfunddreifig Jahre und ihrer
iberreich entfalteten Spatsommerbliithe.

»Verehrte Frau,« erwiderte Bertram, »ich esse Melone, wann Sie erlauben und
befehlen.«

»Nach der Suppe ist sie gesiinder,« bemerkte Weillenberg.
»Beirre ihn doch nicht. Bitte, entscheiden Sie.«
»Es ist mir wirklich gleich.«

Der Gymnasiast, der wahrend dieses Austausches von Héflichkeiten h6hnisch
gelacht hatte, brach jetzt aus: »Macht keine solchen Geschichten. Thm ist’s
gleich, hat er schon gesagt, wenn er nur iiberhaupt Melone kriegt.«



Bertram sah einen Purpurschein sich verbreiten, er ging vom Gesicht
Sieglindens aus, er vernahm ein Gekicher, es hatte sich der Brust Meisenmanns
entrungen. Weillenberg zeichnete mit dem Messer die Umrisse einer Scheune auf
das Tischtuch, die Hausmutter that unbefangen und winkte plétzlich
entschlossen den immer noch auf eine Entscheidung wartenden Bedienten, die
Melone zu serviren.

»Ich lese jetzt ‘Die Kronenwdchter’ von Achim von Arnim«, wandte sie sich
von Neuem an Bertram.

»Sie lesen, so? die Kronenwdchter?« versetzte er und dachte: Sind
wahrscheinlich auch vom Boden heruntergeschleppt worden.

»Ein merkwiirdiges Buch, aber doch mehr merkwiirdig als spannend.«

»Wie meinst du das?« rief Hagen seine Mutter herausfordernd an. Weillenberg
aber sagte rasch:

»Sie ist gut, die, was? eine gestrickte. Hast die selbe Sorte in deinen
Mistbeeten.«

Sieglinde errdthete, und Mutter Bertha berichtigte in riicksichtsvoll
gedampftem Tone: »Friihbeeten.«

Der Hausherr begann nun freudig und ausfiihrlich zu erzdhlen, wie er den
Kauf des Bauerngutes — einer ehemaligen Erbrichterei — fiir Bertram
geschlossen, wie er alles in leidlicher Ordnung t{ibernommen habe und in
musterhafter zu {ibergeben gedenke. Dann aber kam er auf sein altes Lied vom
Betriebskapital zurtick, und Bertram erklarte:

»Ich will kein Kapital, ich brauche keins; was wiirden die Sozialisten sagen,
wenn ich ein Kapital aufhéufte.«

»In die Gefahr wirst du schwerlich kommen. Nicht ums Aufhdufen handelt
sich’s, sondern ums Zustopfen, wenn irgendwo eine gefdhrliche Liicke entsteht;
die Maschine, die zu stocken droht, mufl in Gang erhalten werden. Wie schaffst
du die Mittel dazu her ohne Reservefond?«

»Der Bauer hat keinen und lebt doch auch.«
»Bilde dir das nicht ein, der Bauer geht zu Grunde.«

»Durch eigne Schuld.«



»Nicht immer. «

Jetzt gerieth der »Professor« in hohe Erregung und sprach {iberstiirzt mit
bebender Stimme und so leise, dal man ihn kaum verstand. Es zischte und
pustete aus ihm heraus wie aus einem iiberheizten Theekessel. Er verwiinschte
die Juden und die Deutschen, die Feinde und Verderber des mahrischen Bauern.
Der Judenwirth verleitet den Bauern zum Trinken, giebt ihm Branntwein, so viel
er will, bis er Hab und Gut versetzt hat. Dann kommt der Deutsche und kauft
den Bauern aus.

Den Schlul§ seiner Rede hatte Meisenmann geradezu an den Baron gerichtet
und schien, einmal im Zuge, in immer heftigere Anklagen ausbrechen zu wollen.
Aber Hagen fuhr drein:

»Sitzt schon! sitzt schon wieder auf seinem Steckenpferd. Du mufit wissen,
Vogel, er ist Jungczeche und Antisemit.«

»In der Theorie, nicht in der Praxis. Sie konnen iiberzeugt sein, Hagen, und
Fraulein von Weillenberg kann iiberzeugt sein« ...

»Wir sind alle iiberzeugt,« rief der immer versohnliche Baron dazwischen.
»Sie deklamiren gegen die Juden und die Deutschen, aber Sie thun keinem etwas
zu Leide.«

»Ein theoretischer Jungczeche also?« sagte Bertram. » Auch das setzt mich in
Erstaunen. Wenn man einen uralten deutschen Namen fiihrt —«

Die Baronin hatte ein aristokratisches Bedenken: »Uralt?«

»GewilS. Ich ahne zwar nicht, aus welcher Schopfungsperiode die Meisen und
die Mainner stammen, aber sicherlich aus einer éalteren, als die &ltesten
Adelsgeschlechter.«

»Du sprichst pro domo, Vogel, weil dann auch du einen uralten Namen
hast.« Hagen lachte, und es war betriibend, ihn lachen zu héren und zu sehen. Er
lachte wie er sprach, stoBweise, bellend, und schien dabei eine unangenehme
Empfindung zu haben, seine Ziige erheiterten sich nicht, sie verzerrten sich.

Sollte der nervose Bertram unter Menschen gerathen sein, noch nervoser als
er? An dem jungen Sohn des Hauses mit dem alten Gesichte war alles krankhaft,
auch die Hast, mit der er a, und der prahlerische Ubermuth, mit dem er ein Glas
Wein nach dem anderen hinunterstiirzte.



Sein Vater richtete eine schiichterne Ermahnung an ihn, sie blieb wirkungslos
und wurde nicht wiederholt; augenscheinlich fiirchtete Weillenberg des Sohnes
offenen Widerstand heraufzubeschwdoren.

Auch Sieglindchen verrieth eine Boa constrictor-Natur beim
Verschlingen der thurmhohen Portionen, die sie sich vorlegte. Das Mittagessen
war allerdings ausgezeichnet, und Bertram bedauerte, ihm nicht so viel Ehre
erweisen zu konnen, als seine gastfreien Wirthe gewiinscht hétten.

Was war’s, das ihm den Appetit raubte? Der Anblick der beiden jungen
Fresser am Tische, die bedngstigende Liebenswiirdigkeit der Hausfrau, oder
vielleicht die Ndhe des Frauleins von Weillenberg? Sie wirkte machtig auf ihn,
beschéftigte seine Gedanken, zwang ihn zu fortwdhrender Selbstiiberwindung,
um nicht der Versuchung zu unterliegen, sie gar zu oft anzusehen.

Eine eigentliche Schonheit konnte man sie nicht nennen, aber es war so vieles
an ihr schén! Die Form des Kopfes, ihre Art ihn zu tragen, der wundervolle
Ansatz des schlanken Halses, die reichen dunkelbraunen Haare, die Nase, der
Mund, der hartnédckig schwieg und der, das glaubte Bertram zu errathen, doch so
gern gelacht und gescherzt hitte. Und die streng blickenden Augen, dunkel wie
die Fliigel des Trauermantels, wie mufiten die leuchten kénnen, wenn ein
Gliicksgefiihl sich in ihnen widerspiegelte!

»Es ist schrecklich, Sie essen nicht,« sagte die Baronin, und ihr Gast
entschuldigte sich:

»O, bitte, warten Sie nur, in Kurzem wird sich Heilhunger bei mir einstellen,
wenn ich nur erst zu taglohnern anfange.«

»Wie meinen Sie das, zu taglohnern?«
»Ich meine, dal$ ich arbeiten will wie ein Tagl6hner.«
Alle lachten, sogar die Bedienten lachten verstohlen.

»Wie ein Taglohner? mit Threr Bildung!« sprach die Hausfrau, und Bertram
steigerte sich:

»Wie zehn Taglohner, aus Bildung.«

»Mit diesen Handen?« Bertha sah bewundernd und Bertram sah verdchtlich
und grollend auf seine schmalen, wohlgepflegten Hande nieder.



»Die werden bald anders aussehen, die werden bald Schwielen haben, wie die
deinen, Hugo. Wer keine Schwielen hat, kommt nicht in den Himmel, sagt
Tolstoi.«

»Ach, Tolstoi,« flotete die Baronin, »der gro8e Tolstoi, glauben Sie an ihn?«

Bertram war betroffen. Jetzt wullte sie auch von dem? Sollte sie ihre
litterarische Unschuld verloren haben? Er scheute sich, Gewillheit zu erlangen
tiber den heiklen Punkt und fuhr eifrig fort: »Ich will alles lernen, mahen,
Garben binden, aufladen, pfliigen, sien. Wonne und Erholung wird fiir mich
sein, was Ihr schwere Arbeit nennt, weil Ihr die wirklich schwere nicht kennt.«

»Ein  Vers,« rief Sieglindchen und verlor einen Augenblick alle
Schiichternheit, »Das war ein Vers, Mama!«

»Ja wohl, mein Engel. O, sie hat ein Ohr!«

Sie hat sogar zwei Ohren und hiibsch grofSe, dachte Bertram und betrachtete
sie miftrauisch. Der Teufel soll mich holen, wenn die nicht dichtet.

»Wann bereisen wir meine Besitzungen, lieber Hugo?« fragte er.
»Morgen mit dem friithesten, natiirlich.«

»Warum nicht gar schon nachts, wenn die Hdahne krdhen?« »Was halten Sie
von Moricke?« interpellirte Frau von Weillenberg.

»Ich habe den groRten Respekt vor ihm.«

Da fiel Hagen ein: »Respekt! Du wirst just Respekt haben vor so einem
verschimmelten Pater. Uberlasse die Heuchelei den Frauen, denen sie
unabgeleistete Natur ist.«

»Unabgeleistete Natur?« wiederholte Bertram. »Oho! Du studirst Nietzsche?«
»Ich bet’ ihn an. Ich habe einen Gott gesucht und ihn in Nietzsche gefunden.«
»Hast Du? Wenn ich nur wiillte, der wievielte Du bist, von dem ich das hore.«

»Und wenn ich der zweite oder tausendste bin — seine Jiinger sind wir alle.
Das ist euch unheimlich, ihr Alten; das treibt euch alle Haare, die ihr noch habt,
zu Berge.«

»Aber Hagen! aber Hagen!« hatte Weillenberg einmal ums andere, bedngstigt



und flehend gesagt und sich dabei nicht an den Sohn, sondern an den Instruktor
gewendet. Der zuckte die Achseln:

»Es ist heute nichts mit ihm anzufangen, man mufl ihn gehen lassen. Er
produzirt sich, nicht blo wie gewothnlich vor dem Fraulein von Weillenberg,
sondern auch vor Herrn Vogel. «

»Daneben geschossen, mein Lieber!« erwiderte sein Zogling. »Sich
produziren! vor dir, Cousine! Als ob man das diirfte in seiner Gegenwart! Der
girrende Ziska — eine neue Ziskaspecies, die girrende — brennt vor Eifersucht wie
eine Pechfackel. Nicht wahr, Cousine?«

Gertrud hatte wahrend dieses Intermezzos nicht mit einer Wimper gezuckt,
nicht das geringste Zeichen von Ungeduld iiber das Jiingelchen gegeben, die
mordbrennerischen Blicke, die Meisenmann ihr verstohlen zuwarf, ruhig
ausgehalten. Und bei dem ehrfurchtsvoll auf sie gerichteten Blicke Bertrams
wechselte sie wieder die Farbe und gerieth in Bestiirzung. Wie sollte er sich das
erklaren? Was machte sie so verlegen vor ihm, sie, die den andern gegeniiber wie
eingefroren blieb in majestdtische Gelassenheit?



VII.

Das Mittagsessen war vorbei, die Tafel wurde aufgehoben. Herr Meisenmann
machte eine rasche, aggressive Verbeugung, die ganz unverkennbar den Wunsch
ausdriickte: Hol euch alle der Teufel! und schol§ davon. Mit anmuthigem Neigen
des Hauptes verlieB auch Gertrud den Speisesaal. Geschah das freiwillig oder
auf Befehl? Nahm sie im Hause nicht die Stellung eines Familienmitgliedes,
sondern die einer Erzieherin ein, und durfte sie den geheiligten Raum des
Rauchzimmers, in das man sich jetzt begab, nicht betreten?

Bertram fiihrte die Baronin zu ihrem Platze. Das war ein rechtwinkliges
kleines Kanapée mit diinnen Beinen und so steifen Lehnen aus politirten
Stdbchen, dall es im Bereiche der Sitzmo6bel schwerlich etwas Steiferes gab. Es
stand vor einem Tische, auf dem der schwarze Kaffee und verschiedene Liqueurs
servirt waren. Hugo bot dem Freunde Cigarren an, die er aus einer
verschlossenen Lade geholt hatte.

»Vor dem da,« sagte er auf seinen Sohn deutend, »mul$ ich sie einsperren, er
raucht mich sonst arm. Es sind meine Feiertagscigarren. Nimm, so nimm doch,«
nothigte er.

Bertram dankte:; »Ich rauche nicht.«
»Rauchst nicht?«
»Nicht mehr. «

»Trinkst nicht, rauchst nicht,« sprach Weillenberg betriibt, »was thust du
denn?«

»Ich spare, wie du weil$t.«

Hagen, der schon eine schwere Cigarre angebrannt hatte, tippte mit dem
Finger auf die kahle Stelle auf Bertrams Scheitel: »Trinkst nicht, rauchst nicht,
eine Tonsur hast dir auch schon angeschafft, fehlt nur noch die Kutte.«

Sein Vater schob ihn etwas unsanft weg und entschuldigte sich bei seinem
Gaste: »Wir gehen jetzt die Hunde fiittern, sind gleich wieder da. Kommst du,



Sieglinderl?«

Das Tochterchen hatte die Arme um die Taille ihrer Mutter geschlungen und
fragte im Tone eines fiinfjdhrigen Kindes: »Mama, darf ich Schifferl fahren?«

»Nicht unmittelbar nach dem Essen, mein Herzchen. Begleite jetzt den guten
Papa und sieh zu, wie die Hiindchen speisen. Dann kannst du Gertrud holen. Ich
lasse ihr sagen, dal8 sie mit dir zum Fischerhause gehen und achtgeben soll, daf$
du nicht ins Wasser féllst. Du wirst ihr meinen Auftrag bestellen, ich weils, mein
Herzchen ist gewissenhaft.«

Mutter und Tochter umarmten einander, nahmen Abschied, als ob ihnen eine
jahrelange Trennung bevorstdande, und das Herzchen trampelte dem Vater nach.

Hagen hatte sein Mil¥fallen iiber die sentimentale Scene zwischen Mutter und
Tochter in gewohnter Art durch ein miirrisches Gemurmel kund gegeben:
»Kriegt man heute Kaffee oder nicht?« stielS er jetzt verdrieRlich hervor.

Seine Mutter beeilte sich, ihm eine Tasse starken, aromatischen Mokkas
einzuschdnken, und er titulirte das kostliche Getrdnk, das reichlich aus der
Kanne flof8, mit dem beleidigenden Namen »Zwetschkenwasser.« Dann zog er
sich mit seinen Vorrdthen an Kaffee, Liqueur und Cigarren in die Ecke des
Zimmers zuriick, nahm dort Platz in einem groBen Fauteuil und vertiefte sich in
einen Band der Fliegenden Blitter. Sein Gemurmel horte auch jetzt noch nicht
auf: »Fliegende, sauberes Fliegen, sollten die kriechenden heiffen. So dumm, zu
dumm!« Plotzlich schwieg er, die Cigarre war ausgegangen, das Buch glitt von
seinen Knieen zur Erde. Er schlief.

Seine Mutter hatte ihn voll Besorgnilf beobachtet. Dieses »foudroyante
Einschlafen,« wie sie sich ausdriickte, machte ihr unbeschreiblich bange. Es kam
ofters iiber ihn, am Tage heilt das; bei Nacht hingegen, »floh der Schlaf seine
Augen.« »0, es ist schwer!« Die Baronin seufzte, und das Kanapée, auf das sie
sich setzte, seufzte auch.

DrauB3en erscholl lautes Hundegebell; die Thiere wurden nach der Abfiitterung
in den Garten hinaus gelassen. Bewegt und leise sprach die Baronin: »Mein
guter Mann kommt zuriick, und ich héatte Thnen so gern ... ich mul§ Sie
sprechen.« Thre madchtige Personlichkeit bekam etwas gretchenhaft
Hinschmelzendes: »Ich mull Sie sprechen, lieber Vogelweid, im Vertrauen
sprechen.«



»Nun, gnddige Frau, ich bitte, thun Sie es doch.«
»Jetzt? nicht jetzt, spater.«
»Warum erst spater?«

Sie schwieg, aber ihre flehenden Augen fragten: Verstehst du mich denn gar
nicht? »Kein Wort davon, vor meinem guten Manne,« begann sie nach einer
peinlichen Pause wieder, »ich beschwore Sie!«

Weillenberg trat ein, und Bertha bemiihte sich ihn anzuldcheln; der Versuch
mifSlang kldglich, und die der Verstellung ungewohnte Frau war auf dem Punkte,
in Thranen auszubrechen. Ein Schatten iiberflog das runde, freundliche Gesicht
Hugos. Er trat voll Theilnahme heran und keilte sich hochst liebreich, aber mit
schwerer Miihe zwischen seine Gemahlin und die Seitenlehne des Kanapées ein.

Placirt waren sie, dachte Bertram, wie sie aber wieder aufstehen sollen, das
weill Gott.

»Mein Bertherl hat schon mit dir gesprochen, seh’ ich von unserem Kummer;«
Hugo wies mit einer Kopfbewegung nach seinem laut schnarchenden Sohne hin.
»Ach, der giebt uns was aufzuldsen, der!«

»Ja,« betdtigte die Baronin, »und wir haben auf Sie gewartet und gehofft, Sie
werden uns rathen und helfen, ja, auch darin.«

»Du hast neulich,« sprach Weilenberg, »ein Buch iiber Erziehung total in den
Grund gebohrt und seinem Autor, einem grollen Professor, famos
heimgeleuchtet. Meine Bertha und ich, wir haben gleich gesagt: Wer so versteht,
dafl der andere nichts versteht, der versteht selbst sehr viel.« Er liel§ sich durch
das betroffene: »O, Nemesis!« das Bertram ausstieR, nicht beirren: »Ja, du
verstehst’s, hast recht, unsere Schulen taugen nichts. Wie ausgetauscht ist mein
Bub, seitdem er in die Schule geht. Du muft dich noch erinnern, was fiir ein
lieber Kerl er vor vier Jahren war.«

»Gewils. Etwas verzogen zwar schon damals, aber ein liebes Kind und voll
Talent. «

»Talent! was das betrifft« — die Eltern iiberboten einander an Versicherungen,
wie talentvoll, phdnomenal talentvoll ihr Sohn sei, das wiiSten sie wohl. » Aber,«
meinte Weillenberg, »ein so starker Geist in einem noch unentwickelten Korper,
das stimmt nicht. Die Milstimmung ruft Nervositdt hervor, und diese eine



Menge kurioser Erscheinungen. Zum Beispiel heute sein Benehmen bei Tische.
Deine Anwesenheit hat ihn aufgeregt, er wollte sich, wie Meisenmann ganz
richtig sagte, vor dir produziren; du diirftest ihn fiir liimmelhaft gehalten haben,
er war aber nur nervos. «

Die Baronin kam auf den Geist ihres Hagens zuriick, den starken Geist, der
Gliick und Ungliick in sich schliel$t, und verglich ihren Sohn mit einer Kerze, die
einen Scheffel durchbrennt und dabei flackert und ziingelt.

Bertram sagte, dal er den Scheffel nicht sehe, dem Gatten jedoch gefiel das
Bild, und er prelite seinen linken Arm, der auf der Lehne des Kanapées
ausgestreckt lag, sehr innig an den Riicken seiner Gemahlin. Thr war furchtbar
heil}, und ihr &asthetisches Gefiihl litt unter dem BewulStsein des unschonen
Eindrucks, den die Einpferchung zweier dicker Personen in ein Sitzmdobel, das
hochstens fiir zwei Elfengestalten berechnet war, hervorbringen mulSte. So lief8
sie denn die schiichterne Frage fallen, ob man nicht in den Garten gehen solle.

Weillenberg war dagegen: »Wir miissen ihm, bei dem wir Rath und Hiilfe
suchen, alles sagen, wir diirfen kein Geheimnif§ vor ihm haben, und so sollst du
wissen, Freund, dal8 wir’s vor zwei Jahren in den Ferien mit Strenge versucht
haben bei dem Burschen. Das war schrecklich, da hat sich die Nervositit bis zu
Wuthanfédllen gesteigert. Einmal lasse ich mich hinreilen und hau’ ihn, und er,
auf mich losgegangen — ja! mit Augen wie rauchende Ziindholzeln, und dann
plotzlich niedergestiirzt, geschaumt und gezappelt. Wir, nach allen Richtungen
um Arzte ausgeschickt. Drei kommen. Zuerst zwei junge; die sehen ihn an und
verordnen ein Gramm Bromnatrium drei Tage nacheinander vor dem
Schlafengehen. Zuletzt kommt der Alte, der Kreisphysikus, schaut den Buben
auch an und erklart sich einverstanden mit der Verordnung der Kollegen. Eine
Krdhe hackt der andern die Augen nicht aus, denken wir, und wie die zwei
jungen fort sind, sagen wir: ‘Wirklich, Herr Kreisphysikus, hdtten Sie dem
Patienten auch nichts anderes gegeben als Brom?’ Er — so scheint es uns
wenigstens — verbeillt ein Lachen: ‘Vielleicht doch,’ sagt er, ‘wenn ich statt in
ein SchloB in eine Hiitte gerufen worden wdre. Aber hier wiirde das
Medikament, das ich ordiniren miilfte, kaum verabreicht werden.” Mehr war aus
ihm nicht herauszubringen. Verstehst du den Orakelspruch?«

»Ich glaube fast.«
»Nun denn, leg’ ihn aus und handle danach.«

»Ich?« fragte Bertram erschrocken, »das kommt mir nicht zu.«



»Wir geben dir unumschrankte Vollmacht. Nimm dich unseres Buben an, er
ist unser Gliick, der Stolz des Hauses.«

»Seien Sie fiir ihn ein Arzt der Seele! Sie haben doch auch eine grofe
Vorliebe fiir dieses schéne Buch?« sagte die Baronin gepreflt, nicht nur im
bildlichen Sinne, denn ihr Gemahl riickte jetzt mit dulerster Anstrengung auf
seinem Sitze vor und legte die miihsam frei gemachte Rechte auf Bertrams
Kniee:

»Hilf uns, du kannst, du verstehst alles, man sieht’s aus deinen Kritiken.
Welche Vielseitigkeit! sagen wir immer, meine Frau und ich.«

»Im Tadeln,« erwiderte Bertram. »Die Kunst, alles zu tadeln, erlernt man in
meinem Metier. Aber, die Kunst, es besser zu machen, natiirlich nicht. So habe
ich denn auch von Kinderzucht keinen Dunst, ausgemacht ist mir nur, dal§ die
deine, lieber Alter, und die Thre, gnddige Frau, nichts taugt.«

»Dieser Meinung sind wir selbst,« sprach Weilenberg kleinmiithig, »unsere
Kinderzucht hat Mdngel. Gieb sie an, sag’ etwas Positives.«

»Etwas Positives ... Nun, wenn ich aufrichtig sein darf — diesen Mangeln
abzuhelfen, scheint mir Hagens Lehrer nicht der rechte Mann.«

»Dich genirt der Czech und der Antisemit. Ja, Verehrtester, finde du mir
heutzutage einen Lehrer, der nicht etwas ist, was er besser nicht ware. Wir haben
traurige Erfahrungen gemacht. Meisenmann hat Unarten, aber doch auch
Qualitdten. Unterrichtet vorziiglich, ist famos in seinem Fache — Geschichte. Im
Herbst wird er Professor am Gymnasium, und mit der Zeit ganz gewil$
Direktor.«

»So? sol... Das ist das Holz aus dem ...« Ein neuer emporender Gedanke
durchkreuzte Bertrams Hirn, eh’ noch der frithere ganz ausgesprochen war, und
machte sich Luft in den Worten: »Und in deine Nichte ist er verliebt, der
Mensch!«

Die Baronin ldchelte sanft, Weillenberg massirte sein Kinn und war heiter. »Ja,
der ‘Professor’ ist tiichtig verbrannt. Ob hoffnungslos? Jetzt hat’s freilich den
Anschein. Doch wer weill, was noch geschieht, wenn er sich nicht zu friih
abschrecken laft. «

»Und du wiirdest, und Sie, gnddige Baronin, wiirden zugeben, dal} sie ihn
nimmt?«



»Warum nicht? vorausgesetzt, dal$ er sie anstindig versorgen kann,« sagte
Hugo, und seine Gattin seufzte:

»GroBle Anspriiche darf sie nicht machen, die Arme.«

Schrecklich! Entsetzlich! Dieser Schwarmer sollte doch nur versuchen, sich
um Euer Trampelgrundchen zu bewerben; er kdme schon an. O gute Menschen,
wo bleibt Eure Giite, wenn’s abwdgen gilt zwischen einer armen Verwandten
und Eurer Brut! dachte Bertram und rief: »Ich fasse dich, ich fasse Sie nicht,
Frau Baronin. Dieses Mddchen wiirden Sie wegwerfen an einen bornirten,
giftgeschwollenen Taboriten!«

»Gieb acht!« warnte Weillenberg mit einem besorgten Blick auf seinen Sohn.
Es war zu spat. Hagen regte sich.

»Unsinn. Ich habe nicht geschlafen, ich habe nur die Augen zugemacht, ich
habe jedes Wort gehort, das ihr geredet habt.«

»Was hast du gehort? sag’ es, wenn du nicht als Grolisprecher dastehen
willst,« sprach Bertram mit unterdriicktem Zorne.

»Du hast meinen Korrepetitor beschimpft, hast ihn einen giftgeschwollenen
Taboriten genannt.« Der Stolz des Hauses erhob sich: »Das sag’ ich ihm!«

»Thu’s, ich goénn’ dir die Freude.«

»0O, lieber Vogelweid, wohin denken Sie? Es fdllt ihm nicht ein. Er liebt es
nur, sich selbst zu verleumden. Auch eine seiner Eigenheiten,« versicherte die
Baronin. »Aber,« fragte sie in plétzlich verandertem Tone: »Wollen wir nicht
jetzt in den Garten gehen?«

Ihr Gatte erkldrte sich einverstanden, beide erhoben sich rasch und zu gleicher
Zeit, und das kleine Kanapée folgte demselben Impulse. Der kurzen
Verlegenheitspause, die dadurch entstand, machte Bertram ein Ende, indem er
hinzusprang, die Hande auf die Lehne des wanderlustig gewordenen Sitzmd&bels
driickte und es zwang, seinen gewohnten Platz wieder einzunehmen.



VIIL

Die Pflege seines Gartens, das war die Erholung Weillenbergs, seine
Liebhaberei. Er betrieb sie mit Kunst, mit Wissenschaft und mit
Berticksichtigung der Mode, wenn sie nicht gegen ein Schonheitsgesetz verstiels:
»Denn das giebt’s! ich glaube dran,« sagte er. »Ich lasse mich auslachen von
meinem Buben und glaube an ewige Schénheitsgesetze.«

Er machte Bertram auf jede der Neuerungen aufmerksam, die er in den letzten
Jahren vorgenommen hatte. Keine flachen Wiesen mebhr, alle kiinstlich gewellt,
wie sie vielleicht von Natur aus gewesen waren, bevor man sie, um den Garten
anzulegen, »planirt« hatte. Anmuthige Hebungen und Senkungen, Hiigel und
Mulden, bewachsen mit dichtem, feinem Grase. Die Baumgruppen, nach den
verschiedenen Farben des Laubes mit gutem Bedacht gepflanzt, sahen aus wie
malerisch angeordnete Riesenbouquets.

»Erinnerst du dich des Perriickenstrauches, der bei den Pyramideneichen
gestanden hat? Das war fad. Wir haben Blutbuchen hingestellt, kommen
prachtig, machen sich besser — was meinst du?« Weillenberg mufite sich
umwenden, wenn er mit Bertram sprechen wollte, und der mufite ihm die
Antwort zuschreien, denn Hagen hielt ihn fortwéhrend zuriick und brummte:

»Lall die Alten vorausgehen. Ich hab’ Dir etwas zu sagen.«

Auch du mein Sohn? Nun, wenn der Bursche mir sein Vertrauen schenkt, ist
die Gelegenheit da, auf ihn einzuwirken, wie seine Eltern wiinschen, dachte
Bertram, und als Hugo sich wieder umsah, machte er ihm ein Zeichen. Der
Freund verstand ihn sogleich, winkte freudig zustimmend und rief:

»Schau dir den Garten nur recht gemadchlich an. Wir treffen uns dann bei der
Fischerhiitte. «

Der Vater und die Mutter schlugen einen Sturmschritt ein, um den Liebling so
geschwind als moglich von ihrer unerwiinschten Gegenwart zu befreien.

»Was die schlau sind, wie fein sie alles machen!« spottelte Hagen. »Davon
merk’ ich nichts, meinen sie, da du auf mich dressirt worden bist und jetzt



losgehen und mir ins Gewissen reden sollst. Fiir einen solchen Esel halten sie
mich. Ich sag’ dir aber gleich: Spar’ deine Miihe. Ich bin kein Moraltrottel, ich
bin ein {iberzeugter Nietzscheaner, stehe jenseits von Gut und Bose, und wer mir
ins Gewissen spricht, spricht zu etwas, das nicht existirt.«

Bertram lachte: »O Nietzsche! groer Krankheitserreger! Welch ein
Bacillengeziicht hast du in diesem Jiinglingsgemiithe ins Leben gerufen!«

Er sah den Burschen von der Seite an, der neben ihm dahinschritt, mit
verdrieflich aufgeworfenen Lippen, die Nase in die Hohe gehoben, die
Augenbrauen zusammengezogen, die Hande in den Taschen seiner Jacke
vergraben. Ein Jiingling ohne Jugend, miirrischer Hochmuth die Krankheit, die
an ihm zehrte, und den bestdndig Verletzten in bestdndiger Aufregung erhielt.

»Auf dem Gewissen kannst Du also nichts haben,« sagte Bertram, »aber du
hast etwas auf dem Herzen. Sprich dich aus, ich hore.«

»Auf dem Herzen ist auch wieder zu viel,« erwiderte Hagen nachldssig. »Ich
will dir einfach anzeigen, daf8 ich eine Novelle geschrieben habe.«

»Novelle? Geschrieben?« Bertrams Ton wurde plétzlich drauend.

»Du wirst das Manuskript auf deinem Zimmer finden. Du kannst es lesen. Du
kannst es drucken lassen.«

Bertram schnaubte ihn an: »Ich werde von deiner Erlaubnilf keinen Gebrauch
machen; ich bin nicht hierher gekommen um zu lesen, sondern um vom Lesen
auszuruhen. Wie oft werde ich das noch wiederholen miissen! — Dafl du
schreibst,« er mall den Jiingling von oben bis unten, »hdtte ich mir denken
konnen. In Eurem Stéddtlein erscheint ein Bldttchen, war einmal ehrsam, ist jetzt
ein Schandblittchen, das von frechen Biibchen herausgegeben wird. Da mul$t du
ja Mitarbeiter sein.«

Beide waren stehen geblieben. Auf Hagens wuthverzerrtem Gesicht bildeten
sich griinliche Schatten; seine Augen schwammen in unheimlich
phosphorescirendem Lichte: »Biibchen! Biibchen ... Satisfaktion!« keuchte er,
seine Glieder zuckten konvulsivisch, er wankte und schien im Begriffe
niederzustiirzen. Bertram sah schon eine Wiederholung des Auftritts voraus, den
Weillenberg ihm eben geschildert hatte; er empfand einen grofSen Ekel vor dieser
Ohnmacht, die es nicht einmal zu einem tiichtigen Zornesausbruche bringen
konnte, und zugleich bereute er, den Rangen so schwer gereizt zu haben.



»Beruhige dich, Hagen,« sagte er. »Ich bin ein nervoser Mensch, den gewisse
Worte, zum Beispiel: ‘Novelle,” ‘Manuskript,” ‘drucken lassen,’ auller Rand und
Band bringen. Nun hab’ ich mich wieder im Zaume. Mache mir’s nach,
Selbstbeherrschung, mein Lieber! Wenn ich dir sage, ich bedauere, dich geédrgert
zu haben, ist dir das Satisfaktion genug?«

Hagen hatte sich leidlich gesammelt. Ohne den Kopf nach Bertram zu
wenden, hartndckig und steif in die Ferne blickend, brummte er: »Lies meine
Novelle, dann reden wir weiter. Die Katz im Sack brauchst du nicht zu kaufen.
Aber schweige, das bitte ich mir aus. Fiir meine Alten schreibe ich nicht. Wirst
du meine Novelle lesen?«

Ein schreckliches Wesen, der Junge, aber der Sohn des Mannes, dem Bertram
so viel verdankt — es sei!

»Ich werde sie lesen — in Gottes Namen. ‘In Gottes Namen, sprach sie dann,
und weinend hielt er sie umfangen,’« deklamirte er und setzte barbeillig hinzu:
»Das hast du von mir nicht zu befiirchten, Miserdbelchen!«

»Miserdbelchen?«

»Ich citire! Ich citire! Kennst du das schone Gedicht vom Miserdbelchen
nicht?«

»Nein,« erwiderte Hagen wegwerfend. »Ich lese keine Gedichte.«

»Ich aber soll deine Novelle lesen? Na, ich hab’s gesagt — und ‘wenn was auf
Erden heilig ist’« ... Er schiittelte sich.

Wire er jetzt zu Hause gewesen in seiner Bratr6hre, am Schreibtisch unter der
Gasflamme, die triibseligste Entmuthigung wiirde ihn ergriffen haben als
Riickschlag seines Entschlusses. Aber er war auf dem Lande, in einem
reizenden, von Wiesen, Hainen und Wildern umgebenen Garten. In der Ferne
vor ihm bauten sich schon bekuppte Bergketten auf, im Westen, wo das griine
Land mit dem Horizont zu verschwimmen schien, war die Sonne untergegangen
und sandte der Erde ihre leuchtenden Abschiedsgriie zu, lohende Lichtstrahlen,
die ein »Auge Gottes« bildend, facherartig ausgebreitet, hoch hinaufstiegen bis
ans Himmelsgewolbe.

»Athmen ist Gliick!« rief Bertram plotzlich aus und jauchzte in jahem
Stimmungswechsel:



»Herrlicher Sonnenuntergang, dem bald, o Wonne, eine géttliche Sternennacht
folgen wird, und morgen wieder ein freier Tag im Freien!«

Er lief mehr als er ging der Fischerhiitte zu, bewunderte iiberstrémenden
Herzens den Teich, der vergroBert worden war, und eine unregelmédlSige Form
bekommen hatte, gerieth in Entziicken {iber den Springbrunnen, den
»musikalisch niederpldtschernden,« wie die Baronin sagte, und war héchlich
einverstanden, als die Hausfrau vorschlug nach dem Schlosse zuriickzukehren
und den Thee auf der Terrasse »einzunehmen.«

Nur gegen das letzte Wort erlaubte er sich zu protestiren: »Trinken,
Hochverehrte! nicht einnehmen. Einnehmen mahnt an die Apotheke, und wir
sind frisch und gesund.«

Seine Frohlichkeit weckte in jedem einzelnen der Gesellschaft ein mehr oder
minder lautes Echo. Die Baronin fiihrte munter eine so lange Reihe von
Biichertiteln und Autoren an, daf§ in Bertram der Verdacht aufstieg, sie habe, um
ihm ein Fest zu bereiten, einen Leihbibliothekskatalog auswendig gelernt. Er
machte unwillkiirlich eine abwehrende Bewegung, als alle die Namen ihn
umtanzten wie ein unsichtbarer Fliegenschwarm, und sagte mit forcirter
Hoflichkeit:

»Ein neuer Vorzug, gnddige Baronin, Thr Interesse fiir Litteratur. Ich bin
erstaunt ...«

»Sie haben keine Ursache! Sie nicht!... Sie, der Urheber dieses Interesses. O,
lieber Vogelweid, Thre Romane und Ihre ‘Uberblicke!” Stumpf miifte man sein,
um nicht von ihnen gepackt und hingerissen zu werden; mitten hinein in den
Strom des geistigen Lebens unserer Zeit ...«

Sie spricht gut, meine Frau, dachte Weillenberg einmal wieder, und rieb sich
vergniigt die Kniee.

»Meine ‘Uberblicke’,« sagte Bertram schmerzlich, »das Seichteste, das es
giebt. — Ist’s moglich?... Uber die selbstgeflochtenen Ruthen!«

Die Baronin wulSte nicht recht, was er damit meinte und bat ihn dann aufs
Gerathewohl, nicht so bescheiden zu sein.

Ihr Gatte wurde immer heiterer, fing an, Jugenderinnerungen aufzuwdrmen,
und sang ein lustiges Studentenlied: »Ipse fecit! Und der Text ist von dir,
Mann des Tages. Das waren Zeiten! Einige Neidhammel behaupteten freilich



Ahnlichkeiten zwischen unserm Meisterwerk und schon Dagewesenem zu
entdecken ...«

»Ein czechischer Kollege machte sogar Vaterrechte auf das Kind unserer
Talente geltend. Halb und halbe Rechte, die wir ihm ganz zugestanden. Horen
Sie, Herr Meisenmann, so nachgiebig sind wir von jeher gewesen.«

Die réthlichen Bérte des Angeredeten schimmerten siegreich, er zuckte wieder
mit den Achseln: »Ja, selbst die Deutschen geben nach, wenn sie nicht anders
konnen,« erwiderte er.

Zwischen der Baronin und Sieglinde fand eine leise, aber eifrige Debatte statt:
»Mir zu Liebe, Lindchen,« — » Ach, Mama, nein — ich bitte dich!« wurde hin und
her gefliistert. Endlich durfte Mama der Versammlung ankiindigen, daf3
Lindchen ein Gedicht vortragen werde. »Es ist nur, um ihr das Verlegensein
abzugewohnen,« hauchte sie Bertram im Vertrauen zu.

Sieglinde sprach unter schweren Athembeklemmungen den Wanderer von
Friederike Kempner und bereitete damit dem Auditorium ein wahres Vergniigen.
Sogar Hagen lief$ sich zu einem gnaddigen: »Nicht tibel!« herbei.

Die Kirchenmaus blieb zwar stumm, aber etwas weniger bedriickt, um einen
Schein zuversichtlicher als am Nachmittage war sie doch. Es kam sogar einmal
vor, dal sie Bertram, der eben sehr lebhaft sprach, ansah, sie ihn — o des
lieblichen Wunders! — ganz kurz, aber recht aufmerksam. Und er studirte — o des
wonnigen Studiums! — jeden Zug ihres holden Gesichtes, jedes kaum merkliche
Stirnrunzeln, jedes Lacheln, das um ihren jungen, klugen, ausdrucksvollen Mund
erschimmerte. Es zeigte sich in dem Augenblick, in dem sie ihn ansah und
verrieth eine angenehme Uberraschung: Schau, schau, du bist nicht so arg, wie
ich mir eingebildet hatte, sprach’s ganz deutlich fiir den, der sich auf solche
Sprache versteht.



IX.

Mit dem Schlage zehn Uhr wiinschte Hugo den Seinen eine gute Nacht und
forderte den Freund auf, auch zu Bette zu gehen: »Morgen in aller Gottesfriih
reiten wir. Nimm dir Zeit, auszuschlafen.«

Bertram stand rasch auf. Sich Zeit nehmen koénnen, ausschlafen konnen — das
war ihm all die Tage als Inbegriff der Seligkeit erschienen. Er empfahl sich und
folgte dem Hausherrn nach, der ihn an der Thiir erwartete. Sie traten in den hell
erleuchteten Gang hinaus:

»Du gehst rechts, ich gehe links,« sagte Weillenberg. »Begleite dich nicht, will
dir gestehen, ich dusele schon. Morgen also piinktlich ... Aber,« unterbrach er
sich, »was hast du denn? Bist roth geworden wie mein Sieglinderl.«

»Gute Nacht, du Guter,« erwiderte Bertram, und der Freiherr gab sich mit der
Antwort zufrieden und segelte schlaftrunken seinen Gemdchern zu.

Was hast du? hatte er den armen Bertram gefragt. DaR er sich reif fiihlte, aus
dem Hause geworfen zu werden, oder sich selbst hinauswerfen zu miissen, das
hatte er. Als er eben auf die Baronin zugegangen, um ihr die Hand zu kiissen,
war sie aufgestanden, ihm entgegengeschritten und hatte ihm zugeraunt:

»Ich mul3 Sie sprechen, Sie wissen.«

Und sie war dabei unaussprechlich bewegt gewesen. Wie durfte sie sich
erlauben, bewegt zu sein? Donner und Doria! war’s nicht genug, dal$ seine
elenden »Uberblicke« ihr Interesse fiir Litteratur erweckt hatten, sollten seine
verdammten Romane einen noch viel drgern Schaden angerichtet haben?
Schwarmereien fiir Kiinstler, fiir Schriftsteller, auf ein Bildwerk, ein Buch hin,
kommen vor bei den edelsten Frauen, ja sogar nur bei denen. Geburten der
Phantasie, nichts anderes; aber so eine sechsunddreilSigjdhrige Phantasie ist zdh,
giebt ihre Geburten nicht leicht wieder her ... Wenn es wére, wenn er unschuldig
schuldig, ahnungslos zum Verrdther am Freunde geworden wire, dann bleibt ihm
nichts iibrig, als sein Radnzel packen und — entfliehen. Dann ist ihm der Boden
unter den FiiBen weggerissen, sein eigner Grund und Boden, bevor er ihn noch
betreten hat.



Von den schmerzlichsten Gedanken gequadlt, ging er weiter. Sein Weg fiihrte
an der Thiir des Kammerjungferzimmers vorbei, sie war nur angelehnt, er horte
dahinter kichern und wispern, fast schien es, als ob ihm dort aufgelauert wiirde.
Wenn er in Palermo wire, konnte er an einige von Hugo gemiethete Banditen
denken. Plétzlich stiirzte jemand aus dem Zimmer, aber es war kein hagerer
Bandit, sondern eine kleine, dicke Person (in diesem Hause wurden die meisten
dick), und wie mit tollkiihnem Entschluff auf Bertram zu. Ebenso plétzlich
gurgelte sie ein seltsames Gemisch von Angstgeschrei und Geldchter hervor und
rannte wieder in das Zimmer zuriick, wo das Gekicher und Gewisper sich in
verstarktem MalSe erneuerte.

Die hat sicher gemeint, ihren Liebhaber kommen zu héren und ist jetzt
enttduscht, nur mich getroffen zu haben, sagte sich Bertram, bog um die Ecke
des Ganges und betrat seine Wohnung.

O Behaglichkeit, was fiir eine schéne Sache bist du! Wie wohl ist einem da zu
Muthe, wo du herrschest! In diesen hohen, gerdumigen Stuben genielSt man dich,
man athmet dich ein. Beide Fliigel der Schlafzimmerthiir sind getffnet, das
grofSe, herrliche Bett ist zur Nachtruhe sorglich hergerichtet, die schneeweilSen
Polster, die seidene Decke verbreiten einen zarten Lavendel- und Veilchenduft
und schimmern im matten Scheine zweier, von einem Lichtschirme beschatteten
Kerzen. Im Wohnzimmer aber, auf dem runden Tische, brennt eine stolze
Bronzelampe, so hell, wie Lampen nur in ganz gut gefiihrten Hausern brennen.
Unter der Lampe liegt ein unheimliches Ding, ein Manuskript in Folio, mit
zahlreichen Tinten- und Fettflecken, mit umgebogenen, abgestofSenen Ecken —
Hagens Novelle. Bertram gruselte es, er wandte sich rasch um und stand vor
Simon, der ihm auf dem Fulle gefolgt war. Der Alte wollte sich dem Herrn
Doktor durchaus niitzlich machen beim Auskleiden und war trotz alles
Protestirens nicht wegzubringen. Bertram tduschte sich nicht iiber den Grund
dieses hartndckigen Diensteifers.

»Sie wollen etwas von mir, ich weil§ ja,« sagte er drgerlich, »kommen Sie nur
heraus mit der Sprache.«

So aufgemuntert trug Simon sein Anliegen, das der sammtlichen Dienerschaft
und auch der Beamten, vor. Die Sache war die. In acht Tagen feiert der Herr
Verwalter seine silberne Hochzeit. Der Herr Verwalter hat zwei Tochter, von
denen jede »etwas aufsagen« soll. Die eine etwas Bohmisches, und daran lernt
sie schon auswendig, der Herr Meisenmann hat’s gemacht. Aber die
Bevolkerung von Obositz besteht auch aus deutschen Gemeinden, und der Herr



Baron und der Herr Verwalter sind fiir Gleichberechtigung der Nationalitdten. So
braucht man denn fiir die zweite Tochter eine deutsche Ansprache. Herr
Meisenmann hat auch die machen wollen, aber alle Leute haben gesagt: Gott
bewahre! Wenn der Herr Doktor da sind, wird man doch von keinem anderen ein
Gedicht machen lassen, das wiére ja eine Beleidigung.

»Beleidigung!« Bertram donnerte den Alten an, dafl er vor ihm zuriickwich.
»Glauben Sie, dall ich hierher gekommen bin, um Gedichte zu silbernen
Hochzeiten zu machen? Sie sind nicht gescheit, Simon.«

»Jekerle, bitte,« sprach Simon kleinlaut, »die Frauenzimmer haben mich
anstiftet, ich soll dem Herrn Doktor sagen. Die Frauenzimmer haben dem Herrn
Doktor selbst sagen wollen, aber nicht kénnen, haben nicht herausbracht. Die
Kochin, die ist die Schwester der Frau Verwalterin, und die Kammerjungfer, die
eine Cousine der Kochin ist ...«

»Konnten Sie mir die Verwandtschaften nicht aufschreiben?« fragte Bertram
grimmig.

Simon, einmal im Zuge, liel$ sich nicht irre machen. Die K6chin, die das beste
Mundstiick hat, erzdhlte er weiter, hat dem Herrn Doktor aufgepalit bei der
Kammerjungfer, und wie er voriibergeht, ist sie herausgeschossen und auf ihn
zu. Wie sie ihm aber in die Ndahe kommt, verliert sie die Kourage und ist wieder
hineingeschossen, sie fiirchtet sogar — mit Geschrei. Und jetzt schamt sie sich
und hat schon geweint und schwort bei allen Heiligen, daR sie sich lieber die
Zunge abbeiflen, als den Herrn Doktor je wieder ansprechen wird.

Bertram erkldrte schon sehr aufgeregt: »Einen gescheiteren Entschluf§ hatte
sie nicht fassen konnen. «

Das krdankte den Alten, und er fragte mit grofer Bitterkeit, wie es jetzt
aussehen werde mit der Gleichberechtigung? Die Landsleute des Herrn Doktors
hétten ihm eine Ehre erweisen wollen und nicht erwartet, dal§ er sie zum Dank
dafiir ganz und gar von der Gnade des Herrn Meisenmann abhédngig machen
werde.

Bertram erwiderte: »Meine Landsleute sind die Mahrer ebenso gut wie die
Deutschen. Ich bin ein Osterreicher, ich habe ein Vater- und ein Mutterland, und
wenn Sie glauben, dal ich hierher gekommen bin, um Ol ins Feuer der ehelichen
Zwistigkeiten meiner Elternldnder zu giellen, sind Sie auf dem Holzwege.« Er
wurde heftig, er verstieg sich derart ins MaRlose, dall er sich vorkam wie eine



Feuerwerksrakete, die mit ldcherlichem Spektakel in die Hohe fdhrt, um dort
oben gar nichts auszurichten. Das sind die Nerven, dachte er und war auch schon
voll Reue, und Simon that ihm leid, der, vollig geknickt, kein Wort von allen, die
Bertram hervorsprudelte, verstand, sich aber von jedem im Innersten und
Heiligsten beleidigt fiihlte. Er nahm sich vor, es genau so zu machen, wie die
Kochin und den Herrn Doktor nie mehr um etwas anzusprechen. Mit diesem
Entschlusse wollte er das Zimmer verlassen.

Aber der stille Kampf Bertrams war ausgekdmpft, und er holte Simon zurtick:
»Sie unbarmherziger Mensch, verfallen Sie nicht in Stummbheit, das ist mir
schrecklich. Ich gebe nach, ich will den Kelch leeren, den ihr Giftmischer mir
zum Willkommsgru8 — na! Ich mache euch das Gedicht. Schon gut,« lehnte er
die Dankesbezeugungen ab, in die Simon ausbrechen wollte. »Aber Daten
brauche ich,« rief er, »geben Sie mir ein paar Daten. «

»Wie meinen?«

»Ich meine, dall ich etwas wissen mul8 von Ihrem Herrn Verwalter, wenn ich
ihn ansingen soll. Also goldene Hochzeit, sagen Sie?«

»Silberne, bitte, Herr Doktor. «
»Ganz recht, ich habe mich nur versprochen. Und allgemein beliebt ist er?«
»0O, und wie, bei alle braven Leut’! Schlechte giebt freilich auch.«

»Fiir die schlechten dichten wir nicht, Simon. Also« — er gdhnte. Wie ein
Gewappneter kam der Schlaf iiber ihn; er begann seine Kleider abzulegen und
liell sich dabei Simons Dienste gefallen: »Und sagen Sie mir noch — ist er
verheirathet?«

»Jekerle, Herr Doktor, wenn er silberne Hochzeit hat!«
»Und Kinder hat er auch?«
»Aber bitte, ja, die zwei Tochter, bitte, die aufsagen sollen.«

Sie waren wahrend dieses Zwiegespraches aus dem Wohn- ins Schlafzimmer
und bis ans Bett gelangt. Simon betreute den Gast wie eine Mutter ihre Tochter,
die morgen debutiren soll, zog, als er sich auf dem kostlichen Lager ausstreckte,
die Decke iiber ihn und l6schte die Lichter. Bertram sah ihn noch die Lampe
vom Tisch nehmen und hérte ihn die Thiir schlieBen. Dann war alles dunkel und



still.

Nach einer Weile lag er aber nicht mehr im Bette, sondern stand auf der
Wiese, hatte griine Arme, einen blauen Helm auf dem Kopf, einen Apfel in der
Hand und war ein Rittersporn und zugleich Paris und sollte den Preis der
Schonheit ertheilen. Eine Theerose, eine dicke Gretl in der Staude, und eine
Wunderblume, dergleichen er nie erschaut hatte, bewarben sich darum. Er wulSte
wohl: die Theerose ist die Dame aus dem Coupé, und die Gretl in der Staude
seine zu gnddige Hausfrau. Wer aber ist die Wunderblume? Und ist sie schon?
D as wullte er nicht, er konnte sie nicht einmal deutlich sehen, so nahe sie ihm
auch stand. Dennoch trat er auf sie zu und reichte ihr den Preis. Der war aber
kein Apfel mehr, sondern eine Goldfeder von Morton in New-York und schrieb
mit silbernen Lettern einen Hochzeitscarmen.



X.

Am nédchsten Morgen war Bertram fast so friih auf wie die Sonne und mit dem
Ankleiden fertig, als Simon kam, um ihm dabei behiilflich zu sein.

»Sind schon lange wach, Herr Doktor, haben vielleicht nicht schlafen
konnen?« fragte der Alte und warf suchende Blicke umbher, die den leicht
gereizten Bertram sofort ungeduldig machten.

»Sie suchen umsonst,« sagte er. »Das Gedicht liegt weder da noch da, noch
dort,« — er deutete auf das Bett, den Nachttisch und die Badewanne. — »Das
Gedicht ist noch nicht gemacht. Sie miissen die Giite haben, zu warten, bis ich
nach Hause komme. Jetzt reit’ ich fort.«

Simon erwiderte zugleich beschwichtigend und ermunternd: Eine ganze halbe
Stunde habe der Herr Doktor vor sich und miisse doch friihstiicken; aufgetragen
sei schon. Wirklich hatte ein Diener den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und mit
so guten Sachen besetzt, dal8 ihr blofer Anblick jeden gesunden Menschen
erheitert hitte. Aber einer, der zum Dichten gepret wird, den erheitert nichts,
dem gefallt und schmeckt nichts. Bertram trank eine Tasse vorziiglichen Thees
und gedachte dabei recht mit Fleil§ all des Bosen, das »V. Vischer« diesem edlen
Getrank nachgesagt hat. Es rdachte sich, wie’s dem Edlen geziemt, es erfiillte
seinen Ankldger mit wohligem Behagen, kldrte ihm den vertrdumten Geist und
erweckte ihm die erl6sende Erinnerung an eine, ihrerzeit vielgeriihmte Elegie auf
den Tod eines Professors, die er als Student gemacht hatte. Sie liel’ sich fiir die
jetzige Gelegenheit adaptiren. Der Enthusiasmus, mit dem darin die Beliebtheit,
die Tugend und das Ehegliick des Professors besungen wurden, sollte nun den
silbernen Hochzeitern zu Ehren noch einmal verwerthet werden. Man brauchte
nur jedes »deine« in ein »eure,« jedes »du warst« in ein »ihr seid« zu
verwandeln, den Kindersegen bedeutend zu vermindern und das ganze Opus aus
der wehmiithigen Moll- in eine freudige Cis-Durtonart zu transponiren. Bertram
wollte eben an die Arbeit gehen, als ihm gemeldet wurde, die Pferde seien
vorgefiihrt. Da nahm er seinen Hut und eilte so rasch hinab, als ob er gefiirchtet
hétte, daR sie wieder davon laufen konnten.

Der Freund trat mit ihm zugleich vors Haus. Er kam aus dem Garten, wo er



seit einer Stunde schon Gebiische ausgeschnitten und Gras geschoren hatte. Sein
Diener brachte eine Reitpeitsche, an der langst der Smil3 fehlte, ein paar grolle,
uralte Handschuhe und Gamaschen, die aus der Haut eines vorsintfluthlichen
Thieres gemacht schienen. An den Fiilen trug der Baron ein paar starke, sehr
abgeniitzte Schuhe, sein breiter Oberkérper war in einen kurzen, griinen Rock
eingeprelt, und auf dem Kopfe sal ihm ein braunes, zerquetschtes Hiitlein mit
schmaler Krempe, unter dem riickwarts die Glatze hervorguckte.

Im Nu war er im Sattel; fiir Bertram hatte das Aufsteigen einige
Schwierigkeit, und als die gliicklich besiegt war und sein Pferd sich, ohne eine
Aufforderung dazu abzuwarten, in Trab setzte, befiel ihn ein Schwindel, er
wurde bla und machte die kldglichste Figur.

»Was, Teufel, was hast?« fragte Hugo. »Sitz’ grad’, halt’ dich nicht am Ziigel.
Courage! Das Pferd ist ja gar kein Pferd, ist ja eine Kuh!«

Bertram hatte aber vier Jahre lang nicht einmal auf einer Kuh gesessen. Ihn
beseelten zwei heille Wiinsche: bald ankommen, und nicht vom Pferde fallen.
Die Freunde ritten im gemiithlichen Zotteltrab quer iiber die Wiese. Rechts von
ihnen lag schmuck und wohlgepflegt ein Musterwdldchen, links stieg der Boden
sachte auf, und die kleinen Anho6hen, hinter denen die Lepiden blauten, waren
von den schneeweils getiinchten Stationen eines Kalvarienberges gekront. Vor
den Reitern blinkte es manchmal wie Funken auf, am hellen Horizonte. Die
vergoldeten Kreuze auf den Kirchen und Kirchthiirmen der erzbischoflichen
Stadt ergldnzten im Morgensonnenschein. Jenseits des Wassers erhoben sie sich,
des klaren Gebirgsstromes, der seine Umgebung verschonerte, befruchtete oder
auch — verheerte.

Bis zum Meierhof, dem der Freiherr und Bertram entgegenritten, war er aber
noch nie gedrungen. In respektvoller Entfernung von ihm aufgebaut, genoR die
stattliche Besitzung die Segnungen seiner Nachbarschaft, ohne von ihren
Gefahren bedroht zu werden.

Der Weg wurde schmaler, er fiihrte jetzt durch eine Allee von Obstbdumen.
Hugo sah sich nach allen Seiten um, sah auch alles, kiimmerte sich um alles, nur
nicht um sein Pferd. Mit dem war er wie verwachsen, der reine Centaur, der
dicke, alte Herr. Er ritt, wie ein anderer zu Ful3 geht, lief mit vier Beinen statt mit
zweien, das war der Unterschied.

»Schau,« sagte er und deutete auf einen frischen, tiefen Hieb, der einem
jungen Apfelbaume offenbar mit der Axt beigebracht worden war. »Und schau,



da und da!« Eine ganze Reihe von Baumen war so bis aufs Mark zerhauen.

»Dumme Verwiistung,« rief Bertram, »wer thut das? Und warum
geschieht’s?«

»Sagen wir aus Ubermuth,« erwiderte Hugo achselzuckend, und der Freund
bewunderte seine Gelassenheit, sein geistiges, moralisches, und in diesem
Augenblick ganz besonders, und mit entschiedenem Neide, sein physisches
Gleichgewicht.

In der Nahe des Meierhofes befand sich eine kleine Ansiedlung. Eine Gruppe
von zehn Hausern. Jedes Haus hatte ein Gartchen, und in jedem Gaértchen
standen Bdaume, und alles war nett und sauber gehalten und machte den Eindruck
einer gewissen Wohlhabenheit.

Der Baron stellte sich auf in den Biigeln, richtete die Spitze seiner Reitgerte
auf ein graues Schieferdach, das zwischen dem Meierhofe und dem letzten der
kleinen Hauser sichtbar wurde, und sprach: »Da guckt’s schon heraus, dein
Palais. «

Bertram riff den Hut vom Kopfe, schwenkte ihn in der Luft und jauchzte:
»Hoch Palais Vogelweid! Nein, nicht Palais, nicht Vogelweid, Haus.
Vogelhaus!«

»Gieb acht!« schrie Hugo. Hinter ihnen kam ein Reiter im Galopp
einhergesaust. Es war Hagen, der sie einholte, und voriiberjagte, ohne Notiz von
ihnen und dem Schrecken ihrer Pferde zu nehmen. Der Braune des Freiherrn
machte eine Lancade, die den Reiter aber kaum im Sattel hob. Mit einer
Mischung von Arger und Stolz blickte er dem Sohne nach:

»Da reitet er wieder die Fohlenstute, was ihm streng verboten ist. Ich hab’s in
meiner Jugend auch weit gebracht im Ungehorsam, aber so weit wie der lange
nicht. Und wie er oben sitzt, wie ein Schneider!« Bei diesen Worten wendete er
sich nach dem Freunde um, vermilSte ihn aber auf seinem friitheren Platze. Der
Sattel der Kuh war leer, sie begann eben gemiithlich zu grasen, und jenseits von
ihr auf der weichen Wiese, die beiden flachen Hande auf den Boden gestemmit,
sall Bertram und schien dulSerst erstaunt.

Weillenberg hielt sein Pferd an und sagte: »O jeh!«

»Ja wohl,« erwiderte Bertram. »Wie Hagen so vorbeigewettert ist, da mul$ sie
erschrocken sein, die Kuh, und da hat sie sich geschiittelt.«



»Und da hat sie dich hinuntergeschiittelt. Macht nichts, steig’ nur wieder auf.«

»Um keinen Preis. Zu Full will ich mein zukiinftiges Daheim betreten,
ehrerbietig wie Washington auf der Riickkehr von seinen Siegen sein Mutterhaus
betreten hat.« Er hing die Ziigel seines Rosses iiber den Arm und ging
wohlgemuth neben Weillenberg, der sein Pferd in Schritt gesetzt hatte, einher.
»Das Gliick trdgt mich, was soll ich mich von einem Pferde tragen lassen!«

Der kleine Besitz, den der Freiherr fiir Bertram gekauft hatte, bestand aus
sechzig Hektaren fast durchwegs besten Bodens und zwar aus vier Hektaren
Wald, zehn Wiesen, vier Weideland, der Rest Felder. Das Haus, von Grund auf
neu gebaut, hatte fiinf Fenster Front im ersten Geschol$, und vier im erhohten
Halbstock, je zwei neben dem Hausthor. Das war aus massivem Eichenholz, fest
und kunstvoll gefiigt und mit einem so gediegenen Schlosse und Klopfer und so
schon gezeichneten Beschldgen aus blankem Schmiedeeisen versehen, da8 sein
Anblick ein GenuBl gewesen wdre, auch wenn es nicht den Eingang zum
Vogelhaus gebildet hitte. Steinerne Stufen fiihrten zu ihm hinauf, die kanellirten
Sdulchen, die den Abschlul des Geldnders bildeten, trugen Blumenvasen aus
Thon, in denen groBbléatteriger Epheu wuchs und gedieh. Das Haus stand dicht
vor dem Waildchen und mitten in dem kleinen Garten, in dem schon allerlei
Nutzpflanzen griinten, aber auch Blumen bliihten und dufteten. Hinter dem
Drahtgitter, das den Garten umfriedete, hoben junge Fichtenbdumchen die
frischen, hellgriinen Kopfe aus der Erde und waren bestimmt, in einigen Jahren
einen {ippigen lebenden Zaun zu bilden.

Je mehr die Freunde sich dem Vogelhause ndherten, desto stiller war Bertram
geworden. Am Gitterpfortchen trat ihnen ein éltlicher, hagerer Mann in
abgetragener Kleidung entgegen. Sein echt slavisches Gesicht hatte einen
ernsten Ausdruck, seine breiten Hé&dnde schienen eben eine Tiincherarbeit
verrichtet zu haben, denn sie waren inwendig ganz weils.

Der Freiherr stellte ihn vor: »Joseph Waniek, ein Prachtmensch. Man darf das
vor ihm sagen, es ist keine Schmeichelei, er weil$, was er werth ist. Er wird deine
Wirthschaft fiihren, solange du willst: er ist alles: Okonom, Gértner, Maurer,
Schlosser, Zimmermann. «

»Ich werde zu Thnen in die Schule gehen, Herr Waniek,« sagte Bertram und
reichte ihm die Hand.

Waniek verbeugte sich hoflich deprecirend, ergriff die Ziigel der Pferde und
fiihrte sie fort:



»Wohin? wohin geht er mit ihnen?«
»Nun — in den Stall.«

Der neue Grundbesitzer brach in Entziicken aus: »Ich hab’ einen Stall.« schrie
er. »Wo?« Er wollte davonstiirzen, besann sich aber, wandte sich und stiirzte dem
Freund an die Brust: »Wie soll ich dir danken?«

Der Baron wurde auf einmal kalt und ablehnend:

»Keinen Unsinn. Wofiir? Dall ich dein Geld zweckmdfig (so hoff’ ich
wenigstens) verwendet habe? Es hat mir Spall gemacht. Du aber besinn’ dich,
was du einst fiir mich gethan hast. Auf deinen Schultern durch die Schulen
getragen hast du mich, du, der viel Jiingere, mich, den ewigen Repetenten.
Himmel, Himmel, waren das Zeiten! Mein guter, alter Vater, der selbst nichts
gelernt hatte und das Lernen deshalb fiir eine so leichte Sache hielt. ‘Ich krank’
mich zu Tod’, wenn du nicht lernst.” Und ich, der ihn liebte, es ihm beweisen
wollte und nicht konnte mit meinem Dickschddel, der so empfanglich war fiir
Gelehrsamkeit, wie eine Riibe fiir Magnetismus.«

»Thu’ dir nicht Unrecht, Hugo,« versetzte Bertram und brach plétzlich in
Schluchzen aus. Bei dem Anblick kamen auch dem Baron die Thrédnen in die
Augen, er zog sein Taschentuch hervor und schneuzte sich kraftig: »So, fertig,«
sprach er. »Jetzt wollen wir deinen Grundbesitz in Augenschein nehmen.« Sie
traten ins Haus, durchwanderten seine wohnlichen, aber noch spérlich
eingerichteten Rdaume, begaben sich dann in den Stall, in dem vier stattliche
Kiihe und zwei tiichtige Géule standen. In einem kleineren Stalle waren einige
Schafe untergebracht, und im Schweinekoben horte man’s vergniiglich grunzen.

»Borstenvieh hab’ ich auch!« jubelte Bertram. Dem Freiherrn wurde bange
um ihn. Widhrend er sein Grundeigenthum beschritt, wechselten seine
Stimmungen mit unheimlicher Schnelligkeit. Aus {iberwallender Freude verfiel
er in tiefste Muthlosigkeit und rief hdnderingend:

»Ich bin Moses! Ich sehe das Land der Verheiffung, aber in Besitz nehmen
werde ich es nicht, erleb’s nicht. Ein solches Gliick erlebt man nicht. Des Lebens
ungemischte Freude ...«

»Nur vor der keine Angst,« unterbrach ihn Hugo. »Die Mischung findet sich.
Fiir die Sorgen des Landwirths ist gesorgt.«

Sie kamen zu einem Weizenfelde, wo eben geschnitten wurde; sechs Schnitter



waren dabei beschaftigt, das heildt, zwei mdhten, zwei schliffen ihre Sensen und
schnupften dazwischen mit grofer Umstandlichkeit, zwei tranken Branntwein.

»Schau dir den Weizen gut an,« sagte der Freiherr. »Fiir den rechne ich auf
den ersten Preis bei der landwirtschaftlichen Ausstellung.«

Er nahm eine Hand voll Ahren, zerrieb sie in den Héinden, blies die Spreu
hinweg, und hielt Bertram die schweren, goldgelben Kornlein hin: »Das ist eine
Pracht.«

»Wenn ich nur davon etwas verstdande! Ich verstehe aber nichts, ich sehe auch
nichts, mit mir dreht sich alles im Kreise. Ich kann nicht mit dir fort, kann mich
von Vogelhaus noch nicht trennen. Gehe du deinen Geschéften nach und laf3
mich da. Ich will arbeiten, mich physisch ermiiden, meinen Grund und Boden
mit meinem Schweille diingen. Sage diesen guten Leuten, einer von ihnen mége
mir seine Sense iiberlassen. Sage ihnen, dall ich Miihe und Plage und auch ihr
Mittagessen mit ihnen theilen werde, gegen Bezahlung natiirlich.«

»Da kriegst du in Branntwein aufgeweichtes Brot und Hutzeln mit Gries
gekocht. Und was die Bezahlung betrifft — bei Sacher ist’s billiger. Aber wie du
willst.«

Er trat an die Schnitter heran und theilte ihnen, selbstverstindlich in slavischer
Sprache, mit, dal8 Herr Vogel, ihr Arbeitgeber, beabsichtige, beim Maihen
mitzuhelfen. FEinige lachten, die anderen trugen eine hochmiithige
Theilnahmslosigkeit zur Schau. Ein einziger, ein alter, groBer, schoner Mann
nahm den Hut ab, und begriifSte Bertram mit einem deutschen: »KiiR8’ die Hand.«

»Ihr zwei konnt euch zur Noth verstandigen,« sprach Weillenberg, ermahnte
den Freund, ja nicht zu spat zum Souper zu kommen, und verabschiedete sich.

Bertram hatte den Rock abgelegt, die Sense ergriffen und war bald in voller
Thatigkeit. Er wollte den Leuten, die ihre Arbeit mit erstaunlicher Schlafrigkeit
verrichteten, zeigen, wie ganz anders ein gebildeter Mensch die Sache angreift.
Aber nur zu bald muflte er in seinem Eifer nachlassen und sah ein, in dem
Tempo, das er angeschlagen hatte, konne es nicht lange weitergehen.

Seine Sense war stumpf geworden, er ersuchte in der Zeichensprache seinen
Nebenmann um den Schleifstein, wetzte und wetzte, die Sense wollte nicht
scharf werden. Schleifen konnte er nicht. Bisher hatten die Arbeiter ihn ganz
unbeachtet gelassen, jetzt wurden sie alle auf einmal auf ihn aufmerksam und



hatten ihre helle Freude an seiner Ungeschicklichkeit. Der Nachbar nahm
Bertram endlich das Werkzeug aus der Hand, war mit dem Schérfen gleich
fertig, streckte aber auch sofort die Rechte aus und sprach hoflich: »Trinkgeld. «
Dieses deutsche Wort schien ihm geldufig. GroSes Geldchter erhob sich, Bertram
stimmte ein und spendete dem Taglohner fiir den geringen Dienst einen blanken
Silbergulden. Der Beschenkte steckte ihn hastig in eine Tasche seines
zerrissenen Rockes und zog aus der andern ein Fldaschchen hervor. Es war in ein
schmutziges Tuch gewickelt und mit einer triiben, dicklichen Fliissigkeit gefiillt.
Der Arbeiter entkorkte es und hielt es Bertram hin. Dem graute, aber um keinen
Preis hétte er das kameradschaftliche Anerbieten zuriickgewiesen. Er dachte an
Neshdanow in Turgeniews Neuland und wollte stdarker sein als der russische
Held. Heroisch setzte er die Flasche an und that einen kréftigen Schluck. Es war
gralSlich. Der Hals brannte, ein fast uniiberwindlicher Ekel ergriff ihn. Er machte
sich rasch wieder an die Arbeit und kehrte den Leuten den Riicken zu. Sie
sollten sein Gesicht nicht sehen, oder vielmehr die Gesichter, die er
unwillkiirlich schnitt. Aber bald drohte die Miidigkeit ihn zu tiberwiltigen, seine
Arme schmerzten, in kleinen Bdchen flo§ der Schweill ihm tiber den Leib, und
jetzt mullte er wieder an Tolstois Ljoisin denken und drgerte sich, dal§ er sogar
beim Tagléhnern nicht herauskam aus der Litteratur. Nur noch ehrenhalber
filhrte er die Sense und nahm sich vor, das ndchste Mal die Arbeit mit
geringerem Feuereifer zu beginnen, um ldnger bei ihr aushalten zu konnen.
Gemadchlich mul§ arbeiten, wer den ganzen Tag arbeiten soll. Bertram war
zufrieden, als der alte Schnitter auf ihn zuschritt, und ihm ldchelnd seine Sense
aus der Hand nahm. Nun sah er zu, und es war ein vollig grandioser Anblick,
wie der Greis im gleichmdlSigen, weitausholenden Schwung, einen grofSen
Halbkreis mit seinem Werkzeug beschrieb und jedesmal einen Arm voll Halme
vom Boden wegrasirte, dal$ sie hinsanken, so bereitwillig, als ob es ihnen ein
wahres Vergniigen wire. Thre goldenen, bartigen Kopfchen, die eben noch zum
strahlenden Blau des Himmels hinausgeschaut hatten, ruhten jetzt wohlig und
sanft an der Brust der alten Mutter Erde.



XI.

Plotzlich hielt der Alte in seiner Arbeit inne, streckte den Hals und rief: »Ferd!
Ferd!« Die Fohlenstute raste einher — ledig. Die Steigbiigel peitschten ihre
Flanken, die zerrissenen Ziigel ihren Kopf. Wild gemacht durch die
tiberfliissigen Hiilfen, tollte sie wie rasend querfeldein ihrem Wohnorte zu. In
weiter Entfernung von ihr folgte ihr Exreiter; iibel zugerichtet, wie sich immer
deutlicher zeigte, je ndher er kam. Bertram lief ihm entgegen, und ein férmliches
Ringen entspann sich zwischen ihnen. Bertram wollte ihn zwingen, dazubleiben,
der Junge wollte durchaus weiter rennen. Das Blut floR ihm aus der Nase in den
Mund, er spuckte wie eine bOse Katze, nieste, machte alle mdglichen
Anstrengungen, um zu sprechen, und konnte nicht. Mit Gewalt fiihrte ihn
Bertram ins Haus und zwang ihn, sich pflegen zu lassen. Im Zimmer neben der
Kiiche stand eine mit Stroh gefiillte Bettlade, Waniek breitete einen Kotzen
dariiber, den er aus dem Stalle gebracht hatte, und trug, ohne einen Befehl
abzuwarten und ohne ein Wort zu verlieren, einen Krug mit frischem Wasser
gefiillt herbei. Der Verwundete mufite sich auf dem Lager ausstrecken. Sein und
Vogels Taschentuch wurden einstweilen abwechselnd zu Umschldagen
verwendet. Der alte Arbeiter kam mit dem Rocke, den der fleiSige Stadtherr auf
dem Felde liegen gelassen hatte, und wurde beauftragt, ins Schlof8 zu gehen, um
Wasche zu holen und der Baronin eine Karte, auf die Bertram eilends einige
Worte schrieb, zu iiberbringen.



»Wozu? wozu das? Was schreibst du ihr?« rief der Patient und wollte
aufspringen. Wieder suchte Vogel ihn zu beschwichtigen. »Wenn deine Mutter
erfahrt, dall dein Pferd ohne Reiter nach Hause gekommen ist, erschrickt sie
todtlich. Ich habe sie liber dein Befinden beruhigt. War’ ich’s nur selbst. Dein
Auge sieht entsetzlich aus und muf dir infam weh thun. «

»Mir thut nichts weh, nichts,« polterte Hagen, »und wenn du sagst, dal ich
vom Pferde gestiirzt bin, bist du mein Feind. Ich bin nicht gestiirzt, ich bin
abgestiegen, habe das Vieh an einen Baum gebunden, da hat sich’s losgerissen.«

»Und dein geschwollenes, zerschlagenes Gesicht, und dein Auge, Hagen.
Dein Auge sieht aus wie ein einziger, groler Blutstropfen. Wie kommst du
dazu?«

»Eine Fliege hat mich gestochen.«

»Junge! Junge, du bist verdreht. Zugeben, ich habe mich auf ein Pferd gesetzt,
das ich nicht reiten kann — welche Schande! Aber liigen wie ein Schulbub, der
sich ausreden will, das geht dir nicht an die Ehre.«

Der Kranke kehrte ihm den Riicken zu und blieb eine Weile regungslos.
Bertram beugte sich iiber ihn und sah ihn voll Besorgnil$ an. Da 6ffnete Hagen
das gesunde Auge und sprach langsam:

»Ich habe stiirzen wollen. Ich habe sterben wollen. Es ist mifSlungen. «

Zuerst glaubte Bertram, das sei Geflunker. Aber nein. Aus der Miene des
Jiinglings, aus seiner plotzlichen, ungewohnten Ruhe sprach wahrhaftige
Verzweiflung.

»Um Gotteswillen, du phantasierst. Ich hoffe, du phantasierst!« Er griff
hastig nach Hagens Puls.

»Ich phantasiere nicht; ich bin ganz kalt.«

Deine neueste Pose, dachte Bertram. Er schwankte zwischen Entriistung und
Schrecken: »Du hast dich todten wollen. Herrgott im Himmel! Und deine Eltern
— hast du nicht an deine Eltern gedacht?«

»Nein, nur an sie, an der ich mich rdachen will, der ich einen Stachel ins Herz
bohren will... Sie hat mich verschméht — wenn du wiiitest, wie? Ich biete ihr
meine Liebe und sie demiithigt mich — mich, den Sohn ihrer Wohlthéter ...



beleidigt mich, ich kann es nie sagen, wie sie gewagt hat mich zu beleidigen. —
O, Nietzsche, du hast Recht, du allein — die Peitsche fiir die stumpfsinnigen,
imbecilen Weiber!«

Er wand sich, er bifl in den Rock, den Bertram als Decke iiber ihn gebreitet
hatte.

»Erstens bitte ich dich,« sagte der, »lall meinen Rock in Ruh. Er ist neu und
kostet ein Heiden-, ein sauer verdientes Geld. Zweitens: von wem sprichst du?
doch nicht von Fraulein Gertrud? Oder ja? — Ja so! Du willst deine Cousine
heirathen?« Seine Mundwinkel umspielte etwas, das Hagen zu dem Ausruf
berechtigte:

»Dartiber lachst du selbst. Ans Heirathen werd’ ich denken, wenn ich einmal
flinfzig bin. Meine Liebe habe ich ihr angetragen, meine Leidenschaft, mich
habe ich ihr angetragen, mich! und mich verschmaht die Narrin, die priide,
eingetrocknete, versauerte alte Jungfer, die mir die Hande kiissen sollte ...«

»Warum nicht gar. Schweige! Du bist beunruhigend. Ich weill wirklich nicht,
was bei mir liberwiegt, das Mitleid mit dir oder die Empérung iiber dich.
Schweig!« wetterte er ihn an. »Ich befehle es dir. Du kommst um dein Auge,«
fuhr er sanfter fort. »Du mul$t ja fiihlen, wie’s um dein Auge steht. Leg’ dich
hiniiber, sprich nicht, denk’ auch nicht, verlall dich drauf, was du jetzt sprichst
und denkst ist Unsinn. Ich bin hier Herr, bin gesund, und du bist mein Gast und
bist krank. Kranke miissen gehorchen.« Er beugte sich wieder iiber ihn: »Hagen,
mein Junge, ich beschwore dich, sei ein standhafter Mann, der einen Puff
aushdlt, ohne gleich an feige Flucht aus dem Leben zu denken.«

O Wunder, der Unbéndige gehorchte, legte sich hin und blieb ganz still. — Das
Wasser im Kruge war warm geworden, Bertram ging zum Brunnen, frisches zu
holen. Es freute ihn, das selbst zu besorgen, und er hatte dabei einen Anfall von
Aberglauben. Dall er das erste Wasser aus seinem eigenen Brunnen zur
Linderung fremder Leiden schopfte — hatte gewill etwas zu bedeuten, etwas
Gutes, Schones. Zur Linderung fremder Leiden? Nicht fremder, kein Mensch
war ihm fremd, am wenigsten der vertrackte Junge, das verirrte Schaf, das er auf
den rechten Weg fiihren wird.

Als er ins Zimmer zuriickkam, war’s darin méuschenstill. Er erneuerte den
Umschlag auf dem Auge des Patienten und setzte sich auf einen Schemel neben
das Bett. Daheim! Uber seinem Kopfe wélbt sich sein eigenes Dach, und jede
Schiefertafel, die darauf liegt, hat er sich selbst verdient. Wie herrlich dieses



BewulStsein, wie wonnig die Ruhe in der kiihlen Stube. Vor zwei Tagen erst hatte
er sich krank und elend gefiihlt und heute — eben erst sprach er zu seinem Gaste:
Ich bin gesund. Ein Gliicksgefiihl ergriff ihn, und er murmelte: »Dank, Dank!«
Ach, ihm war wohl! Draullen briitete die Hitze des Sommertages
millionenfaches Leben aus. Allerweckerin! Allerndhrerin! himmlische Sonne! du
hast auch Bertrams Getreide zur Reife gebracht, und bleichst jetzt in den
goldenen Hiilsen das silberweille Mehl. Man riecht’s, es duftet so nahrhaft. Man
hort die Arbeiter auf dem Felde sprechen, man hort auch Vogel zwitschern, und
jeder Schall schldgt gleichsam wie gereinigt durch die &therklare Luft, als
Wohllaut ans Ohr.

»Dul« sprach der Patient auf einmal mit unheimlich heiserer und gequalter
Stimme.

»Was denn, mein Junge?«

Die Antwort lieR8 auf sich warten, wurde aber doch miihsam hervorgeprelSt.
»Hast sie gelesen?«

»Was gelesen?«

»Zum Teufel, die Novelle.«

»Ach ja — die deine. Noch nicht.«

»Nicht?« knirschend kam es heraus dieses: Nicht. »So schick’ sie zuriick, zum
Teufel, wenn du sie nicht lesen willst. Schick’ sie zurtick, augenblicklich.«

»Ich laufe schon,« erwiderte Bertram drgerlich, »ich warte nur noch den
Besuch deiner Mutter ab.« Er trat ans Fenster und sah hinaus. »Da kommt sie
gefahren mit deiner Schwester und dem Doktor. «

»So? Natiirlich, der mull dabei sein; der Flohbifchirurg, die Wanze, der
Zeck!«

Die Baronin hielt sich beim Anblick ihres verwundeten Sohnes tapferer, als
Bertram es ihr zugetraut hatte. Sieglinde schwamm in Thranen. Der Doktor, ein
altliches, pfiffig dreinschauendes Mainnlein, war bald fertig mit der
Untersuchung des Patienten.

»lhnen fehlt nichts,« sagte er ironisch. »Stehen Sie auf. Sie kdnnen nach
Hause reiten, wenn Sie’s freut. Schmerzen werden Sie ja nicht haben.«



»Ich will nach Hause fahren,« sagte Hagen.

»Thun Sie das,« erwiderte der Doktor. »Weil wir aber ganz iiberfliissigerweise
einen Kiibel mit Eis mitgebracht haben, werde ich Ihnen einen Umschlag
machen und Sie verbinden. «

Das geschah. Hagen stand sofort auf, wankte, nahm ziemlich gutwillig den
Arm seiner Mutter und verlie§ das Zimmer, ohne ein Wort des Grufles an
Bertram zu richten.

»Sind Sie besorgt?« fragte dieser den Arzt.
»Es wird hoffentlich alles gut, aber leiden muf$ er wie ein Hund. «

Bertram blickte der, auf Befehl des Doktors langsam fahrenden, Equipage
nach und dachte: Ein Geziicht, dieser Hagen, und kann doch ein tiichtiger
Mensch werden. Hundemadlige Schmerzen heldenmaRig ertragen, das ist etwas.
Er blieb bis gegen Abend in Vogelhaus; all wirklich Hutzeln mit Gries, kam vor,
wdhrend und nach der Mahlzeit wirklich so oft in Gelegenheit, Trinkgelder
bezahlen zu miissen, dafl er endlich mit leerem Portemonnaie sein Roflein
bestieg und in einem Schritt, der sich immer mehr verschérfte, je ndher »die
Kuh« dem Stalle kam, heimritt nach Obositz.



XII.

Beim Souper auf der Veranda war’s schon und gemiithlich, trotz einiger
kleiner Zwischenfdlle, die das gute Einvernehmen voriibergehend storten.

Der Baron kam wehmiithig ergriffen von einem Besuche bei seinem Sohne
zuriick, verrieth aber seine Gemiithsbewegung nicht. Er setzte sich mit
Nachdruck nieder, steckte die Hdnde in die Hosentaschen und sprach mit rauher
Stimme: »Recht ist ihm gescheh’n! ganz recht.«

Seine Gattin entsetzte sich: »O, wie grausam du bist!« und er erwiderte kurz:

»So ist es und nicht anders.« Er war stolz auf die Brutusgefiihle, die er an den
Tag gelegt hatte, und wenn er einmal in der Toga steckte, kam er nicht so bald
wieder heraus.

»Der Meisenmann ist bei ihm geblieben,« fuhr er fort. »Guter Kerl der
Meisenmann.«

»So?« fragte Bertram — »der Fanatiker?«
»Weich wie Watte. Willst du ihn weinen sehen?«
»Trage gar kein Verlangen danach.«

»Nun, ich meine nur. Wenn du vielleicht wolltest, dann sprich ihm nur von
seinem alten Vater. — Ein sehr guter Mensch, der Meisenmann!« (diese letzten
Worte richtete der Baron direkt an Gertrud). »Und was seinen Fanatismus betrifft
— Naturerscheinung. Das kommt so iiber die Menschen, wie die Nonne iiber die
Badume und die Reblaus iiber die Weinstocke. Der Weinstock ahnt auch nicht,
dall die Reblaus ihn hat und aufspeist, er glaubt, er hat die Reblaus und soll sie
verbreiten zum Wohl des Weinbergs. Und deshalb,« schlo8 Weillenberg mit
scharfer Logik und warf einen nicht minder scharfen Blick auf seine Nichte, ist
Meisenmann »ein grundguter Mensch, der auch eine gesicherte Zukunft hat und
jede Frau gliicklich machen wiirde. Und du,« wandte er sich an seine Tochter,
die sofort vor Bestiirzung in Atemnoth gerieth. »Was treibst du? ich muf8 mich
wundern. Bin grad’ auf dem Gang deiner Dobka begegnet. Sie hat etwas



Versiegeltes aufs Zimmer unseres Freundes getragen. Was war das? Sie wollte
ich nicht fragen, um dich nicht vielleicht zu beschdmen vor deinem
Stubenmaédchen; ich frage dich selbst. Hast du sie und was hast du geschickt?«

Sieglinde rang die Hande unterm Tisch, sie litt Qualen, und die treue Mutter
litt mit ihr, und Gertrud sah die beiden theilnehmend und dann Bertram an, und
ihm schien, als sprache sich in ihrem Blick die Bitte aus: Kommen Sie ihnen zu
Hiilfe.

Da konnte er nicht widerstehen und sagte mit bittersiiBem Léacheln: »Die
Baronesse sammelt ohne Zweifel Autographen und hat mir ihr Album
geschickt.«

»Ja — ich werde auch — aber« ... Sie kam nicht weiter, Thrianen erstickten ihre
Stimme. Sie stand auf und warf sich weinend in die Arme ihrer Mutter, die
ebenfalls aufgestanden und ihr entgegengegangen war. Leise und unverstandlich
fliisterten sie miteinander. Weillenberg fiihrte seine grofSe Theetasse an den
Mund und setzte sie erst wieder ab, als die Baronin und Sieglinde auf ihre Pldtze
zuriickgekehrt waren.

»Lieber Vogelweid,« nahm die Hausfrau das Wort, »meine Tochter wird [hnen
selbstverstandlich ihr Album schicken, verzeihen Sie, dall es noch nicht
geschah.«

» Verzeihen?«

Gertrud erhob den Kopf. Bertram hatte diese Frage mit so bosartiger Ironie
gestellt, dall einem bange werden konnte vor ihm. Die Baronin schwebte wieder
ein paar Meter hoch iiber den Parketten und merkte nichts.

»Sie sollten vorher wissen, lieber Freund,« fuhr sie fort, »dal es eine kleine
Kollegin ist, die um einige Zeilen von ihrer beriihmten Hand bitten kommit.
Sieglindchen dichtet.«

»Ob ich mir nicht so was gedacht hab’,« rief Weillenberg verdriel8lich aus.
»Sie spielt ja schon seit einiger Zeit alle Farben, wenn jemand sagt: ‘Poet’ oder:
‘lyrisches Gedicht’.«

»Bisher,« setzte die Baronin hinzu, »haben nur die Augen der Mutter auf den
jungen Geistes- und Gemiithsbliithen des Kindes geruht.«

»So? die eigenen hat das Kind dabei zugemacht, es wird ihr im Schlaf



gekommen sein,« brummte Hugo, sagte sich aber im stillen: sie spricht gut,
meine Frau.

»Sieglindchen ist so bescheiden, so dngstlich. ‘O Mutter, wenn ich nur Talent
habe’, klagt sie oft gar rithrend. ‘Ich weil3 nicht, ob ich weiter dichten soll’. Nach
schweren Kdmpfen hat sie sich entschlossen, Ihnen die Entscheidung zu
iberlassen. Lesen Sie, priifen Sie ernst und gewissenhaft, rathen Sie, soll sie
weiter dichten oder nicht?«

»Wenn sie nicht ein Riesentalent hat, nein!« erkldrte Weillenberg. »Dichten ist
heutzutage Mannersache. Wund’re dich nicht, dal§ ich das weil,« rief er Bertram
triumphirend zu. »Kein Geringerer als du hat es mich gelehrt. Die Biicher, die du
lobst in deinen ‘Uberblicken’, darf eine anstindige Frau nicht lesen.« Er nahm
keine Notiz von dem lauten Widerspruch aller: »Nicht lesen! Die Litteratur ist in
einer groRartigen Reform — der Riickkehr zur Mannlichkeit aus weibischer
Versumpfung, begriffen — sagt Vogelweid. Und ich sag’: Bravo! Jetzt ist die
Mannerlitteratur dran. Will meine Tochter mitthun? will sie Biicher schreiben,
die ihre Mutter nicht lesen darf?« fuhr er Sieglinde an.

Die und die Baronin blieben stumm vor Verwirrung iiber diesen heftigen
Ausfall, nur Gertrud entgegnete:

»Aber, lieber Onkel!«

Bertram horchte hoch auf, verneigte sich gegen sie und sprach: »O, wie recht
haben Sie, mein verehrtes Fraulein!«

Da wurde sie gleich wieder verlegen: »Warum denn? ich habe ja nichts
gesagt.«

»Doch! Sie haben gesagt: Aber, lieber Onkel! Ich wiederhole: Aber, lieber
Hugo!«

»Kann nicht helfen, Mulier taceat in ecclesia! Daf nach diesem
Worte gethan wird, das erhdlt die Kirche grofS. Wiren die Frauen auch in der
Litteratur nicht zu Wort gekommen, wére auch die Litteratur gro8 geblieben.«

»O lieber Freund, es ginge der Kirche schlecht, wenn sie auf die Frommigkeit
der Manner allein angewiesen ware, und der Litteratur ging’s schlecht, wenn ihr
die Frauen ihr Interesse entziehen wiirden. «

»Das sollen sie auch nicht. Nachbeten sollen sie, aber nicht vorbeten, nicht 1n



ecclesia, nichtin litteris.«

»Einige Vorbeterinnen mochte ich doch nicht missen,« versetzte Bertram. IThm
schwoll die Galle, weil er nun doch in ein litterarisches Gesprach hineingerathen
war, und als der Freund schlagfertig entgegnete:

»Ausnahmen betédtigen die Regel,« sprach er gereizt:

»Stehende Redensart. Unsere Rede soll nicht stehen, sie soll wenigstens
flieBen, wenn sie nicht sprudeln kann.« Er zwirbelte an seinem Schnurrbart: »Sie
schreiben also, Baronesse?«

»Ich schreibe nicht, ich dichte,« verbesserte sie weinerlich.

»Sie dichten und wollen gedruckt werden. ‘Hat er es einmal aufgeschrieben,
will er, die ganze Welt soll’s lieben,” sagt Goethe. Das ist ein Ungliick, wissen
Sie; eine unselige, weitverbreitete Krankheit. Die Vielschreiberei ist epidemisch
geworden. Das Skelett im Hause ist heutzutage — das Manuskript. Es fehlt
nirgends, nicht in den Schreibtischen der Erlauchten, nicht in der Lade des
Kramers, nicht im Pult des Studenten und des Schulmé&dchens, nicht im
Arbeitskorb der Naherin. Alles schreibt, jeder Mann, jede Frau, jedes Kind!«

»Das wulSten wir in unserer unschuldigen Abgeschiedenheit freilich nicht. Sie
setzen mich in schmerzliches Erstaunen, Vogelweid,« sagte die Baronin offenbar
verletzt. Sieglinde gliihte wie eine Feuerlilie, und Gertrud, fast so roth wie sie,
senkte den Kopf und beschéftigte sich eifrig mit einer Héakelarbeit, die sie aus
ihrer Tasche gezogen hatte.

Bertram stiel einen schweren Seufzer aus: »Naturerscheinung, alles
Naturerscheinung. Du hast recht, Hugo. Das schreibt und schreibt und will
beriihmt werden. Es ist die Zeit, in der jedes Individuum sich selbst vergottert,
nach Vergétterung lechzt. Es ist aber auch die Zeit, in der der Socialismus in
breiten Kolonnen anriickt, sein ungeheures Prokrustesbett hinstellt und den
Genius und den Trottel, den rastlosen Arbeiter und den Faulenzer, den Asketen
und den Liistling, nebeneinander einpfercht als Genossen und als gleichwerthige
Knechte der unumschrankten, unfehlbaren Tyrannin — der Gesellschaft. Dann
wieder eine andere Stromung: Keine Gesellschaft! kein Staat! keine Gesetze.
Jeder sein eigener Lykurg. Egoismus das einzige Menschenrecht, Nachstenliebe
fluchwiirdige Schwédche. Und wie viele andere Stromungen noch! Und jede in
den Augen ihrer Vertreter der alleinig zur Uberschwemmung der Welt berufene,
die Zukunft befruchtende Nil! Mit tdglich wachsender Furie platzen sie



aufeinander — baumen sich zu Gischtsdulen empor ... Wartet nur, wartet, bis die
rasenden Naturgewalten verheerend losbrechen. Die Stunde kommt. Wie es jetzt
in der Welt aussieht, so hat es immer ausgesehen vor dem Untergange einer
Civilisation!«

Wihrend er diese Rede hielt, starrte er unverwandt vor sich hin in den Garten.
Weil aber Sieglinde ihm gegeniiber sali, schien sein Blick auf ihr zu ruhen. Der
Armsten war, als ob sie mit gliilhenden Nigeln an die Pfeiler der Veranda
genagelt wiirde.

Weillenberg hatte dem Freunde fortwdhrend seine Zustimmung zu erkennen
gegeben, jetzt sagte er, wie einer, der seiner Sache zwar nicht sicher ist, den
Kampf aber um keinen Preis aufgeben will, zu seiner Tochter:

»Siehst du, siehst du, das alles kommt von der Dichterei.«

»QOder die Dichterei von alledem, und sie ist krank und faul, wie wir selbst,«
versetzte Bertram.

Gertrud erhob den Kopf und lachte: »Sie scheinen zur Ubertreibung geneigt,
Herr Vogel. «

Sie hatte ihn angesprochen. Endlich! Er verneigte sich so freudig, als ob sie
ihm die grélite Schmeichelei gesagt hatte: »Ja, ganz gewill! Ich {ibertreibe, ich
bin iibertrieben, im Treibhaus wird man tibertrieben.«

Er wurde auf einmal ungeheuer vergniigt, falte himmelhohe Hoffnungen und
entwarf traumhaft schéne Zukunftspldne. Sein hitziger Ausfall von vorhin
erschien ihm jetzt wie ein Bombenattentat auf die armen Damen. Er wollte ihn
vergessen machen, wollte unterhalten, liebenswiirdig sein, gefallen mit einem
Wort. Es gelang ihm, er hatte davon eine bestimmte Empfindung und wurde
immer heiterer und spriihte Geistesfunken, denen eine so ziindende Kraft
innewohnte, dal$ selbst Sieglinde, die seit dem heiflen Gul3, der iiber sie ergangen
war, mehr einer gebadeten Maus als einer begeisterten Dichterin und stolzen
Baronesse gleich gesehen hatte, sich zu einigen Witzchen und Spéflchen
aufraffte, die belacht wurden. Thre Eltern waren selig. Einen solchen Abend hatte
man in Obositz nie erlebt.

Beim Gutenachtwiinschen war Bertram noch voll Begeisterung. Er driickte
beide Hiande Weillenbergs, nannte ihn zum hundertsten Male seinen Wohlthéter
und dankte ihm mit tiberstromendem Gefiihl, er kiiSte die Hand der Baronin und



die Sieglindens und hétte gar zu gern auch die Gertruds gekiilt; er ging auf sie
zu. Aber sie errieth seine Absicht und wich ihm aus, und so kiifSte er denn noch
einmal die Hand der Baronin.

»Sie sind grolS, Vogelweid,« sprach die edle Frau. »Nein, nein, depreziren Sie
nicht, Sie sind groR ... Morgen um neun Uhr unter den Platanen. Dort erwarte
ich Sie, Vogelweid,« setzte sie rasch und mit leisem Flehen hinzu.



XIII.

Wenn das nicht ein Stelldichein war, dann hatte Bertram sein Lebtag keines
gehabt. Was sie nur von ihm wollte, diese Frau? Wie sie ihm die Nerven angriff
mit ihrem ewigen Gewisper: »Ich mul§ Sie sprechen, bleiben Sie bei mir.« In
welch ein Wespennest war er gerathen! Blind hétte er sein miissen, um nicht zu
sehen, dal die beiden jungen Damen, als er gegen die Vielschreiberei wetterte,
Butter auf dem Kopfe gehabt hatten. So trug denn auch sie, der sein Herz
zujauchzte, im Geheimen blaue Striimpfe .... Auch sie, wie merkwiirdig! An ihr
kam die »Naturerscheinung« ihm nicht so widrig vor wie an anderen, er — konnte
sich Gertrud mit der Feder in der Hand denken, ohne dafl der alte Raubvogel
sich in ihm regte. O wie liebte er sie schon! Liebte sie bis zum Verleugnen seines
tiefst eingewurzelten Vorurtheils!

In seinem Zimmer angelangt, setzte er sich an den Tisch. Zur Arbeit, zur
verponten! Er rif§ die schneeweifle Umhiillung von dem Buche, das Sieglinde
ihm geschickt hatte. Ein prachtvoller Einband kam zum Vorschein, vergoldete
Beschldge, Monogramm, Freiherrnkrone.

Auf der ersten Seite begriilfte den Leser das in moderner Steilschrift
hingemalte Motto. Wo mochte Sieglinde die Verse aufgestobert haben? Sie
kamen Bertram nicht ganz unbekannt vor:

Wenn einst durch ein centralisch Feuer
Dieser groe Planet zerspringt,

Sitzt noch der Dichter mit der Leier
Auf dem letzten Stein und singt.

Mit ihm um die Wette sang die Dichterin von Obositz und besang ihren
Gesang und schrieb gewissenhaft unter jedes ihrer Lieder, wann und wo es
gesungen worden war. »Am Neujahrstage, in der Kaffeekiiche,« »Am 10. Marz,
im Gemiisegarten,« »Am 9. April, um sechs Uhr friih, im Bette;« und an allen
diesen Orten hatte Sieglinde zur Harfe gesungen. Aber Bertram wollte wahrend
seines Erdenwallens von Harfen nichts mehr horen; er blitterte weiter in dem
schonen Buche und stielf auf eine Leier (o je — eine alte Bekannte!), die
gestimmt wurde. Auf Seite 7 zu einer hohen, himmlischen, auf Seite 8 zu einer



ordindren, héduslichen Feier. Da hatte er genug. Ernstlich priifen — diese Lyrik?
Anker werfen in einem Lavoir! Warum nicht gar!

Er rilf Hagens dickes und schmutziges Manuskript an sich. Die Schrift fuselig
und liederlich; Form und Inhalt genau so, wie Bertram sie erwartet hatte. Mit
Widerwillen las er eine Weile und fluchte dabei halblaut: »Hysterischer
Schweinigl!«

Auf einmal fuhr er zusammen. An der Thiir hatte es geklopft. Wer ist’s? Ein
Todesschrecken lief ihm durch die Glieder. War’s denkbar? — Er hielt den Athem
an, er hatte Lust, die Lampe auszuldschen. Es klopfte wieder, laut und kraftig.

»Ich schlafe schon,« schrie er aulSer sich.

»Spallvogel,« antwortete eine wohlbekannte, o Wonne, o Gliick! eine
madnnliche Stimme. Er sprang auf, er 6ffnete die Thiir vor dem Freunde.

»Warum sperrst du dich denn ein wie eine Komtel$?« fragte der. »Hast du
denn kein Vertrauen zu unserm Burgfrieden?« Er hatte eine geheimnifSvoll
sieghafte Miene und trug ein grol3es, viereckiges Paket unter dem Arme. Damit
schlug er auf den Tisch, dall es einen Knall gab, wie von einer schnalzenden
Kinderklatsche.

»Um Gottes willen,« sprach Bertram, »das ist Papier!«

»Ja,« sagte Hugo und setzte sich. »Ich bin nicht zu Ende mit den
Uberraschungen, die grofte stand dir noch ins Haus, da ist sie. Noch einmal
wurde das Paket mit beiden Héanden ergriffen und damit auf den Tisch
geschlagen, dal$ es noch lauter knallte:

»Ich habe ein Lustspiel geschrieben.«
»Du?«

»Ich und kein anderer! Dir zu Lieb’ und Ehr’. Du schreist ja bestdndig nach
einem Mannerstiick, einem Lustspiel nur fiir uns Méanner. Da ist eins. Da hast
du’s. Zum Kuckuck, das wird dir stark genug sein.«

Bertram brachte kein Wort hervor. Er sall da mit weit aufgerissenen Augen
und betrachtete den Freund, wie er den alten, bis zur Decke reichenden Schrank
dort an der Wand, mit seinen armdicken, gewundenen Sdulen betrachtet haben
wiirde, wenn der sich plotzlich auf die Kanten seiner plumpen Fiile gestellt und



angefangen hitte, zu tanzen und zu pirouettiren.

»Du staunst,« rief Weillenberg. »Das héttest du mir nicht zugetraut. Nun — ich
mir selbst nicht. Jetzt schau nur, dal§ sie mir’s auch auffiihren am Burgtheater ...
Um den Erfolg ist mir nicht bange. Ich weill nur nicht« — er fuhr mit der Hand
etwas rathlos iber seine Glatze, »ob ich mich entschlieBen werde,
herauszukommen, wenn sie mich rufen.«

»Wir haben jedenfalls noch Zeit, dariiber nachzudenken. «

»Die haben wir. Jetzt heil$t’s vor allem andern: Schweigen, Schweigen wie das
Grab. Du schworst? — Gut. Begreifst ja, meine Frau, meine Kinder diirfen keine
Ahnung haben, dal ich etwas so Starkes ...« Er unterbrach sich und streichelte
liebevoll sein Manuskript.

»‘Don Juan am Lande’ heil$t’s.«
» Am Lande. So?«

»Konig Lear, Hamlet, Romeo und Julia auf dem Dorfe haben wir. Jetzt kommt
ein Don Juan dazu. Das ist ein Kerll« Weillenberg schmunzelte schon beim
Vorlesen des Personenverzeichnisses und schiittelte sich vor Lachen, als sein
Held im ersten Auftritt drei betrogene Ehemé&nner durchpriigelte.

Bertram bemiihte sich, wenigstens die Caricatur eines Lachelns
hervorzubringen und sagte: »Was du fiir lustige Einfdlle hast — es ist zum
Weinen.« Und als der erste Aufzug schlof}, ermannte er sich zu dem tiefsinnigen
Ausspruch: »Das war also der erste Akt.«

Weillenberg hatte eine kleine Anwandlung von Verlegenheit: »Gieb acht, jetzt
kommt der zweite. «

Vogel bog sich zuriick im Fauteuil, hielt die Lehne fest und hob die Augen zur
Decke, wie jemand, der entschlossen ist, eine Zahnoperation tapfer auszuhalten.
Der »zweite« ging voriiber, und der Zuhorer wulSte wieder nichts anderes zu
sagen als:

»Das war also der zweite Akt.«
Hugo war etwas zaghaft geworden: »Nun, wie findest du’s?«

Der Kritiker kdmpfte einen schweren Kampf. Sein feines, blasses Gesicht
hatte einen schmerzlichen Ausdruck. Das nervose Zucken, das seit der Abreise



von Wien verschwunden war, stellte sich wieder ein.

»Wie findest du’s?« fragte Weillenberg abermals und Bertram ergriff beide
Héande des Freundes, driickte sie unendlich liebevoll und sprach aus der Fiille der
Uberzeugung:

»Niedertrachtig! «

Die grofSen Hénde, die er mit den seinen vergeblich zu umklammern suchte,
entzogen sich ihm. Das war alles. Von den Lippen des Freundes kam kein Laut.
Nach einer Weile erst wagte Bertram ihn anzusehen und wandte die Augen
sogleich wieder ab, der Anblick that ihm zu weh. Sein Recensentenamt mufite
aber dennoch gewissenhaft ausgeiibt werden.

»Dein Stiick ist roh und unsittlich,« sprach er, »das Gegentheil von allem, was
du selbst bist. Einen besseren Beweis dafiir, dall du gar kein Talent hast, giebt es
nicht. Unser Talent ist der Ausflul§ unseres ureigensten Wesens, ist sein tiefster
und hochster Ausdruck.«

»Talent? Lieber Gott,« murmelte Hugo eingeschiichtert. »Ich mache ja gar
keinen Anspruch auf so was.«

»0O, wenn du mir weniger lieb warst, wenn ich dich weniger schétzte und
verehrte, ich wiirde mich nicht verpflichtet fiihlen, dir die Wahrheit zu sagen und
damit dir und mir weh zu thun!«

Das war keine Phrase. Mit Schmerz sah der Delinquent, dal§ sein Richter mehr
litt als er: »Weh thun, was dir einfallt!«

»Flunkere nicht. Es thut immer weh, wenn einem eine Hoffnung zerstort
wird. «

»Licherlich — einem Okonomen. Dem werden ganz andere Hoffnungen
zerstort, und er mul$ sich’s gefallen lassen. «

Bertram riickte ganz nahe zu ihm heran und sprach im Tone einer Mutter, die
ihr Kind ermahnt, es zugleich aber zu trésten sucht iiber die Ermahnung: »Das
Stiick ist nicht einmal ganz von dir. Du hast — Ehrlichster der Ehrlichen — du hast
gestohlen — was fiir ein gottverfluchtes Ding ist doch die Litteratur, wozu
verleitet sie! Du hast fiir dein Lustspiel (es palit hinein wie ein junger Tiger in
eine Bocksfamilie), eine ganze Scene aus der Macht der Finsternif§ von Tolstoi
gestohlen. «



Hugos méchtige Adlernase ergliihte viel tiefer, als die Wangen seiner Tochter
je ergliihen konnten: »Merkt man das?« fragte er beschamt.

»Leider, oder sagen wir — zum Gliicke! Ich freue mich, daR sich diese Sachen
nicht in dir gestaltet haben; das ist kein Vergniigen, so grafliches zu ...« Er hielt
inne und blickte dem Freunde tief in die Augen: »Du nimmst mir meine
Aufrichtigkeit gewild nicht {ibel?«

»Im Gegentheil, ich bin dir dankbar,« erwiderte Weillenberg ohne eine Spur
von Groll, aber recht bekiimmert. Er stand auf und packte mit der mechanischen
Sorgfalt eines ordnungsliebenden Mannes sein Manuskript wieder in den
Umschlagbogen. — Dem ist jetzt, als ob er einen lieben Todten ins Bahrtuch
hiillen wiirde, dachte Bertram und wurde schwach:

»Lall es da,« sagte er, »vielleicht macht sich’s gegen das Ende besser. «

»Nein, da gerad’ nicht. Das Ende geht mir nicht recht zusammen. Ich habe
mich aufs Vorlesen verlassen und gemeint, dabei fillt mir noch allerlei ein. Statt
dessen ist mir aber allerlei herausgefallen. Merkwiirdige Sache das, mit dem
Vorlesen. Die eigne Stimme schon iibt Kritik. Na,« seufzte er voll Resignation,
»ich hab’ mich halt blamiert. Versprich mir noch einmal: kein Wort davon gegen
irgendwen. Es ist eine Dummbheit, aber ich bitte dich — versprich mir’s.«

»Wie kannst du glauben?« rief Bertram mit zdrtlichem Vorwurf.
»Versprich’s doch —«

»Ich versprech’s.«

»Du wirst nicht einmal dran denken, es vergessen.«

»(O wie gern!«

»Dank’ dir. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er ging, und Bertram wischte sich die Stirn, auf der die hellen Schweistropfen
perlten. Das war ein Stiick Arbeit, das er da vollbracht, indem er dem Freund,
dem Wohlthdter erbarmungslos seine Meinung gesagt hatte.

An der Thiir hielt Weillenberg an, kehrte um und blieb zwei Schritte vor
Bertram stehen: »Noch einmal ehrlich,« sprach er, »Mann gegen Mann, bin ich



in deinen Augen gesunken?«

»Gesunken? Du? Nie hoher gestanden, Mensch ohne Eitelkeit, guter, lieber
Alter!«



XIV.

Als Bertram am ndchsten Morgen erwachte, schlug die SchlofSuhr acht, und
Simon trat zum zweitenmal ins Zimmer. Er war schon vor einer halben Stunde
dagewesen und hatte den Herrn Doktor noch fest und siiff schlafend gefunden.
Hatte der Herr Doktor das »Schpektakel« gehort in der Nacht? das Horn des
Feuerwdchters, das Gerassel der Spritzen und Wasserwagen, das Geschrei der
Leute? Mit der Uberlegenheit eines Menschen, der etwas erlebt hat, wihrend der
andere ruhig im Bette lag, erzdhlte Simon, dall ein groBes Feuer gewesen war.
Der entlassene Ochsenknecht, der schlechte Kerl, hatte es gelegt. Ein Meierhof
war abgebrannt, die Mutter des Schaffers und sein kleinstes Kind waren bei
einem Haar mit verbrannt. Aber der Herr Baron hat sie mit eigener Lebensgefahr
gerettet.

Bertram war aufgesprungen, hatte hastig einige Kleidungsstiicke angethan und
wollte auf und davon — zum Freunde, zum Feuer.

»Der Herr Baron sind aber wieder da und schlafen jetzt, und Feuer ist keins
mehr,« sagte Simon innerlichst zufrieden mit dem Effekt, den er hervorgebracht
hatte. Er redete Bertram zu, Toilette zu machen und zu friihstiicken, und Bertram
ibergoR sich mit kaltem Wasser und rief:

»Mein Freund im Feuer, mein Freund in den Flammen, und ich lieg’ da und
schnarche. O Simon, Simon! warum haben Sie mich nicht geweckt!«

Wecken? Jekerle, wo hédtte Simon die Zeit dazu hergenommen? Er war ein
paarmal in der Nacht zur Brandstdtte gelaufen, der Frau Baronin Nachricht zu
bringen, die bei ihrem Sohne wachte und in groRRer Angst gewesen ist um Hagen,
weil er fieberte, und um den Herrn Baron, weil sie schon weill, wie der ist,
wenn’s brennt.

»Tummeln sich, bitte,« schlof§ er, »die gnddige Frau Baronin haben grad
wieder nach Herrn Doktor gefragt und warten auf ihn im Garten.«

Das Stelldichein gab sie also nicht auf, die Unselige! Ein Verbrechen war
begangen, es war Feuer gelegt worden. Thr Sohn hatte Fieber gehabt, ihr Mann in
Lebensgefahr geschwebt, ihres Stelldicheins vergals sie {iber alledem nicht!



O Weiber! Weiber! — Machtig ergriff ihn Schopenhauersche Indignation gegen
das treubriichige, breithiiftige, leichthirnige Geschlecht.

Sie wiinschen ein Rendezvous, Madame? Sie sollen es haben!

Mit schroff ablehnender Miene erschien er eine Viertelstunde spdter unter den
Platanen. Baronin Weillenberg erwartete ihn. Sie trug ein Morgenkleid aus
Battist mit Spitzen und Stickereien und hellgrauen Schleifen. Auf ihren etwas
altmodisch, aber hiibsch frisirten Haaren sal§ ein allerliebstes Haubchen. Ihre
Gesichtsfarbe war wie gewohnlich frisch und rosig, aber ihre Augen hatten
etwas Verschleiertes, sie schien geweint zu haben.

Bertram begriilSte sie und fing sogleich an vom Feuer zu reden, in so barschem
Tone, als ob sie es gelegt hitte. Die arme Frau war ganz eingeschiichtert, und ihr
Mund verzog sich krampfhaft.

»Hugo hat keinen Schaden genommen, dem Himmel sei Dank. Er exponirt
sich bei solchen Gelegenheiten immer entsetzlich. Alles Lebendige ist gerettet,
und das Gebdude war versichert,« sagte sie und blickte hiilflos und wie suchend
umher. »Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein.«

»Da haben Sie wohl recht, assekurirt mulf man sein, und ich leichtsinniger
Thor habe noch nicht gefragt, ob diese so nothwendige Mafregel in Vogelhaus
getroffen wurde,« rief Bertram. »Entschuldigen Sie, wenn ich keinen
Augenblick ldnger zogere, mir Gewillheit dariiber zu verschaffen.« Er stand auf.

»O Vogelweid, wie grausam Sie sind! Ja, ja, das ist Grausamkeit!«
wiederholte die Baronin und lehnte sich voéllig gebrochen an die Gartenbank:
»Sie miissen doch ahnen — ein Mann wie Sie!l... Und statt mir mein schweres
GestdandnilS zu erleichtern — ein Gestdndnil}, das zu thun so beschdmend« ...

»Wie wir’s, wenn Sie sich’s ersparten?« fragte Bertram kalt und spottisch.

» Gut war’s, wenn ich’s konnte, aber ich kann nicht. Ich bin zu Ende mit
meiner moralischen Kraft ... In drei Ndchten kein Auge geschlossen. Heute die
dritte Nacht, die schrecklichste von allen. Mein Sohn im Fieber, mein Mann im
Feuer, ich in Hollenqualen ... O Vogelweid, ich rufe Thre Hiilfe an. Schworen Sie
mir, dall Sie mein Vertrauen nicht milSbrauchen werden.«

»Wozu schworen, was sich von selbst versteht?« erwiderte er; aber sie gab
nicht nach.



»lhre Hand darauf!« und sie reichte ihm ihre Rechte hin, ihre schongeformte
weille Rechte, die er driickte und bewundern mufSte, obwohl ihm graute und er
sich vorkam wie ein Zolascher Held.

»Zuerst, was mich zum Theil wenigstens, entschuldigt,« sagte Bertha hastig
und beklommen. »Ich habe Phantasie —«

»Seit wann?«

»Ich werde sie wohl immer gehabt haben, ich bemerkte es nur nicht. Ich bin
jetzt so allein. Hagen ist auf dem Gymnasium, Lindchen lernt oder dichtet, die
Poesie ist eine einsame Kunst. Meinen Mann sehe ich oft wochenlang nur bei
den Mahlzeiten. Das giebt dem besten ehelichen Verhdltnif einen gewissen
Anstrich, ich mochte ihn einen prosaischen Anstrich nennen. Ich habe doch auch
poetische Bediirfnisse.«

»Seit wann?«
»Seitdem ich mehr lese —«
»Da haben wir wieder die verfluchte Litteratur!« murmelte Bertram.

»Und wenn man viel liest und wenn man viel allein ist und wenn man
Phantasie hat, traumt man und bildet sich allmé&hlich ein Ideal, ein Urbild alles
Schoénen, alles Vollkommenen. — Man giebt diesem Urbild einen Namen und
versetzt ihn in bestimmte Verhéltnisse — und sich an seine Seite — und — was
dann vorgeht, malt man sich aus —«

»Ahal« Die Brauen Bertrams zogen sich drauend zusammen, und er kreuzte
die Arme {iber der Brust.

Die Baronin zitterte: »O wie unerbittlich Sie aussehen, Vogelweid. Mitleid!
Mitleid! Ich habe es zu Papier gebracht. Erbarmen Sie sich, ich habe einen
Roman geschrieben.«

»Einen Roman haben Sie geschrieben?« Er athmete, er jubelte auf. Ihm war
zu Muthe wie dem treuen Heinrich, als die Eisenringe, die ihn umpanzert hatten,
sprangen. »Erlauben Sie mir, Thnen die Hand zu kiissen,« bat er und that es
stiirmisch: »Sie Wunderbare! Nie hétte ich’s fiir moglich gehalten, dal§ ich in
Entziicken gerathen kénnte, weil eine Dame einen Roman geschrieben hat!«

Bertha ldchelte wehmiithig und blieb beklommen. »Entweder iiberschdtzen



Sie meine Leistung, oder andere unterschdtzen sie. (Als sie das sagte, dachte sie
selbst: Ich spreche gut.) Mein Manuskript erfuhr manche Zuriickweisung. Es
gelangte zuerst an die Redaktion der ‘Neuen Freien Presse.’ «

»Es gelangte — das heilst, dal§ Sie es hingeschickt haben.«

»Nun ja, mit einem sehr, sehr hoflichen, ich darf sagen, einem demdiithigen
Brief.«

»Wehe!« sprach Bertram.

»Nach einiger Zeit kam meine Sendung zuriick. Die Herren schrieben, daR sie
fiir drei Jahre mit Romanen versorgt seien. Nun wandte ich mich an die ‘Alte
Presse’, an die Tagebldtter — dieselbe Antwort. Alle diese Zeitschriften haben
Romanvorrath fiir drei Jahre. Ach! es wird doch viel geschrieben!«

»Das wdre nicht so schlimm,« versetzte Vogel, »schlimmer ist, dal§ das
Geschriebene ein Gedrucktes werden will ... O, Frau Baronin, sehen Sie, ich an
Threr Stelle wiirde eine leuchtende Ausnahme machen; ich lielSe nichts drucken —
just nicht. «

»Wenn es noch in meiner Macht stande, Freund! Aber ich bin schéndlich
hintergangen worden. Just Carolus ...«

Bertram schrie auf: »Just Carolus? Wie kommen Sie zu dem?«

»Er annoncirte vor einem halben Jahre die Griindung einer neuen Zeitschrift,
lud zur Einsendung von Beitrdgen und ...«

»Und besonders zum Abonnement ein.«

»Ganz recht. Ich schrieb, ich sandte meinen Roman und erhielt einen Brief.
Vogelweid, ich bin eine gliickliche Frau, aber der Tag, an dem dieser Brief kam,
war doch einer der schonsten meines schonen Lebens, ein Ausbruch der
Bewunderung der ganze Brief. Carolus stellte mich in eine Reihe mit Heyse,
Keller und Meyer. Thr Manuskript, schrieb er, ist von der Lesekomission
einstimmig angenommen worden. «

»Aus dem einfachsten aller Griinde — sie hatte nur eine Stimme.«

»Er wollte seinen ersten Jahrgang mit mir er6ffnen. Mein Herz quoll iiber, ich
antwortete in Ausdriicken, ich bekenne Thnen alles, Vogelweid, es werden wohl
liberschwéngliche Ausdriicke gewesen sein. Nach so bitteren Enttduschungen



ein solcher Erfolg. Carolus steht im Kiirschner an der Spitze einer langen Reihe
von Werken. Ich verehrte ihn, ich pries ihn, er ragte als Halbgott in meinem
Herzen.«

»Ja, das ist so! Es schmeichle einer nur unserer Autoreneitelkeit, und wir sind
zu jeder Selbsterniedrigung bereit. Baronin, dafl Sie in diese Falle gingen!«

»Richten Sie nicht, Vogelweid, helfen Sie. Ich bin in einer furchtbaren
Klemme. Er bat um meine Photographie, ich schickte sie ihm mit einer
Widmung .... und dann, denken Sie, nannte er mich: Erhabene Schloffrau,
angebetete Herrin.«

»Sie haben ihm gewill auf dem schénen Briefpapier geschrieben, mit der in
Gold gepragten Aufschrift: Schlo Obositz, und der wehenden Fahne mit dem
Doppelwappen.«

»Mein Gott, ja. Und nun hélt er mich fiir eine Milliondrin, spricht von den
Kosten, die das Griinden einer Zeitschrift verursacht, und ich soll eine Aktie zu
zehntausend Gulden nehmen. Und ich habe nur ein ganz kleines Vermoégen, das
Hugo verwaltet. Ich konnte das Geld nicht geben, ich mulite es gestehen.
Seitdem hat Carolus den Ton gedndert, er schmeichelt nicht mehr, er droht ...
Womit am Argsten? Mit der Veréffentlichung meines Romans! Damit, behauptet
er, macht er mich ldcherlich vor der ganzen Welt. Er droht auch, meinem Manne
meine Photographie mit jener Widmung und meine Briefe — Liebesbriefe nennt
er sie — zu schicken. Das sind sie nicht, aber — o, ich bin sehr schuldig! — ich
sprach von ungestillter Sehnsucht nach regerem Geistesleben, — von
Seeleneinsamkeit. Ich weils nicht, wessen Hugo fdhig wire, wenn er erfiihre, dal$
ich mich an seiner geliebten Seite seeleneinsam gefiihlt habe ... Mir schaudert,
und ich zittere um den Frieden meiner Ehe ... Ach, Vogelweid! und soeben
brachte man mir ein Telegramm auf Hagens Zimmer. Ich habe es noch nicht
erdffnet. Eine furchtbare Ahnung sagt mir: es ist von Carolus und enthdlt mein
Schicksal. Himmel, warum mulf$te ich an einen so elenden Menschen gerathen!«

»Das eben ist Thr Gliick im Ungliick, beruhigen Sie sich, Baronin. Ich rette
Sie, ich habe den Mann in der Hand. Einige meiner Kollegen und ich sind vor
Jahren durch ihn arg geschdadigt worden, und wir haben uns vor seinen Schlichen
sicher gestellt. In einem gewissen eisernen Schrank bei einem gewissen
Advokaten sind Beweise gegen ihn deponirt, die ihn jeden Augenblick ins
Kriminal bringen kénnen. Daran will ich ihn erinnern und die Herausgabe IThres
Eigenthums verlangen.« Er seufzte tief und schwer: »Ich will ihm schreiben. «



»O Vogelweid, wie dank’ ich Thnen! Aber lesen Sie zuerst das Telegramm. «

Bertram 6ffnete das gefaltete Blatt, warf einen Blick hinein und sprang auf:
»Nein,« rief er, »nicht schreiben, handeln! Da ist keine Zeit zu verlieren, er will
mit dem Zwolfuhrzug kommen, ich geh, ich reite,« steigerte er sich, »ihm
entgegen, fang’ ihn auf auf der Station.«

»Kommen? Hierher?« Die grofle, starke Frau stammelte, erbleichte, ihre
Augen wurden starr, sie rang mit einer Ohnmacht. Bertram ermahnte mit
Energie:

»Muth, Baronin. Nehmen Sie sich zusammen. Sie diirfen jetzt nicht
ohnméchtig werden. Erstens ist es nicht mehr modern, und zweitens miissen
auch Sie jetzt handeln.« Er erhob die Arme, seine Hande ballten, seine Brust
erweiterte sich: »Knapp’, sattle mir mein Danenrol8. Geben Sie Befehl, Frau
Baronin, dal8 die Kuh vorgefiihrt werde. Ich will Thr Ritter sein, ich fiihle das
ganze Mittelalter in meiner Faust.«



XV.

Bertram lief ins SchloB, um seine Morgenschuhe mit Reitstiefeln zu
vertauschen, bei einem Haar hétte er Sporen angeschnallt. In den Sattel stieg
er nicht, sondern schwang er sich und ergriff die Ziigel mit solcher
Entschlossenheit, dal8 die Kuh die Ohren spitzte. Aber das imponierte ihm mit
nichten. Spitze du, dachte er, ich sitz’ das aus. Hier bin ich Mann und nicht
Schreiber. Munter und kiihn trabte er vorwdrts und traf eine Viertelstunde vor
dem Zuge auf der Station ein. Die Kuh war dort eine bekannte Persoénlichkeit.
Sie wurde bei besonderen Anldssen, dem Aufgeben und in Empfang nehmen von
Geldbriefen und dergleichen vom Postboten heriibergeritten, und wahrend der
seine Gange besorgte, in den Schuppen eingestellt.

Das geschah auch heute auf die freundliche Einladung des Herrn Expeditors,
sie erhielt Gastfreundschaft fiir den Nachmittag, und Bertram lief ihr zur
Unterhaltung ein Biindel Heu vorsetzen. Dann trat er an den Schalter mit
groRartiger Ruhe — er war freilich der einzige Passagier — und 16ste zwei Billete
erster Klasse, eines zur ndchsten Station, eines nach Trzebinia, begab sich auf
den Perron und erwartete den Zug. Ein paar Trdger schlotterten daher,
vorahnend, dall es keine Beschiftigung fiir sie geben werde. Ein kleines
Maédchen barfiiig und zerlumpt, mit verwilderten, staubigen Haaren, brachte auf
einem angebrochenen Teller schone, schwarze Kirschen herbei. Jeder der Trager
machte sich das Vergniigen ihr einige davon zu entreillen, und Bertram, der
Landessprache unkundig, muffite zu dieser Brutalitit schweigen. Aber auch
schweigend vollbringt der Hochgemuthe eine rettende That. Er ging auf die
Kleine zu, steckte ihr einen Gulden in die Hand, eine Kirsche zwischen die
Zdhne und wies mehrmals nacheinander von dem Inhalt des Tellers auf ihren
Mund, und von dem Fleck, auf dem sie stand, nach dem Ausgang. Sie lachte, sie
begriff, stopfte gleich ein halbes Dutzend der saftigen Friichte in den Mund und
rannte davon.

Das Glockenzeichen wurde gegeben, majestdtisch fuhr der Zug ein. Aus dem
Fenster eines Coupés dritter Klasse neigte sich ein schwarzes Lockenhaupt, das
ein riesiger Rembrandthut malerisch beschattete.

»Hierher, Schaffner! hierher!« rief eine diinne Stimme, und im néchsten



Augenblick ergldnzten auf den Stufen des Waggons ein Paar Lackstiefeletten,
zwei kurze Beinchen hiipften zur Erde, blieben aber plotzlich steif und
regungslos stehen:

»Willkommen, Just Carolus!« sprach Bertram und liiftete den Hut. Der
Rembrandt wurde einen halben Meter hoch {iber das Lockenhaupt gehoben.

»Sie, Herr Vogel, welche Uberraschung. «

»Wir haben nur eine Minute Aufenthalt! steigen Sie wieder ein und wundern
Sie sich spéter. Die Frau Baronin schickt mich Thnen entgegen. Infolge eines
Millverstandnisses wurde der Wagen aus Obositz nicht hierher, sondern zur
ndchsten Station dirigiert. Steigen Sie ein. In dieses, das ndchste Coupée!«

»Erste Klasse, so? ach ja, das ist ja sehr aufmerksam von der Frau Baronin.«
»Sie haben Gepéck bei sich?«
»Diese Tasche.«

»Es ist doch alles drin, was Sie der Frau Baronin mitbringen wollten, ihre
Briefe, ihre Photographie?«

» Woher wissen Sie ...«

»Fragen Sie nicht, steigen Sie ein!« befahl Bertram so kiihl und gebieterisch,
als ob er auf der Nordbahn zu Hause wére und zu ihren Machthabern gehorte.

In dem Coupé, in das er Carolus vorantreten hiel$, hatte eine &ltliche, sehr
dicke Dame mit tiirkischem Gesichtstypus sich hduslich eingerichtet. Thre FiilSe
ruhten auf dem Sitze ihr gegeniiber, der aullerdem von einem wundervollen,
grauen Affenpintscher eingenommen wurde. Neben ihr stand eine geoffnete
Reisetoilette mit kostbarer Einrichtung, die verschiedensten Effekten, seidene
Decken, Kissen, ein Vermeillebesteck, eine goldene Cigarettentasche, lagen auf
den Wagenpolstern umher. Die Luft war etwas dumpf und mit Peau d’Espagne-
Diiften und denen des feinsten dgyptischen Rauchtabaks erfiillt.

Die Fremde warf den beiden Herren, die sich bescheiden in die Ecken neben
dem Eingang gesetzt hatten, einen feindseligen Blick zu, der aber milder wurde,
nachdem er Justs Lockenkopf gestreift, auf den er auch o6fters und immer
freundlicher wiederkehrte, bis er endlich wie gebannt auf ihm ruhen blieb.

Sollte das der beriihmte franzésische coup de foudre sein? fragte sich



Bertram.

Carolus aber war zu verwirrt, um den guten Eindruck, den er hervorbrachte,
zu bemerken. Thm wurde bang und banger in Vogels Nahe. Er war ihm drauflen
schon furchtbar gewesen, als er mit natiirlicher Stimme zu ihm gesprochen hatte,
jetzt fand er ihn doppelt furchtbar, als er sich zu ihm neigte und ihm leise
zufliisterte:

»Sie werden mir die Photographie und die Briefe, die Sie bei sich haben,
sofort ausliefern, und dann werden Sie eine Vergniigungsfahrt unternehmen nach
Trzebinia. «

»Warum nach Trzebinia?«

»Diese Gegend ist ohne Reize,« sprach die Dame, und statt Justs, an den sie
sich gewendet hatte, erwiderte Bertram kurz abbrechend:

»Ganzlich.« Er setzte seinen Fulf mit Wucht auf das Fiilchen des zierlichen
Mannleins, neigte sich vor und begann wieder im friiheren Tone.

»Sie tibergeben mir die Sachen, die ich verlange, auf der Stelle und schicken
mir das Manuskript der Frau Baronin morgen nach Obositz oder« ...

»Oder was? Keine Drohung ... Ich bitte mir aus« — Carolus hauchte es nur; er
hatte sich zuriickgelehnt, seine Zahne klapperten. Die Mitreisende betrachtete
ihn voll Erbarmen. Sie fand ihn gar zu herzig in seinem sammtenen hellbraunen
Kiinstlerflaus, in seinen taubengrauen Hoschen, und unbeschreiblich riihrend
war ihr der Ausdruck der Qual in seinem interessanten Gesichtchen.

»Ihr Freund befindet sich schlecht,« sagte sie und reichte Bertram ein
Riechfldaschchen: »Bitte, lassen Sie ihn dieses athmen.«

»Athmen Sie,« rief Bertram, hielt dem bleichen Carolus mit einer Hand das
Flacon unter die Nase und nahm mit der andern ein Pdackchen in Empfang, das
der Bedrédngte aus der Brusttasche gezogen hatte. Die Herren fiihrten ein kurzes
Gesprdch, das der Larm des iiber eine Briicke hinrasselnden Zuges fiir ihre
Gefahrtin im Coupé unhoérbar machte.

»Sie liberfallen mich wie ein Strallenrduber.«

»Wie ein Strallenrduber, der iiber alle Errungenschaften der Kultur verfiigt, ja.
Wenn Sie mir das,« er spielte mit dem Pdckchen, lieR es kreisen zwischen seinen



Fingern, »nicht gutwillig anvertraut hdtten, wiirde Ihrer irgendwo unterweges
eine bescheidene Empfangsfeierlichkeit gewartet haben. «

»In Trzebinia, meinen Sie. Als ob es mir nicht freistande, auszusteigen, wo ich
will. «

»Unbemerkt nicht. Dafiir wére leicht gesorgt. Ein Passagier erster Klasse, mit
Threm AuBern, so auffallend hiibsch gekleidet, wie Sie immer sind. Ich bin Ihrer
sicher, verlassen Sie den Train, wo es Ihnen beliebt; seien Sie nur gewill morgen
nachmittags wieder in Wien. Mein Advokat, den Sie ja kennen, wird den Auftrag
haben, abends bei Thnen anzufragen, ob das Paket abgeschickt ist.«

»Es wird abgeschickt sein,« knirschte Carolus. »Aber bei nédchster
Gelegenheit — machen Sie sich gefalit.«

»Auf einen Vipernstich in die Ferse ist unsereins immer gefalst — Sie fahren
also bis Trzebinia, geehrter Freund,« sagte er laut, »und so beniitzen Sie wohl
den ndchsten Zug, der morgen um 7 Uhr 55 Minuten von dort abgeht, zur
Riickkehr nach Wien?«

»Nach Wien?« mischte die Dame sich ins Gesprach. »Ich komme von dort,
eine charmante, kleine Stadt, dieses Wien.«

»Und, gnddige Frau,« fragte Bertram, »sind auf dem Wege nach?« —
»Nach Hotin.«

»In Bessarabien?«

»Meine Giiter sind in der Ndhe.«

»Gliter in Bessarabien?« Carolus machte eine rasche Schwenkung auf seinem
Sitze und sandte einen Blick voll heiler Sympathie zu der Reisenden hiniiber.
Sie hatte die Zeit der Reife langst iiberschritten, und sie hatte sehr schwellende
Formen, aber sie hatte eine goldene Cigarettentasche und Ringe von
unermellichem Werthe und eine mit Diamanten besetzte Uhr, und sie kam, wie
er bald erfuhr, aus England, wo sie eine Saloneinrichtung fiir ihr Schlo8 gekauft
hatte, und auch den schénen Affenpintscher. Fiir fiinfzig Pfund — ein Bettel;
hundert waren ihr schon fiir das Prachtthierchen geboten worden.

Das Gesprach zwischen Carolus und der Bessarabierin belebte sich immer
mehr. Sie nannten einander ihre Namen. Der ihre war ihm unaussprechbar, der



seine entziickte sie. Just Carolus. Wie das klang! wie mild und fest, wie edel und
gelehrt. Er war gewil$ ein Gelehrter. Ihr verstorbener Gatte, der Bojar, wére auch
gern ein Gelehrter gewesen, aber die Verwaltung seiner Besitzungen gab ihm
viel zu thun, er konnte sich seiner Liebhaberei nicht widmen.

Verstorben der Gatte! O seliger Bojar, Wohlthéter! Carolus pries sein
Andenken. Er bezeigte der Dame tiefste Theilnahme und hoffte nur, dal ihr
daheim, zu ihrem Troste, liebliche Kinder bliihten ...

Aber nein, sie war kinderlos und stand einsam und trotz einiger Gliicksgiiter,
mit denen der Himmel sie gesegnet hatte, doch recht arm in der Welt.

Die langen Wimpern Justs, seine grofSte Schonheit, senkten sich und
verschleierten seine habgierigen Augen. Er seufzte tief, und auch die Wittwe
seufzte.

Der Schaffner kam, war miirrisch, entschuldigte sich bei der gnadigen Frau.
Er hatte die Herren nicht einsteigen gesehen, er wiirde ihnen sonst andere Plitze
angewiesen haben.

Auch Bertram entschuldigte sich und nahm zugleich Abschied. Er stellte der
Reisegefdhrtin ihr Flacon zuriick und reichte Just sein Fahrbillet. Mit
Millvergniigen entdeckte dieser, als er es in die Brusttasche steckte, dal8 er nur
grolle Banknoten bei sich habe. Am Schalter wechselt man so ungern.

»Sie konnen mir,« sagte er nachldssig, »dreilig Gulden zur Riickreise
vorstrecken, Vogel.«

»Verdammter Kerl,« fluchte Bertram im Stillen und suchte in seinem
Geldtdschchen: »Kann ich? Da sind fiinfzehn. Sie werden gegen Ihre
Gewohnheit zweiter Klasse fahren miissen.«

Die Bojarin erschrak. Zweiter Klasse durfte nicht einmal ihre Kammerjungfer
mehr fahren. Ein deutscher Baron hatte ihr dort einen Heirathsantrag gemacht. In
die Gefahr, meinte Bertram, werde Carolus nicht kommen, aber die
liebenswiirdige Wittwe bestand darauf, ihm fiir alle Fdlle aus der Verlegenheit zu
helfen.

»Mein Diener kommt auf jeder Station meine Befehle holen,« sagte sie. »Er
fiihrt die Kasse, er wird die Banknote Herrn Justs Carolus wechseln.«

Der Zug hielt. Bertram betrat die Plattform im Augenblick, in dem ein grofer,



bartiger Russe im Nationalkostiim die Stufen heraufstieg. Er hatte eine
wohlgefiillte Geldkatze umhdngen und trat mit der Miitze in der Hand an die
Thiir des Coupés.

Nun gilt’s dein Meisterstiick, Just Carolus, dachte Vogel, finde Mittel, die
kleinen Banknoten einzustecken und die Abwesenheit der grofSen zu erkldren.



XVI.

Bertram ging auf der Landstralle den selben Weg zurtick, den er eben mit der
Eisenbahn vorwarts gebraust war. Eine echt mahrische Gegend. Der Gebirgszug,
der in der Ferne blaute, mit stumpfen Hohen gekront, goldig schimmernde
Felder und iippige Wiesen, soweit das Auge reichte, Pflaumenbdume mit
Friichten iiberladen, kriftiges Weideland, auf dem schéne Rinder grasten und in
der Nahe jeder menschlichen Ansiedlung helle, laute Scharen des mahrischen
Schwans, des Hausthiers ohne Furcht und Tadel, der glorreichen Gans. Auf
einen Tiger wiirde sie losfahren, mit aggressiv vorgestrecktem Halse, mit zornig
wackelndem Schwanze. Das harteste Schicksal trifft sie, beugt sie aber nicht.
Jahr fiir Jahr erbarmungslos gerupft, ihres zarten Flaums beraubt, erhebt sie sich
aus den Hénden ihrer Peiniger und flattert mit blutendem Fliigel und hinkt mit
verstauchtem Fulf wund und nackt ebenso stolz, wie ehedem in bliithender
Gesundheit und prangendem Gefieder.

Und die Dorfleute, die nicht nur gegen dieses, sondern gegen jedes Thier die
naivste Grausamkeit ausiiben, sind beinahe durchwegs gutmiithig und haben eine
freundliche Wiirde und eine angeborene Hoflichkeit in ihrem Benehmen. Fast
alle, denen Bertram begegnete, griilSten ihn, er dankte aufs freundlichste, nahm
sich vor, die Landessprache eifrig zu studieren und trdumte von kiinftiger
Popularitdt. Dann dachte er an das Duett, das jetzt im Waggon, den er verlassen
hatte, gesungen werden diirfte, klopfte lachend auf das in seiner Brusttasche
untergebrachte Packchen, und sang nach der ins Heitere iibersetzten Melodie
von: Der gute Kamerad:



»Was immer auch daraus entsteh’,
Ich hab’ eine That gethan, Juchhe!
Eine bessere find’st du nit, Juchhe!«

So lustig ging’s eine Weile fort, dann begann ihm sehr heil§ zu werden. Die
Sonne brannte — wie gliihende Liebe! rief er laut. Ich liebe dich, o Mddchen — du
Konigliche! Ich kenne dich kaum und kenne dich doch. Du imponierst mir, und
ich fiihle mich doch zu deinem Beschiitzer berufen.

Die Hitze wurde driickend, einige Miidigkeit stellte sich ein, aber seltsam —
ging’s nicht zu wie im Marchen? im Augenblick, in dem er sich das zum
BewulStsein brachte, wurde er von einem raschen Gefdhrt ereilt, das plétzlich
neben ihm anhielt:

»Wohin, Herr Vogelweid?« erténte vom Kutschbock herunter die Stimme
Gerhart des Retters.

»Zur Station, Herr Graf.«
»Da bringe ich Sie hin. Kommen Sie.«

So las er ihn zum zweitenmal von der Stralle auf: »Sie machen aber sehr weite
Spaziergdange,« sagte er. »Mir scheint, dal§ Sie es schon néthig haben, sich von
der durchaus nicht litteraturfreien Atmosphdre in Obositz zu erholen. Ja, der Zug
der Zeit. Uns hat er noch nicht ergriffen.«

»Sie sind ihm entronnen. Sie gehoren gewill zu den wahrhaft, den vom Buche
zum Leben Vorgeschrittenen.«

»0, ich bitte, wir haben uns vom Buche durchaus nicht ganz emancipiert.
Meine Frau liest sogar recht viel und auch ernste Sachen.«

Wenn er sagte: »Meine Frau,« nahm seine Stimme einen ganz eigen lieben
Ausdruck an, und ein schones Leuchten brach aus seinen dunkeln Augen.
»Meine Frau,« Zartlichkeit und Ehrfurcht, freudige und stolze Liebe verkiindete
sich dabei unwillkiirlich und unbewuft in seinem Blicke. Heil dir, dachte
Bertram, du braver Mensch bist auch ein gliicklicher Mensch:

»Das Frdulein Gertrud von Weillenberg,« sprach er plétzlich, »hat grofle
Ahnlichkeit mit Threr Frau Gemahlin.«



»Das wdre mir nie aufgefallen.«

»Grol$, wenn auch nicht so grol§, schlank, wenn auch nicht so schlank ... und
das Gesicht« ..

»Nun ja, ein Gesicht hat jede. Was aber die Ahnlichkeit betrifft« ...

»Sie liegt in dem Eindruck, den die ganze Erscheinung hervorbringt. Edelste
Anspruchlosigkeit, die schénste Ruhe, die vollkommenste Natiirlichkeit ist
beiden Damen eigen.« Er schwieg eine Weile und sagte dann nachdenklich:
»Wie sich wohl die Zukunft des Frauleins gestalten wird?«

»Nicht besonders heiter.«
»Warum? warum sollte sich das Fraulein nicht gliicklich verheirathen?«

»Weil wir vor lauter Geldgier dumm geworden sind, wir Manner; wer
heirathet heutzutage ein armes Madchen?«

»Ich wiillt’ wohl einen, der sich selig preisen wiirde« ... platzte Bertram
heraus. Hitt’ er doch geschwiegen! Der Graf sah ihn von der Seite unangenehm
fragend in einer Weise an, die ihn verwirrte, er bereute gesprochen zu haben und
— redete weiter: »Sie glauben also nicht, dal§ sie ihn nehmen wiirde?«

»Ich glaube nicht.«
»Also nicht.« — Er war so bestiirzt, dal§ der Graf ihn besorgt fragte:
»Was ist Thnen?«

Die Antwort blieb aus, und im ndchsten Augenblick wurde die
Aufmerksamkeit beider durch ein wildes Schreien und Fluchen, das sich in der
Ferne horen liel8, in Anspruch genommen. Gerhart gab den Pferden die Ziigel
und fuhr die jetzt ziemlich steil ansteigende StralSe rasch hinauf. Inmitten der
Anhohe sah man ein mit Brettern beladenes Fuhrwerk halten, dem zwei
armselige, alte Mdhren vorgespannt waren. Unféhig, ihre schwere Last weiter zu
schleppen, hatten sie ihr nachgegeben und den Wagen in ein Rinnsal gleiten
lassen, in dem er nun quer iiber dem Wege stand. Der Lenker des ungliicklichen
Gespanns schlug drein in sinnloser Wuth mit dem Peitschenstiel, den Fausten,
den Stiefelabsdtzen, und die Gdule senkten ihre Kopfe zur Erde, riihrten sich
nicht mehr, liefen die Mifhandlungen ihres Peinigers in stumpfer Verzweiflung
tiber sich ergehen.



Gerhart hielt knapp bei ihnen an. Er war dunkelroth und bif} die Zdhne
zusammen: »Entschuldigen Sie einen Moment, Herr Vogel,« sagte er und winkte
seinem Kutscher, der sofort absprang. Er schien zu wissen, um was es sich
handelte, und schob einen Stein hinter eines der Wagenrdder. Auch Gerhart
sprang ab, ging mit drohenden Worten auf den Fuhrmann zu, entrif ihm die
Peitsche und schleuderte sie zur Erde. Einen Augenblick war’s, als wolle der
Mensch sich zur Wehre setzen; als er aber sah, dall der Graf und der Diener die
Strange ihrer Pferde zu losen begannen, und errieth, dal man ihm zu Hiilfe
kommen wollte, zog er den Hut und brach in jammerliche Klagen aus.

Nach wenigen Minuten waren die kriftigen Pferde den erschopften
vorgespannt und zogen das Gefdhrt den Berg hinauf.

Bertram blieb sitzen und sah ihnen nach.

Ein gutmiithiger Mensch, der Graf. Da half er gequdltem Gethier aus der
Noth, ihm aber hatte er ganz gelassen einen Stachel ins Herz gebohrt, mit seinem
zweifelnden Blick und mit seinem grausamen: Ich glaube nicht.

Als Gerhart nach einer Weile zuriick kam und die unterbrochene Fahrt
fortsetzte, sagte er: »Sehen Sie, dieser Fuhrmann ist ein armer Teufel; ich weil$
nicht, was mit ihm geschieht, wenn seine Pferde umstehen, und dennoch
schindet er sie zu Tod. Die Armuth ist eben nicht sparsam.«

Es war spdat am Nachmittag, als Bertram heimkehrte; die Schatten wuchsen
und die Sonne sank, und das Vesperbrot war, wie Simon Befehl hatte Herrn
Vogel zu melden, auf der Terrasse serviert.

Dort fand Bertram die Baronin in peinlicher Erwartung, ruhelos auf und ab
wandelnd. Sie empfing ihn mit einem unterdriickten Aufschrei.

»Ach Sie! Endlich, Vogelweid! Was bringen Sie? Erlosung? Befreiung ... Bin
ich gerettet?«

Als er alles bejahte, kannte ihr Dank keine Grenzen. Eine Sechzehnjdhrige
hétte ihn nicht heiler empfinden, und kindlicher ausdriicken konnen, als Bertram
die verfanglichen Briefe an Carolus und die Photographie mit der Widmung
hervorzog und ihr iiberreichte.

Wie hatte diese Frau sich und ihre Gefiihle konserviert. So etwas wére
unmoglich in der Stadt.



»Ich will nicht ungestraft gefehlt, geirrt haben,« sagte sie. »Ich werde ehrlich
BulSe thun; ich habe das Bediirfnil$, zu siihnen, Vogelweid.«

Uber die Art, in der das geschehen sollte, konnte sie ihm im Augenblick keine
Aufklarung geben, denn Hugo kam eben in Begleitung Meisenmanns herbei. Der
Freund und die Gattin bereiteten dem Herrn des Hauses einen Empfang, auf den
er nicht gefalSt gewesen war.

»Hugo! Hugo! mein Alter! Ich hab’ dich noch nicht gesehen, seitdem du im
Feuer gewesen bist und Menschenleben gerettet hast. O, ich weils — ich weil$, du
Braver!« rief Bertram ihm begeistert entgegen, und die Gattin schwebte im
wuchtigen Fluge auf ihn zu und lag an seiner Brust und weinte auf seine
lichtblaue Piquéweste »Thrdanen der Wiedergeburt. «

Ihr Mann fand das schon gesagt und gut gegeben, ersuchte sie aber Mal§ zu
halten: »Du warst am Vormittag schon geriihrt, Bertherl, das ist hinreichend,
auch fiir eine so liebe und treue Frau wie du.«

»Treu?« — die Baronin zuckte zusammen wie eine verwundete Taube.

»Nun, vielleicht nicht? Ich bitte dich, Bertherl, mache dich nicht interessant.
Wir wollen jausen ohne Interessantmacherei und ohne Riihrung. Solche Sachen
verderben einem nur den Appetit.«

»Vor meiner Rithrung brauchen Herr Baron sich nicht zu fiirchten,« sprach
Meisenmann mit forciertem Humor. »Haben unter anderen einen deutschen
Juden aus dem Feuer gezerrt. Ich an Ihrer Stelle hétte ihn tiefer hineingeworfen.«

»Sie Meisenmann? Wie macht das ein Theoretiker? Ich bin neugierig. Sie
miissen es mir zeigen bei ndchster Gelegenheit. «

Der Professor rutschte unruhig auf seinem Sessel hin und her. »Ndchste
Gelegenheit? Was fiir eine Gelegenheit meinen?«

»Wir werden ja sehen, sie kommt.«
»Wenn man sie herbeifiihren will, kommt sie freilich.«

»Ohne Sorge! Ich werde nicht extra Feuer legen, damit Sie Juden
hineinwerfen kénnen.«

Sieglinde und Gertrud kamen, die erstere aufgeldst in Verlegenheit, im
scheuen Blick die Frage: Was sagen Sie zu meinen Gedichten? die zweite sehr



ernst und noch stiller als gewohnlich. Bertram glaubte zu bemerken, daf3
Meisenmann sie schon einigemale triumphirend angesehen habe, und war voll
Indignation und hédtte ihm gar zu gern zugerufen: Sie nimmt dich nicht; mich
nicht und dich ebensowenig.

Etwas freier athmete er, als Hugo und Meisenmann sich zu Hagen verfiigten
und er allein blieb mit den Damen. Die Baronin und Sieglinde fingen an zu
fliistern und einander gegenseitig aufzumuntern: » Du, Lindchen, du!« »Um
Gotteswillen, nein, du, Mama!« Die liebende Mutter gab nach. Sie rdusperte
sich, sie hielt eine kleine Rede, in der sie ihren sehnlichen und den nicht minder
sehnlichen Wunsch ihrer Tochter ausdriickte, Bertrams Urtheil iiber die Gedichte
Lindchens in Erfahrung zu bringen.

»Gedichte?« Er mufite sich besinnen. »Gedichte — ja so!«

»Mama, Mama, Herr Vogelweid hat ganz vergessen ...« klagte Lindchen tief
gekrankt.

»Nein, Baronesse, ich habe nicht vergessen, ich habe ge—geblittert, sagen wir,
in den Gedichten, die Sie mir geschickt haben ...« Erbarmungslose, die einen
Uberfiitterten noch stopft, wollte er hinzusetzen, aber die dngstlich gespannten
Mienen der Mutter und der Tochter, die demiithig sehnsiichtige Erwartung, mit
der beide Damen zu ihm empor schmachteten, entwaffnete ihn. Diese
Dilettanten! sie haben alle Aspirationen, machen alle Leiden des echten
Kiinstlers durch — nur was dabei herauskommt, ist anders. »Vor allem,
Baronesse,« wendete er sich an Sieglinde, »was haben Sie vor mit Ihren
Gedichten?«

»Drucken lassen« — sie stohnte es fast, und er seufzte, wurde aber nicht
grimmig, sondern sprach in weichem, zuredendem Tone:

»Sehen Sie sich um in der Welt. Wohin Sie blicken, {iberall begegnen Sie den
allgemeinen, unaufhaltsamen Fortschritten ...«

»Unserer Litteratur!« fiel Bertha begeistert ein.
»— Der Socialdemokratie, Frau Baronin. «
»Ach ja,« versetzte sie und lachelte ihn héchst unsicher an.

»Wir gehen einer neuen gesellschaftlichen Ordnung entgegen. LOsung der
wirtschaftlichen Fragen heilst der ndchste Schritt zum Ziele, und er liegt, wie



man sagt, in der allgemeinen Verstaatlichung. Meine unmalSgebliche Meinung ist
nun, dall der Ubergang zu dieser breiten Stralle des Heiles uns wieder auf jetzt
ganz verlassene Fullpfade fithren wird, zum Beispiel — zur Hausindustrie.«

»Ach ja,« wiederholte die Baronin und gab ein heuchlerisches: »Ganz recht!«
dazu, um zu verbergen, dal$ sie ihn durchaus nicht begriff.

»Eilen Sie uns voran, Baronesse! Streben Sie keine fabriksmaRige
Vervielfdltigung Threr Dichtungen an, verschmdhen Sie die kapitalistische
Biicherproduktion durch den Verleger — singen Sie, ein liebliches Vgelchen,
Ihre zarten Lieder den Eingeborenen von Obositz, zirpen Sie, ein trautes
Heimchen, am hé&uslichen Herde.«



XVII.

Als man sich am Abend trennte, nahm Bertram Abschied von seinen Wirthen
fiir den ganzen morgigen Tag, den er in Vogelhaus zubringen wollte. Lieber auch
rdumlich von der Unerreichbaren getrennt sein, als in ihrer Ndhe schmerzvoll
hangen und bangen. Er ging allein seinen Zimmern zu; der Freund, der ihn sonst
geleitete, die Dienerschaft, die heute bis zum Morgen gewacht, hatten sich friiher
als gewohnlich zur Ruhe begeben. Die Lampen waren geldscht, vor der
Mondesscheibe lagerte eine langgestreckte Wolke, ein trdumerisches Halbdunkel
herrschte, eine schone Stille, Balsam fiir den gerduschesmiiden Stadtbewohner.
Jeder Blick durch die hohen Fenster des Ganges in den Garten bot Erhebung,
wirkte sanft und beschwichtigend. Leise wie ein angefachtes Fiinkchen begann
die erloschene Hoffnung wieder zu glimmen. Quélst du dich nicht mit
Hirngespinnsten, du Narr? fragte er sich. Waren die Worte, die dich ungliicklich
machen, auf dich gemiinzt, oder beziehst du sie nur auf dich, krankhaft
empfindlicher Thor? Mull der Graf an mich gedacht haben, als er sagte: Ich
glaube nicht? Er dachte vielleicht an:

»Meisenmann!« rief Bertram wonnig mit wahrem Entdeckerjubel aus. Zu
seinem Schrecken antwortete eine Stimme aus der Tiefe des Querganges:

»Ich bin’s, bitte.« Simon trat hervor. Der junge Herr Baron schickte ihn, er
liel§ den Herrn Doktor bitten, zu ihm zu kommen.

»Jetzt? jetzt gehe ich schlafen, und Hagen soll auch schlafen gehen. Sagen Sie
ihm das von mir.«

»Er schlédft aber nicht, er schreibt und liest die ganze Nacht.«
»In dem Zustand, mit dem Auge?«

»Ach Gott ja! ’s is schaudrits. Gehen Sie zu ihm, bitte, auf den Herrn Doktor
wird er horen, auf uns hort er nicht, auf mich und den Meisenmann. «

»Ein schrecklicher Kerl, ein Tyrann,« murmelte Bertram, folgte dem Alten
widerwillig und trat verdrief8lich bei Hagen ein, der ihn verdrief8lich empfing
und anbrummte:



»Ist dir’s endlich gefdllig?«

Er sall mit verbundenem Kopfe in einem grofSen Lehnstuhl unter der grell
leuchtenden Hangelampe und sah elend aus. Auf einem Tische neben ihm waren
die neuesten Werke der modernsten nordldndischen, franzosischen und
deutschen Unsittenschilderer recht zur Schau ausgelegt. In einer Hand hielt der
Jiingling Juvenals Satiren, in der andern einen Rothstift.

Das Zimmer befand sich in greulicher, in gewollter Unordnung. Die Md&bel
und einen Theil des FulBbodens bedeckten Biicher, Schriften, Cigarrenkistchen,
Waffen, Fecht- und Turngerdthe; an den Wanden hingen, mit Nageln befestigt,
schamlose Photographien. Auf einem Schranke neben der Thiir lag eine Pistole;
der Hahn war gespannt, das Ziindhiitchen aufgesetzt.

Komddiant! dachte Bertram und sprach mit eisigem Spotte: »Ich mul§ dir doch
den Gefallen thun, dir zu betétigen, dal8 ich dich gefunden habe, im Juvenal
lesend. Das Grellste hast du wohl mit Strichen versehen, damit niemand
zweifeln konne, dall du’s verstanden hast. Mir freilich wére nie ein Zweifel
gekommen, bei den Erfahrungen, die du schon gemacht haben mult, im
Kaffeehaus oder in der Zuckerbédckerei.«

Bei dem letzten Worte fuhr Hagen zusammen, Zorn und Schrecken verzerrten
sein Gesicht.

»Verzeih’, wenn ich dich drgere, ich sollte dir dankbar sein, weil du dir so
viele Miihe gegeben hast, mir zu Ehren dein Zimmer zu dekorieren.«

»Dir zu Ehren, ja just, was der sich einbildet!«

Bertram deutete auf die Bilder an der Wand: »Die wirst du doch nicht da
lassen, wenn du deine Mutter erwartest, oder ...«

Hagen hielt sich mit beiden Handen die Ohren zu: »Gieb deiner Beredsamkeit
Urlaub, ich frage nicht nach deinen Moraltrotteleien, ich frage ...«

»Hast du meine Novelle gelesen?« unterbrach ihn nun Bertram seinerseits.
»Ja, denn, ich habe sie gelesen, leider.« Er riickte einen Sessel an den Tisch und
setzte sich.

Hagen spielte den Gleichgiiltigen und den Hohnischen, aber die Kniee
zitterten ihm. »Hast du wirklich die Gnade gehabt?«



»Die Gnade, ganz richtig. Wie du weil3t, bin ich nicht hierher gekommen, um
mich mit dem Lesen dilettantischen Pfuschwerkes zu beschéftigen, sondern um
mich vom Lesen zu erholen und von der Litteratur {iberhaupt. — Saubere
Erholung ..« Er hielt inne, er wiirgte tapfer die Klagen hinunter, die sich ihm auf
die Zunge driangten. »Genug davon. Trotzdem hab’ ich, wie gesagt, deine
Novelle gelesen.«

»Grolartig! Nicht zu glauben! Und was meint der patentierte Kritiker? Hab’
ich Talent?«

»Vielleicht ja, moglicherweise hast du Talent.«

Ein halliches, rechthaberisches Lacheln verzog die blutlosen Lippen Hagens.
»Wie miihsam er das herausquetscht! Einen Jungen loben, thut ihnen gar zu weh,
den Alten. Kann dir nicht helfen ... Ich hab’ Talent, und weil§ es, und wollte dich
nur zwingen, es zuzugeben.«

»Und dann? was weiter? Talente laufen zu Hunderten auf der Gasse herum.
Pferde, Hunde, Ferkel haben Talent. Talent, mein Lieber, ist viel und — nichts.
Was du daraus machst, und was dieses ‘Du’ fiir ein Ding ist, darauf kommt’s an!
Zuerst mache du dich, dann wirst du vielleicht etwas machen aus deinem
Talent.«

»Ist mir zu hoch, die Weisheit.«
»Streck’ dich! am Ende langt’s. «
»Wenn man eine gute Novelle geschrieben hat.«

»Wer spricht von einer guten Novelle? Die deine ist elend, als Vorwurf, als
Komposition, Charakterzeichnung, Stilprobe. Man mul$ scharf hinsehen, um eine
Spur von Talent darin zu entdecken. Kein anderes als ein Ferkeltalent natiirlich.
Nun, auf ein Adlertalent machst du ja keinen Anspruch.«

»Du bist beleidigend.«
»Wenn die Wahrheit beleidigt.«

»Richtig! die hast du gepachtet ... Moraltrottel!« das eine Wort murmelte er
nur, dann schrie er wieder: »Bleib’ bei der Stange! Mag die Novelle sein, wie sie
will, Talent verrdth sie. Empfiehl mir einen Verleger.«

»Da steht er,« erwiderte Bertram und deutete auf den Ofen.



»Das wiirde dir in den Kram passen. Wir kennen euch, ihr doktrindren Zopfe.
Aus dem Weg die Werke der Neuen! Du irrst, wenn du glaubst, dal ich dir
aufsitze. Geh zum Teufel. Ich werde meinen Weg allein machen. Ich werde mir
selbst einen Verleger suchen.«

»Wirst ihn auch finden, wenn du Ungliick hast. Brauchst dich nur an den
Rechten zu wenden, der besorgt alles, den Widerspruch provozierenden Tadel,
das aller Wiirde hohnsprechende Lob. Irgend eine Zeitung sagt dann wohl:
Dergleichen wurde noch nie gewagt — und der Erfolg ist da. Freilich giebt es nur
eine Entschuldigung fiir das Jagen nach solchem Erfolg — den Hunger. «

Waihrend er sprach, verfolgte er aufmerksam in den bewegten Ziigen des
Jiinglings den Eindruck, den seine Worte hervorbrachten. Es ging viel vor in
diesem Werdenden, und so viel Sensationen, so viele Ziigel, an denen ein
Mensch gefalSt werden kann.

»Hagen,« begann Bertram von neuem und jetzt in versohnlichem Tone, »ich
habe diese Entschuldigungen gehabt. Nicht etwa, dal8 ich schnéden Erfolgen
nachgejagt wdre, aber dafiir, dal§ ich einen Beruf ergriff, zu dem ich nicht
berufen war. Die Zwangslage, in der ich mich befand, kann allein verzeihlich
machen ...«

»Und weilSt du, Alleswisser, ob ich nicht auch in einer Zwangslage bin?«

»Oho, hast du etwas versprochen, dein Wort verpfindet? Gesteh! hab’ in
Kuckucksnamen Vertrauen zu mir.«

»Ich hab’ nur zu viel.« Seine Stimme versagte, die Spannung, in der er sich
kiinstlich erhalten hatte, lieB plotzlich nach. Er weinte, er schluchzte heftig,
leidenschaftlich. Sein schméchtiges Kérperchen wand sich in Schmerz und in
ohnmaéchtiger Wuth {iber den weibischen Ausbruch, den er verachtete und dem
er nicht Einhalt thun konnte.

Bertram hétte gern Mitleid mit ihm gehabt und brachte es nicht zuwege. Ach,
wenn einem jemand unsympathisch ist, wo bleibt da die Giite, die vielgerithmte,
die allumfassend, unendlich, ewig gegenwartig sein soll? Bertram war angst und
bang um den Jungen, aber ein warmes Gefiihl fiir ihn konnte er sich nicht
abringen. Guter, starker Mensch, schlag’ an dein Herz, nicht einen Funken
Erbarmen schldgst du heraus, wenn es ihn nicht freiwillig giebt.

»Ich bin der drmste Teufel,« rief Hagen, »ich stehe ganz allein in der Welt.



Gertrud verabscheut mich, der Vater versteht mich nicht, die Mutter zieht mir
diese Gans von einer Sieglinde vor. Auf dem Gymnasium bin ich verhal’t ... Das
freilich ist mir Wurst. Ich kann ohnehin ins Gymnasium nicht mehr zuriick. Hier
kann ich auch nicht bleiben; wohin soll ich? Aus der Welt!«

»Warum kannst du denn nicht aufs Gymnasium zuriick?«
»Welil ich Schulden hab’, zum Teufel. Beim Zuckerbéacker.«

Bertram brach in Lachen aus: »Beim Zuckerbdcker? Der blasierte Decadent
sitzt beim Zuckerbdcker und stopft sich mit Kuchen, der Ubermensch ist eine
Naschkatz! Einen Lutschbeutel hast du doch auch, der liegt vielleicht als
Merkzeichen im Juvenal?«

»Lache du ... Elende Possen zu reifen, wenn dein Freund ins Ungliick
gerathen ist, palSt fiir dich.«

»Es wird nicht groR sein, das Ungliick.« —

»Woher vermuthest du das? Meinen Alten darf ich’s nicht klagen, sie haben
ohnehin schon Schulden fiir mich gezahlt. Sie hinter seinem, und er hinter ihrem
Riicken, und ihm habe ich mein Ehrenwort geben miissen, nichts mehr auf
Rechnung zu nehmen. Und jetzt schreibt mir dieser verfluchte Zuckerbdcker
Brief auf Brief ... Hilf du mir,« er faltete die Hande, »ich werde dir ewig dankbar
Seln. «

Bertram blickte finster vor sich hin: »Wieviel bist du schuldig? Antworte!
Zehn Gulden? Zwanzig Gulden?«

»Zwanzig! Ein solcher Bettel brachte mich doch nicht in Verlegenheit.«

»Einen Bettel nennst du das? Ich habe in meinem ganzen Leben nicht zwanzig
Gulden fiir Backwerk ausgegeben.«

»Andere Verhiltnisse, mein Lieber,« versetzte Hagen hochmiithig.

»Bilde dir noch etwas ein auf deine ekelhafte Gendschigkeit. Also nochmals:
wieviel bist du schuldig?«

»Zweihundert Gulden.«

»0O du Entsetzlicher! Um zweihundert Gulden hat dieser Mensch Backwerk
gegessen und Likor getrunken.«



»Ich habe auch traktirt,« sagte Hagen kleinlaut.

Abermals bestand Bertram einen schweren Kampf mit sich selbst und
abermals ging er siegreich aus ihm hervor. Es hatte groRe Selbstiiberwindung
gekostet.

Aber durfte er zégern? Er durfte nicht. Er besann sich, wie machtig es ihn
ergriffen hatte beim Anblick von Vogelhaus: Was konnte ich fiir dich thun, du
Treuer? Wie wiird’ ich die Stunde segnen, die mir eine Antwort brachte auf diese
Frage. Nun war die Stunde unerwartet schnell gekommen, nun konnte er etwas
thun fiir seinen Freund.

Er stand auf: »Gieb mir die Rechnung. Ich werde zahlen, nicht deinetwegen,
deines Vaters wegen. Es thit’ ihm zu weh, wenn er erfiihre, dal er einen Sohn
hat, der sein Ehrenwort bricht. Wenn du aber glaubst, dafl ich mein Geld
umsonst gebe, irrst du. Ich geb’ und nehme.«

»Was nimmst du?«

»Dein Manuskript —«

»So hittest du doch Verwendung dafiir?« rief Hagen miltrauisch.
»Jawohl. Und diese Photographien.«

»Das ist Erpressung.«

»Jawohl, Erpressung und Gewalttdtigkeit.« Er nahm die Bilder von der Wand
und rif sie in Stiicke. Er that’s ganz ruhig, und Hagen liel$ es ohne Einsprache
geschehen, lehnte den Kopf zuriick, streckte die Beine weit aus und lag da wie
ein Todter.

Der Arzt kam, nach seinem Patienten zu sehen, fand ihn erschopft und etwas
fieberhaft, und wollte bei ihm wachen.

Bertram verlie das Zimmer. Beim Weggehen hatte er aber einen Diebstahl
begangen. Er hatte die Pistole abgespannt und sie mit sich genommen.



XVIIL.

Er ging zu Bette, konnte aber nicht einschlafen. Die Sorge um Hagen hielt ihn
wach. Nach einer Stunde stand er auf und begab sich zu ihm hiniiber, um nach
seinem Befinden zu fragen. Es war gut; der Ungerechte schlief den Schlaf des
Gerechten, und dieser dngstigte sich um das saubere Friichtchen, das ihn
sicherlich auslachen wiirde, wenn es davon wiilfte. Bereuen konnte er seine
ndchtliche Wanderung aber nicht, denn er brachte Seelenruhe von ihr heim.

In aller Gottesfriihe, nach einigen Stunden kurzer, kostlicher Rast, war er auf
dem Wege nach Vogelhaus. Unaufhaltsam hatte er vorwadrts eilen wollen, aber
die Schonheit des Gartens hielt ihn fest. Eine wahrhaft vollendete Schonheit.

Auf einer Briicke, die iiber das klare und wasserreiche Béachlein fiihrte, das
den Garten durchschlédngelte, blieb Bertram stehen. Er legte die verschrankten
Arme auf das Geldnder und versank in die Wonne still bewundernden Schauens.
Zwischen den Baumen und Baumgruppen auf den welligen Wiesen erdffnete
sich ein weiter Ausblick auf die Berge und Wailder. Ein Blick voll Frieden.
Wohnt er auch wirklich dort? Er wohnt, wohin du ihn trdumst, und das ist in der
Natur ewig und immer — die Ferne. Tritt ndher, du siehst den Kampf.

Ein Knistern des Kieses, das Gerdusch nahender Schritte, weckte ihn aus
seinen Betrachtungen. Er wendete den Kopf und erblickte Gertrud, die langsam
auf ihn zukam. Sie sah ihn nicht, sie wandelte unter dem Schutze eines groen
Sonnenschirms, dessen breiter Spitzenrand ihr Gesicht verdeckte, und fuhr
zusammen bei dem freudigen Grufle, den Bertram ihr zurief. Sie wire ihm
offenbar gern ausgewichen, konnte es aber nicht mehr thun, ohne geradezu die
Flucht zu ergreifen. So entschlol$ sie sich denn, ihren Weg — noch langsamer als
vorhin — fortzusetzen.

Sie scheint nicht angenehm tiberrascht durch meine Anwesenheit, sagte sich
Bertram — ich store sie — worin nur? Warum steht sie so frith auf? Sie dichtet!
Ohne Zweifel, sie dichtet. Man kann nicht anders in diesem Milieu. Sie geht
vielleicht ins Fischerhaus, um dort zu dichten.

Merkwiirdig! Als ihm der Einfall kam, da war’s, als ob eine Mauer



niedergefallen wire, die zwischen ihm und ihr gestanden hatte. Sie Dichterin, er
Journalist: er fiihlte sich beinahe auf dem gleichen Fulle mit ihr. Beinahe, nicht
ganz. Sie war ihm doch noch zu fremd und — »eine Wiirde, eine Hohe« ...

Er setzte den Hut, den er feierlich abgenommen hatte, wieder auf, ging ihr
entgegen und wand dabei, wie man beim Waschen thut, eine seiner Hinde um
die andere, was immer etwas sehr Verbindliches hat. Vor ihr angelangt, neigte er
sich mit einer gewissen freundlich erwartungsvollen Spannung und sagte: »Nun,
mein gnddiges Fraulein ... und was schreiben denn Sie?«

Gertrud war betroffen: »Ich?«

»Sie! — Sie werden doch auch schreiben. «

»Nein, gewild nicht.«

Nun war er betroffen. »Ist das moglich? Und warum nicht?«

»Warum? — weil ich kein Talent habe,« gab sie mit groller Gelassenheit zur
Antwort und zuckte ein wenig die Achseln.

»Kein Talent?... Eine Dame von heute ohne Talent zur Schriftstellerei?« Die
niedergesunkene Mauer richtete sich sogleich wieder auf, und die Geliebte stand
ihm wieder so hoch wie je, und er hitte das Knie vor ihr beugen mégen und
ausrufen: » Verzeih’, Erhabene, dall ich dich anbete!«

Zum ersten Male wéhrend ihres Gesprdaches hatte sie die Augen zu ihm
erhoben und sah ihn mit einem Gemisch von Verlegenheit und Muthwillen
fliichtig an: »Ich wire vielleicht so gut wie andere im Stande gewesen, mir
poetisches Talent zuzutrauen, wenn mich nicht eine Autoritdt bei Zeiten aus der
Gefahr gerettet hatte.«

»So sind Sie, mein gnddiges Frdulein« — das kam mit einem Anflug von
Wehmuth heraus — »doch auch in Gelegenheit gewesen, sich an eine Autoritét in
dergleichen Dingen zu wenden?«

»Jawohl, wie ich in Gelegenheit gewesen bin, bei Blumenmacherinnen und
Stickerinnen anzufragen: Ist meine Arbeit etwas werth und konnt’ ich Geld dafiir
bekommen? Was versucht man nicht alles, wenn man jung ist und voll
Selbstvertrauen. «

Und arm, ergédnzte er in Gedanken.



Nun kamen sie an dem Weg voriiber, der zur Strale nach Vogelhaus fiihrte.
Bertram lief ihn links liegen und schritt weiter, an der Seite seiner holden
Begleiterin. Sie sprachen von gleichgiiltigen Dingen, aber ihm ging dabei das
Herz auf; die Scheu, die Gertrud bei jeder neuen Begegnung mit ihm zu
tiberwinden hatte, war verschwunden bis auf die letzte Spur, da wagte er’s, da
sprach er die Frage aus, die ihm schon so lang auf der Seele brannte:

»Was haben Sie gegen mich gehabt, Furcht oder Abneigung? Eines dieser
beiden Gefiihle war ich so ungliicklich, Ihnen einzufl6en. «

»Das erste,« erwiderte sie ohne Zdgern.
»Du lieber Gott, wer ist schuld? Wer hat mich verleumdet?«

»Niemand; bei uns wird nur Thr Lob gesungen, ich habe aber meine
Privatempfindung. «

»Und die ist Furcht?«

»Ich staune, dal§ Sie dariiber staunen. Wenn man grausam sein kann wie Sie,
wenn man arme, vielleicht feinfiihlige Menschen an den Pranger stellen und
dazu lachen kann ... denn Sie lachen, wenn Sie Ihre Feuilletons schreiben ...«

»Langst nicht mehr. Ich schwitze, schwitze Blut! Und was die armen,
feinfilhligen Menschen betrifft — die sich ohne Berechtigung an die
Offentlichkeit dringen, die haben eine dicke, eine Rhinozeroshaut; denen
geschieht nichts, aber die Pfeile meines Witzes stumpfen sich ab an ihnen; haben
Sie noch nicht bemerkt, wie stumpf meine Pfeile geworden sind?«

Sie waren beim Teiche angelangt, sie standen im Schatten hoher Baume und
dichter Gebiische. Gertrud hatte ihren Sonnenschirm auf die Achsel fallen
lassen, er bildete einen lichten Hintergrund zu ihrem schénen Kopfe, mit den
reichen, braunen Haaren, die zusammengewunden einen schweren Knoten im
Nacken bildeten. Einzelne von ihnen, dem Zwang entschliipft, krauselten sich
auf dem Scheitel und an den Schldfen und schimmerten zart und goldig. Sie trug
ein schwarzes Morgenkleid, und aus der Tasche guckte grellroth mit goldenem
Schnitt ein Elzevirbdndchen, auf das Bertram langsam und zagend mit dem
Zeigefinger wies:

»Mein gnddigstes Fraulein, ich besorge, Sie lesen meine letzte Novelle.«

»Ja, auf Empfehlung der Tante.«



»Hm! Wenn Sie eine Nichte héatten, wiirden Sie ihr die Novelle auch
empfehlen?«

»Ich weill noch nicht, ich bin noch nicht sehr weit.«

»O, dann lesen Sie auch nicht weiter! Lernen Sie mich nicht von meiner
schlechtesten Seite kennen, von der schriftstellerischen. Ich habe bessere Seiten,
ich schwor’s. Damit ist allerdings nicht viel gesagt, denn meine Romane ...« Er
blickte ihr fest ins Gesicht, »elend, nicht wahr?« Sie errothete und wendete sich
ab, plotzlich aber wich die leichte Verlegenheit, von der sie ergriffen worden
war, einem heitern, fast iibermiithigen Ausdruck:

»Ich darf’s nicht sagen,« sprach sie. »Sie konnten sonst glauben, dal§ ich
Repressalien gebrauche.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er.

»Erinnern Sie sich vielleicht einer gewissen Anna Mimona?«

»Ja, nicht ganz ohne Gewissensbisse. Anna Mimona —«

»Das war ich.«

Er prallte zuriick bis an den Rand des Teiches.

»Geben Sie acht!« rief sie erschrocken, und er blieb stehen und starrte sie an.

»Ndhmaschine!« schrie er auf. »O, dann ist alles verloren, dann fiirchten Sie
mich nicht nur, Sie hassen mich auch. Ndhmaschine!... Das konnen Sie mir nie
und nimmer verzeihen!«

»Ich kann es freilich nicht mehr, weil ich es langst gethan habe. Thr Rath war
ja gut, aber befolgen konnte ich ihn nicht. Um eine Ndahmaschine zu kaufen,
braucht man Geld, und ich hatte keines.«

»Sie hatten keines. O ich roher, gedankenloser Dummkopf! Und ich habe die
Gedichte nicht einmal gelesen.«

»Mit welchem Pathos Sie das sagen! Wie Grifin Orfina.«

»Jetzt aber will ich’s thun und mit dem innigsten Interesse, mit Andacht! Ich
bitte um Thr Manuskript, mein gnéddiges Fraulein.«

»Das kann ich Thnen nicht geben, es existirt nicht mehr.«



»Haben Sie’s vernichtet? Ja? — Ewig schade!«

»Doch nicht: das Manuskript ist fort, der Inhalt ist da. Sie konnen ihn in
Sieglindens Gedichten wiederfinden.«

»S0? Schreibt sie ab?«

»Niemals — es féllt ihr eben dasselbe ein: das alte Lied, das in jedem jungen,
aufknospenden Herzen erklingt.«

»Ich gdbe alles darum, es von Ihnen singen zu horen.«

»Unmoglich, ich bin keine Dichterin mehr.« Das hatte sie lachend gesagt,
wurde aber bald wieder ernst und vertraute ihm, daf sie das Haus ihrer
Verwandten zu verlassen gedenke.

»Wegen Hagens, diesem jungen Laster!« rief Bertram. Sie antwortete nicht, er
gerieth in Bestiirzung, und Funken tanzten ihm vor den Augen.

»Oder — verzeihen Sie einem d&ngstlichen, aufgeregten Menschen, den ein
Hirngespinnst um den Schlaf bringt, denken Sie vielleicht — nein, Sie denken
nicht daran, Frau Meisenmann zu werden?«

»Gewils nicht,« erwiderte sie, »es ist ja auch undenkbar. Sie finden mich auf
dem Wege zur Fischerhiitte, da bin ich am friihem Morgen ruhig und ungestort.
Ich will an eine alte Frau schreiben, bei der wir gewohnt haben, meine Mutter
und ich, die nimmt mich gern wieder auf.«

»Nach Wien also wollen Sie? Und was dort?«

»Eine Stelle suchen oder — mein guter Onkel giebt mir die Mittel dazu,« —
wieder flog ein Ausdruck von Heiterkeit wie ein Sonnenstrahl iiber ihre Ziige:
»oder eine Ndhmaschine kaufen.«

Helllodernde Liebe flammte in Bertram auf und funkelte ihm aus den Augen —
eine andere Sprache fand er nicht; nach einer Pause erst wiederholte er voll des
innigsten Mitleids: »Eine Stelle wollen Sie suchen, mein gnddiges Fraulein?«

»Schwer zu finden, ich wei. Es giebt ja Bonnen, Gouvernanten und
Gesellschafterinnen in Hiille und Fiille. Aber ein Mangel herrscht, wie ich hore,
an guten Krankenwarterinnen. So gedenke ich mich denn zur Krankenwdérterin
auszubilden. «



»Dann etablire ich mich im Spital!« rief er aus.

»Sie scherzen —?« fragte Gertrud befremdet: »Mir war mit allem ernst, was
ich Thnen gesagt habe.«

Bertram wollte sich entschuldigen, sie liel§ ihm dazu keine Zeit:
»Auf Wiedersehen,« sagte sie, neigte den Kopf und trat in die Fischerhiitte.

Er war entlassen und ging und verwiinschte sich einmal wieder. Was fiir eine
Taktlosigkeit hatte er begangen! Wenn er ihr milSfiel und sie es ihn fiihlen liels,
geschah ihm recht.

Unterwegs begegnete er Herrn Meisenmann und einigen Bauern, denen der
Agitator fleillig vordeklamirte. Sie horten ihm aufmerksam zu und liefen den
Grul8 Bertrams unerwidert.

In Vogelhaus war’s schén und herrlich, und doch — mitten in seinem lieben
Eigenthum, schon nah dem Ziele, dem er in leidenschaftlichem Bemiihen
jahrelang entgegen gestrebt hatte, wullte der neue Herr: all das Errungene ist
werthlos, und nie werde ich seiner froh, wenn ich nicht auch Die erringe, die
mir so unsagbar lieb geworden ist.

Als er am Abend nach Obositz zuriickkehren wollte, kamen von dort zwei
Phaetons einhergerollt. Den ersten kutschirte Hugo, und im Wagen sallen Bertha
und Sieglinde, den zweiten kutschirte der Retter, und im Wagen sallen die
liebenswiirdige Reisegefdhrtin und Gertrud.

»Wir sind da, um dich abzuholen, Ausreilier!« rief Hugo.

»Und um Sie als Grundherrn willkommen zu heilen, ‘bei uns zu Lande auf
dem Lande.” Annette von Droste, nicht wahr?« sprach die Baronin, indem sie
sich aus der Wagendecke wickelte.

»Ja — ich glaube.« Sehr dankbar, wenn auch etwas zerstreut, empfing Bertram
alle seine Gaste im Vogelhaus, als aber Gertrud die Schwelle tiberschritt, sprach
er leise und gliickstrahlend: »Segen meinem Hause!«



XIX.

Der Besuch der Nachbarn wurde von Weilenberg und seinem Gast am
folgenden Nachmittag erwidert. Als ihr Wagen tiiber die Grenze fuhr, begann der
Freiherr Vergleiche zwischen Obositz und Luchov anzustellen, die alle zu
Gunsten Luchovs ausfielen:

»Obwohl die Bevoélkerung drmer ist als bei uns, hat sie fast keine
Steuerriickstdnde und hat ein hinreichend dotirtes Armenhaus und Spital und
eine gut organisirte Feuerwehr und einen Veteranenverein, der nicht wie der
unsere drei Viertel seiner Einnahmen auf Landpartien verjubelt. Das Beste von
allem aber ist: Gerhart hat Einflulf auf die Leute, wahrend meine Obositzer lieber
zu Grunde gehen, als einen Rath von mir befolgen wiirden. Und doch ist nie
etwas geschehen, wodurch ihr MiRtrauen sich rechtfertigen liee. Meine Eltern
und Grolleltern waren gute und hiilfreiche Herren. Das Gut Luchov geht seit
Generationen von einer Hand in die andere; warum ist gerade hier die
Bevolkerung rechtschaffen, fleifSig, niichtern, warum erhélt und entwickelt sich
gerade hier die Kultur, wédhrend ringsum alles verwildert? Ja, warum? Wie
kommt das Goldkorn in den Kies, in die Quarzgdnge? Naturerscheinung, und die
Kulturgeschichte ist Naturgeschichte.«

Am Ende des Dorfes bog ein breiter Weg, der zum Schloflgarten fiihrte, von
der Stralle ab. Das Thor stand offen, und an einem der Pfeiler war eine Tafel mit
einer bohmischen Inschrift angebracht.

»Schau,« nahm Weillenberg wieder das Wort. »Da steht: Hier wohnt der
Vorsteher des Ortes Luchov. Gerhart ist zum Biirgermeister gewdhlt worden,
nachdem er kaum einige Jahre hier zugebracht hatte. Einstimmig gewdhlt. Ich
kann meine Wahl nicht durchsetzen, mich wollen sie nicht. Und sie kénnten
doch wissen, dall ich es ehrlich mit ihnen meine. Beweise dafiir haben sie
genug.«

Die zwei Kinder, die Bertram schon auf der Eisenbahn gesehen hatte, kamen
mit offenen Armen auf Hugo zugelaufen, als er aus dem Wagen stieg: »Der Vater
und die Mutter sind im Dorf, werden aber bald kommen,« sagte das Knédblein
und schwenkte den breiten Strohhut vor Hugo, vor Bertram, vor dem Kutscher,



begriiSte auch die Pferde, die er beim Namen anrief und erkundigte sich nach
dem Befinden der Hunde in Obositz.

Indessen hatte Bertram einen Handschlag mit dem kleinen Maéadchen
gewechselt, das auf die Frage, ob es ihn noch kenne, antwortete: »O ja, du bist
ein Vogel und ich,« sie warf sich in die Brust, »bin die Tochter des
Biirgermeisters. Da kommt er schon und die Mutter auch.«

»Lauft ihnen entgegen, Kinder,« sagte Hugo. Aber der kleine Junge stellte
sich der Schwester, die schon davonstiirmen wollte, mit ausgespreizten Beinen in
den Weg und redete eifrig mit einer wahren Richtermiene auf sie ein:

»Du darfst nicht, du weilst recht gut. Du siehst doch, dal§ der Vater mit dem
Leschka spricht. Wir diirfen nicht zu ihm, wenn er mit einem grollen Menschen
spricht,« wandte er sich erkldarend an WeilSenberg.

»Das nenn’ ich Kinderzucht,« meinte der. »Ja, ja, da konnt’ ich was lernen.
Mein Junge war seinerzeit auch ein lieber Kerl. Weill Gott, wie’s kommt, dalS er
sich so kurios herausgewachsen hat.«

Der Graf und die Grdfin wurden von einem bduerlichen Ehepaar, einem
stattlichen Greise und einem hochgewachsenen, spindeldiirren Weibe, begleitet.
In dem Mann erkannte Bertram einen der Bauern, die er gestern auf dem Wege
nach Vogelhaus in Gesellschaft Meisenmanns getroffen hatte; die Frau war eine
unheimliche Erscheinung, mit ihrem wie aus Citronenholz geschnittenen
Gesichte und dem stechenden Blick ihrer dunkeln Augen.

Gerhart griilSte seine Gdste, blieb aber am Thor stehen und liel sich nicht
storen in seiner Verhandlung mit dem Bauern. Die Grifin eilte auf Weillenberg
und Bertram zu, und das Weib folgte ihr, unaufhérlich sprechend in gleichmafSig
klapperndem Tone. Plotzlich vertrat die Alte ihr den Weg, streckte die Rechte
aus, streichelte ihr die Wange, sagte dabei etwas, das sich offenbar auf die
Kinder bezog, und hastete davon.

Die Grafin hatte die unerwiinschte Liebkosung ruhig erduldet, deutete mit
einer Bewegung des Kopfes nach der Forteilenden und sprach zu Weillenberg:
»Antisemitischer Wahnsinn, importirt aus Obositz. Die Leschkova hat mir eben
empfohlen, auf meine Kinder acht zu geben, damit sie nicht einem Ritualmorde
zum Opfer fallen und er, Leschka, will, dal8 alles daran gesetzt werde, den
einzigen Juden, den wir im Dorfe haben, den kleinen Handelsjuden Moschko,
der seit zehn Jahren unangefochten hier haust, um sein Wohnungsrecht zu



bringen. Gerhart hat zu thun, dem Herrn Gemeinderath, hinter dem schon eine
Partei steht, den Kopf zurecht zu riicken.«

»Schad’ um die Miih. Sie ist verschwendet. Einen Bauern kriegt unsereins
nicht herum.«

»Mein Mann hat schon so manchen herumgekriegt,« erwiderte die Grafin mit
ruhiger Sicherheit, und Bertram sah sie bewundernd an. »Mein Mann,« das hatte
sie mit demselben begliickten Stolze, mit eben solcher Zartlichkeit gesagt, mit
denen er sagte: »Meine Frau.«

Nach zehn Ehejahren war die Zuneigung dieser beiden Menschen noch warm
und begeistert wie junge Liebe und durch die Zeit vertieft, durch Treue geheiligt
worden.

»Dein Meisenmann sdet Drachenzdhne,« sprach Gerhart, der nun auch
herbeikam, zu Weilenberg. »Er predigt Deutschenhall und Antisemitismus.
Wann kriegen wir ihn endlich einmal fort aus unserer Gegend, wann zieht er als
Professor in das goldene Prag?«

»Im Herbst, denk’ ich.«

»Erst?« Die Grafin zuckte die Achseln. »Nein, lieber Freund, dall Sie den
nicht hinausgeworfen haben, als er sich bei Thnen um unsere Gertrud bewarb,
verzeih’ ich Thnen nie.«

»Je nun, sie konnt’s schlechter treffen. Er hat sie sehr gern und ist ein guter
Mensch. «

»Ein guter Mensch, der Boses thut.«

»Ach was! Deklamirt gegen die Deutschen und gegen die Juden und wiirde
doch keinem ein Haar kriimmen.«

»Werden die Leute, die er verhetzt, ebenso platonisch hassen?« fragte Gerhart.
»Ich glaube, dal3 sie sehr aufgelegt sind, zu Kniitteln und Beilen zu greifen. Das
bedenkt er nicht, der Maulheld, oder macht sich kein Gewissen draus. Ein roher
Kerl, der aus eigenster Uberzeugung selbst dreinschlégt, ist mir lieber.«

»Mit einem solchen kann ich dir auch aufwarten; hab’ erst neulich meinen
Heger vor ihm retten miissen, der ein paar Holzdiebe arretirt hatte und den er
dafiir zur Rechenschaft zog. Er ist ein ehemaliger Schlossergeselle, zieht hier



herum und verbreitet die sozialistischen Lehren auf dem Lande. Ich kenn’ ihn
seit Jahren; er war ein tiichtiger Arbeiter, bis er ein Rednertalent in sich
entdeckte. Das ist das einzige, das er jetzt ausiibt, und wo seine Zunge nicht
ausreicht, hilft er mit den Fausten nach.«

Der Graf fiihrte seine Géste in den Garten, der hiibsch angelegt war, sich aber
an GroBe und Schénheit mit dem Obositzer nicht vergleichen konnte. Vor zwei
Jahren hatte ein Wirbelsturm hier gehaust und die schonsten Bdume ihrer
Kronen, viele auch der Hauptdste beraubt.

Bertram wurde immer schweigsamer. Schadenfeuer, DeutschenhaR,
sozialistische Agitation, Wirbelsturm — das waren freilich Dinge, an die er nicht
gedacht hatte, als er noch in seiner Bratrohre sall und den Aufenthalt auf dem
Lande fiir die reine Idylle hielt.

Aus dem Garten ging man in den Meierhof und in die Stallungen; die
Fiitterung war vorbei, den Rindern die Streu zum Nachtlager zurecht gemacht,
der Boden wurde gekehrt, die Barren wurden gereinigt. Beaufsichtigt oder nicht,
verrichteten die Leute emsig und ruhig ihre Arbeit, und Bertram bewunderte die
Sauberkeit und Ordnung, die nach vollendetem Tagewerk allenthalben herrschte.

»Es bleibt noch manches zu wiinschen iibrig,« erwiderte der Graf, »und,
glauben Sie mir, lernen kénnen Sie bei uns nichts. Wir sind selbst Schiiler, wir
richten uns, so viel wir konnen, nach der Wirthschaft in Obositz. Da steht unser
Vorbild.« Er klopfte Weilenberg liebreich und respektvoll auf die Schulter.

Der lehnte ab: »Den Mechanismus hab’ ich in leidlichen Stand gesetzt, aber
mein Werk ist todt, weil ich die Menschen nicht gefunden habe, die auf meine
Absichten eingehen; im Gegentheil, mit wenigen Ausnahmen lauter Gegner,
offene und geheime. Abgetrotzt muf8 ihnen werden, was sie mir leisten sollen.
Dir thun deine Leute was zu lieb, mir zu leid, was sie konnen!« Er kam wieder
auf seine Naturerscheinung zuriick, und man sah wohl, dafl Gerhart ihm nicht
recht gab, sich aber schwer entschlof$, dem verehrten Manne zu widersprechen.

»Dald deine Obositzer nicht viel taugen, ist ausgemacht,« sagte er. »Vielleicht
hat gerade die GroBmuth ihrer friiheren Herren, die ihnen materiell niitzte, ihnen
moralisch geschadet. Du, Lieber, Bester, bist in vielem zu gut und nachgiebig.«

»Aha, ich verstehe, das heil$st schwach.«

»Verzeih, ja, in vielem — in anderem wieder — wie soll ich sagen? — zu



empfindlich. Bist halt vom alten Schlag, hast noch Erinnerungen an eine Zeit, in
der der Grundbesitzer der Herr gewesen ist. Das merken diese Menschen, die
sich nicht mehr beugen und unterordnen wollen. Bei mir ist’s anders, ich bin hier
von allem Anfang an ein Gleicher unter Gleichen gewesen. Manches, das dir
riicksichtslos erscheint, kommt mir selbstverstiandlich vor. Sie haben mich zum
Biirgermeister gewdhlt, ja, aber wer weil}, ob sie mich wieder wahlen, wenn
meine Zeit um ist? Thre Interessen liegen mir am Herzen wie die meinen, sie
sind die meinen, wie die meinen die ihren sind — trotzdem: der KlassenhalS, der
Argwohn wurzeln schon zu tief in den Gemiithern. Meine Treuesten wissen
nicht, was sie antworten sollen, wenn ein Sozialist — ich achte jeden
uneigenniitzigen! — sie fragt: Warum wihlt ihr einen Grafen?«

Die Gréfin hatte sich mit den Kindern ins Haus begeben und liel$ nach einer
kleinen Weile die Herren zur Jause rufen. Aber Gerhart, der eben angefangen
hatte, eine nothig gewordene Grenzregulirung mit Weillenberg zu besprechen,
ersuchte Bertram, einstweilen allein voraus zu gehen.

Der Salon, in dem die Hausfrau ihn empfing, war behaglich eingerichtet,
spiegelhell und gerdumig. Die bunten, doch geschmackvollen Cretonnetapeten
und Draperien erinnerten Bertram an Turgenjews Schilderung des Gastzimmers
Frau Shipjagins, und zugleich fiel ihm ein, dal8 er hier das Widerspiel der Gattin
des russischen Staatsmannes vor sich habe. Einen gréfSern Kontrast zwischen
ihrem gemachten Wesen und dem der lieben Frau, die ihn jetzt einlud, am Tische
Platz zu nehmen, konnte es nicht geben.

»Die Herren sprechen von Grenzregulirung. Da finden sie kein Ende, und wir
wollen nicht auf sie warten. Nehmen sie eine Tasse Thee?« fragte sie.

Aber er wiinschte ihrem Beispiel und dem der Kinder zu folgen und bat um
ein Glas Milch. »Ich mull wenigstens im kleinen alles Nervenaufregende
vermeiden. «

»Wenn Sie das nur auch im grofen kénnten.«

»Freilich, wenn! Aber Sie wissen, Frau Gréfin, ein Jahr lang mufl noch
gesiindigt werden auf meine Nerven, ein Jahr lang mufl ich noch frohnen,
widerstrebend, verzweifelnd, aber ich mul$!«

»Durchaus?«

»Durchaus. Ich darf meine Zeitung, meine alte Nahrmutter, nicht sitzen lassen.



Es wire eine Treulosigkeit.«

»Dann thun Sie’s nicht,« versetzte die Grafin rasch. »Wie schwer es Ihnen
auch falle, thun Sie’s nicht.«

Er hob den Kopf, den er hatte sinken lassen, und blickte ihr in die Augen.
Einen andern Rath, als den, treu zu sein, kann nicht geben, wer so ehrliche
Augen hat. Alles echt an der Frau und klar wie der Tag. Wieder kam die
Ahnlichkeit zwischen ihr und Gertrud ihm in den Sinn, eine rein geistige
Ahnlichkeit. Er konnte nicht umhin, der Grifin diese {iberraschende
Beobachtung mitzutheilen und ihm schien, als ob ein Lacheln voll gutmiithigen
Spottes ihre Lippen umspiele, als sie sprach:

»Mein Mann hat mir schon gesagt, da8 Sie das finden.« Dabei blickte sie ihm
fest und freundlich ins Gesicht, und schon war er im Begriff sein Herz vor ihr
auszuschiitten, als Weillenberg und Gerhart eintraten.

Die beiden Kinder hatten wie auf Verabredung ihre Sessel immer ndher an
Bertram herangeriickt. Auf einmal legte sich ein kleiner Arm um seinen Hals,
und Gretl fliisterte ihm zu:

»Du sollst spéter zu uns kommen.«

»Komm’ nur,« ergdnzte Hans, »wir haben einen Rutschberg, da kannst du mit
dem Dackerl fahren, er fahrt auch gern.«

»Ich komme gewil$,« erwiderte Bertram und driickte den kleinen Arm an
seinen Mund und hatte antizipirte Vatergefiihle. In der Ndhe dieser Frau, dieser
Kinder, im Frieden dieses Hauses wehte eine Atmosphdre der Lauterkeit, der
Gesundheit, die einzuathmen Heilung und Segen war.

Beim Abschied kiilfte er der Gréfin die Hand, schiittelte die Gerharts viele-
und vielemale und erschopfte alle Beredsamkeit, iiber die er zu verfiigen hatte,
mit den Worten:

»O Herr Graf, o Frau Grifin, o Seelencurort Luchov!«



XX.

Die erste Stunde nach Sonnenuntergang war angebrochen. Mild und klar die
Luft, alle Farbenttne gedampft und harmonisch, alle Schatten durchsichtig. Aber
schon vertiefen sie sich, wie heiterer Frieden in feierliche Wehmuth iibergeht,
wenn sich in Erinnerung verwandelt, was seliges Genielen war.
Hochsommerabend. Kein jubelvolles Wachsen der Tage mehr, die Hohe ist
tiberschritten, nun kommt die Wende.

Die Freunde hatten wahrend ihrer Heimfahrt lange schweigend nebeneinander
gesessen. Auf einmal sprachen beide fast zugleich, und sie muflten so ziemlich
denselben Gedanken verfolgt haben, denn Weillenberg sagte:

»Ich bin auch ein gliicklicher Mensch,« und Bertram sagte:
»Es ware hochste Zeit fiir mich, gliicklich zu werden.«

»Meine Frau ist eine Frau allerersten Ranges,« begann Hugo von neuem, und
Bertram erwiderte mit plétzlicher Heftigkeit:

»Und wenn ich nicht auch eine Frau allerersten Ranges bekomme, wenn deine
Nichte mich verschmadht, bin ich ein drmerer Teufel, als ich je war. ‘Wer die
Schonheit hat gesehen mit Augen’« ..

Weillenberg verschrdnkte die Hande iiber dem Magen und sprach: »Ob ich’s
nicht vorausgesehen habe! Ich hétte sie wegschicken sollen. Hab’ mir noch
gedacht, schick’ sie weg.«

»Das konntest du dir denken? Du wulStest, er mulR sie lieben und héttest sie
aus dem Wege raumen mogen? Du héttest mir das anthun kénnen? Du, du!« Er
schiittelte den Kopf wie einer, der die bitterste, die schmerzlichste Enttduschung
erlebt hat.

Weillenberg driickte sich in die Ecke des Wagens und sah ihn von der Seite an:
»Wenn du sie nicht gesehen hattest, wiirdest du sie schwerlich geliebt haben,
mein ich.« Und jetzt fiel er aus dem Ton des weichen Vorwurfs in den der
Anklage; »Du bist unrettbar verliebt. So unverniinftig redet ein sonst



Verniinftiger nur, wenn er unrettbar verliebt ist.«
»Und wenn ich’s bin?«

»Und wenn sie’s wird und dich nimmt — du bist nicht reich, und sie bekommt
von uns nur ein ganz kleines Heirathgut — dann hast du dich sehr geirrt, wenn du
auf ein sorgenfreies Leben in deinem Vogelhaus gehofft hast. Dann geht die
Miih’ und Plag’ erst recht an.«

»Frevle nicht! Sprich nicht von Miih’ und Plage — du kennst sie nicht. Mensch,
der immer hat, was man nicht zu schiatzen weill, wenn man’s nicht hat — Zeit.
Was schiert mich Miih’ und Plage, wenn ich Zeit hab’, mich zu miihen und zu
plagen? Es giebt nur eine Qual: Mehr Arbeit als Fahigkeit sie zu bewaltigen,
innerhalb einer unverriickbaren, eisernen Frist. Und was fiir Arbeit — nicht
gebenedeite Feldarbeit unter Gottes freiem Himmel, bei der die Brust weit, das
Auge hell wird und die Kréfte wachsen — wie ich sie jetzt schon wachsen fiihle
in diesen meinen Armen!« Er hob sie hoch empor. »Nein, Gedankenarbeit, ein
Aufwerfen schillernder Blasen, in denen fremde Gedanken sich spiegeln, mehr
ist’s nicht. Mein ganzes, sogenanntes Schaffen Rauch und Dunst, aber auch der,
lieber Freund, auch der kann nur einem siedenden Gehirn entsteigen. «

»Na, na,« sagte Weillenberg. »Ich bitte dich, hor’ auf. Du sprichst dich sonst
in einen Anfall von Nervositdt hinein.«

»Er ist vortiber. Ich wollte dir nur erklaren —«

»Brauchst nicht. Wenn man auch nur einen Don Juan u. s. w. vor der Ankunft
eines gewissen Jemand fertig bringen wollte, kann man sich schon einen Begriff
machen ... aber ich sag’ dir doch ... es giebt Argeres.«

»Du sagst mir?« — Mit Entriistung hatte er’s hervorgestoffen und — schamte
sich ihrer sofort, denn der Freund sprach:

»Was wird aus meinem Hagen werden?« — Pl6tzlich, mit einem schmerzlich
geprefSten Laut entrang es sich seiner Brust. Man sah es wohl, das war seine
Lebenspein. Wie selten er sie aussprach, sie quélte ihn immer.

»Ich will dir einen Vorschlag machen,« erwiderte Bertram. »Gieb mir den
Jiingling mit nach Wien. «

»Nach Wien? Dort geht er vielleicht ganz zu Grunde. «



»Hier aber gewil}, in seiner Ausnahmsstellung auf dem Gymnasium eurer
kleinen Stadt. Die einen hofiren ihm aus Interesse, die anderen feinden ihn an
aus Neid oder Vorurtheil — lauter Gift. Schmeichelei oder Verfolgung — seine
Eitelkeit wird durch beide gendhrt.«

Nun sprach er von einem gemeinsamen Freunde aus fritherer Zeit, einem
gewiegten Pddagogen, mit dem er in Verbindung geblieben: »Dem mdcht’ ich
Hagen anvertraut sehen, das ist der rechte Mann! Der wiirde ihn im Ziigel halten,
ohne ihn je die Abhdngigkeit unnothig fiihlen zu lassen.«

»Aber Wien ... die Versuchungen einer grofSen Stadt.«
»Versuchungen hat er in der kleinen auch. Sie riicken ihm da noch viel ndher.«

Halb und halb gab Hugo ihm recht, wollte die Sache erwégen, sich jedenfalls
mit seiner Frau dartiiber berathen.

»Thu’ das,« versetzte Bertram, und sie versanken wieder in ihr friiheres
Schweigen.



XXI.

Morgen rede ich mit ihr, — heute rede ich mit ihr, war Bertrams letzter
Gedanke beim Einschlafen und sein erster beim Erwachen gewesen. Er stand
zeitlich auf und ging in den Garten und hoffte sie dort zu finden, aber umsonst.
Das Wetter war freilich nicht einladend, der Himmel aschgrau, am Horizont
ballten sich schwer und drohend riesige Wolken und glichen einem
phantastischen Gebirgszuge.

Spater erst traf Bertram die Ersehnte in Gesellschaft ihrer Cousine, auf dem
Wege nach der Ndhschule im Dorfe, und von dort aus gedachte Gertrud einen
Krankenbesuch bei einer alten Pensionistin im Namen der Tante abzustatten.

Das konnte die gute Baronin auch selbst thun, dachte Bertram, ging auf sein
Zimmer, legte seinen neuen Lodenanzug an, der ihn vom Kopf bis zu den Fiilen
wetterfest machte und begab sich nach Vogelhaus.

Auf dem Felde nédchst der Villa war eine Anzahl Tagelohner und Fuhrleute in
voller Thatigkeit. Das Getreide sollte noch vor dem Ausbruch des Regens unter
Dach gebracht werden. Ein hochbeladener Erntewagen fuhr eben ins breit
gdhnende Thor der Scheune ein, auf einen anderen wurden die letzten Garben
kunstvoll gehduft. Waniek leitete die Arbeit, hatte die Augen iiberall, gab
gelassen seine Befehle, und ohne Einwand und ohne aufhaltsame Hast wurden
sie vollzogen.

Als Bertram erschien, dnderte sich das Bild. Die Weiber legten die Rechen
weg, wischten den Schweil vom Gesicht und jammerten iiber die Hitze. Die
Arme und Beine der Manner waren plotzlich wie mit Blei eingegossen. Die
aufgespielSten Garben schwankten lange auf den Zinken der Gabel, ehe die
Lader die Kraft aufbrachten, sie zum Ordner emporzuheben, und den hatte eine
solche Miidigkeit iiberkommen, dal8 Waniek ihn vom Wagen herabsteigen hiel3
und seine Stelle einnahm.

Ein paar heftige Windst6lle erbrausten, Staubwolken wirbelten, dann fielen
die ersten, schweren Regentropfen. Manner und Frauen verlegten sich auf
Wetterbeobachtungen, und drangen alle zugleich auf Bertram ein; einige bittend



und klagend, andere mit briisk heischenden Gebérden.
Er verstand sie nicht, wandte sich an Waniek und fragte:
»Was wollen sie?«

»Ganzen Tagelohn wollen’s,« war die phlegmatisch und verachtlich ertheilte
Antwort.

»Sie sollen ihn haben, natiirlich, was konnen denn sie dafiir, dal$ es regnet?«
Bertram nickte gewdhrend und rief den Leuten eines der wenigen Worte zu, die
er erlernt hatte:

»Ano, ano!«

»Ano!« wiederholten sie und lachten den groSmiithigen Arbeitgeber an, und
er konnte sich mit dem besten Willen nicht verhehlen, dall diese Lustigkeit eine
starke Zugabe von Geringschdtzung hatte. So schweigsam man friiher gewesen
war, jetzt wurde geplaudert, geschrien, aller Thatigkeitsdrang schien sich in die
Zungen gefliichtet zu haben. Nicht ruhig, wie die friiheren, fuhr der letzte Wagen
in die Scheune. Die Pferde, {ibermdlSig angetrieben, wurden stutzig, muflten
ausgespannt und andere vorgespannt werden. Einzig und allein der Energie
Wanieks war’s zu danken, dall auch diese Fuhre eingebracht wurde, ehe der
Platzregen niederging.

Bertram begab sich ins Haus. Es kam ihm heute ganz besonders schmuck vor
und war in der That auf den Glanz hergerichtet. Auf der Stiege lag ein Lauftuch
aus Kokosstroh, eine Binsenmatte auf dem Gange, die Klinke der Thiir, die zum
Wohnzimmer fiihrte, blinkte freundlich einladend wie ein Freundesauge. Komm
nur, komm, tritt ein, schien sie zu sagen. Jetzt sah er auch, daf ein
Pergamentstreifen an dem Schliissel hing und auf dem waren die Worte zu lesen:
Berthas Dank.

Nein, diese Baronin, diese allerletzte Romantikerin, welch einen wunderbaren,
guten, lieben Einfall hatte sie gehabt! Bertram fand seinen Salon genau wie den
Goethes in Weimar eingerichtet. Im Schlosse mulSten sich Mébel aus der Zeit der
grofSen Klassiker vorgefunden haben, denn da standen sie, altmodisch ehrwiirdig
und prdchtig erhalten. An der Wand das wohlbekannte Kanapee mit steifen
Riicken- und Seitenlehnen und abgestumpftem Aufsatz unter einer trefflichen
Reproduktion der aldobrandinischen Hochzeit und davor der runde, mit einem
Teppich bedeckte Tisch. Auch ein Klavier war da, dieses aber kein



alterthtimliches Juwel, sondern ein, wenn auch nicht neues, doch vorziigliches
Instrument. Hingegen stand im Arbeitszimmer ein dem Goetheschen dhnlicher
Biicherschrank. Das Stehpult ihm gegeniiber, der Tisch in der Mitte der Stube,
die beiden Sessel, das Kissen erinnerten gleichfalls deutlich an ihre Urbilder. In
solcher Nutzanwendung lielf sich Bertram die Litteratur gefallen und ging
dullerst geriihrt von einem Einrichtungsstiick zum anderen, ans Klavier aber
setzte er sich und schlug einige Akkorde an. Seit dem Tode seiner Mutter hatte er
keine Taste mehr beriihrt. Nun kam plétzlich die Begeisterung iiber ihn. Sein
musikalisches, sein kleines, aber sein wirkliches, armes, vernachldssigtes Talent
gab einige schwache Lebenszeichen. Er phantasirte, er begann zu singen: »Hier
gedachte still ein Liebender seiner Geliebten,« anfangs leise, dann immer lauter,
immer hingerissener, endlich briillte er’s hinaus: »Hier gedachte still ...«

Ein Klopfen an der Thiir unterbrach ihn, Waniek trat ein, und Bertram ward
bestiirzt und entschuldigte sich:

»Lieber Waniek, ich glaube, ich habe gesungen, ich kenne mich nicht vor
Freude, miissen Sie wissen; welche Uberraschung habt Thr mir bereitet!«

Waniek sah ihn mit der freudigen Theilnahme eines geriihrten Vaters an:
»Wirdé hochwohlgeborene Frau Baronin fraien, wenn héerte, dal8 gniadige Herr
Fraide haben.« Ein gutes Lacheln lagerte auf seinen breiten Lippen, er wulste
etwas von jedem Gegenstand zu erzdhlen, der aus dem Maobeldepot des
Schlosses nach Vogelhaus geschafft worden war. Das Schreibpult hatte dem
seligen Excellenzherrn gedient, auf dem Kanapee hatte Kaiser Joseph gesessen,
als er den GroRvater des Herrn Barons in Obositz besucht hatte. Bald aber ging
Waniek vom Historischen zum Praktischen iiber. Er mulite sagen, dafl der
gnddige Herr Vogel nicht weiter wirtschaften diirfe, wie er angefangen hatte. Fiir
einen halben Arbeitstag einen ganzen Taglohn auszahlen, »isé nix.« Die Leute
sollen nicht eben so viel Geld wie gewohnlich und noch einmal so viel Zeit
haben, um es auszugeben. Dabei kommen nur Réausche heraus, die statt um vier
Uhr friih, wie sich’s gehort, erst um Mittag ausgeschlafen sind. Auch mit dem
Arbeiten des gnddigen Herrn Vogel auf dem Felde war Waniek nicht
einverstanden. Wenn er sich durchaus niitzlich machen wolle, konne es
hochstens als Aufseher geschehen, sonst lachen die Leute den gnddigen Herrn
aus.

»Aber, mein lieber Waniek, wie soll ich denn ein Aufseher sein, wenn ich gar
nichts verstehe?« wandte Bertram ein.



»Wer’n schon lernen. «

»Von Ihnen! Nehmen Sie mich in die Schule, ich habe Thnen gut zugesehen.
Die Leute gehorchen Thnen und haben Respekt vor Ihnen, weil Sie alles
hundertmal besser verstehen und machen konnen als jeder andere. Darum will
auch ich Thnen gehorchen und so lange Unterricht bei IThnen nehmen, bis aus mir
ein tiichtiger Okonom geworden ist. Sie sind Soldat gewesen, richten Sie mich
ab, wie ein Wachtmeister den Rekruten, kommandiren Sie mich.«

Waniek hatte wieder sein prachtiges Lacheln: »Werd’ schon kommandiren,
wenn befehlen,« sagte er und verabschiedete sich in seiner kraftvollen und
bescheidenen Ruhe; der Beneidenswerthe!

Bertram trat ans Fenster und sah ihm nach. Da stand er im Vorgartchen und
schnitt aus bereitliegenden Rasenziegeln Streifen zurecht, die wahrscheinlich zur
Einfassung von Blumenbeeten bestimmt waren. Bei der Arbeit kdnnte Bertram
ihm helfen und wiirde es mit dem grofSten Vergniigen thun; aber leider ging’s
nicht an. Leider gebot ihm die einfachste Pflicht der Hoflichkeit, augenblicklich
nach Obositz zuriickzueilen, um der Frau Baronin zu danken, gleich im ersten
Freudenausbruch. Hastig knopfte er die Lodenjoppe zu und griff nach seinem
Hute. Ein dunkles Gefiihl sagte ihm freilich: Was dich jetzt wieder auf und
davon jagt, ist ein ganz anderes als reines, pures Dankbarkeitsbediirfnif3, es ist
die fieberhafte Unstétheit, die dich seit Tagen in schwebender Pein, ein lebendes
Pendel, hin und her treibt zwischen Obositz und Vogelhaus. Ja, das war’s und
war ein unabwendbares Schicksal, in das es hiel§, sich fiigen mit mannlicher
Ergebung.

Nachdenklich ging er die Treppe hinab und mit etwas verlegenem Grufle an
dem fleiBigen Waniek vorbei in den strémenden Regen hinaus. Gar bald besiegte
das BewuBtsein, dal jeder Schritt ihn der Vielgeliebten ndher fiihrte, alle
unbehaglichen Empfindungen. Herrlich erschien ihm sein Spaziergang unter der
Himmelstraufe. Welch ein Unterschied zwischen der Stadt und dem Lande! Dort
schiitten die Wolken nassen Rufs auf unsere Haupter, hier weiches, thauklares
Wasser. Ubermiithig schob Bertram den Hut ins Genick, warf den Kopf zuriick
und bot sein Gesicht dem Regen dar. Wohlthuend kiihl rann er ihm {iber die Stirn
und die Wangen. Der Sturm hatte sich gelegt, mit sanftem, gleichmadligem
Rauschen fiel der Regen zur heilSdiirstenden Erde nieder, die ihm alle ihre Poren
offnete und neu belebt den Duft ihrer urkraftigen, zahen Schollen als urgesunden
Athem ausstromte.



In der Ndhe der Wegstelle, an der ein Fullsteig abzweigte und dem Dorfe
zulief, waren einige Linden im Dreiecke gepflanzt. Am Stamme der einen lehnte
eine weibliche Gestalt, in einem langen, grauen Mantel, und sie schien etwas
Rothes in den Armen zu tragen und nun etwas Weilles in Bewegung zu setzen.
Sollte das vielleicht ein Taschentuch sein, und gab sie ein Nothsignal?

Er beschleunigte seine Schritte und horte ganz deutlich seinen Namen rufen,
und nun iiberrieselte es ihn auch im bildlichen Sinne, denn o Zufall, verhiillter,
geheimnillvoller Gott! Die ihn rief, war sie, seine unbewulite Qudlerin, die
geliebte Feindin seiner Seelenruhe.

Er rannte, er sprang mit beiden Fiilen iiber einen Graben (was der Mensch
nicht alles kann, ohne zu ahnen, dal8 er’s kann) und war bei ihr und fragte: »Was
befehlen Sie, mein Fraulein?«

»Sehen Sie nur diese Verzweiflung,« antwortete sie und wies auf ein Knéblein
von etwa fiinf Jahren, das auf dem Boden lag, sich an ihren Mantel anklammerte
und jammerlich schluchzte. Der rothe Gegenstand aber, den Bertram von weitem
gesehen hatte, war ein Federbett, und in dem steckte ein Wickelkind, das zu
Gertrud, die es sanft und liebkosend wiegte, mit weitge6ffneten erschreckten
Augen emporsah und jeden Augenblick bereit schien, in ein Geheul
auszubrechen.

O du dummes Kind! dachte Bertram.

Er horte nun, dal der Junge, der sein kleines Schwesterchen trug — sie hatten
es nach hiesiger Sitte mit einem Tuch an seinen Hals festgebunden — vor Gertrud
hergelaufen war, als sie von ihrer Pflegebefohlenen zuriickkehrte. Plétzlich glitt
er aus und fiel und konnte nicht aufstehen, ehe sie ihm zu Hiilfe kam.

»Und nun mul$ man ihn nach Hause tragen,« sagte sie, »seine Eltern sind im
Meierhof bedienstet. Er hat sich weh gethan, kann nicht gehen, sehen Sie nur,
sein Knie blutet, bitte, heben Sie ihn auf.«



Bertram war betreten: »Ich habe noch nie ein Kind aufgehoben,« sagte er.
»So will ich’s thun, iibernehmen einstweilen Sie das Kleine.«

Thn tberfiel ein Grauen: »Da nehme ich doch lieber den Buben,« erwiderte er,
beugte sich nieder und hob ihn in die H6he, und das Knédblein schrie wie am
Spiele und schlug mit den Fiilen und Fausten gegen ihn. »Gebrochen hat er sich
wenigstens nichts,« sprach Bertram beruhigend.

Pl6tzlich und mit merkwiirdig kraftiger Stimme, fiel das Baby ins Gezeter des
Bruders ein. Unter schmetternder Vokalbegleitung zogen Herr Vogel und
Frdulein von Weilenberg in den Hof und erregten die Heiterkeit aller, denen sie
begegneten. Zwei junge Magde standen vor dem Thor des Kuhstalles; Gertrud
richtete in gebrochenem Czechisch eine Bitte an sie und deutete dabei nach der
Wohnung der Meierknechte. Aber die Angeredeten schiittelten die Kopfe und
wiesen mit ausgestreckten Fingern auf ein diirres, schiefgewachsenes Weib, das
jetzt von der andern Seite des Hofes heriibergestoben kam.

»Das wird wohl die Mutter sein,« sagte Gertrud.

Megdrenhaft drohend war die Frau der Gruppe am Stallthor zugeeilt und
ibergol$ das betroffene Menschenpaar, das ihre kreischenden SpréfSlinge in den
Armen trug, mit einem Schwall von Verwiinschungen. Sie schien Rechenschaft
von den beiden zu fordern, Antwort zu heischen. Eben so gut wie mit ihr hatte
man sich aber mit dem Rheinfall in eine Kontroverse einlassen koénnen. Sie
befreite zuerst Bertram von seiner Biirde, indem sie ihm den Buben entril§ und
ihn so jah und heftig auf den Boden stellte, als ob sie ihn hineinstoRen wollte,
legte ihm eine Hand auf den Scheitel und drehte ihn mit der andern an der
Schulter einige Mal wie einen Kreisel um seine eigne Achse.

Er war plotzlich verstummt und lie§ sich das rauhe, miitterliche Verfahren
lautlos gefallen. Mit bedenklichem Kopfschiitteln, aber sichtlich enttduscht,
schob das Weib ihn hinweg, trat auf Gertrud zu und nahm ihr das Kindlein vom
Arm. Es horte alsbald zu weinen auf und jauchzte und strampelte seiner Mutter
entgegen. Sie blickte mit boshaftem Triumph um sich, lauter und lauter erscholl
ihr Geschrei, und wenn ihre Worte fiir Gertrud und Bertram auch unverstiandlich
blieben, deutlich sprachen ihre wild anklagenden Gebarden, ihr
leidenschaftlicher Ton: Seht, seht, das Kind athmet auf, ich hab’s von seinen
Peinigern erlost. Die Mdgde lehnten am Thiirpfosten, zwinkerten ihr zu und
machten sich ein Vergniigen daraus, durch eine Bemerkung, ein Auflachen, Ol



ins Feuer ihres zu giel3en.

»Ich bitte Sie,« sprach Gertrud, »schenken Sie ihr etwas, ich habe nichts mehr
bei mir. Sie fiihrt diese ganze Szene nur auf, weil sie etwas geschenkt haben
will.«

»Entschuldigen Sie, gnddiges Frdulein,« erwiderte Bertram, »ein so
nichtsnutziges Vorgehen darf man nicht belohnen.« Stark wie ein Léwe kam er
sich vor, weil er vermochte, der Vielgeliebten eine Bitte abzuschlagen. Er
wendete sich und rief dem kreischenden Weibe mit Entschlossenheit das zweite
czechische Wort, das er wulSte, zu: »Ne! Ne!«

Dann wurde der Riickzug angetreten, aber langsam, um ihm jeden Anschein
von Flucht zu nehmen. Gertrud hatte ihren Gleichmuth gewahrt, Bertram war
tief gebeugt:

»Diese fiirchterliche Person scheint zu glauben,« sagte er, »dall wir ihre
Kinder iiberfallen und mifhandelt haben und sie ihr meuchlings hinlegen
wollten, wie der grimme Hagen den erschlagenen Siegfried.«

»Gott behiit’s, sie glaubt nicht das geringste Bose, sie wollte uns nur eine
unangenehme Komddie vorspielen und Geld bekommen — fiir’s Aufhoren.«

»Sie meinen?«

»Gewill. Es macht mich oft staunen, wie wunderbar die Leute hier Komddie
spielen konnen.«

Er blickte sie liebreich an und rief: »Ich danke, danke Ihnen!«
»Wofiir denn?«

»Dafiir, dal8 Sie die Sache so leicht nehmen; wenn ich jetzt allein gewesen
wadre, ohne Sie, meinen eignen Griibeleien iiberlassen — den ganzen Tag hitte der
Auftritt mit dem widerwdrtigen Weibe mir verdorben. Einen ganzen, von den
wenigen Tagen, die ich mir génnen darf zur Erholung von jahrelanger, verhalSter
Thatigkeit. «

»Wirklich so sehr verhal8t? Und es war doch eine erfolgreiche Thatigkeit.«

»Erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist’s eben der Erfolg. Wen hab’ ich
belehrt, erhoben, gebessert?«



»Nun, Sie haben doch gewil8 veredelnd auf den Geschmack der Schriftsteller
und des Publikums gewirkt, Sie haben auch viele erheitert.«

»Aber eine verletzt, die mir mehr gilt als viele, als alle.«

»Sie sind fast Ihr Leben lang von dieser Thatigkeit erfiillt gewesen; wird sie
Ihnen nicht abgehen? Wird die ungewohnte neue Beschiftigung Thnen die alte
ersetzen konnen?«

»Welche Frage! Was Sie die neue nennen, ist mein Ausgangspunkt, ist das,
wozu ich mich als Knabe schon berufen fiihlte, nach dem ich mich als Mann
heil§ gesehnt habe. Eine Heimkehr wird es sein, die ich hier, einlaufend wie in
den Hafen, feiern werde. Dort draufen war ich blof ein schwaches Echo aller
Stimmen in der modernen Litteratur, ein venetianischer Lowenrachen, eine Art
Dinoysiusohr.«

Gertrud unterbrach ihn lachend: »Was nicht alles noch?«

»Verstehen Sie mich, ich will sagen, ich war nichts und gebe nichts auf ...
Aber denken Sie an Shakespeare, der sich in Fiille der Kraft schaffens- und
ruhmesmiide nach seinem Stratford zuriickgezogen hat und wieder Landmann
und Jager geworden ist. Und ich armseliger Skribler sollte Sehnsucht empfinden
nach meiner jammerlichen Frohnarbeit?«

Sie waren aus dem Bereich der kleinen Seen, die sich auf der Strale zu bilden
begannen, in den Schutz des Gartens gelangt. Ganz nahe dem Eingang breitete
ein bliithenbedeckter Tulpenbaum sein dichtes Gezweig iiber eine Bank, die
seinen Stamm umschlol$. Bertram und Gertrud traten unter die griine Kuppel und
standen eine Weile schweigend vor einander. Er versank in ihren Anblick. Sie
war herzbezwingend in ihrer ruhigen Anmuth, ihrer edlen Gelassenheit.

»Krankenwdérterin also,« sagte er auf einmal ganz unmotivirt. »Und Sie
wollen natiirlich viele Patienten pflegen, mein gnddiges Fraulein ... Aber
entschuldigen Sie! ich sage immer ‘mein Fraulein,” statt Thnen den Titel zu
geben, der Thnen gebiihrt.«

»Dafiir habe ich Thnen von Anfang an gedankt.«

»Um so besser. Ich weill freilich keinen so hold und adelig wie die
Verkleinerung des schonsten deutschen Wortes: Frau, Herrin, Gebieterin. Fraue
mein! wer das sagen darf zu der Geliebten, was bleibt dem zu wiinschen iibrig,
was kann das Schicksal ihm anhaben? Und wenn ihm sein Haus iiber den Kopf



angeziindet wird, und wenn ihn die Sozialisten um Hab und Gut bringen und
wenn er fiir einen Vivisector kleiner Kinder gehalten wird, er trdagt’s, er bleibt
aufrecht, was soll ihn beugen, so lange sie in Treuen zu ihm steht? Fraue
mein! ... ich will sagen, mein Fraulein, mein gnadiges ...«

Er hielt inne, er zitterte am ganzen Leibe: »Setzen wir uns,« sagte er. Und sie
setzten sich neben einander auf die Bank; er warf seinen Hut ins Gras und lehnte
den Kopf an den Stamm des Baumes.

»Viele Patienten, ja, ja. Einen einzigen zu pflegen, einen unertrdglichen,
nervosen Menschen, der sein eigentliches Selbst verloren hat und erst
wiederfinden mufl, zur Vernunft bringen, ihm helfen, seinen Frieden
wiedergewinnen, die Aufgabe wére Thnen zu gering?«

»Sie ist nicht gering. Es ist eine schone Aufgabe.«

»0O, wire sie’s! Dann wadre sie ja Ihrer wiirdig ... und Sie konnten sich
entschlieflen, sie zu {ibernehmen, es wenigstens zu versuchen?«

»Versuchen? ja — vielleicht.«

Ein unaussprechliches, ein kindisches Entziicken erfalite ihn: »Wissen Sie,
was Sie sagen? Wissen Sie, dal8 in dem Falle ein Versuch schon das Gelingen
und himmlische GewilSheit ist?... Antworten Sie mir ... oder nein, antworten Sie
nicht, erwdgen Sie! Das Leben, das ich Thnen zu bieten habe, ist ernst und
arbeitsvoll ...«

»Hab’ ich je Anspruch auf ein anderes gemacht?« unterbrach sie ihn. »War ich
nicht darauf gefaflit, meinen Weg durch dieses ernste Leben allein zu gehen?«

»Und wenn sich nun ein Gefdhrte findet, der Sie beschwort, lassen Sie uns
miteinander wandern, lassen Sie uns fest und treu zusammenhalten« — er machte
eine jadhe Bewegung, als ob er auf das Knie sinken wollte.

»Nicht knieen,« fliisterte sie, »nicht auf dem feuchten Boden knieen!«

Aber da lag er schon zu ihren Fiilen: »Doch, doch! so muf§ ich Thnen in
Demuth gestehen, dal§ ich Sie liebe, Sie geliebt habe vom ersten Augenblick
dIl. «

»Und ich — wenn ich denke — ich habe Sie gefiirchtet.«

»Gertrud!« Er nahm ihre Hande und pref3te sie an seine Lippen: »Fraue mein,



darf ich Sie so nennen? O Gertrud, welche Wonne, welche Wohlthat!«

Sie beugte sich iiber ihn und driickte mit scheuer Zartlichkeit die Wange auf
seinen Scheitel: »Sagen Sie doch nicht Wohlthat, ich habe Sie ja von Herzen
lieb.«

»Ist das moglich? wirklich moglich?«

»Es ist. Ich kenne Sie erst seit kurzer Zeit, und doch kommt mir vor, als hétte
ich Sie schon lang sehr lieb.«

»Wie lang?«

»Seitdem ich aufgehort habe, Sie zu fiirchten ... oder vielleicht sogar schon
etwas friiher ...«

»Friiher? trotz der Furcht?«
»Trotz der Furcht, und wahrscheinlich auch vom ersten Augenblick an.«

»Ihr Emnst? Gertrud, Sie Wunderbare, ich muff es glauben, wenn ich
weiterleben soll — aber lehren Sie mich es glauben. DafS ich nur Vogel heilSe,
macht Ihnen das nichts? ... Und,« er fuhr erschrocken mit der Hand nach seinem
Kopfe, »dal8 ich eine Glatze habe, macht Thnen das auch nichts?«

»Gar nichts,« erwiderte sie und ldchelte ihn an, freundlich, zutraulich,
liebreich.

Gliickstrahlend sah er zu ihr empor, sprang auf, setzte sich wieder an ihre
Seite, schlang den Arm um sie und sprach, sprach sehr viel und nicht ein
gescheites Wort und gab sich davon gar keine Rechenschaft. Er hatte vergessen,
wonnig vergessen, dald es je sein Metier gewesen war, geistreich zu sein.

Sie fand das nicht lacherlich, es riihrte sie. Dann erzdhlten sie einander ihre
Lebensgeschichte, und das Schonste war, dal sie keine hatte, oder doch nur eine,
deren Inhalt sich in zwei Sétze fassen liel: Ich habe krankliche Eltern gepflegt.
Ich habe standesgemadl$ gedarbt von Jugend auf.

Und die seine?

So streng er sein Gewissen erforschte, so sehr ihm daran lag, der Geliebten ein
wahres und nicht ein geschmeicheltes Bild von sich zu entwerfen, er mulSte
seiner milden Richterin zugeben, dal er im Leben mehr Plage als Genuls gehabt



und mehr gelitten als gesiindigt hatte.

Sie horte ihm teilnehmend zu und fand eine Entschuldigung fiir jede seiner
Selbstanklagen. Und er war ein stolzer, gliickseliger Mann, kiilSte sie und hielt
sie in seinen Armen wie ein Heiligthum.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen; von den kleinen Zweigen, aus den
Tulpenkelchen fielen einzelne, helle Regentropfen schwer zu Boden. In dem
Wipfel des Baumes lielS ein sanftes, wohliges Rauschen sich vernehmen, als
wiillte der Alte, dal8 er zwei gliickliche Menschen unter seinem maéachtigen
Gezweige barg.

Bertram und Gertrud traten in das Zimmer Weillenbergs. Sie hatte sich Zeit
genommen, ihren Hut und ihren Mantel abzulegen, er brachte den Regen des
Himmels auf seinen Kleidern mit.

»Freund, o Freund, sie ist mein, ich hab’ ihr Jawort!« rief er aus, stockte aber
plotzlich, denn sein Erscheinen hatte Verlegenheit hervorgerufen. Hugo und
seine Gattin, die neben ihm stand, schienen sehr ergriffen; die Augen
Weillenbergs waren feucht, die Baronin schwamm in Thridnen und sah aus wie
eine dltliche Rose im frischen Morgenthau.

Auf einem Tische in der Ndhe des Kamins lagen zwei Pakete. Das eine war
Bertram wohlbekannt; unter seinen Augen hatte der Freund es kiirzlich erst in
stiller Ergebung so nett zusammengefaltet, wie es sich da wieder prasentirte. Das
andre war viel groRer, eine gewaltige, verschniirte und versiegelte Postsendung.
Auf der Adresse las man auller dem Namen der Baronin: »Hundert Gulden
Nachnahme«.

Bertram schlug mit der Faust darauf: »Schuft von einem Carolus!«

»Verzeihen Sie ihm, wie ich ihm verzeihe,« sprach Bertha mit vielem Gefiihl,
»in meiner Seele ist heute kein Platz fiir eine herbe Empfindung; ich grolle
nicht.«

»Wie gut fiir uns, dall wir Sie in so milder Stimmung finden, theure, verehrte
Frau!... Hugo, mein Freund, segne uns, wir sind ein Brautpaar. Gnddigste
Baronin, segnen Sie uns.«



Die vortreffliche Baronin sandte einige geriihrte: »Ahl« zum Himmel,
gratulirte ihrer Nichte, gratulirte Bertram und gratulirte sich selbst zu ihrer
Divinationsgabe. Sie hatte es ja gedacht, dal$ es so kommen miisse. Ein seltener
Geist, eine eben so seltene anmuthige Gediegenheit konnen nichts Besseres thun,
als sich vereinigen zum ewigen Bunde. Schén bewegt wollte sie die Hande
erheben, aber ihr Gatte sprach:

»Einen Augenblick; jetzt will auch ich eine Rede halten.« Er hatte diesen
Vorsatz etwas voreilig ausgesprochen, blickte nun hiilflos umher, suchte nach
Worten und fand sie erst nach einer Weile: »Junges Paar, vor dir steht ein altes,
das zum ersten Mal nach zwanzigjdhriger Ehe ein Geheimnill vor einander
gehabt hat. Der Vertraute beider, ein Ehrenmann, wiirde es ewig bewahrt haben,
aber sie hielten es nicht aus, die beiden, dal ein dritter in irgend einer Sache von
einem von ihnen mehr wullte, als einer der beiden vom andern. Sie hielten es
nicht aus ...« Seine Stimme gerieth ins Schwanken. »Ihre alte, treue Liebe — alte
Liebe ... ich will sagen« ... Jetzt kippte die Stimme vollig um.

Die Baronin hiillte ihren Gatten in einen Blick voll Zartlichkeit und sprach:
»Du willst sagen, Hugo: das Geheimnifl war begraben in der Brust des Freundes,
aber nicht einmal den Schatten eines todten Geheimnisses konnten die beiden
zwischen einander dulden.«

»So ist es, sie spricht gut, die Tante,« sagte der Baron etwas kleinmiithig zu
Gertrud, und diese ergriff seine Hand und kiilte sie rascher, als er’s wehren
konnte.

»Wir verstehen dich aber doch und lieben dich, Onkel Weillenberg.«

»Und auch mich?« fragte die Baronin und machte ihrerseits Anstalt, die Arme
auszubreiten — aber gegen Bertram.

»O gnadigste Frau!«
»Sage Tante, mein Neffe Vogelweid.«
Und nun kam es zu mehreren Umarmungen.

»Rihrstiick, fiinfter Aufzug, letzte Szene,« liel eine schrille Stimme sich
vernehmen. Hagen, gefolgt von Sieglinde, war eingetreten. Er warf einen kurzen
Blick auf Bertram, der Gertrud an seine Brust gezogen hatte und prallte zurtick.
In der ndchsten Sekunde aber schon wurde er seiner Bewegung Herr und sprach
kalt und hohnisch: »Der reine Kotzebue, wir verschimmeln hier.«



In einem Tone, so streng, wie er ihn dem Liebling gegeniiber noch nie
angeschlagen hatte, versetzte Weillenberg:

»Du wenigstens nicht. Du kommst fort aus dem Elternhause, du kommst nach
Wien.«

»Nach Wien?« Die Wangen des Jiinglings flammten in freudiger Rothe auf;
alsbald jedoch kam der Skeptiker wieder zum Vorschein: »Nach Wien, das
geschieht nicht, das wére zu gescheit.«

»Mamal!« rief Sieglinde weinerlich, »horst du? er fahrt nach Wien, und ich
kann hier sitzen bleiben, an mich denkt niemand.«

»Es bildet ein Talent sich in der Stille, junge Dichterin,« trostete Bertram. »Sie
bleiben, um in Erwartung des eigenen Gliickes das unsere zu besingen.«

Sieglinde ldchelte unter Thrdnen. Dall der strenge Kritiker sie Dichterin
nannte, war ein heilendes Pflaster auf die Wunde, die man ihr durch eine
vermeintliche Zuriicksetzung geschlagen hatte.

Am Mittagstische fehlte Herr Meisenmann. Die Baronin deutete auf seinen
leeren Platz und sprach:

»Der Professor laft sich entschuldigen, er ist zu Schiff — nach Béhmen.«

Beim Dessert eine neue Uberraschung, ein Telegramm fiir Herrn Vogel. Er
erbat von der Hausfrau die ErlaubnilS, es zu lesen. Es lautete:

Artemis Wassiljewna Tschertschaptschikow, Gutsbesitzerin, Just Carolus,
Schriftsteller, empfehlen sich als Verlobte.

Bertram brach in Lachen aus: »Ist das eine unmoralische Geschichte! Einem
Spitzbuben wird die Bulfahrt, die er antreten soll, zur Brautfahrt.«

Fiir Bertram und Gertrud folgten wunderschone Tage. Der unbarmherzige
Vogelweid war weich wie ein Kind in der Reconvalenscenz. Das Gliick hatte alle
Bitterkeit in ihm aufgezehrt. Langst entschlummerte Tugenden: Nachsicht,
Geduld, erwachten wieder in seiner Brust und regten schneeweilSe
Engelsfliigelchen. Ohne den leisesten Spott berichtigte er die nicht ganz
zutreffenden Schlagworte der Baronin, und lachelte sanftmiithig, wenn sie sich
gedrungen fand, ihm die Honneurs der Litteratur zu machen.

Ganz selig und geldutert und iiber alle irdische Miihsal erhaben, fiihlte er sich,



wenn Gertrud in einem solchen Augenblicke aufstand, zu ihm trat, seinen
vielgeplagten Kopf zwischen ihre Hinde nahm, ihn auf die Stirn kiifte und
sprach:

»Mein Freund, mein geliebter.« Einmal sagte sie auch: »Vielgefiirchteter, du
bist das Hochste, das es giebt, du bist die Giite selbst.«

Viel, viel zu rasch kam die Stunde der Trennung herbei. Nicht allein, wie er
gekommen war, trat Bertram die Riickreise an. Der Herr und der Sohn des
Hauses begleiteten ihn; die sdmmitliche Dienerschaft folgte und nahm
Aufstellung unter dem Thor.

Weillenberg umarmte seine Frau und seine Tochter: »In acht Tagen, sobald der
Junge installirt ist, bin ich wieder da.«

»Und ich im Juli,« rief Hagen, und schwang sich flatternd vor Ungeduld
neben den Kutscher auf den Bock: »Adieu, adieu.« Ein unterdriicktes
Schluchzen der Baronin, Sieglindens, einiger Diener und Dienerinnen machte
sich Luft. Gertrud und Bertram standen Hand in Hand. Sie war sehr blalS; iiber
sein Gesicht blitzte das fatale Zucken, das die ganze Zeit hindurch nicht mehr
zum Vorschein gekommen war. Traumverloren stieg er in den Wagen, schrie
aber, sobald sich der in Bewegung gesetzt hatte:

»Halt! halt! um Gotteswillen halt! ich habe ja vergessen, mich zu empfehlen.«
Der Kutscher rif§ die Pferde zusammen, Bertram sprang zur Erde, eilte auf die
Baronin zu und kiilfte ihre Hand: »Dank fiir alle Ihre Giite und Gnade. Dank
dafiir, dall sie mich zu den Ihren zdhlen. Gnddigste Baronin, verehrte Tante,
bewahren, behiiten Sie mir mein Gliick!«

Die Baronin wollte sprechen, konnte aber nicht, sie war zu bewegt.
Bertram wendete sich zu Sieglinde: »Baronesse« ...
»Cousine,« verbesserte sie errothend.

»Liebe, theure Cousine, leben Sie wohl: aulerordentlich wohl! Ich bitte um
Ihre Photographie. Und Sie — und du Gertrud, mein Trost, mein Hoffnungsstern,
mein Alles, bleib mir treu und gut ... iibers Jahr, meine, meine Gertrud.« Er
breitete die Arme aus, er schlof die Geliebte noch einmal vor der langen
Trennung an sein Herz.
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