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Rittmeister	Brand.



I.

Dietrich	Brand	entstammte	einer	uralten	angesehenen	Kaufmannsfamilie.	Seit
fast	einem	Jahrhundert	bestand	das	Rohseidengeschäft	Brand	&	Co.	in	Ehren	auf
dem	Wiener	Platze.	Es	hatte	seine	Begründer	und	ihre	nächsten	Nachfolger	reich
gemacht	und	trotz	der	Ungunst	der	Verhältnisse	in	den	letzten	Decennien	keinen
Rückgang	 erfahren.	 Diesen	 Erfolg	 verdankte	 das	 Haus	 der	 Tüchtigkeit	 seines
Chefs,	 und	 Niemand	 zweifelte,	 daß	 sein	 willensstarker	 und	 energischer	 Sohn
sein	 Nachfolger	 werden	 würde.	 Durch	 lange	 Zeit	 blieb	 das	 streng,	 sogar	 vor
einander	 bewahrte	 Geheimniß	 seiner	 Eltern:	 Dietrich	 zeigt	 zum
Kaufmannsstande	wenig	Lust	und	Talent.

Trotzdem	war	es	ein	Tag	des	Entsetzens	für	sie,	als	er	kam	und	ihnen	seinen
unerschütterlichen	Entschluß	kund	 that,	 nichts	 anderes	 zu	werden,	 als	wozu	 er
sich	im	Innersten	berufen	fühlte,	Soldat.

Warum	Soldat,	um	Gotteswillen?	Warum	nicht	Beamter	oder	Landwirth,	wenn
schon	durchaus	nicht	Kaufmann?	–	Ja,	weil	er	dazu	beitragen	wollte,	die	außer
Rand	 und	Band	 gerathenen	Menschen	wieder	 an	Zucht	 zu	 gewöhnen.	Weil	 er
erziehen	 wollte,	 wie	 er	 von	 klein	 auf	 gethan.	 Das	 mußten	 die	 Eltern	 gelten
lassen.	An	dem	Hunde	und	Papagei	seiner	Mutter,	an	den	Tauben	und	Spatzen,
die	er	mit	Weißbrotkrumen	auf	den	Fenstersims	lockte,	an	Allen	hatte	er	–	und
mit	 Glück	 –	 erzogen.	 Im	 Sommer,	 wenn	 die	 Familie	 in	 ihrer	 Villa	 in
Neuwaldegg	Aufenthalt	 nahm,	 kamen	 die	Kinder	 dran.	 Da	war	 er	 immer	 von
einem	Trupp	umgeben,	den	er	commandirte	und	der	ihm	gehorchte,	weil	es	sich
von	selbst	versteht,	daß	man	dem	Dietrich	Brand	gehorcht.

Dem	 Vater	 wollte	 das	 Befehlshaberische	 im	 Wesen	 seines	 Sohnes	 nicht
gefallen:	»Aus	Dir	wird	einmal	ein	Schulmeister,«	sprach	er	zu	ihm.

»Nicht	ein	Schulmeister,	ein	General,«	antwortete	Dietrich.

Ja,	sie	hätten	es	voraus	sehen	können	und	nicht	schweigen	sollen.	Auch	nicht
zu	den	schweren	Kämpfen,	die	er	im	Stillen	bestand.	Den	Trübsinn,	der	ihn	seit
längerer	 Zeit	 ergriffen	 hatte,	 sein	 übles	 Aussehen,	 die	 rothen,	 überwachten
Augen,	mit	denen	er	jeden	Morgen	zum	Frühstück	kam,	erklärte	Vater	Brand	für



Symptome	 der	 Übergangsjahre,	 die	 einem	 weiter	 keine	 Sorgen	 zu	 machen
brauchen.	Das	sagte	er	freilich	nur,	um	»die	Frau«	zu	beruhigen,	die	sich	wieder
ihm	zur	Liebe	beruhigt	stellte;	denn	die	wahre	Liebe,	die	Alles	kann,	kann	sogar
ihre	eigenste	Natur	verleugnen,	kann	sogar	lügen,	wenn’s	gilt.

Als	 Dietrich	 ihnen	 sein	 Vorhaben	 mittheilte,	 wußten	 die	 Beiden	 gar	 wohl:
Leicht	 ist	 es	 ihm	 nicht	 geworden,	 unsere	 Luftschlösser	 nieder	 zu	 reißen	 und
unsere	Altershoffnungen	bankerot	zu	machen.

Was	 ihnen	 anfangs	 ganz	 unauffindbar	 schien,	 war	 der	 Zusammenhang
zwischen	seiner	Lust	am	Erziehen	und	seiner	Liebe	zum	Militärstande.	Er	wies
ihnen	 aber	 nach,	 daß	 kein	 anderer	 so	 viel	Macht	 verleiht,	 auf	 den	 armen	 und
ungebildeten	Nächsten	 fördernden	Einfluß	zu	nehmen.	Und	 in	diesem	edelsten
Stande	 giebt	 es	 wieder	 keine	 Waffengattung,	 die	 dem	 Erzieher	 so	 viel
Möglichkeit	bietet,	sein	Talent	nutzbringend	zu	entfalten	wie	die	Kavallerie.	Das
Wesen,	 dem	 ich	 meine	 Sorgfalt	 widme,	 wird	 zugleich	 angehalten,	 die	 seine
einem	 anderen	 Wesen	 zu	 spenden	 –	 seinem	 Pferde.	 Da	 steht	 also	 der	 Mann
gleichsam	 in	der	Mitte	zwischen	einer	heilsamen	Ursache	und	einer	heilsamen
Wirkung	und	erfährt	zugleich	zweifachen	Nutzen.	Deshalb	wollte	Dietrich	Brand
nicht	 nur	 Soldat,	 er	 wollte	 ein	 Reiter	 werden,	 ein	 schwer	 wiegender,	 ein
Dragoner.

»Unser	 Sohn	 ist	 ein	 Feuergeist,«	 klagten	 die	 tiefbetrübten	 Eltern	 ihrem
Vertrauensmanne,	 dem	 greisen	 Buchhalter;	 und	 er	 dachte	 bei	 sich:	 Zur	 Hälfte
Feuergeist,	zur	Hälfte	Pedant.	Die	Sorte	setzt	Alles	durch.

Klug	wie	er	war,	befolgte	er	auch	dieses	Mal	die	bewährte	Praxis,	die	ihm	das
Vertrauen	des	Herrn	und	der	Frau	Principal	sicherte.	Er	rieth	ihnen,	das	zu	thun,
was	sie	ohnehin	gethan	hätten	–	nachzugeben.

Der	 Vater	 versöhnte	 sich	 nie	 ganz	 mit	 der	 Berufswahl	 Dietrichs;	 aber	 das
uneingeschränkte	und	einstimmige	Lob,	das	seinem	Sohne	gezollt	wurde,	freute
ihn	 doch.	Was	 seine	Vorgesetzten	 am	meisten	 an	 ihm	 rühmten,	 um	was	 seine
Kameraden	ihn	am	meisten	beneideten,	das	war	die	unerschöpfliche	Geduld,	die
ihn	bei	all’	seiner	eisernen	Strenge	nie	verließ.

»Hätten	wir	 viele	Offiziere	wie	 Sie,	würde	 unsere	Armee	 zur	 grandiosesten
Volkserziehungsanstalt	der	Welt,«	hatte	ein	sehr	hoher	Herr	zu	Dietrich	gesagt,
und	an	diesen	Ausspruch	erinnerte	man	sich	im	Regimente	noch	lang,	nachdem
Brand	aus	ihm	geschieden	war.



Seine	 Mutter	 gerieth	 nach	 und	 nach	 in	 eine	 wahre	 Begeisterung	 für	 den
Militärstand.	Vom	Tage	der	Ernennung	ihres	Sohnes	zum	Lieutenant	begann	sie
den	 Militärschematismus	 zu	 studiren	 und	 fehlte	 bei	 keiner	 Revue	 auf	 der
Schmelz.	Remonte,	Train,	Ménage,	Zug,	Eskadron,	Regiment,	Division,	 in	der
Tour,	außertourlich	u.	s.	w.	wurden	für	sie	gebräuchliche	Worte.	Von	allen	kamen
aber	keine	so	oft	über	ihre	Lippen	wie	die:	»Mein	Sohn,	der	Lieutenant.«	Als	sie
sagen	durfte:	»Mein	Sohn,	der	Oberlieutenant,«	und	als	er	in	dieser	Charge	die
Wiener	 Garnison	 bezog,	 da	mußte	 Vater	 Brand	mit	 ihr	 hinaus	 fahren	 auf	 den
Exercirplatz	 zu	 jeder	 Truppenausrückung.	 Die	 Gattin	 an	 seiner	 Seite	 gerieth
beim	Defiliren	der	Regimenter	in	solche	Extase,	daß	er	sich	fragte,	ob	der	Sohn
nicht	am	Ende	von	ihr	die	kriegerischen	und	heroischen	Neigungen	geerbt	habe.
Aber	 die	 erbliche	 Belastung	wäre	 in	 dem	 Falle	 schwer	 nachweisbar	 gewesen,
denn	 Frau	 Brand	 entstammte,	 wie	 ihr	 Gemahl,	 einer	 alten,	 friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im	 Winter	 wurde	 der	 Zug	 des	 Oberlieutenants	 Brand	 mit	 Puls-	 und
Seelenwärmern,	mit	Socken	und	Flanellunterkleidern	so	reichlich	versehen,	daß
die	Leute	sich	durch	ihr	behagliches	Aussehen	vor	allen	Anderen	auszeichneten.
Frau	 Brand	 erlebte	 auch	 noch	 die	 Glückseligkeit,	 von	 ihrem	 Sohne,	 dem
Rittmeister,	 sprechen	 zu	 können	 und	 ihren	 guten	 Alten	 dazu	 ein	 wenig
schmunzeln	zu	sehen.

Zu	 der	 Kaiserrevue	 in	 dem	 Jahre,	 in	 dem	 Dietrich	 zum	 ersten	 Male	 eine
Eskadron	 kommandirte,	 kam	 seine	Mutter	 allein	 gefahren	 im	 schönen	 offenen
Landauer.	 Die	 Pferde	 hatten	 schwarze	 Geschirre,	 und	 die	 Diener	 trugen
schwarze	 Livrée,	 und	 im	Wagen	 saß	 eine	 gebrochene	 Frau	 in	 Wittwentrauer.
Noch	ein	Jahr,	und	der	Rittmeister	hatte	keine	Eltern	mehr,	er	hatte	auch	sonst
Niemanden,	er	hatte	nur	seinen	Beruf.

Nein,	man	darf	nicht	 sagen	»nur«,	wenn	von	einem	Beruf	die	Rede	 ist,	von
einem	vollen,	ganzen.	Der	Beruf	ist	Alles,	ist	mehr	als	Eltern	und	Kinder,	als	die
Geliebte,	als	der	Freund.	–	So	glaubte	Dietrich	wenigstens	damals.



II.

Wenn	seine	Mutter	ihm	gesagt	hatte:	»Du	solltest	doch	endlich	ans	Heirathen
denken,«	war	 seine	Antwort	gewesen:	»In	Gottesnamen;	nur	nicht	 zu	viel,	nur
nicht	zu	oft;	mein	Beruf	läßt	mir	keine	Zeit	zu	Nebenbeschäftigungen.«

Und	gerade	im	ersten	Sommer	nach	dem	Tode	der	guten	alten	Frau	verliebte
er	sich.	Es	geschah	so	sachte,	so	allmählich,	daß	er’s	anfangs	gar	nicht	merkte.
Die	Ehe	seiner	Eltern	hatte	 ihn	gelehrt,	von	der	Liebe	den	höchsten	Begriff	zu
haben.	 Sie	 kommt	 nicht,	 oder	 im	Triumphe,	 die	 unwiderstehliche,	 allmächtige
Siegerin.	Und	nun	war	sie	erschienen	ohne	Sang	und	Klang,	hatte	sich	ihm	ins
Herz	 geschlichen	 unter	 fremdem	 Namen	 in	 der	 bescheidenen	 Gestalt	 von
Sympathie,	Werthschätzung	und	tiefem	Mitleid.

Die	 es	 ihm	 angethan	 hatte,	 hieß	 Sophie	 von	Henning,	 und	war	 die	 Tochter
eines	mährischen	Landedelmannes,	 der	 sich,	 als	Brands	Eskadron	 in	 der	Nähe
seines	Gutes	einquartiert	wurde,	eben	damit	beschäftigte,	die	Reste	seines	einst
ansehnlichen	Vermögens	in	alle	Winde	zu	streuen.

So	 lange	 seine,	 ihm	weit	 überlegene	Frau	 am	Leben	gewesen	war,	 hatte	 sie
verstanden,	 seiner	Verschwendungssucht	 bis	 zu	 einem	gewissen	Grade	Einhalt
zu	thun.	Nach	ihrem	Tode,	den	er	sechs	Wochen	lang	leidenschaftlich	betrauerte,
erwachte	 er	 aus	 seinem	Grame	 als	 ein	 verjüngter,	 lebensfreudiger	Mensch.	 Er
färbte	 seine	 Haare,	 unterzog	 sich	 einer	 Entfettungskur,	 machte	 jungen	Damen
den	Hof,	 stellte	 kostbare	 Pferde	 in	 den	 baufälligen	Marstall	 ein,	 steckte	 seine
dörfliche	Dienerschaft	in	Livréen	von	falscher	Eleganz,	und	hielt	offenes	Haus.

Seine	 Tochter	 sah	 den	 Augenblick	 des	 unabwendbaren	 Zusammenbruches
immer	 näher	 heran	 kommen,	 war	 aber	 dem	 leichtsinnigen	 Vater	 gegenüber
ohnmächtig.	Sie	konnte	nichts	 thun,	 als	mühsam	und	unter	Entbehrungen	aller
Art	die	Lücken	und	Risse	verkleistern,	die	hinter	der	kläglichen	Herrlichkeit	des
zu	Grunde	gehenden	Haushaltes	klafften.

Herr	 von	 Henning	 nahm	 die	 Hülfe	 Brands,	 der	 ihn	 schon	 mehrmals	 aus
momentaner	 Verlegenheit	 gerettet	 hatte,	 mit	 der	 größten	 Unbefangenheit	 in
Anspruch.	 Sobald	 der	 hart	 gesottene	 Optimist	 die	 Spur	 einer	 Neigung	 des



Rittmeisters	 für	 Sophie	 wahrgenommen	 hatte,	 stand	 es	 ihm	 auch	 fest:	 Brand
wird	sein	Schwiegersohn	und	rangirt	ihn.	In	fröhlicher	Weinlaune	vergaß	er	sich
einmal	 so	 weit,	 daß	 er	 in	 Gegenwart	 der	 Beiden	 Anspielungen	 auf	 diesen
Zukunftsplan	machte.

Von	Stunde	an	veränderte	Sophiens	Benehmen	gegen	Brand	sich	völlig;	keine
Spur	mehr	des	unbefangenen	Vertrauens,	mit	dem	sie	ihm	bisher	begegnet	war,
auch	keine	auffallende	Zurückhaltung,	die	wieder	auszeichnend	gewesen	wäre.
Gleichgültigkeit	schien	an	die	Stelle	der	stillen,	tiefen	Neigung	getreten	zu	sein,
die	 in	 ihr	erwacht	war,	 ihren	Ernst	hold	durchsonnte,	 ihr	 stilles	Wesen	 lieblich
verklärte.

Aber	Dietrich	ließ	sich	nicht	täuschen:	er	bewunderte	die	Seelenstärke,	mit	der
sie	 ihre	 Neigung	 verleugnete,	 den	 Stolz,	 aus	 dem	 diese	 Selbstverleugnung
entsprang.	 Zum	 ersten	Male	 erwog	 er	 die	Möglichkeit,	 seine	 goldene	 Freiheit
aufzugeben	und	sich	fürs	Leben	an	ein	anderes	Wesen	zu	ketten.	Dann	hatte	er
die	Wahl:	 austreten	–	den	Gedanken	 schleuderte	 er	 nur	 so	hinweg;	 oder:	 allen
seinen	 Überzeugungen	 und	 Grundsätzen	 untreu	 werden	 und	 als	 verheiratheter
Mann	weiter	dienen.	Also	–	thun,	was	er	von	jeher	verschworen	hatte:	eine	Frau,
und	 weiß	 Gott	 wie	 bald,	 auch	 Kinder	 nachschleppen	 in	 kleine	 Kavallerie-
Garnisonen,	immer	bereit,	das	eben	erst	errichtete	Zelt	wieder	abzubrechen.

Militärwirthschaften	–	er	hatte	ihrer	genug	vor	Augen	–	waren	ihm	ein	Greuel.
Kaum	hat	die	Familie	sich	seßhaft	gemacht,	wohnt	leidlich,	schickt	die	Kinder	in
die	Dorfschule	oder	den	Dorfschullehrer	zu	den	Kindern,	und	schon	wieder	heißt
es	 wandern.	 Die	 richtige	 »ärarische	 Frau«	 sagt	 dann	 zu	 ihrem	 Manne:	 »Du
brauchst	 Dich	 um	 nichts	 kümmern,	 die	 Übersiedlung	 ist	 meine	 Sache.«	 Der
Bagagewagen	steht	vor	der	Thür	und	daneben	sie	und	überwacht	das	Aufladen
der	Einrichtungsstücke,	der	Betten,	der	Kisten.	Ein	Kind	hängt	sich	an	ihr	Kleid,
ein	 anderes	 ist	 in	Gefahr,	 unter	 die	Räder	 zu	 kommen,	wie	 der	Wagen	 sich	 in
Bewegung	setzt,	ein	drittes	heult	um	sein	Schaukelpferd,	das	ihm	davon	geführt
wird.	Der	»ahnungsvolle	Engel«	sieht	es	 im	Geiste	schon	nach	dem	Überladen
auf	den	Lastzug	und	von	da	wieder	 auf	den	Fuhrmannswagen	mit	drei	Beinen
ankommen,	wenn’s	gut	geht.	Die	Tische	und	Stühle	 theilen	 sein	Schicksal.	 Im
unbekannten	 Lande,	 im	 neuen	 Haus,	 das	 meistens	 eine	 Hütte	 ist,	 wird	 dann
geleimt,	geflickt,	die	Bude	wieder	hergerichtet	–	fürs	Auge.

So	 manche	 unternehmende	 Lieutenantsgattin	 lädt	 schon	 am	 Tage	 des
Einrückens	 in	 die	 Station	 einige	 Offiziere	 zum	 Thee.	 Auf	 einer	 umgestürzten
Kiste	 wird	 er	 servirt,	 aus	 schartigen	 Tassen	 getrunken.	 Wie	 der	 Hausrath



aussieht,	 wie	 die	 Kinder	 untergebracht	 sind,	 darüber	 geht	 man	 hinweg	 mit
Leichtsinn	und	Humor.	–	Aber	 h a b e n 	muß	man	die,	ein	Pedant	darf	man	nicht
sein,	für	den	die	schönste	Frau	allen	Reiz	verliert,	wenn	er	dahinter	kommt,	daß
sie	 nicht	Ordnung	 hält	 in	 ihrem	Wäscheschrank.	 Ein	 solcher	Mann	 darf	 seine
Frau	nicht	in	Lagen	bringen,	in	denen	die	Schönheit	der	äußeren	Lebensform	gar
zu	oft	verletzt	werden	mu ß .

Nein	denn,	und	dreimal	nein.

Und	 nun	 kam	 er	 auf	 den	 Gedanken,	 den	 er	 schon	 als	 völlig	 unausführbar
verworfen	hatte,	zurück	–	den	Dienst	aufgeben.

Ja,	er	überlegte,	erwog	die	große	Frage	aufs	Neue.	Konnte	es	einen	besseren
Beweis	 geben,	 daß	 er	 liebte,	 innig	 und	 tief?	 Aber	 das	 Resultat	 seines
peinigenden	Nachgrübelns	war	doch	wieder	»nein«	gewesen.	Und	nun	stand	es
fest,	und	kein	Gott	hätte	daran	rütteln	können.	Dem	Rittmeister	blutete	das	Herz.
Man	sagt	das	oft	so	leicht	hin:	Mir	blutet	das	Herz.	Erfahre	es	nur	an	dir	selbst,
wie	das	ist,	wenn	sich’s	zusammenschnürt,	immer	fester,	immer	erstickender,	bis
man	meint,	 die	 schweren,	 schmerzenden	Tropfen	 hervorquellen	 zu	 fühlen,	mit
denen	Frohsinn	und	Lebensfreude	dahin	fließen.

Er	wußte	 auch:	 Sie	 leidet	 und	 vielleicht	mehr	 als	 er	 selbst;	 sie	 hat	 ja	 nicht
einen	Beruf,	der	für	Alles	Trost	bietet,	sie	hat	nur	elende	Sorgen.

Seitdem	Brand	das	Haus	Henning	mied,	war	dort	ein	Freier	aufgetreten,	der
sich	bisher	vor	dem	brillanten	Rittmeister	bescheiden	im	Hintergrunde	gehalten
hatte,	 ein	 Herr	 von	 Müller,	 Major	 in	 Pension,	 von	 dem	 es	 hieß,	 daß	 er	 ein
wohlhabender	Mann	sei	und	den	traurigen	Muth	haben	wolle,	das	verschuldete
Gut	 Hennings	 zu	 übernehmen.	 Er	 knüpfte	 an	 dieses	 problematische
Erlösungswerk	die	Hoffnung,	Sophie	werde	sich	entschließen,	ihm	ihre	Hand	zu
reichen.	Sie	that	es	nicht,	sie	widerstand	seinem	treuen	Werben,	dem	flehenden
Beschwören	ihres	Vaters.

Brand	 hörte	 durch	 gemeinsame	 Bekannte	 ab	 und	 zu	 von	 ihr	 in	 der	 fernen
Garnison,	in	die	sein	Regiment	versetzt	worden	war.

Zwei	 Jahre	 gingen	 vorüber,	 da	 traf	 eine	 überraschende	 Kunde	 ein.	Müllers
Großmuth	 und	Güte	mußten	Sophie	 endlich	 gerührt	 haben,	 sie	war	 seine	Frau
geworden.



III.

Nun	 erfuhr	 Brand,	 was	 heiße	 Reue	 ist.	 Er	 sagte	 sich,	 daß	 es	 doch	 besser
gewesen	 wäre,	 im	Kampfe	 gegen	 seine	 Herzensneigung	 zu	 unterliegen	 als	 zu
siegen.	 Schade,	 schade	 um	 diese	 edle	 Sophie,	 die	 ihm	 herabgewürdigt	 schien
durch	 eine	 nicht	 aus	 Liebe	 geschlossene	 Verbindung.	 Die	 Schuld	 an	 dem
schweren	Unrecht,	das	damit	an	ihr	begangen	wurde,	maß	er	mit	gutem	Grunde
sich	selbst	zu.

Alles,	was	Brand	damals	im	Stillen	litt,	trat	aber	bald	in	den	Hintergrund	vor
einem	 anderen	 wichtigen	 Ereigniß,	 das	 über	 seine	 ganze	 Zukunft	 entscheiden
sollte.

Von	 Kind	 auf	 hatte	 er	 bedauert,	 daß	 er	 keine	 Geschwister	 gehabt,	 keinen
schwachen,	kleinen	Bruder,	den	er	hätte	beschützen,	leiten,	erziehen	können.	Im
Regimente	 fand	 er,	was	 die	 Familie	 ihm	 schuldig	 geblieben	war,	 den	 jüngern,
etwas	 unselbständigen	 Kameraden,	 auf	 den	 er	 alle	 Bruderliebe,	 die	 in	 ihm
geschlummert	 hatte,	 übertragen	 konnte,	 und	 der	 ihm	 dafür	 durch	 unbedingte
Ergebenheit	dankte.

Es	war	ein	schöner,	etwas	zur	Melancholie	geneigter	Mensch,	dem	das	Leben
mehr	Bitternisse	zu	kosten	gegeben	hatte	als	gut	ist	für	eine	feine,	scheue	Natur.
Früh	 verwaist,	 arm,	 die	 ganze	 Kindheit	 hindurch	 auf	 das	 Gnadenbrot
angewiesen,	das	wohlhabende	Verwandte	ihm	und	seiner	Schwester	widerwillig
reichten,	 schlug	 für	 ihn	 die	 erste	 glückliche	 Stunde,	 als	 seine	 Angehörigen
seinem	Drängen	nachgaben	und	ihm	erlaubten,	in	eine	Militär-Erziehungsanstalt
zu	 treten.	 »Er	 wird	 die	 harte	 Schule	 bald	 satt	 haben,«	 meinten	 sie,	 »und
ungestümer	herausstreben,	 als	 er	hineingestrebt	hat.«	Sie	 irrten.	Er	bestand	die
harte	Schule	zum	Verdruß	der	Onkel	und	Tanten,	denen	seine	Ausdauer	als	eine
weitgetriebene	und	ziemlich	respektlose	Rechthaberei	erschien.	Sobald	die	lange
–	oft	endlos	scheinende	–	Lehrzeit	vorbei	und	er	Offizier	geworden	war,	hatte	er
seine	 Schwester	 zu	 sich	 nehmen	 wollen.	 Darüber	 lachte	 man	 nur.	 Einem
zwanzigjährigen	 Lieutenant,	 wenn	 er	 auch	 ein	Muster	 von	 Solidität	 ist,	 pflegt
man	 nicht	 ein	 achtzehnjähriges	 Mädchen	 zur	 Vollendung	 ihrer	 Erziehung	 zu
übergeben.	»Ihr	müßt	warten,«	sagten	der	Onkel-Vormund	und	seine	Frau,	denen
es	sehr	angenehm	war,	eine	unbesoldete	Bonne	im	Hause	zu	haben,	auf	die	man



sich	unbedingt	verlassen	konnte.

Die	 Geschwister	 warteten,	 bis	 die	 Ernennung	Wildensteins	 zum	Rittmeister
nahe	 bevorstand	 und	 seine	 Schwester	 mündig	 gesprochen	 werden	 sollte.	 Sie
hatten	in	dem	kleinen,	dunkeln	Hofzimmer,	das	sie	bewohnte,	das	letzte,	kurze
Wiedersehen	vor	der	letzten	Trennung	gefeiert.	»In	drei	Wochen	also	komme	ich
und	hole	Dich«	–	hatte	er	gesagt,	und	sich	erhoben	und	 ihr	die	Hand	gereicht.
Aber	 sie	 hatte	 die	 Hand	 nicht	 erfaßt,	 sie	 war	 in	 unaussprechlichen	 Jubel
ausgebrochen.	Die	Schüchternheit,	von	der	sie	sonst	in	der	Nähe	des	abgöttisch
verehrten	Bruders	ergriffen	wurde,	verschwand.	Sie	stürzte	 in	seine	Arme,	und
ihre	Glückseligkeit	verrieth	 ihm,	wie	viel	 sie	bisher	gelitten	hatte:	So	nahe	der
Augenblick,	 in	dem	die	Sehnsucht	 ihres	ganzen	Lebens	sich	erfüllen	sollte!	So
nahe	die	Erlösung!	Es	war	kaum	zu	 fassen,	 es	berauschte	 sie,	 es	 stand	vor	 ihr
wie	das	plötzlich	geöffnete	Himmelsthor:	»Ich	werde	bei	Dir	 sein!«	Sie	 lag	an
seiner	Brust,	 die	 kleine,	 stille	Dulderin,	 seine	 echte	Schwester,	 so	 schweigsam
und	tapfer	in	ihrer	Weise,	wie	er	in	der	seinen	–	und	weinte.

Da	 verlor	 er	 seine	 gewohnte	 Selbstbeherrschung,	 sein	 Herz	 überfloß.	 Sie
erfuhr,	daß	er	ihrer	bedurfte,	ihrer	tröstenden,	heilenden	Nähe,	der	immer	wach
erhaltenen	 Überzeugung:	 da	 ist	 ein	 Wesen,	 für	 das	 ich	 leben	 muß.	 Wäre	 sie
nicht,	 würde	 er	 selbst	 nicht	 mehr	 sein;	 er	 hätte	 längst	 den	 Qualen	 einer
thörichten,	verdammenswerthen	und	unüberwindlichen	Liebe	ein	Ende	gemacht.
Als	 er	 seine	 Schwester	 in	 die	 Tiefen	 seiner	 Seele	 blicken	 ließ,	 lernte	 sie	 mit
Entsetzen	eine	Leidenschaft	kennen,	von	der	bis	jetzt	nicht	die	leiseste	Ahnung
in	 ihr	 gedämmert	 hatte.	 Ihr	 Bruder	 liebte	 eine	 Unerreichbare,	 liebte	 wie	 nur
einsame	und	verschlossene	Menschen	lieben,	die	bezaubernde	junge	Frau	seines
Obersten.	Gräfin	Erny	ermuthigte	ihn	nicht	–	er	betheuerte,	daß	sie	es	nie	gethan
habe.	 An	 Wahnsinn	 grenzte,	 sich	 einzubilden,	 der	 Wunsch	 vermöchte	 die
Erfüllung	 zu	 erzwingen,	 es	 war	 Aberwitz,	 kühne	 Hoffnungen	 zu	 nähren.	 Er
wollte	sie	austilgen,	sich	befreien,	dem	entnervenden	Kampfe	ein	Ende	machen,
und	zählte	dabei	auf	die	Hülfe	seiner	Schwester.

Als	 er	 sie	 verließ,	 blieb	 sie,	 im	 Innersten	 erschüttert,	 zurück.	 Erhört	 oder
zurückgewiesen	 werden,	 fragte	 sie	 verwirrt	 und	 rathlos:	 Was	 ist	 das	 größere
Unheil	 in	 dieser	 sündhaften	 Liebe?	 Aus	 ihrem	 Gleichgewicht	 gebracht,	 in
unsäglicher	Angst	um	ihn,	hätte	sie	sich	an	seine	Fersen	heften,	nicht	mehr	von
ihm	 weichen	 mögen.	 Sie	 hatte	 so	 lange	 geduldig	 gelitten	 und	 gewartet;	 die
zwanzig	Tage,	die	sie	noch	von	dem	Zusammenleben	mit	ihm	trennten,	glaubte
sie	nicht	überdauern	zu	können.



Sie	schrieb	ihm	täglich;	er	beschäftigte	sich	mit	den	Vorbereitungen	zu	ihrem
Empfang,	 und	 Rittmeister	 Brand,	 der	 sonst	 zu	 zetern	 und	 zu	 wettern	 pflegte,
wenn	die	Ankunft	einer	Frau	in	der	Station	bevorstand,	erwartete	die	Schwester
des	Freundes	mit	 fast	ebenso	großer	Ungeduld	wie	dieser	 selbst.	Ehe	noch	ein
Auge	 sie	 erblickt	 hatte,	 that	 sie	Wunder:	 Brand	 sehnte	 ihr	 Erscheinen	 herbei,
Wildenstein	 brachte	 es	 in	 der	 Selbstbeherrschung	 so	 weit,	 vierzehn	 Tage	 lang
den	Anblick	der	geliebten	Frau	zu	meiden.	Das	war	mehr,	als	er	sich	zugetraut
hatte,	 und	 es	 gewährte	 ihm	 eine	 stolze	 schmerzvolle	 Freude,	 der	 Schwester
schreiben	zu	können:	»Wieder	ein	Tag,	an	dem	ich	sie	nicht	gesehen	habe.	Sei
D u 	nur	einmal	da,	und	was	mir	jetzt	als	etwas	Ungeheueres	erscheint,	wird	mir
leicht	werden.«

Die	Oberstin	zeigte	sich	verstimmt;	sie	wollte	Wildenstein	nicht	verlieren.	Es
verdroß	 sie	 nicht	 nur,	 es	 kränkte	 sie,	 daß	 er	 vermochte,	 den	Gleichgültigen	 zu
spielen,	zu	thun,	als	ob	sie	ihre	Macht	über	ihn	eingebüßt	hätte.

Gräfin	 Erny	 war	 mehr	 als	 schön,	 sie	 war	 bildhübsch,	 lebenslustig,
emotionsbedürftig	 und	 hatte	 Anwandlungen	 von	 Sentimentalität.	 Als	 fünfte
Tochter	 eines	 unbegüterten,	 ungarischen	 Edelmannes	 geboren,	 bei	 reichen
Verwandten	 aufgewachsen,	 kehrte	 sie	 nach	 deren	 Tod	 in	 das	 väterliche	 Haus
zurück.	 Die	 kühle	 Aufnahme,	 die	 sie	 dort	 fand,	 that	 ihr	 weh,	 die	 kleinlichen
Verhältnisse	 beengten	 sie.	 Nur	 fort,	 wieder	 fortkommen,	 heirathen,	 gleichviel
wen,	wenn	er	sie	nur	erlöst	aus	der	Familie,	in	der	sie	das	fünfte	Rad	am	Wagen
ist,	war	 fortan	 ihr	heißer	Wunsch.	Als	 ihr	Vater	 ihr	 lachend	mittheilte,	der	alte
Oberst	Graf	Prach	habe	bei	ihm	um	sie	geworben,	dachte	sie	einen	Augenblick
nach	und	rief	dann	entschlossen:	»Hol’s	der	Kuckuck,	ich	nehm’	ihn!«

Er	 war	 freilich	 nicht	 verlockend,	 der	 unförmig	 dicke	 Oberst.	 Um	 ein
Vierteljahrhundert	älter	als	sie,	so	plump,	wie	sie	zierlich,	so	langweilig,	wie	sie
sprühend	 von	 guten	 Einfällen	 war.	 Allerdings	 hatte	 auch	 Prach	 eine	 kurze
Blüthezeit	gehabt,	als	er,	ein	junger	Major,	mit	seinem	Regimente	die	Garnison
Wien	bezog.	Da	war	er	in	der	Gesellschaft	bis	in	exclusive	Kreise	vorgedrungen
und	 hatte	 dort	 den	 Spitznamen:	 »Le	 bœuf	 à	 la	 mode«	 erhalten,	 denn
Anlagen	zum	Dickwerden	zeigte	er	schon	damals	und	war	auch	nicht	gescheiter
als	 jetzt.	 Aber	 er	 konnte	 doch	 vor	 seiner	 Braut	mit	 einst	 errungenen	 Erfolgen
prahlen,	und	sie	fühlte	sich	befriedigt	in	ihren	Ansprüchen	auf	Glück,	wenn	sie
die	Frau	eines	Mannes	wurde,	der	eine	Stellung	in	der	»großen	Welt«	hatte	und
Kommandant	eines	eleganten	Kavallerieregiments	war.

Kurz	nach	ihrer	Verheirathung	erlebte	sie	eine	bittere	Enttäuschung.	Prach,	der



bisher	 immer	 von	 väterlicher	 Freundschaft	 und	 von	 der	 Unabhängigkeit
gesprochen	hatte,	die	Erny	als	regierende	Frau	Oberstin	genießen	sollte,	wurde
ein	verliebter,	eifersüchtiger	Gatte	und	ein	engherziger	Haustyrann.	Die	schönen,
glänzenden	Augen	der	jungen	Frau	verschleierten	sich	allmählich,	und	die	leise
Trauer,	 von	 der	 die	 angeborene	Munterkeit	 und	 Frische	 ihres	Wesens	 nun	 oft
gedämpft	 wurde,	 gab	 ihr	 einen	 neuen	 Reiz.	 Er	 wirkte	 auf	 keinen	 ihrer
zahlreichen	Verehrer	so	ergreifend	wie	auf	Rittmeister	Wildenstein.

Erny	hatte	mit	ihm	gespielt	wie	mit	Allen,	die	ihr	huldigten.	Sie	ließ	sich	gern
den	Hof	machen	in	allen	Ehren.	Weiter	als	bis	zu	einem	Handkuß	brachten	es	bei
ihr	selbst	die	Unternehmendsten	nicht.	Seltsam	war,	daß	fast	Jeder,	der	in	ihren
Banden	 gelegen	 hatte,	 ihr	 Feind	 wurde	 von	 der	 Stunde	 an,	 in	 der	 er	 seine
Eroberungspläne	 aufgab.	 Sie	mußte	 eine	 gar	 unangenehme	Manier	 haben,	 die
Leute	abblitzen	zu	lassen.	Andere	wieder,	die	ihr	Glück	bei	ihr	gar	nicht	versucht
hatten,	 behandelten	 sie	 mehr	 wie	 einen	 lustigen	 Kameraden,	 denn	 als
Respectsperson.

Herr	von	Wildenstein	war	ihr,	von	allem	Anfang	an,	anders	als	alle	Anderen
begegnet.	Er	verehrte	sie	wie	eine	Königin,	wie	ein	höheres	Wesen.	Ihr	mochte
das	 etwas	 komisch	 vorgekommen	 sein,	 nach	 und	 nach	 aber	 begann	 sie	 den
Unterschied	zwischen	den	Huldigungen,	an	die	sie	gewöhnt	war	und	denen,	die
der	junge	Rittmeister	ihr	darbrachte,	zu	fühlen.	Der	Ton,	den	sie	ihm	gegenüber
angeschlagen	hatte,	ihr	gewöhnlicher,	spielerischer,	den	Scherz	herausfordernder
Ton	 stimmte	 sich	 allmählich	 um.	Sie	mußte	 einen	Blick	 in	 dieses	Männerherz
gethan	haben,	der	ihr	etwas	völlig	Neues,	Schönes	enthüllte:	eine	tiefe,	ernste,	an
die	Wurzeln	des	Lebens	greifende	Empfindung.

Und	die	wollte	Erny	nicht	einbüßen,	sie	wußte	sehr	wohl,	daß	sie	damit	ihren
besten	Reichthum	verlor.	Sie	beging	eine	große	Unvorsichtigkeit,	sie	schrieb,	sie
beschied	 Wildenstein	 zu	 sich.	 Er	 kam	 nicht;	 sie	 erfuhr,	 daß	 er	 einen	 kurzen
Urlaub	nach	Wien	genommen	hatte.	Einige	Tage	hindurch	waren	die	Briefe	von
seiner	 Schwester	 ausgeblieben,	 dann	 gab	 der	Vormund	 traurige	Nachricht	 von
ihr.	Sie	hatte	ihre	Zöglinge	in	einer	ansteckenden	Krankheit	gepflegt	und	lag	nun
selbst	schwer	darnieder.

Als	Wildenstein	zur	bestimmten	Frist	zurückkehrte,	kam	er	vom	Begräbnisse
seiner	Schwester.

Die	 Gräfin	 äußerte	 ihr	 Mitgefühl	 in	 liebenswürdiger	 Weise,	 schonend	 und
herzlich.	Wildenstein	 und	 sie	 hatten	 die	 Rollen	 getauscht;	 sie	 zeigte	 sich	 ihm



dankbar,	wenn	 er	 einer	Gelegenheit,	 ein	 freundlich	 tröstendes	Wort	 von	 ihr	 zu
hören,	 nicht	 auswich.	 Seine	 Leidenschaft	 schien	 erloschen,	 untergegangen	 in
seinem	tiefen	Schmerz.

Und	 doch	 war	 der	 Oberst	 nie	 eifersüchtiger	 auf	 ihn	 gewesen	 als	 jetzt.	 Er
bewachte,	er	belauschte	seine	Frau,	er	verschlang	sie	mit	den	Augen,	wenn	sie
den	Namen	Wildenstein	aussprach,	er	hätte	den	zweiten	Rittmeister	von	der	Erde
forttilgen	mögen	–	und	den	 ersten	dazu.	Die	Eifersucht	 auf	 den	 einen	 ließ	 ihn
nicht	 schlafen,	 der	 Neid	 auf	 das	 Ansehen,	 die	 Beliebtheit,	 die	 der	 andere	 im
Regimente	genoß,	 raubte	 ihm	den	Appetit.	Seine	Anlage	zur	Grausamkeit,	das
Erbtheil	vieler	bornirter	Menschen,	entwickelte	sich	unter	solchen	Umständen	zu
üppiger	Blüthe.	Das	Offizierscorps	und	die	Mannschaft	hatten	schlechte	Zeiten
und	waren	überzeugt:	es	giebt	keine	Hoffnung	auf	bessere,	bevor	der	Oberst	die
beiden	Rittmeister	»weggebissen«	haben	wird.

Mühe	genug	ließ	er	sich’s	kosten.

Die	Eskadron	Brands	lag	in	der	Stabstation,	und	der	Morgenritt	des	Obersten
führte	an	der	Reitschule	vorbei.	Alle	Augenblicke	war	er	da,	spöttelte,	nörgelte	–
raste,	brachte	die	Leute	zur	Verzweiflung	und	Brand	beinahe	um	seine	Geduld.

Auch	 seiner	 Frau	 machte	 der	 Oberst	 das	 Leben	 schwer.	 Einmal,	 in	 einer
Stunde	der	Empörung	über	ihn,	ließ	sie	sich	hinreißen,	Wildenstein	ihr	Leid	zu
klagen.	 Das	 wurde	 für	 beide	 verhängnißvoll.	 Die	 lange	 zurückgedämpfte
Empfindung	 im	 Herzen	Wildensteins	 brach	 mit	 elementarer	Macht	 hervor;	 er
entrang	der	Geliebten	ein	halbes	Geständniß	ihrer	Gegenliebe	und	drückte	in	an
Wahnsinn	 grenzendem	 Entzücken	 den	 ersten	 Kuß	 auf	 nur	 schwach
widerstrebende	Lippen.	Sie	hatte	ihm	durch	ihre	Klage	das	Recht	gegeben,	sie	zu
beschützen,	 und	 dieses	 Recht	 war	 nun	 sein,	 und	 er	 wollte	 es	 wahren,	 es
vertheidigen,	und	 s i e 	war	sein.	Um	dieses	höchste	Gut	sollte	ihn	keine	Macht
der	 Erde	 bringen.	 Aber	 nicht	 unrechtmäßig,	 nicht	 in	 Unehren	 wollte	 er	 sie
besitzen.	Er	sprach	von	der	Scheidung	ihrer	Ehe,	von	dem	Eingehen	einer	neuen
mit	 ihm.	Er	entrollte	vor	 ihr	ein	Zukunftsbild,	das	 ihm	die	Seligkeit	 auf	Erden
verkörperte,	vor	dem	 ihr	aber	graute.	So	hatte	 sie	es	nicht	gemeint!	Empörend
und	 lächerlich	 erschien	 der	 gesellschaftlich	 hoch	 stehenden,	 an	 Luxus
gewöhnten	 Frau	 die	 Zumuthung	 Wildensteins	 und	 er	 selbst	 als	 ein
rücksichtsloser	Egoist.

Am	folgenden	Tage	erhielt	er	einen	langen	Brief	von	der	Gräfin.	Sie	bat	ihn,
ihre	»gestrige	Übereilung«	großmüthig	zu	verzeihen.	Sie	war	seitdem	von	Reue



gefoltert.	 Sie	 hatte	 schwer	 gegen	 ihren	 Gatten	 gefehlt,	 dem	 sie	 ja	 im	 Grunde
keinen	anderen	Vorwurf	machen	durfte	als	den,	daß	er	sie	zu	sehr	liebe.	Sie	hatte
sich	 auch	 an	 Wildenstein	 schwer	 versündigt,	 sie	 hatte	 ihn	 –	 freilich	 eine
Selbstgetäuschte	 –	 über	 die	 Stärke	 ihrer	 Empfindung	 für	 ihn	 getäuscht.	 Sie
würde	 sich	 nie	 entschließen	 können,	 ihren	 Pflichten	 untreu	 zu	 werden,	 ihren
Gatten	zu	verlassen.	»Ich	bin	in	Ihrer	Hand«,	hieß	es	am	Schlusse.	»Sie	können
mich	verderben,	Sie	sind	ein	edler	Mensch,	Sie	werden	es	nicht	thun.	Ich	hoffe,
ich	 baue	 auf	 Sie,	 Sie	werden	 die	 arme,	 kleine	Erny	 nicht	 unglücklich	machen
wollen.	Ich	wage	nicht,	Sie	um	Ihre	Freundschaft	zu	bitten,	 ich	bitte	nur,	seien
Sie	nicht	mein	Feind.«



IV.

Eines	Abends	 in	der	Offiziersmenage,	–	auch	der	Oberst	war	da	und	saß	an
einem	 Tische	 mit	 Brand,	 –	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 allgemeine	 militärische
Verhältnisse.	Die	Herren	geriethen	in	Eifer,	Dietrich	behandelte	mit	besonderer
Wärme	 sein	 Lieblingsthema:	 Keine	 Institution	 ist	 zur	 Erfüllung	 des	 hohen
Zweckes,	die	Menschen	zu	erziehen,	so	berufen	und	so	fähig	wie	die	Institution
des	Waffendienstes.	Sie	stellt	die	strengsten	Anforderungen	an	die	Pflichttreue,
Ehrenhaftigkeit,	 den	 Mannesmuth.	 Sie	 verlangt	 blinden	 Gehorsam	 von	 den
Geführten	 und	 deshalb	 von	 den	 Führern	 sehende	 Augen,	 klaren	 Vorausblick,
scharfen	Einblick.	Sie	verlangt	von	ihnen	Gerechtigkeit	und	Strenge,	denn	nicht
Freiheit	 braucht	 der	Mensch,	 der	Mensch	 braucht	 Zucht.	Aber	weise	muß	 die
Strenge	 sein;	 unweise	 Strenge	 wird	 immer	 Grausamkeit	 und	 unter	 dem
grausamen	 Führer	 die	 Mannschaft	 zur	 wilden	 Rotte.	 Der	 Dutzendoffizier
verroht,	der	tüchtige	verbittert.	Ein	Fluch	für	die	Armee	ist	Jeder,	der	Gewalt	hat
über	Andere	 und	 nicht	 über	 sich	 selbst,	 ein	Verräther,	 der	 unseren	 Stand	 dem
Haß	und	der	Verleumdung	ausliefert.

Er	sah,	während	er	sprach,	dem	Obersten	fest	 ins	Gesicht,	und	der	erwiderte
kein	Wort,	zog	die	giftigen	Äuglein	nur	immer	mehr	zusammen.	Plötzlich	stand
er	 auf,	 nickte	 den	 Herren,	 die	 alle	 zugleich	 seinem	 Beispiel	 folgten,	 kaum
merklich	zu	und	ging	nach	Hause.

Besonders	zeitig	fand	er	sich	am	nächsten	Morgen	auf	der	Reitschule	ein,	wo
Brand	Chargenreiten	abhielt.

Schon	als	er	vom	Pferde	 stieg,	 sich	 in	den	breiten	Hüften	wiegte,	die	Beine
warf,	 daß	 ihm	 die	 Kniescheiben	 knackten,	 und	 am	 staubfarbigen	 Schnurrbart
ungeduldig	zupfte,	wußten	 seine	unglücklichen	Untergebenen:	Der	 ist	geladen.
Gnade	Gott	Jedem,	den	er	heute	aufs	Korn	nimmt.

Der	 Oberst	 untersuchte	 die	 Packung,	 die	 Zäumung,	 die	 Bügelschnallung,
tadelte	 Alles,	 fand	 auch	 die	 Wartung	 der	 Pferde,	 die	 Haltung	 der	 Reiter
miserabel,	unterzog	die	Abrichtung	selbst	einer	herben	Kritik.

»Herr	Rittmeister	Brand,«	hieß	es	auf	einmal,	»Sie	scheinen	vorzugehen	nach



einem	ganz	neuen,	eigens	von	Ihnen	erfundenen	Reglement.	Ihre	Unteroffiziere
haben	die	schlechtesten	Pferde.«

»Entschuldigen	Herr	Oberst,	das	ist	nicht	der	Fall,«	antwortete	Brand.

»Wie,	 nicht	 der	 Fall?«	 Er	 bezeichnete	 ein	 Pferd	 in	 der	 Abtheilung
Wildensteins,	der	eben	aufgesessen	war,	und	auf	den	Befehl,	in	die	Reitschule	zu
kommen,	wartete:	»Der	Braune	dort	im	zweiten	Glied	ist	mir	lieber	als	alle	Ihre
Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber	auf	einem	Auge	blind,«	sprach	Dietrich	mit	größter	Ruhe.

Der	Oberst	schnaubte:	»Was?	...	Sie	...	Den	mein’	ich	nicht.	Den	andern,	den
lichten,	der	ist	das	richtige	Unteroffiziers-Pferd.«

»Er	ist’s	auch	gewesen,	aber	Herr	Oberst	haben	ihn	selbst	vor	vierzehn	Tagen
als	untauglich	dazu	erklärt.«

Das	auf	offener	Reitschule,	vor	aller	Mannschaft.	Dem	Obersten	liefen	dicke
Schweißtropfen	über	die	Hängebacken,	er	biß	die	Lippen	und	wendete	sich	der
Abtheilung	 des	 zweiten	 Rittmeisters	 zu.	 Mit	 dem	 war	 der	 Kampf	 leichter
aufzunehmen,	der	sollte	jetzt	büßen	für	den	Freund	und	für	sich	selbst,	hatte	ihn
der	 Regiments-Kommandant	 doch	 schon	 lange	 genug	 im	 Magen,	 den
melancholischen	Frechling,	der	es	wagte,	die	Frau	Oberstin	anzuschmachten.

Die	Nörgeleien	begannen.	Wildenstein	erfuhr	Rüge	um	Rüge,	Spott	um	Spott.
Was	 einen	 Menschen,	 der	 seine	 Schuldigkeit	 thut,	 und	 mehr	 als	 seine
Schuldigkeit,	 nur	 reizen	 und	 demüthigen	 kann,	 folgte	 Schlag	 auf	 Schlag.	Nun
entsetzte	sich	der	Oberst	plötzlich	über	das	Aussehen	eines	der	Dragoner.

»Kommandiren	 Sie	 den	Mann	 in	 die	 Mitte	 der	 Reitschule,«	 befahl	 er,	 und
nachdem	 das	 geschehen	 war,	 betrachtete	 er	 den	 armen	 Teufel	 von	 Rekruten,
einen	blutjungen,	plumpen,	hochschultrigen	Burschen,	und	schrie	dann	auf,	mit
geheucheltem	Zorn:	»Der	ist	ja	bucklig.	Sagen	Sie	mir	einmal,	Herr	Rittmeister
Wildenstein,	wie	heißt	der	Mann?	–	Wie	er	heißt,	frag’	ich.«

Merkwürdig	–	der	Rittmeister	besinnt	sich.	Hat	ihn	das	Gedächtniß	verlassen,
hat	 er	 nicht	 reden	 können,	weil	 es	 schon	 so	 gekocht	 hat	 in	 ihm,	 er	 antwortete
nicht.	Da	brach	 der	Oberst	 in	 ein	 abscheuliches	Lachen	 aus:	 »Ach	 ja,	 freilich,
Männernamen	 merken	 Sie	 sich	 nicht.	 Freilich,	 freilich,	 wenn	 eine	 Amalia
Rosenduft	 oder	 eine	 Eulalia	 Lilienstengel	 da	 oben	 säße,	 da	 hätten	 Sie	 nicht
nöthig,	erst	 lange	nachzudenken.	Ich	muß	Ihnen	doch	rathen,	befassen	Sie	sich



zeitweise	wenigstens	mit	dem,	was	Ihre	Pflicht	ist.«

»Herr	Oberst«,	 knirschte	Wildenstein,	 und	 in	 seine	Arme	 hätte	Dietrich	 ihn
nehmen,	wegtragen	hätte	er	ihn	mögen.	Er	sieht	es	ihm	an,	es	ist	aus	mit	seiner
Selbstbeherrschung,	seiner	Willenskraft,	mit	Allem.

»Schweigen	Sie,«	donnerte	der	Oberst	ihn	an.	»Riskiren	Sie	nicht	ein	einziges
Wort,	man	soll	das	Schicksal	nicht	versuchen,	wenn	man	so	wenig	Glück	hat	wie
Sie.«

Das	war	mit	 einer	 so	 schändlich	 gemeinen	 Ironie	 gesprochen,	 daß	 es	 Jeden
anwiderte,	 der	 es	 mit	 anhören	 mußte.	 Wildenstein	 war	 leichenblaß:	 »Herr
Oberst,«	 sprach	 er	 mit	 lauttönender	 Stimme,	 »ich	 dulde	 das	 nicht,	 das	 gehört
nicht	 hierher.«	 Seine	 Hand	 ballte	 sich	 um	 den	 Säbelgriff,	 er	 trat	 auf	 den
Kommandanten	zu.

Brand	sprang	ihm	nach,	packte	ihn	und	hielt	ihn	fest.

»Gehen	Sie	zum	Profosen,	ich	mache	Ihnen	den	Proceß,«	sagte	der	Oberst.	Er
triumphirte;	endlich	war	die	Gelegenheit	da,	Herrn	Rittmeister	Wildenstein	den
Hals	zu	brechen.

Als	der	sich	wendete,	um	zu	gehorchen,	stand	Dietrich	vor	 ihm	und	sah	 ihn
unsagbar	 besorgt	 und	 beschwörend	 an.	 Wildenstein	 antwortete	 mit	 einem
ernsten,	 entschlossenen	 Blick,	 einem	 Blick,	 der	 deutlich	 sprach	 für	 den
verstehenden	Freund:	»Sag’	selbst,	ist’s	nicht	genug?«

Nach	 dem	Schluß	 der	Reitschule	 ging	Brand	 gerade	 aus	 ins	Quartier	 seines
Freundes.	Da	fand	er	ihn,	mit	dem	Rücken	an	die	Wand	gelehnt,	auf	dem	Bette
sitzend,	 neben	 ihm	 lag	 die	 abgeschossene	Pistole;	 er	 hatte	 sich	meisterlich	 ins
Herz	 getroffen.	 Auf	 dem	 Tische	 war	 sein	 Geld	 ausgebreitet,	 zweiundvierzig
Gulden,	und	ein	Briefbogen,	auf	dem	mit	Bleistift	geschrieben	stand:

»Lieber	 Dietrich,	 zwanzig	 Gulden	 meinem	 Burschen,	 den	 Rest	 den	 Leuten
meiner	Abtheilung.	Hab’	Dank	für	Deine	Liebe	und	Treue.	Auf	Wiedersehen.	Ich
glaube	dran.«

Dieser	Tag	 und	 die	 darauf	 folgende	Nacht	waren	 die	 schwersten	 im	 ganzen
Leben	Dietrich	 Brands.	 Da	muß	 er	 fürchterlich	mit	 sich	 gerungen	 haben.	 Am
Morgen	war	 sein	 Entschluß	 gefaßt.	 Beim	Begräbniß	 des	 Freundes	 hat	 er	 zum
letzten	Male	den	Säbel	gezogen.



Nach	 der	 Heimkehr	 von	 der	 Beerdigung	 verfaßte	 er	 sein	 Gesuch	 um
Enthebung	von	der	Militärcharge.

Im	ganzen	Regimente	rief	der	Entschluß	Brands	Bestürzung	hervor.	Aber	das
änderte	nichts	daran.	Er	that	auch	keinen	Dienst	mehr.	Der	Regimentsarzt	stellte
ihm	ein	Krankheitszeugniß	aus	und	konnte	es	mit	gutem	Gewissen	thun.	Er	war
ehrlich	 besorgt	 und	 sagte:	 »Ein	 Nervenfieber	 oder	 der	 Wahnsinn	 –	 der	 Herr
Rittmeister	 kann	 von	 Glück	 sagen,	 wenn	 er	 ohne	 eines	 von	 beiden
durchkommt.«

Als	 das	 Gesuch	 des	 Rittmeisters	 bewilligt	 worden	 und	 er	 wieder	 in	 den
Civilstand	zurückgetreten	war,	schickte	er	seine	Herausforderung	dem	Obersten
zu.	 Der	 nahm	 sie	 an;	 seine	 Secundanten	 und	 die	 Brands	 einigten	 sich	 ohne
Schwierigkeiten	 über	 die	 Bedingungen	 des	 Duells:	 Pistolen,	 zehn	 Schritte
Barrière.	 Nie	 waren	 zwei	 Leute	 entschlossener,	 einander	 das	 Lebenslicht
auszublasen.	Der	Oberst	wußte:	treff’	ich	ihn	nicht,	bin	ich	ein	todter	Mann,	und
Brand	 hatte	 sich’s	 zugeschworen:	 dem	 grausamen	 Führer	 wird	 das	 Handwerk
gelegt.	 –	 Gute	 Pistolenschützen	 waren	 beide.	 Und	 doch	 –	 die	 Anwesenden
trauten	ihren	Augen	nicht,	der	Oberst	drückte	los	und	–	fehlte.	Auch	sein	Gegner
fehlte.	Nachdem	 die	 Secundanten	 einen	 pflichtgemäßen	 und	 selbstverständlich
nutzlosen	 Versöhnungsversuch	 gemacht	 hatten,	 wurden	 die	 Pistolen	 wieder
geladen.	Der	Oberst	zielte	und	traf	Dietrich	in	die	linke	Schulter.	Dieser	zuckte.
Die	 Secundanten	 wollten	 hinzu	 springen,	 doch	 winkte	 er	 sie	 fort,	 ließ	 den
Obersten	bis	an	die	Barrière	heran	kommen	und	schoß	ihn	durch	und	durch.	Die
Kugel	prallte	an	einem	kleinen	Baume	ab,	der	Mann	stürzte	nieder	ohne	einen
Laut.	Für	todt	–	nicht	todt.	Im	Wagen	schon,	in	dem	sie	ihn	nach	Hause	brachten,
erlangte	 er	 die	 Besinnung	 wieder.	 Es	 fand	 sich,	 daß	 die	 Kugel	 zwischen	 den
Lungen	durchgegangen	war.	Er	genas	nach	verhältnißmäßig	kurzem	Siechthum.
Aber	Brand	hatte	ihm	doch	das	Handwerk	gelegt;	der	Oberst	mußte	den	Dienst
aufgeben,	denn	seine	Stimme	war	zum	Kommandiren	zu	schwach	geworden.

Die	Verwundung	Dietrichs	erwies	 sich	als	 eine	 schwere;	 lange	Zeit	verging,
ehe	er	die	volle	Gesundheit	wieder	erlangte.

Den	Titel,	dessen	er	sich	entäußert,	erhielt	ihm	die	Tradition.	Die	Erinnerung
an	 seine	 ehrenvolle	Dienstzeit,	 an	 die	Beliebtheit,	 die	 er	 genossen	 hatte,	 blieb
unvergessen,	und	er,	trotz	all’	seines	Protestirens,	Verbietens	und	Verbittens,	für
Jeden,	der	ihn	in	früheren	Jahren	gekannt	und	in	späteren	von	ihm	gehört	hatte:
der	Rittmeister	Brand.



V.

Gescheitert,	wie	Robinson,	richtete	er	sich	auf	seiner	Insel	ein.	Er	änderte,	als
Feind	der	 halben	Maßregeln,	 seine	Lebensweise	 aus	 dem	Grunde,	 verschenkte
seine	Pferde,	seine	Waffen	an	arme,	einstige	Kameraden,	zog	nach	der	Stadt	und
vegetirte	dort	wie	ein	pensionirter	Hofrath.	Er	mied	die	Kaffeehäuser,	 in	denen
Offiziere	 verkehrten,	 machte	 große	 Spaziergänge,	 besuchte	 Museen,
Kunstausstellungen,	 Concerte,	 Theater	 und	 populäre	 Vorlesungen.	 Er	 holte
manches	 nach,	 was	 ihm	 an	 litterarischer	 Bildung	 fehlte,	 las	 die	 Klassiker,	 las
auch	 moderne	 Poeten,	 konnte	 sich	 erfreuen	 an	 einem	 schönen	 Buch,	 einem
schönen	Bildwerk	und	 an	 guter	Musik.	Diese	wohlthuenden	Eindrücke	gingen
aber	nicht	tief;	hinter	der	flüchtigen	Wärme	und	dem	Interesse,	die	sie	erregten,
schauerte	es	kalt,	gähnte	die	Leere.

Der	Zeit	wilder	Aufregung	war	eine	unausbleibliche	Reaktion	gefolgt.	Brand
hatte	einem	gebieterischen	Müssen	gehorcht,	als	er	Alles	hingab,	was	den	besten
Inhalt	seines	Daseins	ausmachte,	um	einen	Verbrecher	bestrafen	zu	können.	Er
hatte	nicht	 rechts	noch	links	geschaut,	nur	nach	dem	einen,	einzigen	Ziele	hin;
nicht	gefragt:	wenn	es	erreicht	sein	wird,	was	dann?	Und	als	dieses	»dann«	zur
Gegenwart	 wurde,	 erschien	 sie	 ihm	 recht	 öde,	 nutzlos	 und	 armselig,	 und	 der
Blick	in	die	Zukunft	wie	ein	Blick	ins	Grab.

Die	 Wohnung,	 die	 er	 für	 sich	 und	 für	 seinen	 ehemaligen	 Privatdiener
gemiethet	hatte,	lag	im	zweiten	Stock	eines	schönen	Hauses	der	Rathhausstraße,
war	 hell	 und	 freundlich	 und	 zeichnete	 sich	 durch	 die	 höchste,	 eine	 wahrhaft
erfinderische	Reinlichkeit	aus.	Wer	die	drei	Zimmer	durchschritt,	aus	denen	sie
bestand,	brauchte	keinen	besondern	Scharfsinn,	um	zu	erkennen:	hier	haust	ein
einfacher	und	solider	Mann,	der	eine	Vorliebe	hat	für	mattgeschliffenes	Nußholz
und	für	die	grüne	Farbe.

Zwischen	 der	 Thür,	 die	 aus	 dem	 conventionell	 ausgestatteten	 Salon	 herein
führte	und	dem	ersten	Fenster	links,	ragte	ein	hoher	Bücherschrank	fast	bis	zur
Decke,	 und	 die	 Bücher	 darin	 waren	 nett	 gebunden	 und	 sorgfältig	 eingereiht.
Dem	Bücherschrank	gegenüber,	zwischen	dem	zweiten	Fenster	und	der	Thür	des
Schlafzimmers,	 machte	 sich	 ein	 großer	 Schreibtisch	 breit;	 ein	 Strohsessel	 mit
runder,	 niederer	 Lehne	 stand	 vor	 ihm,	 und	 über	 ihm	 hingen	 zwei	 schöne



Kupferstiche:	Erzherzog	Carl,	nach	dem	Gemälde	von	Kellerhoven,	und	Laudon,
nach	L’Allemands	prächtigem	Reiterbilde.

Die	Längswand	wurde	zur	Hälfte	von	einer	großen	Ottomane,	eine	der	Ecken
von	einem	Kachelofen	eingenommen,	der	 in	sanftem	Maigrün	schimmerte,	die
andere	 von	 einer	 Etagère	 mit	 Rauchrequisiten,	 Alles	 gediegen,	 lauter	 brave
Arbeit	von	 tüchtigen	Handwerkern,	natürlich	auch	der	Tisch,	die	Fauteuils	und
die	Stühle,	 die	mit	 der	Ottomane	 zusammen	 eine	Familie	 bildeten.	 Sie	wieder
hatte	 ein	 würdiges	 vis-à-vis	 in	 der	 zwischen	 den	 Fenstern	 angebrachten
Konsole,	der	Trägerin	einer	vortrefflichen,	altdeutschen	Uhr.

Neben	 ihr	 standen	 zwei	 Armleuchter	 aus	 Messing.	 Das	 mattfarbige	 und
weichliche	Silber	wird	 in	Brands	Haushaltung	nur	 in	Gestalt	 von	Eßbestecken
geduldet.	 Wohl	 verpackt	 steht	 der	 Schatz	 an	 schönem	 Silbergeräth,	 der	 von
seinen	 Eltern	 und	 Großeltern	 herstammt,	 im	 Schranke	 und	 wird	 auf	 Dietrichs
nicht	 gerade	 lachende,	 aber	 auch	 nicht	 weinende	 Erben	 übergehen,	 entfernte,
wohlhabende	Verwandte.	Mit	 Fug	 und	Recht	 darf	 er	 sich	 sagen,	 daß	 sein	Tod
keinem	seiner	sogenannten	Angehörigen	eine	Stunde	trüben	oder	erheitern	wird.
Und	dessen	freut	er	sich.	Wo	er	gleichgültig	ist,	will	er	auch	gleichgültig	lassen.
Das	Ärgste	wäre	ihm,	in	der	Schuld	eines	Anderen	zu	stehen,	ob	sich’s	nun	um
Gulden	handelt	oder	um	liebevolle	Empfindungen.

Es	war	an	einem	heißen	Mainachmittag	des	Jahres	1890,	und	Brand	eben	aus
dem	 Restaurant	 zurückgekommen,	 in	 dem	 er	 seine	 einfache	 Mahlzeit
einzunehmen	 pflegte.	 Die	 Sonne	 brannte	 mit	 sommerlichen	 Gluthen	 zur	 Erde
nieder	und	machte	 jedes	Fenster,	das	sie	beschien,	zu	einem	Brennspiegel,	und
jeden	Pflasterstein	zu	einem	kleinen	Ofen.

Mit	 Behagen	 empfand	 der	 Heimgekehrte	 den	 Kontrast	 zwischen	 der
drückenden	 Schwüle,	 dem	 grellen	 Lichte	 auf	 der	 Straße	 und	 der	 angenehmen
Temperatur	 in	 seinem	 hohen,	 luftigen	 Zimmer.	 Leicht	 gedämpft	 durch	 die
herabgelassenen	 Storen	 fiel	 das	Licht	 herein,	 ein	mildes,	 grünliches	Licht,	 bei
dem	man	ungemein	gut	lesen	konnte.	Brand	zündete	eine	Cigarre	an,	setzte	sich
auf	 seinen	Sessel	 vor	den	Schreibtisch	und	nahm	ein	Buch,	 das	 aufgeschlagen
neben	der	Mappe	gelegen	hatte,	zur	Hand:	Möllhausens	Reisen	im	Felsengebirge
Nordamerikas.



Von	Zeit	zu	Zeit	unterbrach	er	seine	Lektüre,	um	einen	Blick	nach	der	riesigen
Weltkarte	 zu	 werfen,	 die	 über	 der	 Ottomane	 hing.	 Einen	 scharfen,
durchdringenden	 Blick	 aus	 seinen	 grauen,	 tiefliegenden	 Augen,	 die	 von	 ihrer
ungewöhnlichen	 Sehkraft	 noch	 nichts	 verloren,	 obwohl	 achtundvierzig	 Jahre
verflossen	waren,	seitdem	sie	sich	zum	ersten	Male	aufgeschlagen	hatten.	Dabei
zog	er	seine	dichten	Brauen	zusammen,	und	auf	der	viereckigen	Stirn	entstanden
zwei	tiefe	Furchen,	die	ihm	einen	klugen	und	strengen	Ausdruck	gaben.

Eine	halbe	Stunde	verging.	Die	Thür	des	Salons	wurde	geöffnet,	und	Jemand
trat	 ein.	Brand	wußte,	ohne	 sich	umzusehen,	wer	es	war.	Er	kannte	den	 festen
und	zugleich	diskreten	Schritt,	den	sein	Diener	sich	hatte	angewöhnen	müssen,
er	kannte	auch	dessen	Art,	die	Thüre	zu	öffnen	und	zu	schließen.	Wer	hatte	sie
ihm	denn	beigebracht?

»Die	äußere	Klinke	gefaßt,	Du	Waldmensch.	Eins!	–	niedergedrückt:	Zwei!	–
Thür	 auf!	 –	 Vorwärts,	 und	 die	 andere	 Klinke	 gefaßt:	 Eins!	 –	 niedergedrückt:
Zwei!	–	Thür	zu!	–«

Diese	 Übung	 zehnmal	 nach	 einander	 durch	 drei	 Tage	 wiederholt,	 und	 ein
ehemaliger	Waldmensch	war	für	den	ganzen	Rest	seines	Lebens	befähigt,	als	ein
Gesitteter	 unter	Gesitteten	 zu	 erscheinen.	 Ist	 solcher	Gewinn	nicht	 der	 kleinen
Mühe	werth?

Peter	 Peters	war	 also	 eingetreten.	 Ein	weiteres	 Lebenszeichen	 gab	 er	 nicht.
»Was	willst	Du?«	fragte	Brand	nach	einer	Weile,	ohne	sich	umzusehen.

Peter	 zögerte,	 seine	Stimme	war	 furchtbar	 gepreßt,	 als	 er	 sie	 endlich	 erhob,
um	seine	»gehorsamste	Mittheilung«	vorzubringen.

Eigentlich	 wurde	 die	 Mittheilung	 h i n t e r bracht,	 denn	 er	 sagte,	 was	 er	 zu
sagen	 hatte,	 in	 seines	Herrn	Rücken,	 der	 ihm	wohl	 auch	 imponirte,	 aber	 doch
nicht	so	sehr	wie	seines	Herrn	Gesicht.

Wenn	 er	 gesehen	 hätte,	was	 auf	 dem	 vorging,	während	 er	 sprach,	würde	 er
seine	 Rede	 schwerlich	 zu	 Ende	 gebracht	 haben.	 Bestürzung,	 Zorn,	 Wehmuth
spiegelten	sich	in	den	Zügen	des	erregten	Mannes,	um	als	sein	Diener	schwieg,
einer	 rasch	 erkämpften,	 eisernen	 Ruhe	 zu	 weichen.	 Jetzt	 wendete	 er	 plötzlich
den	Kopf.	Er,	der	Sitzende,	der	Kleine	maß	den	flehenden	großen	Peter	von	oben
herunter	 und	 sagte,	 die	 Ellbogen	 auf	 die	 Sessellehne	 gestützt,	 die	 Cigarre
zwischen	den	Zähnen:	»Heirathen	willst	Du,	wenn	 ich	nichts	dagegen	habe?	–
Was	soll	 ich	dagegen	haben?	–	Du	heirathest	und	Du	gehst.	Einen	mit	Familie



behafteten	Diener	 kann	 ich	 nicht	 brauchen.	Und	wie	 heißt	 die	Gans,	 die	Dich
nimmt?«

Nicht	 e i n 	protestirendes	Wort	zu	Gunsten	seiner	Erkorenen	kam	über	Peters
Lippen.	»Du	gehst.«	Wie	eine	Pistolenkugel	hatte	es	ihn	getroffen.	Er	wunderte
sich,	daß	er	noch	aufrecht	stand.	»Du	gehst.«	Diese	–	 U nmög l i c h k e i t 	hatte
er	nicht	erwogen.

»Wie	heißt	sie?«	wiederholte	Brand.

Tonlos,	 mit	 verglasten	 Augen	 vor	 sich	 hinstarrend,	 gab	 Peter	 die	 Antwort:
»Magdalena	 Sänftenträger.	 Kinderlose	 Wittwe.	 Das	 Delicatessengeschäft	 grad
gegenüber	 gehört	 ihr.	Wo	 ich	 zum	Souper	 für	 den	Herrn	Rittmeister	 die	 kalte
Küche	hole.«

»Die	 kalte	 Küche,	 schön.	 Bei	 der	 haben	 die	 Herzen	 Feuer	 gefangen.	 Gut.
Abgemacht.	Geh’.«

Peter	ging,	und	die	grollenden	Gedanken	Brands	 folgten	 ihm	nach.	Der	will
heirathen,	der	will	sich	etabliren,	einen	Haushalt	gründen,	dieser	Peter,	an	dem
immer	 noch	 erzogen	werden	muß,	 der	 nichts	 kann	 und	 nichts	 ist	 ohne	 seinen
Herrn.	 Wenn	 man	 nur	 denkt!	 –	 Zum	 zweiten	 Dragonerregiment	 war	 er
gekommen	vor	zwölf	 Jahren,	halb	verhungert,	der	verwaiste	Sohn	einer	armen
Tagelöhnerin,	die	mit	 ihm	in	der	Welt	herumgezogen	war,	da-	und	dorthin,	wo
sie	gerade	Arbeit	fand,	der	nie	eine	Schule	regelmäßig	besucht,	nie	einen	ganzen
Rock	 am	 Leib	 gehabt	 hatte.	 Und	 nun	 auf	 einmal	 gut	 genährt,	 gekleidet	 und
bewohnt,	von	seinem	Rittmeister	mit	besonderer	Aufmerksamkeit	behandelt	als
der	 ärmste,	 im	 Zustande	 ärgster	 Verwahrlosung	 übernommene	 Rekrut.	 Man
konnte	Freude	an	ihm	haben,	an	seinem	physischen,	geistigen	und	moralischen
Gedeihen,	 an	 dem	Glück,	 das	 sich	 auf	 seinem	 gutmüthigen,	 braunen	Gesichte
spiegelte	–	wenn	er	nicht	gerade	weinte	–	denn	das	war	seine	Schwäche.	Viel	zu
leicht	 für	 einen	Mann,	 einen	 Soldaten,	 traten	 ihm	Thränen	 in	 die	Augen.	Der
bärenhafte	 Bursche	 konnte	 nicht	 leiden	 sehen,	 am	 wenigsten	 Thiere.	 Er	 war
allem	 Lebendigen	 ein	 Freund:	 er	 hielt	 sich	 für	 den	 Beneidenswerthesten	 auf
Erden,	 als	 ihm	 ein	Pferd	 anvertraut	wurde.	Keines	 im	ganzem	Regimente	war
besser	 gehalten	 als	 Peters	 Sinbad,	 und	 in	 verhältnißmäßig	 kurzer	 Zeit	 keines
besser	geritten.	Auf	dem	Rücken	des	Thieres,	dessen	Gedanken	er,	und	das	seine
Gedanken	errieth,	verlebte	er	seine	glücklichsten	Stunden.

Neun	Jahre	hatte	er	schon	gedient	und	sich	mit	seinem	Stande	 immer	gleich
zufrieden	 gefühlt,	 als	 die	 große	 Katastrophe	 im	 Leben	 Brands	 eintrat,	 als	 das



Unerwartetste,	Unglaublichste	geschah,	 als	 er	 den	Dienst	 aufgab.	Da	bewährte
sich	Peter	Peters,	da	bethätigte	er	die	Liebe	und	Dankbarkeit,	die	sich	allmählich
in	 ihm	 gesammelt,	 aber	 nie	 einen	 Ausdruck	 gefunden	 hatte.	 Ohne	 ein	 Wort
darüber	zu	verlieren,	als	ob	es	nicht	anders	sein	könnte,	brachte	er	sein	Opfer.	Er
verließ	den	Dienst,	das	Regiment,	seinen	Sinbad	und	folgte	dem	Rittmeister,	der
ihn	vor	Jahresfrist	zu	seiner	Ordonnanz	gemacht	hatte,	»ins	Civil«.

Dummer	 Peter,	 treuer	 Peter,	 dachte	 Brand,	 als	 diese	 Erinnerungen	 in	 ihm
aufstiegen,	und	mit	 ihnen	zugleich	alle	die	 anderen,	die	 er	nie	wissentlich,	nie
mit	Willen	 herauf	 beschwor,	 die	 er	 am	 liebsten	 ruhen	 ließ.	 Er	 seufzte	 schwer.
Was	 vorbei	 ist,	 ist	 vorbei;	 ein	 Schwächling,	 der	 widerbellt	 gegen	 die
Notwendigkeit.	Wenn	er	noch	so	tief	überlegte,	mußte	er	sich	sagen:	Alles,	was
geschehen	war,	war	regelrecht	geschehen.	Brand	hatte	gehandelt,	wie	er	seinem
Charakter	 nach	 handeln	mußte,	wie	 er,	 in	 dieselbe	Lage	 versetzt,	 noch	 einmal
handeln	würde.	Keine	Reue	–	 d a r ü b e r 	nicht.	Er	 ließ	den	Kopf	auf	die	Brust
sinken	–	darüber	nicht!

Schattengleich	 zog	 eine	 schlanke	 Mädchengestalt	 an	 seinem	 innern	 Auge
vorbei,	 und	 er	 streckte	mechanisch	 abwehrend	 die	Hand	 gegen	 sie	 aus,	 die	 in
ihrer	Lieblichkeit	vor	ihm	aufgetaucht	war.

Verdrießlich	 über	 die	 Träumerei,	 in	 die	 Peters	 scheinbare	 Treulosigkeit	 ihn
versetzt	 hatte,	 richtete	 er	 sich	 entschlossen	 auf	 und	 schrieb	 an	 ein
Dienstvermittlungsbureau,	 das	 er	 täglich	 in	 seiner	 Zeitung	 angekündigt	 fand.
Dann	 erhielt	 Peter	 Peters	 den	 Befehl,	 den	 Brief	 abzugeben.	 Das	 war	 für	 den
Mann	ein	großer	Schmerz.	Er	hätte	gern	Einwand	erhoben,	und	brachte	es	doch
nur	zu	einem:	»Aber	Herr	Rittmeister,«	weil	seine	Stimme	in	einem	Schluchzen
erstickte,	das	um	keinen	Preis	vor	dem	strammen	Herrn	laut	werden	durfte.

So	 trug	 er	 das	 unselige	 Schreiben	 ins	 nächste	 Postkästchen	 und	 ging	 dann,
sich	ausweinen,	zu	seiner	Magdalena.

Am	 nächsten	 Vormittage	 schon	 stellte	 sich	 eine	 Anzahl	 Bedienter,	 vom
Dienstvermittlungs-Bureau	 entsendet,	 dem	 Rittmeister	 vor.	 Er	 wählte	 den,
dessen	 Äußeres	 den	 schärfsten	 Kontrast	 zu	 dem	 Äußern	 Peters	 bildete:	 einen
feinen,	wunderhübsch	frisirten	Menschen,	der	ausgezeichnet	gute	Manieren	und
wohlgepflegte	Hände	hatte.

Vier	Wochen	 später,	 am	Hochzeitstage	 seines	Vorgängers,	 trat	 er	den	Dienst
an,	 und	 zwar,	 wie	 er	 sich	 ausbedungen	 hatte,	 mit	 dem	 Range	 eines
Kammerdieners.



Bevor	Peter	seine	Braut	zum	Altar	führte,	mußte	sie	mit	ihm	zu	Brand,	der	die
schöne,	 von	Kraft	 und	Gesundheit	 strotzende	Wittwe	 ernsthaft	 betrachtete	 und
sprach:

»Stattlich,	stattlich.	Du	hast	Dir	eine	gewichtige	Lebensgefährtin	ausgesucht,
Peter.«

Peter	 strich	 über	 seinen	 dicken,	 rothen,	 an	 den	 Enden	 leicht	 gelockten
Schnurrbart	und	versetzte:	»Ich	mag	die	Mageren	nicht.«

»Und	ich,«	sprach	Magdalena	und	warf	dabei	einen	zärtlichen	Blick	auf	den
Auserwählten,	»habe	mir	vorgesetzt;	wenn	ich	wieder	heirathe,	nehme	ich	einen
Großen.	Ein	Kleiner	kann	grad	so	grob	sein	und	macht	kein	Ansehen.«

Brand	meinte,	dem	Peter	seien	noch	andere	gute	Eigenschaften	nachzurühmen
als	seine	Größe,	und	als	ganz	armer	Schlucker	käme	er	ihr	auch	nicht	ins	Haus.
Damit	 legte	 er	 ein	 auf	 zweitausend	 Gulden	 lautendes	 Sparkassenbuch	 in	 die
Rechte	des	Bräutigams	und	schloß:

»Ich	danke	Dir	für	Deine	 treuen	Dienste.	Werde	ein	so	braver	Ehemann	wie
Du	ein	braver	Diener	warst.	Leb’	wohl.«

Peter	 schluchzte	 laut	 während	 der	 ganzen	 Fahrt	 zur	 Kirche,	 und	 vor	 dem
Altare	stieß	ihn	der	Bock	so	heftig,	daß	er	sein	»Ja«	mehr	bellte	als	sprach.

Vom	Hochzeitsmahle	sprang	er	auf,	als	eben	die	Torte	mit	den	verschlungenen
Lettern	»P«	und	»M«	servirt	wurde,	 lief	hinüber	zum	Herrn	Rittmeister,	um	zu
sehen,	ob	der	»Neue«	die	Lampe	angezündet	und	das	Bad	ordentlich	hergerichtet
habe.	Und	am	nächsten	Morgen	kam	er,	sich	zu	überzeugen,	wie	denn	der	Kaffee
gemacht	und	die	türkische	Pfeife	gestopft	worden	war.	Einmal	da,	blieb	er	auch
gleich	beim	Aufräumen.

Als	Brand	ihn	erblickte,	fuhr	er	ihn	an:	»Was	willst	Du	hier,	närrischer	Kerl?
Geh’	zu	Deiner	Frau.«

Aus	diesen	Worten	 fühlte	Peter	die	Eifersucht	 seines	Herrn	auf	 seine	Herrin
heraus,	und	Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.	Die	Eifersucht	rührte	ihn	und	der
»närrische	Kerl«	auch.	Wer	besser	dran	war	mit	seiner	Vernunft,	wußte	Peter	gar
gut,	respektirte	aber	die	Täuschung,	in	der	der	Rittmeister	sich	über	diesen	Punkt
befand.	Möge	er	nur	in	ihr	fortleben	und	wenigstens	 d i e 	Freude	haben,	er,	der
sonst	keine	hat.



Um	das	grausame	Lebewohl,	das	Brand	gesprochen	hatte,	Lügen	zu	strafen,
fand	er	sich	alle	Finger	lang	bei	ihm	ein	und	wünschte	ihm	eine	gute,	je	weilige
Tageszeit.

Arbeit	 gab	 es	 »drüben«	 immer.	 Der	 elegante	 Kammerdiener	 überließ	 ihm
neidlos	 die	 ganze.	 Seine	 eigene	 Thätigkeit	 beschränkte	 sich	 darauf,	 das	 Haus
durch	seine	Gegenwart	zu	schmücken.	Aber	auch	das	wurde	ihm	nach	und	nach
lästig,	 und	 eines	 Abends	 verschwand	 er,	 nachdem	 er	 vorher	 mit	 seinen
wohlgepflegten	 Händen	 den	 Schreibtisch	 Brands	 erbrochen	 und	 eine	 reich
gefüllte	Brieftasche	daraus	entnommen	hatte.

Über	 diese	 kurze	Majordomus-Epoche	 im	 rittmeisterlichen	 Intérieur	wurden
nicht	viel	Worte	gemacht.	Wie	von	selbst	kam	Alles	ins	alte	Geleise.	Höchstens,
daß	Peter	früher	als	sonst	die	kalte	Küche	zum	Souper	holen	ging	und	später	als
sonst	zurückkehrte,	wozu	Brand	regelmäßig	bemerkte:

»Bist	schon	wieder	da?«

Einmal	 fragte	 er:	 »Was	 sagt	 denn	Deine	 Frau	 dazu,	 daß	 sie	Dich	 so	wenig
sieht?«	Und	die	Antwort	lautete:

»Die	 sagt	 niemalen	 nichts.	 Die	 hat	 eine	Kusin,	 der	 Ihrer	 trifft	 nur	 alle	 vier
Wochen	einmal	nach	Haus.«



VI.

Genau	am	ersten	Jahrestage	ihrer	Vermählung	erschien	Magdalena	Peters	bei
Dietrich	Brand	und	brachte	ohne	viel	Umstände	die	Bitte	vor,	er	möge,	im	Fall
daß	 es	 ein	 Bub	werden	 sollte,	 sich	 gütigst	 herbeilassen,	 ihn	 aus	 der	 Taufe	 zu
heben.	 Die	 Erfüllung	 ihres	 Wunsches	 wurde	 ihr	 sogleich	 und	 mit	 großem,
feierlichem	 Ernste	 zugesagt.	 Brand	 holte	 sofort	 die	 genaueren	 Erkundigungen
über	 die	 Pflichten	 ein,	 die	 er	 mit	 der	 Taufpathenschaft	 auf	 sich	 nahm.	 Er
gedachte	sie	pünktlich	zu	erfüllen	und	erhielt	Gelegenheit	dazu,	denn	es	wurde
ein	Bub,	ein	niedlicher	Peter	junior.

Sein	Vater	 übergoß	 ihn	mit	 Thränen	 der	 Rührung,	 das	Kindlein	 nieste,	 und
Dietrich	 selbst,	 sehr	 bewegt	 durch	 den	 ihm	 völlig	 fremdartigen	Anblick	 eines
neugeborenen	Menschen,	führte	Peter	von	der	Wiege	fort	und	sagte:

»Blamire	Dich	nicht	vor	Weib	und	Kind.«

Brands	 Fürsorge	 wuchs	 mit	 ihrem	 Gegenstande.	 Er	 schrieb	 sich
Eigentumsrechte	über	das	Knäblein	zu	und	forderte,	daß	ohne	Unterlaß	an	ihm
erzogen	werde.

Frau	Magdalene	verlor	 endlich	die	Geduld.	 »Dein	Rittmeister«,	 sagte	 sie	 zu
ihrem	Manne,	 »wie	 der’s	 treibt.	 Bald	wird	Niemand	mehr	wissen,	 bin	 ich	 die
Mutter,	oder	ist	er’s!«

Peter	hatte	Mühe,	sie	mit	der	Versicherung	zu	beschwichtigen,	darüber	könne
kein	gescheidter	Mensch	im	Zweifel	sein.

Das	Interesse,	das	der	Rittmeister	für	den	kleinen	Peter	gefaßt	hatte,	breitete
sich	 allmählich	 auch	 auf	 andere	 Kinder	 aus.	Man	muß	 doch	 vergleichen,	 den
Blick	schärfen,	Erfahrungen	sammeln.	Dietrich,	der	bisher	ziemlich	gleichgültig
an	 Allem	 vorüber	 gegangen	 war,	 was	 nicht	 im	 Alter	 der	Militärpflicht	 stand,
begann	nun,	dem	Kindervolke	seine	Aufmerksamkeit	zu	schenken.	Es	traf	sich,
daß	er	mit	kleinen	Schulbesuchern,	Knaben	und	Mädchen,	die	mit	ihm	im	selben
Hause	 wohnten	 und	 denen	 er	 täglich	 auf	 der	 Treppe	 begegnete,	 einen	 Gruß
tauschte.	Zu	dem	Gruße	kam	bald	eine	Ansprache,	und	aus	der	entwickelten	sich
nach	 und	 nach	 förmliche	 Konversationen,	 die	 man	 nicht	 schon	 unterm	 Thor



abbrechen	 wollte.	 Nicht	 selten	 geschah’s,	 daß	 Brand	 dem	 oder	 jenem
jugendlichen	Geschöpfe	das	Geleite	gab	bis	zur	Schule.

Er	hatte	sich	zuerst	an	die	Kinder	der	Armen	gewendet	und	ihr	Vertrauen,	und
bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade,	 das	 ihrer	 Eltern	 errungen.	 Dann	 schritt	 er	 an
verfeinerte	 Gesellschaftskreise	 heran,	 machte	 auch	 da	 Glück	 und	 war	 bald
wieder	 in	 seinem	 Elemente,	 konnte	 wieder	 erziehen.	 Er	 übte	 auch
Gastfreundschaft.	 An	 jedem	 Samstag-Nachmittag	 wimmelte	 es	 von	 Jugend	 in
seiner	 Wohnung;	 die	 verschiedensten	 Stände	 waren	 da	 durch	 auserlesene
Exemplare	 vertreten.	 Entsprechende	 Kost	 für	 Kopf	 und	 Herz	 lieferte	 der
Hausherr,	das	Ehepaar	Peters	sorgte	für	den	Magen;	Überladung,	in	irgend	einer
Weise,	 kam	 nicht	 vor.	 Glücklich,	 gesund,	 von	 frischem	 Eifer	 zur	 Bravheit
beseelt,	kehrten	die	Kinder	heim.

Im	 Frühling	 des	 zweiten	 Jahres	 nach	 der	 Geburt	 Klein-Peters’	 frühstückte
Brand	an	jedem	schönen	Morgen,	statt	zu	Hause,	im	Stadtpark	und	ging	dann	in
den	Kinderpark	hinüber,	wo	sein	Täufling	 im	Korbwägelchen	unweigerlich	bis
zehn	Uhr	zu	schlafen	hatte.

Dabei	schenkte	Brand	aber	auch	fremden	Kindern	seine	Aufmerksamkeit,	sah
ihren	 Spielen	 zu,	 ermunterte	 die	 Schüchternen,	 ging	 den	 Ungeschickten	 zur
Hand,	 beschützte	 die	 Unterdrückten	 und	 hatte	 eine	 beneidenswerte	 Art,	 die
Übermüthigen	 und	 Tyrannischen	 zurecht	 zu	 weisen.	 Durch	 eine	 kurze
Bemerkung,	 einen	 Blick	 verstand	 er	 zu	 bändigen,	 ohne	 zu	 empören	 und	 zu
erbittern.

Eines	 Tages	 war	 Dietrich	 vom	 Stadtpark	 auch	 noch	 in	 den	 Volksgarten
gegangen.	 Er	 nahm	 dort	 Platz	 auf	 einer	 Bank	 mit	 der	 Aussicht	 auf	 das
Grillparzer-Denkmal	und	freute	sich,	daß	es	wieder	Frühling	war,	daß	die	Natur
in	erneuter	Jugendherrlichkeit	blühte	und	daß	die	Menschen	ihrer	pflegten,	mit
so	viel	Sorgfalt	und	Geschmack,	wie	es	hier	geschah	in	diesem	kleinen	irdischen
Paradiese.	Er	freute	sich	auch,	daß	sie	in	all’	die	Schönheit	Schönes	hingestellt
haben,	 das	 edle	Denkmal,	 das	 unsern	Dichter	 veranschaulicht	mit	 ergreifender
Wahrheit,	 und	 die	 Werke	 seines	 Schöpfergeistes	 im	 beseelten	 Steine	 vor	 uns
aufleben	läßt.

Brand	 lächelte	 vor	 sich	 hin.	 Er	 gedachte	 der	 Äußerung,	 die	 eine	 seiner
Cousinen	jüngst	gethan	hatte:	»Heirathe	doch,	es	 ist	noch	gerade	Zeit.	Du	hast
Kinder	so	gern,	und	eigene	sind	noch	etwas	ganz	Anderes	als	fremde,	und	eine
angenehme	Häuslichkeit	ist	auch	nicht	zu	verschmähen.«



Häuslichkeit,	eigene	Kinder	–	als	ob	ein	Mensch	 ihrer	bedürfe,	der	gewöhnt
ist,	 sich	überall	 häuslich	 einzurichten;	 dem	alles	Gute	und	Schöne	 in	 der	Welt
gehört,	weil	er	es	lieben	und	bewundern	kann.	Die	glauben	nur	das	zu	besitzen,
was	 sie	 an	 sich	 gerissen	 haben,	 das	 sind	 die	 ewig	 Unersättlichen	 und	 ewig
Entbehrenden.

In	seiner	Nachbarschaft	hatten	sich	drei	fein	aussehende	Damen	auf	eine	Bank
niedergelassen;	offenbar	Gouvernanten	in	sehr	wohlhabenden	Häusern.	Es	waren
zwei	ältliche	Engländerinnen,	die	in	guter	Laune	und	schlechtem	Französisch	ein
eifriges	Gespräch	mit	einer	jungen	–	ihr	tadelloser	Accent	verrieth’s	–	Pariserin
führten.	 Ihre	 drei	 Zöglinge,	 nicht	 Kinder	 mehr	 und	 noch	 nicht	 Backfische,
pendelten	auf	dem	Wege	zwischen	ihren	Bändigerinnen	und	Brand	hin	und	her.

Er	konnte	Einiges	hören	von	ihrer	laut	und	ungenirt	geführten	Konversation:

»Du,	 Aurora,«	 sagte	 das	 muntere	 Ding	 am	 linken	 Flügel,	 das	 in	 Blau
gekleidet,	 blond,	 frisch	 und	 ein	 wenig	 untersetzt	 war,	 zu	 der	 in	 der	 Mitte
Schreitenden,	 »Deine	 Stiefeletten	 sind	 hübscher	 als	 die	meinen,	 aber	 ich	 habe
einen	hübscheren	Fuß.«

»Und	ich	habe	eine	hübschere	Taille,«	fiel	das	Fräulein	zur	Rechten	ein.	»Die
Deine	ist	ja	viel	zu	lang.«	Sie	prangte	havannafarbig,	und	man	konnte	schwerlich
eine	zierlichere	Gestalt	sehen.

Allerdings	durfte	sich	die	zwischen	den	Beiden	wandelnde,	eckige	und	blasse
Aurora	an	persönlichen	Vorzügen	mit	ihnen	nicht	vergleichen.	Dafür	aber	schlug
ihre	Toilette	die	der	Freundinnen	völlig.	Allerersten	Ranges	waren	der	hellgraue
Stoff	 und	 die	 Mache	 des	 Kleides,	 und	 der	 Hut	 mit	 seiner	 breiten,	 genial
aufgestülpten	 Krempe	 und	 feinem	 Federngewoge.	 Wenn	 eine	 Harpye	 ihn
aufgesetzt	 hätte,	 Jedermann	würde	 ausgerufen	 haben:	 »O	wie	 anmuthig	 sehen
Sie	heute	aus,	meine	Gnädige!«

Ihre	Verhandlung	eifrig	 fortführend,	hatten	 sich	die	Fräulein	mitten	auf	dem
Wege	aufgepflanzt,	als	von	der	Ringstraße,	 in	der	Richtung	gegen	den	äußeren
Burgplatz,	 zwei	 ärmlich	gekleidete	Kinder	 einher	kamen.	Ein	Knabe	von	etwa
sieben	 Jahren	und	ein	viel	 jüngeres	Mädchen.	Der	Knabe,	hoch	aufgeschossen
und	schmächtig,	 trug	an	einem	Riemen	am	Arme	eine	der	mit	Wachsleinwand
überzogenen	 Schachteln,	 in	 denen	 Modehändler	 ihre	 Waare	 verschicken.	 Das
kleine	Mädchen	im	ausgewaschenen	Percailkleidchen,	einen	blauen,	gestrickten
Capuchon	auf	dem	Kopfe,	ein	Tüchlein	um	die	mageren	Schultern	geschlungen,
hüpfte	neben	ihm	her.



Beim	Anblick	der	aufgeputzten	Fräulein	blieb	sie	plötzlich	stehen	und	staunte,
wie	angenagelt	vor	Entzücken,	zu	ihnen	hinauf.	Besonders	hingerissen	schien	sie
von	 dem	 grauen	 Federhut;	 zu	 ihm	 kehrte	 ihr	 leuchtender	 Blick	 immer	wieder
zurück.

Sie	 wurde	 bemerkt,	 die	 Modedöckchen	 nahmen	 den	 Zoll	 naiver
Bewunderung,	 den	 das	 Kind	 ihnen	 darbrachte,	 spöttisch	 auf,	 und	 die	 Blaue
sprach:

»Wie	dumm	sie	ist!«

»Und	wie	sie	nach	Armuth	riecht,«	setzte	Aurora	mit	der	langen	Taille	hinzu.
»Meine	 Mama	 sagt,	 das	 ist	 der	 ärgste	 Geruch.	 Böhmische	 Spitzen	 riechen
manchmal	so.«

Die	 Kleine	 verstand	 sie	 nicht.	 Seelenvergnügt	 blieb	 sie	 regungslos	 wie	 ein
hypnotisirtes	 Hühnchen,	 bewunderte	 weiter	 und	 bemerkte	 nicht,	 daß	 sie
ausgelacht	und	verachtet	wurde.

Der	 Auftritt	 hatte	 außer	 Brand	 noch	 einen	 Beobachter	 gehabt,	 einen	 sehr
jugendlichen.	 Ein	 braunes,	 ungemein	 feinknochiges	 Bübchen	 verließ	 eine
Gruppe	 Spielgenossen	 und	 kam	 auf	 die	Verspottete	 zu	mit	 einer	 herzigen	 und
komischen	Gebärde.	Er	 verschränkte	 die	 Finger	 so	 fest	 er	 konnte	 und	 streckte
die	gerungenen	Hände	einmal	ums	andere	mit	heftigem	Rucke	von	sich.	So	trat
er,	kämpfend	mit	Empörung	und	Rührung,	vor	das	arme	Kind	hin	und	sagte	im
durchdrungensten	Tone:

»Wenn	sie	nur	zu	mir	käm’,	 in	mein	Haus,	 ich	würd’	 ihr	geben,	was	ich	nur
hab!«

Sie	 sah	 ihn	 eine	 Weile	 überrascht	 und	 zweifelnd	 an,	 steckte	 zuerst	 ihr
Zeigefingerchen	 in	 den	Mund,	 zog	 es	 dann	 heraus	 und	 deutete	 schüchtern	 auf
seine	hundsledernen	Handschuhe:	»Die	gieb	mir.«

Sogleich	fing	er	an,	hastig	an	ihnen	zu	zerren,	brachte	sie	auch	herunter;	als	er
sie	aber	der	Kleinen	reichte	und	sie	danach	griff,	kam	ihr	Bruder	ihr	zuvor:

»Wir	 dürfen	 nichts	 annehmen.	 Du	 weißt,	 Annerl,	 die	 Mutter	 will’s	 nicht,«
sagte	 er	 sehr	 sanft	 und	 sehr	 entschieden,	 und	 es	war	 ein	merkwürdig	 trauriger
Klang	 in	 seiner	 Stimme.	 »Wir	 danken	 Ihnen	 vielmals,	 junger	 Herr;	 komm
Annerl,«	er	zog	seine	Schwester	mit	sich	fort.



Der	 abgewiesene	Wohlthäter	 sah	 ihnen	 verdutzt	 und	 bestürzt	 nach.	Dietrich
stand	auf	und	half	ihm	seine	Handschuhe	wieder	anziehen,	allein	wäre	er	damit
kaum	fertig	geworden.

»Wie	alt	bist	Du?«	fragte	Brand,	als	die	für	sie	beide	sehr	schwierige	Arbeit
zu	Stande	gebracht	war.

»Fünf	Jahre.«

»Wie	heißest	Du?«

Der	 Taufname	 des	 Bübleins	 war	 Fritz,	 sein	 Familienname	 der	 eines
österreichischen	Grafen-	und	Fürstengeschlechts.

»Fritz,«	sagte	der	Rittmeister,	»Du	hast	einen	schönen	Namen,	weißt	Du,	was
das	heißt?	Weißt	Du	auch,	was	es	heißt,	seinem	Namen	Ehre	machen?«

Der	Kleine	hob	seine	prachtvollen,	von	langen	dunklen	Wimpern	beschatteten
Augen	zu	Brand	empor	und	erwiderte	ohne	Zögern:	»O	ja.«

Dietrich	 verbiß	 ein	 Lächeln:	 »Nun,	 wenn	 Du	 das	 jetzt	 schon	 weißt,	 dann
salutire	–	das	heißt,«	verbesserte	er	sich,	»dann	grüße	ich	Dich.«

Er	lüftete	den	Hut,	und	der	Kleine	riß	den	seinen	förmlich	herunter,	holte	weit
aus	mit	der	Rechten	und	machte	eine	tiefe,	respektvolle	Verbeugung.

»Der	verspricht,	der	verspricht,«	dachte	Brand:	»so	jung	er	ist,	kennt	er	schon
das	Mitleid	 und	 die	 Ehrfurcht.	 Beim	Mitleid	 und	 bei	 der	 Ehrfurcht	 fängt	 der
Mensch	an,	sehr	früh	also	bei	diesem	Fritzchen.«

Er	verließ	den	Garten	und	folgte	den	Kindern,	die	»nach	Armuth	rochen.«



VII.

Er	 hatte	 die	 kleinen	 Gestalten	 bald	 entdeckt,	 und	 bald	 auch	 hatte	 er	 sie
eingeholt.	Was	war	 es	 doch,	 was	 ihn	 unwiderstehlich	 zu	 ihnen	 hinzog?	Nicht
Theilnahme,	nicht	sein	immer	reger	Helfedrang	allein.	Es	war	mehr;	ein	tieferes,
ein	 ganz	 eigenes	 Interesse,	 das	 besonders	 der	 Anblick	 des	 Knaben	 in	 ihm
erweckt	 hatte.	 Er	 fragte	 sich,	 an	 wen	 er	 ihn	 mahne,	 mit	 seinen	 aschblonden
Haaren,	 seiner	durchsichtigen	Haut,	 seiner	Sprechweise,	 seiner	Haltung,	 in	der
zwei	Gegensätze	sich	so	anmuthig	vereinten:	Stolz	und	Schüchternheit.

Die	 Kinder	 gingen	 über	 die	 beiden	 Burgplätze	 und	 verschwanden	 auf	 dem
Kohlmarkt	 im	 Thorweg	 eines	 alten,	 stattlichen	 Hauses,	 einst	 das	 Eigenthum
eines	 großen	 Herrn,	 jetzt	 das	 eines	 Pferdehändlers,	 und	 vermiethet	 an	 allerlei
Parteien.	 Ein	 Schild	 mit	 der	 Aufschrift:	 »Madame	 Amélie«	 war	 unter	 dem
Mittelfenster	 des	 ersten	 Stockes	 angebracht,	 und	 hinter	 den	 großen,	 blanken
Spiegelscheiben	 blühte	 ein	 Garten	 von	 Hüten	 und	 Hauben,	 quollen	 aus	 halb
geöffneten	 Kartons	 Bäche	 von	 Spitzen,	 Ströme	 von	 Gaze	 und	 Seidenstoffen
hervor.

So	 wenig	 Dietrich	 Brand	 sich	 auch	 um	 die	 Berühmtheiten	 der
Damenmodenwelt	 kümmerte,	 der	 Name	 Amélie	 Vernon	 war	 bis	 zu	 ihm
gedrungen.	 Seine	 Cousinen	 sagten	 in	 einem	 Tone:	 »O	 Madame	 Vernon!	 Ja,
Madame	Vernon!«	der	so	viel	hieß	wie:	Erhaben	über	alle	Kritik.

Eine	 solche	Großmacht	 schickt	 ihre	Waaren	 gewiß	 nicht	 durch	Kinder	 aus.
Was	hatten	die	armen	Beiden	hier	zu	holen	oder	hierher	zu	bringen?

Er	wollte	 es	wissen	 und	 entschloß	 sich,	 auf	 ihre	Rückkehr	 zu	warten.	Nach
einer	Viertelstunde	 erschien	 klein	Annerl	wieder	 und	 trug	 ein	Weißbrot	 in	 der
einen	 und	 einen	 Apfel	 in	 der	 anderen	 Hand.	 Blaß	 und	 müde	 kam	 ihr	 Bruder
nach.	 Brand	 hielt	 ihn	 an	 und	 fragte	 auf	 gut	 Glück	 und	 in	 geschäftsmäßigem
Tone,	 ob	Madame	Vernon	 zu	Hause	 sei?	 Ja	 wohl,	 die	 Kinder	 kamen	 von	 ihr,
hatten	sie	eben	gesprochen.

»Und	 das	 hat	 sie	 mir	 geschenkt,«	 sagte	 Annerl,	 und	 hob	 ihr	Weißbrot	 und
ihren	Apfel	triumphirend	in	die	Höhe.



»Und	das	darfst	Du	auch	annehmen,	die	Mutter	erlaubt	es	Dir,	Annerl?«

»Ja,	das	erlaubt	die	Mutter,	und	auch	Georg	erlaubt’s.«

»Georg,«	wiederholte	Brand.	»Dein	Bruder,	 nicht	wahr?«	Er	 legte	die	Hand
auf	 den	 kleinen,	 blauen	 Capuchon	 und	 sagte	 ziemlich	 unüberlegt:	 »Ich	 wäre
froh,	wenn	ich	Dir	auch	etwas	schenken	dürfte,	Annerl.«

»Nein,	 nein,	 dank’,	 wir	 danken,«	 stieß	 Georg	 rasch	 hervor.	 Er	 war	 bei	 den
Worten	Dietrichs	roth	geworden	über	das	ganze	Gesicht	bis	unter	die	Haare,	und
seine	Augen	leuchteten	plötzlich	auf.

Jetzt	wußte	Brand,	an	wen	ihn	das	Kind	vom	ersten	Moment	an	erinnert	hatte.
Vergessene	Unvergessene	–	 arme	Sophie!	Dieses	Erröthen,	 dieses	Aufleuchten
im	Blicke	hatten	oft	sein	stilles	Entzücken	ausgemacht.	Die	ganze	Reinheit,	aller
Stolz	des	Mädchens,	das	er	 liebte,	 sprachen	aus	 ihnen.	Was	 ihr	das	Blut	 in	die
Wangen	und	die	Stirne	 trieb,	war	nicht	Verwirrung,	nicht	Beschämung,	es	war
ein	 schmerzliches	Staunen,	eine	 leidvolle	Entrüstung:	»Ich	erröthe,	 ja,	 aber	 für
Euch!«	–	Brand	sah	sie	vor	sich,	wie	damals	in	der	peinlichen	Stunde,	in	der	der
Riß	zwischen	ihnen	entstanden	war...

»Du	heißest	Georg	Müller,	mein	lieber	Junge,«	sagte	er	zu	dem	Knaben.

Der	erschrak	und	sah	ihn	voll	Mißtrauen	an.	Wie	kam	der	fremde	Mann	dazu,
nach	 seinem	 Namen	 zu	 fragen?	 Er	 suchte	 seine	 Angst	 hinter	 einer	 trotzig
abwehrenden	Miene	zu	verbergen,	ergriff	die	Hand	seiner	Schwester	und	hastete
mit	ihr	davon.

Brand	 blickte	 ihnen	 nach:	 Ihre	Kinder!	 ja	 gewiß	 –	 auch	 das	Mädchen	 hatte
Ähnlichkeit	mit	 ihr	 in	den	Bewegungen,	dem	Gang,	 in	der	Art	und	Weise,	den
Kopf	 zu	 tragen.	 Im	 Forteilen	 noch	 wendete	 Annerl	 sich	 mehrmals	 um	 und
lächelte	 den	 ernsten,	 alten	 Herrn	 an,	 vor	 dem	 davon	 zu	 laufen	 ihr	 Bruder	 sie
zwang,	und	der	ihr	gar	keine	Furcht	einflößte,	o	nein,	nicht	die	mindeste!

Ihre	 Kinder	 –	 das	 waren	 sie,	 so	 hatte	 er	 sie	 gefunden.	 Die	 Wirklichkeit
übertraf	seine	 traurigsten	Befürchtungen.	Das	scheue	Wesen	des	Knaben,	seine
Beschäftigung,	die	Kleidung,	das	Aussehen	der	Kleinen.	Alles,	Alles	 an	 ihnen
erzählte	 von	 Dürftigkeit,	 von	 Entbehrung,	 von	 einem	 harten	 Kampfe	 um	 das
tägliche	Brot.

Dietrich	 blieb	 noch	 eine	 Weile	 unter	 dem	 Thore	 stehen.	 Mit	 mächtiger
Selbstüberwindung	 rang	er	die	 tiefe	Gemütsbewegung	nieder,	die	 ihn	ergriffen



hatte:	kein	äußeres	Zeichen	durfte	verrathen,	was	in	ihm	vorging.

Als	 ein	 sehr	 gelassener,	 fast	 übertrieben	 höflicher	 Mann	 betrat	 er	 den
Modesalon	 und	 wurde	 von	 Fräulein	 Julie,	 einer	 gut	 erhaltenen	 Schönheit,
»comme	 il	 faut«	 bis	 an	 die	 Spitzen	 ihrer	 langen,	 lanzenförmig
zugeschnittenen	Nägel,	würdevoll	 empfangen.	 Sie	 schien	 befremdet,	 als	 er	 sie
bat,	 fragen	zu	wollen,	ob	er	die	Ehre	haben	könne,	mit	Madame	Vernon	selbst
und	zwar	privatim	zu	sprechen.	Das	Fräulein	übernahm	seine	Karte,	warf	einen
Blick	darauf	–	und	war	elektrisirt.

»Dietrich	Brand!	Herr	Rittmeister	Brand	...«

»Nein,	 mein	 Fräulein,	 Brand	 kurzweg;	 ich	 habe	 meinen	 Militär-Charakter
abgelegt.«

Aber	das	wußte	Fräulein	Julie	besser.	Ablegen,	einen	solchen	Charakter?	Als
ob	 man	 das	 könnte!	 Nie!	 O,	 sie	 hatte	 die	 Gnade,	 den	 Herrn	 Rittmeister	 zu
kennen,	 hatte	 so	 viel	 von	 ihm	 gehört.	 O,	 und	 wer	 nicht?	 Und	 einige	 ihrer
Verwandten	hatten	die	Gnade	gehabt,	unter	ihm	zu	dienen.	Und	nun	wollte	 s i e
die	Gnade	haben,	ihn	der	gnädigen	Frau	zu	melden.	Einen	solchen	Besuch	werde
sie	sicherlich	empfangen,	wenn	auch	sonst	keinen	andern,	denn	die	gnädige	Frau
sei	heute	nervos.

Sie	enteilte,	und	Brand	ließ	ein	mißbilligendes:	»Hm,	hm,	nervos«	vernehmen,
worauf	ihn	einige	der	Magazins-Damen	verstohlen	anguckten.	Andere	kicherten
vor	sich	hin,	und	ein	lustiges	Ding	von	einer	Modistin,	das	eben	einer	ältlichen
Kundin	einen	sehr	jugendlichen	Hut	anprobirte,	rang	mit	einem	Lachkrampfe.



Nach	 kurzer	 Zeit	 war	 Fräulein	 Julie	 wieder	 da	 und	 ersuchte	 den	 Herrn
Rittmeister,	die	Gnade	zu	haben,	ihr	zu	Madame	Vernon	zu	folgen.	Sie	geleitete
ihn	durch	eine	Reihe	von	Ateliers	und	Salons	und	verabschiedete	sich	mit	einem
wundervollen	Knix,	in	den	sie	ihre	ganze	Seele	legte,	an	der	Thür	des	Boudoirs
der	Gebieterin.



VIII.

Das	 war	 ein	 Schmuckkästchen.	 Die	 Wände	 mit	 hellblauem	 Seidenstoff
verkleidet,	 die	 Möbel	 mit	 demselben	 Stoffe	 überzogen,	 Tische,	 Tischchen,
Etagèren	 von	 den	 verschiedensten	 Formen,	 mit	 theils	 sehr	 kostbaren
Nippesgegenständen	 besetzt,	 ein	 großer	 Ankleidespiegel	 mit	 vergoldetem
Gestell,	 und	 mitten	 in	 all’	 der	 Pracht	 die	 berühmte,	 geniale,	 viel	 umworbene
Madame	 Amélie.	 Sie	 war	 schön	 und	 geschmackvoll	 angethan	 in	 einem
spitzenbesetzten	Schlafrock	aus	Atlas,	der	wie	die	Abendröthe	schimmerte	und
eine	 zwei	 Meter	 lange	 Schleppe	 hatte.	 Der	 Anzug	 war	 ein	 Kunstwerk	 und
machte	so	schlank	als	möglich;	aber	auch	den	höchsten	Toilettenkünsten	sind	die
Wege	gewiesen;	Anmuth	konnten	sie	der	vierschrötigen	Gestalt	nicht	verleihen,
die	 sich	 beim	Eintreten	Brands	 von	 dem	Ruhebette	 erhob.	Der	Kopf	Madame
Amélies	saß	auf	kräftigem	Nacken	und	trug	eine	Fülle	stark	angegrauter	Haare.
Die	 gewellte,	 gelockte	Frisur	 erinnerte	 in	 ihrem	künstlichen,	 architektonischen
Aufbau	 an	 die	 der	 römischen	 Kaiserinnen.	 Das	 Gesicht	 hatte	 einen
ausgesprochenen	 Neger-Typus,	 aber	 die	 Augen	 waren	 schön	 und	 intelligent.
Leider	befanden	sie	und	auch	die	Nase	sich	eben	 in	einem	Zustande,	der	nicht
gleich	errathen	ließ,	ob	die	Dame	geweint	hatte	oder	an	Schnupfen	litt.

Als	Dietrich	 eintrat,	 rieb	 sie	 sich	 eben	 die	 Schläfen	mit	weißer	Matteischer
Elektrizität.	Auf	einem	Tischchen	neben	 ihr	befanden	sich	allerlei	Riechmittel;
in	 einer	mit	 heißem	Wasser	 gefüllten	Achatschale	 verdampften	 einige	Tropfen
Fichtennadelextrakt.

Brand	dankte	in	seiner	ritterlichen	Weise	für	die	Gunst,	die	Madame	Vernon
ihm	erwies,	ihn	trotz	ihres	Unwohlseins	zu	empfangen.	Er	wollte	ihre	Güte	nicht
mißbrauchen,	sie	nicht	 lang	 in	Anspruch	nehmen;	er	kam	nur,	um	sich	von	 ihr
Auskunft	 zu	 erbitten	 über	 die	 beiden	Kinder,	 die	 eben	 bei	 ihr	 gewesen	waren.
Nicht	Neugier	leite	ihn,	sondern	ein	ernstes	Interesse,	dessen	Grund	er	ihr,	wenn
sie	es	gestatte,	ein	nächstes	Mal	darlegen	werde.

Madame	 Amélie	 versicherte	 ihn,	 daß	 sie	 bei	 einem	 Manne	 »de	 sa

trempe«	 nur	 die	 edelsten	 Absichten	 voraussetze,	 zögerte	 aber	 doch	 mit	 der
Antwort,	als	er	nach	dem	Familiennamen	der	Kleinen	fragte.



»Fürchten	 Sie	 nicht,	 ein	 Geheimniß	 zu	 verrathen,«	 sagte	 er	 und	 faßte	 sie
scharf	ins	Auge.	»Es	sind	die	Kinder	des	Majors	von	Müller.«

Sie	widersprach	nicht.

»Eines	meiner	 besten	Freunde	und	 einstigen	Kameraden,«	 fuhr	 er	 fort,	 »der
vor	drei	Jahren	in	seiner	Vaterstadt	Klausenburg	gestorben	ist.	Ein	nur	zu	edler
und	großmüthiger	Mensch.«

»Certainement,«	 fiel	die	Französin	ein,	»so	großmüthig	 für	Andere,	daß
die	Seinen	in	der	gêne	zurückblieben.«

»Gêne?«	wiederholte	Brand	mit	 qualvoll	 gepreßter	Stimme.	 »Was	 ich	 eben
gesehen	 habe,	 ist	 schlimmer	 als	 gêne.	 Diese	 Kinder	 sind	 schlecht	 genährt,
schlecht	gekleidet,	sie	darben.«

»Nun,	 jetzt	 eigentlich	 nicht	mehr,«	meinte	Madame	Vernon	 und	widerstand
nicht	 länger	 der	Versuchung,	 »Monsieur	 Brand,«	 der	 ein	 so	 »noble	cœur«
war	und	so	tiefe	Theilnahme	für	die	Hinterbliebenen	seines	Freundes	hatte,	die
ganze	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 und	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 sich	 selbst	 in	 schönem
Lichte	zu	zeigen.

Dietrich	erfuhr	nun	Alles.

In	 der	 langen	 Krankheit	 des	 Majors	 waren	 die	 Reste	 des	 Vermögens
aufgebraucht	und	 leider	 sogar	einige	Schulden	gemacht	worden.	Sophie	mußte
ihre	 Pension	 für	 Jahre	 hinaus	 verpfänden,	 um	 die	 dringendsten	 Gläubiger	 zu
befriedigen.	 Sie	 wäre	 dem	 Elend	 preisgegeben	 gewesen,	 ohne	 ihr
außergewöhnliches,	 dem	 der	 großen	Wiener	Modistin	 congeniales	 Talent.	Mit
ihren	»doigts	de	fée«	 gewann	 sie	 den	Lebensunterhalt	 für	 sich	 und	 ihre
Kinder.	 Kärglich,	 wie	 sich	 von	 selbst	 versteht,	 »mon	 Dieu,	 en

province!«	 bis	 eine	 Verwandte	 Madame	 Amélie’s	 und	 Gattin	 eines
österreichischen	Oberstlieutenants	 nach	Klausenburg	 kam,	 dort	 erst	 die	Werke
Frau	 von	 Müllers,	 dann	 sie	 selbst	 kennen	 lernte	 und	 eine	 begeisterte
Freundschaft	und	Bewunderung	für	sie	faßte.

»Unglück	und	Talent,	quels	titres	 auf	unsere	Theilnahme,	Monsieur,«
sprach	die	Modistin	mit	einer	pathetischen	Gebärde.

Die	 Frau	 Oberstlieutenant	 brauchte	 nur	 einige	 Proben	 der	 Kunstfertigkeit
Sophie	Müllers	an	Madame	Vernon	zu	schicken,	um	ihr	Mitgefühl	für	die	arme



Wittwe	zu	erwecken.	Amélie	hatte	ihr	sogleich	geschrieben	und	sie	eingeladen,
nach	 Wien	 zu	 kommen.	 Seit	 einem	 halben	 Jahre	 war	 sie	 da,	 stellte	 ihre
Begabung	und	ihren	Fleiß	ausschließlich	in	den	Dienst	des	Hauses	Vernon	und
dürfte	keinen	Grund	haben,	es	zu	bereuen.	Sie	wurde	besoldet	wie	keine	zweite.
Ihre	Verhältnisse	müssen	sich	jetzt	schon	gebessert	haben.

»Müssen	sich?	Sie	wissen	nichts	Genaues	darüber?«	fragte	Brand.

»Das	 nicht.	 Frau	 von	 Müller	 spricht	 nie	 von	 sich.	 Sie	 ist	 sehr	 stolz,	 sehr
zurückhaltend.«	 »Jawohl,	 sehr	 stolz.«	 Er	 beugte	 sich	 vor	 auf	 dem	 niederen
Fauteuil,	den	Madame	Amélie	ihm	angewiesen	hatte,	und	wieder	mußte	sie	den
forschenden	 Blick	 seiner	 ernsten,	 grundehrlichen	 Augen	 eine	 ganze	 Weile
hindurch	 aushalten	 und	 that	 es	 mit	 der	 Unbefangenheit	 eines	 vortrefflichen
Gewissens.	Plötzlich	gab	sie	ihrem	Kopfe	einen	kleinen	Ruck,	ein	muthwilliges
Lächeln	glitt	verschönernd	über	ihr	derbes	Gesicht,	und	sie	sprach:

»Ja,	ja,	Monsieur,	ich	bin	eine	gute	und	brave	personne,	man	kann	auf	mich
zählen.«

Brand	verneigte	sich:	»Gut	und	brav,	ich	bin	überzeugt.	Aber	außerdem	auch
Gedankenleserin.	Ich	bewundere.	Eine	echte	Künstlerin	freilich	hat	immer	etwas
Divinatorisches.«

»O	 Monsieur!«	 Ihre	 Augen	 glänzten	 vor	 Freude	 über	 diese	 Schmeichelei:
»Vous	êtes	aussi	aimable	que	célèbre.«

Er	lehnte	ab;	»Loben	Sie	mich	nicht.	Ich	habe	große	Schwächen.«

»Zum	Beispiel?«

»Unter	 Anderem	 eine	 gewisse	 Schwäche	 für	 Damen-Mode-Artikel,«
erwiderte	er	scherzend.	»Ich	wäre	zum	Beispiel	neugierig,	die	Putzgegenstände
zu	 sehen,	 die	 Frau	 Major	 Sophie	 von	 Müller	 Ihnen	 eben	 geschickt	 hat.	 Ich
möchte	diese	Putzgegenstände	sogar	an	mich	bringen.«

Amélie	war	erstaunt:	»Sind	Sie	verheirathet?«

»Nicht	im	Geringsten.	Aber	ich	habe	Cousinen	und	sogar	Nichten«	...

»Die	Brand	heißen?«	Beinahe	wäre	der	Zusatz:	 »Brand	tout	court«	 ihr
entwischt,	doch	verschluckte	sie	ihn	noch	rechtzeitig.

»Brand	und	anders,«	erwiderte	Dietrich.



»Anders?«	 Sie	 war	 auf	 einmal	 merkwürdig	 kühl	 geworden,	 sie	 bedauerte,
auch	nicht	über	 e i n 	Stück	im	Magazin	verfügen	zu	können,	der	Bedarf	war	so
groß,	 der	 Vorrath	 so	 klein,	 man	 mußte	 doch	 einige	 Auswahl	 haben	 für	 die
älteren,	werthen	Kunden.

»Ich	 würde	 höhere	 Preise	 bezahlen	 als	 Ihre	 ältesten,	 werthesten	 Kunden,«
sagte	Dietrich	langsam,	nachdrücklich,	aber	auffallend	sanft	und	fast	liebreich.

»Bedaure.	 Ich	 habe	 eine	 große	Verehrung	 für	Herrn	Rittmeister	Brand,	 aber
seine	Nichten	müssen	warten.«

Da	ergriff	er	ihre	kleine,	harte,	bräunliche	Hand	und	führte	sie	rasch	an	seine
Lippen:	»Respekt	vor	Ihnen	Madame!	Ihr	Verdacht	ist	ganz	unbegründet	–	Ihre
brave	 Gesinnung	 steht	 wie	 ein	 Fels.	 Ich	 sehe	 voraus,	 daß	 sich	 eine	 gute
Freundschaft	zwischen	uns	bilden	wird.«

Entzückt	 über	 seinen	Handkuß,	 aber	 doch	 noch	 etwas	 unsicher,	 bat	Amélie,
ihr	zu	verzeihen,	wenn	sie	ihm	Unrecht	gethan	habe.

»Ich	verzeihe	 jeder	Frau	 jeden,	 auch	den	 schnödesten	Verdacht	 gegen	 jeden
Mann	in	dem	einen	Punkte,«	entgegnete	er.	»Wir	verdienen	es	nicht	besser	–	im
Allgemeinen.«

Seine	Worte	wirkten	wie	ein	Petroleumguß	in	glimmendes	Feuer.	Sie	richtete
sich	auf,	sie	rückte	näher	zu	ihm	und	brach	flammend	und	hochathmend	in	einen
Hymnus	 des	 Lobes	 aus.	 Rittmeister	 Brand	 war	 mehr	 als	 liebenswürdig	 und
berühmt,	 er	war	 einzig.	Er	kannte	 sein	Geschlecht.	O,	und	 sie	 ebenfalls,	wenn
auch	nur	in	einem	Exemplar,	in	dem	freilich	die	Fehlerhaftigkeit	de	tout	le
genre	masculin	vertreten	war.	O,	wenn	er	ahnen	könnte!	wenn	er	wüßte	...

Ein	diskretes	Klopfen	an	der	Thür	unterbrach	sie.

Fräulein	 Julie	zeigte	 sich,	 sie	 trug	ein	Karton	unter	dem	Arme	und	meldete,
die	 Fürstin	 A.	 habe	 sich	 für	 den	 Nachmittag	 ansagen	 lassen	 und	 da	 mußte
Madame	doch	bestimmen,	ob	die	heutige	Sendung	Sophie	Müllers	sogleich	oder
erst	zuletzt	vorgezeigt	werden	solle.	Mit	zierlichst	gerundeten	Handbewegungen
entnahm	sie	dem	eleganten	Behältnisse	nach	einander	vier	Hüte	und	stellte	 sie
auf	Haubenstöckchen	vor	die	Gebieterin	hin:

Nein,	das	waren	wieder	Sachen!	Sachen!	Nicht	eines	dieser	»Huterln«	würde
auch	nur	einen	Tag	alt	werden	im	Salon.	Die	Fürstin	A.	würde	gewiß	zwei	Stück
nehmen	und	Prinzessin	B.	die	andern	zwei;	sie	waren	wie	geboren	für	die	beiden



Damen,	und	nur	auf	ihren	Häuptern	wollte	Fräulein	Julie	sie	sehen.	Der	Baronin
C.	 dürften	 sie	 gar	 nicht	 vor	 Augen	 kommen,	 die	 kauft	 sonst	 den	 wirklichen
Damen	alle	vier	auf	einmal	weg.

Amélie	prüfte	jeden	einzelnen	Hut	genau:	»Ja,	Madame	Müller	ist	erstaunlich,
sie	übertrifft	sich	bei	jeder	neuen	Leistung.	Was	für	Ideen	sie	hat!	Sehen	Sie	nur,
Mr.	Brand,	wie	die	Aigrette	auf	diesem	Spitzenhut	placirt	ist.	Welche	Grazie	und
welcher	 Geschmack	 in	 der	Wahl	 der	 Farben,	 eine	 hebt	 die	 andere,	 und	 keine
schlägt	die	andere.	Den	Hut	verkaufen	wir	als	Modell.«

»S o 	schön!	 s o 	 schön!«	 fiel	 Julie	ein,	»und	diese	Nettigkeit!	Alles	wie	aus
dem	Ei	geschält.«

Brand	 blieb	 stumm	und	 betrachtete	 die	Hüte	mit	 tief	 innerlichster	Rührung.
Dieses	 schimmernde,	 phantastische,	 kostbare	Zeug	hat	 der	Mangel	 geschaffen,
die	Armuth	hat	es	gemacht	für	den	übermüthigsten	Luxus.	Die	Schönheit	dieses
Zeuges	ist	wie	Hauch,	einige	Regentropfen	vernichten	sie.	Und	dafür	den	Schlaf
der	Nächte,	das	Licht	der	Augen	...	Dafür!

Wieder	wurde	geklopft	und	angezeigt,	daß	der	Wagen	der	Fürstin	vorgefahren
sei.	Fräulein	Julie	raffte	hastig	ihre	Waaren	zusammen	und	eilte	in	den	Salon.

Madame	Amélie	und	Brand	waren	zugleich	aufgestanden.	Er	verabschiedete
sich	 sehr	 bewegt	 und	 sagte:	 »Der	 Wittwe	 meines	 Freundes	 muß	 geholfen
werden.	Helfen	 Sie	mir	 helfen.	Über	 das	wie	müssen	wir	 uns	 berathen.	Wann
darf	ich	wiederkommen?«

»Kommen	Sie	morgen,«	sprach	sie	huldvoll.



IX.

Am	selben	Nachmittage	 lief	 Peter	 zu	 seiner	Magdalena	 hinüber.	Er	 hatte	 es
sehr	 eilig,	 blieb	 aber	doch	 einen	Augenblick	 in	Bewunderung	vor	dem	breiten
»hauchrein«	geputzten	Auslagenfenster	des	Ladens	stehen.	Wie	köstlich	sah	der
heute	 wieder	 aus,	 in	 seinem	 Reisig-	 und	 Blumenschmuck!	 Ein	 zierliches
Gärtlein,	 in	 dem	 Schinken,	 geräucherte	 Zungen	 und	 Fische	 und	 allerhand
Pasteten	 wuchsen.	 Auf	 der	 Marmorplatte	 im	 Fenster	 erhoben	 sich	 zwischen
üppigen	Hortensienstöckchen	die	appetitlichsten	Wurstpyramiden,	schimmerten
rothe	 und	 gelbe	 Aspicrotunden.	 Hinter	 der	 frischlackirten	 Tafel,	 neben	 der
großen	Wage,	 deren	 Schüsseln	 wie	 Gold	 glänzten,	 prangte	 sie,	 die	 Herrin,	 in
ihrem	unverwüstlich	jugendlichen	Flor.	Ihr	Häubchen	schien	mit	Schneeflocken
garnirt,	 ihr	 kurzärmeliges	 Kleid	 und	 ihre	 Wangen	 hatten	 die	 selbe
Centifolienrosenfarbe.	Der	Latz	der	weißen,	mit	einem	Spitzenstreifen	besetzten
Schürze	 bedeckte	 die	 mächtige	 Brust,	 warf	 nicht	 eine	 Falte,	 hatte	 nicht	 das
kleinste	 Flecklein.	 Frau	Magdalena	 zerlegte	 eben	mit	 spielender	Meisterschaft
ein	junges,	fettes	Huhn.

Ein	Herr,	der	vorüberging,	warf	einen	Blick	in	den	Laden,	lächelte	und	sagte:
»Zum	Hineinbeißen!«

Peter	sah	ihn	unwirsch	an;	er	wußte	nicht,	ob	das	Huhn	gemeint	sei	oder	die
Frau,	 rasch	 trat	 er	 ein	 und	befahl	 ihr,	 verdrießlich	wie	Einer,	 der	 gerade	 einen
kleinen	Anfall	von	Eifersucht	gehabt	hat,	das	Huhn	auf	einem	Teller	anzurichten.

»Das	 thu’	 ich	 ohnehin«,	 sagte	 sie,	 »es	 gehört	 für	 den	 Hofrath	 im	 zweiten
Stock.«

Peter	schüttelte	den	Kopf:	»Wird	nicht	gehen:	dem	Hofrath	giebst	ein	anderes,
das	da	nehm’	 ich	gleich	mit	 für	meinen	Herrn	Rittmeister,	der	heute	vergessen
hat,	ins	Gasthaus	zu	gehen.«

»Was?	 Vergessen!	 Der	 was	 vergessen,	 das	 ist	 ja	 wie	 wenn	 die	 Uhr	 am
Stephansthurm	 stehen	 geblieben	 wär.«	 Sie	 hatte	 das	 Huhn	 schon	 auf	 ein
Schüsselchen	 gelegt,	 umgab	 es	 mit	 Rauten	 aus	 Aspic,	 verzierte	 es
geschmackvoll	mit	 kleinen	Bouquets	 aus	 Petersilie,	 stellte	 das	Ganze	 auf	 eine



vor	 Neuheit	 schimmernde	 Serviette	 und	 hielt	 ihrem	 Manne	 die
zusammengefalteten	 Enden	 hin.	 Statt	 diese	 zu	 ergreifen,	 trat	 Peter	 hinter	 die
Pudel,	 gab	 der	 Gemahlin	 einen	 nachdrücklichen	 Kuß	 auf	 die	 Lippen,	 einen
zweiten	 mitten	 in	 die	 blonden	 Löckchen	 hinein,	 die	 sich	 ihr	 übermüthig	 im
Nacken	 kräuselten,	 und	 dachte:	Teufel,	 Teufel,	 ich	 hab	 das	 Frauenzimmer	 alle
Tage	lieber!

»Wieso	hat	er	denn	vergessen	ins	Gasthaus	zu	gehen?«

Ja,	Peter	würde	es	sagen,	wenn	er’s	wüßte.	Der	Herr	kam	nach	Hause	um	eine
halbe	Stunde	früher	als	sonst	und:	»Ich	seh’	ihm’s	gleich	an,	daß	er	noch	nicht
gespeist	hat.«

»Was	Du	ihm	nicht	Alles	ansiehst!«

»Natürlich,	was	ich	ihm	nicht	Alles	anseh’.	Auch	gleich,	daß	er	nicht	zugeben
will,	 daß	 er	 vergessen	 hat,	 und	wie	 ich	 sag’:	 »Haben	 denn	 gespeist?«	 sagt	 er:
»Esse	heute	nicht;	bring	Thee	und	Cigarretten.«	Den	Speisezettel	kenn’	ich	von
damals,	wo	 er	 verliebt	 gewesen	 ist.	 Ich	 hab’	 aber	 immer	 etwas	 dazu	 gegeben,
und	er	hat’s	hinunter	geschlungen	in	der	Zerstreutheit.«

Peter	 lief	davon,	und	seine	Frau	rief	 ihm	nach:	»Du,	zum	Hinunterschlingen
hätt’s	 ein	mageres	Hendel	 auch	 gethan.	Verliebt,	 der	 alte	Brand?«	Es	 kam	 ihr
unglaublich	 lächerlich	 vor.	 Aber,	 dachte	 sie,	 so	 übel	 wär’s	 am	 End’	 nicht,
vielleicht	thät’	er	sich	dann	weniger	hineinmischen	in	der	Erziehung	von	meinem
Peterl.

Und	 wirklich	 kümmerte	 sich	 Brand	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 ein	 bißchen
weniger	um	Peterls	physisches	und	moralisches	Wohlergehen.	Seine	Gedanken
waren	 augenscheinlich	 von	 etwas	 Bezwingendem	 erfüllt,	 das	 ihn	 manchmal
erheiternd,	 manchmal	 betrübend,	 immer	 aber	 völlig	 in	 Anspruch	 nahm.	 Er
machte	auch	sehr	oft	Besuche,	zu	denen	er	sich	aufs	Feinste	kleidete.	Peter	war
nicht	der	Mann,	der	seinem	Herrn	nachspürte,	zur	Spionage	erniedrigte	er	 sich
nicht,	aber	seines	Verstandes,	seines	Scharfsinns	konnte	er	sich	nicht	entäußern,
die	Fähigkeit,	richtige	Schlüsse	zu	ziehen,	konnte	er	nicht	plötzlich	los	werden.
An	dem	Tage,	 an	dem	er	mit	 einem	prachtvollen	Bouquet	zu	Madame	Amélie
geschickt	wurde,	wußte	er	Alles.

Daß	es	eine	marchande	de	modes	war,	kränkte	ihn	tief,	das	sagte	er	nicht
einmal	seiner	Magdalena.



Der	Verdacht	Peter	Peters’	war	nicht	unbegründet;	sein	Herr	ging	wirklich	auf
Eroberung	 aus.	 Aber	 nicht	 Liebe	 wollte	 er	 gewinnen,	 sondern	 Vertrauen,	 und
errang	es	auch	in	einem	Maße,	das	seine	Erwartungen	und	sogar	seine	Wünsche
überstieg.	 Madame	 Amélie	 machte	 ihn	 mit	 ihrem	 Lebenslauf	 bekannt	 und
schüttete	ihr	ganzes,	übervolles	Herz	vor	ihm	aus.

Sie	stammte	aus	einer	guten	Pariser	Familie,	hatte	in	früher	Jugend	ihre	Eltern
und	 später	 dann	 durch	 die	 Unredlichkeit	 eines	 Verwandten	 ihr	 Vermögen
verloren.	Eine	alte,	 alleinstehende	Tante,	Madame	Justine	Vernon,	die	 in	Wien
ein	 einträgliches	Modengeschäft	 führte,	 erbarmte	 sich	 ihrer	 Verlassenheit	 und
nahm	 sie	 zu	 sich.	 Und	 nun	 kam	 das	 Talent	 zur	 Entfaltung,	 dem	 Amélie	 ihre
späteren	 Erfolge	 verdanken	 sollte.	 Ein	 Talent,	 das	 sie,	 genau	 wie	 diese	 liebe
Madame	 Müllér,	 ahnungslos	 besessen	 hatte,	 bis	 äußere	 Verhältnisse	 die
schlummernde	 Gottesgabe	 in	 ihr	 weckten.	 Sehr	 bald	 zeigte	 sich,	 daß	 die
Thätigkeit,	 die	 ihr	 aufgezwungen	worden,	 eine	 ihren	Anlagen	und	Fähigkeiten
völlig	 zusagende	 war.	 Sie	 ging	 aber	 auch	 in	 ihr	 auf.	 Sie	 trat	 nach	 dem	 Tode
Madame	 Vernons	 an	 die	 Spitze	 des	 Hauses,	 erweiterte	 das	 Geschäft	 zu	 einer
Putzwaaren-	 und	 Konfektionshandlung,	 erwarb	 einen	 Wohlstand,	 der	 an
Reichthum	grenzte,	und	nahm	eine	Stellung	ein,	wie	noch	nie	eine	Modistin	vor
ihr.	 An	 Bewerbern	 hatte	 es	 ihr	 natürlich	 nicht	 gefehlt:	 »Die	 Männer	 sind	 so
geldgierig	und	immer	bereit,	sich	zu	verkaufen.«

»Auf	 den	 Sklavenmarkt	 mit	 dieser	 Männer-Ausschußwaare!«	 murmelte
Brand.

Aber	 Amélie	 Vernon	 dachte	 nicht	 daran,	 ihre	 Freiheit	 aufzugeben;	 sie	 war
stolz	 auf	 ihre	 jungfräuliche	 Unabhängigkeit	 und	 bewahrte	 sie	 bis	 zu	 ihrem
vierzigsten	Jahre.	Dann	war	das	Verhängniß	hereingebrochen	mit	dem	Tode	des
alten	 und	 mit	 der	 Aufnahme	 des	 neuen	 Buchhalters,	 eines	 glänzend
empfohlenen,	 jungen	 Menschen.	 Tüchtig	 in	 seinem	 Fache,	 verläßlich	 in
Geldsachen,	 solid	 und	 rangirt,	 hieß	 es,	 und	 das	 glaubte	Madame	Amélie;	 aber
auch	hübsch,	liebenswürdig,	bezaubernd,	und	das	sah	Madame	Amélie.	Ach!	der
schöne	Buchhalter	spielte	sich	auf	den	schmachtenden	Troubadour,	und	sie	gab
seinen	Schwüren,	seinem	Flehen,	seinen	Thränen	nach	und	erhob	ihn	zum	Chef
des	Hauses	und	zu	ihrem	Gatten.

»Vor	 zwei	 Jahren,	 Monsieur.	 Ja!	 die	 Monate,	 die	 Wochen	 und	 Tage,	 die
seitdem	vergangen	sind,	kann	ich	zählen	–	die	infidélités,	die	Édouard	an
mir	 begangen	 hat,	 nicht.	 Er	 betrügt	 mich	 wie	 ein	 Franzose,	 Ihr	 biederer
Österreicher!«	 rief	 sie	 und	 sah	 Dietrich	 so	 feindselig	 an,	 als	 ob	 er	 ein



Mitschuldiger	 ihres	 Ungetreuen	 wäre.	 O	 der	 Quäler!	 Wie	 sie	 ihn	 liebte,	 ihn
haßte,	ihm	fluchen	und	ihn	vertheidigen	mußte	in	einem	Athem,	denn	–	war	er
schlecht,	die	Frauen	waren	schlechter.	Sie	stellten	ihm	nach,	er	konnte	sich	nicht
retten	 vor	 ihnen.	 D ame n ,	»de	vraies	dames«	 schickten	 ihm	Bouquets.
»P a u v r e 	 chéri!«	 aber	 ein	 –	 »fier	 misérable!«	 Heuchlerisch,
gewissenlos	 und	 von	 einer	 Eitelkeit!	 ...	 Wenn	 eine	 Frau	 gleichgültig	 an	 ihm
vorbeigeht,	fühlt	er	sich	von	ihr	insultirt	und	nimmt	sie	en	grippe.	So	z.	B.
Madame	Müllér.«

»Frau	Major	von	Müller?«	Brand	mußte	sich	fest	anklammern	an	die	Lehnen
seines	 Fauteuils,	 um	 nicht	 in	 die	 Höhe	 zu	 fahren:	 »Dieser	 ...	 Herr	 wird	 doch
nicht	 wagen«	 ...	 Er	 hielt	 inne,	 vollbrachte	 ein	 Meisterstück	 der
Selbstbeherrschung	und	fragte	gelassen	und	kühl:	»Sie	kommt	zu	Ihnen?	Wann?
Wie	oft?«

Nun,	 früher,	 als	 sie	 ihrer	 Sache	 noch	 nicht	 ganz	 sicher	 war,	 kam	 sie
allwöchentlich.	Sie	hatte	die	Bestellungen	selbst	abgeliefert	und	das	Urtheil	und
die	Rathschläge	der	Meisterin	 erbeten.	Derer	 bedurfte	 sie	 jetzt	 nicht	mehr	und
fand	 sich	 nur	 noch	 an	 jedem	 Letzten	 des	 Monats	 zur	 Abrechnung	 bei	 der
Prinzipalin	ein;	zwischen	Elf	und	Zwölf,	die	Stunde,	in	der	der	Chef	im	Bureau
festgehalten	ist.	Höchst	seltsam,	aber	–	sie	hat	für	ihn	etwas	Abstoßendes:	»Was
für	eine	steifleinene	Person	hast	Du	da	aufgegabelt?«	fragte	er	schon	mehrmals.
Die	Majorin	scheint	bemerkt	zu	haben,	daß	sie	ihm	mißfällt,	sie	vermeidet,	ihm
zu	 begegnen,	 betritt	 die	 Ateliers	 nicht	 mehr,	 sondern	 kommt	 über	 die
Seitentreppe	direkt	in	den	Privatsalon	Amélies.

»So	–	weil	sie	ihm	mißfällt?	Das	ist	merkwürdig.	Sie	muß	sich	sehr	geändert
haben,	wenn	sie	irgend	Jemandem	mißfallen	kann.«

»Mir	 nicht,	 o	 mir	 nicht,«	 versicherte	 Amélie,	 »für	 mich	 hat	 sie	 etwas	 sehr
Anziehendes,	 einen	 außerordentlichen	 charme.	 Und	 ihre	 Kinder	 sind
entzückend,	besonders	der	kleine	Junge.	Ich	lasse	ihn	immer	rufen,	wenn	er	die
Arbeiten	seiner	Mutter	abliefern	und	Material	zu	neuen	Arbeiten	holen	kommt.
Er	hat	so	 touchante	Augen.	Um	diesen	Schatz	beneide	 ich	Madame	Müllér.	O,
wenn	der	Himmel	mir	Kinderchen	mit	so	touchanten	Augen	schenken	wollte!«

Brand	 wartete	 ihr	 mit	 einer	 guten	 Lehre	 auf:	 »Den	 besten	 Trost	 für	 den
Mangel	 an	 eigenen	 Kindern	 findet	 man	 in	 der	 Liebe	 zu	 denen	 der	 Anderen.
Schließen	 Sie	 fremde	 Kinder	 ans	 Herz,	 Madame.	 Was	 mich	 betrifft,	 ich
beabsichtige	 mich	 der	 Kinder	 meines	 verstorbenen	 Freundes	 anzunehmen.	 Zu



dem	 Ende	will	 ich	 sie	 aufsuchen,	muß	 demnach	wissen,	 wo	 sie	 wohnen,	 und
bitte	Sie,	mir	ihre	Adresse	mitzutheilen.«

Die	 war:	 VII.	 Bezirk,	 Berggasse	 Nr.	 19,	 Erster	 Stock,	 Thür	 6½.	 Aber
hingehen?	 Amélie	 widerrieth	 es	 ihm.	 Sie	 hatte	 schon	 mehrmals	 bemerkt	 wie
vorsichtig	Frau	von	Müller	jedem	Zusammentreffen	mit	Bekannten	aus	früheren,
besseren	Tagen	auswich.	Sehr	begreiflich	das,	wenn	man	so	viel	Charakter	hat,
so	viel	Stolz.	Weder	die	Neugier	noch	das	Mitleid	sollen	Einblick	nehmen	in	ihre
traurigen	Verhältnisse.	»Etwas	gebessert	haben	sie	sich	übrigens	schon.	Madame
Müller	 verrichtet	 nicht	 mehr	 alle	 Hausarbeit	 selbst,	 ihre	 Zeit	 ist	 kostbar
geworden,	 ihre	 kunstreichen	 Hände	 brauchen	 Schonung;	 sie	 hat	 eine	 Magd
aufgenommen.«

»E tw a s 	 gebessert	 haben	 sich	 die	 Verhältnisse	 der	 Frau	Major,	 sagen	 Sie,
Madame.	 Das	 ist	 zu	 wenig,«	 versetzte	 Brand,	 »sie	 müssen	 gut	 werden.	 Wir
wollen	 dafür	 sorgen,	 wir	 Zwei.	 Sie	 haben	 mir	 Ihr	 Vertrauen	 geschenkt,	 Sie
werden	 das	 meine	 nicht	 täuschen.	 Ich	 rechne	 auf	 Ihren	 Takt,	 Ihre
Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit?	das	ist	Delicatesse?	O,	Sie	können	auf	die	meine	zählen.«

Dietrich	nahm	ein	Couvert	aus	seiner	Tasche	und	legte	es	auf	das	Tischchen,
auf	 dem	 heute	 eine	 blaue	 Matteische	 Elektrizität	 stand.	 »Erweisen	 Sie	 eine
Wohlthat,	Madame,	 unter	 dem	Scheine	 eines	 entrichteten	Honorars.	Wenn	 Sie
sagen:	 ‘ich	 habe	 alle	 Hüte,	 die	 Sie	 mir	 neulich	 geschickt	 haben,	 als	 Pariser
Modelle	verkauft	und	betheilige	Sie	mit	fünfzig	Prozent	am	Reingewinne’,	das
müßte	doch	eine	hübsche	Summe	ausmachen.	Nicht?«

Amélie	 zog	 die	 Augenbrauen	 in	 die	 Höhe.	 »O,	 Monsieur,	 so	 viel	 wie
allgemein	angenommen	wird,	kommt	bei	unserem	Geschäfte	nicht	heraus.	Doch
will	 ich	Mittel	 finden,	Madame	Müllér	glauben	zu	machen,	daß	wir	eben	 jetzt,
die	 Saison	 ist	 ja	 sehr	 günstig,	 ungewöhnlich	 hohe	 Preise	 für	 unsere	 Arbeiten
fordern	konnten.«

»Thun	Sie	das,	Madame,«	sprach	Brand	mit	großer	Wärme.	»Geben	Sie	mir
meine	 Seelenruhe	 wieder;	 der	 Gedanke	 an	 die	 Kinder	 meines	 verstorbenen
Kameraden	läßt	mich	nicht	schlafen.«



X.

Brand	ging	in	gedrückter	Stimmung	und	mit	sich	selbst	unzufrieden	heim.	Es
mißfiel	 ihm,	 daß	 er	 eine	 Freundschaft	 für	 den	 seligen	 Major	 von	 Müller
heuchelte,	 von	 der	 sein	 Herz	 nie	 etwas	 gewußt.	Warum?	Weil	 ihm	 der	 brave
Mann,	der	genau	das	gethan	hatte,	was	Dietrich	hätte	 thun	sollen,	ein	 lebender
Vorwurf	war.

»Verzeih	 mir,	 Major«,	 sagte	 Brand	 unwillkürlich	 laut	 und	 trat	 in	 seiner
Benommenheit	 einem	 dürftig	 gekleideten,	 schmalen,	 schüchternen	 Herrn,	 der
bescheiden	 an	 ihm	 vorüberhuschte,	 auf	 den	 Fuß.	 Der	 Herr	 grüßte	 und	 –
entschuldigte	sich.	Für	einen	Major	gehalten	zu	werden,	schmeichelte	ihm;	denn
er	war	nur	ein	ganz	kleiner	Beamter.

»Verzeihung«,	 wiederholte	 Dietrich,	 zog	 den	 Hut	 und	 dachte:	 Demüthiges
Menschlein,	wenn	Du	wüßtest,	wie	klein	ich	mich	fühle!

Sein	Elend	und	 seine	Qual	mußten	 ein	Ende	nehmen;	 er	 faßte	 einen	großen
Entschluß.	 Wenn	 er	 auch	 nicht	 wagen	 durfte,	 Frau	 von	 Müller	 zu	 besuchen,
sehen	mußte	er	sie.	Morgen	ist	der	letzte	April,	da	tritt	sie	ihre	Wanderung	zu	der
Brotgeberin	an,	da	will	er	sie	erwarten	vor	ihrem	Hause,	will	ihr	folgen,	vorerst
unbemerkt.	Wer	weiß,	vielleicht	 zeigt	der	Zufall	 sich	günstig	und	bietet	Brand
Gelegenheit,	sich	ihr	vorzustellen.

Er	 schlief	 wenig	 in	 dieser	 Nacht,	 verfiel	 erst	 gegen	 Morgen	 in	 einen
unerquicklichen,	durch	wirre	Träume	gestörten	Schlummer.	Als	er	erwachte,	war
es	fünf	Uhr,	und	aus	grauen	Wolken,	die	den	ganzen	Himmel	bedeckten,	strömte
dichter	 Regen	 nieder.	 Nach	 dem	 Frühstück	 ging	 Dietrich	 in	 die	 Wohnung
hinüber,	 die	 er	 für	 das	 Ehepaar	 Peters	 im	 dritten	 Stock	 des	 Hauses	 gemiethet
hatte,	in	dem	das	Geschäft	Magdalenas	sich	befand.	Er	kam	gerade	zurecht	zum
Bade	 seines	 Täuflings,	 und	 Frau	 Peters	 erschrak	 nicht	 wenig,	 als	 sie	 ihn
erblickte;	denn	das	war	die	Gelegenheit,	bei	der	Dietrich	mit	Ermahnungen	am
Wenigsten	 sparte	 und	 so	 oft	 gesagt	 hatte,	 daß	 es	 ihr	 schon	 »auf	 die	 Nerven«
ging:

»Ja,	meine	Liebe,	das	Baden	eines	kleinen	Kindes	ist	keine	leichte	Sache.	Ich



habe	darüber	 in	 ganz	vortrefflichen	Büchern	gelesen	und	 auch	gesprochen	mit
Widerhofer,	Auchenthaler	und	Monti.«

Heute	kein	Wort,	nicht	einmal	ein	 recht	aufmerksames	Zusehen,	und	als	die
Uhr	 Neun	 schlug,	 nahm	 er	 seinen	 Hut	 (seinen	 schönsten	 Cylinder	 bei	 dem
Wetter)	und	ging	und	vergaß	den	Regenschirm.	Zum	Glück	bemerkte	Frau	Peters
es	 gleich	 und	 schickte	 ihm	den	Unentbehrlichen	 nach	 und	 dachte	 bei	 sich	mit
aufrichtigem	Bedauern:	»Der	ist	wirklich	verliebt,	und	fest,	der	arme	Alte!«

Es	 hatte	 ihn	 auf	 einmal	 gepackt:	 Vielleicht	 kommt	 sie	 heute	 früher	 als
gewöhnlich	 zu	Madame	Vernon.	Warum	 sie	 das	 thun	 sollte,	 da	 sie	 doch	 einen
bestimmten	Grund	hat,	zu	keiner	anderen	Stunde	als	zwischen	Elf	und	Zwölf	zu
kommen,	wußte	Brand	nicht	und	konnte	es	nicht	wissen.	Aber	möglich	war’s	ja
doch,	und	wenn	ein	vernünftiger	Mensch	eine	Möglichkeit	einmal	angenommen
hat,	dann	richtet	er	sich	auch	nach	ihr	ein.

Er	war	ein	guter	Geher	und	erreichte	in	erstaunlich	kurzer	Zeit	sein	Ziel,	die
lange	Berggasse.	Sie	machte	 ihrem	Namen	Ehre	und	stieg	ziemlich	steil	 in	die
Höhe.	 Zwischen	 ihren	 alten,	 niedrigen	 Häusern	 ragten	 hie	 und	 da	 neue,
thurmartige	 Zinskasernen	 in	 den	 Himmel	 und	 raubten	 seinen	 Anblick	 ihrem
armen	Gegenüber	und	waren	trotz	ihres	unverschämt	protzigen	Aussehens	doch
nur	Wohnstätten	der	Armuth	und	der	Noth.

Auch	Nummer	19	hatte	solch’	ein	lichtraubendes	vis-à-vis	und	schien	aus
Ehrfurcht	vor	ihm	halb	in	die	Kniee	gesunken.	Brand	trat	durch	das	schiefe	Thor
in	 einen	 elend	 gepflasterten	 Hof,	 der	 ein	 schmales,	 unregelmäßiges	 Viereck
bildete.	Rings	 um	 die	 zwei	Geschosse	 liefen	 offene	Gänge	mit	Geländern	 aus
verbogenen	Eisenstäben.	Die	Fenster	waren	klein	und	in	defektem	Zustande.	Im
Hofe	unter	einem	Vordach	über	dem	Eingang,	der	zu	der	Hausmeisterwohnung
führte,	beschäftigte	sich	ein	derbes	Weib	mit	dem	Reinigen	des	Küchengeräthes
und	wurde	dabei	von	einer	Schar	von	Hühnern	umgackert	und	von	zwei	Katzen
umschmeichelt.	 Auf	 einem	 leeren	 Fasse	 saß	 ein	 schwarzer	 Kater;	 und	 ein
kleines,	 steinaltes,	 kaffeebraunes	 Thierchen,	 mit	 weißen	 Pfoten	 und	 langen,
flatternden	Ohren,	das	beim	Anblicke	Brands	eine	Art	Gebell	erhob,	mußte	man
erst	 eine	 Weile	 betrachten,	 um	 zu	 erkennen,	 daß	 es	 zum	 Hundegeschlecht
gehörte.

Die	 Hausmeisterin	 musterte	 den	 durch	 das	 Hündlein	 Angekündigten	 vom
Kopf	bis	zu	den	Füßen	und	fragte	unfreundlich:	»Was	wünschen’s	denn?«

Auf	 einem	 Gang	 des	 ersten	 Geschosses	 war	 eine	 alte	 Frau	 mit	 zerzausten



Haaren	und	mit	einer	Brille	auf	der	Nase,	in	einen	fettigen	Schlafrock	gekleidet,
erschienen,	hatte	sich	ängstlich	umgesehen,	einen	kleinen	zerfetzten	Teppich	auf
das	Geländer	gelegt,	und	angefangen,	ihn	so	leise	als	möglich	auszuklopfen.

Aber	 die	Hausmeisterin	 bemerkte	 die	 geplante	Unthat	 sogleich	 und	hemmte
ihre	 Fortsetzung	 durch	 energische,	 mit	 Schimpfworten	 reichlich	 gespickte
Einsprache.	 Die	 erschrockene	 Alte	 raffte	 ihren	 Teppich	 zusammen	 und
verschwand	in	der	Thür,	aus	der	sie	getreten	war.

Diesen	 Zwischenfall	 benutzte	 Brand,	 um	 sich	 aus	 dem	 Hause	 und	 aus	 der
Nähe	seiner	groben	Beherrscherin	zu	stehlen.	Diese	Person	nach	Sophie	Müller
zu	fragen,	widerte	ihn	an.	Diese	Person	schien	ihm	so	recht	fähig,	alle	möglichen
infamen	Schlüsse	aus	der	 einfachen	Erkundigung	zu	ziehen:	»Wohnt	hier	Frau
Major	von	Müller,	und	ist	sie	zu	Hause?«

Nein,	 er	wollte	 nicht	 fragen,	 er	wollte	warten;	 geduldig,	mehr	 als	 geduldig,
mit	dem	Wunsche	 sogar,	 sie	möge	 noch	 nicht	 kommen.	 Ihr	Anblick	wird	 ihm
eine	große	Gemütsbewegung	verursachen.	Er	hatte	sich	das	kaum	eingestanden,
als	er	sich	auch	sofort	ins	Gebet	nahm.	Und	was	weiter?	Hat	er	eine	feige	Scheu
vor	 Gemütsbewegungen?	 Ist	 es	 so	 weit	 mit	 ihm	 gekommen	 in	 dem
Schlaraffenleben,	das	er	führt,	und	vergißt	er	vor	lauter	Erziehen	an	Anderen	die
Erziehung	seiner	selbst?	Gemütsbewegung,	 ja	–	es	wird	eine	sein,	und	er	wird
sie	aushalten.

Nach	 langem	 Auf-	 und	 Abgehen	 blieb	 er	 in	 der	 Nähe	 des	 Thores	 stehen.
Unaufhörlich	 strömte	 der	 Regen	 nieder,	 Brand	 nahm	 sich	 unter	 den	 acht
Wasserfäden,	 die	 von	 seinem	 Schirm	 herunterliefen,	 wie	 ein	 steinerner
Wassergott	aus.	Es	wurde	halb	Elf.	Sie	kommt	nicht,	das	Wetter	ist	zu	schlecht,
dachte	 er	 und	 –	wartete	weiter,	 obwohl	 er	 recht	 gut	merkte,	 daß	 er	 schon	 die
Aufmerksamkeit	 einiger	 Schuhmacher	 erregt	 hatte,	 die	 an	 einem	 Fenster	 des
gegenüber	liegenden	Hauses	arbeiteten.

Zu	jeder	anderen	Zeit	würde	er	hingegangen	sein	und	die	jungen	Leute	gefragt
haben,	 was	 sie	 zu	 gaffen	 und	 zu	 kichern	 hätten?	 Ob	 die	 Beobachtung	 der
Passanten	oder	das	Verfertigen	von	Schuhen	 ihre	Pflicht	und	 ihr	Geschäft	 sei?
Jetzt	 aber	 ließ	 er	 die	 Tröpfe	 ungehindert	 in	 dem	 Pfuhl	 ihrer	 Nichtsnutzigkeit
versinken	und	blieb	auf	seinem	Posten,	bis	die	Uhr	des	nächsten	Kirchthurms	Elf
schlug	und	der	letzte	Schein	von	Hoffnung,	der	noch	in	ihm	glimmte,	erlosch.

Und	gerade	 in	dem	Augenblick,	 in	dem	er	 jede	Hoffnung	aufgegeben	hatte,
wurde	 sie	 erfüllt.	 Er	 war	 noch	 einige	 Schritte	 hinauf	 bis	 an	 das	 Thor	 von



Nummer	 21	 gegangen,	 da	 war	 ihm,	 als	 ob	 er	 zurückgezogen	 würde	 an
unsichtbaren,	 aber	 starken	 Fäden.	 Etwas	 Geheimnißvolles,	 nie	 Empfundenes
zwang,	ja	 zw a n g 	ihn,	sich	umzuwenden.

Da	trat	sie	aus	dem	Hause.	Er	erkannte	sie	sogleich.	Wie	zögernd	blieb	sie	ein
paar	Sekunden	vor	dem	kleinen	Wasserreservoir	 stehen,	das	 sich	zwischen	der
Schwelle	 und	 dem	 Trottoir	 gebildet	 hatte,	 sah	 zum	 trostlos	 grauen	 Himmel
hinauf,	öffnete	rasch	ihren	Schirm,	hob	sich	auf	die	Fußspitzen	und	schritt	eilig
und	entschlossen	des	Weges.

Brand	 folgte	 ihr	 anfangs	 aus	 einiger	 Entfernung,	 dann	 wagte	 er	 sich	 näher
heran,	ging	auf	die	andere	Seite	der	Gasse,	ging	ihr	vor,	sah	ihr	ins	Gesicht.	Sie
trug	 einen	 kleinen,	 schwarzen	 Schleier,	 hielt	 die	 Augen	 aufmerksam	 auf	 das
Pflaster	 gerichtet	 und	 suchte	 die	 Steine	 aus,	 auf	 welche	 sie	 ihre	 schlanken,
schmalen	 Füße	 setzte.	 Sie	 hatte	 ihren	 leichten	 und	 entschlossenen	 Gang,	 die
anmuthig	 aufrechte	 Haltung	 behalten,	 die	 ihm	 so	 deutlich	 in	 der	 Erinnerung
geblieben	waren.	Sie	sah	wie	ein	 junges	Mädchen	aus,	und	fein	und	elegant	 in
ihren	alten	Kleidern.	O	wie	alt,	wie	abgetragen!

Brand	verlangsamte	seine	Schritte	und	ging	wieder	hinter	ihr	her;	und	als	ein
Lümmel,	der	 ihr	entgegen	kam,	sie	beinahe	vom	Trottoir	gestoßen	hätte,	schob
er	 ihn	 zur	 Seite	 mit	 solchem	 Nachdruck	 und	 so	 aggressiver	 Miene,	 daß	 der
Mensch	ein	»Pardon«	stammelte	und	sich	davon	machte.

Sie	 waren	 am	 Ziele.	 Frau	 von	Müller	 lief	 mehr	 als	 sie	 ging	 ins	 Haus,	 und
Brand	dachte	daran,	heim	zu	gehen.	Aber	er	that	es	nicht,	er	brachte	sich	nicht
fort.	Er	hatte	 ja	die	Möglichkeit,	sie	noch	einmal	zu	sehen,	 ihr	noch	einmal	zu
folgen,	 sie	 vielleicht	 noch	 einmal	 in	 Schutz	 zu	 nehmen	 vor	 irgend	 einem
Lümmel	und	 sich	dann	 ein	Wort	 des	Dankes	von	 ihr	 zu	verdienen	 ....	Daß	 sie
doch	 in	 eine	 große	 Gefahr	 gerathen	 möchte,	 daß	 er	 ihr	 Leben	 um	 den	 Preis
seines	eigenen	retten	und	ihr	sterbend	sagen	könnte:	»Frau	von	Müller,	jetzt	sind
wir	quitt!«

Sie	 war	 nicht	 die	 breite	 Treppe	 zum	 ersten	 Stockwerk	 hinaufgestiegen,	 die
links	 in	 die	 Salons	 führte,	 sondern	 die	 Seitentreppe	 rechts,	 über	 die	 man	 zur
Privatwohnung	 Madame	 Amélies	 gelangte.	 Brand	 hatte	 sich	 in	 den	 Hof
zurückgezogen	und	beobachtete	von	dort	aus,	was	unter	dem	Thorwege	vorging.
Nach	 kaum	 zehn	 Minuten	 kam	 Sophie	 die	 kleine	 Treppe	 wieder	 herab.	 Ihre
Wangen	 waren	 leicht	 geröthet,	 ein	 heller	 Ausdruck	 von	 Freude	 verklärte	 ihr
Gesicht.	Die	angenehme	Überraschung,	die	Brand	ihr	zugedacht,	war	gelungen;



Madame	Amélie	hatte	ihre	Sache	gut	gemacht.

Mit	 großer	 Raschheit	 eilte	 Frau	 von	Müller	 vorwärts	 und	 wäre	 beinahe	 an
einen	großen,	breiten,	nach	der	neuesten	Mode	gekleideten	Herrn	angeprallt,	der
plötzlich	und	ebenfalls	sehr	rasch	aus	der	Thür	der	gegenüber	liegenden	Treppe
getreten	 war.	 Brand	 erkannte	 in	 ihm	 das	 Urbild	 der	 vielen	 Porträts,	 die	 das
Zimmer	 seiner	Gattin	 schmückten,	 den	Chef	 des	Hauses,	Herrn	 Eduard	Weiß.
Das	 waren	 seine	 impertinent	 blauen,	 vorgehenden	 Augen,	 seine	 üppigen
Backenbärte,	die	schwellenden	Lippen,	die	–	um	mit	Amélie	zu	sprechen	–	unter
dem	 blonden	 Schnurrbart	 hervorblinkten,	 wie	 rother	 Mohn	 ans	 dem
Weizenfelde.

Er	 lachte	 laut	 auf	 über	 den	 Schrecken,	 mit	 dem	 Sophie	 vor	 ihm
zurückgefahren	war,	und	sprach,	ohne	den	Hut	zu	rücken:	»Seh’n	Sie,	da	haben
Sie’s.	 Zur	 Strafe,	 daß	 Sie	 immer	 vor	mir	 davonlaufen,	 wirft	 Sie	 der	 Zufall	 in
meine	Arme.«

Sie	wendete	sich	und	eilte	dem	Ausgang	zu;	Eduard	vertrat	ihr	den	Weg:

»Nein,	 nein,	 Sie	 bleiben!	 Warum	 so	 scheu?	 Hab’	 ich	 Sie	 beleidigt,	 oder
fürchten	Sie,	 daß	 ich	 Ihnen	gefährlich	werden	könntet	Wenn	das	wäre,	 schöne
Frau,	wenn	ich	das	hoffen	dürfte«	...

Zärtlich,	mit	 elegischer	Gebärde,	 streckte	 er	 die	 fein	 behandschuhte	 Rechte
aus,	um	ihren	Arm	zu	fassen;	aber	im	selben	Augenblick	legte	sich	eine	nervige
Faust	auf	den	seinen,	und	eine	gebieterische	Stimme	befahl:

»Platz	da,	Herr!«

Betroffen	sah	Eduard	sich	um	und	maß	den	kleinen,	unscheinbaren	Mann,	der
ihn	 angerufen	 hatte,	 mit	 einem	 häßlichen,	 verächtlichen	 Blicke.	 Dieser	 Mann
lüftete	 jetzt	 vor	 Frau	 von	 Müller	 den	 Hut	 wie	 vor	 einer	 Königin	 und	 fragte
ehrfurchtsvoll:

»Darf	ein	alter	Bekannter	Ihnen	sein	Geleit	anbieten,	gnädige	Frau?«

Sie	war	zurückgewichen.	Ein	leises	Beben	durchrieselte	ihren	ganzen	Körper,
mit	groß	geöffneten	Augen	starrte	sie	ihn	an,	ihre	Oberlippe	zog	sich	ein	wenig
in	die	Höhe,	man	sah,	wie	ihre	weißen	Zähne	sich	fest	auf	einander	klemmten.

»Herr	Rittmeister	Brand,«	sprach	sie	zagend,	fast	unhörbar.



»Brand?«	 wiederholte	 Herr	 Eduard	 eingeschüchtert.	 Rittmeister	 Brand,	 von
dem	Amélie	in	den	letzten	Tagen	so	oft	und	mit	so	herausforderndem	Entzücken
sprach?	 Derselbe	 Brand,	 von	 dem	man	 wußte,	 daß	 er	 den	 Dienst	 aufgegeben
hatte,	 um	 sich	 mit	 seinem	 Obersten	 duelliren	 zu	 können.	 War	 er’s?	 war	 er’s
nicht?	Für	alle	Fälle	fand	Herr	Weiß	es	gerathen,	die	Augen	zu	senken.

Sophie	 hatte	 ihre	 Fassung	 bald	 wieder	 gewonnen.	 Ruhig,	 höflich,	 aber
unwiderruflich	 entschieden	 sprach	 sie,	 als	 Brand	 seinen	 Antrag	 wiederholte:
»Ich	danke	Ihnen,	Herr	Rittmeister,	nein,	nein.«

Dietrich	trat	schweigend	zur	Seite,	und	sie	schritt	an	ihm	vorbei	und	hinaus	in
den	 strömenden	Regen,	 in	 den	 Sturm,	 der	 sich	 erhoben	 hatte	 und	 die	 Straßen
durchfegte.

Eduard	machte	einen	zaghaften	Versuch,	ihr	zu	folgen.	Aber	Brand	sah	zu	ihm
hinauf	(er	reichte	ihm	genau	bis	zum	Ohrläppchen)	und	sprach:

»Ich	bitte	Sie	um	eine	kurze	Unterredung.	Ich	begleite	Sie	auf	Ihr	Comptoir.«

»Ich	komme	von	dort,«	versetzte	der	schöne	Mann	und	wußte	nicht	recht,	ob
er	mehr	Grund	zur	Entrüstung	oder	zur	Bestürzung	habe.	»Ich	gehe	jetzt	aus.	Ich
habe	zu	thun.«

»Auch	ich	habe	zu	thun,	und	zwar	mit	Ihnen,«	sagte	Dietrich	bestimmt,	aber
gar	nicht	 agressiv.	Dem	Chef	 lief	 es	 trotzdem	eiskalt	über	den	Rücken,	und	er
fragte	sich,	ob	das	vielleicht	die	Art	der	Herren	vom	Militär	sei,	einen	Civilisten
zum	Duell	heraus	zu	fordern.	Zum	Duell!	Diesem	Unsinn,	diesem	Verbrechen,
das	 jeder	 vernünftige	 und	 rechtgläubige	 Mensch	 verabscheut.	 Aber	 Gottlob,
beschwichtigte	er	sich,	wir	haben	ein	Gesetz,	und	dieses	hat	einen	Paragraphen,
der	 Schutz	 gewährt	 gegen	 Bedrohung	 am	 Leben.	 Diese	 Erwägung	 gab	 ihm
einige	Sicherheit	und	den	Muth,	zu	sagen:

»Eigentlich	weiß	ich	nicht	...	Mit	wem	hab’	ich	denn	eigentlich	die	Ehre?«

»Eine	 ganz	 berechtigte	 Frage,	 Herr	 Eduard	Weiß.	 Ich	 habe	 versäumt,	 mich
Ihnen	vorzustellen.	Mein	Name	ist	Dietrich	Brand.«

»Also	wirklich	 ...	Meine	 Frau	 hat	 schon	 öfters	 das	Vergnügen	 gehabt,	Herr
Rittmeister«	...

»Nicht	mehr.	Ich	habe	meinen	Militärcharakter	abgelegt.«



»Ja	so,	also	richtig,	also	–	bitte.«

Wenn	Du	nur	nicht	so	verflucht	martialisch	aussähest,	Du	alte	Tugendpolizei,
dachte	Eduard.

Er	hatte	den	Gast	in	das	ebenso	elegant	wie	gediegen	eingerichtete	Comptoir
geführt,	 wies	 ihm	 dort	 einen	 bequemen	 Fauteuil	 an	 und	 setzte	 sich	 ihm
gegenüber	an	den	Schreibtisch.	Da	hatte	er	die	Taster	der	elektrischen	Glocken
in	der	Nähe.	Ihr	Anblick	und	der	des	Telephons	an	der	Wand	war	ihm	erfreulich.
Es	 berührte	 ihn	 auch	 angenehm,	 als	 er	 aus	 dem	 zweiten	 Zimmer	 die	 süße
Stimme	 Fräulein	 Juliens,	 die	 mit	 dem	 Zuschneider	 konferirte,	 herüberflöten
hörte.

Brand	 nahm	 von	 dem	 ihm	 angebotenen	 Platz	 nur	 so	 viel	 in	 Anspruch,	 als
seine	 schmächtige	 Gestalt	 durchaus	 brauchte.	 Er	 saß	 kerzengerade,	 mit	 fest
geschlossenen	Beinen,	und	als	Eduard	ihm	den	Hut,	den	er	in	der	Hand	behalten
hatte,	 abnehmen	wollte,	 lehnte	 er	 kurz	 ab:	 »Nicht	 nöthig.	 Ich	 habe	 Ihnen	 nur
mitzutheilen,	 daß	 der	 verstorbene	 Major	 von	 Müller	 ein	 Kamerad	 von	 mir
gewesen	 ist.	Erst	neulich	habe	 ich	erfahren,	daß	seine	Wittwe	hier	 lebt.	 In	wie
traurigen	 Verhältnissen,	 theilte	 Ihre	 Frau	 Gemahlin	 mir	 mit.	 Ich	 bin	 nun
entschlossen,	 Frau	 von	 Müller	 und	 ihre	 Kinder	 in	 meine	 Obhut	 zu	 nehmen.
Soeben	war	ich	Zeuge	des	Benehmens,	das	Sie	sich	gegen	diese	Dame	erlauben;
wohl	nur,	weil	sie	von	Ihnen	für	schutzlos	gehalten	wird.	Sie	ist	es	nicht	mehr.
Wer	 sie	 beleidigt	 mit	 einem	 einzigen	 Worte,	 einem	 einzigen	 Blick,	 beleidigt
m i c h .	Ich	aber	versichere	Ihnen,	daß	ich	Beleidigungen	nicht	dulde.	Das	lassen
Sie	sich	gesagt	sein.«

Er	stand	auf,	und	Eduard	folgte	seinem	Beispiel.	Er	sprach	nicht,	er	verbeugte
sich	nur,	über	sein	wohlgenährtes	Gesicht	 flog	ein	Ausdruck	 ...	Alles	zugleich,
cynisch,	frech,	feige.

Brand	nahm	 sich	 zusammen;	 er	wollte	 seinen	Zorn	nicht	 überwallen	 lassen.
Das	 kostete	 ihn	 einen	 schweren	 Kampf.	 Unbegreiflich!	 Seinen	 Soldaten
gegenüber	 war	 seine	 Ruhe	 unerschütterlich,	 seine	 Geduld	 unerschöpflich
gewesen.	Wie	 kam	dieser	Bengel	 zu	 der	Ehre,	 ihn	 dergestalt	 in	Aufregung	 zu
bringen?



XI.

Diese	Frage	war	nicht	die	einzige,	die	 ihn	bedrängte.	Das	erste	Wiedersehen
zwischen	Sophie	und	ihm	war	für	sie	ein	mit	Schrecken	verbundenes,	für	ihn	ein
glückliches	 gewesen,	 denn	 er	 hatte	 ihr	 einen	 Dienst	 leisten	 dürfen.	 Was	 aber
nun?	Ihr	gleich,	ihr	heute	noch	einen	Besuch	abstatten,	ginge	nicht	an.	Es	sähe
gar	zu	hungrig	aus	nach	Lob	und	Dank,	und	wahrlich	dadurch,	daß	man	einen
Zudringlichen	fern	gehalten	hat,	erwirbt	man	doch	zu	allerletzt	das	Recht,	selbst
zudringlich	 zu	 sein.	 Andererseits	 wieder	 –	 verfluchtes	 Dilemma!	 –	möchte	 er
doch	um	keinen	Preis	gleichgültig	und	theilnahmslos	erscheinen.

Vierundzwanzig	Stunden	lang	ertrug	Brand	die	Zweifelsqualen.	Länger	nicht.

Am	 nächsten	 Tag	war	 das	Wetter	 schön,	 er	 hatte	Klein-Peterl	 im	 Stadtpark
besucht	 und	 wie	 gewöhnlich	 unter	 der	 fröhlich	 spielenden	 Jugend	 lehr-	 und
segensreich	gewaltet.	Als	es	Zwölf	schlug,	als	die	Zeit	wiederkehrte,	zu	der	die
tapfere	Frau	gestern	ausgewandert	war,	um	den	Ertrag	ihrer	Arbeit	heimzuholen,
als	 sie	 vor	 seinem	Geiste	 stand,	 wie	 er	 sie	mit	 Augen	 gesehen	 hatte,	 in	 ihrer
lieblichen	Verwirrung	beim	unerwarteten	Wiedersehen	–	da	war’s	beschlossen:
»Um	Drei	bin	ich	bei	ihr.«

Die	Stunde	schien	ihm	die	passendste	für	einen	ersten	Besuch.	Es	ist	eine	so
hübsche	 Stunde,	 diese	 dritte	 –	 nach	 der	 Mittagshöhe.	 Sie	 lastet	 nicht	 mehr
drückend	 schwül	 und	 ist	 doch	 kräftig	 von	 Sonnenlicht	 durchtränkt.	 Die	 dritte
Nachmittagsstunde	 hat	 manche	 Analogie	 mit	 gewissen	 gesetzten	 Jahren	 im
Leben	...

Brand	ging	 ins	Restaurant,	 rascher	als	nothwendig	gewesen	wäre,	und	hatte,
nach	 Hause	 zurückgekehrt,	 schon	 um	 halb	 zwei	 Uhr	 seine	 Cigarre	 fertig
geraucht.	 Dann	 wurde	 Toilette	 gemacht.	 Cylinder	 Nr.	 2,	 dunkelgrauer
Straßenanzug	Nr.	2.	Alles	sehr	einfach,	aber	bürsten	mußte	Peter	den	Hut,	den
Anzug,	die	Stiefel,	daß	 ihm	das	Herz	weh	 that	um	den	Filz,	das	Tuch	und	das
Leder.	Brand	warf	sogar	einen	Blick	in	den	Spiegel,	schüttelte	den	Kopf	und	sah
unzufrieden	 aus.	 Ist	 auch	 an	 s e i n em 	 Lebenstage	 früher	 Nachmittag	 ...	 oder
naht	schon	der	Abend?



Es	 muß	 heute	 eine	 Andere	 sein,	 dachte	 Peter.	 Zu	 den	 Besuchen	 bei	 der
»Marchand’	Mod’«	wird	nur	Garderobe	Nr.	1	angelegt.	Nun	ja,	von	so	einer
Putzgredl	will	man	sich	nicht	spotten	lassen.

»Jetzt	 geh’	 ich,«	 sagte	Brand,	 und	 hinter	 den	 armseligen	Worten	 schwoll	 es
empor	 wie	 komprimirter	 Jubel,	 dem	 man	 ein	 bißchen	 Luft	 macht.	 »Wohin
glaubst	Du	wohl?«	setzte	er	nach	kurzem	Nachdenken	hinzu,	und	sah	den	guten
Peter,	und	wußte	selbst	nicht	warum,	streng	an:	»Zur	Frau	Major	von	Müller.«

Peter	war	verblüfft;	er	gestand	sich	ungern,	daß	er	nicht	wußte,	was	er	denken
sollte	 von	 seinem	Rittmeister.	 So	 stieß	 er	 denn	 einen	 Seufzer	 aus	 und	 sprach:
»Die	Frau	Major	von	Müller,	ja.	Belieben	jetzt	in	Klausenburg	zu	sein,	die	Frau
Major.«

»Sie	war	dort,	ist	jetzt	in	Wien.«

»Da	muß	 sie	 g’rad	 hergereist	 sein,	Herr	Rittmeister,	 stotterte	 Peter,	 und	 ein
Licht	 ging	 ihm	 auf,	 sonnenhell,	 sonnengroß,	 und	 er	 platzte	 aufleuchtenden
Blickes	heraus:	»Die	Frau	Major	sind	jetzt	auch	eine	Witib.«

»Was	–	auch?	Wer	–	auch?«	Ein	solcher	Esel!	 setzte	er	 im	Stillen	hinzu,	ob
man	mit	einem	solchen	Esel	ein	Wort	reden	darf,	das	nicht	absolut	zum	Dienst
gehört.

Die	 kleine	Verstimmung	Brands	 verflog	 im	Augenblick,	 in	 dem	 er	 aus	 dem
Hause	 trat.	 So	 schlecht	 das	 Wetter	 gestern	 gewesen,	 so	 wunderschön	 war	 es
heute.	 In	 strahlender	Herrlichkeit	 stand	die	Sonne	am	 lichtblauen	Himmel;	 ein
verklärender,	wie	von	Millionen	winziger	Fünkchen	durchschimmerter	Dunst	lag
über	 den	 Prachtbauten	 der	 Ringstraße	 und	 über	 den	 fernen	 Bergen.	 Das	 alte,
ewig	junge	Wien	prangte	 im	Frühlingsschmuck	seiner	Alleen,	Rasenplätze	und
Gärten:	 aber	 noch	 lag	 ein	 winterlicher	 Hauch	 in	 der	 Luft	 und	 gab	 ihr	 etwas
Kerniges,	 Stärkendes.	 Jeder	Blick	 trank	Schönheit,	 jeder	Athemzug	Kraft,	 und
mit	jedem	Schritte,	den	Brand	vorwärts	machte,	steigerte	sich	sein	Glücksgefühl,
und	sein	Unternehmungsgeist	wirbelte,	wirbelte	empor,	bis	er	 ins	Übermüthige
umschlug.

Dietrich	 trat	 in	 einen	 äußerst	 eleganten	 Spielereiladen	 und	 kaufte	 dort	 den
gediegensten	Malkasten,	der	sich	auf	Lager	fand,	und	die	größte	Pariser	Puppe:
ein	Wickelkind,	von	einem	lebendigen	nur	dadurch	zu	unterscheiden,	daß	es	im
zartesten	Alter	schon	beim	leisesten	Drucke	»Papa«	und	»Mama«	quietschte.



Da	Brand	durchaus	nicht	wünschte,	beladen	wie	er	war,	einem	Bekannten	zu
begegnen,	 nahm	 er	 einen	 Wagen	 und	 fuhr	 bis	 an	 die	 Ecke	 der	 Berggasse.
Indessen	 fühlte	er	 sich	auch	hier	nicht	ganz	behaglich:	die	Puppe	war	schlecht
verpackt,	 aus	 einem	 Spalt	 des	 Papiers	 kam	 eine	 ihrer	 blonden	 Locken	 zum
Vorschein,	und	aus	einem	anderen	ihre	rosenfarbige	Hand,	und	mit	der	schlug	sie
einem	seiner	Grundsätze	ins	Gesicht.	Wie	oft	hatte	er	Mütter	und	Gouvernanten
gewarnt:	»Von	dem	Tragen	großer	Puppen	werden	die	Kinder	schief.«	Und	was
wird	Frau	von	Müller	sagen,	wird	sie	es	nicht	taktlos	finden,	daß	er	gleich	beim
ersten	Besuche	mit	Geschenken	angerückt	kommt?

Er	 verwünschte	 den	 Ankauf,	 zu	 dem	 ihn	 der	 berauschende	 Einfluß	 der
Frühlingsluft	 verleitet	 hatte	 und	 würde	 seine	 Übereilung	 gar	 zu	 gern
ungeschehen	 gemacht	 haben.	 Die	 Gasse	 war	 ziemlich	 öde,	 die	 wenigen
Menschen,	 die	 er	 traf,	 schenkten	 ihm	keine	Aufmerksamkeit;	 er	 glaubte	 etwas
wagen	zu	dürfen,	er	unternahm	den	Versuch,	sein	Paket	hinter	ein	Hausthor	zu
legen.	Aber	das	unselige	Puppenzeug	quietschte,	und	ein	angetrunkener	Maurer,
der	 plötzlich,	wie	 aus	 einer	Versenkung,	 auftauchte	 (es	 dürfte	 die	Kellerstiege
gewesen	 sein,	 erklärte	 Brand	 sich	 später),	 schrie	 ihn	 an,	 das	 Haus	 sei	 kein
Findelhaus,	er	möge	sein	Kind	wo	anders	weglegen.

In	 der	 Entrüstung	 über	 diese	 stupide	 Verdächtigung	 fand	 Dietrich	 seine
Seelenstärke	wieder.	Mit	 dem	Bewußtsein,	 daß	 er	 Frau	 von	Müller	 gegenüber
nur	eine	Ungeschicklichkeit,	nicht	aber	ein	Unrecht	begehe,	verfolgte	er	seinen
Weg,	 erreichte	 sein	Ziel	 und	 stieg	 die	 schmale	Wendeltreppe	des	 alten	Hauses
mit	 ihren	 gefährlich	 ausgetretenen	 Stufen	 empor.	 Auf	 dem	Gange	 wendete	 er
sich	 nach	 rechts.	 Dicht	 neben	 der	 Thür	 6½	 befand	 sich	 ein	 Fenster,	 das	 ein
weißer	 Vorhang	 von	 innen	 verhüllte.	 Brand	 zog	 an	 dem	 Glockenstrang,	 und
dabei	durchzuckte	es	ihn	vom	Wirbel	bis	zur	Sohle	wie	ein	elektrischer	Schlag.

Alter	Mann!	alter	Mann,	was	sind	das	für	Gefühle?	So	war	Dir	ja	zu	Muthe,
als	 Du,	 ein	 zwanzigjähriger	 Lieutenant,	 der	 unvergeßlich	 schönen	 Frau
Bürgermeisterin	 von	 Wilna	 zum	 Geburtstag	 gratuliren	 gingst,	 mit	 einem
Rosenbouquet.

Die	 Glocke	 tönte,	 wie	 sie	 zu	 tönen	 pflegt	 in	 den	 Wohnungen	 der	 Armen:
»Bring	was,	 bring	was!«	 sagt	 sie.	Ein	Zipfel	 des	Vorhangs	wurde	 in	die	Höhe
gehoben	 und	 hinter	 der	 sehr	 sauber	 geputzten	 Fensterscheibe	 erschien	 ein
ältliches,	 gutmüthiges	 Frauengesicht.	 Brand	 wurde	 mit	 prüfendem	 Blick
gemustert	 und	 schien	 einen	 Vertrauen	 einflößenden	 Eindruck	 zu	 machen;	 der
Vorhang	sank	wieder,	die	Thür	öffnete	sich.



Auf	die	Frage,	was	er	wünsche,	gab	er	zur	Antwort:

»Ich	 heiße	Brand,	 ich	möchte	 Frau	Major	 von	Müller	 sprechen,	wollen	 Sie
mich	gefälligst	bei	der	gnädigen	Frau	melden.«

Die	 Küche,	 in	 der	 er	 eingeladen	 worden	 war,	 bildete	 den	 Zugang	 zum
Wohnzimmer.	 Von	 dorther	 ließ	 eine	 fröhliche	 Kinderstimme	 sich	 vernehmen,
kleine	Schritte	 trippelten,	kleine	Hände	zerrten	ungeduldig	und	ungeschickt	 an
der	Klinke	der	Thür.	Sie	ging	auf.	Aus	einem	Fenster	ihr	gegenüber	strömte	eine
breite	Lichtwelle	herein,	 es	 sah	 ins	Freie,	und	von	 leuchtendem	Grunde	hoben
sich	die	Gestalten	Sophiens	und	Annerls,	die	auf	der	Schwelle	erschienen.

Brand	 grüßte	 mit	 einem	 tiefen	 Neigen	 des	 Hauptes:	 »Frau	 Major,	 gnädige
Frau!	entschuldigen,	verzeihen	Sie,	daß	ich	es	wage	...«

»Verzeihen?«	wiederholte	Sophie	–	»ich	habe	Sie	erwartet,	Herr	Rittmeister.«

Erwartet?	 ja	 dann!	 ...	 dann	waren	 alle	 seine	 Skrupel	 todt,	 dann	war	 er	 von
allem	Bangen	erlöst:	»Brand,	kurzweg,	gnädige	Frau,	 ich	habe	meinen	Militär-
Charakter«	...	Er	hielt	inne.	Was	Teufel	kümmerte	sie	sein	Militär-Charakter	und
in	 diesem	 Augenblick	 ihn	 selbst?	 Sie	 stand	 vor	 ihm,	 ihre	 Augen	 sahen	 ihn
freundlich,	 gütig	 an,	 sie	 hatte	 ihn	 erwartet	 ...	 »Gnädige	 Frau,«	 begann	 er	 von
Neuem	 und	 –	 hörte	 auch	 damit	 auf.	 Wer	 zu	 viel	 zu	 sagen	 hätte,	 zu	 viel	 des
Innigen,	Warmen,	Liebevollen,	sagt	lieber	nichts.

Annerl	zupfte	die	Mutter	am	Kleide:	»Du	Mama,	das	ist	der	Herr,	der	mir	so
gern	etwas	schenken	möcht’.«

Sophie	 runzelte	 ein	wenig	die	Stirn,	 und	Brand	wurde	 sich	 erst	 jetzt	wieder
bewußt,	daß	er	seine	Darbringungen	noch	immer	unter	dem	Arme	hielt:

»Können	 Sie	 mir	 verzeihen,	 gnädige	 Frau,	 daß	 ich	 mir	 den	 indiskreten
Wunsch	erfüllen	wollte,	daß	ich,	einer	übermüthigen	Regung	nachgebend	...	ich
bin	 beschämt,	 wirklich	 ...	 besann	 mich	 zu	 spät,	 hätte	 unterwegs	 gern	 Alles
weggeworfen,	wenn	ich	nur	gewußt	hätte,	wohin?«

Seine	Verlegenheit	entwaffnete	sie,	und	sie	lächelte	sogar,	als	er	die	Puppe	aus
ihrer	Umhüllung	befreite,	in	beide	Hände	nahm	und	der	Kleinen	entgegen	hielt.

Annerl	war	wie	geblendet,	sie	betrachtete	das	kostbare	Spielzeug	mit	scheuer
Ehrfurcht,	 legte	 die	 Ärmchen	 auf	 den	 Rücken	 und	 wich	 Schritt	 für	 Schritt
langsam	 zurück.	 Brand	 machte	 sich	 so	 klein	 er	 konnte	 und	 nahm	 die	 feinste



Stimme	an	und	den	bittendsten	Ton	und	zirpte:

»Nimm	mich!	 ich	 bin	 eine	 gute	 Puppe,	 ich	 bin	 eine	 arme	 Puppe,	 ich	 habe
keine	Mama.«

Bewunderung	und	Zärtlichkeit	drückten	sich	 in	den	schönen	Augen	Annerls
aus,	aber	sie	setzte	ihren	Rückzug	ununterbrochen	fort.	Brand	folgte	und	hinter
ihm	ging	Sophie,	und	hinter	Sophie	die	Dienerin,	die	den	Malkasten	trug.

So	gelangte	die	Gesellschaft	in	das	Wohnzimmer.	Es	war	niedrig,	ärmlich	und
reinlich,	hatte	zwei	Fenster	und	zwei	Thüren	und	die	Aussicht	in	einen	ziemlich
großen	 und	 gut	 gehaltenen	 Garten.	 Ein	 Arbeitstisch,	 über	 dem	 eine
Petroleumlampe	an	der	Decke	hing,	ein	paar	Schränke,	vier	Strohsessel	bildeten
die	Einrichtung	des	grau	getünchten	Gelasses.

Georg,	 der,	 eifrig	 mit	 Zeichnen	 beschäftigt,	 am	 Tische	 gesessen	 hatte,	 war
beim	Einzug	der	kleinen	Karavane	aufgestanden,	 rückte	 einen	Stuhl	 für	Brand
herbei	 und	 ersuchte	 ihn,	 Platz	 zu	 nehmen,	 mit	 einer	 hausväterlichen	 Art,	 die
komisch	gewesen	wäre	bei	jedem	anderen	Kinde,	bei	diesem	frühreifen,	mit	den
Sorgen	des	Lebens	schon	vertrauten	Knäblein	jedoch	wehmüthig	berührte.

Sophie	nahm	Brand	die	Puppe	ab	und	 stellte	 ihm	 ihren	 Jungen	vor:	»Er	hat
mir	gebeichtet,	daß	er	unartig	gegen	Sie	gewesen	ist,	er	meinte	–	er	fürchtete	...
Verzeihen	 Sie	 ihm.	 So	 einem	 kleinen	 Waarenausträger	 muß	 man	 leider
Mißtrauen	ins	Herz	pflanzen,	und	er	ist	dumm	und	unerfahren	und	wendet	es	am
unrechten	Orte	an.«

Brand	erwiderte,	daran	läge	nichts,	aber	Georg	soll	jetzt	beweisen,	daß	er	sein
Mißtrauen	 gegen	 ihn	 aufgegeben	 hat,	 indem	 er	 diesen	 Malkasten	 von	 ihm
annimmt;	»Willst	Du,	mein	lieber	Junge?«

Ob	er	wollte!	Lautere	Seligkeit	strahlte	aus	seinem	armen	Gesichtchen,	und	er
machte	sich	sogleich	daran,	die	Geheimnisse	des	Wunderschranks	zu	erforschen:
»Nein,	 aber	 –	 aber!«	 murmelte	 er,	 bei	 jeder	 neuen	 Entdeckung	 von	 Neuem
entzückt,	vor	sich	hin,	und	Brand	staunte	über	die	Geschicklichkeit,	mit	der	das
Kind	die	kleinen	Werkzeuge	in	die	Hand	nahm,	prüfte,	und	zu	benützen	begann.

»Sie	hätten	ihn	nicht	glücklicher	machen	können,«	sagte	Sophie;	»und	sehen
Sie	einmal	die	Kleine	an.«

Annerl	hatte	sich	endlich	an	das	schöne	Wickelkind,	das	auf	dem	Schoß	der
Mutter	 lag,	heran	gewagt,	 ihren	Kopf	an	den	seinen	gelegt	und	streichelte	 ihm



voll	wonniger	Zärtlichkeit	die	blonden	Locken.

Sophie	nickte	 ihr,	dann	aber	auch	Brand	freundlich	zu:	»Die	 ist	 im	Himmel.
Und	 der	Kunstjünger	 dort	 ...	Machen	Sie	 sich	 gefaßt,	 jetzt	 bekommen	wir	 ein
wohlgetroffenes	Bild	von	Ihnen,«	sie	deutete	mit	einem	Augenwink	nach	Georg,
der	mit	unendlichem	Ernst	daran	gegangen	war,	Brand	zu	porträtiren.

Alles,	 was	 nicht	 zu	 seiner	 Beschäftigung	 gehörte,	 schien	 für	 den	 Kleinen
versunken;	der	Eifer	röthete	seine	Wangen,	furchte	seine	kluge,	überkluge	Stirn.
Er	 schob	die	Unterlippe	 ein	wenig	vor,	 hob	die	Augen	 zu	Dietrich	hinauf	und
senkte	 sie	dann	auf	die	Arbeit,	nach	einem	so	merkwürdig	 forschenden,	 in	die
Tiefe	dringenden	Blick,	daß	Brand	sich	auf	dem	lächerlichen	Verdacht	ertappte,
daß	 diesem	 Kind	 mehr	 darum	 zu	 thun	 sei,	 ihm	 auf	 den	 Grund	 der	 Seele	 zu
schauen,	als	sein	Gesicht	abzukonterfeien.

»Die	Mutter	hat	heute	viel	zu	thun,«	sagte	Georg	plötzlich	ganz	laut,	aber	in
sein	Buch	hinein.

Dietrich	 blickte	 Sophie	 fragend	 an.	 Ja	 wohl,	 es	 waren	 noch	 einige
Nachbestellungen	gekommen,	die	morgen	abgeliefert	werden	mußten.

»Da	kostet	Sie	die	Zeit,	die	ich	hier	zubringe,	etwas	von	Ihrem	Schlafe?«

»Und	was	weiter?«

»Was	weiter!«	rief	er	bekümmert	aus.	Er	war	aufgesprungen:	»Gnädige	Frau,
entschuldigen	 Sie,	 und	 nicht	 wahr?	 dieser	 Besuch	 gilt	 nicht;	 haben	 Sie	 die
Großmuth,	ihn	zu	vergessen.«

Sie	reichte	ihm	die	Hand:	»Gut	denn,	Sie	waren	nicht	da.«

»Und	wenn	ich	komme,	dann	sagen	Sie	wieder:	Ich	habe	Sie	erwartet.«



XII.

Bei	seinem	nächsten	Besuche	fand	er	sie	allein.	Sie	hatte	die	Dienerin	mit	den
Kindern	ausgeschickt	und	gönnte	sich	nach	den	Anstrengungen	der	letzten	Tage
einige	Stunden	Ruhe.	Sie	lud	ihn	ein,	am	offenen	Fenster	Platz	zu	nehmen,	und
machte	 ihn	 aufmerksam	 auf	 die	 Schönheit	 eines	 jungen	Kastanienbaumes,	 der
über	und	über	mit	Blüthen	bedeckt	war.	An	dem	Garten	hatte	 sie	 ihre	Freude,
und	 nur	 sie	 und	 ihre	 Kinder	 durften	 ihn	 den	 Sommer	 über	 benützen,	 mit
Erlaubniß	des	Hausherrn,	der	sich	jetzt	auf	dem	Lande	befand.	Der	Garten	wurde
vortrefflich	 gehalten	 von	 guten	 und	 höflichen	Leuten,	 und	man	 konnte	 sich	 in
ihm	 so	 frei	 bewegen	 wie	 im	 Zimmer,	 denn	 er	 war	 nur	 von	 Feuermauern
umgeben.

Das	Alles	erzählte	sie	ihm	ein	bißchen	unsicher	und	hastig,	wie	Jemand,	der
sich	frägt,	während	er	zu	einem	Andern	spricht:	Interessirt	es	Dich	auch?

Und	 er	 wieder	 war	 froh,	 daß	 sie	 es	 übernommen	 hatte,	 die	 Konversation
einzuleiten;	er	hätte	nicht	gewußt,	wie	das	anfangen.

Sophie	fuhr	fort:	»Sehen	Sie,	daran,	daß	ich	so	dasitzen	kann	mit	den	Händen
im	Schoß	und	hinaussehen	auf	dieses	kleine	Stückchen	Natur,	und	davon	einen
Genuß	 habe,	 daran	 erkenne	 ich	 das	Herannahen	 des	Alters.	 In	meiner	 Jugend
war	ich	viel	zu	fleißig	und	auch	viel	zu	sehr	mit	mir	selbst	beschäftigt,	um	mich
in	müßige	Bewunderung	der	Außenwelt	versenken	zu	können,	und	dazu	hätte	es
in	unserem	schönen,	alten	Garten	doch	mehr	Gelegenheit	gegeben	als	hier.«

Brand	 blickte	 sie	 gerührt	 an,	 erwiderte	 einiges	 herzlich	 Unbedeutende	 und
fing	jeden	Satz	mit	einem	so	durchdrungenen:	»Verzeihen	Sie«	an,	daß	sie	sich
eines	 Lächelns	 nicht	 zu	 erwehren	 vermochte	 und	 endlich	 mit	 munterer
Entschlossenheit	sprach:

»Lieber	Herr	Rittmeister,	Sie	haben	ein	Schuldgefühl	gegen	mich,	und	davon
will	ich	Sie	befreien	und	zugestehen,	daß	ich	Ihnen	gegenüber	im	gleichen	Falle
bin.	Ich	habe	ein	Unrecht	gegen	Sie	begangen.«

»Wirklich,«	rief	er	 freudig,	»wenn	ich	 ...	wenn	Sie	 ...	Wie	sieht	das	Unrecht
aus?«



»Sie	 sind	 gut	 und	 theilnehmend	 gewesen,	 haben	mir	 Hülfe	 bringen	wollen,
und	ich	–	nicht	daß	ich	ablehnte,	das	würde	ich	wieder	thun,	aber	die	Art,	in	der
ich’s	 that,	 reut	mich,	 und	nicht	 erst	 jetzt,	 sie	 hat	mich	 sogleich	gereut	 und	 ich
bitte	...«

»Bitten	Sie	nicht,«	 rief	er	aus,	»beschämen	Sie	mich	nicht	zu	 tief.	Erweisen
Sie	mir	 lieber	eine	Gnade,	würdigen	Sie	mich	Ihres	Vertrauens.	Sagen	Sie	mir,
ob	Sie	in	diesem	Augenblick	doch	so	ziemlich,	doch	halbwegs	sorgenfrei	...«

»Meine	drückendste	Sorge,«	erwiderte	sie	rasch,	»ist	jetzt	die	um	Georg.	Was
soll	aus	ihm	werden?	Er	ist	zu	schwächlich,	um	die	Schule	regelmäßig	besuchen
zu	können;	seine	wohlwollendsten	Lehrer	rathen	mir,	ihn	zu	Hause	unterrichten
zu	 lassen.	 Ich	habe	das	bisher	selbst	besorgt,	und	er	hat	es	mir	 leicht	gemacht.
Aber	 wie	 lange	 werden	 meine	 Kenntnisse	 ausreichen,	 um	 einen	 Knaben	 zu
unterrichten?	Und	den	Umgang	mit	anderen	Kindern	völlig	entbehren	müssen	–
wie	 nachtheilig	 ist	 das	 für	 ihn,	 er	 wird	 immer	 mehr	 in	 sich	 gekehrt	 und
weltfremd.«

»Gnädige	 Frau,«	 sprach	 Brand	 nach	 kurzem	 Besinnen,	 »Sie	 werden	 sich
vielleicht	noch	erinnern,	daß	Erziehen	von	 jeher	mein	Beruf	war.	 Ich	habe	 ihn
nicht	 aufgegeben,	 ich	übe	 ihn	wieder	 aus	 in	 etwas	veränderter	Form.	 Ich	habe
mich	der	Kindererziehung	gewidmet	und	finde	darin	eine	hohe	Befriedigung.	Ich
erlaubte	mir,	Sie	um	Ihr	Vertrauen	zu	bitten	...«

»Lieber	Herr	Rittmeister,	Sie	bitten	um	etwas,	das	Sie	haben.«

»Dann,	gnädige	Frau,	überlassen	Sie	mir	die	Erziehung	Ihres	Sohnes,«	sagte
Brand	resolut,	und	dabei	war	seine	Miene	so	ernst,	so	inständig	bittend,	und	aus
seiner	Stimme	klang	ein	so	warmer	Herzenston,	daß	Sophie	trotz	der	peinlichen
Überraschung,	in	die	sein	unerwartetes	Anerbieten	sie	versetzte,	nur	Dankbarkeit
empfand.

»Ich	werde	Ihr	braves	Kind	zu	einem	braven	Mann	heranbilden,«	fuhr	Brand
fort.	»Übergeben	Sie	ihn	mir;	er	 ist	 in	dem	Alter,	 in	dem	ein	Junge	nicht	mehr
ausschließlich	unter	weiblicher	Zucht	stehen	soll.«

»Unmöglich,	unmöglich,«	sagte	Sophie.	»Ein	Kind	in	Ihrem	Hause,	bei	Ihrer
Ordnungsliebe!«	 Sie	 hielt	 inne,	 der	 schmerzliche	 Ausdruck,	 den	 seine	 Züge
angenommen	hatten,	that	ihr	weh.

Er	 glaubte	 einen	 Anflug	 von	 Ironie	 in	 ihren	 Worten	 zu	 entdecken.	 Seine



Ordnungsliebe	war	es	ja	im	Grunde	gewesen,	die	den	Sieg	davon	getragen	hatte
über	seine	Liebe	zu	ihr:	wollte	sie	ihn	daran	mahnen?

»Ich	 dränge	 Sie	 nicht	 zur	 Entscheidung,«	 begann	 er	 von	Neuem,	 »ich	 bitte
nur,	 erwägen	 Sie	 meinen	 Vorschlag,	 erweisen	 Sie	 mir	 diese	 Gnade.«	 Wieder
blickte	er	sie	 lange	und	gerührt	an,	seufzte	 tief	und	sagte	plötzlich:	»Ja,	 ja,	 ich
bin	einst	ganz	dicht	am	Glück	vorbeigegangen.«

»An	dem,	was	uns	damals	als	Glück	erschien,«	berichtigte	 sie.	»Wir	wollen
offenherzig	mit	 einander	 reden	 –	 offenherzig	 ist	mehr	 als	 aufrichtig	 –,	 einmal
und	 nicht	 wieder,	 da	 sich’s	 ja	 um	 Unwiderrufliches,	 Unwiederbringliches
handelt.	 Ich	 habe	 in	 jener	 fernen	 Zeit	 sehr	 gelitten,	 Sie	 auch	 bitter	 angeklagt,
später	jedoch	mich	gefreut	für	Sie,	daß	Alles	gekommen	ist,	wie	es	kam,	und	daß
Sie	nicht	hereingezogen	wurden	in	unser	Elend.	Es	handelte	sich	bald	nicht	mehr
um	 Armuth	 und	 Noth,	 sondern	 um	 Schande,	 um	 öffentliche	 Schande.	 Im
Geheimen	war	sie	längst	da,	trotz	Allem,	was	Müller	that,	trotz	der	übergroßen
Opfer,	die	er	brachte,	hoffnungsfreudig	im	Anfang	–	in	der	Folge	hoffnungslos.
Ich	 täuschte	 ihn	 nie,	 aber	 er	 ließ	 sich	 nicht	 entmuthigen.	 Bei	 ganz	 edlen
Menschen,	dachte	er	wohl,	verwandelt	sich	die	Dankbarkeit	endlich	in	Liebe.	Ich
war	 so	 edel	 nicht	 –	 er	 mußte	 es	 zuletzt	 einsehen,	 erwartete	 nichts	 mehr,	 und
verließ	uns	doch	nicht,	gab	Alles	für	uns	hin.	Das	uns	das	Ärgste	erspart	blieb,
daß	die	Schmach	vom	Sterbebette	meines	Vaters	 ferngehalten	wurde,	war	 sein
Werk.	Als	 er	 sich	 dann	 anschickte,	Abschied	 zu	 nehmen,	 ohne	 einen	Lohn,	 ja
ohne	Dank	zu	erwarten,	da	entschloß	ich	mich,	ihn	nicht	allein	ziehen	zu	lassen,
für	den	verarmten,	kränklichen	Mann	zu	arbeiten,	ihm	eine	treue	Pflegerin	und
Frau	zu	sein.«

»Sie	 haben	 Ihren	 Entschluß	 redlich	 ausgeführt,«	 sprach	 Brand	 nach	 einer
langen	Pause,	»und	nichts,	nicht	das	Geringste	zu	bereuen.	Wohl	Ihnen.«

Er	empfahl	sich	und	ging	heim	und	hatte	ein	sehr	schweres	Herz.



XIII.

Zu	Hause	fand	er	ein	nach	Veilchen	duftendes	Billet	von	Madame	Amélie.	Sie
bat	 ihn	 für	 denselben	 Abend	 zum	 Thee,	 im	 »tête	à	trois«	 mit	 ihr	 und
ihrem	 Gatten.	 Es	 handle	 sich	 um	 eine	 wichtige,	 Frau	 von	Müller	 betreffende
Angelegenheit,	die	sie	mit	ihm	besprechen	wollten.

Die	Eheleute	empfingen	Brand	in	einer	traulichen	Ecke	des	Salons,	an	einem
elegant	gedeckten	Tischchen.	Das	beste	Einvernehmen	herrschte	heute	zwischen
ihnen;	 sie	 waren	 wie	 Liebende,	 die	 nach	 kurzem	 Zerwürfniß	 ein	 großartiges
Versöhnungsfest	 gefeiert	 haben.	 Amélie	 strahlte	 vor	 Hingebung,	 Wonne,
Zärtlichkeit;	Eduard	neigte	sich	ihr	gütig	und	milde	zu.	Er	hatte	Unrecht	erfahren
und	verschmerzt,	und	ließ	nun	das	Licht	seiner	Huld	leuchten	über	der	reuigen,
wieder	in	Gnaden	aufgenommenen	Sünderin.

»Meine	 Frau	 und	 ich,«	 begann	 er	 nach	 dem	 ersten	 Austausch	 von
Höflichkeiten,	 »kennen	 das	 väterliche	 Interesse,	 das	 Sie	 an	 Frau	 von	 Müller
nehmen,	Herr	Rittmeister	...«

»Ich	bin	nicht	mehr	Rittmeister.«

»Das	Sie,	Herr	von	Brand	...«

»Ich	bin	nicht	Herr	von	und	kann	Ihnen	das	Recht	nicht	zugestehen,	mich	zu
adeln.«

Ein	Ausdruck	des	Unmuths	verzog	die	schönen	Lippen	Eduards;	er	war	aber
entschlossen,	 sich	 dieses	 Mal	 durch	 den	 bärbeißigen	 Pedanten	 nicht	 aus	 dem
Gleichgewicht	 bringen	 zu	 lassen.	 »Herr	 Brand	 also,«	 fuhr	 er	 mit	 erhöhter
Patzigkeit	 fort,	 wir	 zweifeln	 auch	 nicht,	 daß	 Sie,	 als	 der	 beste	 Freund	 des
verstorbenen	Majors,	Einfluß	auf	seine	Wittwe	haben,	und	wollen	Sie	ersuchen,
ihn	zu	Gunsten	der	Proportionen	anzuwenden,	die	wir	dieser	Dame	...«	Er	wollte
sagen:	»machen	wollen,«	das	 schien	 ihm	aber	zu	gewöhnlich,	und	so	 sagte	er:
»proponiren	wollen.«

Er	hatte	aus	zuverlässiger	Quelle	erfahren,	daß	das	Haus	Bauer,	das	sich	schon
seit	 längerer	 Zeit	 bemühte,	 Madame	 Amélie	 Konkurrenz	 zu	 machen,



»Konkurrenz	dieser	Frau,	dieser	genialen	Frau,	 lächerlich,	nicht	wahr?«	–	Frau
von	Müller	 durch	 glänzende	Anerbietungen	 für	 sich	 zu	 gewinnen	 suche:	 »Die
Dame	ist	natürlich	viel	zu	fein,	um	uns	gegenüber	ein	Wort	darüber	zu	verlieren.
Wir	aber	wollen	ihre	Noblesse	nicht	mißbrauchen.	Wir	gedenken	vielmehr	sie	so
zu	 stellen,	 daß	 sie	 sich	 zu	 ihrem	 eigenen	 Vortheil	 für	 immer	 an	 uns	 fesseln
lasse.«

»Propositionen	 proponiren	 –	 sie	 so	 zu	 stellen,	 daß	 sie	 sich	 fesseln	 lasse?
Merkwürdig,	 murmelte	 Brand	 und	 war	 voll	 Mißtrauen.	 Wenn	 die	 Unbildung
Phrasen	drechselte,	war	sie	ihm	vollends	ein	Greuel.

Amélie	nickte	ihrem	Manne	beifällig	zu,	und	er	sprach	ihr	durch	einen	Blick
seine	Anerkennung	ihrer	Anerkennung	aus.

Dann	 entwickelte	 das	Ehepaar	 den	Plan,	 den	 es	 gemeinsam	»verfaßt«	hatte,
wie	 Eduard	 sich	 gewählt	 ausdrückte.	 Das	 Geschäft	 sollte	 in	 zwei	 Ressorts
getheilt	 werden,	 Konfektion	 und	 Putzwaaren.	 An	 der	 Spitze	 des	 ersten	 blieb
Fräulein	 Julie,	 an	 die	 Spitze	 des	 zweiten	 sollte	 Frau	 von	 Müller	 treten.	 Von
eigentlicher	Arbeit	wurde	sie	entlastet,	sie	hatte	die	der	Anderen	zu	überwachen
und	nur	hier	und	da	»un	coup	de	main«	zu	geben.	Ihre	Erfindungsgabe,	ihr
Geschmack	können	sich	in	viel	höherem	Maße	bethätigen,	indem	sie	ihren	Glanz
über	das	große	Ganze	verbreiten,	statt	zur	Herstellung	einzelner	»bijoux«	zu
dienen.	 Als	 Besoldung	 wurden	 zweitausend	 Gulden	 geboten,	 bei
außerordentlichen	 Gelegenheiten,	 zu	 Beginn	 der	 Herbst-	 und	 Frühjahrssaison
zum	 Beispiel,	 wenn	 die	 Bestellungen	 sich	 häuften,	 auch	 außerordentliche
Remunerationen.	Die	Atelierstunden	waren	die	zwischen	acht	Uhr	Morgens	und
acht	Uhr	Abends	mit	entsprechenden	Ruhepausen	für	die	Mahlzeiten.	Nur	wenn
es,	 wie	 schon	 gesagt,	 ungewöhnlich	 viel	 zu	 thun	 gab,	 wurden	 die	 Damen	 bis
Mitternacht,	wohl	auch	bis	ein	Uhr	im	Atelier	festgehalten.

»Und	dann	können	die	Damen	nach	Hause	 laufen	bei	Nacht?«	 fragte	Brand
mit	Schärfe.

»Ja,	 Monsieur,«	 erwiderte	 Madame	 Amélie,	 die	 von	 ihm	 ein	 ganz	 anderes
Entgegenkommen	erwartet	hatte,	»Equipagen	kann	ich	ihnen	nicht	halten.«

»Nun,	 gnädige	 Frau,	 aufrichtig	 gestanden,	 ich	 werde	 Frau	 von	 Müller
abrathen,	auf	den	von	Ihnen	gewiß	sehr	gut	gemeinten	Antrag	einzugehen.«

»Warum?«	 Amélie	 wechselte	 einen	 verständnißinnigen	 Blick	 mit	 ihrem
Manne.	 Er	 hatte	 die	 Augen	 zum	 Kronleuchter	 erhoben,	 als	 ob	 er	 von	 dort



Stärkung	 seiner	 hartgeprüften	 Langmuth	 erflehen	 wollte,	 und	 dabei	 einen
leichten	Seufzer	ausgestoßen.

»Ah	–	ich	errathe	Alles	–	ich	weiß?«	Sie	lachte	und	zeigte	dabei	ihre	gesunden
und	 noch	 ganz	 kompletten	Zähne:	 »Eduard	 hat	mir	 erzählt.	 Sie	waren	 neulich
Zeuge	 eines	 Scherzes,	 den	 er	 sich	 mit	 Madame	 Müller	 erlaubte,	 um	 sie	 ein
wenig	zu	quälen.	O	die	Männer	sind	immer	grausam,	am	grausamsten	aber	doch,
wenn	sie	lieben,«	setzte	sie	hinzu	und	sah	dabei	ihrem	Mann	jämmerlich	kokett
in	die	Augen.

Der	abgefeimte	Racker	hat	das	Prävenire	gespielt,	dachte	Brand	und	benahm
sich	 so	 borstig,	 daß	 er	 an	 diesem	 Abend	 das	 Wohlwollen	 Madame	 Vernons
beinahe	eingebüßt	hätte.

Als	er	fortgegangen	war,	brach	Eduard	in	Lachen	aus:

»Wir	haben	ihm	einen	Strich	durch	die	Rechnung	gemacht.«

»Wieso?«

»Du	 fragst,	 kannst	 fragen?	 O,	 was	 habe	 ich	 für	 eine	 liebe,	 geniale,	 blinde
Frau!...	Er	will	 nicht,	 daß	 jemand	Anderer	 dieser	Müller	 ein	 »Sort«	mache,	 er
will	 selbst	 ihr	 »Sort«	 sein	 ...	O,	 er	 hat	 die	 gediegensten	Absichten,	 er	will	 sie
heirathen.«

»Was	Dir	einfällt	–	der	alte	Herr.«

»Ist	nicht	so	alt,	kommt	nur	Dir	so	vor,	bist	halt	verwöhnt	durch	den	Anblick
Deines	 Mannes,«	 schäkerte	 er.	 »Aber	 weißt	 Du	 was?	 wir	 spielen	 ihm	 einen
Streich.«

»Warum	denn?	er	hat	uns	ja	nichts	gethan.«

»Ich,	ich	bin	eifersüchtig	auf	ihn,«	rief	Eduard	in	bezauberndem	Übermuthe.

Madame	Amélie	war	denn	auch	bezaubert.

»Wenn	wir	 ihr	 nicht	 helfen	 von	 ihrer	Armuth,	 entschließt	 sie	 sich	 am	Ende
und	nimmt	ihn	und	geht	an	seiner	Seite	in	die	ewige	Langeweile.	Mir	könnte	das
zwar	 sehr	 gleichgültig	 sein,	 denn,	 wie	 Du	 weißt,	 ich	 mag	 sie	 nicht,	 aber	 ein
Schaden	 fürs	Geschäft	wär’s,	wenn	wir	 sie	verlieren	würden.	Deshalb,	Schatz,
wollen	wir	die	Müller	so	stellen,	daß	sie	seine	Wohlthaten	nicht	braucht.	Ich	bitte
Dich,	 schicke	 ihr	morgen	 in	 aller	Frühe	 einen	Boten.	 Jetzt	wär’s	 zu	 spät,	 jetzt



schläft	 schon	Alles	bei	 ihr	 im	Hause.	Sie	gehen	 ja	dort	 zur	Ruhe	zugleich	mit
den	Hühnern	in	ihrem	Hofe.«

»Woher	weißt	Du,	daß	es	Hühner	giebt	in	ihrem	Hof?«	fragte	Amélie	rasch	in
einer	Anwandlung	von	Mißtrauen.	Eduard	aber	erwiderte	ganz	unbefangen:

»Ich	 bin	 einmal	 dort	 vorbeigekommen.	 Also	 schreibe	 heute	 noch	 und
bescheide	 sie	 für	 morgen	 Mittag	 zu	 Dir.	 Sei	 vielleicht	 ganz	 besonders
liebenswürdig	 und	 lade	 sie	 ein,	 die	 Kinder	 mitzunehmen.	 Denen	 machen	 wir
einen	guten	Tag	und	schicken	sie	mit	Fräulein	Julie	zu	Wagen	in	den	Prater.	Bist
Du	dafür,	mein	Herz,	mein	geliebtes?«

Wenn	 er	 sagte:	 »Mein	 Herz,	 mein	 geliebtes,«	 war	 sie	 verloren	 und	 hatte
keinen	 Willen	 mehr	 als	 den	 seinen.	 Ja,	 ja,	 Alles,	 was	 er	 bestimmte,	 sollte
geschehen.	 Ihn	 ergriff	 eine	 tolle	 Lustigkeit,	 er	 nahm	 seine	 dicke	 Frau	 in	 die
Arme	und	tanzte	mit	ihr	im	Zimmer	herum.



XIV.

Der	 nächste	 Vormittag	 traf	 Dietrich	 auf	 dem	Wege	 zu	 Frau	 von	Müller.	 Er
wollte	sie	in	Kenntniß	des	Anerbietens	setzen,	das	Madame	Vernon	ihr	machen
werde,	und	sie	bitten,	es	abzuweisen.

Minutenlang	ließ	man	ihn	heute	vor	der	Thür	warten.	Er	läutete	mehrere	Male
diskret	und	geduldig	nach	entsprechenden	Zwischenpausen.	Ihm	kam	vor,	als	ob
er	in	der	Küche	flüstern,	leise	Schritte	über	die	Steinplatten	gleiten	hörte,	als	ob
eine	Thür	möglichst	geräuschlos	geöffnet	und	wieder	geschlossen	würde.

Endlich	hob	sich	der	Zipfel	des	weißen	Vorhanges.	Die	Dienerin	erschien	am
Fenster	und	fuhr	beim	Anblick	Brand’s	erschrocken	zurück.

»Was	ist?	was	giebt’s?	Machen	Sie	doch	auf!«	rief	er	laut	und	beunruhigt.

Noch	 eine	Weile	 zögerte	 sie,	 öffnete	 aber	 endlich	 doch	 und	 stand	 vor	 dem
Eintretenden,	 sie	 die	 brave,	 in	 Ehren	 ergraute	 Magd,	 verwirrt,	 mit	 unstät
flackernden	Blicken,	mit	glühenden	Wangen,	ein	Bild	des	schlechten	Gewissens.
»Niemand	zu	Hause,«	stotterte	sie	und	sah	dabei	schief	und	verstört	nach	einem
Gegenstande	hinüber,	der	auf	dem	Küchenbrette	lag	neben	einem	kleinen	Krater
aus	Mehl,	 in	 den	 sie	 ein	Eigelb	 eingebettet	 hatte.	Dieser	Gegenstand	war	 eine
Zehnguldennote.



»Sie	 lügen	 schlecht,«	 sprach	 Brand.	 »Ja,	 was	 Hänschen	 nicht	 lernt,	 meine
liebe	...	Darf	ich	um	Ihren	werthen	Namen	bitten?«

»Pauline,	zu	dienen.«

»Meine	liebe	Pauline.	Die	gnädige	Frau	mag	nicht	zu	Hause	sein,	aber	jemand
Anderer	ist	da	bei	Ihnen.	O,	Pauline,	in	Ihrem	–	ich	will	sagen	in	unserem	Alter
–	in	Abwesenheit	der	gnädigen	Frau,	und	mitten	im	Kochen!«

»Herr	Rittmeister,	Jesus	Maria,	was	glauben	Sie	von	mir?	Ich	weiß	nicht,	was
ich	thun	soll,	ich	weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll	...«

»Die	Wahrheit,	Pauline.	Wer	ist	da,	wen	verstecken	Sie?«

»Ich	verstecke	 ihn	nicht,	 er	 versteckt	 sich	 selbst.	 Ich	weiß	nicht,	warum.	Er
hat	 mir	 befohlen,	 zu	 sagen,	 daß	 Niemand	 zu	 Hause	 ist,	 wenn	 wer	 Anderer
kommt,	 als	 die	 gnädige	 Frau,	 und	 er	 muß	 auf	 sie	 warten	 und	 muß	 mit	 ihr
sprechen	in	Geschäften.«

»Er	hat	befohlen?	Wer	hat	Ihnen	etwas	zu	befehlen?«

»Der	Herr	Chef,	Herr	Jesus!	Er	ist	der	Chef.	Der	gnädige	Herr	Chef	wird	doch
etwas	zu	befehlen	haben.	Er	kann	uns	Alle	brotlos	machen,	sagt	er.«

»Brotlos	 machen,	 so?	 Nun,	 meine	 Liebe,	 ich	 habe	 Ihnen	 zwar	 nichts	 zu
befehlen,	aber	 r a t h e n 	möchte	ich	Ihnen	...«

Herr	 Jesus!	 dieser	Rath	war	 in	 einer	Manier	 gegeben,	 viel	 fürchterlicher	 als
die	des	Chefs,	Befehle	zu	ertheilen.	Fast	hätte	die	arme	Pauline	aufgeschrieen.

»Seien	Sie	 still	 und	kochen	Sie	 ruhig	weiter,	 das	 ist	mein	Rath.	Und	dieses
Geld«	–	Brand	wies	auf	die	Banknote	–	»dieses	Sündengeld	...«

»Sündengeld?«	–	Jetzt	war	 ihr	Gekreische	nicht	mehr	zu	unterdrücken:	»Ich
mag’s	nicht,	ich	hab’s	nicht	angerührt.	Nehmen	Sie’s,	gnädiger	Herr,	geben	Sie’s
zurück.«

»Gut,	vortrefflich.«	Brand	steckte	das	Geld	zu	sich	und	trat	ins	Atelier.	Aber
da	war	Niemand.

Der	 Elende	 hatte	 sich	weiter	 zurückgezogen,	 ins	 Zimmer	 nebenan	 –	Gnade
ihm	 Gott!	 –	 ins	 Schlafzimmer	 Sophiens.	 Dietrich	 ging	 auf	 die	 Thür	 zu,	 eine
niedere	Thür	ohne	Schloß,	drückte	die	Klinke,	und	stand	in	dem	Zimmer,	in	dem



die	Geliebte,	ja,	ja,	die	Vielgeliebte!	ausruhte	von	den	Mühen	des	Tages.

Ein	 armes,	 schmales,	 grau	 getünchtes	 Stübchen.	An	 der	 kurzen	Wand,	 dem
geöffneten	Fenster	 gegenüber,	 stand	 ein	mit	 einem	 rothen	Kotzen	 zugedecktes
eisernes	 Bett,	 ziemlich	 dicht	 daneben	 ein	 alter,	 kleiner	 Ofen,	 und	 zwischen
diesem	 und	 dem	 Bett	 war	 Herr	 Weiß	 eingeklemmt	 und	 machte	 verzweifelte
Anstrengungen,	 sich,	 immer	 tiefer	 niederkauernd,	 zu	 verstecken.	 Ein
lächerliches	Unternehmen,	von	dem	nur	Einer,	der	vor	Angst	den	Kopf	verloren
hat,	glücklichen	Erfolg	erwarten	konnte.

Brand	 betrachtete	 ihn	 mit	 durchbohrender	 Verachtung.	 »Kommen	 Sie	 doch
hervor,«	sagte	er,	»Sie	demoliren	noch	den	Ofen.«

Der	 Rittmeister	 spaßte.	 Unerwartetes	 Glück!	 da	 konnte	 ja	 auch	 Herr	 Weiß
spaßen.	 Er	 richtete	 sich	 auf,	 glättete	 seinen	 Rock,	 seine	Weste,	 lachte	 gequält
und	 stotterte	 mit	 unverfälschtem	 Galgenhumor:	 »Ha,	 ha,	 Überraschung	 über
Überraschung	–	Sie	verderben	mir	eine	Überraschung	...	Ich	wollte	–	ja,	wollte
im	Auftrage	meiner	Frau	...«

Brand	hatte	den	Blick	von	ihm	ab	und	auf	einen	eleganten	Cylinder	gewendet,
der	 auf	 dem	 Bette	 lag:	 »Sie	 haben	 Ihren	 Hut	 in	 unpassender	 Art	 abgelegt,
nehmen	Sie	ihn	wieder	auf!«	sprach	er	gebieterisch,	und	Eduard	brachte	nur	ein:
»O	Pardon!«	heraus	und	gehorchte.

Brand	 stellte	 einen	 Sessel,	 den	 einzigen,	 der	 da	 war,	 vor	 die	 geschlossene
Thür,	setzte	sich	und	kreuzte	die	Arme.

Weiß	sah	ihm	mit	bangen	Gefühlen	zu.	»Was	beliebt	Ihnen	eigentlich?«	fragte
er,	Schlimmes	ahnend,	aber	bemüht,	einen	»legeren	Ton«	anzunehmen.	»Sollen
wir	Frau	von	Müller	hier	erwarten?«

»Wi r 	nicht.	Sie	gehen	gleich,	das	heißt,	Sie	springen	–	da	hinaus.«

Verwirrte	die	Furcht	Eduards	Sinne	oder	streckte	der	entsetzliche	Brand	jetzt
wirklich	den	Arm	aus,	gegen	das	Fenster?

Er	 war	 ganz	 Kraft,	 ganz	 Wille,	 dieser	 ehemalige	 Rittmeister.	 Unerbittliche
Entschlossenheit	 funkelte	 aus	den	 tiefliegenden	Augen,	und	um	den	Mund	mit
den	 fest	 aufeinander	 gepreßten	Lippen	 hatte	 ein	Zug	 sich	 gebildet	 –	 dieselben
scharfen	Furchen	mochten	sich,	wie	mit	dem	Grabstichel	in	Erz	gezeichnet,	von
den	Mundwinkeln	herab	gezogen	haben,	damals,	als	er	die	Pistole	hob,	um	den
Obersten	 durch	 und	 durch	 zu	 schießen	 ...	 In	 Eduard	 stieg	 ein	 einziger,	 heißer



Wunsch	auf,	 der	 alle	 anderen	Wünsche	verschlang,	der	Wunsch,	 aus	der	Nähe
dieses	gefährlichen	Menschen	zu	kommen.

»Ich	empfehle	mich,«	sagte	er,	»bitte	nur,	mir	Platz	zu	machen.«

»Dort	ist	Platz	genug,«	versetzte	Brand.	Und	wieder	die	entsetzliche	Gebärde.
»Frau	von	Müller	kann	jeden	Augenblick	nach	Hause	kommen,	und	ich	will	ihr
das	Mißvergnügen,	Ihnen	zu	begegnen,	ersparen.	Deshalb	gehen	Sie	nicht	über
die	 Stiege,	 sondern	 springen	 aus	 dem	 Fenster,	 wenn	 Sie	 es	 nicht	 vorziehen,
hinaus	geworfen	zu	werden.	Sie	nehmen	auch	Ihr	Eintrittsgeld	mit	 ...«	Er	hielt
ihm	die	Banknote	hin,	die	Eduard	in	rathloser	Bestürzung	einsteckte.	»Wenn	ich
bedenke,	daß	Sie	sich	erfrecht	haben,	Eintrittsgeld	zu	zahlen	...«

»Herr	Rittmeister,	 Sie	 verkennen	meine	Absichten,	 ich	 versichere	 Ihnen	 auf
Ehre	...«

»Reden	 Sie	 nicht	 von	 Ehre!«	 rief	 Brand.	 »Ich	 habe	 auch	Nerven,	 ich	 kann
manche	Worte	von	manchen	Leuten	nicht	aussprechen	hören.	–	Springen	Sie!«
Wieder	streckte	er	den	Arm	aus,	und	Eduard	überlief’s.

Was	 thun?	Sich	mit	dem	Fürchterlichen	 in	einen	Ringkampf	einlassen	–	der
wahnsinnige	Gedanke	kam	ihm,	doch	verwarf	er	ihn	sogleich	und	stotterte:	»Es
giebt	eine	Polizei	–«

»Nicht	in	der	Nähe.	Wenn	Sie	rufen,	kommt	höchstens	die	Hausmeisterin.«

»Die	nicht!	die	nicht!«	Vor	der	graute	ihm	offenbar	–	was	mochte	es	gegeben
haben	zwischen	ihr	und	ihm?

Helle	Tropfen	perlten	auf	seiner	Stirn.	Er	näherte	sich	dem	Fenster.	Ein	Blick,
den	er	in	den	Garten	hinabwarf,	beruhigte	ihn	einigermaßen;	es	war	ein	geringes
Wagniß,	 das	 von	 ihm	 gefordert	 wurde.	 Nur	 eine	 abscheuliche	 Verletzung	 der
Eitelkeit,	niederträchtig	beschämend.	Aber	da	kam	Hülfe	in	der	Noth,	da	hatte	er
einen	 rettenden	 Einfall.	 Der	 Spieß	 ließ	 sich	 umdrehen	 und	 dem	 Beschützer
Sophiens	ins	väterliche	Herz	stoßen.

»Wenn	 ich’s	 thu’,	 thu’	 ich’s,	 weil	 ich’s	 will,	 weil’s	 mir	 einen	 Jux	 macht,«
sprach	 er	 munter,	 »weil’s	 flott	 ist,	 weil’s	 fesch	 ist.	 Mich	 braucht’s	 nicht	 zu
tangiren,	 wenn	 man	 mich	 aus	 dem	 Schlafzimmerfenster	 der	 Frau	 von	Müller
springen	sieht.«

»Keine	 Gefahr.	 Die	 unteren	 Fenster	 sind	 blind,	 und	 der	 zweite	 Stock	 ist



unbewohnt.	Man	läutet.	Nun,	wird’s?«

»Aus	 Jux	 thu’	 ich’s	 –	 merken	 Sie	 sich	 das	 ...«	 Er	 hatte	 sich	 auf	 das
Fensterbrett	gesetzt	und	die	Füße	hinaufgezogen;	er	sah,	daß	Brand	aufstand	und
auf	 ihn	 zukam.	 Nein,	 nein!	 das	 verbat	 er	 sich	 –	 Nachhülfe	 war	 überflüssig.
Hastig	 erhob	 er	 die	 Hände	 zur	 Abwehr,	 verlor	 das	 Gleichgewicht,	 fuchtelte,
einen	Stützpunkt	suchend,	in	der	Luft	herum,	und	plumpste	kopfüber	hinaus.

Brand	 trat	 ans	 Fenster	 und	 sah	 ihn	 auf	 dem	 Boden	 liegen,	 und	 gar	 nicht
»fesch«,	 gar	 nicht	 »flott«,	mit	 blöd	 aufgerissenen	Augen	 zum	 blauen	Himmel
empor	 starren.	 Er	 war	 tief	 eingesunken	 in	 ein	 frisch	 rigoltes	 Beet,	 das	 zur
Aufnahme	 schöner	 Blumen	 und	 nicht	 zu	 der	 eines	 solchen	 Klotzes	 bestimmt
war.	Dietrich	warf	ihm	seinen	Cylinder	nach,	den	er	vergessen	hatte,	und	konnte
nicht	umhin,	einen	neuen	Mangel	in	der	Erziehung	dieses	Herrn	zu	rügen:

»Wenn	 er	 voltigiren	 gelernt	 hätte,	 wie	 ganz	 anders	 wäre	 er	 da	 unten
angekommen.«



XV.

Sophie	kehrte	 in	freudiger	Stimmung	heim.	Sie	war	nicht	erstaunt,	Brand	da
zu	 finden.	 Madame	 Amélie	 hatte	 ihr	 gesagt,	 daß	 er	 ihr	 abrathen	 werde,	 das
Anerbieten	des	Herrn	Vernon	anzunehmen,	und:

»Einen	einmal	gefaßten	Entschluß	lang	hinauszuschieben,	liegt	nicht	in	Ihrer
Art	...	Aber	denken	Sie,	jährlich	zweitausend	Gulden!«

Daß	ihr	Talent,	ihre	Thätigkeit	so	hoch	angeschlagen	wurden,	erfüllte	sie	mit
einem	 wahren	 Glücksgefühl.	 Wenn	 sie	 auf	 den	 Vorschlag,	 den	 Amélie	 ihr
gemacht	hatte,	einging,	war	sie	sorgenfrei,	hatte	die	Möglichkeit,	ihre	Kinder	gut
zu	nähren	und	zu	kleiden.	»Erwägen	Sie,	was	das	heißt,«	rief	sie	aus.

»Es	 heißt	 viel,«	 versetzte	 Brand.	 »Sich	 aber	 täglich	 für	 zwölf	 Stunden	 von
ihnen	trennen	und	sie	der	Obsorge	der	Dienerin	überlassen,	heißt	mehr.«

»Pauline	ist	brav,	und	meine	Kinder	sind	gehorsam.	Georg	hält	sein	Wort	wie
ein	 Mann;	 ich	 weiß,	 was	 ich	 mir	 von	 ihm	 versprechen	 lasse,	 geschieht.	 Die
Trennung	an	 jedem	Morgen	wird	mir	 freilich	 schwer	werden,	 aber	was	 erträgt
man	nicht,	wenn	man	weiß,	in	zwei	Jahren	wird	Alles	besser.	Und	das	wird	sein,
denn	ich	darf	jetzt	hoffen,	in	zwei	Jahren	meine	verpfändete	Pension	eingelöst	zu
haben.«

»So	haben	Sie	angenommen	...«

»Noch	 nicht	 Ich	 habe	 mir	 eine	 achttägige	 Bedenkzeit	 ausgebeten,	 obwohl
Madame	Amélie	anfänglich	auf	sofortiger	Entscheidung	bestand	und	den	Grund
meines	Zögerns	durchaus	kennen	wollte.	Ich	konnte	ihr	ihn	nicht	sagen,	diesen
einzigen	Grund	...	es	ist	unmöglich	–	und	auch	vielleicht	höchst	lächerlich	...	In
meinen	 Jahren	 sollte	 ich	 doch	 die	 Furcht	 vor	 der	 Zudringlichkeit	 eines
Frechlings	 überwinden	 können,	 der	 seine	 albernen	 Späße	 gewiß	 einstellen
würde,	wenn	ich	den	Muth	fände,	ihn	einmal	derb	abzuweisen.«

»Fragen	 Sie	 Pauline,	 welchen	 Spaß	 der	 Frechling	 sich	 eben	 erst	 machen
wollte,«	sagte	Brand	und	schilderte	ihr	kurz	und	lebhaft,	was	zwischen	ihm	und
Eduard	vorgefallen	war.



Sophie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Sie	 war	 mit	 seiner	 Handlungsweise	 nicht
einverstanden:	 ihr	 schien,	 daß	 er	 eine	 Unvorsichtigkeit	 begangen	 hatte,	 eine
Übereilung!	Er	und	eine	Übereilung!	Wie	kann	man	seinem	Charakter	so	untreu
werden?

Dietrich	 suchte	 sich	 zu	 rechtfertigen.	 Er	 war	 mit	 den	 Gepflogenheiten	 des
Hauses	schon	bekannt	genug,	um	zu	wissen,	daß	um	diese	Stunde	höchstens	der
schwarze	Kater	sich	im	Hofe	aufhielt.	Pauline	ist	die	Einzige,	meinte	er,	der	man
zu	erklären	braucht,	wie	so	der	Herr	Chef	zwar	durch	die	Thür	herein,	aber	nicht
mehr	durch	die	Thür	hinaus	spazierte.

Sophie	 nahm	 den	 Hut	 ab	 und	 die	 altmodische	 Mantille,	 die	 sie	 sorgfältig
zusammenfaltete,	 damit	 das	 vielfach	 geflickte	 Futter	 nicht	 zum	 Vorschein
komme.	 Dann	 setzte	 sie	 sich	 an	 den	 Werktisch	 und	 fing	 an,	 eine	 Haube	 zu
montiren.

Sie	 saß	 am	 Fenster	 im	 vollen	 Lichte	 des	 sonnigen	 Tages	 und	 Dietrich	 ihr
gegenüber,	 den	 Blick	 unverwandt	 auf	 sie	 gerichtet.	 Ihre	Wangen	waren	 leicht
eingefallen,	ein	Zug	von	Schwermuth	spielte	um	den	Mund	mit	seinen	etwas	zu
blassen	Lippen.	 Sie	 sah	 in	 diesem	Augenblick	 nicht	 jünger	 aus	 als	 ihre	 Jahre.
Nur	 ihre	 schönen,	 kunstfertigen	Hände	waren	 ganz	 unverändert	 geblieben	 und
lösten	mit	bewunderungswürdigem	Geschick	und	erstaunlicher	Leichtigkeit	ihre
heikle	Aufgabe.	Der	kleine	Finger	der	Rechten,	der	selbst	am	Wenigsten	leistete,
schien	 der	 geistige	 Urheber	 all	 des	 Geleisteten	 zu	 sein,	 schien	 zu	 prüfen,	 zu
leiten,	sanft	gerundet	Beifall	zu	spenden,	jäh	ausgestreckt	Bedenken	zu	erheben.
Brand	betrachtete	ihn	und	hätte	ihn	küssen	mögen,	bezwang	sich	aber	und	blieb
regungslos;	 ein	 stiller	 Beobachter,	 aus	 dem	 allmählich	 ein	 gekränkter	 wurde.
Etwas	von	dem,	was	in	ihm	vorging,	hätte	Sophie	doch	errathen	müssen.	War’s
möglich,	daß	der	Kampf,	den	er	mit	seinem	übervollen	Herzen	kämpfte,	von	ihr
unbemerkt	 blieb?	 Nur	 absolute	 Gleichgültigkeit	 kann	 eine	 scharfsichtige	 und
gütige	Frau	so	blind	und	grausam	machen.	Sophie	war	sich	seiner	Anwesenheit
wohl	 gar	 nicht	 mehr	 bewußt,	 sie	 hatte	 ihn	 vergessen	 über	 den	 Spitzen	 und
Bändern,	aus	denen	sich	immer	deutlicher	ein	wunderhübsches,	kopfputzartiges
Ding	gestaltete,	das	sie	nun	in	die	Höhe	hielt	und	aus	einiger	Entfernung	prüfend
ansah.

»Nein,	das	könnt’	ich	nicht,«	rief	Dietrich	plötzlich	aus.	Sie	lachte:

»Das	glaub’	ich,	daß	Sie	das	nicht	können.«

Er	hatte	aber	etwas	ganz	Anderes	gemeint.	Er	hatte	gemeint:	Ich	könnte	einen



Menschen,	 der	mich	 liebt,	 der	 blutig	 bereut,	mich	 nicht	 schon	 einst	 geliebt	 zu
haben	wie	 jetzt,	dem	sein	ganzes	Leben	und	Alles,	was	er	hat,	erst	dann	etwas
werth	würde,	wenn	er	es	mir	darbringen	dürfte,	nicht	so	neben	mir	sitzen	lassen,
ohne	ihm	ein	Zeichen	der	Theilnahme	zu	geben.

Die	Kinder	waren	zurückgekehrt.	Man	hörte	sie	in	der	Küche	laut	und	eifrig
sprechen;	Annerl	lief	herein	und	mit	ausgebreiteten	Armen	auf	die	Mutter	zu:

»Wir	 sind	 gefahren,	 so	 weit,	 so	 geschwind,	 in	 einem	 zugemachten	Wagen.
Und	Fräulein	Julie	sagt,	wenn	wir	andere	Kleider	haben	werden,	werden	wir	in
einem	offenen	Wagen	fahren.	Und	jetzt	sind	wir	wieder	da.«

Georg	folgte	der	Schwester	bald	nach.	Sein	melancholisches	Gesichtchen	war
freudig	belebt,	aber	der	ihm	ungewohnte	Ausdruck	erlosch	plötzlich,	er	richtete
die	dunkeln	Augen	finster	auf	Brand,	zögerte	einen	Augenblick	und	kehrte	auf
der	Schwelle	wieder	um.

»Sehen	Sie	nun,«	sprach	Sophie,	»so	ist	er.	Daß	er	nicht	Alles	findet,	wie	er
sich’s	 wahrscheinlich	 vorher	 ausgemalt	 hat;	 daß	 Sie	 da	 sind,	 daß	 Annerl	 ihm
zuvorgekommen	 ist	mit	 ihrer	Begrüßung,	macht	 ihn	 unglücklich,	 verdirbt	 ihm
die	Laune	für	den	Rest	des	Tages.	Ein	anderes	Kind	würde	man	strafen.	Ich	hab’
es	 ja	 auch	 bei	 ihm	mit	 Strenge	 versucht,	 aber	 immer	 bereut.	 Er	 leidet	 zu	 viel
darunter,	die	Strafe	steht	außer	Verhältniß	zu	dem	Vergehen.«

Sie	hatte	die	Kleine	auf	 ihren	Schoß	gehoben,	und	das	Kind	umschlang	den
Hals	der	Mutter	mit	beiden	Ärmchen	und	war	glückselig.

Brand	hatte	sich	kerzengrade	auf	seinen	Sessel	aufgerichtet:	»Gnädige	Frau,«
sagte	er,	»ich	wiederhole	meine	schon	neulich	gestellte	Bitte:	Vertrauen	Sie	Ihren
Sohn	meiner	Leitung	an,	überlassen	Sie	mir	seine	Erziehung.«

Sophie	erhob	die	Augen	zu	ihm,	sah	ihn	dankbar	an,	aber	sie	schwieg.

»Thun	Sie’s,«	fuhr	Dietrich	fort,	»Georg	soll	es	gut	haben	bei	mir,	es	soll	ihm
an	nichts	 fehlen,	 auch	nicht	 an	weiblicher	Pflege.	Diese	 ließe	 ihm	eine	höchst
anständige	Person	zu	Theil	werden,	Frau	Magdalena	Peters,	die	Mutter	meines
Täuflings,	Dietrich	Peter	Peters.«

»Sie	haben	Alles	erwogen,	ich	seh’s,«	versetzte	Sophie	freundlich,	ja	herzlich,
und	dennoch	klang	eine	leise	Ironie	aus	ihrem	Tone.	»Aber	man	mag	sich	etwas
Unbekanntes	 noch	 so	 deutlich	 vorstellen,	 wenn	 es	 in	 Wirklichkeit	 an	 uns
herantritt,	 überrascht	 es	 doch	 immer.	Sie	wissen	nicht,	was	Sie	 sich	 aufbürden



wollen	...	Ich	habe	es	schon	einmal	gesagt	–	ein	Kind,	in	ihrem	gewiß	schönen,
musterhaft	geführten	Haushalt	...«

»E i n 	 Kind?«	 fiel	 er	 ihr	 ins	 Wort.	 »Zwanzig	 Kinder	 tummeln	 sich
wöchentlich	 einmal	 bei	 mir	 herum.	 Ich	 gebe	 Soiréen,	 Erziehungs-
Unterhaltungen	...	Ihr	Sohn	ist	feierlich	geladen.	Gestatten	Sie	mir	meinen	Beruf
auch	an	ihm	zu	erfüllen;	es	würde	vielleicht	nicht	ohne	Nutzen	für	ihn	sein.	Für
mich	–	was	freilich	kaum	in	die	Wagschale	fällt	–	wäre	es	ganz	gewiß	ein	Glück.
Lassen	wir’s	auf	eine	Probe	ankommen,	gnädige	Frau.	Natürlich	müßte	ich	vor
Allem	trachten,	Georg	an	mich	zu	gewöhnen,	seine	Zuneigung	zu	erringen.	Ich
würde	am	Liebsten	morgen	schon	den	ersten	Versuch	machen	und	 ihn	abholen
kommen	zu	einem	Spaziergang,	wenn	Sie	es	erlauben.«

»Gern,	 wie	 gern,	 und	 ich	 danke	 Ihnen.«	 Sie	 war	 verlegen	 und	 gerührt	 und
sprach	 mühsam:	 »Ich	 danke,	 und	 in	 einem	 Athem	 bitte	 ich	 auch	 ...	 Was	 die
Antwort	 betrifft,	 die	Madame	 Vernon	 in	 acht	 Tagen	 von	 mir	 erwartet	 –	 Herr
Rittmeister,	da	 lassen	Sie	mich	allein	entscheiden.	Rathen	Sie	nicht	ab,	 suchen
Sie	nicht,	mich	 zu	beeinflussen.	 Ich	muß	 in	dieser	Sache	ganz	 frei,	 ganz	nach
eigener	Einsicht	handeln.«

»Wenn	 ich	nicht	 abrathen	darf«,	 erwiderte	Brand	 schmerzlich,	 »darf	 ich	Sie
während	 der	 Bedenkzeit,	 die	 Sie	 sich	 bedungen	 haben,	 nicht	 sehen,	 nicht
sprechen,	denn	sonst	...«

Er	wurde	durch	das	Eintreten	Paulinens	unterbrochen,	die	den	Tisch	decken
kam.

»Warten	Sie,«	rief	Sophie	ihr	hastig	entgegen	und	erröthete	über	und	über;	sie
wollte	keinen	Zeugen	haben	bei	ihrer	ärmlichen	Mahlzeit.

Brand	empfahl	sich,	und	es	that	ihm	bitter	weh,	daß	ihr	Abschiedswort	lautete:

»Auf	Wiedersehen	also,	in	acht	Tagen.«

Unter	dem	Thore	wurde	er	von	der	Hausmeisterin	erwartet.

Sie	schlich	auf	 ihn	zu,	eine	 lächelnde	Hyäne,	warf	einen	spähenden	Blick	in
die	Runde,	konnte	nirgends	einen	Lauscher	entdecken,	und	sprach:

»Hob’n	 e’n	 beim	 Fenster	 ’nausg’schmiß’n!	 Recht	 is	 ihm	 g’scheg’n.	 Nur
schod,	daß	mer	kein’	dritt’n	Stock	hob’n.«



»Ich	habe	Niemanden	zum	Fenster	hinausgeworfen,«	erwiderte	Brand.

»No,	 versteht	 si!«	 Sie	 lächelte	 verschmitzt,	 und	 jetzt	 erinnerte	 sie	 an	 ein
Krokodil.	»Thon	hoben’s	es	nit,	aber	hundertmol	verdient	hätt’s	der	Schuft,	der
miserabliche.	 Schon	 von	 weg’n	 den	 jung’n	 Ding	 von	 do	 drib’n.	 So	 an	 arm’s
jung’s	 Ding.	 Die	 Eltern	 sein	 Schneidersleit’,	 brave	 Leit’,	 und	 ’s	 Mädl	 war	 a
brav	 ...	Bis	der	Schuft	–	ober	dös	steht	 ihm	no	ins	Haus,	dös	wird	sei	Gnädige
erfohren,	 ob	 s’es	 g’freit	 oder	 nit	 ...	 Jetzt’n	 hot	 er’s	 satt,	 dös	 arme	 Ding,	 und
bandlet	 gern	 an	 mit	 uns’rer	 Frau	 von	 Miller.	 No	 jo,	 so	 en	 einschichtigs
Frauenzimmer	 wäre	 ihm	 holt	 commod,	 ’s	 is	 a	 Glick,	 daß	 der	 gnä’	 Herr	 zum
Recht’n	seg’n	und	ihn	’nauspfeffern.«

»Frau	Hausbesorgerin,	 ich	 habe	 ihn	 nicht	 hinaus	 »gepfeffert«,	 ich	 habe	 ihn
ersucht,	 sich	 selbst	 an	 die	 frische	 Luft	 zu	 setzen,«	 sprach	 Brand	 ernst	 und
nachdrücklich.

»Wenn	er	nur	g’setzt	ist,	wenn’s	’n	nur	obg’schofft	hob’n.	Wie	S’n	obg’schofft
hob’n«	–	sie	fuhr	mit	dem	Arme	durch	die	Luft,	als	ob	sie	etwas	Schweres	bei
Seite	 bringen	 und	 für	 immer	 begraben	wollte,	 und	 legte	 dann	 betheuernd	 ihre
Rechte	auf	die	Brust:	»Dös	bleibt	bei	mir!«



XVI.

Die	 ganze	 folgende	 Woche	 hindurch	 kam	 Brand	 regelmäßig,	 um	 Georg
abzuholen.	Er	übernahm	ihn	am	Morgen	an	der	Thür	und	gab	ihn	Abends	an	der
Thür	 wieder	 ab.	 Der	 Kleine	 kehrte	 täglich	 mit	 einem	 größeren	 Wiesen-	 und
Waldblumenstrauß	heim,	und	auch	täglich	munterer,	mit	frischeren	Augen,	rosig
angehauchten	Wangen.

Das	Porträt,	 das	 er	 an	 jenem	Tage,	 an	dem	die	Anwesenheit	Brand’s	 seinen
Unmuth	erregt,	 in	die	 tiefste	Tiefe	des	Malkastens	verbannt	hatte,	 kam	wieder
zum	 Vorschein;	 Georg	 strichelte	 so	 lange	 daran,	 bis	 der	 Kopf	 und	 der
geheimnißvolle	 Hintergrund,	 von	 dem	 man	 nicht	 wußte,	 ob	 er	 einen
Gewitterhimmel	 mit	 Geisterschlacht,	 oder	 ganz	 einfach	 die	 Zimmerwand
vorstellen	 sollte,	 ganz	 schwarz	 wurden.	 Aber	 Ähnlichkeit	 mit	 einem	 ins
Mohrenhafte	übersetzten	Dietrich	Brand	war	da,	und	nach	einiger	Zeit	befestigte
der	 Knabe	 das	 Bild	 an	 der	 Wand	 neben	 seinem	 Bette	 und	 schlief	 unter	 den
rabendunkeln	Augen	 des	 neuen	Freundes	 ein.	 Freilich	 nur,	 um	bald	wieder	 zu
erwachen.	 Ruhiger,	 gesunder	 Schlaf	 wollte	 sich	 weniger	 als	 je	 einfinden.	 In
seinen	 Träumen	 setzte	 Georg	 die	 Wanderungen	 mit	 dem	 »Herrn	 Rittmeister«
fort,	lachte	laut	über	die	tollen	Sprünge	eines	aufgescheuchten	Häsleins,	fuhr	auf
mit	 einem	 gellenden	 Schrei,	 weil	 er	 eine	 Schlange	 heranschleichen	 und	 sich
ringeln	 sah	 auf	 seiner	 Bettdecke.	 Kaum	 beschwichtigt	 und	 wieder
eingeschlummert,	übte	er	im	Schlafe	seine	neueste	Kunst,	ahmte	den	Schlag	der
Nachtigall	nach,	den	Sang	der	Drossel,	das	zierliche	Gezwitscher	der	Meise.	Es
klang	eigen,	lieblich	und	unheimlich	zugleich,	und	Sophie	fragte	sich,	ob	ihrem
armen	Kinde	auch	die	Freude,	die	es	jetzt	genoß,	zum	Unsegen	werden	sollte.

Die	Bedenkzeit	war	um;	am	achten	Tage	kam	Sophie	selbst,	den	Touristen	die
Thür	zu	öffnen	und	Brand	fragte:

»Was	werden	Sie	beschließen?«

»Ich	habe	schon	beschlossen,	ich	habe	heute	mein	Amt	angetreten.«

Dietrich	 fuhr	 zusammen.	 Ihm	war,	 als	 stände	 er	 nicht	mehr	 vor	 ihr	 an	 ihrer
Schwelle,	 als	 sei	 sie	 ihm	 in	 weite	 Ferne	 gerückt,	 als	 hätte	 eine	 Kluft	 sich



plötzlich	zwischen	 ihnen	aufgethan.	Und	 in	der	war	versunken,	was	 ihm	mehr,
als	 er	 selbst	 es	 gewußt,	 die	 letzte	Zeit	 hindurch	das	Leben	 erhellt	 hatte	 –	 eine
leise	und	hold	schimmernde	Hoffnung	auf	zukünftiges	Glück.

»So?«	sprach	er.	»So?	...	Ganz	recht,	Sie	sind	Ihr	eigener	Herr.«

Sie	 war’s	 und	 wollte	 es	 bleiben;	 hätte	 sie	 ihm	 das	 deutlicher	 beweisen
können?	Sein	Rath,	 sein	Wunsch,	 seine	Bitten	 galten	 ihr	 nichts.	Nun	 ja,	wenn
einem	 ein	 Mensch	 gleichgültig	 ist!	 Denke	 den	 Gedanken	 nur	 aus	 –	 eine
erloschene	Neigung	läßt	sich	nicht	wieder	anfachen,	nie.	Dietrich	verbarg	seine
schmerzvolle	 Enttäuschung;	 er	 lächelte	 nur	 sehr	 traurig,	 als	 Frau	 von	 Müller
sagte:

»Sie	 sind	 im	Begriff,	meinem	Kind	 zu	Liebe	 Ihr	Behagen	 aufzugeben,	 Ihre
Freiheit,	 und	 ich	 sollte	 dieses	 große	 Opfer	 annehmen	 und	 selbst	 nicht	 das
kleinste	 bringen?	 Es	 ist	 unmöglich.	 O,	 Herr	 Rittmeister,	 Sie	 an	 meiner	 Stelle
würden	das	auch	finden,	Sie	würden	genau	so	fühlen	und	handeln	wie	ich.«

Brand	 erwiderte,	 daß	 er	 nicht	 im	 Stande	 sei,	 sich	 in	 die	 Empfindungsweise
einer	 Dame	 hinein	 zu	 versetzen.	 Übrigens	 verstehe	 es	 sich	 von	 selbst,	 daß
Sophie	 nichts	 Anderes	 thun	 könne	 und	 dürfe	 als	 das,	 was	 sie	 für	 das	 Rechte
halte.

Er	nahm	Abschied	und	war	ein	wenig	erbittert	und	fest	entschlossen,	mit	sich
fertig	zu	werden.	Es	mußte	ihm	gelingen,	es	gelingt	jedem	tüchtigen	Menschen,
dem	 eine	 schöne	Aufgabe	 gestellt	 ist,	 an	 deren	 Erfüllung	 er	mit	 ganzer	 Liebe
geht,	die	ihn	abzieht	von	der	Grübelei	über	das	eigene	Wohl	und	Weh	und	dem
thörichten	 Hangen	 und	 Bangen	 nach	 Unerreichbarem.	 Diese	 Aufgabe	 war
zunächst:	Georg	 an	 sich	 zu	 gewöhnen	 und	 die	 Eiswand	 ein-	 für	 allemal	 zum
Schmelzen	zu	bringen,	die	immer	noch	von	Zeit	zu	Zeit	wie	auf	ein	Zauberwort
aus	dem	Boden	stieg	und	sich	zwischen	ihm	und	dem	Kinde	aufstellte.

Dietrich	 warb	 um	 seine	 Zuneigung	 mit	 großer	 Kunst,	 mit	 stets	 bewährter
Geduld,	 und	mußte	 lange	werben	 und	 durfte	 sich’s	 nie	merken	 lassen,	 daß	 er
warb.	Er	mußte	ihn	selbst	herankommen	lassen,	den	scheuen	kleinen	Menschen,
der	so	viel	Liebe	brauchte	und	sich	immer	wieder	in	plötzlichen	Anwandlungen
des	Mißtrauens	von	Dem	abwendete,	der	ihm	die	reichste	entgegen	trug.

Der	berühmte	Kinderarzt,	mit	dem	sich	Brand	seit	der	Geburt	seines	Täuflings
befreundet	hatte	und	dem	er	nun	auch	seinen	Pflegesohn	vorführte,	empfahl	die
äußerste	 Sorgfalt.	Gute	Nahrung,	 gute	Luft,	Bewegung,	 aber	 keine	Ermüdung,



Beschäftigung,	 aber	 keine	 Anstrengung.	 So	 ein	 geschicktes	 Lootsen	 zwischen
allen	möglichen	Klippen,	schwer,	schwer!	–	»Nun,«	setzte	er	tröstend	hinzu,	als
er	 den	 tieftraurigen	 Eindruck	 sah,	 den	 seine	 Worte	 auf	 Brand	 machten.	 »Sie
bringen	ihn	vielleicht	durch.	Ein	Erziehungskünstler	sind	Sie	schon,	jetzt	müssen
Sie	 noch	 das	 Krankenwarten	 erlernen.	 Schwächlich	 bleibt	 Ihnen	 der	 Bursch
übrigens	sein	Lebtag.«

Schwächlich	und	einsam,	dachte	Brand.	Georg	paßte	nicht	in	die	Gesellschaft
anderer	 Kinder;	 hülflos	 und	 fremd	 stand	 er	 bei	 den	 Samstag-Versammlungen,
betheiligte	sich	nicht	an	den	Spielen	der	Kinder,	sah	ihnen	nur	aufmerksam	zu,
und	 dabei	 verklärte	 gar	 oft	 ein	 Aufleuchten	 der	 Freude,	 der	 Liebe,	 der
Bewunderung	 sein	 stilles	 Gesichtchen.	 Die	 Kinder	 wußten	 diese	 platonische
Theilnahme	nicht	zu	schätzen.	Die	Mädchen	lachten	ihn	aus,	die	Buben	neckten
ihn,	vor	denen	mußte	ihn	Brand	fortwährend	retten.

»Wehr’	Dich!«	rief	er	ihm	einmal	zu,	als	ein	übermüthiger	Junge	sich	vor	ihn
hinstellte,	 ihn	 zum	 Kampf	 herausforderte	 und	 ihm	 statt	 aller	 anderen
Präliminarien	einen	Faustschlag	versetzte.

»Wehr’	Dich!«	wiederholte	Brand.

Georg	richtete	einen	seltsam	fragenden,	überlegenden	Blick	auf	ihn,	schüttelte
den	Kopf	und	sprach:	»Nein,	laß’	ihn,	den	Armen.«

Was	 ging	 in	 ihm	 vor?	 Verstand	 er,	 was	 er	 da	 sagte?	 Woher	 kam	 ihm	 die
Offenbarung,	daß	Unrecht	thun	mehr	Qual	in	sich	birgt	als	Unrecht	erfahren,	und
bedauerte	er	deshalb	den	Knaben,	der	ihn	schlug?

Ein	 solcher	 Mitleidskünstler	 sollte	 dieser	 kleine	 Georg	 sein,	 dem	 jede
sentimentale	Weichlichkeit	fern	lag,	der,	wie	manches	von	Geburt	an	kränkliche
Kind,	körperliche	Schmerzen	mit	klaglosem	Heldenmuth	ertrug?	Er	hatte	kaum
gezuckt,	als	die	Faust	des	Angreifers	auf	 ihn	niederfiel,	er	hätte	sich	als	Mann
nicht	 anders	 benehmen	 können,	 wenn	 die	 schwere	 Hand	 des	 Schicksals	 ihn
getroffen	hätte.

Die	 Zeit,	 zu	 der	 Dietrich	 in	 den	 vergangenen	 Jahren	 seine	 Sommerreise
angetreten	 hatte,	 war	 vorbei,	 und	 noch	 immer	 traf	 er	 nicht	 die	 geringste
Vorbereitung,	 die	 Stadt	 zu	 verlassen.	 Frau	 Peters	 und	 ihr	 pausbäckiger	 Junge
residirten	schon	seit	einigen	Wochen	im	Hochparterre	der	Villa	in	Neuwaldegg,
die	 seit	 dem	 Tode	 der	 Eltern	 Brands	 leer	 gestanden	 hatte.	 Magdalena	 kam
wöchentlich	zweimal,	um	»im	Geschäft«	nachzusehen,	das	in	ihrer	Abwesenheit



von	der	»Kusin«	geführt	wurde,	und	versäumte	nie,	Dietrich	zu	besuchen	und	zu
ermahnen.

»Kommen’s	 doch	 hinaus,	 Herr	 Rittmeister,	 ’s	 is	 ja	 Sünd	 und	 Schad,	 so	 ein
schönes	Haus,	und	Niemand	drin	als	ich	und	mein	kleiner	Bub.	So	ein	schöner
Garten,	 und	 wenn	 ich	 Abends	 da	 sitz	 allein	 unter	 den	 Buchen,	 da	 mein	 ich
ordentlich,	ich	hör’	sie	lamentiren,	um	ihren	Herrn.«

»Glauben	Sie	das,	Frau	Peters,«	erwiderte	Brand.	»Sie	hören	die	Buchen	um
Jemand	ganz	Andern	lamentiren	als	um	mich.«

Magdalena	 erröthete	 und	 sprach	 resolut:	 »Daß	 ich	 nix	 dagegen	 hätt,	 wenn
mein	Mann	da	wär,	das	ist	natürlich,	aber	auch	Sie,	Herr	Rittmeister,	gehören	zu
uns.	Wenn	einem	der	liebe	Gott	so	was	Schönes	beschert,	will	er	auch,	daß	man
was	davon	hat.	Auf	so	einen	Besitz,	so	einen	prächtigen,	g’hören	mehr	Leut	hin
als	wir	Zwei,	mein	Peterl	und	ich.«

Brand	 wußte	 wohl,	 wer	 seiner	 Meinung	 nach	 »hingehörte«,	 wen	 er	 am
Liebsten	durch	die	Zimmer	schreiten	sähe,	die	ihm	so	traut	belebt	wurden	durch
die	Erinnerung	an	seine	Eltern.	Er	wußte,	wem	er	am	Liebsten	gesagt	hätte:	Tritt
ein,	 nicht	 als	 Gast,	 nein,	 als	 Gebieterin,	 und	 verwandle	 mir	 mein	 verödetes
Eigenthum	in	ein	trautes	Zuhause.	Sophie	hielt	ihn	aber	viel	zu	kurz,	als	daß	er
eine	 Anspielung	 auf	 einen	 so	 kühnen	Wunsch	 wagen	 durfte.	 Er	 getraute	 sich
nicht	einmal,	von	seinen	peinigenden	Sorgen	um	sie	zu	sprechen	und	sah	doch,
daß	ihre	Kräfte	in	dem	selben	Maße	sanken,	in	dem	ihr	Eifer,	die	übernommene
Aufgabe	 gut	 zu	 erfüllen,	 stieg.	 Daß	 diese	 Aufgabe	 keine	 leichte	 sein	 werde,
darüber	hatte	sie	sich	nicht	getäuscht,	hatte	im	Voraus	gewußt,	daß	sie	sich	die
Stellung,	die	man	ihr	 g a b ,	erst	 m a c h e n 	müsse.	Es	war	eben	ein	Kampfplatz
in	Miniatur,	 auf	 dem	 sie	 stand.	 Sie	 hatte	 den	 passiven	Widerstand	 der	 älteren
Fräulein	gegen	eine	»plötzlich	hereingeschneite«	Autorität	zu	erdulden	und	die
Unbotmäßigkeit	der	jungen	Fräulein	zu	besiegen.

»Und	–	was	mir	am	Schwersten	 fällt,«	 sagte	 sie,	»ich	muß	mich	gewöhnen,
die	Arbeit,	die	ich	immer	mit	Ernst	und	Sorgfalt	gethan	habe,	von	Anderen	mit
empörender	Nachlässigkeit	thun	zu	sehen,	ohne	sie	ihnen	aus	der	Hand	nehmen
und	 kurz	 und	 gut	 selbst	 fertig	 machen	 zu	 dürfen.	 Ich	 werde	 für	 etwas	 ganz
Anderes	bezahlt;	ich	soll	lehren,	leiten,	heranbilden.«

»Lehren,	 leiten,	 heranbilden	 –	 unmöglich,	 wenn	 man	 Ihnen	 keine	 Macht
einräumt,«	erwiderte	Brand	nach	einigem	Nachdenken.	»Ich	staune	nur,	daß	ein
großes	Etablissement	wie	 das	 von	Madame	Vernon’s	 überhaupt	 bestehen	 kann



ohne	militärische	Organisation.«

Sie	lachte:	»Schlecht	und	recht	geht’s	doch	weiter,	und	was	mich	betrifft,	ich
muß	und	ich	werde	mich	zurecht	finden.	Es	ist	Feigheit	von	mir,	daß	ich	klage.
Eines,	die	Hauptsache,	hat	sich	von	Anfang	an	so	gut	gemacht,	wie	ich’s	besser
gar	nicht	wünschen	kann	–	der	Chef	ignorirt	mich.	Das	verdanke	ich	Ihnen,	auch
d a s 	...«

»Wann	werden	Sie	sich	eine	Erholung	gönnen?«	fiel	Brand	rasch	und	beinahe
aggressiv	ein.	»Wann	gedenken	Sie	Urlaub	zu	nehmen?«

»In	diesem	Jahre	doch	nicht,	im	ersten	Jahre	doch	nicht.	Am	wenigsten	doch
jetzt,	da	in	sechs	Wochen	der	Schluß	der	Ateliers	für	fast	zwei	Monate	während
der	saison	morte	bevorsteht.«

Mit	 dieser	Antwort	mußte	 er	 sich	 bescheiden	 und	war	 in	 nicht	 eben	 rosiger
Laune,	 als	 Madame	 Amélie	 nach	 langer	 Zeit	 einmal	 wieder	 einen	 Hülferuf
ertönen	und	Brand	zu	sich	bitten	ließ.

Er	 traf	 sie	 in	einem	bejammernswerten	Zustand.	Sie	 lag	auf	dem	Ruhebette,
über	dessen	Lehne	ihre	langen	dichten	Haare,	in	Strähnen	aufgelöst,	hingen;	sie
stöhnte	 und	 hielt	 dem	 Eintretenden	 mit	 krampfhaft	 zuckenden	 Fingern	 einige
zerknitterte,	thränengetränkte	Briefe	entgegen:

»Eh	bien	–	voilà!«

Sie	 wußte	 Alles.	 Ein	 Armenadvokat	 hatte	 sie	 in	 Kenntniß	 von	 der	 neuen
Schlechtigkeit	 ihres	 Gatten	 gesetzt,	 der	 die	 jüngste	 und	 hübscheste	 unter	 den
jungen	Arbeiterinnen	verführt,	verlassen	und,	 als	 sie	 ausblieb	aus	dem	Atelier,
schändlich	verleumdet	hatte	bei	seiner	Frau.	O,	ihr	graute,	ihr	ekelte	vor	ihm.	Er
war	kein	pauvre	chéri	mehr,	er	war	Monsieur	Weiß,	der	fripon,	den	sie
verachtete,	und	von	dem	sie	sich	trennen	wollte,	auch	wenn	ihr	Herz	darüber	in
Stücke	ginge.

»In	Stücke,	 d a r ü b e r ?	da	müßte	es	doch	ein	recht	zerbrechliches	Ding	sein.
Ich	 aber	 halte	 es	 für	 ein	 stolzes	 und	 standhaftes	 Herz,	 das	 sich	 aus
erniedrigenden	Banden	befreien	wird.	Gehört	Heldenmuth	dazu?	Sie	haben	ihn,
Sie	 sind	 gewiß	 nicht	 umsonst	 die	 Tochter	 des	 Landes,	 das	 so	 viele	 Heroïnen
geboren	hat.«

Amélie	 richtete	 sich	 auf,	 der	 Schmeichelei	 war	 sie	 noch	 am	 Rande	 der
Verzweiflung	zugänglich.



Dietrich	 fuhr	 eine	Weile	 in	gleichem	Tone	 fort,	warf	 sich	dann	aber	 auf	das
Praktische:	 »Wenn	 Sie	 diesen	Menschen	 noch	 eine	 Zeit	 lang	 als	 Chef	 walten
lassen,	führt	er	eine	Paschawirthschaft	ein,	verwandelt	Ihre	Ateliers	in	Harems.
Die	Achtung,	 in	 der	 Ihr	Haus	 steht,	 geht	 verloren.	 Ihr	 sauer	 erworbenes	Geld,
das	Sie	 guldenweise	 hereingebracht	 haben,	 fliegt	 zu	Tausenden	hinaus.	Wofür,
Allgerechter!	Ihre	Schande,	die	Sünden,	die	man	an	Ihnen	begeht,	werden	damit
bezahlt.«

Madame	 Amélie	 hörte	 ihm	 zu,	 rieb	 sich	 die	 Schläfen	 mit	 Migränestift,
erröthete	 und	 erbleichte.	 Niemals	 hatte	 die	 Beredsamkeit	 Brands	 eine	 solche
Wirkung	auf	sie	ausgeübt,	wie	im	Augenblick,	in	dem	er	gegen	Herrn	Eduard	für
ihr	Geld	plaidirte.	Sie	 gab	 ihm	 in	Allem	Recht.	 Ja,	 es	war	 aus	 und	mußte	 aus
sein!	 Elend	 hatte	 der	 fripon	 sie	 gemacht,	 zur	 Bettlerin	 sollte	 er	 sie	 nicht
machen.	 Sie	 trennte	 sich	 von	 ihm,	 sie	 that’s,	 wenn	 es	 auch	 –	 von	 dieser
Befürchtung	kam	sie	nicht	los	–	ihren	Tod	herbeiführen	oder	doch	beschleunigen
werde.

»Im	Gegentheil!«	 rief	Brand.	 »Die	Kraft	 haben,	 eine	 nichtsnutzige	Neigung
auszurotten	 aus	 unserem	 Innersten,	 heißt	 den	 besten	 Beweis	 liefern,	 daß	 wir
recht	 lebendig	sind.	Rotten	Sie	aus,	Madame!	Es	wäre	doch	des	Teufels,	wenn
Sie	etwas	Unwürdiges	nicht	ausrotten	könnten!«

Amélie	 gerieth	 in	 Extase:	 »Helfen	 Sie	 mir,	 Monsieur	 Rittmeister	 Brand,
nobles,	großes	Herz!	Verlangen	Sie	von	mir	einen	heiligen	Eid,	daß	 ich	werde
unerbittlich	bleiben	...«	Sie	erhob	die	Schwurfinger:	»Je	jure	...«

Dietrich	ließ	sie	nicht	weiter	reden:	»Ein	fester	Vorsatz	ist	ein	Eid	und	darum
nicht	weniger	heilig,	weil	wir	ihn	nur	uns	selbst	geleistet	haben.«

Sie	 dankte	 ihm	 für	 dieses	 schöne	Wort,	 sie	 war	 es	 werth,	 daß	 man	 ein	 so
schönes	Wort	zu	 ihr	 sprach,	denn	sie	hatte	volles	Verständniß	 für	alles	Schöne
und	überhaupt	ein	sehr	feines	Gefühl.	Jetzt	war	aber	nicht	le	moment,	Gefühle
zu	 haben,	 jetzt	 regierte	 kühle	 raison	 allein	 das	 Thun	 und	 Lassen	 Madame
Vernons.	In	raschen	Zügen	entwarf	sie	ihren	Zukunftsplan.	Heute	noch	wollte	sie
ihren	 Geschäftsfreund	 beauftragen,	 die	 vorbereitenden	 Schritte	 zur	 Scheidung
einzuleiten,	morgen	bestellte	sie	ihr	Haus,	setzte	eine	Regentschaft	mit	Fräulein
Julie	an	der	Spitze	ein,	übermorgen	reiste	sie.	O	seliger	Tag!	Tag	der	Befreiung
aus	 entehrendem	 Joche!	 Übermorgen	 fuhr	 sie	 nach	 ihrem	 »Paris	 bien-
aimé«,	 zu	 ihren	 Verwandten,	 von	 denen	 sie	 bei	 ihren	 alljährlichen
Künstlerfahrten	 nach	 der	 Metropole	 der	 Intelligenz,	 der	 Erfindungsgabe,	 des



Geschmacks	 immer	 mit	 offenen	 Armen	 empfangen,	 von	 denen	 sie	 verwöhnt,
choyirt,	adorirt	wurde.

»Einen	letzten	Freundschaftsdienst	erweisen	Sie	mir,«	schloß	sie.	»Gehen	Sie
zu	Ihm	–«

»Zu	wem?	–«

Sie	 senkte	 die	 Augen:	 »Zu	 Monsieur	 Weiß.	 Sagen	 Sie	 ihm,	 daß	 ich	 ihn
verachte	und	lieber	sterben,	als	ihn	auch	nur	einmal	wiedersehen	will.	Sie	aber,
mon	bon	ami,	Sie	kommen,	übermorgen	Lebewohl	sagen	der	armen	Amélie.«

Er	versprach,	sich	gewiß	noch	vor	ihrer	Abfahrt	einzufinden,	und	ging	hinüber
ins	Bureau.

Der	Chef	stand	vor	dem	Pulte,	auf	dem	das	Hauptbuch	aufgeschlagen	war	und
beschäftigte	sich	damit,	seine	Ringe	von	einem	Finger	auf	den	andern	zu	stecken
und	gründlich	zu	erwägen,	auf	welchem	sie	den	schönsten	Effekt	machten.

Brand	 kam	 mit	 sozusagen	 knirschenden	 Schritten	 auf	 ihn	 zu,	 bestellte	 die
Botschaft	Madame	Amélies	 und	gab	die	Erklärung	 ab:	 »Auch	wenn	 Ihre	Frau
Gemahlin	mich	nicht	dazu	aufgefordert	hätte,	wäre	ich	gekommen,	um	Ihnen	zu
sagen:	Was	ich	thun	konnte,	um	Sie	in	das	Nichts	zurückzustoßen,	aus	dem	eine
Ihnen	tausendfach	überlegene	Frau	Sie	in	unbegreiflicher	Verblendung	gerissen
hat,	das	habe	ich	gethan.«

Weiß	war	anfangs	äußerst	betroffen	und	rathlos	gewesen,	sammelte	sich	aber
allmählich	und	suchte	dem	unerwarteten	Angriff	zu	begegnen:	»Zu	gütig,	zu	viel
Ehre	 für	 uns.	 Inkommodiren	 sich	 ...	mischen	 sich	 in	 unsere	 kleinen	 ehelichen
Zwistigkeiten.«

»Sie	 haben	 mich	 mißverstanden,«	 versetzte	 Brand.	 »Von	 kleinen
Zwistigkeiten	 ist	 nicht	 die	Rede.	 Ihre	Frau	 trennt	 sich	 von	 Ihnen,	 sie	 reist,	 sie
begiebt	sich	nach	Paris,	in	den	Schutz	ihrer	Familie.«

»So,	sie	reist?	Allein,	die	Arme?«	Eduard	steckte	seine	Ringe	definitiv	auf	den
kleinen	 Finger	 der	 linken	 Hand.	 Er	 war	 in	 den	 Wiederbesitz	 seiner	 ganzen
Dreistigkeit	 gelangt,	 hatte	 die	 Rolle	 gefunden,	 die	 er	 heute	 dem	 »alten
Hofmeister	Brand«	gegenüber	spielen	wollte,	die	des	vielerfahrenen	Weltmanns.
»Wird	eine	traurige	Reise	sein,«	sagte	er	und	stieß	einen	leichten	Seufzer	durch
die	Nase	aus.



»Und	ein	trauriges	Zurückbleiben	für	Sie.«

»Vielleicht	auch	nicht.	Wenn	aber	–	kann	ich	ja	nachreisen.	Kenne	Paris	noch
nicht,	 sehe	 mir’s	 vielleicht	 an	 –	 zur	 Abwechslung.	 Wir	 Männer	 lieben	 die
Abwechslung,	sind	einmal	auf	den	Wechsel	gestellt	 ...	nicht	alle.	Es	giebt	auch
Ausnahmen,	zum	Beispiel	Sie.	Sie	sind	für	die	Tugend,	für	das	Väterliche.«

Er	bebte	zurück	vor	dem	Blick,	den	Brand	auf	 ihn	 richtete;	er	wich	aus,	als
dieser	 sich	 ihm	 um	 einen	 Schritt	 näherte,	 aber	 seine	 aufgestachelte	 Frechheit
errang	doch	den	Sieg	über	seine	Feigheit:	»Seien	Sie,	wofür	Sie	wollen	und	thun
Sie	 nach	 Ihrem	Belieben,	Herr	Rittmeister,	 ich	 thu’	 nach	 dem	meinen.«	 Seine
Stimme	 wurde	 immer	 sicherer,	 die	 Finger	 der	 ausgestreckten	 Hand	 spielten
nachlässig	mit	dem	Drücker	der	elektrischen	Glocke,	die	auf	dem	Schreibtische
stand	–	eine	Bewegung,	und	Hülfe	war	da.	Herr	Weiß	durfte	viel	wagen,	er	war
in	guter	Hut.

So	fuhr	er	denn,	seine	Worte	manchmal	gewaltsam	hervorstoßend,	fort:	»Jedes
Thierel	hat	sein	Manierel,	heißt’s	im	Sprichwort:	Das	vergessen	Sie	immer,	Sie
möchten	 den	Katzen	Flügel	 und	 den	Vögeln	Pfoten	 anerziehn.	Lassen	Sie	 das
bleiben,	Herr	Rittmeister,	Sie	plagen	sich	und	ändern	doch	nichts,	lassen	Sie	die
Katzen	ungeschoren	laufen	und	die	Vögel	ungeschoren	fliegen.«

»Herr,«	 erwiderte	 Brand,	 »die	 beklagenswerthe	 Thatsache,	 daß	 es
unverbesserliche	 Hallunken	 giebt,	 erschüttert	 mir	 nicht	 den	 Glauben	 an	 die
Macht	der	Erziehung.«

Er	 sprach	 diese	 Worte	 ganz	 ruhig,	 er	 wunderte	 sich	 selbst,	 wie	 ruhig	 er
geworden	war	und	jetzt	seiner	Wege	ging.

Da	hatte	er	wieder	eine	Lektion	bekommen:	»Laß	ihn,	den	Armen,«	sagte	sein
kleiner,	lieber	Junge.	»Lassen	Sie	mich	ungeschoren,	Sie	ändern	doch	nichts	an
mir,«	sagte	Herr	Eduard.	Kam	das	nicht	auf	Eins	heraus?	War	es	nicht	dasselbe?

Dasselbe	 und	 nicht	 dasselbe,	 es	 ist	 ein	Unterschied	 in	 der	Qualität,	wie	 ein
Unterschied	 ist	 zwischen	 dem	 Nichtwissen	 des	 Philosophen	 und	 der
Unwissenheit	des	Laffen,	zwischen	dem	in	ringender	Qual	geborenen	Unglauben
des	Denkers,	und	dem	frechen	Annichtsglauben	des	Galgenstricks.



XVII.

Die	 Zeit,	 in	 der	 geschienen	 hatte,	 daß	 die	 Gesundheit	 Georgs	 sich	 stärke,
kindliche	Lebenslust	in	ihm	erwache,	war	vorbei.	Er	sank	wieder	zurück	in	die
frühere,	stille,	wehmüthige	Niedergeschlagenheit.	Schlaf-	und	ruhelos	bei	Nacht,
stand	 er	 nach	 kurzem	 Morgenschlummer	 auf,	 um	 bald	 in	 ein	 traumseliges
Hindämmern	zu	gerathen,	das	ihm	wohl	that,	aus	dem	er	sich	aber	oft	gewaltsam
aufraffte	oder	aufzuraffen	suchte.	Er	litt	nicht,	er	sprach	nie	einen	Wunsch	aus,
er	lächelte,	wenn	Jemand	sagte,	er	sei	krank.	Ach	nein,	er	war	nicht	krank,	ihm
fehlte	nichts,	er	war	auch	ganz	glücklich,	er	war	nur	müd’,	sehr	müd’.

Einige	Male	hatte	Brand	den	Nachmittag	mit	ihm	in	Neuwaldegg	zugebracht,
zum	 Entzücken	 des	 kleinen	 Dietrich	 Peters.	 Wenn	 der	 hörte:	 Der	 Herr
Rittmeister	 kommt,	 war	 er	 vom	 Gartenthor	 nicht	 fortzubringen,	 preßte	 sein
Gesichtchen	an	die	Eisenstäbe	und	schien	durch	die	Kraft,	mit	der	er’s	that,	die
Kraft	 seiner	 Sehnsucht	 ausdrücken	 zu	 wollen.	 Sobald	 er	 Brand	 von	 Weitem
erblickte,	 schrie	 er	 auf	 und	 rief	 in	 allen	 Tönen	 der	 Zärtlichkeit	 –	 jauchzend,
jubelnd,	 in	 Rührung	 hinschmelzend:	 »Me i n 	 J i t tmeiste!	 M e i n 	 He
Jittmeiste!«

Und	dem	einsamen	Manne,	der	eine	unerwiderte	Liebe	 im	Herzen	 trug,	 that
die	anbetende	und	äußerungsbedürftige	Liebe	dieses	Kindes	wohl.

Auch	 der	 immer	 freundliche,	 immer	 nachgiebige	 Georg	 wurde	 von	 Peter
Peters’	warmfühlendem	Sprößling	 angebetet.	 Der	 große	Georg	war	 so	 gut	mit
ihm,	 that	 Alles,	 was	 er	 wollte,	 verwies	 ihm	 kaum	 je	 einen	 Ungehorsam,	 eine
Unart,	räumte	ihm	aber	die	Gelegenheit	und	die	Versuchung	zu	Ungehorsam	und
Unart	sorglich	und	unauffällig	aus	dem	Wege.

»Hören	 Sie,	 Frau	 Peters,«	 sagte	 Brand	 zu	 Magdalena,	 »der	 Umgang	 mit
meinem	Pflegesohn	dürfte	 für	meinen	Täufling	sehr	ersprießlich	werden.	Mein
Georg,	der	ist	ein	Erzieher!«

Magdalena	empfand	dies	Lob	als	Tadel	 ihrer	Erziehungskunst,	was	 ihr	nicht
angenehm	war	 und	 ihr	 den	Gepriesenen	 nicht	 angenehm	machte.	 Sie	 hatte	 für
ihn	viel	Mitleid	und	wenig	Zuneigung.	Daß	er	Stunden	lang	zeichnend,	malend



auf	einem	Flecke	sitzen	konnte,	oder	auch	Stunden	lang	nichts	Anderes	thun,	als
Ameisen	 oder	 Vögel	 oder	 die	 Wolken	 am	 Himmel	 beobachten,	 das	 ging	 ihr
wider	 den	 Strich,	 war	 der	 rührigen	 Frau	 unbegreiflich	 und	 deshalb
unsympathisch.

»Und	 die	 Sanftmuth	 von	 dem	 Buben,	 Herr	 Rittmeister!	 Diese	 ewigen
Rücksichten	auf	andere	Leut’,	und	wie	er	so	g’scheit	spricht	...	’s	is	unnatürlich,
Herr	Rittmeister.	Eine	 solche	Bravheit,	 eine	 solche	G’scheitheit	kann	gar	nicht
g’sund	sein	für	einen	Buben.«

»Für	 einen	 Buben,	 so?	 Ein	Mädchen	 dürfte	 natürlich,	 ohne	Gefahr,	 daß	 ihr
Wohlbefinden	darunter	leidet,	nach	Belieben	brav	und	gescheit	sein,«	erwiderte
Dietrich.	 »Beim	 Manne,	 der	 sich	 ja	 doch	 nur	 zum	 zukünftigen	 Höllenbraten
auswächst,	 kann	 es	 nicht	 zeitlich	 genug	 ‘brandeln’,	 meinen	 Sie.	 Das	 sind
Irrthümer,	meine	liebe	Frau	Peters,	sehr	gefährliche	Irrthümer,	die	ihr	Scherflein
beitragen	 können	 zu	 dem	 schändlichen	 Kampfe	 der	 Geschlechter,	 den	 die
Weibmänner	und	die	Mannweiber	der	‘Moderne’	in	die	Welt	gesetzt	haben.«

Frau	 Peters	 war	 verdutzt:	 »Kampf	 der	Geschlechter?«	 »Die	Moderne?«	 Sie
ahnte	nicht,	was	das	zu	bedeuten	hatte,	und	wollte	doch	den	Herrn	Rittmeister
nicht	 fragen,	 aus	Furcht,	 ungebildet	 zu	 erscheinen.	So	beschloß	 sie,	 zu	warten
und	von	ihrem	Manne	Aufklärung	über	die	Sache	zu	verlangen.

Brand	 hatte	 seinen	 Besuch	 bei	Madame	 Amélie	 bis	 zur	 letzten	 Stunde	 vor
ihrer	Abreise	verschoben.	Da	bedurfte	die	Scheidende	am	nothwendigsten	seines
stärkenden	Zuspruches.	Er	wollte	noch	einmal	an	ihren	Stolz	appelliren	und	die
Hoffnung	 aussprechen,	 daß	 sie	 im	 Bewußtsein	 ihrer	 geretteten	 Würde	 Ersatz
finden	werde	für	ihr	zweifelhaftes	und	immer	bedrohtes	Glück.

Als	er	sich	um	halb	acht	Uhr	Morgens	dem	Hause	näherte,	 sah	er	einen	mit
Koffern	 beladenen	Landauer	 davor	 stehen.	 Sollte	 das	 der	 für	Madame	Vernon
bestellte	 Wagen	 sein?	 Nicht	 zu	 denken!	 Der	 Pariser	 Zug	 geht	 erst	 wenige
Minuten	 vor	 Neun	 ab,	 sie	 wird	 doch	 nicht	 eine	 geschlagene	 Stunde	 im
Wartezimmer	 sitzen	 wollen.	 Indessen	 erschien	 aber	 ihr	 Stubenmädchen	 und
reichte	dem	Kutscher	eine	umfängliche	Hutschachtel	auf	den	Bock	hinauf.	Kein
Zweifel	 mehr	 –	 die	 seelenstarke	 Frau	 hatte	 Eile,	 ihren	 heroischen	 Entschluß
auszuführen	und	ihr	häusliches	Domicil,	diese	Brutstätte	des	Unheils	für	Andere,



des	moralischen	Unterganges	für	sie	selbst,	zu	verlassen.

Brand	 trat	 unter	 das	 Hausthor,	 und	 im	 selben	 Augenblick	 kam	 die	 große
Modistin	ihm	aus	dem	Treppenhause	entgegen.	Sechs	ihrer	Damen	geleiteten	sie,
einige	 vergossen	 Thränen,	 andere	 schienen	mühsam,	 aber	 heldenmüthig	 einen
großen	Schmerz	niederzukämpfen.	Amélie	blieb	stehen,	ihr	Gefolge	umdrängte
sie,	ihre	Hände	wurden	ehrfurchtsvoll	gepreßt,	stürmisch	geküßt.	Sie	dankte	mit
Rührung	und	Grandezza	für	jedes	Liebeszeichen.

Ein	 Gymnasiast,	 der	 eben	 vorüberging,	 weidete	 sich	 ein	 Weilchen	 an	 dem
Anblick	und	rief:	»Die	reine	Maria	Stuart	vom	Burgtheater.«

Brand	schob	den	kecken	Jüngling	zur	Seite,	näherte	sich	Madame	Amélie	mit
erhobenem	 Hute	 und	 beglückwünschte	 sie:	 »Sie	 sind	 Ihrem	 Entschlusse	 treu
geblieben,	 Madame,	 sehen	 Sie,	 es	 geht	 auch	 ohne	 Eid.	 Meine	 Hochachtung,
Madame.«

Sie	 war	 merkwürdig	 verlegen,	 ja	 bestürzt:	 »Ach,	 oh	 –	 diese
Liebenswürdigkeit!	diese	Güte!...	Ich	hätte	wirklich	nicht	erwartet	...	daß	Sie	so
früh	...«

»Nicht	erwartet?	–	Da	ich	Ihnen	doch	versprochen	hatte	...	Ich	glaube	fast,	ich
komme	Ihnen	ungelegen,«	scherzte	er.

Sie	 protestirte,	 und	 er	 ergriff	 ihren	Arm	und	 half	 ihr	 in	 den	Wagen	 steigen.
Dabei	 that	er	einen	Blick	 in	das	 Innere	des	Gefährts	 ...	Alle	Teufel!	eine	Ecke
war	schon	besetzt,	sehr	dick	und	breit	durch	einen	schönen	Mann	mit	weiß	und
rothem	 Gesicht,	 mit	 schwellenden	 Lippen.	 Brand	 kannte	 das	 Lächeln,	 das
höhnische	 und	 ängstliche	 Lächeln,	 zu	 dem	 sie	 sich	 in	 diesem	 Augenblicke
verzogen.	 Entrüstet	 warf	 er	 den	 Wagenschlag	 zu.	 Amélie,	 schamroth	 und
verwirrt,	 beugte	 den	Kopf	 und	machte	 eine	 um	Verzeihung	 flehende	Gebärde.
Der	Kutscher	trieb	die	Pferde	an.

Glückliche	Reise,	Unglückliche!	Sie	nimmt	den	Elenden	mit	–	auf	die	Flucht
vor	ihm.	O	die	Weiber,	die	Weiber!

Fast	 hätte	 Dietrich	 es	 laut	 ausgerufen.	 Die	 Damen	 unter	 dem	 Thor	 waren
indessen	von	toller	Lustigkeit	ergriffen	worden,	schnatterten	und	lachten,	daß	es
ein	 Vergnügen	 gewesen	 wäre,	 ihnen	 zuzuhören,	 wenn	 die	 Immoralität	 dieses
Gelächters	 ein	 Vergnügen	 hätte	 aufkommen	 lassen.	 Unter	 der	 Anführung
Fräulein	 Juliens,	 die	 im	 Bewußtsein	 ihrer	 Regentschaftswürde	 um	 zwei	 Zoll



gewachsen	 schien,	 hüpften	 und	 tanzten	 die	 Frauenzimmer	 die	 Stiege	 wieder
hinauf.	Mißbilligend	sah	Brand	ihnen	nach.

Beim	Abschied	 und	 nach	 dem	Abschied	muß	man	 euch	 sehen,	 ihr	 falschen
Kröten!	 dachte	 er.	 Alsbald	 aber	 regte	 sich	 sein	 Gerechtigkeitsbedürfniß	 und
veranlaßte	ihn	zu	allerlei	Erwägungen	und	zu	der	Frage:	»Machen	wir	Soldaten
es	nicht	im	Grunde	ebenso?	Mit	Trauerklängen	begleiten	wir	den	entschlafenen
Kameraden	 zur	 letzten	 Ruhestätte	 –	 mit	 klingendem	 Spiele	 marschiren	 wir
hinweg	von	seinem	Grabe.«

Der	Vergleich	hinkt	freilich	wie	jeder	Vergleich.	Übrigens	sei	es	wie	es	wolle
–	mit	Weibererziehung	gedachte	Brand	sich	vorläufig	wenigstens	nicht	mehr	zu
befassen.

Sophie	war	bei	dem	theatralischen	Abschied	der	Principalin	nicht	erschienen:
Dietrich	 traf	 sie	 unterwegs,	 und	 sogleich	 fiel	 ihre	Blässe	 und	 ihre	 sorgenvolle
Miene	ihm	auf.	»Was	ist	Ihnen,«	sprach	er	sie	an.	»Sie	sehen	bekümmert	aus.«

»Das	 bin	 ich	 auch.	 Georg	 ist	 in	 der	 Nacht	 von	 heftigem	 Fieber	 ergriffen
worden,	und	ich	habe	den	Arzt	rufen	lassen,	ihn	aber	nicht	erwarten	können.«

» I c h 	 will	 ihn	 erwarten	 und	 Ihnen	 Botschaft	 ins	 Atelier	 bringen,«	 sagte
Dietrich.

»Nicht	 selbst,«	 erwiderte	 sie	 rasch,	 »schicken	Sie	mir	Nachricht.	 Ich	 bitte.«
Sie	machte	eine	flehende	Gebärde,	nickte	ihm	zu	und	eilte	davon.

In	der	Wohnung	angelangt,	wurde	Dietrich	von	Klein-Annerl	begrüßt.

»Weißt	Du	was?««	rief	sie,	»nimm	heute	mich	mit	auf	die	Reise.	Georg	bleibt
da,	er	ist	eingeschlafen.«

Und	so	war’s.	Auf	einem	Sessel	in	der	Fensterecke,	mit	seinem	Hütchen	auf
dem	Schoße,	zum	Ausgehen	bereit,	war	er	 in	Schlaf	gesunken.	Sein	Kopf	hing
tief	herab	auf	die	Brust,	sein	Athem	ging	unhörbar	leise.	Er	war	sehr	gewachsen
in	 der	 letzten	 Zeit,	 die	 Ärmel	 seiner	 Jacke	 reichten	 kaum	 noch	 bis	 zu	 den
schmalen	 Handgelenken.	 Wie	 glichen	 seine	 Hände	 denen	 seiner	 Mutter,	 wie
farblos	aber	und	wie	abgezehrt	waren	sie!

Dietrich	 stand	 lange	 vor	 ihm,	 ehe	 er	 erwachte,	 plötzlich	 auffuhr	 und	 in	 das
Gesicht	des	Freundes	blickte.



»Lieber	Herr	Rittmeister,	guter	Herr	Rittmeister,«	sagte	er	freudig,	und	seine
Augen	leuchteten.

Das	war	die	erste	Liebeserklärung,	die	Brand	von	dem	Kinde	zu	hören	bekam.
Sie	 erhellte	 ihm	 die	 Seele	 bis	 auf	 den	 tiefsten	 Grund,	 doch	 that	 er,	 als	 ob	 er
nichts	 Neues	 und	 Merkwürdiges	 an	 ihr	 fände,	 und	 fragte:	 »Wie	 geht’s?	 Wie
fühlst	Du	Dich?	Wollen	wir	heute	in	die	Berge?«

»In	die	Berge,	ja,	ja,	in	die	Berge,«	wiederholte	das	Kind,	erhob	sich,	wankte
und	fiel	besinnungslos	in	Dietrichs	Arme.

Er	und	Pauline	brachten	ihn	zu	Bette	und	labten	ihn.	Der	Arzt,	der	bald	darauf
erschien,	 fand	 ihn	noch	 in	 halber	Betäubung,	 sprach	 sich	nicht	 aus,	wollte	 am
Abend	wiederkommen.	Da	war	Sophie	schon	zu	Hause,	und	für	sie	hatte	er	nur
Worte	 des	 Trostes	 und	 der	 Beruhigung.	 Zu	 Brand	 sagte	 er	 aber	 schon	 am
nächsten	Tage	im	Vertrauen:

»Wir	schwanken	auf	einem	schmalen	Brette	über	dem	Abgrund.«

Und	 es	 wurde	 ein	 langes,	 langes	 Schwanken,	 eine	 schwere,	 schleichende
Krankheit.	Sie	fraß	allmählich	die	physischen	Kräfte	des	Kindes	auf,	konnte	aber
seiner	 Intelligenz,	 seiner	 Phantasie,	 seiner	 Güte,	 allen	 liebenswürdigen
Eigenschaften,	die	ihn	beseelten,	nichts	anhaben.	Sie	kamen	vielmehr	erst	recht
zu	Tage,	jetzt,	da	seine	Scheu,	zu	äußern,	was	er	fühlte,	gewichen	war.

»Nur	nicht	aufregen,«	warnte	der	Arzt,	»dämpfen!	Zerstreuung	braucht	er	jetzt
nicht,	langweilen	soll	er	sich.«

Aber	leider	langweilte	Georg	sich	nie;	Alles	interessirte	ihn,	ein	Schatten,	der
an	der	Mauer	hinglitt,	ein	Baumblatt,	das	durchs	offene	Fenster	hereinflog,	gab
seinem	Geiste	überreichen	Stoff	zu	rastlosem	Denken	und	Sinnen.

Einmal	 erfuhr	 er	 einen	 großen	 Schmerz.	 Der	 Arzt	 hatte	 den	 Rath	 gegeben,
Annerl	fortzubringen	aus	der	Nähe	des	Kranken,	und	es	wurde	beschlossen,	sie
der	 treuen	 Obhut	 der	 Frau	 Peters	 anzuvertrauen.	 Als	 diese	 kam,	 um	 ihre
Schutzbefohlene	 in	 Empfang	 zu	 nehmen,	 brach	 Annerl	 beim	 Abschiede	 von
ihrem	Bruder	in	heiße	Thränen	aus.	Sie	war	aber	kaum	in	die	Küche	getreten,	wo
Dietrich	Peters	von	seiner	Mutter	deponirt	worden	war,	als	man	sie	auch	schon
fröhlich	lachen	und	ihn	begrüßen	hörte.

Georg	 richtete	 sich	 im	 Bette	 auf	 bei	 diesem	 Freudenausrufe.	 »Jetzt	 ist	 sie
glücklich,	wenn	sie	nur	glücklich	ist,	die	Kleine,«	sagte	er,	kehrte	sich	mit	dem



Gesichte	gegen	die	Wand	–	und	weinte	ganz	leise.

Bei	 einem	 Haar	 hätte	 Brand	 mitgeweint,	 so	 nahe	 ging	 ihm	 das	 Leid,	 das
seinem	 lieben	 Jungen	 widerfuhr.	 Aber	 zwischen	 dem,	 was	 sich	 an	 weichen
Empfindungen	 in	einem	Manne	 regt	und	dem,	was	von	 ihnen	zu	Tage	kommt,
liegt	 eine	 Welt	 des	 Unausgesprochenen.	 Brand	 hielt	 sich	 immer	 im	 Zaume,
verrieth	 nie	 eine	 Schwäche	 und	 pflegte	 eifrigst	 das	 Talent	 zur	 erziehlichen
Krankenwartung,	 das	 er	 in	 sich	 entdeckte.	 Dazu	 gehörte	 unter	 Anderem	 auch
eine	ganz	vortreffliche,	originelle	Erzählungsgabe,	von	der	Dietrich	bisher	nichts
geahnt	 hatte.	 Kein	 brutales	Vorbringen	 all’	 dessen,	 was	 Einem	 eingefallen	 ist,
nein,	 ein	 Erfinden	 während	 des	 Erzählens,	 und	 dabei	 ein	 fortwährendes
Beobachten	des	Eindrucks,	den	dieses	hygienische	Fabuliren	hervorbringt.	Der
Eindruck,	 den	 es	macht,	 ist	 seine	Muse,	 sein	Stachel	 und	Zügel:	 er	 lehrt:	 jetzt
darfst	du	steigern,	spannen,	und	jetzt	mußt	du	nachlassen,	wohlthuend	und	sanft,
und	jeden	Mißton	auflösen	und	verklingen	lassen	in	Frieden	und	Harmonie.

Das	konnte	Brand,	das	hatte	er	gelernt,	das	hatte	die	Liebe	zu	seinem	lieben
Jungen	 ihn	 gelehrt.	Und	was	 nicht	Alles	 noch!	Die	Anordnungen	 des	Doktors
befolgte	er	gewissenhaft,	aber	gegen	seine	Diagnose	erhob	er	Einwendungen:

»Es	ist	eine	Entwicklungskrankheit,	glauben	Sie	mir,	aus	der	Georg	sich	neu
gestärkt	erheben,	und	dann	erst	recht	kräftig	an	Leib	und	Seele	gedeihen	wird.	Er
wird	 seine	 kleinen	 Absonderlichkeiten	 und	 Empfindlichkeiten	 abstreifen,	 und
Einer	wie	Tausende	werden	in	allem	Geringfügigen	und	Nebensächlichen;	Einer
wie	Wenige	aber	 in	allem	Großen,	Ernsten,	Wichtigen.	Machen	Sie	 ihn	nur	zu
einem	 gesunden	 Menschen,	 Herr	 Doktor,	 zu	 einem	 tüchtigen,	 einem
ausgezeichneten	Menschen,	wird	er	sich	machen	ohne	Sie	und	ohne	mich,	denn
–	ich	sehe	das	schon	–	er	gehört	zu	Denen,	die	sich	selbst	und	gelegentlich	ganz
unbewußt	den	Erzieher	erziehen.«



XVIII.

Die	Stellung	Sophiens	im	Hause	Vernon	war	seit	der	Abreise	ihrer	Gönnerin
ungemein	 schwierig	 geworden.	Die	Untergebenen	 legten	 offene	 Feindseligkeit
an	 den	 Tag.	 Fräulein	 Julie	 veränderte	 den	 Ton.	 Kein	 Entgegenkommen	mehr,
nicht	die	geringste	Freundlichkeit.	Ja,	sie	trug	nun	einmal	die	Verantwortung	für
das	strengste	Aufrechthalten	der	Disziplin	im	Geschäfte.	Sie	bedauerte	sehr,	daß
Frau	von	Müller	ein	krankes	Kind	zu	Hause	hatte;	schlug	aber	ihre	Bitte,	durch
wenige	Tage	nur	etwas	später	als	sonst	ins	Atelier	kommen	zu	dürfen,	rund	ab.
Nicht	 sie	 hatte	 Gnaden	 auszutheilen,	 dieses	 Vorrecht	 genoß	 einzig	 die
Prinzipalin.	Etwas	Anderes	ist,	wenn	Frau	von	Müller	Urlaub	nehmen	will;	den
kann	sie	jede	Stunde	haben,	selbstredend	mit	Verzicht	auf	ihre	hohe,	sehr	hohe
Besoldung.

Dietrich	nannte	das	Vorgehen	Fräulein	Juliens	ganz	korrekt,	als	ihm	Sophie	so
gelassen,	als	ihr	möglich	war,	von	ihrem	Mißerfolg	berichtete.

»Aber,«	 meinte	 sie,	 »man	 kann	 noch	 etwas	 mehr	 als	 korrekt,	 man	 kann
barmherzig,	man	 kann	 sein	 –	wie	 Sie.	Was	 thun	 Sie	 für	 uns!	Nie	 vermag	 ich
Ihnen	zu	danken	...«

Er	 blickte	 sie	 vorwurfsvoll	 an:	 »Danken!	 Sie	 werden	 doch	 m i r 	 nicht
danken	...	Wenn	Sie	wüßten,	wie	mir	vor	aller	Dankbarkeit	graut	...«

»Seitdem	Sie	aus	Dankbarkeit	den	Major	von	Müller	geheirathet	haben,«	hätte
er	hinzufügen	müssen,	wenn	Sophie	den	Grund	seines	Abscheus	gegen	eine	so
schöne	Tugend	hätte	erfahren	wollen.	Aber	sie	fragte	nicht,	und	er	schwieg.

Sehr	bald	darauf	erfüllte	sie	ihm	den	sehnlichen	Wunsch,	den	auszusprechen
er	nicht	gewagt	hatte:	sie	nahm	Urlaub.

»Ich	bringe	Alles	wieder	ein,	was	 ich	 jetzt	versäume,«	sagte	sie,	»ich	werde
doppelt	fleißig	sein,	sobald	Georg	nur	wieder	hergestellt	ist.«

An	 der	 Überzeugung,	 daß	 er	 genesen	 werde,	 hielten	 Brand	 und	 sie
unerschütterlich	fest,	diese	Hoffnung	ließen	sie	sich	nicht	rauben.



Zwei	Nächte	hatte	Sophie	aufrecht,	auf	einem	hölzernen	Sessel	sitzend,	neben
dem	 Bette	 des	 Kranken	 gewacht.	 Am	 nächsten	 Abend	 stand	 auf	 einmal	 ein
großer,	 bequemer	 Fauteuil	 da.	 Peter	 Peters	 hatte	 ihn	 gebracht	 mit	 tausend
dringenden	 Entschuldigungen	 seines	 Herrn,	 und	 an	 das	 Fußende	 von	 Georgs
Lager	 gestellt.	 Und	 dann	 war	 Brand	 gekommen	 mit	 neuen	 und	 noch
dringenderen	Entschuldigungen.

»Lassen	Sie	das	Ding	nicht	hinauswerfen,	haben	Sie	die	einzige	Gnade;	es	ist
ein	 Reconvalescenten-Fauteuil,	 dulden	 Sie	 ihn	 hier	 eine	 Zeitlang	 wenigstens,
dem	Kinde	zu	Liebe.«

Sie	 staunte,	 daß	 er	 so	 flehentlich	 bat.	Er	 fürchtete,	 ihren	Stolz	 zu	 verletzen,
und	sie	hatte	dem	Wohlthäter	ihres	Kindes	gegenüber	keinen	mehr.

»Aber	Herr	Rittmeister,«	sagte	sie,	»wie	können	Sie	noch	daran	zweifeln,	daß
ich	Ihr	Geschenk	freudig	annehme?	Ich	nehme	ja	so	viel	von	Ihnen	an,	das	Opfer
Ihrer	Zeit,	Ihres	...«

Er	unterbrach	sie:	»Opfer?	–	Sie	betrüben	mich.	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß,
was	Sie	mein	Opfer	nennen,	mein	Glück	ist?	Vor	Kurzem	noch	war	ich	ein	ganz
armer	Teufel,	ein	alter,	vergrämter	Mann,	der	nichts	mehr	vor	sich	sah	als	eine
Reihe	eintönig,	einförmig	hinreichender	Jahre;	 jetzt	bin	 ich	reich	 ...«	Er	suchte
ein	 allzu	warmes	Wort	 zu	 vermeiden:	 »Durch	meine	 Theilnahme	 für	 Sie,	 und
meine	Liebe	zu	Ihren	Kindern.«

Sophiens	 Augen	 hatten	 sich	 ein	 wenig	 verschleiert,	 aber	 sie	 sprach	 in
munterem	Tone:	»Und	zu	Dietrich	Peters.«

»Gott	segne	den	Kleinen,	die	erste	Aufrichtung	verdankte	ich	ihm.	Aber	er	hat
ein	 robustes	Elternpaar	 ...	 es	 ist	 doch	 etwas	Anderes,	 etwas	 ...«	 Seine	Stimme
gerieth	 in	 Gefahr,	 umzukippen,	 alle	 moralischen	 Rippenstöße,	 die	 er	 sich	 zur
Stärkung	versetzte,	 blieben	wirkungslos.	Der	Grimm,	den	 er	 darüber	 empfand,
spiegelte	 sich	 in	 seinem	 Gesichte	 wider	 und	 gab	 ihm	 ein	 so	 bärbeißiges
Aussehen,	 daß	 Sophie,	 die	 schon	 einen	 Schritt	 auf	 ihn	 zu	 gemacht	 hatte,	 sich
ganz	 erschrocken	 abwendete,	 und	 die	Hand,	 die	 sie	 ihm	 hatte	 reichen	wollen,
liebkosend	auf	das	Haupt	ihres	Kindes	legte.

Als	es	Abend	wurde,	sprach	sie	nicht	wie	sonst:	»Herr	Rittmeister,	Sie	müssen
heim.«	 Sie	 saß	 in	 dem	 bequemen	 Lehnstuhl,	 ihre	 Füße	 ruhten	 auf	 einem
Schemel,	ihr	Kopf	sank	in	die	Kissen	zurück.



»Die	Mutter	schläft,«	flüsterte	Georg,	»lassen	wir	sie	schlafen,	und	Du	erzähl’
mir	eine	schöne	Geschichte.«

»Eine	schöne	Geschichte.	Ja,	mein	Junge,	was	für	eine	denn?«

»Etwas	 von	 Feen,	 das	 habe	 ich	 am	 liebsten.«	 Das	 Kind	 richtete	 seine
fieberglänzenden	Augen	voll	Erwartung	auf	ihn.

Er	besann	sich.	Der	Kopf	war	ihm	so	seltsam	wüst.	»Von	Feen,	gut,	von	alten,
uralten	–	ein	Kind	kann	sich’s	nicht	vorstellen,	wie	alt	sie	sind.«

»Aber	 Du,	 Herr	 Rittmeister,	 kannst	 Dir’s	 vorstellen,	 Du	 kannst	 Alles,	 Herr
Rittmeister,«	sprach	Georg	aus	tiefster	Überzeugung.

»Glaub’	 doch	 das	 nicht,	 ich	 kann	 nur	 erzählen	 von	 uralten	 Feen,«	 versetzte
Brand	in	einschläferndem	Tone.	»Sie	haben	graue	Kleider	an,	mit	Schleppen	und
schweben	 hin	 und	 her.	 Denk’	 Dir	 wie	 das	 Pendel	 an	 einer	 großen	 Uhr	 –	 ein
langes,	langweiliges	Pendel,	so	schweben	die	grauen	Feen	hin	und	her.«

»Es	kommen	aber	auch	rothe,	und	die	tanzen.«

Richtig!	Brand	sah	richtig	rothe	Feen	tanzen,	wie	Funken	unter	Bäumen	mit
klingenden	 Blättern,	 und	 im	 Hintergrunde	 zogen	 Landschaften	 vorbei	 von
wundersamer	 Schönheit,	 und	 ein	 Licht	 lag	 über	 ihnen,	 milder	 als	 Sonnen-,
anders	als	Mondlicht,	ein	Licht,	wie	es	auf	Erden	keines	giebt	und	von	dem	sich
einen	Begriff	nur	machen	kann,	wer	es	geschaut	hat,	denn	schauen	muß	man’s,
nicht	sehen	...	Er	unterbrach	sich.	Was	er	da	Alles	zusammen	redete	...

»Sag’	nur	weiter,«	bat	Georg,	»ich	weiß,	was	das	heißt.	–	Ich	sehe	Dich	und
schaue	die	Feen.«	–

Dietrich	 war	 unglücklich;	 statt	 das	 Kind	 sanft	 einzulullen,	 regte	 er	 es	 zum
Denken	an.	Voll	Zärtlichkeit	und	Reue	strich	er	 ihm	über	den	Scheitel:	»Weißt
Du	was?	Denk’	nicht,	schlafe.	Lieber	Junge,	wenn	Du	einschlafen	könntest,	das
wäre	so	gescheit	und	so	gut!«

Georg	seufzte	tief	auf,	preßte	die	Wange	an	das	Kissen,	schloß	die	Augen	und
regte	sich	nicht	mehr.	Sophie	schlief	sanft	und	fest.	Es	war	so	still,	daß	Dietrich
das	Ticken	seiner	Taschenuhr	hörte,	die	er	auf	den	Tisch	gelegt	hatte	neben	das
Nachtlämpchen	 und	 die	 Arzneiflasche.	 Merkwürdig	 hell	 drang	 der	 leise,
gleichmäßige	Schall	durch	ein	seltsames	Brausen	in	seinem	Kopfe	hindurch.



Seine	Adern	klopften,	eisige	Schauer	schüttelten	ihn,	und	im	Nacken	fühlte	er
sich	gepackt	von	einer	Riesenfaust,	die	ihm	den	Kopf	zusammenpreßte.

Teufel,	 Teufel,	 was	 soll	 das	 heißen?	 In	 der	 vorigen	 Nacht	 schon	 wollten
ähnliche	 Sinnestäuschungen	 ihn	 narren;	 aber	 er	 hatte	 sich	 ihrer	 erwehrt,	 war
aufgestanden	wie	gewöhnlich,	und	wie	gewöhnlich	in	die	Berggasse	gegangen.

Allerdings	hatte	der	Doktor,	den	er	dort	traf,	ihm	auf	die	Schulter	getippt	und
gesagt:

»Es	giebt	heute	einen	glühend	heißen	Tag,	fahren	Sie	zeitig	nach	Hause,	Herr
Rittmeister,	Sie	haben	Fieber.«

Fieber?	 In	 seinem	 ganzen	 Leben	 hatte	 Dietrich	 nie	 Fieber	 gehabt,	 außer
damals	 nach	 seiner	 Verwundung.	 Fieber!	 Wenn	 man	 wissen	 will,	 ob	 Jemand
Fieber	 hat,	 greift	man	 ihm	 an	 den	 Puls.	 Sich	 aber	 hinstellen	 vor	 ihn,	 ihm	 nur
einen	Blick	zuwerfen	und	gleich	wissen:	Der	fiebert	–	das	kann	man	auch	dann
kaum,	wenn	man	Seheraugen	hat	wie	dieser	Doktor.

Dietrich	stand	leise	auf	–	ihm	war,	als	zöge	er	an	jedem	Fuße	einen	Centner
mit	 –	 und	 sah	 nach	 der	 Uhr.	 Bald	 Zwei;	 die	 Stunde,	 zu	 der	 Pauline	 kommen
sollte,	 um	 die	 Gebieterin	 am	 Krankenbette	 abzulösen.	 Als	 Brand	 zu	 seinem
Platze	zurückkehrte,	war	Sophie	eben	erwacht.

»Um	Gotteswillen,	wie	viel	Uhr?...	Das	Medikament	...	Ich	habe	versäumt	...«

»Nichts,	 nichts,«	 beruhigte	Brand.	 »Sehen	Sie,	 da	 ist	 Pauline.	Verlassen	Sie
sich	nur	auf	uns	Zwei.«

Die	erschöpfte	Frau	gab	seinen	und	den	Bitten	ihrer	Dienerin	nach	und	ging	in
ihr	Zimmer,	um	noch	ein	paar	Stunden	zu	ruhen	vor	der	Ankunft	des	Arztes.

Als	dieser	Schlag	Sechs	eintrat,	war	sie	wieder	auf	 ihrem	Posten.	Sehr	blaß,
sehr	müde,	 aber	 vollkommen	 angekleidet,	 anmuthig	 –	 rührend	 anmuthig!	 –	 in
ihrer	Ärmlichkeit,	und	bereit	ihr	Tagewerk	tapfer	anzutreten.

Der	Arzt	war	heute	zufrieden	mit	seinem	Patienten,	fand	ihn	frischer	als	seit
langem.	»Aber	 Ihnen,«	 sagte	 er	 zu	Brand,	 »Ihnen	geht’s	 elend.	Sie	müssen	 zu
Bette.	Nein,	nein	 in	vollem	Ernst.	Kommen	Sie	mit,	 ich	bringe	Sie	 in	meinem
Wagen	nach	Hause.«



XIX.

So	also	ist	Einem,	der	ganz	unmotivirt,	ohne	jeden	vernünftigen	Grund,	aufs
Krankenlager	geworfen	wird.	Aufs	Krankenlager	 in	der	 selben	Zeit,	da	er	 sich
zum	ersten	Male	der	Vielgeliebten	und	Vielverehrten	wirklich	nützlich	machen
könnte!

Peter	war	zu	Tod	erschrocken,	als	er	seinen	Herrn	erblickte,	der,	vom	Doktor
begleitet,	die	Stiege	herauf	kam,	wankend,	erdfahl,	mit	tief	eingefallenen	Augen,
sich	 ins	Bett	kommandiren	und	sich	sogar	helfen	 ließ	beim	Auskleiden,	er,	der
Rittmeister	 Brand!	 Kein	 Wunder,	 daß	 Peter	 den	 Kopf	 verlor,	 stille	 Thränen
vergoß,	 an	 seine	 Frau	 telegraphirte	 und	 sie	 in	 die	 Stadt	 berief	 zur	 Pflege	 des
Herrn	und	zu	seinem	eigenen	Troste.

Frau	Peters	 eilte	 herbei,	wurde	 aber	 schlecht	 empfangen.	Dietrich	gerieth	 in
Zorn	 über	 das	 eigenmächtige	 Vorgehen	 seines	 Dieners.	 Dieser	 Peter!	 Kannte
dieser	Peter	 ihn	noch	nicht,	glaubte	er	wirklich,	daß	Dietrich	Brand	einer	Frau
erlauben	 werde,	 sein	 Krankenzimmer	 zu	 betreten,	 wenn	 es	 denn,	 hol’s	 der
Teufel,	 ein	Krankenzimmer	 gab?	Magdalena	wurde	 nicht	 vorgelassen,	 sondern
beordert,	allsogleich	nach	Neuwaldegg	zurückzukehren,	wo	sie	ein	Feld	für	ihre
Thätigkeit	hatte	und	wohin	ihre	Pflicht	sie	rief.

Brand	aber	verlebte	einen	 schlimmen	Tag	und	eine	noch	 schlimmere	Nacht.
Nie,	niemals	hätte	er	es	 für	möglich	gehalten,	daß	eine	Krankheit	–	pah!	nicht
einmal	eine	Krankheit,	nur	ein	armseliges	Unwohlsein	–	einen	Mann	so	packen
und	niederwerfen	konnte!	Machtlos,	 sich	machtlos	 fühlen	dem	eigenen	Körper
gegenüber,	dem	Sklaven!	Giebt	es	eine	tiefere	Beschämung?	Er	verfluchte	sich
selbst.	In	seinem	Kopfe	ging	es	zu	wie	in	einem	Hammerwerk,	in	seiner	Kehle
schnitt	es	wie	mit	Messern,	der	ganze	Mensch	glühte	wie	eine	Kohle.

Trotz	alledem	fand	ihn	der	Arzt,	der	Morgens	kam,	rasirt,	gebadet,	sorgfältig
angekleidet	in	einem	Lehnstuhl	am	Fenster	des	Schlafzimmers	sitzen.

»Wie	geht	es	bei	Frau	Major	von	Müller?«	war	Dietrichs	erste,	mit	bedenklich
kurzem	Athem	vorgebrachte	Frage.

»Ganz	leidlich,«	erwiderte	der	Arzt	und	vermied	dabei,	den	forschend	auf	ihn



gerichteten	Augen	des	Kranken	zu	begegnen.	»Frau	Sophie	ist	aber	sehr	besorgt
um	Sie.«

»Sehr	 besorgt	 um	 mich?«	 wiederholte	 Brand	 mit	 leisem	 Zweifel,	 mit
wehmüthiger	Wonne.

»Sie	 läßt	 Sie	 dringend	 bitten,	 sich	 zu	 schonen,	 einmal	 auch	 an	 sich	 zu
denken.«

»Was	soll	ich	thun?«

»Zu	Bette	gehen,	gewissenhaft	Arznei	nehmen.	Sie	sind	dann	wahrscheinlich
in	 einigen	 Tagen	 hergestellt,	 und	 das	 wäre	 gut,	 denn	 Frau	 Sophie	 wird	 Ihrer
Stütze	recht	sehr	bedürfen.«

Dietrich	erschrak:	»Was	ist	mit	ihr?	Ist	sie	krank?«

»Nein,	nein,«	darüber	beruhigte	ihn	der	Doktor,	aber	mit	sehr	wenig	Worten;
er	hatte	Brand	nur	einen	Augenblick	sehen	wollen,	setzte	sich	nicht	einmal,	griff
wieder	nicht	nach	dem	Pulse	des	Patienten,	legte	bloß	die	schmale,	blasse	Hand
auf	 dessen	 Schulter	 und	 sprach	mit	 sanfter	 Bitte:	 »Bleiben	 Sie	 wenigstens	 zu
Hause.«

»Zu	Befehl,«	 erwiderte	Brand,	worauf	 ihn	der	Arzt	 ein	wenig	 spöttisch	und
unbeschreiblich	gütig	ansah	und	sich	mit	einem	kurzen:	»Adieu!«	empfahl.

Warum	 in	 aller	 Welt	 hatte	 er	 spöttisch	 dreingesehen?	 Aus	 niederträchtiger,
ärztlicher	 Schadenfreude?	Oder	machte	 es	 ihm	Spaß,	 daß	 ein	 alter	 Soldat	 sich
seinen	Anordnungen	so	ängstlich	unterwarf	wie	ein	maroder	Pfründner?	Ja,	das
war’s,	 und	 darüber	 gedachte	 ihn	 Brand	 eines	 Besseren	 zu	 belehren.	 Plötzlich
entschlossen,	 streckte	 er	 die	 Rechte	 aus	 und	 drückte	 den	 Tasterknopf	 der
elektrischen	Glocke	an	der	Wand	anhaltend	und	energisch	nieder.

Peter	eilte	herbei.

»Meinen	Paletot,	meinen	Hut,«	befahl	Dietrich,	»ich	gehe	–	oder	vielleicht	ich
fahre	–	zu	Frau	Major	von	Müller.«

Nicht	ein	Wort	des	Widerspruchs	kam	über	Peters	Lippen,	doch	betrachtete	er
den	Gebieter	mit	 der	 hoffnungslosen	 und	 liebevollen	Traurigkeit,	mit	 der	 eine
Mutter	 ihr	 starrsinniges	 Kind	 betrachtet.	 Brand	 fühlte	 die	 Empfindung	 seines
Dieners	nach,	und	auch	er	blieb	stumm.	Man	sagt	nicht,	man	beweist,	was	man



kann.

Peter	sah	ihn	eine	so	gewaltige	Anstrengung	machen,	als	ob	er	sich	aus	einem
Sumpfe,	 in	 dem	 er	 halb	 versunken	 war,	 emporarbeiten	 wollte,	 sah	 ihn
aufschnellen	–	und	fast	zugleich	besinnungslos	zu	Boden	sinken.

Es	war	 so	 schnell	 geschehen,	 daß	 Peter	 den	 Sturz	 nicht	 verhindern	 konnte.
Jetzt	kniete	er	bei	seinem	Herrn,	hob	ihn	auf,	trug	ihn	in	seinen	Armen	(welches
Glück,	daß	Brand	davon	nichts	wußte!)	auf	das	Bett,	 labte	 ihn	und	brachte	 ihn
bald	wieder	zu	sich.	Als	der	Rittmeister	die	Augen	aufschlug,	stand	Peter	aber
schon	abgewendet	und	ordnete	die	Kleider	im	Schranke.

»Ich	 will	 heute	 doch	 lieber	 zu	 Hause	 bleiben,«	 sagte	 Dietrich	 nach	 einer
Weile,	 »ich	 hab’	 etwas	 Schwindel,	 das	 kommt	 von	 den	 verfluchten
Medikamenten.«

»Von	nichts	Anderem,	Herr	Rittmeister,«	versetzte	Peter.

»Du	 brauchst	 dem	Doktor	 nichts	 davon	 zu	 sagen,«	 nahm	Brand	 nach	 einer
abermaligen	Pause	wieder	das	Wort,	»es	würde	ihn	kränken,	und	am	Ende	bildet
er	 sich	 noch	 ein,	 daß	 ich	 ohnmächtig	 geworden	 bin	 wie	 ein	 bleichsüchtiger
Backfisch.«

»Natürlich,	 Herr	 Rittmeister,	 denn	 wer	 kann	 wissen,	 was	 ein	 Zivilist	 sich
einbildet.«

Zweimal	 im	 Laufe	 des	 Vormittags	 mußte	 Peter	 einen	 Kommissionär	 in	 die
Berggasse	schicken,	um	Nachrichten	zu	holen.	Nur	bei	Pauline;	die	gnädige	Frau
durfte	 nicht	 belästigt	 werden	 mit	 den	 vielen	 Anfragen.	 Pauline	 ließ	 den
Rittmeister	 beschwören,	 sich	 keine	 Sorgen	 zu	 machen.	 Er	 fand	 die	 Antwort
ungenügend	 und	 sendete	 Peter	 in	 Person	 nach	 einer	 Botschaft	 aus,	 und	 der
kehrte	mit	der	Meldung	zurück:

»Die	gnädige	Frau	läßt	sich	empfehlen,	dem	kleinen	Georg	geht’s	gut.«

»Wirklich,	wirklich?	Hast	Du	ihn	gesehen?«

»Ihn	 nicht,	 aber	 die	 Frau	Majorin	 ist	 selbst	 herausgekommen,	 sie	 selbst	 ...«
Eine	unbesiegbare	Rührung	packte	und	würgte	ihn.

»Jetzt	weint	 er	wieder,	der	Waschlappen,«	murmelte	Brand	und	dankte	Gott
im	Stillen,	daß	er	der	armen	Mutter	ihr	Kind	wieder	geschenkt	und	auch	ihm,	der



es	freilich	nicht	anders	erwartet	hatte,	seinen	lieben	Jungen.

Es	duldete	 ihn	nicht	 länger	 im	Bette;	er	 ließ	sich	ankleiden,	konnte	aber	nur
auf	den	Arm	seines	Dieners	gestützt	bis	zum	Lehnsessel	gelangen.

Gegen	 die	 siebente	 Abendstunde	 wurde	 geläutet,	 und	 unmittelbar	 darauf
läutete	 auch	Dietrich	 und	 befahl	 Peter,	 der	 hereinstürzte,	 hochroth	 im	Gesicht
und	mit	verklärter	Miene:

»Niemanden	vorlassen,	keinen	Menschen!«

»Herr	Rittmeister,	es	ist	die	Frau	Majorin	von	Müller.«

Brand	erhob	sich.	Mit	 ihm	zugleich	erhob	sich	aber	auch	der	Fußboden	und
rollte	 Wellen,	 die	 Decke	 flatterte	 wie	 ein	 Segel.	 Dietrich	 war	 froh,	 bei	 dem
allgemeinen	 Aufruhr	 wieder	 in	 die	 Arme	 seines	 Fauteuils	 zurückkehren	 zu
können:

»We r 	kommt?	Wer?...«

Da	stand	sie	schon	auf	der	Schwelle.

»Gnädige	Frau	...	Mein	höchster	Wunsch	–	Sie	bei	mir!«

Sie	konnte	nicht	gleich	sprechen,	sie	ging	langsam	auf	ihn	zu	und	reichte	ihm
beide	Hände.

»Verzeihen	 Sie,«	 sagte	 er.	 »Nein,	 daß	 ich	 Sie	 so	 empfangen	 muß.	 Invalid,
nicht	 einmal	 entgegen	 gehen,	 nicht	 einmal	 aufstehen	 ...	 Nein,	 daß	 Sie	 zu	mir
kommen	...	Es	geht	also	besser.	Mein	lieber,	kleiner	Freund	–	wie	hab’	ich	mich
nach	ihm	gesehnt!«

»Er	sich	auch	nach	Ihnen.«	Sanft	entzog	sie	ihm	ihre	Hände,	setzte	sich	ihm
gegenüber	und	schlug	den	Schleier	zurück:	»Auch	Sie	sind	sehr	leidend.«



»Gewesen!«	rief	er	aus.

Nie,	niemals	hatte	ihr	Anblick	ihn	so	bewegt	in	allen	Herzenstiefen.	Nie	war
sie	ihm	so	erhaben	hold	erschienen,	Majestät	und	Lieblichkeit	in	einer	Gestalt.

Brand	 ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	Augen:	 »Aufrichtig,	 gnädige	 Frau,«	 sprach	 er,
und	seine	Stimme	zitterte,	»wie	steht’s	mit	ihm?«

»Gut,«	anwortete	sie,	»ganz	gut.«

Er	athmete	auf,	er	wurde	heiter	und	gesprächig.	Er	hatte	viel	nachgedacht	in
diesen	Tagen	der	Einsamkeit.	Was	denkt	man	nicht	Alles	zusammen	in	zweimal
vierundzwanzig	 Stunden!	 Seine	 ganze	 Vergangenheit	 war	 vor	 ihm	 lebendig
geworden,	und	die	leuchtende	Überzeugung	hatte	ihn	durchdrungen,	daß	er	nur
zu	danken	habe.

»Gnädig	 hat	 mein	 Herr	 und	 Gott	 sich	 mir	 immer	 erwiesen,	 zweimal	 in
meinem	Dasein	 aber	 allgütig.	 An	 dem	Tage,«	 Brand	 senkte	 nachdenklich	 den
Kopf,	 »an	 dem	 ich	 im	 Begriff	 war,	 ein	 Licht	 auszulöschen,	 das	 er	 angefacht
hatte,	und	er	mich	in	seiner	Huld	davor	beschützte,	den	Frevel	zu	begehen.	Ein
zweites	Mal	 –	 da	 er	mich	 Sie,	 verehrte	 Frau,	wiederfinden	 ließ,	 die	 ich	 durch
eigene	Thorheit	verloren	hatte	und	jetzt	lieben	darf	–	in	Ihren	Kindern.«

Sie	 hatte	 ihm	 still	 und	 teilnehmend	 zugehört,	 nun	 stand	 sie	 rasch	 auf,	 sagte
ihm	Lebewohl	und	wünschte	ihm	eine	recht	gute	Nacht.

Peter	erhielt	den	Auftrag,	einen	Wagen	zu	nehmen	und	die	gnädige	Frau	nach
Hause	zu	bringen.	So	geschah’s,	und	er	kam	zurück	mit	einem	Gruß	von	ihr,	und
Dietrich	 ging	 zur	 Ruhe	 und	 schlief	 wie	 ein	 Gesunder.	 Er	 erwachte	 gestärkt,
glücklich,	und	obwohl	es	regnete,	war	für	ihn	die	Welt	voll	Sonnenschein.

Im	Laufe	des	Vormittags	brachte	ein	Dienstmann	einen	Brief.

»Von	 der	 Frau	 Majorin,«	 sagte	 Peter	 und	 überreichte	 ihn	 ängstlich	 und
zögernd.

Der	Inhalt	des	Schreibens	lautete:

»Lieber	gütiger	Herr	Rittmeister!
Seien	Sie	stark,	machen	Sie	sich	auf	das

Traurigste	gefaßt.	Ihr	kleiner	Freund	ist	todt,
gestern	gestorben,	als	die	Kirchenglocken	zum	Ave



läuteten.	Selig	entschlafen	–	ich	weiß	jetzt,
was	das	heißt.	Ich	bin	zu	Ihnen	gekommen,
um	es	Ihnen	zu	sagen,	und	konnte	nicht,	Sie
haben	mir	zu	leid	gethan	...«

Brand	las	nicht	weiter.	Das	Blatt	entsank	seiner	Hand.	Sie	war	gekommen,	um
ihm	zu	sagen:	Das	Kind	ist	todt,	und	hatte	es	nicht	vermocht;	sie	wußte,	wie	weh
es	 ihm	 thun	 würde,	 und	 hatte	 es	 ihm	 nicht	 sagen	 können.	 Aus	 Mitleid,	 aus
himmlischem	Erbarmen	–	–	–	Nein,	das	war	mehr	als	Mitleid	und	Erbarmen	–
unendlich	mehr.

	

	



Bertram	Vogelweid.



I.

Bertram	 Vogel	 hatte	 ein	 Pack	Manuskripte	 in	 die	 ohnehin	 schon	 überfüllte
Lade	seines	alten	Ungeheuers	von	Schreibtisch	gestopft	und	bemühte	sich	nun,
sie	 zuzuschieben.	 Aber	 sie	 leistete	 Widerstand,	 und	 als	 er	 böse	 wurde	 und
anfing,	 heftig	 an	 ihr	 zu	 rütteln,	 spießte	 sie	 sich	 gar.	Auf	 einmal	 schien	 sie	 ein
menschliches	Gesicht	 anzunehmen,	 das	 einen	großen,	 viereckigen	Rachen	voll
Bosheit	gegen	ihn	aufsperrte.

Er	trat	zurück	und	seufzte	grimmig:	»Schon	wieder!	Schon	wieder!«

Auch	 eine	 Folge	 seiner	 entsetzlichen	Nervosität,	 daß	 alles	 Leblose,	 das	 ihn
umgab,	 sobald	 er	 in	 die	 geringste	Aufregung	 gerieth,	 ein	 höhnisch	 grinsendes
Gesicht	 annahm,	 –	 das	 Gesicht	 eines	 seiner	 Feinde	 und	 Neider.	 Er	 hat	 ihrer
zahllose,	 er,	 von	 Natur	 der	 friedfertigste	 und	 wohlwollendste	Mensch,	 ist	 mit
Feinden	 und	Neidern	 bespickt,	 wie	 der	 Schild	 des	 Achilles	mit	 Speeren.	 Und
daran,	und	überhaupt	an	allem	Übel,	das	 ihn	 trifft,	 ist	der	Beruf	schuld,	den	er
ausübt	und	haßt,	der	Beruf,	 in	den	die	Verhältnisse	 ihn	hineingeschoben	haben
und	für	den	die	zärtlichste,	geliebteste,	thörichtste	Mutter	ihn	auserwählt	glaubte.

»Wart’,	du	Verfluchter,	wie	ich	dich	sitzen	lasse,«	murmelte	er	und	ballte	die
Fäuste	gegen	etwas	Unsichtbares	 in	der	Luft.	»Wart’	nur	noch	ein	Jahr!	Wartet
auch	ihr,	wie	ich	euch	verlassen	werde«,	rief	er	den	verrauchten	Wänden	zu.

Nur	weil	die	Wohnstube	wohlfeil	war,	hatte	er	so	lange	in	ihr	ausgehalten.	Sie
lag	 im	 vierten	 Stock	 eines	 alten	 Zinshauses	 der	 inneren	 Stadt,	 hatte	 die	 Form
einer	Bratröhre	und	nur	ein	einziges	Fenster,	das	nie	und	niemals	von	der	Glorie
eines	 Sonnenstrahls	 umspielt	 wurde.	 Und	 das	Gäßchen,	 in	 dem	 das	 alte	Haus
stand,	war	so	schmal,	und	die	bösartig	duftenden	Rauchfänge	seines	Gegenübers
waren	so	nahe!	Mit	einem	langen	Pfeifenrohr	hätte	man	die	Katzen,	die	Nachts
auf	 dem	 Dache	 herumspazierten	 und	 ein	 verachtungswürdiges	 Konzert
aufführten,	herunterfegen	können.	In	diese	Versuchung	gerieth	Bertram	nicht,	er
besaß	 keine	 lange	Pfeife,	 er	war	 (ebenfalls	 aus	Sparsamkeit)	 kein	Raucher.	Er
hielt	das	Fenster	überhaupt	geschlossen,	denn	es	kam	nichts	Gutes	herein,	und
für	 Ventilation	 war	 durch	 die	 beiden	 Öffnungen	 der	 Bratröhre	 hinlänglich
gesorgt.	 Die	 verruchten	 zwei	 standen	 in	 beständiger,	 heimtückischer



Wechselwirkung	 und	 verbanden	 sich	 alle	 Augenblicke	 zu	 einem	 grausamen
Attentat	gegen	den	am	Schreibtisch	sitzenden	Mann.	Plötzlich	 legte	 sich’s	 ihm
wie	 ein	 eisernes	Band	 um	 den	Hals,	 oder	 es	 bohrte	 sich	 ihm	 ins	Ohr	wie	 ein
Dolch,	 und	 nun	 begann	 das	 Tosen	 und	Brausen	 im	Kopf	 und	machte	 ihm	 die
Anstrengung	des	Denkens	zur	Höllenqual.

Gedacht	aber	mußte,	es	mußte	sogar	erfunden	werden,	spannend	und	originell
um	 jeden	 Preis,	 ohne	 weiteres	 auch	 –	 um	 den	 des	 gesunden
Menschenverstandes.	O	greulich!

In	 der	 Fenstervertiefung,	 über	 dem	Abreißkalender,	 der	 das	 Datum	 25.	 Juli
zeigte,	hing	der	Rasierspiegel.	Bertram	trat	vor	ihn	hin,	betrachtete	nach	 langer
Zeit	einmal	wieder	das	Bild,	das	ihm	daraus	entgegensah,	mit	Aufmerksamkeit.
Sie	ging	allmählich	in	zornige	Entrüstung	über.

Achtunddreißig	 Jahre	 alt	 sein	 und	 schon	 so	 tiefe	 Falten	 auf	 der	 Stirn	 haben
und	so	eingefallene	Wangen,	so	 rothumränderte,	 trübe	Augen,	das	 ist	doch	des
Teufels!	 Den	 verbissenen	 Zug	 um	 den	 Mund	 verdeckt	 glücklicherweise	 zum
Theil	der	blonde	Schnurrbart,	dessen	Enden	sich	breit	ausgebürstet	mit	dem	kurz
gehaltenen	Backenbart	vereinigen;	es	sieht	fein	aus,	und	der	ganze	Mensch	sieht
fein	 aus,	 aber	 schrecklich	 unruhig	 und	nervös.	 –	Fortwährend	muß	 er	 blinzeln
und	von	Zeit	zu	Zeit	verzieht	ein	blitzartiges	Zucken	ihm	das	Gesicht.	Wie	er	das
häßlich	fand,	wie	er	sich	darüber	kränkte	und	wie	er	nun	einen	neuen	Grund	zur
Kränkung	 erfuhr!	 Eine	Überraschung	 –	 aber	was	 für	 eine!	Mitten	 im	 üppigen
Wald	 seiner	 Haare,	 gerade	 auf	 dem	 Scheitel,	 hatte	 er	 eine	 kleine	 Lichtung
entdeckt.

»Das	hast	 d u 	mir	 angethan,«	 rief	 er	und	ballte	wieder	die	Faust,	 diesesmal
gegen	den	Arm	des	Gasrohrs	an	der	Wand	über	dem	Schreibtisch.

Die	Flamme	war	 längst	 ausgelöscht	worden,	 aber	 bis	 zum	Morgen	hatte	 sie
dem	 unermüdlichen	 Arbeiter	 geleuchtet.	 Achtstundentag	 –	 lächerliches	 Wort!
Sei	 du	 ein	 fleißiger	 Schriftsteller	 und	 Redakteur	 an	 der	 großen	 Zeitung:	 »Die
junge	Grenzenlose«	 und	 sprich	 vom	Achtstundentag.	Habe	 allmorgendlich	 ein
halbes	 Hundert	 Briefe	 zu	 verschlingen,	 ein	 paar	 Dutzend	 Manuskripte,
Brochuren,	Bücher	durchzublättern,	habe	gewohnheitsmäßig	zwei	Romane	unter
der	 Feder	 und	 sprich	 vom	 Achtstundentag.	 Ein	 Roman	 »läuft«	 in	 einem
Volksblatt,	 der	 andere	 in	 einem	 Salonblatt,	 und:	 Fortsetzung	 folgt,	 heißt’s
unerbittlich.	Eher	dürfte	die	Zeit	in	ihrem	Laufe	innehalten,	als	so	ein	Roman	in
dem	seinen.



Trotzdem	 ist	 die	 tägliche	Arbeit	 nicht	 die	 arge,	weil	man	 an	 sie	 nur	 denken
braucht,	so	lange	man	dabei	ist.	Die	argen,	die	nervenzerrüttenden	Arbeiten	sind
die,	die	nur	wöchentlich	einmal	erscheinen,	 an	die	man	aber	beständig	denken
muß.	Da	 ist	 der	 gewisse	 »Überblick	 über	 die	 neueste	Litteratur.«	Heißes	Pech
und	brennenden	Schwefel	über	den	Erfinder	dieses	an	»über«	überreichen	Titels.

»Ändern	wir	ihn,	er	ist	zu	lügenhaft,«	hatte	Bertram	Vogel	dem	Chef	und	den
Kollegen	vorgeschlagen.	»Wenn	wir	von	einem	Einblick	in	den	Wust	sprächen,
wär’s	 protzig	 genug	 von	 uns.	 Ordinäre	 Ehrlichkeit	 spräche	 von	 einem	 Streif-
oder	Seitenblick.«

Man	 lachte	 ihn	 aus.	 Der	 Überblick	 gehörte	 zum	 eisernen	 Bestand	 der
»Grenzenlosen,«	die	Abonnenten	waren	an	ihren	Überblick	gewöhnt,	hatten	ihn
bezahlt	und	geschluckt	und	glaubten	ihn	zu	haben.

Einer	 noch	 größern	 Beliebtheit	 als	 der	 Überblick	 erfreute	 sich	 das
Sonntagsfeuilleton.	 Es	 hatte	 Bertrams	 Schriftstellerruf	 begründet,	 ihn	 populär
gemacht,	 ihm	 seinen	 begeisterten	 Anhang	 erweckt	 und	 seine	 ehrenvollen
Feindschaften.

Niemand	 sagte	 mehr:	 »Das	 Feuilleton	 von	 Vogelweid,«	 wie	 niemand	 sagt:
»Der	Wein	Burgunder.«	Es	hieß	nur	noch:	»Haben	Sie	den	heutigen	Vogelweid
gelesen?«	Und:	»Der	 ist	wieder	unerreichbar,	macht	einen	witzig	für	die	ganze
Woche.	 Und	 das	 alles	 nur	 so	 hingeworfen,	 man	 spürt	 ordentlich,	 wie	 er	 sich
selbst	dabei	unterhalten	hat.«

Über	 die	 Leichtigkeit,	 mit	 der	 Vogel	 produzirte,	 hatten	 sich	 Legenden
gebildet,	die	man	ihm	erzählte,	 ihm	ins	bärbeißige	Gesicht.	Er	konnte	wüthend
werden	und	widersprechen,	so	viel	er	wollte;	es	half	nichts,	die	Leute	schworen
auf	ihren	Unsinn.	Auf	den	zum	Beispiel,	daß	er	seine	Feuilletons	am	Setzkasten
diktire,	oder	daß	er	ihrer	zwölf	an	jedem	Samstage	hinkritzle,	eines	davon	ziehen
lasse	von	der	Hausmeisterin,	die	übrigen	ins	Feuer	werfe.

In	Wirklichkeit	waren	die	 lustigen	Feuilletons,	die	 ins	Leben	hineingeflattert
schienen,	lauter	Zangengeburten,	und	Bertram	fühlte	die	Qualen,	unter	denen	sie
entstanden,	in	demselben	Verhältniß	wachsen,	in	dem	seine	Jugend	abnahm.	Sie
war’s,	 ihr	 Frohsinn,	 ihre	 Lebenslust,	 was	 einst	 in	 seinen	 Arbeiten	 gesprudelt
hatte,	er	besaß	kein	eigentliches	wahres,	nur	ein	Formtalent.	Die	Form	war	auch
noch	 immer	 anmuthig,	 geschmeidig,	 tadellos	 rein,	 aber	 der	 Inhalt	 bot	 nichts
Neues	mehr.	 Die	 Feinde	 und	Neider	 haben	 es	 längst	 gemerkt,	 die	 Leser	 noch
nicht.	Werden	sie	sich	noch	fünfundzwanzig	Mal,	werden	sie	sich	noch	ein	Jahr



lang	 darüber	 täuschen	 lassen,	 daß	 es	 dieselbe	 Voltige	 ist,	 die	 ihnen	 bei
veränderter	Dekoration	in	einem	fort	vorgemacht	wird?

Noch	 ein	 Jahr,	 nur	 noch	 ein	 Jahr,	 und	mit	 der	widerlichen	 Tintenkleckserei
ist’s	vorüber.	Bertram	Vogelweid	ist	todt,	Bertram	Vogel	auferstanden.	Er	lebt	in
tiefster	 Zurückgezogenheit	 auf	 seinem	 eigenen	 Grund	 und	 Boden,	 auf	 dem
Bauerngütchen,	 das	 er	 erworben	 und	 allmählich	 schuldenfrei	 gemacht	 hat.	 Er
wird	sein	Feld	bebauen,	sein	Gärtlein	pflegen,	Bäume	pflanzen,	...	Bäume!	Was
giebt	es	Schöneres	in	der	Welt?	Was	hat	er	 je	geliebt	wie	Bäume,	der	 im	Wald
geborene	Försterssohn?

Bäume!	Bäume!	Heute	noch	wird	er	Bäume	sehen	und	freies	Feld.	Es	wirbelt
ihm	im	Kopf	bei	dem	Gedanken,	es	schwindelt	ihm,	er	muß	sich	setzen.	Er	sieht
wieder	überall	Gesichter,	verträgt	nicht	einmal	die	Freude	mehr;	 sein	Arzt	und
Freund	hat	 ihm	mit	gutem	Grunde	vor	kurzem	erst	gesagt:	»Jetzt	wird	mir	der
Mensch	in	seinen	alten	Tagen	noch	hysterisch.«

Auf	dem	Schreibtische	 liegen	die	Früchte	seines	wahnsinnigen	Fleißes.	Vier
Überblicke,	vier	Feuilletons,	die	letzten	Fortsetzungen	seiner,	ja,	das	hat	er	sich
zugeschworen,	 letzten	 Romane.	 Des	 Volksromans	 mit	 seinen	 idealen
Anarchisten,	 ausbeuterischen	 Kapitalisten,	 vom	 Blut	 und	 Schweiß	 des	 Volkes
lebenden	 Baronen,	 Grafen	 und	 Fürsten,	 des	 Salonromans	 mit	 seinen
Zweideutigkeiten,	 seinen	 Schlüpfrigkeiten.	 Nur	 allzu	 treu	 nach	 französischen
Mustern,	und	doch	überall	Champagner	in	Bier	verwandelt.

Ekel	und	Greuel!	Eine	plötzliche	Wuth	erfaßte	 ihn	über	sich	selbst,	über	die
Wege,	 die	 er	 ging,	 und	 über	 alle	 die	 Hunderte	 von	 Narren,	 die	 sich	 an	 ihn
herandrängten	und	seinen	Spuren	folgen	wollten,	und	denen	er	davon	abgerathen
hatte,	im	Anfang	seiner	Karriere	recht	höflich,	in	der	Folge	derb	und	derber.

Er	besann	 sich	auch	der	Singvögel	männlichen	und	weiblichen	Geschlechts,
die	ihm	scharenweise	zugeflogen	waren.	Erbarmungslos	hatte	er	sie	verscheucht,
und	wer	weiß,	ob	sich	unter	ihnen	nicht	vielleicht	doch	eine	Nachtigall	befand.

Da	 war	 eine	 Anna	 Mimona,	 deren	 er	 nicht	 ohne	 eine	 Art	 Reue	 gedenken
konnte.	 Sie	 hatte	 ihm	 ein	Heft	Gedichte	 –	 ein	 kalligraphisches	Meisterwerk	 –
geschickt,	und	um	sein	Urtheil	gebeten.	Ein	empfehlendes	Wort	von	ihm,	schrieb
sie,	würde	diesen	poetischen	Versuchen	einen	Verleger	verschaffen	und	dadurch
einer	verarmten	Familie	die	Existenz	erleichtern.

Bertram	 hatte	 das	 Buch	 nicht	 aufgeschlagen.	 Was	 kann	 man	 einer	 Person



zutrauen,	die	albern	genug	ist,	die	Lyrik	als	Einnahmequelle	anzusehen!	Als	die
Poetin	 nach	 langer	 Zeit	 wieder	 schrieb	 und	 auf	 das	 höflichste	 um	 Bescheid
ersuchte,	erhielt	sie	ihn.	Er	lautete:	»Kaufen	Sie	sich	eine	Nähmaschine.«

Seitdem	hatte	sie	ihn	nicht	mehr	behelligt,	und	das	gefiel	ihm;	Anna	Mimona
war	also	eine	feinfühlige	Person	und	bildete	einen	gewaltigen	Gegensatz	zu	den
vielen,	die	sich	ihm	nahten,	girrend	wie	die	Tauben,	sobald	aber	der	Beifall,	den
sie	 verlangten,	 ausblieb,	 zu	 bösartigen	 Krähen	 wurden	 und	 die	 Augen	 des
unerbittlichen	Kritikers	bedrohten.

Das	 alles	 aber	 wäre	 zu	 verschmerzen,	 es	 giebt	 viel	 Schlimmeres:	 die
Anhänger	und	Freunde,	die	gelobt	werden	müssen,	weil	 sie	 loben,	die	Gegner,
die	getadelt	werden	müssen,	wenn	auch	der	eignen	Überzeugung	zum	Trotze.	So
lange	 gelobt	 und	 getadelt,	 bis	 aus	 all	 dem	 Müssen	 eine	 Art	 Wollen	 sich
entwickelt	 und	 die	 aufgedrungene	Meinung	 zur	 eignen	wird,	weil	man	 um	 sie
gelitten	 und	 Anfeindung	 erduldet	 hat.	 Aus	 dem	 fortwährenden	 Bekennen
entsteht	ein	Glauben.	Das	Vorurtheil	ist	zur	Religion	geworden,	das	Amt	hat	den
Menschen	gefressen.

Bertram	 stieß	 ein	 höhnisches	 Gelächter	 aus	 und	 preßte	 beide	 Hände
konvulsivisch	an	den	Kopf.

Eine	alte	Kuckucksuhr,	die	in	der	Nähe	der	Thür	ihr	langes	Pendel	schwang,
erhob	jetzt	ein	lautes	Geschnarre.	Sie	hatte	die	Absicht,	elf	zu	schlagen,	konnte
sie	aber	nicht	ausführen.

In	einer	Viertelstunde	wird	der	Wagen	da	sein,	der	den	Reisenden	nach	dem
Bahnhof	bringen	soll.	Bertram	hat	gestern	einem	Komfortablekutscher	auf	dem
Stephansplatz	 das	Versprechen	 abgenommen,	 sich	Punkt	 ein	Viertel	 auf	Zwölf
vor	dem	Hausthor	einzufinden.	Wenn	er	nur	kommt,	der	Mensch.	Im	Moment,	in
dem	Vogel	ihm	das	Angeld	gegeben	und	er’s	eingesteckt	hat,	sind	dem	Besteller
die	 unverläßlichen	 Augen	 des	Menschen	 aufgefallen.	Wenn	 er	 nur	Wort	 hält.
Wort	 halten	 ist	 eine	 große	 Tugend,	 und	 von	 einem	 Komfortablekutscher	 eine
große	Tugend	verlangen	die	pure	Romantik,	die	reine	Thorheit.	Aber	man	begeht
sie,	man	ist	so	dumm,	man	ist	ein	so	vertrauensseliger	Esel!

Bertram	 spürte	 einen	 gallbittern	 Geschmack	 im	Munde	 und	 betrachtete	mit
Wehmuth	 das	 hübsche	 Kofferchen,	 das	 er	 sich	 gestern	 angeschafft	 hatte.	 Es
stand	 in	der	Ecke	 auf	 zwei	Sesseln	 sauber	 zusammengeschnallt.	Die	Schlösser
glänzten	wie	zwei	Augen	und	schienen	zu	fragen:	Nun	–	wird’s?	Wandern	wir?
Die	Handtasche	 (auch	 neu	 und	 fertig	 gepackt)	war	 auf	 dessen	Rücken	 etablirt



und	 noch	 offen.	 Sie	wartete	 auf	 den	 Schreibtischschlüssel,	 den	 sie	 aufnehmen
sollte.	Aber	der	steckte,	und	die	Lade	gähnte	wie	ein	Haifisch.	Bertram	sprang
auf	und	wollte	sie	mit	einem	gewaltigen	Ruck	zuschieben.	Da	entfaltete	sie	eine
teuflische	Bosheit	und	spie	 ihm,	 soviel	 sie	von	 ihrem	Inhalt	nur	herausbringen
konnte,	vor	die	Füße.

Sinnlose	Wuth	übermannte	ihn,	er	fiel	über	die	Tückische	her	und	rüttelte	an
ihr,	daß	sie	stöhnte	und	in	allen	Fugen	bebte.

Jetzt	 wurde	 an	 der	 Thür	 geklopft	 und	 ohne	 weitere	 Umstände	 eingetreten.
Frau	Hundlgruber,	 die	Hausmeisterin,	 ein	Bild	grandioser	Gelassenheit,	 zwang
sich	 zu	 einem	 kleinen	 Schrei	 beim	 Anblick	 des	 Zimmerherrn,	 der	 seinen
Schreibtisch	prügelte:

»Jessas	 und	 Joseph,	Herr	 von	Vogel,	was	 sein’s	 denn	 schon	wieder	 nervios,
was	regen’s	Ihnen	denn	auf?	Kommen’s,	gehn’s	weg,	lassen’s	mich	her.«

Sie	 schob	 ihn	 fort	 mit	 einer	 sanften	 Macht	 und	 Leichtigkeit,	 wie	 sie	 ein
Feldsesselchen	 fortgeschoben	 hätte,	 sammelte	 die	 auf	 dem	 Boden	 liegenden
Schriften	und	legte	sie	mit	glättenden	Händen	in	die	Lade,	die,	empfänglich	für
anständige	Behandlung,	den	ganzen	Reichthum	nun	gutwillig	aufnahm	und	sich
auch	ohne	Widerstand	absperren	ließ.

Frau	Hundlgruber	warf	 den	 Schlüssel	 in	 die	Reisetasche	 und	meldete	 auch,
daß	es	Zeit,	und	daß	der	Einspänner	vorgefahren	sei.

Wieder	 gerieth	 Bertram	 außer	 sich:	 »Zeit	 ist’s;	 ich	 versäum’	 den	 Zug!	 ich
versäum’	 den	 Zug!«	 stieß	 er	 hervor,	 riß	 seinen	 Hut	 und	 Überzieher	 vom
Kleiderstock	 und	 wollte	 mit	 Hinterlassung	 aller	 seiner	 Reiseeffekten
davonlaufen.

Frau	Hundlgruber	ertheilte	 ihm	eine	neue	Ermahnung,	gab	ihm	seine	Tasche
und	 seinen	 Regenschirm	 in	 die	 Hand,	 nahm	 selbst	 das	 Kofferchen	 unter	 den
kräftigen	 Arm	 und	 fragte,	 was	 mit	 den	 Sachen	 auf	 dem	 Schreibtisch	 zu
geschehen	habe.

Bertram	rief	voll	Hast:	»Alles	Rekommandirte	auf	die	Post	 ...	Die	Rezepisse
verwahren	Sie,	die	bind’	ich	Ihnen	auf	die	Seele,	mit	Spagat,	Frau	Hundlgruber.
Das	große	Paket	tragen	Sie,	bitte,	auf	die	Redaktion.«

»Jessas	 und	 Joseph,	 das	 is	 g’wiß	 das	 End’	 von	 Ihrer	 schönen	 G’schicht,«
sprach	Frau	Hundlgruber	und	lächelte	seelenvergnügt:	»Sagen	Sie	mir	nur	noch



g’schwind,	ich	könnt’	ja	heut’	nit	schlafen	vor	Neugier:	Wird	der	Baron	wirklich
lebendig	begraben?	Verdienen	thät	er’s,	der	Schuft	der	miserable.	Is	der	Pülcher
wirklich	 der	 Stiftsdam’	 ihr	 Sohn,	 und	 wird	 der	 brave	 Anarchist	 richtig	 noch
Minister	bei	der	Polizei?«

»Das	 alles	 soll	 die	 Zukunft	 Ihnen	 enthüllen,	 jetzt	 lassen	 Sie	 uns	 scheiden.
Leben	 Sie	 wohl,	 Meisterin	 dieses	 Hauses,«	 sprach	 Bertram	 pathetisch,	 »und
wenn	hier	Feuer	ausbrechen	sollte,	dann	retten	Sie	alles,	nur	 d e n ,«	er	wies	mit
ausgestrecktem	Finger	nach	dem	Schreibtische,	»den	lassen	Sie	verbrennen,	der
ist	assekurirt.«

Damit	 rannte	 er	 die	 Treppe	 hinab,	 stieg	 in	 den,	 vor	 dem	 Hause	 wartenden
offenen	Wagen,	 das	 Gepäck	 wurde	 untergebracht	 und	 fort	 ging’s	 im	 Gezottel
eines	steifen	Fliegenschimmels,	dem	Nordbahnhofe	zu.



II.

Eine	 peinliche	 Fahrt.	 Wohl	 zehnmal	 tippte	 Bertram	 mit	 der	 Spitze	 seines
Regenschirms	 dem	 Kutscher	 auf	 die	 Schulter	 und	 flehte:	 »Fahren	 Sie	 zu,
vorwärts!«	Er	 suchte	 zu	 imponiren	und	befahl:	 »Vorwärts.	 Fahren	Sie	 zu!«	Es
machte	keinen	Eindruck.	Er	knirschte	 in	Verzweiflung:	»Wir	kommen	zu	spät!
Kutscher!	 Mensch!	 Zu	 spät!«	 Half	 alles	 nichts.	 Der	 Kutscher,	 breit	 wie	 sein
Bock,	 antwortete	 nur	mit	 undefinirbaren	Lauten,	 einer	Art	Gegrunze,	 und	 sein
Fahrgast	 schalt	 ihn	 im	 Stillen	 eine	 Pappendeckelseele,	 ein	 stumpfsinniges
Halbthier.

Wagen	 um	 Wagen,	 alle	 mit	 Koffern	 beladen,	 fuhren	 ihnen	 vor,	 der
Fliegenschimmel	 schüttelte	 dazu	 nicht	 einmal	 den	 Kopf.	 Sein	 Lenker	 war
unzugänglich,	und	er	war	ohne	Ehrgeiz.	Bertram	rutschte	immer	weiter	vor	auf
seinem	Sitze	und	saß	zuletzt	nur	noch	auf	der	Polstereinfassung.	Er	meinte	sich
dadurch	leichter	zu	machen;	er	hätte	ums	Leben	gern	mitgezogen	und	erreichte
nichts	 anderes,	 als	 daß	 ihm	 zuletzt	 in	 seiner	 Aufregung	 alles	 vor	 den	 Augen
tanzte,	 und	daß	 er	 statt	 des	 breiten	Kutscherrückens	 ein	 abscheuliches	 braunes
Gesicht	mit	Hängebacken	vor	sich	sah.	Voll	Entsetzen	wandte	er	den	Blick	ab,
lehnte	 sich	 zurück	 im	 Wagen	 und	 gab	 alle	 Hoffnung	 auf,	 noch	 zurecht	 zu
kommen.	Das	begab	sich	ganz	in	der	Nähe	seines	Zieles,	und	ein	paar	Minuten
später	hatte	er	den	Bahnhof	erreicht.

Aber	welch	ein	Gewirr	und	Getreibe	herrschte	da!

»Der	Schnellzug	is	heut’	ungeheuer	besetzt,«	sagte	ein	riesenhafter	Träger,	der
an	den	Wagen	Bertrams	herantrat	und	sich	des	Gepäcks	bemächtigte.

Ungeheuer	besetzt.	O	du	liebes	Schicksal!	Just	heute,	an	dem	ersten	Tag	nach
vier	Jahren,	an	dem	Bertram	reisen	kann,	müssen	Hunderte	von	Leuten	 reisen,
die’s	wahrscheinlich	ebenso	gut	 früher	hätten	 thun	können.	Er	springt	aus	dem
Wagen	 und	will	 dem	Träger	 folgen,	 der	 die	 Stufen	 zur	Halle	 hinaufsteigt.	 Da
wird	der	schläfrige	Kutscher	plötzlich	lebendig	und	schreit:

»Erscht	hetzen!	und	durchgeh’n	a	no?	Halt’s	’n	auf!«

Bertram	 erschauderte	 bei	 dem	 Gebrüll.	 Der	 Vorwurf,	 den	 ihm	 der	 Grobian



vom	 Bocke	 zuschleuderte,	 traf	 ihn	 wie	 der	 Blitz	 vom	 Himmel.	 Er	 hatte
vergessen,	 seine	 Fahrt,	 wie	 es	 sich	 gehört,	 im	 Voraus	 zu	 bezahlen,	 stand	 als
Betrüger	da,	die	Blicke	der	Menschen,	die	sich	nach	ihm	umsahen,	sprachen	es
aus.	Er	bemerkte	auch,	daß	ein	Wachmann	ihn	fixirte.	In	zitternder	Eile,	mit	vor
Kälte	 steifen	 Fingern	 (am	 25.	 Juli	 um	 die	Mittagsstunde,	 bei	 28	 Graden	 über
Null)	 entnahm	 er	 seinem	 Portemonnaie	 eine	 Banknote	 und	 reichte	 sie	 dem
Grobian,	 der	 augenblicklich	 den	 Hut	 zog	 und	 kriechend	 und	 demüthig	 bat:
»Schaffen	Euer	Gnaden	ein	andres	Mal	wieder.«

Bertram	 eilte	 dem	 Träger	 nach,	 der	 schon	 auf	 ihn	 wartete,	 kurzweg	 fragte:
»Wohin?«	und	ebenso	kurzweg	hinzufügte,	nachdem	er	die	Antwort:	»Hullein«
erhalten	hatte:	»Nehmen’s	Ihr	Billet.«

Ja,	nehmen!	Das	ist	leicht	gesagt.	Bei	dem	Fenster,	durch	das	die	Banknoten
hinein-	und	die	Fahrbillete	herausgeschoben	werden,	gab	es	ein	Gedränge,	als	ob
dort	Brot	vertheilt	würde	unter	Hungernde.	Bertram	stand	als	der	letzte	zwischen
den	 eisernen	 Schlangen,	 die	 zum	 Schalter	 führen,	 und	 zappelte	 vor	 Ungeduld
und	quälte	sich	mit	gräßlichen	Zweifeln:	»Wohin	 ist	der	Kyklope	gerannt,	was
hat	er	mit	meiner	Bagage	angefangen?	Was	hat	sein	mysteriöses	Verschwinden
zu	bedeuten?	Der	Kyklope	ist	am	Ende	gar	kein	Träger,	sondern	ein	als	Träger
verkleideter	Strolch,	der	jetzt	das	Weite	sucht	mit	meinem	Hab	und	Gut.«

Bertram	späht	ihm	vergeblich	mit	verstörten	Blicken	nach,	möchte	nach	Hülfe
schreien	und	wagt	es	doch	nicht	recht,	trotz	der	Überzeugung,	daß	er	bestohlen
ist,	beraubt!	O	die	Menschen!	die	Menschen!	Was	für	ein	ausbündiges	Gesindel!
Fluch	 über	 sie	 und	 ihre	 höllische	 Erfindung,	 die	 Eisenbahn,	 die	 allen	 Lastern
eine	 nie	 dagewesene	 Fülle	 von	 Gelegenheiten	 bietet,	 sich	 auszubreiten,	 zu
wuchern,	 hereinzustieben,	 triumphirend	 mit	 Dampf	 in	 die	 früher	 –
verhältnißmäßig	 wenigstens	 –	 unschuldige	 Welt.	 Bertram	 seufzte,	 schnaubte,
stampfte	 und	 hatte	 zur	 Verstärkung	 seiner	 Pein	 ein	 dumpfes	 Gefühl,	 daß	 er
lächerlich	sei	und	sich	so	ausnehme.

Unweit	 von	 ihm,	 neben	 einer	 Säule	 in	 der	 Halle,	 stand	 eine	 junge,	 große,
schlanke	Frau	in	hellgrauem	Reiseanzug,	mit	einem	allerliebsten	Mützchen	ohne
Schirm	 auf	 dem	 Kopfe.	 Sie	 blieb	 ganz	 gelassen	 mitten	 in	 dem	 fürchterlichen
Trubel,	der	sie	umgab,	hatte	ihre	Reisetasche	(wo	ist	die	meine,	dachte	Bertram
schmerzlich)	auf	den	Boden	gestellt	und	schien	in	vollkommener	Gemüthsruhe
auf	 jemanden	 zu	 warten.	 Dabei	 beobachtete	 sie	 den	 armen,	 zwischen	 den
Eisenbarrièren	 zuckenden	 Vogel,	 diskret,	 mit	 höchster	 Wohlerzogenheit,	 aber
offenbar	 belustigt.	 Ihre	 blauen,	 ehrlichen	 und	 unbeschreiblich	 sympathischen



Augen	sprachen:	Du	machst	mir	Spaß.

Der	 vorletzte	 Passagier	 war	 abgefertigt,	 Bertram	 trat	 an	 seine	 Stelle	 und
quetschte	mühsam	das	Wort	»Hullein«	hervor,	während	draußen	–	es	fuhr	ihm	in
die	Kniee,	daß	sie	zusammenknickten	–	das	erste	Läuten	erscholl.	Der	Beamte
hinter	dem	Schalter	streifte	ihn	mit	einem	flüchtigen	Blicke,	hielt	 ihn	für	einen
anderen,	 schob	 ihm	 ein	 Billet	 erster	 Klasse	 hin	 und	 sagte	 während	 des
Herausgebens	auf	zwei	Zehnernoten:

»Eile,	Herr	Baron,	höchste	Zeit.«

»Träger!	 Wo	 ist	 der	 Träger?«	 rief	 Bertram	 und	 vergaß	 völlig,	 daß	 der	 ein
Schuft,	ein	Strolch	war	und	die	Bagage	entwendet	hatte.

»Was	für	a	Nummer?«	fragten	ein	paar	Blousenmänner.

»Weiß	 ich’s?«	 Und	 noch	 einmal	 rief	 er,	 aber	 schon	 völlig	 hoffnungslos:
»Träger!«

Siehe,	 da	 kam	 der	 Strolch	 aus	 dem	Magazin	 herausgelaufen	 und	 hatte	 ein
vertraueneinflößendes	Gesicht	und	 sprach:	»Da	drin	hat	 einer	 an	Koffer	 falsch
aufgegeben.«

»Den	meinen,«	stöhnte	Bertram.

»Na,	na,	den	Ihren	nit.	Jetzt	aber	machen’s	g’schwind.	Wo	is	Ihr	Billet?«	Er
bemerkte	 die	 Aufregung	 des	 Reisenden	 und	 lächelte	 –	 die	 Nervösen	 sind	 die
einträglichsten	–	nahm	ihn	unter	seinen	väterlichen	Schutz,	führte	ihn	zur	Wage
und	wieder	an	einen	Schalter	–	was	das	für	unnöthige	Förmlichkeiten	sind!	und
wieder	hieß	es	bezahlen,	und	Bertram	glaubte	zu	bemerken,	daß	ihm	ein	Fünfer
fehle.	 Jetzt	 aber	 war	 nicht	 Zeit,	 nachzusehen,	 das	 zweite	 Läuten	 ertönte,	 und
Bertram	verlor	völlig	den	Kopf.	Er	riß	seinen	Regenschirm	dem	Träger	aus	der
Hand,	 rannte	 durch	 die	 Halle	 über	 die	 Treppe,	 durch	 den	 Wartesaal	 an	 dem
verblüfften	Portier	vorbei	auf	den	Perron.

Dort	 wieder	 ein	 schreckliches	 Gedränge	 und	 grausame	 Rücksichtslosigkeit
gegen	den	Nächsten.	Mit	den	Ellbogen,	den	Knieen,	den	Füßen	wird	gerungen,
gestoßen,	gepufft.	Die	Männer	denken	nur	an	sich,	die	Frauen	nur	an	ihre	Brut,
nie	 wird	 Bertram	 einen	 Platz	 erobern;	 auf	 den	 Faustkampf	 ist	 er	 nicht
eingerichtet.	 Er	 bleibt	 stehen,	 sieht	 den	 Anderen	 nach	 und	 hat	 einen	 neuen
verzweifelten	Anfall	von	Menschenverachtung.



»Sie!	Herr!«	 schreit	 ihm	plötzlich	 jemand	 in	die	Ohren.	Er	wendet	 sich	um,
und	vor	ihm	steht	sein	Träger,	der	gute	Kyklop.	Er	hat	sich	Bahn	gebrochen	bis
zu	 ihm	 und	 bringt	 ihm	 den	 Gepäckschein,	 die	 Handtasche	 und	 das
Portemonnaie:

»Das	alles	haben’s	bei	der	Wag	liegen	lassen,«	spricht	er,	grüßt	militärisch	und
will	 enteilen.	 Aber	 Bertram	 ruft	 ihn	 zurück,	 sein	 Herz	 quillt	 über	 vor
Beschämung	 und	 Rührung.	 Wie	 unrecht	 hat	 er	 einem	 Ehrenmann	 gethan!	 Er
sucht	nach	 in	 seiner	Geldtasche,	 ein	Fünfer	 ist	 noch	drin,	muß	noch	drin	 sein,
den	 Fünfer	 hat	 er	 nicht	 ausgegeben,	 aber	 er	 findet	 oder	 sieht	 ihn	 jetzt	 nicht,
knüllt	 krampfhaft	 alles	 Papierene,	 das	 ihm	 zwischen	 die	 Finger	 kommt,
zusammen	und	schenkt	es	dem	Ehrenmann.	Dann	rennt	er	weiter,	die	Ufer	der
tobenden	Menschenfluth	 entlang.	Hinein	wirft	 er	 sich	 nicht,	 das	 nicht,	 o	 pfui!
ihm	graut.

Mit	 Verzweiflung	 fand	 er	 sich	 plötzlich	 fast	 allein	 auf	 dem	 Perron.	 Der
ungeheure	 Zug	 hatte	 alles	 geschluckt.	Aus	 den	 Fenstern,	 unter	 denen	Bertram
herumirrte,	 zu	 denen	 er	 hülfeflehend	 emporsah,	 blickten	 böse	 Gesichter,
drohende	 Augen	 auf	 ihn	 nieder.	 »Alles	 besetzt!«	 riefen	 grausame	 Stimmen.
Einzelne,	noch	offen	stehende	Thüren	wurden	von	innen	heftig	zugeschlagen.

»Einsteigen!«	 donnerte	 ein	 Schaffner	 dem	 armen	Ausgeschlossenen	 zu,	 und
der	stöhnte:

»Wo?«

»Welche	Klasse?«

»Erste.«

»Was	 kriechen’s	 also	 da	 herum?	 Also	 zurück,	 ganz	 hinten!«	 braust	 der
Schaffner	auf,	selbst	schon	im	Begriff,	seinen	luftigen	Sitz	zu	erklettern,	und	der
schreckliche	Mensch	an	der	Glocke	hebt	den	Schwengel	zum	dritten	Läuten.

Da	öffnet	 sich	der	Schlag	des	 letzten	Waggons,	 ein	 junger	Mann	 steckt	 den
Kopf	heraus	und	winkt	dem	athemlos	heranstürmenden	Bertram:	»Da	her,	da	ist
noch	Platz!«

Wenige	Sekunden	später	setzte	Bertram	den	Fuß	auf	das	erste	Trittbrett,	sein
Retter	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 entgegen,	 er	 ergriff	 sie	 und	 ließ	 seinen
Regenschirm	fallen	und	sah	sich	nicht	einmal	nach	ihm	um,	erklomm	das	zweite
Trittbrett	und	stand	im	Wagen	keuchend,	verstört.	Im	selben	Augenblick	wurde



die	Glocke	 geläutet	 –	 ein	 durchdringender	 Pfiff	 –	 ein	Ruck,	Bertram	 taumelte
und	saß,	aber	so	schlecht,	daß	er	gleich	wieder	aufsprang.

Der	junge	Mann	hatte	einen	Schrei	ausgestoßen:	»Donnerwetter,	was	thun	Sie
denn?	Aber	um	Gotteswillen,	Sie	setzen	sich	ja	auf	meine	Tauben!«



III.

Auf	dem	Ecksitze	des	Halbcoupés,	 in	das	Bertram	hereingestürzt	war,	 stand
ein	Vogelbauer,	und	in	dem	befanden	sich	zwei	prächtige	Ringeltauben,	die	ganz
erschrocken	über	die	plötzliche	Verfinsterung	ihres	Lokals,	Töne	des	Entsetzens
ausstießen	und	mit	den	Flügeln	schlugen.	Ihr	Eigenthümer	bemühte	sich,	die	in
eine	 Plattform	 verwandelte	 Kuppel	 ihres	 Bauers	 aus	 Draht	 wieder	 zurecht	 zu
biegen,	und	Bertram	konnte	kein	Ende	finden	mit	Entschuldigungen:

»Es	ist	hoffentlich	nichts	geschehen?«	fragte	er	besorgt.

»Den	Tauben	nichts.	Aber	so	lach’	doch	nicht,«	wandte	der	junge	Mann	sich
an	 seine	 Begleiterin,	 die	 in	 der	 anderen	 Ecke	 saß,	 und	 in	 der	 Bertram	 die
anmuthige	 Frau	 erkannte,	 deren	 wenig	 schmeichelhafte	 Aufmerksamkeit	 er
schon	auf	dem	Bahnhofe	erregt	hatte.	Trotz	der	redlichsten	Mühe	vermochte	sie
das	 helle,	 herzerquickende	 Lachen,	 in	 das	 sie	 ausgebrochen	 war,	 nicht	 zu
unterdrücken.	Sie	entschuldigte	sich:

»Verzeihen	Sie,	 es	 ist	 aber	 zu	 spaßig	 gewesen,	 der	 Schreck	meines	Mannes
und	dann	der	Ihre.«

»O,	gnädige	Frau,	was	mich	betrifft,	 lachen	Sie	weiter,	 es	klingt	 so	 schön,«
erwiderte	Bertram.

Da	wurde	sie	sogleich	ernst	und	lud	ihn	ein,	sich	zu	setzen.	Er	wollte	seinen
Platz	durchaus	mit	dem	Vogelbauer	theilen,	durfte	aber	nicht,	mußte	sich	allein
in	die	Ecke	placiren.	Der	Ehemann,	der	auffallend	schöne,	braune	Augen	hatte
und	kurzgeschorene,	schwarze	Haare,	stellte	die	Tauben	auf	den	Mittelsitz,	den
auch	er	einnahm	und	sagte:

»Sie	müssen	sich’s	bequem	machen,	Sie	sind	unser	Gast.	Wir	haben	das	ganze
Coupé	 genommen	 wegen	 der	 dummen	 Viecher	 und	 weil	 die	 Leute	 so	 kurios
sind.	Wenn	einer	mit	einem	Bettsack	von	hundert	Kilo,	sechs	Kopfpolstern	und
drei	Decken	einrückt,	 sagt	niemand	was,	bringt	man	aber	 einen	Kolibri	 in	den
Waggon,	schreien	sie	gleich:	In	den	Ochsenwagen	damit!«

Ein	 erbitterter	 Ausdruck	 tiefster	 Menschenverachtung	 lagerte	 wieder	 auf



Bertrams	 Zügen:	 »Dummes,	 eingebildetes	 Volk!«	 brummte	 er.	 »Als	 ob	 man
nicht	hunderttausendmal	besser	aufgehoben	wäre	in	der	Nähe	einer	Taube	als	in
der	eines	Tabakrauchers!«

Bei	diesen	Worten	wechselte	das	Ehepaar	 einen	Blick,	dessen	Bedeutung	er
sich	nicht	erklären	konnte.	Das	setzte	 ihn	in	Verlegenheit;	um	sie	zu	verbergen
und	sich	möglichst	angenehm	zu	machen,	begann	er,	die	Tauben	zu	bewundern;
ihre	Größe,	ihre	sanfte	Cedernholzfarbe,	ihre	Ringkragen	à	la	Philippine	Welser.

»Ja,	 ja,	 sind	 schön,	wenn	 sie	mir	 nur	 nicht	 davonfliegen,«	 sprach	 der	 junge
Mann	 und	 betrachtete	 sie	 mit	 halb	 stolzen,	 halb	 bekümmerten
Eigenthümerblicken,	»ich	habe	sie	in	Wien	gekauft	für	meine	Zucht.«

»Sie	 züchten	 Tauben?«	 fragte	 Bertram	 voll	 Begeisterung.	 »Ich	 werde	 auch
Tauben	züchten,	ja,	ja,	das	ist	meine	Absicht,	ich	habe	sie	eben	gefaßt.	Ich	werde
alles	 thun,	 was	 man	 auf	 dem	 Lande	 thun	 kann.«	 Er	 war	 wie	 berauscht.	 Die
kräftige	Luft,	der	Sonnenschein,	der	Anblick	der	Felder	in	ihrer	goldigen	Pracht,
rissen	 ihn	 hin.	 Unbeirrt	 durch	 das	 Erstaunen,	 das	 er	mit	 seiner	 Beredtsamkeit
erregte,	fuhr	er	fort:	»Ich	werde	hinter	dem	Pfluge	gehen	und	singen	mit	Alexei
Koltzow:	 Vorwärts	 Gäulchen,	 vorwärts,	 zieh	 die	 Ackerfurche.	 O	 weh!«
unterbrach	 er	 sich,	 »ich	 citire	 wieder	 –	Werkstattgewohnheit;	 ich	 bin	 wie	 der
Kammerdiener	im	Proverbe	Leclerqs,	ich	kann	in	der	Freiheit	die	schönen	Tage
der	Sklaverei	nicht	vergessen.«	Er	klopfte	mit	dem	Knöchel	des	Zeigefingers	an
seine	Stirn:	»Nichts	als	Bücher	da	drin,	todte	Buchstaben.	Ich	bin	nämlich	–	Gott
sei’s	geklagt,	Litterat.	Aber	nicht	lange	mehr,	bald	schon	–	unnennbare	Wonne	–
Bauer.«

Der	Mann	 und	 die	Frau	wechselten	wieder	 einen	Blick,	 den	Bertram	dieses
Mal	verstand.	Sie	hatten	sich	zurückgelehnt,	er	beugte	sich	weit	vor,	um	ihnen	in
die	 Augen	 sehen	 zu	 können.	 Es	 war	 ihm	 so	 wohlthuend.	 Diese	 Menschen
schienen	so	ganz	im	reinen	mit	sich	selbst,	so	friedlich,	so	ausgeglichen.

»Gnädige	Frau,«	sagte	Bertram,	»und	Sie,	mein	edler	Retter,	Sie	halten	mich
für	geistesgestört,	ich	bin	es	nicht,	ich	bin	nur	entsetzlich	nervös.	Das	wird	man
in	meinem	sogenannten	Berufe,	der	nicht	der	meine	ist.	Ich	bin	ein	Försterssohn
und	durch	Natur,	Geburt,	Neigung	zum	Forstwesen	bestimmt.«

Das	Ehepaar	antwortete	mit	»So?«	–	»Ja?«	höflich,	aber	erschreckend	kühl,	er
fühlte,	 daß	 er	 sich	 unangenehm	machte,	 daß	man	 sein	 Geschwätz	 zudringlich
fand,	und	doch	war’s,	als	ob	ihm	ein	Teufelchen	auf	der	Zunge	säße,	das	auf	ihr
herumhüpfte	wie	auf	einem	Trampolin	und	ihn	zwang,	all	die	Überflüssigkeiten



vorzubringen.

Die	junge	Frau	benutzte	die	erste	Pause,	die	er	machte,	um	ihn	zu	fragen:	»Ist
es	Ihnen	sehr	unangenehm,	wenn	ich	rauche?«

Er	verneigte	sich:	»O	gnädige	Frau,	wenn	 S i e 	rauchen,	ist	es	mir	eine	Ehre
und	ein	Glück!«

Sie	 lächelte,	 jetzt	 fand	 sie	 ihn	 offenbar	 wieder	 komisch,	 griff	 in	 ihren
Reisesack	und	entnahm	ihm	eine	Cigarrentasche,	ein	Feuerzeug	und	die	gestrige
»Grenzenlose«,	die	mit	dem	Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt	will	ich	meinen	Vogelweid	erst	genießen,«	sagte	sie	zu	ihrem	Mann,	»in
der	 Stadt	 kommt	 man	 zu	 nichts.	 Ich	 hab’	 gestern	 in	 die	 Zeitung	 grad	 nur
hineingeguckt.«	 Sie	 brannte	 einen	 ziemlich	 großen	 Glimmstengel	 an,	 drückte
sich	behaglich	in	ihre	Ecke	und	rauchte	und	las	und	vergaß	in	ihrer	genußreichen
Versunkenheit	 alles	 um	 sich	 her	 –	 nur	 nicht	 ihren	 Mann.	 Der	 hatte	 sich	 tief
hinuntergleiten	 lassen	 auf	 seinem	 Sitze,	 einen	 Fuß	 an	 die	Wand	 des	Waggons
gestemmt,	den	anderen	überschlagen	und	sah	unverwandt	zu	ihr	hinauf.

»Er	ist	heut’	besonders	gut,	nicht	wahr?«	fragte	er,	wenn	sie	sich	so	recht	zu
unterhalten	schien.	Sie	antwortete	mit	stummem	Kopfnicken,	und	er	suchte	 ihr
Interesse	noch	zu	erhöhen.

»Wart	nur,	lies	nur,	es	wird	immer	besser.«

»Excellent!«	rief	sie	plötzlich	aus,	»nein,	der	Vogelweid	–	wie	ich	den	liebe!«

Bertram	hielt	sich	nicht	länger:	»Sie	haben	Unrecht,	gnädige	Frau,	das	ist,	ich
bitte	um	Verzeihung,	eine	Geschmacksverirrung.«

Sie	wurde	roth,	ihr	Mann	fuhr	auf:	»Erlauben	Sie	mir«	–

»In	 keinem	 anderen	 Punkte	 hätte	 ich	 Ihnen	 etwas	 zu	 erlauben	 oder	 zu
verbieten,	Ihnen,	meine	gnädige	Frau,	oder	Ihnen,	mein	edler	Retter,«	versetzte
Vogel.	 »Aber	 in	dem	einen	Punkte	habe	 ich	das	Recht	 einer	Meinung	und	die
Pflicht	 sie	 auszusprechen.	 Sie	 dürfen	 mir	 glauben,	 daß	 dieses	 Feuilleton,	 das
Ihnen	besonders	gut	vorkommt,	besonders	schlecht	 ist,	und	daß	Sie	über	etwas
mühsam	Zusammengequältes	 lachen.	Lauter	 alte	Witze	und	Späße,	denen	man
aber	 ihr	 Alter	 nicht	 anmerken	 soll,	 immer	 das	 alte	 Ragout,	 nur	 mit	 neuem
Überguß.«



»Erstens,«	 erwiderte	 die	 junge	 Dame,	 »haben	 Ragouts	 keine	 Übergüsse,
sondern	Saucen,	und	wenn	mir	die	Sauce	schmeckt.	–«

»Unglücklicherweise.	Sie	 s o l l t e n 	sich	das	Gebräu	nicht	schmecken	 lassen
und	würden	auch	nicht,	wenn	Sie	wüßten,	aus	welchen	Ingredienzen	es	besteht
und	 mit	 wie	 niederträchtiger	 Künstlichkeit	 es	 eingerührt	 ist.	 Künstlichkeit	 –
Karrikatur	 der	 Kunst!	 und	 natürlich	 auch	 Routine.	 Die	 Zwei	 bringen	 das
Tränklein	fertig,	das	dann	den	Leuten	so	leicht	eingeht,	wirklich	wie	nichts.	Sie
brauchen	nur	den	Mund	aufthun,	es	läuft	von	selbst	hinein,	das	charakterlose,	für
jeden	Gaumen	berechnete	Zeug!«

Das	Ehepaar	hatte	dem	aufgeregten	Reisegefährten	schweigend	zugehört:	»Sie
sind	vom	Fach,	man	sieht’s,«	sprach	der	Mann,	und	die	Frau	erklärte:

»Nein,	nein!	ich	lasse	mir	die	Freud’	an	meinem	Vogelweid	nicht	verderben.
Sie	sagen	immer	wegwerfend:	das	Zeug.	Wie	viele	würden	ihrem	Gott	danken,
wenn	sie	solches	‘Zeug’	schreiben	könnten.«

»Das	 gewiß.	 Es	 trägt	 ja	 viel	 mehr	 Geld	 ein,	 als	 das	 Herstellen	 guter,
gediegener	 Kost.	 Und	 –	 Geld!	 ‘Am	 Gelde	 hängt,	 nach	 Gelde	 drängt’	 &c.	 ist
heute	 noch	 wahr,	 und	 bleibt	 es	 vielleicht	 noch	 ein	 Weilchen,	 bis	 uns	 die
Sozialisten	von	dem	elenden	Tauschmittel	befreien.	Seien	Sie	ganz	aufrichtig	mit
mir,	gnädige	Frau,«	begann	er	nach	einer	kleinen	Weile	von	Neuem.	»Oder	seien
Sie	es	auch	nicht	–	mit	Worten,	 ich	weiß	doch	was	Sie	denken,	 ich	 s e h e 	Sie
denken.	Der	Neid	spricht	aus	dir,	denken	Sie,	Sie	irren.	Der	litterarische	Bajazzo,
den	 Sie	 in	 Schutz	 nehmen,	 und	 den	 ich	 angreife,	 der	 alte,	 verbitterte,	 müde
Vogelweid	 flößt	mir	nicht	den	geringsten	Neid	ein,	dazu	kenne	 ich	 ihn	zu	gut,
bin	 zu	 genau	 eingeweiht	 in	 die	 Geheimnisse	 seiner	 armseligen
Journalistenexistenz.	 Ich	 bin	 ja	 selbst	 dieser	 Vogelweid.	 Habe	 die	 Ehre,	 mich
noch	einmal	vorzustellen:	Bertram	Vogel,	genannt	Vogelweid.«

Es	entstand	eine	kleine	Verlegenheitspause.

»Sie	glauben	mir	nicht?«	fragte	Bertram.

Doch!	 ja,	 sie	 glaubten	 ihm.	 Sie	 besannen	 sich	 jetzt,	 Porträts	 von	 ihm	 in
illustrirten	 Blättern	 gesehen	 zu	 haben.	 Nicht	 sehr	 ähnlich,	 allerdings.	 Das
entschuldigte,	so	hofften	sie	wenigstens.	Der	Retter	nannte	sich:

»Gerhart	Neuhaus.«

»Graf	 Neuhaus,«	 rief	 Bertram	 und	 lüftete	 freudig	 den	 Hut,	 »ein	 Nachbar



meines	 Gönners	 und	 Jugendfreundes,	 Hugo	 von	Weißenberg?	 Es	 ist	 mir	 eine
ganz	besondere	Ehre.«

»Uns	auch,«	sagten	der	Graf	und	die	Gräfin,	und	man	schüttelte	einander	die
Hände.	»Wir	haben	nicht	nur	viel	von	 Ihnen	gelesen,	wir	haben	auch	viel	von
Ihnen	gehört,«	setzte	die	junge	Frau	hinzu.	»Sie	sind	doch	auf	dem	Wege	nach
Obositz,	 bringen	 Ihre	 Ferien	 bei	Weißenbergs	 zu,	 nicht	 wahr?	Man	 kann	 Ihre
Ankunft	kaum	mehr	erwarten,	wird	Sie	ganz	anschließend	in	Beschlag	nehmen.
‘Vogelweid	will	Niemanden	sehen,	er	ist	ein	bißchen	menschenscheu,’	reden	Sie
uns	 immer	 zu	 Gehör.	 Nun,	 daß	 Sie	 nervös	 sind,	 gebe	 ich	 zu,	 aber
menschenscheu?	davon	haben	wir	nichts	bemerkt.«

»Sie	 freilich	 nicht,	 meine	 Herrschaften,	 ich	 habe	 mich	 Ihnen	 an	 den	 Kopf
geworfen	 und	 krame	 mein	 Innerstes	 vor	 Ihnen	 aus	 mit	 barbarenmäßiger
Aufdringlichkeit.	 Stimmung!	 alles	 Stimmung!	 Ich	 bin	 ein	 Sklave	 meiner
Stimmung!	 Das	 ist	 die	 Folge	 des	 unglückseligen	 Sichüberarbeitens.	 Arbeit	 ist
der	 beste	 Inhalt	 unseres	 Lebens,	 Weisheit,	 Tugend,	 Gesundheit,	 Glück!	 Sich
ü b e r arbeiten	ist	Fluch,	ist	der	Tod	aller	unserer	Fähigkeiten,	nicht	der	geistigen
allein,	auch	der	moralischen.	Man	 taugt	nichts	mehr,	man	verliert	allen	Halt	 ...
Sehen	Sie	mich;	ich	perorire	da	unaufhaltsam	und	weiß,	in	einer	halben	Stunde,
in	fünf	Minuten	vielleicht,	werde	ich	stumm	sein	wie	ein	Stock,	nicht	eine	Silbe
herausbringen	und	nicht	mehr	wissen,	ob	man	sagt:	Schöne	Frau,	 ich	habe	die
Ehre	oder:	Schöne	Ehre,	–	ich	hab’	eine	Frau.«

Die	Gräfin	lachte:	»Da	sind	Sie	ja	sehr	zu	bedauern.«

»In	einem	Jahre	werde	ich	sehr	zu	beneiden	sein,	wenn	ich	mein	Glück	erlebe,
wenn	 ich	nicht	 früher	überschnappe,	es	kommen	mir	manchmal	 so	elend	 feige
Gedanken.«

»Sie	 werden	 noch	 eine	Menge	Gutes	 erleben,«	 sagte	 der	 Graf.	 »Der	 kleine
Besitz,	den	Weißenberg	für	Sie	gekauft	hat,	ist	sehr	hübsch.	Aber	ich	darf	nichts
verrathen,	das	sollen	ja	lauter	Überraschungen	werden.«

Die	Augen	Bertrams	leuchteten,	doch	sprach	er	ängstlich:	»Ich	will	mir	nicht
zu	große	Erwartungen	machen.	Alles	hat	zwei	Seiten,	auch	mein	Besitz	wird	sie
haben.	Vorläufig	rechne	ich	mit	Zuversicht	nur	auf	 e i n 	ungetrübtes	Glück.	Auf
das	Glück,	vier	volle,	gesegnete	Wochen	in	einer	unlitterarischen	Umgebung	zu
verleben.	 Sie	 k ö n n e n 	 nicht	 ermessen,	 was	 das	 bedeutet	 für	 einen
Tintenmenschen	wider	Willen.	Vier	Wochen,	in	denen	er	kein	Buch	in	die	Hand
nehmen	 braucht,	 in	 denen	 ihm	 kein	 Manuskript	 unter	 die	 Augen	 kommt,



Niemand	ein	Autograph	von	ihm	verlangt,	vier	Wochen	himmlischer	Seligkeit!
Weißenberg	 war	 mein	 Schulkamerad,	 er	 ist	 mir	 der	 treuste	 Freund,	 meine
Vorsehung	 ist	 er.	O,	wie	 freudig	 bin	 ich	 ihm	 zu	 ewigem	Dank	 verpflichtet;	 in
keines	Menschen	 Schuld	 stände	 ich	mit	 solcher	Wonne,	wie	 ich	 in	 der	 seinen
stehe,	und	ich	bin	doch	lieblos	genug,	mich	weder	auf	ihn	noch	auf	die	Seinen	so
zu	freuen,	wie	ich	mich	auf	die	absolut	litteraturfreie	Atmosphäre	seines	Hauses
freue.«

Der	Graf	räusperte	sich,	die	Gräfin	sah	befremdet	aus.	»Wann	waren	Sie	zum
letztenmal	in	Obositz?«	fragte	sie.

»Vor	vier	Jahren.«

»Stehen	Sie	nicht	in	Korrespondenz	mit	Ihrem	Freunde?«

»Alle	 Jahr	 zweimal	 schicke	 ich	 ihm	 Geld,	 und	 er	 schickt	 mir	 eine
Empfangsbestätigung.	Ein	litterarischer	Taglöhner	wie	ich,	schreibt	nicht	Briefe
zu	 seinem	 Vergnügen,	 und	 Freund	 Weißenberg	 schreibt	 überhaupt	 nicht.	 Bei
meinem	letzten	Besuche	wollte	er	einen	Überschlag	machen,	dazu	mußten	wir	in
die	 Kanzlei	 gehen,	 weil	 die	 Tinte	 im	 Schreibzeug	 des	 famosen,	 männlich
thätigen	Mannes	eingetrocknet	war.	Und	seine	liebenswürdige	Gattin,	die	keinen
Anspruch	auf	klassische	Bildung	macht,	und	ihre	schöngeistigen	Bedürfnisse	mit
ein	 paar	 Familienblättern	 bestreitet	 ...	 Bei	 ihrer	 letzten	 Anwesenheit	 in	 Wien
waren	 wir	 im	 Burgtheater	 und	 sahen	 Egmont.	 Am	 Schlusse	 sagte	 sie:	 ‘Der
Egmont	 ist	 doch	 das	 schwächste	 Stück	 von	 Laube.’	 Eine	 verehrungswürdige
Frau!«

Die	Thür	des	Coupés	wurde	geöffnet,	 der	Schaffner	 trat	 ein	und	bat	um	die
Fahrkarten.	Bertram	 zog	 sein	Portemonnaie	 heraus,	 suchte,	 fand	 nichts,	wurde
kreideweiß,	griff	in	die	Brusttasche,	und	fand	auch	da	nichts.

»Wie	kommt	dieser	Herr	herein,	der	Herr	Graf	haben	doch	das	ganze	Coupé
genommen?«	sprach	der	Schaffner.

»Und	 ich	 habe	 eine	Karte	 genommen	 und	 bezahlt,«	 schrie	Bertram.	 Er	war
aufgesprungen	und	griff	verzweiflungsvoll	 in	 alle	 seine	Taschen.	»Und	dann	–
was	hab’	 ich	dann	gethan?«	 Ihm	ward	plötzlich	 alles	klar	 und	die	Schamröthe
stieg	 ihm	 ins	 Gesicht:	 »Dann	 habe	 ich	 einem	 Komfortabler	 fünf	 Gulden
gegeben,	und	der	Mensch	hatte	es	nicht	verdient,	denn	er	war	sehr	grob;	und	ich
habe	einem	Träger,	einem	ausgezeichneten	Manne,	statt	des	Trinkgeldes,	das	ich
ihm	zudachte,	meine	Fahrkarte	und	meinen	Gepäckschein	in	die	Hand	gedrückt.



Nein,«	 brach	 er	 aus,	 »daß	 ich	 reise	 ohne	 ein	 paar	Kinderfrauen	mitzunehmen,
eine	zur	Rechten	und	eine	zur	Linken,	daß	ich	überhaupt	reise	–	ein	Mensch,	wie
ich!«



IV.

Auch	der	Graf	war	 aufgestanden,	 er	drückte	Bertram	auf	 seinen	Sitz	 zurück
und	redete	ihm	zu,	sich	zu	beruhigen.	»Sie	sind	mein	Gast	im	Coupé,	Sie	fahren
mit	 der	 Taubenkarte,	 und	 Ihren	 Koffer	 müssen	 wir	 halt	 schauen	 ohne
Gepäckschein	herauszukriegen.	Nach	Hullein	 ist	 er	 aufgegeben,	 da	 steigen	wir
ohnehin	zusammen	aus.«

Er	besprach	sich	halblaut	mit	dem	Kondukteur,	Bertram	verstand	nur	einzelne
Worte,	es	sauste	ihm	so	furchtbar	in	den	Ohren.	Aber	jetzt	erhob	sich	die	Stimme
der	 jungen	 Frau,	 die	 auf	 eine	 nur	 geflüsterte	 Bemerkung	 des	 Schaffners	 laut
erwiderte:

»Es	war	der	große	Michel,	und	der	Koffer	war	neu	und	aus	gelbem	Leder,	ich
habe	ihn	gesehen	und	erkenne	ihn	gleich	wieder.«

Dann	schienen	der	Graf	und	der	Schaffner	einen	Händedruck	zu	tauschen,	und
der	 Schaffner	 wurde	 ein	 Lauzun	 an	 Höflichkeit,	 gab	 die	 tröstlichsten
Versicherungen	und	entfernte	sich,	alle,	auch	Bertram	grüßend.

Der	lebte	auf,	aber	noch	recht	dürftig,	war	ganz	Weichheit	und	Wehmuth	und
so	 voll	Dankbarkeit	 gegen	 seine	Wohlthäter	wie	 ein	 glücklich	Operirter	 gegen
seine	Ärzte.

Nach	 Journalistenbrauch	 dachte	 er	 im	 allgemeinen	 ziemlich	 gering	 von	 den
Aristokraten,	 und	 staunte,	 daß	gerade	 zwei	Angehörige	dieser	Menschenklasse
sich	 frei	 von	 der	 rohen	 und	 egoistischen	 Rücksichtslosigkeit	 zeigten,	 die	 fast
jeden	ergreift,	 sobald	er	einen	Bahnhof	betritt:	»Ja,	 ja,«	 sagte	er	plötzlich	 laut,
»willst	du	deinen	Nächsten	kennen	lernen?	Sieh	dir	ihn	an	im	Gedränge	und	im
Eisenbahnwaggon!«

Vogel	 wurde	 allmählich	 wieder	 beredtsam,	 seine	 Reisegefährten	 verstanden
gar	 diskret	 und	mit	 achtungsvoller	 Theilnahme	 zuzuhören,	 und	 so	 hatte	 er,	 er
wußte	selbst	nicht,	wie’s	geschah,	den	fremden	Leuten,	bevor	man	Lundenburg
noch	erreichte,	wo	die	große	Kofferagnoscirung	ins	Werk	gesetzt	werden	sollte	–
seine	Lebensgeschichte	erzählt.



Er	 war	 der	 Sohn	 eines	 seltsamen	 Ehepaares,	 nicht	 seltsam	 als	 einzelne	 für
sich,	seltsam	als	Paar,	als	glückliches,	liebendes	Paar.	Der	Vater,	Sohn	und	Enkel
von	Forstleuten,	ein	Jäger	durch	und	durch	–	alle	Jäger	sind	gute	Menschen,	sagt
Turgeniew	–	von	klassischer	Bildung	nicht	angeleckt.	Aber	auch	kein	Feind	von
Büchern,	 keineswegs;	 er	 las	 sie	 nur	 nicht.	Wo	 hätte	 er	 die	 Zeit	 hergenommen
Allotria	zu	 treiben,	er	ein	Oberförster,	verantwortlich	für	das	Thun	und	Lassen
eines	großen	Personals	und	für	 jedes	Stück	Wild	und	für	jeden	Baum	in	einem
Komplex	von	zweitausend	Joch	Wald!	Er	hatte	immer	zu	thun,	zu	thun,	was	er
gern	that,	höchste	irdische	Seligkeit!	So	mühe-	und	oft	gefahrvoll	sein	Tagewerk
gewesen	sein	mochte,	er	kam	am	Abend	zufrieden	heim,	küßte	seine	Frau	und
seinen	 Jungen,	 hing	 sein	 Jagdzeug	 an	den	Rechen,	 versorgte	 seine	Hunde	und
setzte	 sich	 zu	 Tisch	 mit	 gehörigem	 Waidmannshunger	 und	 -durst.	 Wenn	 die
gestillt	waren,	 zündete	 er	 seine	Pfeife	 an,	 und	nun	kam	das	Plauderstündchen.
Meistens	 sprach	 der	 Vater	 allein,	 und	 sein	 Junge	 hörte	 ihm	 mit	 begeisterter
Aufmerksamkeit	zu,	weil	sich’s	um	Kulturen	handelte,	um	den	Holzschlag,	um
Hunde,	 um	 Wild	 und	 Wilddiebe.	 Und	 auch	 die	 Frau	 hörte	 ihn	 immer	 gern
erzählen,	nicht	weil	ihr	Interesse	an	den	Dingen,	von	denen	er	sprach,	groß	war,
sondern	 weil	 sie	 ihn	 liebte,	 ihren	 braven	 alten	Mann.	 Innigst	 liebte,	 trotz	 der
großen	Verschiedenheit	 ihres	Alters	und	 ihres	geistigen	Horizonts.	Sie	war	die
Tochter	 eines	 Professors	 an	 der	Wiener	 Universität,	 und	 die	 Umstände,	 unter
denen	das	hochgebildete	schöne	Gelehrtenkind	den	einfachen	Jägersmann	vom
Lande	 kennen	 lernte	 und	 sich	 in	 ihn	 verliebte,	 würden	 den	 Stoff	 zu	 einem
wunderlieblichen	 Novellchen	 bieten.	 Nur	 schade,	 das	 Publikum,	 dem	 dieses
Novellchen	gefallen	würde,	liegt	mit	unseren	Großmüttern	begraben.

»Kennen	Sie,«	fragte	Bertram,	»das	liebenswürdige	Buch:	Als	der	Großvater
die	Großmutter	nahm?	Da	hinein	würde	das	Novellchen	gehören.	Immer	begiebt
sich	dasselbe,	das	Thun	der	Menschen	bleibt	sich	beständig	gleich,	aber	was	die
anderen	 von	 diesem	 Thun	wissen	wollen,	 darüber	 entscheidet	 die	Mode.	 Alle
großen	Strömungen	in	der	Weltgeschichte,	alle	Richtungen	in	der	Wissenschaft,
in	der	Kunst	–	Sache	der	Mode,	nichts	weiter.«

Das	 Ehepaar	 wollte	 Einspruch	 gegen	 diese	 Behauptung	 erheben,	 Bertram
schnitt	jede	Kontroverse	mit	dem	Ausruf	ab:

»Ich	habe	eine	glückliche	Kindheit	gehabt!	Die	beste	Lehrerin,	die	 ich	hätte
finden	 können,	 war	 auch	 die	 einzige,	 von	 der	 ich	 Unterricht	 erhielt:	 meine
Mutter.	Nun	aber	das	Unglück:	 ich	hatte	ein	merkwürdig	gutes	Gedächtniß;	es
machte	 mir	 das	 Studiren	 zu	 leicht	 und	 deshalb	 bis	 zu	 einem	 gewissen	Grade
unfruchtbar.	 Das	 Wissen	 ‘flog	 mir	 am	 Kopfe	 vorbei,’	 um	 einmal	 wieder	 zu



citiren	und	zwar	Lichtenberg.	Nur	Freude	war	für	mich,	was	man	Arbeit	nannte,
und	Hochgenuß	die	Erholung	–	das	Wandern	durch	den	Wald	mit	meinem	Vater.
Es	 hat	 eine	 Zeit	 gegeben,	 in	 der	 ich	 jeden	 Baum,	 jeden	 Strauch,	 jede	 Blume
kannte,	 ‘von	 Namen	 und	 von	 Angesicht,’	 und	 den	 Gesang	 jedes	 unserer
Waldvögel	 nachmachen	 konnte,	 daß	 man	 ihn	 selbst	 zu	 hören	 glaubte.	 Ja,	 die
Kindheit	 war	 schön.	 Und	 das	 alles	 auf	 einmal	 wie	 abgeschnitten.	Mein	 Vater
wurde	eines	Tages	nach	Hause	gebracht	–	 todt.	Bauern,	die	an	der	Waldgrenze
jagten,	hatten	ihn	erschossen.	Absicht?	Zufall?	es	ist	nie	herausgekommen.	Von
den	Geschworenen	sind	die	Thäter	freigesprochen	worden.	Das	begab	sich	kurz
bevor	das	große,	wie	man	einst	sagte:	herrschaftliche	Gut,	auf	dem	mein	Vater
und	seine	Vorfahren	durch	Generationen	das	Oberförsteramt	versahen,	unter	den
Hammer	 kam.	 Ein	 junges,	 nichtsnutziges	 Früchtlein	 von	 einem	Majoratsherrn
hatte	 das	 väterliche	 Erbe,	 wenige	 Jahre,	 nachdem	 er	 es	 antrat,	 verspielt,
verlumpt.

Meine	Mutter	 wurde	 abgefertigt	mit	 einer	 kleinen	 Summe,	 die	 ich	 aber	 für
einen	unerschöpflichen	Reichtum	hielt.	Wir	zogen	fort	aus	dem	Haus	im	Walde,
nach	 einem	Provinzstädtchen,	wo	 ein	Bruder	meiner	Mutter	 an	 der	 Spitze	 des
Gymnasiums	 und	 einer	 zahlreichen	 Familie	 stand.	 Lauter	 Buben,	 und	 alle
studirten,	 und	 nun	 war’s	 selbstverständlich,	 daß	 auch	 ich	 studirte.	 Ich	 that’s
ungern,	weiß	Gott,	 aber	nicht	 schlecht,	 dank	meinem	 lächerlichen	Gedächtniß.
Als	Vorzugsschüler	zog	ich	durch	die	Klassen.	Von	Zeit	zu	Zeit	bäumte	es	sich
in	 mir	 auf:	 ‘Mutter,	 ich	 will	 nicht	 Philologe	 werden	 und	 Bibliothekenstaub
schlucken.	 Ich	 will	 ein	 Förster	 werden	 und	 leben	 im	 thauigen	 Wald,	 Bäume
pflanzen,	Wild	 hegen.’	 –	 ‘Alles	 schön,’	 sagte	 sie,	 ‘aber	 klassische	 Bildung	 ist
doch	das	Höchste.	Lerne	wenigstens	den	Schatz	kennen,	den	die	Menschheit	an
den	Klassikern	besitzt,	lerne	ihre	erhebende,	veredelnde	Macht	empfinden.’

Sie	 selbst	 war	 eine	 tüchtige	 Lateinerin,	 und	 wenn	 wir	 an	 Winterabenden
beisammen	 saßen,	 las	 sie	 mir	 vor	 aus	 ihren	 geliebtesten	 Autoren,	 und	 dabei
bebte	 leises	Entzücken	 in	 ihrem	Tone,	 und	 ihr	 feines	weißes	Gesicht	 verklärte
sich.	Ich	wieder	deklamirte	deutsche	Gedichte,	ich	war	zu	fünfzehn	Jahren	eine
wandelnde	 Anthologie.	 Mein	 kleinwinziges,	 musikalisches	 Talent	 half	 das
Unheil	vollenden.	Aus	den	vielen	Versen	und	dem	bißchen	Musik	entstand	ein
Summen,	 das	 herauskommen	mußte	 und	 herauskam	 in	 einer	 Form,	 die	 blinde
Mutterliebe	und	meine	unerfahrene	Jugend	für	Poesie	hielten.	Es	regnete	nicht,
es	 schüttete	 Gedichte.	 Die	 Pseudomuse	 kargte	 nicht.	 Sie	 spendete	 ihr
Reimgeklingel	bei	jedem	Anlaß,	bei	Geburtstagen	der	Professoren,	beim	Schluß
des	Studienjahres,	bei	Fahnenweihen	&c.	Viele	dieser	Dithyramben	erschienen



im	Wochenblatt,	und	wenn	meine	Mutter	mich	»gedruckt«	sehen	konnte,	war	sie
glücklich.

In	 vorgerückten	 Jahren	 begann	 sie	 auf	 einmal	 gesellig	 zu	werden.	 Sie	 ging
regelmäßig	bei	 jedem	Wetter	und	an	 jedem	Wochentage	zu	Bekannten,	wie	sie
sagte,	 und	 kam	 manchmal	 je	 nach	 der	 Jahreszeit,	 erhitzt,	 regentriefend	 oder
durchfroren	heim.	Und	zu	meiner	Betrübniß	zog	sie	immer	dieselben	Kleider	an,
und	die	wurden	nur	noch	mit	viel	Kunst	und	Mühe	in	leidlichem	Stand	erhalten.
Ich	 sah	 meine	 Mutter	 aber	 auch	 elegante	 Toilettenstücke	 anfertigen,	 die	 sie
niemals	 trug.	 Sie	 liebte	 es	 nicht,	 bei	 solchen	 Arbeiten	 von	 mir	 überrascht	 zu
werden,	verbarg	sie	gleich	im	Schranke,	wenn	ich	eintrat.	Trotzdem	kam	es	mir
einmal	vor,	als	feiere	 ich	ein	Wiedersehen	beim	Anblick	einer	Sammetmantille
auf	dem	Rücken	der	Bürgermeisterin.

‘Mutter’,	sagt’	 ich,	‘die	Bürgermeisterin	hat	deine	Sammetmantille.’	‘Wieso?
ich	werde	doch	keine	Sammetmantille	haben.’	‘Aber	gemacht	hast	du	sie,	ja,	ja,
ganz	 gewiß,	 und	 verschenkt,	 oder	 –	Mutter!’	 Ihre	Verlegenheit	 erweckte	 einen
beschämenden	 Verdacht	 in	 mir,	 und	 er	 hatte	 ein	 Gefolge	 von	 peinlichen
Gedanken.

Meine	 Mutter	 verheimlichte	 mir	 allerlei.	 Es	 kamen	 manchmal	 Briefe	 mit
kleinen	 Geldbeträgen	 von	 räthselhafter	 Provenienz	 ins	 Haus.	 Meine	 Mutter
arbeitete	 doch	 nicht	 um	 Geld?	 Wir	 waren	 ja	 wohlhabend.	 Und	 wenn	 der
Hausherr	 neulich	 den	 überhöflichen	 Bückling,	 den	meine	Mutter	 ihm	machte,
nur	mit	einem	Kopfnicken	erwidert	hatte,	so	hieß	das	eben:	 Ich	bin	ein	Flegel,
und	nicht:	Sie	sind	im	Rückstand	mit	dem	Miethzins.	Von	Geldnoth	konnte	bei
uns	keine	Rede	sein.	In	der	Schule	galt	 ich	für	reich.	Hatte	ich	nicht	alles,	was
ich	brauchte,	waren	meine	Kleider	nicht	immer	in	bestem	Stand?	Fand	ich	nicht
immer	beim	Heimkehren	einen	für	mich	gut	besetzten	Tisch?	Alle	diese	Fragen
konnte	 ich	 bejahen	 und	 wurde	 doch	 den	 Zweifel	 nicht	 los,	 der	 mich
überkommen	 hatte	 und	 sprach:	 ‘Wenn	 die	 Renten	 nicht	 ausreichen,	 um	 den
Miethzins	 zu	 bezahlen,	 so	 nimm	 doch	 einmal	 vom	 Kapital.’	 Sie	 erwiderte
mühsam	und	mit	leiser	Stimme:	‘Unser	Kapital	hat	einst	aus	dreitausend	Gulden
bestanden.	Die	Renten	reichten	nicht	aus,	um	uns	leben	zu	machen,	ich	habe	Jahr
für	Jahr	das	Kapital	angreifen	müssen.	Da	hat	es	sich	denn	sehr	verringert,	das
heißt,	nein,’	sprach	sie	und	öffnete	mir	die	Arme	und	zog	meinen	Kopf	an	ihre
Brust,	 ‘es	 hat	 sich	 verwandelt,	 aus	 sehr	 Schätzbarem	 in	Unschätzbares.	Unser
Kapital,	das	bist	jetzt	du,	das	ist	deine	kräftige	Gesundheit,	deine	rothen	Wangen
sind’s,	deine	guten	Augen.’



Ich	 war	 sehr	 enttäuscht	 und	 sagte:	 ‘Außerdem	 haben	 wir	 aber	 doch	 noch
etwas?’	Sie	lächelte:	‘Etwas	weniges	–	mich	und	meine	Arbeitskraft.’

Einige	 Tage	 danach	 erkrankte	 sie	 schwer	 und	 verlor	 das	 Bewußtsein.	 Und
während	 sie	 dalag	 in	 Fieberträumen	mit	 geschlossenen	Augen,	 gingen	mir	 die
Augen	auf.	Der	Arzt	hatte	Eisumschläge	verordnet,	 ich	mußte	die	Tücher	dazu
aus	 ihrem	Schranke,	einem	Häng-	und	Legeschrank,	nehmen,	den	sie	–	gar	oft
hatte	ich	sie	damit	geneckt!	–	immer	vor	mir	versperrt	hielt.	Wie	ein	Dieb	kam
ich	 mir	 vor,	 als	 ich	 den	 Schlüssel	 aus	 der	 Lade	 ihres	 Tisches	 nahm	 und	 den
Schrank	öffnete.

Auf	den	ersten	Blick	errieth	ich	das	Geheimniß,	das	sie	darin	vor	mir	verbarg,
das	Geheimniß	ihrer	tiefen	Armuth.	Da	hingen	ein	paar	Gewänder,	der	Rest	ihrer
einst	wohlbestellten	Garderobe,	und	gewannen	eine	Sprache,	 in	der	 sie	 sagten:
Sieh	uns	an,	wir	sind	in	Wirklichkeit	anders,	als	wir	uns	ausnehmen,	wenn	uns
die	Herrin	trägt;	ganz	ausgedient	und	lebensmüde,	kein	guter	Faden	ist	mehr	an
uns.	 Blüthenweiß	 und	 fein	 geplättet	 war	 auf	 den	 Legebrettern,	 um	 sie	 nur
halbwegs	 zu	 bedecken,	 die	 Wäsche	 Stück	 für	 Stück	 nebeneinander	 gebreitet.
Alles	 geflickt	 und	 wieder	 geflickt	 mit	 beispielloser	 Sorgfalt.	 Ich	 hatte	 meiner
Mutter	oft	einen	Vorwurf	gemacht	aus	diesem	Sparsamkeitsfleiße.	Aber	da	sagte
sie:	 ‘Nähen	kann	bald	eine,	zum	Flicken	braucht	man	Bildung,’	und	citirte	das
schöne	 Gedicht	 von	 Annette	 von	 Droste:	 Die	 junge	 Mutter.	 –	 ‘Ob	 man	 den
Schleier	um	die	Wiege	hing,	den	Schleier,	der	am	Erntefest	zerrissen?	Man	sieht
es	kaum,	sie	flickte	ihn	so	nett,	daß	alle	Frauen	höchlich	es	gepriesen.’

Auf	 einem	Taschentuche	 lag	 ein	 Säcklein	 aus	 verblichenem	Seidenzeug	mit
Lavendelblüthen	gefüllt,	eine	Erinnerung	an	unsern	Garten	am	Försterhaus.	Die
Blüthen	einzusammeln,	war	meine	Arbeit.	 Ich	 that	 sie	gern	und	 trug	dann	 ihre
Spuren	als	starken,	erfrischenden	Duft	tagelang	in	meinen	Kleidern.	Die	Blüthen
im	Säcklein	strömten	ihn	längst	nicht	mehr	aus;	sie	waren	nur	noch	Staub.

Auch	 Schriften	 lagen	 im	 Schranke.	 Etwas	 vom	 Gericht,	 die	 Aufkündigung
unserer	Wohnung,	 Rechnungen	 für	Modeartikel,	 von	 der	 Hand	meiner	Mutter
geschrieben,	 und	 mit	 dem	 offenbar	 zagend	 hingesetzten	 Worte:	 ‘Duplikat’
versehen,	 aber	 nicht	 abgeschickt.	 Ein	 Brief	 mit	 der	 demüthigen	 Bitte,	 das
Honorar	für	dreißig	Unterrichtsstunden	gütigst	entrichten	zu	wollen,	gleichfalls
nicht	 abgeschickt.	 Sie	 hatte	 gearbeitet,	 Unterricht	 gegeben,	 um	 die	 ihr
gebührende	Entlohnung	gebettelt.	Gott	weiß,	wie	oft	umsonst.	Sie	hatte	gedarbt
und	gekargt,	schweigend	und	glücklich,	daß	sie’s	für	mich	thun	konnte	–	bis	sie
zusammenbrach.



Das	 alles	 erzählte	 mir	 der	 alte	 Schrank,	 und	 ich	 stand	 vor	 ihm	 ...	 Der
Frömmste	 der	 Frommen	 hat	 noch	 nie	 andächtiger	 vor	 dem	 allerheiligsten
Tabernakel	gestanden.

Mit	der	Andacht	war	uns	aber	nicht	geholfen,	und	helfen	galt’s,	und	wenn	ich
ein	Kapital	war,	galt’s	Zinsen	tragen.

Vor	kurzem,	da	ich	in	der	Redaktion	des	Wochenblattes	mein	Honorar	für	ein
Gedicht	 abholte,	 das	 der	 Herausgeber	 zu	 einer	 offiziellen	 Feier	 bestellt	 hatte,
sagte	der	zu	mir:	‘Ihre	Gedichte	sind	recht	schön,	wenn	Sie	aber	die	Leier,	von
der	 in	 jedem	 die	 Rede	 ist,	 in	 die	 Ecke	werfen,	 und	mir	 einige	 pudelnärrische
Feuilletons	leisten	wollten,	würde	dabei	 für	mich	und	Sie	mehr	herausschauen,
als	bei	all	dem	Schwung.	Aber	der	Humor!	woher	nehmen	und	nicht	stehlen?	Sie
schon	 gar.	 Immer	 umrauscht	 von	 Zaubertönen	 und	 verheirathet	 mit	 den
Kamönen.	Von	Zeit	zu	Zeit	eine	kleine	Untreue	thät	nicht	schaden,	die	verzeiht
man	auch	dem	besten	Ehemann,	aber	freilich	das	Zeug	dazu	müßte	man	haben.’

Teufelmäßig	gelockt	hatte	es	mich,	ihm	gleich	zu	zeigen,	daß	ich	»das	Zeug«
besaß,	und	daß	die	Kamönen,	so	eng	verbunden	ich	mich	auch	mit	 ihnen	hielt,
mir	doch	noch	nicht	die	Schlafhaube	über	die	Ohren	gezogen	hatten.

Meine	Herrschaften,	 am	Bette	meiner	 schwerkranken	Mutter	 habe	 ich	mein
erstes	 lustiges	Feuilleton	 geschrieben,	 und	 bin	 dabei	 –	 dummer	 Junge,	 der	 ich
war	–	selbst	lustig	geworden.	Eine	große	Zuversicht	erfüllte	und	beseligte	mich
durch	und	durch:	Morgen	lacht	das	ganze	Städtchen	mit	mir,	und	wir	bekommen
Geld,	 und	 meine	 Mutter	 wird	 gesund,	 denn	 ich	 kaufe	 ihr	 die	 theuersten
Medikamente	und	die	besten	Sachen	zum	essen	und	alles	was	sie	freut.

Als	ich	fertig	war	mit	meiner	Arbeit	und	sie	überlas,	mußte	ich	mir	den	Mund
zuhalten,	um	nicht	laut	aufzulachen,	um	nicht	einen	Jubelschrei	auszustoßen,	der
meine	 Mutter	 geweckt	 hätte.	 Sie	 schlief	 sanft,	 und	 ich	 wagte	 nicht	 näher	 zu
treten,	schickte	ihr	nur	einen	langen,	innigen	Kuß	zu	und	dachte:	Meine	Mutter
ist	jetzt	auch	mein	Kind.

Meine	 kühnsten	 Träume	 sind	 in	 Erfüllung	 gegangen.	 Ich	 habe	 –	 welch	 ein
Glück	 für	 den	 Geldmacher,	 welch	 ein	 Unglück	 für	 den	 Künstler!	 nie	 einen
Mißerfolg	 gehabt,	 nur	mehr	 oder	 weniger	 Erfolg.	 Zu	 zwanzig	 Jahren	 war	 ich
Redakteur	 des	 ehemaligen	 Wochenblattes,	 das	 ich	 in	 ein	 Journal	 verwandelt
hatte,	von	dem	die	großen	Zeitungen	 in	Wien	Notiz	nahmen.	Dahin	erhielt	 ich
einen	 ehrenvollen	 Ruf	 in	 die	 Redaktion	 der	 ‘Grenzenlosen’.	 In	Wien	 ist,	 jetzt
sind	es	schon	zwölf	Jahre,	meine	Mutter,	in	der	Überzeugung,	daß	sie	der	Welt	in



ihrem	Sohne	einen	großen	Schriftsteller	hinterließ,	bis	zum	 letzten	Augenblick
zufrieden	und	glücklich,	gestorben.«

Er	hatte	 immer	 leiser	gesprochen,	 sich	 immer	mehr	vorgebeugt,	 seine	Arme
lagen	 auf	 seinen	 ausgespreizten	 Knien,	 er	 hielt	 die	 flachen	 Hände	 an	 sein
Gesicht	gepreßt.	Plötzlich	fiel	auf	den	Teppich	des	Waggons	eine	Thräne,	die	er
rasch	mit	 dem	Fuße	verwischte.	Er	wandte	 den	Kopf,	 sah	 zum	Fenster	 hinaus
und	 sprach	 mit	 etwas	 erzwungenem	 Entzücken:	 »Sehen	 Sie	 doch	 das	 schöne
Kartoffelfeld.	Ich	möchte	auch	ein	Kartoffelfeld	haben!«

Der	Zug	fuhr	in	eine	große	Station	ein.	»Lundenburg,«	riefen	die	Condukteurs
und	öffneten	die	Thüren	der	Waggons.

»Jetzt	wird	Ihre	Koffergeschichte	in	Ordnung	gebracht,«	sagte	der	Graf,	stieg
aus,	 und	 Bertram	 mußte	 ihn	 zum	 Gepäckswagen	 begleiten,	 wo	 er	 von
»autoritativer	 Seite«	 die	 Versicherung	 erhielt,	 daß	 sein	 Kollo	 in	 Hullein
ausgeladen	werden	solle.

Ins	Coupé	zurückgekehrt,	brauchte	er	 einige	Zeit,	um	sich	von	 seiner	neuen
Gemüthsbewegung	zu	erholen,	und	sprach	nur	noch	so	viel	als	nöthig	war,	um
die	teilnehmenden	Fragen	seiner	Reisegefährten	zu	beantworten.

Er	hatte	nach	dem	Tode	seiner	Mutter	einen	einstigen	Schulkameraden,	Hugo
von	 Weißenberg,	 auf	 dem	 Lande	 besucht,	 und	 damals	 schon	 den	 Entschluß
gefaßt,	an	Fleiß	zu	leisten,	was	ein	Mensch	nur	leisten	kann,	zu	sparen	wie	ein
Geizhals,	 und	wenn	 er	 das	 nöthige	Geld	 zusammengebracht	 haben	würde,	 ein
Gütchen	 zu	 kaufen,	 auf	 dem	er	 leben	wollte	 nach	 seinem	Sinne	 als	Bauer,	 als
Jäger.	Vor	mehreren	Jahren	schon	hatte	Weißenberg	den	kleinen	Besitz	 für	 ihn
erworben,	 aber	 damals	 war	 noch	 kein	 Wohnraum	 da,	 kein	 Stück	 Vieh,	 kein
Ackergeräth,	nichts.

»Alles	Fehlende	mußte	erschrieben	werden.	Der	beste,	fürsorglichste	Freund,
der	 sich	 mit	 dem	 Instruiren	 meines	 zukünftigen	 Tusculum	 plagt,	 als	 gälte	 es
seinem	 eignen	 Sohn	 eine	 Heimstätte	 einzurichten,	 sagt	 immer	 noch:	 ‘Arbeite
weiter,	 ein	 kleines	 Betriebskapital	 mußt	 du	 haben,	 du	 verhungerst	 ohne
Betriebskapital!’

Jetzt	will	ich	mich	ihm	vorstellen,	und	zu	ihm	sprechen:	‘Sieh	mich	an,	dahin
hat	 die	 Litteratur	 mich	 gebracht.	 Ist’s	 nicht	 besser	 im	 Freien	 verhungern,	 als
überschnappen	 in	 einer	 zugigen,	 lichtlosen	Kammer?	 Ich	 brauche	Ruhe,	Ruhe
vor	der	Litteratur.’«



»Mögen	Sie	die	 in	Obositz	 finden,«	 erwiderte	die	Gräfin.	Sie	 stand	 auf	und
trat	 ans	 Fenster,	 an	 dem	 Bertram	 saß.	 »In	 fünf	 Minuten	 sind	 wir	 angelangt,
nehmen	 wir	 jetzt	 schon	 Abschied.«	 Auch	 der	 Graf	 trat	 heran:	 »Auf	 baldiges
Wiedersehen;	 sagen	 Sie	 Freund	Weißenberg,	 daß	 wir	 nächstens	 kommen,	 ich
bitte,	Herr	Doktor.«

»O,	Herr	Graf,	ich	bin	nicht	Doktor.«

»Wie	titulirt	man	Sie	also?«

»Vogel,	ganz	einfach.«

»Was	 mich	 betrifft,«	 sagte	 die	 Gräfin	 liebenswürdig,	 »ich	 bleibe	 bei
Vogelweid.	Meine	 Erklärung	 habe	 ich	 Ihnen	 schon	 gemacht	 und	 pflege	 nichts
zurückzunehmen.«

»Gerhart,	da	sind	die	Kinder,«	wandte	sie	sich	an	ihren	Mann.

Vor	 der	 Bahnhofstation,	 in	 Begleitung	 eines	 kleinen,	 alten,	 unbeschreiblich
munter	dreinblickenden	Kindermädchens,	warteten	ein	braunes,	schlankes,	etwa
sechsjähriges	 Knäblein	 und	 seine	 noch	 jüngere,	 vor	 Lebhaftigkeit	 sprühende,
blonde	Schwester.	Sie	 jubelten:	Vater,	Mutter,	und	die	Gräfin	antwortete	 ihnen
nicht,	winkte	 ihnen	 nicht	 zu,	 hielt	 die	Arme	 gekreuzt,	 aber	 ein	Ausdruck	 von
tiefinnerlichem	Glück	breitete	sich	über	ihr	Gesicht,	und	ihre	Augen	lachten	die
Kinder	an.

Bertram	 wollte	 ihr	 beim	 Aussteigen	 behülflich	 sein,	 sie	 war	 schon
herabgehüpft	und	hatte	dabei	 ihre	Reisetasche	 in	der	Hand	behalten,	und	nicht
einmal	 ihren	 Regenschirm	 fallen	 lassen.	 Ihr	 Mann	 folgte	 ihr,	 er	 trug	 die
Reisetasche	Bertrams,	und	der	sah	nun,	in	Aufmerksamkeit	ganz	versunken,	der
freudigen	Begrüßung	zwischen	den	Eltern	und	den	Kindern	zu.

»Ich	möchte	auch	Kinder	haben,«	sagte	er	plötzlich.

»Tauben,	 Erdäpfelfelder	 und	 jetzt	 auch	 noch	 Kinder?	 Ach,	 lieber	 Herr
Nachbar,	zu	denen	kommt	man,	ehe	man	sich’s	versieht,«	sprach	der	Graf.

Bertram	 aber	 schrie	 auf:	 »All	 ihr	Götter,	 ich	 vergesse	 ja	 ganz,	wo	 ist	mein
Koffer?«

»Da	steht	er,	auf	der	Strecke.«

Wahrhaftig!	Da	stand	er	wie	von	unsichtbaren	Händen	hingetragen.	Er	stand,



während	der	Zug,	in	dem	er	sich	eben	befunden	hatte,	davonbrauste.	Doch	eine
großartige	Erfindung,	die	Eisenbahn!



V.

Eine	 Viertelstunde	 später	 fuhr	 Bertram	 auf	 breitem	 Wege	 zwischen
Baumgruppen,	 Wiesen	 und	 Gebüschen	 dem	 Schlosse	 Obositz	 zu.	 Unter	 den
grünumrankten	 Säulen	 des	 Altans	 erwartete	 Weißenberg,	 umringt	 von	 seiner
ganzen	Familie,	den	werthen	Gast.	Der	Hintergrund	wurde	von	der	Dienerschaft
ausgefüllt.	Sonntäglich	angethan,	in	schneeiger	Weste	schwenkte	der	Freund	das
Taschentuch	 und	 schrie	 aus	 Leibeskräften:	 »Willkommen!«	 In	 der	 ganzen
Gruppe	 entstand	 eine	 freudige	 Bewegung,	 und	 in	 den	 Zuruf	 des	 Hausherrn
mischten	sich	einzelne	Vivats.

Es	 schien	 Bertram	 unmöglich,	 daß	 dieser	 feierliche	 Empfang	 ihm	 gelte;	 er
wendete	sich,	um	zu	sehen,	ob	nicht	hinter	ihm	der	Statthalter	einherfahre,	oder
der	Bischof.	Aber	er	erblickte	nur	ein	Staubwölkchen,	das	die	Räder	des	Wagens
aufgewirbelt	hatten.	Ach,	und	 rings	dufteten	die	Wiesen,	und	 im	Zweige	eines
breitblätterigen	 Lindenbaumes	 wurde	 eine	 Vogelsoirée	 mit	 Gesang	 und
Wettflügen	abgehalten.

Die	 Pferde	 waren	 in	 vollem	 Lauf,	 und	 ihr	 Lenker	 trieb	 sie	 noch	 an.	 Vom
Wunsche	beseelt,	sich	auszuzeichnen,	wollte	er	vor	dem	Altan	plötzlich	pariren.
Das	Kunststück	mißlang,	die	Equipage	schoß	wie	der	Blitz	an	den	Herrschaften
vorbei	und	dem	Stalle	zu.

»Holla,	halt!«	rief	der	Baron,	riefen	die	männlichen	Diener	und	rannten	nach,
und	sämmtliche	Schloßhunde	setzten	sich	mit	wüthendem	Gebell	an	die	Spitze
des	 Zuges.	 Nach	 wenigen	 Augenblicken	 riß	 der	 Kutscher	 sein	 Gespann
zusammen,	aber	Bertram	hatte	Zeit	genug	gehabt,	um	voll	Erbitterung	vor	sich
hin	zu	knirschen:	»Bravo!	wir	 liegen	schon.	Wenn	das	nicht	scheitern	heißt	 im
Hafen!«

Der	Wagen	hielt,	und	in	der	nächsten	Minute	reichte	Weißenberg	dem	Freunde
die	Hand.	Sie	hatte	Schwielen.	»Bist	einmal	da,	endlich!«

»Endlich!«	wiederholte	Bertram,	 stieg	 aus	und	 trat	 dem	Schoßhündchen	der
Frau	Baronin,	das	ihn	umwedelte,	auf	die	Pfote.	Es	entfloh	heulend	und	er	rief:
»Himmel,	wieviel	Unglück	habe	ich	heute	mit	Hausthieren!«



Die	stattliche	und	gütige	Wirthin	war	herbeigeeilt:	»Es	thut	nichts,	gar	nichts,
trösten	Sie	sich,«	sprach	sie	huldvoll,	»Paffi	ist	selbst	schuld,	warum	drängt	sie
sich	so	heran?	Freilich	hat	sie	eine	Entschuldigung;	die	Getreue	machte	sich	zum
Dolmetsch	unserer	Gefühle.«

Das	 Gesicht	 Weißenbergs	 leuchtete	 vor	 freudigem	 Stolze,	 während	 seine
Gemahlin	 diese	 vortreffliche	 Ansprache	 hielt,	 und	 er	 massirte	 –	 bei	 ihm	 ein
Zeichen	 hoher	 Erregung	 –	 sein	 rundes,	 ausrasirtes	 Kinn	 kräftig	 mit	 dem
ringförmig	zusammengebogenen	Daumen	und	Zeigefinger	seiner	Rechten.

Bertram	 verbeugte	 sich,	 küßte	 der	 Baronin	 die	 Hand	 und	 erhaschte	 einen
Blick	 aus	 ihren	 noch	 immer	 schönen	 Augen	 –	 er	 traute	 den	 eignen	 nicht	 –
wahrlich	einen	zärtlichen	Blick.	Man	trat	unter	das	Portal;	alte	Bekanntschaften
wurden	aufgefrischt,	neue	gemacht.

Sieglinde,	 die	 Tochter	 des	 Hauses,	 vor	 vier	 Jahren	 ein	 schmales
Backfischchen,	prangte	jetzt	in	vorzeitig	strotzender	Fülle.	Sie	litt	zum	Erbarmen
unter	 den	 Ausbrüchen	 der	 Verwunderung,	 die	 sie	 durch	 ihre	 bavarienhafte
Erscheinung	 bei	 aller	 Welt	 hervorrief,	 und	 kämpfte	 bis	 zum	 Weinen	 mit
beständigem,	unmotivirbarem	Erröthen.

Den	 Gegensatz	 zur	 Schwester	 bildete	 Hagen.	 Das	 »Jungelchen,«	 wie	 seine
Mutter	ihn	nannte,	war	zwar	hoch	aufgeschossen,	aber	mager	und	fahl;	es	hatte
ziemlich	 dünne,	 blonde	Haare	 und	 blasse	Augen	 von	 unbestimmter	 Farbe,	 ein
aufgestülptes	 Näschen	 und	 einen	 großen	Mund	mit	 dünnen	 Lippen.	 Er	 wurde
vorgestellt	als	Lateiner	und	Grieche:

»Ja,	 ja,	 bereits	 Schüler,	 beinahe	 Vorzugsschüler	 der	 sechsten	 Klasse.	 Und
hier,«	 die	 Baronin	 machte	 eine	 so	 zierliche	 Handbewegung	 wie	 eine
Ballettänzerin,	die	ein	Bouquet	überreicht,	und	deutete	auf	einen	 jungen	Mann
von	 breiter	 Statur,	 mit	 röthlichen	 Haaren	 und	 röthlichem	 Schnurr-	 und
Backenbarte:	 »Herr	 Doktor	 Meisenmann,	 der	 freundliche	 Gesellschafter	 und
Professor	unseres	Sohnes.«

Man	 begrüßte	 einander,	 und	 Bertram	 hütete	 sich	wohl	 zu	 fragen,	 wozu	 der
Gymnasiast,	 der	 beinahe	 Vorzugsschüler	 war,	 einen	 eignen	 freundlichen
Professor	brauche.

Der	 Zimmerwärter	 kam	 herbei:	 »Bitte	 um	 den	 Kofferschlüssel,	 daß	 ich
auspacken	kann,«	sprach	er	mit	der	Ungenirtheit	und	Wichtigthuerei	verwöhnter
alter	 Diener	 und	 nahm	 das	 Verlangte	 in	 Empfang,	 indem	 er	 dem	 Gaste



vertraulich	zunickte.

Weißenberg	 belohnte	 ihn	 mit	 einem:	 »Sehr	 gut,	 Vater	 Simon,«	 hieß	 ihn
vorausgehen	und	nahm	den	Arm	Bertrams.	»Wir	folgen,	komm,	ich	führe	dich.
Nicht	depreciren!	Nein,	sag’	 ich	dir,	du	findest	den	Weg	nicht,	wohnst	nicht	 in
deinem	alten	Quartier,	wohnst	im	ersten	Stock,	wir	wissen,	was	wir	dir	schuldig
sind,	Mann	des	Tages.	Appartement	mit	Badezimmer	und	Badewannen,	 n e n !«
wiederholte	er,	die	letzte	Silbe	nachdrücklich	betonend.

Die	 Baronin	 ließ	 ein	 bedeutsames	 Räuspern	 vernehmen,	 und	 Sieglinde
erröthete.

Der	Hausherr	 fuhr	unentwegt	 fort:	»Vorwärts	also!	Und	 ihr,«	wandte	er	 sich
an	die	Dienerschaft,	»habt	ihn	gesehen,	gebt	euch	zufrieden	und	tretet	ab	...	Das
gilt	nicht	dir,«	rief	er	einem	jungen	Mädchen	zu,	das	hinter	der	Baronin	und	ihrer
Tochter	 gestanden	 hatte	 wie	 hinter	 zwei	 Ofenschirmen	 und	 sich	 jetzt	 den
abgehenden	 Leuten	 anschließen	 wollte.	 Sie	 blieb	 stehen,	 sehr	 verwirrt,	 mit
gesenkten	 Augen,	 die	 sie	 auch	 nicht	 erhob,	 als	Weißenberg	 sprach:	 »Gertrud,
Herr	 Vogel,	 genannt	 –	 na,	 du	 weißt	 schon.	 Bertram,	 das	 ist	 Fräulein	 von
Weißenberg,	das	heißt	unsere	Nichte	Gertrud.«

Er	 zog	 den	 Freund	mit	 fort,	 sie	 schritten	 durch	 die	 Halle,	 über	 die	 Treppe.
»Beeile	dich	mit	der	Wascherei,«	empfahl	der	Baron.	»Wir	essen	gewöhnlich	um
zwei	 Uhr,	 haben	 aber	 heute	 dir	 zu	 Ehren	 die	 Speisestunde	 verschoben.	 In
zwanzig	Minuten	wird	die	Tischglocke	dich	rufen,	die	Köchin	ist	schon	fertig.«

»Was	 sie	 für	 Wimpern	 hat!«	 sagte	 Bertram	 plötzlich,	 wie	 aus	 Träumen
erwachend.

»Wer?«

»Deine	Nichte.	Und	warum	ist	sie	in	Trauer?«

»Weil	ihre	Mutter	vor	einem	halben	Jahre	gestorben	ist.«



»Eine	liebliche	Erscheinung,	so	fein	und	zart.«

»Zart?	Ist	dir	nur	so	vorgekommen	neben	unserem	Sieglinderl.«

»Und	warum	so	verlegen,	ja	sogar	bestürzt?«

»Unser	Sieglinderl	ist	immer	bestürzt.«

»Nein,	die	andere	mein’	ich.«

»So,	 war	 die	 auch	 bestürzt?	 Ist	 sonst	 nicht	 ihre	 Sache.	 Aber	 du	 wirst	 ihr
imponirt	 haben.	 Kein	 Wunder,	 die	 erste	 lebendige	 Berühmtheit,	 die	 ihr	 vor
Augen	kommt.«

»Eine	 Berühmtheit	 wie	 ich!	 Da	 müßte	 sie	 bis	 heute	 in	 der	 Wildniß	 gelebt
haben.«

»In	Wien	 hat	 sie	 gelebt.	 Freilich	 seit	 Jahren	 wie	 angeschnallt	 ans	 Bett	 der
kranken	Mutter.«

Sie	waren	sehr	langsam,	denn	Bertram	blieb	alle	Augenblicke	stehen,	die	sehr
hübsche,	 freitragende	Treppe	hinaufgegangen.	Weißenberg	machte	 seinen	Gast
auf	 die	Wände	 und	 die	 hochgewölbte	 Decke	 des	 Treppenhauses	 aufmerksam:
»Sauber,	nicht	wahr?	Ich	habe	einen	Italiener	da	gehabt,	der	die	Stuckaturen	aus
dem	Mörtel	 herausgearbeitet	 hat,	 unter	 dem	 sie	 durch	 oftmaliges	Übertünchen
schon	halb	verschwunden	waren.«

Bertram	bewunderte.	 »Reizend,«	 rief	 er	 begeistert,	 »das	 ist	Reichthum	ohne
Üppigkeit,	edle	Keuschheit,	anmuthige	Fülle,	Sehnsucht	und	Fähigkeit	sich	aus
steifen,	 veralteten	 Formen	 zu	 befreien,	 ohne	Ausartung	 ins	Maßlose.	 Ich	 sage
dir,«	 brach	 er	 plötzlich	 aus,	 »deine	 Nichte	 ist	 eine	 Dame	 im	 österreichischen
Barockstil!«

Der	Baron	 legte	 die	Hand	 auf	Bertrams	Schulter	 und	 sprach	warnend:	 »Du,
daß	du	dich	nicht	verliebst!	Es	wäre	die	größte	Dummheit,	du	brauchst	Geld,	der
Ökonom	braucht	 immer	Geld,	und	unsere	Nichte	–	die	 reine	Kirchenmaus.	Da
sind	 wir,«	 unterbrach	 er	 sich,	 und	 sie	 blieben	 abermals	 stehen	 vor	 einer
Flügelthür	 am	 Ende	 des	 bildergeschmückten,	 teppichbelegten	 Ganges,	 den	 sie
durchschritten	hatten.	»Ich	geh’,	sonst	verplaudern	wir	uns,	und	wie	gesagt,	die
Köchin	 wartet,	 um	 anzurichten,	 nur	 aufs	 Glockenzeichen.	 Nochmals
willkommen,	und	laß	dir’s	bei	uns	wohl	sein!«



Er	 enteilte	 geschäftig,	 und	Bertram	 sah	 ihm	nach.	War	 auch	 nicht	mehr	 der
selbe,	der	liebe,	alte	Mensch!	Er	schien	kleiner,	sein	Hals	kürzer	geworden,	seine
Haltung	hatte	etwas	von	der	 früheren	Strammheit	verloren.	So	kann	man	denn
auch	vorzeitig	altern	auf	dem	Lande,	 in	dieser	ozonreichen	Luft,	 in	herrlichem
Frieden,	in	nervenstärkender	Thätigkeit?

Simon	 hatte	 die	 Thür	 geöffnet,	 ermahnte	 den	 Gast	 einzutreten	 und	 weidete
sich	 still	 und	 stolz	 an	 seinem	 Staunen	 über	 die	 schönen	 Räume,	 die	 ihn
umfingen.	 Ein	 Salon	 in	 dunkelgrünem	 Sammet,	 ein	 luftiges,	 behaglich
eingerichtetes	 Schlafzimmer	 mit	 Himmelbett	 und	 nebenan	 eine	 köstliche
Badestube.

»Bitte,	jetzt	kommt	das	Scheenste,«	sagte	Simon	und	schwebte	auf	den	Zehen
über	 die	 ganze	Breite	 des	 Schlafzimmers.	Dem	Himmelbett	 gegenüber	 befand
sich	der	Eingang	zu	einem	vierten	von	einer	schweren	Portière	verhüllten	Gelaß.
Der	Diener	zog	sie	zurück,	und	Bertram	blickte	in	ein	großes	Arbeitszimmer,	in
dem	ein	kolossaler	Schreibtisch	stand,	und	das	voll	war	von	Bücherschränken,
und	 jeder	 hatte	 ein	 anderes	 böses	Gesicht,	 das	 ihn	 angrinste	 und	 triumphirend
höhnte:	Guck	du,	wir	sind	wieder	da!

Er	prallte	zurück:	»Vorhang	zu!	Ich	bitte	Sie	um	Gotteswillen,	Simon,	befreien
Sie	mich	von	diesem	Anblick.«

Simon	rührte	sich	nicht.	»Der	Herr	Doktor	werden’s	da	so	scheen	ruhig	haben
zur	 Arbeit,	 sagt	 die	 Frau	 Baronin.	 Wir	 haben	 die	 Bicher	 vom	 Boden
heruntergeschleppt.	Der	Schreibtisch,	der	is	aus	der	Kanzlei.«

Bertram	wußte	wohl,	daß	man	den	Alten	nicht	beleidigen	durfte,	weil	er	sonst
in	akute	Stummheit	verfiel	und	sich	aufs	Schmollen	verstand,	trotz	einer	Dame
des	vorigen	und	einer	Kammerjungfer	dieses	Jahrhunderts.

»Lassen	 Sie	 mit	 sich	 reden,	 Simon,«	 sprach	 er,	 seine	 Ungeduld	 mühsam
bemeisternd.	 »Ich	 bitte	 Sie,	 nennen	 Sie	 mich	 nicht	 Herr	 Doktor,	 ich	 bin	 kein
Doktor,	 ich	 bin	 Herr	 Vogel,	 ein	 armer	 ‘Herr’,	 der	 von	 früh	 bis	 Abends	 und
manchmal	 von	Abends	 bis	 früh	dasitzen	und	 reines,	weißes	Papier	 in	 schwarz
beschmiertes	verwandeln	muß.«

»Muß?«	fragte	Simon	ungläubig.

»Jawohl,	 um	Geld	 zu	 verdienen	mit	meiner	Arbeit.	Hier	 aber	will	 ich	 nicht
arbeiten;	ich	bin	gekommen,	mich	ausruhen	vom	Lesen	und	Schreiben	und	will,



solang	ich	hier	bin,	kein	Buch	aufschlagen	und	keine	Feder	berühren.«

Damit	begab	er	sich	in	das	Waschzimmer,	und	Simon	folgte	ihm,	um	als	Lein-
und	Handtuchständer	zu	fungiren.	»O	Jekerle,«	seufzte	er	betrübt	auf,	»und	wir
haben	sich	schon	alle	so	gefreit.«

»Worauf?«	 fragte	 Bertram	 ahnungsvoll	 und	 tauchte	 aus	 dem	 Riesenlavoir
empor,	in	dem	er	seinen	Kopf	gebadet	hatte.

Aber	Simon	war	ganz	Sphinx.	»Werden	schon	hören,	bitte,«	erwiderte	er.



VI.

Die	Familie	war	vollzählig	im	kleinen	Salon	versammelt,	als	Bertram,	sauber
gewaschen	 und	 elegant	 angethan,	 eintrat.	 Im	 selben	Augenblick	wurden	 beide
Flügel	der	Thür,	die	in	den	Speisesaal	führte,	geöffnet,	der	Gast	bot	der	Hausfrau
seinen	Arm	und	erhielt	am	zierlich	gedeckten	Tisch	den	Platz	zu	ihrer	Rechten
und	zur	Linken	des	Hausherrn.	Neben	diesem	saß	der	»Professor«	und	zwischen
ihm	und	Hagen	die	ernste	»Kirchenmaus«.	Dann	kam	Sieglinde,	die	ihren	Sessel
so	nahe	als	möglich	an	den	der	Mutter	gerückt	hatte.

»Schau	dir	das	Obst	an,«	sagte	Hugo,	»die	selben	Sorten	haben	wir	in	deinem
Garten	gepflanzt.«

Bertram	sah	den	Freund	glückverklärt	an.	»Wann	werd’	ich	ihn	sehen,	meinen
Garten?	Und	solches	Obst	hab’	auch	ich?«

Entzückt	 betrachtete	 er	 die	 goldigen	 Aprikosen,	 Himbeeren,	 die	 dem
Rothkäppchen	 als	 Kopfbedeckung	 hätten	 dienen	 können,	 purpurne	 Kirschen,
durchsichtige	Weichseln,	Erdbeeren	von	märchenhafter	Größe	und	Gestalt.

»Nehmen	 Sie	 die	 Melone	 nach	 der	 Suppe	 oder	 zum	 Dessert?«	 fragte	 die
Hausfrau	und	zeigte	 ihrem	lieben	Gaste	 freundlich	die	blanken	Zähne.	Sie	war
wirklich	 noch	 eine	 schöne	 Frau,	 trotz	 ihrer	 fünfunddreißig	 Jahre	 und	 ihrer
überreich	entfalteten	Spätsommerblüthe.

»Verehrte	Frau,«	erwiderte	Bertram,	»ich	esse	Melone,	wann	Sie	erlauben	und
befehlen.«

»Nach	der	Suppe	ist	sie	gesünder,«	bemerkte	Weißenberg.

»Beirre	ihn	doch	nicht.	Bitte,	entscheiden	Sie.«

»Es	ist	mir	wirklich	gleich.«

Der	Gymnasiast,	der	während	dieses	Austausches	von	Höflichkeiten	höhnisch
gelacht	 hatte,	 brach	 jetzt	 aus:	 »Macht	 keine	 solchen	 Geschichten.	 Ihm	 ist’s
gleich,	hat	er	schon	gesagt,	wenn	er	nur	überhaupt	Melone	kriegt.«



Bertram	 sah	 einen	 Purpurschein	 sich	 verbreiten,	 er	 ging	 vom	 Gesicht
Sieglindens	aus,	er	vernahm	ein	Gekicher,	es	hatte	sich	der	Brust	Meisenmanns
entrungen.	Weißenberg	zeichnete	mit	dem	Messer	die	Umrisse	einer	Scheune	auf
das	 Tischtuch,	 die	 Hausmutter	 that	 unbefangen	 und	 winkte	 plötzlich
entschlossen	den	 immer	noch	 auf	 eine	Entscheidung	wartenden	Bedienten,	 die
Melone	zu	serviren.

»Ich	lese	jetzt	‘Die	Kronenwächter’	von	Achim	von	Arnim«,	wandte	sie	sich
von	Neuem	an	Bertram.

»Sie	 lesen,	 so?	 die	 Kronenwächter?«	 versetzte	 er	 und	 dachte:	 Sind
wahrscheinlich	auch	vom	Boden	heruntergeschleppt	worden.

»Ein	merkwürdiges	Buch,	aber	doch	mehr	merkwürdig	als	spannend.«

»Wie	meinst	du	das?«	rief	Hagen	seine	Mutter	herausfordernd	an.	Weißenberg
aber	sagte	rasch:

»Sie	 ist	 gut,	 die,	 was?	 eine	 gestrickte.	 Hast	 die	 selbe	 Sorte	 in	 deinen
Mistbeeten.«

Sieglinde	 erröthete,	 und	 Mutter	 Bertha	 berichtigte	 in	 rücksichtsvoll
gedämpftem	Tone:	»Frühbeeten.«

Der	 Hausherr	 begann	 nun	 freudig	 und	 ausführlich	 zu	 erzählen,	 wie	 er	 den
Kauf	 des	 Bauerngutes	 –	 einer	 ehemaligen	 Erbrichterei	 –	 für	 Bertram
geschlossen,	 wie	 er	 alles	 in	 leidlicher	 Ordnung	 übernommen	 habe	 und	 in
musterhafter	zu	übergeben	gedenke.	Dann	aber	kam	er	auf	sein	altes	Lied	vom
Betriebskapital	zurück,	und	Bertram	erklärte:

»Ich	will	kein	Kapital,	 ich	brauche	keins;	was	würden	die	Sozialisten	sagen,
wenn	ich	ein	Kapital	aufhäufte.«

»In	 die	Gefahr	wirst	 du	 schwerlich	 kommen.	Nicht	 ums	Aufhäufen	 handelt
sich’s,	sondern	ums	Zustopfen,	wenn	irgendwo	eine	gefährliche	Lücke	entsteht;
die	Maschine,	die	zu	stocken	droht,	muß	in	Gang	erhalten	werden.	Wie	schaffst
du	die	Mittel	dazu	her	ohne	Reservefond?«

»Der	Bauer	hat	keinen	und	lebt	doch	auch.«

»Bilde	dir	das	nicht	ein,	der	Bauer	geht	zu	Grunde.«

»Durch	eigne	Schuld.«



»Nicht	immer.«

Jetzt	 gerieth	 der	 »Professor«	 in	 hohe	 Erregung	 und	 sprach	 überstürzt	 mit
bebender	 Stimme	 und	 so	 leise,	 daß	 man	 ihn	 kaum	 verstand.	 Es	 zischte	 und
pustete	aus	 ihm	heraus	wie	aus	einem	überheizten	Theekessel.	Er	verwünschte
die	Juden	und	die	Deutschen,	die	Feinde	und	Verderber	des	mährischen	Bauern.
Der	Judenwirth	verleitet	den	Bauern	zum	Trinken,	giebt	ihm	Branntwein,	so	viel
er	will,	 bis	 er	Hab	und	Gut	versetzt	hat.	Dann	kommt	der	Deutsche	und	kauft
den	Bauern	aus.

Den	Schluß	seiner	Rede	hatte	Meisenmann	geradezu	an	den	Baron	gerichtet
und	schien,	einmal	im	Zuge,	in	immer	heftigere	Anklagen	ausbrechen	zu	wollen.
Aber	Hagen	fuhr	drein:

»Sitzt	 schon!	 sitzt	 schon	wieder	 auf	 seinem	Steckenpferd.	Du	mußt	wissen,
Vogel,	er	ist	Jungczeche	und	Antisemit.«

»In	der	Theorie,	nicht	 in	der	Praxis.	Sie	können	überzeugt	 sein,	Hagen,	und
Fräulein	von	Weißenberg	kann	überzeugt	sein«	...

»Wir	 sind	 alle	 überzeugt,«	 rief	 der	 immer	 versöhnliche	 Baron	 dazwischen.
»Sie	deklamiren	gegen	die	Juden	und	die	Deutschen,	aber	Sie	thun	keinem	etwas
zu	Leide.«

»Ein	theoretischer	Jungczeche	also?«	sagte	Bertram.	»Auch	das	setzt	mich	in
Erstaunen.	Wenn	man	einen	uralten	deutschen	Namen	führt	–«

Die	Baronin	hatte	ein	aristokratisches	Bedenken:	»Uralt?«

»Gewiß.	Ich	ahne	zwar	nicht,	aus	welcher	Schöpfungsperiode	die	Meisen	und
die	 Männer	 stammen,	 aber	 sicherlich	 aus	 einer	 älteren,	 als	 die	 ältesten
Adelsgeschlechter.«

»Du	 sprichst	pro	 domo,	 Vogel,	 weil	 dann	 auch	 du	 einen	 uralten	 Namen
hast.«	Hagen	lachte,	und	es	war	betrübend,	ihn	lachen	zu	hören	und	zu	sehen.	Er
lachte	 wie	 er	 sprach,	 stoßweise,	 bellend,	 und	 schien	 dabei	 eine	 unangenehme
Empfindung	zu	haben,	seine	Züge	erheiterten	sich	nicht,	sie	verzerrten	sich.

Sollte	der	nervöse	Bertram	unter	Menschen	gerathen	sein,	noch	nervöser	als
er?	An	dem	jungen	Sohn	des	Hauses	mit	dem	alten	Gesichte	war	alles	krankhaft,
auch	die	Hast,	mit	der	er	aß,	und	der	prahlerische	Übermuth,	mit	dem	er	ein	Glas
Wein	nach	dem	anderen	hinunterstürzte.



Sein	Vater	richtete	eine	schüchterne	Ermahnung	an	ihn,	sie	blieb	wirkungslos
und	wurde	nicht	wiederholt;	 augenscheinlich	 fürchtete	Weißenberg	des	Sohnes
offenen	Widerstand	heraufzubeschwören.

Auch	 Sieglindchen	 verrieth	 eine	 Boa	 constrictor-Natur	 beim
Verschlingen	der	 thurmhohen	Portionen,	die	sie	sich	vorlegte.	Das	Mittagessen
war	 allerdings	 ausgezeichnet,	 und	 Bertram	 bedauerte,	 ihm	 nicht	 so	 viel	 Ehre
erweisen	zu	können,	als	seine	gastfreien	Wirthe	gewünscht	hätten.

Was	 war’s,	 das	 ihm	 den	 Appetit	 raubte?	 Der	 Anblick	 der	 beiden	 jungen
Fresser	 am	 Tische,	 die	 beängstigende	 Liebenswürdigkeit	 der	 Hausfrau,	 oder
vielleicht	die	Nähe	des	Fräuleins	von	Weißenberg?	Sie	wirkte	mächtig	auf	 ihn,
beschäftigte	 seine	Gedanken,	 zwang	 ihn	 zu	 fortwährender	 Selbstüberwindung,
um	nicht	der	Versuchung	zu	unterliegen,	sie	gar	zu	oft	anzusehen.

Eine	eigentliche	Schönheit	konnte	man	sie	nicht	nennen,	aber	es	war	so	vieles
an	 ihr	 schön!	 Die	 Form	 des	 Kopfes,	 ihre	 Art	 ihn	 zu	 tragen,	 der	 wundervolle
Ansatz	 des	 schlanken	Halses,	 die	 reichen	 dunkelbraunen	Haare,	 die	Nase,	 der
Mund,	der	hartnäckig	schwieg	und	der,	das	glaubte	Bertram	zu	errathen,	doch	so
gern	gelacht	und	gescherzt	hätte.	Und	die	streng	blickenden	Augen,	dunkel	wie
die	 Flügel	 des	 Trauermantels,	 wie	 mußten	 die	 leuchten	 können,	 wenn	 ein
Glücksgefühl	sich	in	ihnen	widerspiegelte!

»Es	 ist	 schrecklich,	 Sie	 essen	 nicht,«	 sagte	 die	 Baronin,	 und	 ihr	 Gast
entschuldigte	sich:

»O,	bitte,	warten	Sie	nur,	in	Kurzem	wird	sich	Heißhunger	bei	mir	einstellen,
wenn	ich	nur	erst	zu	taglöhnern	anfange.«

»Wie	meinen	Sie	das,	zu	taglöhnern?«

»Ich	meine,	daß	ich	arbeiten	will	wie	ein	Taglöhner.«

Alle	lachten,	sogar	die	Bedienten	lachten	verstohlen.

»Wie	 ein	Taglöhner?	mit	 Ihrer	Bildung!«	 sprach	 die	Hausfrau,	 und	Bertram
steigerte	sich:

»Wie	zehn	Taglöhner,	 a u s 	 B i l d u n g.«

»Mit	 diesen	Händen?«	Bertha	 sah	 bewundernd	 und	Bertram	 sah	 verächtlich
und	grollend	auf	seine	schmalen,	wohlgepflegten	Hände	nieder.



»Die	werden	bald	anders	aussehen,	die	werden	bald	Schwielen	haben,	wie	die
deinen,	 Hugo.	 Wer	 keine	 Schwielen	 hat,	 kommt	 nicht	 in	 den	 Himmel,	 sagt
Tolstoi.«

»Ach,	Tolstoi,«	flötete	die	Baronin,	»der	große	Tolstoi,	glauben	Sie	an	ihn?«

Bertram	 war	 betroffen.	 Jetzt	 wußte	 sie	 auch	 von	 dem?	 Sollte	 sie	 ihre
litterarische	Unschuld	 verloren	haben?	Er	 scheute	 sich,	Gewißheit	 zu	 erlangen
über	 den	 heiklen	 Punkt	 und	 fuhr	 eifrig	 fort:	 »Ich	 will	 alles	 lernen,	 mähen,
Garben	 binden,	 aufladen,	 pflügen,	 säen.	 Wonne	 und	 Erholung	 wird	 für	 mich
sein,	was	Ihr	schwere	Arbeit	nennt,	weil	Ihr	die	wirklich	schwere	nicht	kennt.«

»Ein	 Vers,«	 rief	 Sieglindchen	 und	 verlor	 einen	 Augenblick	 alle
Schüchternheit,	»Das	war	ein	Vers,	Mama!«

»Ja	wohl,	mein	Engel.	O,	sie	hat	ein	Ohr!«

Sie	hat	sogar	zwei	Ohren	und	hübsch	große,	dachte	Bertram	und	betrachtete
sie	mißtrauisch.	Der	Teufel	soll	mich	holen,	wenn	die	nicht	dichtet.

»Wann	bereisen	wir	meine	Besitzungen,	lieber	Hugo?«	fragte	er.

»Morgen	mit	dem	frühesten,	natürlich.«

»Warum	nicht	gar	 schon	nachts,	wenn	die	Hähne	krähen?«	»Was	halten	Sie
von	Möricke?«	interpellirte	Frau	von	Weißenberg.

»Ich	habe	den	größten	Respekt	vor	ihm.«

Da	 fiel	 Hagen	 ein:	 »Respekt!	 Du	 wirst	 just	 Respekt	 haben	 vor	 so	 einem
verschimmelten	 Pater.	 Überlasse	 die	 Heuchelei	 den	 Frauen,	 denen	 sie
unabgeleistete	Natur	ist.«

»Unabgeleistete	Natur?«	wiederholte	Bertram.	»Oho!	Du	studirst	Nietzsche?«

»Ich	bet’	ihn	an.	Ich	habe	einen	Gott	gesucht	und	ihn	in	Nietzsche	gefunden.«

»Hast	Du?	Wenn	ich	nur	wüßte,	der	wievielte	Du	bist,	von	dem	ich	das	höre.«

»Und	wenn	 ich	der	 zweite	oder	 tausendste	bin	–	 seine	 Jünger	 sind	wir	 alle.
Das	ist	euch	unheimlich,	ihr	Alten;	das	treibt	euch	alle	Haare,	die	ihr	noch	habt,
zu	Berge.«

»Aber	Hagen!	aber	Hagen!«	hatte	Weißenberg	einmal	ums	andere,	beängstigt



und	flehend	gesagt	und	sich	dabei	nicht	an	den	Sohn,	sondern	an	den	Instruktor
gewendet.	Der	zuckte	die	Achseln:

»Es	 ist	 heute	 nichts	 mit	 ihm	 anzufangen,	 man	 muß	 ihn	 gehen	 lassen.	 Er
produzirt	 sich,	 nicht	 bloß	 wie	 gewöhnlich	 vor	 dem	 Fräulein	 von	Weißenberg,
sondern	auch	vor	Herrn	Vogel.«

»Daneben	 geschossen,	 mein	 Lieber!«	 erwiderte	 sein	 Zögling.	 »Sich
produziren!	vor	dir,	Cousine!	Als	ob	man	das	dürfte	 in	 seiner	Gegenwart!	Der
girrende	Ziska	–	eine	neue	Ziskaspecies,	die	girrende	–	brennt	vor	Eifersucht	wie
eine	Pechfackel.	Nicht	wahr,	Cousine?«

Gertrud	 hatte	 während	 dieses	 Intermezzos	 nicht	 mit	 einer	Wimper	 gezuckt,
nicht	 das	 geringste	 Zeichen	 von	 Ungeduld	 über	 das	 Jüngelchen	 gegeben,	 die
mordbrennerischen	 Blicke,	 die	 Meisenmann	 ihr	 verstohlen	 zuwarf,	 ruhig
ausgehalten.	 Und	 bei	 dem	 ehrfurchtsvoll	 auf	 sie	 gerichteten	 Blicke	 Bertrams
wechselte	sie	wieder	die	Farbe	und	gerieth	in	Bestürzung.	Wie	sollte	er	sich	das
erklären?	Was	machte	sie	so	verlegen	vor	ihm,	sie,	die	den	andern	gegenüber	wie
eingefroren	blieb	in	majestätische	Gelassenheit?



VII.

Das	Mittagsessen	war	vorbei,	die	Tafel	wurde	aufgehoben.	Herr	Meisenmann
machte	eine	rasche,	aggressive	Verbeugung,	die	ganz	unverkennbar	den	Wunsch
ausdrückte:	Hol	euch	alle	der	Teufel!	und	schoß	davon.	Mit	anmuthigem	Neigen
des	Hauptes	 verließ	 auch	Gertrud	 den	 Speisesaal.	Geschah	 das	 freiwillig	 oder
auf	 Befehl?	 Nahm	 sie	 im	 Hause	 nicht	 die	 Stellung	 eines	 Familienmitgliedes,
sondern	 die	 einer	 Erzieherin	 ein,	 und	 durfte	 sie	 den	 geheiligten	 Raum	 des
Rauchzimmers,	in	das	man	sich	jetzt	begab,	nicht	betreten?

Bertram	 führte	 die	 Baronin	 zu	 ihrem	 Platze.	 Das	 war	 ein	 rechtwinkliges
kleines	 Kanapée	 mit	 dünnen	 Beinen	 und	 so	 steifen	 Lehnen	 aus	 politirten
Stäbchen,	daß	es	im	Bereiche	der	Sitzmöbel	schwerlich	etwas	Steiferes	gab.	Es
stand	vor	einem	Tische,	auf	dem	der	schwarze	Kaffee	und	verschiedene	Liqueurs
servirt	 waren.	 Hugo	 bot	 dem	 Freunde	 Cigarren	 an,	 die	 er	 aus	 einer
verschlossenen	Lade	geholt	hatte.

»Vor	dem	da,«	sagte	er	auf	seinen	Sohn	deutend,	»muß	ich	sie	einsperren,	er
raucht	mich	sonst	arm.	Es	sind	meine	Feiertagscigarren.	Nimm,	so	nimm	doch,«
nöthigte	er.

Bertram	dankte:	»Ich	rauche	nicht.«

»Rauchst	nicht?«

»Nicht	mehr.«

»Trinkst	 nicht,	 rauchst	 nicht,«	 sprach	 Weißenberg	 betrübt,	 »was	 thust	 du
denn?«

»Ich	spare,	wie	du	weißt.«

Hagen,	 der	 schon	 eine	 schwere	 Cigarre	 angebrannt	 hatte,	 tippte	 mit	 dem
Finger	auf	die	kahle	Stelle	auf	Bertrams	Scheitel:	»Trinkst	nicht,	rauchst	nicht,
eine	Tonsur	hast	dir	auch	schon	angeschafft,	fehlt	nur	noch	die	Kutte.«

Sein	 Vater	 schob	 ihn	 etwas	 unsanft	 weg	 und	 entschuldigte	 sich	 bei	 seinem
Gaste:	»Wir	gehen	 jetzt	die	Hunde	 füttern,	 sind	gleich	wieder	da.	Kommst	du,



Sieglinderl?«

Das	Töchterchen	hatte	die	Arme	um	die	Taille	ihrer	Mutter	geschlungen	und
fragte	im	Tone	eines	fünfjährigen	Kindes:	»Mama,	darf	ich	Schifferl	fahren?«

»Nicht	unmittelbar	nach	dem	Essen,	mein	Herzchen.	Begleite	jetzt	den	guten
Papa	und	sieh	zu,	wie	die	Hündchen	speisen.	Dann	kannst	du	Gertrud	holen.	Ich
lasse	ihr	sagen,	daß	sie	mit	dir	zum	Fischerhause	gehen	und	achtgeben	soll,	daß
du	nicht	ins	Wasser	fällst.	Du	wirst	ihr	meinen	Auftrag	bestellen,	ich	weiß,	mein
Herzchen	ist	gewissenhaft.«

Mutter	und	Tochter	umarmten	einander,	nahmen	Abschied,	als	ob	ihnen	eine
jahrelange	Trennung	bevorstände,	und	das	Herzchen	trampelte	dem	Vater	nach.

Hagen	hatte	sein	Mißfallen	über	die	sentimentale	Scene	zwischen	Mutter	und
Tochter	 in	 gewohnter	 Art	 durch	 ein	 mürrisches	 Gemurmel	 kund	 gegeben:
»Kriegt	man	heute	Kaffee	oder	nicht?«	stieß	er	jetzt	verdrießlich	hervor.

Seine	 Mutter	 beeilte	 sich,	 ihm	 eine	 Tasse	 starken,	 aromatischen	 Mokkas
einzuschänken,	 und	 er	 titulirte	 das	 köstliche	 Getränk,	 das	 reichlich	 aus	 der
Kanne	 floß,	mit	 dem	beleidigenden	Namen	»Zwetschkenwasser.«	Dann	zog	 er
sich	 mit	 seinen	 Vorräthen	 an	 Kaffee,	 Liqueur	 und	 Cigarren	 in	 die	 Ecke	 des
Zimmers	zurück,	nahm	dort	Platz	in	einem	großen	Fauteuil	und	vertiefte	sich	in
einen	Band	der	Fliegenden	Blätter.	Sein	Gemurmel	hörte	auch	 jetzt	noch	nicht
auf:	»Fliegende,	sauberes	Fliegen,	sollten	die	kriechenden	heißen.	So	dumm,	zu
dumm!«	Plötzlich	schwieg	er,	die	Cigarre	war	ausgegangen,	das	Buch	glitt	von
seinen	Knieen	zur	Erde.	Er	schlief.

Seine	 Mutter	 hatte	 ihn	 voll	 Besorgniß	 beobachtet.	 Dieses	 »foudroyante
Einschlafen,«	wie	sie	sich	ausdrückte,	machte	ihr	unbeschreiblich	bange.	Es	kam
öfters	über	 ihn,	am	Tage	heißt	das;	bei	Nacht	hingegen,	»floh	der	Schlaf	seine
Augen.«	»O,	es	ist	schwer!«	Die	Baronin	seufzte,	und	das	Kanapée,	auf	das	sie
sich	setzte,	seufzte	auch.

Draußen	erscholl	lautes	Hundegebell;	die	Thiere	wurden	nach	der	Abfütterung
in	 den	 Garten	 hinaus	 gelassen.	 Bewegt	 und	 leise	 sprach	 die	 Baronin:	 »Mein
guter	 Mann	 kommt	 zurück,	 und	 ich	 hätte	 Ihnen	 so	 gern	 ...	 ich	 muß	 Sie
sprechen.«	 Ihre	 mächtige	 Persönlichkeit	 bekam	 etwas	 gretchenhaft
Hinschmelzendes:	 »Ich	 muß	 Sie	 sprechen,	 lieber	 Vogelweid,	 im	 Vertrauen
sprechen.«



»Nun,	gnädige	Frau,	ich	bitte,	thun	Sie	es	doch.«

»Jetzt?	nicht	jetzt,	später.«

»Warum	erst	später?«

Sie	schwieg,	aber	 ihre	flehenden	Augen	fragten:	Verstehst	du	mich	denn	gar
nicht?	 »Kein	Wort	 davon,	 vor	 meinem	 guten	Manne,«	 begann	 sie	 nach	 einer
peinlichen	Pause	wieder,	»ich	beschwöre	Sie!«

Weißenberg	 trat	 ein,	 und	Bertha	 bemühte	 sich	 ihn	 anzulächeln;	 der	Versuch
mißlang	kläglich,	und	die	der	Verstellung	ungewohnte	Frau	war	auf	dem	Punkte,
in	Thränen	auszubrechen.	Ein	Schatten	überflog	das	runde,	freundliche	Gesicht
Hugos.	Er	trat	voll	Theilnahme	heran	und	keilte	sich	höchst	 liebreich,	aber	mit
schwerer	Mühe	zwischen	seine	Gemahlin	und	die	Seitenlehne	des	Kanapées	ein.

Placirt	wären	 sie,	 dachte	Bertram,	wie	 sie	 aber	wieder	 aufstehen	 sollen,	 das
weiß	Gott.

»Mein	Bertherl	hat	schon	mit	dir	gesprochen,	seh’	ich	von	unserem	Kummer;«
Hugo	wies	mit	einer	Kopfbewegung	nach	seinem	laut	schnarchenden	Sohne	hin.
»Ach,	der	giebt	uns	was	aufzulösen,	der!«

»Ja,«	betätigte	die	Baronin,	»und	wir	haben	auf	Sie	gewartet	und	gehofft,	Sie
werden	uns	rathen	und	helfen,	ja,	auch	darin.«

»Du	hast	neulich,«	sprach	Weißenberg,	»ein	Buch	über	Erziehung	total	in	den
Grund	 gebohrt	 und	 seinem	 Autor,	 einem	 großen	 Professor,	 famos
heimgeleuchtet.	Meine	Bertha	und	ich,	wir	haben	gleich	gesagt:	Wer	so	versteht,
daß	der	andere	nichts	versteht,	der	versteht	selbst	sehr	viel.«	Er	ließ	sich	durch
das	 betroffene:	 »O,	 Nemesis!«	 das	 Bertram	 ausstieß,	 nicht	 beirren:	 »Ja,	 du
verstehst’s,	hast	recht,	unsere	Schulen	taugen	nichts.	Wie	ausgetauscht	ist	mein
Bub,	 seitdem	 er	 in	 die	 Schule	 geht.	Du	mußt	 dich	 noch	 erinnern,	was	 für	 ein
lieber	Kerl	er	vor	vier	Jahren	war.«

»Gewiß.	Etwas	 verzogen	 zwar	 schon	 damals,	 aber	 ein	 liebes	Kind	 und	 voll
Talent.«

»Talent!	was	das	betrifft«	–	die	Eltern	überboten	einander	an	Versicherungen,
wie	talentvoll,	phänomenal	talentvoll	ihr	Sohn	sei,	das	wüßten	sie	wohl.	»Aber,«
meinte	Weißenberg,	»ein	so	starker	Geist	in	einem	noch	unentwickelten	Körper,
das	 stimmt	 nicht.	 Die	 Mißstimmung	 ruft	 Nervosität	 hervor,	 und	 diese	 eine



Menge	kurioser	Erscheinungen.	Zum	Beispiel	heute	sein	Benehmen	bei	Tische.
Deine	 Anwesenheit	 hat	 ihn	 aufgeregt,	 er	 wollte	 sich,	 wie	 Meisenmann	 ganz
richtig	sagte,	vor	dir	produziren;	du	dürftest	ihn	für	lümmelhaft	gehalten	haben,
er	war	aber	nur	nervös.«

Die	Baronin	kam	auf	den	Geist	 ihres	Hagens	zurück,	den	 starken	Geist,	 der
Glück	und	Unglück	in	sich	schließt,	und	verglich	ihren	Sohn	mit	einer	Kerze,	die
einen	Scheffel	durchbrennt	und	dabei	flackert	und	züngelt.

Bertram	sagte,	daß	er	den	Scheffel	nicht	sehe,	dem	Gatten	 jedoch	gefiel	das
Bild,	 und	 er	 preßte	 seinen	 linken	 Arm,	 der	 auf	 der	 Lehne	 des	 Kanapées
ausgestreckt	 lag,	 sehr	 innig	an	den	Rücken	 seiner	Gemahlin.	 Ihr	war	 furchtbar
heiß,	 und	 ihr	 ästhetisches	 Gefühl	 litt	 unter	 dem	 Bewußtsein	 des	 unschönen
Eindrucks,	den	die	Einpferchung	zweier	dicker	Personen	 in	ein	Sitzmöbel,	das
höchstens	 für	zwei	Elfengestalten	berechnet	war,	hervorbringen	mußte.	So	 ließ
sie	denn	die	schüchterne	Frage	fallen,	ob	man	nicht	in	den	Garten	gehen	solle.

Weißenberg	 war	 dagegen:	 »Wir	 müssen	 ihm,	 bei	 dem	 wir	 Rath	 und	 Hülfe
suchen,	alles	sagen,	wir	dürfen	kein	Geheimniß	vor	ihm	haben,	und	so	sollst	du
wissen,	 Freund,	 daß	wir’s	 vor	 zwei	 Jahren	 in	 den	Ferien	mit	 Strenge	 versucht
haben	bei	dem	Burschen.	Das	war	schrecklich,	da	hat	sich	die	Nervosität	bis	zu
Wuthanfällen	gesteigert.	Einmal	 lasse	 ich	mich	hinreißen	und	hau’	 ihn,	und	er,
auf	mich	 losgegangen	 –	 ja!	mit	Augen	wie	 rauchende	Zündhölzeln,	 und	 dann
plötzlich	 niedergestürzt,	 geschäumt	 und	 gezappelt.	Wir,	 nach	 allen	Richtungen
um	Ärzte	ausgeschickt.	Drei	kommen.	Zuerst	zwei	junge;	die	sehen	ihn	an	und
verordnen	 ein	 Gramm	 Bromnatrium	 drei	 Tage	 nacheinander	 vor	 dem
Schlafengehen.	 Zuletzt	 kommt	 der	Alte,	 der	Kreisphysikus,	 schaut	 den	Buben
auch	an	und	erklärt	 sich	einverstanden	mit	der	Verordnung	der	Kollegen.	Eine
Krähe	 hackt	 der	 andern	 die	 Augen	 nicht	 aus,	 denken	 wir,	 und	 wie	 die	 zwei
jungen	 fort	 sind,	 sagen	 wir:	 ‘Wirklich,	 Herr	 Kreisphysikus,	 hätten	 Sie	 dem
Patienten	 auch	 nichts	 anderes	 gegeben	 als	 Brom?’	 Er	 –	 so	 scheint	 es	 uns
wenigstens	–	verbeißt	 ein	Lachen:	 ‘Vielleicht	doch,’	 sagt	 er,	 ‘wenn	 ich	 statt	 in
ein	 Schloß	 in	 eine	 Hütte	 gerufen	 worden	 wäre.	 Aber	 hier	 würde	 das
Medikament,	das	ich	ordiniren	müßte,	kaum	verabreicht	werden.’	Mehr	war	aus
ihm	nicht	herauszubringen.	Verstehst	du	den	Orakelspruch?«

»Ich	glaube	fast.«

»Nun	denn,	leg’	ihn	aus	und	handle	danach.«

»Ich?«	fragte	Bertram	erschrocken,	»das	kommt	mir	nicht	zu.«



»Wir	geben	dir	unumschränkte	Vollmacht.	Nimm	dich	unseres	Buben	an,	 er
ist	unser	Glück,	der	Stolz	des	Hauses.«

»Seien	 Sie	 für	 ihn	 ein	 Arzt	 der	 Seele!	 Sie	 haben	 doch	 auch	 eine	 große
Vorliebe	 für	 dieses	 schöne	 Buch?«	 sagte	 die	 Baronin	 gepreßt,	 nicht	 nur	 im
bildlichen	 Sinne,	 denn	 ihr	 Gemahl	 rückte	 jetzt	mit	 äußerster	 Anstrengung	 auf
seinem	 Sitze	 vor	 und	 legte	 die	 mühsam	 frei	 gemachte	 Rechte	 auf	 Bertrams
Kniee:

»Hilf	 uns,	 du	 kannst,	 du	 verstehst	 alles,	 man	 sieht’s	 aus	 deinen	 Kritiken.
Welche	Vielseitigkeit!	sagen	wir	immer,	meine	Frau	und	ich.«

»Im	Tadeln,«	erwiderte	Bertram.	»Die	Kunst,	 alles	zu	 tadeln,	erlernt	man	 in
meinem	Metier.	Aber,	die	Kunst,	es	besser	zu	machen,	natürlich	nicht.	So	habe
ich	denn	auch	von	Kinderzucht	keinen	Dunst,	 ausgemacht	 ist	mir	nur,	daß	die
deine,	lieber	Alter,	und	die	Ihre,	gnädige	Frau,	nichts	taugt.«

»Dieser	Meinung	 sind	wir	 selbst,«	 sprach	Weißenberg	 kleinmüthig,	 »unsere
Kinderzucht	hat	Mängel.	Gieb	sie	an,	sag’	etwas	Positives.«

»Etwas	 Positives	 ...	 Nun,	 wenn	 ich	 aufrichtig	 sein	 darf	 –	 diesen	 Mängeln
abzuhelfen,	scheint	mir	Hagens	Lehrer	nicht	der	rechte	Mann.«

»Dich	 genirt	 der	 Czech	 und	 der	 Antisemit.	 Ja,	 Verehrtester,	 finde	 du	 mir
heutzutage	einen	Lehrer,	der	nicht	etwas	ist,	was	er	besser	nicht	wäre.	Wir	haben
traurige	 Erfahrungen	 gemacht.	 Meisenmann	 hat	 Unarten,	 aber	 doch	 auch
Qualitäten.	Unterrichtet	vorzüglich,	ist	famos	in	seinem	Fache	–	Geschichte.	Im
Herbst	 wird	 er	 Professor	 am	 Gymnasium,	 und	 mit	 der	 Zeit	 ganz	 gewiß
Direktor.«

»So?	 so!...	 Das	 ist	 das	 Holz	 aus	 dem	 ...«	 Ein	 neuer	 empörender	 Gedanke
durchkreuzte	Bertrams	Hirn,	eh’	noch	der	frühere	ganz	ausgesprochen	war,	und
machte	 sich	 Luft	 in	 den	 Worten:	 »Und	 in	 deine	 Nichte	 ist	 er	 verliebt,	 der
Mensch!«

Die	Baronin	lächelte	sanft,	Weißenberg	massirte	sein	Kinn	und	war	heiter.	»Ja,
der	 ‘Professor’	 ist	 tüchtig	 verbrannt.	 Ob	 hoffnungslos?	 Jetzt	 hat’s	 freilich	 den
Anschein.	 Doch	 wer	 weiß,	 was	 noch	 geschieht,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 zu	 früh
abschrecken	läßt.«

»Und	 du	 würdest,	 und	 Sie,	 gnädige	 Baronin,	 würden	 zugeben,	 daß	 sie	 ihn
nimmt?«



»Warum	 nicht?	 vorausgesetzt,	 daß	 er	 sie	 anständig	 versorgen	 kann,«	 sagte
Hugo,	und	seine	Gattin	seufzte:

»Große	Ansprüche	darf	sie	nicht	machen,	die	Arme.«

Schrecklich!	 Entsetzlich!	Dieser	 Schwärmer	 sollte	 doch	 nur	 versuchen,	 sich
um	Euer	Trampelgrundchen	zu	bewerben;	er	käme	schön	an.	O	gute	Menschen,
wo	 bleibt	 Eure	 Güte,	 wenn’s	 abwägen	 gilt	 zwischen	 einer	 armen	 Verwandten
und	Eurer	Brut!	 dachte	Bertram	 und	 rief:	 »Ich	 fasse	 dich,	 ich	 fasse	 Sie	 nicht,
Frau	 Baronin.	 Dieses	 Mädchen	 würden	 Sie	 wegwerfen	 an	 einen	 bornirten,
giftgeschwollenen	Taboriten!«

»Gieb	acht!«	warnte	Weißenberg	mit	einem	besorgten	Blick	auf	seinen	Sohn.
Es	war	zu	spät.	Hagen	regte	sich.

»Unsinn.	 Ich	habe	nicht	geschlafen,	 ich	habe	nur	die	Augen	zugemacht,	 ich
habe	jedes	Wort	gehört,	das	ihr	geredet	habt.«

»Was	 hast	 du	 gehört?	 sag’	 es,	 wenn	 du	 nicht	 als	 Großsprecher	 dastehen
willst,«	sprach	Bertram	mit	unterdrücktem	Zorne.

»Du	 hast	meinen	Korrepetitor	 beschimpft,	 hast	 ihn	 einen	 giftgeschwollenen
Taboriten	genannt.«	Der	Stolz	des	Hauses	erhob	sich:	»Das	sag’	ich	ihm!«

»Thu’s,	ich	gönn’	dir	die	Freude.«

»O,	 lieber	Vogelweid,	wohin	 denken	Sie?	Es	 fällt	 ihm	nicht	 ein.	Er	 liebt	 es
nur,	 sich	 selbst	 zu	 verleumden.	Auch	 eine	 seiner	Eigenheiten,«	 versicherte	 die
Baronin.	 »Aber,«	 fragte	 sie	 in	 plötzlich	 verändertem	 Tone:	 »Wollen	 wir	 nicht
jetzt	in	den	Garten	gehen?«

Ihr	Gatte	erklärte	sich	einverstanden,	beide	erhoben	sich	rasch	und	zu	gleicher
Zeit,	 und	 das	 kleine	 Kanapée	 folgte	 demselben	 Impulse.	 Der	 kurzen
Verlegenheitspause,	 die	 dadurch	 entstand,	machte	Bertram	 ein	 Ende,	 indem	 er
hinzusprang,	die	Hände	auf	die	Lehne	des	wanderlustig	gewordenen	Sitzmöbels
drückte	und	es	zwang,	seinen	gewohnten	Platz	wieder	einzunehmen.



VIII.

Die	 Pflege	 seines	 Gartens,	 das	 war	 die	 Erholung	 Weißenbergs,	 seine
Liebhaberei.	 Er	 betrieb	 sie	 mit	 Kunst,	 mit	 Wissenschaft	 und	 mit
Berücksichtigung	der	Mode,	wenn	sie	nicht	gegen	ein	Schönheitsgesetz	verstieß:
»Denn	 das	 giebt’s!	 ich	 glaube	 dran,«	 sagte	 er.	 »Ich	 lasse	mich	 auslachen	 von
meinem	Buben	und	glaube	an	ewige	Schönheitsgesetze.«

Er	machte	Bertram	auf	jede	der	Neuerungen	aufmerksam,	die	er	in	den	letzten
Jahren	vorgenommen	hatte.	Keine	flachen	Wiesen	mehr,	alle	künstlich	gewellt,
wie	sie	vielleicht	von	Natur	aus	gewesen	waren,	bevor	man	sie,	um	den	Garten
anzulegen,	 »planirt«	 hatte.	 Anmuthige	 Hebungen	 und	 Senkungen,	 Hügel	 und
Mulden,	 bewachsen	 mit	 dichtem,	 feinem	 Grase.	 Die	 Baumgruppen,	 nach	 den
verschiedenen	Farben	des	Laubes	mit	gutem	Bedacht	gepflanzt,	 sahen	aus	wie
malerisch	angeordnete	Riesenbouquets.

»Erinnerst	 du	 dich	 des	 Perrückenstrauches,	 der	 bei	 den	 Pyramideneichen
gestanden	 hat?	 Das	 war	 fad.	 Wir	 haben	 Blutbuchen	 hingestellt,	 kommen
prächtig,	 machen	 sich	 besser	 –	 was	 meinst	 du?«	 Weißenberg	 mußte	 sich
umwenden,	 wenn	 er	 mit	 Bertram	 sprechen	 wollte,	 und	 der	 mußte	 ihm	 die
Antwort	zuschreien,	denn	Hagen	hielt	ihn	fortwährend	zurück	und	brummte:

»Laß	die	Alten	vorausgehen.	Ich	hab’	Dir	etwas	zu	sagen.«

Auch	du	mein	Sohn?	Nun,	wenn	der	Bursche	mir	sein	Vertrauen	schenkt,	ist
die	 Gelegenheit	 da,	 auf	 ihn	 einzuwirken,	 wie	 seine	 Eltern	 wünschen,	 dachte
Bertram,	 und	 als	 Hugo	 sich	 wieder	 umsah,	 machte	 er	 ihm	 ein	 Zeichen.	 Der
Freund	verstand	ihn	sogleich,	winkte	freudig	zustimmend	und	rief:

»Schau	dir	den	Garten	nur	recht	gemächlich	an.	Wir	treffen	uns	dann	bei	der
Fischerhütte.«

Der	Vater	und	die	Mutter	schlugen	einen	Sturmschritt	ein,	um	den	Liebling	so
geschwind	als	möglich	von	ihrer	unerwünschten	Gegenwart	zu	befreien.

»Was	 die	 schlau	 sind,	wie	 fein	 sie	 alles	machen!«	 spöttelte	Hagen.	 »Davon
merk’	 ich	 nichts,	 meinen	 sie,	 daß	 du	 auf	 mich	 dressirt	 worden	 bist	 und	 jetzt



losgehen	und	mir	 ins	Gewissen	 reden	 sollst.	 Für	 einen	 solchen	Esel	 halten	 sie
mich.	Ich	sag’	dir	aber	gleich:	Spar’	deine	Mühe.	Ich	bin	kein	Moraltrottel,	 ich
bin	ein	überzeugter	Nietzscheaner,	stehe	jenseits	von	Gut	und	Böse,	und	wer	mir
ins	Gewissen	spricht,	spricht	zu	etwas,	das	nicht	existirt.«

Bertram	 lachte:	 »O	 Nietzsche!	 großer	 Krankheitserreger!	 Welch	 ein
Bacillengezücht	hast	du	in	diesem	Jünglingsgemüthe	ins	Leben	gerufen!«

Er	 sah	 den	 Burschen	 von	 der	 Seite	 an,	 der	 neben	 ihm	 dahinschritt,	 mit
verdrießlich	 aufgeworfenen	 Lippen,	 die	 Nase	 in	 die	 Höhe	 gehoben,	 die
Augenbrauen	 zusammengezogen,	 die	 Hände	 in	 den	 Taschen	 seiner	 Jacke
vergraben.	Ein	Jüngling	ohne	Jugend,	mürrischer	Hochmuth	die	Krankheit,	die
an	ihm	zehrte,	und	den	beständig	Verletzten	in	beständiger	Aufregung	erhielt.

»Auf	dem	Gewissen	kannst	Du	also	nichts	haben,«	 sagte	Bertram,	»aber	du
hast	etwas	auf	dem	Herzen.	Sprich	dich	aus,	ich	höre.«

»Auf	dem	Herzen	ist	auch	wieder	zu	viel,«	erwiderte	Hagen	nachlässig.	»Ich
will	dir	einfach	anzeigen,	daß	ich	eine	Novelle	geschrieben	habe.«

»Novelle?	Geschrieben?«	Bertrams	Ton	wurde	plötzlich	dräuend.

»Du	wirst	das	Manuskript	auf	deinem	Zimmer	finden.	Du	kannst	es	lesen.	Du
kannst	es	drucken	lassen.«

Bertram	schnaubte	ihn	an:	»Ich	werde	von	deiner	Erlaubniß	keinen	Gebrauch
machen;	 ich	bin	nicht	hierher	gekommen	um	zu	 lesen,	sondern	um	vom	Lesen
auszuruhen.	 Wie	 oft	 werde	 ich	 das	 noch	 wiederholen	 müssen!	 –	 Daß	 du
schreibst,«	 er	 maß	 den	 Jüngling	 von	 oben	 bis	 unten,	 »hätte	 ich	 mir	 denken
können.	In	Eurem	Städtlein	erscheint	ein	Blättchen,	war	einmal	ehrsam,	ist	jetzt
ein	Schandblättchen,	das	von	frechen	Bübchen	herausgegeben	wird.	Da	mußt	du
ja	Mitarbeiter	sein.«

Beide	waren	stehen	geblieben.	Auf	Hagens	wuthverzerrtem	Gesicht	bildeten
sich	 grünliche	 Schatten;	 seine	 Augen	 schwammen	 in	 unheimlich
phosphorescirendem	 Lichte:	 »Bübchen!	 Bübchen	 ...	 Satisfaktion!«	 keuchte	 er,
seine	 Glieder	 zuckten	 konvulsivisch,	 er	 wankte	 und	 schien	 im	 Begriffe
niederzustürzen.	Bertram	sah	schon	eine	Wiederholung	des	Auftritts	voraus,	den
Weißenberg	ihm	eben	geschildert	hatte;	er	empfand	einen	großen	Ekel	vor	dieser
Ohnmacht,	 die	 es	 nicht	 einmal	 zu	 einem	 tüchtigen	 Zornesausbruche	 bringen
konnte,	und	zugleich	bereute	er,	den	Rangen	so	schwer	gereizt	zu	haben.



»Beruhige	dich,	Hagen,«	sagte	er.	»Ich	bin	ein	nervöser	Mensch,	den	gewisse
Worte,	zum	Beispiel:	‘Novelle,’	‘Manuskript,’	‘drucken	lassen,’	außer	Rand	und
Band	 bringen.	 Nun	 hab’	 ich	 mich	 wieder	 im	 Zaume.	 Mache	 mir’s	 nach,
Selbstbeherrschung,	mein	Lieber!	Wenn	ich	dir	sage,	ich	bedauere,	dich	geärgert
zu	haben,	ist	dir	das	Satisfaktion	genug?«

Hagen	 hatte	 sich	 leidlich	 gesammelt.	 Ohne	 den	 Kopf	 nach	 Bertram	 zu
wenden,	 hartnäckig	 und	 steif	 in	 die	 Ferne	 blickend,	 brummte	 er:	 »Lies	meine
Novelle,	dann	reden	wir	weiter.	Die	Katz	im	Sack	brauchst	du	nicht	zu	kaufen.
Aber	schweige,	das	bitte	ich	mir	aus.	Für	meine	Alten	schreibe	ich	nicht.	Wirst
du	meine	Novelle	lesen?«

Ein	schreckliches	Wesen,	der	Junge,	aber	der	Sohn	des	Mannes,	dem	Bertram
so	viel	verdankt	–	es	sei!

»Ich	werde	sie	lesen	–	in	Gottes	Namen.	‘In	Gottes	Namen,	sprach	sie	dann,
und	weinend	hielt	er	sie	umfangen,’«	deklamirte	er	und	setzte	bärbeißig	hinzu:
»Das	hast	du	von	mir	nicht	zu	befürchten,	Miseräbelchen!«

»Miseräbelchen?«

»Ich	 citire!	 Ich	 citire!	 Kennst	 du	 das	 schöne	 Gedicht	 vom	 Miseräbelchen
nicht?«

»Nein,«	erwiderte	Hagen	wegwerfend.	»Ich	lese	keine	Gedichte.«

»Ich	aber	soll	deine	Novelle	lesen?	Na,	ich	hab’s	gesagt	–	und	‘wenn	was	auf
Erden	heilig	ist’«	...	Er	schüttelte	sich.

Wäre	er	jetzt	zu	Hause	gewesen	in	seiner	Bratröhre,	am	Schreibtisch	unter	der
Gasflamme,	 die	 trübseligste	 Entmuthigung	 würde	 ihn	 ergriffen	 haben	 als
Rückschlag	 seines	 Entschlusses.	 Aber	 er	 war	 auf	 dem	 Lande,	 in	 einem
reizenden,	 von	Wiesen,	Hainen	 und	Wäldern	 umgebenen	Garten.	 In	 der	 Ferne
vor	 ihm	bauten	 sich	 schön	bekuppte	Bergketten	auf,	 im	Westen,	wo	das	grüne
Land	mit	dem	Horizont	zu	verschwimmen	schien,	war	die	Sonne	untergegangen
und	sandte	der	Erde	ihre	leuchtenden	Abschiedsgrüße	zu,	lohende	Lichtstrahlen,
die	ein	»Auge	Gottes«	bildend,	fächerartig	ausgebreitet,	hoch	hinaufstiegen	bis
ans	Himmelsgewölbe.

»Athmen	 ist	 Glück!«	 rief	 Bertram	 plötzlich	 aus	 und	 jauchzte	 in	 jähem
Stimmungswechsel:



»Herrlicher	Sonnenuntergang,	dem	bald,	o	Wonne,	eine	göttliche	Sternennacht
folgen	wird,	und	morgen	wieder	ein	freier	Tag	im	Freien!«

Er	 lief	 mehr	 als	 er	 ging	 der	 Fischerhütte	 zu,	 bewunderte	 überströmenden
Herzens	 den	Teich,	 der	 vergrößert	worden	war,	 und	 eine	 unregelmäßige	 Form
bekommen	 hatte,	 gerieth	 in	 Entzücken	 über	 den	 Springbrunnen,	 den
»musikalisch	 niederplätschernden,«	 wie	 die	 Baronin	 sagte,	 und	 war	 höchlich
einverstanden,	 als	 die	Hausfrau	 vorschlug	 nach	 dem	 Schlosse	 zurückzukehren
und	den	Thee	auf	der	Terrasse	»einzunehmen.«

Nur	 gegen	 das	 letzte	 Wort	 erlaubte	 er	 sich	 zu	 protestiren:	 »Trinken,
Hochverehrte!	 nicht	 einnehmen.	 Einnehmen	 mahnt	 an	 die	 Apotheke,	 und	 wir
sind	frisch	und	gesund.«

Seine	Fröhlichkeit	weckte	in	jedem	einzelnen	der	Gesellschaft	ein	mehr	oder
minder	 lautes	 Echo.	 Die	 Baronin	 führte	 munter	 eine	 so	 lange	 Reihe	 von
Büchertiteln	und	Autoren	an,	daß	in	Bertram	der	Verdacht	aufstieg,	sie	habe,	um
ihm	 ein	 Fest	 zu	 bereiten,	 einen	 Leihbibliothekskatalog	 auswendig	 gelernt.	 Er
machte	 unwillkürlich	 eine	 abwehrende	 Bewegung,	 als	 alle	 die	 Namen	 ihn
umtanzten	 wie	 ein	 unsichtbarer	 Fliegenschwarm,	 und	 sagte	 mit	 forcirter
Höflichkeit:

»Ein	 neuer	 Vorzug,	 gnädige	 Baronin,	 Ihr	 Interesse	 für	 Litteratur.	 Ich	 bin
erstaunt	...«

»Sie	haben	keine	Ursache!	Sie	nicht!...	Sie,	der	Urheber	dieses	Interesses.	O,
lieber	Vogelweid,	Ihre	Romane	und	Ihre	‘Überblicke!’	Stumpf	müßte	man	sein,
um	 nicht	 von	 ihnen	 gepackt	 und	 hingerissen	 zu	werden;	mitten	 hinein	 in	 den
Strom	des	geistigen	Lebens	unserer	Zeit	...«

Sie	spricht	gut,	meine	Frau,	dachte	Weißenberg	einmal	wieder,	und	rieb	sich
vergnügt	die	Kniee.

»Meine	 ‘Überblicke’,«	 sagte	 Bertram	 schmerzlich,	 »das	 Seichteste,	 das	 es
giebt.	–	Ist’s	möglich?...	Über	die	selbstgeflochtenen	Ruthen!«

Die	Baronin	wußte	 nicht	 recht,	was	 er	 damit	meinte	 und	 bat	 ihn	 dann	 aufs
Gerathewohl,	nicht	so	bescheiden	zu	sein.

Ihr	Gatte	wurde	 immer	 heiterer,	 fing	 an,	 Jugenderinnerungen	 aufzuwärmen,
und	sang	ein	lustiges	Studentenlied:	»Ipse	fecit!	Und	der	Text	ist	von	dir,
Mann	 des	 Tages.	 Das	 waren	 Zeiten!	 Einige	 Neidhammel	 behaupteten	 freilich



Ähnlichkeiten	 zwischen	 unserm	 Meisterwerk	 und	 schon	 Dagewesenem	 zu
entdecken	...«

»Ein	 czechischer	 Kollege	 machte	 sogar	 Vaterrechte	 auf	 das	 Kind	 unserer
Talente	geltend.	Halb	und	halbe	Rechte,	die	wir	 ihm	ganz	zugestanden.	Hören
Sie,	Herr	Meisenmann,	so	nachgiebig	sind	wir	von	jeher	gewesen.«

Die	röthlichen	Bärte	des	Angeredeten	schimmerten	siegreich,	er	zuckte	wieder
mit	den	Achseln:	 »Ja,	 selbst	 die	Deutschen	geben	nach,	wenn	 sie	nicht	 anders
können,«	erwiderte	er.

Zwischen	der	Baronin	und	Sieglinde	fand	eine	leise,	aber	eifrige	Debatte	statt:
»Mir	zu	Liebe,	Lindchen,«	–	»Ach,	Mama,	nein	–	ich	bitte	dich!«	wurde	hin	und
her	 geflüstert.	 Endlich	 durfte	 Mama	 der	 Versammlung	 ankündigen,	 daß
Lindchen	 ein	 Gedicht	 vortragen	 werde.	 »Es	 ist	 nur,	 um	 ihr	 das	 Verlegensein
abzugewöhnen,«	hauchte	sie	Bertram	im	Vertrauen	zu.

Sieglinde	 sprach	 unter	 schweren	 Athembeklemmungen	 den	 Wanderer	 von
Friederike	Kempner	und	bereitete	damit	dem	Auditorium	ein	wahres	Vergnügen.
Sogar	Hagen	ließ	sich	zu	einem	gnädigen:	»Nicht	übel!«	herbei.

Die	Kirchenmaus	blieb	zwar	stumm,	aber	etwas	weniger	bedrückt,	um	einen
Schein	zuversichtlicher	als	am	Nachmittage	war	sie	doch.	Es	kam	sogar	einmal
vor,	 daß	 sie	 Bertram,	 der	 eben	 sehr	 lebhaft	 sprach,	 ansah,	 s i e 	 i h n	 –	 o	 des
lieblichen	Wunders!	–	ganz	kurz,	aber	recht	aufmerksam.	Und	er	studirte	–	o	des
wonnigen	Studiums!	–	jeden	Zug	ihres	holden	Gesichtes,	jedes	kaum	merkliche
Stirnrunzeln,	jedes	Lächeln,	das	um	ihren	jungen,	klugen,	ausdrucksvollen	Mund
erschimmerte.	 Es	 zeigte	 sich	 in	 dem	 Augenblick,	 in	 dem	 sie	 ihn	 ansah	 und
verrieth	eine	angenehme	Überraschung:	Schau,	schau,	du	bist	nicht	so	arg,	wie
ich	 mir	 eingebildet	 hatte,	 sprach’s	 ganz	 deutlich	 für	 den,	 der	 sich	 auf	 solche
Sprache	versteht.



IX.

Mit	dem	Schlage	zehn	Uhr	wünschte	Hugo	den	Seinen	eine	gute	Nacht	und
forderte	 den	Freund	 auf,	 auch	 zu	Bette	 zu	gehen:	 »Morgen	 in	 aller	Gottesfrüh
reiten	wir.	Nimm	dir	Zeit,	auszuschlafen.«

Bertram	stand	rasch	auf.	Sich	Zeit	nehmen	können,	ausschlafen	können	–	das
war	ihm	all	die	Tage	als	Inbegriff	der	Seligkeit	erschienen.	Er	empfahl	sich	und
folgte	dem	Hausherrn	nach,	der	ihn	an	der	Thür	erwartete.	Sie	traten	in	den	hell
erleuchteten	Gang	hinaus:

»Du	gehst	rechts,	ich	gehe	links,«	sagte	Weißenberg.	»Begleite	dich	nicht,	will
dir	 gestehen,	 ich	 dusele	 schon.	Morgen	 also	 pünktlich	 ...	Aber,«	 unterbrach	 er
sich,	»was	hast	du	denn?	Bist	roth	geworden	wie	mein	Sieglinderl.«

»Gute	Nacht,	du	Guter,«	erwiderte	Bertram,	und	der	Freiherr	gab	sich	mit	der
Antwort	zufrieden	und	segelte	schlaftrunken	seinen	Gemächern	zu.

Was	hast	du?	hatte	er	den	armen	Bertram	gefragt.	Daß	er	sich	reif	fühlte,	aus
dem	Hause	geworfen	zu	werden,	oder	sich	selbst	hinauswerfen	zu	müssen,	das
hatte	 er.	Als	er	 eben	auf	die	Baronin	zugegangen,	um	 ihr	die	Hand	zu	küssen,
war	sie	aufgestanden,	ihm	entgegengeschritten	und	hatte	ihm	zugeraunt:

»Ich	muß	Sie	sprechen,	Sie	wissen.«

Und	 sie	 war	 dabei	 unaussprechlich	 bewegt	 gewesen.	 Wie	 durfte	 sie	 sich
erlauben,	 bewegt	 zu	 sein?	 Donner	 und	 Doria!	 war’s	 nicht	 genug,	 daß	 seine
elenden	 »Überblicke«	 ihr	 Interesse	 für	 Litteratur	 erweckt	 hatten,	 sollten	 seine
verdammten	 Romane	 einen	 noch	 viel	 ärgern	 Schaden	 angerichtet	 haben?
Schwärmereien	 für	Künstler,	 für	Schriftsteller,	 auf	ein	Bildwerk,	ein	Buch	hin,
kommen	 vor	 bei	 den	 edelsten	 Frauen,	 ja	 sogar	 nur	 bei	 denen.	 Geburten	 der
Phantasie,	nichts	anderes;	aber	so	eine	sechsunddreißigjährige	Phantasie	ist	zäh,
giebt	ihre	Geburten	nicht	leicht	wieder	her	...	Wenn	es	wäre,	wenn	er	unschuldig
schuldig,	ahnungslos	zum	Verräther	am	Freunde	geworden	wäre,	dann	bleibt	ihm
nichts	übrig,	als	 sein	Ränzel	packen	und	–	entfliehen.	Dann	 ist	 ihm	der	Boden
unter	den	Füßen	weggerissen,	sein	eigner	Grund	und	Boden,	bevor	er	ihn	noch
betreten	hat.



Von	den	schmerzlichsten	Gedanken	gequält,	ging	er	weiter.	Sein	Weg	führte
an	der	Thür	des	Kammerjungferzimmers	vorbei,	sie	war	nur	angelehnt,	er	hörte
dahinter	kichern	und	wispern,	fast	schien	es,	als	ob	ihm	dort	aufgelauert	würde.
Wenn	 er	 in	Palermo	wäre,	 könnte	 er	 an	 einige	von	Hugo	gemiethete	Banditen
denken.	 Plötzlich	 stürzte	 jemand	 aus	 dem	 Zimmer,	 aber	 es	 war	 kein	 hagerer
Bandit,	sondern	eine	kleine,	dicke	Person	(in	diesem	Hause	wurden	die	meisten
dick),	 und	 wie	 mit	 tollkühnem	 Entschluß	 auf	 Bertram	 zu.	 Ebenso	 plötzlich
gurgelte	sie	ein	seltsames	Gemisch	von	Angstgeschrei	und	Gelächter	hervor	und
rannte	 wieder	 in	 das	 Zimmer	 zurück,	 wo	 das	 Gekicher	 und	 Gewisper	 sich	 in
verstärktem	Maße	erneuerte.

Die	 hat	 sicher	 gemeint,	 ihren	 Liebhaber	 kommen	 zu	 hören	 und	 ist	 jetzt
enttäuscht,	 nur	mich	getroffen	 zu	haben,	 sagte	 sich	Bertram,	bog	um	die	Ecke
des	Ganges	und	betrat	seine	Wohnung.

O	Behaglichkeit,	was	für	eine	schöne	Sache	bist	du!	Wie	wohl	ist	einem	da	zu
Muthe,	wo	du	herrschest!	In	diesen	hohen,	geräumigen	Stuben	genießt	man	dich,
man	 athmet	 dich	 ein.	 Beide	 Flügel	 der	 Schlafzimmerthür	 sind	 geöffnet,	 das
große,	herrliche	Bett	 ist	 zur	Nachtruhe	 sorglich	hergerichtet,	 die	 schneeweißen
Polster,	 die	 seidene	Decke	verbreiten	 einen	 zarten	Lavendel-	 und	Veilchenduft
und	schimmern	im	matten	Scheine	zweier,	von	einem	Lichtschirme	beschatteten
Kerzen.	 Im	 Wohnzimmer	 aber,	 auf	 dem	 runden	 Tische,	 brennt	 eine	 stolze
Bronzelampe,	so	hell,	wie	Lampen	nur	in	ganz	gut	geführten	Häusern	brennen.
Unter	 der	 Lampe	 liegt	 ein	 unheimliches	 Ding,	 ein	 Manuskript	 in	 Folio,	 mit
zahlreichen	Tinten-	 und	Fettflecken,	mit	 umgebogenen,	 abgestoßenen	Ecken	 –
Hagens	 Novelle.	 Bertram	 gruselte	 es,	 er	 wandte	 sich	 rasch	 um	 und	 stand	 vor
Simon,	 der	 ihm	 auf	 dem	 Fuße	 gefolgt	 war.	 Der	 Alte	 wollte	 sich	 dem	 Herrn
Doktor	 durchaus	 nützlich	 machen	 beim	 Auskleiden	 und	 war	 trotz	 alles
Protestirens	 nicht	 wegzubringen.	 Bertram	 täuschte	 sich	 nicht	 über	 den	 Grund
dieses	hartnäckigen	Diensteifers.

»Sie	wollen	etwas	von	mir,	ich	weiß	ja,«	sagte	er	ärgerlich,	»kommen	Sie	nur
heraus	mit	der	Sprache.«

So	aufgemuntert	trug	Simon	sein	Anliegen,	das	der	sämmtlichen	Dienerschaft
und	 auch	 der	Beamten,	 vor.	Die	 Sache	war	 die.	 In	 acht	 Tagen	 feiert	 der	Herr
Verwalter	 seine	 silberne	 Hochzeit.	 Der	 Herr	 Verwalter	 hat	 zwei	 Töchter,	 von
denen	 jede	»etwas	aufsagen«	soll.	Die	eine	etwas	Böhmisches,	und	daran	 lernt
sie	 schon	 auswendig,	 der	 Herr	 Meisenmann	 hat’s	 gemacht.	 Aber	 die
Bevölkerung	von	Obositz	besteht	auch	aus	deutschen	Gemeinden,	und	der	Herr



Baron	und	der	Herr	Verwalter	sind	für	Gleichberechtigung	der	Nationalitäten.	So
braucht	 man	 denn	 für	 die	 zweite	 Tochter	 eine	 deutsche	 Ansprache.	 Herr
Meisenmann	 hat	 auch	 die	machen	wollen,	 aber	 alle	 Leute	 haben	 gesagt:	 Gott
bewahre!	Wenn	der	Herr	Doktor	da	sind,	wird	man	doch	von	keinem	anderen	ein
Gedicht	machen	lassen,	das	wäre	ja	eine	Beleidigung.

»Beleidigung!«	Bertram	donnerte	den	Alten	an,	daß	er	vor	 ihm	zurückwich.
»Glauben	 Sie,	 daß	 ich	 hierher	 gekommen	 bin,	 um	 Gedichte	 zu	 silbernen
Hochzeiten	zu	machen?	Sie	sind	nicht	gescheit,	Simon.«

»Jekerle,	 bitte,«	 sprach	 Simon	 kleinlaut,	 »die	 Frauenzimmer	 haben	 mich
anstiftet,	ich	soll	dem	Herrn	Doktor	sagen.	Die	Frauenzimmer	haben	dem	Herrn
Doktor	 selbst	 sagen	wollen,	 aber	 nicht	 können,	 haben	 nicht	 herausbracht.	Die
Köchin,	die	ist	die	Schwester	der	Frau	Verwalterin,	und	die	Kammerjungfer,	die
eine	Cousine	der	Köchin	ist	...«

»Könnten	Sie	mir	die	Verwandtschaften	nicht	aufschreiben?«	 fragte	Bertram
grimmig.

Simon,	einmal	im	Zuge,	ließ	sich	nicht	irre	machen.	Die	Köchin,	die	das	beste
Mundstück	 hat,	 erzählte	 er	 weiter,	 hat	 dem	 Herrn	 Doktor	 aufgepaßt	 bei	 der
Kammerjungfer,	 und	wie	 er	 vorübergeht,	 ist	 sie	 herausgeschossen	 und	 auf	 ihn
zu.	Wie	sie	ihm	aber	in	die	Nähe	kommt,	verliert	sie	die	Kourage	und	ist	wieder
hineingeschossen,	 sie	 fürchtet	 sogar	 –	mit	Geschrei.	Und	 jetzt	 schämt	 sie	 sich
und	 hat	 schon	 geweint	 und	 schwört	 bei	 allen	Heiligen,	 daß	 sie	 sich	 lieber	 die
Zunge	abbeißen,	als	den	Herrn	Doktor	je	wieder	ansprechen	wird.

Bertram	 erklärte	 schon	 sehr	 aufgeregt:	 »Einen	 gescheiteren	 Entschluß	 hätte
sie	nicht	fassen	können.«

Das	 kränkte	 den	 Alten,	 und	 er	 fragte	 mit	 großer	 Bitterkeit,	 wie	 es	 jetzt
aussehen	werde	mit	der	Gleichberechtigung?	Die	Landsleute	des	Herrn	Doktors
hätten	ihm	eine	Ehre	erweisen	wollen	und	nicht	erwartet,	daß	er	sie	zum	Dank
dafür	 ganz	 und	 gar	 von	 der	 Gnade	 des	 Herrn	Meisenmann	 abhängig	 machen
werde.

Bertram	 erwiderte:	 »Meine	 Landsleute	 sind	 die	Mährer	 ebenso	 gut	 wie	 die
Deutschen.	Ich	bin	ein	Österreicher,	ich	habe	ein	Vater-	und	ein	Mutterland,	und
wenn	Sie	glauben,	daß	ich	hierher	gekommen	bin,	um	Öl	ins	Feuer	der	ehelichen
Zwistigkeiten	meiner	Elternländer	 zu	gießen,	 sind	Sie	 auf	dem	Holzwege.«	Er
wurde	heftig,	er	verstieg	sich	derart	 ins	Maßlose,	daß	er	 sich	vorkam	wie	eine



Feuerwerksrakete,	 die	 mit	 lächerlichem	 Spektakel	 in	 die	 Höhe	 fährt,	 um	 dort
oben	gar	nichts	auszurichten.	Das	sind	die	Nerven,	dachte	er	und	war	auch	schon
voll	Reue,	und	Simon	that	ihm	leid,	der,	völlig	geknickt,	kein	Wort	von	allen,	die
Bertram	 hervorsprudelte,	 verstand,	 sich	 aber	 von	 jedem	 im	 Innersten	 und
Heiligsten	beleidigt	 fühlte.	Er	 nahm	 sich	vor,	 es	 genau	 so	 zu	machen,	wie	 die
Köchin	 und	 den	 Herrn	 Doktor	 nie	 mehr	 um	 etwas	 anzusprechen.	Mit	 diesem
Entschlusse	wollte	er	das	Zimmer	verlassen.

Aber	der	stille	Kampf	Bertrams	war	ausgekämpft,	und	er	holte	Simon	zurück:
»Sie	 unbarmherziger	 Mensch,	 verfallen	 Sie	 nicht	 in	 Stummheit,	 das	 ist	 mir
schrecklich.	 Ich	gebe	nach,	 ich	will	den	Kelch	 leeren,	den	 ihr	Giftmischer	mir
zum	Willkommsgruß	–	na!	 Ich	mache	euch	das	Gedicht.	Schon	gut,«	 lehnte	er
die	 Dankesbezeugungen	 ab,	 in	 die	 Simon	 ausbrechen	 wollte.	 »Aber	 Daten
brauche	ich,«	rief	er,	»geben	Sie	mir	ein	paar	Daten.«

»Wie	meinen?«

»Ich	meine,	daß	ich	etwas	wissen	muß	von	Ihrem	Herrn	Verwalter,	wenn	ich
ihn	ansingen	soll.	Also	goldene	Hochzeit,	sagen	Sie?«

»Silberne,	bitte,	Herr	Doktor.«

»Ganz	recht,	ich	habe	mich	nur	versprochen.	Und	allgemein	beliebt	ist	er?«

»O,	und	wie,	bei	alle	braven	Leut’!	Schlechte	giebt	freilich	auch.«

»Für	 die	 schlechten	 dichten	 wir	 nicht,	 Simon.	 Also«	 –	 er	 gähnte.	 Wie	 ein
Gewappneter	kam	der	Schlaf	über	 ihn;	 er	begann	seine	Kleider	abzulegen	und
ließ	 sich	 dabei	 Simons	 Dienste	 gefallen:	 »Und	 sagen	 Sie	 mir	 noch	 –	 ist	 er
verheirathet?«

»Jekerle,	Herr	Doktor,	wenn	er	silberne	Hochzeit	hat!«

»Und	Kinder	hat	er	auch?«

»Aber	bitte,	ja,	die	zwei	Töchter,	bitte,	die	aufsagen	sollen.«

Sie	waren	während	dieses	Zwiegespräches	aus	dem	Wohn-	ins	Schlafzimmer
und	bis	ans	Bett	gelangt.	Simon	betreute	den	Gast	wie	eine	Mutter	ihre	Tochter,
die	morgen	debutiren	soll,	zog,	als	er	sich	auf	dem	köstlichen	Lager	ausstreckte,
die	Decke	 über	 ihn	 und	 löschte	 die	 Lichter.	 Bertram	 sah	 ihn	 noch	 die	 Lampe
vom	Tisch	nehmen	und	hörte	ihn	die	Thür	schließen.	Dann	war	alles	dunkel	und



still.

Nach	 einer	 Weile	 lag	 er	 aber	 nicht	 mehr	 im	 Bette,	 sondern	 stand	 auf	 der
Wiese,	hatte	grüne	Arme,	einen	blauen	Helm	auf	dem	Kopf,	einen	Apfel	in	der
Hand	 und	 war	 ein	 Rittersporn	 und	 zugleich	 Paris	 und	 sollte	 den	 Preis	 der
Schönheit	 ertheilen.	 Eine	 Theerose,	 eine	 dicke	 Gretl	 in	 der	 Staude,	 und	 eine
Wunderblume,	dergleichen	er	nie	erschaut	hatte,	bewarben	sich	darum.	Er	wußte
wohl:	 die	Theerose	 ist	 die	Dame	 aus	 dem	Coupé,	 und	die	Gretl	 in	 der	Staude
seine	zu	gnädige	Hausfrau.	Wer	aber	 ist	die	Wunderblume?	Und	 ist	sie	schön?
D a s 	wußte	er	nicht,	er	konnte	sie	nicht	einmal	deutlich	sehen,	so	nahe	sie	ihm
auch	stand.	Dennoch	 trat	 er	 auf	 sie	zu	und	 reichte	 ihr	den	Preis.	Der	war	aber
kein	Apfel	mehr,	sondern	eine	Goldfeder	von	Morton	in	New-York	und	schrieb
mit	silbernen	Lettern	einen	Hochzeitscarmen.



X.

Am	nächsten	Morgen	war	Bertram	fast	so	früh	auf	wie	die	Sonne	und	mit	dem
Ankleiden	fertig,	als	Simon	kam,	um	ihm	dabei	behülflich	zu	sein.

»Sind	 schon	 lange	 wach,	 Herr	 Doktor,	 haben	 vielleicht	 nicht	 schlafen
können?«	 fragte	 der	 Alte	 und	 warf	 suchende	 Blicke	 umher,	 die	 den	 leicht
gereizten	Bertram	sofort	ungeduldig	machten.

»Sie	 suchen	umsonst,«	 sagte	er.	»Das	Gedicht	 liegt	weder	da	noch	da,	noch
dort,«	 –	 er	 deutete	 auf	 das	 Bett,	 den	 Nachttisch	 und	 die	 Badewanne.	 –	 »Das
Gedicht	 ist	noch	nicht	gemacht.	Sie	müssen	die	Güte	haben,	zu	warten,	bis	 ich
nach	Hause	komme.	Jetzt	reit’	ich	fort.«

Simon	erwiderte	zugleich	beschwichtigend	und	ermunternd:	Eine	ganze	halbe
Stunde	habe	der	Herr	Doktor	vor	sich	und	müsse	doch	frühstücken;	aufgetragen
sei	schon.	Wirklich	hatte	ein	Diener	den	Tisch	im	Wohnzimmer	gedeckt	und	mit
so	 guten	 Sachen	 besetzt,	 daß	 ihr	 bloßer	 Anblick	 jeden	 gesunden	 Menschen
erheitert	 hätte.	Aber	 einer,	 der	 zum	Dichten	gepreßt	wird,	 den	 erheitert	 nichts,
dem	gefällt	und	schmeckt	nichts.	Bertram	trank	eine	Tasse	vorzüglichen	Thees
und	gedachte	dabei	recht	mit	Fleiß	all	des	Bösen,	das	»V.	Vischer«	diesem	edlen
Getränk	 nachgesagt	 hat.	 Es	 rächte	 sich,	 wie’s	 dem	 Edlen	 geziemt,	 es	 erfüllte
seinen	Ankläger	mit	wohligem	Behagen,	klärte	 ihm	den	verträumten	Geist	und
erweckte	ihm	die	erlösende	Erinnerung	an	eine,	ihrerzeit	vielgerühmte	Elegie	auf
den	Tod	eines	Professors,	die	er	als	Student	gemacht	hatte.	Sie	ließ	sich	für	die
jetzige	Gelegenheit	adaptiren.	Der	Enthusiasmus,	mit	dem	darin	die	Beliebtheit,
die	Tugend	und	das	Eheglück	des	Professors	besungen	wurden,	 sollte	nun	den
silbernen	Hochzeitern	zu	Ehren	noch	einmal	verwerthet	werden.	Man	brauchte
nur	 jedes	 »deine«	 in	 ein	 »eure,«	 jedes	 »du	 warst«	 in	 ein	 »ihr	 seid«	 zu
verwandeln,	den	Kindersegen	bedeutend	zu	vermindern	und	das	ganze	Opus	aus
der	wehmüthigen	Moll-	in	eine	freudige	Cis-Durtonart	zu	transponiren.	Bertram
wollte	 eben	 an	 die	 Arbeit	 gehen,	 als	 ihm	 gemeldet	 wurde,	 die	 Pferde	 seien
vorgeführt.	Da	nahm	er	seinen	Hut	und	eilte	so	rasch	hinab,	als	ob	er	gefürchtet
hätte,	daß	sie	wieder	davon	laufen	könnten.

Der	Freund	trat	mit	 ihm	zugleich	vors	Haus.	Er	kam	aus	dem	Garten,	wo	er



seit	einer	Stunde	schon	Gebüsche	ausgeschnitten	und	Gras	geschoren	hatte.	Sein
Diener	brachte	eine	Reitpeitsche,	an	der	längst	der	Smiß	fehlte,	ein	paar	große,
uralte	 Handschuhe	 und	 Gamaschen,	 die	 aus	 der	 Haut	 eines	 vorsintfluthlichen
Thieres	 gemacht	 schienen.	An	 den	Füßen	 trug	 der	Baron	 ein	 paar	 starke,	 sehr
abgenützte	 Schuhe,	 sein	 breiter	Oberkörper	war	 in	 einen	 kurzen,	 grünen	Rock
eingepreßt,	und	auf	dem	Kopfe	saß	 ihm	ein	braunes,	zerquetschtes	Hütlein	mit
schmaler	Krempe,	unter	dem	rückwärts	die	Glatze	hervorguckte.

Im	 Nu	 war	 er	 im	 Sattel;	 für	 Bertram	 hatte	 das	 Aufsteigen	 einige
Schwierigkeit,	und	als	die	glücklich	besiegt	war	und	sein	Pferd	sich,	ohne	eine
Aufforderung	 dazu	 abzuwarten,	 in	 Trab	 setzte,	 befiel	 ihn	 ein	 Schwindel,	 er
wurde	blaß	und	machte	die	kläglichste	Figur.

»Was,	Teufel,	was	hast?«	fragte	Hugo.	»Sitz’	grad’,	halt’	dich	nicht	am	Zügel.
Courage!	Das	Pferd	ist	ja	gar	kein	Pferd,	ist	ja	eine	Kuh!«

Bertram	hatte	aber	vier	 Jahre	 lang	nicht	einmal	auf	einer	Kuh	gesessen.	 Ihn
beseelten	 zwei	 heiße	Wünsche:	 bald	 ankommen,	 und	 nicht	 vom	Pferde	 fallen.
Die	Freunde	ritten	im	gemüthlichen	Zotteltrab	quer	über	die	Wiese.	Rechts	von
ihnen	lag	schmuck	und	wohlgepflegt	ein	Musterwäldchen,	links	stieg	der	Boden
sachte	auf,	und	die	kleinen	Anhöhen,	hinter	denen	die	Lepiden	blauten,	waren
von	 den	 schneeweiß	 getünchten	 Stationen	 eines	 Kalvarienberges	 gekrönt.	 Vor
den	 Reitern	 blinkte	 es	 manchmal	 wie	 Funken	 auf,	 am	 hellen	 Horizonte.	 Die
vergoldeten	 Kreuze	 auf	 den	 Kirchen	 und	 Kirchthürmen	 der	 erzbischöflichen
Stadt	erglänzten	im	Morgensonnenschein.	Jenseits	des	Wassers	erhoben	sie	sich,
des	klaren	Gebirgsstromes,	der	seine	Umgebung	verschönerte,	befruchtete	oder
auch	–	verheerte.

Bis	zum	Meierhof,	dem	der	Freiherr	und	Bertram	entgegenritten,	war	er	aber
noch	nie	gedrungen.	In	respektvoller	Entfernung	von	ihm	aufgebaut,	genoß	die
stattliche	 Besitzung	 die	 Segnungen	 seiner	 Nachbarschaft,	 ohne	 von	 ihren
Gefahren	bedroht	zu	werden.

Der	Weg	wurde	 schmaler,	 er	 führte	 jetzt	durch	eine	Allee	von	Obstbäumen.
Hugo	sah	sich	nach	allen	Seiten	um,	sah	auch	alles,	kümmerte	sich	um	alles,	nur
nicht	 um	 sein	 Pferd.	Mit	 dem	war	 er	 wie	 verwachsen,	 der	 reine	 Centaur,	 der
dicke,	alte	Herr.	Er	ritt,	wie	ein	anderer	zu	Fuß	geht,	lief	mit	vier	Beinen	statt	mit
zweien,	das	war	der	Unterschied.

»Schau,«	 sagte	 er	 und	 deutete	 auf	 einen	 frischen,	 tiefen	 Hieb,	 der	 einem
jungen	Apfelbaume	offenbar	mit	der	Axt	beigebracht	worden	war.	»Und	schau,



da	und	da!«	Eine	ganze	Reihe	von	Bäumen	war	so	bis	aufs	Mark	zerhauen.

»Dumme	 Verwüstung,«	 rief	 Bertram,	 »wer	 thut	 das?	 Und	 warum
geschieht’s?«

»Sagen	wir	 aus	Übermuth,«	 erwiderte	Hugo	 achselzuckend,	 und	der	Freund
bewunderte	 seine	 Gelassenheit,	 sein	 geistiges,	 moralisches,	 und	 in	 diesem
Augenblick	 ganz	 besonders,	 und	 mit	 entschiedenem	 Neide,	 sein	 physisches
Gleichgewicht.

In	der	Nähe	des	Meierhofes	befand	sich	eine	kleine	Ansiedlung.	Eine	Gruppe
von	 zehn	 Häusern.	 Jedes	 Haus	 hatte	 ein	 Gärtchen,	 und	 in	 jedem	 Gärtchen
standen	Bäume,	und	alles	war	nett	und	sauber	gehalten	und	machte	den	Eindruck
einer	gewissen	Wohlhabenheit.

Der	Baron	stellte	sich	auf	 in	den	Bügeln,	 richtete	die	Spitze	seiner	Reitgerte
auf	ein	graues	Schieferdach,	das	zwischen	dem	Meierhofe	und	dem	letzten	der
kleinen	 Häuser	 sichtbar	 wurde,	 und	 sprach:	 »Da	 guckt’s	 schon	 heraus,	 dein
Palais.«

Bertram	 riß	 den	 Hut	 vom	 Kopfe,	 schwenkte	 ihn	 in	 der	 Luft	 und	 jauchzte:
»Hoch	 Palais	 Vogelweid!	 Nein,	 nicht	 Palais,	 nicht	 Vogelweid,	 Haus.
Vogelhaus!«

»Gieb	 acht!«	 schrie	 Hugo.	 Hinter	 ihnen	 kam	 ein	 Reiter	 im	 Galopp
einhergesaust.	Es	war	Hagen,	der	sie	einholte,	und	vorüberjagte,	ohne	Notiz	von
ihnen	 und	 dem	 Schrecken	 ihrer	 Pferde	 zu	 nehmen.	 Der	 Braune	 des	 Freiherrn
machte	 eine	 Lançade,	 die	 den	 Reiter	 aber	 kaum	 im	 Sattel	 hob.	 Mit	 einer
Mischung	von	Ärger	und	Stolz	blickte	er	dem	Sohne	nach:

»Da	reitet	er	wieder	die	Fohlenstute,	was	ihm	streng	verboten	ist.	Ich	hab’s	in
meiner	Jugend	auch	weit	gebracht	 im	Ungehorsam,	aber	so	weit	wie	der	 lange
nicht.	Und	wie	er	oben	sitzt,	wie	ein	Schneider!«	Bei	diesen	Worten	wendete	er
sich	nach	dem	Freunde	um,	vermißte	 ihn	aber	auf	seinem	früheren	Platze.	Der
Sattel	der	Kuh	war	leer,	sie	begann	eben	gemüthlich	zu	grasen,	und	jenseits	von
ihr	auf	der	weichen	Wiese,	die	beiden	flachen	Hände	auf	den	Boden	gestemmt,
saß	Bertram	und	schien	äußerst	erstaunt.

Weißenberg	hielt	sein	Pferd	an	und	sagte:	»O	jeh!«

»Ja	wohl,«	erwiderte	Bertram.	»Wie	Hagen	so	vorbeigewettert	ist,	da	muß	sie
erschrocken	sein,	die	Kuh,	und	da	hat	sie	sich	geschüttelt.«



»Und	da	hat	sie	dich	hinuntergeschüttelt.	Macht	nichts,	steig’	nur	wieder	auf.«

»Um	 keinen	 Preis.	 Zu	 Fuß	 will	 ich	 mein	 zukünftiges	 Daheim	 betreten,
ehrerbietig	wie	Washington	auf	der	Rückkehr	von	seinen	Siegen	sein	Mutterhaus
betreten	 hat.«	 Er	 hing	 die	 Zügel	 seines	 Rosses	 über	 den	 Arm	 und	 ging
wohlgemuth	 neben	Weißenberg,	 der	 sein	 Pferd	 in	 Schritt	 gesetzt	 hatte,	 einher.
»Das	Glück	trägt	mich,	was	soll	ich	mich	von	einem	Pferde	tragen	lassen!«

Der	 kleine	 Besitz,	 den	 der	 Freiherr	 für	 Bertram	 gekauft	 hatte,	 bestand	 aus
sechzig	 Hektaren	 fast	 durchwegs	 besten	 Bodens	 und	 zwar	 aus	 vier	 Hektaren
Wald,	zehn	Wiesen,	vier	Weideland,	der	Rest	Felder.	Das	Haus,	von	Grund	auf
neu	 gebaut,	 hatte	 fünf	 Fenster	 Front	 im	 ersten	Geschoß,	 und	 vier	 im	 erhöhten
Halbstock,	je	zwei	neben	dem	Hausthor.	Das	war	aus	massivem	Eichenholz,	fest
und	kunstvoll	gefügt	und	mit	einem	so	gediegenen	Schlosse	und	Klopfer	und	so
schön	gezeichneten	Beschlägen	aus	blankem	Schmiedeeisen	versehen,	daß	sein
Anblick	 ein	 Genuß	 gewesen	 wäre,	 auch	 wenn	 es	 nicht	 den	 Eingang	 zum
Vogelhaus	gebildet	hätte.	Steinerne	Stufen	führten	zu	ihm	hinauf,	die	kanellirten
Säulchen,	 die	 den	 Abschluß	 des	 Geländers	 bildeten,	 trugen	 Blumenvasen	 aus
Thon,	 in	denen	großblätteriger	Epheu	wuchs	und	gedieh.	Das	Haus	stand	dicht
vor	 dem	Wäldchen	 und	 mitten	 in	 dem	 kleinen	 Garten,	 in	 dem	 schon	 allerlei
Nutzpflanzen	 grünten,	 aber	 auch	 Blumen	 blühten	 und	 dufteten.	 Hinter	 dem
Drahtgitter,	 das	 den	 Garten	 umfriedete,	 hoben	 junge	 Fichtenbäumchen	 die
frischen,	hellgrünen	Köpfe	aus	der	Erde	und	waren	bestimmt,	in	einigen	Jahren
einen	üppigen	lebenden	Zaun	zu	bilden.

Je	mehr	die	Freunde	sich	dem	Vogelhause	näherten,	desto	stiller	war	Bertram
geworden.	 Am	 Gitterpförtchen	 trat	 ihnen	 ein	 ältlicher,	 hagerer	 Mann	 in
abgetragener	 Kleidung	 entgegen.	 Sein	 echt	 slavisches	 Gesicht	 hatte	 einen
ernsten	 Ausdruck,	 seine	 breiten	 Hände	 schienen	 eben	 eine	 Tüncherarbeit
verrichtet	zu	haben,	denn	sie	waren	inwendig	ganz	weiß.

Der	Freiherr	stellte	ihn	vor:	»Joseph	Waniek,	ein	Prachtmensch.	Man	darf	das
vor	ihm	sagen,	es	ist	keine	Schmeichelei,	er	weiß,	was	er	werth	ist.	Er	wird	deine
Wirthschaft	 führen,	 solange	 du	 willst:	 er	 ist	 alles:	 Ökonom,	 Gärtner,	 Maurer,
Schlosser,	Zimmermann.«

»Ich	werde	zu	 Ihnen	 in	die	Schule	gehen,	Herr	Waniek,«	sagte	Bertram	und
reichte	ihm	die	Hand.

Waniek	verbeugte	 sich	höflich	deprecirend,	 ergriff	die	Zügel	der	Pferde	und
führte	sie	fort:



»Wohin?	wohin	geht	er	mit	ihnen?«

»Nun	–	in	den	Stall.«

Der	neue	Grundbesitzer	brach	in	Entzücken	aus:	»Ich	hab’	einen	Stall.«	schrie
er.	»Wo?«	Er	wollte	davonstürzen,	besann	sich	aber,	wandte	sich	und	stürzte	dem
Freund	an	die	Brust:	»Wie	soll	ich	dir	danken?«

Der	Baron	wurde	auf	einmal	kalt	und	ablehnend:

»Keinen	 Unsinn.	 Wofür?	 Daß	 ich	 dein	 Geld	 zweckmäßig	 (so	 hoff’	 ich
wenigstens)	 verwendet	 habe?	Es	 hat	mir	 Spaß	 gemacht.	Du	 aber	 besinn’	 dich,
was	 du	 einst	 für	 mich	 gethan	 hast.	 Auf	 deinen	 Schultern	 durch	 die	 Schulen
getragen	 hast	 du	 mich,	 du,	 der	 viel	 Jüngere,	 mich,	 den	 ewigen	 Repetenten.
Himmel,	Himmel,	waren	 das	 Zeiten!	Mein	 guter,	 alter	Vater,	 der	 selbst	 nichts
gelernt	hatte	und	das	Lernen	deshalb	für	eine	so	leichte	Sache	hielt.	‘Ich	kränk’
mich	 zu	Tod’,	wenn	du	nicht	 lernst.’	Und	 ich,	 der	 ihn	 liebte,	 es	 ihm	beweisen
wollte	 und	nicht	 konnte	mit	meinem	Dickschädel,	 der	 so	 empfänglich	war	 für
Gelehrsamkeit,	wie	eine	Rübe	für	Magnetismus.«

»Thu’	 dir	 nicht	 Unrecht,	 Hugo,«	 versetzte	 Bertram	 und	 brach	 plötzlich	 in
Schluchzen	 aus.	Bei	 dem	Anblick	 kamen	 auch	 dem	Baron	 die	 Thränen	 in	 die
Augen,	er	zog	sein	Taschentuch	hervor	und	schneuzte	sich	kräftig:	»So,	fertig,«
sprach	 er.	 »Jetzt	wollen	wir	 deinen	Grundbesitz	 in	Augenschein	nehmen.«	Sie
traten	 ins	 Haus,	 durchwanderten	 seine	 wohnlichen,	 aber	 noch	 spärlich
eingerichteten	 Räume,	 begaben	 sich	 dann	 in	 den	 Stall,	 in	 dem	 vier	 stattliche
Kühe	und	zwei	 tüchtige	Gäule	standen.	 In	einem	kleineren	Stalle	waren	einige
Schafe	untergebracht,	und	im	Schweinekoben	hörte	man’s	vergnüglich	grunzen.

»Borstenvieh	 hab’	 ich	 auch!«	 jubelte	 Bertram.	 Dem	 Freiherrn	 wurde	 bange
um	 ihn.	 Während	 er	 sein	 Grundeigenthum	 beschritt,	 wechselten	 seine
Stimmungen	mit	unheimlicher	Schnelligkeit.	Aus	überwallender	Freude	verfiel
er	in	tiefste	Muthlosigkeit	und	rief	händeringend:

»Ich	 bin	Moses!	 Ich	 sehe	 das	 Land	 der	Verheißung,	 aber	 in	Besitz	 nehmen
werde	ich	es	nicht,	erleb’s	nicht.	Ein	solches	Glück	erlebt	man	nicht.	Des	Lebens
ungemischte	Freude	...«

»Nur	vor	der	keine	Angst,«	unterbrach	ihn	Hugo.	»Die	Mischung	findet	sich.
Für	die	Sorgen	des	Landwirths	ist	gesorgt.«

Sie	kamen	zu	einem	Weizenfelde,	wo	eben	geschnitten	wurde;	sechs	Schnitter



waren	dabei	beschäftigt,	das	heißt,	zwei	mähten,	zwei	schliffen	ihre	Sensen	und
schnupften	dazwischen	mit	großer	Umständlichkeit,	zwei	tranken	Branntwein.

»Schau	dir	den	Weizen	gut	 an,«	 sagte	der	Freiherr.	 »Für	den	 rechne	 ich	 auf
den	ersten	Preis	bei	der	landwirtschaftlichen	Ausstellung.«

Er	 nahm	 eine	Hand	 voll	 Ähren,	 zerrieb	 sie	 in	 den	Händen,	 blies	 die	 Spreu
hinweg,	und	hielt	Bertram	die	schweren,	goldgelben	Körnlein	hin:	»Das	ist	eine
Pracht.«

»Wenn	ich	nur	davon	etwas	verstände!	Ich	verstehe	aber	nichts,	ich	sehe	auch
nichts,	mit	mir	dreht	sich	alles	im	Kreise.	Ich	kann	nicht	mit	dir	fort,	kann	mich
von	 Vogelhaus	 noch	 nicht	 trennen.	 Gehe	 du	 deinen	 Geschäften	 nach	 und	 laß
mich	da.	 Ich	will	 arbeiten,	mich	physisch	 ermüden,	meinen	Grund	und	Boden
mit	meinem	Schweiße	düngen.	Sage	diesen	guten	Leuten,	einer	von	ihnen	möge
mir	seine	Sense	überlassen.	Sage	 ihnen,	daß	 ich	Mühe	und	Plage	und	auch	 ihr
Mittagessen	mit	ihnen	theilen	werde,	gegen	Bezahlung	natürlich.«

»Da	 kriegst	 du	 in	 Branntwein	 aufgeweichtes	 Brot	 und	 Hutzeln	 mit	 Gries
gekocht.	Und	was	die	Bezahlung	betrifft	–	bei	Sacher	ist’s	billiger.	Aber	wie	du
willst.«

Er	trat	an	die	Schnitter	heran	und	theilte	ihnen,	selbstverständlich	in	slavischer
Sprache,	 mit,	 daß	 Herr	 Vogel,	 ihr	 Arbeitgeber,	 beabsichtige,	 beim	 Mähen
mitzuhelfen.	 Einige	 lachten,	 die	 anderen	 trugen	 eine	 hochmüthige
Theilnahmslosigkeit	 zur	 Schau.	 Ein	 einziger,	 ein	 alter,	 großer,	 schöner	 Mann
nahm	den	Hut	ab,	und	begrüßte	Bertram	mit	einem	deutschen:	»Küß’	die	Hand.«

»Ihr	zwei	könnt	euch	zur	Noth	verständigen,«	 sprach	Weißenberg,	 ermahnte
den	Freund,	ja	nicht	zu	spät	zum	Souper	zu	kommen,	und	verabschiedete	sich.

Bertram	hatte	den	Rock	abgelegt,	die	Sense	ergriffen	und	war	bald	 in	voller
Thätigkeit.	Er	wollte	den	Leuten,	die	ihre	Arbeit	mit	erstaunlicher	Schläfrigkeit
verrichteten,	zeigen,	wie	ganz	anders	ein	gebildeter	Mensch	die	Sache	angreift.
Aber	 nur	 zu	 bald	 mußte	 er	 in	 seinem	 Eifer	 nachlassen	 und	 sah	 ein,	 in	 dem
Tempo,	das	er	angeschlagen	hatte,	könne	es	nicht	lange	weitergehen.

Seine	Sense	war	stumpf	geworden,	er	ersuchte	 in	der	Zeichensprache	seinen
Nebenmann	 um	 den	 Schleifstein,	 wetzte	 und	 wetzte,	 die	 Sense	 wollte	 nicht
scharf	 werden.	 Schleifen	 konnte	 er	 nicht.	 Bisher	 hatten	 die	 Arbeiter	 ihn	 ganz
unbeachtet	 gelassen,	 jetzt	wurden	 sie	 alle	 auf	 einmal	 auf	 ihn	 aufmerksam	und



hatten	 ihre	 helle	 Freude	 an	 seiner	 Ungeschicklichkeit.	 Der	 Nachbar	 nahm
Bertram	 endlich	 das	 Werkzeug	 aus	 der	 Hand,	 war	 mit	 dem	 Schärfen	 gleich
fertig,	streckte	aber	auch	sofort	die	Rechte	aus	und	sprach	höflich:	»Trinkgeld.«
Dieses	deutsche	Wort	schien	ihm	geläufig.	Großes	Gelächter	erhob	sich,	Bertram
stimmte	ein	und	spendete	dem	Taglöhner	für	den	geringen	Dienst	einen	blanken
Silbergulden.	 Der	 Beschenkte	 steckte	 ihn	 hastig	 in	 eine	 Tasche	 seines
zerrissenen	Rockes	und	zog	aus	der	andern	ein	Fläschchen	hervor.	Es	war	in	ein
schmutziges	Tuch	gewickelt	und	mit	einer	trüben,	dicklichen	Flüssigkeit	gefüllt.
Der	Arbeiter	entkorkte	es	und	hielt	es	Bertram	hin.	Dem	graute,	aber	um	keinen
Preis	hätte	er	das	kameradschaftliche	Anerbieten	zurückgewiesen.	Er	dachte	an
Neshdanow	 in	 Turgeniews	 Neuland	 und	 wollte	 stärker	 sein	 als	 der	 russische
Held.	Heroisch	setzte	er	die	Flasche	an	und	that	einen	kräftigen	Schluck.	Es	war
gräßlich.	Der	Hals	brannte,	ein	fast	unüberwindlicher	Ekel	ergriff	ihn.	Er	machte
sich	 rasch	 wieder	 an	 die	 Arbeit	 und	 kehrte	 den	 Leuten	 den	 Rücken	 zu.	 Sie
sollten	 sein	 Gesicht	 nicht	 sehen,	 oder	 vielmehr	 die	 Gesichter,	 die	 er
unwillkürlich	schnitt.	Aber	bald	drohte	die	Müdigkeit	ihn	zu	überwältigen,	seine
Arme	schmerzten,	in	kleinen	Bächen	floß	der	Schweiß	ihm	über	den	Leib,	und
jetzt	mußte	er	wieder	an	Tolstois	Ljoisin	denken	und	ärgerte	sich,	daß	er	sogar
beim	 Taglöhnern	 nicht	 herauskam	 aus	 der	 Litteratur.	 Nur	 noch	 ehrenhalber
führte	 er	 die	 Sense	 und	 nahm	 sich	 vor,	 das	 nächste	 Mal	 die	 Arbeit	 mit
geringerem	 Feuereifer	 zu	 beginnen,	 um	 länger	 bei	 ihr	 aushalten	 zu	 können.
Gemächlich	 muß	 arbeiten,	 wer	 den	 ganzen	 Tag	 arbeiten	 soll.	 Bertram	 war
zufrieden,	als	der	alte	Schnitter	auf	ihn	zuschritt,	und	ihm	lächelnd	seine	Sense
aus	der	Hand	nahm.	Nun	 sah	er	 zu,	und	es	war	 ein	völlig	grandioser	Anblick,
wie	 der	 Greis	 im	 gleichmäßigen,	 weitausholenden	 Schwung,	 einen	 großen
Halbkreis	mit	seinem	Werkzeug	beschrieb	und	jedesmal	einen	Arm	voll	Halme
vom	Boden	wegrasirte,	 daß	 sie	 hinsanken,	 so	 bereitwillig,	 als	 ob	 es	 ihnen	 ein
wahres	Vergnügen	wäre.	Ihre	goldenen,	bärtigen	Köpfchen,	die	eben	noch	zum
strahlenden	 Blau	 des	Himmels	 hinausgeschaut	 hatten,	 ruhten	 jetzt	 wohlig	 und
sanft	an	der	Brust	der	alten	Mutter	Erde.



XI.

Plötzlich	hielt	der	Alte	in	seiner	Arbeit	inne,	streckte	den	Hals	und	rief:	»Ferd!
Ferd!«	 Die	 Fohlenstute	 raste	 einher	 –	 ledig.	 Die	 Steigbügel	 peitschten	 ihre
Flanken,	 die	 zerrissenen	 Zügel	 ihren	 Kopf.	 Wild	 gemacht	 durch	 die
überflüssigen	Hülfen,	 tollte	 sie	wie	 rasend	 querfeldein	 ihrem	Wohnorte	 zu.	 In
weiter	Entfernung	von	 ihr	 folgte	 ihr	Exreiter;	übel	zugerichtet,	wie	sich	 immer
deutlicher	zeigte,	je	näher	er	kam.	Bertram	lief	ihm	entgegen,	und	ein	förmliches
Ringen	entspann	sich	zwischen	ihnen.	Bertram	wollte	ihn	zwingen,	dazubleiben,
der	Junge	wollte	durchaus	weiter	rennen.	Das	Blut	floß	ihm	aus	der	Nase	in	den
Mund,	 er	 spuckte	 wie	 eine	 böse	 Katze,	 nieste,	 machte	 alle	 möglichen
Anstrengungen,	 um	 zu	 sprechen,	 und	 konnte	 nicht.	 Mit	 Gewalt	 führte	 ihn
Bertram	ins	Haus	und	zwang	ihn,	sich	pflegen	zu	lassen.	Im	Zimmer	neben	der
Küche	 stand	 eine	 mit	 Stroh	 gefüllte	 Bettlade,	 Waniek	 breitete	 einen	 Kotzen
darüber,	 den	 er	 aus	 dem	 Stalle	 gebracht	 hatte,	 und	 trug,	 ohne	 einen	 Befehl
abzuwarten	 und	 ohne	 ein	Wort	 zu	 verlieren,	 einen	 Krug	mit	 frischem	Wasser
gefüllt	herbei.	Der	Verwundete	mußte	sich	auf	dem	Lager	ausstrecken.	Sein	und
Vogels	 Taschentuch	 wurden	 einstweilen	 abwechselnd	 zu	 Umschlägen
verwendet.	Der	alte	Arbeiter	kam	mit	dem	Rocke,	den	der	fleißige	Stadtherr	auf
dem	Felde	liegen	gelassen	hatte,	und	wurde	beauftragt,	ins	Schloß	zu	gehen,	um
Wäsche	 zu	 holen	 und	 der	 Baronin	 eine	 Karte,	 auf	 die	 Bertram	 eilends	 einige
Worte	schrieb,	zu	überbringen.



»Wozu?	 wozu	 das?	 Was	 schreibst	 du	 ihr?«	 rief	 der	 Patient	 und	 wollte
aufspringen.	Wieder	 suchte	Vogel	 ihn	 zu	beschwichtigen.	 »Wenn	deine	Mutter
erfährt,	 daß	 dein	 Pferd	 ohne	 Reiter	 nach	 Hause	 gekommen	 ist,	 erschrickt	 sie
tödtlich.	 Ich	habe	 sie	über	dein	Befinden	beruhigt.	Wär’	 ich’s	nur	 selbst.	Dein
Auge	sieht	entsetzlich	aus	und	muß	dir	infam	weh	thun.«

»Mir	 thut	 nichts	weh,	 nichts,«	 polterte	Hagen,	 »und	wenn	du	 sagst,	 daß	 ich
vom	 Pferde	 gestürzt	 bin,	 bist	 du	 mein	 Feind.	 Ich	 bin	 nicht	 gestürzt,	 ich	 bin
abgestiegen,	habe	das	Vieh	an	einen	Baum	gebunden,	da	hat	sich’s	losgerissen.«

»Und	 dein	 geschwollenes,	 zerschlagenes	 Gesicht,	 und	 dein	 Auge,	 Hagen.
Dein	 Auge	 sieht	 aus	 wie	 ein	 einziger,	 großer	 Blutstropfen.	 Wie	 kommst	 du
dazu?«

»Eine	Fliege	hat	mich	gestochen.«

»Junge!	Junge,	du	bist	verdreht.	Zugeben,	ich	habe	mich	auf	ein	Pferd	gesetzt,
das	 ich	nicht	reiten	kann	–	welche	Schande!	Aber	 lügen	wie	ein	Schulbub,	der
sich	ausreden	will,	das	geht	dir	nicht	an	die	Ehre.«

Der	 Kranke	 kehrte	 ihm	 den	 Rücken	 zu	 und	 blieb	 eine	 Weile	 regungslos.
Bertram	beugte	sich	über	ihn	und	sah	ihn	voll	Besorgniß	an.	Da	öffnete	Hagen
das	gesunde	Auge	und	sprach	langsam:

»Ich	habe	stürzen	wollen.	Ich	habe	sterben	wollen.	Es	ist	mißlungen.«

Zuerst	 glaubte	 Bertram,	 das	 sei	 Geflunker.	 Aber	 nein.	 Aus	 der	 Miene	 des
Jünglings,	 aus	 seiner	 plötzlichen,	 ungewohnten	 Ruhe	 sprach	 wahrhaftige
Verzweiflung.

»Um	 Gotteswillen,	 du	 phantasierst.	 Ich	 h o f f e ,	 du	 phantasierst!«	 Er	 griff
hastig	nach	Hagens	Puls.

»Ich	phantasiere	nicht;	ich	bin	ganz	kalt.«

Deine	neueste	Pose,	dachte	Bertram.	Er	schwankte	zwischen	Entrüstung	und
Schrecken:	»Du	hast	dich	tödten	wollen.	Herrgott	im	Himmel!	Und	deine	Eltern
–	hast	du	nicht	an	deine	Eltern	gedacht?«

»Nein,	nur	an	sie,	an	der	ich	mich	rächen	will,	der	ich	einen	Stachel	ins	Herz
bohren	will...	Sie	hat	mich	verschmäht	–	wenn	du	wüßtest,	 w i e ?	Ich	biete	ihr
meine	 Liebe	 und	 sie	 demüthigt	 mich	 –	 mich,	 den	 Sohn	 ihrer	 Wohlthäter	 ...



beleidigt	mich,	ich	kann	es	nie	sagen,	wie	sie	gewagt	hat	mich	zu	beleidigen.	–
O,	Nietzsche,	 d u 	 hast	Recht,	 du	 allein	 –	 die	 Peitsche	 für	 die	 stumpfsinnigen,
imbecilen	Weiber!«

Er	wand	sich,	er	biß	 in	den	Rock,	den	Bertram	als	Decke	über	 ihn	gebreitet
hatte.

»Erstens	bitte	 ich	dich,«	sagte	der,	»laß	meinen	Rock	in	Ruh.	Er	ist	neu	und
kostet	ein	Heiden-,	ein	sauer	verdientes	Geld.	Zweitens:	von	wem	sprichst	du?
doch	 nicht	 von	 Fräulein	 Gertrud?	 Oder	 ja?	 –	 Ja	 so!	 Du	 willst	 deine	 Cousine
heirathen?«	 Seine	 Mundwinkel	 umspielte	 etwas,	 das	 Hagen	 zu	 dem	 Ausruf
berechtigte:

»Darüber	lachst	du	selbst.	Ans	Heirathen	werd’	ich	denken,	wenn	ich	einmal
fünfzig	 bin.	 Meine	 Liebe	 habe	 ich	 ihr	 angetragen,	 meine	 Leidenschaft,	 mich
habe	 ich	 ihr	 angetragen,	 mich!	 und	 mich	 verschmäht	 die	 Närrin,	 die	 prüde,
eingetrocknete,	versauerte	alte	Jungfer,	die	mir	die	Hände	küssen	sollte	...«

»Warum	nicht	gar.	Schweige!	Du	bist	beunruhigend.	Ich	weiß	wirklich	nicht,
was	 bei	 mir	 überwiegt,	 das	 Mitleid	 mit	 dir	 oder	 die	 Empörung	 über	 dich.
Schweig!«	wetterte	er	 ihn	an.	»Ich	befehle	es	dir.	Du	kommst	um	dein	Auge,«
fuhr	 er	 sanfter	 fort.	 »Du	mußt	 ja	 fühlen,	wie’s	 um	dein	Auge	 steht.	Leg’	 dich
hinüber,	sprich	nicht,	denk’	auch	nicht,	verlaß	dich	drauf,	was	du	 jetzt	sprichst
und	denkst	ist	Unsinn.	Ich	bin	hier	Herr,	bin	gesund,	und	du	bist	mein	Gast	und
bist	krank.	Kranke	müssen	gehorchen.«	Er	beugte	sich	wieder	über	ihn:	»Hagen,
mein	 Junge,	 ich	 beschwöre	 dich,	 sei	 ein	 standhafter	 Mann,	 der	 einen	 Puff
aushält,	ohne	gleich	an	feige	Flucht	aus	dem	Leben	zu	denken.«

O	Wunder,	der	Unbändige	gehorchte,	legte	sich	hin	und	blieb	ganz	still.	–	Das
Wasser	im	Kruge	war	warm	geworden,	Bertram	ging	zum	Brunnen,	frisches	zu
holen.	Es	freute	ihn,	das	selbst	zu	besorgen,	und	er	hatte	dabei	einen	Anfall	von
Aberglauben.	 Daß	 er	 das	 erste	 Wasser	 aus	 seinem	 eigenen	 Brunnen	 zur
Linderung	 fremder	 Leiden	 schöpfte	 –	 hatte	 gewiß	 etwas	 zu	 bedeuten,	 etwas
Gutes,	 Schönes.	 Zur	 Linderung	 fremder	 Leiden?	 Nicht	 fremder,	 kein	Mensch
war	ihm	fremd,	am	wenigsten	der	vertrackte	Junge,	das	verirrte	Schaf,	das	er	auf
den	rechten	Weg	führen	wird.

Als	 er	 ins	 Zimmer	 zurückkam,	 war’s	 darin	mäuschenstill.	 Er	 erneuerte	 den
Umschlag	auf	dem	Auge	des	Patienten	und	setzte	sich	auf	einen	Schemel	neben
das	Bett.	Daheim!	Über	 seinem	Kopfe	wölbt	 sich	 sein	 eigenes	Dach,	und	 jede
Schiefertafel,	 die	 darauf	 liegt,	 hat	 er	 sich	 selbst	 verdient.	Wie	 herrlich	 dieses



Bewußtsein,	wie	wonnig	die	Ruhe	in	der	kühlen	Stube.	Vor	zwei	Tagen	erst	hatte
er	sich	krank	und	elend	gefühlt	und	heute	–	eben	erst	sprach	er	zu	seinem	Gaste:
Ich	bin	gesund.	Ein	Glücksgefühl	ergriff	 ihn,	und	er	murmelte:	»Dank,	Dank!«
Ach,	 ihm	 war	 wohl!	 Draußen	 brütete	 die	 Hitze	 des	 Sommertages
millionenfaches	Leben	aus.	Allerweckerin!	Allernährerin!	himmlische	Sonne!	du
hast	 auch	 Bertrams	 Getreide	 zur	 Reife	 gebracht,	 und	 bleichst	 jetzt	 in	 den
goldenen	Hülsen	das	silberweiße	Mehl.	Man	riecht’s,	es	duftet	so	nahrhaft.	Man
hört	die	Arbeiter	auf	dem	Felde	sprechen,	man	hört	auch	Vögel	zwitschern,	und
jeder	 Schall	 schlägt	 gleichsam	 wie	 gereinigt	 durch	 die	 ätherklare	 Luft,	 als
Wohllaut	ans	Ohr.

»Du!«	 sprach	 der	 Patient	 auf	 einmal	mit	 unheimlich	 heiserer	 und	 gequälter
Stimme.

»Was	denn,	mein	Junge?«

Die	Antwort	ließ	auf	sich	warten,	wurde	aber	doch	mühsam	hervorgepreßt.

»Hast	sie	gelesen?«

»Was	gelesen?«

»Zum	Teufel,	die	Novelle.«

»Ach	ja	–	die	deine.	Noch	nicht.«

»Nicht?«	knirschend	kam	es	heraus	dieses:	Nicht.	»So	schick’	sie	zurück,	zum
Teufel,	wenn	du	sie	nicht	lesen	willst.	Schick’	sie	zurück,	augenblicklich.«

»Ich	 laufe	 schon,«	 erwiderte	 Bertram	 ärgerlich,	 »ich	 warte	 nur	 noch	 den
Besuch	deiner	Mutter	 ab.«	Er	 trat	 ans	Fenster	und	 sah	hinaus.	»Da	kommt	 sie
gefahren	mit	deiner	Schwester	und	dem	Doktor.«

»So?	 Natürlich,	 der	 muß	 dabei	 sein;	 der	 Flohbißchirurg,	 die	 Wanze,	 der
Zeck!«

Die	Baronin	 hielt	 sich	 beim	Anblick	 ihres	 verwundeten	Sohnes	 tapferer,	 als
Bertram	es	ihr	zugetraut	hätte.	Sieglinde	schwamm	in	Thränen.	Der	Doktor,	ein
ältliches,	 pfiffig	 dreinschauendes	 Männlein,	 war	 bald	 fertig	 mit	 der
Untersuchung	des	Patienten.

»Ihnen	 fehlt	 nichts,«	 sagte	 er	 ironisch.	 »Stehen	 Sie	 auf.	 Sie	 können	 nach
Hause	reiten,	wenn	Sie’s	freut.	Schmerzen	werden	Sie	ja	nicht	haben.«



»Ich	will	nach	Hause	fahren,«	sagte	Hagen.

»Thun	Sie	das,«	erwiderte	der	Doktor.	»Weil	wir	aber	ganz	überflüssigerweise
einen	 Kübel	 mit	 Eis	 mitgebracht	 haben,	 werde	 ich	 Ihnen	 einen	 Umschlag
machen	und	Sie	verbinden.«

Das	 geschah.	Hagen	 stand	 sofort	 auf,	wankte,	 nahm	 ziemlich	 gutwillig	 den
Arm	 seiner	 Mutter	 und	 verließ	 das	 Zimmer,	 ohne	 ein	 Wort	 des	 Grußes	 an
Bertram	zu	richten.

»Sind	Sie	besorgt?«	fragte	dieser	den	Arzt.

»Es	wird	hoffentlich	alles	gut,	aber	leiden	muß	er	wie	ein	Hund.«

Bertram	 blickte	 der,	 auf	 Befehl	 des	 Doktors	 langsam	 fahrenden,	 Equipage
nach	 und	 dachte:	 Ein	 Gezücht,	 dieser	 Hagen,	 und	 kann	 doch	 ein	 tüchtiger
Mensch	werden.	Hundemäßige	Schmerzen	heldenmäßig	ertragen,	das	ist	etwas.
Er	blieb	bis	gegen	Abend	in	Vogelhaus;	aß	wirklich	Hutzeln	mit	Gries,	kam	vor,
während	 und	 nach	 der	 Mahlzeit	 wirklich	 so	 oft	 in	 Gelegenheit,	 Trinkgelder
bezahlen	 zu	 müssen,	 daß	 er	 endlich	 mit	 leerem	 Portemonnaie	 sein	 Rößlein
bestieg	 und	 in	 einem	 Schritt,	 der	 sich	 immer	 mehr	 verschärfte,	 je	 näher	 »die
Kuh«	dem	Stalle	kam,	heimritt	nach	Obositz.



XII.

Beim	 Souper	 auf	 der	 Veranda	 war’s	 schön	 und	 gemüthlich,	 trotz	 einiger
kleiner	Zwischenfälle,	die	das	gute	Einvernehmen	vorübergehend	störten.

Der	Baron	 kam	wehmüthig	 ergriffen	 von	 einem	Besuche	 bei	 seinem	 Sohne
zurück,	 verrieth	 aber	 seine	 Gemüthsbewegung	 nicht.	 Er	 setzte	 sich	 mit
Nachdruck	nieder,	steckte	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und	sprach	mit	rauher
Stimme:	»Recht	ist	ihm	gescheh’n!	ganz	recht.«

Seine	Gattin	entsetzte	sich:	»O,	wie	grausam	du	bist!«	und	er	erwiderte	kurz:

»So	ist	es	und	nicht	anders.«	Er	war	stolz	auf	die	Brutusgefühle,	die	er	an	den
Tag	gelegt	hatte,	und	wenn	er	einmal	in	der	Toga	steckte,	kam	er	nicht	so	bald
wieder	heraus.

»Der	 Meisenmann	 ist	 bei	 ihm	 geblieben,«	 fuhr	 er	 fort.	 »Guter	 Kerl	 der
Meisenmann.«

»So?«	fragte	Bertram	–	»der	Fanatiker?«

»Weich	wie	Watte.	Willst	du	ihn	weinen	sehen?«

»Trage	gar	kein	Verlangen	danach.«

»Nun,	 ich	meine	 nur.	Wenn	 du	 vielleicht	wolltest,	 dann	 sprich	 ihm	nur	 von
seinem	alten	Vater.	 –	Ein	 sehr	guter	Mensch,	der	Meisenmann!«	 (diese	 letzten
Worte	richtete	der	Baron	direkt	an	Gertrud).	»Und	was	seinen	Fanatismus	betrifft
–	Naturerscheinung.	Das	kommt	so	über	die	Menschen,	wie	die	Nonne	über	die
Bäume	 und	 die	Reblaus	 über	 die	Weinstöcke.	Der	Weinstock	 ahnt	 auch	 nicht,
daß	die	Reblaus	ihn	hat	und	aufspeist,	er	glaubt,	 e r 	hat	die	Reblaus	und	soll	sie
verbreiten	 zum	 Wohl	 des	 Weinbergs.	 Und	 deshalb,«	 schloß	 Weißenberg	 mit
scharfer	Logik	und	warf	einen	nicht	minder	scharfen	Blick	auf	seine	Nichte,	ist
Meisenmann	»ein	grundguter	Mensch,	der	auch	eine	gesicherte	Zukunft	hat	und
jede	Frau	glücklich	machen	würde.	Und	du,«	wandte	er	 sich	an	 seine	Tochter,
die	sofort	vor	Bestürzung	in	Atemnoth	gerieth.	»Was	treibst	du?	ich	muß	mich
wundern.	 Bin	 grad’	 auf	 dem	 Gang	 deiner	 Dobka	 begegnet.	 Sie	 hat	 etwas



Versiegeltes	 aufs	Zimmer	unseres	Freundes	getragen.	Was	war	das?	Sie	wollte
ich	 nicht	 fragen,	 um	 dich	 nicht	 vielleicht	 zu	 beschämen	 vor	 deinem
Stubenmädchen;	ich	frage	dich	selbst.	Hast	du	sie	und	was	hast	du	geschickt?«

Sieglinde	rang	die	Hände	unterm	Tisch,	sie	litt	Qualen,	und	die	treue	Mutter
litt	mit	ihr,	und	Gertrud	sah	die	beiden	theilnehmend	und	dann	Bertram	an,	und
ihm	schien,	als	spräche	sich	in	ihrem	Blick	die	Bitte	aus:	Kommen	Sie	ihnen	zu
Hülfe.

Da	 konnte	 er	 nicht	 widerstehen	 und	 sagte	 mit	 bittersüßem	 Lächeln:	 »Die
Baronesse	 sammelt	 ohne	 Zweifel	 Autographen	 und	 hat	 mir	 ihr	 Album
geschickt.«

»Ja	–	ich	werde	auch	–	aber«	...	Sie	kam	nicht	weiter,	Thränen	erstickten	ihre
Stimme.	 Sie	 stand	 auf	 und	 warf	 sich	 weinend	 in	 die	 Arme	 ihrer	 Mutter,	 die
ebenfalls	aufgestanden	und	ihr	entgegengegangen	war.	Leise	und	unverständlich
flüsterten	 sie	 miteinander.	 Weißenberg	 führte	 seine	 große	 Theetasse	 an	 den
Mund	und	setzte	sie	erst	wieder	ab,	als	die	Baronin	und	Sieglinde	auf	ihre	Plätze
zurückgekehrt	waren.

»Lieber	Vogelweid,«	nahm	die	Hausfrau	das	Wort,	»meine	Tochter	wird	Ihnen
selbstverständlich	 ihr	 Album	 schicken,	 verzeihen	 Sie,	 daß	 es	 noch	 nicht
geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud	 erhob	 den	Kopf.	Bertram	hatte	 diese	Frage	mit	 so	 bösartiger	 Ironie
gestellt,	daß	einem	bange	werden	konnte	vor	ihm.	Die	Baronin	schwebte	wieder
ein	paar	Meter	hoch	über	den	Parketten	und	merkte	nichts.

»Sie	sollten	vorher	wissen,	 lieber	Freund,«	 fuhr	sie	 fort,	»daß	es	eine	kleine
Kollegin	 ist,	 die	 um	 einige	 Zeilen	 von	 ihrer	 berühmten	 Hand	 bitten	 kommt.
Sieglindchen	dichtet.«

»Ob	 ich	mir	 nicht	 so	 was	 gedacht	 hab’,«	 rief	Weißenberg	 verdrießlich	 aus.
»Sie	spielt	ja	schon	seit	einiger	Zeit	alle	Farben,	wenn	jemand	sagt:	‘Poet’	oder:
‘lyrisches	Gedicht’.«

»Bisher,«	setzte	die	Baronin	hinzu,	»haben	nur	die	Augen	der	Mutter	auf	den
jungen	Geistes-	und	Gemüthsblüthen	des	Kindes	geruht.«

»So?	 die	 eigenen	 hat	 das	 Kind	 dabei	 zugemacht,	 es	 wird	 ihr	 im	 Schlaf



gekommen	 sein,«	 brummte	 Hugo,	 sagte	 sich	 aber	 im	 stillen:	 sie	 spricht	 gut,
meine	Frau.

»Sieglindchen	ist	so	bescheiden,	so	ängstlich.	‘O	Mutter,	wenn	ich	nur	Talent
habe’,	klagt	sie	oft	gar	rührend.	‘Ich	weiß	nicht,	ob	ich	weiter	dichten	soll’.	Nach
schweren	 Kämpfen	 hat	 sie	 sich	 entschlossen,	 Ihnen	 die	 Entscheidung	 zu
überlassen.	 Lesen	 Sie,	 prüfen	 Sie	 ernst	 und	 gewissenhaft,	 rathen	 Sie,	 soll	 sie
weiter	dichten	oder	nicht?«

»Wenn	sie	nicht	ein	Riesentalent	hat,	nein!«	erklärte	Weißenberg.	»Dichten	ist
heutzutage	Männersache.	Wund’re	dich	nicht,	daß	ich	das	weiß,«	rief	er	Bertram
triumphirend	zu.	»Kein	Geringerer	als	du	hat	es	mich	gelehrt.	Die	Bücher,	die	du
lobst	 in	deinen	 ‘Überblicken’,	darf	eine	anständige	Frau	nicht	 lesen.«	Er	nahm
keine	Notiz	von	dem	lauten	Widerspruch	aller:	»Nicht	lesen!	Die	Litteratur	ist	in
einer	 großartigen	 Reform	 –	 der	 Rückkehr	 zur	 Männlichkeit	 aus	 weibischer
Versumpfung,	 begriffen	 –	 sagt	 Vogelweid.	 Und	 ich	 sag’:	 Bravo!	 Jetzt	 ist	 die
Männerlitteratur	 dran.	Will	meine	Tochter	mitthun?	will	 sie	Bücher	 schreiben,
die	ihre	Mutter	nicht	lesen	darf?«	fuhr	er	Sieglinde	an.

Die	 und	 die	 Baronin	 blieben	 stumm	 vor	 Verwirrung	 über	 diesen	 heftigen
Ausfall,	nur	Gertrud	entgegnete:

»Aber,	lieber	Onkel!«

Bertram	horchte	hoch	auf,	verneigte	sich	gegen	sie	und	sprach:	»O,	wie	recht
haben	Sie,	mein	verehrtes	Fräulein!«

Da	 wurde	 sie	 gleich	 wieder	 verlegen:	 »Warum	 denn?	 ich	 habe	 ja	 nichts
gesagt.«

»Doch!	 Sie	 haben	 gesagt:	 Aber,	 lieber	 Onkel!	 Ich	 wiederhole:	 Aber,	 lieber
Hugo!«

»Kann	nicht	helfen,	Mulier	taceat	in	ecclesia!	Daß	nach	diesem
Worte	 gethan	wird,	 das	 erhält	 die	Kirche	 groß.	Wären	 die	 Frauen	 auch	 in	 der
Litteratur	nicht	zu	Wort	gekommen,	wäre	auch	die	Litteratur	groß	geblieben.«

»O	lieber	Freund,	es	ginge	der	Kirche	schlecht,	wenn	sie	auf	die	Frömmigkeit
der	Männer	allein	angewiesen	wäre,	und	der	Litteratur	ging’s	schlecht,	wenn	ihr
die	Frauen	ihr	Interesse	entziehen	würden.«

»Das	sollen	sie	auch	nicht.	Nachbeten	sollen	sie,	aber	nicht	vorbeten,	nicht	in



ecclesia,	nicht	in	litteris.«

»Einige	Vorbeterinnen	möchte	ich	doch	nicht	missen,«	versetzte	Bertram.	Ihm
schwoll	die	Galle,	weil	er	nun	doch	in	ein	litterarisches	Gespräch	hineingerathen
war,	und	als	der	Freund	schlagfertig	entgegnete:

»Ausnahmen	betätigen	die	Regel,«	sprach	er	gereizt:

»Stehende	 Redensart.	 Unsere	 Rede	 soll	 nicht	 stehen,	 sie	 soll	 wenigstens
fließen,	wenn	sie	nicht	sprudeln	kann.«	Er	zwirbelte	an	seinem	Schnurrbart:	»Sie
schreiben	also,	Baronesse?«

»Ich	schreibe	nicht,	ich	dichte,«	verbesserte	sie	weinerlich.

»Sie	dichten	und	wollen	gedruckt	werden.	‘Hat	er	es	einmal	aufgeschrieben,
will	er,	die	ganze	Welt	 soll’s	 lieben,’	 sagt	Goethe.	Das	 ist	ein	Unglück,	wissen
Sie;	eine	unselige,	weitverbreitete	Krankheit.	Die	Vielschreiberei	ist	epidemisch
geworden.	 Das	 Skelett	 im	 Hause	 ist	 heutzutage	 –	 das	 Manuskript.	 Es	 fehlt
nirgends,	 nicht	 in	 den	 Schreibtischen	 der	 Erlauchten,	 nicht	 in	 der	 Lade	 des
Krämers,	 nicht	 im	 Pult	 des	 Studenten	 und	 des	 Schulmädchens,	 nicht	 im
Arbeitskorb	der	Näherin.	Alles	schreibt,	jeder	Mann,	jede	Frau,	jedes	Kind!«

»Das	wußten	wir	in	unserer	unschuldigen	Abgeschiedenheit	freilich	nicht.	Sie
setzen	mich	in	schmerzliches	Erstaunen,	Vogelweid,«	sagte	die	Baronin	offenbar
verletzt.	Sieglinde	glühte	wie	eine	Feuerlilie,	und	Gertrud,	 fast	so	roth	wie	sie,
senkte	den	Kopf	und	beschäftigte	 sich	eifrig	mit	 einer	Häkelarbeit,	 die	 sie	 aus
ihrer	Tasche	gezogen	hatte.

Bertram	 stieß	 einen	 schweren	 Seufzer	 aus:	 »Naturerscheinung,	 alles
Naturerscheinung.	 Du	 hast	 recht,	 Hugo.	 Das	 schreibt	 und	 schreibt	 und	 will
berühmt	werden.	Es	 ist	die	Zeit,	 in	der	 jedes	Individuum	sich	selbst	vergöttert,
nach	Vergötterung	 lechzt.	 Es	 ist	 aber	 auch	 die	 Zeit,	 in	 der	 der	 Socialismus	 in
breiten	 Kolonnen	 anrückt,	 sein	 ungeheures	 Prokrustesbett	 hinstellt	 und	 den
Genius	und	den	Trottel,	den	rastlosen	Arbeiter	und	den	Faulenzer,	den	Asketen
und	den	Lüstling,	nebeneinander	einpfercht	als	Genossen	und	als	gleichwerthige
Knechte	 der	 unumschränkten,	 unfehlbaren	 Tyrannin	 –	 der	 Gesellschaft.	 Dann
wieder	 eine	 andere	 Strömung:	 Keine	 Gesellschaft!	 kein	 Staat!	 keine	 Gesetze.
Jeder	sein	eigener	Lykurg.	Egoismus	das	einzige	Menschenrecht,	Nächstenliebe
fluchwürdige	Schwäche.	Und	wie	 viele	 andere	Strömungen	noch!	Und	 jede	 in
den	Augen	ihrer	Vertreter	der	alleinig	zur	Überschwemmung	der	Welt	berufene,
die	 Zukunft	 befruchtende	 Nil!	 Mit	 täglich	 wachsender	 Furie	 platzen	 sie



aufeinander	–	bäumen	sich	zu	Gischtsäulen	empor	...	Wartet	nur,	wartet,	bis	die
rasenden	Naturgewalten	verheerend	losbrechen.	Die	Stunde	kommt.	Wie	es	jetzt
in	 der	 Welt	 aussieht,	 so	 hat	 es	 immer	 ausgesehen	 vor	 dem	 Untergange	 einer
Civilisation!«

Während	er	diese	Rede	hielt,	starrte	er	unverwandt	vor	sich	hin	in	den	Garten.
Weil	aber	Sieglinde	ihm	gegenüber	saß,	schien	sein	Blick	auf	ihr	zu	ruhen.	Der
Ärmsten	 war,	 als	 ob	 sie	 mit	 glühenden	 Nägeln	 an	 die	 Pfeiler	 der	 Veranda
genagelt	würde.

Weißenberg	 hatte	 dem	Freunde	 fortwährend	 seine	Zustimmung	 zu	 erkennen
gegeben,	 jetzt	 sagte	 er,	 wie	 einer,	 der	 seiner	 Sache	 zwar	 nicht	 sicher	 ist,	 den
Kampf	aber	um	keinen	Preis	aufgeben	will,	zu	seiner	Tochter:

»Siehst	du,	siehst	du,	das	alles	kommt	von	der	Dichterei.«

»Oder	die	Dichterei	von	alledem,	und	sie	ist	krank	und	faul,	wie	wir	selbst,«
versetzte	Bertram.

Gertrud	erhob	den	Kopf	und	lachte:	»Sie	scheinen	zur	Übertreibung	geneigt,
Herr	Vogel.«

Sie	hatte	 ihn	angesprochen.	Endlich!	Er	verneigte	sich	so	 freudig,	als	ob	sie
ihm	die	größte	Schmeichelei	gesagt	hätte:	»Ja,	ganz	gewiß!	 Ich	übertreibe,	 ich
bin	übertrieben,	im	Treibhaus	wird	man	übertrieben.«

Er	wurde	auf	einmal	ungeheuer	vergnügt,	faßte	himmelhohe	Hoffnungen	und
entwarf	 traumhaft	 schöne	 Zukunftspläne.	 Sein	 hitziger	 Ausfall	 von	 vorhin
erschien	ihm	jetzt	wie	ein	Bombenattentat	auf	die	armen	Damen.	Er	wollte	ihn
vergessen	 machen,	 wollte	 unterhalten,	 liebenswürdig	 sein,	 gefallen	 mit	 einem
Wort.	 Es	 gelang	 ihm,	 er	 hatte	 davon	 eine	 bestimmte	 Empfindung	 und	 wurde
immer	 heiterer	 und	 sprühte	 Geistesfunken,	 denen	 eine	 so	 zündende	 Kraft
innewohnte,	daß	selbst	Sieglinde,	die	seit	dem	heißen	Guß,	der	über	sie	ergangen
war,	 mehr	 einer	 gebadeten	 Maus	 als	 einer	 begeisterten	 Dichterin	 und	 stolzen
Baronesse	 gleich	 gesehen	 hatte,	 sich	 zu	 einigen	 Witzchen	 und	 Späßchen
aufraffte,	die	belacht	wurden.	Ihre	Eltern	waren	selig.	Einen	solchen	Abend	hatte
man	in	Obositz	nie	erlebt.

Beim	 Gutenachtwünschen	 war	 Bertram	 noch	 voll	 Begeisterung.	 Er	 drückte
beide	Hände	Weißenbergs,	nannte	ihn	zum	hundertsten	Male	seinen	Wohlthäter
und	dankte	ihm	mit	überströmendem	Gefühl,	er	küßte	die	Hand	der	Baronin	und



die	Sieglindens	und	hätte	gar	zu	gern	auch	die	Gertruds	geküßt;	er	ging	auf	sie
zu.	Aber	sie	errieth	seine	Absicht	und	wich	ihm	aus,	und	so	küßte	er	denn	noch
einmal	die	Hand	der	Baronin.

»Sie	sind	groß,	Vogelweid,«	sprach	die	edle	Frau.	»Nein,	nein,	depreziren	Sie
nicht,	Sie	 s i n d 	groß	...	Morgen	um	neun	Uhr	unter	den	Platanen.	Dort	erwarte
ich	Sie,	Vogelweid,«	setzte	sie	rasch	und	mit	leisem	Flehen	hinzu.



XIII.

Wenn	das	nicht	 ein	Stelldichein	war,	dann	hatte	Bertram	sein	Lebtag	keines
gehabt.	Was	sie	nur	von	ihm	wollte,	diese	Frau?	Wie	sie	ihm	die	Nerven	angriff
mit	 ihrem	 ewigen	Gewisper:	 »Ich	muß	 Sie	 sprechen,	 bleiben	 Sie	 bei	mir.«	 In
welch	ein	Wespennest	war	er	gerathen!	Blind	hätte	er	sein	müssen,	um	nicht	zu
sehen,	daß	die	beiden	jungen	Damen,	als	er	gegen	die	Vielschreiberei	wetterte,
Butter	 auf	 dem	 Kopfe	 gehabt	 hatten.	 So	 trug	 denn	 auch	 sie,	 der	 sein	 Herz
zujauchzte,	im	Geheimen	blaue	Strümpfe	....	Auch	sie,	wie	merkwürdig!	An	ihr
kam	die	»Naturerscheinung«	ihm	nicht	so	widrig	vor	wie	an	anderen,	er	–	konnte
sich	Gertrud	mit	 der	 Feder	 in	 der	Hand	 denken,	 ohne	 daß	 der	 alte	Raubvogel
sich	in	ihm	regte.	O	wie	liebte	er	sie	schon!	Liebte	sie	bis	zum	Verleugnen	seines
tiefst	eingewurzelten	Vorurtheils!

In	 seinem	 Zimmer	 angelangt,	 setzte	 er	 sich	 an	 den	 Tisch.	 Zur	 Arbeit,	 zur
verpönten!	 Er	 riß	 die	 schneeweiße	Umhüllung	 von	 dem	Buche,	 das	 Sieglinde
ihm	 geschickt	 hatte.	 Ein	 prachtvoller	 Einband	 kam	 zum	Vorschein,	 vergoldete
Beschläge,	Monogramm,	Freiherrnkrone.

Auf	 der	 ersten	 Seite	 begrüßte	 den	 Leser	 das	 in	 moderner	 Steilschrift
hingemalte	 Motto.	 Wo	 mochte	 Sieglinde	 die	 Verse	 aufgestöbert	 haben?	 Sie
kamen	Bertram	nicht	ganz	unbekannt	vor:

Wenn	einst	durch	ein	centralisch	Feuer
Dieser	große	Planet	zerspringt,
Sitzt	noch	der	Dichter	mit	der	Leier
Auf	dem	letzten	Stein	und	singt.

Mit	 ihm	 um	 die	 Wette	 sang	 die	 Dichterin	 von	 Obositz	 und	 besang	 ihren
Gesang	 und	 schrieb	 gewissenhaft	 unter	 jedes	 ihrer	 Lieder,	 wann	 und	 wo	 es
gesungen	worden	war.	»Am	Neujahrstage,	in	der	Kaffeeküche,«	»Am	10.	März,
im	Gemüsegarten,«	»Am	9.	April,	um	sechs	Uhr	früh,	 im	Bette;«	und	an	allen
diesen	Orten	hatte	Sieglinde	zur	Harfe	gesungen.	Aber	Bertram	wollte	während
seines	Erdenwallens	 von	Harfen	 nichts	mehr	 hören;	 er	 blätterte	weiter	 in	 dem
schönen	 Buche	 und	 stieß	 auf	 eine	 Leier	 (o	 je	 –	 eine	 alte	 Bekannte!),	 die
gestimmt	wurde.	Auf	Seite	7	zu	einer	hohen,	himmlischen,	auf	Seite	8	zu	einer



ordinären,	häuslichen	Feier.	Da	hatte	er	genug.	Ernstlich	prüfen	–	diese	Lyrik?
Anker	werfen	in	einem	Lavoir!	Warum	nicht	gar!

Er	riß	Hagens	dickes	und	schmutziges	Manuskript	an	sich.	Die	Schrift	fuselig
und	 liederlich;	 Form	und	 Inhalt	 genau	 so,	wie	Bertram	 sie	 erwartet	 hatte.	Mit
Widerwillen	 las	 er	 eine	 Weile	 und	 fluchte	 dabei	 halblaut:	 »Hysterischer
Schweinigl!«

Auf	einmal	fuhr	er	zusammen.	An	der	Thür	hatte	es	geklopft.	Wer	ist’s?	Ein
Todesschrecken	lief	ihm	durch	die	Glieder.	Wär’s	denkbar?	–	Er	hielt	den	Athem
an,	er	hatte	Lust,	die	Lampe	auszulöschen.	Es	klopfte	wieder,	laut	und	kräftig.

»Ich	schlafe	schon,«	schrie	er	außer	sich.

»Spaßvogel,«	 antwortete	 eine	 wohlbekannte,	 o	 Wonne,	 o	 Glück!	 eine
männliche	Stimme.	Er	sprang	auf,	er	öffnete	die	Thür	vor	dem	Freunde.

»Warum	 sperrst	 du	 dich	 denn	 ein	 wie	 eine	 Komteß?«	 fragte	 der.	 »Hast	 du
denn	 kein	 Vertrauen	 zu	 unserm	 Burgfrieden?«	 Er	 hatte	 eine	 geheimnißvoll
sieghafte	Miene	und	trug	ein	großes,	viereckiges	Paket	unter	dem	Arme.	Damit
schlug	 er	 auf	 den	 Tisch,	 daß	 es	 einen	Knall	 gab,	 wie	 von	 einer	 schnalzenden
Kinderklatsche.

»Um	Gottes	willen,«	sprach	Bertram,	»das	ist	Papier!«

»Ja,«	 sagte	 Hugo	 und	 setzte	 sich.	 »Ich	 bin	 nicht	 zu	 Ende	 mit	 den
Überraschungen,	 die	 größte	 stand	 dir	 noch	 ins	 Haus,	 da	 ist	 sie.	 Noch	 einmal
wurde	 das	 Paket	 mit	 beiden	 Händen	 ergriffen	 und	 damit	 auf	 den	 Tisch
geschlagen,	daß	es	noch	lauter	knallte:

»Ich	habe	ein	Lustspiel	geschrieben.«

»Du?«

»Ich	und	kein	anderer!	Dir	zu	Lieb’	und	Ehr’.	Du	schreist	 ja	beständig	nach
einem	Männerstück,	 einem	Lustspiel	 nur	 für	 uns	Männer.	Da	 ist	 eins.	Da	hast
du’s.	Zum	Kuckuck,	das	wird	dir	stark	genug	sein.«

Bertram	 brachte	 kein	Wort	 hervor.	 Er	 saß	 da	mit	weit	 aufgerissenen	Augen
und	betrachtete	den	Freund,	wie	er	den	alten,	bis	zur	Decke	reichenden	Schrank
dort	 an	der	Wand,	mit	 seinen	armdicken,	gewundenen	Säulen	betrachtet	haben
würde,	wenn	der	sich	plötzlich	auf	die	Kanten	seiner	plumpen	Füße	gestellt	und



angefangen	hätte,	zu	tanzen	und	zu	pirouettiren.

»Du	staunst,«	rief	Weißenberg.	»Das	hättest	du	mir	nicht	zugetraut.	Nun	–	ich
mir	selbst	nicht.	Jetzt	schau	nur,	daß	sie	mir’s	auch	aufführen	am	Burgtheater	...
Um	den	Erfolg	ist	mir	nicht	bange.	Ich	weiß	nur	nicht«	–	er	fuhr	mit	der	Hand
etwas	 rathlos	 über	 seine	 Glatze,	 »ob	 ich	 mich	 entschließen	 werde,
herauszukommen,	wenn	sie	mich	rufen.«

»Wir	haben	jedenfalls	noch	Zeit,	darüber	nachzudenken.«

»Die	haben	wir.	Jetzt	heißt’s	vor	allem	andern:	Schweigen,	Schweigen	wie	das
Grab.	Du	schwörst?	–	Gut.	Begreifst	ja,	meine	Frau,	meine	Kinder	dürfen	keine
Ahnung	haben,	daß	 ich	etwas	so	Starkes	 ...«	Er	unterbrach	sich	und	streichelte
liebevoll	sein	Manuskript.

»‘Don	Juan	am	Lande’	heißt’s.«

»Am 	Lande.	So?«

»König	Lear,	Hamlet,	Romeo	und	Julia	auf	dem	Dorfe	haben	wir.	Jetzt	kommt
ein	 Don	 Juan	 dazu.	 Das	 ist	 ein	 Kerl!«	 Weißenberg	 schmunzelte	 schon	 beim
Vorlesen	 des	 Personenverzeichnisses	 und	 schüttelte	 sich	 vor	 Lachen,	 als	 sein
Held	im	ersten	Auftritt	drei	betrogene	Ehemänner	durchprügelte.

Bertram	 bemühte	 sich,	 wenigstens	 die	 Caricatur	 eines	 Lächelns
hervorzubringen	 und	 sagte:	 »Was	 du	 für	 lustige	 Einfälle	 hast	 –	 es	 ist	 zum
Weinen.«	Und	als	der	erste	Aufzug	schloß,	ermannte	er	sich	zu	dem	tiefsinnigen
Ausspruch:	»Das	war	also	der	erste	Akt.«

Weißenberg	hatte	eine	kleine	Anwandlung	von	Verlegenheit:	»Gieb	acht,	jetzt
kommt	der	zweite.«

Vogel	bog	sich	zurück	im	Fauteuil,	hielt	die	Lehne	fest	und	hob	die	Augen	zur
Decke,	wie	jemand,	der	entschlossen	ist,	eine	Zahnoperation	tapfer	auszuhalten.
Der	 »zweite«	 ging	 vorüber,	 und	 der	 Zuhörer	 wußte	 wieder	 nichts	 anderes	 zu
sagen	als:

»Das	war	also	der	zweite	Akt.«

Hugo	war	etwas	zaghaft	geworden:	»Nun,	wie	findest	du’s?«

Der	 Kritiker	 kämpfte	 einen	 schweren	 Kampf.	 Sein	 feines,	 blasses	 Gesicht
hatte	einen	schmerzlichen	Ausdruck.	Das	nervöse	Zucken,	das	seit	der	Abreise



von	Wien	verschwunden	war,	stellte	sich	wieder	ein.

»Wie	 findest	 du’s?«	 fragte	Weißenberg	 abermals	 und	 Bertram	 ergriff	 beide
Hände	des	Freundes,	drückte	sie	unendlich	liebevoll	und	sprach	aus	der	Fülle	der
Überzeugung:

»Niederträchtig!«

Die	großen	Hände,	die	er	mit	den	seinen	vergeblich	zu	umklammern	suchte,
entzogen	sich	ihm.	Das	war	alles.	Von	den	Lippen	des	Freundes	kam	kein	Laut.
Nach	 einer	 Weile	 erst	 wagte	 Bertram	 ihn	 anzusehen	 und	 wandte	 die	 Augen
sogleich	wieder	ab,	der	Anblick	 that	 ihm	zu	weh.	Sein	Recensentenamt	mußte
aber	dennoch	gewissenhaft	ausgeübt	werden.

»Dein	Stück	ist	roh	und	unsittlich,«	sprach	er,	»das	Gegentheil	von	allem,	was
du	selbst	bist.	Einen	besseren	Beweis	dafür,	daß	du	gar	kein	Talent	hast,	giebt	es
nicht.	Unser	Talent	ist	der	Ausfluß	unseres	ureigensten	Wesens,	ist	sein	tiefster
und	höchster	Ausdruck.«

»Talent?	 Lieber	 Gott,«	 murmelte	 Hugo	 eingeschüchtert.	 »Ich	 mache	 ja	 gar
keinen	Anspruch	auf	so	was.«

»O,	 wenn	 du	 mir	 weniger	 lieb	 wärst,	 wenn	 ich	 dich	 weniger	 schätzte	 und
verehrte,	ich	würde	mich	nicht	verpflichtet	fühlen,	dir	die	Wahrheit	zu	sagen	und
damit	dir	und	mir	weh	zu	thun!«

Das	war	keine	Phrase.	Mit	Schmerz	sah	der	Delinquent,	daß	sein	Richter	mehr
litt	als	er:	»Weh	thun,	was	dir	einfällt!«

»Flunkere	 nicht.	 Es	 thut	 immer	 weh,	 wenn	 einem	 eine	 Hoffnung	 zerstört
wird.«

»Lächerlich	 –	 einem	 Ökonomen.	 Dem	 werden	 ganz	 andere	 Hoffnungen
zerstört,	und	er	muß	sich’s	gefallen	lassen.«

Bertram	rückte	ganz	nahe	zu	ihm	heran	und	sprach	im	Tone	einer	Mutter,	die
ihr	Kind	ermahnt,	es	zugleich	aber	zu	 trösten	sucht	über	die	Ermahnung:	»Das
Stück	ist	nicht	einmal	ganz	von	dir.	Du	hast	–	Ehrlichster	der	Ehrlichen	–	du	hast
gestohlen	 –	 was	 für	 ein	 gottverfluchtes	 Ding	 ist	 doch	 die	 Litteratur,	 wozu
verleitet	sie!	Du	hast	 für	dein	Lustspiel	 (es	paßt	hinein	wie	ein	 junger	Tiger	 in
eine	Bocksfamilie),	eine	ganze	Scene	aus	der	Macht	der	Finsterniß	von	Tolstoi
gestohlen.«



Hugos	mächtige	Adlernase	erglühte	viel	tiefer,	als	die	Wangen	seiner	Tochter
je	erglühen	konnten:	»Merkt	man	das?«	fragte	er	beschämt.

»Leider,	oder	sagen	wir	–	zum	Glücke!	Ich	freue	mich,	daß	sich	diese	Sachen
nicht	in	dir	gestaltet	haben;	das	ist	kein	Vergnügen,	so	gräßliches	zu	...«	Er	hielt
inne	 und	 blickte	 dem	 Freunde	 tief	 in	 die	 Augen:	 »Du	 nimmst	 mir	 meine
Aufrichtigkeit	gewiß	nicht	übel?«

»Im	Gegentheil,	 ich	bin	dir	dankbar,«	erwiderte	Weißenberg	ohne	eine	Spur
von	Groll,	aber	recht	bekümmert.	Er	stand	auf	und	packte	mit	der	mechanischen
Sorgfalt	 eines	 ordnungsliebenden	 Mannes	 sein	 Manuskript	 wieder	 in	 den
Umschlagbogen.	 –	 Dem	 ist	 jetzt,	 als	 ob	 er	 einen	 lieben	 Todten	 ins	 Bahrtuch
hüllen	würde,	dachte	Bertram	und	wurde	schwach:

»Laß	es	da,«	sagte	er,	»vielleicht	macht	sich’s	gegen	das	Ende	besser.«

»Nein,	 da	 gerad’	 nicht.	Das	Ende	 geht	mir	 nicht	 recht	 zusammen.	 Ich	 habe
mich	aufs	Vorlesen	verlassen	und	gemeint,	dabei	fällt	mir	noch	allerlei	ein.	Statt
dessen	 ist	 mir	 aber	 allerlei	 herausgefallen.	 Merkwürdige	 Sache	 das,	 mit	 dem
Vorlesen.	Die	eigne	Stimme	schon	übt	Kritik.	Na,«	seufzte	er	voll	Resignation,
»ich	hab’	mich	halt	blamiert.	Versprich	mir	noch	einmal:	kein	Wort	davon	gegen
irgendwen.	Es	ist	eine	Dummheit,	aber	ich	bitte	dich	–	versprich	mir’s.«

»Wie	kannst	du	glauben?«	rief	Bertram	mit	zärtlichem	Vorwurf.

»Versprich’s	doch	–«

»Ich	versprech’s.«

»Du	wirst	nicht	einmal	dran	denken,	es	vergessen.«

»O	wie	gern!«

»Dank’	dir.	Gute	Nacht.«

»Gute	Nacht.«

Er	ging,	und	Bertram	wischte	sich	die	Stirn,	auf	der	die	hellen	Schweißtropfen
perlten.	Das	war	ein	Stück	Arbeit,	das	er	da	vollbracht,	 indem	er	dem	Freund,
dem	Wohlthäter	erbarmungslos	seine	Meinung	gesagt	hatte.

An	 der	 Thür	 hielt	 Weißenberg	 an,	 kehrte	 um	 und	 blieb	 zwei	 Schritte	 vor
Bertram	stehen:	»Noch	einmal	ehrlich,«	sprach	er,	»Mann	gegen	Mann,	bin	ich



in	deinen	Augen	gesunken?«

»Gesunken?	Du?	Nie	 höher	 gestanden,	Mensch	 ohne	 Eitelkeit,	 guter,	 lieber
Alter!«



XIV.

Als	Bertram	am	nächsten	Morgen	 erwachte,	 schlug	die	Schloßuhr	 acht,	 und
Simon	trat	zum	zweitenmal	 ins	Zimmer.	Er	war	schon	vor	einer	halben	Stunde
dagewesen	und	hatte	den	Herrn	Doktor	noch	 fest	und	süß	schlafend	gefunden.
Hatte	 der	 Herr	 Doktor	 das	 »Schpektakel«	 gehört	 in	 der	 Nacht?	 das	 Horn	 des
Feuerwächters,	 das	Gerassel	 der	 Spritzen	 und	Wasserwagen,	 das	Geschrei	 der
Leute?	Mit	der	Überlegenheit	eines	Menschen,	der	etwas	erlebt	hat,	während	der
andere	 ruhig	 im	Bette	 lag,	erzählte	Simon,	daß	ein	großes	Feuer	gewesen	war.
Der	entlassene	Ochsenknecht,	der	schlechte	Kerl,	hatte	es	gelegt.	Ein	Meierhof
war	 abgebrannt,	 die	 Mutter	 des	 Schaffers	 und	 sein	 kleinstes	 Kind	 wären	 bei
einem	Haar	mit	verbrannt.	Aber	der	Herr	Baron	hat	sie	mit	eigener	Lebensgefahr
gerettet.

Bertram	war	aufgesprungen,	hatte	hastig	einige	Kleidungsstücke	angethan	und
wollte	auf	und	davon	–	zum	Freunde,	zum	Feuer.

»Der	Herr	Baron	sind	aber	wieder	da	und	schlafen	 jetzt,	und	Feuer	 ist	keins
mehr,«	sagte	Simon	innerlichst	zufrieden	mit	dem	Effekt,	den	er	hervorgebracht
hatte.	Er	redete	Bertram	zu,	Toilette	zu	machen	und	zu	frühstücken,	und	Bertram
übergoß	sich	mit	kaltem	Wasser	und	rief:

»Mein	Freund	im	Feuer,	mein	Freund	in	den	Flammen,	und	ich	 lieg’	da	und
schnarche.	O	Simon,	Simon!	warum	haben	Sie	mich	nicht	geweckt!«

Wecken?	 Jekerle,	 wo	 hätte	 Simon	 die	 Zeit	 dazu	 hergenommen?	 Er	war	 ein
paarmal	 in	der	Nacht	 zur	Brandstätte	 gelaufen,	 der	Frau	Baronin	Nachricht	 zu
bringen,	die	bei	ihrem	Sohne	wachte	und	in	großer	Angst	gewesen	ist	um	Hagen,
weil	 er	 fieberte,	 und	 um	 den	 Herrn	 Baron,	 weil	 sie	 schon	 weiß,	 wie	 der	 ist,
wenn’s	brennt.

»Tummeln	 sich,	 bitte,«	 schloß	 er,	 »die	 gnädige	 Frau	 Baronin	 haben	 grad
wieder	nach	Herrn	Doktor	gefragt	und	warten	auf	ihn	im	Garten.«

Das	 Stelldichein	 gab	 sie	 also	 nicht	 auf,	 die	 Unselige!	 Ein	 Verbrechen	 war
begangen,	es	war	Feuer	gelegt	worden.	Ihr	Sohn	hatte	Fieber	gehabt,	ihr	Mann	in
Lebensgefahr	geschwebt,	ihres	Stelldicheins	vergaß	sie	über	alledem	nicht!



O	Weiber!	Weiber!	–	Mächtig	ergriff	ihn	Schopenhauersche	Indignation	gegen
das	treubrüchige,	breithüftige,	leichthirnige	Geschlecht.

Sie	wünschen	ein	Rendezvous,	Madame?	Sie	sollen	es	haben!

Mit	schroff	ablehnender	Miene	erschien	er	eine	Viertelstunde	später	unter	den
Platanen.	 Baronin	 Weißenberg	 erwartete	 ihn.	 Sie	 trug	 ein	 Morgenkleid	 aus
Battist	mit	 Spitzen	 und	 Stickereien	 und	 hellgrauen	 Schleifen.	Auf	 ihren	 etwas
altmodisch,	 aber	 hübsch	 frisirten	 Haaren	 saß	 ein	 allerliebstes	 Häubchen.	 Ihre
Gesichtsfarbe	 war	 wie	 gewöhnlich	 frisch	 und	 rosig,	 aber	 ihre	 Augen	 hatten
etwas	Verschleiertes,	sie	schien	geweint	zu	haben.

Bertram	begrüßte	sie	und	fing	sogleich	an	vom	Feuer	zu	reden,	in	so	barschem
Tone,	als	ob	sie	es	gelegt	hätte.	Die	arme	Frau	war	ganz	eingeschüchtert,	und	ihr
Mund	verzog	sich	krampfhaft.

»Hugo	 hat	 keinen	 Schaden	 genommen,	 dem	Himmel	 sei	Dank.	 Er	 exponirt
sich	bei	solchen	Gelegenheiten	 immer	entsetzlich.	Alles	Lebendige	 ist	gerettet,
und	das	Gebäude	war	versichert,«	sagte	sie	und	blickte	hülflos	und	wie	suchend
umher.	»Man	kann	heutzutage	nicht	vorsichtig	genug	sein.«

»Da	 haben	 Sie	 wohl	 recht,	 assekurirt	 muß	man	 sein,	 und	 ich	 leichtsinniger
Thor	habe	noch	nicht	gefragt,	ob	diese	so	nothwendige	Maßregel	 in	Vogelhaus
getroffen	 wurde,«	 rief	 Bertram.	 »Entschuldigen	 Sie,	 wenn	 ich	 keinen
Augenblick	länger	zögere,	mir	Gewißheit	darüber	zu	verschaffen.«	Er	stand	auf.

»O	 Vogelweid,	 wie	 grausam	 Sie	 sind!	 Ja,	 ja,	 das	 ist	 Grausamkeit!«
wiederholte	 die	 Baronin	 und	 lehnte	 sich	 völlig	 gebrochen	 an	 die	 Gartenbank:
»Sie	müssen	 doch	 ahnen	 –	 ein	Mann	wie	 Sie!...	Und	 statt	mir	mein	 schweres
Geständniß	zu	erleichtern	–	ein	Geständniß,	das	zu	thun	so	beschämend«	...

»Wie	wär’s,	wenn	Sie	sich’s	ersparten?«	fragte	Bertram	kalt	und	spöttisch.

»Gu t 	 wär’s,	 wenn	 ich’s	 könnte,	 aber	 ich	 kann	 nicht.	 Ich	 bin	 zu	 Ende	mit
meiner	moralischen	Kraft	 ...	In	drei	Nächten	kein	Auge	geschlossen.	Heute	die
dritte	Nacht,	die	schrecklichste	von	allen.	Mein	Sohn	im	Fieber,	mein	Mann	im
Feuer,	ich	in	Höllenqualen	...	O	Vogelweid,	ich	rufe	Ihre	Hülfe	an.	Schwören	Sie
mir,	daß	Sie	mein	Vertrauen	nicht	mißbrauchen	werden.«

»Wozu	 schwören,	 was	 sich	 von	 selbst	 versteht?«	 erwiderte	 er;	 aber	 sie	 gab
nicht	nach.



»Ihre	Hand	darauf!«	und	sie	reichte	ihm	ihre	Rechte	hin,	ihre	schöngeformte
weiße	Rechte,	die	er	drückte	und	bewundern	mußte,	obwohl	ihm	graute	und	er
sich	vorkam	wie	ein	Zolascher	Held.

»Zuerst,	was	mich	 zum	Theil	wenigstens,	 entschuldigt,«	 sagte	Bertha	hastig
und	beklommen.	»Ich	habe	Phantasie	–«

»Seit	wann?«

»Ich	werde	sie	wohl	immer	gehabt	haben,	ich	bemerkte	es	nur	nicht.	Ich	bin
jetzt	so	allein.	Hagen	ist	auf	dem	Gymnasium,	Lindchen	lernt	oder	dichtet,	die
Poesie	 ist	 eine	 einsame	Kunst.	Meinen	Mann	 sehe	 ich	oft	wochenlang	nur	bei
den	 Mahlzeiten.	 Das	 giebt	 dem	 besten	 ehelichen	 Verhältniß	 einen	 gewissen
Anstrich,	ich	möchte	ihn	einen	prosaischen	Anstrich	nennen.	Ich	habe	doch	auch
poetische	Bedürfnisse.«

»Seit	wann?«

»Seitdem	ich	mehr	lese	–«

»Da	haben	wir	wieder	die	verfluchte	Litteratur!«	murmelte	Bertram.

»Und	 wenn	 man	 viel	 liest	 und	 wenn	 man	 viel	 allein	 ist	 und	 wenn	 man
Phantasie	hat,	 träumt	man	und	bildet	sich	allmählich	ein	Ideal,	ein	Urbild	alles
Schönen,	 alles	 Vollkommenen.	 –	Man	 giebt	 diesem	 Urbild	 einen	 Namen	 und
versetzt	 ihn	 in	 bestimmte	Verhältnisse	 –	 und	 sich	 an	 seine	 Seite	 –	 und	 –	was
dann	vorgeht,	malt	man	sich	aus	–«

»Aha!«	Die	Brauen	Bertrams	zogen	sich	dräuend	zusammen,	und	er	kreuzte
die	Arme	über	der	Brust.

Die	Baronin	 zitterte:	 »O	wie	 unerbittlich	 Sie	 aussehen,	Vogelweid.	Mitleid!
Mitleid!	 Ich	 habe	 es	 zu	 Papier	 gebracht.	 Erbarmen	 Sie	 sich,	 ich	 habe	 einen
Roman	geschrieben.«

»Einen	Roman	haben	Sie	geschrieben?«	Er	athmete,	er	 jubelte	auf.	 Ihm	war
zu	Muthe	wie	dem	treuen	Heinrich,	als	die	Eisenringe,	die	ihn	umpanzert	hatten,
sprangen.	 »Erlauben	 Sie	 mir,	 Ihnen	 die	 Hand	 zu	 küssen,«	 bat	 er	 und	 that	 es
stürmisch:	 »Sie	Wunderbare!	 Nie	 hätte	 ich’s	 für	möglich	 gehalten,	 daß	 ich	 in
Entzücken	gerathen	könnte,	weil	eine	Dame	einen	Roman	geschrieben	hat!«

Bertha	 lächelte	 wehmüthig	 und	 blieb	 beklommen.	 »Entweder	 überschätzen



Sie	meine	Leistung,	oder	andere	unterschätzen	sie.	(Als	sie	das	sagte,	dachte	sie
selbst:	 Ich	 spreche	 gut.)	 Mein	 Manuskript	 erfuhr	 manche	 Zurückweisung.	 Es
gelangte	zuerst	an	die	Redaktion	der	‘Neuen	Freien	Presse.’«

»Es	gelangte	–	das	heißt,	daß	Sie	es	hingeschickt	haben.«

»Nun	 ja,	mit	 einem	 sehr,	 sehr	 höflichen,	 ich	 darf	 sagen,	 einem	 demüthigen
Brief.«

»Wehe!«	sprach	Bertram.

»Nach	einiger	Zeit	kam	meine	Sendung	zurück.	Die	Herren	schrieben,	daß	sie
für	 drei	 Jahre	mit	Romanen	versorgt	 seien.	Nun	wandte	 ich	mich	 an	die	 ‘Alte
Presse’,	 an	 die	 Tageblätter	 –	 dieselbe	Antwort.	 Alle	 diese	 Zeitschriften	 haben
Romanvorrath	für	drei	Jahre.	Ach!	es	wird	doch	viel	geschrieben!«

»Das	 wäre	 nicht	 so	 schlimm,«	 versetzte	 Vogel,	 »schlimmer	 ist,	 daß	 das
Geschriebene	ein	Gedrucktes	werden	will	...	O,	Frau	Baronin,	sehen	Sie,	ich	an
Ihrer	Stelle	würde	eine	leuchtende	Ausnahme	machen;	ich	ließe	nichts	drucken	–
just	nicht.«

»Wenn	 es	 noch	 in	 meiner	 Macht	 stände,	 Freund!	 Aber	 ich	 bin	 schändlich
hintergangen	worden.	Just	Carolus	...«

Bertram	schrie	auf:	»Just	Carolus?	Wie	kommen	Sie	zu	dem?«

»Er	annoncirte	vor	einem	halben	Jahre	die	Gründung	einer	neuen	Zeitschrift,
lud	zur	Einsendung	von	Beiträgen	und	...«

»Und	besonders	zum	Abonnement	ein.«

»Ganz	 recht.	 Ich	 schrieb,	 ich	 sandte	meinen	Roman	und	 erhielt	 einen	Brief.
Vogelweid,	ich	bin	eine	glückliche	Frau,	aber	der	Tag,	an	dem	dieser	Brief	kam,
war	 doch	 einer	 der	 schönsten	 meines	 schönen	 Lebens,	 ein	 Ausbruch	 der
Bewunderung	 der	 ganze	 Brief.	 Carolus	 stellte	 mich	 in	 eine	 Reihe	mit	 Heyse,
Keller	 und	 Meyer.	 Ihr	 Manuskript,	 schrieb	 er,	 ist	 von	 der	 Lesekomission
einstimmig	angenommen	worden.«

»Aus	dem	einfachsten	aller	Gründe	–	sie	hatte	nur	eine	Stimme.«

»Er	wollte	seinen	ersten	Jahrgang	mit	mir	eröffnen.	Mein	Herz	quoll	über,	ich
antwortete	in	Ausdrücken,	ich	bekenne	Ihnen	alles,	Vogelweid,	es	werden	wohl
überschwängliche	 Ausdrücke	 gewesen	 sein.	 Nach	 so	 bitteren	 Enttäuschungen



ein	solcher	Erfolg.	Carolus	steht	im	Kürschner	an	der	Spitze	einer	langen	Reihe
von	Werken.	 Ich	 verehrte	 ihn,	 ich	 pries	 ihn,	 er	 ragte	 als	 Halbgott	 in	 meinem
Herzen.«

»Ja,	das	ist	so!	Es	schmeichle	einer	nur	unserer	Autoreneitelkeit,	und	wir	sind
zu	jeder	Selbsterniedrigung	bereit.	Baronin,	daß	Sie	in	diese	Falle	gingen!«

»Richten	 Sie	 nicht,	 Vogelweid,	 helfen	 Sie.	 Ich	 bin	 in	 einer	 furchtbaren
Klemme.	 Er	 bat	 um	 meine	 Photographie,	 ich	 schickte	 sie	 ihm	 mit	 einer
Widmung	 ....	 und	 dann,	 denken	 Sie,	 nannte	 er	 mich:	 Erhabene	 Schloßfrau,
angebetete	Herrin.«

»Sie	haben	 ihm	gewiß	 auf	dem	 schönen	Briefpapier	 geschrieben,	mit	 der	 in
Gold	geprägten	Aufschrift:	Schloß	Obositz,	 und	der	wehenden	Fahne	mit	 dem
Doppelwappen.«

»Mein	Gott,	 ja.	Und	 nun	 hält	 er	mich	 für	 eine	Millionärin,	 spricht	 von	 den
Kosten,	die	das	Gründen	einer	Zeitschrift	verursacht,	und	ich	soll	eine	Aktie	zu
zehntausend	Gulden	nehmen.	Und	ich	habe	nur	ein	ganz	kleines	Vermögen,	das
Hugo	 verwaltet.	 Ich	 konnte	 das	 Geld	 nicht	 geben,	 ich	 mußte	 es	 gestehen.
Seitdem	 hat	Carolus	 den	 Ton	 geändert,	 er	 schmeichelt	 nicht	mehr,	 er	 droht	 ...
Womit	am	Ärgsten?	Mit	der	Veröffentlichung	meines	Romans!	Damit,	behauptet
er,	macht	er	mich	lächerlich	vor	der	ganzen	Welt.	Er	droht	auch,	meinem	Manne
meine	Photographie	mit	jener	Widmung	und	meine	Briefe	–	Liebesbriefe	nennt
er	 sie	–	 zu	 schicken.	Das	 sind	 sie	nicht,	 aber	–	o,	 ich	bin	 sehr	 schuldig!	–	 ich
sprach	 von	 ungestillter	 Sehnsucht	 nach	 regerem	 Geistesleben,	 –	 von
Seeleneinsamkeit.	Ich	weiß	nicht,	wessen	Hugo	fähig	wäre,	wenn	er	erführe,	daß
ich	mich	an	seiner	geliebten	Seite	seeleneinsam	gefühlt	habe	 ...	Mir	schaudert,
und	 ich	 zittere	 um	 den	 Frieden	 meiner	 Ehe	 ...	 Ach,	 Vogelweid!	 und	 soeben
brachte	man	mir	 ein	 Telegramm	 auf	 Hagens	 Zimmer.	 Ich	 habe	 es	 noch	 nicht
eröffnet.	Eine	furchtbare	Ahnung	sagt	mir:	es	ist	von	Carolus	und	enthält	mein
Schicksal.	Himmel,	warum	mußte	ich	an	einen	so	elenden	Menschen	gerathen!«

»Das	 eben	 ist	 Ihr	Glück	 im	Unglück,	 beruhigen	Sie	 sich,	Baronin.	 Ich	 rette
Sie,	 ich	habe	den	Mann	in	der	Hand.	Einige	meiner	Kollegen	und	 ich	sind	vor
Jahren	durch	ihn	arg	geschädigt	worden,	und	wir	haben	uns	vor	seinen	Schlichen
sicher	 gestellt.	 In	 einem	 gewissen	 eisernen	 Schrank	 bei	 einem	 gewissen
Advokaten	 sind	 Beweise	 gegen	 ihn	 deponirt,	 die	 ihn	 jeden	 Augenblick	 ins
Kriminal	bringen	können.	Daran	will	ich	ihn	erinnern	und	die	Herausgabe	Ihres
Eigenthums	verlangen.«	Er	seufzte	tief	und	schwer:	»Ich	will	ihm	schreiben.«



»O	Vogelweid,	wie	dank’	ich	Ihnen!	Aber	lesen	Sie	zuerst	das	Telegramm.«

Bertram	öffnete	das	gefaltete	Blatt,	warf	 einen	Blick	hinein	und	 sprang	auf:
»Nein,«	rief	er,	»nicht	schreiben,	handeln!	Da	ist	keine	Zeit	zu	verlieren,	er	will
mit	 dem	 Zwölfuhrzug	 kommen,	 ich	 geh,	 ich	 r e i t e ,«	 steigerte	 er	 sich,	 »ihm
entgegen,	fang’	ihn	auf	auf	der	Station.«

»Kommen?	 Hierher?«	 Die	 große,	 starke	 Frau	 stammelte,	 erbleichte,	 ihre
Augen	 wurden	 starr,	 sie	 rang	 mit	 einer	 Ohnmacht.	 Bertram	 ermahnte	 mit
Energie:

»Muth,	 Baronin.	 Nehmen	 Sie	 sich	 zusammen.	 Sie	 dürfen	 jetzt	 nicht
ohnmächtig	 werden.	 Erstens	 ist	 es	 nicht	 mehr	 modern,	 und	 zweitens	 müssen
auch	 Sie	 jetzt	 handeln.«	 Er	 erhob	 die	Arme,	 seine	Hände	 ballten,	 seine	 Brust
erweiterte	 sich:	 »Knapp’,	 sattle	 mir	 mein	 Dänenroß.	 Geben	 Sie	 Befehl,	 Frau
Baronin,	 daß	 die	Kuh	 vorgeführt	werde.	 Ich	will	 Ihr	Ritter	 sein,	 ich	 fühle	 das
ganze	Mittelalter	in	meiner	Faust.«



XV.

Bertram	 lief	 ins	 Schloß,	 um	 seine	 Morgenschuhe	 mit	 Reitstiefeln	 zu
vertauschen,	bei	einem	Haar	hätte	er	Sporen	angeschnallt.	In	den	Sattel	 s t i e g
er	 nicht,	 sondern	 s c hw a n g 	 er	 sich	 und	 ergriff	 die	 Zügel	 mit	 solcher
Entschlossenheit,	daß	die	Kuh	die	Ohren	 spitzte.	Aber	das	 imponierte	 ihm	mit
nichten.	 Spitze	 du,	 dachte	 er,	 ich	 sitz’	 das	 aus.	 Hier	 bin	 ich	Mann	 und	 nicht
Schreiber.	Munter	 und	 kühn	 trabte	 er	 vorwärts	 und	 traf	 eine	Viertelstunde	 vor
dem	Zuge	auf	der	Station	ein.	Die	Kuh	war	dort	 eine	bekannte	Persönlichkeit.
Sie	wurde	bei	besonderen	Anlässen,	dem	Aufgeben	und	in	Empfang	nehmen	von
Geldbriefen	 und	 dergleichen	 vom	 Postboten	 herübergeritten,	 und	während	 der
seine	Gänge	besorgte,	in	den	Schuppen	eingestellt.

Das	geschah	auch	heute	auf	die	freundliche	Einladung	des	Herrn	Expeditors,
sie	 erhielt	 Gastfreundschaft	 für	 den	 Nachmittag,	 und	 Bertram	 ließ	 ihr	 zur
Unterhaltung	 ein	 Bündel	 Heu	 vorsetzen.	 Dann	 trat	 er	 an	 den	 Schalter	 mit
großartiger	Ruhe	–	er	war	freilich	der	einzige	Passagier	–	und	löste	zwei	Billete
erster	Klasse,	 eines	 zur	 nächsten	Station,	 eines	 nach	Trzebinia,	 begab	 sich	 auf
den	 Perron	 und	 erwartete	 den	 Zug.	 Ein	 paar	 Träger	 schlotterten	 daher,
vorahnend,	 daß	 es	 keine	 Beschäftigung	 für	 sie	 geben	 werde.	 Ein	 kleines
Mädchen	barfüßig	und	zerlumpt,	mit	verwilderten,	staubigen	Haaren,	brachte	auf
einem	angebrochenen	Teller	schöne,	schwarze	Kirschen	herbei.	Jeder	der	Träger
machte	 sich	 das	 Vergnügen	 ihr	 einige	 davon	 zu	 entreißen,	 und	 Bertram,	 der
Landessprache	 unkundig,	 mußte	 zu	 dieser	 Brutalität	 schweigen.	 Aber	 auch
schweigend	 vollbringt	 der	 Hochgemuthe	 eine	 rettende	 That.	 Er	 ging	 auf	 die
Kleine	 zu,	 steckte	 ihr	 einen	 Gulden	 in	 die	 Hand,	 eine	 Kirsche	 zwischen	 die
Zähne	 und	wies	mehrmals	 nacheinander	 von	 dem	 Inhalt	 des	 Tellers	 auf	 ihren
Mund,	und	von	dem	Fleck,	auf	dem	sie	stand,	nach	dem	Ausgang.	Sie	lachte,	sie
begriff,	stopfte	gleich	ein	halbes	Dutzend	der	saftigen	Früchte	in	den	Mund	und
rannte	davon.

Das	Glockenzeichen	wurde	gegeben,	majestätisch	fuhr	der	Zug	ein.	Aus	dem
Fenster	eines	Coupés	dritter	Klasse	neigte	sich	ein	schwarzes	Lockenhaupt,	das
ein	riesiger	Rembrandthut	malerisch	beschattete.

»Hierher,	 Schaffner!	 hierher!«	 rief	 eine	 dünne	 Stimme,	 und	 im	 nächsten



Augenblick	 erglänzten	 auf	 den	 Stufen	 des	Waggons	 ein	 Paar	 Lackstiefeletten,
zwei	 kurze	 Beinchen	 hüpften	 zur	 Erde,	 blieben	 aber	 plötzlich	 steif	 und
regungslos	stehen:

»Willkommen,	 Just	 Carolus!«	 sprach	 Bertram	 und	 lüftete	 den	 Hut.	 Der
Rembrandt	wurde	einen	halben	Meter	hoch	über	das	Lockenhaupt	gehoben.

»Sie,	Herr	Vogel,	welche	Überraschung.«

»Wir	haben	nur	eine	Minute	Aufenthalt!	steigen	Sie	wieder	ein	und	wundern
Sie	 sich	 später.	 Die	 Frau	 Baronin	 schickt	 mich	 Ihnen	 entgegen.	 Infolge	 eines
Mißverständnisses	 wurde	 der	 Wagen	 aus	 Obositz	 nicht	 hierher,	 sondern	 zur
nächsten	Station	dirigiert.	Steigen	Sie	ein.	In	dieses,	das	nächste	Coupée!«

»Erste	Klasse,	so?	ach	ja,	das	ist	ja	sehr	aufmerksam	von	der	Frau	Baronin.«

»Sie	haben	Gepäck	bei	sich?«

»Diese	Tasche.«

»Es	 ist	 doch	 alles	 drin,	 was	 Sie	 der	 Frau	 Baronin	 mitbringen	 wollten,	 ihre
Briefe,	ihre	Photographie?«

»Woher	wissen	Sie	...«

»Fragen	Sie	nicht,	steigen	Sie	ein!«	befahl	Bertram	so	kühl	und	gebieterisch,
als	ob	er	auf	der	Nordbahn	zu	Hause	wäre	und	zu	ihren	Machthabern	gehörte.

In	 dem	 Coupé,	 in	 das	 er	 Carolus	 vorantreten	 hieß,	 hatte	 eine	 ältliche,	 sehr
dicke	Dame	mit	türkischem	Gesichtstypus	sich	häuslich	eingerichtet.	Ihre	Füße
ruhten	 auf	 dem	 Sitze	 ihr	 gegenüber,	 der	 außerdem	 von	 einem	 wundervollen,
grauen	 Affenpintscher	 eingenommen	 wurde.	 Neben	 ihr	 stand	 eine	 geöffnete
Reisetoilette	 mit	 kostbarer	 Einrichtung,	 die	 verschiedensten	 Effekten,	 seidene
Decken,	Kissen,	ein	Vermeillebesteck,	eine	goldene	Cigarettentasche,	lagen	auf
den	Wagenpolstern	umher.	Die	Luft	war	etwas	dumpf	und	mit	Peau	d’Espagne-
Düften	und	denen	des	feinsten	ägyptischen	Rauchtabaks	erfüllt.

Die	Fremde	warf	den	beiden	Herren,	die	sich	bescheiden	in	die	Ecken	neben
dem	Eingang	gesetzt	hatten,	einen	feindseligen	Blick	zu,	der	aber	milder	wurde,
nachdem	 er	 Justs	 Lockenkopf	 gestreift,	 auf	 den	 er	 auch	 öfters	 und	 immer
freundlicher	wiederkehrte,	bis	er	endlich	wie	gebannt	auf	ihm	ruhen	blieb.

Sollte	 das	 der	 berühmte	 französische	coup	de	foudre	 sein?	 fragte	 sich



Bertram.

Carolus	aber	war	zu	verwirrt,	um	den	guten	Eindruck,	den	er	hervorbrachte,
zu	bemerken.	Ihm	wurde	bang	und	bänger	in	Vogels	Nähe.	Er	war	ihm	draußen
schon	furchtbar	gewesen,	als	er	mit	natürlicher	Stimme	zu	ihm	gesprochen	hatte,
jetzt	 fand	 er	 ihn	 doppelt	 furchtbar,	 als	 er	 sich	 zu	 ihm	 neigte	 und	 ihm	 leise
zuflüsterte:

»Sie	 werden	 mir	 die	 Photographie	 und	 die	 Briefe,	 die	 Sie	 bei	 sich	 haben,
sofort	ausliefern,	und	dann	werden	Sie	eine	Vergnügungsfahrt	unternehmen	nach
Trzebinia.«

»Warum	nach	Trzebinia?«

»Diese	Gegend	ist	ohne	Reize,«	sprach	die	Dame,	und	statt	Justs,	an	den	sie
sich	gewendet	hatte,	erwiderte	Bertram	kurz	abbrechend:

»Gänzlich.«	Er	 setzte	 seinen	Fuß	mit	Wucht	auf	das	Füßchen	des	zierlichen
Männleins,	neigte	sich	vor	und	begann	wieder	im	früheren	Tone.

»Sie	übergeben	mir	die	Sachen,	die	ich	verlange,	auf	der	Stelle	und	schicken
mir	das	Manuskript	der	Frau	Baronin	morgen	nach	Obositz	oder«	...

»Oder	was?	Keine	Drohung	...	Ich	bitte	mir	aus«	–	Carolus	hauchte	es	nur;	er
hatte	 sich	 zurückgelehnt,	 seine	 Zähne	 klapperten.	 Die	Mitreisende	 betrachtete
ihn	voll	Erbarmen.	Sie	fand	ihn	gar	zu	herzig	in	seinem	sammtenen	hellbraunen
Künstlerflaus,	 in	 seinen	 taubengrauen	 Höschen,	 und	 unbeschreiblich	 rührend
war	ihr	der	Ausdruck	der	Qual	in	seinem	interessanten	Gesichtchen.

»Ihr	 Freund	 befindet	 sich	 schlecht,«	 sagte	 sie	 und	 reichte	 Bertram	 ein
Riechfläschchen:	»Bitte,	lassen	Sie	ihn	dieses	athmen.«

»Athmen	Sie,«	 rief	Bertram,	hielt	dem	bleichen	Carolus	mit	 einer	Hand	das
Flacon	unter	die	Nase	und	nahm	mit	der	andern	ein	Päckchen	in	Empfang,	das
der	Bedrängte	aus	der	Brusttasche	gezogen	hatte.	Die	Herren	führten	ein	kurzes
Gespräch,	 das	 der	 Lärm	 des	 über	 eine	 Brücke	 hinrasselnden	 Zuges	 für	 ihre
Gefährtin	im	Coupé	unhörbar	machte.

»Sie	überfallen	mich	wie	ein	Straßenräuber.«

»Wie	ein	Straßenräuber,	der	über	alle	Errungenschaften	der	Kultur	verfügt,	ja.
Wenn	Sie	mir	das,«	er	spielte	mit	dem	Päckchen,	ließ	es	kreisen	zwischen	seinen



Fingern,	 »nicht	 gutwillig	 anvertraut	 hätten,	 würde	 Ihrer	 irgendwo	 unterweges
eine	bescheidene	Empfangsfeierlichkeit	gewartet	haben.«

»In	Trzebinia,	meinen	Sie.	Als	ob	es	mir	nicht	freistände,	auszusteigen,	wo	ich
will.«

»Unbemerkt	nicht.	Dafür	wäre	leicht	gesorgt.	Ein	Passagier	erster	Klasse,	mit
Ihrem	Äußern,	so	auffallend	hübsch	gekleidet,	wie	Sie	immer	sind.	Ich	bin	Ihrer
sicher,	verlassen	Sie	den	Train,	wo	es	Ihnen	beliebt;	seien	Sie	nur	gewiß	morgen
nachmittags	wieder	in	Wien.	Mein	Advokat,	den	Sie	ja	kennen,	wird	den	Auftrag
haben,	abends	bei	Ihnen	anzufragen,	ob	das	Paket	abgeschickt	ist.«

»Es	 wird	 abgeschickt	 sein,«	 knirschte	 Carolus.	 »Aber	 bei	 nächster
Gelegenheit	–	machen	Sie	sich	gefaßt.«

»Auf	einen	Vipernstich	 in	die	Ferse	 ist	unsereins	 immer	gefaßt	–	Sie	 fahren
also	bis	Trzebinia,	 geehrter	Freund,«	 sagte	 er	 laut,	 »und	 so	benützen	Sie	wohl
den	 nächsten	 Zug,	 der	 morgen	 um	 7	 Uhr	 55	 Minuten	 von	 dort	 abgeht,	 zur
Rückkehr	nach	Wien?«

»Nach	Wien?«	mischte	 die	Dame	 sich	 ins	Gespräch.	 »Ich	komme	von	dort,
eine	charmante,	kleine	Stadt,	dieses	Wien.«

»Und,	gnädige	Frau,«	fragte	Bertram,	»sind	auf	dem	Wege	nach?«	–

»Nach	Hotin.«

»In	Bessarabien?«

»Meine	Güter	sind	in	der	Nähe.«

»Güter	in	Bessarabien?«	Carolus	machte	eine	rasche	Schwenkung	auf	seinem
Sitze	 und	 sandte	 einen	Blick	 voll	 heißer	Sympathie	 zu	 der	Reisenden	hinüber.
Sie	hatte	die	Zeit	der	Reife	längst	überschritten,	und	sie	hatte	sehr	schwellende
Formen,	 aber	 sie	 hatte	 eine	 goldene	 Cigarettentasche	 und	 Ringe	 von
unermeßlichem	Werthe	und	eine	mit	Diamanten	besetzte	Uhr,	und	sie	kam,	wie
er	bald	erfuhr,	aus	England,	wo	sie	eine	Saloneinrichtung	für	ihr	Schloß	gekauft
hatte,	 und	 auch	 den	 schönen	 Affenpintscher.	 Für	 fünfzig	 Pfund	 –	 ein	 Bettel;
hundert	waren	ihr	schon	für	das	Prachtthierchen	geboten	worden.

Das	 Gespräch	 zwischen	 Carolus	 und	 der	 Bessarabierin	 belebte	 sich	 immer
mehr.	Sie	nannten	einander	 ihre	Namen.	Der	 ihre	war	 ihm	unaussprechbar,	der



seine	entzückte	sie.	Just	Carolus.	Wie	das	klang!	wie	mild	und	fest,	wie	edel	und
gelehrt.	Er	war	gewiß	ein	Gelehrter.	Ihr	verstorbener	Gatte,	der	Bojar,	wäre	auch
gern	 ein	 Gelehrter	 gewesen,	 aber	 die	 Verwaltung	 seiner	 Besitzungen	 gab	 ihm
viel	zu	thun,	er	konnte	sich	seiner	Liebhaberei	nicht	widmen.

Verstorben	 der	 Gatte!	 O	 seliger	 Bojar,	 Wohlthäter!	 Carolus	 pries	 sein
Andenken.	 Er	 bezeigte	 der	 Dame	 tiefste	 Theilnahme	 und	 hoffte	 nur,	 daß	 ihr
daheim,	zu	ihrem	Troste,	liebliche	Kinder	blühten	...

Aber	nein,	sie	war	kinderlos	und	stand	einsam	und	trotz	einiger	Glücksgüter,
mit	denen	der	Himmel	sie	gesegnet	hatte,	doch	recht	arm	in	der	Welt.

Die	 langen	 Wimpern	 Justs,	 seine	 größte	 Schönheit,	 senkten	 sich	 und
verschleierten	 seine	 habgierigen	 Augen.	 Er	 seufzte	 tief,	 und	 auch	 die	Wittwe
seufzte.

Der	Schaffner	kam,	war	mürrisch,	 entschuldigte	 sich	bei	der	gnädigen	Frau.
Er	hatte	die	Herren	nicht	einsteigen	gesehen,	er	würde	ihnen	sonst	andere	Plätze
angewiesen	haben.

Auch	Bertram	entschuldigte	sich	und	nahm	zugleich	Abschied.	Er	stellte	der
Reisegefährtin	 ihr	 Flacon	 zurück	 und	 reichte	 Just	 sein	 Fahrbillet.	 Mit
Mißvergnügen	entdeckte	dieser,	als	er	es	 in	die	Brusttasche	steckte,	daß	er	nur
große	Banknoten	bei	sich	habe.	Am	Schalter	wechselt	man	so	ungern.

»Sie	 können	 mir,«	 sagte	 er	 nachlässig,	 »dreißig	 Gulden	 zur	 Rückreise
vorstrecken,	Vogel.«

»Verdammter	 Kerl,«	 fluchte	 Bertram	 im	 Stillen	 und	 suchte	 in	 seinem
Geldtäschchen:	 »Kann	 ich?	 Da	 sind	 fünfzehn.	 Sie	 werden	 gegen	 Ihre
Gewohnheit	zweiter	Klasse	fahren	müssen.«

Die	Bojarin	erschrak.	Zweiter	Klasse	durfte	nicht	einmal	ihre	Kammerjungfer
mehr	fahren.	Ein	deutscher	Baron	hatte	ihr	dort	einen	Heirathsantrag	gemacht.	In
die	 Gefahr,	 meinte	 Bertram,	 werde	 Carolus	 nicht	 kommen,	 aber	 die
liebenswürdige	Wittwe	bestand	darauf,	ihm	für	alle	Fälle	aus	der	Verlegenheit	zu
helfen.

»Mein	Diener	kommt	auf	 jeder	Station	meine	Befehle	holen,«	sagte	sie.	»Er
führt	die	Kasse,	er	wird	die	Banknote	Herrn	Justs	Carolus	wechseln.«

Der	Zug	hielt.	Bertram	betrat	die	Plattform	im	Augenblick,	in	dem	ein	großer,



bärtiger	 Russe	 im	 Nationalkostüm	 die	 Stufen	 heraufstieg.	 Er	 hatte	 eine
wohlgefüllte	Geldkatze	 umhängen	 und	 trat	mit	 der	Mütze	 in	 der	Hand	 an	 die
Thür	des	Coupés.

Nun	 gilt’s	 dein	 Meisterstück,	 Just	 Carolus,	 dachte	 Vogel,	 finde	 Mittel,	 die
kleinen	Banknoten	einzustecken	und	die	Abwesenheit	der	großen	zu	erklären.



XVI.

Bertram	ging	auf	der	Landstraße	den	selben	Weg	zurück,	den	er	eben	mit	der
Eisenbahn	vorwärts	gebraust	war.	Eine	echt	mährische	Gegend.	Der	Gebirgszug,
der	 in	 der	 Ferne	 blaute,	 mit	 stumpfen	 Höhen	 gekrönt,	 goldig	 schimmernde
Felder	 und	 üppige	 Wiesen,	 soweit	 das	 Auge	 reichte,	 Pflaumenbäume	 mit
Früchten	überladen,	kräftiges	Weideland,	auf	dem	schöne	Rinder	grasten	und	in
der	 Nähe	 jeder	menschlichen	Ansiedlung	 helle,	 laute	 Scharen	 des	mährischen
Schwans,	 des	 Hausthiers	 ohne	 Furcht	 und	 Tadel,	 der	 glorreichen	 Gans.	 Auf
einen	Tiger	würde	sie	losfahren,	mit	aggressiv	vorgestrecktem	Halse,	mit	zornig
wackelndem	 Schwanze.	 Das	 härteste	 Schicksal	 trifft	 sie,	 beugt	 sie	 aber	 nicht.
Jahr	für	Jahr	erbarmungslos	gerupft,	ihres	zarten	Flaums	beraubt,	erhebt	sie	sich
aus	den	Händen	 ihrer	Peiniger	und	flattert	mit	blutendem	Flügel	und	hinkt	mit
verstauchtem	 Fuß	 wund	 und	 nackt	 ebenso	 stolz,	 wie	 ehedem	 in	 blühender
Gesundheit	und	prangendem	Gefieder.

Und	die	Dorfleute,	die	nicht	nur	gegen	dieses,	sondern	gegen	jedes	Thier	die
naivste	Grausamkeit	ausüben,	sind	beinahe	durchwegs	gutmüthig	und	haben	eine
freundliche	Würde	 und	 eine	 angeborene	Höflichkeit	 in	 ihrem	Benehmen.	 Fast
alle,	denen	Bertram	begegnete,	grüßten	 ihn,	er	dankte	aufs	freundlichste,	nahm
sich	 vor,	 die	 Landessprache	 eifrig	 zu	 studieren	 und	 träumte	 von	 künftiger
Popularität.	Dann	dachte	er	an	das	Duett,	das	jetzt	im	Waggon,	den	er	verlassen
hatte,	 gesungen	 werden	 dürfte,	 klopfte	 lachend	 auf	 das	 in	 seiner	 Brusttasche
untergebrachte	 Päckchen,	 und	 sang	 nach	 der	 ins	 Heitere	 übersetzten	 Melodie
von:	Der	gute	Kamerad:



»Was	immer	auch	daraus	entsteh’,
Ich	hab’	eine	That	gethan,	Juchhe!
Eine	bessere	find’st	du	nit,	Juchhe!«

So	 lustig	ging’s	 eine	Weile	 fort,	 dann	begann	 ihm	sehr	heiß	zu	werden.	Die
Sonne	brannte	–	wie	glühende	Liebe!	rief	er	laut.	Ich	liebe	dich,	o	Mädchen	–	du
Königliche!	Ich	kenne	dich	kaum	und	kenne	dich	doch.	Du	imponierst	mir,	und
ich	fühle	mich	doch	zu	deinem	Beschützer	berufen.

Die	Hitze	wurde	drückend,	 einige	Müdigkeit	 stellte	 sich	 ein,	 aber	 seltsam	–
ging’s	 nicht	 zu	 wie	 im	 Märchen?	 im	 Augenblick,	 in	 dem	 er	 sich	 das	 zum
Bewußtsein	 brachte,	 wurde	 er	 von	 einem	 raschen	Gefährt	 ereilt,	 das	 plötzlich
neben	ihm	anhielt:

»Wohin,	 Herr	 Vogelweid?«	 ertönte	 vom	 Kutschbock	 herunter	 die	 Stimme
Gerhart	des	Retters.

»Zur	Station,	Herr	Graf.«

»Da	bringe	ich	Sie	hin.	Kommen	Sie.«

So	las	er	ihn	zum	zweitenmal	von	der	Straße	auf:	»Sie	machen	aber	sehr	weite
Spaziergänge,«	sagte	er.	»Mir	scheint,	daß	Sie	es	schon	nöthig	haben,	sich	von
der	durchaus	nicht	litteraturfreien	Atmosphäre	in	Obositz	zu	erholen.	Ja,	der	Zug
der	Zeit.	Uns	hat	er	noch	nicht	ergriffen.«

»Sie	sind	ihm	entronnen.	Sie	gehören	gewiß	zu	den	wahrhaft,	den	vom	Buche
zum	Leben	Vorgeschrittenen.«

»O,	 ich	 bitte,	 wir	 haben	 uns	 vom	 Buche	 durchaus	 nicht	 ganz	 emancipiert.
Meine	Frau	liest	sogar	recht	viel	und	auch	ernste	Sachen.«

Wenn	 er	 sagte:	 »Meine	 Frau,«	 nahm	 seine	 Stimme	 einen	 ganz	 eigen	 lieben
Ausdruck	 an,	 und	 ein	 schönes	 Leuchten	 brach	 aus	 seinen	 dunkeln	 Augen.
»Meine	Frau,«	Zärtlichkeit	und	Ehrfurcht,	freudige	und	stolze	Liebe	verkündete
sich	 dabei	 unwillkürlich	 und	 unbewußt	 in	 seinem	 Blicke.	 Heil	 dir,	 dachte
Bertram,	du	braver	Mensch	bist	auch	ein	glücklicher	Mensch:

»Das	 Fräulein	 Gertrud	 von	 Weißenberg,«	 sprach	 er	 plötzlich,	 »hat	 große
Ähnlichkeit	mit	Ihrer	Frau	Gemahlin.«



»Das	wäre	mir	nie	aufgefallen.«

»Groß,	wenn	auch	nicht	so	groß,	schlank,	wenn	auch	nicht	so	schlank	...	und
das	Gesicht«	..

»Nun	ja,	ein	Gesicht	hat	jede.	Was	aber	die	Ähnlichkeit	betrifft«	...

»Sie	liegt	in	dem	Eindruck,	den	die	ganze	Erscheinung	hervorbringt.	Edelste
Anspruchlosigkeit,	 die	 schönste	 Ruhe,	 die	 vollkommenste	 Natürlichkeit	 ist
beiden	 Damen	 eigen.«	 Er	 schwieg	 eine	 Weile	 und	 sagte	 dann	 nachdenklich:
»Wie	sich	wohl	die	Zukunft	des	Fräuleins	gestalten	wird?«

»Nicht	besonders	heiter.«

»Warum?	warum	sollte	sich	das	Fräulein	nicht	glücklich	verheirathen?«

»Weil	 wir	 vor	 lauter	 Geldgier	 dumm	 geworden	 sind,	 wir	 Männer;	 wer
heirathet	heutzutage	ein	armes	Mädchen?«

»Ich	 wüßt’	 wohl	 einen,	 der	 sich	 selig	 preisen	 würde«	 ...	 platzte	 Bertram
heraus.	Hätt’	er	doch	geschwiegen!	Der	Graf	sah	ihn	von	der	Seite	unangenehm
fragend	in	einer	Weise	an,	die	ihn	verwirrte,	er	bereute	gesprochen	zu	haben	und
–	redete	weiter:	»Sie	glauben	also	nicht,	daß	sie	ihn	nehmen	würde?«

»Ich	glaube	nicht.«

»Also	nicht.«	–	Er	war	so	bestürzt,	daß	der	Graf	ihn	besorgt	fragte:

»Was	ist	Ihnen?«

Die	 Antwort	 blieb	 aus,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick	 wurde	 die
Aufmerksamkeit	beider	durch	ein	wildes	Schreien	und	Fluchen,	das	sich	in	der
Ferne	 hören	 ließ,	 in	Anspruch	 genommen.	Gerhart	 gab	 den	Pferden	 die	Zügel
und	 fuhr	 die	 jetzt	 ziemlich	 steil	 ansteigende	 Straße	 rasch	 hinauf.	 Inmitten	 der
Anhöhe	 sah	 man	 ein	 mit	 Brettern	 beladenes	 Fuhrwerk	 halten,	 dem	 zwei
armselige,	alte	Mähren	vorgespannt	waren.	Unfähig,	ihre	schwere	Last	weiter	zu
schleppen,	 hatten	 sie	 ihr	 nachgegeben	 und	 den	Wagen	 in	 ein	 Rinnsal	 gleiten
lassen,	in	dem	er	nun	quer	über	dem	Wege	stand.	Der	Lenker	des	unglücklichen
Gespanns	 schlug	drein	 in	 sinnloser	Wuth	mit	 dem	Peitschenstiel,	 den	Fäusten,
den	 Stiefelabsätzen,	 und	 die	 Gäule	 senkten	 ihre	 Köpfe	 zur	 Erde,	 rührten	 sich
nicht	mehr,	ließen	die	Mißhandlungen	ihres	Peinigers	in	stumpfer	Verzweiflung
über	sich	ergehen.



Gerhart	 hielt	 knapp	 bei	 ihnen	 an.	 Er	 war	 dunkelroth	 und	 biß	 die	 Zähne
zusammen:	»Entschuldigen	Sie	einen	Moment,	Herr	Vogel,«	sagte	er	und	winkte
seinem	 Kutscher,	 der	 sofort	 absprang.	 Er	 schien	 zu	 wissen,	 um	 was	 es	 sich
handelte,	 und	 schob	 einen	 Stein	 hinter	 eines	 der	 Wagenräder.	 Auch	 Gerhart
sprang	 ab,	 ging	 mit	 drohenden	Worten	 auf	 den	 Fuhrmann	 zu,	 entriß	 ihm	 die
Peitsche	 und	 schleuderte	 sie	 zur	 Erde.	 Einen	Augenblick	war’s,	 als	 wolle	 der
Mensch	sich	zur	Wehre	setzen;	als	er	aber	sah,	daß	der	Graf	und	der	Diener	die
Stränge	 ihrer	 Pferde	 zu	 lösen	 begannen,	 und	 errieth,	 daß	 man	 ihm	 zu	 Hülfe
kommen	wollte,	zog	er	den	Hut	und	brach	in	jämmerliche	Klagen	aus.

Nach	 wenigen	 Minuten	 waren	 die	 kräftigen	 Pferde	 den	 erschöpften
vorgespannt	und	zogen	das	Gefährt	den	Berg	hinauf.

Bertram	blieb	sitzen	und	sah	ihnen	nach.

Ein	 gutmüthiger	 Mensch,	 der	 Graf.	 Da	 half	 er	 gequältem	 Gethier	 aus	 der
Noth,	ihm	aber	hatte	er	ganz	gelassen	einen	Stachel	ins	Herz	gebohrt,	mit	seinem
zweifelnden	Blick	und	mit	seinem	grausamen:	Ich	glaube	nicht.

Als	 Gerhart	 nach	 einer	 Weile	 zurück	 kam	 und	 die	 unterbrochene	 Fahrt
fortsetzte,	sagte	er:	»Sehen	Sie,	dieser	Fuhrmann	ist	ein	armer	Teufel;	ich	weiß
nicht,	 was	 mit	 ihm	 geschieht,	 wenn	 seine	 Pferde	 umstehen,	 und	 dennoch
schindet	er	sie	zu	Tod.	Die	Armuth	ist	eben	nicht	sparsam.«

Es	war	 spät	 am	Nachmittag,	 als	Bertram	 heimkehrte;	 die	 Schatten	wuchsen
und	 die	 Sonne	 sank,	 und	 das	 Vesperbrot	 war,	 wie	 Simon	 Befehl	 hatte	 Herrn
Vogel	zu	melden,	auf	der	Terrasse	serviert.

Dort	 fand	Bertram	die	Baronin	 in	 peinlicher	Erwartung,	 ruhelos	 auf	 und	 ab
wandelnd.	Sie	empfing	ihn	mit	einem	unterdrückten	Aufschrei.

»Ach	Sie!	Endlich,	Vogelweid!	Was	bringen	Sie?	Erlösung?	Befreiung	...	Bin
ich	gerettet?«

Als	 er	 alles	 bejahte,	 kannte	 ihr	 Dank	 keine	 Grenzen.	 Eine	 Sechzehnjährige
hätte	ihn	nicht	heißer	empfinden,	und	kindlicher	ausdrücken	können,	als	Bertram
die	 verfänglichen	 Briefe	 an	 Carolus	 und	 die	 Photographie	 mit	 der	 Widmung
hervorzog	und	ihr	überreichte.

Wie	 hatte	 diese	 Frau	 sich	 und	 ihre	 Gefühle	 konserviert.	 So	 etwas	 wäre
unmöglich	in	der	Stadt.



»Ich	will	nicht	ungestraft	gefehlt,	geirrt	haben,«	sagte	sie.	»Ich	werde	ehrlich
Buße	thun;	ich	habe	das	Bedürfniß,	zu	sühnen,	Vogelweid.«

Über	die	Art,	in	der	das	geschehen	sollte,	konnte	sie	ihm	im	Augenblick	keine
Aufklärung	geben,	denn	Hugo	kam	eben	in	Begleitung	Meisenmanns	herbei.	Der
Freund	und	die	Gattin	bereiteten	dem	Herrn	des	Hauses	einen	Empfang,	auf	den
er	nicht	gefaßt	gewesen	war.

»Hugo!	Hugo!	mein	Alter!	 Ich	hab’	dich	noch	nicht	gesehen,	seitdem	du	 im
Feuer	gewesen	bist	und	Menschenleben	gerettet	hast.	O,	ich	weiß	–	ich	weiß,	du
Braver!«	 rief	 Bertram	 ihm	 begeistert	 entgegen,	 und	 die	 Gattin	 schwebte	 im
wuchtigen	 Fluge	 auf	 ihn	 zu	 und	 lag	 an	 seiner	 Brust	 und	 weinte	 auf	 seine
lichtblaue	Piquéweste	»Thränen	der	Wiedergeburt.«

Ihr	Mann	 fand	das	 schön	gesagt	und	gut	gegeben,	ersuchte	 sie	aber	Maß	zu
halten:	 »Du	 warst	 am	 Vormittag	 schon	 gerührt,	 Bertherl,	 das	 ist	 hinreichend,
auch	für	eine	so	liebe	und	treue	Frau	wie	du.«

»Treu?«	–	die	Baronin	zuckte	zusammen	wie	eine	verwundete	Taube.

»Nun,	vielleicht	nicht?	Ich	bitte	dich,	Bertherl,	mache	dich	nicht	 interessant.
Wir	wollen	jausen	ohne	Interessantmacherei	und	ohne	Rührung.	Solche	Sachen
verderben	einem	nur	den	Appetit.«

»Vor	meiner	 Rührung	 brauchen	Herr	 Baron	 sich	 nicht	 zu	 fürchten,«	 sprach
Meisenmann	 mit	 forciertem	 Humor.	 »Haben	 unter	 anderen	 einen	 deutschen
Juden	aus	dem	Feuer	gezerrt.	Ich	an	Ihrer	Stelle	hätte	ihn	tiefer	hineingeworfen.«

»Sie	 Meisenmann?	 Wie	 macht	 das	 ein	 Theoretiker?	 Ich	 bin	 neugierig.	 Sie
müssen	es	mir	zeigen	bei	nächster	Gelegenheit.«

Der	 Professor	 rutschte	 unruhig	 auf	 seinem	 Sessel	 hin	 und	 her.	 »Nächste
Gelegenheit?	Was	für	eine	Gelegenheit	meinen?«

»Wir	werden	ja	sehen,	sie	kommt.«

»Wenn	man	sie	herbeiführen	will,	kommt	sie	freilich.«

»Ohne	 Sorge!	 Ich	 werde	 nicht	 extra	 Feuer	 legen,	 damit	 Sie	 Juden
hineinwerfen	können.«

Sieglinde	 und	 Gertrud	 kamen,	 die	 erstere	 aufgelöst	 in	 Verlegenheit,	 im
scheuen	Blick	die	Frage:	Was	sagen	Sie	zu	meinen	Gedichten?	die	zweite	sehr



ernst	 und	 noch	 stiller	 als	 gewöhnlich.	 Bertram	 glaubte	 zu	 bemerken,	 daß
Meisenmann	 sie	 schon	 einigemale	 triumphirend	 angesehen	habe,	 und	war	 voll
Indignation	 und	 hätte	 ihm	 gar	 zu	 gern	 zugerufen:	 Sie	 nimmt	 dich	 nicht;	mich
nicht	und	dich	ebensowenig.

Etwas	freier	athmete	er,	als	Hugo	und	Meisenmann	sich	zu	Hagen	verfügten
und	 er	 allein	 blieb	 mit	 den	 Damen.	 Die	 Baronin	 und	 Sieglinde	 fingen	 an	 zu
flüstern	 und	 einander	 gegenseitig	 aufzumuntern:	 »D u ,	 Lindchen,	 d u !«	 »Um
Gotteswillen,	 nein,	 d u ,	Mama!«	Die	 liebende	Mutter	 gab	 nach.	 Sie	 räusperte
sich,	sie	hielt	eine	kleine	Rede,	in	der	sie	ihren	sehnlichen	und	den	nicht	minder
sehnlichen	Wunsch	ihrer	Tochter	ausdrückte,	Bertrams	Urtheil	über	die	Gedichte
Lindchens	in	Erfahrung	zu	bringen.

»Gedichte?«	Er	mußte	sich	besinnen.	»Gedichte	–	ja	so!«

»Mama,	Mama,	Herr	Vogelweid	hat	ganz	vergessen	 ...«	klagte	Lindchen	tief
gekränkt.

»Nein,	Baronesse,	ich	habe	nicht	vergessen,	ich	habe	ge–geblättert,	sagen	wir,
in	 den	Gedichten,	 die	 Sie	mir	 geschickt	 haben	 ...«	 Erbarmungslose,	 die	 einen
Überfütterten	noch	 stopft,	wollte	 er	 hinzusetzen,	 aber	die	 ängstlich	gespannten
Mienen	der	Mutter	und	der	Tochter,	die	demüthig	sehnsüchtige	Erwartung,	mit
der	 beide	 Damen	 zu	 ihm	 empor	 schmachteten,	 entwaffnete	 ihn.	 Diese
Dilettanten!	 sie	 haben	 alle	 Aspirationen,	 machen	 alle	 Leiden	 des	 echten
Künstlers	 durch	 –	 nur	 was	 dabei	 herauskommt,	 ist	 anders.	 »Vor	 allem,
Baronesse,«	 wendete	 er	 sich	 an	 Sieglinde,	 »was	 haben	 Sie	 vor	 mit	 Ihren
Gedichten?«

»Drucken	 lassen«	 –	 sie	 stöhnte	 es	 fast,	 und	 er	 seufzte,	 wurde	 aber	 nicht
grimmig,	sondern	sprach	in	weichem,	zuredendem	Tone:

»Sehen	Sie	sich	um	in	der	Welt.	Wohin	Sie	blicken,	überall	begegnen	Sie	den
allgemeinen,	unaufhaltsamen	Fortschritten	...«

»Unserer	Litteratur!«	fiel	Bertha	begeistert	ein.

»–	Der	Socialdemokratie,	Frau	Baronin.«

»Ach	ja,«	versetzte	sie	und	lächelte	ihn	höchst	unsicher	an.

»Wir	 gehen	 einer	 neuen	 gesellschaftlichen	 Ordnung	 entgegen.	 Lösung	 der
wirtschaftlichen	 Fragen	 heißt	 der	 nächste	 Schritt	 zum	 Ziele,	 und	 er	 liegt,	 wie



man	sagt,	in	der	allgemeinen	Verstaatlichung.	Meine	unmaßgebliche	Meinung	ist
nun,	daß	der	Übergang	zu	dieser	breiten	Straße	des	Heiles	uns	wieder	auf	 jetzt
ganz	verlassene	Fußpfade	führen	wird,	zum	Beispiel	–	zur	Hausindustrie.«

»Ach	ja,«	wiederholte	die	Baronin	und	gab	ein	heuchlerisches:	»Ganz	recht!«
dazu,	um	zu	verbergen,	daß	sie	ihn	durchaus	nicht	begriff.

»Eilen	 Sie	 uns	 voran,	 Baronesse!	 Streben	 Sie	 keine	 fabriksmäßige
Vervielfältigung	 Ihrer	 Dichtungen	 an,	 verschmähen	 Sie	 die	 kapitalistische
Bücherproduktion	 durch	 den	 Verleger	 –	 singen	 Sie,	 ein	 liebliches	 Vögelchen,
Ihre	 zarten	 Lieder	 den	 Eingeborenen	 von	 Obositz,	 zirpen	 Sie,	 ein	 trautes
Heimchen,	am	häuslichen	Herde.«



XVII.

Als	man	sich	am	Abend	trennte,	nahm	Bertram	Abschied	von	seinen	Wirthen
für	den	ganzen	morgigen	Tag,	den	er	in	Vogelhaus	zubringen	wollte.	Lieber	auch
räumlich	 von	 der	Unerreichbaren	 getrennt	 sein,	 als	 in	 ihrer	Nähe	 schmerzvoll
hangen	und	bangen.	Er	ging	allein	seinen	Zimmern	zu;	der	Freund,	der	ihn	sonst
geleitete,	die	Dienerschaft,	die	heute	bis	zum	Morgen	gewacht,	hatten	sich	früher
als	 gewöhnlich	 zur	 Ruhe	 begeben.	 Die	 Lampen	 waren	 gelöscht,	 vor	 der
Mondesscheibe	lagerte	eine	langgestreckte	Wolke,	ein	träumerisches	Halbdunkel
herrschte,	eine	schöne	Stille,	Balsam	für	den	geräuschesmüden	Stadtbewohner.
Jeder	Blick	 durch	 die	 hohen	Fenster	 des	Ganges	 in	 den	Garten	 bot	Erhebung,
wirkte	sanft	und	beschwichtigend.	Leise	wie	ein	angefachtes	Fünkchen	begann
die	 erloschene	 Hoffnung	 wieder	 zu	 glimmen.	 Quälst	 du	 dich	 nicht	 mit
Hirngespinnsten,	du	Narr?	fragte	er	sich.	Waren	die	Worte,	die	dich	unglücklich
machen,	 auf	 dich	 gemünzt,	 oder	 beziehst	 du	 sie	 nur	 auf	 dich,	 krankhaft
empfindlicher	 Thor?	 Muß	 der	 Graf	 an	 mich	 gedacht	 haben,	 als	 er	 sagte:	 Ich
glaube	nicht?	Er	dachte	vielleicht	an:

»Meisenmann!«	 rief	 Bertram	 wonnig	 mit	 wahrem	 Entdeckerjubel	 aus.	 Zu
seinem	Schrecken	antwortete	eine	Stimme	aus	der	Tiefe	des	Querganges:

»Ich	 bin’s,	 bitte.«	 Simon	 trat	 hervor.	Der	 junge	Herr	Baron	 schickte	 ihn,	 er
ließ	den	Herrn	Doktor	bitten,	zu	ihm	zu	kommen.

»Jetzt?	jetzt	gehe	ich	schlafen,	und	Hagen	soll	auch	schlafen	gehen.	Sagen	Sie
ihm	das	von	mir.«

»Er	schläft	aber	nicht,	er	schreibt	und	liest	die	ganze	Nacht.«

»In	dem	Zustand,	mit	dem	Auge?«

»Ach	Gott	ja!	’s	is	schaudriös.	Gehen	Sie	zu	ihm,	bitte,	auf	den	Herrn	Doktor
wird	er	hören,	auf	uns	hört	er	nicht,	auf	mich	und	den	Meisenmann.«

»Ein	 schrecklicher	 Kerl,	 ein	 Tyrann,«	 murmelte	 Bertram,	 folgte	 dem	 Alten
widerwillig	 und	 trat	 verdrießlich	 bei	 Hagen	 ein,	 der	 ihn	 verdrießlich	 empfing
und	anbrummte:



»Ist	dir’s	endlich	gefällig?«

Er	 saß	 mit	 verbundenem	 Kopfe	 in	 einem	 großen	 Lehnstuhl	 unter	 der	 grell
leuchtenden	Hängelampe	und	sah	elend	aus.	Auf	einem	Tische	neben	ihm	waren
die	 neuesten	 Werke	 der	 modernsten	 nordländischen,	 französischen	 und
deutschen	Unsittenschilderer	recht	zur	Schau	ausgelegt.	In	einer	Hand	hielt	der
Jüngling	Juvenals	Satiren,	in	der	andern	einen	Rothstift.

Das	Zimmer	 befand	 sich	 in	 greulicher,	 in	 gewollter	Unordnung.	Die	Möbel
und	einen	Theil	des	Fußbodens	bedeckten	Bücher,	Schriften,	Cigarrenkistchen,
Waffen,	Fecht-	und	Turngeräthe;	an	den	Wänden	hingen,	mit	Nägeln	befestigt,
schamlose	Photographien.	Auf	einem	Schranke	neben	der	Thür	lag	eine	Pistole;
der	Hahn	war	gespannt,	das	Zündhütchen	aufgesetzt.

Komödiant!	dachte	Bertram	und	sprach	mit	eisigem	Spotte:	»Ich	muß	dir	doch
den	 Gefallen	 thun,	 dir	 zu	 betätigen,	 daß	 ich	 dich	 gefunden	 habe,	 im	 Juvenal
lesend.	 Das	 Grellste	 hast	 du	 wohl	 mit	 Strichen	 versehen,	 damit	 niemand
zweifeln	 könne,	 daß	 du’s	 verstanden	 hast.	 Mir	 freilich	 wäre	 nie	 ein	 Zweifel
gekommen,	 bei	 den	 Erfahrungen,	 die	 du	 schon	 gemacht	 haben	 mußt,	 im
Kaffeehaus	oder	in	der	Zuckerbäckerei.«

Bei	dem	letzten	Worte	fuhr	Hagen	zusammen,	Zorn	und	Schrecken	verzerrten
sein	Gesicht.

»Verzeih’,	wenn	 ich	 dich	 ärgere,	 ich	 sollte	 dir	 dankbar	 sein,	weil	 du	 dir	 so
viele	Mühe	gegeben	hast,	mir	zu	Ehren	dein	Zimmer	zu	dekorieren.«

»Dir	zu	Ehren,	ja	just,	was	der	sich	einbildet!«

Bertram	 deutete	 auf	 die	 Bilder	 an	 der	Wand:	 »Die	 wirst	 du	 doch	 nicht	 da
lassen,	wenn	du	deine	Mutter	erwartest,	oder	...«

Hagen	hielt	sich	mit	beiden	Händen	die	Ohren	zu:	»Gieb	deiner	Beredsamkeit
Urlaub,	ich	frage	nicht	nach	deinen	Moraltrotteleien,	ich	frage	...«

»Hast	 du	 meine	 Novelle	 gelesen?«	 unterbrach	 ihn	 nun	 Bertram	 seinerseits.
»Ja,	denn,	ich	habe	sie	gelesen,	leider.«	Er	rückte	einen	Sessel	an	den	Tisch	und
setzte	sich.

Hagen	 spielte	 den	 Gleichgültigen	 und	 den	 Höhnischen,	 aber	 die	 Kniee
zitterten	ihm.	»Hast	du	wirklich	die	Gnade	gehabt?«



»Die	Gnade,	ganz	richtig.	Wie	du	weißt,	bin	ich	nicht	hierher	gekommen,	um
mich	mit	dem	Lesen	dilettantischen	Pfuschwerkes	zu	beschäftigen,	sondern	um
mich	 vom	 Lesen	 zu	 erholen	 und	 von	 der	 Litteratur	 überhaupt.	 –	 Saubere
Erholung	..«	Er	hielt	inne,	er	würgte	tapfer	die	Klagen	hinunter,	die	sich	ihm	auf
die	 Zunge	 drängten.	 »Genug	 davon.	 Trotzdem	 hab’	 ich,	 wie	 gesagt,	 deine
Novelle	gelesen.«

»Großartig!	Nicht	zu	glauben!	Und	was	meint	der	patentierte	Kritiker?	Hab’
ich	Talent?«

»Vielleicht	ja,	möglicherweise	hast	du	Talent.«

Ein	häßliches,	rechthaberisches	Lächeln	verzog	die	blutlosen	Lippen	Hagens.
»Wie	mühsam	er	das	herausquetscht!	Einen	Jungen	loben,	thut	ihnen	gar	zu	weh,
den	Alten.	Kann	dir	nicht	helfen	...	Ich	hab’	Talent,	und	weiß	es,	und	wollte	dich
nur	zwingen,	es	zuzugeben.«

»Und	dann?	was	weiter?	Talente	 laufen	zu	Hunderten	auf	der	Gasse	herum.
Pferde,	Hunde,	Ferkel	haben	Talent.	Talent,	mein	Lieber,	 ist	 viel	und	–	nichts.
Was	du	daraus	machst,	und	was	dieses	‘Du’	für	ein	Ding	ist,	darauf	kommt’s	an!
Zuerst	 mache	 du	 d i c h ,	 dann	 wirst	 du	 vielleicht	 etwas	 machen	 aus	 deinem
Talent.«

»Ist	mir	zu	hoch,	die	Weisheit.«

»Streck’	dich!	am	Ende	langt’s.«

»Wenn	man	eine	gute	Novelle	geschrieben	hat.«

»Wer	 spricht	 von	 einer	 guten	Novelle?	Die	 deine	 ist	 elend,	 als	Vorwurf,	 als
Komposition,	Charakterzeichnung,	Stilprobe.	Man	muß	scharf	hinsehen,	um	eine
Spur	von	Talent	darin	zu	entdecken.	Kein	anderes	als	ein	Ferkeltalent	natürlich.
Nun,	auf	ein	Adlertalent	machst	du	ja	keinen	Anspruch.«

»Du	bist	beleidigend.«

»Wenn	die	Wahrheit	beleidigt.«

»Richtig!	die	hast	du	gepachtet	 ...	Moraltrottel!«	das	 eine	Wort	murmelte	 er
nur,	dann	schrie	er	wieder:	»Bleib’	bei	der	Stange!	Mag	die	Novelle	sein,	wie	sie
will,	Talent	verräth	sie.	Empfiehl	mir	einen	Verleger.«

»Da	steht	er,«	erwiderte	Bertram	und	deutete	auf	den	Ofen.



»Das	würde	dir	in	den	Kram	passen.	Wir	kennen	euch,	ihr	doktrinären	Zöpfe.
Aus	 dem	Weg	 die	Werke	 der	 Neuen!	 Du	 irrst,	 wenn	 du	 glaubst,	 daß	 ich	 dir
aufsitze.	Geh	zum	Teufel.	Ich	werde	meinen	Weg	allein	machen.	Ich	werde	mir
selbst	einen	Verleger	suchen.«

»Wirst	 ihn	 auch	 finden,	 wenn	 du	 Unglück	 hast.	 Brauchst	 dich	 nur	 an	 den
Rechten	 zu	wenden,	 der	besorgt	 alles,	 den	Widerspruch	provozierenden	Tadel,
das	 aller	 Würde	 hohnsprechende	 Lob.	 Irgend	 eine	 Zeitung	 sagt	 dann	 wohl:
Dergleichen	wurde	noch	nie	gewagt	–	und	der	Erfolg	ist	da.	Freilich	giebt	es	nur
eine	Entschuldigung	für	das	Jagen	nach	solchem	Erfolg	–	den	Hunger.«

Während	 er	 sprach,	 verfolgte	 er	 aufmerksam	 in	 den	 bewegten	 Zügen	 des
Jünglings	 den	 Eindruck,	 den	 seine	Worte	 hervorbrachten.	 Es	 ging	 viel	 vor	 in
diesem	 Werdenden,	 und	 so	 viel	 Sensationen,	 so	 viele	 Zügel,	 an	 denen	 ein
Mensch	gefaßt	werden	kann.

»Hagen,«	begann	Bertram	von	neuem	und	jetzt	 in	versöhnlichem	Tone,	»ich
habe	 diese	 Entschuldigungen	 gehabt.	 Nicht	 etwa,	 daß	 ich	 schnöden	 Erfolgen
nachgejagt	 wäre,	 aber	 dafür,	 daß	 ich	 einen	 Beruf	 ergriff,	 zu	 dem	 ich	 nicht
berufen	war.	Die	 Zwangslage,	 in	 der	 ich	mich	 befand,	 kann	 allein	 verzeihlich
machen	...«

»Und	weißt	du,	Alleswisser,	ob	ich	nicht	auch	in	einer	Zwangslage	bin?«

»Oho,	 hast	 du	 etwas	 versprochen,	 dein	 Wort	 verpfändet?	 Gesteh!	 hab’	 in
Kuckucksnamen	Vertrauen	zu	mir.«

»Ich	hab’	nur	zu	viel.«	Seine	Stimme	versagte,	die	Spannung,	 in	der	er	 sich
künstlich	 erhalten	 hatte,	 ließ	 plötzlich	 nach.	 Er	 weinte,	 er	 schluchzte	 heftig,
leidenschaftlich.	 Sein	 schmächtiges	 Körperchen	wand	 sich	 in	 Schmerz	 und	 in
ohnmächtiger	Wuth	über	den	weibischen	Ausbruch,	den	er	verachtete	und	dem
er	nicht	Einhalt	thun	konnte.

Bertram	hätte	gern	Mitleid	mit	ihm	gehabt	und	brachte	es	nicht	zuwege.	Ach,
wenn	einem	jemand	unsympathisch	ist,	wo	bleibt	da	die	Güte,	die	vielgerühmte,
die	allumfassend,	unendlich,	ewig	gegenwärtig	sein	soll?	Bertram	war	angst	und
bang	 um	 den	 Jungen,	 aber	 ein	 warmes	 Gefühl	 für	 ihn	 konnte	 er	 sich	 nicht
abringen.	 Guter,	 starker	 Mensch,	 schlag’	 an	 dein	 Herz,	 nicht	 einen	 Funken
Erbarmen	schlägst	du	heraus,	wenn	es	ihn	nicht	freiwillig	giebt.

»Ich	bin	 der	 ärmste	Teufel,«	 rief	Hagen,	 »ich	 stehe	 ganz	 allein	 in	 der	Welt.



Gertrud	 verabscheut	mich,	 der	Vater	 versteht	mich	 nicht,	 die	Mutter	 zieht	mir
diese	Gans	von	einer	Sieglinde	vor.	Auf	dem	Gymnasium	bin	ich	verhaßt	...	Das
freilich	ist	mir	Wurst.	Ich	kann	ohnehin	ins	Gymnasium	nicht	mehr	zurück.	Hier
kann	ich	auch	nicht	bleiben;	wohin	soll	ich?	Aus	der	Welt!«

»Warum	kannst	du	denn	nicht	aufs	Gymnasium	zurück?«

»Weil	ich	Schulden	hab’,	zum	Teufel.	Beim	Zuckerbäcker.«

Bertram	brach	 in	Lachen	 aus:	 »Beim	Zuckerbäcker?	Der	 blasierte	Decadent
sitzt	 beim	Zuckerbäcker	 und	 stopft	 sich	mit	Kuchen,	 der	Übermensch	 ist	 eine
Naschkatz!	 Einen	 Lutschbeutel	 hast	 du	 doch	 auch,	 der	 liegt	 vielleicht	 als
Merkzeichen	im	Juvenal?«

»Lache	 du	 ...	 Elende	 Possen	 zu	 reißen,	 wenn	 dein	 Freund	 ins	 Unglück
gerathen	ist,	paßt	für	dich.«

»Es	wird	nicht	groß	sein,	das	Unglück.«	–

»Woher	vermuthest	du	das?	Meinen	Alten	darf	 ich’s	nicht	klagen,	 sie	haben
ohnehin	schon	Schulden	für	mich	gezahlt.	Sie	hinter	seinem,	und	er	hinter	ihrem
Rücken,	 und	 ihm	 habe	 ich	 mein	 Ehrenwort	 geben	 müssen,	 nichts	 mehr	 auf
Rechnung	 zu	 nehmen.	 Und	 jetzt	 schreibt	 mir	 dieser	 verfluchte	 Zuckerbäcker
Brief	auf	Brief	...	Hilf	du	mir,«	er	faltete	die	Hände,	»ich	werde	dir	ewig	dankbar
sein.«

Bertram	 blickte	 finster	 vor	 sich	 hin:	 »Wieviel	 bist	 du	 schuldig?	 Antworte!
Zehn	Gulden?	Zwanzig	Gulden?«

»Zwanzig!	Ein	solcher	Bettel	brächte	mich	doch	nicht	in	Verlegenheit.«

»Einen	Bettel	nennst	du	das?	Ich	habe	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	zwanzig
Gulden	für	Backwerk	ausgegeben.«

»Andere	Verhältnisse,	mein	Lieber,«	versetzte	Hagen	hochmüthig.

»Bilde	dir	noch	etwas	ein	auf	deine	ekelhafte	Genäschigkeit.	Also	nochmals:
wieviel	bist	du	schuldig?«

»Zweihundert	Gulden.«

»O	 du	Entsetzlicher!	Um	 zweihundert	Gulden	 hat	 dieser	Mensch	Backwerk
gegessen	und	Likör	getrunken.«



»Ich	habe	auch	traktirt,«	sagte	Hagen	kleinlaut.

Abermals	 bestand	 Bertram	 einen	 schweren	 Kampf	 mit	 sich	 selbst	 und
abermals	 ging	 er	 siegreich	 aus	 ihm	 hervor.	 Es	 hatte	 große	 Selbstüberwindung
gekostet.

Aber	 durfte	 er	 zögern?	 Er	 durfte	 nicht.	 Er	 besann	 sich,	wie	mächtig	 es	 ihn
ergriffen	hatte	beim	Anblick	von	Vogelhaus:	Was	könnte	 ich	 für	dich	 thun,	du
Treuer?	Wie	würd’	ich	die	Stunde	segnen,	die	mir	eine	Antwort	brächte	auf	diese
Frage.	Nun	war	die	Stunde	unerwartet	schnell	gekommen,	nun	konnte	er	etwas
thun	für	seinen	Freund.

Er	stand	auf:	»Gieb	mir	die	Rechnung.	Ich	werde	zahlen,	nicht	deinetwegen,
deines	Vaters	wegen.	Es	 thät’	 ihm	zu	weh,	wenn	er	erführe,	daß	er	einen	Sohn
hat,	 der	 sein	 Ehrenwort	 bricht.	 Wenn	 du	 aber	 glaubst,	 daß	 ich	 mein	 Geld
umsonst	gebe,	irrst	du.	Ich	geb’	und	nehme.«

»Was	nimmst	du?«

»Dein	Manuskript	–«

»So	hättest	du	doch	Verwendung	dafür?«	rief	Hagen	mißtrauisch.

»Jawohl.	Und	diese	Photographien.«

»Das	ist	Erpressung.«

»Jawohl,	Erpressung	und	Gewalttätigkeit.«	Er	nahm	die	Bilder	von	der	Wand
und	riß	sie	 in	Stücke.	Er	 that’s	ganz	ruhig,	und	Hagen	ließ	es	ohne	Einsprache
geschehen,	lehnte	den	Kopf	zurück,	streckte	die	Beine	weit	aus	und	lag	da	wie
ein	Todter.

Der	Arzt	kam,	nach	seinem	Patienten	zu	sehen,	fand	ihn	erschöpft	und	etwas
fieberhaft,	und	wollte	bei	ihm	wachen.

Bertram	 verließ	 das	Zimmer.	Beim	Weggehen	 hatte	 er	 aber	 einen	Diebstahl
begangen.	Er	hatte	die	Pistole	abgespannt	und	sie	mit	sich	genommen.



XVIII.

Er	ging	zu	Bette,	konnte	aber	nicht	einschlafen.	Die	Sorge	um	Hagen	hielt	ihn
wach.	Nach	einer	Stunde	stand	er	auf	und	begab	sich	zu	ihm	hinüber,	um	nach
seinem	Befinden	zu	 fragen.	Es	war	gut;	der	Ungerechte	 schlief	den	Schlaf	des
Gerechten,	 und	 dieser	 ängstigte	 sich	 um	 das	 saubere	 Früchtchen,	 das	 ihn
sicherlich	 auslachen	 würde,	 wenn	 es	 davon	 wüßte.	 Bereuen	 konnte	 er	 seine
nächtliche	Wanderung	aber	nicht,	denn	er	brachte	Seelenruhe	von	ihr	heim.

In	aller	Gottesfrühe,	nach	einigen	Stunden	kurzer,	köstlicher	Rast,	war	er	auf
dem	Wege	nach	Vogelhaus.	Unaufhaltsam	hatte	 er	 vorwärts	 eilen	wollen,	 aber
die	Schönheit	des	Gartens	hielt	ihn	fest.	Eine	wahrhaft	vollendete	Schönheit.

Auf	 einer	Brücke,	 die	 über	 das	 klare	 und	wasserreiche	Bächlein	 führte,	 das
den	Garten	 durchschlängelte,	 blieb	Bertram	 stehen.	 Er	 legte	 die	 verschränkten
Arme	auf	das	Geländer	und	versank	in	die	Wonne	still	bewundernden	Schauens.
Zwischen	 den	 Bäumen	 und	 Baumgruppen	 auf	 den	 welligen	Wiesen	 eröffnete
sich	 ein	 weiter	 Ausblick	 auf	 die	 Berge	 und	 Wälder.	 Ein	 Blick	 voll	 Frieden.
Wohnt	er	auch	wirklich	dort?	Er	wohnt,	wohin	du	ihn	träumst,	und	das	ist	in	der
Natur	ewig	und	immer	–	die	Ferne.	Tritt	näher,	du	siehst	den	Kampf.

Ein	 Knistern	 des	 Kieses,	 das	 Geräusch	 nahender	 Schritte,	 weckte	 ihn	 aus
seinen	Betrachtungen.	Er	wendete	den	Kopf	und	erblickte	Gertrud,	die	langsam
auf	ihn	zukam.	Sie	sah	ihn	nicht,	sie	wandelte	unter	dem	Schutze	eines	großen
Sonnenschirms,	 dessen	 breiter	 Spitzenrand	 ihr	 Gesicht	 verdeckte,	 und	 fuhr
zusammen	 bei	 dem	 freudigen	 Gruße,	 den	 Bertram	 ihr	 zurief.	 Sie	 wäre	 ihm
offenbar	gern	ausgewichen,	konnte	es	aber	nicht	mehr	 thun,	ohne	geradezu	die
Flucht	zu	ergreifen.	So	entschloß	sie	sich	denn,	ihren	Weg	–	noch	langsamer	als
vorhin	–	fortzusetzen.

Sie	 scheint	nicht	angenehm	überrascht	durch	meine	Anwesenheit,	 sagte	 sich
Bertram	–	 ich	störe	sie	–	worin	nur?	Warum	steht	sie	so	 früh	auf?	Sie	dichtet!
Ohne	 Zweifel,	 sie	 dichtet.	Man	 kann	 nicht	 anders	 in	 diesem	Milieu.	 Sie	 geht
vielleicht	ins	Fischerhaus,	um	dort	zu	dichten.

Merkwürdig!	 Als	 ihm	 der	 Einfall	 kam,	 da	 war’s,	 als	 ob	 eine	 Mauer



niedergefallen	wäre,	die	zwischen	ihm	und	ihr	gestanden	hatte.	Sie	Dichterin,	er
Journalist:	er	fühlte	sich	beinahe	auf	dem	gleichen	Fuße	mit	ihr.	Beinahe,	nicht
ganz.	Sie	war	ihm	doch	noch	zu	fremd	und	–	»eine	Würde,	eine	Höhe«	...

Er	 setzte	 den	Hut,	 den	 er	 feierlich	 abgenommen	 hatte,	wieder	 auf,	 ging	 ihr
entgegen	und	wand	dabei,	wie	man	beim	Waschen	 thut,	eine	seiner	Hände	um
die	andere,	was	immer	etwas	sehr	Verbindliches	hat.	Vor	ihr	angelangt,	neigte	er
sich	mit	einer	gewissen	freundlich	erwartungsvollen	Spannung	und	sagte:	»Nun,
mein	gnädiges	Fräulein	...	und	was	schreiben	denn	Sie?«

Gertrud	war	betroffen:	»Ich?«

»Sie!	–	Sie	werden	doch	auch	schreiben.«

»Nein,	gewiß	nicht.«

Nun	war	 e r 	betroffen.	»Ist	das	möglich?	Und	warum	nicht?«

»Warum?	–	weil	 ich	kein	Talent	habe,«	gab	 sie	mit	 großer	Gelassenheit	 zur
Antwort	und	zuckte	ein	wenig	die	Achseln.

»Kein	Talent?...	Eine	Dame	von	heute	ohne	Talent	zur	Schriftstellerei?«	Die
niedergesunkene	Mauer	richtete	sich	sogleich	wieder	auf,	und	die	Geliebte	stand
ihm	wieder	 so	 hoch	wie	 je,	 und	 er	 hätte	 das	Knie	 vor	 ihr	 beugen	mögen	 und
ausrufen:	»Verzeih’,	Erhabene,	daß	ich	dich	anbete!«

Zum	 ersten	 Male	 während	 ihres	 Gespräches	 hatte	 sie	 die	 Augen	 zu	 ihm
erhoben	 und	 sah	 ihn	 mit	 einem	 Gemisch	 von	 Verlegenheit	 und	 Muthwillen
flüchtig	 an:	 »Ich	 wäre	 vielleicht	 so	 gut	 wie	 andere	 im	 Stande	 gewesen,	 mir
poetisches	Talent	zuzutrauen,	wenn	mich	nicht	eine	Autorität	bei	Zeiten	aus	der
Gefahr	gerettet	hätte.«

»So	 sind	 Sie,	 mein	 gnädiges	 Fräulein«	 –	 das	 kam	 mit	 einem	 Anflug	 von
Wehmuth	heraus	–	»doch	auch	in	Gelegenheit	gewesen,	sich	an	eine	Autorität	in
dergleichen	Dingen	zu	wenden?«

»Jawohl,	wie	 ich	 in	Gelegenheit	 gewesen	 bin,	 bei	 Blumenmacherinnen	 und
Stickerinnen	anzufragen:	Ist	meine	Arbeit	etwas	werth	und	könnt’	ich	Geld	dafür
bekommen?	 Was	 versucht	 man	 nicht	 alles,	 wenn	 man	 jung	 ist	 und	 voll
Selbstvertrauen.«

Und	arm,	ergänzte	er	in	Gedanken.



Nun	kamen	 sie	 an	dem	Weg	vorüber,	der	 zur	Straße	nach	Vogelhaus	 führte.
Bertram	 ließ	 ihn	 links	 liegen	 und	 schritt	 weiter,	 an	 der	 Seite	 seiner	 holden
Begleiterin.	 Sie	 sprachen	 von	 gleichgültigen	Dingen,	 aber	 ihm	 ging	 dabei	 das
Herz	 auf;	 die	 Scheu,	 die	 Gertrud	 bei	 jeder	 neuen	 Begegnung	 mit	 ihm	 zu
überwinden	hatte,	war	verschwunden	bis	auf	die	 letzte	Spur,	da	wagte	er’s,	da
sprach	er	die	Frage	aus,	die	ihm	schon	so	lang	auf	der	Seele	brannte:

»Was	 haben	 Sie	 gegen	 mich	 gehabt,	 Furcht	 oder	 Abneigung?	 Eines	 dieser
beiden	Gefühle	war	ich	so	unglücklich,	Ihnen	einzuflößen.«

»Das	erste,«	erwiderte	sie	ohne	Zögern.

»Du	lieber	Gott,	wer	ist	schuld?	Wer	hat	mich	verleumdet?«

»Niemand;	 bei	 uns	 wird	 nur	 Ihr	 Lob	 gesungen,	 ich	 habe	 aber	 meine
Privatempfindung.«

»Und	die	ist	Furcht?«

»Ich	staune,	daß	Sie	darüber	staunen.	Wenn	man	grausam	sein	kann	wie	Sie,
wenn	 man	 arme,	 vielleicht	 feinfühlige	 Menschen	 an	 den	 Pranger	 stellen	 und
dazu	lachen	kann	...	denn	Sie	lachen,	wenn	Sie	Ihre	Feuilletons	schreiben	...«

»Längst	 nicht	 mehr.	 Ich	 schwitze,	 schwitze	 Blut!	 Und	 was	 die	 armen,
feinfühligen	 Menschen	 betrifft	 –	 die	 sich	 ohne	 Berechtigung	 an	 die
Öffentlichkeit	 drängen,	 die	 haben	 eine	 dicke,	 eine	 Rhinozeroshaut;	 denen
geschieht	nichts,	aber	die	Pfeile	meines	Witzes	stumpfen	sich	ab	an	ihnen;	haben
Sie	noch	nicht	bemerkt,	wie	stumpf	meine	Pfeile	geworden	sind?«

Sie	waren	beim	Teiche	angelangt,	sie	standen	im	Schatten	hoher	Bäume	und
dichter	 Gebüsche.	 Gertrud	 hatte	 ihren	 Sonnenschirm	 auf	 die	 Achsel	 fallen
lassen,	 er	 bildete	 einen	 lichten	Hintergrund	 zu	 ihrem	 schönen	Kopfe,	mit	 den
reichen,	 braunen	 Haaren,	 die	 zusammengewunden	 einen	 schweren	 Knoten	 im
Nacken	 bildeten.	 Einzelne	 von	 ihnen,	 dem	Zwang	 entschlüpft,	 kräuselten	 sich
auf	dem	Scheitel	und	an	den	Schläfen	und	schimmerten	zart	und	goldig.	Sie	trug
ein	schwarzes	Morgenkleid,	und	aus	der	Tasche	guckte	grellroth	mit	goldenem
Schnitt	 ein	 Elzevirbändchen,	 auf	 das	 Bertram	 langsam	 und	 zagend	 mit	 dem
Zeigefinger	wies:

»Mein	gnädigstes	Fräulein,	ich	besorge,	Sie	lesen	meine	letzte	Novelle.«

»Ja,	auf	Empfehlung	der	Tante.«



»Hm!	 Wenn	 Sie	 eine	 Nichte	 hätten,	 würden	 Sie	 ihr	 die	 Novelle	 auch
empfehlen?«

»Ich	weiß	noch	nicht,	ich	bin	noch	nicht	sehr	weit.«

»O,	 dann	 lesen	 Sie	 auch	 nicht	 weiter!	 Lernen	 Sie	 mich	 nicht	 von	 meiner
schlechtesten	Seite	kennen,	von	der	schriftstellerischen.	Ich	habe	bessere	Seiten,
ich	schwör’s.	Damit	ist	allerdings	nicht	viel	gesagt,	denn	meine	Romane	...«	Er
blickte	ihr	fest	ins	Gesicht,	»elend,	nicht	wahr?«	Sie	erröthete	und	wendete	sich
ab,	 plötzlich	 aber	 wich	 die	 leichte	 Verlegenheit,	 von	 der	 sie	 ergriffen	 worden
war,	einem	heitern,	fast	übermüthigen	Ausdruck:

»Ich	 darf’s	 nicht	 sagen,«	 sprach	 sie.	 »Sie	 könnten	 sonst	 glauben,	 daß	 ich
Repressalien	gebrauche.«

»Ich	verstehe	Sie	nicht,«	sagte	er.

»Erinnern	Sie	sich	vielleicht	einer	gewissen	Anna	Mimona?«

»Ja,	nicht	ganz	ohne	Gewissensbisse.	Anna	Mimona	–«

»Das	war	ich.«

Er	prallte	zurück	bis	an	den	Rand	des	Teiches.

»Geben	Sie	acht!«	rief	sie	erschrocken,	und	er	blieb	stehen	und	starrte	sie	an.

»Nähmaschine!«	schrie	er	auf.	»O,	dann	ist	alles	verloren,	dann	fürchten	Sie
mich	nicht	nur,	Sie	hassen	mich	auch.	Nähmaschine!...	Das	können	Sie	mir	nie
und	nimmer	verzeihen!«

»Ich	kann	es	freilich	nicht	mehr,	weil	ich	es	längst	gethan	habe.	Ihr	Rath	war
ja	 gut,	 aber	 befolgen	 konnte	 ich	 ihn	 nicht.	 Um	 eine	 Nähmaschine	 zu	 kaufen,
braucht	man	Geld,	und	ich	hatte	keines.«

»Sie	hatten	keines.	O	ich	roher,	gedankenloser	Dummkopf!	Und	ich	habe	die
Gedichte	nicht	einmal	gelesen.«

»Mit	welchem	Pathos	Sie	das	sagen!	Wie	Gräfin	Orfina.«

»Jetzt	aber	will	ich’s	thun	und	mit	dem	innigsten	Interesse,	mit	Andacht!	Ich
bitte	um	Ihr	Manuskript,	mein	gnädiges	Fräulein.«

»Das	kann	ich	Ihnen	nicht	geben,	es	existirt	nicht	mehr.«



»Haben	Sie’s	vernichtet?	Ja?	–	Ewig	schade!«

»Doch	 nicht:	 das	 Manuskript	 ist	 fort,	 der	 Inhalt	 ist	 da.	 Sie	 können	 ihn	 in
Sieglindens	Gedichten	wiederfinden.«

»So?	Schreibt	sie	ab?«

»Niemals	–	es	fällt	ihr	eben	dasselbe	ein:	das	alte	Lied,	das	in	jedem	jungen,
aufknospenden	Herzen	erklingt.«

»Ich	gäbe	alles	darum,	es	von	Ihnen	singen	zu	hören.«

»Unmöglich,	 ich	 bin	 keine	 Dichterin	 mehr.«	 Das	 hatte	 sie	 lachend	 gesagt,
wurde	 aber	 bald	 wieder	 ernst	 und	 vertraute	 ihm,	 daß	 sie	 das	 Haus	 ihrer
Verwandten	zu	verlassen	gedenke.

»Wegen	Hagens,	diesem	jungen	Laster!«	rief	Bertram.	Sie	antwortete	nicht,	er
gerieth	in	Bestürzung,	und	Funken	tanzten	ihm	vor	den	Augen.

»Oder	 –	 verzeihen	 Sie	 einem	 ängstlichen,	 aufgeregten	 Menschen,	 den	 ein
Hirngespinnst	 um	 den	 Schlaf	 bringt,	 denken	 Sie	 vielleicht	 –	 nein,	 Sie	 denken
nicht	daran,	Frau	Meisenmann	zu	werden?«

»Gewiß	nicht,«	erwiderte	sie,	»es	ist	ja	auch	undenkbar.	Sie	finden	mich	auf
dem	Wege	zur	Fischerhütte,	da	bin	ich	am	frühem	Morgen	ruhig	und	ungestört.
Ich	will	an	eine	alte	Frau	schreiben,	bei	der	wir	gewohnt	haben,	meine	Mutter
und	ich,	die	nimmt	mich	gern	wieder	auf.«

»Nach	Wien	also	wollen	Sie?	Und	was	dort?«

»Eine	 Stelle	 suchen	 oder	 –	mein	 guter	Onkel	 giebt	mir	 die	Mittel	 dazu,«	 –
wieder	 flog	ein	Ausdruck	von	Heiterkeit	wie	ein	Sonnenstrahl	über	 ihre	Züge:
»oder	eine	Nähmaschine	kaufen.«

Helllodernde	Liebe	flammte	in	Bertram	auf	und	funkelte	ihm	aus	den	Augen	–
eine	andere	Sprache	fand	er	nicht;	nach	einer	Pause	erst	wiederholte	er	voll	des
innigsten	Mitleids:	»Eine	Stelle	wollen	Sie	suchen,	mein	gnädiges	Fräulein?«

»Schwer	 zu	 finden,	 ich	 weiß.	 Es	 giebt	 ja	 Bonnen,	 Gouvernanten	 und
Gesellschafterinnen	in	Hülle	und	Fülle.	Aber	ein	Mangel	herrscht,	wie	ich	höre,
an	guten	Krankenwärterinnen.	So	gedenke	 ich	mich	denn	zur	Krankenwärterin
auszubilden.«



»Dann	etablire	ich	mich	im	Spital!«	rief	er	aus.

»Sie	 scherzen	 –?«	 fragte	Gertrud	 befremdet:	 »Mir	war	mit	 allem	 ernst,	was
ich	Ihnen	gesagt	habe.«

Bertram	wollte	sich	entschuldigen,	sie	ließ	ihm	dazu	keine	Zeit:

»Auf	Wiedersehen,«	sagte	sie,	neigte	den	Kopf	und	trat	in	die	Fischerhütte.

Er	war	entlassen	und	ging	und	verwünschte	sich	einmal	wieder.	Was	für	eine
Taktlosigkeit	hatte	er	begangen!	Wenn	er	ihr	mißfiel	und	sie	es	ihn	fühlen	ließ,
geschah	ihm	recht.

Unterwegs	 begegnete	 er	Herrn	Meisenmann	 und	 einigen	Bauern,	 denen	 der
Agitator	 fleißig	 vordeklamirte.	 Sie	 hörten	 ihm	 aufmerksam	 zu	 und	 ließen	 den
Gruß	Bertrams	unerwidert.

In	Vogelhaus	war’s	 schön	und	herrlich,	 und	doch	–	mitten	 in	 seinem	 lieben
Eigenthum,	 schon	 nah	 dem	 Ziele,	 dem	 er	 in	 leidenschaftlichem	 Bemühen
jahrelang	 entgegen	 gestrebt	 hatte,	 wußte	 der	 neue	 Herr:	 all	 das	 Errungene	 ist
werthlos,	und	nie	werde	ich	seiner	froh,	wenn	ich	nicht	auch	 D i e 	erringe,	die
mir	so	unsagbar	lieb	geworden	ist.

Als	 er	 am	Abend	 nach	 Obositz	 zurückkehren	 wollte,	 kamen	 von	 dort	 zwei
Phaetons	einhergerollt.	Den	ersten	kutschirte	Hugo,	und	im	Wagen	saßen	Bertha
und	 Sieglinde,	 den	 zweiten	 kutschirte	 der	 Retter,	 und	 im	 Wagen	 saßen	 die
liebenswürdige	Reisegefährtin	und	Gertrud.

»Wir	sind	da,	um	dich	abzuholen,	Ausreißer!«	rief	Hugo.

»Und	um	Sie	als	Grundherrn	willkommen	zu	heißen,	 ‘bei	uns	zu	Lande	auf
dem	Lande.’	Annette	 von	Droste,	 nicht	wahr?«	 sprach	 die	Baronin,	 indem	 sie
sich	aus	der	Wagendecke	wickelte.

»Ja	–	ich	glaube.«	Sehr	dankbar,	wenn	auch	etwas	zerstreut,	empfing	Bertram
alle	seine	Gäste	im	Vogelhaus,	als	aber	Gertrud	die	Schwelle	überschritt,	sprach
er	leise	und	glückstrahlend:	»Segen	meinem	Hause!«



XIX.

Der	 Besuch	 der	 Nachbarn	 wurde	 von	 Weißenberg	 und	 seinem	 Gast	 am
folgenden	Nachmittag	erwidert.	Als	ihr	Wagen	über	die	Grenze	fuhr,	begann	der
Freiherr	 Vergleiche	 zwischen	 Obositz	 und	 Luchov	 anzustellen,	 die	 alle	 zu
Gunsten	Luchovs	ausfielen:

»Obwohl	 die	 Bevölkerung	 ärmer	 ist	 als	 bei	 uns,	 hat	 sie	 fast	 keine
Steuerrückstände	 und	 hat	 ein	 hinreichend	 dotirtes	 Armenhaus	 und	 Spital	 und
eine	 gut	 organisirte	 Feuerwehr	 und	 einen	 Veteranenverein,	 der	 nicht	 wie	 der
unsere	drei	Viertel	seiner	Einnahmen	auf	Landpartien	verjubelt.	Das	Beste	von
allem	aber	ist:	Gerhart	hat	Einfluß	auf	die	Leute,	während	meine	Obositzer	lieber
zu	Grunde	 gehen,	 als	 einen	 Rath	 von	mir	 befolgen	würden.	Und	 doch	 ist	 nie
etwas	geschehen,	wodurch	ihr	Mißtrauen	sich	rechtfertigen	ließe.	Meine	Eltern
und	 Großeltern	 waren	 gute	 und	 hülfreiche	 Herren.	 Das	 Gut	 Luchov	 geht	 seit
Generationen	 von	 einer	 Hand	 in	 die	 andere;	 warum	 ist	 gerade	 hier	 die
Bevölkerung	rechtschaffen,	fleißig,	nüchtern,	warum	erhält	und	entwickelt	sich
gerade	 hier	 die	 Kultur,	 während	 ringsum	 alles	 verwildert?	 Ja,	 warum?	 Wie
kommt	das	Goldkorn	in	den	Kies,	in	die	Quarzgänge?	Naturerscheinung,	und	die
Kulturgeschichte	ist	Naturgeschichte.«

Am	Ende	des	Dorfes	bog	ein	breiter	Weg,	der	zum	Schloßgarten	führte,	von
der	Straße	ab.	Das	Thor	stand	offen,	und	an	einem	der	Pfeiler	war	eine	Tafel	mit
einer	böhmischen	Inschrift	angebracht.

»Schau,«	 nahm	 Weißenberg	 wieder	 das	 Wort.	 »Da	 steht:	 Hier	 wohnt	 der
Vorsteher	 des	 Ortes	 Luchov.	 Gerhart	 ist	 zum	 Bürgermeister	 gewählt	 worden,
nachdem	 er	 kaum	 einige	 Jahre	 hier	 zugebracht	 hatte.	 Einstimmig	 gewählt.	 Ich
kann	 meine	Wahl	 nicht	 durchsetzen,	 mich	 wollen	 sie	 nicht.	 Und	 sie	 könnten
doch	 wissen,	 daß	 ich	 es	 ehrlich	 mit	 ihnen	 meine.	 Beweise	 dafür	 haben	 sie
genug.«

Die	zwei	Kinder,	die	Bertram	schon	auf	der	Eisenbahn	gesehen	hatte,	kamen
mit	offenen	Armen	auf	Hugo	zugelaufen,	als	er	aus	dem	Wagen	stieg:	»Der	Vater
und	die	Mutter	 sind	 im	Dorf,	werden	 aber	 bald	kommen,«	 sagte	 das	Knäblein
und	schwenkte	den	breiten	Strohhut	vor	Hugo,	vor	Bertram,	vor	dem	Kutscher,



begrüßte	 auch	die	Pferde,	 die	 er	 beim	Namen	 anrief	 und	 erkundigte	 sich	nach
dem	Befinden	der	Hunde	in	Obositz.

Indessen	 hatte	 Bertram	 einen	 Handschlag	 mit	 dem	 kleinen	 Mädchen
gewechselt,	das	auf	die	Frage,	ob	es	ihn	noch	kenne,	antwortete:	»O	ja,	du	bist
ein	 Vogel	 und	 ich,«	 sie	 warf	 sich	 in	 die	 Brust,	 »bin	 die	 Tochter	 des
Bürgermeisters.	Da	kommt	er	schon	und	die	Mutter	auch.«

»Lauft	 ihnen	 entgegen,	 Kinder,«	 sagte	 Hugo.	 Aber	 der	 kleine	 Junge	 stellte
sich	der	Schwester,	die	schon	davonstürmen	wollte,	mit	ausgespreizten	Beinen	in
den	Weg	und	redete	eifrig	mit	einer	wahren	Richtermiene	auf	sie	ein:

»Du	darfst	nicht,	du	weißt	 recht	gut.	Du	siehst	doch,	daß	der	Vater	mit	dem
Leschka	spricht.	Wir	dürfen	nicht	zu	ihm,	wenn	er	mit	einem	großen	Menschen
spricht,«	wandte	er	sich	erklärend	an	Weißenberg.

»Das	 nenn’	 ich	Kinderzucht,«	meinte	 der.	 »Ja,	 ja,	 da	 könnt’	 ich	was	 lernen.
Mein	Junge	war	seinerzeit	auch	ein	lieber	Kerl.	Weiß	Gott,	wie’s	kommt,	daß	er
sich	so	kurios	herausgewachsen	hat.«

Der	 Graf	 und	 die	 Gräfin	 wurden	 von	 einem	 bäuerlichen	 Ehepaar,	 einem
stattlichen	Greise	und	einem	hochgewachsenen,	spindeldürren	Weibe,	begleitet.
In	dem	Mann	erkannte	Bertram	einen	der	Bauern,	die	er	gestern	auf	dem	Wege
nach	Vogelhaus	in	Gesellschaft	Meisenmanns	getroffen	hatte;	die	Frau	war	eine
unheimliche	 Erscheinung,	 mit	 ihrem	 wie	 aus	 Citronenholz	 geschnittenen
Gesichte	und	dem	stechenden	Blick	ihrer	dunkeln	Augen.

Gerhart	 grüßte	 seine	 Gäste,	 blieb	 aber	 am	 Thor	 stehen	 und	 ließ	 sich	 nicht
stören	in	seiner	Verhandlung	mit	dem	Bauern.	Die	Gräfin	eilte	auf	Weißenberg
und	Bertram	zu,	und	das	Weib	folgte	ihr,	unaufhörlich	sprechend	in	gleichmäßig
klapperndem	Tone.	Plötzlich	 vertrat	 die	Alte	 ihr	 den	Weg,	 streckte	 die	Rechte
aus,	 streichelte	 ihr	 die	 Wange,	 sagte	 dabei	 etwas,	 das	 sich	 offenbar	 auf	 die
Kinder	bezog,	und	hastete	davon.

Die	 Gräfin	 hatte	 die	 unerwünschte	 Liebkosung	 ruhig	 erduldet,	 deutete	 mit
einer	Bewegung	des	Kopfes	nach	der	Forteilenden	und	 sprach	zu	Weißenberg:
»Antisemitischer	Wahnsinn,	importirt	aus	Obositz.	Die	Leschkova	hat	mir	eben
empfohlen,	auf	meine	Kinder	acht	zu	geben,	damit	sie	nicht	einem	Ritualmorde
zum	 Opfer	 fallen	 und	 er,	 Leschka,	 will,	 daß	 alles	 daran	 gesetzt	 werde,	 den
einzigen	 Juden,	 den	wir	 im	Dorfe	 haben,	 den	 kleinen	Handelsjuden	Moschko,
der	 seit	 zehn	 Jahren	 unangefochten	 hier	 haust,	 um	 sein	 Wohnungsrecht	 zu



bringen.	Gerhart	hat	zu	 thun,	dem	Herrn	Gemeinderath,	hinter	dem	schon	eine
Partei	steht,	den	Kopf	zurecht	zu	rücken.«

»Schad’	 um	 die	 Müh.	 Sie	 ist	 verschwendet.	 Einen	 Bauern	 kriegt	 unsereins
nicht	herum.«

»Mein	Mann	hat	schon	so	manchen	herumgekriegt,«	erwiderte	die	Gräfin	mit
ruhiger	Sicherheit,	und	Bertram	sah	sie	bewundernd	an.	»Mein	Mann,«	das	hatte
sie	mit	demselben	beglückten	Stolze,	mit	 eben	 solcher	Zärtlichkeit	 gesagt,	mit
denen	 e r 	sagte:	»Meine	Frau.«

Nach	zehn	Ehejahren	war	die	Zuneigung	dieser	beiden	Menschen	noch	warm
und	begeistert	wie	junge	Liebe	und	durch	die	Zeit	vertieft,	durch	Treue	geheiligt
worden.

»Dein	 Meisenmann	 säet	 Drachenzähne,«	 sprach	 Gerhart,	 der	 nun	 auch
herbeikam,	 zu	 Weißenberg.	 »Er	 predigt	 Deutschenhaß	 und	 Antisemitismus.
Wann	kriegen	wir	ihn	endlich	einmal	fort	aus	unserer	Gegend,	wann	zieht	er	als
Professor	in	das	goldene	Prag?«

»Im	Herbst,	denk’	ich.«

»Erst?«	 Die	 Gräfin	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Nein,	 lieber	 Freund,	 daß	 Sie	 den
nicht	 hinausgeworfen	 haben,	 als	 er	 sich	 bei	 Ihnen	 um	unsere	Gertrud	 bewarb,
verzeih’	ich	Ihnen	nie.«

»Je	nun,	sie	könnt’s	schlechter	 treffen.	Er	hat	sie	sehr	gern	und	 ist	ein	guter
Mensch.«

»Ein	guter	Mensch,	der	Böses	thut.«

»Ach	was!	Deklamirt	 gegen	die	Deutschen	und	gegen	die	 Juden	und	würde
doch	keinem	ein	Haar	krümmen.«

»Werden	die	Leute,	die	er	verhetzt,	ebenso	platonisch	hassen?«	fragte	Gerhart.
»Ich	glaube,	daß	sie	sehr	aufgelegt	sind,	zu	Knütteln	und	Beilen	zu	greifen.	Das
bedenkt	er	nicht,	der	Maulheld,	oder	macht	sich	kein	Gewissen	draus.	Ein	roher
Kerl,	der	aus	eigenster	Überzeugung	selbst	dreinschlägt,	ist	mir	lieber.«

»Mit	 einem	 solchen	 kann	 ich	 dir	 auch	 aufwarten;	 hab’	 erst	 neulich	meinen
Heger	 vor	 ihm	 retten	müssen,	 der	 ein	 paar	Holzdiebe	 arretirt	 hatte	 und	den	 er
dafür	 zur	 Rechenschaft	 zog.	 Er	 ist	 ein	 ehemaliger	 Schlossergeselle,	 zieht	 hier



herum	und	 verbreitet	 die	 sozialistischen	Lehren	 auf	 dem	Lande.	 Ich	 kenn’	 ihn
seit	 Jahren;	 er	 war	 ein	 tüchtiger	 Arbeiter,	 bis	 er	 ein	 Rednertalent	 in	 sich
entdeckte.	 Das	 ist	 das	 einzige,	 das	 er	 jetzt	 ausübt,	 und	 wo	 seine	 Zunge	 nicht
ausreicht,	hilft	er	mit	den	Fäusten	nach.«

Der	Graf	führte	seine	Gäste	in	den	Garten,	der	hübsch	angelegt	war,	sich	aber
an	Größe	und	Schönheit	mit	dem	Obositzer	nicht	vergleichen	konnte.	Vor	zwei
Jahren	 hatte	 ein	 Wirbelsturm	 hier	 gehaust	 und	 die	 schönsten	 Bäume	 ihrer
Kronen,	viele	auch	der	Hauptäste	beraubt.

Bertram	 wurde	 immer	 schweigsamer.	 Schadenfeuer,	 Deutschenhaß,
sozialistische	Agitation,	Wirbelsturm	–	das	waren	freilich	Dinge,	an	die	er	nicht
gedacht	hatte,	 als	 er	noch	 in	 seiner	Bratröhre	 saß	und	den	Aufenthalt	 auf	dem
Lande	für	die	reine	Idylle	hielt.

Aus	 dem	 Garten	 ging	 man	 in	 den	 Meierhof	 und	 in	 die	 Stallungen;	 die
Fütterung	war	vorbei,	den	Rindern	die	Streu	zum	Nachtlager	zurecht	gemacht,
der	Boden	wurde	gekehrt,	die	Barren	wurden	gereinigt.	Beaufsichtigt	oder	nicht,
verrichteten	die	Leute	emsig	und	ruhig	ihre	Arbeit,	und	Bertram	bewunderte	die
Sauberkeit	und	Ordnung,	die	nach	vollendetem	Tagewerk	allenthalben	herrschte.

»Es	 bleibt	 noch	 manches	 zu	 wünschen	 übrig,«	 erwiderte	 der	 Graf,	 »und,
glauben	Sie	mir,	 lernen	können	Sie	bei	uns	nichts.	Wir	sind	selbst	Schüler,	wir
richten	uns,	so	viel	wir	können,	nach	der	Wirthschaft	in	Obositz.	Da	steht	unser
Vorbild.«	Er	klopfte	Weißenberg	liebreich	und	respektvoll	auf	die	Schulter.

Der	 lehnte	ab:	»Den	Mechanismus	hab’	 ich	 in	 leidlichen	Stand	gesetzt,	 aber
mein	Werk	 ist	 todt,	weil	 ich	die	Menschen	nicht	gefunden	habe,	die	auf	meine
Absichten	 eingehen;	 im	 Gegentheil,	 mit	 wenigen	 Ausnahmen	 lauter	 Gegner,
offene	und	geheime.	Abgetrotzt	muß	 ihnen	werden,	was	 sie	mir	 leisten	 sollen.
Dir	thun	deine	Leute	was	zu	lieb,	mir	zu	leid,	was	sie	können!«	Er	kam	wieder
auf	 seine	Naturerscheinung	 zurück,	 und	man	 sah	wohl,	 daß	Gerhart	 ihm	nicht
recht	gab,	sich	aber	schwer	entschloß,	dem	verehrten	Manne	zu	widersprechen.

»Daß	deine	Obositzer	nicht	viel	taugen,	ist	ausgemacht,«	sagte	er.	»Vielleicht
hat	gerade	die	Großmuth	ihrer	früheren	Herren,	die	ihnen	materiell	nützte,	ihnen
moralisch	geschadet.	Du,	Lieber,	Bester,	bist	in	vielem	zu	gut	und	nachgiebig.«

»Aha,	ich	verstehe,	das	heißt	schwach.«

»Verzeih,	 ja,	 in	 vielem	 –	 in	 anderem	 wieder	 –	 wie	 soll	 ich	 sagen?	 –	 zu



empfindlich.	Bist	halt	vom	alten	Schlag,	hast	noch	Erinnerungen	an	eine	Zeit,	in
der	 der	Grundbesitzer	 der	Herr	 gewesen	 ist.	Das	merken	 diese	Menschen,	 die
sich	nicht	mehr	beugen	und	unterordnen	wollen.	Bei	mir	ist’s	anders,	ich	bin	hier
von	 allem	Anfang	 an	 ein	 Gleicher	 unter	 Gleichen	 gewesen.	Manches,	 das	 dir
rücksichtslos	erscheint,	kommt	mir	selbstverständlich	vor.	Sie	haben	mich	zum
Bürgermeister	 gewählt,	 ja,	 aber	 wer	 weiß,	 ob	 sie	 mich	 wieder	 wählen,	 wenn
meine	 Zeit	 um	 ist?	 Ihre	 Interessen	 liegen	mir	 am	Herzen	wie	 die	meinen,	 sie
s i n d 	die	meinen,	wie	die	meinen	die	ihren	sind	–	trotzdem:	der	Klassenhaß,	der
Argwohn	 wurzeln	 schon	 zu	 tief	 in	 den	 Gemüthern.	 Meine	 Treuesten	 wissen
nicht,	 was	 sie	 antworten	 sollen,	 wenn	 ein	 Sozialist	 –	 ich	 achte	 jeden
uneigennützigen!	–	sie	fragt:	Warum	wählt	ihr	einen	Grafen?«

Die	Gräfin	hatte	sich	mit	den	Kindern	ins	Haus	begeben	und	ließ	nach	einer
kleinen	Weile	 die	Herren	 zur	 Jause	 rufen.	Aber	Gerhart,	 der	 eben	 angefangen
hatte,	 eine	 nöthig	 gewordene	Grenzregulirung	mit	Weißenberg	 zu	 besprechen,
ersuchte	Bertram,	einstweilen	allein	voraus	zu	gehen.

Der	 Salon,	 in	 dem	 die	 Hausfrau	 ihn	 empfing,	 war	 behaglich	 eingerichtet,
spiegelhell	 und	 geräumig.	Die	 bunten,	 doch	 geschmackvollen	Cretonnetapeten
und	Draperien	erinnerten	Bertram	an	Turgenjews	Schilderung	des	Gastzimmers
Frau	Shipjagins,	und	zugleich	fiel	ihm	ein,	daß	er	hier	das	Widerspiel	der	Gattin
des	 russischen	 Staatsmannes	 vor	 sich	 habe.	 Einen	 größern	 Kontrast	 zwischen
ihrem	gemachten	Wesen	und	dem	der	lieben	Frau,	die	ihn	jetzt	einlud,	am	Tische
Platz	zu	nehmen,	konnte	es	nicht	geben.

»Die	Herren	sprechen	von	Grenzregulirung.	Da	finden	sie	kein	Ende,	und	wir
wollen	nicht	auf	sie	warten.	Nehmen	sie	eine	Tasse	Thee?«	fragte	sie.

Aber	er	wünschte	 ihrem	Beispiel	und	dem	der	Kinder	zu	folgen	und	bat	um
ein	 Glas	 Milch.	 »Ich	 muß	 wenigstens	 im	 kleinen	 alles	 Nervenaufregende
vermeiden.«

»Wenn	Sie	das	nur	auch	im	großen	könnten.«

»Freilich,	 wenn!	 Aber	 Sie	 wissen,	 Frau	 Gräfin,	 ein	 Jahr	 lang	 muß	 noch
gesündigt	 werden	 auf	 meine	 Nerven,	 ein	 Jahr	 lang	 muß	 ich	 noch	 frohnen,
widerstrebend,	verzweifelnd,	aber	ich	muß!«

»Durchaus?«

»Durchaus.	Ich	darf	meine	Zeitung,	meine	alte	Nährmutter,	nicht	sitzen	lassen.



Es	wäre	eine	Treulosigkeit.«

»Dann	 thun	 Sie’s	 nicht,«	 versetzte	 die	 Gräfin	 rasch.	 »Wie	 schwer	 es	 Ihnen
auch	falle,	thun	Sie’s	nicht.«

Er	 hob	 den	Kopf,	 den	 er	 hatte	 sinken	 lassen,	 und	 blickte	 ihr	 in	 die	Augen.
Einen	 andern	 Rath,	 als	 den,	 treu	 zu	 sein,	 kann	 nicht	 geben,	 wer	 so	 ehrliche
Augen	 hat.	 Alles	 echt	 an	 der	 Frau	 und	 klar	 wie	 der	 Tag.	 Wieder	 kam	 die
Ähnlichkeit	 zwischen	 ihr	 und	 Gertrud	 ihm	 in	 den	 Sinn,	 eine	 rein	 geistige
Ähnlichkeit.	 Er	 konnte	 nicht	 umhin,	 der	 Gräfin	 diese	 überraschende
Beobachtung	mitzutheilen	und	ihm	schien,	als	ob	ein	Lächeln	voll	gutmüthigen
Spottes	ihre	Lippen	umspiele,	als	sie	sprach:

»Mein	Mann	hat	mir	schon	gesagt,	daß	Sie	das	finden.«	Dabei	blickte	sie	ihm
fest	und	freundlich	 ins	Gesicht,	und	schon	war	er	 im	Begriff	 sein	Herz	vor	 ihr
auszuschütten,	als	Weißenberg	und	Gerhart	eintraten.

Die	 beiden	Kinder	 hatten	wie	 auf	 Verabredung	 ihre	 Sessel	 immer	 näher	 an
Bertram	herangerückt.	Auf	 einmal	 legte	 sich	 ein	 kleiner	Arm	um	 seinen	Hals,
und	Gretl	flüsterte	ihm	zu:

»Du	sollst	später	zu	uns	kommen.«

»Komm’	nur,«	ergänzte	Hans,	»wir	haben	einen	Rutschberg,	da	kannst	du	mit
dem	Dackerl	fahren,	er	fährt	auch	gern.«

»Ich	 komme	 gewiß,«	 erwiderte	 Bertram	 und	 drückte	 den	 kleinen	 Arm	 an
seinen	Mund	und	hatte	antizipirte	Vatergefühle.	In	der	Nähe	dieser	Frau,	dieser
Kinder,	 im	 Frieden	 dieses	 Hauses	 wehte	 eine	 Atmosphäre	 der	 Lauterkeit,	 der
Gesundheit,	die	einzuathmen	Heilung	und	Segen	war.

Beim	Abschied	 küßte	 er	 der	Gräfin	 die	Hand,	 schüttelte	 die	Gerharts	 viele-
und	vielemale	und	erschöpfte	alle	Beredsamkeit,	über	die	er	zu	verfügen	hatte,
mit	den	Worten:

»O	Herr	Graf,	o	Frau	Gräfin,	o	Seelencurort	Luchov!«



XX.

Die	erste	Stunde	nach	Sonnenuntergang	war	angebrochen.	Mild	und	klar	die
Luft,	alle	Farbentöne	gedämpft	und	harmonisch,	alle	Schatten	durchsichtig.	Aber
schon	 vertiefen	 sie	 sich,	wie	 heiterer	 Frieden	 in	 feierliche	Wehmuth	 übergeht,
wenn	 sich	 in	 Erinnerung	 verwandelt,	 was	 seliges	 Genießen	 war.
Hochsommerabend.	 Kein	 jubelvolles	 Wachsen	 der	 Tage	 mehr,	 die	 Höhe	 ist
überschritten,	nun	kommt	die	Wende.

Die	Freunde	hatten	während	ihrer	Heimfahrt	lange	schweigend	nebeneinander
gesessen.	Auf	einmal	sprachen	beide	fast	zugleich,	und	sie	mußten	so	ziemlich
denselben	Gedanken	verfolgt	haben,	denn	Weißenberg	sagte:

»Ich	bin	auch	ein	glücklicher	Mensch,«	und	Bertram	sagte:

»Es	wäre	höchste	Zeit	für	mich,	glücklich	zu	werden.«

»Meine	Frau	ist	eine	Frau	allerersten	Ranges,«	begann	Hugo	von	neuem,	und
Bertram	erwiderte	mit	plötzlicher	Heftigkeit:

»Und	wenn	ich	nicht	auch	eine	Frau	allerersten	Ranges	bekomme,	wenn	deine
Nichte	mich	 verschmäht,	 bin	 ich	 ein	 ärmerer	 Teufel,	 als	 ich	 je	 war.	 ‘Wer	 die
Schönheit	hat	gesehen	mit	Augen’«	..

Weißenberg	verschränkte	die	Hände	über	dem	Magen	und	sprach:	»Ob	ich’s
nicht	 vorausgesehen	 habe!	 Ich	 hätte	 sie	 wegschicken	 sollen.	 Hab’	 mir	 noch
gedacht,	schick’	sie	weg.«

»Das	 k o n n t e s t 	du	dir	denken?	Du	wußtest,	er	muß	sie	lieben	und	hättest	sie
aus	dem	Wege	räumen	mögen?	Du	hättest	mir	das	anthun	können?	Du,	du!«	Er
schüttelte	den	Kopf	wie	einer,	der	die	bitterste,	die	schmerzlichste	Enttäuschung
erlebt	hat.

Weißenberg	drückte	sich	in	die	Ecke	des	Wagens	und	sah	ihn	von	der	Seite	an:
»Wenn	 du	 sie	 nicht	 gesehen	 hättest,	 würdest	 du	 sie	 schwerlich	 geliebt	 haben,
mein	 ich.«	 Und	 jetzt	 fiel	 er	 aus	 dem	 Ton	 des	 weichen	 Vorwurfs	 in	 den	 der
Anklage;	 »Du	 bist	 unrettbar	 verliebt.	 So	 unvernünftig	 redet	 ein	 sonst



Vernünftiger	nur,	wenn	er	unrettbar	verliebt	ist.«

»Und	wenn	ich’s	bin?«

»Und	wenn	sie’s	wird	und	dich	nimmt	–	du	bist	nicht	reich,	und	sie	bekommt
von	uns	nur	ein	ganz	kleines	Heirathgut	–	dann	hast	du	dich	sehr	geirrt,	wenn	du
auf	 ein	 sorgenfreies	 Leben	 in	 deinem	 Vogelhaus	 gehofft	 hast.	 Dann	 geht	 die
Müh’	und	Plag’	erst	recht	an.«

»Frevle	nicht!	Sprich	nicht	von	Müh’	und	Plage	–	du	kennst	sie	nicht.	Mensch,
der	 immer	hat,	was	man	nicht	 zu	 schätzen	weiß,	wenn	man’s	nicht	hat	–	Zeit.
Was	schiert	mich	Müh’	und	Plage,	wenn	ich	Zeit	hab’,	mich	zu	mühen	und	zu
plagen?	Es	giebt	nur	 e i n e 	Qual:	Mehr	Arbeit	als	Fähigkeit	sie	zu	bewältigen,
innerhalb	 einer	 unverrückbaren,	 eisernen	 Frist.	 Und	 was	 für	 Arbeit	 –	 nicht
gebenedeite	Feldarbeit	unter	Gottes	freiem	Himmel,	bei	der	die	Brust	weit,	das
Auge	hell	wird	und	die	Kräfte	wachsen	–	wie	ich	sie	jetzt	schon	wachsen	fühle
in	diesen	meinen	Armen!«	Er	hob	sie	hoch	empor.	»Nein,	Gedankenarbeit,	ein
Aufwerfen	schillernder	Blasen,	 in	denen	fremde	Gedanken	sich	spiegeln,	mehr
ist’s	nicht.	Mein	ganzes,	sogenanntes	Schaffen	Rauch	und	Dunst,	aber	auch	der,
lieber	Freund,	auch	der	kann	nur	einem	siedenden	Gehirn	entsteigen.«

»Na,	na,«	sagte	Weißenberg.	»Ich	bitte	dich,	hör’	auf.	Du	sprichst	dich	sonst
in	einen	Anfall	von	Nervosität	hinein.«

»Er	ist	vorüber.	Ich	wollte	dir	nur	erklären	–«

»Brauchst	nicht.	Wenn	man	auch	nur	einen	Don	Juan	u.	s.	w.	vor	der	Ankunft
eines	gewissen	Jemand	fertig	bringen	wollte,	kann	man	sich	schon	einen	Begriff
machen	...	aber	ich	sag’	dir	doch	...	es	giebt	Ärgeres.«

»Du	 sagst	mir?«	 –	Mit	Entrüstung	 hatte	 er’s	 hervorgestoßen	 und	 –	 schämte
sich	ihrer	sofort,	denn	der	Freund	sprach:

»Was	wird	aus	meinem	Hagen	werden?«	–	Plötzlich,	mit	einem	schmerzlich
gepreßten	 Laut	 entrang	 es	 sich	 seiner	 Brust.	Man	 sah	 es	 wohl,	 das	 war	 seine
Lebenspein.	Wie	selten	er	sie	aussprach,	sie	quälte	ihn	immer.

»Ich	 will	 dir	 einen	 Vorschlag	 machen,«	 erwiderte	 Bertram.	 »Gieb	 mir	 den
Jüngling	mit	nach	Wien.«

»Nach	Wien?	Dort	geht	er	vielleicht	ganz	zu	Grunde.«



»Hier	 aber	 gewiß,	 in	 seiner	 Ausnahmsstellung	 auf	 dem	 Gymnasium	 eurer
kleinen	Stadt.	Die	 einen	hofiren	 ihm	aus	 Interesse,	 die	 anderen	 feinden	 ihn	 an
aus	 Neid	 oder	 Vorurtheil	 –	 lauter	 Gift.	 Schmeichelei	 oder	 Verfolgung	 –	 seine
Eitelkeit	wird	durch	beide	genährt.«

Nun	 sprach	 er	 von	 einem	 gemeinsamen	 Freunde	 aus	 früherer	 Zeit,	 einem
gewiegten	Pädagogen,	mit	 dem	 er	 in	Verbindung	 geblieben:	 »Dem	möcht’	 ich
Hagen	anvertraut	sehen,	das	ist	der	rechte	Mann!	Der	würde	ihn	im	Zügel	halten,
ohne	ihn	je	die	Abhängigkeit	unnöthig	fühlen	zu	lassen.«

»Aber	Wien	...	die	Versuchungen	einer	großen	Stadt.«

»Versuchungen	hat	er	in	der	kleinen	auch.	Sie	rücken	ihm	da	noch	viel	näher.«

Halb	und	halb	gab	Hugo	ihm	recht,	wollte	die	Sache	erwägen,	sich	jedenfalls
mit	seiner	Frau	darüber	berathen.

»Thu’	 das,«	 versetzte	 Bertram,	 und	 sie	 versanken	 wieder	 in	 ihr	 früheres
Schweigen.



XXI.

Morgen	 rede	 ich	 mit	 ihr,	 –	 heute	 rede	 ich	 mit	 ihr,	 war	 Bertrams	 letzter
Gedanke	 beim	 Einschlafen	 und	 sein	 erster	 beim	 Erwachen	 gewesen.	 Er	 stand
zeitlich	auf	und	ging	in	den	Garten	und	hoffte	sie	dort	zu	finden,	aber	umsonst.
Das	 Wetter	 war	 freilich	 nicht	 einladend,	 der	 Himmel	 aschgrau,	 am	 Horizont
ballten	 sich	 schwer	 und	 drohend	 riesige	 Wolken	 und	 glichen	 einem
phantastischen	Gebirgszuge.

Später	erst	 traf	Bertram	die	Ersehnte	 in	Gesellschaft	 ihrer	Cousine,	auf	dem
Wege	nach	der	Nähschule	 im	Dorfe,	 und	von	dort	 aus	gedachte	Gertrud	 einen
Krankenbesuch	bei	einer	alten	Pensionistin	im	Namen	der	Tante	abzustatten.

Das	könnte	die	gute	Baronin	auch	selbst	 thun,	dachte	Bertram,	ging	auf	sein
Zimmer,	legte	seinen	neuen	Lodenanzug	an,	der	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen
wetterfest	machte	und	begab	sich	nach	Vogelhaus.

Auf	dem	Felde	nächst	der	Villa	war	eine	Anzahl	Tagelöhner	und	Fuhrleute	in
voller	Thätigkeit.	Das	Getreide	sollte	noch	vor	dem	Ausbruch	des	Regens	unter
Dach	 gebracht	 werden.	 Ein	 hochbeladener	 Erntewagen	 fuhr	 eben	 ins	 breit
gähnende	Thor	 der	Scheune	 ein,	 auf	 einen	 anderen	wurden	die	 letzten	Garben
kunstvoll	 gehäuft.	 Waniek	 leitete	 die	 Arbeit,	 hatte	 die	 Augen	 überall,	 gab
gelassen	seine	Befehle,	und	ohne	Einwand	und	ohne	aufhaltsame	Hast	wurden
sie	vollzogen.

Als	 Bertram	 erschien,	 änderte	 sich	 das	 Bild.	Die	Weiber	 legten	 die	 Rechen
weg,	 wischten	 den	 Schweiß	 vom	Gesicht	 und	 jammerten	 über	 die	 Hitze.	 Die
Arme	 und	 Beine	 der	 Männer	 waren	 plötzlich	 wie	 mit	 Blei	 eingegossen.	 Die
aufgespießten	 Garben	 schwankten	 lange	 auf	 den	 Zinken	 der	 Gabel,	 ehe	 die
Lader	die	Kraft	aufbrachten,	sie	zum	Ordner	emporzuheben,	und	den	hatte	eine
solche	Müdigkeit	überkommen,	daß	Waniek	 ihn	vom	Wagen	herabsteigen	hieß
und	seine	Stelle	einnahm.

Ein	 paar	 heftige	Windstöße	 erbrausten,	 Staubwolken	 wirbelten,	 dann	 fielen
die	 ersten,	 schweren	 Regentropfen.	 Männer	 und	 Frauen	 verlegten	 sich	 auf
Wetterbeobachtungen,	und	drangen	alle	zugleich	auf	Bertram	ein;	einige	bittend



und	klagend,	andere	mit	brüsk	heischenden	Gebärden.

Er	verstand	sie	nicht,	wandte	sich	an	Waniek	und	fragte:

»Was	wollen	sie?«

»Ganzen	Tagelohn	wollen’s,«	war	die	phlegmatisch	und	verächtlich	ertheilte
Antwort.

»Sie	sollen	ihn	haben,	natürlich,	was	können	denn	sie	dafür,	daß	es	regnet?«
Bertram	nickte	gewährend	und	rief	den	Leuten	eines	der	wenigen	Worte	zu,	die
er	erlernt	hatte:

»Ano,	ano!«

»Ano!«	wiederholten	sie	und	 lachten	den	großmüthigen	Arbeitgeber	an,	und
er	konnte	sich	mit	dem	besten	Willen	nicht	verhehlen,	daß	diese	Lustigkeit	eine
starke	Zugabe	von	Geringschätzung	hatte.	So	schweigsam	man	früher	gewesen
war,	jetzt	wurde	geplaudert,	geschrien,	aller	Thätigkeitsdrang	schien	sich	in	die
Zungen	geflüchtet	zu	haben.	Nicht	ruhig,	wie	die	früheren,	fuhr	der	letzte	Wagen
in	 die	 Scheune.	 Die	 Pferde,	 übermäßig	 angetrieben,	 wurden	 stutzig,	 mußten
ausgespannt	 und	 andere	 vorgespannt	 werden.	 Einzig	 und	 allein	 der	 Energie
Wanieks	 war’s	 zu	 danken,	 daß	 auch	 diese	 Fuhre	 eingebracht	 wurde,	 ehe	 der
Platzregen	niederging.

Bertram	begab	sich	ins	Haus.	Es	kam	ihm	heute	ganz	besonders	schmuck	vor
und	war	in	der	That	auf	den	Glanz	hergerichtet.	Auf	der	Stiege	lag	ein	Lauftuch
aus	Kokosstroh,	eine	Binsenmatte	auf	dem	Gange,	die	Klinke	der	Thür,	die	zum
Wohnzimmer	führte,	blinkte	freundlich	einladend	wie	ein	Freundesauge.	Komm
nur,	 komm,	 tritt	 ein,	 schien	 sie	 zu	 sagen.	 Jetzt	 sah	 er	 auch,	 daß	 ein
Pergamentstreifen	an	dem	Schlüssel	hing	und	auf	dem	waren	die	Worte	zu	lesen:
Berthas	Dank.

Nein,	diese	Baronin,	diese	allerletzte	Romantikerin,	welch	einen	wunderbaren,
guten,	lieben	Einfall	hatte	sie	gehabt!	Bertram	fand	seinen	Salon	genau	wie	den
Goethes	in	Weimar	eingerichtet.	Im	Schlosse	mußten	sich	Möbel	aus	der	Zeit	der
großen	Klassiker	vorgefunden	haben,	denn	da	standen	sie,	altmodisch	ehrwürdig
und	 prächtig	 erhalten.	 An	 der	 Wand	 das	 wohlbekannte	 Kanapee	 mit	 steifen
Rücken-	 und	 Seitenlehnen	 und	 abgestumpftem	 Aufsatz	 unter	 einer	 trefflichen
Reproduktion	der	 aldobrandinischen	Hochzeit	 und	 davor	 der	 runde,	mit	 einem
Teppich	 bedeckte	 Tisch.	 Auch	 ein	 Klavier	 war	 da,	 dieses	 aber	 kein



alterthümliches	 Juwel,	 sondern	 ein,	wenn	 auch	 nicht	 neues,	 doch	 vorzügliches
Instrument.	Hingegen	 stand	 im	Arbeitszimmer	 ein	dem	Goetheschen	 ähnlicher
Bücherschrank.	Das	Stehpult	 ihm	gegenüber,	der	Tisch	 in	der	Mitte	der	Stube,
die	beiden	Sessel,	das	Kissen	erinnerten	gleichfalls	deutlich	an	ihre	Urbilder.	In
solcher	 Nutzanwendung	 ließ	 sich	 Bertram	 die	 Litteratur	 gefallen	 und	 ging
äußerst	 gerührt	 von	 einem	 Einrichtungsstück	 zum	 anderen,	 ans	 Klavier	 aber
setzte	er	sich	und	schlug	einige	Akkorde	an.	Seit	dem	Tode	seiner	Mutter	hatte	er
keine	 Taste	mehr	 berührt.	 Nun	 kam	 plötzlich	 die	 Begeisterung	 über	 ihn.	 Sein
musikalisches,	sein	kleines,	aber	sein	wirkliches,	armes,	vernachlässigtes	Talent
gab	einige	schwache	Lebenszeichen.	Er	phantasirte,	er	begann	zu	singen:	»Hier
gedachte	still	ein	Liebender	seiner	Geliebten,«	anfangs	leise,	dann	immer	lauter,
immer	hingerissener,	endlich	brüllte	er’s	hinaus:	»Hier	gedachte	still	...«

Ein	Klopfen	an	der	Thür	unterbrach	 ihn,	Waniek	 trat	ein,	und	Bertram	ward
bestürzt	und	entschuldigte	sich:

»Lieber	 Waniek,	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 gesungen,	 ich	 kenne	 mich	 nicht	 vor
Freude,	müssen	Sie	wissen;	welche	Überraschung	habt	Ihr	mir	bereitet!«

Waniek	 sah	 ihn	 mit	 der	 freudigen	 Theilnahme	 eines	 gerührten	 Vaters	 an:
»Wirdé	hochwohlgeborene	Frau	Baronin	fraien,	wenn	héerte,	daß	gnädige	Herr
Fraide	 haben.«	 Ein	 gutes	 Lächeln	 lagerte	 auf	 seinen	 breiten	 Lippen,	 er	 wußte
etwas	 von	 jedem	 Gegenstand	 zu	 erzählen,	 der	 aus	 dem	 Möbeldepot	 des
Schlosses	 nach	 Vogelhaus	 geschafft	 worden	 war.	 Das	 Schreibpult	 hatte	 dem
seligen	Excellenzherrn	gedient,	auf	dem	Kanapee	hatte	Kaiser	Joseph	gesessen,
als	er	den	Großvater	des	Herrn	Barons	in	Obositz	besucht	hatte.	Bald	aber	ging
Waniek	 vom	 Historischen	 zum	 Praktischen	 über.	 Er	 mußte	 sagen,	 daß	 der
gnädige	Herr	Vogel	nicht	weiter	wirtschaften	dürfe,	wie	er	angefangen	hatte.	Für
einen	halben	Arbeitstag	 einen	ganzen	Taglohn	auszahlen,	 »isé	nix.«	Die	Leute
sollen	 nicht	 eben	 so	 viel	 Geld	 wie	 gewöhnlich	 und	 noch	 einmal	 so	 viel	 Zeit
haben,	um	es	auszugeben.	Dabei	kommen	nur	Räusche	heraus,	die	statt	um	vier
Uhr	 früh,	wie	 sich’s	gehört,	 erst	um	Mittag	ausgeschlafen	 sind.	Auch	mit	dem
Arbeiten	 des	 gnädigen	 Herrn	 Vogel	 auf	 dem	 Felde	 war	 Waniek	 nicht
einverstanden.	 Wenn	 er	 sich	 durchaus	 nützlich	 machen	 wolle,	 könne	 es
höchstens	 als	Aufseher	 geschehen,	 sonst	 lachen	die	Leute	 den	gnädigen	Herrn
aus.

»Aber,	mein	lieber	Waniek,	wie	soll	ich	denn	ein	Aufseher	sein,	wenn	ich	gar
nichts	verstehe?«	wandte	Bertram	ein.



»Wer’n	schon	lernen.«

»Von	Ihnen!	Nehmen	Sie	mich	in	die	Schule,	 ich	habe	Ihnen	gut	zugesehen.
Die	 Leute	 gehorchen	 Ihnen	 und	 haben	 Respekt	 vor	 Ihnen,	 weil	 Sie	 alles
hundertmal	besser	verstehen	und	machen	können	als	 jeder	 andere.	Darum	will
auch	ich	Ihnen	gehorchen	und	so	lange	Unterricht	bei	Ihnen	nehmen,	bis	aus	mir
ein	 tüchtiger	Ökonom	geworden	 ist.	Sie	sind	Soldat	gewesen,	 richten	Sie	mich
ab,	wie	ein	Wachtmeister	den	Rekruten,	kommandiren	Sie	mich.«

Waniek	 hatte	 wieder	 sein	 prächtiges	 Lächeln:	 »Werd’	 schon	 kommandiren,
wenn	 befehlen,«	 sagte	 er	 und	 verabschiedete	 sich	 in	 seiner	 kraftvollen	 und
bescheidenen	Ruhe;	der	Beneidenswerthe!

Bertram	trat	ans	Fenster	und	sah	 ihm	nach.	Da	stand	er	 im	Vorgärtchen	und
schnitt	aus	bereitliegenden	Rasenziegeln	Streifen	zurecht,	die	wahrscheinlich	zur
Einfassung	von	Blumenbeeten	bestimmt	waren.	Bei	der	Arbeit	könnte	Bertram
ihm	 helfen	 und	würde	 es	mit	 dem	 größten	Vergnügen	 thun;	 aber	 leider	 ging’s
nicht	an.	Leider	gebot	ihm	die	einfachste	Pflicht	der	Höflichkeit,	augenblicklich
nach	Obositz	 zurückzueilen,	um	der	Frau	Baronin	zu	danken,	gleich	 im	ersten
Freudenausbruch.	Hastig	 knöpfte	 er	 die	 Lodenjoppe	 zu	 und	 griff	 nach	 seinem
Hute.	 Ein	 dunkles	 Gefühl	 sagte	 ihm	 freilich:	 Was	 dich	 jetzt	 wieder	 auf	 und
davon	 jagt,	 ist	 ein	ganz	anderes	als	 reines,	pures	Dankbarkeitsbedürfniß,	 es	 ist
die	fieberhafte	Unstätheit,	die	dich	seit	Tagen	in	schwebender	Pein,	ein	lebendes
Pendel,	 hin	und	her	 treibt	 zwischen	Obositz	 und	Vogelhaus.	 Ja,	 das	war’s	 und
war	 ein	 unabwendbares	 Schicksal,	 in	 das	 es	 hieß,	 sich	 fügen	 mit	 männlicher
Ergebung.

Nachdenklich	ging	er	die	Treppe	hinab	und	mit	etwas	verlegenem	Gruße	an
dem	fleißigen	Waniek	vorbei	in	den	strömenden	Regen	hinaus.	Gar	bald	besiegte
das	 Bewußtsein,	 daß	 jeder	 Schritt	 ihn	 der	 Vielgeliebten	 näher	 führte,	 alle
unbehaglichen	Empfindungen.	Herrlich	erschien	ihm	sein	Spaziergang	unter	der
Himmelstraufe.	Welch	ein	Unterschied	zwischen	der	Stadt	und	dem	Lande!	Dort
schütten	 die	Wolken	 nassen	 Ruß	 auf	 unsere	Häupter,	 hier	 weiches,	 thauklares
Wasser.	Übermüthig	schob	Bertram	den	Hut	ins	Genick,	warf	den	Kopf	zurück
und	bot	sein	Gesicht	dem	Regen	dar.	Wohlthuend	kühl	rann	er	ihm	über	die	Stirn
und	 die	 Wangen.	 Der	 Sturm	 hatte	 sich	 gelegt,	 mit	 sanftem,	 gleichmäßigem
Rauschen	fiel	der	Regen	zur	heißdürstenden	Erde	nieder,	die	ihm	alle	ihre	Poren
öffnete	und	neu	belebt	den	Duft	ihrer	urkräftigen,	zähen	Schollen	als	urgesunden
Athem	ausströmte.



In	 der	 Nähe	 der	 Wegstelle,	 an	 der	 ein	 Fußsteig	 abzweigte	 und	 dem	 Dorfe
zulief,	waren	einige	Linden	im	Dreiecke	gepflanzt.	Am	Stamme	der	einen	lehnte
eine	weibliche	Gestalt,	 in	 einem	 langen,	 grauen	Mantel,	 und	 sie	 schien	 etwas
Rothes	in	den	Armen	zu	tragen	und	nun	etwas	Weißes	in	Bewegung	zu	setzen.
Sollte	das	vielleicht	ein	Taschentuch	sein,	und	gab	sie	ein	Nothsignal?

Er	beschleunigte	seine	Schritte	und	hörte	ganz	deutlich	seinen	Namen	rufen,
und	nun	überrieselte	es	ihn	auch	im	bildlichen	Sinne,	denn	o	Zufall,	verhüllter,
geheimnißvoller	 Gott!	 Die	 ihn	 rief,	 war	 sie,	 seine	 unbewußte	 Quälerin,	 die
geliebte	Feindin	seiner	Seelenruhe.

Er	 rannte,	 er	 sprang	mit	 beiden	 Füßen	 über	 einen	Graben	 (was	 der	Mensch
nicht	alles	kann,	ohne	zu	ahnen,	daß	er’s	kann)	und	war	bei	ihr	und	fragte:	»Was
befehlen	Sie,	mein	Fräulein?«

»Sehen	Sie	nur	diese	Verzweiflung,«	antwortete	sie	und	wies	auf	ein	Knäblein
von	etwa	fünf	Jahren,	das	auf	dem	Boden	lag,	sich	an	ihren	Mantel	anklammerte
und	jämmerlich	schluchzte.	Der	rothe	Gegenstand	aber,	den	Bertram	von	weitem
gesehen	 hatte,	 war	 ein	 Federbett,	 und	 in	 dem	 steckte	 ein	Wickelkind,	 das	 zu
Gertrud,	 die	 es	 sanft	 und	 liebkosend	 wiegte,	 mit	 weitgeöffneten	 erschreckten
Augen	 emporsah	 und	 jeden	 Augenblick	 bereit	 schien,	 in	 ein	 Geheul
auszubrechen.

O	du	dummes	Kind!	dachte	Bertram.

Er	hörte	nun,	daß	der	Junge,	der	sein	kleines	Schwesterchen	trug	–	sie	hatten
es	nach	hiesiger	Sitte	mit	einem	Tuch	an	seinen	Hals	festgebunden	–	vor	Gertrud
hergelaufen	war,	als	sie	von	ihrer	Pflegebefohlenen	zurückkehrte.	Plötzlich	glitt
er	aus	und	fiel	und	konnte	nicht	aufstehen,	ehe	sie	ihm	zu	Hülfe	kam.

»Und	nun	muß	man	ihn	nach	Hause	tragen,«	sagte	sie,	»seine	Eltern	sind	im
Meierhof	bedienstet.	Er	hat	 sich	weh	gethan,	kann	nicht	gehen,	 sehen	Sie	nur,
sein	Knie	blutet,	bitte,	heben	Sie	ihn	auf.«



Bertram	war	betreten:	»Ich	habe	noch	nie	ein	Kind	aufgehoben,«	sagte	er.

»So	will	ich’s	thun,	übernehmen	einstweilen	Sie	das	Kleine.«

Ihn	überfiel	ein	Grauen:	»Da	nehme	ich	doch	lieber	den	Buben,«	erwiderte	er,
beugte	 sich	 nieder	 und	 hob	 ihn	 in	 die	Höhe,	 und	 das	Knäblein	 schrie	wie	 am
Spieße	und	schlug	mit	den	Füßen	und	Fäusten	gegen	ihn.	»Gebrochen	hat	er	sich
wenigstens	nichts,«	sprach	Bertram	beruhigend.

Plötzlich	und	mit	merkwürdig	kräftiger	Stimme,	fiel	das	Baby	ins	Gezeter	des
Bruders	 ein.	 Unter	 schmetternder	 Vokalbegleitung	 zogen	 Herr	 Vogel	 und
Fräulein	von	Weißenberg	in	den	Hof	und	erregten	die	Heiterkeit	aller,	denen	sie
begegneten.	Zwei	 junge	Mägde	 standen	vor	dem	Thor	des	Kuhstalles;	Gertrud
richtete	in	gebrochenem	Czechisch	eine	Bitte	an	sie	und	deutete	dabei	nach	der
Wohnung	 der	Meierknechte.	 Aber	 die	 Angeredeten	 schüttelten	 die	 Köpfe	 und
wiesen	mit	ausgestreckten	Fingern	auf	ein	dürres,	schiefgewachsenes	Weib,	das
jetzt	von	der	andern	Seite	des	Hofes	herübergestoben	kam.

»Das	wird	wohl	die	Mutter	sein,«	sagte	Gertrud.

Megärenhaft	 drohend	 war	 die	 Frau	 der	 Gruppe	 am	 Stallthor	 zugeeilt	 und
übergoß	das	betroffene	Menschenpaar,	das	ihre	kreischenden	Sprößlinge	in	den
Armen	trug,	mit	einem	Schwall	von	Verwünschungen.	Sie	schien	Rechenschaft
von	den	beiden	zu	fordern,	Antwort	zu	heischen.	Eben	so	gut	wie	mit	 ihr	hätte
man	 sich	 aber	 mit	 dem	 Rheinfall	 in	 eine	 Kontroverse	 einlassen	 können.	 Sie
befreite	zuerst	Bertram	von	seiner	Bürde,	 indem	sie	 ihm	den	Buben	entriß	und
ihn	so	 jäh	und	heftig	auf	den	Boden	stellte,	als	ob	sie	 ihn	hineinstoßen	wollte,
legte	 ihm	 eine	 Hand	 auf	 den	 Scheitel	 und	 drehte	 ihn	 mit	 der	 andern	 an	 der
Schulter	einige	Mal	wie	einen	Kreisel	um	seine	eigne	Achse.

Er	 war	 plötzlich	 verstummt	 und	 ließ	 sich	 das	 rauhe,	 mütterliche	 Verfahren
lautlos	 gefallen.	 Mit	 bedenklichem	 Kopfschütteln,	 aber	 sichtlich	 enttäuscht,
schob	das	Weib	ihn	hinweg,	trat	auf	Gertrud	zu	und	nahm	ihr	das	Kindlein	vom
Arm.	Es	hörte	alsbald	zu	weinen	auf	und	jauchzte	und	strampelte	seiner	Mutter
entgegen.	Sie	blickte	mit	boshaftem	Triumph	um	sich,	lauter	und	lauter	erscholl
ihr	Geschrei,	und	wenn	ihre	Worte	für	Gertrud	und	Bertram	auch	unverständlich
blieben,	 deutlich	 sprachen	 ihre	 wild	 anklagenden	 Gebärden,	 ihr
leidenschaftlicher	 Ton:	 Seht,	 seht,	 das	 Kind	 athmet	 auf,	 ich	 hab’s	 von	 seinen
Peinigern	 erlöst.	 Die	 Mägde	 lehnten	 am	 Thürpfosten,	 zwinkerten	 ihr	 zu	 und
machten	sich	ein	Vergnügen	daraus,	durch	eine	Bemerkung,	ein	Auflachen,	Öl



ins	Feuer	ihres	zu	gießen.

»Ich	bitte	Sie,«	sprach	Gertrud,	»schenken	Sie	ihr	etwas,	ich	habe	nichts	mehr
bei	mir.	 Sie	 führt	 diese	 ganze	 Szene	 nur	 auf,	 weil	 sie	 etwas	 geschenkt	 haben
will.«

»Entschuldigen	 Sie,	 gnädiges	 Fräulein,«	 erwiderte	 Bertram,	 »ein	 so
nichtsnutziges	Vorgehen	darf	man	nicht	belohnen.«	Stark	wie	ein	Löwe	kam	er
sich	 vor,	 weil	 er	 vermochte,	 der	 Vielgeliebten	 eine	 Bitte	 abzuschlagen.	 Er
wendete	sich	und	rief	dem	kreischenden	Weibe	mit	Entschlossenheit	das	zweite
czechische	Wort,	das	er	wußte,	zu:	»Ne!	Ne!«

Dann	wurde	der	Rückzug	angetreten,	aber	 langsam,	um	ihm	jeden	Anschein
von	 Flucht	 zu	 nehmen.	Gertrud	 hatte	 ihren	Gleichmuth	 gewahrt,	 Bertram	war
tief	gebeugt:

»Diese	 fürchterliche	 Person	 scheint	 zu	 glauben,«	 sagte	 er,	 »daß	 wir	 ihre
Kinder	 überfallen	 und	 mißhandelt	 haben	 und	 sie	 ihr	 meuchlings	 hinlegen
wollten,	wie	der	grimme	Hagen	den	erschlagenen	Siegfried.«

»Gott	 behüt’s,	 sie	 glaubt	 nicht	 das	 geringste	 Böse,	 sie	 wollte	 uns	 nur	 eine
unangenehme	Komödie	vorspielen	und	Geld	bekommen	–	für’s	Aufhören.«

»Sie	meinen?«

»Gewiß.	Es	macht	mich	oft	staunen,	wie	wunderbar	die	Leute	hier	Komödie
spielen	können.«

Er	blickte	sie	liebreich	an	und	rief:	»Ich	danke,	danke	Ihnen!«

»Wofür	denn?«

»Dafür,	 daß	 Sie	 die	 Sache	 so	 leicht	 nehmen;	wenn	 ich	 jetzt	 allein	 gewesen
wäre,	ohne	Sie,	meinen	eignen	Grübeleien	überlassen	–	den	ganzen	Tag	hätte	der
Auftritt	 mit	 dem	widerwärtigen	Weibe	mir	 verdorben.	 Einen	 ganzen,	 von	 den
wenigen	Tagen,	die	ich	mir	gönnen	darf	zur	Erholung	von	jahrelanger,	verhaßter
Thätigkeit.«

»Wirklich	so	sehr	verhaßt?	Und	es	war	doch	eine	erfolgreiche	Thätigkeit.«

»Erfolgreich?	Wenn	ich	etwas	nicht	sehe,	ist’s	eben	der	Erfolg.	Wen	hab’	ich
belehrt,	erhoben,	gebessert?«



»Nun,	Sie	haben	doch	gewiß	veredelnd	auf	den	Geschmack	der	Schriftsteller
und	des	Publikums	gewirkt,	Sie	haben	auch	viele	erheitert.«

»Aber	eine	verletzt,	die	mir	mehr	gilt	als	viele,	als	alle.«

»Sie	sind	fast	Ihr	Leben	lang	von	dieser	Thätigkeit	erfüllt	gewesen;	wird	sie
Ihnen	nicht	 abgehen?	Wird	die	ungewohnte	neue	Beschäftigung	 Ihnen	die	 alte
ersetzen	können?«

»Welche	Frage!	Was	Sie	 die	 neue	 nennen,	 ist	mein	Ausgangspunkt,	 ist	 das,
wozu	 ich	mich	 als	Knabe	 schon	 berufen	 fühlte,	 nach	 dem	 ich	mich	 als	Mann
heiß	gesehnt	habe.	Eine	Heimkehr	wird	es	sein,	die	 ich	hier,	einlaufend	wie	 in
den	Hafen,	 feiern	werde.	Dort	 draußen	war	 ich	bloß	 ein	 schwaches	Echo	aller
Stimmen	 in	der	modernen	Litteratur,	ein	venetianischer	Löwenrachen,	eine	Art
Dinoysiusohr.«

Gertrud	unterbrach	ihn	lachend:	»Was	nicht	alles	noch?«

»Verstehen	 Sie	mich,	 ich	will	 sagen,	 ich	war	 nichts	 und	 gebe	 nichts	 auf	 ...
Aber	 denken	 Sie	 an	 Shakespeare,	 der	 sich	 in	 Fülle	 der	 Kraft	 schaffens-	 und
ruhmesmüde	 nach	 seinem	 Stratford	 zurückgezogen	 hat	 und	wieder	 Landmann
und	Jäger	geworden	ist.	Und	ich	armseliger	Skribler	sollte	Sehnsucht	empfinden
nach	meiner	jämmerlichen	Frohnarbeit?«

Sie	waren	aus	dem	Bereich	der	kleinen	Seen,	die	sich	auf	der	Straße	zu	bilden
begannen,	 in	den	Schutz	des	Gartens	gelangt.	Ganz	nahe	dem	Eingang	breitete
ein	 blüthenbedeckter	 Tulpenbaum	 sein	 dichtes	 Gezweig	 über	 eine	 Bank,	 die
seinen	Stamm	umschloß.	Bertram	und	Gertrud	traten	unter	die	grüne	Kuppel	und
standen	 eine	Weile	 schweigend	vor	 einander.	Er	 versank	 in	 ihren	Anblick.	Sie
war	herzbezwingend	in	ihrer	ruhigen	Anmuth,	ihrer	edlen	Gelassenheit.

»Krankenwärterin	 also,«	 sagte	 er	 auf	 einmal	 ganz	 unmotivirt.	 »Und	 Sie
wollen	 natürlich	 viele	 Patienten	 pflegen,	 mein	 gnädiges	 Fräulein	 ...	 Aber
entschuldigen	 Sie!	 ich	 sage	 immer	 ‘mein	 Fräulein,’	 statt	 Ihnen	 den	 Titel	 zu
geben,	der	Ihnen	gebührt.«

»Dafür	habe	ich	Ihnen	von	Anfang	an	gedankt.«

»Um	 so	 besser.	 Ich	 weiß	 freilich	 keinen	 so	 hold	 und	 adelig	 wie	 die
Verkleinerung	des	schönsten	deutschen	Wortes:	Frau,	Herrin,	Gebieterin.	Fraue
mein!	wer	das	sagen	darf	zu	der	Geliebten,	was	bleibt	dem	zu	wünschen	übrig,
was	kann	das	Schicksal	ihm	anhaben?	Und	wenn	ihm	sein	Haus	über	den	Kopf



angezündet	wird,	 und	wenn	 ihn	 die	 Sozialisten	 um	Hab	 und	Gut	 bringen	 und
wenn	 er	 für	 einen	Vivisector	 kleiner	Kinder	 gehalten	wird,	 er	 trägt’s,	 er	 bleibt
aufrecht,	 was	 soll	 ihn	 beugen,	 so	 lange	 sie	 in	 Treuen	 zu	 ihm	 steht?	 Fraue
mein!	...	ich	will	sagen,	mein	Fräulein,	mein	gnädiges	...«

Er	hielt	inne,	er	zitterte	am	ganzen	Leibe:	»Setzen	wir	uns,«	sagte	er.	Und	sie
setzten	sich	neben	einander	auf	die	Bank;	er	warf	seinen	Hut	ins	Gras	und	lehnte
den	Kopf	an	den	Stamm	des	Baumes.

»Viele	 Patienten,	 ja,	 ja.	 Einen	 einzigen	 zu	 pflegen,	 einen	 unerträglichen,
nervösen	 Menschen,	 der	 sein	 eigentliches	 Selbst	 verloren	 hat	 und	 erst
wiederfinden	 muß,	 zur	 Vernunft	 bringen,	 ihm	 helfen,	 seinen	 Frieden
wiedergewinnen,	die	Aufgabe	wäre	Ihnen	zu	gering?«

»Sie	ist	nicht	gering.	Es	ist	eine	schöne	Aufgabe.«

»O,	 wäre	 sie’s!	 Dann	 wäre	 sie	 ja	 Ihrer	 würdig	 ...	 und	 Sie	 könnten	 sich
entschließen,	sie	zu	übernehmen,	es	wenigstens	zu	versuchen?«

»Versuchen?	ja	–	vielleicht.«

Ein	 unaussprechliches,	 ein	 kindisches	 Entzücken	 erfaßte	 ihn:	 »Wissen	 Sie,
was	Sie	 sagen?	Wissen	Sie,	 daß	 in	dem	Falle	 ein	Versuch	 schon	das	Gelingen
und	himmlische	Gewißheit	ist?...	Antworten	Sie	mir	...	oder	nein,	antworten	Sie
nicht,	 erwägen	 Sie!	 Das	 Leben,	 das	 ich	 Ihnen	 zu	 bieten	 habe,	 ist	 ernst	 und
arbeitsvoll	...«

»Hab’	ich	je	Anspruch	auf	ein	anderes	gemacht?«	unterbrach	sie	ihn.	»War	ich
nicht	darauf	gefaßt,	meinen	Weg	durch	dieses	ernste	Leben	allein	zu	gehen?«

»Und	wenn	 sich	 nun	 ein	Gefährte	 findet,	 der	 Sie	 beschwört,	 lassen	 Sie	 uns
miteinander	wandern,	lassen	Sie	uns	fest	und	treu	zusammenhalten«	–	er	machte
eine	jähe	Bewegung,	als	ob	er	auf	das	Knie	sinken	wollte.

»Nicht	knieen,«	flüsterte	sie,	»nicht	auf	dem	feuchten	Boden	knieen!«

Aber	 da	 lag	 er	 schon	 zu	 ihren	 Füßen:	 »Doch,	 doch!	 s o 	muß	 ich	 Ihnen	 in
Demuth	 gestehen,	 daß	 ich	 Sie	 liebe,	 Sie	 geliebt	 habe	 vom	 ersten	 Augenblick
an.«

»Und	ich	–	wenn	ich	denke	–	ich	habe	Sie	gefürchtet.«

»Gertrud!«	Er	nahm	ihre	Hände	und	preßte	sie	an	seine	Lippen:	»Fraue	mein,



darf	ich	Sie	so	nennen?	O	Gertrud,	welche	Wonne,	welche	Wohlthat!«

Sie	beugte	sich	über	 ihn	und	drückte	mit	scheuer	Zärtlichkeit	die	Wange	auf
seinen	 Scheitel:	 »Sagen	 Sie	 doch	 nicht	Wohlthat,	 ich	 habe	 Sie	 ja	 von	Herzen
lieb.«

»Ist	das	möglich?	wirklich	möglich?«

»Es	ist.	Ich	kenne	Sie	erst	seit	kurzer	Zeit,	und	doch	kommt	mir	vor,	als	hätte
ich	Sie	schon	lang	sehr	lieb.«

»Wie	lang?«

»Seitdem	 ich	 aufgehört	 habe,	 Sie	 zu	 fürchten	 ...	 oder	 vielleicht	 sogar	 schon
etwas	früher	...«

»Früher?	trotz	der	Furcht?«

»Trotz	der	Furcht,	und	wahrscheinlich	 a u c h 	vom	ersten	Augenblick	an.«

»Ihr	 Ernst?	 Gertrud,	 Sie	 Wunderbare,	 ich	 muß	 es	 glauben,	 wenn	 ich
weiterleben	 soll	 –	 aber	 lehren	 Sie	mich	 es	 glauben.	Daß	 ich	 nur	Vogel	 heiße,
macht	Ihnen	das	nichts?	...	Und,«	er	fuhr	erschrocken	mit	der	Hand	nach	seinem
Kopfe,	»daß	ich	eine	Glatze	habe,	macht	Ihnen	das	auch	nichts?«

»Gar	 nichts,«	 erwiderte	 sie	 und	 lächelte	 ihn	 an,	 freundlich,	 zutraulich,
liebreich.

Glückstrahlend	 sah	 er	 zu	 ihr	 empor,	 sprang	 auf,	 setzte	 sich	 wieder	 an	 ihre
Seite,	 schlang	 den	 Arm	 um	 sie	 und	 sprach,	 sprach	 sehr	 viel	 und	 nicht	 ein
gescheites	Wort	und	gab	sich	davon	gar	keine	Rechenschaft.	Er	hatte	vergessen,
wonnig	vergessen,	daß	es	je	sein	Metier	gewesen	war,	geistreich	zu	sein.

Sie	 fand	das	nicht	 lächerlich,	 es	 rührte	 sie.	Dann	erzählten	 sie	 einander	 ihre
Lebensgeschichte,	und	das	Schönste	war,	daß	sie	keine	hatte,	oder	doch	nur	eine,
deren	Inhalt	sich	in	zwei	Sätze	fassen	ließ:	Ich	habe	kränkliche	Eltern	gepflegt.
Ich	habe	standesgemäß	gedarbt	von	Jugend	auf.

Und	die	seine?

So	streng	er	sein	Gewissen	erforschte,	so	sehr	ihm	daran	lag,	der	Geliebten	ein
wahres	 und	 nicht	 ein	 geschmeicheltes	 Bild	 von	 sich	 zu	 entwerfen,	 er	 mußte
seiner	milden	Richterin	zugeben,	daß	er	im	Leben	mehr	Plage	als	Genuß	gehabt



und	mehr	gelitten	als	gesündigt	hatte.

Sie	 hörte	 ihm	 teilnehmend	 zu	 und	 fand	 eine	Entschuldigung	 für	 jede	 seiner
Selbstanklagen.	Und	er	war	ein	 stolzer,	glückseliger	Mann,	küßte	 sie	und	hielt
sie	in	seinen	Armen	wie	ein	Heiligthum.

Der	Regen	hatte	ein	wenig	nachgelassen;	von	den	kleinen	Zweigen,	aus	den
Tulpenkelchen	 fielen	 einzelne,	 helle	 Regentropfen	 schwer	 zu	 Boden.	 In	 dem
Wipfel	 des	 Baumes	 ließ	 ein	 sanftes,	 wohliges	 Rauschen	 sich	 vernehmen,	 als
wüßte	 der	 Alte,	 daß	 er	 zwei	 glückliche	 Menschen	 unter	 seinem	 mächtigen
Gezweige	barg.

Bertram	und	Gertrud	 traten	 in	das	Zimmer	Weißenbergs.	Sie	hatte	 sich	Zeit
genommen,	 ihren	Hut	 und	 ihren	Mantel	 abzulegen,	 er	 brachte	 den	 Regen	 des
Himmels	auf	seinen	Kleidern	mit.

»Freund,	o	Freund,	sie	ist	mein,	ich	hab’	ihr	Jawort!«	rief	er	aus,	stockte	aber
plötzlich,	 denn	 sein	 Erscheinen	 hatte	 Verlegenheit	 hervorgerufen.	 Hugo	 und
seine	 Gattin,	 die	 neben	 ihm	 stand,	 schienen	 sehr	 ergriffen;	 die	 Augen
Weißenbergs	waren	 feucht,	die	Baronin	schwamm	in	Thränen	und	sah	aus	wie
eine	ältliche	Rose	im	frischen	Morgenthau.

Auf	einem	Tische	 in	der	Nähe	des	Kamins	 lagen	zwei	Pakete.	Das	eine	war
Bertram	wohlbekannt;	 unter	 seinen	Augen	hatte	 der	Freund	 es	kürzlich	 erst	 in
stiller	Ergebung	so	nett	zusammengefaltet,	wie	es	sich	da	wieder	präsentirte.	Das
andre	war	viel	größer,	eine	gewaltige,	verschnürte	und	versiegelte	Postsendung.
Auf	 der	 Adresse	 las	 man	 außer	 dem	 Namen	 der	 Baronin:	 »Hundert	 Gulden
Nachnahme«.

Bertram	schlug	mit	der	Faust	darauf:	»Schuft	von	einem	Carolus!«

»Verzeihen	Sie	ihm,	wie	ich	ihm	verzeihe,«	sprach	Bertha	mit	vielem	Gefühl,
»in	 meiner	 Seele	 ist	 heute	 kein	 Platz	 für	 eine	 herbe	 Empfindung;	 ich	 grolle
nicht.«

»Wie	gut	für	uns,	daß	wir	Sie	in	so	milder	Stimmung	finden,	theure,	verehrte
Frau!...	 Hugo,	 mein	 Freund,	 segne	 uns,	 wir	 sind	 ein	 Brautpaar.	 Gnädigste
Baronin,	segnen	Sie	uns.«



Die	 vortreffliche	 Baronin	 sandte	 einige	 gerührte:	 »Ah!«	 zum	 Himmel,
gratulirte	 ihrer	 Nichte,	 gratulirte	 Bertram	 und	 gratulirte	 sich	 selbst	 zu	 ihrer
Divinationsgabe.	Sie	hatte	es	ja	gedacht,	daß	es	so	kommen	müsse.	Ein	seltener
Geist,	eine	eben	so	seltene	anmuthige	Gediegenheit	können	nichts	Besseres	thun,
als	 sich	 vereinigen	 zum	 ewigen	 Bunde.	 Schön	 bewegt	 wollte	 sie	 die	 Hände
erheben,	aber	ihr	Gatte	sprach:

»Einen	 Augenblick;	 jetzt	 will	 auch	 ich	 eine	 Rede	 halten.«	 Er	 hatte	 diesen
Vorsatz	 etwas	 voreilig	 ausgesprochen,	 blickte	 nun	 hülflos	 umher,	 suchte	 nach
Worten	und	fand	sie	erst	nach	einer	Weile:	»Junges	Paar,	vor	dir	steht	ein	altes,
das	 zum	 ersten	 Mal	 nach	 zwanzigjähriger	 Ehe	 ein	 Geheimniß	 vor	 einander
gehabt	hat.	Der	Vertraute	beider,	ein	Ehrenmann,	würde	es	ewig	bewahrt	haben,
aber	sie	hielten	es	nicht	aus,	die	beiden,	daß	ein	dritter	in	irgend	einer	Sache	von
einem	von	 ihnen	mehr	wußte,	 als	 einer	 der	 beiden	 vom	andern.	 Sie	 hielten	 es
nicht	aus	...«	Seine	Stimme	gerieth	ins	Schwanken.	»Ihre	alte,	treue	Liebe	–	alte
Liebe	...	ich	will	sagen«	...	Jetzt	kippte	die	Stimme	völlig	um.

Die	Baronin	hüllte	 ihren	Gatten	 in	 einen	Blick	voll	Zärtlichkeit	 und	 sprach:
»Du	willst	sagen,	Hugo:	das	Geheimniß	war	begraben	in	der	Brust	des	Freundes,
aber	 nicht	 einmal	 den	 Schatten	 eines	 todten	Geheimnisses	 konnten	 die	 beiden
zwischen	einander	dulden.«

»So	 ist	es,	sie	spricht	gut,	die	Tante,«	sagte	der	Baron	etwas	kleinmüthig	zu
Gertrud,	 und	 diese	 ergriff	 seine	 Hand	 und	 küßte	 sie	 rascher,	 als	 er’s	 wehren
konnte.

»Wir	verstehen	dich	aber	doch	und	lieben	dich,	Onkel	Weißenberg.«

»Und	auch	mich?«	fragte	die	Baronin	und	machte	ihrerseits	Anstalt,	die	Arme
auszubreiten	–	aber	gegen	Bertram.

»O	gnädigste	Frau!«

»Sage	Tante,	mein	Neffe	Vogelweid.«

Und	nun	kam	es	zu	mehreren	Umarmungen.

»Rührstück,	 fünfter	 Aufzug,	 letzte	 Szene,«	 ließ	 eine	 schrille	 Stimme	 sich
vernehmen.	Hagen,	gefolgt	von	Sieglinde,	war	eingetreten.	Er	warf	einen	kurzen
Blick	auf	Bertram,	der	Gertrud	an	seine	Brust	gezogen	hatte	und	prallte	zurück.
In	der	nächsten	Sekunde	aber	schon	wurde	er	seiner	Bewegung	Herr	und	sprach
kalt	und	höhnisch:	»Der	reine	Kotzebue,	wir	verschimmeln	hier.«



In	 einem	 Tone,	 so	 streng,	 wie	 er	 ihn	 dem	 Liebling	 gegenüber	 noch	 nie
angeschlagen	hatte,	versetzte	Weißenberg:

»Du	wenigstens	nicht.	Du	kommst	fort	aus	dem	Elternhause,	du	kommst	nach
Wien.«

»Nach	Wien?«	Die	Wangen	des	 Jünglings	 flammten	 in	 freudiger	Röthe	 auf;
alsbald	 jedoch	 kam	 der	 Skeptiker	 wieder	 zum	 Vorschein:	 »Nach	 Wien,	 das
geschieht	nicht,	das	wäre	zu	gescheit.«

»Mama!«	 rief	 Sieglinde	weinerlich,	 »hörst	 du?	 er	 fährt	 nach	Wien,	 und	 ich
kann	hier	sitzen	bleiben,	an	mich	denkt	niemand.«

»Es	bildet	ein	Talent	sich	in	der	Stille,	junge	Dichterin,«	tröstete	Bertram.	»Sie
bleiben,	um	in	Erwartung	des	eigenen	Glückes	das	unsere	zu	besingen.«

Sieglinde	 lächelte	 unter	 Thränen.	 Daß	 der	 strenge	 Kritiker	 sie	 Dichterin
nannte,	 war	 ein	 heilendes	 Pflaster	 auf	 die	 Wunde,	 die	 man	 ihr	 durch	 eine
vermeintliche	Zurücksetzung	geschlagen	hatte.

Am	Mittagstische	 fehlte	 Herr	Meisenmann.	 Die	 Baronin	 deutete	 auf	 seinen
leeren	Platz	und	sprach:

»Der	Professor	läßt	sich	entschuldigen,	er	ist	zu	Schiff	–	nach	Böhmen.«

Beim	Dessert	 eine	 neue	 Überraschung,	 ein	 Telegramm	 für	 Herrn	 Vogel.	 Er
erbat	von	der	Hausfrau	die	Erlaubniß,	es	zu	lesen.	Es	lautete:

Artemis	 Wassiljewna	 Tschertschaptschikow,	 Gutsbesitzerin,	 Just	 Carolus,
Schriftsteller,	empfehlen	sich	als	Verlobte.

Bertram	brach	in	Lachen	aus:	»Ist	das	eine	unmoralische	Geschichte!	Einem
Spitzbuben	wird	die	Bußfahrt,	die	er	antreten	soll,	zur	Brautfahrt.«

Für	 Bertram	 und	 Gertrud	 folgten	 wunderschöne	 Tage.	 Der	 unbarmherzige
Vogelweid	war	weich	wie	ein	Kind	in	der	Reconvalenscenz.	Das	Glück	hatte	alle
Bitterkeit	 in	 ihm	 aufgezehrt.	 Längst	 entschlummerte	 Tugenden:	 Nachsicht,
Geduld,	 erwachten	 wieder	 in	 seiner	 Brust	 und	 regten	 schneeweiße
Engelsflügelchen.	 Ohne	 den	 leisesten	 Spott	 berichtigte	 er	 die	 nicht	 ganz
zutreffenden	Schlagworte	der	Baronin,	und	 lächelte	sanftmüthig,	wenn	sie	sich
gedrungen	fand,	ihm	die	Honneurs	der	Litteratur	zu	machen.

Ganz	selig	und	geläutert	und	über	alle	irdische	Mühsal	erhaben,	fühlte	er	sich,



wenn	 Gertrud	 in	 einem	 solchen	 Augenblicke	 aufstand,	 zu	 ihm	 trat,	 seinen
vielgeplagten	 Kopf	 zwischen	 ihre	 Hände	 nahm,	 ihn	 auf	 die	 Stirn	 küßte	 und
sprach:

»Mein	Freund,	mein	geliebter.«	Einmal	sagte	sie	auch:	»Vielgefürchteter,	du
bist	das	Höchste,	das	es	giebt,	du	bist	die	Güte	selbst.«

Viel,	viel	zu	rasch	kam	die	Stunde	der	Trennung	herbei.	Nicht	allein,	wie	er
gekommen	 war,	 trat	 Bertram	 die	 Rückreise	 an.	 Der	 Herr	 und	 der	 Sohn	 des
Hauses	 begleiteten	 ihn;	 die	 sämmtliche	 Dienerschaft	 folgte	 und	 nahm
Aufstellung	unter	dem	Thor.

Weißenberg	umarmte	seine	Frau	und	seine	Tochter:	»In	acht	Tagen,	sobald	der
Junge	installirt	ist,	bin	ich	wieder	da.«

»Und	 ich	 im	 Juli,«	 rief	 Hagen,	 und	 schwang	 sich	 flatternd	 vor	 Ungeduld
neben	 den	 Kutscher	 auf	 den	 Bock:	 »Adieu,	 adieu.«	 Ein	 unterdrücktes
Schluchzen	 der	 Baronin,	 Sieglindens,	 einiger	 Diener	 und	 Dienerinnen	 machte
sich	Luft.	Gertrud	und	Bertram	standen	Hand	in	Hand.	Sie	war	sehr	blaß;	über
sein	Gesicht	blitzte	das	 fatale	Zucken,	das	die	ganze	Zeit	hindurch	nicht	mehr
zum	 Vorschein	 gekommen	 war.	 Traumverloren	 stieg	 er	 in	 den	Wagen,	 schrie
aber,	sobald	sich	der	in	Bewegung	gesetzt	hatte:

»Halt!	halt!	um	Gotteswillen	halt!	ich	habe	ja	vergessen,	mich	zu	empfehlen.«
Der	Kutscher	 riß	die	Pferde	zusammen,	Bertram	sprang	zur	Erde,	 eilte	auf	die
Baronin	 zu	 und	 küßte	 ihre	Hand:	 »Dank	 für	 alle	 Ihre	Güte	 und	Gnade.	Dank
dafür,	 daß	 sie	 mich	 zu	 den	 Ihren	 zählen.	 Gnädigste	 Baronin,	 verehrte	 Tante,
bewahren,	behüten	Sie	mir	mein	Glück!«

Die	Baronin	wollte	sprechen,	konnte	aber	nicht,	sie	war	zu	bewegt.

Bertram	wendete	sich	zu	Sieglinde:	»Baronesse«	...

»Cousine,«	verbesserte	sie	erröthend.

»Liebe,	 theure	Cousine,	 leben	Sie	wohl:	 außerordentlich	wohl!	 Ich	bitte	um
Ihre	Photographie.	Und	Sie	–	und	du	Gertrud,	mein	Trost,	mein	Hoffnungsstern,
mein	 Alles,	 bleib	 mir	 treu	 und	 gut	 ...	 übers	 Jahr,	 meine,	 meine	 Gertrud.«	 Er
breitete	 die	 Arme	 aus,	 er	 schloß	 die	 Geliebte	 noch	 einmal	 vor	 der	 langen
Trennung	an	sein	Herz.
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