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I.

 

Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen Kaufmannsfamilie. Seit fast einem Jahrhundert bestand das Rohseidengeschäft Brand & Co. in Ehren auf dem Wiener Platze. Es hatte seine Begründer und ihre nächsten Nachfolger reich gemacht und trotz der Ungunst der Verhältnisse in den letzten Decennien keinen Rückgang  erfahren.  Diesen  Erfolg  verdankte  das  Haus  der  Tüchtigkeit  seines Chefs,  und  Niemand  zweifelte,  daß  sein  willensstarker  und  energischer  Sohn sein  Nachfolger  werden  würde.  Durch  lange  Zeit  blieb  das  streng,  sogar  vor einander    bewahrte    Geheimniß    seiner    Eltern:    Dietrich    zeigt    zum Kaufmannsstande wenig Lust und Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens für sie, als er kam und ihnen seinen unerschütterlichen  Entschluß  kund  that,  nichts  anderes  zu  werden,  als  wozu  er sich im Innersten berufen fühlte, Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter oder Landwirth, wenn schon durchaus nicht Kaufmann? – Ja, weil er dazu beitragen wollte, die außer Rand  und  Band  gerathenen  Menschen  wieder  an  Zucht  zu  gewöhnen.  Weil  er erziehen  wollte,  wie  er  von  klein  auf  gethan.  Das  mußten  die  Eltern  gelten lassen. An dem Hunde und Papagei seiner Mutter, an den Tauben und Spatzen, die er mit Weißbrotkrumen auf den Fenstersims lockte, an Allen hatte er – und mit  Glück  –  erzogen.  Im  Sommer,  wenn  die  Familie  in  ihrer  Villa  in Neuwaldegg  Aufenthalt  nahm,  kamen  die  Kinder  dran.  Da  war  er  immer  von einem Trupp umgeben, den er commandirte und der ihm gehorchte, weil es sich von selbst versteht, daß man dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem  Vater  wollte  das  Befehlshaberische  im  Wesen  seines  Sohnes  nicht gefallen: »Aus Dir wird einmal ein Schulmeister,« sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.

Ja, sie hätten es voraus sehen können und nicht schweigen sollen. Auch nicht zu den schweren Kämpfen, die er im Stillen bestand. Den Trübsinn, der ihn seit längerer  Zeit  ergriffen  hatte,  sein  übles  Aussehen,  die  rothen,  überwachten Augen, mit denen er jeden Morgen zum Frühstück kam, erklärte Vater Brand für Symptome  der  Übergangsjahre,  die  einem  weiter  keine  Sorgen  zu  machen brauchen. Das sagte er freilich nur, um »die Frau« zu beruhigen, die sich wieder ihm zur Liebe beruhigt stellte; denn die wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre eigenste Natur verleugnen, kann sogar lügen, wenn’s gilt.

Als  Dietrich  ihnen  sein  Vorhaben  mittheilte,  wußten  die  Beiden  gar  wohl: Leicht  ist  es  ihm  nicht  geworden,  unsere  Luftschlösser  nieder  zu  reißen  und unsere Altershoffnungen bankerot zu machen.

Was  ihnen  anfangs  ganz  unauffindbar  schien,  war  der  Zusammenhang zwischen seiner Lust am Erziehen und seiner Liebe zum Militärstande. Er wies ihnen  aber  nach,  daß  kein  anderer  so  viel  Macht  verleiht,  auf  den  armen  und ungebildeten  Nächsten  fördernden  Einfluß  zu  nehmen.  Und  in  diesem  edelsten Stande  giebt  es  wieder  keine  Waffengattung,  die  dem  Erzieher  so  viel Möglichkeit bietet, sein Talent nutzbringend zu entfalten wie die Kavallerie. Das Wesen,  dem  ich  meine  Sorgfalt  widme,  wird  zugleich  angehalten,  die  seine einem  anderen  Wesen  zu  spenden  –  seinem  Pferde.  Da  steht  also  der  Mann gleichsam  in  der  Mitte  zwischen  einer  heilsamen  Ursache  und  einer  heilsamen Wirkung und erfährt zugleich zweifachen Nutzen. Deshalb wollte Dietrich Brand nicht  nur  Soldat,  er  wollte  ein  Reiter  werden,  ein  schwer  wiegender,  ein Dragoner.

»Unser  Sohn  ist  ein  Feuergeist,«  klagten  die  tiefbetrübten  Eltern  ihrem Vertrauensmanne,  dem  greisen  Buchhalter;  und  er  dachte  bei  sich:  Zur  Hälfte Feuergeist, zur Hälfte Pedant. Die Sorte setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewährte Praxis, die ihm das Vertrauen des Herrn und der Frau Principal sicherte. Er rieth ihnen, das zu thun, was sie ohnehin gethan hätten – nachzugeben.

Der  Vater  versöhnte  sich  nie  ganz  mit  der  Berufswahl  Dietrichs;  aber  das uneingeschränkte und einstimmige Lob, das seinem Sohne gezollt wurde, freute ihn  doch.  Was  seine  Vorgesetzten  am  meisten  an  ihm  rühmten,  um  was  seine Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die unerschöpfliche Geduld, die ihn bei all’ seiner eisernen Strenge nie verließ.

»Hätten  wir  viele  Offiziere  wie  Sie,  würde  unsere  Armee  zur  grandiosesten Volkserziehungsanstalt  der  Welt,«  hatte  ein  sehr  hoher  Herr  zu  Dietrich  gesagt, und an diesen Ausspruch erinnerte man sich im Regimente noch lang, nachdem Brand aus ihm geschieden war.

Seine  Mutter  gerieth  nach  und  nach  in  eine  wahre  Begeisterung  für  den Militärstand. Vom Tage der Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie den  Militärschematismus  zu  studiren  und  fehlte  bei  keiner  Revue  auf  der Schmelz.  Remonte,  Train,  Ménage,  Zug,  Eskadron,  Regiment,  Division,  in  der Tour, außertourlich u. s. w. wurden für sie gebräuchliche Worte. Von allen kamen aber keine so oft über ihre Lippen wie die: »Mein Sohn, der Lieutenant.« Als sie sagen durfte: »Mein Sohn, der Oberlieutenant,« und als er in dieser Charge die Wiener  Garnison  bezog,  da  mußte  Vater  Brand  mit  ihr  hinaus  fahren  auf  den Exercirplatz  zu  jeder  Truppenausrückung.  Die  Gattin  an  seiner  Seite  gerieth beim Defiliren der Regimenter in solche Extase, daß er sich fragte, ob der Sohn nicht am Ende von ihr die kriegerischen und heroischen Neigungen geerbt habe. Aber  die  erbliche  Belastung  wäre  in  dem  Falle  schwer  nachweisbar  gewesen, denn  Frau  Brand  entstammte,  wie  ihr  Gemahl,  einer  alten,  friedfertigen Kaufmannsfamilie.

Im  Winter  wurde  der  Zug  des  Oberlieutenants  Brand  mit  Puls-  und Seelenwärmern, mit Socken und Flanellunterkleidern so reichlich versehen, daß die Leute sich durch ihr behagliches Aussehen vor allen Anderen auszeichneten. Frau  Brand  erlebte  auch  noch  die  Glückseligkeit,  von  ihrem  Sohne,  dem Rittmeister,  sprechen  zu  können  und  ihren  guten  Alten  dazu  ein  wenig schmunzeln zu sehen.

Zu  der  Kaiserrevue  in  dem  Jahre,  in  dem  Dietrich  zum  ersten  Male  eine Eskadron  kommandirte,  kam  seine  Mutter  allein  gefahren  im  schönen  offenen Landauer.  Die  Pferde  hatten  schwarze  Geschirre,  und  die  Diener  trugen schwarze  Livrée,  und  im  Wagen  saß  eine  gebrochene  Frau  in  Wittwentrauer. Noch  ein  Jahr,  und  der  Rittmeister  hatte  keine  Eltern  mehr,  er  hatte  auch  sonst Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein,  man  darf  nicht  sagen  »nur«,  wenn  von  einem  Beruf  die  Rede  ist,  von einem vollen, ganzen. Der Beruf ist Alles, ist mehr als Eltern und Kinder, als die Geliebte, als der Freund. – So glaubte Dietrich wenigstens damals.




II.

 

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch endlich ans Heirathen denken,«  war  seine  Antwort  gewesen:  »In  Gottesnamen;  nur  nicht  zu  viel,  nur nicht zu oft; mein Beruf läßt mir keine Zeit zu Nebenbeschäftigungen.«

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten alten Frau verliebte er sich. Es geschah so sachte, so allmählich, daß er’s anfangs gar nicht merkte. Die  Ehe  seiner  Eltern  hatte  ihn  gelehrt,  von  der  Liebe  den  höchsten  Begriff  zu haben.  Sie  kommt  nicht,  oder  im  Triumphe,  die  unwiderstehliche,  allmächtige Siegerin. Und nun war sie erschienen ohne  Sang  und  Klang,  hatte  sich  ihm  ins Herz  geschlichen  unter  fremdem  Namen  in  der  bescheidenen  Gestalt  von Sympathie, Werthschätzung und tiefem Mitleid.

Die  es  ihm  angethan  hatte,  hieß  Sophie  von  Henning,  und  war  die  Tochter eines  mährischen  Landedelmannes,  der  sich,  als  Brands  Eskadron  in  der  Nähe seines Gutes einquartiert wurde, eben damit beschäftigte, die Reste seines einst ansehnlichen Vermögens in alle Winde zu streuen.

So  lange  seine,  ihm  weit  überlegene  Frau  am  Leben  gewesen  war,  hatte  sie verstanden,  seiner  Verschwendungssucht  bis  zu  einem  gewissen  Grade  Einhalt zu thun. Nach ihrem Tode, den er sechs Wochen lang leidenschaftlich betrauerte, erwachte  er  aus  seinem  Grame  als  ein  verjüngter,  lebensfreudiger  Mensch.  Er färbte  seine  Haare,  unterzog  sich  einer  Entfettungskur,  machte  jungen  Damen den  Hof,  stellte  kostbare  Pferde  in  den  baufälligen  Marstall  ein,  steckte  seine dörfliche Dienerschaft in Livréen von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine  Tochter  sah  den  Augenblick  des  unabwendbaren  Zusammenbruches immer  näher  heran  kommen,  war  aber  dem  leichtsinnigen  Vater  gegenüber ohnmächtig.  Sie  konnte  nichts  thun,  als  mühsam  und  unter  Entbehrungen  aller Art die Lücken und Risse verkleistern, die hinter der kläglichen Herrlichkeit des zu Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr  von  Henning  nahm  die  Hülfe  Brands,  der  ihn  schon  mehrmals  aus momentaner  Verlegenheit  gerettet  hatte,  mit  der  größten  Unbefangenheit  in Anspruch.  Sobald  der  hart  gesottene  Optimist  die  Spur  einer  Neigung  des Rittmeisters  für  Sophie  wahrgenommen  hatte,  stand  es  ihm  auch  fest:  Brand wird sein Schwiegersohn und rangirt ihn. In fröhlicher Weinlaune vergaß er sich einmal  so  weit,  daß  er  in  Gegenwart  der  Beiden  Anspielungen  auf  diesen Zukunftsplan machte.

Von Stunde an veränderte Sophiens Benehmen gegen Brand sich völlig; keine Spur mehr des unbefangenen Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war, auch  keine  auffallende  Zurückhaltung,  die  wieder  auszeichnend  gewesen  wäre. Gleichgültigkeit schien an die Stelle der stillen, tiefen Neigung getreten zu sein, die  in  ihr  erwacht  war,  ihren  Ernst  hold  durchsonnte,  ihr  stilles  Wesen  lieblich verklärte.

Aber Dietrich ließ sich nicht täuschen: er bewunderte die Seelenstärke, mit der sie  ihre  Neigung  verleugnete,  den  Stolz,  aus  dem  diese  Selbstverleugnung entsprang.  Zum  ersten  Male  erwog  er  die  Möglichkeit,  seine  goldene  Freiheit aufzugeben und sich fürs Leben an ein anderes Wesen zu ketten. Dann hatte er die  Wahl:  austreten  –  den  Gedanken  schleuderte  er  nur  so  hinweg;  oder:  allen seinen  Überzeugungen  und  Grundsätzen  untreu  werden  und  als  verheiratheter Mann weiter dienen. Also – thun, was er von jeher verschworen hatte: eine Frau, und  weiß  Gott  wie  bald,  auch  Kinder  nachschleppen  in  kleine  Kavallerie-Garnisonen, immer bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder abzubrechen.

Militärwirthschaften – er hatte ihrer genug vor Augen – waren ihm ein Greuel. Kaum hat die Familie sich seßhaft gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in die Dorfschule oder den Dorfschullehrer zu den Kindern, und schon wieder heißt es  wandern.  Die  richtige  »ärarische  Frau«  sagt  dann  zu  ihrem  Manne:  »Du brauchst  Dich  um  nichts  kümmern,  die  Übersiedlung  ist  meine  Sache.«  Der Bagagewagen steht vor  der Thür und  daneben sie und  überwacht das Aufladen der Einrichtungsstücke, der Betten, der Kisten. Ein Kind hängt sich an ihr Kleid, ein  anderes  ist  in  Gefahr,  unter  die  Räder  zu  kommen,  wie  der  Wagen  sich  in Bewegung setzt, ein drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon geführt wird.  Der  »ahnungsvolle  Engel«  sieht  es  im  Geiste  schon  nach  dem  Überladen auf  den  Lastzug  und  von  da  wieder  auf  den  Fuhrmannswagen  mit  drei  Beinen ankommen,  wenn’s  gut  geht.  Die  Tische  und  Stühle  theilen  sein  Schicksal.  Im unbekannten  Lande,  im  neuen  Haus,  das  meistens  eine  Hütte  ist,  wird  dann geleimt, geflickt, die Bude wieder hergerichtet – fürs Auge.

So  manche  unternehmende  Lieutenantsgattin  lädt  schon  am  Tage  des Einrückens  in  die  Station  einige  Offiziere  zum  Thee.  Auf  einer  umgestürzten Kiste  wird  er  servirt,  aus  schartigen  Tassen  getrunken.  Wie  der  Hausrath aussieht,  wie  die  Kinder  untergebracht  sind,  darüber  geht  man  hinweg  mit Leichtsinn und Humor. – Aber  h a b e n  muß man die, ein Pedant darf man nicht sein, für den die schönste Frau allen Reiz verliert, wenn er dahinter kommt, daß sie  nicht  Ordnung  hält  in  ihrem  Wäscheschrank.  Ein  solcher  Mann  darf  seine Frau nicht in Lagen bringen, in denen die Schönheit der äußeren Lebensform gar zu oft verletzt werden  m u ß .

Nein denn, und dreimal nein.

Und  nun  kam  er  auf  den  Gedanken,  den  er  schon  als  völlig  unausführbar verworfen hatte, zurück – den Dienst aufgeben.

Ja, er überlegte, erwog die große Frage aufs Neue. Konnte es einen besseren Beweis  geben,  daß  er  liebte,  innig  und  tief?  Aber  das  Resultat  seines peinigenden Nachgrübelns war doch wieder »nein« gewesen. Und nun stand es fest, und kein Gott hätte daran rütteln können. Dem Rittmeister blutete das Herz. Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet das Herz. Erfahre es nur an dir selbst, wie das ist, wenn sich’s zusammenschnürt, immer fester, immer erstickender, bis man  meint,  die  schweren,  schmerzenden  Tropfen  hervorquellen  zu  fühlen,  mit denen Frohsinn und Lebensfreude dahin fließen.

Er  wußte  auch:  Sie  leidet  und  vielleicht  mehr  als  er  selbst;  sie  hat  ja  nicht einen Beruf, der für Alles Trost bietet, sie hat nur elende Sorgen.

Seitdem  Brand  das  Haus  Henning  mied,  war  dort  ein  Freier  aufgetreten,  der sich bisher vor dem brillanten Rittmeister bescheiden im Hintergrunde gehalten hatte,  ein  Herr  von  Müller,  Major  in  Pension,  von  dem  es  hieß,  daß  er  ein wohlhabender Mann sei und den traurigen Muth haben wolle, das verschuldete Gut  Hennings  zu  übernehmen.  Er  knüpfte  an  dieses  problematische Erlösungswerk die Hoffnung, Sophie werde sich entschließen, ihm ihre Hand zu reichen. Sie that es nicht, sie widerstand seinem treuen Werben, dem flehenden Beschwören ihres Vaters.

Brand  hörte  durch  gemeinsame  Bekannte  ab  und  zu  von  ihr  in  der  fernen Garnison, in die sein Regiment versetzt worden war.

Zwei  Jahre  gingen  vorüber,  da  traf  eine  überraschende  Kunde  ein.  Müllers Großmuth  und  Güte  mußten  Sophie  endlich  gerührt  haben,  sie  war  seine  Frau geworden.

III.

 

Nun  erfuhr  Brand,  was  heiße  Reue  ist.  Er  sagte  sich,  daß  es  doch  besser gewesen  wäre,  im  Kampfe  gegen  seine  Herzensneigung  zu  unterliegen  als  zu siegen.  Schade,  schade  um  diese  edle  Sophie,  die  ihm  herabgewürdigt  schien durch  eine  nicht  aus  Liebe  geschlossene  Verbindung.  Die  Schuld  an  dem schweren Unrecht, das damit an ihr begangen wurde, maß er mit gutem Grunde sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in den Hintergrund vor einem  anderen  wichtigen  Ereigniß,  das  über  seine  ganze  Zukunft  entscheiden sollte.

Von  Kind  auf  hatte  er  bedauert,  daß  er  keine  Geschwister  gehabt,  keinen schwachen, kleinen Bruder, den er hätte beschützen, leiten, erziehen können. Im Regimente  fand  er,  was  die  Familie  ihm  schuldig  geblieben  war,  den  jüngern, etwas  unselbständigen  Kameraden,  auf  den  er  alle  Bruderliebe,  die  in  ihm geschlummert  hatte,  übertragen  konnte,  und  der  ihm  dafür  durch  unbedingte Ergebenheit dankte.

Es war ein schöner, etwas zur Melancholie geneigter Mensch, dem das Leben mehr Bitternisse zu kosten gegeben hatte als gut ist für eine feine, scheue Natur. Früh  verwaist,  arm,  die  ganze  Kindheit  hindurch  auf  das  Gnadenbrot angewiesen, das wohlhabende Verwandte ihm und seiner Schwester widerwillig reichten,  schlug  für  ihn  die  erste  glückliche  Stunde,  als  seine  Angehörigen seinem Drängen nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militär-Erziehungsanstalt zu  treten.  »Er  wird  die  harte  Schule  bald  satt  haben,«  meinten  sie,  »und ungestümer  herausstreben,  als  er  hineingestrebt  hat.«  Sie  irrten.  Er  bestand  die harte Schule zum Verdruß der Onkel und Tanten, denen seine Ausdauer als eine weitgetriebene und ziemlich respektlose Rechthaberei erschien. Sobald die lange – oft endlos scheinende – Lehrzeit vorbei und er Offizier geworden war, hatte er seine  Schwester  zu  sich  nehmen  wollen.  Darüber  lachte  man  nur.  Einem zwanzigjährigen  Lieutenant,  wenn  er  auch  ein  Muster  von  Solidität  ist,  pflegt man  nicht  ein  achtzehnjähriges  Mädchen  zur  Vollendung  ihrer  Erziehung  zu übergeben. »Ihr müßt warten,« sagten der Onkel-Vormund und seine Frau, denen es sehr angenehm war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu haben, auf die man sich unbedingt verlassen konnte.

Die  Geschwister  warteten,  bis  die  Ernennung  Wildensteins  zum  Rittmeister nahe  bevorstand  und  seine  Schwester  mündig  gesprochen  werden  sollte.  Sie hatten in dem  kleinen, dunkeln Hofzimmer,  das sie bewohnte,  das letzte,  kurze Wiedersehen vor der letzten Trennung gefeiert. »In drei Wochen also komme ich und  hole  Dich«  –  hatte  er  gesagt,  und  sich  erhoben  und  ihr  die  Hand  gereicht. Aber  sie  hatte  die  Hand  nicht  erfaßt,  sie  war  in  unaussprechlichen  Jubel ausgebrochen. Die Schüchternheit, von der sie sonst in der Nähe des abgöttisch verehrten  Bruders  ergriffen  wurde,  verschwand.  Sie  stürzte  in  seine  Arme,  und ihre  Glückseligkeit  verrieth  ihm,  wie  viel  sie  bisher  gelitten  hatte:  So  nahe  der Augenblick,  in  dem  die  Sehnsucht  ihres  ganzen  Lebens  sich  erfüllen  sollte!  So nahe  die  Erlösung!  Es  war  kaum  zu  fassen,  es  berauschte  sie,  es  stand  vor  ihr wie  das  plötzlich  geöffnete  Himmelsthor:  »Ich  werde  bei  Dir  sein!«  Sie  lag  an seiner  Brust,  die  kleine,  stille  Dulderin,  seine  echte  Schwester,  so  schweigsam und tapfer in ihrer Weise, wie er in der seinen – und weinte.

Da  verlor  er  seine  gewohnte  Selbstbeherrschung,  sein  Herz  überfloß.  Sie erfuhr, daß er ihrer bedurfte, ihrer tröstenden, heilenden Nähe, der immer wach erhaltenen  Überzeugung:  da  ist  ein  Wesen,  für  das  ich  leben  muß.  Wäre  sie nicht,  würde  er  selbst  nicht  mehr  sein;  er  hätte  längst  den  Qualen  einer thörichten, verdammenswerthen und unüberwindlichen Liebe ein Ende gemacht. Als  er  seine  Schwester  in  die  Tiefen  seiner  Seele  blicken  ließ,  lernte  sie  mit Entsetzen eine Leidenschaft kennen, von der bis jetzt nicht die leiseste Ahnung in  ihr  gedämmert  hatte.  Ihr  Bruder  liebte  eine  Unerreichbare,  liebte  wie  nur einsame und verschlossene Menschen lieben, die bezaubernde junge Frau seines Obersten. Gräfin Erny ermuthigte ihn nicht – er betheuerte, daß sie es nie gethan habe.  An  Wahnsinn  grenzte,  sich  einzubilden,  der  Wunsch  vermöchte  die Erfüllung  zu  erzwingen,  es  war  Aberwitz,  kühne  Hoffnungen  zu  nähren.  Er wollte sie austilgen, sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein Ende machen, und zählte dabei auf die Hülfe seiner Schwester.

Als  er  sie  verließ,  blieb  sie,  im  Innersten  erschüttert,  zurück.  Erhört  oder zurückgewiesen  werden,  fragte  sie  verwirrt  und  rathlos:  Was  ist  das  größere Unheil  in  dieser  sündhaften  Liebe?  Aus  ihrem  Gleichgewicht  gebracht,  in unsäglicher Angst um ihn, hätte sie sich an seine Fersen heften, nicht mehr von ihm  weichen  mögen.  Sie  hatte  so  lange  geduldig  gelitten  und  gewartet;  die zwanzig Tage, die sie noch von dem Zusammenleben mit ihm trennten, glaubte sie nicht überdauern zu können.

Sie schrieb ihm täglich; er beschäftigte sich mit den Vorbereitungen zu ihrem Empfang,  und  Rittmeister  Brand,  der  sonst  zu  zetern  und  zu  wettern  pflegte, wenn die Ankunft einer Frau in der Station bevorstand, erwartete die Schwester des  Freundes  mit  fast  ebenso  großer  Ungeduld  wie  dieser  selbst.  Ehe  noch  ein Auge  sie  erblickt  hatte,  that  sie  Wunder:  Brand  sehnte  ihr  Erscheinen  herbei, Wildenstein  brachte  es  in  der  Selbstbeherrschung  so  weit,  vierzehn  Tage  lang den Anblick der geliebten Frau zu meiden. Das war mehr, als er sich zugetraut hatte,  und  es  gewährte  ihm  eine  stolze  schmerzvolle  Freude,  der  Schwester schreiben  zu  können:  »Wieder  ein  Tag,  an  dem  ich  sie  nicht  gesehen  habe.  Sei

D u  nur einmal da, und was mir jetzt als etwas Ungeheueres erscheint, wird mir

leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte Wildenstein nicht verlieren. Es verdroß  sie  nicht  nur,  es  kränkte  sie,  daß  er  vermochte,  den  Gleichgültigen  zu spielen, zu thun, als ob sie ihre Macht über ihn eingebüßt hätte.

Gräfin  Erny  war  mehr  als  schön,  sie  war  bildhübsch,  lebenslustig, emotionsbedürftig  und  hatte  Anwandlungen  von  Sentimentalität.  Als  fünfte Tochter  eines  unbegüterten,  ungarischen  Edelmannes  geboren,  bei  reichen Verwandten  aufgewachsen,  kehrte  sie  nach  deren  Tod  in  das  väterliche  Haus zurück.  Die  kühle  Aufnahme,  die  sie  dort  fand,  that  ihr  weh,  die  kleinlichen Verhältnisse  beengten  sie.  Nur  fort,  wieder  fortkommen,  heirathen,  gleichviel wen, wenn er sie nur erlöst aus der Familie, in der sie das fünfte Rad am Wagen ist,  war  fortan  ihr  heißer  Wunsch.  Als  ihr  Vater  ihr  lachend  mittheilte,  der  alte Oberst Graf Prach habe bei ihm um sie geworben, dachte sie einen Augenblick nach und rief dann entschlossen: »Hol’s der Kuckuck, ich nehm’ ihn!«

Er  war  freilich  nicht  verlockend,  der  unförmig  dicke  Oberst.  Um  ein Vierteljahrhundert älter als sie, so plump, wie sie zierlich, so langweilig, wie sie sprühend  von  guten  Einfällen  war.  Allerdings  hatte  auch  Prach  eine  kurze Blüthezeit gehabt, als er, ein junger Major, mit seinem Regimente die Garnison Wien bezog. Da war er in der Gesellschaft bis in exclusive Kreise vorgedrungen und  hatte  dort  den  Spitznamen:  »Le  bœuf  à  la  mode«  erhalten,  denn Anlagen zum Dickwerden zeigte er schon damals und war auch nicht gescheiter als  jetzt.  Aber  er  konnte  doch  vor  seiner  Braut  mit  einst  errungenen  Erfolgen prahlen, und sie fühlte sich befriedigt in ihren Ansprüchen auf Glück, wenn sie die Frau eines Mannes wurde, der eine Stellung in der »großen Welt« hatte und Kommandant eines eleganten Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine bittere Enttäuschung. Prach, der bisher  immer  von  väterlicher  Freundschaft  und  von  der  Unabhängigkeit gesprochen  hatte,  die  Erny  als  regierende  Frau  Oberstin  genießen  sollte,  wurde ein verliebter, eifersüchtiger Gatte und ein engherziger Haustyrann. Die schönen, glänzenden Augen der jungen Frau verschleierten sich allmählich, und die leise Trauer,  von  der  die  angeborene  Munterkeit  und  Frische  ihres  Wesens  nun  oft gedämpft  wurde,  gab  ihr  einen  neuen  Reiz.  Er  wirkte  auf  keinen  ihrer zahlreichen Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen, die ihr huldigten. Sie ließ sich gern den Hof machen in allen Ehren. Weiter als bis zu einem Handkuß brachten es bei ihr selbst die Unternehmendsten nicht. Seltsam war, daß fast Jeder, der in ihren Banden  gelegen  hatte,  ihr  Feind  wurde  von  der  Stunde  an,  in  der  er  seine Eroberungspläne  aufgab.  Sie  mußte  eine  gar  unangenehme  Manier  haben,  die Leute abblitzen zu lassen. Andere wieder, die ihr Glück bei ihr gar nicht versucht hatten,  behandelten  sie  mehr  wie  einen  lustigen  Kameraden,  denn  als Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang an, anders als alle Anderen begegnet. Er verehrte sie wie eine Königin, wie ein höheres Wesen. Ihr mochte das  etwas  komisch  vorgekommen  sein,  nach  und  nach  aber  begann  sie  den Unterschied zwischen den Huldigungen, an die sie gewöhnt war und denen, die der junge Rittmeister ihr darbrachte, zu fühlen. Der Ton, den sie ihm gegenüber angeschlagen hatte, ihr gewöhnlicher, spielerischer, den Scherz herausfordernder Ton  stimmte  sich  allmählich  um.  Sie  mußte  einen  Blick  in  dieses  Männerherz gethan haben, der ihr etwas völlig Neues, Schönes enthüllte: eine tiefe, ernste, an die Wurzeln des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbüßen, sie wußte sehr wohl, daß sie damit ihren besten Reichthum verlor. Sie beging eine große Unvorsichtigkeit, sie schrieb, sie beschied  Wildenstein  zu  sich.  Er  kam  nicht;  sie  erfuhr,  daß  er  einen  kurzen Urlaub nach Wien genommen hatte. Einige Tage hindurch waren die Briefe von seiner  Schwester  ausgeblieben,  dann  gab  der  Vormund  traurige  Nachricht  von ihr. Sie hatte ihre Zöglinge in einer ansteckenden Krankheit gepflegt und lag nun selbst schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zurückkehrte, kam er vom Begräbnisse seiner Schwester.

Die  Gräfin  äußerte  ihr  Mitgefühl  in  liebenswürdiger  Weise,  schonend  und herzlich.  Wildenstein  und  sie  hatten  die  Rollen  getauscht;  sie  zeigte  sich  ihm dankbar,  wenn  er  einer  Gelegenheit,  ein  freundlich  tröstendes  Wort  von  ihr  zu hören,  nicht  auswich.  Seine  Leidenschaft  schien  erloschen,  untergegangen  in seinem tiefen Schmerz.

Und  doch  war  der  Oberst  nie  eifersüchtiger  auf  ihn  gewesen  als  jetzt.  Er bewachte,  er  belauschte  seine  Frau,  er  verschlang  sie  mit  den  Augen,  wenn  sie den Namen Wildenstein aussprach, er hätte den zweiten Rittmeister von der Erde forttilgen  mögen  –  und  den  ersten  dazu.  Die  Eifersucht  auf  den  einen  ließ  ihn nicht  schlafen,  der  Neid  auf  das  Ansehen,  die  Beliebtheit,  die  der  andere  im Regimente  genoß,  raubte  ihm  den  Appetit.  Seine  Anlage  zur  Grausamkeit,  das Erbtheil vieler bornirter Menschen, entwickelte sich unter solchen Umständen zu üppiger  Blüthe.  Das  Offizierscorps  und  die  Mannschaft  hatten  schlechte  Zeiten und waren überzeugt: es giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der Oberst die beiden Rittmeister »weggebissen« haben wird.

Mühe genug ließ er sich’s kosten.

Die Eskadron Brands lag in der Stabstation, und der Morgenritt des Obersten führte an der Reitschule vorbei. Alle Augenblicke war er da, spöttelte, nörgelte – raste, brachte die Leute zur Verzweiflung und Brand beinahe um seine Geduld.

Auch  seiner  Frau  machte  der  Oberst  das  Leben  schwer.  Einmal,  in  einer Stunde der Empörung über ihn, ließ sie sich hinreißen, Wildenstein ihr Leid zu klagen.  Das  wurde  für  beide  verhängnißvoll.  Die  lange  zurückgedämpfte Empfindung  im  Herzen  Wildensteins  brach  mit  elementarer  Macht  hervor;  er entrang der Geliebten ein halbes Geständniß ihrer Gegenliebe und drückte in an Wahnsinn  grenzendem  Entzücken  den  ersten  Kuß  auf  nur  schwach widerstrebende Lippen. Sie hatte ihm durch ihre Klage das Recht gegeben, sie zu beschützen,  und  dieses  Recht  war  nun  sein,  und  er  wollte  es  wahren,  es vertheidigen, und  s i e  war sein. Um dieses höchste Gut sollte ihn keine Macht der  Erde  bringen.  Aber  nicht  unrechtmäßig,  nicht  in  Unehren  wollte  er  sie besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer Ehe, von dem Eingehen einer neuen mit  ihm.  Er  entrollte  vor  ihr  ein  Zukunftsbild,  das  ihm  die  Seligkeit  auf  Erden verkörperte,  vor  dem  ihr  aber  graute.  So  hatte  sie  es  nicht  gemeint!  Empörend und  lächerlich  erschien  der  gesellschaftlich  hoch  stehenden,  an  Luxus gewöhnten  Frau  die  Zumuthung  Wildensteins  und  er  selbst  als  ein rücksichtsloser Egoist.

Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der Gräfin. Sie bat ihn, ihre »gestrige Übereilung« großmüthig zu verzeihen. Sie war seitdem von Reue gefoltert.  Sie  hatte  schwer  gegen  ihren  Gatten  gefehlt,  dem  sie  ja  im  Grunde keinen anderen Vorwurf machen durfte als den, daß er sie zu sehr liebe. Sie hatte sich  auch  an  Wildenstein  schwer  versündigt,  sie  hatte  ihn  –  freilich  eine Selbstgetäuschte  –  über  die  Stärke  ihrer  Empfindung  für  ihn  getäuscht.  Sie würde  sich  nie  entschließen  können,  ihren  Pflichten  untreu  zu  werden,  ihren Gatten zu verlassen. »Ich bin in Ihrer Hand«, hieß es am Schlusse. »Sie können mich verderben, Sie sind ein edler Mensch, Sie werden es nicht thun. Ich hoffe, ich  baue  auf  Sie,  Sie  werden  die  arme,  kleine  Erny  nicht  unglücklich  machen wollen.  Ich  wage  nicht,  Sie  um  Ihre  Freundschaft  zu  bitten,  ich  bitte  nur,  seien Sie nicht mein Feind.«




IV.

 

Eines  Abends  in  der  Offiziersmenage,  –  auch  der  Oberst  war  da  und  saß  an einem  Tische  mit  Brand,  –  kam  das  Gespräch  auf  allgemeine  militärische Verhältnisse.  Die  Herren  geriethen  in  Eifer,  Dietrich  behandelte  mit  besonderer Wärme  sein  Lieblingsthema:  Keine  Institution  ist  zur  Erfüllung  des  hohen Zweckes, die Menschen zu erziehen, so berufen und so fähig wie die Institution des  Waffendienstes.  Sie  stellt  die  strengsten  Anforderungen  an  die  Pflichttreue, Ehrenhaftigkeit,  den  Mannesmuth.  Sie  verlangt  blinden  Gehorsam  von  den Geführten  und  deshalb  von  den  Führern  sehende  Augen,  klaren  Vorausblick, scharfen Einblick. Sie verlangt von ihnen Gerechtigkeit und Strenge, denn nicht Freiheit  braucht  der  Mensch,  der  Mensch  braucht  Zucht.  Aber  weise  muß  die Strenge  sein;  unweise  Strenge  wird  immer  Grausamkeit  und  unter  dem grausamen  Führer  die  Mannschaft  zur  wilden  Rotte.  Der  Dutzendoffizier verroht, der tüchtige verbittert. Ein Fluch für die Armee ist Jeder, der Gewalt hat über  Andere  und  nicht  über  sich  selbst,  ein  Verräther,  der  unseren  Stand  dem Haß und der Verleumdung ausliefert.

Er  sah,  während  er  sprach,  dem  Obersten  fest  ins  Gesicht,  und  der  erwiderte kein Wort, zog die giftigen Äuglein nur immer mehr zusammen. Plötzlich stand er  auf,  nickte  den  Herren,  die  alle  zugleich  seinem  Beispiel  folgten,  kaum merklich zu und ging nach Hause.

Besonders zeitig fand er sich am nächsten Morgen auf der Reitschule ein, wo Brand Chargenreiten abhielt.

Schon  als  er  vom  Pferde  stieg,  sich  in  den  breiten  Hüften  wiegte,  die  Beine warf,  daß  ihm  die  Kniescheiben  knackten,  und  am  staubfarbigen  Schnurrbart ungeduldig  zupfte,  wußten  seine  unglücklichen  Untergebenen:  Der  ist  geladen. Gnade Gott Jedem, den er heute aufs Korn nimmt.

Der  Oberst  untersuchte  die  Packung,  die  Zäumung,  die  Bügelschnallung, tadelte  Alles,  fand  auch  die  Wartung  der  Pferde,  die  Haltung  der  Reiter miserabel, unterzog die Abrichtung selbst einer herben Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hieß es auf einmal, »Sie scheinen vorzugehen nach einem ganz neuen, eigens von Ihnen erfundenen Reglement. Ihre Unteroffiziere haben die schlechtesten Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der Fall,« antwortete Brand.

»Wie,  nicht  der  Fall?«  Er  bezeichnete  ein  Pferd  in  der  Abtheilung Wildensteins, der eben aufgesessen war, und auf den Befehl, in die Reitschule zu kommen, wartete: »Der Braune dort im zweiten Glied ist mir lieber als alle Ihre Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich mit größter Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? ... Sie ... Den mein’ ich nicht. Den andern, den lichten, der ist das richtige Unteroffiziers-Pferd.«

»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben ihn selbst vor vierzehn Tagen als untauglich dazu erklärt.«

Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft. Dem Obersten liefen dicke Schweißtropfen über die Hängebacken, er biß die Lippen und wendete sich der Abtheilung  des  zweiten  Rittmeisters  zu.  Mit  dem  war  der  Kampf  leichter aufzunehmen, der sollte jetzt büßen für den Freund und für sich selbst, hatte ihn der  Regiments-Kommandant  doch  schon  lange  genug  im  Magen,  den melancholischen Frechling, der es wagte, die Frau Oberstin anzuschmachten.

Die Nörgeleien begannen. Wildenstein erfuhr Rüge um Rüge, Spott um Spott. Was  einen  Menschen,  der  seine  Schuldigkeit  thut,  und  mehr  als  seine Schuldigkeit,  nur  reizen  und  demüthigen  kann,  folgte  Schlag  auf  Schlag.  Nun entsetzte sich der Oberst plötzlich über das Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren  Sie  den  Mann  in  die  Mitte  der  Reitschule,«  befahl  er,  und nachdem  das  geschehen  war,  betrachtete  er  den  armen  Teufel  von  Rekruten, einen blutjungen, plumpen, hochschultrigen Burschen, und schrie dann auf, mit geheucheltem Zorn: »Der ist ja bucklig. Sagen Sie mir einmal, Herr Rittmeister Wildenstein, wie heißt der Mann? – Wie er heißt, frag’ ich.«

Merkwürdig – der Rittmeister besinnt sich. Hat ihn das Gedächtniß verlassen, hat  er  nicht  reden  können,  weil  es  schon  so  gekocht  hat  in  ihm,  er  antwortete nicht.  Da  brach  der  Oberst  in  ein  abscheuliches  Lachen  aus:  »Ach  ja,  freilich, Männernamen  merken  Sie  sich  nicht.  Freilich,  freilich,  wenn  eine  Amalia Rosenduft  oder  eine  Eulalia  Lilienstengel  da  oben  säße,  da  hätten  Sie  nicht nöthig, erst lange  nachzudenken. Ich muß  Ihnen doch rathen,  befassen Sie sich zeitweise wenigstens mit dem, was Ihre Pflicht ist.«

»Herr  Oberst«,  knirschte  Wildenstein,  und  in  seine  Arme  hätte  Dietrich  ihn nehmen, wegtragen hätte er ihn mögen. Er sieht es ihm an, es ist aus mit seiner Selbstbeherrschung, seiner Willenskraft, mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an. »Riskiren Sie nicht ein einziges Wort, man soll das Schicksal nicht versuchen, wenn man so wenig Glück hat wie Sie.«

Das  war  mit  einer  so  schändlich  gemeinen  Ironie  gesprochen,  daß  es  Jeden anwiderte,  der  es  mit  anhören  mußte.  Wildenstein  war  leichenblaß:  »Herr Oberst,«  sprach  er  mit  lauttönender  Stimme,  »ich  dulde  das  nicht,  das  gehört nicht  hierher.«  Seine  Hand  ballte  sich  um  den  Säbelgriff,  er  trat  auf  den Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt ihn fest.

»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Ihnen den Proceß,« sagte der Oberst. Er triumphirte; endlich war die Gelegenheit da, Herrn Rittmeister Wildenstein den Hals zu brechen.

Als  der  sich  wendete,  um  zu  gehorchen,  stand  Dietrich  vor  ihm  und  sah  ihn unsagbar  besorgt  und  beschwörend  an.  Wildenstein  antwortete  mit  einem ernsten,  entschlossenen  Blick,  einem  Blick,  der  deutlich  sprach  für  den verstehenden Freund: »Sag’ selbst, ist’s nicht genug?«

Nach  dem  Schluß  der  Reitschule  ging  Brand  gerade  aus  ins  Quartier  seines Freundes. Da fand er ihn, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, auf dem Bette sitzend,  neben  ihm  lag  die  abgeschossene  Pistole;  er  hatte  sich  meisterlich  ins Herz  getroffen.  Auf  dem  Tische  war  sein  Geld  ausgebreitet,  zweiundvierzig Gulden, und ein Briefbogen, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

»Lieber  Dietrich,  zwanzig  Gulden  meinem  Burschen,  den  Rest  den  Leuten meiner Abtheilung. Hab’ Dank für Deine Liebe und Treue. Auf Wiedersehen. Ich glaube dran.«

Dieser  Tag  und  die  darauf  folgende  Nacht  waren  die  schwersten  im  ganzen Leben  Dietrich  Brands.  Da  muß  er  fürchterlich  mit  sich  gerungen  haben.  Am Morgen  war  sein  Entschluß  gefaßt.  Beim  Begräbniß  des  Freundes  hat  er  zum letzten Male den Säbel gezogen.

Nach  der  Heimkehr  von  der  Beerdigung  verfaßte  er  sein  Gesuch  um Enthebung von der Militärcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschluß Brands Bestürzung hervor. Aber das änderte nichts daran. Er that auch keinen Dienst mehr. Der Regimentsarzt stellte ihm ein Krankheitszeugniß aus und konnte es mit gutem Gewissen thun. Er war ehrlich  besorgt  und  sagte:  »Ein  Nervenfieber  oder  der  Wahnsinn  –  der  Herr Rittmeister  kann  von  Glück  sagen,  wenn  er  ohne  eines  von  beiden durchkommt.«

Als  das  Gesuch  des  Rittmeisters  bewilligt  worden  und  er  wieder  in  den Civilstand zurückgetreten war, schickte er seine Herausforderung dem Obersten zu.  Der  nahm  sie  an;  seine  Secundanten  und  die  Brands  einigten  sich  ohne Schwierigkeiten  über  die  Bedingungen  des  Duells:  Pistolen,  zehn  Schritte Barrière.  Nie  waren  zwei  Leute  entschlossener,  einander  das  Lebenslicht auszublasen. Der Oberst wußte: treff’ ich ihn nicht, bin ich ein todter Mann, und Brand  hatte  sich’s  zugeschworen:  dem  grausamen  Führer  wird  das  Handwerk gelegt.  –  Gute  Pistolenschützen  waren  beide.  Und  doch  –  die  Anwesenden trauten ihren Augen nicht, der Oberst drückte los und – fehlte. Auch sein Gegner fehlte.  Nachdem  die  Secundanten  einen  pflichtgemäßen  und  selbstverständlich nutzlosen  Versöhnungsversuch  gemacht  hatten,  wurden  die  Pistolen  wieder geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in die linke Schulter. Dieser zuckte. Die  Secundanten  wollten  hinzu  springen,  doch  winkte  er  sie  fort,  ließ  den Obersten bis an die Barrière heran kommen und schoß ihn durch und durch. Die Kugel  prallte  an  einem  kleinen  Baume  ab,  der  Mann  stürzte  nieder  ohne  einen Laut. Für todt – nicht todt. Im Wagen schon, in dem sie ihn nach Hause brachten, erlangte  er  die  Besinnung  wieder.  Es  fand  sich,  daß  die  Kugel  zwischen  den Lungen durchgegangen war. Er genas nach verhältnißmäßig kurzem Siechthum. Aber Brand hatte ihm doch das Handwerk gelegt; der Oberst mußte den Dienst aufgeben, denn seine Stimme war zum Kommandiren zu schwach geworden.

Die  Verwundung  Dietrichs  erwies  sich  als  eine  schwere;  lange  Zeit  verging, ehe er die volle Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entäußert, erhielt ihm die Tradition. Die Erinnerung an  seine  ehrenvolle  Dienstzeit,  an  die  Beliebtheit,  die  er  genossen  hatte,  blieb unvergessen, und er, trotz all’ seines Protestirens, Verbietens und Verbittens, für Jeden, der ihn in früheren Jahren gekannt und in späteren von ihm gehört hatte: der Rittmeister Brand.

V.

 

Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf seiner Insel ein. Er änderte, als Feind  der  halben  Maßregeln,  seine  Lebensweise  aus  dem  Grunde,  verschenkte seine Pferde, seine Waffen an arme, einstige Kameraden, zog nach der Stadt und vegetirte dort wie ein pensionirter Hofrath. Er mied die Kaffeehäuser, in denen Offiziere  verkehrten,  machte  große  Spaziergänge,  besuchte  Museen, Kunstausstellungen,  Concerte,  Theater  und  populäre  Vorlesungen.  Er  holte manches  nach,  was  ihm  an  litterarischer  Bildung  fehlte,  las  die  Klassiker,  las auch  moderne  Poeten,  konnte  sich  erfreuen  an  einem  schönen  Buch,  einem schönen  Bildwerk  und  an  guter  Musik.  Diese  wohlthuenden  Eindrücke  gingen aber nicht tief; hinter der flüchtigen Wärme und dem Interesse, die sie erregten, schauerte es kalt, gähnte die Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche Reaktion gefolgt. Brand hatte einem gebieterischen Müssen gehorcht, als er Alles hingab, was den besten Inhalt  seines  Daseins  ausmachte,  um  einen  Verbrecher  bestrafen  zu  können.  Er hatte  nicht  rechts  noch  links  geschaut,  nur  nach  dem  einen,  einzigen  Ziele  hin; nicht gefragt: wenn es erreicht sein wird, was dann? Und als dieses »dann« zur Gegenwart  wurde,  erschien  sie  ihm  recht  öde,  nutzlos  und  armselig,  und  der Blick in die Zukunft wie ein Blick ins Grab.

Die  Wohnung,  die  er  für  sich  und  für  seinen  ehemaligen  Privatdiener gemiethet hatte, lag im zweiten Stock eines schönen Hauses der Rathhausstraße, war  hell  und  freundlich  und  zeichnete  sich  durch  die  höchste,  eine  wahrhaft erfinderische Reinlichkeit aus. Wer die drei Zimmer durchschritt, aus denen sie bestand, brauchte keinen besondern Scharfsinn, um zu erkennen: hier haust ein einfacher und solider Mann, der eine Vorliebe hat für mattgeschliffenes Nußholz und für die grüne Farbe.

Zwischen  der  Thür,  die  aus  dem  conventionell  ausgestatteten  Salon  herein führte und dem ersten Fenster links, ragte ein hoher Bücherschrank fast bis zur Decke,  und  die  Bücher  darin  waren  nett  gebunden  und  sorgfältig  eingereiht. Dem Bücherschrank gegenüber, zwischen dem zweiten Fenster und der Thür des Schlafzimmers,  machte  sich  ein  großer  Schreibtisch  breit;  ein  Strohsessel  mit runder,  niederer  Lehne  stand  vor  ihm,  und  über  ihm  hingen  zwei  schöne Kupferstiche: Erzherzog Carl, nach dem Gemälde von Kellerhoven, und Laudon, nach L’Allemands prächtigem Reiterbilde.

Die Längswand wurde zur Hälfte von einer großen Ottomane, eine der Ecken von  einem  Kachelofen  eingenommen,  der  in  sanftem  Maigrün  schimmerte,  die andere  von  einer  Etagère  mit  Rauchrequisiten,  Alles  gediegen,  lauter  brave Arbeit  von  tüchtigen  Handwerkern,  natürlich  auch  der  Tisch,  die  Fauteuils  und die  Stühle,  die  mit  der  Ottomane  zusammen  eine  Familie  bildeten.  Sie  wieder hatte  ein  würdiges vis-à-vis  in  der  zwischen  den  Fenstern  angebrachten Konsole, der Trägerin einer vortrefflichen, altdeutschen Uhr.

Neben  ihr  standen  zwei  Armleuchter  aus  Messing.  Das  mattfarbige  und weichliche  Silber  wird  in  Brands  Haushaltung  nur  in  Gestalt  von  Eßbestecken geduldet.  Wohl  verpackt  steht  der  Schatz  an  schönem  Silbergeräth,  der  von seinen  Eltern  und  Großeltern  herstammt,  im  Schranke  und  wird  auf  Dietrichs nicht  gerade  lachende,  aber  auch  nicht  weinende  Erben  übergehen,  entfernte, wohlhabende  Verwandte.  Mit  Fug  und  Recht  darf  er  sich  sagen,  daß  sein  Tod keinem seiner sogenannten Angehörigen eine Stunde trüben oder erheitern wird. Und dessen freut er sich. Wo er gleichgültig ist, will er auch gleichgültig lassen. Das Ärgste wäre ihm, in der Schuld eines Anderen zu stehen, ob sich’s nun um Gulden handelt oder um liebevolle Empfindungen.

 

Es war an einem heißen Mainachmittag des Jahres 1890, und Brand eben aus dem  Restaurant  zurückgekommen,  in  dem  er  seine  einfache  Mahlzeit einzunehmen  pflegte.  Die  Sonne  brannte  mit  sommerlichen  Gluthen  zur  Erde nieder  und  machte  jedes  Fenster,  das  sie  beschien,  zu  einem  Brennspiegel,  und jeden Pflasterstein zu einem kleinen Ofen.

Mit  Behagen  empfand  der  Heimgekehrte  den  Kontrast  zwischen  der drückenden  Schwüle,  dem  grellen  Lichte  auf  der  Straße  und  der  angenehmen Temperatur  in  seinem  hohen,  luftigen  Zimmer.  Leicht  gedämpft  durch  die herabgelassenen  Storen  fiel  das  Licht  herein,  ein  mildes,  grünliches  Licht,  bei dem man ungemein gut lesen konnte. Brand zündete eine Cigarre an, setzte sich auf  seinen  Sessel  vor  den  Schreibtisch  und  nahm  ein  Buch,  das  aufgeschlagen neben der Mappe gelegen hatte, zur Hand: Möllhausens Reisen im Felsengebirge Nordamerikas.

Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektüre, um einen Blick nach der riesigen Weltkarte  zu  werfen,  die  über  der  Ottomane  hing.  Einen  scharfen, durchdringenden  Blick  aus  seinen  grauen,  tiefliegenden  Augen,  die  von  ihrer ungewöhnlichen  Sehkraft  noch  nichts  verloren,  obwohl  achtundvierzig  Jahre verflossen waren, seitdem sie sich zum ersten Male aufgeschlagen hatten. Dabei zog er seine dichten Brauen zusammen, und auf der viereckigen Stirn entstanden zwei tiefe Furchen, die ihm einen klugen und strengen Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thür des Salons wurde geöffnet, und Jemand trat  ein.  Brand  wußte,  ohne  sich  umzusehen,  wer  es  war.  Er  kannte  den  festen und zugleich diskreten Schritt, den sein Diener sich hatte angewöhnen müssen, er kannte auch dessen Art, die Thüre zu öffnen und zu schließen. Wer hatte sie ihm denn beigebracht?

»Die äußere Klinke gefaßt, Du Waldmensch. Eins! – niedergedrückt: Zwei! – Thür  auf!  –  Vorwärts,  und  die  andere  Klinke  gefaßt:  Eins!  –  niedergedrückt: Zwei! – Thür zu! –«

Diese  Übung  zehnmal  nach  einander  durch  drei  Tage  wiederholt,  und  ein ehemaliger Waldmensch war für den ganzen Rest seines Lebens befähigt, als ein Gesitteter  unter  Gesitteten  zu  erscheinen.  Ist  solcher  Gewinn  nicht  der  kleinen Mühe werth?

Peter  Peters  war  also  eingetreten.  Ein  weiteres  Lebenszeichen  gab  er  nicht. »Was willst Du?« fragte Brand nach einer Weile, ohne sich umzusehen.

Peter  zögerte,  seine  Stimme  war  furchtbar  gepreßt,  als  er  sie  endlich  erhob, um seine »gehorsamste Mittheilung« vorzubringen.

Eigentlich  wurde  die  Mittheilung  h i n t e r bracht,  denn  er  sagte,  was  er  zu sagen  hatte,  in  seines  Herrn  Rücken,  der  ihm  wohl  auch  imponirte,  aber  doch nicht so sehr wie seines Herrn Gesicht.

Wenn  er  gesehen  hätte,  was  auf  dem  vorging,  während  er  sprach,  würde  er seine  Rede  schwerlich  zu  Ende  gebracht  haben.  Bestürzung,  Zorn,  Wehmuth spiegelten sich in den Zügen des erregten Mannes, um als sein Diener schwieg, einer  rasch  erkämpften,  eisernen  Ruhe  zu  weichen.  Jetzt  wendete  er  plötzlich den Kopf. Er, der Sitzende, der Kleine maß den flehenden großen Peter von oben herunter  und  sagte,  die  Ellbogen  auf  die  Sessellehne  gestützt,  die  Cigarre zwischen  den  Zähnen:  »Heirathen  willst  Du,  wenn  ich  nichts  dagegen  habe?  – Was  soll  ich  dagegen  haben?  –  Du  heirathest  und  Du  gehst.  Einen  mit  Familie behafteten  Diener  kann  ich  nicht  brauchen.  Und  wie  heißt  die  Gans,  die  Dich nimmt?«

Nicht  e i n  protestirendes Wort zu Gunsten seiner Erkorenen kam über Peters Lippen. »Du gehst.« Wie eine Pistolenkugel hatte es ihn getroffen. Er wunderte sich, daß er noch aufrecht stand. »Du gehst.« Diese –  U n m ö g l i c h k e i t  hatte er nicht erwogen.

»Wie heißt sie?« wiederholte Brand.

Tonlos,  mit  verglasten  Augen  vor  sich  hinstarrend,  gab  Peter  die  Antwort: »Magdalena  Sänftenträger.  Kinderlose  Wittwe.  Das  Delicatessengeschäft  grad gegenüber  gehört  ihr.  Wo  ich  zum  Souper  für  den  Herrn  Rittmeister  die  kalte Küche hole.«

»Die  kalte  Küche,  schön.  Bei  der  haben  die  Herzen  Feuer  gefangen.  Gut. Abgemacht. Geh’.«

Peter  ging,  und  die  grollenden  Gedanken  Brands  folgten  ihm  nach.  Der  will heirathen, der will  sich etabliren, einen  Haushalt gründen, dieser  Peter, an dem immer  noch  erzogen  werden  muß,  der  nichts  kann  und  nichts  ist  ohne  seinen Herrn.  Wenn  man  nur  denkt!  –  Zum  zweiten  Dragonerregiment  war  er gekommen  vor  zwölf  Jahren,  halb  verhungert,  der  verwaiste  Sohn  einer  armen Tagelöhnerin,  die  mit  ihm  in  der  Welt  herumgezogen  war,  da-  und  dorthin,  wo sie gerade Arbeit fand, der nie eine Schule regelmäßig besucht, nie einen ganzen Rock  am  Leib  gehabt  hatte.  Und  nun  auf  einmal  gut  genährt,  gekleidet  und bewohnt, von seinem Rittmeister mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt  als der  ärmste,  im  Zustande  ärgster  Verwahrlosung  übernommene  Rekrut.  Man konnte Freude an ihm haben, an seinem physischen, geistigen und moralischen Gedeihen,  an  dem  Glück,  das  sich  auf  seinem  gutmüthigen,  braunen  Gesichte spiegelte – wenn er nicht gerade weinte – denn das war seine Schwäche. Viel zu leicht  für  einen  Mann,  einen  Soldaten,  traten  ihm  Thränen  in  die  Augen.  Der bärenhafte  Bursche  konnte  nicht  leiden  sehen,  am  wenigsten  Thiere.  Er  war allem  Lebendigen  ein  Freund:  er  hielt  sich  für  den  Beneidenswerthesten  auf Erden,  als  ihm  ein  Pferd  anvertraut  wurde.  Keines  im  ganzem  Regimente  war besser  gehalten  als  Peters  Sinbad,  und  in  verhältnißmäßig  kurzer  Zeit  keines besser geritten. Auf dem Rücken des Thieres, dessen Gedanken er, und das seine Gedanken errieth, verlebte er seine glücklichsten Stunden.

Neun  Jahre  hatte  er  schon  gedient  und  sich  mit  seinem  Stande  immer  gleich zufrieden  gefühlt,  als  die  große  Katastrophe  im  Leben  Brands  eintrat,  als  das Unerwartetste,  Unglaublichste  geschah,  als  er  den  Dienst  aufgab.  Da  bewährte sich Peter Peters, da bethätigte er die Liebe und Dankbarkeit, die sich allmählich in  ihm  gesammelt,  aber  nie  einen  Ausdruck  gefunden  hatte.  Ohne  ein  Wort darüber zu verlieren, als ob es nicht anders sein könnte, brachte er sein Opfer. Er verließ den Dienst, das Regiment, seinen Sinbad und folgte dem Rittmeister, der ihn vor Jahresfrist zu seiner Ordonnanz gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer  Peter,  treuer  Peter,  dachte  Brand,  als  diese  Erinnerungen  in  ihm aufstiegen,  und  mit  ihnen  zugleich  alle  die  anderen,  die  er  nie  wissentlich,  nie mit  Willen  herauf  beschwor,  die  er  am  liebsten  ruhen  ließ.  Er  seufzte  schwer. Was  vorbei  ist,  ist  vorbei;  ein  Schwächling,  der  widerbellt  gegen  die Notwendigkeit. Wenn er noch so tief überlegte, mußte er sich sagen: Alles, was geschehen war, war regelrecht geschehen. Brand hatte gehandelt, wie er seinem Charakter  nach  handeln  mußte,  wie  er,  in  dieselbe  Lage  versetzt,  noch  einmal handeln würde. Keine Reue –  d a r ü b e r   nicht.  Er  ließ  den  Kopf  auf  die  Brust sinken – darüber nicht!

Schattengleich  zog  eine  schlanke  Mädchengestalt  an  seinem  innern  Auge vorbei,  und  er  streckte  mechanisch  abwehrend  die  Hand  gegen  sie  aus,  die  in ihrer Lieblichkeit vor ihm aufgetaucht war.

Verdrießlich  über  die  Träumerei,  in  die  Peters  scheinbare  Treulosigkeit  ihn versetzt  hatte,  richtete  er  sich  entschlossen  auf  und  schrieb  an  ein Dienstvermittlungsbureau,  das  er  täglich  in  seiner  Zeitung  angekündigt  fand. Dann  erhielt  Peter  Peters  den  Befehl,  den  Brief  abzugeben.  Das  war  für  den Mann ein großer Schmerz. Er hätte gern Einwand erhoben, und brachte es doch nur zu einem: »Aber Herr Rittmeister,« weil seine Stimme in einem Schluchzen erstickte, das um keinen Preis vor dem strammen Herrn laut werden durfte.

So  trug  er  das  unselige  Schreiben  ins  nächste  Postkästchen  und  ging  dann, sich ausweinen, zu seiner Magdalena.

Am  nächsten  Vormittage  schon  stellte  sich  eine  Anzahl  Bedienter,  vom Dienstvermittlungs-Bureau  entsendet,  dem  Rittmeister  vor.  Er  wählte  den, dessen  Äußeres  den  schärfsten  Kontrast  zu  dem  Äußern  Peters  bildete:  einen feinen, wunderhübsch frisirten Menschen, der ausgezeichnet gute Manieren und wohlgepflegte Hände hatte.

Vier  Wochen  später,  am  Hochzeitstage  seines  Vorgängers,  trat  er  den  Dienst an,  und  zwar,  wie  er  sich  ausbedungen  hatte,  mit  dem  Range  eines Kammerdieners.

Bevor Peter seine Braut zum Altar führte, mußte sie mit ihm zu Brand, der die schöne,  von  Kraft  und  Gesundheit  strotzende  Wittwe  ernsthaft  betrachtete  und sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige Lebensgefährtin ausgesucht, Peter.«

Peter  strich  über  seinen  dicken,  rothen,  an  den  Enden  leicht  gelockten Schnurrbart und versetzte: »Ich mag die Mageren nicht.«

»Und ich,« sprach  Magdalena und warf  dabei einen zärtlichen  Blick auf den Auserwählten, »habe mir vorgesetzt; wenn ich wieder heirathe, nehme ich einen Großen. Ein Kleiner kann grad so grob sein und macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere gute Eigenschaften nachzurühmen als seine Größe, und als ganz armer Schlucker käme er ihr auch nicht ins Haus. Damit  legte  er  ein  auf  zweitausend  Gulden  lautendes  Sparkassenbuch  in  die Rechte des Bräutigams und schloß:

»Ich  danke  Dir  für  Deine  treuen  Dienste.  Werde  ein  so  braver  Ehemann  wie Du ein braver Diener warst. Leb’ wohl.«

Peter  schluchzte  laut  während  der  ganzen  Fahrt  zur  Kirche,  und  vor  dem Altare stieß ihn der Bock so heftig, daß er sein »Ja« mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben die Torte mit den verschlungenen Lettern  »P«  und  »M«  servirt  wurde,  lief  hinüber  zum  Herrn  Rittmeister,  um  zu sehen, ob der »Neue« die Lampe angezündet und das Bad ordentlich hergerichtet habe. Und am nächsten Morgen kam er, sich zu überzeugen, wie denn der Kaffee gemacht und die türkische Pfeife gestopft worden war. Einmal da, blieb er auch gleich beim Aufräumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was willst Du hier, närrischer Kerl? Geh’ zu Deiner Frau.«

Aus  diesen  Worten  fühlte  Peter  die  Eifersucht  seines  Herrn  auf  seine  Herrin heraus, und Thränen traten ihm in die Augen. Die Eifersucht rührte ihn und der »närrische Kerl« auch. Wer besser dran war mit seiner Vernunft, wußte Peter gar gut, respektirte aber die Täuschung, in der der Rittmeister sich über diesen Punkt befand. Möge er nur in ihr fortleben und wenigstens  d i e  Freude haben, er, der sonst keine hat.

Um  das  grausame  Lebewohl,  das  Brand  gesprochen  hatte,  Lügen  zu  strafen, fand er sich alle Finger lang bei ihm ein und wünschte ihm eine gute, je weilige Tageszeit.

Arbeit  gab  es  »drüben«  immer.  Der  elegante  Kammerdiener  überließ  ihm neidlos  die  ganze.  Seine  eigene  Thätigkeit  beschränkte  sich  darauf,  das  Haus durch seine Gegenwart zu schmücken. Aber auch das wurde ihm nach und nach lästig,  und  eines  Abends  verschwand  er,  nachdem  er  vorher  mit  seinen wohlgepflegten  Händen  den  Schreibtisch  Brands  erbrochen  und  eine  reich gefüllte Brieftasche daraus entnommen hatte.

Über  diese  kurze  Majordomus-Epoche  im  rittmeisterlichen  Intérieur  wurden nicht viel Worte gemacht. Wie von selbst kam Alles ins alte Geleise. Höchstens, daß Peter früher als sonst die kalte Küche zum Souper holen ging und später als sonst zurückkehrte, wozu Brand regelmäßig bemerkte:

»Bist schon wieder da?«

Einmal  fragte  er:  »Was  sagt  denn  Deine  Frau  dazu,  daß  sie  Dich  so  wenig sieht?« Und die Antwort lautete:

»Die  sagt  niemalen  nichts.  Die  hat  eine  Kusin,  der  Ihrer  trifft  nur  alle  vier Wochen einmal nach Haus.«




VI.

 

Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermählung erschien Magdalena Peters bei Dietrich Brand und brachte ohne viel Umstände die Bitte vor, er möge, im Fall daß  es  ein  Bub  werden  sollte,  sich  gütigst  herbeilassen,  ihn  aus  der  Taufe  zu heben.  Die  Erfüllung  ihres  Wunsches  wurde  ihr  sogleich  und  mit  großem, feierlichem  Ernste  zugesagt.  Brand  holte  sofort  die  genaueren  Erkundigungen über  die  Pflichten  ein,  die  er  mit  der  Taufpathenschaft  auf  sich  nahm.  Er gedachte sie pünktlich zu erfüllen und erhielt Gelegenheit dazu, denn es wurde ein Bub, ein niedlicher Peter junior.

Sein  Vater  übergoß  ihn  mit  Thränen  der  Rührung,  das  Kindlein  nieste,  und Dietrich  selbst,  sehr  bewegt  durch  den  ihm  völlig  fremdartigen  Anblick  eines neugeborenen Menschen, führte Peter von der Wiege fort und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«

Brands  Fürsorge  wuchs  mit  ihrem  Gegenstande.  Er  schrieb  sich Eigentumsrechte über das  Knäblein zu und  forderte, daß ohne  Unterlaß an ihm erzogen werde.

Frau  Magdalene  verlor  endlich  die  Geduld.  »Dein  Rittmeister«,  sagte  sie  zu ihrem  Manne,  »wie  der’s  treibt.  Bald  wird  Niemand  mehr  wissen,  bin  ich  die Mutter, oder ist er’s!«

Peter hatte Mühe, sie mit der Versicherung zu beschwichtigen, darüber könne kein gescheidter Mensch im Zweifel sein.

Das  Interesse,  das  der  Rittmeister  für  den  kleinen  Peter  gefaßt  hatte,  breitete sich  allmählich  auch  auf  andere  Kinder  aus.  Man  muß  doch  vergleichen,  den Blick schärfen, Erfahrungen sammeln. Dietrich, der bisher ziemlich gleichgültig an  Allem  vorüber  gegangen  war,  was  nicht  im  Alter  der  Militärpflicht  stand, begann nun, dem Kindervolke seine Aufmerksamkeit zu schenken. Es traf sich, daß er mit kleinen Schulbesuchern, Knaben und Mädchen, die mit ihm im selben Hause  wohnten  und  denen  er  täglich  auf  der  Treppe  begegnete,  einen  Gruß tauschte. Zu dem Gruße kam bald eine Ansprache, und aus der entwickelten sich nach  und  nach  förmliche  Konversationen,  die  man  nicht  schon  unterm  Thor abbrechen  wollte.  Nicht  selten  geschah’s,  daß  Brand  dem  oder  jenem jugendlichen Geschöpfe das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen gewendet und ihr Vertrauen, und bis  zu  einem  gewissen  Grade,  das  ihrer  Eltern  errungen.  Dann  schritt  er  an verfeinerte  Gesellschaftskreise  heran,  machte  auch  da  Glück  und  war  bald wieder  in  seinem  Elemente,  konnte  wieder  erziehen.  Er  übte  auch Gastfreundschaft.  An  jedem  Samstag-Nachmittag  wimmelte  es  von  Jugend  in seiner  Wohnung;  die  verschiedensten  Stände  waren  da  durch  auserlesene Exemplare  vertreten.  Entsprechende  Kost  für  Kopf  und  Herz  lieferte  der Hausherr, das Ehepaar Peters sorgte für den Magen; Überladung, in irgend einer Weise,  kam  nicht  vor.  Glücklich,  gesund,  von  frischem  Eifer  zur  Bravheit beseelt, kehrten die Kinder heim.

Im  Frühling  des  zweiten  Jahres  nach  der  Geburt  Klein-Peters’  frühstückte Brand an jedem schönen Morgen, statt zu Hause, im Stadtpark und ging dann in den  Kinderpark  hinüber,  wo  sein  Täufling  im  Korbwägelchen  unweigerlich  bis zehn Uhr zu schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern seine Aufmerksamkeit, sah ihren  Spielen  zu,  ermunterte  die  Schüchternen,  ging  den  Ungeschickten  zur Hand,  beschützte  die  Unterdrückten  und  hatte  eine  beneidenswerte  Art,  die Übermüthigen  und  Tyrannischen  zurecht  zu  weisen.  Durch  eine  kurze Bemerkung,  einen  Blick  verstand  er  zu  bändigen,  ohne  zu  empören  und  zu erbittern.

Eines  Tages  war  Dietrich  vom  Stadtpark  auch  noch  in  den  Volksgarten gegangen.  Er  nahm  dort  Platz  auf  einer  Bank  mit  der  Aussicht  auf  das Grillparzer-Denkmal und freute sich, daß es wieder Frühling war, daß die Natur in  erneuter  Jugendherrlichkeit  blühte  und  daß  die  Menschen  ihrer  pflegten,  mit so viel Sorgfalt und Geschmack, wie es hier geschah in diesem kleinen irdischen Paradiese. Er freute sich auch, daß sie in all’ die Schönheit Schönes hingestellt haben,  das  edle  Denkmal,  das  unsern  Dichter  veranschaulicht  mit  ergreifender Wahrheit,  und  die  Werke  seines  Schöpfergeistes  im  beseelten  Steine  vor  uns aufleben läßt.

Brand  lächelte  vor  sich  hin.  Er  gedachte  der  Äußerung,  die  eine  seiner Cousinen  jüngst  gethan  hatte:  »Heirathe  doch,  es  ist  noch  gerade  Zeit.  Du  hast Kinder so gern, und eigene sind noch etwas ganz Anderes als fremde, und eine angenehme Häuslichkeit ist auch nicht zu verschmähen.«

Häuslichkeit,  eigene  Kinder  –  als  ob  ein  Mensch  ihrer  bedürfe,  der  gewöhnt ist,  sich  überall  häuslich  einzurichten;  dem  alles  Gute  und  Schöne  in  der  Welt gehört, weil er es lieben und bewundern kann. Die glauben nur das zu besitzen, was  sie  an  sich  gerissen  haben,  das  sind  die  ewig  Unersättlichen  und  ewig Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein aussehende Damen auf eine Bank niedergelassen; offenbar Gouvernanten in sehr wohlhabenden Häusern. Es waren zwei ältliche Engländerinnen, die in guter Laune und schlechtem Französisch ein eifriges Gespräch mit einer jungen – ihr tadelloser Accent verrieth’s – Pariserin führten.  Ihre  drei  Zöglinge,  nicht  Kinder  mehr  und  noch  nicht  Backfische, pendelten auf dem Wege zwischen ihren Bändigerinnen und Brand hin und her.

Er konnte Einiges hören von ihrer laut und ungenirt geführten Konversation:

»Du,  Aurora,«  sagte  das  muntere  Ding  am  linken  Flügel,  das  in  Blau gekleidet,  blond,  frisch  und  ein  wenig  untersetzt  war,  zu  der  in  der  Mitte Schreitenden,  »Deine  Stiefeletten  sind  hübscher  als  die  meinen,  aber  ich  habe einen hübscheren Fuß.«

»Und ich habe eine hübschere Taille,« fiel das Fräulein zur Rechten ein. »Die Deine ist ja viel zu lang.« Sie prangte havannafarbig, und man konnte schwerlich eine zierlichere Gestalt sehen.

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden wandelnde, eckige und blasse Aurora an persönlichen Vorzügen mit ihnen nicht vergleichen. Dafür aber schlug ihre Toilette die der Freundinnen völlig. Allerersten Ranges waren der hellgraue Stoff  und  die  Mache  des  Kleides,  und  der  Hut  mit  seiner  breiten,  genial aufgestülpten  Krempe  und  feinem  Federngewoge.  Wenn  eine  Harpye  ihn aufgesetzt  hätte,  Jedermann  würde  ausgerufen  haben:  »O  wie  anmuthig  sehen Sie heute aus, meine Gnädige!«

Ihre  Verhandlung  eifrig  fortführend,  hatten  sich  die  Fräulein  mitten  auf  dem Wege  aufgepflanzt,  als  von  der  Ringstraße,  in  der  Richtung  gegen  den  äußeren Burgplatz,  zwei  ärmlich  gekleidete  Kinder  einher  kamen.  Ein  Knabe  von  etwa sieben  Jahren  und  ein  viel  jüngeres  Mädchen.  Der  Knabe,  hoch  aufgeschossen und  schmächtig,  trug  an  einem  Riemen  am  Arme  eine  der  mit  Wachsleinwand überzogenen  Schachteln,  in  denen  Modehändler  ihre  Waare  verschicken.  Das kleine Mädchen im ausgewaschenen Percailkleidchen, einen blauen, gestrickten Capuchon auf dem Kopfe, ein Tüchlein um die mageren Schultern geschlungen, hüpfte neben ihm her.

Beim Anblick der aufgeputzten Fräulein blieb sie plötzlich stehen und staunte, wie angenagelt vor Entzücken, zu ihnen hinauf. Besonders hingerissen schien sie von  dem  grauen  Federhut;  zu  ihm  kehrte  ihr  leuchtender  Blick  immer  wieder zurück.

Sie  wurde  bemerkt,  die  Modedöckchen  nahmen  den  Zoll  naiver Bewunderung,  den  das  Kind  ihnen  darbrachte,  spöttisch  auf,  und  die  Blaue sprach:

»Wie dumm sie ist!«

»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora mit der langen Taille hinzu. »Meine  Mama  sagt,  das  ist  der  ärgste  Geruch.  Böhmische  Spitzen  riechen manchmal so.«

Die  Kleine  verstand  sie  nicht.  Seelenvergnügt  blieb  sie  regungslos  wie  ein hypnotisirtes  Hühnchen,  bewunderte  weiter  und  bemerkte  nicht,  daß  sie ausgelacht und verachtet wurde.

Der  Auftritt  hatte  außer  Brand  noch  einen  Beobachter  gehabt,  einen  sehr jugendlichen.  Ein  braunes,  ungemein  feinknochiges  Bübchen  verließ  eine Gruppe  Spielgenossen  und  kam  auf  die  Verspottete  zu  mit  einer  herzigen  und komischen  Gebärde.  Er  verschränkte  die  Finger  so  fest  er  konnte  und  streckte die gerungenen Hände einmal ums andere mit heftigem Rucke von sich. So trat er, kämpfend mit Empörung und Rührung, vor das arme Kind hin und sagte im durchdrungensten Tone:

»Wenn sie nur zu mir käm’, in mein Haus, ich würd’ ihr geben, was ich nur hab!«

Sie  sah  ihn  eine  Weile  überrascht  und  zweifelnd  an,  steckte  zuerst  ihr Zeigefingerchen  in  den  Mund,  zog  es  dann  heraus  und  deutete  schüchtern  auf seine hundsledernen Handschuhe: »Die gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren, brachte sie auch herunter; als er sie aber der Kleinen reichte und sie danach griff, kam ihr Bruder ihr zuvor:

»Wir  dürfen  nichts  annehmen.  Du  weißt,  Annerl,  die  Mutter  will’s  nicht,« sagte  er  sehr  sanft  und  sehr  entschieden,  und  es  war  ein  merkwürdig  trauriger Klang  in  seiner  Stimme.  »Wir  danken  Ihnen  vielmals,  junger  Herr;  komm Annerl,« er zog seine Schwester mit sich fort.

Der  abgewiesene  Wohlthäter  sah  ihnen  verdutzt  und  bestürzt  nach.  Dietrich stand auf und half ihm seine Handschuhe wieder anziehen, allein wäre er damit kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die für sie beide sehr schwierige Arbeit zu Stande gebracht war.

»Fünf Jahre.«

»Wie heißest Du?«

Der  Taufname  des  Bübleins  war  Fritz,  sein  Familienname  der  eines österreichischen Grafen- und Fürstengeschlechts.

»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen schönen Namen, weißt Du, was das heißt? Weißt Du auch, was es heißt, seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen dunklen Wimpern beschatteten Augen zu Brand empor und erwiderte ohne Zögern: »O ja.«

Dietrich  verbiß  ein  Lächeln:  »Nun,  wenn  Du  das  jetzt  schon  weißt,  dann salutire – das heißt,« verbesserte er sich, »dann grüße ich Dich.«

Er lüftete den Hut, und der Kleine riß den seinen förmlich herunter, holte weit aus mit der Rechten und machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand: »so jung er ist, kennt er schon das  Mitleid  und  die  Ehrfurcht.  Beim  Mitleid  und  bei  der  Ehrfurcht  fängt  der Mensch an, sehr früh also bei diesem Fritzchen.«

Er verließ den Garten und folgte den Kindern, die »nach Armuth rochen.«




VII.

 

 

Er  hatte  die  kleinen  Gestalten  bald  entdeckt,  und  bald  auch  hatte  er  sie eingeholt.  Was  war  es  doch,  was  ihn  unwiderstehlich  zu  ihnen  hinzog?  Nicht Theilnahme, nicht sein immer reger Helfedrang allein. Es war mehr; ein tieferes, ein  ganz  eigenes  Interesse,  das  besonders  der  Anblick  des  Knaben  in  ihm erweckt  hatte.  Er  fragte  sich,  an  wen  er  ihn  mahne,  mit  seinen  aschblonden Haaren,  seiner  durchsichtigen  Haut,  seiner  Sprechweise,  seiner  Haltung,  in  der zwei Gegensätze sich so anmuthig vereinten: Stolz und Schüchternheit.

Die  Kinder  gingen  über  die  beiden  Burgplätze  und  verschwanden  auf  dem Kohlmarkt  im  Thorweg  eines  alten,  stattlichen  Hauses,  einst  das  Eigenthum eines  großen  Herrn,  jetzt  das  eines  Pferdehändlers,  und  vermiethet  an  allerlei Parteien.  Ein  Schild  mit  der  Aufschrift:  »Madame  Amélie«  war  unter  dem Mittelfenster  des  ersten  Stockes  angebracht,  und  hinter  den  großen,  blanken Spiegelscheiben  blühte  ein  Garten  von  Hüten  und  Hauben,  quollen  aus  halb geöffneten  Kartons  Bäche  von  Spitzen,  Ströme  von  Gaze  und  Seidenstoffen hervor.

So  wenig  Dietrich  Brand  sich  auch  um  die  Berühmtheiten  der Damenmodenwelt  kümmerte,  der  Name  Amélie  Vernon  war  bis  zu  ihm gedrungen.  Seine  Cousinen  sagten  in  einem  Tone:  »O  Madame  Vernon!  Ja, Madame Vernon!« der so viel hieß wie: Erhaben über alle Kritik.

Eine  solche  Großmacht  schickt  ihre  Waaren  gewiß  nicht  durch  Kinder  aus. Was hatten die armen Beiden hier zu holen oder hierher zu bringen?

Er  wollte  es  wissen  und  entschloß  sich,  auf  ihre  Rückkehr  zu  warten.  Nach einer  Viertelstunde  erschien  klein  Annerl  wieder  und  trug  ein  Weißbrot  in  der einen  und  einen  Apfel  in  der  anderen  Hand.  Blaß  und  müde  kam  ihr  Bruder nach.  Brand  hielt  ihn  an  und  fragte  auf  gut  Glück  und  in  geschäftsmäßigem Tone,  ob  Madame  Vernon  zu  Hause  sei?  Ja  wohl,  die  Kinder  kamen  von  ihr, hatten sie eben gesprochen.

»Und  das  hat  sie  mir  geschenkt,«  sagte  Annerl,  und  hob  ihr  Weißbrot  und ihren Apfel triumphirend in die Höhe.

»Und das darfst Du auch annehmen, die Mutter erlaubt es Dir, Annerl?«

»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg erlaubt’s.«

»Georg,«  wiederholte  Brand.  »Dein  Bruder,  nicht  wahr?«  Er  legte  die  Hand auf  den  kleinen,  blauen  Capuchon  und  sagte  ziemlich  unüberlegt:  »Ich  wäre froh, wenn ich Dir auch etwas schenken dürfte, Annerl.«

»Nein,  nein,  dank’,  wir  danken,«  stieß  Georg  rasch  hervor.  Er  war  bei  den Worten Dietrichs roth geworden über das ganze Gesicht bis unter die Haare, und seine Augen leuchteten plötzlich auf.

Jetzt wußte Brand, an wen ihn das Kind vom ersten Moment an erinnert hatte. Vergessene  Unvergessene  –  arme  Sophie!  Dieses  Erröthen,  dieses  Aufleuchten im Blicke hatten oft sein stilles Entzücken ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller Stolz  des  Mädchens,  das  er  liebte,  sprachen  aus  ihnen.  Was  ihr  das  Blut  in  die Wangen  und  die  Stirne  trieb,  war  nicht  Verwirrung,  nicht  Beschämung,  es  war ein  schmerzliches  Staunen,  eine  leidvolle  Entrüstung:  »Ich  erröthe,  ja,  aber  für Euch!« – Brand sah sie vor sich, wie damals in der peinlichen Stunde, in der der Riß zwischen ihnen entstanden war...

»Du heißest Georg Müller, mein lieber Junge,« sagte er zu dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll Mißtrauen an. Wie kam der fremde Mann dazu, nach  seinem  Namen  zu  fragen?  Er  suchte  seine  Angst  hinter  einer  trotzig abwehrenden Miene zu verbergen, ergriff die Hand seiner Schwester und hastete mit ihr davon.

Brand  blickte  ihnen  nach:  Ihre  Kinder!  ja  gewiß  –  auch  das  Mädchen  hatte Ähnlichkeit  mit  ihr  in  den  Bewegungen,  dem  Gang,  in  der  Art  und  Weise,  den Kopf  zu  tragen.  Im  Forteilen  noch  wendete  Annerl  sich  mehrmals  um  und lächelte  den  ernsten,  alten  Herrn  an,  vor  dem  davon  zu  laufen  ihr  Bruder  sie zwang, und der ihr gar keine Furcht einflößte, o nein, nicht die mindeste!

Ihre  Kinder  –  das  waren  sie,  so  hatte  er  sie  gefunden.  Die  Wirklichkeit übertraf  seine  traurigsten  Befürchtungen.  Das  scheue  Wesen  des  Knaben,  seine Beschäftigung,  die  Kleidung,  das  Aussehen  der  Kleinen.  Alles,  Alles  an  ihnen erzählte  von  Dürftigkeit,  von  Entbehrung,  von  einem  harten  Kampfe  um  das tägliche Brot.

Dietrich  blieb  noch  eine  Weile  unter  dem  Thore  stehen.  Mit  mächtiger Selbstüberwindung  rang  er  die  tiefe  Gemütsbewegung  nieder,  die  ihn  ergriffen hatte: kein äußeres Zeichen durfte verrathen, was in ihm vorging.

Als  ein  sehr  gelassener,  fast  übertrieben  höflicher  Mann  betrat  er  den Modesalon  und  wurde  von  Fräulein  Julie,  einer  gut  erhaltenen  Schönheit, »comme  il  faut«  bis  an  die  Spitzen  ihrer  langen,  lanzenförmig zugeschnittenen  Nägel,  würdevoll  empfangen.  Sie  schien  befremdet,  als  er  sie bat,  fragen  zu  wollen,  ob  er  die  Ehre  haben  könne,  mit  Madame  Vernon  selbst und zwar privatim zu sprechen. Das Fräulein übernahm seine Karte, warf einen Blick darauf – und war elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand ...«

»Nein,  mein  Fräulein,  Brand  kurzweg;  ich  habe  meinen  Militär-Charakter abgelegt.«

Aber das wußte Fräulein Julie besser. Ablegen, einen solchen Charakter? Als ob  man  das  könnte!  Nie!  O,  sie  hatte  die  Gnade,  den  Herrn  Rittmeister  zu kennen,  hatte  so  viel  von  ihm  gehört.  O,  und  wer  nicht?  Und  einige  ihrer Verwandten hatten die Gnade gehabt, unter ihm zu dienen. Und nun wollte  s i e die Gnade haben, ihn der gnädigen Frau zu melden. Einen solchen Besuch werde sie sicherlich empfangen, wenn auch sonst keinen andern, denn die gnädige Frau sei heute nervos.

Sie enteilte, und Brand ließ ein mißbilligendes: »Hm, hm, nervos« vernehmen, worauf ihn einige der Magazins-Damen verstohlen anguckten. Andere kicherten vor sich hin, und ein lustiges Ding von einer Modistin, das eben einer ältlichen Kundin einen sehr jugendlichen Hut anprobirte, rang mit einem Lachkrampfe.




Nach  kurzer  Zeit  war  Fräulein  Julie  wieder  da  und  ersuchte  den  Herrn Rittmeister, die Gnade zu haben, ihr zu Madame Vernon zu folgen. Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Ateliers und Salons und verabschiedete sich mit einem wundervollen Knix, in den sie ihre ganze Seele legte, an der Thür des Boudoirs der Gebieterin.




VIII.

 

Das  war  ein  Schmuckkästchen.  Die  Wände  mit  hellblauem  Seidenstoff verkleidet,  die  Möbel  mit  demselben  Stoffe  überzogen,  Tische,  Tischchen, Etagèren  von  den  verschiedensten  Formen,  mit  theils  sehr  kostbaren Nippesgegenständen  besetzt,  ein  großer  Ankleidespiegel  mit  vergoldetem Gestell,  und  mitten  in  all’  der  Pracht  die  berühmte,  geniale,  viel  umworbene Madame  Amélie.  Sie  war  schön  und  geschmackvoll  angethan  in  einem spitzenbesetzten  Schlafrock  aus  Atlas,  der  wie  die  Abendröthe  schimmerte  und eine  zwei  Meter  lange  Schleppe  hatte.  Der  Anzug  war  ein  Kunstwerk  und machte so schlank als möglich; aber auch den höchsten Toilettenkünsten sind die Wege gewiesen; Anmuth konnten sie der vierschrötigen Gestalt nicht verleihen, die  sich  beim  Eintreten  Brands  von  dem  Ruhebette  erhob.  Der  Kopf  Madame Amélies saß auf kräftigem Nacken und trug eine Fülle stark angegrauter Haare. Die  gewellte,  gelockte  Frisur  erinnerte  in  ihrem  künstlichen,  architektonischen Aufbau  an  die  der  römischen  Kaiserinnen.  Das  Gesicht  hatte  einen ausgesprochenen  Neger-Typus,  aber  die  Augen  waren  schön  und  intelligent. Leider  befanden  sie  und  auch  die  Nase  sich  eben  in  einem  Zustande,  der  nicht gleich errathen ließ, ob die Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als  Dietrich  eintrat,  rieb  sie  sich  eben  die  Schläfen  mit  weißer  Matteischer Elektrizität.  Auf  einem  Tischchen  neben  ihr  befanden  sich  allerlei  Riechmittel; in  einer  mit  heißem  Wasser  gefüllten  Achatschale  verdampften  einige  Tropfen Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in  seiner ritterlichen Weise  für die Gunst,  die Madame Vernon ihm erwies, ihn trotz ihres Unwohlseins zu empfangen. Er wollte ihre Güte nicht mißbrauchen,  sie  nicht  lang  in  Anspruch  nehmen;  er  kam  nur,  um  sich  von  ihr Auskunft  zu  erbitten  über  die  beiden  Kinder,  die  eben  bei  ihr  gewesen  waren. Nicht Neugier leite ihn, sondern ein ernstes Interesse, dessen Grund er ihr, wenn sie es gestatte, ein nächstes Mal darlegen werde.

Madame  Amélie  versicherte  ihn,  daß  sie  bei  einem  Manne  »de  sa trempe«  nur  die  edelsten  Absichten  voraussetze,  zögerte  aber  doch  mit  der Antwort, als er nach dem Familiennamen der Kleinen fragte.

»Fürchten  Sie  nicht,  ein  Geheimniß  zu  verrathen,«  sagte  er  und  faßte  sie scharf ins Auge. »Es sind die Kinder des Majors von Müller.«

Sie widersprach nicht.

»Eines  meiner  besten  Freunde  und  einstigen  Kameraden,«  fuhr  er  fort,  »der vor drei Jahren in seiner Vaterstadt Klausenburg gestorben ist. Ein nur zu edler und großmüthiger Mensch.«

»Certainement,«  fiel  die  Französin  ein,  »so  großmüthig  für  Andere,  daß die Seinen in der gêne zurückblieben.«

»Gêne?«  wiederholte  Brand  mit  qualvoll  gepreßter  Stimme.  »Was  ich  eben gesehen  habe,  ist  schlimmer  als gêne.  Diese  Kinder  sind  schlecht  genährt, schlecht gekleidet, sie darben.«

»Nun,  jetzt  eigentlich  nicht  mehr,«  meinte  Madame  Vernon  und  widerstand nicht  länger  der  Versuchung,  »Monsieur  Brand,«  der  ein  so  »noble  cœur« war und so tiefe Theilnahme für die Hinterbliebenen seines Freundes hatte, die ganze  Wahrheit  zu  sagen,  und  bei  dieser  Gelegenheit  sich  selbst  in  schönem Lichte zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.

In  der  langen  Krankheit  des  Majors  waren  die  Reste  des  Vermögens aufgebraucht  und  leider  sogar  einige  Schulden  gemacht  worden.  Sophie  mußte ihre  Pension  für  Jahre  hinaus  verpfänden,  um  die  dringendsten  Gläubiger  zu befriedigen.  Sie  wäre  dem  Elend  preisgegeben  gewesen,  ohne  ihr außergewöhnliches,  dem  der  großen  Wiener  Modistin  congeniales  Talent.  Mit ihren  »doigts  de  fée«  gewann  sie  den  Lebensunterhalt  für  sich  und  ihre Kinder.  Kärglich,  wie  sich  von  selbst  versteht,  »mon  Dieu,  en province!«  bis  eine  Verwandte  Madame  Amélie’s  und  Gattin  eines österreichischen  Oberstlieutenants  nach  Klausenburg  kam,  dort  erst  die  Werke Frau  von  Müllers,  dann  sie  selbst  kennen  lernte  und  eine  begeisterte Freundschaft und Bewunderung für sie faßte.

»Unglück  und  Talent, quels  titres  auf  unsere  Theilnahme,  Monsieur,« sprach die Modistin mit einer pathetischen Gebärde.

Die  Frau  Oberstlieutenant  brauchte  nur  einige  Proben  der  Kunstfertigkeit Sophie Müllers an Madame Vernon zu schicken, um ihr Mitgefühl für die arme Wittwe zu erwecken. Amélie hatte ihr sogleich geschrieben und sie eingeladen, nach  Wien  zu  kommen.  Seit  einem  halben  Jahre  war  sie  da,  stellte  ihre Begabung und ihren Fleiß ausschließlich in den Dienst des Hauses Vernon und dürfte keinen Grund haben, es zu bereuen. Sie wurde besoldet wie keine zweite. Ihre Verhältnisse müssen sich jetzt schon gebessert haben.

»Müssen sich? Sie wissen nichts Genaues darüber?« fragte Brand.

»Das  nicht.  Frau  von  Müller  spricht  nie  von  sich.  Sie  ist  sehr  stolz,  sehr zurückhaltend.«  »Jawohl,  sehr  stolz.«  Er  beugte  sich  vor  auf  dem  niederen Fauteuil, den Madame Amélie ihm angewiesen hatte, und wieder mußte sie den forschenden  Blick  seiner  ernsten,  grundehrlichen  Augen  eine  ganze  Weile hindurch  aushalten  und  that  es  mit  der  Unbefangenheit  eines  vortrefflichen Gewissens. Plötzlich gab sie ihrem Kopfe einen kleinen Ruck, ein muthwilliges Lächeln glitt verschönernd über ihr derbes Gesicht, und sie sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave personne, man kann auf mich zählen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin überzeugt. Aber außerdem auch Gedankenleserin. Ich bewundere. Eine echte Künstlerin freilich hat immer etwas Divinatorisches.«

»O  Monsieur!«  Ihre  Augen  glänzten  vor  Freude  über  diese  Schmeichelei: »Vous êtes aussi aimable que célèbre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie mich nicht. Ich habe große Schwächen.«

»Zum Beispiel?«

»Unter  Anderem  eine  gewisse  Schwäche  für  Damen-Mode-Artikel,« erwiderte er scherzend. »Ich wäre zum Beispiel neugierig, die Putzgegenstände zu  sehen,  die  Frau  Major  Sophie  von  Müller  Ihnen  eben  geschickt  hat.  Ich möchte diese Putzgegenstände sogar an mich bringen.«

Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«

»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen und sogar Nichten« ...

»Die  Brand  heißen?«  Beinahe  wäre  der  Zusatz:  »Brand tout  court«  ihr entwischt, doch verschluckte sie ihn noch rechtzeitig.

»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.

»Anders?«  Sie  war  auf  einmal  merkwürdig  kühl  geworden,  sie  bedauerte, auch nicht über  e i n  Stück im Magazin verfügen zu können, der Bedarf war so groß,  der  Vorrath  so  klein,  man  mußte  doch  einige  Auswahl  haben  für  die älteren, werthen Kunden.

»Ich  würde  höhere  Preise  bezahlen  als  Ihre  ältesten,  werthesten  Kunden,« sagte Dietrich langsam, nachdrücklich, aber auffallend sanft und fast liebreich.

»Bedaure.  Ich  habe  eine  große  Verehrung  für  Herrn  Rittmeister  Brand,  aber seine Nichten müssen warten.«

Da ergriff er ihre kleine, harte, bräunliche Hand und führte sie rasch an seine Lippen: »Respekt vor Ihnen Madame! Ihr Verdacht ist ganz unbegründet – Ihre brave  Gesinnung  steht  wie  ein  Fels.  Ich  sehe  voraus,  daß  sich  eine  gute Freundschaft zwischen uns bilden wird.«

Entzückt  über  seinen  Handkuß,  aber  doch  noch  etwas  unsicher,  bat  Amélie, ihr zu verzeihen, wenn sie ihm Unrecht gethan habe.

»Ich  verzeihe  jeder  Frau  jeden,  auch  den  schnödesten  Verdacht  gegen  jeden Mann in dem einen Punkte,« entgegnete er. »Wir verdienen es nicht besser – im Allgemeinen.«

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumguß in glimmendes Feuer. Sie richtete sich auf, sie rückte näher zu ihm und brach flammend und hochathmend in einen Hymnus  des  Lobes  aus.  Rittmeister  Brand  war  mehr  als  liebenswürdig  und berühmt,  er  war  einzig.  Er  kannte  sein  Geschlecht.  O,  und  sie  ebenfalls,  wenn auch nur in einem Exemplar, in dem freilich die Fehlerhaftigkeit de tout le genre masculin vertreten war. O, wenn er ahnen könnte! wenn er wüßte ...

Ein diskretes Klopfen an der Thür unterbrach sie.

Fräulein  Julie  zeigte  sich,  sie  trug  ein  Karton  unter  dem  Arme  und  meldete, die  Fürstin  A.  habe  sich  für  den  Nachmittag  ansagen  lassen  und  da  mußte Madame doch bestimmen, ob die heutige Sendung Sophie Müllers sogleich oder erst zuletzt vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst gerundeten Handbewegungen entnahm  sie  dem  eleganten  Behältnisse  nach  einander  vier  Hüte  und  stellte  sie auf Haubenstöckchen vor die Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen! Nicht eines dieser »Huterln« würde auch nur einen Tag alt werden im Salon. Die Fürstin A. würde gewiß zwei Stück nehmen und Prinzessin B. die andern zwei; sie waren wie geboren für die beiden Damen, und nur auf ihren Häuptern wollte Fräulein Julie sie sehen. Der Baronin C.  dürften  sie  gar  nicht  vor  Augen  kommen,  die  kauft  sonst  den  wirklichen Damen alle vier auf einmal weg.

Amélie prüfte jeden einzelnen Hut genau: »Ja, Madame Müller ist erstaunlich, sie übertrifft sich bei jeder neuen Leistung. Was für Ideen sie hat! Sehen Sie nur, Mr. Brand, wie die Aigrette auf diesem Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie und welcher  Geschmack  in  der  Wahl  der  Farben,  eine  hebt  die  andere,  und  keine schlägt die andere. Den Hut verkaufen wir als Modell.«

» S o   schön!  s o   schön!«  fiel  Julie  ein,  »und  diese  Nettigkeit!  Alles  wie  aus dem Ei geschält.«

Brand  blieb  stumm  und  betrachtete  die  Hüte  mit  tief  innerlichster  Rührung. Dieses  schimmernde,  phantastische,  kostbare  Zeug  hat  der  Mangel  geschaffen, die Armuth hat es gemacht für den übermüthigsten Luxus. Die Schönheit dieses Zeuges ist wie Hauch, einige Regentropfen vernichten sie. Und dafür den Schlaf der Nächte, das Licht der Augen ... Dafür!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, daß der Wagen der Fürstin vorgefahren sei. Fräulein Julie raffte hastig ihre Waaren zusammen und eilte in den Salon.

Madame  Amélie  und  Brand  waren  zugleich  aufgestanden.  Er  verabschiedete sich  sehr  bewegt  und  sagte:  »Der  Wittwe  meines  Freundes  muß  geholfen werden.  Helfen  Sie  mir  helfen.  Über  das  wie  müssen  wir  uns  berathen.  Wann darf ich wiederkommen?«

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.




IX.

 

Am  selben  Nachmittage  lief  Peter  zu  seiner  Magdalena  hinüber.  Er  hatte  es sehr  eilig,  blieb  aber  doch  einen  Augenblick  in  Bewunderung  vor  dem  breiten »hauchrein« geputzten Auslagenfenster des Ladens stehen. Wie köstlich sah der heute  wieder  aus,  in  seinem  Reisig-  und  Blumenschmuck!  Ein  zierliches Gärtlein,  in  dem  Schinken,  geräucherte  Zungen  und  Fische  und  allerhand Pasteten  wuchsen.  Auf  der  Marmorplatte  im  Fenster  erhoben  sich  zwischen üppigen  Hortensienstöckchen  die  appetitlichsten  Wurstpyramiden,  schimmerten rothe  und  gelbe  Aspicrotunden.  Hinter  der  frischlackirten  Tafel,  neben  der großen  Wage,  deren  Schüsseln  wie  Gold  glänzten,  prangte  sie,  die  Herrin,  in ihrem unverwüstlich jugendlichen Flor. Ihr Häubchen schien mit Schneeflocken garnirt,  ihr  kurzärmeliges  Kleid  und  ihre  Wangen  hatten  die  selbe Centifolienrosenfarbe. Der Latz der weißen, mit einem Spitzenstreifen besetzten Schürze  bedeckte  die  mächtige  Brust,  warf  nicht  eine  Falte,  hatte  nicht  das kleinste  Flecklein.  Frau  Magdalena  zerlegte  eben  mit  spielender  Meisterschaft ein junges, fettes Huhn.

Ein Herr, der vorüberging, warf einen Blick in den Laden, lächelte und sagte: »Zum Hineinbeißen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wußte nicht, ob das Huhn gemeint sei oder die Frau,  rasch  trat  er  ein  und  befahl  ihr,  verdrießlich  wie  Einer,  der  gerade  einen kleinen Anfall von Eifersucht gehabt hat, das Huhn auf einem Teller anzurichten.

»Das  thu’  ich  ohnehin«,  sagte  sie,  »es  gehört  für  den  Hofrath  im  zweiten Stock.«

Peter schüttelte den Kopf: »Wird nicht gehen: dem Hofrath giebst ein anderes, das  da  nehm’  ich  gleich  mit  für  meinen  Herrn  Rittmeister,  der  heute  vergessen hat, ins Gasthaus zu gehen.«

»Was?  Vergessen!  Der  was  vergessen,  das  ist  ja  wie  wenn  die  Uhr  am Stephansthurm  stehen  geblieben  wär.«  Sie  hatte  das  Huhn  schon  auf  ein Schüsselchen  gelegt,  umgab  es  mit  Rauten  aus  Aspic,  verzierte  es geschmackvoll  mit  kleinen  Bouquets  aus  Petersilie,  stellte  das  Ganze  auf  eine vor    Neuheit    schimmernde    Serviette    und    hielt    ihrem    Manne    die zusammengefalteten  Enden  hin.  Statt  diese  zu  ergreifen,  trat  Peter  hinter  die Pudel,  gab  der  Gemahlin  einen  nachdrücklichen  Kuß  auf  die  Lippen,  einen zweiten  mitten  in  die  blonden  Löckchen  hinein,  die  sich  ihr  übermüthig  im Nacken  kräuselten,  und  dachte:  Teufel,  Teufel,  ich  hab  das  Frauenzimmer  alle Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu gehen?«

Ja, Peter würde es sagen, wenn er’s wüßte. Der Herr kam nach Hause um eine halbe Stunde früher als sonst und: »Ich seh’ ihm’s gleich an, daß er noch nicht gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«

»Natürlich, was ich ihm nicht Alles anseh’. Auch gleich, daß er nicht zugeben will,  daß  er  vergessen  hat,  und  wie  ich  sag’:  »Haben  denn  gespeist?«  sagt  er: »Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten.« Den Speisezettel kenn’ ich von damals,  wo  er  verliebt  gewesen  ist.  Ich  hab’  aber  immer  etwas  dazu  gegeben, und er hat’s hinunter geschlungen in der Zerstreutheit.«

Peter  lief  davon,  und  seine  Frau  rief  ihm  nach:  »Du,  zum  Hinunterschlingen hätt’s  ein  mageres  Hendel  auch  gethan.  Verliebt,  der  alte  Brand?«  Es  kam  ihr unglaublich  lächerlich  vor.  Aber,  dachte  sie,  so  übel  wär’s  am  End’  nicht, vielleicht thät’ er sich dann weniger hineinmischen in der Erziehung von meinem Peterl.

Und  wirklich  kümmerte  sich  Brand  in  den  nächsten  Tagen  ein  bißchen weniger  um  Peterls  physisches  und  moralisches  Wohlergehen.  Seine  Gedanken waren  augenscheinlich  von  etwas  Bezwingendem  erfüllt,  das  ihn  manchmal erheiternd,  manchmal  betrübend,  immer  aber  völlig  in  Anspruch  nahm.  Er machte auch sehr oft Besuche, zu denen er sich aufs Feinste kleidete. Peter war nicht  der  Mann,  der  seinem  Herrn  nachspürte,  zur  Spionage  erniedrigte  er  sich nicht, aber seines Verstandes, seines Scharfsinns konnte er sich nicht entäußern, die Fähigkeit, richtige Schlüsse zu ziehen, konnte er nicht plötzlich los werden. An  dem  Tage,  an  dem  er  mit  einem  prachtvollen  Bouquet  zu  Madame  Amélie geschickt wurde, wußte er Alles.

Daß es eine marchande de modes war, kränkte ihn tief, das sagte er nicht einmal seiner Magdalena.

Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegründet; sein Herr ging wirklich auf Eroberung  aus.  Aber  nicht  Liebe  wollte  er  gewinnen,  sondern  Vertrauen,  und errang es auch in einem Maße, das seine Erwartungen und sogar seine Wünsche überstieg.  Madame  Amélie  machte  ihn  mit  ihrem  Lebenslauf  bekannt  und schüttete ihr ganzes, übervolles Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie, hatte in früher Jugend ihre Eltern und  später  dann  durch  die  Unredlichkeit  eines  Verwandten  ihr  Vermögen verloren.  Eine  alte,  alleinstehende  Tante,  Madame  Justine  Vernon,  die  in  Wien ein  einträgliches  Modengeschäft  führte,  erbarmte  sich  ihrer  Verlassenheit  und nahm  sie  zu  sich.  Und  nun  kam  das  Talent  zur  Entfaltung,  dem  Amélie  ihre späteren  Erfolge  verdanken  sollte.  Ein  Talent,  das  sie,  genau  wie  diese  liebe Madame  Müllér,  ahnungslos  besessen  hatte,  bis  äußere  Verhältnisse  die schlummernde  Gottesgabe  in  ihr  weckten.  Sehr  bald  zeigte  sich,  daß  die Thätigkeit,  die  ihr  aufgezwungen  worden,  eine  ihren  Anlagen  und  Fähigkeiten völlig  zusagende  war.  Sie  ging  aber  auch  in  ihr  auf.  Sie  trat  nach  dem  Tode Madame  Vernons  an  die  Spitze  des  Hauses,  erweiterte  das  Geschäft  zu  einer Putzwaaren-  und  Konfektionshandlung,  erwarb  einen  Wohlstand,  der  an Reichthum grenzte, und nahm eine Stellung ein, wie noch nie eine Modistin vor ihr.  An  Bewerbern  hatte  es  ihr  natürlich  nicht  gefehlt:  »Die  Männer  sind  so geldgierig und immer bereit, sich zu verkaufen.«

»Auf  den  Sklavenmarkt  mit  dieser  Männer-Ausschußwaare!«  murmelte Brand.

Aber  Amélie  Vernon  dachte  nicht  daran,  ihre  Freiheit  aufzugeben;  sie  war stolz  auf  ihre  jungfräuliche  Unabhängigkeit  und  bewahrte  sie  bis  zu  ihrem vierzigsten Jahre. Dann war das Verhängniß hereingebrochen mit dem Tode des alten  und  mit  der  Aufnahme  des  neuen  Buchhalters,  eines  glänzend empfohlenen,  jungen  Menschen.  Tüchtig  in  seinem  Fache,  verläßlich  in Geldsachen,  solid  und  rangirt,  hieß  es,  und  das  glaubte  Madame  Amélie;  aber auch hübsch, liebenswürdig, bezaubernd, und das sah Madame Amélie. Ach! der schöne Buchhalter spielte sich auf den schmachtenden Troubadour, und sie gab seinen Schwüren, seinem Flehen, seinen Thränen nach und erhob ihn zum Chef des Hauses und zu ihrem Gatten.

»Vor  zwei  Jahren,  Monsieur.  Ja!  die  Monate,  die  Wochen  und  Tage,  die seitdem vergangen sind, kann ich zählen – die infidélités, die Édouard an mir  begangen  hat,  nicht.  Er  betrügt  mich  wie  ein  Franzose,  Ihr  biederer Österreicher!«  rief  sie  und  sah  Dietrich  so  feindselig  an,  als  ob  er  ein Mitschuldiger  ihres  Ungetreuen  wäre.  O  der  Quäler!  Wie  sie  ihn  liebte,  ihn haßte, ihm fluchen und ihn vertheidigen mußte in einem Athem, denn – war er schlecht, die Frauen waren schlechter. Sie stellten ihm nach, er konnte sich nicht retten  vor  ihnen.  D a m e n ,  »de  vraies  dames«  schickten  ihm  Bouquets. » P a u v r e   chéri!«  aber  ein  –  »fier  misérable!«  Heuchlerisch, gewissenlos  und  von  einer  Eitelkeit!  ...  Wenn  eine  Frau  gleichgültig  an  ihm vorbeigeht, fühlt er sich von ihr insultirt und nimmt sie en grippe. So z. B. Madame Müllér.«

»Frau Major von Müller?« Brand mußte sich fest anklammern an die Lehnen seines  Fauteuils,  um  nicht  in  die  Höhe  zu  fahren:  »Dieser  ...  Herr  wird  doch nicht  wagen«  ...  Er  hielt  inne,  vollbrachte  ein  Meisterstück  der Selbstbeherrschung und fragte gelassen und kühl: »Sie kommt zu Ihnen? Wann? Wie oft?«

Nun,  früher,  als  sie  ihrer  Sache  noch  nicht  ganz  sicher  war,  kam  sie allwöchentlich. Sie hatte die Bestellungen selbst abgeliefert und das Urtheil und die  Rathschläge  der  Meisterin  erbeten.  Derer  bedurfte  sie  jetzt  nicht  mehr  und fand  sich  nur  noch  an  jedem  Letzten  des  Monats  zur  Abrechnung  bei  der Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwölf, die Stunde, in der der Chef im Bureau festgehalten ist. Höchst seltsam, aber – sie hat für ihn etwas Abstoßendes: »Was für eine steifleinene Person hast Du da aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals. Die Majorin scheint bemerkt zu haben, daß sie ihm mißfällt, sie vermeidet, ihm zu  begegnen,  betritt  die  Ateliers  nicht  mehr,  sondern  kommt  über  die Seitentreppe direkt in den Privatsalon Amélies.

»So – weil sie ihm mißfällt? Das ist merkwürdig. Sie muß sich sehr geändert haben, wenn sie irgend Jemandem mißfallen kann.«

»Mir  nicht,  o  mir  nicht,«  versicherte  Amélie,  »für  mich  hat  sie  etwas  sehr Anziehendes,  einen  außerordentlichen charme.  Und  ihre  Kinder  sind entzückend, besonders der kleine Junge. Ich lasse ihn immer rufen, wenn er die Arbeiten seiner Mutter abliefern und Material zu neuen Arbeiten holen kommt. Er  hat  so  touchante  Augen.  Um  diesen  Schatz  beneide  ich  Madame  Müllér.  O, wenn der Himmel mir Kinderchen mit so touchanten Augen schenken wollte!«

Brand  wartete  ihr  mit  einer  guten  Lehre  auf:  »Den  besten  Trost  für  den Mangel  an  eigenen  Kindern  findet  man  in  der  Liebe  zu  denen  der  Anderen. Schließen  Sie  fremde  Kinder  ans  Herz,  Madame.  Was  mich  betrifft,  ich beabsichtige  mich  der  Kinder  meines  verstorbenen  Freundes  anzunehmen.  Zu dem  Ende  will  ich  sie  aufsuchen,  muß  demnach  wissen,  wo  sie  wohnen,  und bitte Sie, mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die  war: VII.  Bezirk,  Berggasse  Nr.  19,  Erster  Stock,  Thür  6½.  Aber hingehen?  Amélie  widerrieth  es  ihm.  Sie  hatte  schon  mehrmals  bemerkt  wie vorsichtig Frau von Müller jedem Zusammentreffen mit Bekannten aus früheren, besseren Tagen auswich. Sehr begreiflich das, wenn man so viel Charakter hat, so viel Stolz. Weder die Neugier noch das Mitleid sollen Einblick nehmen in ihre traurigen Verhältnisse. »Etwas gebessert haben sie sich übrigens schon. Madame Müller  verrichtet  nicht  mehr  alle  Hausarbeit  selbst,  ihre  Zeit  ist  kostbar geworden,  ihre  kunstreichen  Hände  brauchen  Schonung;  sie  hat  eine  Magd aufgenommen.«

» E t w a s   gebessert  haben  sich  die  Verhältnisse  der  Frau  Major,  sagen  Sie, Madame.  Das  ist  zu  wenig,«  versetzte  Brand,  »sie  müssen  gut  werden.  Wir wollen  dafür  sorgen,  wir  Zwei.  Sie  haben  mir  Ihr  Vertrauen  geschenkt,  Sie werden  das  meine  nicht  täuschen.  Ich  rechne  auf  Ihren  Takt,  Ihre Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie können auf die meine zählen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche und legte es auf das Tischchen, auf  dem  heute  eine  blaue  Matteische  Elektrizität  stand.  »Erweisen  Sie  eine Wohlthat,  Madame,  unter  dem  Scheine  eines  entrichteten  Honorars.  Wenn  Sie sagen:  ‘ich  habe  alle  Hüte,  die  Sie  mir  neulich  geschickt  haben,  als  Pariser Modelle verkauft und betheilige Sie mit fünfzig Prozent am Reingewinne’, das müßte doch eine hübsche Summe ausmachen. Nicht?«

Amélie  zog  die  Augenbrauen  in  die  Höhe.  »O,  Monsieur,  so  viel  wie allgemein angenommen wird, kommt bei unserem Geschäfte nicht heraus. Doch will  ich  Mittel  finden,  Madame  Müllér  glauben  zu  machen,  daß  wir  eben  jetzt, die  Saison  ist  ja  sehr  günstig,  ungewöhnlich  hohe  Preise  für  unsere  Arbeiten fordern konnten.«

»Thun  Sie  das,  Madame,«  sprach  Brand  mit  großer  Wärme.  »Geben  Sie  mir meine  Seelenruhe  wieder;  der  Gedanke  an  die  Kinder  meines  verstorbenen Kameraden läßt mich nicht schlafen.«

X.

 

Brand ging in gedrückter Stimmung und mit sich selbst unzufrieden heim. Es mißfiel  ihm,  daß  er  eine  Freundschaft  für  den  seligen  Major  von  Müller heuchelte,  von  der  sein  Herz  nie  etwas  gewußt.  Warum?  Weil  ihm  der  brave Mann,  der  genau  das  gethan  hatte,  was  Dietrich  hätte  thun  sollen,  ein  lebender Vorwurf war.

»Verzeih  mir,  Major«,  sagte  Brand  unwillkürlich  laut  und  trat  in  seiner Benommenheit  einem  dürftig  gekleideten,  schmalen,  schüchternen  Herrn,  der bescheiden  an  ihm  vorüberhuschte,  auf  den  Fuß.  Der  Herr  grüßte  und  – entschuldigte sich. Für einen Major gehalten zu werden, schmeichelte ihm; denn er war nur ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«,  wiederholte  Dietrich,  zog  den  Hut  und  dachte:  Demüthiges Menschlein, wenn Du wüßtest, wie klein ich mich fühle!

Sein  Elend  und  seine  Qual  mußten  ein  Ende  nehmen;  er  faßte  einen  großen Entschluß.  Wenn  er  auch  nicht  wagen  durfte,  Frau  von  Müller  zu  besuchen, sehen mußte er sie. Morgen ist der letzte April, da tritt sie ihre Wanderung zu der Brotgeberin an, da will er sie erwarten vor ihrem Hause, will ihr folgen, vorerst unbemerkt.  Wer  weiß,  vielleicht  zeigt  der  Zufall  sich  günstig  und  bietet  Brand Gelegenheit, sich ihr vorzustellen.

Er  schlief  wenig  in  dieser  Nacht,  verfiel  erst  gegen  Morgen  in  einen unerquicklichen, durch wirre Träume gestörten Schlummer. Als er erwachte, war es fünf Uhr, und aus grauen Wolken, die den ganzen Himmel bedeckten, strömte dichter  Regen  nieder.  Nach  dem  Frühstück  ging  Dietrich  in  die  Wohnung hinüber,  die  er  für  das  Ehepaar  Peters  im  dritten  Stock  des  Hauses  gemiethet hatte, in dem das Geschäft Magdalenas sich befand. Er kam gerade zurecht zum Bade  seines  Täuflings,  und  Frau  Peters  erschrak  nicht  wenig,  als  sie  ihn erblickte; denn das war die Gelegenheit, bei der Dietrich mit Ermahnungen am Wenigsten  sparte  und  so  oft  gesagt  hatte,  daß  es  ihr  schon  »auf  die  Nerven« ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen Kindes ist keine leichte Sache. Ich habe  darüber  in  ganz  vortrefflichen  Büchern  gelesen  und  auch  gesprochen  mit Widerhofer, Auchenthaler und Monti.«

Heute  kein  Wort,  nicht  einmal  ein  recht  aufmerksames  Zusehen,  und  als  die Uhr  Neun  schlug,  nahm  er  seinen  Hut  (seinen  schönsten  Cylinder  bei  dem Wetter) und ging und vergaß den Regenschirm. Zum Glück bemerkte Frau Peters es  gleich  und  schickte  ihm  den  Unentbehrlichen  nach  und  dachte  bei  sich  mit aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich verliebt, und fest, der arme Alte!«

Es  hatte  ihn  auf  einmal  gepackt:  Vielleicht  kommt  sie  heute  früher  als gewöhnlich  zu  Madame  Vernon.  Warum  sie  das  thun  sollte,  da  sie  doch  einen bestimmten Grund hat, zu keiner anderen Stunde als zwischen Elf und Zwölf zu kommen, wußte Brand nicht und konnte es nicht wissen. Aber möglich war’s ja doch, und wenn ein vernünftiger Mensch eine Möglichkeit einmal angenommen hat, dann richtet er sich auch nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich kurzer Zeit sein Ziel, die lange  Berggasse.  Sie  machte  ihrem  Namen  Ehre  und  stieg  ziemlich  steil  in  die Höhe.  Zwischen  ihren  alten,  niedrigen  Häusern  ragten  hie  und  da  neue, thurmartige  Zinskasernen  in  den  Himmel  und  raubten  seinen  Anblick  ihrem armen Gegenüber und waren trotz ihres unverschämt protzigen Aussehens doch nur Wohnstätten der Armuth und der Noth.

Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes vis-à-vis und schien aus Ehrfurcht vor ihm halb in die Kniee gesunken. Brand trat durch das schiefe Thor in  einen  elend  gepflasterten  Hof,  der  ein  schmales,  unregelmäßiges  Viereck bildete.  Rings  um  die  zwei  Geschosse  liefen  offene  Gänge  mit  Geländern  aus verbogenen Eisenstäben. Die Fenster waren klein und in defektem Zustande. Im Hofe unter einem Vordach über dem Eingang, der zu der Hausmeisterwohnung führte, beschäftigte sich ein derbes Weib mit dem Reinigen des Küchengeräthes und wurde dabei von einer Schar von Hühnern umgackert und von zwei Katzen umschmeichelt.  Auf  einem  leeren  Fasse  saß  ein  schwarzer  Kater;  und  ein kleines,  steinaltes,  kaffeebraunes  Thierchen,  mit  weißen  Pfoten  und  langen, flatternden Ohren, das beim Anblicke Brands eine Art Gebell erhob, mußte man erst  eine  Weile  betrachten,  um  zu  erkennen,  daß  es  zum  Hundegeschlecht gehörte.

Die  Hausmeisterin  musterte  den  durch  das  Hündlein  Angekündigten  vom Kopf bis zu den Füßen und fragte unfreundlich: »Was wünschen’s denn?«

Auf  einem  Gang  des  ersten  Geschosses  war  eine  alte  Frau  mit  zerzausten Haaren und mit einer Brille auf der Nase, in einen fettigen Schlafrock gekleidet, erschienen, hatte sich ängstlich umgesehen, einen kleinen zerfetzten Teppich auf das Geländer gelegt, und angefangen, ihn so leise als möglich auszuklopfen.

Aber  die  Hausmeisterin  bemerkte  die  geplante  Unthat  sogleich  und  hemmte ihre  Fortsetzung  durch  energische,  mit  Schimpfworten  reichlich  gespickte Einsprache.  Die  erschrockene  Alte  raffte  ihren  Teppich  zusammen  und verschwand in der Thür, aus der sie getreten war.

Diesen  Zwischenfall  benutzte  Brand,  um  sich  aus  dem  Hause  und  aus  der Nähe seiner groben Beherrscherin zu stehlen. Diese Person nach Sophie Müller zu fragen, widerte ihn an. Diese Person schien ihm so recht fähig, alle möglichen infamen  Schlüsse  aus  der  einfachen  Erkundigung  zu  ziehen:  »Wohnt  hier  Frau Major von Müller, und ist sie zu Hause?«

Nein,  er  wollte  nicht  fragen,  er  wollte  warten;  geduldig,  mehr  als  geduldig, mit  dem  Wunsche  sogar,  sie  möge  noch  nicht  kommen.  Ihr  Anblick  wird  ihm eine große Gemütsbewegung verursachen. Er hatte sich das kaum eingestanden, als er sich auch sofort ins Gebet nahm. Und was weiter? Hat er eine feige Scheu vor  Gemütsbewegungen?  Ist  es  so  weit  mit  ihm  gekommen  in  dem Schlaraffenleben, das er führt, und vergißt er vor lauter Erziehen an Anderen die Erziehung  seiner  selbst?  Gemütsbewegung,  ja  –  es  wird  eine  sein,  und  er  wird sie aushalten.

Nach  langem  Auf-  und  Abgehen  blieb  er  in  der  Nähe  des  Thores  stehen. Unaufhörlich  strömte  der  Regen  nieder,  Brand  nahm  sich  unter  den  acht Wasserfäden,  die  von  seinem  Schirm  herunterliefen,  wie  ein  steinerner Wassergott aus. Es wurde halb Elf. Sie kommt nicht, das Wetter ist zu schlecht, dachte  er  und  –  wartete  weiter,  obwohl  er  recht  gut  merkte,  daß  er  schon  die Aufmerksamkeit  einiger  Schuhmacher  erregt  hatte,  die  an  einem  Fenster  des gegenüber liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit würde er hingegangen sein und die jungen Leute gefragt haben,  was  sie  zu  gaffen  und  zu  kichern  hätten?  Ob  die  Beobachtung  der Passanten  oder  das  Verfertigen  von  Schuhen  ihre  Pflicht  und  ihr  Geschäft  sei? Jetzt  aber  ließ  er  die  Tröpfe  ungehindert  in  dem  Pfuhl  ihrer  Nichtsnutzigkeit versinken und blieb auf seinem Posten, bis die Uhr des nächsten Kirchthurms Elf schlug und der letzte Schein von Hoffnung, der noch in ihm glimmte, erlosch.

Und  gerade  in  dem  Augenblick,  in  dem  er  jede  Hoffnung  aufgegeben  hatte, wurde  sie  erfüllt.  Er  war  noch  einige  Schritte  hinauf  bis  an  das  Thor  von Nummer  21  gegangen,  da  war  ihm,  als  ob  er  zurückgezogen  würde  an unsichtbaren,  aber  starken  Fäden.  Etwas  Geheimnißvolles,  nie  Empfundenes zwang, ja  z w a n g  ihn, sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie sogleich. Wie zögernd blieb sie ein paar  Sekunden  vor  dem  kleinen  Wasserreservoir  stehen,  das  sich  zwischen  der Schwelle  und  dem  Trottoir  gebildet  hatte,  sah  zum  trostlos  grauen  Himmel hinauf, öffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf die Fußspitzen und schritt eilig und entschlossen des Weges.

Brand  folgte  ihr  anfangs  aus  einiger  Entfernung,  dann  wagte  er  sich  näher heran, ging auf die andere Seite der Gasse, ging ihr vor, sah ihr ins Gesicht. Sie trug  einen  kleinen,  schwarzen  Schleier,  hielt  die  Augen  aufmerksam  auf  das Pflaster  gerichtet  und  suchte  die  Steine  aus,  auf  welche  sie  ihre  schlanken, schmalen  Füße  setzte.  Sie  hatte  ihren  leichten  und  entschlossenen  Gang,  die anmuthig  aufrechte  Haltung  behalten,  die  ihm  so  deutlich  in  der  Erinnerung geblieben  waren.  Sie  sah  wie  ein  junges  Mädchen  aus,  und  fein  und  elegant  in ihren alten Kleidern. O wie alt, wie abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging wieder hinter ihr her; und als ein Lümmel, der ihr  entgegen kam, sie  beinahe vom Trottoir  gestoßen hätte, schob er  ihn  zur  Seite  mit  solchem  Nachdruck  und  so  aggressiver  Miene,  daß  der Mensch ein »Pardon« stammelte und sich davon machte.

Sie  waren  am  Ziele.  Frau  von  Müller  lief  mehr  als  sie  ging  ins  Haus,  und Brand dachte daran, heim zu gehen. Aber er that es nicht, er brachte sich nicht fort.  Er  hatte  ja  die  Möglichkeit,  sie  noch  einmal  zu  sehen,  ihr  noch  einmal  zu folgen,  sie  vielleicht  noch  einmal  in  Schutz  zu  nehmen  vor  irgend  einem Lümmel  und  sich  dann  ein  Wort  des  Dankes  von  ihr  zu  verdienen  ....  Daß  sie doch  in  eine  große  Gefahr  gerathen  möchte,  daß  er  ihr  Leben  um  den  Preis seines eigenen retten und ihr sterbend sagen könnte: »Frau von Müller, jetzt sind wir quitt!«

Sie  war  nicht  die  breite  Treppe  zum  ersten  Stockwerk  hinaufgestiegen,  die links  in  die  Salons  führte,  sondern  die  Seitentreppe  rechts,  über  die  man  zur Privatwohnung  Madame  Amélies  gelangte.  Brand  hatte  sich  in  den  Hof zurückgezogen und beobachtete von dort aus, was unter dem Thorwege vorging. Nach  kaum  zehn  Minuten  kam  Sophie  die  kleine  Treppe  wieder  herab.  Ihre Wangen  waren  leicht  geröthet,  ein  heller  Ausdruck  von  Freude  verklärte  ihr Gesicht. Die angenehme Überraschung, die Brand ihr zugedacht, war gelungen; Madame Amélie hatte ihre Sache gut gemacht.

Mit  großer  Raschheit  eilte  Frau  von  Müller  vorwärts  und  wäre  beinahe  an einen großen, breiten, nach der neuesten Mode gekleideten Herrn angeprallt, der plötzlich und ebenfalls sehr rasch aus der Thür der gegenüber liegenden Treppe getreten  war.  Brand  erkannte  in  ihm  das  Urbild  der  vielen  Porträts,  die  das Zimmer  seiner  Gattin  schmückten,  den  Chef  des  Hauses,  Herrn  Eduard  Weiß. Das  waren  seine  impertinent  blauen,  vorgehenden  Augen,  seine  üppigen Backenbärte, die schwellenden Lippen, die – um mit Amélie zu sprechen – unter dem  blonden  Schnurrbart  hervorblinkten,  wie  rother  Mohn  ans  dem Weizenfelde.

Er  lachte  laut  auf  über  den  Schrecken,  mit  dem  Sophie  vor  ihm zurückgefahren war, und sprach, ohne den Hut zu rücken: »Seh’n Sie, da haben Sie’s.  Zur  Strafe,  daß  Sie  immer  vor  mir  davonlaufen,  wirft  Sie  der  Zufall  in meine Arme.«

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu; Eduard vertrat ihr den Weg:

»Nein,  nein,  Sie  bleiben!  Warum  so  scheu?  Hab’  ich  Sie  beleidigt,  oder fürchten  Sie,  daß  ich  Ihnen  gefährlich  werden  könntet  Wenn  das  wäre,  schöne Frau, wenn ich das hoffen dürfte« ...

Zärtlich,  mit  elegischer  Gebärde,  streckte  er  die  fein  behandschuhte  Rechte aus, um ihren Arm zu fassen; aber im selben Augenblick legte sich eine nervige Faust auf den seinen, und eine gebieterische Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«

Betroffen sah Eduard sich um und maß den kleinen, unscheinbaren Mann, der ihn  angerufen  hatte,  mit  einem  häßlichen,  verächtlichen  Blicke.  Dieser  Mann lüftete  jetzt  vor  Frau  von  Müller  den  Hut  wie  vor  einer  Königin  und  fragte ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Ihnen sein Geleit anbieten, gnädige Frau?«

Sie war zurückgewichen. Ein leises Beben durchrieselte ihren ganzen Körper, mit groß geöffneten Augen starrte sie ihn an, ihre Oberlippe zog sich ein wenig in die Höhe, man sah, wie ihre weißen Zähne sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend, fast unhörbar.

»Brand?«  wiederholte  Herr  Eduard  eingeschüchtert.  Rittmeister  Brand,  von dem Amélie in den letzten Tagen so oft und mit so herausforderndem Entzücken sprach?  Derselbe  Brand,  von  dem  man  wußte,  daß  er  den  Dienst  aufgegeben hatte,  um  sich  mit  seinem  Obersten  duelliren  zu  können.  War  er’s?  war  er’s nicht? Für alle Fälle fand Herr Weiß es gerathen, die Augen zu senken.

Sophie  hatte  ihre  Fassung  bald  wieder  gewonnen.  Ruhig,  höflich,  aber unwiderruflich  entschieden  sprach  sie,  als  Brand  seinen  Antrag  wiederholte: »Ich danke Ihnen, Herr Rittmeister, nein, nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie schritt an ihm vorbei und hinaus in den  strömenden  Regen,  in  den  Sturm,  der  sich  erhoben  hatte  und  die  Straßen durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr zu folgen. Aber Brand sah zu ihm hinauf (er reichte ihm genau bis zum Ohrläppchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung. Ich begleite Sie auf Ihr Comptoir.«

»Ich komme von dort,« versetzte der schöne Mann und wußte nicht recht, ob er mehr Grund zur Entrüstung oder zur Bestürzung habe. »Ich gehe jetzt aus. Ich habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit Ihnen,« sagte Dietrich bestimmt, aber gar  nicht  agressiv.  Dem  Chef  lief  es  trotzdem  eiskalt  über  den  Rücken,  und  er fragte sich, ob das vielleicht die Art der Herren vom Militär sei, einen Civilisten zum  Duell  heraus  zu  fordern.  Zum  Duell!  Diesem  Unsinn,  diesem  Verbrechen, das  jeder  vernünftige  und  rechtgläubige  Mensch  verabscheut.  Aber  Gottlob, beschwichtigte er sich, wir haben ein Gesetz, und dieses hat einen Paragraphen, der  Schutz  gewährt  gegen  Bedrohung  am  Leben.  Diese  Erwägung  gab  ihm einige Sicherheit und den Muth, zu sagen:

»Eigentlich weiß ich nicht ... Mit wem hab’ ich denn eigentlich die Ehre?«

»Eine  ganz  berechtigte  Frage,  Herr  Eduard  Weiß.  Ich  habe  versäumt,  mich Ihnen vorzustellen. Mein Name ist Dietrich Brand.«

»Also  wirklich  ...  Meine  Frau  hat  schon  öfters  das  Vergnügen  gehabt,  Herr Rittmeister« ...

»Nicht mehr. Ich habe meinen Militärcharakter abgelegt.«

»Ja so, also richtig, also – bitte.«

Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch aussähest, Du alte Tugendpolizei, dachte Eduard.

Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie gediegen eingerichtete Comptoir geführt,  wies  ihm  dort  einen  bequemen  Fauteuil  an  und  setzte  sich  ihm gegenüber an den Schreibtisch. Da hatte er die Taster der elektrischen Glocken in der Nähe. Ihr Anblick und der des Telephons an der Wand war ihm erfreulich. Es  berührte  ihn  auch  angenehm,  als  er  aus  dem  zweiten  Zimmer  die  süße Stimme  Fräulein  Juliens,  die  mit  dem  Zuschneider  konferirte,  herüberflöten hörte.

Brand  nahm  von  dem  ihm  angebotenen  Platz  nur  so  viel  in  Anspruch,  als seine  schmächtige  Gestalt  durchaus  brauchte.  Er  saß  kerzengerade,  mit  fest geschlossenen Beinen, und als Eduard ihm den Hut, den er in der Hand behalten hatte,  abnehmen  wollte,  lehnte  er  kurz  ab:  »Nicht  nöthig.  Ich  habe  Ihnen  nur mitzutheilen,  daß  der  verstorbene  Major  von  Müller  ein  Kamerad  von  mir gewesen  ist.  Erst  neulich  habe  ich  erfahren,  daß  seine  Wittwe  hier  lebt.  In  wie traurigen  Verhältnissen,  theilte  Ihre  Frau  Gemahlin  mir  mit.  Ich  bin  nun entschlossen,  Frau  von  Müller  und  ihre  Kinder  in  meine  Obhut  zu  nehmen. Soeben war ich Zeuge des Benehmens, das Sie sich gegen diese Dame erlauben; wohl nur, weil sie von Ihnen für schutzlos gehalten wird. Sie ist es nicht mehr. Wer  sie  beleidigt  mit  einem  einzigen  Worte,  einem  einzigen  Blick,  beleidigt

m i c h . Ich aber versichere Ihnen, daß ich Beleidigungen nicht dulde. Das lassen

Sie sich gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel. Er sprach nicht, er verbeugte sich  nur,  über  sein  wohlgenährtes  Gesicht  flog  ein  Ausdruck  ...  Alles  zugleich, cynisch, frech, feige.

Brand  nahm  sich  zusammen;  er  wollte  seinen  Zorn  nicht  überwallen  lassen. Das  kostete  ihn  einen  schweren  Kampf.  Unbegreiflich!  Seinen  Soldaten gegenüber  war  seine  Ruhe  unerschütterlich,  seine  Geduld  unerschöpflich gewesen.  Wie  kam  dieser  Bengel  zu  der  Ehre,  ihn  dergestalt  in  Aufregung  zu bringen?
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Diese Frage war  nicht die einzige,  die ihn bedrängte.  Das erste Wiedersehen zwischen Sophie und ihm war für sie ein mit Schrecken verbundenes, für ihn ein glückliches  gewesen,  denn  er  hatte  ihr  einen  Dienst  leisten  dürfen.  Was  aber nun? Ihr gleich, ihr heute noch einen Besuch abstatten, ginge nicht an. Es sähe gar  zu  hungrig  aus  nach  Lob  und  Dank,  und  wahrlich  dadurch,  daß  man  einen Zudringlichen fern gehalten hat, erwirbt man doch zu allerletzt das Recht, selbst zudringlich  zu  sein.  Andererseits  wieder  –  verfluchtes  Dilemma!  –  möchte  er doch um keinen Preis gleichgültig und theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand die Zweifelsqualen. Länger nicht.

Am  nächsten  Tag  war  das  Wetter  schön,  er  hatte  Klein-Peterl  im  Stadtpark besucht  und  wie  gewöhnlich  unter  der  fröhlich  spielenden  Jugend  lehr-  und segensreich gewaltet. Als es Zwölf schlug, als die Zeit wiederkehrte, zu der die tapfere Frau gestern ausgewandert war, um den Ertrag ihrer Arbeit heimzuholen, als  sie  vor  seinem  Geiste  stand,  wie  er  sie  mit  Augen  gesehen  hatte,  in  ihrer lieblichen  Verwirrung  beim  unerwarteten  Wiedersehen  –  da  war’s  beschlossen: »Um Drei bin ich bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste für einen ersten Besuch. Es ist eine so hübsche  Stunde,  diese  dritte  –  nach  der  Mittagshöhe.  Sie  lastet  nicht  mehr drückend  schwül  und  ist  doch  kräftig  von  Sonnenlicht  durchtränkt.  Die  dritte Nachmittagsstunde  hat  manche  Analogie  mit  gewissen  gesetzten  Jahren  im Leben ...

Brand  ging  ins  Restaurant,  rascher  als  nothwendig  gewesen  wäre,  und  hatte, nach  Hause  zurückgekehrt,  schon  um  halb  zwei  Uhr  seine  Cigarre  fertig geraucht.  Dann  wurde  Toilette  gemacht.  Cylinder  Nr.  2,  dunkelgrauer Straßenanzug  Nr.  2.  Alles  sehr  einfach,  aber  bürsten  mußte  Peter  den  Hut,  den Anzug,  die  Stiefel,  daß  ihm  das  Herz  weh  that  um  den  Filz,  das  Tuch  und  das Leder. Brand warf sogar einen Blick in den Spiegel, schüttelte den Kopf und sah unzufrieden  aus.  Ist  auch  an  s e i n e m   Lebenstage  früher  Nachmittag  ...  oder naht schon der Abend?

Es  muß  heute  eine  Andere  sein,  dachte  Peter.  Zu  den  Besuchen  bei  der »Marchand’ Mod’« wird nur Garderobe Nr. 1 angelegt. Nun ja, von so einer Putzgredl will man sich nicht spotten lassen.

»Jetzt  geh’  ich,«  sagte  Brand,  und  hinter  den  armseligen  Worten  schwoll  es empor  wie  komprimirter  Jubel,  dem  man  ein  bißchen  Luft  macht.  »Wohin glaubst Du wohl?« setzte er nach kurzem Nachdenken hinzu, und sah den guten Peter, und wußte selbst nicht warum, streng an: »Zur Frau Major von Müller.«

Peter war verblüfft; er gestand sich ungern, daß er nicht wußte, was er denken sollte  von  seinem  Rittmeister.  So  stieß  er  denn  einen  Seufzer  aus  und  sprach: »Die Frau Major von Müller, ja. Belieben jetzt in Klausenburg zu sein, die Frau Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«

»Da  muß  sie  g’rad  hergereist  sein,  Herr  Rittmeister,  stotterte  Peter,  und  ein Licht  ging  ihm  auf,  sonnenhell,  sonnengroß,  und  er  platzte  aufleuchtenden Blickes heraus: »Die Frau Major sind jetzt auch eine Witib.«

»Was  –  auch?  Wer  –  auch?«  Ein  solcher  Esel!  setzte  er  im  Stillen  hinzu,  ob man mit einem solchen Esel ein Wort reden darf, das nicht absolut zum Dienst gehört.

Die  kleine  Verstimmung  Brands  verflog  im  Augenblick,  in  dem  er  aus  dem Hause  trat.  So  schlecht  das  Wetter  gestern  gewesen,  so  wunderschön  war  es heute.  In  strahlender  Herrlichkeit  stand  die  Sonne  am  lichtblauen  Himmel;  ein verklärender, wie von Millionen winziger Fünkchen durchschimmerter Dunst lag über  den  Prachtbauten  der  Ringstraße  und  über  den  fernen  Bergen.  Das  alte, ewig  junge  Wien  prangte  im  Frühlingsschmuck  seiner  Alleen,  Rasenplätze  und Gärten:  aber  noch  lag  ein  winterlicher  Hauch  in  der  Luft  und  gab  ihr  etwas Kerniges,  Stärkendes.  Jeder  Blick  trank  Schönheit,  jeder  Athemzug  Kraft,  und mit jedem Schritte, den Brand vorwärts machte, steigerte sich sein Glücksgefühl, und  sein  Unternehmungsgeist  wirbelte,  wirbelte  empor,  bis  er  ins  Übermüthige umschlug.

Dietrich  trat  in  einen  äußerst  eleganten  Spielereiladen  und  kaufte  dort  den gediegensten Malkasten, der sich auf Lager fand, und die größte Pariser Puppe: ein Wickelkind, von einem lebendigen nur dadurch zu unterscheiden, daß es im zartesten Alter schon beim leisesten Drucke »Papa« und »Mama« quietschte.

Da Brand durchaus nicht wünschte, beladen wie er war, einem Bekannten zu begegnen,  nahm  er  einen  Wagen  und  fuhr  bis  an  die  Ecke  der  Berggasse. Indessen  fühlte  er  sich  auch  hier  nicht  ganz  behaglich:  die  Puppe  war  schlecht verpackt,  aus  einem  Spalt  des  Papiers  kam  eine  ihrer  blonden  Locken  zum Vorschein, und aus einem anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der schlug sie einem seiner Grundsätze ins Gesicht. Wie oft hatte er Mütter und Gouvernanten gewarnt: »Von dem Tragen großer Puppen werden die Kinder schief.« Und was wird Frau von Müller sagen, wird sie es nicht taktlos finden, daß er gleich beim ersten Besuche mit Geschenken angerückt kommt?

Er  verwünschte  den  Ankauf,  zu  dem  ihn  der  berauschende  Einfluß  der Frühlingsluft  verleitet  hatte  und  würde  seine  Übereilung  gar  zu  gern ungeschehen  gemacht  haben.  Die  Gasse  war  ziemlich  öde,  die  wenigen Menschen,  die  er  traf,  schenkten  ihm  keine  Aufmerksamkeit;  er  glaubte  etwas wagen  zu  dürfen,  er  unternahm  den  Versuch,  sein  Paket  hinter  ein  Hausthor  zu legen. Aber das unselige Puppenzeug quietschte, und ein angetrunkener Maurer, der  plötzlich,  wie  aus  einer  Versenkung,  auftauchte  (es  dürfte  die  Kellerstiege gewesen  sein,  erklärte  Brand  sich  später),  schrie  ihn  an,  das  Haus  sei  kein Findelhaus, er möge sein Kind wo anders weglegen.

In  der  Entrüstung  über  diese  stupide  Verdächtigung  fand  Dietrich  seine Seelenstärke  wieder.  Mit  dem  Bewußtsein,  daß  er  Frau  von  Müller  gegenüber nur eine Ungeschicklichkeit, nicht aber ein Unrecht begehe, verfolgte er seinen Weg,  erreichte  sein  Ziel  und  stieg  die  schmale  Wendeltreppe  des  alten  Hauses mit  ihren  gefährlich  ausgetretenen  Stufen  empor.  Auf  dem  Gange  wendete  er sich  nach  rechts.  Dicht  neben  der  Thür  6½  befand  sich  ein  Fenster,  das  ein weißer  Vorhang  von  innen  verhüllte.  Brand  zog  an  dem  Glockenstrang,  und dabei durchzuckte es ihn vom Wirbel bis zur Sohle wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das für Gefühle? So war Dir ja zu Muthe, als  Du,  ein  zwanzigjähriger  Lieutenant,  der  unvergeßlich  schönen  Frau Bürgermeisterin  von  Wilna  zum  Geburtstag  gratuliren  gingst,  mit  einem Rosenbouquet.

Die  Glocke  tönte,  wie  sie  zu  tönen  pflegt  in  den  Wohnungen  der  Armen: »Bring  was,  bring  was!«  sagt  sie.  Ein  Zipfel  des  Vorhangs  wurde  in  die  Höhe gehoben  und  hinter  der  sehr  sauber  geputzten  Fensterscheibe  erschien  ein ältliches,  gutmüthiges  Frauengesicht.  Brand  wurde  mit  prüfendem  Blick gemustert  und  schien  einen  Vertrauen  einflößenden  Eindruck  zu  machen;  der Vorhang sank wieder, die Thür öffnete sich.

Auf die Frage, was er wünsche, gab er zur Antwort:

»Ich  heiße  Brand,  ich  möchte  Frau  Major  von  Müller  sprechen,  wollen  Sie mich gefälligst bei der gnädigen Frau melden.«

Die  Küche,  in  der  er  eingeladen  worden  war,  bildete  den  Zugang  zum Wohnzimmer.  Von  dorther  ließ  eine  fröhliche  Kinderstimme  sich  vernehmen, kleine  Schritte  trippelten,  kleine  Hände  zerrten  ungeduldig  und  ungeschickt  an der Klinke der Thür. Sie ging auf. Aus einem Fenster ihr gegenüber strömte eine breite  Lichtwelle  herein,  es  sah  ins  Freie,  und  von  leuchtendem  Grunde  hoben sich die Gestalten Sophiens und Annerls, die auf der Schwelle erschienen.

Brand  grüßte  mit  einem  tiefen  Neigen  des  Hauptes:  »Frau  Major,  gnädige Frau! entschuldigen, verzeihen Sie, daß ich es wage ...«

»Verzeihen?« wiederholte Sophie – »ich habe Sie erwartet, Herr Rittmeister.«

Erwartet?  ja  dann!  ...  dann  waren  alle  seine  Skrupel  todt,  dann  war  er  von allem  Bangen  erlöst:  »Brand,  kurzweg,  gnädige  Frau,  ich  habe  meinen  Militär-Charakter« ... Er hielt inne. Was Teufel kümmerte sie sein Militär-Charakter und in  diesem  Augenblick  ihn  selbst?  Sie  stand  vor  ihm,  ihre  Augen  sahen  ihn freundlich,  gütig  an,  sie  hatte  ihn  erwartet  ...  »Gnädige  Frau,«  begann  er  von Neuem  und  –  hörte  auch  damit  auf.  Wer  zu  viel  zu  sagen  hätte,  zu  viel  des Innigen, Warmen, Liebevollen, sagt lieber nichts.

Annerl zupfte die Mutter am Kleide: »Du Mama, das ist der Herr, der mir so gern etwas schenken möcht’.«

Sophie  runzelte  ein  wenig  die  Stirn,  und  Brand  wurde  sich  erst  jetzt  wieder bewußt, daß er seine Darbringungen noch immer unter dem Arme hielt:

»Können  Sie  mir  verzeihen,  gnädige  Frau,  daß  ich  mir  den  indiskreten Wunsch erfüllen wollte, daß ich, einer übermüthigen Regung nachgebend ... ich bin  beschämt,  wirklich  ...  besann  mich  zu  spät,  hätte  unterwegs  gern  Alles weggeworfen, wenn ich nur gewußt hätte, wohin?«

Seine Verlegenheit entwaffnete sie, und sie lächelte sogar, als er die Puppe aus ihrer Umhüllung befreite, in beide Hände nahm und der Kleinen entgegen hielt.

Annerl war wie geblendet, sie betrachtete das kostbare Spielzeug mit scheuer Ehrfurcht,  legte  die  Ärmchen  auf  den  Rücken  und  wich  Schritt  für  Schritt langsam  zurück.  Brand  machte  sich  so  klein  er  konnte  und  nahm  die  feinste Stimme an und den bittendsten Ton und zirpte:

»Nimm  mich!  ich  bin  eine  gute  Puppe,  ich  bin  eine  arme  Puppe,  ich  habe keine Mama.«

Bewunderung  und  Zärtlichkeit  drückten  sich  in  den  schönen  Augen  Annerls aus, aber sie setzte ihren Rückzug ununterbrochen fort. Brand folgte und hinter ihm ging Sophie, und hinter Sophie die Dienerin, die den Malkasten trug.

So gelangte die Gesellschaft in das Wohnzimmer. Es war niedrig, ärmlich und reinlich, hatte zwei Fenster und zwei Thüren und die Aussicht in einen ziemlich großen  und  gut  gehaltenen  Garten.  Ein  Arbeitstisch,  über  dem  eine Petroleumlampe an der Decke hing, ein paar Schränke, vier Strohsessel bildeten die Einrichtung des grau getünchten Gelasses.

Georg,  der,  eifrig  mit  Zeichnen  beschäftigt,  am  Tische  gesessen  hatte,  war beim  Einzug  der  kleinen  Karavane  aufgestanden,  rückte  einen  Stuhl  für  Brand herbei  und  ersuchte  ihn,  Platz  zu  nehmen,  mit  einer  hausväterlichen  Art,  die komisch gewesen wäre bei jedem anderen Kinde, bei diesem frühreifen, mit den Sorgen des Lebens schon vertrauten Knäblein jedoch wehmüthig berührte.

Sophie  nahm  Brand  die  Puppe  ab  und  stellte  ihm  ihren  Jungen  vor:  »Er  hat mir gebeichtet, daß er unartig gegen Sie gewesen ist, er meinte – er fürchtete ... Verzeihen  Sie  ihm.  So  einem  kleinen  Waarenausträger  muß  man  leider Mißtrauen ins Herz pflanzen, und er ist dumm und unerfahren und wendet es am unrechten Orte an.«

Brand erwiderte, daran läge nichts, aber Georg soll jetzt beweisen, daß er sein Mißtrauen  gegen  ihn  aufgegeben  hat,  indem  er  diesen  Malkasten  von  ihm annimmt; »Willst Du, mein lieber Junge?«

Ob er wollte! Lautere Seligkeit strahlte aus seinem armen Gesichtchen, und er machte sich sogleich daran, die Geheimnisse des Wunderschranks zu erforschen: »Nein,  aber  –  aber!«  murmelte  er,  bei  jeder  neuen  Entdeckung  von  Neuem entzückt, vor sich hin, und Brand staunte über die Geschicklichkeit, mit der das Kind die kleinen Werkzeuge in die Hand nahm, prüfte, und zu benützen begann.

»Sie hätten ihn nicht glücklicher machen können,« sagte Sophie; »und sehen Sie einmal die Kleine an.«

Annerl  hatte  sich  endlich  an  das  schöne  Wickelkind,  das  auf  dem  Schoß  der Mutter  lag,  heran  gewagt,  ihren  Kopf  an  den  seinen  gelegt  und  streichelte  ihm voll wonniger Zärtlichkeit die blonden Locken.

Sophie  nickte  ihr,  dann  aber  auch  Brand  freundlich  zu:  »Die  ist  im  Himmel. Und  der  Kunstjünger  dort  ...  Machen  Sie  sich  gefaßt,  jetzt  bekommen  wir  ein wohlgetroffenes Bild von Ihnen,« sie deutete mit einem Augenwink nach Georg, der mit unendlichem Ernst daran gegangen war, Brand zu porträtiren.

Alles,  was  nicht  zu  seiner  Beschäftigung  gehörte,  schien  für  den  Kleinen versunken; der Eifer röthete seine Wangen, furchte seine kluge, überkluge Stirn. Er  schob  die  Unterlippe  ein  wenig  vor,  hob  die  Augen  zu  Dietrich  hinauf  und senkte  sie  dann  auf  die  Arbeit,  nach  einem  so  merkwürdig  forschenden,  in  die Tiefe dringenden Blick, daß Brand sich auf dem lächerlichen Verdacht ertappte, daß  diesem  Kind  mehr  darum  zu  thun  sei,  ihm  auf  den  Grund  der  Seele  zu schauen, als sein Gesicht abzukonterfeien.

»Die Mutter hat heute viel zu thun,« sagte Georg plötzlich ganz laut, aber in sein Buch hinein.

Dietrich  blickte  Sophie  fragend  an.  Ja  wohl,  es  waren  noch  einige Nachbestellungen gekommen, die morgen abgeliefert werden mußten.

»Da kostet Sie die Zeit, die ich hier zubringe, etwas von Ihrem Schlafe?«

»Und was weiter?«

»Was weiter!« rief er bekümmert aus. Er war aufgesprungen: »Gnädige Frau, entschuldigen  Sie,  und  nicht  wahr?  dieser  Besuch  gilt  nicht;  haben  Sie  die Großmuth, ihn zu vergessen.«

Sie reichte ihm die Hand: »Gut denn, Sie waren nicht da.«

»Und wenn ich komme, dann sagen Sie wieder: Ich habe Sie erwartet.«
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Bei seinem nächsten Besuche fand er sie allein. Sie hatte die Dienerin mit den Kindern ausgeschickt und gönnte sich nach den Anstrengungen der letzten Tage einige Stunden Ruhe. Sie lud ihn ein, am offenen Fenster Platz zu nehmen, und machte  ihn  aufmerksam  auf  die  Schönheit  eines  jungen  Kastanienbaumes,  der über  und  über  mit  Blüthen  bedeckt  war.  An  dem  Garten  hatte  sie  ihre  Freude, und  nur  sie  und  ihre  Kinder  durften  ihn  den  Sommer  über  benützen,  mit Erlaubniß des Hausherrn, der sich jetzt auf dem Lande befand. Der Garten wurde vortrefflich  gehalten  von  guten  und  höflichen  Leuten,  und  man  konnte  sich  in ihm  so  frei  bewegen  wie  im  Zimmer,  denn  er  war  nur  von  Feuermauern umgeben.

Das Alles erzählte sie ihm ein bißchen unsicher und hastig, wie Jemand, der sich frägt, während er zu einem Andern spricht: Interessirt es Dich auch?

Und  er  wieder  war  froh,  daß  sie  es  übernommen  hatte,  die  Konversation einzuleiten; er hätte nicht gewußt, wie das anfangen.

Sophie fuhr fort: »Sehen Sie, daran, daß ich so dasitzen kann mit den Händen im Schoß und hinaussehen auf dieses kleine Stückchen Natur, und davon einen Genuß  habe,  daran  erkenne  ich  das  Herannahen  des  Alters.  In  meiner  Jugend war ich viel zu fleißig und auch viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um mich in müßige Bewunderung der Außenwelt versenken zu können, und dazu hätte es in unserem schönen, alten Garten doch mehr Gelegenheit gegeben als hier.«

Brand  blickte  sie  gerührt  an,  erwiderte  einiges  herzlich  Unbedeutende  und fing jeden Satz mit einem so durchdrungenen: »Verzeihen Sie« an, daß sie sich eines  Lächelns  nicht  zu  erwehren  vermochte  und  endlich  mit  munterer Entschlossenheit sprach:

»Lieber Herr Rittmeister, Sie haben ein Schuldgefühl gegen mich, und davon will ich Sie befreien und zugestehen, daß ich Ihnen gegenüber im gleichen Falle bin. Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen.«

»Wirklich,«  rief  er  freudig,  »wenn  ich  ...  wenn  Sie  ...  Wie  sieht  das  Unrecht aus?«

»Sie  sind  gut  und  theilnehmend  gewesen,  haben  mir  Hülfe  bringen  wollen, und ich – nicht daß ich ablehnte, das würde ich wieder thun, aber die Art, in der ich’s  that,  reut  mich,  und  nicht  erst  jetzt,  sie  hat  mich  sogleich  gereut  und  ich bitte ...«

»Bitten  Sie  nicht,«  rief  er  aus,  »beschämen  Sie  mich  nicht  zu  tief.  Erweisen Sie  mir  lieber  eine  Gnade,  würdigen  Sie  mich  Ihres  Vertrauens.  Sagen  Sie  mir, ob Sie in diesem Augenblick doch so ziemlich, doch halbwegs sorgenfrei ...«

»Meine drückendste Sorge,« erwiderte sie rasch, »ist jetzt die um Georg. Was soll aus ihm werden? Er ist zu schwächlich, um die Schule regelmäßig besuchen zu können; seine wohlwollendsten Lehrer rathen mir, ihn zu Hause unterrichten zu  lassen.  Ich  habe  das  bisher  selbst  besorgt,  und  er  hat  es  mir  leicht  gemacht. Aber  wie  lange  werden  meine  Kenntnisse  ausreichen,  um  einen  Knaben  zu unterrichten? Und den Umgang mit anderen Kindern völlig entbehren müssen – wie  nachtheilig  ist  das  für  ihn,  er  wird  immer  mehr  in  sich  gekehrt  und weltfremd.«

»Gnädige  Frau,«  sprach  Brand  nach  kurzem  Besinnen,  »Sie  werden  sich vielleicht  noch  erinnern,  daß  Erziehen  von  jeher  mein  Beruf  war.  Ich  habe  ihn nicht  aufgegeben,  ich  übe  ihn  wieder  aus  in  etwas  veränderter  Form.  Ich  habe mich der Kindererziehung gewidmet und finde darin eine hohe Befriedigung. Ich erlaubte mir, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten ...«

»Lieber Herr Rittmeister, Sie bitten um etwas, das Sie haben.«

»Dann, gnädige Frau, überlassen Sie mir die Erziehung Ihres Sohnes,« sagte Brand resolut, und dabei war seine Miene so ernst, so inständig bittend, und aus seiner Stimme klang ein so warmer Herzenston, daß Sophie trotz der peinlichen Überraschung, in die sein unerwartetes Anerbieten sie versetzte, nur Dankbarkeit empfand.

»Ich werde Ihr braves Kind zu einem braven Mann heranbilden,« fuhr Brand fort. »Übergeben Sie ihn mir; er ist in dem Alter, in dem ein Junge nicht mehr ausschließlich unter weiblicher Zucht stehen soll.«

»Unmöglich, unmöglich,« sagte Sophie. »Ein Kind in Ihrem Hause, bei Ihrer Ordnungsliebe!«  Sie  hielt  inne,  der  schmerzliche  Ausdruck,  den  seine  Züge angenommen hatten, that ihr weh.

Er  glaubte  einen  Anflug  von  Ironie  in  ihren  Worten  zu  entdecken.  Seine Ordnungsliebe war es ja im Grunde gewesen, die den Sieg davon getragen hatte über seine Liebe zu ihr: wollte sie ihn daran mahnen?

»Ich  dränge  Sie  nicht  zur  Entscheidung,«  begann  er  von  Neuem,  »ich  bitte nur,  erwägen  Sie  meinen  Vorschlag,  erweisen  Sie  mir  diese  Gnade.«  Wieder blickte  er  sie  lange  und  gerührt  an,  seufzte  tief  und  sagte  plötzlich:  »Ja,  ja,  ich bin einst ganz dicht am Glück vorbeigegangen.«

»An  dem,  was  uns  damals  als  Glück  erschien,«  berichtigte  sie.  »Wir  wollen offenherzig  mit  einander  reden  –  offenherzig  ist  mehr  als  aufrichtig  –,  einmal und  nicht  wieder,  da  sich’s  ja  um  Unwiderrufliches,  Unwiederbringliches handelt.  Ich  habe  in  jener  fernen  Zeit  sehr  gelitten,  Sie  auch  bitter  angeklagt, später jedoch mich gefreut für Sie, daß Alles gekommen ist, wie es kam, und daß Sie nicht hereingezogen wurden in unser Elend. Es handelte sich bald nicht mehr um  Armuth  und  Noth,  sondern  um  Schande,  um  öffentliche  Schande.  Im Geheimen war sie längst da, trotz Allem, was Müller that, trotz der übergroßen Opfer, die er brachte, hoffnungsfreudig im Anfang – in der Folge hoffnungslos. Ich  täuschte  ihn  nie,  aber  er  ließ  sich  nicht  entmuthigen.  Bei  ganz  edlen Menschen, dachte er wohl, verwandelt sich die Dankbarkeit endlich in Liebe. Ich war  so  edel  nicht  –  er  mußte  es  zuletzt  einsehen,  erwartete  nichts  mehr,  und verließ uns doch nicht, gab Alles für uns hin. Das uns das Ärgste erspart blieb, daß  die  Schmach  vom  Sterbebette  meines  Vaters  ferngehalten  wurde,  war  sein Werk.  Als  er  sich  dann  anschickte,  Abschied  zu  nehmen,  ohne  einen  Lohn,  ja ohne Dank zu erwarten, da entschloß ich mich, ihn nicht allein ziehen zu lassen, für den verarmten, kränklichen Mann zu arbeiten, ihm eine treue Pflegerin und Frau zu sein.«

»Sie  haben  Ihren  Entschluß  redlich  ausgeführt,«  sprach  Brand  nach  einer langen Pause, »und nichts, nicht das Geringste zu bereuen. Wohl Ihnen.«

Er empfahl sich und ging heim und hatte ein sehr schweres Herz.
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Zu Hause fand er ein nach Veilchen duftendes Billet von Madame Amélie. Sie bat  ihn  für  denselben  Abend  zum  Thee,  im  »tête  à  trois«  mit  ihr  und ihrem  Gatten.  Es  handle  sich  um  eine  wichtige,  Frau  von  Müller  betreffende Angelegenheit, die sie mit ihm besprechen wollten.

Die Eheleute empfingen Brand in einer traulichen Ecke des Salons, an einem elegant gedeckten Tischchen. Das beste Einvernehmen herrschte heute zwischen ihnen;  sie  waren  wie  Liebende,  die  nach  kurzem  Zerwürfniß  ein  großartiges Versöhnungsfest  gefeiert  haben.  Amélie  strahlte  vor  Hingebung,  Wonne, Zärtlichkeit; Eduard neigte sich ihr gütig und milde zu. Er hatte Unrecht erfahren und verschmerzt, und ließ nun das Licht seiner Huld leuchten über der reuigen, wieder in Gnaden aufgenommenen Sünderin.

»Meine  Frau  und  ich,«  begann  er  nach  dem  ersten  Austausch  von Höflichkeiten,  »kennen  das  väterliche  Interesse,  das  Sie  an  Frau  von  Müller nehmen, Herr Rittmeister ...«

»Ich bin nicht mehr Rittmeister.«

»Das Sie, Herr von Brand ...«

»Ich bin nicht Herr von und kann Ihnen das Recht nicht zugestehen, mich zu adeln.«

Ein Ausdruck des Unmuths verzog die schönen Lippen Eduards; er war aber entschlossen,  sich  dieses  Mal  durch  den  bärbeißigen  Pedanten  nicht  aus  dem Gleichgewicht  bringen  zu  lassen.  »Herr  Brand  also,«  fuhr  er  mit  erhöhter Patzigkeit  fort,  wir  zweifeln  auch  nicht,  daß  Sie,  als  der  beste  Freund  des verstorbenen Majors, Einfluß auf seine Wittwe haben, und wollen Sie ersuchen, ihn zu Gunsten der Proportionen anzuwenden, die wir dieser Dame ...« Er wollte sagen:  »machen  wollen,«  das  schien  ihm  aber  zu  gewöhnlich,  und  so  sagte  er: »proponiren wollen.«

Er hatte aus zuverlässiger Quelle erfahren, daß das Haus Bauer, das sich schon seit  längerer  Zeit  bemühte,  Madame  Amélie  Konkurrenz  zu  machen, »Konkurrenz dieser Frau, dieser genialen Frau, lächerlich, nicht wahr?« – Frau von  Müller  durch  glänzende  Anerbietungen  für  sich  zu  gewinnen  suche:  »Die Dame ist natürlich viel zu fein, um uns gegenüber ein Wort darüber zu verlieren. Wir aber wollen ihre Noblesse nicht mißbrauchen. Wir gedenken vielmehr sie so zu  stellen,  daß  sie  sich  zu  ihrem  eigenen  Vortheil  für  immer  an  uns  fesseln lasse.«

»Propositionen  proponiren  –  sie  so  zu  stellen,  daß  sie  sich  fesseln  lasse? Merkwürdig,  murmelte  Brand  und  war  voll  Mißtrauen.  Wenn  die  Unbildung Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein Greuel.

Amélie nickte ihrem Manne beifällig zu, und er sprach ihr durch einen Blick seine Anerkennung ihrer Anerkennung aus.

Dann  entwickelte  das  Ehepaar  den  Plan,  den  es  gemeinsam  »verfaßt«  hatte, wie  Eduard  sich  gewählt  ausdrückte.  Das  Geschäft  sollte  in  zwei  Ressorts getheilt  werden,  Konfektion  und  Putzwaaren.  An  der  Spitze  des  ersten  blieb Fräulein  Julie,  an  die  Spitze  des  zweiten  sollte  Frau  von  Müller  treten.  Von eigentlicher Arbeit wurde sie entlastet, sie hatte die der Anderen zu überwachen und nur hier und da »un coup de main« zu geben. Ihre Erfindungsgabe, ihr Geschmack können sich in viel höherem Maße bethätigen, indem sie ihren Glanz über  das  große  Ganze  verbreiten,  statt  zur  Herstellung  einzelner  »bijoux« zu dienen.    Als    Besoldung    wurden    zweitausend    Gulden    geboten,    bei außerordentlichen  Gelegenheiten,  zu  Beginn  der  Herbst-  und  Frühjahrssaison zum  Beispiel,  wenn  die  Bestellungen  sich  häuften,  auch  außerordentliche Remunerationen. Die Atelierstunden waren die zwischen acht Uhr Morgens und acht Uhr Abends mit entsprechenden Ruhepausen für die Mahlzeiten. Nur wenn es,  wie  schon  gesagt,  ungewöhnlich  viel  zu  thun  gab,  wurden  die  Damen  bis Mitternacht, wohl auch bis ein Uhr im Atelier festgehalten.

»Und  dann  können  die  Damen  nach  Hause  laufen  bei  Nacht?«  fragte  Brand mit Schärfe.

»Ja,  Monsieur,«  erwiderte  Madame  Amélie,  die  von  ihm  ein  ganz  anderes Entgegenkommen erwartet hatte, »Equipagen kann ich ihnen nicht halten.«

»Nun,  gnädige  Frau,  aufrichtig  gestanden,  ich  werde  Frau  von  Müller abrathen, auf den von Ihnen gewiß sehr gut gemeinten Antrag einzugehen.«

»Warum?«  Amélie  wechselte  einen  verständnißinnigen  Blick  mit  ihrem Manne.  Er  hatte  die  Augen  zum  Kronleuchter  erhoben,  als  ob  er  von  dort Stärkung  seiner  hartgeprüften  Langmuth  erflehen  wollte,  und  dabei  einen leichten Seufzer ausgestoßen.

»Ah – ich errathe Alles – ich weiß?« Sie lachte und zeigte dabei ihre gesunden und  noch  ganz  kompletten  Zähne:  »Eduard  hat  mir  erzählt.  Sie  waren  neulich Zeuge  eines  Scherzes,  den  er  sich  mit  Madame  Müller  erlaubte,  um  sie  ein wenig zu quälen. O die Männer sind immer grausam, am grausamsten aber doch, wenn sie lieben,« setzte sie hinzu und sah dabei ihrem Mann jämmerlich kokett in die Augen.

Der abgefeimte Racker hat das Prävenire gespielt, dachte Brand und benahm sich  so  borstig,  daß  er  an  diesem  Abend  das  Wohlwollen  Madame  Vernons beinahe eingebüßt hätte.

Als er fortgegangen war, brach Eduard in Lachen aus:

»Wir haben ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.«

»Wieso?«

»Du  fragst,  kannst  fragen?  O,  was  habe  ich  für  eine  liebe,  geniale,  blinde Frau!...  Er  will  nicht,  daß  jemand  Anderer  dieser  Müller  ein  »Sort«  mache,  er will  selbst  ihr  »Sort«  sein  ...  O,  er  hat  die  gediegensten  Absichten,  er  will  sie heirathen.«

»Was Dir einfällt – der alte Herr.«

»Ist nicht so alt, kommt nur Dir so vor, bist halt verwöhnt durch den Anblick Deines  Mannes,«  schäkerte  er.  »Aber  weißt  Du  was?  wir  spielen  ihm  einen Streich.«

»Warum denn? er hat uns ja nichts gethan.«

»Ich, ich bin eifersüchtig auf ihn,« rief Eduard in bezauberndem Übermuthe.

Madame Amélie war denn auch bezaubert.

»Wenn  wir  ihr  nicht  helfen  von  ihrer  Armuth,  entschließt  sie  sich  am  Ende und nimmt ihn und geht an seiner Seite in die ewige Langeweile. Mir könnte das zwar  sehr  gleichgültig  sein,  denn,  wie  Du  weißt,  ich  mag  sie  nicht,  aber  ein Schaden  fürs  Geschäft  wär’s,  wenn  wir  sie  verlieren  würden.  Deshalb,  Schatz, wollen wir die Müller so stellen, daß sie seine Wohlthaten nicht braucht. Ich bitte Dich,  schicke  ihr  morgen  in  aller  Frühe  einen  Boten.  Jetzt  wär’s  zu  spät,  jetzt schläft  schon  Alles  bei  ihr  im  Hause.  Sie  gehen  ja  dort  zur  Ruhe  zugleich  mit den Hühnern in ihrem Hofe.«

»Woher weißt Du, daß es Hühner giebt in ihrem Hof?« fragte Amélie rasch in einer Anwandlung von Mißtrauen. Eduard aber erwiderte ganz unbefangen:

»Ich  bin  einmal  dort  vorbeigekommen.  Also  schreibe  heute  noch  und bescheide  sie  für  morgen  Mittag  zu  Dir.  Sei  vielleicht  ganz  besonders liebenswürdig  und  lade  sie  ein,  die  Kinder  mitzunehmen.  Denen  machen  wir einen guten Tag und schicken sie mit Fräulein Julie zu Wagen in den Prater. Bist Du dafür, mein Herz, mein geliebtes?«

Wenn  er  sagte:  »Mein  Herz,  mein  geliebtes,«  war  sie  verloren  und  hatte keinen  Willen  mehr  als  den  seinen.  Ja,  ja,  Alles,  was  er  bestimmte,  sollte geschehen.  Ihn  ergriff  eine  tolle  Lustigkeit,  er  nahm  seine  dicke  Frau  in  die Arme und tanzte mit ihr im Zimmer herum.




XIV.

 

Der  nächste  Vormittag  traf  Dietrich  auf  dem  Wege  zu  Frau  von  Müller.  Er wollte sie in Kenntniß des Anerbietens setzen, das Madame Vernon ihr machen werde, und sie bitten, es abzuweisen.

Minutenlang ließ man ihn heute vor der Thür warten. Er läutete mehrere Male diskret und geduldig nach entsprechenden Zwischenpausen. Ihm kam vor, als ob er in der Küche flüstern, leise Schritte über die Steinplatten gleiten hörte, als ob eine Thür möglichst geräuschlos geöffnet und wieder geschlossen würde.

Endlich hob sich der Zipfel des weißen Vorhanges. Die Dienerin erschien am Fenster und fuhr beim Anblick Brand’s erschrocken zurück.

»Was ist? was giebt’s? Machen Sie doch auf!« rief er laut und beunruhigt.

Noch  eine  Weile  zögerte  sie,  öffnete  aber  endlich  doch  und  stand  vor  dem Eintretenden,  sie  die  brave,  in  Ehren  ergraute  Magd,  verwirrt,  mit  unstät flackernden Blicken, mit glühenden Wangen, ein Bild des schlechten Gewissens. »Niemand zu Hause,« stotterte sie und sah dabei schief und verstört nach einem Gegenstande hinüber, der auf dem Küchenbrette lag neben einem kleinen Krater aus  Mehl,  in  den  sie  ein  Eigelb  eingebettet  hatte.  Dieser  Gegenstand  war  eine Zehnguldennote.




»Sie  lügen  schlecht,«  sprach  Brand.  »Ja,  was  Hänschen  nicht  lernt,  meine liebe ... Darf ich um Ihren werthen Namen bitten?«

»Pauline, zu dienen.«

»Meine liebe Pauline. Die gnädige Frau mag nicht zu Hause sein, aber jemand Anderer ist da bei Ihnen. O, Pauline, in Ihrem – ich will sagen in unserem Alter – in Abwesenheit der gnädigen Frau, und mitten im Kochen!«

»Herr Rittmeister, Jesus Maria, was glauben Sie von mir? Ich weiß nicht, was ich thun soll, ich weiß nicht, was ich sagen soll ...«

»Die Wahrheit, Pauline. Wer ist da, wen verstecken Sie?«

»Ich  verstecke  ihn  nicht,  er  versteckt  sich  selbst.  Ich  weiß  nicht,  warum.  Er hat  mir  befohlen,  zu  sagen,  daß  Niemand  zu  Hause  ist,  wenn  wer  Anderer kommt,  als  die  gnädige  Frau,  und  er  muß  auf  sie  warten  und  muß  mit  ihr sprechen in Geschäften.«

»Er hat befohlen? Wer hat Ihnen etwas zu befehlen?«

»Der Herr Chef, Herr Jesus! Er ist der Chef. Der gnädige Herr Chef wird doch etwas zu befehlen haben. Er kann uns Alle brotlos machen, sagt er.«

»Brotlos  machen,  so?  Nun,  meine  Liebe,  ich  habe  Ihnen  zwar  nichts  zu befehlen, aber  r a t h e n  möchte ich Ihnen ...«

Herr  Jesus!  dieser  Rath  war  in  einer  Manier  gegeben,  viel  fürchterlicher  als die des Chefs, Befehle zu ertheilen. Fast hätte die arme Pauline aufgeschrieen.

»Seien  Sie  still  und  kochen  Sie  ruhig  weiter,  das  ist  mein  Rath.  Und  dieses Geld« – Brand wies auf die Banknote – »dieses Sündengeld ...«

»Sündengeld?«  –  Jetzt  war  ihr  Gekreische  nicht  mehr  zu  unterdrücken:  »Ich mag’s nicht, ich hab’s nicht angerührt. Nehmen Sie’s, gnädiger Herr, geben Sie’s zurück.«

»Gut, vortrefflich.« Brand steckte das Geld zu sich und trat ins Atelier. Aber da war Niemand.

Der  Elende  hatte  sich  weiter  zurückgezogen,  ins  Zimmer  nebenan  –  Gnade ihm  Gott!  –  ins  Schlafzimmer  Sophiens.  Dietrich  ging  auf  die  Thür  zu,  eine niedere Thür ohne Schloß, drückte die Klinke, und stand in dem Zimmer, in dem die Geliebte, ja, ja, die Vielgeliebte! ausruhte von den Mühen des Tages.

Ein  armes,  schmales,  grau  getünchtes  Stübchen.  An  der  kurzen  Wand,  dem geöffneten  Fenster  gegenüber,  stand  ein  mit  einem  rothen  Kotzen  zugedecktes eisernes  Bett,  ziemlich  dicht  daneben  ein  alter,  kleiner  Ofen,  und  zwischen diesem  und  dem  Bett  war  Herr  Weiß  eingeklemmt  und  machte  verzweifelte Anstrengungen,  sich,  immer  tiefer  niederkauernd,  zu  verstecken.  Ein lächerliches Unternehmen, von dem nur Einer, der vor Angst den Kopf verloren hat, glücklichen Erfolg erwarten konnte.

Brand  betrachtete  ihn  mit  durchbohrender  Verachtung.  »Kommen  Sie  doch hervor,« sagte er, »Sie demoliren noch den Ofen.«

Der  Rittmeister  spaßte.  Unerwartetes  Glück!  da  konnte  ja  auch  Herr  Weiß spaßen.  Er  richtete  sich  auf,  glättete  seinen  Rock,  seine  Weste,  lachte  gequält und  stotterte  mit  unverfälschtem  Galgenhumor:  »Ha,  ha,  Überraschung  über Überraschung – Sie verderben mir eine Überraschung ... Ich wollte – ja, wollte im Auftrage meiner Frau ...«

Brand hatte den Blick von ihm ab und auf einen eleganten Cylinder gewendet, der  auf  dem  Bette  lag:  »Sie  haben  Ihren  Hut  in  unpassender  Art  abgelegt, nehmen Sie ihn wieder auf!« sprach er gebieterisch, und Eduard brachte nur ein: »O Pardon!« heraus und gehorchte.

Brand  stellte  einen  Sessel,  den  einzigen,  der  da  war,  vor  die  geschlossene Thür, setzte sich und kreuzte die Arme.

Weiß sah ihm mit bangen Gefühlen zu. »Was beliebt Ihnen eigentlich?« fragte er, Schlimmes ahnend, aber bemüht, einen »legeren Ton« anzunehmen. »Sollen wir Frau von Müller hier erwarten?«

» W i r  nicht. Sie gehen gleich, das heißt, Sie springen – da hinaus.«

Verwirrte die Furcht Eduards Sinne oder streckte der entsetzliche Brand jetzt wirklich den Arm aus, gegen das Fenster?

Er  war  ganz  Kraft,  ganz  Wille,  dieser  ehemalige  Rittmeister.  Unerbittliche Entschlossenheit  funkelte  aus  den  tiefliegenden  Augen,  und  um  den  Mund  mit den  fest  aufeinander  gepreßten  Lippen  hatte  ein  Zug  sich  gebildet  –  dieselben scharfen Furchen mochten sich, wie mit dem Grabstichel in Erz gezeichnet, von den Mundwinkeln herab gezogen haben, damals, als er die Pistole hob, um den Obersten  durch  und  durch  zu  schießen  ...  In  Eduard  stieg  ein  einziger,  heißer Wunsch  auf,  der  alle  anderen  Wünsche  verschlang,  der  Wunsch,  aus  der  Nähe dieses gefährlichen Menschen zu kommen.

»Ich empfehle mich,« sagte er, »bitte nur, mir Platz zu machen.«

»Dort ist Platz genug,« versetzte Brand. Und wieder die entsetzliche Gebärde. »Frau von Müller kann jeden Augenblick nach Hause kommen, und ich will ihr das Mißvergnügen, Ihnen zu begegnen, ersparen. Deshalb gehen Sie nicht über die  Stiege,  sondern  springen  aus  dem  Fenster,  wenn  Sie  es  nicht  vorziehen, hinaus  geworfen  zu  werden.  Sie  nehmen  auch  Ihr  Eintrittsgeld  mit  ...«  Er  hielt ihm die Banknote hin, die Eduard in rathloser Bestürzung einsteckte. »Wenn ich bedenke, daß Sie sich erfrecht haben, Eintrittsgeld zu zahlen ...«

»Herr  Rittmeister,  Sie  verkennen  meine  Absichten,  ich  versichere  Ihnen  auf Ehre ...«

»Reden  Sie  nicht  von  Ehre!«  rief  Brand.  »Ich  habe  auch  Nerven,  ich  kann manche  Worte  von  manchen  Leuten  nicht  aussprechen  hören.  –  Springen  Sie!« Wieder streckte er den Arm aus, und Eduard überlief’s.

Was  thun?  Sich  mit  dem  Fürchterlichen  in  einen  Ringkampf  einlassen  –  der wahnsinnige Gedanke kam ihm, doch verwarf er ihn sogleich und stotterte: »Es giebt eine Polizei –«

»Nicht in der Nähe. Wenn Sie rufen, kommt höchstens die Hausmeisterin.«

»Die nicht! die nicht!« Vor der graute ihm offenbar – was mochte es gegeben haben zwischen ihr und ihm?

Helle Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er näherte sich dem Fenster. Ein Blick, den er in den Garten hinabwarf, beruhigte ihn einigermaßen; es war ein geringes Wagniß,  das  von  ihm  gefordert  wurde.  Nur  eine  abscheuliche  Verletzung  der Eitelkeit, niederträchtig beschämend. Aber da kam Hülfe in der Noth, da hatte er einen  rettenden  Einfall.  Der  Spieß  ließ  sich  umdrehen  und  dem  Beschützer Sophiens ins väterliche Herz stoßen.

»Wenn  ich’s  thu’,  thu’  ich’s,  weil  ich’s  will,  weil’s  mir  einen  Jux  macht,« sprach  er  munter,  »weil’s  flott  ist,  weil’s  fesch  ist.  Mich  braucht’s  nicht  zu tangiren,  wenn  man  mich  aus  dem  Schlafzimmerfenster  der  Frau  von  Müller springen sieht.«

»Keine  Gefahr.  Die  unteren  Fenster  sind  blind,  und  der  zweite  Stock  ist unbewohnt. Man läutet. Nun, wird’s?«

»Aus  Jux  thu’  ich’s  –  merken  Sie  sich  das  ...«  Er  hatte  sich  auf  das Fensterbrett gesetzt und die Füße hinaufgezogen; er sah, daß Brand aufstand und auf  ihn  zukam.  Nein,  nein!  das  verbat  er  sich  –  Nachhülfe  war  überflüssig. Hastig  erhob  er  die  Hände  zur  Abwehr,  verlor  das  Gleichgewicht,  fuchtelte, einen Stützpunkt suchend, in der Luft herum, und plumpste kopfüber hinaus.

Brand  trat  ans  Fenster  und  sah  ihn  auf  dem  Boden  liegen,  und  gar  nicht »fesch«,  gar  nicht  »flott«,  mit  blöd  aufgerissenen  Augen  zum  blauen  Himmel empor  starren.  Er  war  tief  eingesunken  in  ein  frisch  rigoltes  Beet,  das  zur Aufnahme  schöner  Blumen  und  nicht  zu  der  eines  solchen  Klotzes  bestimmt war. Dietrich warf ihm seinen Cylinder nach, den er vergessen hatte, und konnte nicht umhin, einen neuen Mangel in der Erziehung dieses Herrn zu rügen:

»Wenn  er  voltigiren  gelernt  hätte,  wie  ganz  anders  wäre  er  da  unten angekommen.«




XV.

 

Sophie kehrte in  freudiger Stimmung heim.  Sie war nicht  erstaunt, Brand da zu  finden.  Madame  Amélie  hatte  ihr  gesagt,  daß  er  ihr  abrathen  werde,  das Anerbieten des Herrn Vernon anzunehmen, und:

»Einen einmal gefaßten Entschluß lang hinauszuschieben, liegt nicht in Ihrer Art ... Aber denken Sie, jährlich zweitausend Gulden!«

Daß ihr Talent, ihre Thätigkeit so hoch angeschlagen wurden, erfüllte sie mit einem  wahren  Glücksgefühl.  Wenn  sie  auf  den  Vorschlag,  den  Amélie  ihr gemacht hatte, einging, war sie sorgenfrei, hatte die Möglichkeit, ihre Kinder gut zu nähren und zu kleiden. »Erwägen Sie, was das heißt,« rief sie aus.

»Es  heißt  viel,«  versetzte  Brand.  »Sich  aber  täglich  für  zwölf  Stunden  von ihnen trennen und sie der Obsorge der Dienerin überlassen, heißt mehr.«

»Pauline ist brav, und meine Kinder sind gehorsam. Georg hält sein Wort wie ein  Mann;  ich  weiß,  was  ich  mir  von  ihm  versprechen  lasse,  geschieht.  Die Trennung  an  jedem  Morgen  wird  mir  freilich  schwer  werden,  aber  was  erträgt man nicht, wenn man weiß, in zwei Jahren wird Alles besser. Und das wird sein, denn ich darf jetzt hoffen, in zwei Jahren meine verpfändete Pension eingelöst zu haben.«

»So haben Sie angenommen ...«

»Noch  nicht  Ich  habe  mir  eine  achttägige  Bedenkzeit  ausgebeten,  obwohl Madame Amélie anfänglich auf sofortiger Entscheidung bestand und den Grund meines Zögerns durchaus kennen wollte. Ich konnte ihr ihn nicht sagen, diesen einzigen Grund ... es ist unmöglich – und auch vielleicht höchst lächerlich ... In meinen  Jahren  sollte  ich  doch  die  Furcht  vor  der  Zudringlichkeit  eines Frechlings  überwinden  können,  der  seine  albernen  Späße  gewiß  einstellen würde, wenn ich den Muth fände, ihn einmal derb abzuweisen.«

»Fragen  Sie  Pauline,  welchen  Spaß  der  Frechling  sich  eben  erst  machen wollte,« sagte Brand und schilderte ihr kurz und lebhaft, was zwischen ihm und Eduard vorgefallen war.

Sophie  schüttelte  den  Kopf.  Sie  war  mit  seiner  Handlungsweise  nicht einverstanden:  ihr  schien,  daß  er  eine  Unvorsichtigkeit  begangen  hatte,  eine Übereilung! Er und eine Übereilung! Wie kann man seinem Charakter so untreu werden?

Dietrich  suchte  sich  zu  rechtfertigen.  Er  war  mit  den  Gepflogenheiten  des Hauses schon bekannt genug, um zu wissen, daß um diese Stunde höchstens der schwarze Kater sich im Hofe aufhielt. Pauline ist die Einzige, meinte er, der man zu erklären braucht, wie so der Herr Chef zwar durch die Thür herein, aber nicht mehr durch die Thür hinaus spazierte.

Sophie  nahm  den  Hut  ab  und  die  altmodische  Mantille,  die  sie  sorgfältig zusammenfaltete,  damit  das  vielfach  geflickte  Futter  nicht  zum  Vorschein komme.  Dann  setzte  sie  sich  an  den  Werktisch  und  fing  an,  eine  Haube  zu montiren.

Sie  saß  am  Fenster  im  vollen  Lichte  des  sonnigen  Tages  und  Dietrich  ihr gegenüber,  den  Blick  unverwandt  auf  sie  gerichtet.  Ihre  Wangen  waren  leicht eingefallen, ein Zug von Schwermuth spielte um den Mund mit seinen etwas zu blassen  Lippen.  Sie  sah  in  diesem  Augenblick  nicht  jünger  aus  als  ihre  Jahre. Nur  ihre  schönen,  kunstfertigen  Hände  waren  ganz  unverändert  geblieben  und lösten mit bewunderungswürdigem Geschick und erstaunlicher Leichtigkeit ihre heikle Aufgabe. Der kleine Finger der Rechten, der selbst am Wenigsten leistete, schien  der  geistige  Urheber  all  des  Geleisteten  zu  sein,  schien  zu  prüfen,  zu leiten, sanft gerundet Beifall zu spenden, jäh ausgestreckt Bedenken zu erheben. Brand betrachtete ihn und hätte ihn küssen mögen, bezwang sich aber und blieb regungslos;  ein  stiller  Beobachter,  aus  dem  allmählich  ein  gekränkter  wurde. Etwas von dem, was in ihm vorging, hätte Sophie doch errathen müssen. War’s möglich, daß der Kampf, den er mit seinem übervollen Herzen kämpfte, von ihr unbemerkt  blieb?  Nur  absolute  Gleichgültigkeit  kann  eine  scharfsichtige  und gütige Frau so blind und grausam machen. Sophie war sich seiner Anwesenheit wohl  gar  nicht  mehr  bewußt,  sie  hatte  ihn  vergessen  über  den  Spitzen  und Bändern, aus denen sich immer deutlicher ein wunderhübsches, kopfputzartiges Ding gestaltete, das sie nun in die Höhe hielt und aus einiger Entfernung prüfend ansah.

»Nein, das könnt’ ich nicht,« rief Dietrich plötzlich aus. Sie lachte:

»Das glaub’ ich, daß Sie das nicht können.«

Er hatte aber etwas ganz Anderes gemeint. Er hatte gemeint: Ich könnte einen Menschen,  der  mich  liebt,  der  blutig  bereut,  mich  nicht  schon  einst  geliebt  zu haben  wie  jetzt,  dem  sein  ganzes  Leben  und  Alles,  was  er  hat,  erst  dann  etwas werth würde, wenn er es mir darbringen dürfte, nicht so neben mir sitzen lassen, ohne ihm ein Zeichen der Theilnahme zu geben.

Die Kinder waren zurückgekehrt. Man hörte sie in der Küche laut und eifrig sprechen; Annerl lief herein und mit ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu:

»Wir  sind  gefahren,  so  weit,  so  geschwind,  in  einem  zugemachten  Wagen. Und Fräulein Julie sagt, wenn wir andere Kleider haben werden, werden wir in einem offenen Wagen fahren. Und jetzt sind wir wieder da.«

Georg folgte der Schwester bald nach. Sein melancholisches Gesichtchen war freudig belebt, aber der ihm ungewohnte Ausdruck erlosch plötzlich, er richtete die  dunkeln  Augen  finster  auf  Brand,  zögerte  einen  Augenblick  und  kehrte  auf der Schwelle wieder um.

»Sehen Sie nun,« sprach Sophie, »so ist er. Daß er nicht Alles findet, wie er sich’s  wahrscheinlich  vorher  ausgemalt  hat;  daß  Sie  da  sind,  daß  Annerl  ihm zuvorgekommen  ist  mit  ihrer  Begrüßung,  macht  ihn  unglücklich,  verdirbt  ihm die Laune für den Rest des Tages. Ein anderes Kind würde man strafen. Ich hab’ es  ja  auch  bei  ihm  mit  Strenge  versucht,  aber  immer  bereut.  Er  leidet  zu  viel darunter, die Strafe steht außer Verhältniß zu dem Vergehen.«

Sie  hatte  die  Kleine  auf  ihren  Schoß  gehoben,  und  das  Kind  umschlang  den Hals der Mutter mit beiden Ärmchen und war glückselig.

Brand hatte sich kerzengrade auf seinen Sessel aufgerichtet: »Gnädige Frau,« sagte er, »ich wiederhole meine schon neulich gestellte Bitte: Vertrauen Sie Ihren Sohn meiner Leitung an, überlassen Sie mir seine Erziehung.«

Sophie erhob die Augen zu ihm, sah ihn dankbar an, aber sie schwieg.

»Thun Sie’s,« fuhr Dietrich fort, »Georg soll es gut haben bei mir, es soll ihm an  nichts  fehlen,  auch  nicht  an  weiblicher  Pflege.  Diese  ließe  ihm  eine  höchst anständige  Person  zu  Theil  werden,  Frau  Magdalena  Peters,  die  Mutter  meines Täuflings, Dietrich Peter Peters.«

»Sie haben Alles erwogen, ich seh’s,« versetzte Sophie freundlich, ja herzlich, und dennoch klang eine leise Ironie aus ihrem Tone. »Aber man mag sich etwas Unbekanntes  noch  so  deutlich  vorstellen,  wenn  es  in  Wirklichkeit  an  uns herantritt,  überrascht  es  doch  immer.  Sie  wissen  nicht,  was  Sie  sich  aufbürden wollen ... Ich habe es schon einmal gesagt – ein Kind, in ihrem gewiß schönen, musterhaft geführten Haushalt ...«

» E i n   Kind?«  fiel  er  ihr  ins  Wort.  »Zwanzig  Kinder  tummeln  sich wöchentlich  einmal  bei  mir  herum.  Ich  gebe  Soiréen,  Erziehungs-Unterhaltungen ... Ihr Sohn ist feierlich geladen. Gestatten Sie mir meinen Beruf auch an ihm zu erfüllen; es würde vielleicht nicht ohne Nutzen für ihn sein. Für mich – was freilich kaum in die Wagschale fällt – wäre es ganz gewiß ein Glück. Lassen wir’s auf eine Probe ankommen, gnädige Frau. Natürlich müßte ich vor Allem trachten, Georg an mich zu gewöhnen, seine Zuneigung zu erringen. Ich würde  am  Liebsten  morgen  schon  den  ersten  Versuch  machen  und  ihn  abholen kommen zu einem Spaziergang, wenn Sie es erlauben.«

»Gern,  wie  gern,  und  ich  danke  Ihnen.«  Sie  war  verlegen  und  gerührt  und sprach  mühsam:  »Ich  danke,  und  in  einem  Athem  bitte  ich  auch  ...  Was  die Antwort  betrifft,  die  Madame  Vernon  in  acht  Tagen  von  mir  erwartet  –  Herr Rittmeister,  da  lassen  Sie  mich  allein  entscheiden.  Rathen  Sie  nicht  ab,  suchen Sie  nicht,  mich  zu  beeinflussen.  Ich  muß  in  dieser  Sache  ganz  frei,  ganz  nach eigener Einsicht handeln.«

»Wenn  ich  nicht  abrathen  darf«,  erwiderte  Brand  schmerzlich,  »darf  ich  Sie während  der  Bedenkzeit,  die  Sie  sich  bedungen  haben,  nicht  sehen,  nicht sprechen, denn sonst ...«

Er  wurde  durch  das  Eintreten  Paulinens  unterbrochen,  die  den  Tisch  decken kam.

»Warten Sie,« rief Sophie ihr hastig entgegen und erröthete über und über; sie wollte keinen Zeugen haben bei ihrer ärmlichen Mahlzeit.

Brand empfahl sich, und es that ihm bitter weh, daß ihr Abschiedswort lautete:

»Auf Wiedersehen also, in acht Tagen.«

Unter dem Thore wurde er von der Hausmeisterin erwartet.

Sie  schlich  auf  ihn  zu,  eine  lächelnde  Hyäne,  warf einen spähenden Blick in die Runde, konnte nirgends einen Lauscher entdecken, und sprach:

»Hob’n  e’n  beim  Fenster  ’nausg’schmiß’n!  Recht  is  ihm  g’scheg’n.  Nur schod, daß mer kein’ dritt’n Stock hob’n.«

»Ich habe Niemanden zum Fenster hinausgeworfen,« erwiderte Brand.

»No,  versteht  si!«  Sie  lächelte  verschmitzt,  und  jetzt  erinnerte  sie  an  ein Krokodil. »Thon hoben’s es nit, aber hundertmol verdient hätt’s der Schuft, der miserabliche.  Schon  von  weg’n  den  jung’n  Ding  von  do  drib’n.  So  an  arm’s jung’s  Ding.  Die  Eltern  sein  Schneidersleit’,  brave  Leit’,  und  ’s  Mädl  war  a brav ... Bis der Schuft – ober dös steht ihm no ins Haus, dös wird sei Gnädige erfohren,  ob  s’es  g’freit  oder  nit  ...  Jetzt’n  hot  er’s  satt,  dös  arme  Ding,  und bandlet  gern  an  mit  uns’rer  Frau  von  Miller.  No  jo,  so  en  einschichtigs Frauenzimmer  wäre  ihm  holt  commod,  ’s  is  a  Glick,  daß  der  gnä’  Herr  zum Recht’n seg’n und ihn ’nauspfeffern.«

»Frau  Hausbesorgerin,  ich  habe  ihn  nicht  hinaus  »gepfeffert«,  ich  habe  ihn ersucht,  sich  selbst  an  die  frische  Luft  zu  setzen,«  sprach  Brand  ernst  und nachdrücklich.

»Wenn er nur g’setzt ist, wenn’s ’n nur obg’schofft hob’n. Wie S’n obg’schofft hob’n« – sie fuhr mit dem Arme durch die Luft, als ob sie etwas Schweres bei Seite  bringen  und  für  immer  begraben  wollte,  und  legte  dann  betheuernd  ihre Rechte auf die Brust: »Dös bleibt bei mir!«




XVI.

 

Die  ganze  folgende  Woche  hindurch  kam  Brand  regelmäßig,  um  Georg abzuholen. Er übernahm ihn am Morgen an der Thür und gab ihn Abends an der Thür  wieder  ab.  Der  Kleine  kehrte  täglich  mit  einem  größeren  Wiesen-  und Waldblumenstrauß heim, und auch täglich munterer, mit frischeren Augen, rosig angehauchten Wangen.

Das  Porträt,  das  er  an  jenem  Tage,  an  dem  die  Anwesenheit  Brand’s  seinen Unmuth  erregt,  in  die  tiefste  Tiefe  des  Malkastens  verbannt  hatte,  kam  wieder zum  Vorschein;  Georg  strichelte  so  lange  daran,  bis  der  Kopf  und  der geheimnißvolle  Hintergrund,  von  dem  man  nicht  wußte,  ob  er  einen Gewitterhimmel  mit  Geisterschlacht,  oder  ganz  einfach  die  Zimmerwand vorstellen  sollte,  ganz  schwarz  wurden.  Aber  Ähnlichkeit  mit  einem  ins Mohrenhafte übersetzten Dietrich Brand war da, und nach einiger Zeit befestigte der  Knabe  das  Bild  an  der  Wand  neben  seinem  Bette  und  schlief  unter  den rabendunkeln  Augen  des  neuen  Freundes  ein.  Freilich  nur,  um  bald  wieder  zu erwachen.  Ruhiger,  gesunder  Schlaf  wollte  sich  weniger  als  je  einfinden.  In seinen  Träumen  setzte  Georg  die  Wanderungen  mit  dem  »Herrn  Rittmeister« fort, lachte laut über die tollen Sprünge eines aufgescheuchten Häsleins, fuhr auf mit  einem  gellenden  Schrei,  weil  er  eine  Schlange  heranschleichen  und  sich ringeln  sah  auf  seiner  Bettdecke.  Kaum  beschwichtigt  und  wieder eingeschlummert, übte er im Schlafe seine neueste Kunst, ahmte den Schlag der Nachtigall nach, den Sang der Drossel, das zierliche Gezwitscher der Meise. Es klang eigen, lieblich und unheimlich zugleich, und Sophie fragte sich, ob ihrem armen Kinde auch die Freude, die es jetzt genoß, zum Unsegen werden sollte.

Die Bedenkzeit war um; am achten Tage kam Sophie selbst, den Touristen die Thür zu öffnen und Brand fragte:

»Was werden Sie beschließen?«

»Ich habe schon beschlossen, ich habe heute mein Amt angetreten.«

Dietrich  fuhr  zusammen.  Ihm  war,  als  stände  er  nicht  mehr  vor  ihr  an  ihrer Schwelle,  als  sei  sie  ihm  in  weite  Ferne  gerückt,  als  hätte  eine  Kluft  sich plötzlich  zwischen  ihnen  aufgethan.  Und  in  der  war  versunken,  was  ihm  mehr, als  er  selbst  es  gewußt,  die  letzte  Zeit  hindurch  das  Leben  erhellt  hatte  –  eine leise und hold schimmernde Hoffnung auf zukünftiges Glück.

»So?« sprach er. »So? ... Ganz recht, Sie sind Ihr eigener Herr.«

Sie  war’s  und  wollte  es  bleiben;  hätte  sie  ihm  das  deutlicher  beweisen können?  Sein  Rath,  sein  Wunsch,  seine  Bitten  galten  ihr  nichts.  Nun  ja,  wenn einem  ein  Mensch  gleichgültig  ist!  Denke  den  Gedanken  nur  aus  –  eine erloschene Neigung läßt sich nicht wieder anfachen, nie. Dietrich verbarg seine schmerzvolle  Enttäuschung;  er  lächelte  nur  sehr  traurig,  als  Frau  von  Müller sagte:

»Sie  sind  im  Begriff,  meinem  Kind  zu  Liebe  Ihr  Behagen  aufzugeben,  Ihre Freiheit,  und  ich  sollte  dieses  große  Opfer  annehmen  und  selbst  nicht  das kleinste  bringen?  Es  ist  unmöglich.  O,  Herr  Rittmeister,  Sie  an  meiner  Stelle würden das auch finden, Sie würden genau so fühlen und handeln wie ich.«

Brand  erwiderte,  daß  er  nicht  im  Stande  sei,  sich  in  die  Empfindungsweise einer  Dame  hinein  zu  versetzen.  Übrigens  verstehe  es  sich  von  selbst,  daß Sophie  nichts  Anderes  thun  könne  und  dürfe  als  das,  was  sie  für  das  Rechte halte.

Er nahm Abschied und war ein wenig erbittert und fest entschlossen, mit sich fertig zu werden. Es mußte ihm gelingen, es gelingt jedem tüchtigen Menschen, dem  eine  schöne  Aufgabe  gestellt  ist,  an  deren  Erfüllung  er  mit  ganzer  Liebe geht, die ihn abzieht von der Grübelei über das eigene Wohl und Weh und dem thörichten  Hangen  und  Bangen  nach  Unerreichbarem.  Diese  Aufgabe  war zunächst:  Georg  an  sich  zu  gewöhnen  und  die  Eiswand  ein-  für  allemal  zum Schmelzen zu bringen, die immer noch von Zeit zu Zeit wie auf ein Zauberwort aus dem Boden stieg und sich zwischen ihm und dem Kinde aufstellte.

Dietrich  warb  um  seine  Zuneigung  mit  großer  Kunst,  mit  stets  bewährter Geduld,  und  mußte  lange  werben  und  durfte  sich’s  nie  merken  lassen,  daß  er warb. Er mußte ihn selbst herankommen lassen, den scheuen kleinen Menschen, der so viel Liebe brauchte und sich immer wieder in plötzlichen Anwandlungen des Mißtrauens von Dem abwendete, der ihm die reichste entgegen trug.

Der berühmte Kinderarzt, mit dem sich Brand seit der Geburt seines Täuflings befreundet hatte und dem er nun auch seinen Pflegesohn vorführte, empfahl die äußerste  Sorgfalt.  Gute  Nahrung,  gute  Luft,  Bewegung,  aber  keine  Ermüdung, Beschäftigung,  aber  keine  Anstrengung.  So  ein  geschicktes  Lootsen  zwischen allen möglichen Klippen, schwer, schwer! – »Nun,« setzte er tröstend hinzu, als er  den  tieftraurigen  Eindruck  sah,  den  seine  Worte  auf  Brand  machten.  »Sie bringen ihn vielleicht durch. Ein Erziehungskünstler sind Sie schon, jetzt müssen Sie  noch  das  Krankenwarten  erlernen.  Schwächlich  bleibt  Ihnen  der  Bursch übrigens sein Lebtag.«

Schwächlich und einsam, dachte Brand. Georg paßte nicht in die Gesellschaft anderer  Kinder;  hülflos  und  fremd  stand  er  bei  den  Samstag-Versammlungen, betheiligte sich nicht an den Spielen der Kinder, sah ihnen nur aufmerksam zu, und  dabei  verklärte  gar  oft  ein  Aufleuchten  der  Freude,  der  Liebe,  der Bewunderung  sein  stilles  Gesichtchen.  Die  Kinder  wußten  diese  platonische Theilnahme nicht zu schätzen. Die Mädchen lachten ihn aus, die Buben neckten ihn, vor denen mußte ihn Brand fortwährend retten.

»Wehr’ Dich!« rief er ihm einmal zu, als ein übermüthiger Junge sich vor ihn hinstellte,  ihn  zum  Kampf  herausforderte  und  ihm  statt  aller  anderen Präliminarien einen Faustschlag versetzte.

»Wehr’ Dich!« wiederholte Brand.

Georg richtete einen seltsam fragenden, überlegenden Blick auf ihn, schüttelte den Kopf und sprach: »Nein, laß’ ihn, den Armen.«

Was  ging  in  ihm  vor?  Verstand  er,  was  er  da  sagte?  Woher  kam  ihm  die Offenbarung, daß Unrecht thun mehr Qual in sich birgt als Unrecht erfahren, und bedauerte er deshalb den Knaben, der ihn schlug?

Ein  solcher  Mitleidskünstler  sollte  dieser  kleine  Georg  sein,  dem  jede sentimentale Weichlichkeit fern lag, der, wie manches von Geburt an kränkliche Kind, körperliche Schmerzen mit klaglosem Heldenmuth ertrug? Er hatte kaum gezuckt,  als  die  Faust  des  Angreifers  auf  ihn  niederfiel,  er  hätte  sich  als  Mann nicht  anders  benehmen  können,  wenn  die  schwere  Hand  des  Schicksals  ihn getroffen hätte.

Die  Zeit,  zu  der  Dietrich  in  den  vergangenen  Jahren  seine  Sommerreise angetreten  hatte,  war  vorbei,  und  noch  immer  traf  er  nicht  die  geringste Vorbereitung,  die  Stadt  zu  verlassen.  Frau  Peters  und  ihr  pausbäckiger  Junge residirten schon seit einigen Wochen im Hochparterre der Villa in Neuwaldegg, die  seit  dem  Tode  der  Eltern  Brands  leer  gestanden  hatte.  Magdalena  kam wöchentlich zweimal, um »im Geschäft« nachzusehen, das in ihrer Abwesenheit von der »Kusin« geführt wurde, und versäumte nie, Dietrich zu besuchen und zu ermahnen.

»Kommen’s  doch  hinaus,  Herr  Rittmeister,  ’s  is  ja  Sünd  und  Schad,  so  ein schönes Haus, und Niemand drin als ich und mein kleiner Bub. So ein schöner Garten,  und  wenn  ich  Abends  da  sitz  allein  unter  den  Buchen,  da  mein  ich ordentlich, ich hör’ sie lamentiren, um ihren Herrn.«

»Glauben Sie das, Frau Peters,« erwiderte Brand. »Sie hören die Buchen um Jemand ganz Andern lamentiren als um mich.«

Magdalena  erröthete  und  sprach  resolut:  »Daß  ich  nix  dagegen  hätt,  wenn mein Mann da wär, das ist natürlich, aber auch Sie, Herr Rittmeister, gehören zu uns. Wenn einem der liebe Gott so was Schönes beschert, will er auch, daß man was davon hat. Auf so einen Besitz, so einen prächtigen, g’hören mehr Leut hin als wir Zwei, mein Peterl und ich.«

Brand  wußte  wohl,  wer  seiner  Meinung  nach  »hingehörte«,  wen  er  am Liebsten durch die Zimmer schreiten sähe, die ihm so traut belebt wurden durch die Erinnerung an seine Eltern. Er wußte, wem er am Liebsten gesagt hätte: Tritt ein,  nicht  als  Gast,  nein,  als  Gebieterin,  und  verwandle  mir  mein  verödetes Eigenthum in ein trautes Zuhause. Sophie hielt ihn aber viel zu kurz, als daß er eine  Anspielung  auf  einen  so  kühnen  Wunsch  wagen  durfte.  Er  getraute  sich nicht einmal, von seinen peinigenden Sorgen um sie zu sprechen und sah doch, daß ihre Kräfte in dem selben Maße sanken, in dem ihr Eifer, die übernommene Aufgabe  gut  zu  erfüllen,  stieg.  Daß  diese  Aufgabe  keine  leichte  sein  werde, darüber hatte sie sich nicht getäuscht, hatte im Voraus gewußt, daß sie sich die Stellung, die man ihr  g a b , erst  m a c h e n  müsse. Es war eben ein Kampfplatz in  Miniatur,  auf  dem  sie  stand.  Sie  hatte  den  passiven  Widerstand  der  älteren Fräulein  gegen  eine  »plötzlich  hereingeschneite«  Autorität  zu  erdulden  und  die Unbotmäßigkeit der jungen Fräulein zu besiegen.

»Und  –  was  mir  am  Schwersten  fällt,«  sagte  sie,  »ich  muß  mich  gewöhnen, die Arbeit, die ich immer mit Ernst und Sorgfalt gethan habe, von Anderen mit empörender Nachlässigkeit thun zu sehen, ohne sie ihnen aus der Hand nehmen und  kurz  und  gut  selbst  fertig  machen  zu  dürfen.  Ich  werde  für  etwas  ganz Anderes bezahlt; ich soll lehren, leiten, heranbilden.«

»Lehren,  leiten,  heranbilden  –  unmöglich,  wenn  man  Ihnen  keine  Macht einräumt,« erwiderte Brand nach einigem Nachdenken. »Ich staune nur, daß ein großes  Etablissement  wie  das  von  Madame  Vernon’s  überhaupt  bestehen  kann ohne militärische Organisation.«

Sie lachte: »Schlecht und recht geht’s doch weiter, und was mich betrifft, ich muß und ich werde mich zurecht finden. Es ist Feigheit von mir, daß ich klage. Eines, die Hauptsache, hat sich von Anfang an so gut gemacht, wie ich’s besser gar nicht wünschen kann – der Chef ignorirt mich. Das verdanke ich Ihnen, auch

d a s  ...«

»Wann werden Sie sich eine Erholung gönnen?« fiel Brand rasch und beinahe aggressiv ein. »Wann gedenken Sie Urlaub zu nehmen?«

»In diesem Jahre doch nicht, im ersten Jahre doch nicht. Am wenigsten doch jetzt, da in sechs Wochen der Schluß der Ateliers für fast zwei Monate während der saison morte bevorsteht.«

Mit  dieser  Antwort  mußte  er  sich  bescheiden  und  war  in  nicht  eben  rosiger Laune,  als  Madame  Amélie  nach  langer  Zeit  einmal  wieder  einen  Hülferuf ertönen und Brand zu sich bitten ließ.

Er  traf  sie  in  einem  bejammernswerten  Zustand.  Sie  lag  auf  dem  Ruhebette, über dessen Lehne ihre langen dichten Haare, in Strähnen aufgelöst, hingen; sie stöhnte  und  hielt  dem  Eintretenden  mit  krampfhaft  zuckenden  Fingern  einige zerknitterte, thränengetränkte Briefe entgegen:

»Eh bien – voilà!«

Sie  wußte  Alles.  Ein  Armenadvokat  hatte  sie  in  Kenntniß  von  der  neuen Schlechtigkeit  ihres  Gatten  gesetzt,  der  die  jüngste  und  hübscheste  unter  den jungen  Arbeiterinnen  verführt,  verlassen  und,  als  sie  ausblieb  aus  dem  Atelier, schändlich verleumdet hatte bei seiner Frau. O, ihr graute, ihr ekelte vor ihm. Er war kein pauvre chéri mehr, er war Monsieur Weiß, der fripon, den sie verachtete, und von dem sie sich trennen wollte, auch wenn ihr Herz darüber in Stücke ginge.

»In Stücke,  d a r ü b e r ? da müßte es doch ein recht zerbrechliches Ding sein. Ich  aber  halte  es  für  ein  stolzes  und  standhaftes  Herz,  das  sich  aus erniedrigenden Banden befreien wird. Gehört Heldenmuth dazu? Sie haben ihn, Sie  sind  gewiß  nicht  umsonst  die  Tochter  des  Landes,  das  so  viele  Heroïnen geboren hat.«

Amélie  richtete  sich  auf,  der  Schmeichelei  war  sie  noch  am  Rande  der Verzweiflung zugänglich.

Dietrich  fuhr  eine  Weile  in  gleichem  Tone  fort,  warf  sich  dann  aber  auf  das Praktische:  »Wenn  Sie  diesen  Menschen  noch  eine  Zeit  lang  als  Chef  walten lassen, führt er eine Paschawirthschaft ein, verwandelt Ihre Ateliers in Harems. Die  Achtung,  in  der  Ihr  Haus  steht,  geht  verloren.  Ihr  sauer  erworbenes  Geld, das  Sie  guldenweise  hereingebracht  haben,  fliegt  zu  Tausenden  hinaus.  Wofür, Allgerechter! Ihre Schande, die Sünden, die man an Ihnen begeht, werden damit bezahlt.«

Madame  Amélie  hörte  ihm  zu,  rieb  sich  die  Schläfen  mit  Migränestift, erröthete  und  erbleichte.  Niemals  hatte  die  Beredsamkeit  Brands  eine  solche Wirkung auf sie ausgeübt, wie im Augenblick, in dem er gegen Herrn Eduard für ihr  Geld  plaidirte.  Sie  gab  ihm  in  Allem  Recht.  Ja,  es  war  aus  und  mußte  aus sein!  Elend  hatte  der fripon  sie  gemacht,  zur  Bettlerin  sollte  er  sie  nicht machen.  Sie  trennte  sich  von  ihm,  sie  that’s,  wenn  es  auch  –  von  dieser Befürchtung kam sie nicht los – ihren Tod herbeiführen oder doch beschleunigen werde.

»Im  Gegentheil!«  rief  Brand.  »Die  Kraft  haben,  eine  nichtsnutzige  Neigung auszurotten  aus  unserem  Innersten,  heißt  den  besten  Beweis  liefern,  daß  wir recht  lebendig  sind.  Rotten  Sie  aus,  Madame!  Es  wäre  doch  des  Teufels,  wenn Sie etwas Unwürdiges nicht ausrotten könnten!«

Amélie  gerieth  in  Extase:  »Helfen  Sie  mir,  Monsieur  Rittmeister  Brand, nobles,  großes  Herz!  Verlangen  Sie  von  mir  einen  heiligen  Eid,  daß  ich  werde unerbittlich bleiben ...« Sie erhob die Schwurfinger: »Je jure ...«

Dietrich ließ sie nicht weiter reden: »Ein fester Vorsatz ist ein Eid und darum nicht weniger heilig, weil wir ihn nur uns selbst geleistet haben.«

Sie  dankte  ihm  für  dieses  schöne  Wort,  sie  war  es  werth,  daß  man  ein  so schönes  Wort  zu  ihr  sprach,  denn  sie  hatte  volles  Verständniß  für  alles  Schöne und überhaupt ein sehr feines Gefühl. Jetzt war aber nicht le moment, Gefühle zu  haben,  jetzt  regierte  kühle raison  allein  das  Thun  und  Lassen  Madame Vernons. In raschen Zügen entwarf sie ihren Zukunftsplan. Heute noch wollte sie ihren  Geschäftsfreund  beauftragen,  die  vorbereitenden  Schritte  zur  Scheidung einzuleiten, morgen bestellte sie ihr Haus, setzte eine Regentschaft mit Fräulein Julie an der Spitze ein, übermorgen reiste sie. O seliger Tag! Tag der Befreiung aus  entehrendem  Joche!  Übermorgen  fuhr  sie  nach  ihrem  »Paris  bien-aimé«,  zu  ihren  Verwandten,  von  denen  sie  bei  ihren  alljährlichen Künstlerfahrten  nach  der  Metropole  der  Intelligenz,  der  Erfindungsgabe,  des Geschmacks  immer  mit  offenen  Armen  empfangen,  von  denen  sie  verwöhnt, choyirt, adorirt wurde.

»Einen letzten Freundschaftsdienst erweisen Sie mir,« schloß sie. »Gehen Sie zu Ihm –«

»Zu wem? –«

Sie  senkte  die  Augen:  »Zu  Monsieur  Weiß.  Sagen  Sie  ihm,  daß  ich  ihn verachte und lieber sterben, als ihn auch nur einmal wiedersehen will. Sie  aber, mon bon ami, Sie kommen, übermorgen Lebewohl sagen der armen Amélie.«

Er versprach, sich gewiß noch vor ihrer Abfahrt einzufinden, und ging hinüber ins Bureau.

Der Chef stand vor dem Pulte, auf dem das Hauptbuch aufgeschlagen war und beschäftigte sich damit, seine Ringe von einem Finger auf den andern zu stecken und gründlich zu erwägen, auf welchem sie den schönsten Effekt machten.

Brand  kam  mit  sozusagen  knirschenden  Schritten  auf  ihn  zu,  bestellte  die Botschaft  Madame  Amélies  und  gab  die  Erklärung  ab:  »Auch  wenn  Ihre  Frau Gemahlin mich nicht dazu aufgefordert hätte, wäre ich gekommen, um Ihnen zu sagen: Was ich thun konnte, um Sie in das Nichts zurückzustoßen, aus dem eine Ihnen tausendfach überlegene Frau Sie in unbegreiflicher Verblendung gerissen hat, das habe ich gethan.«

Weiß war anfangs äußerst betroffen und rathlos gewesen, sammelte sich aber allmählich und suchte dem unerwarteten Angriff zu begegnen: »Zu gütig, zu viel Ehre  für  uns.  Inkommodiren  sich  ...  mischen  sich  in  unsere  kleinen  ehelichen Zwistigkeiten.«

»Sie  haben  mich  mißverstanden,«  versetzte  Brand.  »Von  kleinen Zwistigkeiten  ist  nicht  die  Rede.  Ihre  Frau  trennt  sich  von  Ihnen,  sie  reist,  sie begiebt sich nach Paris, in den Schutz ihrer Familie.«

»So, sie reist? Allein, die Arme?« Eduard steckte seine Ringe definitiv auf den kleinen  Finger  der  linken  Hand.  Er  war  in  den  Wiederbesitz  seiner  ganzen Dreistigkeit  gelangt,  hatte  die  Rolle  gefunden,  die  er  heute  dem  »alten Hofmeister Brand« gegenüber spielen wollte, die des vielerfahrenen Weltmanns. »Wird eine traurige Reise sein,« sagte er und stieß einen leichten Seufzer durch die Nase aus.

»Und ein trauriges Zurückbleiben für Sie.«

»Vielleicht auch nicht. Wenn aber – kann ich ja nachreisen. Kenne Paris noch nicht,  sehe  mir’s  vielleicht  an  –  zur  Abwechslung.  Wir  Männer  lieben  die Abwechslung, sind einmal auf den Wechsel gestellt ... nicht alle. Es giebt auch Ausnahmen, zum Beispiel Sie. Sie sind für die Tugend, für das Väterliche.«

Er  bebte  zurück  vor  dem  Blick,  den  Brand  auf  ihn  richtete;  er  wich  aus,  als dieser  sich  ihm  um  einen  Schritt  näherte,  aber  seine  aufgestachelte  Frechheit errang doch den Sieg über seine Feigheit: »Seien Sie, wofür Sie wollen und thun Sie  nach  Ihrem  Belieben,  Herr  Rittmeister,  ich  thu’  nach  dem  meinen.«  Seine Stimme  wurde  immer  sicherer,  die  Finger  der  ausgestreckten  Hand  spielten nachlässig mit dem Drücker der elektrischen Glocke, die auf dem Schreibtische stand – eine Bewegung, und Hülfe war da. Herr Weiß durfte viel wagen, er war in guter Hut.

So fuhr er denn, seine Worte manchmal gewaltsam hervorstoßend, fort: »Jedes Thierel hat sein Manierel, heißt’s im Sprichwort: Das vergessen Sie immer, Sie möchten  den  Katzen  Flügel  und  den  Vögeln  Pfoten  anerziehn.  Lassen  Sie  das bleiben, Herr Rittmeister, Sie plagen sich und ändern doch nichts, lassen Sie die Katzen ungeschoren laufen und die Vögel ungeschoren fliegen.«

»Herr,«  erwiderte  Brand,  »die  beklagenswerthe  Thatsache,  daß  es unverbesserliche  Hallunken  giebt,  erschüttert  mir  nicht  den  Glauben  an  die Macht der Erziehung.«

Er  sprach  diese  Worte  ganz  ruhig,  er  wunderte  sich  selbst,  wie  ruhig  er geworden war und jetzt seiner Wege ging.

Da hatte er wieder eine Lektion bekommen: »Laß ihn, den Armen,« sagte sein kleiner, lieber Junge. »Lassen Sie mich ungeschoren, Sie ändern doch nichts an mir,« sagte Herr Eduard. Kam das nicht auf Eins heraus? War es nicht dasselbe?

Dasselbe  und  nicht  dasselbe,  es  ist  ein  Unterschied  in  der  Qualität,  wie  ein Unterschied  ist  zwischen  dem  Nichtwissen  des  Philosophen  und  der Unwissenheit des Laffen, zwischen dem in ringender Qual geborenen Unglauben des Denkers, und dem frechen Annichtsglauben des Galgenstricks.

XVII.

 

 

Die  Zeit,  in  der  geschienen  hatte,  daß  die  Gesundheit  Georgs  sich  stärke, kindliche Lebenslust in ihm erwache, war vorbei. Er sank wieder zurück in die frühere, stille, wehmüthige Niedergeschlagenheit. Schlaf- und ruhelos bei Nacht, stand  er  nach  kurzem  Morgenschlummer  auf,  um  bald  in  ein  traumseliges Hindämmern zu gerathen, das ihm wohl that, aus dem er sich aber oft gewaltsam aufraffte oder aufzuraffen suchte. Er litt nicht, er sprach nie einen Wunsch aus, er lächelte, wenn Jemand sagte, er sei krank. Ach nein, er war nicht krank, ihm fehlte nichts, er war auch ganz glücklich, er war nur müd’, sehr müd’.

Einige Male hatte Brand den Nachmittag mit ihm in Neuwaldegg zugebracht, zum  Entzücken  des  kleinen  Dietrich  Peters.  Wenn  der  hörte:  Der  Herr Rittmeister  kommt,  war  er  vom  Gartenthor  nicht  fortzubringen,  preßte  sein Gesichtchen an die Eisenstäbe und schien durch die Kraft, mit der er’s that, die Kraft  seiner  Sehnsucht  ausdrücken  zu  wollen.  Sobald  er  Brand  von  Weitem erblickte,  schrie  er  auf  und  rief  in  allen  Tönen  der  Zärtlichkeit  –  jauchzend, jubelnd,  in  Rührung  hinschmelzend:  » M e i n   J i t t meiste!  M e i n   He Jittmeiste!«

Und  dem  einsamen  Manne,  der  eine  unerwiderte  Liebe  im  Herzen  trug,  that die anbetende und äußerungsbedürftige Liebe dieses Kindes wohl.

Auch  der  immer  freundliche,  immer  nachgiebige  Georg  wurde  von  Peter Peters’  warmfühlendem  Sprößling  angebetet.  Der  große  Georg  war  so  gut  mit ihm,  that  Alles,  was  er  wollte,  verwies  ihm  kaum  je  einen  Ungehorsam,  eine Unart, räumte ihm aber die Gelegenheit und die Versuchung zu Ungehorsam und Unart sorglich und unauffällig aus dem Wege.

»Hören  Sie,  Frau  Peters,«  sagte  Brand  zu  Magdalena,  »der  Umgang  mit meinem  Pflegesohn  dürfte  für  meinen  Täufling  sehr  ersprießlich  werden.  Mein Georg, der ist ein Erzieher!«

Magdalena  empfand  dies  Lob  als  Tadel  ihrer  Erziehungskunst,  was  ihr  nicht angenehm  war  und  ihr  den  Gepriesenen  nicht  angenehm  machte.  Sie  hatte  für ihn viel Mitleid und wenig Zuneigung. Daß er Stunden lang zeichnend, malend auf einem Flecke sitzen konnte, oder auch Stunden lang nichts Anderes thun, als Ameisen  oder  Vögel  oder  die  Wolken  am  Himmel  beobachten,  das  ging  ihr wider  den  Strich,  war  der  rührigen  Frau  unbegreiflich  und  deshalb unsympathisch.

»Und  die  Sanftmuth  von  dem  Buben,  Herr  Rittmeister!  Diese  ewigen Rücksichten auf andere Leut’, und wie er so g’scheit spricht ... ’s is unnatürlich, Herr  Rittmeister.  Eine  solche  Bravheit,  eine  solche  G’scheitheit  kann  gar  nicht g’sund sein für einen Buben.«

»Für  einen  Buben,  so?  Ein  Mädchen  dürfte  natürlich,  ohne  Gefahr,  daß  ihr Wohlbefinden darunter leidet, nach Belieben brav und gescheit sein,« erwiderte Dietrich.  »Beim  Manne,  der  sich  ja  doch  nur  zum  zukünftigen  Höllenbraten auswächst,  kann  es  nicht  zeitlich  genug  ‘brandeln’,  meinen  Sie.  Das  sind Irrthümer, meine liebe Frau Peters, sehr gefährliche Irrthümer, die ihr Scherflein beitragen  können  zu  dem  schändlichen  Kampfe  der  Geschlechter,  den  die Weibmänner und die Mannweiber der ‘Moderne’ in die Welt gesetzt haben.«

Frau  Peters  war  verdutzt:  »Kampf  der  Geschlechter?«  »Die  Moderne?«  Sie ahnte  nicht,  was  das  zu  bedeuten  hatte,  und  wollte  doch  den  Herrn  Rittmeister nicht  fragen,  aus  Furcht,  ungebildet  zu  erscheinen.  So  beschloß  sie,  zu  warten und von ihrem Manne Aufklärung über die Sache zu verlangen.

 

Brand  hatte  seinen  Besuch  bei  Madame  Amélie  bis  zur  letzten  Stunde  vor ihrer Abreise verschoben. Da bedurfte die Scheidende am nothwendigsten seines stärkenden Zuspruches. Er wollte noch einmal an ihren Stolz appelliren und die Hoffnung  aussprechen,  daß  sie  im  Bewußtsein  ihrer  geretteten  Würde  Ersatz finden werde für ihr zweifelhaftes und immer bedrohtes Glück.

Als  er  sich  um  halb  acht  Uhr  Morgens  dem  Hause  näherte,  sah  er  einen  mit Koffern  beladenen  Landauer  davor  stehen.  Sollte  das  der  für  Madame  Vernon bestellte  Wagen  sein?  Nicht  zu  denken!  Der  Pariser  Zug  geht  erst  wenige Minuten  vor  Neun  ab,  sie  wird  doch  nicht  eine  geschlagene  Stunde  im Wartezimmer  sitzen  wollen.  Indessen  erschien  aber  ihr  Stubenmädchen  und reichte dem Kutscher eine umfängliche Hutschachtel auf den Bock hinauf. Kein Zweifel  mehr  –  die  seelenstarke  Frau  hatte  Eile,  ihren  heroischen  Entschluß auszuführen und ihr häusliches Domicil, diese Brutstätte des Unheils für Andere, des moralischen Unterganges für sie selbst, zu verlassen.

Brand  trat  unter  das  Hausthor,  und  im  selben  Augenblick  kam  die  große Modistin ihm aus dem Treppenhause entgegen. Sechs ihrer Damen geleiteten sie, einige  vergossen  Thränen,  andere  schienen  mühsam,  aber  heldenmüthig  einen großen Schmerz niederzukämpfen. Amélie blieb stehen, ihr Gefolge umdrängte sie, ihre Hände wurden ehrfurchtsvoll gepreßt, stürmisch geküßt. Sie dankte mit Rührung und Grandezza für jedes Liebeszeichen.

Ein  Gymnasiast,  der  eben  vorüberging,  weidete  sich  ein  Weilchen  an  dem Anblick und rief: »Die reine Maria Stuart vom Burgtheater.«

Brand schob den kecken Jüngling zur Seite, näherte sich Madame Amélie mit erhobenem  Hute  und  beglückwünschte  sie:  »Sie  sind  Ihrem  Entschlusse  treu geblieben,  Madame,  sehen  Sie,  es  geht  auch  ohne  Eid.  Meine  Hochachtung, Madame.«

Sie  war  merkwürdig  verlegen,  ja  bestürzt:  »Ach,  oh  –  diese Liebenswürdigkeit! diese Güte!... Ich hätte wirklich nicht erwartet ... daß Sie so früh ...«

»Nicht erwartet? – Da ich Ihnen doch versprochen hatte ... Ich glaube fast, ich komme Ihnen ungelegen,« scherzte er.

Sie  protestirte,  und  er  ergriff  ihren  Arm  und  half  ihr  in  den  Wagen  steigen. Dabei  that  er  einen  Blick  in  das  Innere  des  Gefährts  ...  Alle  Teufel!  eine  Ecke war schon besetzt, sehr dick und breit durch einen schönen Mann mit weiß und rothem  Gesicht,  mit  schwellenden  Lippen.  Brand  kannte  das  Lächeln,  das höhnische  und  ängstliche  Lächeln,  zu  dem  sie  sich  in  diesem  Augenblicke verzogen.  Entrüstet  warf  er  den  Wagenschlag  zu.  Amélie,  schamroth  und verwirrt,  beugte  den  Kopf  und  machte  eine  um  Verzeihung  flehende  Gebärde. Der Kutscher trieb die Pferde an.

Glückliche Reise, Unglückliche! Sie nimmt den Elenden mit – auf die Flucht vor ihm. O die Weiber, die Weiber!

Fast  hätte  Dietrich  es  laut  ausgerufen.  Die  Damen  unter  dem  Thor  waren indessen von toller Lustigkeit ergriffen worden, schnatterten und lachten, daß es ein  Vergnügen  gewesen  wäre,  ihnen  zuzuhören,  wenn  die  Immoralität  dieses Gelächters  ein  Vergnügen  hätte  aufkommen  lassen.  Unter  der  Anführung Fräulein  Juliens,  die  im  Bewußtsein  ihrer  Regentschaftswürde  um  zwei  Zoll gewachsen  schien,  hüpften  und  tanzten  die  Frauenzimmer  die  Stiege  wieder hinauf. Mißbilligend sah Brand ihnen nach.

Beim  Abschied  und  nach  dem  Abschied  muß  man  euch  sehen,  ihr  falschen Kröten!  dachte  er.  Alsbald  aber  regte  sich  sein  Gerechtigkeitsbedürfniß  und veranlaßte ihn zu allerlei Erwägungen und zu der Frage: »Machen wir Soldaten es nicht im Grunde ebenso? Mit Trauerklängen begleiten wir den entschlafenen Kameraden  zur  letzten  Ruhestätte  –  mit  klingendem  Spiele  marschiren  wir hinweg von seinem Grabe.«

Der Vergleich hinkt freilich wie jeder Vergleich. Übrigens sei es wie es wolle – mit Weibererziehung gedachte Brand sich vorläufig wenigstens nicht mehr zu befassen.

Sophie war bei dem theatralischen Abschied der Principalin nicht erschienen: Dietrich  traf  sie  unterwegs,  und  sogleich  fiel  ihre  Blässe  und  ihre  sorgenvolle Miene ihm auf. »Was ist Ihnen,« sprach er sie an. »Sie sehen bekümmert aus.«

»Das  bin  ich  auch.  Georg  ist  in  der  Nacht  von  heftigem  Fieber  ergriffen worden, und ich habe den Arzt rufen lassen, ihn aber nicht erwarten können.«

» I c h   will  ihn  erwarten  und  Ihnen  Botschaft  ins  Atelier  bringen,«  sagte Dietrich.

»Nicht  selbst,«  erwiderte  sie  rasch,  »schicken  Sie  mir  Nachricht.  Ich  bitte.« Sie machte eine flehende Gebärde, nickte ihm zu und eilte davon.

In der Wohnung angelangt, wurde Dietrich von Klein-Annerl begrüßt.

»Weißt Du was?«« rief sie, »nimm heute mich mit auf die Reise. Georg bleibt da, er ist eingeschlafen.«

Und so war’s. Auf einem Sessel in der Fensterecke, mit seinem Hütchen auf dem  Schoße,  zum  Ausgehen  bereit,  war  er  in  Schlaf  gesunken.  Sein  Kopf  hing tief herab auf die Brust, sein Athem ging unhörbar leise. Er war sehr gewachsen in  der  letzten  Zeit,  die  Ärmel  seiner  Jacke  reichten  kaum  noch  bis  zu  den schmalen  Handgelenken.  Wie  glichen  seine  Hände  denen  seiner  Mutter,  wie farblos aber und wie abgezehrt waren sie!

Dietrich  stand  lange  vor  ihm,  ehe  er  erwachte,  plötzlich  auffuhr  und  in  das Gesicht des Freundes blickte.

»Lieber Herr Rittmeister, guter Herr Rittmeister,« sagte er freudig, und seine Augen leuchteten.

Das war die erste Liebeserklärung, die Brand von dem Kinde zu hören bekam. Sie  erhellte  ihm  die  Seele  bis  auf  den  tiefsten  Grund,  doch  that  er,  als  ob  er nichts  Neues  und  Merkwürdiges  an  ihr  fände,  und  fragte:  »Wie  geht’s?  Wie fühlst Du Dich? Wollen wir heute in die Berge?«

»In die Berge, ja, ja, in die Berge,« wiederholte das Kind, erhob sich, wankte und fiel besinnungslos in Dietrichs Arme.

Er und Pauline brachten ihn zu Bette und labten ihn. Der Arzt, der bald darauf erschien,  fand  ihn  noch  in  halber  Betäubung,  sprach  sich  nicht  aus,  wollte  am Abend wiederkommen. Da war Sophie schon zu Hause, und für sie hatte er nur Worte  des  Trostes  und  der  Beruhigung.  Zu  Brand  sagte  er  aber  schon  am nächsten Tage im Vertrauen:

»Wir schwanken auf einem schmalen Brette über dem Abgrund.«

Und  es  wurde  ein  langes,  langes  Schwanken,  eine  schwere,  schleichende Krankheit. Sie fraß allmählich die physischen Kräfte des Kindes auf, konnte aber seiner  Intelligenz,  seiner  Phantasie,  seiner  Güte,  allen  liebenswürdigen Eigenschaften, die ihn beseelten, nichts anhaben. Sie kamen vielmehr erst recht zu Tage, jetzt, da seine Scheu, zu äußern, was er fühlte, gewichen war.

»Nur nicht aufregen,« warnte der Arzt, »dämpfen! Zerstreuung braucht er jetzt nicht, langweilen soll er sich.«

Aber leider langweilte Georg sich nie; Alles interessirte ihn, ein Schatten, der an der Mauer hinglitt, ein Baumblatt, das durchs offene Fenster hereinflog, gab seinem Geiste überreichen Stoff zu rastlosem Denken und Sinnen.

Einmal  erfuhr  er  einen  großen  Schmerz.  Der  Arzt  hatte  den  Rath  gegeben, Annerl fortzubringen aus der Nähe des Kranken, und es wurde beschlossen, sie der  treuen  Obhut  der  Frau  Peters  anzuvertrauen.  Als  diese  kam,  um  ihre Schutzbefohlene  in  Empfang  zu  nehmen,  brach  Annerl  beim  Abschiede  von ihrem Bruder in heiße Thränen aus. Sie war aber kaum in die Küche getreten, wo Dietrich Peters von seiner Mutter deponirt worden war, als man sie auch schon fröhlich lachen und ihn begrüßen hörte.

Georg  richtete  sich  im  Bette  auf  bei  diesem  Freudenausrufe.  »Jetzt  ist  sie glücklich, wenn sie nur glücklich ist, die Kleine,« sagte er, kehrte sich mit dem Gesichte gegen die Wand – und weinte ganz leise.

Bei  einem  Haar  hätte  Brand  mitgeweint,  so  nahe  ging  ihm  das  Leid,  das seinem  lieben  Jungen  widerfuhr.  Aber  zwischen  dem,  was  sich  an  weichen Empfindungen  in  einem  Manne  regt  und  dem,  was  von  ihnen  zu  Tage  kommt, liegt  eine  Welt  des  Unausgesprochenen.  Brand  hielt  sich  immer  im  Zaume, verrieth  nie  eine  Schwäche  und  pflegte  eifrigst  das  Talent  zur  erziehlichen Krankenwartung,  das  er  in  sich  entdeckte.  Dazu  gehörte  unter  Anderem  auch eine ganz vortreffliche, originelle Erzählungsgabe, von der Dietrich bisher nichts geahnt  hatte.  Kein  brutales  Vorbringen  all’  dessen,  was  Einem  eingefallen  ist, nein,  ein  Erfinden  während  des  Erzählens,  und  dabei  ein  fortwährendes Beobachten  des  Eindrucks,  den  dieses  hygienische  Fabuliren  hervorbringt.  Der Eindruck,  den  es  macht,  ist  seine  Muse,  sein  Stachel  und  Zügel:  er  lehrt:  jetzt darfst du steigern, spannen, und jetzt mußt du nachlassen, wohlthuend und sanft, und jeden Mißton auflösen und verklingen lassen in Frieden und Harmonie.

Das  konnte  Brand,  das  hatte  er  gelernt,  das  hatte  die  Liebe  zu  seinem  lieben Jungen  ihn  gelehrt.  Und  was  nicht  Alles  noch!  Die  Anordnungen  des  Doktors befolgte er gewissenhaft, aber gegen seine Diagnose erhob er Einwendungen:

»Es ist eine Entwicklungskrankheit, glauben Sie mir, aus der Georg sich neu gestärkt erheben, und dann erst recht kräftig an Leib und Seele gedeihen wird. Er wird  seine  kleinen  Absonderlichkeiten  und  Empfindlichkeiten  abstreifen,  und Einer wie Tausende werden in allem Geringfügigen und Nebensächlichen; Einer wie  Wenige  aber  in  allem  Großen,  Ernsten,  Wichtigen.  Machen  Sie  ihn  nur  zu einem  gesunden  Menschen,  Herr  Doktor,  zu  einem  tüchtigen,  einem ausgezeichneten Menschen, wird er sich machen ohne Sie und ohne mich, denn – ich sehe das schon – er gehört zu Denen, die sich selbst und gelegentlich ganz unbewußt den Erzieher erziehen.«




XVIII.

 

Die Stellung Sophiens im Hause Vernon war seit der Abreise ihrer Gönnerin ungemein  schwierig  geworden.  Die  Untergebenen  legten  offene  Feindseligkeit an  den  Tag.  Fräulein  Julie  veränderte  den  Ton.  Kein  Entgegenkommen  mehr, nicht die geringste Freundlichkeit. Ja, sie trug nun einmal die Verantwortung für das strengste Aufrechthalten der Disziplin im Geschäfte. Sie bedauerte sehr, daß Frau von Müller ein krankes Kind zu Hause hatte; schlug aber ihre Bitte, durch wenige Tage nur etwas später als sonst ins Atelier kommen zu dürfen, rund ab. Nicht  sie  hatte  Gnaden  auszutheilen,  dieses  Vorrecht  genoß  einzig  die Prinzipalin. Etwas Anderes ist, wenn Frau von Müller Urlaub nehmen will; den kann sie jede Stunde haben, selbstredend mit Verzicht auf ihre hohe, sehr hohe Besoldung.

Dietrich nannte das Vorgehen Fräulein Juliens ganz korrekt, als ihm Sophie so gelassen, als ihr möglich war, von ihrem Mißerfolg berichtete.

»Aber,«  meinte  sie,  »man  kann  noch  etwas  mehr  als  korrekt,  man  kann barmherzig,  man  kann  sein  –  wie  Sie.  Was  thun  Sie  für  uns!  Nie  vermag  ich Ihnen zu danken ...«

Er  blickte  sie  vorwurfsvoll  an:  »Danken!  Sie  werden  doch  m i r   nicht danken ... Wenn Sie wüßten, wie mir vor aller Dankbarkeit graut ...«

»Seitdem Sie aus Dankbarkeit den Major von Müller geheirathet haben,« hätte er hinzufügen müssen,  wenn Sophie den  Grund seines Abscheus  gegen eine so schöne Tugend hätte erfahren wollen. Aber sie fragte nicht, und er schwieg.

Sehr bald darauf erfüllte sie ihm den sehnlichen Wunsch, den auszusprechen er nicht gewagt hatte: sie nahm Urlaub.

»Ich  bringe  Alles  wieder  ein,  was  ich  jetzt  versäume,«  sagte  sie,  »ich  werde doppelt fleißig sein, sobald Georg nur wieder hergestellt ist.«

An  der  Überzeugung,  daß  er  genesen  werde,  hielten  Brand  und  sie unerschütterlich fest, diese Hoffnung ließen sie sich nicht rauben.

Zwei Nächte hatte Sophie aufrecht, auf einem hölzernen Sessel sitzend, neben dem  Bette  des  Kranken  gewacht.  Am  nächsten  Abend  stand  auf  einmal  ein großer,  bequemer  Fauteuil  da.  Peter  Peters  hatte  ihn  gebracht  mit  tausend dringenden  Entschuldigungen  seines  Herrn,  und  an  das  Fußende  von  Georgs Lager  gestellt.  Und  dann  war  Brand  gekommen  mit  neuen  und  noch dringenderen Entschuldigungen.

»Lassen Sie das Ding nicht hinauswerfen, haben Sie die einzige Gnade; es ist ein  Reconvalescenten-Fauteuil,  dulden  Sie  ihn  hier  eine  Zeitlang  wenigstens, dem Kinde zu Liebe.«

Sie  staunte,  daß  er  so  flehentlich  bat.  Er  fürchtete,  ihren  Stolz  zu  verletzen, und sie hatte dem Wohlthäter ihres Kindes gegenüber keinen mehr.

»Aber Herr Rittmeister,« sagte sie, »wie können Sie noch daran zweifeln, daß ich Ihr Geschenk freudig annehme? Ich nehme ja so viel von Ihnen an, das Opfer Ihrer Zeit, Ihres ...«

Er unterbrach sie: »Opfer? – Sie betrüben mich. Wissen Sie denn nicht, daß, was Sie mein Opfer nennen, mein Glück ist? Vor Kurzem noch war ich ein ganz armer  Teufel,  ein  alter,  vergrämter  Mann,  der  nichts  mehr  vor  sich  sah  als  eine Reihe  eintönig,  einförmig  hinreichender  Jahre;  jetzt  bin  ich  reich  ...«  Er  suchte ein  allzu  warmes  Wort  zu  vermeiden:  »Durch  meine  Theilnahme  für  Sie,  und meine Liebe zu Ihren Kindern.«

Sophiens  Augen  hatten  sich  ein  wenig  verschleiert,  aber  sie  sprach  in munterem Tone: »Und zu Dietrich Peters.«

»Gott segne den Kleinen, die erste Aufrichtung verdankte ich ihm. Aber er hat ein  robustes  Elternpaar  ...  es  ist  doch  etwas  Anderes,  etwas  ...«  Seine  Stimme gerieth  in  Gefahr,  umzukippen,  alle  moralischen  Rippenstöße,  die  er  sich  zur Stärkung  versetzte,  blieben  wirkungslos.  Der  Grimm,  den  er  darüber  empfand, spiegelte  sich  in  seinem  Gesichte  wider  und  gab  ihm  ein  so  bärbeißiges Aussehen,  daß  Sophie,  die  schon  einen  Schritt  auf  ihn  zu  gemacht  hatte,  sich ganz  erschrocken  abwendete,  und  die  Hand,  die  sie  ihm  hatte  reichen  wollen, liebkosend auf das Haupt ihres Kindes legte.

Als es Abend wurde, sprach sie nicht wie sonst: »Herr Rittmeister, Sie müssen heim.«  Sie  saß  in  dem  bequemen  Lehnstuhl,  ihre  Füße  ruhten  auf  einem Schemel, ihr Kopf sank in die Kissen zurück.

»Die Mutter schläft,« flüsterte Georg, »lassen wir sie schlafen, und Du erzähl’ mir eine schöne Geschichte.«

»Eine schöne Geschichte. Ja, mein Junge, was für eine denn?«

»Etwas  von  Feen,  das  habe  ich  am  liebsten.«  Das  Kind  richtete  seine fieberglänzenden Augen voll Erwartung auf ihn.

Er besann sich. Der Kopf war ihm so seltsam wüst. »Von Feen, gut, von alten, uralten – ein Kind kann sich’s nicht vorstellen, wie alt sie sind.«

»Aber  Du,  Herr  Rittmeister,  kannst  Dir’s  vorstellen,  Du  kannst  Alles,  Herr Rittmeister,« sprach Georg aus tiefster Überzeugung.

»Glaub’  doch  das  nicht,  ich  kann  nur  erzählen  von  uralten  Feen,«  versetzte Brand in einschläferndem Tone. »Sie haben graue Kleider an, mit Schleppen und schweben  hin  und  her.  Denk’  Dir  wie  das  Pendel  an  einer  großen  Uhr  –  ein langes, langweiliges Pendel, so schweben die grauen Feen hin und her.«

»Es kommen aber auch rothe, und die tanzen.«

Richtig!  Brand  sah  richtig  rothe  Feen  tanzen,  wie  Funken  unter  Bäumen  mit klingenden  Blättern,  und  im  Hintergrunde  zogen  Landschaften  vorbei  von wundersamer  Schönheit,  und  ein  Licht  lag  über  ihnen,  milder  als  Sonnen-, anders als Mondlicht, ein Licht, wie es auf Erden keines giebt und von dem sich einen Begriff nur machen kann, wer es geschaut hat, denn schauen muß man’s, nicht sehen ... Er unterbrach sich. Was er da Alles zusammen redete ...

»Sag’ nur weiter,« bat Georg, »ich weiß, was das heißt. – Ich sehe Dich und schaue die Feen.« –

Dietrich  war  unglücklich;  statt  das  Kind  sanft  einzulullen,  regte  er  es  zum Denken  an.  Voll  Zärtlichkeit  und  Reue  strich  er  ihm  über  den  Scheitel:  »Weißt Du was? Denk’ nicht, schlafe. Lieber Junge, wenn Du einschlafen könntest, das wäre so gescheit und so gut!«

Georg seufzte tief auf, preßte die Wange an das Kissen, schloß die Augen und regte sich nicht mehr. Sophie schlief sanft und fest. Es war so still, daß Dietrich das Ticken seiner Taschenuhr hörte, die er auf den Tisch gelegt hatte neben das Nachtlämpchen  und  die  Arzneiflasche.  Merkwürdig  hell  drang  der  leise, gleichmäßige Schall durch ein seltsames Brausen in seinem Kopfe hindurch.

Seine Adern klopften, eisige Schauer schüttelten ihn, und im Nacken fühlte er sich gepackt von einer Riesenfaust, die ihm den Kopf zusammenpreßte.

Teufel,  Teufel,  was  soll  das  heißen?  In  der  vorigen  Nacht  schon  wollten ähnliche  Sinnestäuschungen  ihn  narren;  aber  er  hatte  sich  ihrer  erwehrt,  war aufgestanden wie gewöhnlich, und wie gewöhnlich in die Berggasse gegangen.

Allerdings hatte der Doktor, den er dort traf, ihm auf die Schulter getippt und gesagt:

»Es giebt heute einen glühend heißen Tag, fahren Sie zeitig nach Hause, Herr Rittmeister, Sie haben Fieber.«

Fieber?  In  seinem  ganzen  Leben  hatte  Dietrich  nie  Fieber  gehabt,  außer damals  nach  seiner  Verwundung.  Fieber!  Wenn  man  wissen  will,  ob  Jemand Fieber  hat,  greift  man  ihm  an  den  Puls.  Sich  aber  hinstellen  vor  ihn,  ihm  nur einen Blick zuwerfen und gleich wissen: Der fiebert – das kann man auch dann kaum, wenn man Seheraugen hat wie dieser Doktor.

Dietrich stand leise auf – ihm war, als zöge er an jedem Fuße einen Centner mit  –  und  sah  nach  der  Uhr.  Bald  Zwei;  die  Stunde,  zu  der  Pauline  kommen sollte,  um  die  Gebieterin  am  Krankenbette  abzulösen.  Als  Brand  zu  seinem Platze zurückkehrte, war Sophie eben erwacht.

»Um Gotteswillen, wie viel Uhr?... Das Medikament ... Ich habe versäumt ...«

»Nichts,  nichts,«  beruhigte  Brand.  »Sehen  Sie,  da  ist  Pauline.  Verlassen  Sie sich nur auf uns Zwei.«

Die erschöpfte Frau gab seinen und den Bitten ihrer Dienerin nach und ging in ihr Zimmer, um noch ein paar Stunden zu ruhen vor der Ankunft des Arztes.

Als  dieser  Schlag  Sechs  eintrat,  war  sie  wieder  auf  ihrem  Posten.  Sehr  blaß, sehr  müde,  aber  vollkommen  angekleidet,  anmuthig  –  rührend  anmuthig!  –  in ihrer Ärmlichkeit, und bereit ihr Tagewerk tapfer anzutreten.

Der Arzt war heute zufrieden mit seinem Patienten, fand ihn frischer als seit langem.  »Aber  Ihnen,«  sagte  er  zu  Brand,  »Ihnen  geht’s  elend.  Sie  müssen  zu Bette.  Nein,  nein  in  vollem  Ernst.  Kommen  Sie  mit,  ich  bringe  Sie  in  meinem Wagen nach Hause.«

XIX.

 

 

So also ist Einem, der ganz unmotivirt, ohne jeden vernünftigen Grund, aufs Krankenlager  geworfen  wird.  Aufs  Krankenlager  in  der  selben  Zeit,  da  er  sich zum  ersten  Male  der  Vielgeliebten  und  Vielverehrten  wirklich  nützlich  machen könnte!

Peter war zu Tod erschrocken, als er seinen Herrn erblickte, der, vom Doktor begleitet, die Stiege herauf kam, wankend, erdfahl, mit tief eingefallenen Augen, sich  ins  Bett  kommandiren  und  sich  sogar  helfen  ließ  beim  Auskleiden,  er,  der Rittmeister  Brand!  Kein  Wunder,  daß  Peter  den  Kopf  verlor,  stille  Thränen vergoß,  an  seine  Frau  telegraphirte  und  sie  in  die  Stadt  berief  zur  Pflege  des Herrn und zu seinem eigenen Troste.

Frau  Peters  eilte  herbei,  wurde  aber  schlecht  empfangen.  Dietrich  gerieth  in Zorn  über  das  eigenmächtige  Vorgehen  seines  Dieners.  Dieser  Peter!  Kannte dieser  Peter  ihn  noch  nicht,  glaubte  er  wirklich,  daß  Dietrich  Brand  einer  Frau erlauben  werde,  sein  Krankenzimmer  zu  betreten,  wenn  es  denn,  hol’s  der Teufel,  ein  Krankenzimmer  gab?  Magdalena  wurde  nicht  vorgelassen,  sondern beordert, allsogleich nach Neuwaldegg zurückzukehren, wo sie ein Feld für ihre Thätigkeit hatte und wohin ihre Pflicht sie rief.

Brand  aber  verlebte  einen  schlimmen  Tag  und  eine  noch  schlimmere  Nacht. Nie,  niemals  hätte  er  es  für  möglich  gehalten,  daß  eine  Krankheit  –  pah!  nicht einmal eine Krankheit, nur ein armseliges Unwohlsein – einen Mann so packen und  niederwerfen  konnte!  Machtlos,  sich  machtlos  fühlen  dem  eigenen  Körper gegenüber, dem Sklaven! Giebt es eine tiefere Beschämung? Er verfluchte sich selbst. In seinem Kopfe ging es zu wie in einem Hammerwerk, in seiner Kehle schnitt es wie mit Messern, der ganze Mensch glühte wie eine Kohle.

Trotz alledem fand ihn der Arzt, der Morgens kam, rasirt, gebadet, sorgfältig angekleidet in einem Lehnstuhl am Fenster des Schlafzimmers sitzen.

»Wie geht es bei Frau Major von Müller?« war Dietrichs erste, mit bedenklich kurzem Athem vorgebrachte Frage.

»Ganz leidlich,« erwiderte der Arzt und vermied dabei, den forschend auf ihn gerichteten Augen des Kranken zu begegnen. »Frau Sophie ist aber sehr besorgt um Sie.«

»Sehr  besorgt  um  mich?«  wiederholte  Brand  mit  leisem  Zweifel,  mit wehmüthiger Wonne.

»Sie  läßt  Sie  dringend  bitten,  sich  zu  schonen,  einmal  auch  an  sich  zu denken.«

»Was soll ich thun?«

»Zu Bette gehen, gewissenhaft Arznei nehmen. Sie sind dann wahrscheinlich in  einigen  Tagen  hergestellt,  und  das  wäre  gut,  denn  Frau  Sophie  wird  Ihrer Stütze recht sehr bedürfen.«

Dietrich erschrak: »Was ist mit ihr? Ist sie krank?«

»Nein, nein,« darüber beruhigte ihn der Doktor, aber mit sehr wenig Worten; er hatte Brand nur einen Augenblick sehen wollen, setzte sich nicht einmal, griff wieder nicht nach dem Pulse des Patienten, legte bloß die schmale, blasse Hand auf  dessen  Schulter  und  sprach  mit  sanfter  Bitte:  »Bleiben  Sie  wenigstens  zu Hause.«

»Zu  Befehl,«  erwiderte  Brand,  worauf  ihn  der  Arzt  ein  wenig  spöttisch  und unbeschreiblich gütig ansah und sich mit einem kurzen: »Adieu!« empfahl.

Warum  in  aller  Welt  hatte  er  spöttisch  dreingesehen?  Aus  niederträchtiger, ärztlicher  Schadenfreude?  Oder  machte  es  ihm  Spaß,  daß  ein  alter  Soldat  sich seinen Anordnungen so ängstlich unterwarf wie ein maroder Pfründner? Ja, das war’s,  und  darüber  gedachte  ihn  Brand  eines  Besseren  zu  belehren.  Plötzlich entschlossen,  streckte  er  die  Rechte  aus  und  drückte  den  Tasterknopf  der elektrischen Glocke an der Wand anhaltend und energisch nieder.

Peter eilte herbei.

»Meinen Paletot, meinen Hut,« befahl Dietrich, »ich gehe – oder vielleicht ich fahre – zu Frau Major von Müller.«

Nicht ein Wort des Widerspruchs kam über Peters Lippen, doch betrachtete er den  Gebieter  mit  der  hoffnungslosen  und  liebevollen  Traurigkeit,  mit  der  eine Mutter  ihr  starrsinniges  Kind  betrachtet.  Brand  fühlte  die  Empfindung  seines Dieners nach, und auch er blieb stumm. Man sagt nicht, man beweist, was man kann.

Peter sah ihn eine so gewaltige Anstrengung machen, als ob er sich aus einem Sumpfe,  in  dem  er  halb  versunken  war,  emporarbeiten  wollte,  sah  ihn aufschnellen – und fast zugleich besinnungslos zu Boden sinken.

Es  war  so  schnell  geschehen,  daß  Peter  den  Sturz  nicht  verhindern  konnte. Jetzt kniete er bei seinem Herrn, hob ihn auf, trug ihn in seinen Armen (welches Glück,  daß  Brand  davon  nichts  wußte!)  auf  das  Bett,  labte  ihn  und  brachte  ihn bald  wieder  zu  sich.  Als  der  Rittmeister  die  Augen  aufschlug,  stand  Peter  aber schon abgewendet und ordnete die Kleider im Schranke.

»Ich  will  heute  doch  lieber  zu  Hause  bleiben,«  sagte  Dietrich  nach  einer Weile,  »ich  hab’  etwas  Schwindel,  das  kommt  von  den  verfluchten Medikamenten.«

»Von nichts Anderem, Herr Rittmeister,« versetzte Peter.

»Du  brauchst  dem  Doktor  nichts  davon  zu  sagen,«  nahm  Brand  nach  einer abermaligen Pause wieder das Wort, »es würde ihn kränken, und am Ende bildet er  sich  noch  ein,  daß  ich  ohnmächtig  geworden  bin  wie  ein  bleichsüchtiger Backfisch.«

»Natürlich,  Herr  Rittmeister,  denn  wer  kann  wissen,  was  ein  Zivilist  sich einbildet.«

Zweimal  im  Laufe  des  Vormittags  mußte  Peter  einen  Kommissionär  in  die Berggasse schicken, um Nachrichten zu holen. Nur bei Pauline; die gnädige Frau durfte  nicht  belästigt  werden  mit  den  vielen  Anfragen.  Pauline  ließ  den Rittmeister  beschwören,  sich  keine  Sorgen  zu  machen.  Er  fand  die  Antwort ungenügend  und  sendete  Peter  in  Person  nach  einer  Botschaft  aus,  und  der kehrte mit der Meldung zurück:

»Die gnädige Frau läßt sich empfehlen, dem kleinen Georg geht’s gut.«

»Wirklich, wirklich? Hast Du ihn gesehen?«

»Ihn  nicht,  aber  die  Frau  Majorin  ist  selbst  herausgekommen,  sie  selbst  ...« Eine unbesiegbare Rührung packte und würgte ihn.

»Jetzt  weint  er  wieder,  der  Waschlappen,«  murmelte  Brand  und  dankte  Gott im Stillen, daß er der armen Mutter ihr Kind wieder geschenkt und auch ihm, der es freilich nicht anders erwartet hatte, seinen lieben Jungen.

Es  duldete  ihn  nicht  länger  im  Bette;  er  ließ  sich  ankleiden,  konnte  aber  nur auf den Arm seines Dieners gestützt bis zum Lehnsessel gelangen.

Gegen  die  siebente  Abendstunde  wurde  geläutet,  und  unmittelbar  darauf läutete  auch  Dietrich  und  befahl  Peter,  der  hereinstürzte,  hochroth  im  Gesicht und mit verklärter Miene:

»Niemanden vorlassen, keinen Menschen!«

»Herr Rittmeister, es ist die Frau Majorin von Müller.«

Brand  erhob  sich.  Mit  ihm  zugleich  erhob  sich  aber  auch  der  Fußboden  und rollte  Wellen,  die  Decke  flatterte  wie  ein  Segel.  Dietrich  war  froh,  bei  dem allgemeinen  Aufruhr  wieder  in  die  Arme  seines  Fauteuils  zurückkehren  zu können:

» We r  kommt? Wer?...«

Da stand sie schon auf der Schwelle.

»Gnädige Frau ... Mein höchster Wunsch – Sie bei mir!«

Sie konnte nicht gleich sprechen, sie ging langsam auf ihn zu und reichte ihm beide Hände.

»Verzeihen  Sie,«  sagte  er.  »Nein,  daß  ich  Sie  so  empfangen  muß.  Invalid, nicht  einmal  entgegen  gehen,  nicht  einmal  aufstehen  ...  Nein,  daß  Sie  zu  mir kommen ... Es geht also besser. Mein lieber, kleiner Freund – wie hab’ ich mich nach ihm gesehnt!«

»Er sich auch nach Ihnen.« Sanft entzog sie ihm ihre Hände, setzte sich ihm gegenüber und schlug den Schleier zurück: »Auch Sie sind sehr leidend.«




»Gewesen!« rief er aus.

Nie, niemals hatte ihr Anblick ihn so bewegt in allen Herzenstiefen. Nie war sie ihm so erhaben hold erschienen, Majestät und Lieblichkeit in einer Gestalt.

Brand  ließ  sie  nicht  aus  den  Augen:  »Aufrichtig,  gnädige  Frau,«  sprach  er, und seine Stimme zitterte, »wie steht’s mit ihm?«

»Gut,« anwortete sie, »ganz gut.«

Er athmete auf, er wurde heiter und gesprächig. Er hatte viel nachgedacht in diesen Tagen der Einsamkeit. Was denkt man nicht Alles zusammen in zweimal vierundzwanzig  Stunden!  Seine  ganze  Vergangenheit  war  vor  ihm  lebendig geworden, und die leuchtende Überzeugung hatte ihn durchdrungen, daß er nur zu danken habe.

»Gnädig  hat  mein  Herr  und  Gott  sich  mir  immer  erwiesen,  zweimal  in meinem  Dasein  aber  allgütig.  An  dem  Tage,«  Brand  senkte  nachdenklich  den Kopf,  »an  dem  ich  im  Begriff  war,  ein  Licht  auszulöschen,  das  er  angefacht hatte, und er mich in seiner Huld davor beschützte, den Frevel zu begehen. Ein zweites  Mal  –  da  er  mich  Sie,  verehrte  Frau,  wiederfinden  ließ,  die  ich  durch eigene Thorheit verloren hatte und jetzt lieben darf – in Ihren Kindern.«

Sie  hatte  ihm  still  und  teilnehmend  zugehört,  nun  stand  sie  rasch  auf,  sagte ihm Lebewohl und wünschte ihm eine recht gute Nacht.

Peter erhielt den Auftrag, einen Wagen zu nehmen und die gnädige Frau nach Hause zu bringen. So geschah’s, und er kam zurück mit einem Gruß von ihr, und Dietrich  ging  zur  Ruhe  und  schlief  wie  ein  Gesunder.  Er  erwachte  gestärkt, glücklich, und obwohl es regnete, war für ihn die Welt voll Sonnenschein.

Im Laufe des Vormittags brachte ein Dienstmann einen Brief.

»Von  der  Frau  Majorin,«  sagte  Peter  und  überreichte  ihn  ängstlich  und zögernd.

Der Inhalt des Schreibens lautete:

»Lieber gütiger Herr Rittmeister!

Seien Sie stark, machen Sie sich auf das

Traurigste gefaßt. Ihr kleiner Freund ist todt,

gestern gestorben, als die Kirchenglocken zum Ave

läuteten. Selig entschlafen – ich weiß jetzt,

was das heißt. Ich bin zu Ihnen gekommen,

um es Ihnen zu sagen, und konnte nicht, Sie

haben mir zu leid gethan ...«

Brand las nicht weiter. Das Blatt entsank seiner Hand. Sie war gekommen, um ihm zu sagen: Das Kind ist todt, und hatte es nicht vermocht; sie wußte, wie weh es  ihm  thun  würde,  und  hatte  es  ihm  nicht  sagen  können.  Aus  Mitleid,  aus himmlischem  Erbarmen  –  –  –  Nein,  das  war  mehr  als  Mitleid  und  Erbarmen  – unendlich mehr.




Bertram Vogelweid.




I.

 

Bertram  Vogel  hatte  ein  Pack  Manuskripte  in  die  ohnehin  schon  überfüllte Lade seines alten Ungeheuers von Schreibtisch gestopft und bemühte sich nun, sie  zuzuschieben.  Aber  sie  leistete  Widerstand,  und  als  er  böse  wurde  und anfing,  heftig  an  ihr  zu  rütteln,  spießte  sie  sich  gar.  Auf  einmal  schien  sie  ein menschliches  Gesicht  anzunehmen,  das  einen  großen,  viereckigen  Rachen  voll Bosheit gegen ihn aufsperrte.

Er trat zurück und seufzte grimmig: »Schon wieder! Schon wieder!«

Auch  eine  Folge  seiner  entsetzlichen  Nervosität,  daß  alles  Leblose,  das  ihn umgab,  sobald  er  in  die  geringste  Aufregung  gerieth,  ein  höhnisch  grinsendes Gesicht  annahm,  –  das  Gesicht  eines  seiner  Feinde  und  Neider.  Er  hat  ihrer zahllose,  er,  von  Natur  der  friedfertigste  und  wohlwollendste  Mensch,  ist  mit Feinden  und  Neidern  bespickt,  wie  der  Schild  des  Achilles  mit  Speeren.  Und daran,  und  überhaupt  an  allem  Übel,  das  ihn  trifft,  ist  der  Beruf  schuld,  den  er ausübt  und  haßt,  der  Beruf,  in  den  die  Verhältnisse  ihn  hineingeschoben  haben und für den die zärtlichste, geliebteste, thörichtste Mutter ihn auserwählt glaubte.

»Wart’, du Verfluchter, wie ich dich sitzen lasse,« murmelte er und ballte die Fäuste  gegen  etwas  Unsichtbares  in  der  Luft.  »Wart’  nur  noch  ein  Jahr!  Wartet auch ihr, wie ich euch verlassen werde«, rief er den verrauchten Wänden zu.

Nur weil die Wohnstube wohlfeil war, hatte er so lange in ihr ausgehalten. Sie lag  im  vierten  Stock  eines  alten  Zinshauses  der  inneren  Stadt,  hatte  die  Form einer Bratröhre und nur ein einziges Fenster, das nie und niemals von der Glorie eines  Sonnenstrahls  umspielt  wurde.  Und  das  Gäßchen,  in  dem  das  alte  Haus stand, war so schmal, und die bösartig duftenden Rauchfänge seines Gegenübers waren so nahe! Mit einem langen Pfeifenrohr hätte man die Katzen, die Nachts auf  dem  Dache  herumspazierten  und  ein  verachtungswürdiges  Konzert aufführten, herunterfegen können. In diese Versuchung gerieth Bertram nicht, er besaß  keine  lange  Pfeife,  er  war  (ebenfalls  aus  Sparsamkeit)  kein  Raucher.  Er hielt  das  Fenster  überhaupt  geschlossen,  denn  es  kam  nichts  Gutes  herein,  und für  Ventilation  war  durch  die  beiden  Öffnungen  der  Bratröhre  hinlänglich gesorgt.  Die  verruchten  zwei  standen  in  beständiger,  heimtückischer Wechselwirkung  und  verbanden  sich  alle  Augenblicke  zu  einem  grausamen Attentat  gegen  den  am  Schreibtisch  sitzenden  Mann.  Plötzlich  legte  sich’s  ihm wie  ein  eisernes  Band  um  den  Hals,  oder  es  bohrte  sich  ihm  ins  Ohr  wie  ein Dolch,  und  nun  begann  das  Tosen  und  Brausen  im  Kopf  und  machte  ihm  die Anstrengung des Denkens zur Höllenqual.

Gedacht aber mußte, es mußte sogar erfunden werden, spannend und originell um  jeden  Preis,  ohne  weiteres  auch  –  um  den  des  gesunden Menschenverstandes. O greulich!

In  der  Fenstervertiefung,  über  dem  Abreißkalender,  der  das  Datum  25.  Juli zeigte, hing der Rasierspiegel. Bertram trat vor ihn hin, betrachtete nach  langer Zeit einmal wieder das Bild, das ihm daraus entgegensah, mit Aufmerksamkeit. Sie ging allmählich in zornige Entrüstung über.

Achtunddreißig  Jahre  alt  sein  und  schon  so  tiefe  Falten  auf  der  Stirn  haben und  so  eingefallene  Wangen,  so  rothumränderte,  trübe  Augen,  das  ist  doch  des Teufels!  Den  verbissenen  Zug  um  den  Mund  verdeckt  glücklicherweise  zum Theil der blonde Schnurrbart, dessen Enden sich breit ausgebürstet mit dem kurz gehaltenen Backenbart vereinigen; es sieht fein aus, und der ganze Mensch sieht fein  aus,  aber  schrecklich  unruhig  und  nervös.  –  Fortwährend  muß  er  blinzeln und von Zeit zu Zeit verzieht ein blitzartiges Zucken ihm das Gesicht. Wie er das häßlich fand, wie er sich darüber kränkte und wie er nun einen neuen Grund zur Kränkung  erfuhr!  Eine  Überraschung  –  aber  was  für  eine!  Mitten  im  üppigen Wald  seiner  Haare,  gerade  auf  dem  Scheitel,  hatte  er  eine  kleine  Lichtung entdeckt.

»Das  hast  d u   mir  angethan,«  rief  er  und  ballte  wieder  die  Faust,  diesesmal gegen den Arm des Gasrohrs an der Wand über dem Schreibtisch.

Die  Flamme  war  längst  ausgelöscht  worden,  aber  bis  zum  Morgen  hatte  sie dem  unermüdlichen  Arbeiter  geleuchtet.  Achtstundentag  –  lächerliches  Wort! Sei  du  ein  fleißiger  Schriftsteller  und  Redakteur  an  der  großen  Zeitung:  »Die junge  Grenzenlose«  und  sprich  vom  Achtstundentag.  Habe  allmorgendlich  ein halbes  Hundert  Briefe  zu  verschlingen,  ein  paar  Dutzend  Manuskripte, Brochuren, Bücher durchzublättern, habe gewohnheitsmäßig zwei Romane unter der  Feder  und  sprich  vom  Achtstundentag.  Ein  Roman  »läuft«  in  einem Volksblatt,  der  andere  in  einem  Salonblatt,  und:  Fortsetzung  folgt,  heißt’s unerbittlich. Eher dürfte die Zeit in ihrem Laufe innehalten, als so ein Roman in dem seinen.

Trotzdem  ist  die  tägliche  Arbeit  nicht  die  arge,  weil  man  an  sie  nur  denken braucht, so lange man dabei ist. Die argen, die nervenzerrüttenden Arbeiten sind die,  die  nur  wöchentlich  einmal  erscheinen,  an  die  man  aber  beständig  denken muß.  Da  ist  der  gewisse  »Überblick  über  die  neueste  Litteratur.«  Heißes  Pech und brennenden Schwefel über den Erfinder dieses an »über« überreichen Titels.

»Ändern wir ihn, er ist zu lügenhaft,« hatte Bertram Vogel dem Chef und den Kollegen vorgeschlagen. »Wenn wir von einem Einblick in den Wust sprächen, wär’s  protzig  genug  von  uns.  Ordinäre  Ehrlichkeit  spräche  von  einem  Streif-oder Seitenblick.«

Man  lachte  ihn  aus.  Der  Überblick  gehörte  zum  eisernen  Bestand  der »Grenzenlosen,« die Abonnenten waren an ihren Überblick gewöhnt, hatten ihn bezahlt und geschluckt und glaubten ihn zu haben.

Einer  noch  größern  Beliebtheit  als  der  Überblick  erfreute  sich  das Sonntagsfeuilleton.  Es  hatte  Bertrams  Schriftstellerruf  begründet,  ihn  populär gemacht,  ihm  seinen  begeisterten  Anhang  erweckt  und  seine  ehrenvollen Feindschaften.

Niemand  sagte  mehr:  »Das  Feuilleton  von  Vogelweid,«  wie  niemand  sagt: »Der Wein Burgunder.« Es hieß nur noch: »Haben Sie den heutigen Vogelweid gelesen?«  Und:  »Der  ist  wieder  unerreichbar,  macht  einen  witzig  für  die  ganze Woche.  Und  das  alles  nur  so  hingeworfen,  man  spürt  ordentlich,  wie  er  sich selbst dabei unterhalten hat.«

Über  die  Leichtigkeit,  mit  der  Vogel  produzirte,  hatten  sich  Legenden gebildet, die man  ihm erzählte, ihm  ins bärbeißige Gesicht.  Er konnte  wüthend werden und widersprechen, so viel er wollte; es half nichts, die Leute schworen auf ihren Unsinn. Auf den zum Beispiel, daß er seine Feuilletons am Setzkasten diktire, oder daß er ihrer zwölf an jedem Samstage hinkritzle, eines davon ziehen lasse von der Hausmeisterin, die übrigen ins Feuer werfe.

In  Wirklichkeit  waren  die  lustigen  Feuilletons,  die  ins  Leben  hineingeflattert schienen, lauter Zangengeburten, und Bertram fühlte die Qualen, unter denen sie entstanden, in demselben Verhältniß wachsen, in dem seine Jugend abnahm. Sie war’s,  ihr  Frohsinn,  ihre  Lebenslust,  was  einst  in  seinen  Arbeiten  gesprudelt hatte, er besaß kein eigentliches wahres, nur ein Formtalent. Die Form war auch noch  immer  anmuthig,  geschmeidig,  tadellos  rein,  aber  der  Inhalt  bot  nichts Neues  mehr.  Die  Feinde  und  Neider  haben  es  längst  gemerkt,  die  Leser  noch nicht. Werden sie sich noch fünfundzwanzig Mal, werden sie sich noch ein Jahr lang  darüber  täuschen  lassen,  daß  es  dieselbe  Voltige  ist,  die  ihnen  bei veränderter Dekoration in einem fort vorgemacht wird?

Noch  ein  Jahr,  nur  noch  ein  Jahr,  und  mit  der  widerlichen  Tintenkleckserei ist’s vorüber. Bertram Vogelweid ist todt, Bertram Vogel auferstanden. Er lebt in tiefster  Zurückgezogenheit  auf  seinem  eigenen  Grund  und  Boden,  auf  dem Bauerngütchen,  das  er  erworben  und  allmählich  schuldenfrei  gemacht  hat.  Er wird sein Feld bebauen, sein Gärtlein pflegen, Bäume pflanzen, ... Bäume! Was giebt es Schöneres in der Welt? Was hat er je geliebt wie Bäume, der im Wald geborene Försterssohn?

Bäume! Bäume! Heute noch wird er Bäume sehen und freies Feld. Es wirbelt ihm im Kopf bei dem Gedanken, es schwindelt ihm, er muß sich setzen. Er sieht wieder  überall  Gesichter,  verträgt  nicht  einmal  die  Freude  mehr;  sein  Arzt  und Freund  hat  ihm  mit  gutem  Grunde  vor  kurzem  erst  gesagt:  »Jetzt  wird  mir  der Mensch in seinen alten Tagen noch hysterisch.«

Auf  dem  Schreibtische  liegen  die  Früchte  seines  wahnsinnigen  Fleißes.  Vier Überblicke, vier Feuilletons, die letzten Fortsetzungen seiner, ja, das hat er sich zugeschworen,  letzten  Romane.  Des  Volksromans  mit  seinen  idealen Anarchisten,  ausbeuterischen  Kapitalisten,  vom  Blut  und  Schweiß  des  Volkes lebenden  Baronen,  Grafen  und  Fürsten,  des  Salonromans  mit  seinen Zweideutigkeiten,  seinen  Schlüpfrigkeiten.  Nur  allzu  treu  nach  französischen Mustern, und doch überall Champagner in Bier verwandelt.

Ekel  und  Greuel!  Eine  plötzliche  Wuth  erfaßte  ihn  über  sich  selbst,  über  die Wege,  die  er  ging,  und  über  alle  die  Hunderte  von  Narren,  die  sich  an  ihn herandrängten und seinen Spuren folgen wollten, und denen er davon abgerathen hatte, im Anfang seiner Karriere recht höflich, in der Folge derb und derber.

Er  besann  sich  auch  der  Singvögel  männlichen  und  weiblichen  Geschlechts, die ihm scharenweise zugeflogen waren. Erbarmungslos hatte er sie verscheucht, und wer weiß, ob sich unter ihnen nicht vielleicht doch eine Nachtigall befand.

Da  war  eine  Anna  Mimona,  deren  er  nicht  ohne  eine  Art  Reue  gedenken konnte.  Sie  hatte  ihm  ein  Heft  Gedichte  –  ein  kalligraphisches  Meisterwerk  – geschickt, und um sein Urtheil gebeten. Ein empfehlendes Wort von ihm, schrieb sie, würde diesen poetischen Versuchen einen Verleger verschaffen und dadurch einer verarmten Familie die Existenz erleichtern.

Bertram  hatte  das  Buch  nicht  aufgeschlagen.  Was  kann  man  einer  Person zutrauen, die albern genug ist, die Lyrik als Einnahmequelle anzusehen! Als die Poetin  nach  langer  Zeit  wieder  schrieb  und  auf  das  höflichste  um  Bescheid ersuchte, erhielt sie ihn. Er lautete: »Kaufen Sie sich eine Nähmaschine.«

Seitdem hatte sie ihn nicht mehr behelligt, und das gefiel ihm; Anna Mimona war also eine feinfühlige Person und bildete einen gewaltigen Gegensatz zu den vielen, die sich ihm nahten, girrend wie die Tauben, sobald aber der Beifall, den sie  verlangten,  ausblieb,  zu  bösartigen  Krähen  wurden  und  die  Augen  des unerbittlichen Kritikers bedrohten.

Das  alles  aber  wäre  zu  verschmerzen,  es  giebt  viel  Schlimmeres:  die Anhänger  und  Freunde,  die  gelobt  werden  müssen,  weil  sie  loben,  die  Gegner, die getadelt werden müssen, wenn auch der eignen Überzeugung zum Trotze. So lange  gelobt  und  getadelt,  bis  aus  all  dem  Müssen  eine  Art  Wollen  sich entwickelt  und  die  aufgedrungene  Meinung  zur  eignen  wird,  weil  man  um  sie gelitten  und  Anfeindung  erduldet  hat.  Aus  dem  fortwährenden  Bekennen entsteht ein Glauben. Das Vorurtheil ist zur Religion geworden, das Amt hat den Menschen gefressen.

Bertram  stieß  ein  höhnisches  Gelächter  aus  und  preßte  beide  Hände konvulsivisch an den Kopf.

Eine alte Kuckucksuhr, die in der Nähe der Thür ihr langes Pendel schwang, erhob jetzt ein lautes Geschnarre. Sie hatte die Absicht, elf zu schlagen, konnte sie aber nicht ausführen.

In  einer  Viertelstunde  wird  der  Wagen  da  sein,  der  den  Reisenden  nach  dem Bahnhof bringen soll. Bertram hat gestern einem Komfortablekutscher auf dem Stephansplatz  das  Versprechen  abgenommen,  sich  Punkt  ein  Viertel  auf  Zwölf vor dem Hausthor einzufinden. Wenn er nur kommt, der Mensch. Im Moment, in dem Vogel ihm das Angeld gegeben und er’s eingesteckt hat, sind dem Besteller die  unverläßlichen  Augen  des  Menschen  aufgefallen.  Wenn  er  nur  Wort  hält. Wort  halten  ist  eine  große  Tugend,  und  von  einem  Komfortablekutscher  eine große Tugend verlangen die pure Romantik, die reine Thorheit. Aber man begeht sie, man ist so dumm, man ist ein so vertrauensseliger Esel!

Bertram  spürte  einen  gallbittern  Geschmack  im  Munde  und  betrachtete  mit Wehmuth  das  hübsche  Kofferchen,  das  er  sich  gestern  angeschafft  hatte.  Es stand  in  der  Ecke  auf  zwei  Sesseln  sauber  zusammengeschnallt.  Die  Schlösser glänzten wie zwei Augen und schienen zu fragen: Nun – wird’s? Wandern wir? Die  Handtasche  (auch  neu  und  fertig  gepackt)  war  auf  dessen  Rücken  etablirt und  noch  offen.  Sie  wartete  auf  den  Schreibtischschlüssel,  den  sie  aufnehmen sollte.  Aber  der  steckte,  und  die  Lade  gähnte  wie  ein  Haifisch.  Bertram  sprang auf und wollte sie mit einem gewaltigen Ruck zuschieben. Da entfaltete sie eine teuflische  Bosheit  und  spie  ihm,  soviel  sie  von  ihrem  Inhalt  nur  herausbringen konnte, vor die Füße.

Sinnlose Wuth übermannte ihn, er fiel über die Tückische her und rüttelte an ihr, daß sie stöhnte und in allen Fugen bebte.

Jetzt  wurde  an  der  Thür  geklopft  und  ohne  weitere  Umstände  eingetreten. Frau  Hundlgruber,  die  Hausmeisterin,  ein  Bild  grandioser  Gelassenheit,  zwang sich  zu  einem  kleinen  Schrei  beim  Anblick  des  Zimmerherrn,  der  seinen Schreibtisch prügelte:

»Jessas  und  Joseph,  Herr  von  Vogel,  was  sein’s  denn  schon  wieder  nervios, was regen’s Ihnen denn auf? Kommen’s, gehn’s weg, lassen’s mich her.«

Sie  schob  ihn  fort  mit  einer  sanften  Macht  und  Leichtigkeit,  wie  sie  ein Feldsesselchen  fortgeschoben  hätte,  sammelte  die  auf  dem  Boden  liegenden Schriften und legte sie mit glättenden Händen in die Lade, die, empfänglich für anständige Behandlung, den ganzen Reichthum nun gutwillig aufnahm und sich auch ohne Widerstand absperren ließ.

Frau  Hundlgruber  warf  den  Schlüssel  in  die  Reisetasche  und  meldete  auch, daß es Zeit, und daß der Einspänner vorgefahren sei.

Wieder  gerieth  Bertram  außer  sich:  »Zeit  ist’s;  ich  versäum’  den  Zug!  ich versäum’  den  Zug!«  stieß  er  hervor,  riß  seinen  Hut  und  Überzieher  vom Kleiderstock  und  wollte  mit  Hinterlassung  aller  seiner  Reiseeffekten davonlaufen.

Frau  Hundlgruber  ertheilte  ihm  eine  neue  Ermahnung,  gab  ihm  seine  Tasche und  seinen  Regenschirm  in  die  Hand,  nahm  selbst  das  Kofferchen  unter  den kräftigen  Arm  und  fragte,  was  mit  den  Sachen  auf  dem  Schreibtisch  zu geschehen habe.

Bertram rief voll Hast: »Alles Rekommandirte auf die Post ... Die Rezepisse verwahren Sie, die bind’ ich Ihnen auf die Seele, mit Spagat, Frau Hundlgruber. Das große Paket tragen Sie, bitte, auf die Redaktion.«

»Jessas  und  Joseph,  das  is  g’wiß  das  End’  von  Ihrer  schönen  G’schicht,« sprach Frau Hundlgruber und lächelte seelenvergnügt: »Sagen Sie mir nur noch g’schwind, ich könnt’ ja heut’ nit schlafen vor Neugier: Wird der Baron wirklich lebendig begraben? Verdienen thät er’s, der Schuft der miserable. Is der Pülcher wirklich  der  Stiftsdam’  ihr  Sohn,  und  wird  der  brave  Anarchist  richtig  noch Minister bei der Polizei?«

»Das  alles  soll  die  Zukunft  Ihnen  enthüllen,  jetzt  lassen  Sie  uns  scheiden. Leben  Sie  wohl,  Meisterin  dieses  Hauses,«  sprach  Bertram  pathetisch,  »und wenn hier Feuer ausbrechen sollte, dann retten Sie alles, nur  d e n ,« er wies mit ausgestrecktem Finger nach dem Schreibtische, »den lassen Sie verbrennen, der ist assekurirt.«

Damit  rannte  er  die  Treppe  hinab,  stieg  in  den,  vor  dem  Hause  wartenden offenen  Wagen,  das  Gepäck  wurde  untergebracht  und  fort  ging’s  im  Gezottel eines steifen Fliegenschimmels, dem Nordbahnhofe zu.




II.

 

Eine  peinliche  Fahrt.  Wohl  zehnmal  tippte  Bertram  mit  der  Spitze  seines Regenschirms  dem  Kutscher  auf  die  Schulter  und  flehte:  »Fahren  Sie  zu, vorwärts!«  Er  suchte  zu  imponiren  und  befahl:  »Vorwärts.  Fahren  Sie  zu!«  Es machte  keinen  Eindruck.  Er  knirschte  in  Verzweiflung:  »Wir  kommen  zu  spät! Kutscher!  Mensch!  Zu  spät!«  Half  alles  nichts.  Der  Kutscher,  breit  wie  sein Bock,  antwortete  nur  mit  undefinirbaren  Lauten,  einer  Art  Gegrunze,  und  sein Fahrgast  schalt  ihn  im  Stillen  eine  Pappendeckelseele,  ein  stumpfsinniges Halbthier.

Wagen  um  Wagen,  alle  mit  Koffern  beladen,  fuhren  ihnen  vor,  der Fliegenschimmel  schüttelte  dazu  nicht  einmal  den  Kopf.  Sein  Lenker  war unzugänglich, und er war ohne Ehrgeiz. Bertram rutschte immer weiter vor auf seinem Sitze und saß zuletzt nur noch auf der Polstereinfassung. Er meinte sich dadurch leichter zu machen; er hätte ums Leben gern mitgezogen und erreichte nichts  anderes,  als  daß  ihm  zuletzt  in  seiner  Aufregung  alles  vor  den  Augen tanzte,  und  daß  er  statt  des  breiten  Kutscherrückens  ein  abscheuliches  braunes Gesicht  mit  Hängebacken  vor  sich  sah.  Voll  Entsetzen  wandte  er  den  Blick  ab, lehnte  sich  zurück  im  Wagen  und  gab  alle  Hoffnung  auf,  noch  zurecht  zu kommen. Das begab sich ganz in der Nähe seines Zieles, und ein paar Minuten später hatte er den Bahnhof erreicht.

Aber welch ein Gewirr und Getreibe herrschte da!

»Der Schnellzug is heut’ ungeheuer besetzt,« sagte ein riesenhafter Träger, der an den Wagen Bertrams herantrat und sich des Gepäcks bemächtigte.

Ungeheuer besetzt. O du liebes Schicksal! Just heute, an dem ersten Tag nach vier  Jahren,  an  dem  Bertram  reisen  kann,  müssen  Hunderte  von  Leuten  reisen, die’s  wahrscheinlich  ebenso  gut  früher  hätten  thun  können.  Er  springt  aus  dem Wagen  und  will  dem  Träger  folgen,  der  die  Stufen  zur  Halle  hinaufsteigt.  Da wird der schläfrige Kutscher plötzlich lebendig und schreit:

»Erscht hetzen! und durchgeh’n a no? Halt’s ’n auf!«

Bertram  erschauderte  bei  dem  Gebrüll.  Der  Vorwurf,  den  ihm  der  Grobian vom  Bocke  zuschleuderte,  traf  ihn  wie  der  Blitz  vom  Himmel.  Er  hatte vergessen,  seine  Fahrt,  wie  es  sich  gehört,  im  Voraus  zu  bezahlen,  stand  als Betrüger da, die Blicke der Menschen, die sich nach ihm umsahen, sprachen es aus. Er bemerkte auch, daß ein Wachmann ihn fixirte. In zitternder Eile, mit vor Kälte  steifen  Fingern  (am  25.  Juli  um  die  Mittagsstunde,  bei  28  Graden  über Null)  entnahm  er  seinem  Portemonnaie  eine  Banknote  und  reichte  sie  dem Grobian,  der  augenblicklich  den  Hut  zog  und  kriechend  und  demüthig  bat: »Schaffen Euer Gnaden ein andres Mal wieder.«

Bertram  eilte  dem  Träger  nach,  der  schon  auf  ihn  wartete,  kurzweg  fragte: »Wohin?« und ebenso kurzweg hinzufügte, nachdem er die Antwort: »Hullein« erhalten hatte: »Nehmen’s Ihr Billet.«

Ja, nehmen! Das ist leicht gesagt. Bei dem Fenster, durch das die Banknoten hinein- und die Fahrbillete herausgeschoben werden, gab es ein Gedränge, als ob dort Brot vertheilt würde unter Hungernde. Bertram stand als der letzte zwischen den  eisernen  Schlangen,  die  zum  Schalter  führen,  und  zappelte  vor  Ungeduld und  quälte  sich  mit  gräßlichen  Zweifeln:  »Wohin  ist  der  Kyklope  gerannt,  was hat er mit meiner Bagage angefangen? Was hat sein mysteriöses Verschwinden zu bedeuten? Der Kyklope ist am Ende gar kein Träger, sondern ein als Träger verkleideter Strolch, der jetzt das Weite sucht mit meinem Hab und Gut.«

Bertram späht ihm vergeblich mit verstörten Blicken nach, möchte nach Hülfe schreien und wagt es doch nicht recht, trotz der Überzeugung, daß er bestohlen ist, beraubt! O die Menschen! die Menschen! Was für ein ausbündiges Gesindel! Fluch  über  sie  und  ihre  höllische  Erfindung,  die  Eisenbahn,  die  allen  Lastern eine  nie  dagewesene  Fülle  von  Gelegenheiten  bietet,  sich  auszubreiten,  zu wuchern,  hereinzustieben,  triumphirend  mit  Dampf  in  die  früher  – verhältnißmäßig  wenigstens  –  unschuldige  Welt.  Bertram  seufzte,  schnaubte, stampfte  und  hatte  zur  Verstärkung  seiner  Pein  ein  dumpfes  Gefühl,  daß  er lächerlich sei und sich so ausnehme.

Unweit  von  ihm,  neben  einer  Säule  in  der  Halle,  stand  eine  junge,  große, schlanke Frau in hellgrauem Reiseanzug, mit einem allerliebsten Mützchen ohne Schirm  auf  dem  Kopfe.  Sie  blieb  ganz  gelassen  mitten  in  dem  fürchterlichen Trubel, der sie umgab, hatte ihre Reisetasche (wo ist die meine, dachte Bertram schmerzlich) auf den Boden gestellt und schien in vollkommener Gemüthsruhe auf  jemanden  zu  warten.  Dabei  beobachtete  sie  den  armen,  zwischen  den Eisenbarrièren  zuckenden  Vogel,  diskret,  mit  höchster  Wohlerzogenheit,  aber offenbar  belustigt.  Ihre  blauen,  ehrlichen  und  unbeschreiblich  sympathischen Augen sprachen: Du machst mir Spaß.

Der  vorletzte  Passagier  war  abgefertigt,  Bertram  trat  an  seine  Stelle  und quetschte mühsam das Wort »Hullein« hervor, während draußen – es fuhr ihm in die  Kniee,  daß  sie  zusammenknickten  –  das  erste  Läuten  erscholl.  Der  Beamte hinter dem Schalter streifte ihn mit einem flüchtigen Blicke, hielt ihn für einen anderen,  schob  ihm  ein  Billet  erster  Klasse  hin  und  sagte  während  des Herausgebens auf zwei Zehnernoten:

»Eile, Herr Baron, höchste Zeit.«

»Träger!  Wo  ist  der  Träger?«  rief  Bertram  und  vergaß  völlig,  daß  der  ein Schuft, ein Strolch war und die Bagage entwendet hatte.

»Was für a Nummer?« fragten ein paar Blousenmänner.

»Weiß  ich’s?«  Und  noch  einmal  rief  er,  aber  schon  völlig  hoffnungslos: »Träger!«

Siehe,  da  kam  der  Strolch  aus  dem  Magazin  herausgelaufen  und  hatte  ein vertraueneinflößendes  Gesicht  und  sprach:  »Da  drin  hat  einer  an  Koffer  falsch aufgegeben.«

»Den meinen,« stöhnte Bertram.

»Na,  na,  den  Ihren  nit.  Jetzt  aber  machen’s  g’schwind.  Wo  is  Ihr  Billet?«  Er bemerkte  die  Aufregung  des  Reisenden  und  lächelte  –  die  Nervösen  sind  die einträglichsten – nahm ihn unter seinen väterlichen Schutz, führte ihn zur Wage und wieder an einen Schalter – was das für unnöthige Förmlichkeiten sind! und wieder hieß es bezahlen, und Bertram glaubte zu bemerken, daß ihm ein Fünfer fehle.  Jetzt  aber  war  nicht  Zeit,  nachzusehen,  das  zweite  Läuten  ertönte,  und Bertram verlor völlig den Kopf. Er riß seinen Regenschirm dem Träger aus der Hand,  rannte  durch  die  Halle  über  die  Treppe,  durch  den  Wartesaal  an  dem verblüfften Portier vorbei auf den Perron.

Dort  wieder  ein  schreckliches  Gedränge  und  grausame  Rücksichtslosigkeit gegen den Nächsten. Mit den Ellbogen, den Knieen, den Füßen wird gerungen, gestoßen, gepufft. Die Männer denken nur an sich, die Frauen nur an ihre Brut, nie  wird  Bertram  einen  Platz  erobern;  auf  den  Faustkampf  ist  er  nicht eingerichtet.  Er  bleibt  stehen,  sieht  den  Anderen  nach  und  hat  einen  neuen verzweifelten Anfall von Menschenverachtung.

»Sie!  Herr!«  schreit  ihm  plötzlich  jemand  in  die  Ohren.  Er  wendet  sich  um, und vor ihm steht sein Träger, der gute Kyklop. Er hat sich Bahn gebrochen bis zu  ihm  und  bringt  ihm  den  Gepäckschein,  die  Handtasche  und  das Portemonnaie:

»Das alles haben’s bei der Wag liegen lassen,« spricht er, grüßt militärisch und will  enteilen.  Aber  Bertram  ruft  ihn  zurück,  sein  Herz  quillt  über  vor Beschämung  und  Rührung.  Wie  unrecht  hat  er  einem  Ehrenmann  gethan!  Er sucht  nach  in  seiner  Geldtasche,  ein  Fünfer  ist  noch  drin,  muß  noch  drin  sein, den  Fünfer  hat  er  nicht  ausgegeben,  aber  er  findet  oder  sieht  ihn  jetzt  nicht, knüllt  krampfhaft  alles  Papierene,  das  ihm  zwischen  die  Finger  kommt, zusammen  und  schenkt  es  dem  Ehrenmann.  Dann  rennt  er  weiter,  die  Ufer  der tobenden  Menschenfluth  entlang.  Hinein  wirft  er  sich  nicht,  das  nicht,  o  pfui! ihm graut.

Mit  Verzweiflung  fand  er  sich  plötzlich  fast  allein  auf  dem  Perron.  Der ungeheure  Zug  hatte  alles  geschluckt.  Aus  den  Fenstern,  unter  denen  Bertram herumirrte,  zu  denen  er  hülfeflehend  emporsah,  blickten  böse  Gesichter, drohende  Augen  auf  ihn  nieder.  »Alles  besetzt!«  riefen  grausame  Stimmen. Einzelne, noch offen stehende Thüren wurden von innen heftig zugeschlagen.

»Einsteigen!«  donnerte  ein  Schaffner  dem  armen  Ausgeschlossenen  zu,  und der stöhnte:

»Wo?«

»Welche Klasse?«

»Erste.«

»Was  kriechen’s  also  da  herum?  Also  zurück,  ganz  hinten!«  braust  der Schaffner auf, selbst schon im Begriff, seinen luftigen Sitz zu erklettern, und der schreckliche Mensch an der Glocke hebt den Schwengel zum dritten Läuten.

Da  öffnet  sich  der  Schlag  des  letzten  Waggons,  ein  junger  Mann  steckt  den Kopf heraus und winkt dem athemlos heranstürmenden Bertram: »Da her, da ist noch Platz!«

Wenige Sekunden später setzte Bertram den Fuß auf das erste Trittbrett, sein Retter  streckte  ihm  die  Hand  entgegen,  er  ergriff  sie  und  ließ  seinen Regenschirm fallen und sah sich nicht einmal nach ihm um, erklomm das zweite Trittbrett und stand im Wagen keuchend, verstört. Im selben Augenblick wurde die  Glocke  geläutet  –  ein  durchdringender  Pfiff  –  ein  Ruck,  Bertram  taumelte und saß, aber so schlecht, daß er gleich wieder aufsprang.

Der junge Mann hatte einen Schrei ausgestoßen: »Donnerwetter, was thun Sie denn? Aber um Gotteswillen, Sie setzen sich ja auf meine Tauben!«




III.

 

Auf  dem  Ecksitze  des  Halbcoupés,  in  das  Bertram  hereingestürzt  war,  stand ein Vogelbauer, und in dem befanden sich zwei prächtige Ringeltauben, die ganz erschrocken über die plötzliche Verfinsterung ihres Lokals, Töne des Entsetzens ausstießen und mit den Flügeln schlugen. Ihr Eigenthümer bemühte sich, die in eine  Plattform  verwandelte  Kuppel  ihres  Bauers  aus  Draht  wieder  zurecht  zu biegen, und Bertram konnte kein Ende finden mit Entschuldigungen:

»Es ist hoffentlich nichts geschehen?« fragte er besorgt.

»Den Tauben nichts. Aber so lach’ doch nicht,« wandte der junge Mann sich an  seine  Begleiterin,  die  in  der  anderen  Ecke  saß,  und  in  der  Bertram  die anmuthige  Frau  erkannte,  deren  wenig  schmeichelhafte  Aufmerksamkeit  er schon auf dem Bahnhofe erregt hatte. Trotz der redlichsten Mühe vermochte sie das  helle,  herzerquickende  Lachen,  in  das  sie  ausgebrochen  war,  nicht  zu unterdrücken. Sie entschuldigte sich:

»Verzeihen  Sie,  es  ist  aber  zu  spaßig  gewesen,  der  Schreck  meines  Mannes und dann der Ihre.«

»O,  gnädige  Frau,  was  mich  betrifft,  lachen  Sie  weiter,  es  klingt  so  schön,« erwiderte Bertram.

Da wurde sie sogleich ernst und lud ihn ein, sich zu setzen. Er wollte seinen Platz durchaus mit dem Vogelbauer theilen, durfte aber nicht, mußte sich allein in  die  Ecke  placiren.  Der  Ehemann,  der  auffallend  schöne,  braune  Augen  hatte und kurzgeschorene, schwarze Haare, stellte die Tauben auf den Mittelsitz, den auch er einnahm und sagte:

»Sie müssen sich’s bequem machen, Sie sind unser Gast. Wir haben das ganze Coupé  genommen  wegen  der  dummen  Viecher  und  weil  die  Leute  so  kurios sind. Wenn einer mit einem Bettsack von hundert Kilo, sechs Kopfpolstern und drei  Decken  einrückt,  sagt  niemand  was,  bringt  man  aber  einen  Kolibri  in  den Waggon, schreien sie gleich: In den Ochsenwagen damit!«

Ein  erbitterter  Ausdruck  tiefster  Menschenverachtung  lagerte  wieder  auf Bertrams  Zügen:  »Dummes,  eingebildetes  Volk!«  brummte  er.  »Als  ob  man nicht hunderttausendmal besser aufgehoben wäre in der Nähe einer Taube als in der eines Tabakrauchers!«

Bei  diesen  Worten  wechselte  das  Ehepaar  einen  Blick,  dessen  Bedeutung  er sich  nicht  erklären  konnte.  Das  setzte  ihn  in  Verlegenheit;  um  sie  zu  verbergen und sich möglichst angenehm zu machen, begann er, die Tauben zu bewundern; ihre Größe, ihre sanfte Cedernholzfarbe, ihre Ringkragen à la Philippine Welser.

»Ja,  ja,  sind  schön,  wenn  sie  mir  nur  nicht  davonfliegen,«  sprach  der  junge Mann und    betrachtete    sie    mit    halb    stolzen,    halb    bekümmerten Eigenthümerblicken, »ich habe sie in Wien gekauft für meine Zucht.«

»Sie  züchten  Tauben?«  fragte  Bertram  voll  Begeisterung.  »Ich  werde  auch Tauben züchten, ja, ja, das ist meine Absicht, ich habe sie eben gefaßt. Ich werde alles  thun,  was  man  auf  dem  Lande  thun  kann.«  Er  war  wie  berauscht.  Die kräftige Luft, der Sonnenschein, der Anblick der Felder in ihrer goldigen Pracht, rissen  ihn  hin.  Unbeirrt  durch  das  Erstaunen,  das  er  mit  seiner  Beredtsamkeit erregte, fuhr er fort: »Ich werde hinter dem Pfluge gehen und singen mit Alexei Koltzow:  Vorwärts  Gäulchen,  vorwärts,  zieh  die  Ackerfurche.  O  weh!« unterbrach  er  sich,  »ich  citire  wieder  –  Werkstattgewohnheit;  ich  bin  wie  der Kammerdiener im Proverbe Leclerqs, ich kann in der Freiheit die schönen Tage der Sklaverei nicht vergessen.« Er klopfte mit dem Knöchel des Zeigefingers an seine Stirn: »Nichts als Bücher da drin, todte Buchstaben. Ich bin nämlich – Gott sei’s geklagt, Litterat. Aber nicht lange mehr, bald schon – unnennbare Wonne – Bauer.«

Der  Mann  und  die  Frau  wechselten  wieder  einen  Blick,  den  Bertram  dieses Mal verstand. Sie hatten sich zurückgelehnt, er beugte sich weit vor, um ihnen in die  Augen  sehen  zu  können.  Es  war  ihm  so  wohlthuend.  Diese  Menschen schienen so ganz im reinen mit sich selbst, so friedlich, so ausgeglichen.

»Gnädige Frau,« sagte Bertram, »und Sie, mein edler Retter, Sie halten mich für geistesgestört, ich bin es nicht, ich bin nur entsetzlich nervös. Das wird man in meinem sogenannten Berufe, der nicht der meine ist. Ich bin ein Försterssohn und durch Natur, Geburt, Neigung zum Forstwesen bestimmt.«

Das Ehepaar antwortete mit »So?« – »Ja?« höflich, aber erschreckend kühl, er fühlte,  daß  er  sich  unangenehm  machte,  daß  man  sein  Geschwätz  zudringlich fand, und doch war’s, als ob ihm ein Teufelchen auf der Zunge säße, das auf ihr herumhüpfte wie auf einem Trampolin und ihn zwang, all die Überflüssigkeiten vorzubringen.

Die junge Frau benutzte die erste Pause, die er machte, um ihn zu fragen: »Ist es Ihnen sehr unangenehm, wenn ich rauche?«

Er verneigte sich: »O gnädige Frau, wenn  S i e  rauchen, ist es mir eine Ehre und ein Glück!«

Sie  lächelte,  jetzt  fand  sie  ihn  offenbar  wieder  komisch,  griff  in  ihren Reisesack und entnahm ihm eine Cigarrentasche, ein Feuerzeug und die gestrige »Grenzenlose«, die mit dem Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt will ich meinen Vogelweid erst genießen,« sagte sie zu ihrem Mann, »in der  Stadt  kommt  man  zu  nichts.  Ich  hab’  gestern  in  die  Zeitung  grad  nur hineingeguckt.«  Sie  brannte  einen  ziemlich  großen  Glimmstengel  an,  drückte sich behaglich in ihre Ecke und rauchte und las und vergaß in ihrer genußreichen Versunkenheit  alles  um  sich  her  –  nur  nicht  ihren  Mann.  Der  hatte  sich  tief hinuntergleiten  lassen  auf  seinem  Sitze,  einen  Fuß  an  die  Wand  des  Waggons gestemmt, den anderen überschlagen und sah unverwandt zu ihr hinauf.

»Er ist heut’ besonders gut, nicht wahr?« fragte er, wenn sie sich so recht zu unterhalten  schien.  Sie  antwortete  mit  stummem  Kopfnicken,  und  er  suchte  ihr Interesse noch zu erhöhen.

»Wart nur, lies nur, es wird immer besser.«

»Excellent!« rief sie plötzlich aus, »nein, der Vogelweid – wie ich den liebe!«

Bertram hielt sich nicht länger: »Sie haben Unrecht, gnädige Frau, das ist, ich bitte um Verzeihung, eine Geschmacksverirrung.«

Sie wurde roth, ihr Mann fuhr auf: »Erlauben Sie mir« –

»In  keinem  anderen  Punkte  hätte  ich  Ihnen  etwas  zu  erlauben  oder  zu verbieten, Ihnen, meine gnädige Frau, oder Ihnen, mein edler Retter,« versetzte Vogel.  »Aber  in  dem  einen  Punkte  habe  ich  das  Recht  einer  Meinung  und  die Pflicht  sie  auszusprechen.  Sie  dürfen  mir  glauben,  daß  dieses  Feuilleton,  das Ihnen besonders gut  vorkommt, besonders schlecht  ist, und daß  Sie über etwas mühsam  Zusammengequältes  lachen.  Lauter  alte  Witze  und  Späße,  denen  man aber  ihr  Alter  nicht  anmerken  soll,  immer  das  alte  Ragout,  nur  mit  neuem Überguß.«

»Erstens,«  erwiderte  die  junge  Dame,  »haben  Ragouts  keine  Übergüsse, sondern Saucen, und wenn mir die Sauce schmeckt. –«

»Unglücklicherweise. Sie  s o l l t e n   sich  das  Gebräu  nicht  schmecken  lassen und würden auch nicht, wenn Sie wüßten, aus welchen Ingredienzen es besteht und  mit  wie  niederträchtiger  Künstlichkeit  es  eingerührt  ist.  Künstlichkeit  – Karrikatur  der  Kunst!  und  natürlich  auch  Routine.  Die  Zwei  bringen  das Tränklein fertig, das dann den Leuten so leicht eingeht, wirklich wie nichts. Sie brauchen nur den Mund aufthun, es läuft von selbst hinein, das charakterlose, für jeden Gaumen berechnete Zeug!«

Das Ehepaar hatte dem aufgeregten Reisegefährten schweigend zugehört: »Sie sind vom Fach, man sieht’s,« sprach der Mann, und die Frau erklärte:

»Nein, nein! ich lasse mir die Freud’ an meinem Vogelweid nicht verderben. Sie sagen immer wegwerfend: das Zeug. Wie viele würden ihrem Gott danken, wenn sie solches ‘Zeug’ schreiben könnten.«

»Das  gewiß.  Es  trägt  ja  viel  mehr  Geld  ein,  als  das  Herstellen  guter, gediegener  Kost.  Und  –  Geld!  ‘Am  Gelde  hängt,  nach  Gelde  drängt’  &c.  ist heute  noch  wahr,  und  bleibt  es  vielleicht  noch  ein  Weilchen,  bis  uns  die Sozialisten von dem elenden Tauschmittel befreien. Seien Sie ganz aufrichtig mit mir, gnädige Frau,« begann er nach einer kleinen Weile von Neuem. »Oder seien Sie  es  auch  nicht  –  mit  Worten,  ich  weiß  doch  was  Sie  denken,  ich  s e h e   Sie denken. Der Neid spricht aus dir, denken Sie, Sie irren. Der litterarische Bajazzo, den  Sie  in  Schutz  nehmen,  und  den  ich  angreife,  der  alte,  verbitterte,  müde Vogelweid  flößt  mir  nicht  den  geringsten  Neid  ein,  dazu  kenne  ich  ihn  zu  gut, bin    zu    genau    eingeweiht    in    die    Geheimnisse    seiner    armseligen Journalistenexistenz.  Ich  bin  ja  selbst  dieser  Vogelweid.  Habe  die  Ehre,  mich noch einmal vorzustellen: Bertram Vogel, genannt Vogelweid.«

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause.

»Sie glauben mir nicht?« fragte Bertram.

Doch!  ja,  sie  glaubten  ihm.  Sie  besannen  sich  jetzt,  Porträts  von  ihm  in illustrirten  Blättern  gesehen  zu  haben.  Nicht  sehr  ähnlich,  allerdings.  Das entschuldigte, so hofften sie wenigstens. Der Retter nannte sich:

»Gerhart Neuhaus.«

»Graf  Neuhaus,«  rief  Bertram  und  lüftete  freudig  den  Hut,  »ein  Nachbar meines  Gönners  und  Jugendfreundes,  Hugo  von  Weißenberg?  Es  ist  mir  eine ganz besondere Ehre.«

»Uns auch,« sagten der Graf und die Gräfin, und man schüttelte einander die Hände.  »Wir  haben  nicht  nur  viel  von  Ihnen  gelesen,  wir  haben  auch  viel  von Ihnen gehört,« setzte die junge Frau hinzu. »Sie sind doch auf dem Wege nach Obositz,  bringen  Ihre  Ferien  bei  Weißenbergs  zu,  nicht  wahr?  Man  kann  Ihre Ankunft kaum mehr erwarten, wird Sie ganz anschließend in Beschlag nehmen. ‘Vogelweid will Niemanden sehen, er ist ein bißchen menschenscheu,’ reden Sie uns  immer  zu  Gehör.  Nun,  daß  Sie  nervös  sind,  gebe  ich  zu,  aber menschenscheu? davon haben wir nichts bemerkt.«

»Sie  freilich  nicht,  meine  Herrschaften,  ich  habe  mich  Ihnen  an  den  Kopf geworfen  und  krame  mein  Innerstes  vor  Ihnen  aus  mit  barbarenmäßiger Aufdringlichkeit.  Stimmung!  alles  Stimmung!  Ich  bin  ein  Sklave  meiner Stimmung!  Das  ist  die  Folge  des  unglückseligen  Sichüberarbeitens.  Arbeit  ist der  beste  Inhalt  unseres  Lebens,  Weisheit,  Tugend,  Gesundheit,  Glück!  Sich

ü b e r arbeiten ist Fluch, ist der Tod aller unserer Fähigkeiten, nicht der geistigen

allein,  auch  der  moralischen.  Man  taugt  nichts  mehr,  man  verliert  allen  Halt  ... Sehen Sie mich; ich perorire da unaufhaltsam und weiß, in einer halben Stunde, in fünf Minuten vielleicht, werde ich stumm sein wie ein Stock, nicht eine Silbe herausbringen  und  nicht  mehr  wissen,  ob  man  sagt:  Schöne  Frau,  ich  habe  die Ehre oder: Schöne Ehre, – ich hab’ eine Frau.«

Die Gräfin lachte: »Da sind Sie ja sehr zu bedauern.«

»In einem Jahre werde ich sehr zu beneiden sein, wenn ich mein Glück erlebe, wenn  ich  nicht  früher  überschnappe,  es  kommen  mir  manchmal  so  elend  feige Gedanken.«

»Sie  werden  noch  eine  Menge  Gutes  erleben,«  sagte  der  Graf.  »Der  kleine Besitz, den Weißenberg für Sie gekauft hat, ist sehr hübsch. Aber ich darf nichts verrathen, das sollen ja lauter Überraschungen werden.«

Die Augen Bertrams leuchteten, doch sprach er ängstlich: »Ich will mir nicht zu große Erwartungen machen. Alles hat zwei Seiten, auch mein Besitz wird sie haben. Vorläufig rechne ich mit Zuversicht nur auf  e i n  ungetrübtes Glück. Auf das Glück, vier volle, gesegnete Wochen in einer unlitterarischen Umgebung zu verleben.  Sie  k ö n n e n   nicht  ermessen,  was  das  bedeutet  für  einen Tintenmenschen wider Willen. Vier Wochen, in denen er kein Buch in die Hand nehmen  braucht,  in  denen  ihm  kein  Manuskript  unter  die  Augen  kommt, Niemand ein Autograph von ihm verlangt, vier Wochen himmlischer Seligkeit! Weißenberg  war  mein  Schulkamerad,  er  ist  mir  der  treuste  Freund,  meine Vorsehung  ist  er.  O,  wie  freudig  bin  ich  ihm  zu  ewigem  Dank  verpflichtet;  in keines  Menschen  Schuld  stände  ich  mit  solcher  Wonne,  wie  ich  in  der  seinen stehe, und ich bin doch lieblos genug, mich weder auf ihn noch auf die Seinen so zu freuen, wie ich mich auf die absolut litteraturfreie Atmosphäre seines Hauses freue.«

Der Graf räusperte sich, die Gräfin sah befremdet aus. »Wann waren Sie zum letztenmal in Obositz?« fragte sie.

»Vor vier Jahren.«

»Stehen Sie nicht in Korrespondenz mit Ihrem Freunde?«

»Alle  Jahr  zweimal  schicke  ich  ihm  Geld,  und  er  schickt  mir  eine Empfangsbestätigung. Ein litterarischer Taglöhner wie ich, schreibt nicht Briefe zu  seinem  Vergnügen,  und  Freund  Weißenberg  schreibt  überhaupt  nicht.  Bei meinem letzten Besuche wollte er einen Überschlag machen, dazu mußten wir in die  Kanzlei  gehen,  weil  die  Tinte  im  Schreibzeug  des  famosen,  männlich thätigen Mannes eingetrocknet war. Und seine liebenswürdige Gattin, die keinen Anspruch auf klassische Bildung macht, und ihre schöngeistigen Bedürfnisse mit ein  paar  Familienblättern  bestreitet  ...  Bei  ihrer  letzten  Anwesenheit  in  Wien waren  wir  im  Burgtheater  und  sahen  Egmont.  Am  Schlusse  sagte  sie:  ‘Der Egmont  ist  doch  das  schwächste  Stück  von  Laube.’  Eine  verehrungswürdige Frau!«

Die  Thür  des  Coupés  wurde  geöffnet,  der  Schaffner  trat  ein  und  bat  um  die Fahrkarten.  Bertram  zog  sein  Portemonnaie  heraus,  suchte,  fand  nichts,  wurde kreideweiß, griff in die Brusttasche, und fand auch da nichts.

»Wie kommt dieser Herr herein, der Herr Graf haben doch das ganze Coupé genommen?« sprach der Schaffner.

»Und  ich  habe  eine  Karte  genommen  und  bezahlt,«  schrie  Bertram.  Er  war aufgesprungen  und  griff  verzweiflungsvoll  in  alle  seine  Taschen.  »Und  dann  – was  hab’  ich  dann  gethan?«  Ihm  ward  plötzlich  alles  klar  und  die  Schamröthe stieg  ihm  ins  Gesicht:  »Dann  habe  ich  einem  Komfortabler  fünf  Gulden gegeben, und der Mensch hatte es nicht verdient, denn er war sehr grob; und ich habe einem Träger, einem ausgezeichneten Manne, statt des Trinkgeldes, das ich ihm zudachte, meine Fahrkarte und meinen Gepäckschein in die Hand gedrückt. Nein,«  brach  er  aus,  »daß  ich  reise  ohne  ein  paar  Kinderfrauen  mitzunehmen, eine zur Rechten und eine zur Linken, daß ich überhaupt reise – ein Mensch, wie ich!«




IV.

 

Auch  der  Graf  war  aufgestanden,  er  drückte  Bertram  auf  seinen  Sitz  zurück und redete ihm zu, sich zu beruhigen. »Sie sind mein Gast im Coupé, Sie fahren mit  der  Taubenkarte,  und  Ihren  Koffer  müssen  wir  halt  schauen  ohne Gepäckschein  herauszukriegen.  Nach  Hullein  ist  er  aufgegeben,  da  steigen  wir ohnehin zusammen aus.«

Er besprach sich halblaut mit dem Kondukteur, Bertram verstand nur einzelne Worte, es sauste ihm so furchtbar in den Ohren. Aber jetzt erhob sich die Stimme der  jungen  Frau,  die  auf  eine  nur  geflüsterte  Bemerkung  des  Schaffners  laut erwiderte:

»Es war der große Michel, und der Koffer war neu und aus gelbem Leder, ich habe ihn gesehen und erkenne ihn gleich wieder.«

Dann schienen der Graf und der Schaffner einen Händedruck zu tauschen, und der  Schaffner  wurde  ein  Lauzun  an  Höflichkeit,  gab  die  tröstlichsten Versicherungen und entfernte sich, alle, auch Bertram grüßend.

Der lebte auf, aber noch recht dürftig, war ganz Weichheit und Wehmuth und so  voll  Dankbarkeit  gegen  seine  Wohlthäter  wie  ein  glücklich  Operirter  gegen seine Ärzte.

Nach  Journalistenbrauch  dachte  er  im  allgemeinen  ziemlich  gering  von  den Aristokraten,  und  staunte,  daß  gerade  zwei  Angehörige  dieser  Menschenklasse sich  frei  von  der  rohen  und  egoistischen  Rücksichtslosigkeit  zeigten,  die  fast jeden  ergreift,  sobald  er  einen  Bahnhof  betritt:  »Ja,  ja,«  sagte  er  plötzlich  laut, »willst du deinen Nächsten kennen lernen? Sieh dir ihn an im Gedränge und im Eisenbahnwaggon!«

Vogel  wurde  allmählich  wieder  beredtsam,  seine  Reisegefährten  verstanden gar  diskret  und  mit  achtungsvoller  Theilnahme  zuzuhören,  und  so  hatte  er,  er wußte selbst nicht, wie’s geschah, den fremden Leuten, bevor man Lundenburg noch erreichte, wo die große Kofferagnoscirung ins Werk gesetzt werden sollte – seine Lebensgeschichte erzählt.

Er  war  der  Sohn  eines  seltsamen  Ehepaares,  nicht  seltsam  als  einzelne  für sich, seltsam als Paar, als glückliches, liebendes Paar. Der Vater, Sohn und Enkel von Forstleuten, ein Jäger durch und durch – alle Jäger sind gute Menschen, sagt Turgeniew – von klassischer Bildung nicht angeleckt. Aber auch kein Feind von Büchern,  keineswegs;  er  las  sie  nur  nicht.  Wo  hätte  er  die  Zeit  hergenommen Allotria  zu  treiben,  er  ein  Oberförster,  verantwortlich  für  das  Thun  und  Lassen eines großen Personals und für jedes Stück Wild und für jeden Baum in einem Komplex von zweitausend Joch Wald! Er hatte immer zu thun, zu thun, was er gern that, höchste irdische Seligkeit! So mühe- und oft gefahrvoll sein Tagewerk gewesen  sein  mochte,  er  kam  am  Abend  zufrieden  heim,  küßte  seine  Frau  und seinen  Jungen,  hing  sein  Jagdzeug  an  den  Rechen,  versorgte  seine  Hunde  und setzte  sich  zu  Tisch  mit  gehörigem  Waidmannshunger  und  -durst.  Wenn  die gestillt  waren,  zündete  er  seine  Pfeife  an,  und  nun  kam  das  Plauderstündchen. Meistens  sprach  der  Vater  allein,  und  sein  Junge  hörte  ihm  mit  begeisterter Aufmerksamkeit zu, weil sich’s um Kulturen handelte, um den Holzschlag, um Hunde,  um  Wild  und  Wilddiebe.  Und  auch  die  Frau  hörte  ihn  immer  gern erzählen, nicht weil ihr Interesse an den Dingen, von denen er sprach, groß war, sondern  weil  sie  ihn  liebte,  ihren  braven  alten  Mann.  Innigst  liebte,  trotz  der großen  Verschiedenheit  ihres  Alters  und  ihres  geistigen  Horizonts.  Sie  war  die Tochter  eines  Professors  an  der  Wiener  Universität,  und  die  Umstände,  unter denen  das  hochgebildete  schöne  Gelehrtenkind  den  einfachen  Jägersmann  vom Lande  kennen  lernte  und  sich  in  ihn  verliebte,  würden  den  Stoff  zu  einem wunderlieblichen  Novellchen  bieten.  Nur  schade,  das  Publikum,  dem  dieses Novellchen gefallen würde, liegt mit unseren Großmüttern begraben.

»Kennen Sie,« fragte Bertram, »das liebenswürdige Buch: Als der Großvater die Großmutter nahm? Da hinein würde das Novellchen gehören. Immer begiebt sich dasselbe, das Thun der Menschen bleibt sich beständig gleich, aber was die anderen  von  diesem  Thun  wissen  wollen,  darüber  entscheidet  die  Mode.  Alle großen Strömungen in der Weltgeschichte, alle Richtungen in der Wissenschaft, in der Kunst – Sache der Mode, nichts weiter.«

Das  Ehepaar  wollte  Einspruch  gegen  diese  Behauptung  erheben,  Bertram schnitt jede Kontroverse mit dem Ausruf ab:

»Ich  habe  eine  glückliche  Kindheit  gehabt!  Die  beste  Lehrerin,  die  ich  hätte finden  können,  war  auch  die  einzige,  von  der  ich  Unterricht  erhielt:  meine Mutter.  Nun  aber  das  Unglück:  ich  hatte  ein  merkwürdig  gutes  Gedächtniß;  es machte  mir  das  Studiren  zu  leicht  und  deshalb  bis  zu  einem  gewissen  Grade unfruchtbar.  Das  Wissen  ‘flog  mir  am  Kopfe  vorbei,’  um  einmal  wieder  zu citiren und zwar Lichtenberg. Nur Freude war für mich, was man Arbeit nannte, und Hochgenuß die Erholung – das Wandern durch den Wald mit meinem Vater. Es  hat  eine  Zeit  gegeben,  in  der  ich  jeden  Baum,  jeden  Strauch,  jede  Blume kannte,  ‘von  Namen  und  von  Angesicht,’  und  den  Gesang  jedes  unserer Waldvögel  nachmachen  konnte,  daß  man  ihn  selbst  zu  hören  glaubte.  Ja,  die Kindheit  war  schön.  Und  das  alles  auf  einmal  wie  abgeschnitten.  Mein  Vater wurde  eines  Tages  nach  Hause  gebracht  –  todt.  Bauern,  die  an  der  Waldgrenze jagten, hatten ihn erschossen. Absicht? Zufall? es ist nie herausgekommen. Von den Geschworenen sind die Thäter freigesprochen worden. Das begab sich kurz bevor  das  große,  wie  man  einst  sagte:  herrschaftliche  Gut,  auf  dem  mein  Vater und seine Vorfahren durch Generationen das Oberförsteramt versahen, unter den Hammer  kam.  Ein  junges,  nichtsnutziges  Früchtlein  von  einem  Majoratsherrn hatte  das  väterliche  Erbe,  wenige  Jahre,  nachdem  er  es  antrat,  verspielt, verlumpt.

Meine  Mutter  wurde  abgefertigt  mit  einer  kleinen  Summe,  die  ich  aber  für einen unerschöpflichen Reichtum hielt. Wir zogen fort aus dem Haus im Walde, nach  einem  Provinzstädtchen,  wo  ein  Bruder  meiner  Mutter  an  der  Spitze  des Gymnasiums  und  einer  zahlreichen  Familie  stand.  Lauter  Buben,  und  alle studirten,  und  nun  war’s  selbstverständlich,  daß  auch  ich  studirte.  Ich  that’s ungern,  weiß  Gott,  aber  nicht  schlecht,  dank  meinem  lächerlichen  Gedächtniß. Als Vorzugsschüler zog ich durch die Klassen. Von Zeit zu Zeit bäumte es sich in  mir  auf:  ‘Mutter,  ich  will  nicht  Philologe  werden  und  Bibliothekenstaub schlucken.  Ich  will  ein  Förster  werden  und  leben  im  thauigen  Wald,  Bäume pflanzen,  Wild  hegen.’  –  ‘Alles  schön,’  sagte  sie,  ‘aber  klassische  Bildung  ist doch das Höchste. Lerne wenigstens den Schatz kennen, den die Menschheit an den Klassikern besitzt, lerne ihre erhebende, veredelnde Macht empfinden.’

Sie  selbst  war  eine  tüchtige  Lateinerin,  und  wenn  wir  an  Winterabenden beisammen  saßen,  las  sie  mir  vor  aus  ihren  geliebtesten  Autoren,  und  dabei bebte  leises  Entzücken  in  ihrem  Tone,  und  ihr  feines  weißes  Gesicht  verklärte sich. Ich wieder deklamirte deutsche Gedichte, ich war zu fünfzehn Jahren eine wandelnde  Anthologie.  Mein  kleinwinziges,  musikalisches  Talent  half  das Unheil  vollenden.  Aus  den  vielen  Versen  und  dem  bißchen  Musik  entstand  ein Summen,  das  herauskommen  mußte  und  herauskam  in  einer  Form,  die  blinde Mutterliebe und meine unerfahrene Jugend für Poesie hielten. Es regnete nicht, es  schüttete  Gedichte.  Die  Pseudomuse  kargte  nicht.  Sie  spendete  ihr Reimgeklingel bei jedem Anlaß, bei Geburtstagen der Professoren, beim Schluß des  Studienjahres,  bei  Fahnenweihen  &c.  Viele  dieser  Dithyramben  erschienen im Wochenblatt, und wenn meine Mutter mich »gedruckt« sehen konnte, war sie glücklich.

In  vorgerückten  Jahren  begann  sie  auf  einmal  gesellig  zu  werden.  Sie  ging regelmäßig  bei  jedem  Wetter  und  an  jedem  Wochentage  zu  Bekannten,  wie  sie sagte,  und  kam  manchmal  je  nach  der  Jahreszeit,  erhitzt,  regentriefend  oder durchfroren heim. Und zu meiner Betrübniß zog sie immer dieselben Kleider an, und die wurden nur noch mit viel Kunst und Mühe in leidlichem Stand erhalten. Ich  sah  meine  Mutter  aber  auch  elegante  Toilettenstücke  anfertigen,  die  sie niemals  trug.  Sie  liebte  es  nicht,  bei  solchen  Arbeiten  von  mir  überrascht  zu werden, verbarg sie gleich im Schranke, wenn ich eintrat. Trotzdem kam es mir einmal  vor,  als  feiere  ich  ein  Wiedersehen  beim  Anblick  einer  Sammetmantille auf dem Rücken der Bürgermeisterin.

‘Mutter’, sagt’ ich, ‘die Bürgermeisterin hat deine Sammetmantille.’ ‘Wieso? ich werde doch keine Sammetmantille haben.’ ‘Aber gemacht hast du sie, ja, ja, ganz  gewiß,  und  verschenkt,  oder  –  Mutter!’  Ihre  Verlegenheit  erweckte  einen beschämenden  Verdacht  in  mir,  und  er  hatte  ein  Gefolge  von  peinlichen Gedanken.

Meine  Mutter  verheimlichte  mir  allerlei.  Es  kamen  manchmal  Briefe  mit kleinen  Geldbeträgen  von  räthselhafter  Provenienz  ins  Haus.  Meine  Mutter arbeitete  doch  nicht  um  Geld?  Wir  waren  ja  wohlhabend.  Und  wenn  der Hausherr  neulich  den  überhöflichen  Bückling,  den  meine  Mutter  ihm  machte, nur  mit  einem  Kopfnicken  erwidert  hatte,  so  hieß  das  eben:  Ich  bin  ein  Flegel, und nicht: Sie sind im Rückstand mit dem Miethzins. Von Geldnoth konnte bei uns keine Rede sein. In der Schule galt ich für reich. Hatte ich nicht alles, was ich brauchte, waren meine Kleider nicht immer in bestem Stand? Fand ich nicht immer beim Heimkehren einen für mich gut besetzten Tisch? Alle diese Fragen konnte  ich  bejahen  und  wurde  doch  den  Zweifel  nicht  los,  der  mich überkommen  hatte  und  sprach:  ‘Wenn  die  Renten  nicht  ausreichen,  um  den Miethzins  zu  bezahlen,  so  nimm  doch  einmal  vom  Kapital.’  Sie  erwiderte mühsam und mit leiser Stimme: ‘Unser Kapital hat einst aus dreitausend Gulden bestanden. Die Renten reichten nicht aus, um uns leben zu machen, ich habe Jahr für Jahr das Kapital angreifen müssen. Da hat es sich denn sehr verringert, das heißt, nein,’ sprach sie und öffnete mir die Arme und zog meinen Kopf an ihre Brust,  ‘es  hat  sich  verwandelt,  aus  sehr  Schätzbarem  in  Unschätzbares.  Unser Kapital, das bist jetzt du, das ist deine kräftige Gesundheit, deine rothen Wangen sind’s, deine guten Augen.’

Ich  war  sehr  enttäuscht  und  sagte:  ‘Außerdem  haben  wir  aber  doch  noch etwas?’ Sie lächelte: ‘Etwas weniges – mich und meine Arbeitskraft.’

Einige  Tage  danach  erkrankte  sie  schwer  und  verlor  das  Bewußtsein.  Und während  sie  dalag  in  Fieberträumen  mit  geschlossenen  Augen,  gingen  mir  die Augen  auf.  Der  Arzt  hatte  Eisumschläge  verordnet,  ich  mußte  die  Tücher  dazu aus  ihrem  Schranke,  einem  Häng-  und  Legeschrank,  nehmen,  den  sie  –  gar  oft hatte ich sie damit geneckt! – immer vor mir versperrt hielt. Wie ein Dieb kam ich  mir  vor,  als  ich  den  Schlüssel  aus  der  Lade  ihres  Tisches  nahm  und  den Schrank öffnete.

Auf den ersten Blick errieth ich das Geheimniß, das sie darin vor mir verbarg, das Geheimniß ihrer tiefen Armuth. Da hingen ein paar Gewänder, der Rest ihrer einst  wohlbestellten  Garderobe,  und  gewannen  eine  Sprache,  in  der  sie  sagten: Sieh uns an, wir sind in Wirklichkeit anders, als wir uns ausnehmen, wenn uns die Herrin trägt; ganz ausgedient und lebensmüde, kein guter Faden ist mehr an uns.  Blüthenweiß  und  fein  geplättet  war  auf  den  Legebrettern,  um  sie  nur halbwegs  zu  bedecken,  die  Wäsche  Stück  für  Stück  nebeneinander  gebreitet. Alles  geflickt  und  wieder  geflickt  mit  beispielloser  Sorgfalt.  Ich  hatte  meiner Mutter oft einen Vorwurf gemacht aus diesem Sparsamkeitsfleiße. Aber da sagte sie:  ‘Nähen  kann  bald  eine,  zum  Flicken  braucht  man  Bildung,’  und  citirte  das schöne  Gedicht  von  Annette  von  Droste:  Die  junge  Mutter.  –  ‘Ob  man  den Schleier um die Wiege hing, den Schleier, der am Erntefest zerrissen? Man sieht es kaum, sie flickte ihn so nett, daß alle Frauen höchlich es gepriesen.’

Auf  einem  Taschentuche  lag  ein  Säcklein  aus  verblichenem  Seidenzeug  mit Lavendelblüthen gefüllt, eine Erinnerung an unsern Garten am Försterhaus. Die Blüthen  einzusammeln,  war  meine  Arbeit.  Ich  that  sie  gern  und  trug  dann  ihre Spuren als starken, erfrischenden Duft tagelang in meinen Kleidern. Die Blüthen im Säcklein strömten ihn längst nicht mehr aus; sie waren nur noch Staub.

Auch  Schriften  lagen  im  Schranke.  Etwas  vom  Gericht,  die  Aufkündigung unserer  Wohnung,  Rechnungen  für  Modeartikel,  von  der  Hand  meiner  Mutter geschrieben,  und  mit  dem  offenbar  zagend  hingesetzten  Worte:  ‘Duplikat’ versehen,  aber  nicht  abgeschickt.  Ein  Brief  mit  der  demüthigen  Bitte,  das Honorar  für  dreißig  Unterrichtsstunden  gütigst  entrichten  zu  wollen,  gleichfalls nicht  abgeschickt.  Sie  hatte  gearbeitet,  Unterricht  gegeben,  um  die  ihr gebührende Entlohnung gebettelt. Gott weiß, wie oft umsonst. Sie hatte gedarbt und gekargt, schweigend und glücklich, daß sie’s für mich thun konnte – bis sie zusammenbrach.

Das  alles  erzählte  mir  der  alte  Schrank,  und  ich  stand  vor  ihm  ...  Der Frömmste  der  Frommen  hat  noch  nie  andächtiger  vor  dem  allerheiligsten Tabernakel gestanden.

Mit der Andacht war uns aber nicht geholfen, und helfen galt’s, und wenn ich ein Kapital war, galt’s Zinsen tragen.

Vor kurzem, da ich in der Redaktion des Wochenblattes mein Honorar für ein Gedicht  abholte,  das  der  Herausgeber  zu  einer  offiziellen  Feier  bestellt  hatte, sagte der zu mir: ‘Ihre Gedichte sind recht schön, wenn Sie aber die Leier, von der  in  jedem  die  Rede  ist,  in  die  Ecke  werfen,  und  mir  einige  pudelnärrische Feuilletons leisten wollten,  würde  dabei  für  mich  und  Sie  mehr  herausschauen, als bei all dem Schwung. Aber der Humor! woher nehmen und nicht stehlen? Sie schon  gar.  Immer  umrauscht  von  Zaubertönen  und  verheirathet  mit  den Kamönen. Von Zeit zu Zeit eine kleine Untreue thät nicht schaden, die verzeiht man auch dem besten Ehemann, aber freilich das Zeug dazu müßte man haben.’

Teufelmäßig gelockt hatte es mich, ihm gleich zu zeigen, daß ich »das Zeug« besaß, und daß die Kamönen, so eng verbunden ich mich auch mit ihnen hielt, mir doch noch nicht die Schlafhaube über die Ohren gezogen hatten.

Meine  Herrschaften,  am  Bette  meiner  schwerkranken  Mutter  habe  ich  mein erstes  lustiges  Feuilleton  geschrieben,  und  bin  dabei  –  dummer  Junge,  der  ich war – selbst lustig geworden. Eine große Zuversicht erfüllte und beseligte mich durch und durch: Morgen lacht das ganze Städtchen mit mir, und wir bekommen Geld,  und  meine  Mutter  wird  gesund,  denn  ich  kaufe  ihr  die  theuersten Medikamente und die besten Sachen zum essen und alles was sie freut.

Als ich fertig war mit meiner Arbeit und sie überlas, mußte ich mir den Mund zuhalten, um nicht laut aufzulachen, um nicht einen Jubelschrei auszustoßen, der meine  Mutter  geweckt  hätte.  Sie  schlief  sanft,  und  ich  wagte  nicht  näher  zu treten, schickte ihr nur einen langen, innigen Kuß zu und dachte: Meine Mutter ist jetzt auch mein Kind.

Meine  kühnsten  Träume  sind  in  Erfüllung  gegangen.  Ich  habe  –  welch  ein Glück  für  den  Geldmacher,  welch  ein  Unglück  für  den  Künstler!  nie  einen Mißerfolg  gehabt,  nur  mehr  oder  weniger  Erfolg.  Zu  zwanzig  Jahren  war  ich Redakteur  des  ehemaligen  Wochenblattes,  das  ich  in  ein  Journal  verwandelt hatte,  von  dem  die  großen  Zeitungen  in  Wien  Notiz  nahmen.  Dahin  erhielt  ich einen  ehrenvollen  Ruf  in  die  Redaktion  der  ‘Grenzenlosen’.  In  Wien  ist,  jetzt sind es schon zwölf Jahre, meine Mutter, in der Überzeugung, daß sie der Welt in ihrem  Sohne  einen  großen  Schriftsteller  hinterließ,  bis  zum  letzten  Augenblick zufrieden und glücklich, gestorben.«

Er  hatte  immer  leiser  gesprochen,  sich  immer  mehr  vorgebeugt,  seine  Arme lagen  auf  seinen  ausgespreizten  Knien,  er  hielt  die  flachen  Hände  an  sein Gesicht gepreßt. Plötzlich fiel auf den Teppich des Waggons eine Thräne, die er rasch  mit  dem  Fuße  verwischte.  Er  wandte  den  Kopf,  sah  zum  Fenster  hinaus und  sprach  mit  etwas  erzwungenem  Entzücken:  »Sehen  Sie  doch  das  schöne Kartoffelfeld. Ich möchte auch ein Kartoffelfeld haben!«

Der Zug fuhr in eine große Station ein. »Lundenburg,« riefen die Condukteurs und öffneten die Thüren der Waggons.

»Jetzt wird Ihre Koffergeschichte in Ordnung gebracht,« sagte der Graf, stieg aus,  und  Bertram  mußte  ihn  zum  Gepäckswagen  begleiten,  wo  er  von »autoritativer  Seite«  die  Versicherung  erhielt,  daß  sein  Kollo  in  Hullein ausgeladen werden solle.

Ins  Coupé  zurückgekehrt,  brauchte  er  einige  Zeit,  um  sich  von  seiner  neuen Gemüthsbewegung  zu  erholen,  und  sprach  nur  noch  so  viel  als  nöthig  war,  um die teilnehmenden Fragen seiner Reisegefährten zu beantworten.

Er hatte nach dem Tode seiner Mutter einen einstigen Schulkameraden, Hugo von  Weißenberg,  auf  dem  Lande  besucht,  und  damals  schon  den  Entschluß gefaßt, an Fleiß zu leisten, was ein Mensch nur leisten kann, zu sparen wie ein Geizhals,  und  wenn  er  das  nöthige  Geld  zusammengebracht  haben  würde,  ein Gütchen  zu  kaufen,  auf  dem  er  leben  wollte  nach  seinem  Sinne  als  Bauer,  als Jäger.  Vor  mehreren  Jahren  schon  hatte  Weißenberg  den  kleinen  Besitz  für  ihn erworben,  aber  damals  war  noch  kein  Wohnraum  da,  kein  Stück  Vieh,  kein Ackergeräth, nichts.

»Alles Fehlende mußte erschrieben werden. Der beste, fürsorglichste Freund, der  sich  mit  dem  Instruiren  meines  zukünftigen  Tusculum  plagt,  als  gälte  es seinem  eignen  Sohn  eine  Heimstätte  einzurichten,  sagt  immer  noch:  ‘Arbeite weiter,  ein  kleines  Betriebskapital  mußt  du  haben,  du  verhungerst  ohne Betriebskapital!’

Jetzt will ich mich ihm vorstellen, und zu ihm sprechen: ‘Sieh mich an, dahin hat  die  Litteratur  mich  gebracht.  Ist’s  nicht  besser  im  Freien  verhungern,  als überschnappen  in  einer  zugigen,  lichtlosen  Kammer?  Ich  brauche  Ruhe,  Ruhe vor der Litteratur.’«

»Mögen  Sie  die  in  Obositz  finden,«  erwiderte  die  Gräfin.  Sie  stand  auf  und trat  ans  Fenster,  an  dem  Bertram  saß.  »In  fünf  Minuten  sind  wir  angelangt, nehmen  wir  jetzt  schon  Abschied.«  Auch  der  Graf  trat  heran:  »Auf  baldiges Wiedersehen;  sagen  Sie  Freund  Weißenberg,  daß  wir  nächstens  kommen,  ich bitte, Herr Doktor.«

»O, Herr Graf, ich bin nicht Doktor.«

»Wie titulirt man Sie also?«

»Vogel, ganz einfach.«

»Was  mich  betrifft,«  sagte  die  Gräfin  liebenswürdig,  »ich  bleibe  bei Vogelweid.  Meine  Erklärung  habe  ich  Ihnen  schon  gemacht  und  pflege  nichts zurückzunehmen.«

»Gerhart, da sind die Kinder,« wandte sie sich an ihren Mann.

Vor  der  Bahnhofstation,  in  Begleitung  eines  kleinen,  alten,  unbeschreiblich munter dreinblickenden Kindermädchens, warteten ein braunes, schlankes, etwa sechsjähriges  Knäblein  und  seine  noch  jüngere,  vor  Lebhaftigkeit  sprühende, blonde  Schwester.  Sie  jubelten:  Vater,  Mutter,  und  die  Gräfin  antwortete  ihnen nicht,  winkte  ihnen  nicht  zu,  hielt  die  Arme  gekreuzt,  aber  ein  Ausdruck  von tiefinnerlichem Glück breitete sich über ihr Gesicht, und ihre Augen lachten die Kinder an.

Bertram  wollte  ihr  beim  Aussteigen  behülflich  sein,  sie  war  schon herabgehüpft  und  hatte  dabei  ihre  Reisetasche  in  der  Hand  behalten,  und  nicht einmal  ihren  Regenschirm  fallen  lassen.  Ihr  Mann  folgte  ihr,  er  trug  die Reisetasche Bertrams, und der sah nun, in Aufmerksamkeit ganz versunken, der freudigen Begrüßung zwischen den Eltern und den Kindern zu.

»Ich möchte auch Kinder haben,« sagte er plötzlich.

»Tauben,  Erdäpfelfelder  und  jetzt  auch  noch  Kinder?  Ach,  lieber  Herr Nachbar, zu denen kommt man, ehe man sich’s versieht,« sprach der Graf.

Bertram  aber  schrie  auf:  »All  ihr  Götter,  ich  vergesse  ja  ganz,  wo  ist  mein Koffer?«

»Da steht er, auf der Strecke.«

Wahrhaftig! Da stand er wie von unsichtbaren Händen hingetragen. Er stand, während der Zug, in dem er sich eben befunden hatte, davonbrauste. Doch eine großartige Erfindung, die Eisenbahn!




V.

 

Eine  Viertelstunde  später  fuhr  Bertram  auf  breitem  Wege  zwischen Baumgruppen,  Wiesen  und  Gebüschen  dem  Schlosse  Obositz  zu.  Unter  den grünumrankten  Säulen  des  Altans  erwartete  Weißenberg,  umringt  von  seiner ganzen Familie, den werthen Gast. Der Hintergrund wurde von der Dienerschaft ausgefüllt. Sonntäglich angethan, in schneeiger Weste schwenkte der Freund das Taschentuch  und  schrie  aus  Leibeskräften:  »Willkommen!«  In  der  ganzen Gruppe  entstand  eine  freudige  Bewegung,  und  in  den  Zuruf  des  Hausherrn mischten sich einzelne Vivats.

Es  schien  Bertram  unmöglich,  daß  dieser  feierliche  Empfang  ihm  gelte;  er wendete sich, um zu sehen, ob nicht hinter ihm der Statthalter einherfahre, oder der Bischof. Aber er erblickte nur ein Staubwölkchen, das die Räder des Wagens aufgewirbelt  hatten.  Ach,  und  rings  dufteten  die  Wiesen,  und  im  Zweige  eines breitblätterigen  Lindenbaumes  wurde  eine  Vogelsoirée  mit  Gesang  und Wettflügen abgehalten.

Die  Pferde  waren  in  vollem  Lauf,  und  ihr  Lenker  trieb  sie  noch  an.  Vom Wunsche beseelt, sich auszuzeichnen, wollte er vor dem Altan plötzlich pariren. Das Kunststück mißlang, die Equipage schoß wie der Blitz an den Herrschaften vorbei und dem Stalle zu.

»Holla, halt!« rief der Baron, riefen die männlichen Diener und rannten nach, und  sämmtliche  Schloßhunde  setzten  sich  mit  wüthendem  Gebell  an  die  Spitze des  Zuges.  Nach  wenigen  Augenblicken  riß  der  Kutscher  sein  Gespann zusammen, aber Bertram hatte Zeit genug gehabt, um voll Erbitterung vor sich hin  zu  knirschen:  »Bravo!  wir  liegen  schon.  Wenn  das  nicht  scheitern  heißt  im Hafen!«

Der Wagen hielt, und in der nächsten Minute reichte Weißenberg dem Freunde die Hand. Sie hatte Schwielen. »Bist einmal da, endlich!«

»Endlich!«  wiederholte  Bertram,  stieg  aus  und  trat  dem  Schoßhündchen  der Frau Baronin, das ihn umwedelte, auf die Pfote. Es entfloh heulend und er rief: »Himmel, wieviel Unglück habe ich heute mit Hausthieren!«

Die stattliche und gütige Wirthin war herbeigeeilt: »Es thut nichts, gar nichts, trösten Sie sich,« sprach sie huldvoll, »Paffi ist selbst schuld, warum drängt sie sich so heran? Freilich hat sie eine Entschuldigung; die Getreue machte sich zum Dolmetsch unserer Gefühle.«

Das  Gesicht  Weißenbergs  leuchtete  vor  freudigem  Stolze,  während  seine Gemahlin  diese  vortreffliche  Ansprache  hielt,  und  er  massirte  –  bei  ihm  ein Zeichen  hoher  Erregung  –  sein  rundes,  ausrasirtes  Kinn  kräftig  mit  dem ringförmig zusammengebogenen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten.

Bertram  verbeugte  sich,  küßte  der  Baronin  die  Hand  und  erhaschte  einen Blick  aus  ihren  noch  immer  schönen  Augen  –  er  traute  den  eignen  nicht  – wahrlich einen zärtlichen Blick. Man trat unter das Portal; alte Bekanntschaften wurden aufgefrischt, neue gemacht.

Sieglinde,  die  Tochter  des  Hauses,  vor  vier  Jahren  ein  schmales Backfischchen, prangte jetzt in vorzeitig strotzender Fülle. Sie litt zum Erbarmen unter  den  Ausbrüchen  der  Verwunderung,  die  sie  durch  ihre  bavarienhafte Erscheinung  bei  aller  Welt  hervorrief,  und  kämpfte  bis  zum  Weinen  mit beständigem, unmotivirbarem Erröthen.

Den  Gegensatz  zur  Schwester  bildete  Hagen.  Das  »Jungelchen,«  wie  seine Mutter ihn nannte, war zwar hoch aufgeschossen, aber mager und fahl; es hatte ziemlich  dünne,  blonde  Haare  und  blasse  Augen  von  unbestimmter  Farbe,  ein aufgestülptes  Näschen  und  einen  großen  Mund  mit  dünnen  Lippen.  Er  wurde vorgestellt als Lateiner und Grieche:

»Ja,  ja,  bereits  Schüler,  beinahe  Vorzugsschüler  der  sechsten  Klasse.  Und hier,«  die  Baronin  machte  eine  so  zierliche  Handbewegung  wie  eine Ballettänzerin,  die  ein  Bouquet  überreicht,  und  deutete  auf  einen  jungen  Mann von  breiter  Statur,  mit  röthlichen  Haaren  und  röthlichem  Schnurr-  und Backenbarte:  »Herr  Doktor  Meisenmann,  der  freundliche  Gesellschafter  und Professor unseres Sohnes.«

Man  begrüßte  einander,  und  Bertram  hütete  sich  wohl  zu  fragen,  wozu  der Gymnasiast,  der  beinahe  Vorzugsschüler  war,  einen  eignen  freundlichen Professor brauche.

Der  Zimmerwärter  kam  herbei:  »Bitte  um  den  Kofferschlüssel,  daß  ich auspacken kann,« sprach er mit der Ungenirtheit und Wichtigthuerei verwöhnter alter  Diener  und  nahm  das  Verlangte  in  Empfang,  indem  er  dem  Gaste vertraulich zunickte.

Weißenberg  belohnte  ihn  mit  einem:  »Sehr  gut,  Vater  Simon,«  hieß  ihn vorausgehen und nahm den Arm Bertrams. »Wir folgen, komm, ich führe dich. Nicht  depreciren!  Nein,  sag’  ich  dir,  du  findest  den  Weg  nicht,  wohnst  nicht  in deinem alten Quartier, wohnst im ersten Stock, wir wissen, was wir dir schuldig sind, Mann des Tages. Appartement mit Badezimmer und Badewannen,  n e n !« wiederholte er, die letzte Silbe nachdrücklich betonend.

Die  Baronin  ließ  ein  bedeutsames  Räuspern  vernehmen,  und  Sieglinde erröthete.

Der  Hausherr  fuhr  unentwegt  fort:  »Vorwärts  also!  Und  ihr,«  wandte  er  sich an die Dienerschaft, »habt ihn gesehen, gebt euch zufrieden und tretet ab ... Das gilt nicht dir,« rief er einem jungen Mädchen zu, das hinter der Baronin und ihrer Tochter  gestanden  hatte  wie  hinter  zwei  Ofenschirmen  und  sich  jetzt  den abgehenden  Leuten  anschließen  wollte.  Sie  blieb  stehen,  sehr  verwirrt,  mit gesenkten  Augen,  die  sie  auch  nicht  erhob,  als  Weißenberg  sprach:  »Gertrud, Herr  Vogel,  genannt  –  na,  du  weißt  schon.  Bertram,  das  ist  Fräulein  von Weißenberg, das heißt unsere Nichte Gertrud.«

Er  zog  den  Freund  mit  fort,  sie  schritten  durch  die  Halle,  über  die  Treppe. »Beeile dich mit der Wascherei,« empfahl der Baron. »Wir essen gewöhnlich um zwei  Uhr,  haben  aber  heute  dir  zu  Ehren  die  Speisestunde  verschoben.  In zwanzig Minuten wird die Tischglocke dich rufen, die Köchin ist schon fertig.«

»Was  sie  für  Wimpern  hat!«  sagte  Bertram  plötzlich,  wie  aus  Träumen erwachend.

»Wer?«

»Deine Nichte. Und warum ist sie in Trauer?«

»Weil ihre Mutter vor einem halben Jahre gestorben ist.«




»Eine liebliche Erscheinung, so fein und zart.«

»Zart? Ist dir nur so vorgekommen neben unserem Sieglinderl.«

»Und warum so verlegen, ja sogar bestürzt?«

»Unser Sieglinderl ist immer bestürzt.«

»Nein, die andere mein’ ich.«

»So,  war  die  auch  bestürzt?  Ist  sonst  nicht  ihre  Sache.  Aber  du  wirst  ihr imponirt  haben.  Kein  Wunder,  die  erste  lebendige  Berühmtheit,  die  ihr  vor Augen kommt.«

»Eine  Berühmtheit  wie  ich!  Da  müßte  sie  bis  heute  in  der  Wildniß  gelebt haben.«

»In  Wien  hat  sie  gelebt.  Freilich  seit  Jahren  wie  angeschnallt  ans  Bett  der kranken Mutter.«

Sie waren sehr langsam, denn Bertram blieb alle Augenblicke stehen, die sehr hübsche,  freitragende  Treppe  hinaufgegangen.  Weißenberg  machte  seinen  Gast auf  die  Wände  und  die  hochgewölbte  Decke  des  Treppenhauses  aufmerksam: »Sauber, nicht wahr? Ich habe einen Italiener da gehabt, der die Stuckaturen aus dem  Mörtel  herausgearbeitet  hat,  unter  dem  sie  durch  oftmaliges  Übertünchen schon halb verschwunden waren.«

Bertram  bewunderte.  »Reizend,«  rief  er  begeistert,  »das  ist  Reichthum  ohne Üppigkeit, edle Keuschheit, anmuthige Fülle, Sehnsucht und Fähigkeit sich aus steifen,  veralteten  Formen  zu  befreien,  ohne  Ausartung  ins  Maßlose.  Ich  sage dir,«  brach  er  plötzlich  aus,  »deine  Nichte  ist  eine  Dame  im  österreichischen Barockstil!«

Der  Baron  legte  die  Hand  auf  Bertrams  Schulter  und  sprach  warnend:  »Du, daß du dich nicht verliebst! Es wäre die größte Dummheit, du brauchst Geld, der Ökonom  braucht  immer  Geld,  und  unsere  Nichte  –  die  reine  Kirchenmaus.  Da sind  wir,«  unterbrach  er  sich,  und  sie  blieben  abermals  stehen  vor  einer Flügelthür  am  Ende  des  bildergeschmückten,  teppichbelegten  Ganges,  den  sie durchschritten hatten. »Ich geh’, sonst verplaudern wir uns, und wie gesagt, die Köchin  wartet,  um  anzurichten,  nur  aufs  Glockenzeichen.  Nochmals willkommen, und laß dir’s bei uns wohl sein!«

Er  enteilte  geschäftig,  und  Bertram  sah  ihm  nach.  War  auch  nicht  mehr  der selbe, der liebe, alte Mensch! Er schien kleiner, sein Hals kürzer geworden, seine Haltung  hatte  etwas  von  der  früheren  Strammheit  verloren.  So  kann  man  denn auch  vorzeitig  altern  auf  dem  Lande,  in  dieser  ozonreichen  Luft,  in  herrlichem Frieden, in nervenstärkender Thätigkeit?

Simon  hatte  die  Thür  geöffnet,  ermahnte  den  Gast  einzutreten  und  weidete sich  still  und  stolz  an  seinem  Staunen  über  die  schönen  Räume,  die  ihn umfingen.  Ein  Salon  in  dunkelgrünem  Sammet,  ein  luftiges,  behaglich eingerichtetes  Schlafzimmer  mit  Himmelbett  und  nebenan  eine  köstliche Badestube.

»Bitte, jetzt kommt das Scheenste,« sagte Simon und schwebte auf den Zehen über  die  ganze  Breite  des  Schlafzimmers.  Dem  Himmelbett  gegenüber  befand sich der Eingang zu einem vierten von einer schweren Portière verhüllten Gelaß. Der Diener zog sie zurück, und Bertram blickte in ein großes Arbeitszimmer, in dem  ein  kolossaler  Schreibtisch  stand,  und  das  voll  war  von  Bücherschränken, und  jeder  hatte  ein  anderes  böses  Gesicht,  das  ihn  angrinste  und  triumphirend höhnte: Guck du, wir sind wieder da!

Er prallte zurück: »Vorhang zu! Ich bitte Sie um Gotteswillen, Simon, befreien Sie mich von diesem Anblick.«

Simon rührte sich nicht. »Der Herr Doktor werden’s da so scheen ruhig haben zur  Arbeit,  sagt  die  Frau  Baronin.  Wir  haben  die  Bicher  vom  Boden heruntergeschleppt. Der Schreibtisch, der is aus der Kanzlei.«

Bertram wußte wohl, daß man den Alten nicht beleidigen durfte, weil er sonst in akute Stummheit verfiel und sich aufs Schmollen verstand, trotz einer Dame des vorigen und einer Kammerjungfer dieses Jahrhunderts.

»Lassen  Sie  mit  sich  reden,  Simon,«  sprach  er,  seine  Ungeduld  mühsam bemeisternd.  »Ich  bitte  Sie,  nennen  Sie  mich  nicht  Herr  Doktor,  ich  bin  kein Doktor,  ich  bin  Herr  Vogel,  ein  armer  ‘Herr’,  der  von  früh  bis  Abends  und manchmal  von  Abends  bis  früh  dasitzen  und  reines,  weißes  Papier  in  schwarz beschmiertes verwandeln muß.«

»Muß?« fragte Simon ungläubig.

»Jawohl,  um  Geld  zu  verdienen  mit  meiner  Arbeit.  Hier  aber  will  ich  nicht arbeiten; ich bin gekommen, mich ausruhen vom Lesen und Schreiben und will, solang ich hier bin, kein Buch aufschlagen und keine Feder berühren.«

Damit begab er sich in das Waschzimmer, und Simon folgte ihm, um als Lein-und Handtuchständer zu fungiren. »O Jekerle,« seufzte er betrübt auf, »und wir haben sich schon alle so gefreit.«

»Worauf?«  fragte  Bertram  ahnungsvoll  und  tauchte  aus  dem  Riesenlavoir empor, in dem er seinen Kopf gebadet hatte.

Aber Simon war ganz Sphinx. »Werden schon hören, bitte,« erwiderte er.




VI.

 

Die Familie war vollzählig im kleinen Salon versammelt, als Bertram, sauber gewaschen  und  elegant  angethan,  eintrat.  Im  selben  Augenblick  wurden  beide Flügel der Thür, die in den Speisesaal führte, geöffnet, der Gast bot der Hausfrau seinen Arm und erhielt am zierlich gedeckten Tisch den Platz zu ihrer Rechten und zur Linken des Hausherrn. Neben diesem saß der »Professor« und zwischen ihm und Hagen die ernste »Kirchenmaus«. Dann kam Sieglinde, die ihren Sessel so nahe als möglich an den der Mutter gerückt hatte.

»Schau dir das Obst an,« sagte Hugo, »die selben Sorten haben wir in deinem Garten gepflanzt.«

Bertram sah den Freund glückverklärt an. »Wann werd’ ich ihn sehen, meinen Garten? Und solches Obst hab’ auch ich?«

Entzückt  betrachtete  er  die  goldigen  Aprikosen,  Himbeeren,  die  dem Rothkäppchen  als  Kopfbedeckung  hätten  dienen  können,  purpurne  Kirschen, durchsichtige Weichseln, Erdbeeren von märchenhafter Größe und Gestalt.

»Nehmen  Sie  die  Melone  nach  der  Suppe  oder  zum  Dessert?«  fragte  die Hausfrau  und  zeigte  ihrem  lieben  Gaste  freundlich  die  blanken  Zähne.  Sie  war wirklich  noch  eine  schöne  Frau,  trotz  ihrer  fünfunddreißig  Jahre  und  ihrer überreich entfalteten Spätsommerblüthe.

»Verehrte Frau,« erwiderte Bertram, »ich esse Melone, wann Sie erlauben und befehlen.«

»Nach der Suppe ist sie gesünder,« bemerkte Weißenberg.

»Beirre ihn doch nicht. Bitte, entscheiden Sie.«

»Es ist mir wirklich gleich.«

Der Gymnasiast, der während dieses Austausches von Höflichkeiten höhnisch gelacht  hatte,  brach  jetzt  aus:  »Macht  keine  solchen  Geschichten.  Ihm  ist’s gleich, hat er schon gesagt, wenn er nur überhaupt Melone kriegt.«

Bertram  sah  einen  Purpurschein  sich  verbreiten,  er  ging  vom  Gesicht Sieglindens aus, er vernahm ein Gekicher, es hatte sich der Brust Meisenmanns entrungen. Weißenberg zeichnete mit dem Messer die Umrisse einer Scheune auf das  Tischtuch,  die  Hausmutter  that  unbefangen  und  winkte  plötzlich entschlossen  den  immer  noch  auf  eine  Entscheidung  wartenden  Bedienten,  die Melone zu serviren.

»Ich lese jetzt ‘Die Kronenwächter’ von Achim von Arnim«, wandte sie sich von Neuem an Bertram.

»Sie  lesen,  so?  die  Kronenwächter?«  versetzte  er  und  dachte:  Sind wahrscheinlich auch vom Boden heruntergeschleppt worden.

»Ein merkwürdiges Buch, aber doch mehr merkwürdig als spannend.«

»Wie meinst du das?« rief Hagen seine Mutter herausfordernd an. Weißenberg aber sagte rasch:

»Sie  ist  gut,  die,  was?  eine  gestrickte.  Hast  die  selbe  Sorte  in  deinen Mistbeeten.«

Sieglinde  erröthete,  und  Mutter  Bertha  berichtigte  in  rücksichtsvoll gedämpftem Tone: »Frühbeeten.«

Der  Hausherr  begann  nun  freudig  und  ausführlich  zu  erzählen,  wie  er  den Kauf  des  Bauerngutes  –  einer  ehemaligen  Erbrichterei  –  für  Bertram geschlossen,  wie  er  alles  in  leidlicher  Ordnung  übernommen  habe  und  in musterhafter zu übergeben gedenke. Dann aber kam er auf sein altes Lied vom Betriebskapital zurück, und Bertram erklärte:

»Ich will kein  Kapital, ich brauche  keins; was würden  die Sozialisten sagen, wenn ich ein Kapital aufhäufte.«

»In  die  Gefahr  wirst  du  schwerlich  kommen.  Nicht  ums  Aufhäufen  handelt sich’s, sondern ums Zustopfen, wenn irgendwo eine gefährliche Lücke entsteht; die Maschine, die zu stocken droht, muß in Gang erhalten werden. Wie schaffst du die Mittel dazu her ohne Reservefond?«

»Der Bauer hat keinen und lebt doch auch.«

»Bilde dir das nicht ein, der Bauer geht zu Grunde.«

»Durch eigne Schuld.«

»Nicht immer.«

Jetzt  gerieth  der  »Professor«  in  hohe  Erregung  und  sprach  überstürzt  mit bebender  Stimme  und  so  leise,  daß  man  ihn  kaum  verstand.  Es  zischte  und pustete  aus  ihm  heraus  wie  aus  einem  überheizten  Theekessel.  Er  verwünschte die Juden und die Deutschen, die Feinde und Verderber des mährischen Bauern. Der Judenwirth verleitet den Bauern zum Trinken, giebt ihm Branntwein, so viel er  will,  bis  er  Hab  und  Gut  versetzt  hat.  Dann  kommt  der  Deutsche  und  kauft den Bauern aus.

Den  Schluß  seiner  Rede  hatte  Meisenmann  geradezu  an  den  Baron  gerichtet und schien, einmal im Zuge, in immer heftigere Anklagen ausbrechen zu wollen. Aber Hagen fuhr drein:

»Sitzt  schon!  sitzt  schon  wieder  auf  seinem  Steckenpferd.  Du  mußt  wissen, Vogel, er ist Jungczeche und Antisemit.«

»In  der  Theorie,  nicht  in  der  Praxis.  Sie  können  überzeugt  sein,  Hagen,  und Fräulein von Weißenberg kann überzeugt sein« ...

»Wir  sind  alle  überzeugt,«  rief  der  immer  versöhnliche  Baron  dazwischen. »Sie deklamiren gegen die Juden und die Deutschen, aber Sie thun keinem etwas zu Leide.«

»Ein theoretischer Jungczeche also?« sagte Bertram. »Auch das setzt mich in Erstaunen. Wenn man einen uralten deutschen Namen führt –«

Die Baronin hatte ein aristokratisches Bedenken: »Uralt?«

»Gewiß. Ich ahne zwar nicht, aus welcher Schöpfungsperiode die Meisen und die  Männer  stammen,  aber  sicherlich  aus  einer  älteren,  als  die  ältesten Adelsgeschlechter.«

»Du  sprichst pro  domo,  Vogel,  weil  dann  auch  du  einen  uralten  Namen hast.« Hagen lachte, und es war betrübend, ihn lachen zu hören und zu sehen. Er lachte  wie  er  sprach,  stoßweise,  bellend,  und  schien  dabei  eine  unangenehme Empfindung zu haben, seine Züge erheiterten sich nicht, sie verzerrten sich.

Sollte  der  nervöse  Bertram  unter  Menschen  gerathen  sein,  noch  nervöser  als er? An dem jungen Sohn des Hauses mit dem alten Gesichte war alles krankhaft, auch die Hast, mit der er aß, und der prahlerische Übermuth, mit dem er ein Glas Wein nach dem anderen hinunterstürzte.

Sein Vater richtete eine schüchterne Ermahnung an ihn, sie blieb wirkungslos und  wurde  nicht  wiederholt;  augenscheinlich  fürchtete  Weißenberg  des  Sohnes offenen Widerstand heraufzubeschwören.

Auch  Sieglindchen  verrieth  eine Boa  constrictor-Natur  beim Verschlingen  der  thurmhohen  Portionen,  die  sie  sich  vorlegte.  Das  Mittagessen war  allerdings  ausgezeichnet,  und  Bertram  bedauerte,  ihm  nicht  so  viel  Ehre erweisen zu können, als seine gastfreien Wirthe gewünscht hätten.

Was  war’s,  das  ihm  den  Appetit  raubte?  Der  Anblick  der  beiden  jungen Fresser  am  Tische,  die  beängstigende  Liebenswürdigkeit  der  Hausfrau,  oder vielleicht  die  Nähe  des  Fräuleins  von  Weißenberg?  Sie  wirkte  mächtig  auf  ihn, beschäftigte  seine  Gedanken,  zwang  ihn  zu  fortwährender  Selbstüberwindung, um nicht der Versuchung zu unterliegen, sie gar zu oft anzusehen.

Eine eigentliche Schönheit konnte man sie nicht nennen, aber es war so vieles an  ihr  schön!  Die  Form  des  Kopfes,  ihre  Art  ihn  zu  tragen,  der  wundervolle Ansatz  des  schlanken  Halses,  die  reichen  dunkelbraunen  Haare,  die  Nase,  der Mund, der hartnäckig schwieg und der, das glaubte Bertram zu errathen, doch so gern gelacht und gescherzt hätte. Und die streng blickenden Augen, dunkel wie die  Flügel  des  Trauermantels,  wie  mußten  die  leuchten  können,  wenn  ein Glücksgefühl sich in ihnen widerspiegelte!

»Es  ist  schrecklich,  Sie  essen  nicht,«  sagte  die  Baronin,  und  ihr  Gast entschuldigte sich:

»O, bitte, warten Sie nur, in Kurzem wird sich Heißhunger bei mir einstellen, wenn ich nur erst zu taglöhnern anfange.«

»Wie meinen Sie das, zu taglöhnern?«

»Ich meine, daß ich arbeiten will wie ein Taglöhner.«

Alle lachten, sogar die Bedienten lachten verstohlen.

»Wie  ein  Taglöhner?  mit  Ihrer  Bildung!«  sprach  die  Hausfrau,  und  Bertram steigerte sich:

»Wie zehn Taglöhner,  a u s   B i l d u n g.«

»Mit  diesen  Händen?«  Bertha  sah  bewundernd  und  Bertram  sah  verächtlich und grollend auf seine schmalen, wohlgepflegten Hände nieder.

»Die werden bald anders aussehen, die werden bald Schwielen haben, wie die deinen,  Hugo.  Wer  keine  Schwielen  hat,  kommt  nicht  in  den  Himmel,  sagt Tolstoi.«

»Ach, Tolstoi,« flötete die Baronin, »der große Tolstoi, glauben Sie an ihn?«

Bertram  war  betroffen.  Jetzt  wußte  sie  auch  von  dem?  Sollte  sie  ihre litterarische  Unschuld  verloren  haben?  Er  scheute  sich,  Gewißheit  zu  erlangen über  den  heiklen  Punkt  und  fuhr  eifrig  fort:  »Ich  will  alles  lernen,  mähen, Garben  binden,  aufladen,  pflügen,  säen.  Wonne  und  Erholung  wird  für  mich sein, was Ihr schwere Arbeit nennt, weil Ihr die wirklich schwere nicht kennt.«

»Ein  Vers,«  rief  Sieglindchen  und  verlor  einen  Augenblick  alle Schüchternheit, »Das war ein Vers, Mama!«

»Ja wohl, mein Engel. O, sie hat ein Ohr!«

Sie  hat  sogar  zwei  Ohren  und  hübsch  große,  dachte  Bertram  und  betrachtete sie mißtrauisch. Der Teufel soll mich holen, wenn die nicht dichtet.

»Wann bereisen wir meine Besitzungen, lieber Hugo?« fragte er.

»Morgen mit dem frühesten, natürlich.«

»Warum  nicht  gar  schon  nachts,  wenn  die  Hähne  krähen?«  »Was  halten  Sie von Möricke?« interpellirte Frau von Weißenberg.

»Ich habe den größten Respekt vor ihm.«

Da  fiel  Hagen  ein:  »Respekt!  Du  wirst  just  Respekt  haben  vor  so  einem verschimmelten  Pater.  Überlasse  die  Heuchelei  den  Frauen,  denen  sie unabgeleistete Natur ist.«

»Unabgeleistete Natur?« wiederholte Bertram. »Oho! Du studirst Nietzsche?«

»Ich bet’ ihn an. Ich habe einen Gott gesucht und ihn in Nietzsche gefunden.«

»Hast Du? Wenn ich nur wüßte, der wievielte Du bist, von dem ich das höre.«

»Und  wenn  ich  der  zweite  oder  tausendste  bin  –  seine  Jünger  sind  wir  alle. Das ist euch unheimlich, ihr Alten; das treibt euch alle Haare, die ihr noch habt, zu Berge.«

»Aber Hagen! aber Hagen!« hatte Weißenberg einmal ums andere, beängstigt und flehend gesagt und sich dabei nicht an den Sohn, sondern an den Instruktor gewendet. Der zuckte die Achseln:

»Es  ist  heute  nichts  mit  ihm  anzufangen,  man  muß  ihn  gehen  lassen.  Er produzirt  sich,  nicht  bloß  wie  gewöhnlich  vor  dem  Fräulein  von  Weißenberg, sondern auch vor Herrn Vogel.«

»Daneben  geschossen,  mein  Lieber!«  erwiderte  sein  Zögling.  »Sich produziren!  vor  dir,  Cousine!  Als  ob  man  das  dürfte  in  seiner  Gegenwart!  Der girrende Ziska – eine neue Ziskaspecies, die girrende – brennt vor Eifersucht wie eine Pechfackel. Nicht wahr, Cousine?«

Gertrud  hatte  während  dieses  Intermezzos  nicht  mit  einer  Wimper  gezuckt, nicht  das  geringste  Zeichen  von  Ungeduld  über  das  Jüngelchen  gegeben,  die mordbrennerischen  Blicke,  die  Meisenmann  ihr  verstohlen  zuwarf,  ruhig ausgehalten.  Und  bei  dem  ehrfurchtsvoll  auf  sie  gerichteten  Blicke  Bertrams wechselte sie wieder die Farbe und gerieth in Bestürzung. Wie sollte er sich das erklären? Was machte sie so verlegen vor ihm, sie, die den andern gegenüber wie eingefroren blieb in majestätische Gelassenheit?




VII.

 

Das Mittagsessen war vorbei, die Tafel wurde aufgehoben. Herr Meisenmann machte eine rasche, aggressive Verbeugung, die ganz unverkennbar den Wunsch ausdrückte: Hol euch alle der Teufel! und schoß davon. Mit anmuthigem Neigen des  Hauptes  verließ  auch  Gertrud  den  Speisesaal.  Geschah  das  freiwillig  oder auf  Befehl?  Nahm  sie  im  Hause  nicht  die  Stellung  eines  Familienmitgliedes, sondern  die  einer  Erzieherin  ein,  und  durfte  sie  den  geheiligten  Raum  des Rauchzimmers, in das man sich jetzt begab, nicht betreten?

Bertram  führte  die  Baronin  zu  ihrem  Platze.  Das  war  ein  rechtwinkliges kleines  Kanapée  mit  dünnen  Beinen  und  so  steifen  Lehnen  aus  politirten Stäbchen, daß es im Bereiche der Sitzmöbel schwerlich etwas Steiferes gab. Es stand vor einem Tische, auf dem der schwarze Kaffee und verschiedene Liqueurs servirt  waren.  Hugo  bot  dem  Freunde  Cigarren  an,  die  er  aus  einer verschlossenen Lade geholt hatte.

»Vor dem da,« sagte er auf seinen Sohn deutend, »muß ich sie einsperren, er raucht mich sonst arm. Es sind meine Feiertagscigarren. Nimm, so nimm doch,« nöthigte er.

Bertram dankte: »Ich rauche nicht.«

»Rauchst nicht?«

»Nicht mehr.«

»Trinkst  nicht,  rauchst  nicht,«  sprach  Weißenberg  betrübt,  »was  thust  du denn?«

»Ich spare, wie du weißt.«

Hagen,  der  schon  eine  schwere  Cigarre  angebrannt  hatte,  tippte  mit  dem Finger auf die  kahle Stelle auf  Bertrams Scheitel: »Trinkst  nicht, rauchst  nicht, eine Tonsur hast dir auch schon angeschafft, fehlt nur noch die Kutte.«

Sein  Vater  schob  ihn  etwas  unsanft  weg  und  entschuldigte  sich  bei  seinem Gaste:  »Wir  gehen  jetzt  die  Hunde  füttern,  sind  gleich  wieder  da.  Kommst  du, Sieglinderl?«

Das Töchterchen hatte die Arme um die Taille ihrer Mutter geschlungen und fragte im Tone eines fünfjährigen Kindes: »Mama, darf ich Schifferl fahren?«

»Nicht unmittelbar nach dem Essen, mein Herzchen. Begleite jetzt den guten Papa und sieh zu, wie die Hündchen speisen. Dann kannst du Gertrud holen. Ich lasse ihr sagen, daß sie mit dir zum Fischerhause gehen und achtgeben soll, daß du nicht ins Wasser fällst. Du wirst ihr meinen Auftrag bestellen, ich weiß, mein Herzchen ist gewissenhaft.«

Mutter und Tochter umarmten einander, nahmen Abschied, als ob ihnen eine jahrelange Trennung bevorstände, und das Herzchen trampelte dem Vater nach.

Hagen hatte sein Mißfallen über die sentimentale Scene zwischen Mutter und Tochter  in  gewohnter  Art  durch  ein  mürrisches  Gemurmel  kund  gegeben: »Kriegt man heute Kaffee oder nicht?« stieß er jetzt verdrießlich hervor.

Seine  Mutter  beeilte  sich,  ihm  eine  Tasse  starken,  aromatischen  Mokkas einzuschänken,  und  er  titulirte  das  köstliche  Getränk,  das  reichlich  aus  der Kanne  floß,  mit  dem  beleidigenden  Namen  »Zwetschkenwasser.«  Dann  zog  er sich  mit  seinen  Vorräthen  an  Kaffee,  Liqueur  und  Cigarren  in  die  Ecke  des Zimmers zurück, nahm dort Platz in einem großen Fauteuil und vertiefte sich in einen  Band  der  Fliegenden  Blätter.  Sein  Gemurmel  hörte  auch  jetzt  noch  nicht auf: »Fliegende, sauberes Fliegen, sollten die kriechenden heißen. So dumm, zu dumm!« Plötzlich schwieg er, die Cigarre war ausgegangen, das Buch glitt von seinen Knieen zur Erde. Er schlief.

Seine  Mutter  hatte  ihn  voll  Besorgniß  beobachtet.  Dieses  »foudroyante Einschlafen,« wie sie sich ausdrückte, machte ihr unbeschreiblich bange. Es kam öfters  über  ihn,  am  Tage  heißt  das;  bei  Nacht  hingegen,  »floh  der  Schlaf  seine Augen.« »O, es ist schwer!« Die Baronin seufzte, und das Kanapée, auf das sie sich setzte, seufzte auch.

Draußen erscholl lautes Hundegebell; die Thiere wurden nach der Abfütterung in  den  Garten  hinaus  gelassen.  Bewegt  und  leise  sprach  die  Baronin:  »Mein guter  Mann  kommt  zurück,  und  ich  hätte  Ihnen  so  gern  ...  ich  muß  Sie sprechen.«    Ihre    mächtige    Persönlichkeit    bekam    etwas    gretchenhaft Hinschmelzendes:  »Ich  muß  Sie  sprechen,  lieber  Vogelweid,  im  Vertrauen sprechen.«

»Nun, gnädige Frau, ich bitte, thun Sie es doch.«

»Jetzt? nicht jetzt, später.«

»Warum erst später?«

Sie  schwieg,  aber  ihre  flehenden  Augen  fragten:  Verstehst  du  mich  denn  gar nicht?  »Kein  Wort  davon,  vor  meinem  guten  Manne,«  begann  sie  nach  einer peinlichen Pause wieder, »ich beschwöre Sie!«

Weißenberg  trat  ein,  und  Bertha  bemühte  sich  ihn  anzulächeln;  der  Versuch mißlang kläglich, und die der Verstellung ungewohnte Frau war auf dem Punkte, in Thränen auszubrechen. Ein Schatten überflog das runde, freundliche Gesicht Hugos. Er trat voll Theilnahme heran und keilte sich höchst liebreich, aber mit schwerer Mühe zwischen seine Gemahlin und die Seitenlehne des Kanapées ein.

Placirt  wären  sie,  dachte  Bertram,  wie  sie  aber  wieder  aufstehen  sollen,  das weiß Gott.

»Mein Bertherl hat schon mit dir gesprochen, seh’ ich von unserem Kummer;« Hugo wies mit einer Kopfbewegung nach seinem laut schnarchenden Sohne hin. »Ach, der giebt uns was aufzulösen, der!«

»Ja,« betätigte die Baronin, »und wir haben auf Sie gewartet und gehofft, Sie werden uns rathen und helfen, ja, auch darin.«

»Du hast neulich,« sprach Weißenberg, »ein Buch über Erziehung total in den Grund  gebohrt  und  seinem  Autor,  einem  großen  Professor,  famos heimgeleuchtet. Meine Bertha und ich, wir haben gleich gesagt: Wer so versteht, daß der andere nichts versteht, der versteht selbst sehr viel.« Er ließ sich durch das  betroffene:  »O,  Nemesis!«  das  Bertram  ausstieß,  nicht  beirren:  »Ja,  du verstehst’s, hast recht, unsere Schulen taugen nichts. Wie ausgetauscht ist mein Bub,  seitdem  er  in  die  Schule  geht.  Du  mußt  dich  noch  erinnern,  was  für  ein lieber Kerl er vor vier Jahren war.«

»Gewiß.  Etwas  verzogen  zwar  schon  damals,  aber  ein  liebes  Kind  und  voll Talent.«

»Talent! was das betrifft« – die Eltern überboten einander an Versicherungen, wie talentvoll, phänomenal talentvoll ihr Sohn sei, das wüßten sie wohl. »Aber,« meinte Weißenberg, »ein so starker Geist in einem noch unentwickelten Körper, das  stimmt  nicht.  Die  Mißstimmung  ruft  Nervosität  hervor,  und  diese  eine Menge kurioser Erscheinungen. Zum Beispiel heute sein Benehmen bei Tische. Deine  Anwesenheit  hat  ihn  aufgeregt,  er  wollte  sich,  wie  Meisenmann  ganz richtig sagte, vor dir produziren; du dürftest ihn für lümmelhaft gehalten haben, er war aber nur nervös.«

Die  Baronin  kam  auf  den  Geist  ihres  Hagens  zurück,  den  starken  Geist,  der Glück und Unglück in sich schließt, und verglich ihren Sohn mit einer Kerze, die einen Scheffel durchbrennt und dabei flackert und züngelt.

Bertram  sagte,  daß  er  den  Scheffel  nicht  sehe,  dem  Gatten  jedoch  gefiel  das Bild,  und  er  preßte  seinen  linken  Arm,  der  auf  der  Lehne  des  Kanapées ausgestreckt  lag,  sehr  innig  an  den  Rücken  seiner  Gemahlin.  Ihr  war  furchtbar heiß,  und  ihr  ästhetisches  Gefühl  litt  unter  dem  Bewußtsein  des  unschönen Eindrucks,  den  die  Einpferchung  zweier  dicker  Personen  in  ein  Sitzmöbel,  das höchstens  für  zwei  Elfengestalten  berechnet  war,  hervorbringen  mußte.  So  ließ sie denn die schüchterne Frage fallen, ob man nicht in den Garten gehen solle.

Weißenberg  war  dagegen:  »Wir  müssen  ihm,  bei  dem  wir  Rath  und  Hülfe suchen, alles sagen, wir dürfen kein Geheimniß vor ihm haben, und so sollst du wissen,  Freund,  daß  wir’s  vor  zwei  Jahren  in  den  Ferien  mit  Strenge  versucht haben bei dem Burschen. Das war schrecklich, da hat sich die Nervosität bis zu Wuthanfällen  gesteigert.  Einmal  lasse  ich  mich  hinreißen  und  hau’  ihn,  und  er, auf  mich  losgegangen  –  ja!  mit  Augen  wie  rauchende  Zündhölzeln,  und  dann plötzlich  niedergestürzt,  geschäumt  und  gezappelt.  Wir,  nach  allen  Richtungen um Ärzte ausgeschickt. Drei kommen. Zuerst zwei junge; die sehen ihn an und verordnen  ein  Gramm  Bromnatrium  drei  Tage  nacheinander  vor  dem Schlafengehen.  Zuletzt  kommt  der  Alte,  der  Kreisphysikus,  schaut  den  Buben auch  an  und  erklärt  sich  einverstanden  mit  der  Verordnung  der  Kollegen.  Eine Krähe  hackt  der  andern  die  Augen  nicht  aus,  denken  wir,  und  wie  die  zwei jungen  fort  sind,  sagen  wir:  ‘Wirklich,  Herr  Kreisphysikus,  hätten  Sie  dem Patienten  auch  nichts  anderes  gegeben  als  Brom?’  Er  –  so  scheint  es  uns wenigstens  –  verbeißt  ein  Lachen:  ‘Vielleicht  doch,’  sagt  er,  ‘wenn  ich  statt  in ein  Schloß  in  eine  Hütte  gerufen  worden  wäre.  Aber  hier  würde  das Medikament, das ich ordiniren müßte, kaum verabreicht werden.’ Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Verstehst du den Orakelspruch?«

»Ich glaube fast.«

»Nun denn, leg’ ihn aus und handle danach.«

»Ich?« fragte Bertram erschrocken, »das kommt mir nicht zu.«

»Wir  geben  dir  unumschränkte  Vollmacht.  Nimm  dich  unseres  Buben  an,  er ist unser Glück, der Stolz des Hauses.«

»Seien  Sie  für  ihn  ein  Arzt  der  Seele!  Sie  haben  doch  auch  eine  große Vorliebe  für  dieses  schöne  Buch?«  sagte  die  Baronin  gepreßt,  nicht  nur  im bildlichen  Sinne,  denn  ihr  Gemahl  rückte  jetzt  mit  äußerster  Anstrengung  auf seinem  Sitze  vor  und  legte  die  mühsam  frei  gemachte  Rechte  auf  Bertrams Kniee:

»Hilf  uns,  du  kannst,  du  verstehst  alles,  man  sieht’s  aus  deinen  Kritiken. Welche Vielseitigkeit! sagen wir immer, meine Frau und ich.«

»Im  Tadeln,«  erwiderte  Bertram.  »Die  Kunst,  alles  zu  tadeln,  erlernt  man  in meinem Metier. Aber, die Kunst, es besser zu machen, natürlich nicht. So habe ich  denn  auch  von  Kinderzucht  keinen  Dunst,  ausgemacht  ist  mir  nur,  daß  die deine, lieber Alter, und die Ihre, gnädige Frau, nichts taugt.«

»Dieser  Meinung  sind  wir  selbst,«  sprach  Weißenberg  kleinmüthig,  »unsere Kinderzucht hat Mängel. Gieb sie an, sag’ etwas Positives.«

»Etwas  Positives  ...  Nun,  wenn  ich  aufrichtig  sein  darf  –  diesen  Mängeln abzuhelfen, scheint mir Hagens Lehrer nicht der rechte Mann.«

»Dich  genirt  der  Czech  und  der  Antisemit.  Ja,  Verehrtester,  finde  du  mir heutzutage einen Lehrer, der nicht etwas ist, was er besser nicht wäre. Wir haben traurige  Erfahrungen  gemacht.  Meisenmann  hat  Unarten,  aber  doch  auch Qualitäten. Unterrichtet vorzüglich, ist famos in seinem Fache – Geschichte. Im Herbst  wird  er  Professor  am  Gymnasium,  und  mit  der  Zeit  ganz  gewiß Direktor.«

»So?  so!...  Das  ist  das  Holz  aus  dem  ...«  Ein  neuer  empörender  Gedanke durchkreuzte Bertrams Hirn, eh’ noch der frühere ganz ausgesprochen war, und machte  sich  Luft  in  den  Worten:  »Und  in  deine  Nichte  ist  er  verliebt,  der Mensch!«

Die Baronin lächelte sanft, Weißenberg massirte sein Kinn und war heiter. »Ja, der  ‘Professor’  ist  tüchtig  verbrannt.  Ob  hoffnungslos?  Jetzt  hat’s  freilich  den Anschein.  Doch  wer  weiß,  was  noch  geschieht,  wenn  er  sich  nicht  zu  früh abschrecken läßt.«

»Und  du  würdest,  und  Sie,  gnädige  Baronin,  würden  zugeben,  daß  sie  ihn nimmt?«

»Warum  nicht?  vorausgesetzt,  daß  er  sie  anständig  versorgen  kann,«  sagte Hugo, und seine Gattin seufzte:

»Große Ansprüche darf sie nicht machen, die Arme.«

Schrecklich!  Entsetzlich!  Dieser  Schwärmer  sollte  doch  nur  versuchen,  sich um Euer Trampelgrundchen zu bewerben; er käme schön an. O gute Menschen, wo  bleibt  Eure  Güte,  wenn’s  abwägen  gilt  zwischen  einer  armen  Verwandten und  Eurer  Brut!  dachte  Bertram  und  rief:  »Ich  fasse  dich,  ich  fasse  Sie  nicht, Frau  Baronin.  Dieses  Mädchen  würden  Sie  wegwerfen  an  einen  bornirten, giftgeschwollenen Taboriten!«

»Gieb acht!« warnte Weißenberg mit einem besorgten Blick auf seinen Sohn. Es war zu spät. Hagen regte sich.

»Unsinn.  Ich  habe  nicht  geschlafen,  ich  habe  nur  die  Augen  zugemacht,  ich habe jedes Wort gehört, das ihr geredet habt.«

»Was  hast  du  gehört?  sag’  es,  wenn  du  nicht  als  Großsprecher  dastehen willst,« sprach Bertram mit unterdrücktem Zorne.

»Du  hast  meinen  Korrepetitor  beschimpft,  hast  ihn  einen  giftgeschwollenen Taboriten genannt.« Der Stolz des Hauses erhob sich: »Das sag’ ich ihm!«

»Thu’s, ich gönn’ dir die Freude.«

»O,  lieber  Vogelweid,  wohin  denken  Sie?  Es  fällt  ihm  nicht  ein.  Er  liebt  es nur,  sich  selbst  zu  verleumden.  Auch  eine  seiner  Eigenheiten,«  versicherte  die Baronin.  »Aber,«  fragte  sie  in  plötzlich  verändertem  Tone:  »Wollen  wir  nicht jetzt in den Garten gehen?«

Ihr Gatte erklärte sich einverstanden, beide erhoben sich rasch und zu gleicher Zeit,  und  das  kleine  Kanapée  folgte  demselben  Impulse.  Der  kurzen Verlegenheitspause,  die  dadurch  entstand,  machte  Bertram  ein  Ende,  indem  er hinzusprang, die Hände auf die Lehne des wanderlustig gewordenen Sitzmöbels drückte und es zwang, seinen gewohnten Platz wieder einzunehmen.




VIII.

 

 

Die  Pflege  seines  Gartens,  das  war  die  Erholung  Weißenbergs,  seine Liebhaberei.  Er  betrieb  sie  mit  Kunst,  mit  Wissenschaft  und  mit Berücksichtigung der Mode, wenn sie nicht gegen ein Schönheitsgesetz verstieß: »Denn  das  giebt’s!  ich  glaube  dran,«  sagte  er.  »Ich  lasse  mich  auslachen  von meinem Buben und glaube an ewige Schönheitsgesetze.«

Er machte Bertram auf jede der Neuerungen aufmerksam, die er in den letzten Jahren vorgenommen hatte. Keine flachen Wiesen mehr, alle künstlich gewellt, wie sie vielleicht von Natur aus gewesen waren, bevor man sie, um den Garten anzulegen,  »planirt«  hatte.  Anmuthige  Hebungen  und  Senkungen,  Hügel  und Mulden,  bewachsen  mit  dichtem,  feinem  Grase.  Die  Baumgruppen,  nach  den verschiedenen  Farben  des  Laubes  mit  gutem  Bedacht  gepflanzt,  sahen  aus  wie malerisch angeordnete Riesenbouquets.

»Erinnerst  du  dich  des  Perrückenstrauches,  der  bei  den  Pyramideneichen gestanden  hat?  Das  war  fad.  Wir  haben  Blutbuchen  hingestellt,  kommen prächtig,  machen  sich  besser  –  was  meinst  du?«  Weißenberg  mußte  sich umwenden,  wenn  er  mit  Bertram  sprechen  wollte,  und  der  mußte  ihm  die Antwort zuschreien, denn Hagen hielt ihn fortwährend zurück und brummte:

»Laß die Alten vorausgehen. Ich hab’ Dir etwas zu sagen.«

Auch du mein Sohn? Nun, wenn der Bursche mir sein Vertrauen schenkt, ist die  Gelegenheit  da,  auf  ihn  einzuwirken,  wie  seine  Eltern  wünschen,  dachte Bertram,  und  als  Hugo  sich  wieder  umsah,  machte  er  ihm  ein  Zeichen.  Der Freund verstand ihn sogleich, winkte freudig zustimmend und rief:

»Schau dir den Garten nur recht gemächlich an. Wir treffen uns dann bei der Fischerhütte.«

Der Vater und die Mutter schlugen einen Sturmschritt ein, um den Liebling so geschwind als möglich von ihrer unerwünschten Gegenwart zu befreien.

»Was  die  schlau  sind,  wie  fein  sie  alles  machen!«  spöttelte  Hagen.  »Davon merk’  ich  nichts,  meinen  sie,  daß  du  auf  mich  dressirt  worden  bist  und  jetzt losgehen  und  mir  ins  Gewissen  reden  sollst.  Für  einen  solchen  Esel  halten  sie mich. Ich sag’ dir aber gleich: Spar’ deine Mühe. Ich bin kein Moraltrottel, ich bin ein überzeugter Nietzscheaner, stehe jenseits von Gut und Böse, und wer mir ins Gewissen spricht, spricht zu etwas, das nicht existirt.«

Bertram  lachte:  »O  Nietzsche!  großer  Krankheitserreger!  Welch  ein Bacillengezücht hast du in diesem Jünglingsgemüthe ins Leben gerufen!«

Er  sah  den  Burschen  von  der  Seite  an,  der  neben  ihm  dahinschritt,  mit verdrießlich  aufgeworfenen  Lippen,  die  Nase  in  die  Höhe  gehoben,  die Augenbrauen  zusammengezogen,  die  Hände  in  den  Taschen  seiner  Jacke vergraben.  Ein  Jüngling  ohne  Jugend,  mürrischer  Hochmuth  die  Krankheit,  die an ihm zehrte, und den beständig Verletzten in beständiger Aufregung erhielt.

»Auf  dem  Gewissen  kannst  Du  also  nichts  haben,«  sagte  Bertram,  »aber  du hast etwas auf dem Herzen. Sprich dich aus, ich höre.«

»Auf dem Herzen ist auch wieder zu viel,« erwiderte Hagen nachlässig. »Ich will dir einfach anzeigen, daß ich eine Novelle geschrieben habe.«

»Novelle? Geschrieben?« Bertrams Ton wurde plötzlich dräuend.

»Du wirst das Manuskript auf deinem Zimmer finden. Du kannst es lesen. Du kannst es drucken lassen.«

Bertram schnaubte ihn an: »Ich werde von deiner Erlaubniß keinen Gebrauch machen;  ich  bin  nicht  hierher  gekommen  um  zu  lesen,  sondern  um  vom  Lesen auszuruhen.  Wie  oft  werde  ich  das  noch  wiederholen  müssen!  –  Daß  du schreibst,«  er  maß  den  Jüngling  von  oben  bis  unten,  »hätte  ich  mir  denken können. In Eurem Städtlein erscheint ein Blättchen, war einmal ehrsam, ist jetzt ein Schandblättchen, das von frechen Bübchen herausgegeben wird. Da mußt du ja Mitarbeiter sein.«

Beide  waren  stehen  geblieben.  Auf  Hagens  wuthverzerrtem  Gesicht  bildeten sich    grünliche    Schatten;    seine    Augen    schwammen    in    unheimlich phosphorescirendem  Lichte:  »Bübchen!  Bübchen  ...  Satisfaktion!«  keuchte  er, seine  Glieder  zuckten  konvulsivisch,  er  wankte  und  schien  im  Begriffe niederzustürzen. Bertram sah schon eine Wiederholung des Auftritts voraus, den Weißenberg ihm eben geschildert hatte; er empfand einen großen Ekel vor dieser Ohnmacht,  die  es  nicht  einmal  zu  einem  tüchtigen  Zornesausbruche  bringen konnte, und zugleich bereute er, den Rangen so schwer gereizt zu haben.

»Beruhige dich, Hagen,« sagte er. »Ich bin ein nervöser Mensch, den gewisse Worte, zum Beispiel: ‘Novelle,’ ‘Manuskript,’ ‘drucken lassen,’ außer Rand und Band  bringen.  Nun  hab’  ich  mich  wieder  im  Zaume.  Mache  mir’s  nach, Selbstbeherrschung, mein Lieber! Wenn ich dir sage, ich bedauere, dich geärgert zu haben, ist dir das Satisfaktion genug?«

Hagen  hatte  sich  leidlich  gesammelt.  Ohne  den  Kopf  nach  Bertram  zu wenden,  hartnäckig  und  steif  in  die  Ferne  blickend,  brummte  er:  »Lies  meine Novelle, dann reden wir weiter. Die Katz im Sack brauchst du nicht zu kaufen. Aber schweige, das bitte ich mir aus. Für meine Alten schreibe ich nicht. Wirst du meine Novelle lesen?«

Ein schreckliches Wesen, der Junge, aber der Sohn des Mannes, dem Bertram so viel verdankt – es sei!

»Ich werde sie lesen – in Gottes Namen. ‘In Gottes Namen, sprach sie dann, und weinend hielt  er sie umfangen,’«  deklamirte er und  setzte bärbeißig hinzu: »Das hast du von mir nicht zu befürchten, Miseräbelchen!«

»Miseräbelchen?«

»Ich  citire!  Ich  citire!  Kennst  du  das  schöne  Gedicht  vom  Miseräbelchen nicht?«

»Nein,« erwiderte Hagen wegwerfend. »Ich lese keine Gedichte.«

»Ich aber soll deine Novelle lesen? Na, ich hab’s gesagt – und ‘wenn was auf Erden heilig ist’« ... Er schüttelte sich.

Wäre er jetzt zu Hause gewesen in seiner Bratröhre, am Schreibtisch unter der Gasflamme,  die  trübseligste  Entmuthigung  würde  ihn  ergriffen  haben  als Rückschlag  seines  Entschlusses.  Aber  er  war  auf  dem  Lande,  in  einem reizenden,  von  Wiesen,  Hainen  und  Wäldern  umgebenen  Garten.  In  der  Ferne vor  ihm  bauten  sich  schön  bekuppte  Bergketten  auf,  im  Westen,  wo  das  grüne Land mit dem Horizont zu verschwimmen schien, war die Sonne untergegangen und sandte der Erde ihre leuchtenden Abschiedsgrüße zu, lohende Lichtstrahlen, die  ein  »Auge  Gottes«  bildend,  fächerartig  ausgebreitet,  hoch  hinaufstiegen  bis ans Himmelsgewölbe.

»Athmen  ist  Glück!«  rief  Bertram  plötzlich  aus  und  jauchzte  in  jähem Stimmungswechsel:

»Herrlicher Sonnenuntergang, dem bald, o Wonne, eine göttliche Sternennacht folgen wird, und morgen wieder ein freier Tag im Freien!«

Er  lief  mehr  als  er  ging  der  Fischerhütte  zu,  bewunderte  überströmenden Herzens  den  Teich,  der  vergrößert  worden  war,  und  eine  unregelmäßige  Form bekommen  hatte,  gerieth  in  Entzücken  über  den  Springbrunnen,  den »musikalisch  niederplätschernden,«  wie  die  Baronin  sagte,  und  war  höchlich einverstanden,  als  die  Hausfrau  vorschlug  nach  dem  Schlosse  zurückzukehren und den Thee auf der Terrasse »einzunehmen.«

Nur  gegen  das  letzte  Wort  erlaubte  er  sich  zu  protestiren:  »Trinken, Hochverehrte!  nicht  einnehmen.  Einnehmen  mahnt  an  die  Apotheke,  und  wir sind frisch und gesund.«

Seine Fröhlichkeit weckte in jedem einzelnen der Gesellschaft ein mehr oder minder  lautes  Echo.  Die  Baronin  führte  munter  eine  so  lange  Reihe  von Büchertiteln und Autoren an, daß in Bertram der Verdacht aufstieg, sie habe, um ihm  ein  Fest  zu  bereiten,  einen  Leihbibliothekskatalog  auswendig  gelernt.  Er machte  unwillkürlich  eine  abwehrende  Bewegung,  als  alle  die  Namen  ihn umtanzten  wie  ein  unsichtbarer  Fliegenschwarm,  und  sagte  mit  forcirter Höflichkeit:

»Ein  neuer  Vorzug,  gnädige  Baronin,  Ihr  Interesse  für  Litteratur.  Ich  bin erstaunt ...«

»Sie haben keine Ursache! Sie nicht!... Sie, der Urheber dieses Interesses. O, lieber Vogelweid, Ihre Romane und Ihre ‘Überblicke!’ Stumpf müßte man sein, um  nicht  von  ihnen  gepackt  und  hingerissen  zu  werden;  mitten  hinein  in  den Strom des geistigen Lebens unserer Zeit ...«

Sie spricht gut, meine Frau, dachte Weißenberg einmal wieder, und rieb sich vergnügt die Kniee.

»Meine  ‘Überblicke’,«  sagte  Bertram  schmerzlich,  »das  Seichteste,  das  es giebt. – Ist’s möglich?... Über die selbstgeflochtenen Ruthen!«

Die  Baronin  wußte  nicht  recht,  was  er  damit  meinte  und  bat  ihn  dann  aufs Gerathewohl, nicht so bescheiden zu sein.

Ihr  Gatte  wurde  immer  heiterer,  fing  an,  Jugenderinnerungen  aufzuwärmen, und sang ein lustiges Studentenlied: »Ipse fecit! Und der Text ist von dir, Mann  des  Tages.  Das  waren  Zeiten!  Einige  Neidhammel  behaupteten  freilich Ähnlichkeiten  zwischen  unserm  Meisterwerk  und  schon  Dagewesenem  zu entdecken ...«

»Ein  czechischer  Kollege  machte  sogar  Vaterrechte  auf  das  Kind  unserer Talente  geltend.  Halb  und  halbe  Rechte,  die  wir  ihm  ganz  zugestanden.  Hören Sie, Herr Meisenmann, so nachgiebig sind wir von jeher gewesen.«

Die röthlichen Bärte des Angeredeten schimmerten siegreich, er zuckte wieder mit  den  Achseln:  »Ja,  selbst  die  Deutschen  geben  nach,  wenn  sie  nicht  anders können,« erwiderte er.

Zwischen der Baronin und Sieglinde fand eine leise, aber eifrige Debatte statt: »Mir zu Liebe, Lindchen,« – »Ach, Mama, nein – ich bitte dich!« wurde hin und her  geflüstert.  Endlich  durfte  Mama  der  Versammlung  ankündigen,  daß Lindchen  ein  Gedicht  vortragen  werde.  »Es  ist  nur,  um  ihr  das  Verlegensein abzugewöhnen,« hauchte sie Bertram im Vertrauen zu.

Sieglinde  sprach  unter  schweren  Athembeklemmungen  den  Wanderer  von Friederike Kempner und bereitete damit dem Auditorium ein wahres Vergnügen. Sogar Hagen ließ sich zu einem gnädigen: »Nicht übel!« herbei.

Die Kirchenmaus blieb zwar stumm, aber etwas weniger bedrückt, um einen Schein zuversichtlicher als am Nachmittage war sie doch. Es kam sogar einmal vor,  daß  sie  Bertram,  der  eben  sehr  lebhaft  sprach,  ansah,  s i e   i h n  –  o  des lieblichen Wunders! – ganz kurz, aber recht aufmerksam. Und er studirte – o des wonnigen Studiums! – jeden Zug ihres holden Gesichtes, jedes kaum merkliche Stirnrunzeln, jedes Lächeln, das um ihren jungen, klugen, ausdrucksvollen Mund erschimmerte.  Es  zeigte  sich  in  dem  Augenblick,  in  dem  sie  ihn  ansah  und verrieth eine angenehme  Überraschung: Schau, schau,  du bist nicht  so arg, wie ich  mir  eingebildet  hatte,  sprach’s  ganz  deutlich  für  den,  der  sich  auf  solche Sprache versteht.




IX.

 

Mit  dem  Schlage  zehn  Uhr  wünschte  Hugo  den  Seinen  eine  gute  Nacht  und forderte  den  Freund  auf,  auch  zu  Bette  zu  gehen:  »Morgen  in  aller  Gottesfrüh reiten wir. Nimm dir Zeit, auszuschlafen.«

Bertram stand rasch auf. Sich Zeit nehmen können, ausschlafen können – das war ihm all die Tage als Inbegriff der Seligkeit erschienen. Er empfahl sich und folgte dem Hausherrn nach, der ihn an der Thür erwartete. Sie traten in den hell erleuchteten Gang hinaus:

»Du gehst rechts, ich gehe links,« sagte Weißenberg. »Begleite dich nicht, will dir  gestehen,  ich  dusele  schon.  Morgen  also  pünktlich  ...  Aber,«  unterbrach  er sich, »was hast du denn? Bist roth geworden wie mein Sieglinderl.«

»Gute Nacht, du Guter,« erwiderte Bertram, und der Freiherr gab sich mit der Antwort zufrieden und segelte schlaftrunken seinen Gemächern zu.

Was hast du? hatte er den armen Bertram gefragt. Daß er sich reif fühlte, aus dem Hause geworfen  zu werden, oder  sich selbst hinauswerfen  zu müssen, das hatte  er.  Als  er  eben  auf  die  Baronin  zugegangen,  um  ihr  die  Hand  zu  küssen, war sie aufgestanden, ihm entgegengeschritten und hatte ihm zugeraunt:

»Ich muß Sie sprechen, Sie wissen.«

Und  sie  war  dabei  unaussprechlich  bewegt  gewesen.  Wie  durfte  sie  sich erlauben,  bewegt  zu  sein?  Donner  und  Doria!  war’s  nicht  genug,  daß  seine elenden  »Überblicke«  ihr  Interesse  für  Litteratur  erweckt  hatten,  sollten  seine verdammten  Romane  einen  noch  viel  ärgern  Schaden  angerichtet  haben? Schwärmereien  für  Künstler,  für  Schriftsteller,  auf  ein  Bildwerk,  ein  Buch  hin, kommen  vor  bei  den  edelsten  Frauen,  ja  sogar  nur  bei  denen.  Geburten  der Phantasie, nichts anderes; aber so eine sechsunddreißigjährige Phantasie ist zäh, giebt ihre Geburten nicht leicht wieder her ... Wenn es wäre, wenn er unschuldig schuldig, ahnungslos zum Verräther am Freunde geworden wäre, dann bleibt ihm nichts  übrig,  als  sein  Ränzel  packen  und  –  entfliehen.  Dann  ist  ihm  der  Boden unter den Füßen weggerissen, sein eigner Grund und Boden, bevor er ihn noch betreten hat.

Von  den  schmerzlichsten  Gedanken  gequält,  ging  er  weiter.  Sein  Weg  führte an der Thür des Kammerjungferzimmers vorbei, sie war nur angelehnt, er hörte dahinter kichern und wispern, fast schien es, als ob ihm dort aufgelauert würde. Wenn  er  in  Palermo  wäre,  könnte  er  an  einige  von  Hugo  gemiethete  Banditen denken.  Plötzlich  stürzte  jemand  aus  dem  Zimmer,  aber  es  war  kein  hagerer Bandit, sondern eine kleine, dicke Person (in diesem Hause wurden die meisten dick),  und  wie  mit  tollkühnem  Entschluß  auf  Bertram  zu.  Ebenso  plötzlich gurgelte sie ein seltsames Gemisch von Angstgeschrei und Gelächter hervor und rannte  wieder  in  das  Zimmer  zurück,  wo  das  Gekicher  und  Gewisper  sich  in verstärktem Maße erneuerte.

Die  hat  sicher  gemeint,  ihren  Liebhaber  kommen  zu  hören  und  ist  jetzt enttäuscht,  nur  mich  getroffen  zu  haben,  sagte  sich  Bertram,  bog  um  die  Ecke des Ganges und betrat seine Wohnung.

O Behaglichkeit, was für eine schöne Sache bist du! Wie wohl ist einem da zu Muthe, wo du herrschest! In diesen hohen, geräumigen Stuben genießt man dich, man  athmet  dich  ein.  Beide  Flügel  der  Schlafzimmerthür  sind  geöffnet,  das große,  herrliche  Bett  ist  zur  Nachtruhe  sorglich  hergerichtet,  die  schneeweißen Polster,  die  seidene  Decke  verbreiten  einen  zarten  Lavendel-  und  Veilchenduft und schimmern im matten Scheine zweier, von einem Lichtschirme beschatteten Kerzen.  Im  Wohnzimmer  aber,  auf  dem  runden  Tische,  brennt  eine  stolze Bronzelampe, so hell, wie Lampen nur in ganz gut geführten Häusern brennen. Unter  der  Lampe  liegt  ein  unheimliches  Ding,  ein  Manuskript  in  Folio,  mit zahlreichen  Tinten-  und  Fettflecken,  mit  umgebogenen,  abgestoßenen  Ecken  – Hagens  Novelle.  Bertram  gruselte  es,  er  wandte  sich  rasch  um  und  stand  vor Simon,  der  ihm  auf  dem  Fuße  gefolgt  war.  Der  Alte  wollte  sich  dem  Herrn Doktor  durchaus  nützlich  machen  beim  Auskleiden  und  war  trotz  alles Protestirens  nicht  wegzubringen.  Bertram  täuschte  sich  nicht  über  den  Grund dieses hartnäckigen Diensteifers.

»Sie wollen etwas von mir, ich weiß ja,« sagte er ärgerlich, »kommen Sie nur heraus mit der Sprache.«

So aufgemuntert trug Simon sein Anliegen, das der sämmtlichen Dienerschaft und  auch  der  Beamten,  vor.  Die  Sache  war  die.  In  acht  Tagen  feiert  der  Herr Verwalter  seine  silberne  Hochzeit.  Der  Herr  Verwalter  hat  zwei  Töchter,  von denen  jede  »etwas  aufsagen«  soll.  Die  eine  etwas  Böhmisches,  und  daran  lernt sie  schon  auswendig,  der  Herr  Meisenmann  hat’s  gemacht.  Aber  die Bevölkerung von Obositz besteht auch aus deutschen Gemeinden, und der Herr Baron und der Herr Verwalter sind für Gleichberechtigung der Nationalitäten. So braucht  man  denn  für  die  zweite  Tochter  eine  deutsche  Ansprache.  Herr Meisenmann  hat  auch  die  machen  wollen,  aber  alle  Leute  haben  gesagt:  Gott bewahre! Wenn der Herr Doktor da sind, wird man doch von keinem anderen ein Gedicht machen lassen, das wäre ja eine Beleidigung.

»Beleidigung!«  Bertram  donnerte  den  Alten  an,  daß  er  vor  ihm  zurückwich. »Glauben  Sie,  daß  ich  hierher  gekommen  bin,  um  Gedichte  zu  silbernen Hochzeiten zu machen? Sie sind nicht gescheit, Simon.«

»Jekerle,  bitte,«  sprach  Simon  kleinlaut,  »die  Frauenzimmer  haben  mich anstiftet, ich soll dem Herrn Doktor sagen. Die Frauenzimmer haben dem Herrn Doktor  selbst  sagen  wollen,  aber  nicht  können,  haben  nicht  herausbracht.  Die Köchin, die ist die Schwester der Frau Verwalterin, und die Kammerjungfer, die eine Cousine der Köchin ist ...«

»Könnten  Sie  mir  die  Verwandtschaften  nicht  aufschreiben?«  fragte  Bertram grimmig.

Simon, einmal im Zuge, ließ sich nicht irre machen. Die Köchin, die das beste Mundstück  hat,  erzählte  er  weiter,  hat  dem  Herrn  Doktor  aufgepaßt  bei  der Kammerjungfer,  und  wie  er  vorübergeht,  ist  sie  herausgeschossen  und  auf  ihn zu. Wie sie ihm aber in die Nähe kommt, verliert sie die Kourage und ist wieder hineingeschossen,  sie  fürchtet  sogar  –  mit  Geschrei.  Und  jetzt  schämt  sie  sich und  hat  schon  geweint  und  schwört  bei  allen  Heiligen,  daß  sie  sich  lieber  die Zunge abbeißen, als den Herrn Doktor je wieder ansprechen wird.

Bertram  erklärte  schon  sehr  aufgeregt:  »Einen  gescheiteren  Entschluß  hätte sie nicht fassen können.«

Das  kränkte  den  Alten,  und  er  fragte  mit  großer  Bitterkeit,  wie  es  jetzt aussehen werde mit der Gleichberechtigung? Die Landsleute des Herrn Doktors hätten ihm eine Ehre erweisen wollen und nicht erwartet, daß er sie zum Dank dafür  ganz  und  gar  von  der  Gnade  des  Herrn  Meisenmann  abhängig  machen werde.

Bertram  erwiderte:  »Meine  Landsleute  sind  die  Mährer  ebenso  gut  wie  die Deutschen. Ich bin ein Österreicher, ich habe ein Vater- und ein Mutterland, und wenn Sie glauben, daß ich hierher gekommen bin, um Öl ins Feuer der ehelichen Zwistigkeiten  meiner  Elternländer  zu  gießen,  sind  Sie  auf  dem  Holzwege.«  Er wurde  heftig,  er  verstieg  sich  derart  ins  Maßlose,  daß  er  sich  vorkam  wie  eine Feuerwerksrakete,  die  mit  lächerlichem  Spektakel  in  die  Höhe  fährt,  um  dort oben gar nichts auszurichten. Das sind die Nerven, dachte er und war auch schon voll Reue, und Simon that ihm leid, der, völlig geknickt, kein Wort von allen, die Bertram  hervorsprudelte,  verstand,  sich  aber  von  jedem  im  Innersten  und Heiligsten  beleidigt  fühlte.  Er  nahm  sich  vor,  es  genau  so  zu  machen,  wie  die Köchin  und  den  Herrn  Doktor  nie  mehr  um  etwas  anzusprechen.  Mit  diesem Entschlusse wollte er das Zimmer verlassen.

Aber der stille Kampf Bertrams war ausgekämpft, und er holte Simon zurück: »Sie  unbarmherziger  Mensch,  verfallen  Sie  nicht  in  Stummheit,  das  ist  mir schrecklich.  Ich  gebe  nach,  ich  will  den  Kelch  leeren,  den  ihr  Giftmischer  mir zum  Willkommsgruß  –  na!  Ich  mache  euch  das  Gedicht.  Schon  gut,«  lehnte  er die  Dankesbezeugungen  ab,  in  die  Simon  ausbrechen  wollte.  »Aber  Daten brauche ich,« rief er, »geben Sie mir ein paar Daten.«

»Wie meinen?«

»Ich meine, daß ich etwas wissen muß von Ihrem Herrn Verwalter, wenn ich ihn ansingen soll. Also goldene Hochzeit, sagen Sie?«

»Silberne, bitte, Herr Doktor.«

»Ganz recht, ich habe mich nur versprochen. Und allgemein beliebt ist er?«

»O, und wie, bei alle braven Leut’! Schlechte giebt freilich auch.«

»Für  die  schlechten  dichten  wir  nicht,  Simon.  Also«  –  er  gähnte.  Wie  ein Gewappneter  kam  der  Schlaf  über  ihn;  er  begann  seine  Kleider  abzulegen  und ließ  sich  dabei  Simons  Dienste  gefallen:  »Und  sagen  Sie  mir  noch  –  ist  er verheirathet?«

»Jekerle, Herr Doktor, wenn er silberne Hochzeit hat!«

»Und Kinder hat er auch?«

»Aber bitte, ja, die zwei Töchter, bitte, die aufsagen sollen.«

Sie waren während dieses Zwiegespräches aus dem Wohn- ins Schlafzimmer und bis ans Bett gelangt. Simon betreute den Gast wie eine Mutter ihre Tochter, die morgen debutiren soll, zog, als er sich auf dem köstlichen Lager ausstreckte, die  Decke  über  ihn  und  löschte  die  Lichter.  Bertram  sah  ihn  noch  die  Lampe vom Tisch nehmen und hörte ihn die Thür schließen. Dann war alles dunkel und still.

Nach  einer  Weile  lag  er  aber  nicht  mehr  im  Bette,  sondern  stand  auf  der Wiese, hatte grüne Arme, einen blauen Helm auf dem Kopf, einen Apfel in der Hand  und  war  ein  Rittersporn  und  zugleich  Paris  und  sollte  den  Preis  der Schönheit  ertheilen.  Eine  Theerose,  eine  dicke  Gretl  in  der  Staude,  und  eine Wunderblume, dergleichen er nie erschaut hatte, bewarben sich darum. Er wußte wohl:  die  Theerose  ist  die  Dame  aus  dem  Coupé,  und  die  Gretl  in  der  Staude seine  zu  gnädige  Hausfrau.  Wer  aber  ist  die  Wunderblume?  Und  ist  sie  schön?

D a s  wußte er nicht, er konnte sie nicht einmal deutlich sehen, so nahe sie ihm

auch  stand.  Dennoch  trat  er  auf  sie  zu  und  reichte  ihr  den  Preis.  Der  war  aber kein Apfel mehr, sondern eine Goldfeder von Morton in New-York und schrieb mit silbernen Lettern einen Hochzeitscarmen.




X.

 

Am nächsten Morgen war Bertram fast so früh auf wie die Sonne und mit dem Ankleiden fertig, als Simon kam, um ihm dabei behülflich zu sein.

»Sind  schon  lange  wach,  Herr  Doktor,  haben  vielleicht  nicht  schlafen können?«  fragte  der  Alte  und  warf  suchende  Blicke  umher,  die  den  leicht gereizten Bertram sofort ungeduldig machten.

»Sie  suchen  umsonst,«  sagte  er.  »Das  Gedicht  liegt  weder  da  noch  da,  noch dort,«  –  er  deutete  auf  das  Bett,  den  Nachttisch  und  die  Badewanne.  –  »Das Gedicht ist noch nicht gemacht. Sie müssen die Güte haben, zu warten, bis ich nach Hause komme. Jetzt reit’ ich fort.«

Simon erwiderte zugleich beschwichtigend und ermunternd: Eine ganze halbe Stunde habe der Herr Doktor vor sich und müsse doch frühstücken; aufgetragen sei schon. Wirklich hatte ein Diener den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und mit so  guten  Sachen  besetzt,  daß  ihr  bloßer  Anblick  jeden  gesunden  Menschen erheitert  hätte.  Aber  einer,  der  zum  Dichten  gepreßt  wird,  den  erheitert  nichts, dem  gefällt  und  schmeckt  nichts.  Bertram  trank  eine  Tasse  vorzüglichen  Thees und gedachte dabei recht mit Fleiß all des Bösen, das »V. Vischer« diesem edlen Getränk  nachgesagt  hat.  Es  rächte  sich,  wie’s  dem  Edlen  geziemt,  es  erfüllte seinen Ankläger mit wohligem Behagen, klärte ihm den verträumten Geist und erweckte ihm die erlösende Erinnerung an eine, ihrerzeit vielgerühmte Elegie auf den Tod eines Professors, die er als Student gemacht hatte. Sie ließ sich für die jetzige Gelegenheit adaptiren. Der Enthusiasmus, mit dem darin die Beliebtheit, die  Tugend  und  das  Eheglück  des  Professors  besungen  wurden,  sollte  nun  den silbernen  Hochzeitern  zu  Ehren  noch  einmal  verwerthet  werden.  Man  brauchte nur  jedes  »deine«  in  ein  »eure,«  jedes  »du  warst«  in  ein  »ihr  seid«  zu verwandeln, den Kindersegen bedeutend zu vermindern und das ganze Opus aus der wehmüthigen Moll- in eine freudige Cis-Durtonart zu transponiren. Bertram wollte  eben  an  die  Arbeit  gehen,  als  ihm  gemeldet  wurde,  die  Pferde  seien vorgeführt. Da nahm er seinen Hut und eilte so rasch hinab, als ob er gefürchtet hätte, daß sie wieder davon laufen könnten.

Der  Freund  trat  mit  ihm  zugleich  vors  Haus.  Er  kam  aus  dem  Garten,  wo  er seit einer Stunde schon Gebüsche ausgeschnitten und Gras geschoren hatte. Sein Diener brachte eine Reitpeitsche, an der längst der Smiß fehlte, ein paar große, uralte  Handschuhe  und  Gamaschen,  die  aus  der  Haut  eines  vorsintfluthlichen Thieres  gemacht  schienen.  An  den  Füßen  trug  der  Baron  ein  paar  starke,  sehr abgenützte  Schuhe,  sein  breiter  Oberkörper  war  in  einen  kurzen,  grünen  Rock eingepreßt,  und  auf  dem  Kopfe  saß  ihm  ein  braunes,  zerquetschtes  Hütlein  mit schmaler Krempe, unter dem rückwärts die Glatze hervorguckte.

Im  Nu  war  er  im  Sattel;  für  Bertram  hatte  das  Aufsteigen  einige Schwierigkeit, und als die glücklich besiegt war und sein Pferd sich, ohne eine Aufforderung  dazu  abzuwarten,  in  Trab  setzte,  befiel  ihn  ein  Schwindel,  er wurde blaß und machte die kläglichste Figur.

»Was, Teufel, was hast?« fragte Hugo. »Sitz’ grad’, halt’ dich nicht am Zügel. Courage! Das Pferd ist ja gar kein Pferd, ist ja eine Kuh!«

Bertram  hatte  aber  vier  Jahre  lang  nicht  einmal  auf  einer  Kuh  gesessen.  Ihn beseelten  zwei  heiße  Wünsche:  bald  ankommen,  und  nicht  vom  Pferde  fallen. Die Freunde ritten im gemüthlichen Zotteltrab quer über die Wiese. Rechts von ihnen lag schmuck und wohlgepflegt ein Musterwäldchen, links stieg der Boden sachte  auf,  und  die  kleinen  Anhöhen,  hinter  denen  die  Lepiden  blauten,  waren von  den  schneeweiß  getünchten  Stationen  eines  Kalvarienberges  gekrönt.  Vor den  Reitern  blinkte  es  manchmal  wie  Funken  auf,  am  hellen  Horizonte.  Die vergoldeten  Kreuze  auf  den  Kirchen  und  Kirchthürmen  der  erzbischöflichen Stadt erglänzten im Morgensonnenschein. Jenseits des Wassers erhoben sie sich, des  klaren  Gebirgsstromes,  der  seine  Umgebung  verschönerte,  befruchtete  oder auch – verheerte.

Bis zum Meierhof, dem der Freiherr und Bertram entgegenritten, war er aber noch nie gedrungen. In respektvoller Entfernung von ihm aufgebaut, genoß die stattliche  Besitzung  die  Segnungen  seiner  Nachbarschaft,  ohne  von  ihren Gefahren bedroht zu werden.

Der  Weg  wurde  schmaler,  er  führte  jetzt  durch  eine  Allee  von  Obstbäumen. Hugo sah sich nach allen Seiten um, sah auch alles, kümmerte sich um alles, nur nicht  um  sein  Pferd.  Mit  dem  war  er  wie  verwachsen,  der  reine  Centaur,  der dicke, alte Herr. Er ritt, wie ein anderer zu Fuß geht, lief mit vier Beinen statt mit zweien, das war der Unterschied.

»Schau,«  sagte  er  und  deutete  auf  einen  frischen,  tiefen  Hieb,  der  einem jungen Apfelbaume offenbar mit der Axt beigebracht worden war. »Und schau, da und da!« Eine ganze Reihe von Bäumen war so bis aufs Mark zerhauen.

»Dumme  Verwüstung,«  rief  Bertram,  »wer  thut  das?  Und  warum geschieht’s?«

»Sagen  wir  aus  Übermuth,«  erwiderte  Hugo  achselzuckend,  und  der  Freund bewunderte  seine  Gelassenheit,  sein  geistiges,  moralisches,  und  in  diesem Augenblick  ganz  besonders,  und  mit  entschiedenem  Neide,  sein  physisches Gleichgewicht.

In der Nähe des Meierhofes befand sich eine kleine Ansiedlung. Eine Gruppe von  zehn  Häusern.  Jedes  Haus  hatte  ein  Gärtchen,  und  in  jedem  Gärtchen standen Bäume, und alles war nett und sauber gehalten und machte den Eindruck einer gewissen Wohlhabenheit.

Der  Baron  stellte  sich  auf  in  den  Bügeln,  richtete  die  Spitze  seiner  Reitgerte auf  ein  graues  Schieferdach,  das  zwischen  dem  Meierhofe  und  dem  letzten  der kleinen  Häuser  sichtbar  wurde,  und  sprach:  »Da  guckt’s  schon  heraus,  dein Palais.«

Bertram  riß  den  Hut  vom  Kopfe,  schwenkte  ihn  in  der  Luft  und  jauchzte: »Hoch  Palais  Vogelweid!  Nein,  nicht  Palais,  nicht  Vogelweid,  Haus. Vogelhaus!«

»Gieb  acht!«  schrie  Hugo.  Hinter  ihnen  kam  ein  Reiter  im  Galopp einhergesaust. Es war Hagen, der sie einholte, und vorüberjagte, ohne Notiz von ihnen  und  dem  Schrecken  ihrer  Pferde  zu  nehmen.  Der  Braune  des  Freiherrn machte  eine  Lançade,  die  den  Reiter  aber  kaum  im  Sattel  hob.  Mit  einer Mischung von Ärger und Stolz blickte er dem Sohne nach:

»Da reitet er wieder die Fohlenstute, was ihm streng verboten ist. Ich hab’s in meiner  Jugend  auch  weit  gebracht  im  Ungehorsam,  aber  so  weit  wie  der  lange nicht. Und wie er oben sitzt, wie ein Schneider!« Bei diesen Worten wendete er sich  nach  dem  Freunde  um,  vermißte  ihn  aber  auf  seinem  früheren  Platze.  Der Sattel der Kuh war leer, sie begann eben gemüthlich zu grasen, und jenseits von ihr auf der weichen Wiese, die beiden flachen Hände auf den Boden gestemmt, saß Bertram und schien äußerst erstaunt.

Weißenberg hielt sein Pferd an und sagte: »O jeh!«

»Ja wohl,« erwiderte Bertram. »Wie Hagen so vorbeigewettert ist, da muß sie erschrocken sein, die Kuh, und da hat sie sich geschüttelt.«

»Und da hat sie dich hinuntergeschüttelt. Macht nichts, steig’ nur wieder auf.«

»Um  keinen  Preis.  Zu  Fuß  will  ich  mein  zukünftiges  Daheim  betreten, ehrerbietig wie Washington auf der Rückkehr von seinen Siegen sein Mutterhaus betreten  hat.«  Er  hing  die  Zügel  seines  Rosses  über  den  Arm  und  ging wohlgemuth  neben  Weißenberg,  der  sein  Pferd  in  Schritt  gesetzt  hatte,  einher. »Das Glück trägt mich, was soll ich mich von einem Pferde tragen lassen!«

Der  kleine  Besitz,  den  der  Freiherr  für  Bertram  gekauft  hatte,  bestand  aus sechzig  Hektaren  fast  durchwegs  besten  Bodens  und  zwar  aus  vier  Hektaren Wald, zehn Wiesen, vier Weideland, der Rest Felder. Das Haus, von Grund auf neu  gebaut,  hatte  fünf  Fenster  Front  im  ersten  Geschoß,  und  vier  im  erhöhten Halbstock, je zwei neben dem Hausthor. Das war aus massivem Eichenholz, fest und kunstvoll gefügt und mit einem so gediegenen Schlosse und Klopfer und so schön gezeichneten Beschlägen aus blankem Schmiedeeisen versehen, daß sein Anblick  ein  Genuß  gewesen  wäre,  auch  wenn  es  nicht  den  Eingang  zum Vogelhaus gebildet hätte. Steinerne Stufen führten zu ihm hinauf, die kanellirten Säulchen,  die  den  Abschluß  des  Geländers  bildeten,  trugen  Blumenvasen  aus Thon, in denen  großblätteriger Epheu wuchs  und gedieh. Das  Haus stand  dicht vor  dem  Wäldchen  und  mitten  in  dem  kleinen  Garten,  in  dem  schon  allerlei Nutzpflanzen  grünten,  aber  auch  Blumen  blühten  und  dufteten.  Hinter  dem Drahtgitter,  das  den  Garten  umfriedete,  hoben  junge  Fichtenbäumchen  die frischen, hellgrünen Köpfe aus der Erde und waren bestimmt, in einigen Jahren einen üppigen lebenden Zaun zu bilden.

Je mehr die Freunde sich dem Vogelhause näherten, desto stiller war Bertram geworden.  Am  Gitterpförtchen  trat  ihnen  ein  ältlicher,  hagerer  Mann  in abgetragener  Kleidung  entgegen.  Sein  echt  slavisches  Gesicht  hatte  einen ernsten  Ausdruck,  seine  breiten  Hände  schienen  eben  eine  Tüncherarbeit verrichtet zu haben, denn sie waren inwendig ganz weiß.

Der Freiherr stellte ihn vor: »Joseph Waniek, ein Prachtmensch. Man darf das vor ihm sagen, es ist keine Schmeichelei, er weiß, was er werth ist. Er wird deine Wirthschaft  führen,  solange  du  willst:  er  ist  alles:  Ökonom,  Gärtner,  Maurer, Schlosser, Zimmermann.«

»Ich  werde  zu  Ihnen  in  die  Schule  gehen,  Herr  Waniek,«  sagte  Bertram  und reichte ihm die Hand.

Waniek  verbeugte  sich  höflich  deprecirend,  ergriff  die  Zügel  der  Pferde  und führte sie fort:

»Wohin? wohin geht er mit ihnen?«

»Nun – in den Stall.«

Der neue Grundbesitzer brach in Entzücken aus: »Ich hab’ einen Stall.« schrie er. »Wo?« Er wollte davonstürzen, besann sich aber, wandte sich und stürzte dem Freund an die Brust: »Wie soll ich dir danken?«

Der Baron wurde auf einmal kalt und ablehnend:

»Keinen  Unsinn.  Wofür?  Daß  ich  dein  Geld  zweckmäßig  (so  hoff’  ich wenigstens)  verwendet  habe?  Es  hat  mir  Spaß  gemacht.  Du  aber  besinn’  dich, was  du  einst  für  mich  gethan  hast.  Auf  deinen  Schultern  durch  die  Schulen getragen  hast  du  mich,  du,  der  viel  Jüngere,  mich,  den  ewigen  Repetenten. Himmel,  Himmel,  waren  das  Zeiten!  Mein  guter,  alter  Vater,  der  selbst  nichts gelernt hatte und das Lernen deshalb für eine so leichte Sache hielt. ‘Ich kränk’ mich  zu  Tod’,  wenn  du  nicht  lernst.’  Und  ich,  der  ihn  liebte,  es  ihm  beweisen wollte  und  nicht  konnte  mit  meinem  Dickschädel,  der  so  empfänglich  war  für Gelehrsamkeit, wie eine Rübe für Magnetismus.«

»Thu’  dir  nicht  Unrecht,  Hugo,«  versetzte  Bertram  und  brach  plötzlich  in Schluchzen  aus.  Bei  dem  Anblick  kamen  auch  dem  Baron  die  Thränen  in  die Augen, er zog sein Taschentuch hervor und schneuzte sich kräftig: »So, fertig,« sprach  er.  »Jetzt  wollen  wir  deinen  Grundbesitz  in  Augenschein  nehmen.«  Sie traten  ins  Haus,  durchwanderten  seine  wohnlichen,  aber  noch  spärlich eingerichteten  Räume,  begaben  sich  dann  in  den  Stall,  in  dem  vier  stattliche Kühe  und  zwei  tüchtige  Gäule  standen.  In  einem  kleineren  Stalle  waren  einige Schafe untergebracht, und im Schweinekoben hörte man’s vergnüglich grunzen.

»Borstenvieh  hab’  ich  auch!«  jubelte  Bertram.  Dem  Freiherrn  wurde  bange um  ihn.  Während  er  sein  Grundeigenthum  beschritt,  wechselten  seine Stimmungen  mit  unheimlicher  Schnelligkeit.  Aus  überwallender  Freude  verfiel er in tiefste Muthlosigkeit und rief händeringend:

»Ich  bin  Moses!  Ich  sehe  das  Land  der  Verheißung,  aber  in  Besitz  nehmen werde ich es nicht, erleb’s nicht. Ein solches Glück erlebt man nicht. Des Lebens ungemischte Freude ...«

»Nur vor der keine Angst,« unterbrach ihn Hugo. »Die Mischung findet sich. Für die Sorgen des Landwirths ist gesorgt.«

Sie kamen zu einem Weizenfelde, wo eben geschnitten wurde; sechs Schnitter waren dabei beschäftigt, das heißt, zwei mähten, zwei schliffen ihre Sensen und schnupften dazwischen mit großer Umständlichkeit, zwei tranken Branntwein.

»Schau  dir  den  Weizen  gut  an,«  sagte  der  Freiherr.  »Für  den  rechne  ich  auf den ersten Preis bei der landwirtschaftlichen Ausstellung.«

Er  nahm  eine  Hand  voll  Ähren,  zerrieb  sie  in  den  Händen,  blies  die  Spreu hinweg, und hielt Bertram die schweren, goldgelben Körnlein hin: »Das ist eine Pracht.«

»Wenn ich nur davon etwas verstände! Ich verstehe aber nichts, ich sehe auch nichts, mit mir dreht sich alles im Kreise. Ich kann nicht mit dir fort, kann mich von  Vogelhaus  noch  nicht  trennen.  Gehe  du  deinen  Geschäften  nach  und  laß mich  da.  Ich  will  arbeiten,  mich  physisch  ermüden,  meinen  Grund  und  Boden mit meinem Schweiße düngen. Sage diesen guten Leuten, einer von ihnen möge mir  seine  Sense  überlassen.  Sage  ihnen,  daß  ich  Mühe  und  Plage  und  auch  ihr Mittagessen mit ihnen theilen werde, gegen Bezahlung natürlich.«

»Da  kriegst  du  in  Branntwein  aufgeweichtes  Brot  und  Hutzeln  mit  Gries gekocht. Und was die Bezahlung betrifft – bei Sacher ist’s billiger. Aber wie du willst.«

Er trat an die Schnitter heran und theilte ihnen, selbstverständlich in slavischer Sprache,  mit,  daß  Herr  Vogel,  ihr  Arbeitgeber,  beabsichtige,  beim  Mähen mitzuhelfen.  Einige  lachten,  die  anderen  trugen  eine  hochmüthige Theilnahmslosigkeit  zur  Schau.  Ein  einziger,  ein  alter,  großer,  schöner  Mann nahm den Hut ab, und begrüßte Bertram mit einem deutschen: »Küß’ die Hand.«

»Ihr  zwei  könnt  euch  zur  Noth  verständigen,«  sprach  Weißenberg,  ermahnte den Freund, ja nicht zu spät zum Souper zu kommen, und verabschiedete sich.

Bertram  hatte  den  Rock  abgelegt,  die  Sense  ergriffen  und  war  bald  in  voller Thätigkeit. Er wollte den Leuten, die ihre Arbeit mit erstaunlicher Schläfrigkeit verrichteten, zeigen, wie ganz anders ein gebildeter Mensch die Sache angreift. Aber  nur  zu  bald  mußte  er  in  seinem  Eifer  nachlassen  und  sah  ein,  in  dem Tempo, das er angeschlagen hatte, könne es nicht lange weitergehen.

Seine  Sense  war  stumpf  geworden,  er  ersuchte  in  der  Zeichensprache  seinen Nebenmann  um  den  Schleifstein,  wetzte  und  wetzte,  die  Sense  wollte  nicht scharf  werden.  Schleifen  konnte  er  nicht.  Bisher  hatten  die  Arbeiter  ihn  ganz unbeachtet  gelassen,  jetzt  wurden  sie  alle  auf  einmal  auf  ihn  aufmerksam  und hatten  ihre  helle  Freude  an  seiner  Ungeschicklichkeit.  Der  Nachbar  nahm Bertram  endlich  das  Werkzeug  aus  der  Hand,  war  mit  dem  Schärfen  gleich fertig, streckte aber auch sofort die Rechte aus und sprach höflich: »Trinkgeld.« Dieses deutsche Wort schien ihm geläufig. Großes Gelächter erhob sich, Bertram stimmte ein und spendete dem Taglöhner für den geringen Dienst einen blanken Silbergulden.  Der  Beschenkte  steckte  ihn  hastig  in  eine  Tasche  seines zerrissenen Rockes und zog aus der andern ein Fläschchen hervor. Es war in ein schmutziges Tuch gewickelt und mit einer trüben, dicklichen Flüssigkeit gefüllt. Der Arbeiter entkorkte es und hielt es Bertram hin. Dem graute, aber um keinen Preis hätte er das kameradschaftliche Anerbieten zurückgewiesen. Er dachte an Neshdanow  in  Turgeniews  Neuland  und  wollte  stärker  sein  als  der  russische Held. Heroisch setzte er die Flasche an und that einen kräftigen Schluck. Es war gräßlich. Der Hals brannte, ein fast unüberwindlicher Ekel ergriff ihn. Er machte sich  rasch  wieder  an  die  Arbeit  und  kehrte  den  Leuten  den  Rücken  zu.  Sie sollten  sein  Gesicht  nicht  sehen,  oder  vielmehr  die  Gesichter,  die  er unwillkürlich schnitt. Aber bald drohte die Müdigkeit ihn zu überwältigen, seine Arme schmerzten, in kleinen Bächen floß der Schweiß ihm über den Leib, und jetzt  mußte  er  wieder  an  Tolstois  Ljoisin  denken  und  ärgerte  sich,  daß  er  sogar beim  Taglöhnern  nicht  herauskam  aus  der  Litteratur.  Nur  noch  ehrenhalber führte  er  die  Sense  und  nahm  sich  vor,  das  nächste  Mal  die  Arbeit  mit geringerem  Feuereifer  zu  beginnen,  um  länger  bei  ihr  aushalten  zu  können. Gemächlich  muß  arbeiten,  wer  den  ganzen  Tag  arbeiten  soll.  Bertram  war zufrieden, als der alte Schnitter auf ihn zuschritt, und ihm lächelnd seine Sense aus  der  Hand  nahm.  Nun  sah  er  zu,  und  es  war  ein  völlig  grandioser  Anblick, wie  der  Greis  im  gleichmäßigen,  weitausholenden  Schwung,  einen  großen Halbkreis mit seinem Werkzeug beschrieb und jedesmal einen Arm voll Halme vom  Boden  wegrasirte,  daß  sie  hinsanken,  so  bereitwillig,  als  ob  es  ihnen  ein wahres Vergnügen wäre. Ihre goldenen, bärtigen Köpfchen, die eben noch zum strahlenden  Blau  des  Himmels  hinausgeschaut  hatten,  ruhten  jetzt  wohlig  und sanft an der Brust der alten Mutter Erde.




XI.

 

Plötzlich hielt der Alte in seiner Arbeit inne, streckte den Hals und rief: »Ferd! Ferd!«  Die  Fohlenstute  raste  einher  –  ledig.  Die  Steigbügel  peitschten  ihre Flanken,  die  zerrissenen  Zügel  ihren  Kopf.  Wild  gemacht  durch  die überflüssigen  Hülfen,  tollte  sie  wie  rasend  querfeldein  ihrem  Wohnorte  zu.  In weiter  Entfernung  von  ihr  folgte  ihr  Exreiter;  übel  zugerichtet,  wie  sich  immer deutlicher zeigte, je näher er kam. Bertram lief ihm entgegen, und ein förmliches Ringen entspann sich zwischen ihnen. Bertram wollte ihn zwingen, dazubleiben, der Junge wollte durchaus weiter rennen. Das Blut floß ihm aus der Nase in den Mund,  er  spuckte  wie  eine  böse  Katze,  nieste,  machte  alle  möglichen Anstrengungen,  um  zu  sprechen,  und  konnte  nicht.  Mit  Gewalt  führte  ihn Bertram ins Haus und zwang ihn, sich pflegen zu lassen. Im Zimmer neben der Küche  stand  eine  mit  Stroh  gefüllte  Bettlade,  Waniek  breitete  einen  Kotzen darüber,  den  er  aus  dem  Stalle  gebracht  hatte,  und  trug,  ohne  einen  Befehl abzuwarten  und  ohne  ein  Wort  zu  verlieren,  einen  Krug  mit  frischem  Wasser gefüllt herbei. Der Verwundete mußte sich auf dem Lager ausstrecken. Sein und Vogels  Taschentuch  wurden  einstweilen  abwechselnd  zu  Umschlägen verwendet. Der alte Arbeiter kam mit dem Rocke, den der fleißige Stadtherr auf dem Felde liegen gelassen hatte, und wurde beauftragt, ins Schloß zu gehen, um Wäsche  zu  holen  und  der  Baronin  eine  Karte,  auf  die  Bertram  eilends  einige Worte schrieb, zu überbringen.




»Wozu?  wozu  das?  Was  schreibst  du  ihr?«  rief  der  Patient  und  wollte aufspringen.  Wieder  suchte  Vogel  ihn  zu  beschwichtigen.  »Wenn  deine  Mutter erfährt,  daß  dein  Pferd  ohne  Reiter  nach  Hause  gekommen  ist,  erschrickt  sie tödtlich.  Ich  habe  sie  über  dein  Befinden  beruhigt.  Wär’  ich’s  nur  selbst.  Dein Auge sieht entsetzlich aus und muß dir infam weh thun.«

»Mir  thut  nichts  weh,  nichts,«  polterte  Hagen,  »und  wenn  du  sagst,  daß  ich vom  Pferde  gestürzt  bin,  bist  du  mein  Feind.  Ich  bin  nicht  gestürzt,  ich  bin abgestiegen, habe das Vieh an einen Baum gebunden, da hat sich’s losgerissen.«

»Und  dein  geschwollenes,  zerschlagenes  Gesicht,  und  dein  Auge,  Hagen. Dein  Auge  sieht  aus  wie  ein  einziger,  großer  Blutstropfen.  Wie  kommst  du dazu?«

»Eine Fliege hat mich gestochen.«

»Junge! Junge, du bist verdreht. Zugeben, ich habe mich auf ein Pferd gesetzt, das  ich  nicht  reiten  kann  –  welche  Schande!  Aber  lügen  wie  ein Schulbub, der sich ausreden will, das geht dir nicht an die Ehre.«

Der  Kranke  kehrte  ihm  den  Rücken  zu  und  blieb  eine  Weile  regungslos. Bertram beugte sich über ihn und sah ihn voll Besorgniß an. Da öffnete Hagen das gesunde Auge und sprach langsam:

»Ich habe stürzen wollen. Ich habe sterben wollen. Es ist mißlungen.«

Zuerst  glaubte  Bertram,  das  sei  Geflunker.  Aber  nein.  Aus  der  Miene  des Jünglings,  aus  seiner  plötzlichen,  ungewohnten  Ruhe  sprach  wahrhaftige Verzweiflung.

»Um  Gotteswillen,  du  phantasierst.  Ich  h o f f e ,  du  phantasierst!«  Er  griff hastig nach Hagens Puls.

»Ich phantasiere nicht; ich bin ganz kalt.«

Deine neueste Pose, dachte Bertram. Er schwankte zwischen Entrüstung und Schrecken: »Du hast dich tödten wollen. Herrgott im Himmel! Und deine Eltern – hast du nicht an deine Eltern gedacht?«

»Nein, nur an sie, an der ich mich rächen will, der ich einen Stachel ins Herz bohren will... Sie hat mich verschmäht – wenn du wüßtest,  w i e ? Ich biete ihr meine  Liebe  und  sie  demüthigt  mich  –  mich,  den  Sohn  ihrer  Wohlthäter  ... beleidigt mich, ich kann es nie sagen, wie sie gewagt hat mich zu beleidigen. – O,  Nietzsche,  d u   hast  Recht,  du  allein  –  die  Peitsche  für  die  stumpfsinnigen, imbecilen Weiber!«

Er  wand  sich,  er  biß  in  den  Rock,  den  Bertram  als  Decke  über  ihn  gebreitet hatte.

»Erstens bitte ich dich,« sagte der, »laß meinen Rock in Ruh. Er ist neu und kostet  ein  Heiden-,  ein  sauer  verdientes  Geld.  Zweitens:  von  wem  sprichst  du? doch  nicht  von  Fräulein  Gertrud?  Oder  ja?  –  Ja  so!  Du  willst  deine  Cousine heirathen?«  Seine  Mundwinkel  umspielte  etwas,  das  Hagen  zu  dem  Ausruf berechtigte:

»Darüber lachst du selbst. Ans Heirathen werd’ ich denken, wenn ich einmal fünfzig  bin.  Meine  Liebe  habe  ich  ihr  angetragen,  meine  Leidenschaft,  mich habe  ich  ihr  angetragen,  mich!  und  mich  verschmäht  die  Närrin,  die  prüde, eingetrocknete, versauerte alte Jungfer, die mir die Hände küssen sollte ...«

»Warum nicht gar. Schweige! Du bist beunruhigend. Ich weiß wirklich nicht, was  bei  mir  überwiegt,  das  Mitleid  mit  dir  oder  die  Empörung  über  dich. Schweig!«  wetterte  er  ihn  an.  »Ich  befehle  es  dir.  Du  kommst  um  dein  Auge,« fuhr  er  sanfter  fort.  »Du  mußt  ja  fühlen,  wie’s  um  dein  Auge  steht.  Leg’  dich hinüber,  sprich  nicht,  denk’  auch  nicht,  verlaß  dich  drauf,  was  du  jetzt  sprichst und denkst ist Unsinn. Ich bin hier Herr, bin gesund, und du bist mein Gast und bist krank. Kranke müssen gehorchen.« Er beugte sich wieder über ihn: »Hagen, mein  Junge,  ich  beschwöre  dich,  sei  ein  standhafter  Mann,  der  einen  Puff aushält, ohne gleich an feige Flucht aus dem Leben zu denken.«

O Wunder, der Unbändige gehorchte, legte sich hin und blieb ganz still. – Das Wasser im Kruge war warm geworden, Bertram ging zum Brunnen, frisches zu holen. Es freute ihn, das selbst zu besorgen, und er hatte dabei einen Anfall von Aberglauben.  Daß  er  das  erste  Wasser  aus  seinem  eigenen  Brunnen  zur Linderung  fremder  Leiden  schöpfte  –  hatte  gewiß  etwas  zu  bedeuten,  etwas Gutes,  Schönes.  Zur  Linderung  fremder  Leiden?  Nicht  fremder,  kein  Mensch war ihm fremd, am wenigsten der vertrackte Junge, das verirrte Schaf, das er auf den rechten Weg führen wird.

Als  er  ins  Zimmer  zurückkam,  war’s  darin  mäuschenstill.  Er  erneuerte  den Umschlag auf dem Auge des Patienten und setzte sich auf einen Schemel neben das  Bett.  Daheim!  Über  seinem  Kopfe  wölbt  sich  sein  eigenes  Dach,  und  jede Schiefertafel,  die  darauf  liegt,  hat  er  sich  selbst  verdient.  Wie  herrlich  dieses Bewußtsein, wie wonnig die Ruhe in der kühlen Stube. Vor zwei Tagen erst hatte er sich krank und elend gefühlt und heute – eben erst sprach er zu seinem Gaste: Ich bin gesund. Ein Glücksgefühl ergriff ihn, und er murmelte: »Dank, Dank!« Ach,  ihm  war  wohl!  Draußen  brütete  die  Hitze  des  Sommertages millionenfaches Leben aus. Allerweckerin! Allernährerin! himmlische Sonne! du hast  auch  Bertrams  Getreide  zur  Reife  gebracht,  und  bleichst  jetzt  in  den goldenen Hülsen das silberweiße Mehl. Man riecht’s, es duftet so nahrhaft. Man hört die Arbeiter auf dem Felde sprechen, man hört auch Vögel zwitschern, und jeder  Schall  schlägt  gleichsam  wie  gereinigt  durch  die  ätherklare  Luft,  als Wohllaut ans Ohr.

»Du!«  sprach  der  Patient  auf  einmal  mit  unheimlich  heiserer  und  gequälter Stimme.

»Was denn, mein Junge?«

Die Antwort ließ auf sich warten, wurde aber doch mühsam hervorgepreßt.

»Hast sie gelesen?«

»Was gelesen?«

»Zum Teufel, die Novelle.«

»Ach ja – die deine. Noch nicht.«

»Nicht?« knirschend kam es heraus dieses: Nicht. »So schick’ sie zurück, zum Teufel, wenn du sie nicht lesen willst. Schick’ sie zurück, augenblicklich.«

»Ich  laufe  schon,«  erwiderte  Bertram  ärgerlich,  »ich  warte  nur  noch  den Besuch  deiner  Mutter  ab.«  Er  trat  ans  Fenster  und  sah  hinaus.  »Da  kommt  sie gefahren mit deiner Schwester und dem Doktor.«

»So?  Natürlich,  der  muß  dabei  sein;  der  Flohbißchirurg,  die  Wanze,  der Zeck!«

Die  Baronin  hielt  sich  beim  Anblick  ihres  verwundeten  Sohnes  tapferer,  als Bertram es ihr zugetraut hätte. Sieglinde schwamm in Thränen. Der Doktor, ein ältliches,  pfiffig  dreinschauendes  Männlein,  war  bald  fertig  mit  der Untersuchung des Patienten.

»Ihnen  fehlt  nichts,«  sagte  er  ironisch.  »Stehen  Sie  auf.  Sie  können  nach Hause reiten, wenn Sie’s freut. Schmerzen werden Sie ja nicht haben.«

»Ich will nach Hause fahren,« sagte Hagen.

»Thun Sie das,« erwiderte der Doktor. »Weil wir aber ganz überflüssigerweise einen  Kübel  mit  Eis  mitgebracht  haben,  werde  ich  Ihnen  einen  Umschlag machen und Sie verbinden.«

Das  geschah.  Hagen  stand  sofort  auf,  wankte,  nahm  ziemlich  gutwillig  den Arm  seiner  Mutter  und  verließ  das  Zimmer,  ohne  ein  Wort  des  Grußes  an Bertram zu richten.

»Sind Sie besorgt?« fragte dieser den Arzt.

»Es wird hoffentlich alles gut, aber leiden muß er wie ein Hund.«

Bertram  blickte  der,  auf  Befehl  des  Doktors  langsam  fahrenden,  Equipage nach  und  dachte:  Ein  Gezücht,  dieser  Hagen,  und  kann  doch  ein  tüchtiger Mensch werden. Hundemäßige Schmerzen heldenmäßig ertragen, das ist etwas. Er blieb bis gegen Abend in Vogelhaus; aß wirklich Hutzeln mit Gries, kam vor, während  und  nach  der  Mahlzeit  wirklich  so  oft  in  Gelegenheit,  Trinkgelder bezahlen  zu  müssen,  daß  er  endlich  mit  leerem  Portemonnaie  sein  Rößlein bestieg  und  in  einem  Schritt,  der  sich  immer  mehr  verschärfte,  je  näher  »die Kuh« dem Stalle kam, heimritt nach Obositz.
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Beim  Souper  auf  der  Veranda  war’s  schön  und  gemüthlich,  trotz  einiger kleiner Zwischenfälle, die das gute Einvernehmen vorübergehend störten.

Der  Baron  kam  wehmüthig  ergriffen  von  einem  Besuche  bei  seinem  Sohne zurück,  verrieth  aber  seine  Gemüthsbewegung  nicht.  Er  setzte  sich  mit Nachdruck nieder, steckte die Hände in die Hosentaschen und sprach mit rauher Stimme: »Recht ist ihm gescheh’n! ganz recht.«

Seine Gattin entsetzte sich: »O, wie grausam du bist!« und er erwiderte kurz:

»So ist es und nicht anders.« Er war stolz auf die Brutusgefühle, die er an den Tag gelegt hatte, und wenn er einmal in der Toga steckte, kam er nicht so bald wieder heraus.

»Der  Meisenmann  ist  bei  ihm  geblieben,«  fuhr  er  fort.  »Guter  Kerl  der Meisenmann.«

»So?« fragte Bertram – »der Fanatiker?«

»Weich wie Watte. Willst du ihn weinen sehen?«

»Trage gar kein Verlangen danach.«

»Nun,  ich  meine  nur.  Wenn  du  vielleicht  wolltest,  dann  sprich  ihm  nur  von seinem  alten  Vater.  –  Ein  sehr  guter  Mensch,  der  Meisenmann!«  (diese  letzten Worte richtete der Baron direkt an Gertrud). »Und was seinen Fanatismus betrifft – Naturerscheinung. Das kommt so über die Menschen, wie die Nonne über die Bäume  und  die  Reblaus  über  die  Weinstöcke.  Der  Weinstock  ahnt  auch  nicht, daß die Reblaus ihn hat und aufspeist, er glaubt,  e r  hat die Reblaus und soll sie verbreiten  zum  Wohl  des  Weinbergs.  Und  deshalb,«  schloß  Weißenberg  mit scharfer Logik und warf einen nicht minder scharfen Blick auf seine Nichte, ist Meisenmann »ein grundguter Mensch, der auch eine gesicherte Zukunft hat und jede  Frau  glücklich  machen  würde.  Und  du,«  wandte  er  sich  an  seine  Tochter, die  sofort  vor  Bestürzung  in  Atemnoth  gerieth.  »Was  treibst  du?  ich  muß  mich wundern.  Bin  grad’  auf  dem  Gang  deiner  Dobka  begegnet.  Sie  hat  etwas Versiegeltes  aufs  Zimmer  unseres  Freundes  getragen.  Was  war  das?  Sie  wollte ich  nicht  fragen,  um  dich  nicht  vielleicht  zu  beschämen  vor  deinem Stubenmädchen; ich frage dich selbst. Hast du sie und was hast du geschickt?«

Sieglinde rang die Hände unterm Tisch, sie litt Qualen, und die treue Mutter litt mit ihr, und Gertrud sah die beiden theilnehmend und dann Bertram an, und ihm schien, als spräche sich in ihrem Blick die Bitte aus: Kommen Sie ihnen zu Hülfe.

Da  konnte  er  nicht  widerstehen  und  sagte  mit  bittersüßem  Lächeln:  »Die Baronesse  sammelt  ohne  Zweifel  Autographen  und  hat  mir  ihr  Album geschickt.«

»Ja – ich werde auch – aber« ... Sie kam nicht weiter, Thränen erstickten ihre Stimme.  Sie  stand  auf  und  warf  sich  weinend  in  die  Arme  ihrer  Mutter,  die ebenfalls aufgestanden und ihr entgegengegangen war. Leise und unverständlich flüsterten  sie  miteinander.  Weißenberg  führte  seine  große  Theetasse  an  den Mund und setzte sie erst wieder ab, als die Baronin und Sieglinde auf ihre Plätze zurückgekehrt waren.

»Lieber Vogelweid,« nahm die Hausfrau das Wort, »meine Tochter wird Ihnen selbstverständlich  ihr  Album  schicken,  verzeihen  Sie,  daß  es  noch  nicht geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud  erhob  den  Kopf.  Bertram  hatte  diese  Frage  mit  so  bösartiger  Ironie gestellt, daß einem bange werden konnte vor ihm. Die Baronin schwebte wieder ein paar Meter hoch über den Parketten und merkte nichts.

»Sie  sollten  vorher  wissen,  lieber  Freund,«  fuhr  sie  fort,  »daß  es  eine  kleine Kollegin  ist,  die  um  einige  Zeilen  von  ihrer  berühmten  Hand  bitten  kommt. Sieglindchen dichtet.«

»Ob  ich  mir  nicht  so  was  gedacht  hab’,«  rief  Weißenberg  verdrießlich  aus. »Sie spielt ja schon seit einiger Zeit alle Farben, wenn jemand sagt: ‘Poet’ oder: ‘lyrisches Gedicht’.«

»Bisher,« setzte die Baronin hinzu, »haben nur die Augen der Mutter auf den jungen Geistes- und Gemüthsblüthen des Kindes geruht.«

»So?  die  eigenen  hat  das  Kind  dabei  zugemacht,  es  wird  ihr  im  Schlaf gekommen  sein,«  brummte  Hugo,  sagte  sich  aber  im  stillen:  sie  spricht  gut, meine Frau.

»Sieglindchen ist so bescheiden, so ängstlich. ‘O Mutter, wenn ich nur Talent habe’, klagt sie oft gar rührend. ‘Ich weiß nicht, ob ich weiter dichten soll’. Nach schweren  Kämpfen  hat  sie  sich  entschlossen,  Ihnen  die  Entscheidung  zu überlassen.  Lesen  Sie,  prüfen  Sie  ernst  und  gewissenhaft,  rathen  Sie,  soll  sie weiter dichten oder nicht?«

»Wenn sie nicht ein Riesentalent hat, nein!« erklärte Weißenberg. »Dichten ist heutzutage Männersache. Wund’re dich nicht, daß ich das weiß,« rief er Bertram triumphirend zu. »Kein Geringerer als du hat es mich gelehrt. Die Bücher, die du lobst  in  deinen  ‘Überblicken’,  darf  eine  anständige  Frau  nicht  lesen.«  Er  nahm keine Notiz von dem lauten Widerspruch aller: »Nicht lesen! Die Litteratur ist in einer  großartigen  Reform  –  der  Rückkehr  zur  Männlichkeit  aus  weibischer Versumpfung,  begriffen  –  sagt  Vogelweid.  Und  ich  sag’:  Bravo!  Jetzt  ist  die Männerlitteratur  dran.  Will  meine  Tochter  mitthun?  will  sie  Bücher  schreiben, die ihre Mutter nicht lesen darf?« fuhr er Sieglinde an.

Die  und  die  Baronin  blieben  stumm  vor  Verwirrung  über  diesen  heftigen Ausfall, nur Gertrud entgegnete:

»Aber, lieber Onkel!«

Bertram horchte hoch auf, verneigte sich gegen sie und sprach: »O, wie recht haben Sie, mein verehrtes Fräulein!«

Da  wurde  sie  gleich  wieder  verlegen:  »Warum  denn?  ich  habe  ja  nichts gesagt.«

»Doch!  Sie  haben  gesagt:  Aber,  lieber  Onkel!  Ich  wiederhole:  Aber,  lieber Hugo!«

»Kann nicht helfen, Mulier  taceat  in  ecclesia!  Daß  nach  diesem Worte  gethan  wird,  das  erhält  die  Kirche  groß.  Wären  die  Frauen  auch  in  der Litteratur nicht zu Wort gekommen, wäre auch die Litteratur groß geblieben.«

»O lieber Freund, es ginge der Kirche schlecht, wenn sie auf die Frömmigkeit der Männer allein angewiesen wäre, und der Litteratur ging’s schlecht, wenn ihr die Frauen ihr Interesse entziehen würden.«

»Das sollen sie auch nicht. Nachbeten sollen sie, aber nicht vorbeten, nicht in ecclesia, nicht in litteris.«

»Einige Vorbeterinnen möchte ich doch nicht missen,« versetzte Bertram. Ihm schwoll die Galle, weil er nun doch in ein litterarisches Gespräch hineingerathen war, und als der Freund schlagfertig entgegnete:

»Ausnahmen betätigen die Regel,« sprach er gereizt:

»Stehende  Redensart.  Unsere  Rede  soll  nicht  stehen,  sie  soll  wenigstens fließen, wenn sie nicht sprudeln kann.« Er zwirbelte an seinem Schnurrbart: »Sie schreiben also, Baronesse?«

»Ich schreibe nicht, ich dichte,« verbesserte sie weinerlich.

»Sie  dichten  und  wollen  gedruckt  werden.  ‘Hat  er  es  einmal  aufgeschrieben, will  er,  die  ganze  Welt  soll’s  lieben,’  sagt  Goethe.  Das  ist  ein  Unglück,  wissen Sie; eine unselige, weitverbreitete Krankheit. Die Vielschreiberei ist epidemisch geworden.  Das  Skelett  im  Hause  ist  heutzutage  –  das  Manuskript.  Es  fehlt nirgends,  nicht  in  den  Schreibtischen  der  Erlauchten,  nicht  in  der  Lade  des Krämers,  nicht  im  Pult  des  Studenten  und  des  Schulmädchens,  nicht  im Arbeitskorb der Näherin. Alles schreibt, jeder Mann, jede Frau, jedes Kind!«

»Das wußten wir in unserer unschuldigen Abgeschiedenheit freilich nicht. Sie setzen mich in schmerzliches Erstaunen, Vogelweid,« sagte die Baronin offenbar verletzt.  Sieglinde  glühte  wie  eine  Feuerlilie,  und  Gertrud,  fast  so  roth  wie  sie, senkte  den  Kopf  und  beschäftigte  sich  eifrig  mit  einer  Häkelarbeit,  die  sie  aus ihrer Tasche gezogen hatte.

Bertram  stieß  einen  schweren  Seufzer  aus:  »Naturerscheinung,  alles Naturerscheinung.  Du  hast  recht,  Hugo.  Das  schreibt  und  schreibt  und  will berühmt  werden.  Es  ist  die  Zeit,  in  der  jedes  Individuum  sich  selbst  vergöttert, nach  Vergötterung  lechzt.  Es  ist  aber  auch  die  Zeit,  in  der  der  Socialismus  in breiten  Kolonnen  anrückt,  sein  ungeheures  Prokrustesbett  hinstellt  und  den Genius und den Trottel, den rastlosen Arbeiter und den Faulenzer, den Asketen und den Lüstling, nebeneinander einpfercht als Genossen und als gleichwerthige Knechte  der  unumschränkten,  unfehlbaren  Tyrannin  –  der  Gesellschaft.  Dann wieder  eine  andere  Strömung:  Keine  Gesellschaft!  kein  Staat!  keine  Gesetze. Jeder sein eigener Lykurg. Egoismus das einzige Menschenrecht, Nächstenliebe fluchwürdige  Schwäche.  Und  wie  viele  andere  Strömungen  noch!  Und  jede  in den Augen ihrer Vertreter der alleinig zur Überschwemmung der Welt berufene, die  Zukunft  befruchtende  Nil!  Mit  täglich  wachsender  Furie  platzen  sie aufeinander – bäumen sich zu Gischtsäulen empor ... Wartet nur, wartet, bis die rasenden Naturgewalten verheerend losbrechen. Die Stunde kommt. Wie es jetzt in  der  Welt  aussieht,  so  hat  es  immer  ausgesehen  vor  dem  Untergange  einer Civilisation!«

Während er diese Rede hielt, starrte er unverwandt vor sich hin in den Garten. Weil aber Sieglinde ihm gegenüber saß, schien sein Blick auf ihr zu ruhen. Der Ärmsten  war,  als  ob  sie  mit  glühenden  Nägeln  an  die  Pfeiler  der  Veranda genagelt würde.

Weißenberg  hatte  dem  Freunde  fortwährend  seine  Zustimmung  zu  erkennen gegeben,  jetzt  sagte  er,  wie  einer,  der  seiner  Sache  zwar  nicht  sicher  ist,  den Kampf aber um keinen Preis aufgeben will, zu seiner Tochter:

»Siehst du, siehst du, das alles kommt von der Dichterei.«

»Oder die Dichterei von alledem, und sie ist krank und faul, wie wir selbst,« versetzte Bertram.

Gertrud erhob den Kopf und lachte: »Sie scheinen zur Übertreibung geneigt, Herr Vogel.«

Sie  hatte  ihn  angesprochen.  Endlich!  Er  verneigte  sich  so  freudig,  als  ob  sie ihm  die  größte  Schmeichelei  gesagt  hätte:  »Ja,  ganz  gewiß!  Ich  übertreibe,  ich bin übertrieben, im Treibhaus wird man übertrieben.«

Er wurde auf einmal ungeheuer vergnügt, faßte himmelhohe Hoffnungen und entwarf  traumhaft  schöne  Zukunftspläne.  Sein  hitziger  Ausfall  von  vorhin erschien ihm jetzt wie ein Bombenattentat auf die armen Damen. Er wollte ihn vergessen  machen,  wollte  unterhalten,  liebenswürdig  sein,  gefallen  mit  einem Wort.  Es  gelang  ihm,  er  hatte  davon  eine  bestimmte  Empfindung  und  wurde immer  heiterer  und  sprühte  Geistesfunken,  denen  eine  so  zündende  Kraft innewohnte, daß selbst Sieglinde, die seit dem heißen Guß, der über sie ergangen war,  mehr  einer  gebadeten  Maus  als  einer  begeisterten  Dichterin  und  stolzen Baronesse  gleich  gesehen  hatte,  sich  zu  einigen  Witzchen  und  Späßchen aufraffte, die belacht wurden. Ihre Eltern waren selig. Einen solchen Abend hatte man in Obositz nie erlebt.

Beim  Gutenachtwünschen  war  Bertram  noch  voll  Begeisterung.  Er  drückte beide Hände Weißenbergs, nannte ihn zum hundertsten Male seinen Wohlthäter und dankte ihm mit überströmendem Gefühl, er küßte die Hand der Baronin und die Sieglindens und hätte gar zu gern auch die Gertruds geküßt; er ging auf sie zu. Aber sie errieth seine Absicht und wich ihm aus, und so küßte er denn noch einmal die Hand der Baronin.

»Sie sind groß, Vogelweid,« sprach die edle Frau. »Nein, nein, depreziren Sie nicht, Sie  s i n d  groß ... Morgen um neun Uhr unter den Platanen. Dort erwarte ich Sie, Vogelweid,« setzte sie rasch und mit leisem Flehen hinzu.
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Wenn  das  nicht  ein  Stelldichein  war,  dann  hatte  Bertram  sein  Lebtag  keines gehabt. Was sie nur von ihm wollte, diese Frau? Wie sie ihm die Nerven angriff mit  ihrem  ewigen  Gewisper:  »Ich  muß  Sie  sprechen,  bleiben  Sie  bei  mir.«  In welch ein Wespennest war er gerathen! Blind hätte er sein müssen, um nicht zu sehen, daß die  beiden jungen Damen,  als er gegen  die Vielschreiberei wetterte, Butter  auf  dem  Kopfe  gehabt  hatten.  So  trug  denn  auch  sie,  der  sein  Herz zujauchzte, im Geheimen blaue Strümpfe .... Auch sie, wie merkwürdig! An ihr kam die »Naturerscheinung« ihm nicht so widrig vor wie an anderen, er – konnte sich  Gertrud  mit  der  Feder  in  der  Hand  denken,  ohne  daß  der  alte  Raubvogel sich in ihm regte. O wie liebte er sie schon! Liebte sie bis zum Verleugnen seines tiefst eingewurzelten Vorurtheils!

In  seinem  Zimmer  angelangt,  setzte  er  sich  an  den  Tisch.  Zur  Arbeit,  zur verpönten!  Er  riß  die  schneeweiße  Umhüllung  von  dem  Buche,  das  Sieglinde ihm  geschickt  hatte.  Ein  prachtvoller  Einband  kam  zum  Vorschein,  vergoldete Beschläge, Monogramm, Freiherrnkrone.

Auf  der  ersten  Seite  begrüßte  den  Leser  das  in  moderner  Steilschrift hingemalte  Motto.  Wo  mochte  Sieglinde  die  Verse  aufgestöbert  haben?  Sie kamen Bertram nicht ganz unbekannt vor:

Wenn einst durch ein centralisch Feuer

Dieser große Planet zerspringt,

Sitzt noch der Dichter mit der Leier

Auf dem letzten Stein und singt.

Mit  ihm  um  die  Wette  sang  die  Dichterin  von  Obositz  und  besang  ihren Gesang  und  schrieb  gewissenhaft  unter  jedes  ihrer  Lieder,  wann  und  wo  es gesungen worden war. »Am Neujahrstage, in der Kaffeeküche,« »Am 10. März, im  Gemüsegarten,«  »Am  9.  April,  um  sechs  Uhr  früh,  im  Bette;«  und  an  allen diesen Orten hatte Sieglinde zur Harfe gesungen. Aber Bertram wollte während seines  Erdenwallens  von  Harfen  nichts  mehr  hören;  er  blätterte  weiter  in  dem schönen  Buche  und  stieß  auf  eine  Leier  (o  je  –  eine  alte  Bekannte!),  die gestimmt wurde. Auf Seite 7 zu einer hohen, himmlischen, auf Seite 8 zu einer ordinären,  häuslichen  Feier.  Da  hatte  er  genug.  Ernstlich  prüfen  –  diese  Lyrik? Anker werfen in einem Lavoir! Warum nicht gar!

Er riß Hagens dickes und schmutziges Manuskript an sich. Die Schrift fuselig und  liederlich;  Form  und  Inhalt  genau  so,  wie  Bertram  sie  erwartet  hatte.  Mit Widerwillen  las  er  eine  Weile  und  fluchte  dabei  halblaut:  »Hysterischer Schweinigl!«

Auf einmal fuhr er zusammen. An der Thür hatte es geklopft. Wer ist’s? Ein Todesschrecken lief ihm durch die Glieder. Wär’s denkbar? – Er hielt den Athem an, er hatte Lust, die Lampe auszulöschen. Es klopfte wieder, laut und kräftig.

»Ich schlafe schon,« schrie er außer sich.

»Spaßvogel,«  antwortete  eine  wohlbekannte,  o  Wonne,  o  Glück!  eine männliche Stimme. Er sprang auf, er öffnete die Thür vor dem Freunde.

»Warum  sperrst  du  dich  denn  ein  wie  eine  Komteß?«  fragte  der.  »Hast  du denn  kein  Vertrauen  zu  unserm  Burgfrieden?«  Er  hatte  eine  geheimnißvoll sieghafte Miene und trug ein großes, viereckiges Paket unter dem Arme. Damit schlug  er  auf  den  Tisch,  daß  es  einen  Knall  gab,  wie  von  einer  schnalzenden Kinderklatsche.

»Um Gottes willen,« sprach Bertram, »das ist Papier!«

»Ja,«  sagte  Hugo  und  setzte  sich.  »Ich  bin  nicht  zu  Ende  mit  den Überraschungen,  die  größte  stand  dir  noch  ins  Haus,  da  ist  sie.  Noch  einmal wurde  das  Paket  mit  beiden  Händen  ergriffen  und  damit  auf  den  Tisch geschlagen, daß es noch lauter knallte:

»Ich habe ein Lustspiel geschrieben.«

»Du?«

»Ich  und  kein  anderer!  Dir  zu  Lieb’  und  Ehr’.  Du  schreist  ja  beständig  nach einem  Männerstück,  einem  Lustspiel  nur  für  uns  Männer.  Da  ist  eins.  Da  hast du’s. Zum Kuckuck, das wird dir stark genug sein.«

Bertram  brachte  kein  Wort  hervor.  Er  saß  da  mit  weit  aufgerissenen  Augen und betrachtete den Freund, wie er den alten, bis zur Decke reichenden Schrank dort  an  der  Wand,  mit  seinen  armdicken,  gewundenen  Säulen  betrachtet  haben würde, wenn der sich plötzlich auf die Kanten seiner plumpen Füße gestellt und angefangen hätte, zu tanzen und zu pirouettiren.

»Du staunst,« rief Weißenberg. »Das hättest du mir nicht zugetraut. Nun – ich mir selbst nicht. Jetzt schau nur, daß sie mir’s auch aufführen am Burgtheater ... Um den Erfolg ist mir nicht bange. Ich weiß nur nicht« – er fuhr mit der Hand etwas  rathlos  über  seine  Glatze,  »ob  ich  mich  entschließen  werde, herauszukommen, wenn sie mich rufen.«

»Wir haben jedenfalls noch Zeit, darüber nachzudenken.«

»Die haben wir. Jetzt heißt’s vor allem andern: Schweigen, Schweigen wie das Grab. Du schwörst? – Gut. Begreifst ja, meine Frau, meine Kinder dürfen keine Ahnung  haben,  daß  ich  etwas  so  Starkes  ...«  Er  unterbrach  sich  und  streichelte liebevoll sein Manuskript.

»‘Don Juan am Lande’ heißt’s.«

» A m  Lande. So?«

»König Lear, Hamlet, Romeo und Julia auf dem Dorfe haben wir. Jetzt kommt ein  Don  Juan  dazu.  Das  ist  ein  Kerl!«  Weißenberg  schmunzelte  schon  beim Vorlesen  des  Personenverzeichnisses  und  schüttelte  sich  vor  Lachen,  als  sein Held im ersten Auftritt drei betrogene Ehemänner durchprügelte.

Bertram  bemühte  sich,  wenigstens  die  Caricatur  eines  Lächelns hervorzubringen  und  sagte:  »Was  du  für  lustige  Einfälle  hast  –  es  ist  zum Weinen.« Und als der erste Aufzug schloß, ermannte er sich zu dem tiefsinnigen Ausspruch: »Das war also der erste Akt.«

Weißenberg hatte eine kleine Anwandlung von Verlegenheit: »Gieb acht, jetzt kommt der zweite.«

Vogel bog sich zurück im Fauteuil, hielt die Lehne fest und hob die Augen zur Decke, wie jemand, der entschlossen ist, eine Zahnoperation tapfer auszuhalten. Der  »zweite«  ging  vorüber,  und  der  Zuhörer  wußte  wieder  nichts  anderes  zu sagen als:

»Das war also der zweite Akt.«

Hugo war etwas zaghaft geworden: »Nun, wie findest du’s?«

Der  Kritiker  kämpfte  einen  schweren  Kampf.  Sein  feines,  blasses  Gesicht hatte  einen  schmerzlichen  Ausdruck.  Das  nervöse  Zucken,  das  seit  der  Abreise von Wien verschwunden war, stellte sich wieder ein.

»Wie  findest  du’s?«  fragte  Weißenberg  abermals  und  Bertram  ergriff  beide Hände des Freundes, drückte sie unendlich liebevoll und sprach aus der Fülle der Überzeugung:

»Niederträchtig!«

Die  großen  Hände,  die  er  mit  den  seinen  vergeblich  zu  umklammern  suchte, entzogen sich ihm. Das war alles. Von den Lippen des Freundes kam kein Laut. Nach  einer  Weile  erst  wagte  Bertram  ihn  anzusehen  und  wandte  die  Augen sogleich  wieder  ab,  der  Anblick  that  ihm  zu  weh.  Sein  Recensentenamt  mußte aber dennoch gewissenhaft ausgeübt werden.

»Dein Stück ist roh und unsittlich,« sprach er, »das Gegentheil von allem, was du selbst bist. Einen besseren Beweis dafür, daß du gar kein Talent hast, giebt es nicht. Unser Talent ist der Ausfluß unseres ureigensten Wesens, ist sein tiefster und höchster Ausdruck.«

»Talent?  Lieber  Gott,«  murmelte  Hugo  eingeschüchtert.  »Ich  mache  ja  gar keinen Anspruch auf so was.«

»O,  wenn  du  mir  weniger  lieb  wärst,  wenn  ich  dich  weniger  schätzte  und verehrte, ich würde mich nicht verpflichtet fühlen, dir die Wahrheit zu sagen und damit dir und mir weh zu thun!«

Das war keine Phrase. Mit Schmerz sah der Delinquent, daß sein Richter mehr litt als er: »Weh thun, was dir einfällt!«

»Flunkere  nicht.  Es  thut  immer  weh,  wenn  einem  eine  Hoffnung  zerstört wird.«

»Lächerlich  –  einem  Ökonomen.  Dem  werden  ganz  andere  Hoffnungen zerstört, und er muß sich’s gefallen lassen.«

Bertram rückte ganz nahe zu ihm heran und sprach im Tone einer Mutter, die ihr  Kind  ermahnt,  es  zugleich  aber  zu  trösten  sucht  über  die  Ermahnung:  »Das Stück ist nicht einmal ganz von dir. Du hast – Ehrlichster der Ehrlichen – du hast gestohlen  –  was  für  ein  gottverfluchtes  Ding  ist  doch  die  Litteratur,  wozu verleitet  sie!  Du  hast  für  dein  Lustspiel  (es  paßt  hinein  wie  ein  junger  Tiger  in eine Bocksfamilie), eine  ganze Scene aus  der Macht der  Finsterniß von Tolstoi gestohlen.«

Hugos mächtige Adlernase erglühte viel tiefer, als die Wangen seiner Tochter je erglühen konnten: »Merkt man das?« fragte er beschämt.

»Leider, oder sagen wir – zum Glücke! Ich freue mich, daß sich diese Sachen nicht in dir gestaltet haben; das ist kein Vergnügen, so gräßliches zu ...« Er hielt inne  und  blickte  dem  Freunde  tief  in  die  Augen:  »Du  nimmst  mir  meine Aufrichtigkeit gewiß nicht übel?«

»Im  Gegentheil,  ich  bin  dir  dankbar,«  erwiderte  Weißenberg  ohne  eine  Spur von Groll, aber recht bekümmert. Er stand auf und packte mit der mechanischen Sorgfalt  eines  ordnungsliebenden  Mannes  sein  Manuskript  wieder  in  den Umschlagbogen.  –  Dem  ist  jetzt,  als  ob  er  einen  lieben  Todten  ins  Bahrtuch hüllen würde, dachte Bertram und wurde schwach:

»Laß es da,« sagte er, »vielleicht macht sich’s gegen das Ende besser.«

»Nein,  da  gerad’  nicht.  Das  Ende  geht  mir  nicht  recht  zusammen.  Ich  habe mich aufs Vorlesen verlassen und gemeint, dabei fällt mir noch allerlei ein. Statt dessen  ist  mir  aber  allerlei  herausgefallen.  Merkwürdige  Sache  das,  mit  dem Vorlesen. Die eigne Stimme schon übt Kritik. Na,« seufzte er voll Resignation, »ich hab’ mich halt blamiert. Versprich mir noch einmal: kein Wort davon gegen irgendwen. Es ist eine Dummheit, aber ich bitte dich – versprich mir’s.«

»Wie kannst du glauben?« rief Bertram mit zärtlichem Vorwurf.

»Versprich’s doch –«

»Ich versprech’s.«

»Du wirst nicht einmal dran denken, es vergessen.«

»O wie gern!«

»Dank’ dir. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er ging, und Bertram wischte sich die Stirn, auf der die hellen Schweißtropfen perlten.  Das  war  ein  Stück  Arbeit,  das  er  da  vollbracht,  indem  er  dem  Freund, dem Wohlthäter erbarmungslos seine Meinung gesagt hatte.

An  der  Thür  hielt  Weißenberg  an,  kehrte  um  und  blieb  zwei  Schritte  vor Bertram stehen: »Noch einmal ehrlich,« sprach er, »Mann gegen Mann, bin ich in deinen Augen gesunken?«

»Gesunken?  Du?  Nie  höher  gestanden,  Mensch  ohne  Eitelkeit,  guter,  lieber Alter!«




XIV.

 

Als  Bertram  am  nächsten  Morgen  erwachte,  schlug  die  Schloßuhr  acht,  und Simon  trat  zum  zweitenmal  ins  Zimmer.  Er  war  schon  vor  einer  halben  Stunde dagewesen  und  hatte  den  Herrn  Doktor  noch  fest  und  süß  schlafend  gefunden. Hatte  der  Herr  Doktor  das  »Schpektakel«  gehört  in  der  Nacht?  das  Horn  des Feuerwächters,  das  Gerassel  der  Spritzen  und  Wasserwagen,  das  Geschrei  der Leute? Mit der Überlegenheit eines Menschen, der etwas erlebt hat, während der andere  ruhig  im  Bette  lag,  erzählte  Simon,  daß  ein  großes  Feuer  gewesen  war. Der entlassene Ochsenknecht, der schlechte Kerl, hatte es gelegt. Ein Meierhof war  abgebrannt,  die  Mutter  des  Schaffers  und  sein  kleinstes  Kind  wären  bei einem Haar mit verbrannt. Aber der Herr Baron hat sie mit eigener Lebensgefahr gerettet.

Bertram war aufgesprungen, hatte hastig einige Kleidungsstücke angethan und wollte auf und davon – zum Freunde, zum Feuer.

»Der  Herr  Baron  sind  aber  wieder  da  und  schlafen  jetzt,  und  Feuer  ist  keins mehr,« sagte Simon innerlichst zufrieden mit dem Effekt, den er hervorgebracht hatte. Er redete Bertram zu, Toilette zu machen und zu frühstücken, und Bertram übergoß sich mit kaltem Wasser und rief:

»Mein  Freund  im  Feuer,  mein  Freund  in  den  Flammen,  und  ich  lieg’  da  und schnarche. O Simon, Simon! warum haben Sie mich nicht geweckt!«

Wecken?  Jekerle,  wo  hätte  Simon  die  Zeit  dazu  hergenommen?  Er  war  ein paarmal  in  der  Nacht  zur  Brandstätte  gelaufen,  der  Frau  Baronin  Nachricht  zu bringen, die bei ihrem Sohne wachte und in großer Angst gewesen ist um Hagen, weil  er  fieberte,  und  um  den  Herrn  Baron,  weil  sie  schon  weiß,  wie  der  ist, wenn’s brennt.

»Tummeln  sich,  bitte,«  schloß  er,  »die  gnädige  Frau  Baronin  haben  grad wieder nach Herrn Doktor gefragt und warten auf ihn im Garten.«

Das  Stelldichein  gab  sie  also  nicht  auf,  die  Unselige!  Ein  Verbrechen  war begangen, es war Feuer gelegt worden. Ihr Sohn hatte Fieber gehabt, ihr Mann in Lebensgefahr geschwebt, ihres Stelldicheins vergaß sie über alledem nicht!

O Weiber! Weiber! – Mächtig ergriff ihn Schopenhauersche Indignation gegen das treubrüchige, breithüftige, leichthirnige Geschlecht.

Sie wünschen ein Rendezvous, Madame? Sie sollen es haben!

Mit schroff ablehnender Miene erschien er eine Viertelstunde später unter den Platanen.  Baronin  Weißenberg  erwartete  ihn.  Sie  trug  ein  Morgenkleid  aus Battist  mit  Spitzen  und  Stickereien  und  hellgrauen  Schleifen.  Auf  ihren  etwas altmodisch,  aber  hübsch  frisirten  Haaren  saß  ein  allerliebstes  Häubchen.  Ihre Gesichtsfarbe  war  wie  gewöhnlich  frisch  und  rosig,  aber  ihre  Augen  hatten etwas Verschleiertes, sie schien geweint zu haben.

Bertram begrüßte sie und fing sogleich an vom Feuer zu reden, in so barschem Tone, als ob sie es gelegt hätte. Die arme Frau war ganz eingeschüchtert, und ihr Mund verzog sich krampfhaft.

»Hugo  hat  keinen  Schaden  genommen,  dem  Himmel  sei  Dank.  Er  exponirt sich  bei  solchen  Gelegenheiten  immer  entsetzlich.  Alles  Lebendige  ist  gerettet, und das Gebäude war versichert,« sagte sie und blickte hülflos und wie suchend umher. »Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein.«

»Da  haben  Sie  wohl  recht,  assekurirt  muß  man  sein,  und  ich  leichtsinniger Thor habe noch  nicht gefragt, ob  diese so nothwendige  Maßregel in Vogelhaus getroffen  wurde,«  rief  Bertram.  »Entschuldigen  Sie,  wenn  ich  keinen Augenblick länger zögere, mir Gewißheit darüber zu verschaffen.« Er stand auf.

»O  Vogelweid,  wie  grausam  Sie  sind!  Ja,  ja,  das  ist  Grausamkeit!« wiederholte  die  Baronin  und  lehnte  sich  völlig  gebrochen  an  die  Gartenbank: »Sie  müssen  doch  ahnen  –  ein  Mann  wie  Sie!...  Und  statt  mir  mein  schweres Geständniß zu erleichtern – ein Geständniß, das zu thun so beschämend« ...

»Wie wär’s, wenn Sie sich’s ersparten?« fragte Bertram kalt und spöttisch.

» G u t   wär’s,  wenn  ich’s  könnte,  aber  ich  kann  nicht.  Ich  bin  zu  Ende  mit meiner moralischen Kraft ... In drei Nächten kein Auge geschlossen. Heute die dritte Nacht, die schrecklichste von allen. Mein Sohn im Fieber, mein Mann im Feuer, ich in Höllenqualen ... O Vogelweid, ich rufe Ihre Hülfe an. Schwören Sie mir, daß Sie mein Vertrauen nicht mißbrauchen werden.«

»Wozu  schwören,  was  sich  von  selbst  versteht?«  erwiderte  er;  aber  sie  gab nicht nach.

»Ihre Hand darauf!« und sie reichte ihm ihre Rechte hin, ihre schöngeformte weiße Rechte, die er drückte und bewundern mußte, obwohl ihm graute und er sich vorkam wie ein Zolascher Held.

»Zuerst,  was  mich  zum  Theil  wenigstens,  entschuldigt,«  sagte  Bertha  hastig und beklommen. »Ich habe Phantasie –«

»Seit wann?«

»Ich werde sie wohl immer gehabt haben, ich bemerkte es nur nicht. Ich bin jetzt  so  allein.  Hagen  ist  auf  dem  Gymnasium,  Lindchen  lernt  oder  dichtet,  die Poesie  ist  eine  einsame  Kunst.  Meinen  Mann  sehe  ich  oft  wochenlang  nur  bei den  Mahlzeiten.  Das  giebt  dem  besten  ehelichen  Verhältniß  einen  gewissen Anstrich, ich möchte ihn einen prosaischen Anstrich nennen. Ich habe doch auch poetische Bedürfnisse.«

»Seit wann?«

»Seitdem ich mehr lese –«

»Da haben wir wieder die verfluchte Litteratur!« murmelte Bertram.

»Und  wenn  man  viel  liest  und  wenn  man  viel  allein  ist  und  wenn  man Phantasie  hat,  träumt  man  und  bildet  sich  allmählich  ein  Ideal,  ein  Urbild  alles Schönen,  alles  Vollkommenen.  –  Man  giebt  diesem  Urbild  einen  Namen  und versetzt  ihn  in  bestimmte  Verhältnisse  –  und  sich  an  seine  Seite  –  und  –  was dann vorgeht, malt man sich aus –«

»Aha!«  Die  Brauen  Bertrams  zogen  sich  dräuend  zusammen,  und  er  kreuzte die Arme über der Brust.

Die  Baronin  zitterte:  »O  wie  unerbittlich  Sie  aussehen,  Vogelweid.  Mitleid! Mitleid!  Ich  habe  es  zu  Papier  gebracht.  Erbarmen  Sie  sich,  ich  habe  einen Roman geschrieben.«

»Einen  Roman  haben  Sie  geschrieben?«  Er  athmete,  er  jubelte  auf.  Ihm  war zu Muthe wie dem treuen Heinrich, als die Eisenringe, die ihn umpanzert hatten, sprangen.  »Erlauben  Sie  mir,  Ihnen  die  Hand  zu  küssen,«  bat  er  und  that  es stürmisch:  »Sie  Wunderbare!  Nie  hätte  ich’s  für  möglich  gehalten,  daß  ich  in Entzücken gerathen könnte, weil eine Dame einen Roman geschrieben hat!«

Bertha  lächelte  wehmüthig  und  blieb  beklommen.  »Entweder  überschätzen Sie meine Leistung, oder andere unterschätzen sie. (Als sie das sagte, dachte sie selbst:  Ich  spreche  gut.)  Mein  Manuskript  erfuhr  manche  Zurückweisung.  Es gelangte zuerst an die Redaktion der ‘Neuen Freien Presse.’«

»Es gelangte – das heißt, daß Sie es hingeschickt haben.«

»Nun  ja,  mit  einem  sehr,  sehr  höflichen,  ich  darf  sagen,  einem  demüthigen Brief.«

»Wehe!« sprach Bertram.

»Nach einiger Zeit kam meine Sendung zurück. Die Herren schrieben, daß sie für  drei  Jahre  mit  Romanen  versorgt  seien.  Nun  wandte  ich  mich  an  die  ‘Alte Presse’,  an  die  Tageblätter  –  dieselbe  Antwort.  Alle  diese  Zeitschriften  haben Romanvorrath für drei Jahre. Ach! es wird doch viel geschrieben!«

»Das  wäre  nicht  so  schlimm,«  versetzte  Vogel,  »schlimmer  ist,  daß  das Geschriebene ein Gedrucktes werden will ... O, Frau Baronin, sehen Sie, ich an Ihrer Stelle würde eine leuchtende Ausnahme machen; ich ließe nichts drucken – just nicht.«

»Wenn  es  noch  in  meiner  Macht  stände,  Freund!  Aber  ich  bin  schändlich hintergangen worden. Just Carolus ...«

Bertram schrie auf: »Just Carolus? Wie kommen Sie zu dem?«

»Er annoncirte vor einem halben Jahre die Gründung einer neuen Zeitschrift, lud zur Einsendung von Beiträgen und ...«

»Und besonders zum Abonnement ein.«

»Ganz  recht.  Ich  schrieb,  ich  sandte  meinen  Roman  und  erhielt  einen  Brief. Vogelweid, ich bin eine glückliche Frau, aber der Tag, an dem dieser Brief kam, war  doch  einer  der  schönsten  meines  schönen  Lebens,  ein  Ausbruch  der Bewunderung  der  ganze  Brief.  Carolus  stellte  mich  in  eine  Reihe  mit  Heyse, Keller  und  Meyer.  Ihr  Manuskript,  schrieb  er,  ist  von  der  Lesekomission einstimmig angenommen worden.«

»Aus dem einfachsten aller Gründe – sie hatte nur eine Stimme.«

»Er wollte seinen ersten Jahrgang mit mir eröffnen. Mein Herz quoll über, ich antwortete in Ausdrücken, ich bekenne Ihnen alles, Vogelweid, es werden wohl überschwängliche  Ausdrücke  gewesen  sein.  Nach  so  bitteren  Enttäuschungen ein solcher Erfolg. Carolus steht im Kürschner an der Spitze einer langen Reihe von  Werken.  Ich  verehrte  ihn,  ich  pries  ihn,  er  ragte  als  Halbgott  in  meinem Herzen.«

»Ja, das ist so! Es schmeichle einer nur unserer Autoreneitelkeit, und wir sind zu jeder Selbsterniedrigung bereit. Baronin, daß Sie in diese Falle gingen!«

»Richten  Sie  nicht,  Vogelweid,  helfen  Sie.  Ich  bin  in  einer  furchtbaren Klemme.  Er  bat  um  meine  Photographie,  ich  schickte  sie  ihm  mit  einer Widmung  ....  und  dann,  denken  Sie,  nannte  er  mich:  Erhabene  Schloßfrau, angebetete Herrin.«

»Sie  haben  ihm  gewiß  auf  dem  schönen  Briefpapier  geschrieben,  mit  der  in Gold  geprägten  Aufschrift:  Schloß  Obositz,  und  der  wehenden  Fahne  mit  dem Doppelwappen.«

»Mein  Gott,  ja.  Und  nun  hält  er  mich  für  eine  Millionärin,  spricht  von  den Kosten, die das Gründen einer Zeitschrift verursacht, und ich soll eine Aktie zu zehntausend Gulden nehmen. Und ich habe nur ein ganz kleines Vermögen, das Hugo  verwaltet.  Ich  konnte  das  Geld  nicht  geben,  ich  mußte  es  gestehen. Seitdem  hat  Carolus  den  Ton  geändert,  er  schmeichelt  nicht  mehr,  er  droht  ... Womit am Ärgsten? Mit der Veröffentlichung meines Romans! Damit, behauptet er, macht er mich lächerlich vor der ganzen Welt. Er droht auch, meinem Manne meine Photographie mit jener Widmung und meine Briefe – Liebesbriefe nennt er  sie  –  zu  schicken.  Das  sind  sie  nicht,  aber  –  o,  ich  bin  sehr  schuldig!  –  ich sprach  von  ungestillter  Sehnsucht  nach  regerem  Geistesleben,  –  von Seeleneinsamkeit. Ich weiß nicht, wessen Hugo fähig wäre, wenn er erführe, daß ich  mich  an  seiner  geliebten  Seite  seeleneinsam  gefühlt  habe  ...  Mir  schaudert, und  ich  zittere  um  den  Frieden  meiner  Ehe  ...  Ach,  Vogelweid!  und  soeben brachte  man  mir  ein  Telegramm  auf  Hagens  Zimmer.  Ich  habe  es  noch  nicht eröffnet. Eine furchtbare Ahnung sagt mir: es ist von Carolus und enthält mein Schicksal. Himmel, warum mußte ich an einen so elenden Menschen gerathen!«

»Das  eben  ist  Ihr  Glück  im  Unglück,  beruhigen  Sie  sich,  Baronin.  Ich  rette Sie,  ich  habe  den  Mann  in  der  Hand.  Einige  meiner  Kollegen  und  ich  sind  vor Jahren durch ihn arg geschädigt worden, und wir haben uns vor seinen Schlichen sicher  gestellt.  In  einem  gewissen  eisernen  Schrank  bei  einem  gewissen Advokaten  sind  Beweise  gegen  ihn  deponirt,  die  ihn  jeden  Augenblick  ins Kriminal bringen können. Daran will ich ihn erinnern und die Herausgabe Ihres Eigenthums verlangen.« Er seufzte tief und schwer: »Ich will ihm schreiben.«

»O Vogelweid, wie dank’ ich Ihnen! Aber lesen Sie zuerst das Telegramm.«

Bertram  öffnete  das  gefaltete  Blatt,  warf  einen  Blick  hinein  und  sprang  auf: »Nein,« rief er, »nicht schreiben, handeln! Da ist keine Zeit zu verlieren, er will mit  dem  Zwölfuhrzug  kommen,  ich  geh,  ich  r e i t e ,«  steigerte  er  sich,  »ihm entgegen, fang’ ihn auf auf der Station.«

»Kommen?  Hierher?«  Die  große,  starke  Frau  stammelte,  erbleichte,  ihre Augen  wurden  starr,  sie  rang  mit  einer  Ohnmacht.  Bertram  ermahnte  mit Energie:

»Muth,  Baronin.  Nehmen  Sie  sich  zusammen.  Sie  dürfen  jetzt  nicht ohnmächtig  werden.  Erstens  ist  es  nicht  mehr  modern,  und  zweitens  müssen auch  Sie  jetzt  handeln.«  Er  erhob  die  Arme,  seine  Hände  ballten,  seine  Brust erweiterte  sich:  »Knapp’,  sattle  mir  mein  Dänenroß.  Geben  Sie  Befehl,  Frau Baronin,  daß  die  Kuh  vorgeführt  werde.  Ich  will  Ihr  Ritter  sein,  ich  fühle  das ganze Mittelalter in meiner Faust.«
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Bertram  lief  ins  Schloß,  um  seine  Morgenschuhe  mit  Reitstiefeln  zu vertauschen, bei einem Haar hätte er Sporen angeschnallt. In den Sattel  s t i e g er  nicht,  sondern  s c h w a n g   er  sich  und  ergriff  die  Zügel  mit  solcher Entschlossenheit,  daß  die  Kuh  die  Ohren  spitzte.  Aber  das  imponierte  ihm  mit nichten.  Spitze  du,  dachte  er,  ich  sitz’  das  aus.  Hier  bin  ich  Mann  und  nicht Schreiber.  Munter  und  kühn  trabte  er  vorwärts  und  traf  eine  Viertelstunde  vor dem  Zuge  auf  der  Station  ein.  Die  Kuh  war  dort  eine  bekannte  Persönlichkeit. Sie wurde bei besonderen Anlässen, dem Aufgeben und in Empfang nehmen von Geldbriefen  und  dergleichen  vom  Postboten  herübergeritten,  und  während  der seine Gänge besorgte, in den Schuppen eingestellt.

Das geschah auch heute auf die freundliche Einladung des Herrn Expeditors, sie  erhielt  Gastfreundschaft  für  den  Nachmittag,  und  Bertram  ließ  ihr  zur Unterhaltung  ein  Bündel  Heu  vorsetzen.  Dann  trat  er  an  den  Schalter  mit großartiger Ruhe – er war freilich der einzige Passagier – und löste zwei Billete erster  Klasse,  eines  zur  nächsten  Station,  eines  nach  Trzebinia,  begab  sich  auf den  Perron  und  erwartete  den  Zug.  Ein  paar  Träger  schlotterten  daher, vorahnend,  daß  es  keine  Beschäftigung  für  sie  geben  werde.  Ein  kleines Mädchen barfüßig und zerlumpt, mit verwilderten, staubigen Haaren, brachte auf einem angebrochenen Teller schöne, schwarze Kirschen herbei. Jeder der Träger machte  sich  das  Vergnügen  ihr  einige  davon  zu  entreißen,  und  Bertram,  der Landessprache  unkundig,  mußte  zu  dieser  Brutalität  schweigen.  Aber  auch schweigend  vollbringt  der  Hochgemuthe  eine  rettende  That.  Er  ging  auf  die Kleine  zu,  steckte  ihr  einen  Gulden  in  die  Hand,  eine  Kirsche  zwischen  die Zähne  und  wies  mehrmals  nacheinander  von  dem  Inhalt  des  Tellers  auf  ihren Mund, und von dem Fleck, auf dem sie stand, nach dem Ausgang. Sie lachte, sie begriff, stopfte gleich ein halbes Dutzend der saftigen Früchte in den Mund und rannte davon.

Das Glockenzeichen wurde gegeben, majestätisch fuhr der Zug ein. Aus dem Fenster eines Coupés dritter Klasse neigte sich ein schwarzes Lockenhaupt, das ein riesiger Rembrandthut malerisch beschattete.

»Hierher,  Schaffner!  hierher!«  rief  eine  dünne  Stimme,  und  im  nächsten Augenblick  erglänzten  auf  den  Stufen  des  Waggons  ein  Paar  Lackstiefeletten, zwei  kurze  Beinchen  hüpften  zur  Erde,  blieben  aber  plötzlich  steif  und regungslos stehen:

»Willkommen,  Just  Carolus!«  sprach  Bertram  und  lüftete  den  Hut.  Der Rembrandt wurde einen halben Meter hoch über das Lockenhaupt gehoben.

»Sie, Herr Vogel, welche Überraschung.«

»Wir haben nur eine Minute Aufenthalt! steigen Sie wieder ein und wundern Sie  sich  später.  Die  Frau  Baronin  schickt  mich  Ihnen  entgegen.  Infolge  eines Mißverständnisses  wurde  der  Wagen  aus  Obositz  nicht  hierher,  sondern  zur nächsten Station dirigiert. Steigen Sie ein. In dieses, das nächste Coupée!«

»Erste Klasse, so? ach ja, das ist ja sehr aufmerksam von der Frau Baronin.«

»Sie haben Gepäck bei sich?«

»Diese Tasche.«

»Es  ist  doch  alles  drin,  was  Sie  der  Frau  Baronin  mitbringen  wollten,  ihre Briefe, ihre Photographie?«

»Woher wissen Sie ...«

»Fragen Sie nicht, steigen Sie ein!« befahl Bertram so kühl und gebieterisch, als ob er auf der Nordbahn zu Hause wäre und zu ihren Machthabern gehörte.

In  dem  Coupé,  in  das  er  Carolus  vorantreten  hieß,  hatte  eine  ältliche,  sehr dicke Dame mit türkischem Gesichtstypus sich häuslich eingerichtet. Ihre Füße ruhten  auf  dem  Sitze  ihr  gegenüber,  der  außerdem  von  einem  wundervollen, grauen  Affenpintscher  eingenommen  wurde.  Neben  ihr  stand  eine  geöffnete Reisetoilette  mit  kostbarer  Einrichtung,  die  verschiedensten  Effekten,  seidene Decken, Kissen, ein Vermeillebesteck, eine goldene Cigarettentasche, lagen auf den Wagenpolstern umher. Die Luft war etwas dumpf und mit Peau d’Espagne-Düften und denen des feinsten ägyptischen Rauchtabaks erfüllt.

Die Fremde warf den beiden Herren, die sich bescheiden in die Ecken neben dem Eingang gesetzt hatten, einen feindseligen Blick zu, der aber milder wurde, nachdem  er  Justs  Lockenkopf  gestreift,  auf  den  er  auch  öfters  und  immer freundlicher wiederkehrte, bis er endlich wie gebannt auf ihm ruhen blieb.

Sollte  das  der  berühmte  französische coup  de  foudre  sein?  fragte  sich Bertram.

Carolus  aber  war  zu  verwirrt,  um  den  guten  Eindruck,  den  er  hervorbrachte, zu bemerken. Ihm wurde bang und bänger in Vogels Nähe. Er war ihm draußen schon furchtbar gewesen, als er mit natürlicher Stimme zu ihm gesprochen hatte, jetzt  fand  er  ihn  doppelt  furchtbar,  als  er  sich  zu  ihm  neigte  und  ihm  leise zuflüsterte:

»Sie  werden  mir  die  Photographie  und  die  Briefe,  die  Sie  bei  sich  haben, sofort ausliefern, und dann werden Sie eine Vergnügungsfahrt unternehmen nach Trzebinia.«

»Warum nach Trzebinia?«

»Diese Gegend ist ohne Reize,« sprach die Dame, und statt Justs, an den sie sich gewendet hatte, erwiderte Bertram kurz abbrechend:

»Gänzlich.«  Er  setzte  seinen  Fuß  mit  Wucht  auf  das  Füßchen  des  zierlichen Männleins, neigte sich vor und begann wieder im früheren Tone.

»Sie übergeben mir die Sachen, die ich verlange, auf der Stelle und schicken mir das Manuskript der Frau Baronin morgen nach Obositz oder« ...

»Oder was? Keine Drohung ... Ich bitte mir aus« – Carolus hauchte es nur; er hatte  sich  zurückgelehnt,  seine  Zähne  klapperten.  Die  Mitreisende  betrachtete ihn voll Erbarmen. Sie fand ihn gar zu herzig in seinem sammtenen hellbraunen Künstlerflaus,  in  seinen  taubengrauen  Höschen,  und  unbeschreiblich  rührend war ihr der Ausdruck der Qual in seinem interessanten Gesichtchen.

»Ihr  Freund  befindet  sich  schlecht,«  sagte  sie  und  reichte  Bertram  ein Riechfläschchen: »Bitte, lassen Sie ihn dieses athmen.«

»Athmen  Sie,«  rief  Bertram,  hielt  dem  bleichen  Carolus  mit  einer  Hand  das Flacon unter die Nase und nahm mit der andern ein Päckchen in Empfang, das der Bedrängte aus der Brusttasche gezogen hatte. Die Herren führten ein kurzes Gespräch,  das  der  Lärm  des  über  eine  Brücke  hinrasselnden  Zuges  für  ihre Gefährtin im Coupé unhörbar machte.

»Sie überfallen mich wie ein Straßenräuber.«

»Wie ein Straßenräuber, der über alle Errungenschaften der Kultur verfügt, ja. Wenn Sie mir das,« er spielte mit dem Päckchen, ließ es kreisen zwischen seinen Fingern,  »nicht  gutwillig  anvertraut  hätten,  würde  Ihrer  irgendwo  unterweges eine bescheidene Empfangsfeierlichkeit gewartet haben.«

»In Trzebinia, meinen Sie. Als ob es mir nicht freistände, auszusteigen, wo ich will.«

»Unbemerkt nicht. Dafür wäre leicht gesorgt. Ein Passagier erster Klasse, mit Ihrem Äußern, so auffallend hübsch gekleidet, wie Sie immer sind. Ich bin Ihrer sicher, verlassen Sie den Train, wo es Ihnen beliebt; seien Sie nur gewiß morgen nachmittags wieder in Wien. Mein Advokat, den Sie ja kennen, wird den Auftrag haben, abends bei Ihnen anzufragen, ob das Paket abgeschickt ist.«

»Es  wird  abgeschickt  sein,«  knirschte  Carolus.  »Aber  bei  nächster Gelegenheit – machen Sie sich gefaßt.«

»Auf  einen  Vipernstich  in  die  Ferse  ist  unsereins  immer  gefaßt  –  Sie  fahren also  bis  Trzebinia,  geehrter  Freund,«  sagte  er  laut,  »und  so  benützen  Sie  wohl den  nächsten  Zug,  der  morgen  um  7  Uhr  55  Minuten  von  dort  abgeht,  zur Rückkehr nach Wien?«

»Nach  Wien?«  mischte  die  Dame  sich  ins  Gespräch.  »Ich  komme  von  dort, eine charmante, kleine Stadt, dieses Wien.«

»Und, gnädige Frau,« fragte Bertram, »sind auf dem Wege nach?« –

»Nach Hotin.«

»In Bessarabien?«

»Meine Güter sind in der Nähe.«

»Güter in Bessarabien?« Carolus machte eine rasche Schwenkung auf seinem Sitze  und  sandte  einen  Blick  voll  heißer  Sympathie  zu  der  Reisenden  hinüber. Sie hatte die Zeit der Reife längst überschritten, und sie hatte sehr schwellende Formen,  aber  sie  hatte  eine  goldene  Cigarettentasche  und  Ringe  von unermeßlichem Werthe und eine mit Diamanten besetzte Uhr, und sie kam, wie er bald erfuhr, aus England, wo sie eine Saloneinrichtung für ihr Schloß gekauft hatte,  und  auch  den  schönen  Affenpintscher.  Für  fünfzig  Pfund  –  ein  Bettel; hundert waren ihr schon für das Prachtthierchen geboten worden.

Das  Gespräch  zwischen  Carolus  und  der  Bessarabierin  belebte  sich  immer mehr.  Sie  nannten  einander  ihre  Namen.  Der  ihre  war  ihm  unaussprechbar,  der seine entzückte sie. Just Carolus. Wie das klang! wie mild und fest, wie edel und gelehrt. Er war gewiß ein Gelehrter. Ihr verstorbener Gatte, der Bojar, wäre auch gern  ein  Gelehrter  gewesen,  aber  die  Verwaltung  seiner  Besitzungen  gab  ihm viel zu thun, er konnte sich seiner Liebhaberei nicht widmen.

Verstorben  der  Gatte!  O  seliger  Bojar,  Wohlthäter!  Carolus  pries  sein Andenken.  Er  bezeigte  der  Dame  tiefste  Theilnahme  und  hoffte  nur,  daß  ihr daheim, zu ihrem Troste, liebliche Kinder blühten ...

Aber nein, sie war kinderlos und stand einsam und trotz einiger Glücksgüter, mit denen der Himmel sie gesegnet hatte, doch recht arm in der Welt.

Die  langen  Wimpern  Justs,  seine  größte  Schönheit,  senkten  sich  und verschleierten  seine  habgierigen  Augen.  Er  seufzte  tief,  und  auch  die  Wittwe seufzte.

Der  Schaffner  kam,  war  mürrisch,  entschuldigte  sich  bei  der  gnädigen  Frau. Er hatte die Herren nicht einsteigen gesehen, er würde ihnen sonst andere Plätze angewiesen haben.

Auch Bertram entschuldigte sich und nahm zugleich Abschied. Er stellte der Reisegefährtin  ihr  Flacon  zurück  und  reichte  Just  sein  Fahrbillet.  Mit Mißvergnügen  entdeckte  dieser,  als  er  es  in  die  Brusttasche  steckte,  daß  er  nur große Banknoten bei sich habe. Am Schalter wechselt man so ungern.

»Sie  können  mir,«  sagte  er  nachlässig,  »dreißig  Gulden  zur  Rückreise vorstrecken, Vogel.«

»Verdammter  Kerl,«  fluchte  Bertram  im  Stillen  und  suchte  in  seinem Geldtäschchen:  »Kann  ich?  Da  sind  fünfzehn.  Sie  werden  gegen  Ihre Gewohnheit zweiter Klasse fahren müssen.«

Die Bojarin erschrak. Zweiter Klasse durfte nicht einmal ihre Kammerjungfer mehr fahren. Ein deutscher Baron hatte ihr dort einen Heirathsantrag gemacht. In die  Gefahr,  meinte  Bertram,  werde  Carolus  nicht  kommen,  aber  die liebenswürdige Wittwe bestand darauf, ihm für alle Fälle aus der Verlegenheit zu helfen.

»Mein  Diener  kommt  auf  jeder  Station  meine  Befehle  holen,«  sagte  sie.  »Er führt die Kasse, er wird die Banknote Herrn Justs Carolus wechseln.«

Der Zug hielt. Bertram betrat die Plattform im Augenblick, in dem ein großer, bärtiger  Russe  im  Nationalkostüm  die  Stufen  heraufstieg.  Er  hatte  eine wohlgefüllte  Geldkatze  umhängen  und  trat  mit  der  Mütze  in  der  Hand  an  die Thür des Coupés.

Nun  gilt’s  dein  Meisterstück,  Just  Carolus,  dachte  Vogel,  finde  Mittel,  die kleinen Banknoten einzustecken und die Abwesenheit der großen zu erklären.




XVI.

 

Bertram ging auf der Landstraße den selben Weg zurück, den er eben mit der Eisenbahn vorwärts gebraust war. Eine echt mährische Gegend. Der Gebirgszug, der  in  der  Ferne  blaute,  mit  stumpfen  Höhen  gekrönt,  goldig  schimmernde Felder  und  üppige  Wiesen,  soweit  das  Auge  reichte,  Pflaumenbäume  mit Früchten überladen, kräftiges Weideland, auf dem schöne Rinder grasten und in der  Nähe  jeder  menschlichen  Ansiedlung  helle,  laute  Scharen  des  mährischen Schwans,  des  Hausthiers  ohne  Furcht  und  Tadel,  der  glorreichen  Gans.  Auf einen Tiger würde sie losfahren, mit aggressiv vorgestrecktem Halse, mit zornig wackelndem  Schwanze.  Das  härteste  Schicksal  trifft  sie,  beugt  sie  aber  nicht. Jahr für Jahr erbarmungslos gerupft, ihres zarten Flaums beraubt, erhebt sie sich aus  den  Händen  ihrer  Peiniger  und  flattert  mit  blutendem  Flügel  und  hinkt  mit verstauchtem  Fuß  wund  und  nackt  ebenso  stolz,  wie  ehedem  in  blühender Gesundheit und prangendem Gefieder.

Und die Dorfleute, die nicht nur gegen dieses, sondern gegen jedes Thier die naivste Grausamkeit ausüben, sind beinahe durchwegs gutmüthig und haben eine freundliche  Würde  und  eine  angeborene  Höflichkeit  in  ihrem  Benehmen.  Fast alle,  denen  Bertram  begegnete,  grüßten  ihn,  er  dankte  aufs  freundlichste,  nahm sich  vor,  die  Landessprache  eifrig  zu  studieren  und  träumte  von  künftiger Popularität. Dann dachte er an das Duett, das jetzt im Waggon, den er verlassen hatte,  gesungen  werden  dürfte,  klopfte  lachend  auf  das  in  seiner  Brusttasche untergebrachte  Päckchen,  und  sang  nach  der  ins  Heitere  übersetzten  Melodie von: Der gute Kamerad:




»Was immer auch daraus entsteh’,

Ich hab’ eine That gethan, Juchhe!

Eine bessere find’st du nit, Juchhe!«

So  lustig  ging’s  eine  Weile  fort,  dann  begann  ihm  sehr  heiß  zu  werden.  Die Sonne brannte – wie glühende Liebe! rief er laut. Ich liebe dich, o Mädchen – du Königliche! Ich kenne dich kaum und kenne dich doch. Du imponierst mir, und ich fühle mich doch zu deinem Beschützer berufen.

Die  Hitze  wurde  drückend,  einige  Müdigkeit  stellte  sich  ein,  aber  seltsam  – ging’s  nicht  zu  wie  im  Märchen?  im  Augenblick,  in  dem  er  sich  das  zum Bewußtsein  brachte,  wurde  er  von  einem  raschen  Gefährt  ereilt,  das  plötzlich neben ihm anhielt:

»Wohin,  Herr  Vogelweid?«  ertönte  vom  Kutschbock  herunter  die  Stimme Gerhart des Retters.

»Zur Station, Herr Graf.«

»Da bringe ich Sie hin. Kommen Sie.«

So las er ihn zum zweitenmal von der Straße auf: »Sie machen aber sehr weite Spaziergänge,« sagte er. »Mir scheint, daß Sie es schon nöthig haben, sich von der durchaus nicht litteraturfreien Atmosphäre in Obositz zu erholen. Ja, der Zug der Zeit. Uns hat er noch nicht ergriffen.«

»Sie sind ihm entronnen. Sie gehören gewiß zu den wahrhaft, den vom Buche zum Leben Vorgeschrittenen.«

»O,  ich  bitte,  wir  haben  uns  vom  Buche  durchaus  nicht  ganz  emancipiert. Meine Frau liest sogar recht viel und auch ernste Sachen.«

Wenn  er  sagte:  »Meine  Frau,«  nahm  seine  Stimme  einen  ganz  eigen  lieben Ausdruck  an,  und  ein  schönes  Leuchten  brach  aus  seinen  dunkeln  Augen. »Meine Frau,« Zärtlichkeit und Ehrfurcht, freudige und stolze Liebe verkündete sich  dabei  unwillkürlich  und  unbewußt  in  seinem  Blicke.  Heil  dir,  dachte Bertram, du braver Mensch bist auch ein glücklicher Mensch:

»Das  Fräulein  Gertrud  von  Weißenberg,«  sprach  er  plötzlich,  »hat  große Ähnlichkeit mit Ihrer Frau Gemahlin.«

»Das wäre mir nie aufgefallen.«

»Groß, wenn auch nicht so groß, schlank, wenn auch nicht so schlank ... und das Gesicht« ..

»Nun ja, ein Gesicht hat jede. Was aber die Ähnlichkeit betrifft« ...

»Sie liegt in dem Eindruck, den die ganze Erscheinung hervorbringt. Edelste Anspruchlosigkeit,  die  schönste  Ruhe,  die  vollkommenste  Natürlichkeit  ist beiden  Damen  eigen.«  Er  schwieg  eine  Weile  und  sagte  dann  nachdenklich: »Wie sich wohl die Zukunft des Fräuleins gestalten wird?«

»Nicht besonders heiter.«

»Warum? warum sollte sich das Fräulein nicht glücklich verheirathen?«

»Weil  wir  vor  lauter  Geldgier  dumm  geworden  sind,  wir  Männer;  wer heirathet heutzutage ein armes Mädchen?«

»Ich  wüßt’  wohl  einen,  der  sich  selig  preisen  würde«  ...  platzte  Bertram heraus. Hätt’ er doch geschwiegen! Der Graf sah ihn von der Seite unangenehm fragend in einer Weise an, die ihn verwirrte, er bereute gesprochen zu haben und – redete weiter: »Sie glauben also nicht, daß sie ihn nehmen würde?«

»Ich glaube nicht.«

»Also nicht.« – Er war so bestürzt, daß der Graf ihn besorgt fragte:

»Was ist Ihnen?«

Die  Antwort  blieb  aus,  und  im  nächsten  Augenblick  wurde  die Aufmerksamkeit beider durch ein wildes Schreien und Fluchen, das sich in der Ferne  hören  ließ,  in  Anspruch  genommen.  Gerhart  gab  den  Pferden  die  Zügel und  fuhr  die  jetzt  ziemlich  steil  ansteigende  Straße  rasch  hinauf.  Inmitten  der Anhöhe  sah  man  ein  mit  Brettern  beladenes  Fuhrwerk  halten,  dem  zwei armselige, alte Mähren vorgespannt waren. Unfähig, ihre schwere Last weiter zu schleppen,  hatten  sie  ihr  nachgegeben  und  den  Wagen  in  ein  Rinnsal  gleiten lassen, in dem er nun quer über dem Wege stand. Der Lenker des unglücklichen Gespanns  schlug  drein  in  sinnloser  Wuth  mit  dem  Peitschenstiel,  den  Fäusten, den  Stiefelabsätzen,  und  die  Gäule  senkten  ihre  Köpfe  zur  Erde,  rührten  sich nicht mehr, ließen die Mißhandlungen ihres Peinigers in stumpfer Verzweiflung über sich ergehen.

Gerhart  hielt  knapp  bei  ihnen  an.  Er  war  dunkelroth  und  biß  die  Zähne zusammen: »Entschuldigen Sie einen Moment, Herr Vogel,« sagte er und winkte seinem  Kutscher,  der  sofort  absprang.  Er  schien  zu  wissen,  um  was  es  sich handelte,  und  schob  einen  Stein  hinter  eines  der  Wagenräder.  Auch  Gerhart sprang  ab,  ging  mit  drohenden  Worten  auf  den  Fuhrmann  zu,  entriß  ihm  die Peitsche  und  schleuderte  sie  zur  Erde.  Einen  Augenblick  war’s,  als  wolle  der Mensch sich zur Wehre setzen; als er aber sah, daß der Graf und der Diener die Stränge  ihrer  Pferde  zu  lösen  begannen,  und  errieth,  daß  man  ihm  zu  Hülfe kommen wollte, zog er den Hut und brach in jämmerliche Klagen aus.

Nach  wenigen  Minuten  waren  die  kräftigen  Pferde  den  erschöpften vorgespannt und zogen das Gefährt den Berg hinauf.

Bertram blieb sitzen und sah ihnen nach.

Ein  gutmüthiger  Mensch,  der  Graf.  Da  half  er  gequältem  Gethier  aus  der Noth, ihm aber hatte er ganz gelassen einen Stachel ins Herz gebohrt, mit seinem zweifelnden Blick und mit seinem grausamen: Ich glaube nicht.

Als  Gerhart  nach  einer  Weile  zurück  kam  und  die  unterbrochene  Fahrt fortsetzte, sagte er: »Sehen Sie, dieser Fuhrmann ist ein armer Teufel; ich weiß nicht,  was  mit  ihm  geschieht,  wenn  seine  Pferde  umstehen,  und  dennoch schindet er sie zu Tod. Die Armuth ist eben nicht sparsam.«

Es  war  spät  am  Nachmittag,  als  Bertram  heimkehrte;  die  Schatten  wuchsen und  die  Sonne  sank,  und  das  Vesperbrot  war,  wie  Simon  Befehl  hatte  Herrn Vogel zu melden, auf der Terrasse serviert.

Dort  fand  Bertram  die  Baronin  in  peinlicher  Erwartung,  ruhelos  auf  und  ab wandelnd. Sie empfing ihn mit einem unterdrückten Aufschrei.

»Ach Sie! Endlich, Vogelweid! Was bringen Sie? Erlösung? Befreiung ... Bin ich gerettet?«

Als  er  alles  bejahte,  kannte  ihr  Dank  keine  Grenzen.  Eine  Sechzehnjährige hätte ihn nicht heißer empfinden, und kindlicher ausdrücken können, als Bertram die  verfänglichen  Briefe  an  Carolus  und  die  Photographie  mit  der  Widmung hervorzog und ihr überreichte.

Wie  hatte  diese  Frau  sich  und  ihre  Gefühle  konserviert.  So  etwas  wäre unmöglich in der Stadt.

»Ich will nicht ungestraft gefehlt, geirrt haben,« sagte sie. »Ich werde ehrlich Buße thun; ich habe das Bedürfniß, zu sühnen, Vogelweid.«

Über die Art, in der das geschehen sollte, konnte sie ihm im Augenblick keine Aufklärung geben, denn Hugo kam eben in Begleitung Meisenmanns herbei. Der Freund und die Gattin bereiteten dem Herrn des Hauses einen Empfang, auf den er nicht gefaßt gewesen war.

»Hugo!  Hugo!  mein  Alter!  Ich  hab’  dich  noch  nicht  gesehen,  seitdem  du  im Feuer gewesen bist und Menschenleben gerettet hast. O, ich weiß – ich weiß, du Braver!«  rief  Bertram  ihm  begeistert  entgegen,  und  die  Gattin  schwebte  im wuchtigen  Fluge  auf  ihn  zu  und  lag  an  seiner  Brust  und  weinte  auf  seine lichtblaue Piquéweste »Thränen der Wiedergeburt.«

Ihr  Mann  fand  das  schön  gesagt  und  gut  gegeben,  ersuchte  sie  aber  Maß  zu halten:  »Du  warst  am  Vormittag  schon  gerührt,  Bertherl,  das  ist  hinreichend, auch für eine so liebe und treue Frau wie du.«

»Treu?« – die Baronin zuckte zusammen wie eine verwundete Taube.

»Nun,  vielleicht  nicht?  Ich  bitte  dich,  Bertherl,  mache  dich  nicht  interessant. Wir wollen jausen ohne Interessantmacherei und ohne Rührung. Solche Sachen verderben einem nur den Appetit.«

»Vor  meiner  Rührung  brauchen  Herr  Baron  sich  nicht  zu  fürchten,«  sprach Meisenmann  mit  forciertem  Humor.  »Haben  unter  anderen  einen  deutschen Juden aus dem Feuer gezerrt. Ich an Ihrer Stelle hätte ihn tiefer hineingeworfen.«

»Sie  Meisenmann?  Wie  macht  das  ein  Theoretiker?  Ich  bin  neugierig.  Sie müssen es mir zeigen bei nächster Gelegenheit.«

Der  Professor  rutschte  unruhig  auf  seinem  Sessel  hin  und  her.  »Nächste Gelegenheit? Was für eine Gelegenheit meinen?«

»Wir werden ja sehen, sie kommt.«

»Wenn man sie herbeiführen will, kommt sie freilich.«

»Ohne  Sorge!  Ich  werde  nicht  extra  Feuer  legen,  damit  Sie  Juden hineinwerfen können.«

Sieglinde  und  Gertrud  kamen,  die  erstere  aufgelöst  in  Verlegenheit,  im scheuen  Blick  die  Frage:  Was  sagen  Sie  zu  meinen  Gedichten?  die  zweite  sehr ernst  und  noch  stiller  als  gewöhnlich.  Bertram  glaubte  zu  bemerken,  daß Meisenmann  sie  schon  einigemale  triumphirend  angesehen  habe,  und  war  voll Indignation  und  hätte  ihm  gar  zu  gern  zugerufen:  Sie  nimmt  dich  nicht;  mich nicht und dich ebensowenig.

Etwas freier athmete  er, als Hugo  und Meisenmann sich  zu Hagen verfügten und  er  allein  blieb  mit  den  Damen.  Die  Baronin  und  Sieglinde  fingen  an  zu flüstern  und  einander  gegenseitig  aufzumuntern:  » D u ,  Lindchen,  d u !«  »Um Gotteswillen,  nein,  d u ,  Mama!«  Die  liebende  Mutter  gab  nach.  Sie  räusperte sich, sie hielt eine kleine Rede, in der sie ihren sehnlichen und den nicht minder sehnlichen Wunsch ihrer Tochter ausdrückte, Bertrams Urtheil über die Gedichte Lindchens in Erfahrung zu bringen.

»Gedichte?« Er mußte sich besinnen. »Gedichte – ja so!«

»Mama,  Mama,  Herr  Vogelweid  hat  ganz  vergessen  ...«  klagte  Lindchen  tief gekränkt.

»Nein, Baronesse, ich habe nicht vergessen, ich habe ge–geblättert, sagen wir, in  den  Gedichten,  die  Sie  mir  geschickt  haben  ...«  Erbarmungslose,  die  einen Überfütterten  noch  stopft,  wollte  er  hinzusetzen,  aber  die  ängstlich  gespannten Mienen  der  Mutter  und  der  Tochter,  die  demüthig  sehnsüchtige  Erwartung,  mit der  beide  Damen  zu  ihm  empor  schmachteten,  entwaffnete  ihn.  Diese Dilettanten!  sie  haben  alle  Aspirationen,  machen  alle  Leiden  des  echten Künstlers  durch  –  nur  was  dabei  herauskommt,  ist  anders.  »Vor  allem, Baronesse,«  wendete  er  sich  an  Sieglinde,  »was  haben  Sie  vor  mit  Ihren Gedichten?«

»Drucken  lassen«  –  sie  stöhnte  es  fast,  und  er  seufzte,  wurde  aber  nicht grimmig, sondern sprach in weichem, zuredendem Tone:

»Sehen Sie sich um in der Welt. Wohin Sie blicken, überall begegnen Sie den allgemeinen, unaufhaltsamen Fortschritten ...«

»Unserer Litteratur!« fiel Bertha begeistert ein.

»– Der Socialdemokratie, Frau Baronin.«

»Ach ja,« versetzte sie und lächelte ihn höchst unsicher an.

»Wir  gehen  einer  neuen  gesellschaftlichen  Ordnung  entgegen.  Lösung  der wirtschaftlichen  Fragen  heißt  der  nächste  Schritt  zum  Ziele,  und  er  liegt,  wie man sagt, in der allgemeinen Verstaatlichung. Meine unmaßgebliche Meinung ist nun, daß der  Übergang zu dieser  breiten Straße des  Heiles uns  wieder  auf  jetzt ganz verlassene Fußpfade führen wird, zum Beispiel – zur Hausindustrie.«

»Ach ja,« wiederholte die Baronin und gab ein heuchlerisches: »Ganz recht!« dazu, um zu verbergen, daß sie ihn durchaus nicht begriff.

»Eilen  Sie  uns  voran,  Baronesse!  Streben  Sie  keine  fabriksmäßige Vervielfältigung  Ihrer  Dichtungen  an,  verschmähen  Sie  die  kapitalistische Bücherproduktion  durch  den  Verleger  –  singen  Sie,  ein  liebliches  Vögelchen, Ihre  zarten  Lieder  den  Eingeborenen  von  Obositz,  zirpen  Sie,  ein  trautes Heimchen, am häuslichen Herde.«
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Als man sich am Abend trennte, nahm Bertram Abschied von seinen Wirthen für den ganzen morgigen Tag, den er in Vogelhaus zubringen wollte. Lieber auch räumlich  von  der  Unerreichbaren  getrennt  sein,  als  in  ihrer  Nähe  schmerzvoll hangen und bangen. Er ging allein seinen Zimmern zu; der Freund, der ihn sonst geleitete, die Dienerschaft, die heute bis zum Morgen gewacht, hatten sich früher als  gewöhnlich  zur  Ruhe  begeben.  Die  Lampen  waren  gelöscht,  vor  der Mondesscheibe lagerte eine langgestreckte Wolke, ein träumerisches Halbdunkel herrschte,  eine  schöne  Stille,  Balsam  für  den  geräuschesmüden  Stadtbewohner. Jeder  Blick  durch  die  hohen  Fenster  des  Ganges  in  den  Garten  bot  Erhebung, wirkte  sanft  und  beschwichtigend.  Leise  wie  ein  angefachtes  Fünkchen  begann die  erloschene  Hoffnung  wieder  zu  glimmen.  Quälst  du  dich  nicht  mit Hirngespinnsten, du Narr? fragte er sich. Waren die Worte, die dich unglücklich machen,  auf  dich  gemünzt,  oder  beziehst  du  sie  nur  auf  dich,  krankhaft empfindlicher  Thor?  Muß  der  Graf  an  mich  gedacht  haben,  als  er  sagte:  Ich glaube nicht? Er dachte vielleicht an:

»Meisenmann!«  rief  Bertram  wonnig  mit  wahrem  Entdeckerjubel  aus.  Zu seinem Schrecken antwortete eine Stimme aus der Tiefe des Querganges:

»Ich  bin’s,  bitte.«  Simon  trat  hervor.  Der  junge  Herr  Baron  schickte  ihn,  er ließ den Herrn Doktor bitten, zu ihm zu kommen.

»Jetzt? jetzt gehe ich schlafen, und Hagen soll auch schlafen gehen. Sagen Sie ihm das von mir.«

»Er schläft aber nicht, er schreibt und liest die ganze Nacht.«

»In dem Zustand, mit dem Auge?«

»Ach Gott ja! ’s is schaudriös. Gehen Sie zu ihm, bitte, auf den Herrn Doktor wird er hören, auf uns hört er nicht, auf mich und den Meisenmann.«

»Ein  schrecklicher  Kerl,  ein  Tyrann,«  murmelte  Bertram,  folgte  dem  Alten widerwillig  und  trat  verdrießlich  bei  Hagen  ein,  der  ihn  verdrießlich  empfing und anbrummte:

»Ist dir’s endlich gefällig?«

Er  saß  mit  verbundenem  Kopfe  in  einem  großen  Lehnstuhl  unter  der  grell leuchtenden Hängelampe und sah elend aus. Auf einem Tische neben ihm waren die  neuesten  Werke  der  modernsten  nordländischen,  französischen  und deutschen Unsittenschilderer recht zur Schau ausgelegt. In einer Hand hielt der Jüngling Juvenals Satiren, in der andern einen Rothstift.

Das  Zimmer  befand  sich  in  greulicher,  in  gewollter  Unordnung.  Die  Möbel und  einen  Theil  des  Fußbodens  bedeckten  Bücher,  Schriften,  Cigarrenkistchen, Waffen,  Fecht-  und  Turngeräthe;  an  den  Wänden  hingen,  mit  Nägeln  befestigt, schamlose Photographien. Auf einem Schranke neben der Thür lag eine Pistole; der Hahn war gespannt, das Zündhütchen aufgesetzt.

Komödiant! dachte Bertram und sprach mit eisigem Spotte: »Ich muß dir doch den  Gefallen  thun,  dir  zu  betätigen,  daß  ich  dich  gefunden  habe,  im  Juvenal lesend.  Das  Grellste  hast  du  wohl  mit  Strichen  versehen,  damit  niemand zweifeln  könne,  daß  du’s  verstanden  hast.  Mir  freilich  wäre  nie  ein  Zweifel gekommen,  bei  den  Erfahrungen,  die  du  schon  gemacht  haben  mußt,  im Kaffeehaus oder in der Zuckerbäckerei.«

Bei dem letzten Worte fuhr Hagen zusammen, Zorn und Schrecken verzerrten sein Gesicht.

»Verzeih’,  wenn  ich  dich  ärgere,  ich  sollte  dir  dankbar  sein,  weil  du  dir  so viele Mühe gegeben hast, mir zu Ehren dein Zimmer zu dekorieren.«

»Dir zu Ehren, ja just, was der sich einbildet!«

Bertram  deutete  auf  die  Bilder  an  der  Wand:  »Die  wirst  du  doch  nicht  da lassen, wenn du deine Mutter erwartest, oder ...«

Hagen hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu: »Gieb deiner Beredsamkeit Urlaub, ich frage nicht nach deinen Moraltrotteleien, ich frage ...«

»Hast  du  meine  Novelle  gelesen?«  unterbrach  ihn  nun  Bertram  seinerseits. »Ja, denn, ich habe sie gelesen, leider.« Er rückte einen Sessel an den Tisch und setzte sich.

Hagen  spielte  den  Gleichgültigen  und  den  Höhnischen,  aber  die  Kniee zitterten ihm. »Hast du wirklich die Gnade gehabt?«

»Die Gnade, ganz richtig. Wie du weißt, bin ich nicht hierher gekommen, um mich mit dem Lesen dilettantischen Pfuschwerkes zu beschäftigen, sondern um mich  vom  Lesen  zu  erholen  und  von  der  Litteratur  überhaupt.  –  Saubere Erholung ..« Er hielt inne, er würgte tapfer die Klagen hinunter, die sich ihm auf die  Zunge  drängten.  »Genug  davon.  Trotzdem  hab’  ich,  wie  gesagt,  deine Novelle gelesen.«

»Großartig!  Nicht  zu  glauben!  Und  was  meint  der  patentierte  Kritiker?  Hab’ ich Talent?«

»Vielleicht ja, möglicherweise hast du Talent.«

Ein häßliches, rechthaberisches Lächeln verzog die blutlosen Lippen Hagens. »Wie mühsam er das herausquetscht! Einen Jungen loben, thut ihnen gar zu weh, den Alten. Kann dir nicht helfen ... Ich hab’ Talent, und weiß es, und wollte dich nur zwingen, es zuzugeben.«

»Und  dann?  was  weiter?  Talente  laufen  zu  Hunderten  auf  der  Gasse  herum. Pferde,  Hunde,  Ferkel  haben  Talent.  Talent,  mein  Lieber,  ist  viel  und  –  nichts. Was du daraus machst, und was dieses ‘Du’ für ein Ding ist, darauf kommt’s an! Zuerst  mache  du  d i c h ,  dann  wirst  du  vielleicht  etwas  machen  aus  deinem Talent.«

»Ist mir zu hoch, die Weisheit.«

»Streck’ dich! am Ende langt’s.«

»Wenn man eine gute Novelle geschrieben hat.«

»Wer  spricht  von  einer  guten  Novelle?  Die  deine  ist  elend,  als  Vorwurf,  als Komposition, Charakterzeichnung, Stilprobe. Man muß scharf hinsehen, um eine Spur von Talent darin zu entdecken. Kein anderes als ein Ferkeltalent natürlich. Nun, auf ein Adlertalent machst du ja keinen Anspruch.«

»Du bist beleidigend.«

»Wenn die Wahrheit beleidigt.«

»Richtig!  die  hast  du  gepachtet  ...  Moraltrottel!«  das  eine  Wort  murmelte  er nur, dann schrie er wieder: »Bleib’ bei der Stange! Mag die Novelle sein, wie sie will, Talent verräth sie. Empfiehl mir einen Verleger.«

»Da steht er,« erwiderte Bertram und deutete auf den Ofen.

»Das würde dir in den Kram passen. Wir kennen euch, ihr doktrinären Zöpfe. Aus  dem  Weg  die  Werke  der  Neuen!  Du  irrst,  wenn  du  glaubst,  daß  ich  dir aufsitze. Geh zum Teufel. Ich werde meinen Weg allein machen. Ich werde mir selbst einen Verleger suchen.«

»Wirst  ihn  auch  finden,  wenn  du  Unglück  hast.  Brauchst  dich  nur  an  den Rechten  zu  wenden,  der  besorgt  alles,  den  Widerspruch  provozierenden  Tadel, das  aller  Würde  hohnsprechende  Lob.  Irgend  eine  Zeitung  sagt  dann  wohl: Dergleichen wurde noch nie gewagt – und der Erfolg ist da. Freilich giebt es nur eine Entschuldigung für das Jagen nach solchem Erfolg – den Hunger.«

Während  er  sprach,  verfolgte  er  aufmerksam  in  den  bewegten  Zügen  des Jünglings  den  Eindruck,  den  seine  Worte  hervorbrachten.  Es  ging  viel  vor  in diesem  Werdenden,  und  so  viel  Sensationen,  so  viele  Zügel,  an  denen  ein Mensch gefaßt werden kann.

»Hagen,«  begann  Bertram  von  neuem  und  jetzt  in  versöhnlichem  Tone,  »ich habe  diese  Entschuldigungen  gehabt.  Nicht  etwa,  daß  ich  schnöden  Erfolgen nachgejagt  wäre,  aber  dafür,  daß  ich  einen  Beruf  ergriff,  zu  dem  ich  nicht berufen  war.  Die  Zwangslage,  in  der  ich  mich  befand,  kann  allein  verzeihlich machen ...«

»Und weißt du, Alleswisser, ob ich nicht auch in einer Zwangslage bin?«

»Oho,  hast  du  etwas  versprochen,  dein  Wort  verpfändet?  Gesteh!  hab’  in Kuckucksnamen Vertrauen zu mir.«

»Ich  hab’  nur  zu  viel.«  Seine  Stimme  versagte,  die  Spannung,  in  der  er  sich künstlich  erhalten  hatte,  ließ  plötzlich  nach.  Er  weinte,  er  schluchzte  heftig, leidenschaftlich.  Sein  schmächtiges  Körperchen  wand  sich  in  Schmerz  und  in ohnmächtiger Wuth über den weibischen Ausbruch, den er verachtete und dem er nicht Einhalt thun konnte.

Bertram hätte gern Mitleid mit ihm gehabt und brachte es nicht zuwege. Ach, wenn einem jemand unsympathisch ist, wo bleibt da die Güte, die vielgerühmte, die allumfassend, unendlich, ewig gegenwärtig sein soll? Bertram war angst und bang  um  den  Jungen,  aber  ein  warmes  Gefühl  für  ihn  konnte  er  sich  nicht abringen.  Guter,  starker  Mensch,  schlag’  an  dein  Herz,  nicht  einen  Funken Erbarmen schlägst du heraus, wenn es ihn nicht freiwillig giebt.

»Ich  bin  der  ärmste  Teufel,«  rief  Hagen,  »ich  stehe  ganz  allein  in  der  Welt. Gertrud  verabscheut  mich,  der  Vater  versteht  mich  nicht,  die  Mutter  zieht  mir diese Gans von einer Sieglinde vor. Auf dem Gymnasium bin ich verhaßt ... Das freilich ist mir Wurst. Ich kann ohnehin ins Gymnasium nicht mehr zurück. Hier kann ich auch nicht bleiben; wohin soll ich? Aus der Welt!«

»Warum kannst du denn nicht aufs Gymnasium zurück?«

»Weil ich Schulden hab’, zum Teufel. Beim Zuckerbäcker.«

Bertram  brach  in  Lachen  aus:  »Beim  Zuckerbäcker?  Der  blasierte  Decadent sitzt  beim  Zuckerbäcker  und  stopft  sich  mit  Kuchen,  der  Übermensch  ist  eine Naschkatz!  Einen  Lutschbeutel  hast  du  doch  auch,  der  liegt  vielleicht  als Merkzeichen im Juvenal?«

»Lache  du  ...  Elende  Possen  zu  reißen,  wenn  dein  Freund  ins  Unglück gerathen ist, paßt für dich.«

»Es wird nicht groß sein, das Unglück.« –

»Woher  vermuthest  du  das?  Meinen  Alten  darf  ich’s  nicht  klagen,  sie  haben ohnehin schon Schulden für mich gezahlt. Sie hinter seinem, und er hinter ihrem Rücken,  und  ihm  habe  ich  mein  Ehrenwort  geben  müssen,  nichts  mehr  auf Rechnung  zu  nehmen.  Und  jetzt  schreibt  mir  dieser  verfluchte  Zuckerbäcker Brief auf Brief ... Hilf du mir,« er faltete die Hände, »ich werde dir ewig dankbar sein.«

Bertram  blickte  finster  vor  sich  hin:  »Wieviel  bist  du  schuldig?  Antworte! Zehn Gulden? Zwanzig Gulden?«

»Zwanzig! Ein solcher Bettel brächte mich doch nicht in Verlegenheit.«

»Einen Bettel nennst du das? Ich habe in meinem ganzen Leben nicht zwanzig Gulden für Backwerk ausgegeben.«

»Andere Verhältnisse, mein Lieber,« versetzte Hagen hochmüthig.

»Bilde dir noch etwas ein auf deine ekelhafte Genäschigkeit. Also nochmals: wieviel bist du schuldig?«

»Zweihundert Gulden.«

»O  du  Entsetzlicher!  Um  zweihundert  Gulden  hat  dieser  Mensch  Backwerk gegessen und Likör getrunken.«

»Ich habe auch traktirt,« sagte Hagen kleinlaut.

Abermals  bestand  Bertram  einen  schweren  Kampf  mit  sich  selbst  und abermals  ging  er  siegreich  aus  ihm  hervor.  Es  hatte  große  Selbstüberwindung gekostet.

Aber  durfte  er  zögern?  Er  durfte  nicht.  Er  besann  sich,  wie  mächtig  es  ihn ergriffen  hatte  beim  Anblick  von  Vogelhaus:  Was  könnte  ich  für  dich  thun,  du Treuer? Wie würd’ ich die Stunde segnen, die mir eine Antwort brächte auf diese Frage. Nun war die Stunde unerwartet schnell gekommen, nun konnte er etwas thun für seinen Freund.

Er stand auf: »Gieb mir die Rechnung. Ich werde zahlen, nicht deinetwegen, deines  Vaters  wegen.  Es  thät’  ihm  zu  weh,  wenn  er  erführe,  daß  er  einen  Sohn hat,  der  sein  Ehrenwort  bricht.  Wenn  du  aber  glaubst,  daß  ich  mein  Geld umsonst gebe, irrst du. Ich geb’ und nehme.«

»Was nimmst du?«

»Dein Manuskript –«

»So hättest du doch Verwendung dafür?« rief Hagen mißtrauisch.

»Jawohl. Und diese Photographien.«

»Das ist Erpressung.«

»Jawohl, Erpressung und Gewalttätigkeit.« Er nahm die Bilder von der Wand und  riß  sie  in  Stücke.  Er  that’s  ganz  ruhig,  und  Hagen  ließ  es  ohne  Einsprache geschehen, lehnte den Kopf zurück, streckte die Beine weit aus und lag da wie ein Todter.

Der Arzt kam, nach seinem Patienten zu sehen, fand ihn erschöpft und etwas fieberhaft, und wollte bei ihm wachen.

Bertram  verließ  das  Zimmer.  Beim  Weggehen  hatte  er  aber  einen  Diebstahl begangen. Er hatte die Pistole abgespannt und sie mit sich genommen.
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Er ging zu Bette, konnte aber nicht einschlafen. Die Sorge um Hagen hielt ihn wach. Nach einer Stunde stand er auf und begab sich zu ihm hinüber, um nach seinem  Befinden  zu  fragen.  Es  war  gut;  der  Ungerechte  schlief  den  Schlaf  des Gerechten,  und  dieser  ängstigte  sich  um  das  saubere  Früchtchen,  das  ihn sicherlich  auslachen  würde,  wenn  es  davon  wüßte.  Bereuen  konnte  er  seine nächtliche Wanderung aber nicht, denn er brachte Seelenruhe von ihr heim.

In aller Gottesfrühe, nach einigen Stunden kurzer, köstlicher Rast, war er auf dem  Wege  nach  Vogelhaus.  Unaufhaltsam  hatte  er  vorwärts  eilen  wollen,  aber die Schönheit des Gartens hielt ihn fest. Eine wahrhaft vollendete Schönheit.

Auf  einer  Brücke,  die  über  das  klare  und  wasserreiche  Bächlein  führte,  das den  Garten  durchschlängelte,  blieb  Bertram  stehen.  Er  legte  die  verschränkten Arme auf das Geländer und versank in die Wonne still bewundernden Schauens. Zwischen  den  Bäumen  und  Baumgruppen  auf  den  welligen  Wiesen  eröffnete sich  ein  weiter  Ausblick  auf  die  Berge  und  Wälder.  Ein  Blick  voll  Frieden. Wohnt er auch wirklich dort? Er wohnt, wohin du ihn träumst, und das ist in der Natur ewig und immer – die Ferne. Tritt näher, du siehst den Kampf.

Ein  Knistern  des  Kieses,  das  Geräusch  nahender  Schritte,  weckte  ihn  aus seinen Betrachtungen. Er wendete den Kopf und erblickte Gertrud, die langsam auf ihn zukam. Sie sah ihn nicht, sie wandelte unter dem Schutze eines großen Sonnenschirms,  dessen  breiter  Spitzenrand  ihr  Gesicht  verdeckte,  und  fuhr zusammen  bei  dem  freudigen  Gruße,  den  Bertram  ihr  zurief.  Sie  wäre  ihm offenbar  gern  ausgewichen,  konnte  es  aber  nicht  mehr  thun,  ohne  geradezu  die Flucht zu ergreifen. So entschloß sie sich denn, ihren Weg – noch langsamer als vorhin – fortzusetzen.

Sie  scheint  nicht  angenehm  überrascht  durch  meine  Anwesenheit,  sagte  sich Bertram  –  ich  störe  sie  –  worin  nur?  Warum  steht  sie  so  früh  auf?  Sie  dichtet! Ohne  Zweifel,  sie  dichtet.  Man  kann  nicht  anders  in  diesem  Milieu.  Sie  geht vielleicht ins Fischerhaus, um dort zu dichten.

Merkwürdig!  Als  ihm  der  Einfall  kam,  da  war’s,  als  ob  eine  Mauer niedergefallen wäre, die zwischen ihm und ihr gestanden hatte. Sie Dichterin, er Journalist: er fühlte sich beinahe auf dem gleichen Fuße mit ihr. Beinahe, nicht ganz. Sie war ihm doch noch zu fremd und – »eine Würde, eine Höhe« ...

Er  setzte  den  Hut,  den  er  feierlich  abgenommen  hatte,  wieder  auf,  ging  ihr entgegen  und  wand  dabei,  wie  man  beim  Waschen  thut,  eine  seiner  Hände  um die andere, was immer etwas sehr Verbindliches hat. Vor ihr angelangt, neigte er sich mit einer gewissen freundlich erwartungsvollen Spannung und sagte: »Nun, mein gnädiges Fräulein ... und was schreiben denn Sie?«

Gertrud war betroffen: »Ich?«

»Sie! – Sie werden doch auch schreiben.«

»Nein, gewiß nicht.«

Nun war  e r  betroffen. »Ist das möglich? Und warum nicht?«

»Warum?  –  weil  ich  kein  Talent  habe,«  gab  sie  mit  großer  Gelassenheit  zur Antwort und zuckte ein wenig die Achseln.

»Kein  Talent?...  Eine  Dame  von  heute  ohne  Talent  zur  Schriftstellerei?«  Die niedergesunkene Mauer richtete sich sogleich wieder auf, und die Geliebte stand ihm  wieder  so  hoch  wie  je,  und  er  hätte  das  Knie  vor  ihr  beugen  mögen  und ausrufen: »Verzeih’, Erhabene, daß ich dich anbete!«

Zum  ersten  Male  während  ihres  Gespräches  hatte  sie  die  Augen  zu  ihm erhoben  und  sah  ihn  mit  einem  Gemisch  von  Verlegenheit  und  Muthwillen flüchtig  an:  »Ich  wäre  vielleicht  so  gut  wie  andere  im  Stande  gewesen,  mir poetisches Talent zuzutrauen, wenn mich nicht eine Autorität bei Zeiten aus der Gefahr gerettet hätte.«

»So  sind  Sie,  mein  gnädiges  Fräulein«  –  das  kam  mit  einem  Anflug  von Wehmuth heraus – »doch auch in Gelegenheit gewesen, sich an eine Autorität in dergleichen Dingen zu wenden?«

»Jawohl,  wie  ich  in  Gelegenheit  gewesen  bin,  bei  Blumenmacherinnen  und Stickerinnen anzufragen: Ist meine Arbeit etwas werth und könnt’ ich Geld dafür bekommen?  Was  versucht  man  nicht  alles,  wenn  man  jung  ist  und  voll Selbstvertrauen.«

Und arm, ergänzte er in Gedanken.

Nun  kamen  sie  an  dem  Weg  vorüber,  der  zur  Straße  nach  Vogelhaus  führte. Bertram  ließ  ihn  links  liegen  und  schritt  weiter,  an  der  Seite  seiner  holden Begleiterin.  Sie  sprachen  von  gleichgültigen  Dingen,  aber  ihm  ging  dabei  das Herz  auf;  die  Scheu,  die  Gertrud  bei  jeder  neuen  Begegnung  mit  ihm  zu überwinden  hatte,  war  verschwunden  bis  auf  die  letzte  Spur,  da  wagte  er’s,  da sprach er die Frage aus, die ihm schon so lang auf der Seele brannte:

»Was  haben  Sie  gegen  mich  gehabt,  Furcht  oder  Abneigung?  Eines  dieser beiden Gefühle war ich so unglücklich, Ihnen einzuflößen.«

»Das erste,« erwiderte sie ohne Zögern.

»Du lieber Gott, wer ist schuld? Wer hat mich verleumdet?«

»Niemand;  bei  uns  wird  nur  Ihr  Lob  gesungen,  ich  habe  aber  meine Privatempfindung.«

»Und die ist Furcht?«

»Ich staune, daß Sie darüber staunen. Wenn man grausam sein kann wie Sie, wenn  man  arme,  vielleicht  feinfühlige  Menschen  an  den  Pranger  stellen  und dazu lachen kann ... denn Sie lachen, wenn Sie Ihre Feuilletons schreiben ...«

»Längst  nicht  mehr.  Ich  schwitze,  schwitze  Blut!  Und  was  die  armen, feinfühligen  Menschen  betrifft  –  die  sich  ohne  Berechtigung  an  die Öffentlichkeit  drängen,  die  haben  eine  dicke,  eine  Rhinozeroshaut;  denen geschieht nichts, aber die Pfeile meines Witzes stumpfen sich ab an ihnen; haben Sie noch nicht bemerkt, wie stumpf meine Pfeile geworden sind?«

Sie waren beim Teiche angelangt, sie standen im Schatten hoher Bäume und dichter  Gebüsche.  Gertrud  hatte  ihren  Sonnenschirm  auf  die  Achsel  fallen lassen,  er  bildete  einen  lichten  Hintergrund  zu  ihrem  schönen  Kopfe,  mit  den reichen,  braunen  Haaren,  die  zusammengewunden  einen  schweren  Knoten  im Nacken  bildeten.  Einzelne  von  ihnen,  dem  Zwang  entschlüpft,  kräuselten  sich auf dem Scheitel und an den Schläfen und schimmerten zart und goldig. Sie trug ein  schwarzes  Morgenkleid,  und  aus  der  Tasche  guckte  grellroth  mit  goldenem Schnitt  ein  Elzevirbändchen,  auf  das  Bertram  langsam  und  zagend  mit  dem Zeigefinger wies:

»Mein gnädigstes Fräulein, ich besorge, Sie lesen meine letzte Novelle.«

»Ja, auf Empfehlung der Tante.«

»Hm!  Wenn  Sie  eine  Nichte  hätten,  würden  Sie  ihr  die  Novelle  auch empfehlen?«

»Ich weiß noch nicht, ich bin noch nicht sehr weit.«

»O,  dann  lesen  Sie  auch  nicht  weiter!  Lernen  Sie  mich  nicht  von  meiner schlechtesten Seite kennen, von der schriftstellerischen. Ich habe bessere Seiten, ich schwör’s. Damit ist allerdings nicht viel gesagt, denn meine Romane ...« Er blickte ihr fest ins Gesicht, »elend, nicht wahr?« Sie erröthete und wendete sich ab,  plötzlich  aber  wich  die  leichte  Verlegenheit,  von  der  sie  ergriffen  worden war, einem heitern, fast übermüthigen Ausdruck:

»Ich  darf’s  nicht  sagen,«  sprach  sie.  »Sie  könnten  sonst  glauben,  daß  ich Repressalien gebrauche.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er.

»Erinnern Sie sich vielleicht einer gewissen Anna Mimona?«

»Ja, nicht ganz ohne Gewissensbisse. Anna Mimona –«

»Das war ich.«

Er prallte zurück bis an den Rand des Teiches.

»Geben Sie acht!« rief sie erschrocken, und er blieb stehen und starrte sie an.

»Nähmaschine!« schrie er auf. »O, dann ist alles verloren, dann fürchten Sie mich nicht nur, Sie hassen mich auch. Nähmaschine!... Das können Sie mir nie und nimmer verzeihen!«

»Ich kann es freilich nicht mehr, weil ich es längst gethan habe. Ihr Rath war ja  gut,  aber  befolgen  konnte  ich  ihn  nicht.  Um  eine  Nähmaschine  zu  kaufen, braucht man Geld, und ich hatte keines.«

»Sie hatten keines. O ich roher, gedankenloser Dummkopf! Und ich habe die Gedichte nicht einmal gelesen.«

»Mit welchem Pathos Sie das sagen! Wie Gräfin Orfina.«

»Jetzt aber will ich’s thun und mit dem innigsten Interesse, mit Andacht! Ich bitte um Ihr Manuskript, mein gnädiges Fräulein.«

»Das kann ich Ihnen nicht geben, es existirt nicht mehr.«

»Haben Sie’s vernichtet? Ja? – Ewig schade!«

»Doch  nicht:  das  Manuskript  ist  fort,  der  Inhalt  ist  da.  Sie  können  ihn  in Sieglindens Gedichten wiederfinden.«

»So? Schreibt sie ab?«

»Niemals – es fällt ihr eben dasselbe ein: das alte Lied, das in jedem jungen, aufknospenden Herzen erklingt.«

»Ich gäbe alles darum, es von Ihnen singen zu hören.«

»Unmöglich,  ich  bin  keine  Dichterin  mehr.«  Das  hatte  sie  lachend  gesagt, wurde  aber  bald  wieder  ernst  und  vertraute  ihm,  daß  sie  das  Haus  ihrer Verwandten zu verlassen gedenke.

»Wegen Hagens, diesem jungen Laster!« rief Bertram. Sie antwortete nicht, er gerieth in Bestürzung, und Funken tanzten ihm vor den Augen.

»Oder  –  verzeihen  Sie  einem  ängstlichen,  aufgeregten  Menschen,  den  ein Hirngespinnst  um  den  Schlaf  bringt,  denken  Sie  vielleicht  –  nein,  Sie  denken nicht daran, Frau Meisenmann zu werden?«

»Gewiß nicht,« erwiderte sie, »es ist ja auch undenkbar. Sie finden mich auf dem Wege zur Fischerhütte, da bin ich am frühem Morgen ruhig und ungestört. Ich  will  an  eine  alte  Frau  schreiben,  bei  der  wir  gewohnt  haben,  meine  Mutter und ich, die nimmt mich gern wieder auf.«

»Nach Wien also wollen Sie? Und was dort?«

»Eine  Stelle  suchen  oder  –  mein  guter  Onkel  giebt  mir  die  Mittel  dazu,«  – wieder  flog  ein  Ausdruck  von  Heiterkeit  wie  ein  Sonnenstrahl  über  ihre  Züge: »oder eine Nähmaschine kaufen.«

Helllodernde Liebe flammte in Bertram auf und funkelte ihm aus den Augen – eine andere Sprache fand er nicht; nach einer Pause erst wiederholte er voll des innigsten Mitleids: »Eine Stelle wollen Sie suchen, mein gnädiges Fräulein?«

»Schwer  zu  finden,  ich  weiß.  Es  giebt  ja  Bonnen,  Gouvernanten  und Gesellschafterinnen in Hülle und Fülle. Aber ein Mangel herrscht, wie ich höre, an  guten  Krankenwärterinnen.  So  gedenke  ich  mich  denn  zur  Krankenwärterin auszubilden.«

»Dann etablire ich mich im Spital!« rief er aus.

»Sie  scherzen  –?«  fragte  Gertrud  befremdet:  »Mir  war  mit  allem  ernst,  was ich Ihnen gesagt habe.«

Bertram wollte sich entschuldigen, sie ließ ihm dazu keine Zeit:

»Auf Wiedersehen,« sagte sie, neigte den Kopf und trat in die Fischerhütte.

Er war entlassen und ging und verwünschte sich einmal wieder. Was für eine Taktlosigkeit hatte er begangen! Wenn er ihr mißfiel und sie es ihn fühlen ließ, geschah ihm recht.

Unterwegs  begegnete  er  Herrn  Meisenmann  und  einigen  Bauern,  denen  der Agitator  fleißig  vordeklamirte.  Sie  hörten  ihm  aufmerksam  zu  und  ließen  den Gruß Bertrams unerwidert.

In  Vogelhaus  war’s  schön  und  herrlich,  und  doch  –  mitten  in  seinem  lieben Eigenthum,  schon  nah  dem  Ziele,  dem  er  in  leidenschaftlichem  Bemühen jahrelang  entgegen  gestrebt  hatte,  wußte  der  neue  Herr:  all  das  Errungene  ist werthlos, und nie  werde ich seiner  froh, wenn ich  nicht auch  D i e   erringe,  die mir so unsagbar lieb geworden ist.

Als  er  am  Abend  nach  Obositz  zurückkehren  wollte,  kamen  von  dort  zwei Phaetons einhergerollt. Den ersten kutschirte Hugo, und im Wagen saßen Bertha und  Sieglinde,  den  zweiten  kutschirte  der  Retter,  und  im  Wagen  saßen  die liebenswürdige Reisegefährtin und Gertrud.

»Wir sind da, um dich abzuholen, Ausreißer!« rief Hugo.

»Und  um  Sie  als  Grundherrn  willkommen  zu  heißen,  ‘bei  uns  zu  Lande  auf dem  Lande.’  Annette  von  Droste,  nicht  wahr?«  sprach  die  Baronin,  indem  sie sich aus der Wagendecke wickelte.

»Ja – ich glaube.« Sehr dankbar, wenn auch etwas zerstreut, empfing Bertram alle seine Gäste im Vogelhaus, als aber Gertrud die Schwelle überschritt, sprach er leise und glückstrahlend: »Segen meinem Hause!«




XIX.

 

 

Der  Besuch  der  Nachbarn  wurde  von  Weißenberg  und  seinem  Gast  am folgenden Nachmittag erwidert. Als ihr Wagen über die Grenze fuhr, begann der Freiherr  Vergleiche  zwischen  Obositz  und  Luchov  anzustellen,  die  alle  zu Gunsten Luchovs ausfielen:

»Obwohl  die  Bevölkerung  ärmer  ist  als  bei  uns,  hat  sie  fast  keine Steuerrückstände  und  hat  ein  hinreichend  dotirtes  Armenhaus  und  Spital  und eine  gut  organisirte  Feuerwehr  und  einen  Veteranenverein,  der  nicht  wie  der unsere  drei  Viertel  seiner  Einnahmen  auf  Landpartien  verjubelt.  Das  Beste  von allem aber ist: Gerhart hat Einfluß auf die Leute, während meine Obositzer lieber zu  Grunde  gehen,  als  einen  Rath  von  mir  befolgen  würden.  Und  doch  ist  nie etwas  geschehen,  wodurch  ihr  Mißtrauen  sich  rechtfertigen  ließe.  Meine  Eltern und  Großeltern  waren  gute  und  hülfreiche  Herren.  Das  Gut  Luchov  geht  seit Generationen  von  einer  Hand  in  die  andere;  warum  ist  gerade  hier  die Bevölkerung  rechtschaffen,  fleißig,  nüchtern,  warum  erhält  und  entwickelt  sich gerade  hier  die  Kultur,  während  ringsum  alles  verwildert?  Ja,  warum?  Wie kommt das Goldkorn in den Kies, in die Quarzgänge? Naturerscheinung, und die Kulturgeschichte ist Naturgeschichte.«

Am Ende des Dorfes bog ein breiter Weg, der zum Schloßgarten führte, von der Straße ab. Das Thor stand offen, und an einem der Pfeiler war eine Tafel mit einer böhmischen Inschrift angebracht.

»Schau,«  nahm  Weißenberg  wieder  das  Wort.  »Da  steht:  Hier  wohnt  der Vorsteher  des  Ortes  Luchov.  Gerhart  ist  zum  Bürgermeister  gewählt  worden, nachdem  er  kaum  einige  Jahre  hier  zugebracht  hatte.  Einstimmig  gewählt.  Ich kann  meine  Wahl  nicht  durchsetzen,  mich  wollen  sie  nicht.  Und  sie  könnten doch  wissen,  daß  ich  es  ehrlich  mit  ihnen  meine.  Beweise  dafür  haben  sie genug.«

Die zwei Kinder, die Bertram schon auf der Eisenbahn gesehen hatte, kamen mit offenen Armen auf Hugo zugelaufen, als er aus dem Wagen stieg: »Der Vater und  die  Mutter  sind  im  Dorf,  werden  aber  bald  kommen,«  sagte  das  Knäblein und schwenkte den breiten Strohhut vor Hugo, vor Bertram, vor dem Kutscher, begrüßte  auch  die  Pferde,  die  er  beim  Namen  anrief  und  erkundigte  sich  nach dem Befinden der Hunde in Obositz.

Indessen  hatte  Bertram  einen  Handschlag  mit  dem  kleinen  Mädchen gewechselt, das auf die Frage, ob es ihn noch kenne, antwortete: »O ja, du bist ein  Vogel  und  ich,«  sie  warf  sich  in  die  Brust,  »bin  die  Tochter  des Bürgermeisters. Da kommt er schon und die Mutter auch.«

»Lauft  ihnen  entgegen,  Kinder,«  sagte  Hugo.  Aber  der  kleine  Junge  stellte sich der Schwester, die schon davonstürmen wollte, mit ausgespreizten Beinen in den Weg und redete eifrig mit einer wahren Richtermiene auf sie ein:

»Du  darfst  nicht,  du  weißt  recht  gut.  Du  siehst  doch,  daß  der  Vater  mit  dem Leschka spricht. Wir dürfen nicht zu ihm, wenn er mit einem großen Menschen spricht,« wandte er sich erklärend an Weißenberg.

»Das  nenn’  ich  Kinderzucht,«  meinte  der.  »Ja,  ja,  da  könnt’  ich  was  lernen. Mein Junge war seinerzeit auch ein lieber Kerl. Weiß Gott, wie’s kommt, daß er sich so kurios herausgewachsen hat.«

Der  Graf  und  die  Gräfin  wurden  von  einem  bäuerlichen  Ehepaar,  einem stattlichen Greise und einem hochgewachsenen, spindeldürren Weibe, begleitet. In dem Mann erkannte Bertram einen der Bauern, die er gestern auf dem Wege nach Vogelhaus in Gesellschaft Meisenmanns getroffen hatte; die Frau war eine unheimliche  Erscheinung,  mit  ihrem  wie  aus  Citronenholz  geschnittenen Gesichte und dem stechenden Blick ihrer dunkeln Augen.

Gerhart  grüßte  seine  Gäste,  blieb  aber  am  Thor  stehen  und  ließ  sich  nicht stören in seiner  Verhandlung mit dem  Bauern. Die Gräfin  eilte auf Weißenberg und Bertram zu, und das Weib folgte ihr, unaufhörlich sprechend in gleichmäßig klapperndem  Tone.  Plötzlich  vertrat  die  Alte  ihr  den  Weg,  streckte  die  Rechte aus,  streichelte  ihr  die  Wange,  sagte  dabei  etwas,  das  sich  offenbar  auf  die Kinder bezog, und hastete davon.

Die  Gräfin  hatte  die  unerwünschte  Liebkosung  ruhig  erduldet,  deutete  mit einer  Bewegung  des  Kopfes  nach  der  Forteilenden  und  sprach  zu  Weißenberg: »Antisemitischer Wahnsinn, importirt aus Obositz. Die Leschkova hat mir eben empfohlen, auf meine Kinder acht zu geben, damit sie nicht einem Ritualmorde zum  Opfer  fallen  und  er,  Leschka,  will,  daß  alles  daran  gesetzt  werde,  den einzigen  Juden,  den  wir  im  Dorfe  haben,  den  kleinen  Handelsjuden  Moschko, der  seit  zehn  Jahren  unangefochten  hier  haust,  um  sein  Wohnungsrecht  zu bringen.  Gerhart  hat  zu  thun,  dem  Herrn  Gemeinderath,  hinter  dem  schon  eine Partei steht, den Kopf zurecht zu rücken.«

»Schad’  um  die  Müh.  Sie  ist  verschwendet.  Einen  Bauern  kriegt  unsereins nicht herum.«

»Mein Mann hat schon so manchen herumgekriegt,« erwiderte die Gräfin mit ruhiger Sicherheit, und Bertram sah sie bewundernd an. »Mein Mann,« das hatte sie  mit  demselben  beglückten  Stolze,  mit  eben  solcher  Zärtlichkeit  gesagt,  mit denen  e r  sagte: »Meine Frau.«

Nach zehn Ehejahren war die Zuneigung dieser beiden Menschen noch warm und begeistert wie junge Liebe und durch die Zeit vertieft, durch Treue geheiligt worden.

»Dein  Meisenmann  säet  Drachenzähne,«  sprach  Gerhart,  der  nun  auch herbeikam,  zu  Weißenberg.  »Er  predigt  Deutschenhaß  und  Antisemitismus. Wann kriegen wir ihn endlich einmal fort aus unserer Gegend, wann zieht er als Professor in das goldene Prag?«

»Im Herbst, denk’ ich.«

»Erst?«  Die  Gräfin  zuckte  die  Achseln.  »Nein,  lieber  Freund,  daß  Sie  den nicht  hinausgeworfen  haben,  als  er  sich  bei  Ihnen  um  unsere  Gertrud  bewarb, verzeih’ ich Ihnen nie.«

»Je  nun,  sie  könnt’s  schlechter  treffen.  Er  hat  sie  sehr  gern  und  ist  ein  guter Mensch.«

»Ein guter Mensch, der Böses thut.«

»Ach  was!  Deklamirt  gegen  die  Deutschen  und  gegen  die  Juden  und  würde doch keinem ein Haar krümmen.«

»Werden die Leute, die er verhetzt, ebenso platonisch hassen?« fragte Gerhart. »Ich glaube, daß sie sehr aufgelegt sind, zu Knütteln und Beilen zu greifen. Das bedenkt er nicht, der Maulheld, oder macht sich kein Gewissen draus. Ein roher Kerl, der aus eigenster Überzeugung selbst dreinschlägt, ist mir lieber.«

»Mit  einem  solchen  kann  ich  dir  auch  aufwarten;  hab’  erst  neulich  meinen Heger  vor  ihm  retten  müssen,  der  ein  paar  Holzdiebe  arretirt  hatte  und  den  er dafür  zur  Rechenschaft  zog.  Er  ist  ein  ehemaliger  Schlossergeselle,  zieht  hier herum  und  verbreitet  die  sozialistischen  Lehren  auf  dem  Lande.  Ich  kenn’  ihn seit  Jahren;  er  war  ein  tüchtiger  Arbeiter,  bis  er  ein  Rednertalent  in  sich entdeckte.  Das  ist  das  einzige,  das  er  jetzt  ausübt,  und  wo  seine  Zunge  nicht ausreicht, hilft er mit den Fäusten nach.«

Der Graf führte seine Gäste in den Garten, der hübsch angelegt war, sich aber an Größe und Schönheit mit dem Obositzer nicht vergleichen konnte. Vor zwei Jahren  hatte  ein  Wirbelsturm  hier  gehaust  und  die  schönsten  Bäume  ihrer Kronen, viele auch der Hauptäste beraubt.

Bertram  wurde  immer  schweigsamer.  Schadenfeuer,  Deutschenhaß, sozialistische Agitation, Wirbelsturm – das waren freilich Dinge, an die er nicht gedacht  hatte,  als  er  noch  in  seiner  Bratröhre  saß  und  den  Aufenthalt  auf  dem Lande für die reine Idylle hielt.

Aus  dem  Garten  ging  man  in  den  Meierhof  und  in  die  Stallungen;  die Fütterung  war  vorbei,  den  Rindern  die  Streu  zum  Nachtlager  zurecht  gemacht, der Boden wurde gekehrt, die Barren wurden gereinigt. Beaufsichtigt oder nicht, verrichteten die Leute emsig und ruhig ihre Arbeit, und Bertram bewunderte die Sauberkeit und Ordnung, die nach vollendetem Tagewerk allenthalben herrschte.

»Es  bleibt  noch  manches  zu  wünschen  übrig,«  erwiderte  der  Graf,  »und, glauben Sie mir, lernen können Sie bei uns nichts. Wir sind selbst Schüler, wir richten uns, so viel wir können, nach der Wirthschaft in Obositz. Da steht unser Vorbild.« Er klopfte Weißenberg liebreich und respektvoll auf die Schulter.

Der  lehnte  ab:  »Den  Mechanismus  hab’  ich  in  leidlichen  Stand  gesetzt,  aber mein  Werk  ist  todt,  weil  ich  die  Menschen  nicht  gefunden  habe,  die  auf  meine Absichten  eingehen;  im  Gegentheil,  mit  wenigen  Ausnahmen  lauter  Gegner, offene  und  geheime.  Abgetrotzt  muß  ihnen  werden,  was  sie  mir  leisten  sollen. Dir thun deine Leute was zu lieb, mir zu leid, was sie können!« Er kam wieder auf  seine  Naturerscheinung  zurück,  und  man  sah  wohl,  daß  Gerhart  ihm  nicht recht gab, sich aber schwer entschloß, dem verehrten Manne zu widersprechen.

»Daß deine Obositzer nicht viel taugen, ist ausgemacht,« sagte er. »Vielleicht hat gerade die Großmuth ihrer früheren Herren, die ihnen materiell nützte, ihnen moralisch geschadet. Du, Lieber, Bester, bist in vielem zu gut und nachgiebig.«

»Aha, ich verstehe, das heißt schwach.«

»Verzeih,  ja,  in  vielem  –  in  anderem  wieder  –  wie  soll  ich  sagen?  –  zu empfindlich. Bist halt vom alten Schlag, hast noch Erinnerungen an eine Zeit, in der  der  Grundbesitzer  der  Herr  gewesen  ist.  Das  merken  diese  Menschen,  die sich nicht mehr beugen und unterordnen wollen. Bei mir ist’s anders, ich bin hier von  allem  Anfang  an  ein  Gleicher  unter  Gleichen  gewesen.  Manches,  das  dir rücksichtslos  erscheint,  kommt  mir  selbstverständlich  vor.  Sie  haben  mich  zum Bürgermeister  gewählt,  ja,  aber  wer  weiß,  ob  sie  mich  wieder  wählen,  wenn meine  Zeit  um  ist?  Ihre  Interessen  liegen  mir  am  Herzen  wie  die  meinen,  sie

s i n d  die meinen, wie die meinen die ihren sind – trotzdem: der Klassenhaß, der

Argwohn  wurzeln  schon  zu  tief  in  den  Gemüthern.  Meine  Treuesten  wissen nicht,  was  sie  antworten  sollen,  wenn  ein  Sozialist  –  ich  achte  jeden uneigennützigen! – sie fragt: Warum wählt ihr einen Grafen?«

Die Gräfin hatte sich mit den Kindern ins Haus begeben und ließ nach einer kleinen  Weile  die  Herren  zur  Jause  rufen.  Aber  Gerhart,  der  eben  angefangen hatte,  eine  nöthig  gewordene  Grenzregulirung  mit  Weißenberg  zu  besprechen, ersuchte Bertram, einstweilen allein voraus zu gehen.

Der  Salon,  in  dem  die  Hausfrau  ihn  empfing,  war  behaglich  eingerichtet, spiegelhell  und  geräumig.  Die  bunten,  doch  geschmackvollen  Cretonnetapeten und Draperien erinnerten Bertram an Turgenjews Schilderung des Gastzimmers Frau Shipjagins, und zugleich fiel ihm ein, daß er hier das Widerspiel der Gattin des  russischen  Staatsmannes  vor  sich  habe.  Einen  größern  Kontrast  zwischen ihrem gemachten Wesen und dem der lieben Frau, die ihn jetzt einlud, am Tische Platz zu nehmen, konnte es nicht geben.

»Die Herren sprechen von Grenzregulirung. Da finden sie kein Ende, und wir wollen nicht auf sie warten. Nehmen sie eine Tasse Thee?« fragte sie.

Aber  er  wünschte  ihrem  Beispiel  und  dem  der  Kinder  zu  folgen  und  bat  um ein  Glas  Milch.  »Ich  muß  wenigstens  im  kleinen  alles  Nervenaufregende vermeiden.«

»Wenn Sie das nur auch im großen könnten.«

»Freilich,  wenn!  Aber  Sie  wissen,  Frau  Gräfin,  ein  Jahr  lang  muß  noch gesündigt  werden  auf  meine  Nerven,  ein  Jahr  lang  muß  ich  noch  frohnen, widerstrebend, verzweifelnd, aber ich muß!«

»Durchaus?«

»Durchaus. Ich darf meine Zeitung, meine alte Nährmutter, nicht sitzen lassen.

Es wäre eine Treulosigkeit.«

»Dann  thun  Sie’s  nicht,«  versetzte  die  Gräfin  rasch.  »Wie  schwer  es  Ihnen auch falle, thun Sie’s nicht.«

Er  hob  den  Kopf,  den  er  hatte  sinken  lassen,  und  blickte  ihr  in  die  Augen. Einen  andern  Rath,  als  den,  treu  zu  sein,  kann  nicht  geben,  wer  so  ehrliche Augen  hat.  Alles  echt  an  der  Frau  und  klar  wie  der  Tag.  Wieder  kam  die Ähnlichkeit  zwischen  ihr  und  Gertrud  ihm  in  den  Sinn,  eine  rein  geistige Ähnlichkeit.  Er  konnte  nicht  umhin,  der  Gräfin  diese  überraschende Beobachtung mitzutheilen und ihm schien, als ob ein Lächeln voll gutmüthigen Spottes ihre Lippen umspiele, als sie sprach:

»Mein Mann hat mir schon gesagt, daß Sie das finden.« Dabei blickte sie ihm fest  und  freundlich  ins  Gesicht,  und  schon  war  er  im  Begriff  sein  Herz  vor  ihr auszuschütten, als Weißenberg und Gerhart eintraten.

Die  beiden  Kinder  hatten  wie  auf  Verabredung  ihre  Sessel  immer  näher  an Bertram  herangerückt.  Auf  einmal  legte  sich  ein  kleiner  Arm  um  seinen  Hals, und Gretl flüsterte ihm zu:

»Du sollst später zu uns kommen.«

»Komm’ nur,« ergänzte Hans, »wir haben einen Rutschberg, da kannst du mit dem Dackerl fahren, er fährt auch gern.«

»Ich  komme  gewiß,«  erwiderte  Bertram  und  drückte  den  kleinen  Arm  an seinen Mund und hatte antizipirte Vatergefühle. In der Nähe dieser Frau, dieser Kinder,  im  Frieden  dieses  Hauses  wehte  eine  Atmosphäre  der  Lauterkeit,  der Gesundheit, die einzuathmen Heilung und Segen war.

Beim  Abschied  küßte  er  der  Gräfin  die  Hand,  schüttelte  die  Gerharts  viele-und  vielemale  und  erschöpfte  alle  Beredsamkeit,  über  die  er  zu  verfügen  hatte, mit den Worten:

»O Herr Graf, o Frau Gräfin, o Seelencurort Luchov!«




XX.

 

Die  erste  Stunde  nach  Sonnenuntergang  war  angebrochen.  Mild  und  klar  die Luft, alle Farbentöne gedämpft und harmonisch, alle Schatten durchsichtig. Aber schon  vertiefen  sie  sich,  wie  heiterer  Frieden  in  feierliche  Wehmuth  übergeht, wenn  sich  in  Erinnerung  verwandelt,  was  seliges  Genießen  war. Hochsommerabend.  Kein  jubelvolles  Wachsen  der  Tage  mehr,  die  Höhe  ist überschritten, nun kommt die Wende.

Die Freunde hatten während ihrer Heimfahrt lange schweigend nebeneinander gesessen. Auf einmal sprachen beide fast zugleich, und sie mußten so ziemlich denselben Gedanken verfolgt haben, denn Weißenberg sagte:

»Ich bin auch ein glücklicher Mensch,« und Bertram sagte:

»Es wäre höchste Zeit für mich, glücklich zu werden.«

»Meine Frau ist eine Frau allerersten Ranges,« begann Hugo von neuem, und Bertram erwiderte mit plötzlicher Heftigkeit:

»Und wenn ich nicht auch eine Frau allerersten Ranges bekomme, wenn deine Nichte  mich  verschmäht,  bin  ich  ein  ärmerer  Teufel,  als  ich  je  war.  ‘Wer  die Schönheit hat gesehen mit Augen’« ..

Weißenberg  verschränkte  die  Hände  über  dem  Magen  und  sprach:  »Ob  ich’s nicht  vorausgesehen  habe!  Ich  hätte  sie  wegschicken  sollen.  Hab’  mir  noch gedacht, schick’ sie weg.«

»Das  k o n n t e s t  du dir denken? Du wußtest, er muß sie lieben und hättest sie aus dem Wege räumen mögen? Du hättest mir das anthun können? Du, du!« Er schüttelte den Kopf wie einer, der die bitterste, die schmerzlichste Enttäuschung erlebt hat.

Weißenberg drückte sich in die Ecke des Wagens und sah ihn von der Seite an: »Wenn  du  sie  nicht  gesehen  hättest,  würdest  du  sie  schwerlich  geliebt  haben, mein  ich.«  Und  jetzt  fiel  er  aus  dem  Ton  des  weichen  Vorwurfs  in  den  der Anklage;  »Du  bist  unrettbar  verliebt.  So  unvernünftig  redet  ein  sonst Vernünftiger nur, wenn er unrettbar verliebt ist.«

»Und wenn ich’s bin?«

»Und wenn sie’s wird und dich nimmt – du bist nicht reich, und sie bekommt von uns nur ein ganz kleines Heirathgut – dann hast du dich sehr geirrt, wenn du auf  ein  sorgenfreies  Leben  in  deinem  Vogelhaus  gehofft  hast.  Dann  geht  die Müh’ und Plag’ erst recht an.«

»Frevle nicht! Sprich nicht von Müh’ und Plage – du kennst sie nicht. Mensch, der  immer  hat,  was  man  nicht  zu  schätzen  weiß,  wenn  man’s  nicht  hat  –  Zeit. Was  schiert  mich  Müh’  und  Plage,  wenn  ich  Zeit  hab’,  mich  zu  mühen  und  zu plagen? Es giebt nur  e i n e  Qual: Mehr Arbeit als Fähigkeit sie zu bewältigen, innerhalb  einer  unverrückbaren,  eisernen  Frist.  Und  was  für  Arbeit  –  nicht gebenedeite Feldarbeit unter Gottes freiem Himmel, bei der die Brust weit, das Auge hell wird und die Kräfte wachsen – wie ich sie jetzt schon wachsen fühle in  diesen  meinen  Armen!«  Er  hob  sie  hoch  empor.  »Nein,  Gedankenarbeit,  ein Aufwerfen  schillernder  Blasen,  in  denen  fremde  Gedanken  sich  spiegeln,  mehr ist’s nicht. Mein ganzes, sogenanntes Schaffen Rauch und Dunst, aber auch der, lieber Freund, auch der kann nur einem siedenden Gehirn entsteigen.«

»Na, na,« sagte Weißenberg. »Ich bitte dich, hör’ auf. Du sprichst dich sonst in einen Anfall von Nervosität hinein.«

»Er ist vorüber. Ich wollte dir nur erklären –«

»Brauchst nicht. Wenn man auch nur einen Don Juan u. s. w. vor der Ankunft eines gewissen Jemand fertig bringen wollte, kann man sich schon einen Begriff machen ... aber ich sag’ dir doch ... es giebt Ärgeres.«

»Du  sagst  mir?«  –  Mit  Entrüstung  hatte  er’s  hervorgestoßen  und  –  schämte sich ihrer sofort, denn der Freund sprach:

»Was  wird  aus  meinem  Hagen  werden?«  –  Plötzlich,  mit  einem  schmerzlich gepreßten  Laut  entrang  es  sich  seiner  Brust.  Man  sah  es  wohl,  das  war  seine Lebenspein. Wie selten er sie aussprach, sie quälte ihn immer.

»Ich  will  dir  einen  Vorschlag  machen,«  erwiderte  Bertram.  »Gieb  mir  den Jüngling mit nach Wien.«

»Nach Wien? Dort geht er vielleicht ganz zu Grunde.«

»Hier  aber  gewiß,  in  seiner  Ausnahmsstellung  auf  dem  Gymnasium  eurer kleinen  Stadt.  Die  einen  hofiren  ihm  aus  Interesse,  die  anderen  feinden  ihn  an aus  Neid  oder  Vorurtheil  –  lauter  Gift.  Schmeichelei  oder  Verfolgung  –  seine Eitelkeit wird durch beide genährt.«

Nun  sprach  er  von  einem  gemeinsamen  Freunde  aus  früherer  Zeit,  einem gewiegten  Pädagogen,  mit  dem  er  in  Verbindung  geblieben:  »Dem  möcht’  ich Hagen anvertraut sehen, das ist der rechte Mann! Der würde ihn im Zügel halten, ohne ihn je die Abhängigkeit unnöthig fühlen zu lassen.«

»Aber Wien ... die Versuchungen einer großen Stadt.«

»Versuchungen hat er in der kleinen auch. Sie rücken ihm da noch viel näher.«

Halb und halb gab Hugo ihm recht, wollte die Sache erwägen, sich jedenfalls mit seiner Frau darüber berathen.

»Thu’  das,«  versetzte  Bertram,  und  sie  versanken  wieder  in  ihr  früheres Schweigen.




XXI.

 

 

Morgen  rede  ich  mit  ihr,  –  heute  rede  ich  mit  ihr,  war  Bertrams  letzter Gedanke  beim  Einschlafen  und  sein  erster  beim  Erwachen  gewesen.  Er  stand zeitlich auf und ging in den Garten und hoffte sie dort zu finden, aber umsonst. Das  Wetter  war  freilich  nicht  einladend,  der  Himmel  aschgrau,  am  Horizont ballten  sich  schwer  und  drohend  riesige  Wolken  und  glichen  einem phantastischen Gebirgszuge.

Später  erst  traf  Bertram  die  Ersehnte  in  Gesellschaft  ihrer  Cousine,  auf  dem Wege  nach  der  Nähschule  im  Dorfe,  und  von  dort  aus  gedachte  Gertrud  einen Krankenbesuch bei einer alten Pensionistin im Namen der Tante abzustatten.

Das könnte die gute Baronin auch selbst thun, dachte Bertram, ging auf sein Zimmer, legte seinen neuen Lodenanzug an, der ihn vom Kopf bis zu den Füßen wetterfest machte und begab sich nach Vogelhaus.

Auf dem Felde nächst der Villa war eine Anzahl Tagelöhner und Fuhrleute in voller Thätigkeit. Das Getreide sollte noch vor dem Ausbruch des Regens unter Dach  gebracht  werden.  Ein  hochbeladener  Erntewagen  fuhr  eben  ins  breit gähnende  Thor  der  Scheune  ein,  auf  einen  anderen  wurden  die  letzten  Garben kunstvoll  gehäuft.  Waniek  leitete  die  Arbeit,  hatte  die  Augen  überall,  gab gelassen  seine  Befehle,  und  ohne  Einwand  und  ohne  aufhaltsame  Hast  wurden sie vollzogen.

Als  Bertram  erschien,  änderte  sich  das  Bild.  Die  Weiber  legten  die  Rechen weg,  wischten  den  Schweiß  vom  Gesicht  und  jammerten  über  die  Hitze.  Die Arme  und  Beine  der  Männer  waren  plötzlich  wie  mit  Blei  eingegossen.  Die aufgespießten  Garben  schwankten  lange  auf  den  Zinken  der  Gabel,  ehe  die Lader die Kraft aufbrachten, sie zum Ordner emporzuheben, und den hatte eine solche  Müdigkeit  überkommen,  daß  Waniek  ihn  vom  Wagen  herabsteigen  hieß und seine Stelle einnahm.

Ein  paar  heftige  Windstöße  erbrausten,  Staubwolken  wirbelten,  dann  fielen die  ersten,  schweren  Regentropfen.  Männer  und  Frauen  verlegten  sich  auf Wetterbeobachtungen, und drangen alle zugleich auf Bertram ein; einige bittend und klagend, andere mit brüsk heischenden Gebärden.

Er verstand sie nicht, wandte sich an Waniek und fragte:

»Was wollen sie?«

»Ganzen  Tagelohn  wollen’s,«  war  die  phlegmatisch  und  verächtlich  ertheilte Antwort.

»Sie sollen ihn haben, natürlich, was können denn sie dafür, daß es regnet?« Bertram nickte gewährend und rief den Leuten eines der wenigen Worte zu, die er erlernt hatte:

»Ano, ano!«

»Ano!«  wiederholten  sie  und  lachten  den  großmüthigen  Arbeitgeber  an,  und er konnte sich mit dem besten Willen nicht verhehlen, daß diese Lustigkeit eine starke  Zugabe  von  Geringschätzung  hatte.  So  schweigsam  man  früher  gewesen war, jetzt wurde geplaudert, geschrien, aller Thätigkeitsdrang schien sich in die Zungen geflüchtet zu haben. Nicht ruhig, wie die früheren, fuhr der letzte Wagen in  die  Scheune.  Die  Pferde,  übermäßig  angetrieben,  wurden  stutzig,  mußten ausgespannt  und  andere  vorgespannt  werden.  Einzig  und  allein  der  Energie Wanieks  war’s  zu  danken,  daß  auch  diese  Fuhre  eingebracht  wurde,  ehe  der Platzregen niederging.

Bertram begab sich ins Haus. Es kam ihm heute ganz besonders schmuck vor und war in der That auf den Glanz hergerichtet. Auf der Stiege lag ein Lauftuch aus Kokosstroh, eine Binsenmatte auf dem Gange, die Klinke der Thür, die zum Wohnzimmer führte, blinkte freundlich einladend wie ein Freundesauge. Komm nur,  komm,  tritt  ein,  schien  sie  zu  sagen.  Jetzt  sah  er  auch,  daß  ein Pergamentstreifen an dem Schlüssel hing und auf dem waren die Worte zu lesen: Berthas Dank.

Nein, diese Baronin, diese allerletzte Romantikerin, welch einen wunderbaren, guten, lieben Einfall hatte sie gehabt! Bertram fand seinen Salon genau wie den Goethes in Weimar eingerichtet. Im Schlosse mußten sich Möbel aus der Zeit der großen Klassiker vorgefunden haben, denn da standen sie, altmodisch ehrwürdig und  prächtig  erhalten.  An  der  Wand  das  wohlbekannte  Kanapee  mit  steifen Rücken-  und  Seitenlehnen  und  abgestumpftem  Aufsatz  unter  einer  trefflichen Reproduktion  der  aldobrandinischen  Hochzeit  und  davor  der  runde,  mit  einem Teppich  bedeckte  Tisch.  Auch  ein  Klavier  war  da,  dieses  aber  kein alterthümliches  Juwel,  sondern  ein,  wenn  auch  nicht  neues,  doch  vorzügliches Instrument.  Hingegen  stand  im  Arbeitszimmer  ein  dem  Goetheschen  ähnlicher Bücherschrank.  Das  Stehpult  ihm  gegenüber,  der  Tisch  in  der  Mitte  der  Stube, die beiden Sessel, das Kissen erinnerten gleichfalls deutlich an ihre Urbilder. In solcher  Nutzanwendung  ließ  sich  Bertram  die  Litteratur  gefallen  und  ging äußerst  gerührt  von  einem  Einrichtungsstück  zum  anderen,  ans  Klavier  aber setzte er sich und schlug einige Akkorde an. Seit dem Tode seiner Mutter hatte er keine  Taste  mehr  berührt.  Nun  kam  plötzlich  die  Begeisterung  über  ihn.  Sein musikalisches, sein kleines, aber sein wirkliches, armes, vernachlässigtes Talent gab einige schwache Lebenszeichen. Er phantasirte, er begann zu singen: »Hier gedachte still ein Liebender seiner Geliebten,« anfangs leise, dann immer lauter, immer hingerissener, endlich brüllte er’s hinaus: »Hier gedachte still ...«

Ein  Klopfen  an  der  Thür  unterbrach  ihn,  Waniek  trat  ein,  und  Bertram  ward bestürzt und entschuldigte sich:

»Lieber  Waniek,  ich  glaube,  ich  habe  gesungen,  ich  kenne  mich  nicht  vor Freude, müssen Sie wissen; welche Überraschung habt Ihr mir bereitet!«

Waniek  sah  ihn  mit  der  freudigen  Theilnahme  eines  gerührten  Vaters  an: »Wirdé hochwohlgeborene Frau Baronin fraien, wenn héerte, daß gnädige Herr Fraide  haben.«  Ein  gutes  Lächeln  lagerte  auf  seinen  breiten  Lippen,  er  wußte etwas  von  jedem  Gegenstand  zu  erzählen,  der  aus  dem  Möbeldepot  des Schlosses  nach  Vogelhaus  geschafft  worden  war.  Das  Schreibpult  hatte  dem seligen Excellenzherrn gedient, auf dem Kanapee hatte Kaiser Joseph gesessen, als er den Großvater des Herrn Barons in Obositz besucht hatte. Bald aber ging Waniek  vom  Historischen  zum  Praktischen  über.  Er  mußte  sagen,  daß  der gnädige Herr Vogel nicht weiter wirtschaften dürfe, wie er angefangen hatte. Für einen  halben  Arbeitstag  einen  ganzen  Taglohn  auszahlen,  »isé  nix.«  Die  Leute sollen  nicht  eben  so  viel  Geld  wie  gewöhnlich  und  noch  einmal  so  viel  Zeit haben, um es auszugeben. Dabei kommen nur Räusche heraus, die statt um vier Uhr  früh,  wie  sich’s  gehört,  erst  um  Mittag  ausgeschlafen  sind.  Auch  mit  dem Arbeiten  des  gnädigen  Herrn  Vogel  auf  dem  Felde  war  Waniek  nicht einverstanden.  Wenn  er  sich  durchaus  nützlich  machen  wolle,  könne  es höchstens  als  Aufseher  geschehen,  sonst  lachen  die  Leute  den  gnädigen  Herrn aus.

»Aber, mein lieber Waniek, wie soll ich denn ein Aufseher sein, wenn ich gar nichts verstehe?« wandte Bertram ein.

»Wer’n schon lernen.«

»Von Ihnen! Nehmen Sie mich in die Schule, ich habe Ihnen gut zugesehen. Die  Leute  gehorchen  Ihnen  und  haben  Respekt  vor  Ihnen,  weil  Sie  alles hundertmal  besser  verstehen  und  machen  können  als  jeder  andere.  Darum  will auch ich Ihnen gehorchen und so lange Unterricht bei Ihnen nehmen, bis aus mir ein  tüchtiger  Ökonom  geworden  ist.  Sie  sind  Soldat  gewesen,  richten  Sie  mich ab, wie ein Wachtmeister den Rekruten, kommandiren Sie mich.«

Waniek  hatte  wieder  sein  prächtiges  Lächeln:  »Werd’  schon  kommandiren, wenn  befehlen,«  sagte  er  und  verabschiedete  sich  in  seiner  kraftvollen  und bescheidenen Ruhe; der Beneidenswerthe!

Bertram  trat  ans  Fenster  und  sah  ihm  nach.  Da  stand  er  im  Vorgärtchen  und schnitt aus bereitliegenden Rasenziegeln Streifen zurecht, die wahrscheinlich zur Einfassung  von  Blumenbeeten  bestimmt  waren.  Bei  der  Arbeit  könnte  Bertram ihm  helfen  und  würde  es  mit  dem  größten  Vergnügen  thun;  aber  leider  ging’s nicht an. Leider gebot ihm die einfachste Pflicht der Höflichkeit, augenblicklich nach  Obositz  zurückzueilen,  um  der  Frau  Baronin  zu  danken,  gleich  im  ersten Freudenausbruch.  Hastig  knöpfte  er  die  Lodenjoppe  zu  und  griff  nach  seinem Hute.  Ein  dunkles  Gefühl  sagte  ihm  freilich:  Was  dich  jetzt  wieder  auf  und davon  jagt,  ist  ein  ganz  anderes  als  reines,  pures  Dankbarkeitsbedürfniß,  es  ist die fieberhafte Unstätheit, die dich seit Tagen in schwebender Pein, ein lebendes Pendel,  hin  und  her  treibt  zwischen  Obositz  und  Vogelhaus.  Ja,  das  war’s  und war  ein  unabwendbares  Schicksal,  in  das  es  hieß,  sich  fügen  mit  männlicher Ergebung.

Nachdenklich  ging  er  die  Treppe  hinab  und  mit  etwas  verlegenem  Gruße  an dem fleißigen Waniek vorbei in den strömenden Regen hinaus. Gar bald besiegte das  Bewußtsein,  daß  jeder  Schritt  ihn  der  Vielgeliebten  näher  führte,  alle unbehaglichen Empfindungen. Herrlich erschien ihm sein Spaziergang unter der Himmelstraufe. Welch ein Unterschied zwischen der Stadt und dem Lande! Dort schütten  die  Wolken  nassen  Ruß  auf  unsere  Häupter,  hier  weiches,  thauklares Wasser. Übermüthig schob Bertram den Hut ins Genick, warf den Kopf zurück und bot sein Gesicht dem Regen dar. Wohlthuend kühl rann er ihm über die Stirn und  die  Wangen.  Der  Sturm  hatte  sich  gelegt,  mit  sanftem,  gleichmäßigem Rauschen fiel der Regen zur heißdürstenden Erde nieder, die ihm alle ihre Poren öffnete und neu belebt den Duft ihrer urkräftigen, zähen Schollen als urgesunden Athem ausströmte.

In  der  Nähe  der  Wegstelle,  an  der  ein  Fußsteig  abzweigte  und  dem  Dorfe zulief, waren einige Linden im Dreiecke gepflanzt. Am Stamme der einen lehnte eine  weibliche  Gestalt,  in  einem  langen,  grauen  Mantel,  und  sie  schien  etwas Rothes in den Armen zu tragen und nun etwas Weißes in Bewegung zu setzen. Sollte das vielleicht ein Taschentuch sein, und gab sie ein Nothsignal?

Er beschleunigte seine Schritte und hörte ganz deutlich seinen Namen rufen, und nun überrieselte es ihn auch im bildlichen Sinne, denn o Zufall, verhüllter, geheimnißvoller  Gott!  Die  ihn  rief,  war  sie,  seine  unbewußte  Quälerin,  die geliebte Feindin seiner Seelenruhe.

Er  rannte,  er  sprang  mit  beiden  Füßen  über  einen  Graben  (was  der  Mensch nicht alles kann, ohne zu ahnen, daß er’s kann) und war bei ihr und fragte: »Was befehlen Sie, mein Fräulein?«

»Sehen Sie nur diese Verzweiflung,« antwortete sie und wies auf ein Knäblein von etwa fünf Jahren, das auf dem Boden lag, sich an ihren Mantel anklammerte und jämmerlich schluchzte. Der rothe Gegenstand aber, den Bertram von weitem gesehen  hatte,  war  ein  Federbett,  und  in  dem  steckte  ein  Wickelkind,  das  zu Gertrud,  die  es  sanft  und  liebkosend  wiegte,  mit  weitgeöffneten  erschreckten Augen  emporsah  und  jeden  Augenblick  bereit  schien,  in  ein  Geheul auszubrechen.

O du dummes Kind! dachte Bertram.

Er hörte nun, daß der Junge, der sein kleines Schwesterchen trug – sie hatten es nach hiesiger Sitte mit einem Tuch an seinen Hals festgebunden – vor Gertrud hergelaufen war, als sie von ihrer Pflegebefohlenen zurückkehrte. Plötzlich glitt er aus und fiel und konnte nicht aufstehen, ehe sie ihm zu Hülfe kam.

»Und nun muß man ihn nach Hause tragen,« sagte sie, »seine Eltern sind im Meierhof  bedienstet.  Er  hat  sich  weh  gethan,  kann  nicht  gehen,  sehen  Sie  nur, sein Knie blutet, bitte, heben Sie ihn auf.«




Bertram war betreten: »Ich habe noch nie ein Kind aufgehoben,« sagte er.

»So will ich’s thun, übernehmen einstweilen Sie das Kleine.«

Ihn überfiel ein Grauen: »Da nehme ich doch lieber den Buben,« erwiderte er, beugte  sich  nieder  und  hob  ihn  in  die  Höhe,  und  das  Knäblein  schrie  wie  am Spieße und schlug mit den Füßen und Fäusten gegen ihn. »Gebrochen hat er sich wenigstens nichts,« sprach Bertram beruhigend.

Plötzlich und mit merkwürdig kräftiger Stimme, fiel das Baby ins Gezeter des Bruders  ein.  Unter  schmetternder  Vokalbegleitung  zogen  Herr  Vogel  und Fräulein von Weißenberg in den Hof und erregten die Heiterkeit aller, denen sie begegneten.  Zwei  junge  Mägde  standen  vor  dem  Thor  des  Kuhstalles;  Gertrud richtete in gebrochenem Czechisch eine Bitte an sie und deutete dabei nach der Wohnung  der  Meierknechte.  Aber  die  Angeredeten  schüttelten  die  Köpfe  und wiesen mit ausgestreckten Fingern auf ein dürres, schiefgewachsenes Weib, das jetzt von der andern Seite des Hofes herübergestoben kam.

»Das wird wohl die Mutter sein,« sagte Gertrud.

Megärenhaft  drohend  war  die  Frau  der  Gruppe  am  Stallthor  zugeeilt  und übergoß das betroffene Menschenpaar, das ihre kreischenden Sprößlinge in den Armen trug, mit einem Schwall von Verwünschungen. Sie schien Rechenschaft von den beiden zu fordern, Antwort zu heischen. Eben so gut wie mit ihr hätte man  sich  aber  mit  dem  Rheinfall  in  eine  Kontroverse  einlassen  können.  Sie befreite  zuerst  Bertram  von  seiner  Bürde,  indem  sie  ihm  den  Buben  entriß  und ihn  so  jäh  und  heftig  auf  den  Boden  stellte,  als  ob  sie  ihn  hineinstoßen  wollte, legte  ihm  eine  Hand  auf  den  Scheitel  und  drehte  ihn  mit  der  andern  an  der Schulter einige Mal wie einen Kreisel um seine eigne Achse.

Er  war  plötzlich  verstummt  und  ließ  sich  das  rauhe,  mütterliche  Verfahren lautlos  gefallen.  Mit  bedenklichem  Kopfschütteln,  aber  sichtlich  enttäuscht, schob das Weib ihn hinweg, trat auf Gertrud zu und nahm ihr das Kindlein vom Arm. Es hörte alsbald zu weinen auf und jauchzte und strampelte seiner Mutter entgegen. Sie blickte mit boshaftem Triumph um sich, lauter und lauter erscholl ihr Geschrei, und wenn ihre Worte für Gertrud und Bertram auch unverständlich blieben,    deutlich    sprachen    ihre    wild    anklagenden    Gebärden,    ihr leidenschaftlicher  Ton:  Seht,  seht,  das  Kind  athmet  auf,  ich  hab’s  von  seinen Peinigern  erlöst.  Die  Mägde  lehnten  am  Thürpfosten,  zwinkerten  ihr  zu  und machten  sich  ein  Vergnügen  daraus,  durch  eine  Bemerkung,  ein  Auflachen,  Öl ins Feuer ihres zu gießen.

»Ich bitte Sie,« sprach Gertrud, »schenken Sie ihr etwas, ich habe nichts mehr bei  mir.  Sie  führt  diese  ganze  Szene  nur  auf,  weil  sie  etwas  geschenkt  haben will.«

»Entschuldigen  Sie,  gnädiges  Fräulein,«  erwiderte  Bertram,  »ein  so nichtsnutziges Vorgehen darf man nicht belohnen.« Stark wie ein Löwe kam er sich  vor,  weil  er  vermochte,  der  Vielgeliebten  eine  Bitte  abzuschlagen.  Er wendete sich und rief dem kreischenden Weibe mit Entschlossenheit das zweite czechische Wort, das er wußte, zu: »Ne! Ne!«

Dann  wurde  der  Rückzug  angetreten,  aber  langsam,  um  ihm  jeden  Anschein von  Flucht  zu  nehmen.  Gertrud  hatte  ihren  Gleichmuth  gewahrt,  Bertram  war tief gebeugt:

»Diese  fürchterliche  Person  scheint  zu  glauben,«  sagte  er,  »daß  wir  ihre Kinder  überfallen  und  mißhandelt  haben  und  sie  ihr  meuchlings  hinlegen wollten, wie der grimme Hagen den erschlagenen Siegfried.«

»Gott  behüt’s,  sie  glaubt  nicht  das  geringste  Böse,  sie  wollte  uns  nur  eine unangenehme Komödie vorspielen und Geld bekommen – für’s Aufhören.«

»Sie meinen?«

»Gewiß. Es macht mich oft staunen, wie wunderbar die Leute hier Komödie spielen können.«

Er blickte sie liebreich an und rief: »Ich danke, danke Ihnen!«

»Wofür denn?«

»Dafür,  daß  Sie  die  Sache  so  leicht  nehmen;  wenn  ich  jetzt  allein  gewesen wäre, ohne Sie, meinen eignen Grübeleien überlassen – den ganzen Tag hätte der Auftritt  mit  dem  widerwärtigen  Weibe  mir  verdorben.  Einen  ganzen,  von  den wenigen Tagen, die ich mir gönnen darf zur Erholung von jahrelanger, verhaßter Thätigkeit.«

»Wirklich so sehr verhaßt? Und es war doch eine erfolgreiche Thätigkeit.«

»Erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist’s eben der Erfolg. Wen hab’ ich belehrt, erhoben, gebessert?«

»Nun, Sie haben doch gewiß veredelnd auf den Geschmack der Schriftsteller und des Publikums gewirkt, Sie haben auch viele erheitert.«

»Aber eine verletzt, die mir mehr gilt als viele, als alle.«

»Sie  sind  fast  Ihr  Leben  lang  von  dieser  Thätigkeit  erfüllt  gewesen;  wird  sie Ihnen  nicht  abgehen?  Wird  die  ungewohnte  neue  Beschäftigung  Ihnen  die  alte ersetzen können?«

»Welche  Frage!  Was  Sie  die  neue  nennen,  ist  mein  Ausgangspunkt,  ist  das, wozu  ich  mich  als  Knabe  schon  berufen  fühlte,  nach  dem  ich  mich  als  Mann heiß  gesehnt  habe.  Eine  Heimkehr  wird  es  sein,  die  ich  hier,  einlaufend  wie  in den  Hafen,  feiern  werde.  Dort  draußen  war  ich  bloß  ein  schwaches  Echo  aller Stimmen  in  der  modernen  Litteratur,  ein  venetianischer  Löwenrachen,  eine  Art Dinoysiusohr.«

Gertrud unterbrach ihn lachend: »Was nicht alles noch?«

»Verstehen  Sie  mich,  ich  will  sagen,  ich  war  nichts  und  gebe  nichts  auf  ... Aber  denken  Sie  an  Shakespeare,  der  sich  in  Fülle  der  Kraft  schaffens-  und ruhmesmüde  nach  seinem  Stratford  zurückgezogen  hat  und  wieder  Landmann und Jäger geworden ist. Und ich armseliger Skribler sollte Sehnsucht empfinden nach meiner jämmerlichen Frohnarbeit?«

Sie waren aus dem Bereich der kleinen Seen, die sich auf der Straße zu bilden begannen, in den  Schutz des Gartens  gelangt. Ganz nahe  dem Eingang breitete ein  blüthenbedeckter  Tulpenbaum  sein  dichtes  Gezweig  über  eine  Bank,  die seinen Stamm umschloß. Bertram und Gertrud traten unter die grüne Kuppel und standen  eine  Weile  schweigend  vor  einander.  Er  versank  in  ihren  Anblick.  Sie war herzbezwingend in ihrer ruhigen Anmuth, ihrer edlen Gelassenheit.

»Krankenwärterin  also,«  sagte  er  auf  einmal  ganz  unmotivirt.  »Und  Sie wollen  natürlich  viele  Patienten  pflegen,  mein  gnädiges  Fräulein  ...  Aber entschuldigen  Sie!  ich  sage  immer  ‘mein  Fräulein,’  statt  Ihnen  den  Titel  zu geben, der Ihnen gebührt.«

»Dafür habe ich Ihnen von Anfang an gedankt.«

»Um  so  besser.  Ich  weiß  freilich  keinen  so  hold  und  adelig  wie  die Verkleinerung  des  schönsten  deutschen  Wortes:  Frau,  Herrin,  Gebieterin.  Fraue mein! wer das sagen darf zu der Geliebten, was bleibt dem zu wünschen übrig, was kann das Schicksal ihm anhaben? Und wenn ihm sein Haus über den Kopf angezündet  wird,  und  wenn  ihn  die  Sozialisten  um  Hab  und  Gut  bringen  und wenn  er  für  einen  Vivisector  kleiner  Kinder  gehalten  wird,  er  trägt’s,  er  bleibt aufrecht,  was  soll  ihn  beugen,  so  lange  sie  in  Treuen  zu  ihm  steht?  Fraue mein! ... ich will sagen, mein Fräulein, mein gnädiges ...«

Er hielt inne, er zitterte am ganzen Leibe: »Setzen wir uns,« sagte er. Und sie setzten sich neben einander auf die Bank; er warf seinen Hut ins Gras und lehnte den Kopf an den Stamm des Baumes.

»Viele  Patienten,  ja,  ja.  Einen  einzigen  zu  pflegen,  einen  unerträglichen, nervösen  Menschen,  der  sein  eigentliches  Selbst  verloren  hat  und  erst wiederfinden  muß,  zur  Vernunft  bringen,  ihm  helfen,  seinen  Frieden wiedergewinnen, die Aufgabe wäre Ihnen zu gering?«

»Sie ist nicht gering. Es ist eine schöne Aufgabe.«

»O,  wäre  sie’s!  Dann  wäre  sie  ja  Ihrer  würdig  ...  und  Sie  könnten  sich entschließen, sie zu übernehmen, es wenigstens zu versuchen?«

»Versuchen? ja – vielleicht.«

Ein  unaussprechliches,  ein  kindisches  Entzücken  erfaßte  ihn:  »Wissen  Sie, was  Sie  sagen?  Wissen  Sie,  daß  in  dem  Falle  ein  Versuch  schon  das  Gelingen und himmlische Gewißheit ist?... Antworten Sie mir ... oder nein, antworten Sie nicht,  erwägen  Sie!  Das  Leben,  das  ich  Ihnen  zu  bieten  habe,  ist  ernst  und arbeitsvoll ...«

»Hab’ ich je Anspruch auf ein anderes gemacht?« unterbrach sie ihn. »War ich nicht darauf gefaßt, meinen Weg durch dieses ernste Leben allein zu gehen?«

»Und  wenn  sich  nun  ein  Gefährte  findet,  der  Sie  beschwört,  lassen  Sie  uns miteinander wandern, lassen Sie uns fest und treu zusammenhalten« – er machte eine jähe Bewegung, als ob er auf das Knie sinken wollte.

»Nicht knieen,« flüsterte sie, »nicht auf dem feuchten Boden knieen!«

Aber  da  lag  er  schon  zu  ihren  Füßen:  »Doch,  doch!  s o   muß  ich  Ihnen  in Demuth  gestehen,  daß  ich  Sie  liebe,  Sie  geliebt  habe  vom  ersten  Augenblick an.«

»Und ich – wenn ich denke – ich habe Sie gefürchtet.«

»Gertrud!« Er nahm ihre Hände und preßte sie an seine Lippen: »Fraue mein, darf ich Sie so nennen? O Gertrud, welche Wonne, welche Wohlthat!«

Sie  beugte  sich  über  ihn  und  drückte  mit  scheuer  Zärtlichkeit  die  Wange  auf seinen  Scheitel:  »Sagen  Sie  doch  nicht  Wohlthat,  ich  habe  Sie  ja  von  Herzen lieb.«

»Ist das möglich? wirklich möglich?«

»Es ist. Ich kenne Sie erst seit kurzer Zeit, und doch kommt mir vor, als hätte ich Sie schon lang sehr lieb.«

»Wie lang?«

»Seitdem  ich  aufgehört  habe,  Sie  zu  fürchten  ...  oder  vielleicht  sogar  schon etwas früher ...«

»Früher? trotz der Furcht?«

»Trotz der Furcht, und wahrscheinlich  a u c h  vom ersten Augenblick an.«

»Ihr  Ernst?  Gertrud,  Sie  Wunderbare,  ich  muß  es  glauben,  wenn  ich weiterleben  soll  –  aber  lehren  Sie  mich  es  glauben.  Daß  ich  nur  Vogel  heiße, macht Ihnen das nichts? ... Und,« er fuhr erschrocken mit der Hand nach seinem Kopfe, »daß ich eine Glatze habe, macht Ihnen das auch nichts?«

»Gar  nichts,«  erwiderte  sie  und  lächelte  ihn  an,  freundlich,  zutraulich, liebreich.

Glückstrahlend  sah  er  zu  ihr  empor,  sprang  auf,  setzte  sich  wieder  an  ihre Seite,  schlang  den  Arm  um  sie  und  sprach,  sprach  sehr  viel  und  nicht  ein gescheites Wort und gab sich davon gar keine Rechenschaft. Er hatte vergessen, wonnig vergessen, daß es je sein Metier gewesen war, geistreich zu sein.

Sie  fand  das  nicht  lächerlich,  es  rührte  sie.  Dann  erzählten  sie  einander  ihre Lebensgeschichte, und das Schönste war, daß sie keine hatte, oder doch nur eine, deren Inhalt sich in zwei Sätze fassen ließ: Ich habe kränkliche Eltern gepflegt. Ich habe standesgemäß gedarbt von Jugend auf.

Und die seine?

So streng er sein Gewissen erforschte, so sehr ihm daran lag, der Geliebten ein wahres  und  nicht  ein  geschmeicheltes  Bild  von  sich  zu  entwerfen,  er  mußte seiner milden Richterin zugeben, daß er im Leben mehr Plage als Genuß gehabt und mehr gelitten als gesündigt hatte.

Sie  hörte  ihm  teilnehmend  zu  und  fand  eine  Entschuldigung  für  jede  seiner Selbstanklagen.  Und  er  war  ein  stolzer,  glückseliger  Mann,  küßte  sie  und  hielt sie in seinen Armen wie ein Heiligthum.

Der  Regen  hatte  ein  wenig  nachgelassen;  von  den  kleinen  Zweigen,  aus  den Tulpenkelchen  fielen  einzelne,  helle  Regentropfen  schwer  zu  Boden.  In  dem Wipfel  des  Baumes  ließ  ein  sanftes,  wohliges  Rauschen  sich  vernehmen,  als wüßte  der  Alte,  daß  er  zwei  glückliche  Menschen  unter  seinem  mächtigen Gezweige barg.

 

Bertram  und  Gertrud  traten  in  das  Zimmer  Weißenbergs.  Sie  hatte  sich  Zeit genommen,  ihren  Hut  und  ihren  Mantel  abzulegen,  er  brachte  den  Regen  des Himmels auf seinen Kleidern mit.

»Freund, o Freund, sie ist mein, ich hab’ ihr Jawort!« rief er aus, stockte aber plötzlich,  denn  sein  Erscheinen  hatte  Verlegenheit  hervorgerufen.  Hugo  und seine  Gattin,  die  neben  ihm  stand,  schienen  sehr  ergriffen;  die  Augen Weißenbergs  waren  feucht,  die  Baronin  schwamm  in  Thränen  und  sah  aus  wie eine ältliche Rose im frischen Morgenthau.

Auf  einem  Tische  in  der  Nähe  des  Kamins  lagen  zwei  Pakete.  Das  eine  war Bertram  wohlbekannt;  unter  seinen  Augen  hatte  der  Freund  es  kürzlich  erst  in stiller Ergebung so nett zusammengefaltet, wie es sich da wieder präsentirte. Das andre war viel größer, eine gewaltige, verschnürte und versiegelte Postsendung. Auf  der  Adresse  las  man  außer  dem  Namen  der  Baronin:  »Hundert  Gulden Nachnahme«.

Bertram schlug mit der Faust darauf: »Schuft von einem Carolus!«

»Verzeihen Sie ihm, wie ich ihm verzeihe,« sprach Bertha mit vielem Gefühl, »in  meiner  Seele  ist  heute  kein  Platz  für  eine  herbe  Empfindung;  ich  grolle nicht.«

»Wie gut für uns, daß wir Sie in so milder Stimmung finden, theure, verehrte Frau!...  Hugo,  mein  Freund,  segne  uns,  wir  sind  ein  Brautpaar.  Gnädigste Baronin, segnen Sie uns.«

Die  vortreffliche  Baronin  sandte  einige  gerührte:  »Ah!«  zum  Himmel, gratulirte  ihrer  Nichte,  gratulirte  Bertram  und  gratulirte  sich  selbst  zu  ihrer Divinationsgabe. Sie hatte es ja gedacht, daß es so kommen müsse. Ein seltener Geist, eine eben so seltene anmuthige Gediegenheit können nichts Besseres thun, als  sich  vereinigen  zum  ewigen  Bunde.  Schön  bewegt  wollte  sie  die  Hände erheben, aber ihr Gatte sprach:

»Einen  Augenblick;  jetzt  will  auch  ich  eine  Rede  halten.«  Er  hatte  diesen Vorsatz  etwas  voreilig  ausgesprochen,  blickte  nun  hülflos  umher,  suchte  nach Worten und fand sie erst nach einer Weile: »Junges Paar, vor dir steht ein altes, das  zum  ersten  Mal  nach  zwanzigjähriger  Ehe  ein  Geheimniß  vor  einander gehabt hat. Der Vertraute beider, ein Ehrenmann, würde es ewig bewahrt haben, aber sie hielten es nicht aus, die beiden, daß ein dritter in irgend einer Sache von einem  von  ihnen  mehr  wußte,  als  einer  der  beiden  vom  andern.  Sie  hielten  es nicht aus ...« Seine Stimme gerieth ins Schwanken. »Ihre alte, treue Liebe – alte Liebe ... ich will sagen« ... Jetzt kippte die Stimme völlig um.

Die  Baronin  hüllte  ihren  Gatten  in  einen  Blick  voll  Zärtlichkeit  und  sprach: »Du willst sagen, Hugo: das Geheimniß war begraben in der Brust des Freundes, aber  nicht  einmal  den  Schatten  eines  todten  Geheimnisses  konnten  die  beiden zwischen einander dulden.«

»So  ist  es,  sie  spricht  gut,  die  Tante,«  sagte  der  Baron  etwas  kleinmüthig  zu Gertrud,  und  diese  ergriff  seine  Hand  und  küßte  sie  rascher,  als  er’s  wehren konnte.

»Wir verstehen dich aber doch und lieben dich, Onkel Weißenberg.«

»Und auch mich?« fragte die Baronin und machte ihrerseits Anstalt, die Arme auszubreiten – aber gegen Bertram.

»O gnädigste Frau!«

»Sage Tante, mein Neffe Vogelweid.«

Und nun kam es zu mehreren Umarmungen.

»Rührstück,  fünfter  Aufzug,  letzte  Szene,«  ließ  eine  schrille  Stimme  sich vernehmen. Hagen, gefolgt von Sieglinde, war eingetreten. Er warf einen kurzen Blick auf Bertram, der Gertrud an seine Brust gezogen hatte und prallte zurück. In der nächsten Sekunde aber schon wurde er seiner Bewegung Herr und sprach kalt und höhnisch: »Der reine Kotzebue, wir verschimmeln hier.«

In  einem  Tone,  so  streng,  wie  er  ihn  dem  Liebling  gegenüber  noch  nie angeschlagen hatte, versetzte Weißenberg:

»Du wenigstens nicht. Du kommst fort aus dem Elternhause, du kommst nach Wien.«

»Nach  Wien?«  Die  Wangen  des  Jünglings  flammten  in  freudiger  Röthe  auf; alsbald  jedoch  kam  der  Skeptiker  wieder  zum  Vorschein:  »Nach  Wien,  das geschieht nicht, das wäre zu gescheit.«

»Mama!«  rief  Sieglinde  weinerlich,  »hörst  du?  er  fährt  nach  Wien,  und  ich kann hier sitzen bleiben, an mich denkt niemand.«

»Es bildet ein Talent sich in der Stille, junge Dichterin,« tröstete Bertram. »Sie bleiben, um in Erwartung des eigenen Glückes das unsere zu besingen.«

Sieglinde  lächelte  unter  Thränen.  Daß  der  strenge  Kritiker  sie  Dichterin nannte,  war  ein  heilendes  Pflaster  auf  die  Wunde,  die  man  ihr  durch  eine vermeintliche Zurücksetzung geschlagen hatte.

Am  Mittagstische  fehlte  Herr  Meisenmann.  Die  Baronin  deutete  auf  seinen leeren Platz und sprach:

»Der Professor läßt sich entschuldigen, er ist zu Schiff – nach Böhmen.«

Beim  Dessert  eine  neue  Überraschung,  ein  Telegramm  für  Herrn  Vogel.  Er erbat von der Hausfrau die Erlaubniß, es zu lesen. Es lautete:

Artemis  Wassiljewna  Tschertschaptschikow,  Gutsbesitzerin,  Just  Carolus, Schriftsteller, empfehlen sich als Verlobte.

Bertram brach in Lachen aus: »Ist das eine unmoralische Geschichte! Einem Spitzbuben wird die Bußfahrt, die er antreten soll, zur Brautfahrt.«

Für  Bertram  und  Gertrud  folgten  wunderschöne  Tage.  Der  unbarmherzige Vogelweid war weich wie ein Kind in der Reconvalenscenz. Das Glück hatte alle Bitterkeit  in  ihm  aufgezehrt.  Längst  entschlummerte  Tugenden:  Nachsicht, Geduld,  erwachten  wieder  in  seiner  Brust  und  regten  schneeweiße Engelsflügelchen.  Ohne  den  leisesten  Spott  berichtigte  er  die  nicht  ganz zutreffenden  Schlagworte  der  Baronin,  und  lächelte  sanftmüthig,  wenn  sie  sich gedrungen fand, ihm die Honneurs der Litteratur zu machen.

Ganz selig und geläutert und über alle irdische Mühsal erhaben, fühlte er sich, wenn  Gertrud  in  einem  solchen  Augenblicke  aufstand,  zu  ihm  trat,  seinen vielgeplagten  Kopf  zwischen  ihre  Hände  nahm,  ihn  auf  die  Stirn  küßte  und sprach:

»Mein  Freund,  mein  geliebter.«  Einmal  sagte  sie  auch:  »Vielgefürchteter,  du bist das Höchste, das es giebt, du bist die Güte selbst.«

Viel,  viel  zu  rasch  kam  die  Stunde  der  Trennung  herbei.  Nicht  allein,  wie  er gekommen  war,  trat  Bertram  die  Rückreise  an.  Der  Herr  und  der  Sohn  des Hauses  begleiteten  ihn;  die  sämmtliche  Dienerschaft  folgte  und  nahm Aufstellung unter dem Thor.

Weißenberg umarmte seine Frau und seine Tochter: »In acht Tagen, sobald der Junge installirt ist, bin ich wieder da.«

»Und  ich  im  Juli,«  rief  Hagen,  und  schwang  sich  flatternd  vor  Ungeduld neben  den  Kutscher  auf  den  Bock:  »Adieu,  adieu.«  Ein  unterdrücktes Schluchzen  der  Baronin,  Sieglindens,  einiger  Diener  und  Dienerinnen  machte sich Luft. Gertrud und Bertram standen Hand in Hand. Sie war sehr blaß; über sein  Gesicht  blitzte  das  fatale  Zucken,  das  die  ganze  Zeit  hindurch  nicht  mehr zum  Vorschein  gekommen  war.  Traumverloren  stieg  er  in  den  Wagen,  schrie aber, sobald sich der in Bewegung gesetzt hatte:

»Halt! halt! um Gotteswillen halt! ich habe ja vergessen, mich zu empfehlen.« Der  Kutscher  riß  die  Pferde  zusammen,  Bertram  sprang  zur  Erde,  eilte  auf  die Baronin  zu  und  küßte  ihre  Hand:  »Dank  für  alle  Ihre  Güte  und  Gnade.  Dank dafür,  daß  sie  mich  zu  den  Ihren  zählen.  Gnädigste  Baronin,  verehrte  Tante, bewahren, behüten Sie mir mein Glück!«

Die Baronin wollte sprechen, konnte aber nicht, sie war zu bewegt.

Bertram wendete sich zu Sieglinde: »Baronesse« ...

»Cousine,« verbesserte sie erröthend.

»Liebe,  theure  Cousine,  leben  Sie  wohl:  außerordentlich  wohl!  Ich  bitte  um Ihre Photographie. Und Sie – und du Gertrud, mein Trost, mein Hoffnungsstern, mein  Alles,  bleib  mir  treu  und  gut  ...  übers  Jahr,  meine,  meine  Gertrud.«  Er breitete  die  Arme  aus,  er  schloß  die  Geliebte  noch  einmal  vor  der  langen Trennung an sein Herz.
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Auflistung der gegenüber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen:

Seite 11: »Du brauchst Dich um nichts kümmern, die Übersiedlung ist meine

Sache.« --> schließendes Anführungszeichen ergänzt

Seite 22: Als Wildenstein zur bestimmten Frist zurückehrte, –> Komma nach

'zurückkehrte' ergänzt

Seite 25: Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der Gräfin. –>

Punkt nach 'Gräfin' ergänzt

Seite 28: »Aber auf einem Auge blind«, sprach Dietrich mit größter Ruhe. –

> Komma nach 'blind' ergänzt

Seite 42: zum Souper für den Herrn Rittmeister die kalte Küche hole.« –> «

ergänzt

Seite 46: »Ich mag die Mageren nicht.« –> Punkt nach 'nicht' ergänzt

Seite 48: möglicher Fehler: je weilige Tageszeit. –> jeweilige (keine

Änderung vorgenommen)

Seite 54: Gespräch mit einer jungen – ihr tadelloser Accent verrieth’s –

Pariserin, führten. –> Komma nach 'Pariserin' entfernt

Seite 61: »Nein, nein, dank’, wir danken, stieß Georg rasch hervor. –> «

nach 'danken' ergänzt

Seite 70: Er lehnte ab; »Loben 'sie' mich nicht. –> Loben 'Sie'

Seite 77: »Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten.« --> schließendes

Anführungszeichen ergänzt

Seite 85: »Geben Sie mir meine Seelenruhe wieder; --> Anführungszeichen

ergänzt

Seite 91: Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Nähe des Thores

stehen. –> Punkt nach 'stehen' ergänzt

Seite 101: Kapitelüberschrift korrigiert: IX. –> XI.

Seite 122: Umbildung –> Unbildung

Seite 122: Wenn die Unbildung Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein

Greuel. –> Punkt nach Greuel ergänzt

Seite 122: Amélie nickte ihrem Manne beifällig zu, und er sprach ihr durch

einen Blick seine Anerkennung ihrer Anerkennung aus. –> Punkt nach 'aus'

ergänzt

Seite 126: Sie gehen ja dort zur Ruhe zugleich mit den Hühnern in ihrem

Hofe.« –> Punkt nach 'Hofe' ergänzt

Seite 140: Die Kinder waren zurückgekehrt. –> Punkt nach 'zurückgekehrt'

ergänzt

Seite 155: Sie lag auf dem Ruhebette, über dessen Lehne ihre langen dichten

Haare, in 'Strähne' aufgelöst, –> 'Strähnen'

Seite 171: Das war die erste Liebeserklärung, die Brand von dem Kinde zu

hören bekam. –> Punkt nach 'bekam' ergänzt

Seite 179: »Die Mutter schläft,« flüsterte Georg, »lassen wir sie schlafen,

und Du erzähl’ mir eine schöne Geschichte. « –> Punkt nach 'Geschichte'

ergänzt

Seite 223: »Wart nur, lies nur, es wird immer besser.« –> Punkt nach 'besser'

ergänzt

Seite 233: 'wie ’s geschah' –> 'wie’s geschah' –>Leerzeichen vor Apostroph

entfernt

Seite 249: der freudigen Begrüßung zwischen den Eltern und den Kindern

zu. –> Punkt nach 'zu' ergänzt
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