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Es ist nicht moglich, Uber irgendein Ereignis auf dem Gebiete
russischer Kunst zu berichten, ohne vorher etwas von dem Lande
selbst zu sagen. Das erscheint seltsam zu einer Zeit, da Europa
gewohnt ist, seine schmeichelhafte Aufmerksamkeit gerade Ruf3land
zuzuwenden, aus unwillkirlicher Dankbarkeit fur manche
kunstlerische und politische Sensation, die es von dort empfing.
Aber gerade der Umstand, dall man im Westen die fremdartigen
Offenbarungen eines primitiveren Lebens fur Sensationen halt,
beweist, dal® aller Verkehr zwischen dem Zarenreich und dem
ubrigen Europa auf einer Reihe von MilRverstandnissen beruht, mit
deren Aufklarung zugleich die Erkenntnis eintreten muf3, da® man
einander vollkommen fremd geblieben ist. Denn zu meinen, dal}
irgendeine Nation von westlicher Kultur dem Russen menschlich, in
Teilnahme und Verstandnis nahestinde, hiel3e behaupten, dal} die
Romer eine Ahnung gehabt hatten von dem inneren Leben jener
barbarischen Martyrer, welche in den atemlosen Arenen mit Tigern
spielten.

Das weite Land im Osten, das einzige, durch welches Gott noch mit
der Erde zusammenhangt, hat immer noch sein Martyrerzeitalter.
Denn neben den fieberhaften Entwickelungen der nachbarlichen
Kulturen bleiben ihm breitere Atemzuge, und in langsamen, immer
wieder zogernden Schlagen geht seine Entwickelung vor sich. Der
Westen hat sich in der Renaissance, in der Reformation, in
Revolutionen und Konigreichen wie in einem einzigen Augenblick
entfaltet, in die Dammerungen seiner Ubergdnge sprangen die
raschen Raketen seiner Schonheit — und er hat Jahrhunderte



gehabt, wahrend neben ihm, in dem Reiche Ruriks, noch der erste
Tag dauert, der Tag Gottes, der Schopfungstag.

Ein grolRes Vergeuden ist der Sinn unseres westlichen Lebens,
wahrend im flachen Nachbarlande alle Krafte sich aufzusparen
scheinen fur irgendeinen Beginn, der noch nicht ist, gerade, als
sollten dort einmal die Kornkammern sein, wenn die anderen, in
wachsender Verschwendung verarmten Volker mit hungernden
Herzen ihre Heimat verlassen. Und wenn Rufdland durch seine
sammelnde Fursorge als dasjenige Land erscheint, welches am
weisesten mit der Zukunft rechnet, so steht es anderseits noch nahe
genug am Rande seiner Vergangenheit, um sich nicht in vagen
Erwartungen kommender Dinge =zu verlieren. Erst in den
Siebzigerjahren hat man seine altesten Sagen aus dem Barte
zitternd singender Greise gelost, und erst damit ist sein Altertum
abgeschlossen. Sein Homer ist eben gestorben. In seinen alten
Liedern, den sogenannten Bylinen, sind mit schlichter Gerechtigkeit
alle Helden genannt, als ob sie Zeitgenossen gewesen waren: der
sagenhafte llja von Murom und der falsche Dimitrij und Peter und
Kutusow, das Vaterchen der Soldaten. Wie die Kindheit eines
Klnstlers ist dieses Rufland: ein nebelndes Nebeneinander
phantastischer Gestalten, die, wie kihne Entwulrfe zu kunftigen
Menschen, die weiten Flachen seiner Geschichte erfullen.

Wenn man von Volkern wie von Menschen spricht, die in der
Entwickelung begriffen sind, so kann man sagen: dieses Volk will
Soldat werden, ein anderes Kaufmann, ein drittes Gelehrter; nun,
das russische Volk will Kiinstler werden, und daher kommt es, dafl}
gerade die Besten von seinen Schaffenden sich zu seinen Erziehern
berufen fuhlen. Und in der Tat wird Ruf3land nur durch seine Kunstler
Kultur empfangen, vorausgesetzt, dal®3 diese den Zusammenhang
mit der Heimat behalten und ihre Werke durch keine absichtliche,
belehrende Note entstellen und verkleinern. Denn dieses sind die
beiden Gefahren, welche den russischen Kunstler bedrohen: einmal
der bestechende, glanzende Einflull fremder Schdnheit, der ihn
seinem Volke entfremdet, und anderseits, wenn er seinem Volke
gehort, der dringende Wunsch, ihm mit seiner Kunst zu helfen.



Wir haben es hier mit einem vorgiottesken Volke zu tun, dessen alle
Erlebnisse religioser Natur sind und so stark, dall sie uns in
verdunkelten byzantinischen Bildern eine Schonheit erkennen
lassen, welche diese handwerksmalligen Kopien griechischer
Monche vom Athos niemals besallen. Was im hdchsten Sinne von
jedem Kunstwerke gilt, dem Fuhlenden gegenuber: dal es nur eine
Moglichkeit ist, der Raum, in welchem der Schauende
wiederschaffen mul3, was der Kunstler zuerst geschaffen hat, das
erfullt sich im Rahmen dieser Bilder durch die Frommigkeit
derjenigen, die davor beten. Unzahlige Madonnen schaut das Volk in
die hohlen lkone hinein, und seine schopferische Sehnsucht belebt
bestandig mit milden Gesichtern die leeren Ovale. Hier muld der
Kinstler einsetzen, indem er, ohne an der gewohnten Form zu
ruhren, innerhalb der goldenen Krusten die Visionen des Volkes
erfullt; und indem er ihm Gelegenheit giebt, auch Uber diesen neuen
Bildinhalt hinaus zu traumen, hat er Aussicht, von Schonheit zu
Schonheit aufzusteigen und dabei das ganze Volk mitzuerheben in
die reifen Wirklichkeiten seiner Seele.

Atemlos kam die Renaissance auf den Gipfeln ihrer Entwickelung
an, verstiegen in den steilen Einsamkeiten inhrer Ziele wie jener
Kaiser auf der Martinswand, den nur ein Engel wieder zurlick zum
Volke fuhren kann. Der Renaissance kam kein solcher Engel.
Muhsam schmiedet die Zeit noch an einem Geschlecht, welches
Zeitgenosse jener ungeheueren Werke werden soll, die eine halb
hoffnungslose, halb Ubermutige Kraft aufgetirmt hat an den Grenzen
des Lebens. Vielleicht wird einmal in dem grof3en Nachbarreich
dieser Aufstieg sich langsamer vollziehen als eine Erfullung jenes
jagenden Traumes, von dem ltalien heute noch zittert. Ruf3land ist ja
das Land der Wirklichkeiten, welches voll geduldigen Erwartens
seine Ernten zogern sieht — aber dabei immer die Scheunen dem
Einzug irgendeines plotzlichen Segens offenhalt.

Wahrend anderswo eine bestimmte kunstlerische Idee sich, in immer
reifere Formen steigend, zu verkdrpern sucht, geht hier ein Tanz von
Gedanken durch eine dauernde Form. Diese ist fur das Volk die



Gebarde des Gebetes, die es mit dem Inhalt seines ganzen
Erlebens fullt — fir den Kinstler das alte Heiligenbild, das lkon,
dessen Stil im Grunde auf die Schule des Andreas Rubleff, die im
sechzehnten Jahrhundert bluhte, zurlckgeht. Es kann sein, dal}
einmal jahrhundertelang beide Formen, die der Gebarde und die des
Bildes, wiederholt werden, leer, sinnlos oder mit falschem Inhalte
beschwert — aber sie werden mit peinlicher Genauigkeit
weitergegeben, und kommt wieder ein Andachtiger oder ein
Kunstler, wahrer Werte voll, so findet er fur seinen Reichtum die
schone, schlichte Schale bereit, die immer gro3 genug ist, alles zu
halten, auch den UberfluR. Mit diesem ruhigen BewuBtsein der
immer vorhandenen Form hangt die eigentumliche Weite des
russischen Charakters zusammen, diese sorglose Hingabe an alle
Inhalte des Lebens, auch an die fremdesten, diese werdende
Weltanschauung einsamer Menschen, die sich von Gegensatz zu
Gegensatz erstreckt, alle Machte und Meinungen begreift und etwas
Hintergrundhaftes, Tiefes auch noch hinter jenen Schicksalen behalt,
die uns den Himmel verdecken.

Der ltaliener Aristoteles Fioraventi, der im sechzehnten Jahrhundert
nach Moskau kam, hat die Kirchen des Kreml in demjenigen Stil
erbaut, den er an alten russischen Bauwerken begonnen und
entwickelt fand. Und auch spater haben auslandische Kunstler,
besonders ltaliener, ihre eigenen Kenntnisse merkwurdig willig in
den Dienst jener russischen Formen gestellt, die den byzantinischen
Stil in so feinfUhliger Weise intim umdeuten. Dagegen haben
russische Maler frihzeitig sich nicht nur die Techniken, sondern auch
die Empfindungen des Auslandes mit ziemlich viel Geschick
angeeignet, und sie sind durch ihre Vorurteilslosigkeit dazu
gekommen, russisches Wesen zu verachten und durch romische
und antike Motive ihre bessere Bildung zu beweisen. Wenn man
indessen die Galerie Tretjakow in Moskau studiert, in welcher
feinsinnige Sammler zum ersten Male Bilder, von den Anfangen
russischer Malerei bis zum heutigen Tag, vereinigt haben, gewinnt
man den Eindruck, dall die auslandischen, technischen
Errungenschaften langst wieder russischen Gedanken Untertan
geworden sind, ja daf® unter den jungsten Kinstlern sich sogar



solche finden, die schon mit russischen Mitteln arbeiten und in
personlichster Erfullung jener ererbten Formen ihre entschiedene
Individualitat aussprechen.

Unter diesen letzteren ist keiner so bemerkenswert wie der Sohn
eines Landpopen, der 1848 geborene Victor Michailowitsch
Wasnetzow, dessen Schaffen alle Gebiete umfalt. Fast noch ein
Knabe, zeichnet er bettelnde Mdnche, Bauern und Kleinblrger mit
auffallend sicherer Charakteristik, wendet spater diese Kenntnis
einzelner Typen bei der lllustration von Volksblichern an, deren
Sageninhalt auch seine Phantasie erweckt — und da erweist es sich,
dall die Gestalten seiner Einbildung in seinem Stifte dieselbe
Wirklichkeit gewinnen wie die im Heimatdorf skizzierten
Personlichkeiten. Hier stellen sich schon die Grundzlge seiner
Eigenart fest: ein ernster, rlucksichtsloser Realismus, der sich
ebensosehr auf die Dinge in der Natur wie auf die Gegenstande
seiner Phantasie bezieht, wodurch er sich vorzuglich dafur eignet,
die Gestalten der heimischen Sage und Geschichte im
Zusammenhange mit der russischen Landschaft darzustellen und
auch die Vorgange der heiligen Historie mit dem eigenen Lande so
zu verknupfen, als ob sie in seinen Dorfern und in seinem Herzen
zuerst sich ereignet hatten. In seiner Petersburger Zeit entgeht er
durch eigene Abneigung sowie durch den Einflull des Professors
P.P. Tschistjakow, der seine werdende Eigenart richtig erkennt, den
gleichmachenden klassizistischen Absichten der Akademie und
zeichnet eine Madonna und einen Helden, Skizzen, die direkt als
Vorahnungen seiner beiden groRten Werke betrachtet werden
konnen. Dann unternimmt er eine Reise nach Paris, wo damals eine
Kolonie russischer Kunstler (darunter auch der berihmte llja Rjepin)
sich befand, zieht aber bald aus dem larmenden Treiben der
Weltstadt nach Meudon, wo er sich auf dem Dorfe mit den Bauern
prachtig versteht. Heimgekehrt, malt er sein groles Gemalde >Nach
der Schlacht¢, welches bei russischen Kunstlern und in der Presse
viel Befremden erregte: — ein weites Totenfeld, auf den Waffen und
Helmen breiter, gefallener Bojaren Blut und Abendrot. Mitten unter
den in Trotz und Zorn Verstorbenen ein blauer, blonder Prinz, wie
eine einzige blasse Blute in den Ranken des Todes. Fern, fern am



Horizont eine Faust und der schlanke Bug eines Bogens vor dem
Himmel und in der schweren, schwankenden Luft, wie Schreie, zwei
grol3e, schwarze, raufende Raubvogel. Auch Iwan, der Grause,
entsteht um diese Zeit: auf seinen gefurchteten Stab gestutzt, steigt
der Zar eine schmale Wendeltreppe hinab, und bald wird seine
Gestalt, dunkel und steil, das enge Treppenfenster verdecken, in
dessen Rahmen sich das weil3goldene Moskau drangt.

Der Friede dieser Arbeiten wird durch den Auftrag unterbrochen, ein
Rundzimmer in dem neubegrindeten historischen Museum in
Moskau (1875) mit Gestalten aus der Steinzeit zu schmucken. Wie
ein vierstrophiges Gedicht reiht dieser Fries vier Bilder des
Ungestums und voll einer Starke, die sich noch nicht ermift,
aneinander, und dennoch mafigt der Ausgleich wogender Krafte die
grol3e Bewegung der Massen. Diese Menschen gehdren dem ersten
begrindenden Kampfe, und es scheint, als mufte sich auch die Luft
erst an das Atemholen dieser ringenden Briste gewodhnen. So neu
ist alles dem Menschen gegenuber, und in midtrauischem Zogern
scheint die Natur abzuwarten, ob sie ihm oder dem schweren,
schnaubenden Urtier sich unterwerfen soll. Uberall stehen diese
Gestalten vor irgendeinem Angriff, und nur aus Mudigkeit kommt
ihnen das Huttenbauen. Das alles wird ungemein lebendig, doch
ohne Pathos in den Fresken erzahlt, bei denen sogar der Umstand,
dal® der Stoff, immer wieder in Gruppen geballt, nur schwer, wie
dickflUssig, vorwartsstromt, der Stimmung zu Hilfe kommt. Die Farbe
ist ungemein zurickhaltend im Ausdrucke, wie Uberhaupt dieser
Fries technisch als ein Versuch neuer Erfahrungen erscheint. Und
was an diesem vorgottlichen Stoff, da und dort noch fragend, erprobt
wurde, das sollte sich bald in einer grol3en kirchlichen Aufgabe
siegreich durchsetzen.

Nachdem Wasnetzow auf dem Gute Mamontows im Vereine mit
Poljenow, Andrei Mamontow und anderen eine Kirche erbaut, gemalt
und eingerichtet hatte, entstand noch seine glanzende Dekoration
zum dritten Akte von Ostrowskijs »Schneewittchen<, ehe er aufs
neue einen grofRen, entscheidenden Auftrag erhielt: die neue
Kathedrale des heiligen Wladimir in Kiew sollte ausgemalt werden.



Victor Wasnetzow beschlol}, durch eine Reise nach lItalien sich fur
diese Arbeit vorzubereiten; aber er war kaum einen Monat
unterwegs, und nur San Vitale in Ravenna, der Marcusdom und in
Rom San Clemente gaben ihm einige Anregung. Schon waren die
Stimmen in seinem Innern zu laut, als dal} die fremde Schonheit, die
seine einsamen Sinne zaghaft beruhrte, Einflul auf seine Entwurfe
hatte gewinnen konnen. Er kehrte eilig nach Rufdland zurick und
begann 1885 das bedeutende Werk, welches ein glanzendes
Zeugnis wurde fur die Lebendigkeit des russischen Gottes und die
tiefe, aus dem Leben stromende Frommigkeit des Meisters. Zehn
Jahre blieb er dieser Arbeit zugewandt, aul3er der gro3en Madonna
mit dem Kinde (die auf jene Skizze von 1871 zurlckgeht), viele
Wandbilder, den lkonostas und unzahlige ornamentale Motive
erfindend; ihm war kein einheitliches Vorbild gegeben. Unter williger
Annahme der durch die Ikonographie gebotenen Form suchte er
innerhalb dieses Rahmens und mit den Attributen einer jeden
Gestalt einen organisch zusammenhangenden Himmel zu bauen,
und es ist ihm gelungen, eine unendliche Menge von Macht und
viele Kronen der Liebe in seinen Bildern zu versammeln. Zwolf und
eine halbe Arschin hoch, die ganze Apsis erflillend, steigt die Mutter
Gottes in einfacher Festlichkeit Uber dem Altare auf, reglos
schwebend im nachtblauen Mantel. Aber vor ihrer Brust halt sie das
schauende Kind, und wie aus einer Knospe drangend, entfalten sich
seine beiden, alle empfangenden Arme. In ahnlicher Art Uberrascht
das vornehme Gleichgewicht von Ruhe und Bewegung,
Zuruckhaltung und Hingabe bei vielen anderen Gestalten, die alle
mit gerechter Frommigkeit aus ihrem Leben herausgehoben sind in
die goldene Dunkelheit des russischen Himmels. Die Martyrbrader
Boris und Gljeb, die grausame Olga, Rulllands erste Christin, der
heilige Michael von Twer, Martyrer, der heilige Alexander Njewskji,
der demutige Sieger, der sein wildes Schwert in den gefalteten
Handen bezahmt. Und gleichzeitig mufdten aus den in Handschriften
und auf Wandfragmenten entdeckten altrussischen Stilwerten unter
Zuhilfenahme neuer Elemente ornamentale Schmuckmotive
erfunden werden, die nach russischer Art unter dem Vorwande
scheinbarer Symmetrie doch kein Thema, keine Blume, keinen
Vogel wiederholen und einen unabsehbaren Reichtum von Details



entfalten. Den Kehrreim dieser farbigen Formgedichte bildet das
Engelangesicht der Seraphim und Cherubim, dessen ernste
Ehrfurcht und hinhorchende Herrlichkeit in der Bewegung der sechs
Flagel breiteren Ausdruck findet

In seinen zahllosen Engelbildern hat Wasnetzow mit besonderer
Feinheit die Psychologie der Flugel entwickelt wie andere Maler die
der Hande. Von der dunkelsten Trauer uber den toten Christus bis
zu der englischen Seligkeit, welche die Kunde seiner Auferstehung
uber die Himmel tragt, vermogen sie alles auszudricken, bald kaum
wehend, bald stirmisch bewegt, sanft und zartlich wie Abendwolken
und dann wieder erstarrt in ehernem Schrecken.

Die grof3en Arbeiten in der Kiewer Kathedrale des heiligen Wladimir
haben den Kunstler gereift, ihm das Bewultsein eines bestimmten
Besitzes verlienen, ihm aber zugleich eine Menge neuer Probleme
eroffnet, in die er sich nun in der Einsamkeit seines Moskauer
Ateliers vertieft. Zwei grol3e Bilder hat er seither noch vollendet: Sirin
und Alkinost, den Vogel des Schmerzes und den Vogel der Freude,
zwei Sagenvogel mit den schonen Gesichtern gekronter Frauen, die
im dunkelnden Gezweig nebeneinander wohnen. Der Gesang des
einen ist ein seltsam wiegendes Weinen, das in dem gesenkten
Angesicht beginnt und den ganzen Vogelleib zu rauschender Klage
weckt, wahrend das Antlitz des nachbarlichen Tieres ein
wanderndes Lachen in die Lufte wirft. Es ist etwas Bocklinsches in
der Art, wie diese wunderlichen Wesen leben, und doch ist es
russischer Geist, der sie lebendig macht.

Und das andere grole Bild: die drei bekanntesten Helden der
Bylinen: llja von Murom, Dobryna Nikititsch und Aljoscha, der
verliebte Popensohn, reiten hinaus in das russische Land. Einfach
und mit breitem Pinsel sind die drei Manner, der greise, der
mannliche und der knabenhafte, auf ihren starknackigen russischen
Pferden nebeneinandergestellt, ohne novellistischen
Zusammenhang, wie die Gestalten auf einem italienischen
Devotionsbilde. Charakterisiert sind sie durch ihr Verhalten zu etwas
Fremdem, vielleicht Feindlichem, das von der Richtung des



Beschauers her sich ihnen zu nahern scheint durch die wogende
Heide: fester faldt der greise llja sein ruhmreiches Schwert, Dobryna,
der Starke, spaht scharf unter dem Bogen der Hand der Gefahr
entgegen, und die dunkelnden Augen immer noch irgendeines
Madchens voll, traumt Aljoscha Uber den schlaffen Bogen fort ins
Marchenhafte ...

Dieses sah ich als das letzte Bild im letzten (ganz Victor Wasnetzow
gewidmeten) Saale der Galerie Tretjakow. Das war vor zwei Jahren.
Damals schien mir, als ware es auch in der Tat die jungste Stufe in
der Entwickelung russischer Kunst, die mit zunehmender Nationalitat
sich nicht verengt, ja die vielleicht imstande sein wird, das hochste
und allgemeinste Menschliche auszusprechen, wenn sie alles
Fremde und Zufallige, alles Unrussische ganz vergessen haben
wird.
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