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Es ist nicht möglich, über irgendein Ereignis auf dem Gebiete
russischer Kunst zu berichten, ohne vorher etwas von dem Lande
selbst zu sagen. Das erscheint seltsam zu einer Zeit, da Europa
gewohnt ist, seine schmeichelhafte Aufmerksamkeit gerade Rußland
zuzuwenden, aus unwillkürlicher Dankbarkeit für manche
künstlerische und politische Sensation, die es von dort empfing.
Aber gerade der Umstand, daß man im Westen die fremdartigen
Offenbarungen eines primitiveren Lebens für Sensationen hält,
beweist, daß aller Verkehr zwischen dem Zarenreich und dem
übrigen Europa auf einer Reihe von Mißverständnissen beruht, mit
deren Aufklärung zugleich die Erkenntnis eintreten muß, daß man
einander vollkommen fremd geblieben ist. Denn zu meinen, daß
irgendeine Nation von westlicher Kultur dem Russen menschlich, in
Teilnahme und Verständnis nahestünde, hieße behaupten, daß die
Römer eine Ahnung gehabt hätten von dem inneren Leben jener
barbarischen Märtyrer, welche in den atemlosen Arenen mit Tigern
spielten.



Das weite Land im Osten, das einzige, durch welches Gott noch mit
der Erde zusammenhängt, hat immer noch sein Märtyrerzeitalter.
Denn neben den fieberhaften Entwickelungen der nachbarlichen
Kulturen bleiben ihm breitere Atemzüge, und in langsamen, immer
wieder zögernden Schlägen geht seine Entwickelung vor sich. Der
Westen hat sich in der Renaissance, in der Reformation, in
Revolutionen und Königreichen wie in einem einzigen Augenblick
entfaltet, in die Dämmerungen seiner Übergänge sprangen die
raschen Raketen seiner Schönheit – und er hat Jahrhunderte



gehabt, während neben ihm, in dem Reiche Ruriks, noch der erste
Tag dauert, der Tag Gottes, der Schöpfungstag.



Ein großes Vergeuden ist der Sinn unseres westlichen Lebens,
während im flachen Nachbarlande alle Kräfte sich aufzusparen
scheinen für irgendeinen Beginn, der noch nicht ist, gerade, als
sollten dort einmal die Kornkammern sein, wenn die anderen, in
wachsender Verschwendung verarmten Völker mit hungernden
Herzen ihre Heimat verlassen. Und wenn Rußland durch seine
sammelnde Fürsorge als dasjenige Land erscheint, welches am
weisesten mit der Zukunft rechnet, so steht es anderseits noch nahe
genug am Rande seiner Vergangenheit, um sich nicht in vagen
Erwartungen kommender Dinge zu verlieren. Erst in den
Siebzigerjahren hat man seine ältesten Sagen aus dem Barte
zitternd singender Greise gelöst, und erst damit ist sein Altertum
abgeschlossen. Sein Homer ist eben gestorben. In seinen alten
Liedern, den sogenannten Bylinen, sind mit schlichter Gerechtigkeit
alle Helden genannt, als ob sie Zeitgenossen gewesen wären: der
sagenhafte Iljà von Murom und der falsche Dimitrij und Peter und
Kutusow, das Väterchen der Soldaten. Wie die Kindheit eines
Künstlers ist dieses Rußland: ein nebelndes Nebeneinander
phantastischer Gestalten, die, wie kühne Entwürfe zu künftigen
Menschen, die weiten Flächen seiner Geschichte erfüllen.



Wenn man von Völkern wie von Menschen spricht, die in der
Entwickelung begriffen sind, so kann man sagen: dieses Volk will
Soldat werden, ein anderes Kaufmann, ein drittes Gelehrter; nun,
das russische Volk will Künstler werden, und daher kommt es, daß
gerade die Besten von seinen Schaffenden sich zu seinen Erziehern
berufen fühlen. Und in der Tat wird Rußland nur durch seine Künstler
Kultur empfangen, vorausgesetzt, daß diese den Zusammenhang
mit der Heimat behalten und ihre Werke durch keine absichtliche,
belehrende Note entstellen und verkleinern. Denn dieses sind die
beiden Gefahren, welche den russischen Künstler bedrohen: einmal
der bestechende, glänzende Einfluß fremder Schönheit, der ihn
seinem Volke entfremdet, und anderseits, wenn er seinem Volke
gehört, der dringende Wunsch, ihm mit seiner Kunst zu helfen.






Wir haben es hier mit einem vorgiottesken Volke zu tun, dessen alle
Erlebnisse religiöser Natur sind und so stark, daß sie uns in
verdunkelten byzantinischen Bildern eine Schönheit erkennen
lassen, welche diese handwerksmäßigen Kopien griechischer
Mönche vom Athos niemals besaßen. Was im höchsten Sinne von
jedem Kunstwerke gilt, dem Fühlenden gegenüber: daß es nur eine
Möglichkeit ist, der Raum, in welchem der Schauende
wiederschaffen muß, was der Künstler zuerst geschaffen hat, das
erfüllt sich im Rahmen dieser Bilder durch die Frömmigkeit
derjenigen, die davor beten. Unzählige Madonnen schaut das Volk in
die hohlen Ikone hinein, und seine schöpferische Sehnsucht belebt
beständig mit milden Gesichtern die leeren Ovale. Hier muß der
Künstler einsetzen, indem er, ohne an der gewohnten Form zu
rühren, innerhalb der goldenen Krusten die Visionen des Volkes
erfüllt; und indem er ihm Gelegenheit giebt, auch über diesen neuen
Bildinhalt hinaus zu träumen, hat er Aussicht, von Schönheit zu
Schönheit aufzusteigen und dabei das ganze Volk mitzuerheben in
die reifen Wirklichkeiten seiner Seele.



Atemlos kam die Renaissance auf den Gipfeln ihrer Entwickelung
an, verstiegen in den steilen Einsamkeiten ihrer Ziele wie jener
Kaiser auf der Martinswand, den nur ein Engel wieder zurück zum
Volke führen kann. Der Renaissance kam kein solcher Engel.
Mühsam schmiedet die Zeit noch an einem Geschlecht, welches
Zeitgenosse jener ungeheueren Werke werden soll, die eine halb
hoffnungslose, halb übermütige Kraft aufgetürmt hat an den Grenzen
des Lebens. Vielleicht wird einmal in dem großen Nachbarreich
dieser Aufstieg sich langsamer vollziehen als eine Erfüllung jenes
jagenden Traumes, von dem Italien heute noch zittert. Rußland ist ja
das Land der Wirklichkeiten, welches voll geduldigen Erwartens
seine Ernten zögern sieht – aber dabei immer die Scheunen dem
Einzug irgendeines plötzlichen Segens offenhält.



Während anderswo eine bestimmte künstlerische Idee sich, in immer
reifere Formen steigend, zu verkörpern sucht, geht hier ein Tanz von
Gedanken durch eine dauernde Form. Diese ist für das Volk die



Gebärde des Gebetes, die es mit dem Inhalt seines ganzen
Erlebens füllt – für den Künstler das alte Heiligenbild, das Ikon,
dessen Stil im Grunde auf die Schule des Andreas Rubleff, die im
sechzehnten Jahrhundert blühte, zurückgeht. Es kann sein, daß
einmal jahrhundertelang beide Formen, die der Gebärde und die des
Bildes, wiederholt werden, leer, sinnlos oder mit falschem Inhalte
beschwert – aber sie werden mit peinlicher Genauigkeit
weitergegeben, und kommt wieder ein Andächtiger oder ein
Künstler, wahrer Werte voll, so findet er für seinen Reichtum die
schöne, schlichte Schale bereit, die immer groß genug ist, alles zu
halten, auch den Überfluß. Mit diesem ruhigen Bewußtsein der
immer vorhandenen Form hängt die eigentümliche Weite des
russischen Charakters zusammen, diese sorglose Hingabe an alle
Inhalte des Lebens, auch an die fremdesten, diese werdende
Weltanschauung einsamer Menschen, die sich von Gegensatz zu
Gegensatz erstreckt, alle Mächte und Meinungen begreift und etwas
Hintergrundhaftes, Tiefes auch noch hinter jenen Schicksalen behält,
die uns den Himmel verdecken.



Der Italiener Aristoteles Fioraventi, der im sechzehnten Jahrhundert
nach Moskau kam, hat die Kirchen des Kreml in demjenigen Stil
erbaut, den er an alten russischen Bauwerken begonnen und
entwickelt fand. Und auch später haben ausländische Künstler,
besonders Italiener, ihre eigenen Kenntnisse merkwürdig willig in
den Dienst jener russischen Formen gestellt, die den byzantinischen
Stil in so feinfühliger Weise intim umdeuten. Dagegen haben
russische Maler frühzeitig sich nicht nur die Techniken, sondern auch
die Empfindungen des Auslandes mit ziemlich viel Geschick
angeeignet, und sie sind durch ihre Vorurteilslosigkeit dazu
gekommen, russisches Wesen zu verachten und durch römische
und antike Motive ihre bessere Bildung zu beweisen. Wenn man
indessen die Galerie Tretjakow in Moskau studiert, in welcher
feinsinnige Sammler zum ersten Male Bilder, von den Anfängen
russischer Malerei bis zum heutigen Tag, vereinigt haben, gewinnt
man den Eindruck, daß die ausländischen, technischen
Errungenschaften längst wieder russischen Gedanken Untertan
geworden sind, ja daß unter den jüngsten Künstlern sich sogar



solche finden, die schon mit russischen Mitteln arbeiten und in
persönlichster Erfüllung jener ererbten Formen ihre entschiedene
Individualität aussprechen.



Unter diesen letzteren ist keiner so bemerkenswert wie der Sohn
eines Landpopen, der 1848 geborene Victor Michailowitsch
Wasnetzow, dessen Schaffen alle Gebiete umfaßt. Fast noch ein
Knabe, zeichnet er bettelnde Mönche, Bauern und Kleinbürger mit
auffallend sicherer Charakteristik, wendet später diese Kenntnis
einzelner Typen bei der Illustration von Volksbüchern an, deren
Sageninhalt auch seine Phantasie erweckt – und da erweist es sich,
daß die Gestalten seiner Einbildung in seinem Stifte dieselbe
Wirklichkeit gewinnen wie die im Heimatdorf skizzierten
Persönlichkeiten. Hier stellen sich schon die Grundzüge seiner
Eigenart fest: ein ernster, rücksichtsloser Realismus, der sich
ebensosehr auf die Dinge in der Natur wie auf die Gegenstände
seiner Phantasie bezieht, wodurch er sich vorzüglich dafür eignet,
die Gestalten der heimischen Sage und Geschichte im
Zusammenhange mit der russischen Landschaft darzustellen und
auch die Vorgänge der heiligen Historie mit dem eigenen Lande so
zu verknüpfen, als ob sie in seinen Dörfern und in seinem Herzen
zuerst sich ereignet hätten. In seiner Petersburger Zeit entgeht er
durch eigene Abneigung sowie durch den Einfluß des Professors
P.P. Tschistjakow, der seine werdende Eigenart richtig erkennt, den
gleichmachenden klassizistischen Absichten der Akademie und
zeichnet eine Madonna und einen Helden, Skizzen, die direkt als
Vorahnungen seiner beiden größten Werke betrachtet werden
können. Dann unternimmt er eine Reise nach Paris, wo damals eine
Kolonie russischer Künstler (darunter auch der berühmte Ilja Rjepin)
sich befand, zieht aber bald aus dem lärmenden Treiben der
Weltstadt nach Meudon, wo er sich auf dem Dorfe mit den Bauern
prächtig versteht. Heimgekehrt, malt er sein großes Gemälde ›Nach
der Schlacht‹, welches bei russischen Künstlern und in der Presse
viel Befremden erregte: – ein weites Totenfeld, auf den Waffen und
Helmen breiter, gefallener Bojaren Blut und Abendrot. Mitten unter
den in Trotz und Zorn Verstorbenen ein blauer, blonder Prinz, wie
eine einzige blasse Blüte in den Ranken des Todes. Fern, fern am



Horizont eine Faust und der schlanke Bug eines Bogens vor dem
Himmel und in der schweren, schwankenden Luft, wie Schreie, zwei
große, schwarze, raufende Raubvögel. Auch Iwan, der Grause,
entsteht um diese Zeit: auf seinen gefürchteten Stab gestützt, steigt
der Zar eine schmale Wendeltreppe hinab, und bald wird seine
Gestalt, dunkel und steil, das enge Treppenfenster verdecken, in
dessen Rahmen sich das weißgoldene Moskau drängt.



Der Friede dieser Arbeiten wird durch den Auftrag unterbrochen, ein
Rundzimmer in dem neubegründeten historischen Museum in
Moskau (1875) mit Gestalten aus der Steinzeit zu schmücken. Wie
ein vierstrophiges Gedicht reiht dieser Fries vier Bilder des
Ungestüms und voll einer Stärke, die sich noch nicht ermißt,
aneinander, und dennoch mäßigt der Ausgleich wogender Kräfte die
große Bewegung der Massen. Diese Menschen gehören dem ersten
begründenden Kampfe, und es scheint, als müßte sich auch die Luft
erst an das Atemholen dieser ringenden Brüste gewöhnen. So neu
ist alles dem Menschen gegenüber, und in mißtrauischem Zögern
scheint die Natur abzuwarten, ob sie ihm oder dem schweren,
schnaubenden Urtier sich unterwerfen soll. Überall stehen diese
Gestalten vor irgendeinem Angriff, und nur aus Müdigkeit kommt
ihnen das Hüttenbauen. Das alles wird ungemein lebendig, doch
ohne Pathos in den Fresken erzählt, bei denen sogar der Umstand,
daß der Stoff, immer wieder in Gruppen geballt, nur schwer, wie
dickflüssig, vorwärtsströmt, der Stimmung zu Hilfe kommt. Die Farbe
ist ungemein zurückhaltend im Ausdrucke, wie überhaupt dieser
Fries technisch als ein Versuch neuer Erfahrungen erscheint. Und
was an diesem vorgöttlichen Stoff, da und dort noch fragend, erprobt
wurde, das sollte sich bald in einer großen kirchlichen Aufgabe
siegreich durchsetzen.



Nachdem Wasnetzow auf dem Gute Mamontows im Vereine mit
Poljenow, Andrei Mamontow und anderen eine Kirche erbaut, gemalt
und eingerichtet hatte, entstand noch seine glänzende Dekoration
zum dritten Akte von Ostrowskijs ›Schneewittchen‹, ehe er aufs
neue einen großen, entscheidenden Auftrag erhielt: die neue
Kathedrale des heiligen Wladimir in Kiew sollte ausgemalt werden.



Victor Wasnetzow beschloß, durch eine Reise nach Italien sich für
diese Arbeit vorzubereiten; aber er war kaum einen Monat
unterwegs, und nur San Vitale in Ravenna, der Marcusdom und in
Rom San Clemente gaben ihm einige Anregung. Schon waren die
Stimmen in seinem Innern zu laut, als daß die fremde Schönheit, die
seine einsamen Sinne zaghaft berührte, Einfluß auf seine Entwürfe
hätte gewinnen können. Er kehrte eilig nach Rußland zurück und
begann 1885 das bedeutende Werk, welches ein glänzendes
Zeugnis wurde für die Lebendigkeit des russischen Gottes und die
tiefe, aus dem Leben strömende Frömmigkeit des Meisters. Zehn
Jahre blieb er dieser Arbeit zugewandt, außer der großen Madonna
mit dem Kinde (die auf jene Skizze von 1871 zurückgeht), viele
Wandbilder, den Ikonostas und unzählige ornamentale Motive
erfindend; ihm war kein einheitliches Vorbild gegeben. Unter williger
Annahme der durch die Ikonographie gebotenen Form suchte er
innerhalb dieses Rahmens und mit den Attributen einer jeden
Gestalt einen organisch zusammenhängenden Himmel zu bauen,
und es ist ihm gelungen, eine unendliche Menge von Macht und
viele Kronen der Liebe in seinen Bildern zu versammeln. Zwölf und
eine halbe Arschin hoch, die ganze Apsis erfüllend, steigt die Mutter
Gottes in einfacher Festlichkeit über dem Altare auf, reglos
schwebend im nachtblauen Mantel. Aber vor ihrer Brust hält sie das
schauende Kind, und wie aus einer Knospe drängend, entfalten sich
seine beiden, alle empfangenden Arme. In ähnlicher Art überrascht
das vornehme Gleichgewicht von Ruhe und Bewegung,
Zurückhaltung und Hingabe bei vielen anderen Gestalten, die alle
mit gerechter Frömmigkeit aus ihrem Leben herausgehoben sind in
die goldene Dunkelheit des russischen Himmels. Die Martyrbrüder
Boris und Gljeb, die grausame Olga, Rußlands erste Christin, der
heilige Michael von Twer, Märtyrer, der heilige Alexander Njewskji,
der demütige Sieger, der sein wildes Schwert in den gefalteten
Händen bezähmt. Und gleichzeitig mußten aus den in Handschriften
und auf Wandfragmenten entdeckten altrussischen Stilwerten unter
Zuhilfenahme neuer Elemente ornamentale Schmuckmotive
erfunden werden, die nach russischer Art unter dem Vorwande
scheinbarer Symmetrie doch kein Thema, keine Blume, keinen
Vogel wiederholen und einen unabsehbaren Reichtum von Details



entfalten. Den Kehrreim dieser farbigen Formgedichte bildet das
Engelangesicht der Seraphim und Cherubim, dessen ernste
Ehrfurcht und hinhorchende Herrlichkeit in der Bewegung der sechs
Flügel breiteren Ausdruck findet



In seinen zahllosen Engelbildern hat Wasnetzow mit besonderer
Feinheit die Psychologie der Flügel entwickelt wie andere Maler die
der Hände. Von der dunkelsten Trauer über den toten Christus bis
zu der englischen Seligkeit, welche die Kunde seiner Auferstehung
über die Himmel trägt, vermögen sie alles auszudrücken, bald kaum
wehend, bald stürmisch bewegt, sanft und zärtlich wie Abendwolken
und dann wieder erstarrt in ehernem Schrecken.



Die großen Arbeiten in der Kiewer Kathedrale des heiligen Wladimir
haben den Künstler gereift, ihm das Bewußtsein eines bestimmten
Besitzes verliehen, ihm aber zugleich eine Menge neuer Probleme
eröffnet, in die er sich nun in der Einsamkeit seines Moskauer
Ateliers vertieft. Zwei große Bilder hat er seither noch vollendet: Sirin
und Alkinost, den Vogel des Schmerzes und den Vogel der Freude,
zwei Sagenvögel mit den schönen Gesichtern gekrönter Frauen, die
im dunkelnden Gezweig nebeneinander wohnen. Der Gesang des
einen ist ein seltsam wiegendes Weinen, das in dem gesenkten
Angesicht beginnt und den ganzen Vogelleib zu rauschender Klage
weckt, während das Antlitz des nachbarlichen Tieres ein
wanderndes Lachen in die Lüfte wirft. Es ist etwas Böcklinsches in
der Art, wie diese wunderlichen Wesen leben, und doch ist es
russischer Geist, der sie lebendig macht.



Und das andere große Bild: die drei bekanntesten Helden der
Bylinen: Iljá von Murom, Dobryna Nikititsch und Aljoscha, der
verliebte Popensohn, reiten hinaus in das russische Land. Einfach
und mit breitem Pinsel sind die drei Männer, der greise, der
männliche und der knabenhafte, auf ihren starknackigen russischen
Pferden nebeneinandergestellt, ohne novellistischen
Zusammenhang, wie die Gestalten auf einem italienischen
Devotionsbilde. Charakterisiert sind sie durch ihr Verhalten zu etwas
Fremdem, vielleicht Feindlichem, das von der Richtung des



Beschauers her sich ihnen zu nähern scheint durch die wogende
Heide: fester faßt der greise Iljá sein ruhmreiches Schwert, Dobryna,
der Starke, späht scharf unter dem Bogen der Hand der Gefahr
entgegen, und die dunkelnden Augen immer noch irgendeines
Mädchens voll, träumt Aljoscha über den schlaffen Bogen fort ins
Märchenhafte ...



Dieses sah ich als das letzte Bild im letzten (ganz Victor Wasnetzow
gewidmeten) Saale der Galerie Tretjakow. Das war vor zwei Jahren.
Damals schien mir, als wäre es auch in der Tat die jüngste Stufe in
der Entwickelung russischer Kunst, die mit zunehmender Nationalität
sich nicht verengt, ja die vielleicht imstande sein wird, das höchste
und allgemeinste Menschliche auszusprechen, wenn sie alles
Fremde und Zufällige, alles Unrussische ganz vergessen haben
wird. 
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