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Es  ist  nicht  möglich,  über  irgendein  Ereignis  auf  dem  Gebiete russischer  Kunst  zu  berichten,  ohne  vorher  etwas  von  dem  Lande selbst  zu  sagen.  Das  erscheint  seltsam  zu  einer  Zeit,  da  Europa gewohnt ist, seine schmeichelhafte Aufmerksamkeit gerade Rußland zuzuwenden,  aus  unwillkürlicher  Dankbarkeit  für  manche künstlerische  und  politische  Sensation,  die  es  von  dort  empfing. Aber  gerade  der  Umstand,  daß  man  im  Westen  die  fremdartigen Offenbarungen  eines  primitiveren  Lebens  für  Sensationen  hält, beweist,  daß  aller  Verkehr  zwischen  dem  Zarenreich  und  dem übrigen  Europa  auf  einer  Reihe  von  Mißverständnissen  beruht,  mit deren  Aufklärung  zugleich  die  Erkenntnis  eintreten  muß,  daß  man einander  vollkommen  fremd  geblieben  ist.  Denn  zu  meinen,  daß irgendeine Nation von westlicher Kultur dem Russen menschlich, in Teilnahme  und  Verständnis  nahestünde,  hieße  behaupten,  daß  die Römer  eine  Ahnung  gehabt  hätten  von  dem  inneren  Leben  jener barbarischen  Märtyrer,  welche  in  den  atemlosen  Arenen  mit  Tigern spielten. 

Das weite Land im Osten, das einzige, durch welches Gott noch mit der  Erde  zusammenhängt,  hat  immer  noch  sein  Märtyrerzeitalter. Denn  neben  den  fieberhaften  Entwickelungen  der  nachbarlichen Kulturen  bleiben  ihm  breitere  Atemzüge,  und  in  langsamen,  immer wieder  zögernden  Schlägen  geht  seine  Entwickelung  vor  sich.  Der Westen  hat  sich  in  der  Renaissance,  in  der  Reformation,  in Revolutionen  und  Königreichen  wie  in  einem  einzigen  Augenblick entfaltet,  in  die  Dämmerungen  seiner  Übergänge  sprangen  die raschen  Raketen  seiner  Schönheit  –  und  er  hat  Jahrhunderte gehabt, während neben ihm, in dem Reiche Ruriks, noch der erste Tag dauert, der Tag Gottes, der Schöpfungstag. 

Ein  großes  Vergeuden  ist  der  Sinn  unseres  westlichen  Lebens, während  im  flachen  Nachbarlande  alle  Kräfte  sich  aufzusparen scheinen  für  irgendeinen  Beginn,  der  noch  nicht  ist,  gerade,  als sollten  dort  einmal  die  Kornkammern  sein,  wenn  die  anderen,  in wachsender  Verschwendung  verarmten  Völker  mit  hungernden Herzen  ihre  Heimat  verlassen.  Und  wenn  Rußland  durch  seine sammelnde  Fürsorge  als  dasjenige  Land  erscheint,  welches  am weisesten mit der Zukunft rechnet, so steht es anderseits noch nahe genug  am  Rande  seiner  Vergangenheit,  um  sich  nicht  in  vagen Erwartungen  kommender  Dinge  zu  verlieren.  Erst  in  den Siebzigerjahren  hat  man  seine  ältesten  Sagen  aus  dem  Barte zitternd  singender  Greise  gelöst,  und  erst  damit  ist  sein  Altertum abgeschlossen.  Sein  Homer  ist  eben  gestorben.  In  seinen  alten Liedern, den sogenannten Bylinen, sind mit schlichter Gerechtigkeit alle  Helden  genannt,  als  ob  sie  Zeitgenossen  gewesen  wären:  der sagenhafte  Iljà  von  Murom  und  der  falsche  Dimitrij  und  Peter  und Kutusow,  das  Väterchen  der  Soldaten.  Wie  die  Kindheit  eines Künstlers  ist  dieses  Rußland:  ein  nebelndes  Nebeneinander phantastischer  Gestalten,  die,  wie  kühne  Entwürfe  zu  künftigen Menschen, die weiten Flächen seiner Geschichte erfüllen. 

Wenn  man  von  Völkern  wie  von  Menschen  spricht,  die  in  der Entwickelung  begriffen  sind,  so  kann  man  sagen:  dieses  Volk  will Soldat  werden,  ein  anderes  Kaufmann,  ein  drittes  Gelehrter;  nun, das russische Volk will Künstler werden, und daher kommt es, daß gerade die Besten von seinen Schaffenden sich zu seinen Erziehern berufen fühlen. Und in der Tat wird Rußland nur durch seine Künstler Kultur  empfangen,  vorausgesetzt,  daß  diese  den  Zusammenhang mit  der  Heimat  behalten  und  ihre  Werke  durch  keine  absichtliche, belehrende  Note  entstellen  und  verkleinern.  Denn  dieses  sind  die beiden Gefahren, welche den russischen Künstler bedrohen: einmal der  bestechende,  glänzende  Einfluß  fremder  Schönheit,  der  ihn seinem  Volke  entfremdet,  und  anderseits,  wenn  er  seinem  Volke gehört, der dringende Wunsch, ihm mit seiner Kunst zu helfen. 

Wir haben es hier mit einem vorgiottesken Volke zu tun, dessen alle Erlebnisse  religiöser  Natur  sind  und  so  stark,  daß  sie  uns  in verdunkelten  byzantinischen  Bildern  eine  Schönheit  erkennen lassen,  welche  diese  handwerksmäßigen  Kopien  griechischer Mönche  vom  Athos  niemals  besaßen.  Was  im  höchsten  Sinne  von jedem Kunstwerke gilt, dem Fühlenden gegenüber: daß es nur eine Möglichkeit  ist,  der  Raum,  in  welchem  der  Schauende wiederschaffen  muß,  was  der  Künstler  zuerst  geschaffen  hat,  das erfüllt  sich  im  Rahmen  dieser  Bilder  durch  die  Frömmigkeit derjenigen, die davor beten. Unzählige Madonnen schaut das Volk in die  hohlen  Ikone  hinein,  und  seine  schöpferische  Sehnsucht  belebt beständig  mit  milden  Gesichtern  die  leeren  Ovale.  Hier  muß  der Künstler  einsetzen,  indem  er,  ohne  an  der  gewohnten  Form  zu rühren,  innerhalb  der  goldenen  Krusten  die  Visionen  des  Volkes erfüllt; und indem er ihm Gelegenheit giebt, auch über diesen neuen Bildinhalt  hinaus  zu  träumen,  hat  er  Aussicht,  von  Schönheit  zu Schönheit  aufzusteigen  und  dabei  das  ganze  Volk  mitzuerheben  in die reifen Wirklichkeiten seiner Seele. 

Atemlos  kam  die  Renaissance  auf  den  Gipfeln  ihrer  Entwickelung an,  verstiegen  in  den  steilen  Einsamkeiten  ihrer  Ziele  wie  jener Kaiser  auf  der  Martinswand,  den  nur  ein  Engel  wieder  zurück  zum Volke  führen  kann.  Der  Renaissance  kam  kein  solcher  Engel. Mühsam  schmiedet  die  Zeit  noch  an  einem  Geschlecht,  welches Zeitgenosse  jener  ungeheueren  Werke  werden  soll,  die  eine  halb hoffnungslose, halb übermütige Kraft aufgetürmt hat an den Grenzen des  Lebens.  Vielleicht  wird  einmal  in  dem  großen  Nachbarreich dieser  Aufstieg  sich  langsamer  vollziehen  als  eine  Erfüllung  jenes jagenden Traumes, von dem Italien heute noch zittert. Rußland ist ja das  Land  der  Wirklichkeiten,  welches  voll  geduldigen  Erwartens seine  Ernten  zögern  sieht  –  aber  dabei  immer  die  Scheunen  dem Einzug irgendeines plötzlichen Segens offenhält. 

Während anderswo eine bestimmte künstlerische Idee sich, in immer reifere Formen steigend, zu verkörpern sucht, geht hier ein Tanz von Gedanken  durch  eine  dauernde  Form.  Diese  ist  für  das  Volk  die Gebärde  des  Gebetes,  die  es  mit  dem  Inhalt  seines  ganzen Erlebens  füllt  –  für  den  Künstler  das  alte  Heiligenbild,  das  Ikon, dessen  Stil  im  Grunde  auf  die  Schule  des  Andreas  Rubleff,  die  im sechzehnten  Jahrhundert  blühte,  zurückgeht.  Es  kann  sein,  daß einmal jahrhundertelang beide Formen, die der Gebärde und die des Bildes,  wiederholt  werden,  leer,  sinnlos  oder  mit  falschem  Inhalte beschwert  –  aber  sie  werden  mit  peinlicher  Genauigkeit weitergegeben,  und  kommt  wieder  ein  Andächtiger  oder  ein Künstler,  wahrer  Werte  voll,  so  findet  er  für  seinen  Reichtum  die schöne,  schlichte  Schale  bereit,  die  immer  groß  genug  ist,  alles  zu halten,  auch  den  Überfluß.  Mit  diesem  ruhigen  Bewußtsein  der immer  vorhandenen  Form  hängt  die  eigentümliche  Weite  des russischen  Charakters  zusammen,  diese  sorglose  Hingabe  an  alle Inhalte  des  Lebens,  auch  an  die  fremdesten,  diese  werdende Weltanschauung  einsamer  Menschen,  die  sich  von  Gegensatz  zu Gegensatz erstreckt, alle Mächte und Meinungen begreift und etwas Hintergrundhaftes, Tiefes auch noch hinter jenen Schicksalen behält, die uns den Himmel verdecken. 

Der Italiener Aristoteles Fioraventi, der im sechzehnten Jahrhundert nach  Moskau  kam,  hat  die  Kirchen  des  Kreml  in  demjenigen  Stil erbaut,  den  er  an  alten  russischen  Bauwerken  begonnen  und entwickelt  fand.  Und  auch  später  haben  ausländische  Künstler, besonders  Italiener,  ihre  eigenen  Kenntnisse  merkwürdig  willig  in den Dienst jener russischen Formen gestellt, die den byzantinischen Stil  in  so  feinfühliger  Weise  intim  umdeuten.  Dagegen  haben russische Maler frühzeitig sich nicht nur die Techniken, sondern auch die  Empfindungen  des  Auslandes  mit  ziemlich  viel  Geschick angeeignet,  und  sie  sind  durch  ihre  Vorurteilslosigkeit  dazu gekommen,  russisches  Wesen  zu  verachten  und  durch  römische und  antike  Motive  ihre  bessere  Bildung  zu  beweisen.  Wenn  man indessen  die  Galerie  Tretjakow  in  Moskau  studiert,  in  welcher feinsinnige  Sammler  zum  ersten  Male  Bilder,  von  den  Anfängen russischer  Malerei  bis  zum  heutigen  Tag,  vereinigt  haben,  gewinnt man  den  Eindruck,  daß  die  ausländischen,  technischen Errungenschaften  längst  wieder  russischen  Gedanken  Untertan geworden  sind,  ja  daß  unter  den  jüngsten  Künstlern  sich  sogar solche  finden,  die  schon  mit  russischen  Mitteln  arbeiten  und  in persönlichster  Erfüllung  jener  ererbten  Formen  ihre  entschiedene Individualität aussprechen. 

Unter  diesen  letzteren  ist  keiner  so  bemerkenswert  wie  der  Sohn eines  Landpopen,  der  1848  geborene  Victor  Michailowitsch Wasnetzow,  dessen  Schaffen  alle  Gebiete  umfaßt.  Fast  noch  ein Knabe,  zeichnet  er  bettelnde  Mönche,  Bauern  und  Kleinbürger  mit auffallend  sicherer  Charakteristik,  wendet  später  diese  Kenntnis einzelner  Typen  bei  der  Illustration  von  Volksbüchern  an,  deren Sageninhalt auch seine Phantasie erweckt – und da erweist es sich, daß  die  Gestalten  seiner  Einbildung  in  seinem  Stifte  dieselbe Wirklichkeit  gewinnen  wie  die  im  Heimatdorf  skizzierten Persönlichkeiten.  Hier  stellen  sich  schon  die  Grundzüge  seiner Eigenart  fest:  ein  ernster,  rücksichtsloser  Realismus,  der  sich ebensosehr  auf  die  Dinge  in  der  Natur  wie  auf  die  Gegenstände seiner  Phantasie  bezieht,  wodurch  er  sich  vorzüglich  dafür  eignet, die  Gestalten  der  heimischen  Sage  und  Geschichte  im Zusammenhange  mit  der  russischen  Landschaft  darzustellen  und auch die Vorgänge der heiligen Historie mit dem eigenen Lande so zu  verknüpfen,  als  ob  sie  in  seinen  Dörfern  und  in  seinem  Herzen zuerst  sich  ereignet  hätten.  In  seiner  Petersburger  Zeit  entgeht  er durch  eigene  Abneigung  sowie  durch  den  Einfluß  des  Professors P.P.  Tschistjakow,  der  seine  werdende  Eigenart  richtig  erkennt,  den gleichmachenden  klassizistischen  Absichten  der  Akademie  und zeichnet  eine  Madonna  und  einen  Helden,  Skizzen,  die  direkt  als Vorahnungen  seiner  beiden  größten  Werke  betrachtet  werden können. Dann unternimmt er eine Reise nach Paris, wo damals eine Kolonie russischer Künstler (darunter auch der berühmte Ilja Rjepin) sich  befand,  zieht  aber  bald  aus  dem  lärmenden  Treiben  der Weltstadt  nach  Meudon,  wo  er  sich  auf  dem  Dorfe  mit  den  Bauern prächtig versteht. Heimgekehrt, malt er sein großes Gemälde ›Nach der  Schlacht‹,  welches  bei  russischen  Künstlern  und  in  der  Presse viel Befremden erregte: – ein weites Totenfeld, auf den Waffen und Helmen  breiter,  gefallener  Bojaren  Blut  und  Abendrot.  Mitten  unter den  in  Trotz  und  Zorn  Verstorbenen  ein  blauer,  blonder  Prinz,  wie eine  einzige  blasse  Blüte  in  den  Ranken  des  Todes.  Fern,  fern  am Horizont  eine  Faust  und  der  schlanke  Bug  eines  Bogens  vor  dem Himmel und in der schweren, schwankenden Luft, wie Schreie, zwei große,  schwarze,  raufende  Raubvögel.  Auch  Iwan,  der  Grause, entsteht um diese Zeit: auf seinen gefürchteten Stab gestützt, steigt der  Zar  eine  schmale  Wendeltreppe  hinab,  und  bald  wird  seine Gestalt,  dunkel  und  steil,  das  enge  Treppenfenster  verdecken,  in dessen Rahmen sich das weißgoldene Moskau drängt. 

Der Friede dieser Arbeiten wird durch den Auftrag unterbrochen, ein Rundzimmer  in  dem  neubegründeten  historischen  Museum  in Moskau (1875) mit Gestalten aus der Steinzeit zu schmücken. Wie ein  vierstrophiges  Gedicht  reiht  dieser  Fries  vier  Bilder  des Ungestüms  und  voll  einer  Stärke,  die  sich  noch  nicht  ermißt, aneinander, und dennoch mäßigt der Ausgleich wogender Kräfte die große Bewegung der Massen. Diese Menschen gehören dem ersten begründenden Kampfe, und es scheint, als müßte sich auch die Luft erst an das Atemholen dieser ringenden Brüste gewöhnen. So neu ist  alles  dem  Menschen  gegenüber,  und  in  mißtrauischem  Zögern scheint  die  Natur  abzuwarten,  ob  sie  ihm  oder  dem  schweren, schnaubenden  Urtier  sich  unterwerfen  soll.  Überall  stehen  diese Gestalten  vor  irgendeinem  Angriff,  und  nur  aus  Müdigkeit  kommt ihnen  das  Hüttenbauen.  Das  alles  wird  ungemein  lebendig,  doch ohne Pathos in den Fresken erzählt, bei denen sogar der Umstand, daß  der  Stoff,  immer  wieder  in  Gruppen  geballt,  nur  schwer,  wie dickflüssig, vorwärtsströmt, der Stimmung zu Hilfe kommt. Die Farbe ist  ungemein  zurückhaltend  im  Ausdrucke,  wie  überhaupt  dieser Fries  technisch  als  ein  Versuch  neuer  Erfahrungen  erscheint.  Und was an diesem vorgöttlichen Stoff, da und dort noch fragend, erprobt wurde,  das  sollte  sich  bald  in  einer  großen  kirchlichen  Aufgabe siegreich durchsetzen. 

Nachdem  Wasnetzow  auf  dem  Gute  Mamontows  im  Vereine  mit Poljenow, Andrei Mamontow und anderen eine Kirche erbaut, gemalt und  eingerichtet  hatte,  entstand  noch  seine  glänzende  Dekoration zum  dritten  Akte  von  Ostrowskijs  ›Schneewittchen‹,  ehe  er  aufs neue  einen  großen,  entscheidenden  Auftrag  erhielt:  die  neue Kathedrale  des  heiligen  Wladimir  in  Kiew  sollte  ausgemalt  werden. Victor  Wasnetzow  beschloß,  durch  eine  Reise  nach  Italien  sich  für diese  Arbeit  vorzubereiten;  aber  er  war  kaum  einen  Monat unterwegs,  und  nur  San  Vitale  in  Ravenna,  der  Marcusdom  und  in Rom  San  Clemente  gaben  ihm  einige  Anregung.  Schon  waren  die Stimmen in seinem Innern zu laut, als daß die fremde Schönheit, die seine  einsamen  Sinne  zaghaft  berührte,  Einfluß  auf  seine  Entwürfe hätte  gewinnen  können.  Er  kehrte  eilig  nach  Rußland  zurück  und begann  1885  das  bedeutende  Werk,  welches  ein  glänzendes Zeugnis  wurde  für  die  Lebendigkeit  des  russischen  Gottes  und  die tiefe,  aus  dem  Leben  strömende  Frömmigkeit  des  Meisters.  Zehn Jahre blieb er dieser Arbeit zugewandt, außer der großen Madonna mit  dem  Kinde  (die  auf  jene  Skizze  von  1871  zurückgeht),  viele Wandbilder,  den  Ikonostas  und  unzählige  ornamentale  Motive erfindend; ihm war kein einheitliches Vorbild gegeben. Unter williger Annahme  der  durch  die  Ikonographie  gebotenen  Form  suchte  er innerhalb  dieses  Rahmens  und  mit  den  Attributen  einer  jeden Gestalt  einen  organisch  zusammenhängenden  Himmel  zu  bauen, und  es  ist  ihm  gelungen,  eine  unendliche  Menge  von  Macht  und viele Kronen der Liebe in seinen Bildern zu versammeln. Zwölf und eine halbe Arschin hoch, die ganze Apsis erfüllend, steigt die Mutter Gottes  in  einfacher  Festlichkeit  über  dem  Altare  auf,  reglos schwebend im nachtblauen Mantel. Aber vor ihrer Brust hält sie das schauende Kind, und wie aus einer Knospe drängend, entfalten sich seine beiden, alle empfangenden Arme. In ähnlicher Art überrascht das  vornehme  Gleichgewicht  von  Ruhe  und  Bewegung, Zurückhaltung  und  Hingabe  bei  vielen  anderen  Gestalten,  die  alle mit gerechter Frömmigkeit aus ihrem Leben herausgehoben sind in die  goldene  Dunkelheit  des  russischen  Himmels.  Die  Martyrbrüder Boris  und  Gljeb,  die  grausame  Olga,  Rußlands  erste  Christin,  der heilige  Michael  von  Twer,  Märtyrer,  der  heilige  Alexander  Njewskji, der  demütige  Sieger,  der  sein  wildes  Schwert  in  den  gefalteten Händen bezähmt. Und gleichzeitig mußten aus den in Handschriften und  auf  Wandfragmenten  entdeckten  altrussischen  Stilwerten  unter Zuhilfenahme  neuer  Elemente  ornamentale  Schmuckmotive erfunden  werden,  die  nach  russischer  Art  unter  dem  Vorwande scheinbarer  Symmetrie  doch  kein  Thema,  keine  Blume,  keinen Vogel  wiederholen  und  einen  unabsehbaren  Reichtum  von  Details entfalten.  Den  Kehrreim  dieser  farbigen  Formgedichte  bildet  das Engelangesicht  der  Seraphim  und  Cherubim,  dessen  ernste Ehrfurcht und hinhorchende Herrlichkeit in der Bewegung der sechs Flügel breiteren Ausdruck findet 

In  seinen  zahllosen  Engelbildern  hat  Wasnetzow  mit  besonderer Feinheit die Psychologie der Flügel entwickelt wie andere Maler die der  Hände.  Von  der  dunkelsten  Trauer  über  den  toten  Christus  bis zu  der  englischen  Seligkeit,  welche  die  Kunde  seiner  Auferstehung über die Himmel trägt, vermögen sie alles auszudrücken, bald kaum wehend, bald stürmisch bewegt, sanft und zärtlich wie Abendwolken und dann wieder erstarrt in ehernem Schrecken. 

Die großen Arbeiten in der Kiewer Kathedrale des heiligen Wladimir haben  den  Künstler  gereift,  ihm  das  Bewußtsein  eines  bestimmten Besitzes  verliehen,  ihm  aber  zugleich  eine  Menge  neuer  Probleme eröffnet,  in  die  er  sich  nun  in  der  Einsamkeit  seines  Moskauer Ateliers vertieft. Zwei große Bilder hat er seither noch vollendet: Sirin und Alkinost, den Vogel des Schmerzes und den Vogel der Freude, zwei Sagenvögel mit den schönen Gesichtern gekrönter Frauen, die im  dunkelnden  Gezweig  nebeneinander  wohnen.  Der  Gesang  des einen  ist  ein  seltsam  wiegendes  Weinen,  das  in  dem  gesenkten Angesicht beginnt und den ganzen Vogelleib zu rauschender Klage weckt,  während  das  Antlitz  des  nachbarlichen  Tieres  ein wanderndes  Lachen  in  die  Lüfte  wirft.  Es  ist  etwas  Böcklinsches  in der  Art,  wie  diese  wunderlichen  Wesen  leben,  und  doch  ist  es russischer Geist, der sie lebendig macht. 

Und  das  andere  große  Bild:  die  drei  bekanntesten  Helden  der Bylinen:  Iljá  von  Murom,  Dobryna  Nikititsch  und  Aljoscha,  der verliebte  Popensohn,  reiten  hinaus  in  das  russische  Land.  Einfach und  mit  breitem  Pinsel  sind  die  drei  Männer,  der  greise,  der männliche und der knabenhafte, auf ihren starknackigen russischen Pferden       nebeneinandergestellt,       ohne       novellistischen Zusammenhang,  wie  die  Gestalten  auf  einem  italienischen Devotionsbilde. Charakterisiert sind sie durch ihr Verhalten zu etwas Fremdem,  vielleicht  Feindlichem,  das  von  der  Richtung  des Beschauers  her  sich  ihnen  zu  nähern  scheint  durch  die  wogende Heide: fester faßt der greise Iljá sein ruhmreiches Schwert, Dobryna, der  Starke,  späht  scharf  unter  dem  Bogen  der  Hand  der  Gefahr entgegen,  und  die  dunkelnden  Augen  immer  noch  irgendeines Mädchens  voll,  träumt  Aljoscha  über  den  schlaffen  Bogen  fort  ins Märchenhafte ... 

Dieses sah ich als das letzte Bild im letzten (ganz Victor Wasnetzow gewidmeten) Saale der Galerie Tretjakow. Das war vor zwei Jahren. Damals schien mir, als wäre es auch in der Tat die jüngste Stufe in der Entwickelung russischer Kunst, die mit zunehmender Nationalität sich  nicht  verengt,  ja  die  vielleicht  imstande  sein  wird,  das  höchste und  allgemeinste  Menschliche  auszusprechen,  wenn  sie  alles Fremde  und  Zufällige,  alles  Unrussische  ganz  vergessen  haben wird.  
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