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Samskola

Um den 1. November 1904, ersch. in: Die Zukunft, Hrsg.: M. Harden,
Xlll. Jg., Berlin, 1. Januar 1905

Ich werde erzahlen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat. Es
ist merkwurdig genug. Es geschah in dieser Stadt, da® mehrere
Kinder zu ihren Eltern kamen und erklarten, sie wollten auch
nachmittags in der Schule bleiben, auch wenn kein Unterricht ist,
immer. Immer? Ja, soviel wie mdglich. In welcher Schule?

Ich werde von dieser Schule erzahlen. Es ist eine ungewohnliche,
eine vollig unimperativische Schule; eine Schule, die nachgiebt, eine
Schule, die sich nicht fur fertig halt, sondern fur etwas Werdendes,
daran die Kinder selbst, umformend und bestimmend, arbeiten
sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung mit einigen
aufmerksamen, lernenden, vorsichtigen Erwachsenen, Menschen,
Lehrern, wenn man will. Die Kinder sind in dieser Schule die
Hauptsache. Man begreift, daly damit verschiedene Einrichtungen
fortfallen, die an anderen Schulen Ublich sind. Zum Beispiel: jene
hochnotpeinlichen Untersuchungen und Verhore, die man Prifungen
genannt hat, und die damit zusammenhangenden Zeugnisse. Sie
waren ganz und gar eine Erfindung der Grolen. Und man fuhit
gleich, wenn man die Schule betritt, den Unterschied. Man ist in
einer Schule, in der es nicht nach Staub, Tinte und Angst riecht,
sondern nach Sonne, blondem Holz und Kindheit.

Man wird sagen, dal} eine solche Schule sich nicht halten kann.
Nein, naturlich. Aber die Kinder halten sie. Sie besteht nun im vierten
Jahre, und man zahlt in diesem Semester zweihundertfunfzehn
Schuler, Madchen und Knaben aus allen Altern. Denn es ist eine
richtige Schule, die beim Anfang anfangt und bis ans Ende reicht.



Freilich: dieses Ende liegt noch nicht ganz in ihrer Hand. An diesem
Ausgang der Achtzehnjahrigen steht, gespenstisch wie ein
Revenant, die Reifeprifung. Und sie treten, aus der Zukunft, in der
sie schon waren, in eine andere Zeit zurlck. In die Zeit ihrer
Zeitgenossen. Aber sie sind doch, sozusagen, im Kommenden
erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es spater an
ihrem Leben merken?

Fur alle, die jetzt und in den nachsten Jahren die Schule verlassen,
trifft das noch nicht ganz zu; denn sie sind (da die Schule erst ihr
viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre Schuiler gewesen. Sie
sind eines Tages Ubergetreten, mit Schulerfahrungen und -
konventionen behaftet und ganz voll von den Bazillen alter,
verschleppter Schulseuchen. Ware der junge Korper dieser neuen
Schule nicht so durch und durch gesund, so hatten sie leicht eine
Gefahr fur ihn werden konnen. So aber gehen sie, ohne Schaden zu
stiften, durch seinen Organismus durch; ihre schlechten Gebrauche
und Schulerheimlichkeiten, die sie fortsetzen, bekommen inmitten
des weiten, offenen Vertrauens, inmitten dieser lebensgroflien
Menschlichkeit, die weit Uber die Wande einer Schulstunde
hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser Lacherlichkeit;
sie werden so Uberflissig wie die umwickelten Gebarden eines
Freigelassenen, der fortfahrt, in der Zeichen- und Klopfsprache des
Gefangnisses sich auszudriucken. Aber wenn diese einmal scheu
Gemachten auch nicht fahig sind, sich in der Sonne der neuen
Schule ganz arglos auszubreiten, so merkt man doch, wie sie sich
erholen, wie sie sich aufrichten und bei aller Fruhreife ihrer triben
Erfahrung reine, kindhaft lichte Triebe ansetzen und da und dort zum
Bluhen kommen. Aber man muf} vorsichtig mit ihnen sein; denn die
Freiheit ist eine Gefahr fur sie.

Das Wort Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die
Erwachsenen, in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit
ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich wandelndes,
wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die unserigen.
Sie sind zurlckgeblieben, wahrend das Leben lief. Man hat sie
zuruckgehalten, aus Geiz, aus Habgier, aus Eigennutz; aber vor



allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben in
Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da man sie
so, gerettet aus aller Gefahr, auf dem Strande zuruckliel3, sind sie
erstarrt. Und das ist unsere Not: dal} wir Gesetze haben aus Stein.
Gesetze, die nicht immer mit uns waren, fremde, unverwandte
Gesetze. Keine von den tausend neuen Bewegungen unseres
Blutes pflanzt sich in ihnen fort; unser Leben besteht nicht fur sie;
und die Warme aller Herzen reicht nicht aus, einen Schimmer von
Grun auf ihren kalten Oberflachen hervorzurufen. Wir schreien nach
dem neuen Gesetz. Nach einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns
bleibt und das wir erkannt und befruchtet haben wie ein Weib. Aber
es kommt keiner, der solches Gesetz uns geben kann; es ist Uber
die Kraft.

Aber denkt niemand daran, da® das neue Gesetz, das wir nicht zu
schaffen vermogen, taglich anfangen kann mit denen, die wieder ein
Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze, Schopfung und Welt,
wachsen nicht in ihnen alle Krafte heran, wenn wir nur Raum geben?
Wenn wir nicht aufdringlich, mit dem Recht des Starkeren, den
Kindern all das Fertige in den Weg stellen, das flr unser Leben qilt,
wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen mussen: werden
sie nicht alles machen? Wenn wir uns huten, den alten Rif3 zwischen
Pflicht und Freude (Schule und Leben), Gesetz und Freiheit in sie
hinein zu vergroRern: ist es nicht moglich, dal® die Welt heil in ihnen
heranwachst? Nicht in einer Generation freilich, nicht in der nachsten
und Ubernachsten, aber langsam, von Kindheit zu Kindheit heilend?

Ich weil3 nicht, ob man zu dem Ursprung der Schule auch durch
diese Gedanken gegangen ist; es ist eine Welt von Gedanken
gedacht worden. Aber nun ist sie da. |hre einfache Heiterkeit spielt
vor einem Hintergrunde dunkelsten Ernstes. Sie ist nicht in ein
Programm eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es ist
gar nicht vom »Erziehen« die Rede. Es handelt sich gar nicht darum.
Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen durfte?

Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stéren. Aber indem
sie dies auf ihre tatige und hingebende Weise versucht, indem sie



Hemmungen entfernt, Fragen anregt, horcht, beobachtet, lernt und
vorsichtig liebt, — tut sie alles, was Erwachsene an denen tun
konnen, die nach ihnen kommen sollen.

Das funfteilige holzerne Gebaude eines frUheren Hospitals. An
Kranke denkt man nicht mehr; nur etwas wie die Freude von vielen
Genesenden ist darin geblieben.

Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgrofd, mit
klaren, einfarbigen Wanden und geraumigen Fenstern, in denen
viele Blumen stehen. Die niedrigen, gelben, harzhellen Tische
lassen sich, wenn es notig ist, in der Art von Schulbanken anreihen;
meist aber sind sie in der Mitte zu einem einzigen grof3en Tisch
zusammengeschoben wie in einer Wohnstube. Und die kleinen,
behaglichen Sessel stehen rundherum. Naturlich ist alles da, was in
ein richtiges Schulzimmer gehort: ein (Ubrigens nicht erhohter)
Lehrertisch, eine Tafel und alles andere. Aber diese Dinge
reprasentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand, dem Fenster
gegenuber, ist eine Karte von Schweden, blau, grin und rot: ein
frohes, buntes Kinderland. Sonst sind Abbildungen von guten
Gemalden da, in glatten, einfachen Holzrahmen. Des Velazquez
kleiner reitender Infant. Daneben aber, ganz ebenso anerkannt,
hangt das rote Haus, das der kleine Bengt oder Nils oder Ebbe
gemalt hat, mit dem ernstesten Gesicht. Die lichten Gange fuhren zu
den Salen hin, die fur viele Beschaftigungen eingerichtet sind. Da ist
ein weiter, luftiger Raum fur die Handarbeiten der Kleinsten; in einem
anderen werden Bursten hergestellt und Blcher gebunden; eine
Werkstatt ist da fur Tischlerarbeiten und Mechanik, eine Druckerei
und ein stilles, heiteres Musikzimmer.

Man hat das Gefuhl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist
nicht etwas Vorlaufiges; da ist schon die Wirklichkeit. Da fangt das
Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht fur die Kleinen.
Aber es ist da, mit allen seinen Moglichkeiten und mit vielen
Gefahren. Da hangen in den Werkstatten, wo die Zwdlfjahrigen
arbeiten, all die scharfen Messer und Ahlen und Stahle, die man
sonst angstlich vor den Kindern verbirgt. Hier legt man sie ihnen



vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar nicht
daran, damit zu »spielenc. Sie beschaftigen sich so intensiv; und fast
alle inre Arbeiten sind gut und genau und brauchbar; des Handwerks
tiefer Ernst kommt Uber sie.

Im Saal fur Mechanik wurde ein Knabe gerufen, der einen Motor
erfunden und im Modell ausgefuhrt hatte. Er sollte ihn erklaren. Er
war schon mit einer anderen Arbeit beschaftigt, von der er
bereitwillig, aber doch ungern gestort, herlberkam. Sein Gesicht war
noch ganz von der verlassenen Arbeit erfullt. Aber dann nahm er
sich zusammen und gab sachlich kurz die gewlnschten
Aufklarungen. Der Ton seiner Worte, die geschickten Gebarden,
womit er sie begleitete, selbst die offene, sichere Art seiner
Freundlichkeit zeigte den Arbeiter, der in seiner Arbeit lebt. Und wie
bei diesem Knaben, so war bei allen Kindern Offenheit und
Sicherheit zu finden; sie waren alle beschaftigt und froh und dadurch
allen Tatigen nah; mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein; in
der ernsthaften und freudigen Beschaftigung war eine
Gemeinsamkeit gegeben, auf der sich verkehren lie3; aller Grund
zur Verlegenheit war fortgefallen.

Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles geschieht,
pragt alle Dinge. Wie schon sind die von den Kindern gedruckten
und gebundenen Blcher, wie rihrend ausdrucksvoll sind ihre kleinen
Modellierversuche; und ihre Blumenzeichnungen nach der Natur
sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, dal} sie, wo gewisse
Voraussetzungen da sind, jeden Augenblick Kunst werden konnen.
Es tut so gut zu fuhlen, dal in diesen Kindern nichts verkimmern
kann. Jede, auch die leiseste Anlage muf® nach und nach zum
Blihen kommen. Keins von diesen Kindern muf} sich dauernd
zuruckgesetzt glauben. Der Moglichkeiten sind so viele. Fur ein
jedes muld der Tag kommen, da es sein Konnen entdeckt, irgendeine
Fahigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die ihm
in dieser kleinen Welt seinen Platz, seine Berechtigung giebt. Und
was das wichtigste ist: diese kleine Welt ist im Grunde nichts
anderes als die groRe Welt auch; was man in ihr ist, kann man
uberall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie ist



dasselbe. Sie ist nur zu jedem »Zuhause«< hinzugekommen, sie ist an
alle Hauser angebaut und will mit ihnen in Verbindung sein. Sie ist
nicht das andere. Die Eltern gehen in ihr ebenso ein und aus wie
ihre Kinder. Es steht ihnen frei, dann und wann einer
Unterrichtsstunde beizuwohnen; sie kennen die Raume des
Schulhauses und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhaltnis
zum Leben will diese Schule nicht das andere sein. Deshalb kann
sie keine Lehrer brauchen, die diesen Beruf ergreifen; die an ihr
lehren, mussen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es genugt nicht, dal}
sie einen Gegenstand beherrschen; dieser Gegenstand mul}
gewissermalen unter freiem Himmel stehen; er darf nicht isoliert,
nicht abgeschnitten, nicht aus allen Zusammenhangen gehoben
sein. Er mul® sich verwandeln, und wenn sich etwas ruhrt in der
Welt, muld er zittern und tdonen; man mufd es an ihm merken konnen.
Immer soll, unter dem Vorwande der verschiedenen Facher, vom
Leben die Rede sein. Wie schon war es, als einmal ein Bergmann
kam, ein gewohnlicher Bergmann, der schlicht und schwer von
seinen schwarzen Tagen erzahlte; und wie fur ihn, so steht der
Lehrersessel fur jeden da, der etwas erfahren hat: fir den
Reisenden, der von fremden Gegenden erzahlt, fur den Mann, der
Maschinen baut, und vor allem fur den Schlichtesten unter den
Wissenden, den Handwerker mit den klugen, vorsichtigen Handen.
Denk, wenn einmal ein Zimmermann kame! Oder ein Uhrmacher
oder gar ein Orgelbauer! Und sie konnen jeden Augenblick kommen.
Denn ganz leise nur, ohne Last, liegt das Netz des Stundenplanes
uber den Tagen. Es wird oft verschoben. Die Wochen gehen einem
nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes durch die Finger.
Jeder Tag fangt an als etwas Neues und bringt unerwartete und
erwartete und vollig Uberraschende Dinge. Und fur alles ist Zeit. Die
Fruhstlckspause ist so lang, dald man den Tisch abraumen und ihn
mit hellem Wachstuch decken kann. Blumen werden in der Mitte
daraufgestellt, Butterbrotteller und Glaser und Becher mit Milch; und
dann sitzt es rundherum und i3t und traumt, lacht und erzahlt und
sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus.

Es ist Zeit und Raum in dieser Schule. Um jedes dieser kleinen
blonden Geschopfe ist Raum. Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es



ist nicht eingerammt zwischen seine Nachbarn. Es hat etwas um
sich herum, etwas Lichtes, Freies, Bluhendes. Es soll auch nicht
gerade so wie seine Nachbarn aussehen; im Gegenteil: es soll so
von Herzen verschieden sein, so aufrichtig anders, so wahr wie nur
irgend moglich.

Es war konsequent und mutig, diesen Kindern keinen
Religionsunterricht im herkdmmlichen Sinn aufzuerlegen. Eine
autoritative Beeinflussung an dieser empfindlichsten Stelle inneren
Eigenlebens hatte alles Gerechte und Menschliche, das hier
versucht worden ist, wieder aufgewogen. Man hat sich entschlossen,
die biblischen Stoffe nach den reinsten, absichtslosesten Quellen als
Historie vorzutragen, und man will nach und nach dazu kommen,
Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute
von neun bis zehn, sondern immer, taglich, mit jedem Gegenstande,
in jeder Stunde. Die Menschen, die diese Schule am meisten lieben,
haben nach Tagen und nach Nachten im ganzen Bewultsein ihrer
Verantwortung diesen Beschluld gefal3t. Nun mufd man Vertrauen zu
ihnen haben. Kinder und Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir
leise in dem Namen Samskola mitzuklingen: Gemeinschule, Schule
fur Knaben und Madchen, aber auch: Schule fur Kinder und Eltern
und Lehrer. Da ist keiner uber dem anderen; alle sind gleich und alle
Anfanger. Und was gemeinsam gelernt werden soll, ist: die Zukunft.

Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem Aberglauben
von den grolRen Kathedralen. Menschenleben sind unter den
Grundsteinen verschwunden, und der Mortel ist auch bei diesem
Bauwerk mit Herzblut gemischt.
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