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Ich werde erzählen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat. Es
ist merkwürdig genug. Es geschah in dieser Stadt, daß mehrere
Kinder zu ihren Eltern kamen und erklärten, sie wollten auch
nachmittags in der Schule bleiben, auch wenn kein Unterricht ist,
immer. Immer? Ja, soviel wie möglich. In welcher Schule?



Ich werde von dieser Schule erzählen. Es ist eine ungewöhnliche,
eine völlig unimperativische Schule; eine Schule, die nachgiebt, eine
Schule, die sich nicht für fertig hält, sondern für etwas Werdendes,
daran die Kinder selbst, umformend und bestimmend, arbeiten
sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung mit einigen
aufmerksamen, lernenden, vorsichtigen Erwachsenen, Menschen,
Lehrern, wenn man will. Die Kinder sind in dieser Schule die
Hauptsache. Man begreift, daß damit verschiedene Einrichtungen
fortfallen, die an anderen Schulen üblich sind. Zum Beispiel: jene
hochnotpeinlichen Untersuchungen und Verhöre, die man Prüfungen
genannt hat, und die damit zusammenhängenden Zeugnisse. Sie
waren ganz und gar eine Erfindung der Großen. Und man fühlt
gleich, wenn man die Schule betritt, den Unterschied. Man ist in
einer Schule, in der es nicht nach Staub, Tinte und Angst riecht,
sondern nach Sonne, blondem Holz und Kindheit.



Man wird sagen, daß eine solche Schule sich nicht halten kann.
Nein, natürlich. Aber die Kinder halten sie. Sie besteht nun im vierten
Jahre, und man zählt in diesem Semester zweihundertfünfzehn
Schüler, Mädchen und Knaben aus allen Altern. Denn es ist eine
richtige Schule, die beim Anfang anfängt und bis ans Ende reicht.



Freilich: dieses Ende liegt noch nicht ganz in ihrer Hand. An diesem
Ausgang der Achtzehnjährigen steht, gespenstisch wie ein
Revenant, die Reifeprüfung. Und sie treten, aus der Zukunft, in der
sie schon waren, in eine andere Zeit zurück. In die Zeit ihrer
Zeitgenossen. Aber sie sind doch, sozusagen, im Kommenden
erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es später an
ihrem Leben merken?



Für alle, die jetzt und in den nächsten Jahren die Schule verlassen,
trifft das noch nicht ganz zu; denn sie sind (da die Schule erst ihr
viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre Schüler gewesen. Sie
sind eines Tages übergetreten, mit Schulerfahrungen und -
konventionen behaftet und ganz voll von den Bazillen alter,
verschleppter Schulseuchen. Wäre der junge Körper dieser neuen
Schule nicht so durch und durch gesund, so hätten sie leicht eine
Gefahr für ihn werden können. So aber gehen sie, ohne Schaden zu
stiften, durch seinen Organismus durch; ihre schlechten Gebräuche
und Schülerheimlichkeiten, die sie fortsetzen, bekommen inmitten
des weiten, offenen Vertrauens, inmitten dieser lebensgroßen
Menschlichkeit, die weit über die Wände einer Schulstunde
hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser Lächerlichkeit;
sie werden so überflüssig wie die umwickelten Gebärden eines
Freigelassenen, der fortfährt, in der Zeichen- und Klopfsprache des
Gefängnisses sich auszudrücken. Aber wenn diese einmal scheu
Gemachten auch nicht fähig sind, sich in der Sonne der neuen
Schule ganz arglos auszubreiten, so merkt man doch, wie sie sich
erholen, wie sie sich aufrichten und bei aller Frühreife ihrer trüben
Erfahrung reine, kindhaft lichte Triebe ansetzen und da und dort zum
Blühen kommen. Aber man muß vorsichtig mit ihnen sein; denn die
Freiheit ist eine Gefahr für sie.



Das Wort Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die
Erwachsenen, in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit
ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich wandelndes,
wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die unserigen.
Sie sind zurückgeblieben, während das Leben lief. Man hat sie
zurückgehalten, aus Geiz, aus Habgier, aus Eigennutz; aber vor



allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben in
Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da man sie
so, gerettet aus aller Gefahr, auf dem Strande zurückließ, sind sie
erstarrt. Und das ist unsere Not: daß wir Gesetze haben aus Stein.
Gesetze, die nicht immer mit uns waren, fremde, unverwandte
Gesetze. Keine von den tausend neuen Bewegungen unseres
Blutes pflanzt sich in ihnen fort; unser Leben besteht nicht für sie;
und die Wärme aller Herzen reicht nicht aus, einen Schimmer von
Grün auf ihren kalten Oberflächen hervorzurufen. Wir schreien nach
dem neuen Gesetz. Nach einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns
bleibt und das wir erkannt und befruchtet haben wie ein Weib. Aber
es kommt keiner, der solches Gesetz uns geben kann; es ist über
die Kraft.



Aber denkt niemand daran, daß das neue Gesetz, das wir nicht zu
schaffen vermögen, täglich anfangen kann mit denen, die wieder ein
Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze, Schöpfung und Welt,
wachsen nicht in ihnen alle Kräfte heran, wenn wir nur Raum geben?
Wenn wir nicht aufdringlich, mit dem Recht des Stärkeren, den
Kindern all das Fertige in den Weg stellen, das für unser Leben gilt,
wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen müssen: werden
sie nicht alles machen? Wenn wir uns hüten, den alten Riß zwischen
Pflicht und Freude (Schule und Leben), Gesetz und Freiheit in sie
hinein zu vergrößern: ist es nicht möglich, daß die Welt heil in ihnen
heranwächst? Nicht in einer Generation freilich, nicht in der nächsten
und übernächsten, aber langsam, von Kindheit zu Kindheit heilend?



Ich weiß nicht, ob man zu dem Ursprung der Schule auch durch
diese Gedanken gegangen ist; es ist eine Welt von Gedanken
gedacht worden. Aber nun ist sie da. Ihre einfache Heiterkeit spielt
vor einem Hintergrunde dunkelsten Ernstes. Sie ist nicht in ein
Programm eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es ist
gar nicht vom ›Erziehen‹ die Rede. Es handelt sich gar nicht darum.
Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen dürfte?



Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stören. Aber indem
sie dies auf ihre tätige und hingebende Weise versucht, indem sie



Hemmungen entfernt, Fragen anregt, horcht, beobachtet, lernt und
vorsichtig liebt, – tut sie alles, was Erwachsene an denen tun
können, die nach ihnen kommen sollen.



Das fünfteilige hölzerne Gebäude eines früheren Hospitals. An
Kranke denkt man nicht mehr; nur etwas wie die Freude von vielen
Genesenden ist darin geblieben.



Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgroß, mit
klaren, einfarbigen Wänden und geräumigen Fenstern, in denen
viele Blumen stehen. Die niedrigen, gelben, harzhellen Tische
lassen sich, wenn es nötig ist, in der Art von Schulbänken anreihen;
meist aber sind sie in der Mitte zu einem einzigen großen Tisch
zusammengeschoben wie in einer Wohnstube. Und die kleinen,
behaglichen Sessel stehen rundherum. Natürlich ist alles da, was in
ein richtiges Schulzimmer gehört: ein (übrigens nicht erhöhter)
Lehrertisch, eine Tafel und alles andere. Aber diese Dinge
repräsentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand, dem Fenster
gegenüber, ist eine Karte von Schweden, blau, grün und rot: ein
frohes, buntes Kinderland. Sonst sind Abbildungen von guten
Gemälden da, in glatten, einfachen Holzrahmen. Des Velazquez
kleiner reitender Infant. Daneben aber, ganz ebenso anerkannt,
hängt das rote Haus, das der kleine Bengt oder Nils oder Ebbe
gemalt hat, mit dem ernstesten Gesicht. Die lichten Gänge führen zu
den Sälen hin, die für viele Beschäftigungen eingerichtet sind. Da ist
ein weiter, luftiger Raum für die Handarbeiten der Kleinsten; in einem
anderen werden Bürsten hergestellt und Bücher gebunden; eine
Werkstatt ist da für Tischlerarbeiten und Mechanik, eine Druckerei
und ein stilles, heiteres Musikzimmer.



Man hat das Gefühl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist
nicht etwas Vorläufiges; da ist schon die Wirklichkeit. Da fängt das
Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht für die Kleinen.
Aber es ist da, mit allen seinen Möglichkeiten und mit vielen
Gefahren. Da hängen in den Werkstätten, wo die Zwölfjährigen
arbeiten, all die scharfen Messer und Ahlen und Stahle, die man
sonst ängstlich vor den Kindern verbirgt. Hier legt man sie ihnen



vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar nicht
daran, damit zu ›spielen‹. Sie beschäftigen sich so intensiv; und fast
alle ihre Arbeiten sind gut und genau und brauchbar; des Handwerks
tiefer Ernst kommt über sie.



Im Saal für Mechanik wurde ein Knabe gerufen, der einen Motor
erfunden und im Modell ausgeführt hatte. Er sollte ihn erklären. Er
war schon mit einer anderen Arbeit beschäftigt, von der er
bereitwillig, aber doch ungern gestört, herüberkam. Sein Gesicht war
noch ganz von der verlassenen Arbeit erfüllt. Aber dann nahm er
sich zusammen und gab sachlich kurz die gewünschten
Aufklärungen. Der Ton seiner Worte, die geschickten Gebärden,
womit er sie begleitete, selbst die offene, sichere Art seiner
Freundlichkeit zeigte den Arbeiter, der in seiner Arbeit lebt. Und wie
bei diesem Knaben, so war bei allen Kindern Offenheit und
Sicherheit zu finden; sie waren alle beschäftigt und froh und dadurch
allen Tätigen nah; mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein; in
der ernsthaften und freudigen Beschäftigung war eine
Gemeinsamkeit gegeben, auf der sich verkehren ließ; aller Grund
zur Verlegenheit war fortgefallen.



Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles geschieht,
prägt alle Dinge. Wie schön sind die von den Kindern gedruckten
und gebundenen Bücher, wie rührend ausdrucksvoll sind ihre kleinen
Modellierversuche; und ihre Blumenzeichnungen nach der Natur
sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, daß sie, wo gewisse
Voraussetzungen da sind, jeden Augenblick Kunst werden können.
Es tut so gut zu fühlen, daß in diesen Kindern nichts verkümmern
kann. Jede, auch die leiseste Anlage muß nach und nach zum
Blühen kommen. Keins von diesen Kindern muß sich dauernd
zurückgesetzt glauben. Der Möglichkeiten sind so viele. Für ein
jedes muß der Tag kommen, da es sein Können entdeckt, irgendeine
Fähigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die ihm
in dieser kleinen Welt seinen Platz, seine Berechtigung giebt. Und
was das wichtigste ist: diese kleine Welt ist im Grunde nichts
anderes als die große Welt auch; was man in ihr ist, kann man
überall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie ist



dasselbe. Sie ist nur zu jedem ›Zuhause‹ hinzugekommen, sie ist an
alle Häuser angebaut und will mit ihnen in Verbindung sein. Sie ist
nicht das andere. Die Eltern gehen in ihr ebenso ein und aus wie
ihre Kinder. Es steht ihnen frei, dann und wann einer
Unterrichtsstunde beizuwohnen; sie kennen die Räume des
Schulhauses und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhältnis
zum Leben will diese Schule nicht das andere sein. Deshalb kann
sie keine Lehrer brauchen, die diesen Beruf ergreifen; die an ihr
lehren, müssen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es genügt nicht, daß
sie einen Gegenstand beherrschen; dieser Gegenstand muß
gewissermaßen unter freiem Himmel stehen; er darf nicht isoliert,
nicht abgeschnitten, nicht aus allen Zusammenhängen gehoben
sein. Er muß sich verwandeln, und wenn sich etwas rührt in der
Welt, muß er zittern und tönen; man muß es an ihm merken können.
Immer soll, unter dem Vorwande der verschiedenen Fächer, vom
Leben die Rede sein. Wie schön war es, als einmal ein Bergmann
kam, ein gewöhnlicher Bergmann, der schlicht und schwer von
seinen schwarzen Tagen erzählte; und wie für ihn, so steht der
Lehrersessel für jeden da, der etwas erfahren hat: für den
Reisenden, der von fremden Gegenden erzählt, für den Mann, der
Maschinen baut, und vor allem für den Schlichtesten unter den
Wissenden, den Handwerker mit den klugen, vorsichtigen Händen.
Denk, wenn einmal ein Zimmermann käme! Oder ein Uhrmacher
oder gar ein Orgelbauer! Und sie können jeden Augenblick kommen.
Denn ganz leise nur, ohne Last, liegt das Netz des Stundenplanes
über den Tagen. Es wird oft verschoben. Die Wochen gehen einem
nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes durch die Finger.
Jeder Tag fängt an als etwas Neues und bringt unerwartete und
erwartete und völlig überraschende Dinge. Und für alles ist Zeit. Die
Frühstückspause ist so lang, daß man den Tisch abräumen und ihn
mit hellem Wachstuch decken kann. Blumen werden in der Mitte
daraufgestellt, Butterbrotteller und Gläser und Becher mit Milch; und
dann sitzt es rundherum und ißt und träumt, lacht und erzählt und
sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus.



Es ist Zeit und Raum in dieser Schule. Um jedes dieser kleinen
blonden Geschöpfe ist Raum. Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es



ist nicht eingerammt zwischen seine Nachbarn. Es hat etwas um
sich herum, etwas Lichtes, Freies, Blühendes. Es soll auch nicht
gerade so wie seine Nachbarn aussehen; im Gegenteil: es soll so
von Herzen verschieden sein, so aufrichtig anders, so wahr wie nur
irgend möglich.



Es war konsequent und mutig, diesen Kindern keinen
Religionsunterricht im herkömmlichen Sinn aufzuerlegen. Eine
autoritative Beeinflussung an dieser empfindlichsten Stelle inneren
Eigenlebens hätte alles Gerechte und Menschliche, das hier
versucht worden ist, wieder aufgewogen. Man hat sich entschlossen,
die biblischen Stoffe nach den reinsten, absichtslosesten Quellen als
Historie vorzutragen, und man will nach und nach dazu kommen,
Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute
von neun bis zehn, sondern immer, täglich, mit jedem Gegenstande,
in jeder Stunde. Die Menschen, die diese Schule am meisten lieben,
haben nach Tagen und nach Nächten im ganzen Bewußtsein ihrer
Verantwortung diesen Beschluß gefaßt. Nun muß man Vertrauen zu
ihnen haben. Kinder und Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir
leise in dem Namen Samskola mitzuklingen: Gemeinschule, Schule
für Knaben und Mädchen, aber auch: Schule für Kinder und Eltern
und Lehrer. Da ist keiner über dem anderen; alle sind gleich und alle
Anfänger. Und was gemeinsam gelernt werden soll, ist: die Zukunft.



Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem Aberglauben
von den großen Kathedralen. Menschenleben sind unter den
Grundsteinen verschwunden, und der Mörtel ist auch bei diesem
Bauwerk mit Herzblut gemischt. 
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