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Samskola 

Um den 1. November 1904; ersch. in: Die Zukunft, Hrsg.: M. Harden, XIII. Jg., Berlin, 1. Januar 1905 

 

Ich werde erzählen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat. Es ist  merkwürdig  genug.  Es  geschah  in  dieser  Stadt,  daß  mehrere Kinder  zu  ihren  Eltern  kamen  und  erklärten,  sie  wollten  auch nachmittags  in  der  Schule  bleiben,  auch  wenn  kein  Unterricht  ist, immer. Immer? Ja, soviel wie möglich. In welcher Schule? 

Ich  werde  von  dieser  Schule  erzählen.  Es  ist  eine  ungewöhnliche, eine völlig unimperativische Schule; eine Schule, die nachgiebt, eine Schule, die sich nicht für fertig hält, sondern für etwas Werdendes, daran  die  Kinder  selbst,  umformend  und  bestimmend,  arbeiten sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung mit einigen aufmerksamen,  lernenden,  vorsichtigen  Erwachsenen,  Menschen, Lehrern,  wenn  man  will.  Die  Kinder  sind  in  dieser  Schule  die Hauptsache.  Man  begreift,  daß  damit  verschiedene  Einrichtungen fortfallen,  die  an  anderen  Schulen  üblich  sind.  Zum  Beispiel:  jene hochnotpeinlichen Untersuchungen und Verhöre, die man Prüfungen genannt  hat,  und  die  damit  zusammenhängenden  Zeugnisse.  Sie waren  ganz  und  gar  eine  Erfindung  der  Großen.  Und  man  fühlt gleich,  wenn  man  die  Schule  betritt,  den  Unterschied.  Man  ist  in einer  Schule,  in  der  es  nicht  nach  Staub,  Tinte  und  Angst  riecht, sondern nach Sonne, blondem Holz und Kindheit. 

Man  wird  sagen,  daß  eine  solche  Schule  sich  nicht  halten  kann. Nein, natürlich. Aber die Kinder halten sie. Sie besteht nun im vierten Jahre,  und  man  zählt  in  diesem  Semester  zweihundertfünfzehn Schüler,  Mädchen  und  Knaben  aus  allen  Altern.  Denn  es  ist  eine richtige  Schule,  die  beim  Anfang  anfängt  und  bis  ans  Ende  reicht. Freilich: dieses Ende liegt noch nicht ganz in ihrer Hand. An diesem Ausgang  der  Achtzehnjährigen  steht,  gespenstisch  wie  ein Revenant, die Reifeprüfung. Und sie treten, aus der Zukunft, in der sie  schon  waren,  in  eine  andere  Zeit  zurück.  In  die  Zeit  ihrer Zeitgenossen.  Aber  sie  sind  doch,  sozusagen,  im  Kommenden erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es später an ihrem Leben merken? 

Für alle, die jetzt und in den nächsten Jahren die Schule verlassen, trifft  das  noch  nicht  ganz  zu;  denn  sie  sind  (da  die  Schule  erst  ihr viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre Schüler gewesen. Sie sind  eines  Tages  übergetreten,  mit  Schulerfahrungen  und  -konventionen  behaftet  und  ganz  voll  von  den  Bazillen  alter, verschleppter  Schulseuchen.  Wäre  der  junge  Körper  dieser  neuen Schule  nicht  so  durch  und  durch  gesund,  so  hätten  sie  leicht  eine Gefahr für ihn werden können. So aber gehen sie, ohne Schaden zu stiften, durch seinen Organismus durch; ihre schlechten Gebräuche und  Schülerheimlichkeiten,  die  sie  fortsetzen,  bekommen  inmitten des  weiten,  offenen  Vertrauens,  inmitten  dieser  lebensgroßen Menschlichkeit,  die  weit  über  die  Wände  einer  Schulstunde hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser Lächerlichkeit; sie  werden  so  überflüssig  wie  die  umwickelten  Gebärden  eines Freigelassenen, der fortfährt, in der Zeichen- und Klopfsprache des Gefängnisses  sich  auszudrücken.  Aber  wenn  diese  einmal  scheu Gemachten  auch  nicht  fähig  sind,  sich  in  der  Sonne  der  neuen Schule  ganz  arglos  auszubreiten,  so  merkt  man  doch,  wie  sie  sich erholen,  wie  sie  sich  aufrichten  und  bei  aller  Frühreife  ihrer  trüben Erfahrung reine, kindhaft lichte Triebe ansetzen und da und dort zum Blühen kommen. Aber man muß vorsichtig mit ihnen sein; denn die Freiheit ist eine Gefahr für sie. 

Das  Wort  Freiheit  ist  genannt.  Es  scheint  mir,  als  ob  wir,  die Erwachsenen, in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich wandelndes, wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die unserigen. Sie  sind  zurückgeblieben,  während  das  Leben  lief.  Man  hat  sie zurückgehalten,  aus  Geiz,  aus  Habgier,  aus  Eigennutz;  aber  vor allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben in Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da man sie so,  gerettet  aus  aller  Gefahr,  auf  dem  Strande  zurückließ,  sind  sie erstarrt. Und das ist unsere Not: daß wir Gesetze haben aus Stein. Gesetze,  die  nicht  immer  mit  uns  waren,  fremde,  unverwandte Gesetze.  Keine  von  den  tausend  neuen  Bewegungen  unseres Blutes  pflanzt  sich  in  ihnen  fort;  unser  Leben  besteht  nicht  für  sie; und  die  Wärme  aller  Herzen  reicht  nicht  aus,  einen  Schimmer  von Grün auf ihren kalten Oberflächen hervorzurufen. Wir schreien nach dem neuen Gesetz. Nach einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns bleibt und das wir erkannt und befruchtet haben wie ein Weib. Aber es  kommt  keiner,  der  solches  Gesetz  uns  geben  kann;  es  ist  über die Kraft. 

Aber denkt niemand daran, daß das neue Gesetz, das wir nicht zu schaffen vermögen, täglich anfangen kann mit denen, die wieder ein Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze, Schöpfung und Welt, wachsen nicht in ihnen alle Kräfte heran, wenn wir nur Raum geben? Wenn  wir  nicht  aufdringlich,  mit  dem  Recht  des  Stärkeren,  den Kindern all das Fertige in den Weg stellen, das für unser Leben gilt, wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen müssen: werden sie nicht alles machen? Wenn wir uns hüten, den alten Riß zwischen Pflicht  und  Freude  (Schule  und  Leben),  Gesetz  und  Freiheit  in  sie hinein zu vergrößern: ist es nicht möglich, daß die Welt heil in ihnen heranwächst? Nicht in einer Generation freilich, nicht in der nächsten und übernächsten, aber langsam, von Kindheit zu Kindheit heilend? 

Ich  weiß  nicht,  ob  man  zu  dem  Ursprung  der  Schule  auch  durch diese  Gedanken  gegangen  ist;  es  ist  eine  Welt  von  Gedanken gedacht worden. Aber nun ist sie da. Ihre einfache Heiterkeit spielt vor  einem  Hintergrunde  dunkelsten  Ernstes.  Sie  ist  nicht  in  ein Programm eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es ist gar nicht vom ›Erziehen‹ die Rede. Es handelt sich gar nicht darum. Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen dürfte? 

Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stören. Aber indem sie  dies  auf  ihre  tätige  und  hingebende  Weise  versucht,  indem  sie Hemmungen  entfernt,  Fragen  anregt,  horcht,  beobachtet,  lernt  und vorsichtig  liebt,  –  tut  sie  alles,  was  Erwachsene  an  denen  tun können, die nach ihnen kommen sollen. 

Das  fünfteilige  hölzerne  Gebäude  eines  früheren  Hospitals.  An Kranke denkt man nicht mehr; nur etwas wie die Freude von vielen Genesenden ist darin geblieben. 

Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgroß, mit klaren,  einfarbigen  Wänden  und  geräumigen  Fenstern,  in  denen viele  Blumen  stehen.  Die  niedrigen,  gelben,  harzhellen  Tische lassen sich, wenn es nötig ist, in der Art von Schulbänken anreihen; meist  aber  sind  sie  in  der  Mitte  zu  einem  einzigen  großen  Tisch zusammengeschoben  wie  in  einer  Wohnstube.  Und  die  kleinen, behaglichen Sessel stehen rundherum. Natürlich ist alles da, was in ein  richtiges  Schulzimmer  gehört:  ein  (übrigens  nicht  erhöhter) Lehrertisch,  eine  Tafel  und  alles  andere.  Aber  diese  Dinge repräsentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand, dem Fenster gegenüber,  ist  eine  Karte  von  Schweden,  blau,  grün  und  rot:  ein frohes,  buntes  Kinderland.  Sonst  sind  Abbildungen  von  guten Gemälden  da,  in  glatten,  einfachen  Holzrahmen.  Des  Velazquez kleiner  reitender  Infant.  Daneben  aber,  ganz  ebenso  anerkannt, hängt  das  rote  Haus,  das  der  kleine  Bengt  oder  Nils  oder  Ebbe gemalt hat, mit dem ernstesten Gesicht. Die lichten Gänge führen zu den Sälen hin, die für viele Beschäftigungen eingerichtet sind. Da ist ein weiter, luftiger Raum für die Handarbeiten der Kleinsten; in einem anderen  werden  Bürsten  hergestellt  und  Bücher  gebunden;  eine Werkstatt  ist  da  für  Tischlerarbeiten  und  Mechanik,  eine  Druckerei und ein stilles, heiteres Musikzimmer. 

Man hat das Gefühl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist nicht  etwas  Vorläufiges;  da  ist  schon  die  Wirklichkeit.  Da  fängt  das Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht für die Kleinen. Aber  es  ist  da,  mit  allen  seinen  Möglichkeiten  und  mit  vielen Gefahren.  Da  hängen  in  den  Werkstätten,  wo  die  Zwölfjährigen arbeiten,  all  die  scharfen  Messer  und  Ahlen  und  Stahle,  die  man sonst  ängstlich  vor  den  Kindern  verbirgt.  Hier  legt  man  sie  ihnen vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar nicht daran, damit zu ›spielen‹. Sie beschäftigen sich so intensiv; und fast alle ihre Arbeiten sind gut und genau und brauchbar; des Handwerks tiefer Ernst kommt über sie. 

Im  Saal  für  Mechanik  wurde  ein  Knabe  gerufen,  der  einen  Motor erfunden  und  im  Modell  ausgeführt  hatte.  Er  sollte  ihn  erklären.  Er war  schon  mit  einer  anderen  Arbeit  beschäftigt,  von  der  er bereitwillig, aber doch ungern gestört, herüberkam. Sein Gesicht war noch  ganz  von  der  verlassenen  Arbeit  erfüllt.  Aber  dann  nahm  er sich  zusammen  und  gab  sachlich  kurz  die  gewünschten Aufklärungen.  Der  Ton  seiner  Worte,  die  geschickten  Gebärden, womit  er  sie  begleitete,  selbst  die  offene,  sichere  Art  seiner Freundlichkeit zeigte den Arbeiter, der in seiner Arbeit lebt. Und wie bei  diesem  Knaben,  so  war  bei  allen  Kindern  Offenheit  und Sicherheit zu finden; sie waren alle beschäftigt und froh und dadurch allen Tätigen nah; mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein; in der  ernsthaften  und  freudigen  Beschäftigung  war  eine Gemeinsamkeit  gegeben,  auf  der  sich  verkehren  ließ;  aller  Grund zur Verlegenheit war fortgefallen. 

Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles geschieht, prägt  alle  Dinge.  Wie  schön  sind  die  von  den  Kindern  gedruckten und gebundenen Bücher, wie rührend ausdrucksvoll sind ihre kleinen Modellierversuche;  und  ihre  Blumenzeichnungen  nach  der  Natur sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, daß sie, wo gewisse Voraussetzungen  da  sind,  jeden  Augenblick  Kunst  werden  können. Es  tut  so  gut  zu  fühlen,  daß  in  diesen  Kindern  nichts  verkümmern kann.  Jede,  auch  die  leiseste  Anlage  muß  nach  und  nach  zum Blühen  kommen.  Keins  von  diesen  Kindern  muß  sich  dauernd zurückgesetzt  glauben.  Der  Möglichkeiten  sind  so  viele.  Für  ein jedes muß der Tag kommen, da es sein Können entdeckt, irgendeine Fähigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die ihm in  dieser  kleinen  Welt  seinen  Platz,  seine  Berechtigung  giebt.  Und was  das  wichtigste  ist:  diese  kleine  Welt  ist  im  Grunde  nichts anderes  als  die  große  Welt  auch;  was  man  in  ihr  ist,  kann  man überall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie ist dasselbe. Sie ist nur zu jedem ›Zuhause‹ hinzugekommen, sie ist an alle  Häuser  angebaut  und  will  mit  ihnen  in  Verbindung  sein.  Sie  ist nicht  das  andere.  Die  Eltern  gehen  in  ihr  ebenso  ein  und  aus  wie ihre  Kinder.  Es  steht  ihnen  frei,  dann  und  wann  einer Unterrichtsstunde  beizuwohnen;  sie  kennen  die  Räume  des Schulhauses und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhältnis zum  Leben  will  diese  Schule  nicht  das  andere  sein.  Deshalb  kann sie  keine  Lehrer  brauchen,  die  diesen  Beruf  ergreifen;  die  an  ihr lehren, müssen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es genügt nicht, daß sie  einen  Gegenstand  beherrschen;  dieser  Gegenstand  muß gewissermaßen  unter  freiem  Himmel  stehen;  er  darf  nicht  isoliert, nicht  abgeschnitten,  nicht  aus  allen  Zusammenhängen  gehoben sein.  Er  muß  sich  verwandeln,  und  wenn  sich  etwas  rührt  in  der Welt, muß er zittern und tönen; man muß es an ihm merken können. Immer  soll,  unter  dem  Vorwande  der  verschiedenen  Fächer,  vom Leben  die  Rede  sein.  Wie  schön  war  es,  als  einmal  ein  Bergmann kam,  ein  gewöhnlicher  Bergmann,  der  schlicht  und  schwer  von seinen  schwarzen  Tagen  erzählte;  und  wie  für  ihn,  so  steht  der Lehrersessel  für  jeden  da,  der  etwas  erfahren  hat:  für  den Reisenden,  der  von  fremden  Gegenden  erzählt,  für  den  Mann,  der Maschinen  baut,  und  vor  allem  für  den  Schlichtesten  unter  den Wissenden,  den  Handwerker  mit  den  klugen,  vorsichtigen  Händen. Denk,  wenn  einmal  ein  Zimmermann  käme!  Oder  ein  Uhrmacher oder gar ein Orgelbauer! Und sie können jeden Augenblick kommen. Denn  ganz  leise  nur,  ohne  Last,  liegt  das  Netz  des  Stundenplanes über den Tagen. Es wird oft verschoben. Die Wochen gehen einem nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes durch die Finger. Jeder  Tag  fängt  an  als  etwas  Neues  und  bringt  unerwartete  und erwartete und völlig überraschende Dinge. Und für alles ist Zeit. Die Frühstückspause ist so lang, daß man den Tisch abräumen und ihn mit  hellem  Wachstuch  decken  kann.  Blumen  werden  in  der  Mitte daraufgestellt, Butterbrotteller und Gläser und Becher mit Milch; und dann  sitzt  es  rundherum  und  ißt  und  träumt,  lacht  und  erzählt  und sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus. 

Es  ist  Zeit  und  Raum  in  dieser  Schule.  Um  jedes  dieser  kleinen blonden Geschöpfe ist Raum. Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es ist  nicht  eingerammt  zwischen  seine  Nachbarn.  Es  hat  etwas  um sich  herum,  etwas  Lichtes,  Freies,  Blühendes.  Es  soll  auch  nicht gerade  so  wie  seine  Nachbarn  aussehen;  im  Gegenteil:  es  soll  so von Herzen verschieden sein, so aufrichtig anders, so wahr wie nur irgend möglich. 

Es  war  konsequent  und  mutig,  diesen  Kindern  keinen Religionsunterricht  im  herkömmlichen  Sinn  aufzuerlegen.  Eine autoritative  Beeinflussung  an  dieser  empfindlichsten  Stelle  inneren Eigenlebens  hätte  alles  Gerechte  und  Menschliche,  das  hier versucht worden ist, wieder aufgewogen. Man hat sich entschlossen, die biblischen Stoffe nach den reinsten, absichtslosesten Quellen als Historie  vorzutragen,  und  man  will  nach  und  nach  dazu  kommen, Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute von neun bis zehn, sondern immer, täglich, mit jedem Gegenstande, in jeder Stunde. Die Menschen, die diese Schule am meisten lieben, haben  nach  Tagen  und  nach  Nächten  im  ganzen  Bewußtsein  ihrer Verantwortung diesen Beschluß gefaßt. Nun muß man Vertrauen zu ihnen haben. Kinder und Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir leise in dem Namen Samskola mitzuklingen: Gemeinschule, Schule für  Knaben  und  Mädchen,  aber  auch:  Schule  für  Kinder  und  Eltern und Lehrer. Da ist keiner über dem anderen; alle sind gleich und alle Anfänger. Und was gemeinsam gelernt werden soll, ist: die Zukunft. 

Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem Aberglauben von  den  großen  Kathedralen.  Menschenleben  sind  unter  den Grundsteinen  verschwunden,  und  der  Mörtel  ist  auch  bei  diesem Bauwerk mit Herzblut gemischt.  
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