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Schlafst du Mutter?

Peter Vogelsang

Geht auf den Grillenfang,
Hat eine lange Nase

Und Ohren wie ein Hase ...

Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt wiirdevoll seine
StralSe fiirball. Das Spottgedicht stammte vom Herrn Lehrer selbst, aber Peter
war fest iiberzeugt davon, dal§ ihn diese »Kinderei« gleichgiiltig lasse. Wenn er
in den Zwischenpausen trdumerisch, fast tiefsinnig im Schulhof stand, hinten am
Zaun, wo man auf den FluR hinabsehen konnte, der so ruhig und so klar
vorbeistromte, oder wenn er abseits von dem Knduel der Aufgeregten mit
nachdenklich verschrankten Armen dastand, mufite ihn oft die spdttische
Mahnung des Lehrers aus seinem Sinnen wecken. Aber Peter ldchelte nur, und
dieses Lacheln war nicht ohne eine gewisse Geringschédtzung; denn er war bei
seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph, der {iber den lieben
Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen diinnen
Spazierstock aus Weichselrohr, — die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, — und
damit hieb er fortwdhrend auf die Einfassung des Trottoirs los, gerade als konne
er sich damit von einer Summe innerer Zweifel befreien. Am Lilienplatz
ertonten die Schmiedehdmmer und das war ein heller, fast klagender Laut. Peter
blieb stehen, denn diese Tone fesselten ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die
alten und beriihmten Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben?
Wahrlich, wenn man die Augen schlof§, so konnte man glauben, Laurin kdmpfe
in vollem Gewaffen mit Dietrich von Bern. Dann sah er noch zu, wie einem
Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen war sein Herz bei
diesem Schauspiel, dal§ ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht
vertreiben konnte. Er staunte nur, dall ein Pferd so schon stille halten konnte,



wdhrend man ihm Négel in die Fiille schlug. Er ging weiter, aber das Staunen
iber diesen sonderbaren Umstand wollte ihn gar nicht mehr verlassen. Er dachte:
man sollte das einmal bei mir probieren! man sollte mir einmal Né&gel in die
FiiBe schlagen! Erstens wiirde ich schreien und dann ... dann wiirde schon Papa
kommen ...

Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren kleinen,
baufélligen Hausern nédherte, dachte er: dies Fiirth ist doch eine haRliche Stadt.
Warum hat mich der liebe Gott nicht in einer Stadt mit schoneren Héausern
geboren werden lassen? Schon der Name ist so hédRlich. Es giebt doch so schone
Stadte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte grofer und hurtiger. Bald
lagen die Wiesen vor ihm.

II.

Lange Zeit verfolgte er die LandstralSe, die kahl und schattenlos dalag,
wdhrend der weille Staub sie gleich einer Mehlschicht bedeckte. Am
wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles Land lag da: leblos, gleichsam
schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der Kohlweil}ling und
das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hiigeln driiben erhob sich ein
Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter
Schleier verhiillte die Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt
entfernte, desto stiller, desto feiertdglicher wurde es in der Runde um ihn. Er
hitte immer zuwandern mogen in diese grofle Ebene hinaus, die so triigerisch
den Schein eines Unermeflichen erweckte. Nichts fesselte das Auge hier und
stets sah man die schwere, gleichformige Linie des Horizonts: aber dies
Flachland birgt Schonheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und wdhrend er weitertrippelte, iiberlief§
er sich vollig seinen Trdumereien. Wie herrlich wére es, wenn er jetzt als
Anfiihrer einer Armee die Stralle z6ge! Natiirlich muf3te er dazu schon grof§ sein
und stark, — starker wie Haushammers Fritz, ja sogar stdarker wie der Vater selbst.
Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel hiibscher, Kapitdn zu werden,
Seerduber zu werden. Er legte den Finger an die Nase und sann emsig dariiber



nach, was wohl erspriellicher sein mochte: Feldmarschall zu werden oder
Seerduber? Wenn er aber bedachte, dal man es vom Feldmarschall gar leicht
zum Kaiser bringen kann? Es war schwer, dariiber ins Klare zu kommen. Er
wollte die Bdume an der linken Seite der Stralle zdhlen, bis hinauf zur
Hiigelspitze; und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser werden
und wenn eine ungerade herauskam, wollte er Seerduber werden. Wenn das
Tante Lina wiillte, wiirde sie natiirlich wieder lachen, aber wovon verstand sie
denn eigentlich etwas? Uberhaupt, die Madchen verstehen ja gar nichts, sagte er
finster vor sich hin. Er hallte die Madchen, und obwohl Tante Lina schon
verheiratet war, rechnete sie Peter doch zu den Méadchen. Sie redete immer blof8
von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tiillgardinen oder so und vom lieben
Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte sie nicht einmal gewulSt,
dall die Sonne grofSer ist, als die Erde. Das Emporendste war aber, dal$ sie immer
vom Storch sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hitte,
solche Kindermarchen!

Und er versank in tiefes Griibeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit
diesem Storch. Wer sollte einen denn sonst bringen, wenn es nicht der Storch
war? Aber andrerseits, welches Interesse konnte der Storch daran haben, dal§ die
Menschen Kinder bekdmen? Ja, — und dies war der Hauptpunkt: im Herbst
ziehen doch die Storche fort, konnen also keine Kinder bringen: er wulite aber
ganz genau, dal8 die Kinder auch dann auf die Welt kommen, wenn gar keine
Storche mehr da sind. Und was ist dies fiir ein geheimnilvoller Ort, wo die
vielen winzigen Kinderchen liegen? Ein grofer See, von dunklen Wildnissen
umspannt; rosenfarbige Vogel schwimmen darauf umher und am Rand steht
himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag und es giebt keine Nacht dort,
sondern immer nur ein seltsames Dammern und eine Prinzessin liegt im Wald
und ist verzaubert und schléft, bis der Koénigssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Fohren standen da, soweit man sehen konnte.
Ringsherum war es halbhell; aber wenn man zwischen den Stammen
durchschaute, wurde es dunkler und immer dunkler, bis sich der Blick in Nacht
verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er war von Nadeln ganz
besit. Ein Specht hackte unaufhérlich, und weit in der Ferne rief der Kuckuck.
Driiben am Grabenrand standen grofSe, schneeweilSe Bliiten auf starken Stengeln,
und sie schwankten hin und her, wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stiimpfe frisch abgesdgter Baume, und das glatte
Holz leuchtete mit seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen
sich die Stamme dichter zusammen und jegliches Gerdausch verstummte. Es



schien auch, als ob die Baume hoher wiirden und die Ddmmerung breitete sich
aus gleich einem Schleier. Miide schlich Peter vorwiérts. Spinnfdden, die sich
von Stamm zu Stamm spannten, legten sich um seine Wangen, und das
Unterholz breitete sich aus wie eine kleine Wildnis und erschwerte das Gehen.
Erschopft legte sich der Knabe unter einigen Tannen zur Rast nieder. Wie
schlank und stolz erhoben sich die starken Baume! Wie weich war dieses Lager
trockener Nadeln, wie siif und still war die Luft und wie voll von
Friihlingstrdumen war sie! Wie schwer wurden die Gedanken und wie heimlich
zugleich! Wie fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben
und die dummen Buben alle mit ihren Neckereien! Wie miid konnte man sein
und wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie
Blei. Er sagte sich: ich mul§ ja nach Hause; ich werde sonst zu spdt zum
Abendessen kommen. Doch er hatte nicht einmal die Kraft, den Kopf zu heben.
Es war schon, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu konnen wie ein Kaiser
und ins dunkelgriine Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als ob es
keine Menschen gdabe. Wenn er Kaiser wire, wie schon wiirde es auf der Welt
sein! Nur dreimal in der Woche wiirde Schule abgehalten und dann wiirde er
Stolbergs Wilhelm, der ihn immer wéhrend der Rechenstunde am Nacken
kitzelte, von seinen Leibwdchtern durchpriigeln lassen. Aber mitten in die
herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr. Er fiihlte es wie
einen Druck auf dem Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte
es ihn wie mit Ketten an diese weiche, kiihle Walderde. Die Mutter glaubte ihn
bei Haushammers Fritz oder bei Tante Lina, und er lag da, fern von der Stadt und
ihm war so gut! Er hatte nun die Empfindung, als sei er aufgesprungen und
wandere heimwarts, aber in Wirklichkeit waren ihm die Lider zugefallen und er
schlief.

Er trdumte, dal$ er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die Fiille nagelte.
Aber siehe, er empfand gar keinen Schmerz und er war sogar stolz auf diesen
neuen glanzenden Schmuck.

Dann trdumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg gelegt und wurde
begraben. Aber als er drunten lag im Grab, da fand er, dal§ er noch nicht ganz
gestorben sei, und er wachte wieder auf. Er krabbelte aus dem Loch heraus und,
angethan mit einem groen weillen Totenlaken, machte er sich auf den
Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war ganz, ganz 6de. Da
begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.



»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«
»Jetzt gehst gewill heim?«

Peter nickte.

»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der
wird schimpfen!«

Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und er bekam
solche Furcht davor, was der Vater sagen wiirde, dal§ er schnell wieder umkehrte
und sich ins Grab legte.

I1I.

Als er erwachte, war es Nacht. GrofSe Angst erfalste ihn, und die kiihle Luft
drang ihm bis auf die Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah,
mitten im Wald, Gott weils zu welcher Stunde der Nacht. Wenn jetzt Rauber
kdmen oder Morder, oder Kobolde oder Riesen ... Hastig ging er vorwarts, am
ganzen Korper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann ging er die
LandstraRe hinab und weithin dehnten sich Acker und Wiesen und das griine
Mondlicht lag auf allem Land. Schierlingskraut und Léwenzahn standen am Weg
und der Tau breitete sich aus, dal es schien, als ob der Boden dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein Mensch
begegnete ihm; kein Haus, keine Wirtschaft war in der Ndhe. So still war es und
so voll Frieden wie in einer Kirche. Wenn er innehielt, um Atem zu schopfen,
konnte er weit in der Ferne den Schrei des K&uzchens vernehmen und er
fiirchtete sich davor. Einmal bilf er sich auf die Unterlippe, um nicht laut
aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er bestdndig vor sich hin. Da
entsann er sich dunkel, da8 ein schwerer Traum seinen Schlaf beunruhigt hatte.
Aber er wullte nicht mehr, was er getrdumt hatte. Er zermarterte sich férmlich,
dachte tief und anddchtig nach, aber es war, als necke ihn der Traum noch jetzt,
— je mehr er sich quélte, je ferner fiihlte er sich seiner Spur. Doch hatte er die



Empfindung, als sei dadurch eine Liicke in seinem Innern entstanden; die
Vorstellung des bosen Traums beunruhigte sein Gemiit, und die Furcht vor dem
Unbekannten liel$ das nur Getrdumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Strallen der Stadt, da horte er elf Uhr vom Rathausturm
schlagen. Er seufzte erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr
oder gar vier Uhr. Allerdings, wie einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum
daf man in den Stockwerken der Hauser noch hie und da ein Licht gewahrte.
Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so die StralSe in Licht
und Finsternis geteilt schien, auf der einen Seite der Mondschein, der die
niichternen Bauten verschonte und alles HaBliche an ihnen versteckte. Die
scharfgeschnittenen Schatten, die es {iberall gab und dann der tiefgriine
Nachthimmel mit ein paar schiichternen Sternen, die nur wie hingehaucht
erschienen ... Uber all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige Friihlingsnebel,
unbeweglich und traumhaft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstrale. Das Thor war versperrt
und er muflte lduten. Niemand kam. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er
zum zweitenmal den verrosteten Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut
drang bis auf die StralSe heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf der alten Magd
wurde sichtbar. Thre groRe, weille Haube ragte weit vorniiber. Sie grunzte, rief
etwas ins Zimmer zuriick, schlug das Fenster wieder zu, und gleich darauf
polterte sie die Stiege herab und empfing den Knaben mit jener Flut
wohlgemeinter Schmédhungen, die oft grofere Freudenbezeugungen sind als
Kiisse. Der Vater sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter weine sich die
Augen aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thiir des Wohnzimmers 6ffnete, sah er die Mutter am
Tisch sitzen. Aber sie weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so,
als ob sie ganz vergessen hitte, dal§ sie seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob
ganz andere Bekiimmernisse sie jetzt erfiillten, — wie eine Frau, welche die
Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter.

Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen
aufzuschlagen. Er heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die
Kapiteliiberschrift des Romans. Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel.
Alma wird gerdcht.« Dabei aber schlug das Ticktack der grofen Wanduhr
unaufhorlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen Taschenuhr



vernahm er, die der Mutter gehorte, und die an der Wand iiber der Kommode
hing. Bald darauf begann Barbara in der Kiiche gerduschvoll mit den Tellern zu
hantieren, und diesen Larm empfand er im Innern wie einen Trost.

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich blal und
abgespannt in den Stuhl zuriickgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es
wie eine Erleuchtung iiber ihn, und der Traum im Wald stand lebhaft und in
aufdringlichen Farben vor seiner Seele. Aber noch immer redete er nicht. Das
war ihm unméglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu sagen:
verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem Stirnrunzeln, das so
klang, als wdre sie von einer Last schwerer Trdume erlost worden. Dann erst
wiederholte sie, gleichsam sich selbst findend, in strengerem Ton und mit
drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und seine Blicke
suchten am Boden umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe
schwieg beharrlich. Nicht aus Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht,
sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte. Er vermochte nicht ein einziges
Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so schuldbeladen vor und
zugleich so arm und weltverloren, dal$ er sich vollig in diese Vorstellungen voll
Schmerz und Trauer vertiefte.

Da horte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der
Hand. »Der Vater kommt,« sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein
und schliipf ins Bett. Ich will ihm sagen, dal§ du schldfst. Und jetzt mufSt du brav
sein, und wenn du brav bist, sag’ ich es Lizzi. Lizzi kommt ndmlich morgen.
Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn —? Das ist jetzt
ein grolles, schones Madchen geworden und du mufit recht nett mit ihr sein.«

Dann stand er in dem finstern Zimmer, wo sich sein Bett befand. Aber er
entkleidete sich nicht, sondern setzte sich auf den Bettrand und versank in tiefes
Sinnen. Was die Mutter eben gethan, erschiitterte ihn bis ins Innerste. Sie wollte
also nicht, dal der Vater ihn schlug —? Ja, und warum war sie so traurig
gewesen? Sonst, wenn er sich verspdtet oder wenn er irgend ein Unbheil
angerichtet, hatte sie ihn ermahnt oder hatte gescholten, und heute war sie so still
und nachsichtig gewesen ... Hitte sie ihn doch lieber gescholten! Hitte sie ihn
doch an den Ohren gepackt!... Aber sie schien so traurig zu sein und er fragte
sich: warum ist die Mutter nicht gliicklich? Sie hat doch immer so viel Geld, und



sie kocht doch immer so gute Sachen, und so schéne Kleider hat sie, und
Schmucksachen, und den Vater hat sie auch —? Und Lizzi sollte kommen —? Die
freche kleine Cousine Lizzi —? Er wollte ihr schon zeigen, dal8 er jetzt ein Mann
geworden sei, und wenn sie frech war, so wiirde er sie einfach mit Verachtung
strafen ... Aber im tiefsten Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein bischen
warm und gemiitlich, wenn er an Lizzi dachte.

Die regelmifigen Atemziige der beiden kleineren Geschwister drangen an
sein Ohr und vom Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in
bestandigem Gemurmel heriiber. Das Mondlicht fiel durchs Fenster und
zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, iiber denen der Schatten des
Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

Da horte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es mul§ sein, Agnes. Das
Geld muR ich haben. Ich bedaure, dall ich so viel Liebe an dich verschwendet
habe, wenn du mir nicht einmal dies kleine Opfer bringen kannst.«

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf!
Das Geld ist fiir unsere Kinder deponiert worden und kein Pfennig soll davon
genommen werden. Du hast es damals selbst gewollt. Ich erinnere mich noch
genau, wie du kamst. Oder soll das auch nur eine von deinen groRlen
Redensarten gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und wenn du eine
verniinftige Frau warst, wiirdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst
doch, daR ich zu Grunde gehe ...«

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so traurig, dal§ von
diesem Tage an das Wort Egoist in Peters Vorstellungen als etwas Ungeheures
und Furchteinfl6Bendes sich entpuppte. »Du hast nie fiir andere Leute ein Gefiihl
gehabt. Nur fiir dich. Man braucht dich ja nur reden zu horen. Selbst wenn du
von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut abend, wie Peter nicht
kam, hast du nur immer iiber die Sorge gejammert, die dir der Bub macht,
aber —«

»Schweig, schweig, du bist ldcherlich,« fliisterte der Vater heftig und sehr
erregt.

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut fiir
euch hin, sagst du immer. Aber ich, ich fiir meinen Teil finde gar nichts
Besonderes in dem, was du thust. Erstens sitzest du jeden Abend im Wirtshaus



und spielst und bist vergniigt und ich bin dir gleichgiiltig. Es ist dir gleichgiiltig,
was ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich alles. Du
hast nie gewul3t, was eine Frau ist und was sie sonst noch fiir Sehnsucht haben
konnte auller ihrem Wochengeld und — — Ich darf zu Grunde gehen in
Langeweile und Einsamkeit, du hast ja deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und
die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein, denke nur nicht, dal§ ich was
von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir willst, — o
ich durchschaue dich. Dich kenn ich!«

Noch viele Worte horte Peter, aber es waren nur Worte fiir ihn. Langsam
kleidete er sich aus und kroch ins Bett. Seine Bewegungen waren alle schwer,
fast getragen vom Nachdenken. Ja, er kam sich so feierlich vor, so viel
wiirdevoller als sonst und viel mannlicher. Und er glaubte alles zu verstehen,
was er gehort hatte. Zum erstenmal schaute er in das Leben, das vor ihm lag,
hinein wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck ergriff seine Seele, und er
fiihlte etwas wie Schwiche gegeniiber den kiinftigen Tagen. Diese Welt erschien
ihm vollgepfropft mit unheimlichen Schicksalen und haRlichen Leiden. Sein
Geist fliichtete dngstlich in die alten Zeiten der Sagen und der Heldenthaten und
das Ubernatiirliche und Traumhafte war ihm das allein Begreifliche und
Berechtigte. Und er schlo die Augen und Bild auf Bild, blaB und blasser
schwebte ihm vorbei, und Méarchen und Wunder erfiillten sein Herz und seine
Traume waren leicht und golden.

IV.

Ganz ohne Ubergang, ganz plétzlich und stiirmisch waren Ende April diese
warmen Tage gekommen. In allen Gassen roch es nach Friihling und die jungen
Bliiten wiegten sich bedédchtig hin und her und wulSten ihr junges Leben noch
nicht so recht zu genielen. Der Friihling hat uns iiberfallen, sagte Frau Agnes
Vogelsang und sie ldchelte dabei so, als ob von einem guten Freunde gesprochen
wiirde.

Peter, der seit drei Tagen Ferien hatte, fiihlte sich froh im Bewultsein der
freien Herrschaft iiber all die Stunden des Tages. Des Morgens sal$ er still im
Zimmer und las. Er vertiefte sich in die Historien des alten babylonischen
Reiches. Ja, diese asiatischen Volker in all ihrem satten Prunk, mit dem



Geheimnisvollen und Diistern, das sie umgiebt, lockten ihn sehr. Wenn er die
seltsame Geschichte des Sardanapal las, so ergriff ihn jedesmal eine fast
dichterische Glut, und er sah die Feuer an den Wéanden des Palastes lodern, und
er horte die schmerzlichen Schreie der Frauen, und er sah den Konig selbst, wie
er inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze gepackt hielt wie ein echter
Held und wie er bleich wurde und wie dann die Flammen kamen und wie der
Rauch kam und wie er lachelte und immer lachelte, wenn die andern sich vor
Schmerz wanden. So sah er den Sardanapal. Und er erzdhlte das alles
Haushammers Fritz, und sie unternahmen Heldenthaten von &hnlicher
Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in den Wald hinaus und suchten einsame
Burgen und stille Héhlen und wilde Tiere und die Fullstapfen boswilliger Feinde.
Und er trdumte des Nachts von seltsamen Ladndern, wo Blumen waren so grof3
wie bei uns die Baume und wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine ewige
Dammerung oder der siile Frieden des Waldes und wo die Menschen gute
Augen haben und wo fromme und starke Konige die schonsten Knaben als
Pagen in ihren Palast rufen lassen. So ging sein Tag in Trdumen hin, und sein
Auge suchte in dieser Welt der Zahlen nach Wundern. Und er las auch die Bibel
(heimlich las er sie), und ein kiihler Schreck erfalSte sein empfindliches Herz vor
jenen blutigen Greueln und vor jenen {ibermenschlichen Gestalten der grauen
Vorzeit. Und erst des Abends, wenn er oft mit Barbara am Herdfeuer der Kiiche
sal, wenn die Sphinxe und die Nixen und die Nymphen sich erhoben aus
diisteren Verstecken, wenn der Wald in seiner siifen und ziehenden Dunkelheit
wie ein lebendiger Mensch erschien, wenn die flackernden Flammen des
Herdfeuers als kleine, boshafte Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn
Drachen und Lindwiirmer mit feurigen Glotzaugen vor dem Sims saflen und
durch die Scheiben starrten, wenn jeder Kochtopf sich als ein Zauberwerkzeug
und jeder Schemel sich als feige schleichendes Tier entpuppte, dann war das
Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit fiir Peter und es lockte und rief ihn
hinaus auf Haide und Moor und Wald und Thal mit tausend wohlverstandlichen
Stimmen.

Frau Agnes liebte das alles nicht. Sie liebte die Traumereien nicht und sie
liebte die Marchenbiicher nicht fiir den Knaben. In dem melancholischen
Ausdruck seiner Augen lagen ohnehin schmerzliche Garantieen die Fiille fiir sie.
Sie wullte, dall er nur mit dlteren Knaben verkehrte und dall er gegen jiingere
einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder eine fast véterliche Nachsicht. Es
war ihr ja kein Raitsel, wie dies Diistre, gleichsam Schwerfliissige in das Kind
gekommen war. Ihr selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und Gliick
gegeben, und triib und finster und plump war diese Stadt. Streng und ernst und



geradlinig war das Land. Wenn man drauflen stand auf dem Feld und man sah
die bleiernen Wolken des Himmels iiber sich, so mulfte man trdumen. Man
verlor die Energie des Gedankens und muf3te trdumen. Das Haus da war nicht
alt, sonst hitte gewil§ nicht jene heimliche Poesie der alten frankischen Hauser
gefehlt, — nein, es war so neu und kahl wie die Fabrikschl6te, die gegen den
Anger hinaus lagen. Und viel Werkthdtigkeit und Hastigkeit war in allen Strallen
der Ndhe und spielende, schlecht gekleidete Kinder schrieen und larmten in allen
Hofen.

Doch den Zimmern der Etage hatte Frau Agnes die Ziige ihres Wesens
aufgedriickt, und jene unauffdllige, wohlthuende Harmonie lag dartiber, von der
Tante Regina meinte, dall man dabei an seine Kindheit denken miisse. Wie fremd
und geheiligt erschien Peter stets der halbdunkle Salon mit seinen griinlichen
Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen Spiegel! Und wenn seine Mutter
mit ihrem ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht der Rdume schritt und
nachdenklich hier eine Decke gldttete und dort den Staub von einer Platte
wischte, so fiihlte selbst der Knabe, wie vieler Enttduschungen es bedurft hatte,
um all ihre Wiinsche auf dies winzige Konigreich zu beschrdnken, und ein
schmerzlich unbewulStes Begreifenwollen regte sich in ihm.

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der am Ofen sal$, den Kopf in die Hand
und den Ellbogen auf das Knie gestiitzt. Und er dachte dariiber nach, welch ein
ernstes und gemessenes Gesicht er machen wollte, wenn er ihr die Hand gab; er
wollte sich verbeugen und wollte sagen: Ach, das ist schon, dall du gekommen
bist. Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.

Von der Kiiche drangen Bratengeriiche herein, und iiberdies roch es nach
Kastaniengemiise. Peter lachelte begehrlich und dann runzelte er die Stirn, in
Sorge, dal die Mutter zu wenig davon kochen wiirde wie neulich. Diese Sorge
beunruhigte ihn so sehr, dal$ er beschlof, in die Kiiche zu gehen.

Aber als er den Full iiber die Schwelle der Kiichenthiir setzte, blieb er
erschrocken stehen. Frau Agnes sal$ auf dem Kehrichtfal$, in der einen Hand den
langen, holzernen Kochloffel, mit dem sie das Mus geriihrt hatte, in der andern
einen Brief. Sie sah iiber den Knaben hinweg, geradeaus ins Leere. Ihr Gesicht
war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter wagte nicht, sich zu riihren, wahrend
er lange Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und zuschaute, wie langsam
stille Thranen iiber die Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr Oberkdrper
sich vorbeugte und auf das Anricht zu fallen schien. Und dann erhob sie sich
rasch und sie schdmte sich, vor dem Kind so schwach gewesen zu sein; daher



driickte sie das Taschentuch fest gegen die Augen, als sie hinausging.

Peter sann und sann. Doch inmitten der Erregung sah er das Kastaniengemiise
schmoren und brodeln und damit das leckere Gericht nicht zu Grunde gehe,
nahm er zaghaft den grofen Lo6ffel und riihrte und riihrte, wahrend seine
schwarmerischen Blicke gleichsam die Finsternis des Lebens zu durchdringen
suchten und ein groRes Mitleiden ihn erfalSte gegen ein Unbestimmtes, gegen ein
leidendes und trauriges Geschopf. Doch in seine ménnlichen Entschliisse und
altklugen Betrachtungen fuhr die fette Stimme der alten Barbara, die ihm den
Loffel aus der Hand rif§ und mit entriisteten Naturlauten den unbequemen Koch
vor die Thiire setzte.

Aber dann lief sie ihm plotzlich nach, nahm ihn auf den Arm und setzte sich
auf die Stufen im Flur. Auch sie hatte verweinte Augen, doch sah sie
nichtsdestoweniger sehr grimmig aus. Und sie sagte zu Peter, dal8 sein Vater fort
sei und dall sein Vater ein Taugenichts sei und dal sie ihm, Peter, die Rippen
entzweischlagen werde, wenn er nicht dazuthue, ein ordentlicher und braver
Mensch zu werden, der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und sie schien Lust
zu haben, die angedrohte Strafe sogleich zu vollziehen.

Peter begriff nichts von alledem. Was sollte das heillen: der Vater ist fort?
Wenn man einmal verheiratet ist, gehort man auch zusammen und dann hat man
sich auch lieb. Was konnte der Vater ohne die Mutter anfangen? Wer wiirde ihm
sein Essen kochen? Wer wiirde ihm die Striimpfe stricken? Peter schiittelte den
Kopf und lachelte still und froh in sich hinein. Dann ging er mit iibergroen
Schritten im Wohnzimmer auf und ab und dachte an Lizzi, die von all dem keine
Ahnung hatte, und er freute sich darauf, sie unterrichten zu kénnen, wie bitter
und ernst das Leben ist, und dal8 die kleinen Kinder ganz wo anders herkommen
als vom Storch, und dal§ es fiir ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall zu
werden.

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur Mutter hiniiber, die am Fenster stand und
die Stirn an den eisernen Quer-Riegel gedriickt hatte. Ihre Frisur hatte sich gelost
und das reiche, dunkelblonde Haar fiel wie eine Flut, wie ein Wasserfall bis
hernieder auf die Erde und oben in den zitternden Ld&ckchen spielten die
Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den bitteren und gequdlten Ausdruck ihres
Gesichts sah, wachte auf einmal eine heille Begierde in ihm auf, recht schnell
grol zu werden, und er fiihlte es wie eine Schmach und es demiitigte ihn
formlich, daB er noch so klein war und erst neun Jahre alt.



Gleich nach Tisch schlich er davon. Im Korridor hatten die beiden
Geschwister aus einer Stiege und drei Stiihlen ein Art Karosse erbaut und davor
stand ein richtiges Holzpferd. Peter sollte den Kutscher machen wie sonst, doch
Peter lachelte verdchtlich und sagte: Ich bin iiberhaupt schon viel zu grof8 fiir das
Zeugs da. Und er achtete den Protest der Bittsteller fiir nichts und schritt
erhobenen Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht unterlassen, trotz des fast
mannlichen Stolzes, der ihn jetzt erfiillte, rittlings am Stiegengeldnder
herabzugleiten, so dal$ er blitzschnell im Hausflur anlangte.

Hinaus gegen den Fronmiillerssteg und unter die Riesenbdgen der
Eisenbahnbriicke! Dort legte er sich ins warme Gras und blickte hinauf an die
Wolbung und trdumte von einem ZusammenstoS, wobei viele Menschen
umkamen und wo er sich als ein hilfreicher und tapferer Mann zeigen konne.
Und dann ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun und
schwer und diister das Wasser lag. Und das Wasser war tief wie ein Meer und in
seinem Grund gab es ungeheure Fische und bose Geister, die der Konig Salomon
in Flaschen eingesperrt hatte. Und ringsherum gab es keinen Vogel und kein
Mensch ging vorbei. Und die Baume hatten dunkelrote Blatter, die ganz
unbeweglich an den Zweigen hingen. Driiben rauschte der Flul§ und hinauf und
hinunter streckte sich die Ebene schier endlos. Die Stille war gro8 und der
Frieden war eindringlich, und es kamen wieder die alten Trdume der Macht iiber
Peter, und er sah sich in samtenem Gewand vor dem Lehrer stehen und der
zitterte vor Ehrfurcht und fragte: Was begehrt mein hoher Gebieter? Und dann
zerfloR diese Fiille von Schonheit und Ruhm und eine weiche zerfliefende
Wehmut beherrschte dies Kind, und seine Augen blickten verlangend nach der
Losung eines Ratsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode entfernt war,
wo der jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern zerquélt und befleckt.
Aber das Leben selbst erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und
Fremdartiges: in seiner Seele schrie es formlich nach Licht, wenn seine kindliche
Phantasie vor jener Schranke Halt machen mufite, an welcher der Storch stand,
ein Gegenstand der Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich. Es war auch
etwas in ihm, das gleichsam nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es diirstete ihn
danach, in die Arme genommen zu werden, in weiche, gute Arme, und dal$ man
ihn dann kiilSte, auf die Stirn vielleicht oder auf den Mund, und daf man ihm
sagte. Du bist brav, Peter, und ich hab’ dich gern und du hast so nette Augen und
dein Haar ist so weich. So traumte Peter und seine Frische und die natiirliche
Kraft seines Wesens waren es, die ihn erschauern liefen, wenn eine schone Frau
seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anldchelte, dall er hitte vergehen mégen,
oder dal8 er hiatte weinen mogen in irgend einem siien Schmerz.



Und als er gegen fiinf Uhr des Nachmittags am Thor des Geschifts in der
Blumenstralfe ankam, zitterte immer noch sein Herz unter der Stirke und dem
Reichtum seiner Sehnsucht. Im Gewolbe herrschte eine groffe Unordnung und
die lichtlosen, kellerartigen Magazine waren noch unheimlicher als sonst. Aus
den morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem Schritt der Staub auf und alle
Spinngewebe waren schwer davon. Peter wagte es nicht, die Mutter anzureden,
die in einem Verschlag nebenan iiber Biichern und Rechnungen gebeugt sal.
Niemand beachtete ihn und er hatte den innigen Wunsch, dal ihm jetzt etwas
recht Schlimmes und Bitteres passieren mége, nur damit man sich ein wenig um
ihn kiimmere.

Er ging hinaus auf den Hof, setzte sich auf den Brunnentrog und gedachte,
tiber all das Unerkldrliche, das sich hier abspielte, tief und eindringlich
nachzudenken. Doch er dachte statt dessen nur an Haushammers Fritz und an die
Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen miisse. Wenn ich doch so gut wiehern
konnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem Pfahl und wiehert wie ein
richtiges Pferd.

Da beriihrte plotzlich eine leichte, kleine Hand seine Schulter, und als er
aufschaute, war es Lizzi. Er vermochte nicht zu sprechen. Er wurde purpurrot im
Gesicht und es ward ihm so heifl, dall er kiihle Tropfen auf seiner Stirn
versplirte. »Griil§ Gott, du,« begann das Mddchen. »Kannst du nicht einmal griif§
Gott sagen?« — »Griil Gott,« fliisterte der Knabe folgsam. »Hiibsch bist du
tibrigens«, erkldrte Lizzi anerkennend und warf den Kopf in den Nacken.
»Weillt, ich bin schon seit drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der Bahn
gekommen.« — »Allein?« fragte Peter mit schiichterner Bewunderung. — » Ach
nein, Vetter Hofting hat mich begleitet. Der ist Soldat.« — »Hm«, machte Peter,
»ich werde auch Soldat, ich werde Marschall.«

»Eigentlich héattest du mich doch kiissen sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd.
»Ich bin ja von der Reise gekommen.«

»Thu’s doch!« erwiderte Peter, iiber und iiber ergliihend.

»Nein, — du mich! eine Dame darf einem Herrn keinen Kul§ geben,« sagte
Lizzi laut und nachdriicklich.

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter verdchtlich und er freute sich, dafl
er diesen wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du prahlst ja.«

Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob trotzig das Kinn zuriick. »Gerade bin



ich’s! Und doch! Uberhaupt du! Deine Mutter hat gesagt, du bist ein Traumer.«
Und sie tanzte um ihn herum und klatschte in die Héande.

Peter antwortete nichts. Er machte ein schwermiitiges Gesicht und hieb mit
seinem Weichselrohr emsig auf den Brunnenschwengel los. Da trat das Méddchen
zu ihm heran und fliisterte ihm ins Ohr: »Du, Peter, was ist denn eigentlich bei
euch los? Sag doch nur? Tante Agnes hat geweint, wie ich gekommen bin. Sag
doch! Ich bin so neugierig!«

»Das verstehst du ja doch nicht!« Peter machte sich wiirdevoll daran, seinen
Rock zuzuknopfen.

»Bist du mir bés?« fragte die kleine Lizzi und zog verlegen an Peters Haaren.
»Komm, sei lustig! Du muf3t nicht immer so den Kopf hdngen. Wenn du lustig
bist, will ich dich auch kiissen, — wahrhaftig!«

Und sie ndherte ihre Wangen dem Gesicht des Knaben. Und sie sah ihn an mit
jener seltsamen Koketterie kleiner Madchen. Peter prefSte die Lippen zusammen
und sein Kopf ward ihm wabhrlich schwer. Und mit zwei Fingern zog er an der
Unterlippe und ril ein Stiickchen Haut davon weg. Das alles begriff Lizzi nicht.
Nicht, warum er so rot geworden, und auch sein Schweigen nicht. Doch
plotzlich, wahrend sie sinnend zum Himmel emporblickte, ergoR8 sich iiber ihre
Wangen eine Flut von Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus. Und Peter
schiittelte betriibt den Kopf. Er fiihlte sich erbittert und erregt und unzufrieden
und wulSte nicht warum. Gehéssig und feindselig blickte er zu Boden.

V.

Und gegen Abend gingen sie zusammen nach Hause, Hand in Hand.

Schon war die Sonne untergegangen und am westlichen Himmel lag die Réte
wie ein grolSer, gleichmédliger Farbenklex. Der Himmel war wolkenlos; er sah in
seiner Klarheit wie poliert aus und die Bdume in den Garten, die Straucher und
die Hecken waren mit ihrem blauvioletten Kolorit gleichsam hineingraviert in
das stdhlerne Blau des Firmaments. Man sah gar keine eilfertigen Menschen;
jeder schien miide zu sein wie nach einem Bad. Man vermochte an gar nichts
anderes zu denken als nur daran, wie schon dieser Abend sei.



Und die zwei Kinder trotteten an den Hausermauern entlang. Sie blickten in
die Abendréte und ihnen war, als miilten sie immer weitergehen, bis hinein in
das Sonnenfeuer, um dort, wer weil}, vielleicht nur zu schlafen. Die Hauser, die
mit der Front nach Westen standen, waren unten an der StralSe ganz grau, ganz in
Dammerung begraben und nach oben hin wurde es immer heller, so dal§ der First
in fahlem Licht ergldnzte. Und den Kindern war es, als stiinden da lauter Riesen,
Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten ins abendliche Land.

Dann standen sie daheim am Flurfenster, das gegen die Hofe hinausfiihrte.
Hier war es so ruhig wie zur Mitternachtszeit. Uber den Mauern, iiber den
Héausern war der Mond heraufgestiegen, rund und gliihend wie eine Riesen-
Orange. Man mulflte ihn doch greifen kénnen, den Mond. Ob man sich wohl die
Hand verbrennen wiirde, wenn man seine guten Wangen streichelte? Ach sie
wollten auf die Stralle und auf das Feld hinaus und wollten wandern und
wandern, bis sie den Mond erhascht hatten. Und wenn sie miide wurden, kam
vielleicht eine Fee und trug sie hin bis zum Mond und die Fee wiirde ihnen
Fliigel geben, daR sie immer umherfliegen konnten auf der ganzen Welt.

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der
Buchhalter und der Reisende fiihrten sie die Treppen herauf und legten sie im
Wohnzimmer aufs Sofa. Sie war im Gewdélbe ohnmaéchtig geworden.

Die Dunkelheit, die Nacht war schon hereingebrochen und die Sterne
flimmerten am Himmel. Peter sall am Fenster, wahrend Lizzi mit den beiden
Kleinen spielte und scherzte. Er lauschte auf die Kldnge eines Klaviers, das
irgendwo in der Nachbarschaft gespielt wurde. Es war wohl eine kldgliche Art
Musik das, aber des Knaben Seele zitterte in anddchtiger Sehnsucht den T6énen
nach. Jede Musik, auch die drmste, griff gleichsam mit Krallen in sein Gemiit, so
dall er es im Innern wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen. Er
dachte dabei an die Mutter, die er liebte und der er niemals zeigen konnte, dal$ er
sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mulSte er trotzig gegen sie sein und schweigsam
und er konnte nur dann das ganze Herz in den Blick legen, mit dem er sie
anschaute, wenn sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob ihm jetzt manches
Zukiinftige sichtbar wiirde, und seine Brust ward von einer lastenden Bitterkeit
erfiillt. Furchtsam, mit weiten Augen sah er ins Ungemessene.

Am andern Tag kam Tante Regina. Miirrisch, mit fast drohendem Gesicht ging
sie im Haus umher. Sie war groB und hager. Thr Gesicht war gdnzlich
verknochert, und ihr Mund war eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem
sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast ohne mit den Lidern zu zucken



an, so dall es Vielen vollig unmoglich war, zu liigen, wenn sie mit ihr redeten.
Wenn der Abend kam, setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte ihre Hand
auf die Stirn der Kranken, und es lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles in
dieser Beriihrung, dal8 Frau Agnes oft mit einem Léacheln im Gesicht, langsam
einschlummerte. Es war bestdndig dasselbe Lacheln bei ihr; ein Lacheln mit
diesen Worten: o ich habe meine Ideale schon lange begraben.

Peter sal§ lesend im Wohnzimmer, und das Licht der Lampe war durch einen
Crepeschirm so sehr gedampft, dall rings alles in einer warmen, roten
Dammerung lag. Und wenn er die Augen vom Buch erhob, konnte er die Mutter
sehen, wie sie in der weillen Nachtjacke auf den weillen Kissen lag. Auch das
Gesicht erschien ihm wie ein weiller Fleck, und die blonden Haare erschienen
fast schwarz und umrahmten ihren Korper, der bewegungslos hingestreckt war in
der Dunkelheit drinnen.

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und legte ihren Arm um des Knaben Hals
und sie sahen zusammen auf ein Buch nieder, und Peter that so, als ob er
weiterldse, wahrend sein Herz in ungestiimer Bangnis klopfte. Sie gingen auch
wohl an den Nachmittagen zusammen spazieren und spielten Vater und Mutter,
wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen prahlte, wahrend Lizzi das Kleid raffte,
als ob die Schleppe den Boden streife und schmutzig wiirde. Das drgerte dann
den Knaben, und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte mit seinem Stock auf
die Pflastersteine los. Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief, das konne sie
nicht aushalten, der Larm mache sie »nervos«. »Das hast du von deiner Mutter
gehort«, meinte Peter triumphierend wie ein Ethymologe, der einen Wortstamm
entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen, und dies erschiitterte nun Peter gar
sehr, so dal§ er um Verzeihung bat und wie ein Hiindchen zu Kreuze kroch.

Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr, und das Leben war ihnen wie ein
grolBer Bliitengarten und die Sonne schien hell, bis sie ahnten, was im Hause
vorging und der schwiile Hauch des Ungliicks ihre unschuldige Stirn streifte.

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes kranker. Erst war der Doktor jeden zweiten
und dritten Tag gekommen, nach einer Woche schon kam er tdglich. Und Tag
und Nacht sal8 Tante Regina an ihrem Bett, oder sie sah in der Kiiche nach,
schaffte Ruhe und Ordnung im Haus, und dabei wurde sie immer wortkarger und
miirrischer. Zu Ende des Mai wurde nach einem Professor von der Universitit
telegraphiert. Als Peter dies horte, berichtete er es atemlos, jedoch ohne Arg,
seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten sich, einmal einen Professor
mit eigenen Augen sehen zu konnen.



Kein Laut durfte im Haus horbar werden. Jetzt begann es auch zu regnen, und
es regnete unaufhorlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Da gingen Peter
und Lizzi in den Flur, setzten sich ans Fenster und lasen Méarchen. Und es war
sehr still. Die beiden kleineren Geschwister waren schon gestern zu einer
entfernten Verwandten geschafft worden, da sie immer grofSen Larm vertibten.

»Du, ich mochte eigentlich wissen, wie das ist, wenn man tot ist,« unterbrach
plotzlich die kleine Lizzi die Lektiire.

»Da hat man kein Herz und kein Gehirn mehr«, erwiderte Peter. »Ja,
eigentlich mocht ich auch wissen, wie das ist,« fiigte er nach einer Weile
traumerisch hinzu. »Tot .... tot .... was fiir ein dummes Wort: t, o, t ...«

»Was ist mehr: tot oder maustot?« fragte Lizzi. »Du, — glaubst du das vom
Himmel und von der Holle?«

»Von der Holle, — nein! aber einen Himmel mul$ es doch geben. «
»Ja, aber die Rauber und die, —?«
Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.

»Ich habe schon einmal getrdumt, ich wére tot,« erzdhlte Peter, der seiner
Kameradin imponieren wollte. » Aber da bin ich wieder aufgewacht. Méchtest du
sterben?«

Das Madchen schiittelte langsam den Kopf, und sie fliisterte geheimnisvoll:
»Weillt du, wo der liebe Gott wohnt? Ich weill es. Neben dem Leichenhaus
wohnt er, auf dem alten Kirchhof .... Ja, das ist wahr, das hat meine Freundin
gesagt und der hat’s ihr Bruder gesagt.«

»Das ist blod«, erkldrte Peter. »Der liebe Gott hat gar nicht Platz im
Leichenhaus und dann kann er ja auch viel schonere Hauser haben, wenn er
will.«

»Er will aber nicht.«

»Ach und tiberhaupt, der liebe Gott wohnt gar nicht auf der Welt. Er wohnt im
Firmament, weit, weit, weit draullen iiberm Meer, wo schon die Mauer ist. Die
ist so hoch wie der Himmel. Das hat Barbara gesagt. Die mul§ es doch wissen,
die ist doch schon grol$.«

Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon. Sie wollte in den Hof, aber sie



erinnerte sich des Regens, und so blieb sie auf der Treppe sitzen und legte das
Kopfchen zwischen ihre Héande; die Ellbogen auf die Kniee gestiitzt, sah sie
gedankenvoll vor sich nieder. Peter kam und setzte sich zu ihr. Wie mechanisch
ergriffen sich beide an den Handen und sie redeten kein Wort zu einander. Es
war so dunkel da und so heimlich und man konnte hinabsehen in den Hausflur,
und sogar ein Stiickchen Stralle konnte man sehen. Der Regen pldtscherte und
pldtscherte und rann die Rinnen herab und es war wie ein Traum, dal8 sie da
sallen, dicht eins ans andere geschmiegt, so dal$ Jedes des Andern Herz klopfen
horte. Und es schien das Haus voll Todesahnungen zu sein und Peter dachte
daran, dall Barbara ihm gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand sterben
mul}, dann fliegt drei Tage vorher der Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er
um den First und stof8t einen Schrei aus und dann ist er verschwunden. Ihm war,
als sehe er die schwarzen Fittige, als fiihle er das Rauschen dieser Fittige und
sein Gesicht wurde gar bleich bei solcher Vorstellung. Den ganzen Tag iiber
waren schon die Verwandten gekommen und hatten die Mutter besucht und
hatten so triibselig dreingeschaut. Kaum dal$ sie zu sprechen gewagt hatten. Was
sollte das alles bedeuten? Er fiirchtete sich vor etwas Unbestimmtem und
Namenlosem, vor etwas Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn Professor
von der Universitdt vor sich, den Alle so ehrfiirchtig behandelten, und der so
vornehm war, daR er gar nicht einmal reden mochte. O, er hétte grof§ sein mogen,
er hitte dies alles durchschauen mégen ..... Ein Hahn krdhte und Lizzi lachte und
versuchte, das grelle Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr erschrocken die
Hand auf den Mund. IThm war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum und die
Stille und der Frieden diirften nicht gestért werden, um keinen Preis. Der Regen
und sein Gepladtscher, die Ddmmerung ringsumher und das alles machte ihn
unbeschreiblich traurig. Er hdtte gar gern weinen moégen, wenn er sich nicht
geschamt hatte vor dem Madchen. Daher zuckten nur seine Lippen, und er
schaute am Stiegengeldnder hinab, als ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er
nickte immer recht ernst, wenn in kurzen Pausen ein grofer Tropfen vor dem
Hofthor klatschte. Dort hat die Dachrinne ein Loch, dachte er.

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und Peter, als sei dies eine Bevorzugung,
versicherte eilig, auch er habe Hunger. So gingen sie hinauf in die Kiiche und
verlangten von Barbara ein Butterbrot. Die aber zog ihr Taschentuch rasch vom
Gesicht und herrschte die Kinder grimmig an. Herzlose Rangen seien sie; jetzt
sei keine Zeit, um zu essen; sie sollten sich zum Teufel scheren und wenn noch
einmal eins komme, werde sie den Besen nehmen.

Nun wurde auch Lizzi traurig. Miid und gottverlassen wanderten sie im Haus



herum, vom Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand kiimmerte sich um sie
und das Herz ward ihnen plotzlich schwer wie Blei. Peter schlug vor, sie wollten
in den Speicher gehen, und das Méadchen folgte willenlos. Es war, wie wenn sie
sich ihm jetzt unterwiirfe und sich bereit erkldre, ihm in allen Stiicken zu
gehorchen. So dngstlich war ihr zu Mut.

Ein graues, dammeriges Licht herrschte im Speicher und eine trockene,
schwiile Luft. Hier giebt es Taranteln und Molche, dachte Peter, und er fiirchtete
sich, laut aufzutreten. Alle Verschldge waren geschlossen, bis auf einen einzigen,
der sich ganz hinten, zwischen zwei Kaminen befand. Da hinein gingen die
Kinder, und Lizzi breitete eine braune, durchlécherte Decke, die in einer groen
Kiste gelegen, auf dem Boden aus, und beide setzten sich darauf, ganz in den
spitzen Winkel zwischen Dach und Boden hinein. Und das Rascheln und
Trommeln des Regens auf dem Dach war ganz sonderlich anzuhéren, und bald
sagte Lizzi, dall sie sich fiirchte. Doch Peter stand auf und versuchte, den
mutigen Beschiitzer zu spielen, obwohl auch ihm sehr bang zu Mut war und er
es bitter bereute, heraufgegangen zu sein. Er stand jetzt am Dachfensterchen und
sah hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene Land. Und der Abend nahte heran
und driiben im Westen war der Himmel mit einem tiefdiisterroten Band gesdumt.
Kein Gerdusch drang bis hier herauf aus dem Gewimmel der Héuser, und die
Tilirme, die emporragten, erschienen ihm fast wie Stengel ohne Bliiten. Jetzt
begannen hinten am Giebel die Tauben zu gurren, und immer stdarker trommelte
der Regen auf das Schieferdach und tropfte in die Rinne hinab. Uber das kleine
Fenster flof das Wasser in Stromen, so daf man den Himmel nicht mehr sehen
konnte. Peter wagte sich nicht mehr zu riihren; alles in der Runde war ihm
plotzlich unheimlich geworden, und er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser
Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging er doch hin, um sie zu trésten und er
setzte sich wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und legte ihre
Wange an die seine. Peter schlofS seine Augen, denn auf einmal war es ziemlich
dunkel geworden, und er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit, denn
da sah er den Tod leibhaftig vor sich stehen. Und dann kam auch der liebe Gott
und blickte streng herab auf Peter. Es fiel ihm ein, dafl er noch gar nicht seine
Schulaufgaben gemacht habe, und wie ein leiser Schauer wurde ihm dunkel
bewulRlt, dal$ es nicht gut sei, solch ein Traumer zu sein. Er sagte gute Worte zu
dem kleinen furchtsamen Mddchen, dessen Kérper zitternd an ihm lehnte, und er
kiillte sie auf den Mund. Dann sagte er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen,
er fiirchte sich nimmer. Da wischte Lizzi die Thranen von ihren Wangen und
folgte ihm, bisweilen einen leisen Schrei ausstollend, wenn irgend ein
ungewohnter Laut horbar wurde. Kaum war sie unten, so war es fiir sie, als ob



nichts geschehen wire. Sie forderte Peter auf, mit ihr zu spielen und sie spielten
Namen-Erraten. Da stritten sie, welcher Name schoner sei: Regina oder Agnes.
Peter behauptete, Tante Regina laute haRlich, aber Tante Agnes, das sei
wunderbar, herrlich sei das. Lizzi fand jedoch, dall damit die Ehre ihrer Mutter
angegriffen sei und schmollte mit Peter.

Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer, um zu lesen. Als ihn Tante
Regina sah, ldchelte sie voll Trauer und Giite, und sie sagte, dall die Mutter sehr
krank sei. Sie hatte die Thiir zum Schlafzimmer nicht ganz geschlossen, darum
dampfte sie ihre Stimme. Aber die Kranke hatte sie trotzdem gehért, und sie rief
mit erloschener Stimme, Peter solle hinein kommen.

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach Karbol und nach jener abgelagerten,
aufgespeicherten Warme, die den Krankenzimmern eigen ist. Weiche Teppiche
bedeckten den Boden, und Peter beschaute neugierig die vielen Flaschen und
Flaschchen und Schachteln und Schiisseln. Er empfand nicht Mitleid mit der
Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht erfiillten ihn. Ja, er wiinschte auch
einmal so krank zu werden, damit man so besorgt um ihn sei, und damit er alles
so schon habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm um seinen Hals und kiilSte
ihn auf den Mund. Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit, den
die Mutter als die strafende Macht in seiner Vorstellung besal3, verloren. Und das
machte ihn traurig. Er héitte ihr gern sein armes Herz ausschiitten mogen. Er
hétte ihr sagen mogen, wie verhat ihm die Schule war und der dumme Lehrer,
und dal§ niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn so recht von ganzer Seele
lieb habe, und dafl er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur nicht sagen
konne .... Er brachte kein Wort iiber die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine der
Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am Bett lagen, und er konnte ihr nicht
einmal danken.

»Willst du denn ein guter Mensch werden, Peter?« fragte Frau Agnes leise.
»Schau, du mufSt spdter immer an mich denken, wenn dir etwas nicht recht
erscheint. Ach, und du muft kein solcher Traumer sein, das muft du mir
versprechen. Du mufSt nicht den Kopf immer hiangen lassen. Du muf3t froh sein,
du muflt dir was GroRles vornehmen im Leben und muflt immer deine Pflicht
erfiillen. Nur nicht so viel trdumen; schau, ich hab’ auch mein Leben vertraumt
und es ist nichts daraus geworden.«

Erschopft hielt sie inne, und dann kamen die Arzte, und Tante Regina schob
ihn hinaus. Immerfort muffte er an die Mutter denken und an das, was sie ihm
gesagt. Er vermochte nicht eigentlich dariiber nachzudenken, sondern es war nur



ein dumpfes Hintrdumen; er fragte sich furchtsam, was das wohl sei, dies
geheimnisvolle »Leben«, dal man sich so sorgen mufSte darob. Er dachte auch
wieder daran, dal er bis jetzt noch keine Schulaufgaben gemacht und dal$ er alle
Ferientage verbummelt und vertraumt habe. Doch der Abend nahte schon, und er
war so miide vom Griibeln, dal§ er ins Bett ging. Stundenlang hatte er schon
geschlafen, da hatte er folgenden Traum.

Er fuhr in einer Karosse und neben ihm saly die Mutter. Und sie blickte mit
ihren grollen, wundervollen Augen nachdenklich vor sich nieder. Durch eine
weite Wiiste fuhren sie, in der man nichts als Sand und Steine und die rote Sonne
sah. Und hinter der Kutsche lief der Vater und schwang die Peitsche. Sein
Gesicht war ganz rot und aufgequollen, ganz hdllich und er schrie immer und
konnte nicht nachkommen. Die Mutter aber ldchelte verdchtlich und streichelte
Peters Haar langsam und liebevoll und fliisterte: vertraumt hab’ ich mein Leben,
vertraumt ... Plotzlich aber traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins Gesicht,
und das helle Blut floR aus ihren Wangen und aus ihrer Stirn. Sie wurde immer
bleicher, aber der Vater schrie immerzu, und die Karosse stand nicht still. Peter
fiihlte, wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf erstarrte, wie sich die Finger
ins Haar einkrampften, als sie sich zuriicklehnte, seufzend und bleich .....

Da erwachte er mit einem halberstickten Schrei. Es war anfangs so vollig
Nacht um ihn, dal8 er nicht einmal das Fenster sehen konnte, gerade wie wenn
seine Augen im Traum durch eine grelle Lichtflut geblendet worden wéren. Eine
unbestimmte Angst erfallte ihn, jenes Gefiihl, das gar oft in der Finsternis der
Nacht kommt, und das den Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu
sehen und an sie zu glauben. Und dann ging diese Angst wieder in jene
allgemeine und beklemmende Furcht vor dem Leben iiber und er kam sich so
hilflos vor, so allein. Sein Herz klopfte laut ... Doch plétzlich war es, als ob ein
wilder und ungestiimer Entschlul in seiner Seele erwacht sei. Ich will nicht
trdumen, sagte er sich, ich will ein Mann werden. Und jetzt mul$ ich auch meine
Schulaufgaben machen, ja heute Nacht noch, und die Mutter soll sehen, dal3 ich
nicht so ein Herumtrdumer bin. Feldmarschall werden, das ist ja Unsinn;
Baumeister will ich werden, da kann man viele schone H&auser bauen, und man
kann iiber alle Maurer befehlen und hat auch viel Geld. Da kann ich dann der
Mutter was davon geben. Ich will ihr ein grofSes, marmornes SchlofS am Meer
bauen, darinnen soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm wurde das Leben
plotzlich golden und heiter in seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie friiher im
Traum. Und eine ganz fremde Glut erwdrmte nun seinen Korper, so, als ob er
vorher hitte leiden miissen durch Frost, und als ob man ihn an nun ein



warmendes Feuer getragen hatte. Ein ganzes Weltbild spiegelte sich in seinem
kindlichen Geist, und er sah wohl, dall er noch im Thal wandere, wo es diister
war, in der Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen kénne; doch oben auf
dem Kamm der Berge, da war das Licht und da war Helligkeit, so daf man die
Augen zumachen mufSte davor. Gliick war da oben und Frohheit und Jauchzen
und frischer Kampf und keine Trdume, sondern der Weg lag da so klar und
bestimmt, dal man nicht fehltreten konnte. Und eine schone Frau stand da. Sie
lachelte ihm zu, sie warf ihm Bliiten ins Gesicht, und sie neckte ihn, wenn er den
Kopf hdngen liel§ und griibeln wollte. Bliilhende Landschaften sah er und Fliisse,
die vom Gold der Sonne gldnzten, und er gewahrte nichts mehr von der
Finsternis ringsumher. Ach, wenn er doch jetzt gro3 wére und stark, dann hatte
er heiraten konnen, und ein SchloR wiirde er sich bauen mitten im Wald, und
lauter Schlésser in der Runde so herrlich, wie die Residenz des Koénigs ... Was
wollte er alles ausrichten im Leben, was alles vor sich bringen! Wie grof3e
Augen wiirde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles berichtete! Und nun muf3te er
zur Mutter, jetzt gleich, und mulSte ihr sagen, dal8 er kein Traumer mehr sei und
kein Kopfhdnger, da3 er froh sein werde und gut, und gegen alle Menschen
freundlich ....

Er sprang aus dem Bett und eilte in das Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer
war es finster und ihm schien, als kldnge vom Sofa her ein Stéhnen. Er blieb
stehen und betastete sich und knopfte das Hemdchen, das iiber der Brust offen
stand, wieder zu. Denn es fror ihn, barfiilig und im Hemd, wie er war.

Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber die Lampe war so tief
heruntergeschraubt, dall von der Schwelle aus kaum noch die Gardinen sichtbar
waren. Dem Knaben erschien alles anders, gleichsam starrer, lebloser. Er wulSte
nicht, wie weit die Nacht vorgeriickt war, und ihm graute auf einmal vor dieser
Einsamkeit und vor der Stille. Wo war Tante Regina? Wo war Barbara? Indem er
ins Wohnzimmer zuriickschaute, sah er sich selbst im Spiegel, — nur einen
weillen Fleck, diister und gespensterhaft.

Dort lag die Mutter. Sie riihrte sich nicht. Er fliisterte: »Mutter!« Aber sie
blieb trotzdem unbeweglich. Er ging ndher heran. Kaum konnte er sich aufrecht
erhalten, so sehr hatte ihn eine unbestimmte Furcht ergriffen, eine Furcht, die
ihm heilf machte, die sein Herz beschwerte, die ihn daran denken liel§, ob es
nicht gut wére, niederzuknieen und zu beten. Er hatte sehr grofSe Lust zu weinen,
aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer Fittiche, so dall er mit weit
aufgerissenen Augen vergeblich der Thranen harrte ... Da stand er nun am Bett.
Die Aprikosen lagen noch auf dem Tischchen. Wie leicht hétte er nun eine



nehmen konnen und niemand wiirde was merken. Und die Arzneiflaschen
standen da, rot beklebt.

Die Mutter war bleicher, als er je an einem Menschen gesehen. Er sah sie gar
nicht atmen, und er fragte sich neugierig, wie es komme, dal8 sie so unnatiirlich
starr dalag, mit dieser wachsernen Farbe des Angesichts. Die Augenlider waren
ja nicht einmal vollig geschlossen; das Dunkel des Augapfels schimmerte durch
die Wimpern, — so, als wdre sie iiber irgend einen Gegenstand in sehr tiefe
Gedanken gefallen, so dal$ sie alles um sich her vergessen mulSte. Aufgelost
waren die Haare und sie flossen hinab iiber den Bettrand .... Jetzt horte er ganz
deutlich, dal§ Jemand im Wohnzimmer drauflen stohnte! Das mulSte wohl Tante
Regina sein. Aber weshalb sollte sie wohl weinen? Sie war doch schon so alt. So
alte Leute weinen doch nicht mehr.

Peter beriihrte die Hand der Mutter und erschrak. Wie kalt fiihlte sich das
Fleisch an! So kalt wie ein Stein. Er beugte sich zu ihr. Er ndherte die Lippen
ihrem Ohr und fragte: »Schlafst du Mutter?«



Ruth

Abgespannt und unbeweglich sal§ Formes, der Student in seiner Kammer und
starrte mit verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der Einténigkeit und der
Demiitigungen, wie er es fiihrte, ein Leben des Nichtsthuns und der Jagd nach
schalen Geniissen hat freilich seine Augenblicke der Zerknirschung, in denen
man jene guten Vorsdtze falit, welche spater zertriimmert und zerschellt sich
wiederfinden, gleichwie die Fetzen eines vom Packeis zerrissenen Kahnes.
Lange Zeit sall der hagere Student so, dem schmerzlichen Anschauen eines
leeren Daseins hingegeben, und der Regen fiel vom Himmel und benetzte die
Scheiben und klatschte auf den Pflastersteinen der Gasse mit seltsamer
Geschwatzigkeit, und nebenan larmten die Kinder und eines sang ein Lied und
das andere knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies in ein Trompetchen, so
dall es schrill und durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl. Die Bélge
verbittern mir auch noch das Leben, dachte Formes und blickte finster in den
grauen Himmel hinein. Wie traurig, dal8 die Mutter auf die Verpflegung fremder
Kinder angewiesen ist. Und wie klaglich ist der Gewinn daraus! Meist waren es
Bauernkinder aus den umliegenden Ortschaften, die in der Stadt die Schule
besuchten und nur am Sonnabend zu ihren Eltern gingen, um den Feiertag zu
Hause zuzubringen. Und als die Ddmmerung hereinbrach, erhob sich Formes,
froh, von seinen Griibeleien abgelenkt zu sein, und betrat das Zimmer, wo die
sechs Kinder wie sechs Vogelchen in heiterem und lautem Spiel umhertollten.
Sie haschten einander mit Jauchzen und Handeklatschen; ihre Augen leuchteten
und ihre Wangen waren frisch gerotet. Eine diister brennende Lampe stand auf
dem Tisch; um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal Schiefertafeln und
Fibeln und Griffel, und die kleinen, braunen Rechenbiichelchen von Heuner.

In dem Augenblick, wo Formes den Raum betrat, wurde es maduschenstill
unter dem kleinen Vo6lkchen. Jedes der Kinder blieb an seinem Platz wie
angewurzelt stehen und jedes schaute zu Boden, — so, als ob es genascht hitte
und dabei ertappt worden ware. Manche blinzelten scheu von unten herauf an



dem »Mann« empor, und zwei ldchelten sich sogar verstohlen zu.

Mit den Hdnden in den Hosentaschen blieb Formes an der Thiire stehen und
versuchte, kindlich unbefangen zu lacheln. Aber er fiihlte selbst, wie schlecht
ihm das gelang, und aus Arger dariiber, wohl auch aus Arger, daf er sich bei
Kindern mit einem Léacheln einschmeicheln wollte, klapperte er heftig mit den
Schliisseln in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen mit rauher Stimme auf,
weiter zu spielen, und dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den Augen. Die
Kinder begannen sich wieder zu bewegen; sie gingen umbher, plauderten
miteinander, aber es lastete gleichsam wie ein Druck auf ihren Herzen. Kein
frohes Spiel wollte sich mehr gestalten, und Formes gewahrte mit einem Zorn,
der ihn selbst betroffen machte, wie sie immer stiller und scheuer wurden, wie
sie sich schlieflich um den Tisch gruppierten, um mit etwas trotziger und
herausfordernder Geschaftigkeit ihre Schulaufgaben zu vollenden. Formes
runzelte die Stirn und blies den Atem durch die gespitzten Lippen. Er fiihlte sich
iberfliissig und beschamt und wulSte durchaus nicht weshalb. Er errétete (wie
lange schon war er nicht mehr errétet!), und auch hiervon wurde ihm der Grund
nicht klar. Er versuchte, kindlich mit den Kindern zu reden, aber was er sagte,
war nur kindisch, so daR die vier Madchen leise dariiber kicherten und sich viel
verstandiger diinkten als er.

Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an die bunte Gardine geschmiegt, ein
Kind, das ihm ganzlich fremd war. Und er war bestiirzt durch den Anblick, der
sich ihm bot. Ein bleiches Gesichtchen sah in siiSen Ovallinien aus einer Flut
glanzend schwarzer Haare hervor. Die gelbliche Bldsse dieses Antlitzes war so
fremdartig, und die grofen, dunkelen Augen, die wie Sterne aus der finsteren
Ecke heriiberleuchteten, waren von so seltner Glut erfiillt, daf Formes
hiniiberstarrte wie auf eine Erscheinung. Das Kind riihrte sich nicht. Es hatte die
Blicke unverwandt auf den langen, hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und
zugleich voll Wildheit. Und die Nasenfliigel zitterten leicht, und die kleinen
schmalen Handchen klammerten sich fest an die Gardine und hinter diesem Bild
voll Zauber lugte die matte Nacht herein, durchzittert und durchwogt von letzten
Dammerlichtern. Formes fragte sich beklommen, wo das Madchen herkomme,
denn er hatte es noch nicht gesehen unter den iibrigen. Aber unter den Blicken
des Kindes verwirrten sich seine Gedanken. Sein Herz offnete sich plétzlich
einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war, und die ihn auf sein vergangenes Leben
schauen liel, wie auf eine einzige durchschlemmte Nacht. Eine brennende
Sehnsucht nach Frieden und friedlicher Arbeit erfiillte ihn plétzlich und ein
sonnenvolles Land 6ffnete sich plétzlich seiner Seele, und ein Haus stand davor



mit weillgetiinchten Mauern und griinen Fensterldden und ein Park, an dessen
Wegen die Biume wie Brautpaare standen und sich die Aste reichten. Doch dies
wahrte kaum ldnger, als man braucht, es zu erzdhlen. Er wollte hingehen, um das
Maédchen anzureden, aber siehe, seine Glieder waren wie gelahmt. Er wagte es
nicht, das Kind anzureden. Dariiber war er sich vollig klar, dal er zu feig war,
den furchtsamen und doch unbefangenen, durchbohrenden Blicken des
seltsamen Geschopfes stand zu halten, und er ging, — er fliichtete aus dem
Zimmer. Draullen fragte er die Schwester nach dem Neuankémmling. »Aus der
werden wir auch nicht klug,« erwiderte Cenci etwas hastig. »Das Kind spricht
nicht, es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie alle spielen. Seine Mutter ist ein
armes, armes Mdadchen, das sich kiimmerlich mit Ndhen fristet. Kaum ein paar
Pfennige kann sie fiir das Wurm zahlen.«

Formes nahm Hut und Mantel. Erst als er die einsame Stralle entlang ging,
verlor sich langsam die driickende Wehmut in seinem Herzen. Aber am
folgenden Tage suchte er den Anblick des Kindes zu vermeiden, wo es moglich
war. Er schalt sich thoricht, er machte sich mit Heftigkeit und Erbitterung vor
sich selbst lacherlich, aber er gedachte mit Schrecken an die Reihe jener
nagenden Gefiihle, die das erste Erblicken des blassen Maiadchens in ihm
hervorgerufen hatte. Einmal jedoch, spédt war es am Abend, stand das Kind im
Flur, eben als er sich zum Ausgehen riistete. Es war barfiilig und mit einem
diinnen, weillen, Kattunschlafréckchen angethan und schaute mit unverwandten
Blicken in den Sternenhimmel, der iiber den Schneeddchern, iiber den
Schneefeldern, iiber den Garten und iiber den Waildern lag, wie eine
schwarzblaue Glasglocke, die an vielen, vielen Punkten durchléchert ist, so daf§
man das goldene Feuer durchblitzen sieht, welches im Himmel brennt. Da fafite
Formes den Entschlufl, das Kind anzureden. Er that es mit Widerwillen und mit
Uberwindung, aber ihm war, als kénne er sich dadurch loskaufen von der
fremden, eindringlichen, bedngstigenden Macht, welche dies Kind auf ihn
austibte.

»Wie heilft du denn?« fragte er, zu dem Madchen tretend, und sah mit einem
seltsamen Gemisch von Geringschiatzung und Scham auf dessen ruhig zum
Nacken stromendes Haupthaar.

»Ruth heille ich,« erwiderte die Kleine mit einer vornehmen Biegung des
Kopfchens. »Ruth« wiederholte sie scheu, als konne man ihren Namen nicht
gleich aufs erste Mal verstehen. Dann sah sie ihm wieder mit jenem vollen,
bangen Blick in die Augen, der ihn zwang, sich abzuwenden. Wenn nur jenes
Griibeln von mir ginge, dachte Formes. Und von neuem kam das Bild:



blalwangig mit feuchten, schweren Augen, in denen der suchende Blick lag und
von Verlassenheit und Freudlosigkeit redete. Es war, wie wenn Stimmen des
Himmels sprachen; es war auch, wie wenn in tiefer Nacht, gleich nachdem der
Sturm sich zur Ruhe gelegt hat, eine sanfte und gleichmdBige Musik aus
geheimnisvollen Raumen flief3t und sie wogt und schwindet, wahrend das Herz
klopft und die Lippen ein verlangendes Wort murmeln. Und wir kénnen wahnen,
dall auf unserm Haupt eine goldene Krone sdfle und langsam hinschmdlze vor
den Strahlen des Gliicks und der Erwartung. Und ein fremder Stolz umgiebt die
Wangen und den Mund. Und die Nacht ist so reich, und die Sterne wandeln so
vorsichtig dahin, um die Sehnsucht nicht geringer werden zu lassen. Und in den
Flammen des Ofens steigen feurige Paldste auf und lassen uns wiinschen: so
mocht’ ich wohnen.

Alles dies empfand Formes und noch mehr.

In der ndchsten Nacht ereignete es sich, dall er durch den leisen Druck einer
Kinderhand aus dem Schlafe geweckt wurde. Ruth stand an seinem Bett. Wie
das Kind zu dieser tiefen Nachtstunde hereingefunden, blieb ihm verborgen. In
wenigen Sekunden war all seine Schlaftrunkenheit verscheucht, und mit
Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem ungewissen Dammerlicht
der halbhellen Winternacht.

»Du mullt uns helfen; willst du?« fliisterte Ruth ganz leise und schauerte
zusammen. »Schau, die Mutter weint oft die ganze Nacht, wenn sie glaubt, dal3
ich schlafe. Weifit du, warum sie weint? Nicht? Dann mulst du hingehen und
mult sie fragen.«

Formes fiihlte etwas zerfliefen in seinem Herzen und er prefSte die Lippen
zusammen. »Du frierst ja, Kind,« sagte er mit rauher Stimme, nahm das
Maédchen und zog es in sein Bett.

»Bist du auch brav? Betest du auch?« fragte Ruth, als sie zufrieden das
Kopfchen in den Kissen zurecht gelegt hatte.

»INein.«
»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«
»Doch — bisweilen —«

»Und warum hast du denn so einen langen Bart? Wie hafSlich das ist, der
kratzt ja, den muflt du dir wegthun lassen. Willst du? O, was bist du fiir ein



schwarzer, schwarzer Mann, — du!«
Und sie bedeckte das Gesicht mit den Hianden. Formes lachte.

»Gelt, du 148t deinen Bart ein wenig schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und
versprich mir auch, dall du der Mutter helfen willst. Du weilst doch wo sie
wohnt? Also pal8 auf: namlich in der Bauerngasse im dritten Stock.«

»Warum hab’ ich denn keinen Vater wie die anderen Kinder?« fragte die
kleine Ruth nach langem Stillschweigen. Und als Formes nicht antwortete, weil
wieder jene beengende und heiffe Wehmut iiber ihn hereinbrach, fliisterte sie
weiter: »Sie fragen mich immer alle, wie heilft denn dein Vater?... aber ich weil$
nicht, ich weil8 gar nicht. Das ist doch dumm, gelt? Was ist er denn nur?
Vielleicht hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«

»Ja, ich weild auch nicht,« erwiderte Formes, und er fand es gar schwer, Worte
zu finden fiir das Kind.

Und nach langem Nachdenken begann das Madchen hastig, als diirfe es diese
Frage nicht vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika oder die Welt?«

Der grolle Student konnte nicht darauf antworten. Es war eine fremde
Sprache, die er vernahm. Ungewohnter Gefiihle voll, schaute er in die dunkle
Nacht hinein, die lautlos auf der Erde lag und die sich unermeRlich hinzudehnen
schien iiber alle Lander und iiber alle Sterne. Er horte wohl, wie das Kind weiter
plauderte, und nicht zur Ruhe dariiber kommen konnte, wo der liebe Gott wohne
und ob er Fliigel habe wie die Engel und ob das Paradies schoner sei wie der
Stadtgarten hinter der Burg, aber er fiihlte sich arm dieser kindlichen Welt
gegeniiber und er sah immer nur auf die Hiusermauern hinaus, den Kopf auf den
Arm gestiitzt. Er sah gleichsam die Stille draullen schleichen, wie sie mit
wehenden Tiichern alle Dinge umwand, und er sah den dunklen Schlaf mit
miiligem Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich warf er auch seine
Korner in die Augen der kleinen Ruth, wahrend Formes bis zum Anbruch des
Tages wach blieb.

Am folgenden Nachmittag liel er sich die Hélfte des Bartes abnehmen und
ging dann in die Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch die Nummer des Hauses
angegeben hatte. Er vermochte sich zwar durchaus nicht vorzustellen, wie er
helfen konnte; denn Geld besal$ er nicht. Aber er ging von einer fremden Macht
befehligt, und ein wunderbares Vertrauen zu dieser Macht erfiillte ihn.



Als er die drei iiberaus steilen Treppen erklommen und eine zerbrechliche
Thiir ge6ffnet hatte, sah er ein junges, schmdchtiges Weib beim Fenster sitzen,
das sich bei seinem Eintritt erhob. Aber sie sah ihn kaum, als sie laut aufschrie,
und es war, als ob sie seinen Namen suchte. Er zitterte. Das junge Weib blickte
ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam durstig waren, zu reden, aber sie
brachte nicht eine Silbe hervor. Formes fiihlte, dal§ er kalt wurde an Handen und
Fiillen. Nur unvollkommen konnte er denken, und er sah das Gesicht dieser Frau,
wie es jiinger war und schoner; er sah es wie sie heraufstieg aus den Nebeln
vergangener Jahre mit all der jugendlichen Anmut des Weibes, das eben die
Schwelle der Kindheit verldSt. Nur fliichtige Tage waren es gewesen, Tage der
Leidenschaft und lange, lange hatte Formes selbst den Namen des Méadchens
vergessen, das sich ihm so hingegeben: ohne Frage, was die Zukunft bringen
moge und ob der Mann mit strenger Faust den Ziigel des tollen Renners Leben
zu halten verstiinde. Und das Voneinandergehen kam still und natiirlich, wie bei
zweien, die sich nun entbehren kénnen, nachdem sie gemeinsam das Mahl der
Freude genossen haben. Und das eine versank in Not und das andere versank in
Not und auf Fliigelfiillen enteilte die Zeit, leer an Gliick und berstend von
gespenstigen Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und Ruth ist mein
Kind, dachte Formes und eine solche siille Befriedigung floB in seine Brust, dal§
sich seine Augen mit hellen Thrédnen fiillten. Wie der Mondschein im Herbst an
den Fenstern zittert, so durchirrte eine scheue Glut sein ganzes Wesen und warf
einen zauberischen Schein auf den Weg, der vor ihm lag. Er wul$te nicht, was er
zu dem jungen Weib sagte, er sah nur, dal8 es ihr plotzlich klar geworden, wohin
sie ihr Kind gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst, Abscheu und Reue
verzog, und da wandte er sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt gewesen
ware, ihr die Hand zur Vers6hnung zu reichen, aber er erachtete dies nicht fiir
wesentlich; ganz Anderes erfiillte ihn nun und das Kind, das er gewonnen, wollte
er schnell begliicken mit allem Gliick der Liebe. Darum war er gegangen.

Das arme Weib aber raffte ein Tuch und ihren Mantel aus einer Ecke hervor
und stiirzte fort: ihr war, als sei Ruth in Gefahr und als miisse sie das Kind noch
in dieser Stunde sehen und zuriickbringen in ihr diirftiges Heim, damit es nicht
verdorben werde durch den Blick des betriigerischen Mannes, dem sie sich einst
berechnungslos ergeben hatte.

Formes wanderte weit hinaus in die Felder, wo es sehr einsam war. Ein bleiern
schwerer Himmel hing droben und der niedere Flug der Raben trieb Staub aus
den Ackern empor. Und hinten lag die Stadt ausgebreitet, und die roten
Ziegeldacher schoben sich ineinander wie die Schuppen eines Reptils, und die



Héauser stiegen an bis gegen die Burg hinauf, dem ehrwiirdigen Heim
heldenhafter Kaiser. Niemals hatte diesen hagern Studenten eine solche Fiille
weicher und trauriger Empfindungen beherrscht. Bereit zur Hingebung an Gutes
und Edles, sah er einen Weg in die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte mit
herber Entschlossenheit. Sich loslésen von den Genossen und allein den stillen
Pfad zur Kraft wandeln, das beschlof8 er. Die lockere Weisheit des fatalistischen
Beharrens verachten zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein Bett zum guten
Schlaf erkaufen, das Leben der Miihe wert zu leben machen, hingehen und
hoffen und allen Kleingeist zerbrechen wie diirres Rohr, das war ein Ziel. Er
fiihlte, dal8 es gut wiirde, wenn er jetzt gehorchte und die begliickende Frohheit
und Kampfwilligkeit nicht ungenutzt vergehen lief. Und das alles hatte ein
armes Kind vollbracht, das an ihn glaubte und dem er ndher stand, als irgend ein
Mann der Welt. Er sagte sich, dall etwas Herrliches und Erhabenes darin liegt,
ein Wesen zu lieben, welches vom eigenen Fleische stammt, ein Wesen, das
lachen kann und weinen kann und beten kann, und das Schonheit besitzt, die ihm
zugeflossen reichlich und wundervoll, wie aus einem unsichtbaren Gnadenquell.

Er kehrte nach der Stadt zuriick und hatte indes einen feinen, gliicklichen Plan
ersonnen. Er suchte einen jungen Freund auf und bat so ernst und eindringlich,
wie er nie zuvor gethan, um ein Darlehn von zehn Mark. Im Besitz des
Verlangten, betrat er einen grofSen Spielwarenbazar, wo er eine iiberaus prachtige
Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von aschblonder Farbung und besal$ einen
edlen, damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine Puppe, die Personlichkeit
besall. Thre Bewegungen waren weder eckig noch kreischten die Gelenke dabei,
sondern sie hatte die einschmeichelnde Grazie einer Siidlanderin, und wenn sie
»Mama« sagte, so klang das, wie wenn ein wirkliches Maddchen sagt: Ich liebe
dich. Thre Kleidung war so kostbar, dal ein tartarischer Chan vor ihr sich hdtte
schamen miissen. Mit diesem kostlichen Schatz also bepackt, wanderte Formes
dem nordlichen Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestiimer Bewegung und
zum erstenmal empfand er, dariiber erstaunend, die Freude des Gebens.

Es war schon acht Uhr, als er zu Hause anlangte. Freilich waren die Kinder
jetzt schon zu Bett gegangen, aber er wollte Ruth wieder wecken. Ohne der
Schwester oder der Mutter zu begegnen, schlich er zum Schlafzimmer der
Sieben. Er ziindete eine Kerze an und bemerkte, dafl seine Hdnde dabei zitterten.
Dann suchte er die Bettchen ab; immer ungeduldiger ging er von einem zum
andern, und er wul3te nicht, wie ihm geschah, als er das Maddchen nicht fand. Es
waren vier Betten und eins stand leer. In den andern lagen je zwei Kinder. Er
suchte noch einmal, er leuchtete jedem der Schldfer ins Gesicht, aber die kleine



Ruth fand er nicht. Da ldchelte er plétzlich, und dieses Lacheln war kindlich und
voll Heiterkeit. Wahrend der Dauer dieses schonen Léachelns war er ein vollig
anderer Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand in sein eigenes Zimmer;
denn er war fest iiberzeugt, das Kind habe sich heimlich dort driiben eingenistet,
um bei ihm bleiben zu kénnen. Im Korridor jedoch traf ihn seine Schwester
Cenci, die ihn etwas erstaunt ansah, als sie ihn mit dem Licht in der einen und
dem Packet in der andern Hand erblickte. »Du, Hans,« sagte sie, als sie sich
schon abgewandt hatte, »die kleine Ruth ist heute plétzlich geholt worden. Thre
Mutter war da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns das Geld auf den Tisch
geworfen und ist dann mit dem Kinde gegangen. — Was ist dir denn, Hans? Du
bist ja so bleich?« Mit langsamem Kopfschiitteln wandte sie sich ab und zum
ersten Male fiihlte sie sich durch irgend etwas dem Bruder nahe, obwohl ihr
keineswegs der Grund davon klar wurde. Stets lag Finsternis und Sorge {iber
diesem Haus und die Menschen darin waren froh, wenn sie mit ihrem Tag zu
Ende waren und sich das bischen Schlaf ergattert hatten.

Formes stand noch geraume Zeit. Ein dumpfer Laut entwand sich seinen
Lippen und mit heiSem Ingrimm fiihlte er, dal$ etwas Herrliches fiir ihn verloren
gegangen sei in dieser Stunde. Dann ging er hinab auf die Straffe und
zertriimmerte die kostbare Puppe am Rinnstein. Damit zertriimmerte er auch das
lockende Gebédude der siilen und hoffnungsvollen Traume. Schwer und grau
zogen die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie lichtlos war all dies Treiben,
all dies Hangen zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht einer einen
blilhenden Wiesenweg entlang und miihelos vermeint er das kostliche Dach
seiner Heimat zu erreichen. Aber da 6ffnet sich plotzlich eine weite Schlucht vor
seinem stockenden Ful}, und er kniet verzweifelt auf einen harten Fels nieder,
und mit geringschatzigem Lacheln giebt er es auf, das Hoffen und das Warten.

Formes ging zum Thor und sah gegen den hellen Mond empor. Schwebte
nicht unter den Himmeln ein Kind mit blassen Wangen und streckte die Arme
nach ihm aus?

Druck von Hesse & Becker in Leipzig.
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