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Schläfst	du	Mutter?

I.

Peter	Vogelsang
Geht	auf	den	Grillenfang,
Hat	eine	lange	Nase
Und	Ohren	wie	ein	Hase	...

Ich	 lasse	 sie	 schreien,	 die	Knirpse,	 dachte	Peter	 und	 schritt	würdevoll	 seine
Straße	 fürbaß.	Das	 Spottgedicht	 stammte	 vom	Herrn	 Lehrer	 selbst,	 aber	 Peter
war	fest	überzeugt	davon,	daß	ihn	diese	»Kinderei«	gleichgültig	lasse.	Wenn	er
in	den	Zwischenpausen	träumerisch,	fast	tiefsinnig	im	Schulhof	stand,	hinten	am
Zaun,	 wo	 man	 auf	 den	 Fluß	 hinabsehen	 konnte,	 der	 so	 ruhig	 und	 so	 klar
vorbeiströmte,	 oder	 wenn	 er	 abseits	 von	 dem	 Knäuel	 der	 Aufgeregten	 mit
nachdenklich	 verschränkten	 Armen	 dastand,	 mußte	 ihn	 oft	 die	 spöttische
Mahnung	des	Lehrers	aus	seinem	Sinnen	wecken.	Aber	Peter	 lächelte	nur,	und
dieses	Lächeln	war	nicht	ohne	eine	gewisse	Geringschätzung;	denn	er	war	bei
seinen	 neun	 Jahren	 schon	 ein	 beachtenswerter	 Philosoph,	 der	 über	 den	 lieben
Gott	bereits	sein	ganz	bestimmtes	Urteil	hatte.

Es	war	ein	Mittwoch-Nachmittag	und	er	ging	spazieren.	Er	trug	einen	dünnen
Spazierstock	aus	Weichselrohr,	–	die	Mutter	hatte	ihn	gestern	erst	gekauft,	–	und
damit	hieb	er	fortwährend	auf	die	Einfassung	des	Trottoirs	los,	gerade	als	könne
er	 sich	 damit	 von	 einer	 Summe	 innerer	 Zweifel	 befreien.	 Am	 Lilienplatz
ertönten	die	Schmiedehämmer	und	das	war	ein	heller,	fast	klagender	Laut.	Peter
blieb	stehen,	denn	diese	Töne	 fesselten	 ihn	sehr.	Klang	es	nicht,	wie	wenn	die
alten	 und	 berühmten	 Recken	 mit	 ihren	 Schwertern	 aufeinander	 loshieben?
Wahrlich,	wenn	man	die	Augen	schloß,	so	konnte	man	glauben,	Laurin	kämpfe
in	 vollem	Gewaffen	mit	 Dietrich	 von	 Bern.	 Dann	 sah	 er	 noch	 zu,	 wie	 einem
Pferd	 die	 Hufeisen	 erneuert	 wurden,	 und	 so	 beklommen	 war	 sein	 Herz	 bei
diesem	Schauspiel,	daß	ihn	selbst	der	arge	Gestank	des	angesengten	Hufs	nicht
vertreiben	 konnte.	 Er	 staunte	 nur,	 daß	 ein	 Pferd	 so	 schön	 stille	 halten	 konnte,



während	man	 ihm	Nägel	 in	die	Füße	 schlug.	Er	ging	weiter,	 aber	das	Staunen
über	diesen	sonderbaren	Umstand	wollte	ihn	gar	nicht	mehr	verlassen.	Er	dachte:
man	 sollte	das	 einmal	bei	mir	probieren!	man	 sollte	 m i r 	einmal	Nägel	 in	die
Füße	schlagen!	Erstens	würde	ich	schreien	und	dann	...	dann	würde	schon	Papa
kommen	...

Als	er	sich	der	Fischergasse	mit	ihrem	schlechten	Pflaster	und	ihren	kleinen,
baufälligen	Häusern	näherte,	dachte	er:	dies	Fürth	 ist	doch	eine	häßliche	Stadt.
Warum	 hat	 mich	 der	 liebe	 Gott	 nicht	 in	 einer	 Stadt	 mit	 schöneren	 Häusern
geboren	werden	lassen?	Schon	der	Name	ist	so	häßlich.	Es	giebt	doch	so	schöne
Städte:	Babylon	oder	Bagdad	oder	Palmyra	....

Seine	 kindische	 Sehnsucht	 machte	 seine	 Schritte	 größer	 und	 hurtiger.	 Bald
lagen	die	Wiesen	vor	ihm.

II.

Lange	 Zeit	 verfolgte	 er	 die	 Landstraße,	 die	 kahl	 und	 schattenlos	 dalag,
während	 der	 weiße	 Staub	 sie	 gleich	 einer	 Mehlschicht	 bedeckte.	 Am
wolkenlosen	Himmel	stand	die	Sonne,	und	alles	Land	lag	da:	leblos,	gleichsam
schlaftrunken.	Bienen	und	Hummeln	summten	vorbei	und	der	Kohlweißling	und
das	 Pfauenauge	 flatterten	 umher.	 Hinter	 den	 Hügeln	 drüben	 erhob	 sich	 ein
Dorfkirchturm	einsam	in	die	Luft,	lang	und	schmal	wie	eine	Lanze.	Ein	leichter
Schleier	 verhüllte	 die	 Fernen,	 und	 je	 weiter	 sich	 der	 Knabe	 von	 der	 Stadt
entfernte,	 desto	 stiller,	 desto	 feiertäglicher	 wurde	 es	 in	 der	 Runde	 um	 ihn.	 Er
hätte	 immer	 zuwandern	mögen	 in	 diese	 große	Ebene	 hinaus,	 die	 so	 trügerisch
den	 Schein	 eines	 Unermeßlichen	 erweckte.	 Nichts	 fesselte	 das	 Auge	 hier	 und
stets	 sah	 man	 die	 schwere,	 gleichförmige	 Linie	 des	 Horizonts:	 aber	 dies
Flachland	birgt	Schönheiten,	die	denen	der	Nacht	verwandt	sind.

Peter	Vogelsangs	Ziel	war	der	Wald.	Und	während	er	weitertrippelte,	überließ
er	 sich	 völlig	 seinen	 Träumereien.	 Wie	 herrlich	 wäre	 es,	 wenn	 er	 jetzt	 als
Anführer	einer	Armee	die	Straße	zöge!	Natürlich	mußte	er	dazu	schon	groß	sein
und	stark,	–	stärker	wie	Haushammers	Fritz,	ja	sogar	stärker	wie	der	Vater	selbst.
Er	blieb	stehen	.....	nein,	am	Ende	war	es	doch	viel	hübscher,	Kapitän	zu	werden,
Seeräuber	zu	werden.	Er	 legte	den	Finger	an	die	Nase	und	sann	emsig	darüber



nach,	 was	 wohl	 ersprießlicher	 sein	 möchte:	 Feldmarschall	 zu	 werden	 oder
Seeräuber?	Wenn	 er	 aber	 bedachte,	 daß	man	 es	 vom	 Feldmarschall	 gar	 leicht
zum	 Kaiser	 bringen	 kann?	 Es	 war	 schwer,	 darüber	 ins	 Klare	 zu	 kommen.	 Er
wollte	 die	 Bäume	 an	 der	 linken	 Seite	 der	 Straße	 zählen,	 bis	 hinauf	 zur
Hügelspitze;	 und	 wenn	 eine	 gerade	 Zahl	 herauskam,	 wollte	 er	 Kaiser	 werden
und	 wenn	 eine	 ungerade	 herauskam,	 wollte	 er	 Seeräuber	 werden.	 Wenn	 das
Tante	Lina	wüßte,	würde	 sie	natürlich	wieder	 lachen,	 aber	wovon	verstand	 sie
denn	eigentlich	etwas?	Überhaupt,	die	Mädchen	verstehen	ja	gar	nichts,	sagte	er
finster	 vor	 sich	 hin.	 Er	 haßte	 die	 Mädchen,	 und	 obwohl	 Tante	 Lina	 schon
verheiratet	war,	rechnete	sie	Peter	doch	zu	den	Mädchen.	Sie	redete	immer	bloß
von	ihrem	Alfredchen	und	von	ihren	neuen	Tüllgardinen	oder	so	und	vom	lieben
Gott	zum	Beispiel	verstand	sie	gar	nichts.	Auch	hatte	sie	nicht	einmal	gewußt,
daß	die	Sonne	größer	ist,	als	die	Erde.	Das	Empörendste	war	aber,	daß	sie	immer
vom	Storch	sprach,	der	die	kleinen	Kinder	bringe.	Als	ob	er	das	geglaubt	hätte,
solche	Kindermärchen!

Und	er	versank	in	tiefes	Grübeln.	Eigentlich	war	er	doch	noch	nicht	fertig	mit
diesem	Storch.	Wer	 sollte	 einen	 denn	 sonst	 bringen,	wenn	 es	 nicht	 der	 Storch
war?	Aber	andrerseits,	welches	Interesse	konnte	der	Storch	daran	haben,	daß	die
Menschen	 Kinder	 bekämen?	 Ja,	 –	 und	 dies	 war	 der	 Hauptpunkt:	 im	 Herbst
ziehen	doch	die	Störche	fort,	können	also	keine	Kinder	bringen:	er	wußte	aber
ganz	 genau,	 daß	 die	Kinder	 auch	 dann	 auf	 die	Welt	 kommen,	wenn	gar	 keine
Störche	 mehr	 da	 sind.	 Und	 was	 ist	 dies	 für	 ein	 geheimnißvoller	 Ort,	 wo	 die
vielen	 winzigen	 Kinderchen	 liegen?	 Ein	 großer	 See,	 von	 dunklen	Wildnissen
umspannt;	 rosenfarbige	 Vögel	 schwimmen	 darauf	 umher	 und	 am	 Rand	 steht
himmelhohes	 Schilf.	 Und	 es	 giebt	 keinen	 Tag	 und	 es	 giebt	 keine	 Nacht	 dort,
sondern	 immer	 nur	 ein	 seltsames	Dämmern	 und	 eine	Prinzessin	 liegt	 im	Wald
und	ist	verzaubert	und	schläft,	bis	der	Königssohn	kommt.

Er	 betrat	 den	Wald.	Schlanke	Föhren	 standen	da,	 soweit	man	 sehen	konnte.
Ringsherum	 war	 es	 halbhell;	 aber	 wenn	 man	 zwischen	 den	 Stämmen
durchschaute,	wurde	es	dunkler	und	immer	dunkler,	bis	sich	der	Blick	in	Nacht
verlor.	Der	Boden	war	schwellend	weich	und	glatt,	denn	er	war	von	Nadeln	ganz
besät.	Ein	Specht	hackte	unaufhörlich,	und	weit	in	der	Ferne	rief	der	Kuckuck.
Drüben	am	Grabenrand	standen	große,	schneeweiße	Blüten	auf	starken	Stengeln,
und	sie	schwankten	hin	und	her,	wenn	ein	Luftzug	sie	traf.

Hier	 und	 dort	 waren	 die	 Stümpfe	 frisch	 abgesägter	 Bäume,	 und	 das	 glatte
Holz	leuchtete	mit	seinem	dunklen	Gelb	weithin	durch	den	Wald.	Bald	schlossen
sich	 die	 Stämme	 dichter	 zusammen	 und	 jegliches	 Geräusch	 verstummte.	 Es



schien	auch,	als	ob	die	Bäume	höher	würden	und	die	Dämmerung	breitete	sich
aus	 gleich	 einem	 Schleier.	Müde	 schlich	 Peter	 vorwärts.	 Spinnfäden,	 die	 sich
von	 Stamm	 zu	 Stamm	 spannten,	 legten	 sich	 um	 seine	 Wangen,	 und	 das
Unterholz	breitete	sich	aus	wie	eine	kleine	Wildnis	und	erschwerte	das	Gehen.
Erschöpft	 legte	 sich	 der	 Knabe	 unter	 einigen	 Tannen	 zur	 Rast	 nieder.	 Wie
schlank	und	stolz	erhoben	sich	die	starken	Bäume!	Wie	weich	war	dieses	Lager
trockener	 Nadeln,	 wie	 süß	 und	 still	 war	 die	 Luft	 und	 wie	 voll	 von
Frühlingsträumen	war	sie!	Wie	schwer	wurden	die	Gedanken	und	wie	heimlich
zugleich!	Wie	fern	war	die	Welt,	wie	fern	der	Lehrer	mit	seinen	Schulaufgaben
und	die	 dummen	Buben	 alle	mit	 ihren	Neckereien!	Wie	müd	konnte	man	 sein
und	wie	froh	zugleich!

Peter	wollte	sich	bald	wieder	erheben,	aber	auf	seinen	Gliedern	lastete	es	wie
Blei.	 Er	 sagte	 sich:	 ich	 muß	 ja	 nach	 Hause;	 ich	 werde	 sonst	 zu	 spät	 zum
Abendessen	kommen.	Doch	er	hatte	nicht	einmal	die	Kraft,	den	Kopf	zu	heben.
Es	war	 schön,	mit	 ausgestreckten	Gliedern	 daliegen	 zu	können	wie	 ein	Kaiser
und	ins	dunkelgrüne	Nadelwerk	zu	blicken.	Immer	zu	phantasieren,	so,	als	ob	es
keine	Menschen	gäbe.	Wenn	er	Kaiser	wäre,	wie	schön	würde	es	auf	der	Welt
sein!	Nur	 dreimal	 in	 der	Woche	würde	 Schule	 abgehalten	 und	 dann	würde	 er
Stolbergs	 Wilhelm,	 der	 ihn	 immer	 während	 der	 Rechenstunde	 am	 Nacken
kitzelte,	 von	 seinen	 Leibwächtern	 durchprügeln	 lassen.	 Aber	 mitten	 in	 die
herrlichen	Gedanken	 trat	wieder	 die	Sorge	 um	die	Heimkehr.	Er	 fühlte	 es	wie
einen	Druck	auf	dem	Herzen,	ja,	es	wurde	ihm	sehr	angst,	aber	dennoch	fesselte
es	ihn	wie	mit	Ketten	an	diese	weiche,	kühle	Walderde.	Die	Mutter	glaubte	ihn
bei	Haushammers	Fritz	oder	bei	Tante	Lina,	und	er	lag	da,	fern	von	der	Stadt	und
ihm	 war	 so	 gut!	 Er	 hatte	 nun	 die	 Empfindung,	 als	 sei	 er	 aufgesprungen	 und
wandere	heimwärts,	aber	in	Wirklichkeit	waren	ihm	die	Lider	zugefallen	und	er
schlief.

Er	 träumte,	daß	er	ein	Pferd	sei	und	man	ihm	Hufeisen	an	die	Füße	nagelte.
Aber	 siehe,	 er	 empfand	gar	keinen	Schmerz	und	er	war	 sogar	 stolz	 auf	diesen
neuen	glänzenden	Schmuck.

Dann	 träumte	er,	er	 sei	gestorben.	Er	wurde	 in	einen	Sarg	gelegt	und	wurde
begraben.	Aber	als	er	drunten	 lag	 im	Grab,	da	 fand	er,	daß	er	noch	nicht	ganz
gestorben	sei,	und	er	wachte	wieder	auf.	Er	krabbelte	aus	dem	Loch	heraus	und,
angethan	 mit	 einem	 großen	 weißen	 Totenlaken,	 machte	 er	 sich	 auf	 den
Heimweg.	Die	 Stadt	 lag	 noch	 im	Morgengrauen	 und	war	 ganz,	 ganz	 öde.	 Da
begegnete	ihm	am	Bahnhof	Haushammers	Fritz.



»Ich	hab’	gedacht,	du	bist	tot,«	sagte	der.

»Ich	war	schon	tot,«	erwiderte	Peter,	»aber	jetzt	bin	ich	wieder	aufgewacht.«

»Jetzt	gehst	gewiß	heim?«

Peter	nickte.

»Was	wird	denn	da	dein	Vater	sagen,	wennst	jetzt	schon	wieder	kommst?	Der
wird	schimpfen!«

Am	 Brunnendenkmal	 blieb	 Peter	 stehen	 und	 dachte	 nach.	 Und	 er	 bekam
solche	Furcht	davor,	was	der	Vater	sagen	würde,	daß	er	schnell	wieder	umkehrte
und	sich	ins	Grab	legte.

III.

Als	er	erwachte,	war	es	Nacht.	Große	Angst	erfaßte	 ihn,	und	die	kühle	Luft
drang	ihm	bis	auf	die	Haut.	Das	Weinen	war	ihm	nah,	als	er	sich	so	allein	sah,
mitten	 im	Wald,	 Gott	 weiß	 zu	 welcher	 Stunde	 der	 Nacht.	Wenn	 jetzt	 Räuber
kämen	oder	Mörder,	oder	Kobolde	oder	Riesen	 ...	Hastig	ging	er	vorwärts,	am
ganzen	Körper	zitternd.

Schneller,	 als	 er	 gedacht,	 lichtete	 sich	 der	 Wald.	 Und	 dann	 ging	 er	 die
Landstraße	 hinab	 und	weithin	 dehnten	 sich	 Äcker	 und	Wiesen	 und	 das	 grüne
Mondlicht	lag	auf	allem	Land.	Schierlingskraut	und	Löwenzahn	standen	am	Weg
und	der	Tau	breitete	sich	aus,	daß	es	schien,	als	ob	der	Boden	dampfe.

Peter	 schritt	 rasch	 und	 mit	 angstvollem	 Herzen	 weiter.	 Kein	 Mensch
begegnete	ihm;	kein	Haus,	keine	Wirtschaft	war	in	der	Nähe.	So	still	war	es	und
so	voll	Frieden	wie	 in	einer	Kirche.	Wenn	er	 innehielt,	um	Atem	zu	schöpfen,
konnte	 er	 weit	 in	 der	 Ferne	 den	 Schrei	 des	 Käuzchens	 vernehmen	 und	 er
fürchtete	 sich	 davor.	 Einmal	 biß	 er	 sich	 auf	 die	 Unterlippe,	 um	 nicht	 laut
aufzuweinen.	Was	wird	die	Mutter	sagen,	murmelte	er	beständig	vor	sich	hin.	Da
entsann	er	sich	dunkel,	daß	ein	schwerer	Traum	seinen	Schlaf	beunruhigt	hatte.
Aber	er	wußte	nicht	mehr,	was	er	geträumt	hatte.	Er	zermarterte	sich	förmlich,
dachte	tief	und	andächtig	nach,	aber	es	war,	als	necke	ihn	der	Traum	noch	jetzt,
–	 je	mehr	er	 sich	quälte,	 je	 ferner	 fühlte	er	 sich	seiner	Spur.	Doch	hatte	er	die



Empfindung,	 als	 sei	 dadurch	 eine	 Lücke	 in	 seinem	 Innern	 entstanden;	 die
Vorstellung	des	bösen	Traums	beunruhigte	sein	Gemüt,	und	die	Furcht	vor	dem
Unbekannten	ließ	das	nur	Geträumte	zu	einer	lebendigen	Gefahr	anwachsen.

Schon	betrat	 er	die	Straßen	der	Stadt,	 da	hörte	 er	 elf	Uhr	vom	Rathausturm
schlagen.	Er	seufzte	erleichtert	auf,	denn	er	hatte	geglaubt,	es	sei	schon	drei	Uhr
oder	gar	vier	Uhr.	Allerdings,	wie	einsam	war	es	auch	auf	all	den	Gassen!	Kaum
daß	man	 in	 den	Stockwerken	der	Häuser	 noch	hie	 und	da	 ein	Licht	 gewahrte.
Keine	Laterne	brannte.	Zauberhaft	nahm	es	sich	aus,	wenn	so	die	Straße	in	Licht
und	 Finsternis	 geteilt	 schien,	 auf	 der	 einen	 Seite	 der	 Mondschein,	 der	 die
nüchternen	 Bauten	 verschönte	 und	 alles	 Häßliche	 an	 ihnen	 versteckte.	 Die
scharfgeschnittenen	 Schatten,	 die	 es	 überall	 gab	 und	 dann	 der	 tiefgrüne
Nachthimmel	 mit	 ein	 paar	 schüchternen	 Sternen,	 die	 nur	 wie	 hingehaucht
erschienen	...	Über	all	dem	schwebte	dieser	leise,	leichte,	duftige	Frühlingsnebel,
unbeweglich	und	traumhaft.

Bald	stand	Peter	am	Wohnhaus	in	der	Theaterstraße.	Das	Thor	war	versperrt
und	er	mußte	 läuten.	Niemand	kam.	Sein	Herz	klopfte	zum	Zerspringen,	als	er
zum	zweitenmal	den	verrosteten	Glockenknopf	zog.	Ein	schriller,	zirpender	Laut
drang	bis	auf	die	Straße	heraus.

Endlich	 wurde	 oben	 ein	 Fenster	 aufgerissen,	 und	 der	 Kopf	 der	 alten	Magd
wurde	 sichtbar.	 Ihre	große,	weiße	Haube	 ragte	weit	 vornüber.	Sie	grunzte,	 rief
etwas	 ins	 Zimmer	 zurück,	 schlug	 das	 Fenster	 wieder	 zu,	 und	 gleich	 darauf
polterte	 sie	 die	 Stiege	 herab	 und	 empfing	 den	 Knaben	 mit	 jener	 Flut
wohlgemeinter	 Schmähungen,	 die	 oft	 größere	 Freudenbezeugungen	 sind	 als
Küsse.	 Der	 Vater	 sei	 fort,	 um	 ihn	 zu	 suchen,	 und	 die	 Mutter	 weine	 sich	 die
Augen	aus	dem	Kopf.

Als	 er	 furchtsam	 die	 Thür	 des	Wohnzimmers	 öffnete,	 sah	 er	 die	Mutter	 am
Tisch	sitzen.	Aber	sie	weinte	nicht.	Sie	blickte	den	Knaben	traurig	an,	doch	so,
als	ob	sie	ganz	vergessen	hätte,	daß	sie	seinetwegen	Sorgen	gehabt,	und	als	ob
ganz	 andere	 Bekümmernisse	 sie	 jetzt	 erfüllten,	 –	 wie	 eine	 Frau,	 welche	 die
Zukunft	ihrer	Kinder	in	dunklen	Farben	sieht.	Sie	sagte	kein	Wort	zu	Peter.

Der	Knabe	stand	an	der	andern	Seite	des	Tisches	und	wagte	nicht,	die	Augen
aufzuschlagen.	Er	heftete	seine	Blicke	auf	die	Zeitung	und	immerfort	las	er	die
Kapitelüberschrift	 des	 Romans.	 Immerfort	 las	 er	 das:	 »Achtzehntes	 Kapitel.
Alma	 wird	 gerächt.«	 Dabei	 aber	 schlug	 das	 Ticktack	 der	 großen	 Wanduhr
unaufhörlich	an	sein	Ohr,	und	sogar	das	schnelle	Ticken	der	kleinen	Taschenuhr



vernahm	 er,	 die	 der	Mutter	 gehörte,	 und	 die	 an	 der	Wand	 über	 der	Kommode
hing.	Bald	darauf	begann	Barbara	in	der	Küche	geräuschvoll	mit	den	Tellern	zu
hantieren,	und	diesen	Lärm	empfand	er	im	Innern	wie	einen	Trost.

Als	 sein	 Blick	 nach	 einiger	 Zeit	 die	 Mutter	 traf,	 hatte	 sie	 sich	 blaß	 und
abgespannt	in	den	Stuhl	zurückgelehnt.	Und	seltsam,	in	diesem	Moment	kam	es
wie	 eine	 Erleuchtung	 über	 ihn,	 und	 der	 Traum	 im	Wald	 stand	 lebhaft	 und	 in
aufdringlichen	Farben	vor	 seiner	Seele.	Aber	 noch	 immer	 redete	 er	 nicht.	Das
war	ihm	unmöglich,	hinzugehn	zur	Mutter,	ihre	Hand	zu	nehmen	und	zu	sagen:
verzeih	mir.

»Wo	 warst	 du?«	 fragte	 endlich	 die	 Mutter	 mit	 einem	 Stirnrunzeln,	 das	 so
klang,	 als	 wäre	 sie	 von	 einer	 Last	 schwerer	 Träume	 erlöst	 worden.	Dann	 erst
wiederholte	 sie,	 gleichsam	 sich	 selbst	 findend,	 in	 strengerem	 Ton	 und	 mit
drohendem	Stirnrunzeln:	»Wo	warst	du?«

Peters	 Finger	 spielten	 mit	 den	 Fransen	 des	 Tischtuchs,	 und	 seine	 Blicke
suchten	am	Boden	umher.	Und	so	oft	auch	die	Mutter	fragen	mochte,	der	Knabe
schwieg	 beharrlich.	Nicht	 aus	Trotz,	 nicht	 aus	Verstocktheit,	 nicht	 aus	 Furcht,
sondern	nur	deshalb,	weil	er	nicht	reden	konnte.	Er	vermochte	nicht	ein	einziges
Wort	 zu	 finden.	 Er	 kam	 sich	 in	 diesem	Augenblick	 so	 schuldbeladen	 vor	 und
zugleich	so	arm	und	weltverloren,	daß	er	sich	völlig	in	diese	Vorstellungen	voll
Schmerz	und	Trauer	vertiefte.

Da	hörte	man	Schritte	auf	der	Treppe,	und	die	Mutter	nahm	ihn	rasch	bei	der
Hand.	»Der	Vater	kommt,«	sagte	sie,	»er	wird	dich	schlagen.	Schnell,	geh	hinein
und	schlüpf	ins	Bett.	Ich	will	ihm	sagen,	daß	du	schläfst.	Und	jetzt	mußt	du	brav
sein,	 und	wenn	 du	 brav	 bist,	 sag’	 ich	 es	 Lizzi.	 Lizzi	 kommt	 nämlich	morgen.
Freust	du	dich?	Du	hast	sie	doch	schon	lange	nicht	mehr	gesehn	–?	Das	ist	jetzt
ein	großes,	schönes	Mädchen	geworden	und	du	mußt	recht	nett	mit	ihr	sein.«

Dann	 stand	 er	 in	 dem	 finstern	 Zimmer,	 wo	 sich	 sein	 Bett	 befand.	 Aber	 er
entkleidete	sich	nicht,	sondern	setzte	sich	auf	den	Bettrand	und	versank	in	tiefes
Sinnen.	Was	die	Mutter	eben	gethan,	erschütterte	ihn	bis	ins	Innerste.	Sie	wollte
also	 nicht,	 daß	 der	 Vater	 ihn	 schlug	 –?	 Ja,	 und	 warum	 war	 sie	 so	 traurig
gewesen?	 Sonst,	 wenn	 er	 sich	 verspätet	 oder	 wenn	 er	 irgend	 ein	 Unheil
angerichtet,	hatte	sie	ihn	ermahnt	oder	hatte	gescholten,	und	heute	war	sie	so	still
und	nachsichtig	gewesen	 ...	Hätte	 sie	 ihn	doch	 lieber	gescholten!	Hätte	 sie	 ihn
doch	an	den	Ohren	gepackt!...	Aber	 sie	 schien	 so	 traurig	zu	 sein	und	er	 fragte
sich:	warum	ist	die	Mutter	nicht	glücklich?	Sie	hat	doch	immer	so	viel	Geld,	und



sie	 kocht	 doch	 immer	 so	 gute	 Sachen,	 und	 so	 schöne	 Kleider	 hat	 sie,	 und
Schmucksachen,	und	den	Vater	hat	sie	auch	–?	Und	Lizzi	sollte	kommen	–?	Die
freche	kleine	Cousine	Lizzi	–?	Er	wollte	ihr	schon	zeigen,	daß	er	jetzt	ein	Mann
geworden	sei,	und	wenn	sie	 frech	war,	so	würde	er	sie	einfach	mit	Verachtung
strafen	...	Aber	im	tiefsten	Grund	seines	Herzens	wurde	es	gleichsam	ein	bischen
warm	und	gemütlich,	wenn	er	an	Lizzi	dachte.

Die	 regelmäßigen	 Atemzüge	 der	 beiden	 kleineren	 Geschwister	 drangen	 an
sein	Ohr	und	vom	Wohnzimmer	her	kam	jetzt	die	sonore	Stimme	des	Vaters	in
beständigem	 Gemurmel	 herüber.	 Das	 Mondlicht	 fiel	 durchs	 Fenster	 und
zeichnete	 vier	 Parallelogramme	 auf	 den	 Boden,	 über	 denen	 der	 Schatten	 des
Gardinenmusters	wie	ein	Nebel	gebreitet	war.

Da	 hörte	 er	 des	 Vaters	 Stimme	 hart	 und	 hastig:	 »Es	muß	 sein,	 Agnes.	 Das
Geld	muß	 ich	haben.	 Ich	bedaure,	daß	 ich	 so	viel	Liebe	an	dich	verschwendet
habe,	wenn	du	mir	nicht	einmal	dies	kleine	Opfer	bringen	kannst.«

Darauf	erwiderte	die	Mutter	eindringlich	und	entschieden:	»Niemals,	Rudolf!
Das	Geld	 ist	 für	 unsere	Kinder	 deponiert	worden	und	kein	Pfennig	 soll	 davon
genommen	werden.	Du	 hast	 es	 damals	 selbst	 gewollt.	 Ich	 erinnere	mich	 noch
genau,	 wie	 du	 kamst.	 Oder	 soll	 das	 auch	 nur	 eine	 von	 deinen	 großen
Redensarten	gewesen	sein?«

»Ich	mache	 keine	Redensarten.	Du	machst	Redensarten.	Und	wenn	 du	 eine
vernünftige	Frau	wärst,	würdest	du	wissen,	was	du	jetzt	zu	thun	hast.	Du	siehst
doch,	daß	ich	zu	Grunde	gehe	...«

»Du	 bist	 ein	 Egoist,«	 erwiderte	 die	Mutter	 so	 leise	 und	 so	 traurig,	 daß	 von
diesem	Tage	an	das	Wort	Egoist	 in	Peters	Vorstellungen	als	 etwas	Ungeheures
und	Furchteinflößendes	sich	entpuppte.	»Du	hast	nie	für	andere	Leute	ein	Gefühl
gehabt.	Nur	 für	dich.	Man	braucht	dich	 ja	nur	 reden	zu	hören.	Selbst	wenn	du
von	andern	sprichst,	sprichst	du	nur	von	dir	selbst;	heut	abend,	wie	Peter	nicht
kam,	 hast	 du	 nur	 immer	 über	 die	 Sorge	 gejammert,	 die	 dir	 der	 Bub	 macht,
aber	–«

»Schweig,	 schweig,	 du	 bist	 lächerlich,«	 flüsterte	 der	 Vater	 heftig	 und	 sehr
erregt.

»Schweigen?	Ich	hab	elf	Jahre	lang	geschwiegen.	Ich	gebe	mein	Herzblut	für
euch	 hin,	 sagst	 du	 immer.	 Aber	 ich,	 ich	 für	 meinen	 Teil	 finde	 gar	 nichts
Besonderes	in	dem,	was	du	thust.	Erstens	sitzest	du	jeden	Abend	im	Wirtshaus



und	spielst	und	bist	vergnügt	und	ich	bin	dir	gleichgültig.	Es	ist	dir	gleichgültig,
was	 ich	 treibe.	Wir	waren	 eine	gute	Partie,	 nun	 ja,	 das	 ist	 eigentlich	 alles.	Du
hast	nie	gewußt,	was	eine	Frau	ist	und	was	sie	sonst	noch	für	Sehnsucht	haben
könnte	 außer	 ihrem	 Wochengeld	 und	 –	 –	 Ich	 darf	 zu	 Grunde	 gehen	 in
Langeweile	und	Einsamkeit,	du	hast	ja	deine	Gesellschaft	beim	Kartenspiel,	und
die	ist	dir	lieber	als	Frau	und	Kinder	....	nein,	nein,	denke	nur	nicht,	daß	ich	was
von	dir	begehre.	Ich	habe	nie	was	gewollt,	aber	was	du	jetzt	von	mir	willst,	–	o
ich	durchschaue	dich.	Dich	kenn	ich!«

Noch	 viele	 Worte	 hörte	 Peter,	 aber	 es	 waren	 nur	 Worte	 für	 ihn.	 Langsam
kleidete	er	 sich	aus	und	kroch	 ins	Bett.	Seine	Bewegungen	waren	alle	 schwer,
fast	 getragen	 vom	 Nachdenken.	 Ja,	 er	 kam	 sich	 so	 feierlich	 vor,	 so	 viel
würdevoller	 als	 sonst	 und	 viel	männlicher.	 Und	 er	 glaubte	 alles	 zu	 verstehen,
was	 er	 gehört	 hatte.	Zum	erstenmal	 schaute	 er	 in	 das	Leben,	 das	 vor	 ihm	 lag,
hinein	wie	in	ein	dunkles	Loch.	Ein	leichter	Schreck	ergriff	seine	Seele,	und	er
fühlte	etwas	wie	Schwäche	gegenüber	den	künftigen	Tagen.	Diese	Welt	erschien
ihm	 vollgepfropft	 mit	 unheimlichen	 Schicksalen	 und	 häßlichen	 Leiden.	 Sein
Geist	flüchtete	ängstlich	in	die	alten	Zeiten	der	Sagen	und	der	Heldenthaten	und
das	 Übernatürliche	 und	 Traumhafte	 war	 ihm	 das	 allein	 Begreifliche	 und
Berechtigte.	 Und	 er	 schloß	 die	 Augen	 und	 Bild	 auf	 Bild,	 blaß	 und	 blasser
schwebte	 ihm	vorbei,	 und	Märchen	und	Wunder	 erfüllten	 sein	Herz	 und	 seine
Träume	waren	leicht	und	golden.

IV.

Ganz	ohne	Übergang,	 ganz	 plötzlich	 und	 stürmisch	waren	Ende	April	 diese
warmen	Tage	gekommen.	In	allen	Gassen	roch	es	nach	Frühling	und	die	jungen
Blüten	wiegten	 sich	bedächtig	 hin	und	her	 und	wußten	 ihr	 junges	Leben	noch
nicht	 so	 recht	 zu	genießen.	Der	Frühling	hat	 uns	überfallen,	 sagte	Frau	Agnes
Vogelsang	und	sie	lächelte	dabei	so,	als	ob	von	einem	guten	Freunde	gesprochen
würde.

Peter,	 der	 seit	 drei	 Tagen	 Ferien	 hatte,	 fühlte	 sich	 froh	 im	 Bewußtsein	 der
freien	Herrschaft	 über	 all	 die	Stunden	 des	Tages.	Des	Morgens	 saß	 er	 still	 im
Zimmer	 und	 las.	 Er	 vertiefte	 sich	 in	 die	 Historien	 des	 alten	 babylonischen
Reiches.	 Ja,	 diese	 asiatischen	 Völker	 in	 all	 ihrem	 satten	 Prunk,	 mit	 dem



Geheimnisvollen	 und	Düstern,	 das	 sie	 umgiebt,	 lockten	 ihn	 sehr.	Wenn	 er	 die
seltsame	 Geschichte	 des	 Sardanapal	 las,	 so	 ergriff	 ihn	 jedesmal	 eine	 fast
dichterische	Glut,	und	er	sah	die	Feuer	an	den	Wänden	des	Palastes	lodern,	und
er	hörte	die	schmerzlichen	Schreie	der	Frauen,	und	er	sah	den	König	selbst,	wie
er	 inmitten	 seiner	 Getreuen	 stand	 und	 die	 Lanze	 gepackt	 hielt	 wie	 ein	 echter
Held	und	wie	er	bleich	wurde	und	wie	dann	die	Flammen	kamen	und	wie	der
Rauch	kam	und	wie	 er	 lächelte	 und	 immer	 lächelte,	wenn	die	 andern	 sich	vor
Schmerz	 wanden.	 So	 sah	 er	 den	 Sardanapal.	 Und	 er	 erzählte	 das	 alles
Haushammers	 Fritz,	 und	 sie	 unternahmen	 Heldenthaten	 von	 ähnlicher
Bedeutung,	zogen	mit	Holzschwertern	in	den	Wald	hinaus	und	suchten	einsame
Burgen	und	stille	Höhlen	und	wilde	Tiere	und	die	Fußstapfen	böswilliger	Feinde.
Und	er	 träumte	des	Nachts	von	seltsamen	Ländern,	wo	Blumen	waren	so	groß
wie	bei	uns	die	Bäume	und	wo	ein	ewiger	Sonnenbrand	herrscht	oder	eine	ewige
Dämmerung	 oder	 der	 süße	 Frieden	 des	 Waldes	 und	 wo	 die	 Menschen	 gute
Augen	 haben	 und	 wo	 fromme	 und	 starke	 Könige	 die	 schönsten	 Knaben	 als
Pagen	 in	 ihren	Palast	 rufen	 lassen.	So	ging	 sein	Tag	 in	Träumen	hin,	und	 sein
Auge	suchte	in	dieser	Welt	der	Zahlen	nach	Wundern.	Und	er	las	auch	die	Bibel
(heimlich	las	er	sie),	und	ein	kühler	Schreck	erfaßte	sein	empfindliches	Herz	vor
jenen	 blutigen	 Greueln	 und	 vor	 jenen	 übermenschlichen	 Gestalten	 der	 grauen
Vorzeit.	Und	erst	des	Abends,	wenn	er	oft	mit	Barbara	am	Herdfeuer	der	Küche
saß,	 wenn	 die	 Sphinxe	 und	 die	 Nixen	 und	 die	 Nymphen	 sich	 erhoben	 aus
düsteren	Verstecken,	wenn	der	Wald	 in	seiner	süßen	und	ziehenden	Dunkelheit
wie	 ein	 lebendiger	 Mensch	 erschien,	 wenn	 die	 flackernden	 Flammen	 des
Herdfeuers	 als	 kleine,	 boshafte	 Kobolde	 ein	 spukhaftes	 Wesen	 trieben,	 wenn
Drachen	 und	 Lindwürmer	 mit	 feurigen	 Glotzaugen	 vor	 dem	 Sims	 saßen	 und
durch	die	Scheiben	starrten,	wenn	jeder	Kochtopf	sich	als	ein	Zauberwerkzeug
und	 jeder	 Schemel	 sich	 als	 feige	 schleichendes	 Tier	 entpuppte,	 dann	 war	 das
Leben	 eitel	 Abenteuer	 und	 Furchtbarkeit	 für	 Peter	 und	 es	 lockte	 und	 rief	 ihn
hinaus	auf	Haide	und	Moor	und	Wald	und	Thal	mit	tausend	wohlverständlichen
Stimmen.

Frau	 Agnes	 liebte	 das	 alles	 nicht.	 Sie	 liebte	 die	 Träumereien	 nicht	 und	 sie
liebte	 die	 Märchenbücher	 nicht	 für	 den	 Knaben.	 In	 dem	 melancholischen
Ausdruck	seiner	Augen	lagen	ohnehin	schmerzliche	Garantieen	die	Fülle	für	sie.
Sie	wußte,	 daß	 er	 nur	mit	 älteren	Knaben	verkehrte	 und	daß	 er	 gegen	 jüngere
einen	gewissen	Hochmut	zur	Schau	trug	oder	eine	fast	väterliche	Nachsicht.	Es
war	 ihr	 ja	kein	Rätsel,	wie	dies	Düstre,	 gleichsam	Schwerflüssige	 in	das	Kind
gekommen	 war.	 Ihr	 selbst	 hatte	 das	 Leben	 nie	 viel	 Munterkeit	 und	 Glück
gegeben,	und	trüb	und	finster	und	plump	war	diese	Stadt.	Streng	und	ernst	und



geradlinig	war	das	Land.	Wenn	man	draußen	stand	auf	dem	Feld	und	man	sah
die	 bleiernen	 Wolken	 des	 Himmels	 über	 sich,	 so	 mußte	 man	 träumen.	 Man
verlor	die	Energie	des	Gedankens	und	mußte	 träumen.	Das	Haus	da	war	nicht
alt,	 sonst	hätte	gewiß	nicht	 jene	heimliche	Poesie	der	alten	fränkischen	Häuser
gefehlt,	 –	 nein,	 es	 war	 so	 neu	 und	 kahl	 wie	 die	 Fabrikschlöte,	 die	 gegen	 den
Anger	hinaus	lagen.	Und	viel	Werkthätigkeit	und	Hastigkeit	war	in	allen	Straßen
der	Nähe	und	spielende,	schlecht	gekleidete	Kinder	schrieen	und	lärmten	in	allen
Höfen.

Doch	 den	 Zimmern	 der	 Etage	 hatte	 Frau	 Agnes	 die	 Züge	 ihres	 Wesens
aufgedrückt,	und	jene	unauffällige,	wohlthuende	Harmonie	lag	darüber,	von	der
Tante	Regina	meinte,	daß	man	dabei	an	seine	Kindheit	denken	müsse.	Wie	fremd
und	 geheiligt	 erschien	 Peter	 stets	 der	 halbdunkle	 Salon	mit	 seinen	 grünlichen
Lichtern,	mit	dem	scheuen	Glanz	seiner	hohen	Spiegel!	Und	wenn	seine	Mutter
mit	ihrem	ein	wenig	schleppenden	Gang	durch	die	Flucht	der	Räume	schritt	und
nachdenklich	 hier	 eine	 Decke	 glättete	 und	 dort	 den	 Staub	 von	 einer	 Platte
wischte,	so	fühlte	selbst	der	Knabe,	wie	vieler	Enttäuschungen	es	bedurft	hatte,
um	 all	 ihre	 Wünsche	 auf	 dies	 winzige	 Königreich	 zu	 beschränken,	 und	 ein
schmerzlich	unbewußtes	Begreifenwollen	regte	sich	in	ihm.

Heut	soll	Lizzi	kommen,	dachte	Peter,	der	am	Ofen	saß,	den	Kopf	in	die	Hand
und	den	Ellbogen	auf	das	Knie	gestützt.	Und	er	dachte	darüber	nach,	welch	ein
ernstes	und	gemessenes	Gesicht	er	machen	wollte,	wenn	er	ihr	die	Hand	gab;	er
wollte	sich	verbeugen	und	wollte	sagen:	Ach,	das	ist	schön,	daß	du	gekommen
bist.	Nach	dem	Ach	wollte	er	eine	kleine	Pause	machen.

Von	 der	 Küche	 drangen	 Bratengerüche	 herein,	 und	 überdies	 roch	 es	 nach
Kastaniengemüse.	 Peter	 lächelte	 begehrlich	 und	 dann	 runzelte	 er	 die	 Stirn,	 in
Sorge,	daß	die	Mutter	zu	wenig	davon	kochen	würde	wie	neulich.	Diese	Sorge
beunruhigte	ihn	so	sehr,	daß	er	beschloß,	in	die	Küche	zu	gehen.

Aber	 als	 er	 den	 Fuß	 über	 die	 Schwelle	 der	 Küchenthür	 setzte,	 blieb	 er
erschrocken	stehen.	Frau	Agnes	saß	auf	dem	Kehrichtfaß,	in	der	einen	Hand	den
langen,	hölzernen	Kochlöffel,	mit	dem	sie	das	Mus	gerührt	hatte,	in	der	andern
einen	Brief.	Sie	sah	über	den	Knaben	hinweg,	geradeaus	ins	Leere.	Ihr	Gesicht
war	fahl	und	ihre	Lippen	waren	blau.	Peter	wagte	nicht,	sich	zu	rühren,	während
er	lange	Zeit	mit	zuckenden	Mundwinkeln	dastand	und	zuschaute,	wie	langsam
stille	 Thränen	 über	 die	Wangen	 seiner	Mutter	 rannen	 und	wie	 ihr	Oberkörper
sich	 vorbeugte	 und	 auf	 das	Anricht	 zu	 fallen	 schien.	Und	 dann	 erhob	 sie	 sich
rasch	und	 sie	 schämte	 sich,	vor	dem	Kind	 so	 schwach	gewesen	zu	 sein;	daher



drückte	sie	das	Taschentuch	fest	gegen	die	Augen,	als	sie	hinausging.

Peter	sann	und	sann.	Doch	inmitten	der	Erregung	sah	er	das	Kastaniengemüse
schmoren	 und	 brodeln	 und	 damit	 das	 leckere	 Gericht	 nicht	 zu	 Grunde	 gehe,
nahm	 er	 zaghaft	 den	 großen	 Löffel	 und	 rührte	 und	 rührte,	 während	 seine
schwärmerischen	Blicke	 gleichsam	 die	 Finsternis	 des	 Lebens	 zu	 durchdringen
suchten	und	ein	großes	Mitleiden	ihn	erfaßte	gegen	ein	Unbestimmtes,	gegen	ein
leidendes	 und	 trauriges	 Geschöpf.	 Doch	 in	 seine	männlichen	 Entschlüsse	 und
altklugen	Betrachtungen	 fuhr	 die	 fette	 Stimme	 der	 alten	Barbara,	 die	 ihm	 den
Löffel	aus	der	Hand	riß	und	mit	entrüsteten	Naturlauten	den	unbequemen	Koch
vor	die	Thüre	setzte.

Aber	dann	lief	sie	ihm	plötzlich	nach,	nahm	ihn	auf	den	Arm	und	setzte	sich
auf	 die	 Stufen	 im	 Flur.	 Auch	 sie	 hatte	 verweinte	 Augen,	 doch	 sah	 sie
nichtsdestoweniger	sehr	grimmig	aus.	Und	sie	sagte	zu	Peter,	daß	sein	Vater	fort
sei	 und	 daß	 sein	Vater	 ein	Taugenichts	 sei	 und	 daß	 sie	 ihm,	Peter,	 die	Rippen
entzweischlagen	 werde,	 wenn	 er	 nicht	 dazuthue,	 ein	 ordentlicher	 und	 braver
Mensch	zu	werden,	der	seiner	Mutter	eitel	Freude	bereitet.	Und	sie	schien	Lust
zu	haben,	die	angedrohte	Strafe	sogleich	zu	vollziehen.

Peter	 begriff	 nichts	 von	 alledem.	Was	 sollte	 das	 heißen:	 der	 Vater	 ist	 fort?
Wenn	man	einmal	verheiratet	ist,	gehört	man	auch	zusammen	und	dann	hat	man
sich	auch	lieb.	Was	konnte	der	Vater	ohne	die	Mutter	anfangen?	Wer	würde	ihm
sein	Essen	kochen?	Wer	würde	ihm	die	Strümpfe	stricken?	Peter	schüttelte	den
Kopf	 und	 lächelte	 still	 und	 froh	 in	 sich	 hinein.	 Dann	 ging	 er	 mit	 übergroßen
Schritten	im	Wohnzimmer	auf	und	ab	und	dachte	an	Lizzi,	die	von	all	dem	keine
Ahnung	hatte,	 und	er	 freute	 sich	darauf,	 sie	unterrichten	zu	können,	wie	bitter
und	ernst	das	Leben	ist,	und	daß	die	kleinen	Kinder	ganz	wo	anders	herkommen
als	vom	Storch,	und	daß	es	für	ihn	eine	beschlossene	Sache	sei,	Feldmarschall	zu
werden.

Und	sein	Blick	glitt	etwas	trotzig	zur	Mutter	hinüber,	die	am	Fenster	stand	und
die	Stirn	an	den	eisernen	Quer-Riegel	gedrückt	hatte.	Ihre	Frisur	hatte	sich	gelöst
und	 das	 reiche,	 dunkelblonde	 Haar	 fiel	 wie	 eine	 Flut,	 wie	 ein	Wasserfall	 bis
hernieder	 auf	 die	 Erde	 und	 oben	 in	 den	 zitternden	 Löckchen	 spielten	 die
Sonnenstrahlen.	Und	als	der	Knabe	den	bitteren	und	gequälten	Ausdruck	 ihres
Gesichts	 sah,	wachte	 auf	 einmal	 eine	heiße	Begierde	 in	 ihm	auf,	 recht	 schnell
groß	 zu	 werden,	 und	 er	 fühlte	 es	 wie	 eine	 Schmach	 und	 es	 demütigte	 ihn
förmlich,	daß	er	noch	so	klein	war	und	erst	neun	Jahre	alt.



Gleich	 nach	 Tisch	 schlich	 er	 davon.	 Im	 Korridor	 hatten	 die	 beiden
Geschwister	aus	einer	Stiege	und	drei	Stühlen	ein	Art	Karosse	erbaut	und	davor
stand	ein	richtiges	Holzpferd.	Peter	sollte	den	Kutscher	machen	wie	sonst,	doch
Peter	lächelte	verächtlich	und	sagte:	Ich	bin	überhaupt	schon	viel	zu	groß	für	das
Zeugs	 da.	 Und	 er	 achtete	 den	 Protest	 der	 Bittsteller	 für	 nichts	 und	 schritt
erhobenen	Hauptes	 weiter.	 Doch	 er	 konnte	 es	 nicht	 unterlassen,	 trotz	 des	 fast
männlichen	 Stolzes,	 der	 ihn	 jetzt	 erfüllte,	 rittlings	 am	 Stiegengeländer
herabzugleiten,	so	daß	er	blitzschnell	im	Hausflur	anlangte.

Hinaus	 gegen	 den	 Fronmüllerssteg	 und	 unter	 die	 Riesenbögen	 der
Eisenbahnbrücke!	Dort	 legte	 er	 sich	 ins	warme	Gras	und	blickte	hinauf	 an	die
Wölbung	 und	 träumte	 von	 einem	 Zusammenstoß,	 wobei	 viele	 Menschen
umkamen	 und	wo	 er	 sich	 als	 ein	 hilfreicher	 und	 tapferer	Mann	 zeigen	 könne.
Und	dann	ging	es	quer	durch	die	Wiesen	zum	Waldmannsweiher,	wo	braun	und
schwer	und	düster	das	Wasser	lag.	Und	das	Wasser	war	tief	wie	ein	Meer	und	in
seinem	Grund	gab	es	ungeheure	Fische	und	böse	Geister,	die	der	König	Salomon
in	 Flaschen	 eingesperrt	 hatte.	 Und	 ringsherum	 gab	 es	 keinen	 Vogel	 und	 kein
Mensch	 ging	 vorbei.	 Und	 die	 Bäume	 hatten	 dunkelrote	 Blätter,	 die	 ganz
unbeweglich	an	den	Zweigen	hingen.	Drüben	rauschte	der	Fluß	und	hinauf	und
hinunter	 streckte	 sich	 die	 Ebene	 schier	 endlos.	 Die	 Stille	 war	 groß	 und	 der
Frieden	war	eindringlich,	und	es	kamen	wieder	die	alten	Träume	der	Macht	über
Peter,	 und	 er	 sah	 sich	 in	 samtenem	 Gewand	 vor	 dem	 Lehrer	 stehen	 und	 der
zitterte	vor	Ehrfurcht	und	 fragte:	Was	begehrt	mein	hoher	Gebieter?	Und	dann
zerfloß	 diese	 Fülle	 von	 Schönheit	 und	 Ruhm	 und	 eine	 weiche	 zerfließende
Wehmut	beherrschte	dies	Kind,	und	seine	Augen	blickten	verlangend	nach	der
Lösung	eines	Rätsels,	obwohl	es	doch	noch	weit	von	jener	Periode	entfernt	war,
wo	der	jugendliche	Geist	sich	mit	schemenhaften	Bildern	zerquält	und	befleckt.
Aber	 das	 Leben	 selbst	 erschien	 ihm	 als	 etwas	 ganz	 Erstaunliches	 und
Fremdartiges:	in	seiner	Seele	schrie	es	förmlich	nach	Licht,	wenn	seine	kindliche
Phantasie	vor	jener	Schranke	Halt	machen	mußte,	an	welcher	der	Storch	stand,
ein	Gegenstand	 der	Verachtung	 und	 ehrfurchtgebietend	 zugleich.	 Es	war	 auch
etwas	in	ihm,	das	gleichsam	nach	Hilfe	rief,	nach	Freundschaft.	Es	dürstete	ihn
danach,	in	die	Arme	genommen	zu	werden,	in	weiche,	gute	Arme,	und	daß	man
ihn	dann	küßte,	 auf	 die	Stirn	 vielleicht	 oder	 auf	 den	Mund,	 und	daß	man	 ihm
sagte.	Du	bist	brav,	Peter,	und	ich	hab’	dich	gern	und	du	hast	so	nette	Augen	und
dein	Haar	 ist	 so	weich.	 So	 träumte	Peter	 und	 seine	Frische	 und	 die	 natürliche
Kraft	seines	Wesens	waren	es,	die	ihn	erschauern	ließen,	wenn	eine	schöne	Frau
seinen	Weg	kreuzte	und	wenn	sie	ihn	anlächelte,	daß	er	hätte	vergehen	mögen,
oder	daß	er	hätte	weinen	mögen	in	irgend	einem	süßen	Schmerz.



Und	 als	 er	 gegen	 fünf	 Uhr	 des	 Nachmittags	 am	 Thor	 des	 Geschäfts	 in	 der
Blumenstraße	ankam,	 zitterte	 immer	noch	 sein	Herz	unter	der	Stärke	und	dem
Reichtum	 seiner	 Sehnsucht.	 Im	Gewölbe	 herrschte	 eine	 große	Unordnung	 und
die	 lichtlosen,	 kellerartigen	Magazine	waren	 noch	 unheimlicher	 als	 sonst.	Aus
den	morschen,	zerfaserten	Dielen	stieg	bei	jedem	Schritt	der	Staub	auf	und	alle
Spinngewebe	waren	schwer	davon.	Peter	wagte	es	nicht,	die	Mutter	anzureden,
die	 in	 einem	 Verschlag	 nebenan	 über	 Büchern	 und	 Rechnungen	 gebeugt	 saß.
Niemand	 beachtete	 ihn	 und	 er	 hatte	 den	 innigen	Wunsch,	 daß	 ihm	 jetzt	 etwas
recht	Schlimmes	und	Bitteres	passieren	möge,	nur	damit	man	sich	ein	wenig	um
ihn	kümmere.

Er	 ging	 hinaus	 auf	 den	Hof,	 setzte	 sich	 auf	 den	Brunnentrog	 und	 gedachte,
über	 all	 das	 Unerklärliche,	 das	 sich	 hier	 abspielte,	 tief	 und	 eindringlich
nachzudenken.	Doch	er	dachte	statt	dessen	nur	an	Haushammers	Fritz	und	an	die
Schlacht,	die	er	heute	mit	ihm	gewinnen	müsse.	Wenn	ich	doch	so	gut	wiehern
könnte	 wie	 Fritz,	 dachte	 er;	 er	 sitzt	 auf	 seinem	 Pfahl	 und	 wiehert	 wie	 ein
richtiges	Pferd.

Da	 berührte	 plötzlich	 eine	 leichte,	 kleine	 Hand	 seine	 Schulter,	 und	 als	 er
aufschaute,	war	es	Lizzi.	Er	vermochte	nicht	zu	sprechen.	Er	wurde	purpurrot	im
Gesicht	 und	 es	 ward	 ihm	 so	 heiß,	 daß	 er	 kühle	 Tropfen	 auf	 seiner	 Stirn
verspürte.	»Grüß	Gott,	du,«	begann	das	Mädchen.	»Kannst	du	nicht	einmal	grüß
Gott	 sagen?«	 –	 »Grüß	 Gott,«	 flüsterte	 der	 Knabe	 folgsam.	 »Hübsch	 bist	 du
übrigens«,	 erklärte	 Lizzi	 anerkennend	 und	 warf	 den	 Kopf	 in	 den	 Nacken.
»Weißt,	 ich	 bin	 schon	 seit	 drei	 Uhr	 da.	 Um	 drei	 Uhr	 bin	 ich	 mit	 der	 Bahn
gekommen.«	 –	 »Allein?«	 fragte	 Peter	mit	 schüchterner	Bewunderung.	 –	 »Ach
nein,	Vetter	Höfting	hat	mich	begleitet.	Der	ist	Soldat.«	–	»Hm«,	machte	Peter,
»ich	werde	auch	Soldat,	ich	werde	Marschall.«

»Eigentlich	hättest	du	mich	doch	küssen	sollen,«	meinte	Lizzi	stirnrunzelnd.
»Ich	bin	ja	von	der	Reise	gekommen.«

»Thu’s	doch!«	erwiderte	Peter,	über	und	über	erglühend.

»Nein,	–	du	 m i c h !	eine	Dame	darf	einem	Herrn	keinen	Kuß	geben,«	sagte
Lizzi	laut	und	nachdrücklich.

»Du	bist	doch	keine	Dame,«	brummte	Peter	verächtlich	und	er	freute	sich,	daß
er	diesen	wegwerfenden	Ton	gefunden	hatte.	»Du	prahlst	ja.«

Aber	Lizzi	lachte	ausgelassen	und	schob	trotzig	das	Kinn	zurück.	»Gerade	bin



ich’s!	Und	doch!	Überhaupt	du!	Deine	Mutter	hat	gesagt,	du	bist	ein	Träumer.«
Und	sie	tanzte	um	ihn	herum	und	klatschte	in	die	Hände.

Peter	 antwortete	 nichts.	 Er	machte	 ein	 schwermütiges	Gesicht	 und	 hieb	mit
seinem	Weichselrohr	emsig	auf	den	Brunnenschwengel	los.	Da	trat	das	Mädchen
zu	ihm	heran	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr:	»Du,	Peter,	was	ist	denn	eigentlich	bei
euch	los?	Sag	doch	nur?	Tante	Agnes	hat	geweint,	wie	ich	gekommen	bin.	Sag
doch!	Ich	bin	so	neugierig!«

»Das	verstehst	du	ja	doch	nicht!«	Peter	machte	sich	würdevoll	daran,	seinen
Rock	zuzuknöpfen.

»Bist	du	mir	bös?«	fragte	die	kleine	Lizzi	und	zog	verlegen	an	Peters	Haaren.
»Komm,	sei	lustig!	Du	mußt	nicht	immer	so	den	Kopf	hängen.	Wenn	du	lustig
bist,	will	ich	dich	auch	küssen,	–	wahrhaftig!«

Und	sie	näherte	ihre	Wangen	dem	Gesicht	des	Knaben.	Und	sie	sah	ihn	an	mit
jener	seltsamen	Koketterie	kleiner	Mädchen.	Peter	preßte	die	Lippen	zusammen
und	sein	Kopf	ward	ihm	wahrlich	schwer.	Und	mit	zwei	Fingern	zog	er	an	der
Unterlippe	und	riß	ein	Stückchen	Haut	davon	weg.	Das	alles	begriff	Lizzi	nicht.
Nicht,	 warum	 er	 so	 rot	 geworden,	 und	 auch	 sein	 Schweigen	 nicht.	 Doch
plötzlich,	während	sie	sinnend	zum	Himmel	emporblickte,	ergoß	sich	über	ihre
Wangen	 eine	 Flut	 von	 Scham.	 Sie	 wandte	 sich	 und	 lief	 ins	 Haus.	 Und	 Peter
schüttelte	betrübt	den	Kopf.	Er	 fühlte	sich	erbittert	und	erregt	und	unzufrieden
und	wußte	nicht	warum.	Gehässig	und	feindselig	blickte	er	zu	Boden.

V.

Und	gegen	Abend	gingen	sie	zusammen	nach	Hause,	Hand	in	Hand.

Schon	war	die	Sonne	untergegangen	und	am	westlichen	Himmel	lag	die	Röte
wie	ein	großer,	gleichmäßiger	Farbenklex.	Der	Himmel	war	wolkenlos;	er	sah	in
seiner	Klarheit	wie	poliert	aus	und	die	Bäume	in	den	Gärten,	die	Sträucher	und
die	Hecken	waren	mit	 ihrem	 blauvioletten	Kolorit	 gleichsam	 hineingraviert	 in
das	 stählerne	 Blau	 des	 Firmaments.	Man	 sah	 gar	 keine	 eilfertigen	Menschen;
jeder	 schien	müde	 zu	 sein	wie	nach	 einem	Bad.	Man	vermochte	 an	gar	 nichts
anderes	zu	denken	als	nur	daran,	wie	schön	dieser	Abend	sei.



Und	die	zwei	Kinder	 trotteten	an	den	Häusermauern	entlang.	Sie	blickten	 in
die	Abendröte	und	 ihnen	war,	als	müßten	sie	 immer	weitergehen,	bis	hinein	 in
das	Sonnenfeuer,	um	dort,	wer	weiß,	vielleicht	nur	zu	schlafen.	Die	Häuser,	die
mit	der	Front	nach	Westen	standen,	waren	unten	an	der	Straße	ganz	grau,	ganz	in
Dämmerung	begraben	und	nach	oben	hin	wurde	es	immer	heller,	so	daß	der	First
in	fahlem	Licht	erglänzte.	Und	den	Kindern	war	es,	als	stünden	da	lauter	Riesen,
Leib	an	Leib,	die	mit	bleichen	Stirnen	hinausguckten	ins	abendliche	Land.

Dann	 standen	 sie	 daheim	 am	 Flurfenster,	 das	 gegen	 die	 Höfe	 hinausführte.
Hier	 war	 es	 so	 ruhig	 wie	 zur	 Mitternachtszeit.	 Über	 den	 Mauern,	 über	 den
Häusern	 war	 der	 Mond	 heraufgestiegen,	 rund	 und	 glühend	 wie	 eine	 Riesen-
Orange.	Man	mußte	ihn	doch	greifen	können,	den	Mond.	Ob	man	sich	wohl	die
Hand	 verbrennen	 würde,	 wenn	 man	 seine	 guten	Wangen	 streichelte?	 Ach	 sie
wollten	 auf	 die	 Straße	 und	 auf	 das	 Feld	 hinaus	 und	 wollten	 wandern	 und
wandern,	 bis	 sie	den	Mond	erhascht	hatten.	Und	wenn	 sie	müde	wurden,	 kam
vielleicht	 eine	 Fee	 und	 trug	 sie	 hin	 bis	 zum	Mond	 und	 die	 Fee	 würde	 ihnen
Flügel	geben,	daß	sie	immer	umherfliegen	könnten	auf	der	ganzen	Welt.

Um	acht	Uhr	fuhr	eine	Kutsche	am	Haus	vor.	Da	brachten	sie	Frau	Agnes.	Der
Buchhalter	 und	der	Reisende	 führten	 sie	 die	Treppen	herauf	 und	 legten	 sie	 im
Wohnzimmer	aufs	Sofa.	Sie	war	im	Gewölbe	ohnmächtig	geworden.

Die	 Dunkelheit,	 die	 Nacht	 war	 schon	 hereingebrochen	 und	 die	 Sterne
flimmerten	 am	Himmel.	 Peter	 saß	 am	 Fenster,	 während	 Lizzi	 mit	 den	 beiden
Kleinen	 spielte	 und	 scherzte.	 Er	 lauschte	 auf	 die	 Klänge	 eines	 Klaviers,	 das
irgendwo	 in	der	Nachbarschaft	gespielt	wurde.	Es	war	wohl	eine	klägliche	Art
Musik	das,	aber	des	Knaben	Seele	zitterte	in	andächtiger	Sehnsucht	den	Tönen
nach.	Jede	Musik,	auch	die	ärmste,	griff	gleichsam	mit	Krallen	in	sein	Gemüt,	so
daß	 er	 es	 im	 Innern	 wie	 eine	 Wunde	 empfand,	 die	 man	 ihm	 geschlagen.	 Er
dachte	dabei	an	die	Mutter,	die	er	liebte	und	der	er	niemals	zeigen	konnte,	daß	er
sie	liebte.	Ja,	weil	er	sie	liebte,	mußte	er	trotzig	gegen	sie	sein	und	schweigsam
und	 er	 konnte	 nur	 dann	 das	 ganze	 Herz	 in	 den	 Blick	 legen,	 mit	 dem	 er	 sie
anschaute,	 wenn	 sie	 ihn	 nicht	 bemerkte.	 Es	 war,	 als	 ob	 ihm	 jetzt	 manches
Zukünftige	sichtbar	würde,	und	seine	Brust	ward	von	einer	lastenden	Bitterkeit
erfüllt.	Furchtsam,	mit	weiten	Augen	sah	er	ins	Ungemessene.

Am	andern	Tag	kam	Tante	Regina.	Mürrisch,	mit	fast	drohendem	Gesicht	ging
sie	 im	 Haus	 umher.	 Sie	 war	 groß	 und	 hager.	 Ihr	 Gesicht	 war	 gänzlich
verknöchert,	 und	 ihr	 Mund	 war	 eingekniffen,	 und	 wenn	 sie	 mit	 Jemandem
sprach,	so	schaute	sie	 ihn	ununterbrochen,	 fast	ohne	mit	den	Lidern	zu	zucken



an,	so	daß	es	Vielen	völlig	unmöglich	war,	zu	 lügen,	wenn	sie	mit	 ihr	 redeten.
Wenn	der	Abend	kam,	setzte	sie	sich	ans	Bett	der	Schwester	und	legte	ihre	Hand
auf	die	Stirn	der	Kranken,	und	es	lag	etwas	so	Beruhigendes	und	Liebevolles	in
dieser	Berührung,	daß	Frau	Agnes	oft	mit	einem	Lächeln	 im	Gesicht,	 langsam
einschlummerte.	 Es	 war	 beständig	 dasselbe	 Lächeln	 bei	 ihr;	 ein	 Lächeln	 mit
diesen	Worten:	o	ich	habe	meine	Ideale	schon	lange	begraben.

Peter	saß	lesend	im	Wohnzimmer,	und	das	Licht	der	Lampe	war	durch	einen
Crepeschirm	 so	 sehr	 gedämpft,	 daß	 rings	 alles	 in	 einer	 warmen,	 roten
Dämmerung	lag.	Und	wenn	er	die	Augen	vom	Buch	erhob,	konnte	er	die	Mutter
sehen,	wie	sie	 in	der	weißen	Nachtjacke	auf	den	weißen	Kissen	 lag.	Auch	das
Gesicht	 erschien	 ihm	wie	 ein	weißer	Fleck,	 und	die	blonden	Haare	 erschienen
fast	schwarz	und	umrahmten	ihren	Körper,	der	bewegungslos	hingestreckt	war	in
der	Dunkelheit	drinnen.

Und	dann	kam	Lizzi	hergeschlichen	und	legte	ihren	Arm	um	des	Knaben	Hals
und	 sie	 sahen	 zusammen	 auf	 ein	 Buch	 nieder,	 und	 Peter	 that	 so,	 als	 ob	 er
weiterläse,	während	sein	Herz	 in	ungestümer	Bangnis	klopfte.	Sie	gingen	auch
wohl	an	den	Nachmittagen	zusammen	spazieren	und	spielten	Vater	und	Mutter,
wobei	Peter	gar	zu	sehr	mit	Kenntnissen	prahlte,	während	Lizzi	das	Kleid	raffte,
als	ob	die	Schleppe	den	Boden	streife	und	schmutzig	würde.	Das	ärgerte	dann
den	Knaben,	und	er	nannte	sie	eine	Prahlerin	und	klopfte	mit	seinem	Stock	auf
die	Pflastersteine	los.	Darauf	hielt	sich	Lizzi	die	Ohren	zu	und	rief,	das	könne	sie
nicht	aushalten,	der	Lärm	mache	sie	»nervös«.	»Das	hast	du	von	deiner	Mutter
gehört«,	meinte	Peter	triumphierend	wie	ein	Ethymologe,	der	einen	Wortstamm
entdeckt	hat;	dann	begann	Lizzi	zu	heulen,	und	dies	erschütterte	nun	Peter	gar
sehr,	so	daß	er	um	Verzeihung	bat	und	wie	ein	Hündchen	zu	Kreuze	kroch.

Sie	 hatten	 bald	 keine	Geheimnisse	mehr,	 und	 das	 Leben	war	 ihnen	wie	 ein
großer	 Blütengarten	 und	 die	 Sonne	 schien	 hell,	 bis	 sie	 ahnten,	 was	 im	Hause
vorging	und	der	schwüle	Hauch	des	Unglücks	ihre	unschuldige	Stirn	streifte.

Von	Tag	zu	Tag	wurde	Frau	Agnes	kränker.	Erst	war	der	Doktor	jeden	zweiten
und	dritten	Tag	gekommen,	 nach	 einer	Woche	 schon	kam	er	 täglich.	Und	Tag
und	 Nacht	 saß	 Tante	 Regina	 an	 ihrem	 Bett,	 oder	 sie	 sah	 in	 der	 Küche	 nach,
schaffte	Ruhe	und	Ordnung	im	Haus,	und	dabei	wurde	sie	immer	wortkarger	und
mürrischer.	Zu	Ende	des	Mai	wurde	nach	einem	Professor	von	der	Universität
telegraphiert.	 Als	 Peter	 dies	 hörte,	 berichtete	 er	 es	 atemlos,	 jedoch	 ohne	Arg,
seiner	 kleinen	Kameradin	 und	 die	 beiden	 freuten	 sich,	 einmal	 einen	 Professor
mit	eigenen	Augen	sehen	zu	können.



Kein	Laut	durfte	im	Haus	hörbar	werden.	Jetzt	begann	es	auch	zu	regnen,	und
es	regnete	unaufhörlich,	den	ganzen	Tag	und	die	ganze	Nacht.	Da	gingen	Peter
und	Lizzi	 in	den	Flur,	setzten	sich	ans	Fenster	und	lasen	Märchen.	Und	es	war
sehr	 still.	 Die	 beiden	 kleineren	 Geschwister	 waren	 schon	 gestern	 zu	 einer
entfernten	Verwandten	geschafft	worden,	da	sie	immer	großen	Lärm	verübten.

»Du,	ich	möchte	eigentlich	wissen,	wie	das	ist,	wenn	man	tot	ist,«	unterbrach
plötzlich	die	kleine	Lizzi	die	Lektüre.

»Da	 hat	 man	 kein	 Herz	 und	 kein	 Gehirn	 mehr«,	 erwiderte	 Peter.	 »Ja,
eigentlich	 möcht	 ich	 auch	 wissen,	 wie	 das	 ist,«	 fügte	 er	 nach	 einer	 Weile
träumerisch	hinzu.	»Tot	....	tot	....	was	für	ein	dummes	Wort:	t,	o,	t	...«

»Was	 ist	mehr:	 tot	 oder	maustot?«	 fragte	Lizzi.	 »Du,	 –	 glaubst	 du	 das	 vom
Himmel	und	von	der	Hölle?«

»Von	der	Hölle,	–	nein!	aber	einen	Himmel	muß	es	doch	geben.«

»Ja,	aber	die	Räuber	und	die,	–?«

Lizzi	nagte	beklommen	an	ihrer	Unterlippe.

»Ich	 habe	 schon	 einmal	 geträumt,	 ich	 wäre	 tot,«	 erzählte	 Peter,	 der	 seiner
Kameradin	imponieren	wollte.	»Aber	da	bin	ich	wieder	aufgewacht.	Möchtest	du
sterben?«

Das	Mädchen	 schüttelte	 langsam	den	Kopf,	 und	 sie	 flüsterte	 geheimnisvoll:
»Weißt	 du,	 wo	 der	 liebe	 Gott	 wohnt?	 Ich	 weiß	 es.	 Neben	 dem	 Leichenhaus
wohnt	 er,	 auf	 dem	alten	Kirchhof	 ....	 Ja,	 das	 ist	wahr,	 das	 hat	meine	Freundin
gesagt	und	der	hat’s	ihr	Bruder	gesagt.«

»Das	 ist	 blöd«,	 erklärte	 Peter.	 »Der	 liebe	 Gott	 hat	 gar	 nicht	 Platz	 im
Leichenhaus	 und	 dann	 kann	 er	 ja	 auch	 viel	 schönere	 Häuser	 haben,	 wenn	 er
will.«

»Er	will	aber	nicht.«

»Ach	und	überhaupt,	der	liebe	Gott	wohnt	gar	nicht	auf	der	Welt.	Er	wohnt	im
Firmament,	weit,	weit,	weit	draußen	überm	Meer,	wo	schon	die	Mauer	ist.	Die
ist	so	hoch	wie	der	Himmel.	Das	hat	Barbara	gesagt.	Die	muß	es	doch	wissen,
die	ist	doch	schon	groß.«

Lizzi	 zuckte	die	Achseln	und	 sprang	davon.	Sie	wollte	 in	den	Hof,	 aber	 sie



erinnerte	sich	des	Regens,	und	so	blieb	sie	auf	der	Treppe	sitzen	und	legte	das
Köpfchen	 zwischen	 ihre	 Hände;	 die	 Ellbogen	 auf	 die	 Kniee	 gestützt,	 sah	 sie
gedankenvoll	vor	sich	nieder.	Peter	kam	und	setzte	sich	zu	ihr.	Wie	mechanisch
ergriffen	 sich	beide	 an	den	Händen	und	 sie	 redeten	kein	Wort	 zu	 einander.	Es
war	so	dunkel	da	und	so	heimlich	und	man	konnte	hinabsehen	in	den	Hausflur,
und	 sogar	 ein	Stückchen	Straße	konnte	man	sehen.	Der	Regen	plätscherte	und
plätscherte	 und	 rann	 die	 Rinnen	 herab	 und	 es	war	wie	 ein	 Traum,	 daß	 sie	 da
saßen,	dicht	eins	ans	andere	geschmiegt,	so	daß	Jedes	des	Andern	Herz	klopfen
hörte.	 Und	 es	 schien	 das	 Haus	 voll	 Todesahnungen	 zu	 sein	 und	 Peter	 dachte
daran,	 daß	 Barbara	 ihm	 gestern	 gesagt,	 wenn	 in	 einem	 Haus	 jemand	 sterben
muß,	dann	fliegt	drei	Tage	vorher	der	Totenvogel	um	das	Dach.	Dreimal	fliegt	er
um	den	First	und	stößt	einen	Schrei	aus	und	dann	ist	er	verschwunden.	Ihm	war,
als	 sehe	 er	 die	 schwarzen	Fittige,	 als	 fühle	 er	 das	Rauschen	dieser	Fittige	und
sein	 Gesicht	 wurde	 gar	 bleich	 bei	 solcher	 Vorstellung.	 Den	 ganzen	 Tag	 über
waren	 schon	 die	 Verwandten	 gekommen	 und	 hatten	 die	 Mutter	 besucht	 und
hatten	so	trübselig	dreingeschaut.	Kaum	daß	sie	zu	sprechen	gewagt	hatten.	Was
sollte	 das	 alles	 bedeuten?	 Er	 fürchtete	 sich	 vor	 etwas	 Unbestimmtem	 und
Namenlosem,	vor	etwas	Schrecklichem.	Stets	sah	er	den	finstern	Herrn	Professor
von	 der	Universität	 vor	 sich,	 den	Alle	 so	 ehrfürchtig	 behandelten,	 und	 der	 so
vornehm	war,	daß	er	gar	nicht	einmal	reden	mochte.	O,	er	hätte	groß	sein	mögen,
er	hätte	dies	alles	durchschauen	mögen	.....	Ein	Hahn	krähte	und	Lizzi	lachte	und
versuchte,	das	grelle	Kikeriki	nachzuahmen.	Aber	Peter	legte	ihr	erschrocken	die
Hand	 auf	 den	Mund.	 Ihm	war,	 als	 seien	 sie	 jetzt	 in	 einem	Heiligtum	 und	 die
Stille	und	der	Frieden	dürften	nicht	gestört	werden,	um	keinen	Preis.	Der	Regen
und	 sein	 Geplätscher,	 die	 Dämmerung	 ringsumher	 und	 das	 alles	 machte	 ihn
unbeschreiblich	 traurig.	 Er	 hätte	 gar	 gern	 weinen	 mögen,	 wenn	 er	 sich	 nicht
geschämt	 hätte	 vor	 dem	 Mädchen.	 Daher	 zuckten	 nur	 seine	 Lippen,	 und	 er
schaute	am	Stiegengeländer	hinab,	als	ob	er	da	in	die	Ewigkeit	schaute.	Und	er
nickte	 immer	 recht	 ernst,	wenn	 in	 kurzen	 Pausen	 ein	 großer	Tropfen	 vor	 dem
Hofthor	klatschte.	Dort	hat	die	Dachrinne	ein	Loch,	dachte	er.

Dann	sagte	Lizzi,	sie	habe	Hunger,	und	Peter,	als	sei	dies	eine	Bevorzugung,
versicherte	 eilig,	 auch	er	habe	Hunger.	So	gingen	 sie	hinauf	 in	die	Küche	und
verlangten	von	Barbara	ein	Butterbrot.	Die	aber	zog	ihr	Taschentuch	rasch	vom
Gesicht	und	herrschte	die	Kinder	grimmig	an.	Herzlose	Rangen	seien	sie;	 jetzt
sei	keine	Zeit,	um	zu	essen;	sie	sollten	sich	zum	Teufel	scheren	und	wenn	noch
einmal	eins	komme,	werde	sie	den	Besen	nehmen.

Nun	wurde	auch	Lizzi	traurig.	Müd	und	gottverlassen	wanderten	sie	im	Haus



herum,	vom	Zimmer	 in	den	Flur,	 in	den	Hof.	Niemand	kümmerte	 sich	um	 sie
und	das	Herz	ward	ihnen	plötzlich	schwer	wie	Blei.	Peter	schlug	vor,	sie	wollten
in	den	Speicher	gehen,	und	das	Mädchen	folgte	willenlos.	Es	war,	wie	wenn	sie
sich	 ihm	 jetzt	 unterwürfe	 und	 sich	 bereit	 erkläre,	 ihm	 in	 allen	 Stücken	 zu
gehorchen.	So	ängstlich	war	ihr	zu	Mut.

Ein	 graues,	 dämmeriges	 Licht	 herrschte	 im	 Speicher	 und	 eine	 trockene,
schwüle	Luft.	Hier	giebt	es	Taranteln	und	Molche,	dachte	Peter,	und	er	fürchtete
sich,	laut	aufzutreten.	Alle	Verschläge	waren	geschlossen,	bis	auf	einen	einzigen,
der	 sich	 ganz	 hinten,	 zwischen	 zwei	 Kaminen	 befand.	 Da	 hinein	 gingen	 die
Kinder,	und	Lizzi	breitete	eine	braune,	durchlöcherte	Decke,	die	in	einer	großen
Kiste	gelegen,	 auf	dem	Boden	 aus,	 und	beide	 setzten	 sich	darauf,	 ganz	 in	den
spitzen	 Winkel	 zwischen	 Dach	 und	 Boden	 hinein.	 Und	 das	 Rascheln	 und
Trommeln	des	Regens	auf	dem	Dach	war	ganz	sonderlich	anzuhören,	und	bald
sagte	 Lizzi,	 daß	 sie	 sich	 fürchte.	 Doch	 Peter	 stand	 auf	 und	 versuchte,	 den
mutigen	Beschützer	zu	spielen,	obwohl	auch	ihm	sehr	bang	zu	Mut	war	und	er
es	bitter	bereute,	heraufgegangen	zu	sein.	Er	stand	jetzt	am	Dachfensterchen	und
sah	hinaus	auf	die	Stadt,	auf	das	weite,	ebene	Land.	Und	der	Abend	nahte	heran
und	drüben	im	Westen	war	der	Himmel	mit	einem	tiefdüsterroten	Band	gesäumt.
Kein	Geräusch	 drang	 bis	 hier	 herauf	 aus	 dem	Gewimmel	 der	Häuser,	 und	 die
Türme,	 die	 emporragten,	 erschienen	 ihm	 fast	 wie	 Stengel	 ohne	 Blüten.	 Jetzt
begannen	hinten	am	Giebel	die	Tauben	zu	gurren,	und	immer	stärker	trommelte
der	Regen	auf	das	Schieferdach	und	tropfte	in	die	Rinne	hinab.	Über	das	kleine
Fenster	floß	das	Wasser	in	Strömen,	so	daß	man	den	Himmel	nicht	mehr	sehen
konnte.	 Peter	 wagte	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 rühren;	 alles	 in	 der	 Runde	 war	 ihm
plötzlich	 unheimlich	 geworden,	 und	 er	 bat	 den	 lieben	Gott	 um	Hilfe	 in	 dieser
Not.	Lizzi	begann	leise	zu	weinen,	da	ging	er	doch	hin,	um	sie	zu	trösten	und	er
setzte	sich	wieder	zu	ihr.	Sie	schlang	ihren	Arm	um	seinen	Nacken	und	legte	ihre
Wange	an	die	seine.	Peter	schloß	seine	Augen,	denn	auf	einmal	war	es	ziemlich
dunkel	geworden,	und	er	wagte	nicht	hineinzublicken	in	diese	Dunkelheit,	denn
da	sah	er	den	Tod	leibhaftig	vor	sich	stehen.	Und	dann	kam	auch	der	liebe	Gott
und	blickte	streng	herab	auf	Peter.	Es	fiel	 ihm	ein,	daß	er	noch	gar	nicht	seine
Schulaufgaben	 gemacht	 habe,	 und	 wie	 ein	 leiser	 Schauer	 wurde	 ihm	 dunkel
bewußt,	daß	es	nicht	gut	sei,	solch	ein	Träumer	zu	sein.	Er	sagte	gute	Worte	zu
dem	kleinen	furchtsamen	Mädchen,	dessen	Körper	zitternd	an	ihm	lehnte,	und	er
küßte	sie	auf	den	Mund.	Dann	sagte	er,	sie	wollten	jetzt	wieder	hinunter	gehen,
er	 fürchte	 sich	 nimmer.	 Da	wischte	 Lizzi	 die	 Thränen	 von	 ihren	Wangen	 und
folgte	 ihm,	 bisweilen	 einen	 leisen	 Schrei	 ausstoßend,	 wenn	 irgend	 ein
ungewohnter	Laut	hörbar	wurde.	Kaum	war	sie	unten,	so	war	es	für	sie,	als	ob



nichts	geschehen	wäre.	Sie	forderte	Peter	auf,	mit	ihr	zu	spielen	und	sie	spielten
Namen-Erraten.	Da	stritten	sie,	welcher	Name	schöner	sei:	Regina	oder	Agnes.
Peter	 behauptete,	 Tante	 Regina	 laute	 häßlich,	 aber	 Tante	 Agnes,	 das	 sei
wunderbar,	herrlich	sei	das.	Lizzi	fand	jedoch,	daß	damit	die	Ehre	ihrer	Mutter
angegriffen	sei	und	schmollte	mit	Peter.

Am	 andern	 Tag	 kam	 Peter	 ins	 Wohnzimmer,	 um	 zu	 lesen.	 Als	 ihn	 Tante
Regina	sah,	lächelte	sie	voll	Trauer	und	Güte,	und	sie	sagte,	daß	die	Mutter	sehr
krank	sei.	Sie	hatte	die	Thür	zum	Schlafzimmer	nicht	ganz	geschlossen,	darum
dämpfte	sie	ihre	Stimme.	Aber	die	Kranke	hatte	sie	trotzdem	gehört,	und	sie	rief
mit	erloschener	Stimme,	Peter	solle	hinein	kommen.

Es	war	halbdunkel	drinnen.	Es	roch	nach	Karbol	und	nach	jener	abgelagerten,
aufgespeicherten	Wärme,	die	den	Krankenzimmern	eigen	 ist.	Weiche	Teppiche
bedeckten	 den	 Boden,	 und	 Peter	 beschaute	 neugierig	 die	 vielen	 Flaschen	 und
Fläschchen	 und	 Schachteln	 und	 Schüsseln.	 Er	 empfand	 nicht	 Mitleid	 mit	 der
Mutter,	sondern	nur	Neugierde	und	Ehrfurcht	erfüllten	ihn.	Ja,	er	wünschte	auch
einmal	so	krank	zu	werden,	damit	man	so	besorgt	um	ihn	sei,	und	damit	er	alles
so	schön	habe.	Und	die	Mutter	 legte	nun	ihren	Arm	um	seinen	Hals	und	küßte
ihn	auf	den	Mund.	Da	hatte	sie	auf	einmal	 jenen	Zug	der	Unerbittlichkeit,	den
die	Mutter	als	die	strafende	Macht	in	seiner	Vorstellung	besaß,	verloren.	Und	das
machte	 ihn	 traurig.	 Er	 hätte	 ihr	 gern	 sein	 armes	 Herz	 ausschütten	 mögen.	 Er
hätte	ihr	sagen	mögen,	wie	verhaßt	ihm	die	Schule	war	und	der	dumme	Lehrer,
und	daß	niemand	da	sei,	der	ihn	verstehe	und	der	ihn	so	recht	von	ganzer	Seele
lieb	 habe,	 und	daß	 er	 die	Mutter	 schrecklich	 lieb	 habe	 und	 es	 nur	 nicht	 sagen
könne	....	Er	brachte	kein	Wort	über	die	Lippen.	Die	Mutter	reichte	ihm	eine	der
Aprikosen,	die	auf	dem	kleinen	Tischchen	am	Bett	lagen,	und	er	konnte	ihr	nicht
einmal	danken.

»Willst	 du	 denn	 ein	 guter	Mensch	werden,	 Peter?«	 fragte	Frau	Agnes	 leise.
»Schau,	 du	 mußt	 später	 immer	 an	 mich	 denken,	 wenn	 dir	 etwas	 nicht	 recht
erscheint.	 Ach,	 und	 du	 mußt	 kein	 solcher	 Träumer	 sein,	 das	 mußt	 du	 mir
versprechen.	Du	mußt	nicht	den	Kopf	immer	hängen	lassen.	Du	mußt	froh	sein,
du	mußt	 dir	 was	Großes	 vornehmen	 im	 Leben	 und	mußt	 immer	 deine	 Pflicht
erfüllen.	Nur	nicht	so	viel	träumen;	schau,	ich	hab’	auch	mein	Leben	verträumt
und	es	ist	nichts	daraus	geworden.«

Erschöpft	hielt	sie	inne,	und	dann	kamen	die	Ärzte,	und	Tante	Regina	schob
ihn	hinaus.	 Immerfort	mußte	er	an	die	Mutter	denken	und	an	das,	was	sie	 ihm
gesagt.	Er	vermochte	nicht	eigentlich	darüber	nachzudenken,	sondern	es	war	nur



ein	 dumpfes	 Hinträumen;	 er	 fragte	 sich	 furchtsam,	 was	 das	 wohl	 sei,	 dies
geheimnisvolle	»Leben«,	daß	man	sich	so	sorgen	mußte	darob.	Er	dachte	auch
wieder	daran,	daß	er	bis	jetzt	noch	keine	Schulaufgaben	gemacht	und	daß	er	alle
Ferientage	verbummelt	und	verträumt	habe.	Doch	der	Abend	nahte	schon,	und	er
war	 so	 müde	 vom	Grübeln,	 daß	 er	 ins	 Bett	 ging.	 Stundenlang	 hatte	 er	 schon
geschlafen,	da	hatte	er	folgenden	Traum.

Er	 fuhr	 in	einer	Karosse	und	neben	 ihm	saß	die	Mutter.	Und	sie	blickte	mit
ihren	 großen,	 wundervollen	 Augen	 nachdenklich	 vor	 sich	 nieder.	 Durch	 eine
weite	Wüste	fuhren	sie,	in	der	man	nichts	als	Sand	und	Steine	und	die	rote	Sonne
sah.	 Und	 hinter	 der	 Kutsche	 lief	 der	 Vater	 und	 schwang	 die	 Peitsche.	 Sein
Gesicht	war	ganz	 rot	und	aufgequollen,	ganz	häßlich	und	er	 schrie	 immer	und
konnte	nicht	nachkommen.	Die	Mutter	aber	 lächelte	verächtlich	und	streichelte
Peters	Haar	langsam	und	liebevoll	und	flüsterte:	verträumt	hab’	ich	mein	Leben,
verträumt	 ...	 Plötzlich	 aber	 traf	 sie	 die	 Peitsche	 des	Vaters	mitten	 ins	Gesicht,
und	das	helle	Blut	floß	aus	ihren	Wangen	und	aus	ihrer	Stirn.	Sie	wurde	immer
bleicher,	aber	der	Vater	schrie	immerzu,	und	die	Karosse	stand	nicht	still.	Peter
fühlte,	wie	die	Hand	der	Mutter	auf	seinem	Kopf	erstarrte,	wie	sich	die	Finger
ins	Haar	einkrampften,	als	sie	sich	zurücklehnte,	seufzend	und	bleich	.....

Da	 erwachte	 er	 mit	 einem	 halberstickten	 Schrei.	 Es	 war	 anfangs	 so	 völlig
Nacht	um	ihn,	daß	er	nicht	einmal	das	Fenster	sehen	konnte,	gerade	wie	wenn
seine	Augen	im	Traum	durch	eine	grelle	Lichtflut	geblendet	worden	wären.	Eine
unbestimmte	Angst	 erfaßte	 ihn,	 jenes	Gefühl,	 das	 gar	 oft	 in	 der	Finsternis	 der
Nacht	 kommt,	 und	 das	 den	 Menschen	 unerbittlich	 zwingt,	 Schreckbilder	 zu
sehen	 und	 an	 sie	 zu	 glauben.	 Und	 dann	 ging	 diese	 Angst	 wieder	 in	 jene
allgemeine	 und	beklemmende	Furcht	 vor	 dem	Leben	über	 und	 er	 kam	 sich	 so
hilflos	vor,	so	allein.	Sein	Herz	klopfte	laut	...	Doch	plötzlich	war	es,	als	ob	ein
wilder	 und	 ungestümer	 Entschluß	 in	 seiner	 Seele	 erwacht	 sei.	 Ich	 will	 nicht
träumen,	sagte	er	sich,	ich	will	ein	Mann	werden.	Und	jetzt	muß	ich	auch	meine
Schulaufgaben	machen,	ja	heute	Nacht	noch,	und	die	Mutter	soll	sehen,	daß	ich
nicht	 so	 ein	 Herumträumer	 bin.	 Feldmarschall	 werden,	 das	 ist	 ja	 Unsinn;
Baumeister	will	ich	werden,	da	kann	man	viele	schöne	Häuser	bauen,	und	man
kann	über	alle	Maurer	befehlen	und	hat	 auch	viel	Geld.	Da	kann	 ich	dann	der
Mutter	was	davon	geben.	 Ich	will	 ihr	 ein	großes,	marmornes	Schloß	 am	Meer
bauen,	darinnen	soll	sie	wohnen,	ganz	allein	mit	mir.	Und	ihm	wurde	das	Leben
plötzlich	 golden	 und	 heiter	 in	 seiner	 Wirklichkeit,	 nicht	 mehr	 wie	 früher	 im
Traum.	Und	eine	ganz	 fremde	Glut	 erwärmte	nun	 seinen	Körper,	 so,	 als	ob	 er
vorher	 hätte	 leiden	 müssen	 durch	 Frost,	 und	 als	 ob	 man	 ihn	 an	 nun	 ein



wärmendes	Feuer	getragen	hätte.	Ein	ganzes	Weltbild	 spiegelte	 sich	 in	 seinem
kindlichen	Geist,	und	er	sah	wohl,	daß	er	noch	 im	Thal	wandere,	wo	es	düster
war,	 in	 der	 Schlucht,	 dahin	 der	 Tag	 noch	 nicht	 dringen	 könne;	 doch	 oben	 auf
dem	Kamm	der	Berge,	da	war	das	Licht	und	da	war	Helligkeit,	so	daß	man	die
Augen	zumachen	mußte	davor.	Glück	war	da	oben	und	Frohheit	und	Jauchzen
und	 frischer	 Kampf	 und	 keine	 Träume,	 sondern	 der	 Weg	 lag	 da	 so	 klar	 und
bestimmt,	daß	man	nicht	fehltreten	konnte.	Und	eine	schöne	Frau	stand	da.	Sie
lächelte	ihm	zu,	sie	warf	ihm	Blüten	ins	Gesicht,	und	sie	neckte	ihn,	wenn	er	den
Kopf	hängen	ließ	und	grübeln	wollte.	Blühende	Landschaften	sah	er	und	Flüsse,
die	 vom	 Gold	 der	 Sonne	 glänzten,	 und	 er	 gewahrte	 nichts	 mehr	 von	 der
Finsternis	ringsumher.	Ach,	wenn	er	doch	jetzt	groß	wäre	und	stark,	dann	hätte
er	 heiraten	 können,	 und	 ein	 Schloß	würde	 er	 sich	 bauen	mitten	 im	Wald,	 und
lauter	Schlösser	 in	der	Runde	so	herrlich,	wie	die	Residenz	des	Königs	 ...	Was
wollte	 er	 alles	 ausrichten	 im	 Leben,	 was	 alles	 vor	 sich	 bringen!	 Wie	 große
Augen	würde	Lizzi	machen,	wenn	er	ihr	dies	alles	berichtete!	Und	nun	mußte	er
zur	Mutter,	jetzt	gleich,	und	mußte	ihr	sagen,	daß	er	kein	Träumer	mehr	sei	und
kein	 Kopfhänger,	 daß	 er	 froh	 sein	 werde	 und	 gut,	 und	 gegen	 alle	 Menschen
freundlich	....

Er	sprang	aus	dem	Bett	und	eilte	in	das	Zimmer	der	Mutter.	Im	Wohnzimmer
war	 es	 finster	 und	 ihm	 schien,	 als	 klänge	 vom	Sofa	 her	 ein	 Stöhnen.	Er	 blieb
stehen	und	betastete	sich	und	knöpfte	das	Hemdchen,	das	über	der	Brust	offen
stand,	wieder	zu.	Denn	es	fror	ihn,	barfüßig	und	im	Hemd,	wie	er	war.

Im	 Krankenzimmer	 brannte	 Licht.	 Aber	 die	 Lampe	 war	 so	 tief
heruntergeschraubt,	daß	von	der	Schwelle	aus	kaum	noch	die	Gardinen	sichtbar
waren.	Dem	Knaben	erschien	alles	anders,	gleichsam	starrer,	lebloser.	Er	wußte
nicht,	wie	weit	die	Nacht	vorgerückt	war,	und	ihm	graute	auf	einmal	vor	dieser
Einsamkeit	und	vor	der	Stille.	Wo	war	Tante	Regina?	Wo	war	Barbara?	Indem	er
ins	 Wohnzimmer	 zurückschaute,	 sah	 er	 sich	 selbst	 im	 Spiegel,	 –	 nur	 einen
weißen	Fleck,	düster	und	gespensterhaft.

Dort	 lag	 die	Mutter.	 Sie	 rührte	 sich	 nicht.	 Er	 flüsterte:	 »Mutter!«	 Aber	 sie
blieb	trotzdem	unbeweglich.	Er	ging	näher	heran.	Kaum	konnte	er	sich	aufrecht
erhalten,	 so	 sehr	 hatte	 ihn	 eine	 unbestimmte	 Furcht	 ergriffen,	 eine	 Furcht,	 die
ihm	 heiß	machte,	 die	 sein	 Herz	 beschwerte,	 die	 ihn	 daran	 denken	 ließ,	 ob	 es
nicht	gut	wäre,	niederzuknieen	und	zu	beten.	Er	hatte	sehr	große	Lust	zu	weinen,
aber	es	umwehte	 ihn	wie	ein	Schauer	unsichtbarer	Fittiche,	 so	daß	er	mit	weit
aufgerissenen	Augen	vergeblich	der	Thränen	harrte	...	Da	stand	er	nun	am	Bett.
Die	 Aprikosen	 lagen	 noch	 auf	 dem	 Tischchen.	 Wie	 leicht	 hätte	 er	 nun	 eine



nehmen	 können	 und	 niemand	 würde	 was	 merken.	 Und	 die	 Arzneiflaschen
standen	da,	rot	beklebt.

Die	Mutter	war	bleicher,	als	er	je	an	einem	Menschen	gesehen.	Er	sah	sie	gar
nicht	atmen,	und	er	fragte	sich	neugierig,	wie	es	komme,	daß	sie	so	unnatürlich
starr	dalag,	mit	dieser	wächsernen	Farbe	des	Angesichts.	Die	Augenlider	waren
ja	nicht	einmal	völlig	geschlossen;	das	Dunkel	des	Augapfels	schimmerte	durch
die	 Wimpern,	 –	 so,	 als	 wäre	 sie	 über	 irgend	 einen	 Gegenstand	 in	 sehr	 tiefe
Gedanken	 gefallen,	 so	 daß	 sie	 alles	 um	 sich	 her	 vergessen	 mußte.	 Aufgelöst
waren	die	Haare	und	sie	flossen	hinab	über	den	Bettrand	....	Jetzt	hörte	er	ganz
deutlich,	daß	Jemand	im	Wohnzimmer	draußen	stöhnte!	Das	mußte	wohl	Tante
Regina	sein.	Aber	weshalb	sollte	sie	wohl	weinen?	Sie	war	doch	schon	so	alt.	So
alte	Leute	weinen	doch	nicht	mehr.

Peter	 berührte	 die	 Hand	 der	Mutter	 und	 erschrak.	Wie	 kalt	 fühlte	 sich	 das
Fleisch	an!	So	kalt	wie	ein	Stein.	Er	beugte	 sich	zu	 ihr.	Er	näherte	die	Lippen
ihrem	Ohr	und	fragte:	»Schläfst	du	Mutter?«



Ruth

Abgespannt	und	unbeweglich	saß	Formes,	der	Student	in	seiner	Kammer	und
starrte	 mit	 verglasten	 Blicken	 zu	 Boden.	 Ein	 Leben	 der	 Eintönigkeit	 und	 der
Demütigungen,	wie	er	es	 führte,	ein	Leben	des	Nichtsthuns	und	der	Jagd	nach
schalen	 Genüssen	 hat	 freilich	 seine	 Augenblicke	 der	 Zerknirschung,	 in	 denen
man	 jene	 guten	 Vorsätze	 faßt,	 welche	 später	 zertrümmert	 und	 zerschellt	 sich
wiederfinden,	 gleichwie	 die	 Fetzen	 eines	 vom	 Packeis	 zerrissenen	 Kahnes.
Lange	 Zeit	 saß	 der	 hagere	 Student	 so,	 dem	 schmerzlichen	 Anschauen	 eines
leeren	Daseins	 hingegeben,	 und	 der	Regen	 fiel	 vom	Himmel	 und	 benetzte	 die
Scheiben	 und	 klatschte	 auf	 den	 Pflastersteinen	 der	 Gasse	 mit	 seltsamer
Geschwätzigkeit,	und	nebenan	lärmten	die	Kinder	und	eines	sang	ein	Lied	und
das	andere	knallte	mit	einer	Peitsche	und	ein	drittes	blies	in	ein	Trompetchen,	so
daß	 es	 schrill	 und	 durchdringend	 in	 alle	 Ecken	 des	 Hauses	 scholl.	 Die	 Bälge
verbittern	mir	 auch	 noch	 das	Leben,	 dachte	 Formes	 und	 blickte	 finster	 in	 den
grauen	Himmel	hinein.	Wie	traurig,	daß	die	Mutter	auf	die	Verpflegung	fremder
Kinder	angewiesen	ist.	Und	wie	kläglich	ist	der	Gewinn	daraus!	Meist	waren	es
Bauernkinder	 aus	 den	 umliegenden	 Ortschaften,	 die	 in	 der	 Stadt	 die	 Schule
besuchten	 und	 nur	 am	Sonnabend	 zu	 ihren	Eltern	 gingen,	 um	den	Feiertag	 zu
Hause	 zuzubringen.	 Und	 als	 die	Dämmerung	 hereinbrach,	 erhob	 sich	 Formes,
froh,	von	 seinen	Grübeleien	abgelenkt	 zu	 sein,	und	betrat	das	Zimmer,	wo	die
sechs	Kinder	wie	 sechs	Vögelchen	 in	heiterem	und	 lautem	Spiel	 umhertollten.
Sie	haschten	einander	mit	Jauchzen	und	Händeklatschen;	ihre	Augen	leuchteten
und	 ihre	Wangen	waren	frisch	gerötet.	Eine	düster	brennende	Lampe	stand	auf
dem	Tisch;	um	die	Lampe	herum	 lagen	 in	krausem	Wirrsal	Schiefertafeln	und
Fibeln	und	Griffel,	und	die	kleinen,	braunen	Rechenbüchelchen	von	Heuner.

In	 dem	 Augenblick,	 wo	 Formes	 den	 Raum	 betrat,	 wurde	 es	 mäuschenstill
unter	 dem	 kleinen	 Völkchen.	 Jedes	 der	 Kinder	 blieb	 an	 seinem	 Platz	 wie
angewurzelt	 stehen	und	 jedes	schaute	zu	Boden,	–	 so,	als	ob	es	genascht	hätte
und	 dabei	 ertappt	worden	wäre.	Manche	 blinzelten	 scheu	 von	 unten	 herauf	 an



dem	»Mann«	empor,	und	zwei	lächelten	sich	sogar	verstohlen	zu.

Mit	den	Händen	in	den	Hosentaschen	blieb	Formes	an	der	Thüre	stehen	und
versuchte,	 kindlich	 unbefangen	 zu	 lächeln.	Aber	 er	 fühlte	 selbst,	 wie	 schlecht
ihm	 das	 gelang,	 und	 aus	Ärger	 darüber,	wohl	 auch	 aus	Ärger,	 daß	 er	 sich	bei
Kindern	mit	 einem	Lächeln	einschmeicheln	wollte,	klapperte	 er	heftig	mit	den
Schlüsseln	in	seiner	Tasche.	Und	er	forderte	die	Kleinen	mit	rauher	Stimme	auf,
weiter	zu	spielen,	und	dazu	nickte	er	 jovial	und	zwinkerte	mit	den	Augen.	Die
Kinder	 begannen	 sich	 wieder	 zu	 bewegen;	 sie	 gingen	 umher,	 plauderten
miteinander,	 aber	 es	 lastete	 gleichsam	 wie	 ein	 Druck	 auf	 ihren	 Herzen.	 Kein
frohes	Spiel	wollte	sich	mehr	gestalten,	und	Formes	gewahrte	mit	einem	Zorn,
der	 ihn	selbst	betroffen	machte,	wie	sie	 immer	stiller	und	scheuer	wurden,	wie
sie	 sich	 schließlich	 um	 den	 Tisch	 gruppierten,	 um	 mit	 etwas	 trotziger	 und
herausfordernder	 Geschäftigkeit	 ihre	 Schulaufgaben	 zu	 vollenden.	 Formes
runzelte	die	Stirn	und	blies	den	Atem	durch	die	gespitzten	Lippen.	Er	fühlte	sich
überflüssig	 und	 beschämt	 und	wußte	 durchaus	 nicht	weshalb.	 Er	 errötete	 (wie
lange	schon	war	er	nicht	mehr	errötet!),	und	auch	hiervon	wurde	ihm	der	Grund
nicht	klar.	Er	versuchte,	kindlich	mit	den	Kindern	zu	 reden,	aber	was	er	 sagte,
war	nur	kindisch,	so	daß	die	vier	Mädchen	leise	darüber	kicherten	und	sich	viel
verständiger	dünkten	als	er.

Da	 gewahrte	 er	 in	 einer	 Ecke,	 dicht	 an	 die	 bunte	 Gardine	 geschmiegt,	 ein
Kind,	das	ihm	gänzlich	fremd	war.	Und	er	war	bestürzt	durch	den	Anblick,	der
sich	 ihm	bot.	Ein	 bleiches	Gesichtchen	 sah	 in	 süßen	Ovallinien	 aus	 einer	 Flut
glänzend	schwarzer	Haare	hervor.	Die	gelbliche	Blässe	dieses	Antlitzes	war	so
fremdartig,	 und	 die	 großen,	 dunkelen	Augen,	 die	wie	 Sterne	 aus	 der	 finsteren
Ecke	 herüberleuchteten,	 waren	 von	 so	 seltner	 Glut	 erfüllt,	 daß	 Formes
hinüberstarrte	wie	auf	eine	Erscheinung.	Das	Kind	rührte	sich	nicht.	Es	hatte	die
Blicke	unverwandt	auf	den	langen,	hageren	Menschen	gerichtet,	voll	Furcht	und
zugleich	 voll	 Wildheit.	 Und	 die	 Nasenflügel	 zitterten	 leicht,	 und	 die	 kleinen
schmalen	Händchen	klammerten	sich	fest	an	die	Gardine	und	hinter	diesem	Bild
voll	Zauber	lugte	die	matte	Nacht	herein,	durchzittert	und	durchwogt	von	letzten
Dämmerlichtern.	Formes	 fragte	 sich	beklommen,	wo	das	Mädchen	herkomme,
denn	er	hatte	es	noch	nicht	gesehen	unter	den	übrigen.	Aber	unter	den	Blicken
des	 Kindes	 verwirrten	 sich	 seine	 Gedanken.	 Sein	 Herz	 öffnete	 sich	 plötzlich
einer	Bitterkeit,	die	ihm	ganz	neu	war,	und	die	ihn	auf	sein	vergangenes	Leben
schauen	 ließ,	 wie	 auf	 eine	 einzige	 durchschlemmte	 Nacht.	 Eine	 brennende
Sehnsucht	 nach	 Frieden	 und	 friedlicher	 Arbeit	 erfüllte	 ihn	 plötzlich	 und	 ein
sonnenvolles	Land	öffnete	sich	plötzlich	seiner	Seele,	und	ein	Haus	stand	davor



mit	weißgetünchten	Mauern	 und	 grünen	 Fensterläden	 und	 ein	 Park,	 an	 dessen
Wegen	die	Bäume	wie	Brautpaare	standen	und	sich	die	Äste	reichten.	Doch	dies
währte	kaum	länger,	als	man	braucht,	es	zu	erzählen.	Er	wollte	hingehen,	um	das
Mädchen	anzureden,	aber	siehe,	seine	Glieder	waren	wie	gelähmt.	Er	wagte	es
nicht,	das	Kind	anzureden.	Darüber	war	er	sich	völlig	klar,	daß	er	zu	feig	war,
den	 furchtsamen	 und	 doch	 unbefangenen,	 durchbohrenden	 Blicken	 des
seltsamen	 Geschöpfes	 stand	 zu	 halten,	 und	 er	 ging,	 –	 er	 flüchtete	 aus	 dem
Zimmer.	Draußen	fragte	er	die	Schwester	nach	dem	Neuankömmling.	»Aus	der
werden	wir	 auch	nicht	klug,«	erwiderte	Cenci	 etwas	hastig.	»Das	Kind	 spricht
nicht,	 es	 lacht	nicht,	 es	 spielt	nicht,	wenn	sie	alle	 spielen.	Seine	Mutter	 ist	 ein
armes,	armes	Mädchen,	das	sich	kümmerlich	mit	Nähen	fristet.	Kaum	ein	paar
Pfennige	kann	sie	für	das	Wurm	zahlen.«

Formes	 nahm	Hut	 und	Mantel.	 Erst	 als	 er	 die	 einsame	Straße	 entlang	 ging,
verlor	 sich	 langsam	 die	 drückende	 Wehmut	 in	 seinem	 Herzen.	 Aber	 am
folgenden	Tage	suchte	er	den	Anblick	des	Kindes	zu	vermeiden,	wo	es	möglich
war.	Er	 schalt	 sich	 thöricht,	 er	machte	 sich	mit	Heftigkeit	 und	Erbitterung	vor
sich	 selbst	 lächerlich,	 aber	 er	 gedachte	 mit	 Schrecken	 an	 die	 Reihe	 jener
nagenden	 Gefühle,	 die	 das	 erste	 Erblicken	 des	 blassen	 Mädchens	 in	 ihm
hervorgerufen	hatte.	Einmal	 jedoch,	spät	war	es	am	Abend,	stand	das	Kind	 im
Flur,	 eben	 als	 er	 sich	 zum	Ausgehen	 rüstete.	 Es	 war	 barfüßig	 und	mit	 einem
dünnen,	weißen,	Kattunschlafröckchen	angethan	und	schaute	mit	unverwandten
Blicken	 in	 den	 Sternenhimmel,	 der	 über	 den	 Schneedächern,	 über	 den
Schneefeldern,	 über	 den	 Gärten	 und	 über	 den	 Wäldern	 lag,	 wie	 eine
schwarzblaue	Glasglocke,	die	an	vielen,	vielen	Punkten	durchlöchert	ist,	so	daß
man	das	goldene	Feuer	durchblitzen	sieht,	welches	im	Himmel	brennt.	Da	faßte
Formes	den	Entschluß,	das	Kind	anzureden.	Er	that	es	mit	Widerwillen	und	mit
Überwindung,	 aber	 ihm	 war,	 als	 könne	 er	 sich	 dadurch	 loskaufen	 von	 der
fremden,	 eindringlichen,	 beängstigenden	 Macht,	 welche	 dies	 Kind	 auf	 ihn
ausübte.

»Wie	heißt	du	denn?«	fragte	er,	zu	dem	Mädchen	tretend,	und	sah	mit	einem
seltsamen	 Gemisch	 von	 Geringschätzung	 und	 Scham	 auf	 dessen	 ruhig	 zum
Nacken	strömendes	Haupthaar.

»Ruth	 heiße	 ich,«	 erwiderte	 die	 Kleine	 mit	 einer	 vornehmen	 Biegung	 des
Köpfchens.	 »Ruth«	 wiederholte	 sie	 scheu,	 als	 könne	 man	 ihren	 Namen	 nicht
gleich	 aufs	 erste	 Mal	 verstehen.	 Dann	 sah	 sie	 ihm	 wieder	 mit	 jenem	 vollen,
bangen	Blick	 in	 die	Augen,	 der	 ihn	 zwang,	 sich	 abzuwenden.	Wenn	nur	 jenes
Grübeln	 von	 mir	 ginge,	 dachte	 Formes.	 Und	 von	 neuem	 kam	 das	 Bild:



blaßwangig	mit	feuchten,	schweren	Augen,	in	denen	der	suchende	Blick	lag	und
von	 Verlassenheit	 und	 Freudlosigkeit	 redete.	 Es	 war,	 wie	 wenn	 Stimmen	 des
Himmels	sprächen;	es	war	auch,	wie	wenn	in	tiefer	Nacht,	gleich	nachdem	der
Sturm	 sich	 zur	 Ruhe	 gelegt	 hat,	 eine	 sanfte	 und	 gleichmäßige	 Musik	 aus
geheimnisvollen	Räumen	fließt	und	sie	wogt	und	schwindet,	während	das	Herz
klopft	und	die	Lippen	ein	verlangendes	Wort	murmeln.	Und	wir	können	wähnen,
daß	auf	unserm	Haupt	 eine	goldene	Krone	 säße	und	 langsam	hinschmölze	vor
den	Strahlen	des	Glücks	und	der	Erwartung.	Und	ein	fremder	Stolz	umgiebt	die
Wangen	und	den	Mund.	Und	die	Nacht	ist	so	reich,	und	die	Sterne	wandeln	so
vorsichtig	dahin,	um	die	Sehnsucht	nicht	geringer	werden	zu	lassen.	Und	in	den
Flammen	 des	 Ofens	 steigen	 feurige	 Paläste	 auf	 und	 lassen	 uns	 wünschen:	 so
möcht’	ich	wohnen.

Alles	dies	empfand	Formes	und	noch	mehr.

In	der	nächsten	Nacht	ereignete	es	sich,	daß	er	durch	den	leisen	Druck	einer
Kinderhand	 aus	 dem	Schlafe	 geweckt	wurde.	Ruth	 stand	 an	 seinem	Bett.	Wie
das	Kind	zu	dieser	 tiefen	Nachtstunde	hereingefunden,	blieb	ihm	verborgen.	In
wenigen	 Sekunden	 war	 all	 seine	 Schlaftrunkenheit	 verscheucht,	 und	 mit
Schrecken	und	Staunen	betrachtete	er	das	Kind	in	dem	ungewissen	Dämmerlicht
der	halbhellen	Winternacht.

»Du	 mußt	 uns	 helfen;	 willst	 du?«	 flüsterte	 Ruth	 ganz	 leise	 und	 schauerte
zusammen.	»Schau,	die	Mutter	weint	oft	die	ganze	Nacht,	wenn	sie	glaubt,	daß
ich	 schlafe.	Weißt	 du,	 warum	 sie	 weint?	 Nicht?	 Dann	mußt	 du	 hingehen	 und
mußt	sie	fragen.«

Formes	 fühlte	 etwas	 zerfließen	 in	 seinem	Herzen	 und	 er	 preßte	 die	 Lippen
zusammen.	 »Du	 frierst	 ja,	 Kind,«	 sagte	 er	 mit	 rauher	 Stimme,	 nahm	 das
Mädchen	und	zog	es	in	sein	Bett.

»Bist	 du	 auch	 brav?	 Betest	 du	 auch?«	 fragte	 Ruth,	 als	 sie	 zufrieden	 das
Köpfchen	in	den	Kissen	zurecht	gelegt	hatte.

»Nein.«

»Nein?	Wirklich?	Niemals	betest	du?«

»Doch	–	bisweilen	–«

»Und	 warum	 hast	 du	 denn	 so	 einen	 langen	 Bart?	Wie	 häßlich	 das	 ist,	 der
kratzt	 ja,	 den	mußt	 du	 dir	 wegthun	 lassen.	Willst	 du?	 O,	 was	 bist	 du	 für	 ein



schwarzer,	schwarzer	Mann,	–	du!«

Und	sie	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen.	Formes	lachte.

»Gelt,	du	läßt	deinen	Bart	ein	wenig	schneiden?	Dann	hab’	ich	dich	gern.	Und
versprich	 mir	 auch,	 daß	 du	 der	 Mutter	 helfen	 willst.	 Du	 weißt	 doch	 wo	 sie
wohnt?	Also	paß	auf:	nämlich	in	der	Bauerngasse	im	dritten	Stock.«

»Warum	 hab’	 ich	 denn	 keinen	 Vater	 wie	 die	 anderen	 Kinder?«	 fragte	 die
kleine	Ruth	nach	langem	Stillschweigen.	Und	als	Formes	nicht	antwortete,	weil
wieder	 jene	 beengende	 und	 heiße	Wehmut	 über	 ihn	 hereinbrach,	 flüsterte	 sie
weiter:	»Sie	fragen	mich	immer	alle,	wie	heißt	denn	dein	Vater?...	aber	ich	weiß
nicht,	 ich	 weiß	 gar	 nicht.	 Das	 ist	 doch	 dumm,	 gelt?	 Was	 ist	 er	 denn	 nur?
Vielleicht	hat	er	mich	nicht	lieb,	du?	Sag	doch.«

»Ja,	ich	weiß	auch	nicht,«	erwiderte	Formes,	und	er	fand	es	gar	schwer,	Worte
zu	finden	für	das	Kind.

Und	nach	langem	Nachdenken	begann	das	Mädchen	hastig,	als	dürfe	es	diese
Frage	nicht	vergessen.	»Du,	was	ist	weiter,	Amerika	oder	die	Welt?«

Der	 große	 Student	 konnte	 nicht	 darauf	 antworten.	 Es	 war	 eine	 fremde
Sprache,	 die	 er	 vernahm.	Ungewohnter	Gefühle	 voll,	 schaute	 er	 in	 die	 dunkle
Nacht	hinein,	die	lautlos	auf	der	Erde	lag	und	die	sich	unermeßlich	hinzudehnen
schien	über	alle	Länder	und	über	alle	Sterne.	Er	hörte	wohl,	wie	das	Kind	weiter
plauderte,	und	nicht	zur	Ruhe	darüber	kommen	konnte,	wo	der	liebe	Gott	wohne
und	ob	 er	Flügel	 habe	wie	die	Engel	 und	ob	das	Paradies	 schöner	 sei	wie	der
Stadtgarten	 hinter	 der	 Burg,	 aber	 er	 fühlte	 sich	 arm	 dieser	 kindlichen	 Welt
gegenüber	und	er	sah	immer	nur	auf	die	Häusermauern	hinaus,	den	Kopf	auf	den
Arm	 gestützt.	 Er	 sah	 gleichsam	 die	 Stille	 draußen	 schleichen,	 wie	 sie	 mit
wehenden	 Tüchern	 alle	 Dinge	 umwand,	 und	 er	 sah	 den	 dunklen	 Schlaf	 mit
müßigem	 Schritt	 durch	 die	 Gassen	 schleichen.	 Endlich	 warf	 er	 auch	 seine
Körner	 in	die	Augen	der	kleinen	Ruth,	während	Formes	bis	 zum	Anbruch	des
Tages	wach	blieb.

Am	 folgenden	Nachmittag	 ließ	 er	 sich	 die	Hälfte	 des	Bartes	 abnehmen	und
ging	dann	in	die	Bauerngasse,	nachdem	ihm	Cenci	auch	die	Nummer	des	Hauses
angegeben	 hatte.	 Er	 vermochte	 sich	 zwar	 durchaus	 nicht	 vorzustellen,	 wie	 er
helfen	könnte;	denn	Geld	besaß	er	nicht.	Aber	er	ging	von	einer	fremden	Macht
befehligt,	und	ein	wunderbares	Vertrauen	zu	dieser	Macht	erfüllte	ihn.



Als	 er	 die	 drei	 überaus	 steilen	 Treppen	 erklommen	 und	 eine	 zerbrechliche
Thür	geöffnet	hatte,	sah	er	ein	 junges,	schmächtiges	Weib	beim	Fenster	sitzen,
das	sich	bei	seinem	Eintritt	erhob.	Aber	sie	sah	ihn	kaum,	als	sie	laut	aufschrie,
und	es	war,	als	ob	sie	seinen	Namen	suchte.	Er	zitterte.	Das	junge	Weib	blickte
ihn	 lange	Zeit	 an,	mit	Lippen,	 die	gleichsam	durstig	waren,	 zu	 reden,	 aber	 sie
brachte	nicht	eine	Silbe	hervor.	Formes	fühlte,	daß	er	kalt	wurde	an	Händen	und
Füßen.	Nur	unvollkommen	konnte	er	denken,	und	er	sah	das	Gesicht	dieser	Frau,
wie	 es	 jünger	war	 und	 schöner;	 er	 sah	 es	wie	 sie	 heraufstieg	 aus	 den	Nebeln
vergangener	 Jahre	 mit	 all	 der	 jugendlichen	 Anmut	 des	 Weibes,	 das	 eben	 die
Schwelle	der	Kindheit	verläßt.	Nur	flüchtige	Tage	waren	es	gewesen,	Tage	der
Leidenschaft	 und	 lange,	 lange	 hatte	 Formes	 selbst	 den	 Namen	 des	Mädchens
vergessen,	 das	 sich	 ihm	 so	 hingegeben:	 ohne	 Frage,	 was	 die	 Zukunft	 bringen
möge	und	ob	der	Mann	mit	strenger	Faust	den	Zügel	des	tollen	Renners	Leben
zu	halten	verstünde.	Und	das	Voneinandergehen	kam	still	und	natürlich,	wie	bei
zweien,	die	sich	nun	entbehren	können,	nachdem	sie	gemeinsam	das	Mahl	der
Freude	genossen	haben.	Und	das	eine	versank	in	Not	und	das	andere	versank	in
Not	 und	 auf	 Flügelfüßen	 enteilte	 die	 Zeit,	 leer	 an	 Glück	 und	 berstend	 von
gespenstigen	Schicksalen.	Sie	ist	an	meinem	Herzen	gelegen	und	Ruth	ist	mein
Kind,	dachte	Formes	und	eine	solche	süße	Befriedigung	floß	in	seine	Brust,	daß
sich	seine	Augen	mit	hellen	Thränen	füllten.	Wie	der	Mondschein	im	Herbst	an
den	Fenstern	zittert,	so	durchirrte	eine	scheue	Glut	sein	ganzes	Wesen	und	warf
einen	zauberischen	Schein	auf	den	Weg,	der	vor	ihm	lag.	Er	wußte	nicht,	was	er
zu	dem	jungen	Weib	sagte,	er	sah	nur,	daß	es	ihr	plötzlich	klar	geworden,	wohin
sie	 ihr	 Kind	 gebracht,	 sah,	 wie	 sich	 ihr	 Gesicht	 in	 Angst,	 Abscheu	 und	 Reue
verzog,	und	da	wandte	er	sich	zum	Gehen.	Nicht,	als	ob	er	zu	verstockt	gewesen
wäre,	 ihr	die	Hand	zur	Versöhnung	zu	 reichen,	aber	er	erachtete	dies	nicht	 für
wesentlich;	ganz	Anderes	erfüllte	ihn	nun	und	das	Kind,	das	er	gewonnen,	wollte
er	schnell	beglücken	mit	allem	Glück	der	Liebe.	Darum	war	er	gegangen.

Das	arme	Weib	aber	raffte	ein	Tuch	und	ihren	Mantel	aus	einer	Ecke	hervor
und	stürzte	fort:	ihr	war,	als	sei	Ruth	in	Gefahr	und	als	müsse	sie	das	Kind	noch
in	dieser	Stunde	sehen	und	zurückbringen	in	ihr	dürftiges	Heim,	damit	es	nicht
verdorben	werde	durch	den	Blick	des	betrügerischen	Mannes,	dem	sie	sich	einst
berechnungslos	ergeben	hatte.

Formes	wanderte	weit	hinaus	in	die	Felder,	wo	es	sehr	einsam	war.	Ein	bleiern
schwerer	Himmel	hing	droben	und	der	niedere	Flug	der	Raben	 trieb	Staub	aus
den	 Äckern	 empor.	 Und	 hinten	 lag	 die	 Stadt	 ausgebreitet,	 und	 die	 roten
Ziegeldächer	 schoben	 sich	 ineinander	wie	die	Schuppen	eines	Reptils,	 und	die



Häuser	 stiegen	 an	 bis	 gegen	 die	 Burg	 hinauf,	 dem	 ehrwürdigen	 Heim
heldenhafter	Kaiser.	 Niemals	 hatte	 diesen	 hagern	 Studenten	 eine	 solche	 Fülle
weicher	und	trauriger	Empfindungen	beherrscht.	Bereit	zur	Hingebung	an	Gutes
und	Edles,	sah	er	einen	Weg	in	die	Zukunft	vor	sich,	den	er	wandeln	wollte	mit
herber	Entschlossenheit.	Sich	 loslösen	von	den	Genossen	und	allein	den	stillen
Pfad	zur	Kraft	wandeln,	das	beschloß	er.	Die	lockere	Weisheit	des	fatalistischen
Beharrens	verachten	zu	lernen	und	sich	mit	strenger	Arbeit	ein	Bett	zum	guten
Schlaf	 erkaufen,	 das	 Leben	 der	 Mühe	 wert	 zu	 leben	 machen,	 hingehen	 und
hoffen	 und	 allen	 Kleingeist	 zerbrechen	wie	 dürres	 Rohr,	 das	 war	 ein	 Ziel.	 Er
fühlte,	daß	es	gut	würde,	wenn	er	jetzt	gehorchte	und	die	beglückende	Frohheit
und	 Kampfwilligkeit	 nicht	 ungenutzt	 vergehen	 ließ.	 Und	 das	 alles	 hatte	 ein
armes	Kind	vollbracht,	das	an	ihn	glaubte	und	dem	er	näher	stand,	als	irgend	ein
Mann	der	Welt.	Er	sagte	sich,	daß	etwas	Herrliches	und	Erhabenes	darin	 liegt,
ein	Wesen	 zu	 lieben,	 welches	 vom	 eigenen	 Fleische	 stammt,	 ein	 Wesen,	 das
lachen	kann	und	weinen	kann	und	beten	kann,	und	das	Schönheit	besitzt,	die	ihm
zugeflossen	reichlich	und	wundervoll,	wie	aus	einem	unsichtbaren	Gnadenquell.

Er	kehrte	nach	der	Stadt	zurück	und	hatte	indes	einen	feinen,	glücklichen	Plan
ersonnen.	Er	suchte	einen	jungen	Freund	auf	und	bat	so	ernst	und	eindringlich,
wie	 er	 nie	 zuvor	 gethan,	 um	 ein	 Darlehn	 von	 zehn	 Mark.	 Im	 Besitz	 des
Verlangten,	betrat	er	einen	großen	Spielwarenbazar,	wo	er	eine	überaus	prächtige
Puppe	kaufte.	Sie	hatte	echtes	Haar	von	aschblonder	Färbung	und	besaß	einen
edlen,	 damenhaften	 Gesichtsausdruck.	 Es	 war	 eine	 Puppe,	 die	 Persönlichkeit
besaß.	Ihre	Bewegungen	waren	weder	eckig	noch	kreischten	die	Gelenke	dabei,
sondern	sie	hatte	die	einschmeichelnde	Grazie	einer	Südländerin,	und	wenn	sie
»Mama«	sagte,	so	klang	das,	wie	wenn	ein	wirkliches	Mädchen	sagt:	Ich	liebe
dich.	Ihre	Kleidung	war	so	kostbar,	daß	ein	tartarischer	Chan	vor	ihr	sich	hätte
schämen	müssen.	Mit	diesem	köstlichen	Schatz	also	bepackt,	wanderte	Formes
dem	nördlichen	Stadtteil	 zu.	Sein	Herz	klopfte	vor	ungestümer	Bewegung	und
zum	erstenmal	empfand	er,	darüber	erstaunend,	die	Freude	des	Gebens.

Es	war	 schon	acht	Uhr,	 als	er	zu	Hause	anlangte.	Freilich	waren	die	Kinder
jetzt	 schon	 zu	 Bett	 gegangen,	 aber	 er	 wollte	 Ruth	 wieder	 wecken.	 Ohne	 der
Schwester	 oder	 der	 Mutter	 zu	 begegnen,	 schlich	 er	 zum	 Schlafzimmer	 der
Sieben.	Er	zündete	eine	Kerze	an	und	bemerkte,	daß	seine	Hände	dabei	zitterten.
Dann	 suchte	 er	 die	 Bettchen	 ab;	 immer	 ungeduldiger	 ging	 er	 von	 einem	 zum
andern,	und	er	wußte	nicht,	wie	ihm	geschah,	als	er	das	Mädchen	nicht	fand.	Es
waren	vier	Betten	 und	 eins	 stand	 leer.	 In	 den	 andern	 lagen	 je	 zwei	Kinder.	Er
suchte	noch	einmal,	er	leuchtete	jedem	der	Schläfer	ins	Gesicht,	aber	die	kleine



Ruth	fand	er	nicht.	Da	lächelte	er	plötzlich,	und	dieses	Lächeln	war	kindlich	und
voll	Heiterkeit.	Während	der	Dauer	 dieses	 schönen	Lächelns	war	 er	 ein	 völlig
anderer	Mensch.	 Er	 ging	mit	 der	Kerze	 in	 der	Hand	 in	 sein	 eigenes	 Zimmer;
denn	er	war	fest	überzeugt,	das	Kind	habe	sich	heimlich	dort	drüben	eingenistet,
um	 bei	 ihm	 bleiben	 zu	 können.	 Im	 Korridor	 jedoch	 traf	 ihn	 seine	 Schwester
Cenci,	die	ihn	etwas	erstaunt	ansah,	als	sie	ihn	mit	dem	Licht	in	der	einen	und
dem	 Packet	 in	 der	 andern	 Hand	 erblickte.	 »Du,	 Hans,«	 sagte	 sie,	 als	 sie	 sich
schon	abgewandt	hatte,	»die	kleine	Ruth	ist	heute	plötzlich	geholt	worden.	Ihre
Mutter	 war	 da	 und	 war	 sehr	 aufgeregt.	 Sie	 hat	 uns	 das	 Geld	 auf	 den	 Tisch
geworfen	und	ist	dann	mit	dem	Kinde	gegangen.	–	Was	ist	dir	denn,	Hans?	Du
bist	 ja	 so	 bleich?«	Mit	 langsamem	Kopfschütteln	wandte	 sie	 sich	 ab	 und	 zum
ersten	Male	 fühlte	 sie	 sich	 durch	 irgend	 etwas	 dem	 Bruder	 nahe,	 obwohl	 ihr
keineswegs	 der	 Grund	 davon	 klar	 wurde.	 Stets	 lag	 Finsternis	 und	 Sorge	 über
diesem	Haus	 und	 die	Menschen	 darin	waren	 froh,	wenn	 sie	mit	 ihrem	Tag	 zu
Ende	waren	und	sich	das	bischen	Schlaf	ergattert	hatten.

Formes	 stand	 noch	 geraume	 Zeit.	 Ein	 dumpfer	 Laut	 entwand	 sich	 seinen
Lippen	und	mit	heißem	Ingrimm	fühlte	er,	daß	etwas	Herrliches	für	ihn	verloren
gegangen	 sei	 in	 dieser	 Stunde.	 Dann	 ging	 er	 hinab	 auf	 die	 Straße	 und
zertrümmerte	die	kostbare	Puppe	am	Rinnstein.	Damit	zertrümmerte	er	auch	das
lockende	 Gebäude	 der	 süßen	 und	 hoffnungsvollen	 Träume.	 Schwer	 und	 grau
zogen	die	Wolken	der	kommenden	Jahre	heran.	Wie	lichtlos	war	all	dies	Treiben,
all	 dies	 Hangen	 zwischen	 Hoffnung	 und	 Verbitterung!	 Es	 geht	 einer	 einen
blühenden	 Wiesenweg	 entlang	 und	 mühelos	 vermeint	 er	 das	 köstliche	 Dach
seiner	Heimat	zu	erreichen.	Aber	da	öffnet	sich	plötzlich	eine	weite	Schlucht	vor
seinem	 stockenden	Fuß,	 und	 er	 kniet	 verzweifelt	 auf	 einen	 harten	 Fels	 nieder,
und	mit	geringschätzigem	Lächeln	giebt	er	es	auf,	das	Hoffen	und	das	Warten.

Formes	 ging	 zum	 Thor	 und	 sah	 gegen	 den	 hellen	 Mond	 empor.	 Schwebte
nicht	unter	den	Himmeln	ein	Kind	mit	blassen	Wangen	und	streckte	die	Arme
nach	ihm	aus?
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