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Schläfst du Mutter?

 

I.

 

Peter Vogelsang

Geht auf den Grillenfang,

Hat eine lange Nase

Und Ohren wie ein Hase ...

 

Ich  lasse  sie  schreien,  die  Knirpse,  dachte  Peter  und  schritt  würdevoll  seine

Straße  fürbaß.  Das  Spottgedicht  stammte  vom  Herrn  Lehrer  selbst,  aber  Peter

war fest überzeugt davon, daß ihn diese »Kinderei« gleichgültig lasse. Wenn er

in den Zwischenpausen träumerisch, fast tiefsinnig im Schulhof stand, hinten am

Zaun,  wo  man  auf  den  Fluß  hinabsehen  konnte,  der  so  ruhig  und  so  klar

vorbeiströmte,  oder  wenn  er  abseits  von  dem  Knäuel  der  Aufgeregten  mit

nachdenklich  verschränkten  Armen  dastand,  mußte  ihn  oft  die  spöttische

Mahnung  des  Lehrers  aus  seinem  Sinnen  wecken.  Aber  Peter  lächelte  nur,  und

dieses  Lächeln  war  nicht  ohne  eine  gewisse  Geringschätzung;  denn  er  war  bei

seinen  neun  Jahren  schon  ein  beachtenswerter  Philosoph,  der  über  den  lieben

Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.

 

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen dünnen

Spazierstock aus Weichselrohr, – die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, – und

damit hieb er fortwährend auf die Einfassung des Trottoirs los, gerade als könne

er  sich  damit  von  einer  Summe  innerer  Zweifel  befreien.  Am  Lilienplatz

ertönten die Schmiedehämmer und das war ein heller, fast klagender Laut. Peter

blieb  stehen,  denn  diese  Töne  fesselten  ihn  sehr.  Klang  es  nicht,  wie  wenn  die

alten  und  berühmten  Recken  mit  ihren  Schwertern  aufeinander  loshieben?

Wahrlich, wenn man die Augen schloß, so konnte man glauben, Laurin kämpfe

in  vollem  Gewaffen  mit  Dietrich  von  Bern.  Dann  sah  er  noch  zu,  wie  einem

Pferd  die  Hufeisen  erneuert  wurden,  und  so  beklommen  war  sein  Herz  bei

diesem Schauspiel, daß ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht

vertreiben  konnte.  Er  staunte  nur,  daß  ein  Pferd  so  schön  stille  halten  konnte, während  man  ihm  Nägel  in  die  Füße  schlug.  Er  ging  weiter,  aber  das  Staunen

über diesen sonderbaren Umstand wollte ihn gar nicht mehr verlassen. Er dachte:

man  sollte  das  einmal  bei  mir  probieren!  man  sollte  m i r   einmal  Nägel  in  die

Füße schlagen! Erstens würde ich schreien und dann ... dann würde schon Papa

kommen ...

 

Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren kleinen,

baufälligen  Häusern  näherte,  dachte  er:  dies  Fürth  ist  doch  eine  häßliche  Stadt.

Warum  hat  mich  der  liebe  Gott  nicht  in  einer  Stadt  mit  schöneren  Häusern

geboren werden lassen? Schon der Name ist so häßlich. Es giebt doch so schöne

Städte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

 

Seine  kindische  Sehnsucht  machte  seine  Schritte  größer  und  hurtiger.  Bald

lagen die Wiesen vor ihm.

 

II.

 

Lange  Zeit  verfolgte  er  die  Landstraße,  die  kahl  und  schattenlos  dalag,

während  der  weiße  Staub  sie  gleich  einer  Mehlschicht  bedeckte.  Am

wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles Land lag da: leblos, gleichsam

schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der Kohlweißling und

das  Pfauenauge  flatterten  umher.  Hinter  den  Hügeln  drüben  erhob  sich  ein

Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter

Schleier  verhüllte  die  Fernen,  und  je  weiter  sich  der  Knabe  von  der  Stadt

entfernte,  desto  stiller,  desto  feiertäglicher  wurde  es  in  der  Runde  um  ihn.  Er

hätte  immer  zuwandern  mögen  in  diese  große  Ebene  hinaus,  die  so  trügerisch

den  Schein  eines  Unermeßlichen  erweckte.  Nichts  fesselte  das  Auge  hier  und

stets  sah  man  die  schwere,  gleichförmige  Linie  des  Horizonts:  aber  dies

Flachland birgt Schönheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

 

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und während er weitertrippelte, überließ

er  sich  völlig  seinen  Träumereien.  Wie  herrlich  wäre  es,  wenn  er  jetzt  als

Anführer einer Armee die Straße zöge! Natürlich mußte er dazu schon groß sein

und stark, – stärker wie Haushammers Fritz, ja sogar stärker wie der Vater selbst.

Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel hübscher, Kapitän zu werden,

Seeräuber  zu  werden.  Er  legte  den  Finger  an  die  Nase  und  sann  emsig  darüber nach,  was  wohl  ersprießlicher  sein  möchte:  Feldmarschall  zu  werden  oder

Seeräuber?  Wenn  er  aber  bedachte,  daß  man  es  vom  Feldmarschall  gar  leicht

zum  Kaiser  bringen  kann?  Es  war  schwer,  darüber  ins  Klare  zu  kommen.  Er

wollte  die  Bäume  an  der  linken  Seite  der  Straße  zählen,  bis  hinauf  zur

Hügelspitze;  und  wenn  eine  gerade  Zahl  herauskam,  wollte  er  Kaiser  werden

und  wenn  eine  ungerade  herauskam,  wollte  er  Seeräuber  werden.  Wenn  das

Tante  Lina  wüßte,  würde  sie  natürlich  wieder  lachen,  aber  wovon  verstand  sie

denn eigentlich etwas? Überhaupt, die Mädchen verstehen ja gar nichts, sagte er

finster  vor  sich  hin.  Er  haßte  die  Mädchen,  und  obwohl  Tante  Lina  schon

verheiratet war, rechnete sie Peter doch zu den Mädchen. Sie redete immer bloß

von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tüllgardinen oder so und vom lieben

Gott  zum  Beispiel  verstand  sie  gar  nichts.  Auch  hatte  sie  nicht  einmal  gewußt,

daß die Sonne größer ist, als die Erde. Das Empörendste war aber, daß sie immer

vom Storch sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hätte,

solche Kindermärchen!

 

Und er versank in tiefes Grübeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit

diesem  Storch.  Wer  sollte  einen  denn  sonst  bringen,  wenn  es  nicht  der  Storch

war? Aber andrerseits, welches Interesse konnte der Storch daran haben, daß die

Menschen  Kinder  bekämen?  Ja,  –  und  dies  war  der  Hauptpunkt:  im  Herbst

ziehen  doch  die  Störche  fort,  können  also  keine  Kinder  bringen:  er  wußte  aber

ganz  genau,  daß  die  Kinder  auch  dann  auf  die  Welt  kommen,  wenn  gar  keine

Störche  mehr  da  sind.  Und  was  ist  dies  für  ein  geheimnißvoller  Ort,  wo  die

vielen  winzigen  Kinderchen  liegen?  Ein  großer  See,  von  dunklen  Wildnissen

umspannt;  rosenfarbige  Vögel  schwimmen  darauf  umher  und  am  Rand  steht

himmelhohes  Schilf.  Und  es  giebt  keinen  Tag  und  es  giebt  keine  Nacht  dort,

sondern  immer  nur  ein  seltsames  Dämmern  und  eine  Prinzessin  liegt  im  Wald

und ist verzaubert und schläft, bis der Königssohn kommt.

 

Er  betrat  den  Wald.  Schlanke  Föhren  standen  da,  soweit  man  sehen  konnte.

Ringsherum  war  es  halbhell;  aber  wenn  man  zwischen  den  Stämmen

durchschaute, wurde es dunkler und immer dunkler, bis sich der Blick in Nacht

verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er war von Nadeln ganz

besät. Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in der Ferne rief der Kuckuck.

Drüben am Grabenrand standen große, schneeweiße Blüten auf starken Stengeln,

und sie schwankten hin und her, wenn ein Luftzug sie traf.

 

Hier  und  dort  waren  die  Stümpfe  frisch  abgesägter  Bäume,  und  das  glatte

Holz leuchtete mit seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen

sich  die  Stämme  dichter  zusammen  und  jegliches  Geräusch  verstummte.  Es schien auch, als ob die Bäume höher würden und die Dämmerung breitete sich

aus  gleich  einem  Schleier.  Müde  schlich  Peter  vorwärts.  Spinnfäden,  die  sich

von  Stamm  zu  Stamm  spannten,  legten  sich  um  seine  Wangen,  und  das

Unterholz  breitete  sich  aus  wie  eine  kleine  Wildnis  und  erschwerte  das  Gehen.

Erschöpft  legte  sich  der  Knabe  unter  einigen  Tannen  zur  Rast  nieder.  Wie

schlank und stolz erhoben sich die starken Bäume! Wie weich war dieses Lager

trockener  Nadeln,  wie  süß  und  still  war  die  Luft  und  wie  voll  von

Frühlingsträumen war sie! Wie schwer wurden die Gedanken und wie heimlich

zugleich! Wie fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben

und  die  dummen  Buben  alle  mit  ihren  Neckereien!  Wie  müd  konnte  man  sein

und wie froh zugleich!

 

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie

Blei.  Er  sagte  sich:  ich  muß  ja  nach  Hause;  ich  werde  sonst  zu  spät  zum

Abendessen kommen. Doch er hatte nicht einmal die Kraft, den Kopf zu heben.

Es  war  schön,  mit  ausgestreckten  Gliedern  daliegen  zu  können  wie  ein  Kaiser

und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als ob es

keine  Menschen  gäbe.  Wenn  er  Kaiser  wäre,  wie  schön  würde  es  auf  der  Welt

sein!  Nur  dreimal  in  der  Woche  würde  Schule  abgehalten  und  dann  würde  er

Stolbergs  Wilhelm,  der  ihn  immer  während  der  Rechenstunde  am  Nacken

kitzelte,  von  seinen  Leibwächtern  durchprügeln  lassen.  Aber  mitten  in  die

herrlichen  Gedanken  trat  wieder  die  Sorge  um  die  Heimkehr.  Er  fühlte  es  wie

einen Druck auf dem Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte

es ihn wie mit Ketten an diese weiche, kühle Walderde. Die Mutter glaubte ihn

bei Haushammers Fritz oder bei Tante Lina, und er lag da, fern von der Stadt und

ihm  war  so  gut!  Er  hatte  nun  die  Empfindung,  als  sei  er  aufgesprungen  und

wandere heimwärts, aber in Wirklichkeit waren ihm die Lider zugefallen und er

schlief.

 

Er  träumte,  daß  er  ein  Pferd  sei  und  man  ihm  Hufeisen  an  die  Füße  nagelte.

Aber  siehe,  er  empfand  gar  keinen  Schmerz  und  er  war  sogar  stolz  auf  diesen

neuen glänzenden Schmuck.

 

Dann  träumte  er,  er  sei  gestorben.  Er  wurde  in  einen  Sarg  gelegt  und  wurde

begraben.  Aber  als  er  drunten  lag  im  Grab,  da  fand  er,  daß  er  noch  nicht  ganz

gestorben sei, und er wachte wieder auf. Er krabbelte aus dem Loch heraus und,

angethan  mit  einem  großen  weißen  Totenlaken,  machte  er  sich  auf  den

Heimweg.  Die  Stadt  lag  noch  im  Morgengrauen  und  war  ganz,  ganz  öde.  Da

begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.

 

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«

 

»Jetzt gehst gewiß heim?«

 

Peter nickte.

 

»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der

wird schimpfen!«

 

Am  Brunnendenkmal  blieb  Peter  stehen  und  dachte  nach.  Und  er  bekam

solche Furcht davor, was der Vater sagen würde, daß er schnell wieder umkehrte

und sich ins Grab legte.

 

III.

 

Als  er  erwachte,  war  es  Nacht.  Große  Angst  erfaßte  ihn,  und  die  kühle  Luft

drang ihm bis auf die Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah,

mitten  im  Wald,  Gott  weiß  zu  welcher  Stunde  der  Nacht.  Wenn  jetzt  Räuber

kämen  oder  Mörder,  oder  Kobolde  oder  Riesen  ...  Hastig  ging  er  vorwärts,  am

ganzen Körper zitternd.

 

Schneller,  als  er  gedacht,  lichtete  sich  der  Wald.  Und  dann  ging  er  die

Landstraße  hinab  und  weithin  dehnten  sich  Äcker  und  Wiesen  und  das  grüne

Mondlicht lag auf allem Land. Schierlingskraut und Löwenzahn standen am Weg

und der Tau breitete sich aus, daß es schien, als ob der Boden dampfe.

 

Peter  schritt  rasch  und  mit  angstvollem  Herzen  weiter.  Kein  Mensch

begegnete ihm; kein Haus, keine Wirtschaft war in der Nähe. So still war es und

so  voll  Frieden  wie  in  einer  Kirche.  Wenn  er  innehielt,  um  Atem  zu  schöpfen,

konnte  er  weit  in  der  Ferne  den  Schrei  des  Käuzchens  vernehmen  und  er

fürchtete  sich  davor.  Einmal  biß  er  sich  auf  die  Unterlippe,  um  nicht  laut

aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er beständig vor sich hin. Da

entsann er sich dunkel, daß ein schwerer Traum seinen Schlaf beunruhigt hatte.

Aber  er  wußte  nicht  mehr,  was  er  geträumt  hatte.  Er  zermarterte  sich  förmlich,

dachte tief und andächtig nach, aber es war, als necke ihn der Traum noch jetzt,

–  je  mehr  er  sich  quälte,  je  ferner  fühlte  er  sich  seiner  Spur.  Doch  hatte  er  die Empfindung,  als  sei  dadurch  eine  Lücke  in  seinem  Innern  entstanden;  die

Vorstellung des bösen Traums beunruhigte sein Gemüt, und die Furcht vor dem

Unbekannten ließ das nur Geträumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

 

Schon  betrat  er  die  Straßen  der  Stadt,  da  hörte  er  elf  Uhr  vom  Rathausturm

schlagen. Er seufzte erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr

oder gar vier Uhr. Allerdings, wie einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum

daß  man  in  den  Stockwerken  der  Häuser  noch  hie  und  da  ein  Licht  gewahrte.

Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so die Straße in Licht

und  Finsternis  geteilt  schien,  auf  der  einen  Seite  der  Mondschein,  der  die

nüchternen  Bauten  verschönte  und  alles  Häßliche  an  ihnen  versteckte.  Die

scharfgeschnittenen  Schatten,  die  es  überall  gab  und  dann  der  tiefgrüne

Nachthimmel  mit  ein  paar  schüchternen  Sternen,  die  nur  wie  hingehaucht

erschienen ... Über all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige Frühlingsnebel,

unbeweglich und traumhaft.

 

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstraße. Das Thor war versperrt

und  er  mußte  läuten.  Niemand  kam.  Sein  Herz  klopfte  zum  Zerspringen,  als  er

zum zweitenmal den verrosteten Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut

drang bis auf die Straße heraus.

 

Endlich  wurde  oben  ein  Fenster  aufgerissen,  und  der  Kopf  der  alten  Magd

wurde  sichtbar.  Ihre  große,  weiße  Haube  ragte  weit  vornüber.  Sie  grunzte,  rief

etwas  ins  Zimmer  zurück,  schlug  das  Fenster  wieder  zu,  und  gleich  darauf

polterte  sie  die  Stiege  herab  und  empfing  den  Knaben  mit  jener  Flut

wohlgemeinter  Schmähungen,  die  oft  größere  Freudenbezeugungen  sind  als

Küsse.  Der  Vater  sei  fort,  um  ihn  zu  suchen,  und  die  Mutter  weine  sich  die

Augen aus dem Kopf.

 

Als  er  furchtsam  die  Thür  des  Wohnzimmers  öffnete,  sah  er  die  Mutter  am

Tisch sitzen. Aber sie weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so,

als ob sie ganz vergessen hätte, daß sie seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob

ganz  andere  Bekümmernisse  sie  jetzt  erfüllten,  –  wie  eine  Frau,  welche  die

Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter.

 

Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen

aufzuschlagen. Er heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die

Kapitelüberschrift  des  Romans.  Immerfort  las  er  das:  »Achtzehntes  Kapitel.

Alma  wird  gerächt.«  Dabei  aber  schlug  das  Ticktack  der  großen  Wanduhr

unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen Taschenuhr vernahm  er,  die  der  Mutter  gehörte,  und  die  an  der  Wand  über  der  Kommode

hing. Bald darauf begann Barbara in der Küche geräuschvoll mit den Tellern zu

hantieren, und diesen Lärm empfand er im Innern wie einen Trost.

 

Als  sein  Blick  nach  einiger  Zeit  die  Mutter  traf,  hatte  sie  sich  blaß  und

abgespannt in den Stuhl zurückgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es

wie  eine  Erleuchtung  über  ihn,  und  der  Traum  im  Wald  stand  lebhaft  und  in

aufdringlichen  Farben  vor  seiner  Seele.  Aber  noch  immer  redete  er  nicht.  Das

war ihm unmöglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu sagen:

verzeih mir.

 

»Wo  warst  du?«  fragte  endlich  die  Mutter  mit  einem  Stirnrunzeln,  das  so

klang,  als  wäre  sie  von  einer  Last  schwerer  Träume  erlöst  worden.  Dann  erst

wiederholte  sie,  gleichsam  sich  selbst  findend,  in  strengerem  Ton  und  mit

drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

 

Peters  Finger  spielten  mit  den  Fransen  des  Tischtuchs,  und  seine  Blicke

suchten am Boden umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe

schwieg  beharrlich.  Nicht  aus  Trotz,  nicht  aus  Verstocktheit,  nicht  aus  Furcht,

sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte. Er vermochte nicht ein einziges

Wort  zu  finden.  Er  kam  sich  in  diesem  Augenblick  so  schuldbeladen  vor  und

zugleich so arm und weltverloren, daß er sich völlig in diese Vorstellungen voll

Schmerz und Trauer vertiefte.

 

Da hörte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der

Hand. »Der Vater kommt,« sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein

und schlüpf ins Bett. Ich will ihm sagen, daß du schläfst. Und jetzt mußt du brav

sein,  und  wenn  du  brav  bist,  sag’  ich  es  Lizzi.  Lizzi  kommt  nämlich  morgen.

Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn –? Das ist jetzt

ein großes, schönes Mädchen geworden und du mußt recht nett mit ihr sein.«

 

Dann  stand  er  in  dem  finstern  Zimmer,  wo  sich  sein  Bett  befand.  Aber  er

entkleidete sich nicht, sondern setzte sich auf den Bettrand und versank in tiefes

Sinnen. Was die Mutter eben gethan, erschütterte ihn bis ins Innerste. Sie wollte

also  nicht,  daß  der  Vater  ihn  schlug  –?  Ja,  und  warum  war  sie  so  traurig

gewesen?  Sonst,  wenn  er  sich  verspätet  oder  wenn  er  irgend  ein  Unheil

angerichtet, hatte sie ihn ermahnt oder hatte gescholten, und heute war sie so still

und  nachsichtig  gewesen  ...  Hätte  sie  ihn  doch  lieber  gescholten!  Hätte  sie  ihn

doch  an  den  Ohren  gepackt!...  Aber  sie  schien  so  traurig  zu  sein  und  er  fragte

sich: warum ist die Mutter nicht glücklich? Sie hat doch immer so viel Geld, und sie  kocht  doch  immer  so  gute  Sachen,  und  so  schöne  Kleider  hat  sie,  und

Schmucksachen, und den Vater hat sie auch –? Und Lizzi sollte kommen –? Die

freche kleine Cousine Lizzi –? Er wollte ihr schon zeigen, daß er jetzt ein Mann

geworden  sei,  und  wenn  sie  frech  war,  so  würde  er  sie  einfach  mit  Verachtung

strafen ... Aber im tiefsten Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein bischen

warm und gemütlich, wenn er an Lizzi dachte.

 

Die  regelmäßigen  Atemzüge  der  beiden  kleineren  Geschwister  drangen  an

sein Ohr und vom Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in

beständigem  Gemurmel  herüber.  Das  Mondlicht  fiel  durchs  Fenster  und

zeichnete  vier  Parallelogramme  auf  den  Boden,  über  denen  der  Schatten  des

Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

 

Da  hörte  er  des  Vaters  Stimme  hart  und  hastig:  »Es  muß  sein,  Agnes.  Das

Geld  muß  ich  haben.  Ich  bedaure,  daß  ich  so  viel  Liebe  an  dich  verschwendet

habe, wenn du mir nicht einmal dies kleine Opfer bringen kannst.«

 

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf!

Das  Geld  ist  für  unsere  Kinder  deponiert  worden  und  kein  Pfennig  soll  davon

genommen  werden.  Du  hast  es  damals  selbst  gewollt.  Ich  erinnere  mich  noch

genau,  wie  du  kamst.  Oder  soll  das  auch  nur  eine  von  deinen  großen

Redensarten gewesen sein?«

 

»Ich  mache  keine  Redensarten.  Du  machst  Redensarten.  Und  wenn  du  eine

vernünftige Frau wärst, würdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst

doch, daß ich zu Grunde gehe ...«

 

»Du  bist  ein  Egoist,«  erwiderte  die  Mutter  so  leise  und  so  traurig,  daß  von

diesem  Tage  an  das  Wort  Egoist  in  Peters  Vorstellungen  als  etwas  Ungeheures

und Furchteinflößendes sich entpuppte. »Du hast nie für andere Leute ein Gefühl

gehabt.  Nur  für  dich.  Man  braucht  dich  ja  nur  reden  zu  hören.  Selbst  wenn  du

von  andern  sprichst,  sprichst  du  nur  von  dir  selbst;  heut  abend,  wie  Peter  nicht

kam,  hast  du  nur  immer  über  die  Sorge  gejammert,  die  dir  der  Bub  macht,

aber –«

 

»Schweig,  schweig,  du  bist  lächerlich,«  flüsterte  der  Vater  heftig  und  sehr

erregt.

 

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut für

euch  hin,  sagst  du  immer.  Aber  ich,  ich  für  meinen  Teil  finde  gar  nichts

Besonderes in dem, was du thust. Erstens sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es ist dir gleichgültig,

was  ich  treibe.  Wir  waren  eine  gute  Partie,  nun  ja,  das  ist  eigentlich  alles.  Du

hast nie gewußt, was eine Frau ist und was sie sonst noch für Sehnsucht haben

könnte  außer  ihrem  Wochengeld  und  –  –  Ich  darf  zu  Grunde  gehen  in

Langeweile und Einsamkeit, du hast ja deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und

die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein, denke nur nicht, daß ich was

von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir willst, – o

ich durchschaue dich. Dich kenn ich!«

 

Noch  viele  Worte  hörte  Peter,  aber  es  waren  nur  Worte  für  ihn.  Langsam

kleidete  er  sich  aus  und  kroch  ins  Bett.  Seine  Bewegungen  waren  alle  schwer,

fast  getragen  vom  Nachdenken.  Ja,  er  kam  sich  so  feierlich  vor,  so  viel

würdevoller  als  sonst  und  viel  männlicher.  Und  er  glaubte  alles  zu  verstehen,

was  er  gehört  hatte.  Zum  erstenmal  schaute  er  in  das  Leben,  das  vor  ihm  lag,

hinein wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck ergriff seine Seele, und er

fühlte etwas wie Schwäche gegenüber den künftigen Tagen. Diese Welt erschien

ihm  vollgepfropft  mit  unheimlichen  Schicksalen  und  häßlichen  Leiden.  Sein

Geist flüchtete ängstlich in die alten Zeiten der Sagen und der Heldenthaten und

das  Übernatürliche  und  Traumhafte  war  ihm  das  allein  Begreifliche  und

Berechtigte.  Und  er  schloß  die  Augen  und  Bild  auf  Bild,  blaß  und  blasser

schwebte  ihm  vorbei,  und  Märchen  und  Wunder  erfüllten  sein  Herz  und  seine

Träume waren leicht und golden.

 

IV.

 

Ganz  ohne  Übergang,  ganz  plötzlich  und  stürmisch  waren  Ende  April  diese

warmen Tage gekommen. In allen Gassen roch es nach Frühling und die jungen

Blüten  wiegten  sich  bedächtig  hin  und  her  und  wußten  ihr  junges  Leben  noch

nicht  so  recht  zu  genießen.  Der  Frühling  hat  uns  überfallen,  sagte  Frau  Agnes

Vogelsang und sie lächelte dabei so, als ob von einem guten Freunde gesprochen

würde.

 

Peter,  der  seit  drei  Tagen  Ferien  hatte,  fühlte  sich  froh  im  Bewußtsein  der

freien  Herrschaft  über  all  die  Stunden  des  Tages.  Des  Morgens  saß  er  still  im

Zimmer  und  las.  Er  vertiefte  sich  in  die  Historien  des  alten  babylonischen

Reiches.  Ja,  diese  asiatischen  Völker  in  all  ihrem  satten  Prunk,  mit  dem Geheimnisvollen  und  Düstern,  das  sie  umgiebt,  lockten  ihn  sehr.  Wenn  er  die

seltsame  Geschichte  des  Sardanapal  las,  so  ergriff  ihn  jedesmal  eine  fast

dichterische Glut, und er sah die Feuer an den Wänden des Palastes lodern, und

er hörte die schmerzlichen Schreie der Frauen, und er sah den König selbst, wie

er  inmitten  seiner  Getreuen  stand  und  die  Lanze  gepackt  hielt  wie  ein  echter

Held  und  wie  er  bleich  wurde  und  wie  dann  die  Flammen  kamen  und  wie  der

Rauch  kam  und  wie  er  lächelte  und  immer  lächelte,  wenn  die  andern  sich  vor

Schmerz  wanden.  So  sah  er  den  Sardanapal.  Und  er  erzählte  das  alles

Haushammers  Fritz,  und  sie  unternahmen  Heldenthaten  von  ähnlicher

Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in den Wald hinaus und suchten einsame

Burgen und stille Höhlen und wilde Tiere und die Fußstapfen böswilliger Feinde.

Und  er  träumte  des  Nachts  von  seltsamen  Ländern,  wo  Blumen  waren  so  groß

wie bei uns die Bäume und wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine ewige

Dämmerung  oder  der  süße  Frieden  des  Waldes  und  wo  die  Menschen  gute

Augen  haben  und  wo  fromme  und  starke  Könige  die  schönsten  Knaben  als

Pagen  in  ihren  Palast  rufen  lassen.  So  ging  sein  Tag  in  Träumen  hin,  und  sein

Auge suchte in dieser Welt der Zahlen nach Wundern. Und er las auch die Bibel

(heimlich las er sie), und ein kühler Schreck erfaßte sein empfindliches Herz vor

jenen  blutigen  Greueln  und  vor  jenen  übermenschlichen  Gestalten  der  grauen

Vorzeit. Und erst des Abends, wenn er oft mit Barbara am Herdfeuer der Küche

saß,  wenn  die  Sphinxe  und  die  Nixen  und  die  Nymphen  sich  erhoben  aus

düsteren  Verstecken,  wenn  der  Wald  in  seiner  süßen  und  ziehenden  Dunkelheit

wie  ein  lebendiger  Mensch  erschien,  wenn  die  flackernden  Flammen  des

Herdfeuers  als  kleine,  boshafte  Kobolde  ein  spukhaftes  Wesen  trieben,  wenn

Drachen  und  Lindwürmer  mit  feurigen  Glotzaugen  vor  dem  Sims  saßen  und

durch  die  Scheiben  starrten,  wenn  jeder  Kochtopf  sich  als  ein  Zauberwerkzeug

und  jeder  Schemel  sich  als  feige  schleichendes  Tier  entpuppte,  dann  war  das

Leben  eitel  Abenteuer  und  Furchtbarkeit  für  Peter  und  es  lockte  und  rief  ihn

hinaus auf Haide und Moor und Wald und Thal mit tausend wohlverständlichen

Stimmen.

 

Frau  Agnes  liebte  das  alles  nicht.  Sie  liebte  die  Träumereien  nicht  und  sie

liebte  die  Märchenbücher  nicht  für  den  Knaben.  In  dem  melancholischen

Ausdruck seiner Augen lagen ohnehin schmerzliche Garantieen die Fülle für sie.

Sie  wußte,  daß  er  nur  mit  älteren  Knaben  verkehrte  und  daß  er  gegen  jüngere

einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder eine fast väterliche Nachsicht. Es

war  ihr  ja  kein  Rätsel,  wie  dies  Düstre,  gleichsam  Schwerflüssige  in  das  Kind

gekommen  war.  Ihr  selbst  hatte  das  Leben  nie  viel  Munterkeit  und  Glück

gegeben, und trüb und finster und plump war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig  war  das  Land.  Wenn  man  draußen  stand  auf  dem  Feld  und  man  sah

die  bleiernen  Wolken  des  Himmels  über  sich,  so  mußte  man  träumen.  Man

verlor  die  Energie  des  Gedankens  und  mußte  träumen.  Das  Haus  da  war  nicht

alt,  sonst  hätte  gewiß  nicht  jene  heimliche  Poesie  der  alten  fränkischen  Häuser

gefehlt,  –  nein,  es  war  so  neu  und  kahl  wie  die  Fabrikschlöte,  die  gegen  den

Anger hinaus lagen. Und viel Werkthätigkeit und Hastigkeit war in allen Straßen

der Nähe und spielende, schlecht gekleidete Kinder schrieen und lärmten in allen

Höfen.

 

Doch  den  Zimmern  der  Etage  hatte  Frau  Agnes  die  Züge  ihres  Wesens

aufgedrückt, und jene unauffällige, wohlthuende Harmonie lag darüber, von der

Tante Regina meinte, daß man dabei an seine Kindheit denken müsse. Wie fremd

und  geheiligt  erschien  Peter  stets  der  halbdunkle  Salon  mit  seinen  grünlichen

Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen Spiegel! Und wenn seine Mutter

mit ihrem ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht der Räume schritt und

nachdenklich  hier  eine  Decke  glättete  und  dort  den  Staub  von  einer  Platte

wischte, so fühlte selbst der Knabe, wie vieler Enttäuschungen es bedurft hatte,

um  all  ihre  Wünsche  auf  dies  winzige  Königreich  zu  beschränken,  und  ein

schmerzlich unbewußtes Begreifenwollen regte sich in ihm.

 

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der am Ofen saß, den Kopf in die Hand

und den Ellbogen auf das Knie gestützt. Und er dachte darüber nach, welch ein

ernstes und gemessenes Gesicht er machen wollte, wenn er ihr die Hand gab; er

wollte sich verbeugen und wollte sagen: Ach, das ist schön, daß du gekommen

bist. Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.

 

Von  der  Küche  drangen  Bratengerüche  herein,  und  überdies  roch  es  nach

Kastaniengemüse.  Peter  lächelte  begehrlich  und  dann  runzelte  er  die  Stirn,  in

Sorge,  daß  die  Mutter  zu  wenig  davon  kochen  würde  wie  neulich.  Diese  Sorge

beunruhigte ihn so sehr, daß er beschloß, in die Küche zu gehen.

 

Aber  als  er  den  Fuß  über  die  Schwelle  der  Küchenthür  setzte,  blieb  er

erschrocken stehen. Frau Agnes saß auf dem Kehrichtfaß, in der einen Hand den

langen, hölzernen Kochlöffel, mit dem sie das Mus gerührt hatte, in der andern

einen Brief. Sie sah über den Knaben hinweg, geradeaus ins Leere. Ihr Gesicht

war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter wagte nicht, sich zu rühren, während

er lange Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und zuschaute, wie langsam

stille  Thränen  über  die  Wangen  seiner  Mutter  rannen  und  wie  ihr  Oberkörper

sich  vorbeugte  und  auf  das  Anricht  zu  fallen  schien.  Und  dann  erhob  sie  sich

rasch  und  sie  schämte  sich,  vor  dem  Kind  so  schwach  gewesen  zu  sein;  daher drückte sie das Taschentuch fest gegen die Augen, als sie hinausging.

 

Peter sann und sann. Doch inmitten der Erregung sah er das Kastaniengemüse

schmoren  und  brodeln  und  damit  das  leckere  Gericht  nicht  zu  Grunde  gehe,

nahm  er  zaghaft  den  großen  Löffel  und  rührte  und  rührte,  während  seine

schwärmerischen  Blicke  gleichsam  die  Finsternis  des  Lebens  zu  durchdringen

suchten und ein großes Mitleiden ihn erfaßte gegen ein Unbestimmtes, gegen ein

leidendes  und  trauriges  Geschöpf.  Doch  in  seine  männlichen  Entschlüsse  und

altklugen  Betrachtungen  fuhr  die  fette  Stimme  der  alten  Barbara,  die  ihm  den

Löffel aus der Hand riß und mit entrüsteten Naturlauten den unbequemen Koch

vor die Thüre setzte.

 

Aber dann lief sie ihm plötzlich nach, nahm ihn auf den Arm und setzte sich

auf  die  Stufen  im  Flur.  Auch  sie  hatte  verweinte  Augen,  doch  sah  sie

nichtsdestoweniger sehr grimmig aus. Und sie sagte zu Peter, daß sein Vater fort

sei  und  daß  sein  Vater  ein  Taugenichts  sei  und  daß  sie  ihm,  Peter,  die  Rippen

entzweischlagen  werde,  wenn  er  nicht  dazuthue,  ein  ordentlicher  und  braver

Mensch zu werden, der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und sie schien Lust

zu haben, die angedrohte Strafe sogleich zu vollziehen.

 

Peter  begriff  nichts  von  alledem.  Was  sollte  das  heißen:  der  Vater  ist  fort?

Wenn man einmal verheiratet ist, gehört man auch zusammen und dann hat man

sich auch lieb. Was konnte der Vater ohne die Mutter anfangen? Wer würde ihm

sein Essen kochen? Wer würde ihm die Strümpfe stricken? Peter schüttelte den

Kopf  und  lächelte  still  und  froh  in  sich  hinein.  Dann  ging  er  mit  übergroßen

Schritten im Wohnzimmer auf und ab und dachte an Lizzi, die von all dem keine

Ahnung  hatte,  und  er  freute  sich  darauf,  sie  unterrichten  zu  können,  wie  bitter

und ernst das Leben ist, und daß die kleinen Kinder ganz wo anders herkommen

als vom Storch, und daß es für ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall zu

werden.

 

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur Mutter hinüber, die am Fenster stand und

die Stirn an den eisernen Quer-Riegel gedrückt hatte. Ihre Frisur hatte sich gelöst

und  das  reiche,  dunkelblonde  Haar  fiel  wie  eine  Flut,  wie  ein  Wasserfall  bis

hernieder  auf  die  Erde  und  oben  in  den  zitternden  Löckchen  spielten  die

Sonnenstrahlen.  Und  als  der  Knabe  den  bitteren  und  gequälten  Ausdruck  ihres

Gesichts  sah,  wachte  auf  einmal  eine  heiße  Begierde  in  ihm  auf,  recht  schnell

groß  zu  werden,  und  er  fühlte  es  wie  eine  Schmach  und  es  demütigte  ihn

förmlich, daß er noch so klein war und erst neun Jahre alt.

Gleich  nach  Tisch  schlich  er  davon.  Im  Korridor  hatten  die  beiden

Geschwister aus einer Stiege und drei Stühlen ein Art Karosse erbaut und davor

stand ein richtiges Holzpferd. Peter sollte den Kutscher machen wie sonst, doch

Peter lächelte verächtlich und sagte: Ich bin überhaupt schon viel zu groß für das

Zeugs  da.  Und  er  achtete  den  Protest  der  Bittsteller  für  nichts  und  schritt

erhobenen  Hauptes  weiter.  Doch  er  konnte  es  nicht  unterlassen,  trotz  des  fast

männlichen  Stolzes,  der  ihn  jetzt  erfüllte,  rittlings  am  Stiegengeländer

herabzugleiten, so daß er blitzschnell im Hausflur anlangte.

 

Hinaus  gegen  den  Fronmüllerssteg  und  unter  die  Riesenbögen  der

Eisenbahnbrücke!  Dort  legte  er  sich  ins  warme  Gras  und  blickte  hinauf  an  die

Wölbung  und  träumte  von  einem  Zusammenstoß,  wobei  viele  Menschen

umkamen  und  wo  er  sich  als  ein  hilfreicher  und  tapferer  Mann  zeigen  könne.

Und dann ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun und

schwer und düster das Wasser lag. Und das Wasser war tief wie ein Meer und in

seinem Grund gab es ungeheure Fische und böse Geister, die der König Salomon

in  Flaschen  eingesperrt  hatte.  Und  ringsherum  gab  es  keinen  Vogel  und  kein

Mensch  ging  vorbei.  Und  die  Bäume  hatten  dunkelrote  Blätter,  die  ganz

unbeweglich an den Zweigen hingen. Drüben rauschte der Fluß und hinauf und

hinunter  streckte  sich  die  Ebene  schier  endlos.  Die  Stille  war  groß  und  der

Frieden war eindringlich, und es kamen wieder die alten Träume der Macht über

Peter,  und  er  sah  sich  in  samtenem  Gewand  vor  dem  Lehrer  stehen  und  der

zitterte  vor  Ehrfurcht  und  fragte:  Was  begehrt  mein  hoher  Gebieter?  Und  dann

zerfloß  diese  Fülle  von  Schönheit  und  Ruhm  und  eine  weiche  zerfließende

Wehmut  beherrschte  dies  Kind,  und  seine  Augen  blickten  verlangend  nach  der

Lösung eines Rätsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode entfernt war,

wo der jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern zerquält und befleckt.

Aber  das  Leben  selbst  erschien  ihm  als  etwas  ganz  Erstaunliches  und

Fremdartiges: in seiner Seele schrie es förmlich nach Licht, wenn seine kindliche

Phantasie vor jener Schranke Halt machen mußte, an welcher der Storch stand,

ein  Gegenstand  der  Verachtung  und  ehrfurchtgebietend  zugleich.  Es  war  auch

etwas in ihm, das gleichsam nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es dürstete ihn

danach, in die Arme genommen zu werden, in weiche, gute Arme, und daß man

ihn  dann  küßte,  auf  die  Stirn  vielleicht  oder  auf  den  Mund,  und  daß  man  ihm

sagte. Du bist brav, Peter, und ich hab’ dich gern und du hast so nette Augen und

dein  Haar  ist  so  weich.  So  träumte  Peter  und  seine  Frische  und  die  natürliche

Kraft seines Wesens waren es, die ihn erschauern ließen, wenn eine schöne Frau

seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anlächelte, daß er hätte vergehen mögen,

oder daß er hätte weinen mögen in irgend einem süßen Schmerz.

Und  als  er  gegen  fünf  Uhr  des  Nachmittags  am  Thor  des  Geschäfts  in  der

Blumenstraße  ankam,  zitterte  immer  noch  sein  Herz  unter  der  Stärke  und  dem

Reichtum  seiner  Sehnsucht.  Im  Gewölbe  herrschte  eine  große  Unordnung  und

die  lichtlosen,  kellerartigen  Magazine  waren  noch  unheimlicher  als  sonst.  Aus

den morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem Schritt der Staub auf und alle

Spinngewebe waren schwer davon. Peter wagte es nicht, die Mutter anzureden,

die  in  einem  Verschlag  nebenan  über  Büchern  und  Rechnungen  gebeugt  saß.

Niemand  beachtete  ihn  und  er  hatte  den  innigen  Wunsch,  daß  ihm  jetzt  etwas

recht Schlimmes und Bitteres passieren möge, nur damit man sich ein wenig um

ihn kümmere.

 

Er  ging  hinaus  auf  den  Hof,  setzte  sich  auf  den  Brunnentrog  und  gedachte,

über  all  das  Unerklärliche,  das  sich  hier  abspielte,  tief  und  eindringlich

nachzudenken. Doch er dachte statt dessen nur an Haushammers Fritz und an die

Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen müsse. Wenn ich doch so gut wiehern

könnte  wie  Fritz,  dachte  er;  er  sitzt  auf  seinem  Pfahl  und  wiehert  wie  ein

richtiges Pferd.

 

Da  berührte  plötzlich  eine  leichte,  kleine  Hand  seine  Schulter,  und  als  er

aufschaute, war es Lizzi. Er vermochte nicht zu sprechen. Er wurde purpurrot im

Gesicht  und  es  ward  ihm  so  heiß,  daß  er  kühle  Tropfen  auf  seiner  Stirn

verspürte. »Grüß Gott, du,« begann das Mädchen. »Kannst du nicht einmal grüß

Gott  sagen?«  –  »Grüß  Gott,«  flüsterte  der  Knabe  folgsam.  »Hübsch  bist  du

übrigens«,  erklärte  Lizzi  anerkennend  und  warf  den  Kopf  in  den  Nacken.

»Weißt,  ich  bin  schon  seit  drei  Uhr  da.  Um  drei  Uhr  bin  ich  mit  der  Bahn

gekommen.«  –  »Allein?«  fragte  Peter  mit  schüchterner  Bewunderung.  –  »Ach

nein, Vetter Höfting hat mich begleitet. Der ist Soldat.« – »Hm«, machte Peter,

»ich werde auch Soldat, ich werde Marschall.«

 

»Eigentlich  hättest  du  mich  doch  küssen  sollen,«  meinte  Lizzi  stirnrunzelnd.

»Ich bin ja von der Reise gekommen.«

 

»Thu’s doch!« erwiderte Peter, über und über erglühend.

 

»Nein, – du  m i c h !  eine  Dame  darf  einem  Herrn  keinen  Kuß  geben,«  sagte

Lizzi laut und nachdrücklich.

 

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter verächtlich und er freute sich, daß

er diesen wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du prahlst ja.«

 

Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob trotzig das Kinn zurück. »Gerade bin ich’s! Und doch! Überhaupt du! Deine Mutter hat gesagt, du bist ein Träumer.«

Und sie tanzte um ihn herum und klatschte in die Hände.

 

Peter  antwortete  nichts.  Er  machte  ein  schwermütiges  Gesicht  und  hieb  mit

seinem Weichselrohr emsig auf den Brunnenschwengel los. Da trat das Mädchen

zu ihm heran und flüsterte ihm ins Ohr: »Du, Peter, was ist denn eigentlich bei

euch los? Sag doch nur? Tante Agnes hat geweint, wie ich gekommen bin. Sag

doch! Ich bin so neugierig!«

 

»Das verstehst du  ja doch nicht!«  Peter machte sich  würdevoll daran, seinen

Rock zuzuknöpfen.

 

»Bist du mir bös?« fragte die kleine Lizzi und zog verlegen an Peters Haaren.

»Komm, sei lustig! Du mußt nicht immer so den Kopf hängen. Wenn du lustig

bist, will ich dich auch küssen, – wahrhaftig!«

 

Und sie näherte ihre Wangen dem Gesicht des Knaben. Und sie sah ihn an mit

jener seltsamen Koketterie kleiner Mädchen. Peter preßte die Lippen zusammen

und sein Kopf ward ihm wahrlich schwer. Und mit zwei Fingern zog er an der

Unterlippe und riß ein Stückchen Haut davon weg. Das alles begriff Lizzi nicht.

Nicht,  warum  er  so  rot  geworden,  und  auch  sein  Schweigen  nicht.  Doch

plötzlich, während sie sinnend zum Himmel emporblickte, ergoß sich über ihre

Wangen  eine  Flut  von  Scham.  Sie  wandte  sich  und  lief  ins  Haus.  Und  Peter

schüttelte  betrübt  den  Kopf.  Er  fühlte  sich  erbittert  und  erregt  und  unzufrieden

und wußte nicht warum. Gehässig und feindselig blickte er zu Boden.

 

V.

 

Und gegen Abend gingen sie zusammen nach Hause, Hand in Hand.

 

Schon war die Sonne untergegangen und am westlichen Himmel lag die Röte

wie ein großer, gleichmäßiger Farbenklex. Der Himmel war wolkenlos; er sah in

seiner Klarheit wie poliert aus und die Bäume in den Gärten, die Sträucher und

die  Hecken  waren  mit  ihrem  blauvioletten  Kolorit  gleichsam  hineingraviert  in

das  stählerne  Blau  des  Firmaments.  Man  sah  gar  keine  eilfertigen  Menschen;

jeder  schien  müde  zu  sein  wie  nach  einem  Bad.  Man  vermochte  an  gar  nichts

anderes zu denken als nur daran, wie schön dieser Abend sei.

Und  die  zwei  Kinder  trotteten  an  den  Häusermauern  entlang.  Sie  blickten  in

die  Abendröte  und  ihnen  war,  als  müßten  sie  immer  weitergehen,  bis  hinein  in

das Sonnenfeuer, um dort, wer weiß, vielleicht nur zu schlafen. Die Häuser, die

mit der Front nach Westen standen, waren unten an der Straße ganz grau, ganz in

Dämmerung begraben und nach oben hin wurde es immer heller, so daß der First

in fahlem Licht erglänzte. Und den Kindern war es, als stünden da lauter Riesen,

Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten ins abendliche Land.

 

Dann  standen  sie  daheim  am  Flurfenster,  das  gegen  die  Höfe  hinausführte.

Hier  war  es  so  ruhig  wie  zur  Mitternachtszeit.  Über  den  Mauern,  über  den

Häusern  war  der  Mond  heraufgestiegen,  rund  und  glühend  wie  eine  Riesen-

Orange. Man mußte ihn doch greifen können, den Mond. Ob man sich wohl die

Hand  verbrennen  würde,  wenn  man  seine  guten  Wangen  streichelte?  Ach  sie

wollten  auf  die  Straße  und  auf  das  Feld  hinaus  und  wollten  wandern  und

wandern,  bis  sie  den  Mond  erhascht  hatten.  Und  wenn  sie  müde  wurden,  kam

vielleicht  eine  Fee  und  trug  sie  hin  bis  zum  Mond  und  die  Fee  würde  ihnen

Flügel geben, daß sie immer umherfliegen könnten auf der ganzen Welt.

 

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der

Buchhalter  und  der  Reisende  führten  sie  die  Treppen  herauf  und  legten  sie  im

Wohnzimmer aufs Sofa. Sie war im Gewölbe ohnmächtig geworden.

 

Die  Dunkelheit,  die  Nacht  war  schon  hereingebrochen  und  die  Sterne

flimmerten  am  Himmel.  Peter  saß  am  Fenster,  während  Lizzi  mit  den  beiden

Kleinen  spielte  und  scherzte.  Er  lauschte  auf  die  Klänge  eines  Klaviers,  das

irgendwo  in  der  Nachbarschaft  gespielt  wurde.  Es  war  wohl  eine  klägliche  Art

Musik das, aber des Knaben Seele zitterte in andächtiger Sehnsucht den Tönen

nach. Jede Musik, auch die ärmste, griff gleichsam mit Krallen in sein Gemüt, so

daß  er  es  im  Innern  wie  eine  Wunde  empfand,  die  man  ihm  geschlagen.  Er

dachte dabei an die Mutter, die er liebte und der er niemals zeigen konnte, daß er

sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mußte er trotzig gegen sie sein und schweigsam

und  er  konnte  nur  dann  das  ganze  Herz  in  den  Blick  legen,  mit  dem  er  sie

anschaute,  wenn  sie  ihn  nicht  bemerkte.  Es  war,  als  ob  ihm  jetzt  manches

Zukünftige sichtbar würde, und seine Brust ward von einer lastenden Bitterkeit

erfüllt. Furchtsam, mit weiten Augen sah er ins Ungemessene.

 

Am andern Tag kam Tante Regina. Mürrisch, mit fast drohendem Gesicht ging

sie  im  Haus  umher.  Sie  war  groß  und  hager.  Ihr  Gesicht  war  gänzlich

verknöchert,  und  ihr  Mund  war  eingekniffen,  und  wenn  sie  mit  Jemandem

sprach,  so  schaute  sie  ihn  ununterbrochen,  fast  ohne  mit  den  Lidern  zu  zucken an,  so  daß  es  Vielen  völlig  unmöglich  war,  zu  lügen,  wenn  sie  mit  ihr  redeten.

Wenn der Abend kam, setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte ihre Hand

auf die Stirn der Kranken, und es lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles in

dieser  Berührung,  daß  Frau  Agnes  oft  mit  einem  Lächeln  im  Gesicht,  langsam

einschlummerte.  Es  war  beständig  dasselbe  Lächeln  bei  ihr;  ein  Lächeln  mit

diesen Worten: o ich habe meine Ideale schon lange begraben.

 

Peter saß lesend im Wohnzimmer, und das Licht der Lampe war durch einen

Crepeschirm  so  sehr  gedämpft,  daß  rings  alles  in  einer  warmen,  roten

Dämmerung lag. Und wenn er die Augen vom Buch erhob, konnte er die Mutter

sehen,  wie  sie  in  der  weißen  Nachtjacke  auf  den  weißen  Kissen  lag.  Auch  das

Gesicht  erschien  ihm  wie  ein  weißer  Fleck,  und  die  blonden  Haare  erschienen

fast schwarz und umrahmten ihren Körper, der bewegungslos hingestreckt war in

der Dunkelheit drinnen.

 

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und legte ihren Arm um des Knaben Hals

und  sie  sahen  zusammen  auf  ein  Buch  nieder,  und  Peter  that  so,  als  ob  er

weiterläse,  während  sein  Herz  in  ungestümer  Bangnis  klopfte.  Sie  gingen  auch

wohl an den Nachmittagen zusammen spazieren und spielten Vater und Mutter,

wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen prahlte, während Lizzi das Kleid raffte,

als  ob  die  Schleppe  den  Boden  streife  und  schmutzig  würde.  Das  ärgerte  dann

den Knaben, und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte mit seinem Stock auf

die Pflastersteine los. Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief, das könne sie

nicht aushalten, der Lärm mache sie »nervös«. »Das hast du von deiner Mutter

gehört«, meinte Peter triumphierend wie ein Ethymologe, der einen Wortstamm

entdeckt  hat;  dann  begann  Lizzi  zu  heulen,  und  dies  erschütterte  nun  Peter  gar

sehr, so daß er um Verzeihung bat und wie ein Hündchen zu Kreuze kroch.

 

Sie  hatten  bald  keine  Geheimnisse  mehr,  und  das  Leben  war  ihnen  wie  ein

großer  Blütengarten  und  die  Sonne  schien  hell,  bis  sie  ahnten,  was  im  Hause

vorging und der schwüle Hauch des Unglücks ihre unschuldige Stirn streifte.

 

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes kränker. Erst war der Doktor jeden zweiten

und  dritten  Tag  gekommen,  nach  einer  Woche  schon  kam  er  täglich.  Und  Tag

und  Nacht  saß  Tante  Regina  an  ihrem  Bett,  oder  sie  sah  in  der  Küche  nach,

schaffte Ruhe und Ordnung im Haus, und dabei wurde sie immer wortkarger und

mürrischer.  Zu  Ende  des  Mai  wurde  nach  einem  Professor  von  der  Universität

telegraphiert.  Als  Peter  dies  hörte,  berichtete  er  es  atemlos,  jedoch  ohne  Arg,

seiner  kleinen  Kameradin  und  die  beiden  freuten  sich,  einmal  einen  Professor

mit eigenen Augen sehen zu können.

Kein Laut durfte im Haus hörbar werden. Jetzt begann es auch zu regnen, und

es regnete unaufhörlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Da gingen Peter

und Lizzi in den Flur, setzten sich ans Fenster und lasen Märchen. Und es war

sehr  still.  Die  beiden  kleineren  Geschwister  waren  schon  gestern  zu  einer

entfernten Verwandten geschafft worden, da sie immer großen Lärm verübten.

 

»Du, ich möchte eigentlich wissen, wie das ist, wenn man tot ist,« unterbrach

plötzlich die kleine Lizzi die Lektüre.

 

»Da  hat  man  kein  Herz  und  kein  Gehirn  mehr«,  erwiderte  Peter.  »Ja,

eigentlich  möcht  ich  auch  wissen,  wie  das  ist,«  fügte  er  nach  einer  Weile

träumerisch hinzu. »Tot .... tot .... was für ein dummes Wort: t, o, t ...«

 

»Was  ist  mehr:  tot  oder  maustot?«  fragte  Lizzi.  »Du,  –  glaubst  du  das  vom

Himmel und von der Hölle?«

 

»Von der Hölle, – nein! aber einen Himmel muß es doch geben.«

 

»Ja, aber die Räuber und die, –?«

 

Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.

 

»Ich  habe  schon  einmal  geträumt,  ich  wäre  tot,«  erzählte  Peter,  der  seiner

Kameradin imponieren wollte. »Aber da bin ich wieder aufgewacht. Möchtest du

sterben?«

 

Das  Mädchen  schüttelte  langsam  den  Kopf,  und  sie  flüsterte  geheimnisvoll:

»Weißt  du,  wo  der  liebe  Gott  wohnt?  Ich  weiß  es.  Neben  dem  Leichenhaus

wohnt  er,  auf  dem  alten  Kirchhof  ....  Ja,  das  ist  wahr,  das  hat  meine  Freundin

gesagt und der hat’s ihr Bruder gesagt.«

 

»Das  ist  blöd«,  erklärte  Peter.  »Der  liebe  Gott  hat  gar  nicht  Platz  im

Leichenhaus  und  dann  kann  er  ja  auch  viel  schönere  Häuser  haben,  wenn  er

will.«

 

»Er will aber nicht.«

 

»Ach und überhaupt, der liebe Gott wohnt gar nicht auf der Welt. Er wohnt im

Firmament, weit, weit, weit draußen überm Meer, wo schon die Mauer ist. Die

ist so hoch wie der Himmel. Das hat Barbara gesagt. Die muß es doch wissen,

die ist doch schon groß.«

 

Lizzi  zuckte  die  Achseln  und  sprang  davon.  Sie  wollte  in  den  Hof,  aber  sie erinnerte  sich  des  Regens,  und  so  blieb  sie  auf  der  Treppe  sitzen  und  legte  das

Köpfchen  zwischen  ihre  Hände;  die  Ellbogen  auf  die  Kniee  gestützt,  sah  sie

gedankenvoll vor sich nieder. Peter kam und setzte sich zu ihr. Wie mechanisch

ergriffen  sich  beide  an  den  Händen  und  sie  redeten  kein  Wort  zu  einander.  Es

war so dunkel da und so heimlich und man konnte hinabsehen in den Hausflur,

und  sogar  ein  Stückchen  Straße  konnte  man  sehen.  Der  Regen  plätscherte  und

plätscherte  und  rann  die  Rinnen  herab  und  es  war  wie  ein  Traum,  daß  sie  da

saßen, dicht eins ans andere geschmiegt, so daß Jedes des Andern Herz klopfen

hörte.  Und  es  schien  das  Haus  voll  Todesahnungen  zu  sein  und  Peter  dachte

daran,  daß  Barbara  ihm  gestern  gesagt,  wenn  in  einem  Haus  jemand  sterben

muß, dann fliegt drei Tage vorher der Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er

um den First und stößt einen Schrei aus und dann ist er verschwunden. Ihm war,

als  sehe  er  die  schwarzen  Fittige,  als  fühle  er  das  Rauschen  dieser  Fittige  und

sein  Gesicht  wurde  gar  bleich  bei  solcher  Vorstellung.  Den  ganzen  Tag  über

waren  schon  die  Verwandten  gekommen  und  hatten  die  Mutter  besucht  und

hatten so trübselig dreingeschaut. Kaum daß sie zu sprechen gewagt hatten. Was

sollte  das  alles  bedeuten?  Er  fürchtete  sich  vor  etwas  Unbestimmtem  und

Namenlosem, vor etwas Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn Professor

von  der  Universität  vor  sich,  den  Alle  so  ehrfürchtig  behandelten,  und  der  so

vornehm war, daß er gar nicht einmal reden mochte. O, er hätte groß sein mögen,

er hätte dies alles durchschauen mögen ..... Ein Hahn krähte und Lizzi lachte und

versuchte, das grelle Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr erschrocken die

Hand  auf  den  Mund.  Ihm  war,  als  seien  sie  jetzt  in  einem  Heiligtum  und  die

Stille und der Frieden dürften nicht gestört werden, um keinen Preis. Der Regen

und  sein  Geplätscher,  die  Dämmerung  ringsumher  und  das  alles  machte  ihn

unbeschreiblich  traurig.  Er  hätte  gar  gern  weinen  mögen,  wenn  er  sich  nicht

geschämt  hätte  vor  dem  Mädchen.  Daher  zuckten  nur  seine  Lippen,  und  er

schaute am Stiegengeländer hinab, als ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er

nickte  immer  recht  ernst,  wenn  in  kurzen  Pausen  ein  großer  Tropfen  vor  dem

Hofthor klatschte. Dort hat die Dachrinne ein Loch, dachte er.

 

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und Peter, als sei dies eine Bevorzugung,

versicherte  eilig,  auch  er  habe  Hunger.  So  gingen  sie  hinauf  in  die  Küche  und

verlangten von Barbara ein Butterbrot. Die aber zog ihr Taschentuch rasch vom

Gesicht  und  herrschte  die  Kinder  grimmig  an.  Herzlose  Rangen  seien  sie;  jetzt

sei keine Zeit, um zu essen; sie sollten sich zum Teufel scheren und wenn noch

einmal eins komme, werde sie den Besen nehmen.

 

Nun wurde auch Lizzi traurig. Müd und gottverlassen wanderten sie im Haus herum,  vom  Zimmer  in  den  Flur,  in  den  Hof.  Niemand  kümmerte  sich  um  sie

und das Herz ward ihnen plötzlich schwer wie Blei. Peter schlug vor, sie wollten

in den Speicher gehen, und das Mädchen folgte willenlos. Es war, wie wenn sie

sich  ihm  jetzt  unterwürfe  und  sich  bereit  erkläre,  ihm  in  allen  Stücken  zu

gehorchen. So ängstlich war ihr zu Mut.

 

Ein  graues,  dämmeriges  Licht  herrschte  im  Speicher  und  eine  trockene,

schwüle Luft. Hier giebt es Taranteln und Molche, dachte Peter, und er fürchtete

sich, laut aufzutreten. Alle Verschläge waren geschlossen, bis auf einen einzigen,

der  sich  ganz  hinten,  zwischen  zwei  Kaminen  befand.  Da  hinein  gingen  die

Kinder, und Lizzi breitete eine braune, durchlöcherte Decke, die in einer großen

Kiste  gelegen,  auf  dem  Boden  aus,  und  beide  setzten  sich  darauf,  ganz  in  den

spitzen  Winkel  zwischen  Dach  und  Boden  hinein.  Und  das  Rascheln  und

Trommeln des Regens auf dem Dach war ganz sonderlich anzuhören, und bald

sagte  Lizzi,  daß  sie  sich  fürchte.  Doch  Peter  stand  auf  und  versuchte,  den

mutigen Beschützer zu spielen, obwohl auch ihm sehr bang zu Mut war und er

es bitter bereute, heraufgegangen zu sein. Er stand jetzt am Dachfensterchen und

sah hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene Land. Und der Abend nahte heran

und drüben im Westen war der Himmel mit einem tiefdüsterroten Band gesäumt.

Kein  Geräusch  drang  bis  hier  herauf  aus  dem  Gewimmel  der  Häuser,  und  die

Türme,  die  emporragten,  erschienen  ihm  fast  wie  Stengel  ohne  Blüten.  Jetzt

begannen hinten am Giebel die Tauben zu gurren, und immer stärker trommelte

der Regen auf das Schieferdach und tropfte in die Rinne hinab. Über das kleine

Fenster floß das Wasser in Strömen, so daß man den Himmel nicht mehr sehen

konnte.  Peter  wagte  sich  nicht  mehr  zu  rühren;  alles  in  der  Runde  war  ihm

plötzlich  unheimlich  geworden,  und  er  bat  den  lieben  Gott  um  Hilfe  in  dieser

Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging er doch hin, um sie zu trösten und er

setzte sich wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und legte ihre

Wange an die seine. Peter schloß seine Augen, denn auf einmal war es ziemlich

dunkel geworden, und er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit, denn

da sah er den Tod leibhaftig vor sich stehen. Und dann kam auch der liebe Gott

und  blickte  streng  herab  auf  Peter.  Es  fiel  ihm  ein,  daß  er  noch  gar  nicht  seine

Schulaufgaben  gemacht  habe,  und  wie  ein  leiser  Schauer  wurde  ihm  dunkel

bewußt, daß es nicht gut sei, solch ein Träumer zu sein. Er sagte gute Worte zu

dem kleinen furchtsamen Mädchen, dessen Körper zitternd an ihm lehnte, und er

küßte sie auf den Mund. Dann sagte er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen,

er  fürchte  sich  nimmer.  Da  wischte  Lizzi  die  Thränen  von  ihren  Wangen  und

folgte  ihm,  bisweilen  einen  leisen  Schrei  ausstoßend,  wenn  irgend  ein

ungewohnter Laut hörbar wurde. Kaum war sie unten, so war es für sie, als ob nichts geschehen wäre. Sie forderte Peter auf, mit ihr zu spielen und sie spielten

Namen-Erraten. Da stritten sie, welcher Name schöner sei: Regina oder Agnes.

Peter  behauptete,  Tante  Regina  laute  häßlich,  aber  Tante  Agnes,  das  sei

wunderbar, herrlich sei das. Lizzi fand jedoch, daß damit die Ehre ihrer Mutter

angegriffen sei und schmollte mit Peter.

 

Am  andern  Tag  kam  Peter  ins  Wohnzimmer,  um  zu  lesen.  Als  ihn  Tante

Regina sah, lächelte sie voll Trauer und Güte, und sie sagte, daß die Mutter sehr

krank sei. Sie hatte die Thür zum Schlafzimmer nicht ganz geschlossen, darum

dämpfte sie ihre Stimme. Aber die Kranke hatte sie trotzdem gehört, und sie rief

mit erloschener Stimme, Peter solle hinein kommen.

 

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach Karbol und nach jener abgelagerten,

aufgespeicherten  Wärme,  die  den  Krankenzimmern  eigen  ist.  Weiche  Teppiche

bedeckten  den  Boden,  und  Peter  beschaute  neugierig  die  vielen  Flaschen  und

Fläschchen  und  Schachteln  und  Schüsseln.  Er  empfand  nicht  Mitleid  mit  der

Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht erfüllten ihn. Ja, er wünschte auch

einmal so krank zu werden, damit man so besorgt um ihn sei, und damit er alles

so schön habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm um seinen Hals und küßte

ihn  auf  den  Mund.  Da  hatte  sie  auf  einmal  jenen  Zug  der  Unerbittlichkeit,  den

die Mutter als die strafende Macht in seiner Vorstellung besaß, verloren. Und das

machte  ihn  traurig.  Er  hätte  ihr  gern  sein  armes  Herz  ausschütten  mögen.  Er

hätte ihr sagen mögen, wie verhaßt ihm die Schule war und der dumme Lehrer,

und daß niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn so recht von ganzer Seele

lieb  habe,  und  daß  er  die  Mutter  schrecklich  lieb  habe  und  es  nur  nicht  sagen

könne .... Er brachte kein Wort über die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine der

Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am Bett lagen, und er konnte ihr nicht

einmal danken.

 

»Willst  du  denn  ein  guter  Mensch  werden,  Peter?«  fragte  Frau  Agnes  leise.

»Schau,  du  mußt  später  immer  an  mich  denken,  wenn  dir  etwas  nicht  recht

erscheint.  Ach,  und  du  mußt  kein  solcher  Träumer  sein,  das  mußt  du  mir

versprechen. Du mußt nicht den Kopf immer hängen lassen. Du mußt froh sein,

du  mußt  dir  was  Großes  vornehmen  im  Leben  und  mußt  immer  deine  Pflicht

erfüllen. Nur nicht so viel träumen; schau, ich hab’ auch mein Leben verträumt

und es ist nichts daraus geworden.«

 

Erschöpft hielt sie inne, und dann kamen die Ärzte, und Tante Regina schob

ihn  hinaus.  Immerfort  mußte  er  an  die  Mutter  denken  und  an  das,  was  sie  ihm

gesagt. Er vermochte nicht eigentlich darüber nachzudenken, sondern es war nur ein  dumpfes  Hinträumen;  er  fragte  sich  furchtsam,  was  das  wohl  sei,  dies

geheimnisvolle  »Leben«,  daß  man  sich  so  sorgen  mußte  darob.  Er  dachte  auch

wieder daran, daß er bis jetzt noch keine Schulaufgaben gemacht und daß er alle

Ferientage verbummelt und verträumt habe. Doch der Abend nahte schon, und er

war  so  müde  vom  Grübeln,  daß  er  ins  Bett  ging.  Stundenlang  hatte  er  schon

geschlafen, da hatte er folgenden Traum.

 

Er  fuhr  in  einer  Karosse  und  neben  ihm  saß  die  Mutter.  Und  sie  blickte  mit

ihren  großen,  wundervollen  Augen  nachdenklich  vor  sich  nieder.  Durch  eine

weite Wüste fuhren sie, in der man nichts als Sand und Steine und die rote Sonne

sah.  Und  hinter  der  Kutsche  lief  der  Vater  und  schwang  die  Peitsche.  Sein

Gesicht  war  ganz  rot  und  aufgequollen,  ganz  häßlich  und  er  schrie  immer  und

konnte  nicht  nachkommen.  Die  Mutter  aber  lächelte  verächtlich  und  streichelte

Peters Haar langsam und liebevoll und flüsterte: verträumt hab’ ich mein Leben,

verträumt  ...  Plötzlich  aber  traf  sie  die  Peitsche  des  Vaters  mitten  ins  Gesicht,

und das helle Blut floß aus ihren Wangen und aus ihrer Stirn. Sie wurde immer

bleicher, aber der Vater schrie immerzu, und die Karosse stand nicht still. Peter

fühlte,  wie  die  Hand  der  Mutter  auf  seinem  Kopf  erstarrte,  wie  sich  die  Finger

ins Haar einkrampften, als sie sich zurücklehnte, seufzend und bleich .....

 

Da  erwachte  er  mit  einem  halberstickten  Schrei.  Es  war  anfangs  so  völlig

Nacht  um  ihn,  daß  er  nicht  einmal  das  Fenster  sehen  konnte,  gerade  wie  wenn

seine Augen im Traum durch eine grelle Lichtflut geblendet worden wären. Eine

unbestimmte  Angst  erfaßte  ihn,  jenes  Gefühl,  das  gar  oft  in  der  Finsternis  der

Nacht  kommt,  und  das  den  Menschen  unerbittlich  zwingt,  Schreckbilder  zu

sehen  und  an  sie  zu  glauben.  Und  dann  ging  diese  Angst  wieder  in  jene

allgemeine  und  beklemmende  Furcht  vor  dem  Leben  über  und  er  kam  sich  so

hilflos vor, so allein. Sein Herz klopfte laut ... Doch plötzlich war es, als ob ein

wilder  und  ungestümer  Entschluß  in  seiner  Seele  erwacht  sei.  Ich  will  nicht

träumen, sagte er sich, ich will ein Mann werden. Und jetzt muß ich auch meine

Schulaufgaben machen, ja heute Nacht noch, und die Mutter soll sehen, daß ich

nicht  so  ein  Herumträumer  bin.  Feldmarschall  werden,  das  ist  ja  Unsinn;

Baumeister will ich werden, da kann man viele schöne Häuser bauen, und man

kann  über  alle  Maurer  befehlen  und  hat  auch  viel  Geld.  Da  kann  ich  dann  der

Mutter  was  davon  geben.  Ich  will  ihr  ein  großes,  marmornes  Schloß  am  Meer

bauen, darinnen soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm wurde das Leben

plötzlich  golden  und  heiter  in  seiner  Wirklichkeit,  nicht  mehr  wie  früher  im

Traum.  Und  eine  ganz  fremde  Glut  erwärmte  nun  seinen  Körper,  so,  als  ob  er

vorher  hätte  leiden  müssen  durch  Frost,  und  als  ob  man  ihn  an  nun  ein wärmendes  Feuer  getragen  hätte.  Ein  ganzes  Weltbild  spiegelte  sich  in  seinem

kindlichen  Geist,  und  er  sah  wohl,  daß  er  noch  im  Thal  wandere,  wo  es  düster

war,  in  der  Schlucht,  dahin  der  Tag  noch  nicht  dringen  könne;  doch  oben  auf

dem Kamm der Berge, da war das Licht und da war Helligkeit, so daß man die

Augen  zumachen  mußte  davor.  Glück  war  da  oben  und  Frohheit  und  Jauchzen

und  frischer  Kampf  und  keine  Träume,  sondern  der  Weg  lag  da  so  klar  und

bestimmt, daß man nicht fehltreten konnte. Und eine schöne Frau stand da. Sie

lächelte ihm zu, sie warf ihm Blüten ins Gesicht, und sie neckte ihn, wenn er den

Kopf hängen ließ und grübeln wollte. Blühende Landschaften sah er und Flüsse,

die  vom  Gold  der  Sonne  glänzten,  und  er  gewahrte  nichts  mehr  von  der

Finsternis ringsumher. Ach, wenn er doch jetzt groß wäre und stark, dann hätte

er  heiraten  können,  und  ein  Schloß  würde  er  sich  bauen  mitten  im  Wald,  und

lauter  Schlösser  in  der  Runde  so  herrlich,  wie  die  Residenz  des  Königs  ...  Was

wollte  er  alles  ausrichten  im  Leben,  was  alles  vor  sich  bringen!  Wie  große

Augen würde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles berichtete! Und nun mußte er

zur Mutter, jetzt gleich, und mußte ihr sagen, daß er kein Träumer mehr sei und

kein  Kopfhänger,  daß  er  froh  sein  werde  und  gut,  und  gegen  alle  Menschen

freundlich ....

 

Er sprang aus dem Bett und eilte in das Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer

war  es  finster  und  ihm  schien,  als  klänge  vom  Sofa  her  ein  Stöhnen.  Er  blieb

stehen  und  betastete  sich  und  knöpfte  das  Hemdchen,  das  über  der  Brust  offen

stand, wieder zu. Denn es fror ihn, barfüßig und im Hemd, wie er war.

 

Im  Krankenzimmer  brannte  Licht.  Aber  die  Lampe  war  so  tief

heruntergeschraubt, daß von der Schwelle aus kaum noch die Gardinen sichtbar

waren. Dem Knaben erschien alles anders, gleichsam starrer, lebloser. Er wußte

nicht, wie weit die Nacht vorgerückt war, und ihm graute auf einmal vor dieser

Einsamkeit und vor der Stille. Wo war Tante Regina? Wo war Barbara? Indem er

ins  Wohnzimmer  zurückschaute,  sah  er  sich  selbst  im  Spiegel,  –  nur  einen

weißen Fleck, düster und gespensterhaft.

 

Dort  lag  die  Mutter.  Sie  rührte  sich  nicht.  Er  flüsterte:  »Mutter!«  Aber  sie

blieb trotzdem unbeweglich. Er ging näher heran. Kaum konnte er sich aufrecht

erhalten,  so  sehr  hatte  ihn  eine  unbestimmte  Furcht  ergriffen,  eine  Furcht,  die

ihm  heiß  machte,  die  sein  Herz  beschwerte,  die  ihn  daran  denken  ließ,  ob  es

nicht gut wäre, niederzuknieen und zu beten. Er hatte sehr große Lust zu weinen,

aber  es  umwehte  ihn  wie  ein  Schauer  unsichtbarer  Fittiche,  so  daß  er  mit  weit

aufgerissenen Augen vergeblich der Thränen harrte ... Da stand er nun am Bett.

Die  Aprikosen  lagen  noch  auf  dem  Tischchen.  Wie  leicht  hätte  er  nun  eine nehmen  können  und  niemand  würde  was  merken.  Und  die  Arzneiflaschen

standen da, rot beklebt.

 

Die Mutter war bleicher, als er je an einem Menschen gesehen. Er sah sie gar

nicht atmen, und er fragte sich neugierig, wie es komme, daß sie so unnatürlich

starr dalag, mit dieser wächsernen Farbe des Angesichts. Die Augenlider waren

ja nicht einmal völlig geschlossen; das Dunkel des Augapfels schimmerte durch

die  Wimpern,  –  so,  als  wäre  sie  über  irgend  einen  Gegenstand  in  sehr  tiefe

Gedanken  gefallen,  so  daß  sie  alles  um  sich  her  vergessen  mußte.  Aufgelöst

waren die Haare und sie flossen hinab über den Bettrand .... Jetzt hörte er ganz

deutlich, daß Jemand im Wohnzimmer draußen stöhnte! Das mußte wohl Tante

Regina sein. Aber weshalb sollte sie wohl weinen? Sie war doch schon so alt. So

alte Leute weinen doch nicht mehr.

 

Peter  berührte  die  Hand  der  Mutter  und  erschrak.  Wie  kalt  fühlte  sich  das

Fleisch  an!  So  kalt  wie  ein  Stein.  Er  beugte  sich  zu  ihr.  Er  näherte  die  Lippen

ihrem Ohr und fragte: »Schläfst du Mutter?«




R u th

 

Abgespannt und unbeweglich saß Formes, der Student in seiner Kammer und

starrte  mit  verglasten  Blicken  zu  Boden.  Ein  Leben  der  Eintönigkeit  und  der

Demütigungen,  wie  er  es  führte,  ein  Leben  des  Nichtsthuns  und  der  Jagd  nach

schalen  Genüssen  hat  freilich  seine  Augenblicke  der  Zerknirschung,  in  denen

man  jene  guten  Vorsätze  faßt,  welche  später  zertrümmert  und  zerschellt  sich

wiederfinden,  gleichwie  die  Fetzen  eines  vom  Packeis  zerrissenen  Kahnes.

Lange  Zeit  saß  der  hagere  Student  so,  dem  schmerzlichen  Anschauen  eines

leeren  Daseins  hingegeben,  und  der  Regen  fiel  vom  Himmel  und  benetzte  die

Scheiben  und  klatschte  auf  den  Pflastersteinen  der  Gasse  mit  seltsamer

Geschwätzigkeit, und nebenan  lärmten die Kinder  und eines sang  ein Lied und

das andere knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies in ein Trompetchen, so

daß  es  schrill  und  durchdringend  in  alle  Ecken  des  Hauses  scholl.  Die  Bälge

verbittern  mir  auch  noch  das  Leben,  dachte  Formes  und  blickte  finster  in  den

grauen Himmel hinein. Wie traurig, daß die Mutter auf die Verpflegung fremder

Kinder angewiesen ist. Und wie kläglich ist der Gewinn daraus! Meist waren es

Bauernkinder  aus  den  umliegenden  Ortschaften,  die  in  der  Stadt  die  Schule

besuchten  und  nur  am  Sonnabend  zu  ihren  Eltern  gingen,  um  den  Feiertag  zu

Hause  zuzubringen.  Und  als  die  Dämmerung  hereinbrach,  erhob  sich  Formes,

froh,  von  seinen  Grübeleien  abgelenkt  zu  sein,  und  betrat  das  Zimmer,  wo  die

sechs  Kinder  wie  sechs  Vögelchen  in  heiterem  und  lautem  Spiel  umhertollten.

Sie haschten einander mit Jauchzen und Händeklatschen; ihre Augen leuchteten

und  ihre  Wangen  waren  frisch  gerötet.  Eine  düster  brennende  Lampe  stand  auf

dem  Tisch;  um  die  Lampe  herum  lagen  in  krausem  Wirrsal  Schiefertafeln  und

Fibeln und Griffel, und die kleinen, braunen Rechenbüchelchen von Heuner.

 

In  dem  Augenblick,  wo  Formes  den  Raum  betrat,  wurde  es  mäuschenstill

unter  dem  kleinen  Völkchen.  Jedes  der  Kinder  blieb  an  seinem  Platz  wie

angewurzelt  stehen  und  jedes  schaute  zu  Boden,  –  so,  als  ob  es  genascht  hätte

und  dabei  ertappt  worden  wäre.  Manche  blinzelten  scheu  von  unten  herauf  an dem »Mann« empor, und zwei lächelten sich sogar verstohlen zu.

 

Mit den Händen in den Hosentaschen blieb Formes an der Thüre stehen und

versuchte,  kindlich  unbefangen  zu  lächeln.  Aber  er  fühlte  selbst,  wie  schlecht

ihm  das  gelang,  und  aus  Ärger  darüber,  wohl  auch  aus  Ärger,  daß  er  sich  bei

Kindern  mit  einem  Lächeln  einschmeicheln  wollte,  klapperte  er  heftig  mit  den

Schlüsseln in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen mit rauher Stimme auf,

weiter  zu  spielen,  und  dazu  nickte  er  jovial  und  zwinkerte  mit  den  Augen.  Die

Kinder  begannen  sich  wieder  zu  bewegen;  sie  gingen  umher,  plauderten

miteinander,  aber  es  lastete  gleichsam  wie  ein  Druck  auf  ihren  Herzen.  Kein

frohes  Spiel  wollte  sich  mehr  gestalten,  und  Formes  gewahrte  mit  einem  Zorn,

der  ihn  selbst  betroffen  machte,  wie  sie  immer  stiller  und  scheuer  wurden,  wie

sie  sich  schließlich  um  den  Tisch  gruppierten,  um  mit  etwas  trotziger  und

herausfordernder  Geschäftigkeit  ihre  Schulaufgaben  zu  vollenden.  Formes

runzelte die Stirn und blies den Atem durch die gespitzten Lippen. Er fühlte sich

überflüssig  und  beschämt  und  wußte  durchaus  nicht  weshalb.  Er  errötete  (wie

lange schon war er nicht mehr errötet!), und auch hiervon wurde ihm der Grund

nicht  klar.  Er  versuchte,  kindlich  mit  den  Kindern  zu  reden,  aber  was  er  sagte,

war nur kindisch, so daß die vier Mädchen leise darüber kicherten und sich viel

verständiger dünkten als er.

 

Da  gewahrte  er  in  einer  Ecke,  dicht  an  die  bunte  Gardine  geschmiegt,  ein

Kind, das ihm gänzlich fremd war. Und er war bestürzt durch den Anblick, der

sich  ihm  bot.  Ein  bleiches  Gesichtchen  sah  in  süßen  Ovallinien  aus  einer  Flut

glänzend  schwarzer  Haare  hervor.  Die  gelbliche  Blässe  dieses  Antlitzes  war  so

fremdartig,  und  die  großen,  dunkelen  Augen,  die  wie  Sterne  aus  der  finsteren

Ecke  herüberleuchteten,  waren  von  so  seltner  Glut  erfüllt,  daß  Formes

hinüberstarrte wie auf eine Erscheinung. Das Kind rührte sich nicht. Es hatte die

Blicke unverwandt auf den langen, hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und

zugleich  voll  Wildheit.  Und  die  Nasenflügel  zitterten  leicht,  und  die  kleinen

schmalen Händchen klammerten sich fest an die Gardine und hinter diesem Bild

voll Zauber lugte die matte Nacht herein, durchzittert und durchwogt von letzten

Dämmerlichtern.  Formes  fragte  sich  beklommen,  wo  das  Mädchen  herkomme,

denn er hatte es noch nicht gesehen unter den übrigen. Aber unter den Blicken

des  Kindes  verwirrten  sich  seine  Gedanken.  Sein  Herz  öffnete  sich  plötzlich

einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war, und die ihn auf sein vergangenes Leben

schauen  ließ,  wie  auf  eine  einzige  durchschlemmte  Nacht.  Eine  brennende

Sehnsucht  nach  Frieden  und  friedlicher  Arbeit  erfüllte  ihn  plötzlich  und  ein

sonnenvolles Land öffnete sich plötzlich seiner Seele, und ein Haus stand davor mit  weißgetünchten  Mauern  und  grünen  Fensterläden  und  ein  Park,  an  dessen

Wegen die Bäume wie Brautpaare standen und sich die Äste reichten. Doch dies

währte kaum länger, als man braucht, es zu erzählen. Er wollte hingehen, um das

Mädchen  anzureden,  aber  siehe,  seine  Glieder  waren  wie  gelähmt.  Er  wagte  es

nicht,  das  Kind  anzureden.  Darüber  war  er  sich  völlig  klar,  daß  er  zu  feig  war,

den  furchtsamen  und  doch  unbefangenen,  durchbohrenden  Blicken  des

seltsamen  Geschöpfes  stand  zu  halten,  und  er  ging,  –  er  flüchtete  aus  dem

Zimmer. Draußen fragte er die Schwester nach dem Neuankömmling. »Aus der

werden  wir  auch  nicht  klug,«  erwiderte  Cenci  etwas  hastig.  »Das  Kind  spricht

nicht,  es  lacht  nicht,  es  spielt  nicht,  wenn  sie  alle  spielen.  Seine  Mutter  ist  ein

armes,  armes  Mädchen,  das  sich  kümmerlich  mit  Nähen  fristet.  Kaum  ein  paar

Pfennige kann sie für das Wurm zahlen.«

 

Formes  nahm  Hut  und  Mantel.  Erst  als  er  die  einsame  Straße  entlang  ging,

verlor  sich  langsam  die  drückende  Wehmut  in  seinem  Herzen.  Aber  am

folgenden Tage suchte er den Anblick des Kindes zu vermeiden, wo es möglich

war.  Er  schalt  sich  thöricht,  er  machte  sich  mit  Heftigkeit  und  Erbitterung  vor

sich  selbst  lächerlich,  aber  er  gedachte  mit  Schrecken  an  die  Reihe  jener

nagenden  Gefühle,  die  das  erste  Erblicken  des  blassen  Mädchens  in  ihm

hervorgerufen  hatte.  Einmal  jedoch,  spät  war  es  am  Abend,  stand  das  Kind  im

Flur,  eben  als  er  sich  zum  Ausgehen  rüstete.  Es  war  barfüßig  und  mit  einem

dünnen, weißen, Kattunschlafröckchen angethan und schaute mit unverwandten

Blicken  in  den  Sternenhimmel,  der  über  den  Schneedächern,  über  den

Schneefeldern,  über  den  Gärten  und  über  den  Wäldern  lag,  wie  eine

schwarzblaue Glasglocke, die an vielen, vielen Punkten durchlöchert ist, so daß

man das goldene Feuer durchblitzen sieht, welches im Himmel brennt. Da faßte

Formes den Entschluß, das Kind anzureden. Er that es mit Widerwillen und mit

Überwindung,  aber  ihm  war,  als  könne  er  sich  dadurch  loskaufen  von  der

fremden,  eindringlichen,  beängstigenden  Macht,  welche  dies  Kind  auf  ihn

ausübte.

 

»Wie heißt du denn?« fragte er, zu dem Mädchen tretend, und sah mit einem

seltsamen  Gemisch  von  Geringschätzung  und  Scham  auf  dessen  ruhig  zum

Nacken strömendes Haupthaar.

 

»Ruth  heiße  ich,«  erwiderte  die  Kleine  mit  einer  vornehmen  Biegung  des

Köpfchens.  »Ruth«  wiederholte  sie  scheu,  als  könne  man  ihren  Namen  nicht

gleich  aufs  erste  Mal  verstehen.  Dann  sah  sie  ihm  wieder  mit  jenem  vollen,

bangen  Blick  in  die  Augen,  der  ihn  zwang,  sich  abzuwenden.  Wenn  nur  jenes

Grübeln  von  mir  ginge,  dachte  Formes.  Und  von  neuem  kam  das  Bild: blaßwangig mit feuchten, schweren Augen, in denen der suchende Blick lag und

von  Verlassenheit  und  Freudlosigkeit  redete.  Es  war,  wie  wenn  Stimmen  des

Himmels sprächen; es war auch, wie wenn in tiefer Nacht, gleich nachdem der

Sturm  sich  zur  Ruhe  gelegt  hat,  eine  sanfte  und  gleichmäßige  Musik  aus

geheimnisvollen Räumen fließt und sie wogt und schwindet, während das  Herz

klopft und die Lippen ein verlangendes Wort murmeln. Und wir können wähnen,

daß  auf  unserm  Haupt  eine  goldene  Krone  säße  und  langsam  hinschmölze  vor

den Strahlen des Glücks und der Erwartung. Und ein fremder Stolz umgiebt die

Wangen und den Mund. Und die Nacht ist so reich, und die Sterne wandeln so

vorsichtig dahin, um die Sehnsucht nicht geringer werden zu lassen. Und in den

Flammen  des  Ofens  steigen  feurige  Paläste  auf  und  lassen  uns  wünschen:  so

möcht’ ich wohnen.

 

Alles dies empfand Formes und noch mehr.

 

In der nächsten Nacht ereignete es sich, daß er durch den leisen Druck einer

Kinderhand  aus  dem  Schlafe  geweckt  wurde.  Ruth  stand  an  seinem  Bett.  Wie

das Kind zu dieser tiefen Nachtstunde hereingefunden, blieb ihm verborgen. In

wenigen  Sekunden  war  all  seine  Schlaftrunkenheit  verscheucht,  und  mit

Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem ungewissen Dämmerlicht

der halbhellen Winternacht.

 

»Du  mußt  uns  helfen;  willst  du?«  flüsterte  Ruth  ganz  leise  und  schauerte

zusammen. »Schau, die Mutter weint oft die ganze Nacht, wenn sie glaubt, daß

ich  schlafe.  Weißt  du,  warum  sie  weint?  Nicht?  Dann  mußt  du  hingehen  und

mußt sie fragen.«

 

Formes  fühlte  etwas  zerfließen  in  seinem  Herzen  und  er  preßte  die  Lippen

zusammen.  »Du  frierst  ja,  Kind,«  sagte  er  mit  rauher  Stimme,  nahm  das

Mädchen und zog es in sein Bett.

 

»Bist  du  auch  brav?  Betest  du  auch?«  fragte  Ruth,  als  sie  zufrieden  das

Köpfchen in den Kissen zurecht gelegt hatte.

 

»Nein.«

 

»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«

 

»Doch – bisweilen –«

 

»Und  warum  hast  du  denn  so  einen  langen  Bart?  Wie  häßlich  das  ist,  der

kratzt  ja,  den  mußt  du  dir  wegthun  lassen.  Willst  du?  O,  was  bist  du  für  ein schwarzer, schwarzer Mann, – du!«

 

Und sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. Formes lachte.

 

»Gelt, du läßt deinen Bart ein wenig schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und

versprich  mir  auch,  daß  du  der  Mutter  helfen  willst.  Du  weißt  doch  wo  sie

wohnt? Also paß auf: nämlich in der Bauerngasse im dritten Stock.«

 

»Warum  hab’  ich  denn  keinen  Vater  wie  die  anderen  Kinder?«  fragte  die

kleine Ruth nach langem Stillschweigen. Und als Formes nicht antwortete, weil

wieder  jene  beengende  und  heiße  Wehmut  über  ihn  hereinbrach,  flüsterte  sie

weiter: »Sie fragen mich immer alle, wie heißt denn dein Vater?... aber ich weiß

nicht,  ich  weiß  gar  nicht.  Das  ist  doch  dumm,  gelt?  Was  ist  er  denn  nur?

Vielleicht hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«

 

»Ja, ich weiß auch nicht,« erwiderte Formes, und er fand es gar schwer, Worte

zu finden für das Kind.

 

Und nach langem Nachdenken begann das Mädchen hastig, als dürfe es diese

Frage nicht vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika oder die Welt?«

 

Der  große  Student  konnte  nicht  darauf  antworten.  Es  war  eine  fremde

Sprache,  die  er  vernahm.  Ungewohnter  Gefühle  voll,  schaute  er  in  die  dunkle

Nacht hinein, die lautlos auf der Erde lag und die sich unermeßlich hinzudehnen

schien über alle Länder und über alle Sterne. Er hörte wohl, wie das Kind weiter

plauderte, und nicht zur Ruhe darüber kommen konnte, wo der liebe Gott wohne

und  ob  er  Flügel  habe  wie  die  Engel  und  ob  das  Paradies  schöner  sei  wie  der

Stadtgarten  hinter  der  Burg,  aber  er  fühlte  sich  arm  dieser  kindlichen  Welt

gegenüber und er sah immer nur auf die Häusermauern hinaus, den Kopf auf den

Arm  gestützt.  Er  sah  gleichsam  die  Stille  draußen  schleichen,  wie  sie  mit

wehenden  Tüchern  alle  Dinge  umwand,  und  er  sah  den  dunklen  Schlaf  mit

müßigem  Schritt  durch  die  Gassen  schleichen.  Endlich  warf  er  auch  seine

Körner  in  die  Augen  der  kleinen  Ruth,  während  Formes  bis  zum  Anbruch  des

Tages wach blieb.

 

Am  folgenden  Nachmittag  ließ  er  sich  die  Hälfte  des  Bartes  abnehmen  und

ging dann in die Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch die Nummer des Hauses

angegeben  hatte.  Er  vermochte  sich  zwar  durchaus  nicht  vorzustellen,  wie  er

helfen könnte; denn Geld besaß er nicht. Aber er ging von einer fremden Macht

befehligt, und ein wunderbares Vertrauen zu dieser Macht erfüllte ihn.

Als  er  die  drei  überaus  steilen  Treppen  erklommen  und  eine  zerbrechliche

Thür  geöffnet  hatte,  sah  er  ein  junges,  schmächtiges  Weib  beim  Fenster  sitzen,

das sich bei seinem Eintritt erhob. Aber sie sah ihn kaum, als sie laut aufschrie,

und es war, als ob sie seinen Namen suchte. Er zitterte. Das junge Weib blickte

ihn  lange  Zeit  an,  mit  Lippen,  die  gleichsam  durstig  waren,  zu  reden,  aber  sie

brachte nicht eine Silbe hervor. Formes fühlte, daß er kalt wurde an Händen und

Füßen. Nur unvollkommen konnte er denken, und er sah das Gesicht dieser Frau,

wie  es  jünger  war  und  schöner;  er  sah  es  wie  sie  heraufstieg  aus  den  Nebeln

vergangener  Jahre  mit  all  der  jugendlichen  Anmut  des  Weibes,  das  eben  die

Schwelle  der  Kindheit  verläßt.  Nur  flüchtige  Tage  waren  es  gewesen,  Tage  der

Leidenschaft  und  lange,  lange  hatte  Formes  selbst  den  Namen  des  Mädchens

vergessen,  das  sich  ihm  so  hingegeben:  ohne  Frage,  was  die  Zukunft  bringen

möge und ob der Mann mit strenger Faust den Zügel des tollen Renners Leben

zu halten verstünde. Und das Voneinandergehen kam still und natürlich, wie bei

zweien,  die  sich  nun  entbehren  können,  nachdem  sie  gemeinsam  das  Mahl  der

Freude genossen haben. Und das eine versank in Not und das andere versank in

Not  und  auf  Flügelfüßen  enteilte  die  Zeit,  leer  an  Glück  und  berstend  von

gespenstigen Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und Ruth ist mein

Kind, dachte Formes und eine solche süße Befriedigung floß in seine Brust, daß

sich seine Augen mit hellen Thränen füllten. Wie der Mondschein im Herbst an

den Fenstern zittert, so durchirrte eine scheue Glut sein ganzes Wesen und warf

einen zauberischen Schein auf den Weg, der vor ihm lag. Er wußte nicht, was er

zu dem jungen Weib sagte, er sah nur, daß es ihr plötzlich klar geworden, wohin

sie  ihr  Kind  gebracht,  sah,  wie  sich  ihr  Gesicht  in  Angst,  Abscheu  und  Reue

verzog, und da wandte er sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt gewesen

wäre,  ihr  die  Hand  zur  Versöhnung  zu  reichen,  aber  er  erachtete  dies  nicht  für

wesentlich; ganz Anderes erfüllte ihn nun und das Kind, das er gewonnen, wollte

er schnell beglücken mit allem Glück der Liebe. Darum war er gegangen.

 

Das arme Weib aber raffte ein Tuch und ihren Mantel aus einer Ecke hervor

und stürzte fort: ihr war, als sei Ruth in Gefahr und als müsse sie das Kind noch

in dieser Stunde sehen und zurückbringen in ihr dürftiges Heim, damit es nicht

verdorben werde durch den Blick des betrügerischen Mannes, dem sie sich einst

berechnungslos ergeben hatte.

 

Formes wanderte weit hinaus in die Felder, wo es sehr einsam war. Ein bleiern

schwerer  Himmel  hing  droben  und  der  niedere  Flug  der  Raben  trieb  Staub  aus

den  Äckern  empor.  Und  hinten  lag  die  Stadt  ausgebreitet,  und  die  roten

Ziegeldächer  schoben  sich  ineinander  wie  die  Schuppen  eines  Reptils,  und  die Häuser  stiegen  an  bis  gegen  die  Burg  hinauf,  dem  ehrwürdigen  Heim

heldenhafter  Kaiser.  Niemals  hatte  diesen  hagern  Studenten  eine  solche  Fülle

weicher und trauriger Empfindungen beherrscht. Bereit zur Hingebung an Gutes

und Edles, sah er einen Weg in die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte mit

herber  Entschlossenheit.  Sich  loslösen  von  den  Genossen  und  allein  den  stillen

Pfad zur Kraft wandeln, das beschloß er. Die lockere Weisheit des fatalistischen

Beharrens verachten zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein Bett zum guten

Schlaf  erkaufen,  das  Leben  der  Mühe  wert  zu  leben  machen,  hingehen  und

hoffen  und  allen  Kleingeist  zerbrechen  wie  dürres  Rohr,  das  war  ein  Ziel.  Er

fühlte, daß es gut würde, wenn er jetzt gehorchte und die beglückende Frohheit

und  Kampfwilligkeit  nicht  ungenutzt  vergehen  ließ.  Und  das  alles  hatte  ein

armes Kind vollbracht, das an ihn glaubte und dem er näher stand, als irgend ein

Mann  der  Welt.  Er  sagte  sich,  daß  etwas  Herrliches  und  Erhabenes  darin  liegt,

ein  Wesen  zu  lieben,  welches  vom  eigenen  Fleische  stammt,  ein  Wesen,  das

lachen kann und weinen kann und beten kann, und das Schönheit besitzt, die ihm

zugeflossen reichlich und wundervoll, wie aus einem unsichtbaren Gnadenquell.

 

Er kehrte nach der Stadt zurück und hatte indes einen feinen, glücklichen Plan

ersonnen. Er suchte einen jungen Freund auf und bat so ernst und eindringlich,

wie  er  nie  zuvor  gethan,  um  ein  Darlehn  von  zehn  Mark.  Im  Besitz  des

Verlangten, betrat er einen großen Spielwarenbazar, wo er eine überaus prächtige

Puppe  kaufte.  Sie  hatte  echtes  Haar  von  aschblonder  Färbung  und  besaß  einen

edlen,  damenhaften  Gesichtsausdruck.  Es  war  eine  Puppe,  die  Persönlichkeit

besaß. Ihre Bewegungen waren weder eckig noch kreischten die Gelenke dabei,

sondern sie hatte die einschmeichelnde Grazie einer Südländerin, und wenn sie

»Mama«  sagte,  so  klang  das,  wie  wenn  ein  wirkliches  Mädchen  sagt:  Ich  liebe

dich. Ihre Kleidung war so kostbar, daß ein tartarischer Chan vor ihr sich hätte

schämen müssen. Mit diesem köstlichen Schatz also bepackt, wanderte Formes

dem  nördlichen  Stadtteil  zu.  Sein  Herz  klopfte  vor  ungestümer  Bewegung  und

zum erstenmal empfand er, darüber erstaunend, die Freude des Gebens.

 

Es  war  schon  acht  Uhr,  als  er  zu  Hause  anlangte.  Freilich  waren  die  Kinder

jetzt  schon  zu  Bett  gegangen,  aber  er  wollte  Ruth  wieder  wecken.  Ohne  der

Schwester  oder  der  Mutter  zu  begegnen,  schlich  er  zum  Schlafzimmer  der

Sieben. Er zündete eine Kerze an und bemerkte, daß seine Hände dabei zitterten.

Dann  suchte  er  die  Bettchen  ab;  immer  ungeduldiger  ging  er  von  einem  zum

andern, und er wußte nicht, wie ihm geschah, als er das Mädchen nicht fand. Es

waren  vier  Betten  und  eins  stand  leer.  In  den  andern  lagen  je  zwei  Kinder.  Er

suchte noch einmal, er leuchtete jedem der Schläfer ins Gesicht, aber die kleine Ruth fand er nicht. Da lächelte er plötzlich, und dieses Lächeln war kindlich und

voll  Heiterkeit.  Während  der  Dauer  dieses  schönen  Lächelns  war  er  ein  völlig

anderer  Mensch.  Er  ging  mit  der  Kerze  in  der  Hand  in  sein  eigenes  Zimmer;

denn er war fest überzeugt, das Kind habe sich heimlich dort drüben eingenistet,

um  bei  ihm  bleiben  zu  können.  Im  Korridor  jedoch  traf  ihn  seine  Schwester

Cenci, die ihn etwas erstaunt ansah, als sie ihn mit dem Licht in der einen und

dem  Packet  in  der  andern  Hand  erblickte.  »Du,  Hans,«  sagte  sie,  als  sie  sich

schon abgewandt hatte, »die kleine Ruth ist heute plötzlich geholt worden. Ihre

Mutter  war  da  und  war  sehr  aufgeregt.  Sie  hat  uns  das  Geld  auf  den  Tisch

geworfen und ist dann mit dem Kinde gegangen. – Was ist dir denn, Hans? Du

bist  ja  so  bleich?«  Mit  langsamem  Kopfschütteln  wandte  sie  sich  ab  und  zum

ersten  Male  fühlte  sie  sich  durch  irgend  etwas  dem  Bruder  nahe,  obwohl  ihr

keineswegs  der  Grund  davon  klar  wurde.  Stets  lag  Finsternis  und  Sorge  über

diesem  Haus  und  die  Menschen  darin  waren  froh,  wenn  sie  mit  ihrem  Tag  zu

Ende waren und sich das bischen Schlaf ergattert hatten.

 

Formes  stand  noch  geraume  Zeit.  Ein  dumpfer  Laut  entwand  sich  seinen

Lippen und mit heißem Ingrimm fühlte er, daß etwas Herrliches für ihn verloren

gegangen  sei  in  dieser  Stunde.  Dann  ging  er  hinab  auf  die  Straße  und

zertrümmerte die kostbare Puppe am Rinnstein. Damit zertrümmerte er auch das

lockende  Gebäude  der  süßen  und  hoffnungsvollen  Träume.  Schwer  und  grau

zogen die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie lichtlos war all dies Treiben,

all  dies  Hangen  zwischen  Hoffnung  und  Verbitterung!  Es  geht  einer  einen

blühenden  Wiesenweg  entlang  und  mühelos  vermeint  er  das  köstliche  Dach

seiner Heimat zu erreichen. Aber da öffnet sich plötzlich eine weite Schlucht vor

seinem  stockenden  Fuß,  und  er  kniet  verzweifelt  auf  einen  harten  Fels  nieder,

und mit geringschätzigem Lächeln giebt er es auf, das Hoffen und das Warten.

 

Formes  ging  zum  Thor  und  sah  gegen  den  hellen  Mond  empor.  Schwebte

nicht  unter  den  Himmeln  ein  Kind  mit  blassen  Wangen  und  streckte  die  Arme

nach ihm aus?
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