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Schwedenklees Erlebnis



Es gibt Menschen, die vom Gliick geradezu verfolgt werden. Sie wachsen in

angenehmen Verhdltnissen auf, behiitet von Eltern und Verwandten, ihre
Gesundheit ist vorziiglich, sie sind begabt genug, um ohne besondere
Anstrengungen und Qualen ihre Erziehung zu beenden. Sie haben gerade soviel
Leidenschaftlichkeit, als dazu gehort, das Leben zu genielen, allen wirklichen
Konflikten aber weichen sie instinktiv aus — oder weichen die Konflikte vor
ihnen zuriick? Was immer sie anpacken, gelingt, sie kommen nach Monte Carlo
und setzen auf eine ganz unmégliche Nummer, schon schiebt ihnen der Croupier
zur Verbliiffung der ergrauten Serienspieler einen Haufen Banknoten zu. Aber
sie, diese vom Schicksal Verwo6hnten, finden das vollkommen in Ordnung, so
sehr sind sie an die Ovationen des Gliicks gewo6hnt. Es kann vorkommen, daf3
solch ein Umschmeichelter einmal aufs Trockene gerdt, schon wird ihm der
Atem etwas kurz — aber da stirbt im rechten Augenblick irgendein Verwandter,
den man vollig vergessen hatte ...

Wie fangen diese Auserwdhlten es an, dal8 das Gliick ihnen wie ihr Schatten
folgt? Tragen sie einen Talisman auf der Brust? Vielleicht die Konstellation der
Gestirne —?

Wie kommt es, das ist die Antwort, dall ein Vogel als Papagei am
Amazonenstrom zur Welt kommt, dem Paradies der Vogel, in einer Luft,
schwirrend von Insekten, warm selbst in den kalten Jahreszeiten — und ein
anderer Vogel wird als Sperling in einer Dachrinne Berlins oder Londons
geboren, wo jeder Tag ein Problem ist und jeder Winter ein Kampf auf Leben
und Tod?

Zu jener Klasse von Umschmeichelten gehorte ohne Zweifel der Architekt

Philipp Schwedenklee. Schwedenklee war wohlhabend, ohne gerade ein
Rothschild zu sein. Er konnte es sich jedenfalls, zum Beispiel, leisten, einer
jungen Dame ein Paar der elegantesten Lackschuhe zu schenken, nur dafiir, dafl



sie einen Abend mit ihm bei einer Flasche Wein verplauderte. Er besalS ein
schones Wohnhaus im alten Westen von Berlin, daneben einige grofSe Bauplatze
am Kurfiirstendamm, auf denen seit Jahren Scharen von Mdébelwagen standen.
Diese Bauplitze verzinsten sich mit nur drei Prozent, aber ihr Wert hatte sich im
Laufe der Jahre verdreifigfacht. Daneben besal3 er ein Landgut in Mecklenburg
— aber Schwedenklee kiimmerte sich wenig um seine Reichtiimer. Sie
schimmerten beruhigend im Hintergrund seines BewulStseins, genug.

Schwedenklee hatte sein Vermdgen von seinem Vater geerbt. Der alte
Schwedenklee hatte schon mit fiinfzehn Jahren im Schweille seines Angesichts
die Maurerkelle geschwungen, zehn Stunden tdglich. Mit fiinfunddreilSig
heiratete er eine reiche Gastwirtstochter und wurde Bauunternehmer, und im
Alter von fiinfundvierzig hatte er bereits einen ganzen Strallenzug einer
Provinzstadt in der Mark aufgebaut. Mit fiinfzig kam er nach Berlin, und damals
erwarb er das schéne Wohnhaus im alten Westen, etwas spdter, spottbillig, die
Baupldtze, deren Wert sich seitdem verdreilSigfacht hatte.

Die Begabung des alten Schwedenklee, aus Mauerflachen, Fenstern und
Tiren ein Haus zusammenzustellen — so sahen seine Bauten aus —, war
verfeinert in das Blut des Sohnes iibergegangen. Philipp Schwedenklee wurde
Architekt. Er war {iber den Durchschnitt begabt, in der Sauberkeit und Reinheit
seiner Zeichnungen tibertraf er alle seine Kameraden. Er hatte auch kaum seine
Studien beendet, als er sich schon auszeichnete.

Eines Tages namlich veroffentlichte die kleine Stadt in der Mark, die der alte
Schwedenklee zum Teil aufgebaut hatte, ein Preisausschreiben: Eine alte
Apotheke sollte in ein kleines Provinzmuseum umgebaut werden. Der alte
Schwedenklee machte seinen Sohn auf den Wettbewerb aufmerksam. Und siehe
da, schon hatte Philipp Schwedenklee — unter vierzig Bewerbern! — das
Preisausschreiben gewonnen. Nun aber zogerte der alte Schwedenklee nicht
langer. Er iibertrug seinem Sohn die Aufgabe, ihm die Pldne fiir eine Villa in
Schmargendorf, wo er seine Tage zu beschliefen gedachte, zu entwerfen. Die
Villa war im Rohbau kaum fertig, als ein Nachbar, ein Ofenfabrikant, den jungen
Schwedenklee ebenfalls mit dem Entwurf einer Villa beauftragte. Dann kam ein
Gastwirt, bei dem der alte Schwedenklee zweimal in der Woche Kegel spielte.
Dieser Gastwirt wollte sich vergroflern und wiinschte die Entwiirfe zu einem
Tanzlokal, in einem ganz besonderen, heiteren Stil, mit chinesischen Ankldngen.
Philipp Schwedenklee aber lehnte diesen Auftrag ohne Umstdnde ab! Er wollte
sich nicht verzetteln, denn, bei Gott, er hatte hohere Plane, als Tanzlokale mit
chinesischen Ankldngen zu entwerfen. Der alte Schwedenklee stimmte ihm bei.
Philipp reiste zur weiteren Ausbildung nach Italien, und von Italien nach Paris.
Einige Jahre blieb er im Ausland. Er gab viel Geld aus, man hérte wenig von



ihm. Einmal wurde erzéhlt, da8 er in Paris wie ein wahrer Zigeuner lebe, daf er
in sozialistischen, ja sogar anarchistischen Kreisen verkehre. Aber das war
offenbar eine Verleumdung, denn er kehrte aus Paris sehr elegant und als
ausgezeichneter Billardspieler zurtick.

Philipp Schwedenklee nahm sofort fieberhaft den Umbau der
Parterrewohnung in dem alten Haus im Westen in Angriff. Wande, Tiiren und
Fenster rilf er heraus, zuletzt stand nichts mehr auf dem alten Fleck. Ja, er wollte
Berlin, dieser Kapitale des Kitsches, zeigen, was Architektur war! Umbau und
Einrichtung dauerten iiber zwei Jahre: nun aber war jeder Raum, jedes
Mobelstiick genau nach seinem Geschmack! Fiihrende Zeitschriften
veroffentlichten Photographien von Schwedenklees Wohnung. Zusammen mit
einem befreundeten Architekten baute er dann ein Riesenhaus am
Kurfiirstendamm, ein Palais mit Marmortreppen und Marmorsaulen, das grofles
Aufsehen erregte. Beinahe wiére das Unternehmen eine finanzielle Katastrophe
geworden, aber nur beinahe! Die Kinematographie war eigens zu dem Zwecke
erfunden worden, um Schwedenklee vor dem Ruin zu bewahren. Sein Palast
wurde in ein Kino umgebaut und er verdiente Unsummen.

Schwedenklee wurde spdter in den Zeitungen noch als der Erbauer eines
Elektrizititswerkes voller Achtung genannt, er baute eine Reihe von
Bureauhdusern und Villen. Dann horte man nichts mehr von ihm. Seine
Laufbahn als Architekt, die so verheilungsvoll begonnen, schien zu Ende zu
sein.

Er hatte sich in seine Parterrewohnung zuriickgezogen und arbeitete, wie
verlautete, an einem Werke iiber Stdadtebau. Es hiel3, dal§ er Berlin von Grund auf
umbauen wolle! Dieses ganze Berlin war vollig falsch angelegt! Er verschob
StralSenziige, ganze Stadtviertel. Sollte jemals aus Berlin etwas werden, so
mulflite man seinen Schwerpunkt an die Flullldufe verlegen! Der Reiz anderer
GroBstadte — Paris, London, Neuyork — bestand darin, dall sie von den
FluBBldufen aus sich entwickelt hatten. Berlin hatte ungliicklicherweise seinen
Aufschwung in einer Zeit genommen, da die Frachten der Bahnen kaum hoéher
waren als jene der wenig entwickelten Fluschiffahrt. Es hatte sich in die
Sandwiiste des Westens hinausgeschoben und das landschaftlich schonste
Geldnde untergeordneten Vororten {iiberlassen. Nun er, Schwedenklee, wiirde
jedenfalls versuchen zu retten, was zu retten war. Ganz besondere
Aufmerksamkeit widmete er dem Wirrwarr der Berliner Verkehrsverhaltnisse.
Auch in dieser Hinsicht wiirde er eine Losung finden.

Jahrelang beschéftigten Schwedenklee diese Probleme. Er tat geheimnisvoll —
eines Tages wiirde er Berlin mit seinem Werke iiberraschen! Zuweilen schlug er
sogar einen etwas iiberheblichen Ton an.



Der alte Schwedenklee jedenfalls erlebte die Verdffentlichung des Werkes
nicht mehr.
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Schwedenklee pflegte spdt aufzustehen, da er hdufig, wie er dem Madchen

sagte, bis ,zum frilhen Morgen“ arbeitete. Gegen zehn Uhr, wunderbar
ausgeschlafen, ausgehthlt vom Hunger, friihstiickte er mit Genuf}: Kaffee,
Weillbrot, Honig, Butter, Schinken, Eier, abwechselnd gekocht und gebraten.
Nach dem Friihstiick zog er sich in die geheiligten Rdume, Bibliothek und
Arbeitszimmer, zurlick, wo ihn niemand stéren durfte. Hier legte er sich noch
etwas auf die Ottomane und las ausfiihrlich die Zeitungen — er war sogar auf die
Frankfurter Zeitung abonniert, die dreimal tdglich erscheint. Er arbeitete an
seinen Zeichnungen, telephonierte, sah nach dem Wetter, schrieb einen Brief —
schon war es zwoOlf Uhr geworden. Schwedenklee ging spazieren, um ,das
Leben zu betrachten®.

Ohne jeden Tadel, fast etwas auffallend elegant gekleidet, das zart gepuderte
runde Kinn in den Pelzkragen gedriickt, in Schuhen der letzten Mode, schwang
er sich dahin, mit der Miene eines Menschen, der sich seines Wertes wohl
bewullt ist. Zuweilen erschien er auch — ohne jeden Anlall — im gldnzenden
Zylinder. Sein rascher, etwas kecker Blick streift Mddchen und Frauen, wahrend
ein zufriedenes Lacheln seine vollen Lippen umspielt. Er beobachtet sich, wie er,
etwas voll, durch den schwarzen Glanz der Spiegelscheiben schreitet — sein
Pelzkragen, seine koketten Schuhe. Voller Genuf$ zieht er die Luft in die breite
Brust. Eine anziehende junge Dame geht an ihm voriiber und Schwedenklee
folgt ihr eine Weile in angemessener Entfernung, voller List, um sich keine
Bloe zu geben. Einen Augenblick spadter sieht man ihn in einem
Antiquitdtengeschift, eine kleine blaue Vase in den Hénden.

Um zwei Uhr al§ er zu Mittag. Er hatte das Gliick gehabt, eine ausgezeichnete
Kochin zu finden, ein Wunder von einer Kochkiinstlerin: Augusta, die sein
Hauswesen fiihrte. Sie hatte nur den einen Fehler, dal§ sie zuweilen Weinkrampfe
bekam, die Kiichendiinste und das Stehen vor dem Herde hatten ihre Nerven
ruiniert. Und er, Schwedenklee, der nichts so sehr halite als Trdnen! Aber
schlieflich ging es immer wieder voriiber. Vollkommen war ja nichts auf dieser
Welt.

Schwedenklee liebte es, gut zu essen, und er machte gar kein Hehl daraus. Er



hatte einen ausgezeichneten Appetit und einen noch besseren Magen. Sein
Magen — lieber Himmel, was fiir einen Magen hatte Schwedenklee! Diese
Veranlagung verdankte er seiner Mutter, Tochter eines Provinzwirts. Er konnte
essen, so oft und so viel er wollte. Er konnte, fiir gewohnlich war er maflig, auch
trinken, so viel es sein mulSte. Wenn andere schon lallten, begann Schwedenklee
erst zu tanzen! Diese Veranlagung verdankte er dem alten Schwedenklee, der
Tag fiir Tag schon von sechs Uhr morgens an mit allen denkbaren Getranken den
Kampf gegen den Baustaub aufgenommen hatte. Schwedenklee, es muf
ausdriicklich betont werden, stammte nicht von wohlhabenden Eltern ab, die das
Wohlleben schon verweichlicht hat, die ihren Kindern mit ihrem Gelde
degenerierte Organe hinterlassen, o nein, er wuchs mit beiden Fiilen direkt aus
der Scholle. Seine Gesundheit war ausgezeichnet.

Nach Tisch schlief Schwedenklee bis vier Uhr, dann schliirfte er den Tee,
wahrend er sich iiber seine Zeichnungen beugte oder die Abendzeitungen las.
Zuweilen spielte er auch in der Ddmmerstunde Geige. In den letzten Jahren
allerdings seltener. Schwedenklee war ein ganz ausgezeichneter Dilettant! Seine
Eltern, vernarrt in den Knaben, hatten keine Ausgabe fiir seine Erziehung
gescheut. Zwei Jahre lang hatte Schwedenklee jeden Mittwoch und Sonnabend
mit einigen Musikschiilern, die er sehr gut bezahlte, Quartett gespielt. Die Musik
erschien ihm damals als das Herrlichste auf der Welt, herrlicher noch als die
Frauen! In dieser Zeit hatte er sich sogar mit dem Gedanken beschaftigt, Geiger
zu werden. Er vernachléssigte seine Projekte vollkommen — wie nebensdchlich
erschienen sie ihm doch! — und {ibte tdglich mehrere Stunden. Er trdumte, ganz
im geheimen, davon, wie er im Konzertsaal erscheinen wiirde, umbrandet vom
Beifall. Die Damen steigen auf die Stiihle und schwingen die Taschentiicher:
Schwedenklee, Schwedenklee! Oft gab er sich diesen Ausschweifungen hin.

Indessen, die Quartettabende fielen schliefSlich ganz aus, die Geige ruhte in
ihrem Kasten, nur zuweilen — wie gesagt — nahm er sie noch heraus, nicht ohne
Sehnsucht, Inbrunst, Reue ...

Um sieben Uhr ging Schwedenklee wieder etwas an die frische Luft, um ,,das
Leben zu betrachten“, um acht Uhr all er zu Abend, mit GenufS und Appetit.
Dann wusch er sich, polierte die Nédgel und erschien heiter und strotzend von
guter Laune in seinem Stammcafé in der Potsdamer StralSe.

In den fritheren Jahren noch hatte er haufig Theater und Konzerte besucht, in
der letzten Zeit aber verbrachte er die Abende fast ausschliel§lich im Café.

Acht Jahre verkehrte er in diesem Café. Nach drei Jahren gab ihm der
Oberkellner den Titel ,Herr Baurat“. Nach fiinf Jahren ,Herr Oberbaurat®.
Jedermann nannte ihn so, die Kellner, die Géste. Also selbst seinen Titel hatte
Schwedenklee ohne Miihe erworben! Wie lange Jahre sitzt mancher Beamte in



einer Behorde, bis er einen solch herrlichen Titel wie ,,Oberbaurat“ erhalt?
Schwedenklee erhielt ihn vom Oberkellner eines Cafés in der Potsdamer StralSe,
und er war genau so gut, als ob ihn ein Ministerium verliehen hatte.

Schwedenklee war heute fiinfundvierzig Jahre alt. Die Anstrengungen seines
Berufes hatten ihn fast samtliche Haare gekostet — nur im Nacken, der sich feist
tiber den weillen Kragen schob, stand noch ein diinner fahlblonder Saum. Die
Pflege, die er genofl, hatte ihm eine gewisse vornehme Wohlbeleibtheit
verliehen. Seine Wangen waren rund und leuchtend rot wie die eines Prélaten.
Das Kinn fett und glanzend. Was er tief beklagte, war, dall sich sein Bauch nur
noch schlecht in der elegant geschnittenen Kleidung verbergen lie. Mit
bekiimmerten Blicken beobachtete er sich oft im Spiegel.

Ubrigens, sonderbar: Schwedenklees Augen — einst formliche Lampen —
schienen von Jahr zu Jahr kleiner zu werden. Wie war es nur moglich? Seit
einiger Zeit sah er auch schlechter. Er war genotigt, beim Lesen eine Hornbrille
zu tragen.



3

In den letzten Wochen allerdings war Schwedenklee, der immer Heitere,

Strahlende, der Sieghafte, vom Gliick Umschmeichelte, verdndert. Er war
zerstreut, nachdenklich. Nur noch selten waren seine lauten Lachsalven, die
jedermann mit fortrissen, zu héren. Sprach man ihn unvermutet an, so 6ffnete er
erschrocken und hilflos den Mund, oft gab er iiberhaupt keine Antwort. Allen
Stammgdsten des Cafés fiel die Verdnderung auf.

,Der Herr Oberbaurat scheinen in der letzten Zeit nicht ganz wohl®, sagte der
von schlaflosen Nachten bleiche Oberkellner, ein alter Wiener. Also selbst ihm
fiel die Veranderung auf!

,Etwas abgearbeitet.“ Schwedenklee runzelte die Stirn.

»,Ilch habe gelesen, der Herr Oberbaurat haben einen Vortrag im
Architektenhaus gehalten.“

Schwedenklee seufzte.

,INichts als Plackereien, die nichts einbringen.*

Ja, so hatte man zu tun. Schwedenklee hatte iiber , Moderne
Bahnhofsarchitektur gesprochen — ein ganzer Winter Arbeit!

Schwedenklees Stammcafé war scheinbar ein Café wie jedes andere. Ein altes
Berliner Café mit Gold wund Stuck, verrduchert, die Pliischsofas
zusammengesessen, die Kellner in befleckten Fracken und ausgetretenen
Schuhen. Unten sal das gewo6hnliche Publikum, Familien, Liebespaare, einsame
Zeitungsleser. Eine vergoldete Treppe mit Pliischgeldnder fiihrte zu dem grolSen
Billardsaal empor, wo sechs Billards standen, und erst wenn man den Billardsaal
durchquert hatte, gelangte man in das Allerheiligste: das Spielzimmer! Hier
waren von fiinf Uhr nachmittags an bis zum grauenden Morgen einige
Spieltische, umgeben von Kiebitzen, im Gange, und hier kannte ein Gast den
andern. Arzte, Rechtsanwilte, Kaufleute, ein Bassist von der Oper, ein bekannter
Pianist und einige junge Herren, die keinen ausgesprochenen Beruf zu haben
schienen. Die Karten wurden gemischt, die Zigarren qualmten, die Kellner
flogen mit Kaffeegeschirr und Biergldsern hin und her. Einzelne der Stammgaste
kamen hierher schon um fiinf Uhr und blieben bis drei Uhr nachts. Andere
kamen nach dem Essen, wie Schwedenklee, nach Schluff der Theater und



Konzerte kam noch ein Triippchen Nachziigler. Es wurde in Schichten
gearbeitet, fieberhaft und ohne jede Pause.

Die Billardbélle knallten nebenan im Saal. Zuweilen verirrte sich sogar eine
Dame mit ihrem Freund in den Billardsaal und einer der Spieler machte es
bekannt.

,Haben Sie die hiibsche Person im Billardsaal gesehen?“

Der eine oder der andere der Kartenspieler warf einen Blick durch die Tiir,
wdhrend die Karten neu gegeben wurden, oder er machte sogar rasch einen Gang
durch den Saal, wenn es sich lohnte. , Eine verteufelt hiibsche Person, und
Augen hat sie!*

Aber es geschah nur sehr selten, dal8 eine Dame sich zu den Billards hinan
verirrte. Sonst gab es im Spielzimmer keinerlei Ereignisse. Das Spielzimmer
ignorierte Berlin und die grolle Welt, wie Berlin und die groe Welt das
Spielzimmer ignorierten. Nur fliichtig wurden besondere Ereignisse gestreift: ein
Krieg irgendwo, ein Sensationsprozefl, ein Schneesturm, eine Stockung der
elektrischen Bahnen — blitzschnell flogen die Karten {iber die griinbespannten
fleckigen Tische.

Es gab sogar Stammgdste, die noch linger als Schwedenklee im Café
verkehrten. Ein Rechtsanwalt war zwdlf Jahre lang Stammgast, und der Bassist
kam schon seit fiinfzehn Jahren hierher. In den Sommermonaten zerflatterten die
Gaste auf einige Wochen, aber es blieb doch immer ein Spieltisch wenigstens im
Gange.

So also sah Schwedenklees Heim aus, wo er seine Abende verbrachte, anstatt
Museen, Bahnhéfe und Kaufhduser zu entwerfen, wie er es friiher plante.

Schwedenklee spielte vorziiglich Karten! Er war als Gegner gefiirchtet, als
Partner gesucht. Er war frisch und gut ausgeruht, natiirlich, wahrend zum
Beispiel die Rechtsanwilte und Arzte, die schon seit acht Uhr morgens in den
Gerichtssdlen und Kliniken arbeiteten, manchmal vor Miidigkeit einschliefen,
wenn die Karten gemischt wurden.

Zuweilen war man der Karten iiberdriissig. Man machte ein Spiel auf dem
grolen Matchbillard, und der Kellner mulite das sorgfdltig eingeschlossene
Privatqueue Schwedenklees aus dem Schrank holen. Dann und wann auch
spielte Schwedenklee mit dem Bassisten eine Partie Schach.

Gegen drei Uhr, vier Uhr morgens leerte sich das Spielzimmer, die letzten
Kiebitze verliefen den Kartentisch, und schlieflich riefen auch die
leidenschaftlichsten Spieler, dem Erschopftsein nahe, nach dem Zahlkellner.

Schwedenklee blieb selten ldnger als bis zwei Uhr. Nur wdhrend einer ganz
kurzen Periode hatte der Spielteufel so heftig von ihm Besitz ergriffen, dal§ er
jede Nacht hindurch bis sechs Uhr morgens Bakkarat spielte. Doch das war



schon einige Jahre her, und nicht er allein war schwach geworden, die
samtlichen Spieler hatte pl6tzlich eine Art Besessenheit befallen.

Um zwei ging Schwedenklee nach Hause, um tief und ohne Pause zu schlafen,
ganz allein in einem grofen zweischldfrigen Bett mit einem hellgriinen
Seidenhimmel.

Schwedenklee war Junggeselle, natiirlich. Uber Frauen und Ehe hatte er seine
ganz besonderen Ansichten!

Ein einziges Mal hatte er den Kopf so weit in der Schlinge, dall er das
Schlimmste befiirchtete! Es war die ,,furchtbarste Zeit seines Lebens®, wie er
sagte. Er hatte sich mit einer hiibschen Base eingelassen, nettes Gesichtchen,
plapperte erfrischend, und die Sache war gerade deshalb so verzweifelt, weil die
ganze Verwandtschaft, die er jahrelang vollig ignoriert hatte, dabei im Spiele
war. Schwedenklee verlor den Appetit und verbrachte die Néachte ohne Schlaf.
Er entwarf hundert Abschiedsbriefe, ohne den Mut zu haben, die Base zu
verabschieden. Es war ja ganz unmoglich, ein so entziickendes Geschopf
bloBzustellen. Das Wunderbare ereignete sich in dieser Periode: Schwedenklee
hielt der Braut die Treue, so schwer es ihm auch zuweilen wurde! ,,Eine
herrliche Sache ist die Treue,” pflegte er in dieser Zeit zu sagen, ,,aber sie kostet
Nerven, mein Freund!“ Eines Tages aber iibersandte das entziickende Geschopf
ihm einen Abschiedsbrief! Voller Zerknirschung und Trédnen: sie hatte sich auf
einer Bahnfahrt in einen Offizier verliebt.

Gott sei gelobt! Gliick zu, Schwedenklee!

Ja, in der Tat, es war eine furchtbare Zeit!

Schwedenklee schlief prachtvoll unter seinem hellgriinen Seidenhimmel,
obschon neben ihm noch recht gut Platz gewesen ware.

Wie gesagt, aber in den letzten Tagen gefiel Schwedenklee den Kartenspielern

nicht mehr! Wer sollte sich sonst um ihn kiimmern, wenn nicht sie? Etwa
Augusta? Nein, Augusta wich ihm aus, floh ihn direkt, wenn sie merkte, dal$ er
in schlechter Laune war, mit Riicksicht auf ihre zerstorten Nerven. Augusta hatte
nur beobachtet, dall eines Tages ein Brief mit einem schwarzen Trauerrand
angekommen war, und Schwedenklee die Augen rollte. Die Kartenspieler aber,
sie kannten ja jeden Zug in seinem feisten, leuchtenden Gesicht. Und wenn ein
gewiegter Spieler wie Schwedenklee ein ,angesagtes“ Solo verlor, soviele
Buben, soviele Asse, Kénige, Damen, eine Farbe blank — was sollte man dann
sagen? Wie? Ja, nun war es offenbar, nicht mehr wegzuleugnen: etwas war bei



Schwedenklee nicht in Ordnung!

Es entstand eine solch furchtbare Aufregung, dal man eine Runde aussetzte
und die Kellner aus dem Billardsaal zusammenliefen.

Schwedenklee war sogar erbleicht, als das Solo so katastrophal
zusammenbrach! In all den Jahren hatte niemand beobachtet, daff Schwedenklee
erbleichte. Heute aber, in der Tat, war das Blut aus seinen roten Wangen
gewichen, und seine Nasenspitze war fiir eine Sekunde schneeweill geworden.

Es niitzte Schwedenklee nichts, dall er seine bekannte Lachsalve loslieR. Die
Arzte, die Notare blickten priifend und argwohnisch in sein Gesicht.

Schwedenklee hatte trotz der geheuchelten Heiterkeit immer noch einen
verwirrten Gesichtsausdruck. Sein Blick war flackernd, nicht unbekiimmert und
etwas keck wie gewdhnlich. Nun errétete er sogar. Er tat, als schame er sich, ein
mit solch triumphierendem Lacheln angesagtes Solo verloren zu haben.

Die Erregung verflog. Die Kiebitze, die aufgesprungen waren, salSen wieder
ruhig auf ihren Stiihlen, der Wollust hingegeben, die Chancen des Spielers besser
zu kennen als die einzelnen Spieler, die grofe Uberraschung, die jede Sekunde
offenbar werden mulfSte, schon lange vorher genielfend. Hinter Schwedenklees
breitem Riicken verschanzt sallen drei Kiebitze dicht nebeneinandergedrangt.
Schwedenklees Spiel interessierte heute abend am meisten. Er erhielt eine grofSe
Karte nach der andern, er spielte nunmehr konzentriert, fiihrte jedes Spiel in
groBem Stil durch und gewann. Er wurde rot, sooft er die Karte aufnahm: so wie
heute hatte ihn das Gliick noch nie umschmeichelt. Den Kiebitzen aber fiel es
auf, dal$ er geprel3t atmete, sooft er ein grofles Spiel gewonnen hatte.

Pl6tzlich aber — mitten in der Gliicksserie! — zog er die Uhr und erhob sich
ohne alle Umstdnde, zum Erstaunen der Spieler, zur Enttduschung der erregten
Kiebitze. Er entschuldigte sich hastig mit dringlichen Arbeiten. Sofort sprang ein
anderer Spieler, der schon eine Stunde lauerte, fiir ihn ein. Der Pikkolo lief mit
seinem Uberzieher herbei.

Begleitet von einem der Kiebitze, dem bekannten Nervenarzt Wittmann, einer
Kapazitdt, durchschritt Schwedenklee, in Gedanken versunken, das
Billardzimmer. Und er erbleichte tatsachlich an diesem Abend zum zweitenmal!
Es war heute wirklich alles wie verhext, es gibt solche Tage. Auf dem
Mittagsspaziergang hatte er jene ganz in sich zusammengekriimmte Bettlerin auf
der Potsdamer Briicke getroffen, die wie eine Verkiinderin von Unheil an jenen
Tagen auftauchte, da irgend etwas Unangenehmes sich ereignen wiirde. Nun
dieses Gesicht! Es sal8 gegeniiber der Tiir des Spielzimmers im Billardsaal an
einem kleinen Marmortischchen. Das Gesicht eines zermiirbten, alternden,
grauhaarigen Kiinstlers, eines vollig Hoffnungslosen, eines Bittstellers, fahl, mit
dunkeln, fiebernden Augen, und diese Augen streiften seinen Blick scheu und



tastend. Vielleicht hatte dieser Hoffnungslose, Hungrige voller Neid beobachtet,
wie Schwedenklee seinen Kartengewinn in die Tasche steckte? Jedenfalls
gehorte dieses Antlitz voller Gram und Elend zur Klasse jener Gesichter, die
Schwedenklee fiirchtete, denen er aus dem Wege ging. Sie verdarben ihm die
gute Laune und riefen in ihm augenblicklich die tausend Unannehmlichkeiten
wach, grolle und kleine, die ihm das Leben getriibt hatten.

,oie sind nervos, Schwedenklee“, sagte der beriihmte Nervenarzt, die
Kapazitit, mit einem mahnenden Blick hinter dem schiefsitzenden Kneifer. ,,Sie
sollten etwas fiir Ihre Nerven tun. Die ganzen Tage fiel mir schon Ihr Wesen auf.
Ich mochte fast vermuten, dal$ irgend etwas Aulergewdhnliches — ich will nicht
aufdringlich erscheinen ...*

Schwedenklee schlug den Pelzkragen hoch, um sein Frosteln — dieser
Nervenarzt! — zu verbergen. Dann reckte er sich ein wenig und lachte laut
heraus, wihrend er stehen blieb. ,,Was soll ich haben?“ rief er etwas zu laut.
,Bedenken Sie, schon morgens um sieben Uhr kommt ein falscher
telephonischer Anruf. Ich hatte nachts gearbeitet und nur wenige Stunden
geschlafen. Dann kommen allein am Vormittag drei unangenehme Besuche. Es
ist ein Wahnsinn, in dieser Stadt zu leben!*

,,Ja, dieses Berlin ist eine Holle!*

,Eine vollig sinnlose Holle — eine Holle ohne jeden Scharm. Bedenken Sie
dagegen, zum Beispiel, Paris, eine Holle mit Reizen ...“

,Mit fiirchterlichen Reizen, Schwedenklee! Vielleicht ist Swedenborgs
Ansicht berechtigt, dall diese Erde iiberhaupt nichts anderes ist als eine Art
Fegefeuer, eine Vorholle ...?*

,owedenborg?*

,Ja, Swedenborg.“

Schwedenklee gestand nicht ein, dal8 er diesen Namen heute zum erstenmal
horte.

,Oft scheint es mir, als ob diese Grofstddte Exponenten der Swedenborgschen
Holle seien: riesenhafte Kloaken, in die Tag und Nacht, ohne Unterbrechung, der
Schmutz rinnt, Bordelle, Mordergruben, infernalische Verneinungen des
gottlichen Gedankens!*

Der kleine Arzt frostelte.

,,Ja, in der Tat, vielleicht leben wir mitten in der Holle, ohne es zu wissen!
Vielleicht sind all unsere Freunde, die jetzt da droben Karten spielen, nichts als
Teufel, Gespenster, Verdammte, Verfluchte ...“ Bleich und erschopft von der
Stubenluft blinzelte der beriihmte Nervenarzt in Schwedenklees rotes Gesicht.

Plotzlich lachelte Schwedenklee und streckte dem Arzt die Hand hin. ,,Holle
hin, Holle her!“ rief er mit einem sieghaften L&acheln. ,,Das Leben ist doch



schon! Gute Nacht, Doktor!“

., Trotzdem* — der Arzt beriihrte wohlwollend Schwedenklees Armel — ,,sollten
Sie sich etwas Ruhe gonnen. Gehen Sie doch in Thre Villa an der Ostsee!*

,Jetzt, im April? Sie ahnen nicht, Doktor, wie entsetzlich kalt es da oben ist.
Ubrigens regnet es immer. Nein, danke herzlich!“

Schwedenklee stand und sah dem kleinen, unsicher gehenden Arzt, der
Kapazitit, betroffen nach. Welch eindringliche Ermahnungen! Und ,,Fegefeuer,
Gespenster —“?

,»Ja,“ sagte Schwedenklee, ,vielleicht hat er sogar recht! Aber, was fiir eine
Welt wire das — ein Betrug, nichts sonst! Und doch —?*

In tiefes Nachdenken versunken ging er weiter. Es half nichts, dall er die
voriibergehenden Frauen musterte, um sich zu zerstreuen. Ein Paar herrische,
schone Augen leuchteten aus der feuchten Dunkelheit der Baume — vergebens.

Schwedenklee atmete die laue Luft ein, er blickte in das knospende Gedst der
hohen Bdaume empor, sah die Sterne durch das leichte, schillernde Gewo6lk am
Himmel jagen — aber seine Gedanken wurden diisterer und diisterer. Immer
schwerer wurde die Last auf seinem Herzen.

Endlich blieb er stehen und holte tief Atem.

,»Ja,“ sagte er halblaut vor sich hin, ,vielleicht sind wir in der Tat von
Gespenstern umgeben und vielleicht ist es wahr, dal die Toten nach mir
greifen!“ Und er nickte ein paarmal schwer mit dem Kopfe.

Wie? Schwedenklee?

Wie ist es moglich, dall gerade er, Schwedenklee, der immer gut Gelaunte,
Strahlende, der vom Gliick Umschmeichelte, von der Melancholie iibermannt
wird?
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Beruhigend brennt die griine Schirmlampe auf dem riesigen

Diplomatenschreibtisch. Besédnftigend blicken all die vertrauten Dinge des
Arbeitszimmers. Dort die Biiste der Nubierin. Sie lachelt vertraulich, fast etwas
verschamt.

Schon scheint das Diistere nicht mehr so drohend.

In weichen gefiitterten Hausschuhen gleitet Schwedenklee iiber den Teppich,
sein Blick wandert iiber die Decke. Schwedenklee schiittelt abwehrend den
Kopf. ,,Es ist ja alles Unsinn!“ sagt er zu sich. ,,Diese pathetische Phrase von den
Toten — und auch das mit dem kalten Hauch!*

In der letzten Zeit war es ihm zuweilen gewesen, als ob ihm ein kalter Hauch
ins Genick blase.

,,Alles Unsinn! Es sind deine Nerven, mein Freund! Wie kann ein Brief, ein
unsinniger Brief — ja, wie ist es nur moglich?*

Schwedenklee bleibt stehen und mustert entschlossen den riesigen
Diplomatenschreibtisch. Plétzlich steuert er mit zwei, drei grollen Schritten auf
den Schreibtisch zu und zieht, etwas asthmatisch atmend, die unterste Schublade
heraus.

Es ist das beste! Er war entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen, da es
sich als unmoglich herausstellte, dariiber hinwegzugleiten. Es war feige, keine
Worte, nicht nachzuforschen! Nein, heute hatte es ihm bei den Karten keine
Ruhe mehr gelassen ...

Diese Schublade stellte er auf einen niedrigen Rauchtisch und betrachtete,
schon wieder etwas mutlos, den Wust von Karten, Bildern, Briefen,
Theaterzetteln. Sogar eine graue Seidenschleife befand sich darunter.

Schwedenklee warf sich in einen Sessel und streckte die Hand nach einem der
vergilbten Briefe aus. Aber schon erhob er sich wieder. Er entkorkte eine Flasche
Bordeaux und ziindete sich umstédndlich — um Zeit zu gewinnen — eine Zigarre
an.

Ja, nun war er bereit!

,Eine von euch weilt also nicht mehr unter den Lebenden!“ sagte er laut, um
sich Mut zu machen, und blies heftig in die Zigarre. Eine leise, aber nicht



quédlende, ja fast angenehme Trauer iiberkam ihn. Ja, es ist sonderbar, er fiihlte
sich sogar als eine gewissermallen wichtige Personlichkeit, weil eine jener
Frauen, die er geliebt hatte, schon ins Reich der Schatten entwichen war.

,und sie gedachte meiner noch in ihrer letzten Stunde!“ Wieder schwebte
Schwedenklee in den gefiitterten Hausschuhen hin und her. Dann aber warf er
sich in den Sessel und griff entschlossen mitten in die vergilbten Briefe hinein.

Dieses graue Seidenband — o, so deutlich erinnerte er sich — vor Jahren
schmiickte es Lissis blonden lockeren Haarschopf. Und es fiel ihm ein: wie sie
einmal unerwartet in sein Zimmer stiirmte, es war im Winter, Schneegesttber.
Thr Pelz war dick mit Schnee bedeckt — und so, wie sie war, im beschneiten Pelz,
schloR er sie in die Arme. Noch heute fiihlte er die stechende Kélte der einzelnen
Schneekristalle ... Und hier ist eine Karte von Lissi, aus Oberhof, Lissi im
Skikostiim.

Nein, Lissi, die Heitere, war es gewilS nicht! Lissi kann nicht sterben! Sie sal3
jetzt irgendwo in Nizza oder Gardone in der Diele eines Hotels und blies
lachelnd den Rauch der Zigarette in die Luft.

Schwedenklee zog einen vergilbten Brief aus der Lade und begann ihn mit
hochgezogenen Brauen zu lesen. Er erinnerte sich an diesen Brief nicht mehr!
Wie? Er erinnerte sich auch nicht, jemals auf der Rennbahn in Karlshorst
gewesen zu sein? Der Brief war signiert: M. Z.? Wer war M. Z.? Vorwiirfe,
Beteuerungen, Verdachtigungen, Kiisse — voller Interesse las er den Brief vom
Anfang bis zum Ende.

Aber wie merkwiirdig — und er erinnerte sich gar nicht mehr!

Schwedenklee schlug die Schenkel behaglich i{ibereinander und machte es sich
im Sessel bequem: Diese Briefe, diese Erinnerungen waren weder so langweilig,
noch so erschreckend, noch so unangenehm, wie er es befiirchtet hatte.

Wo mochte, zum Beispiel, jetzt diese Martha sein, die ihn Sonnabend ein
Viertel vor acht im Foyer des Lessingtheaters erwartete? Sie hatte wohl einen
kleinen Beamten geheiratet und schlief jetzt Seite an Seite mit ihrem Gatten.
Breit und weich waren ihre Hiiften, eine schneeweille, etwas volle Biiste hatte
sie, und plotzlich erinnerte er sich an den Geruch ihres Korpers: siilSe,
frischgemolkene Milch. Martha schwdrmte fiirs Theater, wochentlich zweimal
fiihrte er sie aus. Dann soupierten sie irgendwo, um bei ihm noch eine Tasse
Kaffee zu trinken. Nie hatte er eine bescheidenere, sanftere Frau gekannt.

,50 geht das Leben dahin!“ sagte Schwedenklee und legte die Karte zur Seite.

Wer war Otti? Unmoglich, sich rasch an alles zu erinnern. Sie schrieb etwas
von Halensee — ja, o richtig, es war Otti mit der Matrosenbluse! Eine zierliche
Stenotypistin, mit der er vor Jahren eine kleine Liebelei unterhielt. Otti liebte es,
in zweitklassigen Lokalen zu tanzen und sich den frechen Blicken der Ménner



preiszugeben, die sie erregten. Sie war eitel auf ihre Beine, edle, rassige Beine,
glatt und hart wie Elfenbein, und diese Beine stellte sie gern zur Schau. Auf
Zurufe antwortete sie mit seltener Schlagfertigkeit, wobei sie das Stupsndschen
keck in die Luft warf. Unaufhérlich wanderten die Blicke ihrer grofSen blassen
Augen, unausgesetzt auf der Suche nach neuen Abenteuern, neuen Erregungen.
Sobald aber er auch nur einen Seitenblick wagte —! Verwirrend sii}, die
Ungerechtigkeit der Frauen!

Ihre Lippen waren breit und weich, dachte Schwedenklee, und sie standen
immer vor Erregung etwas offen. Thre Briiste aber waren klein und spitz, die
Knospen waren deutlich unter der Bluse zu erkennen und gerade darauf war Otti
stolz.

,,Hoffentlich aber haben wir Ottis Abschiedsbrief noch!“ Ja, er erinnerte sich
jetzt plotzlich, dall sie ihm einen solch amiisanten Abschiedsbrief geschrieben
hatte, seinerzeit, und er suchte ihn hastig in heiterster Laune.

Er hatte damals, als er mit dem Kompagnon das Haus am Kurfiirstendamm
baute, das ihn beinahe ruiniert hdtte, Otti in sein Bureau genommen. Ein
unverzeihlicher Fehler! Otti erschien, wann es ihr behagte, sal8 rauchend bald auf
diesem, bald auf jenem Zeichentisch, kokettierte mit dem Kompagnon, zeigte
allen Besuchern ihre schénen Beine — kurz und gut, er mufSte, so leid es ihm tat,
eines Tages ein offenes Wort mit ihr reden. Es gab eine schreckliche Szene, an
die er sich jetzt voller Behagen erinnerte. Diese kleine Otti bebte vor Wut, und
ehe er es sich versah, schlug sie ihm mit ihrer kleinen, festen Hand ins Gesicht.
Ja, tatsdchlich! Und dann schrieb sie ihm einen Brief, er entsann sich genau,
einen dulerst drolligen Brief.

Hier ist er!

Laut auflachend las Schwedenklee diesen Brief.

Ja, sie, Otti, wulte es schon vom ersten Tage an, dall sein Wesen im Grunde
genommen ordindr war, obgleich er sich immer so aufspiele. Und wie geizig er
doch sei: welche Vorwiirfe — ein Dutzend Seidenstrimpfe, zwei Paar
Tanzschuhe, ein Sommerhut — nein, nicht geizig, einfach schmutzig war er! Ja,
sie, Otti, wiirde wohl nicht so verriickt sein und ihm die tausend Mark, die er ihr
geliehen hatte, zuriickzahlen, nein, fiir so wahnsinnig werde er sie gewil§ nicht
halten. ,,Was die Ohrfeige betrifft,“ schlof Otti, ,,so wird es mir noch in meiner
letzten Stunde eine Befriedigung sein, dal$ ich Dich in Dein hochmiitiges,
aufgeblasenes Gesicht geschlagen habe, auf das Du Dir so viel einbildest.

Noch in ihrer letzten Stunde! Schwedenklee lachte so laut, dall er husten
mullte und seine rote Zunge herausfuhr. ,,Auf deine Gesundheit, Otti!“

Schwedenklee hatte nie Mangel an Frauen gelitten. Er war wohl keine
Schonheit, aber er war auch nicht hdflich, und wenn er lachelte — seine Lippen



waren voll und schon geschwungen —, so erhielt sein Gesicht sogar einen
angenehmen Ausdruck. Er war elegant und er hatte stets Geld. Er besall eine
schone, behagliche Wohnung und er war gesund. In der Tat, Schwedenklee
konnte den Frauen etwas bieten. Schon als Student hatte er vor den Kameraden
einen nicht zu unterschiatzenden Vorsprung gehabt. Er verstand es ja ebenso gut
wie sie, schone Worte zu machen und schlagfertig zu antworten, aber es reichte
bei ihm noch etwas weiter: zu einem kleinen Blumenstraul$, zu einer Einladung
in eine Konditorei — siehst du!

Schwedenklee wihlte fiir gewohnlich die Frauen aus der sozialen Schicht, die
gerade etwas unter der seinen lag. Diese Frauen schienen ihm am
umgdnglichsten. Natiirlich gab es auch Ausnahmen, und zuweilen muf3te er alle
seine Energie aufbieten, um sich nicht zu verlieren. Man denke an die Base!

Nein, nein, Schwedenklee hatte geschworen, seine Freiheit nie aufzugeben!
Man konnte als Junggeselle tun und lassen, was man wollte. Willst du ein
Theater besuchen, so gehst du, ziehst du im letzten Augenblick doch das Café
vor, nun so wendest du noch im Foyer um. Du willst ein paar Tage reisen, gut,
du reisest, du wahlst Reisetag und Zug ganz nach deinem Belieben. Einmal
verheiratet, ist es mit aller Freiheit vorbei. Jeder deiner Schritte wird beobachtet,
wann du dich niederlegst, wann du aufstehst, alles. Deine Frau erkrankt, das
Kind hustet, schon telephonierst du erschrocken nach dem Arzt. Es kénnte ein
Ungliick geschehen — nein, daran wollte er gar nicht denken! Als er die Mutter
verlor, war er ein leichtsinniger Student, der es nicht allzu schwer nahm - als
sein Vater starb, war er schon gereift genug, um sich zu beherrschen. Es war sein
letzter wirklicher Schmerz. Nein, nein, Schwedenklee hatte alles genau
durchdacht, es war am besten so, wie es war, und damit genug! Er wollte keine
Aufregungen, keine Spannungen, keine Qualen.

Konnte man — um nur etwas zu sagen — als Ehemann mitten in der Nacht in
einem bequemen Sessel sitzen, bei einer Flasche Wein und einer Zigarre, und in
alten Liebesbriefen und Erinnerungen wiihlen?

Wie? Versuch’ es. Und dazu, solange man wollte, es konnte Morgen werden ...

Da war noch diese und jene Freundin — diese und andere, in Rom, in Paris, in
Wien — alle zogen sie voriiber: jung, heiter, strahlend. Tanzfeste, Ausfliige, eine
Reise im Schlafwagen, eine Dampferfahrt nach Kopenhagen, ein kleiner
Abstecher ins Holldndische ...

Alle diese Freundinnen gehorten mit wenigen Ausnahmen jener bequemen
sozialen Schicht an, die um ein Etwas tiefer lag als Schwedenklees
Gesellschaftsklasse. Es waren Stenotypistinnen, Modistinnen, Erzieherinnen,
kleine Schauspielerinnen, Tdnzerinnen, sogar eine Dame vom Varieté war dabei.
Sie alle waren gierig nach dem Leben, wollten zuweilen in einem eleganten



Restaurant dinieren, wie feine Damen, wollten zu einem Rennen fahren, im Auto
tiber den Kurfiirstendamm rollen, wollten eine Oper besuchen, um vor ihren
Freundinnen damit prahlen zu konnen. Eine kleine Reise, lieber Himmel, wie
wunderbar, ein Paar Sommerschuhchen mit Seidenstriimpfen, herrlich! Ein
Ausflug aufs Land, mein Gott, sie wurden sofort um Jahre jiinger, dreizehn,
plapperten wie Kinder. Sie genossen jede Kleinigkeit, das Nichts selbst, diese
guten Geschopfe, schliirften, waren berauscht. Sie schrien vor Erregung, wenn
das Pferd, auf das sie gesetzt hatten, mit einer vollen Linge in den Einlauf
einbog, und zerbrachen den Sonnenschirm, wenn es knapp vor dem Ziel noch
geschlagen wurde.

Es war nicht schwierig, ihre Bekanntschaft zu machen. Schwedenklee war, es
ist die Wahrheit, in gewissem Sinne schiichtern, und das Herz schlug ihm im
Halse vor jedem Abenteuer, aber es gelang fast immer. Schwieriger war es
schon, sie, wie er es nannte, ,,in der rechten Distanz zu halten®“. O, oft war es
eine Kunst! Sie durften in ihren Gefiihlen und Anspriichen niemals eine gewisse
Linie iiberschreiten, die Beziehungen mufSten leicht und immer unverbindlich
bleiben. Und doch lag es im Wesen dieser Sehnsiichtigen, diese Linie stiindlich,
in jeder Minute zu verletzen.

Das schwierigste aber war es, sie zu verabschieden! Ein unerfreuliches
Kapitel. Wirkliches oder geheucheltes Erkalten der Empfindungen, eine
vorgebliche Geschaftsreise, etwas Schauspielerei — und, wenn es sein mulfite,
sogar Harte! Es fiel Schwedenklee nicht leicht, Hérte zu zeigen. Zorn, Tranen,
verzweifelte Briefe, Drohungen. Nein, nicht immer ging es so leicht und einfach
wie bei Otti, die einfach auf ihn einschlug und einen rasenden Brief schrieb.

Schwedenklee sall hingestreckt in dem bequemen Ledersessel, die Beine
libereinandergeschlagen, die Zigarre im Mund, und sah zur Decke empor. Der
Wein ging zur Neige, er war in eine warme, heitere Laune geraten. Die Stunden
flogen. Lachelnd, traumerisch war Schwedenklees Miene.

Gestehen wir es nur, er hatte es verstanden, sein Leben zu geniellen! Seine
Freundinnen waren alle gute, liebe Geschopfe gewesen, auch Otti natiirlich, er
hatte wenige, fast keine Enttduschungen mit ihnen erlebt.

Sonderbar, er hatte sie fast alle vergessen! Er erinnerte sich kaum noch an ihr
Aussehen, die Ziige waren in seinem Geddchtnis verblalit. Welche Farbe hatten,
zum Beispiel, ihre Augen? Die Farbe der Haare war einigermallen haften
geblieben, dhnlich wie die Haare sich in den Grdbern am ldngsten erhalten, wenn
alles andere ldngst vermodert ist. Einzelne hatten nicht den geringsten Eindruck
hinterlassen, von anderen wulSte er nur, dal sie grof oder daf sie klein und
zierlich waren. Von Otti hatte er am klarsten die Matrosenbluse in Erinnerung
und, wie gesagt, die herrlichen Beine. Von einer Tanzerin wullte er noch, daR sie



hohe Strallenstiefelchen trug, aus einem Leder wie graue rauhe
Glacéhandschuhe. Von einer Franzésin war kaum mehr in seinem Gedachtnis
verblieben, als daR sie einen Bleistift mit den nackten Zehen hochheben konnte.

Fiir eine gewisse Ellen, eine Schauspielerin, hatte er fortwdhrend Villen und
Landhduser entwerfen miissen, mit einem Schwimmbassin, das in ein
Palmenhaus eingebaut war. Er erinnerte sich an Ellens zarte Fingerspitzen, die
leise bebten, wenn sie ihn beriihrte. Diese Ellen errotete leicht und sehr
merkwiirdig. Thre Haut war sehr zart, und die Rote iiberflog ganz unvermittelt
wie ein Gluthauch ihr Gesicht und bedeckte auch Hals und Nacken. Nichts sonst
fiel ihm in dieser Sekunde von Ellen ein.

Eine andere quélte ihn eifersiichtig, und ihre schwarzen Augen funkelten. Die
Ténzerin sah er vor sich, wie sie im Varieté auftrat, abwechselnd kalkgriin und
korallenrot beleuchtet. Ihre Ziige waren ihm entfallen, aber er erinnerte sich, dal$
sie beim Souper nach dem Theater immer noch etwas Farbe von der Schminke
um die Augenlider hatte. Das sah ungeheuer interessant aus.

Berta mit dem pechschwarzen, schnurgeraden Scheitel hatte die Unart an sich,
in den Restaurants unbemerkt kleine Brotkugeln nach den Nachbartischen zu
werfen. Sie trug eine Narbe von einer Blinddarmoperation am Leibe, und diese
silbrige Narbe sah er ganz scharf vor sich. Die Dame vom Varieté, die er bald
verabschiedete, weil sie tdglich grofere Anspriiche stellte, liebte es, eine
schwermiitige Miene anzunehmen, wahrend sie ihn mit ihren glasig-gldnzenden
braunen Tieraugen ansah, um dann seufzend zu ldacheln und ihr herrliches Gebil3
Zu zeigen.

Hier, siehst du, Schwedenklee, ist ein kleines, von schwarzen Haaren
umflattertes Gesichtchen, das grofle Trdnen in den schonen Augen hat. Und hier,
Schwedenklee, da ist sie, wie hiel§ sie doch gleich, sie konnte so wunderbar
lachen! Sie war eine Virtuosin im Lachen, sie steckte die Nachbartische an, sie
gab Gastspiele im Lachen — ach Gott, wie hiel§ sie denn? Sie ging von dir zu
einem Karikaturenzeichner iiber, der sie dann hundertmal zeichnete, in allen
Witzblattern war sie zu sehen. Es wird ihr wohl nicht schlecht ergangen sein —
wir wiinschen es ihr.

Und da: Hanny im Schlafwagen — mit der kleinen blauseidenen Nachthaube ...

Schwedenklee salf und traumte. Er war so tief in Gedanken versunken, daf8 er
regungslos zur Decke blickte und in der Tat mehr schlief als wachte. Aus seinem
vollen, satten Gesicht stieg kerzengerade der Rauch der Zigarre.

Die Gesichte glitten ineinander; ein Riicken wie aus frischgefallenem Schnee
geformt, ein Haarschopf, der im Nacken funkelt, rasche, fliichtende nackte Fiil3e,
ein Knie, wie aus der Hand Rodins, zitternde Hdnde, die das Haar aufstecken ...

Sonderbar! Schwedenklee sah fast keine seiner Freundinnen wieder, sobald er



sich von ihnen getrennt hatte. Berlin verschlang sie, die Welt, das grofSe Leben
verschlang sie, ohne dal$ sie je wieder auftauchten. Sie verwehten wie die Blatter
im Walde.

Schwedenklee sitzt inmitten einer Wolke von Trdumen, der Zauber
versunkener Herrlichkeiten hat ihn gebannt. Das Leben! Gab es etwas
Wunderbareres als dieses verwirrende, unverstdndliche, dreimal verfluchte,
dreimal gepriesene Leben? Er ldchelt, und sein Lacheln verdndert sich nicht
mehr. Er ist gliicklich.



Aber Rosa?“

Pl6tzlich sprang Schwedenklee auf und ging mit erregten Schritten in den
gefiitterten Hausschuhen hin und her. Es war schon zwei Uhr morgens. Erst in
diesem Augenblick war ihm wieder eingefallen, aus welchem Anlal§ er nach den
verbla3ten Briefen gegriffen hatte.

,,Aber Rosa? Wer ist diese Rosa?“

Unter all den Frauen gab es ja keine Rosa weit und breit! Wer war also diese
Rosa, von der ihm dieser Unbekannte geschrieben hatte?

Geschrieben hatte —? Also hatte Augusta, die sonst wenig scharf beobachtete,
doch recht, dal§ ein Brief — irgendein sonderbarer Brief — die Verdanderung in
Schwedenklees Laune hervorgerufen hatte!

,Wie kommt dieser Ungliickselige iiberhaupt dazu, mir, einem Unbekannten,
zu schreiben? fuhr Schwedenklee fast drohend fort.

In groBer, ja formlich unbegreiflicher, krankhafter Erregung eilte
Schwedenklee im Zimmer auf und ab.

,,Wie kommt dieser Unbekannte dazu?“

,, Vielleicht aber hat diesen Ungliickseligen der Verlust seiner Gattin um den
Verstand gebracht — wie?“

,Rosa? Rosa? Aber, zum Satan, es gibt ja keine Rosa!“

,, Vielleicht habe ich sie einmal gekannt, méglich — ganz fliichtig, vielleicht
gab sie einen falschen Namen an — alles ist moglich!“

,Moglich, ja, natiirlich! Was sollte sie dann aber bewegen, sich nach Jahren,
in der Stunde ihres Todes, meiner zu erinnern —?*

Ja, unbegreiflich, unverstandlich, ganz unerklarlich!

,Oder —?“ Schwedenklee blieb mit einem triumphierenden Lacheln stehen.

O ja! Auch das war recht gut denkbar!

Vielleicht war dieser Ungliickselige gar kein fassungsloser Ehemann, der
seine Frau betrauerte? Wie? Vielleicht war er nicht mehr und nicht weniger als
ein Schwindler, der einen Pumpversuch schlau einleitete? Ein FErpresser?
Schwedenklee war geneigt, sich wegen seines Scharfsinns selbst zu bewundern.
,Man braucht nur die Zeitungen zu 6ffnen, beim grofSen Gott, welche Sorte von



Spitzbuben haust in diesem Berlin! Sie simulieren epileptische Anfélle in der
Untergrundbahn, um die mitleidigen Reisenden ungestort auspliindern zu kénnen
— sie verfallen auf die unméglichsten Dinge! Ein Freund iibersendet dir ein
Billett zur Oper, du gehst hin, und unterdessen pliindern sie dir die Wohnung
aus.“

,INein, mein Freund, du bist an den Unrechten gekommen. So einfach ist die
Sache mit mir nicht!“ rief Schwedenklee mit iiberlegenem Lé&cheln aus. Aber
schon klang sein Lachen wieder unsicher, schon wurde er wieder nachdenklich.

Der Ton dieser Briefe! Denn Schwedenklee hatte ja nicht einen, er hatte eine
Reihe von Briefen erhalten — seit Wochen erhielt er Briefe! Und diese Briefe
waren es ja, die in der letzten Zeit seinen Gemiitszustand so sehr beeinflufSten.
Der Ton dieser Briefe war ohne Zweifel — echt!

,Priffen wir, iiberlegen wir,“ rief Schwedenklee eifrig, schon etwas berauscht
— ,weshalb diese unsinnige Beunruhigung? Wir werden, wenn es nicht anders
geht, den Ungliickseligen selbst aufsuchen. Ja, selbst, das wird das allerbeste
sein!“

In dieser Minute war Schwedenklee aullergew6hnlich mutig und entschlossen.
Er kam sich in seiner Entschlossenheit fast verwegen vor — beinahe wie Don
Juan, der mitten in der Nacht im Friedhof das Standbild des Comturs zu Tische
1adt.

,,Gehen wir der Sache auf den Grund

Aus einem Winkel der Bibliothek zog er einen StofS Briefe hervor.

Fast tiberkam ihn wieder Kleinmut. Wozu schlieflich? Was kiimmerte ihn das
Schicksal dieses Unbekannten?

Schwedenklee hatte diese Briefe nie richtig gelesen — nur durchflogen,
unwillig, ungehalten — und doch im Tiefsten, ohne ersichtlichen Grund!
erschrocken. Drohung des Schicksals ging von diesen Blattern aus und dumpfe
Traurigkeit. Sie rochen nach welken Kranzen, und diesen Geruch hatte er noch
deutlich in der Erinnerung von der Beerdigung des alten Schwedenklee her. Er
hallte diesen Geruch von Moder, er hallite diese Krédnze in den
Blumengeschdften, mit den Aufschriften in bleicher Silberschrift auf den
schwarzen Seidenbdndern. Er schlof§ sogar die Augen, wenn er an einem jener
Geschdfte mit den héRlichen plumpen Sédrgen vorbeiging, deren offentliche
Ausstellung die Polizei, die sich sonst in alles mischt, verbieten sollte. Diese
Sarge waren in der Tat solch unglaubliche Monstrositdten, dal Schwedenklee
sich einmal die Miihe genommen hatte, einige Sarge zu entwerfen, die nobel und
wiirdig aussahen, wie sie eigentlich sein sollten. Er halte wie gesagt alles, was
mit dem Tode und den Zeremonien der Bestattung zusammenhing. Vor zwei
Jahren war einer der Kartenspieler gestorben, der Doktor Helm, ein

'C‘



Landgerichtsrat, ein sympathischer Mann — einige der Spieler waren zur
Beerdigung gegangen, aber Schwedenklee hatte sich wohl gehiitet.

Er liebte es nicht, an den Tod zu denken, nein, ganz im Gegenteil, diese
Gedanken halSte er! Manchmal erwachte er mitten in der Nacht und muf3te daran
denken, dall auch er einmal sterben mulite! Diese entsetzliche Stunde wird
kommen, so sicher wie etwas — er sah sich liegen, er réchelte noch, eine
Pflegerin stand am Bett mit einer Kompresse. Oh, es konnte auch ganz anders
sein! Zum Beispiel, ein Autobus konnte ihn auf der Potsdamer StralSe
zermalmen. Diese Gedanken folterten ihn zuweilen derart, dal§ er Licht machen
muflte. Und doch, die Menschen lebten dahin, lachten, rauchten Zigarren,
spielten Billard, tanzten — unbegreiflich!

Aus all diesen Griinden machte er sich hart und gefiihllos gegen das Geschick
dieses Ungliicklichen, den der Schmerz gezwungen hatte, an ihn, Schwedenklee,
zu schreiben.

,INun wohl“, sagte Schwedenklee und setzte sich, ergeben in sein Schicksal,
zurecht. ,,Dieser hier, ohne Trauerrand, war der erste!“

Schwedenklee holte tief Atem.

,Mein Herr!“ Schon diese fahrige Schrift, diese Gespenster von Buchstaben!
,Ich fiihle mich gedrangt, IThnen mitzuteilen, dal eine Frau, die wir beide geliebt
haben — heute abend nach langem Krankenlager zur ewigen Ruhe heimgegangen
ist. Das edelste Frauenherz hat aufgehort zu schlagen. Rosa hielt ein Leben lang
die Freundschaft, die sie einst mit Ihnen verband, hoch in Ehren. Es wird Ihnen
gewill ein Bediirfnis sein, der edlen Verblichenen die letzte Ehre zu erweisen.
Die Beisetzung findet am Freitag, den 21., statt ... In tiefstem Schmerz — Edgar
Blank, ehemaliger Hofopernsanger.“

Schwedenklee las den Brief mit fast der gleichen Verwunderung, Verbliiffung,
dem gleichen leisen Grauen, wie vor Wochen, da er ihn erhalten hatte. In einer
Art von leichter Lahmung hielt ihn der Sessel fest.

Was sagt man dazu? Er war natiirlich nicht zur Beerdigung gegangen, wie
sollte es ihm in den Sinn kommen — eine ihm vo6llig Unbekannte! Als er seinen
Vater begraben hatte, hatte er sich geschworen, nie mehr einer solchen
Zeremonie beizuwohnen, wenn es sich irgendwie vermeiden lie8. Unvergellich
war ihm dieser schreckliche Vormittag. Der alte Schwedenklee liel8 sich
verbrennen. Im Krematorium warteten schon mehrere Parteien, und
Schwedenklee geriet, noch heute empfand er die Peinlichkeit, zuerst in eine
falsche Gruppe von Seidenhiiten. Alle hatten Eile. Dann sank der Sarg in die
Versenkung. Der alte Schwedenklee hatte noch im Alter den typischen Kopf
eines Maurers gehabt, mit etwas zu langem Schnurrbart, etwas abstehenden
Ohren und verwittertem Gesicht. Als der Sarg sank, verwandelte sich, so schien



es Schwedenklee, der ganze Sarg in den Kopf des Vaters. Schwedenklee jagte
voller Schrecken nach Hause, und noch heute sah er, wie der langsam sinkende
Sarg sich in den Kopf des Vaters verwandelte, noch heute horte er das
fiirchterliche kalte Klirren der sich schliefenden Eisenplatten.

Der zweite Brief des Ungliicklichen schilderte ausfiihrlich die Beerdigung der
Unbekannten. ,,Wir haben heute Rosa zu Grabe getragen. Sie sind nicht
gekommen! Es hditte die Tote geehrt. Aber vielleicht sind Sie gar nicht in Berlin.
Vielleicht hat mein erster Brief Sie iiberhaupt nicht erreicht! Wir waren nur zwei
im Trauergefolge, von den Trdgern abgesehen. Ein jammerliches Trauergefolge
— und doch jubelten Rosa frither auf der Biihne Tausende zu — vergessen und
einsam ging sie zur Ruhe, und selbst Sie, den sie ihren Freund nannte, sind nicht
gekommen ...“

Diesen Brief hatte Schwedenklee vor Wochen, als er ihn empfing, entsetzt zur
Seite gelegt, ohne ihn zu Ende zu lesen. Der Briefschreiber verlor sich
selbstquélerisch in all die traurigen Einzelheiten: der Regen, der Schmutz, die
Grabsteine, der Trott der Sargtrager, das lehmige Grab —.

,— ich schdame mich nicht, Thnen zu bekennen, daf mich der Schmerz
libermannte, als der Sarg hinabglitt. Ich schrie und fiel zu Boden ...«

Schwedenklee war erbleicht und wischte sich die Stirn ab. Er ging auf und ab
in seinen weichen Schuhen und suchte Beruhigung bei einer neuen Zigarre. Man
durfte nicht vergessen, dal ein Ungliicklicher diesen Brief schrieb!

Aber Rosa? Ja, bei Gott, wer sollte —?

Vielleicht war es ein Milverstdndnis, eine Verwechselung —? Aber nein, nein,
in einem der Briefe schrieb der Ungliickliche, dafl Rosa mit Schwedenklee in
dem und dem Jahre in Paris zusammengetroffen sei. Er, Schwedenklee, habe
damals im Hotel Panthéon gewohnt. Alles stimmte.

In einem der zuletzt eingetroffenen Briefe driickte der Unbekannte seine
Verwunderung dariiber aus, dal8 Schwedenklee sich in Stillschweigen hiille. ,,Ich
habe mir in meinem letzten Brief”, schrieb er, ,die Freiheit genommen,
anzudeuten, dall ich gliicklich ware — so weit ich es in dieser Zeit sein kann —
wenn ich Sie aufsuchen diirfte. Ich habe zwei Wochen vergebens gewartet. Sie
zogern, aus welchem Grund? Ich weill, dal Sie in Berlin sind. Vielleicht
erscheine ich aufdringlich. Befiirchten Sie nichts. Ich befinde mich in tiefer Not,
ich bin ein Bettler, aber nichts ldge mir ferner, als Rosas freundschaftliche
Beziehung zu Thnen zu beflecken. Was ich wiinsche, ist, einen Menschen zu
sprechen, der Rosa kannte, den Rosa liebte — ich wiederhole: liebte!*

Schwedenklee schiittelte den Kopf. Immer wirrer, dunkler schien das
Labyrinth. Ein Ungliicklicher wollte sich in seinem Schmerze an ihm aufrichten!

Den Rosa liebte —? War es moglich, dal8 eine der vielen, die durch sein Leben



gegangen waren, noch nach zwanzig Jahren seiner gedachte? Dal eine der
vielen, die er ,in der ndétigen Distanz hielt”, fiir ihn eine wirkliche Liebe
empfunden haben sollte?

,Ich werde ihn besuchen®, beschloff Schwedenklee mit feierlichem Ernst.
,2Morgen — und wenn es morgen nicht geht, spatestens iibermorgen.“ Er war
plotzlich von schwerer Miidigkeit {iberwaltigt worden. Der Wein, die Zigarren ...

Fast augenblicklich schlief Schwedenklee hinter den hellgriinen
Seidenvorhdngen ein.
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Schwedenklee hatte in dieser Nacht verworrene, aber angenehme Trdaume:

Fremde, phantastische Landschaften, transparente Walder, glilhende Meere,
fremde, bezaubernd schéne Stddte, unwirklich, wie aus Alabaster geschnitten,
sonderbare Begegnungen, seltsame Abenteuer, Frauen, bekannte und fremde,
eigenartig, aber alle in Tun und Gefiihl nach ihm, Schwedenklee, strebend. Er
war umdrangt von Zuneigung, von Bewunderung, von Liebe, es war ein grolSer
und einziger Reichtum, man verschwendete sich an ihn. Er genoR diese
Bevorzugung, sie schien ihm selbstverstdndlich, und gerade der Umstand, dal}
sie selbstverstdndlich schien, erfiillte seine Seele mit Ruhe und Heiterkeit.

Trotz der angenehmen Trdume erwachte Schwedenklee spit am Morgen in
gereizter Laune und mit schmerzenden Schldfen. Er nahm sein Bad, und von der
Badewanne aus gab er das dreimalige Klingelzeichen zum Friihstiick, so scharf
und hart, dal Augusta genau wullte, woran sie war. In grau- und weillgestreiftem
seidenen Pyjama betrat Schwedenklee das Speisezimmer. Beschworend hatte
Augusta den Friihstiickstisch gedeckt: Lachs und Appetitsild, Oliven und
gekochte Eier.

Schwedenklee néherte sich dem Tisch mit gerunzelten Brauen. Ein Brief!
Wieder ein Brief mit den Gespensterbuchstaben! Mit zitternder Hand nahm ihn
Schwedenklee auf.

,,Sie verschmédhen es, mir zu antworten. Sie ahnen wohl kaum, dal§ ich Thnen
unter Umstdnden Mitteilungen machen konnte, die fiir Sie von Wichtigkeit
wiren. Ich werde mir die Freiheit nehmen, bei Ihnen anzurufen, und hoffe, dal§
Sie einer Begegnung nicht langer ausweichen.

Schwedenklee war an diesem Morgen schonungsbediirftig. Er hatte in der
Nacht eine Flasche schweren Bordeaux getrunken — hingerissen von den
Erinnerungen, er hatte ein halbes Dutzend Zigarren geraucht. Er war
liberndchtig, abgespannt, und seine Schliafe schmerzten.

Ohne zu denken, ohne die Herrlichkeiten des Friihstiickstisches zu beachten:
Lachs, Appetitsild, Oliven, stiirzte er an den Schreibtisch und schrieb mit
wiitender Hand, ihn endlich gefdlligst mit diesen sinnlosen Zuschriften
verschonen zu wollen. ,,Sie moégen der Ansicht sein, dall Sie mir wichtige



Mitteilungen zu machen haben, behalten Sie diese Mitteilungen fiir sich, ich lege
nicht den geringsten Wert darauf.

Fort, Rohrpost — augenblicklich!

Augusta zitterte, sie hatte ihren Gebieter nie mit solch zornrotem Gesicht
gesehen.

,,Das liberschreitet doch alle Grenzen!“ schrie Schwedenklee wiitend.

,Welche unverschamte Zudringlichkeit! Besuchen, habe ich gesagt, ich will
ihn besuchen? — Aber ich bin doch kein Narr!*

Nun, nachdem er seinem Herzen Luft gemacht hatte, schmeckten all die
Leckerbissen des Friihstiickstisches plétzlich wunderbar. Der Arger verflog, und
Schwedenklee vertiefte sich in die Zeitung.

Sein Unmut verrauchte vollends. Der Ausbruch von Raserei kam ihm nun
selbst lacherlich vor. Als er das Friihstiickszimmer verlie3, hatte er sich soweit
wiedergefunden, dal§ es ihn befriedigte, den zudringlichen Brief noch einmal in
die Hand zu nehmen. Offenbar hatte der Unbekannte dieses letzte Schreiben in
der grofSten Erregung hingeworfen. Die Buchstaben waren kaum zu entziffern.
Mit einem verdchtlichen Lacheln ril Schwedenklee den Brief mitten durch — die
Antwort wiirde ihre Wirkung nicht verfehlen, er hitte schon lange Schlufl
machen sollen.

Zu seinem Erstaunen entdeckte er aber plotzlich auf der Riickseite des
Briefbogens eine Nachschrift!

,lhr mir so unverstdandliches Verhalten, Thre unbegreifliche Gleichgiiltigkeit
kann ich mir nur so erkldaren, dal§ Sie sich offenbar nicht mehr entsinnen, wer
Rosa ist — oder leider — war, dieser Gedanke zuckt eben durch mein krankes
Gehirn! Rosa, meine geliebte Frau, die ich, selbst dem Tode nahe, betrauere, war
eine geborene Rosa Ellen Frohlich, ihr Biihnenname lautete Rosa Froh.

Eine leise Lahmung befiel die Hand, die den Brief hielt. ,Ellen Frohlich!“

sagte Schwedenklee leise. ,,Dieses reizende Geschopf! Sie also ...

Ein leises fliichtiges Bedauern, andere Empfindungen der Trauer l6ste diese
Mitteilung nicht aus. Diese lebenslustige Frau, fiir die er Villen und das
berithmte Schwimmbassin entwerfen mulSte! Sie, die so sonderbar rasch errotete,
die Rote {iberzog sogar den Nacken — diese Arme, sie schien nicht gliicklich
geworden zu sein ...

Und er, dieser Torichte, der sein Gehirn selbst ein krankes Gehirn nannte,
hétte er ihm nicht schon friiher sagen kénnen, wer sich hinter dieser Frau Rosa



Blank versteckte?

Schwedenklee fiihlte sich ordentlich erleichtert. Die Ungewilheit, das
Griibeln wider Willen hatten ihn gemartert. Was hatte er weiter mit der ganzen
Sache zu schaffen? Er hatte vier Wochen lang, oder vielleicht sechs, eine
Liebschaft mit dieser Frau gehabt, eine kleine reizende Liebelei, vor achtzehn,
zwanzig Jahren — damals in Paris — das war alles.

Er instruierte Augusta, dall heute vormittag ein gewisser Herr Blank anrufen
werde. Sie moge sagen, er sei auf unbestimmte Zeit verreist.

In bester Laune kleidete er sich an, um auszugehen. Seit langen Tagen kam
endlich die Sonne wieder durch.

Schwedenklee war gerade mit der Toilette fertig, als das Telephon klingelte.

Er offnete die Tiire und horte Augusta mit weinerlicher Stimme einigemal
wiederholen, dal8 der Herr Oberbaurat verreist sei. Offenbar gab sich Blank mit
dieser Auskunft nicht zufrieden.

Augusta geriet in grolSe Erregung. ,,Unverschamte Leute gibt es schon!“ rief
sie aus, als sie abgehdngt hatte.

,50 und damit ist die Sache erledigt®, dachte Schwedenklee und begab sich in
ausgezeichneter Laune zu seinem Schneider in der Charlottenstrale.

Bei diesem Schneider in der Charlottenstralle — einer groflen Firma — war eine
junge Dame, ein Frdulein Wiedehopf, als Buchhalterin tdtig. Die dicken,
glinzend braunen Flechten turmartig iiber dem heiteren, offenen Gesicht
aufgebaut, die Fingerndgel glanzend poliert, duftend nach Frische, wie aus dem
Ei geschilt, ohne das kleinste Staubkérnchen — auf diese junge Dame hatte
Schwedenklee seit einiger Zeit ein Auge geworfen.

,Ich lebe zu stumpfsinnig®, sagte er zu sich, als er dahinschlenderte. ,,Jmmer
das ewige Kaffeehaus. Dieses Leben bekommt dir nicht, Schwedenklee. Wir
werden diese kleine Wiedehopf heute abend zu ,Figaros Hochzeit einladen.

Unterwegs 16ste er Karten zur Oper, und obwohl die Schar der Verkdufer und
Zuschneider diesen weiblichen Schatz mit eifersiichtigen Blicken bewachte,
hatte er Fraulein Wiedehopf, ohne daR es irgendwie auffiel, beim Hinausgehen
zu ,Figaros Hochzeit‘ eingeladen. Man muf3te es nur verstehen.
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Eine ganze Woche blieb Schwedenklee dem Kaffeehause fern. Theater,

Ballhduser, Bars, sogar in ein Kino fiihrte er die junge Dame mit den turmartig
aufgebauten Haaren und den gldnzenden Fingerndgeln.

Diese kleine Wiedehopf war verlobt, nahezu verlobt, der Auserwéhlte war zur
Zeit auf Reisen — wie oft hatte er das schon gehort! Sie spielte die Dame, liel$
sich verwohnen, lockte an, wehrte ab — sie tat, bei Gott, wie eine Generalstochter

Als Schwedenklee nach so langer Abwesenheit wieder das Kaffeehaus
aufsuchte, fand er die Spielergesellschaft von einer neuen Spielwut besessen
wieder. Man hatte die Karten verlassen und war zum Billard iibergegangen.

Man spielte ,,vom roten“. Jeder Billardspieler kennt dieses Spiel. Die
Karambolage wird nur dann gezéhlt, wenn der rote Ball zuerst getroffen wurde.
Es spielten drei bis vier der besten Spieler, und auf sie wurde gesetzt wie auf
Pferde.

Die Arzte, die Rechtsanwilte, die Kaufleute, Spieler und Kiebitze, Kellner
sallen und standen in dichten Reihen um das Matchbillard herum, in atemloser
Spannung jeden Stof8 verfolgend.

Schwedenklee wurde freudig begriifit.

,Wie gut Sie aussehen, Schwedenklee!“ rief der Nervenarzt Wittmann. ,,Sie
waren also doch verreist!“

,INein, ich war hier, habe gearbeitet und abends ein billchen Zerstreuung.*

,»Sie haben Thr altes Aussehen wiederbekommen, prachtig!“

,,Ah, der Herr Oberbaurat. Nun wird es interessant! Kellner, das Queue des
Herrn Oberbaurat!“

Sofort stiegen die Einsdtze ums Dreifache.

Einige Abende hintereinander spielte Schwedenklee hier vier, fiinf Stunden
,vom roten“. Es wurden hohe Summen umgesetzt. Seine Kopfsto3e, Riickzieher,
Zwei- und Dreibander riefen lautes Handeklatschen hervor.

Schwedenklee war bei bester Laune. Selbst das graue kreidige Antlitz des
alternden Kiinstlers, der nun hdufiger ins Café kam, storte ihn in seinem jetzigen
Gemiitszustande nicht mehr. Er genols den Triumph. Nach dem dritten Abend



lief er seinen schwarzseidenen weitarmeligen Billardkittel von Augusta ins
Kaffeehaus bringen, und nun konnte man fast meinen, es mit einem
Billardchampion zu tun zu haben. Er muflte seinen Gegnern zuerst zwei Points
auf zehn vorgeben, sodann drei. Je langer er spielte, desto vollendeter wurde sein
Spiel.

»Schwedenklee ist in groffer Form!“ Man tuschelte.

Es war Schwedenklee &dullerst angenehm, fiir einige Abende Zerstreuung
gefunden zu haben: es war gewill das beste Mittel, den Hochmut der kleinen
Wiedehopf zu beugen, wenn er eine Woche lang nichts von sich horen lielS.
Diese Methode nannte er die Methode des ,,Aushungerns®, im Gegensatz zur
Methode der ,,Belagerung®, die darin besteht, ununterbrochen um die geliebte
Frau zu werben, so dall sie — wie Schwedenklee sich ausdriickte — iiberhaupt
,hicht mehr zur Besinnung kam®.

In der Tat, die Methode des Aushungerns schien Erfolg zu versprechen.
Frdulein Wiedehopf wurde miirbe, schrieb ein violettes Kartchen: Weshalb hort
man nichts mehr von Thnen? Sind Sie verstimmt?

O nein, nein, gar nicht verstimmt, gnddiges Fraulein Wiedehopf. Ganz im
Gegenteil! In vorziiglicher — ich wiederhole: vorziiglicher Laune.

Zwei Tage beantwortete Schwedenklee das Billett gar nicht. Dann schrieb er
einige hofliche Zeilen: gesellschaftliche Verpflichtungen — in einigen Tagen aber
wiirde er wieder zur Verfiigung sein.

,Sonderbare Wesen sind doch diese Frauen!“ dachte Schwedenklee, als er
nach dem Billardspiel nach Hause ging und den gleifenden Vollmond iiber den
Déachern betrachtete. ,,Zeigt man ihnen seine Verliebtheit, so neigen sie
augenblicklich dazu, ihre Macht zu mi8brauchen, zeigt man Zuriickhaltung, so
lassen sie sofort wieder alle ihre Kiinste spielen. Merken sie, dafl man sich
zuriickziehen will, so entdecken sie plétzlich ihre groRBe Liebe. Ja, wie soll man
sich bei ihnen zurechtfinden?“

,,Heiratet man sie, so ist man vollkommen verloren! Sieh dich doch um,
Schwedenklee — die Ehen all deiner Bekannten und Freunde, mit ganz
vereinzelten Ausnahmen? Gleichgiiltigkeit, Untreue, Kampf bis aufs Messer,
Liige.

Ja, wie soll man es anstellen? Etwas ist hier sicher nicht in Ordnung, das
Leben ist zu kompliziert.“

Es war gegen Abend etwas Schnee gefallen — der Vollmond brachte die Kailte
mit — Schwedenklee steckte das rasierte Kinn wohlig in den Pelzkragen,
wdhrend er langsam zwischen den hohen Bdumen am Kanal dahinschlenderte.
Die Stralle war fast menschenleer, nur hinter ihm, in einiger Entfernung, kroch
eine hagere, zusammengekriimmte Gestalt, die zuweilen scharf hiistelte. Die



diinne Schneeschicht war an den Sohlen der Passanten haften geblieben, so dal$
eine Anzahl geisterhafter schwarzer Fullspuren kreuz und quer iiber die Strale
lief, aus dem Unbekannten kommend, ins Unbekannte verschwindend,
verwirrend, wenn man sie lange betrachtete.

Pl6tzlich blies ein kalter Hauch in Schwedenklees Genick, ja, so schien es ihm
wenigstens. Er blieb erschrocken stehen und frostelte. Kalte Schauer
iberrieselten seinen Riicken. Weshalb mulfSte er gerade in diesem Augenblick an
die tote Ellen Frohlich denken? Und weshalb hatte die Erinnerung an diese Frau
den Beigeschmack einer leisen, unerklarlichen Scham?

Unergriindlich ist das Leben, und auch sein Herz, Schwedenklees Herz, war
ein unerforschtes Labyrinth. Weshalb? Weil die FuBspuren schwarz kreuz und
quer liefen? Ja, nur aus diesem Grunde! In Paris fdllt selten Schnee — aber
einmal hatte er Ellen abends nach Hause gebracht, und durch ihre verschneite
einsame Stralle liefen genau dieselben schwarzen verwirrenden Fullstapfen. Er
sah sie in dieser Sekunde, zierlich, in ihren weiten Mantel eingehiillt, klar vor
sich, Schneekristalle glitzerten auf ihren Haaren, und aus dem dunklen Gesicht
glanzten heiter und lebensfreudig die Augen. Fast zwanzig Jahre lang hatte diese
Erinnerung in seinem Kopfe geschlummert.

Fragend, lauschend waren diese Augen gewesen, sie waren bernsteingelb,
wenn das Licht voll in sie fiel, dunkel, fast schwarz, wenn sie beschattet waren —
Schwedenklee gab sich mit einer gewissen Wehmut der Erinnerung hin, obgleich
ihn dieses unerkldrliche Schamgefiihl im Innersten peinigte. Er hatte sich jedoch
nichts vorzuwerfen, o nein, er erinnerte sich sogar, dal§ er ihr spdter zwei- oder
dreimal noch geholfen hatte, als sie sich an ihn wandte. Sie war damals
Anfangerin und hatte noch zu kampfen.

Plotzlich kroch eisige Kdlte an ihm empor. Vielleicht — wer weil§ es — schritt
ihr Geist in der Tat neben ihm? Schwedenklee war sehr aberglaubisch.

,Ellen Frohlich!“ sagte er leise zu sich, etwas betreten. ,Ich habe keine
Furcht, an dich zu denken!“

Klar bis in die kleinsten und unscheinbarsten Einzelheiten stand vor ihm die
erste Begegnung mit Ellen. Er sitzt an einem kleinen Marmortisch auf den
grofen Boulevards, zwei Damen, Mddchen, nehmen neben ihm Platz. Sie
sprechen deutsch, sie sprechen ungeniert und vergessen ganz oder wissen es
nicht, daf auf den grofen Boulevards in Paris jeder vierte Mensch deutsch
versteht. Thre Ungezwungenheit entziickt Schwedenklee: die jungen Damen
sprechen mit einer gewissen Kiihnheit von unschuldigen Liebesabenteuern. Eine
hat wunderbar warme und weiche Augen, die offenbar die Farben wechseln, von
hell zu dunkel leuchten. Zuweilen streifen diese fragenden Augen, lichelnd,
voller Ubermut, Schwedenklees absichtlich kiihl beobachtenden Blicke. Das ist



Ellen Frohlich! Die Freundin ist eine Schwedin, eine Bildhauerin.

Die jungen Damen gehen. Sie wandern zu Ful8 durch die wimmelnden Strallen
bis zum Boulevard Raspail. Die Schwedin verabschiedet sich von der Freundin,
die in ein kleines Hotel verschwindet. Es ist sieben Uhr. Als sie um neun Uhr das
Hotel wieder verldlst — wer tritt ihr in den Weg? Schwedenklee.

,Ein Landsmann, der das Vergniigen hatte, Ihr Gesprdch heute nachmittag im
Café zu belauschen, bittet tausendmal um Entschuldigung —

Ihr Blick gesteht, dal$ sie ihn wiedererkennt. Sie ist verwirrt. Er habe also alles
gehort? Ja. Sie bricht in Lachen aus.

»Aber,“ sagt sie — ,,wie kommt es, dal§ Sie hier sind?*

,,Jch wartete auf Sie!*

,Es ist nicht schén von Thnen, so etwas zu sagen, selbst wenn Sie es getan
haben sollten. Sie hitten sagen sollen: zufallig!“

,Gut — also zufallig!“

Schwedenklee war ja nicht zwei Stunden auf und ab gegangen, so war es nicht
gerade. Gegeniiber lag eine kleine Speisewirtschaft, und hier a8 er zu Abend;
dann trank er Kaffee, und gerade als er gezahlt hatte, war sie wieder aus dem
Hotel getreten.

Jedenfalls aber — sie verzieh — sie hatte nichts vor, und er brachte sie in ein
Tanzlokal, das er als du8erst anstandig kannte.

Museen, Ausstellungen, Ausfliige, Tanzlokale — wie Ellen Frohlich genof$! Sie
saugte die Eindriicke in sich, sie staunte, wunderte sich, bewunderte. Ellen
spriihte auf, berauscht, verwandelt, verhundertfacht.

Und Schwedenklee, obgleich weniger schwdrmerisch, lebt und atmet leichter
und heiterer in ihrer Néahe.

Ja, es war die Jugend, nichts sonst. Die Sonne schien, man fuhr auf dem Dach
des Omnibusses, unvergleichlich, herrlich, als sei man nie auf dem Omnibus im
Sonnenschein gefahren.

,Die Jugend, nichts anderes!“ dachte Schwedenklee. ,,Wie herrlich! Ein
Zauber! Ist die Jugend ein Zauber?“

Ein Ausflug nach St. Cloud. Vorfriihling. Das erste Griin, einige versteckte
Bliimchen, die Knospen glinzen, die schwarzen Baumstimme schwitzen
Feuchtigkeit. Rasch schnellen die hohen Wasser der Seine dahin. Auf dem
Dampfer einige Parchen — er und Ellen unter ihnen, zu den ,,Pdrchen” gehoren
sie! Ein junger Geck mit einem diinnen Spazierstockchen amiisiert samtliche
Passagiere. Ellen klemmt zu ihrem Vergniigen ein Monokel ins Auge, der junge
Geck macht ihr den Hof, und Ellen mustert ihn durchs Monokel und spielt etwas
Theater. Wie sie lachten, die ,Parchen“. Ja, wortiiber lachten sie so furchtbar?
Und damals gehorten sie zu den ,,Parchen“ und waren jung wie die anderen.



Der frische Wind hat ihre Gesichter gerotet, die reine Luft hat den Glanz in
ihren Augen entfacht. Thre Stimmen sind klar und laut geworden. Ellen wirbelt
und tanzt. Sie kriecht in die triefenden Biische und findet unter dem faulenden
Laub Veilchen und gelbe Sternblumen. Sie steht auf einem Stein und spricht
voller Inbrunst ein paar wundervolle Verse, die er vergessen hat. Sie essen zu
Abend in einer kleinen Wirtschaft mit fleckigen Tischtiichern und feuchter
Tapete. Der Kellner bringt eine verstaubte Macon in einem Korbchen.

Sie plaudern. Ellens schoner frischer Mund steht nicht eine Sekunde still. Sie
lachen den ganzen Abend. Woriiber? Wie herrlich war dieser Tag, wie lang! War
es nicht sonderbar, die Tage der Jugend schienen so lang, sie nahmen kein Ende.
Was war heute ein Tag? Nichts. Kaum hatte er begonnen, war er schon zu Ende.

,Es ist die Jugend, nichts anderes! Es gibt keine andere Erkldarung dafiir®, rief
Schwedenklee aus. ,,Sie verleiht dem Unscheinbarsten einen zauberhaften Glanz.
Ja, wie lang war dieser Tag doch. Reich an Erlebnissen, an guten Einféllen, an
schonen Gefiihlen. Und Ellen mit dem Monokel auf dem Dampfer! Ja, die
Jugend! Und das da, was dahinten keift und hustet“ — Schwedenklee drehte sich
um, emport, dall man ihn in seiner Trdumerei storte — ,,das ist das Alter! Das
halliche Alter!*

Die hagere, zusammengekriimmte Gestalt, die den ganzen Weg hinter ihm
herkroch, stand wenige Schritte hinter ihm, mit der Hand an einen Baum
gestiitzt, geschiittelt von einem Hustenanfall.

,Das abscheuliche Alter! In zwanzig Jahren wirst du auch so haRlich husten,
und die Jiingeren, die nicht gestort werden wollen, werden dich verfluchen. Oh,
wie boshaft und grausam ist dieses Leben eingerichtet!“

Aber Schwedenklee schiittelte die diisteren Gedanken ab. Ellen! Wo waren
wir doch gleich geblieben?

Ellen klagte {iber ihr Hotel. Schwedenklee, befreundet mit dem Pfortner,
Kellner und der Besitzerin seines Hotels, arrangierte alles aufs vorziiglichste. Er
trat Ellen sein grofes bequemes Zimmer ab und bezog eine Kkleine
danebenliegende Kammer. Ellen staunte, wie billig ihr schones Zimmer war! Ja,
man mulSte nur Freunde und Beziehungen haben!

,Wir werden Thren Einzug feiern, Ellen, und heute abend zu Hause speisen.
Sie sollen sehen. Lassen Sie mich nur machen.“

Schwedenklee besorgt den ganzen Nachmittag lang alles, was Paris an
leckeren Dingen zu bieten vermag. Gerostete Hdhnchen und Hummer,
Vorspeisen und Nachtisch, Friichte. Auch Blumen vergif3t er nicht.

,,Mul§ man in Abendtoilette kommen?“

,Es wird gebeten, Ellen!“

Von sieben bis acht ist Schwedenklee fieberhaft tatig. Punkt acht Uhr klopft



Ellen — herein! Ellen ist im Abendkleid, er im Frack — und schon lachen sie, daf8
sie kaum die Tiir zu schlielfen vermogen.

Der Hausknecht, der im Kamin nachlegte — Ellen sollte es recht behaglich
haben — wird von der Heiterkeit mit fortgerissen. Der Kellner, der den Wein
angeschleppt bringt, wird ebenfalls angesteckt, und so lachen sie alle — weshalb?
Gott allein weill es.

Ellen steht und staunt: ,Jetzt sehe ich, daf Sie ein Kiinstler sind,
Schwedenklee!“ ruft sie aus. ,,Mein Gott, wir sind ja Hunderte von Personen!“

,»oie sind in groller Gesellschaft, Ellen!*

Dank Schwedenklees Freundschaft mit dem Pfortner und Hausknecht war es
ihm moglich gewesen, einige groe Spiegel und Leuchter aus anderen Zimmern
des Hotels auszuleihen fiir den Abend. Die Kerzen blendeten, und infolge der
Spiegelung glaubte man in einem langen, sonderbar gebauten Saale voller
Lichter und Blumen zu sein. Schwedenklee fiihrte seine Dame zum Sessel — und
im gleichen Augenblick geleiteten Dutzende von befrackten Kavalieren ihre
Dame in heller Seide zu Tisch. Er sah Ellen gleichzeitig von allen Seiten, und nie
kam ihr herrlicher schmaler Nacken mit dem braunroten Haarknoten reizvoller
zur Geltung ... Ellens Augen richteten sich blitzend im Schein der Kerzen auf
ihn, und augenblicklich funkelten Dutzende von gleichen Augen von allen
Seiten ihm entgegen.

,Das Diner kann beginnen, Ellen — aber ich habe vergessen“ — und er erhebt
sich und kiiSt Ellen auf den Mund.

., Willkommen!“

Sie errétet. Auch ihr Busen wird behaucht von fliichtigem Rot.

,Das Diner kann beginnen®, wiederholt sie mit einem verwirrten Lacheln, mit
etwas matter Stimme.

Schwedenklee war bei seinem Hause angelangt. Automatisch stieg er die

Treppe empor, automatisch schlof§ er auf.

So tief war er in die Erinnerung dieses Diners versunken, dal$ die Kerzen ihn
in der Tat blendeten und Ellens zarter wunderbarer Nacken aus all den
blitzenden und flammenden Spiegeln ihm entgegenleuchtete.

,und zu denken, dal§ ich zwanzig Jahre lang nicht an diesen Abend dachte!*
sagte er seufzend, als er in das kalte finstere Haus trat, und begann zu pfeifen,
um seine melancholische Anwandlung zu iiberwinden.

In diesem Augenblick glaubte er das hastige, ungeduldige Scharren eines



raschen Schrittes drauflen auf der Treppe zu vernehmen. Irgend jemand, der die
Gelegenheit benutzen wollte, ins Haus zu kommen.

Aber auch das ist nicht vollig sicher. Jedenfalls wulite Schwedenklee nie zu
erklaren, was in dieser Sekunde vorgegangen war. Hatte er diesen hastig
scharrenden Schritt gehort oder nicht? Es schien ihm spéter, als ob er in der Tat
gar nichts gehort habe, aber ein ganzlich unverstandlicher, ja mysterioser Zwang
ihn veranlalt habe, das Haustor nochmals zu 6ffnen.

Jedenfalls, Schwedenklee ging, ohne viel zu denken, zur Tiire, 6ffnete sie ...

Kaum aber hatte Schwedenklee das Tor gedffnet, da erschrak er so heftig, daf3
er zuriickprallte und am ganzen Korper entlang einen Schlag verspiirte, wie von
einem schweren Eisenstab. Spéter erinnerte er sich deutlich, dal sich ihm die
Haare im Nacken gestrdaubt hatten, eine Erscheinung, die er bisher nur fiir eine
leere Redensart gehalten hatte.

Dicht vor ihm war ein Gesicht erschienen, eine gespenstische Erscheinung,
etwas groler als er, die offenbar in diesem Augenblick ausholte, um zu pochen.
Gerade diese Geste hatte etwas ungeheuer Drohendes und Erschreckendes an
sich gehabt.

Die Erscheinung prallte ebenfalls erschrocken zuriick und tastete sich hastig
rickwérts die Stufen hinab. Das unter einem weichen, flachen Filzhut
verborgene Gesicht der Erscheinung glitt durch den Lichtschein der
StralSenlaterne, und in diesem Augenblick erkannte Schwedenklee das Gesicht:
es war das bleiche, vergrimte Antlitz jenes alternden, verbrauchten Kiinstlers,
das ihm zuweilen unangenehm und stérend im Billardsaal des Cafés aufgefallen
war.

Am FuBe der Treppe blieb die hagere, etwas zusammengekriimmte Gestalt
stehen und griff hastig nach dem flachen Hut. Es sah aus, als wollte sie den Hut
im Winde festhalten.

Im Augenblick, da Schwedenklee das Gesicht erkannte, lief das tddliche
Erschrecken nach. Er 6ffnete das Tor vollig und machte einen entschlossenen
Schritt vorwarts, obgleich der Schrecken noch in all seinen Gliedern zitterte.

,»Was wiinschen Sie?“ fragte er, unnétig laut, und seine Stimme bebte noch
vor Erregung.

Der Hagere wich noch einen kleinen unsicheren Schritt zurtick, die Hand aufs
Herz geprelSt. Es schien Schwedenklee, als ob er heftig zittere. Deutlich horte er
seinen hastig keuchenden Atem.

»Was wollen Sie von mir?“ wiederholte Schwedenklee, weniger laut, aber
harter im Ton. Er erkannte die vollige Gefahrlosigkeit der Situation.

Der Hagere nahm den Filzhut ab und verbeugte sich, den Hut gegen die Brust
pressend. Sein graues wirres Haar bewegte sich im Winde.



»Ich heille Blank!“ stammelte er, ganz Demut. Seine Stimme klang leise,
kaum vernehmbar, heiser dazu. Aber Schwedenklee verstand den Namen
augenblicklich!
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Schwedenklee hatte schon manches erlebt. Nicht ohne weiteres wird man

fiinfundvierzig Jahre alt! Einmal, zum Beispiel, war in einer hellen, heillen
Sommernacht ein Herr auf ihn zugetreten und hatte in liebenswiirdigstem Ton
gefragt, ob er die Ehre habe, mit Herrn Schwedenklee zu sprechen?
Schwedenklee aber hatte kaum bejaht, als der Liebenswiirdige schon den Stock
gegen ihn schwang. Es stellte sich heraus, dal§ er der Gatte einer schonen Frau
war, mit der Schwedenklee zuweilen im Bristol Tee trank. Damals war es zu
einer regelrechten Schldgerei gekommen, und der Eifersiichtige brachte sogar
die Passanten gegen ihn auf. Erst als Schwedenklee heilige Eide schwor, daR8 die
bewulSte Beziehung voéllig platonisch sei, war der Rasende ruhiger geworden.
Die schone Frau hatte ganz einfach gelogen, um ihren Gatten bis aufs Blut zu
reizen. Immerhin, Gestdndnis und Eide in der Bedrdngnis waren so peinlich, dal$
Schwedenklee den Auftritt als einen dunkeln Schatten in seinen Erinnerungen
empfand.

Ja, schon mancherlei hatte er erlebt, Herr Schwedenklee — nie aber hatte er
sich in einer Situation befunden, die peinlicher und unbehaglicher war.

Die unverstdndlichen Briefe Blanks schossen ihm wirr durch den Kopf, auch
sein brutaler Rohrpostbrief, der ihm im Augenblick noch weitaus brutaler
erschien, auch jene alberne, pathetische Phrase: ,,Die Toten greifen nach dir!“

Und hier unten also, dieser Grauhaarige, der sich demiitig verbeugte und vor
Erregung kaum stammeln konnte, das war also Ellens Gatte — der ihn aus
unerkldrlichen Griinden zu sprechen wiinschte ...

Schwedenklee hatte das Gefiihl, langsam in den Boden zu sinken. Es schien
ihm spdter, wenn er an diese unbehagliche Szene dachte, als habe er fiir
Sekunden das BewufStsein verloren gehabt. Er glaubte sich auch zu erinnern, wie
seltsame Ahnungen, dal diese Begegnung ungeheure Bedeutung fiir sein Leben
gewinnen sollte, ihn erfiillten und erschreckten. Jedenfalls empfand er deutlich
die Ungewohnlichkeit dieser nachtlichen Begegnung, anders wire sein Verhalten
nicht zu erkldren.

Verlegen und unschliissig starrte Schwedenklee auf die hagere Gestalt, die
unter ihm stand. Vor kaum fiinf Minuten — sonderbar genug! — hatte er sich der



Erinnerung an Ellen hingegeben. Er konnte Blanks Gesicht nur sehen, wenn ein
schwankender Zweig das Licht des Mondes durchlief. Gleich verlegen und
hilflos starrten Blanks dunkle Augen aus dem bleichen Gesicht zu ihm empor.

Schwedenklees Empfindungen waren Chaos. Er wollte die Tiire wiitend ins
Schlol8 werfen, wollte seiner Emporung, dall Blank es wagte, ihn zu verfolgen,
unverbliimt Ausdruck geben — aber er tat nichts dergleichen.

Im Gegenteil! ,,Herr Blank?“ sagte er nach einer Weile, mit einer unsicheren
und unterwiirfigen Stimme, deren er sich spdter schamte, und einer
verstiimmelten Verbeugung.

,oie haben mir geschrieben, Herr Blank?“ fuhr er fort, nur um das
unertragliche Schweigen zu unterbrechen.

Blank antwortete mit einer Verbeugung. Er erwiderte nichts.

Ratlos stand Schwedenklee auf der Treppe. Nacht ringsum, kein Mensch auf
der Stralle. Und ohne Unterbrechung fiihlte er Blanks Blick auf sich gerichtet.
Schwedenklee trat wieder etwas mehr in das Haustor zurtick.

,, Vielleicht erkldren Sie mir —“, begann er von neuem.

Endlich bewegte sich Blank.

,Ich handle unter einem geheiligten Willen“, begann er leise, mit heiserer
Stimme, aber doch verstandlich, ja sogar etwas deklamatorisch, wie Schauspieler
es hdufig zu tun pflegen. Schwedenklee sah deutlich, dall er hin und her
schwankte und nach Atem rang.

,Ich bitte um Verzeihung! Ich personlich wiirde es ja nie gewagt haben.“

Die Hand Blanks fuhr in die Rocktasche, er zog einen hellen Briefumschlag
heraus.

,Hier”, sagte er, sehr leise. ,JIch bitte.“ Und er streckte Schwedenklee mit
flatternder Hand den Briefumschlag hin. ,,Die Tote hat mich beauftragt.”

Schon streckte Schwedenklee die Hand aus, aber er zog sie sofort wieder
erschrocken zuriick. Eine tédliche Kaélte stromte ihm von diesem Briefumschlag
entgegen. Und Schwedenklee sammelte sich zu einem letzten Widerstand. Jene
gewisse Brutalitdt, die, meist schlummernd, einen Teil seines Wesens bildete,
erwachte plotzlich und formte seine Gedanken zu einer letzten Abwehr.

,Mein Herr! Sie besallen die Kiihnheit, mir eine Anzahl von Briefen zu
schreiben, obgleich Sie mir v6llig unbekannt sind. Sie verfolgen mich und sind
unverfroren genug, mich vor meinem Hause zu iiberfallen! Thre Unverschdmtheit
iberschreitet alle Grenzen. Lassen Sie mich gefélligst in Ruhe mit Threm Brief,
lassen Sie mich tiberhaupt zufrieden. Scheren Sie sich zum Teufel!“

Das also war es, was Schwedenklee dieser zitternden, hageren Gestalt, die
demiitig vor ihm stand, entgegenschrie, in &duBlerster Emporung. Aber was
geschah? Blank wagte es, die Treppe emporzusteigen — und Schwedenklee selbst



war es, der ihm hoflich das Tor 6ffnete — Blank verbeugte sich mit grofler
Formlichkeit und trat ein.

Schwedenklee hatte diese Ansprache ja nur in Gedanken gehalten. In
Wirklichkeit aber hatte er hoflich, ergeben in sein Schicksal, wie sein wahres
Wesen es ihm befahl, Blank gebeten einzutreten.

So geschah es, daf der unheimliche Gast, die ,Erscheinung“, wie
Schwedenklee in seiner ersten Verwirrung gedacht hatte, zur groRlen
Verwunderung Schwedenklees sich ins Haus tastete.

Nun wohl,“ dachte Schwedenklee, als er das Licht in der Diele andrehte, halb

benommen im Kopf, ,,es mulS wohl so sein. Irgend etwas Merkwiirdiges,
Unabwendbares ist hier im Spiel. Im iibrigen vergessen wir nicht, dal dieser
arme Teufel Ellens Gatte ist. Nun, wir werden ja sehen, komme, was kommen
soll ...«

Ein fadendiinner Uberzieher mit einem abgeschabten licherlich schmalen
Pelzkragen und zu kurzen Armeln, ein schmales, fast schones, wachsfahles
Gesicht, von hundert kleinen Faltchen zerknittert wie Papier, mit einer hohen,
mdchtigen Stirn, die graue Haarstrahnen umflatterten, mit bldulichen Lippen und
fiebrisch glanzenden, dunkeln, aber gutartigen, ja giitigen Augen — so sah die
Erscheinung aus, als Schwedenklee sie bei Licht besah. Ein ins Elend geratener,
vergramter Kiinstler mit der Miene fatalistischer Hoffnungslosigkeit — sein
erster, obwohl fliichtiger und unbewuf3ter Eindruck war vollig richtig gewesen.
Vielmehr noch: ein korperlich und seelisch vollkommen Erschépfter, der in dem
iberheizten Zimmer von heftigen Hustenanfdllen geschiittelt wurde, wahrend er
mit heiserer, bescheidener Stimme Entschuldigungen stammelte.

Schwedenklee betrachtete das Abenteuer schon mit ruhigeren Augen. Die
Erscheinung hatte gdnzlich ihre Unheimlichkeit eingebiilit — ein Kranker, ein
Hilfsbediirftiger, das war alles, was von ihr geblieben war. Ja, schon empfand
Schwedenklee, der brutale Schwedenklee, der Leute, die ihn storten, zum Teufel
schickte, Mitleid mit seinem Gast.

Wie hatte Blank seinerzeit geschrieben? ,,Mein krankes Gehirn.“ Vielleicht, ja
sogar wahrscheinlich, war manches nicht mehr ganz in Ordnung bei ihm. Er
erweckte ohne Zweifel den Eindruck, besonders diese leuchtenden giitigen
Augen! Wir werden sehen, hoflich, freundlich, um ihn nicht zu erregen, und
dann wird sich ja alles weitere von selbst finden.

Schwedenklee setzte also eine alltdgliche, freundliche Miene auf, als sei



iberhaupt nichts Ungewohnliches geschehen.

,lch bitte doch abzulegen, Herr Blank!“ sagte er mit grolSer
Liebenswiirdigkeit.

Blank schilte sich, verwirrt und zerstreut um sich blickend, aus dem
fadenscheinigen Uberzieher. Sein Anzug war so jimmerlich, daf Schwedenklee
sich betroffen abwandte.

,,Jch werde ihm helfen
Herrgott noch einmal!“

,Mein Benehmen -, stammelte Blank, wahrend er zu einem Sessel
schwankte, ,,mein Benehmen mufl aufdringlich und unverstdandlich erscheinen.
Eine abscheuliche Rolle, die ich nie in meinem Leben spielte — die ich
verabscheue ...“

,,Ich bitte, Herr Blank.“

Blank erhob sich wieder aus dem Sessel und tastete nach Schwedenklees
Hand. ,Jedenfalls Dank, dall Sie mich nicht abweisen, Herr Schwedenklee!*
sagte er mit einem heillen Blick der dunklen Augen. ,,Allein das teuerste Wesen,
das ich besal$, eine Tote, befiehlt und ich gehorche!*

,Eine Zigarre vielleicht?“ Wollte er doch aufhéren, von Toten zu sprechen,
dachte Schwedenklee, um Gottes willen!

,INein, unmoglich — mein Husten —

Schwedenklee war bestrebt, die Peinlichkeit der Situation, die noch immer,
wenn auch gemildert, bestand, durch eine zerstreute Geschaftigkeit zu
verwischen.

Blank sal$ im Sessel, die Hiande auf die Lehne gelegt, und versuchte, ein
Zittern, das seinen kranken Korper ohne Aufhoren durchlief, zu verbergen. Wie
sein Gesicht waren auch die Hdnde von hundert Faltchen zerknittert, wie
weiches Papier. Sie waren lang, wachsfahl und peinlich gepflegt.

,Ich zittere noch immer!“ begann Blank, seine Schwéche verspottend. ,,Aber
Sie ahnen ja nicht, welche Angst ich hatte, als ich Thnen folgte“, fuhr er
fliisternd, bekennend fort. ,,Kaum, dall mich die Fiie trugen. Schon gestern,
vorgestern folgte ich Thnen, aber ich wagte es nicht. Gestern wollte ich Thren
Namen rufen, aber die Stimme versagte. In der letzten Nacht nun mahnte mich
ein Gesicht“ — er hielt inne, als erwarte er, dall Schwedenklee etwas sagen
werde, aber Schwedenklee sagte nichts —, ,ich legte ein Geliibde ab, und so
wagte ich es heute, obschon die Furcht mich fast totete. Nie werde ich wissen,
woher ich den Mut nahm —*

,Ich bitte Sie, sich nicht zu erregen, Herr Blank,”“ entgegnete Schwedenklee,
,vielleicht wiirde ein Gldschen Wein Sie beruhigen?“ Hastig war Schwedenklee
bemiiht, den Gast von dem unheimlichen Thema abzulenken. Ohne jede Frage,
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dachte er nun schon. ,Ich habe ja genug alte Kleider,
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eine sehr peinliche Geschichte! Aber es wiirde sich ja wohl nach einiger Zeit
Gelegenheit bieten, den Gast hinauszukomplimentieren.

Blank errétete fliichtig, als er die zitternde Hand nach dem Glase ausstreckte.
Sein Handgelenk war von einer erschreckenden Magerkeit, wie Schwedenklee es
noch nie beobachtet hatte. Langsam und beddchtig schliirfte Blank den Wein, der
ihn augenblicklich zu erfrischen schien. Das Zittern seines Korpers liels nach,
ruhig glitt sein Blick durch Schwedenklees Bibliothek.

,Was fiir ein herrlicher Raum®, sagte er, indem er mehrmals nickte und die
Lippe hob, als versuche er zu ldacheln. ,Ich verstehe wohl, da8 Sie das Ungliick
meiden.“

Schwedenklee wurde blutrot vor Scham.

,,Jch verstehe wohl, dall Sie die Armut meiden.“

,,Verzeihen Sie ...“, stammelte Schwedenklee.

,Ich verstehe alles so gut. Ich bin ja selbst nicht anders gewesen — friiher

,Ich bin, wenn ich offen sein darf,” verteidigte sich Schwedenklee, etwas
stotternd, ,,aus lhren Briefen nicht recht klug geworden. Zuerst glaubte ich
tiberhaupt an ein Millverstandnis. Ich dachte — dazu war ich sehr iiberarbeitet in
dieser Zeit.“

Blank nickte und hob abwehrend die Hand.

,,Meine Briefe waren wohl sehr verwirrt? Heute noch bin ich nicht imstande,
einen Gedanken zu Ende zu denken. Ich verstehe Sie jetzt, heute vollkommen,
Herr Schwedenklee! Vielleicht dachten Sie sogar, ein Bettler — oder noch
schlimmer: ein Erpresser ...«

,2Aber nein!“ Schwedenklee lachte verlegen. ,,Wie konnen Sie so etwas
denken. Ich wiilite nicht“ — endlich kam Schwedenklee der rettende Einfall —,
»ich ahnte ja nicht — Sie schrieben mir erst ganz zuletzt, welche Geborene IThre
Frau Gemahlin war.*

,Ich nahm in meiner Verwirrung, meinem Schmerze an, jeder Mensch miisse
es wissen! Ich glaubte auch, es schon geschrieben zu haben. Habe ich es nicht in
der ersten Mitteilung geschrieben?“

,Ich bitte Sie, sich jedenfalls in meine Lage versetzen zu wollen, Herr Blank.“

Blank schiittelte den Kopf und hob beide Hdande beschwichtigend empor.

,Kein Wort mehr, ich bitte Sie herzlich. Wer hier um Verzeihung zu bitten hat,
das bin ich und nicht Sie!* sagte er mit einer Verbeugung. Zum erstenmal, seit er
das Zimmer betreten hatte, blickte er Schwedenklee ins Gesicht. ,,Sie erinnern
sich nicht mehr, dal§ wir uns schon einmal trafen?“ begann er nach einem langen,
wie es Schwedenklee schien, forschenden Blick, mit etwas verdnderter,
leichterer Stimme.

,Wir?“ Schwedenklees Blick wurde unsicher. Nun wird sich das Geheimnis
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enthiillen, dachte er voller Spannung und sofort wieder erregt.

,»Ja, ich hatte schon einmal die Ehre — vor vielen Jahren. Vor etwa zwanzig
Jahren.

»2Zwanzig —?“ rief Schwedenklee erschrocken aus, als sei so etwas ganzlich
unmoglich.

,»Ja, vor mehr als zwanzig Jahren.

,Mehr als zwanzig!*

,,Ja, es war in Miinchen. Erinnern Sie sich an den Maler Pfitzner?“

,Pfitzner? Aber natiirlich. Ein guter alter Freund!*

,Pfitzner hatte damals seinen ersten Portrdatauftrag erhalten und gab seinen
Freunden ein Atelierfest, das drei Tage und drei Nachte dauern sollte. Aber
schon am ersten Abend gab es Zwistigkeiten. Einer der Gaste war auf Pfitzner
eifersiichtig geworden, es kam nahezu zu Tatlichkeiten —

,Richtig, nun dammert es in mir! Aber Sie, Herr Blank — ich mul8 offen
gestehen ...“

,, Vielleicht entsinnen Sie sich noch, dal einer der Géaste sang?*

,Ein junger Mann, jawohl.

,Er sang den Prolog von ,Bajazzo‘.“

,Ja! Deutlich erinnere ich mich. Der Sanger stand dicht in meiner Nahe, ich
hore heute noch, in diesem Augenblick, seine prachtige, kernige Stimme. — Aber
es ist doch wohl nicht moéglich, Herr Blank, daR8 Sie ...?“ rief Schwedenklee mit
naivem Erstaunen aus und sprang auf.

Blank nickte. ,,Doch, ich war dieser Sdnger!“ sagte er errétend, und die
Heiserkeit seiner Stimme driickte tiefste Traurigkeit aus.

Sofort sah Schwedenklee ein, dal§ er eine ganz unbegreifliche Taktlosigkeit
begangen hatte. ,,Ist es moglich,” rief er hastig aus, ,,vor zwanzig Jahren, sogar
mehr als zwanzig Jahren, sagen Sie? Um Gottes willen, wohin sind diese
zwanzig Jahre nur gekommen? Ja, wunderbar haben Sie damals gesungen — es
ist volle Wahrheit, was ich Thnen sage, all die Jahre habe ich den Klang Ihrer
Stimme im Ohr behalten. Merkwiirdig, und Sie erinnern sich meiner noch? Das
finde ich erstaunlich.“

,Ich erinnere mich noch ganz deutlich an Sie. Sie haben sich nicht sehr
verandert.“

,,Nicht sehr?“

,ole sind etwas voller geworden und etwas breiter. Ich habe Sie auch sofort
wiedererkannt, als ich Sie vor Wochen auf der StrafSe sah.*

,,Als Sie mich auf der StralSe sahen?“

,»Ja, vor IThrem Hause®, gestand Blank errétend.

,Ich erinnerte mich ganz besonders an Sie, weil Sie auf Pfitzners Atelierfest
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eine Theorie vortrugen, die mich lange und oft beschaftigte.

,Ich — eine Theorie, sagen Sie?*

,Ja, Sie erklarten, es sei an der Zeit, eine iiber den Staaten stehende Republik
der freien Geister und Kiinstler zu griinden.*

,,Ich hatte —?“ Schwedenklee war dulSerst erstaunt.

,,Ja, Sie fiihrten diesen Gedanken bis ins einzelne aus und wir horten voller
Interesse zu. Sie sprachen sehr ketzerische und revolutiondre Gedanken aus, und
wir waren um so mehr erstaunt, als Sie ja aus Norddeutschland kamen.“

Schwedenklee fiillte die Glaser. ,,Sonderbare Einfélle hat man in der Jugend!“
rief er lachend aus. ,,Ja, ganz verriickte Gedanken!*

,oie gingen bald darauf nach Paris. Als ich Pfitzner wieder eines Tages im
Atelier besuchte, sagte er mir: Schwedenklee ist nach Paris gegangen, um seine
iberstaatliche Republik der freien Geister und Kiinstler zu griinden.*

Hier lachte Schwedenklee laut und belustigt auf.

,Im ndchsten Jahre wurde ich nach Niirnberg engagiert®, fuhr Blank fort, und
seine Stimme verdnderte sich wieder. ,,Und hier war es, wo ich Rosa Frohlich
traf®, schloR er leise.

,Ja, sie ging damals nach Niirnberg, ich entsinne mich®, warf Schwedenklee
etwas unsicher ein. Er war plétzlich rot geworden.

»Ich kam mit ihr ins Gesprdach und sie sagte mir gleich, dal§ sie aus Paris
kdme. Aus Paris? Haben Sie vielleicht zuféllig einen Bekannten von mir, einen
Architekten Schwedenklee getroffen? — Nie werde ich Rosas verbliifftes, ja
entgeistertes Gesicht vergessen ...“

,,Ist das Leben nicht sonderbar?*

,,Ohne dal Sie es ahnten, haben Sie, Herr Schwedenklee, rasch unsere
Freundschaft vermittelt.“

,»Welch merkwiirdige Zufille es gibt!“

,50 also begann es. Mit Threm Namen!“ sagte Blank leise und nickte vor sich
hin. ,,So also begann es!“ wiederholte er, die Stimme von Trauer iiberschattet.

Sein Blick verlor sich ins Unbestimmte. Er bewegte die diinnen blutleeren
Lippen und feuchtete sie mit der Zunge an. Er schien noch um einen Grad
bleicher geworden zu sein.

Schwedenklee erhob sich und bewegte sich lautlos iiber die Teppiche. Diese
ganze Erde sei in der Tat nichts als ein grolles Bauerndorf! Und er erzdhlte hastig
und mit halblauter Stimme einige dhnliche Erlebnisse, die ihm begegnet waren
und seine Ansicht bestdtigten, dal$ die Erde nichts als ein Bauerndorf sei. Blank
antwortete nicht, er schien gar nicht zuzuhoren.

Mit aller Umstdndlichkeit machte sich Schwedenklee eine Zigarre zurecht.
Wieder bewegte er sich lautlos {iber die Teppiche. ,,Und was ist eigentlich aus
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Pfitzner geworden?“ Er blieb stehen.

Aber Blank horte ihn gar nicht. Er sall, den verschleierten Blick ins
Ungewisse verloren. Er hatte vergessen, wo er war, wandelte in einer fernen,
unbegreiflichen Welt. Ein wundes Lacheln spielte um seine Lippen. Die
schmalen gepflegten Hédnde lagen regungslos auf den Lehnen des Sessels, sie
zitterten nicht mehr, nur sein gebeugter Oberkorper schwankte leise hin und her.

Verstohlen blickte Schwedenklee auf die Uhr. Da erwachte Blank aus seiner
tiefen Versunkenheit. Er atmete tief auf und blickte sich verstort um.

,, Verzeihung®, sagte er und schiittelte sich, als friere er.

Schwedenklee streckte sich in den Sessel.

,und nun, Herr Blank,“ begann er mit einer Stimme, die seinen Gast
ermutigen sollte, ,,Sie hatten mir etwas mitzuteilen?*

Blank erschrak heftig. Die nervose Hand zuckte, seine dunkeln Augen
weiteten sich.

,,Mitzuteilen —?“ stammelte er, anscheinend tief betroffen.

Schwedenklees  Miene, der etwas leichtfertige und gutmiitige
Gesichtsausdruck, versuchte ihn zu beruhigen.

,Ja“, sagte Schwedenklee, sich ldachelnd vorbeugend. ,,Sie schrieben mir in
einem Ihrer Briefe, Sie hdtten mir Mitteilungen zu machen, die fiir mich unter
Umstdnden von Interesse sein kénnten.“

,»Schrieb ich das?“ Blank erhob sich erregt, liel§ sich aber sofort wieder in den
Sessel fallen. ,Nein, nein, mein Herr,“ fuhr er hastig fort, zuweilen errétend,
,was ich zu tun habe, ist, Sie tausendfdltig um Entschuldigung zu bitten, das ist
alles. Ich befinde mich in einem Zustande der Verwirrung, der Verzweiflung — ja,
des, Sie verzeihen, es klingt wie Pose, des Irrsinns. Ich mul um Nachsicht bitten.
Ich weils nicht mehr, was ich in diesen furchtbaren Wochen sagte oder schrieb.
Verzeihen Sie mir. Aber, mitzuteilen? Nein, bei Gott, nein! Ich habe Ihnen nichts
mitzuteilen.“ Rote fieberische Flecke erschienen unter den Augen des fahlen
Gesichts.

Blank war in groBer, ganz unbegreiflicher Erregung. Aber allméhlich
beruhigte er sich.

,Was ich Thnen gerne sagen mochte, wenn Sie noch eine Minute Geduld mit
mir haben wollen,” fuhr er mit ruhigerer, feierlicher Stimme fort, ,,ist dies — Er
holte tief Atem und senkte den Blick zu Boden. ,Meine Gattin, deren Verlust
mich nahezu um meine Sinne gebracht hat, sagte mir wenige Stunden vor dem
Tode: Gehe zu Schwedenklee und griife ihn von mir. Sage ihm, dafl ich ihm
nicht mehr grolle.

,INicht mehr grolle —?“ Schwedenklee horchte auf.

,»Ja, so sagte sie. Vielleicht aber habe ich auch die Worte verwirrt. Sage ihm,



daR ich ihm stets gut war und noch heute gut bin —

Hier wurde Schwedenklee plétzlich ergriffen.

»oagte sie das wirklich?“ fliisterte er.

,»Ja, und sie beauftragte mich, Thnen dies Bild zu bringen. Es wiirde Sie
freuen, dachte sie. Eine Erinnerung aus der Pariser Zeit.“ Blank schlug sich an
die Stirn. ,,Ja, dieses Bild, das war ja die Ursache meines Besuches! Schon habe
ich es wieder vergessen, ich sitze hier und plaudere —

Blank erhob sich und tastete nervos die Taschen des Uberrocks ab.

,,Mein Himmel, ich werde es doch nicht drauen verloren haben!“ rief er in
dulerstem Schrecken. ,,Nein, hier, gottlob, hier ist es. Das ist ja der eigentliche
Grund, weshalb ich Sie aufsuchte.”

Eine verblalite Photographie, in Paris aufgenommen — seinerzeit. In irgendeiner

libermiitigen Stunde.

Eine zierliche Dame, in einem groRfen Hut — das Gesicht kaum erkenntlich.
Daneben er, Schwedenklee, zwanzig Jahre jiinger, mit einem flotten kleinen
Schnurrbart. Schwedenklee zerbrach sich den Kopf, wo das Bild aufgenommen
sein konnte. Er erinnerte sich nicht mehr.

Er trat unter die Lampe und nahm eine Lupe vom Schreibtisch.

Nun erkannte er die Ziige der jungen Dame wieder, die in all den vielen
Jahren nur selten, fliichtig und verblalt in seiner Erinnerung wieder auflebten.
Ein wehmiitiges Gefiihl iiberkam ihn — daR diese herrliche Jugendzeit vorbei war
flir immer.

,»Ellen Frohlich!“ sagte er vor sich hin.

,,Sie hatte zwei Namen®, warf Blank mit verletzter, fremder Stimme ein. ,,Da
Sie sie Ellen genannt hatten, wahlte ich ihren anderen Namen. Ellen fiir Sie,
Rosa fiir mich!“

Schwedenklee blickte ihn verstdndnislos an.
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Als Schwedenklee am ndchsten Morgen, etwas miide und abgespannt, in

seinem breiten Himmelbett erwachte, fiel ihm augenblicklich ein, dafl er Blank
fiir heute zum Abendessen eingeladen hatte.

Was fiir ein Dummkopf bin ich doch, dachte er, unzufrieden mit sich selbst,
immer diese alte Gutmiitigkeit. Ich bin wiitend iiber einen Menschen und doch
kann ich es mir nicht versagen, den Liebenswiirdigen zu spielen. Aber sofort
erinnerte er sich auch, da8 es ganz unmoglich war, Blank, der Begriffe wie Zeit
und Nachtruhe nicht zu kennen schien, auf andere Weise zu verabschieden. Er
hatte sich auch in der verflossenen Nacht hin und her tiberlegt, wie er Blank
seine Hilfe anbieten konnte, aber keine Mdéglichkeit gefunden. Da war ihm der
Einfall der Einladung gekommen.

Lieber Himmel, dachte er pl6tzlich erschreckend und setzte sich auf, wie mag
dieser arme kranke Mensch in der Nacht nach Hause gekommen sein? Nach dem
Osten. Ob er wohl, wie er ihm riet, eine Droschke genommen hatte? Aber
vielleicht hatte er gar nicht das Geld dazu? Ich selbst hdtte ihm eine Droschke
holen und den Kutscher bezahlen sollen — aber dieser Einfall kam reichlich spét.

Etwas Gutes hatte die gestrige Begegnung auf jeden Fall. Schwedenklee
fiihlte sich erleichtert! Das ,,im Hintergrund lauernde Schicksal®, wie er sich
ausdriickte, hatte sich entschleiert. Obgleich Schwedenklee eigentlich nicht an
Gott, an ein zweites Leben, an Auferstehung, Seelenwanderung und derartige
Dinge glaubte, glaubte er doch an mystische Einfliisse, an ein Fatum, das
unheilvoll in das Leben eines Menschen eingreifen konnte. In den zwei letzten
Jahren hatte er sich unsicher gefiihlt. Es war ihm, als wdére er von
heimtiickischen Gefahren umlauert. Einer seiner Bekannten starb plotzlich am
Herzschlag, und schon dachte er: wer weill es, ob du morgen erwachen wirst?
Zuweilen sah er sich alt und krank als Bettler auf der Stralle stehen und der Wind
blies eisig. Oder ein unheilbares Leiden befiel ihn, zum Beispiel Krebs. Ganz
deutlich spiirte er die fortwdhrende Drohung feindseliger Méachte, und nur so —
nicht anders — 1dBt es sich erkldren, dafl die Briefe Blanks auf ihn einen solch
ungeheuren Eindruck machten. Nun also kam es, heimtiickisch schlich es naher,
um ihn zu umstricken und zu vernichten! Deutlich witterte er die Vorboten eines



bosen Schicksals, das seine Demiitigung und Vernichtung beschlossen hatte.

An diesem Morgen atmete er seit vielen Wochen befreit auf, seine diisteren
Griibeleien erschienen ihm unsinnig und albern. Seine Hilfsbereitschaft fiir
Blank entsprang ebenfalls, ohne daRl er sich dessen bewullt wurde, diesem
Gefiihl der Erleichterung und einer gewissen Dankbarkeit gegen das Schicksal,
das sich ihm nicht ungnadig gezeigt hatte.

Werde ich ihm denn abgelegte Kleider geben kénnen? dachte er. Vielleicht
aber wird es ihn verletzen? Also Geld. Aber wieviel und in welcher Form?

Man konnte ihm auch einen Korb mit Friichten und guten Sachen schicken,
eine Flasche Kognak dazu. Das war ein ausgezeichneter Einfall, und
Schwedenklee beschlof§, noch heute den Korb zurecht machen zu lassen.

Den ganzen Vormittag war Schwedenklee mit dem gestrigen Abenteuer
beschéftigt. Blank hatte ihm, mit einer gewissen Schwatzhaftigkeit, im Laufe der
Nacht sein Herz ausgeschiittet, er hatte ihm jede Einzelheit seines Lebens erzahlt
— und all das nur aus dem Grunde, weil er einige Wochen lang eine Liebschaft
mit seiner Frau gehabt hatte! Notabene: noch bevor sie iiberhaupt seine Frau war

Schwedenklee konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er ging an den
Schreibtisch und nahm — seine Hand zitterte etwas — das verblichene Bild aus
dem Schubfach.

Bei Tageslicht war das Gesicht unter der Lupe etwas deutlicher zu erkennen.
Lange, mit einer Art furchtsamer Neugierde, betrachtete er das Bild, und
sonderbarerweise begann sein Herz stark zu klopfen, als wire es frevelhaft,
dieser Toten ins Gesicht zu sehen.

Je langer er das verblalSte Bild betrachtete, desto klarer formte es sich in seiner
Phantasie, und plétzlich stand es, wie durch ein Wunder, lebendig vor ihm.

Ellen hatte Griibchen in den Wangen gehabt, auf der einen Wange war das
Griibchen um ein geringes tiefer als auf der andern — das fiel ihm jetzt ein,
obschon die Griibchen auf dem verblalften Bild nur dann zu erkennen waren,
wenn man wulSte, dall sie existierten. Er erinnerte sich an ihre schonen weillen
Zahne, die sich beim Lachen ganz entbl6fSten, als lachten sie mit — und wie
scharf waren diese Zdhne gewesen! Er erinnerte sich an die Glétte ihrer Haut, die
er nie wieder gefunden hatte bei einer Frau, an die EbenmdBigkeit ihres zarten
Korpers, die weiche Biegsamkeit ihrer schlanken Taille. Klar sah er in diesem
Augenblick die Modellierung ihrer sanften Schultern vor sich.

Zartheit, Behutsamkeit, Stille und unendliche Sanftheit ging von dieser Frau
aus. Thr Schritt war still, die Beriihrung ihrer Hand leise. Schmiegte sie sich an
ihn, so war es kaum zu fiihlen, und doch war die Beriihrung unsagbar innig.

Ja, jetzt in dieser Sekunde fiihlte er deutlich ihre zértliche Liebkosung.



Sein Herz wurde schwer und er legte das Bild zuriick. ,,Ein rithrendes Wesen,
in der Tat“, sagte er. ,,Vorbei — tot! Ja, das Leben ist eine hollische Einrichtung!“

Traurig das Schicksal dieser Frau, die das Leben so heils geliebt hatte. Von
Paris war sie in ein Sommerengagement nach Niirnberg gegangen. Daran
erinnerte er sich noch deutlich. Sie hatten noch einige kurze Briefe gewechselt,
bis die Korrespondenz plétzlich ohne jeden sichtbaren Grund einschlief. In
Niirnberg hatte sie Blank kennengelernt, der sie — wie er selbst gesagt hatte —
liebte, bevor er sie sah.

,Ich sah sie noch gar nicht. Die Tiir ging auf — ihre Seele stromte vor ihr her.
Wer kommt hier? dachte ich. Und ich liebte diese Frau, die im Begriffe stand,
iber die Schwelle zu treten, bevor ich sie iiberhaupt sah. Es ist mir heute noch
ratselhaft!“

Blank sollte in K&ln gastieren. Sie begleitete ihn. Er sang ,,um Rosa“. Er
gefiel, zweijdhriger Kontrakt, auch Ellen wurde engagiert. Sie heirateten auf
Grund dieses Engagements. Drei Jahre hier, zwei Jahre dort, in kleineren und
grofleren Provinzstddten — ein Nomadendasein, frohlich und heiter ertragen,
obwohl voller Sorgen. Plotzlich aber ging es in die Héhe: Miinchen, Mannheim,
endlich Dresden! Blank hatte den Gipfel erreicht. Das Dasein der beiden war
ohne Sorgen — einen Pelzmantel mit Barenkragen trug Blank, wie er sagte. Sie
reisten im Sommer nach der Schweiz, ans Meer.

»,Nie gab es wohl zwei gliicklichere Menschen als uns beide! Ein Kreis
prachtiger Freunde, immer Blumen in den Zimmern, und ein Heim, das
widerhallte von der herrlichsten Musik! Der und der spielte Cello, der und der
Geige, der und der den Fliigel — erste Kiinstler, die in der ganzen Welt
konzertierten. Beriihmte Dirigenten afen bei uns zu Abend. Und Rosa im
Mittelpunkt, Rosa umschwarmt, bewundert, geliebt ...“

In Dresden aber holte Blank das Geschick ein. Eine Erkdltung, wenig
beachtet. Eine Wucherung an den Stimmbédndern. Blanks Laufbahn als Sénger
war besiegelt. Ellen dagegen spielte noch, sie erhielt ihn Jahre hindurch. Kuren,
Arzte. Der Niedergang begann. SchlieBlich erkrankte auch Ellen, die Lunge. Das
war das Ende.

Furchtbarer Sturz in das tiefste Elend. Auch Blank wurde brustkrank.

., Wir liefen um die Wette nach dem Tode, Rosa und ich. Sie hat das Ziel zuerst
erreicht, aber ich bin nicht weit hinter ihr.*

Gestorben an der Schwindsucht, zwei Menschen trugen sie zu Grabe ...

,2Arme Ellen!“ sagte Schwedenklee und legte das Bild zuriick in das
Schubfach.

Er war in solch melancholische Stimmung geraten, dal$ er, was selten vorkam,
schon am Nachmittag das Stammcafé aufsuchte.



Hier sall er an einem kleinen Marmortisch und sah lustlos zu, wie der
Rechtsanwalt Cohnstamm mit dem Polizeileutnant Hammerstein eine
Cadrepartie auf dem Matchbillard ausfocht. Er war wortkarg und zerstreut, trank
ohne GenuR seine Tasse Kaffee. Der Rechtsanwalt erbat seinen Rat bei einer
schwierigen Stellung. Sprang Schwedenklee auf, wie es sonst seine Art war, um
sein Licht leuchten zu lassen? Er zuckte gleichgiiltig die Achseln.

,,und zu denken, wie diese Ellen lachen konnte! Wie sie es verstand, auch das
Nichtigste zu genielen! Und wie drollig sie sein konnte! Immer bereit zu einem
libermiitigen Streich!*

Der Oberkellner ndherte sich, zutraulich: Es seien schon grofle Betrdge auf
Herrn Oberbaurat fiir heute abend gesetzt.

,Ich werde heute abend nicht spielen®, sagte Schwedenklee, mit Falten in der
Stirn. ,,Ich habe Géste zu Hause.“

Schon um einhalb acht Uhr begab sich Schwedenklee nach Hause. Er freute
sich auf Blanks Besuch. Ja, er freute sich, ist es zu glauben?

,und gestern zerbrach ich mir den Kopf, wie ich ihn loswerden kdnnte!*

Schwedenklee bekiimmerte sich eigentlich nie um die Wirtschaft. Seine ganze

Tatigkeit bestand darin, jeden Monat das Wirtschaftsbuch nachzupriifen. Er
nahm sich natiirlich nie die Miihe, das Buch wirklich nachzusehen, da aber
Augusta den Eindruck gewinnen solle, als ob er ganze Nachte hindurch rechne,
so liell er das Buch stets einige Tage liegen. Einmal half ihm der Zufall. Er
addierte eine Seite, eigentlich aus Zerstreutheit, es stimmte nicht.

,,Sie haben sich hier zu Ihren Ungunsten getduscht, Augusta!“

Es war wirklich eine Fiigung des Himmels, geschehen vor drei Jahren. Seit
dieser Zeit 6ffnete Schwedenklee dieses furchtbare Wirtschaftsbuch iiberhaupt
nicht mehr.

Seine Anordnungen pflegte Schwedenklee in lakonischer Kiirze zu erteilen,
hdufig schrieb er sie auch auf einen Zettel. Ja, er liebte Scherereien nicht,
Schwedenklee. Es ging wunderbar.

Auf den heutigen Abend aber hatte er Augusta besonders hingewiesen. Es war
seine Absicht, Blank mit der grofSten Sorgfalt zu bewirten. Dieser arme Teufel
sollte noch einmal eine Freude haben in seinem Leben ...

Das Unglaubliche geschah. Schwedenklee inspizierte das Speisezimmer.
Augusta hatte sich wirklich Miihe gegeben. Man konnte jedermann empfangen,
einen Fiirsten, wenn es sein mufte.



,und wie war das eigentlich, auf dem Atelierfest von Ellens Freundin, der
schwedischen Bildhauerin, wie hiell sie doch — sagen wir: Fraulein Svenska?*
fragte sich Schwedenklee, als er, in der Bibliothek auf und ab gehend, auf Blank
wartete.

Es war da jemand, der die Mundharmonika spielte, und man saf$, da nicht
genug Stiihle da waren, auf dem Boden — nicht wahr? Es war ein Kostiimfest!

Mein Gott, was konnte man doch damals alles machen. Man drehte den Rock
um, band sich ein Taschentuch um den Hals: schon war man ein Apache!

Es war eine ungeheure Hitze in dem Atelier, ganz richtig. Man trank
schwedischen Punsch, und schon nach dem ersten Glas dnderte sich der Glanz
von Ellens Augen.

Ja, jetzt fiel es ihm ein: Sie, Ellen, fiihrte ihn in einen Winkel neben eine der
mit nassen Tiichern verhdngten Tonbiisten und schlang die Arme zart und weich
um seinen Hals. ,,Dich werde ich ewig lieben!” fliisterte sie.

Da ertonte die Klingel: Blank!

Schwedenklee spiirte noch Ellens weiche Arme, ihre Stimme fliisterte dicht an
seinem Ohr, als Blank eintrat.

Er errotete, als er Blank die Hand reichte.
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Blank hatte sich in groBe Gala geworfen. Er trug unter dem fadendiinnen

Uberzieher mit dem abgeschabten Pelzkragen einen grauen, diinnen Gehrock,
einen schlechtgebiigelten Kragen, eine alte flotte graue Binde. Die Knopfe der
altmodischen Weste waren aus Glas und einer fehlte. Seine Hdnde waren
gepflegt, wie gestern, die Manschetten ausgefranst, aber peinlich sauber.

,Wie gliicklich ich bin!“ rief er mit seiner heiseren Stimme etwas theatralisch
aus und driickte Schwedenklee die beiden Hande, mit einer Herzlichkeit, die
Schwedenklee in Verlegenheit brachte.

,Ich freue mich, daf Sie heute viel wohler aussehen“, erwiderte
Schwedenklee, der das Bediirfnis empfand, seinem Gaste seinerseits etwas
Angenehmes zu sagen. In der Tat, die Leichenbldsse, die Blank gestern zeigte,
schien heute etwas gemildert.

,Wohler?“ Blank ldchelte und schiittelte den Kopf. ,JIch lag den ganzen Tag
mit Fieber zu Bett.”

,und Sie haben nicht einfach angerufen?“

,,Dieses bilRchen Fieber sollte mich abhalten? Bei meinem Gesundheitszustand
ist es ja vollig einerlei, ob ich mich schone oder nicht. Kénnten Sie auch nur
ahnen, wie ich mich auf das Zusammensein mit Ihnen freute!*

Beim Anblick der gedeckten Tafel blieb Blank vor Erstaunen auf der Schwelle
stehen.

,,Ist es moglich?“ rief er aus.

Augusta hatte sogar einen Straull Maiglockchen in die Mitte des Tisches
gestellt. Das helle Speisezimmer war von einem herrlichen Duft erfiillt.

,Ist es moglich? Fiir mich diese Miihe! Nie werde ich Thnen das vergessen.
Und wieder driickte er Schwedenklees beide Hande, wihrend er bemiiht war,
seine Ergriffenheit zu verbergen. Lebhaft fuhr er fort: ,,Ich weil§ ja wohl, da8 Sie
ein Kiinstler im Arrangement von Festen sind! Rosa erzdhlte mir, dal§ Sie ihr
einst in Paris — Himmel, dal§ ich Sie nicht belauschen konnte! — ein Abendessen
gaben, mit Dutzenden von Kerzen, deren Glanz sich in geschickt aufgestellten
Spiegeln verhundertfachte. Vielleicht erinnern Sie sich noch? Ja, Sie erinnern
sich — ich sehe es —



,oonderbar, gerade dieser Tage —

, Verzeihen Sie mir, ich sehe, dall es Thnen nicht angenehm ist, an vergangene
Zeiten erinnert zu werden. Ich mufl Sie um Nachsicht bitten, wenn ich im Laufe
des Abends dann und wann auf das Vergangene zuriickkomme. Ich fiirchte, ich
kann nicht anders, denn gerade die Qual, die ich bei jeder Erinnerung empfinde,
ist mir eine Wollust. Ich darf IThnen wohl sagen, dall Rosa mir alles aus ihrem
Leben erzdhlte, jede Einzelheit. Ich bitte auch, obschon es unnétig genug
erscheint, erkldren zu diirfen, dal$ nicht das geringste Arg gegen Sie in meinem
Herzen ist. Wie sollte es auch? Einmal war ich ja sehr eifersiichtig auf Sie“ —
Blank lachelte schmerzlich — ,,furchtbar eifersiichtig, ich gestehe es Ihnen offen.
Ich halite Sie, Sie ahnen nicht, wie ich Sie hafSte.“ Blank errdtete und seine
dunkeln Augen gliihten — allein bei der Erinnerung an diesen HaR.

,Ich begreife nicht, weshalb haliten Sie mich?“

,50 wahnsinnig hatte mich die Eifersucht gemacht. Ich hatte natiirlich nicht
den geringsten Grund. Nun, es ist lange her — zwanzig Jahre. Heute empfinde ich
fiir Sie nur Freundschaft und Zuneigung, ohne zu erwarten, dall Sie meine
Gefiihle erwidern. Darf ich dieses Glas auf Thre Gesundheit leeren?*

Mit einem tiefen, wunderbar warmen Blick der dunkeln Augen und einem
schonen Lacheln des verwiisteten Gesichts hob Blank das Glas ins Licht.

,Wenn jemand hier Ursache hitte, bose zu sein,“ fuhr er mit grolSer
Lebhaftigkeit, leise lachelnd, fort, ,,so wéren ja wohl Sie es!*

,,Jch? Aber, ich bitte —

,Gewill, Sie! Denn ich war es ja, der Ihnen diese wundervolle Frau
entfremdete — in einer Zeit, da sie noch sehr an Ihnen hing.“

Schwedenklee hob verwundert den Blick vom Teller. ,,Noch an mir hing?“
fragte er, errétend und geschmeichelt.

,,Ja! Es war nicht so einfach, wie es heute aussieht ...

,,Nicht so einfach?“

,INein, ganz im Gegenteil — es war sehr schwer!“

,,Reden wir nicht mehr davon®, brummte Schwedenklee.

Nichts mehr von der Peinlichkeit des gestrigen Abends. Man plauderte wie
alte Bekannte. Blank, dessen krankhafte Erregung gestern Schwedenklee
folterte, war heute viel ruhiger und beherrschter. Er zeigte sich als ein Mann von
den besten gesellschaftlichen Formen, wenn er auch seine weltmannischen
Alliiren etwas zu stark betonte. Schwedenklee liebte es nicht, bei Tisch viel zu
reden, er antwortete nur trage und zerstreut. Blank dagegen sprach mit groBer
Lebhaftigkeit, die Rede, begleitet von lebhaften Gesten, schien ihm eine wahre
Wohltat zu sein. Seine Wangen farbten sich, seine Augen spriihten. Er fiihlte sich
wohl, er fiihlte sich fast wie zu Hause, nach dem zweiten Glas nannte er



Schwedenklee, der zuweilen seine Sicherheit verlor, sogar manchmal ,lieber
Freund®. Ja, dann und wann hatte Schwedenklee den Eindruck, als spielte Blank
den Uberlegenen.

Augusta hatte sich in der Tat alle Miihe gegeben und ein vorziigliches Menii
zusammengestellt. Sie servierte aber schmollend. Sobald sie Blank erblickt hatte
— sie starrte formlich auf die ausgefransten Manschetten — hatte sie nur
verdchtliche Bewegungen. Jede Geste von ihr sagte: und wegen dieses Bettlers
lassen Sie mich den ganzen Tag herumrennen?

,Eine Flasche Selters, Augusta“, sagte Schwedenklee mit einer gewissen
riigenden Scharfe, und Augusta zog brummend ab.

Trotz des vorziiglichen Meniis und des herrlichen Weins fiihlte sich
Schwedenklee nicht recht behaglich, ja voriibergehend war er sogar den
Anwandlungen einer schlechten Laune unterworfen. Die Lebhaftigkeit Blanks
storte ihn. Er hédtte Blank gerne — so albern es ihm selbst vorkam — bescheidener
und demiitiger gesehen. Nein, von den ausgefransten Manschetten wollte er
natiirlich nicht sprechen, aber daf Blank, den er gestern von der StralSe
aufgelesen hatte, den er aus purer Gutmiitigkeit zum Essen eingeladen hatte, ihn
,lieber Freund“ nannte — war das ganz in Ordnung? Mit einem gewissen Neid
priifte er zuweilen mit verstohlenen Blicken Blanks Erscheinung. Ohne Zweifel
mullite er vor Jahren von grofer, ja seltener Schénheit gewesen sein. Noch jetzt
wirkte sein grollgeformter Musikerkopf imposant. In dem bleichen, zerknitterten
Gesicht gliihte ein Paar wundervoller Augen. Was fiir Augen habe ich dagegen?
dachte Schwedenklee. Diese dunkeln Augen schienen das einzig Lebendige —
Uberlebende — in dem wachsfahlen Gesicht zu sein. Sie waren Feuer, Gedanke,
Seele, Jugend, sie waren dreifligjdhrig, das Gesicht fiinfzig-, hundertjdhrig, wenn
man will.

So oft Schwedenklee von einer dieser Anwandlungen schlechter Laune
ergriffen wurde, verbarg er sie hinter ausgesuchtester Hoflichkeit: ,,Bitte
zuzugreifen — bitte sich zu bedienen!*

,,Ich sehe, ich ermiide Sie mit meinem Redestrom®, rief Blank aus. ,,Ich mufl
auch in dieser Hinsicht um Thre Nachsicht bitten. Seit Jahren habe ich fast nie
mehr mit einem gebildeten Menschen gesprochen. Sie ahnen nicht, welcher
GenuR fiir mich Thre Gesellschaft ist. Bedenken Sie, diese Menschen, mit denen
ich noch zusammenkomme - oh, mein Gott, welches Niveau! Sie, mein
verehrter Freund, der es wagte, einen Bettler ins Haus zu laden ...“

,Jeder Mensch kann einmal eine ungliickliche Periode -
Schwedenklee.

,Einen Bettler, sage ich, was bin ich sonst? Sie verkehren mit einem vom
Ungliick Gezeichneten auf gleich und gleich — unterbrechen Sie mich nicht —
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wer tut das noch? Es ist das Alleraullergewdhnlichste in der heutigen
Gesellschaft! Sie bewirten einen Mann, der gewissermallen an einem
Wendepunkt Thres Lebens als Ihr Rivale auftrat. Wie gut Rosa Sie doch kannte!
Sie kennen keine Vorurteile, keine kleinlichen Gefiihle.“

,Ich bitte!“ stammelte Schwedenklee, aufs tiefste beschamt. Nichts ist ja
peinlicher, dachte er, als derartige Lobeshymnen anhéren zu miissen. Mein
Himmel, diese liebe Ellen, was fiir Vorstellungen sie wohl von mir gehabt haben
mag!

Dieses Glas dem Gedachtnis Rosas!“ sagte Blank feierlich nach dem dritten

Glase und liel§ den Wein im Licht funkeln. Obschon den Tod im Antlitz, sah er
schon aus in diesem Augenblick. Spater, wenn Schwedenklee sich an den Abend
erinnerte, sah er Blank immer in dieser Geste vor sich.

Schwedenklee tat ihm Bescheid.

Aber Blank erhob sich vom Sitze, und so konnte auch Schwedenklee, dem
jede Exaltiertheit ein Greuel war, nicht sitzenbleiben. Wenn er nur diese
theatralischen Manieren sein liel8e, dachte er, tief ungliicklich.

Lange verharrte Blank in Schweigen und Versunkenheit. Aber seine Augen,
ohne Blick auf einen Stich an der Wand gerichtet, leuchteten verklart.

Augusta servierte mit verdrossener Miene den Nachtisch.

Plotzlich fiihlte Schwedenklee Blanks Auge auf sich gerichtet. Er hob die
Lider und begegnete einem forschenden, sonderbar und befremdend
forschenden, griibelnden, bohrenden Blick, dessen Ausdruck sich indessen
augenblicklich dnderte.

,Ich dachte eben — begann Blank mit sonderbar leiser, heiserer, zerstreuter
Stimme.

,,Sie dachten —?¢

»Ja.“ Blank sammelte sich. ,,Ich dachte: wie merkwiirdig es ist, dal8 wir beiden
hier beisammensitzen.“

,Was ist daran so merkwiirdig?“ sagte Schwedenklee, schon etwas
gelangweilt. Was kiimmerte ihn schlieBlich dieser Blank, was kiimmerte ihn
schlieflich diese Ellen? Nichts, letzten Endes gar nichts. Er fing an, die
Einladung zu bereuen.

,2Merkwiirdig ist natiirlich ein falscher und véllig unzuldnglicher Ausdruck®,
fuhr Blank mit leiser Stimme fort. ,,Dieser Augenblick bedeutet mehr! Er ist
erhaben, nichts anderes als erhaben! Wir drei — geeint — in diesem Augenblick!*



., Wir drei? Geeint?“

,Jal“ Blanks Augen weiteten sich. ,,Nur uns beide, Sie und mich, hat diese
wunderbare Frau in ihrem Leben geliebt. Hier sitzen wir beide nun — und sie —
sie ist bei uns! Und sie ist gliicklich!“

Es entstand eine Pause.

,Glauben Sie denn an diese Dinge?* fragte Schwedenklee dann betroffen und
etwas bleich.

,Ob ich daran glaube? Es ist fiir mich GewilSheit, dafl sie in diesem
Augenblick gegenwartig ist. Ich empfinde es deutlich. Ein Strom von Gliick
durchrinnt mich. Sie segnet uns aus einer unbegreiflichen, vollkommeneren
Welt.“

Schwedenklee schiittelte den Kopf.

,Der Gedanke wdre unertraglich, dafl Verstorbene uns beobachten.”“ Er erhob
sich sogar vor Erregung.

,Weshalb unertrdglich?“ Blank ldachelte voller Nachsicht.

,Ja, unertraglich!“ wiederholte Schwedenklee an Stelle einer Antwort und sah
gereizt aus. Er ist doch wahnsinnig, dachte er, ganz im geheimen.

Blank schwieg und versank in Gedanken. ,,Sie war ein Genie der Liebe“, hub
er nach langer Pause, als sprdache er fiir sich, von neuem an. ,Stellen Sie sich
eine Pflanze vor, die taglich neue Bliiten treibt, immer schonere, immer
herrlichere Bliiten — so war sie! Sie konnte lieben, wie nie ein Mensch liebte!
Die Liebe machte sie genial, schopferisch. Denken Sie, sie wachte eine ganze
Nacht, sal§ aufrecht neben mir und sagte am Morgen: ich wollte dich eine ganze
Nacht lang atmen horen! Denken Sie: Rosa war eine leidenschaftliche
Raucherin. Sie rauchte zwanzig bis dreillig Zigaretten am Tage. Wenn ich aber
verreiste, auf ein Gastspiel, und sie konnte nicht mitkommen — all die zwanzig
Jahre waren wir zusammengerechnet nicht vier Wochen voneinander getrennt! —
so rauchte sie nicht. Das sind natiirlich nur geringfiigige Beispiele, schlecht
gewdhlt dazu. Tausende solcher Ziige konnte ich Thnen berichten. Sie war ein
unerschopfliches Wunder. Nein, mein verehrter Freund, Sie haben sie nicht
gekannt! — Gottlob, sage ich,” fiigte er mit einem eigentiimlichen, verletzenden
Lacheln hinzu, ,denn sonst wédren Sie seinerzeit nicht eine Stunde Idnger in
Paris geblieben. Nicht eine Minute!* Triumphierend rief Blank dies plotzlich mit
seiner heiseren Stimme Schwedenklee ins Gesicht.

Schon keimte ein sonderbares Gefiihl des Neides in Schwedenklee auf. Und
Unmut iiber das Betragen seines Gastes. Man soll mit Leuten vom Theater nichts
zu tun haben, dachte er. Diese Pathetik, diese Theatralik, die Biihne verdirbt den
Menschen! Er wurde dunkelrot im Gesicht.

Blank entging diese Verdnderung Schwedenklees vollig.



,Rosa erwartete Sie damals!“ fuhr er geheimnisvoll und erregt fort. ,,Ich sagte
Ihnen ja, in der ersten Minute — unvergeRlicher Augenblick! — fiel IThr Name. Thr
Name war es ja, der rasch eine Verbindung zwischen uns herstellte, erst spater
begriff ich es. ,Schwedenklee,‘ sagte sie, ,oh, Sie kennen ihn? Er wird wohl in
den ndchsten Tagen ebenfalls hier sein!““

,,Sie glaubte also, dal8 ich kommen wiirde?*

,Sie dullerte diesen Gedanken wiederholt. Aber Sie kamen nicht. Vierzehn
Tage lang wurden Sie erwartet. Dann sprach sie nicht mehr davon. Aber ich
fiihlte deutlich, daR sie litt.*

,, Litt?“

,Ja. Ich — ohne Besinnung vor Eifersucht — fiihlte es allzu deutlich.

,,Jch hatte seinerzeit — bestimmte Studien hielten mich in Paris fest —

Spottisch war Blanks Blick. ,,Ich zitterte — ich spreche offen — jeden Tag, dal§
Schwedenklee eintreffen konne. Aber Schwedenklee kam nicht!“

,,Nein!“ warf Schwedenklee mit schwankendem Blick ein. ,,Er kam nicht!“

,und da fiihlte ich — beruhigt, da Sie Rosa in Wahrheit nicht liebten. Sie
waren ja unabhdngig, Sie konnten reisen —

., Jch? Wieso? Woraus schliefen Sie, daR ich Rosa oder Ellen nicht liebte?*
Schwedenklee setzte sich zur Wehr.

,Weil Sie nicht kamen!“ triumphierte Blank.

,Das sagt nichts®, knurrte Schwedenklee.

,Doch, es sagt alles! ereiferte sich Blank, unter dessen Augen rote Flecke
erschienen, in grofer Erregung. ,,Sie hdtten kommen miissen!“

,Aber Sie sehen ja, dafl ich nicht kam!“ rief Schwedenklee, ebenfalls
aullerordentlich erregt.

,Jal“ Blank lehnte sich triumphierend zuriick. Sein Auge funkelte. ,,In der Tat,
Sie kamen nicht! Sie waren leichtsinnig, Sie ahnten gar nicht die Bedeutung
dieser Tage! Sie ahnten gar nicht, dal8 es um das Gliick Ihres Lebens, um Ihr
Lebensgliick ging —

,oie werden mir mehr und mehr unverstindlich, Herr Blank®, entgegnete
Schwedenklee und zog die Brauen hoch.

,Wieso? Aber ich bin ja der einzige, der ermessen kann, was Sie weggegeben,
was Sie verschwendet, was Sie achtlos fortgeworfen haben. Ich! Ich allein!
Zwanzig Jahre Gliick — wissen Sie, was das bedeutet? rief Blank triumphierend
aus. ,,Verstehen Sie, was zwanzig Jahre Gliick bedeutet? Als Rosa starb, kiilSste
ich sie, und ich fiihlte, wie sie versuchte, mich wiederzukiissen, obschon sie halb
bewultlos war. Ich kiilSte sie, als sie schon erkaltete. Das ist das Gliick von
zwanzig Jahren! Verstehen Sie? Ich kiiite sie in den Tod. Und wenn ich sterbe —
bald! — so werde ich ihr meine Kiisse entgegensenden! Das ist das Gliick von



zwanzig Jahren. So steht es also. Sie sind reich — ich bin ein Bettler und weil3
nicht, wovon ich morgen leben soll. Und doch: ich wiirde fiir nichts mit Thnen
tauschen, fiir nichts!“

Hier wurde Schwedenklee wirklich bose.

»Schweigen Sie doch endlich!“ schrie er, indem er aufsprang, rot vor Zorn.

Blank, der sich in der Erregung ebenfalls erhoben hatte, taumelte, wie von
einem Schlage getroffen, zuriick. Er rang nach Atem. Dann streckte er
Schwedenklee flehend die mageren Hdnde entgegen, er rang diese Hande, dald
die Finger knackten.

,, Verzeihen Sie mir!“ schrie er. ,Ich weill nicht, was ich tue!“ Er war einer
Ohnmacht nahe. ,,Ein Glas Wasser!“ stammelte er, und Schwedenklee sah, dal$
sich ganz plétzlich Blanks von hundert Féltchen zerknitterte Stirn mit unzdhligen
kleinen Schweiliperlen bedeckt hatte.

Mit zitternden Handen griff er nach dem Glas Wasser. Sein Blick war scheu,
Vergebung heischend. Der Blick eines Menschen, der Jahre hindurch sich
demiitigen mufSte — oh, wie abscheulich!

J a, grausam und unerbittlich sind die Menschen. Ein Mensch mit 39 Grad

Fieber kommt zu ihnen — trotz dem Fieber! Sie sind geriihrt. Aber wenn der
Fiebernde sich nicht wie ein normaler Mensch benimmt, gleich verwiinschen sie
ihn.

Als man bei Kaffee und Likoren in der Bibliothek saf, hatte Blank sich
vollkommen wiedergefunden. Man plauderte iiber Theater, Oper,
Biihnenkiinstler, Dirigenten, und Blank wulSte anregend zu erzdhlen. Der Name
Rosa-Ellen fiel nicht mehr.

SchlieRlich erhob sich Blank und ging an den Fliigel.

,Einmal noch wollen wir es versuchen!“ sagte er, und seine langen blassen
Finger glitten scheu und zégernd, als fehle ihm der richtige Mut, {iber die Tasten.

Groller Ernst war iiber sein weilles Antlitz gebreitet. Er sang. Eine italienische
Romanze, schwermiitig, mit Anldufen der Hoffnung, zuweilen geheuchelt heiter.
Schwedenklee verstand nicht ganz den Text.

Blanks Stimme klang anfangs heiser und kraftlos, bald aber leuchteten
einzelne Tone klar und hell auf, und schliefSlich flof die Stimme groff und
gleichmdfBig dahin. Mit Inbrunst, erschiittert sang Blank, und seine Augen fiillten
sich mit Tranen.

Welch herrliche Stimme er gehabt haben mulf}, dachte Schwedenklee, der sich



bedriickt in eine Ecke zuriickgezogen hatte.

Da machte ein hartndckiger Hustenanfall Blanks Gesang ein Ende. Er fiihrte
das Taschentuch an die Lippen.

Entmutigt und still erhob sich Blank, den Blick zu Boden gerichtet.

Er reichte Schwedenklee die Hand.

,Leben Sie nun wohl, Herr Schwedenklee, und Dank fiir diesen Abend!“ sagte
er und wandte die glanzenden Augen Schwedenklee zu.

Auch Schwedenklee griff nach dem Hut.

,Ich bitte dringend, sich nicht bemiihen zu wollen.“

,Ich habe das Bediirfnis, noch ein paar Schritte zu gehen.*

Schweigend gingen sie die dunkle StralSe hinab.

,Wie lau die Luft ist,” sagte Schwedenklee, sich verlegen rauspernd, ,,es ware
Zeit, daR der Friihling endlich kdme.*

,,Es wire wirklich Zeit!“ antwortete Blank in Gedanken.

Endlich faite sich Schwedenklee ein Herz. Er begann damit, wie erfreut er
wadre, ihn, Blank, ndher kennengelernt zu haben. Wie gesagt, er hoffe, dall sein
Gesundheitszustand sich bald bessere. Nun wisse er ja wohl, da8 es ihm zur Zeit
schwierig sei, seinem Korper jene Pflege angedeihen zu lassen, wie es geboten
sei. — Kurz und gut, Schwedenklee nahm einen Brief aus der Tasche.

Blank hatte argwohnisch auf Schwedenklees Rede gelauscht und fuhr nun
entsetzt zuriick. ,Nie, nie werde ich unser freundschaftliches Verhaltnis
beflecken®, rief er mit groller Geste aus.

,»Aber gerade, wenn Sie das Wort Freundschaft gebrauchen —

,,Nie, niemals.“

Schwedenklee hatte wie gewohnlich in seiner Unbeholfenheit nicht die
richtige Form gefunden. In der letzten Minute, er wollte den Brief schon
entmutigt einstecken, fielen ihm die rechten Worte ein. Er sprach davon, dafl
man einem Freunde die Erlaubnis einrdumen miisse, in besonderen Fallen ein
bescheidenes Darlehen —.

Blank schien zu schwanken.

,Wenn ich Thr grofherziges Anerbieten annehme, so geschieht es aus
Griinden, die ich Ihnen nicht auseinandersetzen kann!“ sagte er dann mit einem
tiefen, langen Blick und nahm den Brief unter Dankesversicherungen in
Empfang.

»S0bald ich in der Lage sein werde ...



,Keine, nicht die geringste Eile!*

Es gelang schliefSlich Schwedenklee sogar, Blank in eine Droschke zu stopfen,
deren Kutscher er entlohnte.

,,Und wenn Sie einmal einen freien Abend haben, Herr Blank?“

,Ich werde Thre Giite nicht milbrauchen. Dank und leben Sie wohl — fiir
immer!“ rief Blank. Und dann, schon in der Droschke, fiigte er noch einige
Worte hinzu, denen Schwedenklee an diesem Abend keinerlei Bedeutung
beimal. Er sagte: ,]Ich bin gliicklich, Sie ndher kennengelernt zu haben. Wie
wichtig das fiir mich ist, werden Sie vielleicht einmal erfassen.“ Aber, wie
gesagt, Schwedenklee beachtete diese Worte an diesem Abend kaum.

Blanks bleiche Hand winkte aus dem Fenster. Die Droschke rollte davon und
im Nu war sie unter anderen Gefdhrten untergetaucht.

,INun, Gott sei Dank, das wdre iiberstanden!“ sagte Schwedenklee zu sich
selbst. ,,GroRer Gott, was fiir Elend gibt es auf dieser Welt.“

Schwedenklee fiihlte sich erleichtert und befreit von einem Schuldbewuftsein,
das ihn quélte, ohne dal$ er bestimmte Ursachen hétte angeben kdnnen.

Das Schicksal seiner Mitmenschen, ja sogar seiner Bekannten und Freunde,
kiimmerte Schwedenklee, der immer mit sich selbst beschaftigt war, nicht
allzusehr. Von Zeit zu Zeit hatte er das Bediirfnis, diese Gleichgiiltigkeit, die er
recht wohl als Mangel empfand, durch irgendeine gute Handlung zu siihnen. Er
schenkte, zum Beispiel, einer armen Frau, die fiinf Kinder hatte, eine Summe
Geldes, einen Posten Wasche und Kleider.

So hatte er Blank heute eine ziemlich grofe Summe aufgedrangt, um Ruhe zu
finden vor peinigenden Gedanken, Reflexionen iiber die heutige Gesellschaft,
Ungerechtigkeit der sozialen Schichtung und andere peinliche Dinge.

Beruhigt ging er zu Bett.

Sein Schlaf indessen war unruhig. Er traumte von Ellen. Sie hatte ihren Koffer
gepackt, bereit abzureisen. Er brachte sie in einem Wagen zur Bahn, aber schon
angesichts der glithenden Uhr des Bahnhofs befahl sie dem Kutscher zu wenden
und zum Hotel zuriickzufahren. Spéter, da stand sie schon im Zuge, der Zug fuhr
schon an, aber sie sprang im letzten Moment — zum Erstaunen und Schrecken
aller Reisenden, die laut aufschrien — aus dem Zuge. Ich kann nicht, ich kann
nicht, schrie sie. Da verfiel Schwedenklee — im Traum — auf einen infamen
Gedanken. Er beschwitzte Ellen, dall er mit ihr reisen werde. Sie war
tibergliicklich, und sie fuhren zusammen. Bei der ersten Station verliell er
heimtiickisch den Zug. Es war eine Station voller Dunkelheit und Diister, und er
sah das schone gliickliche Gesicht der Ahnungslosen an sich voriibergleiten.

Hier erwachte Schwedenklee. Er war heif, unruhig und voller Angste. Die
Nacht war finster und lang. Vielleicht, dachte er, wére ich mit dieser Frau



gliicklich geworden? Vielleicht hat er recht, vielleicht habe ich das Gliick meines
Lebens leichtsinnig fortgeworfen?

Am Morgen erinnerte er sich deutlich an den Traum. Wie sonderbar, dachte er,
Ellen reiste in der Tat schwer ab. Wir telegraphierten sogar an das Theater, jetzt
erinnere ich mich. Aber ich wiinschte, dal sie reiste, denn — ich hatte ja schon
eine Verabredung mit ihrer Freundin, dieser rotbackigen, stupsnédsigen Schwedin
— wie hiel§ sie? — Fraulein Svenska. Ja, leichtsinnig ist die Jugend.

,Welch ein Schuft bist du doch gewesen, Schwedenklee!*“ sagte er zu sich.
,und diese Frau hat dich vielleicht wirklich geliebt!*
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Ellen — Blank — schon nach kurzer Zeit streifte Schwedenklee das immerhin

nicht alltdgliche Erlebnis nur noch selten in seinen Gedanken. Er hatte die
Verbindung mit Fraulein Wiedehopf wieder aufgenommen, und seine
Beziehungen zu der jungen Dame waren rasch vertraut geworden, in viel
kiirzerer Zeit, als er anfanglich beabsichtigt hatte. Er hatte Verpflichtungen, war
wenig zu Hause, seine Gedanken waren durch die neue Freundschaft hinldnglich
beschaftigt.

Etwa zwei Wochen nach jenem Abendessen, als er nachmittags gerade das
Programm zu einem Ausflug entwarf, klopfte Augusta und meldete Blank.

,Herr Blank wartet mit einem Wagen vor der Ttire.“

, Wer?“

,,Herr Blank. Der Herr von neulich!“

Ungldubig und etwas verwirrt starrte Schwedenklee auf Augusta — schon kam
ihm Blank mit ausgestreckten Handen entgegen.

,Ich hatte gelobt, Thre Liebenswiirdigkeit nicht mehr zu milSbrauchen!“ rief er
lebhaft aus. ,,Sie sehen, ich bin schwach geworden. Wenn Sie mich nicht tief
ungliicklich machen, kranken wollen, miissen Sie mir erlauben, Sie zu einer
Wagenpartie nach dem Grunewald einzuladen.*

,»Ich bin leider gerade sehr beschaftigt, Herr Blank.

,Nein, nein, verletzen Sie mich nicht, ich bitte Sie! Geben Sie mir
Gelegenheit, mich fiir Ihre Einladung zu revanchieren.“

Schwedenklee fand sich noch immer nicht zurecht. Wagen — Grunewald — und
wie sah Blank aus? Er war kaum wiederzuerkennen!

Er trug einen noch recht ordentlich aussehenden dunkeln Ulster, einen neuen
Hut, neue Schuhe — und seine Bldsse war vollig verschwunden. Sein Gesicht war
leicht und gleichmaRig gerdtet, wie das eines gesunden, gliicklich erregten
Menschen. Erst spéter fand Schwedenklee, dall diese Rote von hohem Fieber
herriihrte.

Blanks Augen strahlten vor Freude, es war Schwedenklee ganz unmdoglich,
ihn zu enttauschen. Er bat noch um eine Minute Geduld.

»Ich werde dem Kutscher unterdessen Bescheid sagen. Sie essen doch im
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Grunewald mit mir?“

Nun rollten sie dahin.

,Mein Freund!“ rief Blank unter lebhaften Gesten aus. ,Ich sehe, Sie sind
aullerordentlich erstaunt. Ich bin es ja selbst! Noch immer kann ich es nicht
fassen. Wissen Sie denn, was geschehen ist? Niedergebrochen, erschopft, in
Verzweiflung, habe ich plétzlich neuen Lebensmut bekommen. Ahnen Sie, was
das bedeutet? Neuen Lebensmut? Ich fange wieder an zu hoffen. Vielleicht — ja
wer weil$ es, aber ich habe immerhin die Hoffnung —, vielleicht hat das Schicksal
in einer guten Laune beschlossen, mir so etwas wie einen Nachsommer zu
schenken! He, Kutscher, fahren Sie doch etwas hurtiger, nicht so langsam!“

,Ich freue mich aufrichtig, Sie zuversichtlicher zu sehen!*

,,und das kam so, mein lieber und verehrter Herr Schwedenklee! Horen Sie
nun. Sie, mein verehrter Freund, Sie sind die Ursache! Ja! Thr, wie sagten Sie in
Ihrer grollen Giite, Ihr Darlehen — damit begann es. Mein Himmel, was ist
seitdem alles geschehen! Ich bin verwirrt, kindisch geradezu. Ich hatte den Mut,
die Selbstiiberwindung, Thren Brief nicht sofort zu 6ffnen. Bei jeder Laterne
kdampfte ich mit mir. Nein, sagte ich, du bist kein Bettler! Zu Hause 6ffnete ich
Ihren Brief und — glauben Sie mir — ich war vor Erstaunen minutenlang betdubt.
Morgen, sagte ich, bringe ich ihm das Geld zuriick. Morgen! Aber am Morgen
dachte ich anders. Plotzlich — es war wie ein Wunder, stieg wieder, nach
Monaten, ein Gefiihl der Hoffnung in meinem Herzen empor. Ich sagte mir:
wenn Gott dir einen giitigen Freund in den Weg gesandt hat, weshalb willst du
diesen Wink des Himmels nicht verstehen? Gut, ich brachte das Geld nicht
zuriick!

Ich handelte! Ich raffte mich auf! Ich 16ste meine Kleider aus — hier, diese
Kleider. Ich ging zu einem Friseur. Ich ging in eine Badeanstalt. Ich ging in ein
Restaurant und all. Ich wurde plotzlich ein anderer Mensch! Hoffnungen
befliigelten mich. Ich ging in die Filmborse. Waren Sie schon in der Filmborse?
Ein Kaffeehaus in der Friedrichstral3e?*

Schwedenklee schiittelte den Kopf.

,Gehen Sie nicht hin. Sie werden nie so viel Elend, offenes und verborgenes,
schlecht verborgenes Elend, auf einer Stelle finden. Ich gehe hin — ich bin
gesattigt, anstandig gekleidet, ich bestelle Kaffee. Gliickt es heute nicht, so
gliickt es morgen. Ich fiihle Thr Kuvert in meiner Tasche, ich habe keine Eile, ich
fiihle mich sicher.

Was denken Sie? Regisseure kommen herein. Sie haben das ja nie beobachtet.
Man kennt diese Regisseure, die Herren und Damen stiirzen sich férmlich auf sie
—! Aber auf mir ruht sein Blick, der Blick des Allméachtigen. Ich tue, als
kiimmere es mich nicht im geringsten. Er geruht an meinen Tisch zu kommen.



Er stellt sich vor, denken Sie, obschon ihn hier jedermann kennt und er es genau
weill. Was denken Sie, was geschieht? Er verpflichtet mich fiir zwei Filme, zwei
— bei sehr gutem Honorar! Zwei Filme!“ Blank lachte laut heraus und breitete
die Arme den Voriibergehenden entgegen.

,Ich hatte frither eine Verachtung fiir den Film, miissen Sie wissen. Er
erschien mir wie eine Profanierung der Kunst. Ich war immer Idealist, das heilt
ein Dummkopf — werde es bleiben bis an mein Lebensende, kann nicht anders.
Ich lehnte friiher, da ich noch auf hohem Rosse sal3, jedes Engagement ab. Spéter
aber gab sich es bescheidener und war zufrieden, in der Komparserie zu filmen,
bis ein Regisseur schrie: Bedauere, Sie verhusten mir ja jede Aufnahme. Ja, so
sagte er: Sie verhusten ... hahaha!“

So laut war Blank, so froh erregt, daf Schwedenklee der Uberzeugung war, er
sei etwas angeheitert.

,Zwei Filme also,“ fuhr Blank lebhaft fort, ,Sie sehen, das Unfallbare war
geschehen. Ein Wunder hat sich ereignet! Das Schicksal hatte mich vollig
vergessen, plotzlich aber liell es sein Auge wieder in Gnaden auf mir ruhen. Ich
filme bereits eine ganze Woche, heute, am ersten freien Tag, eilte ich zu Ihnen,
um Thnen die groBe Neuigkeit zu verkiinden. — Im ersten Film, der zur Zeit
gedreht wird, spiele ich die Rolle eines Giinstlings der groffen Katharina, der an
schleichendem Gift, das ihm sein Rivale, ein franzosischer Abbé, eingab,
dahinsiecht. ,Die Rolle ist Thnen wie auf den Leib geschrieben, Blank®, sagte der
Regisseur. Sie sehen! Ja, eine herrliche Sache: ich sieche dahin, drei Akte
hindurch. Meine erlauchte Geliebte 1d68t mich fallen im Augenblick, da ich den
Stempel des Todes auf der Stirn trage. Aber ich rache mich ...“

Blank nahm eine Schachtel aus der Tasche und bot Schwedenklee eine
Zigarette an. ,Ich habe nicht vergessen, dal§ Sie ein leidenschaftlicher Raucher
sind, hoffentlich schmeckt Ihnen die Marke. He, Kutscher, lieber Freund, halten
Sie einen Augenblick!“ Und Blank bot mit fliegender Hand Feuer. ,,Und nun,
lassen Sie das Pferdchen wieder laufen!*

Wohlig stief Blank die Rauchwolken in die durchsonnte Luft, indem er
fortfuhr:

,Weitaus amiisanter ist der andere Film, den wir in acht Tagen drehen werden.
Er wird Sie erheitern, mein verehrter Freund. Ich bin also ein
heruntergekommener Graf und sitze an der Stralle als Bettler! Eine Dame, die
mich in meinem fritheren Leben kannte, eine Tédnzerin, reicht mir — sie ist eben
im Begriff, in ihr Auto einzusteigen — ein Goldstiick. Aber siehe da, schon
erkennt sie mich. Sie nimmt mich in ihren Wagen. Die Menge der Neugierigen,
die sich ansammelte, spendet ihrem mitleidigen Herzen Beifall. Ich werde
gefiittert, gepflegt — und schon bin ich wieder ein Graf, ein hochfeudaler, etwas



hinfélliger Greis. Die Ténzerin unterbreitet mir einen Ehekontrakt. Sie will
meinen Adel heiraten, und ich soll nach der Trauung, laut Kontrakt,
verschwinden fiir immer. Aber was glauben Sie? Ich tue es nicht, ich bin nun
wieder an das gute Leben gewohnt, drohe, verteidige meine Ehre, werfe die
Liebhaber die Treppe hinunter, sperre meine schéne Gattin in die Biigelkammer.
Hahaha! Ist es nicht lustig? Ja, auch Sie miissen lachen. Ich sehe sogar, dal§ Sie
gespannt sind, wie es endet, aber Sie schdmen sich zu fragen. Habe ich recht?*

,,Ja, Sie haben recht.“

,,Nun, so sollen Sie horen. Meine Gemabhlin ist schlauer als ich. Sie lddt eine
Nichte ein, ein siiles Geschopf — ich bin téricht genug, mich zu verlieben, werde
bei einem zirtlichen Tete-a-tete ertappt — Scheidung! Meine Aktien stehen
schlecht, ich bin gendétigt, mich zu verabschieden, stecke die Abfindungssumme
ein, und in der Schlulszene sehen Sie mich als alten Gecken flanieren. Ich
mache Bekanntschaft, Sekt, meine Dame stiehlt mir die Abfindungssumme und
die Kellner werfen mich auf die Stralle — hahaha!“

»Aber Kutscher,“ unterbrach Blank plotzlich seinen Redeschwall und
beriihrte, erschrocken aufspringend, die Schulter des Kutschers, ,,ist es denn
notig, dall Sie uns mitten in den See hineinfahren?“ Augenblicklich aber sah
Blank seine Tduschung ein. ,,Verzeihung — ja, es war eine Sinnestduschung. Ich
sehe ja, es ist der Himmel, der sich im Asphalt spiegelt, es war nur eine
voriibergehende — wie soll ich sagen —?“

,Ich glaube,“ fuhr Blank nach einer Pause mit der gleichen Lebhaftigkeit fort,
,mein Gliick hat mich schwindlig gemacht! Ich fiebere in diesen Tagen sehr
stark, aber ich fiebere, weil ich wieder hoffe. Ich empfinde dieses Fieber
geradezu angenehm! Ja, merkwiirdig und geheimnisvoll ist dieses Leben! Ist es
nicht sonderbar, da8 schon friiher einmal Sie, ja gerade Sie, verehrter Freund, Sie
und kein anderer es waren, der in einem Augenblick der groSten Verlegenheit
entscheidend in mein Leben eingriff? Soll man da nicht an Mysterien, an
wunderbare, geheime Zusammenhédnge glauben?*

Schwedenklee war dulerst erstaunt. ,,Ich sollte schon frither einmal —?“

,,Jal“ Blank riickte vertraulich ndaher und lachte. ,Ja! Ein Gestdndnis. Ich habe
Ihnen erzdhlt, daf ich Rosa in Niirnberg kennenlernte. Mein Engagement in
dieser Stadt war geradezu kldglich, und ich war ziemlich abgerissen. Nun
schrieb mir ein Kollege aus Kéln, dald dort eine Vakanz sei. Kéln! Aber wie nach
Koln kommen, ohne Geld, in diesem Aufzuge — zum Verzweifeln. Ich sprach mit
Rosa, und Rosa sagte, ich werde an Schwedenklee schreiben.“

,,Schrieb sie denn?“

,Ja. Sie flunkerte ein bichen, dal8 sie notwendige Garderobe brauche. Und
Sie sandten postwendend tausend Franken.



Tausend Franken! Reise, Anzug, Hotel, oh, wie wichtig ist das — Sie ahnen es
nicht, da Sie das Theater nicht kennen. Alles war plétzlich ermdglicht! Ubrigens
haben wir Thnen die tausend Franken nach zwei Monaten zuriickgeschickt®,
sagte Blank voller Genugtuung.

,Ja — was fiir merkwiirdige Zusammenhdnge! Und nun wieder! Fiihlen Sie,
wie wunderbar die Luft ist!“ schwarmte Blank, wahrend sie in den Grunewald
hineinrollten. ,,Und die Sonne warmt schon ordentlich! Sie ahnen nicht, wie
gliicklich ich bin ...“

Blank lehnte sich behaglich in den Wagen zuriick. Er nahm den Hut ab und
lieR die heiSe Stirn im Luftzuge kiihlen.
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Fréiulein Nelly Wiedehopf — die Dame mit den turmartig aufgebauten Haaren

und den gldnzend polierten Fingerndgeln — hatte ihre Eigenheiten. Es ging nicht
alles so, wie Schwedenklee gedacht hatte. Einmal erschien sie hochst erregt — ihr
Polarfuchs war gestohlen worden oder sie hatte ihn verloren. Jedenfalls, der
Polarfuchs war verschwunden. Sie redete tagelang von dem Polarfuchs, war in
schlechtester Laune, so dall sich Schwedenklee endlich entschlof, ihr einen
neuen Polarfuchs zu kaufen. Kaum aber hatte er den Pelz gekauft, da fand sich
der alte Polarfuchs wieder! Und nun lief§ sie den alten Polarfuchs in einen Muff
umarbeiten, mit Seidenfutter und einer eleganten Innenausstattung fiir Spiegel
und sonstige Kleinigkeiten — vergebens wies Schwedenklee darauf hin, dafl der
Sommer vor der Tiire stand.

Kiirzlich aber passierte folgende, immerhin etwas peinliche Sache: Nelly
erschien mit rotgeweinten Augen. lhre Tante in Liibeck war gestorben. Sie
brauchte ein Trauerkostiim, Reisegeld und, da die Tante sehr arm war, noch
einen Zuschulfl zu den Beerdigungskosten. ,Ich kann die Schwester meiner
Mutter unmoglich wie eine Armenhduslerin begraben lassen auf stadtische
Unkosten!*“ Nelly war vollig aufgelost. Schwedenklee griff in die Brieftasche.
Besonders der Zuschul8 zu den Beerdigungskosten schmerzte ihn. Ging es nicht
etwas sehr weit, dal§ er sogar die Bestattungskosten einer Tante tragen sollte, von
deren Existenz er erst in dem Augenblick etwas erfuhr, da sie starb?

Er empfahl Sparsamkeit, die wahre Trauer zeige sich nicht in AuRerlichkeiten.
Er, fiir seine Person, wiirde zum Beispiel gern mit einer einfachen Holzkiste
zufrieden sein — er wiirde sie einem der entsetzlichen Sédrge sogar vorziehen!
Uberhaupt mache man zu groRe Scherereien mit Verstorbenen, die ja nur den
einen Wunsch hétten, daf man sie in Ruhe lasse.

Nelly nannte ihn herzlos. ,Natiirlich, rief sie aus, ,,du hast ein herrliches
Leben genossen, was kiimmert es dich, wenn du in einer billigen Kiste begraben
wirst? Aber Leute, denen es kiimmerlich ging im Leben, wollen wenigstens als
Tote einigermallen wohlhabend erscheinen. Aber das wirst du nie begreifen.

Immer wurde Nelly sofort ausfallend!

Um es gleich zu sagen: die ganze Sache mit der verstorbenen Tante war eine



Liige. Nelly fuhr nach Liibeck, das ist wahr. Sie erschien nach etwa einer Woche
wieder, in ihrem schwarzen Trauerkostiim, das die Bldsse ihres Gesichtes
herrlich hervorhob, kokettierte sie nach allen Seiten — spéter aber verplapperte
sie sich. Es kam an den Tag, und sie gestand: es war ein Einfall von ihr, dem sie
nicht widerstehen konnte.

Schwedenklee war verstimmt und zog sich zuriick. Das ging denn doch zu
weit. Und dazu hatte Nelly richtig geweint, aus Schmerz iiber den Tod einer
Tante, die gar nicht existierte. Diese Frauen waren wirklich ein Ratsel!

,INein, nein,“ sagte Schwedenklee zu sich, ,dir kann man ja schon alles
aufbinden!” Seine Eitelkeit war tief verletzt.

Aber Nelly hatte ihre Vorziige, ohne Zweifel. So war sie, zum Beispiel, sehr
leidenschaftlich. Sie zitterte, wenn man sie nur mit den Lippen beriihrte. Aber
vielleicht ist auch das nur Komdodie? dachte Schwedenklee, unsicher geworden.
Man weild wirklich nicht mehr, woran man bei diesen Frauen ist!

Sodann war Nelly interessant! Thr Teint war bleich, und je ndher man sie
betrachtete, desto bleicher erschien ihr Teint. Sie hatte kleine r6tliche
Sommersprossen, die den Teint noch durchsichtiger erscheinen lielen. Sie hatte
scharfe, helle Vogelaugen, die Brauen wuchsen leicht zusammen, und wenn man
sie ganz nahe betrachtete, erschien ihr Gesicht in der Tat fast gespenstisch.

Nelly verstand es, sich zu kleiden — mit nichts! Mit nichts tduschte sie den
Luxus einer reichen Ausldnderin vor. Man nahm an, daff Schwedenklee
Tausende fiir sie ausgab. Das schmeichelte Schwedenklees Eitelkeit immerhin.

Nelly verstand es, sich zu benehmen. Man konnte mit ihr getrost in ersten
Hotels dinieren — die Kellner wichen ersterbend zuriick. Ein Ldcheln von ihr
entziickte den Direktor, die Herren verdrehten die Hélse. (Und doch war sie nur
Buchhalterin in einem Herrenschneidergeschift!) Wie sie ihren Full setzte — das
allein war ein Roman!

Aber was zuviel ist, ist zuviel. Schwedenklee zog sich zuriick. Er erkaltete.
Aus purer Bosheit reiste er nach Liibeck — zu Studienzwecken — und sandte ihr
eine Ansichtskarte.

Als er zuriickkehrte, fand er einen kurzen, aber zu seiner grolSten
Verwunderung herzlich und warm gehaltenen Brief von Nelly vor. Dazu ein Paar
antiker goldener Ohrringe, die er ihr geschenkt hatte.

Schwedenklee war beschamt. Er hatte kaum den Mantel abgeworfen, so
schrieb er Nelly schon einen langen Brief. ,,Das mit den Ohrringen wiirde er ihr
nie verzeihen!“

Am ndchsten Tage schon kam Nelly. Sie stiirzte in seine Arme und bif ihn so
stark in die Wange, dal8 man tagelang ihre Zdhne sah. ,,Das zur Strafe!* sagte sie.
Nach Tisch begann sie plétzlich zu singen — nun, kurz und gut, es stellte sich



heraus, daf man wahrend seiner Abwesenheit ihre Stimme entdeckt hatte! Sie
wollte sich ausbilden lassen. Sie war in grofter freudiger Erregung. In
Wirklichkeit, Nelly hatte eine kraftige, wenn auch etwas grelle Stimme.

,Du hast jene unerkldrliche Nebenschwingung in der Stimme,“ sagte
Schwedenklee sachverstandig, ,,jenes Timbre, das nur grolle Sdngerinnen haben,
dazu hat deine Stimme Umfang. Du hast auch die bezeichnende, etwas belegte
Sprechstimme — weil8 Gott, wieso ich deine Stimme nicht friiher erkannte.

,,Weil du kein wirkliches Interesse fiir mich hast!“

Schwedenklee tat gekrdankt. Die Versohnung war vollstdndig. Schon in den
ndchsten Tagen lud Schwedenklee den Bassisten von der Oper — mit dem er
zuweilen Schach spielte — zu sich zum Abendessen. Er sollte sein Urteil
abgeben.

Wiederum hatte Augusta sich alle Miihe gegeben. Sie liebte Nelly, denn Nelly
lief immer in die Kiiche, umarmte Augusta, die von der Hitze des Herdes
schwitzte, und kiilSte sie sogar auf die Backe.

Der Bassist a8 mit vorziiglichem Appetit und trank ganz allein eine Flasche
teuren Rheinwein. Dann sang Nelly zu Schwedenklees Begleitung.

,Herrlich, wunderbar!“ schrie der Bassist begeistert und klatschte mit den
fetten Handen. ,,Die Patti, die Hempel, die Farrar — in zwei Jahren werden Sie in
Neuyork singen!“

,,Siehst du?“ sagte Nelly mit einem triumphierenden Blick.

Man schmiedete Pldne, entwarf Programme, wahlte Lehrer, der Bassist bot
sich fiir die stimmtechnische Ausbildung an. Und zwar ohne jegliches Honorar!
Aber Schwedenklee protestierte energisch und erklarte Schwarz klipp und klar,
dall er ihm Nellys Ausbildung nur dann anvertrauen wiirde, wenn der Sanger sie
zu seinen gewohnten Bedingungen als Schiilerin annehmen wiirde. In die Ecke
gedrangt, willigte Schwarz endlich ein. Schwedenklee war in gehobener Laune
und holte neuen Wein aus seinem Geheimschrank.

Nelly hauchte ihm in einer Sekunde zehn kleine verliebte Kiisse auf die
Glatze. Es blieb alles beim alten. Trotzdem — die Sache mit der Tante konnte
Schwedenklee nie ganz vergessen.

Es wurde schon heiff. Die Kartentische leerten sich langsam. Die

Rechtsanwilte, Arzte, Kaufleute fuhren mit ihren Familien aufs Land. Nur in
dieser Zeit wurde man plétzlich gewahr, da8 fast alle Stammgdste und Spieler
Familienvéter waren. Gewohnlich hielt man sie fiir Junggesellen ohne jegliche



Verpflichtungen.

Schwedenklee reiste mit Nelly auf vier Wochen nach Heringsdorf. Der Bassist
Schwarz — der die stimmtechnische Ausbildung iibernommen hatte — begleitete
sie. Schwedenklee hatte ein kleines Gut an der Ostsee, und Nelly, der er
zuweilen von dem Landgut vorgeschwarmt hatte, wollte zuerst dort den Urlaub
verbringen. Sie trdumte von Hiihnern, Schweinen, Leiterwagenpartien. Aber
Schwedenklee setzte plotzlich die Besitzung herab — das Haus sei feucht! Die
Kinder des Pachters hdtten Diphtheritis! Aus irgendeinem Grunde — das fiihlte
Nelly — wollte er sie nicht in ,,Siebenbirken® haben.

Aber sie trostete sich schlieflich mit Heringsdorf. Sie brachte ein halbes
Dutzend von Badekostiimen mit, die Aufsehen erregten, so kiithn waren sie. Und
woraus waren sie gemacht? Aus nichts!

Nelly feierte Triumphe. Nach drei Tagen schon war sie eine der bekanntesten
Erscheinungen in Heringsdorf. Man beneidete Schwedenklee um diese Frau, er
fiihlte es deutlich. (Und doch war sie nur Buchhalterin in einem
Herrenschneidergeschaft!)

Die stimmtechnische Ausbildung nahm ziemlich viele Stunden des Tages in
Anspruch. Es gab sogar kleine Eifersuchtsszenen, obschon es Schwedenklees
oberstes Prinzip war, nie zu zeigen, dal§ ihm eine Frau so viel wert war, dalS er
eifersiichtig werden kénnte. ,,Denn dann®, pflegte er zu sagen, ,,bist du verloren,
mein Sohn!“

Es war ja selbstverstandlich, dal Schwedenklee die Hotelrechnungen des
Bassisten bezahlte — sonstige Honorare forderte Schwarz wdahrend des
Badeaufenthalts nicht. Er tat es aus Begeisterung fiir Nellys Stimme.

Nun, Gott sei Dank, auch diese Wochen gingen voriiber, und nun sal$ Nelly
wieder — duftend, wie aus dem Ei geschilt — in der Herrenschneiderei.

Nellys Unterricht bei Schwarz ging natiirlich ohne Unterbrechung weiter — in
ndchster Zeit begann auch der dramatische Unterricht bei einem Schauspieler.

Alles hat schlieflich seine Grenzen, dachte Schwedenklee, als er die letzten
Stundengelder bezahlte.
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Schwedenklee hatte im Laufe des Sommers kaum mehr an Blank gedacht. Bei

seiner Riickkehr fand er einen Brief vor, voller Dankesbeteuerungen — die
geliehene Summe lag bei — bei Heller und Pfennig.

Auch das hatte Schwedenklee vergessen, als der Winter anbrach.

Er dachte gar nicht mehr an Blank. Pl6tzlich aber erhielt er einen Brief: Blank
war erkrankt. Sein ,Nachsommer“ hatte ein rasches Ende gefunden. Eine
Lungenentziindung hatte seiner Téatigkeit als Filmschauspieler ein rasches Ende
bereitet. Er war in grofter Not, in Verzweiflung. Selbstverstandlich zogerte
Schwedenklee nicht, ihm beizuspringen. Er fiihlte sich férmlich verpflichtet
dazu.

Dann horte er nichts mehr von Blank.

Nelly deutete an, da sie ihre Stellung in der Herrenschneiderei aufgeben
wolle. Aber sie fand bei Schwedenklee nur taube Ohren. Eine Frau von ihrer
wirtschaftlichen Basis loslosen — was bedeutete das? Nein, dafiir war
Schwedenklee nicht zu haben, sein Verantwortungsgefiihl war zu grofS.

Also blieb Nelly in ihrer Stellung. Sie schmollte indessen, sie warf
Schwedenklee vor, dall er ,nicht groBziigig“ sei, ja geradezu geizig, eine
Kramerseele. ,,Wenn ich nur einen deiner Baupldtze hitte, die heute Millionen
wert sind,”“ sagte sie, ,,da solltest du sehen, wie ich meine Freunde behandeln
wiirde! Da konntest du etwas lernen.“

So sind die Frauen, dachte Schwedenklee, unersattlich!

Er bezahlte die Stunden bei Schwarz, wochentlich vier, und diese Sdnger
hatten ja unerhorte Honorare! Neuerdings kam dazu der dramatische Unterricht,
und er hatte herausgefunden, dal§ Nelly mindestens die Hélfte der Stunden zuviel
notieren liel8. So viel freie Zeit erlaubte ihr ja ihre Stellung in der Schneiderei gar
nicht!

Uberdies miRfiel ihm das Verhiltnis zwischen Schwarz und Nelly. Es schien
eine etwas sonderbare Vertraulichkeit angenommen zu haben. Er hatte einmal
einen kleinen, gdnzlich unscheinbaren Blick zwischen den beiden aufgefangen.
Nun, er, Schwedenklee, war kein heuriger Hase, er wulSte genau, zu genau, was
solch ein Blick unter Umstdanden bedeuten konnte! Er behandelte den Sanger um



einige Grade kiihler.

,Ich habe den Eindruck,” sagte der Bassist mit gekrankter Miene, ,,da8 Thnen
meine Honorare zu hoch sind?*

,,Jhre Honorare? Aber ich bitte Sie, Verehrtester, ich wiinsche doch nicht, dal§
Sie mir besondere Preise machen. MiSverstehen Sie mich nicht — die Ausgaben
fiir Nellys Ausbildung im allgemeinen ...“

,,Aber ich bitte Sie, Verehrtester — fiir solch eine Stimme

»Zugegeben! Aber Sie ahnen nicht, welche Betrdge ich monatlich zu bezahlen
habe. Jetzt taucht schon die Frage der Kostiime auf ...“

,Gut.“ Der Bassist bearbeitete mit der Kreide kunstgerecht das Leder des
Billardqueues — die Unterredung fand im Billardsaal des Cafés statt — ,,Ich werde
also kiinftighin kein Honorar mehr fordern. Ich unterrichte aus Interesse fiir
diese ungewohnliche Begabung.“

Schwedenklee protestierte mit grofer Beredsamkeit. Unmoglich konnte er
diesen Vorschlag annehmen, ganz unméglich! Er geriet sogar in Erregung. Alles
blieb beim alten.

Schlielflich aber hat alles seine Grenzen, dachte Schwedenklee, wihrend er
sorgfdltig mit der Spitze des kunstvoll aufgestiitzten Queues nach dem Ball
zielte.

'C‘

Der Winter war lau. Nebel, Dunst, Regen. Nur dann und wann lag schwarzer

Schnee auf den Déachern. Im Februar aber setzte plotzlich eine solch grimmige
Kélte ein, dal die Dampfheizung nicht mehr geniigte. Schwedenklee mulSte
seinen elektrischen Ofen zu Hilfe nehmen, um nicht zu frieren. Nichts haflte er
mehr als Kalte.

Gerade als Schwedenklee sich nach Tisch etwas niedergelegt hatte, die Decke
tiber den Knien, den elektrischen Ofen neben der Ottomane, wurde er von
Augusta aufgeweckt.

,Eine Krankenschwester wiinscht Sie dringend zu sprechen.*

,Eine Krankenschwester?“ fragte Schwedenklee ziemlich miirrisch. Plétzlich,
schnell erwachend, erschrak er. ,,Mich? Ja, was in aller Welt —? Vielleicht Nelly,
dachte er. Ah, mit diesen Frauen hat man nie Ruhe.

Schon trat die Schwester ein, ohne viele Umstdnde zu machen. Sie war ein
grolSes, ungeschlachtes Madchen mit weilSgelbem Haar.

,Herr Schwedenklee?* Thre Stimme klang gefiihllos und herrisch.

Riigend ruhte Schwedenklees Blick auf ihren unférmigen Gummischuhen, die



sie mit ins Zimmer brachte und die seinen Teppich beschmutzten.

,Ich bitte vielmals um Entschuldigung®, brummte er, wahrend er die Decke
vollig von sich warf. ,,Ich bin nicht ganz wohl, etwas erkaltet.

Die Schwester ignorierte seine FErkdltung, seine Verlegenheit, seinen
deutlichen Unwillen iiber die Stérung.

,Ilch komme von Herrn Blank®, sagte sie laut und mit vollig gefiihlloser
Stimme, als bitte ihn Blank zu einer Partie Billard. ,,Er liegt im Sterben.*

»Wie sagen Sie —?“ Schwedenklee sprang erschrocken auf. Er erbleichte.
Sterben, Tod ...

Die Schwester erkldrte, dall Blank den dringenden Wunsch habe, ihn zu sehen.

,,Was will er von mir?“ stammelte Schwedenklee.

,Das weil ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Er hat im Fieber viel von
Ihnen gesprochen. Ich habe den FEindruck, dall er Thnen etwas Wichtiges
mitteilen mochte.”

,Mir? Mitteilen? Etwas Wichtiges?*

,,Was weil$ ich? Es interessiert mich auch nicht. Sie werden also kommen?“

»Ja, gewill werde ich kommen.“ Schwedenklee hitte gar nicht den Mut
besessen, dieser energischen Person etwas abzuschlagen.

,Ich schreibe Thnen hier die Adresse auf. Im Osten. Bei der Frankfurter
Allee.*

,Slie gehen, Schwester?*

,,Jch kann ihn nicht allein lassen.“

Schon war sie fort.

,Eine unangenehm energische Person!“ dachte Schwedenklee. ,,Gott soll mich
davor behiiten, da8 ich in meiner Sterbestunde solch ein Wesen, mit so groen
Fiillen, um mich habe!“

»Augustal*

Schwedenklee war sehr erregt. Einen Augenblick dachte er sogar trotz seiner
Zusage daran, nicht hinzugehen. Der Gedanke entsetzte ihn plétzlich, in ein
Sterbezimmer treten zu miissen. Armut dazu, vielleicht war es schlecht geliiftet?
Aber nein, das war ja Feigheit. Ein Sterbender! Lieber Himmel, dieses Leben ist
in der Tat eine hollische Erfindung. Er starrt zur Tiire, wartet auf ihn, den
Todesschweils auf der Stirn. Nein, unmoglich! Ein Sterbender ist ein heiliges
Wesen — jeden Wunsch muf8 man ihm erfiillen.

Aber in welchem Anzug geht man zu einem Sterbenden? Schwedenklee kam
in seiner Aufregung auf den ungliicklichen Einfall, einen Zylinder aufzusetzen —
um die Feierlichkeit zu betonen.

,Mitzuteilen?“ Ja, was in aller Welt mochte er ihm mitzuteilen haben?
Schwedenklee erinnerte sich plotzlich jenes Briefes, in dem Blank seinerzeit



schrieb, dal§ er ihm unter Umstdnden wichtige Mitteilungen zu machen habe.

Und spater hatte er widerrufen ...

,,Jch werde nie Ruhe vor diesem Menschen haben!“

In groBer Erregung eilte Schwedenklee auf die Stralle. Die unmdgliche
Adresse hielt er in der Hand. Es war ja ganz undenkbar, hier an der Potsdamer
Briicke einem Chauffeur diese Adresse zu nennen. Schwedenklee ging zu Ful$
bis zum Potsdamer Platz, um sich zu sammeln.

Nein, eine unangenehmere Sache konnte man sich beim besten Willen nicht
ausdenken. Und dazu — plétzlich blieb Schwedenklee verwirrt stehen — dazu
sollte Nelly um sechs Uhr zum Tee kommen! Schlieflich konnte er ja
telephonieren ... Und diese eisige Kailte, die sich wie Saure in die Haut fraR.

Am Potsdamer Platz hatte Schwedenklee folgende Entschliisse gefalst.
Erstens: ich werde hingehen. Zweitens: ich werde bis zum Alexanderplatz mit
der Untergrundbahn fahren und dort eine Droschke nehmen — dort féllt es nicht
auf — drittens: ich werde Augusta telephonieren, fiir den Fall, dal§ ich bis sechs
Uhr nicht wieder zuriick sein sollte. Viertens werde ich jetzt erst einen Kaffee
trinken.

Es dammerte schon, als Schwedenklee in der bezeichneten Stralle ankam. Das
Auto, der Herr im Pelz und Zylinder erregten groRes Aufsehen. Beklemmend
war diese diistere Stralle voll schleichender, hiistelnder Menschen, die seinen
Zylinder und Pelz anstarrten, mit gierigen, hohnischen, erstaunten Augen. Frech
streiften Schwedenklee die Blicke halbwiichsiger Madchen.

Das bezeichnete Haus stromte Armut und Verzweiflung aus. Es stand und
schwieg, wie ein diisteres Gesicht mit zusammengebissenen Zdhnen.

Schwedenklee betrat es klopfenden Herzens.

Das Stiegenhaus war erfiillt von fernem, wirrem Larm. Gezédnk,
Kinderweinen, schlagende Tiiren. Ein saurer, unangenehmer Geruch stieg von
der schmutzigen Treppe auf — hier roch es nicht nach Lack und dem feinen
Parfiim emporschwebender Pelze wie im Westen.

Schwedenklee hatte von solchen Hausern bis jetzt nur gelesen. Hier wurde
gemordet, tagelang lagen Verstorbene in den kalten Wohnungen, bevor man sie
fand, Hoffnungslose 16sten den Gasschlauch —

,,Pst — mein Herr — wollen Sie zu Fraulein Lisa?“ Zischeln unter ihm.

Schwedenklee kletterte rascher die Treppe empor, sein Herz klopfte
erschrocken.

,,Pst — pst — mein Herr!*

Achtunggebietend rdusperte sich Schwedenklee, von Ekel und Furcht
ergriffen.

Er floh an den Tiiren voriiber, hinter denen sich unbegreifliche Schicksale



verbargen, die zu erfahren ihn nicht geliistete.

Larm empfing ihn im ndchsten Stockwerk. Die Tiire 6ffnete sich und eine
korpulente Dame, offenbar in festlicher hochzeitlicher Kleidung, trat
zigarettenrauchend, anscheinend etwas angeheitert, auf den Flur. Drinnen
larmten und schrien ausgelassen die Hochzeitsgéste.

Schwedenklee griff an die Krempe des Zylinders.

,Guten Abend!“ sagte die zigarettenrauchende Braut und warf Schwedenklee
einen langen verfiihrerischen Blick zu. Langsam schloR sie die Tiire, wahrend
sie Schwedenklee, der sich nicht enthalten konnte =zuriickzublicken, mit
zusammengekniffenem Auge zuldchelte. Der Larm der Hochzeitsgaste klang
ferner.

Schérfer stieg wieder der schlechte Geruch aus den feuchten ausgetretenen
Treppenstufen.

Da hielt Schwedenklee den Schritt an: an einer Tiire klebte ein Zettel. ,,Leise
klopfen, ein Schwerkranker! Man bittet auf der Treppe nicht zu ldrmen.
Schwester Anna.*

Hier also war es. Schwedenklees Herz stockte. Ein schweres, ratselhaftes
Schnarchen, ein Sdgen wie das Schnarchen eines Riesen ertonte hinter der Tiire.
Augenblicklich — obschon er nicht weiter dariiber nachdachte, was das
sonderbare Schnarchen zu bedeuten habe — ergriff Schwedenklee die Flucht.

Er stieg bis zur Hochzeitsgesellschaft hinab. Dann wandte er um. ,,Wie feige
ich doch bin!“ dachte er.
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Zaghaft pochte Schwedenklee, und sofort, lautlos, 6ffnete ihm die weillblonde,

ungeschlachte Pflegerin mit den eckigen Hiiften.

,»,ole kommen zu spit®, fliisterte sie vorwurfsvoll, mit einem miSbilligenden
Blick auf Pelz und Zylinder. ,,Noch vor einer halben Stunde hat er nach Thnen
gefragt. Jetzt hat er das Bewulltsein verloren.“ , Er nannte sie den Sterbenden,
,,er —nicht mehr wert ist ein Mensch, der stirbt.

Der gleiche rochelnde, furchtbare Schnarchton —. Schwester Anna schob
Schwedenklee resolut durch die Tiire.

,Hier, diese Tiire!“ sagte sie.

In groler Befangenheit trat er ein.

Da sah Schwedenklee, daR dieser rochelnde Schnarchton aus dem weit
getffneten Munde eines im Bett halb aufrecht sitzenden leichenfahlen Mannes
mit grofSen, gldsernen Augen kam.

Da sah Schwedenklee — nie wulite er spdter zu sagen, was er friiher gesehen
hatte, den Sterbenden oder das Andere — das Wesen, das vor dem Bette kniete ...

Das Zimmer war nicht hell. Eine kleine Petroleumlampe ohne Schirm stand
irgendwo auf dem Tische. Der Sterbende sal$ in den Kissen eines grau und elend
aussehenden Bettes. Seine Brust keuchte in kurzen Stéfen, sein gemarterter
Atem stielS Rauchsdulen in die eisige Luft, sein eingefallenes Gesicht blendete
von Schweils.

Vor dem Bett aber kniete ein Wesen — ein Geschopf, etwas Unbegreifliches,
Wunderbares, vielleicht nur eine Vision seiner aufgeschreckten und verwirrten
Sinne? — ein Mddchen, die Hande betend verkrampft, die Augen auf das Antlitz
des Sterbenden gerichtet — ein Wesen, verkldrt, unfalbar — Ellen Frohlich,
dieselbe Ellen Frohlich, die er in Paris gekannt hatte — nur jiinger und seltsam
verklart!

Fassungslos stand Schwedenklee und schlol$ die Augen. Er tastete mit der
Hand nach der Wand, da er fiihlte, wie er schwankte ...



Wie lange dauerte dieses furchtbare Rocheln? Stunden, eine Ewigkeit. Und

immerfort, unbeweglich kniete dieses verkldrte Wesen, die Hadnde betend
verkrampft vor dem Bette.

Zuweilen nahm die Schwester ein feuchtes Tuch und wischte die Stirn des
Sterbenden ab.

Zuweilen horte man den heiteren, trunkenen Larm der Hochzeitsgesellschaft
fern und wirr durch die Decke.

Schwedenklee hatte nie gesehen, wie ein Mensch starb. Der Tod seiner Mutter
war ihm telegraphisch mitgeteilt worden. Als der alte Schwedenklee im Sterben
lag, hatte man ihm telegraphiert, und als er ankam, war schon alles vorbei.

Schwedenklee stand versteinert, regungslos in der Ecke, das unbeschreibliche,
unbegreifliche Wesen kniete, die Schwester tauchte zuweilen mit ihren feisten
Héanden das Handtuch in das Waschbecken — und der Sterbende réchelte.

Das Rocheln wurde schwacher, pfeifender, und plétzlich — nach einer

unfallbaren Stille — schrie eine ganz unbegreiflich entsetzte Stimme, die Stimme
eines Mddchens, eines Kindes: ,,Papa! Papa!“

Augenblicklich, ins innerste Herz getroffen durch den Ton des Mdadchens —
der Kinderstimme, diesen Ton der letzten menschlichen Qual — augenblicklich
wandte Schwedenklee sein Gesicht zur Wand. Nie in seinem Leben hat er diesen
Schrei vergessen. Er war totenbleich und zitterte an allen Gliedern.
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Die Schwester zog Schwedenklee in einen feuchten, eisigen Vorraum, eine Art

Kiiche mit Ausguli, die Fenster waren gefroren.

,Man hat ihm,“ sagte sie, ,,wdhrend er schon todkrank lag, die letzten
Habseligkeiten gepfandet. Noch gestern kam die Hauswirtin und machte eine
solch fiirchterliche Szene, dal8 es zu Tétlichkeiten zwischen mir und ihr kam. Sie
holte die Polizei, die Polizei aber hatte doch mehr Einsicht, als sie den Kranken
sah, und zog ab.*

,Wie schon von Thnen!“ stammelte Schwedenklee ergriffen. Er driickte der
Schwester bewundernd die Hand ,,Was fiir eine prachtige Frau sind Sie doch!*
Diese ungeschlachte, kalte Person, ja, es gab immer noch Menschen! ,Ich
komme fiir alles auf, Schwester Anna,” stotterte er verlegen. Immer noch zitterte
er am ganzen Korper, und seine Zdhne klapperten. Seine Nerven hatten vollig
versagt.

,»Wir haben nichts, auch nicht einen Pfennig, nur Schulden.*

,INun, so nehmen Sie, bitte. Ich gehe. Morgen friih bin ich wieder hier, ich
habe heute nicht langer Zeit.“

,Einen Augenblick!“ sagte Schwester Anna und nahm ein Pdckchen Briefe
von einem verstaubten Brett.

,Das hier ist fiir Sie, und hier ist ein Brief, den Blank gestern schrieb.*

,2Danke®, stammelte Schwedenklee und stiirzte mit seinem Zylinder die
Treppe hinab.

Noch heute wulite Schwedenklee nicht zu sagen, wie er wieder in sein
Stadtviertel zuriickgekommen war. Er erwachte aus einer Art von geistiger
Starre, als der Chauffeur die Tiire des Autos offnete. Zu seinem grollen
Erstaunen stand das Auto vor seinem Stammcafé.

In einem vollig verstorten, entgeisterten Zustand kam Schwedenklee in den
Billardsaal. Ohne zu denken hatte er offenbar dem Chauffeur das Stammcafé
genannt.

Niemand sprach ihn an, der Kellner wagte kaum guten Abend zu sagen — jeder
fiihlte, dall mit Schwedenklee etwas Aullergewohnliches geschehen war.

,Lieber Freund!“ Hinter einer Zeitung verborgen, zitternd an allen Gliedern,



zuweilen Kaffee schliirfend, um seine Erregung zu verbergen, entzifferte
Schwedenklee Blanks letzten Brief.

,Lieber Freund! Ich habe grolle Eile. Schon umhiillen mich die Schleier des
Todes. Ich verbrenne vor Qual. Der Gedanke an Sie ist mein einziger Trost, und
ich klammere mich an Sie.

Erbarmen Sie sich meiner Tochter Ellen! Beim Andenken Ihrer Mutter —
erbarmen Sie sich meines Kindes. Ich iibergebe Ellen Threm Schutz!*

Schwedenklee zitterte, totenbleich im Gesicht, hinter seiner Zeitung.

Der Bassist Schwarz néaherte sich.

,INelly ist bitterbose auf Sie!* schrie er laut lachend. ,,Sie hat eine Stunde auf
Sie gewartet, mein Gott, wie bose sie war!“

Schwedenklee wich dem Blick des Sédngers aus.

,Verzeihen Sie“, sagte er leise und stockend, bebend vor verhaltener
Erregung. ,,Ich komme soeben vom Sterbebett eines Freundes.“

,,Oh, ich bitte um Entschuldigung®, stammelte Schwarz und begab sich rasch
zu den Kartentischen.

,lch tibergehe Ellen Threm Schutz ...«

HeilS stieg ein heiliges Geliibde aus Schwedenklees Herzen. Plétzlich nahm er
Pelz und Zylinder, und mit einem verwirrten Lacheln auf dem verstorten Gesicht
eilte er zum grofen Erstaunen der Géste rasch die Treppe hinab.

In den folgenden Tagen sah man Schwedenklee sehr geschiftig: im Zylinder,

schwarzem Uberzieher. Er fuhr im Auto ab, er kehrte im Auto zuriick. Den
ganzen Tag war er unterwegs, er al$ in der Stadt. Er sprach fast nichts, seine
Miene war ernst, feierlich.

Stundenlang ging er, tief in Gedanken versunken, durch die Zimmer seiner
Wohnung. Endlich war er ins reine gekommen. Er klingelte Augusta.

»2Augusta,”“ sagte er, ,,wir miissen diese Zimmer umrdumen. Sagen Sie dem
Portier, dall er mir morgen friih helfen soll. Ich —“ er verlor unter Augustas Blick
die Sicherheit — ,wir werden Besuch bekommen. Die Tochter meines
verstorbenen Freundes wird bei uns wohnen.“

Augusta legte den Kopf auf die Seite, zog den Mund breit und betrachtete ihn
vom Kopf bis zu den Fiilen. Dann wandte sie sich hastig ab und schlug die Tiire
zu. Das war Augustas Antwort.

,INun gut,“ dachte Schwedenklee, ,,soll sie gehen, die alberne Gans!*

An einem Nachmittag fuhr ein Auto vor Schwedenklees Haus vor. Zuerst stieg



Schwedenklee aus, sehr erregt, scheue Blicke um sich werfend, und dann eine
schmadchtige, ganz in Schwarz gekleidete, tief verschleierte junge Dame, die eine
armselige kleine Handtasche trug und den Blick auf den Boden heftete.

Unbeweglich, hilflos stand die junge verschleierte Dame auf der Treppe,
wahrend Schwedenklee den Chauffeur entlohnte.

»2Augusta!“ rief Schwedenklee. Aber niemand regte sich, das Haus schien
verlassen.

Schwedenklee war dulSerst verlegen und sehr aufgeregt.

Er hatte zwei kleine Zimmer seiner Wohnung mit antiken Mobeln hiibsch und
anheimelnd eingerichtet, so dall ein junges Maddchen von Geschmack daran
Gefallen haben mulite. Sogar einen kleinen elektrischen Ofen hatte er
angeschafft, damit sein Gast nicht frieren solle.

,lch habe diese kleinen Zimmer fiir Sie eingerichtet, Ellen®, sagte
Schwedenklee mit unsicherer Stimme. , Hoffentlich fiihlen Sie sich wohl hier.
Auf jeden Fall, Sie sind hier ganz zu Hause.“

,2Danke“, sagte die tief verschleierte junge Dame tonlos, ohne einen Blick in
die Zimmer zu werfen, die Augen zu Boden gerichtet, unbeweglich.

,Jedenfalls vergessen Sie nicht, da8 Sie hier ganz zu Hause sind“, wiederholte
Schwedenklee verwirrt und ging zur Tiire. ,,Sie werden gleich Tee bekommen.
Ich denke, Sie wollen allein sein, und werde IThnen Augusta schicken.

Das Madchen in schwarzer Kleidung wandte sich ihm zu.

,Dank fiir alles, was Sie fiir Papa getan haben®, fliisterte sie tonlos, ohne den
Blick zu heben. Sie zitterte heftig. Und plétzlich fiel sie vor Schwedenklee in die
Knie. ,Dank!“

Schwedenklee hob den schlanken, zarten Korper auf. Er war aufs tiefste
erschiittert.

,Sie sollen nicht so sprechen. Es ist ja alles selbstverstandlich.” Rasch verlie3
er das Zimmer.

Jetzt ist sie hier! Jetzt ist sie bei mir!“ fliisterte Schwedenklee, als er die Tiire
seines Zimmers hinter sich geschlossen hatte, und ein Strom von Gliickseligkeit
durchrann ihn.

'C‘
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Immer noch sah er sie vor sich, wie sie, die schlanken Hande verkrampft, mit

dem Ausdruck letzter Inbrunst, Andacht, Aufgeldstheit vor dem Bette kniete, das
bleiche, schone Antlitz verklart von unbegreiflichem Schmerz. Eigentlich, sagte
er sich, sah sie aus, als ob sie grenzenlos erstaunt wire, ja, Staunen,
Verwunderung — nein, ich weill nicht, es ist jedenfalls nicht in Worten
auszudriicken.

Unausloschlich hatte sich dieses Bild in sein Gedachtnis eingegraben.

Er liebte es, sich diesem Anblick hinzugeben, obschon ihn die Dampfwolke
peinigte, die aus dem verzerrten Munde des Sterbenden iiber die rauhe
Wolldecke fuhr.

Dann sah er sie, in letzter Scharfe, in ihrer Trauerkleidung vor sich. Das
schwarze Hiitchen, der schwarze Schleier, der ihr Gesicht ganz durchsichtig
erscheinen lielS — ihre Lippen, ihr atmender Mund, ihr scheues Tierauge, die
Griibchen in ihren glatten Wangen — und wie bei ihrer Mutter war das Griibchen
auf der rechten Wange etwas tiefer als auf der linken. Die schwarze Halskrause,
aus der ihr feiner Nacken stieg, ganz wie Ellens, der Mutter, Nacken. Und nun
war sie hier!

Lieber Himmel, Schwedenklee war ganz verwirrt!

Es war nicht leicht gewesen, Ellen, die der Schmerz fassungslos gemacht
hatte, in ein Magazin fiir Trauerkleider zu bringen. Hundertmal wiederholte
Schwedenklee mit unendlicher Geduld: ,,Aber Sie konnen doch nicht so Ihren
Vater beerdigen, seien Sie doch verniinftig!*

Endlich lieR sie sich bewegen. Aber sie wiinschte das Kleid so einfach wie nur
moglich. Die Verkduferinnen, geriihrt von ihrer Schonheit und Hilflosigkeit,
bemiihten sich um sie. Schlief8lich stand sie fertig angekleidet vor dem Spiegel.
Sie blickte hinein und errétete! Blitzschnell ergol§ sich die Roéte, zart, wie ein
Hauch, iiber ihr Gesicht und ihren Nacken — ganz wie bei ihrer Mutter. Sie
errdtete, weil sie sich in der Trauerkleidung gefallen hatte.

,,Und nun neue Schuhe, Ellen!*

Sie sah ihn verstdndnislos an, wahrend sie im Wagen weiterfuhren.

,Aber Sie konnen doch nicht in diesen abgetretenen Schuhen —?*



,Aber weshalb sorgen Sie sich um mich?“ fragte sie unwillig, die kleine Stirn
zerknittert, und prelSte die Hande an die zarten Schldfen.

,»ole vergessen es immer wieder: ich bin ein Freund Ihrer Mutter und Ihres
Vaters.“

Ellen nickte. ,,Ich vergal$ es, ja

,INun will ich alles tun, wie Sie es wiinschen®, sagte sie und schmiegte sich an
ihn, in kindlicher Aufwallung, obschon sie neunzehn, zwanzig Jahre alt sein
mullte. ,,Ich will gehorsam sein.*

Schwedenklee sagte ihr, dal8 sie sich wegen ihrer Zukunft keine Sorgen zu
machen brauche.

Sie sah ihn ohne jedes Verstdandnis an. ,,Ich mache mir ja keine Sorgen.“

,Ich verstehe wohl. Sie miissen aber doch irgendwo bleiben.*

,Bleiben?“ Feindselig blendete ihr Blick.

,,Ja, natiirlich. Sie miissen essen, trinken, schlafen.*

,,Nein, nein“ — unterbrach sie ihn — ,,nein, das mul$ ich nicht!*

,,Sie haben mir versprochen, an all diese Dinge fiir Sie denken zu diirfen.

HJale

Nach einer Pause fiihlte er ihren Blick.

,Papa ist sehr arm gewesen, aber er war trotzdem ein grofSer Kiinstler

,Ein grofer Kiinstler!*

Ellens scheues, verstortes Tierauge wanderte ruhelos.

Fragmente ihrer kurzen Gesprache fielen Schwedenklee ein, Blicke,
Bewegungen. Als man den Sarg abholte, kniete Ellen in der Ecke der Stube. Bei
der Beerdigung war Ellen gefal3t. Sie stand wie versteinert, den Blick zu Boden
gerichtet. Sie waren nur zu dritt. Ellen, er, die weillblonde Schwester, die heftig
weinte.

Bei ihrer Mutter waren es nur zwei, dachte Schwedenklee: Blank und Ellen.
Und er erinnerte sich, dal$ Blank ihm schrieb, er habe sich auf die Erde geworfen

"‘

(13
!

Augusta servierte mit feuchten Augen, mit reuevoller Weichheit, das
Abendessen.

,Sle werden uns also nicht im Stich lassen?* fragte Schwedenklee, kauend,
ohne vom Teller aufzusehen.

,oagte ich denn das?“ Schon weinte Augusta, diese gute Seele. ,,Ich habe ihr
zugeredet, und sie hat eine Tasse Tee getrunken. Nun will ich sehen, dal§ sie
noch ein Ei it, dieses arme Kind!“

Schwedenklee verbrachte den Abend zu Hause. Die Aufregungen der letzten
Tage hatten ihn so sehr mitgenommen, dal§ es ihm unertrdaglich gewesen wdre,
Menschen zu sehen. Er genol§ jede Minute des Alleinseins. Seit vielen Jahren



hatte er einen solch zufriedenen, ausgeglichenen Abend nicht gehabt. Er strich
an seiner Bibliothek entlang. ,,Ich werde ein schones Buch lesen, ja!“ Seit Jahren
hatte er nicht mehr die Sammlung besessen, sich auf ein umfangreicheres Werk
einzulassen.

Er zog eine Reihe von Biichern heraus, ohne sich entschlieBen zu kénnen. Die
,erotische Abteilung® betrachtete er mit einem verdchtlichen Lacheln.

»2Augusta?“ Schwedenklee erschien in der Kiichentiir! ,,Was macht unser
Gast?“

,oie hat jetzt den Hut abgenommen. Sie will versuchen zu schlafen, sagte
sie.

,Hat sie das Ei gegessen?“

,Sie versprach es zu essen.“

Schwedenklee klopfte an Ellens Tiire.

,Ich will Thnen gute Nacht sagen®, sagte er mit vaterlicher Warme, indem er
den Kopf ins Zimmer streckte. ,,Haben Sie noch irgendwelche Wiinsche?*

,O nein, danke®, antwortete Ellens kleine Stimme, ganz fern.

Ellen hatte wirklich den Hut abgenommen. Sie stand mitten im Zimmer und
wandte ihm ihr scheues, helles Auge zu.

»Schlafen Sie wohl. Und wenn Sie Wiinsche haben, so klingeln Sie.

,,Jch habe keine Wiinsche, danke!*

,Hier ist jener Brief, den Ihr Vater mir hinterlieS. Ich lege ihn hierher,
vielleicht haben Sie jetzt Sammlung genug, ihn zu lesen.“

,Danke!“ Regungslos stand Ellen.

Das Leben hat merkwiirdige Einfdlle, dachte Schwedenklee verwundert und

triumphierend zugleich. Ist es nicht sonderbar, dall Ellens Tochter, die
wiedergeborene und verjiingte Ellen, bei mir ist? Wer hétte sich das je trdumen
lassen?

Dank einer Fiigung des Schicksals habe ich, ohne mein Zutun, plétzlich eine
Tochter bekommen - ein wunderbares Wesen, ein Kleinod dazu — den
angebeteten Liebling ungliicklicher Eltern ...

Ja, in der Tat, es war das alte Gliick Schwedenklees, immer noch folgte es ihm
wie sein Schatten. Wie man sich erinnern wird, erhielt er den Titel eines
,Oberbaurats“ vom Oberkellner des Cafés, ohne jede Anstrengung — ohne jedes
Verdienst hatte ihn das Schicksal plotzlich, gédnzlich unerwartet, mit einer
Tochter beschenkt.



Schwedenklee war ganz erfiillt von seinem Gliick. Als Blank, dieser gute,
arme Blank, dachte er, mir seinerzeit auflauerte, ahnte ich damals nicht, daf
diese merkwiirdige Begegnung eine besondere Bedeutung fiir mein Leben haben
wird? Wie? Und Blanks unverstdndliche Bemerkungen, Anspielungen, seine
priifenden Blicke — ja, nun verstehe ich alles. Sie ist in guten Handen bei mir,
teuerster Freund — unwillkiirlich hatte er Blanks Tonfall nachgeahmt, als er
,teuerster Freund“ sagte.

Schwedenklee hatte die Briefe, die ihm Schwester Anna als ein Verméchtnis
Blanks in der eisigen Kiiche iiberreichte, schon fliichtig durchflogen. Nun aber
war er in der ausgeglichenen, ruhigen Verfassung, sie genauer zu lesen.

Es waren im ganzen sechs Briefe, kiirzere und ldngere, die er an Ellen von
Paris aus geschrieben hatte. Er erkannte seine Handschrift wieder — seine
Handschrift vor zwanzig Jahren —, heute schrieb er etwas kréftiger und klarer.

In dem ersten Briefe nach Ellens Abreise schrieb er ihr, daRl er in ihr Zimmer
gezogen sei (im Hotel Panthéon) und dal8 sie gegenwdrtig sei in Mdbeln und
Wainden und tausend kleinen Dingen.

Es lag ja so nahe, dies zu schreiben! Aber, sagte sich Schwedenklee, welch
bodenlose Verlogenheit! Um 9 Uhr abends reiste Ellen, ich weild es noch genau —
um 10 Uhr speiste ich mit Fraulein Svenska, mit der rotbackigen Schwedin, in
diesem Zimmer — und am ndchsten Morgen schrieb ich diesen Brief.

Und hier, das war offenbar die Antwort auf einen Brief Ellens, in dem sie ihm
fiir ein Darlehen dankte.

,Kein Wort, liebste Freundin,“ schrieb er, ,,ich bin gliicklich, Dir geféllig sein
zu konnen. Es ist ja so selbstverstdndlich! Es gibt eine Solidaritdt des Adels, der
Reichen, sollte es nicht auch eine Solidaritit der Kiinstler und geistig
Schaffenden geben?*

Lesen wir dies nochmals, sagte Schwedenklee, habe ich wirklich diese
Phrasen geschrieben? Ja, er hatte Ellen ganze tausend Franken geschickt und auf
ihren Dankesbrief mit derartig hochtrabenden Worten geantwortet!

In einem anderen Brief entwickelte er mit groler Beredsamkeit und vieler
Wirme ein System, wie die Kiinstler und geistig Schaffenden zu leben hétten!
Wie Monche, nicht anders, arm, anspruchslos, materielle Geniisse und Giiter
verachtend, nur ihrer Kunst ergeben, in einer kameradschaftlichen Gemeinschaft.
Alle, die dem ,,Orden“ angehorten, hétten ihre Einnahmen der Gemeinschaft zu
liberweisen — um der Welt ein Beispiel zu geben, wie die Menschen eigentlich
leben sollten. Es sollte kiinftig nicht mehr Maler geben, die Millionen
verdienten, wdhrend ihre Kollegen darbten — nein, die Millionen der
Erfolgreichen sollten in die Kasse der Gemeinschaft der Maler flieRen. Wie bei
den Malern, so bei den Musikern, den Schriftstellern —



,oind das meine Worte, wahrhaftig? Habe ich je solchen Anschauungen
gehuldigt?“

Schwedenklee war erstaunt, ja formlich verbliifft, auf diesen ihm génzlich
fremden, jungen Schwedenklee zu stof3en.

War dieser Einfall vielleicht schlecht? O nein, nein!

War es nicht im Gegenteil ein herrlicher Gedanke? Und was ist daraus
geworden?

Nichts, nichts.

Schwedenklee erhob sich, verlegen. Wirklich nichts! Ich habe diese Idee ganz
einfach — vergessen.

Je langer er in den Briefen las, desto mehr erkannte er, dall der friihere
Schwedenklee und er eigentlich zwei voéllig verschiedene Personen waren.
Schwedenklee der Jiingere, der leidenschaftlich soziale Probleme erorterte,
dessen Religion, wie er schrieb, die ,,Kameradschaft“ war — und Schwedenklee
der Altere, der sich, Gott weill es, den Kopf nicht mehr mit derartigen Dingen
zerbrach. Ja, in der Tat: zwei Welten. Ein behaglicher Bourgeois war aus dem
jungen Schwedenklee geworden, gestehen wir es nur — ein Bourgeois wie die
andern, mit genau den gleichen Ansichten wie der Kaufmann Jaffe, der
Kinderkleider fabriziert.

O ja, wahr! Wahr!

Ahnliche Anschauungen kehrten in all den Briefen wieder. Tapfer hatte sich
Schwedenklee der Jiingere den Problemen entgegengeworfen.

,vorurteilslosigkeit und Mut brauchen wir,”“ schrieb er, ,,um dem Leben
entgegenzugehen, das vor uns liegt ...“

Schwedenklee las und staunte. War er das wirklich? Etwas wie ein leises
Schamgefiihl iiberkam ihn.

In einem Briefe fand sich diese Stelle: ,Ich finde ja an und fiir sich, da8 wir
schon korrumpiert sind. Wir Kiinstler miiSten gekleidet sein wie Monteure und
Arbeiter, in Manchesterhosen, wir miifSten betonen, dal8 wir und die Bourgeoisie
verschiedene Welten sind.*

Er? Er, Schwedenklee in Manchesterhosen? Er bekam einen roten Kopf.

Ja, was ist doch aus diesem Schwedenklee geworden? Mit einem verlegenen
Lacheln erhob sich Schwedenklee. Was ist aus mir geworden? Sein ganzes
Leben, das Leben der letzten zehn, zwanzig Jahre erschien ihm plétzlich
unverstandlich ...



Herr Schwedenklee!“

Jemand pochte an der Tiire. Es war Augustas Stimme.

Schwedenklee streifte die Uhr mit einem Blick. Es war schon spét in der
Nacht.

,Was wollen Sie, Augusta?“ fragte Schwedenklee, weich und verséhnlich
gestimmt.

,Es ist etwas nicht in Ordnung mit dem Fraulein.“

,» Wie —?¢

,,»Ja, es ist etwas nicht in Ordnung!“

Augenblicklich erschien Schwedenklees fahles Gesicht in der Tiire.

,»Erst stohnte sie so eigentiimlich und jetzt antwortet sie nicht mehr.*

Todlich erschrocken eilte Schwedenklee an Ellens Tiire und pochte. Erst leise,
dann ohne jede Riicksicht.

Nichts regte sich, kein Laut. Aber durch das Schliisselloch schimmerte Licht.

Schwedenklees Blicke begegneten dem entsetzten Auge Augustas. Das Haus
schwankte.

Rasch, ohne zu denken, eilte er durch die Zimmer und klinkte die Tiir auf, die
vom Speisezimmer in Ellens Rdume fiihrte. Diese Tiire war offen: Auf das Sofa
gekauert sah er Ellen, in ihren Trauerkleidern, bleich, still, die blutleeren Lippen
schmerzvoll getffnet, die Augen erschrocken, wie die eines iiberraschten Tieres,
auf ihn gerichtet. Thre kleine Hand hing herab, wie gebrochen ... es tropfte und
rieselte —

Sofort iibersah Schwedenklee alles.

,27Aber mein Kind!“ rief er aus und beriihrte die schmale Schulter. Er war
selbst totenbleich und zitterte an allen Gliedern. In diesem Augenblicke erkannte
er ganz die GroRe der Leidenschaft, die ihn fiir dieses Wesen erfal3t hatte.

Mit den gleichen Augen eines iiberraschten, erschrockenen Tieres blickte ihn
Ellen an.

, Verzeihen Sie mir“, fliisterte sie, ohne jede Regung.

Mit der Scherbe eines zerschlagenen Glases hatte Ellen sich die Pulsader
geoffnet.

Um den Teppich nicht zu beflecken, hatte sie eine Blumenvase unter die
herabhdngende Hand gestellt.

Im Hause wohnte ein Arzt. In kaum zehn Minuten war er da. Es bestand keine
Gefahr fiir Ellens Leben.

Schwedenklee schlol§ die ganze Nacht kein Auge. Kreidebleich, zuweilen in
Ellens Zimmer lauschend, schlich er schwankend in seiner Wohnung hin und
her. Er zitterte und fror entsetzlich. Lal$ sie leben, groRBer Gott im Himmel! Ja, in



der Tat, Schwedenklee betete.

Und wieder stand er im dunkeln Speisezimmer und lauschte gegen die offene
Tiir. Sie schlief — ruhig und langsam ging ihr Atem. Der Arzt hatte ihr Morphium
gegeben. Unbegreiflich schon schien es ihm, hier zu stehen, im dunkeln Zimmer,
und ihren leisen Atemziigen zu lauschen.
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Die Tiren zu Ellens Zimmer standen immer offen. Am Tage behiitete sie

Augusta und in der Nacht Schwedenklee. Er hatte die Schlosser von Ellens
Tiiren abgeschraubt. Jede Nacht wachte er, lesend, rauchend, mit sich plaudernd,
Gedanken hingegeben, bis er Augusta am Morgen in der Kiiche horte.

Ellen genas rasch. Eines Tages sall sie in ihrem Bett aufrecht, die Wangen
gerotet, wie in leichtem Fieber, das briinette lockere Haar, das einen Anflug ins
Roétliche hatte, ldassig um den zart, gleichsam zerbrechlich geformten Kopf
geschlungen, und Idchelte. Zum erstenmal sah Schwedenklee sie ldacheln. Thr
Gesichtsausdruck war verdndert. Thr Auge vertrdumt, voller Glanz und
Hoffnung.

,ochrauben Sie die Schlésser wieder an,“ sagte sie klar und wach, ,ich
verspreche Thnen —

,Kann man Ihnen vertrauen?“ fragte er lachelnd.

,Jal“ Sie nickte beschworend. ,,Ich gebe Thnen mein Wort.“ Sie winkte ihn
heran. ,Jetzt erst verstehe ich Papa!“ sagte sie, ihn ernst und grol§ anblickend,
und bertihrte seine Hand mit leisen, zarten Fingern. ,,Er hat mir viel von Thnen
erzdhlt. Ein paarmal sagte er mir: wenn du irgendeinen Rat brauchst, man weil}
ja nicht, wie es kommen kann — so gehe getrost zu Herrn Schwedenklee. Er ist
giitiger als alle Menschen.*

Schwedenklee brachte keine Silbe iiber die Lippen. Er errétete und schlug
rasch die Augen nieder.

,Jetzt erst verstehe ich Papa!“ wiederholte Ellen nickend und zog sich mit
leisen Handen an ihn heran. ,,Wie soll ich Ihnen danken?*

Schwedenklee lachte, um seine Verlegenheit zu verbergen.

,oie konnen mir danken, Ellen, indem Sie mir vertrauen. Sprechen Sie mit
mir, wie mit“ — beinahe hétte er Vater gesagt — ,,wie mit einem Bruder. Verfiigen
Sie {iber mich und versprechen Sie, immer Vertrauen zu mir zu haben, was es
auch sei.”

,»Ich verspreche es Thnen“, erwiderte Ellen mit einem ernsten, hellen Blick.
»Ich war so ungliicklich!®“ setzte sie fliisternd hinzu und driickte leise, kaum
merklich, seine Hand, und er fiihlte, dal§ ihre Finger zitterten.



Schwedenklee sagte nichts. Verwirrt und scheu verliel er ihr Zimmer.

Schwedenklee hatte iiber eine Woche das Haus nicht verlassen. Er sprach mit

niemanden, er hiitete sein Geheimnis! Natiirlich war es nicht zu umgehen
gewesen, dal$ er Nelly von den Ereignissen der letzten Wochen unterrichtete. Er
hatte sie gebeten, ihn fiir einige Zeit zu entschuldigen — bis alles in Ordnung
gebracht sei. Telephonisch hatte er ihr alle Einzelheiten erzdhlt — besonders den
Selbstmordversuch Ellens hatte er ausfiihrlich und mit allen Einzelheiten
berichtet, obwohl er sich seiner Schwatzhaftigkeit schamte, noch wahrend er am
Telephon stand. Aber es war doch notwendig, Nelly zu iiberzeugen, dal§ er fiir
einige Zeit ans Haus gebunden sei.

Nelly telephonierte tdglich. Der Patient sei noch immer nicht recht in
Ordnung. Er ermahnte sie, ihren Gesangsunterricht nicht zu vernachldssigen und
den dramatischen Unterricht ja nicht zu unterbrechen. Er sei auch damit
einverstanden, dall sie als dramatischen Lehrer doch Dunker nehme — ein
ziemlich junger, hiibscher Schauspieler, der wegen seiner Liebesabenteuer
beriihmt war.

Schwedenklee hatte keine Eile, Nelly zu sehen.

Eines Tages aber trat Nelly ohne jede telephonische Anmeldung bei ihm ein.

Sie erschien Schwedenklee fremd, sozusagen unbekannt. Er erblickte sie wie
aus weiter Ferne — ihre Ziige, ihre interessante Bldsse und die turmartige Frisur,
diese ,,schweren Flechten®, lieen ihn vollig unberiihrt.

Nelly verstand seinen Blick sofort: diese unverschamte Gleichgiiltigkeit eines
erkaltenden Geliebten! Sie war aulSerordentlich freundlich, teilnahmsvoll.

,Es ist merkwiirdig,” sagte sie, ,,du hast mir nie gesagt, dal du so intime
Freunde hattest. Im Gegenteil, du klagtest ja immer, du habest keine Freunde!“

Sie hielt die Teetasse auf den Fingerspitzen, spielte die Dame auf Teebesuch.

Schwedenklee behandelte sie mit grausamer Hoflichkeit. Er spielte den Herrn,
der eine Dame auf Teebesuch bewirtet.

,,Natiirlich habe ich Freunde — von friiher her. Wir alle haben Freunde nur von
frither her, aus der Jugend. Es ist allerdings wahr, meine Freunde haben sich
wenig um mich bekiimmert, und es ist ebenso wahr, dal ich mich wenig um sie
bekiimmerte.“

Er sprang auf und reichte ihr Feuer fiir die Zigarette.

Sie dankte. ,,Ich bin dir sehr dankbar, daf du mir so lebhaft zu Dunker geraten
hast!*



,Ist er also doch tiichtig?“

,Oh!“ Nelly lachelte sonderbar, indem sie die Augen zur Decke hob. ,,Er ist
ein wirklich moderner Kiinstler! Aber er ist keck —!“ Schwedenklee sagte nichts.
,ET ist sehr keck. Er verfolgt mich unaufhérlich mit seinen Antrdagen.*

,»Aber du bist ja kein Kind mehr, Nelly!” Oh, wie gleichgiiltig klang hier
Schwedenklees Stimme!

Welch bosen Blick sie ihm gab! Aber sofort ldchelte sie wieder gleichmiitig.
,Ich sagte ihm: spielen Sie Theater auf der Biihne!*

,»oehr gut!“ lobte Schwedenklee und lachte.

Pause. Nelly forschte in seinem Gesicht.

,Du bist gar nicht eifersiichtig?“ Nelly lachte.

,Eifersiichtig? Ich kenne dich ja, Nelly!” sagte Schwedenklee im Tone
unerschiitterlichen Vertrauens.

Nelly kokettierte tiber die Teetasse.

,Vielleicht kennst du mich doch nicht? Er ist ein netter Junge! Erst
fiinfunddreiBig.“ Sie ldchelte anmutig.

Schwedenklee ignorierte diesen impertinenten Angriff. Dabei war er
iberzeugt, dafl Nelly sich gar nichts aus Dunker machte — es war ihm {ibrigens
vollig gleichgiiltig.

,,Er ist nett. Und was das Reizendste an ihm ist, er ist solch ein Kind. Er ist —
trotz allem — ein kleiner Junge!“

., Wirklich?“ Schwedenklee lachte anerkennend. ,,Gerade diese Naivitdt liebe
ich bei Méannern.“

Hier richtete sich Nelly in ihrem Sessel auf. Sie gab ihrem Kopf einen Ruck
und schleuderte die Tasse auf den Teppich. Sie stand auf.

,»Aber Nelly?“ sagte Schwedenklee, scheinbar vollig erstaunt und gut gelaunt.

»Was zuviel ist, ist zuviel!“ Nellys Brauen flogen in die Hohe.

,Aber ich bitte dich, Nelly!“

,Wenn du mich loshaben willst —, schrie Nelly mit funkelnden Augen.

,Einen Augenblick ..“ Schwedenklee schlol§ eine Tiire.

,»Ach so!“ sagte Nelly, voller Hohn.

Schwedenklee wurde rot, seine Schléfe zuckte.

,ole ist ein Mddchen®, sagte er beruhigend, aber seine Stimme zitterte etwas,
im Gefiihl der Befriedigung, ihren impertinenten Angriff von vorhin mit gleicher
Impertinenz erwidert zu haben. ,Sie soll sich erholen, und ich mochte jede
Aufregung von ihr fernhalten.

,,Oh, welche Riicksichtnahme! Jede Aufregung von ihr fernhalten —!*

,,Bitte, Nelly!“ sagte Schwedenklee lachelnd, beschwichtigend.

Seine Ruhe und Gleichgiiltigkeit versetzten sie in Raserei. Ja, Schwedenklee



war als Gegner nicht zu verachten, wenn es darauf ankam.

,Bitte, Nelly“, affte sie ihm nach. ,Ich moéchte jede Aufregung von ihr
fernhalten. Ja, ja! Halte mich nicht fiir so téricht ...«

Schwedenklee sandte ihr einen warnenden Blick zu. Er wullte — und er
empfand es triumphierend —, dal3 sie jetzt verspielen wiirde.

,Du hast dich in ein kleines Mddchen verliebt, das ist alles, schrie Nelly
auler sich. ,,Und alles andere — das mit dem Freunde, mit der Doppelwaise, mit
dem Selbstmordversuch, ist einfach eine dumme Komodie!“

Sie ist verloren, dachte Schwedenklee mit Befriedigung — und schon mit
einem gewissen Mitleid.

,Nelly!“ sagte er beruhigend, beschwérend. ,Ich schwore dir, alles ist
Wahrheit. Du bist heute sehr erregt —

Ja, Nelly war verloren. Sie schrie, sie verleumdete, beschimpfte. Sie tobte und
verliel§ rasend das Haus.

Schwedenklee tat aufs tiefste gekrdnkt und machte keinen Versuch, sie
zurtickzurufen.

,Es ist sehr schade®, sagte Schwedenklee, als er allein war und sich mit
zitternden Fingern eine Zigarette anziindete. ,,Es ist sehr schade, dall man mit
Frauen nicht offen sprechen kann. Nun gut, dal§ es zu Ende ist! Fort mit ihr! Fort
mit allen — ich will sie alle nicht mehr sehen — Gott sei Dank!“

Schwedenklee horchte an Ellens Tiire. Kein Laut. Ellen hatte von der ganzen
Szene nichts gehort.

Einige Wochen spéter aber sagte Ellen: ,,Es war einmal eine Dame bei Thnen.
Sie war sehr erregt. Ich méchte nicht irgendwie im Wege sein.*

,»Aber Ellen! Wie kénnen Sie so etwas denken. Sie sind zu jung, um das zu
verstehen!*
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Schwedenklee hatte sich vollig verdndert. In all den Wochen von Ellens

Genesung hatte er kaum das Haus verlassen. Ins Stammcafé kam er nicht mehr.
Man wunderte sich. Geriichte schwirrten. Ein Stammgast berichtete,
Schwedenklee habe in einer Nacht, da er aus dem Café kam, eine junge Dame —
eine Lebensiiberdriissige — aus dem Kanal gezogen und zu sich ins Haus
genommen.

Er wies auf eine Notiz hin, die in den Zeitungen erschienen war. Architekt S.
rettete eine Lebensiiberdriissige, die aus Liebeskummer in den Landwehrkanal
sprang.

Kurzum, Schwedenklee erschien nicht mehr im Café, und eine Woche spéter
war er schon vergessen: ganz als ob er tot ware.

Schwedenklee holte seine groflen Mappen aus der Bibliothek. In der
Bibliothek befanden sich besondere Schrdanke, und in diesen Schranken standen
die Mappen, die er vor Jahren hatte anfertigen lassen. Es waren zehn graue
Mappen, herrlich gebunden — manche enthielten gar nichts, manche enthielten
ein, zwei Skizzen, andere mehrere. Die Mappe ,Fabriken“ war besonders
umfangreich, die Mappe ,,Warenhduser“ ebenso. Die dickste Mappe hatte die
Aufschrift ,,Stadtebau — Verkehr*.

Uber diese Mappe gebeugt sall Schwedenklee in all den Néchten, da er den
Schlummer Ellens bewachte.

Vor Jahren hatte er sich, man wird sich erinnern, mit verkehrstechnischen
Problemen Berlins intensiv beschéftigt. Es waren seinerzeit sogar einige Notizen
dariiber in den Zeitungen erschienen. Es gab in Berlin ein halbes Dutzend
Bahnhofe: die Bahnhofe der Stadtbahn, den Lehrter Bahnhof, den Potsdamer,
Anhalter, Schlesischen Bahnhof — es war, mit einem Wort, ein volliges
Durcheinander.

Schwedenklee aber hatte in der Arbeit vieler Jahre eine Losung gesucht und
gefunden: von jedem beliebigen Punkte Berlins aus sollte man bequem jede
Reiseroute antreten konnen!

Schwedenklee plante einen Riesenbahnhof, der gegeniiber dem
Reichstagsgebdude, mitten im Tiergarten, gelegen war und, iiber und unter der



Erde, im Zusammenhang stand mit sdmtlichen bereits vorhandenen Bahnhofen.

Dieses interessante Problem fesselte ihn von neuem. Es schien ihm noch
schwieriger, noch interessanter geworden zu sein. Ganze Nachte hindurch
zeichnete er. Er plante die Veroffentlichung einer Broschiire, die Berlin, die
Behorden verbliiffen sollte.

Ellen genas.

Der Arzt sagte: ,Sobald die Witterung es erlaubt, heraus aus der Stadt. Sie
haben doch, hore ich, eine Besitzung auf dem Lande?“

HJa.t

,INun gut, dann sobald wie moglich aufs Land.“

Es war noch kalt, noch fiel Schnee, und schon machte Schwedenklee Plédne.

»2Augusta,” sagte er, ,halten Sie sich bereit. Wir werden bald aufs Land gehen.
Ich hoffe, Sie haben geniigend eingekocht —

Zu Ellen sagte er: ,Liebe Ellen, der Arzt will, da8 du aufs Land in frische Luft
kommst. Wir werden bald reisen. Aber, liebes Kind, wir miissen dich etwas
ausstaffieren.“

Herrliche und ganz wundervolle Tage fiir Schwedenklee, da er mit Ellen
einkaufte!

Waische, Kleider, Schuhe. Sie besal$ ja nichts!

Ellen straubte sich.

,Aber, erlaube doch,”“ sagte Schwedenklee, so bestimmt, dal$ Ellen nicht zu
widersprechen wagte, ,,wir leben nun einmal in dieser Welt! Du mufSt Kleider
haben, Mantel, Hiite, Schuhe ...“

Wochenlang waren sie in den Geschaften unterwegs.

Er stattete sie aus wie eine Braut, als ob sie seine Tochter wére, die er zu
verheiraten hitte.

Obschon nur Junggeselle, wulste Schwedenklee ganz genau, was eine junge
Dame alles brauchte — von den Taschentiichern angefangen bis zu den
Unterleibchen und Giirteln, an denen die Strumpfbdnder befestigt sind.
Schwedenklee wufite genau, wie Taschentiicher einer Dame gearbeitet sein
miissen, wie der Besatz eines Hemdes auszusehen hatte.

Es war Schwedenklees hochste Freude, wenn er sah, wie Ellen errotete, weil
sie sich in einem Kostiim, einem Mantel gefiel. Oder, wenn sie erregt wurde
beim Befiihlen von Linnen und Batist.

Ellen war dullerst bescheiden, sie widerstrebte, aber zuletzt gelang es ihm
doch stets, sie umzustimmen. Zu Hause beobachtete er begliickt, wie sie Hiite
und Mantel vor dem Spiegel aufprobierte und die Erregung ihre Wangen férbte.

Es war ihm ein Genul}, mit Ellen auf der Stralle zu gehen. Niemand ging
vortiiber, ohne dal8 sein Blick gefesselt auf ihrem Gesicht geruht hétte. Voller



Stolz kassierte er all ihre Erfolge ein, die sie nicht einmal bemerkte. Sie ging
leicht, ihr Schritt war leise, wie der ihrer Mutter, nie hatte er einen solch
schwebenden Gang, eine solche natiirliche Wiirde bei einer Frau beobachtet. Sie
ging wie ein Tier, eine Katze vielleicht, unbewufSt und schén, ihre schmalen
Hiiften spielten.

In einigen Geschiften gebrauchte man die Redensart: ,,Das gnddige Fraulein,
Thre Tochter —

Schwedenklee wurde verlegen, zuweilen blutrot — Ellen lachte wie ein Kind.
Sie hatte die Gewohnheit, wenn sie schelmisch lachte, die oberen Zdhne in die
Unterlippe zu driicken und etwas mit den Augen zu blinzeln.

Einige Sommerkleider fiir Ellen lie8S Schwedenklee bei einer Schneiderin
Henrietta anfertigen, die er von Nelly her kannte.

,Ich begreife nun, weshalb Nelly so rasend eifersiichtig ist“, fliisterte die
Schneiderin eines Tages in unverschamt zutraulichem Tone.

,,Ich bitte Sie, die Kleider, so wie sie sind, sofort an mich zu senden und
Rechnung vorzulegen®, schrieb Schwedenklee am gleichen Tage, emport, dal$
die unverschamte Person Nelly und Ellen in einem Atem zu nennen gewagt
hatte. Ja, diesem Volke mufite man Manieren beibringen!
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Endlich waren alle Einkdufe beendet. Koffer wurden gepackt. Der Tag der

Abreise aufs Land wurde festgesetzt.

Der Zug verliel§ den Bahnhof.

,INun gehorst du ganz mir“, dachte Schwedenklee triumphierend, und seine
Erregung war so grofS, dal seine Hande zitterten.

,Was denkst du?* fragte Ellen, verwirrt durch seinen Blick.

,lch fiirchte, Ellen wird sich langweilen®, erwiderte Schwedenklee ldchelnd,
um seine Erregung zu verbergen.

,»Ich? Auf dem Lande? Oh, nie!“ rief Ellen aus. Dann sal$ sie still, mit groflen
Augen, die erfiillt waren von Genugtuung, diese grauen Hauswédnde, zwischen
denen der Zug sich durchzwang, hinter sich zu lassen.

,,Gott sei Dank!“ fliisterte sie und atmete auf, als die Stadt zu Ende war und
die Wiesen kamen.

,»2Allmachtiger!“ dachte Schwedenklee. ,,Wie wird es sein, wenn ich mit ihr
allein sein werde?“

Schwedenklees Landgut ,,Siebenbirken® lag an der Ostsee, ganz in der Ndhe

von Warnemiinde. Es lag nicht direkt am Meer, gewdhrte aber eine herrliche
Aussicht iiber die See.

Der Name stammte von Schwedenklee selbst. Friiher hatte dieses Bauerngut
tiberhaupt keinen Namen gehabt, nur eine Hausnummer. Aber da gerade sieben
Birken vor dem Hause standen, hatte Schwedenklee den Besitz sehr poetisch
,»Siebenbirken“ genannt.

In einer Anwandlung von Weltflucht hatte Schwedenklee vor Jahren
,Siebenbirken“ gekauft. Er wollte allein, zuriickgezogen, ,,wie ein Bauer® leben.
Damals. Er hatte das Bauernhaus und die Wirtschaftsgebdaude gelassen, wie sie
waren, etwas krumm, plump, mit Stroh gedeckt, und ein Haus auf einem Punkte
errichtet, der die schonste und vollkommenste Aussicht iiber die See bot. Seit



Jahren hatte er sich nicht mehr um ,,Siebenbirken® gekiimmert. Er hatte einige
Monate — damals als er weltfliichtig war — auf dem Landsitz verbracht und den
Bau des Landhauses geleitet. Als der Bau fertig dastand, war er noch eine Woche
geblieben. Aber am Ende der Woche hatte ihn das Grauen der Einsamkeit erfafit.
Noch in der Nacht hatte er gepackt: es war ja nicht auszuhalten! Mit dem
Frithzug schon war er nach Berlin gefahren. Nur einige Male war er noch auf
zwei, drei Tage in all den Jahren nach Siebenbirken gekommen, und stets hatte
ihn das Gefiihl trostloser Langeweile wieder vertrieben. Nein, nein, er hatte kein
Talent, einsam zu leben! Verschiedenen Anwandlungen, das Landgut zu
verkaufen, hatte er nur aus Tragheit nicht nachgegeben.

,Ahnte ich etwas?“ sagte er sich heute, in sein Inneres horchend.

Der Bauer, an den das Gut verpachtet war, holte sie in einem wackligen
Stuhlwagen ab.

Der Wagen war so klein, dall Augusta mit den Koffern und Kisten auf der
Station warten mulfSte.

,Wie wunderbar! Wie herrlich!“ rief Ellen mit leuchtenden Augen aus, als sie
durch die scharfe Marzluft dahinfuhren. In den Waldern lag noch da und dort
Schnee.

,Wird es dir hier gefallen?“

Ellen nickte freudig.

Am ersten Tage hétte Schwedenklee nahezu die gute Laune verloren: die
Mahlzeiten schienen ihm etwas sehr ldndlich. Augusta ging mit Trdnen in den
Augen, fiebernd, aufgelost, in der vollig kahlen Kiiche hin und her. ,,Es ist ja
nichts da, gar nichts da!“ sagte sie. Ellen hatte sich eine von Augustas Schiirzen
umgebunden und versuchte durch ihre Munterkeit Augustas Verzweiflung zu
verscheuchen.

Am ndchsten Tage fuhren Augusta und Ellen zur Stadt, um einzukaufen.
Bepackt mit Tépfen, Schiisseln, Kochloffeln, Sieben, Porzellan, Glasern kehrte
der Wagen zuriick. Augusta strahlte.

Auf Siebenbirken lebten der Bauer mit seiner Familie, ferner zwei Pferde, drei

Kiihe, ein Rudel Schweine, etliche dreilig Hiihner, einige Familien Gadnse und
Enten. — Es gab einen Hund, eine Art Schaferhund, fahlgelb mit dunkelgrauen
Riickenhaaren, mit Namen Strolly. Diesen Hund hatte Schwedenklee
aufgezogen, zur Zeit, da er baute, und obschon er nur zwei-, dreimal auf das Gut
zuriickgekehrt war, hatte der Hund ihn wiedererkannt. Das riihrte Schwedenklee.



»otrolly, furchtbar bissig und rasend allen Fremden gegeniiber, war
liebenswiirdig, untergeben, sittsam und von dullerstem Entgegenkommen gegen
Freunde. Schon am ersten Tage war er zu Ellen iibergegangen, obschon ihn sein
Feingefiihl hinderte, es allzu deutlich zu zeigen. Sooft er Schwedenklee sah, tat
er so, als ob er ihm die gleiche Anhdnglichkeit bewahrt habe. Sobald aber Ellen
nur sichtbar wurde, zeigte sich offen seine Heuchelei.

Es gab einen schwarzen, dicken Kater, Munki, der es liebte, sich auf den
Schultern spazierentragen zu lassen, ein menschenliebendes Tier, das sich an den
Beinen rieb, sobald man sich zeigte. Dick, befriedigt, gliicklich sal§ der Kater auf
Ellens schmaler Schulter. Am dritten Tage schon war auch er zu Ellen
libergegangen.

Es gab eine Stute ,,Lotte“, die — ein Phdnomen — mit der Zunge eine Tiirklinke
hob, sobald sie neben dem Pferdestall Stimmen horte.

Es gab zwei Héhne, einen dicken alten, mit in hundert Schlachten zerzausten
Federn, und einen jungen — schlank, grazids, mit den Bewegungen eines
Fechters —, die sich wie Teufel bekdmpften. Zuweilen wurde der jiingere von
dem alten bis tief hinein in den Wald gejagt.

Es gab ein kleines Schwein, das zdrtlich war wie ein Hund und sich gerne den
Kopf graulen lieB. Das waren die Besonderheiten von Siebenbirken, sonst war es
ein Landgut wie jedes andere. Nicht zu vergessen eine Gans, die — ein
Einzelgdnger, nicht auf dem Hof gebriitet — von den iibrigen Génsen verleugnet
und gehallit wurde und den Menschen wie ein Hund folgte. Sonst wie iiberall:
Geschrei, Gegacker, Larm, Bloken, und die Jauche rann aus den Stédllen in den
grofSen Misthaufen des Wirtschaftshofes.

Begliickt beobachtete Schwedenklee, dall Ellen auf dem Gute auflebte. Vom
Morgen bis zum Abend war sie unterwegs in Stdllen und Scheunen. Munki, der
schwarze Kater, sal auf ihrer Schulter, Strolly sprang ihr bis an die Ohrldppchen
— und sie zankte den fetten Hahn aus, der sich gegen den jungen, den sie
»,opanier” nannte, albern und eifersiichtig benahm. Die Bldsse ihres Gesichtes
verlor sich, zartrotes Gedder erschien auf den Wangen. Thre Stimme zwitscherte
frohlich.

Nur dann und wann sal3 sie in sich versunken abseits, den Blick gequadlt in die
Ferne gerichtet. An diesen Tagen sprach sie nur selten, leise, die Stirn zerknittert.
Thr Blick war verschleiert von Schwermut, die Gedanken ferne.

Ein Zittern durchrieselte sie, wenn man sie beriihrte. Abends brannten dann
zwei Kerzen in ihrem Zimmer, und am Morgen erschien sie bleich, verstort, mit
geroteten Augen. Aber immer seltener wurden diese Anfélle schwerer
Traurigkeit, die Schwedenklee, besonders anfangs, sehr beunruhigten.

Ellen interessierte sich fiir alles, was in der Wirtschaft vorging. Sie war als



Stadtkind nur fliichtig mit dem Lande in Beriihrung gekommen. Was fiir Futter
erhielten Hiihner und Schweine, weshalb wurde der Acker gewalzt, wie kam es,
dall der Klee zwei, drei Jahre stand, was war eigentlich ,,Winterroggen®, von
dem so viel die Rede war — iiber all das konnte sie nicht ausfiihrlich genug mit
dem Bauer sprechen, und sie fragte auch Schwedenklee unausgesetzt,
Schwedenklee, der kaum Weizen von Roggen zu unterscheiden vermochte.

Als die Pferde zum erstenmal auf die Koppel durften, war es ein richtiger
Festtag fiir Ellen. Sie selbst brachte die Pferde in den Stall zuriick. Sie lernte
sogar das Melken der Kiihe. Schwedenklee hatte sich nie iberwinden kénnen,
das Euter einer Kuh zwischen die Finger zu nehmen.

,Dir gefdllt es hier?* Seine grofite Sorge war, dal$ es ihr schlieBlich doch nicht
gefallen konnte. Allein, fern von allen Menschen wollte er sie haben. Ja, so
mullte es sein, grenzenlos war sein Egoismus, das Schicksal hatte gesprochen.

,Wir werden also hierbleiben? Du wirst sehen, es ist gar nicht zu langweilig.
Wenn erst die Badegdste kommen werden.*

Ellen zog die Braue hoch, ihre feine nervise Braue. ,,Ich will keine Menschen
sehen!*

Wie dankbar war Schwedenklee.

,Du willst also vorldaufig nicht nach Berlin zuriickkehren?*

,Berlin?“ Ellen war entsetzt. ,,Ich will bei Strolly und Munki bleiben!*

Schwedenklees Gesicht wurde dunkel: er war eifersiichtig auf die Tiere ...
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Schwedenklee hatte sich von dem Dorftischler einen grofen Zeichentisch nach

eigener Angabe anfertigen lassen. Hingegeben an seine Idee zeichnete er: er
hatte nun den groBen Berliner Zentralbahnhof weiter in den Tiergarten hinein
verlegt. Er brauchte — ja, was er brauchte, das war vor allem Platz!
Monumentalitdt, Raum, Auffahrts- und Abfahrtsalleen! Nicht, daf man nach
zehn Jahren sagte: bei aller Genialitdt, Schwedenklee hat es nicht verstanden,
zehn, zwanzig, fiinfzig Jahre in die Zukunft zu blicken. Eine Stadt wie Berlin
ging wie eine Mine hoch! Also Raum — immer tiefer hinein in den grofen
Tiergarten —.

Aber schon nach kurzer Zeit beschéftigte ihn eine neue Idee leidenschaftlich.

Das Landhaus war zu klein! Es war nur fiir ihn, Schwedenklee, berechnet. Er
hatte es seinerzeit mit Absicht so klein gehalten: anders wiirden ihn, hatte er
befiirchtet, fortwdahrend Bekannte iiberlaufen! Von einem kleinen, sehr
bescheidenen Gastzimmer abgesehen, das unter dem Dache lag, enthielt es nur
drei Zimmer. Schwedenklee hatte sich auf einen Raum beschrédnkt, Ellen
bewohnte das andere Zimmer, dazwischen lag die ,,Halle“, die als Speiseraum
diente. In dem Giebelzimmer hauste Augusta.

Schwedenklee beschlol$, das Landhaus in grolem Stil auszubauen. In grollem
Stil? Nein, in allergrofStem Stil, mochte es kosten, was es wollte. Tagelang tat er
geheimnisvoll. Als er mit sich im reinen war, rief er Ellen an den Zeichentisch.

Sie kam, den schwarzen Kater auf der Schulter. Strolly sah eifersiichtig zum
Fenster herein und winselte flehentlich.

Lieber Himmel, was fiir ein stattliches Gebdude das Landhaus plotzlich
geworden war! Nach beiden Seiten und nach der Hohe baute Schwedenklee aus.

Ellen stimmte allen Pldnen zu. So und so — erklédrte Schwedenklee. ,,Und du
sollst ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer haben — mit einer kleinen
Loggia.“

,Oh, wie fein!“ rief sie aus. ,,Aber ich brauche alles gar nicht. Ich bin so
zufrieden mit meinem Zimmer!“

,,und hier, siehst du, werden wir das Badezimmer hinausbauen!“

Schwedenklee schwebte eine Art Glashaus vor: in der Mitte ein versenktes



Bassin, ringsum eine Art Gewdchshaus mit Palmen, Blattpflanzen, Kakteen.
Schwedenklee sprach mit auffallend unsicherer, stotternder Stimme. Ellen war
hell begeistert.

Schwedenklee verlor sich in Einzelheiten. Erschrocken und fast mystisch
erregt erinnerte er sich, dafl er die gleichen Pldne, ganz die gleichen, mit Ellens
Mutter, der ungliicklichen Ellen, in vielen Stunden durchgesprochen hatte! Sein
Atem stockte. Wie viele Jahre ist es her? Und nun steht sie hier, ihre Tochter —!
Jetzt aber sollten die Plane Wirklichkeit werden!

,und dann,”“ sagte er, atemlos vor Erregung — denn Ellen schmiegte sich,
zartlich, mddchenhaft, an seine Schulter — ,,weilst du, wenn alles fertig ist, was
ich dann tun werde?“

Ihr schénes reines Auge blendete. ,,Nein.“

,,Dann werde ich Siebenbirken der kleinen Ellen schenken.“

,,Jch will es nicht haben!“ rief Ellen aus, und ihr Blick verriet Unsicherheit
und Argwohn. Sie l6ste leise die Hiande von seiner Schulter und lief verlegen
lachend davon.

,Meine Freude!“ stammelte Schwedenklee und erhob sich schwankend,
indem er ihr mit den Blicken folgte.
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Schon in der ndchsten Woche kamen die Werkleute, und der Umbau und

Ausbau des Hauses begann. Es wimmelte auf Siebenbirken plétzlich von
Handwerkern.

Schwedenklee erhob sich schon am frilhen Morgen. Er ging mit dem
Meterstab hin und her. Er fertigte fiir Maurer und Zimmerleute und Tischler
Detailzeichnungen an.

Man mull es zugeben, in den letzten Jahren war Schwedenklee die
EntschlulSkraft einigermallen abhanden gekommen. Er sollte zum Beispiel einen
wichtigen Brief schreiben. Er konnte sich nicht dazu aufraffen. Da ist dieser
Brief, dachte er, es wird hochste Zeit! Aber die Tinte war dick geworden. Der
Brief unterblieb.

Schwedenklee hatte sich sehr gedndert. Er sieht, dal§ eine Latte an einem Zaun
lose ist. Sofort holt er Hammer und Nagel und hdmmert, dald es lustig widerhallt.

Da steht ein alter Fliederbusch, dessen Bldtter matt herabhdngen.
Schwedenklee hitte frither nie einen Finger geriihrt. Jetzt holte er sofort einen
Hammer und einen langen Zimmermannsnagel und meiflelt Lécher in den
zementharten Lehm rings um den Stamm.

,»Was tust du?“ staunt Ellen, hingerissen und voll duflerster Verwunderung.

Schon schleppt Schwedenklee Wasser heran und gielSt die Loécher voll,
sorgfdltig, geduldig, bis der Zement sich erweicht. Schon am zweiten Tage
stellen sich die matten Blatter des Fliederbusches steif und prall. Und Ellen
staunt!

Schwedenklee liel§ sich wiegen — auf derselben Wage, wo die Schweine, in
einem Holzverschlag, gewogen wurden. Sein Gewicht war aullerordentlich hoch.
Er verschwieg es! Aber man sah ihn nun schon am friilhen Morgen mit dem
Spaten im Garten. Er arbeitete im Schweille seines Angesichts den ganzen Tag
iber. Nach einer Woche hatte er bereits fiinf Pfund verloren.

Nun begann Schwedenklee schwere Steine, Feldsteine, die in Massen an einer
Hecke angehduft waren, zu schleppen und zu rollen. Er hatte beschlossen, einen
Steingarten zu bauen. Der Schweill rann ihm in Stromen von der Stirne.

In dieser Woche nahm er acht Pfund ab. Schon waren ihm die Hosen zu weit.



Sein Gang war leichter, er lief sogar zuweilen, allerdings nicht lange, da ihm der
Atem kurz wurde. In seine schlaffen Arme kam wieder Kraft.

Zuweilen strichen Radfahrer flink an Siebenbirken vorbei. Mit einem
merkwiirdigen Interesse sah Schwedenklee diesen flinken Radfahrern nach.

,Kannst du radfahren, Ellen?“ fragte er eines Tages, voller Entschlossenheit.

,INein!“

,, Vielleicht wire es hiibsch, Partien zu machen?“

,Oh!*

Schon fuhr Schwedenklee in die Stadt und brachte zwei funkelnagelneue
Réder mit.

Ja, bei Gott, vielleicht hatte Schwedenklee sich doch etwas zuviel zugemutet!
Er fuhr vor etwa zwanzig Jahren Rad und glaubte nicht, dal8 es moglich wire,
diese Kunst zu verlernen? Kaum aber hatte er das Rad bestiegen, als er schon auf
der anderen Seite in das Gras hinabstiirzte. Augusta lachte, Ellen lachte, die
Handwerker lachten. Wurde Schwedenklee bose? O nein, auch Schwedenklee
lachte. Kiihn fuhr er einige zwanzig Meter geradeaus, um bei einem Holzhaufen
zu kentern.

Ellen, zierlich, leicht, gewandt, kletterte in das Rad, und Schwedenklee fiihrte
die Maschine voller Vorsicht. Ellen schrie, lachte — und wenn sie fallen sollte,
landete sie an Schwedenklees Schulter.

Schon am vierten Tage nach den ersten Ubungen unternahmen sie eine kleine
Radtour, die so reich an Erlebnissen war, dal$ sie tagelang dartiber sprachen.

Schwedenklee wurde in der Tat tdglich schlanker. Sein Blick wurde offener,
freimiitiger. Seine dicken roten Prdlatenwangen wurden fldchig und braun, sein
Korper straffte sich. Seine Stimme bekam einen metallischen Klang.

Schwedenklee trug beim Lesen eine Hornbrille. Einmal trat Ellen ein, die ihn
nie mit dieser abscheulichen Brille gesehen hatte. Sie ldchelte, ja sie mufite laut
herauslachen.

In Zukunft trug Schwedenklee diese Brille nicht mehr. Die frische Luft, die
Bewegung stiarkten seine Augen in wenigen Wochen so sehr, dal§ er keine Brille
mehr brauchte.

Eine ganze Woche regnete es. Schwedenklee zeichnete wieder an seinem

Zentralbahnhof.
Dann packte er die Geige aus und begann, lustlos anfangs, Instrument und
Klang entfremdet, ganz leise zu spielen.



Da erschien Ellen plétzlich — ganz entgeistert! — in der Tiire.

,Du spielst Geige?“ rief sie malllos iiberrascht aus. Freude stand in ihren
hellen Augen.

,Du spielst ja sehr gut!“ sagte sie, noch mehr iiberrascht.

Schwedenklee kam in Verlegenheit. Er erinnerte sich an die Zeit — viele Jahre
war es her — da er begeistert mit den Musikstudenten zweimal in der Woche
musizierte, da er sogar den Ehrgeiz besessen hatte, Geiger zu werden — still!

Es stellte sich heraus, daf auch Ellen Geige spielte. Thr Vater hatte sie
unterrichtet.

,S0 spiele.

,INein. Ich werde {iben, wenn du nicht zuhorst. Ich habe lange nicht gespielt.

,,Weshalb nicht?“

Ellen errétete.

,Papa verkaufte seine Geige.“

,,Ja, weshalb denn?*

,Er verkaufte sie, als Mama starb. Wir hatten so groe Ausgaben damals.“

Schwedenklee fragte nichts mehr.

,Es ist keine besondere Geige“, sagte er. ,,Aber wenn du mir eine Freude
bereiten willst, Ellen, so nimm sie als Geschenk an.“

Alles, alles wollte er ihr schenken, nur um ein freudiges Feuer in ihren Augen
zu entziinden. Zart und kiihl war die Haut ihrer Schultern. Sie war nicht schéner
als andere Frauen, oh, keineswegs, aber sie war jung und unerfahren, das war
alles, was sie anderen Frauen voraus hatte. Es war die Jugend, nicht mehr, nicht
weniger.

Er bemiihte sich, Ellens Wiinsche und Plane zu erforschen. Sie war scheu,

sprach nie von sich und den Dingen, die sie im Innersten beschaftigten. Sie
errdtete, wenn man sie nach ihren Wiinschen fragte, und erkléarte, sie wiinsche
nichts. Vielleicht aber hatte sie irgendwelche Neigungen, Lust zur Musik, zu
irgendeinem Berufe? In allen Dingen wollte er ihr wie ein Freund zur Seite
stehen.

Endlich iiberwand Ellen ihre Scheu und erschlof sich. Es fand sich, dal§ Ellen
langst einen Entschlufl gefalSt hatte. Verlegen und errétend bekannte sie, dal$ sie
zur Biihne gehen wolle. Mehr als das, es stellte sich heraus, da8 ihre Ausbildung
bei verschiedenen Lehrern bereits so weit geférdert war, dal8 sie schon in diesem
Sommer, ware der Todesfall nicht eingetreten, in ihr erstes Engagement in einen



kleinen Badeort hétte gehen sollen.

Schwedenklee, der fiirchtete, daf das Theater sie ihm entfremden konne,
versuchte sie umzustimmen. Aber Ellen hing voller Leidenschaft an dem
gewdhlten Berufe. Sie war fest entschlossen, denselben verfiihrerischen und
gefdhrlichen Weg zu gehen wie ihre Eltern.

,2Nun gut“, dachte Schwedenklee. ,Ich habe gute Beziehungen zu den
Theatern in Berlin. Sie wird es leichter haben, soll es leichter haben, als andere.
Freilich: das Theater — lieber wdre mir ein anderer Beruf — lieber wdre mir gar
kein Beruf ...“

Ellen hatte einen hellen, ergreifenden Sopran: vielleicht Sangerin?

Nun, sie sollte wéihlen, sie sollte werden, was sie wollte!

Tagelang stand eine Uberraschung in Schwedenklees Augen. Ellens
Neugierde war aufs hochste gestiegen.

Eines Tages wurde ein kleiner funkelnagelneuer Stutzfliigel vor dem Hause
abgeladen. Es war ein Gliick, dal§ Ellen im Walde war! Als sie zuriickkam, fand
sie den Fliigel im Speisezimmer. Ein kleiner Straul$ von Friihlingsblumen stand
darauf, und an der Vase lehnte eine Karte, auf die Schwedenklee geschrieben
hatte: der kleinen Ellen fiir ihre neue Wohnstube.

Ellen war iibergliicklich. Sie schlang ihre weichen, nach Gras und Wald
duftenden Arme um seinen Hals. Die Beriihrung ihrer Arme war leise und doch
unsagbar innig.

Am Abend fand das erste Konzert statt. Schwedenklee spielte aus bekannten
Opern, und er spielte aullerordentlich aufgeregt. Er spielte Klavier keineswegs so
gut wie Geige. Aber er spielte ohne Miihe, las gewandt, und zudem konnte er die
meisten Opern auswendig. Schon nach wenigen Tagen hatte er sich wieder
eingespielt, und der kleine Fliigel sang und donnerte wie ein Provinzorchester,
das sich alle Miihe gibt. Nun begann er auch einzelne Partien halblaut zu singen.

Ellen war wie verzaubert. Mit glinzenden Augen saf sie da, den Mund offen,
die Ohren leuchteten purpurrot. Ihre Kindheit erwachte, da sie in einer Luft von
Musik aufwuchs.

Bald aber — wie angezogen — stand sie hinter Schwedenklees Stuhl und
begleitete ihn mit leiser, erregt bebender Stimme.

Fast jeden Abend wurde musiziert. Drauflen die Nacht, der Mond Kklettert in
den samtschwarzen Himmel empor, die Baume brausen.

Mehr und mehr verlor Ellen ihre Scheu, und ihre Stimme stromte klar,
riihrend, voller Leidenschaft. Sie gliihte vor Erregung.

,, Vielleicht werden wir doch noch eine Sdngerin aus dir machen, Ellen?*

,Papa sagte, meine Stimme sei zu klein“, erwiderte Ellen, errétend {iber das
Lob.



,INun, wir werden ja sehen.“ Schon war auch Schwedenklee vom Fieber
ergriffen: oft sah er sie, Ellen, seine Ellen, auf der Biihne stehen, umbrandet vom
Beifall.
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Ellen verbarg nicht ihre Dankbarkeit fiir Schwedenklees Fiirsorge und

Anteilnahme an allem, was sie betraf. Sie hielt diese Fiirsorge fiir vollig
uneigenniitzig, der tiefen Freundschaft entspringend, die ihn mit ihren Eltern
verbunden hatte. Natiirlich verriet ihr ihr weiblicher Instinkt, dal§ er sie gern um
sich sah. Wirkliches und aufrichtiges Vertrauen aber empfand sie erst seit den
letzten Wochen, da er sich so lebhaft fiir ihre Plane interessierte.

Er hatte ihr eine kleine Bibliothek, die sie fiir ihre Studien brauchte, besorgt.

Mit allem Eifer gab sie sich der Arbeit hin. Jeden Morgen verschwand sie
nach dem Friihstiick in den Wald, der an Schwedenklees Acker grenzte. Erst
gegen Mittag kehrte sie zuriick, die Wangen gerotet, Glanz und den Widerschein
frohen Erlebens in den Augen.

Neugierig schlich ihr Schwedenklee eines Tages nach. Er hitte sie nie finden
konnen, wenn nicht der Hund ihr Versteck verraten hétte. Auf einer Kuppe des
Waldes war eine kleine, von Erlen umgebene Lichtung, so dicht abgeschlossen,
daR es nahezu unmdglich war, die Lichtung zu finden.

Dies war Ellens Versteck. Er beobachtete, wie sie mit dem Buche in der Hand
auf und ab ging. Sie sprach, deklamierte, ohne dal$ er die Worte verstanden hatte.
Sie spielte! Sie kniete fliichtig nieder, hob die Arme, sie fliichtete, sie wehrte
unsichtbare Feinde ab, erstarrte in Qualen, 16ste sich befreit — wieder klang ihre
Stimme.

,Was mag sie wohl spielen?“ dachte Schwedenklee neugierig in seinem
Versteck. Nie kam sie ihm seltsamer, rithrender vor als in diesem Moment.

Offenbar war sie nicht zufrieden. Wieder kniete sie nieder, ihre diinnen, zarten
Héande flehten, ihre ganze Gestalt, die Arme, die Neigung ihres Kopfes. Wieder
wich sie zuriick — herrlich und wunderbar erschien sie ihm, leidenschaftlich
hingegeben ihrem Werke, inmitten der Einsamkeit und Heiligkeit des Waldes.

Strolly, der Hund, gewdéhnt an ihr wunderliches Gebaren, lag im Grase, den
Kopf zwischen die Pfoten gesteckt. In der Gabel eines Astes entdeckte
Schwedenklee den schwarzen Kater.

Bei einer lebhaften Geste schreckte der Hund auf und sprang an ihr empor. Sie
umarmte ihn, kiifte ihn und beide wélzten sie sich im Grase. Hell und herzlich



klang Ellens Geldchter.

Heute, morgen, iibermorgen belauschte sie Schwedenklee klopfenden
Herzens. Aber der Hund lief hin und her, bellte — endlich stutzte Ellen,
unterbrach ihre Deklamation und lauschte. Sie machte Miene, dem Hund zu
folgen.

Schwedenklee entfloh und belauschte sie fortan nicht mehr.

Trotz dem kameradschaftlichen, harmlosen und nahezu kindlichen Tone, der
zwischen ihnen herrschte, bewahrte Ellen immer noch eine gewisse Scheu und
Fremdheit. Zuweilen sprach sie von ihren Hoffnungen in der Zukunft, niemals,
oder fast niemals riihrte sie an die Vergangenheit.

Bis zum Alter von ungefdhr fiinfzehn Jahren hatte sie wohl ein ziemlich
sorgloses, ja heiteres Leben gefiihrt. Dann kam die Krankheit der Mutter. Ellen,
ein Kind noch, fiihrte den Haushalt, die Sorge trat ihr ganz nahe. Friih gereift in
manchen Dingen, hatte die Schwere dieser Jahre sie in ihrer seelischen
Entwicklung in anderer Beziehung gehemmt. Unentwickelter als Mddchen ihres
Alters, die sorglos und heiter erbliihten, war sie in anderen Dingen.

Oft beobachtete Schwedenklee, wie sie mit den Tieren plauderte. Sie sprach
mit ihnen wie mit kleinen Geschwistern, so naiv glaubig und zéartlich. Die Tiere
aber schienen sie vollig zu verstehen.

,Wie rithrend sie ist!“ dachte Schwedenklee, und ein tiefes Gefiihl der
Dankbarkeit und des Gliickes erfiillte ihn.
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Sterne, das Rauschen der Baume, der laue Wind haucht, das Gras fliistert unter

den Biischen, eine Eule schreit schwingend in der Finsternis. Die Dunkelheit
berauscht, die Seele ist trunken von der Stille.

Unfallbar war Schwedenklee diese wundervolle, weiche Dunkelheit, die in
den Stddten ausgestorben ist, vertrieben vom elektrisch glithenden Kohlenfaden.
Jeden Abend iiberraschte sie ihn aufs neue. UnfalSbar die Stille. Unfalbar die
Sterne, die auf ihn herabstiirzten, wenn er das Auge zum Firmament hob. Matter
Glanz lag auf dem Meere, ein feiner roter Lichtfunke glitt irgendwo in die Weite.

Wie ein Verzauberter, sich selbst fremd, wanderte Schwedenklee in der
Dunkelheit hin und her, sobald Ellen sich zuriickgezogen hatte. Begliickt horte er
zuweilen ihre Stimme in die Stille dringen. Sie sprach mit dem Hunde, der in
ihrem Zimmer schlief. Ellen schloff die Laden ihres Zimmers nicht, wenn sie
sich entkleidete. Diese Reinheit riihrte ihn, und er hiitete sich wohl, ihrem
Fenster zu nahe zu kommen. Nur aus der Ferne, durch die Biische hindurch,
wagte er zuweilen einen kurzen Blick: ihre Arme ordneten die Haare, sie schritt
im Nachtgewand zur Kerze, spitzte den Mund und blies das Licht aus. Ihr
schones mddchenhaftes Profil blieb noch lange in der Dunkelheit haften, zuletzt
verschwand der kindlich gespitzte Mund.

Schwedenklee setzte sich auf die Treppe des Hauses. Hingegeben, voller
Andacht atmete er Stille und Dunkelheit ein. Zu denken, dal es Menschen gab,
die in dieser Stunde in rauchigen Kaffeehdusern sallen und schmutzige Karten
mischten! Zu denken, dal§ er vor Jahren gerade vor dieser Dunkelheit und Stille
die Flucht ergriffen hatte! Unvorstellbar der Gedanke, dal§ er einmal wieder in
diese Hollenstadt zuriickkehren wiirde.

In der Tat, war sein Leben bisher nicht leer, sinnlos? Welche Freudlosigkeit,
Niichternheit, Betdubung, Unrast, Larm, Flucht vor sich selbst.

Wunderbare Wendung, die sein Leben genommen hatte! Deutlich erkannte er
die Hand eines wohlwollenden Schicksals.

Schwedenklee blickte in die Dunkelheit und iiberlief sich seinen
Empfindungen. Schon fiihlte er die Schwere nicht mehr, schon schien er zu
schweben, schon schien er zu segeln auf den Fittichen der Nacht.



Mitten in einer lauten Nacht — die Zweige peitschten gegen das Fenster und

der Vollmond flog rasend dahin — erwachte Schwedenklee plétzlich, von einem
Gedanken gepeinigt. Dieser Gedanke quélte ihn so sehr, dall sein Herz
schmerzte. Es war ein Gedanke, den er in all den Wochen verscheucht hatte, so
oft er sich nahte.

Er erhob sich, in Schweils gebadet, warf den seidenen Schlafrock iiber und
ging in dem schattigen, von Lichtschwertern durchzuckten Zimmer hin und her,
immer hin und her.

,Und wenn sie doch mein Kind ware?“ fliisterte er. Da! Nun war er
ausgesprochen, der Gedanke!

Schwedenklee taumelte, so stark erschiitterte ihn der Gedanke.

Die arme Ellen, sie war damals von Paris nach Niirnberg gefahren und hatte
dort schon in den ersten Tagen Blank kennengelernt. Blank hatte sich sofort in
sie verliebt und sie hatten — nach anfénglichem Zo6gern Ellens — geheiratet.
Anfangs Januar des ndchsten Jahres war die kleine Ellen geboren worden.

Soweit die Tatsachen — ganzlich unverfanglich, wie man zugeben wird, von
dem verhaltnismaRig friihen Termin der Geburt des Kindes abgesehen. Ja, wann
zum Beispiel hatte Ellen Frohlich Paris verlassen? April, Mérz, friiher? Ja, mein
Gott, man lebte damals in den Tag hinein — wer dachte an solch abenteuerliche
Moglichkeiten?

Nein, der Termin der Geburt war ohne Bedeutung. Leidenschaftlich und rasch
ist die Jugend, hatte er nicht selbst in dieser Hinsicht genug Erfahrungen
gesammelt?

Aber Schwedenklee erinnerte sich noch heute deutlich an eine Andeutung im
ersten Brief, den Ellen Frohlich von Niirnberg aus schrieb, eine Andeutung, die
ihm sofort die Hitze ins Gesicht getrieben hatte. Er hatte diese Andeutung
ignoriert, und in den folgenden Briefen war nicht mehr die Rede davon gewesen.
Spater hatte er sich seiner Feigheit geschiamt, und gerade aus diesem Grunde
erwachte ein leichtes, nicht abzuschiittelndes Gefithl der Scham in ihm im
Augenblick, da die Erinnerung an Ellen Frohlich unerwartet in ihm geweckt
wurde. Es war natiirlich auch méglich, dal8 er diese Andeutung, jene dunkel
klingende Bemerkung, vollig millverstanden hatte?

Und doch, um ehrlich zu sein, augenblicklich hatte er sich an diese seltsame
Andeutung erinnert, als Blank ihm seinerzeit schrieb: vielleicht habe ich Thnen
Mitteilungen zu machen, die Sie interessieren kénnten!

Es gab aber ein weiteres gewichtiges Argument: Weshalb hatte Blank, der ihm



alle Einzelheiten seines Lebens anvertraute, nie mit einer Silbe erwdhnt, dals er
eine Tochter besal8? Ja, weshalb, bei allen Gottern?

Schwedenklees Herz blieb stehen. Der Schweil§ brach erneut aus seiner Stirn.

Ja, war es nicht das allersonderbarste, daf Blank nie von seiner Tochter
sprach? Wie?

War es — mehr noch! — nicht auffallend, dalf Blank kurz vor seinem Tode alle
Papiere, die er besal$, vernichtete?

,Es steht fest,” resiimierte Schwedenklee, zitternd vor Erregung, ,Ellen ist
deine Tochter! Ich will es dir beweisen!“

Nehmen wir es einmal an: sofort ist Blanks sonderbares Benehmen, sind all
seine Worte und Anspielungen sonnenklar.

Ellen Frohlich trug dein Kind unter dem Herzen, als sie von Paris kam. Sie
machte eine Andeutung, sie war liberzeugt, du wiirdest auf diese Anspielung hin
sofort zu ihr eilen. Blank berichtete ja, dall sie dich bestimmt erwartete. Du
ignoriertest die Andeutung, du kamst nicht. Sie halSte dich! Liel8 sie dir nicht
bestellen: Sage ihm, dal8 ich ihm nicht mehr grolle! Grolle? Oh, ja, nun wurde es
klar. Blank liebte sie rasend, er nahm das Kind als sein Kind entgegen. Das war
das Geheimnis ihrer Ehe! Aus welchem anderen Grunde solltest du zwanzig
Jahre hindurch in dieser Ehe diese wichtige Rolle gespielt haben? Weshalb
vergall man dich nicht? Nun, sehr einfach, weil man dich nicht vergessen
konnte! Das Kind ...

Als Ellen fiihlte, dal8 ihre Kréafte zu Ende gingen, war es da angesichts der
wirtschaftlichen Not nicht naheliegend, dal§ die beiden im Interesse des Kindes
beschlossen, das Geheimnis preiszugeben? Blank sollte zu dir kommen, dich
sprechen, dir das Geheimnis enthiillen. Aber du wolltest ihn nicht empfangen —
er war gezwungen, Anspielungen zu machen, die dich stutzig machen sollten. Ja,
ja — so ist es und nicht anders!

Er kam zu dir — aber im Augenblick, da er dich sah, war es ihm ganzlich
unmoglich, aus rasender Liebe fiir das Kind, aus rasender Eifersucht, die
entscheidenden Worte zu sprechen. Aus diesem Grunde sprach er nie von seiner
Tochter ...

Es ist ja nur selbstverstdndlich: wére mit der jungen Ellen nicht ein Geheimnis
verkniipft, so wiirde Blank in der ersten Stunde zu allererst nur von ihr erzdhlt
haben ...

,,Alles, alles erklart sich!“

Schwedenklee schwankte durch das Zimmer. ,,Ja,” sagte er zu sich, inbriinstig,
bis zu Trdnen erregt, ,,ohne jeden Zweifel — sie ist dein Kind! Und morgen werde
ich es ihr sagen. Von morgen an werden unsere Beziehungen einen anderen
Charakter tragen.“



Schon aber blieb Schwedenklee verwirrt stehen. Obwohl es heis im Zimmer
war, zitterte er vor Frost. Nein, das, gerade das war ja ganzlich unméglich!

,Oder werde ich es ihr lieber nicht sagen —?* fliisterte er, aufs dullerste erregt.

,Oder werde ich es ihr nie sagen?“

,»Aber selbst: wenn ich es ihr sagen wiirde, wie wiirde ich sie liberzeugen
konnen?“

,INie wiirde ich sie iiberzeugen konnen! Sie wird mich fiir einen Betriiger
halten. Sie wird mich hassen, weil ich das Andenken ihrer Eltern schmahe ...«

Schwedenklee trat an das Fenster und blickte lange, ratlos, verqudlt, zum
rasend fliehenden hellblinkenden Mond empor. Dann tauchte er wieder in das
warme Dunkel des Zimmers zuriick.

,Es ist ja alles Unsinn!“ dachte er und nahm die Wanderung wieder auf.
,Volliger Unsinn! Sie ist nicht dein Kind!“

,INein, nun werde ich es dir beweisen! Die Sache ist ja so einfach, wenn man
sie ruhig betrachtet, und alles andere sind leere Spekulationen.*

Ellen Frohlich war lange leidend. Sie lebte wie alle schwer Leidenden, fast
ausschlief8lich in der Erinnerung. Ihre Erlebnisse, wie die der meisten Frauen,
einfach, klar und nicht chaotisch, liefen sich leicht {iberblicken, und so konnte
sie nicht umhin, an das Erlebnis in Paris zu denken. Sie fand das verblaflte Bild.
Vielleicht sagte sie zu Blank: bring es ihm, wenn ich einmal nicht mehr bin,
griiBe ihn von mir. Ich grolle ihm nicht mehr — weil er mich damals so schwer
enttduschte ...

Blank konnte auch recht gut ganz von selbst auf den Gedanken gekommen
sein! Verlassen, arm, krank, suchte er Anlehnung, Stiitze. Nichts waire
verstandlicher. Der Gedanke an die Zukunft seines Kindes marterte ihn. Mit dem
Starrsinn eines Verzweifelten klammerte er sich an dich. Vielleicht, sicher, hatte
ihm auch seine Frau nahegelegt, da8 in der letzten Not du dich wohl als Freund
erweisen wiirdest.

Ich reagierte nicht auf seine Briefe. Er machte bedeutsam klingende
Anspielungen, um meine Neugierde zu reizen — Anspielungen, die er
augenblicklich widerrief, als er seine Absicht, mich kennenzulernen, erreicht
hatte.

Wihrend er harmlos zu plaudern versuchte, wahrend er zu ldcheln versuchte,
marterte ihn vielleicht der Gedanke: kann man diesem da — wenn es zum
AuRersten kommen sollte —, kann man diesem da, diesem Schwedenklee, das
Kind anvertrauen? Wird er nicht, teilnahmslos und gleichgiiltig, die Bitte eines
Ungliicklichen verhallen lassen?

Nun schien auch plétzlich die Bemerkung Sinn zu bekommen, die er machte,
als er nach dem Abendessen in der Droschke fortrollte: einmal werden Sie



vielleicht begreifen, welche Bedeutung es fiir mich hat, Sie ndher kennengelernt
zu haben.

Weshalb aber sprach er nicht von Ellen? Aus Scheu, aus Scham — aus letzter
Scham ...

, S50 und nicht anders ist die Sache“, wiederholte Schwedenklee, ,,und alles
andere sind nervose Konstruktionen —

,und ein Argument gibt es, wichtiger als alle, unwiderlegbar

,INehmen wir an, Ellen wire deine Tochter — hétte der sterbende Blank, der ja
noch die Kraft hatte, dir zu schreiben, hitte er in dieser furchtbaren Stunde nicht
die Wahrheit bekannt? Schon um sicher zu sein, dal du Ellen gut aufnehmen
wiirdest?“

,Mit dem Tod vor Augen — nein, nein, ganz unmoglich

,,Sie ist natiirlich nicht deine Tochter!“ rief Schwedenklee begliickt aus.

Er wischte sich den Schweiff vom Gesicht. Die Erregung hatte ihn vollig
erschopft.

,Wie albern die Menschen doch sind!“ dachte er befreit und leicht. ,Wie
albern! Mit welchem Unsinn sie sich die Képfe angefiillt haben! Es ist ja
schliel8lich hochst einerlei, ob sie nun mein Kind ist oder nicht. Das wesentliche
ist ja doch, dal$ sie bei mir ist! Sie ist mein, sie wird mein sein, sie wird meine
Geliebte, meine Frau sein — ja, selbst wenn ich es wiiSte, da8 sie mein Kind ist!
Ich werde gliicklich sein. Was kiimmert mich schlieflich alles andere?*

Schon graute der Tag. Abgezehrt, verharmt sank der Mond, eine blasse,
zerfressene Scheibe, in den Morgennebel, der aus den Feldern stieg. Ein friiher
Vogel schrie geisterhaft.

Spat am Morgen erwachte Schwedenklee. Als er sich ankleidete und durchs
Fenster blickte, sah er Ellen hoch oben auf einem Wagen herrlich gehobelter
Bretter sitzen, der so eben von einem Gespann starker Bauernpferde in den Hof
gezogen wurde. Es war der FuBboden des Anbaues. Sie lachte mit dem Kutscher.
Strolly, der Hund, tanzte wie rasend vor den Nasen der Pferde. Ellen erblickte
ihn am Fenster, und ihr zarter Arm winkte, wahrend die Sonne auf ihren Wangen
funkelte.

Verfliichtigt waren die Nachtgespenster.

'C‘
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Die Saat schol§ aus der Erde, iiber Nacht wuchs das Gras auf der Wiese. Die

Wilder standen plotzlich in dichtem Griin. In Schwedenklees verwahrlostem
Garten erbliihten plotzlich Scharen von Lilien, Pdonien, Stauden aller Art,
Schlingrosen — vor Jahren hatte er sie gepflanzt und vollig vergessen. Der kleine
Obstgarten, Pflaumen und Birnen, war eine einzige schneeige Wolke, zwischen
Haus und Wald gebettet. Ellen war nichts als seliges Staunen.

Heil$ und plétzlich setzte der Sommer ein. Reichtum quoll aus der Erde,
Graser, Blumen, Unkraut. Schon wogte das junge Getreide, der Klee stand einen
Schuh hoch. Bis an die Knie standen die Kiihe im Gras, die Pferde grasten in der
griinen Koppel, die Schweine grunzten auf dem schwitzenden Misthaufen. Die
Hiihner gackerten larmend, und Scharen von Kiiken wimmelten um die Glucken.
Der Bauer schnitt die erste Mahd, und der Schweil rann ihm iiber das braune
Gesicht.

Ellen hatte bis jetzt fast immer dunkle Kleider getragen. Sie vertauschte sie
nun endgiiltig mit hellen Sommerkleidern. So erschien sie plétzlich weltlicher,
reizender, strahlender — Schwedenklees Blicke hingen an ihr, wie sie durch den
Garten schritt, in den Wald lief, sich zu einer Blume biickte, das lockere Haar
mit der Hand in den Nacken warf.

Schwedenklee schien grofer geworden zu sein, da er sich besser hielt. Sein
Bauch war fast v6llig verschwunden, sein Gesicht, wenn auch noch massig und
viereckig, war straff und braun, niemand konnte leugnen, dal er sich um zehn
Jahre verjiingt hatte.

Er war in diesem Friihling und Sommer nicht miifig gewesen. Zusammen mit
Ellen hatte er einen neuen Obstgarten angelegt, gegen hundert Biaume, er hatte
eine Bewdsserungsanlage von fiinfzig Meter Ldnge gebaut. Er hatte Wege
ausgehoben, Bauschutt und Sand gefahren und festgestampft. Nun war er dabei,
eine Laube zu zimmern, die eine herrliche Aussicht bot. Er hatte Schwielen an
den Hédnden, ganz wie der Bauer. Am Abend sank er todmiide ins Bett, um wie
ein Stein zu schlafen.

Sie waren viel auf den Radern unterwegs. Ein wenig auller Atem folgte
Schwedenklee Ellen, die wie ein Rennfahrer dahinfuhr. Ellen hatte auch



kutschieren gelernt, etwas dngstlich noch sal3 sie, die Peitsche in der Hand, in
steifer Haltung auf dem Bock, und die Pferde trappelten hurtig dahin.
Schwedenklee hatte ihr einen kleinen eleganten Wagen gekauft.

Das kameradschaftliche Verhdltnis zwischen Ellen und Schwedenklee hatte an
Herzlichkeit gewonnen. Sie lachten und schwatzten zusammen — nicht wie
Erwachsene eigentlich, eher wie Kinder. Sie umarmte ihn, schmiegte sich an ihn,
er gab ihr einen Gutenachtkul}, wenn sie schlafen ging.

Bald!

Schwedenklee war in groller Erregung. Oft ging er, verwirrt und unruhig, mit
grolBen Schritten im Garten hin und her und sprach halblaut mit sich selbst.

Bald! Bald! Tausend Kosenamen hatte er fiir Ellen in Gedanken, zértliche
Namen, deren er sich vor Wochen noch geschamt hitte.

Der Sommer stand in voller Glut, die Miickenschwirme tanzten iiber den

Wegen, in den Augen glinzte Schweif. Vom Strande unten stiegen an den
Abenden hdufig bunte Leuchtkugeln in den Nachthimmel empor, der Strand
wimmelte von Menschen. Die Saison stand auf der Hohe.

Der Anbau war fertig, ein mit Bandern geschmiickter Tannenbaum funkelte
auf dem First.

Schwedenklee hatte den Handwerkern ein Fall Bier gestiftet, am Abend aber
sollte das Ereignis im Hause gefeiert werden. Schon seit einer Woche war das
Programm erortert worden.

,Heute abend um sieben, Ellen, mache dich schon!“ sagte Schwedenklee.

Augusta hatte ihr letztes hergegeben. Allerlei Leckerbissen als Vorspeise, eine
gottliche Suppe mit Leberkl6fchen, gebratene Hahnchen mit dem herrlichsten
Salat der Welt. Tortchen von Walderdbeeren, Ellen hatte sie gesammelt. Sekt im
eisigen Wasser des Brunnens gekiihlt. Im Speisezimmer brannten zwei Dutzend
Kerzen. Zur Feier des Tages durften Strolly und Munki bei Tisch gegenwartig
sein. Sie benahmen sich anfangs gesittet, aber, ganz wie Kinder bei
aullerordentlichen Anldssen, wurden sie mehr und mehr ausgelassen: zuletzt
sprang der Kater, von unbezwinglicher Begierde fortgerissen, mitten auf den
Tisch und versuchte ein Hihnchen zu stehlen.

Ellen war in der herrlichsten Laune. Die Katze kauerte aufgeregt auf ihrer
Schulter. Der Hund sal$, ganz Spannung und Bereitschaft, an ihrer Seite — ihre
Augen blendeten vor Freude.

Schwedenklees Frohlichkeit klang anfangs etwas gezwungen. Ein Schatten



war iiber sein Gesicht gebreitet. Gewil, alles war wunderbar, es war ein Abend,
auf den er sich seit Wochen freute, ein Abend von ganz besonderer Bedeutung,
ein Schicksalsabend, und nur um die Feierlichkeit dieser Stunde zu betonen,
ohne jeden Nebengedanken, hatte er die zwei Dutzend Kerzen angeziindet. Aber
als Ellen eintrat, strahlend, den Widerschein der Kerzen in den klaren Augen,
mullte er sich plétzlich an das Diner erinnern, das er seinerzeit in Paris Ellens
Mutter gab, mit den Spiegeln, im Hotel Panthéon.

Unvollkommen ist das menschliche Gehirn eingerichtet, dachte er, voller
Vorwurf gegen den Schopfer, gidnzlich unvollkommen. Die Erfindung eines
Pedanten. Kaum ziindet man ein paar Kerzen an, schon ist man gezwungen, an
Dinge zu denken, die zwanzig Jahre zuriickliegen — weshalb? Etwas steif und
melancholisch sah sein Gesicht anfangs aus, etwas melancholisch und dunkel
klang seine Stimme. Mit einem Faltengekrdusel in der gebrdunten Stirn sall er
inmitten der vierundzwanzig Kerzen. Vielleicht ist es Vermessenheit? dachte er,
und sein Herz wurde plétzlich diister. Vielleicht hat ein Mensch wie ich gar nicht
mehr das Recht, die Hand auszustrecken nach ...! Ellen — die Liebliche — sie
ahnte nichts, wie sollte sie?

In diesem Augenblick aber sprang Munki auf den Tisch und versuchte ein
gerostetes Hihnchen mit der Kralle zu angeln. Ellen gelang es gerade noch in
der letzten Sekunde, den Kater abzufangen. Sie warf ihn ein paarmal hoch in die
Luft, um ihn dann an ihr Herz zu driicken und seinen wilden struppigen Kopf
mit Kiissen zu bedecken. Thr Lachen klang so heiter und gliicklich, daf3
Schwedenklee augenblicklich mit fortgerissen wurde. Der Kater hatte den Abend
gerettet.

Schwedenklee erhob sich und fiillte mit der groBen Geste des erfahrenen
Zechers die Kelche. Fort mit den torichten Gedanken, fort! Gehen wir dem
Schicksal beherzt entgegen ...

,,Auf deine Gesundheit, Ellen!“ rief er und liel§ das Glas im Lichte der Kerzen
funkeln.

,oekt?“ sagte Ellen. ,,Ich habe noch nie Sekt getrunken, es ist das erstemal!*

, versuch’ es nur! Es ist noch niemand daran gestorben.*

. Er kitzelt!“ rief Ellen und lachte.

In wunderbarer Laune verlief das Diner. Schwedenklee wurde gesprdchig. Sie
tranken auf Ellens Zukunft, ihren Ruhm, sie tranken auf ihre Freundschaft und
auf die Herrlichkeit dieses Sommers. Der Sekt hatte Schwedenklees Gesicht
gerotet, seine Augen glanzten, sein Gebils leuchtete jung und stark. Er fiihlte sich
wieder als derselbe lebensfrohe Schwedenklee, der er in Paris war, seinerzeit.
Zwanzig Jahre — was sollen sie bedeuten, es ist nur ein albernes Vorurteil ...
Nein, damals gab es nichts Unmogliches fiir ihn — und heute?



Schwedenklee leerte den Kelch und warf ihn lachend gegen die Wand.

Ellen sal$ mit blendenden Augen, umweht vom Schein der Kerzen. Thre Haut
leuchtete wie Bliiten. Haufig kiihlte sie die heifen Wangen mit den Riicken der
schmalen Héande. Sie lachte iibermiitig, und schon nach dem dritten Glas lachte
sie ausgelassen iiber die geringste Kleinigkeit. Sie fiitterte die Tiere mit
Leckerbissen, und Strolly, obschon ein grofSer Hund, durfte auf ihrem Schol$
sitzen.

,unser Haus ist also gliicklich fertig!“ sagte Schwedenklee. ,,Nun beginnt die
Einrichtung. Es soll wunderbar werden, warte nur! Ein so behagliches Nest
wollen wir uns bauen, und horst du, ein Bett soll Ellen bekommen — wie ein
Traum!*

,,Ja, wie eine Muschel soll es sein und ganz in Spitzen eingehiillt —

,,0, wie fein!“ lachte Ellen.

,und dann werden wir hier in Mecklenburg herumfahren und antike hiibsche
Mobel zusammenkaufen.

Ausfiihrlich besprachen sie die Einrichtung des Hauses. Schwedenklee wurde
nicht miide, neue Vorschldge zu machen.

,,Und welche Farbe soll dein Schlafzimmer bekommen, Ellen?“

Ellen dachte lange nach. ,,Rosa!“ rief sie. ,,Weildt du, so ein zartes Rosa, wie
Korallen.*

,,und dein Wohnzimmer?“

,,Himmelblau!“

Schwedenklee ldchelte. Ob wohl die Farben zusammenstimmen wiirden?

,,Weshalb sollten sie nicht zusammenstimmen?“

,Gut also — und dann das Badezimmer. Blattpflanzen, Palmen, Gummib&dume,
Farne, Kakteen — es wird wie ein Palmenhaus sein, Ellen!*

Wohl eine volle Stunde wurde iiber das Badezimmer gesprochen, das das
schonste und originellste in ganz Deutschland werden wiirde. Dafiir sollte sein,
Schwedenklees Name biirgen!

,,Aber Arbeit! Viel Arbeit. Bis alles soweit ist, wird auch schon der Herbst da
sein, Ellen!*

,,Oh, weh!“

,Ja. Und dann werden wir nach Berlin zuriickkehren und du wirst deine
Studien wieder aufnehmen. Ich werde dich zu den ersten Lehrern bringen. Viele
kenne ich ja personlich.“ Schwedenklee renommierte ein wenig mit seinen
Biihnenbekanntschaften.

Ellen war hell begeistert. ,,Wie ich mich auf die Arbeit freue! Hoffentlich
enttauscht mein Talent nicht.

»Weshalb sollte dein Talent enttduschen? Ich sage dir nur eines“ —



Schwedenklee ldchelte vielsagend und zwinkerte ein wenig mit den Augen — ,,du
hast mehr Talent, als du je ahnen kannst, ja!“

,Mein Himmel!“ Ellen wirft erregt die Hande in die Luft.

,,Du wirst also deine Studien aufnehmen. Aber wir werden immerhin noch
Zeit haben, um im Winter auf vierzehn Tage nach St. Moritz zu fahren.“

,,St. Moritz?“

,Ja. Es ist phantastisch im Winter. Es gibt dort Hauser, zehnstockig — wie in
Neuyork. Du wirst sehen. Es ist wunderbar. Am Tage Sport, abends Tanz.“

,und dann,”“ fuhr Schwedenklee fort, ,im Friihling fahren wir auf einige
Wochen nach Florenz. Du sollst Florenz sehen! Ein Schmuckkéastchen! Ein
Museum! Die Strallen allein sind schon ein Museum!*

,,Wie herrlich!“

Schwedenklee entwarf Plan um Plan. Schén und berauschend stand die
Zukunft vor ihm.

Augusta hatte langst abserviert. Die Kerzen erloschen, es brannten nur noch
drei. Da sah man auch plétzlich den dunkeln Nachthimmel, flimmernd von
Sternen, in der offenen Tiire stehen. Es funkelten die groen Sternbilder, deren
Namen Schwedenklee sich nie merken konnte. Berauschend strich der Atem der
Sommernacht ins Zimmer, die Grillen feilten. Wolken von Diiften hoben sich aus
der trachtigen Erde.

Pl6tzlich knatterte es und am Himmel erschienen farbige Leuchtkugeln und
Feuerrdder. Rote Lohe schlug aus dem Meer empor, und die Sterne wurden
bleich und unscheinbar.

Nein, Ellen hatte noch nichts von der Welt gesehen, noch gar nichts. Aber ihre
Augen weiteten sich, heil§ vor Begierde, wenn er erzdhlte. Hoher noch schwang
sich die feine Braue, und die Lippen atmeten erregt.

Er also war ausersehen, er, ihr die Wunder der Erde zu zeigen, ihr keusches
Staunen, ihre reine Verziicktheit zu genielen! Er! Dank den erhabenen Gottern

Dann also wiirde er ihr Paris zeigen: wimmelnde Stadt, immer auf den Beinen,
ohne Schlaf, bebend von Larm, widerhallend von Freude, schwimmend in Licht.

Und dann also —

Erregt ging Schwedenklee hin und her, von den grofSen Sternbildern zu Ellen
mit den glanzenden Augen und heillen Wangen, immer hin und her.

Auch auf einem groBen Dampfer war sie ja noch nicht gewesen: surrend und
tobend Tag und Nacht, das kiihle gischtende Meer durchschneidend, angefiillt
mit Luxus und Behaglichkeit. Meer, Wolken — unbeschreiblich herrlich! Nein,
sie hatte ja noch nichts, gar nichts gesehen — wie gliicklich er war!

So wiirden sie also dahinfahren, Tag um Tag. Indien! Japan!



»Japan?“ rief Ellen und schlug die kleinen Hinde zusammen.

,Ja, Japan. Ich bin ja auch noch nicht dagewesen, aber es soll ein einziges
Waunder sein. Man fahrt in kleinen Wagen dahin, von braunen, flinken Burschen
gezogen — die Teehduser, die Tempel — und die ganze Bevolkerung in Kimonos
und auf hohen Stéckelschuhen. Da gibt es einen Berg, den man immer auf den
Holzschnitten abgebildet sieht — wie heillt er doch? Fujiyama! Diesen Fujiyama
wollen wir besteigen!“

Wie Ellen sich freute zu reisen, die Welt zu sehen! Denn sie hatte ja bis jetzt
nichts gesehen. Sie kannte nur Dresden, Berlin, und einmal war sie in Potsdam
gewesen.

Man hore! Schwedenklee lachte laut heraus.

Und wieder ging Schwedenklee erregt hin und her, von den grofSen
Sternbildern zu Ellen, von Ellen zu den grofen Sternbildern. Immer groRer
wurden seine Schritte. Seine Stimme klang pl6tzlich unsicher.

Sie wiirden also reisen, und er versprach, ihr die Welt zu zeigen, so wahr er
hier auf und ab gehe.

,»Aber“, begann Schwedenklee tastend, ,,in welcher Form — ich meine, in
welchem gegenseitigen Verhaltnis werden wir zusammen reisen?“

Ellen verstand nicht.

,Ich meine, in welcher Eigenschaft wirst du mit mir reisen?*“ Schwedenklee
blieb stehen, sein Herz pochte.

,In welcher Eigenschaft?“ Ellen sal8 mit offenen Lippen. Sie konnte gar nicht
begreifen.

»Ja.“ Aus lauter Hilflosigkeit runzelte Schwedenklee die Stirn. ,,Du kannst
doch nicht etwa als meine Nichte mit mir reisen, oder als meine Sekretarin.“

Ellen lachte laut heraus!

Ihr Lachen ermutigte Schwedenklee wieder. Er verlor etwas seine
Befangenheit. ,,Auch als meine Tochter doch wohl nicht?“ fragte er.

,INein!“ Ellen schlug sofort die Augen nieder.

Mutig ergriff Schwedenklee ihre beiden Hédnde. Er bemiihte sich, seiner
Stimme einen heiteren, harmlosen Klang zu geben, als er fortfuhr: ,,Dann bleibt
ja nur eines, Ellen —?*

GroBS und hell bis in die tiefsten Tiefen waren Ellens Augen auf ihn gerichtet.
Sie errotete, ein zarter Gluthauch iiberzog blitzschnell Gesicht und Nacken. Ja,
nun hatte sie verstanden. Ihre Arme begannen leise zu zittern. Sie zog die Héande
an sich, schob den Sessel weit zuriick und stand auf.

,oprich nicht!“ rief sie und hielt sich die Ohren zu, da sie sah, daf3
Schwedenklee Miene machte, weiterzusprechen. Sie schiittelte hastig den Kopf,
in entziickender Verwirrung. ,,Nicht heute, nicht jetzt, frage nicht — stammelte



sie — ,,wie sollte ich heute antworten konnen? Sprich nicht — morgen ...“

,Gut, dann morgen. Ich wollte dich nicht erschrecken, Ellen. Gute Nacht.” Er
streckte ihr die Hand hin.

Sie nahm seine Hand. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, so sanft, daf er
sie kaum fiihlte, und bot ihm — zum erstenmal — die Lippen zum GutenachtkuR.
Ihr Mund war heil§ und weich.

Fiebernd, mit heifem Kopf, trat Schwedenklee ins Freie.

,lhr Sterne!“ sagte er zu den grofen Sternbildern, trunken vom Sekt,
berauscht von seinem Gliick, und blickte lange zum flimmernden Firmament
empor. ,,Du grundgiitiger Himmel, herrlich und wunderbar ist das Leben!*

Es war ja wohl kein Zweifel, dal§ sie einwilligen wiirde. Immer noch fiihlte er
ihren heillen, weichen Mund auf seinen Lippen. So zart, wie ein Hauch nur.

,Ja, dies ist die Losung, und ich werde gliicklich sein!“

Mit gliihenden Schldfen ging Schwedenklee lautlosen Schrittes durch das
taunasse Gras. Der Schweils rann ihm {iber das Gesicht. Kiihle hauchte vom
Walde her. Sternschnuppen schossen {iber den Himmel.

Schwedenklee traumte, die Augen weit gedffnet. ,,Und immer wird sie um
mich sein,“ fliisterte er, ,,am Morgen, am Mittag, in der Nacht. Immer werde ich
sie sehen, fiihlen, sie wird plaudern, und ich werde entziickt sein, nur ihre
Stimme zu horen.“

,Ich werde mit ihr reisen. Ich habe ja Geld, ich kann alles, alles bezahlen!
Wenn es sein mul}, verkaufe ich die Baupldtze! Die Menschen werden auf der
Stralle, in den Dielen der Hotels die Hélse verdrehen. Und meine Bekannten
werden sagen: Seht an, Schwedenklee, ja, das ist ein Bursche!*

»ochwedenklee, geschworener Gegner der Ehe, wird also plotzlich heiraten?
Seht an! Nun, lal§ sie reden. Eine junge Frau, die reizendste Frau der Erde werde
ich haben — und gliicklich sein — 1aR sie reden —!*

., Vielleicht aber —?¢

Schwedenklee ging hastig weiter, iiber ein gemdhtes Kleefeld, im silbernen
Licht der Sternennacht.

,,Vielleicht aber werde ich Kinder haben? Kinder? Ich, der Viter, die ihre
SproBlinge spazieren fiihren, immer ungeheuer komisch fand — nun weshalb
nicht? Man wird sie baden, pudern, pflegen — sie werden schreien — aber was
schadet es, lal§ sie nur schreien. Sie werden siil§ sein. Und Ellen — dieses siifle
Wesen, selbst noch ein Kind — Mutter!“



Schwedenklee blieb erschiittert stehen. Sternschnuppen fegten iiber ihn hin.

,,Eins, zwei, drei — zdhlte Schwedenklee. ,,Also drei Kinder! Gut!“

,,Sie, die selbst noch so zart ist, ein Kind fast —!*

,Uberlegen wir: mein bisheriges Leben — nein, keine Reue, keine Vorwiirfe —
was geschehen ist, ist geschehen — aber es wird von nun an Sinn in mein Dasein
kommen, dieses In-den-Tag-hinein-Leben hat ein Ende.

Ein Verzauberter, ging Schwedenklee iiber die Felder. Sii8 stieg der Geruch
der Erde auf. Nie in seinem Leben hatte er diesen Glanz der Gestirne gesehen.

,und wir werden reisen, und alle werden mich beneiden! Welch ein junges,
herrliches Wesen er sich erobert hat, werden sie sagen, seht an, dieser tolle
Knabe! Und sie — Ellen — eine schlechte Partie wird sie ja nicht machen. Nein,
das kann wohl niemand behaupten ...«

,und wodurch habe gerade ich dieses Gliick verdient?“ fragte Schwedenklee.
,,Durch nichts, durch nichts ...*

,Durch nichts!“ rief er triumphierend und herausfordernd. ,,So ist das Leben!*
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Schwedenklee schlief in dieser Nacht wunderbar! Er trdumte angenehm: er

packte Koffer, Koffer, streute Trinkgelder um sich, Scharen von Kellnern
dienerten, Autos rollten, Dampfer tuteten, begliickt fiihlte er Ellens Gegenwart in
jeder Sekunde, ohne dals er sie eigentlich je sah — sie waren unterwegs.

Spat am Morgen erwachte er, dampfend und erfrischt vom Schlaf. Es war fast
schon neun Uhr. Ellen hatte soeben gefriihstiickt und erhob sich vom Tisch, als
er eintrat.

Sie errotete, rasch und tief — augenblicklich mufSte er wieder an ihre heilSen,
weichen Lippen denken — fliichtig, mit einer gewissen Hast, beriihrten ihre
kiihlen Finger seine Hand.

,Was fiir Langschliafer wir doch sind!“ rief sie lachend aus. ,,Ich habe einen
richtigen Katzenjammer!“ Und sie strich sich mit den Fingerspitzen iiber die
Schldfen, so dall die Hande ihr Gesicht verbargen. ,,Und was fiir térichte Dinge
ich wohl geschwatzt haben mag, heute nacht?*

Schon war sie zur Tiire hinaus.

Schwedenklee fand ihre méddchenhafte Verwirrung entziickend. Sie schamte
sich, ohne jeden Grund. Wie herrlich, diese Reinheit!

Nein, er hatte natiirlich nicht erwartet, dafl sie ihm um den Hals fallen wiirde,
keineswegs. Sie war ein junges Mddchen, vor eine bedeutsame Frage gestellt, sie
muBte Zeit zur Uberlegung haben — er wiirde weder mahnen noch dringen,
nicht, dal man einmal sagen konnte, er habe sie {iberrumpelt.

Und doch ...

Nein, nein, Schwedenklee war gewissermallen dankbar, daf8 sich die erste
Begegnung nach seinem Antrag so und nicht anders abgespielt hatte.

Er friihstiickte mit gutem Appetit. Aber, wéahrend er ein Ei in der Hand
aufschlug, konnte er doch den Gedanken nicht unterdriicken, dafl es schlief8lich
nicht notig war fiir Ellen, so rasch, so verwirrt und verlegen wegzulaufen. Nein,
nein, ganz unter uns, er hétte es hiibscher und richtiger gefunden, wenn sie ihm
zum Beispiel beim Friihstiick Gesellschaft geleistet hitte.

Mit einer kleinen Falte in der Stirn zerlegte er eine Sardine.

Schwedenklee begann den Tag mit einer gewissen Feierlichkeit. Er ging
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beddchtig durch die Stille, was er selten tat, er sprach lange und fast
freundschaftlich mit dem Péchter, er stand und blickte iiber Felder und Acker.
Hell gldanzte der Tag, eine Lerche schmetterte im Sonnendunst, sein Herz wurde
heiter und froh.

Trotzdem — je ldnger er stand und in den hellen Tag hineinblickte — desto
leerer und verwirrter wurde es in seinem Herzen. Er fiihlte sich vereinsamt,
verlassen, der Glanz des Tages bedriickte ihn. Obschon er sich geschworen hatte,
Ellen in ihrem Versteck im Walde nie mehr zu belauschen, trieb ihn doch ein
unwiderstehliches Verlangen, sie zu sehen, hinein in den Wald. Er pirschte sich
vorsichtig durch das Erlengebiisch, erschreckend bei jedem Knacken eines
Astes. Die Naturbiihne aber war verlassen. Ellen war nicht da.

Schwedenklee kehrte enttduscht in den Garten zuriick und nahm, um die
Langeweile zu verscheuchen, die Leere, mit iibertriebenem Eifer seine Arbeit
auf. Der Garten, mul§ man wissen, stieg von der Eingangspforte zur Treppe des
Hauses sanft an. Schwedenklee beabsichtigte, diese Steigung in zwei Terrassen
abzubauen, die, mit Stauden und Sommerblumen bepflanzt, dem Vorgarten ein
heiteres und reprasentatives Geprdge geben sollten. Schon seit Wochen war er
mit dieser Terrassierung beschédftigt, die Arbeit wiirde noch Wochen
beanspruchen.

Eifrig handhabte er den Spaten. Die Sonne stach scharf ins Genick. Und Ellen,
WO war sie?

Plétzlich horte er eine Stimme, eine kernige, helle, etwas selbstbewulSte, ja

arrogante Mdnnerstimme.

,,Erlauben Sie mal, horen Sie mal!“ rief diese Stimme.

Schwedenklee richtete sich auf. Ein dicker Schweilstropfen lief iiber seine
Nase.

An der Gartentiire stand ein junger Mann. So unangenehm ihn der
selbstbewulSte, herrische Ton der Stimme bertihrt hatte, so sympathisch erschien
ihm zu seiner Uberraschung das Aussehen des jungen Mannes. Er war ein
hiibscher, groller Bursche mit gebrduntem Gesicht und hellen blauen Augen,
blonden, strdhnigen Haaren, die flott zuriickgebiirstet waren. Das Gesicht
strahlte Jugend, Gesundheit und Selbstvertrauen. Er trug einen lichtgriinen
Touristenanzug, graue Wickelgamaschen, gelbe Schuhe und einen weichen,
breiten Kragen. Keinen Hut. Ein Badegast, dachte Schwedenklee. Haufig
verirrten sich Badegdste an seine Tiire.



,oind wir hier richtig?“ rief die helle, selbstsichere Stimme. ,Ist dies die
Residenz des Herrn Schwedenklee?“

Schwedenklee, etwas verwundert, nickte.

,,Nun wohl, Dank den erhabenen Goéttern!“

Der junge Mann klinkte die Tiire auf und stieg die Stufen empor.

In der Geste des Aufklinkens der Pforte, in der Art des Eintretens erkannte
Schwedenklees geschultes Auge sofort die Biihne.

Etwas unwillig stach er den Spaten in die Erde und wischte sich den Schweil$
vom Gesicht.

,und wo, teurer Freund,” fuhr der Eindringling mit strahlender Miene und
einer hoflichen Verbeugung fort, ,,wo kénnen wir diesen sagenhaften Millionar
Schwedenklee finden?*

,,Schwedenklee, das bin ich.“

Lachend, mit iibertriebenem Erstaunen trat der Gast einen Schritt zuriick.
,»oie? Verzeihen Sie, man sagte mir: ein dlterer Herr! Es ist mir eine Ehre, mich
Ihnen zu FiiBen zu legen: Richard Pohl — nicht zu verwechseln mit dem
beriihmten Nord- oder Siidpol gleichen Namens — Mitglied der Vereinigten
Sommertheater in Hamburg.” Kréftig und zutraulich schiittelte er Schwedenklees
Hand. ,,Also Sie sind es, dessen Giite die Himmel rithmen? Es ist mir eine hohe
Freude!*

,oeit einigen Tagen bin ich hinter Ihnen her®, fuhr Pohl gesprdchig und
lebhaft fort. ,Sie sehen eine Art Odysseus vor sich! Ja, in der Tat, es ist nicht
leicht, Sie zu finden, Ehrwiirdiger, und selbst hier im Ort hatte ich noch Miihe.
Aber nicht Sie suche ich eigentlich, obschon es sich der Miihe lohnte, sondern
eine Dame: Ellen Blank!“

Aus der weitschweifigen Erzdhlung erfuhr Schwedenklee, dall Pohl mit der
Familie Blank schon seit der Dresdener Zeit bekannt war. Er war der Sohn eines
Musikers der Dresdener Oper, und Blank war sein erster Lehrer gewesen.
Zufdllig hatte er in einer Fachzeitung von Blanks Tod gelesen. Er schrieb einen
Brief an Ellen nach Berlin, bekam ihn aber als unbestellbar zuriick, mit einem
zweiten Brief erging es ihm ebenso. Sobald seine Tatigkeit es ihm erlaubte, fuhr
er nach Berlin, um Ellens Spur aufzufinden, was ihm erst nach vieler Miihe
gelang, nachdem er die Hilfe der Polizei in Anspruch genommen hatte. Ja, und
nun also war er endlich hier, und er strahlte vor Freude und Genugtuung, sein
Ziel erreicht zu haben.

Schwedenklee horte ihm mit zerstreuter Miene zu. Ganz offen gestanden, zu
keiner Zeit hétte ihm der Besuch ungelegener kommen konnen als gerade heute,
an einem solch ungeheuer bedeutsamen Tage.

,Welcher Teufel fiihrt ihn gerade heute hierher!“ dachte er, wahrend Pohl



seiner Bewunderung {iber die herrliche Aussicht beredten Ausdruck verlieh.
Diese Aussicht ri8 ihn derart hin, dall er Miene machte zu singen. ,,Gerade heute,
da ich auf Ellens Bescheid warte und nicht weils, was ich vor Ungeduld tun
soll!“ Die iiberschaumende Frohlichkeit und heitere Natiirlichkeit des Sangers —
trotz seiner etwas erkiinstelten Redeweise — sohnten ihn indessen rasch wieder
aus. ,,Nun gut, er wird iiber Mittag bleiben, und am Abend sind wir ihn wieder
los!*

,Einen kleinen Imbiff werden Sie wohl nicht abschlagen?“ Immer wenn
Schwedenklee in Verlegenheit war, bot er seinen Gésten zu essen oder zu trinken
an.

Pohl a8 mit vorziiglichem Appetit. Er hatte seit Tagen, wahrend seiner
Irrfahrt, nur sehr wenig zu sich genommen. Mit GenuR schliirfte er eine kleine
Flasche Bordeaux.

Ellen war noch immer nicht zuriickgekehrt.

Pohl wollte sie im Walde suchen, aber Schwedenklee machte ihm klar, daS der
Wald tief und labyrinthisch sei und Ellen ihre geheimen Schleichpfade habe.

,,Gut, so werden wir sie rufen!“

Schwedenklee lichelte.

Aber Pohl kiimmerte sich nicht darum. Er trat einen Schritt vor, reckte sich in
die Hohe und legte die Hinde an die Wangen. Dann pumpte er die breite Brust
voller Luft und schrie: ,,Ellen!“ Schwedenklees Ohren gellten, der Ruf fuhr hell
dahin, das Echo klang aus dem Walde. In der Ferne arbeiteten Landleute auf dem
Felde, sie alle hoben die Kopfe.

,oie werden sehen, es wird nicht lange dauern und wir haben sie hier. —
Ellen!“ Noch lauter hallte der Ruf. Die Luft schmetterte, der ganze Wald hallte.
Laut und hell antwortete das Echo. Die Pferde, die in der Koppel grasten,
blieben stehen und blickten neugierig hertiber.

Das Sonderbare geschah: kurz nach Pohls drittem Rufe erschien etwas Gelbes
zwischen den Biischen. Es war Strolly, hoch auf den Beinen stehend, den Kopf
gehoben. Dann teilten sich die Brombeerstauden, und Ellen sprang auf den
Acker. Thr weiles Kleid flatterte im Winde.

Pohl rief und schwenkte die Arme. Ellens Haltung war ganz Staunen. Sie
erkannte ihn nicht. Plétzlich aber stiel$ Ellen einen hohen Schrei aus und winkte
und begann zu laufen. Wie der Wind flog der blonde junge Bursche ihr entgegen,
und wahrend er lief, lachte und rief er.

Schwedenklee kehrte, etwas {ibelgelaunt, zu seinem Terrassenbau zuriick. Er
wollte bei der BegriiSung nicht stéren.



Ellen erschien bei ihm. Sie umschlang ihn freudig mit den Armen. ,Ich habe

Besuch bekommen!“ rief sie, gliihend vor Erregung. ,Richard ist gekommen!
Ich mul§ Augusta verstdndigen. Er hat Zeit bis zum Frithzug. Augusta muf§ ihm
ihr Zimmer abtreten. Du bist doch einverstanden, dall er bei uns bleibt? Ich
kenne Richard schon seit sieben Jahren.“

,Du bist ja die Herrin im Haus!“ antwortete Schwedenklee schweilstriefend
und strich etwas verlegen tiber ihre heille Wange.

Ellen stiirzte ins Haus.

Das Mittagessen verlief in ausgelassener Stimmung. Ellen konnte kaum einen
Bissen iiber die Lippen bringen, so sehr mufSte sie iiber Pohls Schnurren und
seine drollige Ausdrucksweise lachen. Er hatte eine Anrede fiir Schwedenklee
gefunden, die sie begeisterte! Er nannte Schwedenklee, etwas keck und
zutraulich nach einer so kurzen Bekanntschaft: Don Philipp!

,Don Philipp! Wie herrlich der Name zu dir pa3t!“ lachte sie, indem sie sich
an ihn schmiegte.

Nach Tisch legte sich Schwedenklee aufs Ohr. Er war noch miide vom
gestrigen Abend. Nach einstiindigem Schlaf erwachte er: in vorziiglicher Laune.
Er war nunmehr direkt erfreut tiber Pohls Besuch! Seit vielen Wochen war er mit
Ellen allein, ihre Gesprache waren etwas monoton geworden, viele
Gesprachsstoffe nahezu erschopft. Oft war es etwas sehr still auf Siebenbirken,
nicht fiir ihn, o nein, er liebte die Ruhe, aber, wie er fand, fiir Ellen. Der Besuch
regte sie an. Es war sehr wohltuend, da§ ein Hauch der Umwelt in das Leben auf
Siebenbirken strich.

,2Don Philipp, Edler von Siebenbirken — Pauken und Tusch!“ begriiffte ihn
Pohl, der mit Ellen in der hellen Sonne auf einem Heuhaufen der gemdhten
Wiese sal3. (Schon mufSte Ellen wieder laut herauslachen!) ,,Habt die Gnade, das
Programm entgegenzunehmen, das wir fiir Euch, um unsere Ergebenheit zu
bezeigen, entworfen haben: Zuerst die olympischen Spiele, die sofort ihren
Anfang nehmen. Sodann Festtafel bei Don Philipp mit koniglichen Weinen.
Hierauf Festvorstellung im Hoftheater Euer Durchlaucht: Figaros Hochzeit.
Spater Divertissements, Empfang, Defilé, Cour. Genehm? — Anfang! Don
Philipp befiehlt den Beginn! Pagen heran! Zuriick der P6bel!*

,lch starte,“ fiigte Pohl rasch hinzu, ,nimm die Uhr, Ellen. Los!“ Wie ein
fliehender Hirsch umrundete er die Wiese. Nie in seinem Leben hatte
Schwedenklee solch einen Laufer gesehen.

,Ellen Blank!“ schrie Pohl. Und Ellen lief. Schwedenklee war ergriffen, als er
sie laufen sah. Sie schleuderte die Knie, daf man ihre Wasche sah. Ihr
Haarschopf fiel herunter und sie steckte ihn im Laufen auf. Wahrend sie lief,

(13
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schrie sie aber ununterbrochen vor Vergniigen und Erregung.

Nun kam die Reihe an Schwedenklee. Er tat sein Bestes, um sich nicht zu
blamieren. Blutrot und schwitzend kam er an.

,Don Philipp hat gewonnen!“ entschied Pohl. Er behauptete allen Ernstes, dal$
Schwedenklee ihn um zwei Sekunden geschlagen habe, und iiberreichte ihm mit
feierlicher Ansprache einen Birkenzweig.

Es ist eine Tatsache, dalf Erwachsene viel kindischer sein kénnen — in
besonderen, seltenen Stunden — als Kinder, und es kann als Malistab ihrer
Unverdorbenheit und Giite gelten, wenn sie diese Fahigkeit noch besitzen.

Jedenfalls, je linger die olympischen Spiele wahrten, desto ausgelassener
wurden die drei.

Pohl war unerschopflich an Erfindungen. Es gab Laufe, Spriinge, Hiipfen auf
einem Bein. Dann muffte man mit einer Hand an einem Aste hédngen.
Schwedenklee hing, bis er blau im Gesicht wurde. Er schlug alle Rekorde.

Zuletzt kam der Sprung in den Strohhaufen — vom Dache des Stalles aus, drei
Meter tief. Pohl sprang im Hechtsprung, als sprange er ins Wasser. Ellen sprang
mit festgehaltenen Kleidern, schreiend und lachend. Schwedenklee riskierte
einen Purzelbaum. Kaum aber war er ins Stroh versunken, so spiirte er, wie die
beiden iiber ihn herfielen und ihn immer wieder mit Stroh bedeckten. Véllig
auller Atem (und fast etwas bose!) wiihlte er sich endlich heraus. Er war mit
Strohhalmen gespickt und sah so komisch aus, dal§ Ellen laut herauslachen
mulfte.

Pohl kniete vor ihm. ,,Don Philipp, nehmet mein Haupt!“
Schwedenklee hatte seine gute Laune schon wiedergefunden.
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Nach dem Abendessen — diesmal hatte Ellen die Kerzen angeziindet! — wurde

programmalig ,,Figaros Hochzeit“ aufgefiihrt.

Richard sang Figaro — vollendet, mit einer frischen, kernigen Stimme, er
agierte, als stdnde er auf der Biihne. Ellen hatte — sehr erregt — Susanna und
Cherubino {ibernommen. Sie sang schon, rithrend, mit leicht zitternder Stimme.
Was tibrigblieb, fiel Schwedenklee zu, der sich recht und schlecht aus der Affére
70g.

Es war — alles in allem — ein wundervoller Sommertag, ein Tag, der kein Ende
zu nehmen schien. Die Divertissements fielen aus. Ellen wurde ins Bett
geschickt, da ihre Augen vor Miidigkeit fieberten.

Die Herren aber salSen noch bei einer Flasche Wein.

,Eine neue Flasche, Don Philipp!“

,Sofort!“

Nach der dritten Flasche bot Pohl Schwedenklee die Briiderschaft an. Sie
stieen an.

,Selten habe ich einen solch prachtvollen Menschen kennengelernt wie dich,
Don Philipp!“ schrie Pohl, indem er begeistert aufsprang.

Schwedenklee kletterte nun selbst in den Keller, um einen ganz besonderen
Rheinwein zu holen, einen seltsamen Jahrgang.

,und nun Schlufl mit all den Dummbheiten!“ rief der Sanger aus. ,,Ein ernstes
Wort. DaB8 du dich des armen Blank erbarmt hast, das soll dir ewig unvergessen
bleiben! DaRl du dich aber wie ein Vater Ellens annahmst, das wird dir Gott im
Himmel personlich danken! Dafiir la§ dich umarmen, bester aller Menschen!“

Pohl driickte Schwedenklee an seine Brust und kiiSte ihn. Beide hatten Trdnen
in den Augen.

Es war das erstemal, dal Schwedenklee von einem Mann gekiil$t worden war.
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Am gestrigen Tage hatte sich wahrhaftig keine Gelegenheit geboten, mit Ellen

iber die Dinge zu sprechen, die Schwedenklee so sehr am Herzen lagen. Dieser
unglaubliche Bursche, der wie ein Meteor vom Himmel gefallen war.

Heute — um die Wahrheit zusagen —, Schwedenklee war mit etwas schwerem
Kopf aufgestanden, er war miide, verschlafen, apathisch und freute sich wahrend
des ganzen Tages schon auf die Stunde des Schlafengehens. Welch ein Gliick,
dal dieser Pohl, so amiisant er auch war, am Mittag wieder abreiste!

Aber trotz seiner Miidigkeit beobachtete Schwedenklee, oder sollte er sich
tauschen? — dall mit Ellen seit gestern eine Verdnderung vor sich gegangen war.
Sie schien merkwiirdig erregt, sie lachte ohne jeden Grund, zerstreut lief sie hin
und her, den ganzen Nachmittag war sie mit ihrer Wasche und Garderobe
beschaftigt.

Von der Antwort auf die bewulite wichtige Frage war nicht die Rede!
Vergebens wartete Schwedenklee auf ein Wort, einen Blick. Sie stammelte
erregt, wenn sie mit ihm sprach, ihr Blick flackerte, sie errotete, schlug die
Augen nieder. Es schien ihm sogar, als ob sie ihm auswiche ...

Am ndchsten Tage aber glaubte Schwedenklee zu seinem nicht geringen
Staunen zu beobachten, dall Ellen ernsthaft damit beschaftigt war, einzupacken.

Die Sache war, kurz gesagt, die: der Direktor der Vereinigten Sommertheater
in Hamburg war Pohls bester Freund. Es bestand, wie Pohl versichert hatte, gar
kein Zweifel, dall er Ellen engagieren wiirde. Im Sommer sollte sie sich in
kleineren Rollen einspielen, um im Herbst mit dem Ensemble nach Bremen
iberzusiedeln. Ein gutes, ein vorziigliches Theater! Der Zufall hatte ihr eine
herrliche Gelegenheit geboten, eine geradezu selten giinstige Gelegenheit, ihre
Laufbahn zu beginnen. War Ellens gliickliche Verwirrtheit nicht verstandlich?

Natiirlich. Oh, Schwedenklee verstand ja wohl manches, er verschlo8 sich
keineswegs verniinftigen Griinden, er wulSte nur zu gut, dal$ eine Frau, die sich
die Biihne in den Kopf gesetzt hatte, durch nichts abzubringen war. Aber, hatte
sie, Ellen, denn ganz vergessen, dall sie ihm auf eine bestimmte Frage eine
bestimmte Antwort schuldig war?

Er bemiihte sich, die Sache von der scherzhaften Seite zu nehmen. ,,Du hast ja



noch Zeit, Ellen, wozu diese Aufregung?“

,Ich mul$ bereit sein, wenn das Telegramm kommt!“ schrie Ellen.

Ja, sie schien es in der Tat ganz vergessen zu haben. Allen Andeutungen, die
er wagte, wich sie aus. So oft er sie ,,antwortheischend* ansah — oh, sie verstand
seinen Blick sehr wohl! —, geriet sie in hilflose Verwirrung. Sie lenkte sofort
errétend ab, sie sprach von ihren Pldnen, Erwartungen, und beschwor ihn, nicht
nach Hamburg zu kommen, wenn sie das erstemal auftrat. Sie wiirde auf der
Biihne kein Wort hervorbringen koénnen. Aber er muflte ihr versprechen zu
kommen, sobald sie einigermalen eingespielt ware.

,»Aber, ich sehe schon, du wirst nicht kommen, Don Philipp. Du wirst mich
rasch vergessen!“ sagte sie mit hochgezogener Braue.

Also, er wiirde sie vergessen? Schwedenklee fand vor Erstaunen kein Wort der
Entgegnung.

So vergingen zwei Tage in Unruhe und Spannung. Dann aber sah Ellen den

Depeschenboten an der Gartentiire, und sie rannte ihm entgegen.

Strahlend vor Freude schwenkte sie das Telegramm.

Sie umarmte Schwedenklee. ,Er hat mich engagiert!“ schrie sie in grofter
Erregung. ,,Der Direktor war verreist, daher die Verspatung!“ Rasch l6ste sie
sich aus der Umarmung und stiirzte zu Augusta und beschwor sie, ihr zu helfen,
sie wisse weder aus noch ein.

,Mein Gott, Augusta, ob die Wasche noch trocknen wird?*

Schwedenklee fiihlte, dal§ er erbleichte: er wulSte nun, dal§ sie ihn verlassen
wiirde.

War es zu glauben: in diesen wenigen Tagen hatte Ellen alles vergessen, das
Badezimmer mit den Palmen, Florenz, Paris, Japan — sie dachte gar nicht mehr
daran. Sie hatte auch ganz vergessen, dafl sie ihm versprochen hatte, auf eine
gewisse Frage zu antworten ...

Aber nein, nein, sie hatte nicht vergessen. Sie dachte vielleicht jede Sekunde
daran! Sie stammelte, errétend, verlegen, voller Scham: ,,Du verstehst mich
doch? Ich freue mich, tétig zu sein, ich freue mich anzufangen. Es ist ja so schon
bei dir, du weillit es, aber —! Ich mul§ ja zusehen, mir mein Leben selbst zu
gestalten. Du verstehst mich doch?“

Schwedenklee verstand alles!

,Ich verstehe sehr wohl!“ sagte er, lachelnd, nachsichtig, verzeihend.

Aber diese Nachsicht schien sie zu qudlen. ,,Nein, du verstehst mich vielleicht



doch nicht?*

,,Doch, ich verstehe dich, Ellen.“

Ihr Blick ruhte grol$ und voller Scheu auf ihm, wdhrend ihre Hdnde seine
Wangen streichelten. Genau so zart und sanft, mit zitternden Fingern, wie die
Héande ihrer Mutter — seinerzeit in Paris ...
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Schwedenklee sitzt in der Nacht auf der Treppe des Hauses. Das Haus ist

dunkel, schwarz der Wald, Schwedenklee sitzt in volliger Finsternis. Zuweilen
schldagt Feuer aus der Treppe des Hauses: das ist Schwedenklees Zigarre, die
Funken stiebt.

Heute, morgen, iibermorgen sitzt Schwedenklee in der Nacht, und nur
zuweilen fahren wilde Funken aus seiner Zigarre.

Ruhelos rennt der Hund hin und her, die Nase am Boden. Durch den Garten,
iber die Felder, in den Wald, immer die Nase am Boden, alten Spuren nach. In
der Nacht féllt Regen, und nun ist der Hund plétzlich ruhiger.

Ellen also war ins Engagement abgereist ...

Er hatte nicht mehr erwartet, da8 sie ihm auf die gewisse Frage antworten
wiirde — und doch, sie hatte es getan! Auf dem kleinen Bahnhof, der wimmelte
von lauten Badegdsten, hatte sie zart seinen Arm beriihrt und ihn mit einem
Blicke angesehen — ja, was fiir ein Blick war es doch?

Das war ihre Antwort! Schwedenklee atmete tief — ja! Und er hatte sie
verstanden. Sie sagte: ,,Es wdre ja alles so wunderbar gewesen, aber siehst du —
es ist nicht so einfach ...“

Nun, er hatte verstanden, vollkommen. O gewil$, es war nicht so einfach ...

Es ist ja moglich, dachte Schwedenklee, dal$ ihr, die hilflos und vereinsamt im
Leben steht, im ersten Augenblick eine Verbindung mit dir erwdgenswert
erschien. Es ist wahrscheinlich, dal$ sie auf deinen Vorschlag eingegangen wire,
da sie einen anderen Ausweg nicht fand! Da aber erschien Pohl! Seine Stimme
weckte plotzlich die Stimmen ihrer Jugend. Und was die Hauptsache ist: er
zeigte ihr einen Ausweg, in einem Augenblick, da sie ratlos war, keinen Ausweg
fand, ja nicht einmal mehr an die Moglichkeit eines Ausweges dachte. Daher
ihre unverstandliche Erregung. Blitzschnell folgte sie ihren Instinkten.

,Aber wozu die vielen Worte?“ sagte Schwedenklee zu sich. ,,Es gibt eine viel
einfachere Erkldarung: sie liebte dich nicht! Sie fiihlte, dal$ diese Verbindung fiir
sie nie gliicklich sein konnte. Ja, die Wahrheit ist zuweilen bitter!“

Und dann kam da vielleicht noch etwas hinzu ...

Schwedenklee lachelte.



,ole versteht es ja heute noch nicht, weshalb sie so begierig war, nach
Hamburg zu reisen — die Reine, Wundervolle!“ fliisterte er. ,,Spéter, spater! Ich
habe vom ersten Augenblick an alles geahnt!*

,Dald ich noch das Wettrennen um die Wiese mitmachte! Und an dem Ast hing
ich so lange, dal$ mir heute noch der Arm weh tut!“

Funken fuhren aus Schwedenklees Zigarre.

Jeden Abend sall Schwedenklee in der Dunkelheit auf der Treppe des Hauses,
und die Funken stoben. Es war Neumond.

Am Tage arbeitete er an seiner Terrasse.

,Diese fiinfzig Kubikmeter Erde werden wir schon bewdltigen!“ sagte er,
selbstbewul$t, und der Schweill rann ihm iiber das Gesicht.

Es darf indessen nicht verschwiegen werden, dall Schwedenklee in diesen
Tagen sich hdufig selbst in den Weinkeller begab.

Es gibt Menschen, die einen Sto in die Herzgrube ohne besondere
Erschiitterung ertragen, sie sind sehr selten, andere, die lamentieren und ein
grolSes Geschrei machen, und wieder andere, die einfach eine Flasche aufziehen,
sich rduspern und eine Zigarre anziinden ...

Schwedenklee stand in diesen Tagen sehr spdt auf und ging erst schlafen,
wenn der Morgen graute. Augusta betrachtete ihn mit vorwurfsvollen Blicken.
Er al ihr zu wenig.

Ja, diese Augusta, sie war keineswegs so albern, wie er glaubte. Sie sah in sein
eingesunkenes, verstortes Gesicht und sagte sich: ,,Diese Frauenzimmer, wie sie
ihm zusetzen — es ist schon eine Schande!*

Der Neubau war fertig. Er roch nach Kalk, Gips und Glaserkitt. Auch das
Badezimmer — das alle Badezimmer Deutschlands schlagen sollte — war im
Rohbau fertig. Die versenkte Wanne war vier Meter lang und zwei Meter breit,
die Hahne blitzten. Eines Tages miihte sich ein Fuhrwerk, ein kleiner Wald auf
Rédern, die Stralle herauf: die Blattpflanzen kamen. Sie hatten ein Vermoégen
gekostet.

,,Stellen Sie sie einfach in den Baderaum
sie, bis sie verkamen.

Weshalb aber, zum Teufel, war es in diesem Neubau so kalt? Stromte der Putz
diese Kailte aus? Schwedenklee betrat den Neubau nicht mehr.

(1%
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sagte Schwedenklee. Da standen

Zart und fein stieg die Mondsichel aus dem Meer empor.
Schwedenklee sal8 im Dunkel auf der Treppe des Hauses und rauchte.



Er hatte heute den ersten Brief Ellens erhalten. ,,Dank, Dank — du wirst mich
verstehen — du bist mir gewil$ nicht bose ...«

Ja, gewil, Schwedenklee gehorte zur Klasse jener Menschen, die alles
verstehen und daher alles vergeben, denen nichts Menschliches fremd ist —
gewill, er verstand alles. Mehr als sie ahnte! Und bose? Nein, bése konnte
Schwedenklee iiberhaupt nicht werden.

Und doch, gerade an diesem Abend wurde Schwedenklee von starker Unruhe
erfallit. Er ging auf und ab, die Funken spriihten aus seiner Zigarre. Schweils
brach aus seiner Stirn.

Seine Augen sanken ein. ,,Wenn sie nun aber doch mein Kind wdre?* sagte er
voller Gram. ,,Auch die Krankenschwester, du erinnerst dich, sagte, sie glaube,
Blank habe dir besondere Mitteilungen zu machen ...“

,2Hatte ich Gewillheit — alles wére ja anders!*

Verraten wir es: Schwedenklee ging in die Dunkelheit, wo sie am
schwérzesten war, um hier, ganz im Dunklen, obschon niemand in der Ndhe war,
die Finger in die Augen zu driicken und zu st6hnen.

Ja, Schwedenklee hatte heute einen schlechten Tag. Er strich die ganze Nacht
in der Finsternis hin und her, frostelte im Nachtnebel.

,Gerade als ich die Hand nach ihr ausstreckte —!“ sagte er, aber er sprach nicht
weiter.
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Am ndchsten Tage gab Schwedenklee plotzlich seine Arbeit an der Terrasse

auf. Er stach den Spaten in die Erde, und hier mochte er steckenbleiben, bis er
verfaulte, wenn ihn der Pachter nicht unter Dach nahm.

Schwedenklee hatte einen neuen resedafarbenen Anzug, den er noch nie
getragen hatte. Diesen Anzug legte er an. Er rasierte sich sorgfiltig und begab
sich in den Badeort.

Hier sal§ er auf der Terrasse des Kasinos und betrachtete mit finsterer und
verdchtlicher Miene die promenierenden Badegdste. Was fiir entsetzliche
Frauen! Dick, formlos, lacherlich, unverschamt in ihrer Einbildung, grotesk in
ihrer Eitelkeit, mit falschen Haaren, gemalt, die meisten krummbeinig — ah,
Schwedenklee war zur Zeit nicht gut auf die Frauen zu sprechen.

Am dritten Tage — seine Miene war gleich geringschitzig und abweisend —
horte er plotzlich eine Frauenstimme: ,Ist es moglich, Herr Schwedenklee?“
Und ein heiteres Lachen.

Zwei flachsblonde Frauen in diinnen Sommerkleidern standen vor ihm,
Schwestern. Er hatte die eine der Schwestern gekannt, bevor sie verheiratet war,
die Unverheiratete lernte er heute erst kennen.

Schwedenklee ldchelte verlegen und wich etwas aufféllig zuriick. Zu nahe
drangen ihm Atem und Parfiim der beiden Damen. Die heitere Stimme klang
ihm zu laut ins Ohr. Nichts halite er mehr als die Aufdringlichkeit der Frauen,
die der Ansicht waren, dal§ eine voriibergehende Verliebtheit eine Freundschaft
fiirs ganze Leben bedeute.

Knapp und kiihl klangen Schwedenklees Antworten. Die Flachsblonden aber
schienen seine Zuriickhaltung gar nicht zu merken und lachten fréhlich und laut.

Schwedenklee erhob sich und ging. Ein paar Tage vergrub er sich in
Siebenbirken. Dann aber erschien er wieder im Badeort, und schon nach einigen
Tagen ruderte er die beiden Flachsblonden hinaus in die See.

Von nun an begab sich Schwedenklee schon am Morgen in seinem
resedafarbenen Anzug in den Badeort. Er al im Kasino und kehrte erst spat nach
Siebenbirken zurtick.

Nach einer Woche reisten die flachsblonden Schwestern nach Berlin zurtick.



Schwedenklee blieb zu Hause. Er beschiftigte sich wieder mit seinem
Zentralbahnhof, rauchte, trank, lebte in den Né&chten. Kaum hatte er aber einen
Brief aus Berlin erhalten, der ihn sehr heiter stimmte, so befahl er Augusta zu
packen.
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Es regnete leise, als Schwedenklee nach Berlin zuriickkehrte. Die Stadt

dampfte. Seine Wohnung umfing ihn mit Behagen.

,, Vielleicht ist es doch das beste so! Wer weil3, wozu es gut war —!“ sagte er
sich, indem er in den weichen Hausschuhen auf und ab ging.

Dann telephonierte er lange in bester Laune.

»2Augusta,“ sagte er, ,morgen abend drei Gedecke, lassen Sie es an nichts
fehlen!“

Gewill, Schwedenklee erhielt Briefe von Ellen und schrieb ihr wieder. Die
erste Firma Berlins mufSte auf seine Kosten Ellens Biihnengarderobe anfertigen,
und Schwedenklee selbst iiberwachte die Fertigstellung der Kostiime.

Schwedenklee wullte sehr wohl, was er versprochen hatte. Eines Tages packte
er einen Handkoffer und fuhr nach Bremen. Er fand Ellen heiter, strahlend,
wunderbar erbliiht, er beobachtete, befriedigt fast, dal die beiden, Pohl und
Ellen, einander um vieles ndhergekommen und sehr gliicklich waren.

,2Don Philipp, herrlichster aller Menschen!“ schrie Pohl begeistert und
umarmte ihn, als sie im Bremer Ratskeller in spater Nacht eine Flasche leerten.

Und wenn sie doch dein Kind wdre?

Auch diese Frage, die ihn oft in den Nachten gemartert hatte, dafl er schlaflos
auf und ab ging, die sein Herz verbrannte — auch diese Frage verblaflte
allméahlich in Schwedenklees Herzen — —

Als der erste Schnee fiel, erschien Schwedenklee eines Abends wieder um
neun Uhr in seinem alten Stammcafé. Sein Riicken schien etwas gebeugt, sein
Gesicht hatte die Prdlatenrote eingebiilst und schien etwas fahl, die diinnen Haare
waren grauer — sonst aber war es ganz der alte Schwedenklee. Mit lauter
Herzlichkeit wurde er von den Spielern empfangen. Nach einer Viertelstunde
aber war es, als sei er nicht eine Stunde abwesend gewesen. Schon sall er an
einem der Pokertische, und drei Kiebitze riickten ihre Stiihle hinter seinen
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