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Schwedenklees	Erlebnis



1

Es	gibt	Menschen,	die	vom	Glück	geradezu	verfolgt	werden.	Sie	wachsen	 in
angenehmen	 Verhältnissen	 auf,	 behütet	 von	 Eltern	 und	 Verwandten,	 ihre
Gesundheit	 ist	 vorzüglich,	 sie	 sind	 begabt	 genug,	 um	 ohne	 besondere
Anstrengungen	und	Qualen	ihre	Erziehung	zu	beenden.	Sie	haben	gerade	soviel
Leidenschaftlichkeit,	 als	 dazu	gehört,	 das	Leben	 zu	genießen,	 allen	wirklichen
Konflikten	 aber	 weichen	 sie	 instinktiv	 aus	 –	 oder	 weichen	 die	 Konflikte	 vor
ihnen	zurück?	Was	immer	sie	anpacken,	gelingt,	sie	kommen	nach	Monte	Carlo
und	setzen	auf	eine	ganz	unmögliche	Nummer,	schon	schiebt	ihnen	der	Croupier
zur	Verblüffung	 der	 ergrauten	 Serienspieler	 einen	Haufen	Banknoten	 zu.	Aber
sie,	 diese	 vom	Schicksal	Verwöhnten,	 finden	 das	 vollkommen	 in	Ordnung,	 so
sehr	 sind	 sie	 an	die	Ovationen	des	Glücks	gewöhnt.	Es	kann	vorkommen,	daß
solch	 ein	 Umschmeichelter	 einmal	 aufs	 Trockene	 gerät,	 schon	 wird	 ihm	 der
Atem	etwas	kurz	–	aber	da	stirbt	 im	rechten	Augenblick	irgendein	Verwandter,
den	man	völlig	vergessen	hatte	...
Wie	fangen	diese	Auserwählten	es	an,	daß	das	Glück	ihnen	wie	ihr	Schatten

folgt?	Tragen	sie	einen	Talisman	auf	der	Brust?	Vielleicht	die	Konstellation	der
Gestirne	–?
Wie	 kommt	 es,	 das	 ist	 die	 Antwort,	 daß	 ein	 Vogel	 als	 Papagei	 am

Amazonenstrom	 zur	 Welt	 kommt,	 dem	 Paradies	 der	 Vögel,	 in	 einer	 Luft,
schwirrend	 von	 Insekten,	 warm	 selbst	 in	 den	 kalten	 Jahreszeiten	 –	 und	 ein
anderer	 Vogel	 wird	 als	 Sperling	 in	 einer	 Dachrinne	 Berlins	 oder	 Londons
geboren,	wo	 jeder	Tag	ein	Problem	 ist	und	 jeder	Winter	 ein	Kampf	auf	Leben
und	Tod?

	

Zu	 jener	 Klasse	 von	 Umschmeichelten	 gehörte	 ohne	 Zweifel	 der	 Architekt
Philipp	 Schwedenklee.	 Schwedenklee	 war	 wohlhabend,	 ohne	 gerade	 ein
Rothschild	 zu	 sein.	 Er	 konnte	 es	 sich	 jedenfalls,	 zum	 Beispiel,	 leisten,	 einer
jungen	Dame	ein	Paar	der	elegantesten	Lackschuhe	zu	schenken,	nur	dafür,	daß



sie	 einen	 Abend	 mit	 ihm	 bei	 einer	 Flasche	 Wein	 verplauderte.	 Er	 besaß	 ein
schönes	Wohnhaus	im	alten	Westen	von	Berlin,	daneben	einige	große	Bauplätze
am	Kurfürstendamm,	auf	denen	seit	 Jahren	Scharen	von	Möbelwagen	standen.
Diese	Bauplätze	verzinsten	sich	mit	nur	drei	Prozent,	aber	ihr	Wert	hatte	sich	im
Laufe	der	Jahre	verdreißigfacht.	Daneben	besaß	er	ein	Landgut	in	Mecklenburg
–	 aber	 Schwedenklee	 kümmerte	 sich	 wenig	 um	 seine	 Reichtümer.	 Sie
schimmerten	beruhigend	im	Hintergrund	seines	Bewußtseins,	genug.
Schwedenklee	 hatte	 sein	 Vermögen	 von	 seinem	 Vater	 geerbt.	 Der	 alte

Schwedenklee	hatte	schon	mit	fünfzehn	Jahren	im	Schweiße	seines	Angesichts
die	 Maurerkelle	 geschwungen,	 zehn	 Stunden	 täglich.	 Mit	 fünfunddreißig
heiratete	 er	 eine	 reiche	 Gastwirtstochter	 und	 wurde	 Bauunternehmer,	 und	 im
Alter	 von	 fünfundvierzig	 hatte	 er	 bereits	 einen	 ganzen	 Straßenzug	 einer
Provinzstadt	in	der	Mark	aufgebaut.	Mit	fünfzig	kam	er	nach	Berlin,	und	damals
erwarb	er	das	 schöne	Wohnhaus	 im	alten	Westen,	 etwas	 später,	 spottbillig,	 die
Bauplätze,	deren	Wert	sich	seitdem	verdreißigfacht	hatte.
Die	 Begabung	 des	 alten	 Schwedenklee,	 aus	 Mauerflächen,	 Fenstern	 und

Türen	 ein	 Haus	 zusammenzustellen	 –	 so	 sahen	 seine	 Bauten	 aus	 –,	 war
verfeinert	 in	 das	Blut	 des	 Sohnes	 übergegangen.	 Philipp	 Schwedenklee	wurde
Architekt.	Er	war	über	den	Durchschnitt	begabt,	in	der	Sauberkeit	und	Reinheit
seiner	Zeichnungen	übertraf	er	alle	seine	Kameraden.	Er	hatte	auch	kaum	seine
Studien	beendet,	als	er	sich	schon	auszeichnete.
Eines	Tages	nämlich	veröffentlichte	die	kleine	Stadt	in	der	Mark,	die	der	alte

Schwedenklee	 zum	 Teil	 aufgebaut	 hatte,	 ein	 Preisausschreiben:	 Eine	 alte
Apotheke	 sollte	 in	 ein	 kleines	 Provinzmuseum	 umgebaut	 werden.	 Der	 alte
Schwedenklee	machte	seinen	Sohn	auf	den	Wettbewerb	aufmerksam.	Und	siehe
da,	 schon	 hatte	 Philipp	 Schwedenklee	 –	 unter	 vierzig	 Bewerbern!	 –	 das
Preisausschreiben	 gewonnen.	 Nun	 aber	 zögerte	 der	 alte	 Schwedenklee	 nicht
länger.	 Er	 übertrug	 seinem	Sohn	 die	Aufgabe,	 ihm	 die	 Pläne	 für	 eine	Villa	 in
Schmargendorf,	wo	 er	 seine	 Tage	 zu	 beschließen	 gedachte,	 zu	 entwerfen.	Die
Villa	war	im	Rohbau	kaum	fertig,	als	ein	Nachbar,	ein	Ofenfabrikant,	den	jungen
Schwedenklee	ebenfalls	mit	dem	Entwurf	einer	Villa	beauftragte.	Dann	kam	ein
Gastwirt,	bei	dem	der	alte	Schwedenklee	zweimal	 in	der	Woche	Kegel	spielte.
Dieser	 Gastwirt	 wollte	 sich	 vergrößern	 und	 wünschte	 die	 Entwürfe	 zu	 einem
Tanzlokal,	in	einem	ganz	besonderen,	heiteren	Stil,	mit	chinesischen	Anklängen.
Philipp	Schwedenklee	aber	lehnte	diesen	Auftrag	ohne	Umstände	ab!	Er	wollte
sich	nicht	 verzetteln,	 denn,	 bei	Gott,	 er	 hatte	 höhere	Pläne,	 als	Tanzlokale	mit
chinesischen	Anklängen	zu	entwerfen.	Der	alte	Schwedenklee	stimmte	ihm	bei.
Philipp	reiste	zur	weiteren	Ausbildung	nach	Italien,	und	von	Italien	nach	Paris.
Einige	 Jahre	blieb	 er	 im	Ausland.	Er	gab	viel	Geld	 aus,	man	hörte	wenig	von



ihm.	Einmal	wurde	erzählt,	daß	er	in	Paris	wie	ein	wahrer	Zigeuner	lebe,	daß	er
in	 sozialistischen,	 ja	 sogar	 anarchistischen	 Kreisen	 verkehre.	 Aber	 das	 war
offenbar	 eine	 Verleumdung,	 denn	 er	 kehrte	 aus	 Paris	 sehr	 elegant	 und	 als
ausgezeichneter	Billardspieler	zurück.
Philipp	 Schwedenklee	 nahm	 sofort	 fieberhaft	 den	 Umbau	 der

Parterrewohnung	 in	 dem	alten	Haus	 im	Westen	 in	Angriff.	Wände,	Türen	und
Fenster	riß	er	heraus,	zuletzt	stand	nichts	mehr	auf	dem	alten	Fleck.	Ja,	er	wollte
Berlin,	dieser	Kapitale	des	Kitsches,	 zeigen,	was	Architektur	war!	Umbau	und
Einrichtung	 dauerten	 über	 zwei	 Jahre:	 nun	 aber	 war	 jeder	 Raum,	 jedes
Möbelstück	 genau	 nach	 seinem	 Geschmack!	 Führende	 Zeitschriften
veröffentlichten	 Photographien	 von	 Schwedenklees	 Wohnung.	 Zusammen	 mit
einem	 befreundeten	 Architekten	 baute	 er	 dann	 ein	 Riesenhaus	 am
Kurfürstendamm,	ein	Palais	mit	Marmortreppen	und	Marmorsäulen,	das	großes
Aufsehen	erregte.	Beinahe	wäre	das	Unternehmen	eine	 finanzielle	Katastrophe
geworden,	aber	nur	beinahe!	Die	Kinematographie	war	eigens	zu	dem	Zwecke
erfunden	 worden,	 um	 Schwedenklee	 vor	 dem	 Ruin	 zu	 bewahren.	 Sein	 Palast
wurde	in	ein	Kino	umgebaut	und	er	verdiente	Unsummen.
Schwedenklee	 wurde	 später	 in	 den	 Zeitungen	 noch	 als	 der	 Erbauer	 eines

Elektrizitätswerkes	 voller	 Achtung	 genannt,	 er	 baute	 eine	 Reihe	 von
Bureauhäusern	 und	 Villen.	 Dann	 hörte	 man	 nichts	 mehr	 von	 ihm.	 Seine
Laufbahn	 als	 Architekt,	 die	 so	 verheißungsvoll	 begonnen,	 schien	 zu	 Ende	 zu
sein.
Er	 hatte	 sich	 in	 seine	 Parterrewohnung	 zurückgezogen	 und	 arbeitete,	 wie

verlautete,	an	einem	Werke	über	Städtebau.	Es	hieß,	daß	er	Berlin	von	Grund	auf
umbauen	 wolle!	 Dieses	 ganze	 Berlin	 war	 völlig	 falsch	 angelegt!	 Er	 verschob
Straßenzüge,	 ganze	 Stadtviertel.	 Sollte	 jemals	 aus	 Berlin	 etwas	 werden,	 so
mußte	 man	 seinen	 Schwerpunkt	 an	 die	 Flußläufe	 verlegen!	 Der	 Reiz	 anderer
Großstädte	 –	 Paris,	 London,	 Neuyork	 –	 bestand	 darin,	 daß	 sie	 von	 den
Flußläufen	 aus	 sich	 entwickelt	 hatten.	 Berlin	 hatte	 unglücklicherweise	 seinen
Aufschwung	in	einer	Zeit	genommen,	da	die	Frachten	der	Bahnen	kaum	höher
waren	 als	 jene	 der	 wenig	 entwickelten	 Flußschiffahrt.	 Es	 hatte	 sich	 in	 die
Sandwüste	 des	 Westens	 hinausgeschoben	 und	 das	 landschaftlich	 schönste
Gelände	 untergeordneten	 Vororten	 überlassen.	 Nun	 er,	 Schwedenklee,	 würde
jedenfalls	 versuchen	 zu	 retten,	 was	 zu	 retten	 war.	 Ganz	 besondere
Aufmerksamkeit	 widmete	 er	 dem	Wirrwarr	 der	 Berliner	 Verkehrsverhältnisse.
Auch	in	dieser	Hinsicht	würde	er	eine	Lösung	finden.
Jahrelang	beschäftigten	Schwedenklee	diese	Probleme.	Er	tat	geheimnisvoll	–

eines	Tages	würde	er	Berlin	mit	seinem	Werke	überraschen!	Zuweilen	schlug	er
sogar	einen	etwas	überheblichen	Ton	an.



Der	 alte	 Schwedenklee	 jedenfalls	 erlebte	 die	 Veröffentlichung	 des	 Werkes
nicht	mehr.
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Schwedenklee	 pflegte	 spät	 aufzustehen,	 da	 er	 häufig,	 wie	 er	 dem	 Mädchen
sagte,	 bis	 „zum	 frühen	 Morgen“	 arbeitete.	 Gegen	 zehn	 Uhr,	 wunderbar
ausgeschlafen,	 ausgehöhlt	 vom	 Hunger,	 frühstückte	 er	 mit	 Genuß:	 Kaffee,
Weißbrot,	 Honig,	 Butter,	 Schinken,	 Eier,	 abwechselnd	 gekocht	 und	 gebraten.
Nach	 dem	 Frühstück	 zog	 er	 sich	 in	 die	 geheiligten	 Räume,	 Bibliothek	 und
Arbeitszimmer,	 zurück,	wo	 ihn	 niemand	 stören	 durfte.	Hier	 legte	 er	 sich	 noch
etwas	auf	die	Ottomane	und	las	ausführlich	die	Zeitungen	–	er	war	sogar	auf	die
Frankfurter	 Zeitung	 abonniert,	 die	 dreimal	 täglich	 erscheint.	 Er	 arbeitete	 an
seinen	Zeichnungen,	 telephonierte,	 sah	nach	dem	Wetter,	 schrieb	einen	Brief	–
schon	 war	 es	 zwölf	 Uhr	 geworden.	 Schwedenklee	 ging	 spazieren,	 um	 „das
Leben	zu	betrachten“.
Ohne	jeden	Tadel,	fast	etwas	auffallend	elegant	gekleidet,	das	zart	gepuderte

runde	Kinn	in	den	Pelzkragen	gedrückt,	in	Schuhen	der	letzten	Mode,	schwang
er	 sich	 dahin,	 mit	 der	 Miene	 eines	 Menschen,	 der	 sich	 seines	 Wertes	 wohl
bewußt	 ist.	 Zuweilen	 erschien	 er	 auch	 –	 ohne	 jeden	 Anlaß	 –	 im	 glänzenden
Zylinder.	Sein	rascher,	etwas	kecker	Blick	streift	Mädchen	und	Frauen,	während
ein	zufriedenes	Lächeln	seine	vollen	Lippen	umspielt.	Er	beobachtet	sich,	wie	er,
etwas	 voll,	 durch	 den	 schwarzen	 Glanz	 der	 Spiegelscheiben	 schreitet	 –	 sein
Pelzkragen,	seine	koketten	Schuhe.	Voller	Genuß	zieht	er	die	Luft	 in	die	breite
Brust.	 Eine	 anziehende	 junge	 Dame	 geht	 an	 ihm	 vorüber	 und	 Schwedenklee
folgt	 ihr	 eine	 Weile	 in	 angemessener	 Entfernung,	 voller	 List,	 um	 sich	 keine
Blöße	 zu	 geben.	 Einen	 Augenblick	 später	 sieht	 man	 ihn	 in	 einem
Antiquitätengeschäft,	eine	kleine	blaue	Vase	in	den	Händen.
Um	zwei	Uhr	aß	er	zu	Mittag.	Er	hatte	das	Glück	gehabt,	eine	ausgezeichnete

Köchin	 zu	 finden,	 ein	 Wunder	 von	 einer	 Kochkünstlerin:	 Augusta,	 die	 sein
Hauswesen	führte.	Sie	hatte	nur	den	einen	Fehler,	daß	sie	zuweilen	Weinkrämpfe
bekam,	 die	 Küchendünste	 und	 das	 Stehen	 vor	 dem	 Herde	 hatten	 ihre	 Nerven
ruiniert.	 Und	 er,	 Schwedenklee,	 der	 nichts	 so	 sehr	 haßte	 als	 Tränen!	 Aber
schließlich	ging	es	immer	wieder	vorüber.	Vollkommen	war	ja	nichts	auf	dieser
Welt.
Schwedenklee	liebte	es,	gut	zu	essen,	und	er	machte	gar	kein	Hehl	daraus.	Er



hatte	 einen	 ausgezeichneten	 Appetit	 und	 einen	 noch	 besseren	 Magen.	 Sein
Magen	 –	 lieber	 Himmel,	 was	 für	 einen	 Magen	 hatte	 Schwedenklee!	 Diese
Veranlagung	verdankte	er	 seiner	Mutter,	Tochter	eines	Provinzwirts.	Er	konnte
essen,	so	oft	und	so	viel	er	wollte.	Er	konnte,	für	gewöhnlich	war	er	mäßig,	auch
trinken,	so	viel	es	sein	mußte.	Wenn	andere	schon	lallten,	begann	Schwedenklee
erst	 zu	 tanzen!	 Diese	 Veranlagung	 verdankte	 er	 dem	 alten	 Schwedenklee,	 der
Tag	für	Tag	schon	von	sechs	Uhr	morgens	an	mit	allen	denkbaren	Getränken	den
Kampf	 gegen	 den	 Baustaub	 aufgenommen	 hatte.	 Schwedenklee,	 es	 muß
ausdrücklich	betont	werden,	stammte	nicht	von	wohlhabenden	Eltern	ab,	die	das
Wohlleben	 schon	 verweichlicht	 hat,	 die	 ihren	 Kindern	 mit	 ihrem	 Gelde
degenerierte	Organe	hinterlassen,	o	nein,	er	wuchs	mit	beiden	Füßen	direkt	aus
der	Scholle.	Seine	Gesundheit	war	ausgezeichnet.
Nach	 Tisch	 schlief	 Schwedenklee	 bis	 vier	 Uhr,	 dann	 schlürfte	 er	 den	 Tee,

während	 er	 sich	 über	 seine	 Zeichnungen	 beugte	 oder	 die	Abendzeitungen	 las.
Zuweilen	 spielte	 er	 auch	 in	 der	 Dämmerstunde	 Geige.	 In	 den	 letzten	 Jahren
allerdings	seltener.	Schwedenklee	war	ein	ganz	ausgezeichneter	Dilettant!	Seine
Eltern,	 vernarrt	 in	 den	 Knaben,	 hatten	 keine	 Ausgabe	 für	 seine	 Erziehung
gescheut.	Zwei	Jahre	 lang	hatte	Schwedenklee	 jeden	Mittwoch	und	Sonnabend
mit	einigen	Musikschülern,	die	er	sehr	gut	bezahlte,	Quartett	gespielt.	Die	Musik
erschien	 ihm	 damals	 als	 das	 Herrlichste	 auf	 der	Welt,	 herrlicher	 noch	 als	 die
Frauen!	In	dieser	Zeit	hatte	er	sich	sogar	mit	dem	Gedanken	beschäftigt,	Geiger
zu	werden.	Er	vernachlässigte	seine	Projekte	vollkommen	–	wie	nebensächlich
erschienen	sie	ihm	doch!	–	und	übte	täglich	mehrere	Stunden.	Er	träumte,	ganz
im	geheimen,	davon,	wie	er	 im	Konzertsaal	erscheinen	würde,	umbrandet	vom
Beifall.	 Die	 Damen	 steigen	 auf	 die	 Stühle	 und	 schwingen	 die	 Taschentücher:
Schwedenklee,	Schwedenklee!	Oft	gab	er	sich	diesen	Ausschweifungen	hin.
Indessen,	 die	Quartettabende	 fielen	 schließlich	 ganz	 aus,	 die	Geige	 ruhte	 in

ihrem	Kasten,	nur	zuweilen	–	wie	gesagt	–	nahm	er	sie	noch	heraus,	nicht	ohne
Sehnsucht,	Inbrunst,	Reue	...
Um	sieben	Uhr	ging	Schwedenklee	wieder	etwas	an	die	frische	Luft,	um	„das

Leben	 zu	 betrachten“,	 um	 acht	 Uhr	 aß	 er	 zu	 Abend,	mit	 Genuß	 und	Appetit.
Dann	wusch	 er	 sich,	 polierte	 die	Nägel	 und	 erschien	 heiter	 und	 strotzend	 von
guter	Laune	in	seinem	Stammcafé	in	der	Potsdamer	Straße.
In	den	früheren	Jahren	noch	hatte	er	häufig	Theater	und	Konzerte	besucht,	in

der	letzten	Zeit	aber	verbrachte	er	die	Abende	fast	ausschließlich	im	Café.
Acht	 Jahre	 verkehrte	 er	 in	 diesem	 Café.	 Nach	 drei	 Jahren	 gab	 ihm	 der

Oberkellner	 den	 Titel	 „Herr	 Baurat“.	 Nach	 fünf	 Jahren	 „Herr	 Oberbaurat“.
Jedermann	nannte	 ihn	 so,	die	Kellner,	die	Gäste.	Also	 selbst	 seinen	Titel	hatte
Schwedenklee	ohne	Mühe	erworben!	Wie	 lange	Jahre	sitzt	mancher	Beamte	 in



einer	 Behörde,	 bis	 er	 einen	 solch	 herrlichen	 Titel	 wie	 „Oberbaurat“	 erhält?
Schwedenklee	erhielt	ihn	vom	Oberkellner	eines	Cafés	in	der	Potsdamer	Straße,
und	er	war	genau	so	gut,	als	ob	ihn	ein	Ministerium	verliehen	hätte.
Schwedenklee	war	heute	fünfundvierzig	Jahre	alt.	Die	Anstrengungen	seines

Berufes	hatten	ihn	fast	sämtliche	Haare	gekostet	–	nur	im	Nacken,	der	sich	feist
über	 den	weißen	Kragen	 schob,	 stand	 noch	 ein	 dünner	 fahlblonder	 Saum.	Die
Pflege,	 die	 er	 genoß,	 hatte	 ihm	 eine	 gewisse	 vornehme	 Wohlbeleibtheit
verliehen.	Seine	Wangen	waren	 rund	und	 leuchtend	 rot	wie	die	eines	Prälaten.
Das	Kinn	fett	und	glänzend.	Was	er	tief	beklagte,	war,	daß	sich	sein	Bauch	nur
noch	 schlecht	 in	 der	 elegant	 geschnittenen	 Kleidung	 verbergen	 ließ.	 Mit
bekümmerten	Blicken	beobachtete	er	sich	oft	im	Spiegel.
Übrigens,	 sonderbar:	 Schwedenklees	 Augen	 –	 einst	 förmliche	 Lampen	 –

schienen	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 kleiner	 zu	 werden.	 Wie	 war	 es	 nur	 möglich?	 Seit
einiger	Zeit	sah	er	auch	schlechter.	Er	war	genötigt,	beim	Lesen	eine	Hornbrille
zu	tragen.
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In	 den	 letzten	 Wochen	 allerdings	 war	 Schwedenklee,	 der	 immer	 Heitere,
Strahlende,	 der	 Sieghafte,	 vom	 Glück	 Umschmeichelte,	 verändert.	 Er	 war
zerstreut,	 nachdenklich.	 Nur	 noch	 selten	 waren	 seine	 lauten	 Lachsalven,	 die
jedermann	mit	fortrissen,	zu	hören.	Sprach	man	ihn	unvermutet	an,	so	öffnete	er
erschrocken	 und	 hilflos	 den	Mund,	 oft	 gab	 er	 überhaupt	 keine	Antwort.	Allen
Stammgästen	des	Cafés	fiel	die	Veränderung	auf.
„Der	Herr	Oberbaurat	scheinen	in	der	letzten	Zeit	nicht	ganz	wohl“,	sagte	der

von	schlaflosen	Nächten	bleiche	Oberkellner,	ein	alter	Wiener.	Also	selbst	 ihm
fiel	die	Veränderung	auf!
„Etwas	abgearbeitet.“	Schwedenklee	runzelte	die	Stirn.
„Ich	 habe	 gelesen,	 der	 Herr	 Oberbaurat	 haben	 einen	 Vortrag	 im

Architektenhaus	gehalten.“
Schwedenklee	seufzte.
„Nichts	als	Plackereien,	die	nichts	einbringen.“
Ja,	 so	 hatte	 man	 zu	 tun.	 Schwedenklee	 hatte	 über	 „Moderne

Bahnhofsarchitektur“	gesprochen	–	ein	ganzer	Winter	Arbeit!
Schwedenklees	Stammcafé	war	scheinbar	ein	Café	wie	jedes	andere.	Ein	altes

Berliner	 Café	 mit	 Gold	 und	 Stuck,	 verräuchert,	 die	 Plüschsofas
zusammengesessen,	 die	 Kellner	 in	 befleckten	 Fräcken	 und	 ausgetretenen
Schuhen.	Unten	saß	das	gewöhnliche	Publikum,	Familien,	Liebespaare,	einsame
Zeitungsleser.	Eine	vergoldete	Treppe	mit	Plüschgeländer	führte	zu	dem	großen
Billardsaal	empor,	wo	sechs	Billards	standen,	und	erst	wenn	man	den	Billardsaal
durchquert	 hatte,	 gelangte	 man	 in	 das	 Allerheiligste:	 das	 Spielzimmer!	 Hier
waren	 von	 fünf	 Uhr	 nachmittags	 an	 bis	 zum	 grauenden	 Morgen	 einige
Spieltische,	 umgeben	 von	Kiebitzen,	 im	Gange,	 und	 hier	 kannte	 ein	Gast	 den
andern.	Ärzte,	Rechtsanwälte,	Kaufleute,	ein	Bassist	von	der	Oper,	ein	bekannter
Pianist	 und	 einige	 junge	 Herren,	 die	 keinen	 ausgesprochenen	 Beruf	 zu	 haben
schienen.	 Die	 Karten	 wurden	 gemischt,	 die	 Zigarren	 qualmten,	 die	 Kellner
flogen	mit	Kaffeegeschirr	und	Biergläsern	hin	und	her.	Einzelne	der	Stammgäste
kamen	 hierher	 schon	 um	 fünf	 Uhr	 und	 blieben	 bis	 drei	 Uhr	 nachts.	 Andere
kamen	 nach	 dem	 Essen,	 wie	 Schwedenklee,	 nach	 Schluß	 der	 Theater	 und



Konzerte	 kam	 noch	 ein	 Trüppchen	 Nachzügler.	 Es	 wurde	 in	 Schichten
gearbeitet,	fieberhaft	und	ohne	jede	Pause.
Die	Billardbälle	knallten	nebenan	 im	Saal.	Zuweilen	verirrte	 sich	 sogar	eine

Dame	 mit	 ihrem	 Freund	 in	 den	 Billardsaal	 und	 einer	 der	 Spieler	 machte	 es
bekannt.
„Haben	Sie	die	hübsche	Person	im	Billardsaal	gesehen?“
Der	 eine	 oder	 der	 andere	 der	Kartenspieler	warf	 einen	Blick	 durch	 die	Tür,

während	die	Karten	neu	gegeben	wurden,	oder	er	machte	sogar	rasch	einen	Gang
durch	 den	 Saal,	 wenn	 es	 sich	 lohnte.	 „Eine	 verteufelt	 hübsche	 Person,	 und
Augen	hat	sie!“
Aber	 es	 geschah	 nur	 sehr	 selten,	 daß	 eine	Dame	 sich	 zu	 den	Billards	 hinan

verirrte.	 Sonst	 gab	 es	 im	 Spielzimmer	 keinerlei	 Ereignisse.	 Das	 Spielzimmer
ignorierte	 Berlin	 und	 die	 große	 Welt,	 wie	 Berlin	 und	 die	 große	 Welt	 das
Spielzimmer	ignorierten.	Nur	flüchtig	wurden	besondere	Ereignisse	gestreift:	ein
Krieg	 irgendwo,	 ein	 Sensationsprozeß,	 ein	 Schneesturm,	 eine	 Stockung	 der
elektrischen	 Bahnen	 –	 blitzschnell	 flogen	 die	Karten	 über	 die	 grünbespannten
fleckigen	Tische.
Es	 gab	 sogar	 Stammgäste,	 die	 noch	 länger	 als	 Schwedenklee	 im	 Café

verkehrten.	Ein	Rechtsanwalt	war	zwölf	Jahre	lang	Stammgast,	und	der	Bassist
kam	schon	seit	fünfzehn	Jahren	hierher.	In	den	Sommermonaten	zerflatterten	die
Gäste	auf	einige	Wochen,	aber	es	blieb	doch	immer	ein	Spieltisch	wenigstens	im
Gange.
So	also	sah	Schwedenklees	Heim	aus,	wo	er	seine	Abende	verbrachte,	anstatt

Museen,	Bahnhöfe	und	Kaufhäuser	zu	entwerfen,	wie	er	es	früher	plante.
Schwedenklee	 spielte	 vorzüglich	 Karten!	 Er	 war	 als	 Gegner	 gefürchtet,	 als

Partner	 gesucht.	 Er	 war	 frisch	 und	 gut	 ausgeruht,	 natürlich,	 während	 zum
Beispiel	die	Rechtsanwälte	und	Ärzte,	die	 schon	seit	 acht	Uhr	morgens	 in	den
Gerichtssälen	 und	 Kliniken	 arbeiteten,	 manchmal	 vor	 Müdigkeit	 einschliefen,
wenn	die	Karten	gemischt	wurden.
Zuweilen	 war	 man	 der	 Karten	 überdrüssig.	Man	machte	 ein	 Spiel	 auf	 dem

großen	 Matchbillard,	 und	 der	 Kellner	 mußte	 das	 sorgfältig	 eingeschlossene
Privatqueue	 Schwedenklees	 aus	 dem	 Schrank	 holen.	 Dann	 und	 wann	 auch
spielte	Schwedenklee	mit	dem	Bassisten	eine	Partie	Schach.
Gegen	 drei	 Uhr,	 vier	 Uhr	 morgens	 leerte	 sich	 das	 Spielzimmer,	 die	 letzten

Kiebitze	 verließen	 den	 Kartentisch,	 und	 schließlich	 riefen	 auch	 die
leidenschaftlichsten	Spieler,	dem	Erschöpftsein	nahe,	nach	dem	Zahlkellner.
Schwedenklee	blieb	 selten	 länger	 als	 bis	 zwei	Uhr.	Nur	während	 einer	 ganz

kurzen	Periode	hatte	der	Spielteufel	 so	heftig	von	 ihm	Besitz	 ergriffen,	 daß	 er
jede	 Nacht	 hindurch	 bis	 sechs	 Uhr	 morgens	 Bakkarat	 spielte.	 Doch	 das	 war



schon	 einige	 Jahre	 her,	 und	 nicht	 er	 allein	 war	 schwach	 geworden,	 die
sämtlichen	Spieler	hatte	plötzlich	eine	Art	Besessenheit	befallen.
Um	zwei	ging	Schwedenklee	nach	Hause,	um	tief	und	ohne	Pause	zu	schlafen,

ganz	 allein	 in	 einem	 großen	 zweischläfrigen	 Bett	 mit	 einem	 hellgrünen
Seidenhimmel.
Schwedenklee	war	Junggeselle,	natürlich.	Über	Frauen	und	Ehe	hatte	er	seine

ganz	besonderen	Ansichten!
Ein	 einziges	 Mal	 hatte	 er	 den	 Kopf	 so	 weit	 in	 der	 Schlinge,	 daß	 er	 das

Schlimmste	 befürchtete!	 Es	 war	 die	 „furchtbarste	 Zeit	 seines	 Lebens“,	 wie	 er
sagte.	 Er	 hatte	 sich	 mit	 einer	 hübschen	 Base	 eingelassen,	 nettes	 Gesichtchen,
plapperte	erfrischend,	und	die	Sache	war	gerade	deshalb	so	verzweifelt,	weil	die
ganze	 Verwandtschaft,	 die	 er	 jahrelang	 völlig	 ignoriert	 hatte,	 dabei	 im	 Spiele
war.	Schwedenklee	verlor	den	Appetit	und	verbrachte	die	Nächte	ohne	Schlaf.
Er	 entwarf	 hundert	 Abschiedsbriefe,	 ohne	 den	 Mut	 zu	 haben,	 die	 Base	 zu
verabschieden.	 Es	 war	 ja	 ganz	 unmöglich,	 ein	 so	 entzückendes	 Geschöpf
bloßzustellen.	Das	Wunderbare	ereignete	 sich	 in	dieser	Periode:	Schwedenklee
hielt	 der	 Braut	 die	 Treue,	 so	 schwer	 es	 ihm	 auch	 zuweilen	 wurde!	 „Eine
herrliche	Sache	ist	die	Treue,“	pflegte	er	in	dieser	Zeit	zu	sagen,	„aber	sie	kostet
Nerven,	mein	Freund!“	Eines	Tages	aber	übersandte	das	entzückende	Geschöpf
ihm	einen	Abschiedsbrief!	Voller	Zerknirschung	und	Tränen:	 sie	hatte	 sich	auf
einer	Bahnfahrt	in	einen	Offizier	verliebt.
Gott	sei	gelobt!	Glück	zu,	Schwedenklee!
Ja,	in	der	Tat,	es	war	eine	furchtbare	Zeit!
Schwedenklee	 schlief	 prachtvoll	 unter	 seinem	 hellgrünen	 Seidenhimmel,

obschon	neben	ihm	noch	recht	gut	Platz	gewesen	wäre.

	

Wie	gesagt,	aber	in	den	letzten	Tagen	gefiel	Schwedenklee	den	Kartenspielern
nicht	 mehr!	 Wer	 sollte	 sich	 sonst	 um	 ihn	 kümmern,	 wenn	 nicht	 sie?	 Etwa
Augusta?	Nein,	Augusta	wich	ihm	aus,	floh	ihn	direkt,	wenn	sie	merkte,	daß	er
in	schlechter	Laune	war,	mit	Rücksicht	auf	ihre	zerstörten	Nerven.	Augusta	hatte
nur	 beobachtet,	 daß	 eines	 Tages	 ein	 Brief	 mit	 einem	 schwarzen	 Trauerrand
angekommen	war,	und	Schwedenklee	die	Augen	rollte.	Die	Kartenspieler	aber,
sie	kannten	ja	jeden	Zug	in	seinem	feisten,	leuchtenden	Gesicht.	Und	wenn	ein
gewiegter	 Spieler	 wie	 Schwedenklee	 ein	 „angesagtes“	 Solo	 verlor,	 soviele
Buben,	soviele	Asse,	Könige,	Damen,	eine	Farbe	blank	–	was	sollte	man	dann
sagen?	Wie?	Ja,	nun	war	es	offenbar,	nicht	mehr	wegzuleugnen:	etwas	war	bei



Schwedenklee	nicht	in	Ordnung!
Es	entstand	eine	 solch	 furchtbare	Aufregung,	daß	man	eine	Runde	aussetzte

und	die	Kellner	aus	dem	Billardsaal	zusammenliefen.
Schwedenklee	 war	 sogar	 erbleicht,	 als	 das	 Solo	 so	 katastrophal

zusammenbrach!	In	all	den	Jahren	hatte	niemand	beobachtet,	daß	Schwedenklee
erbleichte.	 Heute	 aber,	 in	 der	 Tat,	 war	 das	 Blut	 aus	 seinen	 roten	 Wangen
gewichen,	und	seine	Nasenspitze	war	für	eine	Sekunde	schneeweiß	geworden.
Es	nützte	Schwedenklee	nichts,	daß	er	seine	bekannte	Lachsalve	losließ.	Die

Ärzte,	die	Notare	blickten	prüfend	und	argwöhnisch	in	sein	Gesicht.
Schwedenklee	 hatte	 trotz	 der	 geheuchelten	 Heiterkeit	 immer	 noch	 einen

verwirrten	Gesichtsausdruck.	Sein	Blick	war	flackernd,	nicht	unbekümmert	und
etwas	keck	wie	gewöhnlich.	Nun	errötete	er	sogar.	Er	tat,	als	schäme	er	sich,	ein
mit	solch	triumphierendem	Lächeln	angesagtes	Solo	verloren	zu	haben.
Die	Erregung	verflog.	Die	Kiebitze,	die	 aufgesprungen	waren,	 saßen	wieder

ruhig	auf	ihren	Stühlen,	der	Wollust	hingegeben,	die	Chancen	des	Spielers	besser
zu	kennen	als	die	einzelnen	Spieler,	die	große	Überraschung,	die	 jede	Sekunde
offenbar	werden	mußte,	 schon	 lange	 vorher	 genießend.	 Hinter	 Schwedenklees
breitem	 Rücken	 verschanzt	 saßen	 drei	 Kiebitze	 dicht	 nebeneinandergedrängt.
Schwedenklees	Spiel	interessierte	heute	abend	am	meisten.	Er	erhielt	eine	große
Karte	 nach	 der	 andern,	 er	 spielte	 nunmehr	 konzentriert,	 führte	 jedes	 Spiel	 in
großem	Stil	durch	und	gewann.	Er	wurde	rot,	sooft	er	die	Karte	aufnahm:	so	wie
heute	hatte	 ihn	das	Glück	noch	nie	umschmeichelt.	Den	Kiebitzen	aber	 fiel	 es
auf,	daß	er	gepreßt	atmete,	sooft	er	ein	großes	Spiel	gewonnen	hatte.
Plötzlich	aber	–	mitten	 in	der	Glücksserie!	–	 zog	er	die	Uhr	und	erhob	 sich

ohne	alle	Umstände,	zum	Erstaunen	der	Spieler,	zur	Enttäuschung	der	erregten
Kiebitze.	Er	entschuldigte	sich	hastig	mit	dringlichen	Arbeiten.	Sofort	sprang	ein
anderer	Spieler,	der	schon	eine	Stunde	lauerte,	für	ihn	ein.	Der	Pikkolo	lief	mit
seinem	Überzieher	herbei.
Begleitet	von	einem	der	Kiebitze,	dem	bekannten	Nervenarzt	Wittmann,	einer

Kapazität,	 durchschritt	 Schwedenklee,	 in	 Gedanken	 versunken,	 das
Billardzimmer.	Und	er	erbleichte	tatsächlich	an	diesem	Abend	zum	zweitenmal!
Es	 war	 heute	 wirklich	 alles	 wie	 verhext,	 es	 gibt	 solche	 Tage.	 Auf	 dem
Mittagsspaziergang	hatte	er	jene	ganz	in	sich	zusammengekrümmte	Bettlerin	auf
der	Potsdamer	Brücke	getroffen,	die	wie	eine	Verkünderin	von	Unheil	an	jenen
Tagen	 auftauchte,	 da	 irgend	 etwas	 Unangenehmes	 sich	 ereignen	 würde.	 Nun
dieses	Gesicht!	 Es	 saß	 gegenüber	 der	 Tür	 des	 Spielzimmers	 im	Billardsaal	 an
einem	 kleinen	 Marmortischchen.	 Das	 Gesicht	 eines	 zermürbten,	 alternden,
grauhaarigen	Künstlers,	eines	völlig	Hoffnungslosen,	eines	Bittstellers,	fahl,	mit
dunkeln,	 fiebernden	Augen,	 und	 diese	Augen	 streiften	 seinen	Blick	 scheu	 und



tastend.	Vielleicht	hatte	dieser	Hoffnungslose,	Hungrige	voller	Neid	beobachtet,
wie	 Schwedenklee	 seinen	 Kartengewinn	 in	 die	 Tasche	 steckte?	 Jedenfalls
gehörte	 dieses	 Antlitz	 voller	 Gram	 und	 Elend	 zur	 Klasse	 jener	 Gesichter,	 die
Schwedenklee	 fürchtete,	 denen	 er	 aus	 dem	Wege	 ging.	 Sie	 verdarben	 ihm	 die
gute	 Laune	 und	 riefen	 in	 ihm	 augenblicklich	 die	 tausend	Unannehmlichkeiten
wach,	große	und	kleine,	die	ihm	das	Leben	getrübt	hatten.
„Sie	 sind	 nervös,	 Schwedenklee“,	 sagte	 der	 berühmte	 Nervenarzt,	 die

Kapazität,	mit	einem	mahnenden	Blick	hinter	dem	schiefsitzenden	Kneifer.	„Sie
sollten	etwas	für	Ihre	Nerven	tun.	Die	ganzen	Tage	fiel	mir	schon	Ihr	Wesen	auf.
Ich	möchte	fast	vermuten,	daß	irgend	etwas	Außergewöhnliches	–	ich	will	nicht
aufdringlich	erscheinen	...“
Schwedenklee	 schlug	 den	 Pelzkragen	 hoch,	 um	 sein	 Frösteln	 –	 dieser

Nervenarzt!	 –	 zu	 verbergen.	 Dann	 reckte	 er	 sich	 ein	 wenig	 und	 lachte	 laut
heraus,	 während	 er	 stehen	 blieb.	 „Was	 soll	 ich	 haben?“	 rief	 er	 etwas	 zu	 laut.
„Bedenken	 Sie,	 schon	 morgens	 um	 sieben	 Uhr	 kommt	 ein	 falscher
telephonischer	 Anruf.	 Ich	 hatte	 nachts	 gearbeitet	 und	 nur	 wenige	 Stunden
geschlafen.	Dann	kommen	allein	am	Vormittag	drei	unangenehme	Besuche.	Es
ist	ein	Wahnsinn,	in	dieser	Stadt	zu	leben!“
„Ja,	dieses	Berlin	ist	eine	Hölle!“
„Eine	 völlig	 sinnlose	Hölle	 –	 eine	Hölle	 ohne	 jeden	 Scharm.	Bedenken	 Sie

dagegen,	zum	Beispiel,	Paris,	eine	Hölle	mit	Reizen	...“
„Mit	 fürchterlichen	 Reizen,	 Schwedenklee!	 Vielleicht	 ist	 Swedenborgs

Ansicht	 berechtigt,	 daß	 diese	 Erde	 überhaupt	 nichts	 anderes	 ist	 als	 eine	 Art
Fegefeuer,	eine	Vorhölle	...?“
„Swedenborg?“
„Ja,	Swedenborg.“
Schwedenklee	gestand	nicht	 ein,	 daß	 er	 diesen	Namen	heute	 zum	erstenmal

hörte.
„Oft	scheint	es	mir,	als	ob	diese	Großstädte	Exponenten	der	Swedenborgschen

Hölle	seien:	riesenhafte	Kloaken,	in	die	Tag	und	Nacht,	ohne	Unterbrechung,	der
Schmutz	 rinnt,	 Bordelle,	 Mördergruben,	 infernalische	 Verneinungen	 des
göttlichen	Gedankens!“
Der	kleine	Arzt	fröstelte.
„Ja,	 in	 der	Tat,	 vielleicht	 leben	wir	mitten	 in	 der	Hölle,	 ohne	 es	 zu	wissen!

Vielleicht	sind	all	unsere	Freunde,	die	jetzt	da	droben	Karten	spielen,	nichts	als
Teufel,	 Gespenster,	 Verdammte,	 Verfluchte	 ...“	 Bleich	 und	 erschöpft	 von	 der
Stubenluft	blinzelte	der	berühmte	Nervenarzt	in	Schwedenklees	rotes	Gesicht.
Plötzlich	lächelte	Schwedenklee	und	streckte	dem	Arzt	die	Hand	hin.	„Hölle

hin,	 Hölle	 her!“	 rief	 er	 mit	 einem	 sieghaften	 Lächeln.	 „Das	 Leben	 ist	 doch



schön!	Gute	Nacht,	Doktor!“
„Trotzdem“	–	der	Arzt	berührte	wohlwollend	Schwedenklees	Ärmel	–	„sollten

Sie	sich	etwas	Ruhe	gönnen.	Gehen	Sie	doch	in	Ihre	Villa	an	der	Ostsee!“
„Jetzt,	im	April?	Sie	ahnen	nicht,	Doktor,	wie	entsetzlich	kalt	es	da	oben	ist.

Übrigens	regnet	es	immer.	Nein,	danke	herzlich!“
Schwedenklee	 stand	 und	 sah	 dem	 kleinen,	 unsicher	 gehenden	 Arzt,	 der

Kapazität,	betroffen	nach.	Welch	eindringliche	Ermahnungen!	Und	„Fegefeuer,
Gespenster	–“?
„Ja,“	 sagte	Schwedenklee,	 „vielleicht	 hat	 er	 sogar	 recht!	Aber,	was	 für	 eine

Welt	wäre	das	–	ein	Betrug,	nichts	sonst!	Und	doch	–?“
In	 tiefes	 Nachdenken	 versunken	 ging	 er	 weiter.	 Es	 half	 nichts,	 daß	 er	 die

vorübergehenden	 Frauen	 musterte,	 um	 sich	 zu	 zerstreuen.	 Ein	 Paar	 herrische,
schöne	Augen	leuchteten	aus	der	feuchten	Dunkelheit	der	Bäume	–	vergebens.
Schwedenklee	atmete	die	laue	Luft	ein,	er	blickte	in	das	knospende	Geäst	der

hohen	Bäume	empor,	 sah	die	Sterne	durch	das	 leichte,	 schillernde	Gewölk	am
Himmel	 jagen	 –	 aber	 seine	 Gedanken	 wurden	 düsterer	 und	 düsterer.	 Immer
schwerer	wurde	die	Last	auf	seinem	Herzen.
Endlich	blieb	er	stehen	und	holte	tief	Atem.
„Ja,“	 sagte	 er	 halblaut	 vor	 sich	 hin,	 „vielleicht	 sind	 wir	 in	 der	 Tat	 von

Gespenstern	 umgeben	 und	 vielleicht	 ist	 es	 wahr,	 daß	 die	 Toten	 nach	 mir
greifen!“	Und	er	nickte	ein	paarmal	schwer	mit	dem	Kopfe.
Wie?	Schwedenklee?
Wie	 ist	 es	möglich,	 daß	 gerade	 er,	 Schwedenklee,	 der	 immer	 gut	Gelaunte,

Strahlende,	 der	 vom	 Glück	 Umschmeichelte,	 von	 der	 Melancholie	 übermannt
wird?
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Beruhigend	 brennt	 die	 grüne	 Schirmlampe	 auf	 dem	 riesigen
Diplomatenschreibtisch.	 Besänftigend	 blicken	 all	 die	 vertrauten	 Dinge	 des
Arbeitszimmers.	Dort	die	Büste	der	Nubierin.	Sie	lächelt	vertraulich,	fast	etwas
verschämt.
Schon	scheint	das	Düstere	nicht	mehr	so	drohend.
In	weichen	gefütterten	Hausschuhen	gleitet	Schwedenklee	über	den	Teppich,

sein	 Blick	 wandert	 über	 die	 Decke.	 Schwedenklee	 schüttelt	 abwehrend	 den
Kopf.	„Es	ist	ja	alles	Unsinn!“	sagt	er	zu	sich.	„Diese	pathetische	Phrase	von	den
Toten	–	und	auch	das	mit	dem	kalten	Hauch!“
In	der	letzten	Zeit	war	es	ihm	zuweilen	gewesen,	als	ob	ihm	ein	kalter	Hauch

ins	Genick	blase.
„Alles	Unsinn!	Es	sind	deine	Nerven,	mein	Freund!	Wie	kann	ein	Brief,	ein

unsinniger	Brief	–	ja,	wie	ist	es	nur	möglich?“
Schwedenklee	 bleibt	 stehen	 und	 mustert	 entschlossen	 den	 riesigen

Diplomatenschreibtisch.	Plötzlich	steuert	er	mit	zwei,	drei	großen	Schritten	auf
den	Schreibtisch	zu	und	zieht,	etwas	asthmatisch	atmend,	die	unterste	Schublade
heraus.
Es	ist	das	beste!	Er	war	entschlossen,	der	Sache	auf	den	Grund	zu	gehen,	da	es

sich	 als	 unmöglich	 herausstellte,	 darüber	 hinwegzugleiten.	Es	war	 feige,	 keine
Worte,	 nicht	 nachzuforschen!	 Nein,	 heute	 hatte	 es	 ihm	 bei	 den	 Karten	 keine
Ruhe	mehr	gelassen	...
Diese	 Schublade	 stellte	 er	 auf	 einen	 niedrigen	 Rauchtisch	 und	 betrachtete,

schon	 wieder	 etwas	 mutlos,	 den	 Wust	 von	 Karten,	 Bildern,	 Briefen,
Theaterzetteln.	Sogar	eine	graue	Seidenschleife	befand	sich	darunter.
Schwedenklee	warf	sich	in	einen	Sessel	und	streckte	die	Hand	nach	einem	der

vergilbten	Briefe	aus.	Aber	schon	erhob	er	sich	wieder.	Er	entkorkte	eine	Flasche
Bordeaux	und	zündete	sich	umständlich	–	um	Zeit	zu	gewinnen	–	eine	Zigarre
an.
Ja,	nun	war	er	bereit!
„Eine	von	euch	weilt	also	nicht	mehr	unter	den	Lebenden!“	sagte	er	laut,	um

sich	 Mut	 zu	 machen,	 und	 blies	 heftig	 in	 die	 Zigarre.	 Eine	 leise,	 aber	 nicht



quälende,	 ja	fast	angenehme	Trauer	überkam	ihn.	Ja,	es	 ist	sonderbar,	er	 fühlte
sich	 sogar	 als	 eine	 gewissermaßen	 wichtige	 Persönlichkeit,	 weil	 eine	 jener
Frauen,	die	er	geliebt	hatte,	schon	ins	Reich	der	Schatten	entwichen	war.
„Und	 sie	 gedachte	 meiner	 noch	 in	 ihrer	 letzten	 Stunde!“	 Wieder	 schwebte

Schwedenklee	 in	den	gefütterten	Hausschuhen	hin	und	her.	Dann	 aber	warf	 er
sich	in	den	Sessel	und	griff	entschlossen	mitten	in	die	vergilbten	Briefe	hinein.
Dieses	 graue	 Seidenband	 –	 o,	 so	 deutlich	 erinnerte	 er	 sich	 –	 vor	 Jahren

schmückte	es	Lissis	blonden	lockeren	Haarschopf.	Und	es	fiel	ihm	ein:	wie	sie
einmal	 unerwartet	 in	 sein	Zimmer	 stürmte,	 es	war	 im	Winter,	 Schneegestöber.
Ihr	Pelz	war	dick	mit	Schnee	bedeckt	–	und	so,	wie	sie	war,	im	beschneiten	Pelz,
schloß	er	sie	in	die	Arme.	Noch	heute	fühlte	er	die	stechende	Kälte	der	einzelnen
Schneekristalle	 ...	 Und	 hier	 ist	 eine	 Karte	 von	 Lissi,	 aus	 Oberhof,	 Lissi	 im
Skikostüm.
Nein,	Lissi,	die	Heitere,	war	es	gewiß	nicht!	Lissi	kann	nicht	sterben!	Sie	saß

jetzt	 irgendwo	 in	 Nizza	 oder	 Gardone	 in	 der	 Diele	 eines	 Hotels	 und	 blies
lächelnd	den	Rauch	der	Zigarette	in	die	Luft.
Schwedenklee	 zog	 einen	 vergilbten	Brief	 aus	 der	 Lade	 und	 begann	 ihn	mit

hochgezogenen	Brauen	 zu	 lesen.	Er	 erinnerte	 sich	 an	diesen	Brief	 nicht	mehr!
Wie?	 Er	 erinnerte	 sich	 auch	 nicht,	 jemals	 auf	 der	 Rennbahn	 in	 Karlshorst
gewesen	 zu	 sein?	 Der	 Brief	 war	 signiert:	 M.	 Z.?	Wer	 war	 M.	 Z.?	 Vorwürfe,
Beteuerungen,	Verdächtigungen,	Küsse	–	voller	 Interesse	 las	 er	den	Brief	vom
Anfang	bis	zum	Ende.
Aber	wie	merkwürdig	–	und	er	erinnerte	sich	gar	nicht	mehr!
Schwedenklee	schlug	die	Schenkel	behaglich	übereinander	und	machte	es	sich

im	Sessel	bequem:	Diese	Briefe,	diese	Erinnerungen	waren	weder	so	langweilig,
noch	so	erschreckend,	noch	so	unangenehm,	wie	er	es	befürchtet	hatte.
Wo	 mochte,	 zum	 Beispiel,	 jetzt	 diese	 Martha	 sein,	 die	 ihn	 Sonnabend	 ein

Viertel	 vor	 acht	 im	Foyer	 des	 Lessingtheaters	 erwartete?	 Sie	 hatte	wohl	 einen
kleinen	 Beamten	 geheiratet	 und	 schlief	 jetzt	 Seite	 an	 Seite	 mit	 ihrem	 Gatten.
Breit	 und	weich	waren	 ihre	Hüften,	 eine	 schneeweiße,	 etwas	volle	Büste	hatte
sie,	 und	 plötzlich	 erinnerte	 er	 sich	 an	 den	 Geruch	 ihres	 Körpers:	 süße,
frischgemolkene	Milch.	Martha	 schwärmte	 fürs	 Theater,	 wöchentlich	 zweimal
führte	 er	 sie	 aus.	 Dann	 soupierten	 sie	 irgendwo,	 um	 bei	 ihm	 noch	 eine	 Tasse
Kaffee	zu	trinken.	Nie	hatte	er	eine	bescheidenere,	sanftere	Frau	gekannt.
„So	geht	das	Leben	dahin!“	sagte	Schwedenklee	und	legte	die	Karte	zur	Seite.
Wer	war	Otti?	Unmöglich,	sich	rasch	an	alles	zu	erinnern.	Sie	schrieb	etwas

von	Halensee	–	 ja,	o	richtig,	es	war	Otti	mit	der	Matrosenbluse!	Eine	zierliche
Stenotypistin,	mit	der	er	vor	Jahren	eine	kleine	Liebelei	unterhielt.	Otti	liebte	es,
in	zweitklassigen	Lokalen	zu	 tanzen	und	sich	den	 frechen	Blicken	der	Männer



preiszugeben,	die	sie	erregten.	Sie	war	eitel	auf	ihre	Beine,	edle,	rassige	Beine,
glatt	 und	 hart	 wie	 Elfenbein,	 und	 diese	 Beine	 stellte	 sie	 gern	 zur	 Schau.	 Auf
Zurufe	antwortete	sie	mit	seltener	Schlagfertigkeit,	wobei	sie	das	Stupsnäschen
keck	 in	die	Luft	warf.	Unaufhörlich	wanderten	die	Blicke	 ihrer	großen	blassen
Augen,	unausgesetzt	auf	der	Suche	nach	neuen	Abenteuern,	neuen	Erregungen.
Sobald	 aber	 er	 auch	 nur	 einen	 Seitenblick	 wagte	 –!	 Verwirrend	 süß,	 die
Ungerechtigkeit	der	Frauen!
Ihre	 Lippen	 waren	 breit	 und	 weich,	 dachte	 Schwedenklee,	 und	 sie	 standen

immer	 vor	 Erregung	 etwas	 offen.	 Ihre	 Brüste	 aber	 waren	 klein	 und	 spitz,	 die
Knospen	waren	deutlich	unter	der	Bluse	zu	erkennen	und	gerade	darauf	war	Otti
stolz.
„Hoffentlich	aber	haben	wir	Ottis	Abschiedsbrief	noch!“	Ja,	er	erinnerte	sich

jetzt	 plötzlich,	 daß	 sie	 ihm	 einen	 solch	 amüsanten	Abschiedsbrief	 geschrieben
hatte,	seinerzeit,	und	er	suchte	ihn	hastig	in	heiterster	Laune.
Er	 hatte	 damals,	 als	 er	mit	 dem	Kompagnon	das	Haus	 am	Kurfürstendamm

baute,	 das	 ihn	 beinahe	 ruiniert	 hätte,	 Otti	 in	 sein	 Bureau	 genommen.	 Ein
unverzeihlicher	Fehler!	Otti	erschien,	wann	es	ihr	behagte,	saß	rauchend	bald	auf
diesem,	 bald	 auf	 jenem	 Zeichentisch,	 kokettierte	mit	 dem	Kompagnon,	 zeigte
allen	Besuchern	ihre	schönen	Beine	–	kurz	und	gut,	er	mußte,	so	leid	es	ihm	tat,
eines	Tages	ein	offenes	Wort	mit	 ihr	reden.	Es	gab	eine	schreckliche	Szene,	an
die	er	sich	jetzt	voller	Behagen	erinnerte.	Diese	kleine	Otti	bebte	vor	Wut,	und
ehe	er	es	sich	versah,	schlug	sie	ihm	mit	ihrer	kleinen,	festen	Hand	ins	Gesicht.
Ja,	 tatsächlich!	 Und	 dann	 schrieb	 sie	 ihm	 einen	 Brief,	 er	 entsann	 sich	 genau,
einen	äußerst	drolligen	Brief.
Hier	ist	er!
Laut	auflachend	las	Schwedenklee	diesen	Brief.
Ja,	sie,	Otti,	wußte	es	schon	vom	ersten	Tage	an,	daß	sein	Wesen	im	Grunde

genommen	ordinär	war,	obgleich	er	sich	immer	so	aufspiele.	Und	wie	geizig	er
doch	 sei:	 welche	 Vorwürfe	 –	 ein	 Dutzend	 Seidenstrümpfe,	 zwei	 Paar
Tanzschuhe,	ein	Sommerhut	–	nein,	nicht	geizig,	einfach	schmutzig	war	er!	Ja,
sie,	Otti,	würde	wohl	nicht	so	verrückt	sein	und	ihm	die	tausend	Mark,	die	er	ihr
geliehen	hatte,	zurückzahlen,	nein,	 für	so	wahnsinnig	werde	er	 sie	gewiß	nicht
halten.	„Was	die	Ohrfeige	betrifft,“	schloß	Otti,	„so	wird	es	mir	noch	in	meiner
letzten	 Stunde	 eine	 Befriedigung	 sein,	 daß	 ich	 Dich	 in	 Dein	 hochmütiges,
aufgeblasenes	Gesicht	geschlagen	habe,	auf	das	Du	Dir	so	viel	einbildest.“
Noch	 in	 ihrer	 letzten	 Stunde!	 Schwedenklee	 lachte	 so	 laut,	 daß	 er	 husten

mußte	und	seine	rote	Zunge	herausfuhr.	„Auf	deine	Gesundheit,	Otti!“
Schwedenklee	 hatte	 nie	 Mangel	 an	 Frauen	 gelitten.	 Er	 war	 wohl	 keine

Schönheit,	aber	er	war	auch	nicht	häßlich,	und	wenn	er	lächelte	–	seine	Lippen



waren	 voll	 und	 schön	 geschwungen	 –,	 so	 erhielt	 sein	 Gesicht	 sogar	 einen
angenehmen	Ausdruck.	 Er	 war	 elegant	 und	 er	 hatte	 stets	 Geld.	 Er	 besaß	 eine
schöne,	 behagliche	 Wohnung	 und	 er	 war	 gesund.	 In	 der	 Tat,	 Schwedenklee
konnte	den	Frauen	etwas	bieten.	Schon	als	Student	hatte	er	vor	den	Kameraden
einen	nicht	zu	unterschätzenden	Vorsprung	gehabt.	Er	verstand	es	ja	ebenso	gut
wie	sie,	schöne	Worte	zu	machen	und	schlagfertig	zu	antworten,	aber	es	reichte
bei	ihm	noch	etwas	weiter:	zu	einem	kleinen	Blumenstrauß,	zu	einer	Einladung
in	eine	Konditorei	–	siehst	du!
Schwedenklee	wählte	für	gewöhnlich	die	Frauen	aus	der	sozialen	Schicht,	die

gerade	 etwas	 unter	 der	 seinen	 lag.	 Diese	 Frauen	 schienen	 ihm	 am
umgänglichsten.	Natürlich	gab	es	auch	Ausnahmen,	und	zuweilen	mußte	er	alle
seine	Energie	aufbieten,	um	sich	nicht	zu	verlieren.	Man	denke	an	die	Base!
Nein,	 nein,	 Schwedenklee	 hatte	 geschworen,	 seine	 Freiheit	 nie	 aufzugeben!

Man	 konnte	 als	 Junggeselle	 tun	 und	 lassen,	 was	 man	 wollte.	 Willst	 du	 ein
Theater	besuchen,	 so	gehst	du,	 ziehst	du	 im	 letzten	Augenblick	doch	das	Café
vor,	nun	so	wendest	du	noch	im	Foyer	um.	Du	willst	ein	paar	Tage	reisen,	gut,
du	 reisest,	 du	 wählst	 Reisetag	 und	 Zug	 ganz	 nach	 deinem	 Belieben.	 Einmal
verheiratet,	ist	es	mit	aller	Freiheit	vorbei.	Jeder	deiner	Schritte	wird	beobachtet,
wann	 du	 dich	 niederlegst,	 wann	 du	 aufstehst,	 alles.	 Deine	 Frau	 erkrankt,	 das
Kind	hustet,	 schon	 telephonierst	du	erschrocken	nach	dem	Arzt.	Es	könnte	ein
Unglück	geschehen	–	nein,	daran	wollte	er	gar	nicht	denken!	Als	er	die	Mutter
verlor,	war	 er	 ein	 leichtsinniger	Student,	 der	 es	 nicht	 allzu	 schwer	 nahm	–	 als
sein	Vater	starb,	war	er	schon	gereift	genug,	um	sich	zu	beherrschen.	Es	war	sein
letzter	 wirklicher	 Schmerz.	 Nein,	 nein,	 Schwedenklee	 hatte	 alles	 genau
durchdacht,	es	war	am	besten	so,	wie	es	war,	und	damit	genug!	Er	wollte	keine
Aufregungen,	keine	Spannungen,	keine	Qualen.
Konnte	man	–	um	nur	etwas	zu	sagen	–	als	Ehemann	mitten	in	der	Nacht	in

einem	bequemen	Sessel	sitzen,	bei	einer	Flasche	Wein	und	einer	Zigarre,	und	in
alten	Liebesbriefen	und	Erinnerungen	wühlen?
Wie?	Versuch’	es.	Und	dazu,	solange	man	wollte,	es	konnte	Morgen	werden	...
Da	war	noch	diese	und	jene	Freundin	–	diese	und	andere,	in	Rom,	in	Paris,	in

Wien	–	alle	zogen	sie	vorüber:	jung,	heiter,	strahlend.	Tanzfeste,	Ausflüge,	eine
Reise	 im	 Schlafwagen,	 eine	 Dampferfahrt	 nach	 Kopenhagen,	 ein	 kleiner
Abstecher	ins	Holländische	...
Alle	 diese	 Freundinnen	 gehörten	 mit	 wenigen	 Ausnahmen	 jener	 bequemen

sozialen	 Schicht	 an,	 die	 um	 ein	 Etwas	 tiefer	 lag	 als	 Schwedenklees
Gesellschaftsklasse.	 Es	 waren	 Stenotypistinnen,	 Modistinnen,	 Erzieherinnen,
kleine	Schauspielerinnen,	Tänzerinnen,	sogar	eine	Dame	vom	Varieté	war	dabei.
Sie	 alle	 waren	 gierig	 nach	 dem	 Leben,	 wollten	 zuweilen	 in	 einem	 eleganten



Restaurant	dinieren,	wie	feine	Damen,	wollten	zu	einem	Rennen	fahren,	im	Auto
über	 den	 Kurfürstendamm	 rollen,	 wollten	 eine	 Oper	 besuchen,	 um	 vor	 ihren
Freundinnen	 damit	 prahlen	 zu	 können.	 Eine	 kleine	Reise,	 lieber	Himmel,	wie
wunderbar,	 ein	 Paar	 Sommerschuhchen	 mit	 Seidenstrümpfen,	 herrlich!	 Ein
Ausflug	 aufs	 Land,	 mein	 Gott,	 sie	 wurden	 sofort	 um	 Jahre	 jünger,	 dreizehn,
plapperten	wie	Kinder.	 Sie	 genossen	 jede	Kleinigkeit,	 das	Nichts	 selbst,	 diese
guten	Geschöpfe,	 schlürften,	waren	berauscht.	Sie	 schrien	vor	Erregung,	wenn
das	 Pferd,	 auf	 das	 sie	 gesetzt	 hatten,	 mit	 einer	 vollen	 Länge	 in	 den	 Einlauf
einbog,	 und	 zerbrachen	den	Sonnenschirm,	wenn	 es	 knapp	vor	 dem	Ziel	 noch
geschlagen	wurde.
Es	war	nicht	schwierig,	ihre	Bekanntschaft	zu	machen.	Schwedenklee	war,	es

ist	 die	Wahrheit,	 in	 gewissem	 Sinne	 schüchtern,	 und	 das	Herz	 schlug	 ihm	 im
Halse	 vor	 jedem	 Abenteuer,	 aber	 es	 gelang	 fast	 immer.	 Schwieriger	 war	 es
schon,	 sie,	wie	 er	 es	 nannte,	 „in	der	 rechten	Distanz	 zu	halten“.	O,	 oft	war	 es
eine	Kunst!	Sie	durften	in	ihren	Gefühlen	und	Ansprüchen	niemals	eine	gewisse
Linie	 überschreiten,	 die	 Beziehungen	 mußten	 leicht	 und	 immer	 unverbindlich
bleiben.	Und	doch	lag	es	im	Wesen	dieser	Sehnsüchtigen,	diese	Linie	stündlich,
in	jeder	Minute	zu	verletzen.
Das	 schwierigste	 aber	 war	 es,	 sie	 zu	 verabschieden!	 Ein	 unerfreuliches

Kapitel.	 Wirkliches	 oder	 geheucheltes	 Erkalten	 der	 Empfindungen,	 eine
vorgebliche	 Geschäftsreise,	 etwas	 Schauspielerei	 –	 und,	 wenn	 es	 sein	 mußte,
sogar	Härte!	Es	 fiel	Schwedenklee	nicht	 leicht,	Härte	zu	zeigen.	Zorn,	Tränen,
verzweifelte	Briefe,	Drohungen.	Nein,	nicht	immer	ging	es	so	leicht	und	einfach
wie	bei	Otti,	die	einfach	auf	ihn	einschlug	und	einen	rasenden	Brief	schrieb.
Schwedenklee	 saß	 hingestreckt	 in	 dem	 bequemen	 Ledersessel,	 die	 Beine

übereinandergeschlagen,	 die	Zigarre	 im	Mund,	 und	 sah	 zur	Decke	 empor.	Der
Wein	ging	zur	Neige,	er	war	in	eine	warme,	heitere	Laune	geraten.	Die	Stunden
flogen.	Lächelnd,	träumerisch	war	Schwedenklees	Miene.
Gestehen	wir	 es	 nur,	 er	 hatte	 es	 verstanden,	 sein	 Leben	 zu	 genießen!	 Seine

Freundinnen	waren	alle	gute,	 liebe	Geschöpfe	gewesen,	 auch	Otti	 natürlich,	 er
hatte	wenige,	fast	keine	Enttäuschungen	mit	ihnen	erlebt.
Sonderbar,	er	hatte	sie	fast	alle	vergessen!	Er	erinnerte	sich	kaum	noch	an	ihr

Aussehen,	die	Züge	waren	in	seinem	Gedächtnis	verblaßt.	Welche	Farbe	hatten,
zum	 Beispiel,	 ihre	 Augen?	 Die	 Farbe	 der	 Haare	 war	 einigermaßen	 haften
geblieben,	ähnlich	wie	die	Haare	sich	in	den	Gräbern	am	längsten	erhalten,	wenn
alles	andere	längst	vermodert	ist.	Einzelne	hatten	nicht	den	geringsten	Eindruck
hinterlassen,	 von	 anderen	 wußte	 er	 nur,	 daß	 sie	 groß	 oder	 daß	 sie	 klein	 und
zierlich	waren.	Von	Otti	 hatte	 er	 am	klarsten	 die	Matrosenbluse	 in	Erinnerung
und,	wie	gesagt,	die	herrlichen	Beine.	Von	einer	Tänzerin	wußte	er	noch,	daß	sie



hohe	 Straßenstiefelchen	 trug,	 aus	 einem	 Leder	 wie	 graue	 rauhe
Glacéhandschuhe.	 Von	 einer	 Französin	 war	 kaum	mehr	 in	 seinem	Gedächtnis
verblieben,	als	daß	sie	einen	Bleistift	mit	den	nackten	Zehen	hochheben	konnte.
Für	eine	gewisse	Ellen,	eine	Schauspielerin,	hatte	er	 fortwährend	Villen	und

Landhäuser	 entwerfen	 müssen,	 mit	 einem	 Schwimmbassin,	 das	 in	 ein
Palmenhaus	eingebaut	war.	Er	 erinnerte	 sich	an	Ellens	zarte	Fingerspitzen,	die
leise	 bebten,	 wenn	 sie	 ihn	 berührte.	 Diese	 Ellen	 errötete	 leicht	 und	 sehr
merkwürdig.	 Ihre	Haut	war	 sehr	 zart,	 und	die	Röte	überflog	ganz	unvermittelt
wie	ein	Gluthauch	ihr	Gesicht	und	bedeckte	auch	Hals	und	Nacken.	Nichts	sonst
fiel	ihm	in	dieser	Sekunde	von	Ellen	ein.
Eine	andere	quälte	ihn	eifersüchtig,	und	ihre	schwarzen	Augen	funkelten.	Die

Tänzerin	sah	er	vor	sich,	wie	sie	 im	Varieté	auftrat,	abwechselnd	kalkgrün	und
korallenrot	beleuchtet.	Ihre	Züge	waren	ihm	entfallen,	aber	er	erinnerte	sich,	daß
sie	beim	Souper	nach	dem	Theater	immer	noch	etwas	Farbe	von	der	Schminke
um	die	Augenlider	hatte.	Das	sah	ungeheuer	interessant	aus.
Berta	mit	dem	pechschwarzen,	schnurgeraden	Scheitel	hatte	die	Unart	an	sich,

in	 den	 Restaurants	 unbemerkt	 kleine	 Brotkugeln	 nach	 den	 Nachbartischen	 zu
werfen.	Sie	trug	eine	Narbe	von	einer	Blinddarmoperation	am	Leibe,	und	diese
silbrige	Narbe	sah	er	ganz	scharf	vor	 sich.	Die	Dame	vom	Varieté,	die	er	bald
verabschiedete,	 weil	 sie	 täglich	 größere	 Ansprüche	 stellte,	 liebte	 es,	 eine
schwermütige	Miene	anzunehmen,	während	sie	ihn	mit	ihren	glasig-glänzenden
braunen	Tieraugen	ansah,	um	dann	seufzend	zu	lächeln	und	ihr	herrliches	Gebiß
zu	zeigen.
Hier,	 siehst	 du,	 Schwedenklee,	 ist	 ein	 kleines,	 von	 schwarzen	 Haaren

umflattertes	Gesichtchen,	das	große	Tränen	in	den	schönen	Augen	hat.	Und	hier,
Schwedenklee,	 da	 ist	 sie,	 wie	 hieß	 sie	 doch	 gleich,	 sie	 konnte	 so	 wunderbar
lachen!	Sie	war	eine	Virtuosin	im	Lachen,	sie	steckte	die	Nachbartische	an,	sie
gab	Gastspiele	 im	Lachen	–	 ach	Gott,	wie	 hieß	 sie	 denn?	Sie	 ging	 von	dir	 zu
einem	 Karikaturenzeichner	 über,	 der	 sie	 dann	 hundertmal	 zeichnete,	 in	 allen
Witzblättern	war	sie	zu	sehen.	Es	wird	ihr	wohl	nicht	schlecht	ergangen	sein	–
wir	wünschen	es	ihr.
Und	da:	Hanny	im	Schlafwagen	–	mit	der	kleinen	blauseidenen	Nachthaube	...
Schwedenklee	saß	und	träumte.	Er	war	so	tief	in	Gedanken	versunken,	daß	er

regungslos	zur	Decke	blickte	und	in	der	Tat	mehr	schlief	als	wachte.	Aus	seinem
vollen,	satten	Gesicht	stieg	kerzengerade	der	Rauch	der	Zigarre.
Die	Gesichte	glitten	ineinander;	ein	Rücken	wie	aus	frischgefallenem	Schnee

geformt,	ein	Haarschopf,	der	im	Nacken	funkelt,	rasche,	flüchtende	nackte	Füße,
ein	Knie,	wie	aus	der	Hand	Rodins,	zitternde	Hände,	die	das	Haar	aufstecken	...
Sonderbar!	Schwedenklee	sah	fast	keine	seiner	Freundinnen	wieder,	sobald	er



sich	von	ihnen	getrennt	hatte.	Berlin	verschlang	sie,	die	Welt,	das	große	Leben
verschlang	sie,	ohne	daß	sie	je	wieder	auftauchten.	Sie	verwehten	wie	die	Blätter
im	Walde.
Schwedenklee	 sitzt	 inmitten	 einer	 Wolke	 von	 Träumen,	 der	 Zauber

versunkener	 Herrlichkeiten	 hat	 ihn	 gebannt.	 Das	 Leben!	 Gab	 es	 etwas
Wunderbareres	 als	 dieses	 verwirrende,	 unverständliche,	 dreimal	 verfluchte,
dreimal	 gepriesene	 Leben?	 Er	 lächelt,	 und	 sein	 Lächeln	 verändert	 sich	 nicht
mehr.	Er	ist	glücklich.
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Aber	Rosa?“
Plötzlich	 sprang	 Schwedenklee	 auf	 und	 ging	 mit	 erregten	 Schritten	 in	 den

gefütterten	Hausschuhen	hin	und	her.	Es	war	schon	zwei	Uhr	morgens.	Erst	 in
diesem	Augenblick	war	ihm	wieder	eingefallen,	aus	welchem	Anlaß	er	nach	den
verblaßten	Briefen	gegriffen	hatte.
„Aber	Rosa?	Wer	ist	diese	Rosa?“
Unter	all	den	Frauen	gab	es	ja	keine	Rosa	weit	und	breit!	Wer	war	also	diese

Rosa,	von	der	ihm	dieser	Unbekannte	geschrieben	hatte?
Geschrieben	hatte	–?	Also	hatte	Augusta,	die	sonst	wenig	scharf	beobachtete,

doch	 recht,	 daß	 ein	 Brief	 –	 irgendein	 sonderbarer	 Brief	 –	 die	 Veränderung	 in
Schwedenklees	Laune	hervorgerufen	hatte!
„Wie	kommt	dieser	Unglückselige	überhaupt	dazu,	mir,	einem	Unbekannten,

zu	schreiben?“	fuhr	Schwedenklee	fast	drohend	fort.
In	 großer,	 ja	 förmlich	 unbegreiflicher,	 krankhafter	 Erregung	 eilte

Schwedenklee	im	Zimmer	auf	und	ab.
„Wie	kommt	dieser	Unbekannte	dazu?“
„Vielleicht	 aber	hat	diesen	Unglückseligen	der	Verlust	 seiner	Gattin	um	den

Verstand	gebracht	–	wie?“
„Rosa?	Rosa?	Aber,	zum	Satan,	es	gibt	ja	keine	Rosa!“
„Vielleicht	 habe	 ich	 sie	 einmal	 gekannt,	möglich	 –	 ganz	 flüchtig,	 vielleicht

gab	sie	einen	falschen	Namen	an	–	alles	ist	möglich!“
„Möglich,	 ja,	natürlich!	Was	sollte	sie	dann	aber	bewegen,	sich	nach	Jahren,

in	der	Stunde	ihres	Todes,	meiner	zu	erinnern	–?“
Ja,	unbegreiflich,	unverständlich,	ganz	unerklärlich!
„Oder	–?“	Schwedenklee	blieb	mit	einem	triumphierenden	Lächeln	stehen.
O	ja!	Auch	das	war	recht	gut	denkbar!
Vielleicht	 war	 dieser	 Unglückselige	 gar	 kein	 fassungsloser	 Ehemann,	 der

seine	Frau	betrauerte?	Wie?	Vielleicht	war	er	nicht	mehr	und	nicht	weniger	als
ein	 Schwindler,	 der	 einen	 Pumpversuch	 schlau	 einleitete?	 Ein	 Erpresser?
Schwedenklee	war	geneigt,	sich	wegen	seines	Scharfsinns	selbst	zu	bewundern.
„Man	braucht	nur	die	Zeitungen	zu	öffnen,	beim	großen	Gott,	welche	Sorte	von



Spitzbuben	 haust	 in	 diesem	Berlin!	 Sie	 simulieren	 epileptische	Anfälle	 in	 der
Untergrundbahn,	um	die	mitleidigen	Reisenden	ungestört	ausplündern	zu	können
–	 sie	 verfallen	 auf	 die	 unmöglichsten	 Dinge!	 Ein	 Freund	 übersendet	 dir	 ein
Billett	 zur	Oper,	 du	 gehst	 hin,	 und	 unterdessen	 plündern	 sie	 dir	 die	Wohnung
aus.“
„Nein,	mein	Freund,	du	bist	an	den	Unrechten	gekommen.	So	einfach	ist	die

Sache	mit	 mir	 nicht!“	 rief	 Schwedenklee	mit	 überlegenem	 Lächeln	 aus.	 Aber
schon	klang	sein	Lachen	wieder	unsicher,	schon	wurde	er	wieder	nachdenklich.
Der	Ton	dieser	Briefe!	Denn	Schwedenklee	hatte	ja	nicht	einen,	er	hatte	eine

Reihe	 von	 Briefen	 erhalten	 –	 seit	Wochen	 erhielt	 er	 Briefe!	 Und	 diese	 Briefe
waren	es	 ja,	die	 in	der	 letzten	Zeit	seinen	Gemütszustand	so	sehr	beeinflußten.
Der	Ton	dieser	Briefe	war	ohne	Zweifel	–	echt!
„Prüfen	wir,	überlegen	wir,“	rief	Schwedenklee	eifrig,	schon	etwas	berauscht

–	 „weshalb	 diese	 unsinnige	Beunruhigung?	Wir	werden,	wenn	 es	 nicht	 anders
geht,	 den	 Unglückseligen	 selbst	 aufsuchen.	 Ja,	 selbst,	 das	 wird	 das	 allerbeste
sein!“
In	dieser	Minute	war	Schwedenklee	außergewöhnlich	mutig	und	entschlossen.

Er	 kam	 sich	 in	 seiner	 Entschlossenheit	 fast	 verwegen	 vor	 –	 beinahe	wie	Don
Juan,	der	mitten	in	der	Nacht	im	Friedhof	das	Standbild	des	Comturs	zu	Tische
lädt.
„Gehen	wir	der	Sache	auf	den	Grund!“
Aus	einem	Winkel	der	Bibliothek	zog	er	einen	Stoß	Briefe	hervor.
Fast	überkam	ihn	wieder	Kleinmut.	Wozu	schließlich?	Was	kümmerte	ihn	das

Schicksal	dieses	Unbekannten?
Schwedenklee	 hatte	 diese	 Briefe	 nie	 richtig	 gelesen	 –	 nur	 durchflogen,

unwillig,	 ungehalten	 –	 und	 doch	 im	 Tiefsten,	 ohne	 ersichtlichen	 Grund!
erschrocken.	Drohung	des	Schicksals	ging	von	diesen	Blättern	aus	und	dumpfe
Traurigkeit.	Sie	rochen	nach	welken	Kränzen,	und	diesen	Geruch	hatte	er	noch
deutlich	 in	der	Erinnerung	von	der	Beerdigung	des	alten	Schwedenklee	her.	Er
haßte	 diesen	 Geruch	 von	 Moder,	 er	 haßte	 diese	 Kränze	 in	 den
Blumengeschäften,	 mit	 den	 Aufschriften	 in	 bleicher	 Silberschrift	 auf	 den
schwarzen	Seidenbändern.	Er	schloß	sogar	die	Augen,	wenn	er	an	einem	jener
Geschäfte	 mit	 den	 häßlichen	 plumpen	 Särgen	 vorbeiging,	 deren	 öffentliche
Ausstellung	 die	 Polizei,	 die	 sich	 sonst	 in	 alles	 mischt,	 verbieten	 sollte.	 Diese
Särge	 waren	 in	 der	 Tat	 solch	 unglaubliche	Monstrositäten,	 daß	 Schwedenklee
sich	einmal	die	Mühe	genommen	hatte,	einige	Särge	zu	entwerfen,	die	nobel	und
würdig	aussahen,	wie	sie	eigentlich	sein	sollten.	Er	haßte	wie	gesagt	alles,	was
mit	 dem	 Tode	 und	 den	 Zeremonien	 der	 Bestattung	 zusammenhing.	 Vor	 zwei
Jahren	 war	 einer	 der	 Kartenspieler	 gestorben,	 der	 Doktor	 Helm,	 ein



Landgerichtsrat,	 ein	 sympathischer	 Mann	 –	 einige	 der	 Spieler	 waren	 zur
Beerdigung	gegangen,	aber	Schwedenklee	hatte	sich	wohl	gehütet.
Er	 liebte	 es	 nicht,	 an	 den	 Tod	 zu	 denken,	 nein,	 ganz	 im	 Gegenteil,	 diese

Gedanken	haßte	er!	Manchmal	erwachte	er	mitten	in	der	Nacht	und	mußte	daran
denken,	 daß	 auch	 er	 einmal	 sterben	 mußte!	 Diese	 entsetzliche	 Stunde	 wird
kommen,	 so	 sicher	 wie	 etwas	 –	 er	 sah	 sich	 liegen,	 er	 röchelte	 noch,	 eine
Pflegerin	 stand	am	Bett	mit	 einer	Kompresse.	Oh,	es	konnte	auch	ganz	anders
sein!	 Zum	 Beispiel,	 ein	 Autobus	 konnte	 ihn	 auf	 der	 Potsdamer	 Straße
zermalmen.	Diese	Gedanken	folterten	ihn	zuweilen	derart,	daß	er	Licht	machen
mußte.	 Und	 doch,	 die	 Menschen	 lebten	 dahin,	 lachten,	 rauchten	 Zigarren,
spielten	Billard,	tanzten	–	unbegreiflich!
Aus	all	diesen	Gründen	machte	er	sich	hart	und	gefühllos	gegen	das	Geschick

dieses	Unglücklichen,	den	der	Schmerz	gezwungen	hatte,	an	ihn,	Schwedenklee,
zu	schreiben.
„Nun	wohl“,	 sagte	Schwedenklee	und	setzte	sich,	ergeben	 in	sein	Schicksal,

zurecht.	„Dieser	hier,	ohne	Trauerrand,	war	der	erste!“
Schwedenklee	holte	tief	Atem.
„Mein	Herr!“	Schon	diese	fahrige	Schrift,	diese	Gespenster	von	Buchstaben!

„Ich	fühle	mich	gedrängt,	Ihnen	mitzuteilen,	daß	eine	Frau,	die	wir	beide	geliebt
haben	–	heute	abend	nach	langem	Krankenlager	zur	ewigen	Ruhe	heimgegangen
ist.	Das	edelste	Frauenherz	hat	aufgehört	zu	schlagen.	Rosa	hielt	ein	Leben	lang
die	Freundschaft,	die	sie	einst	mit	Ihnen	verband,	hoch	in	Ehren.	Es	wird	Ihnen
gewiß	 ein	Bedürfnis	 sein,	 der	 edlen	Verblichenen	 die	 letzte	 Ehre	 zu	 erweisen.
Die	Beisetzung	findet	am	Freitag,	den	21.,	statt	...	In	tiefstem	Schmerz	–	Edgar
Blank,	ehemaliger	Hofopernsänger.“
Schwedenklee	las	den	Brief	mit	fast	der	gleichen	Verwunderung,	Verblüffung,

dem	gleichen	leisen	Grauen,	wie	vor	Wochen,	da	er	ihn	erhalten	hatte.	In	einer
Art	von	leichter	Lähmung	hielt	ihn	der	Sessel	fest.
Was	 sagt	 man	 dazu?	 Er	 war	 natürlich	 nicht	 zur	 Beerdigung	 gegangen,	 wie

sollte	es	ihm	in	den	Sinn	kommen	–	eine	ihm	völlig	Unbekannte!	Als	er	seinen
Vater	 begraben	 hatte,	 hatte	 er	 sich	 geschworen,	 nie	 mehr	 einer	 solchen
Zeremonie	beizuwohnen,	wenn	es	sich	irgendwie	vermeiden	ließ.	Unvergeßlich
war	 ihm	 dieser	 schreckliche	 Vormittag.	 Der	 alte	 Schwedenklee	 ließ	 sich
verbrennen.	 Im	 Krematorium	 warteten	 schon	 mehrere	 Parteien,	 und
Schwedenklee	 geriet,	 noch	 heute	 empfand	 er	 die	 Peinlichkeit,	 zuerst	 in	 eine
falsche	Gruppe	 von	 Seidenhüten.	 Alle	 hatten	 Eile.	 Dann	 sank	 der	 Sarg	 in	 die
Versenkung.	 Der	 alte	 Schwedenklee	 hatte	 noch	 im	 Alter	 den	 typischen	 Kopf
eines	 Maurers	 gehabt,	 mit	 etwas	 zu	 langem	 Schnurrbart,	 etwas	 abstehenden
Ohren	und	verwittertem	Gesicht.	Als	der	Sarg	sank,	verwandelte	sich,	so	schien



es	Schwedenklee,	 der	 ganze	Sarg	 in	 den	Kopf	 des	Vaters.	 Schwedenklee	 jagte
voller	Schrecken	nach	Hause,	und	noch	heute	sah	er,	wie	der	langsam	sinkende
Sarg	 sich	 in	 den	 Kopf	 des	 Vaters	 verwandelte,	 noch	 heute	 hörte	 er	 das
fürchterliche	kalte	Klirren	der	sich	schließenden	Eisenplatten.
Der	zweite	Brief	des	Unglücklichen	schilderte	ausführlich	die	Beerdigung	der

Unbekannten.	 „Wir	 haben	 heute	 Rosa	 zu	 Grabe	 getragen.	 Sie	 sind	 nicht
gekommen!	Es	hätte	die	Tote	geehrt.	Aber	vielleicht	sind	Sie	gar	nicht	in	Berlin.
Vielleicht	hat	mein	erster	Brief	Sie	überhaupt	nicht	erreicht!	Wir	waren	nur	zwei
im	Trauergefolge,	von	den	Trägern	abgesehen.	Ein	jämmerliches	Trauergefolge
–	 und	 doch	 jubelten	Rosa	 früher	 auf	 der	Bühne	Tausende	 zu	 –	 vergessen	 und
einsam	ging	sie	zur	Ruhe,	und	selbst	Sie,	den	sie	ihren	Freund	nannte,	sind	nicht
gekommen	...“
Diesen	Brief	hatte	Schwedenklee	vor	Wochen,	als	er	ihn	empfing,	entsetzt	zur

Seite	 gelegt,	 ohne	 ihn	 zu	 Ende	 zu	 lesen.	 Der	 Briefschreiber	 verlor	 sich
selbstquälerisch	 in	 all	 die	 traurigen	Einzelheiten:	 der	Regen,	 der	 Schmutz,	 die
Grabsteine,	der	Trott	der	Sargträger,	das	lehmige	Grab	–.
„–	 ich	 schäme	 mich	 nicht,	 Ihnen	 zu	 bekennen,	 daß	 mich	 der	 Schmerz

übermannte,	als	der	Sarg	hinabglitt.	Ich	schrie	und	fiel	zu	Boden	...“
Schwedenklee	war	erbleicht	und	wischte	sich	die	Stirn	ab.	Er	ging	auf	und	ab

in	seinen	weichen	Schuhen	und	suchte	Beruhigung	bei	einer	neuen	Zigarre.	Man
durfte	nicht	vergessen,	daß	ein	Unglücklicher	diesen	Brief	schrieb!
Aber	Rosa?	Ja,	bei	Gott,	wer	sollte	–?
Vielleicht	war	es	ein	Mißverständnis,	eine	Verwechselung	–?	Aber	nein,	nein,

in	 einem	 der	Briefe	 schrieb	 der	Unglückliche,	 daß	Rosa	mit	 Schwedenklee	 in
dem	 und	 dem	 Jahre	 in	 Paris	 zusammengetroffen	 sei.	 Er,	 Schwedenklee,	 habe
damals	im	Hotel	Panthéon	gewohnt.	Alles	stimmte.
In	 einem	 der	 zuletzt	 eingetroffenen	 Briefe	 drückte	 der	 Unbekannte	 seine

Verwunderung	darüber	aus,	daß	Schwedenklee	sich	in	Stillschweigen	hülle.	„Ich
habe	 mir	 in	 meinem	 letzten	 Brief“,	 schrieb	 er,	 „die	 Freiheit	 genommen,
anzudeuten,	daß	 ich	glücklich	wäre	–	so	weit	 ich	es	 in	dieser	Zeit	 sein	kann	–
wenn	ich	Sie	aufsuchen	dürfte.	 Ich	habe	zwei	Wochen	vergebens	gewartet.	Sie
zögern,	 aus	 welchem	 Grund?	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 in	 Berlin	 sind.	 Vielleicht
erscheine	ich	aufdringlich.	Befürchten	Sie	nichts.	Ich	befinde	mich	in	tiefer	Not,
ich	 bin	 ein	 Bettler,	 aber	 nichts	 läge	 mir	 ferner,	 als	 Rosas	 freundschaftliche
Beziehung	 zu	 Ihnen	 zu	 beflecken.	Was	 ich	 wünsche,	 ist,	 einen	Menschen	 zu
sprechen,	der	Rosa	kannte,	den	Rosa	liebte	–	ich	wiederhole:	liebte!“
Schwedenklee	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Immer	 wirrer,	 dunkler	 schien	 das

Labyrinth.	Ein	Unglücklicher	wollte	sich	in	seinem	Schmerze	an	ihm	aufrichten!
Den	Rosa	liebte	–?	War	es	möglich,	daß	eine	der	vielen,	die	durch	sein	Leben



gegangen	 waren,	 noch	 nach	 zwanzig	 Jahren	 seiner	 gedachte?	 Daß	 eine	 der
vielen,	 die	 er	 „in	 der	 nötigen	 Distanz	 hielt“,	 für	 ihn	 eine	 wirkliche	 Liebe
empfunden	haben	sollte?
„Ich	 werde	 ihn	 besuchen“,	 beschloß	 Schwedenklee	 mit	 feierlichem	 Ernst.

„Morgen	 –	 und	 wenn	 es	 morgen	 nicht	 geht,	 spätestens	 übermorgen.“	 Er	 war
plötzlich	von	schwerer	Müdigkeit	überwältigt	worden.	Der	Wein,	die	Zigarren	...
Fast	 augenblicklich	 schlief	 Schwedenklee	 hinter	 den	 hellgrünen

Seidenvorhängen	ein.
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Schwedenklee	 hatte	 in	 dieser	 Nacht	 verworrene,	 aber	 angenehme	 Träume:
Fremde,	 phantastische	 Landschaften,	 transparente	 Wälder,	 glühende	 Meere,
fremde,	 bezaubernd	 schöne	 Städte,	 unwirklich,	 wie	 aus	Alabaster	 geschnitten,
sonderbare	 Begegnungen,	 seltsame	 Abenteuer,	 Frauen,	 bekannte	 und	 fremde,
eigenartig,	 aber	 alle	 in	Tun	und	Gefühl	 nach	 ihm,	Schwedenklee,	 strebend.	Er
war	umdrängt	von	Zuneigung,	von	Bewunderung,	von	Liebe,	es	war	ein	großer
und	 einziger	 Reichtum,	 man	 verschwendete	 sich	 an	 ihn.	 Er	 genoß	 diese
Bevorzugung,	 sie	 schien	 ihm	 selbstverständlich,	 und	 gerade	 der	Umstand,	 daß
sie	selbstverständlich	schien,	erfüllte	seine	Seele	mit	Ruhe	und	Heiterkeit.
Trotz	 der	 angenehmen	 Träume	 erwachte	 Schwedenklee	 spät	 am	Morgen	 in

gereizter	Laune	und	mit	schmerzenden	Schläfen.	Er	nahm	sein	Bad,	und	von	der
Badewanne	aus	gab	er	das	dreimalige	Klingelzeichen	zum	Frühstück,	so	scharf
und	hart,	daß	Augusta	genau	wußte,	woran	sie	war.	In	grau-	und	weißgestreiftem
seidenen	 Pyjama	 betrat	 Schwedenklee	 das	 Speisezimmer.	 Beschwörend	 hatte
Augusta	 den	 Frühstückstisch	 gedeckt:	 Lachs	 und	 Appetitsild,	 Oliven	 und
gekochte	Eier.
Schwedenklee	 näherte	 sich	 dem	 Tisch	 mit	 gerunzelten	 Brauen.	 Ein	 Brief!

Wieder	ein	Brief	mit	den	Gespensterbuchstaben!	Mit	zitternder	Hand	nahm	ihn
Schwedenklee	auf.
„Sie	verschmähen	es,	mir	zu	antworten.	Sie	ahnen	wohl	kaum,	daß	ich	Ihnen

unter	 Umständen	 Mitteilungen	 machen	 könnte,	 die	 für	 Sie	 von	 Wichtigkeit
wären.	Ich	werde	mir	die	Freiheit	nehmen,	bei	Ihnen	anzurufen,	und	hoffe,	daß
Sie	einer	Begegnung	nicht	länger	ausweichen.“
Schwedenklee	 war	 an	 diesem	 Morgen	 schonungsbedürftig.	 Er	 hatte	 in	 der

Nacht	 eine	 Flasche	 schweren	 Bordeaux	 getrunken	 –	 hingerissen	 von	 den
Erinnerungen,	 er	 hatte	 ein	 halbes	 Dutzend	 Zigarren	 geraucht.	 Er	 war
übernächtig,	abgespannt,	und	seine	Schläfe	schmerzten.
Ohne	zu	denken,	ohne	die	Herrlichkeiten	des	Frühstückstisches	zu	beachten:

Lachs,	 Appetitsild,	 Oliven,	 stürzte	 er	 an	 den	 Schreibtisch	 und	 schrieb	 mit
wütender	 Hand,	 ihn	 endlich	 gefälligst	 mit	 diesen	 sinnlosen	 Zuschriften
verschonen	 zu	 wollen.	 „Sie	 mögen	 der	 Ansicht	 sein,	 daß	 Sie	 mir	 wichtige



Mitteilungen	zu	machen	haben,	behalten	Sie	diese	Mitteilungen	für	sich,	ich	lege
nicht	den	geringsten	Wert	darauf.“
Fort,	Rohrpost	–	augenblicklich!
Augusta	 zitterte,	 sie	 hatte	 ihren	 Gebieter	 nie	 mit	 solch	 zornrotem	 Gesicht

gesehen.
„Das	überschreitet	doch	alle	Grenzen!“	schrie	Schwedenklee	wütend.
„Welche	 unverschämte	Zudringlichkeit!	 Besuchen,	 habe	 ich	 gesagt,	 ich	will

ihn	besuchen?	–	Aber	ich	bin	doch	kein	Narr!“
Nun,	 nachdem	 er	 seinem	 Herzen	 Luft	 gemacht	 hatte,	 schmeckten	 all	 die

Leckerbissen	des	Frühstückstisches	plötzlich	wunderbar.	Der	Ärger	verflog,	und
Schwedenklee	vertiefte	sich	in	die	Zeitung.
Sein	 Unmut	 verrauchte	 vollends.	 Der	 Ausbruch	 von	 Raserei	 kam	 ihm	 nun

selbst	 lächerlich	vor.	Als	er	das	Frühstückszimmer	verließ,	hatte	er	sich	soweit
wiedergefunden,	daß	es	ihn	befriedigte,	den	zudringlichen	Brief	noch	einmal	in
die	Hand	zu	nehmen.	Offenbar	hatte	der	Unbekannte	dieses	letzte	Schreiben	in
der	größten	Erregung	hingeworfen.	Die	Buchstaben	waren	kaum	zu	entziffern.
Mit	einem	verächtlichen	Lächeln	riß	Schwedenklee	den	Brief	mitten	durch	–	die
Antwort	 würde	 ihre	 Wirkung	 nicht	 verfehlen,	 er	 hätte	 schon	 lange	 Schluß
machen	sollen.
Zu	 seinem	 Erstaunen	 entdeckte	 er	 aber	 plötzlich	 auf	 der	 Rückseite	 des

Briefbogens	eine	Nachschrift!
„Ihr	 mir	 so	 unverständliches	 Verhalten,	 Ihre	 unbegreifliche	 Gleichgültigkeit

kann	 ich	mir	 nur	 so	 erklären,	 daß	Sie	 sich	offenbar	nicht	mehr	 entsinnen,	wer
Rosa	 ist	 –	 oder	 leider	 –	 war,	 dieser	 Gedanke	 zuckt	 eben	 durch	mein	 krankes
Gehirn!	Rosa,	meine	geliebte	Frau,	die	ich,	selbst	dem	Tode	nahe,	betrauere,	war
eine	geborene	Rosa	Ellen	Fröhlich,	ihr	Bühnenname	lautete	Rosa	Froh.“

	

Eine	 leise	 Lähmung	 befiel	 die	 Hand,	 die	 den	 Brief	 hielt.	 „Ellen	 Fröhlich!“
sagte	Schwedenklee	leise.	„Dieses	reizende	Geschöpf!	Sie	also	...“
Ein	 leises	 flüchtiges	Bedauern,	 andere	Empfindungen	der	Trauer	 löste	 diese

Mitteilung	 nicht	 aus.	 Diese	 lebenslustige	 Frau,	 für	 die	 er	 Villen	 und	 das
berühmte	Schwimmbassin	entwerfen	mußte!	Sie,	die	so	sonderbar	rasch	errötete,
die	 Röte	 überzog	 sogar	 den	 Nacken	 –	 diese	 Arme,	 sie	 schien	 nicht	 glücklich
geworden	zu	sein	...
Und	 er,	 dieser	 Törichte,	 der	 sein	 Gehirn	 selbst	 ein	 krankes	 Gehirn	 nannte,

hätte	er	ihm	nicht	schon	früher	sagen	können,	wer	sich	hinter	dieser	Frau	Rosa



Blank	versteckte?
Schwedenklee	 fühlte	 sich	 ordentlich	 erleichtert.	 Die	 Ungewißheit,	 das

Grübeln	wider	Willen	hatten	ihn	gemartert.	Was	hatte	er	weiter	mit	der	ganzen
Sache	 zu	 schaffen?	 Er	 hatte	 vier	 Wochen	 lang,	 oder	 vielleicht	 sechs,	 eine
Liebschaft	mit	dieser	Frau	gehabt,	 eine	kleine	 reizende	Liebelei,	vor	 achtzehn,
zwanzig	Jahren	–	damals	in	Paris	–	das	war	alles.
Er	instruierte	Augusta,	daß	heute	vormittag	ein	gewisser	Herr	Blank	anrufen

werde.	Sie	möge	sagen,	er	sei	auf	unbestimmte	Zeit	verreist.
In	bester	Laune	kleidete	 er	 sich	 an,	 um	auszugehen.	Seit	 langen	Tagen	kam

endlich	die	Sonne	wieder	durch.
Schwedenklee	war	gerade	mit	der	Toilette	fertig,	als	das	Telephon	klingelte.
Er	 öffnete	 die	 Türe	 und	 hörte	 Augusta	 mit	 weinerlicher	 Stimme	 einigemal

wiederholen,	daß	der	Herr	Oberbaurat	verreist	sei.	Offenbar	gab	sich	Blank	mit
dieser	Auskunft	nicht	zufrieden.
Augusta	geriet	 in	große	Erregung.	„Unverschämte	Leute	gibt	es	schon!“	rief

sie	aus,	als	sie	abgehängt	hatte.
„So	und	damit	ist	die	Sache	erledigt“,	dachte	Schwedenklee	und	begab	sich	in

ausgezeichneter	Laune	zu	seinem	Schneider	in	der	Charlottenstraße.
Bei	diesem	Schneider	in	der	Charlottenstraße	–	einer	großen	Firma	–	war	eine

junge	 Dame,	 ein	 Fräulein	 Wiedehopf,	 als	 Buchhalterin	 tätig.	 Die	 dicken,
glänzend	 braunen	 Flechten	 turmartig	 über	 dem	 heiteren,	 offenen	 Gesicht
aufgebaut,	die	Fingernägel	glänzend	poliert,	duftend	nach	Frische,	wie	aus	dem
Ei	 geschält,	 ohne	 das	 kleinste	 Staubkörnchen	 –	 auf	 diese	 junge	 Dame	 hatte
Schwedenklee	seit	einiger	Zeit	ein	Auge	geworfen.
„Ich	lebe	zu	stumpfsinnig“,	sagte	er	zu	sich,	als	er	dahinschlenderte.	„Immer

das	 ewige	 Kaffeehaus.	 Dieses	 Leben	 bekommt	 dir	 nicht,	 Schwedenklee.	 Wir
werden	diese	kleine	Wiedehopf	heute	abend	zu	‚Figaros	Hochzeit‘	einladen.“
Unterwegs	löste	er	Karten	zur	Oper,	und	obwohl	die	Schar	der	Verkäufer	und

Zuschneider	 diesen	 weiblichen	 Schatz	 mit	 eifersüchtigen	 Blicken	 bewachte,
hatte	er	Fräulein	Wiedehopf,	ohne	daß	es	 irgendwie	auffiel,	beim	Hinausgehen
zu	‚Figaros	Hochzeit‘	eingeladen.	Man	mußte	es	nur	verstehen.
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Eine	 ganze	 Woche	 blieb	 Schwedenklee	 dem	 Kaffeehause	 fern.	 Theater,
Ballhäuser,	Bars,	sogar	in	ein	Kino	führte	er	die	junge	Dame	mit	den	turmartig
aufgebauten	Haaren	und	den	glänzenden	Fingernägeln.
Diese	kleine	Wiedehopf	war	verlobt,	nahezu	verlobt,	der	Auserwählte	war	zur

Zeit	auf	Reisen	–	wie	oft	hatte	er	das	schon	gehört!	Sie	spielte	die	Dame,	 ließ
sich	verwöhnen,	lockte	an,	wehrte	ab	–	sie	tat,	bei	Gott,	wie	eine	Generalstochter
...
Als	 Schwedenklee	 nach	 so	 langer	 Abwesenheit	 wieder	 das	 Kaffeehaus

aufsuchte,	 fand	 er	 die	 Spielergesellschaft	 von	 einer	 neuen	 Spielwut	 besessen
wieder.	Man	hatte	die	Karten	verlassen	und	war	zum	Billard	übergegangen.
Man	 spielte	 „vom	 roten“.	 Jeder	 Billardspieler	 kennt	 dieses	 Spiel.	 Die

Karambolage	wird	nur	dann	gezählt,	wenn	der	rote	Ball	zuerst	getroffen	wurde.
Es	 spielten	 drei	 bis	 vier	 der	 besten	Spieler,	 und	 auf	 sie	wurde	 gesetzt	wie	 auf
Pferde.
Die	 Ärzte,	 die	 Rechtsanwälte,	 die	 Kaufleute,	 Spieler	 und	 Kiebitze,	 Kellner

saßen	und	standen	 in	dichten	Reihen	um	das	Matchbillard	herum,	 in	atemloser
Spannung	jeden	Stoß	verfolgend.
Schwedenklee	wurde	freudig	begrüßt.
„Wie	gut	Sie	 aussehen,	Schwedenklee!“	 rief	 der	Nervenarzt	Wittmann.	 „Sie

waren	also	doch	verreist!“
„Nein,	ich	war	hier,	habe	gearbeitet	und	abends	ein	bißchen	Zerstreuung.“
„Sie	haben	Ihr	altes	Aussehen	wiederbekommen,	prächtig!“
„Ah,	 der	Herr	Oberbaurat.	Nun	wird	 es	 interessant!	Kellner,	 das	Queue	 des

Herrn	Oberbaurat!“
Sofort	stiegen	die	Einsätze	ums	Dreifache.
Einige	 Abende	 hintereinander	 spielte	 Schwedenklee	 hier	 vier,	 fünf	 Stunden

„vom	roten“.	Es	wurden	hohe	Summen	umgesetzt.	Seine	Kopfstöße,	Rückzieher,
Zwei-	und	Dreibänder	riefen	lautes	Händeklatschen	hervor.
Schwedenklee	 war	 bei	 bester	 Laune.	 Selbst	 das	 graue	 kreidige	 Antlitz	 des

alternden	Künstlers,	der	nun	häufiger	ins	Café	kam,	störte	ihn	in	seinem	jetzigen
Gemütszustande	 nicht	mehr.	 Er	 genoß	 den	Triumph.	Nach	 dem	 dritten	Abend



ließ	 er	 seinen	 schwarzseidenen	 weitärmeligen	 Billardkittel	 von	 Augusta	 ins
Kaffeehaus	 bringen,	 und	 nun	 konnte	 man	 fast	 meinen,	 es	 mit	 einem
Billardchampion	zu	tun	zu	haben.	Er	mußte	seinen	Gegnern	zuerst	zwei	Points
auf	zehn	vorgeben,	sodann	drei.	Je	länger	er	spielte,	desto	vollendeter	wurde	sein
Spiel.
„Schwedenklee	ist	in	großer	Form!“	Man	tuschelte.
Es	 war	 Schwedenklee	 äußerst	 angenehm,	 für	 einige	 Abende	 Zerstreuung

gefunden	 zu	 haben:	 es	 war	 gewiß	 das	 beste	Mittel,	 den	Hochmut	 der	 kleinen
Wiedehopf	 zu	 beugen,	 wenn	 er	 eine	 Woche	 lang	 nichts	 von	 sich	 hören	 ließ.
Diese	Methode	 nannte	 er	 die	Methode	 des	 „Aushungerns“,	 im	 Gegensatz	 zur
Methode	 der	 „Belagerung“,	 die	 darin	 besteht,	 ununterbrochen	 um	 die	 geliebte
Frau	 zu	werben,	 so	 daß	 sie	 –	 wie	 Schwedenklee	 sich	 ausdrückte	 –	 überhaupt
„nicht	mehr	zur	Besinnung	kam“.
In	 der	 Tat,	 die	 Methode	 des	 Aushungerns	 schien	 Erfolg	 zu	 versprechen.

Fräulein	Wiedehopf	wurde	mürbe,	schrieb	ein	violettes	Kärtchen:	Weshalb	hört
man	nichts	mehr	von	Ihnen?	Sind	Sie	verstimmt?
O	 nein,	 nein,	 gar	 nicht	 verstimmt,	 gnädiges	 Fräulein	 Wiedehopf.	 Ganz	 im

Gegenteil!	In	vorzüglicher	–	ich	wiederhole:	vorzüglicher	Laune.
Zwei	Tage	beantwortete	Schwedenklee	das	Billett	gar	nicht.	Dann	schrieb	er

einige	höfliche	Zeilen:	gesellschaftliche	Verpflichtungen	–	in	einigen	Tagen	aber
würde	er	wieder	zur	Verfügung	sein.
„Sonderbare	 Wesen	 sind	 doch	 diese	 Frauen!“	 dachte	 Schwedenklee,	 als	 er

nach	dem	Billardspiel	nach	Hause	ging	und	den	gleißenden	Vollmond	über	den
Dächern	 betrachtete.	 „Zeigt	 man	 ihnen	 seine	 Verliebtheit,	 so	 neigen	 sie
augenblicklich	dazu,	 ihre	Macht	zu	mißbrauchen,	zeigt	man	Zurückhaltung,	 so
lassen	 sie	 sofort	 wieder	 alle	 ihre	 Künste	 spielen.	 Merken	 sie,	 daß	 man	 sich
zurückziehen	will,	so	entdecken	sie	plötzlich	ihre	große	Liebe.	Ja,	wie	soll	man
sich	bei	ihnen	zurechtfinden?“
„Heiratet	 man	 sie,	 so	 ist	 man	 vollkommen	 verloren!	 Sieh	 dich	 doch	 um,

Schwedenklee	 –	 die	 Ehen	 all	 deiner	 Bekannten	 und	 Freunde,	 mit	 ganz
vereinzelten	 Ausnahmen?	 Gleichgültigkeit,	 Untreue,	 Kampf	 bis	 aufs	 Messer,
Lüge.
Ja,	 wie	 soll	 man	 es	 anstellen?	 Etwas	 ist	 hier	 sicher	 nicht	 in	 Ordnung,	 das

Leben	ist	zu	kompliziert.“
Es	war	gegen	Abend	etwas	Schnee	gefallen	–	der	Vollmond	brachte	die	Kälte

mit	 –	 Schwedenklee	 steckte	 das	 rasierte	 Kinn	 wohlig	 in	 den	 Pelzkragen,
während	 er	 langsam	zwischen	den	hohen	Bäumen	am	Kanal	 dahinschlenderte.
Die	Straße	war	fast	menschenleer,	nur	hinter	 ihm,	 in	einiger	Entfernung,	kroch
eine	 hagere,	 zusammengekrümmte	 Gestalt,	 die	 zuweilen	 scharf	 hüstelte.	 Die



dünne	Schneeschicht	war	an	den	Sohlen	der	Passanten	haften	geblieben,	so	daß
eine	Anzahl	geisterhafter	 schwarzer	Fußspuren	kreuz	und	quer	über	die	Straße
lief,	 aus	 dem	 Unbekannten	 kommend,	 ins	 Unbekannte	 verschwindend,
verwirrend,	wenn	man	sie	lange	betrachtete.
Plötzlich	blies	ein	kalter	Hauch	in	Schwedenklees	Genick,	ja,	so	schien	es	ihm

wenigstens.	 Er	 blieb	 erschrocken	 stehen	 und	 fröstelte.	 Kalte	 Schauer
überrieselten	seinen	Rücken.	Weshalb	mußte	er	gerade	in	diesem	Augenblick	an
die	tote	Ellen	Fröhlich	denken?	Und	weshalb	hatte	die	Erinnerung	an	diese	Frau
den	Beigeschmack	einer	leisen,	unerklärlichen	Scham?
Unergründlich	 ist	das	Leben,	und	auch	sein	Herz,	Schwedenklees	Herz,	war

ein	 unerforschtes	Labyrinth.	Weshalb?	Weil	 die	 Fußspuren	 schwarz	 kreuz	 und
quer	 liefen?	 Ja,	 nur	 aus	 diesem	 Grunde!	 In	 Paris	 fällt	 selten	 Schnee	 –	 aber
einmal	 hatte	 er	Ellen	 abends	 nach	Hause	 gebracht,	 und	 durch	 ihre	 verschneite
einsame	Straße	 liefen	 genau	 dieselben	 schwarzen	 verwirrenden	Fußstapfen.	Er
sah	 sie	 in	dieser	Sekunde,	 zierlich,	 in	 ihren	weiten	Mantel	 eingehüllt,	 klar	 vor
sich,	Schneekristalle	glitzerten	auf	 ihren	Haaren,	und	aus	dem	dunklen	Gesicht
glänzten	heiter	und	lebensfreudig	die	Augen.	Fast	zwanzig	Jahre	lang	hatte	diese
Erinnerung	in	seinem	Kopfe	geschlummert.
Fragend,	 lauschend	 waren	 diese	 Augen	 gewesen,	 sie	 waren	 bernsteingelb,

wenn	das	Licht	voll	in	sie	fiel,	dunkel,	fast	schwarz,	wenn	sie	beschattet	waren	–
Schwedenklee	gab	sich	mit	einer	gewissen	Wehmut	der	Erinnerung	hin,	obgleich
ihn	dieses	unerklärliche	Schamgefühl	im	Innersten	peinigte.	Er	hatte	sich	jedoch
nichts	vorzuwerfen,	o	nein,	er	erinnerte	sich	sogar,	daß	er	ihr	später	zwei-	oder
dreimal	 noch	 geholfen	 hatte,	 als	 sie	 sich	 an	 ihn	 wandte.	 Sie	 war	 damals
Anfängerin	und	hatte	noch	zu	kämpfen.
Plötzlich	kroch	eisige	Kälte	an	ihm	empor.	Vielleicht	–	wer	weiß	es	–	schritt

ihr	Geist	in	der	Tat	neben	ihm?	Schwedenklee	war	sehr	abergläubisch.
„Ellen	 Fröhlich!“	 sagte	 er	 leise	 zu	 sich,	 etwas	 betreten.	 „Ich	 habe	 keine

Furcht,	an	dich	zu	denken!“
Klar	bis	 in	die	kleinsten	und	unscheinbarsten	Einzelheiten	stand	vor	 ihm	die

erste	 Begegnung	 mit	 Ellen.	 Er	 sitzt	 an	 einem	 kleinen	 Marmortisch	 auf	 den
großen	 Boulevards,	 zwei	 Damen,	 Mädchen,	 nehmen	 neben	 ihm	 Platz.	 Sie
sprechen	 deutsch,	 sie	 sprechen	 ungeniert	 und	 vergessen	 ganz	 oder	 wissen	 es
nicht,	 daß	 auf	 den	 großen	 Boulevards	 in	 Paris	 jeder	 vierte	 Mensch	 deutsch
versteht.	 Ihre	 Ungezwungenheit	 entzückt	 Schwedenklee:	 die	 jungen	 Damen
sprechen	mit	einer	gewissen	Kühnheit	von	unschuldigen	Liebesabenteuern.	Eine
hat	wunderbar	warme	und	weiche	Augen,	die	offenbar	die	Farben	wechseln,	von
hell	 zu	 dunkel	 leuchten.	 Zuweilen	 streifen	 diese	 fragenden	 Augen,	 lächelnd,
voller	Übermut,	Schwedenklees	absichtlich	kühl	beobachtenden	Blicke.	Das	ist



Ellen	Fröhlich!	Die	Freundin	ist	eine	Schwedin,	eine	Bildhauerin.
Die	jungen	Damen	gehen.	Sie	wandern	zu	Fuß	durch	die	wimmelnden	Straßen

bis	zum	Boulevard	Raspail.	Die	Schwedin	verabschiedet	sich	von	der	Freundin,
die	in	ein	kleines	Hotel	verschwindet.	Es	ist	sieben	Uhr.	Als	sie	um	neun	Uhr	das
Hotel	wieder	verläßt	–	wer	tritt	ihr	in	den	Weg?	Schwedenklee.
„Ein	Landsmann,	der	das	Vergnügen	hatte,	Ihr	Gespräch	heute	nachmittag	im

Café	zu	belauschen,	bittet	tausendmal	um	Entschuldigung	–“
Ihr	Blick	gesteht,	daß	sie	ihn	wiedererkennt.	Sie	ist	verwirrt.	Er	habe	also	alles

gehört?	Ja.	Sie	bricht	in	Lachen	aus.
„Aber,“	sagt	sie	–	„wie	kommt	es,	daß	Sie	hier	sind?“
„Ich	wartete	auf	Sie!“
„Es	 ist	 nicht	 schön	 von	 Ihnen,	 so	 etwas	 zu	 sagen,	 selbst	wenn	Sie	 es	 getan

haben	sollten.	Sie	hätten	sagen	sollen:	zufällig!“
„Gut	–	also	zufällig!“
Schwedenklee	war	ja	nicht	zwei	Stunden	auf	und	ab	gegangen,	so	war	es	nicht

gerade.	Gegenüber	 lag	 eine	 kleine	 Speisewirtschaft,	 und	 hier	 aß	 er	 zu	Abend;
dann	 trank	 er	Kaffee,	 und	gerade	 als	 er	 gezahlt	 hatte,	war	 sie	wieder	 aus	 dem
Hotel	getreten.
Jedenfalls	aber	–	 sie	verzieh	–	 sie	hatte	nichts	vor,	und	er	brachte	 sie	 in	ein

Tanzlokal,	das	er	als	äußerst	anständig	kannte.
Museen,	Ausstellungen,	Ausflüge,	Tanzlokale	–	wie	Ellen	Fröhlich	genoß!	Sie

saugte	 die	 Eindrücke	 in	 sich,	 sie	 staunte,	 wunderte	 sich,	 bewunderte.	 Ellen
sprühte	auf,	berauscht,	verwandelt,	verhundertfacht.
Und	Schwedenklee,	obgleich	weniger	schwärmerisch,	lebt	und	atmet	leichter

und	heiterer	in	ihrer	Nähe.
Ja,	es	war	die	Jugend,	nichts	sonst.	Die	Sonne	schien,	man	fuhr	auf	dem	Dach

des	Omnibusses,	unvergleichlich,	herrlich,	als	sei	man	nie	auf	dem	Omnibus	im
Sonnenschein	gefahren.
„Die	 Jugend,	 nichts	 anderes!“	 dachte	 Schwedenklee.	 „Wie	 herrlich!	 Ein

Zauber!	Ist	die	Jugend	ein	Zauber?“
Ein	Ausflug	 nach	 St.	 Cloud.	 Vorfrühling.	 Das	 erste	Grün,	 einige	 versteckte

Blümchen,	 die	 Knospen	 glänzen,	 die	 schwarzen	 Baumstämme	 schwitzen
Feuchtigkeit.	 Rasch	 schnellen	 die	 hohen	 Wasser	 der	 Seine	 dahin.	 Auf	 dem
Dampfer	einige	Pärchen	–	er	und	Ellen	unter	 ihnen,	zu	den	„Pärchen“	gehören
sie!	 Ein	 junger	 Geck	 mit	 einem	 dünnen	 Spazierstöckchen	 amüsiert	 sämtliche
Passagiere.	Ellen	klemmt	zu	ihrem	Vergnügen	ein	Monokel	ins	Auge,	der	junge
Geck	macht	ihr	den	Hof,	und	Ellen	mustert	ihn	durchs	Monokel	und	spielt	etwas
Theater.	Wie	 sie	 lachten,	 die	 „Pärchen“.	 Ja,	worüber	 lachten	 sie	 so	 furchtbar?
Und	damals	gehörten	sie	zu	den	„Pärchen“	und	waren	jung	wie	die	anderen.



Der	 frische	Wind	hat	 ihre	Gesichter	gerötet,	die	 reine	Luft	hat	den	Glanz	 in
ihren	Augen	entfacht.	Ihre	Stimmen	sind	klar	und	laut	geworden.	Ellen	wirbelt
und	 tanzt.	Sie	kriecht	 in	die	 triefenden	Büsche	und	findet	unter	dem	faulenden
Laub	 Veilchen	 und	 gelbe	 Sternblumen.	 Sie	 steht	 auf	 einem	 Stein	 und	 spricht
voller	 Inbrunst	 ein	 paar	wundervolle	Verse,	 die	 er	 vergessen	 hat.	 Sie	 essen	 zu
Abend	 in	 einer	 kleinen	 Wirtschaft	 mit	 fleckigen	 Tischtüchern	 und	 feuchter
Tapete.	Der	Kellner	bringt	eine	verstaubte	Macon	in	einem	Körbchen.
Sie	plaudern.	Ellens	schöner	frischer	Mund	steht	nicht	eine	Sekunde	still.	Sie

lachen	den	ganzen	Abend.	Worüber?	Wie	herrlich	war	dieser	Tag,	wie	lang!	War
es	nicht	sonderbar,	die	Tage	der	Jugend	schienen	so	lang,	sie	nahmen	kein	Ende.
Was	war	heute	ein	Tag?	Nichts.	Kaum	hatte	er	begonnen,	war	er	schon	zu	Ende.
„Es	ist	die	Jugend,	nichts	anderes!	Es	gibt	keine	andere	Erklärung	dafür“,	rief

Schwedenklee	aus.	„Sie	verleiht	dem	Unscheinbarsten	einen	zauberhaften	Glanz.
Ja,	wie	 lang	war	dieser	Tag	doch.	Reich	an	Erlebnissen,	an	guten	Einfällen,	an
schönen	 Gefühlen.	 Und	 Ellen	 mit	 dem	 Monokel	 auf	 dem	 Dampfer!	 Ja,	 die
Jugend!	Und	das	da,	was	dahinten	keift	und	hustet“	–	Schwedenklee	drehte	sich
um,	 empört,	 daß	man	 ihn	 in	 seiner	Träumerei	 störte	 –	 „das	 ist	 das	Alter!	Das
häßliche	Alter!“
Die	 hagere,	 zusammengekrümmte	 Gestalt,	 die	 den	 ganzen	Weg	 hinter	 ihm

herkroch,	 stand	 wenige	 Schritte	 hinter	 ihm,	 mit	 der	 Hand	 an	 einen	 Baum
gestützt,	geschüttelt	von	einem	Hustenanfall.
„Das	abscheuliche	Alter!	In	zwanzig	Jahren	wirst	du	auch	so	häßlich	husten,

und	die	Jüngeren,	die	nicht	gestört	werden	wollen,	werden	dich	verfluchen.	Oh,
wie	boshaft	und	grausam	ist	dieses	Leben	eingerichtet!“
Aber	 Schwedenklee	 schüttelte	 die	 düsteren	 Gedanken	 ab.	 Ellen!	Wo	waren

wir	doch	gleich	geblieben?
Ellen	 klagte	 über	 ihr	 Hotel.	 Schwedenklee,	 befreundet	 mit	 dem	 Pförtner,

Kellner	und	der	Besitzerin	seines	Hotels,	arrangierte	alles	aufs	vorzüglichste.	Er
trat	 Ellen	 sein	 großes	 bequemes	 Zimmer	 ab	 und	 bezog	 eine	 kleine
danebenliegende	Kammer.	Ellen	staunte,	wie	billig	ihr	schönes	Zimmer	war!	Ja,
man	mußte	nur	Freunde	und	Beziehungen	haben!
„Wir	werden	 Ihren	Einzug	 feiern,	Ellen,	und	heute	abend	zu	Hause	 speisen.

Sie	sollen	sehen.	Lassen	Sie	mich	nur	machen.“
Schwedenklee	 besorgt	 den	 ganzen	 Nachmittag	 lang	 alles,	 was	 Paris	 an

leckeren	 Dingen	 zu	 bieten	 vermag.	 Geröstete	 Hähnchen	 und	 Hummer,
Vorspeisen	und	Nachtisch,	Früchte.	Auch	Blumen	vergißt	er	nicht.
„Muß	man	in	Abendtoilette	kommen?“
„Es	wird	gebeten,	Ellen!“
Von	sieben	bis	acht	 ist	Schwedenklee	 fieberhaft	 tätig.	Punkt	acht	Uhr	klopft



Ellen	–	herein!	Ellen	ist	im	Abendkleid,	er	im	Frack	–	und	schon	lachen	sie,	daß
sie	kaum	die	Tür	zu	schließen	vermögen.
Der	 Hausknecht,	 der	 im	 Kamin	 nachlegte	 –	 Ellen	 sollte	 es	 recht	 behaglich

haben	 –	 wird	 von	 der	 Heiterkeit	 mit	 fortgerissen.	 Der	 Kellner,	 der	 den	Wein
angeschleppt	bringt,	wird	ebenfalls	angesteckt,	und	so	lachen	sie	alle	–	weshalb?
Gott	allein	weiß	es.
Ellen	 steht	 und	 staunt:	 „Jetzt	 sehe	 ich,	 daß	 Sie	 ein	 Künstler	 sind,

Schwedenklee!“	ruft	sie	aus.	„Mein	Gott,	wir	sind	ja	Hunderte	von	Personen!“
„Sie	sind	in	großer	Gesellschaft,	Ellen!“
Dank	Schwedenklees	Freundschaft	mit	dem	Pförtner	und	Hausknecht	war	es

ihm	möglich	gewesen,	einige	große	Spiegel	und	Leuchter	aus	anderen	Zimmern
des	Hotels	 auszuleihen	 für	 den	Abend.	Die	Kerzen	 blendeten,	 und	 infolge	 der
Spiegelung	 glaubte	 man	 in	 einem	 langen,	 sonderbar	 gebauten	 Saale	 voller
Lichter	und	Blumen	zu	sein.	Schwedenklee	führte	seine	Dame	zum	Sessel	–	und
im	 gleichen	 Augenblick	 geleiteten	 Dutzende	 von	 befrackten	 Kavalieren	 ihre
Dame	in	heller	Seide	zu	Tisch.	Er	sah	Ellen	gleichzeitig	von	allen	Seiten,	und	nie
kam	ihr	herrlicher	schmaler	Nacken	mit	dem	braunroten	Haarknoten	 reizvoller
zur	Geltung	 ...	Ellens	Augen	 richteten	 sich	 blitzend	 im	Schein	 der	Kerzen	 auf
ihn,	 und	 augenblicklich	 funkelten	 Dutzende	 von	 gleichen	 Augen	 von	 allen
Seiten	ihm	entgegen.
„Das	Diner	kann	beginnen,	Ellen	–	aber	ich	habe	vergessen“	–	und	er	erhebt

sich	und	küßt	Ellen	auf	den	Mund.
„Willkommen!“
Sie	errötet.	Auch	ihr	Busen	wird	behaucht	von	flüchtigem	Rot.
„Das	Diner	kann	beginnen“,	wiederholt	sie	mit	einem	verwirrten	Lächeln,	mit

etwas	matter	Stimme.

	

Schwedenklee	 war	 bei	 seinem	 Hause	 angelangt.	 Automatisch	 stieg	 er	 die
Treppe	empor,	automatisch	schloß	er	auf.
So	tief	war	er	in	die	Erinnerung	dieses	Diners	versunken,	daß	die	Kerzen	ihn

in	 der	 Tat	 blendeten	 und	 Ellens	 zarter	 wunderbarer	 Nacken	 aus	 all	 den
blitzenden	und	flammenden	Spiegeln	ihm	entgegenleuchtete.
„Und	zu	denken,	daß	ich	zwanzig	Jahre	lang	nicht	an	diesen	Abend	dachte!“

sagte	er	seufzend,	als	er	 in	das	kalte	finstere	Haus	 trat,	und	begann	zu	pfeifen,
um	seine	melancholische	Anwandlung	zu	überwinden.
In	 diesem	 Augenblick	 glaubte	 er	 das	 hastige,	 ungeduldige	 Scharren	 eines



raschen	Schrittes	draußen	auf	der	Treppe	zu	vernehmen.	Irgend	jemand,	der	die
Gelegenheit	benutzen	wollte,	ins	Haus	zu	kommen.
Aber	auch	das	 ist	nicht	völlig	 sicher.	 Jedenfalls	wußte	Schwedenklee	nie	zu

erklären,	 was	 in	 dieser	 Sekunde	 vorgegangen	 war.	 Hatte	 er	 diesen	 hastig
scharrenden	Schritt	gehört	oder	nicht?	Es	schien	ihm	später,	als	ob	er	in	der	Tat
gar	nichts	gehört	habe,	aber	ein	gänzlich	unverständlicher,	ja	mysteriöser	Zwang
ihn	veranlaßt	habe,	das	Haustor	nochmals	zu	öffnen.
Jedenfalls,	Schwedenklee	ging,	ohne	viel	zu	denken,	zur	Türe,	öffnete	sie	...
Kaum	aber	hatte	Schwedenklee	das	Tor	geöffnet,	da	erschrak	er	so	heftig,	daß

er	zurückprallte	und	am	ganzen	Körper	entlang	einen	Schlag	verspürte,	wie	von
einem	 schweren	 Eisenstab.	 Später	 erinnerte	 er	 sich	 deutlich,	 daß	 sich	 ihm	 die
Haare	im	Nacken	gesträubt	hatten,	eine	Erscheinung,	die	er	bisher	nur	für	eine
leere	Redensart	gehalten	hatte.
Dicht	 vor	 ihm	war	 ein	Gesicht	 erschienen,	 eine	 gespenstische	 Erscheinung,

etwas	größer	als	er,	die	offenbar	in	diesem	Augenblick	ausholte,	um	zu	pochen.
Gerade	 diese	 Geste	 hatte	 etwas	 ungeheuer	 Drohendes	 und	 Erschreckendes	 an
sich	gehabt.
Die	Erscheinung	prallte	 ebenfalls	 erschrocken	zurück	und	 tastete	 sich	hastig

rückwärts	 die	 Stufen	 hinab.	 Das	 unter	 einem	 weichen,	 flachen	 Filzhut
verborgene	 Gesicht	 der	 Erscheinung	 glitt	 durch	 den	 Lichtschein	 der
Straßenlaterne,	und	 in	diesem	Augenblick	erkannte	Schwedenklee	das	Gesicht:
es	war	 das	 bleiche,	 vergrämte	Antlitz	 jenes	 alternden,	 verbrauchten	Künstlers,
das	ihm	zuweilen	unangenehm	und	störend	im	Billardsaal	des	Cafés	aufgefallen
war.
Am	 Fuße	 der	 Treppe	 blieb	 die	 hagere,	 etwas	 zusammengekrümmte	 Gestalt

stehen	und	griff	hastig	nach	dem	flachen	Hut.	Es	sah	aus,	als	wollte	sie	den	Hut
im	Winde	festhalten.
Im	 Augenblick,	 da	 Schwedenklee	 das	 Gesicht	 erkannte,	 ließ	 das	 tödliche

Erschrecken	 nach.	 Er	 öffnete	 das	 Tor	 völlig	 und	machte	 einen	 entschlossenen
Schritt	vorwärts,	obgleich	der	Schrecken	noch	in	all	seinen	Gliedern	zitterte.
„Was	wünschen	 Sie?“	 fragte	 er,	 unnötig	 laut,	 und	 seine	 Stimme	 bebte	 noch

vor	Erregung.
Der	Hagere	wich	noch	einen	kleinen	unsicheren	Schritt	zurück,	die	Hand	aufs

Herz	gepreßt.	Es	schien	Schwedenklee,	als	ob	er	heftig	zittere.	Deutlich	hörte	er
seinen	hastig	keuchenden	Atem.
„Was	 wollen	 Sie	 von	 mir?“	 wiederholte	 Schwedenklee,	 weniger	 laut,	 aber

härter	im	Ton.	Er	erkannte	die	völlige	Gefahrlosigkeit	der	Situation.
Der	Hagere	nahm	den	Filzhut	ab	und	verbeugte	sich,	den	Hut	gegen	die	Brust

pressend.	Sein	graues	wirres	Haar	bewegte	sich	im	Winde.



„Ich	 heiße	 Blank!“	 stammelte	 er,	 ganz	 Demut.	 Seine	 Stimme	 klang	 leise,
kaum	 vernehmbar,	 heiser	 dazu.	 Aber	 Schwedenklee	 verstand	 den	 Namen
augenblicklich!
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Schwedenklee	 hatte	 schon	 manches	 erlebt.	 Nicht	 ohne	 weiteres	 wird	 man
fünfundvierzig	 Jahre	 alt!	 Einmal,	 zum	 Beispiel,	 war	 in	 einer	 hellen,	 heißen
Sommernacht	 ein	Herr	 auf	 ihn	 zugetreten	 und	 hatte	 in	 liebenswürdigstem	Ton
gefragt,	 ob	 er	 die	 Ehre	 habe,	 mit	 Herrn	 Schwedenklee	 zu	 sprechen?
Schwedenklee	aber	hatte	kaum	bejaht,	als	der	Liebenswürdige	schon	den	Stock
gegen	ihn	schwang.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	er	der	Gatte	einer	schönen	Frau
war,	 mit	 der	 Schwedenklee	 zuweilen	 im	 Bristol	 Tee	 trank.	 Damals	 war	 es	 zu
einer	 regelrechten	 Schlägerei	 gekommen,	 und	 der	 Eifersüchtige	 brachte	 sogar
die	Passanten	gegen	ihn	auf.	Erst	als	Schwedenklee	heilige	Eide	schwor,	daß	die
bewußte	 Beziehung	 völlig	 platonisch	 sei,	 war	 der	 Rasende	 ruhiger	 geworden.
Die	 schöne	Frau	hatte	ganz	einfach	gelogen,	um	 ihren	Gatten	bis	 aufs	Blut	 zu
reizen.	Immerhin,	Geständnis	und	Eide	in	der	Bedrängnis	waren	so	peinlich,	daß
Schwedenklee	 den	Auftritt	 als	 einen	 dunkeln	 Schatten	 in	 seinen	Erinnerungen
empfand.
Ja,	 schon	mancherlei	 hatte	 er	 erlebt,	Herr	 Schwedenklee	 –	 nie	 aber	 hatte	 er

sich	in	einer	Situation	befunden,	die	peinlicher	und	unbehaglicher	war.
Die	unverständlichen	Briefe	Blanks	schossen	ihm	wirr	durch	den	Kopf,	auch

sein	 brutaler	 Rohrpostbrief,	 der	 ihm	 im	 Augenblick	 noch	 weitaus	 brutaler
erschien,	auch	jene	alberne,	pathetische	Phrase:	„Die	Toten	greifen	nach	dir!“
Und	hier	unten	also,	dieser	Grauhaarige,	der	sich	demütig	verbeugte	und	vor

Erregung	 kaum	 stammeln	 konnte,	 das	 war	 also	 Ellens	 Gatte	 –	 der	 ihn	 aus
unerklärlichen	Gründen	zu	sprechen	wünschte	...
Schwedenklee	hatte	das	Gefühl,	 langsam	in	den	Boden	zu	sinken.	Es	schien

ihm	 später,	 wenn	 er	 an	 diese	 unbehagliche	 Szene	 dachte,	 als	 habe	 er	 für
Sekunden	das	Bewußtsein	verloren	gehabt.	Er	glaubte	sich	auch	zu	erinnern,	wie
seltsame	Ahnungen,	daß	diese	Begegnung	ungeheure	Bedeutung	für	sein	Leben
gewinnen	sollte,	 ihn	erfüllten	und	erschreckten.	 Jedenfalls	empfand	er	deutlich
die	Ungewöhnlichkeit	dieser	nächtlichen	Begegnung,	anders	wäre	sein	Verhalten
nicht	zu	erklären.
Verlegen	 und	 unschlüssig	 starrte	 Schwedenklee	 auf	 die	 hagere	 Gestalt,	 die

unter	ihm	stand.	Vor	kaum	fünf	Minuten	–	sonderbar	genug!	–	hatte	er	sich	der



Erinnerung	an	Ellen	hingegeben.	Er	konnte	Blanks	Gesicht	nur	sehen,	wenn	ein
schwankender	 Zweig	 das	 Licht	 des	 Mondes	 durchließ.	 Gleich	 verlegen	 und
hilflos	starrten	Blanks	dunkle	Augen	aus	dem	bleichen	Gesicht	zu	ihm	empor.
Schwedenklees	Empfindungen	waren	Chaos.	 Er	wollte	 die	Türe	wütend	 ins

Schloß	werfen,	wollte	seiner	Empörung,	daß	Blank	es	wagte,	 ihn	zu	verfolgen,
unverblümt	Ausdruck	geben	–	aber	er	tat	nichts	dergleichen.
Im	Gegenteil!	„Herr	Blank?“	sagte	er	nach	einer	Weile,	mit	einer	unsicheren

und	 unterwürfigen	 Stimme,	 deren	 er	 sich	 später	 schämte,	 und	 einer
verstümmelten	Verbeugung.
„Sie	 haben	 mir	 geschrieben,	 Herr	 Blank?“	 fuhr	 er	 fort,	 nur	 um	 das

unerträgliche	Schweigen	zu	unterbrechen.
Blank	antwortete	mit	einer	Verbeugung.	Er	erwiderte	nichts.
Ratlos	stand	Schwedenklee	auf	der	Treppe.	Nacht	ringsum,	kein	Mensch	auf

der	Straße.	Und	ohne	Unterbrechung	 fühlte	 er	Blanks	Blick	auf	 sich	gerichtet.
Schwedenklee	trat	wieder	etwas	mehr	in	das	Haustor	zurück.
„Vielleicht	erklären	Sie	mir	–“,	begann	er	von	neuem.
Endlich	bewegte	sich	Blank.
„Ich	 handle	 unter	 einem	 geheiligten	 Willen“,	 begann	 er	 leise,	 mit	 heiserer

Stimme,	aber	doch	verständlich,	ja	sogar	etwas	deklamatorisch,	wie	Schauspieler
es	 häufig	 zu	 tun	 pflegen.	 Schwedenklee	 sah	 deutlich,	 daß	 er	 hin	 und	 her
schwankte	und	nach	Atem	rang.
„Ich	bitte	um	Verzeihung!	Ich	persönlich	würde	es	ja	nie	gewagt	haben.“
Die	Hand	Blanks	fuhr	 in	die	Rocktasche,	er	zog	einen	hellen	Briefumschlag

heraus.
„Hier“,	 sagte	 er,	 sehr	 leise.	 „Ich	 bitte.“	 Und	 er	 streckte	 Schwedenklee	 mit

flatternder	Hand	den	Briefumschlag	hin.	„Die	Tote	hat	mich	beauftragt.“
Schon	 streckte	 Schwedenklee	 die	 Hand	 aus,	 aber	 er	 zog	 sie	 sofort	 wieder

erschrocken	zurück.	Eine	tödliche	Kälte	strömte	ihm	von	diesem	Briefumschlag
entgegen.	Und	Schwedenklee	sammelte	sich	zu	einem	letzten	Widerstand.	Jene
gewisse	 Brutalität,	 die,	 meist	 schlummernd,	 einen	 Teil	 seines	Wesens	 bildete,
erwachte	plötzlich	und	formte	seine	Gedanken	zu	einer	letzten	Abwehr.
„Mein	 Herr!	 Sie	 besaßen	 die	 Kühnheit,	 mir	 eine	 Anzahl	 von	 Briefen	 zu

schreiben,	obgleich	Sie	mir	völlig	unbekannt	sind.	Sie	verfolgen	mich	und	sind
unverfroren	genug,	mich	vor	meinem	Hause	zu	überfallen!	Ihre	Unverschämtheit
überschreitet	alle	Grenzen.	Lassen	Sie	mich	gefälligst	in	Ruhe	mit	Ihrem	Brief,
lassen	Sie	mich	überhaupt	zufrieden.	Scheren	Sie	sich	zum	Teufel!“
Das	 also	 war	 es,	 was	 Schwedenklee	 dieser	 zitternden,	 hageren	 Gestalt,	 die

demütig	 vor	 ihm	 stand,	 entgegenschrie,	 in	 äußerster	 Empörung.	 Aber	 was
geschah?	Blank	wagte	es,	die	Treppe	emporzusteigen	–	und	Schwedenklee	selbst



war	 es,	 der	 ihm	 höflich	 das	 Tor	 öffnete	 –	 Blank	 verbeugte	 sich	 mit	 großer
Förmlichkeit	und	trat	ein.
Schwedenklee	 hatte	 diese	 Ansprache	 ja	 nur	 in	 Gedanken	 gehalten.	 In

Wirklichkeit	 aber	 hatte	 er	 höflich,	 ergeben	 in	 sein	 Schicksal,	 wie	 sein	wahres
Wesen	es	ihm	befahl,	Blank	gebeten	einzutreten.
So	 geschah	 es,	 daß	 der	 unheimliche	 Gast,	 die	 „Erscheinung“,	 wie

Schwedenklee	 in	 seiner	 ersten	 Verwirrung	 gedacht	 hatte,	 zur	 großen
Verwunderung	Schwedenklees	sich	ins	Haus	tastete.

	

Nun	wohl,“	dachte	Schwedenklee,	als	er	das	Licht	in	der	Diele	andrehte,	halb
benommen	 im	 Kopf,	 „es	 muß	 wohl	 so	 sein.	 Irgend	 etwas	 Merkwürdiges,
Unabwendbares	 ist	 hier	 im	 Spiel.	 Im	 übrigen	 vergessen	 wir	 nicht,	 daß	 dieser
arme	Teufel	Ellens	Gatte	 ist.	Nun,	wir	werden	 ja	 sehen,	komme,	was	kommen
soll	...“
Ein	 fadendünner	 Überzieher	 mit	 einem	 abgeschabten	 lächerlich	 schmalen

Pelzkragen	 und	 zu	 kurzen	 Ärmeln,	 ein	 schmales,	 fast	 schönes,	 wachsfahles
Gesicht,	 von	 hundert	 kleinen	 Fältchen	 zerknittert	wie	 Papier,	mit	 einer	 hohen,
mächtigen	Stirn,	die	graue	Haarsträhnen	umflatterten,	mit	bläulichen	Lippen	und
fiebrisch	 glänzenden,	 dunkeln,	 aber	 gutartigen,	 ja	 gütigen	Augen	 –	 so	 sah	 die
Erscheinung	aus,	als	Schwedenklee	sie	bei	Licht	besah.	Ein	ins	Elend	geratener,
vergrämter	 Künstler	 mit	 der	 Miene	 fatalistischer	 Hoffnungslosigkeit	 –	 sein
erster,	obwohl	 flüchtiger	und	unbewußter	Eindruck	war	völlig	 richtig	gewesen.
Vielmehr	noch:	ein	körperlich	und	seelisch	vollkommen	Erschöpfter,	der	in	dem
überheizten	Zimmer	von	heftigen	Hustenanfällen	geschüttelt	wurde,	während	er
mit	heiserer,	bescheidener	Stimme	Entschuldigungen	stammelte.
Schwedenklee	 betrachtete	 das	 Abenteuer	 schon	 mit	 ruhigeren	 Augen.	 Die

Erscheinung	 hatte	 gänzlich	 ihre	 Unheimlichkeit	 eingebüßt	 –	 ein	 Kranker,	 ein
Hilfsbedürftiger,	 das	war	 alles,	was	 von	 ihr	 geblieben	war.	 Ja,	 schon	 empfand
Schwedenklee,	der	brutale	Schwedenklee,	der	Leute,	die	ihn	störten,	zum	Teufel
schickte,	Mitleid	mit	seinem	Gast.
Wie	hatte	Blank	seinerzeit	geschrieben?	„Mein	krankes	Gehirn.“	Vielleicht,	ja

sogar	 wahrscheinlich,	 war	 manches	 nicht	 mehr	 ganz	 in	 Ordnung	 bei	 ihm.	 Er
erweckte	 ohne	 Zweifel	 den	 Eindruck,	 besonders	 diese	 leuchtenden	 gütigen
Augen!	Wir	 werden	 sehen,	 höflich,	 freundlich,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 erregen,	 und
dann	wird	sich	ja	alles	weitere	von	selbst	finden.
Schwedenklee	 setzte	 also	 eine	 alltägliche,	 freundliche	 Miene	 auf,	 als	 sei



überhaupt	nichts	Ungewöhnliches	geschehen.
„Ich	 bitte	 doch	 abzulegen,	 Herr	 Blank!“	 sagte	 er	 mit	 großer

Liebenswürdigkeit.
Blank	 schälte	 sich,	 verwirrt	 und	 zerstreut	 um	 sich	 blickend,	 aus	 dem

fadenscheinigen	Überzieher.	Sein	Anzug	war	so	jämmerlich,	daß	Schwedenklee
sich	betroffen	abwandte.
„Ich	werde	ihm	helfen!“	dachte	er	nun	schon.	„Ich	habe	ja	genug	alte	Kleider,

Herrgott	noch	einmal!“
„Mein	 Benehmen	 –,“	 stammelte	 Blank,	 während	 er	 zu	 einem	 Sessel

schwankte,	 „mein	Benehmen	muß	 aufdringlich	 und	 unverständlich	 erscheinen.
Eine	 abscheuliche	 Rolle,	 die	 ich	 nie	 in	 meinem	 Leben	 spielte	 –	 die	 ich
verabscheue	...“
„Ich	bitte,	Herr	Blank.“
Blank	 erhob	 sich	 wieder	 aus	 dem	 Sessel	 und	 tastete	 nach	 Schwedenklees

Hand.	 „Jedenfalls	 Dank,	 daß	 Sie	 mich	 nicht	 abweisen,	 Herr	 Schwedenklee!“
sagte	er	mit	einem	heißen	Blick	der	dunklen	Augen.	„Allein	das	teuerste	Wesen,
das	ich	besaß,	eine	Tote,	befiehlt	und	ich	gehorche!“
„Eine	 Zigarre	 vielleicht?“	Wollte	 er	 doch	 aufhören,	 von	 Toten	 zu	 sprechen,

dachte	Schwedenklee,	um	Gottes	willen!
„Nein,	unmöglich	–	mein	Husten	–“
Schwedenklee	 war	 bestrebt,	 die	 Peinlichkeit	 der	 Situation,	 die	 noch	 immer,

wenn	 auch	 gemildert,	 bestand,	 durch	 eine	 zerstreute	 Geschäftigkeit	 zu
verwischen.
Blank	 saß	 im	 Sessel,	 die	 Hände	 auf	 die	 Lehne	 gelegt,	 und	 versuchte,	 ein

Zittern,	das	seinen	kranken	Körper	ohne	Aufhören	durchlief,	zu	verbergen.	Wie
sein	 Gesicht	 waren	 auch	 die	 Hände	 von	 hundert	 Fältchen	 zerknittert,	 wie
weiches	Papier.	Sie	waren	lang,	wachsfahl	und	peinlich	gepflegt.
„Ich	zittere	noch	immer!“	begann	Blank,	seine	Schwäche	verspottend.	„Aber

Sie	 ahnen	 ja	 nicht,	 welche	 Angst	 ich	 hatte,	 als	 ich	 Ihnen	 folgte“,	 fuhr	 er
flüsternd,	 bekennend	 fort.	 „Kaum,	 daß	 mich	 die	 Füße	 trugen.	 Schon	 gestern,
vorgestern	 folgte	 ich	 Ihnen,	 aber	 ich	wagte	 es	 nicht.	 Gestern	wollte	 ich	 Ihren
Namen	rufen,	aber	die	Stimme	versagte.	In	der	letzten	Nacht	nun	mahnte	mich
ein	 Gesicht“	 –	 er	 hielt	 inne,	 als	 erwarte	 er,	 daß	 Schwedenklee	 etwas	 sagen
werde,	 aber	 Schwedenklee	 sagte	 nichts	 –,	 „ich	 legte	 ein	 Gelübde	 ab,	 und	 so
wagte	 ich	es	heute,	obschon	die	Furcht	mich	fast	 tötete.	Nie	werde	ich	wissen,
woher	ich	den	Mut	nahm	–“
„Ich	bitte	Sie,	sich	nicht	zu	erregen,	Herr	Blank,“	entgegnete	Schwedenklee,

„vielleicht	würde	ein	Gläschen	Wein	Sie	beruhigen?“	Hastig	war	Schwedenklee
bemüht,	den	Gast	von	dem	unheimlichen	Thema	abzulenken.	Ohne	jede	Frage,



eine	 sehr	 peinliche	Geschichte!	Aber	 es	würde	 sich	 ja	wohl	 nach	 einiger	 Zeit
Gelegenheit	bieten,	den	Gast	hinauszukomplimentieren.
Blank	errötete	flüchtig,	als	er	die	zitternde	Hand	nach	dem	Glase	ausstreckte.

Sein	Handgelenk	war	von	einer	erschreckenden	Magerkeit,	wie	Schwedenklee	es
noch	nie	beobachtet	hatte.	Langsam	und	bedächtig	schlürfte	Blank	den	Wein,	der
ihn	 augenblicklich	 zu	 erfrischen	 schien.	Das	 Zittern	 seines	Körpers	 ließ	 nach,
ruhig	glitt	sein	Blick	durch	Schwedenklees	Bibliothek.
„Was	 für	 ein	 herrlicher	Raum“,	 sagte	 er,	 indem	er	mehrmals	 nickte	 und	 die

Lippe	hob,	als	versuche	er	zu	lächeln.	„Ich	verstehe	wohl,	daß	Sie	das	Unglück
meiden.“
Schwedenklee	wurde	blutrot	vor	Scham.
„Ich	verstehe	wohl,	daß	Sie	die	Armut	meiden.“
„Verzeihen	Sie	...“,	stammelte	Schwedenklee.
„Ich	verstehe	alles	so	gut.	Ich	bin	ja	selbst	nicht	anders	gewesen	–	früher!“
„Ich	 bin,	 wenn	 ich	 offen	 sein	 darf,“	 verteidigte	 sich	 Schwedenklee,	 etwas

stotternd,	 „aus	 Ihren	 Briefen	 nicht	 recht	 klug	 geworden.	 Zuerst	 glaubte	 ich
überhaupt	an	ein	Mißverständnis.	Ich	dachte	–	dazu	war	ich	sehr	überarbeitet	in
dieser	Zeit.“
Blank	nickte	und	hob	abwehrend	die	Hand.
„Meine	Briefe	waren	wohl	sehr	verwirrt?	Heute	noch	bin	ich	nicht	imstande,

einen	Gedanken	zu	Ende	zu	denken.	 Ich	verstehe	Sie	 jetzt,	heute	vollkommen,
Herr	 Schwedenklee!	 Vielleicht	 dachten	 Sie	 sogar,	 ein	 Bettler	 –	 oder	 noch
schlimmer:	ein	Erpresser	...“
„Aber	 nein!“	 Schwedenklee	 lachte	 verlegen.	 „Wie	 können	 Sie	 so	 etwas

denken.	 Ich	wüßte	 nicht“	 –	 endlich	 kam	Schwedenklee	 der	 rettende	Einfall	 –,
„ich	ahnte	ja	nicht	–	Sie	schrieben	mir	erst	ganz	zuletzt,	welche	Geborene	Ihre
Frau	Gemahlin	war.“
„Ich	nahm	in	meiner	Verwirrung,	meinem	Schmerze	an,	jeder	Mensch	müsse

es	wissen!	Ich	glaubte	auch,	es	schon	geschrieben	zu	haben.	Habe	ich	es	nicht	in
der	ersten	Mitteilung	geschrieben?“
„Ich	bitte	Sie,	sich	jedenfalls	in	meine	Lage	versetzen	zu	wollen,	Herr	Blank.“
Blank	schüttelte	den	Kopf	und	hob	beide	Hände	beschwichtigend	empor.
„Kein	Wort	mehr,	ich	bitte	Sie	herzlich.	Wer	hier	um	Verzeihung	zu	bitten	hat,

das	bin	ich	und	nicht	Sie!“	sagte	er	mit	einer	Verbeugung.	Zum	erstenmal,	seit	er
das	Zimmer	betreten	hatte,	 blickte	 er	Schwedenklee	 ins	Gesicht.	 „Sie	 erinnern
sich	nicht	mehr,	daß	wir	uns	schon	einmal	trafen?“	begann	er	nach	einem	langen,
wie	 es	 Schwedenklee	 schien,	 forschenden	 Blick,	 mit	 etwas	 veränderter,
leichterer	Stimme.
„Wir?“	Schwedenklees	Blick	wurde	 unsicher.	Nun	wird	 sich	 das	Geheimnis



enthüllen,	dachte	er	voller	Spannung	und	sofort	wieder	erregt.
„Ja,	 ich	hatte	 schon	 einmal	die	Ehre	–	vor	vielen	 Jahren.	Vor	 etwa	 zwanzig

Jahren.“
„Zwanzig	 –?“	 rief	 Schwedenklee	 erschrocken	 aus,	 als	 sei	 so	 etwas	 gänzlich

unmöglich.
„Ja,	vor	mehr	als	zwanzig	Jahren.“
„Mehr	als	zwanzig!“
„Ja,	es	war	in	München.	Erinnern	Sie	sich	an	den	Maler	Pfitzner?“
„Pfitzner?	Aber	natürlich.	Ein	guter	alter	Freund!“
„Pfitzner	 hatte	 damals	 seinen	 ersten	 Porträtauftrag	 erhalten	 und	 gab	 seinen

Freunden	 ein	 Atelierfest,	 das	 drei	 Tage	 und	 drei	 Nächte	 dauern	 sollte.	 Aber
schon	am	ersten	Abend	gab	es	Zwistigkeiten.	Einer	der	Gäste	war	auf	Pfitzner
eifersüchtig	geworden,	es	kam	nahezu	zu	Tätlichkeiten	–“
„Richtig,	 nun	 dämmert	 es	 in	 mir!	 Aber	 Sie,	 Herr	 Blank	 –	 ich	 muß	 offen

gestehen	...“
„Vielleicht	entsinnen	Sie	sich	noch,	daß	einer	der	Gäste	sang?“
„Ein	junger	Mann,	jawohl.“
„Er	sang	den	Prolog	von	‚Bajazzo‘.“
„Ja!	Deutlich	erinnere	 ich	mich.	Der	Sänger	stand	dicht	 in	meiner	Nähe,	 ich

höre	heute	noch,	in	diesem	Augenblick,	seine	prächtige,	kernige	Stimme.	–	Aber
es	ist	doch	wohl	nicht	möglich,	Herr	Blank,	daß	Sie	...?“	rief	Schwedenklee	mit
naivem	Erstaunen	aus	und	sprang	auf.
Blank	 nickte.	 „Doch,	 ich	 war	 dieser	 Sänger!“	 sagte	 er	 errötend,	 und	 die

Heiserkeit	seiner	Stimme	drückte	tiefste	Traurigkeit	aus.
Sofort	 sah	 Schwedenklee	 ein,	 daß	 er	 eine	 ganz	 unbegreifliche	 Taktlosigkeit

begangen	hatte.	„Ist	es	möglich,“	rief	er	hastig	aus,	„vor	zwanzig	Jahren,	sogar
mehr	 als	 zwanzig	 Jahren,	 sagen	 Sie?	 Um	 Gottes	 willen,	 wohin	 sind	 diese
zwanzig	Jahre	nur	gekommen?	Ja,	wunderbar	haben	Sie	damals	gesungen	–	es
ist	 volle	Wahrheit,	was	 ich	 Ihnen	 sage,	 all	 die	 Jahre	 habe	 ich	 den	Klang	 Ihrer
Stimme	im	Ohr	behalten.	Merkwürdig,	und	Sie	erinnern	sich	meiner	noch?	Das
finde	ich	erstaunlich.“
„Ich	 erinnere	 mich	 noch	 ganz	 deutlich	 an	 Sie.	 Sie	 haben	 sich	 nicht	 sehr

verändert.“
„Nicht	sehr?“
„Sie	sind	etwas	voller	geworden	und	etwas	breiter.	 Ich	habe	Sie	auch	sofort

wiedererkannt,	als	ich	Sie	vor	Wochen	auf	der	Straße	sah.“
„Als	Sie	mich	auf	der	Straße	sahen?“
„Ja,	vor	Ihrem	Hause“,	gestand	Blank	errötend.
„Ich	erinnerte	mich	ganz	besonders	an	Sie,	weil	Sie	auf	Pfitzners	Atelierfest



eine	Theorie	vortrugen,	die	mich	lange	und	oft	beschäftigte.“
„Ich	–	eine	Theorie,	sagen	Sie?“
„Ja,	Sie	erklärten,	es	sei	an	der	Zeit,	eine	über	den	Staaten	stehende	Republik

der	freien	Geister	und	Künstler	zu	gründen.“
„Ich	hätte	–?“	Schwedenklee	war	äußerst	erstaunt.
„Ja,	Sie	 führten	diesen	Gedanken	bis	 ins	 einzelne	 aus	und	wir	hörten	voller

Interesse	zu.	Sie	sprachen	sehr	ketzerische	und	revolutionäre	Gedanken	aus,	und
wir	waren	um	so	mehr	erstaunt,	als	Sie	ja	aus	Norddeutschland	kamen.“
Schwedenklee	füllte	die	Gläser.	„Sonderbare	Einfälle	hat	man	in	der	Jugend!“

rief	er	lachend	aus.	„Ja,	ganz	verrückte	Gedanken!“
„Sie	 gingen	 bald	 darauf	 nach	 Paris.	Als	 ich	 Pfitzner	wieder	 eines	 Tages	 im

Atelier	besuchte,	sagte	er	mir:	Schwedenklee	ist	nach	Paris	gegangen,	um	seine
überstaatliche	Republik	der	freien	Geister	und	Künstler	zu	gründen.“
Hier	lachte	Schwedenklee	laut	und	belustigt	auf.
„Im	nächsten	Jahre	wurde	ich	nach	Nürnberg	engagiert“,	fuhr	Blank	fort,	und

seine	Stimme	veränderte	 sich	wieder.	 „Und	hier	war	 es,	wo	 ich	Rosa	Fröhlich
traf“,	schloß	er	leise.
„Ja,	sie	ging	damals	nach	Nürnberg,	 ich	entsinne	mich“,	warf	Schwedenklee

etwas	unsicher	ein.	Er	war	plötzlich	rot	geworden.
„Ich	 kam	mit	 ihr	 ins	 Gespräch	 und	 sie	 sagte	 mir	 gleich,	 daß	 sie	 aus	 Paris

käme.	Aus	Paris?	Haben	Sie	vielleicht	zufällig	einen	Bekannten	von	mir,	einen
Architekten	 Schwedenklee	 getroffen?	 –	 Nie	 werde	 ich	 Rosas	 verblüfftes,	 ja
entgeistertes	Gesicht	vergessen	...“
„Ist	das	Leben	nicht	sonderbar?“
„Ohne	 daß	 Sie	 es	 ahnten,	 haben	 Sie,	 Herr	 Schwedenklee,	 rasch	 unsere

Freundschaft	vermittelt.“
„Welch	merkwürdige	Zufälle	es	gibt!“
„So	also	begann	es.	Mit	Ihrem	Namen!“	sagte	Blank	leise	und	nickte	vor	sich

hin.	„So	also	begann	es!“	wiederholte	er,	die	Stimme	von	Trauer	überschattet.
Sein	 Blick	 verlor	 sich	 ins	 Unbestimmte.	 Er	 bewegte	 die	 dünnen	 blutleeren

Lippen	 und	 feuchtete	 sie	 mit	 der	 Zunge	 an.	 Er	 schien	 noch	 um	 einen	 Grad
bleicher	geworden	zu	sein.
Schwedenklee	erhob	sich	und	bewegte	sich	 lautlos	über	die	Teppiche.	Diese

ganze	Erde	sei	in	der	Tat	nichts	als	ein	großes	Bauerndorf!	Und	er	erzählte	hastig
und	mit	halblauter	Stimme	einige	ähnliche	Erlebnisse,	die	 ihm	begegnet	waren
und	seine	Ansicht	bestätigten,	daß	die	Erde	nichts	als	ein	Bauerndorf	sei.	Blank
antwortete	nicht,	er	schien	gar	nicht	zuzuhören.
Mit	 aller	 Umständlichkeit	 machte	 sich	 Schwedenklee	 eine	 Zigarre	 zurecht.

Wieder	bewegte	er	 sich	 lautlos	über	die	Teppiche.	 „Und	was	 ist	 eigentlich	aus



Pfitzner	geworden?“	Er	blieb	stehen.
Aber	 Blank	 hörte	 ihn	 gar	 nicht.	 Er	 saß,	 den	 verschleierten	 Blick	 ins

Ungewisse	 verloren.	 Er	 hatte	 vergessen,	 wo	 er	 war,	 wandelte	 in	 einer	 fernen,
unbegreiflichen	 Welt.	 Ein	 wundes	 Lächeln	 spielte	 um	 seine	 Lippen.	 Die
schmalen	 gepflegten	Hände	 lagen	 regungslos	 auf	 den	 Lehnen	 des	 Sessels,	 sie
zitterten	nicht	mehr,	nur	sein	gebeugter	Oberkörper	schwankte	leise	hin	und	her.
Verstohlen	blickte	Schwedenklee	auf	die	Uhr.	Da	erwachte	Blank	aus	 seiner

tiefen	Versunkenheit.	Er	atmete	tief	auf	und	blickte	sich	verstört	um.
„Verzeihung“,	sagte	er	und	schüttelte	sich,	als	friere	er.
Schwedenklee	streckte	sich	in	den	Sessel.
„Und	 nun,	 Herr	 Blank,“	 begann	 er	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 seinen	 Gast

ermutigen	sollte,	„Sie	hatten	mir	etwas	mitzuteilen?“
Blank	 erschrak	 heftig.	 Die	 nervöse	 Hand	 zuckte,	 seine	 dunkeln	 Augen

weiteten	sich.
„Mitzuteilen	–?“	stammelte	er,	anscheinend	tief	betroffen.
Schwedenklees	 Miene,	 der	 etwas	 leichtfertige	 und	 gutmütige

Gesichtsausdruck,	versuchte	ihn	zu	beruhigen.
„Ja“,	 sagte	 Schwedenklee,	 sich	 lächelnd	 vorbeugend.	 „Sie	 schrieben	mir	 in

einem	Ihrer	Briefe,	Sie	hätten	mir	Mitteilungen	zu	machen,	die	 für	mich	unter
Umständen	von	Interesse	sein	könnten.“
„Schrieb	ich	das?“	Blank	erhob	sich	erregt,	ließ	sich	aber	sofort	wieder	in	den

Sessel	 fallen.	 „Nein,	 nein,	 mein	 Herr,“	 fuhr	 er	 hastig	 fort,	 zuweilen	 errötend,
„was	ich	zu	tun	habe,	ist,	Sie	tausendfältig	um	Entschuldigung	zu	bitten,	das	ist
alles.	Ich	befinde	mich	in	einem	Zustande	der	Verwirrung,	der	Verzweiflung	–	ja,
des,	Sie	verzeihen,	es	klingt	wie	Pose,	des	Irrsinns.	Ich	muß	um	Nachsicht	bitten.
Ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	in	diesen	furchtbaren	Wochen	sagte	oder	schrieb.
Verzeihen	Sie	mir.	Aber,	mitzuteilen?	Nein,	bei	Gott,	nein!	Ich	habe	Ihnen	nichts
mitzuteilen.“	 Rote	 fieberische	 Flecke	 erschienen	 unter	 den	 Augen	 des	 fahlen
Gesichts.
Blank	 war	 in	 großer,	 ganz	 unbegreiflicher	 Erregung.	 Aber	 allmählich

beruhigte	er	sich.
„Was	ich	Ihnen	gerne	sagen	möchte,	wenn	Sie	noch	eine	Minute	Geduld	mit

mir	haben	wollen,“	fuhr	er	mit	ruhigerer,	feierlicher	Stimme	fort,	„ist	dies	–“	Er
holte	 tief	Atem	und	 senkte	 den	Blick	 zu	Boden.	 „Meine	Gattin,	 deren	Verlust
mich	nahezu	um	meine	Sinne	gebracht	hat,	sagte	mir	wenige	Stunden	vor	dem
Tode:	 Gehe	 zu	 Schwedenklee	 und	 grüße	 ihn	 von	mir.	 Sage	 ihm,	 daß	 ich	 ihm
nicht	mehr	grolle.“
„Nicht	mehr	grolle	–?“	Schwedenklee	horchte	auf.
„Ja,	so	sagte	sie.	Vielleicht	aber	habe	ich	auch	die	Worte	verwirrt.	Sage	ihm,



daß	ich	ihm	stets	gut	war	und	noch	heute	gut	bin	–“
Hier	wurde	Schwedenklee	plötzlich	ergriffen.
„Sagte	sie	das	wirklich?“	flüsterte	er.
„Ja,	 und	 sie	 beauftragte	 mich,	 Ihnen	 dies	 Bild	 zu	 bringen.	 Es	 würde	 Sie

freuen,	dachte	sie.	Eine	Erinnerung	aus	der	Pariser	Zeit.“	Blank	schlug	sich	an
die	Stirn.	„Ja,	dieses	Bild,	das	war	ja	die	Ursache	meines	Besuches!	Schon	habe
ich	es	wieder	vergessen,	ich	sitze	hier	und	plaudere	–“
Blank	erhob	sich	und	tastete	nervös	die	Taschen	des	Überrocks	ab.
„Mein	Himmel,	 ich	werde	es	doch	nicht	draußen	verloren	haben!“	 rief	er	 in

äußerstem	Schrecken.	„Nein,	hier,	gottlob,	hier	ist	es.	Das	ist	ja	der	eigentliche
Grund,	weshalb	ich	Sie	aufsuchte.“

	

Eine	verblaßte	Photographie,	in	Paris	aufgenommen	–	seinerzeit.	In	irgendeiner
übermütigen	Stunde.
Eine	 zierliche	Dame,	 in	 einem	großen	Hut	 –	 das	Gesicht	 kaum	erkenntlich.

Daneben	 er,	 Schwedenklee,	 zwanzig	 Jahre	 jünger,	 mit	 einem	 flotten	 kleinen
Schnurrbart.	Schwedenklee	zerbrach	sich	den	Kopf,	wo	das	Bild	aufgenommen
sein	konnte.	Er	erinnerte	sich	nicht	mehr.
Er	trat	unter	die	Lampe	und	nahm	eine	Lupe	vom	Schreibtisch.
Nun	 erkannte	 er	 die	 Züge	 der	 jungen	 Dame	 wieder,	 die	 in	 all	 den	 vielen

Jahren	nur	 selten,	 flüchtig	und	verblaßt	 in	 seiner	Erinnerung	wieder	 auflebten.
Ein	wehmütiges	Gefühl	überkam	ihn	–	daß	diese	herrliche	Jugendzeit	vorbei	war
für	immer.
„Ellen	Fröhlich!“	sagte	er	vor	sich	hin.
„Sie	hatte	zwei	Namen“,	warf	Blank	mit	verletzter,	fremder	Stimme	ein.	„Da

Sie	 sie	 Ellen	 genannt	 hatten,	 wählte	 ich	 ihren	 anderen	 Namen.	 Ellen	 für	 Sie,
Rosa	für	mich!“
Schwedenklee	blickte	ihn	verständnislos	an.
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Als	 Schwedenklee	 am	 nächsten	 Morgen,	 etwas	 müde	 und	 abgespannt,	 in
seinem	breiten	Himmelbett	erwachte,	fiel	 ihm	augenblicklich	ein,	daß	er	Blank
für	heute	zum	Abendessen	eingeladen	hatte.
Was	 für	ein	Dummkopf	bin	 ich	doch,	dachte	er,	unzufrieden	mit	 sich	selbst,

immer	diese	alte	Gutmütigkeit.	 Ich	bin	wütend	über	einen	Menschen	und	doch
kann	 ich	 es	mir	 nicht	 versagen,	 den	 Liebenswürdigen	 zu	 spielen.	 Aber	 sofort
erinnerte	er	sich	auch,	daß	es	ganz	unmöglich	war,	Blank,	der	Begriffe	wie	Zeit
und	Nachtruhe	nicht	zu	kennen	schien,	auf	andere	Weise	zu	verabschieden.	Er
hatte	 sich	 auch	 in	 der	 verflossenen	Nacht	 hin	 und	 her	 überlegt,	 wie	 er	 Blank
seine	Hilfe	anbieten	könnte,	aber	keine	Möglichkeit	gefunden.	Da	war	ihm	der
Einfall	der	Einladung	gekommen.
Lieber	Himmel,	dachte	er	plötzlich	erschreckend	und	setzte	sich	auf,	wie	mag

dieser	arme	kranke	Mensch	in	der	Nacht	nach	Hause	gekommen	sein?	Nach	dem
Osten.	 Ob	 er	 wohl,	 wie	 er	 ihm	 riet,	 eine	 Droschke	 genommen	 hatte?	 Aber
vielleicht	hatte	er	gar	nicht	das	Geld	dazu?	 Ich	selbst	hätte	 ihm	eine	Droschke
holen	und	den	Kutscher	bezahlen	sollen	–	aber	dieser	Einfall	kam	reichlich	spät.
Etwas	 Gutes	 hatte	 die	 gestrige	 Begegnung	 auf	 jeden	 Fall.	 Schwedenklee

fühlte	 sich	 erleichtert!	 Das	 „im	 Hintergrund	 lauernde	 Schicksal“,	 wie	 er	 sich
ausdrückte,	 hatte	 sich	 entschleiert.	Obgleich	 Schwedenklee	 eigentlich	 nicht	 an
Gott,	 an	 ein	 zweites	 Leben,	 an	 Auferstehung,	 Seelenwanderung	 und	 derartige
Dinge	 glaubte,	 glaubte	 er	 doch	 an	 mystische	 Einflüsse,	 an	 ein	 Fatum,	 das
unheilvoll	 in	das	Leben	eines	Menschen	eingreifen	konnte.	 In	den	zwei	 letzten
Jahren	 hatte	 er	 sich	 unsicher	 gefühlt.	 Es	 war	 ihm,	 als	 wäre	 er	 von
heimtückischen	Gefahren	 umlauert.	 Einer	 seiner	 Bekannten	 starb	 plötzlich	 am
Herzschlag,	und	 schon	dachte	 er:	wer	weiß	es,	ob	du	morgen	erwachen	wirst?
Zuweilen	sah	er	sich	alt	und	krank	als	Bettler	auf	der	Straße	stehen	und	der	Wind
blies	 eisig.	Oder	 ein	 unheilbares	 Leiden	 befiel	 ihn,	 zum	Beispiel	Krebs.	Ganz
deutlich	spürte	er	die	fortwährende	Drohung	feindseliger	Mächte,	und	nur	so	–
nicht	 anders	–	 läßt	 es	 sich	erklären,	daß	die	Briefe	Blanks	 auf	 ihn	einen	 solch
ungeheuren	Eindruck	machten.	Nun	also	kam	es,	heimtückisch	schlich	es	näher,
um	ihn	zu	umstricken	und	zu	vernichten!	Deutlich	witterte	er	die	Vorboten	eines



bösen	Schicksals,	das	seine	Demütigung	und	Vernichtung	beschlossen	hatte.
An	diesem	Morgen	 atmete	 er	 seit	 vielen	Wochen	 befreit	 auf,	 seine	 düsteren

Grübeleien	 erschienen	 ihm	 unsinnig	 und	 albern.	 Seine	 Hilfsbereitschaft	 für
Blank	 entsprang	 ebenfalls,	 ohne	 daß	 er	 sich	 dessen	 bewußt	 wurde,	 diesem
Gefühl	der	Erleichterung	und	einer	gewissen	Dankbarkeit	gegen	das	Schicksal,
das	sich	ihm	nicht	ungnädig	gezeigt	hatte.
Werde	 ich	 ihm	 denn	 abgelegte	 Kleider	 geben	 können?	 dachte	 er.	 Vielleicht

aber	wird	es	ihn	verletzen?	Also	Geld.	Aber	wieviel	und	in	welcher	Form?
Man	könnte	 ihm	auch	einen	Korb	mit	Früchten	und	guten	Sachen	 schicken,

eine	 Flasche	 Kognak	 dazu.	 Das	 war	 ein	 ausgezeichneter	 Einfall,	 und
Schwedenklee	beschloß,	noch	heute	den	Korb	zurecht	machen	zu	lassen.
Den	 ganzen	 Vormittag	 war	 Schwedenklee	 mit	 dem	 gestrigen	 Abenteuer

beschäftigt.	Blank	hatte	ihm,	mit	einer	gewissen	Schwatzhaftigkeit,	im	Laufe	der
Nacht	sein	Herz	ausgeschüttet,	er	hatte	ihm	jede	Einzelheit	seines	Lebens	erzählt
–	und	all	das	nur	aus	dem	Grunde,	weil	er	einige	Wochen	lang	eine	Liebschaft
mit	seiner	Frau	gehabt	hatte!	Notabene:	noch	bevor	sie	überhaupt	seine	Frau	war
...
Schwedenklee	 konnte	 der	 Versuchung	 nicht	 widerstehen.	 Er	 ging	 an	 den

Schreibtisch	und	nahm	–	 seine	Hand	 zitterte	 etwas	–	das	 verblichene	Bild	 aus
dem	Schubfach.
Bei	Tageslicht	war	das	Gesicht	unter	der	Lupe	etwas	deutlicher	zu	erkennen.

Lange,	 mit	 einer	 Art	 furchtsamer	 Neugierde,	 betrachtete	 er	 das	 Bild,	 und
sonderbarerweise	 begann	 sein	 Herz	 stark	 zu	 klopfen,	 als	 wäre	 es	 frevelhaft,
dieser	Toten	ins	Gesicht	zu	sehen.
Je	länger	er	das	verblaßte	Bild	betrachtete,	desto	klarer	formte	es	sich	in	seiner

Phantasie,	und	plötzlich	stand	es,	wie	durch	ein	Wunder,	lebendig	vor	ihm.
Ellen	 hatte	Grübchen	 in	 den	Wangen	 gehabt,	 auf	 der	 einen	Wange	war	 das

Grübchen	 um	 ein	 geringes	 tiefer	 als	 auf	 der	 andern	 –	 das	 fiel	 ihm	 jetzt	 ein,
obschon	 die	Grübchen	 auf	 dem	 verblaßten	 Bild	 nur	 dann	 zu	 erkennen	waren,
wenn	man	wußte,	daß	sie	existierten.	Er	erinnerte	sich	an	 ihre	schönen	weißen
Zähne,	 die	 sich	 beim	 Lachen	 ganz	 entblößten,	 als	 lachten	 sie	 mit	 –	 und	 wie
scharf	waren	diese	Zähne	gewesen!	Er	erinnerte	sich	an	die	Glätte	ihrer	Haut,	die
er	nie	wieder	gefunden	hatte	bei	einer	Frau,	an	die	Ebenmäßigkeit	 ihres	zarten
Körpers,	 die	weiche	Biegsamkeit	 ihrer	 schlanken	Taille.	Klar	 sah	er	 in	diesem
Augenblick	die	Modellierung	ihrer	sanften	Schultern	vor	sich.
Zartheit,	Behutsamkeit,	Stille	und	unendliche	Sanftheit	ging	von	dieser	Frau

aus.	Ihr	Schritt	war	still,	die	Berührung	ihrer	Hand	leise.	Schmiegte	sie	sich	an
ihn,	so	war	es	kaum	zu	fühlen,	und	doch	war	die	Berührung	unsagbar	innig.
Ja,	jetzt	in	dieser	Sekunde	fühlte	er	deutlich	ihre	zärtliche	Liebkosung.



Sein	Herz	wurde	schwer	und	er	legte	das	Bild	zurück.	„Ein	rührendes	Wesen,
in	der	Tat“,	sagte	er.	„Vorbei	–	tot!	Ja,	das	Leben	ist	eine	höllische	Einrichtung!“
Traurig	 das	 Schicksal	 dieser	 Frau,	 die	 das	 Leben	 so	 heiß	 geliebt	 hatte.	Von

Paris	 war	 sie	 in	 ein	 Sommerengagement	 nach	 Nürnberg	 gegangen.	 Daran
erinnerte	er	sich	noch	deutlich.	Sie	hatten	noch	einige	kurze	Briefe	gewechselt,
bis	 die	 Korrespondenz	 plötzlich	 ohne	 jeden	 sichtbaren	 Grund	 einschlief.	 In
Nürnberg	 hatte	 sie	Blank	 kennengelernt,	 der	 sie	 –	wie	 er	 selbst	 gesagt	 hatte	 –
liebte,	bevor	er	sie	sah.
„Ich	sah	sie	noch	gar	nicht.	Die	Tür	ging	auf	–	ihre	Seele	strömte	vor	ihr	her.

Wer	kommt	hier?	dachte	 ich.	Und	 ich	 liebte	diese	Frau,	die	 im	Begriffe	 stand,
über	die	Schwelle	zu	treten,	bevor	ich	sie	überhaupt	sah.	Es	ist	mir	heute	noch
rätselhaft!“
Blank	 sollte	 in	 Köln	 gastieren.	 Sie	 begleitete	 ihn.	 Er	 sang	 „um	 Rosa“.	 Er

gefiel,	 zweijähriger	 Kontrakt,	 auch	 Ellen	 wurde	 engagiert.	 Sie	 heirateten	 auf
Grund	 dieses	 Engagements.	Drei	 Jahre	 hier,	 zwei	 Jahre	 dort,	 in	 kleineren	 und
größeren	 Provinzstädten	 –	 ein	 Nomadendasein,	 fröhlich	 und	 heiter	 ertragen,
obwohl	voller	Sorgen.	Plötzlich	aber	ging	es	in	die	Höhe:	München,	Mannheim,
endlich	Dresden!	 Blank	 hatte	 den	Gipfel	 erreicht.	 Das	Dasein	 der	 beiden	war
ohne	Sorgen	–	einen	Pelzmantel	mit	Bärenkragen	trug	Blank,	wie	er	sagte.	Sie
reisten	im	Sommer	nach	der	Schweiz,	ans	Meer.
„Nie	 gab	 es	 wohl	 zwei	 glücklichere	 Menschen	 als	 uns	 beide!	 Ein	 Kreis

prächtiger	 Freunde,	 immer	 Blumen	 in	 den	 Zimmern,	 und	 ein	 Heim,	 das
widerhallte	von	der	herrlichsten	Musik!	Der	und	der	spielte	Cello,	der	und	der
Geige,	 der	 und	 der	 den	 Flügel	 –	 erste	 Künstler,	 die	 in	 der	 ganzen	 Welt
konzertierten.	 Berühmte	 Dirigenten	 aßen	 bei	 uns	 zu	 Abend.	 Und	 Rosa	 im
Mittelpunkt,	Rosa	umschwärmt,	bewundert,	geliebt	...“
In	 Dresden	 aber	 holte	 Blank	 das	 Geschick	 ein.	 Eine	 Erkältung,	 wenig

beachtet.	Eine	Wucherung	 an	 den	Stimmbändern.	Blanks	Laufbahn	 als	Sänger
war	besiegelt.	Ellen	dagegen	spielte	noch,	sie	erhielt	ihn	Jahre	hindurch.	Kuren,
Ärzte.	Der	Niedergang	begann.	Schließlich	erkrankte	auch	Ellen,	die	Lunge.	Das
war	das	Ende.
Furchtbarer	Sturz	in	das	tiefste	Elend.	Auch	Blank	wurde	brustkrank.
„Wir	liefen	um	die	Wette	nach	dem	Tode,	Rosa	und	ich.	Sie	hat	das	Ziel	zuerst

erreicht,	aber	ich	bin	nicht	weit	hinter	ihr.“
Gestorben	an	der	Schwindsucht,	zwei	Menschen	trugen	sie	zu	Grabe	...
„Arme	 Ellen!“	 sagte	 Schwedenklee	 und	 legte	 das	 Bild	 zurück	 in	 das

Schubfach.
Er	war	in	solch	melancholische	Stimmung	geraten,	daß	er,	was	selten	vorkam,

schon	am	Nachmittag	das	Stammcafé	aufsuchte.



Hier	 saß	 er	 an	 einem	 kleinen	 Marmortisch	 und	 sah	 lustlos	 zu,	 wie	 der
Rechtsanwalt	 Cohnstamm	 mit	 dem	 Polizeileutnant	 Hammerstein	 eine
Cadrepartie	auf	dem	Matchbillard	ausfocht.	Er	war	wortkarg	und	zerstreut,	trank
ohne	 Genuß	 seine	 Tasse	 Kaffee.	 Der	 Rechtsanwalt	 erbat	 seinen	 Rat	 bei	 einer
schwierigen	Stellung.	Sprang	Schwedenklee	auf,	wie	es	sonst	seine	Art	war,	um
sein	Licht	leuchten	zu	lassen?	Er	zuckte	gleichgültig	die	Achseln.
„Und	zu	denken,	wie	diese	Ellen	lachen	konnte!	Wie	sie	es	verstand,	auch	das

Nichtigste	zu	genießen!	Und	wie	drollig	sie	sein	konnte!	Immer	bereit	zu	einem
übermütigen	Streich!“
Der	 Oberkellner	 näherte	 sich,	 zutraulich:	 Es	 seien	 schon	 große	 Beträge	 auf

Herrn	Oberbaurat	für	heute	abend	gesetzt.
„Ich	werde	heute	abend	nicht	spielen“,	sagte	Schwedenklee,	mit	Falten	in	der

Stirn.	„Ich	habe	Gäste	zu	Hause.“
Schon	um	einhalb	acht	Uhr	begab	sich	Schwedenklee	nach	Hause.	Er	 freute

sich	auf	Blanks	Besuch.	Ja,	er	freute	sich,	ist	es	zu	glauben?
„Und	gestern	zerbrach	ich	mir	den	Kopf,	wie	ich	ihn	loswerden	könnte!“

	

Schwedenklee	bekümmerte	sich	eigentlich	nie	um	die	Wirtschaft.	Seine	ganze
Tätigkeit	 bestand	 darin,	 jeden	 Monat	 das	 Wirtschaftsbuch	 nachzuprüfen.	 Er
nahm	 sich	 natürlich	 nie	 die	 Mühe,	 das	 Buch	 wirklich	 nachzusehen,	 da	 aber
Augusta	den	Eindruck	gewinnen	solle,	als	ob	er	ganze	Nächte	hindurch	rechne,
so	 ließ	 er	 das	 Buch	 stets	 einige	 Tage	 liegen.	 Einmal	 half	 ihm	 der	 Zufall.	 Er
addierte	eine	Seite,	eigentlich	aus	Zerstreutheit,	es	stimmte	nicht.
„Sie	haben	sich	hier	zu	Ihren	Ungunsten	getäuscht,	Augusta!“
Es	war	wirklich	 eine	Fügung	 des	Himmels,	 geschehen	 vor	 drei	 Jahren.	 Seit

dieser	 Zeit	 öffnete	 Schwedenklee	 dieses	 furchtbare	Wirtschaftsbuch	 überhaupt
nicht	mehr.
Seine	Anordnungen	 pflegte	 Schwedenklee	 in	 lakonischer	Kürze	 zu	 erteilen,

häufig	 schrieb	 er	 sie	 auch	 auf	 einen	 Zettel.	 Ja,	 er	 liebte	 Scherereien	 nicht,
Schwedenklee.	Es	ging	wunderbar.
Auf	den	heutigen	Abend	aber	hatte	er	Augusta	besonders	hingewiesen.	Es	war

seine	Absicht,	Blank	mit	der	größten	Sorgfalt	 zu	bewirten.	Dieser	arme	Teufel
sollte	noch	einmal	eine	Freude	haben	in	seinem	Leben	...
Das	 Unglaubliche	 geschah.	 Schwedenklee	 inspizierte	 das	 Speisezimmer.

Augusta	hatte	sich	wirklich	Mühe	gegeben.	Man	konnte	jedermann	empfangen,
einen	Fürsten,	wenn	es	sein	mußte.



„Und	wie	 war	 das	 eigentlich,	 auf	 dem	Atelierfest	 von	 Ellens	 Freundin,	 der
schwedischen	Bildhauerin,	wie	 hieß	 sie	 doch	 –	 sagen	wir:	 Fräulein	Svenska?“
fragte	sich	Schwedenklee,	als	er,	in	der	Bibliothek	auf	und	ab	gehend,	auf	Blank
wartete.
Es	 war	 da	 jemand,	 der	 die	Mundharmonika	 spielte,	 und	 man	 saß,	 da	 nicht

genug	Stühle	da	waren,	auf	dem	Boden	–	nicht	wahr?	Es	war	ein	Kostümfest!
Mein	Gott,	was	konnte	man	doch	damals	alles	machen.	Man	drehte	den	Rock

um,	band	sich	ein	Taschentuch	um	den	Hals:	schon	war	man	ein	Apache!
Es	 war	 eine	 ungeheure	 Hitze	 in	 dem	 Atelier,	 ganz	 richtig.	 Man	 trank

schwedischen	Punsch,	und	schon	nach	dem	ersten	Glas	änderte	sich	der	Glanz
von	Ellens	Augen.
Ja,	jetzt	fiel	es	ihm	ein:	Sie,	Ellen,	führte	ihn	in	einen	Winkel	neben	eine	der

mit	nassen	Tüchern	verhängten	Tonbüsten	und	schlang	die	Arme	zart	und	weich
um	seinen	Hals.	„Dich	werde	ich	ewig	lieben!“	flüsterte	sie.
Da	ertönte	die	Klingel:	Blank!
Schwedenklee	spürte	noch	Ellens	weiche	Arme,	ihre	Stimme	flüsterte	dicht	an

seinem	Ohr,	als	Blank	eintrat.
Er	errötete,	als	er	Blank	die	Hand	reichte.
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Blank	 hatte	 sich	 in	 große	 Gala	 geworfen.	 Er	 trug	 unter	 dem	 fadendünnen
Überzieher	 mit	 dem	 abgeschabten	 Pelzkragen	 einen	 grauen,	 dünnen	 Gehrock,
einen	 schlechtgebügelten	Kragen,	 eine	alte	 flotte	graue	Binde.	Die	Knöpfe	der
altmodischen	 Weste	 waren	 aus	 Glas	 und	 einer	 fehlte.	 Seine	 Hände	 waren
gepflegt,	wie	gestern,	die	Manschetten	ausgefranst,	aber	peinlich	sauber.
„Wie	glücklich	ich	bin!“	rief	er	mit	seiner	heiseren	Stimme	etwas	theatralisch

aus	 und	 drückte	 Schwedenklee	 die	 beiden	 Hände,	 mit	 einer	 Herzlichkeit,	 die
Schwedenklee	in	Verlegenheit	brachte.
„Ich	 freue	 mich,	 daß	 Sie	 heute	 viel	 wohler	 aussehen“,	 erwiderte

Schwedenklee,	 der	 das	 Bedürfnis	 empfand,	 seinem	 Gaste	 seinerseits	 etwas
Angenehmes	zu	sagen.	 In	der	Tat,	die	Leichenblässe,	die	Blank	gestern	zeigte,
schien	heute	etwas	gemildert.
„Wohler?“	Blank	 lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	 lag	den	ganzen	Tag

mit	Fieber	zu	Bett.“
„Und	Sie	haben	nicht	einfach	angerufen?“
„Dieses	bißchen	Fieber	sollte	mich	abhalten?	Bei	meinem	Gesundheitszustand

ist	 es	 ja	 völlig	 einerlei,	 ob	 ich	mich	 schone	 oder	 nicht.	Könnten	 Sie	 auch	 nur
ahnen,	wie	ich	mich	auf	das	Zusammensein	mit	Ihnen	freute!“
Beim	Anblick	der	gedeckten	Tafel	blieb	Blank	vor	Erstaunen	auf	der	Schwelle

stehen.
„Ist	es	möglich?“	rief	er	aus.
Augusta	 hatte	 sogar	 einen	 Strauß	 Maiglöckchen	 in	 die	 Mitte	 des	 Tisches

gestellt.	Das	helle	Speisezimmer	war	von	einem	herrlichen	Duft	erfüllt.
„Ist	es	möglich?	Für	mich	diese	Mühe!	Nie	werde	ich	Ihnen	das	vergessen.“

Und	wieder	 drückte	 er	 Schwedenklees	 beide	 Hände,	 während	 er	 bemüht	 war,
seine	Ergriffenheit	zu	verbergen.	Lebhaft	fuhr	er	fort:	„Ich	weiß	ja	wohl,	daß	Sie
ein	Künstler	 im	Arrangement	 von	 Festen	 sind!	 Rosa	 erzählte	mir,	 daß	 Sie	 ihr
einst	in	Paris	–	Himmel,	daß	ich	Sie	nicht	belauschen	konnte!	–	ein	Abendessen
gaben,	mit	Dutzenden	von	Kerzen,	deren	Glanz	 sich	 in	geschickt	aufgestellten
Spiegeln	 verhundertfachte.	 Vielleicht	 erinnern	 Sie	 sich	 noch?	 Ja,	 Sie	 erinnern
sich	–	ich	sehe	es	–“



„Sonderbar,	gerade	dieser	Tage	–“
„Verzeihen	Sie	mir,	ich	sehe,	daß	es	Ihnen	nicht	angenehm	ist,	an	vergangene

Zeiten	erinnert	zu	werden.	Ich	muß	Sie	um	Nachsicht	bitten,	wenn	ich	im	Laufe
des	Abends	dann	und	wann	auf	das	Vergangene	zurückkomme.	Ich	fürchte,	ich
kann	nicht	anders,	denn	gerade	die	Qual,	die	ich	bei	jeder	Erinnerung	empfinde,
ist	mir	 eine	Wollust.	 Ich	darf	 Ihnen	wohl	 sagen,	daß	Rosa	mir	 alles	 aus	 ihrem
Leben	 erzählte,	 jede	 Einzelheit.	 Ich	 bitte	 auch,	 obschon	 es	 unnötig	 genug
erscheint,	erklären	zu	dürfen,	daß	nicht	das	geringste	Arg	gegen	Sie	in	meinem
Herzen	 ist.	Wie	 sollte	 es	 auch?	Einmal	war	 ich	 ja	 sehr	 eifersüchtig	 auf	Sie“	–
Blank	lächelte	schmerzlich	–	„furchtbar	eifersüchtig,	ich	gestehe	es	Ihnen	offen.
Ich	 haßte	 Sie,	 Sie	 ahnen	 nicht,	 wie	 ich	 Sie	 haßte.“	 Blank	 errötete	 und	 seine
dunkeln	Augen	glühten	–	allein	bei	der	Erinnerung	an	diesen	Haß.
„Ich	begreife	nicht,	weshalb	haßten	Sie	mich?“
„So	wahnsinnig	hatte	mich	die	Eifersucht	gemacht.	 Ich	hatte	natürlich	nicht

den	geringsten	Grund.	Nun,	es	ist	lange	her	–	zwanzig	Jahre.	Heute	empfinde	ich
für	 Sie	 nur	 Freundschaft	 und	 Zuneigung,	 ohne	 zu	 erwarten,	 daß	 Sie	 meine
Gefühle	erwidern.	Darf	ich	dieses	Glas	auf	Ihre	Gesundheit	leeren?“
Mit	 einem	 tiefen,	 wunderbar	 warmen	 Blick	 der	 dunkeln	 Augen	 und	 einem

schönen	Lächeln	des	verwüsteten	Gesichts	hob	Blank	das	Glas	ins	Licht.
„Wenn	 jemand	 hier	 Ursache	 hätte,	 böse	 zu	 sein,“	 fuhr	 er	 mit	 großer

Lebhaftigkeit,	leise	lächelnd,	fort,	„so	wären	ja	wohl	Sie	es!“
„Ich?	Aber,	ich	bitte	–“
„Gewiß,	 Sie!	 Denn	 ich	 war	 es	 ja,	 der	 Ihnen	 diese	 wundervolle	 Frau

entfremdete	–	in	einer	Zeit,	da	sie	noch	sehr	an	Ihnen	hing.“
Schwedenklee	 hob	 verwundert	 den	 Blick	 vom	 Teller.	 „Noch	 an	mir	 hing?“

fragte	er,	errötend	und	geschmeichelt.
„Ja!	Es	war	nicht	so	einfach,	wie	es	heute	aussieht	...“
„Nicht	so	einfach?“
„Nein,	ganz	im	Gegenteil	–	es	war	sehr	schwer!“
„Reden	wir	nicht	mehr	davon“,	brummte	Schwedenklee.
Nichts	mehr	 von	 der	 Peinlichkeit	 des	 gestrigen	Abends.	Man	 plauderte	wie

alte	 Bekannte.	 Blank,	 dessen	 krankhafte	 Erregung	 gestern	 Schwedenklee
folterte,	war	heute	viel	ruhiger	und	beherrschter.	Er	zeigte	sich	als	ein	Mann	von
den	 besten	 gesellschaftlichen	 Formen,	 wenn	 er	 auch	 seine	 weltmännischen
Allüren	etwas	zu	stark	betonte.	Schwedenklee	 liebte	es	nicht,	bei	Tisch	viel	zu
reden,	 er	 antwortete	 nur	 träge	 und	 zerstreut.	Blank	 dagegen	 sprach	mit	 großer
Lebhaftigkeit,	die	Rede,	begleitet	von	lebhaften	Gesten,	schien	ihm	eine	wahre
Wohltat	zu	sein.	Seine	Wangen	färbten	sich,	seine	Augen	sprühten.	Er	fühlte	sich
wohl,	 er	 fühlte	 sich	 fast	 wie	 zu	 Hause,	 nach	 dem	 zweiten	 Glas	 nannte	 er



Schwedenklee,	 der	 zuweilen	 seine	 Sicherheit	 verlor,	 sogar	 manchmal	 „lieber
Freund“.	Ja,	dann	und	wann	hatte	Schwedenklee	den	Eindruck,	als	spielte	Blank
den	Überlegenen.
Augusta	hatte	sich	in	der	Tat	alle	Mühe	gegeben	und	ein	vorzügliches	Menü

zusammengestellt.	Sie	servierte	aber	schmollend.	Sobald	sie	Blank	erblickt	hatte
–	 sie	 starrte	 förmlich	 auf	 die	 ausgefransten	 Manschetten	 –	 hatte	 sie	 nur
verächtliche	Bewegungen.	Jede	Geste	von	ihr	sagte:	und	wegen	dieses	Bettlers
lassen	Sie	mich	den	ganzen	Tag	herumrennen?
„Eine	 Flasche	 Selters,	 Augusta“,	 sagte	 Schwedenklee	 mit	 einer	 gewissen

rügenden	Schärfe,	und	Augusta	zog	brummend	ab.
Trotz	 des	 vorzüglichen	 Menüs	 und	 des	 herrlichen	 Weins	 fühlte	 sich

Schwedenklee	 nicht	 recht	 behaglich,	 ja	 vorübergehend	 war	 er	 sogar	 den
Anwandlungen	 einer	 schlechten	 Laune	 unterworfen.	 Die	 Lebhaftigkeit	 Blanks
störte	ihn.	Er	hätte	Blank	gerne	–	so	albern	es	ihm	selbst	vorkam	–	bescheidener
und	 demütiger	 gesehen.	 Nein,	 von	 den	 ausgefransten	 Manschetten	 wollte	 er
natürlich	 nicht	 sprechen,	 aber	 daß	 Blank,	 den	 er	 gestern	 von	 der	 Straße
aufgelesen	hatte,	den	er	aus	purer	Gutmütigkeit	zum	Essen	eingeladen	hatte,	ihn
„lieber	Freund“	nannte	–	war	das	ganz	 in	Ordnung?	Mit	einem	gewissen	Neid
prüfte	er	zuweilen	mit	verstohlenen	Blicken	Blanks	Erscheinung.	Ohne	Zweifel
mußte	er	vor	Jahren	von	großer,	ja	seltener	Schönheit	gewesen	sein.	Noch	jetzt
wirkte	sein	großgeformter	Musikerkopf	imposant.	In	dem	bleichen,	zerknitterten
Gesicht	glühte	ein	Paar	wundervoller	Augen.	Was	für	Augen	habe	ich	dagegen?
dachte	 Schwedenklee.	 Diese	 dunkeln	 Augen	 schienen	 das	 einzig	 Lebendige	 –
Überlebende	–	in	dem	wachsfahlen	Gesicht	zu	sein.	Sie	waren	Feuer,	Gedanke,
Seele,	Jugend,	sie	waren	dreißigjährig,	das	Gesicht	fünfzig-,	hundertjährig,	wenn
man	will.
So	 oft	 Schwedenklee	 von	 einer	 dieser	 Anwandlungen	 schlechter	 Laune

ergriffen	 wurde,	 verbarg	 er	 sie	 hinter	 ausgesuchtester	 Höflichkeit:	 „Bitte
zuzugreifen	–	bitte	sich	zu	bedienen!“
„Ich	sehe,	ich	ermüde	Sie	mit	meinem	Redestrom“,	rief	Blank	aus.	„Ich	muß

auch	 in	dieser	Hinsicht	um	Ihre	Nachsicht	bitten.	Seit	 Jahren	habe	 ich	 fast	nie
mehr	 mit	 einem	 gebildeten	 Menschen	 gesprochen.	 Sie	 ahnen	 nicht,	 welcher
Genuß	für	mich	Ihre	Gesellschaft	ist.	Bedenken	Sie,	diese	Menschen,	mit	denen
ich	 noch	 zusammenkomme	 –	 oh,	 mein	 Gott,	 welches	 Niveau!	 Sie,	 mein
verehrter	Freund,	der	es	wagte,	einen	Bettler	ins	Haus	zu	laden	...“
„Jeder	 Mensch	 kann	 einmal	 eine	 unglückliche	 Periode	 –“	 murmelte

Schwedenklee.
„Einen	 Bettler,	 sage	 ich,	 was	 bin	 ich	 sonst?	 Sie	 verkehren	 mit	 einem	 vom

Unglück	Gezeichneten	 auf	 gleich	 und	 gleich	 –	 unterbrechen	 Sie	mich	 nicht	 –



wer	 tut	 das	 noch?	 Es	 ist	 das	 Alleraußergewöhnlichste	 in	 der	 heutigen
Gesellschaft!	 Sie	 bewirten	 einen	 Mann,	 der	 gewissermaßen	 an	 einem
Wendepunkt	Ihres	Lebens	als	Ihr	Rivale	auftrat.	Wie	gut	Rosa	Sie	doch	kannte!
Sie	kennen	keine	Vorurteile,	keine	kleinlichen	Gefühle.“
„Ich	 bitte!“	 stammelte	 Schwedenklee,	 aufs	 tiefste	 beschämt.	 Nichts	 ist	 ja

peinlicher,	 dachte	 er,	 als	 derartige	 Lobeshymnen	 anhören	 zu	 müssen.	 Mein
Himmel,	diese	liebe	Ellen,	was	für	Vorstellungen	sie	wohl	von	mir	gehabt	haben
mag!

	

Dieses	Glas	 dem	Gedächtnis	Rosas!“	 sagte	Blank	 feierlich	 nach	 dem	 dritten
Glase	und	ließ	den	Wein	im	Licht	funkeln.	Obschon	den	Tod	im	Antlitz,	sah	er
schön	aus	in	diesem	Augenblick.	Später,	wenn	Schwedenklee	sich	an	den	Abend
erinnerte,	sah	er	Blank	immer	in	dieser	Geste	vor	sich.
Schwedenklee	tat	ihm	Bescheid.
Aber	 Blank	 erhob	 sich	 vom	 Sitze,	 und	 so	 konnte	 auch	 Schwedenklee,	 dem

jede	 Exaltiertheit	 ein	 Greuel	 war,	 nicht	 sitzenbleiben.	 Wenn	 er	 nur	 diese
theatralischen	Manieren	sein	ließe,	dachte	er,	tief	unglücklich.
Lange	verharrte	Blank	 in	Schweigen	und	Versunkenheit.	Aber	 seine	Augen,

ohne	Blick	auf	einen	Stich	an	der	Wand	gerichtet,	leuchteten	verklärt.
Augusta	servierte	mit	verdrossener	Miene	den	Nachtisch.
Plötzlich	 fühlte	 Schwedenklee	 Blanks	 Auge	 auf	 sich	 gerichtet.	 Er	 hob	 die

Lider	 und	 begegnete	 einem	 forschenden,	 sonderbar	 und	 befremdend
forschenden,	 grübelnden,	 bohrenden	 Blick,	 dessen	 Ausdruck	 sich	 indessen
augenblicklich	änderte.
„Ich	 dachte	 eben	 –“	 begann	Blank	mit	 sonderbar	 leiser,	 heiserer,	 zerstreuter

Stimme.
„Sie	dachten	–?“
„Ja.“	Blank	sammelte	sich.	„Ich	dachte:	wie	merkwürdig	es	ist,	daß	wir	beiden

hier	beisammensitzen.“
„Was	 ist	 daran	 so	 merkwürdig?“	 sagte	 Schwedenklee,	 schon	 etwas

gelangweilt.	 Was	 kümmerte	 ihn	 schließlich	 dieser	 Blank,	 was	 kümmerte	 ihn
schließlich	 diese	 Ellen?	 Nichts,	 letzten	 Endes	 gar	 nichts.	 Er	 fing	 an,	 die
Einladung	zu	bereuen.
„Merkwürdig	 ist	natürlich	ein	falscher	und	völlig	unzulänglicher	Ausdruck“,

fuhr	 Blank	 mit	 leiser	 Stimme	 fort.	 „Dieser	 Augenblick	 bedeutet	 mehr!	 Er	 ist
erhaben,	nichts	anderes	als	erhaben!	Wir	drei	–	geeint	–	in	diesem	Augenblick!“



„Wir	drei?	Geeint?“
„Ja!“	Blanks	Augen	weiteten	 sich.	 „Nur	 uns	 beide,	 Sie	 und	mich,	 hat	 diese

wunderbare	Frau	in	ihrem	Leben	geliebt.	Hier	sitzen	wir	beide	nun	–	und	sie	–
sie	ist	bei	uns!	Und	sie	ist	glücklich!“
Es	entstand	eine	Pause.
„Glauben	Sie	denn	an	diese	Dinge?“	fragte	Schwedenklee	dann	betroffen	und

etwas	bleich.
„Ob	 ich	 daran	 glaube?	 Es	 ist	 für	 mich	 Gewißheit,	 daß	 sie	 in	 diesem

Augenblick	 gegenwärtig	 ist.	 Ich	 empfinde	 es	 deutlich.	 Ein	 Strom	 von	 Glück
durchrinnt	 mich.	 Sie	 segnet	 uns	 aus	 einer	 unbegreiflichen,	 vollkommeneren
Welt.“
Schwedenklee	schüttelte	den	Kopf.
„Der	Gedanke	wäre	unerträglich,	daß	Verstorbene	uns	beobachten.“	Er	erhob

sich	sogar	vor	Erregung.
„Weshalb	unerträglich?“	Blank	lächelte	voller	Nachsicht.
„Ja,	unerträglich!“	wiederholte	Schwedenklee	an	Stelle	einer	Antwort	und	sah

gereizt	aus.	Er	ist	doch	wahnsinnig,	dachte	er,	ganz	im	geheimen.
Blank	schwieg	und	versank	in	Gedanken.	„Sie	war	ein	Genie	der	Liebe“,	hub

er	 nach	 langer	Pause,	 als	 spräche	 er	 für	 sich,	 von	 neuem	an.	 „Stellen	Sie	 sich
eine	 Pflanze	 vor,	 die	 täglich	 neue	 Blüten	 treibt,	 immer	 schönere,	 immer
herrlichere	Blüten	–	 so	war	 sie!	Sie	konnte	 lieben,	wie	nie	 ein	Mensch	 liebte!
Die	Liebe	machte	 sie	 genial,	 schöpferisch.	Denken	Sie,	 sie	wachte	 eine	 ganze
Nacht,	saß	aufrecht	neben	mir	und	sagte	am	Morgen:	ich	wollte	dich	eine	ganze
Nacht	 lang	 atmen	 hören!	 Denken	 Sie:	 Rosa	 war	 eine	 leidenschaftliche
Raucherin.	Sie	rauchte	zwanzig	bis	dreißig	Zigaretten	am	Tage.	Wenn	ich	aber
verreiste,	auf	ein	Gastspiel,	und	sie	konnte	nicht	mitkommen	–	all	die	zwanzig
Jahre	waren	wir	zusammengerechnet	nicht	vier	Wochen	voneinander	getrennt!	–
so	 rauchte	 sie	 nicht.	 Das	 sind	 natürlich	 nur	 geringfügige	 Beispiele,	 schlecht
gewählt	 dazu.	 Tausende	 solcher	 Züge	 könnte	 ich	 Ihnen	 berichten.	 Sie	war	 ein
unerschöpfliches	 Wunder.	 Nein,	 mein	 verehrter	 Freund,	 Sie	 haben	 sie	 nicht
gekannt!	–	Gottlob,	sage	ich,“	fügte	er	mit	einem	eigentümlichen,	verletzenden
Lächeln	 hinzu,	 „denn	 sonst	 wären	 Sie	 seinerzeit	 nicht	 eine	 Stunde	 länger	 in
Paris	geblieben.	Nicht	eine	Minute!“	Triumphierend	rief	Blank	dies	plötzlich	mit
seiner	heiseren	Stimme	Schwedenklee	ins	Gesicht.
Schon	keimte	ein	 sonderbares	Gefühl	des	Neides	 in	Schwedenklee	auf.	Und

Unmut	über	das	Betragen	seines	Gastes.	Man	soll	mit	Leuten	vom	Theater	nichts
zu	tun	haben,	dachte	er.	Diese	Pathetik,	diese	Theatralik,	die	Bühne	verdirbt	den
Menschen!	Er	wurde	dunkelrot	im	Gesicht.
Blank	entging	diese	Veränderung	Schwedenklees	völlig.



„Rosa	erwartete	Sie	damals!“	fuhr	er	geheimnisvoll	und	erregt	fort.	„Ich	sagte
Ihnen	ja,	in	der	ersten	Minute	–	unvergeßlicher	Augenblick!	–	fiel	Ihr	Name.	Ihr
Name	war	es	 ja,	der	 rasch	eine	Verbindung	zwischen	uns	herstellte,	erst	später
begriff	ich	es.	‚Schwedenklee,‘	sagte	sie,	‚oh,	Sie	kennen	ihn?	Er	wird	wohl	in
den	nächsten	Tagen	ebenfalls	hier	sein!‘“
„Sie	glaubte	also,	daß	ich	kommen	würde?“
„Sie	 äußerte	 diesen	 Gedanken	 wiederholt.	 Aber	 Sie	 kamen	 nicht.	 Vierzehn

Tage	 lang	 wurden	 Sie	 erwartet.	 Dann	 sprach	 sie	 nicht	 mehr	 davon.	 Aber	 ich
fühlte	deutlich,	daß	sie	litt.“
„Litt?“
„Ja.	Ich	–	ohne	Besinnung	vor	Eifersucht	–	fühlte	es	allzu	deutlich.“
„Ich	hatte	seinerzeit	–	bestimmte	Studien	hielten	mich	in	Paris	fest	–“
Spöttisch	war	Blanks	Blick.	„Ich	zitterte	–	ich	spreche	offen	–	jeden	Tag,	daß

Schwedenklee	eintreffen	könne.	Aber	Schwedenklee	kam	nicht!“
„Nein!“	warf	Schwedenklee	mit	schwankendem	Blick	ein.	„Er	kam	nicht!“
„Und	 da	 fühlte	 ich	 –	 beruhigt,	 daß	 Sie	 Rosa	 in	Wahrheit	 nicht	 liebten.	 Sie

waren	ja	unabhängig,	Sie	konnten	reisen	–“
„Ich?	Wieso?	Woraus	 schließen	 Sie,	 daß	 ich	Rosa	 oder	 Ellen	 nicht	 liebte?“

Schwedenklee	setzte	sich	zur	Wehr.
„Weil	Sie	nicht	kamen!“	triumphierte	Blank.
„Das	sagt	nichts“,	knurrte	Schwedenklee.
„Doch,	 es	 sagt	 alles!“	 ereiferte	 sich	Blank,	 unter	 dessen	Augen	 rote	 Flecke

erschienen,	in	großer	Erregung.	„Sie	hätten	kommen	müssen!“
„Aber	 Sie	 sehen	 ja,	 daß	 ich	 nicht	 kam!“	 rief	 Schwedenklee,	 ebenfalls

außerordentlich	erregt.
„Ja!“	Blank	lehnte	sich	triumphierend	zurück.	Sein	Auge	funkelte.	„In	der	Tat,

Sie	 kamen	 nicht!	 Sie	 waren	 leichtsinnig,	 Sie	 ahnten	 gar	 nicht	 die	 Bedeutung
dieser	 Tage!	 Sie	 ahnten	 gar	 nicht,	 daß	 es	 um	 das	Glück	 Ihres	Lebens,	 um	 Ihr
Lebensglück	ging	–“
„Sie	 werden	 mir	 mehr	 und	 mehr	 unverständlich,	 Herr	 Blank“,	 entgegnete

Schwedenklee	und	zog	die	Brauen	hoch.
„Wieso?	Aber	ich	bin	ja	der	einzige,	der	ermessen	kann,	was	Sie	weggegeben,

was	 Sie	 verschwendet,	 was	 Sie	 achtlos	 fortgeworfen	 haben.	 Ich!	 Ich	 allein!
Zwanzig	Jahre	Glück	–	wissen	Sie,	was	das	bedeutet?“	rief	Blank	triumphierend
aus.	„Verstehen	Sie,	was	zwanzig	Jahre	Glück	bedeutet?	Als	Rosa	starb,	küßte
ich	sie,	und	ich	fühlte,	wie	sie	versuchte,	mich	wiederzuküssen,	obschon	sie	halb
bewußtlos	 war.	 Ich	 küßte	 sie,	 als	 sie	 schon	 erkaltete.	 Das	 ist	 das	 Glück	 von
zwanzig	Jahren!	Verstehen	Sie?	Ich	küßte	sie	in	den	Tod.	Und	wenn	ich	sterbe	–
bald!	 –	 so	werde	 ich	 ihr	meine	Küsse	entgegensenden!	Das	 ist	 das	Glück	 von



zwanzig	Jahren.	So	steht	es	also.	Sie	sind	 reich	–	 ich	bin	ein	Bettler	und	weiß
nicht,	wovon	 ich	morgen	 leben	soll.	Und	doch:	 ich	würde	für	nichts	mit	 Ihnen
tauschen,	für	nichts!“
Hier	wurde	Schwedenklee	wirklich	böse.
„Schweigen	Sie	doch	endlich!“	schrie	er,	indem	er	aufsprang,	rot	vor	Zorn.
Blank,	 der	 sich	 in	 der	 Erregung	 ebenfalls	 erhoben	 hatte,	 taumelte,	 wie	 von

einem	 Schlage	 getroffen,	 zurück.	 Er	 rang	 nach	 Atem.	 Dann	 streckte	 er
Schwedenklee	 flehend	die	mageren	Hände	entgegen,	 er	 rang	diese	Hände,	daß
die	Finger	knackten.
„Verzeihen	 Sie	mir!“	 schrie	 er.	 „Ich	weiß	 nicht,	was	 ich	 tue!“	 Er	war	 einer

Ohnmacht	nahe.	„Ein	Glas	Wasser!“	stammelte	er,	und	Schwedenklee	sah,	daß
sich	ganz	plötzlich	Blanks	von	hundert	Fältchen	zerknitterte	Stirn	mit	unzähligen
kleinen	Schweißperlen	bedeckt	hatte.
Mit	zitternden	Händen	griff	er	nach	dem	Glas	Wasser.	Sein	Blick	war	scheu,

Vergebung	 heischend.	 Der	 Blick	 eines	 Menschen,	 der	 Jahre	 hindurch	 sich
demütigen	mußte	–	oh,	wie	abscheulich!

	

Ja,	 grausam	 und	 unerbittlich	 sind	 die	 Menschen.	 Ein	 Mensch	 mit	 39	 Grad
Fieber	 kommt	 zu	 ihnen	 –	 trotz	 dem	 Fieber!	 Sie	 sind	 gerührt.	 Aber	 wenn	 der
Fiebernde	sich	nicht	wie	ein	normaler	Mensch	benimmt,	gleich	verwünschen	sie
ihn.
Als	 man	 bei	 Kaffee	 und	 Likören	 in	 der	 Bibliothek	 saß,	 hatte	 Blank	 sich

vollkommen	 wiedergefunden.	 Man	 plauderte	 über	 Theater,	 Oper,
Bühnenkünstler,	Dirigenten,	und	Blank	wußte	anregend	zu	erzählen.	Der	Name
Rosa-Ellen	fiel	nicht	mehr.
Schließlich	erhob	sich	Blank	und	ging	an	den	Flügel.
„Einmal	 noch	wollen	wir	 es	 versuchen!“	 sagte	 er,	 und	 seine	 langen	 blassen

Finger	glitten	scheu	und	zögernd,	als	fehle	ihm	der	richtige	Mut,	über	die	Tasten.
Großer	Ernst	war	über	sein	weißes	Antlitz	gebreitet.	Er	sang.	Eine	italienische

Romanze,	schwermütig,	mit	Anläufen	der	Hoffnung,	zuweilen	geheuchelt	heiter.
Schwedenklee	verstand	nicht	ganz	den	Text.
Blanks	 Stimme	 klang	 anfangs	 heiser	 und	 kraftlos,	 bald	 aber	 leuchteten

einzelne	 Töne	 klar	 und	 hell	 auf,	 und	 schließlich	 floß	 die	 Stimme	 groß	 und
gleichmäßig	dahin.	Mit	Inbrunst,	erschüttert	sang	Blank,	und	seine	Augen	füllten
sich	mit	Tränen.
Welch	herrliche	Stimme	er	gehabt	haben	muß,	dachte	Schwedenklee,	der	sich



bedrückt	in	eine	Ecke	zurückgezogen	hatte.
Da	machte	ein	hartnäckiger	Hustenanfall	Blanks	Gesang	ein	Ende.	Er	führte

das	Taschentuch	an	die	Lippen.
Entmutigt	und	still	erhob	sich	Blank,	den	Blick	zu	Boden	gerichtet.
Er	reichte	Schwedenklee	die	Hand.
„Leben	Sie	nun	wohl,	Herr	Schwedenklee,	und	Dank	für	diesen	Abend!“	sagte

er	und	wandte	die	glänzenden	Augen	Schwedenklee	zu.

	

Auch	Schwedenklee	griff	nach	dem	Hut.
„Ich	bitte	dringend,	sich	nicht	bemühen	zu	wollen.“
„Ich	habe	das	Bedürfnis,	noch	ein	paar	Schritte	zu	gehen.“
Schweigend	gingen	sie	die	dunkle	Straße	hinab.
„Wie	lau	die	Luft	ist,“	sagte	Schwedenklee,	sich	verlegen	räuspernd,	„es	wäre

Zeit,	daß	der	Frühling	endlich	käme.“
„Es	wäre	wirklich	Zeit!“	antwortete	Blank	in	Gedanken.
Endlich	 faßte	 sich	 Schwedenklee	 ein	Herz.	 Er	 begann	 damit,	wie	 erfreut	 er

wäre,	 ihn,	Blank,	näher	kennengelernt	zu	haben.	Wie	gesagt,	er	hoffe,	daß	sein
Gesundheitszustand	sich	bald	bessere.	Nun	wisse	er	ja	wohl,	daß	es	ihm	zur	Zeit
schwierig	sei,	seinem	Körper	jene	Pflege	angedeihen	zu	lassen,	wie	es	geboten
sei.	–	Kurz	und	gut,	Schwedenklee	nahm	einen	Brief	aus	der	Tasche.
Blank	 hatte	 argwöhnisch	 auf	 Schwedenklees	 Rede	 gelauscht	 und	 fuhr	 nun

entsetzt	 zurück.	 „Nie,	 nie	 werde	 ich	 unser	 freundschaftliches	 Verhältnis
beflecken“,	rief	er	mit	großer	Geste	aus.
„Aber	gerade,	wenn	Sie	das	Wort	Freundschaft	gebrauchen	–“
„Nie,	niemals.“
Schwedenklee	 hatte	 wie	 gewöhnlich	 in	 seiner	 Unbeholfenheit	 nicht	 die

richtige	 Form	 gefunden.	 In	 der	 letzten	 Minute,	 er	 wollte	 den	 Brief	 schon
entmutigt	 einstecken,	 fielen	 ihm	 die	 rechten	Worte	 ein.	 Er	 sprach	 davon,	 daß
man	 einem	Freunde	 die	 Erlaubnis	 einräumen	müsse,	 in	 besonderen	 Fällen	 ein
bescheidenes	Darlehen	–.
Blank	schien	zu	schwanken.
„Wenn	 ich	 Ihr	 großherziges	 Anerbieten	 annehme,	 so	 geschieht	 es	 aus

Gründen,	die	ich	Ihnen	nicht	auseinandersetzen	kann!“	sagte	er	dann	mit	einem
tiefen,	 langen	 Blick	 und	 nahm	 den	 Brief	 unter	 Dankesversicherungen	 in
Empfang.
„Sobald	ich	in	der	Lage	sein	werde	...“



„Keine,	nicht	die	geringste	Eile!“
Es	gelang	schließlich	Schwedenklee	sogar,	Blank	in	eine	Droschke	zu	stopfen,

deren	Kutscher	er	entlohnte.
„Und	wenn	Sie	einmal	einen	freien	Abend	haben,	Herr	Blank?“
„Ich	 werde	 Ihre	 Güte	 nicht	 mißbrauchen.	 Dank	 und	 leben	 Sie	 wohl	 –	 für

immer!“	 rief	 Blank.	 Und	 dann,	 schon	 in	 der	 Droschke,	 fügte	 er	 noch	 einige
Worte	 hinzu,	 denen	 Schwedenklee	 an	 diesem	 Abend	 keinerlei	 Bedeutung
beimaß.	 Er	 sagte:	 „Ich	 bin	 glücklich,	 Sie	 näher	 kennengelernt	 zu	 haben.	Wie
wichtig	 das	 für	 mich	 ist,	 werden	 Sie	 vielleicht	 einmal	 erfassen.“	 Aber,	 wie
gesagt,	Schwedenklee	beachtete	diese	Worte	an	diesem	Abend	kaum.
Blanks	bleiche	Hand	winkte	aus	dem	Fenster.	Die	Droschke	rollte	davon	und

im	Nu	war	sie	unter	anderen	Gefährten	untergetaucht.
„Nun,	 Gott	 sei	 Dank,	 das	 wäre	 überstanden!“	 sagte	 Schwedenklee	 zu	 sich

selbst.	„Großer	Gott,	was	für	Elend	gibt	es	auf	dieser	Welt.“
Schwedenklee	fühlte	sich	erleichtert	und	befreit	von	einem	Schuldbewußtsein,

das	ihn	quälte,	ohne	daß	er	bestimmte	Ursachen	hätte	angeben	können.
Das	Schicksal	 seiner	Mitmenschen,	 ja	 sogar	 seiner	Bekannten	 und	Freunde,

kümmerte	 Schwedenklee,	 der	 immer	 mit	 sich	 selbst	 beschäftigt	 war,	 nicht
allzusehr.	Von	Zeit	zu	Zeit	hatte	er	das	Bedürfnis,	diese	Gleichgültigkeit,	die	er
recht	wohl	als	Mangel	empfand,	durch	irgendeine	gute	Handlung	zu	sühnen.	Er
schenkte,	 zum	Beispiel,	 einer	 armen	 Frau,	 die	 fünf	Kinder	 hatte,	 eine	 Summe
Geldes,	einen	Posten	Wäsche	und	Kleider.
So	hatte	er	Blank	heute	eine	ziemlich	große	Summe	aufgedrängt,	um	Ruhe	zu

finden	 vor	 peinigenden	 Gedanken,	 Reflexionen	 über	 die	 heutige	 Gesellschaft,
Ungerechtigkeit	der	sozialen	Schichtung	und	andere	peinliche	Dinge.
Beruhigt	ging	er	zu	Bett.
Sein	Schlaf	indessen	war	unruhig.	Er	träumte	von	Ellen.	Sie	hatte	ihren	Koffer

gepackt,	bereit	abzureisen.	Er	brachte	sie	in	einem	Wagen	zur	Bahn,	aber	schon
angesichts	der	glühenden	Uhr	des	Bahnhofs	befahl	sie	dem	Kutscher	zu	wenden
und	zum	Hotel	zurückzufahren.	Später,	da	stand	sie	schon	im	Zuge,	der	Zug	fuhr
schon	an,	 aber	 sie	 sprang	 im	 letzten	Moment	–	 zum	Erstaunen	und	Schrecken
aller	Reisenden,	 die	 laut	 aufschrien	 –	 aus	 dem	Zuge.	 Ich	kann	nicht,	 ich	 kann
nicht,	 schrie	 sie.	 Da	 verfiel	 Schwedenklee	 –	 im	 Traum	 –	 auf	 einen	 infamen
Gedanken.	 Er	 beschwätzte	 Ellen,	 daß	 er	 mit	 ihr	 reisen	 werde.	 Sie	 war
überglücklich,	 und	 sie	 fuhren	 zusammen.	 Bei	 der	 ersten	 Station	 verließ	 er
heimtückisch	den	Zug.	Es	war	eine	Station	voller	Dunkelheit	und	Düster,	und	er
sah	das	schöne	glückliche	Gesicht	der	Ahnungslosen	an	sich	vorübergleiten.
Hier	 erwachte	 Schwedenklee.	 Er	 war	 heiß,	 unruhig	 und	 voller	 Ängste.	 Die

Nacht	 war	 finster	 und	 lang.	 Vielleicht,	 dachte	 er,	 wäre	 ich	 mit	 dieser	 Frau



glücklich	geworden?	Vielleicht	hat	er	recht,	vielleicht	habe	ich	das	Glück	meines
Lebens	leichtsinnig	fortgeworfen?
Am	Morgen	erinnerte	er	sich	deutlich	an	den	Traum.	Wie	sonderbar,	dachte	er,

Ellen	reiste	in	der	Tat	schwer	ab.	Wir	telegraphierten	sogar	an	das	Theater,	jetzt
erinnere	 ich	mich.	Aber	 ich	wünschte,	daß	sie	reiste,	denn	–	 ich	hatte	 ja	schon
eine	Verabredung	mit	ihrer	Freundin,	dieser	rotbäckigen,	stupsnäsigen	Schwedin
–	wie	hieß	sie?	–	Fräulein	Svenska.	Ja,	leichtsinnig	ist	die	Jugend.
„Welch	 ein	 Schuft	 bist	 du	 doch	 gewesen,	 Schwedenklee!“	 sagte	 er	 zu	 sich.

„Und	diese	Frau	hat	dich	vielleicht	wirklich	geliebt!“
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Ellen	 –	Blank	 –	 schon	 nach	 kurzer	Zeit	 streifte	 Schwedenklee	 das	 immerhin
nicht	 alltägliche	 Erlebnis	 nur	 noch	 selten	 in	 seinen	 Gedanken.	 Er	 hatte	 die
Verbindung	 mit	 Fräulein	 Wiedehopf	 wieder	 aufgenommen,	 und	 seine
Beziehungen	 zu	 der	 jungen	 Dame	 waren	 rasch	 vertraut	 geworden,	 in	 viel
kürzerer	Zeit,	als	er	anfänglich	beabsichtigt	hatte.	Er	hatte	Verpflichtungen,	war
wenig	zu	Hause,	seine	Gedanken	waren	durch	die	neue	Freundschaft	hinlänglich
beschäftigt.
Etwa	 zwei	Wochen	 nach	 jenem	Abendessen,	 als	 er	 nachmittags	 gerade	 das

Programm	zu	einem	Ausflug	entwarf,	klopfte	Augusta	und	meldete	Blank.
„Herr	Blank	wartet	mit	einem	Wagen	vor	der	Türe.“
„Wer?“
„Herr	Blank.	Der	Herr	von	neulich!“
Ungläubig	und	etwas	verwirrt	starrte	Schwedenklee	auf	Augusta	–	schon	kam

ihm	Blank	mit	ausgestreckten	Händen	entgegen.
„Ich	hatte	gelobt,	Ihre	Liebenswürdigkeit	nicht	mehr	zu	mißbrauchen!“	rief	er

lebhaft	 aus.	 „Sie	 sehen,	 ich	 bin	 schwach	 geworden.	Wenn	 Sie	mich	 nicht	 tief
unglücklich	 machen,	 kränken	 wollen,	 müssen	 Sie	 mir	 erlauben,	 Sie	 zu	 einer
Wagenpartie	nach	dem	Grunewald	einzuladen.“
„Ich	bin	leider	gerade	sehr	beschäftigt,	Herr	Blank.“
„Nein,	 nein,	 verletzen	 Sie	 mich	 nicht,	 ich	 bitte	 Sie!	 Geben	 Sie	 mir

Gelegenheit,	mich	für	Ihre	Einladung	zu	revanchieren.“
Schwedenklee	fand	sich	noch	immer	nicht	zurecht.	Wagen	–	Grunewald	–	und

wie	sah	Blank	aus?	Er	war	kaum	wiederzuerkennen!
Er	trug	einen	noch	recht	ordentlich	aussehenden	dunkeln	Ulster,	einen	neuen

Hut,	neue	Schuhe	–	und	seine	Blässe	war	völlig	verschwunden.	Sein	Gesicht	war
leicht	 und	 gleichmäßig	 gerötet,	 wie	 das	 eines	 gesunden,	 glücklich	 erregten
Menschen.	 Erst	 später	 fand	 Schwedenklee,	 daß	 diese	 Röte	 von	 hohem	 Fieber
herrührte.
Blanks	 Augen	 strahlten	 vor	 Freude,	 es	 war	 Schwedenklee	 ganz	 unmöglich,

ihn	zu	enttäuschen.	Er	bat	noch	um	eine	Minute	Geduld.
„Ich	 werde	 dem	 Kutscher	 unterdessen	 Bescheid	 sagen.	 Sie	 essen	 doch	 im



Grunewald	mit	mir?“
Nun	rollten	sie	dahin.
„Mein	 Freund!“	 rief	 Blank	 unter	 lebhaften	 Gesten	 aus.	 „Ich	 sehe,	 Sie	 sind

außerordentlich	 erstaunt.	 Ich	 bin	 es	 ja	 selbst!	 Noch	 immer	 kann	 ich	 es	 nicht
fassen.	 Wissen	 Sie	 denn,	 was	 geschehen	 ist?	 Niedergebrochen,	 erschöpft,	 in
Verzweiflung,	habe	ich	plötzlich	neuen	Lebensmut	bekommen.	Ahnen	Sie,	was
das	bedeutet?	Neuen	Lebensmut?	Ich	fange	wieder	an	zu	hoffen.	Vielleicht	–	ja
wer	weiß	es,	aber	ich	habe	immerhin	die	Hoffnung	–,	vielleicht	hat	das	Schicksal
in	 einer	 guten	 Laune	 beschlossen,	 mir	 so	 etwas	 wie	 einen	 Nachsommer	 zu
schenken!	He,	Kutscher,	fahren	Sie	doch	etwas	hurtiger,	nicht	so	langsam!“
„Ich	freue	mich	aufrichtig,	Sie	zuversichtlicher	zu	sehen!“
„Und	das	kam	so,	mein	 lieber	und	verehrter	Herr	Schwedenklee!	Hören	Sie

nun.	Sie,	mein	verehrter	Freund,	Sie	sind	die	Ursache!	Ja!	Ihr,	wie	sagten	Sie	in
Ihrer	 großen	 Güte,	 Ihr	 Darlehen	 –	 damit	 begann	 es.	 Mein	 Himmel,	 was	 ist
seitdem	alles	geschehen!	Ich	bin	verwirrt,	kindisch	geradezu.	Ich	hatte	den	Mut,
die	 Selbstüberwindung,	 Ihren	 Brief	 nicht	 sofort	 zu	 öffnen.	 Bei	 jeder	 Laterne
kämpfte	ich	mit	mir.	Nein,	sagte	ich,	du	bist	kein	Bettler!	Zu	Hause	öffnete	ich
Ihren	Brief	und	–	glauben	Sie	mir	–	ich	war	vor	Erstaunen	minutenlang	betäubt.
Morgen,	sagte	 ich,	bringe	 ich	 ihm	das	Geld	zurück.	Morgen!	Aber	am	Morgen
dachte	 ich	 anders.	 Plötzlich	 –	 es	 war	 wie	 ein	 Wunder,	 stieg	 wieder,	 nach
Monaten,	 ein	 Gefühl	 der	 Hoffnung	 in	 meinem	 Herzen	 empor.	 Ich	 sagte	 mir:
wenn	Gott	dir	einen	gütigen	Freund	in	den	Weg	gesandt	hat,	weshalb	willst	du
diesen	 Wink	 des	 Himmels	 nicht	 verstehen?	 Gut,	 ich	 brachte	 das	 Geld	 nicht
zurück!
Ich	 handelte!	 Ich	 raffte	mich	 auf!	 Ich	 löste	meine	Kleider	 aus	 –	 hier,	 diese

Kleider.	Ich	ging	zu	einem	Friseur.	Ich	ging	in	eine	Badeanstalt.	Ich	ging	in	ein
Restaurant	 und	 aß.	 Ich	 wurde	 plötzlich	 ein	 anderer	 Mensch!	 Hoffnungen
beflügelten	mich.	Ich	ging	in	die	Filmbörse.	Waren	Sie	schon	in	der	Filmbörse?
Ein	Kaffeehaus	in	der	Friedrichstraße?“
Schwedenklee	schüttelte	den	Kopf.
„Gehen	Sie	nicht	hin.	Sie	werden	nie	so	viel	Elend,	offenes	und	verborgenes,

schlecht	 verborgenes	 Elend,	 auf	 einer	 Stelle	 finden.	 Ich	 gehe	 hin	 –	 ich	 bin
gesättigt,	 anständig	 gekleidet,	 ich	 bestelle	 Kaffee.	 Glückt	 es	 heute	 nicht,	 so
glückt	es	morgen.	Ich	fühle	Ihr	Kuvert	in	meiner	Tasche,	ich	habe	keine	Eile,	ich
fühle	mich	sicher.
Was	denken	Sie?	Regisseure	kommen	herein.	Sie	haben	das	ja	nie	beobachtet.

Man	kennt	diese	Regisseure,	die	Herren	und	Damen	stürzen	sich	förmlich	auf	sie
–!	 Aber	 auf	 mir	 ruht	 sein	 Blick,	 der	 Blick	 des	 Allmächtigen.	 Ich	 tue,	 als
kümmere	es	mich	nicht	 im	geringsten.	Er	geruht	an	meinen	Tisch	zu	kommen.



Er	stellt	sich	vor,	denken	Sie,	obschon	ihn	hier	jedermann	kennt	und	er	es	genau
weiß.	Was	denken	Sie,	was	geschieht?	Er	verpflichtet	mich	für	zwei	Filme,	zwei
–	bei	 sehr	gutem	Honorar!	Zwei	Filme!“	Blank	 lachte	 laut	heraus	und	breitete
die	Arme	den	Vorübergehenden	entgegen.
„Ich	 hatte	 früher	 eine	 Verachtung	 für	 den	 Film,	 müssen	 Sie	 wissen.	 Er

erschien	mir	wie	eine	Profanierung	der	Kunst.	Ich	war	immer	Idealist,	das	heißt
ein	Dummkopf	–	werde	es	bleiben	bis	an	mein	Lebensende,	kann	nicht	anders.
Ich	lehnte	früher,	da	ich	noch	auf	hohem	Rosse	saß,	jedes	Engagement	ab.	Später
aber	gab	sich	es	bescheidener	und	war	zufrieden,	in	der	Komparserie	zu	filmen,
bis	ein	Regisseur	schrie:	Bedauere,	Sie	verhusten	mir	 ja	 jede	Aufnahme.	Ja,	so
sagte	er:	Sie	verhusten	...	hahaha!“
So	laut	war	Blank,	so	froh	erregt,	daß	Schwedenklee	der	Überzeugung	war,	er

sei	etwas	angeheitert.
„Zwei	 Filme	 also,“	 fuhr	 Blank	 lebhaft	 fort,	 „Sie	 sehen,	 das	 Unfaßbare	 war

geschehen.	 Ein	 Wunder	 hat	 sich	 ereignet!	 Das	 Schicksal	 hatte	 mich	 völlig
vergessen,	plötzlich	aber	ließ	es	sein	Auge	wieder	in	Gnaden	auf	mir	ruhen.	Ich
filme	bereits	eine	ganze	Woche,	heute,	am	ersten	freien	Tag,	eilte	ich	zu	Ihnen,
um	 Ihnen	 die	 große	 Neuigkeit	 zu	 verkünden.	 –	 Im	 ersten	 Film,	 der	 zur	 Zeit
gedreht	wird,	spiele	ich	die	Rolle	eines	Günstlings	der	großen	Katharina,	der	an
schleichendem	 Gift,	 das	 ihm	 sein	 Rivale,	 ein	 französischer	 Abbé,	 eingab,
dahinsiecht.	‚Die	Rolle	ist	Ihnen	wie	auf	den	Leib	geschrieben,	Blank‘,	sagte	der
Regisseur.	 Sie	 sehen!	 Ja,	 eine	 herrliche	 Sache:	 ich	 sieche	 dahin,	 drei	 Akte
hindurch.	Meine	erlauchte	Geliebte	läßt	mich	fallen	im	Augenblick,	da	ich	den
Stempel	des	Todes	auf	der	Stirn	trage.	Aber	ich	räche	mich	...“
Blank	 nahm	 eine	 Schachtel	 aus	 der	 Tasche	 und	 bot	 Schwedenklee	 eine

Zigarette	an.	„Ich	habe	nicht	vergessen,	daß	Sie	ein	 leidenschaftlicher	Raucher
sind,	hoffentlich	schmeckt	Ihnen	die	Marke.	He,	Kutscher,	lieber	Freund,	halten
Sie	 einen	Augenblick!“	Und	Blank	 bot	mit	 fliegender	Hand	Feuer.	 „Und	 nun,
lassen	Sie	das	Pferdchen	wieder	laufen!“
Wohlig	 stieß	 Blank	 die	 Rauchwolken	 in	 die	 durchsonnte	 Luft,	 indem	 er

fortfuhr:
„Weitaus	amüsanter	ist	der	andere	Film,	den	wir	in	acht	Tagen	drehen	werden.

Er	 wird	 Sie	 erheitern,	 mein	 verehrter	 Freund.	 Ich	 bin	 also	 ein
heruntergekommener	Graf	 und	 sitze	 an	 der	Straße	 als	Bettler!	Eine	Dame,	 die
mich	in	meinem	früheren	Leben	kannte,	eine	Tänzerin,	reicht	mir	–	sie	ist	eben
im	 Begriff,	 in	 ihr	 Auto	 einzusteigen	 –	 ein	 Goldstück.	 Aber	 siehe	 da,	 schon
erkennt	sie	mich.	Sie	nimmt	mich	in	ihren	Wagen.	Die	Menge	der	Neugierigen,
die	 sich	 ansammelte,	 spendet	 ihrem	 mitleidigen	 Herzen	 Beifall.	 Ich	 werde
gefüttert,	gepflegt	–	und	schon	bin	ich	wieder	ein	Graf,	ein	hochfeudaler,	etwas



hinfälliger	 Greis.	 Die	 Tänzerin	 unterbreitet	 mir	 einen	 Ehekontrakt.	 Sie	 will
meinen	 Adel	 heiraten,	 und	 ich	 soll	 nach	 der	 Trauung,	 laut	 Kontrakt,
verschwinden	 für	 immer.	Aber	was	 glauben	Sie?	 Ich	 tue	 es	 nicht,	 ich	 bin	 nun
wieder	 an	 das	 gute	 Leben	 gewöhnt,	 drohe,	 verteidige	 meine	 Ehre,	 werfe	 die
Liebhaber	die	Treppe	hinunter,	sperre	meine	schöne	Gattin	in	die	Bügelkammer.
Hahaha!	Ist	es	nicht	lustig?	Ja,	auch	Sie	müssen	lachen.	Ich	sehe	sogar,	daß	Sie
gespannt	sind,	wie	es	endet,	aber	Sie	schämen	sich	zu	fragen.	Habe	ich	recht?“
„Ja,	Sie	haben	recht.“
„Nun,	so	sollen	Sie	hören.	Meine	Gemahlin	ist	schlauer	als	ich.	Sie	lädt	eine

Nichte	ein,	ein	süßes	Geschöpf	–	ich	bin	töricht	genug,	mich	zu	verlieben,	werde
bei	 einem	 zärtlichen	 Tete-a-tete	 ertappt	 –	 Scheidung!	 Meine	 Aktien	 stehen
schlecht,	ich	bin	genötigt,	mich	zu	verabschieden,	stecke	die	Abfindungssumme
ein,	 und	 in	 der	 Schlußszene	 sehen	 Sie	 mich	 als	 alten	 Gecken	 flanieren.	 Ich
mache	Bekanntschaft,	Sekt,	meine	Dame	stiehlt	mir	die	Abfindungssumme	und
die	Kellner	werfen	mich	auf	die	Straße	–	hahaha!“
„Aber	 Kutscher,“	 unterbrach	 Blank	 plötzlich	 seinen	 Redeschwall	 und

berührte,	 erschrocken	 aufspringend,	 die	 Schulter	 des	 Kutschers,	 „ist	 es	 denn
nötig,	 daß	 Sie	 uns	 mitten	 in	 den	 See	 hineinfahren?“	 Augenblicklich	 aber	 sah
Blank	seine	Täuschung	ein.	„Verzeihung	–	ja,	es	war	eine	Sinnestäuschung.	Ich
sehe	 ja,	 es	 ist	 der	 Himmel,	 der	 sich	 im	 Asphalt	 spiegelt,	 es	 war	 nur	 eine
vorübergehende	–	wie	soll	ich	sagen	–?“
„Ich	glaube,“	fuhr	Blank	nach	einer	Pause	mit	der	gleichen	Lebhaftigkeit	fort,

„mein	 Glück	 hat	 mich	 schwindlig	 gemacht!	 Ich	 fiebere	 in	 diesen	 Tagen	 sehr
stark,	 aber	 ich	 fiebere,	 weil	 ich	 wieder	 hoffe.	 Ich	 empfinde	 dieses	 Fieber
geradezu	angenehm!	Ja,	merkwürdig	und	geheimnisvoll	ist	dieses	Leben!	Ist	es
nicht	sonderbar,	daß	schon	früher	einmal	Sie,	ja	gerade	Sie,	verehrter	Freund,	Sie
und	 kein	 anderer	 es	waren,	 der	 in	 einem	Augenblick	 der	 größten	Verlegenheit
entscheidend	 in	 mein	 Leben	 eingriff?	 Soll	 man	 da	 nicht	 an	 Mysterien,	 an
wunderbare,	geheime	Zusammenhänge	glauben?“
Schwedenklee	war	äußerst	erstaunt.	„Ich	sollte	schon	früher	einmal	–?“
„Ja!“	Blank	rückte	vertraulich	näher	und	lachte.	„Ja!	Ein	Geständnis.	Ich	habe

Ihnen	 erzählt,	 daß	 ich	 Rosa	 in	 Nürnberg	 kennenlernte.	 Mein	 Engagement	 in
dieser	 Stadt	 war	 geradezu	 kläglich,	 und	 ich	 war	 ziemlich	 abgerissen.	 Nun
schrieb	mir	ein	Kollege	aus	Köln,	daß	dort	eine	Vakanz	sei.	Köln!	Aber	wie	nach
Köln	kommen,	ohne	Geld,	in	diesem	Aufzuge	–	zum	Verzweifeln.	Ich	sprach	mit
Rosa,	und	Rosa	sagte,	ich	werde	an	Schwedenklee	schreiben.“
„Schrieb	sie	denn?“
„Ja.	 Sie	 flunkerte	 ein	 bißchen,	 daß	 sie	 notwendige	Garderobe	 brauche.	Und

Sie	sandten	postwendend	tausend	Franken.



Tausend	Franken!	Reise,	Anzug,	Hotel,	oh,	wie	wichtig	ist	das	–	Sie	ahnen	es
nicht,	da	Sie	das	Theater	nicht	kennen.	Alles	war	plötzlich	ermöglicht!	Übrigens
haben	 wir	 Ihnen	 die	 tausend	 Franken	 nach	 zwei	 Monaten	 zurückgeschickt“,
sagte	Blank	voller	Genugtuung.
„Ja	 –	was	 für	merkwürdige	Zusammenhänge!	Und	 nun	wieder!	 Fühlen	 Sie,

wie	wunderbar	die	Luft	 ist!“	schwärmte	Blank,	während	sie	 in	den	Grunewald
hineinrollten.	 „Und	 die	 Sonne	 wärmt	 schon	 ordentlich!	 Sie	 ahnen	 nicht,	 wie
glücklich	ich	bin	...“
Blank	 lehnte	 sich	behaglich	 in	den	Wagen	zurück.	Er	nahm	den	Hut	ab	und

ließ	die	heiße	Stirn	im	Luftzuge	kühlen.
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Fräulein	Nelly	Wiedehopf	–	die	Dame	mit	den	 turmartig	aufgebauten	Haaren
und	den	glänzend	polierten	Fingernägeln	–	hatte	ihre	Eigenheiten.	Es	ging	nicht
alles	so,	wie	Schwedenklee	gedacht	hatte.	Einmal	erschien	sie	höchst	erregt	–	ihr
Polarfuchs	 war	 gestohlen	 worden	 oder	 sie	 hatte	 ihn	 verloren.	 Jedenfalls,	 der
Polarfuchs	war	verschwunden.	Sie	 redete	 tagelang	von	dem	Polarfuchs,	war	 in
schlechtester	 Laune,	 so	 daß	 sich	 Schwedenklee	 endlich	 entschloß,	 ihr	 einen
neuen	Polarfuchs	zu	kaufen.	Kaum	aber	hatte	er	den	Pelz	gekauft,	da	fand	sich
der	alte	Polarfuchs	wieder!	Und	nun	ließ	sie	den	alten	Polarfuchs	in	einen	Muff
umarbeiten,	mit	 Seidenfutter	 und	 einer	 eleganten	 Innenausstattung	 für	 Spiegel
und	sonstige	Kleinigkeiten	–	vergebens	wies	Schwedenklee	darauf	hin,	daß	der
Sommer	vor	der	Türe	stand.
Kürzlich	 aber	 passierte	 folgende,	 immerhin	 etwas	 peinliche	 Sache:	 Nelly

erschien	 mit	 rotgeweinten	 Augen.	 Ihre	 Tante	 in	 Lübeck	 war	 gestorben.	 Sie
brauchte	 ein	 Trauerkostüm,	 Reisegeld	 und,	 da	 die	 Tante	 sehr	 arm	 war,	 noch
einen	 Zuschuß	 zu	 den	 Beerdigungskosten.	 „Ich	 kann	 die	 Schwester	 meiner
Mutter	 unmöglich	 wie	 eine	 Armenhäuslerin	 begraben	 lassen	 auf	 städtische
Unkosten!“	Nelly	war	 völlig	 aufgelöst.	 Schwedenklee	 griff	 in	 die	Brieftasche.
Besonders	der	Zuschuß	zu	den	Beerdigungskosten	schmerzte	ihn.	Ging	es	nicht
etwas	sehr	weit,	daß	er	sogar	die	Bestattungskosten	einer	Tante	tragen	sollte,	von
deren	Existenz	er	erst	in	dem	Augenblick	etwas	erfuhr,	da	sie	starb?
Er	empfahl	Sparsamkeit,	die	wahre	Trauer	zeige	sich	nicht	in	Äußerlichkeiten.

Er,	 für	 seine	 Person,	 würde	 zum	 Beispiel	 gern	 mit	 einer	 einfachen	 Holzkiste
zufrieden	 sein	 –	 er	 würde	 sie	 einem	 der	 entsetzlichen	 Särge	 sogar	 vorziehen!
Überhaupt	mache	man	 zu	 große	 Scherereien	mit	Verstorbenen,	 die	 ja	 nur	 den
einen	Wunsch	hätten,	daß	man	sie	in	Ruhe	lasse.
Nelly	 nannte	 ihn	 herzlos.	 „Natürlich,“	 rief	 sie	 aus,	 „du	 hast	 ein	 herrliches

Leben	genossen,	was	kümmert	es	dich,	wenn	du	in	einer	billigen	Kiste	begraben
wirst?	Aber	Leute,	denen	es	kümmerlich	ging	im	Leben,	wollen	wenigstens	als
Tote	einigermaßen	wohlhabend	erscheinen.	Aber	das	wirst	du	nie	begreifen.“
Immer	wurde	Nelly	sofort	ausfallend!
Um	es	gleich	zu	sagen:	die	ganze	Sache	mit	der	verstorbenen	Tante	war	eine



Lüge.	Nelly	fuhr	nach	Lübeck,	das	ist	wahr.	Sie	erschien	nach	etwa	einer	Woche
wieder,	 in	 ihrem	 schwarzen	 Trauerkostüm,	 das	 die	 Blässe	 ihres	 Gesichtes
herrlich	hervorhob,	kokettierte	 sie	nach	allen	Seiten	–	 später	 aber	verplapperte
sie	sich.	Es	kam	an	den	Tag,	und	sie	gestand:	es	war	ein	Einfall	von	ihr,	dem	sie
nicht	widerstehen	konnte.
Schwedenklee	war	 verstimmt	 und	 zog	 sich	 zurück.	 Das	 ging	 denn	 doch	 zu

weit.	 Und	 dazu	 hatte	 Nelly	 richtig	 geweint,	 aus	 Schmerz	 über	 den	 Tod	 einer
Tante,	die	gar	nicht	existierte.	Diese	Frauen	waren	wirklich	ein	Rätsel!
„Nein,	 nein,“	 sagte	 Schwedenklee	 zu	 sich,	 „dir	 kann	 man	 ja	 schon	 alles

aufbinden!“	Seine	Eitelkeit	war	tief	verletzt.
Aber	Nelly	hatte	ihre	Vorzüge,	ohne	Zweifel.	So	war	sie,	zum	Beispiel,	sehr

leidenschaftlich.	Sie	 zitterte,	wenn	man	 sie	nur	mit	 den	Lippen	berührte.	Aber
vielleicht	ist	auch	das	nur	Komödie?	dachte	Schwedenklee,	unsicher	geworden.
Man	weiß	wirklich	nicht	mehr,	woran	man	bei	diesen	Frauen	ist!
Sodann	 war	 Nelly	 interessant!	 Ihr	 Teint	 war	 bleich,	 und	 je	 näher	 man	 sie

betrachtete,	 desto	 bleicher	 erschien	 ihr	 Teint.	 Sie	 hatte	 kleine	 rötliche
Sommersprossen,	die	den	Teint	noch	durchsichtiger	erscheinen	ließen.	Sie	hatte
scharfe,	helle	Vogelaugen,	die	Brauen	wuchsen	leicht	zusammen,	und	wenn	man
sie	ganz	nahe	betrachtete,	erschien	ihr	Gesicht	in	der	Tat	fast	gespenstisch.
Nelly	 verstand	 es,	 sich	 zu	 kleiden	 –	mit	 nichts!	Mit	 nichts	 täuschte	 sie	 den

Luxus	 einer	 reichen	 Ausländerin	 vor.	 Man	 nahm	 an,	 daß	 Schwedenklee
Tausende	für	sie	ausgab.	Das	schmeichelte	Schwedenklees	Eitelkeit	immerhin.
Nelly	 verstand	 es,	 sich	 zu	 benehmen.	Man	 konnte	mit	 ihr	 getrost	 in	 ersten

Hotels	 dinieren	 –	 die	 Kellner	 wichen	 ersterbend	 zurück.	 Ein	 Lächeln	 von	 ihr
entzückte	den	Direktor,	die	Herren	verdrehten	die	Hälse.	(Und	doch	war	sie	nur
Buchhalterin	in	einem	Herrenschneidergeschäft!)	Wie	sie	ihren	Fuß	setzte	–	das
allein	war	ein	Roman!
Aber	was	 zuviel	 ist,	 ist	 zuviel.	 Schwedenklee	 zog	 sich	 zurück.	Er	 erkaltete.

Aus	purer	Bosheit	reiste	er	nach	Lübeck	–	zu	Studienzwecken	–	und	sandte	ihr
eine	Ansichtskarte.
Als	 er	 zurückkehrte,	 fand	 er	 einen	 kurzen,	 aber	 zu	 seiner	 größten

Verwunderung	herzlich	und	warm	gehaltenen	Brief	von	Nelly	vor.	Dazu	ein	Paar
antiker	goldener	Ohrringe,	die	er	ihr	geschenkt	hatte.
Schwedenklee	 war	 beschämt.	 Er	 hatte	 kaum	 den	 Mantel	 abgeworfen,	 so

schrieb	er	Nelly	schon	einen	langen	Brief.	„Das	mit	den	Ohrringen	würde	er	ihr
nie	verzeihen!“
Am	nächsten	Tage	schon	kam	Nelly.	Sie	stürzte	in	seine	Arme	und	biß	ihn	so

stark	in	die	Wange,	daß	man	tagelang	ihre	Zähne	sah.	„Das	zur	Strafe!“	sagte	sie.
Nach	Tisch	begann	 sie	 plötzlich	 zu	 singen	–	nun,	 kurz	und	gut,	 es	 stellte	 sich



heraus,	 daß	man	während	 seiner	Abwesenheit	 ihre	Stimme	 entdeckt	 hatte!	 Sie
wollte	 sich	 ausbilden	 lassen.	 Sie	 war	 in	 größter	 freudiger	 Erregung.	 In
Wirklichkeit,	Nelly	hatte	eine	kräftige,	wenn	auch	etwas	grelle	Stimme.
„Du	 hast	 jene	 unerklärliche	 Nebenschwingung	 in	 der	 Stimme,“	 sagte

Schwedenklee	sachverständig,	„jenes	Timbre,	das	nur	große	Sängerinnen	haben,
dazu	hat	deine	Stimme	Umfang.	Du	hast	auch	die	bezeichnende,	etwas	belegte
Sprechstimme	–	weiß	Gott,	wieso	ich	deine	Stimme	nicht	früher	erkannte.“
„Weil	du	kein	wirkliches	Interesse	für	mich	hast!“
Schwedenklee	 tat	 gekränkt.	 Die	 Versöhnung	 war	 vollständig.	 Schon	 in	 den

nächsten	 Tagen	 lud	 Schwedenklee	 den	 Bassisten	 von	 der	 Oper	 –	 mit	 dem	 er
zuweilen	 Schach	 spielte	 –	 zu	 sich	 zum	 Abendessen.	 Er	 sollte	 sein	 Urteil
abgeben.
Wiederum	hatte	Augusta	sich	alle	Mühe	gegeben.	Sie	liebte	Nelly,	denn	Nelly

lief	 immer	 in	 die	 Küche,	 umarmte	 Augusta,	 die	 von	 der	 Hitze	 des	 Herdes
schwitzte,	und	küßte	sie	sogar	auf	die	Backe.
Der	Bassist	 aß	mit	vorzüglichem	Appetit	und	 trank	ganz	allein	eine	Flasche

teuren	Rheinwein.	Dann	sang	Nelly	zu	Schwedenklees	Begleitung.
„Herrlich,	 wunderbar!“	 schrie	 der	 Bassist	 begeistert	 und	 klatschte	 mit	 den

fetten	Händen.	„Die	Patti,	die	Hempel,	die	Farrar	–	in	zwei	Jahren	werden	Sie	in
Neuyork	singen!“
„Siehst	du?“	sagte	Nelly	mit	einem	triumphierenden	Blick.
Man	 schmiedete	 Pläne,	 entwarf	 Programme,	 wählte	 Lehrer,	 der	 Bassist	 bot

sich	für	die	stimmtechnische	Ausbildung	an.	Und	zwar	ohne	jegliches	Honorar!
Aber	Schwedenklee	protestierte	energisch	und	erklärte	Schwarz	klipp	und	klar,
daß	er	ihm	Nellys	Ausbildung	nur	dann	anvertrauen	würde,	wenn	der	Sänger	sie
zu	seinen	gewohnten	Bedingungen	als	Schülerin	annehmen	würde.	In	die	Ecke
gedrängt,	willigte	Schwarz	endlich	ein.	Schwedenklee	war	 in	gehobener	Laune
und	holte	neuen	Wein	aus	seinem	Geheimschrank.
Nelly	 hauchte	 ihm	 in	 einer	 Sekunde	 zehn	 kleine	 verliebte	 Küsse	 auf	 die

Glatze.	 Es	 blieb	 alles	 beim	 alten.	 Trotzdem	 –	 die	 Sache	mit	 der	 Tante	 konnte
Schwedenklee	nie	ganz	vergessen.

	

Es	 wurde	 schon	 heiß.	 Die	 Kartentische	 leerten	 sich	 langsam.	 Die
Rechtsanwälte,	 Ärzte,	 Kaufleute	 fuhren	mit	 ihren	 Familien	 aufs	 Land.	 Nur	 in
dieser	Zeit	wurde	man	plötzlich	gewahr,	daß	 fast	 alle	Stammgäste	und	Spieler
Familienväter	waren.	Gewöhnlich	hielt	man	 sie	 für	 Junggesellen	ohne	 jegliche



Verpflichtungen.
Schwedenklee	reiste	mit	Nelly	auf	vier	Wochen	nach	Heringsdorf.	Der	Bassist

Schwarz	–	der	die	stimmtechnische	Ausbildung	übernommen	hatte	–	begleitete
sie.	 Schwedenklee	 hatte	 ein	 kleines	 Gut	 an	 der	 Ostsee,	 und	 Nelly,	 der	 er
zuweilen	von	dem	Landgut	vorgeschwärmt	hatte,	wollte	zuerst	dort	den	Urlaub
verbringen.	 Sie	 träumte	 von	 Hühnern,	 Schweinen,	 Leiterwagenpartien.	 Aber
Schwedenklee	 setzte	 plötzlich	 die	Besitzung	 herab	 –	 das	Haus	 sei	 feucht!	Die
Kinder	des	Pächters	hätten	Diphtheritis!	Aus	 irgendeinem	Grunde	–	das	 fühlte
Nelly	–	wollte	er	sie	nicht	in	„Siebenbirken“	haben.
Aber	 sie	 tröstete	 sich	 schließlich	 mit	 Heringsdorf.	 Sie	 brachte	 ein	 halbes

Dutzend	von	Badekostümen	mit,	die	Aufsehen	erregten,	so	kühn	waren	sie.	Und
woraus	waren	sie	gemacht?	Aus	nichts!
Nelly	feierte	Triumphe.	Nach	drei	Tagen	schon	war	sie	eine	der	bekanntesten

Erscheinungen	in	Heringsdorf.	Man	beneidete	Schwedenklee	um	diese	Frau,	er
fühlte	 es	 deutlich.	 (Und	 doch	 war	 sie	 nur	 Buchhalterin	 in	 einem
Herrenschneidergeschäft!)
Die	 stimmtechnische	Ausbildung	nahm	ziemlich	viele	Stunden	des	Tages	 in

Anspruch.	 Es	 gab	 sogar	 kleine	 Eifersuchtsszenen,	 obschon	 es	 Schwedenklees
oberstes	Prinzip	war,	nie	zu	zeigen,	daß	ihm	eine	Frau	so	viel	wert	war,	daß	er
eifersüchtig	werden	könnte.	„Denn	dann“,	pflegte	er	zu	sagen,	„bist	du	verloren,
mein	Sohn!“
Es	 war	 ja	 selbstverständlich,	 daß	 Schwedenklee	 die	 Hotelrechnungen	 des

Bassisten	 bezahlte	 –	 sonstige	 Honorare	 forderte	 Schwarz	 während	 des
Badeaufenthalts	nicht.	Er	tat	es	aus	Begeisterung	für	Nellys	Stimme.
Nun,	Gott	 sei	Dank,	 auch	diese	Wochen	gingen	vorüber,	und	nun	 saß	Nelly

wieder	–	duftend,	wie	aus	dem	Ei	geschält	–	in	der	Herrenschneiderei.
Nellys	Unterricht	bei	Schwarz	ging	natürlich	ohne	Unterbrechung	weiter	–	in

nächster	Zeit	begann	auch	der	dramatische	Unterricht	bei	einem	Schauspieler.
Alles	hat	 schließlich	 seine	Grenzen,	dachte	Schwedenklee,	 als	 er	 die	 letzten

Stundengelder	bezahlte.
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Schwedenklee	hatte	im	Laufe	des	Sommers	kaum	mehr	an	Blank	gedacht.	Bei
seiner	 Rückkehr	 fand	 er	 einen	 Brief	 vor,	 voller	 Dankesbeteuerungen	 –	 die
geliehene	Summe	lag	bei	–	bei	Heller	und	Pfennig.
Auch	das	hatte	Schwedenklee	vergessen,	als	der	Winter	anbrach.
Er	dachte	gar	nicht	mehr	an	Blank.	Plötzlich	aber	erhielt	er	einen	Brief:	Blank

war	 erkrankt.	 Sein	 „Nachsommer“	 hatte	 ein	 rasches	 Ende	 gefunden.	 Eine
Lungenentzündung	hatte	seiner	Tätigkeit	als	Filmschauspieler	ein	rasches	Ende
bereitet.	 Er	 war	 in	 größter	 Not,	 in	 Verzweiflung.	 Selbstverständlich	 zögerte
Schwedenklee	 nicht,	 ihm	 beizuspringen.	 Er	 fühlte	 sich	 förmlich	 verpflichtet
dazu.
Dann	hörte	er	nichts	mehr	von	Blank.
Nelly	 deutete	 an,	 daß	 sie	 ihre	 Stellung	 in	 der	 Herrenschneiderei	 aufgeben

wolle.	 Aber	 sie	 fand	 bei	 Schwedenklee	 nur	 taube	Ohren.	 Eine	 Frau	 von	 ihrer
wirtschaftlichen	 Basis	 loslösen	 –	 was	 bedeutete	 das?	 Nein,	 dafür	 war
Schwedenklee	nicht	zu	haben,	sein	Verantwortungsgefühl	war	zu	groß.
Also	 blieb	 Nelly	 in	 ihrer	 Stellung.	 Sie	 schmollte	 indessen,	 sie	 warf

Schwedenklee	 vor,	 daß	 er	 „nicht	 großzügig“	 sei,	 ja	 geradezu	 geizig,	 eine
Krämerseele.	 „Wenn	 ich	nur	 einen	deiner	Bauplätze	hätte,	 die	heute	Millionen
wert	 sind,“	 sagte	 sie,	 „da	 solltest	 du	 sehen,	wie	 ich	meine	 Freunde	 behandeln
würde!	Da	könntest	du	etwas	lernen.“
So	sind	die	Frauen,	dachte	Schwedenklee,	unersättlich!
Er	 bezahlte	 die	 Stunden	 bei	 Schwarz,	 wöchentlich	 vier,	 und	 diese	 Sänger

hatten	ja	unerhörte	Honorare!	Neuerdings	kam	dazu	der	dramatische	Unterricht,
und	er	hatte	herausgefunden,	daß	Nelly	mindestens	die	Hälfte	der	Stunden	zuviel
notieren	ließ.	So	viel	freie	Zeit	erlaubte	ihr	ja	ihre	Stellung	in	der	Schneiderei	gar
nicht!
Überdies	mißfiel	 ihm	das	Verhältnis	zwischen	Schwarz	und	Nelly.	Es	schien

eine	 etwas	 sonderbare	Vertraulichkeit	 angenommen	 zu	 haben.	 Er	 hatte	 einmal
einen	kleinen,	gänzlich	unscheinbaren	Blick	zwischen	den	beiden	aufgefangen.
Nun,	er,	Schwedenklee,	war	kein	heuriger	Hase,	er	wußte	genau,	zu	genau,	was
solch	ein	Blick	unter	Umständen	bedeuten	konnte!	Er	behandelte	den	Sänger	um



einige	Grade	kühler.
„Ich	habe	den	Eindruck,“	sagte	der	Bassist	mit	gekränkter	Miene,	„daß	Ihnen

meine	Honorare	zu	hoch	sind?“
„Ihre	Honorare?	Aber	ich	bitte	Sie,	Verehrtester,	ich	wünsche	doch	nicht,	daß

Sie	mir	besondere	Preise	machen.	Mißverstehen	Sie	mich	nicht	–	die	Ausgaben
für	Nellys	Ausbildung	im	allgemeinen	...“
„Aber	ich	bitte	Sie,	Verehrtester	–	für	solch	eine	Stimme!“
„Zugegeben!	Aber	Sie	ahnen	nicht,	welche	Beträge	ich	monatlich	zu	bezahlen

habe.	Jetzt	taucht	schon	die	Frage	der	Kostüme	auf	...“
„Gut.“	 Der	 Bassist	 bearbeitete	 mit	 der	 Kreide	 kunstgerecht	 das	 Leder	 des

Billardqueues	–	die	Unterredung	fand	im	Billardsaal	des	Cafés	statt	–	„Ich	werde
also	 künftighin	 kein	 Honorar	 mehr	 fordern.	 Ich	 unterrichte	 aus	 Interesse	 für
diese	ungewöhnliche	Begabung.“
Schwedenklee	 protestierte	 mit	 großer	 Beredsamkeit.	 Unmöglich	 konnte	 er

diesen	Vorschlag	annehmen,	ganz	unmöglich!	Er	geriet	sogar	in	Erregung.	Alles
blieb	beim	alten.
Schließlich	 aber	 hat	 alles	 seine	Grenzen,	 dachte	 Schwedenklee,	 während	 er

sorgfältig	 mit	 der	 Spitze	 des	 kunstvoll	 aufgestützten	 Queues	 nach	 dem	 Ball
zielte.

	

Der	Winter	war	lau.	Nebel,	Dunst,	Regen.	Nur	dann	und	wann	lag	schwarzer
Schnee	auf	den	Dächern.	 Im	Februar	aber	setzte	plötzlich	eine	solch	grimmige
Kälte	 ein,	 daß	 die	 Dampfheizung	 nicht	 mehr	 genügte.	 Schwedenklee	 mußte
seinen	elektrischen	Ofen	zu	Hilfe	nehmen,	um	nicht	zu	frieren.	Nichts	haßte	er
mehr	als	Kälte.
Gerade	als	Schwedenklee	sich	nach	Tisch	etwas	niedergelegt	hatte,	die	Decke

über	 den	 Knien,	 den	 elektrischen	 Ofen	 neben	 der	 Ottomane,	 wurde	 er	 von
Augusta	aufgeweckt.
„Eine	Krankenschwester	wünscht	Sie	dringend	zu	sprechen.“
„Eine	Krankenschwester?“	fragte	Schwedenklee	ziemlich	mürrisch.	Plötzlich,

schnell	erwachend,	erschrak	er.	„Mich?	Ja,	was	in	aller	Welt	–?“	Vielleicht	Nelly,
dachte	er.	Ah,	mit	diesen	Frauen	hat	man	nie	Ruhe.
Schon	 trat	 die	 Schwester	 ein,	 ohne	 viele	Umstände	 zu	machen.	 Sie	war	 ein

großes,	ungeschlachtes	Mädchen	mit	weißgelbem	Haar.
„Herr	Schwedenklee?“	Ihre	Stimme	klang	gefühllos	und	herrisch.
Rügend	ruhte	Schwedenklees	Blick	auf	ihren	unförmigen	Gummischuhen,	die



sie	mit	ins	Zimmer	brachte	und	die	seinen	Teppich	beschmutzten.
„Ich	bitte	 vielmals	 um	Entschuldigung“,	 brummte	 er,	während	 er	 die	Decke

völlig	von	sich	warf.	„Ich	bin	nicht	ganz	wohl,	etwas	erkältet.“
Die	 Schwester	 ignorierte	 seine	 Erkältung,	 seine	 Verlegenheit,	 seinen

deutlichen	Unwillen	über	die	Störung.
„Ich	 komme	 von	 Herrn	 Blank“,	 sagte	 sie	 laut	 und	 mit	 völlig	 gefühlloser

Stimme,	als	bitte	ihn	Blank	zu	einer	Partie	Billard.	„Er	liegt	im	Sterben.“
„Wie	 sagen	 Sie	 –?“	 Schwedenklee	 sprang	 erschrocken	 auf.	 Er	 erbleichte.

Sterben,	Tod	...
Die	Schwester	erklärte,	daß	Blank	den	dringenden	Wunsch	habe,	ihn	zu	sehen.
„Was	will	er	von	mir?“	stammelte	Schwedenklee.
„Das	weiß	ich	nicht.	Es	geht	mich	auch	nichts	an.	Er	hat	 im	Fieber	viel	von

Ihnen	 gesprochen.	 Ich	 habe	 den	 Eindruck,	 daß	 er	 Ihnen	 etwas	 Wichtiges
mitteilen	möchte.“
„Mir?	Mitteilen?	Etwas	Wichtiges?“
„Was	weiß	ich?	Es	interessiert	mich	auch	nicht.	Sie	werden	also	kommen?“
„Ja,	 gewiß	 werde	 ich	 kommen.“	 Schwedenklee	 hätte	 gar	 nicht	 den	 Mut

besessen,	dieser	energischen	Person	etwas	abzuschlagen.
„Ich	 schreibe	 Ihnen	 hier	 die	 Adresse	 auf.	 Im	 Osten.	 Bei	 der	 Frankfurter

Allee.“
„Sie	gehen,	Schwester?“
„Ich	kann	ihn	nicht	allein	lassen.“
Schon	war	sie	fort.
„Eine	unangenehm	energische	Person!“	dachte	Schwedenklee.	„Gott	soll	mich

davor	behüten,	daß	 ich	 in	meiner	Sterbestunde	solch	ein	Wesen,	mit	so	großen
Füßen,	um	mich	habe!“
„Augusta!“
Schwedenklee	war	sehr	erregt.	Einen	Augenblick	dachte	er	sogar	trotz	seiner

Zusage	 daran,	 nicht	 hinzugehen.	 Der	 Gedanke	 entsetzte	 ihn	 plötzlich,	 in	 ein
Sterbezimmer	treten	zu	müssen.	Armut	dazu,	vielleicht	war	es	schlecht	gelüftet?
Aber	nein,	das	war	ja	Feigheit.	Ein	Sterbender!	Lieber	Himmel,	dieses	Leben	ist
in	 der	 Tat	 eine	 höllische	 Erfindung.	 Er	 starrt	 zur	 Türe,	 wartet	 auf	 ihn,	 den
Todesschweiß	 auf	 der	 Stirn.	 Nein,	 unmöglich!	 Ein	 Sterbender	 ist	 ein	 heiliges
Wesen	–	jeden	Wunsch	muß	man	ihm	erfüllen.
Aber	in	welchem	Anzug	geht	man	zu	einem	Sterbenden?	Schwedenklee	kam

in	seiner	Aufregung	auf	den	unglücklichen	Einfall,	einen	Zylinder	aufzusetzen	–
um	die	Feierlichkeit	zu	betonen.
„Mitzuteilen?“	 Ja,	 was	 in	 aller	 Welt	 mochte	 er	 ihm	 mitzuteilen	 haben?

Schwedenklee	 erinnerte	 sich	 plötzlich	 jenes	 Briefes,	 in	 dem	 Blank	 seinerzeit



schrieb,	daß	er	ihm	unter	Umständen	wichtige	Mitteilungen	zu	machen	habe.
Und	später	hatte	er	widerrufen	...
„Ich	werde	nie	Ruhe	vor	diesem	Menschen	haben!“
In	 großer	 Erregung	 eilte	 Schwedenklee	 auf	 die	 Straße.	 Die	 unmögliche

Adresse	hielt	er	in	der	Hand.	Es	war	ja	ganz	undenkbar,	hier	an	der	Potsdamer
Brücke	einem	Chauffeur	diese	Adresse	 zu	nennen.	Schwedenklee	ging	 zu	Fuß
bis	zum	Potsdamer	Platz,	um	sich	zu	sammeln.
Nein,	eine	unangenehmere	Sache	konnte	man	sich	beim	besten	Willen	nicht

ausdenken.	 Und	 dazu	 –	 plötzlich	 blieb	 Schwedenklee	 verwirrt	 stehen	 –	 dazu
sollte	 Nelly	 um	 sechs	 Uhr	 zum	 Tee	 kommen!	 Schließlich	 konnte	 er	 ja
telephonieren	...	Und	diese	eisige	Kälte,	die	sich	wie	Säure	in	die	Haut	fraß.
Am	 Potsdamer	 Platz	 hatte	 Schwedenklee	 folgende	 Entschlüsse	 gefaßt.

Erstens:	 ich	werde	hingehen.	Zweitens:	 ich	werde	bis	 zum	Alexanderplatz	mit
der	Untergrundbahn	fahren	und	dort	eine	Droschke	nehmen	–	dort	fällt	es	nicht
auf	–	drittens:	ich	werde	Augusta	telephonieren,	für	den	Fall,	daß	ich	bis	sechs
Uhr	nicht	wieder	 zurück	 sein	 sollte.	Viertens	werde	 ich	 jetzt	 erst	 einen	Kaffee
trinken.
Es	dämmerte	schon,	als	Schwedenklee	in	der	bezeichneten	Straße	ankam.	Das

Auto,	 der	Herr	 im	 Pelz	 und	 Zylinder	 erregten	 großes	Aufsehen.	 Beklemmend
war	 diese	 düstere	 Straße	 voll	 schleichender,	 hüstelnder	 Menschen,	 die	 seinen
Zylinder	und	Pelz	anstarrten,	mit	gierigen,	höhnischen,	erstaunten	Augen.	Frech
streiften	Schwedenklee	die	Blicke	halbwüchsiger	Mädchen.
Das	 bezeichnete	 Haus	 strömte	 Armut	 und	 Verzweiflung	 aus.	 Es	 stand	 und

schwieg,	wie	ein	düsteres	Gesicht	mit	zusammengebissenen	Zähnen.
Schwedenklee	betrat	es	klopfenden	Herzens.
Das	 Stiegenhaus	 war	 erfüllt	 von	 fernem,	 wirrem	 Lärm.	 Gezänk,

Kinderweinen,	 schlagende	 Türen.	 Ein	 saurer,	 unangenehmer	 Geruch	 stieg	 von
der	 schmutzigen	 Treppe	 auf	 –	 hier	 roch	 es	 nicht	 nach	 Lack	 und	 dem	 feinen
Parfüm	emporschwebender	Pelze	wie	im	Westen.
Schwedenklee	 hatte	 von	 solchen	Häusern	 bis	 jetzt	 nur	 gelesen.	 Hier	 wurde

gemordet,	tagelang	lagen	Verstorbene	in	den	kalten	Wohnungen,	bevor	man	sie
fand,	Hoffnungslose	lösten	den	Gasschlauch	–
„Pst	–	mein	Herr	–	wollen	Sie	zu	Fräulein	Lisa?“	Zischeln	unter	ihm.
Schwedenklee	 kletterte	 rascher	 die	 Treppe	 empor,	 sein	 Herz	 klopfte

erschrocken.
„Pst	–	pst	–	mein	Herr!“
Achtunggebietend	 räusperte	 sich	 Schwedenklee,	 von	 Ekel	 und	 Furcht

ergriffen.
Er	 floh	 an	 den	 Türen	 vorüber,	 hinter	 denen	 sich	 unbegreifliche	 Schicksale



verbargen,	die	zu	erfahren	ihn	nicht	gelüstete.
Lärm	 empfing	 ihn	 im	 nächsten	 Stockwerk.	 Die	 Türe	 öffnete	 sich	 und	 eine

korpulente	 Dame,	 offenbar	 in	 festlicher	 hochzeitlicher	 Kleidung,	 trat
zigarettenrauchend,	 anscheinend	 etwas	 angeheitert,	 auf	 den	 Flur.	 Drinnen
lärmten	und	schrien	ausgelassen	die	Hochzeitsgäste.
Schwedenklee	griff	an	die	Krempe	des	Zylinders.
„Guten	Abend!“	sagte	die	zigarettenrauchende	Braut	und	warf	Schwedenklee

einen	 langen	 verführerischen	Blick	 zu.	Langsam	 schloß	 sie	 die	Türe,	während
sie	 Schwedenklee,	 der	 sich	 nicht	 enthalten	 konnte	 zurückzublicken,	 mit
zusammengekniffenem	 Auge	 zulächelte.	 Der	 Lärm	 der	 Hochzeitsgäste	 klang
ferner.
Schärfer	 stieg	 wieder	 der	 schlechte	 Geruch	 aus	 den	 feuchten	 ausgetretenen

Treppenstufen.
Da	hielt	Schwedenklee	den	Schritt	an:	an	einer	Türe	klebte	ein	Zettel.	„Leise

klopfen,	 ein	 Schwerkranker!	 Man	 bittet	 auf	 der	 Treppe	 nicht	 zu	 lärmen.
Schwester	Anna.“
Hier	 also	 war	 es.	 Schwedenklees	 Herz	 stockte.	 Ein	 schweres,	 rätselhaftes

Schnarchen,	ein	Sägen	wie	das	Schnarchen	eines	Riesen	ertönte	hinter	der	Türe.
Augenblicklich	 –	 obschon	 er	 nicht	 weiter	 darüber	 nachdachte,	 was	 das
sonderbare	Schnarchen	zu	bedeuten	habe	–	ergriff	Schwedenklee	die	Flucht.
Er	stieg	bis	zur	Hochzeitsgesellschaft	hinab.	Dann	wandte	er	um.	„Wie	feige

ich	doch	bin!“	dachte	er.
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Zaghaft	pochte	Schwedenklee,	und	sofort,	lautlos,	öffnete	ihm	die	weißblonde,
ungeschlachte	Pflegerin	mit	den	eckigen	Hüften.
„Sie	 kommen	 zu	 spät“,	 flüsterte	 sie	 vorwurfsvoll,	mit	 einem	mißbilligenden

Blick	auf	Pelz	und	Zylinder.	„Noch	vor	einer	halben	Stunde	hat	er	nach	 Ihnen
gefragt.	Jetzt	hat	er	das	Bewußtsein	verloren.“	„Er“	nannte	sie	den	Sterbenden,
„er“	–	nicht	mehr	wert	ist	ein	Mensch,	der	stirbt.
Der	 gleiche	 röchelnde,	 furchtbare	 Schnarchton	 –.	 Schwester	 Anna	 schob

Schwedenklee	resolut	durch	die	Türe.
„Hier,	diese	Türe!“	sagte	sie.
In	großer	Befangenheit	trat	er	ein.
Da	 sah	 Schwedenklee,	 daß	 dieser	 röchelnde	 Schnarchton	 aus	 dem	 weit

geöffneten	Munde	eines	 im	Bett	halb	 aufrecht	 sitzenden	 leichenfahlen	Mannes
mit	großen,	gläsernen	Augen	kam.
Da	sah	Schwedenklee	–	nie	wußte	er	später	zu	sagen,	was	er	früher	gesehen

hatte,	den	Sterbenden	oder	das	Andere	–	das	Wesen,	das	vor	dem	Bette	kniete	...
Das	Zimmer	war	nicht	hell.	Eine	kleine	Petroleumlampe	ohne	Schirm	 stand

irgendwo	auf	dem	Tische.	Der	Sterbende	saß	in	den	Kissen	eines	grau	und	elend
aussehenden	 Bettes.	 Seine	 Brust	 keuchte	 in	 kurzen	 Stößen,	 sein	 gemarterter
Atem	stieß	Rauchsäulen	 in	die	 eisige	Luft,	 sein	eingefallenes	Gesicht	blendete
von	Schweiß.
Vor	dem	Bett	aber	kniete	ein	Wesen	–	ein	Geschöpf,	etwas	Unbegreifliches,

Wunderbares,	 vielleicht	 nur	 eine	Vision	 seiner	 aufgeschreckten	 und	 verwirrten
Sinne?	–	ein	Mädchen,	die	Hände	betend	verkrampft,	die	Augen	auf	das	Antlitz
des	 Sterbenden	 gerichtet	 –	 ein	 Wesen,	 verklärt,	 unfaßbar	 –	 Ellen	 Fröhlich,
dieselbe	Ellen	Fröhlich,	die	er	 in	Paris	gekannt	hatte	–	nur	 jünger	und	seltsam
verklärt!
Fassungslos	 stand	 Schwedenklee	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Er	 tastete	 mit	 der

Hand	nach	der	Wand,	da	er	fühlte,	wie	er	schwankte	...

	



Wie	 lange	 dauerte	 dieses	 furchtbare	 Röcheln?	 Stunden,	 eine	 Ewigkeit.	 Und
immerfort,	 unbeweglich	 kniete	 dieses	 verklärte	 Wesen,	 die	 Hände	 betend
verkrampft	vor	dem	Bette.
Zuweilen	 nahm	 die	 Schwester	 ein	 feuchtes	 Tuch	 und	wischte	 die	 Stirn	 des

Sterbenden	ab.
Zuweilen	hörte	man	den	heiteren,	 trunkenen	Lärm	der	Hochzeitsgesellschaft

fern	und	wirr	durch	die	Decke.
Schwedenklee	hatte	nie	gesehen,	wie	ein	Mensch	starb.	Der	Tod	seiner	Mutter

war	ihm	telegraphisch	mitgeteilt	worden.	Als	der	alte	Schwedenklee	im	Sterben
lag,	hatte	man	ihm	telegraphiert,	und	als	er	ankam,	war	schon	alles	vorbei.
Schwedenklee	stand	versteinert,	regungslos	in	der	Ecke,	das	unbeschreibliche,

unbegreifliche	Wesen	 kniete,	 die	 Schwester	 tauchte	 zuweilen	mit	 ihren	 feisten
Händen	das	Handtuch	in	das	Waschbecken	–	und	der	Sterbende	röchelte.

	

Das	 Röcheln	 wurde	 schwächer,	 pfeifender,	 und	 plötzlich	 –	 nach	 einer
unfaßbaren	Stille	–	schrie	eine	ganz	unbegreiflich	entsetzte	Stimme,	die	Stimme
eines	Mädchens,	eines	Kindes:	„Papa!	Papa!“
Augenblicklich,	 ins	 innerste	Herz	 getroffen	 durch	 den	Ton	 des	Mädchens	 –

der	Kinderstimme,	diesen	Ton	der	 letzten	menschlichen	Qual	–	 augenblicklich
wandte	Schwedenklee	sein	Gesicht	zur	Wand.	Nie	in	seinem	Leben	hat	er	diesen
Schrei	vergessen.	Er	war	totenbleich	und	zitterte	an	allen	Gliedern.
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Die	Schwester	zog	Schwedenklee	in	einen	feuchten,	eisigen	Vorraum,	eine	Art
Küche	mit	Ausguß,	die	Fenster	waren	gefroren.
„Man	 hat	 ihm,“	 sagte	 sie,	 „während	 er	 schon	 todkrank	 lag,	 die	 letzten

Habseligkeiten	 gepfändet.	 Noch	 gestern	 kam	 die	 Hauswirtin	 und	 machte	 eine
solch	fürchterliche	Szene,	daß	es	zu	Tätlichkeiten	zwischen	mir	und	ihr	kam.	Sie
holte	die	Polizei,	die	Polizei	aber	hatte	doch	mehr	Einsicht,	als	sie	den	Kranken
sah,	und	zog	ab.“
„Wie	 schön	 von	 Ihnen!“	 stammelte	 Schwedenklee	 ergriffen.	 Er	 drückte	 der

Schwester	bewundernd	die	Hand	„Was	für	eine	prächtige	Frau	sind	Sie	doch!“
Diese	 ungeschlachte,	 kalte	 Person,	 ja,	 es	 gab	 immer	 noch	 Menschen!	 „Ich
komme	für	alles	auf,	Schwester	Anna,“	stotterte	er	verlegen.	Immer	noch	zitterte
er	 am	ganzen	Körper,	 und	 seine	Zähne	klapperten.	Seine	Nerven	hatten	 völlig
versagt.
„Wir	haben	nichts,	auch	nicht	einen	Pfennig,	nur	Schulden.“
„Nun,	 so	 nehmen	Sie,	 bitte.	 Ich	 gehe.	Morgen	 früh	 bin	 ich	wieder	 hier,	 ich

habe	heute	nicht	länger	Zeit.“
„Einen	Augenblick!“	 sagte	 Schwester	 Anna	 und	 nahm	 ein	 Päckchen	 Briefe

von	einem	verstaubten	Brett.
„Das	hier	ist	für	Sie,	und	hier	ist	ein	Brief,	den	Blank	gestern	schrieb.“
„Danke“,	 stammelte	 Schwedenklee	 und	 stürzte	 mit	 seinem	 Zylinder	 die

Treppe	hinab.
Noch	 heute	 wußte	 Schwedenklee	 nicht	 zu	 sagen,	 wie	 er	 wieder	 in	 sein

Stadtviertel	 zurückgekommen	 war.	 Er	 erwachte	 aus	 einer	 Art	 von	 geistiger
Starre,	 als	 der	 Chauffeur	 die	 Türe	 des	 Autos	 öffnete.	 Zu	 seinem	 großen
Erstaunen	stand	das	Auto	vor	seinem	Stammcafé.
In	 einem	 völlig	 verstörten,	 entgeisterten	 Zustand	 kam	 Schwedenklee	 in	 den

Billardsaal.	 Ohne	 zu	 denken	 hatte	 er	 offenbar	 dem	 Chauffeur	 das	 Stammcafé
genannt.
Niemand	sprach	ihn	an,	der	Kellner	wagte	kaum	guten	Abend	zu	sagen	–	jeder

fühlte,	daß	mit	Schwedenklee	etwas	Außergewöhnliches	geschehen	war.
„Lieber	Freund!“	Hinter	einer	Zeitung	verborgen,	zitternd	an	allen	Gliedern,



zuweilen	 Kaffee	 schlürfend,	 um	 seine	 Erregung	 zu	 verbergen,	 entzifferte
Schwedenklee	Blanks	letzten	Brief.
„Lieber	Freund!	 Ich	habe	große	Eile.	Schon	umhüllen	mich	die	Schleier	des

Todes.	Ich	verbrenne	vor	Qual.	Der	Gedanke	an	Sie	ist	mein	einziger	Trost,	und
ich	klammere	mich	an	Sie.
Erbarmen	 Sie	 sich	 meiner	 Tochter	 Ellen!	 Beim	 Andenken	 Ihrer	 Mutter	 –

erbarmen	Sie	sich	meines	Kindes.	Ich	übergebe	Ellen	Ihrem	Schutz!“
Schwedenklee	zitterte,	totenbleich	im	Gesicht,	hinter	seiner	Zeitung.
Der	Bassist	Schwarz	näherte	sich.
„Nelly	ist	bitterböse	auf	Sie!“	schrie	er	laut	lachend.	„Sie	hat	eine	Stunde	auf

Sie	gewartet,	mein	Gott,	wie	böse	sie	war!“
Schwedenklee	wich	dem	Blick	des	Sängers	aus.
„Verzeihen	 Sie“,	 sagte	 er	 leise	 und	 stockend,	 bebend	 vor	 verhaltener

Erregung.	„Ich	komme	soeben	vom	Sterbebett	eines	Freundes.“
„Oh,	ich	bitte	um	Entschuldigung“,	stammelte	Schwarz	und	begab	sich	rasch

zu	den	Kartentischen.
„Ich	übergehe	Ellen	Ihrem	Schutz	...“
Heiß	stieg	ein	heiliges	Gelübde	aus	Schwedenklees	Herzen.	Plötzlich	nahm	er

Pelz	und	Zylinder,	und	mit	einem	verwirrten	Lächeln	auf	dem	verstörten	Gesicht
eilte	er	zum	großen	Erstaunen	der	Gäste	rasch	die	Treppe	hinab.

	

In	 den	 folgenden	Tagen	 sah	man	Schwedenklee	 sehr	 geschäftig:	 im	Zylinder,
schwarzem	 Überzieher.	 Er	 fuhr	 im	 Auto	 ab,	 er	 kehrte	 im	 Auto	 zurück.	 Den
ganzen	 Tag	war	 er	 unterwegs,	 er	 aß	 in	 der	 Stadt.	 Er	 sprach	 fast	 nichts,	 seine
Miene	war	ernst,	feierlich.
Stundenlang	 ging	 er,	 tief	 in	 Gedanken	 versunken,	 durch	 die	 Zimmer	 seiner

Wohnung.	Endlich	war	er	ins	reine	gekommen.	Er	klingelte	Augusta.
„Augusta,“	 sagte	 er,	 „wir	müssen	 diese	 Zimmer	 umräumen.	 Sagen	 Sie	 dem

Portier,	daß	er	mir	morgen	früh	helfen	soll.	Ich	–“	er	verlor	unter	Augustas	Blick
die	 Sicherheit	 –	 „wir	 werden	 Besuch	 bekommen.	 Die	 Tochter	 meines
verstorbenen	Freundes	wird	bei	uns	wohnen.“
Augusta	legte	den	Kopf	auf	die	Seite,	zog	den	Mund	breit	und	betrachtete	ihn

vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen.	Dann	wandte	sie	sich	hastig	ab	und	schlug	die	Türe
zu.	Das	war	Augustas	Antwort.
„Nun	gut,“	dachte	Schwedenklee,	„soll	sie	gehen,	die	alberne	Gans!“
An	einem	Nachmittag	fuhr	ein	Auto	vor	Schwedenklees	Haus	vor.	Zuerst	stieg



Schwedenklee	aus,	 sehr	erregt,	 scheue	Blicke	um	sich	werfend,	und	dann	eine
schmächtige,	ganz	in	Schwarz	gekleidete,	tief	verschleierte	junge	Dame,	die	eine
armselige	kleine	Handtasche	trug	und	den	Blick	auf	den	Boden	heftete.
Unbeweglich,	 hilflos	 stand	 die	 junge	 verschleierte	 Dame	 auf	 der	 Treppe,

während	Schwedenklee	den	Chauffeur	entlohnte.
„Augusta!“	 rief	 Schwedenklee.	 Aber	 niemand	 regte	 sich,	 das	 Haus	 schien

verlassen.
Schwedenklee	war	äußerst	verlegen	und	sehr	aufgeregt.
Er	hatte	zwei	kleine	Zimmer	seiner	Wohnung	mit	antiken	Möbeln	hübsch	und

anheimelnd	 eingerichtet,	 so	 daß	 ein	 junges	 Mädchen	 von	 Geschmack	 daran
Gefallen	 haben	 mußte.	 Sogar	 einen	 kleinen	 elektrischen	 Ofen	 hatte	 er
angeschafft,	damit	sein	Gast	nicht	frieren	solle.
„Ich	 habe	 diese	 kleinen	 Zimmer	 für	 Sie	 eingerichtet,	 Ellen“,	 sagte

Schwedenklee	mit	 unsicherer	 Stimme.	 „Hoffentlich	 fühlen	 Sie	 sich	wohl	 hier.
Auf	jeden	Fall,	Sie	sind	hier	ganz	zu	Hause.“
„Danke“,	sagte	die	tief	verschleierte	junge	Dame	tonlos,	ohne	einen	Blick	in

die	Zimmer	zu	werfen,	die	Augen	zu	Boden	gerichtet,	unbeweglich.
„Jedenfalls	vergessen	Sie	nicht,	daß	Sie	hier	ganz	zu	Hause	sind“,	wiederholte

Schwedenklee	verwirrt	und	ging	zur	Türe.	„Sie	werden	gleich	Tee	bekommen.
Ich	denke,	Sie	wollen	allein	sein,	und	werde	Ihnen	Augusta	schicken.“
Das	Mädchen	in	schwarzer	Kleidung	wandte	sich	ihm	zu.
„Dank	für	alles,	was	Sie	für	Papa	getan	haben“,	flüsterte	sie	tonlos,	ohne	den

Blick	zu	heben.	Sie	zitterte	heftig.	Und	plötzlich	fiel	sie	vor	Schwedenklee	in	die
Knie.	„Dank!“
Schwedenklee	 hob	 den	 schlanken,	 zarten	 Körper	 auf.	 Er	 war	 aufs	 tiefste

erschüttert.
„Sie	sollen	nicht	so	sprechen.	Es	ist	ja	alles	selbstverständlich.“	Rasch	verließ

er	das	Zimmer.
„Jetzt	ist	sie	hier!	Jetzt	ist	sie	bei	mir!“	flüsterte	Schwedenklee,	als	er	die	Türe

seines	Zimmers	hinter	sich	geschlossen	hatte,	und	ein	Strom	von	Glückseligkeit
durchrann	ihn.
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Immer	noch	sah	er	sie	vor	sich,	wie	sie,	die	schlanken	Hände	verkrampft,	mit
dem	Ausdruck	letzter	Inbrunst,	Andacht,	Aufgelöstheit	vor	dem	Bette	kniete,	das
bleiche,	schöne	Antlitz	verklärt	von	unbegreiflichem	Schmerz.	Eigentlich,	sagte
er	 sich,	 sah	 sie	 aus,	 als	 ob	 sie	 grenzenlos	 erstaunt	 wäre,	 ja,	 Staunen,
Verwunderung	 –	 nein,	 ich	 weiß	 nicht,	 es	 ist	 jedenfalls	 nicht	 in	 Worten
auszudrücken.
Unauslöschlich	hatte	sich	dieses	Bild	in	sein	Gedächtnis	eingegraben.
Er	 liebte	es,	 sich	diesem	Anblick	hinzugeben,	obschon	 ihn	die	Dampfwolke

peinigte,	 die	 aus	 dem	 verzerrten	 Munde	 des	 Sterbenden	 über	 die	 rauhe
Wolldecke	fuhr.
Dann	 sah	 er	 sie,	 in	 letzter	 Schärfe,	 in	 ihrer	 Trauerkleidung	 vor	 sich.	 Das

schwarze	 Hütchen,	 der	 schwarze	 Schleier,	 der	 ihr	 Gesicht	 ganz	 durchsichtig
erscheinen	 ließ	 –	 ihre	 Lippen,	 ihr	 atmender	 Mund,	 ihr	 scheues	 Tierauge,	 die
Grübchen	in	ihren	glatten	Wangen	–	und	wie	bei	ihrer	Mutter	war	das	Grübchen
auf	der	rechten	Wange	etwas	tiefer	als	auf	der	linken.	Die	schwarze	Halskrause,
aus	der	ihr	feiner	Nacken	stieg,	ganz	wie	Ellens,	der	Mutter,	Nacken.	Und	nun
war	sie	hier!
Lieber	Himmel,	Schwedenklee	war	ganz	verwirrt!
Es	 war	 nicht	 leicht	 gewesen,	 Ellen,	 die	 der	 Schmerz	 fassungslos	 gemacht

hatte,	 in	 ein	 Magazin	 für	 Trauerkleider	 zu	 bringen.	 Hundertmal	 wiederholte
Schwedenklee	mit	 unendlicher	Geduld:	 „Aber	 Sie	 können	 doch	 nicht	 so	 Ihren
Vater	beerdigen,	seien	Sie	doch	vernünftig!“
Endlich	ließ	sie	sich	bewegen.	Aber	sie	wünschte	das	Kleid	so	einfach	wie	nur

möglich.	 Die	 Verkäuferinnen,	 gerührt	 von	 ihrer	 Schönheit	 und	 Hilflosigkeit,
bemühten	sich	um	sie.	Schließlich	stand	sie	fertig	angekleidet	vor	dem	Spiegel.
Sie	 blickte	 hinein	 und	 errötete!	Blitzschnell	 ergoß	 sich	 die	Röte,	 zart,	wie	 ein
Hauch,	 über	 ihr	 Gesicht	 und	 ihren	 Nacken	 –	 ganz	 wie	 bei	 ihrer	 Mutter.	 Sie
errötete,	weil	sie	sich	in	der	Trauerkleidung	gefallen	hatte.
„Und	nun	neue	Schuhe,	Ellen!“
Sie	sah	ihn	verständnislos	an,	während	sie	im	Wagen	weiterfuhren.
„Aber	Sie	können	doch	nicht	in	diesen	abgetretenen	Schuhen	–?“



„Aber	weshalb	sorgen	Sie	sich	um	mich?“	fragte	sie	unwillig,	die	kleine	Stirn
zerknittert,	und	preßte	die	Hände	an	die	zarten	Schläfen.
„Sie	 vergessen	 es	 immer	wieder:	 ich	 bin	 ein	 Freund	 Ihrer	Mutter	 und	 Ihres

Vaters.“
Ellen	nickte.	„Ich	vergaß	es,	ja!“
„Nun	will	ich	alles	tun,	wie	Sie	es	wünschen“,	sagte	sie	und	schmiegte	sich	an

ihn,	 in	 kindlicher	 Aufwallung,	 obschon	 sie	 neunzehn,	 zwanzig	 Jahre	 alt	 sein
mußte.	„Ich	will	gehorsam	sein.“
Schwedenklee	 sagte	 ihr,	 daß	 sie	 sich	wegen	 ihrer	 Zukunft	 keine	 Sorgen	 zu

machen	brauche.
Sie	sah	ihn	ohne	jedes	Verständnis	an.	„Ich	mache	mir	ja	keine	Sorgen.“
„Ich	verstehe	wohl.	Sie	müssen	aber	doch	irgendwo	bleiben.“
„Bleiben?“	Feindselig	blendete	ihr	Blick.
„Ja,	natürlich.	Sie	müssen	essen,	trinken,	schlafen.“
„Nein,	nein“	–	unterbrach	sie	ihn	–	„nein,	das	muß	ich	nicht!“
„Sie	haben	mir	versprochen,	an	all	diese	Dinge	für	Sie	denken	zu	dürfen.“
„Ja!“
Nach	einer	Pause	fühlte	er	ihren	Blick.
„Papa	ist	sehr	arm	gewesen,	aber	er	war	trotzdem	ein	großer	Künstler!“
„Ein	großer	Künstler!“
Ellens	scheues,	verstörtes	Tierauge	wanderte	ruhelos.
Fragmente	 ihrer	 kurzen	 Gespräche	 fielen	 Schwedenklee	 ein,	 Blicke,

Bewegungen.	Als	man	den	Sarg	abholte,	kniete	Ellen	in	der	Ecke	der	Stube.	Bei
der	Beerdigung	war	Ellen	gefaßt.	Sie	stand	wie	versteinert,	den	Blick	zu	Boden
gerichtet.	Sie	waren	nur	zu	dritt.	Ellen,	er,	die	weißblonde	Schwester,	die	heftig
weinte.
Bei	 ihrer	Mutter	waren	es	nur	zwei,	dachte	Schwedenklee:	Blank	und	Ellen.

Und	er	erinnerte	sich,	daß	Blank	ihm	schrieb,	er	habe	sich	auf	die	Erde	geworfen
...
Augusta	 servierte	 mit	 feuchten	 Augen,	 mit	 reuevoller	 Weichheit,	 das

Abendessen.
„Sie	werden	 uns	 also	 nicht	 im	Stich	 lassen?“	 fragte	 Schwedenklee,	 kauend,

ohne	vom	Teller	aufzusehen.
„Sagte	ich	denn	das?“	Schon	weinte	Augusta,	diese	gute	Seele.	„Ich	habe	ihr

zugeredet,	 und	 sie	 hat	 eine	 Tasse	 Tee	 getrunken.	 Nun	 will	 ich	 sehen,	 daß	 sie
noch	ein	Ei	ißt,	dieses	arme	Kind!“
Schwedenklee	verbrachte	den	Abend	zu	Hause.	Die	Aufregungen	der	letzten

Tage	hatten	 ihn	so	sehr	mitgenommen,	daß	es	 ihm	unerträglich	gewesen	wäre,
Menschen	 zu	 sehen.	Er	 genoß	 jede	Minute	 des	Alleinseins.	 Seit	 vielen	 Jahren



hatte	er	einen	solch	zufriedenen,	ausgeglichenen	Abend	nicht	gehabt.	Er	 strich
an	seiner	Bibliothek	entlang.	„Ich	werde	ein	schönes	Buch	lesen,	ja!“	Seit	Jahren
hatte	er	nicht	mehr	die	Sammlung	besessen,	sich	auf	ein	umfangreicheres	Werk
einzulassen.
Er	zog	eine	Reihe	von	Büchern	heraus,	ohne	sich	entschließen	zu	können.	Die

„erotische	Abteilung“	betrachtete	er	mit	einem	verächtlichen	Lächeln.
„Augusta?“	 Schwedenklee	 erschien	 in	 der	 Küchentür!	 „Was	 macht	 unser

Gast?“
„Sie	 hat	 jetzt	 den	 Hut	 abgenommen.	 Sie	 will	 versuchen	 zu	 schlafen,	 sagte

sie.“
„Hat	sie	das	Ei	gegessen?“
„Sie	versprach	es	zu	essen.“
Schwedenklee	klopfte	an	Ellens	Türe.
„Ich	will	Ihnen	gute	Nacht	sagen“,	sagte	er	mit	väterlicher	Wärme,	indem	er

den	Kopf	ins	Zimmer	streckte.	„Haben	Sie	noch	irgendwelche	Wünsche?“
„O	nein,	danke“,	antwortete	Ellens	kleine	Stimme,	ganz	fern.
Ellen	hatte	wirklich	den	Hut	abgenommen.	Sie	stand	mitten	 im	Zimmer	und

wandte	ihm	ihr	scheues,	helles	Auge	zu.
„Schlafen	Sie	wohl.	Und	wenn	Sie	Wünsche	haben,	so	klingeln	Sie.“
„Ich	habe	keine	Wünsche,	danke!“
„Hier	 ist	 jener	 Brief,	 den	 Ihr	 Vater	 mir	 hinterließ.	 Ich	 lege	 ihn	 hierher,

vielleicht	haben	Sie	jetzt	Sammlung	genug,	ihn	zu	lesen.“
„Danke!“	Regungslos	stand	Ellen.

	

Das	 Leben	 hat	 merkwürdige	 Einfälle,	 dachte	 Schwedenklee	 verwundert	 und
triumphierend	 zugleich.	 Ist	 es	 nicht	 sonderbar,	 daß	 Ellens	 Tochter,	 die
wiedergeborene	und	verjüngte	Ellen,	bei	mir	ist?	Wer	hätte	sich	das	je	träumen
lassen?
Dank	einer	Fügung	des	Schicksals	habe	ich,	ohne	mein	Zutun,	plötzlich	eine

Tochter	 bekommen	 –	 ein	 wunderbares	 Wesen,	 ein	 Kleinod	 dazu	 –	 den
angebeteten	Liebling	unglücklicher	Eltern	...
Ja,	in	der	Tat,	es	war	das	alte	Glück	Schwedenklees,	immer	noch	folgte	es	ihm

wie	 sein	 Schatten.	 Wie	 man	 sich	 erinnern	 wird,	 erhielt	 er	 den	 Titel	 eines
„Oberbaurats“	vom	Oberkellner	des	Cafés,	ohne	jede	Anstrengung	–	ohne	jedes
Verdienst	 hatte	 ihn	 das	 Schicksal	 plötzlich,	 gänzlich	 unerwartet,	 mit	 einer
Tochter	beschenkt.



Schwedenklee	 war	 ganz	 erfüllt	 von	 seinem	 Glück.	 Als	 Blank,	 dieser	 gute,
arme	 Blank,	 dachte	 er,	 mir	 seinerzeit	 auflauerte,	 ahnte	 ich	 damals	 nicht,	 daß
diese	merkwürdige	Begegnung	eine	besondere	Bedeutung	für	mein	Leben	haben
wird?	 Wie?	 Und	 Blanks	 unverständliche	 Bemerkungen,	 Anspielungen,	 seine
prüfenden	Blicke	–	 ja,	nun	verstehe	 ich	alles.	Sie	 ist	 in	guten	Händen	bei	mir,
teuerster	 Freund	 –	 unwillkürlich	 hatte	 er	 Blanks	 Tonfall	 nachgeahmt,	 als	 er
„teuerster	Freund“	sagte.
Schwedenklee	hatte	die	Briefe,	die	 ihm	Schwester	Anna	als	ein	Vermächtnis

Blanks	 in	der	eisigen	Küche	überreichte,	schon	flüchtig	durchflogen.	Nun	aber
war	er	in	der	ausgeglichenen,	ruhigen	Verfassung,	sie	genauer	zu	lesen.
Es	waren	 im	ganzen	 sechs	Briefe,	 kürzere	 und	 längere,	 die	 er	 an	Ellen	 von

Paris	 aus	 geschrieben	 hatte.	 Er	 erkannte	 seine	 Handschrift	 wieder	 –	 seine
Handschrift	vor	zwanzig	Jahren	–,	heute	schrieb	er	etwas	kräftiger	und	klarer.
In	dem	ersten	Briefe	nach	Ellens	Abreise	schrieb	er	ihr,	daß	er	in	ihr	Zimmer

gezogen	 sei	 (im	Hotel	 Panthéon)	 und	 daß	 sie	 gegenwärtig	 sei	 in	Möbeln	 und
Wänden	und	tausend	kleinen	Dingen.
Es	 lag	 ja	 so	nahe,	 dies	 zu	 schreiben!	Aber,	 sagte	 sich	Schwedenklee,	welch

bodenlose	Verlogenheit!	Um	9	Uhr	abends	reiste	Ellen,	ich	weiß	es	noch	genau	–
um	10	Uhr	speiste	 ich	mit	Fräulein	Svenska,	mit	der	rotbäckigen	Schwedin,	 in
diesem	Zimmer	–	und	am	nächsten	Morgen	schrieb	ich	diesen	Brief.
Und	hier,	das	war	offenbar	die	Antwort	auf	einen	Brief	Ellens,	in	dem	sie	ihm

für	ein	Darlehen	dankte.
„Kein	Wort,	liebste	Freundin,“	schrieb	er,	„ich	bin	glücklich,	Dir	gefällig	sein

zu	können.	Es	ist	ja	so	selbstverständlich!	Es	gibt	eine	Solidarität	des	Adels,	der
Reichen,	 sollte	 es	 nicht	 auch	 eine	 Solidarität	 der	 Künstler	 und	 geistig
Schaffenden	geben?“
Lesen	 wir	 dies	 nochmals,	 sagte	 Schwedenklee,	 habe	 ich	 wirklich	 diese

Phrasen	geschrieben?	Ja,	er	hatte	Ellen	ganze	tausend	Franken	geschickt	und	auf
ihren	Dankesbrief	mit	derartig	hochtrabenden	Worten	geantwortet!
In	 einem	 anderen	 Brief	 entwickelte	 er	 mit	 großer	 Beredsamkeit	 und	 vieler

Wärme	ein	System,	wie	die	Künstler	und	geistig	Schaffenden	zu	 leben	hätten!
Wie	 Mönche,	 nicht	 anders,	 arm,	 anspruchslos,	 materielle	 Genüsse	 und	 Güter
verachtend,	nur	ihrer	Kunst	ergeben,	in	einer	kameradschaftlichen	Gemeinschaft.
Alle,	die	dem	„Orden“	angehörten,	hätten	ihre	Einnahmen	der	Gemeinschaft	zu
überweisen	–	um	der	Welt	ein	Beispiel	zu	geben,	wie	die	Menschen	eigentlich
leben	 sollten.	 Es	 sollte	 künftig	 nicht	 mehr	 Maler	 geben,	 die	 Millionen
verdienten,	 während	 ihre	 Kollegen	 darbten	 –	 nein,	 die	 Millionen	 der
Erfolgreichen	sollten	in	die	Kasse	der	Gemeinschaft	der	Maler	fließen.	Wie	bei
den	Malern,	so	bei	den	Musikern,	den	Schriftstellern	–



„Sind	 das	 meine	 Worte,	 wahrhaftig?	 Habe	 ich	 je	 solchen	 Anschauungen
gehuldigt?“
Schwedenklee	 war	 erstaunt,	 ja	 förmlich	 verblüfft,	 auf	 diesen	 ihm	 gänzlich

fremden,	jungen	Schwedenklee	zu	stoßen.
War	dieser	Einfall	vielleicht	schlecht?	O	nein,	nein!
War	 es	 nicht	 im	 Gegenteil	 ein	 herrlicher	 Gedanke?	 Und	 was	 ist	 daraus

geworden?
Nichts,	nichts.
Schwedenklee	erhob	sich,	verlegen.	Wirklich	nichts!	Ich	habe	diese	Idee	ganz

einfach	–	vergessen.
Je	 länger	 er	 in	 den	 Briefen	 las,	 desto	 mehr	 erkannte	 er,	 daß	 der	 frühere

Schwedenklee	 und	 er	 eigentlich	 zwei	 völlig	 verschiedene	 Personen	 waren.
Schwedenklee	 der	 Jüngere,	 der	 leidenschaftlich	 soziale	 Probleme	 erörterte,
dessen	Religion,	wie	er	schrieb,	die	„Kameradschaft“	war	–	und	Schwedenklee
der	Ältere,	der	 sich,	Gott	weiß	es,	den	Kopf	nicht	mehr	mit	derartigen	Dingen
zerbrach.	 Ja,	 in	der	Tat:	 zwei	Welten.	Ein	behaglicher	Bourgeois	war	 aus	dem
jungen	 Schwedenklee	 geworden,	 gestehen	wir	 es	 nur	 –	 ein	Bourgeois	wie	 die
andern,	 mit	 genau	 den	 gleichen	 Ansichten	 wie	 der	 Kaufmann	 Jaffe,	 der
Kinderkleider	fabriziert.
O	ja,	wahr!	Wahr!
Ähnliche	Anschauungen	kehrten	 in	all	den	Briefen	wieder.	Tapfer	hatte	 sich

Schwedenklee	der	Jüngere	den	Problemen	entgegengeworfen.
„Vorurteilslosigkeit	 und	 Mut	 brauchen	 wir,“	 schrieb	 er,	 „um	 dem	 Leben

entgegenzugehen,	das	vor	uns	liegt	...“
Schwedenklee	 las	 und	 staunte.	 War	 er	 das	 wirklich?	 Etwas	 wie	 ein	 leises

Schamgefühl	überkam	ihn.
In	einem	Briefe	fand	sich	diese	Stelle:	„Ich	finde	ja	an	und	für	sich,	daß	wir

schon	korrumpiert	sind.	Wir	Künstler	müßten	gekleidet	sein	wie	Monteure	und
Arbeiter,	in	Manchesterhosen,	wir	müßten	betonen,	daß	wir	und	die	Bourgeoisie
verschiedene	Welten	sind.“
Er?	Er,	Schwedenklee	in	Manchesterhosen?	Er	bekam	einen	roten	Kopf.
Ja,	was	ist	doch	aus	diesem	Schwedenklee	geworden?	Mit	einem	verlegenen

Lächeln	 erhob	 sich	 Schwedenklee.	 Was	 ist	 aus	 mir	 geworden?	 Sein	 ganzes
Leben,	 das	 Leben	 der	 letzten	 zehn,	 zwanzig	 Jahre	 erschien	 ihm	 plötzlich
unverständlich	...

	



Herr	Schwedenklee!“
Jemand	pochte	an	der	Türe.	Es	war	Augustas	Stimme.
Schwedenklee	 streifte	 die	 Uhr	 mit	 einem	 Blick.	 Es	 war	 schon	 spät	 in	 der

Nacht.
„Was	 wollen	 Sie,	 Augusta?“	 fragte	 Schwedenklee,	 weich	 und	 versöhnlich

gestimmt.
„Es	ist	etwas	nicht	in	Ordnung	mit	dem	Fräulein.“
„Wie	–?“
„Ja,	es	ist	etwas	nicht	in	Ordnung!“
Augenblicklich	erschien	Schwedenklees	fahles	Gesicht	in	der	Türe.
„Erst	stöhnte	sie	so	eigentümlich	und	jetzt	antwortet	sie	nicht	mehr.“
Tödlich	erschrocken	eilte	Schwedenklee	an	Ellens	Türe	und	pochte.	Erst	leise,

dann	ohne	jede	Rücksicht.
Nichts	regte	sich,	kein	Laut.	Aber	durch	das	Schlüsselloch	schimmerte	Licht.
Schwedenklees	Blicke	begegneten	dem	entsetzten	Auge	Augustas.	Das	Haus

schwankte.
Rasch,	ohne	zu	denken,	eilte	er	durch	die	Zimmer	und	klinkte	die	Tür	auf,	die

vom	Speisezimmer	in	Ellens	Räume	führte.	Diese	Türe	war	offen:	Auf	das	Sofa
gekauert	sah	er	Ellen,	in	ihren	Trauerkleidern,	bleich,	still,	die	blutleeren	Lippen
schmerzvoll	geöffnet,	die	Augen	erschrocken,	wie	die	eines	überraschten	Tieres,
auf	ihn	gerichtet.	Ihre	kleine	Hand	hing	herab,	wie	gebrochen	...	es	tropfte	und
rieselte	–
Sofort	übersah	Schwedenklee	alles.
„Aber	 mein	 Kind!“	 rief	 er	 aus	 und	 berührte	 die	 schmale	 Schulter.	 Er	 war

selbst	totenbleich	und	zitterte	an	allen	Gliedern.	In	diesem	Augenblicke	erkannte
er	ganz	die	Größe	der	Leidenschaft,	die	ihn	für	dieses	Wesen	erfaßt	hatte.
Mit	den	gleichen	Augen	eines	überraschten,	erschrockenen	Tieres	blickte	ihn

Ellen	an.
„Verzeihen	Sie	mir“,	flüsterte	sie,	ohne	jede	Regung.
Mit	 der	 Scherbe	 eines	 zerschlagenen	 Glases	 hatte	 Ellen	 sich	 die	 Pulsader

geöffnet.
Um	 den	 Teppich	 nicht	 zu	 beflecken,	 hatte	 sie	 eine	 Blumenvase	 unter	 die

herabhängende	Hand	gestellt.
Im	Hause	wohnte	ein	Arzt.	In	kaum	zehn	Minuten	war	er	da.	Es	bestand	keine

Gefahr	für	Ellens	Leben.
Schwedenklee	schloß	die	ganze	Nacht	kein	Auge.	Kreidebleich,	zuweilen	 in

Ellens	 Zimmer	 lauschend,	 schlich	 er	 schwankend	 in	 seiner	Wohnung	 hin	 und
her.	Er	zitterte	und	fror	entsetzlich.	Laß	sie	leben,	großer	Gott	im	Himmel!	Ja,	in



der	Tat,	Schwedenklee	betete.
Und	wieder	stand	er	im	dunkeln	Speisezimmer	und	lauschte	gegen	die	offene

Tür.	Sie	schlief	–	ruhig	und	langsam	ging	ihr	Atem.	Der	Arzt	hatte	ihr	Morphium
gegeben.	Unbegreiflich	schön	schien	es	ihm,	hier	zu	stehen,	im	dunkeln	Zimmer,
und	ihren	leisen	Atemzügen	zu	lauschen.
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Die	 Türen	 zu	 Ellens	 Zimmer	 standen	 immer	 offen.	 Am	 Tage	 behütete	 sie
Augusta	 und	 in	 der	 Nacht	 Schwedenklee.	 Er	 hatte	 die	 Schlösser	 von	 Ellens
Türen	abgeschraubt.	Jede	Nacht	wachte	er,	lesend,	rauchend,	mit	sich	plaudernd,
Gedanken	hingegeben,	bis	er	Augusta	am	Morgen	in	der	Küche	hörte.
Ellen	 genas	 rasch.	 Eines	 Tages	 saß	 sie	 in	 ihrem	 Bett	 aufrecht,	 die	Wangen

gerötet,	wie	in	leichtem	Fieber,	das	brünette	lockere	Haar,	das	einen	Anflug	ins
Rötliche	 hatte,	 lässig	 um	 den	 zart,	 gleichsam	 zerbrechlich	 geformten	 Kopf
geschlungen,	 und	 lächelte.	 Zum	 erstenmal	 sah	 Schwedenklee	 sie	 lächeln.	 Ihr
Gesichtsausdruck	 war	 verändert.	 Ihr	 Auge	 verträumt,	 voller	 Glanz	 und
Hoffnung.
„Schrauben	 Sie	 die	 Schlösser	 wieder	 an,“	 sagte	 sie	 klar	 und	 wach,	 „ich

verspreche	Ihnen	–“
„Kann	man	Ihnen	vertrauen?“	fragte	er	lächelnd.
„Ja!“	 Sie	 nickte	 beschwörend.	 „Ich	 gebe	 Ihnen	mein	Wort.“	 Sie	winkte	 ihn

heran.	 „Jetzt	 erst	verstehe	 ich	Papa!“	 sagte	 sie,	 ihn	ernst	und	groß	anblickend,
und	berührte	seine	Hand	mit	 leisen,	zarten	Fingern.	„Er	hat	mir	viel	von	Ihnen
erzählt.	Ein	paarmal	sagte	er	mir:	wenn	du	irgendeinen	Rat	brauchst,	man	weiß
ja	nicht,	wie	es	kommen	kann	–	so	gehe	getrost	zu	Herrn	Schwedenklee.	Er	ist
gütiger	als	alle	Menschen.“
Schwedenklee	 brachte	 keine	 Silbe	 über	 die	 Lippen.	 Er	 errötete	 und	 schlug

rasch	die	Augen	nieder.
„Jetzt	 erst	 verstehe	 ich	 Papa!“	 wiederholte	 Ellen	 nickend	 und	 zog	 sich	 mit

leisen	Händen	an	ihn	heran.	„Wie	soll	ich	Ihnen	danken?“
Schwedenklee	lachte,	um	seine	Verlegenheit	zu	verbergen.
„Sie	 können	mir	 danken,	 Ellen,	 indem	 Sie	mir	 vertrauen.	 Sprechen	 Sie	mit

mir,	wie	mit“	–	beinahe	hätte	er	Vater	gesagt	–	„wie	mit	einem	Bruder.	Verfügen
Sie	über	mich	und	versprechen	Sie,	 immer	Vertrauen	zu	mir	 zu	haben,	was	es
auch	sei.“
„Ich	 verspreche	 es	 Ihnen“,	 erwiderte	 Ellen	mit	 einem	 ernsten,	 hellen	Blick.

„Ich	 war	 so	 unglücklich!“	 setzte	 sie	 flüsternd	 hinzu	 und	 drückte	 leise,	 kaum
merklich,	seine	Hand,	und	er	fühlte,	daß	ihre	Finger	zitterten.



Schwedenklee	sagte	nichts.	Verwirrt	und	scheu	verließ	er	ihr	Zimmer.

	

Schwedenklee	hatte	über	eine	Woche	das	Haus	nicht	verlassen.	Er	sprach	mit
niemanden,	 er	 hütete	 sein	 Geheimnis!	 Natürlich	 war	 es	 nicht	 zu	 umgehen
gewesen,	daß	er	Nelly	von	den	Ereignissen	der	letzten	Wochen	unterrichtete.	Er
hatte	 sie	 gebeten,	 ihn	 für	 einige	 Zeit	 zu	 entschuldigen	 –	 bis	 alles	 in	Ordnung
gebracht	sei.	Telephonisch	hatte	er	ihr	alle	Einzelheiten	erzählt	–	besonders	den
Selbstmordversuch	 Ellens	 hatte	 er	 ausführlich	 und	 mit	 allen	 Einzelheiten
berichtet,	obwohl	er	sich	seiner	Schwatzhaftigkeit	schämte,	noch	während	er	am
Telephon	stand.	Aber	es	war	doch	notwendig,	Nelly	zu	überzeugen,	daß	er	 für
einige	Zeit	ans	Haus	gebunden	sei.
Nelly	 telephonierte	 täglich.	 Der	 Patient	 sei	 noch	 immer	 nicht	 recht	 in

Ordnung.	Er	ermahnte	sie,	ihren	Gesangsunterricht	nicht	zu	vernachlässigen	und
den	 dramatischen	 Unterricht	 ja	 nicht	 zu	 unterbrechen.	 Er	 sei	 auch	 damit
einverstanden,	 daß	 sie	 als	 dramatischen	 Lehrer	 doch	 Dunker	 nehme	 –	 ein
ziemlich	 junger,	 hübscher	 Schauspieler,	 der	 wegen	 seiner	 Liebesabenteuer
berühmt	war.
Schwedenklee	hatte	keine	Eile,	Nelly	zu	sehen.
Eines	Tages	aber	trat	Nelly	ohne	jede	telephonische	Anmeldung	bei	ihm	ein.
Sie	erschien	Schwedenklee	fremd,	sozusagen	unbekannt.	Er	erblickte	sie	wie

aus	weiter	Ferne	–	ihre	Züge,	ihre	interessante	Blässe	und	die	turmartige	Frisur,
diese	„schweren	Flechten“,	ließen	ihn	völlig	unberührt.
Nelly	verstand	seinen	Blick	sofort:	diese	unverschämte	Gleichgültigkeit	eines

erkaltenden	Geliebten!	Sie	war	außerordentlich	freundlich,	teilnahmsvoll.
„Es	 ist	 merkwürdig,“	 sagte	 sie,	 „du	 hast	 mir	 nie	 gesagt,	 daß	 du	 so	 intime

Freunde	hättest.	Im	Gegenteil,	du	klagtest	ja	immer,	du	habest	keine	Freunde!“
Sie	hielt	die	Teetasse	auf	den	Fingerspitzen,	spielte	die	Dame	auf	Teebesuch.
Schwedenklee	behandelte	sie	mit	grausamer	Höflichkeit.	Er	spielte	den	Herrn,

der	eine	Dame	auf	Teebesuch	bewirtet.
„Natürlich	habe	ich	Freunde	–	von	früher	her.	Wir	alle	haben	Freunde	nur	von

früher	 her,	 aus	 der	 Jugend.	 Es	 ist	 allerdings	 wahr,	 meine	 Freunde	 haben	 sich
wenig	um	mich	bekümmert,	und	es	ist	ebenso	wahr,	daß	ich	mich	wenig	um	sie
bekümmerte.“
Er	sprang	auf	und	reichte	ihr	Feuer	für	die	Zigarette.
Sie	dankte.	„Ich	bin	dir	sehr	dankbar,	daß	du	mir	so	lebhaft	zu	Dunker	geraten

hast!“



„Ist	er	also	doch	tüchtig?“
„Oh!“	Nelly	 lächelte	sonderbar,	 indem	sie	die	Augen	zur	Decke	hob.	„Er	 ist

ein	wirklich	moderner	Künstler!	Aber	er	ist	keck	–!“	Schwedenklee	sagte	nichts.
„Er	ist	sehr	keck.	Er	verfolgt	mich	unaufhörlich	mit	seinen	Anträgen.“
„Aber	 du	 bist	 ja	 kein	 Kind	 mehr,	 Nelly!“	 Oh,	 wie	 gleichgültig	 klang	 hier

Schwedenklees	Stimme!
Welch	bösen	Blick	sie	ihm	gab!	Aber	sofort	 lächelte	sie	wieder	gleichmütig.

„Ich	sagte	ihm:	spielen	Sie	Theater	auf	der	Bühne!“
„Sehr	gut!“	lobte	Schwedenklee	und	lachte.
Pause.	Nelly	forschte	in	seinem	Gesicht.
„Du	bist	gar	nicht	eifersüchtig?“	Nelly	lachte.
„Eifersüchtig?	 Ich	 kenne	 dich	 ja,	 Nelly!“	 sagte	 Schwedenklee	 im	 Tone

unerschütterlichen	Vertrauens.
Nelly	kokettierte	über	die	Teetasse.
„Vielleicht	 kennst	 du	 mich	 doch	 nicht?	 Er	 ist	 ein	 netter	 Junge!	 Erst

fünfunddreißig.“	Sie	lächelte	anmutig.
Schwedenklee	 ignorierte	 diesen	 impertinenten	 Angriff.	 Dabei	 war	 er

überzeugt,	daß	Nelly	sich	gar	nichts	aus	Dunker	machte	–	es	war	ihm	übrigens
völlig	gleichgültig.
„Er	ist	nett.	Und	was	das	Reizendste	an	ihm	ist,	er	ist	solch	ein	Kind.	Er	ist	–

trotz	allem	–	ein	kleiner	Junge!“
„Wirklich?“	Schwedenklee	 lachte	anerkennend.	 „Gerade	diese	Naivität	 liebe

ich	bei	Männern.“
Hier	richtete	sich	Nelly	in	ihrem	Sessel	auf.	Sie	gab	ihrem	Kopf	einen	Ruck

und	schleuderte	die	Tasse	auf	den	Teppich.	Sie	stand	auf.
„Aber	Nelly?“	sagte	Schwedenklee,	scheinbar	völlig	erstaunt	und	gut	gelaunt.
„Was	zuviel	ist,	ist	zuviel!“	Nellys	Brauen	flogen	in	die	Höhe.
„Aber	ich	bitte	dich,	Nelly!“
„Wenn	du	mich	loshaben	willst	–“,	schrie	Nelly	mit	funkelnden	Augen.
„Einen	Augenblick	..“	Schwedenklee	schloß	eine	Türe.
„Ach	so!“	sagte	Nelly,	voller	Hohn.
Schwedenklee	wurde	rot,	seine	Schläfe	zuckte.
„Sie	ist	ein	Mädchen“,	sagte	er	beruhigend,	aber	seine	Stimme	zitterte	etwas,

im	Gefühl	der	Befriedigung,	ihren	impertinenten	Angriff	von	vorhin	mit	gleicher
Impertinenz	 erwidert	 zu	 haben.	 „Sie	 soll	 sich	 erholen,	 und	 ich	 möchte	 jede
Aufregung	von	ihr	fernhalten.“
„Oh,	welche	Rücksichtnahme!	Jede	Aufregung	von	ihr	fernhalten	–!“
„Bitte,	Nelly!“	sagte	Schwedenklee	lächelnd,	beschwichtigend.
Seine	Ruhe	und	Gleichgültigkeit	versetzten	sie	 in	Raserei.	Ja,	Schwedenklee



war	als	Gegner	nicht	zu	verachten,	wenn	es	darauf	ankam.
„Bitte,	 Nelly“,	 äffte	 sie	 ihm	 nach.	 „Ich	 möchte	 jede	 Aufregung	 von	 ihr

fernhalten.	Ja,	ja!	Halte	mich	nicht	für	so	töricht	...“
Schwedenklee	 sandte	 ihr	 einen	 warnenden	 Blick	 zu.	 Er	 wußte	 –	 und	 er

empfand	es	triumphierend	–,	daß	sie	jetzt	verspielen	würde.
„Du	 hast	 dich	 in	 ein	 kleines	 Mädchen	 verliebt,	 das	 ist	 alles“,	 schrie	 Nelly

außer	sich.	„Und	alles	andere	–	das	mit	dem	Freunde,	mit	der	Doppelwaise,	mit
dem	Selbstmordversuch,	ist	einfach	eine	dumme	Komödie!“
Sie	 ist	 verloren,	 dachte	 Schwedenklee	 mit	 Befriedigung	 –	 und	 schon	 mit

einem	gewissen	Mitleid.
„Nelly!“	 sagte	 er	 beruhigend,	 beschwörend.	 „Ich	 schwöre	 dir,	 alles	 ist

Wahrheit.	Du	bist	heute	sehr	erregt	–“
Ja,	Nelly	war	verloren.	Sie	schrie,	sie	verleumdete,	beschimpfte.	Sie	tobte	und

verließ	rasend	das	Haus.
Schwedenklee	 tat	 aufs	 tiefste	 gekränkt	 und	 machte	 keinen	 Versuch,	 sie

zurückzurufen.
„Es	 ist	 sehr	 schade“,	 sagte	 Schwedenklee,	 als	 er	 allein	 war	 und	 sich	 mit

zitternden	 Fingern	 eine	Zigarette	 anzündete.	 „Es	 ist	 sehr	 schade,	 daß	man	mit
Frauen	nicht	offen	sprechen	kann.	Nun	gut,	daß	es	zu	Ende	ist!	Fort	mit	ihr!	Fort
mit	allen	–	ich	will	sie	alle	nicht	mehr	sehen	–	Gott	sei	Dank!“
Schwedenklee	horchte	an	Ellens	Türe.	Kein	Laut.	Ellen	hatte	von	der	ganzen

Szene	nichts	gehört.
Einige	Wochen	später	aber	sagte	Ellen:	„Es	war	einmal	eine	Dame	bei	Ihnen.

Sie	war	sehr	erregt.	Ich	möchte	nicht	irgendwie	im	Wege	sein.“
„Aber	Ellen!	Wie	können	Sie	so	etwas	denken.	Sie	sind	zu	 jung,	um	das	zu

verstehen!“
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Schwedenklee	 hatte	 sich	 völlig	 verändert.	 In	 all	 den	 Wochen	 von	 Ellens
Genesung	hatte	er	kaum	das	Haus	verlassen.	Ins	Stammcafé	kam	er	nicht	mehr.
Man	 wunderte	 sich.	 Gerüchte	 schwirrten.	 Ein	 Stammgast	 berichtete,
Schwedenklee	habe	in	einer	Nacht,	da	er	aus	dem	Café	kam,	eine	junge	Dame	–
eine	 Lebensüberdrüssige	 –	 aus	 dem	 Kanal	 gezogen	 und	 zu	 sich	 ins	 Haus
genommen.
Er	wies	auf	eine	Notiz	hin,	die	in	den	Zeitungen	erschienen	war.	Architekt	S.

rettete	 eine	Lebensüberdrüssige,	 die	 aus	Liebeskummer	 in	 den	Landwehrkanal
sprang.
Kurzum,	Schwedenklee	erschien	nicht	mehr	im	Café,	und	eine	Woche	später

war	er	schon	vergessen:	ganz	als	ob	er	tot	wäre.
Schwedenklee	 holte	 seine	 großen	 Mappen	 aus	 der	 Bibliothek.	 In	 der

Bibliothek	befanden	sich	besondere	Schränke,	und	in	diesen	Schranken	standen
die	 Mappen,	 die	 er	 vor	 Jahren	 hatte	 anfertigen	 lassen.	 Es	 waren	 zehn	 graue
Mappen,	 herrlich	 gebunden	 –	manche	 enthielten	 gar	 nichts,	manche	 enthielten
ein,	 zwei	 Skizzen,	 andere	 mehrere.	 Die	 Mappe	 „Fabriken“	 war	 besonders
umfangreich,	 die	Mappe	 „Warenhäuser“	 ebenso.	 Die	 dickste	Mappe	 hatte	 die
Aufschrift	„Städtebau	–	Verkehr“.
Über	diese	Mappe	gebeugt	 saß	Schwedenklee	 in	 all	den	Nächten,	da	er	den

Schlummer	Ellens	bewachte.
Vor	 Jahren	 hatte	 er	 sich,	 man	 wird	 sich	 erinnern,	 mit	 verkehrstechnischen

Problemen	Berlins	intensiv	beschäftigt.	Es	waren	seinerzeit	sogar	einige	Notizen
darüber	 in	 den	 Zeitungen	 erschienen.	 Es	 gab	 in	 Berlin	 ein	 halbes	 Dutzend
Bahnhöfe:	 die	 Bahnhöfe	 der	 Stadtbahn,	 den	 Lehrter	 Bahnhof,	 den	 Potsdamer,
Anhalter,	 Schlesischen	 Bahnhof	 –	 es	 war,	 mit	 einem	 Wort,	 ein	 völliges
Durcheinander.
Schwedenklee	aber	hatte	 in	der	Arbeit	vieler	Jahre	eine	Lösung	gesucht	und

gefunden:	 von	 jedem	 beliebigen	 Punkte	 Berlins	 aus	 sollte	 man	 bequem	 jede
Reiseroute	antreten	können!
Schwedenklee	 plante	 einen	 Riesenbahnhof,	 der	 gegenüber	 dem

Reichstagsgebäude,	mitten	 im	Tiergarten,	gelegen	war	und,	über	und	unter	der



Erde,	im	Zusammenhang	stand	mit	sämtlichen	bereits	vorhandenen	Bahnhöfen.
Dieses	 interessante	 Problem	 fesselte	 ihn	 von	 neuem.	 Es	 schien	 ihm	 noch

schwieriger,	 noch	 interessanter	 geworden	 zu	 sein.	 Ganze	 Nächte	 hindurch
zeichnete	 er.	 Er	 plante	 die	 Veröffentlichung	 einer	 Broschüre,	 die	 Berlin,	 die
Behörden	verblüffen	sollte.
Ellen	genas.
Der	Arzt	 sagte:	 „Sobald	 die	Witterung	 es	 erlaubt,	 heraus	 aus	 der	 Stadt.	 Sie

haben	doch,	höre	ich,	eine	Besitzung	auf	dem	Lande?“
„Ja.“
„Nun	gut,	dann	sobald	wie	möglich	aufs	Land.“
Es	war	noch	kalt,	noch	fiel	Schnee,	und	schon	machte	Schwedenklee	Pläne.
„Augusta,“	sagte	er,	„halten	Sie	sich	bereit.	Wir	werden	bald	aufs	Land	gehen.

Ich	hoffe,	Sie	haben	genügend	eingekocht	–“
Zu	Ellen	sagte	er:	„Liebe	Ellen,	der	Arzt	will,	daß	du	aufs	Land	in	frische	Luft

kommst.	 Wir	 werden	 bald	 reisen.	 Aber,	 liebes	 Kind,	 wir	 müssen	 dich	 etwas
ausstaffieren.“
Herrliche	 und	 ganz	 wundervolle	 Tage	 für	 Schwedenklee,	 da	 er	 mit	 Ellen

einkaufte!
Wäsche,	Kleider,	Schuhe.	Sie	besaß	ja	nichts!
Ellen	sträubte	sich.
„Aber,	 erlaube	 doch,“	 sagte	Schwedenklee,	 so	 bestimmt,	 daß	Ellen	 nicht	 zu

widersprechen	wagte,	 „wir	 leben	 nun	 einmal	 in	 dieser	Welt!	Du	mußt	Kleider
haben,	Mäntel,	Hüte,	Schuhe	...“
Wochenlang	waren	sie	in	den	Geschäften	unterwegs.
Er	 stattete	 sie	 aus	 wie	 eine	 Braut,	 als	 ob	 sie	 seine	 Tochter	 wäre,	 die	 er	 zu

verheiraten	hätte.
Obschon	 nur	 Junggeselle,	wußte	 Schwedenklee	 ganz	 genau,	was	 eine	 junge

Dame	 alles	 brauchte	 –	 von	 den	 Taschentüchern	 angefangen	 bis	 zu	 den
Unterleibchen	 und	 Gürteln,	 an	 denen	 die	 Strumpfbänder	 befestigt	 sind.
Schwedenklee	 wußte	 genau,	 wie	 Taschentücher	 einer	 Dame	 gearbeitet	 sein
müssen,	wie	der	Besatz	eines	Hemdes	auszusehen	hatte.
Es	war	Schwedenklees	höchste	Freude,	wenn	er	sah,	wie	Ellen	errötete,	weil

sie	 sich	 in	 einem	Kostüm,	 einem	Mantel	 gefiel.	 Oder,	 wenn	 sie	 erregt	 wurde
beim	Befühlen	von	Linnen	und	Batist.
Ellen	 war	 äußerst	 bescheiden,	 sie	 widerstrebte,	 aber	 zuletzt	 gelang	 es	 ihm

doch	 stets,	 sie	 umzustimmen.	Zu	Hause	 beobachtete	 er	 beglückt,	wie	 sie	Hüte
und	Mäntel	vor	dem	Spiegel	aufprobierte	und	die	Erregung	ihre	Wangen	färbte.
Es	 war	 ihm	 ein	 Genuß,	 mit	 Ellen	 auf	 der	 Straße	 zu	 gehen.	 Niemand	 ging

vorüber,	 ohne	 daß	 sein	 Blick	 gefesselt	 auf	 ihrem	 Gesicht	 geruht	 hätte.	 Voller



Stolz	 kassierte	 er	 all	 ihre	Erfolge	 ein,	 die	 sie	 nicht	 einmal	 bemerkte.	 Sie	 ging
leicht,	 ihr	 Schritt	 war	 leise,	 wie	 der	 ihrer	 Mutter,	 nie	 hatte	 er	 einen	 solch
schwebenden	Gang,	eine	solche	natürliche	Würde	bei	einer	Frau	beobachtet.	Sie
ging	 wie	 ein	 Tier,	 eine	 Katze	 vielleicht,	 unbewußt	 und	 schön,	 ihre	 schmalen
Hüften	spielten.
In	einigen	Geschäften	gebrauchte	man	die	Redensart:	„Das	gnädige	Fräulein,

Ihre	Tochter	–“
Schwedenklee	wurde	verlegen,	zuweilen	blutrot	–	Ellen	lachte	wie	ein	Kind.

Sie	hatte	die	Gewohnheit,	wenn	sie	schelmisch	lachte,	die	oberen	Zähne	in	die
Unterlippe	zu	drücken	und	etwas	mit	den	Augen	zu	blinzeln.
Einige	 Sommerkleider	 für	 Ellen	 ließ	 Schwedenklee	 bei	 einer	 Schneiderin

Henrietta	anfertigen,	die	er	von	Nelly	her	kannte.
„Ich	 begreife	 nun,	 weshalb	 Nelly	 so	 rasend	 eifersüchtig	 ist“,	 flüsterte	 die

Schneiderin	eines	Tages	in	unverschämt	zutraulichem	Tone.
„Ich	 bitte	 Sie,	 die	 Kleider,	 so	 wie	 sie	 sind,	 sofort	 an	 mich	 zu	 senden	 und

Rechnung	 vorzulegen“,	 schrieb	 Schwedenklee	 am	 gleichen	 Tage,	 empört,	 daß
die	 unverschämte	 Person	 Nelly	 und	 Ellen	 in	 einem	 Atem	 zu	 nennen	 gewagt
hatte.	Ja,	diesem	Volke	mußte	man	Manieren	beibringen!
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Endlich	 waren	 alle	 Einkäufe	 beendet.	 Koffer	 wurden	 gepackt.	 Der	 Tag	 der
Abreise	aufs	Land	wurde	festgesetzt.
Der	Zug	verließ	den	Bahnhof.
„Nun	 gehörst	 du	 ganz	mir“,	 dachte	 Schwedenklee	 triumphierend,	 und	 seine

Erregung	war	so	groß,	daß	seine	Hände	zitterten.
„Was	denkst	du?“	fragte	Ellen,	verwirrt	durch	seinen	Blick.
„Ich	 fürchte,	Ellen	wird	sich	 langweilen“,	erwiderte	Schwedenklee	 lächelnd,

um	seine	Erregung	zu	verbergen.
„Ich?	Auf	dem	Lande?	Oh,	nie!“	rief	Ellen	aus.	Dann	saß	sie	still,	mit	großen

Augen,	 die	 erfüllt	waren	von	Genugtuung,	 diese	grauen	Hauswände,	 zwischen
denen	der	Zug	sich	durchzwang,	hinter	sich	zu	lassen.
„Gott	sei	Dank!“	flüsterte	sie	und	atmete	auf,	als	die	Stadt	zu	Ende	war	und

die	Wiesen	kamen.
„Allmächtiger!“	 dachte	 Schwedenklee.	 „Wie	wird	 es	 sein,	wenn	 ich	mit	 ihr

allein	sein	werde?“

	

Schwedenklees	Landgut	 „Siebenbirken“	 lag	 an	 der	Ostsee,	 ganz	 in	 der	Nähe
von	Warnemünde.	 Es	 lag	 nicht	 direkt	 am	Meer,	 gewährte	 aber	 eine	 herrliche
Aussicht	über	die	See.
Der	Name	stammte	von	Schwedenklee	selbst.	Früher	hatte	dieses	Bauerngut

überhaupt	keinen	Namen	gehabt,	nur	eine	Hausnummer.	Aber	da	gerade	sieben
Birken	 vor	 dem	 Hause	 standen,	 hatte	 Schwedenklee	 den	 Besitz	 sehr	 poetisch
„Siebenbirken“	genannt.
In	 einer	 Anwandlung	 von	 Weltflucht	 hatte	 Schwedenklee	 vor	 Jahren

„Siebenbirken“	gekauft.	Er	wollte	allein,	zurückgezogen,	„wie	ein	Bauer“	leben.
Damals.	Er	hatte	das	Bauernhaus	und	die	Wirtschaftsgebäude	gelassen,	wie	sie
waren,	etwas	krumm,	plump,	mit	Stroh	gedeckt,	und	ein	Haus	auf	einem	Punkte
errichtet,	 der	 die	 schönste	 und	 vollkommenste	Aussicht	 über	 die	 See	 bot.	 Seit



Jahren	hatte	er	 sich	nicht	mehr	um	„Siebenbirken“	gekümmert.	Er	hatte	einige
Monate	–	damals	als	er	weltflüchtig	war	–	auf	dem	Landsitz	verbracht	und	den
Bau	des	Landhauses	geleitet.	Als	der	Bau	fertig	dastand,	war	er	noch	eine	Woche
geblieben.	Aber	am	Ende	der	Woche	hatte	ihn	das	Grauen	der	Einsamkeit	erfaßt.
Noch	 in	 der	 Nacht	 hatte	 er	 gepackt:	 es	 war	 ja	 nicht	 auszuhalten!	 Mit	 dem
Frühzug	 schon	war	 er	 nach	Berlin	gefahren.	Nur	 einige	Male	war	 er	 noch	 auf
zwei,	drei	Tage	in	all	den	Jahren	nach	Siebenbirken	gekommen,	und	stets	hatte
ihn	das	Gefühl	trostloser	Langeweile	wieder	vertrieben.	Nein,	nein,	er	hatte	kein
Talent,	 einsam	 zu	 leben!	 Verschiedenen	 Anwandlungen,	 das	 Landgut	 zu
verkaufen,	hatte	er	nur	aus	Trägheit	nicht	nachgegeben.
„Ahnte	ich	etwas?“	sagte	er	sich	heute,	in	sein	Inneres	horchend.
Der	 Bauer,	 an	 den	 das	 Gut	 verpachtet	 war,	 holte	 sie	 in	 einem	 wackligen

Stuhlwagen	ab.
Der	Wagen	war	 so	 klein,	 daß	Augusta	mit	 den	Koffern	 und	Kisten	 auf	 der

Station	warten	mußte.
„Wie	wunderbar!	Wie	herrlich!“	rief	Ellen	mit	leuchtenden	Augen	aus,	als	sie

durch	 die	 scharfe	Märzluft	 dahinfuhren.	 In	 den	Wäldern	 lag	 noch	 da	 und	 dort
Schnee.
„Wird	es	dir	hier	gefallen?“
Ellen	nickte	freudig.
Am	 ersten	 Tage	 hätte	 Schwedenklee	 nahezu	 die	 gute	 Laune	 verloren:	 die

Mahlzeiten	 schienen	 ihm	etwas	 sehr	 ländlich.	Augusta	ging	mit	Tränen	 in	den
Augen,	 fiebernd,	 aufgelöst,	 in	 der	 völlig	 kahlen	Küche	 hin	 und	 her.	 „Es	 ist	 ja
nichts	da,	gar	nichts	da!“	sagte	sie.	Ellen	hatte	sich	eine	von	Augustas	Schürzen
umgebunden	 und	 versuchte	 durch	 ihre	 Munterkeit	 Augustas	 Verzweiflung	 zu
verscheuchen.
Am	 nächsten	 Tage	 fuhren	 Augusta	 und	 Ellen	 zur	 Stadt,	 um	 einzukaufen.

Bepackt	mit	Töpfen,	Schüsseln,	Kochlöffeln,	Sieben,	Porzellan,	Gläsern	kehrte
der	Wagen	zurück.	Augusta	strahlte.

	

Auf	Siebenbirken	lebten	der	Bauer	mit	seiner	Familie,	ferner	zwei	Pferde,	drei
Kühe,	ein	Rudel	Schweine,	etliche	dreißig	Hühner,	 einige	Familien	Gänse	und
Enten.	–	Es	gab	einen	Hund,	eine	Art	Schäferhund,	 fahlgelb	mit	dunkelgrauen
Rückenhaaren,	 mit	 Namen	 Strolly.	 Diesen	 Hund	 hatte	 Schwedenklee
aufgezogen,	zur	Zeit,	da	er	baute,	und	obschon	er	nur	zwei-,	dreimal	auf	das	Gut
zurückgekehrt	war,	hatte	der	Hund	ihn	wiedererkannt.	Das	rührte	Schwedenklee.



„Strolly“,	 furchtbar	 bissig	 und	 rasend	 allen	 Fremden	 gegenüber,	 war
liebenswürdig,	untergeben,	sittsam	und	von	äußerstem	Entgegenkommen	gegen
Freunde.	Schon	am	ersten	Tage	war	er	zu	Ellen	übergegangen,	obschon	ihn	sein
Feingefühl	hinderte,	es	allzu	deutlich	zu	zeigen.	Sooft	er	Schwedenklee	sah,	tat
er	so,	als	ob	er	ihm	die	gleiche	Anhänglichkeit	bewahrt	habe.	Sobald	aber	Ellen
nur	sichtbar	wurde,	zeigte	sich	offen	seine	Heuchelei.
Es	 gab	 einen	 schwarzen,	 dicken	 Kater,	 Munki,	 der	 es	 liebte,	 sich	 auf	 den

Schultern	spazierentragen	zu	lassen,	ein	menschenliebendes	Tier,	das	sich	an	den
Beinen	rieb,	sobald	man	sich	zeigte.	Dick,	befriedigt,	glücklich	saß	der	Kater	auf
Ellens	 schmaler	 Schulter.	 Am	 dritten	 Tage	 schon	 war	 auch	 er	 zu	 Ellen
übergegangen.
Es	gab	eine	Stute	„Lotte“,	die	–	ein	Phänomen	–	mit	der	Zunge	eine	Türklinke

hob,	sobald	sie	neben	dem	Pferdestall	Stimmen	hörte.
Es	gab	zwei	Hähne,	einen	dicken	alten,	mit	in	hundert	Schlachten	zerzausten

Federn,	 und	 einen	 jungen	 –	 schlank,	 graziös,	 mit	 den	 Bewegungen	 eines
Fechters	 –,	 die	 sich	wie	 Teufel	 bekämpften.	 Zuweilen	wurde	 der	 jüngere	 von
dem	alten	bis	tief	hinein	in	den	Wald	gejagt.
Es	gab	ein	kleines	Schwein,	das	zärtlich	war	wie	ein	Hund	und	sich	gerne	den

Kopf	graulen	ließ.	Das	waren	die	Besonderheiten	von	Siebenbirken,	sonst	war	es
ein	 Landgut	 wie	 jedes	 andere.	 Nicht	 zu	 vergessen	 eine	 Gans,	 die	 –	 ein
Einzelgänger,	nicht	auf	dem	Hof	gebrütet	–	von	den	übrigen	Gänsen	verleugnet
und	gehaßt	wurde	 und	den	Menschen	wie	 ein	Hund	 folgte.	 Sonst	wie	 überall:
Geschrei,	Gegacker,	Lärm,	Blöken,	und	die	Jauche	rann	aus	den	Ställen	in	den
großen	Misthaufen	des	Wirtschaftshofes.
Beglückt	beobachtete	Schwedenklee,	daß	Ellen	auf	dem	Gute	auflebte.	Vom

Morgen	bis	zum	Abend	war	sie	unterwegs	in	Ställen	und	Scheunen.	Munki,	der
schwarze	Kater,	saß	auf	ihrer	Schulter,	Strolly	sprang	ihr	bis	an	die	Ohrläppchen
–	 und	 sie	 zankte	 den	 fetten	 Hahn	 aus,	 der	 sich	 gegen	 den	 jungen,	 den	 sie
„Spanier“	 nannte,	 albern	 und	 eifersüchtig	 benahm.	Die	Blässe	 ihres	Gesichtes
verlor	sich,	zartrotes	Geäder	erschien	auf	den	Wangen.	Ihre	Stimme	zwitscherte
fröhlich.
Nur	dann	und	wann	saß	sie	in	sich	versunken	abseits,	den	Blick	gequält	in	die

Ferne	gerichtet.	An	diesen	Tagen	sprach	sie	nur	selten,	leise,	die	Stirn	zerknittert.
Ihr	Blick	war	verschleiert	von	Schwermut,	die	Gedanken	ferne.
Ein	Zittern	durchrieselte	 sie,	wenn	man	 sie	 berührte.	Abends	brannten	dann

zwei	Kerzen	in	ihrem	Zimmer,	und	am	Morgen	erschien	sie	bleich,	verstört,	mit
geröteten	 Augen.	 Aber	 immer	 seltener	 wurden	 diese	 Anfälle	 schwerer
Traurigkeit,	die	Schwedenklee,	besonders	anfangs,	sehr	beunruhigten.
Ellen	 interessierte	 sich	 für	 alles,	was	 in	 der	Wirtschaft	 vorging.	 Sie	war	 als



Stadtkind	nur	flüchtig	mit	dem	Lande	in	Berührung	gekommen.	Was	für	Futter
erhielten	Hühner	und	Schweine,	weshalb	wurde	der	Acker	gewalzt,	wie	kam	es,
daß	 der	 Klee	 zwei,	 drei	 Jahre	 stand,	 was	 war	 eigentlich	 „Winterroggen“,	 von
dem	so	viel	die	Rede	war	–	über	all	das	konnte	sie	nicht	ausführlich	genug	mit
dem	 Bauer	 sprechen,	 und	 sie	 fragte	 auch	 Schwedenklee	 unausgesetzt,
Schwedenklee,	der	kaum	Weizen	von	Roggen	zu	unterscheiden	vermochte.
Als	 die	 Pferde	 zum	 erstenmal	 auf	 die	 Koppel	 durften,	 war	 es	 ein	 richtiger

Festtag	 für	 Ellen.	 Sie	 selbst	 brachte	 die	 Pferde	 in	 den	 Stall	 zurück.	 Sie	 lernte
sogar	 das	Melken	der	Kühe.	Schwedenklee	hatte	 sich	nie	 überwinden	können,
das	Euter	einer	Kuh	zwischen	die	Finger	zu	nehmen.
„Dir	gefällt	es	hier?“	Seine	größte	Sorge	war,	daß	es	ihr	schließlich	doch	nicht

gefallen	 könnte.	 Allein,	 fern	 von	 allen	 Menschen	 wollte	 er	 sie	 haben.	 Ja,	 so
mußte	es	sein,	grenzenlos	war	sein	Egoismus,	das	Schicksal	hatte	gesprochen.
„Wir	werden	also	hierbleiben?	Du	wirst	sehen,	es	ist	gar	nicht	zu	langweilig.

Wenn	erst	die	Badegäste	kommen	werden.“
Ellen	zog	die	Braue	hoch,	ihre	feine	nervöse	Braue.	„Ich	will	keine	Menschen

sehen!“
Wie	dankbar	war	Schwedenklee.
„Du	willst	also	vorläufig	nicht	nach	Berlin	zurückkehren?“
„Berlin?“	Ellen	war	entsetzt.	„Ich	will	bei	Strolly	und	Munki	bleiben!“
Schwedenklees	Gesicht	wurde	dunkel:	er	war	eifersüchtig	auf	die	Tiere	...
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Schwedenklee	hatte	sich	von	dem	Dorftischler	einen	großen	Zeichentisch	nach
eigener	 Angabe	 anfertigen	 lassen.	 Hingegeben	 an	 seine	 Idee	 zeichnete	 er:	 er
hatte	 nun	 den	 großen	Berliner	 Zentralbahnhof	weiter	 in	 den	 Tiergarten	 hinein
verlegt.	 Er	 brauchte	 –	 ja,	 was	 er	 brauchte,	 das	 war	 vor	 allem	 Platz!
Monumentalität,	 Raum,	 Auffahrts-	 und	 Abfahrtsalleen!	 Nicht,	 daß	 man	 nach
zehn	 Jahren	 sagte:	 bei	 aller	 Genialität,	 Schwedenklee	 hat	 es	 nicht	 verstanden,
zehn,	 zwanzig,	 fünfzig	 Jahre	 in	 die	Zukunft	 zu	 blicken.	Eine	Stadt	wie	Berlin
ging	 wie	 eine	 Mine	 hoch!	 Also	 Raum	 –	 immer	 tiefer	 hinein	 in	 den	 großen
Tiergarten	–.
Aber	schon	nach	kurzer	Zeit	beschäftigte	ihn	eine	neue	Idee	leidenschaftlich.
Das	Landhaus	war	zu	klein!	Es	war	nur	für	ihn,	Schwedenklee,	berechnet.	Er

hatte	 es	 seinerzeit	 mit	 Absicht	 so	 klein	 gehalten:	 anders	 würden	 ihn,	 hatte	 er
befürchtet,	 fortwährend	 Bekannte	 überlaufen!	 Von	 einem	 kleinen,	 sehr
bescheidenen	Gastzimmer	abgesehen,	das	unter	dem	Dache	 lag,	enthielt	es	nur
drei	 Zimmer.	 Schwedenklee	 hatte	 sich	 auf	 einen	 Raum	 beschränkt,	 Ellen
bewohnte	das	 andere	Zimmer,	 dazwischen	 lag	die	 „Halle“,	 die	 als	Speiseraum
diente.	In	dem	Giebelzimmer	hauste	Augusta.
Schwedenklee	beschloß,	das	Landhaus	in	großem	Stil	auszubauen.	In	großem

Stil?	Nein,	in	allergrößtem	Stil,	mochte	es	kosten,	was	es	wollte.	Tagelang	tat	er
geheimnisvoll.	Als	er	mit	sich	im	reinen	war,	rief	er	Ellen	an	den	Zeichentisch.
Sie	kam,	den	schwarzen	Kater	auf	der	Schulter.	Strolly	sah	eifersüchtig	zum

Fenster	herein	und	winselte	flehentlich.
Lieber	 Himmel,	 was	 für	 ein	 stattliches	 Gebäude	 das	 Landhaus	 plötzlich

geworden	war!	Nach	beiden	Seiten	und	nach	der	Höhe	baute	Schwedenklee	aus.
Ellen	stimmte	allen	Plänen	zu.	So	und	so	–	erklärte	Schwedenklee.	„Und	du

sollst	 ein	 Schlafzimmer	 und	 ein	 Wohnzimmer	 haben	 –	 mit	 einer	 kleinen
Loggia.“
„Oh,	 wie	 fein!“	 rief	 sie	 aus.	 „Aber	 ich	 brauche	 alles	 gar	 nicht.	 Ich	 bin	 so

zufrieden	mit	meinem	Zimmer!“
„Und	hier,	siehst	du,	werden	wir	das	Badezimmer	hinausbauen!“
Schwedenklee	 schwebte	 eine	Art	 Glashaus	 vor:	 in	 der	Mitte	 ein	 versenktes



Bassin,	 ringsum	 eine	 Art	 Gewächshaus	 mit	 Palmen,	 Blattpflanzen,	 Kakteen.
Schwedenklee	 sprach	mit	 auffallend	 unsicherer,	 stotternder	 Stimme.	Ellen	war
hell	begeistert.
Schwedenklee	 verlor	 sich	 in	 Einzelheiten.	 Erschrocken	 und	 fast	 mystisch

erregt	erinnerte	er	sich,	daß	er	die	gleichen	Pläne,	ganz	die	gleichen,	mit	Ellens
Mutter,	der	unglücklichen	Ellen,	in	vielen	Stunden	durchgesprochen	hatte!	Sein
Atem	stockte.	Wie	viele	Jahre	ist	es	her?	Und	nun	steht	sie	hier,	ihre	Tochter	–!
Jetzt	aber	sollten	die	Pläne	Wirklichkeit	werden!
„Und	 dann,“	 sagte	 er,	 atemlos	 vor	 Erregung	 –	 denn	 Ellen	 schmiegte	 sich,

zärtlich,	mädchenhaft,	an	seine	Schulter	–	„weißt	du,	wenn	alles	fertig	 ist,	was
ich	dann	tun	werde?“
Ihr	schönes	reines	Auge	blendete.	„Nein.“
„Dann	werde	ich	Siebenbirken	der	kleinen	Ellen	schenken.“
„Ich	will	 es	 nicht	 haben!“	 rief	 Ellen	 aus,	 und	 ihr	Blick	 verriet	Unsicherheit

und	Argwohn.	 Sie	 löste	 leise	 die	Hände	 von	 seiner	 Schulter	 und	 lief	 verlegen
lachend	davon.
„Meine	 Freude!“	 stammelte	 Schwedenklee	 und	 erhob	 sich	 schwankend,

indem	er	ihr	mit	den	Blicken	folgte.



21

Schon	 in	 der	 nächsten	 Woche	 kamen	 die	 Werkleute,	 und	 der	 Umbau	 und
Ausbau	 des	 Hauses	 begann.	 Es	 wimmelte	 auf	 Siebenbirken	 plötzlich	 von
Handwerkern.
Schwedenklee	 erhob	 sich	 schon	 am	 frühen	 Morgen.	 Er	 ging	 mit	 dem

Meterstab	 hin	 und	 her.	 Er	 fertigte	 für	 Maurer	 und	 Zimmerleute	 und	 Tischler
Detailzeichnungen	an.
Man	 muß	 es	 zugeben,	 in	 den	 letzten	 Jahren	 war	 Schwedenklee	 die

Entschlußkraft	einigermaßen	abhanden	gekommen.	Er	sollte	zum	Beispiel	einen
wichtigen	 Brief	 schreiben.	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 dazu	 aufraffen.	 Da	 ist	 dieser
Brief,	dachte	er,	 es	wird	höchste	Zeit!	Aber	die	Tinte	war	dick	geworden.	Der
Brief	unterblieb.
Schwedenklee	hatte	sich	sehr	geändert.	Er	sieht,	daß	eine	Latte	an	einem	Zaun

lose	ist.	Sofort	holt	er	Hammer	und	Nägel	und	hämmert,	daß	es	lustig	widerhallt.
Da	 steht	 ein	 alter	 Fliederbusch,	 dessen	 Blätter	 matt	 herabhängen.

Schwedenklee	hätte	 früher	nie	 einen	Finger	gerührt.	 Jetzt	 holte	 er	 sofort	 einen
Hammer	 und	 einen	 langen	 Zimmermannsnagel	 und	 meißelt	 Löcher	 in	 den
zementharten	Lehm	rings	um	den	Stamm.
„Was	tust	du?“	staunt	Ellen,	hingerissen	und	voll	äußerster	Verwunderung.
Schon	 schleppt	 Schwedenklee	 Wasser	 heran	 und	 gießt	 die	 Löcher	 voll,

sorgfältig,	 geduldig,	 bis	 der	 Zement	 sich	 erweicht.	 Schon	 am	 zweiten	 Tage
stellen	 sich	 die	 matten	 Blätter	 des	 Fliederbusches	 steif	 und	 prall.	 Und	 Ellen
staunt!
Schwedenklee	 ließ	 sich	wiegen	 –	 auf	 derselben	Wage,	wo	 die	 Schweine,	 in

einem	Holzverschlag,	gewogen	wurden.	Sein	Gewicht	war	außerordentlich	hoch.
Er	 verschwieg	 es!	 Aber	 man	 sah	 ihn	 nun	 schon	 am	 frühen	Morgen	 mit	 dem
Spaten	im	Garten.	Er	arbeitete	 im	Schweiße	seines	Angesichts	den	ganzen	Tag
über.	Nach	einer	Woche	hatte	er	bereits	fünf	Pfund	verloren.
Nun	begann	Schwedenklee	schwere	Steine,	Feldsteine,	die	in	Massen	an	einer

Hecke	angehäuft	waren,	zu	schleppen	und	zu	rollen.	Er	hatte	beschlossen,	einen
Steingarten	zu	bauen.	Der	Schweiß	rann	ihm	in	Strömen	von	der	Stirne.
In	dieser	Woche	nahm	er	acht	Pfund	ab.	Schon	waren	ihm	die	Hosen	zu	weit.



Sein	Gang	war	leichter,	er	lief	sogar	zuweilen,	allerdings	nicht	lange,	da	ihm	der
Atem	kurz	wurde.	In	seine	schlaffen	Arme	kam	wieder	Kraft.
Zuweilen	 strichen	 Radfahrer	 flink	 an	 Siebenbirken	 vorbei.	 Mit	 einem

merkwürdigen	Interesse	sah	Schwedenklee	diesen	flinken	Radfahrern	nach.
„Kannst	du	radfahren,	Ellen?“	fragte	er	eines	Tages,	voller	Entschlossenheit.
„Nein!“
„Vielleicht	wäre	es	hübsch,	Partien	zu	machen?“
„Oh!“
Schon	 fuhr	 Schwedenklee	 in	 die	 Stadt	 und	 brachte	 zwei	 funkelnagelneue

Räder	mit.
Ja,	bei	Gott,	vielleicht	hatte	Schwedenklee	sich	doch	etwas	zuviel	zugemutet!

Er	 fuhr	vor	etwa	zwanzig	Jahren	Rad	und	glaubte	nicht,	daß	es	möglich	wäre,
diese	Kunst	zu	verlernen?	Kaum	aber	hatte	er	das	Rad	bestiegen,	als	er	schon	auf
der	 anderen	 Seite	 in	 das	 Gras	 hinabstürzte.	 Augusta	 lachte,	 Ellen	 lachte,	 die
Handwerker	 lachten.	Wurde	 Schwedenklee	 böse?	 O	 nein,	 auch	 Schwedenklee
lachte.	Kühn	fuhr	er	einige	zwanzig	Meter	geradeaus,	um	bei	einem	Holzhaufen
zu	kentern.
Ellen,	zierlich,	leicht,	gewandt,	kletterte	in	das	Rad,	und	Schwedenklee	führte

die	Maschine	voller	Vorsicht.	Ellen	 schrie,	 lachte	–	und	wenn	 sie	 fallen	 sollte,
landete	sie	an	Schwedenklees	Schulter.
Schon	am	vierten	Tage	nach	den	ersten	Übungen	unternahmen	sie	eine	kleine

Radtour,	die	so	reich	an	Erlebnissen	war,	daß	sie	tagelang	darüber	sprachen.
Schwedenklee	wurde	 in	der	Tat	 täglich	 schlanker.	Sein	Blick	wurde	offener,

freimütiger.	Seine	dicken	roten	Prälatenwangen	wurden	flächig	und	braun,	sein
Körper	straffte	sich.	Seine	Stimme	bekam	einen	metallischen	Klang.
Schwedenklee	trug	beim	Lesen	eine	Hornbrille.	Einmal	trat	Ellen	ein,	die	ihn

nie	mit	dieser	abscheulichen	Brille	gesehen	hatte.	Sie	lächelte,	ja	sie	mußte	laut
herauslachen.
In	Zukunft	 trug	Schwedenklee	diese	Brille	 nicht	mehr.	Die	 frische	Luft,	 die

Bewegung	stärkten	seine	Augen	in	wenigen	Wochen	so	sehr,	daß	er	keine	Brille
mehr	brauchte.

	

Eine	 ganze	 Woche	 regnete	 es.	 Schwedenklee	 zeichnete	 wieder	 an	 seinem
Zentralbahnhof.
Dann	 packte	 er	 die	 Geige	 aus	 und	 begann,	 lustlos	 anfangs,	 Instrument	 und

Klang	entfremdet,	ganz	leise	zu	spielen.



Da	erschien	Ellen	plötzlich	–	ganz	entgeistert!	–	in	der	Türe.
„Du	 spielst	 Geige?“	 rief	 sie	 maßlos	 überrascht	 aus.	 Freude	 stand	 in	 ihren

hellen	Augen.
„Du	spielst	ja	sehr	gut!“	sagte	sie,	noch	mehr	überrascht.
Schwedenklee	kam	in	Verlegenheit.	Er	erinnerte	sich	an	die	Zeit	–	viele	Jahre

war	 es	 her	 –	 da	 er	 begeistert	 mit	 den	Musikstudenten	 zweimal	 in	 der	Woche
musizierte,	da	er	sogar	den	Ehrgeiz	besessen	hatte,	Geiger	zu	werden	–	still!
Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 auch	 Ellen	 Geige	 spielte.	 Ihr	 Vater	 hatte	 sie

unterrichtet.
„So	spiele.“
„Nein.	Ich	werde	üben,	wenn	du	nicht	zuhörst.	Ich	habe	lange	nicht	gespielt.“
„Weshalb	nicht?“
Ellen	errötete.
„Papa	verkaufte	seine	Geige.“
„Ja,	weshalb	denn?“
„Er	verkaufte	sie,	als	Mama	starb.	Wir	hatten	so	große	Ausgaben	damals.“
Schwedenklee	fragte	nichts	mehr.
„Es	 ist	 keine	 besondere	 Geige“,	 sagte	 er.	 „Aber	 wenn	 du	 mir	 eine	 Freude

bereiten	willst,	Ellen,	so	nimm	sie	als	Geschenk	an.“
Alles,	alles	wollte	er	ihr	schenken,	nur	um	ein	freudiges	Feuer	in	ihren	Augen

zu	entzünden.	Zart	und	kühl	war	die	Haut	ihrer	Schultern.	Sie	war	nicht	schöner
als	 andere	Frauen,	 oh,	 keineswegs,	 aber	 sie	war	 jung	 und	unerfahren,	 das	war
alles,	was	sie	anderen	Frauen	voraus	hatte.	Es	war	die	Jugend,	nicht	mehr,	nicht
weniger.

	

Er	 bemühte	 sich,	 Ellens	 Wünsche	 und	 Pläne	 zu	 erforschen.	 Sie	 war	 scheu,
sprach	 nie	 von	 sich	 und	 den	 Dingen,	 die	 sie	 im	 Innersten	 beschäftigten.	 Sie
errötete,	wenn	man	sie	nach	 ihren	Wünschen	 fragte,	und	erklärte,	 sie	wünsche
nichts.	 Vielleicht	 aber	 hatte	 sie	 irgendwelche	 Neigungen,	 Lust	 zur	 Musik,	 zu
irgendeinem	 Berufe?	 In	 allen	 Dingen	 wollte	 er	 ihr	 wie	 ein	 Freund	 zur	 Seite
stehen.
Endlich	überwand	Ellen	ihre	Scheu	und	erschloß	sich.	Es	fand	sich,	daß	Ellen

längst	einen	Entschluß	gefaßt	hatte.	Verlegen	und	errötend	bekannte	sie,	daß	sie
zur	Bühne	gehen	wolle.	Mehr	als	das,	es	stellte	sich	heraus,	daß	ihre	Ausbildung
bei	verschiedenen	Lehrern	bereits	so	weit	gefördert	war,	daß	sie	schon	in	diesem
Sommer,	wäre	der	Todesfall	nicht	eingetreten,	in	ihr	erstes	Engagement	in	einen



kleinen	Badeort	hätte	gehen	sollen.
Schwedenklee,	 der	 fürchtete,	 daß	 das	 Theater	 sie	 ihm	 entfremden	 könne,

versuchte	 sie	 umzustimmen.	 Aber	 Ellen	 hing	 voller	 Leidenschaft	 an	 dem
gewählten	 Berufe.	 Sie	 war	 fest	 entschlossen,	 denselben	 verführerischen	 und
gefährlichen	Weg	zu	gehen	wie	ihre	Eltern.
„Nun	 gut“,	 dachte	 Schwedenklee.	 „Ich	 habe	 gute	 Beziehungen	 zu	 den

Theatern	in	Berlin.	Sie	wird	es	leichter	haben,	soll	es	leichter	haben,	als	andere.
Freilich:	das	Theater	–	lieber	wäre	mir	ein	anderer	Beruf	–	lieber	wäre	mir	gar
kein	Beruf	...“
Ellen	hatte	einen	hellen,	ergreifenden	Sopran:	vielleicht	Sängerin?
Nun,	sie	sollte	wählen,	sie	sollte	werden,	was	sie	wollte!
Tagelang	 stand	 eine	 Überraschung	 in	 Schwedenklees	 Augen.	 Ellens

Neugierde	war	aufs	höchste	gestiegen.
Eines	 Tages	wurde	 ein	 kleiner	 funkelnagelneuer	 Stutzflügel	 vor	 dem	Hause

abgeladen.	Es	war	ein	Glück,	daß	Ellen	im	Walde	war!	Als	sie	zurückkam,	fand
sie	den	Flügel	im	Speisezimmer.	Ein	kleiner	Strauß	von	Frühlingsblumen	stand
darauf,	 und	 an	 der	Vase	 lehnte	 eine	Karte,	 auf	 die	 Schwedenklee	 geschrieben
hatte:	der	kleinen	Ellen	für	ihre	neue	Wohnstube.
Ellen	 war	 überglücklich.	 Sie	 schlang	 ihre	 weichen,	 nach	 Gras	 und	 Wald

duftenden	Arme	um	seinen	Hals.	Die	Berührung	ihrer	Arme	war	leise	und	doch
unsagbar	innig.
Am	Abend	fand	das	erste	Konzert	statt.	Schwedenklee	spielte	aus	bekannten

Opern,	und	er	spielte	außerordentlich	aufgeregt.	Er	spielte	Klavier	keineswegs	so
gut	wie	Geige.	Aber	er	spielte	ohne	Mühe,	las	gewandt,	und	zudem	konnte	er	die
meisten	 Opern	 auswendig.	 Schon	 nach	 wenigen	 Tagen	 hatte	 er	 sich	 wieder
eingespielt,	 und	der	kleine	Flügel	 sang	und	donnerte	wie	ein	Provinzorchester,
das	sich	alle	Mühe	gibt.	Nun	begann	er	auch	einzelne	Partien	halblaut	zu	singen.
Ellen	war	wie	verzaubert.	Mit	glänzenden	Augen	saß	sie	da,	den	Mund	offen,

die	Ohren	leuchteten	purpurrot.	Ihre	Kindheit	erwachte,	da	sie	in	einer	Luft	von
Musik	aufwuchs.
Bald	 aber	 –	 wie	 angezogen	 –	 stand	 sie	 hinter	 Schwedenklees	 Stuhl	 und

begleitete	ihn	mit	leiser,	erregt	bebender	Stimme.
Fast	 jeden	Abend	wurde	musiziert.	Draußen	die	Nacht,	der	Mond	klettert	 in

den	samtschwarzen	Himmel	empor,	die	Bäume	brausen.
Mehr	 und	 mehr	 verlor	 Ellen	 ihre	 Scheu,	 und	 ihre	 Stimme	 strömte	 klar,

rührend,	voller	Leidenschaft.	Sie	glühte	vor	Erregung.
„Vielleicht	werden	wir	doch	noch	eine	Sängerin	aus	dir	machen,	Ellen?“
„Papa	sagte,	meine	Stimme	sei	zu	klein“,	erwiderte	Ellen,	errötend	über	das

Lob.



„Nun,	 wir	 werden	 ja	 sehen.“	 Schon	 war	 auch	 Schwedenklee	 vom	 Fieber
ergriffen:	oft	sah	er	sie,	Ellen,	seine	Ellen,	auf	der	Bühne	stehen,	umbrandet	vom
Beifall.
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Ellen	 verbarg	 nicht	 ihre	 Dankbarkeit	 für	 Schwedenklees	 Fürsorge	 und
Anteilnahme	 an	 allem,	 was	 sie	 betraf.	 Sie	 hielt	 diese	 Fürsorge	 für	 völlig
uneigennützig,	 der	 tiefen	 Freundschaft	 entspringend,	 die	 ihn	 mit	 ihren	 Eltern
verbunden	hatte.	Natürlich	verriet	ihr	ihr	weiblicher	Instinkt,	daß	er	sie	gern	um
sich	 sah.	Wirkliches	 und	 aufrichtiges	Vertrauen	 aber	 empfand	 sie	 erst	 seit	 den
letzten	Wochen,	da	er	sich	so	lebhaft	für	ihre	Pläne	interessierte.
Er	hatte	ihr	eine	kleine	Bibliothek,	die	sie	für	ihre	Studien	brauchte,	besorgt.
Mit	 allem	 Eifer	 gab	 sie	 sich	 der	 Arbeit	 hin.	 Jeden	Morgen	 verschwand	 sie

nach	 dem	 Frühstück	 in	 den	Wald,	 der	 an	 Schwedenklees	 Acker	 grenzte.	 Erst
gegen	Mittag	kehrte	sie	zurück,	die	Wangen	gerötet,	Glanz	und	den	Widerschein
frohen	Erlebens	in	den	Augen.
Neugierig	schlich	ihr	Schwedenklee	eines	Tages	nach.	Er	hätte	sie	nie	finden

können,	wenn	nicht	der	Hund	ihr	Versteck	verraten	hätte.	Auf	einer	Kuppe	des
Waldes	war	eine	kleine,	von	Erlen	umgebene	Lichtung,	so	dicht	abgeschlossen,
daß	es	nahezu	unmöglich	war,	die	Lichtung	zu	finden.
Dies	war	Ellens	Versteck.	Er	beobachtete,	wie	sie	mit	dem	Buche	in	der	Hand

auf	und	ab	ging.	Sie	sprach,	deklamierte,	ohne	daß	er	die	Worte	verstanden	hätte.
Sie	 spielte!	 Sie	 kniete	 flüchtig	 nieder,	 hob	 die	Arme,	 sie	 flüchtete,	 sie	wehrte
unsichtbare	Feinde	ab,	erstarrte	in	Qualen,	löste	sich	befreit	–	wieder	klang	ihre
Stimme.
„Was	 mag	 sie	 wohl	 spielen?“	 dachte	 Schwedenklee	 neugierig	 in	 seinem

Versteck.	Nie	kam	sie	ihm	seltsamer,	rührender	vor	als	in	diesem	Moment.
Offenbar	war	sie	nicht	zufrieden.	Wieder	kniete	sie	nieder,	ihre	dünnen,	zarten

Hände	flehten,	ihre	ganze	Gestalt,	die	Arme,	die	Neigung	ihres	Kopfes.	Wieder
wich	 sie	 zurück	 –	 herrlich	 und	 wunderbar	 erschien	 sie	 ihm,	 leidenschaftlich
hingegeben	ihrem	Werke,	inmitten	der	Einsamkeit	und	Heiligkeit	des	Waldes.
Strolly,	der	Hund,	gewöhnt	 an	 ihr	wunderliches	Gebaren,	 lag	 im	Grase,	den

Kopf	 zwischen	 die	 Pfoten	 gesteckt.	 In	 der	 Gabel	 eines	 Astes	 entdeckte
Schwedenklee	den	schwarzen	Kater.
Bei	einer	lebhaften	Geste	schreckte	der	Hund	auf	und	sprang	an	ihr	empor.	Sie

umarmte	ihn,	küßte	ihn	und	beide	wälzten	sie	sich	im	Grase.	Hell	und	herzlich



klang	Ellens	Gelächter.
Heute,	 morgen,	 übermorgen	 belauschte	 sie	 Schwedenklee	 klopfenden

Herzens.	 Aber	 der	 Hund	 lief	 hin	 und	 her,	 bellte	 –	 endlich	 stutzte	 Ellen,
unterbrach	 ihre	 Deklamation	 und	 lauschte.	 Sie	 machte	 Miene,	 dem	 Hund	 zu
folgen.
Schwedenklee	entfloh	und	belauschte	sie	fortan	nicht	mehr.
Trotz	dem	kameradschaftlichen,	harmlosen	und	nahezu	kindlichen	Tone,	der

zwischen	 ihnen	herrschte,	bewahrte	Ellen	 immer	noch	eine	gewisse	Scheu	und
Fremdheit.	Zuweilen	sprach	sie	von	ihren	Hoffnungen	in	der	Zukunft,	niemals,
oder	fast	niemals	rührte	sie	an	die	Vergangenheit.
Bis	 zum	 Alter	 von	 ungefähr	 fünfzehn	 Jahren	 hatte	 sie	 wohl	 ein	 ziemlich

sorgloses,	ja	heiteres	Leben	geführt.	Dann	kam	die	Krankheit	der	Mutter.	Ellen,
ein	Kind	noch,	führte	den	Haushalt,	die	Sorge	trat	ihr	ganz	nahe.	Früh	gereift	in
manchen	 Dingen,	 hatte	 die	 Schwere	 dieser	 Jahre	 sie	 in	 ihrer	 seelischen
Entwicklung	in	anderer	Beziehung	gehemmt.	Unentwickelter	als	Mädchen	ihres
Alters,	die	sorglos	und	heiter	erblühten,	war	sie	in	anderen	Dingen.
Oft	beobachtete	Schwedenklee,	wie	 sie	mit	den	Tieren	plauderte.	Sie	 sprach

mit	ihnen	wie	mit	kleinen	Geschwistern,	so	naiv	gläubig	und	zärtlich.	Die	Tiere
aber	schienen	sie	völlig	zu	verstehen.
„Wie	 rührend	 sie	 ist!“	 dachte	 Schwedenklee,	 und	 ein	 tiefes	 Gefühl	 der

Dankbarkeit	und	des	Glückes	erfüllte	ihn.
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Sterne,	das	Rauschen	der	Bäume,	der	laue	Wind	haucht,	das	Gras	flüstert	unter
den	 Büschen,	 eine	 Eule	 schreit	 schwingend	 in	 der	 Finsternis.	 Die	 Dunkelheit
berauscht,	die	Seele	ist	trunken	von	der	Stille.
Unfaßbar	 war	 Schwedenklee	 diese	 wundervolle,	 weiche	 Dunkelheit,	 die	 in

den	Städten	ausgestorben	ist,	vertrieben	vom	elektrisch	glühenden	Kohlenfaden.
Jeden	Abend	 überraschte	 sie	 ihn	 aufs	 neue.	Unfaßbar	 die	 Stille.	Unfaßbar	 die
Sterne,	die	auf	ihn	herabstürzten,	wenn	er	das	Auge	zum	Firmament	hob.	Matter
Glanz	lag	auf	dem	Meere,	ein	feiner	roter	Lichtfunke	glitt	irgendwo	in	die	Weite.
Wie	 ein	 Verzauberter,	 sich	 selbst	 fremd,	 wanderte	 Schwedenklee	 in	 der

Dunkelheit	hin	und	her,	sobald	Ellen	sich	zurückgezogen	hatte.	Beglückt	hörte	er
zuweilen	 ihre	Stimme	 in	 die	Stille	 dringen.	Sie	 sprach	mit	 dem	Hunde,	 der	 in
ihrem	 Zimmer	 schlief.	 Ellen	 schloß	 die	 Läden	 ihres	 Zimmers	 nicht,	 wenn	 sie
sich	 entkleidete.	 Diese	 Reinheit	 rührte	 ihn,	 und	 er	 hütete	 sich	 wohl,	 ihrem
Fenster	 zu	 nahe	 zu	 kommen.	 Nur	 aus	 der	 Ferne,	 durch	 die	 Büsche	 hindurch,
wagte	er	zuweilen	einen	kurzen	Blick:	ihre	Arme	ordneten	die	Haare,	sie	schritt
im	 Nachtgewand	 zur	 Kerze,	 spitzte	 den	 Mund	 und	 blies	 das	 Licht	 aus.	 Ihr
schönes	mädchenhaftes	Profil	blieb	noch	lange	in	der	Dunkelheit	haften,	zuletzt
verschwand	der	kindlich	gespitzte	Mund.
Schwedenklee	 setzte	 sich	 auf	 die	 Treppe	 des	 Hauses.	 Hingegeben,	 voller

Andacht	atmete	er	Stille	und	Dunkelheit	ein.	Zu	denken,	daß	es	Menschen	gab,
die	 in	 dieser	Stunde	 in	 rauchigen	Kaffeehäusern	 saßen	und	 schmutzige	Karten
mischten!	Zu	denken,	daß	er	vor	Jahren	gerade	vor	dieser	Dunkelheit	und	Stille
die	Flucht	ergriffen	hatte!	Unvorstellbar	der	Gedanke,	daß	er	einmal	wieder	 in
diese	Höllenstadt	zurückkehren	würde.
In	der	Tat,	war	sein	Leben	bisher	nicht	 leer,	sinnlos?	Welche	Freudlosigkeit,

Nüchternheit,	Betäubung,	Unrast,	Lärm,	Flucht	vor	sich	selbst.
Wunderbare	Wendung,	die	sein	Leben	genommen	hatte!	Deutlich	erkannte	er

die	Hand	eines	wohlwollenden	Schicksals.
Schwedenklee	 blickte	 in	 die	 Dunkelheit	 und	 überließ	 sich	 seinen

Empfindungen.	 Schon	 fühlte	 er	 die	 Schwere	 nicht	 mehr,	 schon	 schien	 er	 zu
schweben,	schon	schien	er	zu	segeln	auf	den	Fittichen	der	Nacht.



	

Mitten	 in	 einer	 lauten	Nacht	–	die	Zweige	peitschten	gegen	das	Fenster	und
der	Vollmond	flog	rasend	dahin	–	erwachte	Schwedenklee	plötzlich,	von	einem
Gedanken	 gepeinigt.	 Dieser	 Gedanke	 quälte	 ihn	 so	 sehr,	 daß	 sein	 Herz
schmerzte.	Es	war	ein	Gedanke,	den	er	in	all	den	Wochen	verscheucht	hatte,	so
oft	er	sich	nahte.
Er	 erhob	 sich,	 in	 Schweiß	 gebadet,	 warf	 den	 seidenen	 Schlafrock	 über	 und

ging	in	dem	schattigen,	von	Lichtschwertern	durchzuckten	Zimmer	hin	und	her,
immer	hin	und	her.
„Und	 wenn	 sie	 doch	 mein	 Kind	 wäre?“	 flüsterte	 er.	 Da!	 Nun	 war	 er

ausgesprochen,	der	Gedanke!
Schwedenklee	taumelte,	so	stark	erschütterte	ihn	der	Gedanke.
Die	arme	Ellen,	sie	war	damals	von	Paris	nach	Nürnberg	gefahren	und	hatte

dort	schon	in	den	ersten	Tagen	Blank	kennengelernt.	Blank	hatte	sich	sofort	 in
sie	 verliebt	 und	 sie	 hatten	 –	 nach	 anfänglichem	 Zögern	 Ellens	 –	 geheiratet.
Anfangs	Januar	des	nächsten	Jahres	war	die	kleine	Ellen	geboren	worden.
Soweit	 die	Tatsachen	–	gänzlich	unverfänglich,	wie	man	 zugeben	wird,	 von

dem	verhältnismäßig	frühen	Termin	der	Geburt	des	Kindes	abgesehen.	Ja,	wann
zum	Beispiel	hatte	Ellen	Fröhlich	Paris	verlassen?	April,	März,	früher?	Ja,	mein
Gott,	man	lebte	damals	in	den	Tag	hinein	–	wer	dachte	an	solch	abenteuerliche
Möglichkeiten?
Nein,	der	Termin	der	Geburt	war	ohne	Bedeutung.	Leidenschaftlich	und	rasch

ist	 die	 Jugend,	 hatte	 er	 nicht	 selbst	 in	 dieser	 Hinsicht	 genug	 Erfahrungen
gesammelt?
Aber	Schwedenklee	erinnerte	sich	noch	heute	deutlich	an	eine	Andeutung	im

ersten	Brief,	den	Ellen	Fröhlich	von	Nürnberg	aus	schrieb,	eine	Andeutung,	die
ihm	 sofort	 die	 Hitze	 ins	 Gesicht	 getrieben	 hatte.	 Er	 hatte	 diese	 Andeutung
ignoriert,	und	in	den	folgenden	Briefen	war	nicht	mehr	die	Rede	davon	gewesen.
Später	 hatte	 er	 sich	 seiner	 Feigheit	 geschämt,	 und	 gerade	 aus	 diesem	Grunde
erwachte	 ein	 leichtes,	 nicht	 abzuschüttelndes	 Gefühl	 der	 Scham	 in	 ihm	 im
Augenblick,	 da	 die	 Erinnerung	 an	 Ellen	 Fröhlich	 unerwartet	 in	 ihm	 geweckt
wurde.	 Es	 war	 natürlich	 auch	 möglich,	 daß	 er	 diese	 Andeutung,	 jene	 dunkel
klingende	Bemerkung,	völlig	mißverstanden	hatte?
Und	doch,	um	ehrlich	zu	sein,	augenblicklich	hatte	er	sich	an	diese	seltsame

Andeutung	erinnert,	als	Blank	 ihm	seinerzeit	 schrieb:	vielleicht	habe	 ich	 Ihnen
Mitteilungen	zu	machen,	die	Sie	interessieren	könnten!
Es	gab	aber	ein	weiteres	gewichtiges	Argument:	Weshalb	hatte	Blank,	der	ihm



alle	Einzelheiten	seines	Lebens	anvertraute,	nie	mit	einer	Silbe	erwähnt,	daß	er
eine	Tochter	besaß?	Ja,	weshalb,	bei	allen	Göttern?
Schwedenklees	Herz	blieb	stehen.	Der	Schweiß	brach	erneut	aus	seiner	Stirn.
Ja,	 war	 es	 nicht	 das	 allersonderbarste,	 daß	 Blank	 nie	 von	 seiner	 Tochter

sprach?	Wie?
War	es	–	mehr	noch!	–	nicht	auffallend,	daß	Blank	kurz	vor	seinem	Tode	alle

Papiere,	die	er	besaß,	vernichtete?
„Es	 steht	 fest,“	 resümierte	 Schwedenklee,	 zitternd	 vor	 Erregung,	 „Ellen	 ist

deine	Tochter!	Ich	will	es	dir	beweisen!“
Nehmen	wir	es	einmal	an:	 sofort	 ist	Blanks	sonderbares	Benehmen,	 sind	all

seine	Worte	und	Anspielungen	sonnenklar.
Ellen	Fröhlich	 trug	dein	Kind	unter	dem	Herzen,	 als	 sie	von	Paris	kam.	Sie

machte	eine	Andeutung,	sie	war	überzeugt,	du	würdest	auf	diese	Anspielung	hin
sofort	 zu	 ihr	 eilen.	 Blank	 berichtete	 ja,	 daß	 sie	 dich	 bestimmt	 erwartete.	 Du
ignoriertest	 die	Andeutung,	 du	 kamst	 nicht.	 Sie	 haßte	 dich!	 Ließ	 sie	 dir	 nicht
bestellen:	Sage	ihm,	daß	ich	ihm	nicht	mehr	grolle!	Grolle?	Oh,	ja,	nun	wurde	es
klar.	Blank	liebte	sie	rasend,	er	nahm	das	Kind	als	sein	Kind	entgegen.	Das	war
das	 Geheimnis	 ihrer	 Ehe!	 Aus	 welchem	 anderen	 Grunde	 solltest	 du	 zwanzig
Jahre	 hindurch	 in	 dieser	 Ehe	 diese	 wichtige	 Rolle	 gespielt	 haben?	 Weshalb
vergaß	 man	 dich	 nicht?	 Nun,	 sehr	 einfach,	 weil	 man	 dich	 nicht	 vergessen
konnte!	Das	Kind	...
Als	 Ellen	 fühlte,	 daß	 ihre	Kräfte	 zu	 Ende	 gingen,	war	 es	 da	 angesichts	 der

wirtschaftlichen	Not	nicht	naheliegend,	daß	die	beiden	im	Interesse	des	Kindes
beschlossen,	 das	 Geheimnis	 preiszugeben?	 Blank	 sollte	 zu	 dir	 kommen,	 dich
sprechen,	dir	das	Geheimnis	enthüllen.	Aber	du	wolltest	ihn	nicht	empfangen	–
er	war	gezwungen,	Anspielungen	zu	machen,	die	dich	stutzig	machen	sollten.	Ja,
ja	–	so	ist	es	und	nicht	anders!
Er	 kam	 zu	 dir	 –	 aber	 im	Augenblick,	 da	 er	 dich	 sah,	 war	 es	 ihm	 gänzlich

unmöglich,	 aus	 rasender	 Liebe	 für	 das	 Kind,	 aus	 rasender	 Eifersucht,	 die
entscheidenden	Worte	zu	sprechen.	Aus	diesem	Grunde	sprach	er	nie	von	seiner
Tochter	...
Es	ist	ja	nur	selbstverständlich:	wäre	mit	der	jungen	Ellen	nicht	ein	Geheimnis

verknüpft,	so	würde	Blank	in	der	ersten	Stunde	zu	allererst	nur	von	ihr	erzählt
haben	...
„Alles,	alles	erklärt	sich!“
Schwedenklee	schwankte	durch	das	Zimmer.	„Ja,“	sagte	er	zu	sich,	inbrünstig,

bis	zu	Tränen	erregt,	„ohne	jeden	Zweifel	–	sie	ist	dein	Kind!	Und	morgen	werde
ich	 es	 ihr	 sagen.	 Von	 morgen	 an	 werden	 unsere	 Beziehungen	 einen	 anderen
Charakter	tragen.“



Schon	aber	blieb	Schwedenklee	verwirrt	stehen.	Obwohl	es	heiß	im	Zimmer
war,	zitterte	er	vor	Frost.	Nein,	das,	gerade	das	war	ja	gänzlich	unmöglich!
„Oder	werde	ich	es	ihr	lieber	nicht	sagen	–?“	flüsterte	er,	aufs	äußerste	erregt.
„Oder	werde	ich	es	ihr	nie	sagen?“
„Aber	 selbst:	 wenn	 ich	 es	 ihr	 sagen	 würde,	 wie	 würde	 ich	 sie	 überzeugen

können?“
„Nie	 würde	 ich	 sie	 überzeugen	 können!	 Sie	 wird	 mich	 für	 einen	 Betrüger

halten.	Sie	wird	mich	hassen,	weil	ich	das	Andenken	ihrer	Eltern	schmähe	...“
Schwedenklee	 trat	 an	 das	 Fenster	 und	 blickte	 lange,	 ratlos,	 verquält,	 zum

rasend	 fliehenden	 hellblinkenden	Mond	 empor.	Dann	 tauchte	 er	wieder	 in	 das
warme	Dunkel	des	Zimmers	zurück.
„Es	 ist	 ja	 alles	 Unsinn!“	 dachte	 er	 und	 nahm	 die	 Wanderung	 wieder	 auf.

„Völliger	Unsinn!	Sie	ist	nicht	dein	Kind!“
„Nein,	nun	werde	ich	es	dir	beweisen!	Die	Sache	ist	ja	so	einfach,	wenn	man

sie	ruhig	betrachtet,	und	alles	andere	sind	leere	Spekulationen.“
Ellen	 Fröhlich	war	 lange	 leidend.	 Sie	 lebte	wie	 alle	 schwer	Leidenden,	 fast

ausschließlich	 in	 der	 Erinnerung.	 Ihre	Erlebnisse,	wie	 die	 der	meisten	 Frauen,
einfach,	klar	und	nicht	chaotisch,	 ließen	sich	 leicht	überblicken,	und	so	konnte
sie	nicht	umhin,	an	das	Erlebnis	in	Paris	zu	denken.	Sie	fand	das	verblaßte	Bild.
Vielleicht	 sagte	 sie	 zu	 Blank:	 bring	 es	 ihm,	 wenn	 ich	 einmal	 nicht	 mehr	 bin,
grüße	ihn	von	mir.	Ich	grolle	 ihm	nicht	mehr	–	weil	er	mich	damals	so	schwer
enttäuschte	...
Blank	 konnte	 auch	 recht	 gut	 ganz	 von	 selbst	 auf	 den	Gedanken	 gekommen

sein!	 Verlassen,	 arm,	 krank,	 suchte	 er	 Anlehnung,	 Stütze.	 Nichts	 wäre
verständlicher.	Der	Gedanke	an	die	Zukunft	seines	Kindes	marterte	ihn.	Mit	dem
Starrsinn	eines	Verzweifelten	klammerte	er	sich	an	dich.	Vielleicht,	sicher,	hatte
ihm	auch	seine	Frau	nahegelegt,	daß	in	der	letzten	Not	du	dich	wohl	als	Freund
erweisen	würdest.
Ich	 reagierte	 nicht	 auf	 seine	 Briefe.	 Er	 machte	 bedeutsam	 klingende

Anspielungen,	 um	 meine	 Neugierde	 zu	 reizen	 –	 Anspielungen,	 die	 er
augenblicklich	 widerrief,	 als	 er	 seine	 Absicht,	 mich	 kennenzulernen,	 erreicht
hatte.
Während	er	harmlos	zu	plaudern	versuchte,	während	er	zu	lächeln	versuchte,

marterte	 ihn	 vielleicht	 der	 Gedanke:	 kann	 man	 diesem	 da	 –	 wenn	 es	 zum
Äußersten	 kommen	 sollte	 –,	 kann	man	 diesem	 da,	 diesem	 Schwedenklee,	 das
Kind	anvertrauen?	Wird	er	nicht,	 teilnahmslos	und	gleichgültig,	die	Bitte	eines
Unglücklichen	verhallen	lassen?
Nun	schien	auch	plötzlich	die	Bemerkung	Sinn	zu	bekommen,	die	er	machte,

als	 er	 nach	 dem	 Abendessen	 in	 der	 Droschke	 fortrollte:	 einmal	 werden	 Sie



vielleicht	begreifen,	welche	Bedeutung	es	für	mich	hat,	Sie	näher	kennengelernt
zu	haben.
Weshalb	aber	sprach	er	nicht	von	Ellen?	Aus	Scheu,	aus	Scham	–	aus	letzter

Scham	...
„So	 und	 nicht	 anders	 ist	 die	 Sache“,	 wiederholte	 Schwedenklee,	 „und	 alles

andere	sind	nervöse	Konstruktionen	–“
„Und	ein	Argument	gibt	es,	wichtiger	als	alle,	unwiderlegbar!“
„Nehmen	wir	an,	Ellen	wäre	deine	Tochter	–	hätte	der	sterbende	Blank,	der	ja

noch	die	Kraft	hatte,	dir	zu	schreiben,	hätte	er	in	dieser	furchtbaren	Stunde	nicht
die	Wahrheit	 bekannt?	 Schon	 um	 sicher	 zu	 sein,	 daß	 du	 Ellen	 gut	 aufnehmen
würdest?“
„Mit	dem	Tod	vor	Augen	–	nein,	nein,	ganz	unmöglich!“
„Sie	ist	natürlich	nicht	deine	Tochter!“	rief	Schwedenklee	beglückt	aus.
Er	 wischte	 sich	 den	 Schweiß	 vom	 Gesicht.	 Die	 Erregung	 hatte	 ihn	 völlig

erschöpft.
„Wie	 albern	 die	 Menschen	 doch	 sind!“	 dachte	 er	 befreit	 und	 leicht.	 „Wie

albern!	 Mit	 welchem	 Unsinn	 sie	 sich	 die	 Köpfe	 angefüllt	 haben!	 Es	 ist	 ja
schließlich	höchst	einerlei,	ob	sie	nun	mein	Kind	ist	oder	nicht.	Das	wesentliche
ist	ja	doch,	daß	sie	bei	mir	ist!	Sie	ist	mein,	sie	wird	mein	sein,	sie	wird	meine
Geliebte,	meine	Frau	sein	–	ja,	selbst	wenn	ich	es	wüßte,	daß	sie	mein	Kind	ist!
Ich	werde	glücklich	sein.	Was	kümmert	mich	schließlich	alles	andere?“
Schon	 graute	 der	 Tag.	 Abgezehrt,	 verhärmt	 sank	 der	 Mond,	 eine	 blasse,

zerfressene	Scheibe,	 in	den	Morgennebel,	der	aus	den	Feldern	stieg.	Ein	früher
Vogel	schrie	geisterhaft.
Spät	 am	Morgen	erwachte	Schwedenklee.	Als	 er	 sich	ankleidete	und	durchs

Fenster	 blickte,	 sah	 er	 Ellen	 hoch	 oben	 auf	 einem	Wagen	 herrlich	 gehobelter
Bretter	sitzen,	der	so	eben	von	einem	Gespann	starker	Bauernpferde	in	den	Hof
gezogen	wurde.	Es	war	der	Fußboden	des	Anbaues.	Sie	lachte	mit	dem	Kutscher.
Strolly,	der	Hund,	 tanzte	wie	 rasend	vor	den	Nasen	der	Pferde.	Ellen	erblickte
ihn	am	Fenster,	und	ihr	zarter	Arm	winkte,	während	die	Sonne	auf	ihren	Wangen
funkelte.
Verflüchtigt	waren	die	Nachtgespenster.
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Die	Saat	schoß	aus	der	Erde,	über	Nacht	wuchs	das	Gras	auf	der	Wiese.	Die
Wälder	 standen	 plötzlich	 in	 dichtem	 Grün.	 In	 Schwedenklees	 verwahrlostem
Garten	 erblühten	 plötzlich	 Scharen	 von	 Lilien,	 Päonien,	 Stauden	 aller	 Art,
Schlingrosen	–	vor	Jahren	hatte	er	sie	gepflanzt	und	völlig	vergessen.	Der	kleine
Obstgarten,	Pflaumen	und	Birnen,	war	eine	einzige	schneeige	Wolke,	zwischen
Haus	und	Wald	gebettet.	Ellen	war	nichts	als	seliges	Staunen.
Heiß	 und	 plötzlich	 setzte	 der	 Sommer	 ein.	 Reichtum	 quoll	 aus	 der	 Erde,

Gräser,	Blumen,	Unkraut.	Schon	wogte	das	junge	Getreide,	der	Klee	stand	einen
Schuh	hoch.	Bis	an	die	Knie	standen	die	Kühe	im	Gras,	die	Pferde	grasten	in	der
grünen	Koppel,	die	Schweine	grunzten	auf	dem	schwitzenden	Misthaufen.	Die
Hühner	gackerten	lärmend,	und	Scharen	von	Küken	wimmelten	um	die	Glucken.
Der	Bauer	 schnitt	 die	 erste	Mahd,	 und	der	Schweiß	 rann	 ihm	über	das	braune
Gesicht.
Ellen	hatte	 bis	 jetzt	 fast	 immer	 dunkle	Kleider	 getragen.	Sie	 vertauschte	 sie

nun	endgültig	mit	hellen	Sommerkleidern.	So	erschien	 sie	plötzlich	weltlicher,
reizender,	strahlender	–	Schwedenklees	Blicke	hingen	an	ihr,	wie	sie	durch	den
Garten	 schritt,	 in	den	Wald	 lief,	 sich	zu	einer	Blume	bückte,	das	 lockere	Haar
mit	der	Hand	in	den	Nacken	warf.
Schwedenklee	 schien	größer	 geworden	 zu	 sein,	 da	 er	 sich	 besser	 hielt.	 Sein

Bauch	war	fast	völlig	verschwunden,	sein	Gesicht,	wenn	auch	noch	massig	und
viereckig,	war	 straff	und	braun,	niemand	konnte	 leugnen,	daß	er	 sich	um	zehn
Jahre	verjüngt	hatte.
Er	war	in	diesem	Frühling	und	Sommer	nicht	müßig	gewesen.	Zusammen	mit

Ellen	hatte	er	einen	neuen	Obstgarten	angelegt,	gegen	hundert	Bäume,	er	hatte
eine	 Bewässerungsanlage	 von	 fünfzig	 Meter	 Länge	 gebaut.	 Er	 hatte	 Wege
ausgehoben,	Bauschutt	und	Sand	gefahren	und	festgestampft.	Nun	war	er	dabei,
eine	Laube	zu	zimmern,	die	eine	herrliche	Aussicht	bot.	Er	hatte	Schwielen	an
den	Händen,	ganz	wie	der	Bauer.	Am	Abend	sank	er	todmüde	ins	Bett,	um	wie
ein	Stein	zu	schlafen.
Sie	 waren	 viel	 auf	 den	 Rädern	 unterwegs.	 Ein	 wenig	 außer	 Atem	 folgte

Schwedenklee	 Ellen,	 die	 wie	 ein	 Rennfahrer	 dahinfuhr.	 Ellen	 hatte	 auch



kutschieren	gelernt,	 etwas	 ängstlich	noch	 saß	 sie,	 die	Peitsche	 in	 der	Hand,	 in
steifer	 Haltung	 auf	 dem	 Bock,	 und	 die	 Pferde	 trappelten	 hurtig	 dahin.
Schwedenklee	hatte	ihr	einen	kleinen	eleganten	Wagen	gekauft.
Das	kameradschaftliche	Verhältnis	zwischen	Ellen	und	Schwedenklee	hatte	an

Herzlichkeit	 gewonnen.	 Sie	 lachten	 und	 schwatzten	 zusammen	 –	 nicht	 wie
Erwachsene	eigentlich,	eher	wie	Kinder.	Sie	umarmte	ihn,	schmiegte	sich	an	ihn,
er	gab	ihr	einen	Gutenachtkuß,	wenn	sie	schlafen	ging.
Bald!
Schwedenklee	war	in	großer	Erregung.	Oft	ging	er,	verwirrt	und	unruhig,	mit

großen	Schritten	im	Garten	hin	und	her	und	sprach	halblaut	mit	sich	selbst.
Bald!	 Bald!	 Tausend	 Kosenamen	 hatte	 er	 für	 Ellen	 in	 Gedanken,	 zärtliche

Namen,	deren	er	sich	vor	Wochen	noch	geschämt	hätte.

	

Der	 Sommer	 stand	 in	 voller	 Glut,	 die	 Mückenschwärme	 tanzten	 über	 den
Wegen,	 in	 den	 Augen	 glänzte	 Schweiß.	 Vom	 Strande	 unten	 stiegen	 an	 den
Abenden	 häufig	 bunte	 Leuchtkugeln	 in	 den	 Nachthimmel	 empor,	 der	 Strand
wimmelte	von	Menschen.	Die	Saison	stand	auf	der	Höhe.
Der	Anbau	war	 fertig,	 ein	mit	Bändern	 geschmückter	 Tannenbaum	 funkelte

auf	dem	First.
Schwedenklee	hatte	den	Handwerkern	ein	Faß	Bier	gestiftet,	am	Abend	aber

sollte	das	Ereignis	 im	Hause	gefeiert	werden.	Schon	 seit	 einer	Woche	war	das
Programm	erörtert	worden.
„Heute	abend	um	sieben,	Ellen,	mache	dich	schön!“	sagte	Schwedenklee.
Augusta	hatte	ihr	letztes	hergegeben.	Allerlei	Leckerbissen	als	Vorspeise,	eine

göttliche	 Suppe	mit	 Leberklößchen,	 gebratene	Hähnchen	mit	 dem	 herrlichsten
Salat	der	Welt.	Törtchen	von	Walderdbeeren,	Ellen	hatte	sie	gesammelt.	Sekt	im
eisigen	Wasser	des	Brunnens	gekühlt.	Im	Speisezimmer	brannten	zwei	Dutzend
Kerzen.	Zur	Feier	des	Tages	durften	Strolly	und	Munki	bei	Tisch	gegenwärtig
sein.	 Sie	 benahmen	 sich	 anfangs	 gesittet,	 aber,	 ganz	 wie	 Kinder	 bei
außerordentlichen	 Anlässen,	 wurden	 sie	 mehr	 und	 mehr	 ausgelassen:	 zuletzt
sprang	 der	 Kater,	 von	 unbezwinglicher	 Begierde	 fortgerissen,	 mitten	 auf	 den
Tisch	und	versuchte	ein	Hähnchen	zu	stehlen.
Ellen	 war	 in	 der	 herrlichsten	 Laune.	 Die	 Katze	 kauerte	 aufgeregt	 auf	 ihrer

Schulter.	Der	Hund	saß,	ganz	Spannung	und	Bereitschaft,	 an	 ihrer	Seite	–	 ihre
Augen	blendeten	vor	Freude.
Schwedenklees	 Fröhlichkeit	 klang	 anfangs	 etwas	 gezwungen.	 Ein	 Schatten



war	über	sein	Gesicht	gebreitet.	Gewiß,	alles	war	wunderbar,	es	war	ein	Abend,
auf	den	er	sich	seit	Wochen	freute,	ein	Abend	von	ganz	besonderer	Bedeutung,
ein	 Schicksalsabend,	 und	 nur	 um	 die	 Feierlichkeit	 dieser	 Stunde	 zu	 betonen,
ohne	jeden	Nebengedanken,	hatte	er	die	zwei	Dutzend	Kerzen	angezündet.	Aber
als	 Ellen	 eintrat,	 strahlend,	 den	Widerschein	 der	Kerzen	 in	 den	 klaren	Augen,
mußte	er	 sich	plötzlich	an	das	Diner	 erinnern,	das	er	 seinerzeit	 in	Paris	Ellens
Mutter	gab,	mit	den	Spiegeln,	im	Hotel	Panthéon.
Unvollkommen	 ist	 das	 menschliche	 Gehirn	 eingerichtet,	 dachte	 er,	 voller

Vorwurf	 gegen	 den	 Schöpfer,	 gänzlich	 unvollkommen.	 Die	 Erfindung	 eines
Pedanten.	Kaum	zündet	man	ein	paar	Kerzen	an,	schon	ist	man	gezwungen,	an
Dinge	 zu	 denken,	 die	 zwanzig	 Jahre	 zurückliegen	 –	weshalb?	Etwas	 steif	 und
melancholisch	 sah	 sein	 Gesicht	 anfangs	 aus,	 etwas	melancholisch	 und	 dunkel
klang	 seine	Stimme.	Mit	 einem	Faltengekräusel	 in	der	gebräunten	Stirn	 saß	 er
inmitten	der	vierundzwanzig	Kerzen.	Vielleicht	ist	es	Vermessenheit?	dachte	er,
und	sein	Herz	wurde	plötzlich	düster.	Vielleicht	hat	ein	Mensch	wie	ich	gar	nicht
mehr	 das	 Recht,	 die	 Hand	 auszustrecken	 nach	 ...!	 Ellen	 –	 die	 Liebliche	 –	 sie
ahnte	nichts,	wie	sollte	sie?
In	 diesem	 Augenblick	 aber	 sprang	Munki	 auf	 den	 Tisch	 und	 versuchte	 ein

geröstetes	Hähnchen	mit	 der	Kralle	 zu	 angeln.	Ellen	gelang	es	gerade	noch	 in
der	letzten	Sekunde,	den	Kater	abzufangen.	Sie	warf	ihn	ein	paarmal	hoch	in	die
Luft,	 um	 ihn	dann	an	 ihr	Herz	 zu	drücken	und	 seinen	wilden	 struppigen	Kopf
mit	 Küssen	 zu	 bedecken.	 Ihr	 Lachen	 klang	 so	 heiter	 und	 glücklich,	 daß
Schwedenklee	augenblicklich	mit	fortgerissen	wurde.	Der	Kater	hatte	den	Abend
gerettet.
Schwedenklee	 erhob	 sich	 und	 füllte	 mit	 der	 großen	 Geste	 des	 erfahrenen

Zechers	 die	 Kelche.	 Fort	 mit	 den	 törichten	 Gedanken,	 fort!	 Gehen	 wir	 dem
Schicksal	beherzt	entgegen	...
„Auf	deine	Gesundheit,	Ellen!“	rief	er	und	ließ	das	Glas	im	Lichte	der	Kerzen

funkeln.
„Sekt?“	sagte	Ellen.	„Ich	habe	noch	nie	Sekt	getrunken,	es	ist	das	erstemal!“
„Versuch’	es	nur!	Es	ist	noch	niemand	daran	gestorben.“
„Er	kitzelt!“	rief	Ellen	und	lachte.
In	wunderbarer	Laune	verlief	das	Diner.	Schwedenklee	wurde	gesprächig.	Sie

tranken	auf	Ellens	Zukunft,	 ihren	Ruhm,	sie	 tranken	auf	 ihre	Freundschaft	und
auf	 die	 Herrlichkeit	 dieses	 Sommers.	 Der	 Sekt	 hatte	 Schwedenklees	 Gesicht
gerötet,	seine	Augen	glänzten,	sein	Gebiß	leuchtete	jung	und	stark.	Er	fühlte	sich
wieder	 als	 derselbe	 lebensfrohe	 Schwedenklee,	 der	 er	 in	 Paris	war,	 seinerzeit.
Zwanzig	 Jahre	 –	 was	 sollen	 sie	 bedeuten,	 es	 ist	 nur	 ein	 albernes	 Vorurteil	 ...
Nein,	damals	gab	es	nichts	Unmögliches	für	ihn	–	und	heute?



Schwedenklee	leerte	den	Kelch	und	warf	ihn	lachend	gegen	die	Wand.
Ellen	saß	mit	blendenden	Augen,	umweht	vom	Schein	der	Kerzen.	Ihre	Haut

leuchtete	wie	Blüten.	Häufig	kühlte	sie	die	heißen	Wangen	mit	den	Rücken	der
schmalen	Hände.	Sie	lachte	übermütig,	und	schon	nach	dem	dritten	Glas	lachte
sie	 ausgelassen	 über	 die	 geringste	 Kleinigkeit.	 Sie	 fütterte	 die	 Tiere	 mit
Leckerbissen,	 und	 Strolly,	 obschon	 ein	 großer	 Hund,	 durfte	 auf	 ihrem	 Schoß
sitzen.
„Unser	Haus	ist	also	glücklich	fertig!“	sagte	Schwedenklee.	„Nun	beginnt	die

Einrichtung.	 Es	 soll	 wunderbar	 werden,	 warte	 nur!	 Ein	 so	 behagliches	 Nest
wollen	wir	 uns	 bauen,	 und	 hörst	 du,	 ein	 Bett	 soll	 Ellen	 bekommen	 –	wie	 ein
Traum!“
„Ja,	wie	eine	Muschel	soll	es	sein	und	ganz	in	Spitzen	eingehüllt	–“
„O,	wie	fein!“	lachte	Ellen.
„Und	dann	werden	wir	hier	in	Mecklenburg	herumfahren	und	antike	hübsche

Möbel	zusammenkaufen.“
Ausführlich	besprachen	sie	die	Einrichtung	des	Hauses.	Schwedenklee	wurde

nicht	müde,	neue	Vorschläge	zu	machen.
„Und	welche	Farbe	soll	dein	Schlafzimmer	bekommen,	Ellen?“
Ellen	dachte	lange	nach.	„Rosa!“	rief	sie.	„Weißt	du,	so	ein	zartes	Rosa,	wie

Korallen.“
„Und	dein	Wohnzimmer?“
„Himmelblau!“
Schwedenklee	lächelte.	Ob	wohl	die	Farben	zusammenstimmen	würden?
„Weshalb	sollten	sie	nicht	zusammenstimmen?“
„Gut	also	–	und	dann	das	Badezimmer.	Blattpflanzen,	Palmen,	Gummibäume,

Farne,	Kakteen	–	es	wird	wie	ein	Palmenhaus	sein,	Ellen!“
Wohl	 eine	 volle	 Stunde	 wurde	 über	 das	 Badezimmer	 gesprochen,	 das	 das

schönste	und	originellste	in	ganz	Deutschland	werden	würde.	Dafür	sollte	sein,
Schwedenklees	Name	bürgen!
„Aber	Arbeit!	Viel	Arbeit.	Bis	alles	soweit	ist,	wird	auch	schon	der	Herbst	da

sein,	Ellen!“
„Oh,	weh!“
„Ja.	 Und	 dann	 werden	 wir	 nach	 Berlin	 zurückkehren	 und	 du	 wirst	 deine

Studien	wieder	aufnehmen.	Ich	werde	dich	zu	den	ersten	Lehrern	bringen.	Viele
kenne	 ich	 ja	 persönlich.“	 Schwedenklee	 renommierte	 ein	 wenig	 mit	 seinen
Bühnenbekanntschaften.
Ellen	 war	 hell	 begeistert.	 „Wie	 ich	 mich	 auf	 die	 Arbeit	 freue!	 Hoffentlich

enttäuscht	mein	Talent	nicht.“
„Weshalb	 sollte	 dein	 Talent	 enttäuschen?	 Ich	 sage	 dir	 nur	 eines“	 –



Schwedenklee	lächelte	vielsagend	und	zwinkerte	ein	wenig	mit	den	Augen	–	„du
hast	mehr	Talent,	als	du	je	ahnen	kannst,	ja!“
„Mein	Himmel!“	Ellen	wirft	erregt	die	Hände	in	die	Luft.
„Du	 wirst	 also	 deine	 Studien	 aufnehmen.	 Aber	 wir	 werden	 immerhin	 noch

Zeit	haben,	um	im	Winter	auf	vierzehn	Tage	nach	St.	Moritz	zu	fahren.“
„St.	Moritz?“
„Ja.	Es	ist	phantastisch	im	Winter.	Es	gibt	dort	Häuser,	zehnstöckig	–	wie	in

Neuyork.	Du	wirst	sehen.	Es	ist	wunderbar.	Am	Tage	Sport,	abends	Tanz.“
„Und	 dann,“	 fuhr	 Schwedenklee	 fort,	 „im	 Frühling	 fahren	 wir	 auf	 einige

Wochen	 nach	 Florenz.	 Du	 sollst	 Florenz	 sehen!	 Ein	 Schmuckkästchen!	 Ein
Museum!	Die	Straßen	allein	sind	schon	ein	Museum!“
„Wie	herrlich!“
Schwedenklee	 entwarf	 Plan	 um	 Plan.	 Schön	 und	 berauschend	 stand	 die

Zukunft	vor	ihm.
Augusta	hatte	 längst	abserviert.	Die	Kerzen	erloschen,	es	brannten	nur	noch

drei.	 Da	 sah	 man	 auch	 plötzlich	 den	 dunkeln	 Nachthimmel,	 flimmernd	 von
Sternen,	 in	der	offenen	Türe	stehen.	Es	funkelten	die	großen	Sternbilder,	deren
Namen	Schwedenklee	sich	nie	merken	konnte.	Berauschend	strich	der	Atem	der
Sommernacht	ins	Zimmer,	die	Grillen	feilten.	Wolken	von	Düften	hoben	sich	aus
der	trächtigen	Erde.
Plötzlich	 knatterte	 es	 und	 am	Himmel	 erschienen	 farbige	Leuchtkugeln	 und

Feuerräder.	 Rote	 Lohe	 schlug	 aus	 dem	 Meer	 empor,	 und	 die	 Sterne	 wurden
bleich	und	unscheinbar.
Nein,	Ellen	hatte	noch	nichts	von	der	Welt	gesehen,	noch	gar	nichts.	Aber	ihre

Augen	weiteten	sich,	heiß	vor	Begierde,	wenn	er	erzählte.	Höher	noch	schwang
sich	die	feine	Braue,	und	die	Lippen	atmeten	erregt.
Er	also	war	ausersehen,	er,	 ihr	die	Wunder	der	Erde	zu	zeigen,	 ihr	keusches

Staunen,	 ihre	reine	Verzücktheit	zu	genießen!	Er!	Dank	den	erhabenen	Göttern
...
Dann	also	würde	er	ihr	Paris	zeigen:	wimmelnde	Stadt,	immer	auf	den	Beinen,

ohne	Schlaf,	bebend	von	Lärm,	widerhallend	von	Freude,	schwimmend	in	Licht.
Und	dann	also	–
Erregt	ging	Schwedenklee	hin	und	her,	von	den	großen	Sternbildern	zu	Ellen

mit	den	glänzenden	Augen	und	heißen	Wangen,	immer	hin	und	her.
Auch	auf	einem	großen	Dampfer	war	sie	ja	noch	nicht	gewesen:	surrend	und

tobend	 Tag	 und	Nacht,	 das	 kühle	 gischtende	Meer	 durchschneidend,	 angefüllt
mit	 Luxus	 und	Behaglichkeit.	Meer,	Wolken	 –	 unbeschreiblich	 herrlich!	Nein,
sie	hatte	ja	noch	nichts,	gar	nichts	gesehen	–	wie	glücklich	er	war!
So	würden	sie	also	dahinfahren,	Tag	um	Tag.	Indien!	Japan!



„Japan?“	rief	Ellen	und	schlug	die	kleinen	Hände	zusammen.
„Ja,	 Japan.	 Ich	 bin	 ja	 auch	 noch	 nicht	 dagewesen,	 aber	 es	 soll	 ein	 einziges

Wunder	sein.	Man	fährt	in	kleinen	Wagen	dahin,	von	braunen,	flinken	Burschen
gezogen	–	die	Teehäuser,	die	Tempel	–	und	die	ganze	Bevölkerung	in	Kimonos
und	auf	hohen	Stöckelschuhen.	Da	gibt	es	einen	Berg,	den	man	immer	auf	den
Holzschnitten	abgebildet	sieht	–	wie	heißt	er	doch?	Fujiyama!	Diesen	Fujiyama
wollen	wir	besteigen!“
Wie	Ellen	sich	freute	zu	reisen,	die	Welt	zu	sehen!	Denn	sie	hatte	ja	bis	jetzt

nichts	gesehen.	Sie	kannte	nur	Dresden,	Berlin,	und	einmal	war	sie	in	Potsdam
gewesen.
Man	höre!	Schwedenklee	lachte	laut	heraus.
Und	 wieder	 ging	 Schwedenklee	 erregt	 hin	 und	 her,	 von	 den	 großen

Sternbildern	 zu	 Ellen,	 von	 Ellen	 zu	 den	 großen	 Sternbildern.	 Immer	 größer
wurden	seine	Schritte.	Seine	Stimme	klang	plötzlich	unsicher.
Sie	würden	also	reisen,	und	er	versprach,	 ihr	die	Welt	zu	zeigen,	so	wahr	er

hier	auf	und	ab	gehe.
„Aber“,	 begann	 Schwedenklee	 tastend,	 „in	 welcher	 Form	 –	 ich	 meine,	 in

welchem	gegenseitigen	Verhältnis	werden	wir	zusammen	reisen?“
Ellen	verstand	nicht.
„Ich	meine,	 in	welcher	Eigenschaft	wirst	du	mit	mir	 reisen?“	Schwedenklee

blieb	stehen,	sein	Herz	pochte.
„In	welcher	Eigenschaft?“	Ellen	saß	mit	offenen	Lippen.	Sie	konnte	gar	nicht

begreifen.
„Ja.“	 Aus	 lauter	 Hilflosigkeit	 runzelte	 Schwedenklee	 die	 Stirn.	 „Du	 kannst

doch	nicht	etwa	als	meine	Nichte	mit	mir	reisen,	oder	als	meine	Sekretärin.“
Ellen	lachte	laut	heraus!
Ihr	 Lachen	 ermutigte	 Schwedenklee	 wieder.	 Er	 verlor	 etwas	 seine

Befangenheit.	„Auch	als	meine	Tochter	doch	wohl	nicht?“	fragte	er.
„Nein!“	Ellen	schlug	sofort	die	Augen	nieder.
Mutig	 ergriff	 Schwedenklee	 ihre	 beiden	 Hände.	 Er	 bemühte	 sich,	 seiner

Stimme	einen	heiteren,	harmlosen	Klang	zu	geben,	als	er	fortfuhr:	„Dann	bleibt
ja	nur	eines,	Ellen	–?“
Groß	und	hell	bis	in	die	tiefsten	Tiefen	waren	Ellens	Augen	auf	ihn	gerichtet.

Sie	errötete,	ein	zarter	Gluthauch	überzog	blitzschnell	Gesicht	und	Nacken.	Ja,
nun	hatte	sie	verstanden.	Ihre	Arme	begannen	leise	zu	zittern.	Sie	zog	die	Hände
an	sich,	schob	den	Sessel	weit	zurück	und	stand	auf.
„Sprich	 nicht!“	 rief	 sie	 und	 hielt	 sich	 die	 Ohren	 zu,	 da	 sie	 sah,	 daß

Schwedenklee	Miene	machte,	weiterzusprechen.	Sie	schüttelte	hastig	den	Kopf,
in	entzückender	Verwirrung.	„Nicht	heute,	nicht	 jetzt,	frage	nicht	–“	stammelte



sie	–	„wie	sollte	ich	heute	antworten	können?	Sprich	nicht	–	morgen	...“
„Gut,	dann	morgen.	Ich	wollte	dich	nicht	erschrecken,	Ellen.	Gute	Nacht.“	Er

streckte	ihr	die	Hand	hin.
Sie	nahm	seine	Hand.	Sie	schlang	ihre	Arme	um	seinen	Hals,	so	sanft,	daß	er

sie	kaum	fühlte,	und	bot	ihm	–	zum	erstenmal	–	die	Lippen	zum	Gutenachtkuß.
Ihr	Mund	war	heiß	und	weich.

	

Fiebernd,	mit	heißem	Kopf,	trat	Schwedenklee	ins	Freie.
„Ihr	 Sterne!“	 sagte	 er	 zu	 den	 großen	 Sternbildern,	 trunken	 vom	 Sekt,

berauscht	 von	 seinem	 Glück,	 und	 blickte	 lange	 zum	 flimmernden	 Firmament
empor.	„Du	grundgütiger	Himmel,	herrlich	und	wunderbar	ist	das	Leben!“
Es	war	ja	wohl	kein	Zweifel,	daß	sie	einwilligen	würde.	Immer	noch	fühlte	er

ihren	heißen,	weichen	Mund	auf	seinen	Lippen.	So	zart,	wie	ein	Hauch	nur.
„Ja,	dies	ist	die	Lösung,	und	ich	werde	glücklich	sein!“
Mit	 glühenden	 Schläfen	 ging	 Schwedenklee	 lautlosen	 Schrittes	 durch	 das

taunasse	 Gras.	 Der	 Schweiß	 rann	 ihm	 über	 das	 Gesicht.	 Kühle	 hauchte	 vom
Walde	her.	Sternschnuppen	schossen	über	den	Himmel.
Schwedenklee	 träumte,	 die	 Augen	 weit	 geöffnet.	 „Und	 immer	 wird	 sie	 um

mich	sein,“	flüsterte	er,	„am	Morgen,	am	Mittag,	in	der	Nacht.	Immer	werde	ich
sie	 sehen,	 fühlen,	 sie	 wird	 plaudern,	 und	 ich	 werde	 entzückt	 sein,	 nur	 ihre
Stimme	zu	hören.“
„Ich	werde	mit	 ihr	 reisen.	 Ich	 habe	 ja	Geld,	 ich	 kann	 alles,	 alles	 bezahlen!

Wenn	es	 sein	muß,	verkaufe	 ich	die	Bauplätze!	Die	Menschen	werden	auf	der
Straße,	 in	 den	 Dielen	 der	 Hotels	 die	 Hälse	 verdrehen.	 Und	 meine	 Bekannten
werden	sagen:	Seht	an,	Schwedenklee,	ja,	das	ist	ein	Bursche!“
„Schwedenklee,	geschworener	Gegner	der	Ehe,	wird	also	plötzlich	heiraten?

Seht	an!	Nun,	laß	sie	reden.	Eine	junge	Frau,	die	reizendste	Frau	der	Erde	werde
ich	haben	–	und	glücklich	sein	–	laß	sie	reden	–!“
„Vielleicht	aber	–?“
Schwedenklee	 ging	 hastig	weiter,	 über	 ein	 gemähtes	Kleefeld,	 im	 silbernen

Licht	der	Sternennacht.
„Vielleicht	 aber	 werde	 ich	 Kinder	 haben?	 Kinder?	 Ich,	 der	 Väter,	 die	 ihre

Sprößlinge	 spazieren	 führen,	 immer	 ungeheuer	 komisch	 fand	 –	 nun	 weshalb
nicht?	Man	wird	 sie	 baden,	 pudern,	 pflegen	 –	 sie	werden	 schreien	 –	 aber	was
schadet	 es,	 laß	 sie	nur	 schreien.	Sie	werden	 süß	 sein.	Und	Ellen	–	dieses	 süße
Wesen,	selbst	noch	ein	Kind	–	Mutter!“



Schwedenklee	blieb	erschüttert	stehen.	Sternschnuppen	fegten	über	ihn	hin.
„Eins,	zwei,	drei	–“	zählte	Schwedenklee.	„Also	drei	Kinder!	Gut!“
„Sie,	die	selbst	noch	so	zart	ist,	ein	Kind	fast	–!“
„Überlegen	wir:	mein	bisheriges	Leben	–	nein,	keine	Reue,	keine	Vorwürfe	–

was	geschehen	ist,	ist	geschehen	–	aber	es	wird	von	nun	an	Sinn	in	mein	Dasein
kommen,	dieses	In-den-Tag-hinein-Leben	hat	ein	Ende.“
Ein	Verzauberter,	 ging	Schwedenklee	 über	 die	Felder.	 Süß	 stieg	 der	Geruch

der	Erde	auf.	Nie	in	seinem	Leben	hatte	er	diesen	Glanz	der	Gestirne	gesehen.
„Und	wir	werden	 reisen,	und	alle	werden	mich	beneiden!	Welch	ein	 junges,

herrliches	 Wesen	 er	 sich	 erobert	 hat,	 werden	 sie	 sagen,	 seht	 an,	 dieser	 tolle
Knabe!	Und	sie	–	Ellen	–	eine	schlechte	Partie	wird	sie	ja	nicht	machen.	Nein,
das	kann	wohl	niemand	behaupten	...“
„Und	wodurch	habe	gerade	ich	dieses	Glück	verdient?“	fragte	Schwedenklee.

„Durch	nichts,	durch	nichts	...“
„Durch	nichts!“	rief	er	triumphierend	und	herausfordernd.	„So	ist	das	Leben!“
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Schwedenklee	 schlief	 in	 dieser	 Nacht	 wunderbar!	 Er	 träumte	 angenehm:	 er
packte	 Koffer,	 Koffer,	 streute	 Trinkgelder	 um	 sich,	 Scharen	 von	 Kellnern
dienerten,	Autos	rollten,	Dampfer	tuteten,	beglückt	fühlte	er	Ellens	Gegenwart	in
jeder	Sekunde,	ohne	daß	er	sie	eigentlich	je	sah	–	sie	waren	unterwegs.
Spät	am	Morgen	erwachte	er,	dampfend	und	erfrischt	vom	Schlaf.	Es	war	fast

schon	neun	Uhr.	Ellen	hatte	soeben	gefrühstückt	und	erhob	sich	vom	Tisch,	als
er	eintrat.
Sie	errötete,	 rasch	und	tief	–	augenblicklich	mußte	er	wieder	an	 ihre	heißen,

weichen	 Lippen	 denken	 –	 flüchtig,	 mit	 einer	 gewissen	 Hast,	 berührten	 ihre
kühlen	Finger	seine	Hand.
„Was	für	Langschläfer	wir	doch	sind!“	 rief	 sie	 lachend	aus.	„Ich	habe	einen

richtigen	 Katzenjammer!“	 Und	 sie	 strich	 sich	 mit	 den	 Fingerspitzen	 über	 die
Schläfen,	so	daß	die	Hände	ihr	Gesicht	verbargen.	„Und	was	für	törichte	Dinge
ich	wohl	geschwatzt	haben	mag,	heute	nacht?“
Schon	war	sie	zur	Türe	hinaus.
Schwedenklee	 fand	 ihre	mädchenhafte	 Verwirrung	 entzückend.	 Sie	 schämte

sich,	ohne	jeden	Grund.	Wie	herrlich,	diese	Reinheit!
Nein,	er	hatte	natürlich	nicht	erwartet,	daß	sie	ihm	um	den	Hals	fallen	würde,

keineswegs.	Sie	war	ein	junges	Mädchen,	vor	eine	bedeutsame	Frage	gestellt,	sie
mußte	 Zeit	 zur	 Überlegung	 haben	 –	 er	 würde	 weder	 mahnen	 noch	 drängen,
nicht,	daß	man	einmal	sagen	könnte,	er	habe	sie	überrumpelt.
Und	doch	...
Nein,	 nein,	 Schwedenklee	 war	 gewissermaßen	 dankbar,	 daß	 sich	 die	 erste

Begegnung	nach	seinem	Antrag	so	und	nicht	anders	abgespielt	hatte.
Er	 frühstückte	 mit	 gutem	 Appetit.	 Aber,	 während	 er	 ein	 Ei	 in	 der	 Hand

aufschlug,	konnte	er	doch	den	Gedanken	nicht	unterdrücken,	daß	es	schließlich
nicht	nötig	war	für	Ellen,	so	rasch,	so	verwirrt	und	verlegen	wegzulaufen.	Nein,
nein,	ganz	unter	uns,	er	hätte	es	hübscher	und	richtiger	gefunden,	wenn	sie	ihm
zum	Beispiel	beim	Frühstück	Gesellschaft	geleistet	hätte.
Mit	einer	kleinen	Falte	in	der	Stirn	zerlegte	er	eine	Sardine.
Schwedenklee	 begann	 den	 Tag	 mit	 einer	 gewissen	 Feierlichkeit.	 Er	 ging



bedächtig	 durch	 die	 Ställe,	 was	 er	 selten	 tat,	 er	 sprach	 lange	 und	 fast
freundschaftlich	mit	 dem	Pächter,	 er	 stand	und	blickte	 über	Felder	 und	Äcker.
Hell	glänzte	der	Tag,	eine	Lerche	schmetterte	im	Sonnendunst,	sein	Herz	wurde
heiter	und	froh.
Trotzdem	 –	 je	 länger	 er	 stand	 und	 in	 den	 hellen	 Tag	 hineinblickte	 –	 desto

leerer	 und	 verwirrter	 wurde	 es	 in	 seinem	 Herzen.	 Er	 fühlte	 sich	 vereinsamt,
verlassen,	der	Glanz	des	Tages	bedrückte	ihn.	Obschon	er	sich	geschworen	hatte,
Ellen	 in	 ihrem	Versteck	 im	Walde	 nie	mehr	 zu	 belauschen,	 trieb	 ihn	 doch	 ein
unwiderstehliches	Verlangen,	sie	zu	sehen,	hinein	in	den	Wald.	Er	pirschte	sich
vorsichtig	 durch	 das	 Erlengebüsch,	 erschreckend	 bei	 jedem	 Knacken	 eines
Astes.	Die	Naturbühne	aber	war	verlassen.	Ellen	war	nicht	da.
Schwedenklee	 kehrte	 enttäuscht	 in	 den	 Garten	 zurück	 und	 nahm,	 um	 die

Langeweile	 zu	 verscheuchen,	 die	 Leere,	 mit	 übertriebenem	 Eifer	 seine	 Arbeit
auf.	Der	Garten,	muß	man	wissen,	stieg	von	der	Eingangspforte	zur	Treppe	des
Hauses	sanft	an.	Schwedenklee	beabsichtigte,	diese	Steigung	in	zwei	Terrassen
abzubauen,	die,	mit	Stauden	und	Sommerblumen	bepflanzt,	dem	Vorgarten	ein
heiteres	und	 repräsentatives	Gepräge	geben	 sollten.	 Schon	 seit	Wochen	war	 er
mit	 dieser	 Terrassierung	 beschäftigt,	 die	 Arbeit	 würde	 noch	 Wochen
beanspruchen.
Eifrig	handhabte	er	den	Spaten.	Die	Sonne	stach	scharf	ins	Genick.	Und	Ellen,

wo	war	sie?

	

Plötzlich	 hörte	 er	 eine	 Stimme,	 eine	 kernige,	 helle,	 etwas	 selbstbewußte,	 ja
arrogante	Männerstimme.
„Erlauben	Sie	mal,	hören	Sie	mal!“	rief	diese	Stimme.
Schwedenklee	 richtete	 sich	 auf.	 Ein	 dicker	 Schweißtropfen	 lief	 über	 seine

Nase.
An	 der	 Gartentüre	 stand	 ein	 junger	 Mann.	 So	 unangenehm	 ihn	 der

selbstbewußte,	herrische	Ton	der	Stimme	berührt	hatte,	so	sympathisch	erschien
ihm	 zu	 seiner	 Überraschung	 das	 Aussehen	 des	 jungen	 Mannes.	 Er	 war	 ein
hübscher,	 großer	 Bursche	 mit	 gebräuntem	 Gesicht	 und	 hellen	 blauen	 Augen,
blonden,	 strähnigen	 Haaren,	 die	 flott	 zurückgebürstet	 waren.	 Das	 Gesicht
strahlte	 Jugend,	 Gesundheit	 und	 Selbstvertrauen.	 Er	 trug	 einen	 lichtgrünen
Touristenanzug,	 graue	 Wickelgamaschen,	 gelbe	 Schuhe	 und	 einen	 weichen,
breiten	 Kragen.	 Keinen	 Hut.	 Ein	 Badegast,	 dachte	 Schwedenklee.	 Häufig
verirrten	sich	Badegäste	an	seine	Türe.



„Sind	 wir	 hier	 richtig?“	 rief	 die	 helle,	 selbstsichere	 Stimme.	 „Ist	 dies	 die
Residenz	des	Herrn	Schwedenklee?“
Schwedenklee,	etwas	verwundert,	nickte.
„Nun	wohl,	Dank	den	erhabenen	Göttern!“
Der	junge	Mann	klinkte	die	Türe	auf	und	stieg	die	Stufen	empor.
In	 der	Geste	 des	Aufklinkens	 der	 Pforte,	 in	 der	Art	 des	Eintretens	 erkannte

Schwedenklees	geschultes	Auge	sofort	die	Bühne.
Etwas	unwillig	stach	er	den	Spaten	in	die	Erde	und	wischte	sich	den	Schweiß

vom	Gesicht.
„Und	wo,	 teurer	 Freund,“	 fuhr	 der	 Eindringling	mit	 strahlender	Miene	 und

einer	höflichen	Verbeugung	fort,	„wo	können	wir	diesen	sagenhaften	Millionär
Schwedenklee	finden?“
„Schwedenklee,	das	bin	ich.“
Lachend,	 mit	 übertriebenem	 Erstaunen	 trat	 der	 Gast	 einen	 Schritt	 zurück.

„Sie?	Verzeihen	Sie,	man	sagte	mir:	ein	älterer	Herr!	Es	ist	mir	eine	Ehre,	mich
Ihnen	 zu	 Füßen	 zu	 legen:	 Richard	 Pohl	 –	 nicht	 zu	 verwechseln	 mit	 dem
berühmten	 Nord-	 oder	 Südpol	 gleichen	 Namens	 –	 Mitglied	 der	 Vereinigten
Sommertheater	in	Hamburg.“	Kräftig	und	zutraulich	schüttelte	er	Schwedenklees
Hand.	„Also	Sie	sind	es,	dessen	Güte	die	Himmel	rühmen?	Es	ist	mir	eine	hohe
Freude!“
„Seit	 einigen	 Tagen	 bin	 ich	 hinter	 Ihnen	 her“,	 fuhr	 Pohl	 gesprächig	 und

lebhaft	 fort.	 „Sie	 sehen	eine	Art	Odysseus	vor	 sich!	 Ja,	 in	der	Tat,	 es	 ist	nicht
leicht,	Sie	zu	finden,	Ehrwürdiger,	und	selbst	hier	im	Ort	hatte	ich	noch	Mühe.
Aber	nicht	Sie	suche	 ich	eigentlich,	obschon	es	sich	der	Mühe	 lohnte,	sondern
eine	Dame:	Ellen	Blank!“
Aus	 der	weitschweifigen	 Erzählung	 erfuhr	 Schwedenklee,	 daß	 Pohl	mit	 der

Familie	Blank	schon	seit	der	Dresdener	Zeit	bekannt	war.	Er	war	der	Sohn	eines
Musikers	 der	 Dresdener	 Oper,	 und	 Blank	 war	 sein	 erster	 Lehrer	 gewesen.
Zufällig	hatte	er	in	einer	Fachzeitung	von	Blanks	Tod	gelesen.	Er	schrieb	einen
Brief	an	Ellen	nach	Berlin,	bekam	 ihn	aber	als	unbestellbar	zurück,	mit	 einem
zweiten	Brief	erging	es	ihm	ebenso.	Sobald	seine	Tätigkeit	es	ihm	erlaubte,	fuhr
er	 nach	 Berlin,	 um	 Ellens	 Spur	 aufzufinden,	 was	 ihm	 erst	 nach	 vieler	 Mühe
gelang,	nachdem	er	die	Hilfe	der	Polizei	in	Anspruch	genommen	hatte.	Ja,	und
nun	also	war	er	 endlich	hier,	und	er	 strahlte	vor	Freude	und	Genugtuung,	 sein
Ziel	erreicht	zu	haben.
Schwedenklee	hörte	 ihm	mit	zerstreuter	Miene	zu.	Ganz	offen	gestanden,	zu

keiner	Zeit	hätte	ihm	der	Besuch	ungelegener	kommen	können	als	gerade	heute,
an	einem	solch	ungeheuer	bedeutsamen	Tage.
„Welcher	 Teufel	 führt	 ihn	 gerade	 heute	 hierher!“	 dachte	 er,	 während	 Pohl



seiner	 Bewunderung	 über	 die	 herrliche	 Aussicht	 beredten	 Ausdruck	 verlieh.
Diese	Aussicht	riß	ihn	derart	hin,	daß	er	Miene	machte	zu	singen.	„Gerade	heute,
da	 ich	 auf	 Ellens	 Bescheid	 warte	 und	 nicht	 weiß,	 was	 ich	 vor	 Ungeduld	 tun
soll!“	Die	überschäumende	Fröhlichkeit	und	heitere	Natürlichkeit	des	Sängers	–
trotz	 seiner	etwas	erkünstelten	Redeweise	–	 söhnten	 ihn	 indessen	 rasch	wieder
aus.	„Nun	gut,	er	wird	über	Mittag	bleiben,	und	am	Abend	sind	wir	ihn	wieder
los!“
„Einen	 kleinen	 Imbiß	 werden	 Sie	 wohl	 nicht	 abschlagen?“	 Immer	 wenn

Schwedenklee	in	Verlegenheit	war,	bot	er	seinen	Gästen	zu	essen	oder	zu	trinken
an.
Pohl	 aß	 mit	 vorzüglichem	 Appetit.	 Er	 hatte	 seit	 Tagen,	 während	 seiner

Irrfahrt,	nur	sehr	wenig	zu	sich	genommen.	Mit	Genuß	schlürfte	er	eine	kleine
Flasche	Bordeaux.
Ellen	war	noch	immer	nicht	zurückgekehrt.
Pohl	wollte	sie	im	Walde	suchen,	aber	Schwedenklee	machte	ihm	klar,	daß	der

Wald	tief	und	labyrinthisch	sei	und	Ellen	ihre	geheimen	Schleichpfade	habe.
„Gut,	so	werden	wir	sie	rufen!“
Schwedenklee	lächelte.
Aber	Pohl	kümmerte	sich	nicht	darum.	Er	trat	einen	Schritt	vor,	reckte	sich	in

die	Höhe	und	legte	die	Hände	an	die	Wangen.	Dann	pumpte	er	die	breite	Brust
voller	Luft	und	schrie:	„Ellen!“	Schwedenklees	Ohren	gellten,	der	Ruf	fuhr	hell
dahin,	das	Echo	klang	aus	dem	Walde.	In	der	Ferne	arbeiteten	Landleute	auf	dem
Felde,	sie	alle	hoben	die	Köpfe.
„Sie	 werden	 sehen,	 es	 wird	 nicht	 lange	 dauern	 und	 wir	 haben	 sie	 hier.	 –

Ellen!“	Noch	lauter	hallte	der	Ruf.	Die	Luft	schmetterte,	der	ganze	Wald	hallte.
Laut	 und	 hell	 antwortete	 das	 Echo.	 Die	 Pferde,	 die	 in	 der	 Koppel	 grasten,
blieben	stehen	und	blickten	neugierig	herüber.
Das	Sonderbare	geschah:	kurz	nach	Pohls	drittem	Rufe	erschien	etwas	Gelbes

zwischen	den	Büschen.	Es	war	Strolly,	hoch	auf	den	Beinen	stehend,	den	Kopf
gehoben.	 Dann	 teilten	 sich	 die	 Brombeerstauden,	 und	 Ellen	 sprang	 auf	 den
Acker.	Ihr	weißes	Kleid	flatterte	im	Winde.
Pohl	 rief	 und	 schwenkte	 die	 Arme.	 Ellens	 Haltung	 war	 ganz	 Staunen.	 Sie

erkannte	ihn	nicht.	Plötzlich	aber	stieß	Ellen	einen	hohen	Schrei	aus	und	winkte
und	begann	zu	laufen.	Wie	der	Wind	flog	der	blonde	junge	Bursche	ihr	entgegen,
und	während	er	lief,	lachte	und	rief	er.
Schwedenklee	kehrte,	etwas	übelgelaunt,	zu	seinem	Terrassenbau	zurück.	Er

wollte	bei	der	Begrüßung	nicht	stören.

	



Ellen	erschien	bei	 ihm.	Sie	umschlang	 ihn	freudig	mit	den	Armen.	„Ich	habe
Besuch	 bekommen!“	 rief	 sie,	 glühend	 vor	 Erregung.	 „Richard	 ist	 gekommen!
Ich	muß	Augusta	verständigen.	Er	hat	Zeit	bis	zum	Frühzug.	Augusta	muß	ihm
ihr	 Zimmer	 abtreten.	 Du	 bist	 doch	 einverstanden,	 daß	 er	 bei	 uns	 bleibt?	 Ich
kenne	Richard	schon	seit	sieben	Jahren.“
„Du	 bist	 ja	 die	Herrin	 im	Haus!“	 antwortete	 Schwedenklee	 schweißtriefend

und	strich	etwas	verlegen	über	ihre	heiße	Wange.
Ellen	stürzte	ins	Haus.
Das	Mittagessen	verlief	in	ausgelassener	Stimmung.	Ellen	konnte	kaum	einen

Bissen	 über	 die	 Lippen	 bringen,	 so	 sehr	mußte	 sie	 über	 Pohls	 Schnurren	 und
seine	 drollige	Ausdrucksweise	 lachen.	Er	 hatte	 eine	Anrede	 für	 Schwedenklee
gefunden,	 die	 sie	 begeisterte!	 Er	 nannte	 Schwedenklee,	 etwas	 keck	 und
zutraulich	nach	einer	so	kurzen	Bekanntschaft:	Don	Philipp!
„Don	Philipp!	Wie	herrlich	der	Name	zu	dir	paßt!“	lachte	sie,	indem	sie	sich

an	ihn	schmiegte.
Nach	 Tisch	 legte	 sich	 Schwedenklee	 aufs	 Ohr.	 Er	 war	 noch	 müde	 vom

gestrigen	Abend.	Nach	einstündigem	Schlaf	erwachte	er:	in	vorzüglicher	Laune.
Er	war	nunmehr	direkt	erfreut	über	Pohls	Besuch!	Seit	vielen	Wochen	war	er	mit
Ellen	 allein,	 ihre	 Gespräche	 waren	 etwas	 monoton	 geworden,	 viele
Gesprächsstoffe	nahezu	erschöpft.	Oft	war	es	etwas	sehr	still	auf	Siebenbirken,
nicht	für	ihn,	o	nein,	er	liebte	die	Ruhe,	aber,	wie	er	fand,	für	Ellen.	Der	Besuch
regte	sie	an.	Es	war	sehr	wohltuend,	daß	ein	Hauch	der	Umwelt	in	das	Leben	auf
Siebenbirken	strich.
„Don	 Philipp,	 Edler	 von	 Siebenbirken	 –	 Pauken	 und	 Tusch!“	 begrüßte	 ihn

Pohl,	 der	 mit	 Ellen	 in	 der	 hellen	 Sonne	 auf	 einem	 Heuhaufen	 der	 gemähten
Wiese	saß.	(Schon	mußte	Ellen	wieder	laut	herauslachen!)	„Habt	die	Gnade,	das
Programm	 entgegenzunehmen,	 das	 wir	 für	 Euch,	 um	 unsere	 Ergebenheit	 zu
bezeigen,	 entworfen	 haben:	 Zuerst	 die	 olympischen	 Spiele,	 die	 sofort	 ihren
Anfang	 nehmen.	 Sodann	 Festtafel	 bei	 Don	 Philipp	 mit	 königlichen	 Weinen.
Hierauf	 Festvorstellung	 im	 Hoftheater	 Euer	 Durchlaucht:	 Figaros	 Hochzeit.
Später	 Divertissements,	 Empfang,	 Defilé,	 Cour.	 Genehm?	 –	 Anfang!	 Don
Philipp	befiehlt	den	Beginn!	Pagen	heran!	Zurück	der	Pöbel!“
„Ich	 starte,“	 fügte	 Pohl	 rasch	 hinzu,	 „nimm	 die	 Uhr,	 Ellen.	 Los!“	Wie	 ein

fliehender	 Hirsch	 umrundete	 er	 die	 Wiese.	 Nie	 in	 seinem	 Leben	 hatte
Schwedenklee	solch	einen	Läufer	gesehen.
„Ellen	Blank!“	schrie	Pohl.	Und	Ellen	lief.	Schwedenklee	war	ergriffen,	als	er

sie	 laufen	 sah.	 Sie	 schleuderte	 die	 Knie,	 daß	 man	 ihre	 Wäsche	 sah.	 Ihr
Haarschopf	 fiel	 herunter	 und	 sie	 steckte	 ihn	 im	Laufen	 auf.	Während	 sie	 lief,



schrie	sie	aber	ununterbrochen	vor	Vergnügen	und	Erregung.
Nun	 kam	 die	 Reihe	 an	 Schwedenklee.	 Er	 tat	 sein	 Bestes,	 um	 sich	 nicht	 zu

blamieren.	Blutrot	und	schwitzend	kam	er	an.
„Don	Philipp	hat	gewonnen!“	entschied	Pohl.	Er	behauptete	allen	Ernstes,	daß

Schwedenklee	ihn	um	zwei	Sekunden	geschlagen	habe,	und	überreichte	ihm	mit
feierlicher	Ansprache	einen	Birkenzweig.
Es	 ist	 eine	 Tatsache,	 daß	 Erwachsene	 viel	 kindischer	 sein	 können	 –	 in

besonderen,	 seltenen	 Stunden	 –	 als	 Kinder,	 und	 es	 kann	 als	 Maßstab	 ihrer
Unverdorbenheit	und	Güte	gelten,	wenn	sie	diese	Fähigkeit	noch	besitzen.
Jedenfalls,	 je	 länger	 die	 olympischen	 Spiele	 währten,	 desto	 ausgelassener

wurden	die	drei.
Pohl	war	unerschöpflich	an	Erfindungen.	Es	gab	Läufe,	Sprünge,	Hüpfen	auf

einem	 Bein.	 Dann	 mußte	 man	 mit	 einer	 Hand	 an	 einem	 Aste	 hängen.
Schwedenklee	hing,	bis	er	blau	im	Gesicht	wurde.	Er	schlug	alle	Rekorde.
Zuletzt	kam	der	Sprung	in	den	Strohhaufen	–	vom	Dache	des	Stalles	aus,	drei

Meter	tief.	Pohl	sprang	im	Hechtsprung,	als	spränge	er	ins	Wasser.	Ellen	sprang
mit	 festgehaltenen	 Kleidern,	 schreiend	 und	 lachend.	 Schwedenklee	 riskierte
einen	Purzelbaum.	Kaum	aber	war	er	ins	Stroh	versunken,	so	spürte	er,	wie	die
beiden	 über	 ihn	 herfielen	 und	 ihn	 immer	 wieder	 mit	 Stroh	 bedeckten.	 Völlig
außer	 Atem	 (und	 fast	 etwas	 böse!)	 wühlte	 er	 sich	 endlich	 heraus.	 Er	 war	mit
Strohhalmen	 gespickt	 und	 sah	 so	 komisch	 aus,	 daß	 Ellen	 laut	 herauslachen
mußte.

	

Pohl	kniete	vor	ihm.	„Don	Philipp,	nehmet	mein	Haupt!“
Schwedenklee	hatte	seine	gute	Laune	schon	wiedergefunden.
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Nach	dem	Abendessen	–	diesmal	hatte	Ellen	die	Kerzen	angezündet!	–	wurde
programmäßig	„Figaros	Hochzeit“	aufgeführt.
Richard	 sang	 Figaro	 –	 vollendet,	 mit	 einer	 frischen,	 kernigen	 Stimme,	 er

agierte,	 als	 stände	 er	 auf	 der	 Bühne.	 Ellen	 hatte	 –	 sehr	 erregt	 –	 Susanna	 und
Cherubino	übernommen.	Sie	sang	schön,	rührend,	mit	leicht	zitternder	Stimme.
Was	übrigblieb,	fiel	Schwedenklee	zu,	der	sich	recht	und	schlecht	aus	der	Affäre
zog.
Es	war	–	alles	in	allem	–	ein	wundervoller	Sommertag,	ein	Tag,	der	kein	Ende

zu	 nehmen	 schien.	 Die	 Divertissements	 fielen	 aus.	 Ellen	 wurde	 ins	 Bett
geschickt,	da	ihre	Augen	vor	Müdigkeit	fieberten.
Die	Herren	aber	saßen	noch	bei	einer	Flasche	Wein.
„Eine	neue	Flasche,	Don	Philipp!“
„Sofort!“
Nach	 der	 dritten	 Flasche	 bot	 Pohl	 Schwedenklee	 die	 Brüderschaft	 an.	 Sie

stießen	an.
„Selten	habe	ich	einen	solch	prachtvollen	Menschen	kennengelernt	wie	dich,

Don	Philipp!“	schrie	Pohl,	indem	er	begeistert	aufsprang.
Schwedenklee	 kletterte	 nun	 selbst	 in	 den	Keller,	 um	 einen	 ganz	 besonderen

Rheinwein	zu	holen,	einen	seltsamen	Jahrgang.
„Und	nun	Schluß	mit	all	den	Dummheiten!“	rief	der	Sänger	aus.	„Ein	ernstes

Wort.	Daß	du	dich	des	armen	Blank	erbarmt	hast,	das	soll	dir	ewig	unvergessen
bleiben!	Daß	du	dich	aber	wie	ein	Vater	Ellens	annahmst,	das	wird	dir	Gott	 im
Himmel	persönlich	danken!	Dafür	laß	dich	umarmen,	bester	aller	Menschen!“
Pohl	drückte	Schwedenklee	an	seine	Brust	und	küßte	ihn.	Beide	hatten	Tränen

in	den	Augen.
Es	war	das	erstemal,	daß	Schwedenklee	von	einem	Mann	geküßt	worden	war.
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Am	gestrigen	Tage	hatte	sich	wahrhaftig	keine	Gelegenheit	geboten,	mit	Ellen
über	die	Dinge	zu	sprechen,	die	Schwedenklee	so	sehr	am	Herzen	lagen.	Dieser
unglaubliche	Bursche,	der	wie	ein	Meteor	vom	Himmel	gefallen	war.
Heute	–	um	die	Wahrheit	zusagen	–,	Schwedenklee	war	mit	etwas	schwerem

Kopf	aufgestanden,	er	war	müde,	verschlafen,	apathisch	und	freute	sich	während
des	ganzen	Tages	 schon	 auf	die	Stunde	des	Schlafengehens.	Welch	 ein	Glück,
daß	dieser	Pohl,	so	amüsant	er	auch	war,	am	Mittag	wieder	abreiste!
Aber	 trotz	 seiner	 Müdigkeit	 beobachtete	 Schwedenklee,	 oder	 sollte	 er	 sich

täuschen?	–	daß	mit	Ellen	seit	gestern	eine	Veränderung	vor	sich	gegangen	war.
Sie	schien	merkwürdig	erregt,	sie	lachte	ohne	jeden	Grund,	zerstreut	lief	sie	hin
und	 her,	 den	 ganzen	 Nachmittag	 war	 sie	 mit	 ihrer	 Wäsche	 und	 Garderobe
beschäftigt.
Von	 der	 Antwort	 auf	 die	 bewußte	 wichtige	 Frage	 war	 nicht	 die	 Rede!

Vergebens	 wartete	 Schwedenklee	 auf	 ein	 Wort,	 einen	 Blick.	 Sie	 stammelte
erregt,	 wenn	 sie	 mit	 ihm	 sprach,	 ihr	 Blick	 flackerte,	 sie	 errötete,	 schlug	 die
Augen	nieder.	Es	schien	ihm	sogar,	als	ob	sie	ihm	auswiche	...
Am	 nächsten	 Tage	 aber	 glaubte	 Schwedenklee	 zu	 seinem	 nicht	 geringen

Staunen	zu	beobachten,	daß	Ellen	ernsthaft	damit	beschäftigt	war,	einzupacken.
Die	Sache	war,	kurz	gesagt,	die:	der	Direktor	der	Vereinigten	Sommertheater

in	Hamburg	war	Pohls	bester	Freund.	Es	bestand,	wie	Pohl	versichert	hatte,	gar
kein	 Zweifel,	 daß	 er	 Ellen	 engagieren	 würde.	 Im	 Sommer	 sollte	 sie	 sich	 in
kleineren	 Rollen	 einspielen,	 um	 im	 Herbst	 mit	 dem	 Ensemble	 nach	 Bremen
überzusiedeln.	 Ein	 gutes,	 ein	 vorzügliches	 Theater!	 Der	 Zufall	 hatte	 ihr	 eine
herrliche	Gelegenheit	 geboten,	 eine	 geradezu	 selten	 günstige	Gelegenheit,	 ihre
Laufbahn	zu	beginnen.	War	Ellens	glückliche	Verwirrtheit	nicht	verständlich?
Natürlich.	 Oh,	 Schwedenklee	 verstand	 ja	 wohl	 manches,	 er	 verschloß	 sich

keineswegs	vernünftigen	Gründen,	er	wußte	nur	zu	gut,	daß	eine	Frau,	die	sich
die	Bühne	in	den	Kopf	gesetzt	hatte,	durch	nichts	abzubringen	war.	Aber,	hatte
sie,	 Ellen,	 denn	 ganz	 vergessen,	 daß	 sie	 ihm	 auf	 eine	 bestimmte	 Frage	 eine
bestimmte	Antwort	schuldig	war?
Er	bemühte	sich,	die	Sache	von	der	scherzhaften	Seite	zu	nehmen.	„Du	hast	ja



noch	Zeit,	Ellen,	wozu	diese	Aufregung?“
„Ich	muß	bereit	sein,	wenn	das	Telegramm	kommt!“	schrie	Ellen.
Ja,	sie	schien	es	in	der	Tat	ganz	vergessen	zu	haben.	Allen	Andeutungen,	die

er	wagte,	wich	sie	aus.	So	oft	er	sie	„antwortheischend“	ansah	–	oh,	sie	verstand
seinen	Blick	 sehr	 wohl!	 –,	 geriet	 sie	 in	 hilflose	 Verwirrung.	 Sie	 lenkte	 sofort
errötend	ab,	sie	sprach	von	ihren	Plänen,	Erwartungen,	und	beschwor	ihn,	nicht
nach	 Hamburg	 zu	 kommen,	 wenn	 sie	 das	 erstemal	 auftrat.	 Sie	 würde	 auf	 der
Bühne	 kein	 Wort	 hervorbringen	 können.	 Aber	 er	 mußte	 ihr	 versprechen	 zu
kommen,	sobald	sie	einigermaßen	eingespielt	wäre.
„Aber,	 ich	 sehe	 schon,	du	wirst	nicht	kommen,	Don	Philipp.	Du	wirst	mich

rasch	vergessen!“	sagte	sie	mit	hochgezogener	Braue.
Also,	er	würde	sie	vergessen?	Schwedenklee	fand	vor	Erstaunen	kein	Wort	der

Entgegnung.

	

So	 vergingen	 zwei	 Tage	 in	Unruhe	 und	 Spannung.	Dann	 aber	 sah	 Ellen	 den
Depeschenboten	an	der	Gartentüre,	und	sie	rannte	ihm	entgegen.
Strahlend	vor	Freude	schwenkte	sie	das	Telegramm.
Sie	 umarmte	 Schwedenklee.	 „Er	 hat	 mich	 engagiert!“	 schrie	 sie	 in	 größter

Erregung.	 „Der	 Direktor	 war	 verreist,	 daher	 die	 Verspätung!“	 Rasch	 löste	 sie
sich	aus	der	Umarmung	und	stürzte	zu	Augusta	und	beschwor	sie,	ihr	zu	helfen,
sie	wisse	weder	aus	noch	ein.
„Mein	Gott,	Augusta,	ob	die	Wäsche	noch	trocknen	wird?“
Schwedenklee	 fühlte,	 daß	 er	 erbleichte:	 er	wußte	 nun,	 daß	 sie	 ihn	verlassen

würde.
War	es	zu	glauben:	 in	diesen	wenigen	Tagen	hatte	Ellen	alles	vergessen,	das

Badezimmer	mit	den	Palmen,	Florenz,	Paris,	Japan	–	sie	dachte	gar	nicht	mehr
daran.	 Sie	 hatte	 auch	 ganz	 vergessen,	 daß	 sie	 ihm	 versprochen	 hatte,	 auf	 eine
gewisse	Frage	zu	antworten	...
Aber	nein,	nein,	sie	hatte	nicht	vergessen.	Sie	dachte	vielleicht	jede	Sekunde

daran!	 Sie	 stammelte,	 errötend,	 verlegen,	 voller	 Scham:	 „Du	 verstehst	 mich
doch?	Ich	freue	mich,	tätig	zu	sein,	ich	freue	mich	anzufangen.	Es	ist	ja	so	schön
bei	 dir,	 du	 weißt	 es,	 aber	 –!	 Ich	 muß	 ja	 zusehen,	 mir	 mein	 Leben	 selbst	 zu
gestalten.	Du	verstehst	mich	doch?“
Schwedenklee	verstand	alles!
„Ich	verstehe	sehr	wohl!“	sagte	er,	lächelnd,	nachsichtig,	verzeihend.
Aber	diese	Nachsicht	schien	sie	zu	quälen.	„Nein,	du	verstehst	mich	vielleicht



doch	nicht?“
„Doch,	ich	verstehe	dich,	Ellen.“
Ihr	 Blick	 ruhte	 groß	 und	 voller	 Scheu	 auf	 ihm,	 während	 ihre	 Hände	 seine

Wangen	 streichelten.	Genau	 so	 zart	 und	 sanft,	mit	 zitternden	 Fingern,	wie	 die
Hände	ihrer	Mutter	–	seinerzeit	in	Paris	...
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Schwedenklee	 sitzt	 in	 der	 Nacht	 auf	 der	 Treppe	 des	 Hauses.	 Das	 Haus	 ist
dunkel,	 schwarz	der	Wald,	Schwedenklee	 sitzt	 in	völliger	Finsternis.	Zuweilen
schlägt	 Feuer	 aus	 der	 Treppe	 des	 Hauses:	 das	 ist	 Schwedenklees	 Zigarre,	 die
Funken	stiebt.
Heute,	 morgen,	 übermorgen	 sitzt	 Schwedenklee	 in	 der	 Nacht,	 und	 nur

zuweilen	fahren	wilde	Funken	aus	seiner	Zigarre.
Ruhelos	rennt	der	Hund	hin	und	her,	die	Nase	am	Boden.	Durch	den	Garten,

über	die	Felder,	in	den	Wald,	immer	die	Nase	am	Boden,	alten	Spuren	nach.	In
der	Nacht	fällt	Regen,	und	nun	ist	der	Hund	plötzlich	ruhiger.
Ellen	also	war	ins	Engagement	abgereist	...
Er	 hatte	 nicht	mehr	 erwartet,	 daß	 sie	 ihm	 auf	 die	 gewisse	 Frage	 antworten

würde	–	und	doch,	sie	hatte	es	getan!	Auf	dem	kleinen	Bahnhof,	der	wimmelte
von	 lauten	 Badegästen,	 hatte	 sie	 zart	 seinen	 Arm	 berührt	 und	 ihn	 mit	 einem
Blicke	angesehen	–	ja,	was	für	ein	Blick	war	es	doch?
Das	 war	 ihre	 Antwort!	 Schwedenklee	 atmete	 tief	 –	 ja!	 Und	 er	 hatte	 sie

verstanden.	Sie	sagte:	„Es	wäre	ja	alles	so	wunderbar	gewesen,	aber	siehst	du	–
es	ist	nicht	so	einfach	...“
Nun,	er	hatte	verstanden,	vollkommen.	O	gewiß,	es	war	nicht	so	einfach	...
Es	ist	ja	möglich,	dachte	Schwedenklee,	daß	ihr,	die	hilflos	und	vereinsamt	im

Leben	 steht,	 im	 ersten	 Augenblick	 eine	 Verbindung	 mit	 dir	 erwägenswert
erschien.	Es	ist	wahrscheinlich,	daß	sie	auf	deinen	Vorschlag	eingegangen	wäre,
da	sie	einen	anderen	Ausweg	nicht	fand!	Da	aber	erschien	Pohl!	Seine	Stimme
weckte	 plötzlich	 die	 Stimmen	 ihrer	 Jugend.	 Und	 was	 die	 Hauptsache	 ist:	 er
zeigte	ihr	einen	Ausweg,	in	einem	Augenblick,	da	sie	ratlos	war,	keinen	Ausweg
fand,	 ja	 nicht	 einmal	mehr	 an	 die	Möglichkeit	 eines	Ausweges	 dachte.	 Daher
ihre	unverständliche	Erregung.	Blitzschnell	folgte	sie	ihren	Instinkten.
„Aber	wozu	die	vielen	Worte?“	sagte	Schwedenklee	zu	sich.	„Es	gibt	eine	viel

einfachere	Erklärung:	sie	liebte	dich	nicht!	Sie	fühlte,	daß	diese	Verbindung	für
sie	nie	glücklich	sein	konnte.	Ja,	die	Wahrheit	ist	zuweilen	bitter!“
Und	dann	kam	da	vielleicht	noch	etwas	hinzu	...
Schwedenklee	lächelte.



„Sie	 versteht	 es	 ja	 heute	 noch	 nicht,	 weshalb	 sie	 so	 begierig	 war,	 nach
Hamburg	zu	reisen	–	die	Reine,	Wundervolle!“	flüsterte	er.	„Später,	später!	Ich
habe	vom	ersten	Augenblick	an	alles	geahnt!“
„Daß	ich	noch	das	Wettrennen	um	die	Wiese	mitmachte!	Und	an	dem	Ast	hing

ich	so	lange,	daß	mir	heute	noch	der	Arm	weh	tut!“
Funken	fuhren	aus	Schwedenklees	Zigarre.
Jeden	Abend	saß	Schwedenklee	in	der	Dunkelheit	auf	der	Treppe	des	Hauses,

und	die	Funken	stoben.	Es	war	Neumond.
Am	Tage	arbeitete	er	an	seiner	Terrasse.
„Diese	 fünfzig	 Kubikmeter	 Erde	 werden	 wir	 schon	 bewältigen!“	 sagte	 er,

selbstbewußt,	und	der	Schweiß	rann	ihm	über	das	Gesicht.
Es	 darf	 indessen	 nicht	 verschwiegen	 werden,	 daß	 Schwedenklee	 in	 diesen

Tagen	sich	häufig	selbst	in	den	Weinkeller	begab.
Es	 gibt	 Menschen,	 die	 einen	 Stoß	 in	 die	 Herzgrube	 ohne	 besondere

Erschütterung	 ertragen,	 sie	 sind	 sehr	 selten,	 andere,	 die	 lamentieren	 und	 ein
großes	Geschrei	machen,	und	wieder	andere,	die	einfach	eine	Flasche	aufziehen,
sich	räuspern	und	eine	Zigarre	anzünden	...
Schwedenklee	 stand	 in	 diesen	 Tagen	 sehr	 spät	 auf	 und	 ging	 erst	 schlafen,

wenn	der	Morgen	graute.	Augusta	betrachtete	 ihn	mit	 vorwurfsvollen	Blicken.
Er	aß	ihr	zu	wenig.
Ja,	diese	Augusta,	sie	war	keineswegs	so	albern,	wie	er	glaubte.	Sie	sah	in	sein

eingesunkenes,	verstörtes	Gesicht	und	sagte	sich:	„Diese	Frauenzimmer,	wie	sie
ihm	zusetzen	–	es	ist	schon	eine	Schande!“
Der	 Neubau	 war	 fertig.	 Er	 roch	 nach	 Kalk,	 Gips	 und	 Glaserkitt.	 Auch	 das

Badezimmer	 –	 das	 alle	 Badezimmer	 Deutschlands	 schlagen	 sollte	 –	 war	 im
Rohbau	fertig.	Die	versenkte	Wanne	war	vier	Meter	lang	und	zwei	Meter	breit,
die	Hähne	blitzten.	Eines	Tages	mühte	sich	ein	Fuhrwerk,	ein	kleiner	Wald	auf
Rädern,	 die	 Straße	 herauf:	 die	 Blattpflanzen	 kamen.	 Sie	 hatten	 ein	 Vermögen
gekostet.
„Stellen	Sie	sie	einfach	 in	den	Baderaum!“	sagte	Schwedenklee.	Da	standen

sie,	bis	sie	verkamen.
Weshalb	aber,	zum	Teufel,	war	es	in	diesem	Neubau	so	kalt?	Strömte	der	Putz

diese	Kälte	aus?	Schwedenklee	betrat	den	Neubau	nicht	mehr.

	

Zart	und	fein	stieg	die	Mondsichel	aus	dem	Meer	empor.
Schwedenklee	saß	im	Dunkel	auf	der	Treppe	des	Hauses	und	rauchte.



Er	hatte	heute	den	ersten	Brief	Ellens	erhalten.	„Dank,	Dank	–	du	wirst	mich
verstehen	–	du	bist	mir	gewiß	nicht	böse	...“
Ja,	 gewiß,	 Schwedenklee	 gehörte	 zur	 Klasse	 jener	 Menschen,	 die	 alles

verstehen	 und	 daher	 alles	 vergeben,	 denen	 nichts	 Menschliches	 fremd	 ist	 –
gewiß,	 er	 verstand	 alles.	 Mehr	 als	 sie	 ahnte!	 Und	 böse?	 Nein,	 böse	 konnte
Schwedenklee	überhaupt	nicht	werden.
Und	doch,	gerade	an	diesem	Abend	wurde	Schwedenklee	von	starker	Unruhe

erfaßt.	 Er	 ging	 auf	 und	 ab,	 die	 Funken	 sprühten	 aus	 seiner	 Zigarre.	 Schweiß
brach	aus	seiner	Stirn.
Seine	Augen	sanken	ein.	„Wenn	sie	nun	aber	doch	mein	Kind	wäre?“	sagte	er

voller	Gram.	„Auch	die	Krankenschwester,	du	erinnerst	dich,	sagte,	sie	glaube,
Blank	habe	dir	besondere	Mitteilungen	zu	machen	...“
„Hätte	ich	Gewißheit	–	alles	wäre	ja	anders!“
Verraten	 wir	 es:	 Schwedenklee	 ging	 in	 die	 Dunkelheit,	 wo	 sie	 am

schwärzesten	war,	um	hier,	ganz	im	Dunklen,	obschon	niemand	in	der	Nähe	war,
die	Finger	in	die	Augen	zu	drücken	und	zu	stöhnen.
Ja,	Schwedenklee	hatte	heute	einen	schlechten	Tag.	Er	strich	die	ganze	Nacht

in	der	Finsternis	hin	und	her,	fröstelte	im	Nachtnebel.
„Gerade	als	ich	die	Hand	nach	ihr	ausstreckte	–!“	sagte	er,	aber	er	sprach	nicht

weiter.
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Am	nächsten	 Tage	 gab	 Schwedenklee	 plötzlich	 seine	Arbeit	 an	 der	 Terrasse
auf.	Er	stach	den	Spaten	in	die	Erde,	und	hier	mochte	er	steckenbleiben,	bis	er
verfaulte,	wenn	ihn	der	Pächter	nicht	unter	Dach	nahm.
Schwedenklee	 hatte	 einen	 neuen	 resedafarbenen	 Anzug,	 den	 er	 noch	 nie

getragen	hatte.	Diesen	Anzug	 legte	er	an.	Er	 rasierte	 sich	sorgfältig	und	begab
sich	in	den	Badeort.
Hier	 saß	 er	 auf	 der	 Terrasse	 des	 Kasinos	 und	 betrachtete	 mit	 finsterer	 und

verächtlicher	 Miene	 die	 promenierenden	 Badegäste.	 Was	 für	 entsetzliche
Frauen!	Dick,	 formlos,	 lächerlich,	 unverschämt	 in	 ihrer	Einbildung,	 grotesk	 in
ihrer	 Eitelkeit,	 mit	 falschen	 Haaren,	 gemalt,	 die	 meisten	 krummbeinig	 –	 ah,
Schwedenklee	war	zur	Zeit	nicht	gut	auf	die	Frauen	zu	sprechen.
Am	 dritten	 Tage	 –	 seine	Miene	war	 gleich	 geringschätzig	 und	 abweisend	 –

hörte	 er	 plötzlich	 eine	 Frauenstimme:	 „Ist	 es	 möglich,	 Herr	 Schwedenklee?“
Und	ein	heiteres	Lachen.
Zwei	 flachsblonde	 Frauen	 in	 dünnen	 Sommerkleidern	 standen	 vor	 ihm,

Schwestern.	Er	hatte	die	eine	der	Schwestern	gekannt,	bevor	sie	verheiratet	war,
die	Unverheiratete	lernte	er	heute	erst	kennen.
Schwedenklee	 lächelte	 verlegen	 und	 wich	 etwas	 auffällig	 zurück.	 Zu	 nahe

drangen	 ihm	Atem	 und	 Parfüm	 der	 beiden	Damen.	Die	 heitere	 Stimme	 klang
ihm	zu	 laut	 ins	Ohr.	Nichts	haßte	er	mehr	als	die	Aufdringlichkeit	der	Frauen,
die	der	Ansicht	waren,	daß	eine	vorübergehende	Verliebtheit	eine	Freundschaft
fürs	ganze	Leben	bedeute.
Knapp	und	kühl	klangen	Schwedenklees	Antworten.	Die	Flachsblonden	aber

schienen	seine	Zurückhaltung	gar	nicht	zu	merken	und	lachten	fröhlich	und	laut.
Schwedenklee	 erhob	 sich	 und	 ging.	 Ein	 paar	 Tage	 vergrub	 er	 sich	 in

Siebenbirken.	Dann	aber	erschien	er	wieder	im	Badeort,	und	schon	nach	einigen
Tagen	ruderte	er	die	beiden	Flachsblonden	hinaus	in	die	See.
Von	 nun	 an	 begab	 sich	 Schwedenklee	 schon	 am	 Morgen	 in	 seinem

resedafarbenen	Anzug	in	den	Badeort.	Er	aß	im	Kasino	und	kehrte	erst	spät	nach
Siebenbirken	zurück.
Nach	einer	Woche	reisten	die	flachsblonden	Schwestern	nach	Berlin	zurück.



Schwedenklee	 blieb	 zu	 Hause.	 Er	 beschäftigte	 sich	 wieder	 mit	 seinem
Zentralbahnhof,	 rauchte,	 trank,	 lebte	 in	den	Nächten.	Kaum	hatte	er	aber	einen
Brief	aus	Berlin	erhalten,	der	 ihn	 sehr	heiter	 stimmte,	 so	befahl	er	Augusta	zu
packen.
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Es	 regnete	 leise,	 als	 Schwedenklee	 nach	 Berlin	 zurückkehrte.	 Die	 Stadt
dampfte.	Seine	Wohnung	umfing	ihn	mit	Behagen.
„Vielleicht	 ist	es	doch	das	beste	so!	Wer	weiß,	wozu	es	gut	war	–!“	sagte	er

sich,	indem	er	in	den	weichen	Hausschuhen	auf	und	ab	ging.
Dann	telephonierte	er	lange	in	bester	Laune.
„Augusta,“	 sagte	 er,	 „morgen	 abend	 drei	 Gedecke,	 lassen	 Sie	 es	 an	 nichts

fehlen!“
Gewiß,	 Schwedenklee	 erhielt	 Briefe	 von	 Ellen	 und	 schrieb	 ihr	 wieder.	 Die

erste	Firma	Berlins	mußte	auf	seine	Kosten	Ellens	Bühnengarderobe	anfertigen,
und	Schwedenklee	selbst	überwachte	die	Fertigstellung	der	Kostüme.
Schwedenklee	wußte	sehr	wohl,	was	er	versprochen	hatte.	Eines	Tages	packte

er	 einen	 Handkoffer	 und	 fuhr	 nach	 Bremen.	 Er	 fand	 Ellen	 heiter,	 strahlend,
wunderbar	 erblüht,	 er	 beobachtete,	 befriedigt	 fast,	 daß	 die	 beiden,	 Pohl	 und
Ellen,	einander	um	vieles	nähergekommen	und	sehr	glücklich	waren.
„Don	 Philipp,	 herrlichster	 aller	 Menschen!“	 schrie	 Pohl	 begeistert	 und

umarmte	ihn,	als	sie	im	Bremer	Ratskeller	in	später	Nacht	eine	Flasche	leerten.

	

Und	wenn	sie	doch	dein	Kind	wäre?
Auch	diese	Frage,	die	ihn	oft	in	den	Nächten	gemartert	hatte,	daß	er	schlaflos

auf	 und	 ab	 ging,	 die	 sein	 Herz	 verbrannte	 –	 auch	 diese	 Frage	 verblaßte
allmählich	in	Schwedenklees	Herzen	–	–
Als	 der	 erste	 Schnee	 fiel,	 erschien	 Schwedenklee	 eines	 Abends	 wieder	 um

neun	Uhr	 in	 seinem	alten	Stammcafé.	Sein	Rücken	schien	etwas	gebeugt,	 sein
Gesicht	hatte	die	Prälatenröte	eingebüßt	und	schien	etwas	fahl,	die	dünnen	Haare
waren	 grauer	 –	 sonst	 aber	 war	 es	 ganz	 der	 alte	 Schwedenklee.	 Mit	 lauter
Herzlichkeit	 wurde	 er	 von	 den	 Spielern	 empfangen.	 Nach	 einer	 Viertelstunde
aber	war	 es,	 als	 sei	 er	 nicht	 eine	 Stunde	 abwesend	 gewesen.	 Schon	 saß	 er	 an
einem	 der	 Pokertische,	 und	 drei	 Kiebitze	 rückten	 ihre	 Stühle	 hinter	 seinen
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