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Es  gibt  Menschen,  die  vom  Glück  geradezu  verfolgt  werden.  Sie  wachsen  in

angenehmen  Verhältnissen  auf,  behütet  von  Eltern  und  Verwandten,  ihre

Gesundheit  ist  vorzüglich,  sie  sind  begabt  genug,  um  ohne  besondere

Anstrengungen und Qualen ihre Erziehung zu beenden. Sie haben gerade soviel

Leidenschaftlichkeit,  als  dazu  gehört,  das  Leben  zu  genießen,  allen  wirklichen

Konflikten  aber  weichen  sie  instinktiv  aus  –  oder  weichen  die  Konflikte  vor

ihnen zurück? Was immer sie anpacken, gelingt, sie kommen nach Monte Carlo

und setzen auf eine ganz unmögliche Nummer, schon schiebt ihnen der Croupier

zur  Verblüffung  der  ergrauten  Serienspieler  einen  Haufen  Banknoten  zu.  Aber

sie,  diese  vom  Schicksal  Verwöhnten,  finden  das  vollkommen  in  Ordnung,  so

sehr  sind  sie  an  die  Ovationen  des  Glücks  gewöhnt.  Es  kann  vorkommen,  daß

solch  ein  Umschmeichelter  einmal  aufs  Trockene  gerät,  schon  wird  ihm  der

Atem etwas kurz  – aber da  stirbt im rechten  Augenblick irgendein Verwandter,

den man völlig vergessen hatte ...

Wie fangen diese Auserwählten es an, daß das Glück ihnen wie ihr Schatten

folgt? Tragen sie einen Talisman auf der Brust? Vielleicht die Konstellation der

Gestirne –?

Wie  kommt  es,  das  ist  die  Antwort,  daß  ein  Vogel  als  Papagei  am

Amazonenstrom  zur  Welt  kommt,  dem  Paradies  der  Vögel,  in  einer  Luft,

schwirrend  von  Insekten,  warm  selbst  in  den  kalten  Jahreszeiten  –  und  ein

anderer  Vogel  wird  als  Sperling  in  einer  Dachrinne  Berlins  oder  Londons

geboren,  wo  jeder  Tag  ein  Problem  ist  und  jeder  Winter  ein  Kampf  auf  Leben

und Tod?

 

Zu  jener  Klasse  von  Umschmeichelten  gehörte  ohne  Zweifel  der  Architekt

Philipp  Schwedenklee.  Schwedenklee  war  wohlhabend,  ohne  gerade  ein

Rothschild  zu  sein.  Er  konnte  es  sich  jedenfalls,  zum  Beispiel,  leisten,  einer

jungen Dame ein Paar der elegantesten Lackschuhe zu schenken, nur dafür, daß sie  einen  Abend  mit  ihm  bei  einer  Flasche  Wein  verplauderte.  Er  besaß  ein

schönes Wohnhaus im alten Westen von Berlin, daneben einige große Bauplätze

am  Kurfürstendamm,  auf  denen  seit  Jahren  Scharen  von  Möbelwagen  standen.

Diese Bauplätze verzinsten sich mit nur drei Prozent, aber ihr Wert hatte sich im

Laufe der Jahre verdreißigfacht. Daneben besaß er ein Landgut in Mecklenburg

–  aber  Schwedenklee  kümmerte  sich  wenig  um  seine  Reichtümer.  Sie

schimmerten beruhigend im Hintergrund seines Bewußtseins, genug.

Schwedenklee  hatte  sein  Vermögen  von  seinem  Vater  geerbt.  Der  alte

Schwedenklee  hatte  schon  mit  fünfzehn  Jahren  im  Schweiße  seines  Angesichts

die  Maurerkelle  geschwungen,  zehn  Stunden  täglich.  Mit  fünfunddreißig

heiratete  er  eine  reiche  Gastwirtstochter  und  wurde  Bauunternehmer,  und  im

Alter  von  fünfundvierzig  hatte  er  bereits  einen  ganzen  Straßenzug  einer

Provinzstadt in der Mark aufgebaut. Mit fünfzig kam er nach Berlin, und damals

erwarb  er  das  schöne  Wohnhaus  im  alten  Westen,  etwas  später,  spottbillig,  die

Bauplätze, deren Wert sich seitdem verdreißigfacht hatte.

Die  Begabung  des  alten  Schwedenklee,  aus  Mauerflächen,  Fenstern  und

Türen  ein  Haus  zusammenzustellen  –  so  sahen  seine  Bauten  aus  –,  war

verfeinert  in  das  Blut  des  Sohnes  übergegangen.  Philipp  Schwedenklee  wurde

Architekt. Er war über den Durchschnitt begabt, in der Sauberkeit und Reinheit

seiner Zeichnungen übertraf er alle seine Kameraden. Er hatte auch kaum seine

Studien beendet, als er sich schon auszeichnete.

Eines Tages nämlich veröffentlichte die kleine Stadt in der Mark, die der alte

Schwedenklee  zum  Teil  aufgebaut  hatte,  ein  Preisausschreiben:  Eine  alte

Apotheke  sollte  in  ein  kleines  Provinzmuseum  umgebaut  werden.  Der  alte

Schwedenklee machte seinen Sohn auf den Wettbewerb aufmerksam. Und siehe

da,  schon  hatte  Philipp  Schwedenklee  –  unter  vierzig  Bewerbern!  –  das

Preisausschreiben  gewonnen.  Nun  aber  zögerte  der  alte  Schwedenklee  nicht

länger.  Er  übertrug  seinem  Sohn  die  Aufgabe,  ihm  die  Pläne  für  eine  Villa  in

Schmargendorf,  wo  er  seine  Tage  zu  beschließen  gedachte,  zu  entwerfen.  Die

Villa war im Rohbau kaum fertig, als ein Nachbar, ein Ofenfabrikant, den jungen

Schwedenklee ebenfalls mit dem Entwurf einer Villa beauftragte. Dann kam ein

Gastwirt,  bei  dem  der  alte  Schwedenklee  zweimal  in  der  Woche  Kegel  spielte.

Dieser  Gastwirt  wollte  sich  vergrößern  und  wünschte  die  Entwürfe  zu  einem

Tanzlokal, in einem ganz besonderen, heiteren Stil, mit chinesischen Anklängen.

Philipp Schwedenklee aber lehnte diesen Auftrag ohne Umstände ab! Er wollte

sich  nicht  verzetteln,  denn,  bei  Gott,  er  hatte  höhere  Pläne,  als  Tanzlokale  mit

chinesischen Anklängen zu entwerfen. Der alte Schwedenklee stimmte ihm bei.

Philipp reiste zur weiteren Ausbildung nach Italien, und von Italien nach Paris.

Einige  Jahre  blieb  er  im  Ausland.  Er  gab  viel  Geld  aus,  man  hörte  wenig  von ihm. Einmal wurde erzählt, daß er in Paris wie ein wahrer Zigeuner lebe, daß er

in  sozialistischen,  ja  sogar  anarchistischen  Kreisen  verkehre.  Aber  das  war

offenbar  eine  Verleumdung,  denn  er  kehrte  aus  Paris  sehr  elegant  und  als

ausgezeichneter Billardspieler zurück.

Philipp    Schwedenklee    nahm    sofort    fieberhaft    den    Umbau    der

Parterrewohnung  in  dem  alten  Haus  im  Westen  in  Angriff.  Wände,  Türen  und

Fenster riß er heraus, zuletzt stand nichts mehr auf dem alten Fleck. Ja, er wollte

Berlin,  dieser  Kapitale  des  Kitsches,  zeigen,  was  Architektur  war!  Umbau  und

Einrichtung  dauerten  über  zwei  Jahre:  nun  aber  war  jeder  Raum,  jedes

Möbelstück  genau  nach  seinem  Geschmack!  Führende  Zeitschriften

veröffentlichten  Photographien  von  Schwedenklees  Wohnung.  Zusammen  mit

einem  befreundeten  Architekten  baute  er  dann  ein  Riesenhaus  am

Kurfürstendamm, ein Palais mit Marmortreppen und Marmorsäulen, das großes

Aufsehen  erregte.  Beinahe  wäre  das  Unternehmen  eine  finanzielle  Katastrophe

geworden,  aber  nur  beinahe!  Die  Kinematographie  war  eigens  zu  dem  Zwecke

erfunden  worden,  um  Schwedenklee  vor  dem  Ruin  zu  bewahren.  Sein  Palast

wurde in ein Kino umgebaut und er verdiente Unsummen.

Schwedenklee  wurde  später  in  den  Zeitungen  noch  als  der  Erbauer  eines

Elektrizitätswerkes  voller  Achtung  genannt,  er  baute  eine  Reihe  von

Bureauhäusern  und  Villen.  Dann  hörte  man  nichts  mehr  von  ihm.  Seine

Laufbahn  als  Architekt,  die  so  verheißungsvoll  begonnen,  schien  zu  Ende  zu

sein.

Er  hatte  sich  in  seine  Parterrewohnung  zurückgezogen  und  arbeitete,  wie

verlautete, an einem Werke über Städtebau. Es hieß, daß er Berlin von Grund auf

umbauen  wolle!  Dieses  ganze  Berlin  war  völlig  falsch  angelegt!  Er  verschob

Straßenzüge,  ganze  Stadtviertel.  Sollte  jemals  aus  Berlin  etwas  werden,  so

mußte  man  seinen  Schwerpunkt  an  die  Flußläufe  verlegen!  Der  Reiz  anderer

Großstädte  –  Paris,  London,  Neuyork  –  bestand  darin,  daß  sie  von  den

Flußläufen  aus  sich  entwickelt  hatten.  Berlin  hatte  unglücklicherweise  seinen

Aufschwung  in  einer  Zeit  genommen,  da  die  Frachten  der  Bahnen  kaum  höher

waren  als  jene  der  wenig  entwickelten  Flußschiffahrt.  Es  hatte  sich  in  die

Sandwüste  des  Westens  hinausgeschoben  und  das  landschaftlich  schönste

Gelände  untergeordneten  Vororten  überlassen.  Nun  er,  Schwedenklee,  würde

jedenfalls  versuchen  zu  retten,  was  zu  retten  war.  Ganz  besondere

Aufmerksamkeit  widmete  er  dem  Wirrwarr  der  Berliner  Verkehrsverhältnisse.

Auch in dieser Hinsicht würde er eine Lösung finden.

Jahrelang beschäftigten Schwedenklee diese Probleme. Er tat geheimnisvoll –

eines Tages würde er Berlin mit seinem Werke überraschen! Zuweilen schlug er

sogar einen etwas überheblichen Ton an.

Der  alte  Schwedenklee  jedenfalls  erlebte  die  Veröffentlichung  des  Werkes

nicht mehr.
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Schwedenklee  pflegte  spät  aufzustehen,  da  er  häufig,  wie  er  dem  Mädchen

sagte,  bis  „zum  frühen  Morgen“  arbeitete.  Gegen  zehn  Uhr,  wunderbar

ausgeschlafen,  ausgehöhlt  vom  Hunger,  frühstückte  er  mit  Genuß:  Kaffee,

Weißbrot,  Honig,  Butter,  Schinken,  Eier,  abwechselnd  gekocht  und  gebraten.

Nach  dem  Frühstück  zog  er  sich  in  die  geheiligten  Räume,  Bibliothek  und

Arbeitszimmer,  zurück,  wo  ihn  niemand  stören  durfte.  Hier  legte  er  sich  noch

etwas auf die Ottomane und las ausführlich die Zeitungen – er war sogar auf die

Frankfurter  Zeitung  abonniert,  die  dreimal  täglich  erscheint.  Er  arbeitete  an

seinen  Zeichnungen,  telephonierte,  sah  nach  dem  Wetter,  schrieb  einen  Brief  –

schon  war  es  zwölf  Uhr  geworden.  Schwedenklee  ging  spazieren,  um  „das

Leben zu betrachten“.

Ohne jeden Tadel, fast etwas auffallend elegant gekleidet, das zart gepuderte

runde Kinn in den Pelzkragen gedrückt, in Schuhen der letzten Mode, schwang

er  sich  dahin,  mit  der  Miene  eines  Menschen,  der  sich  seines  Wertes  wohl

bewußt  ist.  Zuweilen  erschien  er  auch  –  ohne  jeden  Anlaß  –  im  glänzenden

Zylinder. Sein rascher, etwas kecker Blick streift Mädchen und Frauen, während

ein zufriedenes Lächeln seine vollen Lippen umspielt. Er beobachtet sich, wie er,

etwas  voll,  durch  den  schwarzen  Glanz  der  Spiegelscheiben  schreitet  –  sein

Pelzkragen, seine koketten Schuhe. Voller Genuß zieht er die Luft in die breite

Brust.  Eine  anziehende  junge  Dame  geht  an  ihm  vorüber  und  Schwedenklee

folgt  ihr  eine  Weile  in  angemessener  Entfernung,  voller  List,  um  sich  keine

Blöße  zu  geben.  Einen  Augenblick  später  sieht  man  ihn  in  einem

Antiquitätengeschäft, eine kleine blaue Vase in den Händen.

Um zwei Uhr aß er zu Mittag. Er hatte das Glück gehabt, eine ausgezeichnete

Köchin  zu  finden,  ein  Wunder  von  einer  Kochkünstlerin:  Augusta,  die  sein

Hauswesen führte. Sie hatte nur den einen Fehler, daß sie zuweilen Weinkrämpfe

bekam,  die  Küchendünste  und  das  Stehen  vor  dem  Herde  hatten  ihre  Nerven

ruiniert.  Und  er,  Schwedenklee,  der  nichts  so  sehr  haßte  als  Tränen!  Aber

schließlich ging es immer wieder vorüber. Vollkommen war ja nichts auf dieser

Welt.

Schwedenklee liebte es, gut zu essen, und er machte gar kein Hehl daraus. Er hatte  einen  ausgezeichneten  Appetit  und  einen  noch  besseren  Magen.  Sein

Magen  –  lieber  Himmel,  was  für  einen  Magen  hatte  Schwedenklee!  Diese

Veranlagung  verdankte  er  seiner  Mutter,  Tochter  eines  Provinzwirts.  Er  konnte

essen, so oft und so viel er wollte. Er konnte, für gewöhnlich war er mäßig, auch

trinken, so viel es sein mußte. Wenn andere schon lallten, begann Schwedenklee

erst  zu  tanzen!  Diese  Veranlagung  verdankte  er  dem  alten  Schwedenklee,  der

Tag für Tag schon von sechs Uhr morgens an mit allen denkbaren Getränken den

Kampf  gegen  den  Baustaub  aufgenommen  hatte.  Schwedenklee,  es  muß

ausdrücklich betont werden, stammte nicht von wohlhabenden Eltern ab, die das

Wohlleben  schon  verweichlicht  hat,  die  ihren  Kindern  mit  ihrem  Gelde

degenerierte Organe hinterlassen, o nein, er wuchs mit beiden Füßen direkt aus

der Scholle. Seine Gesundheit war ausgezeichnet.

Nach  Tisch  schlief  Schwedenklee  bis  vier  Uhr,  dann  schlürfte  er  den  Tee,

während  er  sich  über  seine  Zeichnungen  beugte  oder  die  Abendzeitungen  las.

Zuweilen  spielte  er  auch  in  der  Dämmerstunde  Geige.  In  den  letzten  Jahren

allerdings seltener. Schwedenklee war ein ganz ausgezeichneter Dilettant! Seine

Eltern,  vernarrt  in  den  Knaben,  hatten  keine  Ausgabe  für  seine  Erziehung

gescheut.  Zwei  Jahre  lang  hatte  Schwedenklee  jeden  Mittwoch  und  Sonnabend

mit einigen Musikschülern, die er sehr gut bezahlte, Quartett gespielt. Die Musik

erschien  ihm  damals  als  das  Herrlichste  auf  der  Welt,  herrlicher  noch  als  die

Frauen! In dieser Zeit hatte er sich sogar mit dem Gedanken beschäftigt, Geiger

zu  werden.  Er  vernachlässigte  seine  Projekte  vollkommen  –  wie  nebensächlich

erschienen sie ihm doch! – und übte täglich mehrere Stunden. Er träumte, ganz

im  geheimen,  davon,  wie  er  im  Konzertsaal  erscheinen  würde,  umbrandet  vom

Beifall.  Die  Damen  steigen  auf  die  Stühle  und  schwingen  die  Taschentücher:

Schwedenklee, Schwedenklee! Oft gab er sich diesen Ausschweifungen hin.

Indessen,  die  Quartettabende  fielen  schließlich  ganz  aus,  die  Geige  ruhte  in

ihrem Kasten, nur zuweilen – wie gesagt – nahm er sie noch heraus, nicht ohne

Sehnsucht, Inbrunst, Reue ...

Um sieben Uhr ging Schwedenklee wieder etwas an die frische Luft, um „das

Leben  zu  betrachten“,  um  acht  Uhr  aß  er  zu  Abend,  mit  Genuß  und  Appetit.

Dann  wusch  er  sich,  polierte  die  Nägel  und  erschien  heiter  und  strotzend  von

guter Laune in seinem Stammcafé in der Potsdamer Straße.

In den früheren Jahren noch hatte er häufig Theater und Konzerte besucht, in

der letzten Zeit aber verbrachte er die Abende fast ausschließlich im Café.

Acht  Jahre  verkehrte  er  in  diesem  Café.  Nach  drei  Jahren  gab  ihm  der

Oberkellner  den  Titel  „Herr  Baurat“.  Nach  fünf  Jahren  „Herr  Oberbaurat“.

Jedermann  nannte  ihn  so,  die  Kellner,  die  Gäste.  Also  selbst  seinen  Titel  hatte

Schwedenklee  ohne  Mühe  erworben!  Wie  lange  Jahre  sitzt  mancher  Beamte  in einer  Behörde,  bis  er  einen  solch  herrlichen  Titel  wie  „Oberbaurat“  erhält?

Schwedenklee erhielt ihn vom Oberkellner eines Cafés in der Potsdamer Straße,

und er war genau so gut, als ob ihn ein Ministerium verliehen hätte.

Schwedenklee  war  heute  fünfundvierzig  Jahre  alt.  Die  Anstrengungen  seines

Berufes hatten ihn fast sämtliche Haare gekostet – nur im Nacken, der sich feist

über  den  weißen  Kragen  schob,  stand  noch  ein  dünner  fahlblonder  Saum.  Die

Pflege,  die  er  genoß,  hatte  ihm  eine  gewisse  vornehme  Wohlbeleibtheit

verliehen.  Seine  Wangen  waren  rund  und  leuchtend  rot  wie  die  eines  Prälaten.

Das Kinn fett und glänzend. Was er tief beklagte, war, daß sich sein Bauch nur

noch  schlecht  in  der  elegant  geschnittenen  Kleidung  verbergen  ließ.  Mit

bekümmerten Blicken beobachtete er sich oft im Spiegel.

Übrigens,  sonderbar:  Schwedenklees  Augen  –  einst  förmliche  Lampen  –

schienen  von  Jahr  zu  Jahr  kleiner  zu  werden.  Wie  war  es  nur  möglich?  Seit

einiger Zeit sah er auch schlechter. Er war genötigt, beim Lesen eine Hornbrille

zu tragen.
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In  den  letzten  Wochen  allerdings  war  Schwedenklee,  der  immer  Heitere,

Strahlende,  der  Sieghafte,  vom  Glück  Umschmeichelte,  verändert.  Er  war

zerstreut,  nachdenklich.  Nur  noch  selten  waren  seine  lauten  Lachsalven,  die

jedermann mit fortrissen, zu hören. Sprach man ihn unvermutet an, so öffnete er

erschrocken  und  hilflos  den  Mund,  oft  gab  er  überhaupt  keine  Antwort.  Allen

Stammgästen des Cafés fiel die Veränderung auf.

„Der Herr Oberbaurat scheinen in der letzten Zeit nicht ganz wohl“, sagte der

von  schlaflosen  Nächten  bleiche  Oberkellner,  ein  alter  Wiener.  Also  selbst  ihm

fiel die Veränderung auf!

„Etwas abgearbeitet.“ Schwedenklee runzelte die Stirn.

„Ich  habe  gelesen,  der  Herr  Oberbaurat  haben  einen  Vortrag  im

Architektenhaus gehalten.“

Schwedenklee seufzte.

„Nichts als Plackereien, die nichts einbringen.“

Ja,  so  hatte  man  zu  tun.  Schwedenklee  hatte  über  „Moderne

Bahnhofsarchitektur“ gesprochen – ein ganzer Winter Arbeit!

Schwedenklees Stammcafé war scheinbar ein Café wie jedes andere. Ein altes

Berliner  Café  mit  Gold  und  Stuck,  verräuchert,  die  Plüschsofas

zusammengesessen,  die  Kellner  in  befleckten  Fräcken  und  ausgetretenen

Schuhen. Unten saß das gewöhnliche Publikum, Familien, Liebespaare, einsame

Zeitungsleser. Eine vergoldete Treppe mit Plüschgeländer führte zu dem großen

Billardsaal empor, wo sechs Billards standen, und erst wenn man den Billardsaal

durchquert  hatte,  gelangte  man  in  das  Allerheiligste:  das  Spielzimmer!  Hier

waren  von  fünf  Uhr  nachmittags  an  bis  zum  grauenden  Morgen  einige

Spieltische,  umgeben  von  Kiebitzen,  im  Gange,  und  hier  kannte  ein  Gast  den

andern. Ärzte, Rechtsanwälte, Kaufleute, ein Bassist von der Oper, ein bekannter

Pianist  und  einige  junge  Herren,  die  keinen  ausgesprochenen  Beruf  zu  haben

schienen.  Die  Karten  wurden  gemischt,  die  Zigarren  qualmten,  die  Kellner

flogen mit Kaffeegeschirr und Biergläsern hin und her. Einzelne der Stammgäste

kamen  hierher  schon  um  fünf  Uhr  und  blieben  bis  drei  Uhr  nachts.  Andere

kamen  nach  dem  Essen,  wie  Schwedenklee,  nach  Schluß  der  Theater  und Konzerte  kam  noch  ein  Trüppchen  Nachzügler.  Es  wurde  in  Schichten

gearbeitet, fieberhaft und ohne jede Pause.

Die  Billardbälle  knallten  nebenan  im  Saal.  Zuweilen  verirrte  sich  sogar  eine

Dame  mit  ihrem  Freund  in  den  Billardsaal  und  einer  der  Spieler  machte  es

bekannt.

„Haben Sie die hübsche Person im Billardsaal gesehen?“

Der  eine  oder  der  andere  der  Kartenspieler  warf  einen  Blick  durch  die  Tür,

während die Karten neu gegeben wurden, oder er machte sogar rasch einen Gang

durch  den  Saal,  wenn  es  sich  lohnte.  „Eine  verteufelt  hübsche  Person,  und

Augen hat sie!“

Aber  es  geschah  nur  sehr  selten,  daß  eine  Dame  sich  zu  den  Billards  hinan

verirrte.  Sonst  gab  es  im  Spielzimmer  keinerlei  Ereignisse.  Das  Spielzimmer

ignorierte  Berlin  und  die  große  Welt,  wie  Berlin  und  die  große  Welt  das

Spielzimmer ignorierten. Nur flüchtig wurden besondere Ereignisse gestreift: ein

Krieg  irgendwo,  ein  Sensationsprozeß,  ein  Schneesturm,  eine  Stockung  der

elektrischen  Bahnen  –  blitzschnell  flogen  die  Karten  über  die  grünbespannten

fleckigen Tische.

Es  gab  sogar  Stammgäste,  die  noch  länger  als  Schwedenklee  im  Café

verkehrten. Ein Rechtsanwalt war zwölf Jahre lang Stammgast, und der Bassist

kam schon seit fünfzehn Jahren hierher. In den Sommermonaten zerflatterten die

Gäste auf einige Wochen, aber es blieb doch immer ein Spieltisch wenigstens im

Gange.

So also sah Schwedenklees Heim aus, wo er seine Abende verbrachte, anstatt

Museen, Bahnhöfe und Kaufhäuser zu entwerfen, wie er es früher plante.

Schwedenklee  spielte  vorzüglich  Karten!  Er  war  als  Gegner  gefürchtet,  als

Partner  gesucht.  Er  war  frisch  und  gut  ausgeruht,  natürlich,  während  zum

Beispiel  die  Rechtsanwälte  und  Ärzte,  die  schon  seit  acht  Uhr  morgens  in  den

Gerichtssälen  und  Kliniken  arbeiteten,  manchmal  vor  Müdigkeit  einschliefen,

wenn die Karten gemischt wurden.

Zuweilen  war  man  der  Karten  überdrüssig.  Man  machte  ein  Spiel  auf  dem

großen  Matchbillard,  und  der  Kellner  mußte  das  sorgfältig  eingeschlossene

Privatqueue  Schwedenklees  aus  dem  Schrank  holen.  Dann  und  wann  auch

spielte Schwedenklee mit dem Bassisten eine Partie Schach.

Gegen  drei  Uhr,  vier  Uhr  morgens  leerte  sich  das  Spielzimmer,  die  letzten

Kiebitze  verließen  den  Kartentisch,  und  schließlich  riefen  auch  die

leidenschaftlichsten Spieler, dem Erschöpftsein nahe, nach dem Zahlkellner.

Schwedenklee  blieb  selten  länger  als  bis  zwei  Uhr.  Nur  während  einer  ganz

kurzen  Periode  hatte  der  Spielteufel  so  heftig  von  ihm  Besitz  ergriffen,  daß  er

jede  Nacht  hindurch  bis  sechs  Uhr  morgens  Bakkarat  spielte.  Doch  das  war schon  einige  Jahre  her,  und  nicht  er  allein  war  schwach  geworden,  die

sämtlichen Spieler hatte plötzlich eine Art Besessenheit befallen.

Um zwei ging Schwedenklee nach Hause, um tief und ohne Pause zu schlafen,

ganz  allein  in  einem  großen  zweischläfrigen  Bett  mit  einem  hellgrünen

Seidenhimmel.

Schwedenklee war Junggeselle, natürlich. Über Frauen und Ehe hatte er seine

ganz besonderen Ansichten!

Ein  einziges  Mal  hatte  er  den  Kopf  so  weit  in  der  Schlinge,  daß  er  das

Schlimmste  befürchtete!  Es  war  die  „furchtbarste  Zeit  seines  Lebens“,  wie  er

sagte.  Er  hatte  sich  mit  einer  hübschen  Base  eingelassen,  nettes  Gesichtchen,

plapperte erfrischend, und die Sache war gerade deshalb so verzweifelt, weil die

ganze  Verwandtschaft,  die  er  jahrelang  völlig  ignoriert  hatte,  dabei  im  Spiele

war.  Schwedenklee  verlor  den  Appetit  und  verbrachte  die  Nächte  ohne  Schlaf.

Er  entwarf  hundert  Abschiedsbriefe,  ohne  den  Mut  zu  haben,  die  Base  zu

verabschieden.  Es  war  ja  ganz  unmöglich,  ein  so  entzückendes  Geschöpf

bloßzustellen.  Das  Wunderbare  ereignete  sich  in  dieser  Periode:  Schwedenklee

hielt  der  Braut  die  Treue,  so  schwer  es  ihm  auch  zuweilen  wurde!  „Eine

herrliche Sache ist die Treue,“ pflegte er in dieser Zeit zu sagen, „aber sie kostet

Nerven, mein Freund!“ Eines Tages aber übersandte das entzückende Geschöpf

ihm  einen  Abschiedsbrief!  Voller  Zerknirschung  und  Tränen:  sie  hatte  sich  auf

einer Bahnfahrt in einen Offizier verliebt.

Gott sei gelobt! Glück zu, Schwedenklee!

Ja, in der Tat, es war eine furchtbare Zeit!

Schwedenklee  schlief  prachtvoll  unter  seinem  hellgrünen  Seidenhimmel,

obschon neben ihm noch recht gut Platz gewesen wäre.

 

Wie gesagt, aber in den letzten Tagen gefiel Schwedenklee den Kartenspielern

nicht  mehr!  Wer  sollte  sich  sonst  um  ihn  kümmern,  wenn  nicht  sie?  Etwa

Augusta? Nein, Augusta wich ihm aus, floh ihn direkt, wenn sie merkte, daß er

in schlechter Laune war, mit Rücksicht auf ihre zerstörten Nerven. Augusta hatte

nur  beobachtet,  daß  eines  Tages  ein  Brief  mit  einem  schwarzen  Trauerrand

angekommen  war,  und  Schwedenklee  die  Augen  rollte.  Die  Kartenspieler  aber,

sie kannten ja jeden Zug in seinem feisten, leuchtenden Gesicht. Und wenn ein

gewiegter  Spieler  wie  Schwedenklee  ein  „angesagtes“  Solo  verlor,  soviele

Buben,  soviele  Asse,  Könige,  Damen,  eine  Farbe  blank  –  was  sollte  man  dann

sagen? Wie? Ja, nun war es  offenbar,  nicht  mehr  wegzuleugnen:  etwas  war  bei Schwedenklee nicht in Ordnung!

Es  entstand  eine  solch  furchtbare  Aufregung,  daß  man  eine  Runde  aussetzte

und die Kellner aus dem Billardsaal zusammenliefen.

Schwedenklee  war  sogar  erbleicht,  als  das  Solo  so  katastrophal

zusammenbrach! In all den Jahren hatte niemand beobachtet, daß Schwedenklee

erbleichte.  Heute  aber,  in  der  Tat,  war  das  Blut  aus  seinen  roten  Wangen

gewichen, und seine Nasenspitze war für eine Sekunde schneeweiß geworden.

Es nützte Schwedenklee nichts, daß er seine bekannte Lachsalve losließ. Die

Ärzte, die Notare blickten prüfend und argwöhnisch in sein Gesicht.

Schwedenklee  hatte  trotz  der  geheuchelten  Heiterkeit  immer  noch  einen

verwirrten Gesichtsausdruck. Sein Blick war flackernd, nicht unbekümmert und

etwas keck wie gewöhnlich. Nun errötete er sogar. Er tat, als schäme er sich, ein

mit solch triumphierendem Lächeln angesagtes Solo verloren zu haben.

Die  Erregung  verflog.  Die  Kiebitze,  die  aufgesprungen  waren,  saßen  wieder

ruhig auf ihren Stühlen, der Wollust hingegeben, die Chancen des Spielers besser

zu kennen als  die einzelnen Spieler,  die große Überraschung,  die jede  Sekunde

offenbar  werden  mußte,  schon  lange  vorher  genießend.  Hinter  Schwedenklees

breitem  Rücken  verschanzt  saßen  drei  Kiebitze  dicht  nebeneinandergedrängt.

Schwedenklees Spiel interessierte heute abend am meisten. Er erhielt eine große

Karte  nach  der  andern,  er  spielte  nunmehr  konzentriert,  führte  jedes  Spiel  in

großem Stil durch und gewann. Er wurde rot, sooft er die Karte aufnahm: so wie

heute  hatte  ihn  das  Glück  noch  nie  umschmeichelt.  Den  Kiebitzen  aber  fiel  es

auf, daß er gepreßt atmete, sooft er ein großes Spiel gewonnen hatte.

Plötzlich  aber  –  mitten  in  der  Glücksserie!  –  zog  er  die  Uhr  und  erhob  sich

ohne  alle  Umstände,  zum  Erstaunen  der  Spieler,  zur  Enttäuschung  der  erregten

Kiebitze. Er entschuldigte sich hastig mit dringlichen Arbeiten. Sofort sprang ein

anderer Spieler, der schon eine Stunde lauerte, für ihn ein. Der Pikkolo lief mit

seinem Überzieher herbei.

Begleitet von einem der Kiebitze, dem bekannten Nervenarzt Wittmann, einer

Kapazität,    durchschritt    Schwedenklee,    in    Gedanken    versunken,    das

Billardzimmer. Und er erbleichte tatsächlich an diesem Abend zum zweitenmal!

Es  war  heute  wirklich  alles  wie  verhext,  es  gibt  solche  Tage.  Auf  dem

Mittagsspaziergang hatte er jene ganz in sich zusammengekrümmte Bettlerin auf

der Potsdamer Brücke getroffen, die wie eine Verkünderin von Unheil an jenen

Tagen  auftauchte,  da  irgend  etwas  Unangenehmes  sich  ereignen  würde.  Nun

dieses  Gesicht!  Es  saß  gegenüber  der  Tür  des  Spielzimmers  im  Billardsaal  an

einem  kleinen  Marmortischchen.  Das  Gesicht  eines  zermürbten,  alternden,

grauhaarigen Künstlers, eines völlig Hoffnungslosen, eines Bittstellers, fahl, mit

dunkeln,  fiebernden  Augen,  und  diese  Augen  streiften  seinen  Blick  scheu  und tastend. Vielleicht hatte dieser Hoffnungslose, Hungrige voller Neid beobachtet,

wie  Schwedenklee  seinen  Kartengewinn  in  die  Tasche  steckte?  Jedenfalls

gehörte  dieses  Antlitz  voller  Gram  und  Elend  zur  Klasse  jener  Gesichter,  die

Schwedenklee  fürchtete,  denen  er  aus  dem  Wege  ging.  Sie  verdarben  ihm  die

gute  Laune  und  riefen  in  ihm  augenblicklich  die  tausend  Unannehmlichkeiten

wach, große und kleine, die ihm das Leben getrübt hatten.

„Sie  sind  nervös,  Schwedenklee“,  sagte  der  berühmte  Nervenarzt,  die

Kapazität, mit einem mahnenden Blick hinter dem schiefsitzenden Kneifer. „Sie

sollten etwas für Ihre Nerven tun. Die ganzen Tage fiel mir schon Ihr Wesen auf.

Ich möchte fast vermuten, daß irgend etwas Außergewöhnliches – ich will nicht

aufdringlich erscheinen ...“

Schwedenklee  schlug  den  Pelzkragen  hoch,  um  sein  Frösteln  –  dieser

Nervenarzt!  –  zu  verbergen.  Dann  reckte  er  sich  ein  wenig  und  lachte  laut

heraus,  während  er  stehen  blieb.  „Was  soll  ich  haben?“  rief  er  etwas  zu  laut.

„Bedenken  Sie,  schon  morgens  um  sieben  Uhr  kommt  ein  falscher

telephonischer  Anruf.  Ich  hatte  nachts  gearbeitet  und  nur  wenige  Stunden

geschlafen.  Dann  kommen  allein  am  Vormittag  drei  unangenehme  Besuche.  Es

ist ein Wahnsinn, in dieser Stadt zu leben!“

„Ja, dieses Berlin ist eine Hölle!“

„Eine  völlig  sinnlose  Hölle  –  eine  Hölle  ohne  jeden  Scharm.  Bedenken  Sie

dagegen, zum Beispiel, Paris, eine Hölle mit Reizen ...“

„Mit  fürchterlichen  Reizen,  Schwedenklee!  Vielleicht  ist  Swedenborgs

Ansicht  berechtigt,  daß  diese  Erde  überhaupt  nichts  anderes  ist  als  eine  Art

Fegefeuer, eine Vorhölle ...?“

„Swedenborg?“

„Ja, Swedenborg.“

Schwedenklee  gestand  nicht  ein,  daß  er  diesen  Namen  heute  zum  erstenmal

hörte.

„Oft scheint es mir, als ob diese Großstädte Exponenten der Swedenborgschen

Hölle seien: riesenhafte Kloaken, in die Tag und Nacht, ohne Unterbrechung, der

Schmutz  rinnt,  Bordelle,  Mördergruben,  infernalische  Verneinungen  des

göttlichen Gedankens!“

Der kleine Arzt fröstelte.

„Ja,  in  der  Tat,  vielleicht  leben  wir  mitten  in  der  Hölle,  ohne  es  zu  wissen!

Vielleicht sind all unsere Freunde, die jetzt da droben Karten spielen, nichts als

Teufel,  Gespenster,  Verdammte,  Verfluchte  ...“  Bleich  und  erschöpft  von  der

Stubenluft blinzelte der berühmte Nervenarzt in Schwedenklees rotes Gesicht.

Plötzlich lächelte Schwedenklee und streckte dem Arzt die Hand hin. „Hölle

hin,  Hölle  her!“  rief  er  mit  einem  sieghaften  Lächeln.  „Das  Leben  ist  doch schön! Gute Nacht, Doktor!“

„Trotzdem“ – der Arzt berührte wohlwollend Schwedenklees Ärmel – „sollten

Sie sich etwas Ruhe gönnen. Gehen Sie doch in Ihre Villa an der Ostsee!“

„Jetzt, im April? Sie ahnen nicht, Doktor, wie entsetzlich kalt es da oben ist.

Übrigens regnet es immer. Nein, danke herzlich!“

Schwedenklee  stand  und  sah  dem  kleinen,  unsicher  gehenden  Arzt,  der

Kapazität,  betroffen  nach.  Welch  eindringliche  Ermahnungen!  Und  „Fegefeuer,

Gespenster –“?

„Ja,“  sagte  Schwedenklee,  „vielleicht  hat  er  sogar  recht!  Aber,  was  für  eine

Welt wäre das – ein Betrug, nichts sonst! Und doch –?“

In  tiefes  Nachdenken  versunken  ging  er  weiter.  Es  half  nichts,  daß  er  die

vorübergehenden  Frauen  musterte,  um  sich  zu  zerstreuen.  Ein  Paar  herrische,

schöne Augen leuchteten aus der feuchten Dunkelheit der Bäume – vergebens.

Schwedenklee atmete die laue Luft ein, er blickte in das knospende Geäst der

hohen  Bäume  empor,  sah  die  Sterne  durch  das  leichte,  schillernde  Gewölk  am

Himmel  jagen  –  aber  seine  Gedanken  wurden  düsterer  und  düsterer.  Immer

schwerer wurde die Last auf seinem Herzen.

Endlich blieb er stehen und holte tief Atem.

„Ja,“  sagte  er  halblaut  vor  sich  hin,  „vielleicht  sind  wir  in  der  Tat  von

Gespenstern  umgeben  und  vielleicht  ist  es wahr,  daß  die  Toten  nach  mir

greifen!“ Und er nickte ein paarmal schwer mit dem Kopfe.

Wie? Schwedenklee?

Wie  ist  es  möglich,  daß  gerade  er,  Schwedenklee,  der  immer  gut  Gelaunte,

Strahlende,  der  vom  Glück  Umschmeichelte,  von  der  Melancholie  übermannt

wird?
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Beruhigend    brennt    die    grüne    Schirmlampe    auf    dem    riesigen

Diplomatenschreibtisch.  Besänftigend  blicken  all  die  vertrauten  Dinge  des

Arbeitszimmers. Dort die Büste der Nubierin. Sie lächelt vertraulich, fast etwas

verschämt.

Schon scheint das Düstere nicht mehr so drohend.

In weichen gefütterten Hausschuhen gleitet Schwedenklee über den Teppich,

sein  Blick  wandert  über  die  Decke.  Schwedenklee  schüttelt  abwehrend  den

Kopf. „Es ist ja alles Unsinn!“ sagt er zu sich. „Diese pathetische Phrase von den

Toten – und auch das mit dem kalten Hauch!“

In der letzten Zeit war es ihm zuweilen gewesen, als ob ihm ein kalter Hauch

ins Genick blase.

„Alles  Unsinn!  Es  sind  deine  Nerven,  mein  Freund!  Wie  kann  ein  Brief,  ein

unsinniger Brief – ja, wie ist es nur möglich?“

Schwedenklee  bleibt  stehen  und  mustert  entschlossen  den  riesigen

Diplomatenschreibtisch. Plötzlich steuert er mit zwei, drei großen Schritten auf

den Schreibtisch zu und zieht, etwas asthmatisch atmend, die unterste Schublade

heraus.

Es ist das beste! Er war entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen, da es

sich  als  unmöglich  herausstellte,  darüber  hinwegzugleiten.  Es  war  feige,  keine

Worte, nicht  nachzuforschen!  Nein,  heute  hatte  es  ihm  bei  den  Karten  keine

Ruhe mehr gelassen ...

Diese  Schublade  stellte  er  auf  einen  niedrigen  Rauchtisch  und  betrachtete,

schon  wieder  etwas  mutlos,  den  Wust  von  Karten,  Bildern,  Briefen,

Theaterzetteln. Sogar eine graue Seidenschleife befand sich darunter.

Schwedenklee warf sich in einen Sessel und streckte die Hand nach einem der

vergilbten Briefe aus. Aber schon erhob er sich wieder. Er entkorkte eine Flasche

Bordeaux  und  zündete  sich  umständlich  –  um  Zeit  zu  gewinnen  –  eine  Zigarre

an.

Ja, nun war er bereit!

„Eine von euch weilt also nicht mehr unter den Lebenden!“ sagte er laut, um

sich  Mut  zu  machen,  und  blies  heftig  in  die  Zigarre.  Eine  leise,  aber  nicht quälende,  ja  fast  angenehme  Trauer  überkam  ihn.  Ja,  es  ist  sonderbar,  er  fühlte

sich  sogar  als  eine  gewissermaßen  wichtige  Persönlichkeit,  weil  eine  jener

Frauen, die er geliebt hatte, schon ins Reich der Schatten entwichen war.

„Und  sie  gedachte  meiner  noch  in  ihrer  letzten  Stunde!“  Wieder  schwebte

Schwedenklee  in  den  gefütterten  Hausschuhen  hin  und  her.  Dann  aber  warf  er

sich in den Sessel und griff entschlossen mitten in die vergilbten Briefe hinein.

Dieses  graue  Seidenband  –  o,  so  deutlich  erinnerte  er  sich  –  vor  Jahren

schmückte es Lissis blonden lockeren Haarschopf. Und es fiel ihm ein: wie sie

einmal  unerwartet  in  sein  Zimmer  stürmte,  es  war  im  Winter,  Schneegestöber.

Ihr Pelz war dick mit Schnee bedeckt – und so, wie sie war, im beschneiten Pelz,

schloß er sie in die Arme. Noch heute fühlte er die stechende Kälte der einzelnen

Schneekristalle  ...  Und  hier  ist  eine  Karte  von  Lissi,  aus  Oberhof,  Lissi  im

Skikostüm.

Nein, Lissi, die Heitere, war es gewiß nicht! Lissi kann nicht sterben! Sie saß

jetzt  irgendwo  in  Nizza  oder  Gardone  in  der  Diele  eines  Hotels  und  blies

lächelnd den Rauch der Zigarette in die Luft.

Schwedenklee  zog  einen  vergilbten  Brief  aus  der  Lade  und  begann  ihn  mit

hochgezogenen  Brauen  zu  lesen.  Er  erinnerte  sich  an  diesen  Brief  nicht  mehr!

Wie?  Er  erinnerte  sich  auch  nicht,  jemals  auf  der  Rennbahn  in  Karlshorst

gewesen  zu  sein?  Der  Brief  war  signiert:  M.  Z.?  Wer  war  M.  Z.?  Vorwürfe,

Beteuerungen,  Verdächtigungen,  Küsse  –  voller  Interesse  las  er  den  Brief  vom

Anfang bis zum Ende.

Aber wie merkwürdig – und er erinnerte sich gar nicht mehr!

Schwedenklee schlug die Schenkel behaglich übereinander und machte es sich

im Sessel bequem: Diese Briefe, diese Erinnerungen waren weder so langweilig,

noch so erschreckend, noch so unangenehm, wie er es befürchtet hatte.

Wo  mochte,  zum  Beispiel,  jetzt  diese  Martha  sein,  die  ihn  Sonnabend  ein

Viertel  vor  acht  im  Foyer  des  Lessingtheaters  erwartete?  Sie  hatte  wohl  einen

kleinen  Beamten  geheiratet  und  schlief  jetzt  Seite  an  Seite  mit  ihrem  Gatten.

Breit  und  weich  waren  ihre  Hüften,  eine  schneeweiße,  etwas  volle  Büste  hatte

sie,  und  plötzlich  erinnerte  er  sich  an  den  Geruch  ihres  Körpers:  süße,

frischgemolkene  Milch.  Martha  schwärmte  fürs  Theater,  wöchentlich  zweimal

führte  er  sie  aus.  Dann  soupierten  sie  irgendwo,  um  bei  ihm  noch  eine  Tasse

Kaffee zu trinken. Nie hatte er eine bescheidenere, sanftere Frau gekannt.

„So geht das Leben dahin!“ sagte Schwedenklee und legte die Karte zur Seite.

Wer  war  Otti?  Unmöglich,  sich  rasch  an  alles  zu  erinnern.  Sie  schrieb  etwas

von  Halensee  –  ja,  o  richtig,  es  war  Otti  mit  der  Matrosenbluse!  Eine  zierliche

Stenotypistin, mit der er vor Jahren eine kleine Liebelei unterhielt. Otti liebte es,

in  zweitklassigen  Lokalen  zu  tanzen  und  sich  den  frechen  Blicken  der  Männer preiszugeben, die sie erregten. Sie war eitel auf ihre Beine, edle, rassige Beine,

glatt  und  hart  wie  Elfenbein,  und  diese  Beine  stellte  sie  gern  zur  Schau.  Auf

Zurufe antwortete sie mit seltener Schlagfertigkeit, wobei sie das Stupsnäschen

keck  in  die  Luft  warf.  Unaufhörlich  wanderten  die  Blicke  ihrer  großen  blassen

Augen, unausgesetzt auf der Suche nach neuen Abenteuern, neuen Erregungen.

Sobald  aber  er  auch  nur  einen  Seitenblick  wagte  –!  Verwirrend  süß,  die

Ungerechtigkeit der Frauen!

Ihre  Lippen  waren  breit  und  weich,  dachte  Schwedenklee,  und  sie  standen

immer  vor  Erregung  etwas  offen.  Ihre  Brüste  aber  waren  klein  und  spitz,  die

Knospen waren deutlich unter der Bluse zu erkennen und gerade darauf war Otti

stolz.

„Hoffentlich aber haben wir Ottis Abschiedsbrief noch!“ Ja, er erinnerte sich

jetzt  plötzlich,  daß  sie  ihm  einen  solch  amüsanten  Abschiedsbrief  geschrieben

hatte, seinerzeit, und er suchte ihn hastig in heiterster Laune.

Er  hatte  damals,  als  er  mit  dem  Kompagnon  das  Haus  am  Kurfürstendamm

baute,  das  ihn  beinahe  ruiniert  hätte,  Otti  in  sein  Bureau  genommen.  Ein

unverzeihlicher Fehler! Otti erschien, wann es ihr behagte, saß rauchend bald auf

diesem,  bald  auf  jenem  Zeichentisch,  kokettierte  mit  dem  Kompagnon,  zeigte

allen Besuchern ihre schönen Beine – kurz und gut, er mußte, so leid es ihm tat,

eines Tages ein offenes Wort mit ihr reden. Es gab eine schreckliche Szene, an

die er sich jetzt voller Behagen erinnerte. Diese kleine Otti bebte vor Wut, und

ehe er es sich versah, schlug sie ihm mit ihrer kleinen, festen Hand ins Gesicht.

Ja,  tatsächlich!  Und  dann  schrieb  sie  ihm  einen  Brief,  er  entsann  sich  genau,

einen äußerst drolligen Brief.

Hier ist er!

Laut auflachend las Schwedenklee diesen Brief.

Ja, sie, Otti, wußte es schon vom ersten Tage an, daß sein Wesen im Grunde

genommen ordinär war, obgleich er sich immer so aufspiele. Und wie geizig er

doch  sei:  welche  Vorwürfe  –  ein  Dutzend  Seidenstrümpfe,  zwei  Paar

Tanzschuhe, ein Sommerhut  – nein, nicht  geizig, einfach schmutzig  war er! Ja,

sie, Otti, würde wohl nicht so verrückt sein und ihm die tausend Mark, die er ihr

geliehen  hatte,  zurückzahlen,  nein,  für  so  wahnsinnig  werde  er  sie  gewiß  nicht

halten. „Was die Ohrfeige betrifft,“ schloß Otti, „so wird es mir noch in meiner

letzten  Stunde  eine  Befriedigung  sein,  daß  ich  Dich  in  Dein  hochmütiges,

aufgeblasenes Gesicht geschlagen habe, auf das Du Dir so viel einbildest.“

Noch  in  ihrer  letzten  Stunde!  Schwedenklee  lachte  so  laut,  daß  er  husten

mußte und seine rote Zunge herausfuhr. „Auf deine Gesundheit, Otti!“

Schwedenklee  hatte  nie  Mangel  an  Frauen  gelitten.  Er  war  wohl  keine

Schönheit, aber er war auch nicht häßlich, und wenn er lächelte – seine Lippen waren  voll  und  schön  geschwungen  –,  so  erhielt  sein  Gesicht  sogar  einen

angenehmen  Ausdruck.  Er  war  elegant  und  er  hatte  stets  Geld.  Er  besaß  eine

schöne,  behagliche  Wohnung  und  er  war  gesund.  In  der  Tat,  Schwedenklee

konnte den Frauen etwas bieten. Schon als Student hatte er vor den Kameraden

einen nicht zu unterschätzenden Vorsprung gehabt. Er verstand es ja ebenso gut

wie sie, schöne Worte zu machen und schlagfertig zu antworten, aber es reichte

bei ihm noch etwas weiter: zu einem kleinen Blumenstrauß, zu einer Einladung

in eine Konditorei – siehst du!

Schwedenklee wählte für gewöhnlich die Frauen aus der sozialen Schicht, die

gerade  etwas  unter  der  seinen  lag.  Diese  Frauen  schienen  ihm  am

umgänglichsten. Natürlich gab es auch Ausnahmen, und zuweilen mußte er alle

seine Energie aufbieten, um sich nicht zu verlieren. Man denke an die Base!

Nein,  nein,  Schwedenklee  hatte  geschworen,  seine  Freiheit  nie  aufzugeben!

Man  konnte  als  Junggeselle  tun  und  lassen,  was  man  wollte.  Willst  du  ein

Theater  besuchen,  so  gehst  du,  ziehst  du  im  letzten  Augenblick  doch  das  Café

vor, nun so wendest du noch im Foyer um. Du willst ein paar Tage reisen, gut,

du  reisest,  du  wählst  Reisetag  und  Zug  ganz  nach  deinem  Belieben.  Einmal

verheiratet, ist es mit aller Freiheit vorbei. Jeder deiner Schritte wird beobachtet,

wann  du  dich  niederlegst,  wann  du  aufstehst,  alles.  Deine  Frau  erkrankt,  das

Kind  hustet,  schon  telephonierst  du  erschrocken  nach  dem  Arzt.  Es  könnte  ein

Unglück geschehen – nein, daran wollte er gar nicht denken! Als er die Mutter

verlor,  war  er  ein  leichtsinniger  Student,  der  es  nicht  allzu  schwer  nahm  –  als

sein Vater starb, war er schon gereift genug, um sich zu beherrschen. Es war sein

letzter  wirklicher  Schmerz.  Nein,  nein,  Schwedenklee  hatte  alles  genau

durchdacht, es war am besten so, wie es war, und damit genug! Er wollte keine

Aufregungen, keine Spannungen, keine Qualen.

Konnte man – um nur etwas zu sagen – als Ehemann mitten in der Nacht in

einem bequemen Sessel sitzen, bei einer Flasche Wein und einer Zigarre, und in

alten Liebesbriefen und Erinnerungen wühlen?

Wie? Versuch’ es. Und dazu, solange man wollte, es konnte Morgen werden ...

Da war noch diese und jene Freundin – diese und andere, in Rom, in Paris, in

Wien – alle zogen sie vorüber: jung, heiter, strahlend. Tanzfeste, Ausflüge, eine

Reise  im  Schlafwagen,  eine  Dampferfahrt  nach  Kopenhagen,  ein  kleiner

Abstecher ins Holländische ...

Alle  diese  Freundinnen  gehörten  mit  wenigen  Ausnahmen  jener  bequemen

sozialen  Schicht  an,  die  um  ein  Etwas  tiefer  lag  als  Schwedenklees

Gesellschaftsklasse.  Es  waren  Stenotypistinnen,  Modistinnen,  Erzieherinnen,

kleine Schauspielerinnen, Tänzerinnen, sogar eine Dame vom Varieté war dabei.

Sie  alle  waren  gierig  nach  dem  Leben,  wollten  zuweilen  in  einem  eleganten Restaurant dinieren, wie feine Damen, wollten zu einem Rennen fahren, im Auto

über  den  Kurfürstendamm  rollen,  wollten  eine  Oper  besuchen,  um  vor  ihren

Freundinnen  damit  prahlen  zu  können.  Eine  kleine  Reise,  lieber  Himmel,  wie

wunderbar,  ein  Paar  Sommerschuhchen  mit  Seidenstrümpfen,  herrlich!  Ein

Ausflug  aufs  Land,  mein  Gott,  sie  wurden  sofort  um  Jahre  jünger,  dreizehn,

plapperten  wie  Kinder.  Sie  genossen  jede  Kleinigkeit,  das  Nichts  selbst,  diese

guten  Geschöpfe,  schlürften,  waren  berauscht.  Sie  schrien  vor  Erregung,  wenn

das  Pferd,  auf  das  sie  gesetzt  hatten,  mit  einer  vollen  Länge  in  den  Einlauf

einbog,  und  zerbrachen  den  Sonnenschirm,  wenn  es  knapp  vor  dem  Ziel  noch

geschlagen wurde.

Es war nicht schwierig, ihre Bekanntschaft zu machen. Schwedenklee war, es

ist  die  Wahrheit,  in  gewissem  Sinne  schüchtern,  und  das  Herz  schlug  ihm  im

Halse  vor  jedem  Abenteuer,  aber  es  gelang  fast  immer.  Schwieriger  war  es

schon,  sie,  wie  er  es  nannte,  „in  der  rechten  Distanz  zu  halten“.  O,  oft  war  es

eine Kunst! Sie durften in ihren Gefühlen und Ansprüchen niemals eine gewisse

Linie  überschreiten,  die  Beziehungen  mußten  leicht  und  immer  unverbindlich

bleiben. Und doch lag es im Wesen dieser Sehnsüchtigen, diese Linie stündlich,

in jeder Minute zu verletzen.

Das  schwierigste  aber  war  es,  sie  zu  verabschieden!  Ein  unerfreuliches

Kapitel.  Wirkliches  oder  geheucheltes  Erkalten  der  Empfindungen,  eine

vorgebliche  Geschäftsreise,  etwas  Schauspielerei  –  und,  wenn  es  sein  mußte,

sogar  Härte!  Es  fiel  Schwedenklee  nicht  leicht,  Härte  zu  zeigen.  Zorn,  Tränen,

verzweifelte Briefe, Drohungen. Nein, nicht immer ging es so leicht und einfach

wie bei Otti, die einfach auf ihn einschlug und einen rasenden Brief schrieb.

Schwedenklee  saß  hingestreckt  in  dem  bequemen  Ledersessel,  die  Beine

übereinandergeschlagen,  die  Zigarre  im  Mund,  und  sah  zur  Decke  empor.  Der

Wein ging zur Neige, er war in eine warme, heitere Laune geraten. Die Stunden

flogen. Lächelnd, träumerisch war Schwedenklees Miene.

Gestehen  wir  es  nur,  er  hatte  es  verstanden,  sein  Leben  zu  genießen!  Seine

Freundinnen  waren  alle  gute,  liebe  Geschöpfe  gewesen,  auch  Otti  natürlich,  er

hatte wenige, fast keine Enttäuschungen mit ihnen erlebt.

Sonderbar, er hatte sie fast alle vergessen! Er erinnerte sich kaum noch an ihr

Aussehen, die Züge waren in seinem Gedächtnis verblaßt. Welche Farbe hatten,

zum  Beispiel,  ihre  Augen?  Die  Farbe  der  Haare  war  einigermaßen  haften

geblieben, ähnlich wie die Haare sich in den Gräbern am längsten erhalten, wenn

alles andere längst vermodert ist. Einzelne hatten nicht den geringsten Eindruck

hinterlassen,  von  anderen  wußte  er  nur,  daß  sie  groß  oder  daß  sie  klein  und

zierlich  waren.  Von  Otti  hatte  er  am  klarsten  die  Matrosenbluse  in  Erinnerung

und, wie gesagt, die herrlichen Beine. Von einer Tänzerin wußte er noch, daß sie hohe    Straßenstiefelchen    trug,    aus    einem    Leder    wie    graue    rauhe

Glacéhandschuhe.  Von  einer  Französin  war  kaum  mehr  in  seinem  Gedächtnis

verblieben, als daß sie einen Bleistift mit den nackten Zehen hochheben konnte.

Für  eine  gewisse  Ellen,  eine  Schauspielerin,  hatte  er  fortwährend  Villen  und

Landhäuser  entwerfen  müssen,  mit  einem  Schwimmbassin,  das  in  ein

Palmenhaus  eingebaut  war.  Er  erinnerte  sich  an  Ellens  zarte  Fingerspitzen,  die

leise  bebten,  wenn  sie  ihn  berührte.  Diese  Ellen  errötete  leicht  und  sehr

merkwürdig.  Ihre  Haut  war  sehr  zart,  und  die  Röte  überflog  ganz  unvermittelt

wie ein Gluthauch ihr Gesicht und bedeckte auch Hals und Nacken. Nichts sonst

fiel ihm in dieser Sekunde von Ellen ein.

Eine andere quälte ihn eifersüchtig, und ihre schwarzen Augen funkelten. Die

Tänzerin  sah  er  vor  sich,  wie  sie  im  Varieté auftrat, abwechselnd kalkgrün und

korallenrot beleuchtet. Ihre Züge waren ihm entfallen, aber er erinnerte sich, daß

sie beim Souper nach dem Theater immer noch etwas Farbe von der Schminke

um die Augenlider hatte. Das sah ungeheuer interessant aus.

Berta mit dem pechschwarzen, schnurgeraden Scheitel hatte die Unart an sich,

in  den  Restaurants  unbemerkt  kleine  Brotkugeln  nach  den  Nachbartischen  zu

werfen. Sie trug eine Narbe von einer Blinddarmoperation am Leibe, und diese

silbrige  Narbe  sah  er  ganz  scharf  vor  sich.  Die  Dame  vom  Varieté,  die  er  bald

verabschiedete,  weil  sie  täglich  größere  Ansprüche  stellte,  liebte  es,  eine

schwermütige Miene anzunehmen, während sie ihn mit ihren glasig-glänzenden

braunen Tieraugen ansah, um dann seufzend zu lächeln und ihr herrliches Gebiß

zu zeigen.

Hier,  siehst  du,  Schwedenklee,  ist  ein  kleines,  von  schwarzen  Haaren

umflattertes Gesichtchen, das große Tränen in den schönen Augen hat. Und hier,

Schwedenklee,  da  ist  sie,  wie  hieß  sie  doch  gleich,  sie  konnte  so  wunderbar

lachen! Sie war eine Virtuosin im Lachen, sie steckte die Nachbartische an, sie

gab  Gastspiele  im  Lachen  –  ach  Gott,  wie  hieß  sie  denn?  Sie  ging  von  dir  zu

einem  Karikaturenzeichner  über,  der  sie  dann  hundertmal  zeichnete,  in  allen

Witzblättern  war  sie  zu  sehen.  Es  wird  ihr  wohl  nicht  schlecht  ergangen  sein  –

wir wünschen es ihr.

Und da: Hanny im Schlafwagen – mit der kleinen blauseidenen Nachthaube ...

Schwedenklee saß und träumte. Er war so tief in Gedanken versunken, daß er

regungslos zur Decke blickte und in der Tat mehr schlief als wachte. Aus seinem

vollen, satten Gesicht stieg kerzengerade der Rauch der Zigarre.

Die Gesichte glitten ineinander; ein Rücken wie aus frischgefallenem Schnee

geformt, ein Haarschopf, der im Nacken funkelt, rasche, flüchtende nackte Füße,

ein Knie, wie aus der Hand Rodins, zitternde Hände, die das Haar aufstecken ...

Sonderbar! Schwedenklee sah fast keine seiner Freundinnen wieder, sobald er sich von ihnen getrennt hatte. Berlin verschlang sie, die Welt, das große Leben

verschlang sie, ohne daß sie je wieder auftauchten. Sie verwehten wie die Blätter

im Walde.

Schwedenklee  sitzt  inmitten  einer  Wolke  von  Träumen,  der  Zauber

versunkener  Herrlichkeiten  hat  ihn  gebannt.  Das  Leben!  Gab  es  etwas

Wunderbareres  als  dieses  verwirrende,  unverständliche,  dreimal  verfluchte,

dreimal  gepriesene  Leben?  Er  lächelt,  und  sein  Lächeln  verändert  sich  nicht

mehr. Er ist glücklich.
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Aber Rosa?“

Plötzlich  sprang  Schwedenklee  auf  und  ging  mit  erregten  Schritten  in  den

gefütterten  Hausschuhen  hin  und  her.  Es  war  schon  zwei  Uhr  morgens.  Erst  in

diesem Augenblick war ihm wieder eingefallen, aus welchem Anlaß er nach den

verblaßten Briefen gegriffen hatte.

„Aber Rosa? Wer ist diese Rosa?“

Unter all den Frauen gab es ja keine Rosa weit und breit! Wer war also diese

Rosa, von der ihm dieser Unbekannte geschrieben hatte?

Geschrieben hatte –? Also hatte Augusta, die sonst wenig scharf beobachtete,

doch  recht,  daß  ein  Brief  –  irgendein  sonderbarer  Brief  –  die  Veränderung  in

Schwedenklees Laune hervorgerufen hatte!

„Wie kommt dieser Unglückselige überhaupt dazu, mir, einem Unbekannten,

zu schreiben?“ fuhr Schwedenklee fast drohend fort.

In  großer,  ja  förmlich  unbegreiflicher,  krankhafter  Erregung  eilte

Schwedenklee im Zimmer auf und ab.

„Wie kommt dieser Unbekannte dazu?“

„Vielleicht  aber  hat  diesen  Unglückseligen  der  Verlust  seiner  Gattin  um  den

Verstand gebracht – wie?“

„Rosa? Rosa? Aber, zum Satan, es gibt ja keine Rosa!“

„Vielleicht  habe  ich  sie  einmal  gekannt,  möglich  –  ganz  flüchtig,  vielleicht

gab sie einen falschen Namen an – alles ist möglich!“

„Möglich, ja, natürlich!  Was sollte sie  dann aber bewegen,  sich nach Jahren,

in der Stunde ihres Todes, meiner zu erinnern –?“

Ja, unbegreiflich, unverständlich, ganz unerklärlich!

„Oder –?“ Schwedenklee blieb mit einem triumphierenden Lächeln stehen.

O ja! Auch das war recht gut denkbar!

Vielleicht  war  dieser  Unglückselige  gar  kein  fassungsloser  Ehemann,  der

seine Frau betrauerte? Wie? Vielleicht war er nicht mehr und nicht weniger als

ein  Schwindler,  der  einen  Pumpversuch  schlau  einleitete?  Ein  Erpresser?

Schwedenklee war geneigt, sich wegen seines Scharfsinns selbst zu bewundern.

„Man braucht nur die Zeitungen zu öffnen, beim großen Gott, welche Sorte von Spitzbuben  haust  in  diesem  Berlin!  Sie  simulieren  epileptische  Anfälle  in  der

Untergrundbahn, um die mitleidigen Reisenden ungestört ausplündern zu können

–  sie  verfallen  auf  die  unmöglichsten  Dinge!  Ein  Freund  übersendet  dir  ein

Billett  zur  Oper,  du  gehst  hin,  und  unterdessen  plündern  sie  dir  die  Wohnung

aus.“

„Nein, mein Freund, du bist an den Unrechten gekommen. So einfach ist die

Sache  mit  mir  nicht!“  rief  Schwedenklee  mit  überlegenem  Lächeln  aus.  Aber

schon klang sein Lachen wieder unsicher, schon wurde er wieder nachdenklich.

Der Ton dieser Briefe! Denn Schwedenklee hatte ja nicht einen, er hatte eine

Reihe  von  Briefen  erhalten  –  seit  Wochen  erhielt  er  Briefe!  Und  diese  Briefe

waren  es  ja,  die  in  der  letzten  Zeit  seinen  Gemütszustand  so  sehr  beeinflußten.

Der Ton dieser Briefe war ohne Zweifel – echt!

„Prüfen wir, überlegen wir,“ rief Schwedenklee eifrig, schon etwas berauscht

–  „weshalb  diese  unsinnige  Beunruhigung?  Wir  werden,  wenn  es  nicht  anders

geht,  den  Unglückseligen  selbst  aufsuchen.  Ja,  selbst,  das  wird  das  allerbeste

sein!“

In dieser Minute war Schwedenklee außergewöhnlich mutig und entschlossen.

Er  kam  sich  in  seiner  Entschlossenheit  fast  verwegen  vor  –  beinahe  wie  Don

Juan, der mitten in der Nacht im Friedhof das Standbild des Comturs zu Tische

lädt.

„Gehen wir der Sache auf den Grund!“

Aus einem Winkel der Bibliothek zog er einen Stoß Briefe hervor.

Fast überkam ihn wieder Kleinmut. Wozu schließlich? Was kümmerte ihn das

Schicksal dieses Unbekannten?

Schwedenklee  hatte  diese  Briefe  nie  richtig  gelesen  –  nur  durchflogen,

unwillig,  ungehalten  –  und  doch  im  Tiefsten,  ohne  ersichtlichen  Grund!

erschrocken. Drohung des Schicksals ging von diesen Blättern aus und dumpfe

Traurigkeit. Sie rochen nach welken Kränzen, und diesen Geruch hatte er noch

deutlich  in  der  Erinnerung  von  der  Beerdigung  des  alten  Schwedenklee  her.  Er

haßte  diesen  Geruch  von  Moder,  er  haßte  diese  Kränze  in  den

Blumengeschäften,  mit  den  Aufschriften  in  bleicher  Silberschrift  auf  den

schwarzen  Seidenbändern.  Er  schloß  sogar  die  Augen,  wenn  er  an  einem  jener

Geschäfte  mit  den  häßlichen  plumpen  Särgen  vorbeiging,  deren  öffentliche

Ausstellung  die  Polizei,  die  sich  sonst  in  alles  mischt,  verbieten  sollte.  Diese

Särge  waren  in  der  Tat  solch  unglaubliche  Monstrositäten,  daß  Schwedenklee

sich einmal die Mühe genommen hatte, einige Särge zu entwerfen, die nobel und

würdig aussahen, wie sie eigentlich sein sollten. Er haßte wie gesagt alles, was

mit  dem  Tode  und  den  Zeremonien  der  Bestattung  zusammenhing.  Vor  zwei

Jahren  war  einer  der  Kartenspieler  gestorben,  der  Doktor  Helm,  ein Landgerichtsrat,  ein  sympathischer  Mann  –  einige  der  Spieler  waren  zur

Beerdigung gegangen, aber Schwedenklee hatte sich wohl gehütet.

Er  liebte  es  nicht,  an  den  Tod  zu  denken,  nein,  ganz  im  Gegenteil,  diese

Gedanken haßte er! Manchmal erwachte er mitten in der Nacht und mußte daran

denken,  daß  auch  er  einmal  sterben  mußte!  Diese  entsetzliche  Stunde  wird

kommen,  so  sicher  wie  etwas  –  er  sah  sich  liegen,  er  röchelte  noch,  eine

Pflegerin  stand  am  Bett  mit  einer  Kompresse.  Oh,  es  konnte  auch  ganz  anders

sein!  Zum  Beispiel,  ein  Autobus  konnte  ihn  auf  der  Potsdamer  Straße

zermalmen. Diese Gedanken folterten ihn zuweilen derart, daß er Licht machen

mußte.  Und  doch,  die  Menschen  lebten  dahin,  lachten,  rauchten  Zigarren,

spielten Billard, tanzten – unbegreiflich!

Aus all diesen Gründen machte er sich hart und gefühllos gegen das Geschick

dieses Unglücklichen, den der Schmerz gezwungen hatte, an ihn, Schwedenklee,

zu schreiben.

„Nun  wohl“,  sagte  Schwedenklee  und  setzte  sich,  ergeben  in  sein  Schicksal,

zurecht. „Dieser hier, ohne Trauerrand, war der erste!“

Schwedenklee holte tief Atem.

„Mein Herr!“ Schon diese fahrige Schrift, diese Gespenster von Buchstaben!

„Ich fühle mich gedrängt, Ihnen mitzuteilen, daß eine Frau, die wir beide geliebt

haben – heute abend nach langem Krankenlager zur ewigen Ruhe heimgegangen

ist. Das edelste Frauenherz hat aufgehört zu schlagen. Rosa hielt ein Leben lang

die Freundschaft, die sie einst mit Ihnen verband, hoch in Ehren. Es wird Ihnen

gewiß  ein  Bedürfnis  sein,  der  edlen  Verblichenen  die  letzte  Ehre  zu  erweisen.

Die Beisetzung findet am Freitag, den 21., statt ... In tiefstem Schmerz – Edgar

Blank, ehemaliger Hofopernsänger.“

Schwedenklee las den Brief mit fast der gleichen Verwunderung, Verblüffung,

dem gleichen leisen Grauen, wie vor Wochen, da er ihn erhalten hatte. In einer

Art von leichter Lähmung hielt ihn der Sessel fest.

Was  sagt  man  dazu?  Er  war  natürlich  nicht  zur  Beerdigung  gegangen,  wie

sollte es ihm in den Sinn kommen – eine ihm völlig Unbekannte! Als er seinen

Vater  begraben  hatte,  hatte  er  sich  geschworen,  nie  mehr  einer  solchen

Zeremonie beizuwohnen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Unvergeßlich

war  ihm  dieser  schreckliche  Vormittag.  Der  alte  Schwedenklee  ließ  sich

verbrennen.  Im  Krematorium  warteten  schon  mehrere  Parteien,  und

Schwedenklee  geriet,  noch  heute  empfand  er  die  Peinlichkeit,  zuerst  in  eine

falsche  Gruppe  von  Seidenhüten.  Alle  hatten  Eile.  Dann  sank  der  Sarg  in  die

Versenkung.  Der  alte  Schwedenklee  hatte  noch  im  Alter  den  typischen  Kopf

eines  Maurers  gehabt,  mit  etwas  zu  langem  Schnurrbart,  etwas  abstehenden

Ohren und verwittertem Gesicht. Als der Sarg sank, verwandelte sich, so schien es  Schwedenklee,  der  ganze  Sarg  in  den  Kopf  des  Vaters.  Schwedenklee  jagte

voller Schrecken nach Hause, und noch heute sah er, wie der langsam sinkende

Sarg  sich  in  den  Kopf  des  Vaters  verwandelte,  noch  heute  hörte  er  das

fürchterliche kalte Klirren der sich schließenden Eisenplatten.

Der zweite Brief des Unglücklichen schilderte ausführlich die Beerdigung der

Unbekannten.  „Wir  haben  heute  Rosa  zu  Grabe  getragen.  Sie  sind  nicht

gekommen! Es hätte die Tote geehrt. Aber vielleicht sind Sie gar nicht in Berlin.

Vielleicht hat mein erster Brief Sie überhaupt nicht erreicht! Wir waren nur zwei

im Trauergefolge, von  den  Trägern  abgesehen.  Ein  jämmerliches  Trauergefolge

–  und  doch  jubelten  Rosa  früher  auf  der  Bühne  Tausende  zu  –  vergessen  und

einsam ging sie zur Ruhe, und selbst Sie, den sie ihren Freund nannte, sind nicht

gekommen ...“

Diesen Brief hatte Schwedenklee vor Wochen, als er ihn empfing, entsetzt zur

Seite  gelegt,  ohne  ihn  zu  Ende  zu  lesen.  Der  Briefschreiber  verlor  sich

selbstquälerisch  in  all  die  traurigen  Einzelheiten:  der  Regen,  der  Schmutz,  die

Grabsteine, der Trott der Sargträger, das lehmige Grab –.

„–  ich  schäme  mich  nicht,  Ihnen  zu  bekennen,  daß  mich  der  Schmerz

übermannte, als der Sarg hinabglitt. Ich schrie und fiel zu Boden ...“

Schwedenklee war erbleicht und wischte sich die Stirn ab. Er ging auf und ab

in seinen weichen Schuhen und suchte Beruhigung bei einer neuen Zigarre. Man

durfte nicht vergessen, daß ein Unglücklicher diesen Brief schrieb!

Aber Rosa? Ja, bei Gott, wer sollte –?

Vielleicht war es ein Mißverständnis, eine Verwechselung –? Aber nein, nein,

in  einem  der  Briefe  schrieb  der  Unglückliche,  daß  Rosa  mit  Schwedenklee  in

dem  und  dem  Jahre  in  Paris  zusammengetroffen  sei.  Er,  Schwedenklee,  habe

damals im Hotel Panthéon gewohnt. Alles stimmte.

In  einem  der  zuletzt  eingetroffenen  Briefe  drückte  der  Unbekannte  seine

Verwunderung darüber aus, daß Schwedenklee sich in Stillschweigen hülle. „Ich

habe  mir  in  meinem  letzten  Brief“,  schrieb  er,  „die  Freiheit  genommen,

anzudeuten,  daß  ich  glücklich  wäre  –  so  weit  ich  es  in  dieser  Zeit  sein  kann  –

wenn  ich  Sie  aufsuchen  dürfte.  Ich  habe  zwei  Wochen  vergebens  gewartet.  Sie

zögern,  aus  welchem  Grund?  Ich  weiß,  daß  Sie  in  Berlin  sind.  Vielleicht

erscheine ich aufdringlich. Befürchten Sie nichts. Ich befinde mich in tiefer Not,

ich  bin  ein  Bettler,  aber  nichts  läge  mir  ferner,  als  Rosas  freundschaftliche

Beziehung  zu  Ihnen  zu  beflecken.  Was  ich  wünsche,  ist,  einen  Menschen  zu

sprechen, der Rosa kannte, den Rosa liebte – ich wiederhole: liebte!“

Schwedenklee  schüttelte  den  Kopf.  Immer  wirrer,  dunkler  schien  das

Labyrinth. Ein Unglücklicher wollte sich in seinem Schmerze an ihm aufrichten!

Den Rosa liebte –? War es möglich, daß eine der vielen, die durch sein Leben gegangen  waren,  noch  nach  zwanzig  Jahren  seiner  gedachte?  Daß  eine  der

vielen,  die  er  „in  der  nötigen  Distanz  hielt“,  für  ihn  eine  wirkliche  Liebe

empfunden haben sollte?

„Ich  werde  ihn  besuchen“,  beschloß  Schwedenklee  mit  feierlichem  Ernst.

„Morgen  –  und  wenn  es  morgen  nicht  geht,  spätestens  übermorgen.“  Er  war

plötzlich von schwerer Müdigkeit überwältigt worden. Der Wein, die Zigarren ...

Fast    augenblicklich    schlief    Schwedenklee    hinter    den    hellgrünen

Seidenvorhängen ein.
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Schwedenklee  hatte  in  dieser  Nacht  verworrene,  aber  angenehme  Träume:

Fremde,  phantastische  Landschaften,  transparente  Wälder,  glühende  Meere,

fremde,  bezaubernd  schöne  Städte,  unwirklich,  wie  aus  Alabaster  geschnitten,

sonderbare  Begegnungen,  seltsame  Abenteuer,  Frauen,  bekannte  und  fremde,

eigenartig,  aber  alle  in  Tun  und  Gefühl  nach  ihm,  Schwedenklee,  strebend.  Er

war umdrängt von Zuneigung, von Bewunderung, von Liebe, es war ein großer

und  einziger  Reichtum,  man  verschwendete  sich  an  ihn.  Er  genoß  diese

Bevorzugung,  sie  schien  ihm  selbstverständlich,  und  gerade  der  Umstand,  daß

sie selbstverständlich schien, erfüllte seine Seele mit Ruhe und Heiterkeit.

Trotz  der  angenehmen  Träume  erwachte  Schwedenklee  spät  am  Morgen  in

gereizter Laune und mit schmerzenden Schläfen. Er nahm sein Bad, und von der

Badewanne aus gab er das dreimalige Klingelzeichen zum Frühstück, so scharf

und hart, daß Augusta genau wußte, woran sie war. In grau- und weißgestreiftem

seidenen  Pyjama  betrat  Schwedenklee  das  Speisezimmer.  Beschwörend  hatte

Augusta  den  Frühstückstisch  gedeckt:  Lachs  und  Appetitsild,  Oliven  und

gekochte Eier.

Schwedenklee  näherte  sich  dem  Tisch  mit  gerunzelten  Brauen.  Ein  Brief!

Wieder ein Brief mit den Gespensterbuchstaben! Mit zitternder Hand nahm ihn

Schwedenklee auf.

„Sie verschmähen es, mir zu antworten. Sie ahnen wohl kaum, daß ich Ihnen

unter  Umständen  Mitteilungen  machen  könnte,  die  für  Sie  von  Wichtigkeit

wären. Ich werde mir die Freiheit nehmen, bei Ihnen anzurufen, und hoffe, daß

Sie einer Begegnung nicht länger ausweichen.“

Schwedenklee  war  an  diesem  Morgen  schonungsbedürftig.  Er  hatte  in  der

Nacht  eine  Flasche  schweren  Bordeaux  getrunken  –  hingerissen  von  den

Erinnerungen,  er  hatte  ein  halbes  Dutzend  Zigarren  geraucht.  Er  war

übernächtig, abgespannt, und seine Schläfe schmerzten.

Ohne  zu  denken,  ohne  die  Herrlichkeiten  des  Frühstückstisches  zu  beachten:

Lachs,  Appetitsild,  Oliven,  stürzte  er  an  den  Schreibtisch  und  schrieb  mit

wütender  Hand,  ihn  endlich  gefälligst  mit  diesen  sinnlosen  Zuschriften

verschonen  zu  wollen.  „Sie  mögen  der  Ansicht  sein,  daß  Sie  mir  wichtige Mitteilungen zu machen haben, behalten Sie diese Mitteilungen für sich, ich lege

nicht den geringsten Wert darauf.“

Fort, Rohrpost – augenblicklich!

Augusta  zitterte,  sie  hatte  ihren  Gebieter  nie  mit  solch  zornrotem  Gesicht

gesehen.

„Das überschreitet doch alle Grenzen!“ schrie Schwedenklee wütend.

„Welche  unverschämte  Zudringlichkeit!  Besuchen,  habe  ich  gesagt,  ich  will

ihn besuchen? – Aber ich bin doch kein Narr!“

Nun,  nachdem  er  seinem  Herzen  Luft  gemacht  hatte,  schmeckten  all  die

Leckerbissen des Frühstückstisches plötzlich wunderbar. Der Ärger verflog, und

Schwedenklee vertiefte sich in die Zeitung.

Sein  Unmut  verrauchte  vollends.  Der  Ausbruch  von  Raserei  kam  ihm  nun

selbst  lächerlich  vor.  Als  er  das  Frühstückszimmer  verließ,  hatte  er  sich  soweit

wiedergefunden, daß es ihn befriedigte, den zudringlichen Brief noch einmal in

die Hand zu nehmen. Offenbar hatte der Unbekannte dieses letzte Schreiben in

der  größten  Erregung  hingeworfen.  Die  Buchstaben  waren  kaum  zu  entziffern.

Mit einem verächtlichen Lächeln riß Schwedenklee den Brief mitten durch – die

Antwort  würde  ihre  Wirkung  nicht  verfehlen,  er  hätte  schon  lange  Schluß

machen sollen.

Zu  seinem  Erstaunen  entdeckte  er  aber  plötzlich  auf  der  Rückseite  des

Briefbogens eine Nachschrift!

„Ihr  mir  so  unverständliches  Verhalten,  Ihre  unbegreifliche  Gleichgültigkeit

kann  ich  mir  nur  so  erklären,  daß  Sie  sich  offenbar  nicht  mehr  entsinnen,  wer

Rosa  ist  –  oder  leider  –  war,  dieser  Gedanke  zuckt  eben  durch  mein krankes

Gehirn! Rosa, meine geliebte Frau, die ich, selbst dem Tode nahe, betrauere, war

eine geborene Rosa Ellen Fröhlich, ihr Bühnenname lautete Rosa Froh.“

 

Eine  leise  Lähmung  befiel  die  Hand,  die  den  Brief  hielt.  „Ellen  Fröhlich!“

sagte Schwedenklee leise. „Dieses reizende Geschöpf! Sie also ...“

Ein  leises  flüchtiges  Bedauern,  andere  Empfindungen  der  Trauer  löste  diese

Mitteilung  nicht  aus.  Diese  lebenslustige  Frau,  für  die  er  Villen  und  das

berühmte Schwimmbassin entwerfen mußte! Sie, die so sonderbar rasch errötete,

die  Röte  überzog  sogar  den  Nacken  –  diese  Arme,  sie  schien  nicht  glücklich

geworden zu sein ...

Und  er,  dieser  Törichte,  der  sein  Gehirn  selbst  ein krankes  Gehirn  nannte,

hätte er ihm nicht schon früher sagen können, wer sich hinter dieser Frau Rosa Blank versteckte?

Schwedenklee  fühlte  sich  ordentlich  erleichtert.  Die  Ungewißheit,  das

Grübeln  wider  Willen  hatten  ihn  gemartert.  Was  hatte  er  weiter  mit  der  ganzen

Sache  zu  schaffen?  Er  hatte  vier  Wochen  lang,  oder  vielleicht  sechs,  eine

Liebschaft  mit  dieser  Frau  gehabt,  eine  kleine  reizende  Liebelei,  vor  achtzehn,

zwanzig Jahren – damals in Paris – das war alles.

Er instruierte Augusta, daß heute vormittag ein gewisser Herr Blank anrufen

werde. Sie möge sagen, er sei auf unbestimmte Zeit verreist.

In  bester  Laune  kleidete  er  sich  an,  um  auszugehen.  Seit  langen  Tagen  kam

endlich die Sonne wieder durch.

Schwedenklee war gerade mit der Toilette fertig, als das Telephon klingelte.

Er  öffnete  die  Türe  und  hörte  Augusta  mit  weinerlicher  Stimme  einigemal

wiederholen, daß der Herr Oberbaurat verreist sei. Offenbar gab sich Blank mit

dieser Auskunft nicht zufrieden.

Augusta  geriet  in  große  Erregung.  „Unverschämte  Leute  gibt  es  schon!“  rief

sie aus, als sie abgehängt hatte.

„So und damit ist die Sache erledigt“, dachte Schwedenklee und begab sich in

ausgezeichneter Laune zu seinem Schneider in der Charlottenstraße.

Bei diesem Schneider in der Charlottenstraße – einer großen Firma – war eine

junge  Dame,  ein  Fräulein  Wiedehopf,  als  Buchhalterin  tätig.  Die  dicken,

glänzend  braunen  Flechten  turmartig  über  dem  heiteren,  offenen  Gesicht

aufgebaut, die Fingernägel glänzend poliert, duftend nach Frische, wie aus dem

Ei  geschält,  ohne  das  kleinste  Staubkörnchen  –  auf  diese  junge  Dame  hatte

Schwedenklee seit einiger Zeit ein Auge geworfen.

„Ich lebe zu stumpfsinnig“, sagte er zu sich, als er dahinschlenderte. „Immer

das  ewige  Kaffeehaus.  Dieses  Leben  bekommt  dir  nicht,  Schwedenklee.  Wir

werden diese kleine Wiedehopf heute abend zu ‚Figaros Hochzeit‘ einladen.“

Unterwegs löste er Karten zur Oper, und obwohl die Schar der Verkäufer und

Zuschneider  diesen  weiblichen  Schatz  mit  eifersüchtigen  Blicken  bewachte,

hatte  er  Fräulein  Wiedehopf,  ohne  daß  es  irgendwie  auffiel,  beim  Hinausgehen

zu ‚Figaros Hochzeit‘ eingeladen. Man mußte es nur verstehen.
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Eine  ganze  Woche  blieb  Schwedenklee  dem  Kaffeehause  fern.  Theater,

Ballhäuser, Bars, sogar in ein Kino führte er die junge Dame mit den turmartig

aufgebauten Haaren und den glänzenden Fingernägeln.

Diese kleine Wiedehopf war verlobt, nahezu verlobt, der Auserwählte war zur

Zeit  auf  Reisen  –  wie  oft  hatte  er  das  schon  gehört!  Sie  spielte  die  Dame,  ließ

sich verwöhnen, lockte an, wehrte ab – sie tat, bei Gott, wie eine Generalstochter

...

Als  Schwedenklee  nach  so  langer  Abwesenheit  wieder  das  Kaffeehaus

aufsuchte,  fand  er  die  Spielergesellschaft  von  einer  neuen  Spielwut  besessen

wieder. Man hatte die Karten verlassen und war zum Billard übergegangen.

Man  spielte  „vom  roten“.  Jeder  Billardspieler  kennt  dieses  Spiel.  Die

Karambolage wird nur dann gezählt, wenn der rote Ball zuerst getroffen wurde.

Es  spielten  drei  bis  vier  der  besten  Spieler,  und  auf  sie  wurde  gesetzt  wie  auf

Pferde.

Die  Ärzte,  die  Rechtsanwälte,  die  Kaufleute,  Spieler  und  Kiebitze,  Kellner

saßen  und  standen  in  dichten  Reihen  um  das  Matchbillard  herum,  in  atemloser

Spannung jeden Stoß verfolgend.

Schwedenklee wurde freudig begrüßt.

„Wie  gut  Sie  aussehen,  Schwedenklee!“  rief  der  Nervenarzt  Wittmann.  „Sie

waren also doch verreist!“

„Nein, ich war hier, habe gearbeitet und abends ein bißchen Zerstreuung.“

„Sie haben Ihr altes Aussehen wiederbekommen, prächtig!“

„Ah,  der  Herr  Oberbaurat.  Nun  wird  es  interessant!  Kellner,  das  Queue  des

Herrn Oberbaurat!“

Sofort stiegen die Einsätze ums Dreifache.

Einige  Abende  hintereinander  spielte  Schwedenklee  hier  vier,  fünf  Stunden

„vom roten“. Es wurden hohe Summen umgesetzt. Seine Kopfstöße, Rückzieher,

Zwei- und Dreibänder riefen lautes Händeklatschen hervor.

Schwedenklee  war  bei  bester  Laune.  Selbst  das  graue  kreidige  Antlitz  des

alternden Künstlers, der nun häufiger ins Café kam, störte ihn in seinem jetzigen

Gemütszustande  nicht  mehr.  Er  genoß  den  Triumph.  Nach  dem  dritten  Abend ließ  er  seinen  schwarzseidenen  weitärmeligen  Billardkittel  von  Augusta  ins

Kaffeehaus  bringen,  und  nun  konnte  man  fast  meinen,  es  mit  einem

Billardchampion zu tun  zu haben. Er  mußte seinen Gegnern  zuerst zwei Points

auf zehn vorgeben, sodann drei. Je länger er spielte, desto vollendeter wurde sein

Spiel.

„Schwedenklee ist in großer Form!“ Man tuschelte.

Es  war  Schwedenklee  äußerst  angenehm,  für  einige  Abende  Zerstreuung

gefunden  zu  haben:  es  war  gewiß  das  beste  Mittel,  den  Hochmut  der  kleinen

Wiedehopf  zu  beugen,  wenn  er  eine  Woche  lang  nichts  von  sich  hören  ließ.

Diese  Methode  nannte  er  die  Methode  des  „Aushungerns“,  im  Gegensatz  zur

Methode  der  „Belagerung“,  die  darin  besteht,  ununterbrochen  um  die  geliebte

Frau  zu  werben,  so  daß  sie  –  wie  Schwedenklee  sich  ausdrückte  –  überhaupt

„nicht mehr zur Besinnung kam“.

In  der  Tat,  die  Methode  des  Aushungerns  schien  Erfolg  zu  versprechen.

Fräulein Wiedehopf wurde mürbe, schrieb ein violettes Kärtchen: Weshalb hört

man nichts mehr von Ihnen? Sind Sie verstimmt?

O  nein,  nein,  gar  nicht  verstimmt,  gnädiges  Fräulein  Wiedehopf.  Ganz  im

Gegenteil! In vorzüglicher – ich wiederhole: vorzüglicher Laune.

Zwei Tage beantwortete Schwedenklee das Billett gar nicht. Dann schrieb er

einige höfliche Zeilen: gesellschaftliche Verpflichtungen – in einigen Tagen aber

würde er wieder zur Verfügung sein.

„Sonderbare  Wesen  sind  doch  diese  Frauen!“  dachte  Schwedenklee,  als  er

nach dem Billardspiel nach Hause ging und den gleißenden Vollmond über den

Dächern  betrachtete.  „Zeigt  man  ihnen  seine  Verliebtheit,  so  neigen  sie

augenblicklich  dazu,  ihre  Macht  zu  mißbrauchen,  zeigt  man  Zurückhaltung,  so

lassen  sie  sofort  wieder  alle  ihre  Künste  spielen.  Merken  sie,  daß  man  sich

zurückziehen will, so entdecken sie plötzlich ihre große Liebe. Ja, wie soll man

sich bei ihnen zurechtfinden?“

„Heiratet  man  sie,  so  ist  man  vollkommen  verloren!  Sieh  dich  doch  um,

Schwedenklee  –  die  Ehen  all  deiner  Bekannten  und  Freunde,  mit  ganz

vereinzelten  Ausnahmen?  Gleichgültigkeit,  Untreue,  Kampf  bis  aufs  Messer,

Lüge.

Ja,  wie  soll  man  es  anstellen?  Etwas  ist  hier  sicher  nicht  in  Ordnung,  das

Leben ist zu kompliziert.“

Es war gegen Abend etwas Schnee gefallen – der Vollmond brachte die Kälte

mit  –  Schwedenklee  steckte  das  rasierte  Kinn  wohlig  in  den  Pelzkragen,

während  er  langsam  zwischen  den  hohen  Bäumen  am  Kanal  dahinschlenderte.

Die  Straße  war  fast  menschenleer,  nur  hinter  ihm,  in  einiger  Entfernung,  kroch

eine  hagere,  zusammengekrümmte  Gestalt,  die  zuweilen  scharf  hüstelte.  Die dünne Schneeschicht war an den Sohlen der Passanten haften geblieben, so daß

eine  Anzahl  geisterhafter  schwarzer  Fußspuren  kreuz  und  quer  über  die  Straße

lief,  aus  dem  Unbekannten  kommend,  ins  Unbekannte  verschwindend,

verwirrend, wenn man sie lange betrachtete.

Plötzlich blies ein kalter Hauch in Schwedenklees Genick, ja, so schien es ihm

wenigstens.  Er  blieb  erschrocken  stehen  und  fröstelte.  Kalte  Schauer

überrieselten seinen Rücken. Weshalb mußte er gerade in diesem Augenblick an

die tote Ellen Fröhlich denken? Und weshalb hatte die Erinnerung an diese Frau

den Beigeschmack einer leisen, unerklärlichen Scham?

Unergründlich  ist  das  Leben,  und  auch  sein  Herz,  Schwedenklees  Herz,  war

ein  unerforschtes  Labyrinth.  Weshalb?  Weil  die  Fußspuren  schwarz  kreuz  und

quer  liefen?  Ja,  nur  aus  diesem  Grunde!  In  Paris  fällt  selten  Schnee  –  aber

einmal  hatte  er  Ellen  abends  nach  Hause  gebracht,  und  durch  ihre  verschneite

einsame  Straße  liefen  genau  dieselben  schwarzen  verwirrenden  Fußstapfen.  Er

sah  sie  in  dieser  Sekunde,  zierlich,  in  ihren  weiten  Mantel  eingehüllt,  klar  vor

sich,  Schneekristalle  glitzerten  auf  ihren  Haaren,  und  aus  dem  dunklen  Gesicht

glänzten heiter und lebensfreudig die Augen. Fast zwanzig Jahre lang hatte diese

Erinnerung in seinem Kopfe geschlummert.

Fragend,  lauschend  waren  diese  Augen  gewesen,  sie  waren  bernsteingelb,

wenn das Licht voll in sie fiel, dunkel, fast schwarz, wenn sie beschattet waren –

Schwedenklee gab sich mit einer gewissen Wehmut der Erinnerung hin, obgleich

ihn dieses unerklärliche Schamgefühl im Innersten peinigte. Er hatte sich jedoch

nichts vorzuwerfen, o nein, er erinnerte sich sogar, daß er ihr später zwei- oder

dreimal  noch  geholfen  hatte,  als  sie  sich  an  ihn  wandte.  Sie  war  damals

Anfängerin und hatte noch zu kämpfen.

Plötzlich kroch eisige Kälte an ihm empor. Vielleicht – wer weiß es – schritt

ihr Geist in der Tat neben ihm? Schwedenklee war sehr abergläubisch.

„Ellen  Fröhlich!“  sagte  er  leise  zu  sich,  etwas  betreten.  „Ich  habe  keine

Furcht, an dich zu denken!“

Klar bis in  die kleinsten und  unscheinbarsten Einzelheiten stand  vor ihm die

erste  Begegnung  mit  Ellen.  Er  sitzt  an  einem  kleinen  Marmortisch  auf  den

großen  Boulevards,  zwei  Damen,  Mädchen,  nehmen  neben  ihm  Platz.  Sie

sprechen  deutsch,  sie  sprechen  ungeniert  und  vergessen  ganz  oder  wissen  es

nicht,  daß  auf  den  großen  Boulevards  in  Paris  jeder  vierte  Mensch  deutsch

versteht.  Ihre  Ungezwungenheit  entzückt  Schwedenklee:  die  jungen  Damen

sprechen mit einer gewissen Kühnheit von unschuldigen Liebesabenteuern. Eine

hat wunderbar warme und weiche Augen, die offenbar die Farben wechseln, von

hell  zu  dunkel  leuchten.  Zuweilen  streifen  diese  fragenden  Augen,  lächelnd,

voller Übermut, Schwedenklees absichtlich kühl beobachtenden Blicke. Das ist Ellen Fröhlich! Die Freundin ist eine Schwedin, eine Bildhauerin.

Die jungen Damen gehen. Sie wandern zu Fuß durch die wimmelnden Straßen

bis zum Boulevard Raspail. Die Schwedin verabschiedet sich von der Freundin,

die in ein kleines Hotel verschwindet. Es ist sieben Uhr. Als sie um neun Uhr das

Hotel wieder verläßt – wer tritt ihr in den Weg? Schwedenklee.

„Ein Landsmann, der das Vergnügen hatte, Ihr Gespräch heute nachmittag im

Café zu belauschen, bittet tausendmal um Entschuldigung –“

Ihr Blick gesteht, daß sie ihn wiedererkennt. Sie ist verwirrt. Er habe also alles

gehört? Ja. Sie bricht in Lachen aus.

„Aber,“ sagt sie – „wie kommt es, daß Sie hier sind?“

„Ich wartete auf Sie!“

„Es  ist  nicht  schön  von  Ihnen,  so  etwas  zu  sagen,  selbst  wenn  Sie  es  getan

haben sollten. Sie hätten sagen sollen: zufällig!“

„Gut – also zufällig!“

Schwedenklee war ja nicht zwei Stunden auf und ab gegangen, so war es nicht

gerade.  Gegenüber  lag  eine  kleine  Speisewirtschaft,  und  hier  aß  er  zu  Abend;

dann  trank  er  Kaffee,  und  gerade  als  er  gezahlt  hatte,  war  sie  wieder  aus  dem

Hotel getreten.

Jedenfalls  aber  –  sie  verzieh  –  sie  hatte  nichts  vor,  und  er  brachte  sie  in  ein

Tanzlokal, das er als äußerst anständig kannte.

Museen, Ausstellungen, Ausflüge, Tanzlokale – wie Ellen Fröhlich genoß! Sie

saugte  die  Eindrücke  in  sich,  sie  staunte,  wunderte  sich,  bewunderte.  Ellen

sprühte auf, berauscht, verwandelt, verhundertfacht.

Und Schwedenklee, obgleich weniger schwärmerisch, lebt und atmet leichter

und heiterer in ihrer Nähe.

Ja, es war die Jugend, nichts sonst. Die Sonne schien, man fuhr auf dem Dach

des Omnibusses, unvergleichlich, herrlich, als sei man nie auf dem Omnibus im

Sonnenschein gefahren.

„Die  Jugend,  nichts  anderes!“  dachte  Schwedenklee.  „Wie  herrlich!  Ein

Zauber! Ist die Jugend ein Zauber?“

Ein  Ausflug  nach  St.  Cloud.  Vorfrühling.  Das  erste  Grün,  einige  versteckte

Blümchen,  die  Knospen  glänzen,  die  schwarzen  Baumstämme  schwitzen

Feuchtigkeit.  Rasch  schnellen  die  hohen  Wasser  der  Seine  dahin.  Auf  dem

Dampfer  einige  Pärchen  –  er  und  Ellen  unter  ihnen,  zu  den  „Pärchen“  gehören

sie!  Ein  junger  Geck  mit  einem  dünnen  Spazierstöckchen  amüsiert  sämtliche

Passagiere. Ellen klemmt zu ihrem Vergnügen ein Monokel ins Auge, der junge

Geck macht ihr den Hof, und Ellen mustert ihn durchs Monokel und spielt etwas

Theater.  Wie  sie  lachten,  die  „Pärchen“.  Ja,  worüber  lachten  sie  so  furchtbar?

Und damals gehörten sie zu den „Pärchen“ und waren jung wie die anderen.

Der  frische  Wind  hat  ihre  Gesichter  gerötet,  die  reine  Luft  hat  den  Glanz  in

ihren Augen entfacht. Ihre Stimmen sind klar und laut geworden. Ellen wirbelt

und  tanzt.  Sie  kriecht  in  die  triefenden  Büsche  und  findet  unter  dem  faulenden

Laub  Veilchen  und  gelbe  Sternblumen.  Sie  steht  auf  einem  Stein  und  spricht

voller  Inbrunst  ein  paar  wundervolle  Verse,  die  er  vergessen  hat.  Sie  essen  zu

Abend  in  einer  kleinen  Wirtschaft  mit  fleckigen  Tischtüchern  und  feuchter

Tapete. Der Kellner bringt eine verstaubte Macon in einem Körbchen.

Sie plaudern. Ellens schöner frischer Mund steht nicht eine Sekunde still. Sie

lachen den ganzen Abend. Worüber? Wie herrlich war dieser Tag, wie lang! War

es nicht sonderbar, die Tage der Jugend schienen so lang, sie nahmen kein Ende.

Was war heute ein Tag? Nichts. Kaum hatte er begonnen, war er schon zu Ende.

„Es ist die Jugend, nichts anderes! Es gibt keine andere Erklärung dafür“, rief

Schwedenklee aus. „Sie verleiht dem Unscheinbarsten einen zauberhaften Glanz.

Ja,  wie  lang  war  dieser  Tag  doch.  Reich  an  Erlebnissen,  an  guten  Einfällen,  an

schönen  Gefühlen.  Und  Ellen  mit  dem  Monokel  auf  dem  Dampfer!  Ja,  die

Jugend! Und das da, was dahinten keift und hustet“ – Schwedenklee drehte sich

um,  empört,  daß  man  ihn  in  seiner  Träumerei  störte  –  „das  ist  das  Alter!  Das

häßliche Alter!“

Die  hagere,  zusammengekrümmte  Gestalt,  die  den  ganzen  Weg  hinter  ihm

herkroch,  stand  wenige  Schritte  hinter  ihm,  mit  der  Hand  an  einen  Baum

gestützt, geschüttelt von einem Hustenanfall.

„Das abscheuliche Alter! In zwanzig Jahren wirst du auch so häßlich husten,

und die Jüngeren, die nicht gestört werden wollen, werden dich verfluchen. Oh,

wie boshaft und grausam ist dieses Leben eingerichtet!“

Aber  Schwedenklee  schüttelte  die  düsteren  Gedanken  ab.  Ellen!  Wo  waren

wir doch gleich geblieben?

Ellen  klagte  über  ihr  Hotel.  Schwedenklee,  befreundet  mit  dem  Pförtner,

Kellner und der Besitzerin seines Hotels, arrangierte alles aufs vorzüglichste. Er

trat  Ellen  sein  großes  bequemes  Zimmer  ab  und  bezog  eine  kleine

danebenliegende Kammer. Ellen staunte, wie billig ihr schönes Zimmer war! Ja,

man mußte nur Freunde und Beziehungen haben!

„Wir  werden  Ihren  Einzug  feiern,  Ellen,  und  heute  abend  zu  Hause  speisen.

Sie sollen sehen. Lassen Sie mich nur machen.“

Schwedenklee  besorgt  den  ganzen  Nachmittag  lang  alles,  was  Paris  an

leckeren  Dingen  zu  bieten  vermag.  Geröstete  Hähnchen  und  Hummer,

Vorspeisen und Nachtisch, Früchte. Auch Blumen vergißt er nicht.

„Muß man in Abendtoilette kommen?“

„Es wird gebeten, Ellen!“

Von  sieben  bis  acht  ist  Schwedenklee  fieberhaft  tätig.  Punkt  acht  Uhr  klopft Ellen – herein! Ellen ist im Abendkleid, er im Frack – und schon lachen sie, daß

sie kaum die Tür zu schließen vermögen.

Der  Hausknecht,  der  im  Kamin  nachlegte  –  Ellen  sollte  es  recht  behaglich

haben  –  wird  von  der  Heiterkeit  mit  fortgerissen.  Der  Kellner,  der  den  Wein

angeschleppt bringt, wird ebenfalls angesteckt, und so lachen sie alle – weshalb?

Gott allein weiß es.

Ellen  steht  und  staunt:  „Jetzt  sehe  ich,  daß  Sie  ein  Künstler  sind,

Schwedenklee!“ ruft sie aus. „Mein Gott, wir sind ja Hunderte von Personen!“

„Sie sind in großer Gesellschaft, Ellen!“

Dank Schwedenklees Freundschaft mit dem Pförtner und Hausknecht war es

ihm möglich gewesen, einige große Spiegel und Leuchter aus anderen Zimmern

des  Hotels  auszuleihen  für  den  Abend.  Die  Kerzen  blendeten,  und  infolge  der

Spiegelung  glaubte  man  in  einem  langen,  sonderbar  gebauten  Saale  voller

Lichter und Blumen zu sein. Schwedenklee führte seine Dame zum Sessel – und

im  gleichen  Augenblick  geleiteten  Dutzende  von  befrackten  Kavalieren  ihre

Dame in heller Seide zu Tisch. Er sah Ellen gleichzeitig von allen Seiten, und nie

kam  ihr  herrlicher  schmaler  Nacken  mit  dem  braunroten  Haarknoten  reizvoller

zur  Geltung  ...  Ellens  Augen  richteten  sich  blitzend  im  Schein  der  Kerzen  auf

ihn,  und  augenblicklich  funkelten  Dutzende  von  gleichen  Augen  von  allen

Seiten ihm entgegen.

„Das Diner kann beginnen, Ellen – aber ich habe vergessen“ – und er erhebt

sich und küßt Ellen auf den Mund.

„Willkommen!“

Sie errötet. Auch ihr Busen wird behaucht von flüchtigem Rot.

„Das Diner kann beginnen“, wiederholt sie mit einem verwirrten Lächeln, mit

etwas matter Stimme.

 

Schwedenklee  war  bei  seinem  Hause  angelangt.  Automatisch  stieg  er  die

Treppe empor, automatisch schloß er auf.

So tief war er in die Erinnerung dieses Diners versunken, daß die Kerzen ihn

in  der  Tat  blendeten  und  Ellens  zarter  wunderbarer  Nacken  aus  all  den

blitzenden und flammenden Spiegeln ihm entgegenleuchtete.

„Und zu denken, daß ich zwanzig Jahre lang nicht an diesen Abend dachte!“

sagte  er  seufzend,  als  er  in  das  kalte  finstere  Haus  trat,  und  begann  zu  pfeifen,

um seine melancholische Anwandlung zu überwinden.

In  diesem  Augenblick  glaubte  er  das  hastige,  ungeduldige  Scharren  eines raschen Schrittes draußen auf der Treppe zu vernehmen. Irgend jemand, der die

Gelegenheit benutzen wollte, ins Haus zu kommen.

Aber  auch  das  ist  nicht  völlig  sicher.  Jedenfalls  wußte  Schwedenklee  nie  zu

erklären,  was  in  dieser  Sekunde  vorgegangen  war.  Hatte  er  diesen  hastig

scharrenden Schritt gehört oder nicht? Es schien ihm später, als ob er in der Tat

gar nichts gehört habe, aber ein gänzlich unverständlicher, ja mysteriöser Zwang

ihn veranlaßt habe, das Haustor nochmals zu öffnen.

Jedenfalls, Schwedenklee ging, ohne viel zu denken, zur Türe, öffnete sie ...

Kaum aber hatte Schwedenklee das Tor geöffnet, da erschrak er so heftig, daß

er zurückprallte und am ganzen Körper entlang einen Schlag verspürte, wie von

einem  schweren  Eisenstab.  Später  erinnerte  er  sich  deutlich,  daß  sich  ihm  die

Haare  im  Nacken  gesträubt  hatten,  eine  Erscheinung,  die  er  bisher  nur  für  eine

leere Redensart gehalten hatte.

Dicht  vor  ihm  war  ein  Gesicht  erschienen,  eine  gespenstische  Erscheinung,

etwas größer als er, die offenbar in diesem Augenblick ausholte, um zu pochen.

Gerade  diese  Geste  hatte  etwas  ungeheuer  Drohendes  und  Erschreckendes  an

sich gehabt.

Die  Erscheinung  prallte  ebenfalls  erschrocken  zurück  und  tastete  sich  hastig

rückwärts  die  Stufen  hinab.  Das  unter  einem  weichen,  flachen  Filzhut

verborgene  Gesicht  der  Erscheinung  glitt  durch  den  Lichtschein  der

Straßenlaterne,  und  in  diesem  Augenblick  erkannte  Schwedenklee  das  Gesicht:

es  war  das  bleiche,  vergrämte  Antlitz  jenes  alternden,  verbrauchten  Künstlers,

das ihm zuweilen unangenehm und störend im Billardsaal des Cafés aufgefallen

war.

Am  Fuße  der  Treppe  blieb  die  hagere,  etwas  zusammengekrümmte  Gestalt

stehen und griff hastig nach dem flachen Hut. Es sah aus, als wollte sie den Hut

im Winde festhalten.

Im  Augenblick,  da  Schwedenklee  das  Gesicht  erkannte,  ließ  das  tödliche

Erschrecken  nach.  Er  öffnete  das  Tor  völlig  und  machte  einen  entschlossenen

Schritt vorwärts, obgleich der Schrecken noch in all seinen Gliedern zitterte.

„Was  wünschen  Sie?“  fragte  er,  unnötig  laut,  und  seine  Stimme  bebte  noch

vor Erregung.

Der Hagere wich noch einen kleinen unsicheren Schritt zurück, die Hand aufs

Herz gepreßt. Es schien Schwedenklee, als ob er heftig zittere. Deutlich hörte er

seinen hastig keuchenden Atem.

„Was  wollen  Sie  von  mir?“  wiederholte  Schwedenklee,  weniger  laut,  aber

härter im Ton. Er erkannte die völlige Gefahrlosigkeit der Situation.

Der Hagere nahm den Filzhut ab und verbeugte sich, den Hut gegen die Brust

pressend. Sein graues wirres Haar bewegte sich im Winde.

„Ich  heiße  Blank!“  stammelte  er,  ganz  Demut.  Seine  Stimme  klang  leise,

kaum  vernehmbar,  heiser  dazu.  Aber  Schwedenklee  verstand  den  Namen

augenblicklich!
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Schwedenklee  hatte  schon  manches  erlebt.  Nicht  ohne  weiteres  wird  man

fünfundvierzig  Jahre  alt!  Einmal,  zum  Beispiel,  war  in  einer  hellen,  heißen

Sommernacht  ein  Herr  auf  ihn  zugetreten  und  hatte  in  liebenswürdigstem  Ton

gefragt,  ob  er  die  Ehre  habe,  mit  Herrn  Schwedenklee  zu  sprechen?

Schwedenklee aber hatte kaum bejaht, als der Liebenswürdige schon den Stock

gegen  ihn  schwang.  Es  stellte  sich  heraus,  daß  er  der  Gatte  einer  schönen  Frau

war,  mit  der  Schwedenklee  zuweilen  im  Bristol  Tee  trank.  Damals  war  es  zu

einer  regelrechten  Schlägerei  gekommen,  und  der  Eifersüchtige  brachte  sogar

die Passanten gegen ihn auf. Erst als Schwedenklee heilige Eide schwor, daß die

bewußte  Beziehung  völlig  platonisch  sei,  war  der  Rasende  ruhiger  geworden.

Die  schöne  Frau  hatte  ganz  einfach  gelogen,  um  ihren  Gatten  bis  aufs  Blut  zu

reizen. Immerhin, Geständnis und Eide in der Bedrängnis waren so peinlich, daß

Schwedenklee  den  Auftritt  als  einen  dunkeln  Schatten  in  seinen  Erinnerungen

empfand.

Ja,  schon  mancherlei  hatte  er  erlebt,  Herr  Schwedenklee  –  nie  aber  hatte  er

sich in einer Situation befunden, die peinlicher und unbehaglicher war.

Die unverständlichen Briefe Blanks schossen ihm wirr durch den Kopf, auch

sein  brutaler  Rohrpostbrief,  der  ihm  im  Augenblick  noch  weitaus  brutaler

erschien, auch jene alberne, pathetische Phrase: „Die Toten greifen nach dir!“

Und hier unten also, dieser Grauhaarige, der sich demütig verbeugte und vor

Erregung  kaum  stammeln  konnte,  das  war  also  Ellens  Gatte  –  der  ihn  aus

unerklärlichen Gründen zu sprechen wünschte ...

Schwedenklee  hatte  das  Gefühl,  langsam  in  den  Boden  zu  sinken.  Es  schien

ihm  später,  wenn  er  an  diese  unbehagliche  Szene  dachte,  als  habe  er  für

Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Er glaubte sich auch zu erinnern, wie

seltsame Ahnungen, daß diese Begegnung ungeheure Bedeutung für sein Leben

gewinnen  sollte,  ihn  erfüllten  und  erschreckten.  Jedenfalls  empfand  er  deutlich

die Ungewöhnlichkeit dieser nächtlichen Begegnung, anders wäre sein Verhalten

nicht zu erklären.

Verlegen  und  unschlüssig  starrte  Schwedenklee  auf  die  hagere  Gestalt,  die

unter ihm stand. Vor kaum fünf Minuten – sonderbar genug! – hatte er sich der Erinnerung an Ellen hingegeben. Er konnte Blanks Gesicht nur sehen, wenn ein

schwankender  Zweig  das  Licht  des  Mondes  durchließ.  Gleich  verlegen  und

hilflos starrten Blanks dunkle Augen aus dem bleichen Gesicht zu ihm empor.

Schwedenklees  Empfindungen  waren  Chaos.  Er  wollte  die  Türe  wütend  ins

Schloß werfen, wollte seiner Empörung, daß Blank es wagte, ihn zu verfolgen,

unverblümt Ausdruck geben – aber er tat nichts dergleichen.

Im Gegenteil! „Herr Blank?“ sagte er nach einer Weile, mit einer unsicheren

und  unterwürfigen  Stimme,  deren  er  sich  später  schämte,  und  einer

verstümmelten Verbeugung.

„Sie  haben  mir  geschrieben,  Herr  Blank?“  fuhr  er  fort,  nur  um  das

unerträgliche Schweigen zu unterbrechen.

Blank antwortete mit einer Verbeugung. Er erwiderte nichts.

Ratlos stand Schwedenklee auf der Treppe. Nacht ringsum, kein Mensch auf

der  Straße.  Und  ohne  Unterbrechung  fühlte  er  Blanks  Blick  auf  sich  gerichtet.

Schwedenklee trat wieder etwas mehr in das Haustor zurück.

„Vielleicht erklären Sie mir –“, begann er von neuem.

Endlich bewegte sich Blank.

„Ich  handle  unter  einem  geheiligten  Willen“,  begann  er  leise,  mit  heiserer

Stimme, aber doch verständlich, ja sogar etwas deklamatorisch, wie Schauspieler

es  häufig  zu  tun  pflegen.  Schwedenklee  sah  deutlich,  daß  er  hin  und  her

schwankte und nach Atem rang.

„Ich bitte um Verzeihung! Ich persönlich würde es ja nie gewagt haben.“

Die  Hand  Blanks  fuhr  in  die  Rocktasche,  er  zog  einen  hellen  Briefumschlag

heraus.

„Hier“,  sagte  er,  sehr  leise.  „Ich  bitte.“  Und  er  streckte  Schwedenklee  mit

flatternder Hand den Briefumschlag hin. „Die Tote hat mich beauftragt.“

Schon  streckte  Schwedenklee  die  Hand  aus,  aber  er  zog  sie  sofort  wieder

erschrocken zurück. Eine tödliche Kälte strömte ihm von diesem Briefumschlag

entgegen. Und Schwedenklee sammelte sich zu einem letzten Widerstand. Jene

gewisse  Brutalität,  die,  meist  schlummernd,  einen  Teil  seines  Wesens  bildete,

erwachte plötzlich und formte seine Gedanken zu einer letzten Abwehr.

„Mein  Herr!  Sie  besaßen  die  Kühnheit,  mir  eine  Anzahl  von  Briefen  zu

schreiben, obgleich Sie mir völlig unbekannt sind. Sie verfolgen mich und sind

unverfroren genug, mich vor meinem Hause zu überfallen! Ihre Unverschämtheit

überschreitet alle Grenzen. Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe mit Ihrem Brief,

lassen Sie mich überhaupt zufrieden. Scheren Sie sich zum Teufel!“

Das  also  war  es,  was  Schwedenklee  dieser  zitternden,  hageren  Gestalt,  die

demütig  vor  ihm  stand,  entgegenschrie,  in  äußerster  Empörung.  Aber  was

geschah? Blank wagte es, die Treppe emporzusteigen – und Schwedenklee selbst war  es,  der  ihm  höflich  das  Tor  öffnete  –  Blank  verbeugte  sich  mit  großer

Förmlichkeit und trat ein.

Schwedenklee  hatte  diese  Ansprache  ja  nur  in  Gedanken  gehalten.  In

Wirklichkeit  aber  hatte  er  höflich,  ergeben  in  sein  Schicksal,  wie  sein  wahres

Wesen es ihm befahl, Blank gebeten einzutreten.

So  geschah  es,  daß  der  unheimliche  Gast,  die  „Erscheinung“,  wie

Schwedenklee  in  seiner  ersten  Verwirrung  gedacht  hatte,  zur  großen

Verwunderung Schwedenklees sich ins Haus tastete.

 

Nun wohl,“ dachte Schwedenklee, als er das Licht in der Diele andrehte, halb

benommen  im  Kopf,  „es  muß  wohl  so  sein.  Irgend  etwas  Merkwürdiges,

Unabwendbares  ist  hier  im  Spiel.  Im  übrigen  vergessen  wir  nicht,  daß  dieser

arme  Teufel  Ellens  Gatte  ist.  Nun,  wir  werden  ja  sehen,  komme,  was  kommen

soll ...“

Ein  fadendünner  Überzieher  mit  einem  abgeschabten  lächerlich  schmalen

Pelzkragen  und  zu  kurzen  Ärmeln,  ein  schmales,  fast  schönes,  wachsfahles

Gesicht,  von  hundert  kleinen  Fältchen  zerknittert  wie  Papier,  mit  einer  hohen,

mächtigen Stirn, die graue Haarsträhnen umflatterten, mit bläulichen Lippen und

fiebrisch  glänzenden,  dunkeln,  aber  gutartigen,  ja  gütigen  Augen  –  so  sah  die

Erscheinung aus, als Schwedenklee sie bei Licht besah. Ein ins Elend geratener,

vergrämter  Künstler  mit  der  Miene  fatalistischer  Hoffnungslosigkeit  –  sein

erster,  obwohl  flüchtiger  und  unbewußter  Eindruck  war  völlig  richtig  gewesen.

Vielmehr noch: ein körperlich und seelisch vollkommen Erschöpfter, der in dem

überheizten Zimmer von heftigen Hustenanfällen geschüttelt wurde, während er

mit heiserer, bescheidener Stimme Entschuldigungen stammelte.

Schwedenklee  betrachtete  das  Abenteuer  schon  mit  ruhigeren  Augen.  Die

Erscheinung  hatte  gänzlich  ihre  Unheimlichkeit  eingebüßt  –  ein  Kranker,  ein

Hilfsbedürftiger,  das  war  alles,  was  von  ihr  geblieben  war.  Ja,  schon  empfand

Schwedenklee, der brutale Schwedenklee, der Leute, die ihn störten, zum Teufel

schickte, Mitleid mit seinem Gast.

Wie hatte Blank seinerzeit geschrieben? „Mein krankes Gehirn.“ Vielleicht, ja

sogar  wahrscheinlich,  war  manches  nicht  mehr  ganz  in  Ordnung  bei  ihm.  Er

erweckte  ohne  Zweifel  den  Eindruck,  besonders  diese leuchtenden  gütigen

Augen!  Wir  werden  sehen,  höflich,  freundlich,  um  ihn  nicht  zu  erregen,  und

dann wird sich ja alles weitere von selbst finden.

Schwedenklee  setzte  also  eine  alltägliche,  freundliche  Miene  auf,  als  sei überhaupt nichts Ungewöhnliches geschehen.

„Ich  bitte  doch  abzulegen,  Herr  Blank!“  sagte  er  mit  großer

Liebenswürdigkeit.

Blank  schälte  sich,  verwirrt  und  zerstreut  um  sich  blickend,  aus  dem

fadenscheinigen Überzieher. Sein Anzug war so jämmerlich, daß Schwedenklee

sich betroffen abwandte.

„Ich werde ihm helfen!“ dachte er nun schon. „Ich habe ja genug alte Kleider,

Herrgott noch einmal!“

„Mein  Benehmen  –,“  stammelte  Blank,  während  er  zu  einem  Sessel

schwankte,  „mein  Benehmen  muß  aufdringlich  und  unverständlich  erscheinen.

Eine  abscheuliche  Rolle,  die  ich  nie  in  meinem  Leben  spielte  –  die  ich

verabscheue ...“

„Ich bitte, Herr Blank.“

Blank  erhob  sich  wieder  aus  dem  Sessel  und  tastete  nach  Schwedenklees

Hand.  „Jedenfalls  Dank,  daß  Sie  mich  nicht  abweisen,  Herr  Schwedenklee!“

sagte er mit einem heißen Blick der dunklen Augen. „Allein das teuerste Wesen,

das ich besaß, eine Tote, befiehlt und ich gehorche!“

„Eine  Zigarre  vielleicht?“  Wollte  er  doch  aufhören,  von  Toten  zu  sprechen,

dachte Schwedenklee, um Gottes willen!

„Nein, unmöglich – mein Husten –“

Schwedenklee  war  bestrebt,  die  Peinlichkeit  der  Situation,  die  noch  immer,

wenn  auch  gemildert,  bestand,  durch  eine  zerstreute  Geschäftigkeit  zu

verwischen.

Blank  saß  im  Sessel,  die  Hände  auf  die  Lehne  gelegt,  und  versuchte,  ein

Zittern, das seinen kranken Körper ohne Aufhören durchlief, zu verbergen. Wie

sein  Gesicht  waren  auch  die  Hände  von  hundert  Fältchen  zerknittert,  wie

weiches Papier. Sie waren lang, wachsfahl und peinlich gepflegt.

„Ich zittere noch immer!“ begann Blank, seine Schwäche verspottend. „Aber

Sie  ahnen  ja  nicht,  welche  Angst  ich  hatte,  als  ich  Ihnen  folgte“,  fuhr  er

flüsternd,  bekennend  fort.  „Kaum,  daß  mich  die  Füße  trugen.  Schon  gestern,

vorgestern  folgte  ich  Ihnen,  aber  ich  wagte  es  nicht.  Gestern  wollte  ich  Ihren

Namen rufen, aber die Stimme versagte. In der letzten Nacht nun mahnte mich

ein  Gesicht“  –  er  hielt  inne,  als  erwarte  er,  daß  Schwedenklee  etwas  sagen

werde,  aber  Schwedenklee  sagte  nichts  –,  „ich  legte  ein  Gelübde  ab,  und  so

wagte  ich  es  heute,  obschon  die  Furcht  mich  fast  tötete.  Nie  werde  ich  wissen,

woher ich den Mut nahm –“

„Ich bitte Sie, sich nicht zu erregen, Herr Blank,“ entgegnete Schwedenklee,

„vielleicht würde ein Gläschen Wein Sie beruhigen?“ Hastig war Schwedenklee

bemüht, den Gast von dem unheimlichen Thema abzulenken. Ohne jede Frage, eine  sehr  peinliche  Geschichte!  Aber  es  würde  sich  ja  wohl  nach  einiger  Zeit

Gelegenheit bieten, den Gast hinauszukomplimentieren.

Blank errötete flüchtig, als er die zitternde Hand nach dem Glase ausstreckte.

Sein Handgelenk war von einer erschreckenden Magerkeit, wie Schwedenklee es

noch nie beobachtet hatte. Langsam und bedächtig schlürfte Blank den Wein, der

ihn  augenblicklich  zu  erfrischen  schien.  Das  Zittern  seines  Körpers  ließ  nach,

ruhig glitt sein Blick durch Schwedenklees Bibliothek.

„Was  für  ein  herrlicher  Raum“,  sagte  er,  indem  er  mehrmals  nickte  und  die

Lippe hob, als versuche er zu lächeln. „Ich verstehe wohl, daß Sie das Unglück

meiden.“

Schwedenklee wurde blutrot vor Scham.

„Ich verstehe wohl, daß Sie die Armut meiden.“

„Verzeihen Sie ...“, stammelte Schwedenklee.

„Ich verstehe alles so gut. Ich bin ja selbst nicht anders gewesen – früher!“

„Ich  bin,  wenn  ich  offen  sein  darf,“  verteidigte  sich  Schwedenklee,  etwas

stotternd,  „aus  Ihren  Briefen  nicht  recht  klug  geworden.  Zuerst  glaubte  ich

überhaupt an ein Mißverständnis. Ich dachte – dazu war ich sehr überarbeitet in

dieser Zeit.“

Blank nickte und hob abwehrend die Hand.

„Meine Briefe waren wohl sehr verwirrt? Heute noch bin ich nicht imstande,

einen  Gedanken  zu  Ende  zu  denken.  Ich  verstehe  Sie  jetzt,  heute  vollkommen,

Herr  Schwedenklee!  Vielleicht  dachten  Sie  sogar,  ein  Bettler  –  oder  noch

schlimmer: ein Erpresser ...“

„Aber  nein!“  Schwedenklee  lachte  verlegen.  „Wie  können  Sie  so  etwas

denken.  Ich  wüßte  nicht“  –  endlich  kam  Schwedenklee  der  rettende  Einfall  –,

„ich ahnte ja nicht – Sie schrieben mir erst ganz zuletzt, welche Geborene Ihre

Frau Gemahlin war.“

„Ich nahm in meiner Verwirrung, meinem Schmerze an, jeder Mensch müsse

es wissen! Ich glaubte auch, es schon geschrieben zu haben. Habe ich es nicht in

der ersten Mitteilung geschrieben?“

„Ich bitte Sie, sich jedenfalls in meine Lage versetzen zu wollen, Herr Blank.“

Blank schüttelte den Kopf und hob beide Hände beschwichtigend empor.

„Kein Wort mehr, ich bitte Sie herzlich. Wer hier um Verzeihung zu bitten hat,

das bin ich und nicht Sie!“ sagte er mit einer Verbeugung. Zum erstenmal, seit er

das  Zimmer  betreten  hatte,  blickte  er  Schwedenklee  ins  Gesicht.  „Sie  erinnern

sich nicht mehr, daß wir uns schon einmal trafen?“ begann er nach einem langen,

wie  es  Schwedenklee  schien,  forschenden  Blick,  mit  etwas  veränderter,

leichterer Stimme.

„Wir?“  Schwedenklees  Blick  wurde  unsicher.  Nun  wird  sich  das  Geheimnis enthüllen, dachte er voller Spannung und sofort wieder erregt.

„Ja,  ich  hatte  schon  einmal  die  Ehre  –  vor  vielen  Jahren.  Vor  etwa  zwanzig

Jahren.“

„Zwanzig  –?“  rief  Schwedenklee  erschrocken  aus,  als  sei  so  etwas  gänzlich

unmöglich.

„Ja, vor mehr als zwanzig Jahren.“

„Mehr als zwanzig!“

„Ja, es war in München. Erinnern Sie sich an den Maler Pfitzner?“

„Pfitzner? Aber natürlich. Ein guter alter Freund!“

„Pfitzner  hatte  damals  seinen  ersten  Porträtauftrag  erhalten  und  gab  seinen

Freunden  ein  Atelierfest,  das  drei  Tage  und  drei  Nächte  dauern  sollte.  Aber

schon  am  ersten  Abend  gab  es  Zwistigkeiten.  Einer  der  Gäste  war  auf  Pfitzner

eifersüchtig geworden, es kam nahezu zu Tätlichkeiten –“

„Richtig,  nun  dämmert  es  in  mir!  Aber  Sie,  Herr  Blank  –  ich  muß  offen

gestehen ...“

„Vielleicht entsinnen Sie sich noch, daß einer der Gäste sang?“

„Ein junger Mann, jawohl.“

„Er sang den Prolog von ‚Bajazzo‘.“

„Ja!  Deutlich  erinnere  ich  mich.  Der  Sänger  stand  dicht  in  meiner  Nähe,  ich

höre heute noch, in diesem Augenblick, seine prächtige, kernige Stimme. – Aber

es ist doch wohl nicht möglich, Herr Blank, daß Sie ...?“ rief Schwedenklee mit

naivem Erstaunen aus und sprang auf.

Blank  nickte.  „Doch,  ich  war  dieser  Sänger!“  sagte  er  errötend,  und  die

Heiserkeit seiner Stimme drückte tiefste Traurigkeit aus.

Sofort  sah  Schwedenklee  ein,  daß  er  eine  ganz  unbegreifliche  Taktlosigkeit

begangen hatte. „Ist es möglich,“ rief er hastig aus, „vor zwanzig Jahren, sogar

mehr  als  zwanzig  Jahren,  sagen  Sie?  Um  Gottes  willen,  wohin  sind  diese

zwanzig  Jahre  nur  gekommen?  Ja,  wunderbar  haben  Sie  damals  gesungen  –  es

ist  volle  Wahrheit,  was  ich  Ihnen  sage,  all  die  Jahre  habe  ich  den  Klang  Ihrer

Stimme im Ohr behalten. Merkwürdig, und Sie erinnern sich meiner noch? Das

finde ich erstaunlich.“

„Ich  erinnere  mich  noch  ganz  deutlich  an  Sie.  Sie  haben  sich  nicht  sehr

verändert.“

„Nicht sehr?“

„Sie  sind  etwas  voller  geworden  und  etwas  breiter.  Ich  habe  Sie  auch  sofort

wiedererkannt, als ich Sie vor Wochen auf der Straße sah.“

„Als Sie mich auf der Straße sahen?“

„Ja, vor Ihrem Hause“, gestand Blank errötend.

„Ich  erinnerte  mich  ganz  besonders  an  Sie,  weil  Sie  auf  Pfitzners  Atelierfest eine Theorie vortrugen, die mich lange und oft beschäftigte.“

„Ich – eine Theorie, sagen Sie?“

„Ja, Sie erklärten, es sei an der Zeit, eine über den Staaten stehende Republik

der freien Geister und Künstler zu gründen.“

„Ich hätte –?“ Schwedenklee war äußerst erstaunt.

„Ja,  Sie  führten  diesen  Gedanken  bis  ins  einzelne  aus  und  wir  hörten  voller

Interesse zu. Sie sprachen sehr ketzerische und revolutionäre Gedanken aus, und

wir waren um so mehr erstaunt, als Sie ja aus Norddeutschland kamen.“

Schwedenklee füllte die Gläser. „Sonderbare Einfälle hat man in der Jugend!“

rief er lachend aus. „Ja, ganz verrückte Gedanken!“

„Sie  gingen  bald  darauf  nach  Paris.  Als  ich  Pfitzner  wieder  eines  Tages  im

Atelier besuchte, sagte er mir: Schwedenklee ist nach Paris gegangen, um seine

überstaatliche Republik der freien Geister und Künstler zu gründen.“

Hier lachte Schwedenklee laut und belustigt auf.

„Im nächsten Jahre wurde ich nach Nürnberg engagiert“, fuhr Blank fort, und

seine  Stimme  veränderte  sich  wieder.  „Und  hier  war  es,  wo  ich  Rosa  Fröhlich

traf“, schloß er leise.

„Ja,  sie  ging  damals  nach  Nürnberg,  ich  entsinne  mich“,  warf  Schwedenklee

etwas unsicher ein. Er war plötzlich rot geworden.

„Ich  kam  mit  ihr  ins  Gespräch  und  sie  sagte  mir  gleich,  daß  sie  aus  Paris

käme. Aus Paris? Haben Sie vielleicht zufällig einen Bekannten von mir, einen

Architekten  Schwedenklee  getroffen?  –  Nie  werde  ich  Rosas  verblüfftes,  ja

entgeistertes Gesicht vergessen ...“

„Ist das Leben nicht sonderbar?“

„Ohne  daß  Sie  es  ahnten,  haben  Sie,  Herr  Schwedenklee,  rasch  unsere

Freundschaft vermittelt.“

„Welch merkwürdige Zufälle es gibt!“

„So also begann es. Mit Ihrem Namen!“ sagte Blank leise und nickte vor sich

hin. „So also begann es!“ wiederholte er, die Stimme von Trauer überschattet.

Sein  Blick  verlor  sich  ins  Unbestimmte.  Er  bewegte  die  dünnen  blutleeren

Lippen  und  feuchtete  sie  mit  der  Zunge  an.  Er  schien  noch  um  einen  Grad

bleicher geworden zu sein.

Schwedenklee  erhob  sich  und  bewegte  sich  lautlos  über  die  Teppiche.  Diese

ganze Erde sei in der Tat nichts als ein großes Bauerndorf! Und er erzählte hastig

und  mit  halblauter  Stimme  einige  ähnliche  Erlebnisse,  die  ihm  begegnet  waren

und seine Ansicht bestätigten, daß die Erde nichts als ein Bauerndorf sei. Blank

antwortete nicht, er schien gar nicht zuzuhören.

Mit  aller  Umständlichkeit  machte  sich  Schwedenklee  eine  Zigarre  zurecht.

Wieder  bewegte  er  sich  lautlos  über  die  Teppiche.  „Und  was  ist  eigentlich  aus Pfitzner geworden?“ Er blieb stehen.

Aber  Blank  hörte  ihn  gar  nicht.  Er  saß,  den  verschleierten  Blick  ins

Ungewisse  verloren.  Er  hatte  vergessen,  wo  er  war,  wandelte  in  einer  fernen,

unbegreiflichen  Welt.  Ein  wundes  Lächeln  spielte  um  seine  Lippen.  Die

schmalen  gepflegten  Hände  lagen  regungslos  auf  den  Lehnen  des  Sessels,  sie

zitterten nicht mehr, nur sein gebeugter Oberkörper schwankte leise hin und her.

Verstohlen  blickte  Schwedenklee  auf  die  Uhr.  Da  erwachte  Blank  aus  seiner

tiefen Versunkenheit. Er atmete tief auf und blickte sich verstört um.

„Verzeihung“, sagte er und schüttelte sich, als friere er.

Schwedenklee streckte sich in den Sessel.

„Und  nun,  Herr  Blank,“  begann  er  mit  einer  Stimme,  die  seinen  Gast

ermutigen sollte, „Sie hatten mir etwas mitzuteilen?“

Blank  erschrak  heftig.  Die  nervöse  Hand  zuckte,  seine  dunkeln  Augen

weiteten sich.

„Mitzuteilen –?“ stammelte er, anscheinend tief betroffen.

Schwedenklees    Miene,    der    etwas    leichtfertige    und    gutmütige

Gesichtsausdruck, versuchte ihn zu beruhigen.

„Ja“,  sagte  Schwedenklee,  sich  lächelnd  vorbeugend.  „Sie  schrieben  mir  in

einem  Ihrer  Briefe,  Sie  hätten  mir  Mitteilungen  zu  machen,  die  für  mich  unter

Umständen von Interesse sein könnten.“

„Schrieb ich das?“ Blank erhob sich erregt, ließ sich aber sofort wieder in den

Sessel  fallen.  „Nein,  nein,  mein  Herr,“  fuhr  er  hastig  fort,  zuweilen  errötend,

„was ich zu tun habe, ist, Sie tausendfältig um Entschuldigung zu bitten, das ist

alles. Ich befinde mich in einem Zustande der Verwirrung, der Verzweiflung – ja,

des, Sie verzeihen, es klingt wie Pose, des Irrsinns. Ich muß um Nachsicht bitten.

Ich weiß nicht mehr, was ich in diesen furchtbaren Wochen sagte oder schrieb.

Verzeihen Sie mir. Aber, mitzuteilen? Nein, bei Gott, nein! Ich habe Ihnen nichts

mitzuteilen.“  Rote  fieberische  Flecke  erschienen  unter  den  Augen  des  fahlen

Gesichts.

Blank  war  in  großer,  ganz  unbegreiflicher  Erregung.  Aber  allmählich

beruhigte er sich.

„Was ich Ihnen gerne sagen möchte, wenn Sie noch eine Minute Geduld mit

mir haben wollen,“ fuhr er mit ruhigerer, feierlicher Stimme fort, „ist dies –“ Er

holte  tief  Atem  und  senkte  den  Blick  zu  Boden.  „Meine  Gattin,  deren  Verlust

mich  nahezu  um  meine  Sinne  gebracht  hat,  sagte  mir  wenige  Stunden  vor  dem

Tode:  Gehe  zu  Schwedenklee  und  grüße  ihn  von  mir.  Sage  ihm,  daß  ich  ihm

nicht mehr grolle.“

„Nicht mehr grolle –?“ Schwedenklee horchte auf.

„Ja, so sagte sie. Vielleicht aber habe ich auch die Worte verwirrt. Sage ihm, daß ich ihm stets gut war und noch heute gut bin –“

Hier wurde Schwedenklee plötzlich ergriffen.

„Sagte sie das wirklich?“ flüsterte er.

„Ja,  und  sie  beauftragte  mich,  Ihnen  dies  Bild  zu  bringen.  Es  würde  Sie

freuen,  dachte  sie.  Eine  Erinnerung  aus  der  Pariser  Zeit.“  Blank  schlug  sich  an

die Stirn. „Ja, dieses Bild, das war ja die Ursache meines Besuches! Schon habe

ich es wieder vergessen, ich sitze hier und plaudere –“

Blank erhob sich und tastete nervös die Taschen des Überrocks ab.

„Mein  Himmel,  ich  werde  es  doch  nicht  draußen  verloren  haben!“  rief  er  in

äußerstem Schrecken. „Nein, hier, gottlob, hier ist es. Das ist ja der eigentliche

Grund, weshalb ich Sie aufsuchte.“

 

Eine verblaßte Photographie, in Paris aufgenommen – seinerzeit. In irgendeiner

übermütigen Stunde.

Eine  zierliche  Dame,  in  einem  großen  Hut  –  das  Gesicht  kaum  erkenntlich.

Daneben  er,  Schwedenklee,  zwanzig  Jahre  jünger,  mit  einem  flotten  kleinen

Schnurrbart. Schwedenklee zerbrach sich den Kopf, wo das Bild aufgenommen

sein konnte. Er erinnerte sich nicht mehr.

Er trat unter die Lampe und nahm eine Lupe vom Schreibtisch.

Nun  erkannte  er  die  Züge  der  jungen  Dame  wieder,  die  in  all  den  vielen

Jahren  nur  selten,  flüchtig  und  verblaßt  in  seiner  Erinnerung  wieder  auflebten.

Ein wehmütiges Gefühl überkam ihn – daß diese herrliche Jugendzeit vorbei war

für immer.

„Ellen Fröhlich!“ sagte er vor sich hin.

„Sie hatte zwei Namen“, warf Blank mit verletzter, fremder Stimme ein. „Da

Sie  sie  Ellen  genannt  hatten,  wählte  ich  ihren  anderen  Namen.  Ellen  für  Sie,

Rosa für mich!“

Schwedenklee blickte ihn verständnislos an.
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Als  Schwedenklee  am  nächsten  Morgen,  etwas  müde  und  abgespannt,  in

seinem breiten Himmelbett erwachte, fiel ihm augenblicklich ein, daß er Blank

für heute zum Abendessen eingeladen hatte.

Was  für  ein  Dummkopf  bin  ich  doch,  dachte  er,  unzufrieden  mit  sich  selbst,

immer  diese  alte  Gutmütigkeit.  Ich  bin  wütend  über  einen  Menschen  und  doch

kann  ich  es  mir  nicht  versagen,  den  Liebenswürdigen  zu  spielen.  Aber  sofort

erinnerte er sich auch, daß es ganz unmöglich war, Blank, der Begriffe wie Zeit

und  Nachtruhe  nicht  zu  kennen  schien,  auf  andere  Weise  zu  verabschieden.  Er

hatte  sich  auch  in  der  verflossenen  Nacht  hin  und  her  überlegt,  wie  er  Blank

seine Hilfe anbieten  könnte, aber keine  Möglichkeit gefunden. Da  war ihm der

Einfall der Einladung gekommen.

Lieber Himmel, dachte er plötzlich erschreckend und setzte sich auf, wie mag

dieser arme kranke Mensch in der Nacht nach Hause gekommen sein? Nach dem

Osten.  Ob  er  wohl,  wie  er  ihm  riet,  eine  Droschke  genommen  hatte?  Aber

vielleicht  hatte  er  gar  nicht  das  Geld  dazu?  Ich  selbst  hätte  ihm  eine  Droschke

holen und den Kutscher bezahlen sollen – aber dieser Einfall kam reichlich spät.

Etwas  Gutes  hatte  die  gestrige  Begegnung  auf  jeden  Fall.  Schwedenklee

fühlte  sich  erleichtert!  Das  „im  Hintergrund  lauernde  Schicksal“,  wie  er  sich

ausdrückte,  hatte  sich  entschleiert.  Obgleich  Schwedenklee  eigentlich  nicht  an

Gott,  an  ein  zweites  Leben,  an  Auferstehung,  Seelenwanderung  und  derartige

Dinge  glaubte,  glaubte  er  doch  an  mystische  Einflüsse,  an  ein  Fatum,  das

unheilvoll  in  das  Leben  eines  Menschen  eingreifen  konnte.  In  den  zwei  letzten

Jahren  hatte  er  sich  unsicher  gefühlt.  Es  war  ihm,  als  wäre  er  von

heimtückischen  Gefahren  umlauert.  Einer  seiner  Bekannten  starb  plötzlich  am

Herzschlag,  und  schon  dachte  er:  wer  weiß  es,  ob  du  morgen  erwachen  wirst?

Zuweilen sah er sich alt und krank als Bettler auf der Straße stehen und der Wind

blies  eisig.  Oder  ein  unheilbares  Leiden  befiel  ihn,  zum  Beispiel  Krebs.  Ganz

deutlich spürte er  die fortwährende Drohung  feindseliger Mächte, und  nur so –

nicht  anders  –  läßt  es  sich  erklären,  daß  die  Briefe  Blanks  auf  ihn  einen  solch

ungeheuren Eindruck machten. Nun also kam es, heimtückisch schlich es näher,

um ihn zu umstricken und zu vernichten! Deutlich witterte er die Vorboten eines bösen Schicksals, das seine Demütigung und Vernichtung beschlossen hatte.

An  diesem  Morgen  atmete  er  seit  vielen  Wochen  befreit  auf,  seine  düsteren

Grübeleien  erschienen  ihm  unsinnig  und  albern.  Seine  Hilfsbereitschaft  für

Blank  entsprang  ebenfalls,  ohne  daß  er  sich  dessen  bewußt  wurde,  diesem

Gefühl  der  Erleichterung  und  einer  gewissen  Dankbarkeit  gegen  das  Schicksal,

das sich ihm nicht ungnädig gezeigt hatte.

Werde  ich  ihm  denn  abgelegte  Kleider  geben  können?  dachte  er.  Vielleicht

aber wird es ihn verletzen? Also Geld. Aber wieviel und in welcher Form?

Man  könnte  ihm  auch  einen  Korb  mit  Früchten  und  guten  Sachen  schicken,

eine  Flasche  Kognak  dazu.  Das  war  ein  ausgezeichneter  Einfall,  und

Schwedenklee beschloß, noch heute den Korb zurecht machen zu lassen.

Den  ganzen  Vormittag  war  Schwedenklee  mit  dem  gestrigen  Abenteuer

beschäftigt. Blank hatte ihm, mit einer gewissen Schwatzhaftigkeit, im Laufe der

Nacht sein Herz ausgeschüttet, er hatte ihm jede Einzelheit seines Lebens erzählt

– und all das nur aus dem Grunde, weil er einige Wochen lang eine Liebschaft

mit seiner Frau gehabt hatte! Notabene: noch bevor sie überhaupt seine Frau war

...

Schwedenklee  konnte  der  Versuchung  nicht  widerstehen.  Er  ging  an  den

Schreibtisch  und  nahm  –  seine  Hand  zitterte  etwas  –  das  verblichene  Bild  aus

dem Schubfach.

Bei Tageslicht war das Gesicht unter der Lupe etwas deutlicher zu erkennen.

Lange,  mit  einer  Art  furchtsamer  Neugierde,  betrachtete  er  das  Bild,  und

sonderbarerweise  begann  sein  Herz  stark  zu  klopfen,  als  wäre  es  frevelhaft,

dieser Toten ins Gesicht zu sehen.

Je länger er das verblaßte Bild betrachtete, desto klarer formte es sich in seiner

Phantasie, und plötzlich stand es, wie durch ein Wunder, lebendig vor ihm.

Ellen  hatte  Grübchen  in  den  Wangen  gehabt,  auf  der  einen  Wange  war  das

Grübchen  um  ein  geringes  tiefer  als  auf  der  andern  –  das  fiel  ihm  jetzt  ein,

obschon  die  Grübchen  auf  dem  verblaßten  Bild  nur  dann  zu  erkennen  waren,

wenn  man  wußte,  daß  sie  existierten.  Er  erinnerte  sich  an  ihre  schönen  weißen

Zähne,  die  sich  beim  Lachen  ganz  entblößten,  als  lachten  sie  mit  –  und  wie

scharf waren diese Zähne gewesen! Er erinnerte sich an die Glätte ihrer Haut, die

er  nie  wieder  gefunden  hatte  bei  einer  Frau,  an  die  Ebenmäßigkeit  ihres  zarten

Körpers,  die  weiche  Biegsamkeit  ihrer  schlanken  Taille.  Klar  sah  er  in  diesem

Augenblick die Modellierung ihrer sanften Schultern vor sich.

Zartheit,  Behutsamkeit,  Stille  und  unendliche  Sanftheit  ging  von  dieser  Frau

aus. Ihr Schritt war still, die Berührung ihrer Hand leise. Schmiegte sie sich an

ihn, so war es kaum zu fühlen, und doch war die Berührung unsagbar innig.

Ja, jetzt in dieser Sekunde fühlte er deutlich ihre zärtliche Liebkosung.

Sein Herz wurde schwer und er legte das Bild zurück. „Ein rührendes Wesen,

in der Tat“, sagte er. „Vorbei – tot! Ja, das Leben ist eine höllische Einrichtung!“

Traurig  das  Schicksal  dieser  Frau,  die  das  Leben  so  heiß  geliebt  hatte.  Von

Paris  war  sie  in  ein  Sommerengagement  nach  Nürnberg  gegangen.  Daran

erinnerte er sich noch deutlich. Sie hatten noch einige kurze Briefe gewechselt,

bis  die  Korrespondenz  plötzlich  ohne  jeden  sichtbaren  Grund  einschlief.  In

Nürnberg  hatte  sie  Blank  kennengelernt,  der  sie  –  wie  er  selbst  gesagt  hatte  –

liebte, bevor er sie sah.

„Ich sah sie noch gar nicht. Die Tür ging auf – ihre Seele strömte vor ihr her.

Wer  kommt  hier?  dachte  ich.  Und  ich  liebte  diese  Frau,  die  im  Begriffe  stand,

über die Schwelle zu treten, bevor ich sie überhaupt sah. Es ist mir heute noch

rätselhaft!“

Blank  sollte  in  Köln  gastieren.  Sie  begleitete  ihn.  Er  sang  „um  Rosa“.  Er

gefiel,  zweijähriger  Kontrakt,  auch  Ellen  wurde  engagiert.  Sie  heirateten  auf

Grund  dieses  Engagements.  Drei  Jahre  hier,  zwei  Jahre  dort,  in  kleineren  und

größeren  Provinzstädten  –  ein  Nomadendasein,  fröhlich  und  heiter  ertragen,

obwohl voller Sorgen. Plötzlich aber ging es in die Höhe: München, Mannheim,

endlich  Dresden!  Blank  hatte  den  Gipfel  erreicht.  Das  Dasein  der  beiden  war

ohne  Sorgen  –  einen  Pelzmantel  mit  Bärenkragen  trug  Blank,  wie  er  sagte.  Sie

reisten im Sommer nach der Schweiz, ans Meer.

„Nie  gab  es  wohl  zwei  glücklichere  Menschen  als  uns  beide!  Ein  Kreis

prächtiger  Freunde,  immer  Blumen  in  den  Zimmern,  und  ein  Heim,  das

widerhallte  von  der  herrlichsten  Musik!  Der  und  der  spielte  Cello,  der  und  der

Geige,  der  und  der  den  Flügel  –  erste  Künstler,  die  in  der  ganzen  Welt

konzertierten.  Berühmte  Dirigenten  aßen  bei  uns  zu  Abend.  Und  Rosa  im

Mittelpunkt, Rosa umschwärmt, bewundert, geliebt ...“

In  Dresden  aber  holte  Blank  das  Geschick  ein.  Eine  Erkältung,  wenig

beachtet.  Eine  Wucherung  an  den  Stimmbändern.  Blanks  Laufbahn  als  Sänger

war besiegelt. Ellen dagegen spielte noch, sie erhielt ihn Jahre hindurch. Kuren,

Ärzte. Der Niedergang begann. Schließlich erkrankte auch Ellen, die Lunge. Das

war das Ende.

Furchtbarer Sturz in das tiefste Elend. Auch Blank wurde brustkrank.

„Wir liefen um die Wette nach dem Tode, Rosa und ich. Sie hat das Ziel zuerst

erreicht, aber ich bin nicht weit hinter ihr.“

Gestorben an der Schwindsucht, zwei Menschen trugen sie zu Grabe ...

„Arme  Ellen!“  sagte  Schwedenklee  und  legte  das  Bild  zurück  in  das

Schubfach.

Er war in solch melancholische Stimmung geraten, daß er, was selten vorkam,

schon am Nachmittag das Stammcafé aufsuchte.

Hier  saß  er  an  einem  kleinen  Marmortisch  und  sah  lustlos  zu,  wie  der

Rechtsanwalt  Cohnstamm  mit  dem  Polizeileutnant  Hammerstein  eine

Cadrepartie auf dem Matchbillard ausfocht. Er war wortkarg und zerstreut, trank

ohne  Genuß  seine  Tasse  Kaffee.  Der  Rechtsanwalt  erbat  seinen  Rat  bei  einer

schwierigen Stellung. Sprang Schwedenklee auf, wie es sonst seine Art war, um

sein Licht leuchten zu lassen? Er zuckte gleichgültig die Achseln.

„Und zu denken, wie diese Ellen lachen konnte! Wie sie es verstand, auch das

Nichtigste zu genießen! Und wie drollig sie sein konnte! Immer bereit zu einem

übermütigen Streich!“

Der  Oberkellner  näherte  sich,  zutraulich:  Es  seien  schon  große  Beträge  auf

Herrn Oberbaurat für heute abend gesetzt.

„Ich werde heute abend nicht spielen“, sagte Schwedenklee, mit Falten in der

Stirn. „Ich habe Gäste zu Hause.“

Schon  um  einhalb  acht  Uhr  begab  sich  Schwedenklee  nach  Hause.  Er  freute

sich auf Blanks Besuch. Ja, er freute sich, ist es zu glauben?

„Und gestern zerbrach ich mir den Kopf, wie ich ihn loswerden könnte!“

 

Schwedenklee bekümmerte sich eigentlich nie um die Wirtschaft. Seine ganze

Tätigkeit  bestand  darin,  jeden  Monat  das  Wirtschaftsbuch  nachzuprüfen.  Er

nahm  sich  natürlich  nie  die  Mühe,  das  Buch  wirklich  nachzusehen,  da  aber

Augusta den Eindruck gewinnen solle, als ob er ganze Nächte hindurch rechne,

so  ließ  er  das  Buch  stets  einige  Tage  liegen.  Einmal  half  ihm  der  Zufall.  Er

addierte eine Seite, eigentlich aus Zerstreutheit, es stimmte nicht.

„Sie haben sich hier zu Ihren Ungunsten getäuscht, Augusta!“

Es  war  wirklich  eine  Fügung  des  Himmels,  geschehen  vor  drei  Jahren.  Seit

dieser  Zeit  öffnete  Schwedenklee  dieses  furchtbare  Wirtschaftsbuch  überhaupt

nicht mehr.

Seine  Anordnungen  pflegte  Schwedenklee  in  lakonischer  Kürze  zu  erteilen,

häufig  schrieb  er  sie  auch  auf  einen  Zettel.  Ja,  er  liebte  Scherereien  nicht,

Schwedenklee. Es ging wunderbar.

Auf den heutigen Abend aber hatte er Augusta besonders hingewiesen. Es war

seine  Absicht,  Blank  mit  der  größten  Sorgfalt  zu  bewirten.  Dieser  arme  Teufel

sollte noch einmal eine Freude haben in seinem Leben ...

Das  Unglaubliche  geschah.  Schwedenklee  inspizierte  das  Speisezimmer.

Augusta hatte sich wirklich Mühe gegeben. Man konnte jedermann empfangen,

einen Fürsten, wenn es sein mußte.

„Und  wie  war  das  eigentlich,  auf  dem  Atelierfest  von  Ellens  Freundin,  der

schwedischen  Bildhauerin,  wie  hieß  sie  doch  –  sagen  wir:  Fräulein  Svenska?“

fragte sich Schwedenklee, als er, in der Bibliothek auf und ab gehend, auf Blank

wartete.

Es  war  da  jemand,  der  die  Mundharmonika  spielte,  und  man  saß,  da  nicht

genug Stühle da waren, auf dem Boden – nicht wahr? Es war ein Kostümfest!

Mein Gott, was konnte man doch damals alles machen. Man drehte den Rock

um, band sich ein Taschentuch um den Hals: schon war man ein Apache!

Es  war  eine  ungeheure  Hitze  in  dem  Atelier,  ganz  richtig.  Man  trank

schwedischen  Punsch,  und  schon  nach  dem  ersten  Glas  änderte  sich  der  Glanz

von Ellens Augen.

Ja, jetzt fiel es ihm ein: Sie, Ellen, führte ihn in einen Winkel neben eine der

mit nassen Tüchern verhängten Tonbüsten und schlang die Arme zart und weich

um seinen Hals. „Dich werde ich ewig lieben!“ flüsterte sie.

Da ertönte die Klingel: Blank!

Schwedenklee spürte noch Ellens weiche Arme, ihre Stimme flüsterte dicht an

seinem Ohr, als Blank eintrat.

Er errötete, als er Blank die Hand reichte.
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Blank  hatte  sich  in  große  Gala  geworfen.  Er  trug  unter  dem  fadendünnen

Überzieher  mit  dem  abgeschabten  Pelzkragen  einen  grauen,  dünnen  Gehrock,

einen  schlechtgebügelten  Kragen,  eine  alte  flotte  graue  Binde.  Die  Knöpfe  der

altmodischen  Weste  waren  aus  Glas  und  einer  fehlte.  Seine  Hände  waren

gepflegt, wie gestern, die Manschetten ausgefranst, aber peinlich sauber.

„Wie glücklich ich bin!“ rief er mit seiner heiseren Stimme etwas theatralisch

aus  und  drückte  Schwedenklee  die  beiden  Hände,  mit  einer  Herzlichkeit,  die

Schwedenklee in Verlegenheit brachte.

„Ich  freue  mich,  daß  Sie  heute  viel  wohler  aussehen“,  erwiderte

Schwedenklee,  der  das  Bedürfnis  empfand,  seinem  Gaste  seinerseits  etwas

Angenehmes  zu  sagen.  In  der  Tat,  die  Leichenblässe,  die  Blank  gestern  zeigte,

schien heute etwas gemildert.

„Wohler?“  Blank  lächelte  und  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  lag  den  ganzen  Tag

mit Fieber zu Bett.“

„Und Sie haben nicht einfach angerufen?“

„Dieses bißchen Fieber sollte mich abhalten? Bei meinem Gesundheitszustand

ist  es  ja  völlig  einerlei,  ob  ich  mich  schone  oder  nicht.  Könnten  Sie  auch  nur

ahnen, wie ich mich auf das Zusammensein mit Ihnen freute!“

Beim Anblick der gedeckten Tafel blieb Blank vor Erstaunen auf der Schwelle

stehen.

„Ist es möglich?“ rief er aus.

Augusta  hatte  sogar  einen  Strauß  Maiglöckchen  in  die  Mitte  des  Tisches

gestellt. Das helle Speisezimmer war von einem herrlichen Duft erfüllt.

„Ist es möglich? Für mich diese Mühe! Nie werde ich Ihnen das vergessen.“

Und  wieder  drückte  er  Schwedenklees  beide  Hände,  während  er  bemüht  war,

seine Ergriffenheit zu verbergen. Lebhaft fuhr er fort: „Ich weiß ja wohl, daß Sie

ein  Künstler  im  Arrangement  von  Festen  sind!  Rosa  erzählte  mir,  daß  Sie  ihr

einst in Paris – Himmel, daß ich Sie nicht belauschen konnte! – ein Abendessen

gaben,  mit  Dutzenden  von  Kerzen,  deren  Glanz  sich  in  geschickt  aufgestellten

Spiegeln  verhundertfachte.  Vielleicht  erinnern  Sie  sich  noch?  Ja,  Sie  erinnern

sich – ich sehe es –“

„Sonderbar, gerade dieser Tage –“

„Verzeihen Sie mir, ich sehe, daß es Ihnen nicht angenehm ist, an vergangene

Zeiten erinnert zu werden. Ich muß Sie um Nachsicht bitten, wenn ich im Laufe

des Abends dann und wann auf das Vergangene zurückkomme. Ich fürchte, ich

kann nicht anders, denn gerade die Qual, die ich bei jeder Erinnerung empfinde,

ist  mir  eine  Wollust.  Ich  darf  Ihnen  wohl  sagen,  daß  Rosa  mir  alles  aus  ihrem

Leben  erzählte,  jede  Einzelheit.  Ich  bitte  auch,  obschon  es  unnötig  genug

erscheint, erklären zu dürfen, daß nicht das geringste Arg gegen Sie in meinem

Herzen  ist.  Wie  sollte  es  auch?  Einmal  war  ich  ja  sehr  eifersüchtig  auf  Sie“  –

Blank lächelte schmerzlich – „furchtbar eifersüchtig, ich gestehe es Ihnen offen.

Ich  haßte  Sie,  Sie  ahnen  nicht,  wie  ich  Sie  haßte.“  Blank  errötete  und  seine

dunkeln Augen glühten – allein bei der Erinnerung an diesen Haß.

„Ich begreife nicht, weshalb haßten Sie mich?“

„So  wahnsinnig  hatte  mich  die  Eifersucht  gemacht.  Ich  hatte  natürlich  nicht

den geringsten Grund. Nun, es ist lange her – zwanzig Jahre. Heute empfinde ich

für  Sie  nur  Freundschaft  und  Zuneigung,  ohne  zu  erwarten,  daß  Sie  meine

Gefühle erwidern. Darf ich dieses Glas auf Ihre Gesundheit leeren?“

Mit  einem  tiefen,  wunderbar  warmen  Blick  der  dunkeln  Augen  und  einem

schönen Lächeln des verwüsteten Gesichts hob Blank das Glas ins Licht.

„Wenn  jemand  hier  Ursache  hätte,  böse  zu  sein,“  fuhr  er  mit  großer

Lebhaftigkeit, leise lächelnd, fort, „so wären ja wohl Sie es!“

„Ich? Aber, ich bitte –“

„Gewiß,  Sie!  Denn  ich  war  es  ja,  der  Ihnen  diese  wundervolle  Frau

entfremdete – in einer Zeit, da sie noch sehr an Ihnen hing.“

Schwedenklee  hob  verwundert  den  Blick  vom  Teller.  „Noch  an  mir  hing?“

fragte er, errötend und geschmeichelt.

„Ja! Es war nicht so einfach, wie es heute aussieht ...“

„Nicht so einfach?“

„Nein, ganz im Gegenteil – es war sehr schwer!“

„Reden wir nicht mehr davon“, brummte Schwedenklee.

Nichts  mehr  von  der  Peinlichkeit  des  gestrigen  Abends.  Man  plauderte  wie

alte  Bekannte.  Blank,  dessen  krankhafte  Erregung  gestern  Schwedenklee

folterte, war heute viel ruhiger und beherrschter. Er zeigte sich als ein Mann von

den  besten  gesellschaftlichen  Formen,  wenn  er  auch  seine  weltmännischen

Allüren  etwas  zu  stark  betonte.  Schwedenklee  liebte  es  nicht,  bei  Tisch  viel  zu

reden,  er  antwortete  nur  träge  und  zerstreut.  Blank  dagegen  sprach  mit  großer

Lebhaftigkeit, die Rede, begleitet von lebhaften Gesten, schien ihm eine wahre

Wohltat zu sein. Seine Wangen färbten sich, seine Augen sprühten. Er fühlte sich

wohl,  er  fühlte  sich  fast  wie  zu  Hause,  nach  dem  zweiten  Glas  nannte  er Schwedenklee,  der  zuweilen  seine  Sicherheit  verlor,  sogar  manchmal  „lieber

Freund“. Ja, dann und wann hatte Schwedenklee den Eindruck, als spielte Blank

den Überlegenen.

Augusta hatte sich in der Tat alle Mühe gegeben und ein vorzügliches Menü

zusammengestellt. Sie servierte aber schmollend. Sobald sie Blank erblickt hatte

–  sie  starrte  förmlich  auf  die  ausgefransten  Manschetten  –  hatte  sie  nur

verächtliche  Bewegungen.  Jede  Geste  von  ihr  sagte:  und  wegen  dieses  Bettlers

lassen Sie mich den ganzen Tag herumrennen?

„Eine  Flasche  Selters,  Augusta“,  sagte  Schwedenklee  mit  einer  gewissen

rügenden Schärfe, und Augusta zog brummend ab.

Trotz  des  vorzüglichen  Menüs  und  des  herrlichen  Weins  fühlte  sich

Schwedenklee  nicht  recht  behaglich,  ja  vorübergehend  war  er  sogar  den

Anwandlungen  einer  schlechten  Laune  unterworfen.  Die  Lebhaftigkeit  Blanks

störte ihn. Er hätte Blank gerne – so albern es ihm selbst vorkam – bescheidener

und  demütiger  gesehen.  Nein,  von  den  ausgefransten  Manschetten  wollte  er

natürlich  nicht  sprechen,  aber  daß  Blank,  den  er  gestern  von  der  Straße

aufgelesen hatte, den er aus purer Gutmütigkeit zum Essen eingeladen hatte, ihn

„lieber  Freund“  nannte  –  war  das  ganz  in  Ordnung?  Mit  einem  gewissen  Neid

prüfte er zuweilen mit verstohlenen Blicken Blanks Erscheinung. Ohne Zweifel

mußte er vor Jahren von großer, ja seltener Schönheit gewesen sein. Noch jetzt

wirkte sein großgeformter Musikerkopf imposant. In dem bleichen, zerknitterten

Gesicht glühte ein Paar wundervoller Augen. Was für Augen habe ich dagegen?

dachte  Schwedenklee.  Diese  dunkeln  Augen  schienen  das  einzig  Lebendige  –

Überlebende – in dem wachsfahlen Gesicht zu sein. Sie waren Feuer, Gedanke,

Seele, Jugend, sie waren dreißigjährig, das Gesicht fünfzig-, hundertjährig, wenn

man will.

So  oft  Schwedenklee  von  einer  dieser  Anwandlungen  schlechter  Laune

ergriffen  wurde,  verbarg  er  sie  hinter  ausgesuchtester  Höflichkeit:  „Bitte

zuzugreifen – bitte sich zu bedienen!“

„Ich sehe, ich ermüde Sie mit meinem Redestrom“, rief Blank aus. „Ich muß

auch  in  dieser  Hinsicht  um  Ihre  Nachsicht  bitten.  Seit  Jahren  habe  ich  fast  nie

mehr  mit  einem  gebildeten  Menschen  gesprochen.  Sie  ahnen  nicht,  welcher

Genuß für mich Ihre Gesellschaft ist. Bedenken Sie, diese Menschen, mit denen

ich  noch  zusammenkomme  –  oh,  mein  Gott,  welches  Niveau!  Sie,  mein

verehrter Freund, der es wagte, einen Bettler ins Haus zu laden ...“

„Jeder  Mensch  kann  einmal  eine  unglückliche  Periode  –“  murmelte

Schwedenklee.

„Einen  Bettler,  sage  ich,  was  bin  ich  sonst?  Sie  verkehren  mit  einem  vom

Unglück  Gezeichneten  auf  gleich  und  gleich  –  unterbrechen  Sie  mich  nicht  – wer  tut  das  noch?  Es  ist  das Alleraußergewöhnlichste  in  der  heutigen

Gesellschaft!  Sie  bewirten  einen  Mann,  der  gewissermaßen  an  einem

Wendepunkt Ihres Lebens als Ihr Rivale auftrat. Wie gut Rosa Sie doch kannte!

Sie kennen keine Vorurteile, keine kleinlichen Gefühle.“

„Ich  bitte!“  stammelte  Schwedenklee,  aufs  tiefste  beschämt.  Nichts  ist  ja

peinlicher,  dachte  er,  als  derartige  Lobeshymnen  anhören  zu  müssen.  Mein

Himmel, diese liebe Ellen, was für Vorstellungen sie wohl von mir gehabt haben

mag!

 

Dieses  Glas  dem  Gedächtnis  Rosas!“  sagte  Blank  feierlich  nach  dem  dritten

Glase und ließ den Wein im Licht funkeln. Obschon den Tod im Antlitz, sah er

schön aus in diesem Augenblick. Später, wenn Schwedenklee sich an den Abend

erinnerte, sah er Blank immer in dieser Geste vor sich.

Schwedenklee tat ihm Bescheid.

Aber  Blank  erhob  sich  vom  Sitze,  und  so  konnte  auch  Schwedenklee,  dem

jede  Exaltiertheit  ein  Greuel  war,  nicht  sitzenbleiben.  Wenn  er  nur  diese

theatralischen Manieren sein ließe, dachte er, tief unglücklich.

Lange  verharrte  Blank  in  Schweigen  und  Versunkenheit.  Aber  seine  Augen,

ohne Blick auf einen Stich an der Wand gerichtet, leuchteten verklärt.

Augusta servierte mit verdrossener Miene den Nachtisch.

Plötzlich  fühlte  Schwedenklee  Blanks  Auge  auf  sich  gerichtet.  Er  hob  die

Lider  und  begegnete  einem  forschenden,  sonderbar  und  befremdend

forschenden,  grübelnden,  bohrenden  Blick,  dessen  Ausdruck  sich  indessen

augenblicklich änderte.

„Ich  dachte  eben  –“  begann  Blank  mit  sonderbar  leiser,  heiserer,  zerstreuter

Stimme.

„Sie dachten –?“

„Ja.“ Blank sammelte sich. „Ich dachte: wie merkwürdig es ist, daß wir beiden

hier beisammensitzen.“

„Was  ist  daran  so  merkwürdig?“  sagte  Schwedenklee,  schon  etwas

gelangweilt.  Was  kümmerte  ihn  schließlich  dieser  Blank,  was  kümmerte  ihn

schließlich  diese  Ellen?  Nichts,  letzten  Endes  gar  nichts.  Er  fing  an,  die

Einladung zu bereuen.

„Merkwürdig  ist  natürlich  ein  falscher  und  völlig  unzulänglicher  Ausdruck“,

fuhr  Blank  mit  leiser  Stimme  fort.  „Dieser  Augenblick  bedeutet  mehr!  Er  ist

erhaben, nichts anderes als erhaben! Wir drei – geeint – in diesem Augenblick!“

„Wir drei? Geeint?“

„Ja!“  Blanks  Augen  weiteten  sich.  „Nur  uns  beide,  Sie  und  mich,  hat  diese

wunderbare Frau in ihrem Leben geliebt. Hier sitzen wir beide nun – und sie –

sie ist bei uns! Und sie ist glücklich!“

Es entstand eine Pause.

„Glauben Sie denn an diese Dinge?“ fragte Schwedenklee dann betroffen und

etwas bleich.

„Ob  ich  daran  glaube?  Es  ist  für  mich  Gewißheit,  daß  sie  in  diesem

Augenblick  gegenwärtig  ist.  Ich  empfinde  es  deutlich.  Ein  Strom  von  Glück

durchrinnt  mich.  Sie  segnet  uns  aus  einer  unbegreiflichen,  vollkommeneren

Welt.“

Schwedenklee schüttelte den Kopf.

„Der Gedanke wäre unerträglich, daß Verstorbene uns beobachten.“ Er erhob

sich sogar vor Erregung.

„Weshalb unerträglich?“ Blank lächelte voller Nachsicht.

„Ja, unerträglich!“ wiederholte Schwedenklee an Stelle einer Antwort und sah

gereizt aus. Er ist doch wahnsinnig, dachte er, ganz im geheimen.

Blank schwieg und versank in Gedanken. „Sie war ein Genie der Liebe“, hub

er  nach  langer  Pause,  als  spräche  er  für  sich,  von  neuem  an.  „Stellen  Sie  sich

eine  Pflanze  vor,  die  täglich  neue  Blüten  treibt,  immer  schönere,  immer

herrlichere  Blüten  –  so  war  sie!  Sie  konnte  lieben,  wie  nie  ein  Mensch  liebte!

Die  Liebe  machte  sie  genial,  schöpferisch.  Denken  Sie,  sie  wachte  eine  ganze

Nacht, saß aufrecht neben mir und sagte am Morgen: ich wollte dich eine ganze

Nacht  lang  atmen  hören!  Denken  Sie:  Rosa  war  eine  leidenschaftliche

Raucherin.  Sie  rauchte  zwanzig  bis  dreißig  Zigaretten  am  Tage.  Wenn  ich  aber

verreiste,  auf  ein  Gastspiel,  und  sie  konnte  nicht  mitkommen  –  all  die  zwanzig

Jahre waren wir zusammengerechnet nicht vier Wochen voneinander getrennt! –

so  rauchte  sie  nicht.  Das  sind  natürlich  nur  geringfügige  Beispiele,  schlecht

gewählt  dazu.  Tausende  solcher  Züge  könnte  ich  Ihnen  berichten.  Sie  war  ein

unerschöpfliches  Wunder.  Nein,  mein  verehrter  Freund,  Sie  haben  sie  nicht

gekannt! – Gottlob, sage ich,“ fügte er mit einem eigentümlichen, verletzenden

Lächeln  hinzu,  „denn  sonst  wären  Sie seinerzeit  nicht  eine  Stunde  länger  in

Paris geblieben. Nicht eine Minute!“ Triumphierend rief Blank dies plötzlich mit

seiner heiseren Stimme Schwedenklee ins Gesicht.

Schon  keimte  ein  sonderbares  Gefühl  des  Neides  in  Schwedenklee  auf.  Und

Unmut über das Betragen seines Gastes. Man soll mit Leuten vom Theater nichts

zu tun haben, dachte er. Diese Pathetik, diese Theatralik, die Bühne verdirbt den

Menschen! Er wurde dunkelrot im Gesicht.

Blank entging diese Veränderung Schwedenklees völlig.

„Rosa erwartete Sie damals!“ fuhr er geheimnisvoll und erregt fort. „Ich sagte

Ihnen ja, in der ersten Minute – unvergeßlicher Augenblick! – fiel Ihr Name. Ihr

Name  war  es  ja,  der  rasch  eine  Verbindung  zwischen  uns  herstellte,  erst  später

begriff ich es. ‚Schwedenklee,‘ sagte sie, ‚oh, Sie kennen ihn? Er wird wohl in

den nächsten Tagen ebenfalls hier sein!‘“

„Sie glaubte also, daß ich kommen würde?“

„Sie  äußerte  diesen  Gedanken  wiederholt.  Aber  Sie  kamen  nicht.  Vierzehn

Tage  lang  wurden  Sie  erwartet.  Dann  sprach  sie  nicht  mehr  davon.  Aber  ich

fühlte deutlich, daß sie litt.“

„Litt?“

„Ja. Ich – ohne Besinnung vor Eifersucht – fühlte es allzu deutlich.“

„Ich hatte seinerzeit – bestimmte Studien hielten mich in Paris fest –“

Spöttisch war Blanks Blick. „Ich zitterte – ich spreche offen – jeden Tag, daß

Schwedenklee eintreffen könne. Aber Schwedenklee kam nicht!“

„Nein!“ warf Schwedenklee mit schwankendem Blick ein. „Er kam nicht!“

„Und  da  fühlte  ich  –  beruhigt,  daß  Sie  Rosa  in  Wahrheit  nicht  liebten.  Sie

waren ja unabhängig, Sie konnten reisen –“

„Ich?  Wieso?  Woraus  schließen  Sie,  daß  ich  Rosa  oder  Ellen  nicht  liebte?“

Schwedenklee setzte sich zur Wehr.

„Weil Sie nicht kamen!“ triumphierte Blank.

„Das sagt nichts“, knurrte Schwedenklee.

„Doch,  es  sagt  alles!“  ereiferte  sich  Blank,  unter  dessen  Augen  rote  Flecke

erschienen, in großer Erregung. „Sie hätten kommen müssen!“

„Aber  Sie  sehen  ja,  daß  ich  nicht kam!“  rief  Schwedenklee,  ebenfalls

außerordentlich erregt.

„Ja!“ Blank lehnte sich triumphierend zurück. Sein Auge funkelte. „In der Tat,

Sie  kamen  nicht!  Sie  waren  leichtsinnig,  Sie  ahnten  gar  nicht  die  Bedeutung

dieser  Tage!  Sie  ahnten  gar  nicht,  daß  es  um  das  Glück  Ihres  Lebens,  um  Ihr

Lebensglück ging –“

„Sie  werden  mir  mehr  und  mehr  unverständlich,  Herr  Blank“,  entgegnete

Schwedenklee und zog die Brauen hoch.

„Wieso? Aber ich bin ja der einzige, der ermessen kann, was Sie weggegeben,

was  Sie  verschwendet,  was  Sie  achtlos  fortgeworfen  haben.  Ich!  Ich  allein!

Zwanzig Jahre Glück – wissen Sie, was das bedeutet?“ rief Blank triumphierend

aus.  „Verstehen  Sie,  was  zwanzig  Jahre  Glück  bedeutet?  Als  Rosa  starb,  küßte

ich sie, und ich fühlte, wie sie versuchte, mich wiederzuküssen, obschon sie halb

bewußtlos  war.  Ich  küßte  sie,  als  sie  schon  erkaltete.  Das  ist  das  Glück  von

zwanzig Jahren! Verstehen Sie? Ich küßte sie in den Tod. Und wenn ich sterbe –

bald!  –  so  werde  ich  ihr  meine  Küsse entgegensenden!  Das  ist  das  Glück  von zwanzig  Jahren.  So  steht  es  also.  Sie  sind  reich  –  ich  bin  ein  Bettler  und  weiß

nicht,  wovon  ich  morgen  leben  soll.  Und  doch:  ich  würde  für  nichts  mit  Ihnen

tauschen, für nichts!“

Hier wurde Schwedenklee wirklich böse.

„Schweigen Sie doch endlich!“ schrie er, indem er aufsprang, rot vor Zorn.

Blank,  der  sich  in  der  Erregung  ebenfalls  erhoben  hatte,  taumelte,  wie  von

einem  Schlage  getroffen,  zurück.  Er  rang  nach  Atem.  Dann  streckte  er

Schwedenklee  flehend  die  mageren  Hände  entgegen,  er  rang  diese  Hände,  daß

die Finger knackten.

„Verzeihen  Sie  mir!“  schrie  er.  „Ich  weiß  nicht,  was  ich  tue!“  Er  war  einer

Ohnmacht  nahe.  „Ein  Glas  Wasser!“  stammelte  er,  und  Schwedenklee  sah,  daß

sich ganz plötzlich Blanks von hundert Fältchen zerknitterte Stirn mit unzähligen

kleinen Schweißperlen bedeckt hatte.

Mit zitternden Händen griff er nach dem Glas Wasser. Sein Blick war scheu,

Vergebung  heischend.  Der  Blick  eines  Menschen,  der  Jahre  hindurch  sich

demütigen mußte – oh, wie abscheulich!

 

Ja,  grausam  und  unerbittlich  sind  die  Menschen.  Ein  Mensch  mit  39  Grad

Fieber  kommt  zu  ihnen  –  trotz  dem  Fieber!  Sie  sind  gerührt.  Aber  wenn  der

Fiebernde sich nicht wie ein normaler Mensch benimmt, gleich verwünschen sie

ihn.

Als  man  bei  Kaffee  und  Likören  in  der  Bibliothek  saß,  hatte  Blank  sich

vollkommen    wiedergefunden.    Man    plauderte    über    Theater,    Oper,

Bühnenkünstler, Dirigenten, und Blank wußte anregend zu erzählen. Der Name

Rosa-Ellen fiel nicht mehr.

Schließlich erhob sich Blank und ging an den Flügel.

„Einmal  noch  wollen  wir  es  versuchen!“  sagte  er,  und  seine  langen  blassen

Finger glitten scheu und zögernd, als fehle ihm der richtige Mut, über die Tasten.

Großer Ernst war über sein weißes Antlitz gebreitet. Er sang. Eine italienische

Romanze, schwermütig, mit Anläufen der Hoffnung, zuweilen geheuchelt heiter.

Schwedenklee verstand nicht ganz den Text.

Blanks  Stimme  klang  anfangs  heiser  und  kraftlos,  bald  aber  leuchteten

einzelne  Töne  klar  und  hell  auf,  und  schließlich  floß  die  Stimme  groß  und

gleichmäßig dahin. Mit Inbrunst, erschüttert sang Blank, und seine Augen füllten

sich mit Tränen.

Welch herrliche Stimme er gehabt haben muß, dachte Schwedenklee, der sich bedrückt in eine Ecke zurückgezogen hatte.

Da  machte  ein  hartnäckiger  Hustenanfall  Blanks  Gesang  ein  Ende.  Er  führte

das Taschentuch an die Lippen.

Entmutigt und still erhob sich Blank, den Blick zu Boden gerichtet.

Er reichte Schwedenklee die Hand.

„Leben Sie nun wohl, Herr Schwedenklee, und Dank für diesen Abend!“ sagte

er und wandte die glänzenden Augen Schwedenklee zu.

 

Auch Schwedenklee griff nach dem Hut.

„Ich bitte dringend, sich nicht bemühen zu wollen.“

„Ich habe das Bedürfnis, noch ein paar Schritte zu gehen.“

Schweigend gingen sie die dunkle Straße hinab.

„Wie lau die Luft ist,“ sagte Schwedenklee, sich verlegen räuspernd, „es wäre

Zeit, daß der Frühling endlich käme.“

„Es wäre wirklich Zeit!“ antwortete Blank in Gedanken.

Endlich  faßte  sich  Schwedenklee  ein  Herz.  Er  begann  damit,  wie  erfreut  er

wäre, ihn, Blank, näher kennengelernt zu haben. Wie gesagt, er hoffe, daß sein

Gesundheitszustand sich bald bessere. Nun wisse er ja wohl, daß es ihm zur Zeit

schwierig sei, seinem Körper jene Pflege angedeihen zu lassen, wie es geboten

sei. – Kurz und gut, Schwedenklee nahm einen Brief aus der Tasche.

Blank  hatte  argwöhnisch  auf  Schwedenklees  Rede  gelauscht  und  fuhr  nun

entsetzt  zurück.  „Nie,  nie  werde  ich  unser  freundschaftliches  Verhältnis

beflecken“, rief er mit großer Geste aus.

„Aber gerade, wenn Sie das Wort Freundschaft gebrauchen –“

„Nie, niemals.“

Schwedenklee  hatte  wie  gewöhnlich  in  seiner  Unbeholfenheit  nicht  die

richtige  Form  gefunden.  In  der  letzten  Minute,  er  wollte  den  Brief  schon

entmutigt  einstecken,  fielen  ihm  die  rechten  Worte  ein.  Er  sprach  davon,  daß

man  einem  Freunde  die  Erlaubnis  einräumen  müsse,  in  besonderen  Fällen  ein

bescheidenes Darlehen –.

Blank schien zu schwanken.

„Wenn  ich  Ihr  großherziges  Anerbieten  annehme,  so  geschieht  es  aus

Gründen, die ich Ihnen nicht auseinandersetzen kann!“ sagte er dann mit einem

tiefen,  langen  Blick  und  nahm  den  Brief  unter  Dankesversicherungen  in

Empfang.

„Sobald ich in der Lage sein werde ...“

„Keine, nicht die geringste Eile!“

Es gelang schließlich Schwedenklee sogar, Blank in eine Droschke zu stopfen,

deren Kutscher er entlohnte.

„Und wenn Sie einmal einen freien Abend haben, Herr Blank?“

„Ich  werde  Ihre  Güte  nicht  mißbrauchen.  Dank  und  leben  Sie  wohl  –  für

immer!“  rief  Blank.  Und  dann,  schon  in  der  Droschke,  fügte  er  noch  einige

Worte  hinzu,  denen  Schwedenklee  an  diesem  Abend  keinerlei  Bedeutung

beimaß.  Er  sagte:  „Ich  bin  glücklich,  Sie  näher  kennengelernt  zu  haben. Wie

wichtig  das  für  mich  ist,  werden  Sie  vielleicht  einmal  erfassen.“  Aber,  wie

gesagt, Schwedenklee beachtete diese Worte an diesem Abend kaum.

Blanks bleiche Hand winkte aus dem Fenster. Die Droschke rollte davon und

im Nu war sie unter anderen Gefährten untergetaucht.

„Nun,  Gott  sei  Dank,  das  wäre  überstanden!“  sagte  Schwedenklee  zu  sich

selbst. „Großer Gott, was für Elend gibt es auf dieser Welt.“

Schwedenklee fühlte sich erleichtert und befreit von einem Schuldbewußtsein,

das ihn quälte, ohne daß er bestimmte Ursachen hätte angeben können.

Das  Schicksal  seiner  Mitmenschen,  ja  sogar  seiner  Bekannten  und  Freunde,

kümmerte  Schwedenklee,  der  immer  mit  sich  selbst  beschäftigt  war,  nicht

allzusehr. Von Zeit zu Zeit hatte er das Bedürfnis, diese Gleichgültigkeit, die er

recht wohl als Mangel empfand, durch irgendeine gute Handlung zu sühnen. Er

schenkte,  zum  Beispiel,  einer  armen  Frau,  die  fünf  Kinder  hatte,  eine  Summe

Geldes, einen Posten Wäsche und Kleider.

So hatte er Blank heute eine ziemlich große Summe aufgedrängt, um Ruhe zu

finden  vor  peinigenden  Gedanken,  Reflexionen  über  die  heutige  Gesellschaft,

Ungerechtigkeit der sozialen Schichtung und andere peinliche Dinge.

Beruhigt ging er zu Bett.

Sein Schlaf indessen war unruhig. Er träumte von Ellen. Sie hatte ihren Koffer

gepackt, bereit abzureisen. Er brachte sie in einem Wagen zur Bahn, aber schon

angesichts der glühenden Uhr des Bahnhofs befahl sie dem Kutscher zu wenden

und zum Hotel zurückzufahren. Später, da stand sie schon im Zuge, der Zug fuhr

schon  an,  aber  sie  sprang  im  letzten  Moment  –  zum  Erstaunen  und  Schrecken

aller  Reisenden,  die  laut  aufschrien  –  aus  dem  Zuge.  Ich  kann  nicht,  ich  kann

nicht,  schrie  sie.  Da  verfiel  Schwedenklee  –  im  Traum  –  auf  einen  infamen

Gedanken.  Er  beschwätzte  Ellen,  daß  er  mit  ihr  reisen  werde.  Sie  war

überglücklich,  und  sie  fuhren  zusammen.  Bei  der  ersten  Station  verließ  er

heimtückisch den Zug. Es war eine Station voller Dunkelheit und Düster, und er

sah das schöne glückliche Gesicht der Ahnungslosen an sich vorübergleiten.

Hier  erwachte  Schwedenklee.  Er  war  heiß,  unruhig  und  voller  Ängste.  Die

Nacht  war  finster  und  lang.  Vielleicht,  dachte  er,  wäre  ich  mit  dieser  Frau glücklich geworden? Vielleicht hat er recht, vielleicht habe ich das Glück meines

Lebens leichtsinnig fortgeworfen?

Am Morgen erinnerte er sich deutlich an den Traum. Wie sonderbar, dachte er,

Ellen reiste in der Tat schwer ab. Wir telegraphierten sogar an das Theater, jetzt

erinnere  ich  mich.  Aber  ich  wünschte,  daß  sie  reiste,  denn  –  ich  hatte  ja  schon

eine Verabredung mit ihrer Freundin, dieser rotbäckigen, stupsnäsigen Schwedin

– wie hieß sie? – Fräulein Svenska. Ja, leichtsinnig ist die Jugend.

„Welch  ein  Schuft  bist  du  doch  gewesen,  Schwedenklee!“  sagte  er  zu  sich.

„Und diese Frau hat dich vielleicht wirklich geliebt!“
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Ellen  –  Blank  –  schon  nach  kurzer  Zeit  streifte  Schwedenklee  das  immerhin

nicht  alltägliche  Erlebnis  nur  noch  selten  in  seinen  Gedanken.  Er  hatte  die

Verbindung  mit  Fräulein  Wiedehopf  wieder  aufgenommen,  und  seine

Beziehungen  zu  der  jungen  Dame  waren  rasch  vertraut  geworden,  in  viel

kürzerer Zeit, als er anfänglich beabsichtigt hatte. Er hatte Verpflichtungen, war

wenig zu Hause, seine Gedanken waren durch die neue Freundschaft hinlänglich

beschäftigt.

Etwa  zwei  Wochen  nach  jenem  Abendessen,  als  er  nachmittags  gerade  das

Programm zu einem Ausflug entwarf, klopfte Augusta und meldete Blank.

„Herr Blank wartet mit einem Wagen vor der Türe.“

„Wer?“

„Herr Blank. Der Herr von neulich!“

Ungläubig und etwas verwirrt starrte Schwedenklee auf Augusta – schon kam

ihm Blank mit ausgestreckten Händen entgegen.

„Ich hatte gelobt, Ihre Liebenswürdigkeit nicht mehr zu mißbrauchen!“ rief er

lebhaft  aus.  „Sie  sehen,  ich  bin  schwach  geworden.  Wenn  Sie  mich  nicht  tief

unglücklich  machen,  kränken  wollen,  müssen  Sie  mir  erlauben,  Sie  zu  einer

Wagenpartie nach dem Grunewald einzuladen.“

„Ich bin leider gerade sehr beschäftigt, Herr Blank.“

„Nein,  nein,  verletzen  Sie  mich  nicht,  ich  bitte  Sie!  Geben  Sie  mir

Gelegenheit, mich für Ihre Einladung zu revanchieren.“

Schwedenklee fand sich noch immer nicht zurecht. Wagen – Grunewald – und

wie sah Blank aus? Er war kaum wiederzuerkennen!

Er trug einen noch recht ordentlich aussehenden dunkeln Ulster, einen neuen

Hut, neue Schuhe – und seine Blässe war völlig verschwunden. Sein Gesicht war

leicht  und  gleichmäßig  gerötet,  wie  das  eines  gesunden,  glücklich  erregten

Menschen.  Erst  später  fand  Schwedenklee,  daß  diese  Röte  von  hohem  Fieber

herrührte.

Blanks  Augen  strahlten  vor  Freude,  es  war  Schwedenklee  ganz  unmöglich,

ihn zu enttäuschen. Er bat noch um eine Minute Geduld.

„Ich  werde  dem  Kutscher  unterdessen  Bescheid  sagen.  Sie  essen  doch  im Grunewald mit mir?“

Nun rollten sie dahin.

„Mein  Freund!“  rief  Blank  unter  lebhaften  Gesten  aus.  „Ich  sehe,  Sie  sind

außerordentlich  erstaunt.  Ich  bin  es  ja  selbst!  Noch  immer  kann  ich  es  nicht

fassen.  Wissen  Sie  denn,  was  geschehen  ist?  Niedergebrochen,  erschöpft,  in

Verzweiflung, habe ich plötzlich neuen Lebensmut bekommen. Ahnen Sie, was

das bedeutet? Neuen Lebensmut? Ich fange wieder an zu hoffen. Vielleicht – ja

wer weiß es, aber ich habe immerhin die Hoffnung –, vielleicht hat das Schicksal

in  einer  guten  Laune  beschlossen,  mir  so  etwas  wie  einen  Nachsommer  zu

schenken! He, Kutscher, fahren Sie doch etwas hurtiger, nicht so langsam!“

„Ich freue mich aufrichtig, Sie zuversichtlicher zu sehen!“

„Und  das  kam  so,  mein  lieber  und  verehrter  Herr  Schwedenklee!  Hören  Sie

nun. Sie, mein verehrter Freund, Sie sind die Ursache! Ja! Ihr, wie sagten Sie in

Ihrer  großen  Güte,  Ihr  Darlehen  –  damit  begann  es.  Mein  Himmel,  was  ist

seitdem alles geschehen! Ich bin verwirrt, kindisch geradezu. Ich hatte den Mut,

die  Selbstüberwindung,  Ihren  Brief  nicht  sofort  zu  öffnen.  Bei  jeder  Laterne

kämpfte ich mit mir. Nein, sagte ich, du bist kein Bettler! Zu Hause öffnete ich

Ihren Brief und – glauben Sie mir – ich war vor Erstaunen minutenlang betäubt.

Morgen,  sagte  ich,  bringe  ich  ihm  das  Geld  zurück.  Morgen!  Aber  am  Morgen

dachte  ich  anders.  Plötzlich  –  es  war  wie  ein  Wunder,  stieg  wieder,  nach

Monaten,  ein  Gefühl  der  Hoffnung  in  meinem  Herzen  empor.  Ich  sagte  mir:

wenn Gott dir einen gütigen Freund in den Weg gesandt hat, weshalb willst du

diesen  Wink  des  Himmels  nicht  verstehen?  Gut,  ich  brachte  das  Geld  nicht

zurück!

Ich  handelte!  Ich  raffte  mich  auf!  Ich  löste  meine  Kleider  aus  –  hier,  diese

Kleider. Ich ging zu einem Friseur. Ich ging in eine Badeanstalt. Ich ging in ein

Restaurant  und  aß.  Ich  wurde  plötzlich  ein  anderer  Mensch!  Hoffnungen

beflügelten mich. Ich ging in die Filmbörse. Waren Sie schon in der Filmbörse?

Ein Kaffeehaus in der Friedrichstraße?“

Schwedenklee schüttelte den Kopf.

„Gehen Sie nicht hin. Sie werden nie so viel Elend, offenes und verborgenes,

schlecht  verborgenes  Elend,  auf  einer  Stelle  finden.  Ich  gehe  hin  –  ich  bin

gesättigt,  anständig  gekleidet,  ich  bestelle  Kaffee.  Glückt  es  heute  nicht,  so

glückt es morgen. Ich fühle Ihr Kuvert in meiner Tasche, ich habe keine Eile, ich

fühle mich sicher.

Was denken Sie? Regisseure kommen herein. Sie haben das ja nie beobachtet.

Man kennt diese Regisseure, die Herren und Damen stürzen sich förmlich auf sie

–!  Aber  auf mir  ruht  sein  Blick,  der  Blick  des  Allmächtigen.  Ich  tue,  als

kümmere  es  mich  nicht  im  geringsten.  Er  geruht  an  meinen  Tisch  zu  kommen. Er stellt sich vor, denken Sie, obschon ihn hier jedermann kennt und er es genau

weiß. Was denken Sie, was geschieht? Er verpflichtet mich für zwei Filme, zwei

–  bei  sehr  gutem  Honorar!  Zwei  Filme!“  Blank  lachte  laut  heraus  und  breitete

die Arme den Vorübergehenden entgegen.

„Ich  hatte  früher  eine  Verachtung  für  den  Film,  müssen  Sie  wissen.  Er

erschien mir wie eine Profanierung der Kunst. Ich war immer Idealist, das heißt

ein Dummkopf – werde es bleiben bis an mein Lebensende, kann nicht anders.

Ich lehnte früher, da ich noch auf hohem Rosse saß, jedes Engagement ab. Später

aber gab sich es bescheidener und war zufrieden, in der Komparserie zu filmen,

bis  ein  Regisseur  schrie:  Bedauere,  Sie verhusten  mir  ja  jede  Aufnahme.  Ja,  so

sagte er: Sie verhusten ... hahaha!“

So laut war Blank, so froh erregt, daß Schwedenklee der Überzeugung war, er

sei etwas angeheitert.

„Zwei  Filme  also,“  fuhr  Blank  lebhaft  fort,  „Sie  sehen,  das  Unfaßbare  war

geschehen.  Ein  Wunder  hat  sich  ereignet!  Das  Schicksal  hatte  mich  völlig

vergessen, plötzlich aber ließ es sein Auge wieder in Gnaden auf mir ruhen. Ich

filme bereits eine ganze Woche, heute, am ersten freien Tag, eilte ich zu Ihnen,

um  Ihnen  die  große  Neuigkeit  zu  verkünden.  –  Im  ersten  Film,  der  zur  Zeit

gedreht wird, spiele ich die Rolle eines Günstlings der großen Katharina, der an

schleichendem  Gift,  das  ihm  sein  Rivale,  ein  französischer  Abbé,  eingab,

dahinsiecht. ‚Die Rolle ist Ihnen wie auf den Leib geschrieben, Blank‘, sagte der

Regisseur.  Sie  sehen!  Ja,  eine  herrliche  Sache:  ich  sieche  dahin,  drei  Akte

hindurch. Meine erlauchte Geliebte läßt mich fallen im Augenblick, da ich den

Stempel des Todes auf der Stirn trage. Aber ich räche mich ...“

Blank  nahm  eine  Schachtel  aus  der  Tasche  und  bot  Schwedenklee  eine

Zigarette  an.  „Ich  habe  nicht  vergessen,  daß  Sie  ein  leidenschaftlicher  Raucher

sind, hoffentlich schmeckt Ihnen die Marke. He, Kutscher, lieber Freund, halten

Sie  einen  Augenblick!“  Und  Blank  bot  mit  fliegender  Hand  Feuer.  „Und  nun,

lassen Sie das Pferdchen wieder laufen!“

Wohlig  stieß  Blank  die  Rauchwolken  in  die  durchsonnte  Luft,  indem  er

fortfuhr:

„Weitaus amüsanter ist der andere Film, den wir in acht Tagen drehen werden.

Er  wird  Sie  erheitern,  mein  verehrter  Freund.  Ich  bin  also  ein

heruntergekommener  Graf  und  sitze  an  der  Straße  als  Bettler!  Eine  Dame,  die

mich in meinem früheren Leben kannte, eine Tänzerin, reicht mir – sie ist eben

im  Begriff,  in  ihr  Auto  einzusteigen  –  ein  Goldstück.  Aber  siehe  da,  schon

erkennt sie mich. Sie nimmt mich in ihren Wagen. Die Menge der Neugierigen,

die  sich  ansammelte,  spendet  ihrem  mitleidigen  Herzen  Beifall.  Ich  werde

gefüttert, gepflegt – und schon bin ich wieder ein Graf, ein hochfeudaler, etwas hinfälliger  Greis.  Die  Tänzerin  unterbreitet  mir  einen  Ehekontrakt.  Sie  will

meinen  Adel  heiraten,  und  ich  soll  nach  der  Trauung,  laut  Kontrakt,

verschwinden  für  immer.  Aber  was  glauben  Sie?  Ich  tue  es  nicht,  ich  bin  nun

wieder  an  das  gute  Leben  gewöhnt,  drohe,  verteidige  meine  Ehre,  werfe  die

Liebhaber die Treppe hinunter, sperre meine schöne Gattin in die Bügelkammer.

Hahaha! Ist es nicht lustig? Ja, auch Sie müssen lachen. Ich sehe sogar, daß Sie

gespannt sind, wie es endet, aber Sie schämen sich zu fragen. Habe ich recht?“

„Ja, Sie haben recht.“

„Nun, so sollen Sie hören. Meine Gemahlin ist schlauer als ich. Sie lädt eine

Nichte ein, ein süßes Geschöpf – ich bin töricht genug, mich zu verlieben, werde

bei  einem  zärtlichen  Tete-a-tete  ertappt  –  Scheidung!  Meine  Aktien  stehen

schlecht, ich bin genötigt, mich zu verabschieden, stecke die Abfindungssumme

ein,  und  in  der  Schlußszene  sehen  Sie  mich  als  alten  Gecken  flanieren.  Ich

mache Bekanntschaft, Sekt, meine Dame stiehlt mir die Abfindungssumme und

die Kellner werfen mich auf die Straße – hahaha!“

„Aber  Kutscher,“  unterbrach  Blank  plötzlich  seinen  Redeschwall  und

berührte,  erschrocken  aufspringend,  die  Schulter  des  Kutschers,  „ist  es  denn

nötig,  daß  Sie  uns  mitten  in  den  See  hineinfahren?“  Augenblicklich  aber  sah

Blank seine Täuschung ein. „Verzeihung – ja, es war eine Sinnestäuschung. Ich

sehe  ja,  es  ist  der  Himmel,  der  sich  im  Asphalt  spiegelt,  es  war  nur  eine

vorübergehende – wie soll ich sagen –?“

„Ich glaube,“ fuhr Blank nach einer Pause mit der gleichen Lebhaftigkeit fort,

„mein  Glück  hat  mich  schwindlig  gemacht!  Ich  fiebere  in  diesen  Tagen  sehr

stark,  aber  ich  fiebere,  weil  ich  wieder  hoffe.  Ich  empfinde  dieses  Fieber

geradezu angenehm! Ja, merkwürdig und geheimnisvoll ist dieses Leben! Ist es

nicht sonderbar, daß schon früher einmal Sie, ja gerade Sie, verehrter Freund, Sie

und  kein  anderer  es  waren,  der  in  einem  Augenblick  der  größten  Verlegenheit

entscheidend  in  mein  Leben  eingriff?  Soll  man  da  nicht  an  Mysterien,  an

wunderbare, geheime Zusammenhänge glauben?“

Schwedenklee war äußerst erstaunt. „Ich sollte schon früher einmal –?“

„Ja!“ Blank rückte vertraulich näher und lachte. „Ja! Ein Geständnis. Ich habe

Ihnen  erzählt,  daß  ich  Rosa  in  Nürnberg  kennenlernte.  Mein  Engagement  in

dieser  Stadt  war  geradezu  kläglich,  und  ich  war  ziemlich  abgerissen.  Nun

schrieb mir ein Kollege aus Köln, daß dort eine Vakanz sei. Köln! Aber wie nach

Köln kommen, ohne Geld, in diesem Aufzuge – zum Verzweifeln. Ich sprach mit

Rosa, und Rosa sagte, ich werde an Schwedenklee schreiben.“

„Schrieb sie denn?“

„Ja.  Sie  flunkerte  ein  bißchen,  daß  sie  notwendige  Garderobe  brauche.  Und

Sie sandten postwendend tausend Franken.

Tausend Franken! Reise, Anzug, Hotel, oh, wie wichtig ist das – Sie ahnen es

nicht, da Sie das Theater nicht kennen. Alles war plötzlich ermöglicht! Übrigens

haben  wir  Ihnen  die  tausend  Franken  nach  zwei  Monaten  zurückgeschickt“,

sagte Blank voller Genugtuung.

„Ja  –  was  für  merkwürdige  Zusammenhänge!  Und  nun  wieder!  Fühlen  Sie,

wie  wunderbar  die  Luft  ist!“  schwärmte  Blank,  während  sie  in  den  Grunewald

hineinrollten.  „Und  die  Sonne  wärmt  schon  ordentlich!  Sie  ahnen  nicht,  wie

glücklich ich bin ...“

Blank  lehnte  sich  behaglich  in  den  Wagen  zurück.  Er  nahm  den  Hut  ab  und

ließ die heiße Stirn im Luftzuge kühlen.
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Fräulein  Nelly  Wiedehopf  –  die  Dame  mit  den  turmartig  aufgebauten  Haaren

und den glänzend polierten Fingernägeln – hatte ihre Eigenheiten. Es ging nicht

alles so, wie Schwedenklee gedacht hatte. Einmal erschien sie höchst erregt – ihr

Polarfuchs  war  gestohlen  worden  oder  sie  hatte  ihn  verloren.  Jedenfalls,  der

Polarfuchs  war  verschwunden.  Sie  redete  tagelang  von  dem  Polarfuchs,  war  in

schlechtester  Laune,  so  daß  sich  Schwedenklee  endlich  entschloß,  ihr  einen

neuen Polarfuchs zu kaufen. Kaum aber hatte er den Pelz gekauft, da fand sich

der alte Polarfuchs wieder! Und nun ließ sie den alten Polarfuchs in einen Muff

umarbeiten,  mit  Seidenfutter  und  einer  eleganten  Innenausstattung  für  Spiegel

und sonstige Kleinigkeiten – vergebens wies Schwedenklee darauf hin, daß der

Sommer vor der Türe stand.

Kürzlich  aber  passierte  folgende,  immerhin  etwas  peinliche  Sache:  Nelly

erschien  mit  rotgeweinten  Augen.  Ihre  Tante  in  Lübeck  war  gestorben.  Sie

brauchte  ein  Trauerkostüm,  Reisegeld  und,  da  die  Tante  sehr  arm  war,  noch

einen  Zuschuß  zu  den  Beerdigungskosten.  „Ich  kann  die  Schwester  meiner

Mutter  unmöglich  wie  eine  Armenhäuslerin  begraben  lassen  auf  städtische

Unkosten!“  Nelly  war  völlig  aufgelöst.  Schwedenklee  griff  in  die  Brieftasche.

Besonders der Zuschuß zu den Beerdigungskosten schmerzte ihn. Ging es nicht

etwas sehr weit, daß er sogar die Bestattungskosten einer Tante tragen sollte, von

deren Existenz er erst in dem Augenblick etwas erfuhr, da sie starb?

Er empfahl Sparsamkeit, die wahre Trauer zeige sich nicht in Äußerlichkeiten.

Er,  für  seine  Person,  würde  zum  Beispiel  gern  mit  einer  einfachen  Holzkiste

zufrieden  sein  –  er  würde  sie  einem  der  entsetzlichen  Särge  sogar  vorziehen!

Überhaupt  mache  man  zu  große  Scherereien  mit  Verstorbenen,  die  ja  nur  den

einen Wunsch hätten, daß man sie in Ruhe lasse.

Nelly  nannte  ihn  herzlos.  „Natürlich,“  rief  sie  aus,  „du  hast  ein  herrliches

Leben genossen, was kümmert es dich, wenn du in einer billigen Kiste begraben

wirst? Aber Leute, denen es kümmerlich ging im Leben, wollen wenigstens als

Tote einigermaßen wohlhabend erscheinen. Aber das wirst du nie begreifen.“

Immer wurde Nelly sofort ausfallend!

Um es gleich zu sagen: die ganze Sache mit der verstorbenen Tante war eine Lüge. Nelly fuhr nach Lübeck, das ist wahr. Sie erschien nach etwa einer Woche

wieder,  in  ihrem  schwarzen  Trauerkostüm,  das  die  Blässe  ihres  Gesichtes

herrlich  hervorhob,  kokettierte  sie  nach  allen  Seiten  –  später  aber  verplapperte

sie sich. Es kam an den Tag, und sie gestand: es war ein Einfall von ihr, dem sie

nicht widerstehen konnte.

Schwedenklee  war  verstimmt  und  zog  sich  zurück.  Das  ging  denn  doch  zu

weit.  Und  dazu  hatte  Nelly  richtig  geweint,  aus  Schmerz  über  den  Tod  einer

Tante, die gar nicht existierte. Diese Frauen waren wirklich ein Rätsel!

„Nein,  nein,“  sagte  Schwedenklee  zu  sich,  „dir  kann  man  ja  schon  alles

aufbinden!“ Seine Eitelkeit war tief verletzt.

Aber Nelly hatte ihre Vorzüge, ohne Zweifel. So war sie, zum Beispiel, sehr

leidenschaftlich.  Sie  zitterte,  wenn  man  sie  nur  mit  den  Lippen  berührte.  Aber

vielleicht ist auch das nur Komödie? dachte Schwedenklee, unsicher geworden.

Man weiß wirklich nicht mehr, woran man bei diesen Frauen ist!

Sodann  war  Nelly  interessant!  Ihr  Teint  war  bleich,  und  je  näher  man  sie

betrachtete,  desto  bleicher  erschien  ihr  Teint.  Sie  hatte  kleine  rötliche

Sommersprossen, die den Teint noch durchsichtiger erscheinen ließen. Sie hatte

scharfe, helle Vogelaugen, die Brauen wuchsen leicht zusammen, und wenn man

sie ganz nahe betrachtete, erschien ihr Gesicht in der Tat fast gespenstisch.

Nelly  verstand  es,  sich  zu  kleiden  –  mit  nichts!  Mit  nichts  täuschte  sie  den

Luxus  einer  reichen  Ausländerin  vor.  Man  nahm  an,  daß  Schwedenklee

Tausende für sie ausgab. Das schmeichelte Schwedenklees Eitelkeit immerhin.

Nelly  verstand  es,  sich  zu  benehmen.  Man  konnte  mit  ihr  getrost  in  ersten

Hotels  dinieren  –  die  Kellner  wichen  ersterbend  zurück.  Ein  Lächeln  von  ihr

entzückte den Direktor, die Herren verdrehten die Hälse. (Und doch war sie nur

Buchhalterin in einem Herrenschneidergeschäft!) Wie sie ihren Fuß setzte – das

allein war ein Roman!

Aber  was  zuviel  ist,  ist  zuviel.  Schwedenklee  zog  sich  zurück.  Er  erkaltete.

Aus purer Bosheit reiste er nach Lübeck – zu Studienzwecken – und sandte ihr

eine Ansichtskarte.

Als  er  zurückkehrte,  fand  er  einen  kurzen,  aber  zu  seiner  größten

Verwunderung herzlich und warm gehaltenen Brief von Nelly vor. Dazu ein Paar

antiker goldener Ohrringe, die er ihr geschenkt hatte.

Schwedenklee  war  beschämt.  Er  hatte  kaum  den  Mantel  abgeworfen,  so

schrieb er Nelly schon einen langen Brief. „Das mit den Ohrringen würde er ihr

nie verzeihen!“

Am nächsten Tage schon kam Nelly. Sie stürzte in seine Arme und biß ihn so

stark in die Wange, daß man tagelang ihre Zähne sah. „Das zur Strafe!“ sagte sie.

Nach  Tisch  begann  sie  plötzlich  zu  singen  –  nun,  kurz  und  gut,  es  stellte  sich heraus,  daß  man  während  seiner  Abwesenheit  ihre  Stimme  entdeckt  hatte!  Sie

wollte  sich  ausbilden  lassen.  Sie  war  in  größter  freudiger  Erregung.  In

Wirklichkeit, Nelly hatte eine kräftige, wenn auch etwas grelle Stimme.

„Du  hast  jene  unerklärliche  Nebenschwingung  in  der  Stimme,“  sagte

Schwedenklee sachverständig, „jenes Timbre, das nur große Sängerinnen haben,

dazu  hat  deine  Stimme  Umfang.  Du  hast  auch  die  bezeichnende,  etwas  belegte

Sprechstimme – weiß Gott, wieso ich deine Stimme nicht früher erkannte.“

„Weil du kein wirkliches Interesse für mich hast!“

Schwedenklee  tat  gekränkt.  Die  Versöhnung  war  vollständig.  Schon  in  den

nächsten  Tagen  lud  Schwedenklee  den  Bassisten  von  der  Oper  –  mit  dem  er

zuweilen  Schach  spielte  –  zu  sich  zum  Abendessen.  Er  sollte  sein  Urteil

abgeben.

Wiederum hatte Augusta sich alle Mühe gegeben. Sie liebte Nelly, denn Nelly

lief  immer  in  die  Küche,  umarmte  Augusta,  die  von  der  Hitze  des  Herdes

schwitzte, und küßte sie sogar auf die Backe.

Der  Bassist  aß  mit  vorzüglichem  Appetit  und  trank  ganz  allein  eine  Flasche

teuren Rheinwein. Dann sang Nelly zu Schwedenklees Begleitung.

„Herrlich,  wunderbar!“  schrie  der  Bassist  begeistert  und  klatschte  mit  den

fetten Händen. „Die Patti, die Hempel, die Farrar – in zwei Jahren werden Sie in

Neuyork singen!“

„Siehst du?“ sagte Nelly mit einem triumphierenden Blick.

Man  schmiedete  Pläne,  entwarf  Programme,  wählte  Lehrer,  der  Bassist  bot

sich für die stimmtechnische Ausbildung an. Und zwar ohne jegliches Honorar!

Aber Schwedenklee  protestierte  energisch  und  erklärte  Schwarz  klipp  und  klar,

daß er ihm Nellys Ausbildung nur dann anvertrauen würde, wenn der Sänger sie

zu seinen gewohnten Bedingungen als Schülerin annehmen würde. In die Ecke

gedrängt,  willigte  Schwarz  endlich  ein.  Schwedenklee  war  in  gehobener  Laune

und holte neuen Wein aus seinem Geheimschrank.

Nelly  hauchte  ihm  in  einer  Sekunde  zehn  kleine  verliebte  Küsse  auf  die

Glatze.  Es  blieb  alles  beim  alten.  Trotzdem  –  die  Sache  mit  der  Tante  konnte

Schwedenklee nie ganz vergessen.

 

Es  wurde  schon  heiß.  Die  Kartentische  leerten  sich  langsam.  Die

Rechtsanwälte,  Ärzte,  Kaufleute  fuhren  mit  ihren  Familien  aufs  Land.  Nur  in

dieser  Zeit  wurde  man  plötzlich  gewahr,  daß  fast  alle  Stammgäste  und  Spieler

Familienväter  waren.  Gewöhnlich  hielt  man  sie  für  Junggesellen  ohne  jegliche Verpflichtungen.

Schwedenklee reiste mit Nelly auf vier Wochen nach Heringsdorf. Der Bassist

Schwarz – der die stimmtechnische Ausbildung übernommen hatte – begleitete

sie.  Schwedenklee  hatte  ein  kleines  Gut  an  der  Ostsee,  und  Nelly,  der  er

zuweilen von dem Landgut vorgeschwärmt hatte, wollte zuerst dort den Urlaub

verbringen.  Sie  träumte  von  Hühnern,  Schweinen,  Leiterwagenpartien.  Aber

Schwedenklee  setzte  plötzlich  die  Besitzung  herab  –  das  Haus  sei  feucht!  Die

Kinder  des  Pächters  hätten  Diphtheritis!  Aus  irgendeinem  Grunde  –  das  fühlte

Nelly – wollte er sie nicht in „Siebenbirken“ haben.

Aber  sie  tröstete  sich  schließlich  mit  Heringsdorf.  Sie  brachte  ein  halbes

Dutzend von Badekostümen mit, die Aufsehen erregten, so kühn waren sie. Und

woraus waren sie gemacht? Aus nichts!

Nelly feierte Triumphe. Nach drei Tagen schon war sie eine der bekanntesten

Erscheinungen in Heringsdorf. Man beneidete Schwedenklee um diese Frau, er

fühlte  es  deutlich.  (Und  doch  war  sie  nur  Buchhalterin  in  einem

Herrenschneidergeschäft!)

Die  stimmtechnische  Ausbildung  nahm  ziemlich  viele  Stunden  des  Tages  in

Anspruch.  Es  gab  sogar  kleine  Eifersuchtsszenen,  obschon  es  Schwedenklees

oberstes Prinzip war, nie zu zeigen, daß ihm eine Frau so viel wert war, daß er

eifersüchtig werden könnte. „Denn dann“, pflegte er zu sagen, „bist du verloren,

mein Sohn!“

Es  war  ja  selbstverständlich,  daß  Schwedenklee  die  Hotelrechnungen  des

Bassisten  bezahlte  –  sonstige  Honorare  forderte  Schwarz  während  des

Badeaufenthalts nicht. Er tat es aus Begeisterung für Nellys Stimme.

Nun,  Gott  sei  Dank,  auch  diese  Wochen  gingen  vorüber,  und  nun  saß  Nelly

wieder – duftend, wie aus dem Ei geschält – in der Herrenschneiderei.

Nellys Unterricht bei Schwarz ging natürlich ohne Unterbrechung weiter – in

nächster Zeit begann auch der dramatische Unterricht bei einem Schauspieler.

Alles  hat  schließlich  seine  Grenzen,  dachte  Schwedenklee,  als  er  die  letzten

Stundengelder bezahlte.
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Schwedenklee hatte im Laufe des Sommers kaum mehr an Blank gedacht. Bei

seiner  Rückkehr  fand  er  einen  Brief  vor,  voller  Dankesbeteuerungen  –  die

geliehene Summe lag bei – bei Heller und Pfennig.

Auch das hatte Schwedenklee vergessen, als der Winter anbrach.

Er dachte gar nicht mehr an Blank. Plötzlich aber erhielt er einen Brief: Blank

war  erkrankt.  Sein  „Nachsommer“  hatte  ein  rasches  Ende  gefunden.  Eine

Lungenentzündung hatte seiner Tätigkeit als Filmschauspieler ein rasches Ende

bereitet.  Er  war  in  größter  Not,  in  Verzweiflung.  Selbstverständlich  zögerte

Schwedenklee  nicht,  ihm  beizuspringen.  Er  fühlte  sich  förmlich  verpflichtet

dazu.

Dann hörte er nichts mehr von Blank.

Nelly  deutete  an,  daß  sie  ihre  Stellung  in  der  Herrenschneiderei  aufgeben

wolle.  Aber  sie  fand  bei  Schwedenklee  nur  taube  Ohren.  Eine  Frau  von  ihrer

wirtschaftlichen  Basis  loslösen  –  was  bedeutete  das?  Nein,  dafür  war

Schwedenklee nicht zu haben, sein Verantwortungsgefühl war zu groß.

Also  blieb  Nelly  in  ihrer  Stellung.  Sie  schmollte  indessen,  sie  warf

Schwedenklee  vor,  daß  er  „nicht  großzügig“  sei,  ja  geradezu  geizig,  eine

Krämerseele.  „Wenn  ich  nur  einen  deiner  Bauplätze  hätte,  die  heute  Millionen

wert  sind,“  sagte  sie,  „da  solltest  du  sehen,  wie  ich  meine  Freunde  behandeln

würde! Da könntest du etwas lernen.“

So sind die Frauen, dachte Schwedenklee, unersättlich!

Er  bezahlte  die  Stunden  bei  Schwarz,  wöchentlich  vier,  und  diese  Sänger

hatten ja unerhörte Honorare! Neuerdings kam dazu der dramatische Unterricht,

und er hatte herausgefunden, daß Nelly mindestens die Hälfte der Stunden zuviel

notieren ließ. So viel freie Zeit erlaubte ihr ja ihre Stellung in der Schneiderei gar

nicht!

Überdies mißfiel ihm das Verhältnis zwischen Schwarz und Nelly. Es schien

eine  etwas  sonderbare  Vertraulichkeit  angenommen  zu  haben.  Er  hatte  einmal

einen  kleinen,  gänzlich  unscheinbaren  Blick  zwischen  den  beiden  aufgefangen.

Nun, er, Schwedenklee, war kein heuriger Hase, er wußte genau, zu genau, was

solch ein Blick unter Umständen bedeuten konnte! Er behandelte den Sänger um einige Grade kühler.

„Ich habe den Eindruck,“ sagte der Bassist mit gekränkter Miene, „daß Ihnen

meine Honorare zu hoch sind?“

„Ihre Honorare? Aber ich bitte Sie, Verehrtester, ich wünsche doch nicht, daß

Sie mir besondere Preise machen. Mißverstehen Sie mich nicht – die Ausgaben

für Nellys Ausbildung im allgemeinen ...“

„Aber ich bitte Sie, Verehrtester – für solch eine Stimme!“

„Zugegeben! Aber Sie ahnen nicht, welche Beträge ich monatlich zu bezahlen

habe. Jetzt taucht schon die Frage der Kostüme auf ...“

„Gut.“  Der  Bassist  bearbeitete  mit  der  Kreide  kunstgerecht  das  Leder  des

Billardqueues – die Unterredung fand im Billardsaal des Cafés statt – „Ich werde

also  künftighin  kein  Honorar  mehr  fordern.  Ich  unterrichte  aus  Interesse  für

diese ungewöhnliche Begabung.“

Schwedenklee  protestierte  mit  großer  Beredsamkeit.  Unmöglich  konnte  er

diesen Vorschlag annehmen, ganz unmöglich! Er geriet sogar in Erregung. Alles

blieb beim alten.

Schließlich  aber  hat  alles  seine  Grenzen,  dachte  Schwedenklee,  während  er

sorgfältig  mit  der  Spitze  des  kunstvoll  aufgestützten  Queues  nach  dem  Ball

zielte.

 

Der Winter war lau. Nebel, Dunst, Regen. Nur dann und wann lag schwarzer

Schnee  auf  den  Dächern.  Im  Februar  aber  setzte  plötzlich  eine  solch  grimmige

Kälte  ein,  daß  die  Dampfheizung  nicht  mehr  genügte.  Schwedenklee  mußte

seinen elektrischen Ofen zu Hilfe nehmen, um nicht zu frieren. Nichts haßte er

mehr als Kälte.

Gerade als Schwedenklee sich nach Tisch etwas niedergelegt hatte, die Decke

über  den  Knien,  den  elektrischen  Ofen  neben  der  Ottomane,  wurde  er  von

Augusta aufgeweckt.

„Eine Krankenschwester wünscht Sie dringend zu sprechen.“

„Eine Krankenschwester?“ fragte Schwedenklee ziemlich mürrisch. Plötzlich,

schnell erwachend, erschrak er. „Mich? Ja, was in aller Welt –?“ Vielleicht Nelly,

dachte er. Ah, mit diesen Frauen hat man nie Ruhe.

Schon  trat  die  Schwester  ein,  ohne  viele  Umstände  zu  machen.  Sie  war  ein

großes, ungeschlachtes Mädchen mit weißgelbem Haar.

„Herr Schwedenklee?“ Ihre Stimme klang gefühllos und herrisch.

Rügend ruhte Schwedenklees Blick auf ihren unförmigen Gummischuhen, die sie mit ins Zimmer brachte und die seinen Teppich beschmutzten.

„Ich  bitte  vielmals  um  Entschuldigung“,  brummte  er,  während  er  die  Decke

völlig von sich warf. „Ich bin nicht ganz wohl, etwas erkältet.“

Die  Schwester  ignorierte  seine  Erkältung,  seine  Verlegenheit,  seinen

deutlichen Unwillen über die Störung.

„Ich  komme  von  Herrn  Blank“,  sagte  sie  laut  und  mit  völlig  gefühlloser

Stimme, als bitte ihn Blank zu einer Partie Billard. „Er liegt im Sterben.“

„Wie  sagen  Sie  –?“  Schwedenklee  sprang  erschrocken  auf.  Er  erbleichte.

Sterben, Tod ...

Die Schwester erklärte, daß Blank den dringenden Wunsch habe, ihn zu sehen.

„Was will er von mir?“ stammelte Schwedenklee.

„Das weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Er hat im Fieber viel von

Ihnen  gesprochen.  Ich  habe  den  Eindruck,  daß  er  Ihnen  etwas  Wichtiges

mitteilen möchte.“

„Mir? Mitteilen? Etwas Wichtiges?“

„Was weiß ich? Es interessiert mich auch nicht. Sie werden also kommen?“

„Ja,  gewiß  werde  ich  kommen.“  Schwedenklee  hätte  gar  nicht  den  Mut

besessen, dieser energischen Person etwas abzuschlagen.

„Ich  schreibe  Ihnen  hier  die  Adresse  auf.  Im  Osten.  Bei  der  Frankfurter

Allee.“

„Sie gehen, Schwester?“

„Ich kann ihn nicht allein lassen.“

Schon war sie fort.

„Eine unangenehm energische Person!“ dachte Schwedenklee. „Gott soll mich

davor  behüten,  daß  ich  in  meiner  Sterbestunde  solch  ein  Wesen,  mit  so  großen

Füßen, um mich habe!“

„Augusta!“

Schwedenklee war sehr erregt. Einen Augenblick dachte er sogar trotz seiner

Zusage  daran,  nicht  hinzugehen.  Der  Gedanke  entsetzte  ihn  plötzlich,  in  ein

Sterbezimmer treten zu müssen. Armut dazu, vielleicht war es schlecht gelüftet?

Aber nein, das war ja Feigheit. Ein Sterbender! Lieber Himmel, dieses Leben ist

in  der  Tat  eine  höllische  Erfindung.  Er  starrt  zur  Türe,  wartet  auf  ihn,  den

Todesschweiß  auf  der  Stirn.  Nein,  unmöglich!  Ein  Sterbender  ist  ein  heiliges

Wesen – jeden Wunsch muß man ihm erfüllen.

Aber in welchem Anzug geht man zu einem Sterbenden? Schwedenklee kam

in seiner Aufregung auf den unglücklichen Einfall, einen Zylinder aufzusetzen –

um die Feierlichkeit zu betonen.

„Mitzuteilen?“  Ja,  was  in  aller  Welt  mochte  er  ihm  mitzuteilen  haben?

Schwedenklee  erinnerte  sich  plötzlich  jenes  Briefes,  in  dem  Blank  seinerzeit schrieb, daß er ihm unter Umständen wichtige Mitteilungen zu machen habe.

Und später hatte er widerrufen ...

„Ich werde nie Ruhe vor diesem Menschen haben!“

In  großer  Erregung  eilte  Schwedenklee  auf  die  Straße.  Die  unmögliche

Adresse hielt er in der Hand. Es war ja ganz undenkbar, hier an der Potsdamer

Brücke  einem  Chauffeur diese  Adresse  zu  nennen.  Schwedenklee  ging  zu  Fuß

bis zum Potsdamer Platz, um sich zu sammeln.

Nein,  eine  unangenehmere  Sache  konnte  man  sich  beim  besten  Willen  nicht

ausdenken.  Und  dazu  –  plötzlich  blieb  Schwedenklee  verwirrt  stehen  –  dazu

sollte  Nelly  um  sechs  Uhr  zum  Tee  kommen!  Schließlich  konnte  er  ja

telephonieren ... Und diese eisige Kälte, die sich wie Säure in die Haut fraß.

Am  Potsdamer  Platz  hatte  Schwedenklee  folgende  Entschlüsse  gefaßt.

Erstens:  ich  werde  hingehen.  Zweitens:  ich  werde  bis  zum  Alexanderplatz  mit

der Untergrundbahn fahren und dort eine Droschke nehmen – dort fällt es nicht

auf – drittens: ich werde Augusta telephonieren, für den Fall, daß ich bis sechs

Uhr  nicht  wieder  zurück  sein  sollte.  Viertens  werde  ich  jetzt  erst  einen  Kaffee

trinken.

Es dämmerte schon, als Schwedenklee in der bezeichneten Straße ankam. Das

Auto,  der  Herr  im  Pelz  und  Zylinder  erregten  großes  Aufsehen.  Beklemmend

war  diese  düstere  Straße  voll  schleichender,  hüstelnder  Menschen,  die  seinen

Zylinder und Pelz anstarrten, mit gierigen, höhnischen, erstaunten Augen. Frech

streiften Schwedenklee die Blicke halbwüchsiger Mädchen.

Das  bezeichnete  Haus  strömte  Armut  und  Verzweiflung  aus.  Es  stand  und

schwieg, wie ein düsteres Gesicht mit zusammengebissenen Zähnen.

Schwedenklee betrat es klopfenden Herzens.

Das  Stiegenhaus  war  erfüllt  von  fernem,  wirrem  Lärm.  Gezänk,

Kinderweinen,  schlagende  Türen.  Ein  saurer,  unangenehmer  Geruch  stieg  von

der  schmutzigen  Treppe  auf  –  hier  roch  es  nicht  nach  Lack  und  dem  feinen

Parfüm emporschwebender Pelze wie im Westen.

Schwedenklee  hatte  von  solchen  Häusern  bis  jetzt  nur gelesen.  Hier  wurde

gemordet, tagelang lagen Verstorbene in den kalten Wohnungen, bevor man sie

fand, Hoffnungslose lösten den Gasschlauch –

„Pst – mein Herr – wollen Sie zu Fräulein Lisa?“ Zischeln unter ihm.

Schwedenklee  kletterte  rascher  die  Treppe  empor,  sein  Herz  klopfte

erschrocken.

„Pst – pst – mein Herr!“

Achtunggebietend  räusperte  sich  Schwedenklee,  von  Ekel  und  Furcht

ergriffen.

Er  floh  an  den  Türen  vorüber,  hinter  denen  sich  unbegreifliche  Schicksale verbargen, die zu erfahren ihn nicht gelüstete.

Lärm  empfing  ihn  im  nächsten  Stockwerk.  Die  Türe  öffnete  sich  und  eine

korpulente  Dame,  offenbar  in  festlicher  hochzeitlicher  Kleidung,  trat

zigarettenrauchend,  anscheinend  etwas  angeheitert,  auf  den  Flur.  Drinnen

lärmten und schrien ausgelassen die Hochzeitsgäste.

Schwedenklee griff an die Krempe des Zylinders.

„Guten Abend!“ sagte die zigarettenrauchende Braut und warf Schwedenklee

einen  langen  verführerischen  Blick  zu.  Langsam  schloß  sie  die  Türe,  während

sie  Schwedenklee,  der  sich  nicht  enthalten  konnte  zurückzublicken,  mit

zusammengekniffenem  Auge  zulächelte.  Der  Lärm  der  Hochzeitsgäste  klang

ferner.

Schärfer  stieg  wieder  der  schlechte  Geruch  aus  den  feuchten  ausgetretenen

Treppenstufen.

Da hielt Schwedenklee den Schritt an: an einer Türe klebte ein Zettel. „Leise

klopfen,  ein  Schwerkranker!  Man  bittet  auf  der  Treppe  nicht  zu  lärmen.

Schwester Anna.“

Hier  also  war  es.  Schwedenklees  Herz  stockte.  Ein  schweres,  rätselhaftes

Schnarchen, ein Sägen wie das Schnarchen eines Riesen ertönte hinter der Türe.

Augenblicklich  –  obschon  er  nicht  weiter  darüber  nachdachte,  was  das

sonderbare Schnarchen zu bedeuten habe – ergriff Schwedenklee die Flucht.

Er stieg bis zur Hochzeitsgesellschaft hinab. Dann wandte er um. „Wie feige

ich doch bin!“ dachte er.
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Zaghaft pochte Schwedenklee, und sofort, lautlos, öffnete ihm die weißblonde,

ungeschlachte Pflegerin mit den eckigen Hüften.

„Sie  kommen  zu  spät“,  flüsterte  sie  vorwurfsvoll,  mit  einem  mißbilligenden

Blick  auf  Pelz  und  Zylinder.  „Noch  vor  einer  halben  Stunde  hat  er  nach  Ihnen

gefragt. Jetzt hat er das Bewußtsein verloren.“ „Er“ nannte sie den Sterbenden,

„er“ – nicht mehr wert ist ein Mensch, der stirbt.

Der  gleiche  röchelnde,  furchtbare  Schnarchton  –.  Schwester  Anna  schob

Schwedenklee resolut durch die Türe.

„Hier, diese Türe!“ sagte sie.

In großer Befangenheit trat er ein.

Da  sah  Schwedenklee,  daß  dieser  röchelnde  Schnarchton  aus  dem  weit

geöffneten  Munde  eines  im  Bett  halb  aufrecht  sitzenden  leichenfahlen  Mannes

mit großen, gläsernen Augen kam.

Da sah Schwedenklee – nie wußte er später zu sagen, was er früher gesehen

hatte, den Sterbenden oder das Andere – das Wesen, das vor dem Bette kniete ...

Das  Zimmer  war  nicht  hell.  Eine  kleine  Petroleumlampe  ohne  Schirm  stand

irgendwo auf dem Tische. Der Sterbende saß in den Kissen eines grau und elend

aussehenden  Bettes.  Seine  Brust  keuchte  in  kurzen  Stößen,  sein  gemarterter

Atem  stieß  Rauchsäulen  in  die  eisige  Luft,  sein  eingefallenes  Gesicht  blendete

von Schweiß.

Vor  dem  Bett  aber  kniete  ein  Wesen  –  ein  Geschöpf,  etwas  Unbegreifliches,

Wunderbares,  vielleicht  nur  eine  Vision  seiner  aufgeschreckten  und  verwirrten

Sinne? – ein Mädchen, die Hände betend verkrampft, die Augen auf das Antlitz

des  Sterbenden  gerichtet  –  ein  Wesen,  verklärt,  unfaßbar  – Ellen  Fröhlich,

dieselbe  Ellen  Fröhlich,  die  er  in  Paris  gekannt  hatte  –  nur  jünger  und  seltsam

verklärt!

Fassungslos  stand  Schwedenklee  und  schloß  die  Augen.  Er  tastete  mit  der

Hand nach der Wand, da er fühlte, wie er schwankte ...




Wie  lange  dauerte  dieses  furchtbare  Röcheln?  Stunden,  eine  Ewigkeit.  Und

immerfort,  unbeweglich  kniete  dieses  verklärte  Wesen,  die  Hände  betend

verkrampft vor dem Bette.

Zuweilen  nahm  die  Schwester  ein  feuchtes  Tuch  und  wischte  die  Stirn  des

Sterbenden ab.

Zuweilen  hörte  man  den  heiteren,  trunkenen  Lärm  der  Hochzeitsgesellschaft

fern und wirr durch die Decke.

Schwedenklee hatte nie gesehen, wie ein Mensch starb. Der Tod seiner Mutter

war ihm telegraphisch mitgeteilt worden. Als der alte Schwedenklee im Sterben

lag, hatte man ihm telegraphiert, und als er ankam, war schon alles vorbei.

Schwedenklee stand versteinert, regungslos in der Ecke, das unbeschreibliche,

unbegreifliche  Wesen  kniete,  die  Schwester  tauchte  zuweilen  mit  ihren  feisten

Händen das Handtuch in das Waschbecken – und der Sterbende röchelte.

 

Das  Röcheln  wurde  schwächer,  pfeifender,  und  plötzlich  –  nach  einer

unfaßbaren Stille – schrie eine ganz unbegreiflich entsetzte Stimme, die Stimme

eines Mädchens, eines Kindes: „Papa! Papa!“

Augenblicklich,  ins  innerste  Herz  getroffen  durch  den  Ton  des  Mädchens  –

der  Kinderstimme,  diesen  Ton  der  letzten  menschlichen  Qual  –  augenblicklich

wandte Schwedenklee sein Gesicht zur Wand. Nie in seinem Leben hat er diesen

Schrei vergessen. Er war totenbleich und zitterte an allen Gliedern.
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Die Schwester zog Schwedenklee in einen feuchten, eisigen Vorraum, eine Art

Küche mit Ausguß, die Fenster waren gefroren.

„Man  hat  ihm,“  sagte  sie,  „während  er  schon  todkrank  lag,  die  letzten

Habseligkeiten  gepfändet.  Noch  gestern  kam  die  Hauswirtin  und  machte  eine

solch fürchterliche Szene, daß es zu Tätlichkeiten zwischen mir und ihr kam. Sie

holte die Polizei, die Polizei aber hatte doch mehr Einsicht, als sie den Kranken

sah, und zog ab.“

„Wie  schön  von  Ihnen!“  stammelte  Schwedenklee  ergriffen.  Er  drückte  der

Schwester  bewundernd  die  Hand  „Was  für  eine  prächtige  Frau  sind  Sie  doch!“

Diese  ungeschlachte,  kalte  Person,  ja,  es  gab  immer  noch  Menschen!  „Ich

komme für alles auf, Schwester Anna,“ stotterte er verlegen. Immer noch zitterte

er  am  ganzen  Körper,  und  seine  Zähne  klapperten.  Seine  Nerven  hatten  völlig

versagt.

„Wir haben nichts, auch nicht einen Pfennig, nur Schulden.“

„Nun,  so  nehmen  Sie,  bitte.  Ich  gehe.  Morgen  früh  bin  ich  wieder  hier,  ich

habe heute nicht länger Zeit.“

„Einen  Augenblick!“  sagte  Schwester  Anna  und  nahm  ein  Päckchen  Briefe

von einem verstaubten Brett.

„Das hier ist für Sie, und hier ist ein Brief, den Blank gestern schrieb.“

„Danke“,  stammelte  Schwedenklee  und  stürzte  mit  seinem  Zylinder  die

Treppe hinab.

Noch  heute  wußte  Schwedenklee  nicht  zu  sagen,  wie  er  wieder  in  sein

Stadtviertel  zurückgekommen  war.  Er  erwachte  aus  einer  Art  von  geistiger

Starre,  als  der  Chauffeur  die  Türe  des  Autos  öffnete.  Zu  seinem  großen

Erstaunen stand das Auto vor seinem Stammcafé.

In  einem  völlig  verstörten,  entgeisterten  Zustand  kam  Schwedenklee  in  den

Billardsaal.  Ohne  zu  denken  hatte  er  offenbar  dem  Chauffeur  das  Stammcafé

genannt.

Niemand sprach ihn an, der Kellner wagte kaum guten Abend zu sagen – jeder

fühlte, daß mit Schwedenklee etwas Außergewöhnliches geschehen war.

„Lieber  Freund!“  Hinter  einer  Zeitung  verborgen,  zitternd  an  allen  Gliedern, zuweilen  Kaffee  schlürfend,  um  seine  Erregung  zu  verbergen,  entzifferte

Schwedenklee Blanks letzten Brief.

„Lieber  Freund!  Ich  habe  große  Eile.  Schon  umhüllen  mich  die  Schleier  des

Todes. Ich verbrenne vor Qual. Der Gedanke an Sie ist mein einziger Trost, und

ich klammere mich an Sie.

Erbarmen  Sie  sich  meiner  Tochter  Ellen!  Beim  Andenken  Ihrer  Mutter  –

erbarmen Sie sich meines Kindes. Ich übergebe Ellen Ihrem Schutz!“

Schwedenklee zitterte, totenbleich im Gesicht, hinter seiner Zeitung.

Der Bassist Schwarz näherte sich.

„Nelly ist bitterböse auf Sie!“ schrie er laut lachend. „Sie hat eine Stunde auf

Sie gewartet, mein Gott, wie böse sie war!“

Schwedenklee wich dem Blick des Sängers aus.

„Verzeihen  Sie“,  sagte  er  leise  und  stockend,  bebend  vor  verhaltener

Erregung. „Ich komme soeben vom Sterbebett eines Freundes.“

„Oh, ich bitte um Entschuldigung“, stammelte Schwarz und begab sich rasch

zu den Kartentischen.

„Ich übergehe Ellen Ihrem Schutz ...“

Heiß stieg ein heiliges Gelübde aus Schwedenklees Herzen. Plötzlich nahm er

Pelz und Zylinder, und mit einem verwirrten Lächeln auf dem verstörten Gesicht

eilte er zum großen Erstaunen der Gäste rasch die Treppe hinab.

 

In  den  folgenden  Tagen  sah  man  Schwedenklee  sehr  geschäftig:  im  Zylinder,

schwarzem  Überzieher.  Er  fuhr  im  Auto  ab,  er  kehrte  im  Auto  zurück.  Den

ganzen  Tag  war  er  unterwegs,  er  aß  in  der  Stadt.  Er  sprach  fast  nichts,  seine

Miene war ernst, feierlich.

Stundenlang  ging  er,  tief  in  Gedanken  versunken,  durch  die  Zimmer  seiner

Wohnung. Endlich war er ins reine gekommen. Er klingelte Augusta.

„Augusta,“  sagte  er,  „wir  müssen  diese  Zimmer  umräumen.  Sagen  Sie  dem

Portier, daß er mir morgen früh helfen soll. Ich –“ er verlor unter Augustas Blick

die  Sicherheit  –  „wir  werden  Besuch  bekommen.  Die  Tochter  meines

verstorbenen Freundes wird bei uns wohnen.“

Augusta legte den Kopf auf die Seite, zog den Mund breit und betrachtete ihn

vom Kopf bis zu den Füßen. Dann wandte sie sich hastig ab und schlug die Türe

zu. Das war Augustas Antwort.

„Nun gut,“ dachte Schwedenklee, „soll sie gehen, die alberne Gans!“

An einem Nachmittag fuhr ein Auto vor Schwedenklees Haus vor. Zuerst stieg Schwedenklee  aus,  sehr  erregt,  scheue  Blicke  um  sich  werfend,  und  dann  eine

schmächtige, ganz in Schwarz gekleidete, tief verschleierte junge Dame, die eine

armselige kleine Handtasche trug und den Blick auf den Boden heftete.

Unbeweglich,  hilflos  stand  die  junge  verschleierte  Dame  auf  der  Treppe,

während Schwedenklee den Chauffeur entlohnte.

„Augusta!“  rief  Schwedenklee.  Aber  niemand  regte  sich,  das  Haus  schien

verlassen.

Schwedenklee war äußerst verlegen und sehr aufgeregt.

Er hatte zwei kleine Zimmer seiner Wohnung mit antiken Möbeln hübsch und

anheimelnd  eingerichtet,  so  daß  ein  junges  Mädchen  von  Geschmack  daran

Gefallen  haben  mußte.  Sogar  einen  kleinen  elektrischen  Ofen  hatte  er

angeschafft, damit sein Gast nicht frieren solle.

„Ich  habe  diese  kleinen  Zimmer  für  Sie  eingerichtet,  Ellen“,  sagte

Schwedenklee  mit  unsicherer  Stimme.  „Hoffentlich  fühlen  Sie  sich  wohl  hier.

Auf jeden Fall, Sie sind hier ganz zu Hause.“

„Danke“, sagte die tief verschleierte junge Dame tonlos, ohne einen Blick in

die Zimmer zu werfen, die Augen zu Boden gerichtet, unbeweglich.

„Jedenfalls vergessen Sie nicht, daß Sie hier ganz zu Hause sind“, wiederholte

Schwedenklee  verwirrt  und  ging  zur  Türe.  „Sie  werden  gleich  Tee  bekommen.

Ich denke, Sie wollen allein sein, und werde Ihnen Augusta schicken.“

Das Mädchen in schwarzer Kleidung wandte sich ihm zu.

„Dank für alles, was Sie für Papa getan haben“, flüsterte sie tonlos, ohne den

Blick zu heben. Sie zitterte heftig. Und plötzlich fiel sie vor Schwedenklee in die

Knie. „Dank!“

Schwedenklee  hob  den  schlanken,  zarten  Körper  auf.  Er  war  aufs  tiefste

erschüttert.

„Sie sollen nicht so sprechen. Es ist ja alles selbstverständlich.“ Rasch verließ

er das Zimmer.

„Jetzt ist sie hier! Jetzt ist sie bei mir!“ flüsterte Schwedenklee, als er die Türe

seines Zimmers hinter sich geschlossen hatte, und ein Strom von Glückseligkeit

durchrann ihn.
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Immer  noch  sah  er  sie  vor  sich,  wie  sie,  die  schlanken  Hände  verkrampft,  mit

dem Ausdruck letzter Inbrunst, Andacht, Aufgelöstheit vor dem Bette kniete, das

bleiche, schöne Antlitz verklärt von unbegreiflichem Schmerz. Eigentlich, sagte

er  sich,  sah  sie  aus,  als  ob  sie  grenzenlos  erstaunt  wäre,  ja,  Staunen,

Verwunderung  –  nein,  ich  weiß  nicht,  es  ist  jedenfalls  nicht  in  Worten

auszudrücken.

Unauslöschlich hatte sich dieses Bild in sein Gedächtnis eingegraben.

Er  liebte  es,  sich  diesem  Anblick  hinzugeben,  obschon  ihn  die  Dampfwolke

peinigte,  die  aus  dem  verzerrten  Munde  des  Sterbenden  über  die  rauhe

Wolldecke fuhr.

Dann  sah  er  sie,  in  letzter  Schärfe,  in  ihrer  Trauerkleidung  vor  sich.  Das

schwarze  Hütchen,  der  schwarze  Schleier,  der  ihr  Gesicht  ganz  durchsichtig

erscheinen  ließ  –  ihre  Lippen,  ihr  atmender  Mund,  ihr  scheues  Tierauge,  die

Grübchen in ihren glatten Wangen – und wie bei ihrer Mutter war das Grübchen

auf der rechten Wange etwas tiefer als auf der linken. Die schwarze Halskrause,

aus der ihr feiner Nacken stieg, ganz wie Ellens, der Mutter, Nacken. Und nun

war sie hier!

Lieber Himmel, Schwedenklee war ganz verwirrt!

Es  war  nicht  leicht  gewesen,  Ellen,  die  der  Schmerz  fassungslos  gemacht

hatte,  in  ein  Magazin  für  Trauerkleider  zu  bringen.  Hundertmal  wiederholte

Schwedenklee  mit  unendlicher  Geduld:  „Aber  Sie  können  doch  nicht so  Ihren

Vater beerdigen, seien Sie doch vernünftig!“

Endlich ließ sie sich bewegen. Aber sie wünschte das Kleid so einfach wie nur

möglich.  Die  Verkäuferinnen,  gerührt  von  ihrer  Schönheit  und  Hilflosigkeit,

bemühten sich um sie. Schließlich stand sie fertig angekleidet vor dem Spiegel.

Sie  blickte  hinein  und  errötete!  Blitzschnell  ergoß  sich  die  Röte,  zart,  wie  ein

Hauch,  über  ihr  Gesicht  und  ihren  Nacken  –  ganz  wie  bei  ihrer  Mutter.  Sie

errötete, weil sie sich in der Trauerkleidung gefallen hatte.

„Und nun neue Schuhe, Ellen!“

Sie sah ihn verständnislos an, während sie im Wagen weiterfuhren.

„Aber Sie können doch nicht in diesen abgetretenen Schuhen –?“

„Aber weshalb sorgen Sie sich um mich?“ fragte sie unwillig, die kleine Stirn

zerknittert, und preßte die Hände an die zarten Schläfen.

„Sie  vergessen  es  immer  wieder:  ich  bin  ein  Freund  Ihrer  Mutter  und  Ihres

Vaters.“

Ellen nickte. „Ich vergaß es, ja!“

„Nun will ich alles tun, wie Sie es wünschen“, sagte sie und schmiegte sich an

ihn,  in  kindlicher  Aufwallung,  obschon  sie  neunzehn,  zwanzig  Jahre  alt  sein

mußte. „Ich will gehorsam sein.“

Schwedenklee  sagte  ihr,  daß  sie  sich  wegen  ihrer  Zukunft  keine  Sorgen  zu

machen brauche.

Sie sah ihn ohne jedes Verständnis an. „Ich mache mir ja keine Sorgen.“

„Ich verstehe wohl. Sie müssen aber doch irgendwo bleiben.“

„Bleiben?“ Feindselig blendete ihr Blick.

„Ja, natürlich. Sie müssen essen, trinken, schlafen.“

„Nein, nein“ – unterbrach sie ihn – „nein, das muß ich nicht!“

„Sie haben mir versprochen, an all diese Dinge für Sie denken zu dürfen.“

„Ja!“

Nach einer Pause fühlte er ihren Blick.

„Papa ist sehr arm gewesen, aber er war trotzdem ein großer Künstler!“

„Ein großer Künstler!“

Ellens scheues, verstörtes Tierauge wanderte ruhelos.

Fragmente  ihrer  kurzen  Gespräche  fielen  Schwedenklee  ein,  Blicke,

Bewegungen. Als man den Sarg abholte, kniete Ellen in der Ecke der Stube. Bei

der Beerdigung war Ellen gefaßt. Sie stand wie versteinert, den Blick zu Boden

gerichtet. Sie waren nur zu dritt. Ellen, er, die weißblonde Schwester, die heftig

weinte.

Bei  ihrer  Mutter  waren  es  nur  zwei,  dachte  Schwedenklee:  Blank  und  Ellen.

Und er erinnerte sich, daß Blank ihm schrieb, er habe sich auf die Erde geworfen

...

Augusta  servierte  mit  feuchten  Augen,  mit  reuevoller  Weichheit,  das

Abendessen.

„Sie  werden  uns  also  nicht  im  Stich  lassen?“  fragte  Schwedenklee,  kauend,

ohne vom Teller aufzusehen.

„Sagte ich denn das?“ Schon weinte Augusta, diese gute Seele. „Ich habe ihr

zugeredet,  und  sie  hat  eine  Tasse  Tee  getrunken.  Nun  will  ich  sehen,  daß  sie

noch ein Ei ißt, dieses arme Kind!“

Schwedenklee verbrachte den Abend zu Hause. Die Aufregungen der letzten

Tage  hatten  ihn  so  sehr  mitgenommen,  daß  es  ihm  unerträglich  gewesen  wäre,

Menschen  zu  sehen.  Er  genoß  jede  Minute  des  Alleinseins.  Seit  vielen  Jahren hatte  er  einen  solch  zufriedenen,  ausgeglichenen  Abend  nicht  gehabt.  Er  strich

an seiner Bibliothek entlang. „Ich werde ein schönes Buch lesen, ja!“ Seit Jahren

hatte er nicht mehr die Sammlung besessen, sich auf ein umfangreicheres Werk

einzulassen.

Er zog eine Reihe von Büchern heraus, ohne sich entschließen zu können. Die

„erotische Abteilung“ betrachtete er mit einem verächtlichen Lächeln.

„Augusta?“  Schwedenklee  erschien  in  der  Küchentür!  „Was  macht  unser

Gast?“

„Sie  hat  jetzt  den  Hut  abgenommen.  Sie  will  versuchen  zu  schlafen,  sagte

sie.“

„Hat sie das Ei gegessen?“

„Sie versprach es zu essen.“

Schwedenklee klopfte an Ellens Türe.

„Ich will Ihnen gute Nacht sagen“, sagte er mit väterlicher Wärme, indem er

den Kopf ins Zimmer streckte. „Haben Sie noch irgendwelche Wünsche?“

„O nein, danke“, antwortete Ellens kleine Stimme, ganz fern.

Ellen  hatte  wirklich  den  Hut  abgenommen.  Sie  stand  mitten  im  Zimmer  und

wandte ihm ihr scheues, helles Auge zu.

„Schlafen Sie wohl. Und wenn Sie Wünsche haben, so klingeln Sie.“

„Ich habe keine Wünsche, danke!“

„Hier  ist  jener  Brief,  den  Ihr  Vater  mir  hinterließ.  Ich  lege  ihn  hierher,

vielleicht haben Sie jetzt Sammlung genug, ihn zu lesen.“

„Danke!“ Regungslos stand Ellen.

 

Das  Leben  hat  merkwürdige  Einfälle,  dachte  Schwedenklee  verwundert  und

triumphierend  zugleich.  Ist  es  nicht  sonderbar,  daß  Ellens  Tochter,  die

wiedergeborene und verjüngte Ellen, bei mir ist? Wer hätte sich das je träumen

lassen?

Dank einer Fügung des Schicksals habe ich, ohne mein Zutun, plötzlich eine

Tochter  bekommen  –  ein  wunderbares  Wesen,  ein  Kleinod  dazu  –  den

angebeteten Liebling unglücklicher Eltern ...

Ja, in der Tat, es war das alte Glück Schwedenklees, immer noch folgte es ihm

wie  sein  Schatten.  Wie  man  sich  erinnern  wird,  erhielt  er  den  Titel  eines

„Oberbaurats“ vom Oberkellner des Cafés, ohne jede Anstrengung – ohne jedes

Verdienst  hatte  ihn  das  Schicksal  plötzlich,  gänzlich  unerwartet,  mit  einer

Tochter beschenkt.

Schwedenklee  war  ganz  erfüllt  von  seinem  Glück.  Als  Blank,  dieser  gute,

arme  Blank,  dachte  er,  mir  seinerzeit  auflauerte,  ahnte  ich  damals  nicht,  daß

diese merkwürdige Begegnung eine besondere Bedeutung für mein Leben haben

wird?  Wie?  Und  Blanks  unverständliche  Bemerkungen,  Anspielungen,  seine

prüfenden  Blicke  –  ja,  nun  verstehe  ich  alles.  Sie  ist  in  guten  Händen  bei  mir,

teuerster  Freund  –  unwillkürlich  hatte  er  Blanks  Tonfall  nachgeahmt,  als  er

„teuerster Freund“ sagte.

Schwedenklee hatte die Briefe, die ihm Schwester Anna als ein Vermächtnis

Blanks  in  der  eisigen  Küche  überreichte,  schon  flüchtig  durchflogen.  Nun  aber

war er in der ausgeglichenen, ruhigen Verfassung, sie genauer zu lesen.

Es  waren  im  ganzen  sechs  Briefe,  kürzere  und  längere,  die  er  an  Ellen  von

Paris  aus  geschrieben  hatte.  Er  erkannte  seine  Handschrift  wieder  –  seine

Handschrift vor zwanzig Jahren –, heute schrieb er etwas kräftiger und klarer.

In dem ersten Briefe nach Ellens Abreise schrieb er ihr, daß er in ihr Zimmer

gezogen  sei  (im  Hotel  Panthéon)  und  daß  sie  gegenwärtig  sei  in  Möbeln  und

Wänden und tausend kleinen Dingen.

Es  lag  ja  so  nahe,  dies  zu  schreiben!  Aber,  sagte  sich  Schwedenklee,  welch

bodenlose Verlogenheit! Um 9 Uhr abends reiste Ellen, ich weiß es noch genau –

um  10  Uhr  speiste  ich  mit  Fräulein  Svenska,  mit  der  rotbäckigen  Schwedin,  in

diesem Zimmer – und am nächsten Morgen schrieb ich diesen Brief.

Und hier, das war offenbar die Antwort auf einen Brief Ellens, in dem sie ihm

für ein Darlehen dankte.

„Kein Wort, liebste Freundin,“ schrieb er, „ich bin glücklich, Dir gefällig sein

zu können. Es ist ja so selbstverständlich! Es gibt eine Solidarität des Adels, der

Reichen,  sollte  es  nicht  auch  eine  Solidarität  der  Künstler  und  geistig

Schaffenden geben?“

Lesen  wir  dies  nochmals,  sagte  Schwedenklee,  habe  ich  wirklich  diese

Phrasen geschrieben? Ja, er hatte Ellen ganze tausend Franken geschickt und auf

ihren Dankesbrief mit derartig hochtrabenden Worten geantwortet!

In  einem  anderen  Brief  entwickelte  er  mit  großer  Beredsamkeit  und  vieler

Wärme  ein  System,  wie  die  Künstler  und  geistig  Schaffenden  zu  leben  hätten!

Wie  Mönche,  nicht  anders,  arm,  anspruchslos,  materielle  Genüsse  und  Güter

verachtend, nur ihrer Kunst ergeben, in einer kameradschaftlichen Gemeinschaft.

Alle, die dem „Orden“ angehörten, hätten ihre Einnahmen der Gemeinschaft zu

überweisen  –  um  der  Welt  ein  Beispiel  zu  geben,  wie  die  Menschen  eigentlich

leben  sollten.  Es  sollte  künftig  nicht  mehr  Maler  geben,  die  Millionen

verdienten,  während  ihre  Kollegen  darbten  –  nein,  die  Millionen  der

Erfolgreichen sollten in die Kasse der Gemeinschaft der Maler fließen. Wie bei

den Malern, so bei den Musikern, den Schriftstellern –

„Sind  das  meine  Worte,  wahrhaftig?  Habe  ich  je  solchen  Anschauungen

gehuldigt?“

Schwedenklee  war  erstaunt,  ja  förmlich  verblüfft,  auf  diesen  ihm  gänzlich

fremden, jungen Schwedenklee zu stoßen.

War dieser Einfall vielleicht schlecht? O nein, nein!

War  es  nicht  im  Gegenteil  ein  herrlicher  Gedanke?  Und  was  ist  daraus

geworden?

Nichts, nichts.

Schwedenklee erhob sich, verlegen. Wirklich nichts! Ich habe diese Idee ganz

einfach – vergessen.

Je  länger  er  in  den  Briefen  las,  desto  mehr  erkannte  er,  daß  der  frühere

Schwedenklee  und  er  eigentlich  zwei  völlig  verschiedene  Personen  waren.

Schwedenklee  der  Jüngere,  der  leidenschaftlich  soziale  Probleme  erörterte,

dessen Religion, wie er schrieb, die „Kameradschaft“ war – und Schwedenklee

der  Ältere,  der  sich,  Gott  weiß  es,  den  Kopf  nicht  mehr  mit  derartigen  Dingen

zerbrach.  Ja,  in  der  Tat:  zwei  Welten.  Ein  behaglicher  Bourgeois  war  aus  dem

jungen  Schwedenklee  geworden,  gestehen  wir  es  nur  –  ein  Bourgeois  wie  die

andern,  mit  genau  den  gleichen  Ansichten  wie  der  Kaufmann  Jaffe,  der

Kinderkleider fabriziert.

O ja, wahr! Wahr!

Ähnliche  Anschauungen  kehrten  in  all  den  Briefen  wieder.  Tapfer  hatte  sich

Schwedenklee der Jüngere den Problemen entgegengeworfen.

„Vorurteilslosigkeit  und  Mut  brauchen  wir,“  schrieb  er,  „um  dem  Leben

entgegenzugehen, das vor uns liegt ...“

Schwedenklee  las  und  staunte.  War  er  das  wirklich?  Etwas  wie  ein  leises

Schamgefühl überkam ihn.

In einem Briefe fand sich diese Stelle: „Ich finde ja an und für sich, daß wir

schon korrumpiert sind. Wir Künstler müßten gekleidet sein wie Monteure und

Arbeiter, in Manchesterhosen, wir müßten betonen, daß wir und die Bourgeoisie

verschiedene Welten sind.“

Er? Er, Schwedenklee in Manchesterhosen? Er bekam einen roten Kopf.

Ja, was ist doch aus diesem Schwedenklee geworden? Mit einem verlegenen

Lächeln  erhob  sich  Schwedenklee.  Was  ist  aus  mir  geworden?  Sein  ganzes

Leben,  das  Leben  der  letzten  zehn,  zwanzig  Jahre  erschien  ihm  plötzlich

unverständlich ...




Herr Schwedenklee!“

Jemand pochte an der Türe. Es war Augustas Stimme.

Schwedenklee  streifte  die  Uhr  mit  einem  Blick.  Es  war  schon  spät  in  der

Nacht.

„Was  wollen  Sie,  Augusta?“  fragte  Schwedenklee,  weich  und  versöhnlich

gestimmt.

„Es ist etwas nicht in Ordnung mit dem Fräulein.“

„Wie –?“

„Ja, es ist etwas nicht in Ordnung!“

Augenblicklich erschien Schwedenklees fahles Gesicht in der Türe.

„Erst stöhnte sie so eigentümlich und jetzt antwortet sie nicht mehr.“

Tödlich erschrocken eilte Schwedenklee an Ellens Türe und pochte. Erst leise,

dann ohne jede Rücksicht.

Nichts regte sich, kein Laut. Aber durch das Schlüsselloch schimmerte Licht.

Schwedenklees Blicke begegneten dem entsetzten Auge Augustas. Das Haus

schwankte.

Rasch, ohne zu denken, eilte er durch die Zimmer und klinkte die Tür auf, die

vom Speisezimmer in Ellens Räume führte. Diese Türe war offen: Auf das Sofa

gekauert sah er Ellen, in ihren Trauerkleidern, bleich, still, die blutleeren Lippen

schmerzvoll geöffnet, die Augen erschrocken, wie die eines überraschten Tieres,

auf ihn gerichtet. Ihre kleine Hand hing herab, wie gebrochen ... es tropfte und

rieselte –

Sofort übersah Schwedenklee alles.

„Aber  mein  Kind!“  rief  er  aus  und  berührte  die  schmale  Schulter.  Er  war

selbst totenbleich und zitterte an allen Gliedern. In diesem Augenblicke erkannte

er ganz die Größe der Leidenschaft, die ihn für dieses Wesen erfaßt hatte.

Mit den gleichen Augen eines überraschten, erschrockenen Tieres blickte ihn

Ellen an.

„Verzeihen Sie mir“, flüsterte sie, ohne jede Regung.

Mit  der  Scherbe  eines  zerschlagenen  Glases  hatte  Ellen  sich  die  Pulsader

geöffnet.

Um  den  Teppich  nicht  zu  beflecken,  hatte  sie  eine  Blumenvase  unter  die

herabhängende Hand gestellt.

Im Hause wohnte ein Arzt. In kaum zehn Minuten war er da. Es bestand keine

Gefahr für Ellens Leben.

Schwedenklee  schloß  die  ganze  Nacht  kein  Auge.  Kreidebleich,  zuweilen  in

Ellens  Zimmer  lauschend,  schlich  er  schwankend  in  seiner  Wohnung  hin  und

her. Er zitterte und fror entsetzlich. Laß sie leben, großer Gott im Himmel! Ja, in der Tat, Schwedenklee betete.

Und wieder stand er im dunkeln Speisezimmer und lauschte gegen die offene

Tür. Sie schlief – ruhig und langsam ging ihr Atem. Der Arzt hatte ihr Morphium

gegeben. Unbegreiflich schön schien es ihm, hier zu stehen, im dunkeln Zimmer,

und ihren leisen Atemzügen zu lauschen.
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Die  Türen  zu  Ellens  Zimmer  standen  immer  offen.  Am  Tage  behütete  sie

Augusta  und  in  der  Nacht  Schwedenklee.  Er  hatte  die  Schlösser  von  Ellens

Türen abgeschraubt. Jede Nacht wachte er, lesend, rauchend, mit sich plaudernd,

Gedanken hingegeben, bis er Augusta am Morgen in der Küche hörte.

Ellen  genas  rasch.  Eines  Tages  saß  sie  in  ihrem  Bett  aufrecht,  die  Wangen

gerötet, wie in leichtem Fieber, das brünette lockere Haar, das einen Anflug ins

Rötliche  hatte,  lässig  um  den  zart,  gleichsam  zerbrechlich  geformten  Kopf

geschlungen,  und lächelte.  Zum  erstenmal  sah  Schwedenklee  sie  lächeln.  Ihr

Gesichtsausdruck  war  verändert.  Ihr  Auge  verträumt,  voller  Glanz  und

Hoffnung.

„Schrauben  Sie  die  Schlösser  wieder  an,“  sagte  sie  klar  und  wach,  „ich

verspreche Ihnen –“

„Kann man Ihnen vertrauen?“ fragte er lächelnd.

„Ja!“  Sie  nickte  beschwörend.  „Ich  gebe  Ihnen  mein  Wort.“  Sie  winkte  ihn

heran.  „Jetzt  erst  verstehe  ich  Papa!“  sagte  sie,  ihn  ernst  und  groß  anblickend,

und  berührte  seine  Hand  mit  leisen,  zarten  Fingern.  „Er  hat  mir  viel  von  Ihnen

erzählt. Ein paarmal sagte er mir: wenn du irgendeinen Rat brauchst, man weiß

ja nicht, wie es kommen kann – so gehe getrost zu Herrn Schwedenklee. Er ist

gütiger als alle Menschen.“

Schwedenklee  brachte  keine  Silbe  über  die  Lippen.  Er  errötete  und  schlug

rasch die Augen nieder.

„Jetzt  erst  verstehe  ich  Papa!“  wiederholte  Ellen  nickend  und  zog  sich  mit

leisen Händen an ihn heran. „Wie soll ich Ihnen danken?“

Schwedenklee lachte, um seine Verlegenheit zu verbergen.

„Sie  können  mir  danken,  Ellen,  indem  Sie  mir  vertrauen.  Sprechen  Sie  mit

mir, wie mit“ – beinahe hätte er Vater gesagt – „wie mit einem Bruder. Verfügen

Sie  über  mich  und  versprechen  Sie,  immer  Vertrauen  zu  mir  zu  haben,  was  es

auch sei.“

„Ich  verspreche  es  Ihnen“,  erwiderte  Ellen  mit  einem  ernsten,  hellen  Blick.

„Ich  war  so  unglücklich!“  setzte  sie  flüsternd  hinzu  und  drückte  leise,  kaum

merklich, seine Hand, und er fühlte, daß ihre Finger zitterten.

Schwedenklee sagte nichts. Verwirrt und scheu verließ er ihr Zimmer.

 

Schwedenklee hatte über  eine Woche das  Haus nicht verlassen.  Er sprach mit

niemanden,  er  hütete  sein  Geheimnis!  Natürlich  war  es  nicht  zu  umgehen

gewesen, daß er Nelly von den Ereignissen der letzten Wochen unterrichtete. Er

hatte  sie  gebeten,  ihn  für  einige  Zeit  zu  entschuldigen  –  bis  alles  in  Ordnung

gebracht sei. Telephonisch hatte er ihr alle Einzelheiten erzählt – besonders den

Selbstmordversuch  Ellens  hatte  er  ausführlich  und  mit  allen  Einzelheiten

berichtet, obwohl er sich seiner Schwatzhaftigkeit schämte, noch während er am

Telephon  stand.  Aber  es  war  doch  notwendig,  Nelly  zu  überzeugen,  daß  er  für

einige Zeit ans Haus gebunden sei.

Nelly  telephonierte  täglich.  Der  Patient  sei  noch  immer  nicht  recht  in

Ordnung. Er ermahnte sie, ihren Gesangsunterricht nicht zu vernachlässigen und

den  dramatischen  Unterricht  ja  nicht  zu  unterbrechen.  Er  sei  auch  damit

einverstanden,  daß  sie  als  dramatischen  Lehrer  doch  Dunker  nehme  –  ein

ziemlich  junger,  hübscher  Schauspieler,  der  wegen  seiner  Liebesabenteuer

berühmt war.

Schwedenklee hatte keine Eile, Nelly zu sehen.

Eines Tages aber trat Nelly ohne jede telephonische Anmeldung bei ihm ein.

Sie erschien Schwedenklee fremd, sozusagen unbekannt. Er erblickte sie wie

aus weiter Ferne – ihre Züge, ihre interessante Blässe und die turmartige Frisur,

diese „schweren Flechten“, ließen ihn völlig unberührt.

Nelly verstand seinen Blick sofort: diese unverschämte Gleichgültigkeit eines

erkaltenden Geliebten! Sie war außerordentlich freundlich, teilnahmsvoll.

„Es  ist  merkwürdig,“  sagte  sie,  „du  hast  mir  nie  gesagt,  daß  du  so  intime

Freunde hättest. Im Gegenteil, du klagtest ja immer, du habest keine Freunde!“

Sie hielt die Teetasse auf den Fingerspitzen, spielte die Dame auf Teebesuch.

Schwedenklee behandelte sie mit grausamer Höflichkeit. Er spielte den Herrn,

der eine Dame auf Teebesuch bewirtet.

„Natürlich habe ich Freunde – von früher her. Wir alle haben Freunde nur von

früher  her,  aus  der  Jugend.  Es  ist  allerdings  wahr,  meine  Freunde  haben  sich

wenig um mich bekümmert, und es ist ebenso wahr, daß ich mich wenig um sie

bekümmerte.“

Er sprang auf und reichte ihr Feuer für die Zigarette.

Sie dankte. „Ich bin dir sehr dankbar, daß du mir so lebhaft zu Dunker geraten

hast!“

„Ist er also doch tüchtig?“

„Oh!“  Nelly  lächelte  sonderbar,  indem  sie  die  Augen  zur  Decke  hob.  „Er  ist

ein wirklich moderner Künstler! Aber er ist keck –!“ Schwedenklee sagte nichts.

„Er ist sehr keck. Er verfolgt mich unaufhörlich mit seinen Anträgen.“

„Aber  du  bist  ja  kein  Kind  mehr,  Nelly!“  Oh,  wie  gleichgültig  klang  hier

Schwedenklees Stimme!

Welch bösen Blick sie ihm gab! Aber sofort lächelte sie wieder gleichmütig.

„Ich sagte ihm: spielen Sie Theater auf der Bühne!“

„Sehr gut!“ lobte Schwedenklee und lachte.

Pause. Nelly forschte in seinem Gesicht.

„Du bist gar nicht eifersüchtig?“ Nelly lachte.

„Eifersüchtig?  Ich  kenne  dich  ja,  Nelly!“  sagte  Schwedenklee  im  Tone

unerschütterlichen Vertrauens.

Nelly kokettierte über die Teetasse.

„Vielleicht  kennst  du  mich  doch  nicht?  Er  ist  ein  netter  Junge!  Erst

fünfunddreißig.“ Sie lächelte anmutig.

Schwedenklee  ignorierte  diesen  impertinenten  Angriff.  Dabei  war  er

überzeugt, daß Nelly sich gar nichts aus Dunker machte – es war ihm übrigens

völlig gleichgültig.

„Er ist nett. Und was das Reizendste an ihm ist, er ist solch ein Kind. Er ist –

trotz allem – ein kleiner Junge!“

„Wirklich?“  Schwedenklee  lachte  anerkennend.  „Gerade  diese  Naivität  liebe

ich bei Männern.“

Hier richtete sich Nelly in ihrem Sessel auf. Sie gab ihrem Kopf einen Ruck

und schleuderte die Tasse auf den Teppich. Sie stand auf.

„Aber Nelly?“ sagte Schwedenklee, scheinbar völlig erstaunt und gut gelaunt.

„Was zuviel ist, ist zuviel!“ Nellys Brauen flogen in die Höhe.

„Aber ich bitte dich, Nelly!“

„Wenn du mich loshaben willst –“, schrie Nelly mit funkelnden Augen.

„Einen Augenblick ..“ Schwedenklee schloß eine Türe.

„Ach so!“ sagte Nelly, voller Hohn.

Schwedenklee wurde rot, seine Schläfe zuckte.

„Sie ist ein Mädchen“, sagte er beruhigend, aber seine Stimme zitterte etwas,

im Gefühl der Befriedigung, ihren impertinenten Angriff von vorhin mit gleicher

Impertinenz  erwidert  zu  haben.  „Sie  soll  sich  erholen,  und  ich  möchte  jede

Aufregung von ihr fernhalten.“

„Oh, welche Rücksichtnahme! Jede Aufregung von ihr fernhalten –!“

„Bitte, Nelly!“ sagte Schwedenklee lächelnd, beschwichtigend.

Seine  Ruhe  und  Gleichgültigkeit  versetzten  sie  in  Raserei.  Ja,  Schwedenklee war als Gegner nicht zu verachten, wenn es darauf ankam.

„Bitte,  Nelly“,  äffte  sie  ihm  nach.  „Ich  möchte  jede  Aufregung  von  ihr

fernhalten. Ja, ja! Halte mich nicht für so töricht ...“

Schwedenklee  sandte  ihr  einen  warnenden  Blick  zu.  Er  wußte  –  und  er

empfand es triumphierend –, daß sie jetzt verspielen würde.

„Du  hast  dich  in  ein  kleines  Mädchen  verliebt,  das  ist  alles“,  schrie  Nelly

außer sich. „Und alles andere – das mit dem Freunde, mit der Doppelwaise, mit

dem Selbstmordversuch, ist einfach eine dumme Komödie!“

Sie  ist  verloren,  dachte  Schwedenklee  mit  Befriedigung  –  und  schon  mit

einem gewissen Mitleid.

„Nelly!“  sagte  er  beruhigend,  beschwörend.  „Ich  schwöre  dir,  alles  ist

Wahrheit. Du bist heute sehr erregt –“

Ja, Nelly war verloren. Sie schrie, sie verleumdete, beschimpfte. Sie tobte und

verließ rasend das Haus.

Schwedenklee  tat  aufs  tiefste  gekränkt  und  machte  keinen  Versuch,  sie

zurückzurufen.

„Es  ist  sehr  schade“,  sagte  Schwedenklee,  als  er  allein  war  und  sich  mit

zitternden  Fingern  eine  Zigarette  anzündete.  „Es  ist  sehr  schade,  daß  man  mit

Frauen nicht offen sprechen kann. Nun gut, daß es zu Ende ist! Fort mit ihr! Fort

mit allen – ich will sie alle nicht mehr sehen – Gott sei Dank!“

Schwedenklee horchte an Ellens Türe. Kein Laut. Ellen hatte von der ganzen

Szene nichts gehört.

Einige Wochen später aber sagte Ellen: „Es war einmal eine Dame bei Ihnen.

Sie war sehr erregt. Ich möchte nicht irgendwie im Wege sein.“

„Aber  Ellen!  Wie  können  Sie  so  etwas  denken.  Sie  sind  zu  jung,  um  das  zu

verstehen!“
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Schwedenklee  hatte  sich  völlig  verändert.  In  all  den  Wochen  von  Ellens

Genesung hatte er kaum das Haus verlassen. Ins Stammcafé kam er nicht mehr.

Man  wunderte  sich.  Gerüchte  schwirrten.  Ein  Stammgast  berichtete,

Schwedenklee habe in einer Nacht, da er aus dem Café kam, eine junge Dame –

eine  Lebensüberdrüssige  –  aus  dem  Kanal  gezogen  und  zu  sich  ins  Haus

genommen.

Er wies auf eine Notiz hin, die in den Zeitungen erschienen war. Architekt S.

rettete  eine  Lebensüberdrüssige,  die  aus  Liebeskummer  in  den  Landwehrkanal

sprang.

Kurzum, Schwedenklee erschien nicht mehr im Café, und eine Woche später

war er schon vergessen: ganz als ob er tot wäre.

Schwedenklee  holte  seine  großen  Mappen  aus  der  Bibliothek.  In  der

Bibliothek befanden sich besondere Schränke, und in diesen Schranken standen

die  Mappen,  die  er  vor  Jahren  hatte  anfertigen  lassen.  Es  waren  zehn  graue

Mappen,  herrlich  gebunden  –  manche  enthielten  gar  nichts,  manche  enthielten

ein,  zwei  Skizzen,  andere  mehrere.  Die  Mappe  „Fabriken“  war  besonders

umfangreich,  die  Mappe  „Warenhäuser“  ebenso.  Die  dickste  Mappe  hatte  die

Aufschrift „Städtebau – Verkehr“.

Über  diese  Mappe  gebeugt  saß  Schwedenklee  in  all  den  Nächten,  da  er  den

Schlummer Ellens bewachte.

Vor  Jahren  hatte  er  sich,  man  wird  sich  erinnern,  mit  verkehrstechnischen

Problemen Berlins intensiv beschäftigt. Es waren seinerzeit sogar einige Notizen

darüber  in  den  Zeitungen  erschienen.  Es  gab  in  Berlin  ein  halbes  Dutzend

Bahnhöfe:  die  Bahnhöfe  der  Stadtbahn,  den  Lehrter  Bahnhof,  den  Potsdamer,

Anhalter,  Schlesischen  Bahnhof  –  es  war,  mit  einem  Wort,  ein  völliges

Durcheinander.

Schwedenklee  aber  hatte  in  der  Arbeit  vieler  Jahre  eine  Lösung  gesucht  und

gefunden:  von  jedem  beliebigen  Punkte  Berlins  aus  sollte  man  bequem  jede

Reiseroute antreten können!

Schwedenklee    plante    einen    Riesenbahnhof,    der    gegenüber    dem

Reichstagsgebäude,  mitten  im  Tiergarten,  gelegen  war  und,  über  und  unter  der Erde, im Zusammenhang stand mit sämtlichen bereits vorhandenen Bahnhöfen.

Dieses  interessante  Problem  fesselte  ihn  von  neuem.  Es  schien  ihm  noch

schwieriger,  noch  interessanter  geworden  zu  sein.  Ganze  Nächte  hindurch

zeichnete  er.  Er  plante  die  Veröffentlichung  einer  Broschüre,  die  Berlin,  die

Behörden verblüffen sollte.

Ellen genas.

Der  Arzt  sagte:  „Sobald  die  Witterung  es  erlaubt,  heraus  aus  der  Stadt.  Sie

haben doch, höre ich, eine Besitzung auf dem Lande?“

„Ja.“

„Nun gut, dann sobald wie möglich aufs Land.“

Es war noch kalt, noch fiel Schnee, und schon machte Schwedenklee Pläne.

„Augusta,“ sagte er, „halten Sie sich bereit. Wir werden bald aufs Land gehen.

Ich hoffe, Sie haben genügend eingekocht –“

Zu Ellen sagte er: „Liebe Ellen, der Arzt will, daß du aufs Land in frische Luft

kommst.  Wir  werden  bald  reisen.  Aber,  liebes  Kind,  wir  müssen  dich  etwas

ausstaffieren.“

Herrliche  und  ganz  wundervolle  Tage  für  Schwedenklee,  da  er  mit  Ellen

einkaufte!

Wäsche, Kleider, Schuhe. Sie besaß ja nichts!

Ellen sträubte sich.

„Aber,  erlaube  doch,“  sagte  Schwedenklee,  so  bestimmt,  daß  Ellen  nicht  zu

widersprechen  wagte,  „wir  leben  nun  einmal  in  dieser  Welt!  Du  mußt  Kleider

haben, Mäntel, Hüte, Schuhe ...“

Wochenlang waren sie in den Geschäften unterwegs.

Er  stattete  sie  aus  wie  eine  Braut,  als  ob  sie  seine  Tochter  wäre,  die  er  zu

verheiraten hätte.

Obschon  nur  Junggeselle,  wußte  Schwedenklee  ganz  genau,  was  eine  junge

Dame  alles  brauchte  –  von  den  Taschentüchern  angefangen  bis  zu  den

Unterleibchen  und  Gürteln,  an  denen  die  Strumpfbänder  befestigt  sind.

Schwedenklee  wußte  genau,  wie  Taschentücher  einer  Dame  gearbeitet  sein

müssen, wie der Besatz eines Hemdes auszusehen hatte.

Es war Schwedenklees höchste Freude, wenn er sah, wie Ellen errötete, weil

sie  sich  in  einem  Kostüm,  einem  Mantel  gefiel.  Oder,  wenn  sie  erregt  wurde

beim Befühlen von Linnen und Batist.

Ellen  war  äußerst  bescheiden,  sie  widerstrebte,  aber  zuletzt  gelang  es  ihm

doch  stets,  sie  umzustimmen.  Zu  Hause  beobachtete  er  beglückt,  wie  sie  Hüte

und Mäntel vor dem Spiegel aufprobierte und die Erregung ihre Wangen färbte.

Es  war  ihm  ein  Genuß,  mit  Ellen  auf  der  Straße  zu  gehen.  Niemand  ging

vorüber,  ohne  daß  sein  Blick  gefesselt  auf  ihrem  Gesicht  geruht  hätte.  Voller Stolz  kassierte  er  all  ihre  Erfolge  ein,  die  sie  nicht  einmal  bemerkte.  Sie  ging

leicht,  ihr  Schritt  war  leise,  wie  der  ihrer  Mutter,  nie  hatte  er  einen  solch

schwebenden Gang, eine solche natürliche Würde bei einer Frau beobachtet. Sie

ging  wie  ein  Tier,  eine  Katze  vielleicht,  unbewußt  und  schön,  ihre  schmalen

Hüften spielten.

In einigen Geschäften gebrauchte man die Redensart: „Das gnädige Fräulein,

Ihre Tochter –“

Schwedenklee wurde verlegen, zuweilen blutrot – Ellen lachte wie ein Kind.

Sie  hatte  die  Gewohnheit,  wenn  sie  schelmisch  lachte,  die  oberen  Zähne  in  die

Unterlippe zu drücken und etwas mit den Augen zu blinzeln.

Einige  Sommerkleider  für  Ellen  ließ  Schwedenklee  bei  einer  Schneiderin

Henrietta anfertigen, die er von Nelly her kannte.

„Ich  begreife  nun,  weshalb  Nelly  so  rasend  eifersüchtig  ist“,  flüsterte  die

Schneiderin eines Tages in unverschämt zutraulichem Tone.

„Ich  bitte  Sie,  die  Kleider,  so  wie  sie  sind,  sofort  an  mich  zu  senden  und

Rechnung  vorzulegen“,  schrieb  Schwedenklee  am  gleichen  Tage,  empört,  daß

die  unverschämte  Person  Nelly  und  Ellen  in  einem  Atem  zu  nennen  gewagt

hatte. Ja, diesem Volke mußte man Manieren beibringen!
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Endlich  waren  alle  Einkäufe  beendet.  Koffer  wurden  gepackt.  Der  Tag  der

Abreise aufs Land wurde festgesetzt.

Der Zug verließ den Bahnhof.

„Nun  gehörst  du  ganz  mir“,  dachte  Schwedenklee  triumphierend,  und  seine

Erregung war so groß, daß seine Hände zitterten.

„Was denkst du?“ fragte Ellen, verwirrt durch seinen Blick.

„Ich  fürchte,  Ellen  wird  sich  langweilen“,  erwiderte  Schwedenklee  lächelnd,

um seine Erregung zu verbergen.

„Ich? Auf dem Lande? Oh, nie!“ rief Ellen aus. Dann saß sie still, mit großen

Augen,  die  erfüllt  waren  von  Genugtuung,  diese  grauen  Hauswände,  zwischen

denen der Zug sich durchzwang, hinter sich zu lassen.

„Gott sei Dank!“ flüsterte sie und atmete auf, als die Stadt zu Ende war und

die Wiesen kamen.

„Allmächtiger!“  dachte  Schwedenklee.  „Wie  wird  es  sein,  wenn  ich  mit  ihr

allein sein werde?“

 

Schwedenklees  Landgut  „Siebenbirken“  lag  an  der  Ostsee,  ganz  in  der  Nähe

von  Warnemünde.  Es  lag  nicht  direkt  am  Meer,  gewährte  aber  eine  herrliche

Aussicht über die See.

Der  Name  stammte  von  Schwedenklee  selbst.  Früher  hatte  dieses  Bauerngut

überhaupt keinen Namen gehabt, nur eine Hausnummer. Aber da gerade sieben

Birken  vor  dem  Hause  standen,  hatte  Schwedenklee  den  Besitz  sehr  poetisch

„Siebenbirken“ genannt.

In  einer  Anwandlung  von  Weltflucht  hatte  Schwedenklee  vor  Jahren

„Siebenbirken“ gekauft. Er wollte allein, zurückgezogen, „wie ein Bauer“ leben.

Damals.  Er  hatte  das  Bauernhaus  und  die  Wirtschaftsgebäude  gelassen,  wie  sie

waren, etwas krumm, plump, mit Stroh gedeckt, und ein Haus auf einem Punkte

errichtet,  der  die  schönste  und  vollkommenste  Aussicht  über  die  See  bot.  Seit Jahren  hatte  er  sich  nicht  mehr  um  „Siebenbirken“  gekümmert.  Er  hatte  einige

Monate – damals als er weltflüchtig war – auf dem Landsitz verbracht und den

Bau des Landhauses geleitet. Als der Bau fertig dastand, war er noch eine Woche

geblieben. Aber am Ende der Woche hatte ihn das Grauen der Einsamkeit erfaßt.

Noch  in  der  Nacht  hatte  er  gepackt:  es  war  ja  nicht  auszuhalten!  Mit  dem

Frühzug  schon  war  er  nach  Berlin  gefahren.  Nur  einige  Male  war  er  noch  auf

zwei, drei Tage in all den Jahren nach Siebenbirken gekommen, und stets hatte

ihn das Gefühl trostloser Langeweile wieder vertrieben. Nein, nein, er hatte kein

Talent,  einsam  zu  leben!  Verschiedenen  Anwandlungen,  das  Landgut  zu

verkaufen, hatte er nur aus Trägheit nicht nachgegeben.

„Ahnte ich etwas?“ sagte er sich heute, in sein Inneres horchend.

Der  Bauer,  an  den  das  Gut  verpachtet  war,  holte  sie  in  einem  wackligen

Stuhlwagen ab.

Der  Wagen  war  so  klein,  daß  Augusta  mit  den  Koffern  und  Kisten  auf  der

Station warten mußte.

„Wie wunderbar! Wie herrlich!“ rief Ellen mit leuchtenden Augen aus, als sie

durch  die  scharfe  Märzluft  dahinfuhren.  In  den  Wäldern  lag  noch  da  und  dort

Schnee.

„Wird es dir hier gefallen?“

Ellen nickte freudig.

Am  ersten  Tage  hätte  Schwedenklee  nahezu  die  gute  Laune  verloren:  die

Mahlzeiten  schienen  ihm  etwas  sehr  ländlich.  Augusta  ging  mit  Tränen  in  den

Augen,  fiebernd,  aufgelöst,  in  der  völlig  kahlen  Küche  hin  und  her.  „Es  ist  ja

nichts da, gar nichts da!“ sagte sie. Ellen hatte sich eine von Augustas Schürzen

umgebunden  und  versuchte  durch  ihre  Munterkeit  Augustas  Verzweiflung  zu

verscheuchen.

Am  nächsten  Tage  fuhren  Augusta  und  Ellen  zur  Stadt,  um  einzukaufen.

Bepackt  mit  Töpfen,  Schüsseln,  Kochlöffeln,  Sieben,  Porzellan,  Gläsern  kehrte

der Wagen zurück. Augusta strahlte.

 

Auf Siebenbirken lebten der Bauer mit seiner Familie, ferner zwei Pferde, drei

Kühe,  ein  Rudel  Schweine,  etliche  dreißig  Hühner,  einige  Familien  Gänse  und

Enten.  –  Es  gab  einen  Hund,  eine  Art  Schäferhund,  fahlgelb  mit  dunkelgrauen

Rückenhaaren,  mit  Namen  Strolly.  Diesen  Hund  hatte  Schwedenklee

aufgezogen, zur Zeit, da er baute, und obschon er nur zwei-, dreimal auf das Gut

zurückgekehrt war, hatte der Hund ihn wiedererkannt. Das rührte Schwedenklee. „Strolly“,  furchtbar  bissig  und  rasend  allen  Fremden  gegenüber,  war

liebenswürdig, untergeben, sittsam und von äußerstem Entgegenkommen gegen

Freunde. Schon am ersten Tage war er zu Ellen übergegangen, obschon ihn sein

Feingefühl hinderte, es allzu deutlich zu zeigen. Sooft er Schwedenklee sah, tat

er so, als ob er ihm die gleiche Anhänglichkeit bewahrt habe. Sobald aber Ellen

nur sichtbar wurde, zeigte sich offen seine Heuchelei.

Es  gab  einen  schwarzen,  dicken  Kater,  Munki,  der  es  liebte,  sich  auf  den

Schultern spazierentragen zu lassen, ein menschenliebendes Tier, das sich an den

Beinen rieb, sobald man sich zeigte. Dick, befriedigt, glücklich saß der Kater auf

Ellens  schmaler  Schulter.  Am  dritten  Tage  schon  war  auch  er  zu  Ellen

übergegangen.

Es gab eine Stute „Lotte“, die – ein Phänomen – mit der Zunge eine Türklinke

hob, sobald sie neben dem Pferdestall Stimmen hörte.

Es gab zwei Hähne, einen dicken alten, mit in hundert Schlachten zerzausten

Federn,  und  einen  jungen  –  schlank,  graziös,  mit  den  Bewegungen  eines

Fechters  –,  die  sich  wie  Teufel  bekämpften.  Zuweilen  wurde  der  jüngere  von

dem alten bis tief hinein in den Wald gejagt.

Es gab ein kleines Schwein, das zärtlich war wie ein Hund und sich gerne den

Kopf graulen ließ. Das waren die Besonderheiten von Siebenbirken, sonst war es

ein  Landgut  wie  jedes  andere.  Nicht  zu  vergessen  eine  Gans,  die  –  ein

Einzelgänger, nicht auf dem Hof gebrütet – von den übrigen Gänsen verleugnet

und  gehaßt  wurde  und  den  Menschen  wie  ein  Hund  folgte.  Sonst  wie  überall:

Geschrei,  Gegacker,  Lärm,  Blöken,  und  die  Jauche  rann  aus  den  Ställen  in  den

großen Misthaufen des Wirtschaftshofes.

Beglückt  beobachtete  Schwedenklee,  daß  Ellen  auf  dem  Gute  auflebte.  Vom

Morgen bis zum Abend war sie unterwegs in Ställen und Scheunen. Munki, der

schwarze Kater, saß auf ihrer Schulter, Strolly sprang ihr bis an die Ohrläppchen

–  und  sie  zankte  den  fetten  Hahn  aus,  der  sich  gegen  den  jungen,  den  sie

„Spanier“  nannte,  albern  und  eifersüchtig  benahm.  Die  Blässe  ihres  Gesichtes

verlor sich, zartrotes Geäder erschien auf den Wangen. Ihre Stimme zwitscherte

fröhlich.

Nur dann und wann saß sie in sich versunken abseits, den Blick gequält in die

Ferne gerichtet. An diesen Tagen sprach sie nur selten, leise, die Stirn zerknittert.

Ihr Blick war verschleiert von Schwermut, die Gedanken ferne.

Ein  Zittern  durchrieselte  sie,  wenn  man  sie  berührte.  Abends  brannten  dann

zwei Kerzen in ihrem Zimmer, und am Morgen erschien sie bleich, verstört, mit

geröteten  Augen.  Aber  immer  seltener  wurden  diese  Anfälle  schwerer

Traurigkeit, die Schwedenklee, besonders anfangs, sehr beunruhigten.

Ellen  interessierte  sich  für  alles,  was  in  der  Wirtschaft  vorging.  Sie  war  als Stadtkind nur flüchtig mit dem Lande in Berührung gekommen. Was für Futter

erhielten Hühner und Schweine, weshalb wurde der Acker gewalzt, wie kam es,

daß  der  Klee  zwei,  drei  Jahre  stand,  was  war  eigentlich  „Winterroggen“,  von

dem so viel die Rede war – über all das konnte sie nicht ausführlich genug mit

dem  Bauer  sprechen,  und  sie  fragte  auch  Schwedenklee  unausgesetzt,

Schwedenklee, der kaum Weizen von Roggen zu unterscheiden vermochte.

Als  die  Pferde  zum  erstenmal  auf  die  Koppel  durften,  war  es  ein  richtiger

Festtag  für  Ellen.  Sie  selbst  brachte  die  Pferde  in  den  Stall  zurück.  Sie  lernte

sogar  das  Melken  der  Kühe.  Schwedenklee  hatte  sich  nie  überwinden  können,

das Euter einer Kuh zwischen die Finger zu nehmen.

„Dir gefällt es hier?“ Seine größte Sorge war, daß es ihr schließlich doch nicht

gefallen  könnte.  Allein,  fern  von  allen  Menschen  wollte  er  sie  haben.  Ja,  so

mußte es sein, grenzenlos war sein Egoismus, das Schicksal hatte gesprochen.

„Wir werden also hierbleiben? Du wirst sehen, es ist gar nicht zu langweilig.

Wenn erst die Badegäste kommen werden.“

Ellen zog die Braue hoch, ihre feine nervöse Braue. „Ich will keine Menschen

sehen!“

Wie dankbar war Schwedenklee.

„Du willst also vorläufig nicht nach Berlin zurückkehren?“

„Berlin?“ Ellen war entsetzt. „Ich will bei Strolly und Munki bleiben!“

Schwedenklees Gesicht wurde dunkel: er war eifersüchtig auf die Tiere ...
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Schwedenklee hatte sich von dem Dorftischler einen großen Zeichentisch nach

eigener  Angabe  anfertigen  lassen.  Hingegeben  an  seine  Idee  zeichnete  er:  er

hatte  nun  den  großen  Berliner  Zentralbahnhof  weiter  in  den  Tiergarten  hinein

verlegt.  Er  brauchte  –  ja,  was  er  brauchte,  das  war  vor  allem  Platz!

Monumentalität,  Raum,  Auffahrts-  und  Abfahrtsalleen!  Nicht,  daß  man  nach

zehn  Jahren  sagte:  bei  aller  Genialität,  Schwedenklee  hat  es  nicht  verstanden,

zehn,  zwanzig,  fünfzig  Jahre  in  die  Zukunft  zu  blicken.  Eine  Stadt  wie  Berlin

ging  wie  eine  Mine  hoch!  Also  Raum  –  immer  tiefer  hinein  in  den  großen

Tiergarten –.

Aber schon nach kurzer Zeit beschäftigte ihn eine neue Idee leidenschaftlich.

Das Landhaus war zu klein! Es war nur für ihn, Schwedenklee, berechnet. Er

hatte  es  seinerzeit  mit  Absicht  so  klein  gehalten:  anders  würden  ihn,  hatte  er

befürchtet,  fortwährend  Bekannte  überlaufen!  Von  einem  kleinen,  sehr

bescheidenen  Gastzimmer  abgesehen,  das  unter  dem  Dache  lag,  enthielt  es  nur

drei  Zimmer.  Schwedenklee  hatte  sich  auf  einen  Raum  beschränkt,  Ellen

bewohnte  das  andere  Zimmer,  dazwischen  lag  die  „Halle“,  die  als  Speiseraum

diente. In dem Giebelzimmer hauste Augusta.

Schwedenklee beschloß, das Landhaus in großem Stil auszubauen. In großem

Stil? Nein, in allergrößtem Stil, mochte es kosten, was es wollte. Tagelang tat er

geheimnisvoll. Als er mit sich im reinen war, rief er Ellen an den Zeichentisch.

Sie  kam,  den  schwarzen  Kater  auf  der  Schulter.  Strolly  sah  eifersüchtig  zum

Fenster herein und winselte flehentlich.

Lieber  Himmel,  was  für  ein  stattliches  Gebäude  das  Landhaus  plötzlich

geworden war! Nach beiden Seiten und nach der Höhe baute Schwedenklee aus.

Ellen  stimmte  allen  Plänen  zu.  So  und  so  –  erklärte  Schwedenklee.  „Und  du

sollst  ein  Schlafzimmer  und  ein  Wohnzimmer  haben  –  mit  einer  kleinen

Loggia.“

„Oh,  wie  fein!“  rief  sie  aus.  „Aber  ich  brauche  alles  gar  nicht.  Ich  bin  so

zufrieden mit meinem Zimmer!“

„Und hier, siehst du, werden wir das Badezimmer hinausbauen!“

Schwedenklee  schwebte  eine  Art  Glashaus  vor:  in  der  Mitte  ein  versenktes Bassin,  ringsum  eine  Art  Gewächshaus  mit  Palmen,  Blattpflanzen,  Kakteen.

Schwedenklee  sprach  mit  auffallend  unsicherer,  stotternder  Stimme.  Ellen  war

hell begeistert.

Schwedenklee  verlor  sich  in  Einzelheiten.  Erschrocken  und  fast  mystisch

erregt erinnerte er sich, daß er die gleichen Pläne, ganz die gleichen, mit Ellens

Mutter, der unglücklichen Ellen, in vielen Stunden durchgesprochen hatte! Sein

Atem stockte. Wie viele Jahre ist es her? Und nun steht sie hier, ihre Tochter –!

Jetzt aber sollten die Pläne Wirklichkeit werden!

„Und  dann,“  sagte  er,  atemlos  vor  Erregung  –  denn  Ellen  schmiegte  sich,

zärtlich,  mädchenhaft,  an  seine  Schulter  –  „weißt  du,  wenn  alles  fertig  ist,  was

ich dann tun werde?“

Ihr schönes reines Auge blendete. „Nein.“

„Dann werde ich Siebenbirken der kleinen Ellen schenken.“

„Ich  will  es  nicht  haben!“  rief  Ellen  aus,  und  ihr  Blick  verriet  Unsicherheit

und  Argwohn.  Sie  löste  leise  die  Hände  von  seiner  Schulter  und  lief  verlegen

lachend davon.

„Meine  Freude!“  stammelte  Schwedenklee  und  erhob  sich  schwankend,

indem er ihr mit den Blicken folgte.
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Schon  in  der  nächsten  Woche  kamen  die  Werkleute,  und  der  Umbau  und

Ausbau  des  Hauses  begann.  Es  wimmelte  auf  Siebenbirken  plötzlich  von

Handwerkern.

Schwedenklee  erhob  sich  schon  am  frühen  Morgen.  Er  ging  mit  dem

Meterstab  hin  und  her.  Er  fertigte  für  Maurer  und  Zimmerleute  und  Tischler

Detailzeichnungen an.

Man  muß  es  zugeben,  in  den  letzten  Jahren  war  Schwedenklee  die

Entschlußkraft einigermaßen abhanden gekommen. Er sollte zum Beispiel einen

wichtigen  Brief  schreiben.  Er  konnte  sich  nicht  dazu  aufraffen.  Da  ist  dieser

Brief,  dachte  er,  es  wird  höchste  Zeit!  Aber  die  Tinte  war  dick  geworden.  Der

Brief unterblieb.

Schwedenklee hatte sich sehr geändert. Er sieht, daß eine Latte an einem Zaun

lose ist. Sofort holt er Hammer und Nägel und hämmert, daß es lustig widerhallt.

Da  steht  ein  alter  Fliederbusch,  dessen  Blätter  matt  herabhängen.

Schwedenklee  hätte  früher  nie  einen  Finger  gerührt.  Jetzt  holte  er  sofort  einen

Hammer  und  einen  langen  Zimmermannsnagel  und  meißelt  Löcher  in  den

zementharten Lehm rings um den Stamm.

„Was tust du?“ staunt Ellen, hingerissen und voll äußerster Verwunderung.

Schon  schleppt  Schwedenklee  Wasser  heran  und  gießt  die  Löcher  voll,

sorgfältig,  geduldig,  bis  der  Zement  sich  erweicht.  Schon  am  zweiten  Tage

stellen  sich  die  matten  Blätter  des  Fliederbusches  steif  und  prall.  Und  Ellen

staunt!

Schwedenklee  ließ  sich  wiegen  –  auf  derselben  Wage,  wo  die  Schweine,  in

einem Holzverschlag, gewogen wurden. Sein Gewicht war außerordentlich hoch.

Er  verschwieg  es!  Aber  man  sah  ihn  nun  schon  am  frühen  Morgen  mit  dem

Spaten im Garten.  Er arbeitete im  Schweiße seines Angesichts  den ganzen Tag

über. Nach einer Woche hatte er bereits fünf Pfund verloren.

Nun begann Schwedenklee schwere Steine, Feldsteine, die in Massen an einer

Hecke angehäuft waren, zu schleppen und zu rollen. Er hatte beschlossen, einen

Steingarten zu bauen. Der Schweiß rann ihm in Strömen von der Stirne.

In dieser Woche nahm er acht Pfund ab. Schon waren ihm die Hosen zu weit. Sein Gang war leichter, er lief sogar zuweilen, allerdings nicht lange, da ihm der

Atem kurz wurde. In seine schlaffen Arme kam wieder Kraft.

Zuweilen  strichen  Radfahrer  flink  an  Siebenbirken  vorbei.  Mit  einem

merkwürdigen Interesse sah Schwedenklee diesen flinken Radfahrern nach.

„Kannst du radfahren, Ellen?“ fragte er eines Tages, voller Entschlossenheit.

„Nein!“

„Vielleicht wäre es hübsch, Partien zu machen?“

„Oh!“

Schon  fuhr  Schwedenklee  in  die  Stadt  und  brachte  zwei  funkelnagelneue

Räder mit.

Ja, bei Gott, vielleicht hatte Schwedenklee sich doch etwas zuviel zugemutet!

Er  fuhr  vor  etwa  zwanzig  Jahren  Rad  und  glaubte  nicht,  daß  es  möglich  wäre,

diese Kunst zu verlernen? Kaum aber hatte er das Rad bestiegen, als er schon auf

der  anderen  Seite  in  das  Gras  hinabstürzte.  Augusta  lachte,  Ellen  lachte,  die

Handwerker  lachten.  Wurde  Schwedenklee  böse?  O  nein,  auch  Schwedenklee

lachte. Kühn fuhr er einige zwanzig Meter geradeaus, um bei einem Holzhaufen

zu kentern.

Ellen, zierlich, leicht, gewandt, kletterte in das Rad, und Schwedenklee führte

die  Maschine  voller  Vorsicht.  Ellen  schrie,  lachte  –  und  wenn  sie  fallen  sollte,

landete sie an Schwedenklees Schulter.

Schon am vierten Tage nach den ersten Übungen unternahmen sie eine kleine

Radtour, die so reich an Erlebnissen war, daß sie tagelang darüber sprachen.

Schwedenklee  wurde  in  der  Tat  täglich  schlanker.  Sein  Blick  wurde  offener,

freimütiger. Seine dicken roten Prälatenwangen wurden flächig und braun, sein

Körper straffte sich. Seine Stimme bekam einen metallischen Klang.

Schwedenklee trug beim Lesen eine Hornbrille. Einmal trat Ellen ein, die ihn

nie mit dieser abscheulichen Brille gesehen hatte. Sie lächelte, ja sie mußte laut

herauslachen.

In  Zukunft  trug  Schwedenklee  diese  Brille  nicht  mehr.  Die  frische  Luft,  die

Bewegung stärkten seine Augen in wenigen Wochen so sehr, daß er keine Brille

mehr brauchte.

 

Eine  ganze  Woche  regnete  es.  Schwedenklee  zeichnete  wieder  an  seinem

Zentralbahnhof.

Dann  packte  er  die  Geige  aus  und  begann,  lustlos  anfangs,  Instrument  und

Klang entfremdet, ganz leise zu spielen.

Da erschien Ellen plötzlich – ganz entgeistert! – in der Türe.

„Du  spielst  Geige?“  rief  sie  maßlos  überrascht  aus.  Freude  stand  in  ihren

hellen Augen.

„Du spielst ja sehr gut!“ sagte sie, noch mehr überrascht.

Schwedenklee kam in Verlegenheit. Er erinnerte sich an die Zeit – viele Jahre

war  es  her  –  da  er  begeistert  mit  den  Musikstudenten  zweimal  in  der  Woche

musizierte, da er sogar den Ehrgeiz besessen hatte, Geiger zu werden – still!

Es  stellte  sich  heraus,  daß  auch  Ellen  Geige  spielte.  Ihr  Vater  hatte  sie

unterrichtet.

„So spiele.“

„Nein. Ich werde üben, wenn du nicht zuhörst. Ich habe lange nicht gespielt.“

„Weshalb nicht?“

Ellen errötete.

„Papa verkaufte seine Geige.“

„Ja, weshalb denn?“

„Er verkaufte sie, als Mama starb. Wir hatten so große Ausgaben damals.“

Schwedenklee fragte nichts mehr.

„Es  ist  keine  besondere  Geige“,  sagte  er.  „Aber  wenn  du  mir  eine  Freude

bereiten willst, Ellen, so nimm sie als Geschenk an.“

Alles, alles wollte er ihr schenken, nur um ein freudiges Feuer in ihren Augen

zu entzünden. Zart und kühl war die Haut ihrer Schultern. Sie war nicht schöner

als  andere  Frauen,  oh,  keineswegs,  aber  sie  war  jung  und  unerfahren,  das  war

alles, was sie anderen Frauen voraus hatte. Es war die Jugend, nicht mehr, nicht

weniger.

 

Er  bemühte  sich,  Ellens  Wünsche  und  Pläne  zu  erforschen.  Sie  war  scheu,

sprach  nie  von  sich  und  den  Dingen,  die  sie  im  Innersten  beschäftigten.  Sie

errötete,  wenn  man  sie  nach  ihren  Wünschen  fragte,  und  erklärte,  sie  wünsche

nichts.  Vielleicht  aber  hatte  sie  irgendwelche  Neigungen,  Lust  zur  Musik,  zu

irgendeinem  Berufe?  In  allen  Dingen  wollte  er  ihr  wie  ein  Freund  zur  Seite

stehen.

Endlich überwand Ellen ihre Scheu und erschloß sich. Es fand sich, daß Ellen

längst einen Entschluß gefaßt hatte. Verlegen und errötend bekannte sie, daß sie

zur Bühne gehen wolle. Mehr als das, es stellte sich heraus, daß ihre Ausbildung

bei verschiedenen Lehrern bereits so weit gefördert war, daß sie schon in diesem

Sommer, wäre der Todesfall nicht eingetreten, in ihr erstes Engagement in einen kleinen Badeort hätte gehen sollen.

Schwedenklee,  der  fürchtete,  daß  das  Theater  sie  ihm  entfremden  könne,

versuchte  sie  umzustimmen.  Aber  Ellen  hing  voller  Leidenschaft  an  dem

gewählten  Berufe.  Sie  war  fest  entschlossen,  denselben  verführerischen  und

gefährlichen Weg zu gehen wie ihre Eltern.

„Nun  gut“,  dachte  Schwedenklee.  „Ich  habe  gute  Beziehungen  zu  den

Theatern in Berlin. Sie wird es leichter haben, soll es leichter haben, als andere.

Freilich: das Theater – lieber wäre mir ein anderer Beruf – lieber wäre mir gar

kein Beruf ...“

Ellen hatte einen hellen, ergreifenden Sopran: vielleicht Sängerin?

Nun, sie sollte wählen, sie sollte werden, was sie wollte!

Tagelang  stand  eine  Überraschung  in  Schwedenklees  Augen.  Ellens

Neugierde war aufs höchste gestiegen.

Eines  Tages  wurde  ein  kleiner  funkelnagelneuer  Stutzflügel  vor  dem  Hause

abgeladen. Es war ein Glück, daß Ellen im Walde war! Als sie zurückkam, fand

sie den Flügel im Speisezimmer. Ein kleiner Strauß von Frühlingsblumen stand

darauf,  und  an  der  Vase  lehnte  eine  Karte,  auf  die  Schwedenklee  geschrieben

hatte: der kleinen Ellen für ihre neue Wohnstube.

Ellen  war  überglücklich.  Sie  schlang  ihre  weichen,  nach  Gras  und  Wald

duftenden Arme um seinen Hals. Die Berührung ihrer Arme war leise und doch

unsagbar innig.

Am Abend fand das erste Konzert statt. Schwedenklee spielte aus bekannten

Opern, und er spielte außerordentlich aufgeregt. Er spielte Klavier keineswegs so

gut wie Geige. Aber er spielte ohne Mühe, las gewandt, und zudem konnte er die

meisten  Opern  auswendig.  Schon  nach  wenigen  Tagen  hatte  er  sich  wieder

eingespielt,  und  der  kleine  Flügel  sang  und  donnerte  wie  ein  Provinzorchester,

das sich alle Mühe gibt. Nun begann er auch einzelne Partien halblaut zu singen.

Ellen war wie verzaubert. Mit glänzenden Augen saß sie da, den Mund offen,

die Ohren leuchteten purpurrot. Ihre Kindheit erwachte, da sie in einer Luft von

Musik aufwuchs.

Bald  aber  –  wie  angezogen  –  stand  sie  hinter  Schwedenklees  Stuhl  und

begleitete ihn mit leiser, erregt bebender Stimme.

Fast  jeden  Abend  wurde  musiziert.  Draußen  die  Nacht,  der  Mond  klettert  in

den samtschwarzen Himmel empor, die Bäume brausen.

Mehr  und  mehr  verlor  Ellen  ihre  Scheu,  und  ihre  Stimme  strömte  klar,

rührend, voller Leidenschaft. Sie glühte vor Erregung.

„Vielleicht werden wir doch noch eine Sängerin aus dir machen, Ellen?“

„Papa  sagte,  meine  Stimme  sei  zu  klein“,  erwiderte  Ellen,  errötend  über  das

Lob.

„Nun,  wir  werden  ja  sehen.“  Schon  war  auch  Schwedenklee  vom  Fieber

ergriffen: oft sah er sie, Ellen, seine Ellen, auf der Bühne stehen, umbrandet vom

Beifall.
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Ellen  verbarg  nicht  ihre  Dankbarkeit  für  Schwedenklees  Fürsorge  und

Anteilnahme  an  allem,  was  sie  betraf.  Sie  hielt  diese  Fürsorge  für  völlig

uneigennützig,  der  tiefen  Freundschaft  entspringend,  die  ihn  mit  ihren  Eltern

verbunden hatte. Natürlich verriet ihr ihr weiblicher Instinkt, daß er sie gern um

sich  sah.  Wirkliches  und  aufrichtiges  Vertrauen  aber  empfand  sie  erst  seit  den

letzten Wochen, da er sich so lebhaft für ihre Pläne interessierte.

Er hatte ihr eine kleine Bibliothek, die sie für ihre Studien brauchte, besorgt.

Mit  allem  Eifer  gab  sie  sich  der  Arbeit  hin.  Jeden  Morgen  verschwand  sie

nach  dem  Frühstück  in  den  Wald,  der  an  Schwedenklees  Acker  grenzte.  Erst

gegen Mittag kehrte sie zurück, die Wangen gerötet, Glanz und den Widerschein

frohen Erlebens in den Augen.

Neugierig schlich ihr Schwedenklee eines Tages nach. Er hätte sie nie finden

können, wenn nicht der Hund ihr Versteck verraten hätte. Auf einer Kuppe des

Waldes war eine kleine, von Erlen umgebene Lichtung, so dicht abgeschlossen,

daß es nahezu unmöglich war, die Lichtung zu finden.

Dies war Ellens Versteck. Er beobachtete, wie sie mit dem Buche in der Hand

auf und ab ging. Sie sprach, deklamierte, ohne daß er die Worte verstanden hätte.

Sie  spielte!  Sie  kniete  flüchtig  nieder,  hob  die  Arme,  sie  flüchtete,  sie  wehrte

unsichtbare Feinde ab, erstarrte in Qualen, löste sich befreit – wieder klang ihre

Stimme.

„Was  mag  sie  wohl  spielen?“  dachte  Schwedenklee  neugierig  in  seinem

Versteck. Nie kam sie ihm seltsamer, rührender vor als in diesem Moment.

Offenbar war sie nicht zufrieden. Wieder kniete sie nieder, ihre dünnen, zarten

Hände flehten, ihre ganze Gestalt, die Arme, die Neigung ihres Kopfes. Wieder

wich  sie  zurück  –  herrlich  und  wunderbar  erschien  sie  ihm,  leidenschaftlich

hingegeben ihrem Werke, inmitten der Einsamkeit und Heiligkeit des Waldes.

Strolly,  der  Hund,  gewöhnt  an  ihr  wunderliches  Gebaren,  lag  im  Grase,  den

Kopf  zwischen  die  Pfoten  gesteckt.  In  der  Gabel  eines  Astes  entdeckte

Schwedenklee den schwarzen Kater.

Bei einer lebhaften Geste schreckte der Hund auf und sprang an ihr empor. Sie

umarmte ihn, küßte ihn und beide wälzten sie sich im Grase. Hell und herzlich klang Ellens Gelächter.

Heute,  morgen,  übermorgen  belauschte  sie  Schwedenklee  klopfenden

Herzens.  Aber  der  Hund  lief  hin  und  her,  bellte  –  endlich  stutzte  Ellen,

unterbrach  ihre  Deklamation  und  lauschte.  Sie  machte  Miene,  dem  Hund  zu

folgen.

Schwedenklee entfloh und belauschte sie fortan nicht mehr.

Trotz  dem  kameradschaftlichen,  harmlosen  und  nahezu  kindlichen  Tone,  der

zwischen  ihnen  herrschte,  bewahrte  Ellen  immer  noch  eine  gewisse  Scheu  und

Fremdheit. Zuweilen sprach sie von ihren Hoffnungen in der Zukunft, niemals,

oder fast niemals rührte sie an die Vergangenheit.

Bis  zum  Alter  von  ungefähr  fünfzehn  Jahren  hatte  sie  wohl  ein  ziemlich

sorgloses, ja heiteres Leben geführt. Dann kam die Krankheit der Mutter. Ellen,

ein Kind noch, führte den Haushalt, die Sorge trat ihr ganz nahe. Früh gereift in

manchen  Dingen,  hatte  die  Schwere  dieser  Jahre  sie  in  ihrer  seelischen

Entwicklung in anderer Beziehung gehemmt. Unentwickelter als Mädchen ihres

Alters, die sorglos und heiter erblühten, war sie in anderen Dingen.

Oft  beobachtete  Schwedenklee,  wie  sie  mit  den  Tieren  plauderte.  Sie  sprach

mit ihnen wie mit kleinen Geschwistern, so naiv gläubig und zärtlich. Die Tiere

aber schienen sie völlig zu verstehen.

„Wie  rührend  sie  ist!“  dachte  Schwedenklee,  und  ein  tiefes  Gefühl  der

Dankbarkeit und des Glückes erfüllte ihn.




23

 

Sterne, das Rauschen der Bäume, der laue Wind haucht, das Gras flüstert unter

den  Büschen,  eine  Eule  schreit  schwingend  in  der  Finsternis.  Die  Dunkelheit

berauscht, die Seele ist trunken von der Stille.

Unfaßbar  war  Schwedenklee  diese  wundervolle,  weiche  Dunkelheit,  die  in

den Städten ausgestorben ist, vertrieben vom elektrisch glühenden Kohlenfaden.

Jeden  Abend  überraschte  sie  ihn  aufs  neue.  Unfaßbar  die  Stille.  Unfaßbar  die

Sterne, die auf ihn herabstürzten, wenn er das Auge zum Firmament hob. Matter

Glanz lag auf dem Meere, ein feiner roter Lichtfunke glitt irgendwo in die Weite.

Wie  ein  Verzauberter,  sich  selbst  fremd,  wanderte  Schwedenklee  in  der

Dunkelheit hin und her, sobald Ellen sich zurückgezogen hatte. Beglückt hörte er

zuweilen  ihre  Stimme  in  die  Stille  dringen.  Sie  sprach  mit  dem  Hunde,  der  in

ihrem  Zimmer  schlief.  Ellen  schloß  die  Läden  ihres  Zimmers  nicht,  wenn  sie

sich  entkleidete.  Diese  Reinheit  rührte  ihn,  und  er  hütete  sich  wohl,  ihrem

Fenster  zu  nahe  zu  kommen.  Nur  aus  der  Ferne,  durch  die  Büsche  hindurch,

wagte er zuweilen einen kurzen Blick: ihre Arme ordneten die Haare, sie schritt

im  Nachtgewand  zur  Kerze,  spitzte  den  Mund  und  blies  das  Licht  aus.  Ihr

schönes mädchenhaftes Profil blieb noch lange in der Dunkelheit haften, zuletzt

verschwand der kindlich gespitzte Mund.

Schwedenklee  setzte  sich  auf  die  Treppe  des  Hauses.  Hingegeben,  voller

Andacht atmete er Stille und Dunkelheit ein. Zu denken, daß es Menschen gab,

die  in  dieser  Stunde  in  rauchigen  Kaffeehäusern  saßen  und  schmutzige  Karten

mischten! Zu denken, daß er vor Jahren gerade vor dieser Dunkelheit und Stille

die  Flucht  ergriffen  hatte!  Unvorstellbar  der  Gedanke,  daß  er  einmal  wieder  in

diese Höllenstadt zurückkehren würde.

In  der  Tat,  war  sein  Leben  bisher  nicht  leer,  sinnlos?  Welche  Freudlosigkeit,

Nüchternheit, Betäubung, Unrast, Lärm, Flucht vor sich selbst.

Wunderbare Wendung, die sein Leben genommen hatte! Deutlich erkannte er

die Hand eines wohlwollenden Schicksals.

Schwedenklee  blickte  in  die  Dunkelheit  und  überließ  sich  seinen

Empfindungen.  Schon  fühlte  er  die  Schwere  nicht  mehr,  schon  schien  er  zu

schweben, schon schien er zu segeln auf den Fittichen der Nacht.

Mitten  in  einer  lauten  Nacht  –  die  Zweige  peitschten  gegen  das  Fenster  und

 

der Vollmond flog rasend dahin – erwachte Schwedenklee plötzlich, von einem

Gedanken  gepeinigt.  Dieser  Gedanke  quälte  ihn  so  sehr,  daß  sein  Herz

schmerzte. Es war ein Gedanke, den er in all den Wochen verscheucht hatte, so

oft er sich nahte.

Er  erhob  sich,  in  Schweiß  gebadet,  warf  den  seidenen  Schlafrock  über  und

ging in dem schattigen, von Lichtschwertern durchzuckten Zimmer hin und her,

immer hin und her.

„Und  wenn  sie  doch  mein  Kind  wäre?“  flüsterte  er.  Da!  Nun  war  er

ausgesprochen, der Gedanke!

Schwedenklee taumelte, so stark erschütterte ihn der Gedanke.

Die  arme  Ellen,  sie  war  damals  von  Paris  nach  Nürnberg  gefahren  und  hatte

dort  schon  in  den  ersten  Tagen  Blank  kennengelernt.  Blank  hatte  sich  sofort  in

sie  verliebt  und  sie  hatten  –  nach  anfänglichem  Zögern  Ellens  –  geheiratet.

Anfangs Januar des nächsten Jahres war die kleine Ellen geboren worden.

Soweit  die  Tatsachen  –  gänzlich  unverfänglich,  wie  man  zugeben  wird,  von

dem verhältnismäßig frühen Termin der Geburt des Kindes abgesehen. Ja, wann

zum Beispiel hatte Ellen Fröhlich Paris verlassen? April, März, früher? Ja, mein

Gott, man lebte damals in den Tag hinein – wer dachte an solch abenteuerliche

Möglichkeiten?

Nein, der Termin der Geburt war ohne Bedeutung. Leidenschaftlich und rasch

ist  die  Jugend,  hatte  er  nicht  selbst  in  dieser  Hinsicht  genug  Erfahrungen

gesammelt?

Aber Schwedenklee erinnerte sich noch heute deutlich an eine Andeutung im

ersten Brief, den Ellen Fröhlich von Nürnberg aus schrieb, eine Andeutung, die

ihm  sofort  die  Hitze  ins  Gesicht  getrieben  hatte.  Er  hatte  diese  Andeutung

ignoriert, und in den folgenden Briefen war nicht mehr die Rede davon gewesen.

Später  hatte  er  sich  seiner  Feigheit  geschämt,  und  gerade  aus  diesem  Grunde

erwachte  ein  leichtes,  nicht  abzuschüttelndes  Gefühl  der  Scham  in  ihm  im

Augenblick,  da  die  Erinnerung  an  Ellen  Fröhlich  unerwartet  in  ihm  geweckt

wurde.  Es  war  natürlich  auch  möglich,  daß  er  diese  Andeutung,  jene  dunkel

klingende Bemerkung, völlig mißverstanden hatte?

Und doch, um ehrlich zu sein, augenblicklich hatte er sich an diese seltsame

Andeutung  erinnert,  als  Blank  ihm  seinerzeit  schrieb:  vielleicht  habe  ich  Ihnen

Mitteilungen zu machen, die Sie interessieren könnten!

Es gab aber ein weiteres gewichtiges Argument: Weshalb hatte Blank, der ihm alle Einzelheiten seines Lebens anvertraute, nie mit einer Silbe erwähnt, daß er

eine Tochter besaß? Ja, weshalb, bei allen Göttern?

Schwedenklees Herz blieb stehen. Der Schweiß brach erneut aus seiner Stirn.

Ja,  war  es  nicht  das  allersonderbarste,  daß  Blank  nie  von  seiner  Tochter

sprach? Wie?

War es – mehr noch! – nicht auffallend, daß Blank kurz vor seinem Tode alle

Papiere, die er besaß, vernichtete?

„Es  steht  fest,“  resümierte  Schwedenklee,  zitternd  vor  Erregung,  „Ellen  ist

deine Tochter! Ich will es dir beweisen!“

Nehmen  wir  es  einmal  an:  sofort  ist  Blanks  sonderbares  Benehmen,  sind  all

seine Worte und Anspielungen sonnenklar.

Ellen  Fröhlich  trug  dein  Kind  unter  dem  Herzen,  als  sie  von  Paris  kam.  Sie

machte eine Andeutung, sie war überzeugt, du würdest auf diese Anspielung hin

sofort  zu  ihr  eilen.  Blank  berichtete  ja,  daß  sie  dich  bestimmt  erwartete.  Du

ignoriertest  die  Andeutung,  du  kamst  nicht.  Sie  haßte  dich!  Ließ  sie  dir  nicht

bestellen: Sage ihm, daß ich ihm nicht mehr grolle! Grolle? Oh, ja, nun wurde es

klar. Blank liebte sie rasend, er nahm das Kind als sein Kind entgegen. Das war

das  Geheimnis  ihrer  Ehe!  Aus  welchem  anderen  Grunde  solltest  du  zwanzig

Jahre  hindurch  in  dieser  Ehe  diese  wichtige  Rolle  gespielt  haben?  Weshalb

vergaß  man  dich  nicht?  Nun,  sehr  einfach,  weil  man  dich  nicht  vergessen

konnte! Das Kind ...

Als  Ellen  fühlte,  daß  ihre  Kräfte  zu  Ende  gingen,  war  es  da  angesichts  der

wirtschaftlichen Not nicht naheliegend, daß die beiden im Interesse des Kindes

beschlossen,  das  Geheimnis  preiszugeben?  Blank  sollte  zu  dir  kommen,  dich

sprechen, dir das Geheimnis enthüllen. Aber du wolltest ihn nicht empfangen –

er war gezwungen, Anspielungen zu machen, die dich stutzig machen sollten. Ja,

ja – so ist es und nicht anders!

Er  kam  zu  dir  –  aber  im  Augenblick,  da  er  dich  sah,  war  es  ihm  gänzlich

unmöglich,  aus  rasender  Liebe  für  das  Kind,  aus  rasender  Eifersucht,  die

entscheidenden Worte zu sprechen. Aus diesem Grunde sprach er nie von seiner

Tochter ...

Es ist ja nur selbstverständlich: wäre mit der jungen Ellen nicht ein Geheimnis

verknüpft,  so  würde  Blank  in  der  ersten  Stunde  zu  allererst  nur  von  ihr  erzählt

haben ...

„Alles, alles erklärt sich!“

Schwedenklee schwankte durch das Zimmer. „Ja,“ sagte er zu sich, inbrünstig,

bis zu Tränen erregt, „ohne jeden Zweifel – sie ist dein Kind! Und morgen werde

ich  es  ihr  sagen.  Von  morgen  an  werden  unsere  Beziehungen  einen  anderen

Charakter tragen.“

Schon aber blieb Schwedenklee verwirrt stehen. Obwohl es heiß im Zimmer

war, zitterte er vor Frost. Nein, das, gerade das war ja gänzlich unmöglich!

„Oder werde ich es ihr lieber nicht sagen –?“ flüsterte er, aufs äußerste erregt.

„Oder werde ich es ihr nie sagen?“

„Aber  selbst:  wenn  ich  es  ihr  sagen  würde,  wie  würde  ich  sie überzeugen

können?“

„Nie  würde  ich  sie  überzeugen  können!  Sie  wird  mich  für  einen  Betrüger

halten. Sie wird mich hassen, weil ich das Andenken ihrer Eltern schmähe ...“

Schwedenklee  trat  an  das  Fenster  und  blickte  lange,  ratlos,  verquält,  zum

rasend  fliehenden  hellblinkenden  Mond  empor.  Dann  tauchte  er  wieder  in  das

warme Dunkel des Zimmers zurück.

„Es  ist  ja  alles  Unsinn!“  dachte  er  und  nahm  die  Wanderung  wieder  auf.

„Völliger Unsinn! Sie ist nicht dein Kind!“

„Nein, nun werde ich es dir beweisen! Die Sache ist ja so einfach, wenn man

sie ruhig betrachtet, und alles andere sind leere Spekulationen.“

Ellen  Fröhlich  war  lange  leidend.  Sie  lebte  wie  alle  schwer  Leidenden,  fast

ausschließlich  in  der  Erinnerung.  Ihre  Erlebnisse,  wie  die  der  meisten  Frauen,

einfach,  klar  und  nicht  chaotisch,  ließen  sich  leicht  überblicken,  und  so  konnte

sie nicht umhin, an das Erlebnis in Paris zu denken. Sie fand das verblaßte Bild.

Vielleicht  sagte  sie  zu  Blank:  bring  es  ihm,  wenn  ich  einmal  nicht  mehr  bin,

grüße ihn von mir. Ich grolle ihm nicht mehr – weil er mich damals so schwer

enttäuschte ...

Blank  konnte  auch  recht  gut  ganz  von  selbst  auf  den  Gedanken  gekommen

sein!  Verlassen,  arm,  krank,  suchte  er  Anlehnung,  Stütze.  Nichts  wäre

verständlicher. Der Gedanke an die Zukunft seines Kindes marterte ihn. Mit dem

Starrsinn eines Verzweifelten klammerte er sich an dich. Vielleicht, sicher, hatte

ihm auch seine Frau nahegelegt, daß in der letzten Not du dich wohl als Freund

erweisen würdest.

Ich  reagierte  nicht  auf  seine  Briefe.  Er  machte  bedeutsam  klingende

Anspielungen,  um  meine  Neugierde  zu  reizen  –  Anspielungen,  die  er

augenblicklich  widerrief,  als  er  seine  Absicht,  mich  kennenzulernen,  erreicht

hatte.

Während er harmlos zu plaudern versuchte, während er zu lächeln versuchte,

marterte  ihn  vielleicht  der  Gedanke:  kann  man  diesem  da  –  wenn  es  zum

Äußersten  kommen  sollte  –,  kann  man  diesem  da,  diesem  Schwedenklee,  das

Kind  anvertrauen?  Wird  er  nicht,  teilnahmslos  und  gleichgültig,  die  Bitte  eines

Unglücklichen verhallen lassen?

Nun schien auch plötzlich die Bemerkung Sinn zu bekommen, die er machte,

als  er  nach  dem  Abendessen  in  der  Droschke  fortrollte:  einmal  werden  Sie vielleicht begreifen, welche Bedeutung es für mich hat, Sie näher kennengelernt

zu haben.

Weshalb aber sprach er nicht von Ellen? Aus Scheu, aus Scham – aus letzter

Scham ...

„So  und  nicht  anders  ist  die  Sache“,  wiederholte  Schwedenklee,  „und  alles

andere sind nervöse Konstruktionen –“

„Und ein Argument gibt es, wichtiger als alle, unwiderlegbar!“

„Nehmen wir an, Ellen wäre deine Tochter – hätte der sterbende Blank, der ja

noch die Kraft hatte, dir zu schreiben, hätte er in dieser furchtbaren Stunde nicht

die  Wahrheit  bekannt?  Schon  um  sicher  zu  sein,  daß  du  Ellen  gut  aufnehmen

würdest?“

„Mit dem Tod vor Augen – nein, nein, ganz unmöglich!“

„Sie ist natürlich nicht deine Tochter!“ rief Schwedenklee beglückt aus.

Er  wischte  sich  den  Schweiß  vom  Gesicht.  Die  Erregung  hatte  ihn  völlig

erschöpft.

„Wie  albern  die  Menschen  doch  sind!“  dachte  er  befreit  und  leicht.  „Wie

albern!  Mit  welchem  Unsinn  sie  sich  die  Köpfe  angefüllt  haben!  Es  ist  ja

schließlich höchst einerlei, ob sie nun mein Kind ist oder nicht. Das wesentliche

ist ja doch, daß sie bei mir ist! Sie ist mein, sie wird mein sein, sie wird meine

Geliebte, meine Frau sein – ja, selbst wenn ich es wüßte, daß sie mein Kind ist!

Ich werde glücklich sein. Was kümmert mich schließlich alles andere?“

Schon  graute  der  Tag.  Abgezehrt,  verhärmt  sank  der  Mond,  eine  blasse,

zerfressene Scheibe, in den Morgennebel, der aus den Feldern stieg. Ein früher

Vogel schrie geisterhaft.

Spät  am  Morgen  erwachte  Schwedenklee.  Als  er  sich  ankleidete  und  durchs

Fenster  blickte,  sah  er  Ellen  hoch  oben  auf  einem  Wagen  herrlich  gehobelter

Bretter sitzen, der so eben von einem Gespann starker Bauernpferde in den Hof

gezogen wurde. Es war der Fußboden des Anbaues. Sie lachte mit dem Kutscher.

Strolly,  der  Hund,  tanzte  wie  rasend  vor  den  Nasen  der  Pferde.  Ellen  erblickte

ihn am Fenster, und ihr zarter Arm winkte, während die Sonne auf ihren Wangen

funkelte.

Verflüchtigt waren die Nachtgespenster.




24

 

Die  Saat  schoß  aus  der  Erde,  über  Nacht  wuchs  das  Gras  auf  der  Wiese.  Die

Wälder  standen  plötzlich  in  dichtem  Grün.  In  Schwedenklees  verwahrlostem

Garten  erblühten  plötzlich  Scharen  von  Lilien,  Päonien,  Stauden  aller  Art,

Schlingrosen – vor Jahren hatte er sie gepflanzt und völlig vergessen. Der kleine

Obstgarten, Pflaumen und Birnen, war eine einzige schneeige Wolke, zwischen

Haus und Wald gebettet. Ellen war nichts als seliges Staunen.

Heiß  und  plötzlich  setzte  der  Sommer  ein.  Reichtum  quoll  aus  der  Erde,

Gräser, Blumen, Unkraut. Schon wogte das junge Getreide, der Klee stand einen

Schuh hoch. Bis an die Knie standen die Kühe im Gras, die Pferde grasten in der

grünen  Koppel,  die  Schweine  grunzten  auf  dem  schwitzenden  Misthaufen.  Die

Hühner gackerten lärmend, und Scharen von Küken wimmelten um die Glucken.

Der  Bauer  schnitt  die  erste  Mahd,  und  der  Schweiß  rann  ihm  über  das  braune

Gesicht.

Ellen  hatte  bis  jetzt  fast  immer  dunkle  Kleider  getragen.  Sie  vertauschte  sie

nun  endgültig  mit  hellen  Sommerkleidern.  So  erschien  sie  plötzlich  weltlicher,

reizender, strahlender – Schwedenklees Blicke hingen an ihr, wie sie durch den

Garten  schritt,  in  den  Wald  lief,  sich  zu  einer  Blume  bückte,  das  lockere  Haar

mit der Hand in den Nacken warf.

Schwedenklee  schien  größer  geworden  zu  sein,  da  er  sich  besser  hielt.  Sein

Bauch war fast völlig verschwunden, sein Gesicht, wenn auch noch massig und

viereckig,  war  straff  und  braun,  niemand  konnte  leugnen,  daß  er  sich  um  zehn

Jahre verjüngt hatte.

Er war in diesem Frühling und Sommer nicht müßig gewesen. Zusammen mit

Ellen  hatte  er  einen  neuen  Obstgarten  angelegt,  gegen  hundert  Bäume,  er  hatte

eine  Bewässerungsanlage  von  fünfzig  Meter  Länge  gebaut.  Er  hatte  Wege

ausgehoben, Bauschutt und Sand gefahren und festgestampft. Nun war er dabei,

eine  Laube  zu  zimmern,  die  eine  herrliche  Aussicht  bot.  Er  hatte  Schwielen  an

den Händen, ganz wie der Bauer. Am Abend sank er todmüde ins Bett, um wie

ein Stein zu schlafen.

Sie  waren  viel  auf  den  Rädern  unterwegs.  Ein  wenig  außer  Atem  folgte

Schwedenklee  Ellen,  die  wie  ein  Rennfahrer  dahinfuhr.  Ellen  hatte  auch kutschieren  gelernt,  etwas  ängstlich  noch  saß  sie,  die  Peitsche  in  der  Hand,  in

steifer  Haltung  auf  dem  Bock,  und  die  Pferde  trappelten  hurtig  dahin.

Schwedenklee hatte ihr einen kleinen eleganten Wagen gekauft.

Das kameradschaftliche Verhältnis zwischen Ellen und Schwedenklee hatte an

Herzlichkeit  gewonnen.  Sie  lachten  und  schwatzten  zusammen  –  nicht  wie

Erwachsene eigentlich, eher wie Kinder. Sie umarmte ihn, schmiegte sich an ihn,

er gab ihr einen Gutenachtkuß, wenn sie schlafen ging.

Bald!

Schwedenklee war in großer Erregung. Oft ging er, verwirrt und unruhig, mit

großen Schritten im Garten hin und her und sprach halblaut mit sich selbst.

Bald!  Bald!  Tausend  Kosenamen  hatte  er  für  Ellen  in  Gedanken,  zärtliche

Namen, deren er sich vor Wochen noch geschämt hätte.

 

Der  Sommer  stand  in  voller  Glut,  die  Mückenschwärme  tanzten  über  den

Wegen,  in  den  Augen  glänzte  Schweiß.  Vom  Strande  unten  stiegen  an  den

Abenden  häufig  bunte  Leuchtkugeln  in  den  Nachthimmel  empor,  der  Strand

wimmelte von Menschen. Die Saison stand auf der Höhe.

Der  Anbau  war  fertig,  ein  mit  Bändern  geschmückter  Tannenbaum  funkelte

auf dem First.

Schwedenklee hatte den Handwerkern ein Faß Bier gestiftet, am Abend aber

sollte  das  Ereignis  im  Hause  gefeiert  werden.  Schon  seit  einer  Woche  war  das

Programm erörtert worden.

„Heute abend um sieben, Ellen, mache dich schön!“ sagte Schwedenklee.

Augusta hatte ihr letztes hergegeben. Allerlei Leckerbissen als Vorspeise, eine

göttliche  Suppe  mit  Leberklößchen,  gebratene  Hähnchen  mit  dem  herrlichsten

Salat der Welt. Törtchen von Walderdbeeren, Ellen hatte sie gesammelt. Sekt im

eisigen Wasser des Brunnens gekühlt. Im Speisezimmer brannten zwei Dutzend

Kerzen.  Zur  Feier  des  Tages  durften  Strolly  und  Munki  bei  Tisch  gegenwärtig

sein.  Sie  benahmen  sich  anfangs  gesittet,  aber,  ganz  wie  Kinder  bei

außerordentlichen  Anlässen,  wurden  sie  mehr  und  mehr  ausgelassen:  zuletzt

sprang  der  Kater,  von  unbezwinglicher  Begierde  fortgerissen,  mitten  auf  den

Tisch und versuchte ein Hähnchen zu stehlen.

Ellen  war  in  der  herrlichsten  Laune.  Die  Katze  kauerte  aufgeregt  auf  ihrer

Schulter.  Der  Hund  saß,  ganz  Spannung  und  Bereitschaft,  an  ihrer  Seite  –  ihre

Augen blendeten vor Freude.

Schwedenklees  Fröhlichkeit  klang  anfangs  etwas  gezwungen.  Ein  Schatten war über sein Gesicht gebreitet. Gewiß, alles war wunderbar, es war ein Abend,

auf den er sich seit Wochen freute, ein Abend von ganz besonderer Bedeutung,

ein  Schicksalsabend,  und  nur  um  die  Feierlichkeit  dieser  Stunde  zu  betonen,

ohne jeden Nebengedanken, hatte er die zwei Dutzend Kerzen angezündet. Aber

als  Ellen  eintrat,  strahlend,  den  Widerschein  der  Kerzen  in  den  klaren  Augen,

mußte  er  sich  plötzlich  an  das  Diner  erinnern,  das  er  seinerzeit  in  Paris  Ellens

Mutter gab, mit den Spiegeln, im Hotel Panthéon.

Unvollkommen  ist  das  menschliche  Gehirn  eingerichtet,  dachte  er,  voller

Vorwurf  gegen  den  Schöpfer,  gänzlich  unvollkommen.  Die  Erfindung  eines

Pedanten. Kaum zündet man ein paar Kerzen an, schon ist man gezwungen, an

Dinge  zu  denken,  die  zwanzig  Jahre  zurückliegen  –  weshalb?  Etwas  steif  und

melancholisch  sah  sein  Gesicht  anfangs  aus,  etwas  melancholisch  und  dunkel

klang  seine  Stimme.  Mit  einem  Faltengekräusel  in  der  gebräunten  Stirn  saß  er

inmitten der vierundzwanzig Kerzen. Vielleicht ist es Vermessenheit? dachte er,

und sein Herz wurde plötzlich düster. Vielleicht hat ein Mensch wie ich gar nicht

mehr  das  Recht,  die  Hand  auszustrecken  nach  ...!  Ellen  –  die  Liebliche  –  sie

ahnte nichts, wie sollte sie?

In  diesem  Augenblick  aber  sprang  Munki  auf  den  Tisch  und  versuchte  ein

geröstetes  Hähnchen  mit  der  Kralle  zu  angeln.  Ellen  gelang  es  gerade  noch  in

der letzten Sekunde, den Kater abzufangen. Sie warf ihn ein paarmal hoch in die

Luft,  um  ihn  dann  an  ihr  Herz  zu  drücken  und  seinen  wilden  struppigen  Kopf

mit  Küssen  zu  bedecken.  Ihr  Lachen  klang  so  heiter  und  glücklich,  daß

Schwedenklee augenblicklich mit fortgerissen wurde. Der Kater hatte den Abend

gerettet.

Schwedenklee  erhob  sich  und  füllte  mit  der  großen  Geste  des  erfahrenen

Zechers  die  Kelche.  Fort  mit  den  törichten  Gedanken,  fort!  Gehen  wir  dem

Schicksal beherzt entgegen ...

„Auf deine Gesundheit, Ellen!“ rief er und ließ das Glas im Lichte der Kerzen

funkeln.

„Sekt?“ sagte Ellen. „Ich habe noch nie Sekt getrunken, es ist das erstemal!“

„Versuch’ es nur! Es ist noch niemand daran gestorben.“

„Er kitzelt!“ rief Ellen und lachte.

In wunderbarer Laune verlief das Diner. Schwedenklee wurde gesprächig. Sie

tranken  auf  Ellens  Zukunft,  ihren  Ruhm,  sie  tranken  auf  ihre  Freundschaft  und

auf  die  Herrlichkeit  dieses  Sommers.  Der  Sekt  hatte  Schwedenklees  Gesicht

gerötet, seine Augen glänzten, sein Gebiß leuchtete jung und stark. Er fühlte sich

wieder  als  derselbe  lebensfrohe  Schwedenklee,  der  er  in  Paris  war,  seinerzeit.

Zwanzig  Jahre  –  was  sollen  sie  bedeuten,  es  ist  nur  ein  albernes  Vorurteil  ...

Nein, damals gab es nichts Unmögliches für ihn – und heute?

Schwedenklee leerte den Kelch und warf ihn lachend gegen die Wand.

Ellen saß mit blendenden Augen, umweht vom Schein der Kerzen. Ihre Haut

leuchtete wie Blüten. Häufig kühlte sie die heißen Wangen mit den Rücken der

schmalen Hände. Sie lachte übermütig, und schon nach dem dritten Glas lachte

sie  ausgelassen  über  die  geringste  Kleinigkeit.  Sie  fütterte  die  Tiere  mit

Leckerbissen,  und  Strolly,  obschon  ein  großer  Hund,  durfte  auf  ihrem  Schoß

sitzen.

„Unser Haus ist also glücklich fertig!“ sagte Schwedenklee. „Nun beginnt die

Einrichtung.  Es  soll  wunderbar  werden,  warte  nur!  Ein  so  behagliches  Nest

wollen  wir  uns  bauen,  und  hörst  du,  ein  Bett  soll  Ellen  bekommen  –  wie  ein

Traum!“

„Ja, wie eine Muschel soll es sein und ganz in Spitzen eingehüllt –“

„O, wie fein!“ lachte Ellen.

„Und dann werden wir hier in Mecklenburg herumfahren und antike hübsche

Möbel zusammenkaufen.“

Ausführlich besprachen sie die Einrichtung des Hauses. Schwedenklee wurde

nicht müde, neue Vorschläge zu machen.

„Und welche Farbe soll dein Schlafzimmer bekommen, Ellen?“

Ellen dachte lange nach. „Rosa!“ rief sie. „Weißt du, so ein zartes Rosa, wie

Korallen.“

„Und dein Wohnzimmer?“

„Himmelblau!“

Schwedenklee lächelte. Ob wohl die Farben zusammenstimmen würden?

„Weshalb sollten sie nicht zusammenstimmen?“

„Gut also – und dann das Badezimmer. Blattpflanzen, Palmen, Gummibäume,

Farne, Kakteen – es wird wie ein Palmenhaus sein, Ellen!“

Wohl  eine  volle  Stunde  wurde  über  das  Badezimmer  gesprochen,  das  das

schönste und originellste in ganz Deutschland werden würde. Dafür sollte sein,

Schwedenklees Name bürgen!

„Aber Arbeit! Viel Arbeit. Bis alles soweit ist, wird auch schon der Herbst da

sein, Ellen!“

„Oh, weh!“

„Ja.  Und  dann  werden  wir  nach  Berlin  zurückkehren  und  du  wirst  deine

Studien wieder aufnehmen. Ich werde dich zu den ersten Lehrern bringen. Viele

kenne  ich  ja  persönlich.“  Schwedenklee  renommierte  ein  wenig  mit  seinen

Bühnenbekanntschaften.

Ellen  war  hell  begeistert.  „Wie  ich  mich  auf  die  Arbeit  freue!  Hoffentlich

enttäuscht mein Talent nicht.“

„Weshalb  sollte  dein  Talent  enttäuschen?  Ich  sage  dir  nur  eines“  – Schwedenklee lächelte vielsagend und zwinkerte ein wenig mit den Augen – „du

hast mehr Talent, als du je ahnen kannst, ja!“

„Mein Himmel!“ Ellen wirft erregt die Hände in die Luft.

„Du  wirst  also  deine  Studien  aufnehmen.  Aber  wir  werden  immerhin  noch

Zeit haben, um im Winter auf vierzehn Tage nach St. Moritz zu fahren.“

„St. Moritz?“

„Ja. Es ist phantastisch im Winter. Es gibt dort Häuser, zehnstöckig – wie in

Neuyork. Du wirst sehen. Es ist wunderbar. Am Tage Sport, abends Tanz.“

„Und  dann,“  fuhr  Schwedenklee  fort,  „im  Frühling  fahren  wir  auf  einige

Wochen  nach  Florenz.  Du  sollst  Florenz  sehen!  Ein  Schmuckkästchen!  Ein

Museum! Die Straßen allein sind schon ein Museum!“

„Wie herrlich!“

Schwedenklee  entwarf  Plan  um  Plan.  Schön  und  berauschend  stand  die

Zukunft vor ihm.

Augusta  hatte  längst  abserviert.  Die  Kerzen  erloschen,  es  brannten  nur  noch

drei.  Da  sah  man  auch  plötzlich  den  dunkeln  Nachthimmel,  flimmernd  von

Sternen, in der  offenen Türe stehen.  Es funkelten die  großen Sternbilder, deren

Namen Schwedenklee sich nie merken konnte. Berauschend strich der Atem der

Sommernacht ins Zimmer, die Grillen feilten. Wolken von Düften hoben sich aus

der trächtigen Erde.

Plötzlich  knatterte  es  und  am  Himmel  erschienen  farbige  Leuchtkugeln  und

Feuerräder.  Rote  Lohe  schlug  aus  dem  Meer  empor,  und  die  Sterne  wurden

bleich und unscheinbar.

Nein, Ellen hatte noch nichts von der Welt gesehen, noch gar nichts. Aber ihre

Augen weiteten sich, heiß vor Begierde, wenn er erzählte. Höher noch schwang

sich die feine Braue, und die Lippen atmeten erregt.

Er  also  war  ausersehen,  er,  ihr  die  Wunder  der  Erde  zu  zeigen,  ihr  keusches

Staunen,  ihre  reine  Verzücktheit  zu  genießen!  Er!  Dank  den  erhabenen  Göttern

...

Dann also würde er ihr Paris zeigen: wimmelnde Stadt, immer auf den Beinen,

ohne Schlaf, bebend von Lärm, widerhallend von Freude, schwimmend in Licht.

Und dann also –

Erregt ging Schwedenklee hin und her, von den großen Sternbildern zu Ellen

mit den glänzenden Augen und heißen Wangen, immer hin und her.

Auch auf einem großen Dampfer war sie ja noch nicht gewesen: surrend und

tobend  Tag  und  Nacht,  das  kühle  gischtende  Meer  durchschneidend,  angefüllt

mit  Luxus  und  Behaglichkeit.  Meer,  Wolken  –  unbeschreiblich  herrlich!  Nein,

sie hatte ja noch nichts, gar nichts gesehen – wie glücklich er war!

So würden sie also dahinfahren, Tag um Tag. Indien! Japan!

„Japan?“ rief Ellen und schlug die kleinen Hände zusammen.

„Ja,  Japan.  Ich  bin  ja  auch  noch  nicht  dagewesen,  aber  es  soll  ein  einziges

Wunder sein. Man fährt in kleinen Wagen dahin, von braunen, flinken Burschen

gezogen – die Teehäuser, die Tempel – und die ganze Bevölkerung in Kimonos

und auf hohen Stöckelschuhen. Da gibt es einen Berg, den man immer auf den

Holzschnitten abgebildet sieht – wie heißt er doch? Fujiyama! Diesen Fujiyama

wollen wir besteigen!“

Wie Ellen sich freute zu reisen, die Welt zu sehen! Denn sie hatte ja bis jetzt

nichts gesehen. Sie kannte nur Dresden, Berlin, und einmal war sie in Potsdam

gewesen.

Man höre! Schwedenklee lachte laut heraus.

Und  wieder  ging  Schwedenklee  erregt  hin  und  her,  von  den  großen

Sternbildern  zu  Ellen,  von  Ellen  zu  den  großen  Sternbildern.  Immer  größer

wurden seine Schritte. Seine Stimme klang plötzlich unsicher.

Sie  würden  also  reisen,  und  er  versprach,  ihr  die  Welt  zu  zeigen,  so  wahr  er

hier auf und ab gehe.

„Aber“,  begann  Schwedenklee  tastend,  „in  welcher  Form  –  ich  meine,  in

welchem gegenseitigen Verhältnis werden wir zusammen reisen?“

Ellen verstand nicht.

„Ich  meine,  in  welcher  Eigenschaft  wirst  du  mit  mir  reisen?“  Schwedenklee

blieb stehen, sein Herz pochte.

„In welcher Eigenschaft?“ Ellen saß mit offenen Lippen. Sie konnte gar nicht

begreifen.

„Ja.“  Aus  lauter  Hilflosigkeit  runzelte  Schwedenklee  die  Stirn.  „Du  kannst

doch nicht etwa als meine Nichte mit mir reisen, oder als meine Sekretärin.“

Ellen lachte laut heraus!

Ihr  Lachen  ermutigte  Schwedenklee  wieder.  Er  verlor  etwas  seine

Befangenheit. „Auch als meine Tochter doch wohl nicht?“ fragte er.

„Nein!“ Ellen schlug sofort die Augen nieder.

Mutig  ergriff  Schwedenklee  ihre  beiden  Hände.  Er  bemühte  sich,  seiner

Stimme einen heiteren, harmlosen Klang zu geben, als er fortfuhr: „Dann bleibt

ja nur eines, Ellen –?“

Groß und hell bis in die tiefsten Tiefen waren Ellens Augen auf ihn gerichtet.

Sie  errötete,  ein  zarter  Gluthauch  überzog  blitzschnell  Gesicht  und  Nacken.  Ja,

nun hatte sie verstanden. Ihre Arme begannen leise zu zittern. Sie zog die Hände

an sich, schob den Sessel weit zurück und stand auf.

„Sprich  nicht!“  rief  sie  und  hielt  sich  die  Ohren  zu,  da  sie  sah,  daß

Schwedenklee Miene machte, weiterzusprechen. Sie schüttelte hastig den Kopf,

in entzückender Verwirrung. „Nicht heute, nicht jetzt, frage nicht –“ stammelte sie – „wie sollte ich heute antworten können? Sprich nicht – morgen ...“

„Gut, dann morgen. Ich wollte dich nicht erschrecken, Ellen. Gute Nacht.“ Er

streckte ihr die Hand hin.

Sie nahm seine Hand. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, so sanft, daß er

sie kaum fühlte, und bot ihm – zum erstenmal – die Lippen zum Gutenachtkuß.

Ihr Mund war heiß und weich.

 

Fiebernd, mit heißem Kopf, trat Schwedenklee ins Freie.

„Ihr  Sterne!“  sagte  er  zu  den  großen  Sternbildern,  trunken  vom  Sekt,

berauscht  von  seinem  Glück,  und  blickte  lange  zum  flimmernden  Firmament

empor. „Du grundgütiger Himmel, herrlich und wunderbar ist das Leben!“

Es war ja wohl kein Zweifel, daß sie einwilligen würde. Immer noch fühlte er

ihren heißen, weichen Mund auf seinen Lippen. So zart, wie ein Hauch nur.

„Ja, dies ist die Lösung, und ich werde glücklich sein!“

Mit  glühenden  Schläfen  ging  Schwedenklee  lautlosen  Schrittes  durch  das

taunasse  Gras.  Der  Schweiß  rann  ihm  über  das  Gesicht.  Kühle  hauchte  vom

Walde her. Sternschnuppen schossen über den Himmel.

Schwedenklee  träumte,  die  Augen  weit  geöffnet.  „Und  immer  wird  sie  um

mich sein,“ flüsterte er, „am Morgen, am Mittag, in der Nacht. Immer werde ich

sie  sehen,  fühlen,  sie  wird  plaudern,  und  ich  werde  entzückt  sein,  nur  ihre

Stimme zu hören.“

„Ich  werde  mit  ihr  reisen.  Ich  habe  ja  Geld,  ich  kann  alles,  alles  bezahlen!

Wenn  es  sein  muß,  verkaufe  ich  die  Bauplätze!  Die  Menschen  werden  auf  der

Straße,  in  den  Dielen  der  Hotels  die  Hälse  verdrehen.  Und  meine  Bekannten

werden sagen: Seht an, Schwedenklee, ja, das ist ein Bursche!“

„Schwedenklee,  geschworener  Gegner  der  Ehe,  wird  also  plötzlich  heiraten?

Seht an! Nun, laß sie reden. Eine junge Frau, die reizendste Frau der Erde werde

ich haben – und glücklich sein – laß sie reden –!“

„Vielleicht aber –?“

Schwedenklee  ging  hastig  weiter,  über  ein  gemähtes  Kleefeld,  im  silbernen

Licht der Sternennacht.

„Vielleicht  aber  werde  ich  Kinder  haben?  Kinder?  Ich,  der  Väter,  die  ihre

Sprößlinge  spazieren  führen,  immer  ungeheuer  komisch  fand  –  nun  weshalb

nicht?  Man  wird  sie  baden,  pudern,  pflegen  –  sie  werden  schreien  –  aber  was

schadet  es,  laß  sie  nur  schreien.  Sie  werden  süß  sein.  Und  Ellen  –  dieses  süße

Wesen, selbst noch ein Kind – Mutter!“

Schwedenklee blieb erschüttert stehen. Sternschnuppen fegten über ihn hin.

„Eins, zwei, drei –“ zählte Schwedenklee. „Also drei Kinder! Gut!“

„Sie, die selbst noch so zart ist, ein Kind fast –!“

„Überlegen wir: mein bisheriges Leben – nein, keine Reue, keine Vorwürfe –

was geschehen ist, ist geschehen – aber es wird von nun an Sinn in mein Dasein

kommen, dieses In-den-Tag-hinein-Leben hat ein Ende.“

Ein  Verzauberter,  ging  Schwedenklee  über  die  Felder.  Süß  stieg  der  Geruch

der Erde auf. Nie in seinem Leben hatte er diesen Glanz der Gestirne gesehen.

„Und  wir  werden  reisen,  und  alle  werden  mich  beneiden!  Welch  ein  junges,

herrliches  Wesen  er  sich  erobert  hat,  werden  sie  sagen,  seht  an,  dieser  tolle

Knabe! Und sie – Ellen – eine schlechte Partie wird sie ja nicht machen. Nein,

das kann wohl niemand behaupten ...“

„Und wodurch habe gerade ich dieses Glück verdient?“ fragte Schwedenklee.

„Durch nichts, durch nichts ...“

„Durch nichts!“ rief er triumphierend und herausfordernd. „So ist das Leben!“
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Schwedenklee  schlief  in  dieser  Nacht  wunderbar!  Er  träumte  angenehm:  er

packte  Koffer,  Koffer,  streute  Trinkgelder  um  sich,  Scharen  von  Kellnern

dienerten, Autos rollten, Dampfer tuteten, beglückt fühlte er Ellens Gegenwart in

jeder Sekunde, ohne daß er sie eigentlich je sah – sie waren unterwegs.

Spät am Morgen erwachte er, dampfend und erfrischt vom Schlaf. Es war fast

schon neun Uhr. Ellen hatte soeben gefrühstückt und erhob sich vom Tisch, als

er eintrat.

Sie  errötete,  rasch  und  tief  –  augenblicklich  mußte  er  wieder  an  ihre  heißen,

weichen  Lippen  denken  –  flüchtig,  mit  einer  gewissen  Hast,  berührten  ihre

kühlen Finger seine Hand.

„Was  für  Langschläfer  wir  doch  sind!“  rief  sie  lachend  aus.  „Ich  habe  einen

richtigen  Katzenjammer!“  Und  sie  strich  sich  mit  den  Fingerspitzen  über  die

Schläfen, so daß die Hände ihr Gesicht verbargen. „Und was für törichte Dinge

ich wohl geschwatzt haben mag, heute nacht?“

Schon war sie zur Türe hinaus.

Schwedenklee  fand  ihre  mädchenhafte  Verwirrung  entzückend.  Sie  schämte

sich, ohne jeden Grund. Wie herrlich, diese Reinheit!

Nein, er hatte natürlich nicht erwartet, daß sie ihm um den Hals fallen würde,

keineswegs. Sie war ein junges Mädchen, vor eine bedeutsame Frage gestellt, sie

mußte  Zeit  zur  Überlegung  haben  –  er  würde  weder  mahnen  noch  drängen,

nicht, daß man einmal sagen könnte, er habe sie überrumpelt.

Und doch ...

Nein,  nein,  Schwedenklee  war  gewissermaßen  dankbar,  daß  sich  die  erste

Begegnung nach seinem Antrag so und nicht anders abgespielt hatte.

Er  frühstückte  mit  gutem  Appetit.  Aber,  während  er  ein  Ei  in  der  Hand

aufschlug, konnte er doch den Gedanken nicht unterdrücken, daß es schließlich

nicht nötig war für Ellen, so rasch, so verwirrt und verlegen wegzulaufen. Nein,

nein, ganz unter uns, er hätte es hübscher und richtiger gefunden, wenn sie ihm

zum Beispiel beim Frühstück Gesellschaft geleistet hätte.

Mit einer kleinen Falte in der Stirn zerlegte er eine Sardine.

Schwedenklee  begann  den  Tag  mit  einer  gewissen  Feierlichkeit.  Er  ging bedächtig  durch  die  Ställe,  was  er  selten  tat,  er  sprach  lange  und  fast

freundschaftlich  mit  dem  Pächter,  er  stand  und  blickte  über  Felder  und  Äcker.

Hell glänzte der Tag, eine Lerche schmetterte im Sonnendunst, sein Herz wurde

heiter und froh.

Trotzdem  –  je  länger  er  stand  und  in  den  hellen  Tag  hineinblickte  –  desto

leerer  und  verwirrter  wurde  es  in  seinem  Herzen.  Er  fühlte  sich  vereinsamt,

verlassen, der Glanz des Tages bedrückte ihn. Obschon er sich geschworen hatte,

Ellen  in  ihrem  Versteck  im  Walde  nie  mehr  zu  belauschen,  trieb  ihn  doch  ein

unwiderstehliches Verlangen, sie zu sehen, hinein in den Wald. Er pirschte sich

vorsichtig  durch  das  Erlengebüsch,  erschreckend  bei  jedem  Knacken  eines

Astes. Die Naturbühne aber war verlassen. Ellen war nicht da.

Schwedenklee  kehrte  enttäuscht  in  den  Garten  zurück  und  nahm,  um  die

Langeweile  zu  verscheuchen,  die  Leere,  mit  übertriebenem  Eifer  seine  Arbeit

auf. Der Garten, muß man wissen, stieg von der Eingangspforte zur Treppe des

Hauses sanft an. Schwedenklee beabsichtigte, diese Steigung in zwei Terrassen

abzubauen,  die,  mit  Stauden  und  Sommerblumen  bepflanzt,  dem  Vorgarten  ein

heiteres  und  repräsentatives  Gepräge  geben  sollten.  Schon  seit  Wochen  war  er

mit  dieser  Terrassierung  beschäftigt,  die  Arbeit  würde  noch  Wochen

beanspruchen.

Eifrig handhabte er den Spaten. Die Sonne stach scharf ins Genick. Und Ellen,

wo war sie?

 

Plötzlich  hörte  er  eine  Stimme,  eine  kernige,  helle,  etwas  selbstbewußte,  ja

arrogante Männerstimme.

„Erlauben Sie mal, hören Sie mal!“ rief diese Stimme.

Schwedenklee  richtete  sich  auf.  Ein  dicker  Schweißtropfen  lief  über  seine

Nase.

An  der  Gartentüre  stand  ein  junger  Mann.  So  unangenehm  ihn  der

selbstbewußte, herrische Ton der Stimme berührt hatte, so sympathisch erschien

ihm  zu  seiner  Überraschung  das  Aussehen  des  jungen  Mannes.  Er  war  ein

hübscher,  großer  Bursche  mit  gebräuntem  Gesicht  und  hellen  blauen  Augen,

blonden,  strähnigen  Haaren,  die  flott  zurückgebürstet  waren.  Das  Gesicht

strahlte  Jugend,  Gesundheit  und  Selbstvertrauen.  Er  trug  einen  lichtgrünen

Touristenanzug,  graue  Wickelgamaschen,  gelbe  Schuhe  und  einen  weichen,

breiten  Kragen.  Keinen  Hut.  Ein  Badegast,  dachte  Schwedenklee.  Häufig

verirrten sich Badegäste an seine Türe.

„Sind  wir  hier  richtig?“  rief  die  helle,  selbstsichere  Stimme.  „Ist  dies  die

Residenz des Herrn Schwedenklee?“

Schwedenklee, etwas verwundert, nickte.

„Nun wohl, Dank den erhabenen Göttern!“

Der junge Mann klinkte die Türe auf und stieg die Stufen empor.

In  der  Geste  des  Aufklinkens  der  Pforte,  in  der  Art  des  Eintretens  erkannte

Schwedenklees geschultes Auge sofort die Bühne.

Etwas unwillig stach er den Spaten in die Erde und wischte sich den Schweiß

vom Gesicht.

„Und  wo,  teurer  Freund,“  fuhr  der  Eindringling  mit  strahlender  Miene  und

einer  höflichen  Verbeugung  fort,  „wo  können  wir  diesen  sagenhaften  Millionär

Schwedenklee finden?“

„Schwedenklee, das bin ich.“

Lachend,  mit  übertriebenem  Erstaunen  trat  der  Gast  einen  Schritt  zurück.

„Sie? Verzeihen Sie, man sagte mir: ein älterer Herr! Es ist mir eine Ehre, mich

Ihnen  zu  Füßen  zu  legen:  Richard  Pohl  –  nicht  zu  verwechseln  mit  dem

berühmten  Nord-  oder  Südpol  gleichen  Namens  –  Mitglied  der  Vereinigten

Sommertheater in Hamburg.“ Kräftig und zutraulich schüttelte er Schwedenklees

Hand. „Also Sie sind es, dessen Güte die Himmel rühmen? Es ist mir eine hohe

Freude!“

„Seit  einigen  Tagen  bin  ich  hinter  Ihnen  her“,  fuhr  Pohl  gesprächig  und

lebhaft  fort.  „Sie  sehen  eine  Art  Odysseus  vor  sich!  Ja,  in  der  Tat,  es  ist  nicht

leicht, Sie zu finden, Ehrwürdiger, und selbst hier im Ort hatte ich noch Mühe.

Aber  nicht  Sie  suche  ich  eigentlich,  obschon  es  sich  der  Mühe  lohnte,  sondern

eine Dame: Ellen Blank!“

Aus  der  weitschweifigen  Erzählung  erfuhr  Schwedenklee,  daß  Pohl  mit  der

Familie Blank schon seit der Dresdener Zeit bekannt war. Er war der Sohn eines

Musikers  der  Dresdener  Oper,  und  Blank  war  sein  erster  Lehrer  gewesen.

Zufällig hatte er in einer Fachzeitung von Blanks Tod gelesen. Er schrieb einen

Brief  an  Ellen  nach  Berlin,  bekam  ihn  aber  als  unbestellbar  zurück,  mit  einem

zweiten Brief erging es ihm ebenso. Sobald seine Tätigkeit es ihm erlaubte, fuhr

er  nach  Berlin,  um  Ellens  Spur  aufzufinden,  was  ihm  erst  nach  vieler  Mühe

gelang, nachdem er die Hilfe der Polizei in Anspruch genommen hatte. Ja, und

nun  also  war  er  endlich  hier,  und  er  strahlte  vor  Freude  und  Genugtuung,  sein

Ziel erreicht zu haben.

Schwedenklee hörte ihm mit zerstreuter Miene zu. Ganz offen gestanden, zu

keiner Zeit hätte ihm der Besuch ungelegener kommen können als gerade heute,

an einem solch ungeheuer bedeutsamen Tage.

„Welcher  Teufel  führt  ihn  gerade  heute  hierher!“  dachte  er,  während  Pohl seiner  Bewunderung  über  die  herrliche  Aussicht  beredten  Ausdruck  verlieh.

Diese Aussicht riß ihn derart hin, daß er Miene machte zu singen. „Gerade heute,

da  ich  auf  Ellens  Bescheid  warte  und  nicht  weiß,  was  ich  vor  Ungeduld  tun

soll!“ Die überschäumende Fröhlichkeit und heitere Natürlichkeit des Sängers –

trotz  seiner  etwas  erkünstelten  Redeweise  –  söhnten  ihn  indessen  rasch  wieder

aus. „Nun gut, er wird über Mittag bleiben, und am Abend sind wir ihn wieder

los!“

„Einen  kleinen  Imbiß  werden  Sie  wohl  nicht  abschlagen?“  Immer  wenn

Schwedenklee in Verlegenheit war, bot er seinen Gästen zu essen oder zu trinken

an.

Pohl  aß  mit  vorzüglichem  Appetit.  Er  hatte  seit  Tagen,  während  seiner

Irrfahrt,  nur  sehr  wenig  zu  sich  genommen.  Mit  Genuß  schlürfte  er  eine  kleine

Flasche Bordeaux.

Ellen war noch immer nicht zurückgekehrt.

Pohl wollte sie im Walde suchen, aber Schwedenklee machte ihm klar, daß der

Wald tief und labyrinthisch sei und Ellen ihre geheimen Schleichpfade habe.

„Gut, so werden wir sie rufen!“

Schwedenklee lächelte.

Aber Pohl kümmerte sich nicht darum. Er trat einen Schritt vor, reckte sich in

die Höhe und legte die Hände an die Wangen. Dann pumpte er die breite Brust

voller Luft und schrie: „Ellen!“ Schwedenklees Ohren gellten, der Ruf fuhr hell

dahin, das Echo klang aus dem Walde. In der Ferne arbeiteten Landleute auf dem

Felde, sie alle hoben die Köpfe.

„Sie  werden  sehen,  es  wird  nicht  lange  dauern  und  wir  haben  sie  hier.  –

Ellen!“ Noch lauter hallte der Ruf. Die Luft schmetterte, der ganze Wald hallte.

Laut  und  hell  antwortete  das  Echo.  Die  Pferde,  die  in  der  Koppel  grasten,

blieben stehen und blickten neugierig herüber.

Das Sonderbare geschah: kurz nach Pohls drittem Rufe erschien etwas Gelbes

zwischen den Büschen. Es war Strolly, hoch auf den Beinen stehend, den Kopf

gehoben.  Dann  teilten  sich  die  Brombeerstauden,  und  Ellen  sprang  auf  den

Acker. Ihr weißes Kleid flatterte im Winde.

Pohl  rief  und  schwenkte  die  Arme.  Ellens  Haltung  war  ganz  Staunen.  Sie

erkannte ihn nicht. Plötzlich aber stieß Ellen einen hohen Schrei aus und winkte

und begann zu laufen. Wie der Wind flog der blonde junge Bursche ihr entgegen,

und während er lief, lachte und rief er.

Schwedenklee  kehrte,  etwas  übelgelaunt,  zu  seinem  Terrassenbau  zurück.  Er

wollte bei der Begrüßung nicht stören.

Ellen  erschien  bei  ihm.  Sie  umschlang  ihn  freudig  mit  den  Armen.  „Ich  habe

Besuch  bekommen!“  rief  sie,  glühend  vor  Erregung.  „Richard  ist  gekommen!

Ich muß Augusta verständigen. Er hat Zeit bis zum Frühzug. Augusta muß ihm

ihr  Zimmer  abtreten.  Du  bist  doch  einverstanden,  daß  er  bei  uns  bleibt?  Ich

kenne Richard schon seit sieben Jahren.“

„Du  bist  ja  die  Herrin  im  Haus!“  antwortete  Schwedenklee  schweißtriefend

und strich etwas verlegen über ihre heiße Wange.

Ellen stürzte ins Haus.

Das Mittagessen verlief in ausgelassener Stimmung. Ellen konnte kaum einen

Bissen  über  die  Lippen  bringen,  so  sehr  mußte  sie  über  Pohls  Schnurren  und

seine  drollige  Ausdrucksweise  lachen.  Er  hatte  eine  Anrede  für  Schwedenklee

gefunden,  die  sie  begeisterte!  Er  nannte  Schwedenklee,  etwas  keck  und

zutraulich nach einer so kurzen Bekanntschaft: Don Philipp!

„Don Philipp! Wie herrlich der Name zu dir paßt!“ lachte sie, indem sie sich

an ihn schmiegte.

Nach  Tisch  legte  sich  Schwedenklee  aufs  Ohr.  Er  war  noch  müde  vom

gestrigen Abend. Nach einstündigem Schlaf erwachte er: in vorzüglicher Laune.

Er war nunmehr direkt erfreut über Pohls Besuch! Seit vielen Wochen war er mit

Ellen  allein,  ihre  Gespräche  waren  etwas  monoton  geworden,  viele

Gesprächsstoffe nahezu erschöpft. Oft war es etwas sehr still auf Siebenbirken,

nicht für ihn, o nein, er liebte die Ruhe, aber, wie er fand, für Ellen. Der Besuch

regte sie an. Es war sehr wohltuend, daß ein Hauch der Umwelt in das Leben auf

Siebenbirken strich.

„Don  Philipp,  Edler  von  Siebenbirken  –  Pauken  und  Tusch!“  begrüßte  ihn

Pohl,  der  mit  Ellen  in  der  hellen  Sonne  auf  einem  Heuhaufen  der  gemähten

Wiese saß. (Schon mußte Ellen wieder laut herauslachen!) „Habt die Gnade, das

Programm  entgegenzunehmen,  das  wir  für  Euch,  um  unsere  Ergebenheit  zu

bezeigen,  entworfen  haben:  Zuerst  die  olympischen  Spiele,  die  sofort  ihren

Anfang  nehmen.  Sodann  Festtafel  bei  Don  Philipp  mit  königlichen  Weinen.

Hierauf  Festvorstellung  im  Hoftheater  Euer  Durchlaucht:  Figaros  Hochzeit.

Später  Divertissements,  Empfang,  Defilé,  Cour.  Genehm?  –  Anfang!  Don

Philipp befiehlt den Beginn! Pagen heran! Zurück der Pöbel!“

„Ich  starte,“  fügte  Pohl  rasch  hinzu,  „nimm  die  Uhr,  Ellen.  Los!“  Wie  ein

fliehender  Hirsch  umrundete  er  die  Wiese.  Nie  in  seinem  Leben  hatte

Schwedenklee solch einen Läufer gesehen.

„Ellen Blank!“ schrie Pohl. Und Ellen lief. Schwedenklee war ergriffen, als er

sie  laufen  sah.  Sie  schleuderte  die  Knie,  daß  man  ihre  Wäsche  sah.  Ihr

Haarschopf  fiel  herunter  und  sie  steckte  ihn  im  Laufen  auf.  Während  sie  lief, schrie sie aber ununterbrochen vor Vergnügen und Erregung.

Nun  kam  die  Reihe  an  Schwedenklee.  Er  tat  sein  Bestes,  um  sich  nicht  zu

blamieren. Blutrot und schwitzend kam er an.

„Don Philipp hat gewonnen!“ entschied Pohl. Er behauptete allen Ernstes, daß

Schwedenklee ihn um zwei Sekunden geschlagen habe, und überreichte ihm mit

feierlicher Ansprache einen Birkenzweig.

Es  ist  eine  Tatsache,  daß  Erwachsene  viel  kindischer  sein  können  –  in

besonderen,  seltenen  Stunden  –  als  Kinder,  und  es  kann  als  Maßstab  ihrer

Unverdorbenheit und Güte gelten, wenn sie diese Fähigkeit noch besitzen.

Jedenfalls,  je  länger  die  olympischen  Spiele  währten,  desto  ausgelassener

wurden die drei.

Pohl war unerschöpflich an Erfindungen. Es gab Läufe, Sprünge, Hüpfen auf

einem  Bein.  Dann  mußte  man  mit  einer  Hand  an  einem  Aste  hängen.

Schwedenklee hing, bis er blau im Gesicht wurde. Er schlug alle Rekorde.

Zuletzt kam der Sprung in den Strohhaufen – vom Dache des Stalles aus, drei

Meter tief. Pohl sprang im Hechtsprung, als spränge er ins Wasser. Ellen sprang

mit  festgehaltenen  Kleidern,  schreiend  und  lachend.  Schwedenklee  riskierte

einen Purzelbaum. Kaum aber war er ins Stroh versunken, so spürte er, wie die

beiden  über  ihn  herfielen  und  ihn  immer  wieder  mit  Stroh  bedeckten.  Völlig

außer  Atem  (und  fast  etwas  böse!)  wühlte  er  sich  endlich  heraus.  Er  war  mit

Strohhalmen  gespickt  und  sah  so  komisch  aus,  daß  Ellen  laut  herauslachen

mußte.

 

Pohl kniete vor ihm. „Don Philipp, nehmet mein Haupt!“

Schwedenklee hatte seine gute Laune schon wiedergefunden.
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Nach dem Abendessen – diesmal hatte Ellen die Kerzen angezündet! – wurde

programmäßig „Figaros Hochzeit“ aufgeführt.

Richard  sang  Figaro  –  vollendet,  mit  einer  frischen,  kernigen  Stimme,  er

agierte,  als  stände  er  auf  der  Bühne.  Ellen  hatte  –  sehr  erregt  –  Susanna  und

Cherubino übernommen. Sie sang schön, rührend, mit leicht zitternder Stimme.

Was übrigblieb, fiel Schwedenklee zu, der sich recht und schlecht aus der Affäre

zog.

Es war – alles in allem – ein wundervoller Sommertag, ein Tag, der kein Ende

zu  nehmen  schien.  Die  Divertissements  fielen  aus.  Ellen  wurde  ins  Bett

geschickt, da ihre Augen vor Müdigkeit fieberten.

Die Herren aber saßen noch bei einer Flasche Wein.

„Eine neue Flasche, Don Philipp!“

„Sofort!“

Nach  der  dritten  Flasche  bot  Pohl  Schwedenklee  die  Brüderschaft  an.  Sie

stießen an.

„Selten habe ich einen solch prachtvollen Menschen kennengelernt wie dich,

Don Philipp!“ schrie Pohl, indem er begeistert aufsprang.

Schwedenklee  kletterte  nun  selbst  in  den  Keller,  um  einen  ganz  besonderen

Rheinwein zu holen, einen seltsamen Jahrgang.

„Und nun Schluß mit all den Dummheiten!“ rief der Sänger aus. „Ein ernstes

Wort. Daß du dich des armen Blank erbarmt hast, das soll dir ewig unvergessen

bleiben! Daß du dich aber wie ein Vater Ellens annahmst, das wird dir Gott im

Himmel persönlich danken! Dafür laß dich umarmen, bester aller Menschen!“

Pohl drückte Schwedenklee an seine Brust und küßte ihn. Beide hatten Tränen

in den Augen.

Es war das erstemal, daß Schwedenklee von einem Mann geküßt worden war.
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Am gestrigen Tage hatte sich wahrhaftig keine Gelegenheit geboten, mit Ellen

über die Dinge zu sprechen, die Schwedenklee so sehr am Herzen lagen. Dieser

unglaubliche Bursche, der wie ein Meteor vom Himmel gefallen war.

Heute – um die Wahrheit zusagen –, Schwedenklee war mit etwas schwerem

Kopf aufgestanden, er war müde, verschlafen, apathisch und freute sich während

des  ganzen  Tages  schon  auf  die  Stunde  des  Schlafengehens.  Welch  ein  Glück,

daß dieser Pohl, so amüsant er auch war, am Mittag wieder abreiste!

Aber  trotz  seiner  Müdigkeit  beobachtete  Schwedenklee,  oder  sollte  er  sich

täuschen? – daß mit Ellen seit gestern eine Veränderung vor sich gegangen war.

Sie schien merkwürdig erregt, sie lachte ohne jeden Grund, zerstreut lief sie hin

und  her,  den  ganzen  Nachmittag  war  sie  mit  ihrer  Wäsche  und  Garderobe

beschäftigt.

Von  der  Antwort  auf  die  bewußte  wichtige  Frage  war  nicht  die  Rede!

Vergebens  wartete  Schwedenklee  auf  ein  Wort,  einen  Blick.  Sie  stammelte

erregt,  wenn  sie  mit  ihm  sprach,  ihr  Blick  flackerte,  sie  errötete,  schlug  die

Augen nieder. Es schien ihm sogar, als ob sie ihm auswiche ...

Am  nächsten  Tage  aber  glaubte  Schwedenklee  zu  seinem  nicht  geringen

Staunen zu beobachten, daß Ellen ernsthaft damit beschäftigt war, einzupacken.

Die Sache war, kurz gesagt, die: der Direktor der Vereinigten Sommertheater

in Hamburg war Pohls bester Freund. Es bestand, wie Pohl versichert hatte, gar

kein  Zweifel,  daß  er  Ellen  engagieren  würde.  Im  Sommer  sollte  sie  sich  in

kleineren  Rollen  einspielen,  um  im  Herbst  mit  dem  Ensemble  nach  Bremen

überzusiedeln.  Ein  gutes,  ein  vorzügliches  Theater!  Der  Zufall  hatte  ihr  eine

herrliche  Gelegenheit  geboten,  eine  geradezu  selten  günstige  Gelegenheit,  ihre

Laufbahn zu beginnen. War Ellens glückliche Verwirrtheit nicht verständlich?

Natürlich.  Oh,  Schwedenklee  verstand  ja  wohl  manches,  er  verschloß  sich

keineswegs vernünftigen Gründen, er wußte nur zu gut, daß eine Frau, die sich

die Bühne in den Kopf gesetzt hatte, durch nichts abzubringen war. Aber, hatte

sie,  Ellen,  denn  ganz  vergessen,  daß  sie  ihm  auf  eine  bestimmte  Frage  eine

bestimmte Antwort schuldig war?

Er bemühte sich, die Sache von der scherzhaften Seite zu nehmen. „Du hast ja noch Zeit, Ellen, wozu diese Aufregung?“

„Ich muß bereit sein, wenn das Telegramm kommt!“ schrie Ellen.

Ja, sie schien es in der Tat ganz vergessen zu haben. Allen Andeutungen, die

er wagte, wich sie aus. So oft er sie „antwortheischend“ ansah – oh, sie verstand

seinen  Blick  sehr  wohl!  –,  geriet  sie  in  hilflose  Verwirrung.  Sie  lenkte  sofort

errötend ab, sie sprach von ihren Plänen, Erwartungen, und beschwor ihn, nicht

nach  Hamburg  zu  kommen,  wenn  sie  das  erstemal  auftrat.  Sie  würde  auf  der

Bühne  kein  Wort  hervorbringen  können.  Aber  er  mußte  ihr  versprechen  zu

kommen, sobald sie einigermaßen eingespielt wäre.

„Aber,  ich  sehe  schon,  du  wirst  nicht  kommen,  Don  Philipp.  Du  wirst  mich

rasch vergessen!“ sagte sie mit hochgezogener Braue.

Also, er würde sie vergessen? Schwedenklee fand vor Erstaunen kein Wort der

Entgegnung.

 

So  vergingen  zwei  Tage  in  Unruhe  und  Spannung.  Dann  aber  sah  Ellen  den

Depeschenboten an der Gartentüre, und sie rannte ihm entgegen.

Strahlend vor Freude schwenkte sie das Telegramm.

Sie  umarmte  Schwedenklee.  „Er  hat  mich  engagiert!“  schrie  sie  in  größter

Erregung.  „Der  Direktor  war  verreist,  daher  die  Verspätung!“  Rasch  löste  sie

sich aus der Umarmung und stürzte zu Augusta und beschwor sie, ihr zu helfen,

sie wisse weder aus noch ein.

„Mein Gott, Augusta, ob die Wäsche noch trocknen wird?“

Schwedenklee  fühlte,  daß  er  erbleichte:  er  wußte  nun,  daß  sie  ihn  verlassen

würde.

War  es  zu  glauben:  in  diesen  wenigen  Tagen  hatte  Ellen  alles  vergessen,  das

Badezimmer mit den Palmen, Florenz, Paris, Japan – sie dachte gar nicht mehr

daran.  Sie  hatte  auch  ganz  vergessen,  daß  sie  ihm  versprochen  hatte,  auf  eine

gewisse Frage zu antworten ...

Aber nein, nein, sie hatte nicht vergessen. Sie dachte vielleicht jede Sekunde

daran!  Sie  stammelte,  errötend,  verlegen,  voller  Scham:  „Du  verstehst  mich

doch? Ich freue mich, tätig zu sein, ich freue mich anzufangen. Es ist ja so schön

bei  dir,  du  weißt  es,  aber  –!  Ich  muß  ja  zusehen,  mir  mein  Leben  selbst  zu

gestalten. Du verstehst mich doch?“

Schwedenklee verstand alles!

„Ich verstehe sehr wohl!“ sagte er, lächelnd, nachsichtig, verzeihend.

Aber diese Nachsicht schien sie zu quälen. „Nein, du verstehst mich vielleicht doch nicht?“

„Doch, ich verstehe dich, Ellen.“

Ihr  Blick  ruhte  groß  und  voller  Scheu  auf  ihm,  während  ihre  Hände  seine

Wangen  streichelten.  Genau  so  zart  und  sanft,  mit  zitternden  Fingern,  wie  die

Hände ihrer Mutter – seinerzeit in Paris ...
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Schwedenklee  sitzt  in  der  Nacht  auf  der  Treppe  des  Hauses.  Das  Haus  ist

dunkel,  schwarz  der  Wald,  Schwedenklee  sitzt  in  völliger  Finsternis.  Zuweilen

schlägt  Feuer  aus  der  Treppe  des  Hauses:  das  ist  Schwedenklees  Zigarre,  die

Funken stiebt.

Heute,  morgen,  übermorgen  sitzt  Schwedenklee  in  der  Nacht,  und  nur

zuweilen fahren wilde Funken aus seiner Zigarre.

Ruhelos rennt der Hund hin und her, die Nase am Boden. Durch den Garten,

über die Felder, in den Wald, immer die Nase am Boden, alten Spuren nach. In

der Nacht fällt Regen, und nun ist der Hund plötzlich ruhiger.

Ellen also war ins Engagement abgereist ...

Er  hatte  nicht  mehr  erwartet,  daß  sie  ihm  auf  die  gewisse  Frage  antworten

würde – und doch, sie hatte es getan! Auf dem kleinen Bahnhof, der wimmelte

von  lauten  Badegästen,  hatte  sie  zart  seinen  Arm  berührt  und  ihn  mit  einem

Blicke angesehen – ja, was für ein Blick war es doch?

Das  war  ihre  Antwort!  Schwedenklee  atmete  tief  –  ja!  Und  er  hatte  sie

verstanden. Sie sagte: „Es wäre ja alles so wunderbar gewesen, aber siehst du –

es ist nicht so einfach ...“

Nun, er hatte verstanden, vollkommen. O gewiß, es war nicht so einfach ...

Es ist ja möglich, dachte Schwedenklee, daß ihr, die hilflos und vereinsamt im

Leben  steht,  im  ersten  Augenblick  eine  Verbindung  mit  dir  erwägenswert

erschien. Es ist wahrscheinlich, daß sie auf deinen Vorschlag eingegangen wäre,

da sie einen anderen Ausweg nicht fand! Da aber erschien Pohl! Seine Stimme

weckte  plötzlich  die  Stimmen  ihrer  Jugend.  Und  was  die  Hauptsache  ist:  er

zeigte ihr einen Ausweg, in einem Augenblick, da sie ratlos war, keinen Ausweg

fand,  ja  nicht  einmal  mehr  an  die  Möglichkeit  eines  Ausweges  dachte.  Daher

ihre unverständliche Erregung. Blitzschnell folgte sie ihren Instinkten.

„Aber wozu die vielen Worte?“ sagte Schwedenklee zu sich. „Es gibt eine viel

einfachere Erklärung: sie liebte dich nicht! Sie fühlte, daß diese Verbindung für

sie nie glücklich sein konnte. Ja, die Wahrheit ist zuweilen bitter!“

Und dann kam da vielleicht noch etwas hinzu ...

Schwedenklee lächelte.

„Sie  versteht  es  ja  heute  noch  nicht,  weshalb  sie  so  begierig  war,  nach

Hamburg zu reisen – die Reine, Wundervolle!“ flüsterte er. „Später, später! Ich

habe vom ersten Augenblick an alles geahnt!“

„Daß ich noch das Wettrennen um die Wiese mitmachte! Und an dem Ast hing

ich so lange, daß mir heute noch der Arm weh tut!“

Funken fuhren aus Schwedenklees Zigarre.

Jeden Abend saß Schwedenklee in der Dunkelheit auf der Treppe des Hauses,

und die Funken stoben. Es war Neumond.

Am Tage arbeitete er an seiner Terrasse.

„Diese  fünfzig  Kubikmeter  Erde  werden  wir  schon  bewältigen!“  sagte  er,

selbstbewußt, und der Schweiß rann ihm über das Gesicht.

Es  darf  indessen  nicht  verschwiegen  werden,  daß  Schwedenklee  in  diesen

Tagen sich häufig selbst in den Weinkeller begab.

Es  gibt  Menschen,  die  einen  Stoß  in  die  Herzgrube  ohne  besondere

Erschütterung  ertragen,  sie  sind  sehr  selten,  andere,  die  lamentieren  und  ein

großes Geschrei machen, und wieder andere, die einfach eine Flasche aufziehen,

sich räuspern und eine Zigarre anzünden ...

Schwedenklee  stand  in  diesen  Tagen  sehr  spät  auf  und  ging  erst  schlafen,

wenn  der  Morgen  graute.  Augusta  betrachtete  ihn  mit  vorwurfsvollen  Blicken.

Er aß ihr zu wenig.

Ja, diese Augusta, sie war keineswegs so albern, wie er glaubte. Sie sah in sein

eingesunkenes, verstörtes Gesicht und sagte sich: „Diese Frauenzimmer, wie sie

ihm zusetzen – es ist schon eine Schande!“

Der  Neubau  war  fertig.  Er  roch  nach  Kalk,  Gips  und  Glaserkitt.  Auch  das

Badezimmer  –  das  alle  Badezimmer  Deutschlands  schlagen  sollte  –  war  im

Rohbau fertig. Die versenkte Wanne war vier Meter lang und zwei Meter breit,

die Hähne blitzten. Eines Tages mühte sich ein Fuhrwerk, ein kleiner Wald auf

Rädern,  die  Straße  herauf:  die  Blattpflanzen  kamen.  Sie  hatten  ein  Vermögen

gekostet.

„Stellen  Sie  sie  einfach  in  den  Baderaum!“  sagte  Schwedenklee.  Da  standen

sie, bis sie verkamen.

Weshalb aber, zum Teufel, war es in diesem Neubau so kalt? Strömte der Putz

diese Kälte aus? Schwedenklee betrat den Neubau nicht mehr.

 

Zart und fein stieg die Mondsichel aus dem Meer empor.

Schwedenklee saß im Dunkel auf der Treppe des Hauses und rauchte.

Er hatte heute den ersten Brief Ellens erhalten. „Dank, Dank – du wirst mich

verstehen – du bist mir gewiß nicht böse ...“

Ja,  gewiß,  Schwedenklee  gehörte  zur  Klasse  jener  Menschen,  die  alles

verstehen  und  daher  alles  vergeben,  denen  nichts  Menschliches  fremd  ist  –

gewiß,  er  verstand  alles.  Mehr  als  sie  ahnte!  Und  böse?  Nein,  böse  konnte

Schwedenklee überhaupt nicht werden.

Und doch, gerade an diesem Abend wurde Schwedenklee von starker Unruhe

erfaßt.  Er  ging  auf  und  ab,  die  Funken  sprühten  aus  seiner  Zigarre.  Schweiß

brach aus seiner Stirn.

Seine Augen sanken ein. „Wenn sie nun aber doch mein Kind wäre?“ sagte er

voller Gram. „Auch die Krankenschwester, du erinnerst dich, sagte, sie glaube,

Blank habe dir besondere Mitteilungen zu machen ...“

„Hätte ich Gewißheit – alles wäre ja anders!“

Verraten  wir  es:  Schwedenklee  ging  in  die  Dunkelheit,  wo  sie  am

schwärzesten war, um hier, ganz im Dunklen, obschon niemand in der Nähe war,

die Finger in die Augen zu drücken und zu stöhnen.

Ja, Schwedenklee hatte heute einen schlechten Tag. Er strich die ganze Nacht

in der Finsternis hin und her, fröstelte im Nachtnebel.

„Gerade als ich die Hand nach ihr ausstreckte –!“ sagte er, aber er sprach nicht

weiter.
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Am  nächsten  Tage  gab  Schwedenklee  plötzlich  seine  Arbeit  an  der  Terrasse

auf. Er stach den Spaten in die Erde, und hier mochte er steckenbleiben, bis er

verfaulte, wenn ihn der Pächter nicht unter Dach nahm.

Schwedenklee  hatte  einen  neuen  resedafarbenen  Anzug,  den  er  noch  nie

getragen  hatte.  Diesen  Anzug  legte  er  an.  Er  rasierte  sich  sorgfältig  und  begab

sich in den Badeort.

Hier  saß  er  auf  der  Terrasse  des  Kasinos  und  betrachtete  mit  finsterer  und

verächtlicher  Miene  die  promenierenden  Badegäste.  Was  für  entsetzliche

Frauen!  Dick,  formlos,  lächerlich,  unverschämt  in  ihrer  Einbildung,  grotesk  in

ihrer  Eitelkeit,  mit  falschen  Haaren,  gemalt,  die  meisten  krummbeinig  –  ah,

Schwedenklee war zur Zeit nicht gut auf die Frauen zu sprechen.

Am  dritten  Tage  –  seine  Miene  war  gleich  geringschätzig  und  abweisend  –

hörte  er  plötzlich  eine  Frauenstimme:  „Ist  es  möglich,  Herr  Schwedenklee?“

Und ein heiteres Lachen.

Zwei  flachsblonde  Frauen  in  dünnen  Sommerkleidern  standen  vor  ihm,

Schwestern. Er hatte die eine der Schwestern gekannt, bevor sie verheiratet war,

die Unverheiratete lernte er heute erst kennen.

Schwedenklee  lächelte  verlegen  und  wich  etwas  auffällig  zurück.  Zu  nahe

drangen  ihm  Atem  und  Parfüm  der  beiden  Damen.  Die  heitere  Stimme  klang

ihm  zu  laut  ins  Ohr.  Nichts  haßte  er  mehr  als  die  Aufdringlichkeit  der  Frauen,

die  der  Ansicht  waren,  daß  eine  vorübergehende  Verliebtheit  eine  Freundschaft

fürs ganze Leben bedeute.

Knapp und kühl klangen Schwedenklees Antworten. Die Flachsblonden aber

schienen seine Zurückhaltung gar nicht zu merken und lachten fröhlich und laut.

Schwedenklee  erhob  sich  und  ging.  Ein  paar  Tage  vergrub  er  sich  in

Siebenbirken. Dann aber erschien er wieder im Badeort, und schon nach einigen

Tagen ruderte er die beiden Flachsblonden hinaus in die See.

Von  nun  an  begab  sich  Schwedenklee  schon  am  Morgen  in  seinem

resedafarbenen Anzug in den Badeort. Er aß im Kasino und kehrte erst spät nach

Siebenbirken zurück.

Nach einer Woche reisten die flachsblonden Schwestern nach Berlin zurück.

Schwedenklee  blieb  zu  Hause.  Er  beschäftigte  sich  wieder  mit  seinem

Zentralbahnhof,  rauchte,  trank,  lebte  in  den  Nächten.  Kaum  hatte  er  aber  einen

Brief  aus  Berlin  erhalten,  der  ihn  sehr  heiter  stimmte,  so  befahl  er  Augusta  zu

packen.
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Es  regnete  leise,  als  Schwedenklee  nach  Berlin  zurückkehrte.  Die  Stadt

dampfte. Seine Wohnung umfing ihn mit Behagen.

„Vielleicht ist es doch das beste so! Wer weiß, wozu es gut war –!“ sagte er

sich, indem er in den weichen Hausschuhen auf und ab ging.

Dann telephonierte er lange in bester Laune.

„Augusta,“  sagte  er,  „morgen  abend  drei  Gedecke,  lassen  Sie  es  an  nichts

fehlen!“

Gewiß,  Schwedenklee  erhielt  Briefe  von  Ellen  und  schrieb  ihr  wieder.  Die

erste Firma Berlins mußte auf seine Kosten Ellens Bühnengarderobe anfertigen,

und Schwedenklee selbst überwachte die Fertigstellung der Kostüme.

Schwedenklee wußte sehr wohl, was er versprochen hatte. Eines Tages packte

er  einen  Handkoffer  und  fuhr  nach  Bremen.  Er  fand  Ellen  heiter,  strahlend,

wunderbar  erblüht,  er  beobachtete,  befriedigt  fast,  daß  die  beiden,  Pohl  und

Ellen, einander um vieles nähergekommen und sehr glücklich waren.

„Don  Philipp,  herrlichster  aller  Menschen!“  schrie  Pohl  begeistert  und

umarmte ihn, als sie im Bremer Ratskeller in später Nacht eine Flasche leerten.

 

Und wenn sie doch dein Kind wäre?

Auch diese Frage, die ihn oft in den Nächten gemartert hatte, daß er schlaflos

auf  und  ab  ging,  die  sein  Herz  verbrannte  –  auch  diese  Frage  verblaßte

allmählich in Schwedenklees Herzen – –

Als  der  erste  Schnee  fiel,  erschien  Schwedenklee  eines  Abends  wieder  um

neun  Uhr  in  seinem  alten  Stammcafé.  Sein  Rücken  schien  etwas  gebeugt,  sein

Gesicht hatte die Prälatenröte eingebüßt und schien etwas fahl, die dünnen Haare

waren  grauer  –  sonst  aber  war  es  ganz  der  alte  Schwedenklee.  Mit  lauter

Herzlichkeit  wurde  er  von  den  Spielern  empfangen.  Nach  einer  Viertelstunde

aber  war  es,  als  sei  er  nicht  eine  Stunde  abwesend  gewesen.  Schon  saß  er  an

einem  der  Pokertische,  und  drei  Kiebitze  rückten  ihre  Stühle  hinter  seinen Sessel.
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