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BERGESWELT

Bergesregionen,	 dort	 wo	 „nichts	 mehr	 gedeiht“	 als	 Krummholz,
sturmgebogen,	ist	seit	jeher	meine	„Märchenwelt“!	Nach	40	Jahren	fand	ich	das
wieder	 auf	dem	„Falzarego-Passe“,	 „Tre	Croce“,	 „Pordoijoch-Paß“.	Weißgraue
Felstrümmer,	 schwarze	 triefende	 Erde,	 Zirbelkieferwälder	 bis	 an	 die	 Hotels
herankriechend.	Von	Felsen	 träufelt,	 rieselt	es,	Nebelfetzen	überall.	Nichts	will
gedeihen	 als	 die	 Edel-Einsamkeit.	 Vor	 dem	 Pordoijoch-Hotel	 grauschwarze
Wälder	 von	 dichtem	Erlengebüsch,	 dem	der	Bergsturm	nichts	 antut.	 Es	 braust
nur	 und	 erschauert.	Daß	hier	 nichts	mehr	 gedeiht,	 ist	 die	Düster-Romantik	 der
Bergeswelt.	 Keine	 Farbe	 einer	 Blume,	 kein	 Schrei	 eines	 Vogels,	 kein
Schmetterling,	 kein	 Käfer.	 Diese	 tönende	 Eintönigkeit!	 Eine	 schrieb	 ins
Fremdenbuch	ein:	„Ohne	Jemanden	nicht	leben	können	und	wollen,	selbst	wenn
man	es	vorher	bestimmt	geglaubt	hatte,	es	sei	unmöglich,	—	—	—	hier	vergißt
man	darauf!“



BOZEN

Auf	 dem	 Hauptplatze	 in	 Bozen	 steht	 das	 Walther	 von	 der	 Vogelweide-
Denkmal	aus	Sandstein.	Er	hat	die	Stellung	des	Wolfram	von	Eschenbach,	bevor
er	 das	 Lied	 singt	 an	 die	 selbstlos	 Geliebte.	 Das	 ist	 sehr	 gut.	 Denn	 auch
Vogelweide	war	 so	 Einer.	 Er	 besaß	 die	 Kraft,	 zu	 singen	 und	 zu	weinen!	 Nun
setzten	sich	gerade	auf	seine	Kappe	zwei	Tauben,	und	pflogen	emsig	der	Liebe!
Vogelweide	 hielt	 ganz	 still	 dabei,	 in	 seine	 Träumereien	 versunken	 von
Liebesleid,	gönnte	den	Tauben	ihr	billiges,	leicht	erreichbares	Vergnügen.



GARTENGEDANKEN

Ich	 habe	 nichts	 hinzugelernt	 durch	 das	 ausgezeichnete	 Buch
„Gartengestaltung	der	Neuzeit“,	und	dennoch	habe	ich	das	Höchste	profitiert	—
die	 Festigung	 meiner	 Intuitionen!	 Gärten	 wirkten	 seit	 jeher	 auf	 mich	 wie	 die
Natur	selbst;	so	eine	eingefangene	und	dennoch	freigelassene	Natur,	ein	Extrakt
derselben!	 Unser	 Wiener	 Rathauspark	 ist	 mir	 ein	 Muster,	 nur	 fehlt	 ihm	 die
romantische	Verwendung	von	Wasser	in	Form	von	unregelmäßigen	Bassins	und
Wiesenbächlein	 samt	 Wasser-	 und	 Sumpfpflanzen!	 Ich	 schrieb	 schon	 vor	 15
Jahren	 eine	 Skizze:	 „Der	 Farbengarten“.	 Zum	 Beispiel	 Graufichte,	 Picea
pungens	 glauca,	 graue	 Bodenbedeckungspflanzen,	 grauer	 Steinbrunnen	 und
Rosen,	Rosen,	Rosen.	 Irgendwo	 an	 einem	Baumast	 ein	 silberner	 großer	Käfig
mit	einem	grauen	Papagei,	Lori!	Zwei-Farben-Gärten!	Nun	einige	Anregungen:
weite	 Rasenflächen	 sind	 still-aristokratisch,	 werden	 aber	 durch	 alte,	 knorrige,
spärlich	 unregelmäßig	 hingesetzte	 Obstbäume	 sofort	 bewegt-romantisch!	 Es
dürfte	nie	heißen:	ein	Garten,	sondern	immer	nur:	sein	Garten.	Goethe	hat	einen
andern	Garten	als	Victor	Hugo.

Wasserpflanzen	 und	 Steinpflanzen	 erfordern	 Bassins	 und	 Mauern.	 Diese
können	 aber	 nicht	 diskret	 bescheiden	 genug	 sein.	 Der	 Kurpark	 in	 Baden	 bei
Wien	 entspringt	 gleichsam	 einer	 dunklen,	 echten	 Waldquelle,	 die	 die
Wiesenabhänge	 herabstürzt,	 sich	 zerteilend	 und	winzige	 Tümpel	 bildend.	Hier
ist	 die	Natur	 am	allerdiskretesten	organisiert!	Ein	 enragierter	Feind	 jedoch	bin
ich	 seit	 jeher	 der	 Teppichbeete,	 die	 mir	 wie	 als	 Smyrnateppiche	 mißbrauchte
Blumenpracht	 erscheinen.	 Man	 überlasse	 diese	 stilisierten	 Farbensymphonien
den	 Webern	 und	 Knüpfern.	 Ich	 bin	 gegen	 die	 Riesenlineale,	 Riesenzirkel,
gespannten	Stricke	der	Gartenkunst!	Rhabarber	 erscheint	 im	Gemüsegarten	als
Nutzpflanze,	an	Teichen	jedoch	als	Wildstaude,	pittoresk.	Jeder	Platz	eine	andere
Welt!

Waldrebe,	Klematis,	ist,	an	alten	Bäumen,	unsre	„Liane	des	Urwalds“.	Der
Boden	ist	so	reich,	daß	er	auch	noch	die	Schmarotzer	in	Üppigkeit	erhalten	kann.
Immergrün	 als	Bodenbedeckung	 ist	 ein	natürlicher	Rasen.	Rasen	braucht	 doch
Schneiden,	Spritzen,	Walzen	und	Düngen.	Rasen	will	„gepflegt,	gehegt“	werden.
Immergrün	 ist	 einfach	 immer	grün.	Es	 läßt	 den	Wurzeln	 aller	 andern	Pflanzen



das	Regenwasser,	 das	Gießwasser,	 das	Tauwasser,	 das	 Schneewasser,	während
der	Rasen	sich	vollsauft	und	andre	verdursten	läßt!	Selbst	im	Winter	gibt	Sedum
spurium	noch	einen	 lebendigen	bräunlichgrünen	Bodenüberzug,	während	unser
Rasen	 dann	 nur	 „Winterlieder	 zum	 Cello“	 in	 der	 Seele	 hervorbringt.	 Sedum
spurium	wirkt	 körperlicher,	 plastischer,	 naturgemäßer,	 dichter,	 verworrener	 als
Rasen,	 der	 mir	 stets	 den	 Eindruck	 von	 geschnittenem	 Samt	 und	 Plüsch
hinterläßt.

Ich	 bin	 sehr	 für	 Trockenmauerwerk	mit	 schmiedeeisernen	Geländern	 und
dicht	 bepflanzt	 mit	 Kapuzinerkresse.	Wie	 wenn	 die	 überstarke	 Natur	 auch	 da
noch	 Stein	 und	 Eisen	 schmücken	 möchte	 mit	 Grün	 und	 Dunkelgelb.	 Zur
Schlingpflanze	gehört	 ihre	Stütze.	Man	soll	 sie	 sehen,	 sie	 ist	 ein	 naturgemäßer
Schmuck.	 Ihr	 Holzgitterwerk	 kann	 daher	 sogar	 aus	 Edelholz	 sein,	 oder	 in
diskreten	Ölfarben,	Ocker,	Ruß,	steingrau.	Ich	weiß	nicht,	weshalb	man	nicht	an
niederen	 Ästen	 von	 exotischen	 Bäumen,	 Tulpenbaum,	 Trompetenbaum,
herrliche	 Käfige	 mit	 exotischen	 Vögeln	 aufhängt,	 so	 als	 Urwaldstaffage?!
Brombeere,	 Himbeere,	 Kletterrose	 sind	 mir	 ein	 sympathisches	 Dickicht,	 so
Dornröschenwald,	 undurchdringlich	 einsam.	 Weshalb	 sind	 Villen	 nicht	 dicht
bedeckt	mit	Bauerngärtengeranke?!	Ein	Überfluß	der	Reichen	und	der	Armen.

Steinplattenwege	 im	 Garten,	 in	 deren	 Fugen	 Blumen	 sprießen,	 sind
romantisch.	 Das	 Haus	 ströme	 gleichsam	 in	 den	 Garten	 aus,	 erweitere	 sich,
erhöhe	sich	zum	Garten,	verliere	seine	Bedachungen,	an	deren	Stelle	der	blaue
Himmel,	 die	 graue	Wolke	 tritt.	 Ich	 sah	 an	 einem	 Lindenpark	 ein	 dickes	 rotes
Backsteinportal	mit	eichener	Holztür.	Da	können	keine	Talmimenschen	wohnen,
sondern	 nur	 gediegene.	 Grellrote	 Holzpforte	 zwischen	 Granitmauern.	 Gelbe
Eschenholzpforte	zwischen	weiß-schwarzen	Betonmauern.

Weiße	 Rankrosen	 geben	 Märchenstimmung.	 Gartenlaube	 am	 Wasser,
Nachmittagstraumplatz.	 Buchenjungwald,	 wunderbar	 im	 Vorfrühling	 und	 im
Spätherbst.	Ein	Teppich	von	raschelnden	braunen	Blättern	darunter.	„Warte	nur,
balde	ruhest	du	auch!“

Weshalb	 bepflanzt	man	 die	 Bergwiesen	 in	 Berggärten	 (Semmering)	 nicht
dicht	mit	Wacholder,	Rhododendron,	Zirbelkiefer,	das,	was	Rax	und	Schneeberg
von	 selbst	 leisten	 in	 ihrem	 künstlerischen	 Naturgeschmack?!	 Stauden	 vor
Gebüsch,	ein	ideales	Ausklingen!	Birken,	Schlehen,	Eriken,	und	schon	ahnst	du
den	Sandboden	der	 „Mark“.	Mit	gewissen	Pflanzen	kannst	du	 ferne	Gegenden
herzaubern!	 Meine	 Lieblingsbäume:	 Lärche,	 Graufichte,	 Knieholz,	 Blutbirke,
Rotbuche,	Weide!	Wasser,	Wasser,	fließend	oder	stehend,	du	bist	der	Dichter	in
dieser	Realität:	Landschaft!	Du	bringst	die	Romantik,	die	Musik	der	Landschaft!

Des	Teiches	Stille	singt	des	Lebens	Schwermut.



Des	Baches	Murmeln	klingt	wie	Wiegenkindes	Plaudern	aus	dem	Traum.
Der	Wasserfall	singt	dir	von	einer	Welt,	deren	Getöse	auch	nicht	mehr

enthält!
Springbrunnen’s	Melodie	bei	Tag	und	Nacht,
die	sanften	Herzen	melancholisch	macht.
Der	Sommerregen	trommelt	auf	hunderttausend	Blätter,
dürstenden	Blumen	zärtlicher	Erretter!
Über	dem	Gartensumpf	schwirrt	die	Libelle,
Vom	Froschsprung	klagt	ans	Ufer	eine	Welle!
Gießkannen	rieseln	sanft	auf	schwarze	Erde,
damit	die	Pracht	des	Sommers	baldigst	werde!
Hörst	du	dem	Brünnlein	lange,	lange	zu,
kommt	über	dich	unmerklich	Fried’	und	Ruh’!
Oh	Mensch,	worauf	willst	du	denn	ewig	warten?!
Such’	deine	kleine	große	Welt	in	deinem	Garten!



MODERNER	DICHTER

In	unserm	Leben	gibt’s	so	viel	Nuancen	—	—	—
Die	eine	sagt:	„Arzt	meiner	kranken	Seele!“
Die	andre	sagt:	„Wie	schrecklich	er	nur	aussieht!“
Die	eine	lauscht	begierig	der	Persönlichkeit,
die	andre	sieht	pikiert	den	Gegensatz	zu	den	andern!
Die	eine	schreibt:	„Darf	ich	zu	Ihnen	kommen?!“
Die	andre	hält’s	bereits	für	zynisch,	wenn	er	im	Gespräch
sanft-zärtlich	ihre	Hand	berührt.
Die	eine	sagt:	„Ein	Romantiker	ohne	Herz!“
Die	andre	sagt:	„Ein	Herzlicher	ohne	Romantik!“
Und	eine	jede	sieht	ein	„für“	und	„wider“	—	—	—
und	keine	spürt,	daß	„für“	und	„wider“	eins	ist
in	einem,	in	dem	„für“	und	„wider“	zugleich	sind!



DIE	TÄNZERIN

Das	 Kind,	 allein	 in	 der	 Garderobe	 der	 Tänzerin,	 ordnet	 liebevollst	 alles
—	—.

Sie	setzt	sich	dann	in	eine	Ecke	auf	ein	niedriges	Stockerl,	kauernd	in	sich
versunken.

Die	Tänzerin	kommt,	erhitzt,	erregt	vom	Tanzen.
Sie	setzt	sich	an	den	Toilettetisch.
Sie	wendet	sich	um,	erblickt	das	kauernde	Kind.
„Immer,	 Marie,	 kauerst	 du	 da	 in	 der	 Ecke	 in	 meiner	 Garderobe,

stundenlang.	Wird	dir	denn	das	nicht	langweilig?!?“
„Nie,	 Fräulein!	Nur	Menschen,	 die	 ich	 nicht	 lieb	 habe,	 langweilen	mich.

Menschen,	 die	 ich	 lieb	 habe,	 langweilen	 mich	 nie!	Wodurch	 sollten	 sie	 es?!?
Alles	an	ihnen	ist	mir	wert	und	teuer.	Ich	könnte	ihnen	zuschauen	von	früh	bis
abends.“

Die	Garderobiere	blickt	herein:
„Was	ist	das,	Mizerl,	schon	wieder	da?!	Das	Fräulein	wird	sich	bedanken.

Entschuldigen	Sie,	Fräulein,	der	Fratz	ist	gar	so	romantisch	veranlagt.	Der	Vater
sagt	immer:	‚Wie	du	zu	uns	ehrsamen	Bürgersleuten	kommst	—	—	—.‘	Gestern
hat	 sie	 beim	 Nachtmahl	 gesagt:	 ‚Jetzt	 verbrenn’	 ich	 alle	 meine	 dummen
Märchenbücher	—	—	—	ich	habe	eine	 lebendige	Fee	gefunden!‘	So	ein	Fratz,
was?!	Man	sollt’s	nicht	für	möglich	halten.	Aber	bitt’	Sie,	10	Jahre!?	Sie	wird’s
schon	billiger	geben	mit	den	 ‚lebendigen	Feen‘!	Die	Männer	 tun	uns	beizeiten
die	Märchen	austreiben	—	—	—.“	Ab.

Das	Kind:	„Meine	Mutter	blamiert	mich	vor	Ihnen.	Sie	versteht	gar	nichts
von	 meiner	 Andacht.	 Ich	 habe	 eine	 Andacht	 für	 Sie,	 obwohl	 Sie	 nur	 eine
Tänzerin	sind!“

Es	klopft.
„Blumen	abzugeben	von	einem	Herrn	von	Willigsdorf	—	—	—.“
Türe	zu.
Es	klopft.
„Ah,	Max	—	—	—.“
„Ich	 bin	 entzückter	 von	 dir	 als	 je.	 Du	 hast	 dich,	 gestatte	 mir	 die



konventionelle	 Phrase,	 selbst	 übertroffen.	 Aber	 das	 empfinde	 ich!	 Gott,	 daß
diese	 kalten	Kerls	 das	mitgenießen	 dürfen!?	Aber	Gott	 sei	Dank,	 sie	 könnens
nicht!	 Nur	 ich	 kann	 es,	 nur	 ich	 kann	 es,	 nur,	 nur	 ich!	 Wenn	 du	 mir	 das
wenigstens	 glauben	 könntest,	 Hélèn,	 nur	 das	 wenigstens.	 Es	 wäre	 fast	 alles!
Mehr	brauchte	man	ja	eigentlich	gar	nicht!“

„Ich	 glaube	 es	 dir,	 Max,	 sonst	 könntest	 du	 es	 unbedingt	 nicht	 so
leidenschaftlich	überhaupt	vorbringen!“

„Diese	 schönen	Blumen!	 Irgend	 jemand	 versucht	 es	mit	 50	Kronen	mein
Lebensglück	zu	zerstören!“

„Jawohl,	 Max,	 alle	 versuchen	 das,	 andere	 wollen	 es	 sogar	 noch	 billiger
unternehmen	 und	 geschickter.	 Aber	 alles	 hängt	 bei	 uns	 Frauen	 von	 unserem
guten	Willen	ab;	und	den	habe	ich	nur	für	dich!	Es	ist	vielleicht	ein	Zufall,	aber
es	ist	so,	Max!“

Er	führt	 ihre	Hand	 tief	gerührt	zum	Munde.	Das	Kind	steht	auf,	küßt	 ihm
ehrerbietigst	die	Hand.

„Wer	ist	dieses	Kind?!?“
„Es	ist	das	Töchterchen	unserer	Garderobiere!	Sie	kauert	immer	in	der	Ecke

meiner	 Garderobe,	 hält	 alle	 meine	 Sachen	 in	 bester	 peinlichster	 Ordnung
—	—	—.“

„Hast	du	die	Tänzerin	auch	so	lieb	wie	ich	—	—.“
„Das	kann	ich	nicht	wisse	—	—	—.“
„Möchtest	du	ihr	alles,	alles	verzeihen,	sogar	wenn	sie	dir	ganz	ohne	Grund

eine	schreckliche	Ohrfeige	gäbe?!?“
„Ja,	ich	möchte	es	ihr	ganz	gewiß	verzeihen,	wegen	ihres	Tanzens,	das	ich

gesehen	habe.	Ich	möchte	mir	nur	denken:	Weshalb	tust	du	das	einem	Menschen
an,	der	dich	so	 lieb	hat?!	Wenn	du	eine	Ohrfeige	austeilen	willst,	gib	sie	doch
lieber	 einem,	 dem	du	gleichgiltig	 bist!	Der	 spürt	 es	 doch	weniger	 schmerzlich
—	—	—.“

„Ich	 glaube,	 du	 bist	 eine	 gefährlichere	 Konkurrentin	 für	 mich	 als	 die
Herren,	die	Blumen	schicken	—	—	—.“

Ab.
Es	klopft.
Der	Theatermeister.
„Herr	 Theatermeister,	 Sie	 haben	 wieder	 zu	 spät	 hell	 gemacht,	 wenn	 die

Sonne	bei	meinem	Tanze	endlich	sieghaft	durchdringen	sollte.	Es	ist	schrecklich.
Ich	glaube,	Sie	machen	es	absichtlich	—	—.“

„Fräulein,	 so	 etwas	 lasse	 ich	 mir	 von	 niemandem	 sagen.	 Das	 ist	 eine
Gemeinheit,	Sie	verzeihen	schon	—	—	—.“

Die	 Tänzerin	 legt	 ihren	 Kopf	 auf	 den	 Toilettetisch,	 beginnt	 bitterlich	 zu



weinen.	 Das	 Kind	 erhebt	 sich	 langsam,	 macht	 einen	 Schritt	 gegen	 den
Theatermeister,	streckt	sich,	hebt	den	Arm,	sagt:	„Hinaus,	Sie	roher	Mensch!“

Der	Theatermeister	geht	langsam	ab.
Das	Kind	kauert	wieder	 in	seiner	Ecke.	Die	Tänzerin	weint	wie	ein	Kind.

Dann	trocknet	sie	ihre	Tränen.
Sie	wendet	sich	nach	dem	Kinde	um.
„Niemand	hat	mich	so	lieb	wie	du,	niemand	—	—	—.“
Das	Kind	erhebt	sich,	steht	kerzengerade:	„Ich	möchte	alle	töten,	die	Ihnen

etwas	Böses	antun,	Fräulein	—	—	—!“
Ein	Diener	bringt	eine	Karte.
„Bitte	—	—	—.“
Ein	älterer	Herr	tritt	ein.
„Mein	Sohn	hat	sich	gestern	erschossen,	Ihretwegen	—	—	—.	Konnten	Sie

ihm	wirklich	nicht	helfen,	daß	er	diese	seelische	Krankheit	besiege?!?“
„Nein,	ich	konnte	es	nicht,	obzwar	ich	ihm	dezidiert	sagte,	daß	er	mir	völlig

unsympathisch	sei!“
„Vielleicht	hätten	Sie	es	ihm	eben	nicht	so	dezidiert	sagen	sollen	—	—	—.“
„Pardon,	mein	Herr,	 ich	mußte	es!	 Ich	bin	eine	arme	Tänzerin,	ausgesetzt

ununterbrochen	allen	Gefahren,	die	es	überhaupt	für	eine	Frau	gibt!	Überlassen
Sie	mir	das	heilige	Recht,	gegen	Eindringlinge,	gegen	‚Buschklepper	der	Seele‘,
‚Rowdys	der	Seele‘,	mich	zu	wehren!“

„Ich	bitte	Sie	um	Verzeihung,	Fräulein.	Ich	bin	aber	der	unglückselige	Vater
—	—	—.“

Ab.
Das	 Kind	 stürzt	 zu	 den	 Füßen	 der	 Tänzerin	 hin:	 „Was	 haben	 Sie	 da

angestellt,	Fräulein?!?“
„Kind,	das	verstehst	du	nicht,	das	verstehst	du	nicht	—	—	—.	Das	Leben

stellt	 so	 viel	 Schreckliches	 mit	 uns	 an,	 und	 wir,	 wir	 können	 es	 nicht	 hindern
—	—.“

Das	Kind	kauert	weinend	in	seiner	Ecke.
Der	Theatermeister	erscheint:
„Fräulein,	es	kommt	gleich	Ihr	Tanz	in	der	Krinoline	—	—	—.“
„So,	ich	danke	Ihnen.	Bringen	Sie	aber	die	Beleuchtung	richtig	diesmal.“
„Gewiß	Fräulein	—	—	—.“
„Und	 du,	Kind,	warte	 auf	mich	 hier.	 Ich	 kann	 dich	 nicht	mehr	 entbehren

—	—	—.“
Vorhang.



ZWEI	SKIZZEN
	

Das	kleine	Leben

Ich	sah	Arbeiter	an	einer	Telegraphenstange	arbeiten,	die	im	Hochwald	der
Nachtsturm	zerbrochen	hatte,	von	7	Uhr	morgens	bis	6	Uhr	abends.	Es	frappierte
mich,	wie	sorgenlos	sie	waren,	keine	Spur	eines	Gedankens	darüber,	ob	es	denn
dafürstehe,	 auf	 die	 Welt	 gekommen	 zu	 sein,	 um	 abgebrochene
Telegraphenstangen	 im	Hochwald,	 der	 dem	Fürsten	 gehört,	wieder	 praktikabel
zu	machen.	 Im	Gegenteil,	 sie	 schienen	 es	 für	 das	Wichtigste	 von	 der	Welt	 zu
halten,	 daß	 die	 Telegraphenstange	 sobald	 als	 nur	 irgend	 möglich	 wieder
hergestellt	 werde.	 Es	 waren	 Telegraphenstangenärzte.	 Um	 sie	 herum	 waren
Gimpel	und	Eichkätzchen	auf	Altfichten,	Regen	kam,	Nebel	und	wieder	Sonne;
aber	immer	war	alles	konzentriert	auf	die	Errichtung	der	Telegraphenstange.	Ihr
gehörte	ihre	ganze	Sorge,	sie	war	ein	Teil	des	Weltgetriebes.	Es	gab	Genies	unter
diesen	 Arbeitern,	 die	 alles	 mit	 einem	 Schlag	 erfaßten,	 was	 zu	 tun	 war;	 dann
waren	 Bedächtige,	 Vorsichtige;	 und	 dann	 waren	 Tagarbeiter	 nach
vorgeschriebener	 Pflicht.	 Die	 ganze	Menschheit	 also	 war	 eigentlich	 um	 diese
Telegraphenstange	 im	 fürstlichen	Hochwald	versammelt.	 Ich	ging	vorüber	 und
verteilte	 Trabukos,	 a	 la	Kaiser	 Josef,	 nur	 billiger.	Weshalb	 nicht?!	Das	 Prager
Tagblatt	 hatte	 mir	 doch	 gerade	 für	 Nachdruckhonorare	 9	 Kr.	 geschickt.
Nachdrucken	 ist	 doch	 schon	 Ehre	 genug.	 Das	 Geld	 setzte	 ich	 teilweise	 in
Mäzenatentum	 und	 in	 Menschheitsbeglückung	 um.	 Die	 Arbeiter	 waren	 ganz
verblüfft.	Einer	sagte:	„Auf	der	Liechtensteinstraße	hat	der	Sturm	einen	halben
Meter	dicke	Bäume	abgeschlagen!“	Diese	Mitteilung	war	eine	Art	von	Revanche
für	meine	 Liebenswürdigkeit.	 „Ist	 es	möglich?!“	 sagte	 ich	 freundlich	 erstaunt,
und	ging	befriedigt	von	dannen.

Liebesgedicht
Niemand	 beachtete	 dich,	 edle,	 verschwiegene	 Goldrote,	 in	 dienender

Stellung.....
Ich	zog	dich	hervor	aus	deinem	Versteck	und	segnete	dich.
Da	wurden	die	anderen	aufmerksam,	schickten	Blumen	und	Briefe....



Da	zog	ich	mich	zurück.
„Sind	Sie	eifersüchtig?!“	sagte	sie.
„Nein,	aber	ich	hasse	die	elende	Dummheit	der	Männer,	die	erst	einen	alten

kranken	glatzköpfigen	Bettler	brauchen....	Wer,	wer	sagte	mir,	daß	man	um	Sie
sich	grämen	dürfe...?!?“

„Aber	 um	Gotteswillen,	 irgend	 jemand	muß	 einen	 doch	 entdecken,	wozu
sind	denn	die	Dichter	da?!?“



ERZIEHUNG

Ich	 habe	 einen	 scharfen	 Blick	 für	 Mütter,	 die	 die	 „Persönlichkeit“	 ihres
geliebten	 Kindchens	 achten	 und	 berücksichtigen.	 Es	 sind	 das	 sogenannte
Künstlernaturen	 des	 Lebens	 selbst!	 Sie	 betrachten	 ihr	 Kindchen	 als	 ein	 von
ihnen	 geschaffenes	 „lebendiges	 Kunstwerk“,	 apart	 und	 vor	 allem	 den	meisten
unverständlich,	die	mit	dem	Ausspruche:	„ein	ganz	nettes	Kind,	nichts	weiter“,
ihre	künstlerische	Unfähigkeit	klar	erweisen.	Merkwürdigerweise	 funktionieren
so	 brutal-verallgemeinernd	 fast	 alle	 Väter,	 die	 immer	 nur	 den	 Herrn	 Hofrat
wittern,	der	einst,	in	der	Ferne,	erscheinen	soll	und	zu	dem	Kindchen	sagen	soll:
„Du	 bist	 mein	 alles!“	 Daß	 das	 gar	 kein	 Kompliment	 sein	 wird	 für	 das
Töchterchen,	 spüren	sie	nicht!	Du	bist	mein	alles,	 ja,	aber	wessen	 alles,	 darauf
kommt	 es	 an!	Viele	Mütter	 hingegen	 haben	 eine	 künstlerische	melancholische
Zärtlichkeit.	Sie	 teilen	das	Leben	 ihres	Kindchens	 in	 „interessante,	 spannende,
merkwürdige	Lebenskapitel“	 ein,	 sind	 selbst	 äußerst	 gespannt,	wie	 der	Roman
enden	werde,	während	die	Väter	ein	biblisches	Dogma	aufstellen,	über	das	das
Leben	 jedoch	nur	ein	 flüchtiges	Lächeln	hat.	Mütter	wissen,	wie	 ihr	Kindchen
geht,	steht,	sitzt,	wann	es	verlegen	ist	oder	düster,	Väter	wissen	höchstens,	ob	es
„Stuhl“	 gehabt	 habe,	 und	 das	wissen	 sie	 nicht	 einmal.	 Ein	 schreckliches	Wort
leitet	 sie	 durchs	 ganze	 Leben	 ihres	 Kindes,	 das	 Wort	 „gediegen“.	 Alles	 soll
„gediegen“	 sein,	 die	 Lehrer,	 die	 Gouvernanten,	 der	 „Zukünftige“,	 der
„Charakter“.	Das	ganze	kommt	mir	vor,	wie	das	Wort	 „gediegenes	Gold“,	 das
auszusprechen	 schon	 eine	 Art	 Berauschungsmittel	 ist!	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß
Eleonora	Duse,	 Sarah	Bernhardt,	Yvette	Guilbert,	 Fanny	 Elsler,	 Adelina	 Patti,
Bird	Millman,	 Barbarina	 Campanini	 sehr	 „gediegen“	waren,	 jedesfalls	 war	 es
eine	 höchst	 nebensächliche	 Eigenschaft	 dieser	 Damen,	 deren	 Väter	 jedesfalls
auch	 nur	 sich	 „Gediegenheit“	 erwünscht	 hatten	 für	 ihre	 Töchterchen!	 Mütter
„beobachten“	 das	 Leben	 ihrer	 Kinder,	 Väter	 schreiben	 es	 ihnen	 vor!	 Sie	 sind
selbst	 durch	 Beruf,	 Sorge,	 Eitelkeit,	 Ehrgeiz,	 Konkurrenz,	 Rücksichten
Geknechtete	 des	 Daseins,	 erwünschen	 dasselbe	 daher	 ihren	 Sprößlingen.
Künstlerisch	 empfindsame	 Mütter	 hingegen	 trauern	 um	 ihr	 eigenes
Lebensgefängnis,	möchten	ihren	geliebten	Töchterchen	den	weißen	Flug	gönnen
ins	„romantische	Land“!



PLAUDEREI

Ausspruch	eines	fünfjährigen	Mädels:
„Wenn	man	alleweil	brav	ist,	wissen	die	Leut’	dann	gar	nicht,	ob	man	noch

auf	der	Welt	ist!“
Die	 Eltern	 tragen	 mir	 ununterbrochen	 Anekdoten	 über	 ihre	 vergötterten

Kindchen	zu.	Sie	sind	tief	überzeugt	davon,	daß	es	gerade	mich	interessiere!	Ich
interessiere	mich	auch	wirklich	dafür,	daß	sie	alle	so	tief	überzeugt	davon	sind,
daß	ich	mich	dafür	interessiere!	Denn	diesen	schönen	Schein	zu	erwecken,	heißt
eben	 ein	Dichter	 sein!	Und	als	 das	möchte	man	doch	gerne	gelten,	wenn	man
schon	weder	Beruf	noch	Geld	hat,	nicht?!?

„Mein	Knabe	sagte	mir	gestern“,	„mein	Mäderl	sagte	mir	vorgestern“,	höre
ich	 alle	 Tage	 zehnmal.	 Ob	 eines	 dieser	 kleinen	 Mistviecherl	 einmal	 zu	 der
reichen	Mama	den	genialen	Ausspruch	täte:

„Mama,	 wenn	 du	 mich	 wirklich	 lieb	 hast,	 dann	 gibst	 du	 diesem
entzückenden	 alten	 kranken	 Dichter	 eine	 Monatsrate	 von	 fünfzig	 Kronen
—	—	—!“

Ausspruch	 eines	 sechsjährigen	Mäderls	 beim	 Abschied	 vom	 Semmering:
„Ach,	 wie	 werde	 ich	 fürder	 ohne	 meinen	 geliebten	 Pinkenkogel	 und
Sonnwendstein	existieren	können?!“

Ich	 hätte	 gerne	 geantwortet:	 „Sehr	 gut	wirst	 du	 fürder	 existieren	 können,
indem	ich	dir	 fürder	für	jeden	affektierten,	verlogenen,	manierierten	Ausspruch
deinen	Hintern	aushauen	werde	—	—	—!“



LIED	OHNE	REIME

Ihr	Reichen,
hab’	ihr	das	Nachtmahl	nicht	bezahlen	können	im	kleinen	lieben

Gasthaus	—	—	—;
hab’	mein	Mädel	verlieren	müssen	—	—	—;
hab’	ihr	ein	Kleid	für	den	Sonntagausgang	nicht	schenken	können

—	—	—;
hab’	ihrem	Bruder	nicht	ewig	Zigarren	kaufen	können	—	—	—;
hab’	ihrer	Schwester	die	Krankheit	nicht	bezahlen	können	—	—	—;
hab’	ihrem	Vater	seinen	Vierteljahrszins	nicht	geben	können;
hab’	mein	Mädel	nicht	in	den	„Zirkus	Schumann“	führen	können

—	—	—;
und	sie	schwärmt	doch	so	für	edle	Pferde	—	—	—;
da	hat	einer	zu	ihr	gesagt:	„Ich	gebe	dreihundert	Kronen	monatlich	und

die	Kostüme“	—	—	—;
Ihr	Reichen!
Hab’	mein	Mädel	verlieren	müssen	—	—	—;
kann	nur	mehr	Kleinigkeiten	schenken,
zum	Namenstag,	zum	Geburtstag	und	zu	Weihnachten	—	—	—.



FORELLENFANG

75	 Kilometer	 lang	 ist	 das	 gesamte	 Gebirgswasser	 in	 Naßwald.	 Es	 ist
flaschengrün,	 weiß	 und	 graugrün;	 es	 steht	 mäuschenstill	 in	 winzigen
Felsbuchten,	 es	 schäumt	 bösartig	 weiß,	 es	 zieht	 gemächlich	 graugrün	 über
flachen	 Kiesboden.	 Hinter	 jedem	 Stein	 eine	 Forelle!	 Kein	 Stein	 ohne	 Forelle
dahinter,	 es	wäre	denn,	daß	sie	gerade	weggeangelt	wurde.	Hinter	 jedem	Stein
also	 lauert	 der	 heimtückische	 Insektenmörder.	 Plötzlich	 wird	 er	 von	 der
Angelrute	herausgeschnellt	im	Bogen.	Man	sieht	etwas	herrliches	Silbernes	und
schon	liegt	es	auf	der	Wiese.	Man	schlägt	es	an	dem	Fußabsatz	ab,	wenn	es	ein
Regenwurmfang	war,	setzt	es	in	den	Bottich,	wenn	es	ein	Kunstfliegenfang	war.
Es	gibt	berühmte	Kunstfliegenangler.	 Ihre	Kunst	besteht	darin,	die	Kunstfliege
so	 auf	 das	Wasser	 hinzuwerfen,	 daß	 es	wie	 eine	 echte	 aussieht.	 Das	 ist	 ja	 im
Leben	überhaupt	oft	 so.	So	wird	man	berühmt.	Man	wirft	den	Köder	aus,	und
—	—	die	Forelle	nimmt	es	für	eine	echte,	und	man	hat	sie!	Forellenangeln	und
Naturfreund	 sein,	 ist	 eines!	 Denn	 man	 muß	 wandern,	 wandern	 von	 Stein	 zu
Stein.	Hinter	jedem	hockt	eben	eine.	Und	diese	Wanderung	befriedigt	nur,	wenn
man	 die	 umgebende	 Natur	 herzlich	 lieb	 hat.	 Der	 Hecht	 verlangt	 keine
Naturfreude	vom	Angler.	Er	steht	irgendwo	und	man	hat	zu	warten.	Man	wartet,
wartet,	bis	das	Ereignis	eintritt.	Dann	beginnt	die	Geschicklichkeit.	Aber	mit	der
Natur	hat	es	nichts	zu	tun.	Es	ist	nur	aufregend.

Der	 Forellenfänger	 liebt	 das	 Gebirgswasser	 leidenschaftlich,	 er	 vergißt
darüber	Weib	und	Kind,	oft	sogar	das	Essen.	Er	versenkt	sich	in	die	Details	der
Umgebung,	 ein	einziges	Zeichen	wirklichen	 Genießens!	Denn	 „in	Bausch	 und
Bogen“	 ist	 es	 brutal	 und	wertlos!	 Er	 zieht	 dahin,	 von	 Stein	 zu	 Stein,	 er	 sieht
alles,	alles.	Und	wenn	er	ermüdet	heimkehrt	mit	seiner	reichen	Beute,	glaubt	er
etwas	 geleistet	 zu	 haben.	 Ja,	 denn	 er	 hat	 sich	 sogar	 einen	 urgesunden	 tiefen
Schlaf	verschafft!



SO	WURDE	ICH

Ich	 saß	 im	 34.	 Jahre	 meines	 gottlosen	 Lebens,	 Details	 kann	 eine
Tageszeitung	unmöglich	bringen,	ich	saß	im	Café	Central,	Wien,	Herrengasse,	in
einem	 Raume	 mit	 gepreßten	 englischen	 Goldtapeten.	 Vor	 mir	 hatte	 ich	 das
„Extrablatt“	 mit	 der	 Photographie	 eines	 auf	 dem	Wege	 zur	 Klavierstunde	 für
immer	 entschwundenen	 fünfzehnjährigen	Mädchens.	 Sie	 hieß	 Johanna	W.	 Ich
schrieb	 auf	 Quartpapier	 infolgedessen,	 tieferschüttert,	 meine	 Skizze	 „Lokale
Chronik“.	 Da	 traten	 Arthur	 Schnitzler,	 Hugo	 von	Hofmannsthal,	 Felix	 Salten,
Richard	Beer-Hofmann,	Hermann	Bahr	ein.	Arthur	Schnitzler	sagte	zu	mir:	„Ich
habe	gar	nicht	gewußt,	daß	Sie	dichten!?	Sie	schreiben	da	auf	Quartpapier,	vor
sich	 ein	 Porträt,	 das	 ist	 verdächtig!“	 Und	 er	 nahm	 meine	 Skizze	 „Lokale
Chronik“	 an	 sich.	 Richard	 Beer-Hofmann	 veranstaltete	 nächsten	 Sonntag	 ein
„literarisches	 Souper“	 und	 las	 zum	Dessert	 diese	 Skizze	 vor.	Drei	Tage	 später
schrieb	mir	Hermann	Bahr:	„Habe	bei	Herrn	Richard	Beer-Hofmann	Ihre	Skizze
vorlesen	 gehört	 über	 ein	 verschwundenes	 fünfzehnjähriges	Mädchen.	 Ersuche
Sie	 daher	 dringend	 um	Beiträge	 für	meine	 neugegründete	Wochenschrift	 ‚Die
Zeit‘“	Später	sandte	Karl	Kraus,	auch	der	Fackel-Kraus	genannt,	weil	er	 in	die
verderbte	Welt	 die	 Fackel	 seines	 genial-lustigen	 Zornes	 schleudert,	 um	 sie	 zu
verbrennen	oder	wenigstens	„im	Feuer	zu	läutern“,	an	meinen	jetzigen	Verleger
S.	 Fischer,	 Berlin	W.,	 Bülowstraße	 90,	 einen	 Pack	meiner	 „Skizzen“,	 mit	 der
Empfehlung,	 ich	 sei	 ein	Original,	 ein	Genie,	Einer,	 der	 anders	 sei,	 nebbich.	S.
Fischer	 druckte	 mich,	 und	 so	 wurde	 ich!	 Wenn	 man	 bedenkt,	 von	 welchen
Zufälligkeiten	das	Lebensschicksal	 eines	Menschen	abhängt!	Nicht?!	Hätte	 ich
damals,	 im	 Café	 Central,	 gerade	 eine	 Rechnung	 geschrieben,	 über	 die	 seit
Monaten	nicht	bezahlten	Kaffees,	so	hätte	Arthur	Schnitzler	sich	nicht	für	mich
erwärmt,	Beer-Hofmann	hätte	keine	literarische	Soiree	gegeben,	Hermann	Bahr
hätte	mir	nicht	geschrieben.	Karl	Kraus	freilich	hätte	meinen	Pack	Skizzen	unter
allen	 Umständen	 an	 S.	 Fischer	 abgeschickt,	 denn	 er	 ist	 ein	 „Eigener“,	 ein
„Unbeeinflußbarer“.	 Alle	 zusammen	 jedoch	 haben	 mich	 „gemacht“.	 Und	 was
bin	ich	geworden?!	Ein	Schnorrer!



LOCA	MINORIS	RESISTENTIAE

Jeder	 Organismus	 hat	 seine	 sogenannte	 „Achillesferse“,	 das	 heißt	 eine
Stelle,	 an	 der	 er	 besonders	 leicht	 und	 empfindlich	 verwundbar	 ist!	 Ich	 zum
Beispiel	 habe	meine	Achillesferse	 im	Gehirn,	 aber	 nicht,	wie	meine	 boshaften
und	heimtückischen	Freunde	(Feinde	sind	viel	milder	gestimmt,	indem	sie	einen
in	 Bausch	 und	 Bogen	 ein	 für	 allemal	 verurteilen)	 glauben	 werden,	 in	 meinen
Denkpartien,	sondern	in	jener	mysteriösen	Partie	des	Gehirns,	wo	die	Eifersucht
ihren	 Höllensitz	 aufgeschlagen	 hat,	 und	 zwar	 die	 Eifersucht	 in	 bezug	 auf
Männer,	 die	mehr	Haare,	mehr	Geld	 und	weniger	 Intelligenz	 als	 ich	 besitzen,
also	drei	den	Frauen	besonders	wertvoll	erscheinende	Eigenschaften!	Sobald	ich
nur	 ein	 solches	 Ungetüm	 irgendwo	 erblicke,	 das	mehr	 Haare,	mehr	 Geld	 und
weniger	 Intelligenz	 besitzt	 als	 ich,	 bekomme	 ich	 sofort,	 wie	 der	 technische
Ausdruck	 lautet,	 einen	 sogenannten	 „roten	Kopf“,	 und	 ich	 denke	 nur	mehr	 an
Browningpistolen,	Arsenik	 oder	 die	Hundspeitsche,	 natürlich	 für	 den	 anderen!
Ich	 betrachte	 meine	 mich	 bisher	 fanatisch	 vergötternde	 Geliebte	 als	 bereits
endgültig	verloren,	und	treffe	Anstalten,	sie	grundlos	durchzuprügeln!	Das	sind
also	 meine	 „loca	 minorum	 resistentium“,	 das	 heißt	 zu	 deutsch,	 jene	 Partien
unseres	 komplizierten	 Organismus,	 die	 auf	 Reizungen	 besonders	 empfindlich
reagieren,	 und	 zwar	 sofort!	 Solche	 Partien	 haben	 viele	 Menschen	 Kellnern
gegenüber	oder	Raseuren,	die	sie	schlecht	bedienen;	obzwar	in	solchen	weniger
gefährlichen	Fällen	ein	erhöhtes	Trinkgeld	meistens	gute	Dienste	leistet.

Die	„loca	minorum	resistentium“	haben	in	neuester	Zeit	einen	besonderen
Wert	gewonnen	für	die	Herren	Ärzte;	denn	jede	Partie	des	Körpers,	über	die	ein
Patient	 sich	 heutzutage	 beklagt,	 wird	 vom	 Arzt	 sogleich	 ernst	 und
verständnisvoll	als:	„Aha,	das	sind	Ihre	loca	minorum	resistentium,	mein	Lieber
—	—	—!“	bezeichnet,	worauf	der	Patient	sich,	zwar	nicht	geheilt,	aber	um	ein
Bedeutendes,	 vor	 allem	 um	 das	 ärztliche	 Honorar	 erleichtert,	 entfernt.	 Viele
Damen	 haben	 solche	 loca	 minorum	 resistentium	 in	 ihrem	 Organismus,	 im
Augenblick,	wo	sie	an	einer	Dame	einen	kostbarern	Pelz	bemerken,	als	sie	selbst
besitzen.	Aber	hier	 fange	 ich	bereits	an	banal	zu	werden,	und	deshalb	schließe
ich	hiermit	rasch	diese	immerhin	interessante	Plauderei.



DOLOMITEN

Ich	 hatte	 mein	 ganzes	 Leben	 lang	 von	 den	 Dolomiten	 gehört,	 einem
„Märchen	der	Natur“.	Nun	kam	ich,	per	Auto,	halb	8	Uhr	abends,	11.	August,	in
Toblach	 an.	 Eine	 riesige	 ungepflegte,	 ja	 verwahrloste	 Bergwiese,	 die	 ein
feenhafter	 Berggarten	 leicht	 hätte	 sein	 können.	 Ich	 ging	 ein	 paar	 Schritte	 die
Fahrstraße	entlang,	die	ins	Gebirge,	Monte	Cristallo,	führt.	Ich	sah	in	die	weiße
Waldstraße	 hinein,	 und	war	 ganz	 ergriffen.	 Jahrelang	 im	 „Café	Central“,	Ecke
Herrengasse—Strauchgasse,	 und	nun	 am	Eingang	 in	 die	 „Dolomiten“!	 Ich	 sah
Wälder	 im	Abendschatten	und	 in	der	Ferne	 einen	 leuchtenden	 riesigen	Felsen.
Ich	kehrte	zurück	und	dachte	mir	die	riesige	schrecklich	ungepflegte	Bergwiese
vor	dem	Riesenhotel,	bewachsen	mit	Zirbelkiefer,	Rhododendron,	Speik,	so	ein
botanischer	 Berggarten,	 mit	 Murmeltieren	 und	 Schneehasen.	 Aber	 Toblach
begnügt	sich,	ein	„Eingang“	zu	sein,	und	selbst	die	Geschäftsläden	erinnern	an
„Praterbuden“.	Nur	irgendwo	sah	ich	in	einer	Ansichtskartenbude	eine	14jährige
Verkäuferin.	 Ich	 blickte	 sie	 an:	 „Du,	 du	 allein	 paßt	 in	 diesen	 Dolomiten-
Märchen-Eingang!“	Da	ich	den	schönen	grauen	Gems-Kaiser-Lodenhut	auf	hatte
und	 sehr	 gebräunt	 war,	 blickte	 sie	 mich	 freudig-erstaunt	 an.	 Ich	 wollte	 etwas
sagen,	 das	 heißt,	 ich	 wollte	 eben	 gar	 nichts	 sagen,	 aber	 als	 die
Ansichtskartengeschäfte	abgewickelt	waren,	blickte	ich	sie	noch	immer	gerührt
an.	Sie	 sagte	auch	nichts,	 aber	 sie	 spürte	 ihre	Wirkung	auf	mich.	Es	war	nicht
sehr	lange,	und	doch	vielleicht	oder	wahrscheinlich	eine	besondere	Welt,	die	nie
nie	mehr	 wiedererstehen	 wird.	 Es	 ging	 nicht	 an,	 sie	 länger	 anzublicken.	 Und
infolgedessen	ging	 ich.	 Ich	 lüftete	nicht	den	Hut,	damit	 sie	nicht	 sehe,	daß	 ich
kahlköpfig	sei;	denn	ich	mußte	auf	ihre	Träumereien	Rücksicht	nehmen,	daß	ein
verhältnismäßig	 apart	 aussehender	 Herr	 sie	 beim	 Ansichtskartenverkaufe
liebevollst	 angeblickt	 hatte	—	—	—.	 So	wie	wenn	 er	 ihr	Glück	wünschte	 zu
ihrem	künftigen	Schicksale	und	sie	getreulich	segnete	mit	seinen	Augen.	Sie	hat
gewiß	niemand	davon	erzählt,	was	gäb’	es	auch	darüber	zu	erzählen?!	Und	doch
blieb	 es	 in	 ihr.	 Und	 doch	 wird	 sie,	 unmittelbar	 vor	 einem	 ersten	 Kuß	 der
Jugendsinne	fühlen:	„Nein!	 Ich	sehe	nicht	auf	Deinem	Antlitz,	Mann,	den	Zug
von	Rührung,	den	der	fremde	Herr	mit	dem	grauen	Gemsjagd-Kaiser-Lodenhute
damals	hatte	—	—	—.“	Am	nächsten	Morgen	ging	 es	nach	Cortina.	Rotgraue



Bergwelt,	sei	bedankt,	gesegnet!	Es	türmt	sich	auf,	lichtgrau	und	rosig,	es	wächst
ins	Himmelblau	hinein	und	überall	ist	Friede	—	—	—.



MAMA

Meine	 Mama	 wollte	 „ein	 großes	 Haus“	 führen,	 um	 ihre	 wunderschönen
Töchter	reich	zu	verheiraten.	Das	nahm	ich	ihr	übel.	Denn,	wenn	es	gelingt,	ist
es	wie	ein	Haupttreffer	 auf	 eine	 in	der	Tabaktrafik	gekaufte	Promesse.	 Ich	bin
gegen	das	„Spiel“	im	Leben.	Man	riskiert	zu	viel.	Das	ist	es.	Also,	wie	gesagt,
ich	 war	 sehr	 dagegen.	 Aber	 in	 meiner	 Kindheit	 hatte	 ich	 einen	 vollkommen
krankhaften	 Fanatismus	 für	 sie,	 und	 meine	 Liebe	 zu	 ihr	 war	 keine	 ruhig-
selbstverständliche	eines	guten	anhänglichen	Kindes,	sondern	zehrte	an	mir,	wie
wenn	ich	ein	unglücklich	Liebender	wäre,	der	an	„inneren	Zärtlichkeitsgefühlen“
zugrunde	geht,	während	doch	Mama	mich	sehr,	sehr,	sehr	lieb	hatte	und	meinen
„kindlichen	 begeisterten	 Blick“	 zu	 würdigen	 verstand.	 Oft	 sagte	 sie:	 „Du
dummer	Kerl,	 was	willst	 du	 denn,	 ich	 hab’	 dich	 ja	 so	wie	 so	 riesig	 gern	 und
außerdem	bin	 ich	mit	dir	 sehr	zufrieden,	der	Hofmeister,	die	Gouvernante,	der
Violinlehrer	 und	Mr.	 Palotta,	 alle,	 alle	 loben	 und	 lieben	 dich	—	—	—.“	Aber
meine	Zärtlichkeit	 für	Mama	zehrte	an	mir.	Vor	 ihr	niederknien	und	den	Saum
ihres	Kleides	mit	den	Lippen	berühren,	daran	dachte	ich	nicht.	Ich	sah	sie	an	und
war	 voll	 übertriebener	 Zärtlichkeit,	 als	 ob	 ich	 noch	 überhaupt	 bewußtlos	 in
ihrem	Schoße	 läge,	von	 ihren	Kräften	 innerlichst	behütet,	genährt,	gepflegt,	 so
vorzeitig	herausgestellt	in	eine	Welt,	in	die	ich	noch	nicht	hineingehörte!	Mama!
Mama!	 Als	 ich	mit	 zehn	 Jahren,	 gerade	 der	 Primus	 im	Gymnasium,	 an	 einer
Fußbeinhautentzündung	schwer	erkrankte,	hatte	sie	ein	Jahr	lang	ihr	Bett	neben
dem	meinen	und	nahm	nächtelang	meine	Seufzer	 in	 ihr	Herz	auf.	Nachmittags
sang	sie	im	Nebenzimmer	Schubertlieder.	„Ihre	Stimme	klingt	etwas	ermüdet!“
sagte	der	liebevolle	junge	Gesangsmeister.	„Mein	Sohn	hat	heute	Nacht	wieder
sehr	 gestöhnt“	 erwiderte	 sie.	 Eines	 Tages	 sagte	 Professor	 Dittel:	 „Es	 muß
geschnitten	werden,	 der	 Fuß	 ist	 ganz	 in	 Eiterung.“	Da	 saß	 sie	 nachmittags	 an
meinem	Bette	und	zupfte	aus	Leinwandfetzen	Charpiewolle.	„Was	machst	du	da,
Mama?!“	 —	 „Daß	 die	 Zeit	 vergeht“	 erwiderte	 sie.	 Am	 nächsten	 Tage	 sagte
Professor	Billroth:	„Ich	pflege	in	einem	solchen	Falle	noch	nicht	zu	schneiden,
es	wird	sich	aufsaugen!“	Da	kniete	meine	Mama	vor	meinem	Bette	nieder,	aber
nur	für	einen	Augenblick.	Dann	ging	sie	ins	Nebenzimmer	und	spielte	und	sang
am	Klavier	die	„Forelle“	von	Schubert.	Der	Gesangsmeister	sagte:	„Heute	klingt



Ihre	Stimme	frischer,	Sie	dürften	gestern	eine	ruhigere	Nacht	gehabt	haben!“	—
„Nein,“	sagte	sie,	„aber	ich	werde	sie	heute	nacht	haben!“



MODERNE	ANNONCE

Semmering,	1000	Meter	Höhe.
Page	69:	„C’est	 à	Saint-Gervais	 que	 je	 devais	 faire	 ce	 que	 les	Allemands

appellent:	„Die	Nachkur“,	et	à	laquelle	ils	attachent,	non	sans	raison,	une	grande
importance.“

Die	Nachkur	ist	wichtiger	als	die	Kur!
Eine	 meiner	 Thesen,	 auf	 die	 ich	 mir	 mehr	 einbilde	 als	 auf	 alle	 meine

Dichtungen	 zusammen,	 obzwar	 alle	 Ärzte	 sie	 seit	 lange,	 die	 These	 nämlich,
kennen.

Die	 Kur	 ist	 der	melancholische	 und	mühselige	 Versuch,	 eine	 gebrochene
Maschinerie	 zu	 reparieren.	 Höchstens	 bringt	 man	 sie	 da	 mit	 Müh’	 und	 Not
wieder	 auf	 gleich,	 kleistert	 sie	 zusammen.	 Aber	 die	 Nachkur	 ist	 bereits	 eine
freudige	künstlerische	Angelegenheit:	man	ist	daran,	einer	wiederhergerichteten
Maschine	höchste	Energien,	Spannkraft,	Bewegung,	Elastizität,	Lebendigkeiten
zu	verleihen!	Aus	einem	Invaliden	einen	neuen	feurigen	Kämpfer	zu	machen!

Die	Kur	 ist	 eine	 ernste	Notwendigkeit,	 die	Nachkur	 ist	 ein	heiteres	 Fest!
Gerade	 der	 erst	 kürzlich	 gesundete	 Körper	 bedarf	 bei	 seinen	 zarten
Vernarbungen	 allerzärtlichster	 Rücksicht.	 Geld	 und	 Zeit	 für	 die	Nachkur	 sind
wichtiger	 als	 für	 die	Kur.	 Keine	Kur	 ohne	Nachkur!	 Die	 Nachkur	 ist	 erst	 die
Kur!	Semmering,	1000	Meter	Höhe.



SEMMERING

Es	wurde	wieder	Winter,	November	1912.	Überflüssig,	die	Berglandschaft
zu	schildern.	Das	können	Russen,	Schweden,	Dänen	viel,	viel	besser.	Sie	kennen
das	Gepräge	 jedes	Baumes,	 und	wie	 der	 Schnee	 sich	 ansetzt,	 je	 nachdem.	 Sie
kennen	die	Eintönigkeit	und	ihre	Poesien,	sie	kennen	die	Melodie	der	Stille,	und
der	 Krähen	Mißton	 wird	 ein	 schaurig-melancholisches	 Leitmotiv:	Winter!	 Ich
liebte	den	Sommer,	weil	 ich	gesund	war,	 und	 seinen	Symphonien	von	Farben,
Düften	 lauschen	 konnte,	 unbeirrt	 durch	 etwas,	 was	 mich	 drückt	 und
niederzwingt.	 Nun	 ist	 es	Winter.	 Ich	 sehe	 alles	 nur	 so,	 wie	 wenn	 ein	 gütiges
Schicksal	 den	 Abschied	 mir	 nicht	 schwer	 machen	 wollte.	 Eine	 einzige
Begeisterung	 ist	 geblieben	 und	 ringt	 sich	 durch,	 wie	 wenn	 mein	 Bestes	 mir
erhalten	 bleiben	 sollte.	 Ich	 sah	 meine	 kleine	 Heilige	 im	 roten
Wintersportkostüm.	Der	Wintertag	leuchtete	auf	ihrem	geliebten	Antlitz.	Ich	sah
sie	 rodeln,	 ich	 hörte	 ihr	 geliebtes	 jauchzendes	 Gekicher,	 sie	 flog	 davon,	 den
scharfen	Kurven	nach	im	weißen	Fichtenwalde.	Ich	hatte	sie	gesehen!	Ich	ging
zurück	ins	Zimmer	und	versank	in	düsteres	Sinnen	...	Und	es	ward	Winter	1912!



WINTER	AUF	DEM	SEMMERING

Ich	 habe	 zu	 meinen	 zahlreichen	 unglücklichen	 Lieben	 noch	 eine	 neue
hinzubekommen	—	—	—	den	Schnee!	 Er	 erfüllt	mich	mit	 Enthusiasmus,	mit
Melancholie.	 Ich	will	 ihn	 zu	nichts	Praktischem	benützen,	wie	Scheerngleiten,
Rodeln,	 Bobfahren;	 ich	 will	 ihn	 betrachten,	 betrachten,	 betrachten,	 ihn	 mit
meinen	Augen	 stundenlang	 in	meine	 Seele	 hineintrinken,	mich	 durch	 ihn	 und
vermittelst	 seiner	 aus	 der	 dummen,	 realen	 Welt	 hinwegflüchten	 in	 das
sogenannte	 „weiße	 und	 enttäuschungslose	 Zauberreich“!	 Jeder	 Baum,	 jeder
Strauch	 wird	 durch	 ihn	 zu	 einer	 selbständigen	 Persönlichkeit,	 während	 im
Sommer	ein	allgemeines	Grün	entsteht,	das	die	Persönlichkeiten	der	Bäume	und
Sträucher	 verwischt.	 Ich	 liebe	 den	 Schnee	 auf	 den	 Spitzen	 der	 hölzernen
Gartenzäune,	 auf	 den	 eisernen	 Straßengeländern,	 auf	 den	 Rauchfängen,	 kurz
überall	da	am	meisten,	wo	er	für	die	Menschen	unbrauchbar	und	gleichgültig	ist.
Ich	liebe	ihn,	wenn	die	Bäume	ihn	abschütteln	wie	eine	unerträglich	gewordene
Last,	ich	liebe	ihn,	wenn	der	graue	Sturm	ihn	mir	ins	Gesicht	nadelt	und	staubt
und	spritzt.	Ich	liebe	ihn,	wenn	er	in	sonnigen	Waldlachen	zerrinnt,	ich	liebe	ihn,
wenn	er	pulverig	wird	vor	Kälte	wie	Streuzucker.	Er	befriedigt	mich	nicht,	 ich
will	ihn	nicht	benützen	zu	Zwecken	der	süßen	Ermüdung	und	Erlösung,	ich	will
nicht	kreischen	und	jauchzen	durch	ihn,	ich	will	ihn	anstarren	in	ewiger	Liebe,	in
Melancholie	und	Begeisterung.	Er	ist	also	eine	neue	letzte	„unglückliche	Liebe“
meiner	Seele!



VOLLKOMMENHEIT

Vollkommenheit	 ist	ein	heutzutage	ganz	mißverstandenes	Wort.	Man	sagt:
Gustav	 Klimt,	 der	 vollkommene	 moderne	 Maler;	 Frau	 Bahr-Mildenburg,	 die
vollkommene	Wagner-Darstellerin;	Oberbaurat	Otto	Wagner,	 der	 vollkommene
Architekt;	Peter	Altenberg,	der	vollkommene	Skizzenschreiber,	Karl	Kraus,	der
vollkommene	 „Angreifer,	 Verhöhner,	 Vernichter“!	 Aber	 vollkommen	 kann	 ein
jeder	 sein,	 in	 jeglicher	 Sache!	 Ein	 Orangenverkäufer	 kann	 vollkommen	 sein,
wenn	 er	 den	Geschmack,	 den	 Saftgehalt,	 den	 Zuckergehalt	 jeder	Orange	 oder
Mandarine	schon	von	außen,	gleichsam	durch	die	Schale	hindurch,	erkennt	mit
unfehlbarer	Sicherheit!	Ein	Kastanienbrater	kann	vollkommen	sein,	wenn	er	das
Gefühl	 dafür	 hat,	 wann	 und	 unter	 welchen	 Umständen	 seine	 Kastanien	 schön
gleichmäßig	goldgelb	gebraten	sind,	ohne	bräunliche	schwarze	harte	Stellen	zu
bekommen.	 Ein	 Bar-Mixer	 kann	 vollkommen	 sein,	 eine	 liebende	 Frau,	 ein
stichelhaariger	 Foxterrier,	 eine	Hemdenputzerin,	 ein	Kommis,	 in	 seiner	Art	 zu
bedienen,	ein	Koch,	eine	Stenographin,	kurz:	alle,	alle,	alle,	insofern	sie	in	ihrer
Sache	 das	 Vollkommenste	 leisten!	 Pereant	 die	 protokollierten	 Firmen	 des
allgemeinen	 succès;	 es	 leben	 hoch	 die	 Unbekannten,	 die	 göttlich	 singen	 beim
Waschen	 und	Anziehen,	 ohne	 an	 der	Hofoper	 engagiert	 zu	 sein!	 Es	 leben	 die
exzeptionellen	Weber	 und	 Tuchfabrikanten,	 es	 lebe	 die	 kroatische,	 bosnische,
ungarische,	 schottische,	 irländische,	dänische,	 schwedische	Hausindustrie!	Was
vollkommen	ist,	ist	vollkommen,	worin	immer	es	sich	auch	betätige!



NACHWINTER

9.	 März.	 Mein	 53.	 Geburtstag.	 Es	 ist	 schon	 wieder	 Schnee	 gefallen	 die
ganze	 Nacht,	 Hochwinter	 im	März.	 Man	 kann	 noch	 nicht	 „rodeln“,	 denn	 der
Schnee	ist	noch	flaumig	wie	flaumige	Eiderdaunen.	Aber	das	Auge	weiß	davon
nichts.	Nur	die	Fußspuren	sind	braungrau.	Es	hat	null	Grad	im	Schatten.	Es	ist
ein	 Winterbild,	 an	 das	 man	 nicht	 recht	 glaubt.	 So	 Nachzügler	 einer	 Armee
„Winter“!	Meine	Schneeschuhe,	ein	Geschenk	des	berühmten	Architekten	Adolf
Loos,	 vor	 fünf	 Jahren,	 sind	mir	 gestern	 abhanden	 gekommen.	 Der	 anständige
Dieb	hat	wahrscheinlich	nicht	mit	diesem	Winter-Rückfall	 gerechnet,	der	mich
nun	 in	 Verlegenheiten	 bringt!	 Sie	 waren	 mir	 teuer,	 obzwar	 sie	 mich	 nichts
gekostet	haben.	Ich	hatte	fünf	Jahre	lang	den	Ehrgeiz,	sie	mir	weder	vertauschen,
noch	 stehlen	 zu	 lassen.	 Der	 Kellner	 sagte	 mir	 oft:	 „Lassen	 Sie	 Ihre
Schneeschuhe	 ruhig	 irgendwo	 stehen,	 es	 geschieht	 ihnen	 nichts!“	 Nun,	 es	 ist
ihnen	wirklich	nichts	geschehen,	sie	haben	nur	ihren	Besitzer	gewechselt.	Möge
er	sie	ebenso	zärtlich	rücksichtsvoll	behandeln	wie	ich,	und	möge	ich	eine	neue
Schneeschuh-Wurzen	baldigst	finden!	Einer	machte	schon	eine	leise	Anspielung,
aber	 es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 er	mir	 nur	mitteilen	wollte,	 dieser	Nachwinter
könne	 ja	 ohnedies	 nicht	 mehr	 von	 langer	 Dauer	 sein,	 und	 da	 genügten	 dann
gewöhnliche	 Galoschen.	 Als	 ich	 bemerkte,	 daß	 ich	 auch	 solche	 nicht	 besitze,
erklärte	 er,	 Galoschen	 seien	 ungesund	 und	 verhinderten	 die	 Hautausdünstung.
Also,	in	dieser	Winterpracht	feiere	ich	meinen	53.	Geburtstag.	Es	wird	kein	Geld
regnen,	 da	 ich	 keine	Danae	 bin.	Aber	 in	 die	 schlechte	Bilanz	 des	 Jahres	 1912
muß	ich	doch	den	Plus-Kontoposten	meines	Lebens	einrechnen:	„Nachwinter	im
März	auf	dem	Semmering,	und	eine	romantische	‚Petrarca-Liebe!‘“

Hier	 ist	 es	 friedvoll,	 vertauschte	 Haselnußbergstöcke,	 vertauschte
Schneeschuhe,	 vertauschte	 Frauen	 sind	 das	 einzige	 bemerkenswerte	 Ereignis.
Aber	 man	 findet	 sich	 in	 alles.	 Eine	 Dame	 sagte	 mir:	 „Sehen	 Sie,	 dieser	 von
Ihnen	 gestern	 so	 gepriesene	Herr	 ist	 doch	 kein	Gentleman.	Er	 trägt	 abends	 zu
Lackpantoffeln,	pumps,	Wollsocken!“	—	„Pardon,“	erwiderte	ich,	„ich	habe	das
im	Drang	meiner	Begeisterung	übersehen!“	—	„Ein	so	scharfer	Beobachter	wie
gerade	 Sie,	 Herr	 Altenberg?!“	 —	 „Ja,	 auch	 wir	 sind	 eben	 nur	 irrende
Menschenkinder!“



HEIMLICHE	LIEBE

Wir	müssen	von	den	Gefühlen	unserer	eigenen	Seele	leben	können!	Das	ist
die	„neue	Religion“	 für	 unsere,	 sonst	 zum	Leiden	verurteilten	 impressionablen
Nerven.	Man	 kann	 uns	 alles	wegnehmen,	 alles	 rauben,	 alles	 verhindern,	 alles
verbieten	—	—	nur	nicht	unsere	Gefühle,	die	wir	für	geliebte	Menschen	haben!
Hier	beginnt	unsere	unbesiegbare	Macht	unserer	Seele!	Man	wünscht	es,	unsere
Tränen	 nicht	 zu	 sehen,	 nicht	 zu	 spüren,	 nichts	 darüber	 in	 alle	 Ewigkeit	 zu
vernehmen	—	—	—	und	 sie	 rinnen	dennoch	 auf	 den	Kopfpolster,	 zum	Preise
der	Entfernten!	Könnt	 Ihr	 uns	 verbieten,	 in	 dem	Bergkirchlein	 für	 ihr	Heil	 zu
beten?!	Könnt	Ihr	uns	es	verbieten,	im	Schnee	des	„Hochwegs“	ihre	Fußspuren
zu	 ahnen?!	Vielleicht	 sind	 es	 fremde,	 gleichgültige.	Aber	wir,	wir	 träumen	 sie
uns	 als	 die	 ihrigen,	 vermittels	 der	Kraft	 unserer	 unzähmbaren,	 unbesiegbaren
Seele!	 Kann	 sie	 zu	 uns	 sprechen:	 „Knie	 vor	 meinen	 Fußspuren	 nicht	 in	 den
Schnee	 hin!?!“	 Nein,	 das	 kann,	 das	 darf	 niemand	 zu	 uns	 sprechen.	 In	 diesen
„Gefilden	 der	 entrückten	Seele“	 verliert	 die	 verbietende	Menschenstimme	 ihre
Macht	und	Gott	sagt:	„Du	darfst!“

Ich	habe	Dein	Glas	in	mein	Zimmer	mitgenommen,	aus	dem	Du	getrunken
hast.	 Ich	 habe	 dem	Kellner	 gesagt:	 „Ich	 habe	 ein	Glas	 zufällig	 zerbrochen,	 da
haben	 Sie	 zwei	 Kronen	 dafür!“	 Er	 sagte:	 „Auf	 ein	 Glas	 mehr	 oder	 weniger
kommt	es,	bitte,	bei	uns	nicht	an	—	—	—.“	Also	besaß	ich	das	„geheiligte	Glas“
umsonst.	 Ich	 ließ	 ihm	 ein	 Postamentchen	 machen	 aus	 Zirbelholz,	 ließ
eingravieren:	 „Deine	 Lippen	 berührten	 es.“	 Kann	 mir	 das	 irgend	 jemand
verbieten?!	Niemand	kann	mir	meine	Leiden	verbieten,	er	kann	sie	nur	steigern,
und	 das	 ist	 gut	 für	 meine	 Seele	 —	—	—.	 Wen,	 wen	 wollt	 Ihr	 schützen	 vor
meinen	Tränen,	die	niemand,	niemand	sieht?!



DAS	KINO

Ich	 schleudere	 hiermit	 meinen	 Bannfluch	 gegen	 alle	 jene,	 die,	 in
„bestgemeinter	Absicht“	oder	aus	Geschäftsinteresse,	sich	in	neuerer	Zeit	gegen
die	Kinotheater	wenden!	Es	ist	die	beste,	einfachste,	vom	öden	Ich	ablenkendste
Erziehung,	 besser	 jedenfalls,	 tausendmal	 besser	 als	 die	 bereits	 als	 „freche
Gaunerei“	 entlarvte	 „Kunstdarbietung“,	 ausgeheckt	 in	 ehrgeizigen,	 verdrehten
Gehirnen	 und	 präpariert	 für	 den	 „seelischen	 Poker-Bluff“;	 infame	 Düpierung
einfach-gerader	Menschenseelen!	 Im	Kino	 erlebe	 ich	 die	Welt;	 und	 selbst	 die
erfundenen	 Sketches	 sind	 schon,	 der	Natur	 der	 Sache	 nach,	 auf	 edel-primitive
Wirkung	 hin	 gearbeitet,	 Seelenkonflikte	 a	 la	 „3	 und	 2	 macht	 5“,	 nicht	 aber
absichtlich	 6	 oder	 7!	Das	Volk	 soll	 sich	 erheben	 für	 die	Kinotheater	 und	 sich
nicht	neuerdings	 in	kleinsten	und	belanglosesten	Angelegenheiten	beschwatzen
und	betören	lassen	von	den	„psychologischen	Clowns“	der	Literatur!	Meine	zarte
15jährige	Freundin	und	ich,	52jähriger,	haben	bei	dem	Natursketch:	„Unter	dem
Sternenhimmel“,	 in	 dem	 ein	 armer	 französischer	 Schiffzieher	 seine	 tote	 Braut
flußaufwärts	zieht,	schwer	und	langsam,	durch	blühende	Gelände,	heiß	geweint!
Wehe	 euch,	 deren	 „trockenen	 Geist“	 wir	 „trockenen	 Herzens“	 angeblich
begeistert	genießen	müssen!	Wir	müssen	und	wollen	nicht!

Ein	„berühmter	Schriftsteller“	sagte	zu	mir:	„Wir	sind	jetzt	unter	uns,	was
finden	Sie	eigentlich	Besonderes	an	den	Kinovorstellungen?!?“

„Nein,“	sagte	ich,	„wir	sind	nicht	unter	uns,	sondern	Sie	sind	unter	mir!“



LEBENSBILD

Wesen	der	Engländerin:
„O,	mein	 geliebter	 Freund,	was	 nützte	mir	 denn	 deine	 ganze	 tiefe	 Liebe,

wenn	du	mir	bei	der	Tür	nicht	den	Vortritt	ließest?!?“
Wesen	der	Amerikanerin:
„Natürlich	zu	sein,	so	wie	man	eben	einfach	von	Natur	aus	ist!“
Dies	schrieb	ich	einer	jungen,	edlen	Amerikanerin	ins	Stammbuch.
„O,“	sagte	sie,	„sehr,	sehr	schön;	und	vor	allem	sehr,	sehr	wahr!	Aber,	bitte,

was	 würden	 Sie	 denn	 einer	 jungen	 Engländerin	 in	 ihr	 Stammbuch
hineinschreiben?!?“

„Ich?	Natürlich	gerade	das	Umgekehrte!“



SO	SIND	WIR

Wir	wollen	aufrichtig	sein,	vor	allem	diesmal	ich,	Sophie	B.;	vielleicht	für
alle	meine	Mitschwestern.	Nichts	 ist	 rätselhafter	 für	 uns,	 als	 es	 zu	 sehen,	wie
jemand	uns	gar	nicht	mehr	lieb	hat!	Gar	nicht	mehr	ein	bißchen.	Wir	machen	da
sozusagen	 nachträglich	 alle	 seine	 Qualen	 mit,	 und	 alle	 unsere	 vollkommen
unnötig	 gewesenen	 Grausamkeiten,	 Ungezogenheiten,	 Rücksichtslosigkeiten
usw.	 usw.	Wie	 ein	 schreckliches	 Bild	 zieht	 es	 an	 uns	 vorüber,	 nebelhaft,	 und
dennoch	schreckhaft	deutlich!	Ja,	wir	waren	Königinnen,	wie	Chinas	mysteriöse
Beherrscherin	einst,	und	nun	sind	wir	entthront!	Man	bittet	uns	nicht	mehr	um
Gottes	willen	um	eine	Haarlocke,	man	versucht	es	nicht	mehr,	unser	Knie	unter
dem	Tisch	sanft	zu	berühren!	Wir	sind	entthront,	entwertet	und	verstoßen!	Wir
haben	uns	„Herzen“	entfremdet;	und	Gott	will	das	nicht.	Das	heißt,	Er	hat	nichts
dagegen,	falls	es	sein	muß,	aber	es	soll	in	Seiner	Milde,	in	göttlicher	Milde	vor
sich	gehen,	so	zart	behutsam,	daß	wir	alle	Tränen	trocknen,	die	seit	Monaten	um
uns	geflossen	sind!	Mit	Kranken	schreit	man	nicht	herum!	Wir	haben	nie	seine
Briefe	 verstanden,	 in	 denen	 er	 uns	 doch	 ganz	 verständlich	 mitteilte,	 er	 habe
unseretwegen	die	ganze	Nacht	geweint.	Jetzt	verstehen	wir	diese	Briefe,	die	wir
bereits	zerrissen	haben!

Also,	da	sitzt	er	nun	vor	uns,	der	einst	ein	Narr	in	unseren	Augen	war,	und
unsere	ausgespuckten	Traubenschalen	liebevollst	in	seinen	Mund	nahm!

Da	 sitzt	 er	 nun	 vor	 uns.	 Wir	 sind	 ihm	 nichts.	 Er	 schaut,	 und	 ist	 selbst
verständnislos	geworden!

Oh	—	—	—	oh	—	—	—!	Wie	schade!
Unser	Atem	 ist	 ihm	nicht	mehr	 süß	—	—	—	vielleicht	ekelt	 er	 ihn	 sogar

—	—	—!



MEIN	GRAUER	HUT

Der	Märzwind	klagt	durch	die	winter-erfrorenen	rostroten	Gebüsche.	Über
die	grauen	Wiesen	bürstet	er	grauen	Märzstaub	auf,	zieht	in	die	Wälder	hinauf,
um	rotes	starres	Laub	zum	Rascheln	zu	bringen,	zum	Vorfrühling-Tanze!

Neben	mir	 liegt	mein	 geliebter	 grauer	Filzhut,	Gemsjagd-Kaiser-Hütchen.
Er	 erinnert	 mich	 an	 alles,	 was	 ich	 verloren	 habe,	 an	 Alles!	 Ich	 habe	 ihn	 in
Mürzzuschlag	gekauft,	nach	 langem	Suchen,	er	 ist	mein	 Ideal-Hut.	Nun	blicke
ich	ihn	an,	 in	 tiefster	Zärtlichkeit,	als	ob	er	noch	die	hellen	scharfen	Lüfte	und
Düfte	vom	Semmering-Paradiese	in	seinem	Filzgewebe	berge.	Ja,	für	mich	birgt
er	sie,	alle	die	Schätze,	die	mein	Auge	dort	droben	in	der	lichten	scharfen	Luft	in
sich	hineingetrunken	hat,	auf	der	Beton-Terrasse,	6	Uhr	morgens,	mit	sonnigem
Wiesennebel	und	dem	Mürz-Nebel-Strom	ins	Haidbachtal,	weiß	und	leuchtend,
ein	Märchen-Strom!	Und	abends	die	goldenen	Wolken	im	Mürztal;	und	immer,
immer	war	 es	noch	 schöner	 als	 am	Vortage,	 und	meine	Seele	war	 reich	 durch
Begeisterung.	Nichts	entging	mir	von	Gottes	Pracht.

Nun	 denke	 ich	 an	 das	 Holdeste,	 Klara	 und	 Franziska	 Panhans,	 Magda
Simon,	 Eva	 Leopold,	 Frau	 Machlup,	 ebenfalls	 Gebilde	 der	 gütigen	 edel-
gestaltenden	 Natur!	 Für	 alle	 hatte	 ich	 den	 Blick	 fanatisch-zärtlicher
Begeisterung!	Nun	aber	bleibt	mir	nur	mein	kleiner	grauer	Filzhut,	Gemsjagd-
Kaiser-Hut;	 er	 liegt	 vor	 mir,	 unscheinbar,	 nichtssagend.	 Mir	 aber	 scheint	 die
untergegangene	 Sonnenwelt	 „Semmering“	 daraus	 entgegen,	 und	 sagt	 mir
„adieu“,	adieu	für	immer	—	—	—.	Weshalb	dieses	Schicksal?!	Ich	weiß	es	nicht
—	—	—.

8.	März	1913.	Vortag	meines	54.	Geburtstages.	Für	Frau	Lilly	St.



DIE	KOSTÜME	AUF	DEM	SEMMERING	IN	DER
SILVESTERNACHT

Ich	 sah	 ein	 ockergelbes	 Musselinkleid-Hemd	 mit	 breitem	 lila	 Samtband
geputzt.	 An	 der	 Brust	 eine	 große	 lila-weiße	 Kamee.	 Dann	 sah	 ich	 an	 dem
herrlichen	 Fräulein	 Schw...	 eine	 weiße	 seidene	Wolke,	 am	Rande	 bestickt	mit
grellem	Silberschimmer	aus	großen	viereckigen	Silberplättchen.	Dann	sah	ich	an
der	 braunen	 Frau	 S.	 eine	 schwarze	 Tüllrobe,	 mit	 schwarzem	 Hut,	 mit	 einer
schwarzen	 samtenen	 Tulpe	 an	 der	 Brust.	 Kardinalfarbene	 Seidenrobe,	 bestickt
mit	 kardinalfarbigen	 Glasperlen.	 Eine	 staubgraue,	 nebelgraue	 Tüllrobe,	 mit
breiten	 ockergelben	Samtbändern.	Eine	 erbsengrüne	Tüllrobe,	mit	 hechtgrauen
Glasperlen	bestickt;	braungelbe	Orchideen	an	der	Brust.	Frauenschuh.	Dann	sah
ich	eine	—	—	—	da	wußte	ich	gar	nicht,	was	sie	anhatte;	denn	ich	sah	nur	ihr
Antlitz,	ihr	süßes,	süßes	Antlitz,	mit	den	klaren	schimmernden	Madonnenaugen
—	—	—.	 Da	 sagte	 eine	 ältere	 Dame	 zu	 mir:	 „Nicht	 wahr,	 das	 bemerke	 ich
sofort,	die	Toilette	dieser	 jungen	Dame	 ist	ganz	nach	 Ihrem	etwas	aparten	und
übertriebenen	Geschmack	—	—	—!?!“	—	„Jawohl“,	erwiderte	ich,	„obzwar	ich
gar	nicht	sah,	was	sie	anhatte	—	—	—.“	—	„Ja,	Sie	urteilen	eben	auch	nur	nach
dem	Äußeren,	mein	Lieber,	sehen	Sie	wohl?!?“	—	„Ja,	leider“,	erwiderte	ich	und
starrte	die	Madonnenaugen	an	—	—.	Sie	hieß	Kl.	P.	und	dennoch	kann	niemand
ahnen,	wer	es	ist	—	—	—.



FORTSCHRITT

Es	gibt	Leute,	die	heutzutage	nicht	mehr	auf	den	Boden	eines	Kaffeehauses
spucken	können,	und	solche	die	es	noch	ganz	gut	können.	Diese	Zweiteilung	ist
ein	Zeichen	eines	wenn	auch	geringen	allgemeinen	Fortschrittes.	Es	gibt	Leute,
die	selbst	bei	einer	automatisch	von	selbst	schließenden	Tür	ängstlich	hinter	sich
blicken,	 ob	 die	 Maschinerie	 auch	 wirklich	 funktioniere.	 Das	 sind	 bereits
„Gentlemen	 der	 Entwicklung“.	 Beim	 „Sport“	 darf	 man	 keiner	 Dame	 helfen,
irgendwie	behilflich	sein	in	einer	schwierigen	Situation.	Dadurch	gewöhnt	man
sich	allmählich	auch	das	sklavische	„Pakettragen“	oder	„Schirmaufheben“	oder
„Zigarettenanzünden“	 ab.	 Wieder	 ein	 kleiner	 Fortschritt!	 Jetzt	 fehlt	 noch	 der
hohe	 englische	 Fußschemel	 beim	 Friseur,	 und	 die	 Ventilatoren	 in	 jeder
Fensterscheibe,	wobei	 niemand	 rufen	 darf:	 „Es	 zieht!“	Preise	 an	Schriftsteller-
Millionäre	 zu	 vergeben,	 ist	 noch	 rückschrittlich.	 Mit	 Geld	 kann	 man	 nur
Künstler	ehren,	die	keines	haben!	Turbot	samt	seiner	dunklen	schuppigen	Haut
essen	 und	 noch	 dabei	 behaupten,	 das	 gebe	 dem	 edlen	 Fische	 erst	 den
Geschmack,	 ist	 eine	 mittelalterliche	 Zurückgebliebenheit,	 die	 man	 eventuell
einem	 eisengepanzerten	 Recken	 oder	 Drachentöter	 nachsehen	 könnte!	 Eine
übertrieben	 deutliche	 Schrift	 haben,	 ist	 einer	 der	 wenigen	 zu	 begrüßenden
Snobismen.	 Man	 schreibt	 für	 den,	 der	 es	 lesen	 soll!	 Eine	 Frau	 in	 der	 Weise
bewundern,	daß	es	dem	zugute	kommt,	dem	sie	angehört,	und	nicht	dem,	der	sie
bewundert,	ist	„höchste	Kultur“!	Mehr	als	zweimal	im	Tag	mitteilen,	man	habe
im	rechten	Knie	beim	Drücken	einen	Schmerz,	ist	nicht	„fortschrittlich“.	„Tamar
Indien	 Grillon“	 anpreisen,	 ist	 höchste	 Kultur.	 Aber	 auch	 hierin	 gibt	 es	 zarte
Grenzen.	 Ich	 hörte	 einmal	 an	 einem	 herrlichen	 Herbstmorgen	 einen	 jungen
Griechen	 eine	 junge	 Serbin	 fragen:	 „Oh	 bonjour,	 mademoiselle,	 combien	 de
pilules	„Purgén“	est-ce-qu’on	ose	prendre	à	 la	fois?!“	„36“	erwiderte	die	 junge
Dame	 schlagfertig,	 worauf	 man	 den	 Griechen	 acht	 Tage	 lang	 nicht	 mehr
erblickte.	Leute	ins	Gespräch	ziehen,	um	ihnen	Ansichten	herauszulocken,	zum
Zwecke,	 sie	 ihnen	widerlegen	 zu	 wollen,	 ist	 unkultivirt.	 Um	 „Proselyten“	 zu
machen,	 gehört	 mindestens	 die	 Entschuldigung	 eines	 „heiligen	 Fanatismus“.
Zwischen	Tee	und	„kleiner	Bäckerei“	hat	solches	nicht	stattzufinden!	„Anonyme
Briefe“	 sind	 eine	Gemeinheit.	 „Nicht	 anonyme	Briefe“	 sind	 eine	noch	größere



Gemeinheit.	Man	hat	zu	schreiben:	„Ich	verehre	Sie!“	Im	allgemeinen	aber	zeigt
sich	 doch	 in	 der	 „vie	 quotidienne“	 ein	 beträchtlicher	 Fortschritt.	 „In	 der	Nase
bohren“	findet	man	sogar	bei	Kindern	verhältnismäßig	nur	mehr	selten,	obzwar
es	 noch	 vor	 20	 Jahren	 zu	 den	 sogenannten	 „billigen	 Freuden	 des	 Daseins“
gehörte!	Häufiger	kommt	es	vor,	daß	Liebesleute	vor	Fremden	sich	gegenseitig
zu	 blamieren,	 zu	 desavouieren	 suchen,	 kurz	 den	 Anschein	 eines
Täubchenverhältnisses	 zu	 bewahren,	 für	 Augenblicke	 außer	 acht	 lassen.	 Den
„Dritten“	 dabei	 als	 Richter	 anzurufen,	 ist	 aber	 eine	 der	 allergrößten	 Infamien,
besonders	falls	er	auf	die	Frau	ein	oder	mehrere	Augen	bereits	geworfen	hat.	Es
gibt	 also	 noch	 immer	 eine	 Anzahl	 von	 verbesserungsbedürftigen	 Dingen
—	—	—!



ABSCHIED

„Herr	Altenberg,	ich	danke	Ihnen	noch	zuletzt	für	alles,	für	alles!“
„Wofür,	das	verstehe	ich	nicht	—	—	—.“
„Das	kann	man	nicht	 so	 sagen,	wofür	man	 Ihnen	 in	einem	wochenlangen

Verkehr	 zu	 danken	 hat!	Man	 ist	 gleichsam	 von	 sich	 selbst	 erst	 zu	 sich	 selbst
gekommen,	 erblickt	 das	 Leben	 einfacher,	 selbstverständlicher	 und	 klarer	 als
bisher.	Deshalb	muß	man	zu	Ihnen	sagen:	‚Ich	danke	Ihnen	für	alles,	für	alles	—
obzwar	man	durchaus	nicht	weiß,	worin	es	besteht!‘“

Es	war	der	tiefste	Abschied,	eigentlich	aber	ein	ewiges	Zusammenbleiben!



BESUCH

Mein	Freund,	der	Doctor	philosophiae	aus	Heidelberg,	schrieb	mir,	er	sei	in
tief	deprimierter	Stimmung,	wolle	 in	den	„Frieden	der	Berge	 flüchten“,	höchst
moderne	Ausdrucksweise,	 und	vor	 allem	beim	Dichter	 eine	Art	von	„seelisch-
geistigem“	 Reinigungsbad	 nehmen.	 Als	 er	 ankam,	 begann	 ich	 daher	 von	 Rax
und	Schneeberg,	Pinkenkogel	und	Sonnwendstein	zu	schwärmen.	Er	erwiderte:
„Lasse	gefälligst	diese	Marlittiaden	einer	überwundenen	Epoche	und	zeige	mir
lieber	eine	Dame,	mit	der	man	stundenlang	über	Ibsen,	Hofmannsthal,	Stephan
George	und	ähnliche	Geschöpfe	seine	endgültigen	Ansichten	los	werden	kann.“
Er	war	glücklich,	als	ich	ihm	mitteilte,	daß	ich	zufälligerweise	gerade	jetzt	drei
solcher	Damen	auf	Lager	habe,	leider	aber	eine	jede	in	einem	anderen	Berghotel.
Er	 meinte,	 er	 wolle	 gern	 den	Wagen	 bezahlen,	 und	 wir	 sollten	 von	 einer	 zur
anderen	 fahren.	 Auf	 dem	Wege	 könne	man	 ohne	 weitere	 Schwierigkeiten	 die
Schönheit,	 den	 Frieden	 der	 Bergwelt,	 aber	 ohne	 Exaltationen	 über	 jeden
einzelnen	 Baum,	 sondern	 in	 Bausch	 und	 Bogen	 genießen.	 Dieser	 annehmbare
Plan	wurde	zu	allgemeiner	Zufriedenheit	ausgeführt.	Eine	vierte	Dame,	die	sich
anschloß,	 konnte	wegen	Zeitmangels	 nicht	 ins	Gespräch	gezogen	werden	über
die	Philosophie	in	der	Musik	des	Debussy.	Der	Doktor	sagte	zu	mir:	„Ist	es	also
wirklich	wahr,	 daß	man	 nur	 bis	 11	Uhr	 abends	 hier	Getränke	 bekommt?!“	—
„Nein,“	 erwiderte	 ich,	 „das	 ist	 eine	 Verleumdung,	 man	 erhält	 bis	 Mitternacht
Limonade	 und	 Soda-Himbeer!“	 —	 „Esel,“	 sagte	 er,	 „ich	 meine	 schweren
Burgunder!“	Er	schlug	nun	vor,	schon	um	7	Uhr	abends	anzufangen,	damit	man
bis	zur	Schank-Sperrstunde	das	Nötige	absolviert	haben	könne.	Ich	erklärte	ihm,
daß	 ich	 seit	 anderthalb	 Jahren	 Antialkoholiker	 sei	 und	 daher	 vor	 halb	 8	 Uhr
abends	 nicht	 anfangen	 könne!	 Er	 sagte,	 er	 sei	 einverstanden,	 da	 er	 mich	 von
meinen	 schwer	 errungenen	 Grundsätzen	 nicht	 abbringen	 wolle.	 Im	 Laufe	 des
Abends	gesellten	 sich	 einige	Herren	 zu	uns,	 die	 er	 in	 liebenswürdigster	Weise
anstänkerte,	 indem	er	 sie	 fragte,	ob	 sie	 sich	ernstlich	von	der	Bergluft	und	der
Enthaltsamkeit	 eine	 Heilung	 ihrer	 anscheinend	 doch	 unheilbaren	 Leiden
erwarteten?!?	 Bald	 waren	 wir	 allein,	 und	 später	 erklomm	 er	 mit	 meiner
Bergführerhilfe	die	Treppe.	Er	sagte	noch:	Rax,	Schnee—berg,	Sonn—wend—
stein,	Pin—ken—ko—gel	...,	dann	verschwand	er	hinter	der	gepolsterten	Tür.



BUCHBESPRECHUNG

Ich	 lese	 jetzt	 Tolstois	 „Chadschi	Murat“,	 aus	 dem	Nachlaß.	 Es	 ist	 immer
dieselbe	 Art,	 plastisch-historisch,	 lebendig	 gewordene	 Wachsfigurenkabinette,
psychologische	Wachsfiguren,	z.	B.	der	großartig	geschilderte	wachsbleiche	fette
Kaiser	mit	dem	nichtssagenden	streng-starrenden	Antlitz,	der	weiß,	daß	er	nichts
weiß,	und	dennoch	die	Geschicklichkeit	besitzt,	 sich	 immer,	 in	 jeder	Situation,
es	einzureden,	daß	er	„zum	Heile	und	zur	Ordnung	der	Welt“	unentbehrlich	sei.
Aber	 auf	 Seite	 161	 fand	 ich	 ein	 besonderes	 und	 bisher,	 vor	 allem	 mir,
unbekanntes	Sprichwort:	„Der	Hund	bewirtet	den	Maulesel	mit	Fleisch	und	der
Maulesel	den	Hund	mit	Heu	—	infolgedessen	bleiben	beide	hungrig!“	Ich	finde
das	 wunderbar;	 es	 ist	 ein	 Bild	 unseres	 ganzen	 tragischen	 Lebens,	 besonders
dessen	zwischen	Mann	und	Frau!	Ein	jeder	bewirtet	uns	mit	einer	Kost,	die	für
ihn	die	beste,	für	den	Bewirteten	meistens	jedoch	die	allerschlechteste	ist!

Einer	 meiner	 sogenannten	 „Freunde“,	 andere	 als	 „sogenannte“	 gibt	 es
nämlich	 hienieden	 nicht,	 würde	 natürlich	 sagen,	 daß	 dieses	 Sprichwort	 einen
natürlich	ganz	 anderen	Sinn	habe	als	den	 ihm	von	mir	willkürlich	 unterlegten,
ferner,	daß	es	längst	allgemeinst,	vor	allem	ihm	selbst,	bekannt	sei;	daß	es	schon
im	„Sanskrit“	erwähnt	werde	und	nichts	anderes	bedeuten	könne	als	die	„Güte
des	Schöpfers	allen	seinen	Kreaturen	gegenüber“!	Du	Esel!	Trotzdem	halte	 ich
das	erwähnte	Sprichwort	für	überaus	wertvoll	und	sinnvoll	und	glaube	nicht,	daß
ich	bis	Seite	203,	Ende,	etwas	annähernd	ebenso	Tiefes	finden	werde.

Wenn	 man	 einmal	 so	 weit	 ist,	 die	 Menschen	 des	 übrigens	 alltäglichen
Lebens	 ebenso	 scharf	 aufs	 Korn	 zu	 nehmen,	 wie	 Tolstoi	 es	 tut	 in	 seinen
Romangebilden,	oder	wie	Charles	Dickens	und	Thackeray	in	milderer	Form,	so
verringert	sich	naturgemäß	die	Distanz	zwischen	Künstler	und	Leser.	Der	Leser
weiß	 einfach	 ganz	 dasselbe,	 ohne	 sich	 die	 lächerliche	 Mühe	 zu	 nehmen,	 es
niederzuschreiben!



EIN	BRIEF

Sehr	geehrte	gnädige	Frau!

Sie	wollen	„glücklich“	sein?	Das	ist	schrecklich!	Beethoven,	Schiller,	Hugo
Wolf,	 Novalis,	 Lenau	 waren	 nicht	 glücklich.	Mit	 welchem	 Rechte	 wollen	 Sie
also	glücklich	 sein?	Mit	dem	Rechte	der	 „Inferiorität?“	Aber	darauf	haben	Sie
keinen	 legitimen	 Anspruch,	 da	 Sie	 es	 doch	 nicht	 sind!	 Sie	 erzählen	 mir,	 daß
irgend	 jemand	um	Sie	bange	war,	 um	Sie	geweint	hat?	Erzählen	Sie	mir	doch
lieber,	daß	Sie	um	irgend	jemand	besorgt	waren,	geweint	haben!	Sie	sagen	mir,
was	man	von	 Ihnen	halte?	Sagen	Sie	mir	doch	 lieber,	was	Sie	von	den	andern
halten!	Sagen	Sie	mir,	von	wem	Sie	 schwärmen,	und	 sagen	Sie	mir	nicht,	wer
von	Ihnen	schwärmt!	Ihre	eigene	Welt	ist	gerade	so	wie	sie	ist,	aber	die	Welt	der
andern,	der	„Nicht-Sie-Seienden“,	die	ist	eine	Bereicherung	Ihres	Denkens,	Ihres
Fühlens!	 Zeugnisse	 mit	 ausgezeichneten	 Referenzen	 sich	 von	 Nichtverstehern
ausstellen	 lassen,	 ist	 eine	 allzu	 billige	 Befriedigung!	 Sind	 Sie	 die	 Duse,	 die
Yvette	Guilbert,	 die	 Else	 Lehmann!	Nun	 also!	 Sagen	 Sie	 stets:	 „Ich	 verehre!“
sagen	 Sie	 niemals:	 „Ich	werde	 verehrt!“	 Ein	 „labiles	 Selbstbewußtsein“	 ist	 an
und	für	sich	„unkünstlerisch“!	Sei,	der	du	bist!	Nicht	mehr,	nicht	weniger!	Wenn
Sie	 vom	 „Russischen	 Ballett“	 schwärmen,	 von	Nidjinsky,	 von	 der	 Karsawina,
von	 der	 Niedermetzelung	 der	 Haremswächter,	 von	 den	 russischen
Volksmelodien,	 von	 den	 Damen	 in	 den	 Logen	 und	 den	 Silberreifen	 um	 ihre
süßen	 Lockenköpfe,	 von	 Samthemden	 in	 Violett	 und	 Grasgrün,	 die	 alles
verbergen	wie	edel-verschwiegene	schwere	Portieren	—	dann,	dann	sind	Sie	Sie
selbst!	Eine	Aufsaugerin	der	Schönheiten	der	Welt,	eine	Bereicherte!	Aber	wenn
Sie	von	sich	selbst	sprechen,	werden	Sie	armselig!	Eine,	die	erzählt,	man	habe
ihr	 ein	 Almosen	 gegeben;	 eine	 Bettlerin	 an	 der	 Brücke,	 die	 hinüberführt	 ins
„Versorgungshaus	des	Lebens“!



DAS	HOTEL-STUBENMÄDCHEN

Sie	saß	nachts,	ganz	zerpatscht	von	Stiegensteigen,	Sorgsamsein	für	fremde
Menschen,	 Aufmerken	 auf	 fremde	Wünsche,	 in	 der	 Portiersloge,	 zählte	 einen
Haufen	 Trinkgelder	 in	 ihre	 Schürze.	 Ich	 wußte,	 daß	 sie	 ein	 entzückendes
dreijähriges	Mäderl	habe,	und	der	Gatte	war	verschollen.

Ich	sagte:	„Woher	sind	Sie,	Marie?!“
„Aus	Kärnten.“
„Sie	müssen	ja	die	Dorfschönheit	gewesen	sein	—	—	—.“
„Das	war	ich!“
„Und	alle	Jünglinge	müssen	sich	um	Sie	beworben	haben	—	—	—.“
„Das	haben	sie	getan.“
„Und	da	haben	Sie	sich	den	gerade	aussuchen	müssen?!“
„Er	mich!“
„Und	Sie	sind	so	ruhig,	so	gesichert	—	—	—.“
„Da	kann	man	nicht	aufbegehren.	Es	ist	das	Schicksal!“
„Nein,	die	Dummheit	war	es,	die	Borniertheit	—	—	—.“
„Das	ist	ja	unser	Schicksal!“
Später	 sagte	 sie:	 „Rühren	 Sie	mich	 nicht	 an,	 es	 passt	mir	 nicht.	Weshalb

streicheln	Sie	meine	Haare?!	An	mir	ist	nichts	mehr	zum	Streicheln	—	—	—.“
Ich	schenkte	ihr	eine	Krone.
„Wofür	geben	Sie	mir	das?!“
„Gewesene	Dorfschönheit!“	erwiderte	ich.	Da	begann	sie	zu	weinen.



GESPRÄCH

„Sie,	 sagen	Sie,	mein	 lieber	Peter	Altenberg,	wie	 lang	 sind	Sie	 eigentlich
schon	da,	auf	diesem	Semmering?!?“

„Elf	Wochen?!“
„So?	No,	und	das	können	Sie	so	aushalten,	so	ganz	ohne	Weiber?!?“
„Nur	ohne	Weiber!	Mit	Weibern	könnt’	ich’s	gar	nicht	aushalten!“
„Komischer	Mensch,	was	Sie	sind!“
„Weshalb	komisch?!?“
„No,	Sie	 sind	doch	der	größte	Troubadour	 für	die	Weiber,	was	wir	haben

heutzutage?!?“
„No,	 könnt’	 ich	 denn	 ihr	 größter	 Troubadour	 sein,	 wenn	 ich	 alleweil	mit

ihnen	beisammen	wär’?!?“



BOBBY

Ich	habe	 sowieso	nichts	mehr	 zu	 verlieren,	 nichts	mehr	 zu	 gewinnen,	 ich
stehe	vor	der	„großen	Abrechnung“	meines	Lebens.	Jetzt	erkläre	ich,	daß	ich	die
weiße,	 hellbraungefleckte	 echtrassige	 Foxterrierhündin	 Bobby,	 mit	 ihren	 acht
rosigen	 Brust-	 und	 Bauchwarzen	 (selbst	 die	 edelsten	 Damen	 haben	 nur	 deren
zwei),	für	schöner,	graziöser,	liebenswürdiger,	herzlicher,	menschenfreundlicher
halte	 als	 die	 meisten	 Frauen.	 Sie	 erregt	 nie	 in	 mir	 Eifersuchtsqualen	 und
Verzweiflung,	 hat	 eine	unbeschreibliche	Freude,	wenn	 ich	nett	 zu	 ihr	 bin,	 sagt
nie	bei	einer	solchen	feinfühligen	Gelegenheit:	„Zahl’	 lieber	an	Kaviar	und	laß
die	 billigen	 Faxen	—	—	—.“	 Denn	 erstens	 frißt	 sie	 Gott	 sei	 Dank	 gar	 nicht
Kaviar,	und	zweitens	„fliegt	 sie“	grad	auf	meine	„billigen	Faxen“,	d.	h.	meine
seelische	Verehrung,	Anerkennung	und	Liebe!

Ich	ziehe	also	Bobby	allen	Frauen	vor,	freilich	sage	ich	das	erst	öffentlich
am	Ende	meiner	 sogenannten	 „Liebeslaufbahn“,	mit	 einem	Wort:	 nach	meiner
Schlacht	von	Sedan.	Bobby	hat	um	mich	geweint,	gewinselt,	sich	gekränkt,	den
Appetit	 verloren.	 Die	 übrigen	Weibchen	 hatten	 gerade	 in	 meiner	 Gesellschaft
stets	 einen	 riesigen	 Appetit,	 während	 ich	 kaum	 die	 Absicht	 hatte,	 ihnen	 ein
„Kalbsgulasch“	 zu	 bezahlen.	Und	dann,	Bobby	hat	 noch	 einen	 großen	Vorteil,
sie	 gehört	 nämlich	 gar	 nicht	 einmal	 mir,	 sondern	 einer	 reizenden	 bekannten
Dame,	der	die	Fürsorge	für	sie	obliegt.	Ich	selbst	schmeichle	mich	nur	bei	Bobby
ein,	 um	 ihre	 zärtliche	Freundschaft	 zu	 genießen.	 Ich	will	 keine	 Spesen	 haben,
und	 „äußerln“	 führe	 ich	 auch	 nicht.	 Frauen	 haben	 immer	 irgendwelche
Bedürfnisse!	Aber	 ich	bin	nicht	 in	der	Lage,	 sie	 zu	befriedigen	—	—	—.	Das
nimmt	 zu	 viel	 Kräfte	 weg	 und	 Zeit!	 Liebe	 ohne	 alle	 Spesen	 ist	 meine	 letzte
Erkenntnis	auf	Erden.



PSYCHOLOGIE

Mich	 interessiert	 an	 einer	 Frau	 meine	 Beziehung	 zu	 ihr,	 nicht	 ihre
Beziehung	zu	mir!

✶
Daß	 ich	 ihr	 eine	 exzeptionelle	 Achatbrosche	 schenken	 darf,	 macht	 mich

glücklich,	nicht	daß	sie	es	gerührt	annimmt!

✶
Ich	küsse	ihre	Haarlocke	in	meinem	Zimmer	anbetend,	aber	ihre	braunroten

Haarsträhne	mögen	im	Winde	flattern	für	alle	Welt!

✶
Sie	hat	Migräne,	 und	 ich	 renne	 nachts	 in	 die	Apotheke.	Für	mich	 hat	 sie

Kopfweh,	da	ich	besorgt	bin,	es	ihr	zu	lindern!

✶
Wenn	 sie	 „Wintersport“	 treibt,	 zittere	 ich	 um	 ihre	 zarten	 geliebten

Gazellenglieder!	Für	mich	allein	betreibt	sie	daher	„Wintersport“!

✶
Ein	Hut,	der	ihr	schlecht	steht,	macht	mich	unglücklich,	ein	Hut,	der	ihr	zu

fesch-kokett	steht,	macht	mich	ebenfalls	unglücklich!	Für	mich	allein	also	 trägt
sie	alle,	alle	ihre	Hüte!

✶
Die	Speise,	die	ihr	nicht	schmeckt,	macht	mich	unglücklich,	die	Speise,	die

ihr	schmeckt,	macht	mich	glücklich.	Für	mich,	für	mich	allein	daher	ißt	sie!

✶
Der	Blick,	mit	dem	sie	einen	anderen	liebenswürdig	anschaut,	macht	mich,

mich	allein	unglücklich!	Daher	gehört	dieser	Blick	mir,	mir,	und	nicht	ihm,	dem
eitlen	Laffen!



✶
Mir,	mir	allein	gehört	alles,	was	von	ihr	kommt,	Böses	und	Gutes,	denn	ich,

ich	allein	empfinde	es!



VORFRÜHLING

Von	den	braunroten	Dachschindeln	rieseln	grauglänzende	Bäche.	Man	muß
diesen	harten	Winter	wegschwemmen,	auflösen.	Die	Blumen	und	Gräser	wollen
auch	 schon	 heraus,	 nicht	 nur	 die	 genialen	 Schneerosen	 und	 Eriken,	 die	 der
Nachwinter	 nicht	 geniert.	 Aber	 es	 gibt	 diskretere	 Kräuter,	 die	 erst	 auf	 den
ernsten	„Ruf	des	Frühlings“	Folge	leisten	und	nicht	gewillt	sind,	mit	Schnee	und
Kälte	 zu	 „paktieren“.	 Das	 Berg-Schneeglöckchen	 zum	 Beispiel,	 das
Leberblümchen	 und	 der	 Frühlings-Enzian.	 Die	 lassen	 mit	 sich	 kein	 Geschäft
machen;	 ein	 paar	 sonnige	 Tage	 können	 sie	 nicht	 verführen,	 ihre	 Pracht	 zu
entfalten.	 Sie	 wollen	 Numero	 Sicher	 gehen,	 also	 eigentlich	 „Philister	 der
Blumenwelt“.	 Nicht	 vorzeitig	 verwelken	 wollen,	 ist	 immer	 eine	 Art	 von
„philiströser	Tätigkeit“!	Franz	Schubert,	Hugo	Wolf	usw.	usw.	hatten	sie	nicht.
Leute,	 die	 „Eau	 de	Vichy“	 trinken	 statt	 „Enzian-Schnaps“,	 sind	 zu	 verwerfen!
Sie	legen	zuviel	Wichtigkeit	ihrem	absolut	unwichtigen	Organismus	bei.	Ich	bin
gewiß	 für	 Gesundheit.	 Aber	 sie	 muß	 auch	 für	 andere	 wertvoll	 sein.	 Die
Gesundheit	der	Wertlosen	ist	wertlos!	Der	„Hypochonder“	hat	irrige	Ideen	vom
Werte	 seiner	 Erhaltung!	Wir	 verzichten	 gerne	 auf	 seine	 Lebenskräfte,	 die	 uns
doch	nichts	bieten	können!	Ein	„reeller	Kranker“	ist	uns	lieber	als	ein	„falscher
Gesunder“!	Das	merkt	 euch,	 ihr	 „Wucherer	mit	 der	Gesundheit“!	 Früchte,	 die
fallen	wollen,	 soll	man	 abreißen!	Aber	 statt	 dessen	 läßt	man	 sie	oben,	 und	 sie
schreiben	fünfaktige	Dramen,	oder	malen,	oder	bildhauern,	jedenfalls	treiben	sie
irgendeinen	schädlichen	Unfug!



DAS	GLÜCK

Ich	 erwartete	 das	Glück	vergeblich	 Jahre	 und	 Jahre	 lang.	Endlich	 kam	es
und	 setzte	 sich	 zutraulich	 an	 mein	 Bett.	 Es	 hatte	 gelbbraunen	 Teint	 wie	 die
Javanerinnen,	schmale,	lange	Hände	und	Finger,	Gazellenbeine	und	bewegliche
lange	 Zehen.	 Ich	 sagte:	 „O,	 bist	 du	wirklich,	 wirklich	 endlich	 das	 Glück,	 das
lang	ersehnte,	tief	entbehrte?!?“	—	„Ich	werde	es	dir	morgen	schreiben,	ob	ich
es	wirklich	bin	oder	nicht.	Du	wirst	selbst	urteilen	—	—	—.“

Am	 nächsten	 Morgen	 fand	 ich	 einen	 Zettel,	 auf	 dem	 geschrieben	 stand:
„Adieu,	 auf	 Nimmerwiedersehen	 —	 —	 —.“	 Ja,	 es	 war	 also	 wirklich	 und
wahrhaftig	„das	Glück“	gewesen!



DAS	DUELL

Ich,	als	„Outsider“	der	Gesellschaft,	die	sich	anmaßend	und	fälschlich	die
„gute“	 nennt,	 begreife	 überhaupt	 naturgemäß	 nur	 eine	 einzige	Art,	 zum	Duell
seine	Zuflucht	zu	nehmen.	Das	ist,	wenn	man	in	bezug	auf	eine	Frau	in	seinem
Lebensglücke	 so	 sehr	 geschädigt	wurde,	 daß	man	 unbedingt	 zum	Mörder	 und
nachher	zum	Selbstmörder	werden	will!	Da	hat	man	im	„Duell“	die	Chance,	den
Kerl	umzubringen	und	nach	„vollendeter	Sühne“	sogar	ganz	fröhlich	am	Leben
zu	bleiben	und	zu	sagen:	„Sixst’	es,	Annerl,	Mauserl,	Herzerl,	jetzt	wirst	net	so
bald	 wieder	 dich	 einlassen,	 einer	 von	 die	 Herren	 Kavaliere	 is	 schon	 kalt
geworden	trotz	deiner	heißen	Liebe!“



STAMMGÄSTE

Die	 „Stammgäste“	 eines	 Hotels	 haben	 eine	 eigentümliche	 Art	 von
Sicherheit,	die	ein	wenig	an	„Größenwahn“	erinnert.	Sie	haben	die	Ansicht,	daß
alles	 glücklich	 sei,	 daß	 sie	 wieder	 da	 sind,	 und	 daß	 bisher	 in	 dem	 gesamten
Hotelbetrieb	 eine	 Art	 von	 empfindlicher	 Stockung	 eingetreten	 sei,	 die	 nun
glücklicherweise	schwinden	werde!	Sie	haben	eine	„falsche	Liebenswürdigkeit“
mit	dem	Bedienungspersonal,	erkundigen	sich	nicht	ungern	nach	Dingen,	die	sie
nichts	angehen.	Auch	 ihre	eventuellen	„Beschwerden“	gegen	die	Hotelusancen
bringen	sie	in	einem	gütig-väterlich-wohlwollenden	Tone	an,	als	wollten	sie	das
ganze	Etablissement	vor	dem	Ruine	schützen!	In	J.	war	ein	reicher	Stammgast,
der	 jeden	 „Eingeborenen“	mit	 der	 Frage	 beglückte:	 „Nun,	wie	war	 der	Winter
bei	 Euch	 heuer?!“	 Obzwar	 ein	 jeder	 darauf	 mit	 Freuden	 geantwortet	 hatte:
„Schmecks!“,	 so	 sagten	 doch	 alle,	mit	 Rücksicht	 auf	 Trinkgelder,	 die	 niemals
stattfanden:	 „Heuer	 besonders	 hart,	 gnä’	 Herr	 —.“	 Worauf	 der	 Stammgast
leutselig	erwiderte,	daß	dafür	der	Sommer	zur	Erholung,	nämlich	für	ihn,	diene!

Trotz	 aller	 dieser	 Eigenheiten	 möchte	 dennoch	 keine	 Gegend	 ihre
Stammgäste	 missen,	 denn	 sie	 gehören	 dazu	 und	 machen	 das	 Ganze	 sogar
heimlich,	 wie	 die	 Schwalben,	 die	 Störche	 und	 anderes	 stets	 wiederkehrendes
Getier!



SANATORIUM	FÜR	NERVENKRANKE

(aber	nicht	die,	in	denen	ich	mich	befand!)

Morgenvisite.

Der	 Doktor	 sitzt,	 wie	 ein	 Staatsanwalt	 ernst	 blickend	 und	 forschend,	 an
einem	riesigen	Schreibtische.

Der	Delinquent	(Patient)	tritt	ein.
„Bitte,	nehmen	Sie	Platz	—	—	—.“
Pause,	 in	der	der	Staatsanwalt	 (Arzt)	den	Verbrecher	mustert,	ob	Paralyse

oder	Simulation	vorhanden	sei	—	—	—.
„Also,	 mein	 lieber	 Peter	 Altenberg,	 ich	 kenne	 Sie	 nämlich	 schon	 seit

langem	 aus	 Ihren	 interessanten	 Büchern,	 und	 erlaube	 mir	 daher	 den
konventionellen	Titel	„Herr“	bei	einem	berühmten	Manne	wie	Sie	wegzulassen.
Ihre	 Verehrerinnen	 apropos	 sollen	 Sie	 ja	 direkt	 mit	 ‚P.	 A.‘	 titulieren!?	 Diese
Ehrenabkürzung	wage	ich	bisher	noch	nicht	—	—	—.

Aber	zur	Sache!	Also,	mein	 lieber	Peter	Altenberg,	was	werden	wir	denn
zum	Frühstück	nehmen?!?“

„Wir?!	 Das	 weiß	 ich	 nicht.	 Aber	 ich	 selbst	 nehme	 Kaffee,	 hellen
Milchkaffee	—	—	—.“

„Kaffee?!	 So?!	Also	Kaffee,	 hellen	Milchkaffee	—	—	—?!?	Also	 schön,
Kaffee	—	—	—!“

„Ja,	bitte,	es	ist	mein	gewöhnliches	Getränk,	an	das	ich	seit	dreißig	Jahren
gewöhnt	bin	—	—	—.“

„Ganz	 gut.	 Aber	 Sie	 sind	 eigentlich	 hier,	 um	 sich	 von	 Ihrer	 bisherigen
Lebensweise,	 die	 Ihnen	 anscheinend	 bisher	 nicht	 besonders	 genützt	 hat,	 zu
entwöhnen,	 vielmehr	 die	nötige	Energie	 zu	 akquirieren,	 solche	Veränderungen
Ihrer	 gewohnten,	 ja	 vielleicht	 allzu	 gewohnten	 Lebensweise	 allmählich
wenigstens	vorzunehmen!?!	Nun,	bleiben	wir	also	vorläufig	beim	Milchkaffee.
Aber	 weshalb	 diese	 dezidierte	 Aversion	 gegen	 Tee?!	Man	 kann	 auch	 Tee	mit
Milch	verdünnt	trinken	—	—	—?!“

„Ja,	aber	ich	pflege	Milchkaffee	zu	trinken	—	—.“



„Haben	Sie,	Herr	Altenberg,	einen	bestimmten	Grund,	den	Genuß	von	Tee
des	Morgens	für	Ihre	Nerven	für	unzukömmlich	zu	halten?!?“

„Ja;	weil	er	mir	nicht	schmeckt	—	—	—.“
„Aha,	das	wollte	ich	eben	nur	wissen.	Also,	mein	lieber	Herr,	was	nehmen

Sie	 denn	 zu	 Ihrem	 so	 geliebten	 und	anscheinend	unentbehrlichen	Milchkaffee
dazu?!?“

„Dazu?!	Nichts!“
„Nun,	irgend	etwas	Konsistentes	müssen	Sie	doch	dazu	nehmen!	Ein	leerer

Kaffee	schmeckt	einem	ja	gar	nicht	—	—	—.“
„Nein,	 ich	 nehme	 nichts	 dazu;	 mir	 schmeckt	 nur	 ein	 leerer	 Milchkaffee

—	—	—.“
„Nun,	mein	sehr	geehrter	Herr,	bei	uns	geht	das	eben	nicht.	Sie	werden	mir

freundlichst	die	Konzession	machen	müssen	von	zwei	Buttersemmeln	—	—	—.“
„Ich	 hasse	 Butter,	 ich	 hasse	 Semmeln,	 aber	 noch	 mehr	 hasse	 ich

Buttersemmeln!“
„Nun,	 diesen	 Haß	 werden	 wir	 schon	 noch	 besiegen!	 Ich	 habe	 schon

schwierigere	Kunststücke	 fertiggebracht,	 mein	 Lieber	—	—	—.	 So,	 und	 jetzt
begeben	Sie	 sich	 stillvergnügt	 zu	 Ihrem	Frühstück	 in	 der	Veranda.	Noch	 eins:
Pflegen	Sie	nach	dem	Frühstück	auszuruhen?!?“

„Je	nachdem	—	—	—.“
„Je	nachdem	gibt	es	nicht.	Entweder	Sie	ruhen	oder	Sie	machen	Bewegung

—	—	—.“
„Also	dann	werde	ich	ruhen	—	—	—.“
„Nein,	dann	werden	Sie	eine	halbe	Stunde	lang	gehen	—	—	—!“
Der	 Delinquent	 verläßt	 wankend	 das	 Amtszimmer	 und	 begibt	 sich	 zum

Strafantritte	 auf	 die	 Veranda	 zum	 Frühstücke,	 verschärft	 durch	 zwei
Buttersemmeln.

Einige	 Tage	 später.	 Der	 Staatsanwalt:	 „Nun,	 sehen	 Sie,	 mein	 lieber
berühmter	Dichter,	 Ihr	Gesichtsausdruck	 ist	 schon	ein	viel	 freierer,	 ich	möchte
sagen,	 ein	 menschlicherer,	 nicht	 so	 präokkupiert	 von	 fixen	 Ideen	 —	 —	 —.
Haben	Ihnen	die	zwei	Buttersemmeln	geschadet?!	Na	also!“

Nein,	 sie	 hatten	 ihm	 nicht	 geschadet,	 denn	 er	 hatte	 sie	 täglich	 im
Hühnerhofe	verteilt	—	—	—.

Nachmittagsvisite.
„Herr	 Peter	 Altenberg	 möchten	 sogleich	 zum	 Herrn	 Direktor	 komme

—	—	—.“
„Setzen	Sie	sich,	bitte.
Ich	habe	Ihnen	den	Alkoholgenuß	strengstens	untersagt	—	—	—.“
„Jawohl,	Herr	Direktor	—	—	—.“



„Kennen	Sie	diese	ganze	Batterie	von	leeren	Sliwowitz-Flaschen?!?“
„Jawohl,	es	sind	die	meinen	—	—	—.“
„Man	hat	sie	heute	unter	Ihrem	Bette	aufgefunden	—	—	—.“
„Ja,	wo	sollte	man	sie	denn	sonst	auffinden?!	Ich	habe	sie	ja	dort	deponiert

—	—	—.“
„Wie	haben	Sie	sich	das	Gift	in	meiner	Anstalt	verschafft?!“
„Ich	 bestach	 jemanden.	 Sein	 ehrliches	Gewissen	 ließ	 es	 bei	 zwei	Kronen

nicht	zu.	Da	offerierte	ich	ihm	drei	Kronen.“
„Sie	 sind	 also	 unschuldig	 an	 der	 ganzen	 Sache,	 sondern	 der	 ungetreue

Diener	 ist	 der	 Schuldige!	 Ich	 werde	 ihn	 zur	 Rechenschaft	 ziehen,	 obzwar	 er
bereits	fünfundzwanzig	Jahre	im	Hause	ist	und	er	sich,	soweit	ich	es	übersehen
konnte,	stets	einer	tadellosen	Konduite	erfreut	hat	—	—	—.“

„Herr	Direktor,	 Sie	 haben	mir	 doch	 noch	 gestern	 gesagt,	 daß	 ich	 in	 Ihrer
Anstalt	 und	 durch	 das	 regelmäßige	 solide	 Leben	 hier	mich	 um	 zwanzig	 Jahre
direkt	verjüngt	hätte	und	fast	gar	nicht	mehr	wiederzuerkennen	sei?!?“

„Das	 sagte	 ich	aus	 pädagogischen	Gründen,	 um	 Ihr	 Selbstbewußtsein	 zu
stärken	—	—	—.“

„Herr	Direktor,	darf	ich	mir	die	leeren	Sliwowitz-Flaschen	bei	Ihnen	später
abholen	lassen	?!?	Ich	bekomme	nämlich	für	jede	sechs	Heller	retour	—	—.“

Direktor	 zu	 dem	 unredlichen	 Angestellten:	 „Sie	 Anton,	 wie	 konnten	 Sie
sich	unterstehen,	nach	fünfundzwanzig	tadellosen	Dienstjahren,	einem	Patienten,
und	 sei	 es	 auch	 ein	 berühmter	 Dichter	 mit	 Eigenheiten,	 solche	 Mengen
Branntwein	gegen	Bestechung	zu	verschaffen?!?“

„Aber	 Herr	 Direktor,	 wenn	 ich	 das	 nicht	 schon	 seit	 Jahren	 bei	 hundert
Alkoholikern	 getan	 hätte,	 wäre	 uns	 ja	 ein	 jeder	 schon	 am	 dritten	 Tag
davongegangen,	und	wir	hätten	unsere	Anstalt	leer	stehen	gehabt!“

„Nun	 gut,	 Anton,	 aber	 sorgen	 Sie	 wenigstens	 dafür	 von	 nun	 an,	 daß	 die
leeren	Flaschen	nicht	gefunden	werden	—	—	—.“

„Herr	Direktor,	das	hat	mir	der	Diener	Franz	angetan,	aus	Rache,	weil	ich
mir	soviel	nebenbei	verdiene	—	—	—.“

Direktor	zum	Diener	Franz:	„Sie,	Franz,	kümmern	Sie	sich	um	Ihre	eigenen
Angelegenheiten!	 Sie	 verdienen	 genug,	 indem	 Sie	 unsere	 Alkoholiker	 mit
unseren	Hysterikerinnen	ein	wenig	 ‚anbandeln‘	 lassen	—	—	—.	Ein	 jeder	 hat
sein	Ressort.	In	einer	Anstalt	muß	Ordnung	herrschen!“



DIE	ROMANTIKERIN	I.

Ich	hielt	diese	Fünfzehnjährige	wirklich	für	ein	Ideal	slawischer	Schönheit,
Stumpfnase	 natürlich,	 aschblondes	 Haar,	 hechtgraue	 oder	 taubengraue	 Augen.
Alles	an	ihr	gefiel	mir,	und	nichts	an	ihr	mißfiel	mir.	Ihr	Schweigen	war	düster-
merkwürdig,	ihre	Interesselosigkeit	an	den	Dingen	des	Lebens	erschien	mir	wie
die	 versteckte	 Weisheit	 eines	 vorausahnenden,	 gleichsam	 seherischen	 jungen
Geschöpfes,	 an	 das	 doch	 heutzutage,	wie	 die	Dinge	 einmal	 stehen	 und	 liegen,
sich	in	jedem	Augenblick	irgendeine	Niederträchtigkeit	heranschleichen	könnte!
Aber	 vorläufig	war	 sie	 geborgen,	 beschützt,	 geborgen!	Nun,	 trotz	 alledem	war
ich	nur	ein	kühler	Beobachter,	den	das	alles	absolut	gar	nichts	anging,	und	der
sich	höchstens	einmal	 zu	einem	Veilchensträußchen	 für	60	Heller	 aufschwang.
Ich	 sagte	 zwar,	 es	 habe	 eine	 Krone	 gekostet,	 aber	 mit	 gutem	 Recht,	 da	 die
Prozente,	 die	 mir	 die	 Blumenhändlerin	 als	 einem	 Dichter	 gab,	 eine
Privatangelegenheit	 bilden	 für	 sämtliche	Beteiligte.	Nun,	 eines	Tages	bat	mich
die	 Süße,	 ob	 sie	 für	 ein	 Stündchen	 in	 meinem	 Zimmerchen	 ausruhen	 dürfe,
während	 ich	auf	dem	Spaziergang	befindlich	wäre.	 Ich	erlaubte	 es	 ihr.	Als	 ich
abends	mein	Zimmer	betrat,	lagen,	nett	angeordnet	im	Kreise,	sieben	Haarnadeln
auf	 der	 weißen	Marmorplatte	 meines	 Nachtkästchens,	 als	 stiller	 Dank	 für	 die
Beherbergung.	Seitdem	bin	 ich	 ein	 anderer	Mensch	geworden.	Diese	kindlich-
zarte,	spielerisch-nette	Romantik	hat	mich	gerührt.	Diese	sieben	Haarnadeln	sind
etwas	 Positives	 von	 ihr,	 sie	 befanden	 sich	 vordem	 in	 ihren	 aschblonden
seidenweichen	 Haaren.	 Ich	 empfand	 es	 als	 eine	 kolossale	 Belohnung,	 ich
bewahrte	 die	 Haarnadeln	 in	 Seidenpapier	 und	 schrieb	 das	 Datum	 darauf.	 Ich
nehme	sie	oft	heraus	und	betrachte	sie.	Ich	bin	kein	objektiver	Beurteiler	mehr
seitdem.	 Ich	 denke	 immer,	 wie	 nett	 sie	 diese	 sieben	 Haarnadeln	 im	 Kreise
angeordnet	hatte,	wie	eine	Zeichnung	für	Anfänger,	strahlender	Stern.	Ich	werde
mich	schon	wieder	„zur	Objektivität“	durchringen,	denn	es	ist	das	Einzige,	was
man	hat,	wenn	man	gar	nichts	hat!



ERBLEICHET!	ERRÖTET!

Ich	kann	es	immer	nur	wiederholen	und	wiederholen:	„Suchet	Zugluft	auf!“
Es	gibt	eine	ganz	einfache	Art	für	reiche	Leute,	150	Jahre	alt	zu	werden,	das	ist,
neben	 dem	 Chauffeur,	 bei	 jeglichem	Wetter,	 mit	 freiem	 Halse	 und	 ohne	 Hut
durch	 die	 Welt	 zu	 fahren,	 und	 nur	 nachts	 in	 ruhigen	 Zimmern,	 bei	 weit
geöffneten	Fenstern,	zu	rasten.	Zugluft	ist	das	Heilmittel!	Alles	daran	zu	setzen,
sie	 vertragen	 zu	 können,	 ist	 das	 Wesen	 des	 modernen	 „Höchstkultivierten“!
Angst	 vor	 Rheumatismus	 oder	 Bronchialkatarrh	 ist	 das	 absolut	 untrügliche
Zeichen	 eines	 tief	 rückständigen	 unaristokratischen	 Organismus!	 Da	 helfen
weder	 Ahnen,	 noch	 sogenannte	 künstlerische	 Qualitäten!	 Der	 betreffende
Organismus	 ist	 in	 jeglicher	 Beziehung	 „geschnapst“.	 Ein	 Sänger,	 der	 seinen
Kragen	hochstellt,	ist	kein	Sänger.	Seine	Kunst	kann	ihn	in	jedem	Augenblick	im
Stiche	 lassen!	Regen,	Sturm	müssen	dem	echten	Sänger	Labsal,	 ja	Erquickung
sein!	Er	setze	sich	auf	dem	herrlichen	Plateau	der	Rax	 tagelang	dem	Gebrause
aus!	 Was	 die	 Legföhre	 aushält	 und	 das	 Rhododendron,	 gerade	 eben	 dasselbe
muß	auch	er	aushalten!	Abgehärtete	Frauen	sind	bereits	dadurch	allein	schon	in
einer	 „höheren	 Rangsklasse“!	 Verwöhnte	 sind	 Gänse,	 in	 jeder	 Beziehung!	 Ich
kenne	alle	Seelen	und	Gehirne	der	nicht	absolut	abgehärteten	Menschen.	Es	 ist
Talmi	und	Pofel!	Schein-Existenzen!



OSTERMONTAG	AUF	DEM	SEMMERING

Die	 Lärchenbäume	 haben	 sich	 jedenfalls	 noch	 nicht	 verändert.	 Sie	 sind
gelb-grau	 geblieben	 wie	 im	 Winter.	 Sie	 lassen	 keine	 Hoffnung	 zu.	 Bis	 alles
geschehen	 sein	 wird,	 der	 geordnete	 sichere	 Frühling,	 dann	 erst	 werden	 sie
ernstlich	„ergrünen“.	Sie	sind	„voraussichtige	Genies“	unter	den	Gewächsen,	so
Bismarcks,	Moltkes	der	Pflanzenwelt.	Andere	sind	allzu	hoffnungsvoll,	stecken
den	Kopf	heraus,	glauben,	es	wird	sich	schon	machen,	zum	Teufel!,	und,	hast	du
nicht	gesehen,	sie	verwelken!	Aber	die	Lärchenbäume	sagen:	„Wenn	wir	einmal
anfangen,	 grün	 zu	werden,	 dann,	 dann	gibt	 es	kein	Zurück	mehr,	 verstanden?!
Und	dann	bis	 in	den	Spätherbst	hinein,	hurra!“	Der	rote	Vogelbeerbaum	macht
etwas	Ähnliches,	 erhält	 sich	 sogar	mit	 weißen	 Schneehütchen	 seine	 grellroten
Vogelbeeren,	die	letzte	Nahrungsstätte	der	gedrungenen	farbigen	Gimpel!

Ostermontag.	 Ein	 Arbeiter	 spielt	 auf	 der	 Harmonika,	 und	 eine	 Frau	 ruft:
„Zum	 Essen!“	 Irgend	 etwas	 Besonderes	 gibt	 es	 heute,	 etwas,	 was	 die
„gewöhnlichen	Ausgaben“	übersteigt!	Romantik	des	Feiertagsessens!	So	hatten
wir	 in	 unserer	 Kindheit	 Sonntags	 stets	 „Juliennesuppe“,	 Poulard	 mit
Erdäpfelsalat,	 und	Karamelpudding	mit	Himbeersaft.	Der	Himbeersaft	war	 nie
gewässert,	 verdünnt,	 wie	 stets	 in	 anderen	 Bürgerhäusern;	 denn	 meine	 Mama
hatte	 die	 Absicht,	 eine	 jede	 Hausfrau	 zu	 demütigen,	 zu	 blamieren,	 indem	 sie
erklärte,	in	ihrem	Hause	werde	der	Himbeersaft,	direkt	aus	der	Originalflasche,
unverdünnt	 serviert!	 Viele	 Damen	 hielten	 sie	 infolgedessen	 für
verschwenderisch,	 ja	 sogar	 in	 gewisser	 Hinsicht	 für	 exzentrisch.	 Andere	 aber
bewunderten	sie	als	eine	Art	von	zwar	unverständlichem,	aber	dennoch	höherem
Wesen;	Himbeersaft	direkt	aus	der	Originalflasche!?

Vor	 meinem	 Fenster	 ist	 ein	 Reh	 in	 einem	 Holzverschlage.	 Es	 ist	 so	 ein
Plakat	für	„Wildreichtum	der	umliegenden	Waldungen“!	Es	schnuppert	wie	eine
Ziege,	 es	 denkt:	 „Die	 Freiheit	 habe	 ich	 eingebüßt,	 da	 will	 ich	 wenigstens
kulinarisch	genießen!“

Im	 „Kino“	 schießt	 ein	 kleiner	 Knabe	 alles	 aus	 einer	 von	 einem	 Onkel
geschenkten	 Büchse	 zusammen.	 Zuletzt	 schießt	 er	 den	 schweren	 Lüster	 vom
Plafond	 herunter.	 Da	 sagte	 ein	 dreijähriges	Mäderl	 neben	mir:	 „Ist	 der	 Lüster
jetzt	 gestorben?!“	 „Nein,“	 erwiderte	 ich,	 „er	 hat	 sich	 nur	 ein	 bißchen	 weh



getan!“
Es	 ist	Ostermontag.	Ein	 jeder	 glaubt	 es	 zu	 spüren	 direkt,	weil	 er	 es	 nach

dem	Kalender	weiß!	Morgen,	9.	April,	ist	ihr	zwölfjähriger	Geburtstag.	Aber	ich
darf	 ihr	 nicht	 gratulieren;	 erstens,	 weil	 die	 Herren	 Eltern	 es	 nicht	 erlauben,
zweitens,	weil	 ich	weder	 ihren	Namen	noch	 ihre	Adresse	weiß!	Aber	 ich	habe
sie	 gehen	 gesehen,	 das	 genügt	 für	 meinen	 Turmfalkenblick!	 Ich	 würde	 ihr
schreiben:	 „Dante	 Alighieris	 Beatrice,	 1912“!	 Aber	 wozu?!	 Bin	 ich	 Dante?!
Nach	500	Jahren	soll	man	sie	mit	mir	in	Beziehung	bringen!	Siehe,	meine	Seele
hat	Zeit,	über	ihren	eigenen	Tod	hinaus	zu	warten!	—



BERGHOTEL-FRONT

Sechs	 Uhr	 morgens.	 Ein	 nebeliger	 Julimorgen.	 Alles	 duftet	 nach
feuchtigkeitsdurchsogenem	Waldboden.	 Alle	 Fenster	 sind	 geschlossen,	 bis	 auf
die	 der	 jungen	Schönheit,	 die	 vor	 den	Toren	 der	Lungentuberkulose	 angelangt
ist.	An	diesem	Fenster	hängt,	vom	gestrigen	Abendprunke,	ein	tiefblau	seidenes
Gewand,	 bewegt	 sich	 im	 Morgenwinde.	 Irgendwo	 singt	 eine	 Kinderfrau	 ein
Kindchen	 wieder	 in	 den	 unterbrochenen	 Morgenschlaf	 ein.	 Ein	 Hund	 kriecht
vorüber,	 als	 käme	 er	 von	 einer	 Sündennacht	 außer	 Hause.	 Ich	 denke:	 „Klara,
Franziska,	Sonja	—	—	—“,	und	belausche	 ihre	geliebten	Kinderatemzüge,	die
ich	nicht	höre!



LANDPARTIE

Ich	bin	„radikal“	geworden.	Ich	mache	mit	einer	mir	sympathischen	Dame
eine	Eisenbahnfahrt	von	25	Minuten	nach	M.	Wenn	sie	nicht	am	Fenster	 lehnt
und	in	die	Landschaft	hinausstarrt,	bin	ich	bereits	enttäuscht,	nicht	mehr	ganz	„à
mon	aise“.	Sie	erwartet	also	„anregende	Konversation“,	pfui!	Wenn	sie	sagt:	„Es
zieht,	 machen	 Sie,	 bitte,	 das	 vis-a-vis-Fenster	 zu“,	 bin	 ich	 mit	 ihr	 fertig.
Rheumatismus	zieht	nicht	bei	mir,	das	ist	schlechtrassig,	so	1870,	zur	Krachzeit.
Wenn	 ich	 ihr	 in	 M.	 das	 herzige,	 brausende,	 dunkle	 Flüßchen	 zeige,	 muß	 sie
entzückt	sein,	ja	sie	muß,	sie	muß,	sie	muß!	Wenn	ich	ihr	den	Frieden	der	langen
Dorfstraße	zeige,	muß	sie	selbst	„friedevoll“	werden!	Wenn	ich	ihr	das	niedere,
schneeweiße	 Haus	 zeige	mit	 den	 schwarzen	 Eisengittern	 und	 den	 vergoldeten
Schleifen	und	sage:	„Hier	hatten	die	Generäle	Napoleons	des	Ersten	Quartier!“,
so	muß	es	 ihr	wie	heiliger	Schauer	über	 ihren	 rosigen	Rücken	 laufen!	Billiger
gebe	 ich	 es	 nicht.	 Es	 sind	 schlechte	 Zeiten	 angebrochen	 für	 wirklich	 zarte
Seelen,	und	daher	muß	man	prüfen,	ehe	man	ewig	Landpartien	macht!	Wenn	sie
in	dem	kleinen,	 traulichen	Dorf-Kaffeehaus	 ihren	Tee	selbst	bezahlt,	 ist	es	gut.
Wenn	 nicht,	 ist	 es	 bedenklich.	Wenn	 sie	 den	 Sonnenuntergang	 nicht	 beachtet,
sondern	 lieber	 von	 einem	 erzählt,	 der	 sie	 einst	 sehr,	 sehr	 geliebt	 hat,	 ist	 es
vollkommen	 verfehlt.	 Auch	 der	 Rauch	 der	 Lokomotiven	 sogar	 hat	 sie	 zu
interessieren.	 Wenn	 sie	 sagt:	 „Ich	 möchte	 nicht	 gar	 zu	 spät	 nach	 Hause
kommen“,	so	ist	es	falsch.	Mit	mir	kommt	man	immer	zu	früh,	und	nie	zu	spät
nach	Hause.	Auf	der	Rückfahrt	hat	sie	eine	andere	zu	sein	wie	auf	der	Hinfahrt!
Wie	 sie	 das	 macht,	 ist	 ihre	 Sache!	 In	 dem	 „langen	 Tunnel“	 hat	 nichts	 zu
geschehen!	 Aber	 sie	 hat	 es	 innerlich	 zu	 bedauern,	 daß	 es	 so	 war!	 Ich	 bin
„radikal“	geworden.	Eine	Fahrt	von	25	Minuten;	Aufenthalt;	 retour	—	und	 ich
weiß	alles!



PSYCHOLOGIE

Ich	 beurteile	 schon	 seit	 längerer	 Zeit	 die	 Menschen	 nach	 den
Gegenständen,	 die	 sie	 tragen,	 lieb	 haben	 und	 für	 hübsch	 finden.	 Das	 ist	 ein
„biografical	 essay“	 über	 ihr	 eigenes	 Wesen!	 Zum	 Beispiel	 sind	 mir	 Männer
höchst	suspekt,	die	Stöcke	tragen	mit	oxydierten	Silbergriffen,	die	irgend	etwas
vorstellen,	wie	Hundekopf,	Schlange	oder	gar	ein	reizendes	Frauenköpfchen	mit
Lockengewirr.	 Freilich	 haben	 die	 Kerls	 dann	 die	 Ausrede,	 sie	 hätten	 es	 von
einem	 lieben	 Freund	 geschenkt	 erhalten;	 aber	 erstens	 hat	 man	 keine	 solchen
geschmacklosen	Freunde	eben	nicht	zu	haben	(zwei	Verneinungen	geben	 leider
eine	Bejaung),	und	zweitens	kann	man	das	Geschenk	einem	guten	Freund	auch
über	den	Schädel	hauen.	Überhaupt	bin	ich	unter	kultivierten	Menschen	nur	 für
„Bons“	in	einem	bestimmten	Geschäft!	Suspekt	ist	mir	auch	rosa,	hellblaue	und
grellrote	 Seide,	 während	 Atlas,	 Samt	 oder	 Damast	 bereits	 zu	 den	 „leichten
Vergehen	 wider	 die	 Sittlichkeit“	 zu	 zählen	 sind.	 Bedruckte,	 nicht	 gewebte
Krawatten,	erregen	ziemliches	Bedenken,	obzwar	hier	die	„Natur-Bauernmuster“
noch	 zu	pardonnieren	 sind.	 In	 „einer	 einzigen	Farbe“	gekleidet	 sein,	 vom	Hut
bis	 zu	 den	 Schuhen,	 ist	 „letzte	 Aristokratie“	 1913!	 Schirme	 haben	 nur
Naturgriffe	 zu	 haben.	 Ein	 freier	 Hals	 ist	 edelrassig.	 Hohe	 Krägen	 sind	 ein
Nonsens,	 außer	 für	 Störche.	 In	 einem	 Kleidungsstücke	 nicht	 sämtliche
Bewegungen	 eines	 erstklassigen	 Parterreakrobaten	 im	 „Apollotheater“	machen
zu	 können,	 ist	 schlechtrassig!	 Hosen	 können	 nie	 breit	 genug	 sein,	 und	 sind
immer	 noch	 viel	 zu	 eng!	 Letzte	 Knöpfe	 am	 Gilet	 offen	 zu	 lassen,	 ist	 eine
miserable	 Vergeßlichkeit.	 Jemandem,	 der	 sagt,	 er	 wolle	 nicht	 auffallen,	 dem
erwidere	 ich,	 daß	 auch	 Beethovens	 Adagios	 auffallend	 waren,	 nämlich
auffallend	schön!	„Die	Herde	ist	das,	wovon	man	sich	in	allem	zu	unterscheiden
hat!“	„Man	trägt	jetzt	—	—	—“	ist	ein	hundsordinärer	Blödsinn.

„Guten	Morgen,	mein	Herr,	wie	 steht	 Ihr	wertes	Befinden?!“	sagte	 ich	zu
einem	Fremden,	 der	 auf	 dem	„Semmeringer	Hochweg“	mit	Zylinder	 spazieren
ging.

„O	sehr	gut,	in	dieser	herrlichen	Gebirgswelt;	aber	woher	kennen	Sie	mich
denn?!“

„Ich	kenne	Sie	seit	Ihrer	Geburt	wie	meine	eigene	Tasche,	da	ich	sehe,	daß



Sie	hier	einen	Zylinder	tragen	—	—	—“
„Ich	bin	das	meiner	Stellung	in	der	Welt	schuldig,	mein	Herr	—	—	—“
„Auch	 das	 habe	 ich	 sogleich	 bemerkt,	 daß	 Sie	 irgendjemandem	 irgend

etwas	schuldig	sind	—	—	—	!“



VOR-VORFRÜHLING

11.	 Februar.	 Semmering.	 Ich	 versuchte	 es,	 nach	 drei	 Wochen	 Krankheit
auszugehen.	Alles	 schwamm	 in	Nebel	und	Nässe.	Die	Rodelwege	waren	nicht
mehr	 vorhanden,	 ein	 grauer	 Schlamm	 mit	 ein	 wenig	 Glatteis	 waren	 an	 ihrer
Stelle.	 Alles	 war	 schmutzig,	 ungepflegt,	 bereitete	 sich	 vor	 für	 sonnige
Frühlingstage,	 die	 trocknen,	 fegen	und	beleben	 sollten,	 vor	 allem	aber	mit	 der
Winterwirtschaft	ein	Ende	machen.	Denn	weshalb	noch	hinziehen,	was	ohnedies
vergehen	soll?!	Um	jedes	Gebüsch	herum	waren	tiefe	Schneelöcher,	die	Dächer
trieften	 vor	 glänzender	 Nässe,	 ebenso	 die	 eisernen	 Straßengeländer.
Schneerosenknospen	 wuchsen	 überall,	 man	 stellte	 sie	 in	 Gefäße,	 aber	 sie
erblühten	nicht,	 aus	 irgendeinem	versteckten	Grund.	Man	bedauerte	 die	Vögel
nicht	mehr,	Krähen	und	Gimpel,	obzwar	sie	jetzt	ebensowenig	zu	fressen	hatten
wie	im	starren	Winter.	Die,	die	das	überstehen	hatten	können,	würden	auch	das
noch	 überstehen.	 „Ein	 miserables	 Wetter“,	 sagen	 alle,	 obzwar	 es	 in	 seiner
Miserablität	gerade	rührend	schön	ist.	Die	Menschen	ziehen	sich	zurück,	wie	vor
einem	Menschen,	der	nicht	mehr	„sein	Bestes“	 leistet.	Es	 ist	nicht	Fisch,	nicht
Fleisch,	sagen	sie	einfach.	Nein,	aber	es	ist	rührendes	Patschwetter.	Ich	finde	es
nicht,	daß	es	weniger	anziehend	ist	als	der	starre	Winter	und	der	helle,	klingende
Frühling.	Der	zerrinnende	Schnee	ergreift	mich.	Er	war	einst	so	herrschsüchtig,
so	unerbittlich,	so	zäh-fest.	Die	„Champions“	liebten	ihn,	nun	sind	sie	von	ihm
abgefallen.	 Sie	 können	 ihre	 überschüssigen	 Lebenskräfte	 nicht	 mehr	 an	 ihm
erproben,	 schwächlich	 geworden,	 sucht	 er,	 gleichsam	 verlegen,	 in	 Bächlein
abzurinnen,	 zu	 verschwinden.	 Und	man	 hatte	 ihn	 doch	 so	 sehr	 geliebt,	 direkt
verhätschelt,	als	er	noch	brauchbar	war.	Jetzt	könnte	man	singen:

„Schnee,	du	wirst	grau	und	schmutzig	—	—	—
was	ist	mit	dir?!
Zu	nichts	mehr	bist	du	nütze	—	—	—.

Willst	 du	 vielleicht	 sogar	 meinem	 geliebten	 Kinde	 einen	 Schnupfen
bringen?!?	Du	Schnee,	dann,	dann	mag	ich	dich	auch	nicht	mehr,	verschwinde!“
Und	 im	Gelände	werden	 bald	 Primeln	 und	Veilchen	 stehn,	 und	 ich	werde	 sie
pflücken	und	sie	dir	nicht	geben,	das	heißt	äußerlich,	vor	den	Menschen.	Aber
vor	Gott!



GEDENKBLATT

Es	ist	merkwürdig	in	meinem	Leben.	Immer	dasselbe.	Als	ob	ich	nicht	älter,
nicht	reifer	würde.	Und	ich	bin	doch	schon	uralt	und	todeskrank.	In	meinem	35.
Lebensjahr,	 an	 meinem	 heißgeliebten	 Gmundener	 See,	 schlossen	 sich	 zwei
Kinder,	von	9	und	11	 Jahren,	mit	 ihren	zarten	Seelen	 leidenschaftlich	an	mich
an.	Dadurch	entstand	meine	überhaupt	erste	Skizze,	die	ich	je	geschrieben	habe,
in	der	Nacht	nach	dem	Abschied	der	Kinder	von	mir,	„9	und	11“.	Eines	Abends
erklärte	 die	 9jährige	 unter	 Tränen,	 indem	 sie	 das	 Nachtessen	 verweigerte,	 sie
würde	nichts	mehr	essen,	bis	ich	nicht	zu	ihnen	ins	Haus	zöge.	Daraufhin	schrieb
mir	der	Vater,	er	verbitte	sich	von	nun	an	jeglichen	mündlichen	und	brieflichen
Verkehr,	 ja	 sogar	 den	 Gruß	 auf	 der	 Straße,	 da	 er	 meinetwegen	 doch	 nicht
auswandern	wolle.	Und	 so	 geschah	 es,	 strikte	 nach	 seinem	Befehl.	Acht	 Jahre
später	 erschien	 nach	 einer	 Burgtheaterpremiere	 der	 Vater	 mit	 seinen,	 zu
herrlichen	 Geschöpfen	 erblühten	 Töchtern	 an	 meinem	 Stammtisch	 im
„Löwenbräu“.	„Ich	komme	zu	Ihnen,	denn	mein	Töchterchen	A.	hat	sich	gerade
so,	 von	 selbst,	 entwickelt,	 als	 ob	 Sie	 wirklich,	 ihrem	 heißen	Wunsch	 gemäß,
damals	zu	uns	gezogen	wären;	eine	weltenferne	Träumerin!“

Drei	Tage	später	traf	sie	in	der	Kärntnerstraße,	bei	„Schwarz	und	Steiner“,
der	Gehirnschlag.	 Sie	 hatte	 gerade	 vorher	 gesagt:	 „Da	geht	mein	Loge-Sänger
„Schmedes“,	mit	seinem	gazellenfüßigen,	herrlichen	Töchterchen...!“	Sie	wankte
und	war	tot.

Ich	fuhr	mit	den	Eltern	im	Trauerwagen.
Da	 sagte	 der	weinende	Vater,	 der	 nun	 auch	 schon	 tot	 ist:	 „Wenn	 ich	 das

hätte	ahnen	können,	hätten	Sie	vor	acht	Jahren	unbedingt	zu	uns	ziehen	müssen
—	—	—!“

„Nein“,	erwiderte	ich,	„auch	wenn	Sie	das	hätten	ahnen	können,	wäre	Ihnen
eine	tote	Tochter	lieber	gewesen	als	eine,	die	den	Dichter	verehrt!“



OBERFLÄCHLICHER	VERKEHR

Ein	Herr,	den	ich	zehn	Jahre	lang	nicht	gesehen	hatte,	kam	im	Berghotel	per
Automobil	an	und	sagte	zu	mir:	„Gut,	daß	ich	gerade	Sie	hier	begrüßen	kann.	Sie
kennen	sich	doch	auf	dem	Semmering	gewiß	gut	aus.	Wo	ist	hier	der	Raseur?!“
—	 „Gleich	 im	Hause	 daneben“,	 erwiderte	 ich.	—	 „Ich	wußte	 es	 ja,“	 sagte	 er
beglückt,	„daß	ich	mich	an	die	richtige	Adresse	gewendet	habe;	adieu	—	—	—.“

Ein	Herr	schreibt	mir	aus	Prag:	„Teurer	verehrter	Meister,	in	Ihrem	Buche
„Prodromos“	 ist	 ein	 englischer	 Reibhandschuh	 angepriesen.	 Kann	 ihn	 in	 ganz
Prag	 nicht	 finden.	 Bitte	 auch	 um	 genaue	 Angabe	 des	 Preises!“	 Ich	 schrieb
zurück:	 „Bürsten	 sind	 nur	 in	 Eisenhandlungen	 zu	 finden,	 Preis	 1	 Krone	 und
10000,	je	nach	der	Qualität!“

Eine	 Dame,	 die	 mir	 ausnehmend	 gut	 gefiel,	 sagte	 mir:	 „Ich	 habe	 ein
diskretes	Anliegen	an	Sie.	Können	Sie	mich	nicht	mit	Ihrem	reizenden	Freunde
bekannt	machen?!“	—	„Nein!“	erwiderte	ich	schlagfertig.

Ein	Herr	aus	Berlin	schrieb	mir:	„Wie	lange	wollen	Sie	noch	uns	Leser	mit
Ihren	Brocken	von	angeblicher	Seelentiefe	anöden?!“	Ich	erwiderte,	ich	sei	zwar
schon	ziemlich	abbröckelnd,	aber	den	genauen	Zeitpunkt	des	definitiven	Endes
könne	ich	nicht	angeben,	er	möge	sich	noch	ein	wenig	gedulden	—	—	—.

Jemand	 fragte	 mich,	 wo	 denn	 eigentlich	 meine	 Bücher	 zu	 haben	 seien?!
Worauf	 ich	erwiderte:	 „Ich	glaube,	der	Bäckermeister	oder	der	Schuster	dürfte
noch	einige	Exemplare	auf	Lager	haben	—	—	—.“

Jemand	schrieb	mir	aus	Klein-Höflein,	wo	 ich	nie	gewesen	war	und	auch
niemanden	 kenne:	 „Falls	 Sie	 nicht	 innerhalb	 acht	 Tagen	 Ihre	 Schuld	 von	 11
Kronen	 60	 Heller	 bezahlen,	 werde	 ich	 die	 Sache	 meinem	 Advokaten
übergeben!“	Infolgedessen	bezahlte	ich	11	Kronen	60	Heller	nach	Klein-Höflein.
Wenn	ich	nur	wüßte,	wo	dieser	Ort	liegt?!

Jemand	 sagte	 zu	mir:	 „Ah,	 Sie	 sind	 der	 berühmte	Herr	 Paul	Altenberger,
über	 den	 so	 viele	 gute	 Witze	 kursieren?!“	 Ich	 sagte,	 ich	 hätte	 noch	 andere
Qualitäten,	und	entfernte	mich	hoheitsvoll-gelassen.

Eine	 junge	Dame	 sagte	 zu	mir:	 „Einmal	 und	 nicht	wieder!“	 Ich	 hatte	 sie
nämlich	ihr	Nachtmahl	selbst	bezahlen	lassen.	Freilich	hatte	ich	die	vergebliche
Hoffnung	gehabt,	sie	würde	auch	meines	gleich	mitbezahlen	—	—	—.



Eine	 reiche	 Familie,	 der	 ich	 es	 mitteilte,	 daß	 heute,	 9.	 März,	 mein
Geburtstag	 sei,	 sagte	 im	Chore,	daß	man	es	mir	wirklich	gar	nicht	 ansehe,	 ich
schaute	 aus	 wie	 ein	 guterhaltener	 Fünfziger.	Mir	 wäre	 es	 lieber	 gewesen,	 ich
hätte	den	„Fünfziger“	gut	erhalten!

Das	 sind	 lauter	 oberflächliche	 Bekanntschaften,	 nichts	 Solides	 dahinter,
kein	Gemüt	 und	 kein	Geld.	Es	 ist	 sehr,	 sehr	 schwer,	Menschen	 zu	 finden,	 die
sich	wirklich	und	ernstlich	an	einen	anschließen	—	—	—.



BEAUTÉ

So	 wenig	 also	 hältst	 du	 von	 der	 Schönheit	 deines	 nackten	 weißen	 oder
braunen	Edelleibes,	 daß	 du	 dich	 verpflichtet	 fühlest,	 ihn	 zu	 schmücken,	 sagen
wir	„behängen“	und	„belasten“	mit	hundert	Edelfellchen	wertvoller	Tierchen?!

Stolz	nennst	du	die	Summe,	die	es	gekostet	hat	—	—	—.
Erhöht	es	deinen	Wert,	daß	man	für	dich	bezahlte?!
Du	weißt,	die	Besten	gehen	in	geflickten	Kitteln,
ihr	Pelz	ist	Demut	und	Bescheidenheit.
Oder	sie	tragen	das	heilig-einfache	Gewand	der	Pflegeschwestern.
Schwarz	weiß	und	eine	große	Brosche	in	Email	mit	einem	Kreuz
zierten	euch	mehr!
Von	innen	strahlt	der	Wert	nach	außen	aus,
mit	Mardermänteln	bleibst	du	roh	und	nichtig!
Ich	hasse	jene	Männer,	die	euch	lieben,
in	eurem	stinkenden	Prunke!
Nein,	ich	hass’	sie	nicht,
denn	ihre	Liebe	ist	derselbe	Schein	wie	Eure	Fetzen,
sie	lieben	nicht	—	—	—	sie	hassen	und	verachten	Euch
vielleicht	noch	mehr,	berechtigter	als	ich!!!	Jedoch,	sie	müssen!



DIE	SPIELEREIEN	DER	REICHEN	LEUTE

In	einem	ersten	„Cercle“	der	Residenz	kam	man	auf	die	 Idee,	einen	Preis
von	10	Flaschen	Champagner	auszuschreiben	für	die	allerstupideste	Frage.	Ein
Graf	gewann	den	Preis	mit	der	Frage:	„Comment	un	homme	de	tacte	et	de	goût
doit-il	 se	 comporter,	 lorsqu’il	 rencontre	 la	 nuit	 dans	 une	 forêt	 un	 accent
circonflexe?!“



RICHTIGE,	ABER	EBEN	DESHALB	WERTLOSE
BETRACHTUNGEN

Es	 ist	 eigentlich	 ganz	widersinnig,	 auf	 eine	Frau	 eifersüchtig	 zu	 sein,	 die
einem	noch	gar	keine	Konzessionen	gemacht	hat.	Denn	 je	mehr	 Konzessionen
sie	den	 anderen	macht,	 desto	 größer	 ist	 die	 Chance,	 daß	 sie	 einem	 dieselben
mache,	und	eventuell	 noch	größere!	Es	 ist	 die	 falsche	ewige	Hoffnung,	 sie	 für
sich	allein	erlangen	zu	können!	Aber	das	kann	man	nicht.	Denn	es	hängt	nicht
von	 dem	 ab,	 was	 sie	 gewähren,	 oder	 nicht	 gewähren	 will,	 sondern	 von	 der
ewigen	Reizung	ihres	Nervensystems,	daß	tausend	Männer	das	und	das	von	ihr
sich	ersehnen!	Das	allein	läßt	sie	nicht	„zur	Treue“	kommen.	Es	wäre	denn,	daß
man	 alle	 anderen	 überbiete!	 Aber	 solche	 „Coups“	 gelingen	 selten	 auf	 der
Lebensbörse!



DIE	PROBE

Es	 gibt	 eine	 sichere	 Probe	 für	 Sympathie.	 Ich	 denke	 mir	 alle	 schönen
Mädchen	hier	in	dem	Berghotel,	die	mir	gefallen,	der	Reihe	nach	quer	über	eine
breite	weiße	Landstraße	aufgestellt.	Plötzlich	rast	von	einer	scharfen	Kurve	her
ein	riesiges	Automobil.	Welche	wirst	du	instinktiv	zurückreißen,	erretten?!?	Von
allen	nur	Klara,	Franziska	und	die	blonde	13jährige	süße	Ungarin!



EREIGNIS

Am	24.	Juli	haben	sie	die	Bergwiesen	gemäht	—	—	—
hingeschnitten	die	diskreten	Farben	eines	alten	Perserteppichs	—	—	—
die	 Duft-Symphonien	 abgebrochen	 unserer	 „musikalischen	 Nasen“!	 Wie

ein	Kapellmeister	„abklopft“.
Frischer	 einfacher	 Heuduft	 wurde	 sogleich,	 und	 schon	 ahnte	 man	 feiste

Kühe	 mit	 den	 Stampfmühlen	 ihrer	 feuchten	 Mäuler	 für	 die	 rosigen	 Euter	 es
vorbereiten!

Wie	Urkraftrausch	waret	ihr,	Bergwiesen,	bis	zum	24.	Juli.
Es	 dröhnte	 von	 Hummeln;	 es	 schimmerte	 braunwolkig,	 distellila,

schafgarbenweiß	 ,	 königskerzengelb,	 arnikagold;	 es	 roch	 wie	 „Menagerie“,
„Apotheke“;	wie	Bienenhonig	schmeckt,	so	roch	es	im	vorhinein.

Es	betäubte	süß	und	belebte.
Es	vermittelte:	sanft	einschlummern,	frisch	erwachen!
Nun	ist	es	nicht	mehr.



ENDE

Vom	17.	September	1911	bis	19.	Oktober	1912	war	sie	seine	kleine	Heilige.
Sie	war	geboren	9.	April	1900.

Dann	erzählte	ihr	eine	Dame	der	sogenannten	„guten	Gesellschaft“,	daß	er
ein	Säufer	sei,	und	schon	zwei	Jahre	im	Irrenhaus	interniert	gewesen	sei.

Hatte	er	sie	seitdem	weniger	lieb?!	Das	war	ja	unmöglich.
Aber	sie	schämte	sich	seitdem	seiner	Verehrung	—	—	—.
Die	Liebe	eines	besoffenen	Tollhäuslers?!	Pfui	Teufel!
Da	wollte	er	ihr	das	ersparen,	und	mied	sie	von	nun	an.
Hie	und	da	hörte	er	in	den	Korridoren	des	Hotels	ihre	geliebte	jauchzende

Kinderstimme.
Da	 schloß	 er	 denn	 die	 beiden	 Türen	 seines	 Zimmers	 und	 warf	 sich,	 in

unmeßlichen	körperlichen	und	seelischen	Qualen,	auf	sein	Sofa	hin.
So	 endete	 eines	 seiner	 schönsten,	 seiner	 tiefsten	Lebensgedichte,	 das	 viel

Leid,	viel	Begeisterung	und	viel,	viel	Liebe	in	sich	ein	Jahr	lang	geborgen	hatte!



NACH	ABWÄRTS

Niemand	beschrieb	noch	körperliche	Qualen	—	—
weißt	du,	wie	Brandwunden	sind	am	zarten	Fingerballen?!	So	brennt	es	dir

im	ganzen	Leibe,
und	keine	Linderung	durch	aufgelegtes	Leinöl;
es	brennt	Tag	und	Nacht.
Wie	 eine	mittelalterliche	Folter,	 der	 du	unterliegst;	 die	Folterknechte	 aber

sind	im	Innern;	und	unsichtbar	ereignet	sich	das	Schreckliche.
Scheinbar	friedlich	sitzest	du	in	deinem	Zimmerchen,
und	draußen	ist	der	braune	Bergwald.
Er	kann	dir	nicht	mehr	helfen,	er,	der	dir	einst	half	zu	den	Begeisterungen,

dem	besten	Mittel,	jung	und	stark	zu	sein!
Und	nachmittags	irr’	ich	in	den	langen,	schmalen,	düsteren	Korridoren,
das	Antlitz	meiner	kleinen	Heiligen	zu	sehn.
Wenn	ich	sie	erschaue,	ergreift	mich	der	Gram.
„Wie	 geht	 es	 Ihnen	 heute?!“	 sagt	 sie	 sanft,	 und	 blickt	 erstaunt	 auf	 diese

menschliche	Ruine,	die	ihr	fast	täglich	tiefe	Hymnen	singt	—	—	—.



ABSCHIED

Mein	geliebter	Pinkenkogel,	hart	an	meinem	Fenster	aufsteigend,
ich	sage	dir	Adieu!
Ich	 muß	 nun	 wieder	 ins	 Exil	 hinter	 vier	 Mauern;	 die	 Menschen	 wollen

„langsam	Sterbende“	nicht	sehn.	Und	diese	wieder	nicht	die	Menschen!
Dazu	sind	diese	„Institute“	da,	daß	nur	der	weite	Park	die	Klagen	höre.
Der	 „Pfleger“	 sieht	 die	 Träne	 ungerührt.	 Wo	 käm’	 er	 hin,	 wenn	 er	 sich

rühren	ließe?!
Geliebter	Pinkenkogel,	lebewohl	—	—	—.
Und	sag’	auch	ihr	—	—	—
wie	liebt	sie	deine	Bäume	und	deine	Pfade	aufwärts	zu	der	Alm	—	—	—
und	sag’	auch	ihr	—	—	—
nein,	sag’	ihr	nichts!
Sie	weiß,	daß	unter	allen	Abschiedstränen
die	qualvollste	für	sie	vergossen	ist	—	—	—.



KRANKEN-TOILETTE

Wenn	 die	 Anverwandten	 zu	 Besuch	 kommen,	 wird	 der	 Kranke
„herausstaffiert“.	 Das	 geschieht	 nicht	 etwa	 aus	 irgendeinem	 Versuche,	 die
Verwandten	 über	 den	 Zustand	 des	 Kranken	 irrezuführen,	 sondern	 aus	 einem
ganz	 einfachen	 Grunde:	 Man	 läßt	 den	 Kranken	 eben	 solange	 als	 möglich	 in
seinem	ihm	notwendigen,	ja	zuträglichen	Zustande	von	Apathie.	Man	zwingt	ihn
zu	 nichts,	 wartet	 es	 geduldig	 ab,	 bis	 er	 von	 selbst	 wieder	 zum	 gewöhnlichen
Leben	 erwache.	Aber	 gerade	 den	Anverwandten	 darf	man	diesen	Zustand	 von
organischer	und	infolgedessen	nützlicher	Apathie	des	Kranken	nicht	vor	Augen
führen.	Denn	 hierin	 ersehen	 sie	 nur	 eine	 traurige	Stagnation	 des	Leidens,	was
ihnen	 in	Anbetracht	 ihrer	Sorge	 und	 ihrer	 eventuellen	Geldopfer,	 auch	Zeit	 ist
Geld,	 sagt	 der	 Engländer,	 nicht	 erwünscht	 sein	 kann.	 Auch	 erhofft	 sich	 der
Pfleger	 ein	 größeres	 Trinkgeld,	 falls	 der	 Patient	 den	 Eindruck	 von
„rücksichtsvollster	 Pflege“	 macht.	 Das	 ist	 doch	 ganz	 natürlich	 und
selbstverständlich.	 Es	 ihm	 zu	 verübeln,	 wäre	 albern.	 Infolgedessen	 wird	 der
apathische	 Kranke	 aus	 seiner	 wohltuenden	 Ruhe	 plötzlich	 aufgescheucht,
gesäubert,	 rasiert	 und	nimmt	 sich	 in	 seinem	 frisch	überzogenen	Bette	 aus,	wie
ein	 krankes	 Geburtstagskind.	 Alle	 Besucher	 sind	 einig	 darüber,	 daß	 er	 sich
fabelhaft	erholt	habe,	und	schauen	voll	Bewunderung	und	Rührung	einmal	auf
den	 bescheidenen	 Arzt,	 und	 einmal	 auf	 den	 stolzen	 Pfleger.	 Nach	 dem
Besuchstage	 verfällt	 der	 Kranke	 wieder.	 Gesundheit,	 Lebensfähigkeit,	 Energie
hängen	leider	nicht	von	Besuchstagen	ab	der	Anverwandten.	Man	schleppt	sich
hin,	eine	zerbrochene	Maschine,	und	eines	Tages	steht	man	auf	und	ist	gesund.
Oder	—	—	—	man	steht	nicht	mehr	auf.	Dann	ist	auch	wieder	Besuchstag.	Man
ist	 gewaschen,	 rasiert,	 liegt	 in	 einem	 frisch	 überzogenen	 Bette	 wie	 ein
Geburtstagskind,	aber	wie	ein	totes.	Nein,	das	sind	Utopien.	Bei	Nacht	wird	man
insgeheim	weggeführt,	denn	niemand	in	der	Anstalt	soll	wissen,	daß	„etwas	sich
ereignet“	hat,	was	keine	Hoffnung	zuläßt	—	—	—.



KUSINE

Mit	 52	 Jahren	 stürzte	 meine	 Kusine	 ab	 vom	 Seekofel,	 beim
Blumenpflücken.

Mit	16	erhielt	sie	ihr	erstes	Ballkleid	von	„Maison	Marisson“.
„Sie	 muß	 die	 Schönste	 sein!“	 sagte	 die	 Direktrice	 des	 Ateliers

zuversichtlich.
Zum	ersten	Male	dichte	Rüschen	in	gelbem	Musselin.	Bis	dahin	trug	man

nur	weiße	Ballkleider.
Sie	 war	 die	 Schönste.	 Sie	 erregte	 Neid.	 Sie	 glaubte,	 ein	 Prinz	 werde

kommen	 oder	 etwas	Ähnliches,	 z.	 B.	 ein	 Bankdirektor.	Was	 hätte	 sie	 anderes
sich	 erträumen	 können,	 in	 gelben	Musselin-Rüschen	 von	 der	 „Marisson“,	 und
entouriert	von	allen?!

Zum	Souper	meldeten	sich	14	Herren.
„Ich	hab’	nur	eine	rechte	Seite	und	eine	linke“,	sagte	sie	glückstrahlend.
Mit	52	Jahren	stürzte	sie	vom	Seekofel	ab,	beim	Blumenpflücken.
Was	sie	erlebt,	von	16	bis	52,	ich	weiß	es	nicht.	Ich	kenne	nur	ihren	ersten

Triumph	und	ihren	letzten	Absturz	—	—	—.	Dazwischen	dürfte	so	eine	Melange
gewesen	sein	von	beiden!



LIED

Was	nützt	des	Herbstes	braune	Symphonie?!
Ich	bin	zu	krank.
Sonst	sah	ich	alles	mit	dem	Blick	der	Liebe,	dem	Blicke	einer	namenlosen

Zärtlichkeit.
Ich	wußte	wie	die	Buche	sich	verfärbt	im	frühen	Froste,
und	wie	ihre	Röte	allmählich	erbräunt.
Die	Amsel	raschelte	im	dürren	Laub,	die	schwarze	Schnecke	zog	über	die

Wege.
Du	sagtest	mir,	holdestes	Kind,	du	müßtest	nun	in	ein	Institut,	für	2,	3	Jahre

—	—	—.
Ja,	es	ist	Herbst	geworden,	und	ich	bin	zu	krank.



ECHT

Ich	bin	sehr	skeptisch	in	bezug	auf	Empfindungen.	Festliche	Stimmung	bei
Geburtstagsjausen,	bedenkliche	Gesichter	bei	schweren	Krankheitsfällen	können
mir	noch	lange	nicht	imponieren.	Ich	kenne	diese	„Rolle“	wohlerzogener	Leute.
Darüber	mehr	zu	sagen,	wäre	eine	Banalität,	obzwar	auch	dieses	wenige	schon
eine	beträchtliche	ist.	Aber	eine	Empfindung	gibt	es,	die	nicht	unecht	ist,	das	ist
das	 klägliche	 Aufheulen,	 ähnlich	 wie	 Hunde	 beim	 Klavierspielen,	 der
allernächsten	 Angehörigen,	 in	 dem	 Augenblicke,	 da	 der	 Sarg	 aus	 dem
Schlafzimmer	hinausgetragen	wird.	Da	gibt	es	kein	Schluchzen,	kein	adieu,	kein
Lebewohl,	kein	oh	und	kein	ach.	Da	gibt	 es	nur	 ein	klägliches	 erschreckendes
Aufheulen,	ein	Winseln,	wie	wenn	man	den	liebevollen	Hund	aussperrt,	ihm	die
Türe	vor	der	Nase	zuschlägt.	Freilich	„derfangt“	man	sich	sogleich	wieder,	von
den	 „nicht	 allernächsten“	 Verwandten	 liebevoll	 gestützt,	 und	 wankt	 zu	 Hut,
Handschuhen	und	Schirm.	Der	Leichenwagen	wartet	nämlich.

Aber	dieser	eine	kurze	Augenblick	ist	echt,	da	der	Tote	sein	Schlafzimmer
verläßt,	 getragen	 von	 vier	 fremden	 Männern.	 Da	 sagt	 man	 nämlich	 wirklich
Adieu	und	heult	auf,	und	winselt	und	spürt	es	daß	eigentlich	alles,	alles	auf	der
Welt	nicht	dafürsteht	—	—	—.



GESPRÄCH

„Wie	 ist	das	 also,	Peter,	mit	dem	 ›Geben‹,	wie	Sie	 immer	behaupten,	das
seliger	sein	soll	als	das	›Nehmen‹?!	Wie	ist	das?!“

„Das	 ist	 also	 so:	wenn	du	 an	 einem	Bettler	 vorbeigehest,	 und	du	bist	 nur
erfüllt,	 gehoben,	 durchwärmt	 von	 dem	 Gefühle,	 eine	 exzeptionelle	 Freude
jemandem	bereiten	zu	wollen,	die	in	deiner	Macht	steht,	sie	zu	spenden,	und	du
schenkst	ihm	da	eine	Krone,	während	er	dich	ansieht,	anstarrt,	als	hättest	du	dich
nur	 in	 der	 Münzsorte	 vergriffen,	 du	 aber	 gehest,	 ihm	 zunickend,	 hinweg
—	—	—	das	 ist:	Geben	 ist	 seliger	denn	nehmen!	Wenn	du	aber	denkst:	 „Pfui,
diese	 Belästigung!	 Dieser	 alte	 zerfetzte,	 demütige	 Hund!“	 Und	 du	 gibst	 ihm
dennoch	 20	Heller,	 so	 hochnäsig-widerwillig,	 dann,	 dann	 ist:	Geben	unseliger
denn	nehmen!“

„Peter,	 also	 da	 hast	 du	 —	 —	 —	 20	 Heller!	 Nein,	 ich	 habe	 nur	 Spaß
gemacht.	Ich	will	dir	eine	Krone	schenken,	hole	sie	dir	heute	nacht	von	meinem
Nachtkästchen	ab	—	—	—.“



BILANZ

Es	 gibt	Dinge,	 die	 unvergeßlich	 sind.	Mit	diesen	 hat	man	 seine	 Seele	 zu
beschäftigen	 und	 alle	 anderen	 Dinge	 zurücktreten,	 verblassen,	 verschwinden,
also	 allmählich	 absterben	 zu	 lassen.	 Unvergeßlich	 ist	 das	 Vöslauer	 laue
Schwimmbassin	 mit	 Lindengeruch.	 Dann	 der	 „Lackaboden“,	 Alm	 vor	 dem
Schneeberg;	die	Bodenwiese	mit	den	Kolröserln;	Austern	à	discrétion,	also	sechs
Dutzend;	die	kleine	„Veilchenfeld“,	die	kleine	Magda	S.,	Evelyn	H.,	Klara	und
Frantzi	 P.	 und	 Eva	 Leopold	 und	 Sonja	 Dunjersky.	 Dann	 Richard	 Wagner,
Beethoven,	Mozart,	Bach,	Grieg,	Hugo	Wolf,	Richard	Strauß,	Johannes	Brahms,
Puccini,	Massenet.	Dann	die	 „Topfen-Pastete“	und	 „Filet	 de	Sole	 à	 la	Morny“
und	 „Poires	 bonne	 femme“	 und	 „pommes	 concierge“.	 Dann	 „Hamsun“,
„Strindberg“,	„Maeterlinck“,	„Gerhart	Hauptmann“.	Dann	„Van	Dyck“	als	„Des
Grieux“	 in	 „Manon“,	 „Maria	 Renard“	 als	 „Lotte“	 in	 „Werther“,	 „Hermann
Winkelmann“,	 in	 allen	 seinen	 Rollen.	 Dann	 der	 „Semmering“,	 zu	 allen
Jahreszeiten.	 Man	 muß	 „Buch	 führen“	 über	 „reelle	 Werte“,	 im	 sonst	 leicht
„passiv	 werdenden“	 Dasein!	 Frauen	 haben	 eine	 perfide	 Geschicklichkeit,
„unreelle	Werte“,	wie	Schmuck,	Pelz,	Kleider,	 in	 ihr	„Plus-Konto“	des	Lebens
frech	 einzutragen.	 Da	 müssen	 sie	 halt	 die	 ganze	 Bilanz	 plötzlich	 durch	 einen
„feschen	 Offizier“	 wieder	 ins	 Gleichgewicht	 bringen!	 Auch	 „unglückliche
Spieler“	 legen	 sich	 plötzlich	 eine	 „Geliebte“	 zu,	 um	 sich	 es	 in	 ihrem	 falschen
Buch-Konto	zu	verrechnen,	daß	sie	„an	ihr“	zugrunde	gegangen	sind!

Eine	 richtige,	 anständige,	 ehrliche	 „Bilanz	 des	 Daseins“	 führen	 nur	 die
Selbstmörder.	Aber	wie	wenige,	hélas,	gibt	es	noch	heutzutage?!



SEHR	GEEHRTES	FRÄULEIN!

Sie	lieben	also	Albert!?
Sie	suchen	also	eigentlich	einen	Mann,	dem	Sie	„sein	Alles“	sind;	der	durch

Sie	es	vergißt,	daß	die	Welt	erfüllt	ist	von	herrlichen,	merkwürdigen,	anmutigen
und	originellen	Geschöpfen!?	Sie	suchen	also	einen	Idioten!	Einen,	dem	Sie	die
Schmach	 antun,	 ihn	 in	 einen	 Zustand	 zu	 versetzen,	wie	 der	Auerhahn	 auf	 der
Morgenbalze.	Einen,	der	vor	Gefühl	nichts	anderes	mehr	sieht	und	hört	um	ihn
herum!	 Um	 ihm	 etwas	 bieten	 zu	 können,	 rauben,	 stehlen	 Sie	 ihm	 seine
Weltenseele,	 und	 für	 eine	 Haarnadel	 aus	 Ihren	 Haaren	 gibt	 er	 das	 Glück	 von
Tausenden	 eventuell	 hin!	 Und	 diese	 Scheuklappenpolitik	 nennt	 Ihr	 dann
„Liebe“!	 Ein	 verdoppelter	 Egoismus,	 dem	 zum	 „heiligen	Dreibund“	 nur	 noch
der	miserable	Köter	„Putz“	fehlt,	an	den	Ihr	Euch	gemeinsam	attaschiert!



HERBSTLIED

Die	Ahornblätter	 sind	wieder	 goldgelb,	man	kann	die	 einzelnen	goldenen
Bäume	zählen	im	dunklen	Forste.	Also	ist	es	Herbst.

Gerade	vor	einem	Jahre	sah	ich	sie,	25.	September	1911.
Sie	war	11	Jahre	alt.	11!	Was	macht	es?!?
Der	 Wald	 bot	 damals	 alles,	 was	 er	 heute	 bietet,	 und	 immer	 bieten	 wird

—	—	—.
Nur	ich	bin	düsterer	geworden,	weil	ich	zuviel	an	ihre	Zukunft	denke.
Als	 ich	 sie	 damals	 sah,	 da	 ging	 ich	 in	 den	 Wald,	 um	 mir	 es	 einfach

jauchzend	mitzuteilen:	„Du	hast	das	Herrlichste	erschaut!“
Jetzt	 aber,	 tieferfüllt	 von	 ihr,	 seh’	 ich	 im	 düsteren	 Herbstwald	 dunkle

Schatten	kommender	Eroberer!
Oh,	Gnade,	Gnade,	Ihr	Herren,	für	mein	geliebtes	Kindchen!
Tut	ihr	nichts!
Die	Ahornblätter	 sind	wieder	goldgelb	geworden,	man	kann	die	goldenen

Bäume	einzeln	zählen	im	dunklen	Forste.	Also	ist	es	Herbst.



EWIGE	ERINNERUNG

Von	Kortina	brachen	wir	auf,	Automobil,	9	Uhr	morgens,	und	schlängelten
uns	 hinauf,	 auf	 den	 Falzaregopaß,	 2117	Meter.	Hinter	 dem	Hotel	 pflückte	 ich
„Speik“,	diese	weiße	duftende	Bergblume,	Kindheitserinnerung.	Der	Boden	war
schwarz,	weich	und	feucht;	und	überall	 rieselte	Schneewasser.	Und	dann	hinab
ins	Tal.	Und	von	da	aus	sogleich	wieder	auf	den	Pordoihjochpaß,	Kristomanos-
Schutzhaus,	 2250	Meter.	Da	gab	 es	 gar	 keine	Blumen	mehr,	wie	herrlich.	Der
starre	 Sturm	 verbat	 sich	 alles	 Blühen.	 Er	 stöhnte	 und	 beherrschte!	Wie	 wenn
man	 als	Kind	 eine	 große	Seemuschel	 ans	Ohr	 dicht	 anlegt,	 so	 brauste	 es.	Nur
sagt	man	in	jenem	Falle,	das	Tosen	des	Meeres	sei	in	der	Muschel	eingefangen.
Hier	 aber	 ist	 nichts	 eingefangen;	man	 sieht	 das	Brausen	 über	 die	 kahlen	 gelb-
braunen	Wiesen;	ganz	aus	erster	Hand	vernimmt	man	den	Sturm.	Im	wunderbar
warmen	 geschützten	 Speisezimmererker	 nahm	 ich	 ihr	 Bild	 heraus	 (Kl.	 P.),
betrachtete	 es	 lange.	 Ich	dachte:	 „Mit	dir	 hier	 zu	 sein!“	Aber	 es	wird	nie,	 nie,
nie,	nie	sein	—	—	—.	Wie	schade.



GESANG

In	allem	hatte	sie	treffsicheres	Urteil.
In	allem.	Nur	sein	Gesang	gefiel	ihr,
obzwar	 die	 Töne	 wie	 laues	 Regenwasser	 seinem	 geziert	 ovalen	 Mund

enttropften.
Er	sang	mit	ihr,	sie	spielte	das	Klavier,	er	sang	für	sie!
Und	deshalb	fand	sie	seine	Stimme	lieblich,
obzwar	 sie	 selbst	 das	C-moll-Adagio	Beethovens	unaussprechlich	 zärtlich

spielen	konnte,
und	für	alles	sonst	aristokratisch-feine	Ohren	hatte.
Und	einmal	sagte	sie	zu	mir:
„Ist	 es	 Ihr	 Ernst,	 daß	 Sie	 seine	 Stimme	 für	 tonlos	 halten,	 oder	 steckt	 da

etwas	dahinter,	Lieber?!“
„Es	 steckt	 etwas	 dahinter!“	 sagte	 ich,	 „das	 Vorurteil	 des	 dummen

Weibchens!“



SOUPER

Es	war	ein	Nichts	—	—	—.
Immer	ist	es	ein	Nichts,	aus	dem	zuletzt	ein	Etwas	wird!
Törichte	 Frauen,	 die	 ihr	 mit	 dem	 Leben	 tändelt,	 mit	 uns	 und	 mit	 euch

selbst!
Er	sagte	einen	dummen	Scherz,
so	um	den	Bann	zu	brechen	öder	Stimmung.
Da	gossest	 du	 aus	 deinem	Glase	 ein	wenig	Wasser	 ihm	auf	 sein	Gewand

—	—	—.
„Zur	Strafe!“	sagtest	du	lächelnd.
Koketter	Kerkermeister!
Jede	 Intimität	 ist	 eine	 perfide	 Brücke	 zu	 einer	 Seele	 oder	 zu	 unedleren

Teilen.
Er	fühlte	sich	geehrt	durch	das	Begießen,
und	seine	Augen	sagten	gleichsam:	„Es	kam	von	dir!“
Es	war	ein	Nichts	—	—	—
immer	ist	es	ein	Nichts,	wie	Frauen	nämlich	denken,	ein	Nichts,	das	uns	tief

unglückselig	macht!



DIE	WAGENFAHRT

Alle	sagten	zu	ihm	sehr	bald	„Herr	Peter“	oder	„Peter“.	Aber	sie	sagte	nach
langer	Bekanntschaft	„Herr	Altenberg“.	Er	schrieb	ihr	das.	Sie	sagte	weiter	wie
bisher:	 „Herr	 Altenberg“,	 obzwar	 er	 eine	 zärtliche	 Freundschaft	 für	 sie	 hatte.
Eines	Tages	fuhren	sie	im	Wagen	durch	seine	geliebte	Berggegend.	Da	erzählte
sie	 von	 der	 Krankheit	 ihres	 Kindchens,	 erzählte,	 weinte,	 erzählte,	 weinte,
verstummte.	 Er	 sagte:	 „Ich	 liebe	 hier	 jeden	 Strauch,	 ich	 kenne	 jeden	 Acker,
jeden	Wiesenzaun	—	—	—.“	Beim	Abschied	sagte	sie:	„Adieu,	Peter	—	—	—.“



WAGENPARTIE

Herr	Dr.	P.	 sagte	vormittags	zu	mir:	 „Darf	 ich	Sie	 für	den	Nachmittag	zu
einer	Wagenpartie	einladen	in	Ihren	geliebten	Ort	‚Mürzzuschlag‘?!“

„Bitte	sehr,“	erwiderte	ich.
Nachmittags	sagte	der	Hotelportier:	„Soll	ich	Ihren	Jagdhund	in	den	Wagen

bringen,	Herr	Doktor?!?“
„Selbstverständlich,	 wegen	 dem	 Hund	 mach’	 ich	 ja	 überhaupt	 nur	 den

Ausflug	—	—	—.“
Ich	 hatte	 bisher	 gedacht,	 er	 mache	 den	 Ausflug	 „wegen	 dem	 anderen

Hund“.	Im	Wagen	sagte	ich:	„Sie,	Ihr	fetter	Hund	nimmt	mir	zuviel	Platz	ein,“
worauf	 ich	 demselben	 mit	 der	 vernickelten	 Spitze	 meines	 Bergstockes	 einen
Stich	in	die	Brust	gab.	Der	Herr	sagte:	„Was	tun	Sie	meinem	armen	Hunde?!	Es
ist	 ein	 echter	 englischer	 Pointer!“	 Ich	 erwiderte,	 daß	 er	 zuviel	 Platz	 einnehme
trotz	alledem.	Wir	kamen	an	einem	braunen	Felde	vorbei,	begrenzt	von	kahlen
grauen	 Buchenbäumen.	 Hier	 grasten	 fünf	 herrlich	 schillernde	 Fasanhähne.
„Willy,“	sagte	der	Herr	zu	seiner	Jagdhündin,	eine	Abkürzung	für	Wilhelmine,
„Willy,	da	schau	hin,	Fasane!“	Willy	schaute	überall	hin,	nur	nicht	auf	die	vor
ihm	grasenden	Fasanhähne.	Wahrscheinlich	sagt	man	von	diesen	Viechern	nicht
„grasen“,	sondern	irgend	einen	manirierten	Jägerausdruck.	„Dieser	Willy	ist	ein
so	 feuriger	 Jagdhund,“	 sagte	 sein	Herr	 entschuldigend,	 „daß	 ihn	 alles	 ablenkt.
Sehen	Sie	dort	in	der	Ferne	die	Krähe?!	Die	lenkt	seine	ganze	Aufmerksamkeit
auf	sich,	weg	von	den	Fasanen!“	Ich	dachte:	„Er	zahlt	den	Wagen,	er	zahlt	den
Wagen,	er	zahlt	den	Wagen	—	—.“

Wir	fuhren	an	einsamen	Schmiedewerken	vorüber,	in	welchen	geschmiedet
wurde,	an	Holzsägewerken,	in	denen	Holz	zersägt	wurde,	an	Mühlen,	in	denen
gemühlt,	 pardon	 gemahlen	 wurde.	 Ich	 fühlte:	 „Hier	 sollte	 ein
Landerziehungsheim	erstehen	für	die	moderne	reifere	Jugend,	Koedukation,	wo
man	in	der	Natur	selbst	Anschauungsunterricht	genießen	könnte	während	einer
Spazierfahrt.	Zum	Beispiel	eine	feuchte	Wiese	mit	einem	Graben	 lehrt	uns	das
so	 wichtige	 „Drainage-System“	 spielend	 leicht	 kennen.	 Denn	 wenn	 die
Feuchtigkeit	der	Wiese	sich	in	dem	Graben	ansammelt,	so	wird	die	Wiese	selbst
trocken.	Eine	Art	von	Wiesen-pot	de	chambre.“



Ich	sagte	dem	Herrn	Doktor,	daß	er,	auch	ohne	ein	echter	englischer	Pointer
zu	sein,	im	Wagen	mir	viel	zu	viel	Platz	einnehme,	und	ich	ein	nächstes	Mal	eine
Einladung	 zu	 einer	Wagenfahrt	 nur	 annehmen	 könne,	 falls	 er	 und	 sein	 Hund
zuhause	 blieben.	 Er	 sagte,	 ich	 hätte	 reizende	 Einfälle	 und	 ich	 sei	 ein	 großer
Künstler	und	Menschenkenner.	Dies	bestätigte	 ich.	In	Mürzzuschlag	angelangt,
fragte	uns	der	alte	Kutscher,	der	schon	50	Jahre	lang	hier	fuhr	und	die	Gegend
nicht	kannte,	oder	sich	in	Beantwortung	nichtiger	Fragen	über	Bergnamen	usw.
usw.	nicht	einlassen	wollte,	ob	er	„den	Rosserln“	eine	Jause	verabreichen	dürfe.
Merkwürdigerweise	 figurierte	 die	 Jause	 dann	 bei	 der	 Verrechnung	 im	 „Café
Semmering“	als	Kaffee	mit	drei	Stück	Gugelhupf.	Abends	bei	der	Rückfahrt	war
es	natürlich	finsterer	als	bei	der	Hinfahrt	nachmittags,	was	der	Landschaft	einen
„eigenen,	 neuartigen,	 undefinierbaren“	Reiz	 verlieh,	 den	 zu	 schildern	 ich	 aber
modernen	Dichtern	überlassen	muß.

Indem	alles	im	Nebel	verschwamm,	wurde	es	zusehends	undeutlicher.	Wir
sprachen	 nun	 über	 das	Wesen	 der	 „Frauenseele“,	 und	 ich	 behauptete,	 daß	mir
eine	noch	so	sehr	geliebte	und	verehrte	Frau	durch	die	Bezahlung	bereits	eines
Kalbsgullasch	 mit	 Reis	 momentan	 unsympathisch	 werde.	 Er	 nannte	 mich
infolgedessen	 „exzentrisch“,	 während	 ich	 es	 mehr	 auf	 „Lebenskunst“
zurückführen	möchte.	Beim	Anlangen	in	unserem	heiligen	Berghotel	sagte	ich:
„Also,	 es	 bleibt	 dabei,	 morgen	 einen	 Wagen	 ohne	 Sie	 und	 Ihren	 echten
englischen	Pointer	—	—	—.“

„Nein!“	erwiderte	er	kurz	und	bündig.



ABSCHIEDSBRIEF	DES	ENGLISCHEN	OFFIZIERS	PAUL	AUS
LONDON:

„Ich	kann	es	mir	nicht	vorstellen,	daß	Du,	geliebteste	Frau,	irgendwo	anders
glücklich	werden	könntest	 als	 in	England	und	bei	 englischen	Freunden.	Allein
Dein	Wunsch	ist	für	mich	over	all!	Du	bist	eine	Engländerin.	Deine	Seele,	Dein
Denken,	 ja	Dein	Glück	 ist	 englischer	Natur.	 Du	 begibst	 Dich	 in	 eine	 strange
world.	Man	wird	Dich	 gut	 behandeln,	 and	 but	 you	will	 bekome	 ill	 and	 newer
knowing	from	what.	Wenn	Du	also	einmal	eine	Stütze	brauchst	—	—	—	nun,	du
weißt	ja	übrigens	alles.

Paul.“			



WIE	IST	ES?!

Wie	 ist	 es?!	 Soll	 man	 ein	 besonderes	 schönes	Mädel,	 in	 strenger,	 grauer
Härte	halten!?	„Immer	zu	früh	noch	wird	man	sie	verwöhnen“,	fühlen	die	Eltern.
Siehe,	eines	Tages	strömt	plötzlich	das	Licht	herein	der	Bewunderung,	das	ihre
ungewohnten	 Augen	 blendet,	 schädigt!	Wäre	 sie	 gewohnt,	 seit	 ihrem	 zehnten
Lebensjahr,	 an	 dieses	 Licht	 des	 Lebens,	 ertrüge	 sie	 nun	 das	 gesteigerte
blendende,	in	edler	Fassung	und	dankbar	gerührt!	So	aber?!



VOM	RENDEZVOUS

Sie	ging	den	steilen	Wiesenpfad	hinab,	zum	Rendezvous.
Ich	sah	braune	Stauden	ihre	Röcke	streifen.	Ich	sah	ihr	nach.
Bald	kam	Himbeergebüsch,	das	sie	begrub.
Um	1/4-1	sollte	ich	sie	erwarten.
Sie	kam	zurück,	von	Küssen	ganz	bedeckt.
Wie	wenn	die	rechte	Hand	geheiligt	wäre,
reichte	sie	mir	die	linke,
die	ich	an	die	Lippen	hielt,
solang	bis	Wehmut	kam	und	übertropfte	—	—	—.



EXAMEN

Ich	unterwarf	sie	einer	strengen	Prüfung:
Die	Hände?! Vollkommen 	
Die	Augen?! „ 	
Die	Stirne?! „ 	
Die	Schultern?! „ 	
Die	Füße?! „ 	
Die	Zehen?! „ 	
Die	Stimme?! „ 	
Die	Bewegung?! „ 	
Der	Teint?! „ 	
Die	Seele?! „ 	
Die	Intelligenz?! „ 	
Die	Brüste?! Nicht	vorhanden.

Endresultat:	Vollkommen!



LES	LARMES

Also,	nach	vielen	Jahren,	habe	ich	wieder	geweint.
Freilich	war	es	bei	dem	Liede	von	Johannes	Brahms:	„Sapphische	Ode“.
Aber	 ich	 hätte	 nicht	 geweint,	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 kennen	 gelernt	 hätte

—	—	—.
Ich	wäre	entzückt	gewesen,	gerührt,	ergriffen.
Aber	geweint	hätte	ich	nicht	—	—	—.
Also	weinte	ich	dennoch	ihretwegen!



TESTAMENT

Er	 hatte	 in	 sein	 Testament	 (der	 Ertrag	 seiner	 neun	 Bücher	 nach	 seinem
Tode)	 die	 12jährige	Schönheit	mit	 der	 jauchzenden,	 klingenden,	 bezaubernden
Stimme	eingesetzt.	Aber	da	sie	Millionärstöchterlein	war,	hatte	er	bestimmt,	daß
von	 dem	Gelde	 sogenannte	 „Geschenke	 eines	 Verstorbenen“	 zu	 kaufen	 seien,
außergewöhnliche	 Dinge,	 z.	 B.	 eine	 besondere	 Bergkristalldruse,	 oder	 ein
besonderes	holzgeschnitztes	Christuskreuz.	Da	erfuhr	er,	daß	man	eine	Kollekte
gemacht	 hatte	 im	 intimen	 Kreise	 für	 einen	 Winterrock	 seines	 Bruders,	 eines
modernen	 Diogenes.	 Da	 stieß	 er	 das	 Testament	 um,	 bestimmte	 nur,	 daß	 der
Bruder	 an	 jedem	9.	April,	 dem	Geburtstage	 seiner	 kleinen	Heiligen,	 derselben
eine	 exzeptionelle	 Sache	 als	 „Geschenk	 eines	 Verstorbenen“	 zu	 senden	 habe!
Der	Bruder	dachte	Tag	und	Nacht	über	solch	ein	Geschenk	nach.	Da	schrieb	die
Heilige:	 „Ich	 will	 Ihnen	 Ihre	 Mission	 erleichtern.	 Schenken	 Sie	 mir	 nur	 das
Manuskript	des	„Ein	schweres	Herz“.	Er	nahm	es	aus	dem	Schreine	von	gelbem
Eibenholz,	küßte	es	innig,	und	schickte	es	fort.	Er	fühlte:	„Ich	bin	der	Vermittler
eines	 letzten	 Willens.	 Sie	 hat	 mir	 meine	 Aufgabe	 erleichtert,	 indem	 sie	 sie
erschwert	 hat!	 Nur	 Opfer	 belohnen	 sich!	 Ich	 hatte	 schon	 eine	 herrliche
Bergkristalldruse	 aus	 den	 Tauern	 erstanden,	 mit	 Kristallen	 wie	 geschliffenes,
gefrorenes	Bergwasser.	Aber	das	ist	nun	also	für	den	nächsten	9.	April!“

Sie	schrieb:	„Nun	habe	ich	das	Herz	Ihres	Bruders!“
„Nein“,	fühlte	er,	„ich	habe	es,	indem	ich	es	weggegeben	habe!“



ACONITUM	NAPELLUS

In	 meiner	 letzten	 Verzweiflung	 körperlicher	 Qualen	 nahm	 ich	 Aconitum
Napellus.	 Ich	 hatte	 ihn	 vor	 acht	Wochen	 blühen	 gesehen,	 auf	 dem	Wege	 von
Schluderbach	nach	Misurinasee,	von	dort	nach	„Tre	croce“,	von	Kortina	auf	den
Falzaregopaß.	Überall	hatte	 ich	diese	giftige	Bergblüte	gesehen,	oft	 in	Mengen
wie	kleine	Felder.	Und	 eigentümlich	haftete	mein	Auge	 auf	 diesen	Blüten,	 als
ahnte	ich,	daß	ich	sie	bald	in	meinem	Zimmerchen	als	winzige	durchscheinende
Kügelchen,	 als	 letzte	 Hoffnung	 sterbender	 Nerven	 schlucken	 würde!	 Damals
erlebte	 ich	 sie	 als	 Zeichen	 der	 Bergflora,	 neben	Rhododendron	 und	 Legföhre.
Wie	romantisch	kam	mir	die	Blüte	vor	in	ihrer	mysteriösen	Giftigkeit.	Nun	aber
schlucke	 ich	 zwei	 Pillen,	 viertelstündlich.	 Wird	 es	 nützen?!	 Ich	 gedenke	 der
herrlichen	Tage,	da	ich	die	Blüte	bewundern	durfte,	in	Höhen,	wo	es	karg	ist	und
der	Nachtsturm	braust	—	—	—.



MANÖVERS

Die	Herren	„Verehrer“,	die	wie	Toreros	aussehen	oder	wie	kühne	Cowboys
oder	wie	französische	Ritter	aus	dem	18.	Jahrhundert,	sei	es	von	des	Buges	ihrer
Nase	Gnaden	oder	von	Schneiders;	die	treten	selbstsicher-nonchalant	auf,	sitzen
oft	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 die	 Dame	 und	 sagen	 sogar,	 daß	 dieser	 oder	 jener
Spaziergang	 ihnen	 nicht	 konveniere	 und	 sie	 es	 daher	 vorzögen,	 sich	 nicht
anzuschließen	 und	 lieber	 in	 Ruhe	 ein	 gutes	 Buch	 zu	 lesen!	 Wenn	 man	 eine
schöne	 Nase	 hat,	 kann	man	 das	 allerdings	 wagen.	 Aber	 die	Mißgewachsenen
müssen	eine	andere	Taktik	einschlagen.	Pakete	tragen,	Schirme	aufheben	und	zu
allem	„Amen“	sagen,	ist	ihre	kleine,	süße	Aufgabe.	Auch	damit	kann	man	nette
Erfolge	 einheimsen,	 und	 Opfer	 sind	 für	 „Opferfähige“	 nicht	 allzu	 groß.	 Im
ganzen	genommen	sind	die	armen	Damen	von	einer	wohlberechneten	„Routine“
umgarnt,	wie	die	italienischen	Singvögel	von	den	feinmaschigen	Netzen.	Selten
schlüpft	eines	der	herzigen	Vögelchen	durch,	durch	die	engen	Maschen,	die	ihrer
Eitelkeit	 gelegt	 sind.	 In	 dieser	 Gesellschaft	 von	 Eroberern	 sticht	 besonders
hervor	 der	 immerhin	 seltenere	 „Salonplattenbruder“,	 der	 „seelische“
Messerstecher.	 Er	 sticht	 gleich	 in	 die	 Ehre,	 in	 den	 Ruf,	 in	 das	Glück	 hinein,
macht	sich	nichts	aus	drei	Monaten	Kerker,	wollte	sagen,	aus	Frauenverachtung.
Diese	 „Verachtung“	 sind	 seine	 „Geschäftsspesen“.	 Dafür	 hat	 er	 sie	 „gehabt“!
Einer	 drang	 um	 1	 Uhr	 nachts	 in	 das	 Zimmer	 ein:	 „Ich	 sage	 in	 jedem	 Falle
morgen,	Fräulein,	daß	Sie	mich	bestellt	haben!	Also	 ist	es	schon	ganz	egal	 für
Sie!“

Das	leuchtete	ihr	ein	—	—	—.



GIFT

Es	gibt	ein	Gift,	das	ewig	wirkt,
ja	sich	vertausendfacht	in	seiner	Wirkung
durch	unablässiges	Erinnern.
Das	 sind	 die	 deplaziert	 liebenswürdigen	Worte	 der	Geliebten	 zu	 fremden

Männern.
Es	ist	ja	richtig,	sie	hat	sich	nichts	Besonderes	dabei	gedacht.
Doch	weshalb	hat	sie	nicht	an	das	Besondere	gedacht,	uns	tief	zu	quälen?!
Ihre	gekränkte	Miene	bei	unserm	Vorwurf
kann	uns	nicht	eines	Besseren	belehren,
so	daß	wir	tief	zerknirscht	von	hinnen	schleichen.
Ein	jeder	Apotheker	ist	verpflichtet,	das	Gift	zu	kennen,	das	er	uns	reicht!
Und	so	die	Frau.
Will	sie	uns	vergiften?!
Vielleicht,	 für	Augenblicke,	um	uns	dann,	 in	 ihrer	Gnade,	Gegenmittel	zu

verabreichen!
Erinnern	ist	ein	Gift,	das	ewig	wirkt,
und	sich	vertausendfacht	in	seiner	Wirkung,
durch	unablässige	Erinnerung!



LUFTVERÄNDERUNG

Es	ist	merkwürdig,	wie	sich	Familienangehörige	in	Kurorten	begrüßen,	die
vielleicht	kaum	acht	Tage	lang	getrennt	waren	voneinander.	Als	ob	sie	von	einer
monatelangen	Weltreise	 gekommen	wären!	 Ein	 ganz	 neuer	 Ton	 von	 zärtlicher
Freude,	 von	 intensivstem	 Interesse	 wird	 angeschlagen.	 „Findest	 du	 unser
Püppchen	 besser	 aussehend,	 Papa?“	 —	 „Na,	 ich	 bin	 noch	 nicht	 so	 ganz
zufrieden,	sie	ist	halt	ein	‚Zarterl‘,	was,	Minnerl?“	—	„Kinder,	laßt	euch	in	euren
Gewohnheiten	 (von	 acht	 Tagen)	 ja	 nicht	 stören,	 ich	 werde	 mich	 allem
akkommodieren	(alter	Jesuit!).“

„Baby	 will	 hier	 das	 zweite	 Ei	 zum	 Frühstück	 nicht	 essen,	 ich	 habe	 ihr
gedroht,	ich	würde	es	Papa	melden	(haste	wichtige	Meldung!),	wenn	er	kommt!“
—	„Nun,	das	macht	wahrscheinlich	die	Luftveränderung!“	In	besserer	Luft	kann
man	 also	 kein	 zweites	Ei	 essen?	Auch	 die	Bonne	wird	 netter,	 rücksichtsvoller
behandelt	als	zu	Hause.	„Was,	Marie,	hier	ist	es	schön?“	—	„Bitt’,	gnä’	Herr,	ja
—	—	—.“	Eine	ewige	Sorge	um	Paletots,	 Jacken,	Schals,	 als	ob	alle	plötzlich
tuberkulös	geworden	wären.	„Annie	häkelt	hier	(weshalb	plötzlich	hier?)	schon
so	 nett,	 sogar	 ohne	 Aufforderung	 (sie	 scheint	 also	 hier	 zu	 verblöden!).“	 —
„Schlaft	 ihr	 hier	 nach	 dem	 Speisen?“	 Auf	 einmal	 weiß	 er	 nicht,	 ob	 seine
Familienmitglieder	 schlafen	oder	nicht.	Die	Luftveränderung	scheint	 ihm	nicht
gut	zu	tun,	dem	Erhalter	und	Ernährer.

Man	 verkehrt	miteinander	wie	 Fremde	 bei	 einer	 Jour-Jause.	 „Angenehme
Nachrichten?“	 fragt	 man	 bei	 der	 Morgenpost.	 Der	 Kassier	 ist	 ihm
durchgegangen.	 „Alles	 in	 schönster	Ordnung	 zu	Hause,	mein	 Täubchen!“	Der
Arzt	hat	nämlich	gesagt:	„Zwanzig	Bäder	kosten	zweihundert	Kronen.	Aber	vor
allem	keinerlei	Aufregung,	darauf	muß	 ich	strengstens	bestehen!“	Nämlich	auf
den	zweihundert	Kronen.



EIN	NACHTRAG

Ich	habe	letztes	Mal,	wahrscheinlich	vor	einigen	Jahren,	etwas	geschrieben
zur	 „Psychologie	 der	 bürgerlichen	 Liebe“.	 Es	 war	 ein	 „Torso“.	Wenn	 ich	 nur
wüßte,	 was	 ein	 Torso	 ist.	 Aber	 viele	 einsichtsvolle	 Menschen	 sagten	 es	 mir
direkt	 ins	 Gesicht	 hinein,	 daß	 es	 ein	 „Torso“,	 wenn	 auch	 ein	 sehr	 wertvoller,
gewesen	sei.	Nun,	infolgedessen	muß	ich	die	Nachtragsbemerkung	machen,	daß
„jemanden	 wirklich	 zärtlich	 lieb	 haben“,	 unmöglich	 eine	 fortdauernde	 Sache
sein	 könne,	 sondern	 eine	 durch	 Haß-,	 Verachtungs-	 und	 vor	 allem
Gleichgültigkeits-Stadien	 (Stadien	 ist	 gut!)	 unterbrochene,	 sagen	 wir,	 sogar
angenehm	unterbrochene	Angelegenheit	der	Seele	und	der	übrigen	verfügbaren
Sinne	sein	müsse!	Man	kann	niemanden	auf	die	Dauer	gleichmäßig	gern	haben!
Das	sollte	 in	goldenen	Lettern	auf	der	Fassade	eines	Venustempels	prangen,	 in
deutlicher	 Adolf-Loos-Schrift,	 so	 wie	 von	 Vorzugsschülerinnen	 in
Schreibheften!	Die	bürgerliche	Gesellschaft	will	etwas	äußerlich,	à	tout	prix	(das
ist	 französisch!)	 erzwingen,	 was	 es	 in	 der	 Welt	 aber	 tatsächlich	 nicht	 gibt!
Nämlich	eine	anständige	Stetigkeit	und	Verläßlichkeit	der	Gefühlswelt,	 ja	sogar
der	Sinnenwelt,	was	eine	noch	entsetzlichere	Stupidität	ist!	Die	„Mehrheit“	will
uns	 eben	 blöde	 machen!	 Strindberg	 ist	 tot,	 Ibsen,	 Björnson,	 Tolstoi.	 Ja,	 da
müssen	wir	Flöhe	uns	halt	aufraffen,	und	stechen	und	Blut	saugen,	wo	und	wie
wir	 nur	 es	 können!	 Wir	 können	 auch	 verwunden,	 ohne	 Genies	 zu	 sein!	 Wir
haben	 den	 gesunden	Menschenverstand!	 Das	 ist	 auch	 eine	Waffe,	 wenn	 auch
eine	 zartere,	 liebenswürdigere	 als	 die	Maximkanonen	der	Genies,	 die	meistens
doch	 nur	 Idioten	 waren!	 Und	 ich	 sage	 euch	 daher,	 ihr	Glücklichen,	 ihr	 wart
niemals	 auch	 nur	 eine	 Stunde	 lang	 wirklich	 glücklich!	 Geschäfte	 habt	 ihr
gemacht	und	Bilanzen	berechnet!	Ihr	„Aktiven“	seid	ewig	„passiv“	gewesen!



BUCHBESPRECHUNG

Ich	 habe	mir	 das	Buch	 schenken	 lassen	 vom	Verlag	 J.	 J.	Weber,	Leipzig:
„Rosen	und	Sommerblumen“.	 Ich	 lese	es,	 ich	betrachte	die	160	Photographien,
wie	ein	Werk	von	Maeterlinck!	Jede	Rose	erblüht	mir,	als	wandelte	ich	in	einem
Märchengarten.	 Alles	 wird	 Wirklichkeit.	 Ich	 sehe	 die	 Kletterrosen	 über	 alle
Mauern,	 Wände,	 Gitter	 sich	 hinaufschwingen,	 blühend	 rosigweiße	 Pracht
verbreitend	 über	 kahle,	 harte,	 notwendige	Dinge!	 Ich	 sehe	 das	Kletterröschen:
„Maidens	 blush,	Mädchens	 Erröten“,	 ich	 sehe	 die	 Immergrünrose:	 „Félicité	 et
perpétuité“.	 Ich	 sehe	 „soleil	 d’or“,	 goldgelb	 mit	 rosigen	 Rändern.	 Ich	 sehe
„Memorialrose“,	 für	 Grabdenkmäler,	 „Minnehaha“,	 die	 mich	 an	 Wedekinds
herrliches	 Buch	 erinnert,	 das	 von	 der	 Nackterziehung	 erlesener	 Geschöpfe
handelt,	 ich	 sehe	 die	 Rose	 „Katharina	 Zeimet“,	 mit	Wildrosencharakter,	 wie
manche	 scheinbar	 zarte	 Frauen,	 die	 Rose	 „Konrad	 Ferdinand	 Meyer“,	 die
„Beauty	of	the	Prairies“,	die	weiße	Rose	„Frau	Karl	Druschki“,	die	Bourbonrose
„Souvenir	de	la	Malmaison“	(in	der	Todesstunde	getauft	der	Kaiserin	Josefine).
Ich	 sehe	 Rankrosen	 in	 düsterem	 Hohlweg	 glühen;	 Crimson	 Ramblerrose	 in
riesigen	 rostrot	 lasierten	 ausgebauchten	 Töpfen,	 Japan	 vorzaubernd	 und	 seine
Gärten;	vergeblich	suche	ich	eine	Rose	„Kronprinzessin	Cecilie“!	Rosenzüchter,
dichtet	mir	 in	 der	 ganzen	weiten	Welt	 eine	Rose,	 die	 dieser	Herrlichsten	 wert
wäre!	„Kronprinzessin	Cecilie“,	du	müßtest	einen	Platz	erhalten	im	Garten,	daß
man	 schon	 von	 weitem	 deine	 deutsche	 und	 dennoch	 internationale	 Pracht
verspürte!



AN	—

Ich	liebe	dich	—	—	—.
’s	ist	keine	Frage	mehr.
Solange	ich	dich	sah	und	sah	und	sah,	und	sah,
wußt’	ich	es	nicht,	konnt’	ich	es	nicht	wissen!
Nun,	da	ich	dich	den	ganzen	Vormittag	nicht	sah,	zum	ersten	Male,
und	ich	auch	nicht	weiß,	ob	ich	des	Abends	dich	wiedersehen	werde,
nun	ist	die	Bangigkeit	in	mir!
Mit	wem	bist	du?!	Wer	nützt	die	Pause	aus?!
Kommst	du	vielleicht	jetzt	eben	zur	Besinnung,	daß	es	noch	heißere

Leidenschaften	gibt
als	die	meiner	Bewunderungsblicke?!
Oh,	wärst	du	hier,	ich	sänke	dir	zu	Füßen,
du	würdest	spüren,	was	ich	bisher	nicht	wußte,
und	was	doch	war,	vom	ersten	Tage	an	—	—	—!
Und	was	du	vielleicht	wußtest,	eh’	es	war!
Was	liegt	dir	dran,	vielleicht	freut	es	dich	doch!



NEKROLOG	(FRITZ	STRAUSS)

Siehe,	 es	 sind	 schon	Leute	 gestorben,	 denen	 ich	 hätte	 nachtrauern	 sollen,
und	ich	tat	es	nicht.	Andere	wieder	sind	noch	am	Leben	und	ich	wünsche	ihnen
—	—	—	 nur	 nicht	 gleich	 fluchen!	 Aber	 um	 einen	 mir	 verhältnismäßig	 ganz
Fremden	 trauere	 ich	 jetzt.	 Erstens	 sehe	 ich	 gar	 nicht	 ein,	 weshalb	 gerade	 ein
24jähriger	Millionärssohn	weggerafft	werden	soll,	der	genug	Kultur	hatte,	Geld
in	 wirkliche	 Werte,	 ohne	 Pflanz,	 umzuwandeln.	 Zweitens	 besaß	 er	 Humor,
obzwar	 er	 wußte,	 daß	 es	 mit	 ihm	 schief	 gehen	 könne	 bei	 einer	 zweiten
Operation.	 Er	 war	 ein	 „Gentleman-Musical-Clown“,	 so	 benannte	 ich	 ihn
sogleich.	Jeden	Abend	nach	dem	Souper	erfreuten	er	und	Herr	H.,	der	es	auch
„nicht	 nötig“	 hatte,	 das	 elegante	 Publikum	 des	 Sanatoriums	 „Wolfsbergkogel“
mit	ihren	unübertrefflichen	Knock-about-Einfällen,	bei	Klavier	und	Violine.	Sie
ersetzten	 eine	 ganze	 Varietévorstellung.	 Die	 reichen	 Damen	 vergaßen	 ihrer
Leiden,	was	ihnen	umso	leichter	fiel,	als	sie	gar	keine	hatten;	die	kranken	Herren
vergaßen,	 den	 kranken	 Damen	 den	 Hof	 zu	 machen.	 Das	 Lachen	 war	 da,	 das
Lachen,	in	diesen	heiligen,	ernsten	Gesundheitsräumen,	und	die	Langeweile	der
Liegekuren,	 dieser	 neuen	 Art,	 sich	 noch	 mehr	 auf	 sein	 armes	 Ich	 zu
konzentrieren,	war	 vergessen,	 gelöscht!	 Ich	 bat	 den	 jungen	Mann,	 doch	 ja	 als
„Gentleman-Champion“	in	großen	Varietés,	ohne	Gage,	aufzutreten,	und	er	sagte
es	mir	lächelnd	zu.	Nun	ist	er	tot.	Um	den	trauere	ich.	24	Jahre	alt,	unabhängig,
mit	Humor	gesegnet,	begnadet,	gutmütig,	bescheiden.	Der	hätte	bleiben	dürfen!
Nur	der!



ERSTER	SCHNEE

12.	 September	 1912.	 Es	 regnete	 und	 es	 schneite	 zugleich.	 Der
Sonnwendstein	war	bedeckt	mit	Schnee.	Das	war	ein	Lokalereignis.	Jedermann
besprach	 es	 eifrig.	Die	 herrliche	 14jährige,	wie	 eine	Venetianerin	 aus	 dem	18.
Jahrhundert,	stellte	sich	an	die	Fensterscheibe	und	sah	hinaus.	Alles	andere	ward
sogleich	 dagegen	 lächerlich	 und	 gleichgültig.	 Für	 sie	war	 Schnee	 gefallen	 auf
dem	Sonnwendstein,	denn	 sie	 interessierte	 sich	dafür.	 Ich	hätte	 ihr	 zwei	Meter
hohen	 Schnee	 gewünscht,	 ganze	 weiße	 Hügel	 und	 Abgründe,	 damit	 sie	 sich
besser	 amüsiere	 bei	 dem	 Anblick!	 Sie	 sah	 hinaus,	 und	 ich	 beneidete	 die
Fensterscheibe	um	den	Hauch	ihres	unbeschreiblich	schön	modellierten	Mundes.
Überall	 zogen	 Nebelfetzen	 dahin,	 dorthin,	 zerfetzten,	 verwischten	 die
Landschaft,	 ertränkten	 sie	 in	 Grau.	 Das	 junge	 Mädchen	 begann	 sich	 zu
langweilen.	Es	wird	ein	öder	Tag	werden	in	diesem	Berg-Hotel.	Mir	erschien	er
licht	und	wertvoll!	Sie	setzte	sich	hin,	um	mit	einem	Kinde	ein	Spiel	mit	gelben,
grünen,	lila	Würfelchen	zu	spielen.	Sie	ließ	das	Kind	absichtlich	gewinnen.	Das
Kind	sagte:	„Mit	dir	spiele	ich	nicht	mehr,	du	spielst	zu	schlecht,	immer	verlierst
du,	du	Ungeschickte!“



DER	MALER

Die	kleine	6jährige	Tatarenkönigin	Sonja	D.	sagte	zu	dem	Dichter,	der	sie
anbetete:	 „Mein	 Bruder	 Bogdan	 und	 ich,	 wir	 schlafen	 immer	 mit	 einem
geöffneten	 Jagdmesser,	 einem	Kindergewehre	 für	 Schrot	 und	 einer	 Pistole	mit
echten	 Kapseln,	 unter	 dem	 Kopfpolster!	 Aber	 die	 Banditen	 wollen	 nicht
kommen,	 sich	 abschlachten	 zu	 lassen!	 Die	 Feiglinge!“	 Der	 Dichter	 nahm	 das
vergötterte	Königinchen	in	seine	zärtlichen	Arme	—	—	—.

Der	Maler	kam.	Da	sagten	die	Damen:
„Was	finden	Sie	denn	so	Besonderes	an	dieser	6jährigen	Sonja	Dungyersky,

die	 Sie	 jetzt	 malen	 für	 500	 Kronen?	 Sie	 ist	 doch	 viel	 unliebenswürdiger,
eigenwilliger,	unsanfter	als	die	meisten	anderen	reizenden	Kindchen	hier?“

Der	 Maler:	 „Ich	 male	 sie	 von	 heute	 an	 umsonst,	 verstehen	 Sie	 mich,
umsonst!	 Für	 mich	 und	 für	 die	 Welt!	 Also	 ausnahmsweise	 diesmal	 nicht
umsonst!	Ich	werde	sie	malen	auf	einem	niedrigen,	schmiedeeisernen,	schweren
Throne,	 mit	 ihren	 braunen	 Gazellenbeinen	 und	 ihren	 braungoldenen	 Locken!
Umgeben	von	gebleichten	Tatarenschädeln!	Einer	muß	an	einer	goldenen	Kette
herabbaumeln	und	in	einer	Ecke	muß	ein	Jüngling	den	grünen	Giftbecher	trinken
und	sie	anblicken.	Das	Ganze	heißt:	‚Kleine	winzige	Tatarenkönigin,	Wildkatze,
Besiegerin!‘	Wie	 aus	 einer	 entschwundenen	 Zeit	 von	 Kraft,	 Trotz,	 Schönheit,
Unbesiegbarkeit	 stammt	 sie,	 und	 dennoch	 könnte	man	 über	 ihre	 Anmut,	 über
ihre	Stimme,	ja	über	ihre	zarten	Handbewegungen	allein	schon	tagelang	weinen
und	sich	momentan	hinopfern!“

So	sprach	der	Maler;	und	die	Mütter	der	wohlerzogenen,	folgsamen	Kinder
erbleichten	und	schlichen	fast	krank	von	dannen!

Am	 nächsten	 Tage	 schrieben	 sie:	 „Wollen	 Sie	 unser	 Kindchen	 für	 2000
Kronen	malen?“

Und	er	schrieb	zurück:	„Nein!“
Aber	am	dritten	Tage	schrieb	er	zurück:	„Ja!“
Und	 er	 malte	 die	 Kindchen	 und	 alle	 Tanten	 und	 Kusinen,	 und	 die

Großeltern	 waren	 entzückt!:	 „Ja,	 ja,	 so	 ist	 unser	 Schätzchen,	 unser	 liebes,
goldiges	 Geschöpfchen!	 Die	 Sanftmut	 schaut	 ihr	 aus	 den	 Augen	 heraus
—	—	—!“



Ja,	es	waren	sanfte	Kälber	von	dummen	Kühen,	richtig	porträtiert!	Und	ein
jedes	Kälbchen	kostete	2000	Kronen,	billigst	berechnet!

Aber	das	Tataren—Königinchen	Sonja	Dungyersky,	auf	schmiedeeisernem
breitem	kurzem	Throne,	hatte	er	„umsonst“	gemalt.	Und	die	Damen	sagten:	„Il
s’est	moqué	de	vous,	Madame	Dungyersky!“	Aber	die	Großmama	 stand	 lange
lange	vor	dem	Bilde.	Nie	sprach	sie	ein	Urteil	aus.	Aber	oft	stand	sie	vor	dem
Bilde	 und	 starrte	 es	 an,	 an,	 an.	Und	 eines	Tages	 sagte	 sie:	 „Pour	 les	 étrennes,
donnez	moi	l’image!	Ce	n’est	rien	pour	vous.	Vous	êtes	trop	jeunes	et	trop	vieux!
Il	faut	pouvoir	songer	tout	à	la	fois	dans	le	passé	et	dans	l’avenir!“



BETRACHTUNGEN

Der	 Schlitten	 war	 leicht	 wie	 eine	 Nußschale,	 aus	 braunem	 Stroh;	 die
Landschaft	prangte	weiß	in	weiß,	die	roten	Ebereschen	und	die	bunten	Gimpel,
die	schwarzen	Krähen	bemalten	sie	diskret	und	vornehm,	fast	nach	japanischem
Geschmacke.	Ich	sprach	mit	der	edlen	Dame	über	zarte	Dinge	des	Lebens.	Die
edlen	 rehbraunen	 gedrungenen	 Pferde	 gaben	 die	 bekannten
Verdauungsgeräusche	 von	 sich,	 schienen	 also	 nicht	 nach	 „Prodromos“	 sich	 zu
ernähren,	sondern	viel	Unnötiges,	Beschwerliches	zu	sich	genommen	zu	haben,
wie	Hafer	samt	den	Spelzen,	fi	donc!

Wir	 überhörten	 gleichsam	 diese	 Geräusche,	 und	 dennoch	 kam	 es	 wie
„allgemeine	 Unzulänglichkeit“	 der	 Lebewesen	 über	 uns,	 eventuell	 sogar
fanatisch	 geliebter	 Damen.	 Ich	 liebte	 einst	 ein	 wunderbar	 schönes	 13jähriges
Schlossergesellentöchterchen,	 die	 mir	 einst	 sagte:	 „Behalten’s	 Ihre	 Briefe,	 es
steht	ja	eh	immer	nur	dasselbe	drin,	ich	weiß	schon,	Sie	haben	wieder	wegen	mir
die	ganze	Nacht	geweint!	Hab’	i	Ihnen	was	angetan?!	Na	also,	nur	g’scheit	sein!
Kaufens	mir	lieber	1/2	Kilo	Ringlotten,	wann’s	mich	schon	so	gern	haben!“	Bei
einer	 solchen	Gelegenheit	 ließ	 sie	 dann	 in	der	 herzlichsten	Weise	kleine	kurze
fast	piepsende	Geräusche	hören,	infolge	des	Ringlottengenusses.	Ich	sagte:	„No,
no,	was	 sind	 denn	 das	 für	 Liebeserklärungen?!“	 Sie	 erwiderte:	 „Ah	 da	 schau’
her,	wär’s	Ihnen	lieber,	i	sollt’s	in	mein	Baucherl	behalten,	daß’s	mich	druckt?!	A
schöne	Lieb’	is	das!“



UR-SEELE

„Herr	Peter“,	sagte	die	herrliche	5jährige	zu	mir,	„weshalb	beschenken	Sie
Stella	immer?!	Stella	gehört	mir,	ich	bin	eifersüchtig.“

„Auf	wen?!“
„Auf	überhaupt	—	—	—.“
„Du	solltest	dich	doch	darüber	freuen,	wenn	Stella	beschenkt	wird?!“	sagte

ich.
„Ja,	 ich	 sollte.	 Aber	 ich	 freue	 mich	 eben	 nicht,	 sondern	 ich	 bin	 nur

eifersüchtig!“
„Würdest	 du	 Stella	 dieselben	 Geschenke	 nicht	 geben,	 wenn	 du	 Geld

hättest?!“
„Nein,	Stella	soll	mich	von	selbst	lieb	haben.	Ich	habe	sie	auch	von	selbst

lieb,	sie	braucht	mir	gar	nichts	zu	schenken!“
„Aber	Kind“,	sagte	die	Großmutter,	„du	bist	sehr	herzlos	und	ungezogen!“
„Aber	 was	 braucht	 der	 Herr	 Peter	 meine	 Stella	 zu	 beschenken?!	 Meine

Stella	gehört	mir,	sie	braucht	nichts	geschenkt,	ich	habe	sie	lieb!“
„Du	solltest	dich	freuen,	wenn	—	—	—.“
„Ich	sollte	mich	freuen,	ich	sollte	mich	freuen,	aber	ich	kränke	mich!“
Sie	weint.	Worüber?!	Niemand	weint	umsonst	—	—	—.



FRAGE

Was	ist	ein	Dichter?!
Einer,	der	schon	weinen	kann,
wenn	noch	die	andern	trockenen	Herzens	sind	—	—	—.
Einer,	der	die	sechsjährige	Prinzessin	Sonja	Dungyersky
so	zärtlich	lieb	hat	wie	die	eigene	Großmama	sie	lieb	hat!
Einer,	der	abends	im	Gebirge	den	eingefangenen	Oleanderschwärmer
auf	das	einzige	Oleanderbäumchen	setzt	im	Garten,
das	ihn	aus	ferner	Ebene	hierherverlockt	hat!
Einer,	der	die	braune	Nacktschnecke	behutsam
vom	Waldweg	ins	Gebüsch	trägt	—	—	—.
Einer,	 der	 Rosen	 schenkt	 und	 sie	 bezahlt	 mit	 seinem	 Nachtmahlgelde

—	—	—.
Einer,	 der	 die	 geliebte	Hand	 berührt	 und	 dabei	Hochzeitnächte	 spürt	 von

Seligkeiten!
Einer,	der	leidet,	leidet	—	—	—
und	alle	sagen:	„Was	fehlt	ihm	denn	zu	seinem	Glücke?!“
Einer,	der	die	Schale	kauft,	aus	der	sie	Kakao	getrunken	hat.
Einer,	der	ein	„innerer	Bombenwerfer“	ist,
und	dabei	doch	so	sanft,	so	mild	verständnisvoll	für	alles!
Einer,	den	alle	verlachen,
und	um	den	sie	trauern,	wenn	er	nicht	mehr	ist!



LETZTE	UNTERREDUNG

„Peter,	was	 ist	 Ihnen?!	 Sie	 schauen	 so	 verzweifelt	 aus,	 und	 vor	 allem	 so
bleich	—	—	—.“

Er	schweigt.
„Peter,	ist	es	wegen	des	jungen	Architekten?!“
Er	schweigt.
„Peter,	 Sie	 lieben	 mich	 seit	 meinem	 12.	 Lebensjahre.	 Von	 Eltern,	 von

Gouvernanten,	vernahm	ich	nur:	‚Du	mußt,	du	sollst!‘
In	Ihren	Augen	lag	von	jeher	eine	unermeßliche	Zärtlichkeit.	Das	darf	 ich

Ihnen	 nicht	 vergessen,	 Peter.	 Es	war	 der	 Lichtblick	meiner	 düsteren	Kindheit.
Und	oft	wenn	 ich	 dachte:	Wozu	bist	 du?!	 da	 dachte	 ich	 sogleich:	Er	 hat	mich
lieb!	Von	Ihrem	Blicke	lebte	ich,	das	sag’	ich	Ihnen	nun.“

Er	senkt	das	Haupt	—	—	—.
„Peter,	 ich	 kann	 erst	 ganz	 glücklich	 sein,	 bis	 Sie	mich	 wieder	 anschaun,

lichten,	liebevollen	Antlitzes,	wie	eh	und	je	—	—	—.“
Da	schaute	er	sie	an,	an,	an,	lichten,	liebevollsten	Antlitzes,	wie	eh	und	je,

so	wie	sie	es	brauchte	und	verlangte	—	—	—.	Ihr,	Ihr	zuliebe,	damit	sie	wieder
schimmere,	leuchte,	in	ihren	schlimmen	Koketterien!



DIE	NIERE

Zu	den	wahrhaftigsten	und	mich	aufrichtig	rührenden	Opfern,	die	ein	Mann
einem	geliebten	Weibe	bringt,	rechne	ich	es	immer,	wenn	er	beim	Nierenbraten
die	Niere	 ihr	 überläßt,	 vorausgesetzt	 natürlich,	 daß	 er	 sie	 selbst	 gern	 ißt.	Aber
wer	 äße	 die	 Niere	 nicht	 gern?!	 Diese	 Niere	 ist	 überhaupt	 so	 ein	 sicherer
Thermometer	 in	 Liebessachen.	 Zum	 Beispiel:	 „Otto,	 weshalb	 ißt	 du	 denn	 die
Niere	nicht?!“	—	„Ich	esse	sie,	und	noch	dazu	am	liebsten,	deshalb	lasse	ich	sie
mir	für	zuletzt!“	—	„Ach	so,“	erwidert	Hermine	enttäuscht.	Oder:	„Max,	du	ißt
ja	die	Niere	doch	nicht!“,	und	hat	sie	schon	in	ihr	Mündchen	gesteckt,	während
Max	 nichts	 im	 Halse	 stecken	 bleibt	 als	 das	 Wörtchen:	 „O	 doch!“	 Oder:	 „A
schöne	Lieb’,	frißt	die	Niere	selber	auf,	da	schau’	der	an	da!“	Diejenigen	Herren
jedoch,	 die	 „das	 Opfer	 der	 Niere“	 bringen,	 tun	 es	 auch	 meist	 ziemlich
geschmacklos,	 indem	 sie	 innerlich	 sich	 anstellen,	 als	 hätten	 sie	 jetzt	Anspruch
auf	Dankbarkeit	und	Treue	 ihr	ganzes	Leben	 lang!	Nein,	dem	ist	nicht	 so.	Die
Damen	nehmen	gern	die	Leckerbissen	an,	die	man	ihnen	spendet,	aber	sie	haben
die	 richtige	 Idee,	 daß	 solche	 Selbstlosigkeiten	 sich	 durch	 das	 Gefühl	 eines
höheren	Wertes,	 das	man	 von	 sich	 selbst	 bekommt,	 reichlich	 belohnen!	Wozu
also	die	Sache	überzahlen?!



KRANKHEIT

Wenn	man	körperlich	sehr,	sehr	leidend	ist,	so	zerquetscht,
dann	wird	man	erst	wie	der	„Normalmensch“!
Man	wird	reduziert	auf	das	„allgemeine	Maß“!
Da	sieht	man	erst,	wie	schrecklich	dieses	ist!	Pfui	Teufel!
Man	könnte	keiner	 ideal	 schönen	Frau	mehr,	 selbstlos	 exaltiert,	 zu	Füßen

sinken	—	—	—.
Man	erwünscht	sich	eine	„Gefährtin“,	„Pflegerin“,	„Teilnehmerin“.
Für	„Seelen-Luxus“	ist	keine	Kraft	vorhanden	—	—	—.
Die	 Wiesen	 sind	 schneefrei	 und	 sogenannte	 „Palmkatzerln“,	 wie	 graue

Seidenflocken,	blühen	an	den	noch	blätterlosen	Weidenbäumen.
Das	alles	übt	keinen	Reiz	mehr	aus.
Man	 sagt:	 „No,	 schon	 wieder	 ein	 Frühling;	 die	 30	 Lichtbäder	 im

Sanatorium	haben	mir	einen	Schmarrn	geholfen.“
Jetzt	kommt	der	Frühling	daher,	und	er	geniert	mich	direkt	—	—	—.
Früher	 hab	 ich	 ihn	 angedichtet,	 mit	 der	 Kraft	 meiner	 unendlichen	 Seele

—	—	—;
jetzt	kann	ich	nicht	einmal	mehr	„heurige	Radieschen“	vertragen.
Was	geht	mich	da	der	Frühling	an?!?



GÜTE

Jeder	Mensch,	der	irgend	etwas	begeht,	und	weiß	es	selbst	nicht,	daß	er	es
falsch	getan	hat	—	—	—	siehe,	an	ihm	geht	es	dennoch	schlimm	aus!	Er	kann
sich	 nicht	 entschuldigen	 mit	 seinem	 „guten	Willen“,	 denn	 Gott	 berücksichtigt
diesen	nicht,	 sondern	 nur	 die	 „edle	Weisheit“	 einer	 jeglichen	 Betätigung!	 Der
sogenannte	„gute	Wille“	ist	eine	schmachvolle	feige	Entschuldigung,	die	in	dem
„Buche	Gottes“	in	das	Minus-Konto	eingetragen	wird!

„Ich	habe	es	gut	gemeint“,	 ist	ein	Zeugnis	für	„Selbstverurteilung“.	Meine
es	schlecht,	mein	Lieber,	aber	denke	das	Richtige!

„Güte	 ist	 Stupidität;	 es	 gibt	 nur	 eine	 einzige	wahrhaftige	Güte:	Weisheit!
Rate	mir	nicht,	helfe	mir	nicht	aus	Güte;	da	kann	ich	leicht	dein	Opfer	werden.
Rate,	hilf	mir	aus	eiskalter	kristallklarer,	unerbittlicher,	adeliger	Weisheit!

Alle	 Menschen,	 die	 angeblich	 „zusammengehören“,	 machen	 es	 sich
gegenseitig	 leicht,	 indem	 sie	 „gut“	 sind.	 „Weise	 sein“,	 in	 bezug	 auf	 einen
geliebten	Menschen,	 das	 fällt	 ihnen	 zu	 schwer,	 das	 können,	 ja,	 das	wollen	 sie
nicht.	Da	könnten	sie	„in	Konflikte	kommen“,	„mißverstanden“	werden;	aber	die
dumme	 alberne	 leichtfaßliche	 Güte,	 die	 versteht	 ein	 jeder,	 erkennt	 sogar	 ein
jeder	Gleichgültige	an.	Güte	ist	ein	feiges	Seelenmanöver,	um	Idioten	zu	bluffen!
Die	 Idylle	des	Familienlebens,	das	Ehelebens,	des	Lebens	zwischen	Geliebten,
besteht	zu	70	Prozent	daraus.

„Bin	 ich	 nicht	 gut	 zu	 dir,	 du	 Undankbarer?!?“	 ist	 die	 Phrase	 der
„geschickten	 Kühe“,	 die	 damit	 die	 „ungeschickten	 Ochsen“	 an	 sich	 fesseln!
Mögen	es	auch	noch	so	sehr	in	anderer	Beziehung	„Stiere“	sein	—	—	—.



ANNONCE

Ich	 lese	 im	 „N.	 W.	 T.“	 eine	 Annonce,	 die	 mit	 dick	 gesperrten	 Lettern
beginnt:	„Bei	Behandlung	von	Herzkrankheiten	—	—	—	—	—“,	und	dann	folgt
die	Anpreisung	des	berühmten	„Franz	Josef-Bitterwasser“,	 vor	 dem	Frühstück
(1/8	 Liter)	 in	 kleinen	 Schlucken,	ganz	 langsam,	 absatzweise,	 zu	 trinken!	 Nun
meinen	natürlich	 alle	Leser,	 daß	diese	 zu	Anfang	gesperrt	 gedruckten	4	Worte
nur	dazu	dienen,	den	Leser	„einzufangen“	und	zu	„verlocken“.	Jawohl	—	—	—
nämlich	 zu	 seinem	 eigenen	 Heile!	 Denn	 die	 vitale	 Nervenkraft	 des	 Herzens
hängt	von	der	minütiösen	Sorgfalt,	die	man	dem	gesamten	Verdauungsapparate
angedeihen	läßt,	ab!	Überhaupt,	die	Verachtung	der	„Annonce“	in	einem	großen
Tageblatte,	 bloß	 weil	 der	 Fabrikant	 dabei	 verdienen	 will,	 ist	 kindisch!	 Man
nehme	nur	diese	täglichen	Annoncen:

Menthol-Franzbranntwein,
Salz-Cakes,
Sanatogen,
Biocithin,
Vegetabilische	Nährsalze,
Eau	de	Cologne	4711,
Chocolat	Suchard,
Califig,
Pears	soap.

Ewiges	Mißtrauen	 ist	 schädlicher	 als	 ewige	Gläubigkeit.	 Es	muß	 erst	 ein
Arzt	in	schwarzem	Gehrock	und	funkelnder	Brille	dir	ernst	und	gemessen	sagen:
„Nun,	versuchen	wir	es	einmal	mit	Sanatogen	und	Tamarinde,“	damit	du,	Ochs,
Vertrauen	 schöpfest	 zu	 Dingen,	 die	 dir	 doch	 täglich	 morgens	 mit	 lauter
Druckerschwärze	 gepredigt	 werden!	 Nur	 der,	 der	 nicht	 annonciert,	 kann	 mir
nicht	nützen,	denn	ich	weiß	von	ihm	nichts!



PLAUDEREI

Es	kommt	der	Augenblick	träge	herangeschlichen,	da	man	nichts	mehr	wird
schreiben	können.	Man	hatte	doch	etwas	zu	sagen,	was	dem	anderen	nützte.	Und
wäre	es	nur:	„Schlafet	bei	weit	geöffneten	Fenstern!“	Man	hatte	unbedingt	eine
Mission,	eine	winzige,	eine	nichtige	Mission,	aber	eine	Mission!	Das	hält	einen
in	 Zusammenhang	 mit	 allen	 Menschen,	 die	 man	 nicht	 kennt.	 Den	 Bekannten
gegenüber	 hat	 man	 ja	 keine	 Mission.	 Für	 die	 ist	 man	 ein	 Narr	 oder	 ein
Schwindler.	Manche	 sagen	 sogar:	 „Nein,	diese	Ehre	 tun	wir	 ihm	 ja	doch	nicht
an!“	 Wofür	 also	 halten	 sie	 uns?!	 Ich	 könnte	 meine	 Sachen	 widerrufen,	 aber
Tausende	 würden	 sie	 als	 Wahrheiten	 in	 sich	 aufnehmen.	 Ich	 könnte	 es
verkünden:	 „Nein,	 die	 Frauenseele	 ist	 doch	 nicht	 so,	wie	 ich	 sie	 sehe!“	 Aber
Tausende	würden	jammern:	„O,	bitte,	wir	sind	doch	so!“	Mein	Talent	war	klein,
aber	 mein	 Fühlen	 war	 groß.	 Die	meisten	 haben	 kein	 Talent	 und	 kein	 Gefühl,
nämlich	 für	 allgemeine	 Dinge,	 obzwar	 sie	 im	 besonderen,	 in	 ihrem	 trauten
Nestchen,	beträchtliche	Gefühle	aufbringen,	die	irgend	jemandem	mit	Vor-	und
Zunamen	recht	sehr	zugute	kommen.	Jemand	schwärmte	mir	immer	und	immer
von	 seinem	Garten	 vor,	 schilderte	 ihn	mit	wirklicher	 Liebe	 und	Begeisterung.
„Ja,“	 sagte	 ich,	 „aber	 auf	 der	 Strecke	 so	 und	 so	 der	Bahn	 so	 und	 so	 habe	 ich
einen	noch	viel	schöneren	Garten	geseh’n.“	—	„Und	was	haben	S’	davon?!“	—
„Nichts“,	erwiderte	ich.	Es	gibt	Menschen,	die	schöne	Gärten	lieben,	und	es	gibt
solche,	die	ihre	schönen	Gärten	lieben!	Das	ist	der	ganze	Unterschied.	Na,	und
was	haben	s’	davon?!	Nichts!



RICHTIG

Ich	 verkehrte	 mit	 einer	 sehr	 intelligenten,	 gebildeten	 Dame,	 die	 viel	 mit
Aristokraten	 beisammen	 war.	 Da	 sagte	 mir	 eine	 andere	 Dame,	 mit	 der	 die
Aristokraten	nicht	verkehrten:	„Peter,	wenn	Sie	nicht	der	Peter	wären,	würde	die
Dame	 auch	 Sie	 nicht	 so	 oft	 in	 ihrer	 wunderbaren	 Equipage	 abholen!“	 Ich
erzählte	das	meiner	Freundin.	Sie	erwiderte:	„Sicherlich;	weshalb	sollte	ich	nicht
lieber	mit	 einem	 feinfühligen	Dichter	 als	mit	 einem	Kommis	 beisammen	 sein
wollen?	Der	Kommis	kann	gewiß	ebenso	intelligent	und	wertvoll	sein,	aber	ich
lerne	ihn	nur	kennen	als	den,	der	mir	Seide	anpreist.	Den	Dichter	kenne	ich	im
voraus	 aus	 seinen	Werken.	 Beide	 könnten	 mich	 im	 Nahverkehre	 gleichmäßig
enttäuschen.	Aber	von	dem	einen	habe	ich	dann	wenigstens	seine	Werte	noch	in
meinem	 Bücherschranke	 und	 kann	 bei	 der	 Lektüre	 vergessen,	 daß	 er	 ein
gemeiner	Kerl	ist!“



REMINISZENZEN

Eine	angenehme	Abwechslung	während	des	Lernens	war	das	Anzünden	der
Öllampe	am	Winternachmittage.	Draußen	sah	man	undeutlich	graue	Häuser	wie
fremde	 Welten.	 Da	 kam	 das	 Stubenmädchen	 und	 zündete	 die	 Öllampe	 an.
Vorsichtig	nahm	sie	die	Milchglaskugel	ab,	den	glänzenden	Zylinder	aus	Glas.
Sie	 drehte	 den	 bereits	 vormittags	 richtig	 abgeschnittenen	 Docht	 hoch	 mit	 der
Messingschraube,	legte	zwei	fadendünne	harz-imprägnierte	Hölzchen	(eine	ganz
neue	Erfindung	der	Technik)	im	Kreuz	über	den	gelben	Docht	und	zündete	jene
an	den	Enden	an.	Oft	brannte	der	Docht,	oft	brannte	er	nicht.	Endlich	brannte	er.
Da	 stülpte	 das	 Stubenmädchen	 vorsichtig	 den	 Glaszylinder	 auf	 und	 dann	 die
Milchglaskugel.	 Nun	 wurde	 noch	 ein	 wenig	 an	 der	 Messingschraube,	 auf
welcher	der	Name	„Ditmar“	und	zwei	Merkurflügel	waren,	hin	und	her	gedreht,
damit	 die	 Lampe	 nicht	 rauche.	 Endlich	 brannte	 sie	 mit	 einem	 dottergelben
matten	Schein.	Da	saß	man	denn,	und	schrieb	die	Einleitung	zu	dem	Aufsatze:
„Charakter	des	Wallenstein“:	„Wenn	wir	die	großen	Helden	vergangener	Zeiten
an	unserem	geistigen	Auge	vorüberziehen	lassen	—	—	—“

„Sie,	Marie,	der	Docht	raucht	auf	der	linken	Seite	—	—	—“
„Aber	junger	Herr,	das	ist	eine	Sekkatur.	Ich	habe	ihn	heute	vormittags	ganz

gerade	abgeschnitten.“
Charakter	des	Wallenstein:	„Auf	der	Höhe	seiner	Macht	angelangt,	überfiel

ihn	 wie	 die	 meisten	 Sterblichen	 die	 Sehnsucht	 nach	 noch	 Höherem,
Unerreichbarem	—	—	—“

Die	 Lampe	 brannte	 mit	 dottergelbem,	 mattem	 Schein,	 und	 richtig,	 links
rauchte	sie	ein	wenig	und	schwärzte	sogar	den	Glaszylinder	an.



WERTE

Ich	 finde,	 daß	 die	 Dichter	 so	 „ästhetisch-sentimentale“	 und	 übertrieben
eingebildete,	 und	 von	 ihrer	 sogenannten	Aufgabe,	 rekte	 „idée	 fixe“,	 besessene
„Erzieher	 der	 Menschheit“	 sind,	 die	 doch	 bis	 heute	 durch	 sie	 nicht	 um	 ein
Stückchen	vorwärtsgekommen,	 das	heißt,	von	 irgendeinem	Leid	befreit	worden
ist!	Die	wirklichen	großen	Wohltaten	 jedoch	übersieht	man,	 hält	 sie	 für	 nichts
und	ist	vor	allem	nicht	dankbar.	Als	mein	geliebter	Vater	69	Jahre	alt	geworden
war,	 gaben	 ihn	 sämtliche	 Professoren	 infolge	 von	 unheilbaren
Alterserscheinungen	für	verloren,	und	meine	Mama,	die	seit	zehn	Jahren	tot	ist,
weinte	sich	die	Augen	aus.	Da	sandte	ich	meinem	Vater	zwei	Schachteln	„Tamar
Indien	 Grillon“,	 mit	 der	 Aufforderung,	 jeden	 Morgen	 vor	 dem	 Frühstück
unbedingt	eine	Pastille	zu	nehmen.

Seitdem	ist	er	ein	Jüngling	geworden,	ist	83	Jahre	alt,	hat	nicht	eine	einzige
Beschwerde	des	Alters.	Verdauung	jünglingshaft,	ewiger	Appetit,	rosige	Laune,
Schlaf	 zehn	 Stunden	 ohne	 Unterbrechung.	 Er	 fühlt	 nicht,	 daß	 er	 alt	 ist.	 Sein
einziger	 Kummer	 ist,	 daß	 er	 nicht	 mittags	 und	 abends,	 aus	 ökonomischen
Gründen,	besondere	Leckerbissen	haben	kann,	wie	Rebhühner,	Rehrücken	kalt,
kalte	 Poularden,	 Straßburger	 Gänseleberpastete,	 Kaviar,	 Krebse	 usw.	 usw.	 Er
liest	von	morgens	bis	abends	 französische	Romane	 (deutsche	versteht	er	nicht,
sie	sind	ihm	zu	„vertrackt“),	ohne	Augenglas,	geht	nie	aus	seinem	Zimmer,	und
bedarf	 absolut	 keiner	 Bewegung.	 Schmerzen,	 Melancholie,	 Schwächegefühle
und	Langeweile	kennt	er	nicht.	Jetzt	schrieb	er	mir	kurz:	„Du,	ich	nehme	noch
immer	pünktlich	Dein	berühmtes	„Tamar“.	Es	 ist	besser	als	Deine	Dichtungen;
die	 sind	 für	 mich	 ganz	 unverdaulich.	 Du	 hättest	 doch	 vielleicht	 Mediziner
werden	sollen!“



SCHLAFMITTEL

Paraldehyd,
Dir	gilt	mein	Lied!
Der	Tag	ist	lang,
mir	ist	so	bang
vor’m	nächsten!
Paraldehyd,
Dir	gilt	mein	Lied!
Ich	glaubte	stets,
mein	letztes	Lied
sollt’	einem	Frauennamen	gelten	—	—	—
versunken	sind	nun	diese	Welten!
Mit	Medinal
hätt’	ich	die	Wahl	—	—	—
indessen
Paraldehyd	bringt	tieferes	Glück	—	—	—
ein	längeres	Vergessen!



FAHRT

Ich	 bin	 nicht	 gereist,	 ich	 weiß	 bis	 heute	 es	 nicht,	 wie	 ein	 Schlafwagen
ausschaut,	 verstehe	 nichts	 davon,	 daß	 man	 nachts	 in	 seinem	 Bett,	 auf	 einem
Kopfpolster,	 unter	 einer	 Decke	 und	 mit	 anderen	 nützlichen	 und	 bequemen
Utensilien,	durch	die	Welt	getragen	wird	und	morgens,	ganz	ausgeruht,	irgendwo
sich	befindet,	wo	man,	mit	Respekt	zu	melden,	noch	niemals	auch	nur	annähernd
gewesen	 ist.	 Nun	 brachte	 man	 mich	 an	 einem	 frischen	 Julimorgen,	 per
Automobil,	 70	 Kilometer	 die	 Stunde,	 nach	 Wiener-Neustadt.	 Alle	 Wiesen
begossen	uns	fortwährend	mit	 ihren	Parfüms.	Wind	und	Duft,	das	allein	spürte
man.	Lioschka	sagte	nur	einmal:	„Wenn	etwas	geschieht,	gehen	die	Splitter	der
Autobrille	vorerst	in	die	Augen	und	zerreißen	sie!“	Dann	nahm	sie	langsam	die
Autobrille	 ab.	 Dann	 sagte	 sie:	 „Ihre	 geliebten	 weißen	 Kartoffelblütenfelder!
Früher	habe	ich	mich	nicht	getraut,	sie	schön	zu	finden!	Es	hätte	sich	auch	nicht
für	mich	geschickt!“	Dann	 sagte	 sie:	 „Haben	Sie	 auch	den	 roten	Mohn	 in	den
Wiesen	gern,	obzwar	es	ein	Unkraut	ist	und	schädlich	für	die	armen	Kühe?!“

Ich	 berührte	 leise	 ihre	Hand	 in	 den	 hellbraunen	Rehlederhandschuhen.	 In
Wiener-Neustadt	setzte	man	mich	ab.	Gerade	fiel	einer	von	einem	Gerüste,	brach
sich	 das	 Genick.	 Ich	 kaufte	 mir	 Bergblumenansichtskarten	 und	 fünffarbige
Hülsen	 für	Bleistifte.	 Ich	 ließ	mir	ein	Zimmer	aufsperren	 im	Hotel	neben	dem
Bahnhof,	 um	 zu	 schlafen.	 Alle	 Bediensteten	 waren	 wie	 besorgte
Kindermädchen,	 obzwar	 ich	 nicht	 nach	 „reichlichem	 Trinkgeld“	 aussah.	 Aber
der	 Schein	 trügt.	 Das	 ist	 vielleicht	 die	 letzte	 Philosophie	 dieser	 dienenden
Menschen.

Er	 ist	 vielleicht	doch	ein	 reicher	Narr!	Das	 letztere	 stimmte.	Man	brachte
mir	alles,	das	heißt	zehn	Flaschen	Pilsner	Bier.	Das	ist	doch	alles!	Ja	und	einen
Roßhaarpolster.	 Wenn	 ich	 nur	 wüßte,	 weshalb	 man	 noch	 nicht	 auf	 polierten
Granitsteinen	schläft?!	Diese	Eiderdaunen	aus	zusammengedrückter	Watte	sind
doch	 nur	 für	 die	 „Prinzessinnen	 in	 den	 Kindermärchen“!	 Wir	 Erwachsenen
wollen	 hart	 schlafen,	wie	 die	Kaiser	 in	 ihren	 einfachen	 Feldbetten	 im	Kriege.
Amen.

Ich	erwachte	und	fuhr	sogleich	auf	den	Semmering	zurück.	Aus	dem	Dunst
ins	 Gebirge.	 In	 Pottschach	 stieg	 eine	 ein,	 in	 einem	 braungrün	 schillernden



seidenen	 Bauernkostüme.	 Die	 hatte	 ein	 Gesicht	 wie	 eine	 14jährige	 Eleonora
Duse.	Aber	 in	Payerbach	stieg	sie	wieder	aus.	Sie	 sah	meinen	Blick	nicht	voll
Trauer	und	Verzweiflung.	Besser	für	sie	und	mich.	Vielleicht	hätte	sie	gedacht:
„Alter	 Hund!“	 Die	 Lokomotive	 „pustete“,	 wie	 man	 zu	 sagen	 pflegt,	 in	 die
Bergweltkurven	hinauf.	Man	glaubt	 immer,	daß	sie	es	nicht	überwältigen	wird.
Aber	 das	 ist	 ein	 laienhafter	 Irrtum.	 Sie	 ist	 dazu	 geschaffen,	 konstruiert	 und
ausprobiert.	Gerade	so	ist	es	wie	mit	der	„unglücklichen	Liebe“.	Unser	Herz	ist
dazu	konstruiert.	Manchmal	zerbricht	es.	Das	sind	„unvorhergesehene	Fälle“,	die
auch	 der	 genialste	 Maschinentechniker	 nicht	 vorausberechnen	 kann.	 Die	 Luft
wurde	 immer	 frischer,	 und	 ich	 gedachte	 des	 genialen	 Erbauers	 dieser	 Bahn,
Ritter	 von	 Ghega,	 der	 sie	 in	 die	 Felsen	 mit	 Gewalt	 hineinbohrte,	 damit	 der
Naturfreund	alles	genieße,	Abgründe,	Urwälder,	Ausblicke,	kurz	die	Dekoration
der	 Bergeswelten!	 Auf	 dem	 Semmering	 dachte	 ich:	 „In	 Pottschach	 ist	 eine
eingestiegen,	 in	 einem	 braungrün	 schillernden	 seidenen	 Bauernkostüme.
Weshalb	 hat	 sie	 meinen	 Blick	 nicht	 gesehen	 von	 namenloser	 Begeisterung?!
Vielleicht	 hätte	 er	 sie	 geschützt	 vor	 dem	 Herrn	 so	 und	 so,	 dem	 sie	 jetzt
unbefangen	die	Hand	 reichen	wird	zum	„ewigen	Bunde“?!	Unsere	Blicke	 sind
nicht	da,	um	zu	„zünden“,	sondern	um	zu	„schützen“,	vor	Blicken,	die	„seelisch
stargrau“	sind!	Wir	sind	nicht	da,	um	zu	„erobern“,	sondern	um	zu	„schützen“!
Ein	jeder	hat	seine	Aufgabe	im	Leben!	Er	erfülle	sie!



LIED

Die	 15jährige	 Anna	 war	 sein	 Ideal.	 Strohgelbe	 leuchtende	Weizenwogen
ihre	Haare!

Franziska	hieß	die	jüngere	Schwester.
Annas	Lachen	war	wie	tausend	jubilierende	Herzen	—	—	—.
Franziska	hieß	die	jüngere	Schwester.
Immer	 war	 Anna	 vorhanden,	 in	 seiner	 Seele,	 noch	 mehr,	 wenn	 sie

abwesend	war	—	—	—.
Franziska	hieß	die	jüngere	Schwester.
Anna	bekam	den	„Scharlach“.	Er	wurde	bleich.
Franziska	bekam	auch	den	Scharlach.
Anna	genas	—	—	—.
Doch	er	blieb	bleich.



ABSCHIED

Nun	bist	du	fort	—	—	—.
Nun	wirst,	nun	kannst	du	mich	nicht	mehr	quälen.
Ich	sehe	deinen	Blick	nicht	mehr,	der	ins	Leere	starrt,
das	heißt,	auf	alle	Männer,	die	sich	gerade	finden!
Ich	sehe	nicht	mehr,	daß	du	frech	„schachern“	willst,
mit	dem	immerhin	geringen	Kapitale,	das	dir	mitgegeben!
Und	daß	du	„Wucherzinsen“	begehrst	für	einen	annehmbaren	Leib!
Ich	bin	erlöst,	weil	ich	dich	nicht	mehr	sehe.
Was	du	mir	bist,	kannst	du	niemandem	sein!
Das	aber	kannst	du	erst	verstehen,
bis	du	allen,	allen	nichts	mehr	sein	wirst!
’s	ist	eine	Frage	nur	der	Zeit,	der	Monate,	der	Stunden	—	—	—.
Und	ich	kann	warten.
Ich	habe	die	Tränenkraft,	zu	warten.
Und	wenn	du	weinend	zu	mir	flüchten	wirst,
werde	ich,	trocknen	Auges,	deine	zerstörte	Seele	schützen,	schirmen!
Denn	irgend	etwas	bleibt	stets	unzerstört	—	—	—.



GESPRÄCH	MIT	EINER	BARONIN,	EXZELLENZ-FRAU,	ÜBER
IHREN	HERRLICHEN	ZWÖLFJÄHRIGEN	SOHN

„Je	crains	déjà	maintenant	nuit	et	 jour	 les	femmes	qui	viendront	plus	 tard
—	—	—!“

„Eh,	madame,	craignez	donc	les	hommes	qui	viendront	plutôt!“



ENTZWEIT

Oft	sagte	ich	ihr,	was	mir	an	ihr	nicht	recht	war	—	—	—
ganz	verzweifelt	starrte	sie	mich	mit	bösem	Blicke	an.
Ein	Abgrund	öffnete	sich,	meine	Liebe	und	ihre	Freundschaft	aufzunehmen.
Dunkel	ward’s	und	kalt.
Hilflos	 ist	 die	 Frau	 in	 solchen	 Augenblicken,	 glaubt	 stets	 sich	 etwas	 zu

vergeben,	falls	sie	milde	wird,	ergeben,
fällt	der	bangen	Stunde	hilflos	stumm	anheim.
Ich	 sagte:	 „Hörst	 du	 die	 Holzfäller,	 den	 Schwarzspecht,	 riechst	 du	 der

feuchten	Wurzelstämme	braunen	Moder,	siehst	du	die	Bläue	des	letzten	Enzians,
fühlst	du	meinen	Schmerz?“

Sie	sagte:	„Mit	solchen	Reden	wollen	Sie	mich	versöhnen?!“
„Mit	 solchen	 Reden	 nicht,	 doch	 überhaupt.	 Und	 irgendetwas	 muß

gesprochen	 werden,	 sei’s	 dies,	 sei’s	 jenes.	 Vielleicht	 findet	 sich	 ein	 Wort
—	 —	 —.	 Es	 muß	 ein	 Wort	 einfach	 gefunden	 werden,	 das	 sich	 wie	 eine
Notbrücke	von	meiner	Seele	zu	der	deinen	spannt!“

Und	sie:	„Siehst	du,	du	bereust	—	—	—.“
„Ja,	 ich	 bereue,	 daß	 meine	 Liebe	 größer	 als	 meine	 Sehnsucht,	 dich	 zu

bessern,	ist!“



GESPRÄCH	MIT	DER	SECHSJÄHRIGEN	SONJA	DUNGYERSKY

„Das	ist	ein	Pastellstift	zum	Malen.	Oh,	ich	weiß	alles,	sehen	Sie!?“
„Alles,	 alles	weißt	 du,	 angebetetes	Kindchen,	 aber	wie	 sehr	 ich	 dich	 lieb

habe,	das,	das	weißt	du	doch	nicht	—	—	—!“
„Und	 gerade	 das	 weiß	 ich.	 Sie	 haben	 mich	 sogar	 lieber	 als	 meine

Großmama	mich	lieb	hat	—	—	—.“



GLEICH	BEIM	HOTEL

Gleich	beim	Hotel,	links	von	der	weißen	Straße
ist	eine	abschüssige	Wiese,	die	niemand	betritt.
Im	Urzustande	ist	das	vielfarbige	Fleckchen.
Auf	roten	Disteln	wiegte	sich	der	Distelfink,
und	graue	Brennesseln	bargen	gelbe	Schnecken.
Es	war	ein	Gewirr	von	braun	und	grau	und	weiß,
mannshoch	und	dicht.	Im	Mondlicht	lag	es	düster.
Hier	erschaute	ich	der	holden	Jahreszeiten	holden	Wechsel.
Oberhalb	wurde	gebaut	mit	hunderttausend	weißen	Betonwürfeln,
und	unten	war	das	Bahngeleise	nach	Triest.
Hier	aber,	auf	dem	abschüssigen	unzugänglichen	Wiesenfleckchen,	gab	ein

Monat	dem	anderen	die	Tür.
Ein	jeder	kam	in	seinem	Prachtgewande.
Und	jeden	grüßte	ich	dankbaren	Blicks.
Es	war	mein	Kalender.	Ich	erkannte	jeden	Monat,	jede	Woche,	ja	jeden	Tag

an	den	Veränderungen.
Als	alles	blühen	wollte,	sah	ich	es	voraus;
ich	sah	voraus,	als	alles	sterben	mußte!
Wer	wird	dich	nun	betrachten,	da	ich	fort	bin?!
Es	ist,	und	ist	dennoch	nicht	mehr	—	—	—.
L’âme,	c’est	la	nature,	devenue	consciente	de	soi-même!
Et	puis:	La	nature	n’existe	que	lorsqu’on	l’aime!



GESPRÄCH	MIT	EINER	WUNDERSCHÖNEN	DAME	VON	30
JAHREN

„Nach	kaum	14	Tagen	wollen	Sie	 schon	wieder	vom	heiligen	Semmering
abreisen,	Sie	mit	Ihren	empfindlichen	Nerven?“

„Ja,	ich	spüre	es,	daß	der	Semmering	mir	nicht	hilft	—	—	—.“
„Ein	 berühmter	 Homöopath	 hat	 gesagt:	 „O,	 Mensch,	 die	 Heilprozesse

deiner	Krankheit	dauern	immer	gerade	so	lange,	als	du	Zeit	gebraucht	hast,	sie
durch	deine	Sünden	zu	akquirieren	—	—	—!“

„Mein	 lieber	 Herr	 Altenberg,	 16	 Jahre	 lang	 kann	 ich	 nicht	 auf	 dem
Semmering	bleiben!“



PLAUDEREI

Ausspruch	eines	fünfjährigen	Mäderls:
„Wenn	man	alleweil	brav	ist,	wissen	die	Leut’	dann	gar	nicht	mehr,	ob	man

noch	auf	der	Welt	ist!“
Die	 Eltern	 tragen	 mir	 ununterbrochen	 Anekdoten	 über	 ihre	 vergötterten

Kindchen	zu.	Sie	sind	tief	überzeugt	davon,	daß	es	gerade	mich	interessiere!	Ich
interessiere	mich	auch	wirklich	dafür,	daß	sie	alle	so	tief	überzeugt	davon	sind,
daß	ich	mich	dafür	interessiere!	Denn	diesen	schönen	Schein	zu	erwecken,	heißt
eben	 ein	Dichter	 sein!	Und	als	 das	möchte	man	doch	gerne	gelten,	wenn	man
schon	weder	Beruf	noch	Geld	hat,	nicht?!?

„Mein	Knabe	sagte	mir	gestern“,	„mein	Mäderl	sagte	mir	vorgestern“,	höre
ich	 alle	 Tage	 zehnmal.	 Ob	 eines	 dieser	 kleinen	 Mistviecherl	 einmal	 zu	 der
reichen	Mama	den	genialen	Ausspruch	täte:	„Mama,	wenn	du	mich	wirklich	lieb
hast,	dann	gibst	du	diesem	entzückenden	alten	kranken	Dichter	eine	Monatsrate
von	fünfzig	Kronen	—	—	—!“

Ausspruch	 eines	 sechsjährigen	Mäderls	 beim	 Abschied	 vom	 Semmering:
„Ach,	 wie	 werde	 ich	 fürder	 ohne	 meinen	 geliebten	 Pinkenkogel	 und
Sonnwendstein	existieren	können?!“

Ich	 hätte	 gerne	 geantwortet:	 „Sehr	 gut	wirst	 du	 fürder	 existieren	 können,
indem	ich	dir	 fürder	für	jeden	affektierten,	verlogenen,	manierierten	Ausspruch
deinen	Hintern	aushauen	werde	—	—	—!“



GEGEN

Es	 ist	 eine	 der	 infamsten	 Lügen	 der	 „Modernen“,	 daß	 es	 „ewigen
Fortschritt“	 gäbe!	 Wenn	 ich	 das	 schon	 sage,	 will	 es	 etwas	 heißen!	 Die
Kremoneser	 Geigen,	 die	 Amati,	 Guarneri,	 sind	 nicht	 zu	 übertreffen,	 ja	 nicht
einmal	ihr	„Spiegel-Lack“	und	ihre	„Schnecke“.	Der	Seiltänzer	Blondin,	der	vor
40	 Jahren	 über	 den	 Niagara	 tanzte	 und	mitten	 über	 dem	Katarakte	 auf	 einem
zusammenlegbaren	 Sparherde	 sich	 eine	 Eierspeise	 kochte	 und	 aß,	 auf	 einem
Klappsessel	 sitzend,	 ist	 nicht	 zu	 übertreffen.	 Ebenso	 nicht	 die	 Koloratur	 der
Adelina	 Patti,	 die	 Lackarbeiten,	 Seidenstickereien	 der	 Japaner	 und	 Goethes
Gedichte.	 Aber	 diese	Herren,	 nomina	 sunt	 bekannt,	 wollen	 in	Malerei,	Musik
und	Dichtkunst	„ewige	Fortschritte“	uns	einreden?	Und	gerade	ausgerechnet	sie?
Bei	dem	nicht	zu	übertreffenden	„Vollkommenen“	demütig	haltmachen	können,
ist	Fortschritt!	Nach	Mozart	hat	man	keine	Quartette	mehr	zu	schreiben!



ROMPE!

Bevor	nicht	jeder	deiner	einstigen	Kavaliere	von	dir	sagt:

„Was	ist	an	ihr?	Sie	ist	gewöhnlich,	dumm	und	ohne	Anmut,	ohne
Reiz“,

glaub’	ich	dir	deine	absolute	innere	Treue	nicht!

Zu	deinen	Feinden	mußt	du	sie	erst	machen	wollen,
um	mir	zu	zeigen,	daß	du	mir	gehörst!
Solange	sie	siegreich	Besiegte	sind,
die	Waffe	senkend	schwärmerischen	Blickes,
bin	ich	besiegter	Sieger!
Treibe	sie	zum	Hasse,	zur	Verachtung!
Dann	erst	—	—	—	liebst	du	mich!
Und	so	geschah’s.

Nur	 einer	 von	 den	 Rittern	 sagte	 zu	 mir,	 nach	 langem	 Schweigen,	 eines
Abends:

„Und	wissen	Sie,	was	ihre	größte	Tugend	ist?	Daß	sie	Sie	liebgewonnen
hat,	und	uns	den	Laufpaß	gab!“

Ich	sagt’	ihr	das.
Und	sie	erwiderte:	„Der	Arme,	Gute.	Ich	hab’
ihn	vorgemerkt.	Nach	Ihnen	kommt	er	dran!“



WASCHUNGEN

„Ich	wasche	mich	täglich	unmittelbar	nach	dem	Aufstehen	vom	Kopfe	bis
zu	den	Zehen,	zuerst	lau	und	dann	kalt,“	sagte	das	wertvolle	moderne	Mädchen
zu	mir.

„Sehr	 gut,“	 erwiderte	 ich,	 „aber	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 Jeanne	 d’Arc	 dazu
immer	Zeit	hatte,	als	sie	in	die	Schlacht	mußte,	um	Frankreich	zu	erretten!“

Als	 ich	 sehr	 krank	 lag,	 nahm	 es	 mich	 immer	 „Wunder“,	 daß	 meine
Geliebte,	 nach	 einer	 durchwachten	 und	 durchsorgten	 Nacht,	 noch	 immer	 die
Energie	 fand,	 sich	 morgens	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Zehen	 einzuseifen	 und
abzuspülen.

Sie	sagte	zwar:	„Das	tue	ich,	um	mich	für	dich	frisch	zu	erhalten!“
Aber,	siehe,	ich	glaubte	ihr	das	nicht.
Es	 war	 das	 „gottlose	 Weibchen“	 in	 ihr,	 das	 trotz	 allem	 und	 unter	 allen

Umständen,	sich	appetitlich	erhalten	wollte!	Für	wen?!	Nun	—	—	—	für	alle!



RESPEKT

Er	 war	 immer,	 immer	 gerührt,	 ergriffen	 durch	 ihre	 „Persönlichkeit“,	 die
auch	die	lange	Krankheit	nicht	in	ihr	vernichten	konnte.	Er	hatte	immer	die	Idee,
sie	würde	mit	dem	 letzten	Atemzuge	noch	einen	überaus	herzigen	und	aparten
Clowntrick	 machen,	 und	 z.	 B.	 sagen:	 „O,	 Peter,	 ich	 werde	 also,	 wenn	 ich
hinkomme	 morgen,	 den	 Petrus	 bitten,	 er	 soll,	 wenn	 du	 ankommst,	 dir	 deine
vielen	Sünden	verzeihen,	schon	weil	du	sein	Namensvetter	bist!“

Infolgedessen	konnte	er	sich	nicht	enthalten,	sie	 im	Gespräche	hie	und	da
zärtlichst	 bei	 der	 Hand,	 am	 Arme,	 am	 Haupte,	 anzurühren.	 Wie	 ein	 süßes
Kindchen.

Da	sagte	sie	eines	Tages:	„Frau	Lilly	rührst	du	nie	an,	obzwar	du	sie	auch
sehr	gern	hast!	Du	hast	aber	mehr	Respekt	vor	ihr!	Siehst	du?“

Seitdem	habe	ich	die	süße	kindliche	Frau	nie	mehr	angerührt.
Einmal	sagte	sie	zu	mir:	„Hast	du	mich	also	nicht	mehr	so	gern	wie	früher,

Peter?“
„O	ja,	aber	ich	habe	Respekt	vor	dir	bekommen!“
„Du	dummer	Mensch!“	sagte	sie	und	lächelte	—



FALZAREGO-PASS-HÖHE

2250	Meter.	Also	zum	erstenmal	seit	meiner	jauchzenden	Kindheit	wieder
auf	 steinbesäter	 Bergalm	 mit	 dunklen	 Latschenkiefern,	 weißem	 Speik	 und
Geruch	von	Ziegen.

Irgendein	 Wässerlein	 tropfte,	 sickerte	 von	 ausgelaugten	 Felsenplatten.
Meine	Hand	berührte	zärtlich	die	polierten	Nadeln	des	Zirbelholzes.	Ich	lauschte
dem	 Rauschen	 im	 Legföhrenwalde.	 Das	 Knieholz	 schwankt	 nicht	 im
Bergföhnstöhnen.	Die	Stämme	sind	wie	Kautschuk.	Der	schwarze	Weg	ist	feucht
und	klebrig.

Ich	 gedachte	 des	 „Ochsenbodens“	 auf	 dem	 Schneeberg,	Märchen	meiner
Kindheit.	 Wie	 liebte	 ich	 diese	 fahlen	 blumenlosen	 Matten	 mit	 Geruch	 von
weidenden	Tieren!

Wie	wenn	der	Kreis	sich	schlösse	meines	Daseins.	Auf	Bergmatten	begann
es	 mit	 unbewußtem	 Jauchzen,	 auf	 Bergmatten	 endet	 es	 mit	 ernster	 Wehmut.
Falzarego!



ENTERBTE	DES	SCHICKSALS

Sie	hatte	eine	kleine	reizende	Blumenhandlung	im	Berghotel.	Das	heißt,	sie
hatte	 sie	 nicht,	 sondern	 sie	war	 nur	Verkäuferin.	Die	Besitzer	waren	 in	Wien,
reiche	Leute.

Sie	liebte	die	Blumen,	die	man	ihr	von	den	ungangbaren	Felsgraten	brachte,
sie	 liebte	 die	 Blumen,	 die	 man	 ihr	 aus	 Ziergärten	 schickte	 in	 Watte	 und
Holzbaumwolle.	Alles,	alles	mußte	sie	aber	doch	verkaufen.	Ihre	besten	Kunden
waren	 die	 „Hotel-Don	 Juans“	 und	 die	 „Neuvermählten“.	 Und	 sogenannte
notwendige	Abschiedsbuketts,	von	denen	man	dachte:	„Ich	will	nicht,	aber	 ich
muß!“	Diese	verkaufte	sie	am	liebsten,	schlug,	so	weit	es	ging,	mit	dem	Preise
auf,	 unerbittlich.	 Abschied	 ohne	 Abschiedstränen	 muß	 teuer	 bezahlt	 werden!
Einmal	kam	ein	Dichter,	bestellte	für	die	sechsjährige	Sonja	Dungyersky	einen
Strauß	 von	 hellrosigen	 „Rosa	 Crimson	 Rambler“.	 Diesen	 ließ	 sie	 sich	 nicht
bezahlen.	„Weshalb	denn	nicht?!“	fragte	der	Dichter.	„Wir	wollen	doch	auch	um
Gottes	 willen	 einmal	 eine	 Freude	 haben!	 Etwas	 miterleben!“	 erwiderte	 die
Verkäuferin.



FRÜHLING

Also	 jetzt	 weiß	 ich	 alles	 —	 —	 —	 zuerst	 kommen	 die	 Kätzchen	 der
Haselstaude,	 dann	 kommt	 primula	 acaulis,	 dann	 gentiana	 brachyphylla,	 dann
kommt	 ein	 grüner	 Schimmer	 über	 die	 Birken,	 dann	 kommt	 Leontodon
taraxacum,	 dann	 kommt	 ein	 weißer	 Schimmer	 über	 die	 Birnbäume,	 dann
erwachen	die	Kastanienbäume,	und	zuletzt	die	Lärchen.	Jetzt	weiß	ich	alles,	so
wird	es!	Hotels	werden	gebaut	aus	weißen	Betonziegeln,	und	man	projektiert	ein
Tontaubenschießen.	 Gleichsam	 ein	 lebendiger	 Protest	 gegen	 das	Massakrieren
von	lebenden	Tauben.	Freilich	der	Turmfalke,	der	Sperber,	der	Wanderfalke,	die
Eule?!?	Aber	die	tun	es	aus	Instinkt,	den	wir	Gott	sei	Dank	verloren	haben.	So
viele	Leute	 jedoch	ersehnen	sich	 ihn	wieder.	Sie	haben	aber	 leider	noch	genug
davon!



ERLEBNIS

Ich	 kaufte	 mir	 für	 eine	 Krone	 eine	 Porzellankaffeeschale	 mit	 gemalter
Ansicht:	 „Semmering,	Hotel	Panhans“,	 steckte	 eine	große	Rolle	Papier	 hinein,
auf	dem	geschrieben	stand:	„Das	 sind	die	„Andenken“,	die	die	 reichen	Damen
ihren	unglücklichen	Dienstboten	vom	Semmering	mitzubringen	pflegen!“

Und	 das	 Dienstmädchen	 sagt	 gerührt:	 „Aber	 gnä’	 Frau,	 nein	 so	 was
—	—	—!“

Aber	sie	meint:	„Nein,	so	was	Billiges,	Scheußliches!“
Kaum	hatte	ich	die	Sache	auf	meinem	Tische	aufgestellt,	besuchte	mich	ein

reicher	Gutsbesitzer.	 „Großartig,“	 sagte	er,	 „wir	 fahren	heute	weg.	Meine	Frau
hat	 drei	 solcher	 Kaffeeschalen	 für	 unsere	 Dienstboten	 gekauft!	 Und	 ich	 sag’
Ihnen	 doch,	 mein	 lieber	 Altenberg,	 solche	 Leut’	 freut	 das	 am	 meisten!“	 „Ja,
Schnecken!“	wollte	 ich	 sagen,	 aber	 ich	 sagte:	 „Selbstverständlich,	 sicherlich.“
Dann	sagte	er:	„Zeigen	Sie’s	jedesfalls	meiner	Frau,	vielleicht	gift’	sie	sich.“



DIE	TÄNZERIN

Ja,	 gut,	 ich	war	 von	meinem	 achten	 Jahre	 an	 bis	 zu	meinem	 siebzehnten
eine	englische	Tänzerin	in	Varietés.

Aber	ich	darf	es	nur	denen	sagen,	die	es	als	meine	Ehre	betrachten,	daß	ich
schön	 tanzte	 und	 mir	 mein	 Geld	 verdiente	 und	 meiner	 Mutter	 davon	 gab,
nämlich	Geschenke.	Sonst	nahm	sie	nichts.

Aber	den	Damen	darf	man	es	nicht	sagen,
die	kalt	und	bös	im	dummen	Leben	stehn!
Sie	wissen	nichts	von	unserer	hohen	Ehre,
daß	wir	der	Kunst	gedient	und	dennoch	stets
Herrinnen	geblieben	sind	über	uns	selbst!
Sie	glauben,	man	müsse	im	Kampfe	unterliegen,
denn	siehe,	sie	unterlägen	im	ersten	Vorpostengefecht!



MEINE	EHRUNGEN

Die	 Frau	 eines	 berühmten	 Operettenkomponisten	 sagte	 zu	 mir:	 „Herr
Altenberg,	Sie	wissen	doch	alles	von	den	wichtigen	Sachen	im	Leben,	ich	bitte,
soll	man	Rhabarber	in	einem	Garten	anpflanzen?“

„Nein,	 unter	 keiner	 Bedingung!	 Rhabarber	 verbraucht	 alle	 Bodenkraft
ringsumher,	er	ist,	gleich	dem	Rasen,	der	Egoist	in	der	Pflanzenwelt!“

Die	Frau	eines	berühmten	Schriftstellers	sagte	zu	mir:	„Ich	bitte	sehr,	soll
man	den	Reis	schon	die	Nacht	vorher	einweichen	in	einem	Wasserwandel?“

„Jedenfalls!	Reis	bedarf	der	Vorbereitung,	wie	jede	zarte	Sache!“
Eine	dritte	Dame	sagte:	„Alles	was	in	Ihren	Büchern	ist,	ist	längst	vorher	in

unseren	Herzen!	Aber	wir	sind	feig,	behalten	es	bei	uns.	Es	ist	gut,	daß	jemand
den	Mut	habe!	Und	dann:	Uns	glaubt	man	nicht.	Den	Dichtern	zwar	auch	nicht.
Man	sagt:	Ein	Dichter!	Uns	aber	sagt	man:	Gans!“



KLARA

Es	gibt	Mädchen,	deren	ewige	Verehrer	wir	bereits	sind	durch	die	Art	wie
sie	ihre	Haare	zurückstreichen	an	den	Schläfen.	Eine	unermeßliche	Anmut	ist	es,
eine	kindlich-lässige,	nichts	bedeutend	und	für	uns	ein	Schicksal!

Hätte	ich	nicht	gesehen,	wie	sie	ihre	Haare	zurückstreicht	—	—	—	aber	ich
habe	es	gesehn	und	bin	verloren!

Von	nun	an	für	sie	beten	und	weinen	—	—	—.
Wie	hob	sie	die	Arme,	wie	hielt	sie	die	Schultern,	wie	waren	 ihre	Hände,

ihre	 Finger,	 wie	 stand	 sie	 da,	 und	 wie	 besiegte	 sie	 alle	 Nixenreigen	 im
Mondlichte	am	Waldsee	der	Märchen?!

Sie	strich	die	aschblonden	Haare	zurecht,	eine	Bewegung,	die	so	natürlich,
selbstverständlich	 ist	wie	Atmen,	Gehen,	Sprechen.	 Ich	aber	beugte	mein	Knie
vor	 Gottes	Weltenanmut,	 die	 er	 mich	 Armseligen	 in	 seiner	 unerschöpflichen
Gnade,	an	einem	Julivormittag	erschauen	ließ!



BERGHOTEL-TERRASSE,	SEMMERING

Daß	ich	da	bin,	ist	mir	ein	ewiges	Rätsel	—	—	—.
Ich	war	schon	in	der	Gruft,	durch	Schuld	der	Ärzte!
Heimtückische	Mörder	ihr,	nein,	schrecklicher,	Idioten!
Nun	hab’	ich	den	Bergwald	vor	meinem	Fenster,
und	die	Stimme	der	K.	P.	jauchzt	und	singt	und	spricht	Gesänge;	bloß	wenn

sie	 nur	 sagt,	 was	 alle	 Menschen	 sagen;	 Gewöhnlichstes	 wird	 zum	 ewigen
Ereignis.	Wie	man	es	sagt,	ist	alles,	was,	ist	nichts!

Und	 die	 Komtesse	 schreitet,	 fliegt,	 schwebt,	 schlängelt	 sich	 über	 die
Terrasse	—	—	—.

Das	süße	Kindchen	Sonja	Dungyersky	steht	da	in	braunen	Locken	und	ihre
Beine	sind	dünn	und	braun	wie	von	Gazellen	—	—	—.

Daß	 ich	 noch	 bin,	 ist	mir	 ein	 ewiges	Rätsel.	Gott,	 schütze	mir	 die,	 deren
Schönheit	mich	berauscht!	An	denen	ich	krank	werde	und	gesund	zugleich!

Berghotelterrasse	aus	Beton,	mit	deinen	grellroten	Tischen,	Sesseln,	ich	war
dein	erster	Morgengast,	und	 ich	begrüßte	dich	zärtlichst,	du	 feuchte	noch	vom
Morgentau!	Im	äußersten	Ecke	saß	ich,	oberhalb	der	Baumwipfel,	und	starrte	in
den	 weißen	 Mürztalnebel!	 Ich	 sah	 dich	 erstehen	 aus	 grauen	 nassen	 weichen
Betonhaufen;	 ich	wartete	 21	 Tage	 auf	 deine	Marmorhärte;	 ich	war	 dein	 erster
Gast!



ERKENNTNIS

Alle	Frauen	rächen	sich	am	Manne	für	irgendeine	Unzulänglichkeit,	die	sie
besitzen!	 Häßliche	 Fingernägel	 machen	 sie	 bereits	 boshaft	 und	 gereizt.	 Von
einem	„unidealen	Busen“	gar	nicht	zu	sprechen!	Da	begehren	sie	Tag	und	Nacht
auf	mit	dem	grausamen	Schicksal,	verzehren	sich	in	Leid,	und	lassen	sich’s	nicht
merken!	Deshalb	muß	eigentlich	jeder	Mann	milde	sein,	gerührt,	gestimmt	zum
Verzeihen!	Wenn	eine	die	Genialität	hätte,	es	zu	sagen:	„Ich	bin	unglücklich	über
mich	 selbst!“	 Aber	 das	 wagen	 sie	 nicht,	 es	 sich	 selbst	 einzugestehen.	 Sie
verlassen	sich	auf	die	Güte	des	Mannes,	der	sich	„sekkieren,	quälen,	ungerecht
behandeln“	läßt!	Sie	haben	aber	recht,	denn	seine	Liebe	ist	von	Gott	eingegeben,
und	 ihr	 Schicksal	 ist	 irdisch	 und	 ein	 bißchen	vom	Teufel!	Er	 hat	 die	göttliche
Kraft	 zu	 leiden	 mitbekommen,	 sie	 die	 irdische	 Schwäche,	 glücklich	 sein	 zu
wollen!



KLARA

13.	 Juli,	 vormittag.	 Sie	 ging,	 in	weißem	Kleide,	 langsam	den	Wiesenweg
hinauf.	 Ich	 sah	 sie;	 und	 sah	 sie	 wieder	 nicht.	 Sie	 grüßte,	 und	 ein	 Gebüsch
verdeckte	sie.	Dann	sah	 ich	sie	wieder.	Langsam	sah	 ich	 ihr	weißes	Kleid	und
ihre	blonden	Haare	dem	Wald	zuschweben.	Ich	stand	gebannt	und	grüßte	nicht.
Sie	wußte,	wie	mir	 zumut	war.	Sie	 grüßte	 noch	 einmal.	Wie	wenn	man	 sagte:
„Du	bist	der	erste,	der	gebannt	steht	und	es	vergißt,	zu	grüßen	—	—	—!“

Sie	wußte	dennoch	nichts	von	ihrer	heiligen,	schrecklich-süßen	Macht.	Ich
aber	warf	mich	aufs	Bett	und	weinte	—	—	—.	Dann	kam	sie	zurück.	Ich	sah	ihr
weißes	 Kleid	 und	 ihre	 blonden	 Haare.	 Gebüsch	 verbarg	 sie,	 mochte	 sie
entschwinden.	Dann	 sah	 ich	 sie	wieder.	 Ich	 verneigte	mich.	 Sie	 ging	 vorüber;
und	wie	eine	Regenwolke	kam	es	über	die	lichte	Landschaft	—	—	—.



EIN	KOMTESSEN-BRIEF

Lieber	Peter	Altenberg,
weshalb	 sagen	 Sie	 mir	 das	 über	 die	 „göttliche	 Vollkommenheit	 meines

Leibes“,	den	Sie	unbedingt	unter	allen	Hüllen	nackt	sehen?!	Ich	habe	doch	schon
alle	Untugenden,	 die	 unser	 Stand,	 unsere	 Sorgenlosigkeit,	 unsere	Verwöhnung
von	früh	bis	abends,	mit	sich	bringen	ohne	unser	Hinzutun!?	Jetzt	kommt	noch
die	Begeisterung	eines	Dichters	hinzu,	also	eines	Menschen,	der	nichts	will	als
begeistert,	berauscht,	gerührt	sein?!	So	ein	Beschenker!	Sie	werden	mich	nicht
eitel	machen,	Edler,	ich	werde	nur	denken:	„Vielleicht	verhilft	es	ihm	zu	einem
Gedichte,	das	wieder	anderen	hilft,	wenn	sie	es	lesen!?“	Und	dennoch	habe	ich
mich	abends	in	dem	Stehspiegel	angeschaut	und	gedacht:	„Dichter	wissen	doch
alles!“



MÄRCHEN	DES	LEBENS

Der	 größte	 Beweis	 von	 Kultur	 und	 Takt	 einer	 Frau	 ist	 es,	 sich	 die	 ihr
immerhin	 ganz	 angenehme	 Verehrung	 eines	 ungeliebten	 Mannes	 gefallen	 zu
lassen,	ohne	ihn	je	zu	kränken!	Eine	Dame	ließ	sich	durch	sechs	Wochen	meine
schwärmerische	 Begeisterung	 sanft	 lächelnd	 gefallen.	 Beim	 Abschied	 bat	 ich
sie,	doch	den	Rehlederhandschuh	abzustreifen,	damit	 ich	zum	ersten-	und	zum
letztenmal	ihre	geliebte	Hand	küssen	könne	—	—	—.

„Schau’ns,	Peter,	was	haben’s	davon,	nix.	Das	hat	gar	keinen	Zweck.	Hab’
ich	recht?!“

„Vollkommen“,	erwiderte	ich.
„Leicht	sind	Sie	getröstet,	mein	Herr!“	erwiderte	sie.
„Im	 Gegenteil,	 ich	 bin	 untröstlich	 darüber,	 daß	 Sie	 in	 Ihrer	 Kindheit	 zu

wenig	französische	und	englische	Gouvernanten	gehabt	haben!“



WORÜBER	MAN	NOCH	IMMER	WEINT,	UND	EWIG	WEINEN
WIRD!

Die	Frau	verließ	den	Mann	—	—	—.
Hundert	Millionäre	lagen	ihr	zu	Füßen.
Da	bekam	ihr	Kindchen	Scharlach.
Ihr	 Mann	 schrieb	 ihr:	 „Marie	 schreit	 auf	 aus	 tiefem	 Schlaf,	 ruft	 Deinen

Namen!“
Da	kam	sie.
Und	blieb!



BESUCH

Nun	 gut,	 ich	 bin	 ewig	 begeistert,	 trotz	 meiner	 53	 Jahre	 und	 meiner
Krankheit,	 die	 doch	 schließlich	 unmerklich	 die	 Kräfte	 wegfrißt	 wie	 ein
irrsinniger	 Jaguar,	 der	 nie	 genug	hat	 und	 im	Blute	wühlt	 und	 trinkt	 ganz	ohne
Durst!	 Mir	 gegenüber,	 auf	 Zimmer	 142,	 143,	 wohnt	 seit	 gestern	 ein	 kleines
Mädchen,	Ungarin,	Bulgarin	oder	Serbin;	im	Nationalkostüm	mit	ganz	nackten,
herrlichsten	Beinen	geht	sie.	Als	 ich	sie	heute	auf	der	Stiege	 traf,	 lächelte	 ihre
Mama	 über	mein	 begeistertes	Gesicht.	 Ich	 stand	 und	 schaute.	Weshalb	 reisen,
wenn	 die	 fremden	Länder	 in	 ihrer	Märchenpracht	 sich	 zu	 uns	 bemühen?!	Das
Hotelstubenmädchen	ließ	mich	in	das	unaufgeräumte	Zimmer.	Ich	kniete	an	dem
Bett	des	Kindes	nieder,	küßte	das	Linnen,	auf	dem	ihr	heiliger	Leib	geruht!	Das
Stubenmädchen	sagte:	„Wann	sollen	denn	die	Menschen	schön	sein	als	so	lang
sie	 klein	 sind?!	 Später	 „wachsen	 sie	 sich	 aus“,	 da	 wird	 eine	 wie	 die	 andere
—	—.“

Ich	schenkte	ihr	zwei	Kronen,	denn	sie	war	meine	Mitarbeiterin	geworden
an	dieser	Skizze,	 die	 zwar	noch	nicht	 angenommen	und	bezahlt	 ist.	Aber	man
muß	etwas	riskieren	—	—	—.



LIEBESGEDICHT

Ich	wußte	es,	sie	hatte	mich	betrogen	—	—	—.
Betrogen?	Nein.	Sie	hatte	nur	vergessen,	es	mir	zu	sagen,	es	mir	mitzuteilen

—	—	—.
Denn	 ich	 hätte	 es	 ihr	 gestattet;	 wie	 einem	 Kindchen	 Kugler-Gerbeaud-

Bonbons,	von	denen	man	nicht	wissen	kann,	wie	zart	sie	schmecken	—	—	—.
Das	 Stubenmädchen	 brachte	 mir	 ihren,	 meinen	 armseligen	 Ring,	 zehn

Kronen,	den	sie	auf	Zimmer	109,	im	Bett	gefunden	hatte.
Dann	 ging	 ich	 in	 die	 Bergwiesen,	 in	 den	 Wald,	 zu	 unserem	 heiligen

Ruheplätzchen.
Hochgelbe	 Arnika	 wuchs,	 weißer	 Klee,	 braune	 Schuppenwurz,	 lila

Orchideen,	ein	Liebesteppich.
Sie	hatte	mich	betrogen.	Nein.
Dort,	siehe,	war	es	ein	weißes	Bett	gewesen	wie	tausend	Betten	—	—	—.

Ein	weißes,	weißes,	nichtssagendes	Bett.
Hier	 aber	 war	 Bergwiesen-Liebesteppich,	 in	 Gottes	 bunter	 Pracht!	 Hier

blieb	sie	mir	treu!



DAS	GRÖSSTE	KOMPLIMENT

(Der	Komtesse	T.	W.	geweiht.)
Einige	 Herren	 saßen	 beim	 Frühstück	 auf	 der	 herrlichen	 Bergterrasse,

sprachen	über	die	junge	Gräfin.
Der	erste:	„Sie	ist	so	liebreizend,	daß	man	krank	und	gesund	zugleich	wird

bei	ihrem	Anblick!“
Der	 Zweite:	 „Ich	 habe	 ein	 Gedicht	 gemacht,	 es	 ist	 das	 erste	 in	 meinem

Leben.	Puccini	will	es	mir	in	Musik	setzen.“
Der	Dritte:	 „Ich	 schrieb	 an	meine	 geliebte	 alte	Mutter	 nur	 über	 sie,	 acht

Quartseiten	—	—	—.“
Der	 Vierte:	 „Sie	 ist	 da,	 und	 selbst	 der	 Bergwald	 ist	 seitdem	 schöner,

melancholischer,	düster-verhängnisvoll	geworden!“
Der	 Fünfte:	 „Wenn	 sie	 abends	 8	 Uhr,	 beim	 Konzerte,	 in	 den	 Speisesaal

treten	 würde,	 splitternackt,	 sich	 hinsetzen,	 essen,	 trinken,	 sprechen	 würde,	 so
würde	 der	 ganze	 Saal	 es	 für	 natürlich,	 selbstverständlich	 finden,	 als	 ob	 man
längst	darauf	gewartet	hätte!	Man	spürte	es	direkt	als	etwas	Unschickliches,	daß
sie	früher	angekleidet	gekommen	war!“



LE	MONDE

Die	Schaukel	war	weitausgebaucht	und	braunrot.
Im	Winter	 sah	 sie	 nach	 nichts	 aus,	 im	Sommer	wurde	 sie	mir	 eine	 lichte

Welt!	 Klara,	 Franziska	 schaukelten	 darin,	 vormittags,	 nachmittags	 bis	 zum
Abend,	 in	 weißen	 Batistgewändern,	 mit	 blondgoldenen,	 wehenden
Seidenhaaren.

Im	Winter	sah	die	braunrote	Schaukel	nach	nichts	aus,	 im	Sommer	wurde
sie	mir	eine	lichte	Welt	—	—.

Dann	kam	der	Herbst	und	dann	der	 erste	Schnee.	Da	blickte	 ich	denn	oft
dankbar	hinaus	zur	Schaukel,	tief	dankbar	für	das	einst	Gebotene.



EIN	REGENTAG

Es	 regnet.	 9.	 Juli	 1912,	 nachmittag	 5	 Uhr.	 Ganz	 dichte	 graue	 Schleier
ziehen	über	den	Bergwald	vor	meinen	Fenstern.	Alles	trieft,	ist	untergetaucht	in
Nebel.	 Die	 Blumen	 haben	 ihre	 Farbe	 verloren,	 die	 Blechdächer	 glänzen,	 sind
von	 Staub	 gereinigt,	 naß-poliert.	 Die	 Schaukel,	 die	 Schaukel.	 Vormittags
schaukelte	noch	die	sonnigste	Frau,	die	blondgelichtete,	die	musiksprechende,	in
der	Sonne!	Ich	sah	sie	schweben	und	weinte.	Mir	ist	nichts	anderes	gegeben	als
zu	weinen.	Ich	kann	keine	Lieder	komponieren	zum	Preise,	wie	Brahms,	Hugo
Wolf,	 Grieg.	 Ich	 kann	 nur	 eine	 Melodie	 —	 —	—	 weinen.	 Klara,	 Klara.	 Es
regnet.	Graue	Schleier	ziehen	über	den	Bergwald	vor	meinem	Fenster.	Es	duftet
nach	 nassem	Wald	 natürlich.	Alles	 ist	wie	 ertränkt.	Klara,	Klara,	 du	 sitzest	 in
deinem	Zimmer,	 lernst	wichtige	Dinge,	 fürs	 nächste	 Jahr,	 für	 die	 Prüfung,	 für
das	Leben.	Deine	blonden	Lockenwolken	streifen	das	weiße	Papier,	auf	dem	du
schreibst	—	—	—.	Du	sagst:	„An	einem	solchen	faden	Nachmittag	ist’s	noch	am
besten	zu	lernen	—	—	—!“



IN	24	STUNDEN

„Ich	bitte,	nehmen	Sie	mich	um	Gotteswillen	heute	nacht	in	Ihr	Zimmer!“
„Was	interessiert	Sie	an	meinem	Zimmer?!	Sie	haben	es	doch	schon	oft	bei

Tag	besichtigt?!“
„Bei	Nacht	muß	es	viel	schöner	sein!“
„Mein	Mann	wird	Sie	erschießen!“
„Das	macht	nichts!“
„Mein	Mann	wird	mich	erschießen!“
Infolgedessen	sah	er	nie	ihr	Zimmer	bei	Nacht.
Nun	werdet	ihr	mich	fragen:	„Und	bei	Tage?!“
Frauen	 sind	 so	 kindlich,	 das	 Tageslicht	 als	neutralisierend	 zu	 betrachten;

die	Sonne	kann	mit	 ihrem	lichten	Strahl	die	dunklen	Sünden	bleichen!	Sie	 läßt
sich	erzählen	und	beichten!	Und	verzeiht!

Nur	 die	 Finsternis	 ist	 heimtückisch,	 macht	 zur	 Verbrecherin	 und	 verrät!
„Kommen	Sie,	mein	Herr,	bei	Tageslicht!“



HOTEL-STUBENMÄDCHEN

Ich	sagte	zu	meinem	Hotel-Stubenmädchen:	„Johanna,	Sie	werden	von	Tag
zu	 Tag	 unaufmerksamer	 gegen	 mich.	 Gestern	 waren	 sogar	 keine	 Zündhölzer
vorhanden.“	 Sie	 sagte:	 „Jetzt	 wird	 es	 schon	 wieder	 besser	 werden.	 Ich	 habe
nämlich	meine	 Schwester,	 27	 Jahre	 alt,	 verloren,	man	 hat	 ihr	 zum	Schluß	 das
ganze	linke	Bein	abgenommen.	Sie	hat	gesagt:	„Ich	möchte	auch	mit	einem	Bein
leben!“	 Aber	 es	 ist	 doch	 nicht	 gegangen.“	 Sie	 brachte	 mir	 zehn	 Pakete
Zündhölzchen.	Sie	sagte:	„Wenn	man	nur	wüßte,	wofür	man	so	schwer	bestraft
wird!?	Die	Dame	auf	Nr.	32	hat	sicherlich	mehr	gesündigt	als	wir,	und	wie	fein
lebt	sie?!“

Ich	 sagte:	 „Johanna,	wenn	 es	 auf	Erden	 richtig	 zuginge,	 brauchten	wir	 ja
nicht	die	Hoffnung	aufs	Himmelreich	—	—	—“

Sie	 sagte:	 „Entschuldigen	 Sie	 vielmals	 die	 zahlreichen	 Versäumnisse	 der
letzten	 Tage.	 Meine	 arme	 Schwester	 hat	 ausgerungen.	 Jetzt	 kann	 ich	 wieder
meine	Pflicht	erfüllen!“



MODERNER	DICHTER

In	unserm	Leben	gibt’s	so	viel	Nuancen	—	—	—
Die	eine	sagt:	„Arzt	meiner	kranken	Seele!“
Die	andre	sagt:	„Wie	schrecklich	er	nur	aussieht!“
Die	eine	lauscht	begierig	der	Persönlichkeit,
die	andre	sieht	pikiert	den	Gegensatz	zu	den	andern!
Die	eine	schreibt:	„Darf	ich	zu	Ihnen	kommen?!“
Die	andre	hält’s	für	zynisch,	wenn	er	im	Gespräch
sanft-zärtlich	ihre	Hand	berührt.
Die	eine	sagt:	„Ein	Romantiker	ohne	Herz!“
Die	andre	sagt:	„Ein	Herzlicher	ohne	Romantik!“
Und	eine	jede	sieht	ein	„für“	und	„wider“	—	—	—
und	keine	spürt,	daß	„für“	und	„wider“	eins	ist
in	einem,	in	dem	„für“	und	„wider“	zugleich	sind!



NATUR

Naturempfinden	ist	wie	die	Mutterliebe	eine	ewige	rastlose	Emotion.	Man
kann	 nicht	 sagen:	 Hier	 ist	 es	 schön!	Man	 muß	 erfüllt	 sein,	 krank,	 von	 allem
anderen	 losgelöst,	 begeistert,	 gerührt,	 dankbar	 und	 erstaunt!	 Man	 muß	 sich
sagen:	 Wie	 komme	 ich	 dazu,	 das	 zu	 erleben,	 zu	 erschauen?!	 Es	 muß	 ein
„Nervenrausch“	sein,	sonst	 ist	es	nichts,	nichts!	Es	darf	keinerlei	Zweck	haben
für	 die	 werte	 Gesundheit,	 es	 muß	 von	 selbst	 wirken	 und	 beglücken,	 wie	 das
Antlitz	 der	 jungen	 Mutter,	 die	 sich	 über	 die	 Wiege	 des	 soeben	 erwachten
Kindchens	beugt.	Ein	Glücksschimmer	ist	da	über	seinem	Antlitz,	weshalb,	das
weiß	niemand.	So	muß	die	Natur	wirken!	Sie	 ist	kein	hygienisches	Heilmittel,
pfui,	sie	ist	ein	Mysterium.	Nimm	gewisse	Vögel	aus	dem	Wald,	und	sie	sterben
vor	 Gram.	 Gib	 sie	 zurück,	 und	 sie	 zwitschern	 Dankgebete.	 So	 ist	 das
Naturempfinden.	Eine	heiße,	süße,	zehrende	Leidenschaft	der	Seele!	Sport	und
Hygiene	 sind	 Börsenmanöver,	 die	 die	 modernen	 Menschen	 mit	 dieser	 Kirche
„Natur“	effektuieren!



NOCH	NICHT	EINMAL	SPLITTER	VON	GEDANKEN

Dialog
„Sie	 haben	 erklärt,	 ich	 hätte	 die	 feinstmodellierten	 Nasenlöcher,	 die	 es

gäbe?!	Das	ist	nicht	sehr	viel	—	—	—.“
„Nein,	es	ist	nur	Edelrassigkeit!“
Extrakt	eines	Königinnenlebens:
„Die	Königin	fühlte	sich	am	wohlsten,	wenn	sie	bei	einer	edlen	Zigarette,

mit	Gräfin	P.	A.	über	ihr	Lieblingsthema,	die	Krankenpflege,	plaudern	konnte.“
Die	Philosophie:
Sie	war	die	Lieblingsschülerin	des	berühmten	alten	Professors	E.	in	Pr.	Und

dennoch	sagte	sie:	„Zu	braunem	Musselinkleide	gehören	eben	unbedingt	braune
Strümpfe,	braune	Schuhe,	brauner	Schirm!“	Dennoch?!	Nein,	deshalb!

Leben	des	Alternden
Immer	bissiger	und	innerlich	immer	voller	Tränen!
Leben	des	reichen	Mädchens
„Ohne	Beschäftigung	könnte	ich	es	nicht	aushalten.	Man	muß	es	sich	doch

beweisen,	daß	man	auch	ein	Mensch	ist!“
Es	gibt	Frauen,	die	von	der	Natur	so	luxuriös	ausgestattet	wurden,	daß	sie

sich	den	Luxus	der	Luxuslosigkeit	erlauben	dürfen!	(Komtesse	T......	W.	E.).
Aus	dem	„Englischen“:
„Man	 sieht,	 wie	 wenig	 Gott	 von	 Geld	 hält,	 an	 den	 Leuten,	 die	 er	 damit

ausstattet!“
Aus	dem	„Wienerischen“:
„Sö	haben	gar	ka	Idee,	wie	unangenehm	i	werd’n	kann,	wann	i	will!“
„Versuchen	Sie	es	einmal,	es	nicht	zu	wollen!“
Aus	dem	„Französischen“:
Um	ganz	Pariserisch	zu	sprechen,	braucht	man	es	nur	ununterbrochen	ganz

einfach	innezuhaben,	daß	es	vier	e	gibt,	das	e	muet,	das	e	grave,	das	e	égu,	das	e
circonflexe,	und	sich	danach	zu	richten!	Aber	das	kann	nur	der	geborene	Pariser!

✶
Als	 ich	 dem	 jungen	 Offizier	 mitteilte,	 ich	 hielte	 ihn	 für	 den	 Typus	 des



„Eroberers“	 und	 beneidete	 ihn	 um	 sein	 Glück	 bei	 Frauen,	 erwiderte	 er:
„Schau’ns	Peter,	schau’ns,	Glück	gibt’s	nicht!	Die,	bei	denen	man	Glück	hat,	da
ist	es	doch	kein	Glück.	Die	hat	man	von	selbst.	Dort	erst	wäre	es	erst	ein	Glück,
wo	man	kein	Glück	hat.	Und	grad’	da	hat	man	kein	Glück!“

Das	Geständnis	auf	dem	Sterbebett.
28./8.	1912.
Aus	 Nyiregyhaza	 wird	 gemeldet:	 Das	 Mitglied	 des	 Munizipalrates	 und

Direktor	 der	 Volksbank	 Anton	 F.	 wurde	 verhaftet.	 Seine	 Frau	 hat	 auf	 ihrem
Sterbebette	gestanden,	daß	er	vor	vier	Jahren	ein	Haus	 in	Brand	gesteckt	habe,
um	die	Versicherungssumme	zu	erhalten	für	ihren	Sommeraufenthalt!

Konklusion:	 Weihe	 deine	 Frau	 in	 nichts	 ein,	 sie	 könnte	 aus	 Rache	 oder
religiösem	Bedenken	oder	aus	allgemeiner	Stupidität	dich	verraten!

✶
Moderne	 Gemäldegalerie	 der	 Armen:	 Farbiger	 Kunstdruck	 der	 „Jugend“,

50-25	Zentimeter,	Emil	Hoess:	Rehe.	Text	von	P.	A.:	„Es	gibt	Menschen,	die	sich
an	 der	 Anmut	 dieser	 edlen	 Tiere	 berauschen!	 Es	 gibt	 Menschen,	 die	 der
Leidenschaft	 der	 Jagd	 ergeben	 sind!	Es	 gibt	Menschen,	 die,	ohne	Rausch	und
Leidenschaft,	 gern	Rehrücken	mit	Sauce	Cumberland	 fressen!	Es	gibt	Dichter,
Don	Juans	und	normale	Männer!“

✶
Nur	mit	dir,	Geliebte,	hat	das	Leben	für	mich	noch	einen	Reiz,	aber	ohne

dich	hat	es	noch	mehr	Reiz!

✶
Sie	 bewunderten	 sich	 gegenseitig	 —	 —	 —	 da	 war	 es	 ein	 Mißton!	 Sie

bewunderten	 gemeinsam	 einen	 Schildkröt-Schirmgriff	—	—	—	da	war	 es	 ein
Akkord!

✶
„Haben	 Sie	mich	 noch	 gern?!“	 fragt	 sie	 immer	 innerlich	 nach	 der	 ersten

Umarmung.	Weshalb	fragt	der	herrliche	Idiot	nie:	„Haben	Sie	mich	noch	gern?!“

✶
Schamgefühl	ist	„ein	Schutz	für	Unzulänglichkeiten“.	Man	verbirgt,	was	zu

verbergen	ist!	Treue	ist	auch	ein	Schutz.	Wenn	ich	nur	wüßte,	wogegen?!	Ah,	ja,
gegen	die	Gefahren	der	Treulosigkeit!

✶



Essen,	um	das	Vergnügen	zu	haben,	zu	essen!	Hungern,	um	das	Vergnügen
zu	haben,	zu	essen!	Hungern,	um	das	Vergnügen	zu	haben,	zu	hungern!

Philister,	Lebenskünstler,	Dichter!

✶
Es	gibt	kein	laues	Bad	von	27	Grad	und	keine	gute	Kernseife,	die	nicht	jede

Sünde	der	Frau	hinwegwüschen!

✶
Eine	Frau,	der	ich	ihr	Alles	bin	—	—	—	pfui	Teufel!

✶
Sie	sagte:	„Nie,	nie,	nie,	werde	ich	Ihnen	genug	dankbar	sein	können!“
„Oh	ja,	Fräulein,	wenn	Sie	mich	Ihre	Achselhöhlen	küssen	lassen!“

✶
Das	 Schrecklichste	 ist,	 irgendeinen	 pathologischen	 Zustand,	 wie	 Rausch

oder	Eifersucht,	nicht	„ausschlafen“	zu	können!	Denn	dazu	ist	ja	der	Schlaf	da,
daß	man	wieder	„zur	Besinnung“	komme,	daß	man	„ein	Vieh	war“!

✶
Schlaf	 ist	 der	 Verzeiher	 aller	 Sünden,	 die	 man	 dem	 armen	 Körper	 antut!

Man	darf	daher	nicht	mehr	Sünden	begehen	als	man	Schlaf	hat!	Einige	Sünden
jedoch	 lassen	sich	nicht	„ausschlafen“,	z.	B.	zähes	Fleisch	mit	Kohl.	Auch	die
„Sünde	der	Faulheit“	 läßt	 sich	 schwer	 ausschlafen.	 Je	mehr	man	begeht,	 desto
schläfriger	wird	man!

✶
Es	gibt	zwei	Sorten	moderner	Musiker	—	—	—	die	Ehrlichen,	das	sind	die,

die	 den	 Richard	 Wagner	 bestehlen!	 Und	 die	 Unehrlichen,	 das	 sind	 die,	 die
originell	sind!

✶
Es	gibt	Dinge,	die	man	nicht	„modernisieren“	kann,	z.	B.	den	Kuckuckruf.

Oh	ja,	man	macht	ein	Rabengekrächze	und	nennt	es	„Kuckuckruf“!

✶
„Der	gute	alte	Richard	Wagner“,	sagen	schon	manche	Vorge-trottelten!

✶



Mit	82	Jahren	ist	man	mit	dem	Tode	schon	so	befreundet,	daß	er	einem	die
unangenehmsten	Wahrheiten	ungeniert	ins	Gesicht	sagt!

✶
Ein	 Gymnasialdirektor	 sagte	 zu	 jedem	 Abiturienten	 beim	 Abschiede:

„Werden	Sie	General!“	Er	meinte,	in	jedem	Berufe	könne	man	es	zum	General
bringen!

✶
Es	war	direkt	interessant,	wie	völlig	uninteressant	die	Dame	war!

✶
Es	gibt	keinen	größeren	Idealismus	als	den	einer	zärtlich	liebevollen	Mama.

Selbst	 eine	 unangenehme	 Erkenntnis	 hat	 bei	 ihr	 noch	 die	 Gloriole	 von	 roten
Herzbluttropfen!

✶
Millionäre	 trösten	 uns	 immer	 damit,	 man	 könne	 sich	 auch	 an	 Austern

„überessen“.	Aber	in	diesen	Zustand	eben	einmal	zu	gelangen,	ist	ja	das	Glück!

✶
Ich	 fahre	 lieber	 in	 einem	 gefährlichen	 Automobil	 als	 in	 einem

ungefährlichen	Omnibus.

✶
Man	 ist	häufig	genötigt,	 in	der	guten	Gesellschaft	das	Wort	 „entzückend“

auszusprechen.	 Ich	 habe	 daher	 im	 Tonfall	 dabei	 bereits	 so	 viele	 Nuancen	mir
zurechtgelegt,	 daß	 eine	 Dame	 mir	 einmal,	 als	 ich	 etwas	 „entzückend“	 fand,
sagte:	„Sie	grober	unverschämter	Kerl!	So	ekelhaft	ist	es	ja	doch	nicht,	wie	Sie
es	finden!“

✶
Als	 der	Kutscher	 uns	 liebenswürdig	 die	Gegend	 erklärte,	 notierte	 ich	 bei

jedem	 Bergnamen	 zehn	 Heller	 Trinkgeld.	 Als	 er	 die	 „Hohe	 Veitsch“	 nannte,
waren	es	bereits	theoretisch	3	Kronen	70.	Wir	rundeten	es	auf	1	Krone	50	ab!

✶
Die	Art	deines	Gehens,	o	Fraue,	wenn	du	eine	Hoteltreppe	langsam	hinauf-,

langsam	 heruntersteigst,	 ist	 bereits	 dein	 „Biografical	 essay“,	 eine	Offenbarung
deiner	wirklichen	untrüglichen	Werte!



✶
Ich	 sah	 sie	 im	 Speisesaal	 eine	 Zigarette	 rauchen	 und	 war	 entzückt.	 Ich

wußte	noch	gar	nicht,	was	und	wie	sie	sprechen	würde.	Sie	hätte	ewig	schweigen
dürfen,	sitzen,	rauchen,	blicken	—	—	—.

✶
Das,	was	 die	Menschen	 uns	 nicht	 vortäuschen	 können,	 nicht	 vortäuschen

wollen,	 das	 sind	 sie!	 Ich	 habe	Kinder	 gesehen,	 bei	 denen	 das	 „Nießen“	 sogar
entzückend	war!

✶
Man	kann	auch	elegant	zanken,	elegant	verzweifelt	sein,	man	kann	elegant

langweilig	sein,	und	sogar	elegant	ungezogen!	Aber	das	ist	das	schwerste!

✶
Sie	bezahlte	Champagner	und	beleidigte	mich	durch	die	Art,	wie	sie	es	tat!
Ich	 zahlte	Champagner,	 und	 sie	versöhnte	mich	 durch	 die	Art,	wie	 sie	 es

annahm!

✶
Eine	 Dame	 sagte:	 „Ich	 bitte,	 Herr	 Peter,	 welches	 ist	 das	 idealste

Mundwasser?!“
„Ein	 idealer	 Zahnarzt!	 Denn	 dann	 braucht	 man	 gar	 kein	Mundwasser,	 ja

nicht	einmal	eine	Zahnbürste!“

✶
Der	 Luxus	 der	 Frauen	 steht	 theoretisch	 im	 umgekehrten	 Verhältnis	 zur

Vollkommenheit	 ihres	 Leibes!	 Dem	Leinenkleide	 für	 25	Kronen	 entspricht	 der
Leib	 der	Pauline	 Bonaparte!	 Eine	 Dame	 sagte	 zu	 mir:	 „Diese	 blöden	 teuren
Fetzen!	Mich	müssen’s	nackert	sehen!	Dö	Sachen	verschandeln	einen	ja	nur!“

✶
Wenn	 ein	 Blumenmädchen	 in	 einem	 Vergnügungslokale	 an	 deinen	 Tisch

tritt,	dir	für	deine	Dame	eine	Rose	anzubieten,	so	muß	die	Dame	sofort	erklären,
daß	sie	keine	wünsche.	Sonst	macht	sie	sich	ebenfalls	einer	Erpressung	schuldig!

✶
Wenn	in	einem	Geschäfte	eine	Kundschaft	nach	einer	Ware	sich	erkundigt,

die	 nicht	 vorhanden	 ist,	 so	 haben	 die	 Verkäufer	 nicht	 stolz-abweisend	 zu



erklären:	„Nein,	das	führen	wir	nicht	—	—	—!“,	sondern	zerknirscht-reuevoll.

✶
Weshalb	 erhält	 man	 bei	 uns	 hölzerne	 Fußschemel	 nur	 in	 den

Spielereihandlungen,	 während	 die	 Geschäfte	 für	 Kücheneinrichtungen	 sich
beharrlich	sträuben,	dieselben	zu	führen?!	Fußschemel	sind	keine	Spielerei,	und
in	 der	 Küche	 braucht	 man	 Schemel	 —	 —	 —.	 Das	 sind	 unergründliche
Geheimnisse	der	Geschäftswelt!

✶
In	 Berlin	 kann	 man	 von	 März	 bis	 Oktober	 die	 riesigen

Spiegelscheibenfenster	 in	 die	 Keller	 hinablassen,	 und	 man	 sitzt	 im	 Lokal
gleichsam	 im	 Freien	 in	 guter	 Luft.	 Bei	 uns	 kann	man	 das	 nicht.	Wundert	 Sie
das?!	Mich	nicht!

✶
Unsere	Auslage-Arrangeure	wollen	 immer	 so	viel	 als	möglich	vom	Lager

hinauszwängen,	 während	 gerade	 ein	 einzelnes,	 besonderes	 Stück	 die	 ganze
Führung	des	Geschäftes,	seinen	Geist	bereits	dokumentierte!

✶
Die	 Klosettfrauen	 sollten	 gezwungen	 werden,	 lose,	 einzelne	 Seifenblätter

zu	 verkaufen.	 Die	 gemeinsame	 Seife	 erinnert	 fast	 an	 ein	 „gemeinsames
Zahnbürstchen“!

✶
Alle	 Menschen	 leben	 „über	 ihre	 Verhältnisse“,	 über	 ihre	 ökonomischen,

sexuellen	und	vor	allem	über	die	 ihres	Verdauungsapparates!	Daher	 ihre	ewige
Reizbarkeit	und	Unduldsamkeit.	Irgend	etwas	bedrückt	sie!

✶
Ich	 sagte	 einst	 einem	befreundeten	 jungen	Restaurateur	 in	G.:	 „Vor	 allem

nimm	 jede	 nicht	 konvenierende	 Speise	 zurück,	 selbst	 im	 Falle	 einer	 krassen
Ungerechtigkeit.	Du	machst	 immer	noch	das	bessere	Geschäft,	wenn	du	dieses
eine	Mal	bei	dem	Hundskerl	draufzahlst.	Sonst	redet	er	dir	noch	Hunderte	ab!“

✶
In	den	gutgehenden	Geschäften	sind	die	Bedienenden	nervös,	weil	zu	viel

zu	tun	ist,	und	in	den	schlechtgehenden,	weil	zu	wenig	zu	tun	ist!



✶
Wenn	ein	Zyniker	 in	der	Gesellschaft	von	Damen	zynisch	 ist,	 so	 ist	 er	 es

nur,	weil	alle	diese	Damen	ihm	keinerlei	Hochachtung	einflößen.	Ich	kann	mir
einen	 jeden	Zyniker	 denken,	 der	 vor	 einer	 „innerlichen	Kaiserin	 des	Daseins“
verstummte!	Tut	er	es	aber	auch	in	diesem	Falle	nicht,	dann	ist	er	ein	Zyniker!

✶
„Ich	verehre	Euch,	Meister	Altenberg,	seit	Jahren.	Aber	wozu	die	Worte?!

Ich	möchte	Euer	letztes	Werk	erstehen.	Was	kostet	es?!“
„Fünf	Kronen.“
„Für	 drei	 Kronen	 würde	 ich	 es	 nehmen	 —	 —	 —.	 Aber	 eine	 schöne

„persönliche	Widmung“	erbitte	ich	mir	natürlich!“
Ich	 schrieb	 eine	 persönliche	 Widmung:	 „Sie	 haben	 mir	 zwei	 Kronen

abgehandelt,	 ich	 habe	 es	mir	 abhandeln	 lassen;	 jetzt	wissen	Sie,	was	 an	 Ihnen
und	an	mir	ist!“

✶
3jähriger	Wahrheitsfanatiker,	aus	dem	noch	was	werden	kann:
„Wen	hast	du	denn	besonders	lieb,	Bubi?!	Die	Mama?!“
„Nicht	besonders	—	—	—.“
„Dein	Schwesterchen?!“
„Nicht	besonders	—	—	—.“
„Wen	also	hast	du	besonders	lieb?!“
„Die	Schokolade!“

✶
Liebesbrief:
„Oh,	ich	habe	ein	so	grenzenloses	Vertrauen	zu	Ihnen,	daß	ich	es	auch	dann

nicht	verlieren	könnte,	wenn	Sie	es	mißbrauchen	würden!“

✶
Höchstes	Lob	(Frau	Dr.	Eugenie	Schw.):
„Mein	 lieber	 Peter	 Altenberg,	 mit	 keinem	 der	 sogenannten	 „Modernen“

könnten	 Sie	 sich	 vertragen!	 Mit	 Gottfried	 Keller	 hätten	 Sie	 sich	 vertragen,
obzwar	Ihr	von	früh	bis	abend	erbittert	gestritten	hättet!“

Ausspruch:
„Wissen’s,	 bei	 uns	 in	 der	 Hofoper,	 ich	 mein’	 beim	 Ballet,	 teilen	 wir	 die

Künstlerinnen,	Sängerinnen,	natürlich	nicht	ein	nach	dem,	was	sie	können,	das	is
uns	 Tänzerinnen	 doch	 ganz	 egal,	 sondern	 nach	 dem,	 ob	 sie	 „betamt“



(liebenswürdig-menschenfreundlich)	 oder	 „unbetamt“	 sind!	 Die	 Jüdinnen	 also
sind	alle	unbetamt	natürlich,	aber	es	gibt	sogar	unbetamte	Christinnen	bei	uns!
Und	die	sind	noch	ärger!“

✶
Für	 500	 Kronen	 Honorar	 erklären	 dir	 die	 Ärzte,	 du	 habest	 „eine	 leichte

Blutzirkulationsstörung“.	Es	sei	nichts	von	Bedeutung.	Für	drei	Kronen	erklären
sie	 dir,	 es	 sei	 ein	 leichter	 Schlaganfall.	 Die	 Hauptsache	wäre,	 er	 solle	 sich	 ja
nicht	wiederholen!

✶
Ein	genialer	Arzt	verlor	seine	Stelle	und	erschoß	sich,	weil	er	sich	jungen

Patientinnen	 gegenüber	 schamlos	 benommen	 hatte.	 Sie	 fragen	 mich,	 was	 ich
über	 den	 Fall	 dächte?!	 Ich	 rechne	mir	 es	 aus:	 57	 Patientinnen	 in	 ihrer	 „Ehre“
gekränkt,	57	Tausend	durch	den	Verlust	des	genialen	Arztes	effektiv	geschädigt!

✶
„O,	 Herr	 von	 Altenberg,	 wie	 geht	 es	 Ihnen?!	 Noch	 immer	 nicht

verheiratet?!	Woran	arbeiten	Sie	jetzt	momentan?!	Schwärmen	Sie	noch	immer
für	 schöne	 schlanke	 15-Jährige?!	Und	 überhaupt,	 was	 gibt	 es	Neues	 in	 Ihrem
reichbewegten	Leben?!“

„Genehmigt!“	erwiderte	ich	gelassen	und	entfernte	mich.

✶
Jemand	 sagte	 zu	 mir	 (jeden	 Tag	 ist	 es	 ein	 anderer):	 „Sie	 sind	 der

glücklichste	Mensch!	Sie	haben	keine	Bedürfnisse!“
„Nein,	ich	habe	keinerlei	Bedürfnis,	Bedürfnisse	zu	haben,	die	ich	ja	doch

nicht	befriedigen	kann!“

✶
Die	Forelle,	 der	Hecht	 sind	gefährliche,	 ewig	 auf	 der	Raublauer	 liegende

Tiere.	Aber	man	fängt	sie	geschickt	mit	 irgendeinem	Köder.	Bei	Frauen	macht
man	 es	 aber	 ungeschickt.	Meistens	 reißen	 sie	 sich	 los	 und	 verspeisen	 nur	 den
Köder!

✶
Die	Prinzessin	sagte:	„Man	macht	dem	Sudermann	immer	den	Vorwurf,	daß

er	theatralisch	sei.	Das	finde	ich	ungerecht.	Wenn	man	das	meinem	Cousin,	dem
Louis	Liechtenstein,	nachsagen	dürfte,	so	wäre	es	gerecht.	Denn	der	hat’s	nicht



nötig.	Aber	der	arme	Sudermann,	der	ist	doch	dazu	da,	theatralisch	zu	sein!“

✶
Ich	 sandte	 dem	 herrlichen	 11jährigen	 Kinde	 Margit	 Kr.	 einen

selbstgebundenen	 Strauß	 von	 hellblauen	 Skabiosen	 und	 gelben	 Teerosen.	 Die
Mama	sandte	den	Strauß	zurück	mit	dem	Bemerken,	 ihr	Töchterchen	 sei	noch
minderjährig.	 Ich	 schrieb:	 „Gnädige	 Frau,	 wann	 erfolgt	 die
Volljährigkeitserklärung	für	Schönheit	und	Anmut?!	Gott,	Jesus	Christus	und	die
Dichter	verstehen	nichts	von	Kalenderberechnung!“

✶
Das	mystisch	schöne	Kind	hatte	eine	unschöne	Mama.	Alle	Damen	sagten

zu	mir:	„Sie	wird	der	Mutter	nachgeraten!“	Endlich	kam	der	wunderbare	Vater
an,	wie	ein	Sieger-Torero.	„Für	einen	Mann	ist	er	viel,	viel	zu	schön!“	sagten	alle
Damen.	 „Nun	 und	 das	 Kind?!“	 sagte	 ich.	 „Weshalb	 soll	 es	 gerade	 ihm
nachgeraten?!	Weil	Sie	es	sich	erwünschen?!?“	Bestien!

✶
Je	 lustiger,	 je	 übermütiger	 die	 Geliebte,	 desto	 verstimmter	 der	 Geliebte.

Alles	 geht	 auf	 seine	 Kosten,	 Unkosten.	 Aber	 manche	 Männer	 nehmen	 regen
Anteil	 —	 —	 —	 an	 diesem	 Diebstahl	 vor	 ihren	 Augen!	 Amüsement	 ist
„Ablenkung	des	Herzens!“	Gutmütigkeit	des	Mannes	—	—	—	verbrecherischer
Idiotismus!

✶
Was	nützt	es	dir,	o	Jüngling,	daß	du	mit	Sorgfalt	und	Geschmack	ein	Bukett

zusammenstellest	 aus	 herrlichen	 Bergblumen	 und	 Gartenrosen?!	 Die	 Dame
fühlt:	„Die	Bergblumen	kosten	nichts,	und	die	sieben	Rosen	je	eine	Krone!“

✶
Nur	Juden	haben	die	Ungezogenheit,	mich	zu	fragen,	weshalb	ich	stets	an

dickem,	 grünem,	 seidenem	 Kordon	 zwei	 herrliche	 Automobilpfeifen,	 Sirenen,
trage!?	Christen	 fragen	das	nie.	Sie	denken	gleich:	 „Weil	 er	 ein	Narr	 ist!“	Die
Juden	lassen	sich	durch	die	Frage	noch	wenigstens	die	Hoffnung	offen!

✶
Mein	 Gehirn	 hat	 Wichtigeres	 zu	 leisten	 als	 darüber	 nachzudenken,	 was

Bernard	Shaw	mir	zu	verbergen	wünscht,	indem	er	mir	es	mitteilt!

✶



Die	modernen	Damen	verlängern	 sich	 die	Fingernägel	 statt	 des	Gehirnes.
Das	erstere	scheint	leichter	zu	sein!

✶
Die	Männer	suchen	ihre	Damen	von	8	Uhr	morgens	bis	11	Uhr	nachts	bei

guter	Laune	zu	erhalten!	Wahrscheinlich	wegen	der	übrigen	Stunden!

✶
Körperliche	 Vollkommenheit	 verpflichtet	 zu	 jeder	 anderen,	 geistig-

seelischen	 Vollkommenheit!	 Aber	 glücklich	 die,	 die	 zu	 dieser	 Verpflichtung
verpflichtet	sind!

✶
Ein	runder	Rücken	ist	nicht	nur	ein	runder	Rücken.	Es	bedeutet	auch	einen

flachen	Brustkasten!

✶
Weshalb	 dieses	 unintelligente	 Sträuben	 gegen	 Nährmittelpräparate	 wie

„Sanatogen“?!	 Jedenfalls	 wird	 es	 euch	 mehr	 nützen	 als	 Rostbratl	 mit
Erdäpfelsalat!	 Ihr	 fürchtet	 euch	 vor	 zu	 viel	 Kräften?!	 Na	 ja,	 ihr	 müßt	 es	 ja
wissen,	wofür	ihr	sie	dann	doch	nur	verwendet!

✶
Nährmittel	haben	zur	Voraussetzung	„eine	ganze	verfeinerte	Kultur“.	Sonst

bleibe	man	bei	dem	a	la	Hunnen	auf	dem	Sattel	weichgerittenen	Roastbeef!

✶
Ich	 habe	 gelesen:	 Den	 Engländern	 fehlen	 leider	 zwei	 Sachen:	 Sinn	 für

„feine	zarte	Küche“	und	Sinn	für	„feine	zarte	Musik“.	Jetzt	weiß	ich,	weshalb	sie
die	Welt	unterjocht,	viel	Geld	und	viel	Ehre	gemacht	haben!

✶
„Ich	 habe	 meinen	 Gatten	 lieb,	 weil	 er	 mich	 reich	 ausstattet!	 Ich	 habe

meinen	Geliebten	lieb,	obwohl	er	mich	nicht	reich	ausstattet!	Wie	lieb	hätte	ich
erst	einen	Geliebten,	der	mich	reich	ausstattet!	Aber	das	gibt	es	ja	gar	nicht;	der
hat	 das	 doch	 nicht	 nötig,	 das	 wäre	 ja	 ein	 idiotischer	 Verschwender,	 den	 man
unter	Kuratel	setzen	müßte!“

✶
„Ich	denk’	über	so	viele	Sachen	nach,	Gustav,	und	da	werd’	ich	ganz	blöd.



Wann	ich	einmal	gar	nicht	nachdenk’,	und	was	ganz	Blödes	sag’,	dann	sagen	die
Leut’,	daß	es	riesig	g’scheit	is.	Aber	unbewußt	sagen	sie.	Das	heißt	also,	daß	es
doch	 blöd	 is,	 nicht,	 Gustav?!“	 „Dummerl!“	 sagte	 Gustav,	 das	 heißt:
„Gscheidterl!“

✶
Die	5jährige	Edith	sagte	abends	beim	Abschiede	zu	mir:	„Also	wann,	wann,

wann	—	—	—?!“
Da	ergänzte	die	Mutter:	„werden	Sie	morgen	wiederkommen?!“
„Aber	geh’,	Mutti,	das	weiß	er	ja,	was	ich	gemeint	hab’!“

✶
Je	tiefer	die	seelische	Liebe	der	Frau,	desto	geringer	ihre	„physiologische“

Erregbarkeit.	Das	scheint	schauerlich	paradox	zu	sein!	Die	„Liebe“	verteilt	ihre
Erregung	 auf	 den	 Gesamtorganismus,	 während	 minderwertige	 Gefühle	 nicht
diese	Kraft	haben,	sondern	sich	lokalisieren!

✶
In	jeder	schönen	Frau,	in	jeder	wohlgestalteten,	steckt	die	„Hure“.	Sie	kann

nicht	 anders	 als	 Tag	 und	 Nacht	 von	 dem	Gefühle	 gereizt,	 gekitzelt,	 erregt	 zu
werden	 als	 dem:	 „Ich	 könnte	 jeden	 Mann	 selig	 machen,	 ihn	 in	 die	 letzten
Räusche	 bringen!“	 Eine	 Frau	 von	 diesem	 Weltenempfinden	 weg	 auf	 sich
konzentrieren	 wollen	 und	 können,	 ist	 das	 Wesen	 der	 glücklichen	 Liebe!	 Ich
bezweifle,	daß	es	bei	einer	wirklich	vollkommen	schönen	Frau	gelinge!	Aber	wie
viel	solcher	gibt	es?!	Also	gibt	es	doch	viele	„glückliche	Liebende“.	Und	dann:
die	 Frau	 rechnet	 mit	 ihrem	 allmählichen	 „schäbig-werden“.	 Das	 vermehrt	 die
Chancen	 der	 —	 —	—	 Idioten!	 Übrigens	 gibt	 es	 noch	 die	 sogenannte	 „gute
Erziehung“.	Ja,	die	Idioten	haben	Chancen!

✶
„Ich	bin	gewitzigt“,	heißt:	„Ich	bin	gewitzigt	über	die	Dinge,	über	die	 ich

gewitzigt	bin.	Aber	über	die	Dinge,	über	die	 ich	noch	nicht	gewitzigt	bin,	über
die	bin	ich	noch	nicht	gewitzigt!“

✶
Kinder	 rupfen	 zarten	 Insekten	 ihre	 überzarten	 Flügel	 aus.	 So	 machen	 es

Erwachsene	den	Dichtern!

✶



„Sie	reizen	uns	unnötig	auf	mit	Ihren	anarchistischen	Theorien!“	sagte	eine
junge	Dame	zu	mir.

Wie	würde	ich	es	erst	tun,	wenn	ich	es	für	nötig	hielte!

✶
„Woher	nehmen	Sie	ununterbrochen	Ihre	Begeisterung	für	Frauen,	Kinder,

die	Natur?!“	sagte	jemand	zu	mir.
„Von	 Abführmitteln!	 Tamar	 Indien	 Grillon!	 Von	 meiner	 ‚inneren

Unbeschwertheit‘!“
„Sie	scherzen!“
„Gewiß.	Denn	Sie	würden	davon	nur	Diarrhöen	kriegen!“

✶
„Wir	 sind	 eben	 noch	 keine	 „chemischen	 Retorten!	 Schauen	 Sie	 doch	 die

„Roßknödel“	 an	 auf	 der	 Straße,	 woraus	 das	 Pferd	 seine	 ganze	 riesige	 Kraft
gezogen	hat!?“

„Ja,	es	ist	eine	wahre	Roßnatur!“

✶
„Was	 verstehen	 Sie	 eigentlich	 unter	 „Kunst“?!“	 sagte	 ein	 Herr	 um

Mitternacht,	bei	Champagner,	zu	mir.
„Da	müssen	Sie	noch	ein	bisserl	was	bar	draufzahlen,	wenn	ich	Ihnen	die

Frag’	jetzt	beantworten	soll!“

✶
Wenn	jemand	magenkrank	ist,	so	muß	ein	moderner	Arzt	ihn	sogar	fragen:

„Haben	Sie	mit	 Ihrer	Wäscherin	nie	so	„leichte	Konflikte“,	oder	verkehren	Sie
nicht	mit	ärmeren	Leuten	als	Sie	sind,	oder	schläft	Ihre	Geliebte	nicht	gern	bei
anderen?!“	 Solche	 Kleinigkeiten	 schon	 können	 einen	 überempfindlichen
Organismus	aus	dem	sogenannten	physiologischen	Gleichgewichte	bringen.

✶

Was	du	nicht	willst,	daß	man	dir	tut,
das	tu’	geschwind	den	andern	an,
denn	sie	tun	dir’s	jedenfalls	an!

✶
Jeder	„Sport“	macht	aus	der	romantischen	Natur	eine	Zirkusmanege!



✶
Musik	 ist:	 wie	 wenn	 die	 Seele	 plötzlich	 in	 einer	 fremden	 Sprache	 ihre

eigene	spräche!

✶



ZYKLUS:	„VENEDIG“



EINDRÜCKE

In	Triest	hatte	ich	im	Hotel	Excelsior	ganz	hoch	oben	ein	Kabinett,	das	eine
kleine	 eiserne	Balustrade	 hatte,	 von	 der	 aus	man	 das	Meer	 sah	 und	 rechts	 die
braungrünen	 Hügel.	 So	 sah	 ich	 also	 zum	 erstenmal	 das	Meer,	 in	 meinem	 55.
Lebensjahr.	Abends	trat	 ich	an	die	eiserne	Balustrade	und	betrachtete	die	weite
graue	 Fläche	Wasser.	 Ich	 durfte	 also	 auch	 noch	 ein	Meer	 sehen,	 und	morgen
sogar	 ein	 Schiff	 mit	 Frühstückszimmer,	 Speisesaal,	 Kajüten	 und	 Deck	 zum
Spazierengehen.	 Das	 gütige	 strenge	 Schicksal	 hatte	 mir	 das	 alles	 aufgespart,
gleichsam	als	Schlußbelohnung	eines	ereignislosen	Daseins.	Diese	schwebende
Stiege	 an	 der	 schneeweißen	 Wand	 des	 Schiffes!	 Man	 frühstückt:	 Teeschale
Kaffee,	 licht,	gut	passiert,	mit	Schlagsahne,	und	fährt	zugleich	mit	Turbine	auf
dem	 Adriatischen	 Meer.	 Dabei	 liest	 man	 in	 Intervallen	 Zeitung	 und	 schreibt
Ansichtskarten	 an	 Annie	 W.	 Man	 zeigt	 mir	 freundschaftlich	 die	 „italienische
Küste“	 im	 fernen	 weißen	 Nebel,	 und	 ich	 selbst	 erblicke	 braune	 Segel	 von
Fischerbarken.	 Das	 alles	 ist	 wundervoll.	 Meine	 englische	 Freundin	 sagt:	 „Ich
habe	es	gewußt,	daß	es	Ihnen	viel	Spaß	machen	wird!“	Aber	es	macht	mir	viel
Ernst!	Venedig	...	also	das	ist	dieses	Venedig,	mit	einem	Palazzo	Vendramin,	in
dem	mein	Gott,	Richard	Wagner,	 den	 letzten	Seufzer	 aushauchte.	Hier	 also	 ist
der	 große	 weite,	 palastumrankte	 Platz,	 auf	 dem	 sechs	 reizende	 Kaffeehäuser
sind,	mit	1000	Tischen	und	Stühlen,	und	wo	abends	in	der	Mitte	auf	eisernem,
elektrisch	 beleuchtetem	 Gerüste	 die	Banda	Municipale	 spielt.	 Und	 gegenüber
der	Lido,	wo	die	Menschen	in	Licht,	Salzluft	und	Wasser	sich	verjüngen	und	die
schönen	Frauen	wenigstens	 ihre	 herrlichen	 zarten	weißen	Füße,	Zehen,	Beine,
Knie	zeigen.	Wenn	man	dann	abends	auf	dem	Markusplatz	so	eine	viertelnackte
Nymphe	 en	 grande	 toilette	 sieht,	 denkt	 man:	 „Bitte	 sehr,	 die	 Schneiderinnen
wollen	 auch	 leben!“	 Bei	 „Salviati“	 sah	 ich	 Gläser	 von	 der	 Farbenpracht	 von
exotischen	Schmetterlingen,	Vögeln	und	Orchideen.	Andere	wieder	waren	düster
wie	 der	 Himmel	 vor	 dem	 Gewitter	 und	 die	 Seele	 eines	 Eifersüchtigen.	 Viele
schienen	herausgewachsen	zu	 sein,	wie	 aus	Erdreich	und	Sonnenlicht	und	Tau
und	Regen.	Aber	dazu	muß	man	in	den	Kanal	Grande	fahren,	in	die	Ausstellung,
da	 ist	die	„Glas-Aristokratie“,	während	sonst	überall	die	schreiende	Marktware
ist.	Parmesan	und	Paradeis	sind	die	Lieblingsdinge.	Man	ißt	fast	alles	mit	diesen



beiden	Dingen.	Fast	zu	allem	offeriert	man	dir	eine	Glasbüchse	mit	Silberdeckel,
in	der	geriebener	Parmesan	sich	befindet.	Die	neue	Oper	von	Wolf-Ferrari:	„Die
neugierigen	 Frauen“	 von	 Goldoni,	 Lustspiel,	 wurde	 im	 Goldoni-Theater,
hellblau	 und	 gold,	 unübertrefflich	 dargestellt;	 Kapellmeister,	 Orchester,
Stimmen,	 Spiel	 einfach	 vollkommen.	 Wolf-Ferrari	 ist	 ein	 feiner,	 nobler,
geschickter,	 diskreter	 —	 —	 —	 jetzt	 weiß	 man	 alles!	 Gott,	 daß	 ihm	 nichts
einfällt,	 das	macht	 er	absichtlich,	 er	 ist	 zu	 nobel,	 zu	 kompliziert	 dazu,	 er	will
nicht	 melodiös	 sein,	 wie	 alle	 Modernen,	 die	 es	 nicht	 können!	Was	 die	 Mode
betrifft,	 bin	 ich	 leider	 nur	 für	 die	 englisch-amerikanische,	 während	 die
französische	 überladen	 und	 unnötig	 ist.	 „Ich	 habe	Geld,	 ich	 habe	Geld,	 es	 zu
bezahlen!“	 schreien	 alle	 diese	Modelle	 von	 Hüten	 und	 Kleidern,	 während	 die
englischen	und	 amerikanischen	 flüstern:	 „Wir	haben	 so	viel	Geld,	 daß	wir	 gar
nicht	brauchen,	es	erst	zu	zeigen!“	Der	Meeressand	ist	wundervoll,	ihn	durch	die
Finger	 gleiten	 lassen	 ist	 eine	 „ästhetische	Wollust“.	 Rührend	 ist	 die	 ärmliche
Vegetation	der	Küste:	Grasbüschel,	Akazien,	Birken.	Bilder	habe	ich	noch	keine
gesehen.	Die	Historie	versucht	es	wie	ein	altes,	Opfer	heischendes	Ungeheuer,
hier	überall	uns	von	der	einfachen	Natur	abzulenken.	Aber	bei	mir	gelingt	es	ihr
nicht,	ich	bin	der	„heilige	Georg“,	obzwar	ich	Richard	heiße,	pardon,	Peter.	Ich
weiß,	daß	man	Giotto	„Dschotto“	auszusprechen	hat,	und	damit	habe	 ich	mich
losgekauft.	Deckengemälde	interessieren	mich	nicht,	man	bekommt	einen	steifen
Hals	 davon.	 Von	 Berühmtheiten	 der	 modernen	 Zeiten	 waren	 hier	 außer	 mir:
Heinrich	 Mann,	 Jakob	Wassermann,	 Max	 Oppenheimer,	 Tilla	 Durieux,	 Adolf
Loos,	Eduard	Stucken.	„No,	und	 ich	bin	nix?!“	sagte	die	Neunzehnjährige,	die
sich	von	mir	die	Hotelrechnung	bezahlen	ließ.	„Welche	kann	das	noch	von	sich
behaupten,	daß	ein	solcher	Schmutzian	wie	du	für	sie	hat	bezahlen	müssen?!“



VENEDIG

Und	 plötzlich	 fiel	 es	 ihm	 ein,	 ein	 trauriges	 Erschrecken	—	—	—	 ja,	 sie
wollte	nicht	mit	ihm	verkehren!

Es	wurde	ihm	sogleich	zur	Gewißheit!
Mit	untrüglicher	Klarheit	war	es	in	seinem	armen	Gehirn,	in	seinem	armen

Herzen,	 plötzlich,	 lähmend,	 vernichtend,	 untergrabend!	 ja,	 er	 hatte	 es	 sogar
gewußt,	 gewußt,	 das	 heißt	 geahnt,	 schon	 nach	 den	 ersten	 Stunden	 des
Beisammenseins.	 Sie	 wollte	 ihn	 gleichsam	 sogleich	 beschützen	 vor	 seiner
Erkrankung	an	ihr,	vor	seiner	Torheit,	vor	seinen	kommenden	Kränkungen,	vor
seiner	Sehnsucht	 am	 lauten	Tage	und	 in	 stiller	Nacht,	 ja,	vor	 seiner	Sehnsucht
wollte	 sie	 ihn	 beschützen,	 kurz	 vor	 allem	 und	 allem	 und	 allem,	 und	 zwar
sogleich,	 prompt,	 radikal,	hilfreich,	unerbittlich,	wie	ein	Arzt,	wie	eine	Mama,
wie	 eine	 Schwester,	 wie	 eine	 Heilige.	 Eine	 schöne	 Idee,	 eine	 Aufgabe,	 eine
Mission!

Gestern	war	 er	 um	 7	morgens	 in	 ihrer	 Kabane,	 hatte	 ihr	 schwarz-weißes
noch	 feuchtes	 Schwimmkleid	 geküßt,	 das	 an	 einem	 Haken	 hing.	 Und	 ihre
Bastpantoffeln	 und	 den	 Rand	 ihres	 Trinkglases.	 Das	Meer	 war	 schön,	 ja,	 das
Meer	war	schön.	Er	hatte	ihr	dann,	um	11,	von	seinem	Morgengruß	erzählt.	Aber
heute	morgens	war	der	Vorhang	irgendwie	verschlossen.	Auch	fragte	sie	ihn	um
1	 nicht,	 weshalb	 er	 keinen	 Kabanenbesuch	 gemacht	 habe,	 weshalb	 er	 nicht
gebadet	 habe,	 ob	 er	 nicht	 wohl	 sei,	 oder	 sonst	 irgend	 etwas
Menschenfreundliches.	Sie	fragte	nach	nichts.	Wißt	ihr	was	das	heißt?!	Nein,	das
wißt	ihr	nicht,	Gott	sei	Dank!	Todesurteile	für	die	wehrlose	Seele!

Was	war	los?!
Ihr	Gatte?!
Ihr	Liebhaber?!
Komplikationen?!
War	sie	unglücklich	verliebt	in	irgendwen,	absorbiert,	betäubt,	angenagelt?!
War	sie	krank,	körperlich,	Magen,	Darm	oder	noch	heiklicher?!
War	sie	müde?!
Hatte	sie	vielleicht	überhaupt	genug	oder	zuviel?!
Wollte	sie	sich	freihalten	für	Konvenierenderes?!



War	er	nicht	nach	ihrer	Fasson?!
War	er	zu	unheimlich	ungestüm	mit	seiner	Seele?!
Wollte	sie	ihn	wirklich	schützen	vor	sich	selbst?!
Aber	das	wäre	ja	schrecklich.
Denn	 er	 hatte	 die	 feste	 unerschütterliche	 Absicht	 gehabt,	 an	 ihr,	 an	 ihr

zugrunde	zu	gehen!	Aber	vielleicht	war	es	besser	so!	Am	nächsten	Morgen	sagte
sie:	„O,	Sie	haben	schon	genug	von	mir,	ich	bitte,	antworten	Sie	nichts,	so	etwas
fühlt	man	ganz	genau,	schade	—	—	—.“

Er	stand	da,	und	lauschte	den	Worten,	die	bereits	verklungen	waren.
Das	Meer	war	schön,	schön,	wie	niemand	es	schildern	könnte	—	—	—.



VERSCHIEDENES

Neurasthenie	 ist	 so	 lange	 eine	Krankheit,	 bis	 es	 ein	 Stadium	 einer	neuen
Gesundheit	wird!

✶
Warte,	 bis	 man	 von	 deinem	 geliebten	 Kindchen	 dir	 Anekdoten	 und

Aussprüche	 zuträgt.	 Deine	 eigenen	 enthalten	 keine	 Pointe,	 sondern	 nur
Mutterliebe!

✶
Frauen	 haben	 eine	 kolossale	Überschätzung	 ihrer	Macht.	Man	 ist	 nur	 zu

wohlerzogen	und	mitleidsvoll,	es	ihnen	jedesmal	zu	beweisen!

✶
So	lange	ich	ihr	schrieb,	was	ich	durch	sie	leide,	verstand	sie	es	nicht.	Als

ich	es	nicht	mehr	schrieb,	sagte	sie:	„So	gefallen	Sie	mir	viel	besser!“

✶
Am	besten	dran	sind	die	ganz	vollkommen	gebauten	Badenden	und	die	ganz

Unvollkommenen.	Beide	sind	schicksalergeben.	Am	schlechtesten	dran	sind	die
Halbzulänglichen.	Die	möchten	 es	 immer	 durch	 irgendetwas	 ausgleichen,	 und
bringen	es	nicht	zustande!

✶
Es	 gibt	 Frauen,	 die	 schlecht	 schwimmen,	 und	 man	 fühlt:	 „Ungeschickte

Gans!“	Bei	der	anderen	fühlt	man	nur	zartestes	Mitleid!

✶
Es	gibt	„physiologische	Matadore“;	das	sind	die	Frauen,	die	Trikot	 tragen

im	 Meeresbade.	 Die	 anderen	 haben	 allerlei	 Ausreden,	 vor	 allem	 das	 herzige
Wörtchen	„indezent“!

✶



Für	die	meisten	ist	das	Wasser	ein	„fremdes	Element“.	Ihre	Tempi	erinnern
an	„Schwimmlehrer“	und	„1	...	2,	3!“

✶
Sie	sind	ein	„gefährlicher	Beobachter“,	sagte	eine	Dame	schelmisch	zu	mir.
„Wieso?!“	 erwiderte	 ich,	 „ich	 bin	 doch	weder	 reich	 noch	 in	 angesehener

Stellung!?“

✶
„Womit	habe	ich	Sie	gekränkt,	Peter?!	Ich	tue	doch	mein	Möglichstes!“
„Tun	Sie	einmal	ihr	Unmöglichstes!“

✶
Eine	junge	Frau	sagte	zu	mir:	„O,	wenn	ich	so	gebildet	wäre	wie	die	Frau

Sch.,	dann	wäre	ich	noch	gebildeter	als	sie!“

✶
Die	meisten	Menschen	 verstehen	 die	ganz	 tiefen	Dinge	 nicht!	 Sie	 suchen

sie	ganz	unten,	und	sie	sind	ganz	oben!	Aber	sie	dort	zu	finden,	dazu	muß	man
ganz	tief	sein!

✶
Das	größte	Kompliment:
Frau	Vallière,	Schauspielerin	in	Hamburg:	„Peter,	im	Mittelalter	wären	Sie

heilig	gesprochen	worden!	Heute	hält	man	Sie	für	einen	perversen	Narren!“
„Ich	bin	zu	spät	auf	die	Welt	gekommen!“
„Nein,	zu	früh!“

✶
Märchen	des	Lebens!	 In	meiner	Kindheit	 las	 ich	von	den	großen,	dicken,

glasartigen,	weißen,	durchscheinenden	Quallen	mit	lila	durchscheinenden	Füßen,
die	 im	Meere	 schwimmen	und	 leuchten!	Nun	 spülte	mir	das	Adriatische	Meer
eine	an	den	Sandstrand.	Ich	untergrub	sie	mit	einer	hölzernen	Sandschaufel,	warf
sie	ins	Meer	zurück,	um	sie	zu	retten.	Aber	die	Brandung	brachte	sie	wieder.	Ein
Kind	sagte:	„Kann	man	sie	essen?!“

„Nein,	sie	leuchtet	nur,	nachts,	im	Meere!“
„Weshalb	also	willst	du	sie	retten?!“
„Eben	deshalb,	weil	sie	zu	nichts	anderem	zu	gebrauchen	ist,	als	nachts	im

Meere	zu	leuchten!“



✶
Ein	 Tintenfisch	wurde	 vormittags	 an	 den	 Strand	 geworfen.	 Allen	 grauste

vor	 dieser	 unkenntlichen	Masse.	 Zu	Mittag	 stand	 er	 auf	 der	 Speisekarte.	 Eine
Dame	ließ	sich	ihn	servieren,	fand	ihn	recht	schmackhaft	und	eigentümlich.

„Wie	können	Sie	das	gut	finden?!“	sagten	alle	empört-überrascht.
„Ich	 habe	 ihn,	 Gott	 sei	 Dank,	 nie	 gesehen,	 wie	 er	 wirklich	 im	 Leben

aussieht!“	sagte	die	Dame.

✶
„Sie	sammeln	schöne	Muscheln?!“
„Ja,	es	ist	das	unmodernste	und	das	modernste	Kunstgewerbe	der	Natur!“

✶
„Was	finden	Sie	an	mir	Besonderes,	mein	Herr?!“
„Ich	liebe	Ihren	Geist	und	den	Duft	Ihrer	Achselhöhlen,	Ihres	Atems,	Ihres

Schwimmkleides!“
„Und	wenn	ich	nur	den	Geist	hätte?!“
„Dann	wären	Sie	eine	tragische	und	lächerliche	Persönlichkeit!“

✶
„Sie	durchschauen	uns,	mein	Herr!“
„Ja,	 aber	 auf	 der	 anderen	 Seite	 ist	 es	 doch	 wieder	 dasselbe	 anziehende

Mysterium!“



DIALOG

„Peter,	Sie	hören	das	Gras	wachsen,	Sie	ersticken	alles	im	Keime,	zerstören
die	Frucht	im	Mutterleibe,	seelisch!“

„Ich	kenne	die	Gefahr,	ehe	sie	Gefahr	ist!	Später	ist	zu	spät!“
„Wenn	 ich	 ihn	mir	 aber	wünsche,	 diesen	 ungesäten	Keim	 einer	Gefahr?!

Wenn	ich	gerade	das	mir	erwünschte?!“
Er	schweigt,	wendet	den	Kopf	ab.
„Peter,	ich	wünsche	es	mir	nicht,	nein,	bei	Gott,	ich	wünsche	es	mir	nicht!“
„Lassen	Sie	Gott	aus	dem	Spiele,	Teufeline!“
„Peter,	 ich	 wünsche	 mir	 nichts,	 nichts	 als	 Ihre	 Freundschaft,	 Ihre	 milde

Stimmung	zu	mir	nicht	zu	verlieren!“
„Sie	irren	sich!	Sie	haben	gewählt,	entschieden,	und	gerichtet!“
„O,	Peter	—	—	—.“



FAUNA	UND	FLORA

An	dem	adriatischen	Meeresufer	findest	du	morgens	um	sieben	viele	kleine
Bündel	 von	 angeschwemmtem	 zähen	 Grase	 vom	 Meeresgrund,	 und	 kleine
Muscheln	in	ganz	modernen	Farbennuancen,	von	grau	in	schwarz,	von	braun	in
lila,	 von	 gelb	 in	 braun.	 Die	 Japaner	 scheinen	 von	 da	 ihre	 diskreten,	 fast
mysteriösen	Farbentöne	her	zu	haben.	Die	großen	teuren	Muscheln	stammen	aus
dem	Indischen	Ozean	und	sind	wertvolle	wertlose	Prunkstücke.	Aber	die	kleinen
Muscheln,	 hier	 umsonst,	 sind	 kleine	 moderne	 erlesene	 Kunstwerkchen	 der
Natur!	Eine	Dame	sagte	zu	mir:	„Eine	ist	doch	so	wie	die	andere!“	—	„Für	mich
nicht!“	 erwiderte	 ich.	 Die	 kleinen,	 nach	 seitwärts	 gehenden	 Krabben	 sind
entzückend.	Sie	suchen	herzig	und	ungeschickt	das	Weite,	aber	wenn	sie	es	nicht
mehr	können,	so	zwicken	sie	sanft	mit	ihren	Miniaturscheren.	Am	Meeresufer	ist
ein	 bewegtes	 Leben	 und	 Treiben;	 aber	 die	 Büschel	 von	 geheimnisvollen
dunkelgrünen	zähen	Gräsern,	die	herrlichen	Muscheln	und	die	Krabben	sind	wie
von	tausend	Jahren	her,	wo	Menschen	noch	nicht	das	Strandbad	kannten.	Auch
du	wirst	einst	nicht	mehr	sein,	die	du	mich	nun	in	jugendlich-lächerlichem	Stolz
abweisend	 mit	 den	 Blicken	 mißt,	 und	 deine	 Brüste	 werden	 die	 Spannkraft
eingebüßt	 haben,	 so	 oder	 so;	 und	 ewig	 wird	 das	 Meer	 noch	 Grasbüschel
auswerfen,	Muscheln	und	Krabben.	Und	mein	Leid	wird	vielleicht	 leben,	 denn
sterblich	ist	das	Jauchzen,	es	verhallt;	der	Seufzer	aber	ist	unsterblich.	Er	dringt
zu	Gottes	feinem	Ohr.	Der	schenkt	 ihn	wieder	der	Welle,	die	ans	Ufer	klagend
fällt.	 Gott	 liebt	 das	 Leid;	 wieso	 es	 kommt,	 ich	 weiß	 es	 nicht;	 es	 muß	 wohl
„göttlich“	sein.	Gott	liebt	das	Leid,	es	reinigt!	Die	satte	Freude	liebt	er	nicht!



QUO	VADIS?!

Du	hältst	mich	für	anspruchsvoll	und	ungezogen	—	—	—
ich	bin	es	nicht.
Du	hörst	einfach	das	Ächzen	meiner	Seele	nicht	—	—	—
Das	ist	es.	Du	bist	taub!
Wieviel	Rücksicht	hingegen	nimmst	du	für	die	alte
Frau,	die	einen	reichen	Mann	hat,	wohlgeratene	Kinder,
und	der	du	nichts	bist,	nichts,	in	alle	Ewigkeit!
Wieviel	Rücksicht	für	Herrn	v.	G.,	Frau	Z.,	und	den	Professor!?!
Und,	siehe,	alle	sind	frei	von	dir.
Das	heißt,	sie	schlürfen	deine	Gnade,
wie	ein	Spaziergänger	den	Duft	der	Linden	und	des	Jasmins!
Es	ist,	und	ist	nicht	mehr.
Mir	aber	ist	der	Duft	deiner	Bluse,	deiner	Haare,	deines	Atems,
ewiges	Verhängnis!
Noch	bin	ich	tapfer,	kann	in	mich	hineinweinen.
Noch!
Bringe	nicht	grausam	um	dein	Kind,	das	du	in	mir	erzeugt	hast,
				meine	Liebe!
Oder	bring’	es	um	und	wandle	in	Frieden	die
Pfade	der	Gewöhnlichkeiten!
Man	wird	dich	haben	wollen,	oder	nicht!
Jedoch	das	Mittelding	ist	nur	des	Dichters!
Er	will	dich	haben,	und	vom	Nichthaben	lebt	er!
Lass’	ihn	neben	dich	setzen	im	Kaffeehaus,	im	Restaurant,
und	geh’	an	seiner	Seite!
Im	Dampfschiff	lass’	ihm	Platz,	und	überall,
ganz	neben	dir!
Lass’	ihm	seine	ewigen	Hochzeitstage,
die	dich	kaum	sehr	genieren!
Du	gibst	so	wenig,
und	er	nimmt	so	viel!



Das	soll	dich	freuen,	Frau!
Ich	sag’	es	nicht	zu	meinem	Besten,
sondern	zu	dem	deinen!
Ein	besseres	Himmelsgeschäft	auf	Erden	kannst	du	nicht
				machen	als	mit	mir!
Einer	spendet	dir	den	Reichtum	seiner	Seele
für	einen	Blick	auf	deine	Kinderschultern,
die	noch	dazu	von	einem	Stoff	bedeckt	sind!
Du	gibst	ein	Nichts,	und	spendest	eine	Welt!
Ich	rede	dir	zum	letzten	Male	zu	—	—	—
verschütte	nicht	die	Schätze,	die	du	schenkst!
Bald	bist	du	arm,	du	weißt	es	nicht	—	—	—
Dein	müdes	erstaunt-verlegenes	Lächeln	trifft	dann	meine	tote	Seele,
um	deren	Feuergeist	du	dir	nie	Mühe	gabst!
Adieu	—	—	—.



DREISSIG

Weißt	du,	daß	du	einmal	alt	wirst?!
Und	daß	die	Männer	sich	nicht	mehr	es	vorstellen	werden	können,	daß	du

gefallen	hast,	ja,	begehrenswert	warst?!
Diese	 fatale	 Umwandlung	 deiner	 Person,	 die	 doch	 eigentlich	 dieselbe

geblieben	ist!?
Das	wirst	 du	 alles	 erleben	müssen,	 geliebteste	 Frau,	 und	 in	 Ruhe	 und	 in

Würde,	und	in	scheinbarer	Selbstverständlichkeit!
Und	siehe,	noch	ist	einer	da,
der	dein	Kopfkissen	beneidet	um	dein	Haupt,
und	alle	Düfte	dieser	schönen	Erde
hergibt	für	den	Duft	deiner	braunblonden	Haare!
Noch	 ist	einer	da,	der	die	Weintraubenbeere	beneidet,	 in	deinem	Mund	zu

sein!
Und	alles,	alles,	alles	ist	ihm	heilig,	was	mit	dir	irgendwie	zusammenhängt!
Auch	dieser	Zauber	wird	gebrochen	werden,	so	oder	so!
Was	brauchst	du,	eigenwillig,	eigensinnig,	es	zu	beschleunigen?!
Lass’	es	der	Zeit!	Sie	hilft	dir	sowieso!



LA	ROCHE	FOUCAULD

Ich	habe	in	La-Roche-Foucauld	einen	Satz	gefunden:	„Man	sollte	nur	jenen
Frauen	die	Ehre	erweisen,	eifersüchtig	zu	sein,	die	uns	die	Gnade	erweisen,	uns
nie	eifersüchtig	zu	machen!“



VERSÄUMTES	RENDEZVOUS

Ein	dunstiger	schwüler	Tag	—	—	—
Ich	schlief	bis	7	Uhr	abends,
Verschlief	das	Rendezvous.
Und	dennoch	war	es	mir,
als	ob	sie	es	nicht	eingehalten	hätte!
Wie	hat	sie	mein	Versäumnis	ausgenützt?!
Hat	sie	gekränkt	gewartet,	nein!?
Sie	absolvierte	ihr	Programm,
Was	ging	sie’s	an,	daß	ich	verschlief?!
Sie	führte	ihr	Söhnchen	zur	Taubenfütterung	nach	Venedig.
Dann	„Cavaletto“	und	„Café	Lawena“.
Es	war	meine	Schuld,	daß	ich	nicht	kam	—	—	—.
Und	meine	Schuld	war	es,	daß	ich	mich	kränkte.
Was	konnte	sie	dafür?!
Und	doch!
Was	 immer	 in	 uns	 vorgeht	 in	 bezug	 auf	 die	 geliebte	 Frau,	 an	 Leid	 und

Bangen	—	—	—
sie	trägt	zum	Teil	die	Schuld!
Weshalb,	 wieso,	 das	 kann	 ich	 euch	 nicht	 sagen!	 Doch	 es	 ist!	Wie	 du	 es

anstellst,	Frau,	daß	wir	nicht	gekränkt	sind,
das	sei	die	Genialität	deiner	zarten	Seele!



JALOUSIE

Eifersucht?!
Fraue,	 du	 steckst	 mir	 meine	 Grenzen?!	 Bis	 dahin	 und	 nicht	 weiter?!

Kindische	Törin!
Bin	ich	nicht	eifersüchtig	auf	die	Luft,	die	du	in	deinen	geliebten	warmen,

feuchten	Mund	einatmest?!
Wie	 darf	 sie,	 ganz	 gefühllos,	 die	 weichen	 Innenwände	 deines	 Mundes

spüren?!
Bin	 ich	 nicht	 eifersüchtig	 auf	 den	 Bissen,	 den	 du	 mit	 dem	 geliebten

Speichel	sanft	umnässest?!
Von	da	zum	Blick	von	Sympathie	und	Freude,	zu	einem	lebendigen	Mann,

ist	noch	eine	Welt!
Du	wunderst	dich,	daß	ich	verzweifelt	bin,
da	ich	dem	Löffel	doch	schon	deine	Zunge	nicht	gönne!
Ich	 trauere	 um	 alle	 Schätze,	 die	 du	 so	 vergeudest;	 dem	 Bette	 deine

Ausdünstung,	dem	Glase	deine	Lippen!
Aber	beim	„lebendigen	Mann“	ergreift	mich	der	Irrsinn.
Weshalb	stirbt	er	nicht	momentan	vor	Glück,	der	feige	Hund?!
An	seiner	Leiche	würde	ich	weinen,	ihn	beneidend	um	seinen	schönen	Tod.
Jedoch,	er	geht	lebend	hinweg,	und	denkt:	„Die	könnt’	ich	haben!“
Fluch	ihm,	nein,	dir!



KLAGE

Du	nennst	mich	einen	Komödianten!?
Weil	du	die	Fassungskraft	nicht	hast	für	mein	Gefühl;
oder	weil	du	dir	selbst	zu	nichtig	vorkommst	—	—	—.
Oder	weil	 Frauen,	 die	 eifersüchtig	 sind	 auf	meine	Anbetung	 für	 dich,	 dir

sagen,	ich	sei	ein	Komödiant!
Oder	 Männer,	 die	 es	 nicht	 wünschen,	 daß	 du	 meinem	 Fanatismus

menschenfreundlich	zart	begegnest!
Oder	weil	dir	selbst	nichts	daran	liegt,
daß	ich	dich	lieb	habe!
Ja,	das	ist	es!
Denn	gläubig	seid	ihr	dort,	stupiden	Ohres	lauschend,
wo	ihr	es	hören	wollt!
Dort	wird	euch	der	Trug	als	tiefste	Wahrheit	klingen!
Uns	aber	laßt	ihr	sterben,
denn	wir	sind	nicht	wichtig	für	euren	schamlosen	Egoismus!
Ihr	wißt,	wer	euch	von	Wichtigkeit	hienieden!
Vertrödelt	keine	Zeit	mit	an	euch	kranken	Seelen!
Die	Gesunden	tun	mehr	für	euch!
Glaubt,	o	glaubt	denen,	die	euch	für	eine	Stunde	nur	besitzen	wollen!
Sie	meinen’s	ernst	und	gut	mit	euch!
Sie	ahnen,	daß	ihr	vielleicht	zu	anderem	nicht	taugt!
Ihr	fürchtet	euch,	uns	zu	enttäuschen,	die	wir	Ideale	träumen!
Wie	recht	habt	ihr,	euch	da	nicht	einzulassen!
Schon	bei	den	Fingernägeln	fängt	die	Tragödie	an!



VERHÄNGNIS

Dein	Atem,	wenn	du	sprichst	—	—	—	ich	saug’	ihn	ein	in	mich.
wie	durstige	Kindchen	Milch	aus	Mutterbrüsten!
Er	duftet	auch	wie	Milch;	und	im	Theater	duftete	deine	seidene	weiße	Bluse

wie	süße	Milch!
Willst	du	der	dunklen,	düsteren	Pinie	sagen,	was	sie	dir	ist?!	Vergeblich!
Der	weißen	Magnolie,	dem	Jasmin,	der	Agave,	der	Hortensie?!
Und	so	die	Frau!
Sie	glaubt	dir	nicht	—	—	—.
Weil	es	ihr	gleichgültig,	deshalb	glaubt	sie	nicht!
Sie	würde	jedem	Leeren,	Unwerten	glauben,
glauben,	glauben,	glauben,
wenn’s	ihr	darum	zu	tun	wäre,	ihm	zu	glauben!
Das	blödeste	Wort	erhielte	 seinen	Klang	und	seine	Süße!	Und	Macht	und

Wert!
Sie	läßt	sich	nur	betören,
wo	sie	bereits	betört	ist,	ehe	er	betörte!
Und	dennoch	sag’	ich	dir,	dein	Atem,	wenn	du	mit	mir	sprichst,
er	duftet	mir	wie	süße	Milch,
wie	Milch	aus	Mutterbrüsten	dürstendem	Kindchen!
Du	wirst	mir	sagen,	ich	sei	ein	Narr	—	—	—.
Gerade	diese	Narrheit	aber	nähmest	du	ernst,
bei	dem,	wo	es	dir	paßt,	sie	ernst	zu	nehmen!
Ich	bin	ein	Narr,	das	nicht	zu	wissen!
Ich	weiß	 es!	Und	 dennoch	 ändert’s	 nichts.	 Ich	 bin	 also	 ein	 tausendfacher

Narr!
Der	eine	sagt:	„Wie	geht	es,	gnädige	Frau?!“
Sie	fühlt:	„Wie	lieb,	wie	zart	besorgt	er	ist!“
Der	andere	kann	vor	Rührung	gar	nicht	sprechen,
da	sagt	sie:	„Heute	sind	Sie	nicht	sehr	amüsant!“
Ein	Kindchen	aus	der	Schwarzwald-Schule	schrieb	in	ihr	Heft:
„Wieso	kommt	es,	daß	immer	einen	gerade	die	am	wenigsten	mögen,



die	man	am	meisten	lieb	hat?!“



DIE	BROSCHE

Sie	 ließ	 durch	 eine	 Freundin	 nachforschen,	 wieviel	 die	 Amethystbrosche
gekostet	habe,	die	ich	ihr	geschenkt	hatte.

„15	Lire!“	sagte	sie	dann	zu	mir.	„Ich	weiß,	was	das	bei	Ihnen	bedeutet!“
„Es	bedeutet	‚Liebe‘!“
„Hätten	Sie	es	auch	noch	für	mich	gekauft,	wenn	es	25	gekostet	hätte?!“
„Auch!“
„Und	bei	40?!“
„Nicht!“
„Weshalb?!“
„Weil	es	meine	Verhältnisse	überstiegen	hätte!“
„Aber	da	fängt	gerade	die	echte	Liebe	erst	an!“
„Bei	mir	nicht!	Bei	mir	hört	sie	da	auf!“



VERSÖHNUNG

Und	etwas	bleibt	zurück	—	—	—.
’s	ist	nicht	wie	nach	dem	Ungewitter	der	Natur,
wo	alles	wirklich	reiner	wird	und	blinkender	—	—.
So	ist	es	nicht!
Man	 hat	 Konzessionen	 gemacht,	 beiderseits,	 um	 der	 Sache	 willen	 des

dummen	Lebens,
die	wichtiger	erschien	zuletzt	als	klare	Wahrheit!
Und	dennoch	ist	die	klare	Wahrheit	das	Wichtigste!
Man	kann	ihr	nicht	entrinnen!
Sie	 sickert	 durch,	 sie	 gräbt	 sich	 durch,	 und	 sie	 bestimmt	 den	 Lauf	 des

Lebensstromes!
Sie	hatten	sich	versöhnt	—	—	—.
Das	gibt	es	nicht.
Versöhnt	muß	man	sein,	eh’	man	sich	trifft!
Geboren	einer	für	den	anderen!
Versöhnung	heißt:	„Ich	will	ein	Aug’	zudrücken!“
Wie	machst	du	es,	wenn	beide	offen	sehn?!?



AUSEINANDERSETZUNG

Sie	sah	ihn	wieder.
„Wen	 verehren	 Sie	 jetzt,	 wen	 beglücken	 Sie	 jetzt	 mit	 Ihrer	 exaltierten

Anbetung?!“
„Mitzi	Thumb!“
„Diese?!	Nun,	und	erwidert	sie	Ihre	Zuneigung?!“
„Ja;	sie	sagt,	daß	sie	meine	Schwärmerei	verstehe!“
„Das	ist	alles?!?“
„Ja,	das	ist	alles!	Unsere	Begeisterung	gerührt,	erstaunt,	milde,	sanftmütig,

ein	wenig	dankbar,	annehmen	können!	Das	ist	viel.	Das	ist	alles!	Sie	verstanden
das	nicht!“

„Nein,	aufrichtig	gesagt,	ich	verstand	es	damals	nicht.	Jetzt	verstehe	ich	es
—	—	—.“

„Nein,	jetzt	ebensowenig!	Dichterseelen	verstehen	—	—	—	dazu	muß	man
etwas	von	dieser	zarten	Seele	selbst	besitzen!“



LEGENDE

Man	spricht	so	viel	von	Gottes	schöner	Welt	—	—	—
und	doch	ist	es	um	diese	schlecht	bestellt!
Gott	und	die	Künstler	erträumen	sich	die	Frau	vollkommen,	vom	Haupt	bis

zu	den	Zehen.
Doch	keine	ist	es.
Da	kam	ein	Dichter	 traurig	 zu	Gott	 und	klagte:	 „Herr,	wir	widmen	unser

Herz	der	Frauenschönheit,	und	keine	 ist	wirklich	vollkommen!	Zeige	uns	doch
einmal	eine,	wie	du	dir’s	gedacht	hast!“

Da	 hatte	 Gott	 Mitleid	 mit	 dem	 enttäuschten	 Dichter,	 und	 schuf	 Mitzi
Thumb!



DER	ANFANG

Der	 Anfang,	 der	 Anfang	 ist	 immer	 das	 Interessanteste,	 Wahrhaftigste,
wirklich	 Merkwürdigste	 und	 eigentlich	 noch	 niemals	 Dagewesene,	 trotz
hunderttausend	 Beispielen	 derselben	 Art.	 Später	 haspelt	 sich	 alles	 ab,	 wie	 es
muß,	und	das	Ende	 ist	 immer,	 immer	verlogen	und	komödiantenhaft.	Aber	der
Anfang,	 der	 Anfang,	 da	 ist	 noch	 keinerlei	 Routine,	 und	 da	 ist	 der	 schöne
merkwürdige	 Zufall,	 daß	 man	 überhaupt	 in	 diesem	 Ozean	 des	 Lebens	 sich
kennen	lernte!

Man	 sagte	 mir	 immer:	 „Gehe	 doch	 hin	 zu	 ihr	 ins	 Sekretariat,	 sie	 fragt
immer	 nach	 dir	—	—	—.“	 Endlich	 ging	 ich	 hin.	 Sie	 saß	 bei	 der	 elektrischen
Lampe	und	las	„Pasqual“.	Ich	dachte:	„Da	du	es	nicht	wissen	konntest,	daß	ich
kommen	würde,	 ist	 es	 eine	 bedeutsame	Lektüre	 für	 eine	 Siebzehnjährige.“	Da
ich	 aber	 nur	 den	 Namen	 des	 Autors	 kannte,	 sprach	 ich	 wie	 immer	 über
Verdauungshygiene.	 Plötzlich	 entstand	 Kurzschluß	 und	 es	 wurde	 im	 ganzen
kleinen	 Palais	 finster.	 Ich	 sprach	 weiter	 und	 erklärte,	 daß	 der	 „obstipierte“
Mensch	 unmöglich	 irgendwelche	 besondere	 geistige	 und	 seelische	 Qualitäten
besitzen	 könne	 und	 daß	Pasqual,	 der	 da	 aufgeschlagen	 vor	 ihr	 läge,	 jedenfalls
und	 unbedingt,	 seinen	 Geist,	 falls	 er	 einen	 besonderen	 und	 hervorragenden
gehabt	habe,	nur	durch	„Tamar	 Indien	Grillon“	sich	habe	erwerben	können,	es
wäre	 denn,	 daß	 ein	 gütiges	 Schicksal	 ihm	 von	 Natur	 aus	 unter	 die	 Arme
gegriffen	hätte!	Der	Kurzschluß	wurde	repariert;	es	wurde	wieder	licht,	und	die
junge	Dame	sagte:

„Ich	 habe	 schon	 längst	 bemerkt	 gehabt,	 daß	 Sie	 tadellose	 Frauenhände
besäßen,	so	verklärte.	Gestatten	Sie,	daß	ich	dieselben	berühre?!“

„Bitte	sehr	—	—	—“	erwiderte	ich.
Das	war	der	Anfang.



SANATORIUM	FÜR	NERVENKRANKE

Daß	die	„Nervenärzte“	nichts	verstehen,	wäre	eine	natürliche	menschliche
Eigenschaft	 der	meisten	Berufsmenschen,	 wenige	 Genies	 ausgenommen.	 Aber
daß	sie	ihre	schändliche	Ignoranz	ausnützen	auf	„suggestivem	Wege“,	indem	sie
die	 selbstverständlich	 viel	 mehr	 „über	 ihre	 eigenen	 Zustände“	 verstehenden
Kranken	durch	ihren	schmählichen	Doktortitel,	zu	ihren	„folgsamen	kuschenden
Hundesklaven“	machen	wollen,	 das	 ist	 eine	bodenlose	 feige	Gemeinheit!	 Eine
Dame	z.	B.	liebt	ihre	Schwester	fanatisch,	und	ihr	sich	für	sie	aufopfernder	Gatte
kann	gerade	diese	Schwester	und	den	Fanatismus	seiner	Frau	für	dieselbe	nicht
ausstehen!	Wenn	 sie	 ins	 Zimmer	 tritt,	 geht	 er	 aus	 dem	 Zimmer.	 Das	 erzeugt
naturgemäß	allmählich	Nervenzerstörung.	Der	liebevolle	Gatte	schickt	sie	in	ein
„erstes“,	 d.	 h.	 teuerstes	Sanatorium.	Dort	 sagt	man	nicht	dem	Esel	 von	Gatten
(gibt	 es	 überhaupt	 andere	 Tiersorten	 dieser	 Gattung?!):	 „Sie	 müssen	 mit	 der
Schwester	 Ihrer	 Frau	 liebenswürdiger	 umgehen!“	 Sondern	 man	 verordnet
„Lichtbäder“	mit	nachfolgenden	kalten	Duschen!

Die	 arme	 junge	 Frau	 klagt	 dem	 Arzte:	 „Mein	 Mann	 behandelt	 meine
zärtlichst	und	fanatisch	geliebte	Schwester	roh,	verständnislos,	lieblos	vor	allem
gegen	 mich,	 die	 angeblich	 Geliebteste,	 Verehrteste!?!	 Ist	 das	 seine
Opferfähigkeit?!?“

Der	Arzt	 erwidert:	 „Nach	 zwanzig	 Lichtbädern	mit	 nachfolgenden	 kalten
Duschen	wird	sich	das	alles,	alles	geben!	Sie	werden	dann	die	Dinge	mit	ganz
anderen	Augen	anschauen	—	—	—!“

„Aber	Herr	Doktor,	die	Liebe	zu	meiner	Schwester	—	—	—!“
„Auch	 das	 sind	 nur	 vorübergehende	 Exaltationszustände!	Glauben	 Sie	 es

mir,	 meine	 Gnädige,	 Ihr	 Fall	 ist	 ›typisch‹.	 Sechs	 Wochen	 bei	 uns,	 und	 Ihre
Schwester	wird	Ihnen	gleichgültig	werden!“



LE	LIDO

As-tu	vu	le	sable	brun	de	la	mer?!
Non,	je	n’ai	rien	vu	—	—	—
j’ai	vu	Maria!
As-tu	vu	l’eau	sans	fins	et	les	écumes	blanches?!
Non,	je	n’ai	rien	vu	—	—	—
j’ai	vu	Maria!
As-tu	entendu	le	bruit	de	la	mer?!
Non,	je	n’ai	rien	entendu	—	—	—
j’ai	entendu	la	voix	de	Maria!
N’as-tu	pas	senti	venir	la	santé	du	corps,	par	le	soleil?!
Non,	j’ai	senti	venir	la	maladie	de	l’âme,	par	Maria!

✶
Erfüllte	Bitte	um	ein	Autogramm,	an	Herrn	Platon	de	Naxel,	Venise:
„Il	y	a	un	mystère,	qui	nous	fait	vivre	—	—	—	la	femme!
Il	y	a	une	réalité,	qui	nous	fait	mourir	—	—	—	la	femme!“

✶
„Ich	habe	kein	Herz	für	Kleider,“	sagte	sie.
„Weil	Sie	ein	Herz	haben!“	erwiderte	er.
„Nein,	weil	ich	keine	Kleider	habe!“

✶
„Eine	Frau	kann	gar	nicht	genug	Canaille	sein!“	sagte	die	Schöne.
„Das	halte	ich	für	übertrieben,“	erwiderte	er.
„Nein,	 er	 kommt	 ja	 doch	 jedesfalls	 einmal	 darauf,	 daß	 wir	 seiner	 Liebe

unwürdig	sind!“
„Und	wenn	er	nicht	darauf	kommt?!“
„Dann	müssen	wir	ihn	für	diese	Stupidität	bestrafen!“
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