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SIDDHARTHA
Eine	indische	Dichtung

von	Hermann	Hesse



ERSTER	TEIL

Romain	Rolland	dem	verehrten	Freunde	gewidmet



DER	SOHN	DES	BRAHMANEN
Im	Schatten	des	Hauses,	in	der	Sonne	des	Flußufers	bei	den	Booten,	im	Schatten
des	Salwaldes,	im	Schatten	des	Feigenbaumes	wuchs	Siddhartha	auf,	der	schöne
Sohn	des	Brahmanen,	der	junge	Falke,	zusammen	mit	Govinda,	seinem	Freunde,
dem	Brahmanensohn.	Sonne	bräunte	seine	lichten	Schultern	am	Flußufer,	beim
Bade,	bei	den	heiligen	Waschungen,	bei	den	heiligen	Opfern.	Schatten	floß	in
seine	schwarzen	Augen	im	Mangohain,	bei	den	Knabenspielen,	beim	Gesang	der
Mutter,	bei	den	heiligen	Opfern,	bei	den	Lehren	seines	Vaters,	des	Gelehrten,
beim	Gespräch	der	Weisen.	Lange	schon	nahm	Siddhartha	am	Gespräch	der
Weisen	teil,	übte	sich	mit	Govinda	im	Redekampf,	übte	sich	mit	Govinda	in	der
Kunst	der	Betrachtung,	im	Dienst	der	Versenkung.	Schon	verstand	er,	lautlos	das
Om	zu	sprechen,	das	Wort	der	Worte,	es	lautlos	in	sich	hinein	zu	sprechen	mit
dem	Einhauch,	es	lautlos	aus	sich	heraus	zu	sprechen	mit	dem	Aushauch,	mit
gesammelter	Seele,	die	Stirn	umgeben	vom	Glanz	des	klardenkenden	Geistes.
Schon	verstand	er,	im	Innern	seines	Wesens	Atman	zu	wissen,	unzerstörbar,	eins
mit	dem	Weltall.

Freude	sprang	in	seines	Vaters	Herzen	über	den	Sohn,	den	Gelehrigen,	den
Wissensdurstigen,	einen	großen	Weisen	und	Priester	sah	er	in	ihm
heranwachsen,	einen	Fürsten	unter	den	Brahmanen.

Wonne	sprang	in	seiner	Mutter	Brust,	wenn	sie	ihn	sah,	wenn	sie	ihn	schreiten,
wenn	sie	ihn	niedersitzen	und	aufstehen	sah,	Siddhartha,	den	Starken,	den
Schönen,	den	auf	schlanken	Beinen	Schreitenden,	den	mit	vollkommenem
Anstand	sie	Begrüßenden.

Liebe	rührte	sich	in	den	Herzen	der	jungen	Brahmanentöchter,	wenn	Siddhartha
durch	die	Gassen	der	Stadt	ging,	mit	der	leuchtenden	Stirn,	mit	dem	Königsauge,



mit	den	schmalen	Hüften.

Mehr	als	sie	alle	aber	liebte	ihn	Govinda,	sein	Freund,	der	Brahmanensohn.	Er
liebte	Siddharthas	Auge	und	holde	Stimme,	er	liebte	seinen	Gang	und	den
vollkommenen	Anstand	seiner	Bewegungen,	er	liebte	alles,	was	Siddhartha	tat
und	sagte,	und	am	meisten	liebte	er	seinen	Geist,	seine	hohen,	feurigen
Gedanken,	seinen	glühenden	Willen,	seine	hohe	Berufung.	Govinda	wußte:
dieser	wird	kein	gemeiner	Brahmane	werden,	kein	fauler	Opferbeamter,	kein
habgieriger	Händler	mit	Zaubersprüchen,	kein	eitler,	leerer	Redner,	kein	böser,
hinterlistiger	Priester,	und	auch	kein	gutes,	dummes	Schaf	in	der	Herde	der
Vielen.	Nein,	und	auch	er,	Govinda,	wollte	kein	solcher	werden,	kein	Brahmane,
wie	es	zehntausend	gibt.	Er	wollte	Siddhartha	folgen,	dem	Geliebten,	dem
Herrlichen.	Und	wenn	Siddhartha	einstmals	ein	Gott	würde,	wenn	er	einstmals
eingehen	würde	zu	den	Strahlenden,	dann	wollte	Govinda	ihm	folgen,	als	sein
Freund,	als	sein	Begleiter,	als	sein	Diener,	als	sein	Speerträger,	sein	Schatten.

So	liebten	den	Siddhartha	alle.	Allen	schuf	er	Freude,	allen	war	er	zur	Lust.

Er	aber,	Siddhartha,	schuf	sich	nicht	Freude,	er	war	sich	nicht	zur	Lust.
Wandelnd	auf	den	rosigen	Wegen	des	Feigengartens,	sitzend	im	bläulichen
Schatten	des	Hains	der	Betrachtung,	waschend	seine	Glieder	im	täglichen
Sühnebad,	opfernd	im	tiefschattigen	Mangowald,	von	vollkommenem	Anstand
der	Gebärden,	von	allen	geliebt,	aller	Freude,	trug	er	doch	keine	Freude	im
Herzen.	Träume	kamen	ihm	und	rastlose	Gedanken	aus	dem	Wasser	des	Flusses
geflossen,	aus	den	Sternen	der	Nacht	gefunkelt,	aus	den	Strahlen	der	Sonne
geschmolzen,	Träume	kamen	ihm	und	Ruhelosigkeit	der	Seele,	aus	den	Opfern
geraucht,	aus	den	Versen	der	Rig-Veda	gehaucht,	aus	den	Lehren	der	alten
Brahmanen	geträufelt.

Siddhartha	hatte	begonnen,	Unzufriedenheit	in	sich	zu	nähren.	Er	hatte	begonnen
zu	fühlen,	daß	die	Liebe	seines	Vaters,	und	die	Liebe	seiner	Mutter,	und	auch	die
Liebe	seines	Freundes,	Govindas,	nicht	immer	und	für	alle	Zeit	ihn	beglücken,
ihn	stillen,	ihn	sättigen,	ihm	genügen	werde.	Er	hatte	begonnen	zu	ahnen,	daß
sein	ehrwürdiger	Vater	und	seine	anderen	Lehrer,	daß	die	weisen	Brahmanen
ihm	von	ihrer	Weisheit	das	meiste	und	beste	schon	mitgeteilt,	daß	sie	ihre	Fülle
schon	in	sein	wartendes	Gefäß	gegossen	hätten,	und	das	Gefäß	war	nicht	voll,
der	Geist	war	nicht	begnügt,	die	Seele	war	nicht	ruhig,	das	Herz	nicht	gestillt.
Die	Waschungen	waren	gut,	aber	sie	waren	Wasser,	sie	wuschen	nicht	Sünde	ab,
sie	heilten	nicht	Geistesdurst,	sie	lösten	nicht	Herzensangst.	Vortrefflich	waren



die	Opfer	und	die	Anrufung	der	Götter—aber	war	dies	alles?	Gaben	die	Opfer
Glück?	Und	wie	war	das	mit	den	Göttern?	War	es	wirklich	Prajapati,	der	die
Welt	erschaffen	hat?	War	es	nicht	der	Atman,	Er,	der	Einzige,	der	All-Eine?
Waren	nicht	die	Götter	Gestaltungen,	erschaffen	wie	ich	und	du,	der	Zeit
untertan,	vergänglich?	War	es	also	gut,	war	es	richtig,	war	es	ein	sinnvolles	und
höchstes	Tun,	den	Göttern	zu	opfern?	Wem	anders	war	zu	opfern,	wem	anders
war	Verehrung	darzubringen	als	Ihm,	dem	Einzigen,	dem	Atman?	Und	wo	war
Atman	zu	finden,	wo	wohnte	Er,	wo	schlug	Sein	ewiges	Herz,	wo	anders	als	im
eigenen	Ich,	im	Innersten,	im	Unzerstörbaren,	das	ein	jeder	in	sich	trug?	Aber
wo,	wo	war	dies	Ich,	dies	Innerste,	dies	Letzte?	Es	war	nicht	Fleisch	und	Bein,
es	war	nicht	Denken	noch	Bewußtsein,	so	lehrten	die	Weisesten.	Wo,	wo	also
war	es?	Dorthin	zu	dringen,	zum	Ich,	zu	mir,	zum	Atman,—gab	es	einen	andern
Weg,	den	zu	suchen	sich	lohnte?	Ach,	und	niemand	zeigte	diesen	Weg,	niemand
wußte	ihn,	nicht	der	Vater,	nicht	die	Lehrer	und	Weisen,	nicht	die	heiligen
Opfergesänge!	Alles	wußten	sie,	die	Brahmanen	und	ihre	heiligen	Bücher,	alles
wußten	sie,	um	alles	hatten	sie	sich	gekümmert	und	um	mehr	als	alles,	die
Erschaffung	der	Welt,	das	Entstehen	der	Rede,	der	Speise,	des	Einatmens,	des
Ausatmens,	die	Ordnungen	der	Sinne,	die	Taten	der	Götter—unendlich	vieles
wußten	sie—aber	war	es	wertvoll,	dies	alles	zu	wissen,	wenn	man	das	Eine	und
Einzige	nicht	wußte,	das	Wichtigste,	das	allein	Wichtige?

Gewiß,	viele	Verse	der	heiligen	Bücher,	zumal	in	den	Upanishaden	des
Samaveda,	sprachen	von	diesem	Innersten	und	Letzten,	herrliche	Verse.	"Deine
Seele	ist	die	ganze	Welt",	stand	da	geschrieben,	und	geschrieben	stand,	daß	der
Mensch	im	Schlafe,	im	Tiefschlaf,	zu	seinem	Innersten	eingehe	und	im	Atman
wohne.	Wunderbare	Weisheit	stand	in	diesen	Versen,	alles	Wissen	der	Weisesten
stand	hier	in	magischen	Worten	gesammelt,	rein	wie	von	Bienen	gesammelter
Honig.	Nein,	nicht	gering	zu	achten	war	das	Ungeheure	an	Erkenntnis,	das	hier
von	unzählbaren	Geschlechterfolgen	weiser	Brahmanen	gesammelt	und	bewahrt
lag.—Aber	wo	waren	die	Brahmanen,	wo	die	Priester,	wo	die	Weisen	oder
Büßer,	denen	es	gelungen	war,	dieses	tiefste	Wissen	nicht	bloß	zu	wissen,
sondern	zu	leben?	Wo	war	der	Kundige,	der	das	Daheimsein	im	Atman	aus	dem
Schlafe	herüberzauberte	ins	Wachsein,	in	das	Leben,	in	Schritt	und	Tritt,	in	Wort
und	Tat?	Viele	ehrwürdige	Brahmanen	kannte	Siddhartha,	seinen	Vater	vor	allen,
den	Reinen,	den	Gelehrten,	den	höchst	Ehrwürdigen.	Zu	bewundern	war	sein
Vater,	still	und	edel	war	sein	Gehaben,	rein	sein	Leben,	weise	sein	Wort,	feine
und	adlige	Gedanken	wohnten	in	seiner	Stirn—aber	auch	er,	der	so	viel
Wissende,	lebte	er	denn	in	Seligkeit,	hatte	er	Frieden,	war	er	nicht	auch	nur	ein
Suchender,	ein	Dürstender?	Mußte	er	nicht	immer	und	immer	wieder	an	heiligen



Quellen,	ein	Durstender,	trinken,	am	Opfer,	an	den	Büchern,	an	der	Wechselrede
der	Brahmanen?	Warum	mußte	er,	der	Untadelige,	jeden	Tag	Sünde	abwaschen,
jeden	Tag	sich	um	Reinigung	mühen,	jeden	Tag	von	neuem?	War	denn	nicht
Atman	in	ihm,	floß	denn	nicht	in	seinem	eigenen	Herzen	der	Urquell?	Ihn	mußte
man	finden,	den	Urquell	im	eigenen	Ich,	ihn	mußte	man	zu	eigen	haben!	Alles
andre	war	Suchen,	war	Umweg,	war	Verirrung.

So	waren	Siddharthas	Gedanken,	dies	war	sein	Durst,	dies	sein	Leiden.

Oft	sprach	er	aus	einem	Chandogya-Upanishad	sich	die	Worte	vor:	"Fürwahr,
der	Name	des	Brahman	ist	Satyam—wahrlich,	wer	solches	weiß,	der	geht	täglich
ein	in	die	himmlische	Welt."	Oft	schien	sie	nahe,	die	himmlische	Welt,	aber
niemals	hatte	er	sie	ganz	erreicht,	nie	den	letzten	Durst	gelöscht.	Und	von	allen
Weisen	und	Weisesten,	die	er	kannte	und	deren	Belehrung	er	genoß,	von	ihnen
allen	war	keiner,	der	sie	ganz	erreicht	hatte,	die	himmlische	Welt,	der	ihn	ganz
gelöscht	hatte,	den	ewigen	Durst.

"Govinda,"	sprach	Siddhartha	zu	seinem	Freunde,	"Govinda,	Lieber,	komm	mit
mir	unter	den	Banyanenbaum,	wir	wollen	der	Versenkung	pflegen."

Sie	gingen	zum	Banyanenbaum,	sie	setzten	sich	nieder,	hier	Siddhartha,	zwanzig
Schritte	weiter	Govinda.	Indem	er	sich	niedersetzte,	bereit,	das	Om	zu	sprechen,
wiederholte	Siddhartha	murmelnd	den	Vers:

Om	ist	Bogen,	der	Pfeil	ist	Seele,
Das	Brahman	ist	des	Pfeiles	Ziel,
Das	soll	man	unentwegt	treffen.

Als	die	gewohnte	Zeit	der	Versenkungsübung	hingegangen	war,	erhob	sich
Govinda.	Der	Abend	war	gekommen,	Zeit	war	es,	die	Waschung	der
Abendstunde	vorzunehmen.	Er	rief	Siddharthas	Namen.	Siddhartha	gab	nicht
Antwort.	Siddhartha	saß	versunken,	seine	Augen	standen	starr	auf	ein	sehr
fernes	Ziel	gerichtet,	seine	Zungenspitze	stand	ein	wenig	zwischen	den	Zähnen
hervor,	er	schien	nicht	zu	atmen.	So	saß	er,	in	Versenkung	gehüllt,	Om	denkend,
seine	Seele	als	Pfeil	nach	dem	Brahman	ausgesandt.

Einst	waren	Samanas	durch	Siddharthas	Stadt	gezogen,	pilgernde	Asketen,	drei
dürre,	erloschene	Männer,	nicht	alt	noch	jung,	mit	staubigen	und	blutigen
Schultern,	nahezu	nackt	von	der	Sonne	versengt,	von	Einsamkeit	umgeben,



fremd	und	feind	der	Welt,	Fremdlinge	und	hagere	Schakale	im	Reich	der
Menschen.	Hinter	ihnen	her	wehte	heiß	ein	Duft	von	stiller	Leidenschaft,	von
zerstörendem	Dienst,	von	mitleidloser	Entselbstung.

Am	Abend,	nach	der	Stunde	der	Betrachtung,	sprach	Siddhartha	zu
Govinda:	"Morgen	in	der	Frühe,	mein	Freund,	wird	Siddhartha	zu	den
Samanas	gehen.	Er	wird	ein	Samana	werden."

Govinda	erbleichte,	da	er	die	Worte	hörte	und	im	unbewegten	Gesicht	seines
Freundes	den	Entschluß	las,	unablenkbar	wie	der	vom	Bogen	losgeschnellte
Pfeil.	Alsbald	und	beim	ersten	Blick	erkannte	Govinda:	Nun	beginnt	es,	nun	geht
Siddhartha	seinen	Weg,	nun	beginnt	sein	Schicksal	zu	sprossen,	und	mit	seinem
das	meine.	Und	er	wurde	bleich	wie	eine	trockene	Bananenschale.

"O	Siddhartha,"	rief	er,	"wird	das	dein	Vater	dir	erlauben?"

Siddhartha	blickte	herüber	wie	ein	Erwachender.	Pfeilschnell	las	er	in	Govindas
Seele,	las	die	Angst,	las	die	Ergebung.

"O	Govinda,"	sprach	er	leise,	"wir	wollen	nicht	Worte	verschwenden.
Morgen	mit	Tagesanbruch	werde	ich	das	Leben	der	Samanas	beginnen.
Rede	nicht	mehr	davon."

Siddhartha	trat	in	die	Kammer,	wo	sein	Vater	auf	einer	Matte	aus	Bast	saß,	und
trat	hinter	seinen	Vater	und	blieb	da	stehen,	bis	sein	Vater	fühlte,	daß	einer	hinter
ihm	stehe.	Sprach	der	Brahmane:	"Bist	du	es,	Siddhartha?	So	sage,	was	zu	sagen
du	gekommen	bist."

Sprach	Siddhartha:	"Mit	deiner	Erlaubnis,	mein	Vater.	Ich	bin	gekommen,	dir	zu
sagen,	daß	mich	verlangt,	morgen	dein	Haus	zu	verlassen	und	zu	den	Asketen	zu
gehen.	Ein	Samana	zu	werden	ist	mein	Verlangen.	Möge	mein	Vater	dem	nicht
entgegen	sein."

Der	Brahmane	schwieg,	und	schwieg	so	lange,	daß	im	kleinen	Fenster	die
Sterne	wanderten	und	ihre	Figur	veränderten,	ehe	das	Schweigen	in	der
Kammer	ein	Ende	fand.	Stumm	und	regungslos	stand	mit	gekreuzten	Armen
der	Sohn,	stumm	und	regungslos	saß	auf	der	Matte	der	Vater,	und	die
Sterne	zogen	am	Himmel.	Da	sprach	der	Vater:	"Nicht	ziemt	es	dem
Brahmanen,	heftige	und	zornige	Worte	zu	reden.	Aber	Unwille	bewegt
mein	Herz.	Nicht	möchte	ich	diese	Bitte	zum	zweiten	Male	aus	deinem



Munde	hören."

Langsam	erhob	sich	der	Brahmane,	Siddhartha	stand	stumm	mit	gekreuzten
Armen.

"Worauf	wartest	du?"	fragte	der	Vater.

Sprach	Siddhartha:	"Du	weißt	es."

Unwillig	ging	der	Vater	aus	der	Kammer,	unwillig	suchte	er	sein	Lager	auf	und
legte	sich	nieder.

Nach	einer	Stunde,	da	kein	Schlaf	in	seine	Augen	kam,	stand	der	Brahmane	auf,
tat	Schritte	hin	und	her,	trat	aus	dem	Hause.	Durch	das	kleine	Fenster	der
Kammer	blickte	er	hinein,	da	sah	er	Siddhartha	stehen,	mit	gekreuzten	Armen,
unverrückt.	Bleich	schimmerte	sein	helles	Obergewand.	Unruhe	im	Herzen,
kehrte	der	Vater	zu	seinem	Lager	zurück.

Nach	einer	Stunde,	da	kein	Schlaf	in	seine	Augen	kam,	stand	der	Brahmane	von
neuem	auf,	tat	Schritte	hin	und	her,	trat	vor	das	Haus,	sah	den	Mond
aufgegangen.	Durch	das	Fenster	der	Kammer	blickte	er	hinein,	da	stand
Siddhartha,	unverrückt,	mit	gekreuzten	Armen,	an	seinen	bloßen	Schienbeinen
spiegelte	das	Mondlicht.	Besorgnis	im	Herzen,	suchte	der	Vater	sein	Lager	auf.

Und	er	kam	wieder	nach	einer	Stunde,	und	kam	wieder	nach	zweien	Stunden,
blickte	durchs	kleine	Fenster,	sah	Siddhartha	stehen,	im	Mond,	im
Sternenschein,	in	der	Finsternis.	Und	kam	wieder	von	Stunde	zu	Stunde,
schweigend,	blickte	in	die	Kammer,	sah	den	unverrückt	Stehenden,	füllte	sein
Herz	mit	Zorn,	füllte	sein	Herz	mit	Unruhe,	füllte	sein	Herz	mit	Zagen,	füllte	es
mit	Leid.

Und	in	der	letzten	Nachtstunde,	ehe	der	Tag	begann,	kehrte	er	wieder,	trat	in	die
Kammer,	sah	den	Jüngling	stehen,	der	ihm	groß	und	wie	fremd	erschien.

"Siddhartha,"	sprach	er,	"worauf	wartest	du?"

"Du	weißt	es."

"Wirst	du	immer	so	stehen	und	warten,	bis	es	Tag	wird,	Mittag	wird,
Abend	wird?"



"Ich	werde	stehen	und	warten."

"Du	wirst	müde	werden,	Siddhartha."

"Ich	werde	müde	werden."

"Du	wirst	einschlafen,	Siddhartha."

"Ich	werde	nicht	einschlafen."

"Du	wirst	sterben,	Siddhartha."

"Ich	werde	sterben."

"Und	willst	lieber	sterben,	als	deinem	Vater	gehorchen?"

"Siddhartha	hat	immer	seinem	Vater	gehorcht."

"So	willst	du	dein	Vorhaben	aufgeben?"

"Siddhartha	wird	tun,	was	sein	Vater	ihm	sagen	wird."

Der	erste	Schein	des	Tages	fiel	in	die	Kammer.	Der	Brahmane	sah,	daß
Siddhartha	in	den	Knien	leise	zitterte.	In	Siddharthas	Gesicht	sah	er	kein	Zittern,
fernhin	blickten	die	Augen.	Da	erkannte	der	Vater,	daß	Siddhartha	schon	jetzt
nicht	mehr	bei	ihm	und	in	der	Heimat	weile,	daß	er	ihn	schon	jetzt	verlassen
habe.

Der	Vater	berührte	Siddharthas	Schulter.

"Du	wirst,"	sprach	er,	"in	den	Wald	gehen	und	ein	Samana	sein.	Hast	du
Seligkeit	gefunden	im	Walde,	so	komm	und	lehre	mich	Seligkeit.	Findest	du
Enttäuschung,	dann	kehre	wieder	und	laß	uns	wieder	gemeinsam	den	Göttern
opfern.	Nun	gehe	und	küsse	deine	Mutter,	sage	ihr,	wohin	du	gehst.	Für	mich
aber	ist	es	Zeit,	an	den	Fluß	zu	gehen	und	die	erste	Waschung	vorzunehmen."

Er	nahm	die	Hand	von	der	Schulter	seines	Sohnes	und	ging	hinaus.	Siddhartha
schwankte	zur	Seite,	als	er	zu	gehen	versuchte.	Er	bezwang	seine	Glieder,
verneigte	sich	vor	seinem	Vater	und	ging	zur	Mutter,	um	zu	tun,	wie	der	Vater
gesagt	hatte.



Als	er	im	ersten	Tageslicht	langsam	auf	erstarrten	Beinen	die	noch	stille	Stadt
verließ,	erhob	sich	bei	der	letzten	Hütte	ein	Schatten,	der	dort	gekauert	war,	und
schloß	sich	an	den	Pilgernden	an—Govinda.

"Du	bist	gekommen",	sagte	Siddhartha	und	lächelte.

"Ich	bin	gekommen,"	sagte	Govinda.



BEI	DEN	SAMANAS

Am	Abend	dieses	Tages	holten	sie	die	Asketen	ein,	die	dürren	Samanas,	und
boten	ihnen	Begleitschaft	und	Gehorsam	an.	Sie	wurden	angenommen.

Siddhartha	schenkte	sein	Gewand	einem	armen	Brahmanen	auf	der	Straße.	Er
trug	nur	noch	die	Schambinde	und	den	erdfarbenen	ungenähten	Überwurf.	Er	aß
nur	einmal	am	Tage,	und	niemals	Gekochtes.	Er	fastete	fünfzehn	Tage.	Er	fastete
acht	und	zwanzig	Tage.	Das	Fleisch	schwand	ihm	von	Schenkeln	und	Wangen.
Heiße	Träume	flackerten	aus	seinen	vergrößerten	Augen,	an	seinen	dorrenden
Fingern	wuchsen	lang	die	Nägel	und	am	Kinn	der	trockne,	struppige	Bart.	Eisig
wurde	sein	Blick,	wenn	er	Weibern	begegnete;	sein	Mund	zuckte	Verachtung,
wenn	er	durch	eine	Stadt	mit	schön	gekleideten	Menschen	ging.	Er	sah	Händler
handeln,	Fürsten	zur	Jagd	gehen,	Leidtragende	ihre	Toten	beweinen,	Huren	sich
anbieten,	Ärzte	sich	um	Kranke	mühen,	Priester	den	Tag	für	die	Aussaat
bestimmen,	Liebende	lieben,	Mütter	ihre	Kinder	stillen—und	alles	war	nicht	den
Blick	seines	Auges	wert,	alles	log,	alles	stank,	alles	stank	nach	Lüge,	alles
täuschte	Sinn	und	Glück	und	Schönheit	vor,	und	alles	war	uneingestandene
Verwesung.	Bitter	schmeckte	die	Welt.	Qual	war	das	Leben.

Ein	Ziel	stand	vor	Siddhartha,	ein	einziges:	leer	werden,	leer	von	Durst,	leer	von
Wunsch,	leer	von	Traum,	leer	von	Freude	und	Leid.	Von	sich	selbst	wegsterben,
nicht	mehr	Ich	sein,	entleerten	Herzens	Ruhe	zu	finden,	im	entselbsteten	Denken
dem	Wunder	offen	zu	stehen,	das	war	sein	Ziel.	Wenn	alles	Ich	überwunden	und
gestorben	war,	wenn	jede	Sucht	und	jeder	Trieb	im	Herzen	schwieg,	dann	mußte
das	Letzte	erwachen,	das	Innerste	im	Wesen,	das	nicht	mehr	Ich	ist,	das	große
Geheimnis.

Schweigend	stand	Siddhartha	im	senkrechten	Sonnenbrand,	glühend	vor
Schmerz,	glühend	vor	Durst,	und	stand,	bis	er	nicht	Schmerz	noch	Durst	mehr
fühlte.	Schweigend	stand	er	in	der	Regenzeit,	aus	seinem	Haare	troff	das	Wasser
über	frierende	Schultern,	über	frierende	Hüften	und	Beine,	und	der	Büßer	stand,



bis	Schultern	und	Beine	nicht	mehr	froren,	bis	sie	schwiegen,	bis	sie	still	waren.
Schweigend	kauerte	er	im	Dorngerank,	aus	der	brennenden	Haut	tropfte	das
Blut,	aus	Schwären	der	Eiter,	und	Siddhartha	verweilte	starr,	verweilte
regungslos,	bis	kein	Blut	mehr	floß,	bis	nichts	mehr	stach,	bis	nichts	mehr
brannte.

Siddhartha	saß	aufrecht	und	lernte	den	Atem	sparen,	lernte	mit	wenig
Atem	auskommen,	lernte	den	Atem	abzustellen.	Er	lernte,	mit	dem	Atem
beginnend,	seinen	Herzschlag	beruhigen,	lernte	die	Schläge	seines
Herzens	vermindern,	bis	es	wenige	und	fast	keine	mehr	waren.

Vom	Ältesten	der	Samanas	belehrt,	übte	Siddhartha	Entselbstung,	übte
Versenkung,	nach	neuen	Samanaregeln.	Ein	Reiher	flog	überm	Bambuswald—
und	Siddhartha	nahm	den	Reiher	in	seine	Seele	auf,	flog	über	Wald	und	Gebirg,
war	Reiher,	fraß	Fische,	hungerte	Reiherhunger,	sprach	Reihergekrächz,	starb
Reihertod.	Ein	toter	Schakal	lag	am	Sandufer,	und	Siddharthas	Seele	schlüpfte	in
den	Leichnam	hinein,	war	toter	Schakal,	lag	am	Strande,	blähte	sich,	stank,
verweste,	ward	von	Hyänen	zerstückt,	ward	von	Geiern	enthäutet,	ward	Gerippe,
ward	Staub,	wehte	ins	Gefild.	Und	Siddharthas	Seele	kehrte	zurück,	war
gestorben,	war	verwest,	war	zerstäubt,	hatte	den	trüben	Rausch	des	Kreislaufs
geschmeckt,	harrte	in	neuem	Durst	wie	ein	Jäger	auf	die	Lücke,	wo	dem
Kreislauf	zu	entrinnen	wäre,	wo	das	Ende	der	Ursachen,	wo	leidlose	Ewigkeit
begänne.	Er	tötete	seine	Sinne,	er	tötete	seine	Erinnerung,	er	schlüpfte	aus
seinem	Ich	in	tausend	fremde	Gestaltungen,	war	Tier,	war	Aas,	war	Stein,	war
Holz,	war	Wasser,	und	fand	sich	jedesmal	erwachend	wieder,	Sonne	schien	oder
Mond,	war	wieder	Ich,	schwang	im	Kreislauf,	fühlte	Durst,	überwand	den	Durst,
fühlte	neuen	Durst.

Vieles	lernte	Siddhartha	bei	den	Samanas,	viele	Wege	vom	Ich	hinweg	lernte	er
gehen.	Er	ging	den	Weg	der	Entselbstung	durch	den	Schmerz,	durch	das
freiwillige	Erleiden	und	Überwinden	des	Schmerzes,	des	Hungers,	des	Dursts,
der	Müdigkeit.	Er	ging	den	Weg	der	Entselbstung	durch	Meditation,	durch	das
Leerdenken	des	Sinnes	von	allen	Vorstellungen.	Diese	und	andere	Wege	lernte	er
gehen,	tausendmal	verließ	er	sein	Ich,	stundenlang	und	tagelang	verharrte	er	im
Nicht-Ich.	Aber	ob	auch	die	Wege	vom	Ich	hinwegführten,	ihr	Ende	führte	doch
immer	zum	Ich	zurück.	Ob	Siddhartha	tausendmal	dem	Ich	entfloh,	im	Nichts
verweilte,	im	Tier,	im	Stein	verweilte,	unvermeidlich	war	die	Rückkehr,
unentrinnbar	die	Stunde,	da	er	sich	wiederfand,	im	Sonnenschein	oder	im
Mondschein,	im	Schatten	oder	im	Regen,	und	wieder	Ich	und	Siddhartha	war,



und	wieder	die	Qual	des	auferlegten	Kreislaufes	empfand.

Neben	ihm	lebte	Govinda,	sein	Schatten,	ging	dieselben	Wege,	unterzog	sich
denselben	Bemühungen.	Selten	sprachen	sie	anderes	miteinander,	als	der	Dienst
und	die	Übungen	erforderten.	Zuweilen	gingen	sie	zu	zweien	durch	die	Dörfer,
um	Nahrung	für	sich	und	ihre	Lehrer	zu	betteln.

"Wie	denkst	du,	Govinda,"	sprach	einst	auf	diesem	Bettelgang	Siddhartha,	"wie
denkst	du,	sind	wir	weiter	gekommen?	Haben	wir	Ziele	erreicht?"

Antwortete	Govinda:	"Wir	haben	gelernt,	und	wir	lernen	weiter.	Du	wirst	ein
großer	Samana	sein,	Siddhartha.	Schnell	hast	du	jede	Übung	gelernt,	oft	haben
die	alten	Samanas	dich	bewundert.	Du	wirst	einst	ein	Heiliger	sein,	o
Siddhartha."

Sprach	Siddhartha:	"Mir	will	es	nicht	so	erscheinen,	mein	Freund.	Was	ich	bis	zu
diesem	Tage	bei	den	Samanas	gelernt	habe,	das,	o	Govinda,	hätte	ich	schneller
und	einfacher	lernen	können.	In	jeder	Kneipe	eines	Hurenviertels,	mein	Freund,
unter	den	Fuhrleuten	und	Würfelspielern	hätte	ich	es	lernen	können."

Sprach	Govinda:	"Siddhartha	macht	sich	einen	Scherz	mit	mir.	Wie	hättest	du
Versenkung,	wie	hättest	du	Anhalten	des	Atems,	wie	hättest	du
Unempfindsamkeit	gegen	Hunger	und	Schmerz	dort	bei	jenen	Elenden	lernen
sollen?"

Und	Siddhartha	sagte	leise,	als	spräche	er	zu	sich	selber:	"Was	ist	Versenkung?
Was	ist	Verlassen	des	Körpers?	Was	ist	Fasten?	Was	ist	Anhalten	des	Atems?	Es
ist	Flucht	vor	dem	Ich,	es	ist	ein	kurzes	Entrinnen	aus	der	Qual	des	Ichseins,	es
ist	eine	kurze	Betäubung	gegen	den	Schmerz	und	die	Unsinnigkeit	des	Lebens.
Dieselbe	Flucht,	dieselbe	kurze	Betäubung	findet	der	Ochsentreiber	in	der
Herberge,	wenn	er	einige	Schalen	Reiswein	trinkt	oder	gegorene	Kokosmilch.
Dann	fühlt	er	sein	Selbst	nicht	mehr,	dann	fühlt	er	die	Schmerzen	des	Lebens
nicht	mehr,	dann	findet	er	kurze	Betäubung.	Er	findet,	über	seiner	Schale	mit
Reiswein	eingeschlummert,	dasselbe,	was	Siddhartha	und	Govinda	finden,	wenn
sie	in	langen	Übungen	aus	ihrem	Körper	entweichen,	im	Nicht-Ich	verweilen.	So
ist	es,	o	Govinda."

Sprach	Govinda:	"So	sagst	du,	o	Freund,	und	weißt	doch,	daß	Siddhartha	kein
Ochsentreiber	ist	und	ein	Samana	kein	Trunkenbold.	Wohl	findet	der	Trinker
Betäubung,	wohl	findet	er	kurze	Flucht	und	Rast,	aber	er	kehrt	zurück	aus	dem



Wahn	und	findet	alles	beim	alten,	ist	nicht	weiser	geworden,	hat	nicht	Erkenntnis
gesammelt,	ist	nicht	um	Stufen	höher	gestiegen."

Und	Siddhartha	sprach	mit	Lächeln:	"Ich	weiß	es	nicht,	ich	bin	nie	ein
Trinker	gewesen.	Aber	daß	ich,	Siddhartha,	in	meinen	Übungen	und
Versenkungen	nur	kurze	Betäubung	finde	und	ebenso	weit	von	der
Weisheit,	von	der	Erlösung	entfernt	bin	wie	als	Kind	im	Mutterleibe,
das	weiß	ich,	o	Govinda,	das	weiß	ich."

Und	wieder	ein	anderes	Mal,	da	Siddhartha	mit	Govinda	den	Wald	verließ,	um
im	Dorfe	etwas	Nahrung	für	ihre	Brüder	und	Lehrer	zu	betteln,	begann
Siddhartha	zu	sprechen	und	sagte:	"Wie	nun,	o	Govinda,	sind	wir	wohl	auf	dem
rechten	Wege?	Nähern	wir	uns	wohl	der	Erkenntnis?	Nähern	wir	uns	wohl	der
Erlösung?	Oder	gehen	wir	nicht	vielleicht	im	Kreise—wir,	die	wir	doch	dem
Kreislauf	zu	entrinnen	dachten?"

Sprach	Govinda:	"Viel	haben	wir	gelernt,	Siddhartha,	viel	bleibt	noch	zu	lernen.
Wir	gehen	nicht	im	Kreise,	wir	gehen	nach	oben,	der	Kreis	ist	eine	Spirale,
manche	Stufe	sind	wir	schon	gestiegen."

Antwortete	Siddhartha:	"Wie	alt	wohl,	meinst	du,	ist	unser	ältester
Samana,	unser	ehrwürdiger	Lehrer?"

Sprach	Govinda:	"Vielleicht	sechzig	Jahre	mag	unser	Ältester	zählen."

Und	Siddhartha:	"Sechzig	Jahre	ist	er	alt	geworden	und	hat	Nirwana	nicht
erreicht.	Er	wird	siebzig	werden	und	achtzig,	und	du	und	ich,	wir	werden	ebenso
alt	werden	und	werden	uns	üben,	und	werden	fasten,	und	werden	meditieren.
Aber	Nirwana	werden	wir	nicht	erreichen,	er	nicht,	wir	nicht.	O	Govinda,	ich
glaube,	von	allen	Samanas,	die	es	gibt,	wird	vielleicht	nicht	einer,	nicht	einer
Nirwana	erreichen.	Wir	finden	Tröstungen,	wir	finden	Betäubungen,	wir	lernen
Kunstfertigkeiten,	mit	denen	wir	uns	täuschen.	Das	Wesentliche	aber,	den	Weg
der	Wege	finden	wir	nicht."

"Mögest	du	doch,"	sprach	Govinda,	"nicht	so	erschreckende	Worte	aussprechen,
Siddhartha!	Wie	sollte	denn	unter	so	vielen	gelehrten	Männern,	unter	so	viel
Brahmanen,	unter	so	vielen	strengen	und	ehrwürdigen	Samanas,	unter	so	viel
suchenden,	so	viel	innig	beflissenen,	so	viel	heiligen	Männern	keiner	den	Weg
der	Wege	finden?"



Siddhartha	aber	sagte	mit	einer	Stimme,	welche	so	viel	Trauer	wie	Spott	enthielt,
mit	einer	leisen,	einer	etwas	traurigen,	einer	etwas	spöttischen	Stimme:	"Bald,
Govinda,	wird	dein	Freund	diesen	Pfad	der	Samanas	verlassen,	den	er	so	lang
mit	dir	gegangen	ist.	Ich	leide	Durst,	o	Govinda,	und	auf	diesem	langen
Samanawege	ist	mein	Durst	um	nichts	kleiner	geworden.	Immer	habe	ich	nach
Erkenntnis	gedürstet,	immer	bin	ich	voll	von	Fragen	gewesen.	Ich	habe	die
Brahmanen	befragt,	Jahr	um	Jahr,	und	habe	die	heiligen	Vedas	befragt,	Jahr	um
Jahr,	und	habe	die	frommen	Samanas	befragt,	Jahr	um	Jahr.	Vielleicht,	o
Govinda,	wäre	es	ebenso	gut,	wäre	es	ebenso	klug	und	ebenso	heilsam	gewesen,
wenn	ich	den	Nashornvogel	oder	den	Schimpansen	befragt	hätte.	Lange	Zeit
habe	ich	gebraucht	und	bin	noch	nicht	damit	zu	Ende,	um	dies	zu	lernen,	o
Govinda:	daß	man	nichts	lernen	kann!	Es	gibt,	so	glaube	ich,	in	der	Tat	jenes
Ding	nicht,	das	wir	'Lernen'	nennen.	Es	gibt,	o	mein	Freund,	nur	ein	Wissen,	das
ist	überall,	das	ist	Atman,	das	ist	in	mir	und	in	dir	und	in	jedem	Wesen.	Und	so
beginne	ich	zu	glauben	dies	Wissen	hat	keinen	ärgeren	Feind	als	das
Wissenwollen,	als	das	Lernen."

Da	blieb	Govinda	auf	dem	Wege	stehen,	erhob	die	Hände	und	sprach:	"Mögest
du,	Siddhartha,	deinen	Freund	doch	nicht	mit	solchen	Reden	beängstigen!
Wahrlich,	Angst	erwecken	deine	Worte	in	meinem	Herzen.	Und	denke	doch	nur:
wo	bliebe	die	Heiligkeit	der	Gebete,	wo	bliebe	die	Ehrwürdigkeit	des
Brahmanenstandes,	wo	die	Heiligkeit	der	Samanas,	wenn	es	so	wäre	wie	du
sagst,	wenn	es	kein	Lernen	gäbe?!	Was,	o	Siddhartha,	was	würde	dann	aus
alledem	werden,	was	auf	Erden	heilig,	was	wertvoll,	was	ehrwürdig	ist?!"

Und	Govinda	murmelte	einen	Vers	vor	sich	hin,	einen	Vers	aus	einer
Upanishad:

Wer	nachsinnend,	geläuterten	Geistes,	in	Atman	sich	versenkt,
Unaussprechlich	durch	Worte	ist	seines	Herzens	Seligkeit.

Siddhartha	aber	schwieg.	Er	dachte	der	Worte,	welche	Govinda	zu	ihm	gesagt
hatte,	und	dachte	die	Worte	bis	an	ihr	Ende.

Ja,	dachte	er,	gesenkten	Hauptes	stehend,	was	bliebe	noch	übrig	von	allem,	was
uns	heilig	schien?	Was	bleibt?	Was	bewährt	sich?	Und	er	schüttelte	den	Kopf.

Einstmals,	als	die	beiden	Jünglinge	gegen	drei	Jahre	bei	den	Samanas	gelebt	und
ihre	Übungen	geteilt	hatten,	da	erreichte	sie	auf	mancherlei	Wegen	und



Umwegen	eine	Kunde,	ein	Gerücht,	eine	Sage:	Einer	sei	erschienen,	Gotama
genannt,	der	Erhabene,	der	Buddha,	der	habe	in	sich	das	Leid	der	Welt
überwunden	und	das	Rad	der	Wiedergeburten	zum	Stehen	gebracht.	Lehrend
ziehe	er,	von	Jüngern	umgeben,	durch	das	Land,	besitzlos,	heimatlos,	weiblos,
im	gelben	Mantel	eines	Asketen,	aber	mit	heiterer	Stirn,	ein	Seliger,	und
Brahmanen	und	Fürsten	beugten	sich	vor	ihm	und	würden	seine	Schüler.

Diese	Sage,	dies	Gerücht,	dies	Märchen	klang	auf,	duftete	empor,	hier	und	dort,
in	den	Städten	sprachen	die	Brahmanen	davon,	im	Wald	die	Samanas,	immer
wieder	drang	der	Name	Gotamas,	des	Buddha,	zu	den	Ohren	der	Jünglinge,	im
Guten	und	im	Bösen,	in	Lobpreisung	und	in	Schmähung.

Wie	wenn	in	einem	Lande	die	Pest	herrscht,	und	es	erhebt	sich	die	Kunde,	da
und	dort	sei	ein	Mann,	ein	Weiser,	ein	Kundiger,	dessen	Wort	und	Anhauch
genüge,	um	jeden	von	der	Seuche	Befallenen	zu	heilen,	und	wie	dann	diese
Kunde	das	Land	durchläuft	und	jedermann	davon	spricht,	viele	glauben,	viele
zweifeln,	viele	aber	sich	alsbald	auf	den	Weg	machen,	um	den	Weisen,	den
Helfer	aufzusuchen,	so	durchlief	das	Land	jene	Sage,	jene	duftende	Sage	von
Gotama,	dem	Buddha,	dem	Weisen	aus	dem	Geschlecht	der	Sakya.	Ihm	war,	so
sprachen	die	Gläubigen,	höchste	Erkenntnis	zu	eigen,	er	erinnerte	sich	seiner
vormaligen	Leben,	er	hatte	Nirwana	erreicht	und	kehrte	nie	mehr	in	den
Kreislauf	zurück,	tauchte	nie	mehr	in	den	trüben	Strom	der	Gestaltungen	unter.
Vieles	Herrliche	und	Unglaubliche	wurde	von	ihm	berichtet,	er	hatte	Wunder
getan,	hatte	den	Teufel	überwunden,	hatte	mit	den	Göttern	gesprochen.	Seine
Feinde	und	Ungläubigen	aber	sagten,	dieser	Gotama	sei	ein	eitler	Verführer,	er
bringe	seine	Tage	in	Wohlleben	hin,	verachte	die	Opfer,	sei	ohne	Gelehrsamkeit
und	kenne	weder	Übung	noch	Kasteiung.

Süß	klang	die	Sage	von	Buddha,	Zauber	duftete	aus	diesen	Berichten.	Krank	war
ja	die	Welt,	schwer	zu	ertragen	war	das	Leben—und	siehe,	hier	schien	eine
Quelle	zu	springen,	hier	schien	ein	Botenruf	zu	tönen,	trostvoll,	mild,	edler
Versprechungen	voll.	Überall,	wohin	das	Gerücht	vom	Buddha	erscholl,	überall
in	den	Ländern	Indiens	horchten	die	Jünglinge	auf,	fühlten	Sehnsucht,	fühlten
Hoffnung,	und	unter	den	Brahmanensöhnen	der	Städte	und	Dörfer	war	jeder
Pilger	und	Fremdling	willkommen,	wenn	er	Kunde	von	ihm,	dem	Erhabenen,
dem	Sakyamuni,	brachte.

Auch	zu	den	Samanas	im	Walde,	auch	zu	Siddhartha,	auch	zu	Govinda	war	die
Sage	gedrungen,	langsam,	in	Tropfen,	jeder	Tropfen	schwer	von	Hoffnung,	jeder



Tropfen	schwer	von	Zweifel.	Sie	sprachen	wenig	davon,	denn	der	Älteste	der
Samanas	war	kein	Freund	dieser	Sage.	Er	hatte	vernommen,	daß	jener
angebliche	Buddha	vormals	Asket	gewesen	und	im	Walde	gelebt,	sich	dann	aber
zu	Wohlleben	und	Weltlust	zurückgewendet	habe,	und	er	hielt	nichts	von	diesem
Gotama.

"O	Siddhartha",	sprach	einst	Govinda	zu	seinem	Freunde.	"Heute	war	ich	im
Dorf,	und	ein	Brahmane	lud	mich	ein,	in	sein	Haus	zu	treten,	und	in	seinem
Hause	war	ein	Brahmanensohn	aus	Magadha,	dieser	hat	mit	seinen	eigenen
Augen	den	Buddha	gesehen	und	hat	ihn	lehren	hören.	Wahrlich,	da	schmerzte
mich	der	Atem	in	der	Brust,	und	ich	dachte	bei	mir:	Möchte	doch	auch	ich,
möchten	doch	auch	wir	beide,	Siddhartha	und	ich,	die	Stunde	erleben,	da	wir	die
Lehre	aus	dem	Munde	jenes	Vollendeten	vernehmen!	Sprich,	Freund,	wollen	wir
nicht	auch	dorthin	gehen	und	die	Lehre	aus	dem	Munde	des	Buddha	anhören?"

Sprach	Siddhartha:	"Immer,	o	Govinda,	hatte	ich	gedacht,	Govinda	würde	bei
den	Samanas	bleiben,	immer	hatte	ich	geglaubt,	es	wäre	sein	Ziel,	sechzig	und
siebzig	Jahre	alt	zu	worden	und	immer	weiter	die	Künste	und	Übungen	zu
treiben,	welche	den	Samana	zieren.	Aber	sieh,	ich	hatte	Govinda	zu	wenig
gekannt,	wenig	wußte	ich	von	seinem	Herzen.	Nun	also	willst	du,	Teuerster,
einen	neuen	Pfad	einschlagen	und	dorthin	gehen,	wo	der	Buddha	seine	Lehre
verkündet."

Sprach	Govinda:	"Dir	beliebt	es	zu	spotten.	Mögest	du	immerhin	spotten,
Siddhartha!	Ist	aber	nicht	auch	in	dir	ein	Verlangen,	eine	Lust	erwacht,	diese
Lehre	zu	hören?	Und	hast	du	nicht	einst	zu	mir	gesagt,	nicht	lange	mehr	werdest
du	den	Weg	der	Samanas	gehen?"

Da	lachte	Siddhartha,	auf	seine	Weise,	wobei	der	Ton	seiner	Stimme	einen
Schatten	von	Trauer	und	einen	Schatten	von	Spott	annahm,	und	sagte:	"Wohl,
Govinda,	wohl	hast	du	gesprochen,	richtig	hast	du	dich	erinnert.	Mögest	du	doch
auch	des	andern	dich	erinnern,	das	du	von	mir	gehört	hast,	daß	ich	nämlich
mißtrauisch	und	müde	gegen	Lehre	und	Lernen	geworden	bin,	und	daß	mein
Glaube	klein	ist	an	Worte,	die	von	Lehrern	zu	uns	kommen.	Aber	wohlan,
Lieber,	ich	bin	bereit,	jene	Lehre	zu	hören—obschon	ich	im	Herzen	glaube,	daß
wir	die	beste	Frucht	jener	Lehre	schon	gekostet	haben."

Sprach	Govinda:	"Deine	Bereitschaft	erfreut	mein	Herz.	Aber	sage,	wie	sollte
das	möglich	sein?	Wie	sollte	die	Lehre	des	Gotama,	noch	ehe	wir	sie



vernommen,	uns	schon	ihre	beste	Frucht	erschlossen	haben?"

Sprach	Siddhartha:	"Laß	diese	Frucht	uns	genießen	und	das	weitere	abwarten,	o
Govinda!	Diese	Frucht	aber,	die	wir	schon	jetzt	dem	Gotama	verdanken,	besteht
darin,	daß	er	uns	von	den	Samanas	hinwegruft!	Ob	er	uns	noch	anderes	und
Besseres	zu	geben	hat,	o	Freund,	darauf	laß	uns	ruhigen	Herzens	warten."

An	diesem	selben	Tage	gab	Siddhartha	dem	Ältesten	der	Samanas	seinen
Entschluß	zu	wissen,	daß	er	ihn	verlassen	wollte.	Er	gab	ihn	dem	Ältesten	zu
wissen	mit	der	Höflichkeit	und	Bescheidenheit,	welche	dem	Jüngeren	und
Schüler	ziemt.	Der	Samana	aber	geriet	in	Zorn,	daß	die	beiden	Jünglinge	ihn
verlassen	wollten,	und	redete	laut	und	brauchte	grobe	Schimpfworte.

Govinda	erschrak	und	kam	in	Verlegenheit,	Siddhartha	aber	neigte	den	Mund	zu
Govindas	Ohr	und	flüsterte	ihm	zu:	"Nun	will	ich	dem	Alten	zeigen,	daß	ich
etwas	bei	ihm	gelernt	habe."

Indem	er	sich	nahe	vor	dem	Samana	aufstellte,	mit	gesammelter	Seele,	fing	er
den	Blick	des	Alten	mit	seinen	Blicken	ein,	bannte	ihn,	machte	ihn	stumm,
machte	ihn	willenlos,	unterwarf	ihn	seinem	Willen,	befahl	ihm,	lautlos	zu	tun,
was	er	von	ihm	verlangte.	Der	alte	Mann	wurde	stumm,	sein	Auge	wurde	starr,
sein	Wille	gelähmt,	seine	Arme	hingen	herab,	machtlos	war	er	Siddharthas
Bezauberung	erlegen.	Siddharthas	Gedanken	aber	bemächtigten	sich	des
Samana,	er	mußte	vollführen,	was	sie	befahlen.	Und	so	verneigte	sich	der	Alte
mehrmals,	vollzog	segnende	Gebärden,	sprach	stammelnd	einen	frommen
Reisewunsch.	Und	die	Jünglinge	erwiderten	dankend	die	Verneigungen,
erwiderten	den	Wunsch,	zogen	grüßend	von	dannen.

Unterwegs	sagte	Govinda:	"O	Siddhartha,	du	hast	bei	den	Samanas	mehr	gelernt,
als	ich	wußte.	Es	ist	schwer,	es	ist	sehr	schwer,	einen	alten	Samana	zu
bezaubern.	Wahrlich,	wärest	du	dort	geblieben,	du	hättest	bald	gelernt,	auf	dem
Wasser	zu	gehen."

"Ich	begehre	nicht,	auf	dem	Wasser	zu	gehen",	sagte	Siddhartha.
"Mögen	alte	Samanas	mit	solchen	Künsten	sich	zufrieden	geben!"



GOTAMA

In	der	Stadt	Savathi	kannte	jedes	Kind	den	Namen	des	Erhabenen	Buddha,	und
jedes	Haus	war	gerüstet,	den	Jüngern	Gotamas,	den	schweigend	Bittenden,	die
Almosenschale	zu	füllen.	Nahe	bei	der	Stadt	lag	Gotamas	liebster	Aufenthalt,
der	Hain	Jetavana,	welchen	der	reiche	Kaufherr	Anathapindika,	ein	ergebener
Verehrer	des	Erhabenen,	ihm	und	den	Seinen	zum	Geschenk	gemacht	hatte.

Nach	dieser	Gegend	hatten	alle	Erzählungen	und	Antworten	hingewiesen,
welche	den	beiden	jungen	Asketen	auf	der	Suche	nach	Gotamas	Aufenthalt
zuteil	wurden.	Und	da	sie	in	Savathi	ankamen,	ward	ihnen	gleich	im	ersten
Hause,	vor	dessen	Tür	sie	bittend	stehen	blieben,	Speise	angeboten,	und	sie
nahmen	Speise	an,	und	Siddhartha	fragte	die	Frau,	welche	ihnen	die	Speise
reichte:

"Gerne,	du	Mildtätige,	gerne	möchten	wir	erfahren,	wo	der	Buddha	weilt,	der
Ehrwürdigste,	denn	wir	sind	zwei	Samanas	aus	dem	Walde,	und	sind	gekommen,
um	ihn,	den	Vollendeten,	zu	sehen	und	die	Lehre	aus	seinem	Munde	zu
vernehmen."

Sprach	die	Frau:	"Am	richtigen	Orte	wahrlich	seid	Ihr	hier	abgestiegen,	Ihr
Samanas	aus	dem	Walde.	Wisset,	in	Jetavana,	im	Garten	Anathapindikas,	weilt
der	Erhabene.	Dort	möget	Ihr,	Pilger,	die	Nacht	verbringen,	denn	genug	Raum
ist	daselbst	für	die	Unzähligen,	die	herbeiströmen,	um	aus	seinem	Munde	die
Lehre	zu	hören."

Da	freute	sich	Govinda,	und	voll	Freude	rief	er:	"Wohl	denn,	so	ist	unser	Ziel
erreicht	und	unser	Weg	zu	Ende!	Aber	sage	uns,	du	Mutter	der	Pilgernden,
kennst	du	ihn,	den	Buddha,	hast	du	ihn	mit	deinen	Augen	gesehen?"

Sprach	die	Frau:	"Viele	Male	habe	ich	ihn	gesehen,	den	Erhabenen.	An	vielen
Tagen	habe	ich	ihn	gesehen,	wie	er	durch	die	Gassen	geht,	schweigend,	im
gelben	Mantel,	wie	er	schweigend	an	den	Haustüren	seine	Almosenschale



darreicht,	wie	er	die	gefüllte	Schale	von	dannen	trägt."

Entzückt	lauschte	Govinda	und	wollte	noch	vieles	fragen	und	hören.	Aber
Siddhartha	mahnte	zum	Weitergehen.	Sie	sagten	Dank	und	gingen	und	brauchten
kaum	nach	dem	Wege	zu	fragen,	denn	nicht	wenige	Pilger	und	auch	Mönche	aus
Gotamas	Gemeinschaft	waren	nach	dem	Jetavana	unterwegs.	Und	da	sie	in	der
Nacht	dort	anlangten,	war	daselbst	ein	beständiges	Ankommen,	Rufen	und
Reden	von	solchen,	welche	Herberge	heischten	und	bekamen.	Die	beiden
Samanas,	des	Lebens	im	Walde	gewohnt,	fanden	schnell	und	geräuschlos	einen
Unterschlupf	und	ruhten	da	bis	zum	Morgen.

Beim	Aufgang	der	Sonne	sahen	sie	mit	Erstaunen,	welch	große	Schar,	Gläubige
und	Neugierige,	hier	genächtigt	hatte.	In	allen	Wegen	des	herrlichen	Haines
wandelten	Mönche	im	gelben	Gewand,	unter	den	Bäumen	saßen	sie	hier	und
dort,	in	Betrachtung	versenkt—oder	im	geistlichen	Gespräch,	wie	eine	Stadt
waren	die	schattigen	Gärten	zu	sehen,	voll	von	Menschen,	wimmelnd	wie
Bienen.	Die	Mehrzahl	der	Mönche	zog	mit	der	Almosenschale	aus,	um	in	der
Stadt	Nahrung	für	die	Mittagsmahlzeit,	die	einzige	des	Tages,	zu	sammeln.	Auch
der	Buddha	selbst,	der	Erleuchtete,	pflegte	am	Morgen	den	Bettelgang	zu	tun.

Siddhartha	sah	ihn,	und	er	erkannte	ihn	alsbald,	als	hätte	ihm	ein	Gott	ihn
gezeigt.	Er	sah	ihn,	einen	schlichten	Mann	in	gelber	Kutte,	die	Almosenschale	in
der	Hand	tragend,	still	dahin	gehen.

"Sieh	hier!"	sagte	Siddhartha	leise	zu	Govinda.	"Dieser	hier	ist	der
Buddha."

Aufmerksam	blickte	Govinda	den	Mönch	in	der	gelben	Kutte	an,	der	sich	in
nichts	von	den	Hunderten	der	Mönche	zu	unterscheiden	schien.	Und	bald
erkannte	auch	Govinda:	Dieser	ist	es.	Und	sie	folgten	ihm	nach	und	betrachteten
ihn.

Der	Buddha	ging	seines	Weges	bescheiden	und	in	Gedanken	versunken,	sein
stilles	Gesicht	war	weder	fröhlich	noch	traurig,	es	schien	leise	nach	innen	zu
lächeln.	Mit	einem	verborgenen	Lächeln,	still,	ruhig,	einem	gesunden	Kinde
nicht	unähnlich,	wandelte	der	Buddha,	trug	das	Gewand	und	setzte	den	Fuß
gleich	wie	alle	seine	Mönche,	nach	genauer	Vorschrift.	Aber	sein	Gesicht	und
sein	Schritt,	sein	still	gesenkter	Blick,	seine	still	herabhängende	Hand,	und	noch
jeder	Finger	an	seiner	still	herabhängenden	Hand	sprach	Friede,	sprach



Vollkommenheit,	suchte	nicht,	ahmte	nicht	nach,	atmete	sanft	in	einer
unverwelklichen	Ruhe,	in	einem	unverwelklichen	Licht,	einem	unantastbaren
Frieden.

So	wandelte	Gotama,	der	Stadt	entgegen,	um	Almosen	zu	sammeln,	und	die
beiden	Samanas	erkannten	ihn	einzig	an	der	Vollkommenheit	seiner	Ruhe,	an	der
Stille	seiner	Gestalt,	in	welcher	kein	Suchen,	kein	Wollen,	kein	Nachahmen,	kein
Bemühen	zu	erkennen	war,	nur	Licht	und	Frieden.

"Heute	werden	wir	die	Lehre	aus	seinem	Munde	vernehmen,"	sagte	Govinda.

Siddhartha	gab	nicht	Antwort.	Er	war	wenig	neugierig	auf	die	Lehre,	er	glaubte
nicht,	daß	sie	ihn	Neues	lehren	werde,	hatte	er	doch,	ebenso	wie	Govinda,
wieder	und	wieder	den	Inhalt	dieser	Buddhalehre	vernommen,	wenn	schon	aus
Berichten	von	zweiter	und	dritter	Hand.	Aber	er	blickte	aufmerksam	auf
Gotamas	Haupt,	auf	seine	Schultern,	auf	seine	Füße,	auf	seine	still
herabhängende	Hand,	und	ihm	schien,	jedes	Glied	an	jedem	Finger	dieser	Hand
war	Lehre,	sprach,	atmete,	duftete,	glänzte	Wahrheit.	Dieser	Mann,	dieser
Buddha,	war	wahrhaftig	bis	in	die	Gebärde	seines	letzten	Fingers.	Dieser	Mann
war	heilig.	Nie	hatte	Siddhartha	einen	Menschen	so	verehrt,	nie	hatte	er	einen
Menschen	so	geliebt	wie	diesen.

Die	beiden	folgten	dem	Buddha	bis	zur	Stadt	und	kehrten	schweigend	zurück,
denn	sie	selbst	gedachten	diesen	Tag	sich	der	Speise	zu	enthalten.	Sie	sahen
Gotama	wiederkehren,	sahen	ihn	im	Kreise	seiner	Jünger	die	Mahlzeit
einnehmen—was	er	aß,	hätte	keinen	Vogel	satt	gemacht—und	sahen	ihn	sich
zurückziehen	in	den	Schatten	der	Mangobäume.

Am	Abend	aber,	als	die	Hitze	sich	legte	und	alles	im	Lager	lebendig	ward	und
sich	versammelte,	hörten	sie	den	Buddha	lehren.	Sie	hörten	seine	Stimme,	und
auch	sie	war	vollkommen,	war	von	vollkommener	Ruhe,	war	voll	von	Frieden.
Gotama	lehrte	die	Lehre	vom	Leiden,	von	der	Herkunft	des	Leidens,	vom	Weg
zur	Aufhebung	des	Leidens.	Ruhig	floß	und	klar	seine	stille	Rede.	Leiden	war
das	Leben,	voll	Leid	war	die	Welt,	aber	Erlösung	vom	Leid	war	gefunden:
Erlösung	fand,	wer	den	Weg	des	Buddha	ging.	Mit	sanfter,	doch	fester	Stimme
sprach	der	Erhabene,	lehrte	die	vier	Hauptsätze,	lehrte	den	achtfachen	Pfad,
geduldig	ging	er	den	gewohnten	Weg	der	Lehre,	der	Beispiele,	der
Wiederholungen,	hell	und	still	schwebte	seine	Stimme	über	den	Hörenden,	wie



ein	Licht,	wie	ein	Sternhimmel.

Als	der	Buddha—es	war	schon	Nacht	geworden—seine	Rede	schloß,	traten
manche	Pilger	hervor	und	baten	um	Aufnahme	in	die	Gemeinschaft,	nahmen
ihre	Zuflucht	zur	Lehre.	Und	Gotama	nahm	sie	auf,	indem	er	sprach:	"Wohl	habt
ihr	die	Lehre	vernommen,	wohl	ist	sie	verkündigt.	Tretet	denn	herzu	und	wandelt
in	Heiligkeit,	allem	Leid	ein	Ende	zu	bereiten."

Siehe,	da	trat	auch	Govinda	hervor,	der	Schüchterne,	und	sprach:	"Auch	ich
nehme	meine	Zuflucht	zum	Erhabenen	und	zu	seiner	Lehre,"	und	bat	um
Aufnahme	in	die	Jüngerschaft,	und	ward	aufgenommen.

Gleich	darauf,	da	sich	der	Buddha	zur	Nachtruhe	zurückgezogen	hatte,	wendete
sich	Govinda	zu	Siddhartha	und	sprach	eifrig:	"Siddhartha,	nicht	steht	es	mir	zu,
dir	einen	Vorwurf	zu	machen.	Beide	haben	wir	den	Erhabenen	gehört,	beide
haben	wir	die	Lehre	vernommen.	Govinda	hat	die	Lehre	gehört,	er	hat	seine
Zuflucht	zu	ihr	genommen.	Du	aber,	Verehrter,	willst	denn	nicht	auch	du	den
Pfad	der	Erlösung	gehen?	Willst	du	zögern,	willst	du	noch	warten?"

Siddhartha	erwachte	wie	aus	einem	Schlafe,	als	er	Govindas	Worte	vernahm.
Lange	blickte	er	in	Govindas	Gesicht.	Dann	sprach	er	leise,	mit	einer	Stimme
ohne	Spott:	"Govinda,	mein	Freund,	nun	hast	du	den	Schritt	getan,	nun	hast	du
den	Weg	erwählt.	Immer,	o	Govinda,	bist	du	mein	Freund	gewesen,	immer	bist
du	einen	Schritt	hinter	mir	gegangen.	Oft	habe	ich	gedacht:	Wird	Govinda	nicht
auch	einmal	einen	Schritt	allein	tun,	ohne	mich,	aus	der	eigenen	Seele?	Siehe,
nun	bist	du	ein	Mann	geworden	und	wählst	selber	deinen	Weg.	Mögest	du	ihn	zu
Ende	gehen,	o	mein	Freund!	Mögest	du	Erlösung	finden!"

Govinda,	welcher	noch	nicht	völlig	verstand,	wiederholte	mit	einem	Ton	von
Ungeduld	seine	Frage:	"Sprich	doch,	ich	bitte	dich,	mein	Lieber!	Sage	mir,	wie
es	ja	nicht	anders	sein	kann,	daß	auch	du,	mein	gelehrter	Freund,	deine	Zuflucht
zum	erhabenen	Buddha	nehmen	wirst!"

Siddhartha	legte	seine	Hand	auf	die	Schulter	Govindas:	"Du	hast	meinen
Segenswunsch	überhört,	o	Govinda.	Ich	wiederhole	ihn:	Mögest	du	diesen	Weg
zu	Ende	gehen!	Mögest	du	Erlösung	finden!"

In	diesem	Augenblick	erkannte	Govinda,	daß	sein	Freund	ihn	verlassen	habe,
und	er	begann	zu	weinen.



"Siddhartha!"	rief	er	klagend.

Siddhartha	sprach	freundlich	zu	ihm:	"Vergiß	nicht,	Govinda,	daß	du	nun	zu	den
Samanas	des	Buddha	gehörst!	Abgesagt	hast	du	Heimat	und	Eltern,	abgesagt
Herkunft	und	Eigentum,	abgesagt	deinem	eigenen	Willen,	abgesagt	der
Freundschaft.	So	will	es	die	Lehre,	so	will	es	der	Erhabene.	So	hast	du	selbst	es
gewollt.	Morgen,	o	Govinda,	werde	ich	dich	verlassen."

Lange	noch	wandelten	die	Freunde	im	Gehölz,	lange	lagen	sie	und	fanden	nicht
den	Schlaf.	Und	immer	von	neuem	drang	Govinda	in	seinen	Freund,	er	möge
ihm	sagen,	warum	er	nicht	seine	Zuflucht	zu	Gotamas	Lehre	nehmen	wolle,
welchen	Fehler	denn	er	in	dieser	Lehre	finde.	Siddhartha	aber	wies	ihn	jedesmal
zurück	und	sagte:	"Gib	dich	zufrieden,	Govinda!	Sehr	gut	ist	des	Erhabenen
Lehre,	wie	sollte	ich	einen	Fehler	an	ihr	finden?"

Am	frühesten	Morgen	ging	ein	Nachfolger	Buddhas,	einer	seiner	ältesten
Mönche,	durch	den	Garten	und	rief	alle	jene	zu	sich,	welche	als
Neulinge	ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen	hatten,	um	ihnen	das	gelbe
Gewand	anzulegen	und	sie	in	den	ersten	Lehren	und	Pflichten	ihres
Standes	zu	unterweisen.	Da	riß	Govinda	sich	los,	umarmte	noch	einmal
den	Freund	seiner	Jugend	und	schloß	sich	dem	Zuge	der	Novizen	an.

Siddhartha	aber	wandelte	in	Gedanken	durch	den	Hain.

Da	begegnete	ihm	Gotama,	der	Erhabene,	und	als	er	ihn	mit	Ehrfurcht	begrüßte
und	der	Blick	des	Buddha	so	voll	Güte	und	Stille	war,	faßte	der	Jüngling	Mut
und	bat	den	Ehrwürdigen	um	Erlaubnis,	zu	ihm	zu	sprechen.	Schweigend	nickte
der	Erhabene	Gewährung.

Sprach	Siddhartha:	"Gestern,	o	Erhabener,	war	es	mir	vergönnt,	deine
wundersame	Lehre	zu	hören.	Zusammen	mit	meinem	Freunde	kam	ich	aus	der
Ferne	her,	um	die	Lehre	zu	hören.	Und	nun	wird	mein	Freund	bei	den	Deinen
bleiben,	zu	dir	hat	er	seine	Zuflucht	genommen.	Ich	aber	trete	meine	Pilgerschaft
aufs	neue	an."

"Wie	es	dir	beliebt",	sprach	der	Ehrwürdige	höflich.

"Allzu	kühn	ist	meine	Rede,"	fuhr	Siddhartha	fort,	"aber	ich	möchte	den
Erhabenen	nicht	verlassen,	ohne	ihm	meine	Gedanken	in	Aufrichtigkeit
mitgeteilt	zu	haben.	Will	mir	der	Ehrwürdige	noch	einen	Augenblick	Gehör



schenken?"

Schweigend	nickte	der	Buddha	Gewährung.

Sprach	Siddhartha:	"Eines,	o	Ehrwürdigster,	habe	ich	an	deiner	Lehre	vor	allem
bewundert.	Alles	in	deiner	Lehre	ist	vollkommen	klar,	ist	bewiesen;	als	eine
vollkommene,	als	eine	nie	und	nirgends	unterbrochene	Kette	zeigst	du	die	Welt
als	eine	ewige	Kette,	gefügt	aus	Ursachen	und	Wirkungen.	Niemals	ist	dies	so
klar	gesehen,	nie	so	unwiderleglich	dargestellt	worden;	höher	wahrlich	muß
jedem	Brahmanen	das	Herz	im	Leibe	schlagen,	wenn	er,	durch	deine	Lehre
hindurch,	die	Welt	erblickt	als	vollkommenen	Zusammenhang,	lückenlos,	klar
wie	ein	Kristall,	nicht	vom	Zufall	abhängig,	nicht	von	Göttern	abhängig.	Ob	sie
gut	oder	böse,	ob	das	Leben	in	ihr	Leid	oder	Freude	sei,	möge	dahingestellt
bleiben,	es	mag	vielleicht	sein,	daß	dies	nicht	wesentlich	ist—aber	die	Einheit
der	Welt,	der	Zusammenhang	alles	Geschehens,	das	Umschlossensein	alles
Großen	und	Kleinen	vom	selben	Strome,	vom	selben	Gesetz	der	Ursachen,	des
Werdens	und	des	Sterbens,	dies	leuchtet	hell	aus	deiner	erhabenen	Lehre,	o
Vollendeter.	Nun	aber	ist,	deiner	selben	Lehre	nach,	diese	Einheit	und
Folgerichtigkeit	aller	Dinge	dennoch	an	einer	Stelle	unterbrochen,	durch	eine
kleine	Lücke	strömt	in	diese	Welt	der	Einheit	etwas	Fremdes,	etwas	Neues,
etwas,	das	vorher	nicht	war,	und	das	nicht	gezeigt	und	nicht	bewiesen	werden
kann:	das	ist	deine	Lehre	von	der	Überwindung	der	Welt,	von	der	Erlösung.	Mit
dieser	kleinen	Lücke,	mit	dieser	kleinen	Durchbrechung	aber	ist	das	ganze	ewige
und	einheitliche	Weltgesetz	wieder	zerbrochen	und	aufgehoben.	Mögest	du	mir
verzeihen,	wenn	ich	diesen	Einwand	ausspreche."

Still	hatte	Gotama	ihm	zugehört,	unbewegt.	Mit	seiner	gütigen,	mit	seiner
höflichen	und	klaren	Stimme	sprach	er	nun,	der	Vollendete:	"Du	hast	die	Lehre
gehört,	o	Brahmanensohn,	und	wohl	dir,	daß	du	über	sie	so	tief	nachgedacht
hast.	Du	hast	eine	Lücke	in	ihr	gefunden,	einen	Fehler.	Mögest	du	weiter	darüber
nachdenken.	Laß	dich	aber	warnen,	du	Wißbegieriger,	vor	dem	Dickicht	der
Meinungen	und	vor	dem	Streit	um	Worte.	Es	ist	an	Meinungen	nichts	gelegen,
sie	mögen	schön	oder	häßlich,	klug	oder	töricht	sein,	jeder	kann	ihnen	anhängen
oder	sie	verwerfen.	Die	Lehre	aber,	die	du	von	mir	gehört	hast,	ist	nicht	eine
Meinung,	und	ihr	Ziel	ist	nicht,	die	Welt	für	Wißbegierige	zu	erklären.	Ihr	Ziel
ist	ein	anderes;	ihr	Ziel	ist	Erlösung	vom	Leiden.	Diese	ist	es,	welche	Gotama
lehrt,	nichts	anderes."

"Mögest	du	mir,	o	Erhabener,	nicht	zürnen",	sagte	der	Jüngling.	"Nicht	um	Streit



mit	dir	zu	suchen,	Streit	um	Worte,	habe	ich	so	zu	dir	gesprochen.	Du	hast
wahrlich	recht,	wenig	ist	an	Meinungen	gelegen.	Aber	laß	mich	dies	eine	noch
sagen:	Nicht	einen	Augenblick	habe	ich	an	dir	gezweifelt.	Ich	habe	nicht	einen
Augenblick	gezweifelt,	daß	du	Buddha	bist,	daß	du	das	Ziel	erreicht	hast,	das
höchste,	nach	welchem	so	viel	tausend	Brahmanen	und	Brahmanensöhne
unterwegs	sind.	Du	hast	die	Erlösung	vom	Tode	gefunden.	Sie	ist	dir	geworden
aus	deinem	eigenen	Suchen,	auf	deinem	eigenen	Wege,	durch	Gedanken,	durch
Versenkung,	durch	Erkenntnis,	durch	Erleuchtung.	Nicht	ist	sie	dir	geworden
durch	Lehre!	Und—so	ist	mein	Gedanke,	o	Erhabener—keinem	wird	Erlösung
zu	teil	durch	Lehre!	Keinem,	o	Ehrwürdiger,	wirst	du	in	Worten	und	durch	Lehre
mitteilen	und	sagen	können,	was	dir	geschehen	ist	in	der	Stunde	deiner
Erleuchtung!	Vieles	enthält	die	Lehre	des	erleuchteten	Buddha,	viele	lehrt	sie,
rechtschaffen	zu	leben,	Böses	zu	meiden.	Eines	aber	enthält	die	so	klare,	die	so
ehrwürdige	Lehre	nicht:	sie	enthält	nicht	das	Geheimnis	dessen,	was	der
Erhabene	selbst	erlebt	hat,	er	allein	unter	den	Hunderttausenden.	Dies	ist	es,	was
ich	gedacht	und	erkannt	habe,	als	ich	die	Lehre	hörte.	Dies	ist	es,	weswegen	ich
meine	Wanderschaft	fortsetze—nicht	um	eine	andere,	eine	bessere	Lehre	zu
suchen,	denn	ich	weiß,	es	gibt	keine,	sondern	um	alle	Lehren	und	alle	Lehrer	zu
verlassen	und	allein	mein	Ziel	zu	erreichen	oder	zu	sterben.	Oftmals	aber	werde
ich	dieses	Tages	denken,	o	Erhabener,	und	dieser	Stunde,	da	meine	Augen	einen
Heiligen	sahen."

Die	Augen	des	Buddha	blickten	still	zu	Boden,	still	in	vollkommenem
Gleichmut	strahlte	sein	unerforschliches	Gesicht.

"Mögen	deine	Gedanken,"	sprach	der	Ehrwürdige	langsam,	"keine	Irrtümer	sein!
Mögest	du	ans	Ziel	kommen!	Aber	sage	mir:	Hast	du	die	Schar	meiner	Samanas
gesehen,	meiner	vielen	Brüder,	welche	ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen
haben?	Und	glaubst	du,	fremder	Samana,	glaubst	du,	daß	es	diesen	allen	besser
wäre,	die	Lehre	zu	verlassen	und	in	das	Leben	der	Welt	und	der	Lüste
zurückzukehren?"

"Fern	ist	ein	solcher	Gedanke	von	mir",	rief	Siddhartha.	"Mögen	sie	alle	bei	der
Lehre	bleiben,	mögen	sie	ihr	Ziel	erreichen!	Nicht	steht	mir	zu,	über	eines
andern	Leben	zu	urteilen.	Einzig	für	mich,	für	mich	allein	muß	ich	urteilen,	muß
ich	wählen,	muß	ich	ablehnen.	Erlösung	vom	Ich	suchen	wir	Samanas,	o
Erhabener.	Wäre	ich	nun	einer	deiner	Jünger,	o	Ehrwürdiger,	so	fürchte	ich,	es
möchte	mir	geschehen,	daß	nur	scheinbar,	nur	trügerisch	mein	Ich	zur	Ruhe
käme	und	erlöst	würde,	daß	es	aber	in	Wahrheit	weiterlebte	und	groß	würde,



denn	ich	hätte	dann	die	Lehre,	hätte	meine	Nachfolge,	hätte	meine	Liebe	zu	dir,
hätte	die	Gemeinschaft	der	Mönche	zu	meinem	Ich	gemacht!"

Mit	halbem	Lächeln,	mit	einer	unerschütterten	Helle	und	Freundlichkeit	sah
Gotama	dem	Fremdling	ins	Auge	und	verabschiedete	ihn	mit	einer	kaum
sichtbaren	Gebärde.

"Klug	bist	du,	o	Samana",	sprach	der	Ehrwürdige.

"Klug	weißt	du	zu	reden,	mein	Freund.	Hüte	dich	vor	allzu	großer
Klugheit!"

Hinweg	wandelte	der	Buddha,	und	sein	Blick	und	halbes	Lächeln	blieb	für
immer	in	Siddharthas	Gedächtnis	eingegraben.

So	habe	ich	noch	keinen	Menschen	blicken	und	lächeln,	sitzen	und	schreiten
sehen,	dachte	er,	so	wahrlich	wünsche	auch	ich	blicken	und	lächeln,	sitzen	und
schreiten	zu	können,	so	frei,	so	ehrwürdig,	so	verborgen,	so	offen,	so	kindlich
und	geheimnisvoll.	So	wahrlich	blickt	und	schreitet	nur	der	Mensch,	der	ins
Innerste	seines	Selbst	gedrungen	ist.	Wohl,	auch	ich	werde	ins	Innerste	meines
Selbst	zu	dringen	suchen.

Einen	Menschen	sah	ich,	dachte	Siddhartha,	einen	einzigen,	vor	dem	ich	meine
Augen	niederschlagen	mußte.	Vor	keinem	andern	mehr	will	ich	meine	Augen
niederschlagen,	vor	keinem	mehr.	Keine	Lehre	mehr	wird	mich	verlocken,	da
dieses	Menschen	Lehre	mich	nicht	verlockt	hat.

Beraubt	hat	mich	der	Buddha,	dachte	Siddhartha,	beraubt	hat	er	mich,	und	mehr
noch	hat	er	mich	beschenkt.	Beraubt	hat	er	mich	meines	Freundes,	dessen,	der	an
mich	glaubte	und	der	nun	an	ihn	glaubt,	der	mein	Schatten	war	und	nun	Gotamas
Schatten	ist.	Geschenkt	aber	hat	er	mir	Siddhartha,	mich	selbst.



ERWACHEN

Als	Siddhartha	den	Hain	verließ,	in	welchem	der	Buddha,	der	Vollendete,
zurückblieb,	in	welchem	Govinda	zurückblieb,	da	fühlte	er,	daß	in	diesem	Hain
auch	sein	bisheriges	Leben	hinter	ihm	zurückblieb	und	sich	von	ihm	trennte.
Dieser	Empfindung,	die	ihn	ganz	erfüllte,	sann	er	im	langsamen	Dahingehen
nach.	Tief	sann	er	nach,	wie	durch	ein	tiefes	Wasser	ließ	er	sich	bis	auf	den
Boden	dieser	Empfindung	hinab,	bis	dahin,	wo	die	Ursachen	ruhen,	denn
Ursachen	erkennen,	so	schien	ihm,	das	eben	ist	Denken,	und	dadurch	allein
werden	Empfindungen	zu	Erkenntnissen	und	gehen	nicht	verloren,	sondern
werden	wesenhaft	und	beginnen	auszustrahlen,	was	in	ihnen	ist.

Im	langsamen	Dahingehen	dachte	Siddhartha	nach.	Er	stellte	fest,	daß	er	kein
Jüngling	mehr,	sondern	ein	Mann	geworden	sei.	Er	stellte	fest,	daß	eines	ihn
verlassen	hatte,	wie	die	Schlange	von	ihrer	alten	Haut	verlassen	wird,	daß	eines
nicht	mehr	in	ihm	vorhanden	war,	das	durch	seine	ganze	Jugend	ihn	begleitet
und	zu	ihm	gehört	hatte:	der	Wunsch,	Lehrer	zu	haben	und	Lehren	zu	hören.	Den
letzten	Lehrer,	der	an	seinem	Wege	ihm	erschienen	war,	auch	ihn,	den	höchsten
und	weisesten	Lehrer,	den	Heiligsten,	Buddha,	hatte	er	verlassen,	hatte	sich	von
ihm	trennen	müssen,	hatte	seine	Lehre	nicht	annehmen	können.

Langsamer	ging	der	Denkende	dahin	und	fragte	sich	selbst:	"Was	nun	ist	es	aber,
das	du	aus	Lehren	und	von	Lehrern	hattest	lernen	wollen,	und	was	sie,	die	dich
viel	gelehrt	haben,	dich	doch	nicht	lehren	konnten?"	Und	er	fand:	"Das	Ich	war
es,	dessen	Sinn	und	Wesen	ich	lernen	wollte.	Das	Ich	war	es,	von	dem	ich
loskommen,	das	ich	überwinden	wollte.	Ich	konnte	es	aber	nicht	überwinden,
konnte	es	nur	täuschen,	konnte	nur	vor	ihm	fliehen,	mich	nur	vor	ihm
verstecken.	Wahrlich,	kein	Ding	in	der	Welt	hat	so	viel	meine	Gedanken
beschäftigt	wie	dieses	mein	Ich,	dies	Rätsel,	daß	ich	lebe,	daß	ich	einer	und	von
allen	andern	getrennt	und	abgesondert	bin,	daß	ich	Siddhartha	bin!	Und	über
kein	Ding	in	der	Welt	weiß	ich	weniger	als	über	mich,	über	Siddhartha!"



Der	im	langsamen	Dahingehen	Denkende	blieb	stehen,	von	diesem	Gedanken
erfaßt,	und	alsbald	sprang	aus	diesem	Gedanken	ein	anderer	hervor,	ein	neuer
Gedanke,	der	lautete:	"Daß	ich	nichts	von	mir	weiß,	daß	Siddhartha	mir	so	fremd
und	unbekannt	geblieben	ist,	das	kommt	aus	einer	Ursache,	einer	einzigen:	Ich
hatte	Angst	vor	mir,	ich	war	auf	der	Flucht	vor	mir!	Atman	suchte	ich,	Brahman
suchte	ich,	ich	war	gewillt,	mein	Ich	zu	zerstücken	und	auseinander	zu	schälen,
um	in	seinem	unbekannten	Innersten	den	Kern	aller	Schalen	zu	finden,	den
Atman,	das	Leben,	das	Göttliche,	das	Letzte.	Ich	selbst	aber	ging	mir	dabei
verloren."

Siddhartha	schlug	die	Augen	auf	und	sah	um	sich,	ein	Lächeln	erfüllte	sein
Gesicht,	und	ein	tiefes	Gefühl	von	Erwachen	aus	langen	Träumen	durchströmte
ihn	bis	in	die	Zehen.	Und	alsbald	lief	er	wieder,	lief	rasch,	wie	ein	Mann,
welcher	weiß,	was	er	zu	tun	hat.

"O,"	dachte	er	aufatmend	mit	tiefem	Atemzug,	"nun	will	ich	mir	den	Siddhartha
nicht	mehr	entschlüpfen	lassen!	Nicht	mehr	will	ich	mein	Denken	und	mein
Leben	beginnen	mit	Atman	und	mit	dem	Leid	der	Welt.	Ich	will	mich	nicht	mehr
töten	und	zerstücken,	um	hinter	den	Trümmern	ein	Geheimnis	zu	finden.	Nicht
Yoga-Veda	mehr	soll	mich	lehren,	noch	Atharva-Veda,	noch	die	Asketen,	noch
irgendwelche	Lehre.	Bei	mir	selbst	will	ich	lernen,	will	ich	Schüler	sein,	will	ich
mich	kennen	lernen,	das	Geheimnis	Siddhartha."

Er	blickte	um	sich,	als	sähe	er	zum	ersten	Male	die	Welt.	Schön	war	die	Welt,
bunt	war	die	Welt,	seltsam	und	rätselhaft	war	die	Welt!	Hier	war	Blau,	hier	war
Gelb,	hier	war	Grün,	Himmel	floß	und	Fluß,	Wald	starrte	und	Gebirg,	alles
schön,	alles	rätselvoll	und	magisch,	und	inmitten	er,	Siddhartha,	der
Erwachende,	auf	dem	Wege	zu	sich	selbst.	All	dieses,	all	dies	Gelb	und	Blau,
Fluß	und	Wald,	ging	zum	erstenmal	durchs	Auge	in	Siddhartha	ein,	war	nicht
mehr	Zauber	Maras,	war	nicht	mehr	der	Schleier	der	Maya,	war	nicht	mehr
sinnlose	und	zufällige	Vielfalt	der	Erscheinungswelt,	verächtlich	dem	tief
denkenden	Brahmanen,	der	die	Vielfalt	verschmäht,	der	die	Einheit	sucht.	Blau
war	Blau,	Fluß	war	Fluß,	und	wenn	auch	im	Blau	und	Fluß	in	Siddhartha	das
Eine	und	Göttliche	verborgen	lebte,	so	war	es	doch	eben	des	Göttlichen	Art	und
Sinn,	hier	Gelb,	hier	Blau,	dort	Himmel,	dort	Wald	und	hier	Siddhartha	zu	sein.
Sinn	und	Wesen	war	nicht	irgendwo	hinter	den	Dingen,	sie	waren	in	ihnen,	in
allem.

"Wie	bin	ich	taub	und	stumpf	gewesen!"	dachte	der	rasch	dahin	Wandelnde.



"Wenn	einer	eine	Schrift	liest,	deren	Sinn	er	suchen	will,	so	verachtet	er	nicht	die
Zeichen	und	Buchstaben	und	nennt	sie	Täuschung,	Zufall	und	wertlose	Schale,
sondern	er	liest	sie,	er	studiert	und	liebt	sie,	Buchstabe	um	Buchstabe.	Ich	aber,
der	ich	das	Buch	der	Welt	und	das	Buch	meines	eigenen	Wesens	lesen	wollte,
ich	habe,	einem	im	voraus	vermuteten	Sinn	zuliebe,	die	Zeichen	und	Buchstaben
verachtet,	ich	nannte	die	Welt	der	Erscheinungen	Täuschung,	nannte	mein	Auge
und	meine	Zunge	zufällige	und	wertlose	Erscheinungen.	Nein,	dies	ist	vorüber,
ich	bin	erwacht,	ich	bin	in	der	Tat	erwacht	und	heute	erst	geboren."

Indem	Siddhartha	diesen	Gedanken	dachte,	blieb	er	abermals	stehen,	plötzlich,
als	läge	eine	Schlange	vor	ihm	auf	dem	Weg.

Denn	plötzlich	war	auch	dies	ihm	klar	geworden:	Er,	der	in	der	Tat	wie	ein
Erwachter	oder	Neugeborener	war,	er	mußte	sein	Leben	neu	und	völlig	von	vorn
beginnen.	Als	er	an	diesem	selben	Morgen	den	Hain	Jetavana,	den	Hain	jenes
Erhabenen,	verlassen	hatte,	schon	erwachend,	schon	auf	dem	Wege	zu	sich
selbst,	da	war	es	seine	Absicht	gewesen	und	war	ihm	natürlich	und
selbstverständlich	erschienen,	daß	er,	nach	den	Jahren	seines	Asketentums,	in
seine	Heimat	und	zu	seinem	Vater	zurückkehre.	Jetzt	aber,	erst	in	diesem
Augenblick,	da	er	stehen	blieb,	als	läge	eine	Schlange	auf	seinem	Wege,
erwachte	er	auch	zu	dieser	Einsicht:	"Ich	bin	ja	nicht	mehr,	der	ich	war,	ich	bin
nicht	mehr	Asket,	ich	bin	nicht	mehr	Priester,	ich	bin	nicht	mehr	Brahmane.	Was
denn	soll	ich	zu	Hause	und	bei	meinem	Vater	tun?	Studieren?	Opfern?	Die
Versenkung	pflegen?	Dies	alles	ist	ja	vorüber,	dies	alles	liegt	nicht	mehr	an
meinem	Wege."

Regungslos	blieb	Siddhartha	stehen,	und	einen	Augenblick	und	Atemzug	lang
fror	sein	Herz,	er	fühlte	es	in	der	Brust	innen	frieren	wie	ein	kleines	Tier,	einen
Vogel	oder	einen	Hasen,	als	er	sah,	wie	allein	er	sei.	Jahrelang	war	er	heimatlos
gewesen	und	hatte	es	nicht	gefühlt.	Nun	fühlte	er	es.	Immer	noch,	auch	in	der
fernsten	Versenkung,	war	er	seines	Vaters	Sohn	gewesen,	war	Brahmane
gewesen,	hohen	Standes,	ein	Geistiger.	Jetzt	war	er	nur	noch	Siddhartha,	der
Erwachte,	sonst	nichts	mehr.	Tief	sog	er	den	Atem	ein,	und	einen	Augenblick
fror	er	und	schauderte.	Niemand	war	so	allein	wie	er.	Kein	Adliger,	der	nicht	zu
den	Adligen,	kein	Handwerker,	der	nicht	zu	den	Handwerkern	gehörte	und
Zuflucht	bei	ihnen	fand,	ihr	Leben	teilte,	ihre	Sprache	sprach.	Kein	Brahmane,
der	nicht	zu	den	Brahmanen	zählte	und	mit	ihnen	lebte,	kein	Asket,	der	nicht	im
Stande	der	Samanas	seine	Zuflucht	fand,	und	auch	der	verlorenste	Einsiedler	im
Walde	war	nicht	einer	und	allein,	auch	ihn	umgab	Zugehörigkeit,	auch	er	gehörte



einem	Stande	an,	der	ihm	Heimat	war.	Govinda	war	Mönch	geworden,	und
tausend	Mönche	waren	seine	Brüder,	trugen	sein	Kleid,	glaubten	seinen
Glauben,	sprachen	seine	Sprache.	Er	aber,	Siddhartha,	wo	war	er	zugehörig?
Wessen	Leben	würde	er	teilen?	Wessen	Sprache	würde	er	sprechen?

Aus	diesem	Augenblick,	wo	die	Welt	rings	von	ihm	wegschmolz,	wo	er	allein
stand	wie	ein	Stern	am	Himmel,	aus	diesem	Augenblick	einer	Kälte	und
Verzagtheit	tauchte	Siddhartha	empor,	mehr	Ich	als	zuvor,	fester	geballt.	Er
fühlte:	Dies	war	der	letzte	Schauder	des	Erwachens	gewesen,	der	letzte	Krampf
der	Geburt.	Und	alsbald	schritt	er	wieder	aus,	begann	rasch	und	ungeduldig	zu
gehen,	nicht	mehr	nach	Hause,	nicht	mehr	zum	Vater,	nicht	mehr	zurück.

ZWEITER	TEIL—Wilhelm	Gundert

meinem	Vetter	in	Japan	gewidmet



KAMALA

Siddhartha	lernte	Neues	auf	jedem	Schritt	seines	Weges,	denn	die	Welt	war
verwandelt,	und	sein	Herz	war	bezaubert.	Er	sah	die	Sonne	überm	Waldgebirge
aufgehen	und	überm	fernen	Palmenstrande	untergehen.	Er	sah	nachts	am
Himmel	die	Sterne	geordnet,	und	den	Sichelmond	wie	ein	Boot	im	Blauen
schwimmend.	Er	sah	Bäume,	Sterne,	Tiere,	Wolken,	Regenbogen,	Felsen,
Kräuter,	Blumen,	Bach	und	Fluß,	Taublitz	im	morgendlichen	Gesträuch,	ferne
hohe	Berge	blau	und	bleich,	Vögel	sangen	und	Bienen,	Wind	wehte	silbern	im
Reisfelde.	Dies	alles,	tausendfalt	und	bunt,	war	immer	dagewesen,	immer	hatten
Sonne	und	Mond	geschienen,	immer	Flüsse	gerauscht	und	Bienen	gesummt,
aber	es	war	in	den	früheren	Zeiten	für	Siddhartha	dies	alles	nichts	gewesen	als
ein	flüchtiger	und	trügerischer	Schleier	vor	seinem	Auge,	mit	Mißtrauen
betrachtet,	dazu	bestimmt,	vom	Gedanken	durchdrungen	und	vernichtet	zu
werden,	da	es	nicht	Wesen	war,	da	das	Wesen	jenseits	der	Sichtbarkeit	lag.	Nun
aber	weilte	sein	befreites	Auge	diesseits,	es	sah	und	erkannte	die	Sichtbarkeit,
suchte	Heimat	in	dieser	Welt,	suchte	nicht	das	Wesen,	zielte	in	kein	Jenseits.
Schön	war	die	Welt,	wenn	man	sie	so	betrachtete,	so	ohne	Suchen,	so	einfach,	so
kinderhaft.	Schön	war	Mond	und	Gestirn,	schön	war	Bach	und	Ufer,	Wald	und
Fels,	Ziege	und	Goldkäfer,	Blume	und	Schmetterling.	Schön	und	lieblich	war	es,
so	durch	die	Welt	zu	gehen,	so	kindlich,	so	erwacht,	so	dem	Nahen	aufgetan,	so
ohne	Mißtrauen.	Anders	brannte	die	Sonne	aufs	Haupt,	anders	kühlte	der
Waldschatten,	anders	schmeckte	Bach	und	Zisterne,	anders	Kürbis	und	Banane.
Kurz	waren	die	Tage,	kurz	die	Nächte,	jede	Stunde	floh	schnell	hinweg	wie	ein
Segel	auf	dem	Meere,	unterm	Segel	ein	Schiff	voll	von	Schätzen,	voll	von
Freuden.	Siddhartha	sah	ein	Affenvolk	im	hohen	Waldgewölbe	wandern,	hoch
im	Geäst,	und	hörte	seinen	wilden,	gierigen	Gesang.	Siddhartha	sah	einen
Schafbock	ein	Schaf	verfolgen	und	begatten.	Er	sah	in	einem	Schilfsee	den
Hecht	im	Abendhunger	jagen,	vor	ihm	her	schnellten	angstvoll,	flatternd	und
blitzend	die	jungen	Fische	in	Scharen	aus	dem	Wasser,	Kraft	und	Leidenschaft
duftete	dringlich	aus	den	hastigen	Wasserwirbeln,	die	der	ungestüm	Jagende	zog.



All	dieses	war	immer	gewesen,	und	er	hatte	es	nicht	gesehen;	er	war	nicht	dabei
gewesen.	Jetzt	war	er	dabei,	er	gehörte	dazu.	Durch	sein	Auge	lief	Licht	und
Schatten,	durch	sein	Herz	lief	Stern	und	Mond.

Siddhartha	erinnerte	sich	unterwegs	auch	alles	dessen,	was	er	im	Garten
Jetavana	erlebt	hatte,	der	Lehre,	die	er	dort	gehört,	des	göttlichen	Buddha,	des
Abschiedes	von	Govinda,	des	Gespräches	mit	dem	Erhabenen.	Seiner	eigenen
Worte,	die	er	zum	Erhabenen	gesprochen	hatte,	erinnerte	er	sich	wieder,	jedes
Wortes,	und	mit	Erstaunen	wurde	er	dessen	inne,	daß	er	da	Dinge	gesagt	hatte,
die	er	damals	noch	gar	nicht	eigentlich	wußte.	Was	er	zu	Gotama	gesagt	hatte:
sein,	des	Buddha,	Schatz	und	Geheimnis	sei	nicht	die	Lehre,	sondern	das
Unaussprechliche	und	nicht	Lehrbare,	das	er	einst	zur	Stunde	seiner	Erleuchtung
erlebt	habe—dies	war	es	ja	eben,	was	zu	erleben	er	jetzt	auszog,	was	zu	erleben
er	jetzt	begann.	Sich	selbst	mußte	er	jetzt	erleben.	Wohl	hatte	er	schon	lange
gewußt,	daß	sein	Selbst	Atman	sei,	vom	selben	ewigen	Wesen	wie	Brahman.
Aber	nie	hatte	er	dies	Selbst	wirklich	gefunden,	weil	er	es	mit	dem	Netz	des
Gedankens	hatte	fangen	wollen.	War	auch	gewiß	der	Körper	nicht	das	Selbst,
und	nicht	das	Spiel	der	Sinne,	so	war	es	doch	auch	das	Denken	nicht,	nicht	der
Verstand,	nicht	die	erlernte	Weisheit,	nicht	die	erlernte	Kunst,	Schlüsse	zu	ziehen
und	aus	schon	Gedachtem	neue	Gedanken	zu	spinnen.	Nein,	auch	diese
Gedankenwelt	war	noch	diesseits,	und	es	führte	zu	keinem	Ziele,	wenn	man	das
zufällige	Ich	der	Sinne	tötete,	dafür	aber	das	zufällige	Ich	der	Gedanken	und
Gelehrsamkeiten	mästete.	Beide,	die	Gedanken	wie	die	Sinne,	waren	hübsche
Dinge,	hinter	beiden	lag	der	letzte	Sinn	verborgen,	beide	galt	es	zu	hören,	mit
beiden	zu	spielen,	beide	weder	zu	verachten	noch	zu	überschätzen,	aus	beiden
die	geheimen	Stimmen	des	Innersten	zu	erlauschen.	Nach	nichts	wollte	er
trachten,	als	wonach	die	Stimme	ihm	zu	trachten	beföhle,	bei	nichts	verweilen,
als	wo	die	Stimme	es	riete.	Warum	war	Gotama	einst,	in	der	Stunde	der	Stunden,
unter	dem	Bo-Baume	niedergesessen,	wo	die	Erleuchtung	ihn	traf?	Er	hatte	eine
Stimme	gehört,	eine	Stimme	im	eigenen	Herzen,	die	ihm	befahl,	unter	diesem
Baume	Rast	zu	suchen,	und	er	hatte	nicht	Kasteiung,	Opfer,	Bad	oder	Gebet,
nicht	Essen	noch	Trinken,	nicht	Schlaf	noch	Traum	vorgezogen,	er	hatte	der
Stimme	gehorcht.	So	zu	gehorchen,	nicht	äußerm	Befehl,	nur	der	Stimme,	so
bereit	zu	sein,	das	war	gut,	das	war	notwendig,	nichts	anderes	war	notwendig.

In	der	Nacht,	da	er	in	der	strohernen	Hütte	eines	Fährmanns	am	Flusse	schlief,
hatte	Siddhartha	einen	Traum:	Govinda	stand	vor	ihm,	in	einem	gelben
Asketengewand.	Traurig	sah	Govinda	aus,	traurig	fragte	er:	Warum	hast	du	mich
verlassen?	Da	umarmte	er	Govinda,	schlang	seine	Arme	um	ihn,	und	indem	er



ihn	an	seine	Brust	zog	und	küßte,	war	es	nicht	Govinda	mehr,	sondern	ein	Weib,
und	aus	des	Weibes	Gewand	quoll	eine	volle	Brust,	an	der	lag	Siddhartha	und
trank,	süß	und	stark	schmeckte	die	Milch	dieser	Brust.	Sie	schmeckte	nach	Weib
und	Mann,	nach	Sonne	und	Wald,	nach	Tier	und	Blume,	nach	jeder	Frucht,	nach
jeder	Lust.	Sie	machte	trunken	und	bewußtlos.—Als	Siddhartha	erwachte,
schimmerte	der	bleiche	Fluß	durch	die	Tür	der	Hütte,	und	im	Walde	klang	tief
und	wohllaut	ein	dunkler	Eulenruf.

Als	der	Tag	begann,	bat	Siddhartha	seinen	Gastgeber,	den	Fährmann,	ihn	über
den	Fluß	zu	setzen.	Der	Fährmann	setzte	ihn	auf	seinem	Bambusfloß	über	den
Fluß,	rötlich	schimmerte	im	Morgenschein	das	breite	Wasser.

"Das	ist	ein	schöner	Fluß,"	sagte	er	zu	seinem	Begleiter.

"Ja,"	sagte	der	Fährmann,	"ein	sehr	schöner	Fluß,	ich	liebe	ihn	über	alles.	Oft
habe	ich	ihm	zugehört,	oft	in	seine	Augen	gesehen,	und	immer	habe	ich	von	ihm
gelernt.	Man	kann	viel	von	einem	Flusse	lernen."

"Ich	danke	dir,	mein	Wohltäter,"	sprach	Siddhartha,	da	er	ans	andere
Ufer	stieg.	"Kein	Gastgeschenk	habe	ich	dir	zu	geben,	Lieber,	und
keinen	Lohn	zu	geben.	Ein	Heimatloser	bin	ich,	ein	Brahmanensohn	und
Samana."

"Ich	sah	es	wohl,"	sprach	der	Fährmann,	"und	ich	habe	keinen	Lohn	vor	dir
erwartet,	und	kein	Gastgeschenk.	Du	wirst	mir	das	Geschenk	ein	anderes	Mal
geben."

"Glaubst	du?"	sagte	Siddhartha	lustig.

"Gewiß.	Auch	das	habe	ich	vom	Flusse	gelernt:	alles	kommt	wieder!
Auch	du,	Samana,	wirst	wieder	kommen.	Nun	lebe	wohl!	Möge	deine
Freundschaft	mein	Lohn	sein.	Mögest	du	meiner	gedenken,	wenn	du	den
Göttern	opferst."

Lächelnd	schieden	sie	voneinander.	Lächelnd	freute	sich	Siddhartha	über	die
Freundschaft	und	Freundlichkeit	des	Fährmanns.	"Wie	Govinda	ist	er,"	dachte	er
lächelnd,	"alle,	die	ich	auf	meinem	Wege	antreffe,	sind	wie	Govinda.	Alle	sind
dankbar,	obwohl	sie	selbst	Anspruch	auf	Dank	hätten.	Alle	sind	unterwürfig,	alle
mögen	gern	Freund	sein,	gern	gehorchen,	wenig	denken.	Kinder	sind	die
Menschen."



Um	die	Mittagszeit	kam	er	durch	ein	Dorf.	Vor	den	Lehmhütten	wälzten	sich
Kinder	auf	der	Gasse,	spielten	mit	Kürbiskernen	und	Muscheln,	schrien	und
balgten	sich,	flohen	aber	alle	scheu	vor	dem	fremden	Samana.	Am	Ende	des
Dorfes	führte	der	Weg	durch	einen	Bach,	und	am	Rande	des	Baches	kniete	ein
junges	Weib	und	wusch	Kleider.	Als	Siddhartha	sie	grüßte,	hob	sie	den	Kopf,
und	blickte	mit	Lächeln	zu	ihm	auf,	daß	er	das	Weiße	in	ihrem	Auge	blitzen	sah.
Er	rief	einen	Segensspruch	hinüber,	wie	er	unter	Reisenden	üblich	ist,	und	fragte,
wie	weit	der	Weg	bis	zur	großen	Stadt	noch	sei.	Da	stand	sie	auf	und	trat	zu	ihm
her,	schön	schimmerte	ihr	feuchter	Mund	im	jungen	Gesicht.	Sie	tauschte
Scherzreden	mit	ihm,	fragte,	ob	er	schon	gegessen	habe,	und	ob	es	wahr	sei,	daß
die	Samanas	nachts	allein	im	Walde	schliefen	und	keine	Frauen	bei	sich	haben
dürfen.	Dabei	setzte	sie	ihren	linken	Fuß	auf	seinen	rechten	und	machte	eine
Bewegung,	wie	die	Frau	sie	macht,	wenn	sie	den	Mann	zu	jener	Art	des
Liebesgenusses	auffordert,	welchen	die	Lehrbücher	"das	Baumbesteigen"
nennen.	Siddhartha	fühlte	sein	Blut	erwarmen,	und	da	sein	Traum	ihm	in	diesem
Augenblick	wieder	einfiel,	bückte	er	sich	ein	wenig	zu	dem	Weibe	herab	und
küßte	mit	den	Lippen	die	braune	Spitze	ihrer	Brust.	Aufschauend	sah	er	ihr
Gesicht	voll	Verlangen	lächeln	und	die	verkleinerten	Augen	in	Sehnsucht	flehen.

Auch	Siddhartha	fühlte	Sehnsucht	und	den	Quell	des	Geschlechts	sich	bewegen;
da	er	aber	noch	nie	ein	Weib	berührt	hatte,	zögerte	er	einen	Augenblick,	während
seine	Hände	schon	bereit	waren,	nach	ihr	zu	greifen.	Und	in	diesem	Augenblick
hörte	er,	erschauernd,	die	Stimme	seines	Innern,	und	die	Stimme	sagte	Nein.	Da
wich	vom	lächelnden	Gesicht	der	jungen	Frau	aller	Zauber,	er	sah	nichts	mehr
als	den	feuchten	Blick	eines	brünstigen	Tierweibchens.	Freundlich	streichelte	er
ihre	Wange,	wandte	sich	von	ihr	und	verschwand	vor	der	Enttäuschten
leichtfüßig	in	das	Bambusgehölze.

An	diesem	Tage	erreichte	er	vor	Abend	eine	große	Stadt,	und	freute	sich,	denn	er
begehrte	nach	Menschen.	Lange	hatte	er	in	den	Wäldern	gelebt,	und	die
stroherne	Hütte	des	Fährmanns,	in	welcher	er	diese	Nacht	geschlafen	hatte,	war
seit	langer	Zeit	das	erste	Dach,	das	er	über	sich	gehabt	hatte.

Vor	der	Stadt,	bei	einem	schönen	umzäunten	Haine,	begegnete	dem	Wandernden
ein	kleiner	Troß	von	Dienern	und	Dienerinnen,	mit	Körben	beladen.	Inmitten	in
einer	geschmückten	Sänfte,	von	Vieren	getragen,	saß	auf	roten	Kissen	unter
einem	bunten	Sonnendach	eine	Frau,	die	Herrin.	Siddhartha	blieb	beim	Eingang
des	Lusthaines	stehen	und	sah	dem	Aufzuge	zu,	sah	die	Diener,	die	Mägde,	die



Körbe,	sah	die	Sänfte,	und	sah	in	der	Sänfte	die	Dame.	Unter	hochgetürmten
schwarzen	Haaren	sah	er	ein	sehr	helles,	sehr	zartes,	sehr	kluges	Gesicht,
hellroten	Mund	wie	eine	frisch	aufgebrochene	Feige,	Augenbrauen	gepflegt	und
gemalt	in	hohen	Bogen,	dunkle	Augen	klug	und	wachsam,	lichten	hohen	Hals
aus	grün	und	goldenem	Oberkleide	steigend,	ruhende	helle	Hände	lang	und
schmal	mit	breiten	Goldreifen	über	den	Gelenken.

Siddhartha	sah,	wie	schön	sie	war,	und	sein	Herz	lachte.	Tief	verneigte	er	sich,
als	die	Sänfte	nahe	kam,	und	sich	wieder	aufrichtend	blickte	er	in	das	helle	holde
Gesicht,	las	einen	Augenblick	in	den	klugen	hochüberwölbten	Augen,	atmete
einen	Hauch	von	Duft,	den	er	nicht	kannte.	Lächelnd	nickte	die	schöne	Frau,
einen	Augenblick,	und	verschwand	im	Hain,	und	hinter	ihr	die	Diener.

So	betrete	ich	diese	Stadt,	dachte	Siddhartha,	unter	einem	holden	Zeichen.	Es
zog	ihn,	sogleich	in	den	Hain	zu	treten,	doch	bedachte	er	sich,	und	nun	erst	ward
ihm	bewußt,	wie	ihn	die	Diener	und	Mägde	am	Eingang	betrachtet	hatten,	wie
verächtlich,	wie	mißtrauisch,	wie	abweisend.

Noch	bin	ich	ein	Samana,	dachte	er,	noch	immer,	ein	Asket	und	Bettler.	Nicht	so
werde	ich	bleiben	dürfen,	nicht	so	in	den	Hain	treten.	Und	er	lachte.

Den	nächsten	Menschen,	der	des	Weges	kam,	fragte	er	nach	dem	Hain	und	nach
dem	Namen	dieser	Frau,	und	erfuhr,	daß	dies	der	Hain	der	Kamala	war,	der
berühmten	Kurtisane,	und	daß	sie	außer	dem	Haine	ein	Haus	in	der	Stadt	besaß.

Dann	betrat	er	die	Stadt.	Er	hatte	nun	ein	Ziel.

Sein	Ziel	verfolgend,	ließ	er	sich	von	der	Stadt	einschlürfen,	trieb	im	Strom	der
Gassen,	stand	auf	Plätzen	still,	ruhte	auf	Steintreppen	am	Flusse	aus.	Gegen	den
Abend	befreundete	er	sich	mit	einem	Barbiergehilfen,	den	er	im	Schatten	eines
Gewölbes	hatte	arbeiten	sehen,	den	er	betend	in	einem	Tempel	Vishnus
wiederfand,	dem	er	von	den	Geschichten	Vishnu's	und	der	Lakschmi	erzählte.
Bei	den	Booten	am	Flusse	schlief	er	die	Nacht,	und	früh	am	Morgen,	ehe	die
ersten	Kunden	in	seinen	Laden	kamen,	ließ	er	sich	von	dem	Barbiergehilfen	den
Bart	rasieren	und	das	Haar	beschneiden,	das	Haar	kämmen	und	mit	feinem	Öle
salben.	Dann	ging	er	im	Flusse	baden.

Als	am	Spätnachmittag	die	schöne	Kamala	in	der	Sänfte	sich	ihrem	Haine
näherte,	stand	am	Eingang	Siddhartha,	verbeugte	sich	und	empfing	den	Gruß	der
Kurtisane.	Demjenigen	Diener	aber,	der	zuletzt	im	Zuge	ging,	winkte	er	und	bat



ihn,	der	Herrin	zu	melden,	daß	ein	junger	Brahmane	mit	ihr	zu	sprechen	begehre.
Nach	einer	Weile	kam	der	Diener	zurück,	forderte	den	Wartenden	auf,	ihm	zu
folgen,	führte	den	ihm	Folgenden	schweigend	in	einen	Pavillon,	wo	Kamala	auf
einem	Ruhebette	lag,	und	ließ	ihn	bei	ihr	allein.

"Bist	du	nicht	gestern	schon	da	draußen	gestanden	und	hast	mich	begrüßt?"
fragte	Kamala.

"Wohl	habe	ich	gestern	schon	dich	gesehen	und	begrüßt."

"Aber	trugst	du	nicht	gestern	einen	Bart,	und	lange	Haare,	und	Staub	in	den
Haaren?"

"Wohl	hast	du	beobachtet,	alles	hast	du	gesehen.	Du	hast	Siddhartha	gesehen,
den	Brahmanensohn,	welcher	seine	Heimat	verlassen	hat,	um	ein	Samana	zu
werden,	und	drei	Jahre	lang	ein	Samana	gewesen	ist.	Nun	aber	habe	ich	jenen
Pfad	verlassen,	und	kam	in	diese	Stadt,	und	die	erste,	die	mir	noch	vor	dem
Betreten	der	Stadt	begegnete,	warst	du.	Dies	zu	sagen,	bin	ich	zu	dir	gekommen,
o	Kamala!	Du	bist	die	erste	Frau,	zu	welcher	Siddhartha	anders	als	mit
niedergeschlagenen	Augen	redet.	Nie	mehr	will	ich	meine	Augen
niederschlagen,	wenn	eine	schöne	Frau	mir	begegnet."

Kamala	lächelte	und	spielte	mit	ihrem	Fächer	aus	Pfauenfedern.	Und	fragte:
"Und	nur	um	mir	dies	zu	sagen,	ist	Siddhartha	zu	mir	gekommen?"

"Um	dir	dies	zu	sagen,	und	um	dir	zu	danken,	daß	du	so	schön	bist.
Und	wenn	es	dir	nicht	mißfällt,	Kamala,	möchte	ich	dich	bitten,	meine
Freundin	und	Lehrerin	zu	sein,	denn	ich	weiß	noch	nichts	von	der	Kunst,
in	welcher	du	Meisterin	bist."

Da	lachte	Kamala	laut.

"Nie	ist	mir	das	geschehen,	Freund,	daß	ein	Samana	aus	dem	Walde	zu	mir	kam
und	von	mir	lernen	wollte!	Nie	ist	mir	das	geschehen,	daß	ein	Samana	mit
langen	Haaren	und	in	einem	alten	zerrissenen	Schamtuche	zu	mir	kam!	Viele
Jünglinge	kommen	zu	mir,	und	auch	Brahmanensöhne	sind	darunter,	aber	sie
kommen	in	schönen	Kleidern,	sie	kommen	in	feinen	Schuhen,	sie	haben
Wohlgeruch	im	Haar	und	Geld	in	den	Beuteln.	So,	du	Samana,	sind	die
Jünglinge	beschaffen,	welche	zu	mir	kommen."



Sprach	Siddhartha:	"Schon	fange	ich	an,	von	dir	zu	lernen.	Auch	gestern	schon
habe	ich	gelernt.	Schon	habe	ich	den	Bart	abgelegt,	habe	das	Haar	gekämmt,
habe	Öl	im	Haare.	Weniges	ist,	das	mir	noch	fehlt,	du	Vortreffliche:	feine
Kleider,	feine	Schuhe,	Geld	im	Beutel.	Wisse,	Schwereres	hat	Siddhartha	sich
vorgenommen,	als	solche	Kleinigkeiten	sind,	und	hat	es	erreicht.	Wie	sollte	ich
nicht	erreichen,	was	ich	gestern	mir	vorgenommen	habe:	dein	Freund	zu	sein
und	die	Freuden	der	Liebe	von	dir	zu	lernen!	Du	wirst	mich	gelehrig	sehen,
Kamala,	Schwereres	habe	ich	gelernt,	als	was	du	mich	lehren	sollst.	Und	nun
also:	Siddhartha	genügt	dir	nicht,	so	wie	er	ist,	mit	Öl	im	Haar,	aber	ohne
Kleider,	ohne	Schuhe,	ohne	Geld?"

Lachend	rief	Kamala:	"Nein,	Werter,	er	genügt	noch	nicht.	Kleider	muß	er
haben,	hübsche	Kleider,	und	Schuhe,	hübsche	Schuhe,	und	viel	Geld	im	Beutel,
und	Geschenke	für	Kamala.	Weißt	du	es	nun,	Samana	aus	dem	Walde?	Hast	du
es	dir	gemerkt?"

"Wohl	habe	ich	es	mir	gemerkt,"	rief	Siddhartha.	"Wie	sollte	ich	mir	nicht
merken,	was	aus	einem	solchen	Munde	kommt!	Dein	Mund	ist	wie	eine	frisch
aufgebrochene	Feige,	Kamala.	Auch	mein	Mund	ist	rot	und	frisch,	er	wird	zu
deinem	passen,	du	wirst	sehen.—Aber	sage,	schöne	Kamala,	hast	du	gar	keine
Furcht	vor	dem	Samana	aus	dem	Walde,	der	gekommen	ist,	um	Liebe	zu
lernen?"

"Warum	sollte	ich	denn	Furcht	vor	einem	Samana	haben,	einem	dummen
Samana	aus	dem	Walde,	der	von	den	Schakalen	kommt	und	noch	gar	nicht	weiß,
was	Frauen	sind?"

"O,	er	ist	stark,	der	Samana,	und	er	fürchtet	nichts.	Er	könnte	dich	zwingen,
schönes	Mädchen.	Er	könnte	dich	rauben.	Er	könnte	dir	weh	tun."

"Nein,	Samana,	das	fürchte	ich	nicht.	Hat	je	ein	Samana	oder	ein	Brahmane
gefürchtet,	einer	könnte	kommen	und	ihn	packen	und	ihm	seine	Gelehrsamkeit,
und	seine	Frömmigkeit,	und	seinen	Tiefsinn	rauben?	Nein,	denn	die	gehören	ihm
zu	eigen	und	er	gibt	davon	nur,	was	er	geben	will	und	wem	er	geben	will.	So	ist
es,	genau	ebenso	ist	es	auch	mit	Kamala,	und	mit	den	Freuden	der	Liebe.	Schön
und	rot	ist	Kamalas	Mund,	aber	versuche,	ihn	gegen	Kamalas	Willen	zu	küssen,
und	nicht	einen	Tropfen	Süßigkeit	wirst	du	von	ihm	haben,	der	so	viel	Süßes	zu
geben	versteht!	Du	bist	gelehrig,	Siddhartha,	so	lerne	auch	dies:	Liebe	kann	man
erbetteln,	erkaufen,	geschenkt	bekommen,	auf	der	Gasse	finden,	aber	rauben



kann	man	sie	nicht.	Da	hast	du	dir	einen	falschen	Weg	ausgedacht.	Nein,	schade
wäre	es,	wenn	ein	hübscher	Jüngling	wie	du	es	so	falsch	angreifen	wollte."

Siddhartha	verneigte	sich	lächelnd.	"Schade	wäre	es,	Kamala,	wie	sehr	hast	du
recht!	Überaus	schade	wäre	es.	Nein,	von	deinem	Munde	soll	mir	kein	Tropfen
Süßigkeit	verloren	gehen,	noch	dir	von	dem	meinen!	Es	bleibt	also	dabei:
Siddhartha	wird	wiederkommen,	wenn	er	hat,	was	ihm	noch	fehlt:	Kleider,
Schuhe,	Geld.	Aber	sprich,	holde	Kamala,	kannst	du	mir	nicht	noch	einen
kleinen	Rat	geben?"

"Einen	Rat?	Warum	nicht?	Wer	wollte	nicht	gerne	einem	armen,	unwissenden
Samana,	der	von	den	Schakalen	aus	dem	Walde	kommt,	einen	Rat	geben?"

"Liebe	Kamala,	so	rate	mir	wohin	soll	ich	gehen,	daß	ich	am	raschesten	jene	drei
Dinge	finde?"

"Freund,	das	möchten	viele	wissen.	Du	mußt	tun,	was	du	gelernt	hast,	und	dir
dafür	Geld	geben	lassen,	und	Kleider,	und	Schuhe.	Anders	kommt	ein	Armer
nicht	zu	Geld.	Was	kannst	du	denn?"

"Ich	kann	denken.	Ich	kann	warten.	Ich	kann	fasten."

"Nichts	sonst?"

"Nichts.	Doch,	ich	kann	auch	dichten.	Willst	du	mir	für	ein	Gedicht	einen	Kuß
geben?"

"Das	will	ich	tun,	wenn	dein	Gedicht	mir	gefällt.	Wie	heißt	es	denn?"

Siddhartha	sprach,	nachdem	er	sich	einen	Augenblick	besonnen	hatte,	diese
Verse:

In	ihren	schattigen	Hain	trat	die	schöne	Kamala,

An	Haines	Eingang	stand	der	braune	Samana.

Tief,	da	er	die	Lotusblüte	erblickte,

Beugte	sich	jener,	lächelnd	dankte	Kamala.



Lieblicher,	dachte	der	Jüngling,	als	Göttern	zu	opfern,

Lieblicher	ist	es	zu	opfern	der	schönen	Kamala.

Laut	klatschte	Kamala	in	die	Hände,	daß	die	goldenen	Armringe	klangen.

"Schön	sind	deine	Verse,	brauner	Samana,	und	wahrlich,	ich	verliere	nichts,
wenn	ich	dir	einen	Kuß	für	sie	gebe."

Sie	zog	ihn	mit	den	Augen	zu	sich,	er	beugte	sein	Gesicht	auf	ihres,	und	legte
seinen	Mund	auf	den	Mund,	der	wie	eine	frisch	aufgebrochene	Feige	war.	Lange
küßte	ihn	Kamala,	und	mit	tiefem	Erstaunen	fühlte	Siddhartha,	wie	sie	ihn
lehrte,	wie	sie	weise	war,	wie	sie	ihn	beherrschte,	ihn	zurückwies,	ihn	lockte,
und	wie	hinter	diesem	ersten	eine	lange,	eine	wohlgeordnete,	wohlerprobte
Reihe	von	Küssen	stand,	jeder	vom	andern	verschieden,	die	ihn	noch	erwarteten.
Tief	atmend	blieb	er	stehen,	und	war	in	diesem	Augenblick	wie	ein	Kind	erstaunt
über	die	Fülle	des	Wissens	und	Lernenswerten,	die	sich	vor	seinen	Augen
erschloß.

"Sehr	schön	sind	deine	Verse,"	rief	Kamala,	"wenn	ich	reich	wäre,	gäbe	ich	dir
Goldstücke	dafür.	Aber	schwer	wird	es	dir	werden,	mit	Versen	so	viel	Geld	zu
erwerben,	wie	du	brauchst.	Denn	du	brauchst	viel	Geld,	wenn	du	Kamalas
Freund	sein	willst."

"Wie	kannst	du	küssen,	Kamala!"	stammelte	Siddhartha.

"Ja,	das	kann	ich	schon,	darum	fehlt	es	mir	auch	nicht	an	Kleidern,	Schuhen,
Armbändern	und	allen	schönen	Dingen.	Aber	was	wird	aus	dir	werden?	Kannst
du	nichts	als	denken,	fasten,	dichten?"

"Ich	kann	auch	die	Opferlieder,"	sagte	Siddhartha,	"aber	ich	will	sie	nicht	mehr
singen.	Ich	kann	auch	Zaubersprüche,	aber	ich	will	sie	nicht	mehr	sprechen.	Ich
habe	die	Schriften	gelesen—"

"Halt,"	unterbrach	ihn	Kamala.	"Du	kannst	lesen?	Und	schreiben?"

"Gewiß	kann	ich	das.	Manche	können	das."

"Die	meisten	können	es	nicht.	Auch	ich	kann	es	nicht.	Es	ist	sehr	gut,	daß	du
lesen	und	schreiben	kannst,	sehr	gut.	Auch	die	Zaubersprüche	wirst	du	noch



brauchen	können."

In	diesem	Augenblick	kam	eine	Dienerin	gelaufen	und	flüsterte	der
Herrin	eine	Nachricht	ins	Ohr.

"Ich	bekomme	Besuch,"	rief	Kamala.	"Eile	und	verschwinde,	Siddhartha,
niemand	darf	dich	hier	sehen,	das	merke	dir!	Morgen	sehe	ich	dich	wieder."

Der	Magd	aber	befahl	sie,	dem	frommen	Brahmanen	ein	weißes	Obergewand	zu
geben.	Ohne	zu	wissen,	wie	ihm	geschah,	sah	sich	Siddhartha	von	der	Magd
hinweggezogen,	auf	Umwegen	in	ein	Gartenhaus	gebracht,	mit	einem	Oberkleid
beschenkt,	ins	Gebüsch	geführt	und	dringlich	ermahnt,	sich	alsbald	ungesehen
aus	dem	Hain	zu	verlieren.

Zufrieden	tat	er,	wie	ihm	geheißen	war.	Des	Waldes	gewohnt,	brachte	er	sich
lautlos	aus	dem	Hain	und	über	die	Hecke.	Zufrieden	kehrte	er	in	die	Stadt
zurück,	das	zusammengerollte	Kleid	unterm	Arme	tragend.	In	einer	Herberge,
wo	Reisende	einkehrten,	stellte	er	sich	an	die	Tür,	bat	schweigend	um	Essen,
nahm	schweigend	ein	Stück	Reiskuchen	an.	Vielleicht	schon	morgen,	dachte	er,
werde	ich	niemand	mehr	um	Essen	bitten.

Stolz	flammte	plötzlich	in	ihm	auf.	Er	war	kein	Samana	mehr,	nicht	mehr	stand
es	ihm	an,	zu	betteln.	Er	gab	den	Reiskuchen	einem	Hunde	und	blieb	ohne
Speise.

"Einfach	ist	das	Leben,	das	man	in	der	Welt	hier	führt,"	dachte	Siddhartha.	"Es
hat	keine	Schwierigkeiten.	Schwer	war	alles,	mühsam	und	am	Ende
hoffnungslos,	als	ich	noch	Samana	war.	Nun	ist	alles	leicht,	leicht	wie	der
Unterricht	im	Küssen,	den	mir	Kamala	gibt.	Ich	brauche	Kleider	und	Geld,	sonst
nichts,	das	sind	kleine	nahe	Ziele,	sie	stören	einem	nicht	den	Schlaf."

Längst	hatte	er	das	Stadthaus	Kamalas	erkundet,	dort	fand	er	sich	am	andern
Tage	ein.

"Es	geht	gut,"	rief	sie	ihm	entgegen.	"Du	wirst	bei	Kamaswami	erwartet,	er	ist
der	reichste	Kaufmann	dieser	Stadt.	Wenn	du	ihm	gefällst,	wird	er	dich	in	Dienst
nehmen.	Sei	klug,	brauner	Samana.	Ich	habe	ihm	durch	andre	von	dir	erzählen
lassen.	Sei	freundlich	gegen	ihn,	er	ist	sehr	mächtig.	Aber	sei	nicht	zu
bescheiden!	Ich	will	nicht,	daß	du	sein	Diener	wirst,	du	sollst	seinesgleichen
werden,	sonst	bin	ich	nicht	mit	dir	zufrieden.	Kamaswami	fängt	an,	alt	und



bequem	zu	werden.	Gefällst	du	ihm,	so	wird	er	dir	viel	anvertrauen."

Siddhartha	dankte	ihr	und	lachte,	und	da	sie	erfuhr,	er	habe	gestern	und	heute
nichts	gegessen,	ließ	sie	Brot	und	Früchte	bringen	und	bewirtete	ihn.

"Du	hast	Glück	gehabt,"	sagte	sie	beim	Abschied,	"eine	Tür	um	die	andre	tut
sich	dir	auf.	Wie	kommt	das	wohl?	Hast	du	einen	Zauber?"

Siddhartha	sagte:	"Gestern	erzählte	ich	dir,	ich	verstünde	zu	denken,	zu	warten
und	zu	fasten,	du	aber	fandest,	das	sei	zu	nichts	nütze.	Es	ist	aber	zu	vielem
nütze,	Kamala,	du	wirst	es	sehen.	Du	wirst	sehen,	daß	die	dummen	Samanas	im
Walde	viel	Hübsches	lernen	und	können,	das	Ihr	nicht	könnet.	Vorgestern	war
ich	noch	ein	struppiger	Bettler,	gestern	habe	ich	schon	Kamala	geküßt,	und	bald
werde	ich	ein	Kaufmann	sein	und	Geld	haben	und	all	diese	Dinge,	auf	die	du
Wert	legst."

"Nun	ja,"	gab	sie	zu.	"Aber	wie	stünde	es	mit	dir	ohne	mich?	Was	wärest	du,
wenn	Kamala	dir	nicht	hülfe?"

"Liebe	Kamala,"	sagte	Siddhartha	und	richtete	sich	hoch	auf,	"als	ich	zu	dir	in
deinen	Hain	kam,	tat	ich	den	ersten	Schritt.	Es	war	mein	Vorsatz,	bei	dieser
schönsten	Frau	die	Liebe	zu	lernen.	Von	jenem	Augenblick	an,	da	ich	den
Vorsatz	faßte,	wußte	ich	auch,	daß	ich	ihn	ausführen	werde.	Ich	wußte,	daß	du
mir	helfen	würdest,	bei	deinem	ersten	Blick	am	Eingang	des	Haines	wußte	ich	es
schon."

"Wenn	ich	aber	nicht	gewollt	hätte?"

"Du	hast	gewollt.	Sieh,	Kamala:	Wenn	du	einen	Stein	ins	Wasser	wirfst,	so	eilt	er
auf	dem	schnellsten	Wege	zum	Grunde	des	Wassers.	So	ist	es,	wenn	Siddhartha
ein	Ziel,	einen	Vorsatz	hat.	Siddhartha	tut	nichts,	er	wartet,	er	denkt,	er	fastet,
aber	er	geht	durch	die	Dinge	der	Welt	hindurch	wie	der	Stein	durchs	Wasser,
ohne	etwas	zu	tun,	ohne	sich	zu	rühren;	er	wird	gezogen,	er	läßt	sich	fallen.	Sein
Ziel	zieht	ihn	an	sich,	denn	er	läßt	nichts	in	seine	Seele	ein,	was	dem	Ziel
widerstreben	könnte.	Das	ist	es,	was	Siddhartha	bei	den	Samanas	gelernt	hat.	Es
ist	das,	was	die	Toren	Zauber	nennen	und	wovon	sie	meinen,	es	werde	durch	die
Dämonen	bewirkt.	Nichts	wird	von	Dämonen	bewirkt,	es	gibt	keine	Dämonen.
Jeder	kann	zaubern,	jeder	kann	seine	Ziele	erreichen,	wenn	er	denken	kann,
wenn	er	warten	kann,	wenn	er	fasten	kann."



Kamala	hörte	ihm	zu.	Sie	liebte	seine	Stimme,	sie	liebte	den	Blick	seiner	Augen.

"Vielleicht	ist	es	so,"	sagte	sie	leise,	"wie	du	sprichst,	Freund.	Vielleicht	ist	es
aber	auch	so,	daß	Siddhartha	ein	hübscher	Mann	ist,	daß	sein	Blick	den	Frauen
gefällt,	daß	darum	das	Glück	ihm	entgegenkommt."

Mit	einem	Kuß	nahm	Siddhartha	Abschied.	"Möge	es	so	sein,	meine
Lehrerin.	Möge	immer	mein	Blick	dir	gefallen,	möge	immer	von	dir	mir
Glück	entgegenkommen!"



BEI	DEN	KINDERMENSCHEN

Siddhartha	ging	zum	Kaufmann	Kamaswami,	in	ein	reiches	Haus	ward	er
gewiesen,	Diener	führten	ihn	zwischen	kostbaren	Teppichen	in	ein	Gemach,	wo
er	den	Hausherrn	erwartete.

Kamaswami	trat	ein,	ein	rascher,	geschmeidiger	Mann	mit	stark	ergrauendem
Haar,	mit	sehr	klugen,	vorsichtigen	Augen,	mit	einem	begehrlichen	Mund.
Freundlich	begrüßten	sich	Herr	und	Gast.

"Man	hat	mir	gesagt,"	begann	der	Kaufmann,	"daß	du	ein	Brahmane	bist,	ein
Gelehrter,	daß	du	aber	Dienste	bei	einem	Kaufmann	suchst.	Bist	du	denn	in	Not
geraten,	Brahmane,	daß	du	Dienste	suchst?"

"Nein,"	sagte	Siddhartha,	"ich	bin	nicht	in	Not	geraten	und	bin	nie	in	Not
gewesen.	Wisse,	daß	ich	von	den	Samanas	komme,	bei	welchen	ich	lange	Zeit
gelebt	habe."

"Wenn	du	von	den	Samanas	kommst,	wie	solltest	du	da	nicht	in	Not	sein?
Sind	nicht	die	Samanas	völlig	besitzlos?",

"Besitzlos	bin	ich,"	sagte	Siddhartha,	"wenn	es	das	ist,	was	du	meinst.	Gewiß	bin
ich	besitzlos.	Doch	bin	ich	es	freiwillig,	bin	also	nicht	in	Not."

"Wovon	aber	willst	du	leben,	wenn	du	besitzlos	bist?"

"Ich	habe	daran	noch	nie	gedacht,	Herr.	Ich	bin	mehr	als	drei	Jahre	besitzlos
gewesen,	und	habe	niemals	daran	gedacht,	wovon	ich	leben	solle."

"So	hast	du	vom	Besitz	anderer	gelebt."

"Vermutlich	ist	es	so.	Auch	der	Kaufmann	lebt	ja	von	der	Habe	anderer."



"Wohl	gesprochen.	Doch	nimmt	er	von	den	andern	das	Ihre	nicht	umsonst;	er
gibt	ihnen	seine	Waren	dafür."

"So	scheint	es	sich	in	der	Tat	zu	verhalten.	Jeder	nimmt,	jeder	gibt,	so	ist	das
Leben."

"Aber	erlaube:	wenn	du	besitzlos	bist,	was	willst	du	da	geben?"

"Jeder	gibt,	was	er	hat.	Der	Krieger	gibt	Kraft,	der	Kaufmann	gibt
Ware,	der	Lehrer	Lehre,	der	Bauer	Reis,	der	Fischer	Fische."

"Sehr	wohl.	Und	was	ist	es	nun,	was	du	zu	geben	hast?	Was	ist	es,	das	du	gelernt
hast,	das	du	kannst?"

"Ich	kann	denken.	Ich	kann	warten.	Ich	kann	fasten."

"Das	ist	alles?"

"Ich	glaube,	es	ist	alles!"

"Und	wozu	nützt	es?	Zum	Beispiel	das	Fasten—wozu	ist	es	gut?"

"Es	ist	sehr	gut,	Herr.	Wenn	ein	Mensch	nichts	zu	essen	hat,	so	ist	Fasten	das
Allerklügste,	was	er	tun	kann.	Wenn,	zum	Beispiel,	Siddhartha	nicht	fasten
gelernt	hätte,	so	müßte	er	heute	noch	irgendeinen	Dienst	annehmen,	sei	es	bei	dir
oder	wo	immer,	denn	der	Hunger	würde	ihn	dazu	zwingen.	So	aber	kann
Siddhartha	ruhig	warten,	er	kennt	keine	Ungeduld,	er	kennt	keine	Notlage,	lange
kann	er	sich	vom	Hunger	belagern	lassen	und	kann	dazu	lachen.	Dazu,	Herr,	ist
Fasten	gut."

"Du	hast	Recht,	Samana.	Warte	einen	Augenblick."

Kamaswami	ging	hinaus	und	kehrte	mit	einer	Rolle	wieder,	die	er	seinem
Gaste	hinreichte,	indem	er	fragte:	"Kannst	du	dies	lesen?"

Siddhartha	betrachtete	die	Rolle,	in	welcher	ein	Kaufvertrag	niedergeschrieben
war,	und	begann	ihren	Inhalt	vorzulesen.

"Vortrefflich",	sagte	Kamaswami.	"Und	willst	du	mir	etwas	auf	dieses
Blatt	schreiben?"



Er	gab	ihm	ein	Blatt	und	einen	Griffel,	und	Siddhartha	schrieb	und	gab	das	Blatt
zurück.

Kamaswami	las:	"Schreiben	ist	gut,	Denken	ist	besser.	Klugheit	ist	gut,	Geduld
ist	besser."

"Vorzüglich	verstehst	du	zu	schreiben,"	lobte	der	Kaufmann.	"Manches	werden
wir	noch	miteinander	zu	sprechen	haben.	Für	heute	bitte	ich	dich,	sei	mein	Gast
und	nimm	in	diesem	Hause	Wohnung."

Siddhartha	dankte	und	nahm	an,	und	wohnte	nun	im	Hause	des	Händlers.
Kleider	wurden	ihm	gebracht,	und	Schuhe,	und	ein	Diener	bereitete	ihm	täglich
das	Bad.	Zweimal	am	Tage	wurde	eine	reichliche	Mahlzeit	aufgetragen,
Siddhartha	aber	aß	nur	einmal	am	Tage,	und	aß	weder	Fleisch	noch	trank	er
Wein.	Kamaswami	erzählte	ihm	von	seinem	Handel,	zeigte	ihm	Waren	und
Magazine,	zeigte	ihm	Berechnungen.	Vieles	Neue	lernte	Siddhartha	kennen,	er
hörte	viel	und	sprach	wenig.	Und	der	Worte	Kamalas	eingedenk,	ordnete	er	sich
niemals	dem	Kaufmanne	unter,	zwang	ihn,	daß	er	ihn	als	seinesgleichen,	ja	als
mehr	denn	seinesgleichen	behandle.	Kamaswami	betrieb	seine	Geschäfte	mit
Sorglichkeit	und	oft	mit	Leidenschaft,	Siddhartha	aber	betrachtete	dies	alles	wie
ein	Spiel,	dessen	Regeln	genau	zu	lernen	er	bemüht	war,	dessen	Inhalt	aber	sein
Herz	nicht	berührte.

Nicht	lange	war	er	in	Kamaswamis	Hause,	da	nahm	er	schon	an	seines
Hausherrn	Handel	teil.	Täglich	aber	zu	der	Stunde,	die	sie	ihm	nannte,	besuchte
er	die	schöne	Kamala,	in	hübschen	Kleidern,	in	feinen	Schuhen,	und	bald
brachte	er	ihr	auch	Geschenke	mit.	Vieles	lehrte	ihn	ihr	roter,	kluger	Mund.
Vieles	lehrte	ihn	ihre	zarte,	geschmeidige	Hand.	Ihm,	der	in	der	Liebe	noch	ein
Knabe	war	und	dazu	neigte,	sich	blindlings	und	unersättlich	in	die	Lust	zu
stürzen	wie	ins	Bodenlose,	lehrte	sie	von	Grund	auf	die	Lehre,	daß	man	Lust
nicht	nehmen	kann,	ohne	Lust	zu	geben,	und	daß	jede	Gebärde,	jedes	Streicheln,
jede	Berührung,	jeder	Anblick,	jede	kleinste	Stelle	des	Körpers	ihr	Geheimnis
hat,	das	zu	wecken	dem	Wissenden	Glück	bereitet.	Sie	lehrte	ihn,	daß	Liebende
nach	einer	Liebesfeier	nicht	voneinander	gehen	dürfen,	ohne	eins	das	andere	zu
bewundern,	ohne	ebenso	besiegt	zu	sein,	wie	gesiegt	zu	haben,	so	daß	bei
keinem	von	beiden	Übersättigung	und	Öde	entstehe	und	das	böse	Gefühl,
mißbraucht	zu	haben	oder	mißbraucht	worden	zu	sein.	Wunderbare	Stunden
brachte	er	bei	der	schönen	und	klugen	Künstlerin	zu,	wurde	ihr	Schüler,	ihr
Liebhaber,	ihr	Freund.	Hier	bei	Kamala	lag	der	Wert	und	Sinn	seines	jetzigen



Lebens,	nicht	im	Handel	des	Kamaswami.

Der	Kaufmann	übertrug	ihm	das	Schreiben	wichtiger	Briefe	und	Verträge,	und
gewöhnte	sich	daran,	alle	wichtigen	Angelegenheiten	mit	ihm	zu	beraten.	Er	sah
bald,	daß	Siddhartha	von	Reis	und	Wolle,	von	Schiffahrt	und	Handel	wenig
verstand,	daß	aber	seine	Hand	eine	glückliche	war,	und	daß	Siddhartha	ihn,	den
Kaufmann,	übertraf	an	Ruhe	und	Gleichmut,	und	in	der	Kunst	des
Zuhörenkönnens	und	Eindringens	in	fremde	Menschen.	"Dieser	Brahmane,"
sagte	er	zu	einem	Freunde,	"ist	kein	richtiger	Kaufmann	und	wird	nie	einer
werden,	nie	ist	seine	Seele	mit	Leidenschaft	bei	den	Geschäften.	Aber	er	hat	das
Geheimnis	jener	Menschen,	zu	welchen	der	Erfolg	von	selber	kommt,	sei	das
nun	ein	angeborener	guter	Stern,	sei	es	Zauber,	sei	es	etwas,	das	er	bei	den
Samanas	gelernt	hat.	Immer	scheint	er	mit	den	Geschäften	nur	zu	spielen,	nie
gehen	sie	ganz	in	ihn	ein,	nie	beherrschen	sie	ihn,	nie	fürchtet	er	Mißerfolg,	nie
bekümmert	ihn	ein	Verlust."

Der	Freund	riet	dem	Händler:	"Gib	ihm	von	den	Geschäften,	die	er	für	dich
treibt,	einen	Drittel	vom	Gewinn,	laß	ihn	aber	auch	denselben	Anteil	des
Verlustes	treffen,	wenn	Verlust	entsteht.	So	wird	er	eifriger	werden."

Kamaswami	folgte	dem	Rat.	Siddhartha	aber	kümmerte	sich	wenig	darum.	Traf
ihn	Gewinn,	so	nahm	er	ihn	gleichmütig	hin;	traf	ihn	Verlust,	so	lachte	er	und
sagte:	"Ei	sieh,	dies	ist	also	schlecht	gegangen!"

Es	schien	in	der	Tat,	als	seien	die	Geschäfte	ihm	gleichgültig.	Einmal	reiste	er	in
ein	Dorf,	um	dort	eine	große	Reisernte	aufzukaufen.	Als	er	ankam,	war	aber	der
Reis	schon	an	einen	andern	Händler	verkauft.	Dennoch	blieb	Siddhartha	manche
Tage	in	jenem	Dorf,	bewirtete	die	Bauern,	schenkte	ihren	Kindern
Kupfermünzen,	feierte	eine	Hochzeit	mit	und	kam	überaus	zufrieden	von	der
Reise	zurück.	Kamaswami	machte	ihm	Vorwürfe,	daß	er	nicht	sogleich
umgekehrt	sei,	daß	er	Zeit	und	Geld	vergeudet	habe.	Siddhartha	antwortete:
"Laß	das	Schelten,	lieber	Freund!	Noch	nie	ist	mit	Schelten	etwas	erreicht
worden.	Ist	Verlust	entstanden,	so	laß	mich	den	Verlust	tragen.	Ich	bin	sehr
zufrieden	mit	dieser	Reise.	Ich	habe	vielerlei	Menschen	kennengelernt,	ein
Brahmane	ist	mein	Freund	geworden,	Kinder	sind	auf	meinen	Knien	geritten,
Bauern	haben	mir	ihre	Felder	gezeigt,	niemand	hat	mich	für	einen	Händler
gehalten."

"Sehr	hübsch	ist	dies	alles,"	rief	Kamaswami	unwillig,	"aber	tatsächlich	bist	du



doch	ein	Händler,	sollte	ich	meinen!	Oder	bist	du	denn	nur	zu	deinem	Vergnügen
gereist?"

"Gewiß,"	lachte	Siddhartha,	"gewiß	bin	ich	zu	meinem	Vergnügen	gereist.	Wozu
denn	sonst?	Ich	habe	Menschen	und	Gegenden	kennengelernt,	ich	habe
Freundlichkeit	und	Vertrauen	genossen,	ich	habe	Freundschaft	gefunden.	Sieh,
Lieber,	wenn	ich	Kamaswami	gewesen	wäre,	so	wäre	ich	sofort,	als	ich	meinen
Kauf	vereitelt	sah,	voll	Ärger	und	in	Eile	wieder	zurückgereist,	und	Zeit	und
Geld	wäre	in	der	Tat	verloren	gewesen.	So	aber	habe	ich	gute	Tage	gehabt,	habe
gelernt,	habe	Freude	genossen,	habe	weder	mich	noch	andre	durch	Ärger	und
durch	Eilfertigkeit	geschädigt.	Und	wenn	ich	jemals	wieder	dorthin	komme,
vielleicht	um	eine	spätere	Ernte	zu	kaufen,	oder	zu	welchem	Zwecke	es	sei,	so
werden	freundliche	Menschen	mich	freundlich	und	heiter	empfangen,	und	ich
werde	mich	dafür	loben,	daß	ich	damals	nicht	Eile	und	Unmut	gezeigt	habe.
Also	laß	gut	sein,	Freund,	und	schade	dir	nicht	durch	Schelten!	Wenn	der	Tag
kommt,	an	dem	du	sehen	wirst:	Schaden	bringt	mir	dieser	Siddhartha,	dann
sprich	ein	Wort,	und	Siddhartha	wird	seiner	Wege	gehen.	Bis	dahin	aber	laß	uns
einer	mit	dem	andern	zufrieden	sein."

Vergeblich	waren	auch	die	Versuche	des	Kaufmanns,	Siddhartha	zu	überzeugen,
daß	er	sein,	Kamaswamis,	Brot	esse.	Siddhartha	aß	sein	eignes	Brot,	vielmehr
sie	beide	aßen	das	Brot	anderer,	das	Brot	aller.	Niemals	hatte	Siddhartha	ein	Ohr
für	Kamaswamis	Sorgen,	und	Kamaswami	machte	sich	viele	Sorgen.	War	ein
Geschäft	im	Gange,	welchem	Mißerfolg	drohte,	schien	eine	Warensendung
verloren,	schien	ein	Schuldner	nicht	zahlen	zu	können,	nie	konnte	Kamaswami
seinen	Mitarbeiter	überzeugen,	daß	es	nützlich	sei,	Worte	des	Kummers	oder	des
Zornes	zu	verlieren,	Falten	auf	der	Stirn	zu	haben,	schlecht	zu	schlafen.	Als	ihm
Kamaswami	einstmals	vorhielt,	er	habe	alles,	was	er	verstehe,	von	ihm	gelernt,
gab	er	zur	Antwort:	"Wolle	mich	doch	nicht	mit	solchen	Späßen	zum	Besten
haben!	Von	dir	habe	ich	gelernt,	wieviel	ein	Korb	voll	Fische	kostet,	und	wieviel
Zins	man	für	geliehenes	Geld	fordern	kann.	Das	sind	deine	Wissenschaften.
Denken	habe	ich	nicht	bei	dir	gelernt,	teurer	Kamaswami,	suche	lieber	du	es	von
mir	zu	lernen."

In	der	Tat	war	seine	Seele	nicht	beim	Handel.	Die	Geschäfte	waren	gut,	um	ihm
Geld	für	Kamala	einzubringen,	und	sie	brachten	weit	mehr	ein,	als	er	brauchte.
Im	übrigen	war	Siddharthas	Teilnahme	und	Neugierde	nur	bei	den	Menschen,
deren	Geschäfte,	Handwerke,	Sorgen,	Lustbarkeiten	und	Torheiten	ihm	früher
fremd	und	fern	gewesen	waren	wie	der	Mond.	So	leicht	es	ihm	gelang,	mit	allen



zu	sprechen,	mit	allen	zu	leben,	von	allen	zu	lernen,	so	sehr	ward	ihm	dennoch
bewußt,	daß	etwas	sei,	was	ihn	von	ihnen	trenne,	und	dies	Trennende	war	sein
Samanatum.	Er	sah	die	Menschen	auf	eine	kindliche	oder	tierhafte	Art
dahinleben,	welche	er	zugleich	liebte	und	auch	verachtete.	Er	sah	sie	sich
mühen,	sah	sie	leiden	und	grau	werden	um	Dinge,	die	ihm	dieses	Preises	ganz
unwert	schienen,	um	Geld,	um	kleine	Lust,	um	kleine	Ehren,	er	sah	sie	einander
schelten	und	beleidigen,	er	sah	sie	um	Schmerzen	wehklagen,	über	die	der
Samana	lächelt,	und	unter	Entbehrungen	leiden,	die	ein	Samana	nicht	fühlt.

Allem	stand	er	offen,	was	diese	Menschen	ihm	zubrachten.	Willkommen	war
ihm	der	Händler,	der	ihm	Leinwand	zum	Kauf	anbot,	willkommen	der
Verschuldete,	der	ein	Darlehen	suchte,	willkommen	der	Bettler,	der	ihm	eine
Stunde	lang	die	Geschichte	seiner	Armut	erzählte,	und	welcher	nicht	halb	so	arm
war	als	ein	jeder	Samana.	Den	reichen	ausländischen	Händler	behandelte	er
nicht	anders	als	den	Diener,	der	ihn	rasierte,	und	den	Straßenverkäufer,	von	dem
er	sich	beim	Bananenkauf	um	kleine	Münze	betrügen	ließ.	Wenn	Kamaswami	zu
ihm	kam,	um	über	seine	Sorgen	zu	klagen	oder	ihm	wegen	eines	Geschäftes
Vorwürfe	zu	machen,	so	hörte	er	neugierig	und	heiter	zu,	wunderte	sich	über	ihn,
suchte	ihn	zu	verstehen,	ließ	ihn	ein	wenig	Recht	haben,	eben	soviel	als	ihm
unentbehrlich	schien,	und	wandte	sich	von	ihm	ab,	dem	Nächsten	zu,	der	ihn
begehrte.	Und	es	kamen	viele	zu	ihm,	viele	um	mit	ihm	zu	handeln,	viele	um	ihn
zu	betrügen,	viele	um	ihn	auszuhorchen,	viele	um	sein	Mitleid	anzurufen,	viele
um	seinen	Rat	zu	hören.	Er	gab	Rat,	er	bemitleidete,	er	schenkte,	er	ließ	sich	ein
wenig	betrügen,	und	dieses	ganze	Spiel	und	die	Leidenschaft,	mit	welcher	alle
Menschen	dies	Spiel	betrieben,	beschäftigte	seine	Gedanken	ebensosehr,	wie
einst	die	Götter	und	das	Brahman	sie	beschäftigt	hatten.

Zuzeiten	spürte	er,	tief	in	der	Brust,	eine	sterbende,	leise	Stimme,	die	mahnte
leise,	klagte	leise,	kaum	daß	er	sie	vernahm.	Alsdann	kam	ihm	für	eine	Stunde
zum	Bewußtsein,	daß	er	ein	seltsames	Leben	führe,	daß	er	da	lauter	Dinge	tue,
die	bloß	ein	Spiel	waren,	daß	er	wohl	heiter	sei	und	zuweilen	Freude	fühle,	daß
aber	das	eigentliche	Leben	dennoch	an	ihm	vorbeifließe	und	ihn	nicht	berühre.
Wie	ein	Ballspieler	mit	seinen	Bällen	spielt,	so	spielte	er	mit	seinen	Geschäften,
mit	den	Menschen	seiner	Umgebung,	sah	ihnen	zu,	fand	seinen	Spaß	an	ihnen;
mit	dem	Herzen,	mit	der	Quelle	seines	Wesens	war	er	nicht	dabei.	Die	Quelle
lief	irgendwo,	wie	fern	von	ihm,	lief	und	lief	unsichtbar,	hatte	nichts	mehr	mit
seinem	Leben	zu	tun.	Und	einigemal	erschrak	er	ob	solchen	Gedanken	und
wünschte	sich,	es	möge	doch	auch	ihm	gegeben	sein,	bei	all	dem	kindlichen	Tun
des	Tages	mit	Leidenschaft	und	mit	dem	Herzen	beteiligt	zu	sein,	wirklich	zu



leben,	wirklich	zu	tun,	wirklich	zu	genießen	und	zu	leben,	statt	nur	so	als	ein
Zuschauer	daneben	zu	stehen.	Immer	aber	kam	er	wieder	zur	schönen	Kamala,
lernte	Liebeskunst,	übte	den	Kult	der	Lust,	bei	welchem	mehr	als	irgendwo
geben	und	nehmen	zu	einem	wird,	plauderte	mit	ihr,	lernte	von	ihr,	gab	ihr	Rat,
empfing	Rat.	Sie	verstand	ihn	besser,	als	Govinda	ihn	einst	verstanden	hatte,	sie
war	ihm	ähnlicher.

Einmal	sagte	er	zu	ihr:	"Du	bist	wie	ich,	du	bist	anders	als	die	meisten
Menschen.	Du	bist	Kamala,	nichts	andres,	und	in	dir	innen	ist	eine	Stille	und
Zuflucht,	in	welche	du	zu	jeder	Stunde	eingehen	und	bei	dir	daheim	sein	kannst,
so	wie	auch	ich	es	kann.	Wenige	Menschen	haben	das,	und	doch	könnten	alle	es
haben."

"Nicht	alle	Menschen	sind	klug,"	sagte	Kamala.

"Nein,"	sagte	Siddhartha,	"nicht	daran	liegt	es.	Kamaswami	ist	ebenso	klug	wie
ich,	und	hat	doch	keine	Zuflucht	in	sich.	Andre	haben	sie,	die	an	Verstand	kleine
Kinder	sind.	Die	meisten	Menschen,	Kamala,	sind	wie	ein	fallendes	Blatt,	das
weht	und	dreht	sich	durch	die	Luft,	und	schwankt,	und	taumelt	zu	Boden.	Andre
aber,	wenige,	sind	wie	Sterne,	die	gehen	eine	feste	Bahn,	kein	Wind	erreicht	sie,
in	sich	selber	haben	sie	ihr	Gesetz	und	ihre	Bahn.	Unter	allen	Gelehrten	und
Samanas,	deren	ich	viele	kannte,	war	einer	von	dieser	Art,	ein	Vollkommener,
nie	kann	ich	ihn	vergessen.	Es	ist	jener	Gotama,	der	Erhabene,	der	Verkündiger
jener	Lehre.	Tausend	Jünger	hören	jeden	Tag	seine	Lehre,	folgen	jede	Stunde
seiner	Vorschrift,	aber	sie	alle	sind	fallendes	Laub,	nicht	in	sich	selbst	haben	sie
Lehre	und	Gesetz."

Kamala	betrachtete	ihn	mit	Lächeln.	"Wieder	redest	du	von	ihm,"	sagte	sie,
"wieder	hast	du	Samana-Gedanken."

Siddhartha	schwieg,	und	sie	spielten	das	Spiel	der	Liebe,	eines	von	den	dreißig
oder	vierzig	verschiedenen	Spielen,	welche	Kamala	wußte.	Ihr	Leib	war	biegsam
wie	der	eines	Jaguars,	und	wie	der	Bogen	eines	Jägers;	wer	von	ihr	die	Liebe
gelernt	hatte,	war	vieler	Lüste,	vieler	Geheimnisse	kundig.	Lange	spielte	sie	mit
Siddhartha,	lockte	ihn,	wies	ihn	zurück,	zwang	ihn,	umspannte	ihn:	freute	sich
seiner	Meisterschaft,	bis	er	besiegt	war	und	erschöpft	an	ihrer	Seite	ruhte.

Die	Hetäre	beugte	sich	über	ihn,	sah	lang	in	sein	Gesicht,	in	seine
müdgewordenen	Augen.



"Du	bist	der	beste	Liebende,"	sagte	sie	nachdenklich,	"den	ich	gesehen	habe.	Du
bist	stärker	als	andre,	biegsamer,	williger.	Gut	hast	du	meine	Kunst	gelernt,
Siddhartha.	Einst,	wenn	ich	älter	bin,	will	ich	von	dir	ein	Kind	haben.	Und
dennoch,	Lieber,	bist	du	ein	Samana	geblieben,	dennoch	liebst	du	mich	nicht,	du
liebst	keinen	Menschen.	Ist	es	nicht	so?"

"Es	mag	wohl	so	sein",	sagte	Siddhartha	müde.	"Ich	bin	wie	du.	Auch	du	liebst
nicht—wie	könntest	du	sonst	die	Liebe	als	eine	Kunst	betreiben?	Die	Menschen
von	unserer	Art	können	vielleicht	nicht	lieben.	Die	Kindermenschen	können	es;
das	ist	ihr	Geheimnis."



SANSARA

Lange	Zeit	hatte	Siddhartha	das	Leben	der	Welt	und	der	Lüste	gelebt,	ohne	ihm
doch	anzugehören.	Seine	Sinne,	die	er	in	heißen	Samana-Jahren	ertötet	hatte,
waren	wieder	erwacht,	er	hatte	Reichtum	gekostet,	hatte	Wollust	gekostet,	hatte
Macht	gekostet;	dennoch	war	er	lange	Zeit	im	Herzen	noch	ein	Samana
geblieben,	dies	hatte	Kamala,	die	Kluge,	richtig	erkannt.	Immer	noch	war	es	die
Kunst	des	Denkens,	des	Wartens,	des	Fastens,	von	welcher	sein	Leben	gelenkt
wurde,	immer	noch	waren	die	Menschen	der	Welt,	die	Kindermenschen,	ihm
fremd	geblieben,	wie	er	ihnen	fremd	war.

Die	Jahre	liefen	dahin,	in	Wohlergehen	eingehüllt	fühlte	Siddhartha	ihr
Schwinden	kaum.	Er	war	reich	geworden,	er	besaß	längst	ein	eigenes	Haus	und
eigene	Dienerschaft,	und	einen	Garten	vor	der	Stadt	am	Flusse.	Die	Menschen
hatten	ihn	gerne,	sie	kamen	zu	ihm,	wenn	sie	Geld	oder	Rat	brauchten,	niemand
aber	stand	ihm	nahe,	außer	Kamala.

Jenes	hohe,	helle	Wachsein,	welches	er	einst,	auf	der	Höhe	seiner	Jugend,	erlebt
hatte,	in	den	Tagen	nach	Gotamas	Predigt,	nach	der	Trennung	von	Govinda,	jene
gespannte	Erwartung,	jenes	stolze	Alleinstehen	ohne	Lehren	und	ohne	Lehrer,
jene	geschmeidige	Bereitschaft,	die	göttliche	Stimme	im	eigenen	Herzen	zu
hören,	war	allmählich	Erinnerung	geworden,	war	vergänglich	gewesen;	fern	und
leise	rauschte	die	heilige	Quelle,	die	einst	nahe	gewesen	war,	die	einst	in	ihm
selber	gerauscht	hatte.	Vieles	zwar,	das	er	von	den	Samanas	gelernt,	das	er	von
Gotama	gelernt,	das	er	von	seinem	Vater,	dem	Brahmanen,	gelernt	hatte,	war
noch	lange	Zeit	in	ihm	geblieben:	mäßiges	Leben,	Freude	am	Denken,	Stunden
der	Versenkung,	heimliches	Wissen	vom	Selbst,	vom	ewigen	Ich,	das	nicht
Körper	noch	Bewußtsein	ist.	Manches	davon	war	in	ihm	geblieben,	eines	ums
andre	aber	war	untergesunken	und	hatte	sich	mit	Staub	bedeckt.	Wie	die	Scheibe
des	Töpfers,	einmal	angetrieben,	sich	noch	lange	dreht	und	nur	langsam	ermüdet
und	ausschwingt,	so	hatte	in	Siddharthas	Seele	das	Rad	der	Askese,	das	Rad	des
Denkens,	das	Rad	der	Unterscheidung	lange	weiter	geschwungen,	schwang



immer	noch,	aber	es	schwang	langsam	und	zögernd	und	war	dem	Stillstand
nahe.	Langsam,	wie	Feuchtigkeit	in	den	absterbenden	Baumstrunk	dringt,	ihn
langsam	füllt	und	faulen	macht,	war	Welt	und	Trägheit	in	Siddharthas	Seele
gedrungen,	langsam	füllte	sie	seine	Seele,	machte	sie	schwer,	machte	sie	müde,
schläferte	sie	ein.	Dafür	waren	seine	Sinne	lebendig	geworden,	viel	hatten	sie
gelernt,	viel	erfahren.

Siddhartha	hatte	gelernt,	Handel	zu	treiben,	Macht	über	Menschen	auszuüben,
sich	mit	dem	Weibe	zu	vergnügen,	er	hatte	gelernt,	schöne	Kleider	zu	tragen,
Dienern	zu	befehlen,	sich	in	wohlriechenden	Wassern	zu	baden.	Er	hatte	gelernt,
zart	und	sorgfältig	bereitete	Speisen	zu	essen,	auch	den	Fisch,	auch	Fleisch	und
Vogel,	Gewürze	und	Süßigkeiten,	und	den	Wein	zu	trinken,	der	träge	und
vergessen	macht.	Er	hatte	gelernt,	mit	Würfeln	und	auf	dem	Schachbrette	zu
spielen,	Tänzerinnen	zuzusehen,	sich	in	der	Sänfte	tragen	zu	lassen,	auf	einem
weichen	Bett	zu	schlafen.	Aber	immer	noch	hatte	er	sich	von	den	andern
verschieden	und	ihnen	überlegen	gefühlt,	immer	hatte	er	ihnen	mit	ein	wenig
Spott	zugesehen,	mit	ein	wenig	spöttischer	Verachtung,	mit	eben	jener
Verachtung,	wie	sie	ein	Samana	stets	für	Weltleute	fühlt.	Wenn	Kamaswami
kränklich	war,	wenn	er	ärgerlich	war,	wenn	er	sich	beleidigt	fühlte,	wenn	er	von
seinen	Kaufmannssorgen	geplagt	wurde,	immer	hatte	Siddhartha	es	mit	Spott
angesehen.	Langsam	und	unmerklich	nur,	mit	den	dahingehenden	Erntezeiten
und	Regenzeiten,	war	sein	Spott	müder	geworden,	war	seine	Überlegenheit
stiller	geworden.	Langsam	nur,	zwischen	seinen	wachsenden	Reichtümern,	hatte
Siddhartha	selbst	etwas	von	der	Art	der	Kindermenschen	angenommen,	etwas
von	ihrer	Kindlichkeit	und	von	ihrer	Ängstlichkeit.	Und	doch	beneidete	er	sie,
beneidete	sie	desto	mehr,	je	ähnlicher	er	ihnen	wurde.	Er	beneidete	sie	um	das
Eine,	was	ihm	fehlte	und	was	sie	hatten,	um	die	Wichtigkeit,	welche	sie	ihrem
Leben	beizulegen	vermochten,	um	die	Leidenschaftlichkeit	ihrer	Freuden	und
Ängste,	um	das	bange	aber	süße	Glück	ihrer	ewigen	Verliebtheit.	In	sich	selbst,
in	Frauen,	in	ihre	Kinder,	in	Ehre	oder	Geld,	in	Pläne	oder	Hoffnungen	verliebt
waren	diese	Menschen	immerzu.	Er	aber	lernte	dies	nicht	von	ihnen,	gerade	dies
nicht,	diese	Kinderfreude	und	Kindertorheit;	er	lernte	von	ihnen	gerade	das
Unangenehme,	was	er	selbst	verachtete.	Es	geschah	immer	öfter,	daß	er	am
Morgen	nach	einem	geselligen	Abend	lange	liegen	blieb	und	sich	dumpf	und
müde	fühlte.	Es	geschah,	daß	er	ärgerlich	und	ungeduldig	wurde,	wenn
Kamaswami	ihn	mit	seinen	Sorgen	lang	weilte.	Es	geschah,	daß	er	allzu	laut
lachte,	wenn	er	im	Würfelspiel	verlor.	Sein	Gesicht	war	noch	immer	klüger	und
geistiger	als	andre,	aber	es	lachte	selten,	und	nahm	einen	um	den	andern	jene
Züge	an,	die	man	im	Gesicht	reicher	Leute	so	häufig	findet,	jene	Züge	der



Unzufriedenheit,	der	Kränklichkeit,	des	Mißmutes,	der	Trägheit,	der
Lieblosigkeit.	Langsam	ergriff	ihn	die	Seelenkrankheit	der	Reichen.

Wie	ein	Schleier,	wie	ein	dünner	Nebel	senkte	sich	Müdigkeit	über	Siddhartha,
langsam,	jeden	Tag	ein	wenig	dichter,	jeden	Monat	ein	wenig	trüber,	jedes	Jahr
ein	wenig	schwerer.	Wie	ein	neues	Kleid	mit	der	Zeit	alt	wird,	mit	der	Zeit	seine
schöne	Farbe	verliert,	Flecken	bekommt,	Falten	bekommt,	an	den	Säumen
abgestoßen	wird	und	hier	und	dort	blöde,	fädige	Stellen	zu	zeigen	beginnt,	so
war	Siddharthas	neues	Leben,	das	er	nach	seiner	Trennung	von	Govinda
begonnen	hatte,	alt	geworden,	so	verlor	es	mit	den	hinrinnenden	Jahren	Farbe
und	Glanz,	so	sammelten	sich	Falten	und	Flecken	auf	ihm,	und	im	Grunde
verborgen,	hier	und	dort	schon	häßlich	hervorblickend,	wartete	Enttäuschung
und	Ekel.	Siddhartha	merkte	es	nicht.	Er	merkte	nur,	dass	jene	helle	und	sichere
Stimme	seines	Innern,	die	einst	in	ihm	erwacht	war	und	ihn	in	seinen	glänzenden
Zeiten	je	und	je	geleitet	hatte,	schweigsam	geworden	war.

Die	Welt	hatte	ihn	eingefangen,	die	Lust,	die	Begehrlichkeit,	die	Trägheit,	und
zuletzt	auch	noch	jenes	Laster,	das	er	als	das	törichteste	stets	am	meisten
verachtet	und	gehöhnt	hatte:	die	Habgier.	Auch	das	Eigentum,	der	Besitz	und
Reichtum	hatte	ihn	schließlich	eingefangen,	war	ihm	kein	Spiel	und	Tand	mehr,
war	Kette	und	Last	geworden.	Auf	einem	seltsamen	und	listigen	Wege	war
Siddhartha	in	diese	letzte	und	schnödeste	Abhängigkeit	geraten,	durch	das
Würfelspiel.	Seit	der	Zeit	nämlich,	da	er	im	Herzen	aufgehört	hatte,	ein	Samana
zu	sein,	begann	Siddhartha	das	Spiel	um	Geld	und	Kostbarkeiten,	das	er	sonst
lächelnd	und	lässig	als	eine	Sitte	der	Kindermenschen	mitgemacht	hatte,	mit
einer	zunehmenden	Wut	und	Leidenschaft	zu	treiben.	Er	war	ein	gefürchteter
Spieler,	wenige	wagten	es	mit	ihm,	so	hoch	und	frech	waren	seine	Einsätze.	Er
trieb	das	Spiel	aus	der	Not	seines	Herzens,	das	Verspielen	und	Verschleudern	des
elenden	Geldes	schuf	ihm	eine	zornige	Freude,	auf	keine	andre	Weise	konnte	er
seine	Verachtung	des	Reichtums,	des	Götzen	der	Kaufleute,	deutlicher	und
höhnischer	zeigen.	So	spielte	er	hoch	und	schonungslos,	sich	selbst	hassend,	sich
selbst	verhöhnend,	strich	Tausende	ein,	warf	Tausende	weg,	verspielte	Geld,
verspielte	Schmuck,	verspielte	ein	Landhaus,	gewann	wieder,	verspielte	wieder.
Jene	Angst,	jene	furchtbare	und	beklemmende	Angst,	welche	er	während	des
Würfelns,	während	des	Bangens	um	hohe	Einsätze	empfand,	jene	Angst	liebte	er
und	suchte	sie	immer	zu	erneuern,	immer	zu	steigern,	immer	höher	zu	kitzeln,
denn	in	diesem	Gefühl	allein	noch	fühlte	er	etwas	wie	Glück,	etwas	wie	Rausch,
etwas	wie	erhöhtes	Leben	inmitten	seines	gesättigten,	lauen,	faden	Lebens.



Und	nach	jedem	großen	Verluste	sann	er	auf	neuen	Reichtum,	ging	eifriger	dem
Handel	nach,	zwang	strenger	seine	Schuldner	zum	Zahlen,	denn	er	wollte	weiter
spielen,	er	wollte	weiter	vergeuden,	weiter	dem	Reichtum	seine	Verachtung
zeigen.	Siddhartha	verlor	die	Gelassenheit	bei	Verlusten,	er	verlor	die	Geduld
gegen	säumige	Zahler,	verlor	die	Gutmütigkeit	gegen	Bettler,	verlor	die	Lust	am
Verschenken	und	Wegleihen	des	Geldes	an	Bittende.	Er,	der	zehntausend	auf
einen	Wurf	verspielte	und	dazu	lachte,	wurde	im	Handel	strenger	und
kleinlicher,	träumte	nachts	zuweilen	von	Geld!	Und	so	oft	er	aus	dieser
häßlichen	Bezauberung	erwachte,	so	oft	er	sein	Gesicht	im	Spiegel	an	der
Schlafzimmerwand	gealtert	und	häßlicher	geworden	sah,	so	oft	Scham	und	Ekel
ihn	überfiel,	floh	er	weiter,	floh	in	neues	Glücksspiel,	floh	in	Betäubungen	der
Wollust,	des	Weines,	und	von	da	zurück	in	den	Trieb	des	Häufens	und
Erwerbens.	In	diesem	sinnlosen	Kreislauf	lief	er	sich	müde,	lief	er	sich	alt,	lief
sich	krank.

Da	mahnte	ihn	einst	ein	Traum.	Er	war	die	Abendstunden	bei	Kamala	gewesen,
in	ihrem	schönen	Lustgarten.	Sie	waren	unter	den	Bäumen	gesessen,	im
Gespräch,	und	Kamala	hatte	nachdenkliche	Worte	gesagt,	Worte,	hinter	welchen
sich	eine	Trauer	und	Müdigkeit	verbarg.	Von	Gotama	hatte	sie	ihn	gebeten	zu
erzählen,	und	konnte	nicht	genug	von	ihm	hören,	wie	rein	sein	Auge,	wie	still
und	schön	sein	Mund,	wie	gütig	sein	Lächeln,	wie	friedevoll	sein	Gang	gewesen.
Lange	hatte	er	ihr	vom	erhabenen	Buddha	erzählen	müssen,	und	Kamala	hatte
geseufzt,	und	hatte	gesagt:	"Einst,	vielleicht	bald,	werde	auch	ich	diesem	Buddha
folgen.	Ich	werde	ihm	meinen	Lustgarten	schenken,	und	werde	meine	Zuflucht
zu	seiner	Lehre	nehmen."	Darauf	aber	hatte	sie	ihn	gereizt,	und	ihn	im
Liebesspiel	mit	schmerzlicher	Inbrunst	an	sich	gefesselt,	unter	Bissen	und	unter
Tränen,	als	wolle	sie	noch	einmal	aus	dieser	eiteln,	vergänglichen	Lust	den
letzten	süßen	Tropfen	pressen.	Nie	war	es	Siddhartha	so	seltsam	klar	geworden,
wie	nahe	die	Wollust	dem	Tode	verwandt	ist.	Dann	war	er	an	ihrer	Seite	gelegen,
und	Kamalas	Antlitz	war	ihm	nahe	gewesen,	und	unter	ihren	Augen	und	neben
ihren	Mundwinkeln	hatte	er,	deutlich	wie	noch	niemals,	eine	bange	Schrift
gelesen,	eine	Schrift	von	feinen	Linien,	von	leisen	Furchen,	eine	Schrift,	die	an
den	Herbst	und	an	das	Alter	erinnerte,	wie	denn	auch	Siddhartha	selbst,	der	erst
in	den	Vierzigen	stand,	schon	hier	und	dort	ergraute	Haare	zwischen	seinen
schwarzen	bemerkt	hatte.	Müdigkeit	stand	auf	Kamalas	schönem	Gesicht
geschrieben,	Müdigkeit	vom	Gehen	eines	langen	Weges,	der	kein	frohes	Ziel
hat,	Müdigkeit	und	beginnende	Welke,	und	verheimlichte,	noch	nicht	gesagte,
vielleicht	noch	nicht	einmal	gewußte	Bangigkeit:	Furcht	vor	dem	Alter,	Furcht
vor	dem	Herbste,	Furcht	vor	dem	Sterbenmüssen.	Seufzend	hatte	er	von	ihr



Abschied	genommen,	die	Seele	voll	Unlust,	und	voll	verheimlichter	Bangigkeit.

Dann	hatte	Siddhartha	die	Nacht	in	seinem	Hause	mit	Tänzerinnen	beim	Weine
zugebracht,	hatte	gegen	seine	Standesgenossen	den	überlegenen	gespielt,
welcher	er	nicht	mehr	war,	hatte	viel	Wein	getrunken	und	spät	nach	Mitternacht
sein	Lager	aufgesucht,	müde	und	dennoch	erregt,	dem	Weinen	und	der
Verzweiflung	nahe,	und	hatte	lang	vergeblich	den	Schlaf	gesucht,	das	Herz	voll
eines	Elendes,	das	er	nicht	mehr	ertragen	zu	können	meinte,	voll	eines	Ekels,
von	dem	er	sich	durchdrungen	fühlte	wie	vom	lauen,	widerlichen	Geschmack
des	Weines,	der	allzu	süßen,	öden	Musik,	dem	allzu	weichen	Lächeln	der
Tänzerinnen,	dem	allzu	süßen	Duft	ihrer	Haare	und	Brüste.	Mehr	aber	als	vor
allem	anderen	ekelte	ihm	vor	sich	selbst,	vor	seinen	duftenden	Haaren,	vor	dem
Weingeruch	seines	Mundes,	vor	der	schlaffen	Müdigkeit	und	Unlust	seiner	Haut.
Wie	wenn	einer,	der	allzuviel	gegessen	oder	getrunken	hat,	es	unter	Qualen
wieder	erbricht	und	doch	der	Erleichterung	froh	ist,	so	wünschte	sich	der
Schlaflose,	in	einem	ungeheuren	Schwall	von	Ekel	sich	dieser	Genüsse,	dieser
Gewohnheiten,	dieses	ganzen	sinnlosen	Lebens	und	seiner	selbst	zu	entledigen.
Erst	beim	Schein	des	Morgens	und	dem	Erwachen	der	ersten	Geschäftigkeit	auf
der	Straße	vor	seinem	Stadthause	war	er	eingeschlummert,	hatte	für	wenige
Augenblicke	eine	halbe	Betäubung,	eine	Ahnung	von	Schlaf	gefunden.	In	diesen
Augenblicken	hatte	er	einen	Traum:

Kamala	besaß	in	einem	goldenen	Käfig	einen	kleinen	seltenen	Singvogel.	Von
diesem	Vogel	träumte	er.	Er	träumte:	dieser	Vogel	war	stumm	geworden,	der
sonst	stets	in	der	Morgenstunde	sang,	und	da	dies	ihm	auffiel,	trat	er	vor	den
Käfig	und	blickte	hinein,	da	war	der	kleine	Vogel	tot	und	lag	steif	am	Boden.	Er
nahm	ihn	heraus,	wog	ihn	einen	Augenblick	in	der	Hand	und	warf	ihn	dann	weg,
auf	die	Gasse	hinaus,	und	im	gleichen	Augenblick	erschrak	er	furchtbar,	und	das
Herz	tat	ihm	weh,	so,	als	habe	er	mit	diesem	toten	Vogel	allen	Wert	und	alles
Gute	von	sich	geworfen.

Aus	diesem	Traum	auffahrend,	fühlte	er	sich	von	tiefer	Traurigkeit	umfangen.
Wertlos,	so	schien	ihm,	wertlos	und	sinnlos	hatte	er	sein	Leben	dahingeführt;
nichts	Lebendiges,	nichts	irgendwie	Köstliches	oder	Behaltenswertes	war	ihm	in
Händen	geblieben.	Allein	stand	er	und	leer,	wie	ein	Schiffbrüchiger	am	Ufer.

Finster	begab	sich	Siddhartha	in	einen	Lustgarten,	der	ihm	gehörte,	verschloß
die	Pforte,	setzte	sich	unter	einem	Mangobaum	nieder,	fühlte	den	Tod	im	Herzen
und	das	Grauen	in	der	Brust,	saß	und	spürte,	wie	es	in	ihm	starb,	in	ihm	welkte,



in	ihm	zu	Ende	ging.	Allmählich	sammelte	er	seine	Gedanken,	und	ging	im
Geiste	nochmals	den	ganzen	Weg	seines	Lebens,	von	den	ersten	Tagen	an,	auf
welche	er	sich	besinnen	konnte.	Wann	denn	hatte	er	ein	Glück	erlebt,	eine	wahre
Wonne	gefühlt?	O	ja,	mehrere	Male	hatte	er	solches	erlebt.	In	den	Knabenjahren
hatte	er	es	gekostet,	wenn	er	von	den	Brahmanen	Lob	errungen	hatte	er	es	in
seinem	Herzen	gefühlt:	"Ein	Weg	liegt	vor	dem	Hersagen	der	heiligen	Verse,	im
Disput	mit	den	Gelehrten,	als	Gehilfe	beim	Opfer	ausgezeichnet	hatte."	Da	hatte
er	es	in	seinem	Herzen	gefühlt:	"Ein	Weg	liegt	vor	dir,	zu	dem	du	berufen	bist,
auf	dich	warten	die	Götter."	Und	wieder	als	Jüngling,	da	ihn	das	immer	höher
emporfliehende	Ziel	alles	Nachdenkens	aus	der	Schar	Gleichstrebender	heraus-
und	hinangerissen	hatte,	da	er	in	Schmerzen	um	den	Sinn	des	Brahman	rang,	da
jedes	erreichte	Wissen	nur	neuen	Durst	in	ihm	entfachte,	da	wieder	hatte	er,
mitten	im	Durst,	mitten	im	Schmerze	dieses	selbe	gefühlt:	"Weiter!	Weiter!	Du
bist	berufen!"	Diese	Stimme	hatte	er	vernommen,	als	er	seine	Heimat	verlassen
und	das	Leben	des	Samana	gewählt	hatte,	und	wieder,	als	er	von	den	Samanas
hinweg	zu	jenem	Vollendeten,	und	auch	von	ihm	hinweg	ins	Ungewisse
gegangen	war.	Wie	lange	hatte	er	diese	Stimme	nicht	mehr	gehört,	wie	lange
keine	Höhe	mehr	erreicht,	wie	eben	und	öde	war	sein	Weg	dahingegangen,	viele
lange	Jahre,	ohne	hohes	Ziel,	ohne	Durst,	ohne	Erhebung,	mit	kleinen	Lüsten
zufrieden	und	dennoch	nie	begnügt!	Alle	diese	Jahre	hatte	er,	ohne	es	selbst	zu
wissen,	sich	bemüht	und	danach	gesehnt,	ein	Mensch	wie	diese	vielen	zu
werden,	wie	diese	Kinder,	und	dabei	war	sein	Leben	viel	elender	und	ärmer
gewesen	als	das	ihre,	denn	ihre	Ziele	waren	nicht	die	seinen,	noch	ihre	Sorgen,
diese	ganze	Welt	der	Kamaswami-Menschen	war	ihm	ja	nur	ein	Spiel	gewesen,
ein	Tanz,	dem	man	zusieht,	eine	Komödie.	Einzig	Kamala	war	ihm	lieb,	war	ihm
wertvoll	gewesen—aber	war	sie	es	noch?	Brauchte	er	sie	noch,	oder	sie	ihn?
Spielten	sie	nicht	ein	Spiel	ohne	Ende?	War	es	notwendig,	dafür	zu	leben?	Nein,
es	war	nicht	notwendig!	Dieses	Spiel	hieß	Sansara,	ein	Spiel	für	Kinder,	ein
Spiel,	vielleicht	hold	zu	spielen,	einmal,	zweimal,	zehnmal—aber	immer	und
immer	wieder?

Da	wußte	Siddhartha,	daß	das	Spiel	zu	Ende	war,	daß	er	es	nicht	mehr	spielen
könne.	Ein	Schauder	lief	ihm	über	den	Leib,	in	seinem	Innern,	so	fühlte	er,	war
etwas	gestorben.

Jenen	ganzen	Tag	saß	er	unter	dem	Mangobaume,	seines	Vaters	gedenkend,
Govindas	gedenkend,	Gotamas	gedenkend.	Hatte	er	diese	verlassen	müssen,	um
ein	Kamaswami	zu	werden?	Er	saß	noch,	als	die	Nacht	angebrochen	war.	Als	er
aufschauend	die	Sterne	erblickte,	dachte	er:	"Hier	sitze	ich	unter	meinem



Mangobaume,	in	meinem	Lustgarten."	Er	lächelte	ein	wenig—war	es	denn
notwendig,	war	es	richtig,	war	es	nicht	ein	törichtes	Spiel,	daß	er	einen
Mangobaum,	daß	er	einen	Garten	besaß?

Auch	damit	schloß	er	ab,	auch	das	starb	in	ihm.	Er	erhob	sich,	nahm
Abschied	vom	Mangobaum,	Abschied	vom	Lustgarten.	Da	er	den	Tag	ohne
Speise	geblieben	war,	fühlte	er	heftigen	Hunger,	und	gedachte	an	sein
Haus	in	der	Stadt,	an	sein	Gemach	und	Bett,	an	den	Tisch	mit	den
Speisen.	Er	lächelte	müde,	schüttelte	sich	und	nahm	Abschied	von
diesen	Dingen.

In	derselben	Nachtstunde	verließ	Siddhartha	seinen	Garten,	verließ	die	Stadt	und
kam	niemals	wieder.	Lange	ließ	Kamaswami	nach	ihm	suchen,	der	ihn	in
Räuberhand	gefallen	glaubte.	Kamala	ließ	nicht	nach	ihm	suchen.	Als	sie	erfuhr,
daß	Siddhartha	verschwunden	sei,	wunderte	sie	sich	nicht.	Hatte	sie	es	nicht
immer	erwartet?	War	er	nicht	ein	Samana,	ein	Heimloser,	ein	Pilger?	Und	am
meisten	hatte	sie	dies	beim	letzten	Zusammensein	gefühlt,	und	sie	freute	sich
mitten	im	Schmerz	des	Verlustes,	daß	sie	ihn	dieses	letzte	Mal	noch	so	innig	an
ihr	Herz	gezogen	sich	noch	einmal	so	ganz	von	ihm	besessen	und	durchdrungen
gefühlt	hatte.

Als	sie	die	erste	Nachricht	von	Siddharthas	Verschwinden	bekam,	trat	sie	ans
Fenster,	wo	sie	in	einem	goldenen	Käfig	einen	seltenen	Singvogel	gefangen
hielt.	Sie	öffnete	die	Tür	des	Käfigs,	nahm	den	Vogel	heraus	und	ließ	ihn	fliegen.
Lange	sah	sie	ihm	nach,	dem	fliegenden	Vogel.	Sie	empfing	von	diesem	Tage	an
keine	Besucher	mehr,	und	hielt	ihr	Haus	verschlossen.	Nach	einiger	Zeit	aber
ward	sie	inne,	daß	sie	von	dem	letzten	Zusammensein	mit	Siddhartha	schwanger
sei.



AM	FLUSSE

Siddhartha	wanderte	im	Walde,	schon	fern	von	der	Stadt,	und	wußte	nichts	als
das	eine,	daß	er	nicht	mehr	zurück	konnte,	daß	dies	Leben,	wie	er	es	nun	viele
Jahre	lang	geführt,	vorüber	und	dahin	und	bis	zum	Ekel	ausgekostet	und
ausgesogen	war.	Tot	war	der	Singvogel,	von	dem	er	geträumt.	Tot	war	der	Vogel
in	seinem	Herzen.	Tief	war	er	in	Sansara	verstrickt,	Ekel	und	Tod	hatte	er	von
allen	Seiten	in	sich	eingesogen,	wie	ein	Schwamm	Wasser	einsaugt,	bis	er	voll
ist.	Voll	war	er	von	Überdruß,	voll	von	Elend,	voll	von	Tod,	nichts	mehr	gab	es
in	der	Welt,	das	ihn	locken,	das	ihn	freuen,	das	ihn	trösten	konnte.

Sehnlich	wünschte	er,	nichts	mehr	von	sich	zu	wissen,	Ruhe	zu	haben,	tot	zu
sein.	Käme	doch	ein	Blitz	und	erschlüge	ihn!	Käme	doch	ein	Tiger	und	fräße
ihn!	Gäbe	es	doch	einen	Wein,	ein	Gift,	das	ihm	Betäubung	brächte,	Vergessen
und	Schlaf,	und	kein	Erwachen	mehr!	Gab	es	denn	noch	irgendeinen	Schmutz,
mit	dem	er	sich	nicht	beschmutzt	hatte,	eine	Sünde	und	Torheit,	die	er	nicht
begangen,	eine	Seelenöde,	die	er	nicht	auf	sich	geladen	hatte?	War	es	denn	noch
möglich,	zu	leben?	War	es	möglich,	nochmals	und	nochmals	wieder	Atem	zu
ziehen,	Atem	auszustoßen,	Hunger	zu	fühlen,	wieder	zu	essen,	wieder	zu
schlafen,	wieder	beim	Weibe	zu	liegen?	War	dieser	Kreislauf	nicht	für	ihn
erschöpft	und	abgeschlossen?

Siddhartha	gelangte	an	den	großen	Fluß	im	Walde,	an	denselben	Fluß,	über
welchen	ihn	einst,	als	er	noch	ein	junger	Mann	war	und	von	der	Stadt	des
Gotama	kam,	ein	Fährmann	geführt	hatte.	An	diesem	Flusse	machte	er	Halt,
blieb	zögernd	beim	Ufer	stehen.	Müdigkeit	und	Hunger	hatten	ihn	geschwächt,
und	wozu	auch	sollte	er	weitergehen,	wohin	denn,	zu	welchem	Ziel?	Nein,	es
gab	keine	Ziele	mehr,	es	gab	nichts	mehr	als	die	tiefe,	leidvolle	Sehnsucht,
diesen	ganzen	wüsten	Traum	von	sich	zu	schütteln,	diesen	schalen	Wein	von
sich	zu	speien,	diesem	jämmerlichen	und	schmachvollen	Leben	ein	Ende	zu
machen.



Über	das	Flußufer	hing	ein	Baum	gebeugt,	ein	Kokosbaum,	an	dessen	Stamm
lehnte	sich	Siddhartha	mit	der	Schulter,	legte	den	Arm	um	den	Stamm	und
blickte	in	das	grüne	Wasser	hinab,	das	unter	ihm	zog	und	zog,	blickte	hinab	und
fand	sich	ganz	und	gar	von	dem	Wunsche	erfüllt,	sich	loszulassen	und	in	diesem
Wasser	unterzugehen.	Eine	schauerliche	Leere	spiegelte	ihm	aus	dem	Wasser
entgegen,	welcher	die	furchtbare	Leere	in	seiner	Seele	Antwort	gab.	Ja,	er	war
am	Ende.	Nichts	mehr	gab	es	für	ihn,	als	sich	auszulöschen,	als	das	mißlungene
Gebilde	seines	Lebens	zu	zerschlagen,	es	wegzuwerfen,	hohnlachenden	Göttern
vor	die	Füße.	Dies	war	das	große	Erbrechen,	nach	dem	er	sich	gesehnt	hatte:	der
Tod,	das	Zerschlagen	der	Form,	die	er	haßte!	Mochten	ihn	die	Fische	fressen,
diesen	Hund	von	Siddhartha,	diesen	Irrsinnigen,	diesen	verdorbenen	und
verfaulten	Leib,	diese	erschlaffte	und	mißbrauchte	Seele!	Mochten	die	Fische
und	Krokodile	ihn	fressen,	mochten	die	Dämonen	ihn	zerstücken!

Mit	verzerrtem	Gesichte	starrte	er	ins	Wasser,	sah	sein	Gesicht	gespiegelt	und
spie	danach.	In	tiefer	Müdigkeit	löste	er	den	Arm	vom	Baumstamme	und	drehte
sich	ein	wenig,	um	sich	senkrecht	hinabfallen	zu	lassen,	um	endlich
unterzugehen.	Er	sank,	mit	geschlossenen	Augen,	dem	Tod	entgegen.

Da	zuckte	aus	entlegenen	Bezirken	seiner	Seele,	aus	Vergangenheiten	seines
ermüdeten	Lebens	her	ein	Klang.	Es	war	ein	Wort,	eine	Silbe,	die	er	ohne
Gedanken	mit	lallender	Stimme	vor	sich	hinsprach,	das	alte	Anfangswort	und
Schlußwort	aller	brahmanischen	Gebete,	das	heilige	"OM",	das	so	viel	bedeutet
wie	"das	Vollkommene"	oder	"die	Vollendung".	Und	im	Augenblick,	da	der
Klang	"Om"	Siddharthas	Ohr	berührte,	erwachte	sein	entschlummerter	Geist
plötzlich,	und	erkannte	die	Torheit	seines	Tuns.

Siddhartha	erschrak	tief.	So	also	stand	es	um	ihn,	so	verloren	war	er,	so	verirrt
und	von	allem	Wissen	verlassen,	daß	er	den	Tod	hatte	suchen	können,	daß	dieser
Wunsch,	dieser	Kinderwunsch	in	ihm	hatte	groß	werden	können:	Ruhe	zu
finden,	indem	er	seinen	Leib	auslöschte!	Was	alle	Qual	dieser	letzten	Zeiten,	alle
Ernüchterung,	alle	Verzweiflung	nicht	bewirkt	hatte,	das	bewirkte	dieser
Augenblick,	da	das	Om	in	sein	Bewußtsein	drang:	daß	er	sich	in	seinem	Elend
und	in	seiner	Irrsal	erkannte.

Om!	sprach	er	vor	sich	hin:	Om!	Und	wußte	um	Brahman,	wußte	um	die
Unzerstörbarkeit	des	Lebens,	wußte	um	alles	Göttliche	wieder,	das	er	vergessen
hatte.



Doch	war	dies	nur	ein	Augenblick,	ein	Blitz.	Am	Fuß	des	Kokosbaumes	sank
Siddhartha	nieder,	von	der	Ermüdung	hingestreckt,	Om	murmelnd,	legte	sein
Haupt	auf	die	Wurzel	des	Baumes	und	sank	in	tiefen	Schlaf.

Tief	war	sein	Schlaf	und	frei	von	Träumen,	seit	langer	Zeit	hatte	er	einen	solchen
Schlaf	nicht	mehr	gekannt.	Als	er	nach	manchen	Stunden	erwachte,	war	ihm,	als
seien	zehn	Jahre	vergangen,	er	hörte	das	leise	Strömen	des	Wassers,	wußte	nicht,
wo	er	sei	und	wer	ihn	hierher	gebracht	habe,	schlug	die	Augen	auf,	sah	mit
Verwunderung	Bäume	und	Himmel	über	sich,	und	erinnerte	sich,	wo	er	wäre	und
wie	er	hierher	gekommen	sei.	Doch	bedurfte	er	hierzu	einer	langen	Weile,	und
das	Vergangene	erschien	ihm	wie	von	einem	Schleier	überzogen,	unendlich	fern,
unendlich	weit	weg	gelegen,	unendlich	gleichgültig.	Er	wußte	nur,	daß	er	sein
früheres	Leben	(im	ersten	Augenblick	der	Besinnung	erschien	ihm	dies	frühere
Leben	wie	eine	weit	zurückliegende,	einstige	Verkörperung,	wie	eine	frühe
Vorgeburt	seines	jetzigen	Ich)—daß	er	sein	früheres	Leben	verlassen	habe,	daß
er	voll	Ekel	und	Elend	sogar	sein	Leben	habe	wegwerfen	wollen,	daß	er	aber	an
einem	Flusse,	unter	einem	Kokosbaume,	zu	sich	gekommen	sei,	das	heilige	Wort
Om	auf	den	Lippen,	dann	entschlummert	sei,	und	nun	erwacht	als	ein	neuer
Mensch	in	die	Welt	blicke.	Leise	sprach	er	das	Wort	Om	vor	sich	hin,	über
welchem	er	eingeschlafen	war,	und	ihm	schien	sein	ganzer	langer	Schlaf	sei
nichts	als	ein	langes,	versunkenes	Om-Sprechen	gewesen,	ein	Om-Denken,	ein
Untertauchen	und	völliges	Eingehen	in	Om,	in	das	Namenlose,	Vollendete.

Was	für	ein	wunderbarer	Schlaf	war	dies	doch	gewesen!	Niemals	hatte	ein
Schlaf	ihn	so	erfrischt,	so	erneut,	so	verjüngt!	Vielleicht	war	er	wirklich
gestorben,	war	untergegangen	und	in	einer	neuen	Gestalt	wiedergeboren?	Aber
nein,	er	kannte	sich,	er	kannte	seine	Hand	und	seine	Füße,	kannte	den	Ort,	an
dem	er	lag,	kannte	dies	Ich	in	seiner	Brust,	diesen	Siddhartha,	den
Eigenwilligen,	den	Seltsamen,	aber	dieser	Siddhartha	war	dennoch	verwandelt,
war	erneut,	war	merkwürdig	ausgeschlafen,	merkwürdig	wach,	freudig	und
neugierig.

Siddhartha	richtete	sich	empor,	da	sah	er	sich	gegenüber	einen	Menschen	sitzen,
einen	fremden	Mann,	einen	Mönch	in	gelbem	Gewande	mit	rasiertem	Kopfe,	in
der	Stellung	des	Nachdenkens.	Er	betrachtete	den	Mann,	der	weder	Haupthaar
noch	Bart	an	sich	hatte,	und	nicht	lange	hatte	er	ihn	betrachtet,	da	erkannte	er	in
diesem	Mönche	Govinda,	den	Freund	seiner	Jugend,	Govinda,	der	seine
Zuflucht	zum	erhabenen	Buddha	genommen	hatte.	Govinda	war	gealtert,	auch
er,	aber	noch	immer	trug	sein	Gesicht	die	alten	Züge,	sprach	von	Eifer,	von



Treue,	von	Suchen,	von	Ängstlichkeit.	Als	nun	aber	Govinda,	seinen	Blick
fühlend,	das	Auge	aufschlug	und	ihn	anschaute,	sah	Siddhartha,	daß	Govinda	ihn
nicht	erkenne.	Govinda	freute	sich,	ihn	wach	zu	finden,	offenbar	hatte	er	lange
hier	gesessen	und	auf	sein	Erwachen	gewartet,	obwohl	er	ihn	nicht	kannte.

"Ich	habe	geschlafen,"	sagte	Siddhartha.	"Wie	bist	denn	du	hierher	gekommen?"

"Du	hast	geschlafen,"	antwortete	Govinda.	"Es	ist	nicht	gut,	an	solchen	Orten	zu
schlafen,	wo	häufig	Schlangen	sind	und	die	Tiere	des	Waldes	ihre	Wege	haben.
Ich,	o	Herr,	bin	ein	Jünger	des	erhabenen	Gotama,	des	Buddha,	des	Sakyamuni,
und	bin	mit	einer	Zahl	der	Unsrigen	diesen	Weg	gepilgert,	da	sah	ich	dich	liegen
und	schlafen	an	einem	Orte,	wo	es	gefährlich	ist	zu	schlafen.	Darum	suchte	ich
dich	zu	wecken,	o	Herr,	und	da	ich	sah,	daß	dein	Schlaf	sehr	tief	war,	blieb	ich
hinter	den	Meinigen	zurück	und	saß	bei	dir.	Und	dann,	so	scheint	es,	bin	ich
selbst	eingeschlafen,	der	ich	deinen	Schlaf	bewachen	wollte.	Schlecht	habe	ich
meinen	Dienst	versehen,	Müdigkeit	hat	mich	übermannt.	Aber	nun,	da	du	ja
wach	bist,	laß	mich	gehen,	damit	ich	meine	Brüder	einhole."

"Ich	danke	dir,	Samana,	daß	du	meinen	Schlaf	behütet	hast,"	sprach	Siddhartha.
"Freundlich	seid	Ihr	Jünger	des	Erhabenen.	Nun	magst	du	denn	gehen."

"Ich	gehe,	Herr.	Möge	der	Herr	sich	immer	wohl	befinden."

"Ich	danke	dir,	Samana."

Govinda	machte	das	Zeichen	des	Grußes	und	sagte:	"Lebe	wohl."

"Lebe	wohl,	Govinda,"	sagte	Siddhartha.

Der	Mönch	blieb	stehen.

"Erlaube,	Herr,	woher	kennst	du	meinen	Namen?"

Da	lächelte	Siddhartha.

"Ich	kenne	dich,	o	Govinda,	aus	der	Hütte	deines	Vaters,	und	aus	der
Brahmanenschule,	und	von	den	Opfern,	und	von	unsrem	Gang	zu	den
Samanas,	und	von	jener	Stunde,	da	du	im	Hain	Jetavana	deine	Zuflucht
zum	Erhabenen	nahmest."



"Du	bist	Siddhartha!"	rief	Govinda	laut.	"Jetzt	erkenne	ich	dich,	und	begreife
nicht	mehr,	wie	ich	dich	nicht	sogleich	erkennen	konnte.	Sei	willkommen,
Siddhartha,	groß	ist	meine	Freude,	dich	wiederzusehen."

"Auch	mich	erfreut	es,	dich	wiederzusehen.	Du	bist	der	Wächter	meines
Schlafes	gewesen,	nochmals	danke	ich	dir	dafür,	obwohl	ich	keines
Wächters	bedurft	hätte.	Wohin	gehst	du,	o	Freund?"

"Nirgendshin	gehe	ich.	Immer	sind	wir	Mönche	unterwegs,	solange	nicht
Regenzeit	ist,	immer	ziehen	wir	von	Ort	zu	Ort,	leben	nach	der	Regel,
verkündigen	die	Lehre,	nehmen	Almosen,	ziehen	weiter.	Immer	ist	es	so.
Du	aber,	Siddhartha,	wo	gehst	du	hin?"

Sprach	Siddhartha:	"Auch	mit	mir	steht	es	so,	Freund,	wie	mit	dir.
Ich	gehe	nirgendhin.	Ich	bin	nur	unterwegs.	Ich	pilgere."

Govinda	sprach:	"Du	sagst:	du	pilgerst,	und	ich	glaube	dir.	Doch	verzeih,	o
Siddhartha,	nicht	wie	ein	Pilger	siehst	du	aus.	Du	trägst	das	Kleid	eines	Reichen,
du	trägst	die	Schuhe	eines	Vornehmen,	und	dein	Haar,	das	nach	wohlriechendem
Wasser	duftet,	ist	nicht	das	Haar	eines	Pilgers,	nicht	das	Haar	eines	Samanas."

"Wohl,	Lieber,	gut	hast	du	beobachtet,	alles	sieht	dein	scharfes	Auge.	Doch	habe
ich	nicht	zu	dir	gesagt,	daß	ich	ein	Samana	sei.	Ich	sagte:	ich	pilgere.	Und	so	ist
es:	ich	pilgere."

"Du	pilgerst,"	sagte	Govinda.	"Aber	wenige	pilgern	in	solchem	Kleide,	wenige
in	solchen	Schuhen,	wenige	mit	solchen	Haaren.	Nie	habe	ich,	der	ich	schon
viele	Jahre	pilgere,	solch	einen	Pilger	angetroffen."

"Ich	glaube	es	dir,	mein	Govinda.	Aber	nun,	heute,	hast	du	eben	einen	solchen
Pilger	angetroffen,	in	solchen	Schuhen,	mit	solchem	Gewande.	Erinnere	dich,
Lieber:	Vergänglich	ist	die	Welt	der	Gestaltungen,	vergänglich,	höchst
vergänglich	sind	unsere	Gewänder,	und	die	Tracht	unserer	Haare,	und	unsere
Haare	und	Körper	selbst.	Ich	trage	die	Kleider	eines	Reichen,	da	hast	du	recht
gesehen.	Ich	trage	sie,	denn	ich	bin	ein	Reicher	gewesen,	und	trage	das	Haar	wie
die	Weltleute	und	Lüstlinge,	denn	einer	von	ihnen	bin	ich	gewesen."

"Und	jetzt,	Siddhartha,	was	bist	du	jetzt?"



"Ich	weiß	es	nicht,	ich	weiß	es	so	wenig	wie	du.	Ich	bin	unterwegs.	Ich	war	ein
Reicher,	und	bin	es	nicht	mehr;	und	was	ich	morgen	sein	werde,	weiß	ich	nicht."

"Du	hast	deinen	Reichtum	verloren?"

"Ich	habe	ihn	verloren,	oder	er	mich.	Er	ist	mir	abhanden	gekommen.
Schnell	dreht	sich	das	Rad	der	Gestaltungen,	Govinda.	Wo	ist	der
Brahmane	Siddhartha?	Wo	ist	der	Samana	Siddhartha?	Wo	ist	der	Reiche
Siddhartha?	Schnell	wechselt	das	Vergängliche,	Govinda,	du	weißt	es."

Govinda	blickte	den	Freund	seiner	Jugend	lange	an,	Zweifel	im	Auge.
Darauf	grüßte	er	ihn,	wie	man	Vornehme	grüßt,	und	ging	seines	Weges.

Mit	lächelndem	Gesicht	schaute	Siddhartha	ihm	nach,	er	liebte	ihn	noch	immer,
diesen	Treuen,	diesen	Ängstlichen.	Und	wie	hätte	er,	in	diesem	Augenblick,	in
dieser	herrlichen	Stunde	nach	seinem	wunderbaren	Schlafe,	durchdrungen	von
Om,	irgend	jemand	und	irgend	etwas	nicht	lieben	sollen!	Eben	darin	bestand	die
Verzauberung,	welche	im	Schlafe	und	durch	das	Om	in	ihm	geschehen	war,	daß
er	alles	liebte,	daß	er	voll	froher	Liebe	war	zu	allem,	was	er	sah.	Und	eben	daran,
so	schien	es	ihm	jetzt,	war	er	vorher	so	sehr	krank	gewesen,	daß	er	nichts	und
niemand	hatte	lieben	können.

Mit	lächelndem	Gesichte	schaute	Siddhartha	dem	hinweggehenden	Mönche
nach.	Der	Schlaf	hatte	ihn	sehr	gestärkt,	sehr	aber	quälte	ihn	der	Hunger,	denn	er
hatte	nun	zwei	Tage	nichts	gegessen,	und	lange	war	die	Zeit	vorüber,	da	er	hart
gegen	den	Hunger	gewesen	war.	Mit	Kummer,	und	doch	auch	mit	Lachen,
gedachte	er	jener	Zeit.	Damals,	so	erinnerte	er	sich,	hatte	er	sich	vor	Kamala
dreier	Dinge	gerühmt,	hatte	drei	edle	und	unüberwindliche	Künste	gekonnt:
Fasten—Warten—Denken.	Dies	war	sein	Besitz	gewesen,	seine	Macht	und
Kraft,	sein	fester	Stab,	in	den	fleißigen,	mühseligen	Jahren	seiner	Jugend	hatte	er
diese	drei	Künste	gelernt,	nichts	anderes.	Und	nun	hatten	sie	ihn	verlassen,	keine
von	ihnen	war	mehr	sein,	nicht	Fasten,	nicht	Warten,	nicht	Denken.	Um	das
Elendeste	hatte	er	sie	hingegeben,	um	das	Vergänglichste,	um	Sinnenlust,	um
Wohlleben,	um	Reichtum!	Seltsam	war	es	ihm	in	der	Tat	ergangen.	Und	jetzt,	so
schien	es,	jetzt	war	er	wirklich	ein	Kindermensch	geworden.

Siddhartha	dachte	über	seine	Lage	nach.	Schwer	fiel	ihm	das	Denken,	er	hatte
im	Grunde	keine	Lust	dazu,	doch	zwang	er	sich.

Nun,	dachte	er,	da	alle	diese	vergänglichsten	Dinge	mir	wieder	entglitten	sind,



nun	stehe	ich	wieder	unter	der	Sonne,	wie	ich	einst	als	kleines	Kind	gestanden
bin,	nichts	ist	mein,	nichts	kann	ich,	nichts	vermag	ich,	nichts	habe	ich	gelernt.
Wie	ist	dies	wunderlich!	Jetzt,	wo	ich	nicht	mehr	jung	bin,	wo	meine	Haare
schon	halb	grau	sind,	wo	die	Kräfte	nachlassen,	jetzt	fange	ich	wieder	von	vorn
und	beim	Kinde	an!	Wieder	mußte	er	lächeln.	Ja,	seltsam	war	sein	Geschick!	Es
ging	abwärts	mit	ihm,	und	nun	stand	er	wieder	leer	und	nackt	und	dumm	in	der
Welt.	Aber	Kummer	darüber	konnte	er	nicht	empfinden,	nein,	er	fühlte	sogar
großen	Anreiz	zum	Lachen,	zum	Lachen	über	sich,	zum	Lachen	über	diese
seltsame,	törichte	Welt.

"Abwärts	geht	es	mit	dir!"	sagte	er	zu	sich	selber,	und	lachte	dazu,	und	wie	er	es
sagte,	fiel	sein	Blick	auf	den	Fluß,	und	auch	den	Fluß	sah	er	abwärts	gehen,
immer	abwärts	wandern,	und	dabei	singen	und	fröhlich	sein.	Das	gefiel	ihm
wohl,	freundlich	lächelte	er	dem	Flusse	zu.	War	dies	nicht	der	Fluß,	in	welchem
er	sich	hatte	ertränken	wollen,	einst,	vor	hundert	Jahren,	oder	hatte	er	das
geträumt?

Wunderlich	in	der	Tat	war	mein	Leben,	so	dachte	er,	wunderliche	Umwege	hat
es	genommen.	Als	Knabe	habe	ich	nur	mit	Göttern	und	Opfern	zu	tun	gehabt.
Als	Jüngling	habe	ich	nur	mit	Askese,	mit	Denken	und	Versenkung	zu	tun
gehabt,	war	auf	der	Suche	nach	Brahman,	verehrte	das	Ewige	im	Atman.	Als
junger	Mann	aber	zog	ich	den	Büßern	nach,	lebte	im	Walde,	litt	Hitze	und	Frost,
lernte	hungern,	lehrte	meinen	Leib	absterben.	Wunderbar	kam	mir	alsdann	in	der
Lehre	des	großen	Buddha	Erkenntnis	entgegen,	ich	fühlte	Wissen	um	die	Einheit
der	Welt	in	mir	kreisen	wie	mein	eigenes	Blut.	Aber	auch	von	Buddha	und	von
dem	großen	Wissen	mußte	ich	wieder	fort.	Ich	ging	und	lernte	bei	Kamala	die
Liebeslust,	lernte	bei	Kamaswami	den	Handel,	häufte	Geld,	vertat	Geld,	lernte
meinen	Magen	lieben,	lernte	meinen	Sinnen	schmeicheln.	Viele	Jahre	mußte	ich
damit	hinbringen,	den	Geist	zu	verlieren,	das	Denken	wieder	zu	verlernen,	die
Einheit	zu	vergessen.	Ist	es	nicht	so,	als	sei	ich	langsam	und	auf	großen
Umwegen	aus	einem	Mann	ein	Kind	geworden,	aus	einem	Denker	ein
Kindermensch?	Und	doch	ist	dieser	Weg	sehr	gut	gewesen,	und	doch	ist	der
Vogel	in	meiner	Brust	nicht	gestorben.	Aber	welch	ein	Weg	war	das!	Ich	habe
durch	so	viel	Dummheit,	durch	so	viel	Laster,	durch	so	viel	Irrtum,	durch	so	viel
Ekel	und	Enttäuschung	und	Jammer	hindurchgehen	müssen,	bloß	um	wieder	ein
Kind	zu	werden	und	neu	anfangen	zu	können.	Aber	es	war	richtig	so,	mein	Herz
sagt	Ja	dazu,	meine	Augen	lachen	dazu.	Ich	habe	Verzweiflung	erleben	müssen,
ich	habe	hinabsinken	müssen	bis	zum	törichtesten	aller	Gedanken,	zum
Gedanken	des	Selbstmordes,	um	Gnade	erleben	zu	können,	um	wieder	Om	zu



vernehmen,	um	wieder	richtig	schlafen	und	richtig	erwachen	zu	können.	Ich
habe	ein	Tor	werden	müssen,	um	Atman	wieder	in	mir	zu	finden.	Ich	habe
sündigen	müssen,	um	wieder	leben	zu	können.	Wohin	noch	mag	mein	Weg	mich
führen?	Närrisch	ist	er,	dieser	Weg,	er	geht	in	Schleifen,	er	geht	vielleicht	im
Kreise.	Mag	er	gehen,	wie	er	will,	ich	will	ihn	gehen.

Wunderbar	fühlte	er	in	seiner	Brust	die	Freude	wallen.

Woher	denn,	fragte	er	sein	Herz,	woher	hast	du	diese	Fröhlichkeit?	Kommt	sie
wohl	aus	diesem	langen,	guten	Schlafe	her,	der	mir	so	sehr	wohlgetan	hat?	Oder
von	dem	Worte	Om,	das	ich	aussprach?	Oder	davon,	daß	ich	entronnen	bin,	daß
meine	Flucht	vollzogen	ist,	daß	ich	endlich	wieder	frei	bin	und	wie	ein	Kind
unter	dem	Himmel	stehe?	O	wie	gut	ist	dies	Geflohensein,	dies
Freigewordensein!	Wie	rein	und	schön	ist	hier	die	Luft,	wie	gut	zu	atmen!	Dort,
von	wo	ich	entlief,	dort	roch	alles	nach	Salbe,	nach	Gewürzen,	nach	Wein,	nach
Überfluß,	nach	Trägheit.	Wie	haßte	ich	diese	Welt	der	Reichen,	der	Schlemmer,
der	Spieler!	Wie	habe	ich	mich	selbst	gehaßt,	daß	ich	so	lang	in	dieser
schrecklichen	Welt	geblieben	bin!	Wie	habe	ich	mich	gehaßt,	habe	mich	beraubt,
vergiftet,	gepeinigt,	habe	mich	alt	und	böse	gemacht!	Nein,	nie	mehr	werde	ich,
wie	ich	es	einst	so	gerne	tat,	mir	einbilden,	daß	Siddhartha	weise	sei!	Dies	aber
habe	ich	gut	gemacht,	dies	gefällt	mir,	dies	muß	ich	loben,	daß	es	nun	ein	Ende
hat	mit	jenem	Haß	gegen	mich	selber,	mit	jenem	törichten	und	öden	Leben!	Ich
lobe	dich,	Siddharta,	nach	soviel	Jahren	der	Torheit	hast	du	wieder	einmal	einen
Einfall	gehabt,	hast	etwas	getan,	hast	den	Vogel	in	deiner	Brust	singen	hören	und
bist	ihm	gefolgt!

So	lobte	er	sich,	hatte	Freude	an	sich,	hörte	neugierig	seinem	Magen	zu,	der	vor
Hunger	knurrte.	Ein	Stück	Leid,	ein	Stück	Elend	hatte	er	nun,	so	fühlte	er,	in
diesen	letzten	Zeiten	und	Tagen	ganz	und	gar	durchgekostet	und	ausgespien,	bis
zur	Verzweiflung	und	bis	zum	Tode	ausgefressen.	So	war	es	gut.	Lange	noch
hätte	er	bei	Kamaswami	bleiben	können,	Geld	erwerben,	Geld	vergeuden,	seinen
Bauch	mästen	und	seine	Seele	verdursten	lassen,	lange	noch	hätte	er	in	dieser
sanften,	wohlgepolsterten	Hölle	wohnen	können,	wäre	dies	nicht	gekommen:	der
Augenblick	der	vollkommenen	Trostlosigkeit	und	Verzweiflung,	jener	äußerste
Augenblick,	da	er	über	dem	strömenden	Wasser	hing	und	bereit	war,	sich	zu
vernichten.	Daß	er	diese	Verzweiflung,	diesen	tiefsten	Ekel	gefühlt	hatte,	und
daß	er	ihm	nicht	erlegen	war,	daß	der	Vogel,	die	frohe	Quelle	und	Stimme	in	ihm
doch	noch	lebendig	war,	darüber	fühlte	er	diese	Freude,	darüber	lachte	er,
darüber	strahlte	sein	Gesicht	unter	den	ergrauten	Haaren.



"Es	ist	gut,"	dachte	er,	"alles	selber	zu	kosten,	was	man	zu	wissen	nötig	hat.	Daß
Weltlust	und	Reichtum	nicht	vom	Guten	sind,	habe	ich	schon	als	Kind	gelernt.
Gewußt	habe	ich	es	lange,	erlebt	habe	ich	es	erst	jetzt.	Und	nun	weiß	ich	es,
weiß	es	nicht	nur	mit	dem	Gedächtnis,	sondern	mit	meinen	Augen,	mit	meinem
Herzen,	mit	meinem	Magen.	Wohl	mir,	daß	ich	es	weiß!"

Lange	sann	er	nach	über	seine	Verwandlung,	lauschte	dem	Vogel,	wie	er	vor
Freude	sang.	War	nicht	dieser	Vogel	in	ihm	gestorben,	hatte	er	nicht	seinen	Tod
gefühlt?	Nein,	etwas	anderes	in	ihm	war	gestorben,	etwas,	das	schon,	lange	sich
nach	Sterben	gesehnt	hatte.	War	es	nicht	das,	was	er	einst	in	seinen	glühenden
Büßerjahren	hatte	abtöten	wollen?	War	es	nicht	sein	Ich,	sein	kleines,	banges
und	stolzes	Ich,	mit	dem	er	so	viele	Jahre	gekämpft	hatte,	das	ihn	immer	wieder
besiegt	hatte,	das	nach	jeder	Abtötung	wieder	da	war,	Freude	verbot,	Furcht
empfand?	War	es	nicht	dies,	was	heute	endlich	seinen	Tod	gefunden	hatte,	hier
im	Walde	an	diesem	lieblichen	Flusse?	War	es	nicht	dieses	Todes	wegen,	daß	er
jetzt	wie	ein	Kind	war,	so	voll	Vertrauen,	so	ohne	Furcht,	so	voll	Freude?

Nun	auch	ahnte	Siddhartha,	warum	er	als	Brahmane,	als	Büßer	vergeblich	mit
diesem	Ich	gekämpft	hatte.	Zu	viel	Wissen	hatte	ihn	gehindert,	zu	viel	heilige
Verse,	zu	viel	Opferregeln,	zu	viel	Kasteiung,	zu	viel	Tun	und	Streben!	Voll
Hochmut	war	er	gewesen,	immer	der	Klügste,	immer	der	Eifrigste,	immer	allen
um	einen	Schritt	voran,	immer	der	Wissende	und	Geistige,	immer	der	Priester
oder	Weise.	In	dies	Priestertum,	in	diesen	Hochmut,	in	diese	Geistigkeit	hinein
hatte	sein	Ich	sich	verkrochen,	dort	saß	es	fest	und	wuchs,	während	er	es	mit
Fasten	und	Buße	zu	töten	meinte.	Nun	sah	er	es,	und	sah,	daß	die	heimliche
Stimme	Recht	gehabt	hatte,	daß	kein	Lehrer	ihn	je	hätte	erlösen	können.	Darum
hatte	er	in	die	Welt	gehen	müssen,	sich	an	Lust	und	Macht,	an	Weib	und	Geld
verlieren	müssen,	hatte	ein	Händler,	ein	Würfelspieler,	Trinker	und	Habgieriger
werden	müssen,	bis	der	Priester	und	Samana	in	ihm	tot	war.	Darum	hatte	er
weiter	diese	häßlichen	Jahre	ertragen	müssen,	den	Ekel	ertragen,	die	Leere,	die
Sinnlosigkeit	eines	öden	und	verlorenen	Lebens,	bis	zum	Ende,	bis	zur	bittern
Verzweiflung,	bis	auch	der	Lüstling	Siddhartha,	der	Habgierige	Siddhartha
sterben	konnte.	Er	war	gestorben,	ein	neuer	Siddhartha	war	aus	dem	Schlaf
erwacht.	Auch	er	würde	alt	werden,	auch	er	würde	einst	sterben	müssen,
vergänglich	war	Siddhartha,	vergänglich	war	jede	Gestaltung.	Heute	aber	war	er
jung,	war	ein	Kind,	der	neue	Siddhartha,	und	war	voll	Freude.

Diese	Gedanken	dachte	er,	lauschte	lächelnd	auf	seinen	Magen,	hörte	dankbar
einer	summenden	Biene	zu.	Heiter	blickte	er	in	den	strömenden	Fluß,	nie	hatte



ihm	ein	Wasser	so	wohl	gefallen	wie	dieses,	nie	hatte	er	Stimme	und	Gleichnis
des	ziehenden	Wassers	so	stark	und	schön	vernommen.	Ihm	schien,	es	habe	der
Fluß	ihm	etwas	Besonderes	zu	sagen,	etwas,	das	er	noch	nicht	wisse,	das	noch
auf	ihn	warte.	In	diesem	Fluß	hatte	sich	Siddhartha	ertränken	wollen,	in	ihm	war
der	alte,	müde,	verzweifelte	Siddhartha	heute	ertrunken.	Der	neue	Siddhartha
aber	fühlte	eine	tiefe	Liebe	zu	diesem	strömenden	Wasser,	und	beschloß	bei	sich,
es	nicht	so	bald	wieder	zu	verlassen.



DER	FÄHRMANN

An	diesem	Fluß	will	ich	bleiben,	dachte	Siddhartha,	es	ist	der	selbe,	über	den	ich
einstmals	auf	dem	Wege	zu	den	Kindermenschen	gekommen	bin,	ein
freundlicher	Fährmann	hat	mich	damals	geführt,	zu	ihm	will	ich	gehen,	von
seiner	Hütte	aus	führte	mich	einst	mein	Weg	in	ein	neues	Leben,	das	nun	alt
geworden	und	tot	ist—möge	auch	mein	jetziger	Weg,	mein	jetziges	neues	Leben
dort	seinen	Ausgang	nehmen!

Zärtlich	blickte	er	in	das	strömende	Wasser,	in	das	durchsichtige	Grün,	in	die
kristallenen	Linien	seiner	geheimnisreichen	Zeichnung.	Lichte	Perlen	sah	er	aus
der	Tiefe	steigen,	stille	Luftblasen	auf	dem	Spiegel	schwimmen,	Himmelsbläue
darin	abgebildet.	Mit	tausend	Augen	blickte	der	Fluß	ihn	an,	mit	grünen,	mit
weißen,	mit	kristallnen,	mit	himmelblauen.	Wie	liebte	er	dies	Wasser,	wie
entzückte	es	ihn,	wie	war	er	ihm	dankbar!	Im	Herzen	hörte	er	die	Stimme
sprechen,	die	neu	erwachte,	und	sie	sagte	ihm:	Liebe	dies	Wasser!	Bleibe	bei
ihm!	Lerne	von	ihm!	O	ja,	er	wollte	von	ihm	lernen,	er	wollte	ihm	zuhören.	Wer
dies	Wasser	und	seine	Geheimnisse	verstünde,	so	schien	ihm,	der	würde	auch
viel	anderes	verstehen,	viele	Geheimnisse,	alle	Geheimnisse.

Von	den	Geheimnissen	des	Flusses	aber	sah	er	heute	nur	eines,	das	ergriff	seine
Seele.	Er	sah:	dies	Wasser	lief	und	lief,	immerzu	lief	es,	und	war	doch	immer	da,
war	immer	und	allezeit	dasselbe	und	doch	jeden	Augenblick	neu!	O	wer	dies
faßte,	dies	verstünde!	Er	verstand	und	faßte	es	nicht,	fühlte	nur	Ahnung	sich
regen,	ferne	Erinnerung,	göttliche	Stimmen.

Siddhartha	erhob	sich,	unerträglich	wurde	das	Treiben	des	Hungers	in
seinem	Leibe.	Hingenommen	wanderte	er	weiter,	den	Uferpfad	hinan,	dem
Strom	entgegen,	lauschte	auf	die	Strömung,	lauschte	auf	den	knurrenden
Hunger	in	seinem	Leibe.

Als	er	die	Fähre	erreichte,	lag	eben	das	Boot	bereit,	und	derselbe	Fährmann,
welcher	einst	den	jungen	Samana	über	den	Fluß	gesetzt	hatte,	stand	im	Boot,



Siddhartha	erkannte	ihn	wieder,	auch	er	war	stark	gealtert.

"Willst	du	mich	übersetzen?"	fragte	er.

Der	Fährmann,	erstaunt,	einen	so	vornehmen	Mann	allein	und	zu	Fuße	wandern
zu	sehen,	nahm	ihn	ins	Boot	und	stieß	ab.

"Ein	schönes	Leben	hast	du	dir	erwählt,"	sprach	der	Gast.	"Schön	muß	es	sein,
jeden	Tag	an	diesem	Wasser	zu	leben	und	auf	ihm	zu	fahren."

Lächelnd	wiegte	sich	der	Ruderer:	"Es	ist	schön,	Herr,	es	ist,	wie	du	sagst.	Aber
ist	nicht	jedes	Leben,	ist	nicht	jede	Arbeit	schön?"

"Es	mag	wohl	sein.	Dich	aber	beneide	ich	um	die	Deine."

"Ach,	du	möchtest	bald	die	Lust	an	ihr	verlieren.	Das	ist	nichts	für
Leute	in	feinen	Kleidern."

Siddhartha	lachte.	"Schon	einmal	bin	ich	heute	um	meiner	Kleider	willen
betrachtet	worden,	mit	Mißtrauen	betrachtet.	Willst	du	nicht,	Fährmann,	diese
Kleider,	die	mir	lästig	sind,	von	mir	annehmen?	Denn	du	mußt	wissen,	ich	habe
kein	Geld,	dir	einen	Fährlohn	zu	zahlen."

"Der	Herr	scherzt,"	lachte	der	Fährmann.

"Ich	scherze	nicht,	Freund.	Sieh,	schon	einmal	hast	du	mich	in	deinem	Boot	über
dies	Wasser	gefahren,	um	Gotteslohn.	So	tue	es	auch	heute,	und	nimm	meine
Kleider	dafür	an."

"Und	will	der	Herr	ohne	Kleider	weiterreisen?"

"Ach,	am	liebsten	wollte	ich	gar	nicht	weiterreisen.	Am	liebsten	wäre	es	mir,
Fährmann,	wenn	du	mir	eine	alte	Schürze	gäbest	und	behieltest	mich	als	deinen
Gehilfen	bei	dir,	vielmehr	als	deinen	Lehrling,	denn	erst	muß	ich	lernen,	mit	dem
Boot	umzugehen."

Lange	blickte	der	Fährmann	den	Fremden	an,	suchend.

"Jetzt	erkenne	ich	dich,"	sagte	er	endlich.	"Einst	hast	du	in	meiner	Hütte
geschlafen,	lange	ist	es	her,	wohl	mehr	als	zwanzig	Jahre	mag	das	her	sein,	und



bist	von	mir	über	den	Fluß	gebracht	worden,	und	wir	nahmen	Abschied
voneinander	wie	gute	Freunde.	Warst	du	nicht	ein	Samana?	Deines	Namens
kann	ich	mich	nicht	mehr	entsinnen."

"Ich	heiße	Siddhartha,	und	ich	war	ein	Samana,	als	du	mich	zuletzt	gesehen
hast."

"So	sei	willkommen,	Siddhartha.	Ich	heiße	Vasudeva.	Du	wirst,	so	hoffe	ich,
auch	heute	mein	Gast	sein	und	in	meiner	Hütte	schlafen,	und	mir	erzählen,
woher	du	kommst,	und	warum	deine	schönen	Kleider	dir	so	lästig	sind."

Sie	waren	in	die	Mitte	des	Flusses	gelangt,	und	Vasudeva	legte	sich	stärker	ins
Ruder,	um	gegen	die	Strömung	anzukommen.	Ruhig	arbeitete	er,	den	Blick	auf
der	Bootspitze,	mit	kräftigen	Armen.	Siddhartha	saß	und	sah	ihm	zu,	und
erinnerte	sich,	wie	schon	einstmals,	an	jenem	letzten	Tage	seiner	Samana-Zeit,
Liebe	zu	diesem	Manne	sich	in	seinem	Herzen	geregt	hatte.	Dankbar	nahm	er
Vasudevas	Einladung	an.	Als	sie	am	Ufer	anlegten,	half	er	ihm	das	Boot	an	den
Pflöcken	festbinden,	darauf	bat	ihn	der	Fährmann,	in	die	Hütte	zu	treten,	bot	ihm
Brot	und	Wasser,	und	Siddhartha	aß	mit	Lust,	und	aß	mit	Lust	auch	von	den
Mangofrüchten,	die	ihm	Vasudeva	anbot.

Danach	setzten	sie	sich,	es	ging	gegen	Sonnenuntergang,	auf	einem	Baumstamm
am	Ufer,	und	Siddhartha	erzählte	dem	Fährmann	seine	Herkunft	und	sein	Leben,
wie	er	es	heute,	in	jener	Stunde	der	Verzweiflung,	vor	seinen	Augen	gesehen
hatte.	Bis	tief	in	die	Nacht	währte	sein	Erzählen.

Vasudeva	hörte	mit	großer	Aufmerksamkeit	zu.	Alles	nahm	er	lauschend	in	sich
auf,	Herkunft	und	Kindheit,	all	das	Lernen,	all	das	Suchen,	alle	Freude,	alle	Not.
Dies	war	unter	des	Fährmanns	Tugenden	eine	der	größten:	er	verstand	wie
wenige	das	Zuhören.	Ohne	daß	er	ein	Wort	gesprochen	hätte,	empfand	der
Sprechende,	wie	Vasudeva	seine	Worte	in	sich	einließ,	still,	offen,	wartend,	wie
er	keines	verlor,	keines	mit	Ungeduld	erwartete,	nicht	Lob	noch	Tadel	daneben
stellte,	nur	zuhörte.	Siddhartha	empfand,	welches	Glück	es	ist,	einem	solchen
Zuhörer	sich	zu	bekennen,	in	sein	Herz	das	eigene	Leben	zu	versenken,	das
eigene	Suchen,	das	eigene	Leiden.

Gegen	das	Ende	von	Siddharthas	Erzählung	aber,	als	er	von	dem	Baum	am
Flusse	sprach,	und	von	seinem	tiefen	Fall,	vom	heiligen	Om,	und	wie	er	nach
seinem	Schlummer	eine	solche	Liebe	zu	dem	Flusse	gefühlt	hatte,	da	lauschte



der	Fährmann	mit	verdoppelter	Aufmerksamkeit,	ganz	und	völlig	hingegeben,
mit	geschloßnem	Auge.

Als	aber	Siddhartha	schwieg,	und	eine	lange	Stille	gewesen	war,	da	sagte
Vasudeva:	"Es	ist	so,	wie	ich	dachte.	Der	Fluß	hat	zu	dir	gesprochen.	Auch	dir	ist
er	Freund,	auch	zu	dir	spricht	er.	Das	ist	gut,	das	ist	sehr	gut.	Bleibe	bei	mir,
Siddhartha,	mein	Freund.	Ich	hatte	einst	eine	Frau,	ihr	Lager	war	neben	dem
meinen,	doch	ist	sie	schon	lange	gestorben,	lange	habe	ich	allein	gelebt.	Lebe
nun	du	mit	mir,	es	ist	Raum	und	Essen	für	beide	vorhanden."

"Ich	danke	dir,"	sagte	Siddhartha,	"ich	danke	dir	und	nehme	an.	Und	auch	dafür
danke	ich	dir,	Vasudeva,	daß	du	mir	so	gut	zugehört	hast!	Selten	sind	die
Menschen,	welche	das	Zuhören	verstehen.	Und	keinen	traf	ich,	der	es	verstand
wie	du.	Auch	hierin	werde	ich	von	dir	lernen."

"Du	wirst	es	lernen,"	sprach	Vasudeva,	"aber	nicht	von	mir.	Das	Zuhören	hat
mich	der	Fluß	gelehrt,	von	ihm	wirst	auch	du	es	lernen.	Er	weiß	alles,	der	Fluß,
alles	kann	man	von	ihm	lernen.	Sieh,	auch	das	hast	du	schon	vom	Wasser
gelernt,	daß	es	gut	ist,	nach	unten	zu	streben,	zu	sinken,	die	Tiefe	zu	suchen.	Der
reiche	und	vornehme	Siddhartha	wird	ein	Ruderknecht,	der	gelehrte	Brahmane
Siddhartha	wird	ein	Fährmann:	auch	dies	ist	dir	vom	Fluß	gesagt	worden.	Du
wirst	auch	das	andere	von	ihm	lernen."

Sprach	Siddhartha,	nach	einer	langen	Pause:	"Welches	andere,
Vasudeva?"

Vasudeva	erhob	sich.	"Spät	ist	es	geworden,"	sagte	er,	"laß	uns	schlafen	gehen.
Ich	kann	dir	das	andere	nicht	sagen,	o	Freund.	Du	wirst	es	lernen,	vielleicht	auch
weißt	du	es	schon.	Sieh,	ich	bin	kein	Gelehrter,	ich	verstehe	nicht	zu	sprechen,
ich	verstehe	auch	nicht	zu	denken.	Ich	verstehe	nur	zuzuhören	und	fromm	zu
sein,	sonst	habe	ich	nichts	gelernt.	Könnte	ich	es	sagen	und	lehren,	so	wäre	ich
vielleicht	ein	Weiser,	so	aber	bin	ich	nur	ein	Fährmann,	und	meine	Aufgabe	ist
es,	Menschen	über	diesen	Fluß	zu	setzen.	Viele	habe	ich	übergesetzt,	Tausende,
und	ihnen	allen	ist	mein	Fluß	nichts	anderes	gewesen	als	ein	Hindernis	auf	ihren
Reisen.	Sie	reisten	nach	Geld	und	Geschäften,	und	zu	Hochzeiten,	und	zu
Wallfahrten,	und	der	Fluß	war	ihnen	im	Wege,	und	der	Fährmann	war	dazu	da,
sie	schnell	über	das	Hindernis	hinweg	zubringen.	Einige	unter	den	Tausenden
aber,	einige	wenige,	vier	oder	fünf,	denen	hat	der	Fluß	aufgehört,	ein	Hindernis
zu	sein,	sie	haben	seine	Stimme	gehört,	sie	haben	ihm	zugehört,	und	der	Fluß	ist



ihnen	heilig	geworden,	wie	er	es	mir	geworden	ist.	Laß	uns	nun	zur	Ruhe	gehen,
Siddhartha."

Siddhartha	blieb	bei	dem	Fährmann	und	lernte	das	Boot	bedienen,	und	wenn
nichts	an	der	Fähre	zu	tun	war,	arbeitete	er	mit	Vasudeva	im	Reisfelde,	sammelte
Holz,	pflückte	die	Früchte	der	Pisangbäume.	Er	lernte	ein	Ruder	zimmern,	und
lernte	das	Boot	ausbessern,	und	Körbe	flechten,	und	war	fröhlich	über	alles,	was
er	lernte,	und	die	Tage	und	Monate	liefen	schnell	hinweg.	Mehr	aber,	als
Vasudeva	ihn	lehren	konnte,	lehrte	ihn	der	Fluß.	Von	ihm	lernte	er	unaufhörlich.
Vor	allem	lernte	er	von	ihm	das	Zuhören,	das	Lauschen	mit	stillem	Herzen,	mit
wartender,	geöffneter	Seele,	ohne	Leidenschaft,	ohne	Wunsch,	ohne	Urteil,	ohne
Meinung.

Freundlich	lebte	er	neben	Vasudeva,	und	zuweilen	tauschten	sie	Worte
miteinander,	wenige	und	lang	bedachte	Worte.	Vasudeva	war	kein	Freund	der
Worte,	selten	gelang	es	Siddhartha,	ihn	zum	Sprechen	zu	bewegen.

"Hast	du,"	so	fragte	er	ihn	einst,	"hast	auch	du	vom	Flusse	jenes
Geheime	gelernt:	daß	es	keine	Zeit	gibt?"

Vasudevas	Gesicht	überzog	sich	mit	hellem	Lächeln.

"Ja,	Siddhartha,"	sprach	er.	"Es	ist	doch	dieses,	was	du	meinst:	daß	der	Fluß
überall	zugleich	ist,	am	Ursprung	und	an	der	Mündung,	am	Wasserfall,	an	der
Fähre,	an	der	Stromschnelle,	im	Meer,	im	Gebirge,	überall,	zugleich,	und	daß	es
für	ihn	nur	Gegenwart	gibt,	nicht	den	Schatten	Vergangenheit,	nicht	den	Schatten
Zukunft?"

"Dies	ist	es,"	sagte	Siddhartha.	"Und	als	ich	es	gelernt	hatte,	da	sah	ich	mein
Leben	an,	und	es	war	auch	ein	Fluß,	und	es	war	der	Knabe	Siddhartha	vom
Manne	Siddhartha	und	vom	Greis	Siddhartha	nur	durch	Schatten	getrennt,	nicht
durch	Wirkliches.	Es	waren	auch	Siddharthas	frühere	Geburten	keine
Vergangenheit,	und	sein	Tod	und	seine	Rückkehr	zu	Brahma	keine	Zukunft.
Nichts	war,	nichts	wird	sein;	alles	ist,	alles	hat	Wesen	und	Gegenwart."

Siddhartha	sprach	mit	Entzücken,	tief	hatte	diese	Erleuchtung	ihn	beglückt.	O,
war	denn	nicht	alles	Leiden	Zeit,	war	nicht	alles	Sichquälen	und	Sichfürchten
Zeit,	war	nicht	alles	Schwere,	alles	Feindliche	in	der	Welt	weg	und	überwunden,
sobald	man	die	Zeit	überwunden	hatte,	sobald	man	die	Zeit	wegdenken	konnte?
Entzückt	hatte	er	gesprochen,	Vasudeva	aber	lächelte	ihn	strahlend	an	und	nickte



Bestätigung,	schweigend	nickte	er,	strich	mit	der	Hand	über	Siddharthas
Schulter,	wandte	sich	zu	seiner	Arbeit	zurück.

Und	wieder	einmal,	als	eben	der	Fluß	in	der	Regenzeit	geschwollen	war	und
mächtig	rauschte,	da	sagte	Siddhartha:	"Nicht	wahr,	o	Freund,	der	Fluß	hat	viele
Stimmen,	sehr	viele	Stimmen?	Hat	er	nicht	die	Stimme	eines	Königs,	und	eines
Kriegers,	und	eines	Stieres,	und	eines	Nachtvogels,	und	einer	Gebärenden,	und
eines	Seufzenden,	und	noch	tausend	andere	Stimmen?"

"Es	ist	so,"	nickte	Vasudeva,	"alle	Stimmen	der	Geschöpfe	sind	in	seiner
Stimme."

"Und	weißt	du,"	fuhr	Siddhartha	fort,	"welches	Wort	er	spricht,	wenn	es	dir
gelingt,	alle	seine	zehntausend	Stimmen	zugleich	zu	hören?"

Glücklich	lachte	Vasudevas	Gesicht,	er	neigte	sich	gegen	Siddhartha	und	sprach
ihm	das	heilige	Om	ins	Ohr.	Und	eben	dies	war	es,	was	auch	Siddhartha	gehört
hatte.

Und	von	Mal	zu	Mal	ward	sein	Lächeln	dem	des	Fährmanns	ähnlicher,	ward
beinahe	ebenso	strahlend,	beinahe	ebenso	von	Glück	durchglänzt,	ebenso	aus
tausend	kleinen	Falten	leuchtend,	ebenso	kindlich,	ebenso	greisenhaft.	Viele
Reisende,	wenn	sie	die	beiden	Fährmänner	sahen,	hielten	sie	für	Brüder.	Oft
saßen	sie	am	Abend	gemeinsam	beim	Ufer	auf	dem	Baumstamm,	schwiegen	und
hörten	beide	dem	Wasser	zu,	welches	für	sie	kein	Wasser	war,	sondern	die
Stimme	des	Lebens,	die	Stimme	des	Seienden,	des	ewig	Werdenden.	Und	es
geschah	zuweilen,	daß	beide	beim	Anhören	des	Flusses	an	dieselben	Dinge
dachten,	an	ein	Gespräch	von	vorgestern,	an	einen	ihrer	Reisenden,	dessen
Gesicht	und	Schicksal	sie	beschäftigte,	an	den	Tod,	an	ihre	Kindheit,	und	daß	sie
beide	im	selben	Augenblick,	wenn	der	Fluß	ihnen	etwas	Gutes	gesagt	hatte,
einander	anblickten,	beide	genau	dasselbe	denkend,	beide	beglückt	über	dieselbe
Antwort	auf	dieselbe	Frage.

Es	ging	von	der	Fähre	und	von	den	beiden	Fährleuten	etwas	aus,	das	manche
von	den	Reisenden	spürten.	Es	geschah	zuweilen,	daß	ein	Reisender,	nachdem	er
in	das	Gesicht	eines	der	Fährmänner	geblickt	hatte,	sein	Leben	zu	erzählen
begann,	Leid	erzählte,	Böses	bekannte,	Trost	und	Rat	erbat.	Es	geschah
zuweilen,	daß	einer	um	Erlaubnis	bat,	einen	Abend	bei	ihnen	zu	verweilen,	um
dem	Flusse	zuzuhören.	Es	geschah	auch,	daß	Neugierige	kamen,	welchen	erzählt



worden	war,	an	dieser	Fähre	lebten	zwei	Weise,	oder	Zauberer,	oder	Heilige.	Die
Neugierigen	stellten	viele	Fragen,	aber	sie	bekamen	keine	Antworten,	und	sie
fanden	weder	Zauberer	noch	Weise,	sie	fanden	nur	zwei	alte	freundliche
Männlein,	welche	stumm	zu	sein	und	etwas	sonderbar	und	verblödet'	schienen.
Und	die	Neugierigen	lachten,	und	unterhielten	sich	darüber,	wie	töricht	und
leichtgläubig	doch	das	Volk	solche	leere	Gerüchte	verbreite.

Die	Jahre	gingen	hin	und	keiner	zählte	sie.	Da	kamen	einst	Mönche	gepilgert,
Anhänger	des	Gotama,	des	Buddha,	welche	baten,	sie	über	den	Fluß	zu	setzen,
und	von	ihnen	erfuhren	die	Fährmänner,	daß	sie	eiligst	zu	ihrem	großen	Lehrer
zurück	wanderten,	denn	es	habe	sich	die	Nachricht	verbreitet,	der	Erhabene	sei
todkrank	und	werde	bald	seinen	letzten	Menschentod	sterben,	um	zur	Erlösung
einzugehen.	Nicht	lange,	so	kam	eine	neue	Schar	Mönche	gepilgert,	und	wieder
eine,	und	sowohl	die	Mönche	wie	die	meisten	der	übrigen	Reisenden	und
Wanderer	sprachen	von	nichts	anderem	als	von	Gotama	und	seinem	nahen	Tode.
Und	wie	zu	einem	Kriegszug	oder	zur	Krönung	eines	Königs	von	überall	und
allen	Seiten	her	die	Menschen	strömen	und	sich	gleich	Ameisen	in	Scharen
sammeln,	so	strömten	sie,	wie	von	einem	Zauber	gezogen,	dahin,	wo	der	große
Buddha	seinen	Tod	erwartete,	wo	das	Ungeheure	geschehen	und	der	große
Vollendete	eines	Weltalters	zur	Herrlichkeit	eingehen	sollte.

Viel	gedachte	Siddhartha	in	dieser	Zeit	des	sterbenden	Weisen,	des	großen
Lehrers,	dessen	Stimme	Völker	ermahnt	und	Hunderttausende	erweckt	hatte,
dessen	Stimme	auch	er	einst	vernommen,	dessen	heiliges	Antlitz	auch	er	einst
mit	Ehrfurcht	geschaut	hatte.	Freundlich	gedachte	er	seiner,	sah	seinen	Weg	der
Vollendung	vor	Augen,	und	erinnerte	sich	mit	Lächeln	der	Worte,	welche	er	einst
als	junger	Mann	an	ihn,	den	Erhabenen,	gerichtet	hatte.	Es	waren,	so	schien	ihm,
stolze	und	altkluge	Worte	gewesen,	lächelnd	erinnerte	er	sich	ihrer.	Längst	wußte
er	sich	nicht	mehr	von	Gotama	getrennt,	dessen	Lehre	er	doch	nicht	hatte
annehmen	können.	Nein,	keine	Lehre	konnte	ein	wahrhaft	Suchender	annehmen,
einer,	der	wahrhaft	finden	wollte.	Der	aber,	der	gefunden	hat,	der	konnte	jede,
jede	Lehre	gutheißen,	jeden	Weg,	jedes	Ziel,	ihn	trennte	nichts	mehr	von	all	den
tausend	anderen,	welche	im	Ewigen	lebten,	welche	das	Göttliche	atmeten.

An	einem	dieser	Tage,	da	so	viele	zum	sterbenden	Buddha	pilgerten,	pilgerte	zu
ihm	auch	Kamala,	einst	die	schönste	der	Kurtisanen.	Längst	hatte	sie	sich	aus
ihrem	vorigen	Leben	zurückgezogen,	hatte	ihren	Garten	den	Mönchen	Gotamas
geschenkt,	hatte	ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen,	gehörte	zu	den	Freundinnen
und	Wohltäterinnen	der	Pilgernden.	Zusammen	mit	dem	Knaben	Siddhartha,



ihrem	Sohne,	hatte	sie	auf	die	Nachricht	vom	nahen	Tode	Gotamas	hin	sich	auf
den	Weg	gemacht,	in	einfachem	Kleide,	zu	Fuß.	Mit	ihrem	Söhnlein	war	sie	am
Flusse	unterwegs;	der	Knabe	aber	war	bald	ermüdet,	begehrte	nach	Hause
zurück,	begehrte	zu	rasten,	begehrte	zu	essen,	wurde	trotzig	und	weinerlich.

Kamala	mußte	häufig	mit	ihm	rasten,	er	war	gewohnt,	seinen	Willen	gegen	sie
zu	behaupten,	sie	mußte	ihn	füttern,	mußte	ihn	trösten,	mußte	ihn	schelten.	Er
begriff	nicht,	warum	er	mit	seiner	Mutter	diese	mühsame	und	traurige
Pilgerschaft	habe	antreten	müssen,	an	einen	unbekannten	Ort,	zu	einem	fremden
Manne,	welcher	heilig	war	und	welcher	im	Sterben	lag.	Mochte	er	sterben,	was
ging	dies	den	Knaben	an?

Die	Pilgernden	waren	nicht	mehr	ferne	von	Vasudevas	Fähre,	als	der	kleine
Siddhartha	abermals	seine	Mutter	zu	einer	Rast	nötigte.	Auch	sie	selbst,	Kamala,
war	ermüdet,	und	während	der	Knabe	an	einer	Banane	kaute,	kauerte	sie	sich	am
Boden	nieder,	schloß	ein	wenig	die	Augen	und	ruhte.	Plötzlich	aber	stieß	sie
einen	klagenden	Schrei	aus,	der	Knabe	sah	sie	erschrocken	an	und	sah	ihr
Gesicht	von	Entsetzen	gebleicht,	und	unter	ihrem	Kleide	hervor	entwich	eine
kleine	schwarze	Schlange,	von	welcher	Kamala	gebissen	war.

Eilig	liefen	sie	nun	beide	des	Weges,	um	zu	Menschen	zu	kommen,	und	kamen
bis	in	die	Nähe	der	Fähre,	dort	sank	Kamala	zusammen,	und	vermochte	nicht
weiter	zu	gehen.	Der	Knabe	aber	erhob	ein	klägliches	Geschrei,	dazwischen
küßte	und	umhalste	er	seine	Mutter,	und	auch	sie	stimmte	in	seine	lauten
Hilferufe	ein,	bis	die	Töne	Vasudevas	Ohr	erreichten,	der	bei	der	Fähre	stand.
Schnell	kam	er	gegangen,	nahm	die	Frau	auf	die	Arme,	trug	sie	ins	Boot,	der
Knabe	lief	mit,	und	bald	kamen	sie	alle	in	der	Hütte	an,	wo	Siddhartha	am	Herde
stand	und	eben	Feuer	machte.	Er	blickte	auf	und	sah	zuerst	das	Gesicht	des
Knaben,	das	ihn	wunderlich	erinnerte,	an	Vergessenes	mahnte.	Dann	sah	er
Kamala,	die	er	alsbald	erkannte,	obwohl	sie	besinnungslos	im	Arm	des
Fährmanns	lag,	und	nun	wußte	er,	daß	es	sein	eigner	Sohn	sei,	dessen	Gesicht
ihn	so	sehr	gemahnt	hatte,	und	das	Herz	bewegte	sich	in	seiner	Brust.

Kamalas	Wunde	wurde	gewaschen,	war	aber	schon	schwarz	und	ihr	Leib
angeschwollen,	ein	Heiltrank	wurde	ihr	eingeflößt.	Ihr	Bewußtsein	kehrte
zurück,	sie	lag	auf	Siddharthas	Lager	in	der	Hütte,	Und	über	sie	gebeugt	stand
Siddhartha,	der	sie	einst	so	sehr	geliebt	hatte.	Es	schien	ihr	ein	Traum	zu	sein,
lächelnd	blickte	sie	in	ihres	Freundes	Gesicht,	nur	langsam	erkannte	sie	ihre
Lage,	erinnerte	sich	des	Bisses,	rief	ängstlich	nach	dem	Knaben.



"Er	ist	bei	dir,	sei	ohne	Sorge,"	sagte	Siddhartha.

Kamala	blickte	in	seine	Augen.	Sie	sprach	mit	schwerer	Zunge,	vom	Gift
gelähmt.	"Du	bist	alt	geworden,	Lieber,"	sagte	sie,	"grau	bist	du	geworden.	Aber
du	gleichst	dem	jungen	Samana,	der	einst	ohne	Kleider	mit	staubigen	Füßen	zu
mir	in	den	Garten	kam.	Du	gleichst	ihm	viel	mehr,	als	du	ihm	damals	glichest,	da
du	mich	und	Kamaswami	verlassen	hast.	In	den	Augen	gleichst	du	ihm,
Siddhartha.	Ach,	auch	ich	bin	alt	geworden,	alt—kanntest	du	mich	denn	noch?"

Siddhartha	lächelte:	"Sogleich	kannte	ich	dich,	Kamala,	Liebe."

Kamala	deutete	auf	ihren	Knaben	und	sagte:	"Kanntest	du	auch	ihn?	Er	ist	dein
Sohn."

Ihre	Augen	wurden	irr	und	fielen	zu.	Der	Knabe	weinte,	Siddhartha	nahm	ihn
auf	seine	Knie,	ließ	ihn	weinen,	streichelte	sein	Haar,	und	beim	Anblick	des
Kindergesichtes	fiel	ein	brahmanisches	Gebet	ihm	ein,	das	er	einst	gelernt	hatte,
als	er	selbst	ein	kleiner	Knabe	war.	Langsam,	mit	singender	Stimme,	begann	er
es	zu	sprechen,	aus	der	Vergangenheit	und	Kindheit	her	kamen	ihm	die	Worte
geflossen.	Und	unter	seinem	Singsang	wurde	der	Knabe	ruhig,	schluchzte	noch
hin	und	wieder	auf	und	schlief	ein.	Siddhartha	legte	ihn	auf	Vasudevas	Lager.
Vasudeva	stand	am	Herd	und	kochte	Reis.	Siddhartha	warf	ihm	einen	Blick	zu,
den	er	lächelnd	erwiderte.

"Sie	wird	sterben,"	sagte	Siddhartha	leise.

Vasudeva	nickte,	über	sein	freundliches	Gesicht	lief	der	Feuerschein	vom	Herde.

Nochmals	erwachte	Kamala	zum	Bewußtsein.	Schmerz	verzog	ihr	Gesicht,
Siddharthas	Auge	las	das	Leiden	auf	ihrem	Munde,	auf	ihren	erblaßten
Wangen.	Stille	las	er	es,	aufmerksam,	wartend,	in	ihr	Leiden	versenkt.
Kamala	fühlte	es,	ihr	Blick	suchte	sein	Auge.

Ihn	anblickend,	sagte	sie:	"Nun	sehe	ich,	daß	auch	deine	Augen	sich	verändert
haben.	Ganz	anders	sind	sie	geworden.	Woran	doch	erkenne	ich	noch,	daß	du
Siddhartha	bist?	Du	bist	es,	und	bist	es	nicht."

Siddhartha	sprach	nicht,	still	blickten	seine	Augen	in	die	ihren.

"Du	hast	es	erreicht?"	fragte	sie.	"Du	hast	Friede	gefunden?"



Er	lächelte,	und	legte	seine	Hand	auf	ihre.

"Ich	sehe	es,"	sagte	sie,	"ich	sehe	es.	Auch	ich	werde	Friede	finden."

"Du	hast	ihn	gefunden,"	sprach	Siddhartha	flüsternd.

Kamala	blickte	ihm	unverwandt	in	die	Augen.	Sie	dachte	daran,	daß	sie	zu
Gotama	hatte	pilgern	wollen,	um	das	Gesicht	eines	Vollendeten	zu	sehen,	um
seinen	Frieden	zu	atmen,	und	daß	sie	statt	seiner	nun	ihn	gefunden,	und	daß	es
gut	war,	ebenso	gut,	als	wenn	sie	jenen	gesehen	hätte.	Sie	wollte	es	ihm	sagen,
aber	die	Zunge	gehorchte	ihrem	Willen	nicht	mehr.	Schweigend	sah	sie	ihn	an,
und	er	sah	in	ihren	Augen	das	Leben	erlöschen.	Als	der	letzte	Schmerz	ihr	Auge
erfüllte	und	brach,	als	der	letzte	Schauder	über	ihre	Glieder	lief,	schloß	sein
Finger	ihre	Lider.

Lange	saß	er	und	blickte	auf	ihr	entschlafenes	Gesicht.	Lange	betrachtete	er
ihren	Mund,	ihren	alten,	müden	Mund	mit	den	schmal	gewordenen	Lippen,	und
erinnerte	sich,	daß	er	einst,	im	Frühling	seiner	Jahre,	diesen	Mund	einer	frisch
aufgebrochenen	Feige	verglichen	hatte.	Lange	saß	er,	las	in	dem	bleichen
Gesicht,	in	den	müden	Falten,	füllte	sich	mit	dem	Anblick,	sah	sein	eigenes
Gesicht	ebenso	liegen,	ebenso	weiß,	ebenso	erloschen,	und	sah	zugleich	sein
Gesicht	und	das	ihre	jung,	mit	den	roten	Lippen,	mit	dem	brennenden	Auge,	und
das	Gefühl	der	Gegenwart	und	Gleichzeitigkeit	durchdrang	ihn	völlig,	das
Gefühl	der	Ewigkeit.	Tief	empfand	er,	tiefer	als	jemals,	in	dieser	Stunde	die
Unzerstörbarkeit	jedes	Lebens,	die	Ewigkeit	jedes	Augenblicks.

Da	er	sich	erhob,	hatte	Vasudeva	Reis	für	ihn	bereitet.	Doch	aß	Siddhartha	nicht.
Im	Stall,	wo	ihre	Ziege	stand,	machten	sich	die	beiden	Alten	eine	Streu	zurecht,
und	Vasudeva	legte	sich	schlafen.	Siddhartha	aber	ging	hinaus	und	saß	die	Nacht
vor	der	Hütte,	dem	Flusse	lauschend,	von	Vergangenheit	umspült,	von	allen
Zeiten	seines	Lebens	zugleich	berührt	und	umfangen.	Zuweilen	aber	erhob	er
sich,	trat	an	die	Hüttentür	und	lauschte,	ob	der	Knabe	schlafe.

Früh	am	Morgen,	noch	ehe	die	Sonne	sichtbar	ward,	kam	Vasudeva	aus	dem
Stalle	und	trat	zu	seinem	Freunde.

"Du	hast	nicht	geschlafen,"	sagte	er.

"Nein,	Vasudeva.	Ich	saß	hier,	ich	hörte	dem	Flusse	zu.	Viel	hat	er	mir	gesagt,
tief	hat	er	mich	mit	dem	heilsamen	Gedanken	erfüllt,	mit	dem	Gedanken	der



Einheit."

"Du	hast	Leid	erfahren,	Siddhartha,	doch	ich	sehe,	es	ist	keine
Traurigkeit	in	dein	Herz	gekommen."

"Nein,	Lieber,	wie	sollte	ich	denn	traurig	sein?	Ich,	der	ich	reich	und	glücklich
war,	bin	jetzt	noch	reicher	und	glücklicher	geworden.	Mein	Sohn	ist	mir
geschenkt	worden."

"Willkommen	sei	dein	Sohn	auch	mir.	Nun	aber,	Siddhartha,	laß	uns	an	die
Arbeit	gehen,	viel	ist	zu	tun.	Auf	demselben	Lager	ist	Kamala	gestorben,	auf
welchem	einst	mein	Weib	gestorben	ist.	Auf	demselben	Hügel	auch	wollen	wir
Kamalas	Scheiterhaufen	bauen,	auf	welchem	ich	einst	meines	Weibes
Scheiterhaufen	gebaut	habe."

Während	der	Knabe	noch	schlief,	bauten	sie	den	Scheiterhaufen.



DER	SOHN

Scheu	und	weinend	hatte	der	Knabe	der	Bestattung	seiner	Mutter	beigewohnt,
finster	und	scheu	hatte	er	Siddhartha	angehört,	der	ihn	als	seinen	Sohn	begrüßte
und	ihn	bei	sich	in	Vasudevas	Hütte	willkommen	hieß.	Bleich	saß	er	tagelang	am
Hügel	der	Toten,	mochte	nicht	essen,	verschloß	seinen	Blick,	verschloß	sein
Herz,	wehrte	und	sträubte	sich	gegen	das	Schicksal.

Siddhartha	schonte	ihn	und	ließ	ihn	gewähren,	er	ehrte	seine	Trauer.	Siddhartha
verstand,	daß	sein	Sohn	ihn	nicht	kenne,	daß	er	ihn	nicht	lieben	könne	wie	einen
Vater.	Langsam	sah	und	verstand	er	auch,	daß	der	Elfjährige	ein	verwöhnter
Knabe	war,	ein	Mutterkind,	und	in	Gewohnheiten	des	Reichtums	aufgewachsen,
gewohnt	an	feinere	Speisen,	an	ein	weiches	Bett,	gewohnt,	Dienern	zu	befehlen.
Siddhartha	verstand,	daß	der	Trauernde	und	Verwöhnte	nicht	plötzlich	und
gutwillig	in	der	Fremde	und	Armut	sich	zufrieden	geben	könne.	Er	zwang	ihn
nicht,	er	tat	manche	Arbeit	für	ihn,	suchte	stets	den	besten	Bissen	für	ihn	aus.
Langsam	hoffte	er	ihn	zu	gewinnen,	durch	freundliche	Geduld.

Reich	und	glücklich	hatte	er	sich	genannt,	als	der	Knabe	zu	ihm	gekommen	war.
Da	indessen	die	Zeit	hinfloß,	und	der	Knabe	fremd	und	finster	blieb,	da	er	ein
stolzes	und	trotziges	Herz	zeigte,	keine	Arbeit	tun	wollte,	den	Alten	keine
Ehrfurcht	erwies,	Vasudevas	Fruchtbäume	beraubte,	da	begann	Siddhartha	zu
verstehen,	daß	mit	seinem	Sohne	nicht	Glück	und	Friede	zu	ihm	gekommen	war,
sondern	Leid	und	Sorge.	Aber	er	liebte	ihn,	und	lieber	war	ihm	Leid	und	Sorge
der	Liebe,	als	ihm	Glück	und	Freude	ohne	den	Knaben	gewesen	war.	Seit	der
junge	Siddhartha	in	der	Hütte	war,	hatten	die	Alten	sich	in	die	Arbeit	geteilt.
Vasudeva	hatte	das	Amt	des	Fährmanns	wieder	allein	übernommen,	und
Siddhartha,	um	bei	dem	Sohne	zu	sein,	die	Arbeit	in	Hütte	und	Feld.

Lange	Zeit,	lange	Monate	wartete	Siddhartha	darauf,	daß	sein	Sohn	ihn
verstehe,	daß	er	seine	Liebe	annehme,	daß	er	sie	vielleicht	erwidere.
Lange	Monate	wartete	Vasudeva,	zusehend,	wartete	und	schwieg.	Eines



Tages,	als	Siddhartha	der	Junge	seinen	Vater	wieder	sehr	mit	Trotz	und
Launen	gequält	und	ihm	beide	Reisschüsseln	zerbrochen	hatte,	nahm
Vasudeva	seinen	Freund	am	Abend	beiseite	und	sprach	mit	ihm.

"Entschuldige	mich,"	sagte	er,	"aus	freundlichem	Herzen	rede	ich	zu	dir.	Ich
sehe,	daß	du	dich	quälst,	ich	sehe,	daß	du	Kummer	hast.	Dein	Sohn,	Lieber,
macht	dir	Sorge,	und	auch	mir	macht	er	Sorge.	An	ein	anderes	Leben,	an	ein
anderes	Nest	ist	der	junge	Vogel	gewöhnt.	Nicht	wie	du	ist	er	dem	Reichtum	und
der	Stadt	entlaufen	aus	Ekel	und	Überdruß,	er	hat	wider	seinen	Willen	dies	alles
dahinten	lassen	müssen.	Ich	fragte	den	Fluß,	o	Freund,	vielemale	habe	ich	ihn
gefragt.	Der	Fluß	aber	lacht,	er	lacht	mich	aus,	mich	und	dich	lacht	er	aus,	und
schüttelt	sich	über	unser	Torheit.	Wasser	will	zu	Wasser,	Jugend	will	zu	Jugend,
dein	Sohn	ist	nicht	an	dem	Orte,	wo	er	gedeihen	kann.	Frage	auch	du	den	Fluß,
höre	auch	du	auf	ihn!"

Bekümmert	blickte	Siddhartha	ihm	in	das	freundliche	Gesicht,	in	dessen	vielen
Runzeln	beständige	Heiterkeit	wohnte.

"Kann	ich	mich	denn	von	ihm	trennen?"	sagte	er	leise,	beschämt.	"Laß	mir	noch
Zeit,	Lieber!	Sieh,	ich	kämpfe	um	ihn,	ich	werbe	um	sein	Herz,	mit	Liebe	und
mit	freundlicher	Geduld	will	ich	es	fangen.	Auch	zu	ihm	soll	einst	der	Fluß
reden,	auch	er	ist	berufen."

Vasudevas	Lächeln	blühte	wärmer.	"O	ja,	auch	er	ist	berufen,	auch	er	ist	vom
ewigen	Leben.	Aber	wissen	wir	denn,	du	und	ich,	wozu	er	berufen	ist,	zu
welchem	Wege,	zu	welchen	Taten,	zu	welchen	Leiden?	Nicht	klein	wird	sein
Leiden	sein,	stolz	und	hart	ist	ja	sein	Herz,	viel	müssen	solche	leiden,	viel	irren,
viel	Unrecht	tun,	sich	viel	Sünde	aufladen.	Sage	mir,	mein	Lieber:	du	erziehst
deinen	Sohn	nicht?	Du	zwingst	ihn	nicht?	Schlägst	ihn	nicht?	Strafst	ihn	nicht?"

"Nein,	Vasudeva,	das	tue	ich	alles	nicht."

"Ich	wußte	es.	Du	zwingst	ihn	nicht,	schlägst	ihn	nicht,	befiehlst	ihm	nicht,	weil
du	weißt,	daß	Weich	stärker	ist	als	Hart,	Wasser	stärker	als	Fels,	Liebe	stärker	als
Gewalt.	Sehr	gut,	ich	lobe	dich.	Aber	ist	es	nicht	ein	Irrtum	von	dir,	zu	meinen,
daß	du	ihn	nicht	zwingest,	nicht	strafest?	Bindest	du	ihn	nicht	in	Bande	mit
deiner	Liebe?	Beschämst	du	ihn	nicht	täglich,	und	machst	es	ihm	noch	schwerer,
mit	deiner	Güte	und	Geduld?	Zwingst	du	ihn	nicht,	den	hochmütigen	und
verwöhnten	Knaben,	in	einer	Hütte	bei	zwei	alten	Bananenessern	zu	leben,



welchen	schon	Reis	ein	Leckerbissen	ist,	deren	Gedanken	nicht	seine	sein
können,	deren	Herz	alt	und	still	ist	und	anderen	Gang	hat	als	das	seine?	Ist	er	mit
alledem	nicht	gezwungen,	nicht	gestraft?"

Betroffen	blickte	Siddhartha	zur	Erde.	Leise	fragte	er:	"Was,	meinst	du,	soll	ich
tun?"

Sprach	Vasudeva:	"Bring	ihn	zur	Stadt,	bringe	ihn	in	seiner	Mutter	Haus,	es
werden	noch	Diener	dort	sein,	denen	gib	ihn.	Und	wenn	keine	mehr	da	sind,	so
bringe	ihn	einem	Lehrer,	nicht	der	Lehre	wegen,	aber	daß	er	zu	anderen	Knaben
komme,	und	zu	Mädchen,	und	in	die	Welt,	welche	die	seine	ist.	Hast	du	daran
nie	gedacht?"

"Du	siehst	in	mein	Herz,"	sprach	Siddhartha	traurig.	"Oft	habe	ich	daran
gedacht.	Aber	sieh,	wie	soll	ich	ihn,	der	ohnehin	kein	sanftes	Herz	hat,	in	diese
Welt	geben?	Wird	er	nicht	üppig	werden,	wird	er	nicht	sich	an	Lust	und	Macht
verlieren,	wird	er	nicht	alle	Irrtümer	seines	Vaters	wiederholen,	wird	er	nicht
vielleicht	ganz	und	gar	in	Sansara	verloren	gehen?"

Hell	strahlte	des	Fährmanns	Lächeln	auf;	er	berührte	zart	Siddharthas	Arm	und
sagte:	"Frage	den	Fluß	darüber,	Freund!	Höre	ihn	darüber	lachen!	Glaubst	du
denn	wirklich,	daß	du	deine	Torheiten	begangen	habest,	um	sie	dem	Sohn	zu
ersparen?	Und	kannst	du	denn	deinen	Sohn	vor	Sansara	schützen?	Wie	denn?
Durch	Lehre,	durch	Gebet,	durch	Ermahnung?	Lieber,	hast	du	jene	Geschichte
denn	ganz	vergessen,	jene	lehrreiche	Geschichte	vom	Brahmanensohn
Siddhartha,	die	du	mir	einst	hier	an	dieser	Stelle	erzählt	hast?	Wer	hat	den
Samana	Siddhartha	vor	Sansara	bewahrt,	vor	Sünde,	vor	Habsucht,	vor	Torheit?
Hat	seines	Vaters	Frömmigkeit,	seiner	Lehrer	Ermahnung,	hat	sein	eigenes
Wissen,	sein	eigenes	Suchen	ihn	bewahren	können?	Welcher	Vater,	welcher
Lehrer	hat	ihn	davor	schützen	können,	selbst	das	Leben	zu	leben,	selbst	sich	mit
dem	Leben	zu	beschmutzen,	selbst	Schuld	auf	sich	zu	laden,	selbst	den	bitteren
Trank	zu	trinken,	selber	seinen	Weg	zu	finden?

Glaubst	du	denn,	Lieber,	dieser	Weg	bleibe	irgend	jemandem	vielleicht	erspart?
Vielleicht	deinem	Söhnchen,	weil	du	es	liebst,	weil	du	ihm	gern	Leid	und
Schmerz	und	Enttäuschung	ersparen	möchtest?	Aber	auch	wenn	du	zehnmal	für
ihn	stürbest,	würdest	du	ihm	nicht	den	kleinsten	Teil	seines	Schicksals	damit
abnehmen	können."



Noch	niemals	hatte	Vasudeva	so	viele	Worte	gesprochen.	Freundlich	dankte	ihm
Siddhartha,	ging	bekümmert	in	die	Hütte,	fand	lange	keinen	Schlaf.	Vasudeva
hatte	ihm	nichts	gesagt,	das	er	nicht	selbst	schon	gedacht	und	gewußt	hätte.	Aber
es	war	ein	Wissen,	das	er	nicht	tun	konnte,	stärker	als	das	Wissen	war	seine
Liebe	zu	dem	Knaben,	stärker	seine	Zärtlichkeit,	seine	Angst,	ihn	zu	verlieren.
Hatte	er	denn	jemals	an	irgend	etwas	so	sehr	sein	Herz	verloren,	hatte	er	je
irgendeinen	Menschen	so	geliebt,	so	blind,	so	leidend,	so	erfolglos,	und	doch	so
glücklich?

Siddhartha	konnte	seines	Freundes	Rat	nicht	befolgen,	er	konnte	den	Sohn	nicht
hergeben.	Er	ließ	sich	von	dem	Knaben	befehlen,	er	ließ	sich	von	ihm
mißachten.	Er	schwieg	und	wartete,	begann	täglich	den	stummen	Kampf	der
Freundlichkeit,	den	lautlosen	Krieg	der	Geduld.	Auch	Vasudeva	schwieg	und
wartete,	freundlich,	wissend,	langmütig.	In	der	Geduld	waren	sie	beide	Meister.

Einst,	als	des	Knaben	Gesicht	ihn	sehr	an	Kamala	erinnerte,	mußte	Siddhartha
plötzlich	eines	Wortes	gedenken,	das	Kamala	vor	Zeiten,	in	den	Tagen	der
Jugend,	einmal	zu	ihm	gesagt	hatte.	"Du	kannst	nicht	lieben,"	hatte	sie	ihm
gesagt,	und	er	hatte	ihr	Recht	gegeben	und	hatte	sich	mit	einem	Stern,	die
Kindermenschen	aber	mit	fallendem	Laub	verglichen,	und	dennoch	hatte	er	in
jenem	Wort	auch	einen	Vorwurf	gespürt.	In	der	Tat	hatte	er	niemals	sich	an	einen
anderen	Menschen	ganz	verlieren	und	hingeben	können,	sich	selbst	vergessen,
Torheiten	der	Liebe	eines	anderen	wegen	begehen;	nie	hatte	er	das	gekonnt,	und
dies	war,	wie	ihm	damals	schien,	der	große	Unterschied	gewesen,	der	ihn	von
den	Kindermenschen	trennte.	Nun	aber,	seit	sein	Sohn	da	war,	nun	war	auch	er,
Siddhartha,	vollends	ein	Kindermensch	geworden,	eines	Menschen	wegen
leidend,	einen	Menschen	liebend,	an	eine	Liebe	verloren,	einer	Liebe	wegen	ein
Tor	geworden.	Nun	fühlte	auch	er,	spät,	einmal	im	Leben	diese	stärkste	und
seltsamste	Leidenschaft,	litt	an	ihr,	litt	kläglich,	und	war	doch	beseligt,	war	doch
um	etwas	erneuert,	um	etwas	reicher.

Wohl	spürte	er,	daß	diese	Liebe,	diese	blinde	Liebe	zu	seinem	Sohn	eine
Leidenschaft,	etwas	sehr	Menschliches,	daß	sie	Sansara	sei,	eine	trübe	Quelle,
ein	dunkles	Wasser.	Dennoch,	so	fühlte	er	gleichzeitig,	war	sie	nicht	wertlos,	war
sie	notwendig,	kam	aus	seinem	eigenen	Wesen.	Auch	diese	Lust	wollte	gebüßt,
auch	diese	Schmerzen	wollten	gekostet	sein,	auch	diese	Torheiten	begangen.

Der	Sohn	indessen	ließ	ihn	seine	Torheiten	begehen,	ließ	ihn	werben,	ließ	ihn
täglich	sich	vor	seinen	Launen	demütigen.	Dieser	Vater	hatte	nichts,	was	ihn



entzückt,	und	nichts,	was	er	gefürchtet	hätte.	Er	war	ein	guter	Mann,	dieser
Vater,	ein	guter,	gütiger,	sanfter	Mann,	vielleicht	ein	sehr	frommer	Mann,
vielleicht	ein	Heiliger—dies	alles	waren	nicht	Eigenschaften,	welche	den
Knaben	gewinnen	konnten.	Langweilig	war	ihm	dieser	Vater,	der	ihn	da	in	seiner
elenden	Hütte	gefangen	hielt,	langweilig	war	er	ihm,	und	daß	er	jede	Unart	mit
Lächeln,	jeden	Schimpf	mit	Freundlichkeit,	jede	Bosheit	mit	Güte	beantwortete,
das	eben	war	die	verhaßteste	List	dieses	alten	Schleichers.	Viel	lieber	wäre	der
Knabe	von	ihm	bedroht,	von	ihm	mißhandelt	worden.

Es	kam	ein	Tag,	an	welchem	des	jungen	Siddhartha	Sinn	zum	Ausbruch	kam
und	sich	offen	gegen	seinen	Vater	wandte.	Der	hatte	ihm	einen	Auftrag	erteilt,	er
hatte	ihn	Reisig	sammeln	geheißen.	Der	Knabe	ging	aber	nicht	aus	der	Hütte,	er
blieb	trotzig	und	wütend	stehen,	stampfte	den	Boden,	ballte	die	Fäuste,	und
schrie	in	gewaltigem	Ausbruch	seinem	Vater	Haß	und	Verachtung	ins	Gesicht.

"Hole	du	selber	dein	Reisig!"	rief	er	schäumend,	"ich	bin	nicht	dein	Knecht.	Ich
weiß	ja,	daß	du	mich	nicht	schlägst,	du	wagst	es	ja	nicht;	ich	weiß	ja,	daß	du
mich	mit	deiner	Frömmigkeit	und	deiner	Nachsicht	beständig	strafen	und	klein
machen	willst.	Du	willst,	daß	ich	werden	soll	wie	du,	auch	so	fromm,	auch	so
sanft,	auch	so	weise!	Ich	aber,	höre,	ich	will,	dir	zu	Leide,	lieber	ein
Straßenräuber	und	Mörder	werden	und	zur	Hölle	fahren,	als	so	werden	wie	du!
Ich	hasse	dich,	du	bist	nicht	mein	Vater,	und	wenn	du	zehnmal	meiner	Mutter
Buhle	gewesen	bist!"

Zorn	und	Gram	liefen	in	ihm	über,	schäumten	in	hundert	wüsten	und	bösen
Worten	dem	Vater	entgegen.	Dann	lief	der	Knabe	davon	und	kam	erst	spät	am
Abend	wieder.

Am	andern	Morgen	aber	war	er	verschwunden.	Verschwunden	war	auch	ein
kleiner,	aus	zweifarbigem	Bast	geflochtener	Korb,	in	welchem	die	Fährleute	jene
Kupfer-	und	Silbermünzen	aufbewahrten,	welche	sie	als	Fährlohn	erhielten.
Verschwunden	war	auch	das	Boot,	Siddhartha	sah	es	am	jenseitigen	Ufer	liegen.
Der	Knabe	war	entlaufen.

"Ich	muß	ihm	folgen,"	sagte	Siddhartha,	der	seit	jenen	gestrigen	Schimpfreden
des	Knaben	vor	Jammer	zitterte.	"Ein	Kind	kann	nicht	allein	durch	den	Wald
gehen.	Er	wird	umkommen.	Wir	müssen	ein	Floß	bauen,	Vasudeva,	um	übers
Wasser	zu	kommen."



"Wir	werden	ein	Floß	bauen,"	sagte	Vasudeva,	"um	unser	Boot	wieder	zu	holen,
das	der	Junge	entführt	hat.	Ihn	aber	solltest	du	laufen	lassen,	Freund,	er	ist	kein
Kind	mehr,	er	weiß	sich	zu	helfen.	Er	sucht	den	Weg	nach	der	Stadt,	und	er	hat
Recht,	vergiß	das	nicht.	Er	tut	das,	was	du	selbst	zu	tun	versäumt	hast.	Er	sorgt
für	sich,	er	geht	seine	Bahn.	Ach,	Siddhartha,	ich	sehe	dich	leiden,	aber	du
leidest	Schmerzen,	über	die	man	lachen	möchte,	über	die	du	selbst	bald	lachen
wirst."

Siddhartha	antwortete	nicht.	Er	hielt	schon	das	Beil	in	Händen,	und	begann	ein
Floß	aus	Bambus	zu	machen,	und	Vasudeva	half	ihm,	die	Stämme	mit	Grasseilen
zuzammen	zu	binden.	Dann	fuhren	sie	hinüber,	wurden	weit	abgetrieben,	zogen
das	Floß	am	jenseitigen	Ufer	flußauf.

"Warum	hast	du	das	Beil	mitgenommen?"	fragte	Siddhartha.

Vasudeva	sagte:	"Es	könnte	sein,	daß	das	Ruder	unsres	Bootes	verloren
gegangen	wäre."

Siddhartha	aber	wußte,	was	sein	Freund	dachte.	Er	dachte,	der	Knabe	werde	das
Ruder	weggeworfen	oder	zerbrochen	haben,	um	sich	zu	rächen	und	um	sie	an
der	Verfolgung	zu	hindern.	Und	wirklich	war	kein	Ruder	mehr	im	Boote.
Vasudeva	wies	auf	den	Boden	des	Bootes,	und	sah	den	Freund	mit	Lächeln	an,
als	wollte	er	sagen;	"Siehst	du	nicht,	was	dein	Sohn	dir	sagen	will?	Siehst	du
nicht,	daß	er	nicht	verfolgt	sein	will?"	Doch	sagte	er	dies	nicht	mit	Worten.	Er
machte	sich	daran,	ein	neues	Ruder	zu	zimmern.	Siddhartha	aber	nahm
Abschied,	um	nach	dem	Entflohenen	zu	suchen.	Vasudeva	hinderte	ihn	nicht.

Als	Siddhartha	schon	lange	im	Walde	unterwegs	war,	kam	ihm	der	Gedanke,	daß
sein	Suchen	nutzlos	sei.	Entweder,	so	dachte	er,	war	der	Knabe	längst	voraus
und	schon	in	der	Stadt	angelangt,	oder,	wenn	er	noch	unterwegs	sein	sollte,
würde	er	vor	ihm,	dem	Verfolgenden,	sich	verborgen	halten.	Da	er	weiter	dachte,
fand	er	auch,	daß	er	selbst	nicht	in	Sorge	um	seinen	Sohn	war,	daß	er	im
Innersten	wußte,	er	sei	weder	umgekommen,	noch	drohe	ihm	im	Walde	Gefahr.
Dennoch	lief	er	ohne	Rast,	nicht	mehr,	um	ihn	zu	retten,	nur	aus	Verlangen,	nur
um	ihn	vielleicht	nochmals	zu	sehen.	Und	er	lief	bis	vor	die	Stadt.

Als	er	nahe	bei	der	Stadt	auf	die	breite	Straße	gelangte,	blieb	er	stehen,	am
Eingang	des	schönen	Lustgartens,	der	einst	Kamala	gehört	hatte,	wo	er	sie	einst,
in	der	Sänfte,	zum	erstenmal	gesehen	hatte.	Das	Damalige	stand	in	seiner	Seele



auf,	wieder	sah	er	sich	dort	stehen,	jung,	ein	bärtiger	nackter	Samana,	das	Haar
voll	Staub.	Lange	stand	Siddhartha	und	blickte	durch	das	offne	Tor	in	den
Garten,	Mönche	in	gelben	Kutten	sah	er	unter	den	schönen	Bäumen	gehen.

Lange	stand	er,	nachdenkend,	Bilder	sehend,	der	Geschichte	seines	Lebens
lauschend.	Lange	stand	er,	blickte	nach	den	Mönchen,	sah	statt	ihrer	den	jungen
Siddhartha,	sah	die	junge	Kamala	unter	den	hohen	Bäumen	gehen.	Deutlich	sah
er	sich,	wie	er	von	Kamala	bewirtet	ward,	wie	er	ihren	ersten	Kuß	empfing,	wie
er	stolz	und	verächtlich	auf	sein	Brahmanentum	zurückblickte,	stolz	und
verlangend	sein	Weltleben	begann.	Er	sah	Kamaswami,	sah	die	Diener,	die
Gelage,	die	Würfelspieler,	die	Musikanten,	sah	Kamalas	Singvogel	im	Käfig,
lebte	dies	alles	nochmals,	atmete	Sansara,	war	nochmals	alt	und	müde,	fühlte
nochmals	den	Ekel,	fühlte	nochmals	den	Wunsch,	sich	auszulöschen,	genas
nochmals	am	heiligen	Om.

Nachdem	er	lange	beim	Tor	des	Gartens	gestanden	war,	sah	Siddhartha	ein,	daß
das	Verlangen	töricht	war,	das	ihn	bis	zu	dieser	Stätte	getrieben	hatte,	daß	er
seinem	Sohne	nicht	helfen	konnte,	daß	er	sich	nicht	an	ihn	hängen	durfte.	Tief
fühlte	er	die	Liebe	zu	dem	Entflohenen	im	Herzen,	wie	eine	Wunde,	und	fühlte
zugleich,	daß	ihm	die	Wunde	nicht	gegeben	war,	um	in	ihr	zu	wühlen,	daß	sie
zur	Blüte	werden	und	strahlen	müsse.

Daß	die	Wunde	zu	dieser	Stunde	noch	nicht	blühte,	noch	nicht	strahlte,	machte
ihn	traurig.	An	der	Stelle	des	Wunschzieles,	das	ihn	hierher	und	dem	entflohenen
Sohne	nachgezogen	hatte,	stand	nun	Leere.	Traurig	setzte	er	sich	nieder,	fühlte
etwas	in	seinem	Herzen	sterben,	empfand	Leere,	sah	keine	Freude	mehr,	kein
Ziel.	Er	saß	versunken,	und	wartete.	Dies	hatte	er	am	Flusse	gelernt,	dies	eine:
warten,	Geduld	haben,	lauschen.	Und	er	saß	und	lauschte,	im	Staub	der	Straße,
lauschte	seinem	Herzen,	wie	es	müd	und	traurig	ging,	wartete	auf	eine	Stimme.
Manche	Stunde	kauerte	er	lauschend,	sah	keine	Bilder	mehr,	sank	in	die	Leere,
ließ	sich	sinken,	ohne	einen	Weg	zu	sehen.	Und	wenn	er	die	Wunde	brennen
fühlte,	sprach	er	lautlos	das	Om,	füllte	sich	mit	Om.	Die	Mönche	im	Garten
sahen	ihn,	und	da	er	viele	Stunden	kauerte,	und	auf	seinen	grauen	Haaren	der
Staub	sich	sammelte,	kam	einer	gegangen	und	legte	zwei	Pisangfrüchte	vor	ihm
nieder.	Der	Alte	sah	ihn	nicht.

Aus	dieser	Erstarrung	weckte	ihn	eine	Hand,	welche	seine	Schulter	berührte.
Alsbald	erkannte	er	diese	Berührung,	die	zarte,	schamhafte,	und	kam	zu	sich.	Er
erhob	sich	und	begrüßte	Vasudeva,	welcher	ihm	nachgegangen	war.	Und	da	er	in



Vasudevas	freundliches	Gesicht	schaute,	in	die	kleinen,	wie	mit	lauter	Lächeln
ausgefüllten	Falten,	in	die	heiteren	Augen,	da	lächelte	auch	er.	Er	sah	nun	die
Pisangfrüchte	vor	sich	liegen,	hob	sie	auf,	gab	eine	dem	Fährmann,	aß	selbst	die
andere.	Darauf	ging	er	schweigend	mit	Vasudeva	in	den	Wald	zurück,	kehrte	zur
Fähre	heim.	Keiner	sprach	von	dem,	was	heute	geschehen	war,	keiner	nannte
den	Namen	des	Knaben,	keiner	sprach	von	seiner	Flucht,	keiner	sprach	von	der
Wunde.	In	der	Hütte	legte	sich	Siddhartha	auf	sein	Lager,	und	da	nach	einer
Weile	Vasudeva	zu	Ihm	trat,	um	ihm	eine	Schale	Kokosmilch	anzubieten,	fand	er
ihn	schon	schlafend.



OM

Lange	noch	brannte	die	Wunde.	Manchen	Reisenden	mußte	Siddhartha	über	den
Fluß	setzen,	der	einen	Sohn	oder	eine	Tochter	bei	sich	hatte,	und	keinen	von
ihnen	sah	er,	ohne	daß	er	ihn	beneidete,	ohne	daß	er	dachte:	"So	viele,	so	viel
Tausende	besitzen	dies	holdeste	Glück—warum	ich	nicht?	Auch	böse	Menschen,
auch	Diebe,	und	Räuber	haben	Kinder,	und	lieben	sie,	und	werden	von	ihnen
geliebt,	nur	ich	nicht."	So	einfach,	so	ohne	Verstand	dachte	er	nun,	so	ähnlich
war	er	den	Kindermenschen	geworden.

Anders	sah	er	jetzt	die	Menschen	an	als	früher,	weniger	klug,	weniger	stolz,
dafür	wärmer,	dafür	neugieriger,	beteiligter.	Wenn	er	Reisende	der	gewöhnlichen
Art	übersetzte,	Kindermenschen,	Geschäftsleute,	Krieger,	Weibervolk,	so
erschienen	diese	Leute	ihm	nicht	fremd	wie	einst:	er	verstand	sie,	er	verstand
und	teilte	ihr	nicht	von	Gedanken	und	Einsichten,	sondern	einzig	von	Trieben
und	Wünschen	geleitetes	Leben,	er	fühlte	sich	wie	sie.	Obwohl	er	nahe	der
Vollendung	war,	und	an	seiner	letzten	Wunde	trug,	schien	ihm	doch,	diese
Kindermenschen	seien	seine	Brüder,	ihre	Eitelkeiten,	Begehrlichkeiten	und
Lächerlichkeiten	verloren	das	Lächerliche	für	ihn,	wurden	begreiflich,	wurden
liebenswert,	wurden	ihm	sogar	verehrungswürdig.	Die	blinde	Liebe	einer	Mutter
zu	ihrem	Kind,	den	dummen,	blinden	Stolz	eines	eingebildeten	Vaters	auf	sein
einziges	Söhnlein,	das	blinde,	wilde	Streben	nach	Schmuck	und	nach
bewundernden	Männeraugen	bei	einem	jungen,	eitlen	Weibe,	alle	diese	Triebe,
alle	diese	Kindereien,	alle	diese	einfachen,	törichten,	aber	ungeheuer	starken,
stark	lebenden,	stark	sich	durchsetzenden	Triebe	und	Begehrlichkeiten	waren	für
Siddhartha	jetzt	keine	Kindereien	mehr,	er	sah	um	ihretwillen	die	Menschen
leben,	sah	sie	um	ihretwillen	Unendliches	leisten,	Reisen	tun,	Kriege	führen,
Unendliches	leiden,	Unendliches	ertragen,	und	er	konnte	sie	dafür	lieben,	er	sah
das	Leben,	das	Lebendige,	das	Unzerstörbare,	das	Brahman	in	jeder	ihrer
Leidenschaften,	jeder	ihrer	Taten.	Liebenswert	und	bewundernswert	waren	diese
Menschen	in	ihrer	blinden	Treue,	ihrer	blinden	Stärke	und	Zähigkeit.	Nichts
fehlte	ihnen,	nichts	hatte	der	Wissende	und	Denker	vor	ihnen	voraus	als	eine



einzige	Kleinigkeit,	eine	einzige	winzig	kleine	Sache:	das	Bewußtsein,	den
bewußten	Gedanken	der	Einheit	alles	Lebens.	Und	Siddhartha	zweifelte	sogar	zu
mancher	Stunde,	ob	dies	Wissen,	dieser	Gedanke	so	sehr	hoch	zu	werten,	ob
nicht	auch	er	vielleicht	eine	Kinderei	der	Denkmenschen,	der	Denk-
Kindermenschen	sein	möchte.	In	allem	andern	waren	die	Weltmenschen	dem
Weisen	ebenbürtig,	waren	ihm	oft	weit	überlegen,	wie	ja	auch	Tiere	in	ihrem
zähen,	unbeirrten	Tun	des	Notwendigen	in	manchen	Augenblicken	den
Menschen	überlegen	scheinen	können.

Langsam	blühte,	langsam	reifte	in	Siddhartha	die	Erkenntnis,	das
Wissen	darum,	was	eigentlich	Weisheit	sei,	was	seines	langen	Suchens
Ziel	sei.	Es	war	nichts	als	eine	Bereitschaft	der	Seele,	eine
Fähigkeit,	eine	geheime	Kunst,	jeden	Augenblick,	mitten	im	Leben,	den
Gedanken	der	Einheit	denken,	die	Einheit	fühlen	und	einatmen	zu	können.
Langsam	blühte	dies	in	ihm	auf,	strahlte	ihm	aus	Vasudevas	altem
Kindergesicht	wider:	Harmonie,	Wissen	um	die	ewige	Vollkommenheit	der
Welt,	Lächeln,	Einheit.

Die	Wunde	aber	brannte	noch,	sehnlich	und	bitter	gedachte	Siddhartha	seines
Sohnes,	pflegte	seine	Liebe	und	Zärtlichkeit	im	Herzen,	ließ	den	Schmerz	an
sich	fressen,	beging	alle	Torheiten	der	Liebe.	Nicht	von	selbst	erlosch	diese
Flamme.

Und	eines	Tages,	als	die	Wunde	heftig	brannte,	fuhr	Siddhartha	über	den	Fluß,
gejagt	von	Sehnsucht,	stieg	aus	und	war	Willens,	nach	der	Stadt	zu	gehen	und
seinen	Sohn	zu	suchen.	Der	Fluß	floß	sanft	und	leise,	es	war	in	der	trockenen
Jahreszeit,	aber	seine	Stimme	klang	sonderbar:	sie	lachte!	Sie	lachte	deutlich.
Der	Fluß	lachte,	er	lachte	hell	und	klar	den	alten	Fährmann	aus.	Siddhartha	blieb
stehen,	er	beugte	sich	übers	Wasser,	um	noch	besser	zu	hören,	und	im	still
ziehenden	Wasser	sah	er	sein	Gesicht	gespiegelt,	und	in	diesem	gespiegelten
Gesicht	war	etwas,	das	ihn	erinnerte,	etwas	Vergessenes,	und	da	er	sich	besann,
fand	er	es:	dies	Gesicht	glich	einem	andern,	das	er	einst	gekannt	und	geliebt	und
auch	gefürchtet	hatte.	Es	glich	dem	Gesicht	seines	Vaters,	des	Brahmanen.	Und
er	erinnerte	sich,	wie	er	vor	Zeiten,	ein	Jüngling,	seinen	Vater	gezwungen	hatte,
ihn	zu	den	Büßern	gehen	zu	lassen,	wie	er	Abschied	von	ihm	genommen	hatte,
wie	er	gegangen	und	nie	mehr	wiedergekommen	war.	Hatte	nicht	auch	sein	Vater
um	ihn	dasselbe	Leid	gelitten,	wie	er	es	nun	um	seinen	Sohn	litt?	War	nicht	sein
Vater	längst	gestorben,	allein,	ohne	seinen	Sohn	wiedergesehen	zu	haben?	Mußte
er	selbst	nicht	dies	selbe	Schicksal	erwarten?	War	es	nicht	eine	Komödie,	eine



seltsame	und	dumme	Sache,	diese	Wiederholung,	dieses	Laufen	in	einem
verhängnisvollen	Kreise?

Der	Fluß	lachte.	Ja,	es	war	so,	es	kam	alles	wieder,	was	nicht	bis	zu	Ende
gelitten	und	gelöst	ward,	es	wurden	immer	wieder	dieselben	Leiden	gelitten.
Siddhartha	aber	stieg	wieder	in	das	Boot	und	fuhr	zu	der	Hütte	zurück,	seines
Vaters	gedenkend,	seines	Sohnes	gedenkend,	vom	Flusse	verlacht,	mit	sich
selbst	im	Streit,	geneigt	zur	Verzweiflung,	und	nicht	minder	geneigt,	über	sich
und	die	ganze	Welt	laut	mitzulachen.	Ach,	noch	blühte	die	Wunde	nicht,	noch
wehrte	sein	Herz	sich	wider	das	Schicksal,	noch	strahlte	nicht	Heiterkeit	und
Sieg	aus	seinem	Leide.	Doch	fühlte	er	Hoffnung,	und	da	er	zur	Hütte
zurückgekehrt	war,	spürte	er	ein	unbesiegbares	Verlangen,	sich	vor	Vasudeva	zu
öffnen,	ihm	alles	zu	zeigen,	ihm,	dem	Meister	des	Zuhörens,	alles	zu	sagen.

Vasudeva	saß	in	der	Hütte	und	flocht	an	einem	Korbe.	Er	fuhr	nicht	mehr	mit
dem	Fährboot,	seine	Augen	begannen	schwach	zu	werden,	und	nicht	nur	seine
Augen;	auch	seine	Arme	und	Hände.	Unverändert	und	blühend	war	nur	die
Freude	und	das	heitere	Wohlwollen	seines	Gesichtes.

Siddhartha	setzte	sich	zu	dem	Greise,	langsam	begann	er	zu	sprechen.	Worüber
sie	niemals	gesprochen	hatten,	davon	erzählte	er	jetzt,	von	seinem	Gange	zur
Stadt,	damals,	von	der	brennenden	Wunde,	von	seinem	Neid	beim	Anblick
glücklicher	Väter,	von	seinem	Wissen	um	die	Torheit	solcher	Wünsche,	von
seinem	vergeblichen	Kampf	wider	sie.	Alles	berichtete	er,	alles	konnte	er	sagen,
auch	das	Peinlichste,	alles	ließ	sich	sagen,	alles	sich	zeigen,	alles	konnte	er
erzählen.	Er	zeigte	seine	Wunde	dar,	erzählte	auch	seine	heutige	Flucht,	wie	er
übers	Wasser	gefahren	sei,	kindischer	Flüchtling,	willens	nach	der	Stadt	zu
wandern,	wie	der	Fluß	gelacht	habe.

Während	er	sprach,	lange	sprach,	während	Vasudeva	mit	stillem	Gesicht
lauschte,	empfand	Siddhartha	dies	Zuhören	Vasudevas	stärker,	als	er	es	jemals
gefühlt	hatte,	er	spürte,	wie	seine	Schmerzen,	seine	Beängstigungen
hinüberflossen,	wie	seine	heimliche	Hoffnung	hinüberfloß,	ihm	von	drüben
wieder	entgegenkam.	Diesem	Zuhörer	seine	Wunde	zu	zeigen,	war	dasselbe,	wie
sie	im	Flusse	baden,	bis	sie	kühl	und	mit	dem	Flusse	eins	wurde.	Während	er
immer	noch	sprach,	immer	noch	bekannte	und	beichtete,	fühlte	Siddhartha	mehr
und	mehr,	daß	dies	nicht	mehr	Vasudeva,	nicht	mehr	ein	Mensch	war,	der	ihm
zuhörte,	daß	dieser	regungslos	Lauschende	seine	Beichte	in	sich	einsog	wie	ein
Baum	den	Regen,	daß	dieser	Regungslose	der	Fluß	selbst,	daß	er	Gott	selbst,	daß



er	das	Ewige	selbst	war.	Und	während	Siddhartha	aufhörte,	an	sich	und	an	seine
Wunde	zu	denken,	nahm	diese	Erkenntnis	vom	veränderten	Wesen	des	Vasudeva
von	ihm	Besitz,	und	je	mehr	er	es	empfand	und	darein	eindrang,	desto	weniger
wunderlich	wurde	es,	desto	mehr	sah	er	ein,	daß	alles	in	Ordnung	und	natürlich
war,	daß	Vasudeva	schon	lange,	beinahe	schon	immer	so	gewesen	sei,	daß	nur	er
selbst	es	nicht	ganz	erkannt	hatte,	ja	daß	er	selbst	von	jenem	kaum	noch
verschieden	sei.	Er	empfand,	daß	er	den	alten	Vasudeva	nun	so	sehe,	wie	das
Volk	die	Götter	sieht,	und	daß	dies	nicht	von	Dauer	sein	könne;	er	begann	im
Herzen	von	Vasudeva	Abschied	zu	nehmen.	Dabei	sprach	er	immer	fort.

Als	er	zu	Ende	gesprochen	hatte,	richtete	Vasudeva	seinen	freundlichen,	etwas
schwach	gewordenen	Blick	auf	ihn,	sprach	nicht,	strahlte	ihm	schweigend	Liebe
und	Heiterkeit	entgegen,	Verständnis	und	Wissen.	Er	nahm	Siddharthas	Hand,
führte	ihn	zum	Sitz	am	Ufer,	setzte	sich	mit	ihm	nieder,	lächelte	dem	Flusse	zu.

"Du	hast	ihn	lachen	hören,"	sagte	er.	"Aber	du	hast	nicht	alles	gehört.	Laß	uns
lauschen,	du	wirst	mehr	hören."

Sie	lauschten.	Sanft	klang	der	vielstimmige	Gesang	des	Flusses.	Siddhartha
schaute	ins	Wasser,	und	im	ziehenden	Wasser	erschienen	ihm	Bilder:	sein	Vater
erschien,	einsam,	um	den	Sohn	trauernd;	er	selbst	erschien,	einsam,	auch	er	mit
den	Banden	der	Sehnsucht	an	den	fernen	Sohn	gebunden;	es	erschien	sein	Sohn,
einsam	auch	er,	der	Knabe,	begehrlich	auf	der	brennenden	Bahn	seiner	jungen
Wünsche	stürmend,	jeder	auf	sein	Ziel	gerichtet,	jeder	vom	Ziel	besessen,	jeder
leidend.	Der	Fluß	sang	mit	einer	Stimme	des	Leidens,	sehnlich	sang	er,	sehnlich
floß	er	seinem	Ziele	zu,	klagend	klang	seine	Stimme.

"Hörst	du?"	fragte	Vasudevas	stummer	Blick.	Siddhartha	nickte.

"Höre	besser!"	flüsterte	Vasudeva.

Siddhartha	bemühte	sich,	besser	zu	hören.	Das	Bild	des	Vaters,	sein	eigenes
Bild,	das	Bild	des	Sohnes	flossen	ineinander,	auch	Kamalas	Bild	erschien	und
zerfloß,	und	das	Bild	Govindas,	und	andre	Bilder,	und	flossen	ineinander	über,
wurden	alle	zum	Fluß,	strebten	alle	als	Fluß	dem	Ziele	zu,	sehnlich,	begehrend,
leidend,	und	des	Flusses	Stimme	klang	voll	Sehnsucht,	voll	von	brennendem
Weh,	voll	von	unstillbarem	Verlangen.	Zum	Ziele	strebte	der	Fluß,	Siddhartha
sah	ihn	eilen,	den	Fluß,	der	aus	ihm	und	den	Seinen	und	aus	allen	Menschen
bestand,	die	er	je	gesehen	hatte,	alle	die	Wellen	und	Wasser	eilten,	leidend,



Zielen	zu,	vielen	Zielen,	dem	Wasserfall,	dem	See,	der	Stromschnelle,	dem
Meere,	und	alle	Ziele	wurden	erreicht,	und	jedem	folgte	ein	neues,	und	aus	dem
Wasser	ward	Dampf	und	stieg	in	den	Himmel,	ward	Regen	und	stürzte	aus	dem
Himmel	herab,	ward	Quelle,	ward	Bach,	ward	Fluß,	strebte	aufs	Neue,	floß	aufs
Neue.	Aber	die	sehnliche	Stimme	hatte	sich	verändert.	Noch	tönte	sie,	leidvoll,
suchend,	aber	andre	Stimmen	gesellten	sich	zu	ihr,	Stimmen	der	Freude	und	des
Leides,	gute	und	böse	Stimmen,	lachende	und	trauernde,	hundert	Stimmen,
tausend	Stimmen.

Siddhartha	lauschte.	Er	war	nun	ganz	Lauscher,	ganz	ins	Zuhören	vertieft,	ganz
leer,	ganz	einsaugend,	er	fühlte,	daß	er	nun	das	Lauschen	zu	Ende	gelernt	habe.
Oft	schon	hatte	er	all	dies	gehört,	diese	vielen	Stimmen	im	Fluß,	heute	klang	es
neu.	Schon	konnte	er	die	vielen	Stimmen	nicht	mehr	unterscheiden,	nicht	frohe
von	weinenden,	nicht	kindliche	von	männlichen,	sie	gehörten	alle	zusammen,
Klage	der	Sehnsucht	und	Lachen	des	Wissenden,	Schrei	des	Zorns	und	Stöhnen
der	Sterbenden,	alles	war	eins,	alles	war	ineinander	verwoben	und	verknüpft,
tausendfach	verschlungen.	Und	alles	zusammen,	alle	Stimmen,	alle	Ziele,	alles
Sehnen,	alle	Leiden,	alle	Lust,	alles	Gute	und	Böse,	alles	zusammen	war	die
Welt.	Alles	zusammen	war	der	Fluß	des	Geschehens,	war	die	Musik	des	Lebens.
Und	wenn	Siddhartha	aufmerksam	diesem	Fluß,	diesem	tausendstimmigen	Liede
lauschte,	wenn	er	nicht	auf	das	Leid	noch	auf	das	Lachen	hörte,	wenn	er	seine
Seele	nicht	an	irgendeine	Stimme	band	und	mit	seinem	Ich	in	sie	einging,
sondern	alle	hörte,	das	Ganze,	die	Einheit	vernahm,	dann	bestand	das	große	Lied
der	tausend	Stimmen	aus	einem	einzigen	Worte,	das	hieß	Om:	die	Vollendung.

"Hörst	du,"	fragte	wieder	Vasudevas	Blick.

Hell	glänzte	Vasudevas	Lächeln,	über	all	den	Runzeln	seines	alten	Antlitzes
schwebte	es	leuchtend,	wie	über	all	den	Stimmen	des	Flusses	das	Om	schwebte.
Hell	glänzte	sein	Lächeln,	als	er	den	Freund	anblickte,	und	hell	glänzte	nun	auch
auf	Siddharthas	Gesicht	dasselbe	Lächeln	auf.	Seine	Wunde	blühte,	sein	Leid
strahlte,	sein	Ich	war	in	die	Einheit	geflossen.

In	dieser	Stunde	hörte	Siddhartha	auf,	mit	dem	Schicksal	zu	kämpfen,	hörte	auf
zu	leiden.	Auf	seinem	Gesicht	blühte	die	Heiterkeit	des	Wissens,	dem	kein	Wille
mehr	entgegensteht,	das	die	Vollendung	kennt,	das	einverstanden	ist	mit	dem
Fluß	des	Geschehens,	mit	dem	Strom	des	Lebens,	voll	Mitleid,	voll	Mitlust,	dem
Strömen	hingegeben,	der	Einheit	zugehörig.



Als	Vasudeva	sich	von	dem	Sitz	am	Ufer	erhob,	als	er	in	Siddharthas	Augen
blickte	und	die	Heiterkeit	des	Wissens	darin	strahlen	sah,	berührte	er	dessen
Schulter	leise	mit	der	Hand,	in	seiner	behutsamen	und	zarten	Weise,	und	sagte:
"Ich	habe	auf	diese	Stunde	gewartet,	Lieber.	Nun	sie	gekommen	ist,	laß	mich
gehen.	Lange	habe	ich	auf	diese	Stunde	gewartet,	lange	bin	ich	der	Fährmann
Vasudeva	gewesen.	Nun	ist	es	genug.	Lebe	wohl,	Hütte,	lebe	wohl,	Fluß,	lebe
wohl,	Siddhartha!"

Siddhartha	verneigte	sich	tief	vor	dem	Abschiednehmenden.

"Ich	habe	es	gewußt,"	sagte	er	leise.	"Du	wirst	in	die	Wälder	gehen?"

"Ich	gehe	in	die	Wälder,	ich	gehe	in	die	Einheit,"	sprach	Vasudeva	strahlend.

Strahlend	ging	er	hinweg;	Siddhartha	blickte	ihm	nach.	Mit	tiefer
Freude,	mit	tiefem	Ernst	blickte	er	ihm	nach,	sah	seine	Schritte	voll
Frieden,	sah	sein	Haupt	voll	Glanz,	sah	seine	Gestalt	voll	Licht.



GOVINDA

Mit	anderen	Mönchen	weilte	Govinda	einst	während	einer	Rastzeit	in	dem
Lusthain,	welchen	die	Kurtisane	Kamala	den	Jüngern	des	Gotama	geschenkt
hatte.	Er	hörte	von	einem	alten	Fährmanne	sprechen,	welcher	eine	Tagereise
entfernt	vom	Hain	am	Flusse	wohne,	und	der	von	vielen	für	einen	Weisen
gehalten	werde.	Als	Govinda	des	Weges	weiterzog,	wählte	er	den	Weg	zur
Fähre,	begierig	diesen	Fährmann	zu	sehen.	Denn	ob	er	wohl	sein	Leben	lang
nach	der	Regel	gelebt	hatte,	auch	von	den	Jungeren	Mönchen	seines	Alters	und
seiner	Bescheidenheit	wegen	mit	Ehrfurcht	angesehen	wurde,	war	doch	in
seinem	Herzen	die	Unruhe	und	das	Suchen	nicht	erloschen.

Er	kam	zum	Flüsse,	er	bat	den	Alten	um	überfahrt,	und	da	sie	drüben	aus	dem
Boot	stiegen,	sagte	er	zum	Alten:	"Viel	Gutes	erweisest	du	uns	Mönchen	und
Pilgern,	viele	von	uns	hast	du	schon	übergesetzt.	Bist	nicht	auch	du,	Fährmann,
ein	Sucher	nach	dem	rechten	Pfade?"

Sprach	Siddhartha,	aus	den	alten	Augen	lächelnd:	"Nennst	du	dich	einen	Sucher,
o	Ehrwürdiger,	und	bist	doch	schon	hoch	in	den	Jahren,	und	trägst	das	Gewand
der	Mönche	Gotamas?"

"Wohl	bin	ich	alt,"	sprach	Govinda,	"zu	suchen	aber	habe	ich	nicht	aufgehört.
Nie	werde	ich	aufhören	zu	suchen,	dies	scheint	meine	Bestimmung.	Auch	du,	so
scheint	es	mir,	hast	gesucht.	Willst	du	mir	ein	Wort	sagen,	Verehrter?"

Sprach	Siddhartha:	"Was	sollte	ich	dir,	Ehrwürdiger,	wohl	zu	sagen	haben?
Vielleicht	das,	daß	du	allzu	viel	suchst?	Daß	du	vor	Suchen	nicht	zum	Finden
kommst?"

"Wie	denn?"	fragte	Govinda.

"Wenn	jemand	sucht,"	sagte	Siddhartha,	"dann	geschieht	es	leicht,	daß	sein	Auge
nur	noch	das	Ding	sieht,	das	er	sucht,	daß	er	nichts	zu	finden,	nichts	in	sich



einzulassen	vermag,	weil	er	nur	immer	an	das	Gesuchte	denkt,	weil	er	ein	Ziel
hat,	weil	er	vom	Ziel	besessen	ist.	Suchen	heißt:	ein	Ziel	haben.	Finden	aber
heißt:	frei	sein,	offen	stehen,	kein	Ziel	haben.	Du,	Ehrwürdiger,	bist	vielleicht	in
der	Tat	ein	Sucher,	denn,	deinem	Ziel	nachstrebend,	siehst	du	manches	nicht,
was	nah	vor	deinen	Augen	steht."

"Noch	verstehe	ich	nicht	ganz,"	bat	Govinda,	"wie	meinst	du	das?"

Sprach	Siddhartha:	"Einst,	o	Ehrwürdiger,	vor	manchen	Jahren,	bist	du	schon
einmal	an	diesem	Flusse	gewesen,	und	hast	am	Fluß	einen	Schlafenden
gefunden,	und	hast	dich	zu	ihm	gesetzt,	um	seinen	Schlaf	zu	behüten.	Erkannt
aber,	o	Govinda,	hast	du	den	Schlafenden	nicht."

Staunend,	wie	ein	Bezauberter,	blickte	der	Mönch	in	des	Fährmanns
Augen.

"Bist	du	Siddhartha?"	fragte	er	mit	scheuer	Stimme.	"Ich	hätte	dich	auch
diesesmal	nicht	erkannt!	Herzlich	grüße	ich	dich,	Siddhartha,	herzlich	freue	ich
mich,	dich	nochmals	zu	sehen!	Du	hast	dich	sehr	verändert,	Freund.—Und	nun
bist	du	also	ein	Fährmann	geworden?"

Freundlich	lachte	Siddhartha.	"Ein	Fährmann,	ja.	Manche,	Govinda,	müssen	sich
viel	verändern,	müssen	allerlei	Gewand	tragen,	ihrer	einer	bin	ich,	Lieber.	Sei
willkommen,	Govinda,	und	bleibe	die	Nacht	in	meiner	Hütte."

Govinda	blieb	die	Nacht	in	der	Hütte	und	schlief	auf	dem	Lager,	das	einst
Vasudevas	Lager	gewesen	war.	Viele	Fragen	richtete	er	an	den	Freund	seiner
Jugend,	vieles	mußte	ihm	Siddhartha	aus	seinem	Leben	erzählen.

Als	es	am	andern	Morgen	Zeit	war,	die	Tageswanderung	anzutreten,	da	sagte
Govinda,	nicht	ohne	Zögern,	die	Worte:	"Ehe	ich	meinen	Weg	fortsetze,
Siddhartha,	erlaube	mir	noch	eine	Frage.	Hast	du	eine	Lehre?	Hast	du	einen
Glauben,	oder	ein	Wissen,	dem	du	folgst,	das	dir	leben	und	rechttun	hilft?"

Sprach	Siddhartha:	"Du	weißt,	Lieber,	daß	ich	schon	als	junger	Mann,	damals,
als	wir	bei	den	Büßern	im	Walde	lebten,	dazu	kam,	den	Lehren	und	Lehrern	zu
mißtrauen	und	ihnen	den	Rücken	zu	wenden.	Ich	bin	dabei	geblieben.	Dennoch
habe	ich	seither	viele	Lehrer	gehabt.	Eine	schöne	Kurtisane	ist	lange	Zeit	meine
Lehrerin	gewesen,	und	ein	reicher	Kaufmann	war	mein	Lehrer,	und	einige
Würfelspieler.	Einmal	ist	auch	ein	wandernder	Jünger	Buddhas	mein	Lehrer



gewesen;	er	saß	bei	mir,	als	ich	im	Walde	eingeschlafen	war,	auf	der
Pilgerschaft.	Auch	von	ihm	habe	ich	gelernt,	auch	ihm	bin	ich	dankbar,	sehr
dankbar.	Am	meisten	aber	habe	ich	hier	von	diesem	Flusse	gelernt,	und	von
meinem	Vorgänger,	dem	Fährmann	Vasudeva.	Es	war	ein	sehr	einfacher	Mensch,
Vasudeva,	er	war	kein	Denker,	aber	er	wußte	das	Notwendige	so	gut	wie
Gotama,	er	war	ein	Vollkommener,	ein	Heiliger."

Govinda	sagte:	"Noch	immer,	o	Siddhartha,	liebst	du	ein	wenig	den	Spott,	wie
mir	scheint.	Ich	glaube	dir	und	weiß	es,	daß	du	nicht	einem	Lehrer	gefolgt	bist.
Aber	hast	nicht	du	selbst,	wenn	auch	nicht	eine	Lehre,	so	doch	gewisse
Gedanken,	gewisse	Erkenntnisse	gefunden,	welche	dein	eigen	sind	und	die	dir
leben	helfen?	Wenn	du	mir	von	diesen	etwas	sagen	möchtest,	würdest	du	mir	das
Herz	erfreuen."

Sprach	Siddhartha:	"Ich	habe	Gedanken	gehabt,	ja,	und	Erkenntnisse,	je	und	je.
Ich	habe	manchmal,	für	eine	Stunde	oder	für	einen	Tag,	Wissen	in	mir	gefühlt,
so	wie	man	Leben	in	seinem	Herzen	fühlt.	Manche	Gedanken	waren	es,	aber
schwer	wäre	es	für	mich,	sie	dir	mitzuteilen.	Sieh,	mein	Govinda,	dies	ist	einer
meiner	Gedanken,	die	ich	gefunden	habe:	Weisheit	ist	nicht	mitteilbar.	Weisheit,
welche	ein	Weiser	mitzuteilen	versucht,	klingt	immer	wie	Narrheit."

"Scherzest	du?"	fragte	Govinda.

"Ich	scherze	nicht.	Ich	sage,	was	ich	gefunden	habe.	Wissen	kann	man	mitteilen,
Weisheit	aber	nicht.	Man	kann	sie	finden,	man	kann	sie	leben,	man	kann	von	ihr
getragen	werden,	man	kann	mit	ihr	Wunder	tun,	aber	sagen	und	lehren	kann	man
sie	nicht.	Dies	war	es,	was	ich	schon	als	Jüngling	manchmal	ahnte,	was	mich
von	den	Lehrern	fortgetrieben	hat.	Ich	habe	einen	Gedanken	gefunden,	Govinda,
den	du	wieder	für	Scherz	oder	für	Narrheit	halten	wirst,	der	aber	mein	bester
Gedanke	ist.	Er	heißt:	Von	jeder	Wahrheit	ist	das	Gegenteil	ebenso	wahr!
Nämlich	so:	eine	Wahrheit	läßt	sich	immer	nur	aussprechen	und	in	Worte	hüllen,
wenn	sie	einseitig	ist.	Einseitig	ist	alles,	was	mit	Gedanken	gedacht	und	mit
Worten	gesagt	werden	kann,	alles	einseitig,	alles	halb,	alles	entbehrt	der
Ganzheit,	des	Runden,	der	Einheit.	Wenn	der	erhabene	Gotama	lehrend	von	der
Welt	sprach,	so	mußte	er	sie	teilen	in	Sansara	und	Nirvana,	in	Täuschung	und
Wahrheit,	in	Leid	und	Erlösung.	Man	kann	nicht	anders,	es	gibt	keinen	andern
Weg	für	den,	der	lehren	will.	Die	Welt	selbst	aber,	das	Seiende	um	uns	her	und	in
uns	innen,	ist	nie	einseitig.	Nie	ist	ein	Mensch,	oder	eine	Tat,	ganz	Sansara	oder
ganz	Nirvana,	nie	ist	ein	Mensch	ganz	heilig	oder	ganz	sündig.	Es	scheint	ja	so,



weil	wir	der	Täuschung	unterworfen	sind,	daß	Zeit	etwas	Wirkliches	sei.	Zeit	ist
nicht	wirklich,	Govinda,	ich	habe	dies	oft	und	oft	erfahren.	Und	wenn	Zeit	nicht
wirklich	ist,	so	ist	die	Spanne,	die	zwischen	Welt	und	Ewigkeit,	zwischen	Leid
und	Seligkeit,	zwischen	Böse	und	Gut	zu	liegen	scheint,	auch	eine	Täuschung."

"Wie	das?"	fragte	Govinda	ängstlich.

"Höre	gut,	Lieber,	höre	gut!	Der	Sünder,	der	ich	bin	und	der	du	bist,	der	ist
Sünder,	aber	er	wird	einst	wieder	Brahma	sein,	er	wird	einst	Nirvana	erreichen,
wird	Buddha	sein—und	nun	siehe:	dies	'Einst'	ist	Täuschung,	ist	nur	Gleichnis!
Der	Sünder	ist	nicht	auf	dem	Weg	zur	Buddhaschaft	unterwegs,	er	ist	nicht	in
einer	Entwickelung	begriffen,	obwohl	unser	Denken	sich	die	Dinge	nicht	anders
vorzustellen	weiß.	Nein,	in	dem	Sünder	ist,	ist	jetzt	und	heute	schon	der	künftige
Buddha,	seine	Zukunft	ist	alle	schon	da,	du	hast	in	ihm,	in	dir,	in	jedem	den
werdenden,	den	möglichen,	den	verborgenen	Buddha	zu	verehren.	Die	Welt,
Freund	Govinda,	ist	nicht	unvollkommen,	oder	auf	einem	langsamen	Wege	zur
Vollkommenheit	begriffen:	nein,	sie	ist	in	jedem	Augenblick	vollkommen,	alle
Sünde	trägt	schon	die	Gnade	in	sich,	alle	kleinen	Kinder	haben	schon	den	Greis
in	sich,	alle	Säuglinge	den	Tod,	alle	Sterbenden	das	ewige	Leben.	Es	ist	keinem
Menschen	möglich,	vom	anderen	zu	sehen,	wie	weit	er	auf	seinem	Wege	sei,	im
Räuber	und	Würfelspieler	wartet	Buddha,	im	Brahmanen	wartet	der	Räuber.	Es
gibt,	in	der	tiefen	Meditation,	die	Möglichkeit,	die	Zeit	aufzuheben,	alles
gewesene,	seiende	und	sein	werdende	Leben	als	gleichzeitig	zu	sehen,	und	da	ist
alles	gut,	alles	vollkommen,	alles	ist	Brahman.	Darum	scheint	mir	das,	was	ist,
gut,	es	scheint	mir	Tod	wie	Leben,	Sünde	wie	Heiligkeit,	Klugheit	wie	Torheit,
alles	muß	so	sein,	alles	bedarf	nur	meiner	Zustimmung,	nur	meiner	Willigkeit,
meines	liebenden	Einverständnisses,	so	ist	es	für	mich	gut,	kann	mich	nur
fördern,	kann	mir	nie	schaden.	Ich	habe	an	meinem	Leibe	und	an	meiner	Seele
erfahren,	daß	ich	der	Sünde	sehr	bedurfte,	ich	bedurfte	der	Wollust,	des	Strebens
nach	Gütern,	der	Eitelkeit,	und	bedurfte	der	schmählichsten	Verzweiflung,	um
das	Widerstreben	aufgeben	zu	lernen,	um	die	Welt	lieben	zu	lernen,	um	sie	nicht
mehr	mit	irgendeiner	von	mir	gewünschten,	von	mir	eingebildeten	Welt	zu
vergleichen,	einer	von	mir	ausgedachten	Art	der	Vollkommenheit,	sondern	sie	zu
lassen,	wie	sie	ist,	und	sie	zu	lieben,	und	ihr	gerne	anzugehören.—Dies,	o
Govinda,	sind	einige,	von	den	Gedanken,	die	mir	in	den	Sinn	gekommen	sind."

Siddhartha	bückte	sich,	hob	einen	Stein	vom	Erdbodene	auf	und	wog	ihn	in	der
Hand.



"Dies	hier,"	sagte	er	spielend,	"ist	ein	Stein,	und	er	wird	in	einer	bestimmten	Zeit
vielleicht	Erde	sein,	und	wird	aus	Erde	Pflanze	werden,	oder	Tier	oder	Mensch.
Früher	nun	hätte	ich	gesagt:	Dieser	Stein	ist	bloß	ein	Stein,	er	ist	wertlos,	er
gehört	der	Welt	der	Maja	an;	aber	weil	er	vielleicht	im	Kreislauf	der
Verwandlungen	auch	Mensch	und	Geist	werden	kann,	darum	schenke	ich	auch
ihm	Geltung.	So	hätte	ich	früher	vielleicht	gedacht.	Heute	aber	denke	ich:	dieser
Stein	ist	Stein,	er	ist	auch	Tier,	er	ist	auch	Gott,	er	ist	auch	Buddha,	ich	verehre
und	liebe	ihn	nicht,	weil	er	einstmals	dies	oder	jenes	werden	könnte,	sondern
weil	er	alles	längst	und	immer	ist—und	gerade	dies,	daß	er	Stein	ist,	daß	er	mir
jetzt	und	heute	als	Stein	erscheint,	gerade	darum	liebe	ich	ihn,	und	sehe	Wert
und	Sinn	in	jeder	von	seinen	Adern	und	Höhlungen,	in	dem	Gelb,	in	dem	Grau,
in	der	Härte,	im	Klang,	den	er	von	sich	gibt,	wenn	ich	ihn	beklopfe,	in	der
Trockenheit	oder	Feuchtigkeit	seiner	Oberfläche.	Es	gibt	Steine,	die	fühlen	sich
wie	Öl	oder	wie	Seife	an,	und	andre	wie	Blätter,	andre	wie	Sand,	und	jeder	ist
besonders	und	betet	das	Om	auf	seine	Weise,	jeder	ist	Brahman,	zugleich	aber
und	ebensosehr	ist	er	Stein,	ist	ölig	oder	saftig,	und	gerade	das	gefällt	mir	und
scheint	mir	wunderbar	und	der	Anbetung	würdig.—Aber	mehr	laß	mich	davon
nicht	sagen.	Die	Worte	tun	dem	geheimen	Sinn	nicht	gut,	es	wird	immer	alles
gleich	ein	wenig	anders,	wenn	man	es	ausspricht,	ein	wenig	verfälscht,	ein
wenig	närrisch—ja,	und	auch	das	ist	sehr	gut	und	gefällt	mir	sehr,	auch	damit	bin
ich	sehr	einverstanden,	daß	das,	was	eines	Menschen	Schatz	und	Weisheit	ist,
dem	andern	immer	wie	Narrheit	klingt."

Schweigend	lauschte	Govinda.

"Warum	hast	du	mir	das	von	dem	Steine	gesagt?"	fragte	er	nach	einer
Pause	zögernd.

"Es	geschah	ohne	Absicht.	Oder	vielleicht	war	es	so	gemeint,	daß	ich	eben	den
Stein,	und	den	Fluß,	und	alle	diese	Dinge,	die	wir	betrachten	und	von	denen	wir
lernen	können,	liebe.	Einen	Stein	kann	ich	lieben,	Govinda,	und	auch	einen
Baum	oder	ein	Stück	Rinde.	Das	sind	Dinge,	und	Dinge	kann	man	lieben.	Worte
aber	kann	ich	nicht	lieben.	Darum	sind	Lehren	nichts	für	mich,	sie	haben	keine
Härte,	keine	Weiche,	keine	Farben,	keine	Kanten,	keinen	Geruch,	keinen
Geschmack,	sie	haben	nichts	als	Worte.	Vielleicht	ist	es	dies,	was	dich	hindert,
den	Frieden	zu	finden,	vielleicht	sind	es	die	vielen	Worte.	Denn	auch	Erlösung
und	Tugend,	auch	Sansara	und	Nirvana	sind	bloße	Worte,	Govinda.	Es	gibt	kein
Ding,	das	Nirvana	wäre;	es	gibt	nur	das	Wort	Nirvana."



Sprach	Govinda:	"Nicht	nur	ein	Wort,	Freund,	ist	Nirvana.	Es	ist	ein
Gedanke."

Siddhartha	fuhr	fort:	"Ein	Gedanke,	es	mag	so	sein.	Ich	muß	dir	gestehen,
Lieber:	ich	unterscheide	zwischen	Gedanken	und	Worten	nicht	sehr.	Offen
gesagt,	halte	ich	auch	von	Gedanken	nicht	viel.	Ich	halte	von	Dingen	mehr.	Hier
auf	diesem	Fährboot	zum	Beispiel	war	ein	Mann	mein	Vorgänger	und	Lehrer,	ein
heiliger	Mann,	der	hat	manche	Jahre	lang	einfach	an	den	Fluß	geglaubt,	sonst	an
nichts.	Er	hatte	gemerkt,	daß	des	Flusses	Stimme	zu	ihm	sprach,	von	ihr	lernte
er,	sie	erzog	und	lehrte	ihn,	der	Fluß	schien	ihm	ein	Gott,	viele	Jahre	lang	wußte
er	nicht,	daß	jeder	Wind,	jede	Wolke,	jeder	Vogel,	jeder	Käfer	genau	so	göttlich
ist	und	ebensoviel	weiß	und	lehren	kann	wie	der	verehrte	Fluß.	Als	dieser
Heilige	aber	in	die	Wälder	ging,	da	wußte	er	alles,	wußte	mehr	als	du	und	ich,
ohne	Lehrer,	ohne	Bücher,	nur	weil	er	an	den	Fluß	geglaubt	hatte."

Govinda	sagte:	"Aber	ist	das,	was	du	'Dinge'	nennst,	denn	etwas
Wirkliches,	etwas	Wesenhaftes?	Ist	das	nicht	nur	Trug	der	Maja,	nur
Bild	und	Schein?	Dein	Stein,	dein	Baum,	dein	Fluß—sind	sie	denn
Wirklichkeiten?"

"Auch	dies,"	sprach	Siddhartha,	"bekümmert	mich	nicht	sehr.	Mögen	die	Dinge
Schein	sein	oder	nicht,	auch	ich	bin	alsdann	ja	Schein,	und	so	sind	sie	stets
meinesgleichen.	Das	ist	es,	was	sie	mir	so	lieb	und	verehrenswert	macht:	sie	sind
meinesgleichen.	Darum	kann	ich	sie	lieben.	Und	dies	ist	nun	eine	Lehre,	über
welche	du	lachen	wirst:	die	Liebe,	o	Govinda,	scheint	mir	von	allem	die
Hauptsache	zu	sein.	Die	Welt	zu	durchschauen,	sie	zu	erklären,	sie	zu	verachten,
mag	großer	Denker	Sache	sein.	Mir	aber	liegt	einzig	daran,	die	Welt	lieben	zu
können,	sie	nicht	zu	verachten,	sie	und	mich	nicht	zu	hassen,	sie	und	mich	und
alle	Wesen	mit	Liebe	und	Bewunderung	und	Ehrfurcht	betrachten	zu	können."

"Dies	verstehe	ich,"	sprach	Govinda.	"Aber	eben	dies	hat	er,	der
Erhabene,	als	Trug	erkannt.	Er	gebietet	Wohlwollen,	Schonung,	Mitleid,
Duldung,	nicht	aber	Liebe;	er	verbot	uns,	unser	Herz	in	Liebe	an
Irdisches	zu	fesseln."

"Ich	weiß	es",	sagte	Siddhartha;	sein	Lächeln	strahlte	golden.	"Ich	weiß	es,
Govinda.	Und	siehe,	da	sind	wir	mitten	im	Dickicht	der	Meinungen	drin,	im
Streit	um	Worte.	Denn	ich	kann	nicht	leugnen,	meine	Worte	von	der	Liebe
stehen	im	Widerspruch,	im	scheinbaren	Widerspruch	zu	Gotamas	Worten.	Eben



darum	mißtraue	ich	den	Worten	so	sehr,	denn	ich	weiß,	dieser	Widerspruch	ist
Täuschung.	Ich	weiß,	daß	ich	mit	Gotama	einig	bin.	Wie	sollte	denn	auch	Er	die
Liebe	nicht	kennen,	Er,	der	alles	Menschensein	in	seiner	Vergänglichkeit,	in
seiner	Nichtigkeit	erkannt	hat,	und	dennoch	die	Menschen	so	sehr	liebte,	daß	er
ein	langes,	mühevolles	Leben	einzig	darauf	verwendet	hat,	ihnen	zu	helfen,	sie
zu	lehren!	Auch	bei	ihm,	auch	bei	deinem	großen	Lehrer,	ist	mir	das	Ding	lieber
als	die	Worte,	sein	Tun	und	Leben	wichtiger	als	sein	Reden,	die	Gebärde	seiner
Hand	wichtiger	als	seine	Meinungen.	Nicht	im	Reden,	nicht	im	Denken	sehe	ich
seine	Größe,	nur	im	Tun,	im	Leben."

Lange	schwiegen	die	beiden	alten	Männer.	Dann	sprach	Govinda,	indem	er	sich
zum	Abschied	verneigte:	"Ich	danke	dir,	Siddhartha,	daß	du	mir	etwas	von
deinen	Gedanken	gesagt	hast.	Es	sind	zum	Teil	seltsame	Gedanken,	nicht	alle
sind	mir	sofort	verständlich	geworden.	Dies	möge	sein,	wie	es	wolle,	ich	danke
dir,	und	ich	wünsche	dir	ruhige	Tage."

(Heimlich	bei	sich	aber	dachte	er:	Dieser	Siddhartha	ist	ein	wunderlicher
Mensch,	wunderliche	Gedanken	spricht	er	aus,	närrisch	klingt	seine	Lehre.
Anders	klingt	des	Erhabenen	reine	Lehre,	klarer,	reiner,	verständlicher,	nichts
Seltsames,	Närrisches	oder	Lächerliches	ist	in	ihr	enthalten.	Aber	anders	als
seine	Gedanken	scheinen	mir	Siddharthas	Hände	und	Füße,	seine	Augen,	seine
Stirn,	sein	Atmen,	sein	Lächeln,	sein	Gruß,	sein	Gang.	Nie	mehr,	seit	unser
erhabener	Gotama	in	Nirvana	einging,	nie	mehr	habe	ich	einen	Menschen
angetroffen,	von	dem	ich	fühlte:	dies	ist	ein	Heiliger.	Einzig	ihn,	diesen
Siddhartha,	habe	ich	so	gefunden.	Mag	seine	Lehre	seltsam	sein,	mögen	seine
Worte	närrisch	klingen,	sein	Blick	und	seine	Hand,	seine	Haut	und	sein	Haar,
alles	an	ihm	strahlt	eine	Reinheit,	strahlt	eine	Ruhe,	strahlt	eine	Heiterkeit	und
Milde	und	Heiligkeit	aus,	welche	ich	an	keinem	anderen	Menschen	seit	dem
letzten	Tode	unseres	erhabenen	Lehrers	gesehen	habe.)

Indem	Govinda	also	dachte,	und	ein	Widerstreit	in	seinem	Herzen	war,	neigte	er
sich	nochmals	zu	Siddhartha,	von	Liebe	gezogen.	Tief	verneigte	er	sich	vor	dem
ruhig	Sitzenden.

"Siddhartha",	sprach	er,	"wir	sind	alte	Männer	geworden.	Schwerlich	wird	einer
von	uns	den	andern	in	dieser	Gestalt	wiedersehen.	Ich	sehe,	Geliebter,	daß	du
den	Frieden	gefunden	hast.	Ich	bekenne,	ihn	nicht	gefunden	zu	haben.	Sage	mir,
Verehrter,	noch	ein	Wort,	gib	mir	etwas	mit,	das	ich	fassen,	das	ich	verstehen
kann!	Gib	mir	etwas	mit	auf	meinen	Weg.	Er	ist	oft	beschwerlich,	mein	Weg,	oft



finster,	Siddhartha."

Siddhartha	schwieg	und	blickte	ihn	mit	dem	immer	gleichen,	stillen
Lächeln	an.	Starr	blickte	ihm	Govinda	ins	Gesicht,	mit	Angst,	mit
Sehnsucht,	Leid	und	ewiges	Suchen	stand	in	seinem	Blick	geschrieben,
ewiges	Nichtfinden.

Siddhartha	sah	es,	und	lächelte.

"Neige	dich	zu	mir!"	flüsterte	er	leise	in	Govindas	Ohr.	"Neige	dich	zu	mir	her!
So,	noch	näher!	Ganz	nahe!	Küsse	mich	auf	die	Stirn,	Govinda!"

Während	aber	Govinda	verwundert,	und	dennoch	von	großer	Liebe	und	Ahnung
gezogen,	seinen	Worten	gehorchte,	sich	nahe	zu	ihm	neigte	und	seine	Stirn	mit
den	Lippen	berührte,	geschah	ihm	etwas	Wunderbares.	Während	seine	Gedanken
noch	bei	Siddharthas	wunderlichen	Worten	verweilten,	während	er	sich	noch
vergeblich	und	mit	Widerstreben	bemühte,	sich	die	Zeit	hinwegzudenken,	sich
Nirvana	und	Sansara	als	Eines	vorzustellen,	während	sogar	eine	gewisse
Verachtung	für	die	Worte	des	Freundes	in	ihm	mit	einer	ungeheuren	Liebe	und
Ehrfurcht	stritt,	geschah	ihm	dieses:

Er	sah	seines	Freundes	Siddhartha	Gesicht	nicht	mehr,	er	sah	statt	dessen	andre
Gesichter,	viele,	eine	lange	Reihe,	einen	strömenden	Fluß	von	Gesichtern,	von
hunderten,	von	tausenden,	welche	alle	kamen	und	vergingen,	und	doch	alle
zugleich	dazusein	schienen,	welche	alle	sich	beständig	veränderten	und
erneuerten,	und	welche	doch	alle	Siddhartha	waren.	Er	sah	das	Gesicht	eines
Fisches,	eines	Karpfens,	mit	unendlich	schmerzvoll	geöffnetem	Maule,	eines
sterbenden	Fisches,	mit	brechenden	Augen—er	sah	das	Gesicht	eines
neugeborenen	Kindes,	rot	und	voll	Falten,	zum	Weinen	verzogen—er	sah	das
Gesicht	eines	Mörders,	sah	ihn	ein	Messer	in	den	Leib	eines	Menschen	stechen
—er	sah,	zur	selben	Sekunde,	diesen	Verbrecher	gefesselt	knien	und	sein	Haupt
vom	Henker	mit	einem	Schwertschlag	abgeschlagen	werden—er	sah	die	Körper
von	Männern	und	Frauen	nackt	in	Stellungen	und	Kämpfen	rasender	Liebe—er
sah	Leichen	ausgestreckt,	still,	kalt,	leer—er	sah	Tierköpfe,	von	Ebern,	von
Krokodilen,	von	Elefanten,	von	Stieren,	von	Vögeln—er	sah	Götter,	sah
Krischna,	sah	Agni—er	sah	alle	diese	Gestalten	und	Gesichter	in	tausend
Beziehungen	zueinander,	jede	der	andern	helfend,	sie	liebend,	sie	hassend,	sie
vernichtend,	sie	neu	gebärend,	jede	war	ein	Sterbenwollen,	ein	leidenschaftlich
schmerzliches	Bekenntnis	der	Vergänglichkeit,	und	keine	starb	doch,	jede



verwandelte	sich	nur,	wurde	stets	neu	geboren,	bekam	stets	ein	neues	Gesicht,
ohne	daß	doch	zwischen	einem	und	dem	anderen	Gesicht	Zeit	gelegen	wäre—
und	alle	diese	Gestalten	und	Gesichter	ruhten,	flossen,	erzeugten	sich,
schwammen	dahin	und	strömten	ineinander,	und	über	alle	war	beständig	etwas
Dünnes,	Wesenloses,	dennoch	Seiendes,	wie	ein	dünnes	Glas	oder	Eis	gezogen,
wie	eine	durchsichtige	Haut,	eine	Schale	oder	Form	oder	Maske	von	Wasser,	und
diese	Maske	lächelte,	und	diese	Maske	war	Siddharthas	lächelndes	Gesicht,	das
er,	Govinda,	in	eben	diesem	selben	Augenblick	mit	den	Lippen	berührte.	Und,	so
sah	Govinda,	dies	Lächeln	der	Maske,	dies	Lächeln	der	Einheit	über	den
strömenden	Gestaltungen,	dies	Lächeln	der	Gleichzeitigkeit	über	den	tausend
Geburten	und	Toten,	dies	Lächeln	Siddharthas	war	genau	dasselbe,	war	genau
das	gleiche,	stille,	feine,	undurchdringliche,	vielleicht	gütige,	vielleicht
spöttische,	weise,	tausendfältige	Lächeln	Gotamas,	des	Buddha,	wie	er	selbst	es
hundertmal	mit	Ehrfurcht	gesehen	hatte.	So,	das	wußte	Govinda,	lächelten	die
Vollendeten.

Nicht	mehr	wissend	ob	es	Zeit	gebe,	ob	diese	Schauung	eine	Sekunde	oder
hundert	Jahre	gewährt	habe,	nicht	mehr	wissend,	ob	es	einen	Siddhartha,	ob	es
einen	Gotama,	ob	es	Ich	und	Du	gebe,	im	Innersten	wie	von	einem	göttlichen
Pfeile	verwundet,	dessen	Verwundung	süß	schmeckt,	im	Innersten	verzaubert
und	aufgelöst,	stand	Govinda	noch	eine	kleine	Weile,	über	Siddharthas	stilles
Gesicht	gebeugt,	das	er	soeben	geküßt	hatte,	das	soeben	Schauplatz	aller
Gestaltungen,	alles	Werdens,	alles	Seins	gewesen	war.	Das	Antlitz	war
unverändert,	nachdem	unter	seiner	Oberfläche	die	Tiefe	der	Tausendfältigkeit
sich	wieder	geschlossen	hatte,	er	lächelte	still,	lächelte	leise	und	sanft,	vielleicht
sehr	gütig,	vielleicht	sehr	spöttisch,	genau,	wie	er	gelächelt	hatte,	der	Erhabene.

Tief	verneigte	sich	Govinda,	Tränen	liefen,	von	welchen	er	nichts	wußte,	über
sein	altes	Gesicht,	wie	ein	Feuer	brannte	das	Gefühl	der	innigsten	Liebe,	der
demütigsten	Verehrung	in	seinem	Herzen.	Tief	verneigte	er	sich,	bis	zur	Erde,
vor	dem	regungslos	Sitzenden,	dessen	Lächeln	ihn	an	alles	erinnerte,	was	er	in
seinem	Leben	jemals	geliebt	hatte,	was	jemals	in	seinem	Leben	ihm	wert	und
heilig	gewesen	war.
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