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SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse



ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet



DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FluRufers bei den Booten, im Schatten
des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schone
Sohn des Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem Freunde,
dem Brahmanensohn. Sonne braunte seine lichten Schultern am FluRufer, beim
Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flof§ in
seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der
Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten,
beim Gesprach der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespréach der
Weisen teil, iibte sich mit Govinda im Redekampf, {ibte sich mit Govinda in der
Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das
Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit
dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit
gesammelter Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden Geistes.
Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstorbar, eins
mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den Gelehrigen, den
Wissensdurstigen, einen grofSen Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fiirsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schreiten,
wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den
Schonen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem
Anstand sie Begriilenden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentdchter, wenn Siddhartha
durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge,



mit den schmalen Hiiften.

Mebhr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn. Er
liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den
vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat
und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen, feurigen
Gedanken, seinen glithenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wulSte:
dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein
habgieriger Handler mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner, kein boser,
hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der
Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,
wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wiirde, wenn er einstmals
eingehen wiirde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertrdger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust.
Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im bldulichen
Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im tdglichen
Siihnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand
der Gebarden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im
Herzen. Traume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses
geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne
geschmolzen, Traume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern
geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten
Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu ndhren. Er hatte begonnen
zu fiihlen, dal8 die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die
Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und fiir alle Zeit ihn begliicken,
ihn stillen, ihn sdttigen, ihm geniigen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daf§
sein ehrwiirdiger Vater und seine anderen Lehrer, dal die weisen Brahmanen
ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daR sie ihre Fiille
schon in sein wartendes Gefals gegossen hatten, und das Gefdl§ war nicht voll,
der Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt.
Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Siinde ab,
sie heilten nicht Geistesdurst, sie 16sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren



die Opfer und die Anrufung der Gotter—aber war dies alles? Gaben die Opfer
Gliick? Und wie war das mit den Gottern? War es wirklich Prajapati, der die
Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-Eine?
Waren nicht die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit
untertan, vergdnglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und
hochstes Tun, den Gottern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders
war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war
Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im
eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug? Aber
wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein,
es war nicht Denken noch BewulRtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also
war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman,—gab es einen andern
Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand
wulSte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen
Opfergesdange! Alles wuldten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Biicher, alles
wulSten sie, um alles hatten sie sich gekiimmert und um mehr als alles, die
Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gétter—unendlich vieles
wulSten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und
Einzige nicht wulite, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewil3, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upanishaden des
Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. "Deine
Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und geschrieben stand, da8 der
Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman
wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten
stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter
Honig. Nein, nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier
von unzdhlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt
lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
Biiller, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloR zu wissen,
sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem
Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort
und Tat? Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen,
den Reinen, den Gelehrten, den héchst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein
Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine
und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel
Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein
Suchender, ein Diirstender? MulSte er nicht immer und immer wieder an heiligen



Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Biichern, an der Wechselrede
der Brahmanen? Warum mulfite er, der Untadelige, jeden Tag Siinde abwaschen,
jeden Tag sich um Reinigung miihen, jeden Tag von neuem? War denn nicht
Atman in ihm, floB denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Thn mufSte
man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mufSte man zu eigen haben! Alles
andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: "Fiirwahr,
der Name des Brahman ist Satyam—wahrlich, wer solches weil, der geht tdglich
ein in die himmlische Welt." Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber
niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geléscht. Und von allen
Weisen und Weisesten, die er kannte und deren Belehrung er genof$, von ihnen
allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz
geldscht hatte, den ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm mit
mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, zwanzig
Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen,
wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, erhob sich
Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der
Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht
Antwort. Siddhartha sal versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr
fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zdhnen
hervor, er schien nicht zu atmen. So saR er, in Versenkung gehiillt, Om denkend,
seine Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen, drei
diirre, erloschene Manner, nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen
Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben,



fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der
Menschen. Hinter ihnen her wehte heill ein Duft von stiller Leidenschaft, von
zerstorendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Friihe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten Gesicht seines
Freundes den Entschlul$ las, unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte
Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht
Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem
das meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in Govindas
Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast sal§, und
trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fiihlte, dal§ einer hinter
ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen
du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekommen, dir zu
sagen, dall mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu
gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlangen. M6ge mein Vater dem nicht
entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dall im kleinen Fenster die
Sterne wanderten und ihre Figur verdnderten, ehe das Schweigen in der
Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen
der Sohn, stumm und regungslos sal$ auf der Matte der Vater, und die

Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem
Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt

mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem



Munde horen."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten
Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weil3t es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager auf und
legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane auf,
tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der
Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen,
unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen,
kehrte der Vater zu seinem Lager zurtick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane von
neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den Mond
aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand
Siddhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an seinen bloen Schienbeinen
spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien Stunden,
blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, im
Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde,
schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverriickt Stehenden, fiillte sein
Herz mit Zorn, fiillte sein Herz mit Unruhe, fiillte sein Herz mit Zagen, fiillte es
mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, trat in die
Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm gro und wie fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weilst es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"



"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst miide werden, Siddhartha."

"Ich werde miide werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."”

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, daf$
Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern,
fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, dal Siddhartha schon jetzt
nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daf er ihn schon jetzt verlassen
habe.

Der Vater beriihrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du
Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest du
Enttduschung, dann kehre wieder und lal$ uns wieder gemeinsam den Gottern
opfern. Nun gehe und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fiir mich
aber ist es Zeit, an den FluB8 zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. Siddhartha
schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder,
verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater
gesagt hatte.



Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille Stadt
verliel$, erhob sich bei der letzten Hiitte ein Schatten, der dort gekauert war, und
schlof$ sich an den Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und ldchelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.



BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren Samanas, und
boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Stralle. Er
trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenéhten Uberwurf. Er al}
nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete
acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen.
Heille Traume flackerten aus seinen vergrofSerten Augen, an seinen dorrenden
Fingern wuchsen lang die Ndgel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig
wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung,
wenn er durch eine Stadt mit schén gekleideten Menschen ging. Er sah Héandler
handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich
anbieten, Arzte sich um Kranke miihen, Priester den Tag fiir die Aussaat
bestimmen, Liebende lieben, Miitter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den
Blick seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Liige, alles
tauschte Sinn und Gliick und Schénheit vor, und alles war uneingestandene
Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, leer von
Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben,
nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken
dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich iiberwunden und
gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann muf3te
das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das gro3e
Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glithend vor
Schmerz, gliithend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr
fiihlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser
tiber frierende Schultern, iiber frierende Hiiften und Beine, und der Biiller stand,



bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren.
Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das
Blut, aus Schwiren der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte
regungslos, bis kein Blut mehr floR, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr
brannte.

Siddhartha sal§ aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlédge seines
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, {ibte Siddhartha Entselbstung, iibte
Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog iiberm Bambuswald—
und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog iiber Wald und Gebirg,
war Reiher, fral Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekrachz, starb
Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in
den Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, bldhte sich, stank,
verweste, ward von Hyédnen zerstiickt, ward von Geiern enthdutet, ward Gerippe,
ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zuriick, war
gestorben, war verwest, war zerstdubt, hatte den trilben Rausch des Kreislaufs
geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem
Kreislauf zu entrinnen wére, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit
begdnne. Er totete seine Sinne, er totete seine Erinnerung, er schliipfte aus
seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war
Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder
Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fiihlte Durst, iiberwand den Durst,
fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg lernte er
gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz, durch das
freiwillige Erleiden und Uberwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dursts,
der Miidigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das
Leerdenken des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er
gehen, tausendmal verliel3 er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im
Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiihrte doch
immer zum Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts
verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Riickkehr,
unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im
Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war,



und wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog sich
denselben Bemiihungen. Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst
und die Ubungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dérfer,
um Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Siddhartha, "wie
denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du wirst ein
grofer Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Ubung gelernt, oft haben
die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o
Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was ich bis zu
diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, hétte ich schneller
und einfacher lernen konnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund,
unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern hétte ich es lernen kdnnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie héttest du
Versenkung, wie héttest du Anhalten des Atems, wie héttest du
Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen
sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als sprdache er zu sich selber: "Was ist Versenkung?
Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es
ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es
ist eine kurze Betdubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.
Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betdubung findet der Ochsentreiber in der
Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.
Dann fiihlt er sein Selbst nicht mehr, dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens
nicht mehr, dann findet er kurze Betdubung. Er findet, iiber seiner Schale mit
Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn
sie in langen Ubungen aus ihrem Koérper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So
ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weilst doch, dal§ Siddhartha kein
Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker
Betdubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus dem



Wahn und findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis
gesammelt, ist nicht um Stufen hoher gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: "Ich weil§ es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber daR ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und
Versenkungen nur kurze Betdubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlésung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,
das weil} ich, o Govinda, das weil$ ich."

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verliel§, um
im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und Lehrer zu betteln, begann
Siddhartha zu sprechen und sagte: "Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem
rechten Wege? Nahern wir uns wohl der Erkenntnis? Ndhern wir uns wohl der
Erlosung? Oder gehen wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem
Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu lernen.
Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale,
manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser é&ltester
Samana, unser ehrwiirdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester zihlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana nicht
erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso
alt werden und werden uns iiben, und werden fasten, und werden meditieren.
Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich
glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer
Nirwana erreichen. Wir finden Trostungen, wir finden Betdubungen, wir lernen
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns tduschen. Das Wesentliche aber, den Weg
der Wege finden wir nicht."

"Mogest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte aussprechen,
Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Médnnern, unter so viel
Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwiirdigen Samanas, unter so viel
suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Mannern keiner den Weg
der Wege finden?"



Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie Spott enthielt,
mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spottischen Stimme: "Bald,
Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang
mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen
Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach
Erkenntnis gediirstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die
Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um
Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o
Govinda, wére es ebenso gut, wire es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen,
wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hitte. Lange Zeit
habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o
Govinda: dall man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes
Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das
ist tiberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so
beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen drgeren Feind als das
Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande und sprach: "Mogest
du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden bedngstigen!
Wabhrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur:
wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwiirdigkeit des
Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so ware wie du
sagst, wenn es kein Lernen gdbe?! Was, o Siddhartha, was wiirde dann aus
alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, gelduterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm gesagt
hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch {ibrig von allem, was
uns heilig schien? Was bleibt? Was bewdhrt sich? Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den Samanas gelebt und
ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei Wegen und



Umwegen eine Kunde, ein Geriicht, eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama
genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt
liberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend
ziehe er, von Jiingern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos,
im gelben Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und
Brahmanen und Fiirsten beugten sich vor ihm und wiirden seine Schiiler.

Diese Sage, dies Geriicht, dies Marchen klang auf, duftete empor, hier und dort,
in den Stddten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer
wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jiinglinge, im
Guten und im Bosen, in Lobpreisung und in Schméahung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die Kunde, da
und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch
geniige, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese
Kunde das Land durchlduft und jedermann davon spricht, viele glauben, viele
zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den
Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von
Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. IThm war, so
sprachen die Glaubigen, hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner
vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den
Kreislauf zuriick, tauchte nie mehr in den triiben Strom der Gestaltungen unter.
Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder
getan, hatte den Teufel iiberwunden, hatte mit den Géttern gesprochen. Seine
Feinde und Ungldaubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verfiihrer, er
bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit
und kenne weder Ubung noch Kasteiung.

Siif klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank war
ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—und siehe, hier schien eine
Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu ténen, trostvoll, mild, edler
Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht vom Buddha erscholl, iiberall
in den Landern Indiens horchten die Jiinglinge auf, fiihlten Sehnsucht, fiihlten
Hoffnung, und unter den Brahmanensthnen der Stddte und Dorfer war jeder
Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen,
dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war die
Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder



Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Alteste der
Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen, dal§ jener
angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber
zu Wohlleben und Weltlust zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem
Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute war ich im
Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem
Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen
Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren héren. Wahrlich, da schmerzte
mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Mochte doch auch ich,
mochten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die
Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir
nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhéren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda wiirde bei
den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wére sein Ziel, sechzig und
siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Kiinste und Ubungen zu
treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig
gekannt, wenig wulSte ich von seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster,
einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre
verkiindet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin spotten,
Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese
Lehre zu héren? Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest
du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme einen
Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und sagte: "Wohl,
Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich erinnert. Mogest du doch
auch des andern dich erinnern, das du von mir gehort hast, dal$ ich namlich
milStrauisch und miide gegen Lehre und Lernen geworden bin, und dal8 mein
Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan,
Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu héren—obschon ich im Herzen glaube, dal$
wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie sollte
das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie



vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"

Sprach Siddhartha: "LaR diese Frucht uns geniefSen und das weitere abwarten, o
Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht
darin, daf8 er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und
Besseres zu geben hat, o Freund, darauf lal$ uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas seinen
Entschluf zu wissen, daR er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Altesten zu
wissen mit der Hoflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Jiingeren und
Schiiler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dafl die beiden Jiinglinge ihn
verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den Mund zu
Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten zeigen, dal$ ich
etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, fing er
den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm,
machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu tun,
was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr,
sein Wille geldhmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas
Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemachtigten sich des
Samana, er mullte vollfiihren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte
mehrmals, vollzog segnende Gebérden, sprach stammelnd einen frommen
Reisewunsch. Und die Jiinglinge erwiderten dankend die Verneigungen,
erwiderten den Wunsch, zogen griifend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr gelernt,
als ich wullte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten Samana zu
bezaubern. Wahrlich, wérest du dort geblieben, du hattest bald gelernt, auf dem
Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"Mogen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich zufrieden geben!"



GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und
jedes Haus war gertistet, den Jiingern Gotamas, den schweigend Bittenden, die
Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt,
der Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener
Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzdhlungen und Antworten hingewiesen,
welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt
zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im ersten
Hause, vor dessen Tiir sie bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie
nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise
reichte:

"Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha weilt, der
Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen,
um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu
vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen, Thr
Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt
der Erhabene. Dort méget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum
ist daselbst fiir die Unzdhligen, die herbeistrémen, um aus seinem Munde die
Lehre zu héren."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist unser Ziel
erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden,
kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An vielen
Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schweigend, im
gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustiiren seine Almosenschale



darreicht, wie er die gefiillte Schale von dannen tragt."

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und héren. Aber
Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten
kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Ménche aus
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs. Und da sie in der
Nacht dort anlangten, war daselbst ein bestandiges Ankommen, Rufen und
Reden von solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden
Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und gerduschlos einen
Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grofSe Schar, Glaubige
und Neugierige, hier gendchtigt hatte. In allen Wegen des herrlichen Haines
wandelten Ménche im gelben Gewand, unter den Baumen saflen sie hier und
dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gesprach, wie eine Stadt
waren die schattigen Gérten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie
Bienen. Die Mehrzahl der Ménche zog mit der Almosenschale aus, um in der
Stadt Nahrung fiir die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch
der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hétte ihm ein Gott ihn
gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in
der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte an, der sich in
nichts von den Hunderten der Ménche zu unterscheiden schien. Und bald
erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten
ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein
stilles Gesicht war weder fréhlich noch traurig, es schien leise nach innen zu
lacheln. Mit einem verborgenen Lacheln, still, ruhig, einem gesunden Kinde
nicht undhnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den Ful}
gleich wie alle seine Monche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und
sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herabhdngende Hand, und noch
jeder Finger an seiner still herabhdngenden Hand sprach Friede, sprach



Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer
unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren
Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die
beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der
Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein
Bemiihen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er glaubte
nicht, dal§ sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda,
wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus
Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf
Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine FiilSe, auf seine still
herabhdngende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand
war Lehre, sprach, atmete, duftete, glanzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser
Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebarde seines letzten Fingers. Dieser Mann
war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen
Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend zurtick,
denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen
Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jiinger die Mahlzeit
einnehmen—was er al$, hitte keinen Vogel satt gemacht—und sahen ihn sich
zuriickziehen in den Schatten der Mangobdume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig ward und
sich versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie horten seine Stimme, und
auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden.
Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens, vom Weg
zur Aufhebung des Leidens. Ruhig flof§ und klar seine stille Rede. Leiden war
das Leben, voll Leid war die Welt, aber Erl6sung vom Leid war gefunden:
Erlosung fand, wer den Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme
sprach der Erhabene, lehrte die vier Hauptsétze, lehrte den achtfachen Pfad,
geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme iiber den Hérenden, wie



ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schloR, traten
manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen
ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: "Wohl habt
ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkiindigt. Tretet denn herzu und wandelt
in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach: "Auch ich
nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat um
Aufnahme in die Jiingerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen hatte, wendete
sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha, nicht steht es mir zu,
dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehort, beide
haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre gehort, er hat seine
Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den
Pfad der Erlosung gehen? Willst du zégern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte vernahm.
Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme
ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du
den Weg erwahlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist
du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht
auch einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe,
nun bist du ein Mann geworden und wéhlst selber deinen Weg. Mégest du ihn zu
Ende gehen, o mein Freund! Mdégest du Erlésung finden!"

Govinda, welcher noch nicht véllig verstand, wiederholte mit einem Ton von
Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie
es ja nicht anders sein kann, da8 auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht
zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen
Segenswunsch tiberhort, o0 Govinda. Ich wiederhole ihn: Mégest du diesen Weg
zu Ende gehen! Mdogest du Erlosung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daR sein Freund ihn verlassen habe,
und er begann zu weinen.



"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergil§ nicht, Govinda, dal§ du nun zu den
Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt
Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der
Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es
gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehdlz, lange lagen sie und fanden nicht
den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund, er moge
ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle,
welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal
zuriick und sagte: "Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen
Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?"

Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner édltesten
Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als
Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe
Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres
Standes zu unterweisen. Da ril Govinda sich los, umarmte noch einmal
den Freund seiner Jugend und schlof sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht begriifSte
und der Blick des Buddha so voll Giite und Stille war, faSte der Jiingling Mut
und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte
der Erhabene Gewdhrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergénnt, deine
wundersame Lehre zu horen. Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus der
Ferne her, um die Lehre zu héren. Und nun wird mein Freund bei den Deinen
bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine Pilgerschaft
aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwiirdige hoflich.

"Allzu kiihn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich mochte den
Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit
mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwiirdige noch einen Augenblick Gehor



schenken?"
Schweigend nickte der Buddha Gewdhrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner Lehre vor allem
bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine
vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt
als eine ewige Kette, gefiigt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so
klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; héher wahrlich mul$
jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre
hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, liickenlos, klar
wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhdngig, nicht von Géttern abhangig. Ob sie
gut oder bose, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, mége dahingestellt
bleiben, es mag vielleicht sein, da8 dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit
der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles
Grollen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des
Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o
Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine
kleine Liicke stromt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,
etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden
kann: das ist deine Lehre von der Uberwindung der Welt, von der Erlésung. Mit
dieser kleinen Liicke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige
und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mégest du mir
verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner giitigen, mit seiner
hoflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du hast die Lehre
gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, da8 du iiber sie so tief nachgedacht
hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Fehler. Mogest du weiter dariiber
nachdenken. Lal$ dich aber warnen, du Wilibegieriger, vor dem Dickicht der
Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen,
sie mogen schon oder halllich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhdngen
oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast, ist nicht eine
Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir Willbegierige zu erkldren. Ihr Ziel
ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama
lehrt, nichts anderes."

"Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen", sagte der Jiingling. "Nicht um Streit



mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast
wabhrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber lal8 mich dies eine noch
sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen
Augenblick gezweifelt, dall du Buddha bist, dal§ du das Ziel erreicht hast, das
hochste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensohne
unterwegs sind. Du hast die Erl6sung vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden
aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch
Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden
durch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erlésung
zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwiirdiger, wirst du in Worten und durch Lehre
mitteilen und sagen kénnen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner
Erleuchtung! Vieles enthélt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie,
rechtschaffen zu leben, Boses zu meiden. Eines aber enthilt die so klare, die so
ehrwiirdige Lehre nicht: sie enthdlt nicht das Geheimnis dessen, was der
Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was
ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es, weswegen ich
meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu
suchen, denn ich weil3, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu
verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde
ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen einen
Heiligen sahen."”

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mogen deine Gedanken," sprach der Ehrwiirdige langsam, "keine Irrtiimer sein!
Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas
gesehen, meiner vielen Briider, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen
haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, daf es diesen allen besser
ware, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt und der Liiste
zuriickzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "Md&gen sie alle bei der
Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, iiber eines
andern Leben zu urteilen. Einzig fiir mich, fiir mich allein mul§ ich urteilen, muf§
ich wahlen, mul$ ich ablehnen. Erlésung vom Ich suchen wir Samanas, o
Erhabener. Wire ich nun einer deiner Jiinger, o Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es
mochte mir geschehen, dall nur scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe
kdme und erlost wiirde, dal§ es aber in Wahrheit weiterlebte und grof8 wiirde,



denn ich hétte dann die Lehre, hitte meine Nachfolge, hitte meine Liebe zu dir,
hétte die Gemeinschaft der Monche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Lé&cheln, mit einer unerschiitterten Helle und Freundlichkeit sah
Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer kaum
sichtbaren Gebarde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwiirdige.

"Klug weillt du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu grofler
Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln blieb fiir
immer in Siddharthas Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und ldcheln, sitzen und schreiten
sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich blicken und ldcheln, sitzen und
schreiten zu kénnen, so frei, so ehrwiirdig, so verborgen, so offen, so kindlich
und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins
Innerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines
Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich meine
Augen niederschlagen mufSte. Vor keinem andern mehr will ich meine Augen
niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da
dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, und mehr
noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an
mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas
Schatten ist. Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.



ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verliel§, in welchem der Buddha, der Vollendete,
zuriickblieb, in welchem Govinda zuriickblieb, da fiihlte er, dal8 in diesem Hain
auch sein bisheriges Leben hinter ihm zuriickblieb und sich von ihm trennte.
Dieser Empfindung, die ihn ganz erfiillte, sann er im langsamen Dahingehen
nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser liel§ er sich bis auf den
Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn
Ursachen erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein
werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern
werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, dal er kein
Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, dal$ eines ihn
verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, dal8 eines
nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet
und zu ihm gehort hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu héren. Den
letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den héchsten
und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von
ihm trennen miissen, hatte seine Lehre nicht annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist es aber,
das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich
viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?" Und er fand: "Das Ich war
es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich
loskommen, das ich iiberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht iberwinden,
konnte es nur tauschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm
verstecken. Wahrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken
beschéftigt wie dieses mein Ich, dies Raétsel, dal3 ich lebe, daR ich einer und von
allen andern getrennt und abgesondert bin, dal§ ich Siddhartha bin! Und {iber
kein Ding in der Welt weil$ ich weniger als iiber mich, iiber Siddhartha!"



Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken
erfallt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer
Gedanke, der lautete: "DalS ich nichts von mir weil}, dal§ Siddhartha mir so fremd
und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich
hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman
suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstiicken und auseinander zu schélen,
um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den
Atman, das Leben, das Géttliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei
verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lacheln erfiillte sein
Gesicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwachen aus langen Traumen durchstromte
ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann,
welcher weil}, was er zu tun hat.

"0O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den Siddhartha
nicht mehr entschliipfen lassen! Nicht mehr will ich mein Denken und mein
Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr
toten und zerstiicken, um hinter den Triimmern ein Geheimnis zu finden. Nicht
Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch
irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler sein, will ich
mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sdhe er zum ersten Male die Welt. Schon war die Welt,
bunt war die Welt, seltsam und ratselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war
Gelb, hier war Griin, Himmel floB und Fluf}, Wald starrte und Gebirg, alles
schon, alles ratselvoll und magisch, und inmitten er, Siddhartha, der
Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau,
Flull und Wald, ging zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht
mehr Zauber Maras, war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr
sinnlose und zuféllige Vielfalt der Erscheinungswelt, verdchtlich dem tief
denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaht, der die Einheit sucht. Blau
war Blau, Flul§ war Flul$, und wenn auch im Blau und Flul§ in Siddhartha das
Eine und Gottliche verborgen lebte, so war es doch eben des Gottlichen Art und
Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein.
Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in
allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wandelnde.



"Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die
Zeichen und Buchstaben und nennt sie Tauschung, Zufall und wertlose Schale,
sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber,
der ich das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte,
ich habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben
verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Tduschung, nannte mein Auge
und meine Zunge zufdllige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vortiber,
ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, plétzlich,
als lage eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plétzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie ein
Erwachter oder Neugeborener war, er muf$te sein Leben neu und véllig von vorn
beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes
Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich
selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natiirlich und
selbstverstandlich erschienen, dal§ er, nach den Jahren seines Asketentums, in
seine Heimat und zu seinem Vater zuriickkehre. Jetzt aber, erst in diesem
Augenblick, da er stehen blieb, als ldge eine Schlange auf seinem Wege,
erwachte er auch zu dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin
nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was
denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die
Versenkung pflegen? Dies alles ist ja vortiber, dies alles liegt nicht mehr an
meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug lang
fror sein Herz, er fiihlte es in der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen
Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er heimatlos
gewesen und hatte es nicht gefiihlt. Nun fiihlte er es. Immer noch, auch in der
fernsten Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane
gewesen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der
Erwachte, sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick
fror er und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu
den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und
Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane,
der nicht zu den Brahmanen zihlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im
Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im
Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehérigkeit, auch er gehorte



einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war M6nch geworden, und
tausend Monche waren seine Briider, trugen sein Kleid, glaubten seinen
Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehorig?
Wessen Leben wiirde er teilen? Wessen Sprache wiirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er allein
stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer Kélte und
Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester geballt. Er
fiihlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens gewesen, der letzte Krampf
der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu
gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zuriick.

ZWEITER TEIL—Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet



KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt war
verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne iiberm Waldgebirge
aufgehen und iiberm fernen Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am
Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen
schwimmend. Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen,
Krauter, Blumen, Bach und FluR, Taublitz im morgendlichen Gestrauch, ferne
hohe Berge blau und bleich, Végel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im
Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten
Sonne und Mond geschienen, immer Fliisse gerauscht und Bienen gesummt,
aber es war in den fritheren Zeiten fiir Siddhartha dies alles nichts gewesen als
ein fliichtiger und triigerischer Schleier vor seinem Auge, mit MilStrauen
betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun
aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die Sichtbarkeit,
suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jenseits.
Schon war die Welt, wenn man sie so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so
kinderhaft. Schon war Mond und Gestirn, schon war Bach und Ufer, Wald und
Fels, Ziege und Goldkéfer, Blume und Schmetterling. Schén und lieblich war es,
so durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so
ohne MilStrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders kiihlte der
Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders Kiirbis und Banane.
Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede Stunde floh schnell hinweg wie ein
Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schétzen, voll von
Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen Waldgewd6lbe wandern, hoch
im Geadst, und horte seinen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen
Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den
Hecht im Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und
blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und Leidenschaft
duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der ungestiim Jagende zog.



All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war nicht dabei
gewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte dazu. Durch sein Auge lief Licht und
Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten
Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des gottlichen Buddha, des
Abschiedes von Govinda, des Gesprdaches mit dem Erhabenen. Seiner eigenen
Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes
Wortes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, dal$ er da Dinge gesagt hatte,
die er damals noch gar nicht eigentlich wulSte. Was er zu Gotama gesagt hatte:
sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das
Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung
erlebt habe—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben
er jetzt begann. Sich selbst mufte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange
gewult, dalS sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman.
Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des
Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewil8 der Korper nicht das Selbst,
und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der
Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schliisse zu ziehen
und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese
Gedankenwelt war noch diesseits, und es fiihrte zu keinem Ziele, wenn man das
zuféllige Ich der Sinne totete, dafiir aber das zuféllige Ich der Gedanken und
Gelehrsamkeiten méstete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hiibsche
Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu horen, mit
beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu iiberschétzen, aus beiden
die geheimen Stimmen des Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er
trachten, als wonach die Stimme ihm zu trachten befohle, bei nichts verweilen,
als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden,
unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine
Stimme gehort, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl, unter diesem
Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet,
nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der
Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht dulSerm Befehl, nur der Stimme, so
bereit zu sein, das war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fahrmanns am Flusse schlief,
hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem gelben
Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: Warum hast du mich
verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er



ihn an seine Brust zog und kiilSte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib,
und aus des Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und
trank, siil§ und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib
und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach
jeder Lust. Sie machte trunken und bewul3tlos.—Als Siddhartha erwachte,
schimmerte der bleiche FluR durch die Tiir der Hiitte, und im Walde klang tief
und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fahrmann, ihn iiber
den FluR zu setzen. Der Fahrmann setzte ihn auf seinem Bambusflof$ iiber den
Flul$, rétlich schimmerte im Morgenschein das breite Wasser.

"Das ist ein schoner Flul3," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der Fahrmann, "ein sehr schéner Fluls, ich liebe ihn iiber alles. Oft
habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm
gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltéter," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und
keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fihrmann, "und ich habe keinen Lohn vor dir
erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal
geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"GewilS. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Mége deine
Freundschaft mein Lohn sein. M6gest du meiner gedenken, wenn du den
Gottern opferst."

Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich Siddhartha tiber die
Freundschaft und Freundlichkeit des Fahrmanns. "Wie Govinda ist er," dachte er
lachelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind
dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank hétten. Alle sind unterwiirfig, alle
mogen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die
Menschen."



Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhiitten wélzten sich
Kinder auf der Gasse, spielten mit Kiirbiskernen und Muscheln, schrien und
balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des
Dorfes fiihrte der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches kniete ein
junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie griifte, hob sie den Kopf,
und blickte mit Lacheln zu ihm auf, dal§ er das Weil3e in ihrem Auge blitzen sah.
Er rief einen Segensspruch hiniiber, wie er unter Reisenden iiblich ist, und fragte,
wie weit der Weg bis zur grofSen Stadt noch sei. Da stand sie auf und trat zu ihm
her, schén schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte
Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr sei, dal$
die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben
diirfen. Dabei setzte sie ihren linken Ful3 auf seinen rechten und machte eine
Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art des
Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbiicher "das Baumbesteigen"
nennen. Siddhartha fiihlte sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem
Augenblick wieder einfiel, biickte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und
kiiSte mit den Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr
Gesicht voll Verlangen ldcheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fiihlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich bewegen;
da er aber noch nie ein Weib bertihrt hatte, zdgerte er einen Augenblick, wahrend
seine Hande schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in diesem Augenblick
horte er, erschauernd, die Stimme seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da
wich vom ldchelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr
als den feuchten Blick eines briinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er
ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttduschten
leichtfiifig in das Bambusgehdlze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grofSe Stadt, und freute sich, denn er
begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Waldern gelebt, und die
stroherne Hiitte des Fahrmanns, in welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war
seit langer Zeit das erste Dach, das er tiber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schénen umzdunten Haine, begegnete dem Wandernden
ein kleiner Trol8 von Dienern und Dienerinnen, mit Kérben beladen. Inmitten in
einer geschmiickten Sanfte, von Vieren getragen, sall auf roten Kissen unter
einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang
des Lusthaines stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mdgde, die



Korbe, sah die Sénfte, und sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten
schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht,
hellroten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und
gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals
aus griin und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hdande lang und
schmal mit breiten Goldreifen iiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte er sich,
als die Sanfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde
Gesicht, las einen Augenblick in den klugen hochiiberwélbten Augen, atmete
einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lachelnd nickte die schone Frau,
einen Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zeichen. Es
zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward
ihm bewulf3t, wie ihn die Diener und Madgde am Eingang betrachtet hatten, wie
verdchtlich, wie milStrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler. Nicht so
werde ich bleiben diirfen, nicht so in den Hain treten. Und er lachte.

Den ndchsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und nach
dem Namen dieser Frau, und erfuhr, dal§ dies der Hain der Kamala war, der
beriihmten Kurtisane, und daR sie aulfer dem Haine ein Haus in der Stadt besalt.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lie3 er sich von der Stadt einschliirfen, trieb im Strom der
Gassen, stand auf Platzen still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den
Abend befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im Schatten eines
Gewolbes hatte arbeiten sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus
wiederfand, dem er von den Geschichten Vishnu's und der Lakschmi erzdhlte.
Bei den Booten am Flusse schlief er die Nacht, und friith am Morgen, ehe die
ersten Kunden in seinen Laden kamen, lie3 er sich von dem Barbiergehilfen den
Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kimmen und mit feinem Ole
salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spatnachmittag die schéne Kamala in der Sanfte sich ihrem Haine
ndherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den Grul3 der
Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat



ihn, der Herrin zu melden, dal§ ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre.
Nach einer Weile kam der Diener zuriick, forderte den Wartenden auf, ihm zu
folgen, fiihrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf
einem Ruhebette lag, und lief8 ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da draulen gestanden und hast mich begriifSt?"
fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriift."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in den
Haaren?"

""Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha gesehen,
den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu
werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen
Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem
Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen,
o Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit
niedergeschlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen
niederschlagen, wenn eine schone Frau mir begegnet."

Kamala ldchelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern. Und fragte:
"Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dal§ du so schén bist.

Und wenn es dir nicht miRRfallt, Kamala, mochte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weil noch nichts von der Kunst,
in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, dal$ ein Samana aus dem Walde zu mir kam
und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, dal§ ein Samana mit
langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele
Jiinglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensothne sind darunter, aber sie
kommen in schénen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben
Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind die
Jiinglinge beschaffen, welche zu mir kommen."



Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern schon
habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekdmmt,
habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine
Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich
vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich
nicht erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein
und die Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen,
Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun
also: Siddhartha geniigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im Haar, aber ohne
Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er geniigt noch nicht. Kleider mul$ er
haben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche Schuhe, und viel Geld im Beutel,
und Geschenke fiir Kamala. Weilst du es nun, Samana aus dem Walde? Hast du
es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir nicht
merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch
aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu
deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schone Kamala, hast du gar keine
Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe zu
lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen
Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht weil,
was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fiirchtet nichts. Er kénnte dich zwingen,
schones Madchen. Er konnte dich rauben. Er konnte dir weh tun."

"Nein, Samana, das fiirchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brahmane
gefiirchtet, einer konnte kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit,
und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die geh6éren ihm
zu eigen und er gibt davon nur, was er geben will und wem er geben will. So ist
es, genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schén
und rot ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen,
und nicht einen Tropfen SiiBigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Siiles zu
geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann man
erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber rauben



kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade
wadre es, wenn ein hiibscher Jiingling wie du es so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich ldchelnd. "Schade wére es, Kamala, wie sehr hast du
recht! Uberaus schade wire es. Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen
SiiBigkeit verloren gehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also dabei:
Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider,
Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen
kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, unwissenden
Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, dal§ ich am raschesten jene drei
Dinge finde?"

"Freund, das mochten viele wissen. Du mufSt tun, was du gelernt hast, und dir
dafiir Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer
nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."
"Nichts sonst?"

"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fiir ein Gedicht einen Kuf3
geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir geféllt. Wie heilSt es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, diese
Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,
An Haines Eingang stand der braune Samana.
Tief, da er die Lotusbliite erblickte,

Beugte sich jener, lichelnd dankte Kamala.



Lieblicher, dachte der Jiingling, als Gottern zu opfern,
Lieblicher ist es zu opfern der schénen Kamala.
Laut klatschte Kamala in die Hande, daf die goldenen Armringe klangen.

"Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere nichts,
wenn ich dir einen KubB fiir sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und legte
seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange
kiilSte ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fiihlte Siddhartha, wie sie ihn
lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn zurtickwies, ihn lockte,
und wie hinter diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte
Reihe von Kiissen stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten.
Tief atmend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt
tiber die Fiille des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen
erschlol.

"Sehr schon sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich wire, gdbe ich dir
Goldstiicke dafiir. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu
erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas
Freund sein willst."

"Wie kannst du kiissen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern, Schuhen,
Armbéandern und allen schonen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst
du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie nicht mehr
singen. Ich kann auch Zauberspriiche, aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich
habe die Schriften gelesen—"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewill kann ich das. Manche konnen das."

"Die meisten kénnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, daf§ du
lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zauberspriiche wirst du noch



brauchen konnen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fliisterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde, Siddhartha,
niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weilles Obergewand zu
geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd
hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid
beschenkt, ins Gebiisch gefiihrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen
aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheillen war. Des Waldes gewohnt, brachte er sich
lautlos aus dem Hain und iiber die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt
zurtiick, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In einer Herberge,
wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tiir, bat schweigend um Essen,
nahm schweigend ein Stiick Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er,
werde ich niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plétzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr stand
es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne
Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fiihrt," dachte Siddhartha. "Es
hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, miithsam und am Ende
hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der
Unterricht im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst
nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie storen einem nicht den Schlaf."

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am andern
Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami erwartet, er ist
der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefillst, wird er dich in Dienst
nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir erzdhlen
lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr machtig. Aber sei nicht zu
bescheiden! Ich will nicht, dal§ du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen
werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und



bequem zu werden. Gefallst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und heute
nichts gegessen, liel§ sie Brot und Friichte bringen und bewirtete ihn.

"Du hast Gliick gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tiir um die andre tut
sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzdhlte ich dir, ich verstiinde zu denken, zu warten
und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts niitze. Es ist aber zu vielem
niitze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dafl die dummen Samanas im
Walde viel Hiibsches lernen und kénnen, das Ihr nicht kénnet. Vorgestern war
ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekiifit, und bald
werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du
Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie stiinde es mit dir ohne mich? Was wdrest du,
wenn Kamala dir nicht hiilfe?"

"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich zu dir in
deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser
schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den
Vorsatz falSte, wulSte ich auch, daR ich ihn ausfiihren werde. Ich wulSte, dalS du
mir helfen wiirdest, bei deinem ersten Blick am Eingang des Haines wulite ich es
schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hatte?"

"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst, so eilt er
auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha
ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, er fastet,
aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser,
ohne etwas zu tun, ohne sich zu riithren; er wird gezogen, er 14t sich fallen. Sein
Ziel zieht ihn an sich, denn er 1Bt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel
widerstreben konnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es
ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die
Déamonen bewirkt. Nichts wird von Ddmonen bewirkt, es gibt keine Ddmonen.
Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann,
wenn er warten kann, wenn er fasten kann."



Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner Augen.

"Vielleicht ist es so," sagte sie leise, "wie du sprichst, Freund. Vielleicht ist es
aber auch so, dal§ Siddhartha ein hiibscher Mann ist, dal8 sein Blick den Frauen
gefillt, dall darum das Gliick ihm entgegenkommt."

Mit einem Kul$ nahm Siddhartha Abschied. "Mdge es so sein, meine
Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, mége immer von dir mir
Gliick entgegenkommen!"



BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er
gewiesen, Diener fiihrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo
er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark ergrauendem
Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem begehrlichen Mund.
Freundlich begriilSten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt,” begann der Kaufmann, "da8 du ein Brahmane bist, ein
Gelehrter, dal§ du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not
geraten, Brahmane, da8 du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in Not
gewesen. Wisse, dal$ ich von den Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit
gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein?
Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst. Gewil§ bin
ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre besitzlos
gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."

"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer."”



"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das Thre nicht umsonst; er
gibt ihnen seine Waren dafiir."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist das
Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt
Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das du gelernt
hast, das du kannst?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten das
Allerkliigste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten
gelernt hatte, so miilSte er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir
oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn dazu zwingen. So aber kann
Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange
kann er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist
Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem
Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niedergeschrieben
war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?"



Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab das Blatt
zuriick.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut, Geduld
ist besser."

"Vorziiglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann. "Manches werden
wir noch miteinander zu sprechen haben. Fiir heute bitte ich dich, sei mein Gast
und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Handlers.
Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm taglich
das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit aufgetragen,
Siddhartha aber al nur einmal am Tage, und a8 weder Fleisch noch trank er
Wein. Kamaswami erzdhlte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und
Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er
horte viel und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich
niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, dal er ihn als seinesgleichen, ja als
mehr denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschéfte mit
Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie
ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen Inhalt aber sein
Herz nicht beriihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines
Hausherrn Handel teil. Téaglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte
er die schone Kamala, in hiibschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald
brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger Mund.
Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Thm, der in der Liebe noch ein
Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und unersittlich in die Lust zu
stiirzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dal§ man Lust
nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dal} jede Gebarde, jedes Streicheln,
jede Beriihrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des Korpers ihr Geheimnis
hat, das zu wecken dem Wissenden Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, dal§ Liebende
nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen diirfen, ohne eins das andere zu
bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daf§ bei
keinem von beiden Uberséttigung und Ode entstehe und das bose Gefiihl,
millbraucht zu haben oder mifSbraucht worden zu sein. Wunderbare Stunden
brachte er bei der schénen und klugen Kiinstlerin zu, wurde ihr Schiiler, ihr
Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines jetzigen



Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann {ibertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertrage, und
gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah
bald, dal Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel wenig
verstand, dall aber seine Hand eine gliickliche war, und dal8 Siddhartha ihn, den
Kaufmann, iibertraf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des
Zuhorenkoénnens und Eindringens in fremde Menschen. "Dieser Brahmane,"
sagte er zu einem Freunde, "ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer
werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschéften. Aber er hat das
Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das
nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den
Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschéaften nur zu spielen, nie
gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie fiirchtet er MiBerfolg, nie
bekiimmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Héndler: "Gib ihm von den Geschéften, die er fiir dich
treibt, einen Drittel vom Gewinn, lal8 ihn aber auch denselben Anteil des
Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte sich wenig darum. Traf
ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmiitig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und
sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschéfte ihm gleichgiiltig. Einmal reiste er in
ein Dorf, um dort eine grofSe Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der
Reis schon an einen andern Handler verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche
Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern
Kupfermiinzen, feierte eine Hochzeit mit und kam tiberaus zufrieden von der
Reise zuriick. Kamaswami machte ihm Vorwiirfe, dal8 er nicht sogleich
umgekehrt sei, dall er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete:
"Lal§ das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht
worden. Ist Verlust entstanden, so lal8 mich den Verlust tragen. Ich bin sehr
zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein
Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten,
Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fiir einen Handler
gehalten."

"Sehr hiibsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber tatsdchlich bist du



doch ein Héndler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergniigen
gereist?"

"Gewils," lachte Siddhartha, "gewil$ bin ich zu meinem Vergniigen gereist. Wozu
denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennengelernt, ich habe
Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh,
Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen ware, so wdre ich sofort, als ich meinen
Kauf vereitelt sah, voll Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und
Geld ware in der Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe
gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andre durch Arger und
durch Eilfertigkeit geschadigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme,
vielleicht um eine spédtere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so
werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich
werde mich dafiir loben, da8 ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe.
Also lal8 gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag
kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann
sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber a8 uns
einer mit dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu iiberzeugen,
daB er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha al3 sein eignes Brot, vielmehr
sie beide allen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr
fiir Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein
Geschift im Gange, welchem Milierfolg drohte, schien eine Warensendung
verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami
seinen Mitarbeiter {iberzeugen, dal$ es niitzlich sei, Worte des Kummers oder des
Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm
Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt,
gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht mit solchen SpdlSen zum Besten
haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel
Zins man fiir geliehenes Geld fordern kann. Das sind deine Wissenschaften.
Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es von
mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschédfte waren gut, um ihm
Geld fiir Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte.
Im iibrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den Menschen,
deren Geschifte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm friiher
fremd und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen



zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch
bewuldt, dal§ etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein
Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art
dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich
miihen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz
unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander
schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, iiber die der
Samana ldchelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fiihlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen war
ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der
Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm eine
Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzdhlte, und welcher nicht halb so arm
war als ein jeder Samana. Den reichen ausldndischen Handler behandelte er
nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und den Stralenverkdufer, von dem
er sich beim Bananenkauf um kleine Miinze betriigen liefS. Wenn Kamaswami zu
ihm kam, um iiber seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschéftes
Vorwiirfe zu machen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich iiber ihn,
suchte ihn zu verstehen, liel§ ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm
unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Néchsten zu, der ihn
begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn
zu betriigen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen, viele
um seinen Rat zu horen. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er lie3 sich ein
wenig betriigen, und dieses ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle
Menschen dies Spiel betrieben, beschaftigte seine Gedanken ebensosehr, wie
einst die Gotter und das Brahman sie beschaftigt hatten.

Zuzeiten spiirte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die mahnte
leise, klagte leise, kaum dal$ er sie vernahm. Alsdann kam ihm fiir eine Stunde
zum BewulStsein, dal8 er ein seltsames Leben fiihre, da8 er da lauter Dinge tue,
die bloB ein Spiel waren, dall er wohl heiter sei und zuweilen Freude fiihle, daf8
aber das eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeiflielle und ihn nicht bertihre.
Wie ein Ballspieler mit seinen Béllen spielt, so spielte er mit seinen Geschéften,
mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spal$ an ihnen;
mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle
lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit
seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und
wiinschte sich, es mdge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun
des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu



leben, wirklich zu tun, wirklich zu genielen und zu leben, statt nur so als ein
Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam er wieder zur schonen Kamala,
lernte Liebeskunst, {ibte den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo
geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat,
empfing Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie
war ihm &hnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die meisten
Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille und
Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst,
so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch kénnten alle es
haben."”

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso klug wie
ich, und hat doch keine Zuflucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine
Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das
weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre
aber, wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie,
in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener,
nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkiindiger
jener Lehre. Tausend Jiinger horen jeden Tag seine Lehre, folgen jede Stunde
seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie
Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. "Wieder redest du von ihm," sagte sie,
"wieder hast du Samana-Gedanken."

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den dreil$ig
oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wufite. Ihr Leib war biegsam
wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jagers; wer von ihr die Liebe
gelernt hatte, war vieler Liiste, vieler Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit
Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zuriick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich
seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und erschépft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetdre beugte sich iiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
miidgewordenen Augen.



"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen habe. Du
bist starker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt,
Siddhartha. Einst, wenn ich élter bin, will ich von dir ein Kind haben. Und
dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du
liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha miide. "Ich bin wie du. Auch du liebst

nicht—wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen
von unserer Art konnen vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen kénnen es;
das ist ihr Geheimnis."



SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liiste gelebt, ohne ihm
doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heillen Samana-Jahren ertotet hatte,
waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte
Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein Samana
geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die
Kunst des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt
wurde, immer noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm
fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehiillt fiihlte Siddhartha ihr
Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besall langst ein eigenes Haus und
eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen
hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand
aber stand ihm nahe, auler Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner Jugend, erlebt
hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene
gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer,
jene geschmeidige Bereitschaft, die gottliche Stimme im eigenen Herzen zu
horen, war allmdhlich Erinnerung geworden, war vergdnglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm
selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von
Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war
noch lange Zeit in ihm geblieben: méRiges Leben, Freude am Denken, Stunden
der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht
Korper noch Bewultsein ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums
andre aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe
des Topfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam ermiidet
und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des
Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang



immer noch, aber es schwang langsam und z6gernd und war dem Stillstand
nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn
langsam fiillt und faulen macht, war Welt und Trdgheit in Siddharthas Seele
gedrungen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie miide,
schléferte sie ein. Dafiir waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie
gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iiber Menschen auszuiiben,
sich mit dem Weibe zu vergniigen, er hatte gelernt, schone Kleider zu tragen,
Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt,
zart und sorgféltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch und
Vogel, Gewiirze und Siifigkeiten, und den Wein zu trinken, der tradge und
vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Wiirfeln und auf dem Schachbrette zu
spielen, Tanzerinnen zuzusehen, sich in der Sénfte tragen zu lassen, auf einem
weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den andern
verschieden und ihnen {iberlegen gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig
Spott zugesehen, mit ein wenig spéttischer Verachtung, mit eben jener
Verachtung, wie sie ein Samana stets fiir Weltleute fiihlt. Wenn Kamaswami
kranklich war, wenn er drgerlich war, wenn er sich beleidigt fiihlte, wenn er von
seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott
angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten
und Regenzeiten, war sein Spott miider geworden, war seine Uberlegenheit
stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden Reichtiimern, hatte
Siddhartha selbst etwas von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas
von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie,
beneidete sie desto mehr, je dhnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das
Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem
Leben beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und
Angste, um das bange aber siifie Gliick ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst,
in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Plane oder Hoffnungen verliebt
waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade dies
nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen gerade das
Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer 6fter, dal§ er am
Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb und sich dumpf und
miide fiihlte. Es geschah, dal$ er drgerlich und ungeduldig wurde, wenn
Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte. Es geschah, dal$ er allzu laut
lachte, wenn er im Wiirfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer kliiger und
geistiger als andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den andern jene
Ziige an, die man im Gesicht reicher Leute so hdufig findet, jene Ziige der



Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des Mimutes, der Tragheit, der
Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Miidigkeit {iber Siddhartha,
langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein wenig triiber, jedes Jahr
ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine
schone Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an den Sdumen
abgestollen wird und hier und dort blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so
war Siddharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda
begonnen hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe
und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde
verborgen, hier und dort schon héllich hervorblickend, wartete Enttauschung
und Ekel. Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, dass jene helle und sichere
Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen glanzenden
Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Tragheit, und
zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das torichteste stets am meisten
verachtet und gehohnt hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und
Reichtum hatte ihn schlieflich eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr,
war Kette und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war
Siddhartha in diese letzte und schnédeste Abhdngigkeit geraten, durch das
Wiirfelspiel. Seit der Zeit ndmlich, da er im Herzen aufgehort hatte, ein Samana
zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst
lachelnd und ldssig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit
einer zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefiirchteter
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsétze. Er
trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern des
elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er
seine Verachtung des Reichtums, des Gotzen der Kaufleute, deutlicher und
héhnischer zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich
selbst verhohnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld,
verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder.
Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er wéahrend des
Wiirfelns, wiahrend des Bangens um hohe Einsédtze empfand, jene Angst liebte er
und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer hoher zu kitzeln,
denn in diesem Gefiihl allein noch fiihlte er etwas wie Gliick, etwas wie Rausch,
etwas wie erhohtes Leben inmitten seines gesattigten, lauen, faden Lebens.



Und nach jedem groRen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem
Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter
spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Verachtung
zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld
gegen sdumige Zahler, verlor die Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am
Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf
einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und
kleinlicher, traumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser
hallichen Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der
Schlafzimmerwand gealtert und haRlicher geworden sah, so oft Scham und Ekel
ihn tiberfiel, floh er weiter, floh in neues Gliicksspiel, floh in Betdubungen der
Wollust, des Weines, und von da zuriick in den Trieb des Hdufens und
Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich miide, lief er sich alt, lief
sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala gewesen,
in ihrem schénen Lustgarten. Sie waren unter den Baumen gesessen, im
Gesprach, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, Worte, hinter welchen
sich eine Trauer und Miidigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu
erzdhlen, und konnte nicht genug von ihm héren, wie rein sein Auge, wie still
und schon sein Mund, wie giitig sein Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen.
Lange hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzdhlen miissen, und Kamala hatte
geseufzt, und hatte gesagt: "Einst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha
folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht
zu seiner Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im
Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter
Tranen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergdanglichen Lust den
letzten siifen Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klar geworden,
wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen,
und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben
ihren Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift
gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an
den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst
in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen
schwarzen bemerkt hatte. Miidigkeit stand auf Kamalas schonem Gesicht
geschrieben, Miidigkeit vom Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel
hat, Miidigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte,
vielleicht noch nicht einmal gewulSte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht
vor dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmiissen. Seufzend hatte er von ihr



Abschied genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tanzerinnen beim Weine
zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den iiberlegenen gespielt,
welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spat nach Mitternacht
sein Lager aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem Weinen und der
Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll
eines Elendes, das er nicht mehr ertragen zu kénnen meinte, voll eines Ekels,
von dem er sich durchdrungen fiihlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack
des Weines, der allzu siifen, 6den Musik, dem allzu weichen Lé&cheln der
Téanzerinnen, dem allzu siiBen Duft ihrer Haare und Briiste. Mehr aber als vor
allem anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem
Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Miidigkeit und Unlust seiner Haut.
Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter Qualen
wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so wiinschte sich der
Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser Geniisse, dieser
Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen.
Erst beim Schein des Morgens und dem Erwachen der ersten Geschéftigkeit auf
der Strale vor seinem Stadthause war er eingeschlummert, hatte fiir wenige
Augenblicke eine halbe Betdubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen
Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besaR in einem goldenen Kéifig einen kleinen seltenen Singvogel. Von
diesem Vogel traumte er. Er traumte: dieser Vogel war stumm geworden, der
sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er vor den
Kafig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag steif am Boden. Er
nahm ihn heraus, wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg,
auf die Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das
Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles
Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer Traurigkeit umfangen.
Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingefiihrt;
nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches oder Behaltenswertes war ihm in
Héanden geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiffbriichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte, verschlof8
die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fiihlte den Tod im Herzen
und das Grauen in der Brust, sal8 und spiirte, wie es in ihm starb, in ihm welkte,



in ihm zu Ende ging. Allmdhlich sammelte er seine Gedanken, und ging im
Geiste nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf
welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Gliick erlebt, eine wahre
Wonne gefiihlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren
hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in
seinem Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte." Da hatte
er es in seinem Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist,
auf dich warten die Gotter." Und wieder als Jiingling, da ihn das immer hoher
emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus-
und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da
jedes erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er,
mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefiihlt: "Weiter! Weiter! Du
bist berufen!" Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen
und das Leben des Samana gewahlt hatte, und wieder, als er von den Samanas
hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse
gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr gehért, wie lange
keine Hohe mehr erreicht, wie eben und 6de war sein Weg dahingegangen, viele
lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Liisten
zufrieden und dennoch nie begniigt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu
wissen, sich bemiiht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu
werden, wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und drmer
gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen,
diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel gewesen,
ein Tanz, dem man zusieht, eine Komddie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm
wertvoll gewesen—aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn?
Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafiir zu leben? Nein,
es war nicht notwendig! Dieses Spiel hiel§ Sansara, ein Spiel fiir Kinder, ein
Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal—aber immer und
immer wieder?

Da wulSte Siddhartha, da8 das Spiel zu Ende war, dal8 er es nicht mehr spielen
konne. Ein Schauder lief ihm iiber den Leib, in seinem Innern, so fiihlte er, war
etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sal$ er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend,
Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen miissen, um
ein Kamaswami zu werden? Er sal§ noch, als die Nacht angebrochen war. Als er
aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: "Hier sitze ich unter meinem



Mangobaume, in meinem Lustgarten." Er ldchelte ein wenig—war es denn
notwendig, war es richtig, war es nicht ein torichtes Spiel, daf8 er einen
Mangobaum, dal$ er einen Garten besal3?

Auch damit schloR er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag ohne
Speise geblieben war, fiihlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den

Speisen. Er ldchelte miide, schiittelte sich und nahm Abschied von

diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliel Siddhartha seinen Garten, verliel§ die Stadt und
kam niemals wieder. Lange lie§ Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in
Réauberhand gefallen glaubte. Kamala lie8 nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr,
daf Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht
immer erwartet? War er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am
meisten hatte sie dies beim letzten Zusammensein gefiihlt, und sie freute sich
mitten im Schmerz des Verlustes, daR sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an
ihr Herz gezogen sich noch einmal so ganz von ihm besessen und durchdrungen
gefiihlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat sie ans
Fenster, wo sie in einem goldenen Kifig einen seltenen Singvogel gefangen
hielt. Sie 6ffnete die Tiir des Kéafigs, nahm den Vogel heraus und liel§ ihn fliegen.
Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an
keine Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber
ward sie inne, dal sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger
sei.



AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wulSte nichts als
das eine, dal§ er nicht mehr zurtick konnte, dall dies Leben, wie er es nun viele
Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet und
ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er getraumt. Tot war der Vogel
in seinem Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von
allen Seiten in sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll
ist. Voll war er von UberdruB, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es
in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trosten konnte.

Sehnlich wiinschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu
sein. Kdme doch ein Blitz und erschliige ihn! Kdme doch ein Tiger und frafle
ihn! Géabe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betdubung brédchte, Vergessen
und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz,
mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Siinde und Torheit, die er nicht
begangen, eine Seelendde, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch
moglich, zu leben? War es moglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu
ziehen, Atem auszustofSen, Hunger zu fiihlen, wieder zu essen, wieder zu
schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fiir ihn
erschopft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den groBen Flull im Walde, an denselben Flul3, iiber
welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der Stadt des
Gotama kam, ein Fahrmann gefiihrt hatte. An diesem Flusse machte er Halt,
blieb z6gernd beim Ufer stehen. Miidigkeit und Hunger hatten ihn geschwacht,
und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es
gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht,
diesen ganzen wiisten Traum von sich zu schiitteln, diesen schalen Wein von
sich zu speien, diesem jammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu
machen.



Uber das FluBufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen Stamm
lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den Stamm und
blickte in das griine Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte hinab und
fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfiillt, sich loszulassen und in diesem
Wasser unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser
entgegen, welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war
am Ende. Nichts mehr gab es fiir ihn, als sich auszul6schen, als das milllungene
Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Géttern
vor die Fiille. Dies war das gro8e Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der
Tod, das Zerschlagen der Form, die er hafSte! Mochten ihn die Fische fressen,
diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und
verfaulten Leib, diese erschlaffte und mibrauchte Seele! Mochten die Fische
und Krokodile ihn fressen, mochten die Ddmonen ihn zerstiicken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt und
spie danach. In tiefer Miidigkeit 16ste er den Arm vom Baumstamme und drehte
sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich
unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten seines
ermiideten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne
Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort und
Schlufwort aller brahmanischen Gebete, das heilige "OM", das so viel bedeutet
wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung". Und im Augenblick, da der
Klang "Om" Siddharthas Ohr beriihrte, erwachte sein entschlummerter Geist
plotzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so verirrt
und von allem Wissen verlassen, dal er den Tod hatte suchen konnen, dal§ dieser
Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte grof§ werden konnen: Ruhe zu
finden, indem er seinen Leib ausloschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle
Erniichterung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser
Augenblick, da das Om in sein Bewul3tsein drang: daB er sich in seinem Elend
und in seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wul$te um Brahman, wullte um die
Unzerstorbarkeit des Lebens, wulite um alles Gottliche wieder, das er vergessen
hatte.



Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Full des Kokosbaumes sank
Siddhartha nieder, von der Ermiidung hingestreckt, Om murmelnd, legte sein
Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte er einen solchen
Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden erwachte, war ihm, als
seien zehn Jahre vergangen, er horte das leise Stromen des Wassers, wulSte nicht,
wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit
Verwunderung Baume und Himmel iiber sich, und erinnerte sich, wo er ware und
wie er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und
das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier iiberzogen, unendlich fern,
unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgiiltig. Er wulSte nur, dal er sein
fritheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm dies friihere
Leben wie eine weit zuriickliegende, einstige Verkdrperung, wie eine friihe
Vorgeburt seines jetzigen Ich)—dal$ er sein friiheres Leben verlassen habe, daf3
er voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daR er aber an
einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort
Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer
Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, iiber
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei
nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein
Untertauchen und voélliges Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte ein
Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjiingt! Vielleicht war er wirklich
gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber
nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine Fiille, kannte den Ort, an
dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den
Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt,
war erneut, war merkwiirdig ausgeschlafen, merkwiirdig wach, freudig und
neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen Menschen sitzen,
einen fremden Mann, einen Mo6nch in gelbem Gewande mit rasiertem Kopfe, in
der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder Haupthaar
noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in
diesem Mo6nche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch
er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Ziige, sprach von Eifer, von



Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick
fiihlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, dal8 Govinda ihn
nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange
hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bist denn du hierher gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an solchen Orten zu
schlafen, wo haufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege haben.
Ich, o Herr, bin ein Jiinger des erhabenen Gotama, des Buddha, des Sakyamuni,
und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen
und schlafen an einem Orte, wo es gefdhrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich
dich zu wecken, o Herr, und da ich sah, dall dein Schlaf sehr tief war, blieb ich
hinter den Meinigen zuriick und sal§ bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich
selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich
meinen Dienst versehen, Miidigkeit hat mich iibermannt. Aber nun, da du ja
wach bist, 1al8 mich gehen, damit ich meine Briider einhole."

"Ich danke dir, Samana, dall du meinen Schlaf behiitet hast,” sprach Siddhartha.
"Freundlich seid Ihr Jiinger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen."

"Ich gehe, Herr. Mége der Herr sich immer wohl befinden."”

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des Grufles und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Ménch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da ldchelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht
zum Erhabenen nahmest."



"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. "Jetzt erkenne ich dich, und begreife
nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen,
Siddhartha, grol$ ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter meines
Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich keines
Wichters bedurft hdtte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Monche unterwegs, solange nicht
Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,
verkiindigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so.
Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.
Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch verzeih, o
Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst das Kleid eines Reichen,
du trdgst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem
Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge. Doch habe
ich nicht zu dir gesagt, dal ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist
es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem Kleide, wenige
in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon
viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen solchen
Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande. Erinnere dich,
Lieber: Vergdnglich ist die Welt der Gestaltungen, verganglich, héchst
verganglich sind unsere Gewdnder, und die Tracht unserer Haare, und unsere
Haare und Korper selbst. Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht
gesehen. Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie
die Weltleute und Liistlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"



"Ich weil$ es nicht, ich weil$ es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich war ein
Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde, weil$ ich nicht.

"

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.
Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche
Siddhartha? Schnell wechselt das Vergédngliche, Govinda, du weil3t es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf griiSte er ihn, wie man Vornehme griif$t, und ging seines Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch immer,
diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hitte er, in diesem Augenblick, in
dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen von
Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen! Eben darin bestand die
Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen war, daf$
er alles liebte, daR er voll froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran,
so schien es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dal3 er nichts und
niemand hatte lieben kénnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Monche
nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestdrkt, sehr aber qudlte ihn der Hunger, denn er
hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit vortiber, da er hart
gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch mit Lachen,
gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala
dreier Dinge geriihmt, hatte drei edle und uniiberwindliche Kiinste gekonnt:
Fasten—Warten—Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und
Kraft, sein fester Stab, in den fleifigen, miihseligen Jahren seiner Jugend hatte er
diese drei Kiinste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine
von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das
Elendeste hatte er sie hingegeben, um das Vergdnglichste, um Sinnenlust, um
Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so
schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte iiber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er hatte
im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergdnglichsten Dinge mir wieder entglitten sind,



nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden
bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt.
Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare
schon halb grau sind, wo die Krafte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn
und beim Kinde an! Wieder muflte er lacheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es
ging abwarts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der
Welt. Aber Kummer dariiber konnte er nicht empfinden, nein, er fiihlte sogar
grollen Anreiz zum Lachen, zum Lachen iiber sich, zum Lachen iiber diese
seltsame, torichte Welt.

"Abwdrts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und wie er es
sagte, fiel sein Blick auf den Flul$, und auch den FluR sah er abwirts gehen,
immer abwarts wandern, und dabei singen und fréhlich sein. Das gefiel ihm
wohl, freundlich lachelte er dem Flusse zu. War dies nicht der Flul}, in welchem
er sich hatte ertrdnken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das
getraumt?

Waunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege hat
es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Géttern und Opfern zu tun gehabt.
Als Jiingling habe ich nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun
gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als
junger Mann aber zog ich den Biilern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost,
lernte hungern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der
Lehre des groen Buddha Erkenntnis entgegen, ich fiihlte Wissen um die Einheit
der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von
dem grofSen Wissen mufSte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die
Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, hdufte Geld, vertat Geld, lernte
meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mufite ich
damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die
Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf groen
Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein
Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch ist der
Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe
durch so viel Dummbheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel
Ekel und Enttduschung und Jammer hindurchgehen miissen, blof um wieder ein
Kind zu werden und neu anfangen zu kénnen. Aber es war richtig so, mein Herz
sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben miissen,
ich habe hinabsinken miissen bis zum torichtesten aller Gedanken, zum
Gedanken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu konnen, um wieder Om zu



vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu kénnen. Ich
habe ein Tor werden miissen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe
siindigen miissen, um wieder leben zu kénnen. Wohin noch mag mein Weg mich
fiihren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im
Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit? Kommt sie
wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder
von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, dal§ ich entronnen bin, dal$
meine Flucht vollzogen ist, dal§ ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind
unter dem Himmel stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies
Freigewordensein! Wie rein und schon ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort,
von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe, nach Gewiirzen, nach Wein, nach
UberfluR, nach Trigheit. Wie hafte ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer,
der Spieler! Wie habe ich mich selbst gehal$t, daf ich so lang in dieser
schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehal$t, habe mich beraubt,
vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und bose gemacht! Nein, nie mehr werde ich,
wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dal§ Siddhartha weise sei! Dies aber
habe ich gut gemacht, dies geféllt mir, dies muR ich loben, da8 es nun ein Ende
hat mit jenem Hal3 gegen mich selber, mit jenem t6richten und 6éden Leben! Ich
lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen
Einfall gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen héren und
bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem Magen zu, der vor
Hunger knurrte. Ein Stiick Leid, ein Stiick Elend hatte er nun, so fiihlte er, in
diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis
zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch
hétte er bei Kamaswami bleiben kdnnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen
Bauch madsten und seine Seele verdursten lassen, lange noch hitte er in dieser
sanften, wohlgepolsterten Hélle wohnen kénnen, wére dies nicht gekommen: der
Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener dulSerste
Augenblick, da er iiber dem strémenden Wasser hing und bereit war, sich zu
vernichten. Dal er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefiihlt hatte, und
daR er ihm nicht erlegen war, dal der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm
doch noch lebendig war, dariiber fiihlte er diese Freude, dariiber lachte er,
dartiber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.



"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen notig hat. Dal$
Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt.
Gewulst habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weil$ ich es,
weill es nicht nur mit dem Gedéchtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem
Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, dal8 ich es weil3!"

Lange sann er nach iiber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er vor
Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod
gefiihlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon, lange sich
nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in seinen gliihenden
Biilerjahren hatte abtéten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges
und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekdmpft hatte, das ihn immer wieder
besiegt hatte, das nach jeder Abtétung wieder da war, Freude verbot, Furcht
empfand? War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier
im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, dald er
jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Biiler vergeblich mit
diesem Ich gekdampft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige
Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll
Hochmut war er gewesen, immer der Kliigste, immer der Eifrigste, immer allen
um einen Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer der Priester
oder Weise. In dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein
hatte sein Ich sich verkrochen, dort salf es fest und wuchs, wahrend er es mit
Fasten und BulSe zu t6ten meinte. Nun sah er es, und sah, dall die heimliche
Stimme Recht gehabt hatte, dald kein Lehrer ihn je hétte erlésen konnen. Darum
hatte er in die Welt gehen miissen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld
verlieren miissen, hatte ein Handler, ein Wiirfelspieler, Trinker und Habgieriger
werden miissen, bis der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er
weiter diese hallichen Jahre ertragen miissen, den Ekel ertragen, die Leere, die
Sinnlosigkeit eines 6den und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern
Verzweiflung, bis auch der Liistling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha
sterben konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf
erwacht. Auch er wiirde alt werden, auch er wiirde einst sterben miissen,
vergdnglich war Siddhartha, vergdnglich war jede Gestaltung. Heute aber war er
jung, war ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen, horte dankbar
einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden Flul§, nie hatte



ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis
des ziehenden Wassers so stark und schon vernommen. IThm schien, es habe der
Flull ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch
auf ihn warte. In diesem Flul§ hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war
der alte, miide, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha
aber fiihlte eine tiefe Liebe zu diesem stromenden Wasser, und beschlof8 bei sich,
es nicht so bald wieder zu verlassen.



DER FAHRMANN

An diesem Flul§ will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, iiber den ich
einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein
freundlicher Fahrmann hat mich damals gefiihrt, zu ihm will ich gehen, von
seiner Hiitte aus fiihrte mich einst mein Weg in ein neues Leben, das nun alt
geworden und tot ist—mdge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben
dort seinen Ausgang nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige Griin, in die
kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus
der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmelsbldue
darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der FluR ihn an, mit griinen, mit
weillen, mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie
entziickte es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme
sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei
ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhtren. Wer
dies Wasser und seine Geheimnisse verstiinde, so schien ihm, der wiirde auch
viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff seine
Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da,
war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! O wer dies
fallte, dies verstiinde! Er verstand und falSte es nicht, fiihlte nur Ahnung sich
regen, ferne Erinnerung, gottliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraglich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem
Strom entgegen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den knurrenden
Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Fahrmann,
welcher einst den jungen Samana {iber den Flu8 gesetzt hatte, stand im Boot,



Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.
"Willst du mich iibersetzen?" fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fulle wandern
zu sehen, nahm ihn ins Boot und stief8 ab.

"Ein schones Leben hast du dir erwdahlt," sprach der Gast. "Schén muR es sein,
jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schon, Herr, es ist, wie du sagst. Aber
ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schén?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fiir
Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen
betrachtet worden, mit MilStrauen betrachtet. Willst du nicht, Fdhrmann, diese
Kleider, die mir ldstig sind, von mir annehmen? Denn du mult wissen, ich habe
kein Geld, dir einen Fahrlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fahrmann.

"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem Boot iiber
dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine
Kleider dafiir an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten ware es mir,
Fahrmann, wenn du mir eine alte Schiirze gdbest und behieltest mich als deinen
Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muf8 ich lernen, mit dem
Boot umzugehen."

Lange blickte der Fahrmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner Hiitte
geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und



bist von mir iiber den Flul§ gebracht worden, und wir nahmen Abschied
voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines Namens
kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heiRe Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt gesehen
hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich heille Vasudeva. Du wirst, so hoffe ich,
auch heute mein Gast sein und in meiner Hiitte schlafen, und mir erzadhlen,
woher du kommst, und warum deine schonen Kleider dir so lastig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich starker ins
Ruder, um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf
der Bootspitze, mit kraftigen Armen. Siddhartha sal$ und sah ihm zu, und
erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit,
Liebe zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er
Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den
Pflocken festbinden, darauf bat ihn der Fahrmann, in die Hiitte zu treten, bot ihm
Brot und Wasser, und Siddhartha af mit Lust, und al$ mit Lust auch von den
Mangofriichten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem Baumstamm
am Ufer, und Siddhartha erzihlte dem Fahrmann seine Herkunft und sein Leben,
wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen
hatte. Bis tief in die Nacht wédhrte sein Erzdhlen.

Vasudeva horte mit grofer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in sich
auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not.
Dies war unter des Fahrmanns Tugenden eine der gréfSten: er verstand wie
wenige das Zuhoren. Ohne dal$ er ein Wort gesprochen hitte, empfand der
Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in sich einlieR, still, offen, wartend, wie
er keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben
stellte, nur zuhorte. Siddhartha empfand, welches Gliick es ist, einem solchen
Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das
eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzdhlung aber, als er von dem Baum am
Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach
seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefiihlt hatte, da lauschte



der Fahrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und vollig hingegeben,
mit geschloSnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da sagte
Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Flul$ hat zu dir gesprochen. Auch dir ist
er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir,
Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem
meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe
nun du mit mir, es ist Raum und Essen fiir beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und auch dafiir
danke ich dir, Vasudeva, dal§ du mir so gut zugehort hast! Selten sind die
Menschen, welche das Zuhoren verstehen. Und keinen traf ich, der es verstand
wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das Zuhoren hat
mich der FluR gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weils alles, der Fluls,
alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du schon vom Wasser
gelernt, dal$ es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der
reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane
Siddhartha wird ein Fahrmann: auch dies ist dir vom Flul§ gesagt worden. Du
wirst auch das andere von ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Spit ist es geworden," sagte er, "lall uns schlafen gehen.
Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch
weillt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen,
ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhéren und fromm zu
sein, sonst habe ich nichts gelernt. Kdnnte ich es sagen und lehren, so wére ich
vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fdhrmann, und meine Aufgabe ist
es, Menschen {iber diesen Flul§ zu setzen. Viele habe ich {ibergesetzt, Tausende,
und ihnen allen ist mein Fluf§ nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren
Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschéften, und zu Hochzeiten, und zu
Wallfahrten, und der Flulf war ihnen im Wege, und der Fahrmann war dazu da,
sie schnell tiber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden
aber, einige wenige, vier oder fiinf, denen hat der Fluf§ aufgehort, ein Hindernis
zu sein, sie haben seine Stimme gehort, sie haben ihm zugehort, und der FluB ist



ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Lall uns nun zur Ruhe gehen,
Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot bedienen, und wenn
nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte
Holz, pfliickte die Friichte der Pisangbdume. Er lernte ein Ruder zimmern, und
lernte das Boot ausbessern, und Korbe flechten, und war frohlich iiber alles, was
er lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als
Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Flul. Von ihm lernte er unaufhorlich.
Vor allem lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit
wartender, gedffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne
Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte
miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der
Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: dal es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht {iberzog sich mit hellem Lacheln.

"Ja, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: da§ der Fluf3
iberall zugleich ist, am Ursprung und an der Miindung, am Wasserfall, an der
Fahre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, iiberall, zugleich, und dal$ es
fiir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten
Zukunft?"

"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein
Leben an, und es war auch ein FluR, und es war der Knabe Siddhartha vom
Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht
durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frithere Geburten keine
Vergangenheit, und sein Tod und seine Riickkehr zu Brahma keine Zukunft.
Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung ihn begliickt. O,
war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquélen und Sichfiirchten
Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und iiberwunden,
sobald man die Zeit iiberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte?
Entziickt hatte er gesprochen, Vasudeva aber ldchelte ihn strahlend an und nickte



Bestdtigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand iiber Siddharthas
Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurtiick.

Und wieder einmal, als eben der Fluf§ in der Regenzeit geschwollen war und
mdchtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund, der Flul§ hat viele
Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Konigs, und eines
Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebarenden, und
eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschopfe sind in seiner
Stimme."

"Und weilst du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn es dir
gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu héren?"

Gliicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und sprach
ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehort
hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fahrmanns dhnlicher, ward
beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gliick durchgldnzt, ebenso aus
tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele
Reisende, wenn sie die beiden Fahrméanner sahen, hielten sie fiir Briider. Oft
sallen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und
horten beide dem Wasser zu, welches fiir sie kein Wasser war, sondern die
Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es
geschah zuweilen, dafl beide beim Anhoren des Flusses an dieselben Dinge
dachten, an ein Gesprach von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen
Gesicht und Schicksal sie beschéftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und dal sie
beide im selben Augenblick, wenn der Flul§ ihnen etwas Gutes gesagt hatte,
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide begliickt {iber dieselbe
Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus, das manche
von den Reisenden spiirten. Es geschah zuweilen, dal§ ein Reisender, nachdem er
in das Gesicht eines der Fahrméanner geblickt hatte, sein Leben zu erzdhlen
begann, Leid erzdhlte, Boses bekannte, Trost und Rat erbat. Es geschah
zuweilen, dall einer um Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um
dem Flusse zuzuhoren. Es geschah auch, dall Neugierige kamen, welchen erzéhlt



worden war, an dieser Fiahre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die
Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie
fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche
Mainnlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und verblédet' schienen.
Und die Neugierigen lachten, und unterhielten sich dartiiber, wie téricht und
leichtgldubig doch das Volk solche leere Geriichte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zdhlte sie. Da kamen einst Ménche gepilgert,
Anhédnger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie iiber den Flul$ zu setzen,
und von ihnen erfuhren die Fdhrménner, daB sie eiligst zu ihrem grollen Lehrer
zuriick wanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei
todkrank und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erlésung
einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue Schar Ménche gepilgert, und wieder
eine, und sowohl die M6énche wie die meisten der iibrigen Reisenden und
Wanderer sprachen von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode.
Und wie zu einem Kriegszug oder zur Kronung eines Konigs von tiberall und
allen Seiten her die Menschen stromen und sich gleich Ameisen in Scharen
sammeln, so stromten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der grof3e
Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der grofSe
Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des grollen
Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt und Hunderttausende erweckt hatte,
dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst
mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah seinen Weg der
Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Lacheln der Worte, welche er einst
als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm,
stolze und altkluge Worte gewesen, lachelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wullte
er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte
annehmen koénnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen,
einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte jede,
jede Lehre gutheillen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den
tausend anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten, pilgerte zu
ihm auch Kamala, einst die schonste der Kurtisanen. Langst hatte sie sich aus
ihrem vorigen Leben zuriickgezogen, hatte ihren Garten den Monchen Gotamas
geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehorte zu den Freundinnen
und Wohltiterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha,



ihrem Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf
den Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu Ful8. Mit ihrem S6hnlein war sie am
Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermiidet, begehrte nach Hause
zuriick, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala mufSte hdufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie
zu behaupten, sie mufte ihn fiittern, mufSte ihn trésten, mufSte ihn schelten. Er
begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese miihsame und traurige
Pilgerschaft habe antreten miissen, an einen unbekannten Ort, zu einem fremden
Manne, welcher heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was
ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Féhre, als der kleine
Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast nétigte. Auch sie selbst, Kamala,
war ermiidet, und wahrend der Knabe an einer Banane kaute, kauerte sie sich am
Boden nieder, schlof ein wenig die Augen und ruhte. Pl6tzlich aber stiel$ sie
einen klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr
Gesicht von Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine
kleine schwarze Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und kamen
bis in die Ndhe der Fahre, dort sank Kamala zusammen, und vermochte nicht
weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein kldgliches Geschrei, dazwischen
kiiSte und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine lauten
Hilferufe ein, bis die Tone Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fahre stand.
Schnell kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der
Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der Hiitte an, wo Siddhartha am Herde
stand und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des
Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er
Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des
Fahrmanns lag, und nun wulSte er, dal§ es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht
ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib
angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingefl6t. IThr BewuRtsein kehrte
zuriick, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hiitte, Und iiber sie gebeugt stand
Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein Traum zu sein,
lachelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre
Lage, erinnerte sich des Bisses, rief dngstlich nach dem Knaben.



"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift
gelahmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist du geworden. Aber
du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen Fiillen zu
mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da
du mich und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm,
Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha ldchelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn? Er ist dein
Sohn."

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha nahm ihn
auf seine Knie, liel§ ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des
Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte,
als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender Stimme, begann er
es zu sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte
geflossen. Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch
hin und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager.
Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu,
den er lachelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.
Vasudeva nickte, iiber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewuf3tsein. Schmerz verzog ihr Gesicht,
Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblafSten
Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt.
Kamala fiihlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, dafl auch deine Augen sich verdndert
haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne ich noch, da8 du
Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"



Er lachelte, und legte seine Hand auf ihre.
"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."
"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha fliisternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dal$ sie zu
Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um
seinen Frieden zu atmen, und daB sie statt seiner nun ihn gefunden, und dal es
gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hitte. Sie wollte es ihm sagen,
aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an,
und er sah in ihren Augen das Leben erloschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge
erfiillte und brach, als der letzte Schauder iiber ihre Glieder lief, schlo8 sein
Finger ihre Lider.

Lange sal$ er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange betrachtete er
ihren Mund, ihren alten, miiden Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und
erinnerte sich, dal$ er einst, im Friihling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch
aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saB er, las in dem bleichen
Gesicht, in den miiden Falten, fiillte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes
Gesicht ebenso liegen, ebenso weils, ebenso erloschen, und sah zugleich sein
Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und
das Gefiihl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn voéllig, das
Gefiihl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die
Unzerstorbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fiir ihn bereitet. Doch al§ Siddhartha nicht.
Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht,
und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging hinaus und sal§ die Nacht
vor der Hiitte, dem Flusse lauschend, von Vergangenheit umspiilt, von allen
Zeiten seines Lebens zugleich beriihrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er
sich, trat an die Hiittentiir und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Friih am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen,"” sagte er.

"Nein, Vasudeva. Ich sal hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er mir gesagt,
tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfiillt, mit dem Gedanken der



Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und gliicklich
war, bin jetzt noch reicher und gliicklicher geworden. Mein Sohn ist mir
geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, 1al§ uns an die
Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala gestorben, auf
welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hiigel auch wollen wir
Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines Weibes
Scheiterhaufen gebaut habe."

Wihrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.



DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Mutter beigewohnt,
finster und scheu hatte er Siddhartha angehort, der ihn als seinen Sohn begriifite
und ihn bei sich in Vasudevas Hiitte willkommen hiel$. Bleich sal3 er tagelang am
Hiigel der Toten, mochte nicht essen, verschlof§ seinen Blick, verschlo8 sein
Herz, wehrte und strdaubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und liel ihn gewdhren, er ehrte seine Trauer. Siddhartha
verstand, dal8 sein Sohn ihn nicht kenne, dal8 er ihn nicht lieben kdénne wie einen
Vater. Langsam sah und verstand er auch, dal§ der Elfjdhrige ein verwohnter
Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen,
gewohnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen.
Siddhartha verstand, dal8 der Trauernde und Verw6hnte nicht plétzlich und
gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben kénne. Er zwang ihn
nicht, er tat manche Arbeit fiir ihn, suchte stets den besten Bissen fiir ihn aus.
Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und gliicklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm gekommen war.
Da indessen die Zeit hinflof§, und der Knabe fremd und finster blieb, da er ein
stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, den Alten keine
Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbdume beraubte, da begann Siddhartha zu
verstehen, dal mit seinem Sohne nicht Gliick und Friede zu ihm gekommen war,
sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge
der Liebe, als ihm Gliick und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der
junge Siddhartha in der Hiitte war, hatten die Alten sich in die Arbeit geteilt.
Vasudeva hatte das Amt des Fahrmanns wieder allein iibernommen, und
Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hiitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dal$ sein Sohn ihn
verstehe, daR er seine Liebe annehme, dalf er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines



Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
Launen gequadlt und ihm beide Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu dir. Ich
sehe, da8 du dich qualst, ich sehe, dal du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber,
macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein
anderes Nest ist der junge Vogel gewohnt. Nicht wie du ist er dem Reichtum und
der Stadt entlaufen aus Ekel und Uberdrul, er hat wider seinen Willen dies alles
dahinten lassen miissen. Ich fragte den FluR, o Freund, vielemale habe ich ihn
gefragt. Der FluB3 aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und
schiittelt sich tiber unser Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend,
dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Flulfs,
hore auch du auf ihn!"

Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen vielen
Runzeln bestdndige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschamt. "Lall mir noch
Zeit, Lieber! Sieh, ich kimpfe um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und
mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der Flul$
reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lacheln bliihte warmer. "O ja, auch er ist berufen, auch er ist vom
ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu
welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein
Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel miissen solche leiden, viel irren,
viel Unrecht tun, sich viel Siinde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst
deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht? Schldgst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wulSte es. Du zwingst ihn nicht, schldgst ihn nicht, befiehlst ihm nicht, weil
du weilt, dall Weich stédrker ist als Hart, Wasser starker als Fels, Liebe starker als
Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen,
dall du ihn nicht zwingest, nicht strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit
deiner Liebe? Beschdamst du ihn nicht tdglich, und machst es ihm noch schwerer,
mit deiner Giite und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmiitigen und
verwohnten Knaben, in einer Hiitte bei zwei alten Bananenessern zu leben,



welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein
konnen, deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit
alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst du, soll ich
tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus, es
werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so
bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber dal3 er zu anderen Knaben
komme, und zu Madchen, und in die Welt, welche die seine ist. Hast du daran
nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich daran
gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese
Welt geben? Wird er nicht {ippig werden, wird er nicht sich an Lust und Macht
verlieren, wird er nicht alle Irrtiimer seines Vaters wiederholen, wird er nicht
vielleicht ganz und gar in Sansara verloren gehen?"

Hell strahlte des Fahrmanns Léacheln auf; er beriihrte zart Siddharthas Arm und
sagte: "Frage den Flul$ dariiber, Freund! Hore ihn dariiber lachen! Glaubst du
denn wirklich, dal du deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu
ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara schiitzen? Wie denn?
Durch Lehre, durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte
denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn
Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzahlt hast? Wer hat den
Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Siinde, vor Habsucht, vor Torheit?
Hat seines Vaters Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes
Wissen, sein eigenes Suchen ihn bewahren kénnen? Welcher Vater, welcher
Lehrer hat ihn davor schiitzen konnen, selbst das Leben zu leben, selbst sich mit
dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren
Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht erspart?
Vielleicht deinem S6hnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und
Schmerz und Enttduschung ersparen mochtest? Aber auch wenn du zehnmal fiir
ihn stiirbest, wiirdest du ihm nicht den kleinsten Teil seines Schicksals damit
abnehmen koénnen."



Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich dankte ihm
Siddhartha, ging bekiimmert in die Hiitte, fand lange keinen Schlaf. Vasudeva
hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewul3t hétte. Aber
es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, starker als das Wissen war seine
Liebe zu dem Knaben, stirker seine Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.
Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je
irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so
gliicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den Sohn nicht
hergeben. Er liel§ sich von dem Knaben befehlen, er lie§ sich von ihm
millachten. Er schwieg und wartete, begann tdglich den stummen Kampf der
Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva schwieg und
wartete, freundlich, wissend, langmiitig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mufSte Siddhartha
plotzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der
Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst nicht lieben," hatte sie ihm
gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit einem Stern, die
Kindermenschen aber mit fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in
jenem Wort auch einen Vorwurf gespiirt. In der Tat hatte er niemals sich an einen
anderen Menschen ganz verlieren und hingeben kénnen, sich selbst vergessen,
Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und
dies war, wie ihm damals schien, der grofSe Unterschied gewesen, der ihn von
den Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er,
Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen wegen
leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein
Tor geworden. Nun fiihlte auch er, spét, einmal im Leben diese starkste und
seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kldglich, und war doch beseligt, war doch
um etwas erneuert, um etwas reicher.

Wohl spiirte er, dald diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine
Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dal sie Sansara sei, eine triibe Quelle,
ein dunkles Wasser. Dennoch, so fiihlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war
sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust wollte gebiifSt,
auch diese Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen lief8 ihn seine Torheiten begehen, lief§ ihn werben, liel8 ihn
taglich sich vor seinen Launen demiitigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn



entziickt, und nichts, was er gefiirchtet hétte. Er war ein guter Mann, dieser
Vater, ein guter, giitiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann,
vielleicht ein Heiliger—dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den
Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner
elenden Hiitte gefangen hielt, langweilig war er ihm, und dal$ er jede Unart mit
Ldcheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Giite beantwortete,
das eben war die verhaRSteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber ware der
Knabe von ihm bedroht, von ihm milfhandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam
und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er
hatte ihn Reisig sammeln geheillen. Der Knabe ging aber nicht aus der Hiitte, er
blieb trotzig und wiitend stehen, stampfte den Boden, ballte die Fauste, und
schrie in gewaltigem Ausbruch seinem Vater Hall und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schaumend, "ich bin nicht dein Knecht. Ich
weil ja, dal$ du mich nicht schldgst, du wagst es ja nicht; ich weil} ja, dal8 du
mich mit deiner Frommigkeit und deiner Nachsicht bestdndig strafen und klein
machen willst. Du willst, dal§ ich werden soll wie du, auch so fromm, auch so
sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich will, dir zu Leide, lieber ein
Stralfenrduber und Morder werden und zur Holle fahren, als so werden wie du!
Ich hasse dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter
Buhle gewesen bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm iiber, schdumten in hundert wiisten und bosen
Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam erst spat am
Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war auch ein
kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die Fahrleute jene
Kupfer- und Silbermiinzen aufbewahrten, welche sie als Fahrlohn erhielten.
Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen.
Der Knabe war entlaufen.

"Ich mul§ ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen Schimpfreden
des Knaben vor Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht allein durch den Wald
gehen. Er wird umkommen. Wir miissen ein Flo8 bauen, Vasudeva, um iibers
Wasser zu kommen."



"Wir werden ein Flo8 bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu holen,
das der Junge entfiihrt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein
Kind mebhr, er weild sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, und er hat
Recht, vergill das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun versdumt hast. Er sorgt
fiir sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du
leidest Schmerzen, iiber die man lachen mochte, iiber die du selbst bald lachen
wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Hinden, und begann ein
FloR8 aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die Stimme mit Grasseilen
zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hiniiber, wurden weit abgetrieben, zogen
das Floll am jenseitigen Ufer flulauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: "Es konnte sein, dal$ das Ruder unsres Bootes verloren
gegangen waére."

Siddhartha aber wullte, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe werde das
Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu rachen und um sie an
der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote.
Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den Freund mit Lacheln an,
als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du
nicht, daB er nicht verfolgt sein will?" Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er
machte sich daran, ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm
Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke, daf3
sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der Knabe ldngst voraus
und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unterwegs sein sollte,
wiirde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er weiter dachte,
fand er auch, dal8 er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, daf$ er im
Innersten wulSte, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr.
Dennoch lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur
um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite StralSe gelangte, blieb er stehen, am
Eingang des schonen Lustgartens, der einst Kamala gehort hatte, wo er sie einst,
in der Sanfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner Seele



auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bartiger nackter Samana, das Haar
voll Staub. Lange stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den
Garten, Monche in gelben Kutten sah er unter den schénen Baumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Lebens
lauschend. Lange stand er, blickte nach den Mdénchen, sah statt ihrer den jungen
Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen Baumen gehen. Deutlich sah
er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten Kul§ empfing, wie
er stolz und verachtlich auf sein Brahmanentum zuriickblickte, stolz und
verlangend sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die
Gelage, die Wiirfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kafig,
lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt und miide, fiihlte
nochmals den Ekel, fiihlte nochmals den Wunsch, sich auszuléschen, genas
nochmals am heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha ein, daf§
das Verlangen toricht war, das ihn bis zu dieser Stétte getrieben hatte, daf er
seinem Sohne nicht helfen konnte, daR er sich nicht an ihn hdngen durfte. Tief
fiihlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fiihlte
zugleich, dall ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wiihlen, dal$ sie
zur Bliite werden und strahlen miisse.

Dal§ die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bliihte, noch nicht strahlte, machte
ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen
Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich nieder, fiihlte
etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein
Ziel. Er sal8 versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine:
warten, Geduld haben, lauschen. Und er safl und lauschte, im Staub der StralSe,
lauschte seinem Herzen, wie es miid und traurig ging, wartete auf eine Stimme.
Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere,
lieR sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen
fiihlte, sprach er lautlos das Om, fiillte sich mit Om. Die M&nche im Garten
sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der
Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisangfriichte vor ihm
nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter bertihrte.
Alsbald erkannte er diese Beriihrung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er
erhob sich und begriifSte Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er in



Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lacheln
ausgefiillten Falten, in die heiteren Augen, da lachelte auch er. Er sah nun die
Pisangfriichte vor sich liegen, hob sie auf, gab eine dem Fahrmann, al$ selbst die
andere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurtick, kehrte zur
Fahre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner nannte
den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der
Waunde. In der Hiitte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer
Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er
ihn schon schlafend.



oM

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden muf$te Siddhartha iiber den
Flul§ setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von
ihnen sah er, ohne dal8 er ihn beneidete, ohne dafl er dachte: "So viele, so viel
Tausende besitzen dies holdeste Gliick—warum ich nicht? Auch bése Menschen,
auch Diebe, und Rauber haben Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen
geliebt, nur ich nicht." So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so dhnlich
war er den Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als friiher, weniger klug, weniger stolz,
dafiir warmer, dafiir neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewdhnlichen
Art tibersetzte, Kindermenschen, Geschiftsleute, Krieger, Weibervolk, so
erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand sie, er verstand
und teilte ihr nicht von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben
und Wiinschen geleitetes Leben, er fiihlte sich wie sie. Obwohl er nahe der
Vollendung war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese
Kindermenschen seien seine Briider, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und
Lacherlichkeiten verloren das Lacherliche fiir ihn, wurden begreiflich, wurden
liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswiirdig. Die blinde Liebe einer Mutter
zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein
einziges Sohnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach
bewundernden Manneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe,
alle diese Kindereien, alle diese einfachen, térichten, aber ungeheuer starken,
stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren fiir
Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die Menschen
leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege fiihren,
Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie dafiir lieben, er sah
das Leben, das Lebendige, das Unzerstorbare, das Brahman in jeder ihrer
Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert waren diese
Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Starke und Zahigkeit. Nichts
fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine



einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewul$tsein, den
bewuRten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu
mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob
nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der Denk-
Kindermenschen sein mochte. In allem andern waren die Weltmenschen dem
Weisen ebenbiirtig, waren ihm oft weit iiberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem
zdhen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den
Menschen iiberlegen scheinen kénnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das

Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens
Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine

Fahigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den
Gedanken der Einheit denken, die Einheit fithlen und einatmen zu konnen.
Langsam bliihte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der
Welt, Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha seines
Sohnes, pflegte seine Liebe und Zartlichkeit im Herzen, liel§ den Schmerz an
sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese
Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha iiber den Fluls,
gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen und
seinen Sohn zu suchen. Der Flul! flol§ sanft und leise, es war in der trockenen
Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie lachte deutlich.
Der Flul§ lachte, er lachte hell und klar den alten Fahrmann aus. Siddhartha blieb
stehen, er beugte sich {ibers Wasser, um noch besser zu horen, und im still
ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten
Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, und da er sich besann,
fand er es: dies Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und
auch gefiirchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und
er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jiingling, seinen Vater gezwungen hatte,
ihn zu den Biillern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte,
wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater
um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein
Vater langst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? MulSte
er selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komaodie, eine



seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem
verhdngnisvollen Kreise?

Der FluR lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende
gelitten und geldst ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden gelitten.
Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hiitte zurtick, seines
Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich
selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht minder geneigt, iiber sich
und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach, noch bliihte die Wunde nicht, noch
wehrte sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und
Sieg aus seinem Leide. Doch fiihlte er Hoffnung, und da er zur Hiitte
zuriickgekehrt war, spiirte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu
offnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva sal$ in der Hiitte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht mehr mit
dem Fahrboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und nicht nur seine
Augen; auch seine Arme und Hande. Unverdndert und bliihend war nur die
Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen. Wortiber
sie niemals gesprochen hatten, davon erzdhlte er jetzt, von seinem Gange zur
Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick
gliicklicher Viter, von seinem Wissen um die Torheit solcher Wiinsche, von
seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen,
auch das Peinlichste, alles liels sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er
erzdhlen. Er zeigte seine Wunde dar, erzdhlte auch seine heutige Flucht, wie er
ibers Wasser gefahren sei, kindischer Fliichtling, willens nach der Stadt zu
wandern, wie der Flul§ gelacht habe.

Wihrend er sprach, lange sprach, wahrend Vasudeva mit stillem Gesicht
lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoéren Vasudevas stdrker, als er es jemals
gefiihlt hatte, er spiirte, wie seine Schmerzen, seine Bedngstigungen
hiniiberflossen, wie seine heimliche Hoffnung hiniiberflol$, ihm von driiben
wieder entgegenkam. Diesem Zuhorer seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie
sie im Flusse baden, bis sie kiihl und mit dem Flusse eins wurde. Wahrend er
immer noch sprach, immer noch bekannte und beichtete, fiihlte Siddhartha mehr
und mehr, dal dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm
zuhorte, dall dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein
Baum den Regen, dal§ dieser Regungslose der FluR selbst, da3 er Gott selbst, dafl



er das Ewige selbst war. Und wahrend Siddhartha aufhorte, an sich und an seine
Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom verdnderten Wesen des Vasudeva
von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein eindrang, desto weniger
wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein, dal alles in Ordnung und natiirlich
war, dal Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, da8 nur er
selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja dal$ er selbst von jenem kaum noch
verschieden sei. Er empfand, dal$ er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das
Volk die Gétter sieht, und dal§ dies nicht von Dauer sein kénne; er begann im
Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, etwas
schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe
und Heiterkeit entgegen, Verstdndnis und Wissen. Er nahm Siddharthas Hand,
fiihrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder, lachelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen horen," sagte er. "Aber du hast nicht alles gehort. Lald uns
lauschen, du wirst mehr horen."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Siddhartha
schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater
erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst erschien, einsam, auch er mit
den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn,
einsam auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen
Wiinsche stiirmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder
leidend. Der FluRl sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich
floR er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"Horst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
"Hore besser!" fliisterte Vasudeva.

Siddhartha bemiihte sich, besser zu héren. Das Bild des Vaters, sein eigenes
Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild erschien und
zerflof$, und das Bild Govindas, und andre Bilder, und flossen ineinander iiber,
wurden alle zum FluR, strebten alle als Flull dem Ziele zu, sehnlich, begehrend,
leidend, und des Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem
Weh, voll von unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluf$, Siddhartha
sah ihn eilen, den FluR, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen
bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend,



Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem
Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem
Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stiirzte aus dem
Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Flul3, strebte aufs Neue, flof§ aufs
Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verdndert. Noch tonte sie, leidvoll,
suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und des
Leides, gute und bése Stimmen, lachende und trauernde, hundert Stimmen,
tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren vertieft, ganz
leer, ganz einsaugend, er fiihlte, dal$ er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe.
Oft schon hatte er all dies gehort, diese vielen Stimmen im FluR, heute klang es
neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe
von weinenden, nicht kindliche von ménnlichen, sie gehérten alle zusammen,
Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stéhnen
der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und verkniipft,
tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles
Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der FlufS des Geschehens, war die Musik des Lebens.
Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Flul$, diesem tausendstimmigen Liede
lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen horte, wenn er seine
Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging,
sondern alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das grofSe Lied
der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hie§ Om: die Vollendung.

"Horst du,"” fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell gldnzte Vasudevas Lacheln, iiber all den Runzeln seines alten Antlitzes
schwebte es leuchtend, wie iiber all den Stimmen des Flusses das Om schwebte.
Hell gldnzte sein Lacheln, als er den Freund anblickte, und hell gldnzte nun auch
auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lacheln auf. Seine Wunde bliihte, sein Leid
strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kdmpfen, horte auf
zu leiden. Auf seinem Gesicht bliihte die Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille
mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das einverstanden ist mit dem
Flull des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem
Strémen hingegeben, der Einheit zugehorig.



Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas Augen
blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, beriihrte er dessen
Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zarten Weise, und sagte:
"Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen ist, lal8 mich
gehen. Lange habe ich auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der Fahrmann
Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, Hiitte, lebe wohl, Flul3, lebe
wohl, Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
"Ich habe es gewul$t," sagte er leise. "Du wirst in die Walder gehen?"
"Ich gehe in die Wilder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.



GOVINDA

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wiahrend einer Rastzeit in dem
Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jiingern des Gotama geschenkt
hatte. Er horte von einem alten Fahrmanne sprechen, welcher eine Tagereise
entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen fiir einen Weisen
gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, wihlte er den Weg zur
Fahre, begierig diesen Fahrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang
nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren Moénchen seines Alters und
seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in
seinem Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Fliisse, er bat den Alten um iiberfahrt, und da sie driiben aus dem
Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns Ménchen und
Pilgern, viele von uns hast du schon iibergesetzt. Bist nicht auch du, Fahrmann,
ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen ldachelnd: "Nennst du dich einen Sucher,
o Ehrwiirdiger, und bist doch schon hoch in den Jahren, und tragst das Gewand
der Monche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht aufgehort.
Nie werde ich aufhéren zu suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so
scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwiirdiger, wohl zu sagen haben?
Vielleicht das, da8 du allzu viel suchst? Dal§ du vor Suchen nicht zum Finden
kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, dal§ sein Auge
nur noch das Ding sieht, das er sucht, da8 er nichts zu finden, nichts in sich



einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel
hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heif3t: ein Ziel haben. Finden aber
heilSt: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwiirdiger, bist vielleicht in
der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht,
was nah vor deinen Augen steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwiirdiger, vor manchen Jahren, bist du schon
einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Flul§ einen Schlafenden
gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behiiten. Erkannt
aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fahrmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich hétte dich auch
diesesmal nicht erkannt! Herzlich griiBe ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich
mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verdndert, Freund.—Und nun
bist du also ein Fahrmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein Fahrmann, ja. Manche, Govinda, miissen sich
viel verdndern, miissen allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei
willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Hiitte."

Govinda blieb die Nacht in der Hiitte und schlief auf dem Lager, das einst
Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den Freund seiner
Jugend, vieles mufSte ihm Siddhartha aus seinem Leben erzdhlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da sagte
Govinda, nicht ohne Zdgern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg fortsetze,
Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen
Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weift, Lieber, dal§ ich schon als junger Mann, damals,
als wir bei den Biilflern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu
milStrauen und ihnen den Riicken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch
habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schone Kurtisane ist lange Zeit meine
Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige
Wiirfelspieler. Einmal ist auch ein wandernder Jiinger Buddhas mein Lehrer



gewesen,; er sald bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der
Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr
dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von
meinem Vorganger, dem Fahrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch,
Vasudeva, er war kein Denker, aber er wulSte das Notwendige so gut wie
Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den Spott, wie
mir scheint. Ich glaube dir und weil3 es, dal$ du nicht einem Lehrer gefolgt bist.
Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse
Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind und die dir
leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas sagen mochtest, wiirdest du mir das
Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je und je.
Ich habe manchmal, fiir eine Stunde oder fiir einen Tag, Wissen in mir gefiihlt,
so wie man Leben in seinem Herzen fiihlt. Manche Gedanken waren es, aber
schwer wire es fiir mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer
meiner Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit,
welche ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit."”

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man mitteilen,
Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben, man kann von ihr
getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und lehren kann man
sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jiingling manchmal ahnte, was mich
von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda,
den du wieder fiir Scherz oder fiir Narrheit halten wirst, der aber mein bester
Gedanke ist. Er heifSt: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr!
Néamlich so: eine Wahrheit 1d8t sich immer nur aussprechen und in Worte hiillen,
wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit
Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der
Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend von der
Welt sprach, so mulSte er sie teilen in Sansara und Nirvana, in Tduschung und
Wahrheit, in Leid und Erlésung. Man kann nicht anders, es gibt keinen andern
Weg fiir den, der lehren will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in
uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder
ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz siindig. Es scheint ja so,



weil wir der Tauschung unterworfen sind, dal§ Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist
nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht
wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid
und Seligkeit, zwischen Bose und Gut zu liegen scheint, auch eine Tauschung."

"Wie das?" fragte Govinda dngstlich.

"Hore gut, Lieber, hore gut! Der Siinder, der ich bin und der du bist, der ist
Siinder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen,
wird Buddha sein—und nun siehe: dies 'Einst' ist Tauschung, ist nur Gleichnis!
Der Siinder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in
einer Entwickelung begriffen, obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders
vorzustellen weils. Nein, in dem Siinder ist, ist jetzt und heute schon der kiinftige
Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den
werdenden, den moglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt,
Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur
Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle
Siinde trdgt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis
in sich, alle Sduglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem
Menschen méglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im
Réuber und Wiirfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet der Rauber. Es
gibt, in der tiefen Meditation, die Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles
gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist
alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint mir das, was ist,
gut, es scheint mir Tod wie Leben, Siinde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit,
alles mul$ so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit,
meines liebenden Einverstdndnisses, so ist es fiir mich gut, kann mich nur
fordern, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele
erfahren, dal§ ich der Siinde sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens
nach Giitern, der Eitelkeit, und bedurfte der schméhlichsten Verzweiflung, um
das Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht
mehr mit irgendeiner von mir gewiinschten, von mir eingebildeten Welt zu
vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der Vollkommenheit, sondern sie zu
lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehéren.—Dies, o
Govinda, sind einige, von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind."

Siddhartha biickte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn in der
Hand.



"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer bestimmten Zeit
vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch.
Frither nun hétte ich gesagt: Dieser Stein ist bloB ein Stein, er ist wertlos, er
gehort der Welt der Maja an; aber weil er vielleicht im Kreislauf der
Verwandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich auch
ihm Geltung. So hitte ich friiher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser
Stein ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre
und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden kénnte, sondern
weil er alles ldngst und immer ist—und gerade dies, dal8 er Stein ist, dal er mir
jetzt und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert
und Sinn in jeder von seinen Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in dem Grau,
in der Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der
Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberfldche. Es gibt Steine, die fiihlen sich
wie Ol oder wie Seife an, und andre wie Blitter, andre wie Sand, und jeder ist
besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber
und ebensosehr ist er Stein, ist 6lig oder saftig, und gerade das gefallt mir und
scheint mir wunderbar und der Anbetung wiirdig.—Aber mehr lal8 mich davon
nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles
gleich ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfdlscht, ein
wenig ndrrisch—ja, und auch das ist sehr gut und geféllt mir sehr, auch damit bin
ich sehr einverstanden, dall das, was eines Menschen Schatz und Weishedit ist,
dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer
Pause zégernd.

"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, dal§ ich eben den
Stein, und den Flul$, und alle diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir
lernen konnen, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen
Baum oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte
aber kann ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fiir mich, sie haben keine
Harte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen
Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert,
den Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlosung
und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind bloBe Worte, Govinda. Es gibt kein
Ding, das Nirvana ware; es gibt nur das Wort Nirvana."



Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich mul$ dir gestehen,
Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht sehr. Offen
gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. Hier
auf diesem Fahrboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorganger und Lehrer, ein
heiliger Mann, der hat manche Jahre lang einfach an den Flul§ geglaubt, sonst an
nichts. Er hatte gemerkt, dall des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte
er, sie erzog und lehrte ihn, der FluB schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wulste
er nicht, dal§ jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kafer genau so gottlich
ist und ebensoviel weils und lehren kann wie der verehrte Flul8. Als dieser
Heilige aber in die Wilder ging, da wulite er alles, wulste mehr als du und ich,
ohne Lehrer, ohne Biicher, nur weil er an den Flu8 geglaubt hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du 'Dinge' nennst, denn etwas
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur
Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein FluR—sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekiimmert mich nicht sehr. Mégen die Dinge
Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets
meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind
meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, {iber
welche du lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die
Hauptsache zu sein. Die Welt zu durchschauen, sie zu erkléren, sie zu verachten,
mag groller Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu
konnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und
alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu kénnen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,
Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an
Irdisches zu fesseln."

"Ich weil$ es", sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. "Ich weil$ es,
Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen drin, im
Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe
stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas Worten. Eben



darum mifStraue ich den Worten so sehr, denn ich weil’, dieser Widerspruch ist
Tauschung. Ich weils, dal ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die
Liebe nicht kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Vergianglichkeit, in
seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, dal3 er
ein langes, miihevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie
zu lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem groen Lehrer, ist mir das Ding lieber
als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebarde seiner
Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich
seine GrofSe, nur im Tun, im Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Manner. Dann sprach Govinda, indem er sich
zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, dall du mir etwas von
deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle
sind mir sofort verstandlich geworden. Dies moge sein, wie es wolle, ich danke
dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher
Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, narrisch klingt seine Lehre.
Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verstandlicher, nichts
Seltsames, Narrisches oder Lacherliches ist in ihr enthalten. Aber anders als
seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und Fiille, seine Augen, seine
Stirn, sein Atmen, sein Ldcheln, sein Grul$, sein Gang. Nie mehr, seit unser
erhabener Gotama in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen
angetroffen, von dem ich fiihlte: dies ist ein Heiliger. Einzig ihn, diesen
Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, mogen seine
Worte narrisch klingen, sein Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar,
alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und
Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen Menschen seit dem
letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war, neigte er
sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem
ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Madnner geworden. Schwerlich wird einer
von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, dal§ du
den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben. Sage mir,
Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen
kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft



finster, Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Léacheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit
Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,
ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lachelte.

"Neige dich zu mir!" fliisterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich zu mir her!
So, noch niher! Ganz nahe! Kiisse mich auf die Stirn, Govinda!"

Waihrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grofSer Liebe und Ahnung
gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit
den Lippen beriihrte, geschah ihm etwas Wunderbares. Wahrend seine Gedanken
noch bei Siddharthas wunderlichen Worten verweilten, wahrend er sich noch
vergeblich und mit Widerstreben bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich
Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, wihrend sogar eine gewisse
Verachtung fiir die Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und
Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen andre
Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stromenden Flul von Gesichtern, von
hunderten, von tausenden, welche alle kamen und vergingen, und doch alle
zugleich dazusein schienen, welche alle sich bestdndig verdnderten und
erneuerten, und welche doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines
Fisches, eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll ge6ffnetem Maule, eines
sterbenden Fisches, mit brechenden Augen—er sah das Gesicht eines
neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen verzogen—er sah das
Gesicht eines Morders, sah ihn ein Messer in den Leib eines Menschen stechen
—er sah, zur selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt
vom Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Korper
von Mannern und Frauen nackt in Stellungen und Kampfen rasender Liebe—er
sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierkopfe, von Ebern, von
Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Végeln—er sah Goétter, sah
Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestalten und Gesichter in tausend
Beziehungen zueinander, jede der andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie
vernichtend, sie neu gebdrend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich
schmerzliches Bekenntnis der Verganglichkeit, und keine starb doch, jede



verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht,
ohne dal§ doch zwischen einem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wéare—
und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich,
schwammen dahin und strémten ineinander, und iiber alle war bestdandig etwas
Diinnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein diinnes Glas oder Eis gezogen,
wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und
diese Maske ldchelte, und diese Maske war Siddharthas lachelndes Gesicht, das
er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen beriihrte. Und, so
sah Govinda, dies Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit iiber den
stromenden Gestaltungen, dies Lacheln der Gleichzeitigkeit iiber den tausend
Geburten und Toten, dies Lacheln Siddharthas war genau dasselbe, war genau
das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht giitige, vielleicht
spottische, weise, tausendfdltige Lacheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es
hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wulSte Govinda, lachelten die
Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde oder
hundert Jahre gewdhrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es
einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem gottlichen
Pfeile verwundet, dessen Verwundung siil§ schmeckt, im Innersten verzaubert
und aufgeldst, stand Govinda noch eine kleine Weile, iiber Siddharthas stilles
Gesicht gebeugt, das er soeben gekiilst hatte, das soeben Schauplatz aller
Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war
unverdndert, nachdem unter seiner Oberfldche die Tiefe der Tausendfaltigkeit
sich wieder geschlossen hatte, er ldachelte still, ldchelte leise und sanft, vielleicht
sehr giitig, vielleicht sehr spottisch, genau, wie er geldchelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts wufite, {iber
sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefiihl der innigsten Liebe, der
demiitigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis zur Erde,
vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lacheln ihn an alles erinnerte, was er in
seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und
heilig gewesen war.



End of the Project Gutenberg EBook of Siddhartha, by Hermann Hesse
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIDDHARTHA ***

**¥%* This file should be named 2499-8.txt or 2499-8.zip ***** This and all
associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/4/9/2499/

Produced by Michael Pullen, globaltraveler5565@yahoo.com, with the
assistance of Stefan Langer, s1I99@gmx.de, in scanning the original 1922 edition
and Dr. Mary Cicora, mcicora@yahoo.com, with the proofreading of this
transcription.

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be modified and printed and
given away—you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*%¥% START: FULL LICENSE *%**

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution



of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply
with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this
file or online at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do
not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound
by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full
terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you
can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-
tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is in the public domain
in the United States and you are located in the United States, we do not claim a
right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.



You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in
the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you
can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of
change. If you are outside the United States, check the laws of your country in
addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to,
the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the
public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with
permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg
associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use
of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

"

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with
both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the



copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm
License for all works posted with the permission of the copyright holder found at
the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other
work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the
full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing
or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm
web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to
the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License
as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare
(or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary



Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the
terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to
return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money
paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is
discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects,"” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property
infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the
"Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and



expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person
or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph
1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES
OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.FE.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the
exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and



distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete,
old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds
of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they
need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the
Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is
posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK,
99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and



up to date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed in machine
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not
met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to
donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate, please visit:



http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any
particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.



	SIDDHARTHA
	ERSTER TEIL

	DER SOHN DES BRAHMANEN
	BEI DEN SAMANAS
	GOTAMA
	ERWACHEN
	KAMALA
	BEI DEN KINDERMENSCHEN
	SANSARA
	AM FLUSSE
	DER FÄHRMANN
	DER SOHN
	OM
	GOVINDA
	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.




