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Erstes Kapitel






In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die
Pferdebahnwagen klingelten, und die Maschinenarbeiter gingen zu
Mittag, und wer durchaus was Merkwürdiges hätte finden wollen,
hätte nichts anderes auskundschaften können, als daß in Nummer
98e die Fenster der ersten Etage – trotzdem nicht Ostern und nicht
Pfingsten und nicht einmal Sonnabend war – mit einer Art Bravour
geputzt wurden. Und nicht zu glauben: diese Merkwürdigkeit ward
auch wirklich bemerkt, und die schräg gegenüber an der
Scharnhorststraßen-Ecke wohnende alte Lierschen brummte vor
sich hin: »Ich weiß nicht, was der Pittelkow'n wieder einfällt. Aber sie
kehrt sich an nichts. Un was ihre Schwester is, die Stine, mit ihrem
Stübeken oben bei Polzins un ihren Sep'ratschlüssel, daß keiner
was merkt, na, die wird grad ebenso. Schlimm genug. Aber die
Pittelkow'n is schuld dran. Wie sie man bloß wieder dasteht und
rackscht und rabatscht! Und wenn es noch Abend wär', aber am
hellen, lichten Mittag, wo Borsig und Schwarzkoppen seine grade die
Straße runterkommen. Is doch wahrhaftig, als ob alles Mannsvolk
nach ihr raufkucken soll; 'ne Sünd' und 'ne Schand.«



So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig freundlich
ihre Betrachtungen waren, so waren sie doch nicht ganz ohne
Grund; denn oben auf dem Fensterbrett und kniehoch aufgeschürzt
stand eine schöne, schwarze Frauensperson mit einem koketten und
wohlgepflegten Wellenscheitel und wusch und rieb, einen
Lederlappen in der Hand, die Scheiben der einen Fensterseite,
während sie den linken Arm, um sich besser zu stützen, über das
andere Querholz gelegt hatte. Mitunter gönnte sie sich einen
Stillstand in der Arbeit und sah dann auf die Straße hinunter, wo
jenseits des Pferdebahngeleises ein dreirädriger, beinahe eleganter
Kinderwagen in greller Mittagssonne hielt. Dem im Wagen sitzenden,
allem Anscheine nach überaus ungebärdigen Kinde, das ganz



aristokratisch in weiße Spitzen gekleidet war, war ein zehnjähriges
Mädchen zur Aufsicht beigegeben, das, als alles Bitten und Zureden
nichts helfen wollte, dem Schreihals einen tüchtigen Klaps gab. Im
selben Augenblick aber schielte die Zehnjährige, die diesen
Erziehungsakt gewagt hatte, scheu nach dem Fenster hinauf, und
richtig, es war alles von drüben her gesehen worden, und die
schöne, schwarze Person, die »klapsen und erziehen« durchaus als
ihre Sache betrachtete, drohte sofort mit dem Lederlappen nach der
auf ihrem Übergriff Ertappten hinüber. Auch schien ein Zornausbruch
in Worten trotz der weiten Entfernung folgen zu sollen; aber ein
befreundeter Briefbote, der gerade die Straße heraufkam, hielt einen
Brief in die Höh', zum Zeichen, daß er ihr etwas bringe. Sie verstand
es auch so, stieg sofort vom Fensterbrett auf einen nebenstehenden
Stuhl und verschwand im Hintergrunde des Zimmers, um den Brief
draußen auf dem Korridor in Empfang zu nehmen. Eine Minute
später kam sie zurück und setzte sich ins Licht, um bequemer lesen
zu können. Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu
machen, denn ihre Stirn legte sich sofort in ein paar
Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, sagte sie
spöttisch: »Alter Ekel. Immer verquer.« Aber sie war keine Person,
sich irgendwas auf lange zu Herzen zu nehmen, und so lehnte sie
sich, den Brief immer noch in der Hand haltend, weit über die
Fensterbrüstung hinaus und rief mit jener enrhümierten Altstimme,
wie sie den unteren Volksklassen unserer Hauptstadt nicht gerade
zum Vorteil eigen ist, über die Straße hin: »Olga!«


»Was denn, Mutter?«



»›Was denn, Mutter!‹ Dumme Jöhre! Wenn ich dir rufe, kommste.
Verstehste?«



Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, der
dröhnend und schütternd gerade des Weges kam, hinderte die
unverzügliche Ausführung des Befehls; kaum aber, daß der
Rollwagen vorüber war, so nahm Olga den Stoßgriff des
Kinderwagens in die Hand und fuhr, quer über den Damm hin, auf
das Haus zu und mit einem Ruck in den Hausflur hinein. Hier nahm



sie das Kind heraus und ging, während sie den Wagen zunächst
unten stehen ließ, treppauf in die Wohnung der Mutter. Diese hatte
sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war fort, und Olga bei der
Hand nehmend, sagte sie mit jenem Übermaß von Vertraulichkeit,
das gewöhnliche Leute gerade bei Behandlung intimster Dinge zu
zeigen pflegen: »Olga, der Olle kommt heute wieder. Immer, wenn's
nich paßt, is er da. Grad als wollt' er mir ein'n Tort antun. Ja, so is er.
Na, es hilft nu nich, und, Gott sei Dank, vor achten kommt er nich.
Und nun gehst du zu Wanda und sagst ihr... Ne, laß man... Bestellen
kannst du's doch nich, es is zu lang zum Bestellen. Ich werde dir
lieber einen Zettel schreiben.«



Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies Gespräch
stattgefunden, an einen überaus eleganten und um eben deshalb zu
Haus und Wohnung wenig passenden Rokokoschreibtisch heran,
auf dem eine fast noch mehr überraschende ledergepreßte
Schreibmappe lag. In dieser Mappe begann jetzt die noch immer
hochaufgeschürzte Frau nach einem Stück Briefpapier zu suchen,
anfangs ziemlich ruhig, als sich aber, nach dreimaligem
Durchblättern der roten Löschpapierbogen immer noch nichts
gefunden hatte, brach ihre schlechte Laune wieder los und richtete
sich, wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder weggenommen
und Puppen ausgeschnitten?«



»Nein, Mutter, wahr und wahrhaftig nich; ich kann es dir
zuschwören.«



»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn gar nichts?«



»Ja, mein Schreibebuch.«



Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und Hinterzimmer und
kam dann mit einem blauen Schreibhefte zurück. Die Mutter riß ohne
weiteres die letzte Seite heraus, auf deren oberster Zeile lauter ch's
standen, und kritzelte nun mit verhältnismäßiger Schnelligkeit einen
Brief fertig, faltete das Blatt zweimal und verklebte die noch offene
Stelle mit Briefmarkenstreifen, von denen sie die gummireichsten



immer mit dem Bemerken: »Is besser als Englischpflaster«
aufzuheben pflegte. »So, Olgachen. Nun gehst du zu Wanda un
gibst ihr das. Und wenn sie nich da is, gibst du's an den alten
Schlichting. Aber nich an seine Frau un auch nich an die Flora, die
kuckt immer rein und braucht nicht alles zu wissen. Und wenn du
zurückkommst, dann gehst mit zu Bolzanin ran un bestellst 'ne
Torte.«



»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich verklärte.



»Appelsine... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie bezahlt hast,
sagste, daß er nichts darauflegen soll, auch keine Appelsinenstücke,
die doch bloß Pelle un Steine sind... Und nun geh, Olgachen, un
mach' flink, un wenn du wieder da bist, kannst du dir drüben bei
Marzahn auch für'n Sechser Gerstenbonbons kaufen.«







Zweites Kapitel






Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr rot- und
schwarzkariertes Umschlagtuch zu holen, das, neben einem etwas
verschlissenen Schnurrenhut, ihr gewöhnliches Straßenkostüm
bildete. Witwe Pittelkow in Person aber stieg, nachdem sie das
immer noch schreiende Kind in eine ganz vornehm ausgestattete
Himmelwiege gelegt und ihm die Flasche mit Saugpfropfen in den
Mund gesteckt hatte, zwei Treppen höher zu Polzins hinauf, wo ihre
Schwester Stine Chambre garnie wohnte.



Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem Chambre garnie
gar nicht nötig gehabt hätten, aber trotzdem, aus purem Geiz, alles
vermieteten, oder doch soviel wie irgend möglich, um ihrerseits frei
wohnen zu können, oder wie Frau Polzin sich ausdrückte: »für
umsonst einzusetzen.« Er, Polzin, war seiner eigenen Angabe nach
»Teppichfabrikant« (allerdings niedrigster Observanz) und
beschränkte sich darauf, unter geflissentlicher Verachtung aller



Komplementärfarbengesetze, schmale, kaum fingerbreite
Tuchstreifen wie Stroh oder Binsen nebeneinander zu flechten und
dies Geflecht als »Polzinsche Teppiche« zu verkaufen. »Sehen Sie,«
so schloß jedes seiner Geschäftsgespräche, »solch ›Polzinscher‹ (er
behandelte sich dabei ganz als historische Person) wird nie alle;
wenn eine Stelle weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem Rollfuß
ein Loch eingerissen hat, nehm' ich ein paar alte Streifen raus und
setz' ein paar neue rein, un alles is wieder propper und fix und fertig.
Sehen Sie, so sind die ›Polzinschen‹. Aber wenn der Smyrnaer ein
Loch hat, dann hat er's, und da hilft kein Gott nich.«



Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu
philosophischer Betrachtung: ein Zug, der durch das zweite Metier,
das er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung erfuhr. Während
der Abendstunden nämlich war er bei sich bietenden Gelegenheiten
auch noch Lohndiener und wegen seiner Vorsicht und
Geschicklichkeit beim Präsentieren in dem zwischen Invaliden- und
Chausseestraße gelegenen Stadtteil allgemein beliebt, was Frau
Polzin in ihren Gesprächen mit der Pittelkow immer wieder betonte:
»Sehn Sie, liebe Pittelkow, mein Mann is ein ordentlicher und
manierlicher Mensch, der, weil wir selber ganz klein angefangen
haben, am besten weiß, daß es nich jeder zum Wegschmeißen hat.
Un sehn Sie, danach präsentiert er auch, und Saucieren, die nich
feststehn und immer hin- und herrutschen, die nimmt er gar nich.
Und wenn Polzin schon eine einzige Plüschtaille verdorben hat, so
will ich sterben. Und ebenso galant und manierlich is er auch bei's
Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das muß ich sagen; er hat was
Feines un Bescheidenes un überhaupt so was, was die andern nich
haben. Ja, das muß ich ihm lassen. Und da reichen nich hundertmal,
daß er mir gesagt hat: ›Emilie, heut' hab ich mir mal wieder über
meine Kollegen geschämt. Natürlich war es wieder der mit'n Plattfuß
aus der Charitéstraße. Glaubst du, daß er sich auch bloß geniert und
ein ganz klein bißchen für Schein und Anstand gesorgt hätte? I, Gott
bewahre. Ganz dreiste weg, als ob er sagen wollte: ja, meine
Herrschaften, da steht der Rotwein, un nu nehm' ich ihn mit nach
Hause.‹«








So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben
befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt klopfte, zum Zeichen (so
hatte man abgemacht), daß es bloß »Freundschaft« sei, was zu
Besuch käme. Und gleich danach erschien denn auch Frau Polzin
und öffnete. Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung
erfreute sich des Vorzugs eines Korridors, der aber freilich nicht
größer war als ein aufgeklappter Spieltisch und augenscheinlich nur
den Zweck hatte, drei auf ihn ausmündende Türen zu zeigen, von
denen die links gelegene zu der verwitweten Privatsekretär
Kahlbaum, die mittlere zu Polzins selbst, die rechts gelegene zu
Stine führte. Diese hatte das beste Zimmer der Wohnung, hell und
freundlich, mit dem Blick auf die Straße, während sich die Kahlbaum
mit etwas Beleuchtung vom Hof her und die Polzinschen Eheleute
mit einem schrägen Dachlicht begnügen mußten, das, wie bei
photographischen Ateliers, von oben her einfiel.



»Liebe Polzin,« sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich
oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so sehr nach
Petroleum bei Ihnen. Warum nehmen Sie nicht Koks? Sie werden
sich mit Ihrem ewigen Petroleumkocher noch alle Mieter aus der
Wohnung kochen. Und Ihr lieber Mann! Was sagt denn der eigentlich
dazu? Der muß doch nachgerade bei Puten und Fasanen eine feine
Nase gekriegt haben. Und ich weiß nicht, wenn ich ein
herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was litt ich nich. In
Gesellschaften immer was Delikats un zu Hause so. Na,
meinetwegen. Is denn Stine drin?«



»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. Und denn
wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen nichts un hören nichts.«



»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, »sehen nichts un
hören nichts. Und das ist auch immer das beste.«





Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt hätte,
wenn nicht in ebendiesem Augenblick die Tür von rechts her



aufgemacht und Stine herausgetreten wäre.



»Jott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck von Freude.
»Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, daß du da bist. Du mußt heute
noch runterkommen un helfen.«



Unter diesen Worten waren die Schwestern, während sich Frau
Polzin artig, aber grienend zurückzog, in Stines Zimmer eingetreten
und auf ein paar kleine Stühle zugegangen, die zu beiden Seiten des
Fensters auf einem Trittbrett standen. Draußen am Fenster aber war
ein Dreh- und Straßenspiegel angebracht, bei dessen Anbringung
der ebenso praktische wie pfiffige Polzin vor Jahr und Tag schon zu
seiner Frau gesagt hatte: »Emilie, solange der da ist, solange
vermieten wir.«



Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, der denn
auch heute wieder, wie zur Bestätigung der Worte Polzins, eine
Quelle herzlichen Vergnügens für die hübsche Witwe wurde, nicht
aus Eitelkeit (denn sie sah sich gar nicht), sondern aus bloßer
Neugier und Spielerei. Stine, die alles schon kannte, lächelte vor
sich hin; auch sie trug einen gewellten Scheitel, aber ihr Haar war
flachsgelb, und die Ränder der überaus freundlichen Augen zeigten
sich leicht gerötet, was, aller sonst blühenden Erscheinung und einer
gewissen Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, doch auf eine
zarte Gesundheit hinzudeuten schien. Und so war es auch. Die
brünette Witwe war das Bild einer südlichen Schönheit, während die
jüngere Schwester als Typus einer germanischen, wenn auch freilich
etwas angekränkelten Blondine gelten konnte.



Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäftigten Schwester
eine Weile zu, dann erhob sie sich, hielt ihr die Hand vor die Augen
und sagte: »Nun hast du aber genug, Pauline. Du mußt doch
nachgerade wissen, wie die Invalidenstraße aussieht.«



»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das Dummste
gefällt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich in den Spiegel kucke und
all die Menschen und Pferde drin sehe, dann denk' ich, es is doch



woll anders als so mit bloßen Augen. Un ein bißchen anders is es
auch. Ich glaube, der Spiegel verkleinert, un verkleinern is fast
ebensogut wie verhübschen. Aber du brauchst nicht kleiner zu
werden, Stine, du kannst so bleiben, wie du bist. Ja, wahrhaftig.
Aber, warum ich komme. Jott, man hat doch keine ruhige Stunde.«



»Was is denn?«



»Er kommt heute wieder.«



»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, daß er für
alles sorgt. Und so gut wie er ist und gar nicht so.«



»Na, ich wollt' ihm auch. Und den alten Baron bringt er auch mit und
noch einen.«



»Und noch einen? Wen denn?«



»Lies.«



Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und diese las nun
mit halblauter Stimme: »Mein lieber schwarzer Deibel. Ich komme
heute, aber nicht allein; Papageno kommt mit und ein Neffe von mir
auch; natürlich noch jung und etwas blaß. ›Aber bleich und blaß, ei,
die Weiber lieben das.‹ Sorge nur, daß Wanda kommt und Stine.
Wein schick' ich und eine Salatschüssel. Aber für alles andre mußt
Du sorgen. Nichts Apartes, nichts Großes, bloß so wie immer. Dein
Sarastro.«



»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine.



»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffen kennen? Denkst du, daß ich
mich um seinen Stammbaum kümmere? Jott, wie mag es damit
aussehen! Na, überhaupt Stammbäume!«



»Laß ihn das nich hören.«






»O, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, daß ich mir wegen
eine Treppe hoch mit Klavier un Diwan un wegen 'nen Schreibtisch,
der immer wackelt, weil er dünne Beine hat, ein Pechpflaster
aufkleben soll? Nein, Stinechen, da kennst du deine Schwester
schlecht. Oder wegen den blassen Neffen? Ich denk' ihn mir so.«
Und dabei zog sie das Gesicht in die Länge und drückte mit Daumen
und Zeigefinger die beiden Backen ein.



Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben. Und
überhaupt, ich find' es unpassend und ungebildet, daß er den jungen
Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer so was wie 'ne
Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was er will; aber solchen
jungen Menschen... ich weiß nicht, Pauline. Findst du nich auch?«



»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn wir davon
erst reden wollen, denn is kein Ende. Das is nu mal so; sie taugen
alle nichts un is auch recht gut so; wenigstens für unsereins (mit dir
is es was anders) und für alle, die so tief drin sitzen un nich aus noch
ein wissen. Denn wovon soll man denn am Ende leben?«



»Von Arbeit.«



»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. Gewiß, Arbeiten ist gut, un
wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, is mir eigentlich immer am
wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is man mal krank un elend, un
Olga muß in die Schule. Wo soll man's denn hernehmen? Ach, das
is ein langes Kapitel, Stine. Na, du kommst doch? So Klocker acht
oder lieber noch ein bißchen eh'r.«







Drittes Kapitel






Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für den
Abend zu versichern, ging Olga die Invalidenstraße hinauf, um erst
den Brief abzugeben und dann auf dem Rückwege bei Konditor



Bolzani die Torte zu bestellen. Es war ihr Eile befohlen, aber sie
kehrte sich nicht dran, freute sich vielmehr, eine Stunde lang ohne
mütterliche Kontrolle zu sein, und getröstete sich, »daß es noch
lange hin sei bis Abend«. An allen Läden blieb sie stehen, am
längsten vor dem Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen
buntem Inhalt sie sich abwechselnd eine rote Schärpe mit
Goldfransen und dann wieder einen braunen Kastorhut mit
Reiherfeder als Schönstes wünschte. Diesen Wunsch in Erfüllung
gehen zu sehen war freilich wenig Aussicht vorhanden, aber es
schadete nicht viel, weil sich ihre nächste Zukunft unter allen
Umständen angenehm genug gestalten mußte. Wanda, wie sie von
Tante Stine her wußte, hatte meistens Sandtorte, ja mitunter sogar
Schokoladenplätzchen in ihrem Schrank, und wenn sich beides auch
nicht erfüllte, so blieben doch immer noch die Gerstenbonbons.
Solchen Betrachtungen hingegeben, kam Olga bis an die
Chausseestraße, wo, wie gewöhnlich in dieser kirchhofreichen
Gegend, ein großes Begräbnis die Straßenpassage hemmte. Olga,
weitab davon, irgendwelchen Anstoß an dieser Wegestörung zu
nehmen, wünschte ganz im Gegenteil, dieselbe so lange wie
möglich andauern zu sehen, und stellte sich, besseren Überblicks
halber, auf eine vor einem Öl- und Spiritusgeschäft angebrachte
Steintreppe. Der Wagen mit dem Sarge war schon eine Weile
vorüber, so daß sie nur noch das versilberte Kreuz über einem Meer
von schwarzen Hüten hin und her schwanken sah. Kutschen fehlten
im Zuge (so wenigstens schien es), dafür aber folgten allerlei
Baugewerke mit Bannern und Musik, und während noch aus der
Front her der Trauermarsch der Zimmerleute bis weit nach rückwärts
tönte, klang schon aus der Mitte des Zuges und vom Oranienburger
Tor her ein zweiter und dritter Trauermarsch herauf, so daß Olga
nicht wußte, worauf sie hören und welchem Geblase sie den Vorzug
geben sollte. Neben dem eigentlichen Gefolge drängten breite
Volksmassen mit vorwärts und ließen nur allemal eine schmale
Gasse frei, wenn reitende Schutzleute von der Queue her bis an die
Spitze des Zuges und dann wieder zurück sprengten. »Wer es nur
is?« dachte Olga, in deren Herzen etwas wie Neid aufkeimte, so
schön begraben zu werden; aber soviel sie horchte, sie konnte es
bei den mit ihr auf der Steintreppe Stehenden nicht mit Bestimmtheit



in Erfahrung bringen. Einer versicherte, daß es ein alter
Maurerpolier, ein anderer, daß es ein reicher Ratszimmermeister sei,
während eine mit braunem Torfstaub ganz überdeckte Frau, die der
herannahende Zug sichtlich beim Abladen unterbrochen hatte, von
nichts Geringerem als von einem Minister für Maurer und
Zimmerleute wissen wollte. »Dummes Zeug«, unterbrach sie der
nebenan wohnende Budiker, »so was gibt es ja gar nich.« Aber das
Torfweib ließ sich nicht stören und sagte nur: »Warum nich, warum
soll es so was nich geben?« Und so stritt man sich hin und her.
Endlich aber war der Zug vorüber, und Olga passierte nun den
Damm und bog hundert Schritte weiter abwärts in die Tieckstraße
ein.



Nummer 27a war das dritte Haus von der Ecke: fünf Fenster Front,
drei Stock und eine kleine Mansarde. Der Wirt, ein Kupferschmied,
hatte den Hof in eine halboffene Werkstatt verwandelt, in der nun
den ganzen Tag über auf oft zweimannshohen Braukesseln
herumgehämmert wurde, bei welchem Gedröhn und Gehämmre
Wanda ihre Rollen lernte. Es tat ihr nichts; ja, sie hätte nirgends
lieber wohnen mögen, und der Kupferschmiedegeselle, der auf der
obersten Kesselrundung oft stundenlang herumritt und sich dabei in
platonischer Liebe (der einzigen, die Wanda so kleinen Leuten
gestattete) verzehrte, war jedesmal ihr guter Freund. Ihre von
Glasermeister Schlichting abgemietete Wohnung lag nämlich nach
dem Hofe hinaus und hatte hier ihren eigentlichen Auf- und Eingang.
Hier befand sich denn auch ihre Klingel und ihre Karte: »Wanda
Grützmacher, Schauspielerin am Norden-Theater.«



Und dieses Titels durfte sie sich rühmen wie manche Berühmtere.
War sie doch ein Liebling der Bühne, die das Glück hatte, sie zu
besitzen, und nicht nur ein Liebling des Publikums, sondern auch
des Direktors, der, persönlicher Beziehungen zu geschweigen, vor
allem das an ihr schätzte, daß sie, mit Ausnahme der Gage,
vollkommen prätentionslos war und alles spielte, was vorkam.
»Immer tapfer in die Bresche,« war einer ihrer Lieblingssätze. Sie
war überhaupt für Leben und Lebenlassen, behandelte delikate
Vorkommnisse von einem gewissen höheren Standpunkt aus und



hatte stereotype, dem urältesten Berliner Witzfonds entnommene
Wendungen, in denen sich ihre Stellung zum »Ideal« ausdrückte.
Sie zog dementsprechend »ein gutes Gehalt einer schlechten
Behandlung vor,« und wenn ihr bei Soupers mit Bourgeoiswitwern,
einer ihr besonders sympathischen Gesellschaftsklasse, die
Speisekarte gereicht wurde, so zeigte sie mit einem sie kleidenden
und seine Wirkung nie verfehlenden Ernst auf das rasch als Bestes
und Teuerstes Erkannte, jedesmal feierlich hinzusetzend: »Dafür laß'
ich mein Leben.«



So Wanda Grützmacher, Tieckstraße 27a.



Olga, die sonderbarerweise noch nie Bestellungen bei der
Schauspielerin zu machen gehabt hatte, klingelte zunächst vorn bei
Schlichtings, und Fräulein Flora Schlichting erschien denn auch,
halb verschlafen, an der Tür und öffnete.



»Is Fräulein Wanda zu Haus?«



»Zu Haus is sie; ich glaube, sie schläft. Hast du was abzugeben?«



»Ja, aber ich soll es ihr selber geben.«



»I, gib man...« Und damit griff sie nach dem Brief.



Olga zog aber energisch zurück. »Nein, ich darf nich...«



»Na, denn komme morgen wieder.«



Wanda, trotzdem sie nicht Wand an Wand mit der Schlichtingschen
Vorderstube wohnte, mußte trotzdem von dieser Unterhaltung gehört
haben; denn als eben die Tür zugeworfen werden sollte, war sie, wie
aus der Erde gewachsen, da und sagte: »Gott, Olgachen. Was
bringst du denn, Kind? Mutter is doch nich krank?« Olga hielt ihr
statt aller Antwort den Brief entgegen. »Ach, ein Brief. Na, denn
komm in meine Stube, daß ich ihn lesen kann. Hier is es ja
stockduster un wahrhaftig nicht zu merken, daß man bei 'nem Glaser



wohnt.«



Dabei nahm sie das Kind bei der Hand und zog es mit sich durch die
mit jedem Schritte dunkler werdende Schlichtingsche Wohnung bis
in ihre Hinterstube hinein. Hier mußte sie lachen, als sie den
sonderbaren Briefverschluß ihrer Freundin Pauline sah; dann aber
öffnete sie die verklebte Stelle mit einer aus ihrem dicken,
schwarzen Zopf genommenen Haarnadel und las nun mit sichtlicher
Freude:



»Liebe Wanda. Er kommt heute wieder, was mir sehr verkwehr is,
denn ich mache gerade reine. Jott, ich bin so ärgerlich und bitte Dich
bloß: komm. Ohne Dir is es nichts. Stine kommt auch. Komm
Klocker acht, aber nich später und behalte lieb



Deine Freundin

Pauline Pittelkow

geb. Rehbein.«



Wanda steckte den Brief unter die Taille, schnitt Olga ein großes
Stück von einem in einer Fayenceterrine mit Deckel aufbewahrten
altdeutschen Napfkuchen ab und sagte dann: »Un nu grüße
Mutterchen und sag ihr, ich käme Punkt acht. Mit'm Schlag. Denn wir
von's Theater sind pünktlich, sonst geht es nich. Und wenn du
wiederkommst, Olgachen, so kannst du gleich die kleine Hoftreppe
raufkommen, bloß drei Stufen, da brauchst du vorn nich durch un is
kein Fräulein Flora nich da, die dich anschreit und wegschicken will.
Hörst du?« Und in einer Art Selbstgespräch setzte sie hinzu: »Gott,
diese Flora; je weniger Bildung, je mehr Einbildung. Ich begreife
diese Menschen nich.«



Olga versprach, alles zu bestellen, und eilte mit ihrem Beutestück ins
Freie. Kaum draußen, sah sie sich noch einmal um und biß dann
herzhaft ein und schmatzte vor Vergnügen. Aber schnöder Undank
keimte bereits in ihrer Seele, und während es ihr noch ganz
vorzüglich schmeckte, sagte sie schon vor sich hin: »Eigentlich is es
gar kein richtiger... Ohne Rosinen... Einen mit Rosinen ess' ich



lieber.«







Viertes Kapitel






Als Olga, nach Erledigung aller ihr aufgetragenen Gänge, den zu
Kaufmann Marzahn an der Ecke natürlich mit eingerechnet, wieder
nach Hause kam, fand sie hier alles verändert und Tante Stine damit
beschäftigt, die rote Wollschnur der Tüllgardinen in die
messingblechenen Halter einzuhaken. Überall herrschte Sauberkeit
und Ordnung – nur in der Nebenstube war man nicht fertig geworden
–, und das einzige, was als Störung gelten konnte, war ein eben
abgegebener Korb mit Weinflaschen und eine vorläufig auf einen
danebenstehenden Stuhl gesetzte Hummermayonnaise.



Olga berichtete, daß Wanda kommen würde, was von seiten der
Pittelkow mit sichtlicher Freude vernommen wurde. »Wenn Wanda
nich da is, is es immer bloß halb. Ich möchte mir nich alle Tage
hinstellen un Prinzessin spielen; aber das muß wahr sein, alle vons
Theater haben so was un kriegen einen Schick un können reden.
Wo's ihnen eigentlich sitzt, ich weiß es nich, und am wenigsten bei
Wanda. Wanda war immer die Faulste von uns un die Klügste auch
nich un ließ sich vorsagen, und ohne Lehrer Kulike... na, mit dem
hatte sie's. Überhaupt, es war 'ne pfiffige Kröte, was sonst die
Dicken eigentlich nich sind. Aber immer gut und kein Neidhammel
und gab immer was ab.«



Während dieser Rede, die sich nur halb an Stine richtete, war die
mitten auf dem Sofa stehende Witwe mit Geraderückung dreier
Bilder beschäftigt und trat, als sie damit fertig war, vom Sofa her bis
an die Türschwelle zurück, um von hier aus noch einmal alles
überblicken und sich von dem Gelungensein ihres Arrangements
überzeugen zu können. Wegen solcher Dinge gelobt zu werden, war
ihr, bei ihrer im Grunde genommen ganz auf Wirtschaftlichkeit und
Ordnung gestellten Natur, ein wahres Herzensbedürfnis, und wenn



sie je zuvor einen Anspruch auf ein dafür einzuheimsendes Lob
gehabt hatte, so sicherlich heute. Alles, was aus dem ihr zur
Verfügung stehenden Material gemacht werden konnte, war daraus
gemacht worden und ließ wenigstens momentan übersehen, wie
sehr und zum Teil auch in wie komischer Weise sich die hier
aufgestellten Sachen untereinander widersprachen. Ein Büfett, ein
Sofa und ein Pianino, die, hintereinander weg, die von keiner Tür
unterbrochene Längswand des Zimmers einnahmen, hätten auch bei
»Geheimrats« stehen können; aber die von der Pittelkow eben
geradegerückten drei Bilder stellten das im übrigen erstrebte
Ensemble wieder stark in Frage. Zwei davon: »Entenjagd« und
»Tellskapelle«, waren nichts als schlecht kolorierte Lithographien
allerneusten Datums, während das dazwischenhängende dritte Bild,
ein riesiges, stark nachgedunkeltes Ölporträt, wenigstens hundert
Jahre alt war und einen polnischen oder litauischen Bischof
verewigte, hinsichtlich dessen Sarastro schwor, daß die schwarze
Pittelkow in direkter Linie von ihm abstamme. Gegensätze wie diese
zeigten sich in der gesamten Zimmereinrichtung, ja, schienen mehr
gesucht als vermieden zu sein, und während sich an einem der
Wandpfeiler ein prächtiger Trumeau mit zwei vorspringenden
goldenen Sphinxen breit machte, standen auf dem Bücherschrank
zwei jämmerliche Gipsfiguren, eine Polin und ein Pole, beide kokett
und in Nationaltracht zum Tanze ansetzend. Am interessantesten
aber präsentierte sich der eben erwähnte Bücherschrank selbst,
dessen vier Mittelfächer leer waren, während auf seinem obersten
Brett zwölf prachtvoll in Leder gebundene Bände von Hume's History
of England und achtzehn Bände Oeuvres posthumes de Frédéric le
Grand standen und einen wundervollen Gegensatz zu dem »Berliner
Pfennigmagazin« bildeten, das, in zwei Haufen
übereinandergetürmt, unten im Schrank lag. All dies
Einrichtungsmaterial, Kleines und Großes, Kunst und Wissenschaft
war an ein und demselben Vormittage gekauft und mittels
Handwagen, der ein paarmal fahren mußte, von einem Trödler in der
Mauerstraße nach der Invalidenstraße geschafft worden. Auf die vor
allem verwunderlichen französischen und englischen Prachtbände
hatte der, aus dessen Mitteln dies alles kam, eigens und mit
besonderem Nachdruck bestanden, »auf daß«, wie er sich in seiner



spöttisch huldigenden Weise auszudrücken liebte, »die Welt erfahre,
wer Pauline Pittelkow eigentlich sei«.



Das waren die Schätze, die jetzt, von der Tür her, einer letzten
Musterung unterworfen wurden, und als schließlich auch noch die
Fransen des vor dem Sofa liegenden Brüsseler Teppichs
geradegezupft waren, sagte die Pittelkow: »So, Stine, nu komm, nu
kochen wir uns einen Kaffee, das heißt einen orntlichen. Und Olga
holt uns was dazu. Willst du Streusel oder bloß mit Zucker und
Zimt?«



»Ach, Pauline, du weißt ja...«



»Na, dann Streusel... Olga.«



Und diese, die, weil die Tür aufstand, jedes Wort gehört und sich nur
zum Schein, aber eben deshalb auch um so zudringlich liebevoller
mit dem »Brüderchen« beschäftigt hatte, stürzte jetzt, wie besessen,
aus der Hinterstube nach vorn und war ganz Ohr und Auge.



»Da, Olga. Nu geh. Aber von Katzfuß, nich von Zachow. Und nasche
nich wieder und rede nachher von Krümel.«



»Und nu, Stine«, fuhr die Pittelkow fort, während Olga verschwand
und das längst blankgewordene Treppengeländer im Nu
herunterrutschte, »nu wird's auch wohl Zeit, uns fein zu machen.
Aber komme nich wieder in deinem grünen Kamlott. Du weißt, so
was kann er nich leiden. Und solang es so is, wie es is, muß man
doch machen, was er will. Und denn bringt er ja auch das
ausgepustete Ei mit. Und die kenn' ich, die verlangen immer am
meisten, und wenn's weiter nichts is, wollen sie wenigstens was
sehn un Augen machen. Und das weiß auch die Wanda. Paß mal
auf, die kommt wieder mit's schwarze Samtkleid und 'ne Rose vorn.
Ich muß immer lachen.«



Und wirklich, Wanda kam in schwarzem Samt und sah sehr stattlich
aus. Ihr Kopf hatte nichts von der frappierenden Schönheit ihrer



alten Schul- und Jugendfreundin, aber an »Pli« war sie dieser, wie
die Pittelkow selbst zugestand, sehr überlegen. »In Pli kann ich
gegen Elisabetten nich an.« Das war die letzte Rolle, worin sie
Wanda gesehen und beinahe widerwillig bewundert hatte.



»Ah, Wanda,« so begrüßte sie jetzt die Freundin, »das is nett, daß
du da bist; immer pünktlich.«



»Ja, liebe Pauline, das is so bei uns, das lernen wir wie die
Soldaten. Wenn's Stichwort fällt, müssen wir vor, und wenn's das
Leben kostet.«



Die Pittelkow lachte herzlich, was sie jedoch nicht abhielt, Wanda mit
einer gewissen Feierlichkeit in den rechten Sofaplatz
hineinzukoplimentieren. Stine, die sehr gut aussah und auf Wunsch
der Schwester ihr getüpfeltes »Perlhuhnkleid« anhatte, sollte sich
neben Wanda setzen, bestand aber hartnäckig auf ihrem Willen und
nahm einen Lehnstuhl der Schauspielerin gegenüber. Zwischen
beiden stand ein Riesenbukett, das im Invalidenhausgarten für
diesen Festabend geschnitten worden war; ein Dutzend Rosen, aus
deren Mitte hohe Feuerlilien aufwuchsen. Wanda, die riechen wollte,
bückte sich zu tief hinein und machte sich dadurch einen gelben
Bart, was Paulinen ungemein amüsierte. Sogar Olga wurde
herbeigerufen. »Sieh, Olga, sieh, Tante Wanda hat 'nen Schnurrbart.
Und was für einen! Ihr sollt mal sehn, Kinder, der junge Graf hat gar
keinen!«



In diesem Augenblick wurde die Klingel gezogen, und die Pittelkow
ging, und in Person zu öffnen. Stine folgte, weil sie nicht sitzen
bleiben und großartig die Dame spielen wollte. Wanda dagegen, im
Vollgefühl dessen, was sie sich und der Kunst schuldig sei, rührte
sich nicht vom Fleck und thronte weiter. Erst als der Besuch eintrat,
erhob sie sich und erwiderte leichthin den Gruß der beiden älteren
Herren, während sie vor dem jungen Grafen einen Hofknicks
machte.



»Darf ich die Herrschaften miteinander bekannt machen?« fragte



jetzt Sarastro verbindlich und mit anscheinend ernstester Miene.
»Mein Neffe Waldemar (dieser verbeugte sich), Frau Pauline
Pittelkow, geborene Rehbein, Fräulein Ernestine Rehbein, Fräulein
Wanda Grützmacher. Einer Vorstellung unseres Freundes Papageno
bedarf es nicht; er genießt des Vorzuges, allen Anwesenden bekannt
zu sein.«



In der Art, wie diese Vorstellung von den drei Damen aufgenommen
wurde, zeigte sich durchaus die Verschiedenheit ihrer Charaktere:
Wanda fand alles in der Ordnung, Pauline brummte was von Unsinn
und Afferei vor sich hin, und nur Stine, das Verletzende der Komödie
herausfühlend, wurde rot.



»Hat Borchardt geschickt?«



»Versteht sich, hat er...«



»Nun, dann bitt' ich also...«



Der ungewöhnliche Bestimmtheitston, in dem das alles von seiten
Sarastros gesagt wurde, verschnupfte die Pittelkow nicht wenig; sie
hielt es aber für angemessen, ihren Ärger darüber auf andere Zeit zu
vertagen, und ging mit Stine hinaus, um den schon vorher gedeckten
Tisch aus dem Hinterzimmer in das Vorderzimmer zu tragen.



Inzwischen war der alte Graf, der sehr feine Nerven hatte, durch die
Feuerlilien und ihren Geruch heftig inkommodiert worden; er nahm
sie darum ohne weiteres aus dem Bukett, öffnete das Fenster und
warf sie hinaus. »Ein mir unerträglicher Geruch; halb Kirchhof, halb
Pfarrgarten. Und von beiden halt' ich nicht viel.«



Ehe fünf Minuten um waren, war die Tafelrunde geschlossen. Alle
saßen an einem ovalen Tisch: obenan der alte Graf, neben ihm
Wanda und Stine, dann Papageno und Waldemar, zuunterst aber,
also dem alten Grafen gegenüber, seine Freundin Pauline. Sie saß
so, daß sie bei jedem Aufblick in den Trumeau sehen mußte, was
den alten Grafen, als er es merkte, zu dem halb scherzhaften, halb



huldigenden Zuruf: »Ehre wem Ehre gebührt!« veranlaßte. Die
Pittelkow aber gefiel sich heute in Ablehnung solcher Huldigungen
und sagte:



»Jott, Ehre! Mir ist nichts gräßlicher, als immer meine Visage sehn.«



»Dann bitt' ich meine schöne Freundin, ihren Augenaufschlag etwas
niedriger zu richten; sie sieht dann mich.«



Das erheiterte sie. »Da bin ich doch lieber fürs Gewesene. Da bin
ich doch noch lieber für mich.«



Sarastro und Papageno waren entzückt und tranken ihrer schwarzen
Freundin zu.



»Immer dieselbe«, sagte Sarastro. »Nicht wahr, Fräulein Wanda?«



Diese stimmte zu, schon einfach, weil sie mußte, begann aber doch
an ihrer Rose zu zupfen, zum Zeichen, daß sie nicht hergekommen
sei, sich vor den Triumphwagen der Witwe Pittelkow zu spannen.
Dann lehnte sie sich zurück und sah nach der Tellskapelle.



Papageno trug dieser Stimmung Rechnung und kam der Künstlerin,
die durchaus versöhnt werden mußte, mit einem Kunstgespräch
entgegen, was sich um so eher tun ließ, als auch der alte Graf an
allem Theaterklatsch einen ehrlichen Anteil nahm und keinen
Unterschied machte, gleichviel, ob sich's um die Lucca oder Patti
oder um die letzte Choristin in der »Fledermaus« handelte. »Meine
Gnädigste«, begann Papageno, »was dürfen wir demnächst an
Neuigkeiten auf Ihrem Kunstinstitut erwarten?«



»Unser Alter«, erwiderte Wanda, »will es mit einem
Ausstattungsstück versuchen. Er meint, es sei noch das einzige...«



»Da hat er recht. Ist es eine Reise nach dem Mond oder in den
Mittelpunkt der Erde?«






»Hoffentlich das letztere«, warf der alte Graf ein. »Ich bin für
Mittelpunkte.«



Wanda lächelte. Das Eis war gebrochen, und es wurde ihr von
diesem Augenblick an einigermaßen schwer, in einem öden, weil
wenigstens zunächst noch unpersönlich verbleibenden
Kunstgespräch weiter fortzufahren. Sie bezwang sich aber und
sagte, während sie nur dann und wann den alten Grafen
verständnisvoll streifte: »Wegen Beschaffung eines Textes hat sich
der Alte natürlich kein graues Haar wachsen lassen. Er bleibt bei
seiner Abneigung, für Dinge zu zahlen, die man umsonst haben
kann, und glaubt, wie mein Kollege Pöltrig sagt, der übrigens studiert
hat, anstandslos in das Gebiet der Dichtung übergreifen zu können.
Unser Alter ist überhaupt der Mann der Übergriffe, woran ich immer
nur mit Unwillen denken kann.«



»Empörend!« sagte der alte Graf. »Übrigens ahn' ich bereits, an
welche Tür er geklopft haben wird. Wohlzuverstehen: an welche
Dichtertür. Ich wette zehn gegen eins: Shakespeare...«



»Der Herr Graf treffen immer ins Schwarze. Ja, das
›Wintermärchen‹, und mir ist die Hauptrolle zugefallen, die der
Hermióne, von der ich vorläufig nur weiß, daß ich eine ganze Szene
lang auf einem Postamente stehe, ganz schmucklos, aber doch was
Weißes um.«



Sarastro lächelte. »Diese Besetzung der Rolle kann niemand
überraschen, und Sie, mein gnädigstes Fräulein, wenn Sie nicht
blind gegen Ihre so deutlich hervortretenden Gaben und Vorzüge
sind, am wenigsten. Die Natur hat Sie zu glücklich ausgestattet, als
daß das Marmorbräutliche, das hier beinahe ausschließlich in Frage
kommt, an Ihnen vorübergehen konnte. Wenn ich mir Sie so denke,
ganz Stein, und mit einem Male durchdringt Sie das warme,
pulsierende Leben, alles wogt, und in rötlicher Beleuchtung steigen
Sie vom Sockel hernieder, um wieder Mensch unter Menschen zu
sein – ein erhabener Gedanke...«






»Der Herr Graf schmeicheln. Es ist eine Rolle, die durchaus Jugend
fordert, ja, mehr als Jugend; ich möchte sagen dürfen: Jugend und
Zartheit...«



»Eigenschaften, die Sie sich in übergroßer Bescheidenheit nur
absprechen, um unsres heftigsten Widerspruchs sicher zu sein.
Hermione, soviel mir vorschwebt, ist schon zu Beginn des Stücks
Gattin und Mutter, zudem auf Untreue verklagt – Ereignisse, die
doch nur ausnahmsweise vor das vierzehnte Lebensjahr fallen. Ich
bitte Sie, was heißt jung, und vor allem, was heißt zart. Es wird mit
diesem Worte ›zart‹ ein beständiger Mißbrauch getrieben, und alles,
was bleich oder schwindsüchtig ist, das ist sicher, als zart bezeichnet
zu werden. Eine der vielen Verirrungen unsres modernen
Geschmacks. Zart, zart; zart ist etwas Innerliches, Seelisches, das
auch innerhalb einer vollsten Formengebung existieren kann. Fragen
Sie meinen Neffen. Er reist seit fünf Jahren in Italien umher,
namentlich in Kirchen, und kennt, schlecht gerechnet, fünftausend
Heilige weiblichen Geschlechts. Und was heilig ist, muß doch auch
zart sein. Und nun soll er uns Rede stehen über den Begriff der
Zartheit. Ich will seinem bessern Urteile nicht vorgreifen, aber ich
wage vorweg die Behauptung, alles, was er von heiligen Cäcilien
und Barbaras und selbstverständlich auch von Genovevas, die
immer die Hauptsache bleiben, gesehen hat – alle waren Damen
von Ihrer Konstitution, meine Gnädigste, Damen, denen alles
Mondscheinene fehlte, Damen in schwarzem Samt und roter Rose.
Waldemar, ich bitte dich dringend, unterstütze mich in einer Sache,
die meinem Herzen und meinem Kunstgefühl gleich viel bedeutet.«



Er stieß mit Wanda an und hatte die Freude, daß Waldemar auf den
angestimmten Ton einging und unter verbindlichem Lächeln
versicherte: der Onkel habe recht; alle Heiligen seien
wohlproportioniert, und auch das Zarteste könne sich noch innerhalb
der Wellenlinie...



»Brav, brav«, unterbrach hier der Graf. »Und so bitt' ich denn, die
Gläser zu füllen, um auf das Wohl Hermiónens zu trinken – eine von
Fräulein Wanda bevorzugte Akzentverschiebung, die mir eine ganz



neue Auffassung verspricht. Denn die Akzente machen's im Leben
und in der Kunst. Es lebe die Kunst, es lebe das Zarte, es lebe die
Wellenlinie, vor allem, es lebe Hermióne-Hermíone, es lebe Fräulein
Wanda, es lebe die rote Rose!«



Wanda verneigte sich und überreichte dem alten Grafen die rote
Rose, die so sinnig den Schluß seiner Rede gebildet hatte. Der alte
Baron aber stieß von der andere Seite her mit beiden an.



Es folgte nun Toast auf Toast, Papageno ließ Stine leben, und
nachdem auch noch Waldemar, ebenfalls an Stine sich wendend,
ein paar Worte gesprochen, sprach Wanda, wie herkömmlich, in
Klappreimen, die sie sich übrigens auf die einfachste Weise, indem
sie »Liebe« statt »Freundschaft« setzte, für Gelegenheiten wie die
heutige aus einem alten Stammbuchvers zurechtgemacht hatte.
Zuletzt ergriff der alte Graf noch einmal das Wort, um seine Freundin
Pauline leben zu lassen. Er verschwieg aber ihren Namen dabei,
sprach nur ganz allgemein über den Zauber und die Vorzüge der
Witwenschaft und schloß mit dem Aufruf: »Es lebe meine
Mohrenkönigin, meine Königin der Nacht!«



Alles erhob sich, und Baron Papageno versicherte, daß das ein
echter Sarastro-Toast gewesen sei, und daß die Reihe der
Trinksprüche nicht würdiger hätte schließen können.



Alle stimmten zu, nur nicht die, der der Trinkspruch gegolten hatte.
Das Drastische darin mochte gehen (verhöhnte sie doch selber
alles, was sie »sich zieren« nannte), der Spott aber, der durchklang,
und ein behagliches Sichergehen in Witzeleien, die sie nur halb
verstand, und die gerade deshalb ihr schlimmer erschienen, als sie
waren – das verdarb ihr die Stimmung, und so sagte sie, während
sie sich verfärbte: »Na, Graf, bloß nich so, bloß nich übermütig. Das
lieb' ich nich. Un so vor alle! Was sollen denn der junge Herr Graf
davon denken?«



»Immer das Beste!«






»Na, das Jute wäre mir lieber.« Und während sie sich Wasser
einschenkte, wiederholte sie: »Königin der Nacht. Is nich zu
glauben.«







Fünftes Kapitel






Die sich im Herzen der Witwe Pittelkow regende Verstimmung würde
sich bei der vorherrschenden Tafelheiterkeit unter allen Umständen
rasch wieder verzogen haben; der alte Graf aber, der die
beispiellose Heftigkeit seiner »Königin der Nacht« nur zu gut kannte,
hielt es nichtsdestoweniger für angezeigt, auch der bloßen
Möglichkeit eines Sturmes vorzubeugen. »Ich denke«, sagte er, »wir
sorgen für etwas frische Luft und nehmen im Nebenzimmer den
Kaffee.«



»Geht nich«, erwiderte die Pittelkow. »Alle Gardinen ab; alles wie
Kraut und Rüben...«



»Gut denn, so bleiben wir. Auch eng und warm hat seine Vorzüge...
Darf ich bitten...« Und damit nahm er, die Tafel aufhebend, Wandas
Arm und geleitete sie bis an den Sofaplatz, den sie beim Erscheinen
der Herren innegehabt hatte. Der junge Graf führte Stine, während
der mit der Sitte solcher Pittelkow-Abende längst vertraute Baron
ohne weiteres einen eleganten Likörkasten und eine Zigarrenkiste
vom Büfett her auf den Sofatisch setzte. Der alte Graf nickte
zustimmend, strich ein Phosphorholz an der Sohle seines
Lackstiefels und zündete sich eine sorgfältig gewählte Havanna an.
Als er den ersten Zug getan und die Wolke weggeblasen hatte,
wandte er sich kavalierhaft verbindlich an Wanda und Stine und
sagte: »Die Damen erlauben doch?«



Frau Pauline hatte sich gleich von Tisch in die Küche begeben und
kam schon nach wenigen Minuten mit dem Kaffee zurück, eine
Schnelligkeit, die sich nur daraus erklärte, daß sich Olga der ihr



gewordenen Doppelaufgabe: das Kind ruhig und das Wasser im
Kochen zu erhalten, mit einer durch Furcht und Hoffnung
gleichmäßig geschärften Gewissenhaftigkeit unterzogen hatte. Der
Kaffee wurde präsentiert, auch der alte Baron nahm aus dem
Zigarrenkistchen, und einen Augenblick später kräuselten sich die
Rauchwolken von zwei Seiten her durch die Luft.



»In der ganzen Welt gibt es keine zweite solche Zigarre«,
versicherte Papageno.



»Zugestanden«, erwiderte der Graf. »Und zudem eine Zigarre hier,
im Hause meiner Freundin, ist mir immer wie Opiumrauchen, das
glücklich macht, und bei jedem neuen Zuge seh' ich die Gefilde der
Seligen oder, was dasselbe sagen will, die Huris im Paradiese.«



»Na, na«, sagte die Pittelkow, die, wenn sie nicht schon da waren,
neue Verhöhnungen fürchten mochte.



Der alte Graf aber ließ sich durch diesen Zuruf nicht stören und fuhr
seinerseits fort: »Überhaupt alles wundervoll, und ich vermisse nur
eins: die Liköre. Papageno hat freilich für den Kasten gesorgt (dafür
ist er Papageno), aber nicht für den Schlüssel... Ah, sieh da, Fräulein
Stine bringt ihn schon. Ich glaube, sie hat überhaupt den Schlüssel
und schließt uns jedes Glück auf, vorausgesetzt, daß sie will... Und
nun überlassen Sie mir die Wahl, meine Damen. Ich wette, daß ich's
für jede von Ihnen treffe.«



»Das wäre«, sagte Wanda, »da bin ich doch neugierig.«



»Es ist leichter, als Sie denken. Jedem sind seine Neigungen von
der Stirn zu lesen: hier, meine Freundin, ist für Curaçao (die
Pittelkow nickte), der früher unter dem schlichteren Namen
›Pomeranzen‹ eine nicht verächtliche Karriere machte; Fräulein
Stine ist natürlich für Anisette, und Fräulein Wanda für einen
Benediktiner oder zwei. Kosten Sie, meine Gnädigste. Wie denken
Sie über solche Mönche? Nicht wahr, nicht übel?«






Es wurde nun immer belebter, und je mehr sich eine narkotische
Wolke durch das Zimmer verbreitete, desto mysteriöser wurde auch
die Sprache. Der alte Graf übernahm dabei die Führung, während
Baron Papageno sekundierte. Beider Intimitäten aber richteten sich
ausschließlich an Wanda, weil sie vor den beiden Schwestern eine
gewisse Scheu hatten, vor der älteren um ihres unberechenbaren
Temperaments, vor der jüngeren um ihrer Unschuld willen. Wanda,
die die momentane Vernachlässigung zu Beginn der Tafel längst
vergessen hatte, sah in diesem beständigen Sichwenden an ihre
Person selbstverständlich nichts als einen ihr zustehenden Triumph
und berauschte sich in der Fülle der ihr immer eindringlicher zuteil
werdenden Huldigungen. Und was die Huldigungen nicht taten, das
tat der Benediktiner. Alle Grandezza war längst abgestreift, und als
sie mit einigen Kulissengeheimnissen debütiert und namentlich den
alten Direktor in seiner eigentlichsten Sphäre, der des Serails,
gekennzeichnet hatte, war sie vorgeschritten genug, dem Wunsche
des alten Grafen, der nach Proben ihrer Kunst verlangte,
nachzugeben. Ein paar auch jetzt noch verbleibende Bedenken
wurden durch Baron Papageno beseitigt, der im rechten Momente
erzählte, »die Rachel habe, mit nichts als einem Spitzenschleier
drapiert, auf der Pfaueninsel die Phädra gespielt und den Kaiser
Nikolaus zur Bewunderung hingerissen: er bezweifle nicht, daß
Wanda dasselbe könne, gleichviel nun, ob sie den Ritter Toggenburg
oder den Gang nach dem Eisenhammer oder auch bloß den
Handschuh deklamiere. Aber einer müsse hinter ihr stehen und die
Gesten machen; ohne Gesten sei der Erfolg nur halb.« Diese Frage
wurde weiter ausgesponnen, und nachdem man die verschiedenen
Formen und Zusätze durchgenommen hatte, durch deren Anfügung
die Schillersche Ballade zu höherer Wirkung gelangen sollte, kam
man schließlich überein, da doch alles auf den dramatischen Effekt
hinauslaufe, lieber die Deklamation ganz fallen zu lassen und statt
dessen ein Stück aufzuführen: ein Schattenspiel oder am liebsten
eine Kartoffelkomödie. Dieses Wort, kaum gefallen, wurde mit
Begeisterung aufgenommen, und Wanda, nachdem sie die noch vor
ihr stehende kleine Tasse geleert, erhob sich von ihrem Sofasitze,
zum Zeichen, daß sie nunmehr bereit sei, mit einer dramatischen
Aufführung zu beginnen. »Aber was? was?... Lustspiel oder



Trauerspiel?«



»Natürlich Trauerspiel...« so klang es durcheinander, und selbst der
junge Graf und Stine, die sich bis dahin zurückgehalten hatten,
wurden lebendig. Wanda selbst aber verbeugte sich und sagte nicht
ohne Anflug von Humor: »Ein verehrungswürdiges Publikum wird
seinerzeit über Inhalt und Titel des näheren verständigt werden.«



»Bravo! Bravo!«



Hierauf zog sie sich in der Tat zurück und ging in die Küche, wo sie
das Nötigste für die Komödie zu finden hoffte.



Die Pittelkow folgte. Bald danach aber erschienen beide wieder in
Front der Wohnung, wo man sofort, die nach der Nebenstube
führende Flügeltür öffnend, innerhalb eben dieser Türöffnung ein
kariertes Plaid auszuspannen und in etwa Manneshöhe zu
befestigen begann. Dahinter nahm jetzt Wanda ihren Stand und
drückte das Plaid gerade weit genug herunter, um bequem darüber
fortsehen zu können. Und nun verkündigte sie: »Judith und
Holofernes, Trauerspiel in zwei Akten von Tussauer, ohne Musik. Wir
beginnen mit dem ersten Akt (»sehr gut«... »merkwürdig«) oder, was
dasselbe sagen will, mit der Zeltgasse des Holofernes.«



Und nach dieser Ankündigung schnellte das Plaid wieder in die
Höhe, und an Stelle von Wandas brünettem Gesicht erschien eine
weißgekleidete Kartoffelprinzessin mit rotem Turban und rotem
Siegellackmund. Natürlich Judith. Diese verneigte sich, geschickt
dirigiert, vor dem Publikum, sah abwechselnd nach links und rechts,
wie wenn sie jemand erwartete, und begann dann in etwas heiserem
Ton:




»Er ist es, Holofern, der schwergeprüfte Mann,

Ich seh' sein großes Schwert und einen Klunker dran.« 









Wirklich zeigte sieh eben in diesem Augenblicke von der einen Seite
her eine hagere Rotmantelgestalt mit einer Papierkrone:




»Wer bist du, schöne Frau? Wo kommst du hergereist?

Im Krieg ist mancher Mann manchmalen etwas dreist.« 






»Auch im Frieden,« tuschelte Sarastro dem Baron zu. Judith aber
fuhr fort:




»Ergebne Dreistigkeit erleid' ich sittig gern,

Ich nenne Judith mich und suche Holofern.«


»So bin ich's, den du suchst... Wie war ich so allein...«

»Doch nur durch deine Schuld« »Es soll nicht länger sein.«






Und unter einem halb befehlshaberischen, halb vertraulichen Augen-
und Fingerwink auf sein Zelt zuschreitend, folgte Judith, während
das gleichzeitig im Nebenzimmer erlöschende Licht anzeigte, daß
der Vorhang vorläufig falle.



Der junge Graf wollte Beifall klatschen, der Oheim aber hielt ihn
zurück und erklärte, »daß man sein Feuer, auch in solchen Dingen,
nie zu früh verknattern müsse. Dies alles sei nur Vorspiel und stelle
viel, viel Intrikateres in Aussicht. Er, für seine Person, sei vor allem
neugierig, wie Fräulein Wanda gewisse szenische Schwierigkeiten,
so beispielsweise das Konnubium und in zweiter Reihe die
Dekapitation, überwinden werde. Freilich bestreite man jetzt das
Vorhandensein szenischer Schwierigkeiten, aber alles habe doch
seine Grenze.« Sarastro würde noch weiter gesprochen haben,
wenn nicht das sich wieder erhellende Nebenzimmer den Fortgang
der Handlung angezeigt hätte. Wirklich erschien im nächsten
Augenblicke Judith aufs neue, diesmal, um ihren entscheidenden
Monolog zu halten.






»Er sterbe... Muß er's denn? Mir selber ist es leid,

Er sprach von einem Schmuck und sprach von einem Kleid,


Allein, wer bürgt dafür? Ich weiß, wie Männer sind,

Ist erst der Sturm vorbei, so dreht sich auch der Wind:


Er sprach von Frau sogar, allein, was ist es wert?...

Komm denn an meine Brust, geliebtes Racheschwert;


Er hat es so gewollt, – ich fasse seinen Schopf,

Daß er mich zubegehrt, das kostet ihm den Kopf.« 






Und im selben Augenblicke (die Gestalt des Holofernes war
inzwischen aus der Tiefe heraufgestiegen) vollzog sich auch schon
der Enthauptungsakt, und der Kopf des Holofernes flog, über die
Gardine fort, ins andre Zimmer hinein, und fiel hier vor Baron
Papageno nieder. Alles klatschte dem Stück und mehr noch dem
virtuosen Schwerthiebe Beifall, der alte Baron aber nahm den ihm zu
Füßen liegenden Kopf auf und sagte: »Wahrhaftig, bloß eine
Kartoffel. Kein Holofernes. Und doch war es mir, als ob er lebe. Was
eigentlich auch nicht wundernehmen kann. Denn früher oder später
ist eine derartige Dekapitation unser aller Los. Irgend eine Judith, die
wir ›zubegehren‹ – beiläufig eine herrliche Wortbildung –,
entscheidet über uns und tötet uns so oder so.«



»Lassen Sie's, Baron. Wozu diese schwermütigen Betrachtungen.
Ich find' es einfach superb. Und glücklich der Dichter, der derlei
schaffen konnte. Sie, Fräulein Wanda, nannten vorhin einen Namen,
aber vielleicht nur, um von sich persönlich abzulenken... Eigene
Schöpfung?«



»O nein, Herr Graf.«



»Nun, wenn nicht von Ihnen, meine Gnädigste, von wem denn?«



»Von einem jungen Freunde.«



»Will sagen von einem alten Anbeter.«






»Nein, Herr Graf, von einem wirklichen jungen Freunde, von einem
Studenten.«



»Das sind wir alle. Was studiert er? Darauf kommt es an.«



»Ich habe das Wort vergessen, und auf seiner Karte steht es immer
nur halb. Und sein Museum ist in der Königgrätzer Straße. Da wollen
sie, wenn mir recht ist, herauskriegen, wie die Welt entstanden ist
und woraus und wann.«



»Und vielleicht auch warum? Ein sehr interessantes Studium... Und
er dichtet auch?«



Wanda bejahte, zugleich hinzusetzend, daß es nichts Leichtes
gewesen sei, seiner ernsten Richtung in der Kunst ein Stück wie
Judith und Holofernes abzugewinnen. »Er werde seine Muse nicht
entweihen,« seien damals seine Worte gewesen. Aber sie habe,
Gott sei Dank, Mittel in Händen gehabt, ihn zu zwingen.



»Ah, ich verstehe...«



»Nein, nicht das, Herr Graf. Er ist ein sehr verschämter junger Mann
und liest mir bloß seine großen Trauerspiele vor, immer mit einem
Vorspiel. Und dabei hofft er auf meine Fürsprache. Damit hab' ich ihn
in der Gewalt. Freilich, ich muß es sagen, es wird nichts mit ihm.
Aber ein guter Junge, der mir alles zuliebe tut.«



»Glaub' ich«, lachte der Baron. »Aber, meine Gnädigste, wer wollt'
es auch anders? Und nun denk' ich, wir machen einen Whist.«



Ein Spieltisch wurde herbeigeschafft und aufgeklappt, und die drei
Herren und Wanda nahmen Platz. Auf ein niedriges Tischchen
daneben wurde ein Champagnerkühler gesetzt, und der alte Graf in
Person machte den Wirt. Eigentlich trank nur Wanda, trotzdem auch
ihr ein Spatenbräu sehr viel lieber gewesen wäre. Stine stand hinter
Papagenos Stuhl und mußte die Versicherung mit anhören: »eine



reine Jungfrau bringe Glück.« Die Pittelkow machte sich
wirtschaftlich zu tun und putzte bereits die Gabeln wieder blank.



So verging eine gute Weile. Zuletzt aber warf der alte Graf die
Karten hin und sagte: »Kommt nichts dabei heraus. Ein Spiel ist
eigentlich nur was, wenn es la banque ou la vie geht. Ich glaub', ich
habe sieben Mark verloren und quäle mich nun schon eine
Glockenstunde. Wanda, sind Sie bei Stimme? Natürlich; was frag'
ich noch. Eine Dame wie Sie hat ihre Requisiten immer bei sich.
Omnia mea mecum portans...«



Papageno lachte.



Der alte Graf aber fuhr fort: »Omnia mea... Welche Perspektive! Auf
Ihr Wohl, Wanda. Und auf das Ihre, Fräulein Stine. Pauline braucht
unser Wohl nicht, der ist wohl von selbst.«



»Na, na, Graf. Bloß nich so. Von selbst? Wovon denn? Weiß es
Gott, es is auch nich immer 'n Vergnügen.«



»O vorzüglich, Pauline. Du bist doch die Beste. Stoß an, Kind. Aber
nun singen, Wanda.«



»Ja, wer begleitet?«



»Natürlich der, der allein begleiten kann: Papageno.«



»Gut, gut.«



Und der alte Baron schob einen Stuhl ans Klavier, drehte den
kleinen Schlüssel und öffnete. »Was soll es sein?«



»Nun,« sagte der alte Graf, »das wenigstens sind wir dir schuldig,
Freund, daß wir mir der Papageno-Arie beginnen. Also: ›Bei
Männern, welche Liebe fühlen, fehlt auch ein gutes Herze nicht.‹
Aber freilich, das ist eine Plattitüde, das ist selbstverständlich. Erst
was folgt, ist das Eigentliche: ›Die süßen Triebe mitzufühlen, ist dann



des Weibes erste Pflicht.‹«



Der Baron nickte zustimmend und wiederholte den Schluß: »ist dann
des Weibes erste Pflicht«. Wanda aber, die, wie die meisten ihrer
Art, an ganz unmotivierten Anstands- und Tugendrückfällen litt,
sagte mit einem Male: »Nein, meine Herren, es ist noch zu früh. Ich
finde, dies Lied ist schon über der Grenze.«



Die Herren sahen einander an, weil keiner wußte, was er aus
diesem Unsinn machen sollte; die Pittelkow aber, die sich über das
»Wandasche Gehabe« ganz aufrichtig ärgerte, fuhr energisch
dazwischen und sagte: »Jott, Wanda, bloß keine Geschichten.
Jrenze! Wenn einer so was hört! Man is entweder rüber, oder man is
nich rüber. Un wenn man erst rüber is, und wir sind rüber, dann is es
auch ganz egal, ob es Klock zehn is oder Klock elfe. Nein, Wanda,
bloß nich zieren. Immer anständig, dafür bin ich; aber zieren kann
ich nich leiden.« Es schien sich ein Streit entspinnen zu sollen, der,
bei dem rücksichtslosen Charakter der Pittelkow, bei der alles immer
biegen oder brechen mußte, leicht zu sehr unliebsamen
Erörterungen hätte führen können. Niemand wußte das – nach
allerpersönlichsten Erfahrungen – besser als der alte Graf selbst. Er
sprang also über den Streitpunkt rasch weg und sagte: »Dann bin
ich, wenn es die Zauberflöte nicht sein kann, für den Alten Feldherrn.
Aber im Kostüm.«



Das wurde denn auch allerseits freudig aufgenommen, und nach
kurzem Rückzug in die Nebenstube trat Wanda wieder ein, rot
drapiert und eine Gardinenstange statt des Fahnenstocks in der
Hand.



»Singen, singen!«



»Ich werde ja«, sagte Wanda, sich vor ihrem Publikum verneigend,
»aber was? Der Alte Feldherr hat zwei Stücke.«



»Nun denn, das Hauptstück: ›Fordre niemand, mein Schicksal zu
hören.‹ Ein wundervolles Lied und ebenso wahr wie ergreifend.



Eigentlich könnt' es jeder singen, vor allem solche alte Feldherren
wie wir. Nicht wahr, Papageno? Aber nun anfangen. Schnell,
schnell.«



Und im nächsten Augenblick brach es los, und durch alle drei
Stockwerke hin, so daß selbst die Polzins oben es hören konnten,
klang es in immer erneutem Refrain:



»Ist mir nichts, ist mir gar nichts geblieben,

Als die Ehr' und dies alternde Haupt.« 






Die Pittelkow hatte sich dabei hinter den Stuhl des alten Grafen
gestellt und schlug mit ihrem Zeigefinger den Takt auf seiner kahlen
Kopfstelle.



Wanda war glücklich und gab immer Neues zum besten, wobei die
Pittelkow, die viel Gehör hatte, die zweite Stimme sang, während
Sarastro mit seinem Baß und der nach wie vor am Klavier
begleitende Papageno mit seinem schadhaft gewordenen Bariton
einfielen.



Nur der junge Graf und Stine schwiegen und wechselten Blicke.







Sechstes Kapitel






So verging noch eine Stunde. Dann brach man endlich auf, und
Sarastro und Papageno baten mit aller Dringlichkeit um die Ehre,
Fräulein Wanda, »damit ihr nichts zustoße«, gemeinschaftlich nach
Hause bringen zu dürfen. Der junge Graf schloß sich wohl oder übel
an. Die so doppelt und dreifach Gefeierte drang freilich ihrerseits auf
Vereinfachung des Verfahrens, immer wieder versichernd, »daß
einer genüge«. Sie sah sich aber überstimmt. »Die Verantwortung



sei zu groß.«



Als alle fort waren, nahm die Pittelkow ihre Schwester um die Taille,
walzte mit ihr dreimal im Zimmer umher und sagte dann: »So, Stine,
nu wird es erst nett. Eine braune Kanne voll hab' ich uns gleich noch
beiseite gestellt, und ein paar Morgensemmeln sind auch noch da.
Die werden nu wohl zäh genug sein; aber mit Butter geht es doch,
da rutschen sie... Nein, diese Wanda, nich zu glauben. Und eine
Stimme wie 'ne Harfenjule.«



Stine versuchte zum Guten zu reden, und warf der Schwester vor,
daß sie, wie gewöhnlich, viel zu streng sei. Zudem verrate sie sich;
alles, was sie da sage, sei doch bloß aus Eifersucht. Aber sie
brauche gar nicht eifersüchtig zu sein, denn alle drei seien ja
mitgegangen, und drei seien immer besser als einer. Die gute
Wanda! Nun ja, wenn man wolle, so ließe sich jedem was am Zeug
flicken (ihnen beiden auch; alles in allem aber sei die Grützmacher
eigentlich eine nette Person, und jedenfalls eine sehr gutmütige).



»Ja«, sagte Pauline, »das ist sie; man bloß so wichtig und zierig.
Und wenn sie sich dann ausgeziert hat, denn ziert sie sich wieder
nicht genug und hat so etwas Johliges und Genierliches.«



»Du bist heute gut im Zuge«, lachte Stine. »Das also ist Wanda. Und
nun sage mir, wie bin ich denn? Aber nein, sag es nur lieber nicht...«



»Will auch nicht...«



»Sage mir lieber etwas über die drei. Wie steht es mit dem alten
Grafen?«



»Ein Ekel.«



»Und mit dem Baron?«



»Ein Dummbart.«






»Und mit dem jungen Grafen?«



»Ein armes, krankes Huhn.«






Siebentes Kapitel






Der nächste Tag verging, ohne daß sich die Schwestern auch nur
gesehen hätten: die Pittelkow hatte wieder Ordnung zu schaffen,
und Stine sollte bis Sonnabend abend noch eine große
Rahmenstickerei abliefern.



Und still und ohne Begegnung wie der erste Tag schien auch der
zweite vergehen zu sollen. Niemand kam zu Stine hinauf, und diese
– nachdem Olga den Drücker gebracht hatte – wußte nur das eine,
daß ihre Schwester Pauline mit beiden Kindern in die Stadt
gegangen sei.



Langsam schwanden die Stunden, und die niedergehende Sonne
hing schon tief zwischen den zwei Türmen des Hamburger
Bahnhofs, als ein elegant gekleideter Herr die Invalidenstraße
heraufkam und in Nähe des von Stine bewohnten Hauses eine
Häusermusterung begann. Es war der junge Graf, der, seinem
Sehen und Suchen nach zu schließen, die Pittelkowsche
Hausnummer samt ihrem a, b, c vergessen haben mußte, trotzdem
aber darauf rechnete, sich in dem Wirrwarr zurechtzufinden. Und
sei's nun aus Zufall oder mit Hilfe kleiner Zeichen, er traf es wirklich;
und als er gleich danach auf dem ersten Treppenflur: »Witwe
Pittelkow« las, stieg er, nunmehr sicher geworden, ohne weiteres bis
ins dritte Stock hinauf und klingelte. Stine, die die Schwester
erwartet haben mochte, kam rasch und öffnete.



»Gott, Herr Graf.«



»Ja, Fräulein Stine.«






»Sie wollen zu meiner Schwester; meine Schwester muß gleich
zurückkommen. Ich habe Drücker und Schlüssel und kann Ihnen
aufschließen.«



»Nein, ich will nicht zu Ihrer Schwester; ich will zu Ihnen, Fräulein
Stine.«



»Das geht nicht, Herr Graf. Ich bin allein, und ein alleinstehendes
Mädchen muß auf sich halten. Sonst gibt es ein Gerede. Die Leute
sehen alles.«



Er lächelte. »Wenn es so ist, Fräulein Stine, dann ist rasches
Eintreten immer noch das sicherste.«



»Nun gut, Herr Graf... Ich bitte...«



Und damit trat sie von der Korridortür zurück und ging ihm voran, auf
ihr Zimmer zu.



Die Polzin hatte, solange das Gespräch dauerte, beobachtend an
ihrem Türguckloch gestanden, im selben Augenblick aber, wo Stine
voranschreitend, den Grafen in ihr Zimmer führte, wandte sie sich
ebenfalls in ihre halbdunkle Stube zurück, in der auf einem kleinen
Klapptisch bereits das Abendbrot für ihren Mann stand: ein Bückling
und ein rundes Landbrot, von dem sie jedesmal zwei kaufte, »weil
sich das frische zu sehr wegschneide«.



»Na«, sagte Polzin, »was meinst du, Mutter? Drei Mark mehr is nu
woll nich zuviel?«



»Drei...? Wo denkst du hin? Wenigstens fünfe. Man bloß, daß es
noch nich sicher is. Er war so zittrig und bibberte so.«



Und bei diesen Worten legte sie das Ohr wieder an die Wand,
während Polzin, der mit seiner Klapperei die Horcherszene nicht
stören wollte, von seiner Arbeit aufstand und sich an sein Abendbrot



machte.







Achtes Kapitel






Der unerwartete Besuch war inzwischen in das Frontzimmer
eingetreten, und während Stine wieder auf das Fenster und ihre hier
aufgestellte Rahmenstickerei zuschritt, forderte sie den jungen
Grafen auf, auf dem schräg zur Seite stehenden Sofa Platz zu
nehmen. Er lehnte dies aber ab und schob statt dessen einen Stuhl
in die Nähe Stines, die sich ihrerseits sofort wieder ihrer Arbeit
zuwandte, freilich in sichtlicher Erregung. Die Nadel flog, und der
orangefarbene Faden von Flockseide blitzte bei jedem neuen Stich,
den sie machte.



»Nun, Herr Graf«, begann sie, während sich ihr Kopf immer tiefer auf
die Stickerei senkte, »was verschafft mir die Ehre? Was führt Sie zu
mir?«



Aber ehe der, an den sich die Frage richtete, noch antworten konnte,
fuhr sie schon mit einer ihr sonst fremden Lebendigkeit fort: »Ich
glaube, Sie verkennen mich. Sie mögen darüber lachen; aber ich bin
ein ordentliches Mädchen, und ist keiner in der Welt, der hintreten
und zu mir sagen kann: ›Du lügst.‹ Ich sehe ja, wie's geht... nein,
nein, lassen Sie mich ausreden... und solch ein Leben, wie's meine
Schwester führt, verführt mich nicht; es schreckt mich bloß ab, und
ich will mich lieber mein Leben lang quälen und im Spital sterben, als
jeden Tag alte Herren um mich haben, bloß um Unanständigkeiten
mit anhören zu müssen oder Anzüglichkeiten und Scherze, die
vielleicht noch schlimmer sind. Das kann ich nicht, das will ich nicht.
Und nun wissen Sie, woran Sie sind.«



»Fräulein Stine«, sagte der junge Graf, »Sie sagen, ich irrte mich in
Ihnen. Ich glaube nicht, daß ich mich in Ihnen irre. Aber selbst, wenn
es so wäre, so lassen Sie mich Ihnen sagen, Sie irren sich auch in



mir. Ich komme zu Ihnen, weil Sie mir gefallen und mir eine
Teilnahme eingeflößt haben, oder lieber rundheraus, weil Sie mir leid
tun. Ich hab' es Ihnen wohl angesehen, daß an dem Abende neulich
nicht alles nach Ihrem Sinn und Geschmack war, und da nahm ich
mir vor, du willst sehen, wie's dem Fräulein Stine geht. Ja, Fräulein,
das nahm ich mir vor, und wenn ich Ihnen helfen kann, so will ich
Ihnen helfen und Ihnen Ihre Freiheit wiedergeben und Sie
losmachen aus dieser Umgebung. Ich glaube, daß ich es kann,
trotzdem ich kein Prinz bin und noch weniger ein Wundertäter. Und
Sie dürfen auch nicht fürchten, daß ich eines Tages mit der Absicht
kommen werde, mir einen schönen Dank dafür zu holen. Nein,
nichts davon. Ich bin krank und ohne Sinn für das, was die
Glücklichen und Gesunden ihre Zerstreuung nennen. Eine lange
Geschichte, womit ich Sie nicht behelligen will, wenigstens heute
nicht.«



Er hatte sich, während er diese letzten Worte sprach, erhoben und
sah, seine Hand auf Stines Stuhl lehnend, in den Sonnenball, der
eben zwischen den nach Westen stehenden Bäumen des
Invalidenparks niederging. Alles schwamm in einem goldenen
Schimmer, und das Schweigen, in das er verfiel, zeigte, daß er auf
Augenblicke von nichts als von der Schönheit des sich vor ihm
auftuenden Bildes hingenommen war. Endlich aber nahm er sich
Stines Hand und sagte: »Was hab' ich da gesprochen von Freiheit
geben und Sie wieder losmachen wollen! Geben Sie mir keine
Antwort darauf. Alles falsch und eingebildet und töricht dazu. Weil
ich mich selber hilfebedürftig fühle, war ich wohl des Glaubens, Sie
müßten auch hilfebedürftig sein. Aber ich empfinde mit einem Male,
daß Sie's nicht sind, daß Sie's nicht sein können.«



Stine lächelte vor sich hin. Der junge Graf aber, der es nicht sah
oder nicht sehen wollte, fuhr in dem ihm eigentümlich elegischen
Tone fort: »Ja, Fräulein Stine, das Kranksein, das eigentlich von
Jugend auf mein Lebensberuf war, es hat auch seine Vorteile; man
kriegt allerlei Nerven in seinen zehn Fingerspitzen und fühlt es den
Menschen und Verhältnissen ab, ob sie glücklich sind oder nicht.
Und mitunter sogar den Räumen, darin die Menschen wohnen. Und



hier lehren mich meine Sinne, Sie können nicht unglücklich sein. Es
ist nicht ein Zufall, daß ein solches Bild hier vor Ihnen ausgebreitet
liegt, und ein Zimmer, in das die Sonne jeden Abend so freundlich
blickt, das ist ein gutes Zimmer.«



»Ja«, sagte Stine, »das ist es. Freilich, man soll sich seines Glückes
nicht rühmen, schon um's nicht zu berufen. Aber es ist wahr, ich bin
glücklich.«



Der junge Graf sah sie bei diesen Worten forschend und beinahe
verwundert von der Seite her an. Er hatte sich darin gefallen, ihr, um
der freundlichen Umgebung willen, in der er sie gegen Erwarten
antraf, ohne weiteres das Glück zuzusprechen, und war nun doch
betroffen, sie so rundheraus das bestätigen zu hören, was er ihr
selber eben gesagt hatte. Stine sah das alles und setzte deshalb
hinzu: »Sie müssen nun freilich nicht denken, ich wisse vor lauter
Glück nicht ein noch aus. So steht es auch nicht. Ich bin glücklich,
aber nicht wie die, welche die Not nicht kennen und immer nur gute
Tage haben. Und ich bin auch nicht so glücklich wie die katholische
Schwester, die mich letzten Winter in meiner Krankheit pflegte.
Solche fromme Seele, die nichts will, als Gott wohlgefällig sein, ja,
die hat freilich mehr, und mit der steht es besser. Aber ich bin so gut
dran wie gewöhnliche Menschen, die Gott schon danken, wenn
ihnen nichts Schlimmes passiert.«


»Und das Zusammenleben mit Ihrer Schwester! Ist es Ihnen keine
Last und keine Sorge?«



»Nein. Ich liebe meine Schwester, und sie liebt mich.«



»Aber Sie sind doch so sehr verschieden.«



»Nicht so sehr, wie Sie glauben. Sie verkennen meine Schwester;
meine Schwester ist sehr gut.«



»Aber das Verhältnis, in dem sie steht! Es muß doch darüber
geredet werden und Anstoß geben bei Leuten, die noch ihren



Katechismus haben und die zehn Gebote halten.«



»Ja, bei denen gibt es freilich Anstoß, und meine Schwester, wenn
sie mit solchen zusammentrifft, muß oft böse Worte hören. Aber so
heftig sie sonst ist, so ruhig ist sie dabei. Sie hat nämlich einen sehr
guten Verstand und ein großes Gerechtigkeitsgefühl, und wenn sie
solche Worte hört, so sagt sie: ›Ja, Stine, das ist nun mal nicht
anders; wer sich in den Rauch hängt, der wird schwarz.‹«



»Nun gut. Aber einen je besseren Verstand Ihre Schwester hat, und
je mehr sie zugibt, so wie sie lebt, das Urteil und Gerede der Leute
herauszufordern, desto mehr muß sie doch leiden unter der
Mißachtung, die sie trifft.«



»Es wäre vielleicht so«, nahm Stine wieder das Wort, »wenn alle
Menschen in einerlei Weise dächten. Aber das ist nicht der Fall. Die,
die sie verurteilen (und die mitunter lieber schweigen sollten), das
sind immer nur einzelne; die meisten plappern ihre Lehren und
Vorwürfe nur so herunter und meinen es nicht bös und denken in
ihrem Herzen ganz anders darüber.«



»Wie das?«



»Ja, das ist schwer zu sagen; aber es ist so und kann auch kaum
anders sein. Denn die, die Not leiden, wollen vor allem aus ihrer Not
und ihrem Elend heraus und sinnen und simulieren bloß, wie das zu
machen sei. Brav sein und sich rechtschaffen halten, das ist alles
sehr gut und schön, aber doch eigentlich nur was Feines für die
Vornehmen und Reichen, und wer arm ist und das Feine mitmachen
will, über den ziehen sie bloß her (und die gestern noch die
Strengsten waren, am meisten) und reden und spotten, daß man
was Apartes sein wolle. ›Die denkt wohl, sie sei es.‹ Ach, wie oft
hab' ich das hören müssen.«



»Welche Verworrenheit der Begriffe!«



»Ja, so nennen Sie's, und ich mag nicht widersprechen. Aber



dieselben Leute, die so verworren scheinen, sind auch wieder sehr
hell und halten auf Pflicht, wo sie sich aus freien Stücken verpflichtet
haben. Und das gleicht manches wieder aus. Neben ihrem bloßen
Gerede, das heute so ist und morgen so, gibt es auch was, das
ihnen feststeht, und das ist das Wort und die Zusage. Mit dem ›sich
gut halten‹, solange man frei ist, kann man's am Ende halten, wie
man will; aber mit dem Kontrakte muß man's halten, wie man soll.
Was ich übernehme, das gilt, und ehrlich sein ist die Hauptsache
geworden. Und so kann es einer armen Frau passieren, in einem
Verhältnis, das nicht löblich ist, doch noch gelobt zu werden.«



»Und dieses Vorzuges genießt Ihre Schwester?«



»Ja. Daß sie das Verhältnis hat, ist ihr kein Lob, aber bei der großen
Mehrzahl auch keine Schande. Die arme Frau, so sagen sie, sie
hätt's lieber anders. Aber sie muß. Und muß ist eine harte Nuß. Und
so läßt man sie's nicht entgelten und fordert nur das eine von ihr,
daß sie, was sie versprochen, auch respektiere. Wanda darf tun und
lassen, was sie will; meine Schwester Pauline darf es nicht. Die muß
halten, wozu sie sich verpflichtet; und ich darf Ihnen versichern, es
wird gehalten.«



»Und in das alles hat sich Ihre Schwester hineingefunden? Vielleicht
sogar mit Leichtigkeit?«



»Doch nicht leicht. Eher schwer. Aber, die Wahrheit zu gestehen,
nicht schwer von Tugend wegen (davon will sie nichts wissen),
sondern nur deshalb, weil ihr von Natur an einem Leben nichts liegt,
wie sie's zu führen gezwungen ist. Meine Schwester ist arbeitsam
und ordentlich und ganz ohne Passion. Wenigstens hat sie mir das
hundertmal versichert.«



»Und aufrichtig?«



»Wer sieht ins Herz? Aber ich glaube: ganz aufrichtig. Und wenn Sie
meine Schwester so gut kennten wie ich, so würden Sie's auch
glauben.«






»Und doch sagte sie mir, als ich vorgestern nach Olga fragte:
›Danach dürfen Sie nicht fragen.‹ Einen Vater hat sie, das ist gewiß.
Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«



Stine lächelte verlegen vor sich hin. Endlich aber sagte sie: »Ja, in
diesem Tone spricht sie gern, das ist wahr; aber nicht aus schlechter
Sitte, sondern aus Übermut. Sie weiß, daß sie noch immer sehr
hübsch ist, und hat aus Eitelkeit und Gefallsucht, wovon ich sie nicht
freisprechen kann, eine sie beständig quälende Lust, die Männer in
Verwunderung zu setzen, bloß um sie hinterher auszulachen. Ich
kenne sie besser, weil ich ihr Leben kenne. Sie war kaum zwanzig,
als Olga geboren wurde. Da hatte sie nun das Kind – eine
gewöhnliche Verführungsgeschichte, womit ich Sie verschonen will;
und weil man ihren Anspruch mit einer hübschen Geldsumme
zufriedenstellte, so war sie nun eine ›gute Partie‹ geworden und
verheiratete sich auch bald danach. Und wie meist in solchen Fällen:
mit einem kreuzbraven Mann. Aber ich muß auch sagen, er kam ihr
zu. Sie war eine ganz vorzügliche Frau. Nicht das geringste konnt ihr
nachgesagt werden; und als der Mann krank wurde, hat sie ihn mit
allem, was sie hatte, treu bis zum Tode gepflegt. Freilich, als er dann
in seinem Grabe lag, war auch der letzte Notgroschen hin, und ihr
Herr Onkel, der in demselben Hause wohnte, nahm sich ihrer an.
Und da kam es dann – nun, Sie wissen wie. Das geht jetzt ins dritte
Jahr, und sie wünscht es sich nicht anders, trotzdem sie klagt und
wettert, übrigens ohne sich viel dabei zu denken. Sie nimmt ihr
gegenwärtig Leben als einen Dienst, drin sich Gutes und Schlimmes
die Waage hält; aber des Guten ist doch mehr, weil sie keine Sorge
hat um das tägliche Brot. Und nun bitt' ich Sie, wenn Sie sie
wiedersehen, so sehen Sie sich ihr Tun und Treiben auf meine
Worte hin an, und Sie werden finden, daß ich nicht zuviel gesagt
habe.«



»Und was fordert sie von Ihnen?«



»Fordert? Nichts. Sie liebt mich und ist seelensgut zu mir und freut
sich, daß ich auf mich halte, und ermutigt mich darin. ›Es ist immer



das klügste so,‹ das sind ihre Worte. Würd' es aber anders kommen,
so wär' es nicht viel, und sie würde nur sagen: ›Ich weiß wohl, Stine,
das Richtige läßt sich nicht immer tun.‹ Ja, sie sieht das, was sie das
Richtige nennt, für etwas Wünschenswertes an, aber nicht als etwas
Notwendiges; sie gönnt es mir, nichts weiter.«



Allmählich, während dies Gespräch geführt wurde, war die Sonne
drüben niedergegangen, und nur ein letztes verblassendes Abendrot
schimmerte noch zwischen dem Gezweige der Parkbäume. Stine
hatte längst den Stickrahmen beiseite gestellt, und der junge Graf,
der ihr jetzt gegenübersaß, sah in dem Fensterspiegel, wie die
ganze Straße hinunter die Gaslaternen aufflammten. Er war so
benommen davon, daß er eine Weile schwieg und dem
eigentümlichen Straßenbilde zusah.



»Ich sehe«, sagte Stine, »der Spiegel tut es Ihnen auch an. Ich weiß
das schon; es ist immer dasselbe.«



Der junge Graf nickte. Dann nahm er Stines Hand wie zum Abschied
und sagte, während er sich rasch erhob: »Ich darf doch
wiederkommen, Fräulein Stine?«



»Besser wäre es, Sie kämen nicht. Sie beunruhigen mich nur.«



»Aber Sie verbieten es nicht, Sie sagen nicht nein?«



»Ich sage nicht nein, weil ich es nicht sagen darf. Meine Schwester
würd' es unklug finden, und ich weiß, daß ich ihr Rücksichten
schuldig bin.«



»So denn auf Wiedersehen, Fräulein Stine.«



Stine gab ihm das Geleit bis auf den kleinen Korridor; dann aber
rasch in ihre Stube zurückkehrend, trat sie ans offene Fenster und
sog die frische Luft ein, die vom Park her herüberkam. Aber es blieb
ihr bang ums Herz, und sie hatte das bestimmte Gefühl, daß ihr nur
Schweres und Schmerzliches aus dieser Bekanntschaft erwachsen



werde. »Warum hab' ich nicht nein gesagt? Ich habe mich nun in
seine Hand begeben... Und doch, ich will nicht, will nicht. Ich hab' es
ihr auf dem Sterbebette schwören müssen. ›Stine,‹ sagte sie, ›halte
dich. Es kommt nichts dabei heraus. Du bist nicht so hübsch wie
deine Schwester Pauline, das ist mir ein Trost. Ach, das
Hübschsein...‹ – Ich war noch ein halbes Kind damals; aber was ich
ihr versprochen, ich will es halten!«





Im selben Augenblick, wo der junge Graf, von Stine geleitet, aus
dem Zimmer in den Korridor trat, trat auch die Polzin von ihrem
Horchplatz wieder an den Klapptisch zurück, wo sich nun zwischen
den beiden Eheleuten sofort ein kurzes, aber intimes Zwiegespräch
entspann.



»Er ist eigentlich lange geblieben«, sagte Polzin, während er sich
wieder an den Webstuhl setzte. »Wie war es denn?«



»Gar nichts war es. Und wird auch nichts.«



»I wo«, sagte Polzin. »Es wird schon werden. Alles muß doch Zeit
und Weile haben. Aber du denkst immer...«



»Ach was, denken; ich denke gar nich. Ich sage bloß, wenn was
werden soll, wird es gleich. Un wenn es nich gleich wird, wird es
garnich... Ich kenne doch auch die Mannsleute.«



»Ja, ja«, sagte Polzin und griente, » die kennst du.«



»Höre, Polzin, komme mir nich so. Fange nich wieder alte
Geschichten an.«



»I, wie werd' ich denn... Ich meine ja bloß...«







Neuntes Kapitel








Der junge Graf wiederholte seine Besuche. Während der ersten
Woche kam er einen Tag um den andern, dann täglich; aber immer
blieb er nur bis Spätnachmittag. Dann ging er wieder.



Einmal kam ausnahmsweise der Abend heran, und man öffnete die
Fenster und sah hinaus. Die Schwere der Luft machte, daß das
Straßentreiben unten anders als sonst auf die Sinne wirkte; die
Lichter brannten trüber, und das Geläute der Pferdebahnglocke
klang gedämpfter herauf. Über dem Parke drüben stand der Mond
und warf seinen Schimmer auf einen frei zwischen den Bäumen
stehenden Obelisken; die Nachtigallen schlugen, und die Linden
blühten in aller Pracht.



Der junge Graf wies darauf hin und sagte: »Das ist nun ein Park und
heißt auch so. Aber ist es nicht eigentlich wie ein Kirchhof? Daß
alles blüht, das hat der Kirchhof auch. Und der Obelisk sieht aus wie
ein Grabstein.«



»Und ist auch so was.«



»Wie das? Ist da jemand begraben?«



»Nein, begraben nicht. Aber ein Denkmal ist es, das zur Erinnerung
an die mit der ›Amazone‹ Verunglückten errichtet wurde. Hundert
oder mehr, und ich habe manchmal ihre Namen gelesen. Es ist
rührend; lauter junge Leute.«



»Ja«, sagte der junge Graf, »ich entsinne mich, lauter junge Leute.«
Dann schwieg er wieder, und der Ton, in dem er gesprochen hatte,
klang fast, wie wenn er sie mehr beneide als beklage.



Bald danach brach er auf, sichtlich bewegt von der Wendung, die
das Gespräch genommen, und Stine sah, als er auf die Straße
hinaustrat, daß er nicht, wie gewöhnlich, nach links hin auf die
Bahnhofsbrücke zuschritt, sondern, quer über den Damm, nach dem



eingegitterten Park. Da stand er nun an dem Gitter und beugte sich
vor, und es war, als ob er die Namen, die der Obelisk trug, in dem
Halblicht zu lesen versuche.



An diesem Tage hatte sein Besuch etwas länger gedauert; sonst
blieb er nur bis Sonnenuntergang und hatte seine Freude daran,
Stine bei der Arbeit zu sehen und dabei plaudern zu hören. Er nahm
teil an allen Vorkommnissen; am liebsten aber war es ihm, wenn sie
Geschichten aus ihrem Leben erzählte, von ihren Kinder- und
Schultagen, von dem frühen Tod ihrer Mutter und von der
Einsegnung, die kurz nachher gewesen, und wie die Leute im Hause
gesammelt hätten, um ihr das Einsegnungskleid schenken zu
können. Und wie sie dann in demselben Jahre noch in das große
Woll- und Stickereigeschäft eingetreten sei – dasselbe, für das sie
jetzt noch arbeite; meistens zu Haus, aber mitunter auch im
Geschäft selbst –, und wie sie da lebten und Freundschaften
schlössen und in der Weihnachtswoche bis in die halbe Nacht
beisammensäßen und der Reihe nach eine immer vorlesen müsse.
Das sei nicht bloß gestattet, das sei sogar gewünscht; denn der Herr
des Geschäfts sei klug und gütig und wisse, was es wert sei, die, die
arbeiten müßten, bei Lust und Liebe zu halten. Und so käm' es auch,
daß sie keinen Wechsel im Personal hätten, oder doch nur sehr
selten, und alle gern blieben, es sei denn, daß sie sich verheirateten.
Überhaupt müsse sie sagen, es würde so viel von Aussaugen und
Quälen und von Bedrückung gesprochen, aber nach ihrer eigenen
Erfahrung könne sie dem durchaus nicht zustimmen. Im Gegenteil.
Im Winter hätten sie Maskenball und Theaterstücke; denn ihr
Geschäftsherr, wie sie nur wiederholen könne, vergesse nie, daß ein
armer Mensch auch mal aus dem Alltag heraus wolle. Das Schönste
aber seien die Landpartien im Sommer. Da würden ein paar Kremser
gemietet, und noch vor Tau und Tage ging es ins Freie hinaus, nach
Schildhorn und Grunewald oder nach Tegel und dem Finkenkrug.
Oder auch zu Wasser, was freilich, solange sie da sei, nur einmal
gewesen, aber ihr auch ganz unvergeßlich geblieben sei. Da wär'
ein Dampfschiff gemietet worden, und die ganze Spree hinauf, an
Treptow und Stralow und dann an Schloß Köpenick und Grünau
vorüber, wären sie bis in die Einsamkeit gefahren, bis an eine Stelle,



wo nur ein einziges Haus mit einem hohen Schilfdach dicht am Ufer
gestanden habe. Da wären sie gelandet und hätten Reifen gespielt.
Ihr aber sei das Herz so zum Zerspringen voll gewesen, daß sie
nicht habe mitspielen können, wenigstens nicht gleich, weshalb sie
sich unter eine neben dem Hause stehende Buche gesetzt und
durch die herabhängenden Zweige wohl eine Stunde lang auf den
Fluß und eine drüben ganz in Ampfer und Ranunkeln stehende
Wiese geblickt habe, mit einem schwarzen Waldstreifen dahinter.
Und es sei so still und einsam gewesen, wie sie gar nicht gedacht,
daß Gottes Erde sein könne. Nur ein Fisch sei mitunter
aufgesprungen und ein Reiher über die Wasserfläche hingeflogen.
Und als sie sich satt gesehen an der Einsamkeit, habe sie die
andern wieder aufgesucht und mit ihnen gespielt; und sie höre noch
das Lachen und sähe noch, wie die Reifen in der Sonne geblitzt
hätten.



Der junge Graf hörte nichts lieber als dergleichen Erzählungen, und
so glücklich ihn jedes Wort stimmte, so lehrreich war es ihm auch. Er
war in der Vorstellung herangewachsen, daß die große Stadt ein
Babel sei, darin die Volksvergnügungen, wenn nicht mit
Sittenlosigkeit und Roheit, so doch mit Lärm und Gejohle ziemlich
gleichbedeutend seien, und mußte nun aus Stines Munde hören,
daß dies Babel eine Vorliebe für Lagern im Grünen, für Zeck und
Anschlag habe. Dergleichen verfehlte denn auch nicht, seine
Gedanken immer mehr einer ihm angebotenen, allen
Standesvorurteilen abgewandten Richtung zuzuwenden, und wenn
Stine mit solchen Schilderungen, ernsten und heiteren, ihn in die
Gemütlichkeit hineingeplaudert hatte, wurd' er zuletzt selber
mitteilsam und sogar gesprächig und erzählte von seinem eigenen
Leben: von dem Predigtamtskandidaten, bei dem er bis zum
Überdruß Gesangbuchlieder und Bibelsprüche habe lernen müssen,
weil es so das bequemste für den Lehrer gewesen, von seinen
Vorbereitungen zum Examen, durch das er nur (denn er habe nie
was gelernt) wie durch ein Wunder hindurchgekommen sei, und
endlich, nach seinem Eintritt ins Regiment, von seinen Avantageur-
und Fähnrichstagen. Das wäre seine beste Zeit gewesen, seine
einzig frohe, trotzdem es bei seinem frommen und



eisenfresserischen Kommandeur ein für allemal festgestanden habe:
»ein Fähnrich ist ein Nichtsnutz«. Und da mit einem Male hab' es
geheißen »Krieg«; ein Jubel wäre losgebrochen, und drei Tage
später hab' er schon eingepfercht in einem Waggon gesessen,
überglücklich, auch seinerseits aus dem Garnisonseinerlei heraus zu
sein. Überglücklich, aber freilich nicht auf lange. Denn wieder drei
Tage später, und er habe, aus dem Sattel geschossen, dagelegen,
und als einen Halbtoten hätten sie ihn weggetragen. Und während
seine Kameraden von Sieg zu Sieg gezogen seien, hätt' er sich in
einem Nest an der Grenze hingequält und nicht gewußt, ob er leben
oder sterben solle. Und die Natur hab' es auch nicht recht gewußt
und habe sich nicht entscheiden wollen. Aber zuletzt habe sie sich
entschieden, und er sei genesen. Oder doch halb. Ob zu seinem
Glück? er wisse es nicht. »Es ist doch das schönste, wenn die
Sonne niedergeht und ausruhen will von ihrem Tagewerk.«



Stine verstand ihn wohl und bat ihn, als er das sagte, nicht so zu
sprechen. Er müsse doppelt hoffen; denn wer vom Tode gerettet sei,
der lebe lange. So sage das Sprichwort, und die Sprichwörter hätten
immer recht.



Er lächelte bei diesen Worten und lenkte dann auch seinerseits
wieder zu heiteren Dingen über. Und bald danach trennte man sich
in Herzlichkeit und guter Laune.







Zehntes Kapitel






Es war in der dritten Woche nach ihrer Bekanntschaft, ein
Freitagabend, und der junge Graf hatte noch keine zehn Minuten
das Haus verlassen, als es oben an der Flurtür klopfte. Das war das
Zeichen für die Polzin, die denn auch sofort erschien und sich mit
der Pittelkow begrüßte.



»War Besuch hier, liebe Polzin? Ich meine bei Stine?«






»Kann ich wirklich nich sagen, liebe Frau Pittelkow. Sie wissen, wir
sehen und hören nichts.«



Es schien, daß sich die Polzin über dies ihr Lieblingsthema noch
weiter verbreiten wollte; Stine jedoch, die das draußen auf dem Flur
geführte Gespräch gehört und die Stimme der Schwester erkannt
hatte, ließ es nicht dazu kommen. »Ei, das ist hübsch, Pauline, daß
du da bist.« Und hiermit wandte sie sich wieder in ihr Zimmer zurück,
um, vorsichtig umhersuchend, von einem schon im vollen
Abendschatten stehenden Eckschrank die Lampe
herunterzunehmen.



»Laß man, Stinechen,« sagte die Schwester. »Es ist so hübsch
schmustrig hier, un das Schmustrige hab' ich nu mal am liebsten, un
is immer wie'n altes schwarzes Kreppschintuch, so man sich gleich
einmummeln un anlehnen kann, un braucht nicht steif un grade zu
sitzen. Nein, laß man, Stine; wir haben Licht genug von unten her.
Sieh doch bloß, da kuckt ja der Mond grad über Sieboldten seinen
Schornstein weg.«



Unter solchem Geplauder hatte die Pittelkow auf dem Sofa Platz
genommen und sagte, während sie sich behaglich in die Kissen
drückte:



»Ja, was ich sagen wollte, Stine, das Grafchen war eben wieder
hier?«



»Ja, Pauline.«



»Jott, Kind, wie dir die Backen brennen.«



»Ja, sie brennen mir. Aber ich weiß eigentlich nicht, warum. Es ist
fast zum Ärgern; ich bin rot geworden und brauchte doch nicht.«



»Ach, mein Stineken, werde du man rot; es is immer besser, mal
zuviel als mal zu wenig. Aber was ich sagen wollte, das Grafchen...



Es gefällt mir nich, daß er hier immer bei Dagesschluß die Treppe
raufsteigt, grad als müßt' er die Betglocke läuten.«



»Er ist der beste Mensch von der Welt, Pauline. Nie hätt' ich
geglaubt, daß es einen so guten Menschen gäbe. Den ersten Tag
hatte ich eine Aussprache mit ihm und redete von Anständigkeit und
Auf-sich-halten, und daß ich ein ordentliches Mädchen sei. Aber ich
schäme mich jetzt fast, daß ich so was gesagt habe. Denn immer
ängstlich sein ist auch nicht gut und zeigt bloß, daß man sich nicht
recht traut und daß man schwächer ist, als man sein sollte.«



Die Pittelkow lächelte vor sich hin und schien antworten zu wollen,
aber Stine fuhr fort: »Ja, Pauline, der beste Mensch, ohne Falsch
und ohne Hochmut, aber auch ohne Glück. Wenn er mir so
gegenübersitzt, ist es mir oft, als ob wir die Rollen vertauscht hätten,
und als ob ich eine Prinzessin wär' und könnt' ihn glücklich machen.
Er sieht mich dann immer an und hört auf jedes Wort, das ich
spreche, nicht bloß zum Schein und aus Haberei, nein, solch
dummes Ding bin ich nicht mehr, mir so was einzubilden, wenn es
nicht wahr wäre. Nichts von bloß so tun; ich seh' es ihm an, daß er
wirklich dabei ist, und daß ihn alles freut, was ich da so hinplaudere.
Freilich, du wirst mich für eitel halten und es nicht glauben wollen.«



»O, warum nich, Stine? Warum soll ich es nich glauben? Ich glaub'
es alles. Aber alles hat auch seinen Grund, und sogar seinen guten
Grund. Und ich kenn' ihn auch.«



»Und ich denke mir, ich kenn' ihn auch und weiß, woran es liegt.
Sieh, es liegt daran, er hat so wenig Menschen gesehen und noch
weniger kennengelernt. In seiner Eltern Hause gab es nicht viel
davon (sie sind alle stolz und hart, und seine Mutter ist seine
Stiefmutter), und dann hat er Kameraden und Vorgesetzte gehabt
und hat gehört, wie seine Kameraden und seine Vorgesetzten
sprechen; aber wie Menschen sprechen, das hat er nicht gehört, das
weiß er nicht recht. Ich denke mir das nicht aus, ich hab' es von ihm,
es sind seine eigenen Worte. Ja, Pauline, daran liegt es. Das ist der
Grund, daß ich armes Ding ihm gefalle; nichts weiter. Er ist



unglücklich in seinem Haus und seiner Familie. Vor allem aber
denke nur nicht, er sei mein Anbeter oder Liebhaber, oder wie du's
sonst noch nennen willst. Ich sehe wohl, daß er mich lieb hat, aber
das ist doch was andres, und das kann ich dir sagen: noch ist kein
Wort über seine Lippen gekommen, dessen ich mich vor Gott und
Menschen oder vor mir selber zu schämen hätte.«



»Glaub' es«, sagte die Pittelkow. »Glaub' es alles. Aber, meine liebe
Stine, das ist es ja eben. Ich hab' es mir so gedacht, gerade so.
Gleich als ich ihn das erstemal sah, als die beiden Alten mit da
waren und Wanda Holofernessen köppte, da wußt' ich es. Sieh,
Kind, es sind mir so viele Mannsleute zu Gesicht gekommen, und
wenn ich welche sehe, na, so kenn' ich sie gleich durch un durch un
kann sie aussuchen wie Handschuh nach der Nummer, un weiß
gleich, was los is. Un mit dem jungen Grafen is nich viel los. Er is
man schwächlich, un die Schwächlichen sind immer so un richten
mehr Schaden an als die Dollen.«



Stine sah die Schwester an.



»Ja, du siehst mich an, Kind. Aber es is wahr un wahrhaftig so. Du
denkst wunder, wie du mich beruhigst, wenn du sagst: ›Es is keine
Liebschaft.‹ Ach, meine liebe Stine, damit beruhigst du mich gar
nich; konträr im Gegenteil. Liebschaft, Liebschaft. Jott, Liebschaft is
lange nicht das schlimmste. Heut' is sie noch, un morgen is sie nich
mehr, un er geht dahin, und sie geht dahin, un den dritten Tag singen
sie wieder alle beide: ›Geh du nur hin, ich hab' mein Teil.‹ Ach, Stine,
Liebschaft! Glaube mir, daran stirbt keiner, un auch nich mal, wenn's
schlimm geht. Was is denn groß? Na, dann läuft 'ne Olga mehr in
der Welt rum, un in vierzehn Tagen kräht nich Huhn nich Hahn mehr
danach. Nein, nein, Stine, Liebschaft is nich viel, Liebschaft is
eigentlich gar nichts. Aber wenn's hier sitzt (und sie wies aufs Herz),
dann wird es was, dann wird es eklig.«



Stine lächelte.



»Du lachst, und ich weiß auch warum. Du lachst, weil du denkst,



Pauline weiß nichts davon und kann auch nichts davon wissen; denn
es hat ihr nie hier gesessen. Un das hat auch seine Richtigkeit
damit. Ich bin noch so drum rumgekommen. Aber, meine liebe Stine,
man erlebt nicht bloß an sich selbst, man erlebt auch an andern. Un
ich sage dir, von so was, wie du mit dem Grafen vorhast oder der
Graf mit dir, von so was is noch nie was Gutes gekommen. Es hat nu
mal jeder seinen Platz, un daran kannst du nichts ändern, un daran
kann auch das Grafchen nichts ändern. Ich puste was auf die
Grafen, alt oder jung, das weißt du, hast es ja oft genug gesehen.
Aber ich kann so lange pusten, wie ich will, ich puste sie doch nich
weg, un den Unterschied auch nich; sie sind nun mal da, und sind,
wie sie sind, und sind anders aufgepäppelt wie wir, und können aus
ihrer Haut nicht raus. Un wenn einer mal raus will, so leiden es die
andern nich und ruhen nich eher, als bis er wieder drin steckt. Un
denn kannst du hier solang in die Sonne kucken, bis sie morgens bei
Polzins oder bei der Frau Privatsekretär wieder rauskommt, er
kommt doch nich, er sitzt erster Klasse mit Plüsch un hat noch ein
Luftkissen bei sich, un sie hat 'nen blauen Schleier an'n Hut, und so
geht es heidi! nach Italien. Un das is denn, was sie Hochzeitsreise
nennen.«



»Ach, Pauline, so kommt es nicht.«



»Ja, so kommt es, mein armes Stineken. Un wenn es nich so
kommt, na, denn kommt es noch schlimmer; denn is er ein
Eigensinn un will partout mit'n Kopp durch die Wand, un hast du
denn den Kladderadatsch erst recht. Glaube mir, Kind, von 'ne
unglückliche Liebe kann sich einer noch wieder erholen un ganz gut
rausmausern, aber von's unglückliche Leben nich.«







Elftes Kapitel






Baron Papageno (niemanden über sich) wohnte von alter Zeit her
drei Treppen hoch, teils weil er das seiner Meinung nach erst in etwa



Dachhöhe beginnende Ozon auch in seiner Berliner Abschwächung
nicht missen wollte, teils weil er einen Widerwillen hatte, bei jeder
über ihm stattfindenden Mahlzeit ein halbes Dutzend Menschen und
Stühle herumpoltern zu hören. Namentlich war ihm das Hin- und
Herschrammen in den Tod verhaßt, das seiner in früheren
Wohnungen gemachten Erfahrung nach überall da blühte, wo Kinder
mit zu Tische saßen, Kinder, die noch nicht alt genug waren, ihren
Stuhl manierlich heranzustellen, und sich deshalb aushilfsweise zum
Schieben gezwungen sahen. Neben dem Griffelgequietsch auf
Schiefertafeln gab es nichts, was ihn so nervös gemacht hätte, wie
solche Stuhl- und Rutschfahrten ihm zu Häupten.



Aber freilich, seine der gesamten Wohnungsfrage geltenden
Sorglichkeiten beschränkten sich nicht auf Luftschicht und
Hausruhe, sondern zeigten sich beinahe mehr noch in dem
Raffinement, mit dem er bei der Wahl der Stadtgegend verfahren
war und Zietenplatz- und Mohrenstraße-Ecke gewählt hatte. Wie
sich denken läßt, hielt er diese seine Kastellecke für nicht mehr und
nicht weniger als den schönsten Punkt der Stadt und lag darüber mit
dem alten Grafen in einer beständigen Fehde. Dieser seinerseits zog
die Behrenstraße weit vor, unterlag aber bei den sich darüber
entspannenden Streitigkeiten jedesmal, weil er in der üblen Lage
war, mit bloßen legitimistischen Sentiments gegen Tatsachen
fechten zu müssen. »Ich bitte Sie, Graf«, sagte dann Papageno mit
einer von vornherein überlegenen Miene, »was haben Sie, Hand
aufs Herz, in der Behrenstraße? Sie sehen nun schon sieben Jahre
lang in das Portal der kleinen Mauerstraße hinein, ohne je was
anderes herauskommen zu sehen als eine Kutsche mit einer alten
Prinzessin oder einer noch älteren Hofdame. Das ist mir aber, offen
gestanden, trotzdem die Kutschen zu sind, als Point de vue nicht
anziehend genug. Und nun vergleichen Sie damit meine
Mohrenstraße-Ecke. Sag' ich zuviel, wenn ich behaupte, daß mir,
von meinem Auskuck aus, ganz Berlin, soweit es mitspricht, zu
Füßen liegt? Was ich jeden Morgen zuerst zu begrüßen in der Lage
bin, ist der alte Zieten auf seinem Postament. Als er noch weiß war,
war er mir freilich noch lieber, und wenn ich ihn damals so
marmorblank in der Morgensonne dastehen und leuchten sah, dacht'



ich mitunter, er werde reden wie der selige Memnon aus seiner
Säule. Nun, das hat er schon damals unterlassen, und seitdem er
erz- und olivenfarben geworden ist, ist es vollends damit vorbei – die
besseren Tage liegen ihm und anderen zurück. Aber besser oder
nicht, der alte Zieten ist überhaupt nur Vorposten an dieser Stelle,
hinter dem ich (die Menge muß es bringen) an jedem neuen Tage
nach links hin die Gamaschen des alten Dessauers und nach rechts
hin die Fahnenspitze des alten Schwerin blinken sehe. Vielleicht ist
es auch sein Degen. Und en arrière meiner Generäle türmen sich
die Ministerien auf; und Pleß und Borsig, und wenn ich mich noch
weiter vorbeuge, seh' ich sogar das Gitter von Radziwill, jetzt
Bismarck, und durchdringe mich mit dem patriotischen Hochgefühle:
hier Preußen unter dem Alten Fritzen, dort Preußen unter dem
Eisernen Kanzler.«



So liebte Baron Papageno zu perorieren und schloß dann in der
Regel mit Zitaten aus der ersten Strophe des »Ring des Polykrates«,
womit sich seine Kenntnis der Ballade, wie bei vielen andern,
erschöpfte.



Der Baron lag auch heute wieder im Fenster, aber nicht nach dem
Zietenplatze, sondern nach der Mohrenstaße hinaus, und
beobachtete die Sperlinge, die gerade gegenüber in der Dachrinne
saßen und sich unter beständigem Gepiep und Gehupf, dem dann
ein abschüttelndes Flügelschlagen folgte, den Extravaganzen eines
geordneten oder vielleicht auch ungeordneten Familienlebens
hingaben. Er sann eben darüber nach, ob er sich nicht aus
moralpädagogischen Gründen ein kleines Pustrohr anschaffen und
durch Hinüberschießen kleiner Lehmkugeln etwas mehr Askese
heranbilden solle, als er draußen auf dem Flur die Klingel gehen
hörte. Seine Wirtin mußte, der Tagesstunde nach, eigentlich noch zu
Hause sein, und so hielt er vorläufig ruhig auf seinem
Beobachtungsposten aus, bis das mehrfach wiederholte Klingeln ihn
veranlaßte nachzusehen, was es sei.



Baron Papageno hatte draußen den Postboten erwartet und war
nicht wenig überrascht, statt seiner den jungen Grafen vor sich zu



sehen.



»Ah, Waldemar! Herzlich willkommen. Wie Zeit und Jugend sich
ändern! Ich schlief immer noch um elf, und Sie sind schon auf und
gestiefelt und gespornt und machen Ihre Visiten. Aber bitte, geben
Sie mir Ihren Überzieher. Oder wenn Sie meine Dienste
verschmähen, auch gut; auch das alte ›Selbst ist der Mann‹ hat
seine Vorzüge. Hier an diesen Riegel, wenn ich bitten darf. Und nun
lassen Sie mich vorangehen und den Führer machen... Soll ich das
Fenster schließen?«



»Ich denke«, sagte der junge Graf, »wir lassen es, wie's ist.«



»Gut. Oder vielmehr desto besser. Nichts über frische Luft. Ich war
eben naturhistorischen Betrachtungen hingegeben, und zwar dem
Liebesleben einer Sperlingsfamilie drüben in der Dachrinne. Nichts
interessanter als solche Betrachtungen. Und warum? Weil wir ihnen
entnehmen dürfen, daß auch das tierweltlich Intrikateste seine
Parallelstellen in unsrem eigenen Leben findet. Glauben Sie mir,
Waldemar, nichts falscher als die Vorstellung, daß es mit der
Gattung homo was ganz Besonderes sei.«



Der junge Graf nickte zustimmend. Der alte Baron aber, ohne sich im
geringsten um Anzweiflung oder Zustimmung zu kümmern, fuhr in
dem ihm eigenen jovialen Tone fort: »Sehen Sie, Waldemar, die
Sperlinge. Meine Passion! Jedes Alter hat seine Passionen, und die
Sperlinge repräsentieren am Ende nicht die schlimmste. Hübsch
freilich sind meine Freunde drüben nicht, und auch nicht wählerisch,
eigentlich in nichts; im Gegenteil, immer frêre cochon, aber auch
immer amüsant, und das ist für mich das Entscheidende. Denn die
meisten Tiere – wiederum ganz nach höherer Analogie – sind
herzlich langweilig, darunter selbst solche, die für bevorzugt gelten,
und fast möcht' ich sagen, den Vortritt haben. Nehmen Sie
beispielsweise den Hahn. Er denkt sich wunder was und ist doch
eigentlich nur ein Geck. Außer dem Amte, das ihm obliegt, und über
das ich in so früher Stunde nicht gern sprechen möchte, was tut er
sonst noch, das der Rede wert wäre? Nichts. Er hält sommers von



drei Uhr ab seine Dienststunden. Aber das ist mir zu wenig. Und nun
vergleichen Sie damit den Sperling. Immer guter Laune, gesprächig,
fidel. Überall kuckt er rein, alles will er wissen, alles will er haben –
die reinen Preußen in der Weltgeschichte der Vögel... Aber ich
verschwatze mich, die Sperlinge sind nun mal mein Steckenpferd,
ein etwas sonderbares Bild. Und nun nehmen Sie Platz, wenn ich
bitten darf... Zigaretten? Oder einen Morgenkognak?«



Und er fuhr im Zimmer hin und her, um zunächst ein Kistchen
Zigaretten und dann Aschbecher und Feuerzeug vor den jungen
Grafen hinzustellen. Als er aber endlich damit zur Ruhe war, nahm
er selber Platz und blickte mit seinen freundlich-grauen Augen, die
pfiffig und unbedeutend in die Welt hineinsahen, seinen Besucher
an.



»Ich komme«, begann dieser, »in einer etwas diffizilen
Angelegenheit...«



»Also Geldsache«, warf Papageno dazwischen und versuchte zu
lachen. Denn seine Finanzlage war nicht die beste.



»Nein, nicht das, lieber Baron. Es handelt sich vielmehr um eine
Herzens- und Standessache. Rundheraus, ich habe vor, mich zu
verheiraten.«



»Ah, charmant. Eine Hochzeit. Wahrhaftig, ich wüßte nicht, lieber
Waldemar, was Sie mir Lieberes sagen können. Ich hab' es verpaßt
und stecke nun in meinen Junggesellenpantoffeln. Aber wenn ich
höre, daß ein anderer es wagen will, da faßt mich immer ein heftiger
Neid, und ich höre nichts als Orgel- und Tanzmusik und sehe nichts
als Buketts und kleine, weiße Atlasschuhe. Die sind auch eine
Passion von mir, beinahe noch mehr als die Sperlinge. Und aus allen
Backöfen werden dann Kuchen gezogen, und abends steigen
Raketen aus dem Park in den schwarzblauen Himmel auf, und im
Kruge, was immer das Interessanteste bleibt, gibt es nichts als
Friesröcke, Brustlatz und Zwickelstrümpfe.«






»Meine Hochzeit, lieber Baron, wenn sie überhaupt stattfindet, wird
mutmaßlich einfacher verlaufen. Ich habe nicht unter den Komtessen
des Landes gewählt und bin, von unserm Standpunkt aus angesehn,
eine gute Stufe herabgestiegen...«



»Auch das hat seine Vorzüge. Junge Bourgeoise?«



»Nein, Baron, Sie müssen noch eine Stufe tiefer. Ich habe vor, die
Zustimmung des Mädchens vorausgesetzt, mich mit der Schwester
der Pittelkow zu verloben, mit Stine.«



Der Baron war aufgesprungen. Er faßte sich aber schnell wieder und
sagte, während er sich setzte: »Sie werden Ihre Gründe gehabt
haben. Außerdem weiß ich aus hundert Erlebnissen, um nicht zu
sagen aus eigener Erfahrung, welche Launen Gott Amor hat und in
welchen Sprüngen und Abweichungen er sich gefällt. Man kann
beinahe sagen, er hat eine Vorliebe für den Ausnahmefall. Aber Ihr
Onkel? Ihre Familie?«



»Das eben ist es, Baron, weshalb ich zu Ihnen komme. Daß meine
Familie niemals zustimmen wird, ist mir gewiß; auch liegt es mir fern,
nur den Versuch dazu machen zu wollen. Ich respektiere die
herrschenden Anschauungen. Aber man kann in die Lage kommen,
sich in tatsächlichen Widerstreit zu dem zu setzen, was man selber
als durchaus gültig anerkennt. Das ist meine Lage. Meine Familie
kann den Schritt nie gutheißen, den ich vorhabe, braucht es nicht,
soll es nicht; aber sie kann ihn gelten lassen, ihn verzeihn. Und
diese Verzeihung möcht' ich haben, nichts weiter. Ich will keine
guten Worte hören, aber, wenn's sein kann, auch keine bösen. Es
genügt mir, einer gewissen Teilnahme sicher zu sein, in der sich
dann, aufs letzte hin angesehn, doch immer noch ein Rest von Liebe
birgt. Und mir diese Teilnahme zu gewinnen, dazu bedarf ich eines
Anwaltes. Glauben Sie, daß mein Onkel geneigt sein könnte, dieser
Anwalt zu sein? Sie kennen ihn besser als ich. Er gilt für stolz bis
zum Hochfahrenden; andrerseits hab' ich ihn in Situationen
gesehen, die die Kehrseite davon waren. Sie wissen, Baron, welche
Situationen ich meine. Und nun sagen Sie mir, was hab' ich von dem



Onkel zu gewärtigen? Sind Sie der Meinung, daß ich einer heftigen
Szene voller Unliebsamkeiten und vielleicht voller Beleidigungen
entgegengehe, so verzichte ich von vornherein auf den Versuch, ihn
zu meinem Fürsprecher bei meinen Eltern machen zu wollen.«



Der Baron sah vor sich hin und wirbelte an seinem grauen, etwas
mausrigen Schnurrbart. Endlich, als er einsah, daß er wohl oder übel
sprechen müsse, warf er sich in den Schaukelstuhl zurück und
sagte, während er jetzt ebenso nach der Zimmerdecke hinauf wie
vorher zur Erde nieder starrte: »Lieber Haldern, wer rät, gerät leicht
mit hinein. Und ich gerate nicht gern mit hinein; in nichts. Aber Sie
wollen meine Meinung, und so muß ich sie geben und meine
Vorsicht opfern. Nun denn, es scheint mir unerläßlich, daß Sie mit
Ihrem Onkel sprechen.«



»Ich freue mich dieser Bestätigung meiner eignen Ansicht.«



»Sie müssen mit ihm sprechen, sag' ich, auf alle Fälle, trotzdem ich
weiß, daß er ein absolut unberechenbarer Herr ist und sich aus
lauter Widersprüchen zusammensetzt oder doch aus Eigenschaften,
die danach aussehn. Er steckt, und insoweit liegt die Sache
zunächst nicht allzu günstig für Sie, bis über die Ohren in Dünkel
und Standesvorurteilen, und doch ist ebensogut möglich, daß er Sie
küßt und umarmt und sich vorweg zu Gevatter lädt. Auf Ehr'.«



Waldemar lächelte vor sich hin, aber es war ein Lächeln, das mehr
Zweifel als Zustimmung ausdrückte.



»Ja, Waldemar. Sie lächeln. Und wenn ich Ihren Onkel nach seiner
Alltags- und Durchschnittslaune beurteile, so kann ich nur sagen, Sie
haben ein Recht zu lächeln. Aber, um es zu wiederholen, er ist auch
einer völlig entgegengesetzten Auffassung fähig, und ich hab' ihn im
Klub und auch sonstwo Dinge sagen hören, daß mir das Blut in den
Adern starrte.«



»Und in Fragen wie diese?«






»Wie Sie sagen; just in Fragen wie diese. War es vor und nach dem
Kriege, gleichviel, aber es sind noch keine zehn Jahre, daß sich der
jüngste Schwilow mit der Duperré verlobte, Balletteuse comme il
faut. Sie werden sich ihrer erinnern und damals von der Sache
gehört haben. Nun, Waldemar, wenn ich sage, die Duperré hatte,
was Ruf angeht, einen Knax, so sagt das eigentlich gar nichts, denn
sie war ein Knax vom Wirbel bis zur Zeh (die Zeh selbst war
natürlich ihr Bestes), und alle Welt war außer sich und der Klub
ballottierte den armen Schwilow, den sie damals Schmilow und ich
weiß nicht wie sonst noch nannten, heraus. Lauter schwarze Kugeln.
Was aber tat Ihr Herr Onkel? Er gab ihm mit Ostentation eine weiße
Kugel. Und als ich ihn auf dem Heimwege nach dem Warum fragte,
blieb er vor der Rampe von Prinz Georg stehn, unter wo die
Bohlenbretter liegen oder wenigstens damals noch lagen, und
perorierte so laut in die Behrenstraße hinein, daß die Schildwache
bis an das Eisengitter der Rampe herantrat und hinuntersah, um zu
sehn, was es denn eigentlich gäbe. Und was war es, das er sagte?
Das wäre der erste vernünftige Schritt, den das Haus Schwilow seit
fünfhundert Jahren getan. Einer wäre beim Cremmer-Damm, in der
sogenannten, ›ersten Hohenzollernschlacht‹ für die neukreierte
Nürnbergerei gefallen, was grad auch nicht das gescheiteste
gewesen, seitdem aber schweige die Geschichte von ihnen, was ein
wahres Glück sei, sie würde sonst nur von Imbeciles und im
günstigsten Fall von allerlei Durchschnittsware zu berichten gehabt
haben, von öden Mittelmäßigkeiten, die sich mit den umwohnenden
Ihlows (die gerade so wie die Schwilows waren) in einem fort
versippten und verschwägerten und sich unausgesetzt der Aufgabe
hingaben, die sechzehn Ahnen, die sie schon zu Albrecht des Bären
Zeiten hatten, auf zweiunddreißig, vierundsechzig und
hundertachtundzwanzig zu bringen. Was ihnen denn auch, wie nicht
erst versichert zu werden brauche, längst geglückt sei. Denn schon
beim Regierungsantritt des Großen Kurfürsten hätten sie die Zahl
voll gehabt. Und in derselben riesigen Proportion, wie die
Ahnenreihe, sei auch die Stultitia gewachsen, die einzig historisch
beglaubigte Ahnfrau des Geschlechts. ›Und nun passen Sie auf,
Papageno‹ (so schloß er), › wir erleben es freilich nicht mehr und
können es nur von einem andern Stern aus – vielleicht von der



Venus, was mir das liebste wäre – beobachten, aber das sag' ich
Ihnen, diese Balletteuse bringt die ganze Sippe wieder auf die Beine,
der ganze Stammbaum, der gerade deshalb für uns und die
Menschheit so dürr ist, weil er für sich selbst so wunderbar grünt und
blüht, kriegt wieder ein andres Ansehn, und wo bis jetzt immer nur
Landrat oder Deichhauptmann stand, stehen, von Anno 1900 an,
junge Genies, Feldherren und Staatsmänner, und irgendein
Skriblifax schreibt ein dickes Buch und beweist durch Grabschriften
und Taufscheine, daß die Duperré die Tochter oder Enkelin des
Admirals Graf Duperré gewesen sei, desselben prächtigen alten
Duperré, der 1830 Algier bombardierte, den Dey von Tunis
gefangennahm und fast so vornehm war wie die Montmorencys oder
die Lusignans. Glauben Sie mir, Baron, ich kenne Familien und
Familiengeschichten, und, mein Wort zum Pfande, wo das alte Blut
nicht aufgefrischt wird, da kann sich die ganze Sippe begraben
lassen. Und behufs Auffrischung gibt es nur zwei legitime Mittel:
Illegitimitäten oder Mesalliancen. Und, sittenstrenger Mann, der ich
bin, bin ich natürlich für Mesalliancen.‹«



Waldemar sah vor sich hin. Dann nahm er das Wort und sagte:
»Wohl, ich könnte mir einen Trost und eine Hoffnung daraus
nehmen, und eine freundliche Aufnahme beim Onkel wenigstens als
eine Möglichkeit gewärtigen. Aber muß ich Sie, lieber Baron, an den
alten, unserm gesamten Adel so geläufig gewordenen Satz erinnern:
›Ja, Bauer, das ist was andres!‹? Immer der andre, der andre. Was
für die Schwilows gilt, gilt darum noch nicht für die Halderns. Dem
›andern‹, so denkt jeder einzelne, darf alles passieren, aber nicht
ihm selbst. Es ist eine merkwürdige Erscheinung, mit welcher
Gleichgültigkeit alte Familien sich gegenseitig beurteilen, und
welches Arsenal von Spott verschossen wird, die sich
gleichdünkenden und mitbewerbenden Mächte zu ridikülisieren.
Aber dieser Spott, ich muß es noch einmal sagen, ist immer nur für
den ›andern‹ da. Was kümmern meinen Oheim die Schwilows? Je
mehr Balletteusen, desto besser; denn mit jeder neuen Balletteuse
hat er nicht bloß einen neuen Stoff für die Klubmedisance, sondern
auch eine beständig erneute Veranlassung, sich mit immer
wachsendem Stolze des ungeheuren Unterschiedes zwischen den



verduperréten Schwilows und den oberpriesterhaft rein gebliebenen
Sarastro-Haldern bewußt zu werden. Das zieht sich durch alle
Adelsgeschichten, wiederholt sich bei jeder Familie: je freier in der
Theorie, desto befangener in der Praxis, desto enger und ängstlicher
in der Anwendung auf das eigne Ich.«



»Es ist, wie Sie sagen, Waldemar, und ich mag mich nicht
verbürgen, daß es mit Ihrem Onkel anders steht. Aber steh' es mit
ihm, wie's wolle, Sie müssen ihm unter allen Umständen das Wort
gönnen. Es bleibt doch immer die Möglichkeit seiner Zustimmung;
und versagt er sie, nun, so war es am Ende bloß der Onkel, bloß
eine halbe Respektsperson, der man, wenn es zu toll kommt, den
Respekt auch kündigen kann. Und da liegt der Unterschied zwischen
Onkel und Vater. Einem Vater gegenüber, und wenn er einem das
Furchtbarste sagt, muß man sich ruhig verhalten und sich das
Furchtbarste gefallen lassen, das verlangt so das vierte Gebot. Aber
das vierte Gebot schneidet scharf ab und versteigt sich, soweit mir
bekannt ist, nirgends zu dem Zusatzparagraphen: ›Du sollst Onkel
und Tante ehren.‹ Und das ist ein wahres Glück. Gott, Tante! Ich
hatte auch mal eine, eine merkwürdige Frau, die Gott weiß was von
mir verlangte, nur nicht das eine, daß ich sie ehren sollte. Beinahe
das Gegenteil. Nein. Onkel und Tante sind hors de concours. Einem
Onkel gegenüber kann man sich seiner Haut wehren; einem Onkel
kann man antworten und widersprechen und steht schlimmstenfalls
Mann gegen Mann, und wär' es mit dem Pistol in der Hand. Also nur
vorwärts, Waldemar, vorwärts.«



Der junge Graf erhob sich; der Baron aber wollte von Aufbruch noch
nichts wissen und drückte seinen Gast leise wieder in das Sofa
zurück. »Ich bitte Sie, Waldemar, Sie werden doch nicht gehn, ohne
meinen Lafitte gekostet zu haben. Ich weiß, Sie machen sich nichts
draus, unter allen Umständen ist Ihnen die Stunde zu früh; aber ich
lasse Sie nicht los, und wenn Sie nicht trinken wollen, nun so nippen
Sie wenigstens. Anstoßen müssen wir doch, um dem Geschäftlichen
einen ungeschäftlichen und, wenn's sein kann, einen gemütlichen
Abschluß zu geben.«






Während er noch so sprach, war er an einen Wandschrank getreten,
der in seinem untersten Fach zugleich sein Weinkeller war, und kam
mit zwei Gläsern und einer Flasche zurück. An der Art, wie er den
Kork zog, erkannte man den Frühstücker von Fach, und nun goß er
ein und stieß an. »Hören Sie, wie das klingt. So harmonisch soll
alles klingen. Ja, harmonisch, das ist das rechte Wort. Und nun Ihr
Wohl, Waldemar. Ich halte Sie nicht mehr lange fest, aber doch fünf
Minuten noch. Ich muß Ihnen nämlich eine Liebeserklärung machen,
die Sie mir zugute halten wollen. Einem solchen ›vieux‹, wie ich,
muß man was zugute halten. Sehen Sie, Sie haben ein so gutes
Gesicht, ein bißchen schwermütig, aber das tut nichts, das gibt einen
Charme mehr, und ich wollte mein Leben darauf verwetten, daß Sie
keinem Menschen je was zuleide getan haben. Ich schloß Sie gleich
in mein Herz, gleich den ersten Abend... Und nun bring' ich noch
eine Gesundheit aus, aber ohne Namen. Wozu sollt' ich ihn auch
nennen? Er steht ohnehin in Ihrem Herzen... Und sehen Sie, Sie
sind mir seitdem noch lieber geworden. Im ersten Augenblick bekam
ich einen Schreck, ich kann es nicht leugnen, und als ich nun gar
noch einen Rat geben sollte, ja, das war mir ein bißchen zuviel. Aber
das Diplomatische, das Offizielle, das liegt nun hinter uns, und ich
kann nun sprechen, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Und da will
ich Ihnen denn aufrichtig sagen, aber nur so ganz unter uns, Sie
brauchen sich nicht auf mich zu berufen; ich freue mich immer, wenn
einer die Courage hat, den ganzen Krimskrams zu durchbrechen. Es
gilt auch von dieser Ebenbürtigkeitsregel, was von jeder Regel gilt,
sie datiert so lange, bis der Ausnahmefall eintritt. Und Gott sei Dank,
daß es Ausnahmefälle gibt. Es lebe der Ausnahmefall. Es lebe...
Noch ein halbes Glas, Waldemar. Und was ich Ihnen zum Abschiede
noch sagen wollte, ja, sagen muß: der jüngste Schwilow, von dem
ich Ihnen vorhin erzählte, hatte recht, und Ihr Onkel hatte zweimal
recht, und die Gesellschaft beruhigte sich über die Duperré. Noch
kein Vierteljahr, daß ich die jetzige Baronin Schwilow auf
Tzschatschow, etwas schwer auszusprechen, im Französischen
Theater traf, wo die Subra die Freifrau spielte. Sie sah reizend aus,
ich meine die Schwilow (die Subra natürlich auch), und als sie im
Zwischenakt das Köpfchen warf und dabei die Brillanten im
Ohrläppchen hin und her läuteten, da läutete sie zugleich die ganze



vornehme Gesellschaft zusammen. Und wissen Sie, wer ihr am
meisten den Hof machte? Natürlich der Herr Onkel, der aussah, als
ob er selber geneigt sei, das von ihm prognostizierte dicke Buch von
der gräflichen Admiralstochter zu schreiben. Ja, ja, Waldemar, Erfolg
und Mut. Oder beginnen wir mit dem Mut. Am Mute hängt der Erfolg.
Und nun Gott befohlen.«



Waldemar hatte sich inzwischen erhoben und seinen Hut
genommen. Er dankte dem Baron und bat ihn, wenn ein ernsteres
Zerwürfnis eintreten sollte, seinen Besuch wiederholen zu dürfen.







Zwölftes Kapitel







Waldemar, als er bei Baron Papageno vorsprach, hatte die Meinung
des Barons in einer ihm wichtigen Angelegenheit hören, im übrigen
aber in eben dieser Sache sich durchaus nicht beeilen wollen.
Umgekehrt, ein seiner Natur entsprechendes Abwarten und
Hinausschieben, und wenn auch nur auf ein paar Tage, war auch
diesmal sein Plan gewesen, und erst der ermutigende Ton, in dem
der Baron gesprochen hatte, hatte den Gedanken in ihm angeregt,
den Besuch beim Onkel, in Ausnutzung der guten Stimmung, in der
er sich befand, auf der Stelle machen zu wollen. So bog er denn
vom Zietenplatz her in die Mauerstraße ein, sah, als er das
Königsmarcksche Palais passierte, zu der zweiten Etage, hinter
deren kleinen Fenstern er mit einem vor Jahr und Tag dort
wohnenden Freunde manche glückliche Stunde verplaudert hatte,
hinauf und stand nach einer abermaligen Straßenbiegung vor dem
altmodischen, im übrigen aber gut und sauber gehaltenen Hause,
dessen oberes Stockwerk der Onkel seit einer Reihe von Jahren
innehatte.



Portiersleute fehlten, statt ihrer aber war ein ganzes System von
Gittertüren da, das, wenn man unten – oder, was dasselbe sagen
wollte, vor einem mit allerhand unleserlichen Blechschilden reich
ausgestatteten Parterreverhau – klingelte, mitunter wie durch einen
rätselhaften Federdruck in seiner Gesamtheit aufsprang, mitunter
aber auch nicht, in welch letzterem Falle die nun von Etage zu Etage
nötig werdende Einzelklingelei gar kein Ende nahm und bei jedem
neuen Gitter zu dem Erscheinen eulenartiger alter Köchinnen führte,
deren Examinationsverfahren um so peinlicher und eindringlicher
war, als nur ihr Auge die Fragen stellte. Waldemar war zu lang und
zu gut mit dieser altberlinischen Haus- und Treppeneinrichtung
bekannt, um für gewöhnlich Anstoß daran zu nehmen; heute jedoch
hatte dieses Absperrungssystem eine gewisse Bedeutung für ihn,
und jede neu zu passierende Gittertür erschien ihm wie eine
Mahnung, »es lieber nicht versuchen zu wollen«. Der mitgebrachte
gute Mut indes überwand alle Bedenklichkeiten und ließ ihn
schließlich bei der dritten und letzten Gittertür ankommen, an der er



von einem alten Muffel von Diener (natürlich vom Lande), dessen
Umwandlung ins Herrschaftliche sich nur sehr unvollkommen
vollzogen hatte, mit einigermaßen überraschlicher Freundlichkeit
empfangen wurde. Der Herr Graf seien zu Haus und würden sich
sehr freuen. »Er sitzt über die Kupferstiche (so schloß er), und wenn
er da drüber her is, is er immer guter Laune.«





Der Diener ging voran, um zu melden, und der Eindruck, den
Waldemar gleich bei seinem Eintreten empfing, war der denkbar
günstigste. Wenn schon immer eine gewisse, durch einen guten
Geschmack in Einrichtung und Ausschmückung bedingte
Behaglichkeit in dem Wohnzimmer des Onkels anzutreffen war, so
war diese Behaglichkeit heute bis zur Gemütlichkeit gesteigert. Die
Fenster standen auf, und von den »Linden« her klang die Musik
eines auf Wache ziehenden Bataillons herüber. Aber das war nicht
alles; einfallende Lichter blitzten an den Wänden hin und her, und
auf einem großen und eleganten Ständer von Mahagoniholz, dessen
Wände niedergeklappt waren, lag eine Kupferstichmappe, darin der
alte Graf emsig und andächtig zu blättern schien. Er trug schottisch-
karierte Pantalons, Samtrock und einen Fes mit Puschel, alles in
allem ein ziemlich sonderbar zusammengestelltes Kostüm, das
freilich vollkommen zu seiner Versicherung stimmte: dem
Eklektizismus gehöre die Welt.



»Ah, Waldemar. Soyez le bienvenu. Herzlich willkommen, mein
Junge. Nimm einen Stuhl oder stelle dich persönlich hierher... Im
übrigen ganz nach deiner Bequemlichkeit. Du findest mich in einer
gewissen Aufregung: eben hat mir Amsler diese Mappe voll
italienischer Stiche geschickt, und ich schwelge in Reminiszenzen.
Sieh...«



»Mantegna...«



»Ja, Waldemar, Mantegna. Du wirst das Original in der Brera
gesehen haben. Süperbe. Wie das wohltut, eine verständnisvolle
Seele zu finden. Alles redet von Kunst, aber niemand weiß etwas



davon, und die wenigen, die die Wissenden sind, die fühlen wieder
nichts oder wenigstens nicht genug. Ich möchte wissen, oder lieber
nicht wissen, was der Baron zu diesem gekreuzigten und zugleich so
wundersam verkürzten Christus sagen würde. Mantegna, für den ich
beiläufig eine Spezialpassion habe (du hast doch hoffentlich seine
Fresken im Gonzagaschen Palaste gesehn?), Mantegna, sag' ich,
hat den Leichnam Christi hier von der Fußsohle her gemalt, ein
Wunderstück der Verkürzung, etwas Klassisches, etwas
Niedagewesenes, versteht sich in seiner Art. Ich wette zehn gegen
eins, der Baron würde mir versichern, Christus sähe hier aus wie
eine Badepuppe. Und wenn er sich dazu aufschwänge, so wär' es
nicht das schlimmste. Denn das ist zuzugestehn: die ganze Gestalt
hat etwas Verzwergtes, etwas Koboldartiges; und indem ich darüber
spreche, kommt mir ein andrer Vergleich, der mit dem von der
Badepuppe beinahe zusammenfällt. Wahrhaftig, dieser Zwerg-
Christus erinnert mich an das in Holz geschnitzte Christkind in Ara
Celi, an die Bambinopuppe. Findest du nicht auch?«



»In der Tat«, antwortete Waldemar, »es erinnert daran. Aber ich
fürchte, lieber Onkel...«



»... dich gestört zu haben. Nein, Waldemar. Ein Italianissimus wie du
kann mich nie stören, wenn ich in italienischen Erinnerungen
schwelge. Nichts davon. Aber diese Dinge stören dich. Wenigstens
heute. Du bist zerstreut, du hast etwas auf dem Herzen. Und es
kann nichts Kleines sein, denn ich seh' in deinem Gesichte so was
wie Fieberröte, die mir nicht recht gefällt. Laß dir sagen, Waldemar,
was du freilich auch ohne mich weißt, daß dein Leben an einem
seidnen Faden hängt. Also solide! Debauchiere, wer kann und mag,
aber jeder nach seinen Kräften, und durchschwärmte Nächte sind
nicht für jedermann und sicherlich nicht für dich. Übrigens nichts für
ungut. Sitte hin, Sitte her, ich bin kein Sittenrichter, und jedenfalls der
letzte, dich für den Jünglingsverein anwerben zu wollen; meinen
Beitrag zahl' ich. Aber Gesundheit, Waldemar, Gesundheit; du bist
für immer ins Schuldbuch der Tugend eingeschrieben, oder, um mich
deutlicher und doch zugleich kaum minder poetisch auszudrücken,
du mußt leben wie eine eingemauerte Nonne; den andern trau' ich



nicht recht. Und nun sage mir, wenn sich's sagen läßt, woher die
roten Flecke?«



Waldemar lachte. »Von einem zu frühen Frühstück, lieber Onkel. Ich
war beim Baron, und als ich gehen wollte, hielt er mich mit einem
Glase Lafitte fest.«



Jetzt war das Lachen auf des alten Grafen Seite. »Der gute Baron.
Er nennt es Lafitte, Gott verzeih' es ihm, und bildet sich noch ein,
eine Weinzunge zu haben. Und warum? Weil er von der
Voraussetzung ausgeht, ein beständiger Frühstücker müsse sich
auch zum Frühstücksverständigen ausbilden. Ein Satz, der
grundfalsch ist und an die Doktoren erinnert, die mit Stolz von ihrer
fünfzigjährigen Erfahrung sprechen, nachdem ihnen jeder einzelne,
wenn irgend möglich, gestorben ist. Glaube mir, Waldemar, wer
beständig zwischen Hiller und Dressel hin- und herpendelt, kann
seine Zunge verfeinern, aber auch nicht. Und das letztre bildet die
Regel. Übrigens, um elf beim Baron, was bedeutet das? Da muß
was vorliegen. Und nun heraus damit!«



»Ich war da, mir seinen Rat zu holen.«



»Bei dem Baron? Rat? Nun, da steh' ich doch noch lieber zu seinem
Lafitte. Der ist schlimmstenfalls mit Pepsinpastillen zu bekämpfen,
aber von seinem Rat ist kein Erholen. Waldemar, ich dächte doch...
Rat! Nun, ich bin auch nicht von den sieben Weisen Griechenlands,
aber neben dem Baron... Oder vielleicht war der gute Papageno nur
Vorstufe. Laß hören. Ist es eine Sache, von der ich erfahren darf, an
der ich möglicherweise mit raten und taten kann?«



»Ja, Onkel. Und zu dem Zwecke bin ich hier. Es ist, wie du sagst,
der Baron war nur Vorstufe.«



»Nun denn?«



»Also kurz, ich habe vor, mich zu verheiraten.«






Der alte Graf schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.



»Du erschrickst...«



»Ich erschrecke nicht. Das ist nicht das rechte Wort und wenn ich
eben mit der Hand auf den Tisch schlug, so war es nur ein lebhaftes
oder vielleicht auch zu lebhaftes Zeichen meiner Teilnahme.
Nervosität, nichts weiter. Du bist überhaupt ein Gegenstand meiner
Teilnahme, Waldemar; denn ich bin dir ungeheuer gut, und wenn ich
das Wort nicht haßte, weil so viel Mißbrauch damit getrieben wird, so
spräch' ich dir rundheraus von meiner Liebe. Wahrhaftig, Junge, du
bist der Beste von allen lebenden Halderns (vielleicht können wir
auch die Toten mit einrechnen), und ich weiß nicht, was ich alles für
dich tun könnte. Daß du mich beerbst, versteht sich von selbst; ich
wünsche dir jedes erdenkliche Glück. Aber eines, wenn es eins ist,
wünsch' ich dir nicht. Ein Mann wie du heiratet nicht. Das bist du drei
Parten schuldig: dir, deiner Nachkommenschaft (die bei kränklichen
Leuten wie du nie ausbleibt) und drittens der Dame, die du gewählt.«



»Es ist keine Dame.«



Der alte Graf verfärbte sich. Unter einem halben Dutzend
Möglichkeiten, die durch sein Hirn schossen, war auch eine... Nein,
nein... Und er faßte sich wieder und sagte mit wiedergewonnener
Ruhe:



»Keine Dame. Was dann? Wer?«



»Stine.«



Der alte Graf sprang auf, warf seinen Stuhl um einen Schritt zurück
und sagte: »Stine! Bist du toll, Junge?«



»Nein, ich bin bei Sinnen. Und ich frage dich, ob du mich hören
willst?«



Der Graf sagte nicht ja und nicht nein, setzte sich aber wieder und



sah Waldemar fragend an.



»Ich nehme an,« fuhr dieser fort, »daß du mich hören willst. Und
wenn du meinen ersten Satz gehört haben wirst, so wirst du ruhiger
werden. Ich bin in den Jahren und in der Lage, selbständig handeln
zu dürfen, und ich werde selbständig handeln. An dem allen ist
nichts zu ändern; Krankheit macht eigensinnig, und die Halderns
sind es von Natur. Ich komme nicht, um eine Familienerlaubnis
nachzusuchen, die mir, wenn das Gesetz eine Verweigerung
zuließe, verweigert werden würde. Da dies nicht der Fall ist, so hat
Anfragen und Antworteinholen keinen Sinn. Und so denn noch
einmal: meine Entschlüsse sind gefaßt. Du sollst nicht den Anwalt
für mich machen, am wenigsten für das, was ich vorhabe: mit
solchen Dingen komm' ich dir nicht; und wenn ich
nichtsdestoweniger dein gutes Wort erbitte, so geschieht es, weil
alles Gehässige meiner Natur widerstreitet. Haß ist mir häßlich. Ich
erbitte dein gutes Wort, weil ich versöhnungsbedürftig bin und in
Frieden aus dieser Alten Welt scheiden möchte.«



»Was heißt das? Was hast du vor? Waldemar, ich bitte dich, du wirst
uns doch nicht eine dieser modernen Selbstmordskomödien
aufführen und dich mit deiner Stine nach erfolgter Kopulation – das
Wort bleibt mir in der Kehle stecken – auf eine Bahnschiene werfen
oder im Hans-und-Grete-Stil in einen Dorftümpel stürzen wollen? Ich
bitte dich, Waldemar, verschon uns wenigstens mit einem Debüt im
Polizeibericht.«



»Es ist nicht das. Ich habe nur einfach vor, mit der Alten Welt Schicht
zu machen und drüben ein anderes Leben anzufangen.«



»Und als Hinterwäldler deine Tage zu beschließen. Umgang mit
Chingachgook, alias le gros serpent, und Vermählung deiner
ältesten Tochter, Komtesse Haldern, mit irgendeinem Unkas oder
einem Großneffen von Lederstrumpf. Was meinst du dazu? Und
wenn nicht Hinterwäldler, so doch cowboy, und wenn nicht cowboy,
so vielleicht Kellner auf einem Mississippidampfer. Ich gratuliere.
Waldemar, ich begreife dich nicht. Ist denn keine Spur von



Haldernschem Blut in dir? Ist es denn so leicht, aus einer Welt
bestimmter und berechtigter Anschauungen zu scheiden und bei
Adam und Eva wieder anzufangen?«



»Da triffst du's, Onkel. Ja, bei Adam und Eva wieder anfangen, das
will ich, da liegt es. Was dir ein Schrecken ist, ist mir eine Lust. Ich
habe mir sagen lassen, alles regle sich nach einem Gesetz des
Gegensatzes, das zugleich ein Gesetz des Ausgleichs ist, eine neue
Theorie von diesem oder jenem; die Vorhand ist, glaub' ich, streitig.
Aber gleichviel von wem sie herrührt, es hat damit nach meiner
eigenen Erfahrung und ebenso nach meinem bißchen Wissen seine
vollkommne Richtigkeit.



Der Alte Fritz haßte das Alte Testament, weil er in seiner Jugend
erbarmungslos damit gequält worden war, und der dicke König liebte
die Frauen und überschätzte sie, weil sie fünfzig Jahre lang vom
preußischen Hofe verbannt gewesen waren. Alles, was unten ist,
kommt mal wieder obenauf, und was wir Leben und Geschichte
nennen, läuft wie ein Rad; ›la grande roue de l'histoire‹, sagen die
Franzosen. Und nun laß mich die Nutzanwendung machen. Die
Halderns haben lange genug an der Feudalpyramide mit bauen
helfen, um endlich den Gegensatz oder den Ausgleich oder wie du's
sonst nennen willst, erwarten zu dürfen. Und da kommt denn nun
Waldemar von Haldern und bezeigt eine Neigung, wieder bei Adam
und Eva anzufangen.«



Der Alte war nicht unempfindlich gegen solche Sätze, die, wenn
sich's nicht um Verwirklichung an einem Familienmitgliede gehandelt
hätte, sehr wahrscheinlich seinen Beifall gehabt haben würden. Ein
Lächeln lief über sein Gesicht, das ausdrücken mochte: »sieh, er
führt seine Sache gut,« ja, vielleicht entsann er sich sogar, in
Übermut und Weinlaune mehr als einmal dasselbe proklamiert zu
haben. Und so war es denn in einem viel ruhigeren Tone, daß er
antwortete: »Waldemar, laß uns vernünftig reden. Ich bin nicht so
verrottet, wie du glaubst. Ich kann dem allen folgen, und ich habe
von der göttlichen Weltordnung nicht die Vorstellung, daß sie sich
mit dem Staatskalender und der Rangliste vollkommen deckt. Ja, ich



will dir noch mehr sagen: ich habe Stunden, in denen ich ziemlich
fest davon überzeugt bin, daß sie sich nicht damit deckt. Und es
werden, und vielleicht in nicht allzuferner Zukunft, die
Regulierungszeiten kommen, von denen du eben sprachst, und
vielleicht auch wieder die Adam-und-Eva-Zeiten. Und sie mögen
auch kommen, warum nicht? Ich bin vor Adam nie erschrocken, und
vor Eva erst recht nicht. Aber sind gerade wir dazu da, dem
weltgeschichtlichen Umschwungsrade, das du da vorhin zitiertest,
sind, sag' ich, gerade wir dazu da, diesem grande roue de l'histoire
solchen energischen Vorwärts- oder meinetwegen auch Zurückruck
zu geben? Überlasse das andern. Zurzeit sind wir nur noch die Beati
possidentes. ›Sei im Besitze, und du bist im Recht‹ ist vorläufig noch
für uns geschrieben. Warum sich selbst um diesen Besitz bringen
und auf eigene Kosten eine Zukunft heraufbeschwören, von der
vielleicht keiner profitiert, und wir gewiß nicht. Adam, Neubeginn der
Menschheit, Paradies und Rousseau – das alles sind wundervolle
Themata, für die sich in praxi alle diejenigen begeistern mögen, die
dabei nur gewinnen und nichts verlieren können; die Halderns aber
tun gut, all dies in der Theorie zu belassen und nicht persönlich
danach zu handeln.«



Der junge Graf lächelte vor sich hin. »Ja, Onkel, das ist das
Allgemeine, das Alltäglichgültige. Gewiß, ich weiß es. Da gilt das,
was du sagst. Und laß mich dir versichern, ich bin weitab davon, den
Welt- oder auch nur den Gesellschaftsreformator machen zu wollen.
Dazu hab' ich nicht die Schultern. Aber das Besondre, das
Besondre.«



»Welches Besondre?«



»Stine.«



»Ja so, die«, sagte der alte Haldern und ließ in allem erkennen, daß
er im Laufe des Gesprächs den Ausgangspunkt so gut wie
vergessen hatte. »Ja, Stine... Dummes Zeug. Ich kenne das. Ein
Junggeselle, der über fünfzig hinaus ist, ist mehr als einmal in
Gefahr gewesen, an dieser Klippe zu scheitern. Aber das sind



Anwandlungen, Fieberanfälle. Solange sie dauern, legt man sich die
Weltgeschichte nach dem kleinen Gefühl zurecht, das einen gerade
beherrscht; aber von heute auf morgen, oder wenn es hoch kommt
von heute bis übers Jahr, hat man sich besonnen und sieht die
Dinge nicht mehr durch das Trug- und Zauberglas unsrer erhitzten
Phantasie, sondern durch die Fensterscheibe der Alltäglichkeit.
Stine! Du sollst nicht brüsk mit ihr brechen, im Gegenteil, besuche
sie, solange dich's dazu treibt; habe deine Plauderstunde mit ihr
ruhig weiter; aber es muß der Augenblick kommen, wo sich's
ausgeplaudert hat und wo du deinen Irrtum empfindest. Eines
schönen Tages fällt es dir wie Schuppen von den Augen, und du
siehst in einen Abgrund.«



»In welchen?«



»Das wag' ich nicht vorher zu sagen, vielleicht bloß in den der
Langeweile, vielleicht auch in einen schlimmeren. Und den Tag
danach schreibst du ihr einen Abschiedsbrief und trittst deine dritte
Römerfahrt an. Rom paßt ohnehin für die Halderns, alt zu alt. Aber
nicht Amerika. Ja, für die diggings oder ein Goldgräber-Camp ist mir,
offen gestanden, auch Stine zu schade. Beiläufig, was Stine von
Amerika braucht, ist eine Singersche Nähmaschine.«



Waldemar erhob sich von seinem Platze. »Du hast, Onkel, von
deinem Standpunkt aus, ein Recht, so zu sprechen, ja, vielleicht
härter und herber noch; es liegt dir fern, mich kränken zu wollen, ich
höre das heraus, und ich danke dir dafür. Aber alles, was du gesagt,
kann mich nicht umstimmen; es muß bleiben, wie es ist. Ich fühle
mich zu diesem liebenswürdigen Geschöpf, das nichts ist als
Wahrhaftigkeit, Natürlichkeit und Güte, nicht nur hingezogen, das
sagt nicht genug, ich fühle mich an sie gekettet, und ein Leben ohne
sie hat keinen Wert mehr für mich und ist mir undenkbar geworden.
Es braucht nicht Amerika zu sein; es findet sich auch wohl ein
Winkel hier...«



»Was Gott verhüte...«






»Dann also drüben. Und ich bitte dich, mir bei den Eltern in Groß-
Haldern, wenn nichts weiter, so doch das Ausbleiben eines großen,
aufgesteiften Protestes erwirken zu wollen. Eine gegen mich
verhängte Familienacht möcht' ich, wenn's irgend geht, vermieden
sehen, so wenig Schreckliches alle Bann- und Achterklärungen von
jeher für mich gehabt haben. Ich erwarte kein Ja, keinen Segen; ich
verzichte darauf, schon einfach, weil ich muß. Es verlangt mich nur
zu hören, daß man sich in das Unvermeidliche gefunden hat, daß
man sich ihm unterwirft, als wäre es eine Schickung, oder welch
sonstige fromme Bezeichnung man dafür wählen mag. Der junge
Pastor kann ja Worte zur Auswahl stellen. Lebte der alte Buntebart
noch, so wär' es besser. Der Besitz fällt meinem jüngeren Bruder zu,
trotzdem Groß- und Klein-Haldern Primogenitur sind; ich werde den
Verzicht gerichtlich aussprechen. Nur ein Pflichtteil erbitt' ich mir, um
das Nötigste durchführen zu können. Und nun noch einmal: Willst du
mein Fürsprecher sein, der wenigstens das Schmerzlichste von mir
abwendet und mir für die Zukunft, und wenn es die fernste wäre, die
Möglichkeit einer Versöhnung offen hält?«



Der alte Graf schüttelte den Kopf.



»Also nein. Und auch das ist gut, weil es etwas Bestimmtes ist. Ich
danke dir, daß du mich angehört und mich mit Standesredensarten
und vor allem auch mit jenem französischen Worte, das bei solchen
Gelegenheiten in unseren Kreisen gang und gäbe ist, verschont
hast. Und nun lebe wohl, ich sehe dich nicht wieder. Alles, was noch
zu tun oder zu sagen bleibt, wird durch andere geschehen.«



Der alte Graf hatte sich ebenfalls erhoben und schritt, über den
Teppich hin, auf und ab. Jetzt aber blieb er stehen und sprach nicht
ohne Bewegung vor sich hin: »Und daran bin ich schuld... ich.«



»Schuld? Du? Schuld an meinem Glück? Nein, Onkel, nur Dank und
wieder Dank.« Und dabei nahm er den Hut, um zu gehen, hielt aber
noch einmal an, augenscheinlich in Zweifel, ob er dem Oheim die
Hand reichen solle oder nicht.






Der alte Graf sah es und trat seinerseits einen Schritt zurück. So
verbeugte sich denn der Neffe nur in aller Förmlichkeit und schritt
dann auf die Tür zu, die nach dem Korridor hinausführte.



Draußen stand Johann, der gehorcht hatte, mit dem Überzieher
schon in der Hand und ließ es an Dienstbeflissenheit nicht fehlen.
Aber das nachdrückliche Schweigen, in dem er verharrte, schien
doch auch seinerseits eine Mißbilligung ausdrücken zu sollen. War
er doch lange genug im Haldernschen Dienst, um über Mesalliancen
noch strenger zu denken als sein Herr.







Dreizehntes Kapitel






Erst als er wieder allein war, wurde sich der alte Graf alles dessen,
was er gehört hatte, voll bewußt. Allerdings war ihm gleich im ersten
Augenblick das Blut zu Kopf gestiegen; Waldemars ruhiges
Sprechen aber und vielleicht mehr noch ein ihm tief im Blute
steckender Hang nach dem Aparten und Abenteuerlichen hatte
seinen Unmut zurückgehalten. Indessen dieser Zustand konnte nicht
dauern, und jetzt, wo Waldemar fort und die Diskussion einer ihn
prickelnden Frage geschlossen war, war auch der Moment wieder
da, die zurückgedrängten ersten Empfindungen: Entrüstung und
Schreck, wiederauflohen zu lassen.



In der Tat auch Schreck. Er war Grund und Ursach all dieser
Wirrnisse, die nicht gekommen wären, wenn er, für seine Person, auf
die törichte Laune, Waldemar bei der Pittelkow einzuführen,
verzichtet hätte. Dieser Fauxpas seinerseits mußte früher oder
später zur Kenntnis seines älteren Bruders, des Majoratsherrn auf
Groß- und Klein-Haldern, kommen, und wenn er sich dann verklagt
sah, gleichviel laut oder leise, wie wollt' er da bestehen? Und wenn
vor ihm, dem Bruder, wie vor ihr, der Frau Schwägerin? Sie war die
stolzeste Frau weit und breit, eine von Petersburger Erinnerungen
getragene kurländische Dame, vor der selbst die Halderns nur mit



Mühe bestehen konnten, und der eine Schwiegertochter im Stile von
Stine Rehbein einfach Tod und Schande bedeutete. Was half es,
wenn Waldemar aus dem Lande ging und sich für immer
expatriierte? Die Tatsache der »Encanaillierung« eines Haldern blieb
bestehen und mit ihr der Skandal, die Blame, das Ridikül. Und das
letztere war das schlimmste.



»Nein, es geht nicht«, überlegte der Graf, während er, immer
erregter und nervöser werdend, in seinem Zimmer auf und ab schritt.
»Ich werde mit Gewalt dazwischen fahren. Ich bin schuld, ja und
nochmals ja, und immer wieder ja – ich will es nicht von mir
abwälzen. Aber meine Dummheit allein hat es nicht dahin gebracht,
da steckt meine gute Freundin dahinter, dieser schwarze
Gottseibeiuns, meine gute Pittelkow, die jeden Tag rappelköppischer
wird. Denn so viel bonsens sie hat, so ist sie doch vom
Hochmutsteufel besessen, und während sie nach links sich einbildet,
mit mir machen zu können, was sie will, will sie nach rechts hin die
blonde Schwester mit ihrer langweiligen Tugendgrimasse direkt in
unsere Familie hineinspielen. Aber ich werde dem Hause Pittelkow
mit all seinen Annexen zeigen, daß es denn doch die Rechnung
ohne den Wirt gemacht hat. Undankbare Kreatur. Aus dem Kehricht
hab' ich sie aufgelesen, und als Lohn für meine Guttat zahlt sie mir
in dieser Münze.«



Während er noch so sprach, traf sich's, daß sein Blick von ungefähr
in den Spiegel fiel. Er trat denn auch heran, rückte sich das rote
Halstuch zurecht und lachte: »So also sieht ein Ehrenmann aus, ein
Witwenretter und Waisenvater... Habe die Ehre.« Und er
bekomplimentierte sich selbst. »Immer das alte Lied. Sowie man in
der Patsche sitzt, spielt man sich auf den Unschuldigen hin aus,
schimpft über die Komplizen, die meist viel weniger Schuld haben
als man selbst, und läßt andere die Dummheiten entgelten, die man
höchst eigenhändig gemacht hat. Und in meinem Falle nennt sich
diese schnöde Weißwascherei noch aristokratische Gesinnung und
erhebt sich über die Pittelkows, die sich wenigstens nicht mit
›Noblesse oblige‹ durch die Welt zieren. Jammervoll. Wohin man
sieht, hat man sich zu schämen. Und doch muß etwas geschehen,



und wenn meine Schuld noch zehnmal größer wäre.«



Bei diesen Worten zog er die Klingelschnur. »Eine Droschke,
Johann.« Und während dieser sich nach dem nächsten Halteplatz
aufmachte, machte der alte Graf Toilette, sorglich und vor dem
Spiegel, aber doch mit der Raschheit eines alten Militärs.



Eine halbe Stunde später hielt die Droschke vor dem Eingange zum
Invalidenpark. Der alte Graf stieg aus und ging, über den Damm fort
auf das ihm wohlbekannte Haus zu, das im grellen Scheine der
Mittagssonne wie ausgestorben dalag. Pauline stand am Fenster
und erkannte den Grafen, als er hastigen Schrittes auf ihre Wohnung
zusteuerte. »Jott,« sagte sie, »nu schon bei Dage!« Dabei rückte sie
aber doch den Kragen zurecht und warf ihre Küchenschürze hinter
den Ofen. Und jetzt hörte sie's klingeln.


»Mama zu Haus?«



Olga wollte »nachsehen«; aber der Graf war nicht in der Laune, sich
auf seinem eigensten Territorium allerlei lächerlichen
Anmeldeförmlichkeiten zu unterwerfen, und trat also, während er
Olga folgte, gleichzeitig mit dieser in das Vorderzimmer ein.



»Guten Tag, Witwe.«



Die Pittelkow sah, daß er schlechter Laune war, und erwiderte
deshalb, ohne sich von ihrer Fensterstelle zu rühren, im
gleichgültigsten Tone: »Guten Tag, Graf... Eine schmähliche Hitze...«



Der alte Graf bezeugte keine Lust, sich in ein Wettergespräch
einzulassen, warf sich vielmehr ohne weiteres ins Sofa und sagte,
während er sich mit dem Taschentuch etwas frische Luft zufächelte:
»Komme heute in einer ernsten Sache, Pauline. Was ist das mit der
Stine?«



»Mit Stine?«






»Ja. Sie hat da mit meinem Neffen angebändelt. Und nun ist er
verrückt geworden und will sie heiraten. Und wer ist schuld daran?
Du, Pauline. Du hast mir dies eingebrockt. Du, nur du. Stine macht
nicht drei Schritte, geht nicht von hier bis ans Fenster, ohne dich zu
fragen; sie hat nie was andres getan, als was du gewollt oder
gutgeheißen hast, und auf dich fällt dieser Skandal. Ich frage dich,
ob ich Anspruch auf solche Behandlung habe? Nun, wir wollen
sehen, was wird. Wolle du, was du willst, ich will, was ich will. Die
Welt ist verrückt genug geworden, aber soweit sind wir noch nicht,
daß die Häuser Haldern und Pittelkow Arm in Arm ihr Jahrhundert in
die Schranken fordern. Nein, Pauline. Solchen Unsinn verbitt' ich
mir, und was ich von dir fordre, ist das, daß du dieser Kinderei ein
Ende machst.«



»Kann ich nicht.«



»Weil du nicht willst.«



»O, ich will schon. Ich habe schon gewollt, gleich als ich die
Geschichte kommen sah. Es ist ein Unglück für meine Stine.«



»Was?«



»Es ist ein Unglück für meine Stine. Ja, Graf. Oder denken Sie, daß
ich so dumm bin, so was für'n Glück zu halten? Ach, du meine Güte,
da sind der Herr Graf mal wieder aus Irrland, und ganz gehörig. Und
nu hören Sie mal ein bißchen zu. Hier drüben wohnt ein Schlosser,
ein Kunstschlosser, und hat 'nen Neffen, einen allerliebsten
Menschen, der bei den ›Maikäfern‹ gestanden – aber jetzt is er
wieder ins Geschäft. Nu, der war letzten Sommer immer um die
Stine rum, un wenn der das Mädchen nimmt, dann geh' ich nächsten
Sonntag in'n Dom oder zu Büchseln und weine mir aus und danke
dem lieben Gott für seine große Guttat un Gnade, was ich nu schon
eine gute Weile nich gedhan habe. Ja, Graf, so steht es. Mein
Stinechen ist kein Mächen, das sich an einen hängt oder mit Gewalt
einen rankratzt, Graf oder nich, un hat's auch nich nötig. Die kriegt
schon einen. Is gesund un propper un kein Untätchen an ihr, was



nich jeder von sich sagen kann. He?«



»Komme mir nicht damit. Das sind Ausweichungen und
Redensarten, bloß um von der Sache loszukommen. Darum handelt
sich's nicht. Untätchen! Was heißt Untätchen? Ich habe der Stine
nichts auf den Leib gered't, ich weiß, sie ist ein gutes Kind. Aber was
soll das mit deinem ›Untätchen‹ und ›was nicht jeder von sich sagen
kann‹. Meinst du mich? Meinetwegen. Mir tut's nichts; ich bin drüber
weg. Aber du meinst meinen Neffen, und das reizt mich und ärgert
mich, weil's mal wieder deinen schlechten Charakter zeigt. Oder
wenn nicht deinen schlechten Charakter, so doch, daß du hart bist
und ohne rechte Güte. Was soll das mit dem anzüglichen Vorwurf
und deinem spöttischen Gesicht dabei? Waldemar ist ein armer,
unglücklicher Mensch und kann freilich keinen Degen verschlucken
oder sich einen Amboß auf die Brust legen lassen. Und wenn du das
ein ›Untätchen‹ nennen willst, nun, so tu's. Aber seine Krankheit und
sein Elend, das ist es ja gerade, was ihm vor Gott und Menschen zur
Ehre gereicht. Denn woher hat er's? Aus dem Krieg her hat er's. Er
war noch keine neunzehn und ein schmächtiger, dünner Fähnrich
bei den Dragonern und sah aus wie 'ne Milchsuppe, das muß wahr
sein. Aber ein Haldern war er. Und weil er einer war, war er der erste
von der Schwadron, der an den Feind kam, und vor dem Karree, das
sie sprengen sollten, ist er zusammengesunken, zwei Kugeln und
ein Bajonettstich und das Pferd über ihn. Und das war zuviel für den
jungen Menschen. Zwei Jahre hat er gelegen und gedoktert und
gequient, und nun drückt er sich schwach und krank in der Welt
herum; und weil er nicht weiß, was er machen soll, besucht er Stine
und will sie heiraten. Das ist ein Unsinn. Aber komme mir nicht mit
allerlei Spitzen und Anzüglichkeiten, die für den armen Jungen nicht
passen. Er hat das Eiserne Kreuz, und ich will, daß du mit Achtung
von ihm sprichst.«



Pauline lachte. »Jott, Graf, wenn das einer hört, so muß er ja wahr
und wahrhaftig denken, ich wollt' einem einen Spott draus machen,
daß er ein braver Junge gewesen. Aber das is auch so eine von
Euren Marotten, daß Ihr immer denkt, wir verstünden nichts davon
und wüßten nichts von Vaterland und knappzu von Courage. Aber



wie steht es denn? Alle Wetter, ich bin auch fürs Vaterland und für
Wilhelm; und wer seine Knochen zu Markte getragen hat, vor dem
hab' ich Respekt un brauche mir nich erst sagen zu lassen, daß ich
Respekt vor ihm haben soll. Un denn, Graf, man nich immer jleich
mit die Halderns. Ich habe welche gekannt, die waren auch erst
neunzehn und keine Halderns und saßen nich zu Pferde, nein,
immer bloß auf Gebrüder Benekens, un mußten auch immer
vorwärts. Un zuletzt, als es bergan ging un sie nich mehr konnten,
da hielten sie sich an die Kusseln, weil sie sonst rücklings
runtergefallen wären, un immer die verdammten Dinger dazwischen,
die so quietschen un sich anhören wie 'ne Kaffeemühle. Ne, ne,
Graf, die Halderns haben es nich alleine gemacht un der junge Graf
auch nicht. Aber er hat seine Schuldigkeit getan un seine
Gesundheit drangegeben, und da werd' ich ihm doch nichts anreden
– i, da biß ich mir ja lieber die Zunge ab. Ich habe bloß sagen wollen,
daß an Stine kein Untätchen is. Un dabei bleib' ich. Und da wir nu
mal davon reden, dabei bleib' ich auch, daß ans Gräfliche öfter so
was is als an unserein, un nu gar erst an Stinechen. Ich weiß nicht,
wie die Dokters es nennen; aber das weiß ich: es gibt Untätchen
schon von'n Urgroßvater her. Un die Urgroßväter, was so die Zeit
von'n dicken König war, na, die waren schlimm. Un die Halderns
werden woll auch nich anders gewesen sein als die andern.«



»Es ist gut«, sagte der alte Graf mit wiedergewonnener Ruhe. »Was
du gleich zuerst gesagt hast von dem Schlosser drüben und seinem
Neffen, das ist die Hauptsache, das hat mich überführt. Ich glaube
jetzt, daß du unschuldig an der Sache bist, und muß auch
einräumen, es sieht dir nicht ähnlich. Du bist viel zu klug und zu
verständig, um solchen Unsinn in Gang zu bringen. Denn du sagst
es ja selbst, ein Unsinn ist es und ein Unglück dazu. Und noch dazu
für alle beide.«



Pauline nickte zustimmend.



»Also ein Unglück, sag' ich. Und nun laß uns überlegen, wie wir da
rauskommen oder es wenigstens eingrenzen und wieder Schick in
die Sache bringen. Waldemar ist eigensinnig (alle Kranken sind es)



und wird von seinem Vorhaben nicht lassen wollen, davon bin ich
überzeugt. Es ist also nur dadurch etwas zu machen, daß wir auf
den andern Part, auf deine Schwester, einen Einfluß gewinnen.«



Die Pittelkow zuckte mit den Achseln.



»Du willst sagen, es fehlt auch ihr nicht an Eigensinn. Und ich glaub'
es beinahe. Außerdem ist alles Zureden umsonst, solange noch die
Möglichkeit für Stine bleibt, Waldemar zu sehn und zu sprechen.
Den wird sie natürlich lieber hören als uns. Jeder hört am liebsten,
was ihm schmeichelt und wohltut. Ich seh' also nur ein Mittel: sie
muß fort. Und ich stelle dir alles dabei zur Verfügung. Überlege. Sie
wird doch irgendwo in der Welt, in der Priegnitz oder Uckermark,
eine Freundin oder Anverwandte haben, und wo nicht, so müssen
wir so was erfinden. Da muß sie hin. Nur weg von hier, weg. Zeit
gewonnen, alles gewonnen. Und ist erst eine Trennung da, und
haben beide vierzehn Tage lang eingesehn, daß sich auch ohne
Mondscheinkuß immer noch leben läßt, so haben wir wenigstens
einen guten Anfang gemacht. Und dann sehen wir weiter.«



Die Pittelkow war im wesentlichen damit einverstanden und fiel, als
ihr Haldern auch erzählt hatte, daß Waldemar nach Amerika wolle,
rasch wieder in ihren Alltags- und Gemütlichkeitston. »Ich war von
Anfang an dagegen. Und nu will er auch noch nach Amerika! Du
mein Gott, was will er da? Da müssen sie scharf ran und bei sieben
Stunden in Stichsonne, da fällt er um. Erst heute früh haben sie hier
einen vom Bau vorbeigebracht un war noch dazu ein Steinträger mit
Schnurrbart und Soldatenmütze, was immer die stärksten sind. Und
nu solch armer Invalide. Graf, ich werd' es schon machen un will
gleich zu Wanda, die muß mir eine Geschichte zurechtlügen. Un
wenn ich die habe, dann packen wir Stinen ein, nach Alt-Landsberg
oder nach Bernau mit's Storchnest oder nach Fürstenwalde. Sie will
immer beistehn un helfen, und wir müssen ihr so was vorreden von
Beistand und Hilfe.«



Der Graf war erfreut, und so trennten sie sich.










Vierzehntes Kapitel






Die Pittelkow, als der Graf fort war, warf sich in Staat, nahm ihren
Umhang und ging in die Tieckstraße, um mit Wanda zu beraten, was
zu tun und in welchem märkischen Neste Stine wohl am besten
unterzubringen sei. Wanda, dessen entsann sie sich, hätte eine
ältere, nach Teupitz hin an einen Schlächtermeister verheiratete
Halbschwester; vielleicht wenn man sagte, daß da was Kleines
angekommen und der Mann samt seinen vielen Kindern eines
Beistands in der Wirtschaft bedürftig sei? »Ja, so muß es gehn. Un
is erst wer in Teupitz, so kommt er sobald nich wieder weg. Und die
Frau wird sie schon festhalten – soviel wird sie doch woll von
Wanda'n haben, daß sie nich gleich locker läßt. Un wenn jrade
geschlachtet wird, kann Stine ja zusehn und hat en bißchen
Zerstreuung.«



In dieser Richtung gingen die Gedanken der Pittelkow, die, während
sie diese Pläne machte, nicht ahnen konnte, daß ziemlich um eben
diese Zeit bereits Entschlüsse gefaßt und Entscheidungen getroffen
worden waren, die jeden weiteren Klugheitsplan unnötig machten.



Waldemar, als er den Onkel verlassen hatte, hatte seinen Weg erst
bis Schloß Bellevue hin und von dort aus nach einem um ein paar
hundert Schritte weiter flußabwärts gelegenen Sommerlokale
genommen, das er für gewöhnlich an jedem Spätnachmittag, eh er
zu Stine ging, aufzusuchen pflegte. Dort im Schatten alter Bäume
niederzusitzen und zu sinnen und zu träumen, war das, was er
liebte. Wirt und Wirtin in diesem Lokale kannten ihn längst, ebenso
war er Intimus der dort zahlreich ansässigen Spatzen, die, sobald er
Platz genommen, den Tisch umhüpften und die Brocken und Krümel
des eigens für sie bestellten Stück Kuchens aufzupicken pflegten.
Das alles war heute gerade so wie sonst, und nur die ihre Köpfe
neugierig zusammensteckenden Kellner beschäftigten sich
augenscheinlich mit der Frage, was ihren regelmäßigen



Spätnachmittagsgast heute schon zu so früher Stunde hierher
geführt haben könnte. Denn es war erst zwei. Waldemar hatte seine
Freude daran, diese kleine Neugier zu beobachten, und las aus den
Mienen der Kellner den Gang ihrer Unterhaltung mit einer Sicherheit
heraus, als ob er sie vom nächsten Baum her hätte belauschen
können. Überhaupt entging ihm nichts, und wenn er eine Zeitlang die
Qualmwolken aus dem gerade gegenüber gelegenen Borsigschen
Eisenwerke hatte hervorquellen und nach der Jungfernheide hin
abziehn sehen, so gab er seinem Blick mit einem Male wieder eine
Seitwärtsrichtung und zählte dabei die Brückenpfeiler oder die
Spreekähne, die von der Stadt her den Fluß herunterkamen. Er war
ohne jede Spur besonderer Erregung und beschäftigte sich, was
übrigens seinem Charakter entsprach, kaum noch mit dem
Gespräche, das er eben erst mit dem Onkel gehabt hatte. Wenn er
den Frieden nicht haben konnte, so war es schon viel für ihn, ihn
seinerseits ehrlich und aufrichtig gewollt zu haben. Und das war ja
der Fall. Aus diesem Bewußtsein erwuchs ihm etwas wie Trost und
Ergebung, und wenn Ergebung auch nicht das absolut Beste, nicht
der Friede selbst war, so war es doch das, was dem Frieden am
nächsten kam.



Er blieb wohl eine Stunde. Dann erst erhob er sich und ging auf den
Ausgang zu. Von draußen her aber sah er noch einmal über den
Staketzaun in den Garten zurück. Da war wieder die Musikestrade
mit den wackeligen Notenpulten und gleich dahinter das primitive
Büfett mit den eingeschnittenen Querhölzern, daran zahllose
Weißbierdeckel wie kleine Schilde hingen. Und dicht daneben und
halb überwachsen von einer Kugelakazie stand der eben von ihm
verlassene Tisch, auf dessen grüner Platte jetzt die Lichter und
Schatten tanzten. Er konnte sich nicht losreißen von dem allen und
prägte sich's ein, als ob er ein bestimmtes Gefühl habe, daß er's
nicht wiedersehen werde. »Glück, Glück. Wer will sagen, was du bist
und wo du bist! In Sorrent, mit dem Blick auf Capri, war ich elend
und unglücklich, und hier bin ich glücklich gewesen.« Und nun ging
er weiter flußabwärts bis an die Moabiterbrücke, weil er vorhatte,
den Rückweg am andern Ufer zu machen. Als er aber drüben war,
nahm er langsam und unter gelegentlichem Verweilen seinen Weg



auf den Humboldtshafen und zuletzt auf den Invalidenpark zu. Dort
blieb er stehen und musterte das gegenübergelegene Haus. Stine
stand oben am Fenster. Er grüßte mit der Hand und stieg dann in
ihre Wohnung hinauf.





Stine empfing ihn schon an der Tür, glücklich, ihn zu sehen, aber
doch mit einem Anfluge von Sorge, weil er sonst nie vor
Dämmerstunde kam.



»Was ist?« sagte sie, »du siehst so verändert aus.«



»Möglich. Aber es ist nichts. Ich bin vollkommen ruhig.«



»Ach, sage nicht das. Wenn man sagt: man sei ruhig, ist man's nie.«



»Woher weißt du das?«



»Ich glaube, das lernt jeder, dafür sorgt das Leben. Und dann weiß
ich es von Pauline. Wenn die zu mir sagt: ›Stine, nun bin ich wieder
ruhig,‹ dann is es immer noch schlimm genug. Aber nun sage, was
ist?«



»Was ist? Eine Kleinigkeit. Eigentlich nichts. Ich stand immer einsam
unter den Meinigen, und nun soll ich noch etwas einsamer dastehn.
Es wirkt einen Augenblick, aber nicht lange...«



»Du verschweigst mir etwas. Sprich!«



»Gewiß, deshalb bin ich hier. Und so höre denn. Ich war bei meinem
Onkel, um ihm zu sagen... Ja, was Stine? um ihm zu sagen, daß ich
dich lieb hätte...«



Stine kam in ein Zittern.



»Und daß ich dich heiraten wolle... Ja, heiraten, nicht um eine Gräfin
Haldern aus dir zu machen, sondern einfach eine Stine Haldern,



eine mir liebe kleine Frau, und daß wir dann nach Amerika wollten.
Und zu diesem Schritt erbät ich seine Zustimmung oder doch eine
Fürsprache bei meinen Eltern.«



»Und?«



»Und diese Fürsprache hat er mir verweigert.«



»Ach, was hast du getan?«



»Sollt' ich nicht?«



»Was hast du getan?« wiederholte Stine, zugleich hinzusetzend:
»Und ich Ärmste bin schuld daran. Bin schuld, weil ich's habe gehen
lassen und mich nie recht gefragt habe: was wird? Und wenn mir die
Frage kam', so hab ich sie zurückgedrängt und nicht aufkommen
lassen und nur gedacht: freue dich, solange du dich freuen kannst.
Und das war nicht recht. Daß es nicht ewig dauern würde, das wußt'
ich; aber ich rechnete doch auf manchen Tag. Und nun ist alles
falsch gewesen, und unser Glück ist hin, viel, viel schneller als nötig,
bloß weil du wolltest, daß es dauern solle.«



Waldemar wollte widersprechen; aber Stine litt es nicht und sagte,
während ihre Stimme mit jedem Augenblick beschwörender und
eindringlicher wurde: »Du willst nach Amerika, weil es hier nicht
geht. Aber glaube mir, es geht auch drüben nicht. Eine Zeitlang
könnt' es gehn, vielleicht ein Jahr oder zwei, aber dann wär' es auch
drüben vorbei. Glaube nicht, daß ich den Unterschied nicht sähe.
Sieh, es war mein Stolz, ein so gutes Herz wie das deine lieben zu
dürfen; und daß es mich wieder liebte, das war meines Lebens
höchstes Glück. Aber ich käm' mir albern und kindisch vor, wenn ich
die Gräfin Haldern spielen wollte. Ja, Waldemar, so ist es; und daß
du so was gewollt hast, das macht nun ein rasches Ende. Vor
Jahren, ich war noch ein Kind, hab' ich mal ein Feenstück gesehn, in
dem zwei Menschen glücklich waren; aber ihr Glück, so hatte die
Fee gesagt, würde für immer hin sein, wenn ein bestimmtes Wort
gesprochen oder ein bestimmter Name genannt werde. Siehst du, so



war es auch mit uns. Jetzt hast du das Wort gesprochen, und nun ist
es vorbei, vorbei, weil die Menschen davon wissen. Vergiß mich; du
wirst es. Und wenn auch nicht, ich mag keine Kette für dich sein, an
der du dein Leben lang herumschleppst. Du mußt frei sein; gerade
du.«



»Ach, meine liebe Stine, wie du mich verkennst. Du sprichst von
einer ›Kette‹, und daß ich frei sein müsse. Freiheit. Nun ja, mein
Leben war frei, was man so frei sein nennt, seit ich aus meiner
Eltern Hause ging, und in manchen Stücken auch früher schon. Aber
wie verlief es trotzdem? Wie war es von Jugend an? Wir haben so
viel davon geplaudert, und ich habe dir von meinen Kindertagen
erzählt und von dem langweiligen Hauslehrer, der den Frommen
spielen mußte nach Anweisung und mich mit Sprüchen und Geboten
und dem ewigen ›Was ist das‹ quälte und mit dem
Glaubensbekenntnis, das ich nie verstand und er auch nicht. Aber
der arme, traurige Mensch, der (ich sollte vielleicht nicht spotten,
gerade ich nicht) immer einen Katarrh und eine Liebschaft hatte, war
lange nicht der Schlimmste. Das Schlimmste war, daß ich im Hause
selbst, bei meinen eignen Eltern, ein Fremder war. Und warum? Ich
habe später darauf geachtet und es in mehr als einer Familie
gesehn, wie hart Eltern gegen ihre Kinder sind, wenn diese ganz
bestimmten Wünschen und Erwartungen nicht entsprechen wollen.«



Stine, die dieselbe Wahrnehmung auch in ihrer bescheidenen
Sphäre gemacht haben mochte, nickte zustimmend, und Waldemar,
der sich dieser Zustimmung freute, fuhr deshalb fort: »Es wird wohl
überall so sein, und jedenfalls war es so bei uns. Und dazu die
Launen und Verstimmungen einer Frau, weil ihr ein Großfürst einmal
ein Billett geschrieben, das beinahe ein Liebesbillett war, und die
sich nun einbildete, nicht viel was anders als eine Mißheirat
geschlossen zu haben. Da hast du das Bild meiner Stiefmutter. Den
Sommer über war sie verstimmt über das langweilige Landleben und
über die Damen der Nachbarschaft, die gar keine Damen waren,
wenigstens nicht in ihren Augen; und wenn sie dann winters zu Hofe
ging, so war sie noch verstimmter, weil Schönere oder Vornehmere
da waren und ihr den Rang abliefen. Und diese schlechte Laune



mußt' ich entgelten, diese Verstimmungen trafen mich, der ich ihr
überhaupt von Anfang an mißfiel. Und als ich dann heranwuchs und
wohl auch meinerseits zeigen mochte, daß mir nicht alles gefalle, da
war ich vollends nicht auf Rosen gebettet. Und so ging's, bis ich mit
neunzehn eintrat und mit zu Felde zog und die Kugel kriegte oder
zwei, wovon ich dir erzählt habe. Da wurd' es freilich einen
Augenblick besser, und ich war ein Vierteljahr lang der Held und
Mittelpunkt der Familie, besonders als auch prinzliche Telegramme
kamen, die sich nach mir erkundigten. Ja, Stine, das war meine
große Zeit. Aber ich hätte sterben oder mich rasch wieder zu
Gesundheit und guter Karriere herausmausern müssen, und weil ich
weder das eine noch das andre tat und nur so hinlebte, manchem
zur Last und keinem zur Lust, da war es mit meinem Ruhme bald
vorbei. Der Vater hätt' es vielleicht ändern können, wenn er ein
festes Eintreten für mich gewagt und nicht seinen Haus- und
Ehefrieden über mein Glück gestellt hätte. So konnt' er sich nicht
aufraffen, und so hab' ich denn durch viele Jahre hingelebt, ohne
recht zu wissen, was Herz und Liebe sei. Nun weiß ich es. Und jetzt,
wo ich es weiß und mein Glück festhalten will, soll ich es wieder aus
der Hand lassen. Und alles bloß, weil du von Ansprüchen sprichst
und vielleicht auch daran glaubst, die mir im Blute stecken sollen
und die – weil im Blute – gar nicht aufzugeben seien. Ach, meine
liebe Stine, was geb' ich denn auf? Nichts, gar nichts. Ich sehne
mich danach, einen Baum zu pflanzen oder ein Volk Hühner
aufsteigen oder auch bloß einen Bienenstock ausschwärmen zu
sehen.«



Er schwieg und sah vor sich hin, Stine aber nahm seine Hand und
sagte: »Wie du dich selbst verkennst. Der Tagelöhnersohn aus
eurem Dorfe, der mag so leben und dabei glücklich sein; nicht du.
Dadurch, daß man anspruchslos sein will, ist man's noch nicht; und
es ist ein ander Ding, sich ein armes und einfaches Leben ausmalen
oder es wirklich führen. Und für alles, was dann fehlt, soll das Herz
aufkommen. Das kann es nicht, und mit einem Male fühlst du, wie
klein und arm ich bin. Ach, daß ich in diesem Augenblick so spreche,
das ist vielleicht auch schon eine Schwachheit und ein kleines
Gefühl; aber ich kämpfe nicht dagegen an, weil ich glaube, daß aus



allem, was du vorhast, nur Unheil kommt, nur Enttäuschung und
Elend. Der alte Graf ist dagegen und deine Eltern sind dagegen (du
sagst es selbst), und ich habe noch nichts zum Glück ausschlagen
sehen, worauf von Anfang an kein Segen lag. Es ist gegen das
vierte Gebot, und wer dagegen handelt, der hat keine ruhige Stunde
mehr, und das Unglück zieht ihm nach.«



»Ach, meine liebste Stine, du redest dich so hinein und kommst mir
nun gar mit dem vierten Gebot. Glaube mir, das mit dem vierten
Gebot, das hat auch seine Grenze. Vater und Mutter sind nicht bloß
Vater und Mutter, sie sind auch Menschen, und als Menschen irren
sie so gut wie du und ich. Nein, ich will dir sagen, was es ist und
warum du glaubst, so sprechen zu müssen. Ich verstehe mich ein
bißchen auf das menschliche Herz; denn sieh, wer jahrelang auf
dem Krankenbett liegt, der hat viel Zeit und spürt vielem nach, und
das Verlockendste sind immer die Schlängelgänge des Herzens, des
eignen und des der andern. Und nun höre, was es ist. Es ist was
Hochmütiges in eurer Familie, daran drei Grafen genug hätten,
etwas Trotziges und Herausforderndes, und ein Hang, die Wahrheit
zu sagen und mitunter auch noch mehr. Deine Schwester hat es
sehr stark, und du hast es auch, hast auch dein Teil daran. Und sieh,
in diesem deinem falschen Stolze willst du nicht, daß ich auch nur
einen Augenblick glauben soll, du hättest an so was wie eine Stine
Haldern gedacht. Das ist dir gegen deine Ehre. Hab' ich recht und ist
es so?«



»Nein.«



»Gut. Ich glaube dir. Ich weiß ganz bestimmt, daß du ›ja‹ gesagt
hättest, wenn du's hättest sagen können. Und daß du dies ehrliche
›Nein‹ sagen kannst, das ist schön von dir und läßt mich aufs neue
sehen, eine wie gute Wahl ich getroffen. Und nun soll es an bloßen
Einbildungen scheitern. Ich bin aus den Vorurteilen heraus, und nun
willst du sie haben. Ich beschwöre dich, Stine, mache dich frei
davon, und vor allem entschlage dich deiner Ängstlichkeiten.«



Stine schüttelte den Kopf.






»Es soll also nichts mit uns werden?«



»Es kann nicht.«



»Und alles soll bloß ein Sommerspiel gewesen sein?«



»Es muß.«



»Und es kommt dir nicht der Gedanke, daß mir dies alles das Leben
bedeuten könnte?«



»Um Gottes willen, Waldemar!«



»Ich will keine Ausrufe, ich will eine Antwort. Ein ›Ja‹, kurz und
bestimmt, und dann fort, fort. Sprich, Stine, du weißt, was ich bitte.
Willst du?«



»Nein.«



Und sie stürzte weinend an ihm vorüber. Er hielt sie aber fest und
sagte: »Stine, so wollen wir nicht scheiden. Ein ›Nein‹ soll nicht dein
letztes Wort gewesen sein. Setze dich nieder und sieh mich an. Und
nun sage mir: Hast du mich wirklich geliebt?«



»Ja.«



»Von Herzen?«



»Von ganzem Herzen.«



Und das Krampfschluchzen, unter dem sie sprach, ging in eine
Ohnmacht über.



Als sie wieder zu sich kam, war sie allein.










Fünfzehntes Kapitel






Waldemar ging nach rechts auf das Oranienburger Tor zu, weil ihm
darum zu tun war, in einem an der Ecke der Linden- und
Friedrichsstraße gelegenen Bankhause verschiedene geschäftliche
Dinge zum Abschluß zu bringen. Aber in der Nähe der
Weidendammer Brücke fiel ihm ein, daß die Bureaus sehr
wahrscheinlich schon geschlossen seien, weshalb er seinen
Stadtgang aufgab, um sich in seine dicht hinter dem
Generalstabsgebäude gelegene Wohnung zurückzubegeben. Er war
durch eben diese Wohnung Nachbar von Moltke, welche
Nachbarschaft er gern hervorhob und in Ernst und Scherz zu
versichern liebte: »Man kann nicht besser aufgehoben sein als
gerade da. Wer für die große Sicherheit so zu sorgen weiß, der sorgt
auch für die kleine.«



Von der Dorotheenstädtischen Kirche her schlug es fünf, als unser
zu Betrachtungen derart nur zu geneigter Freund in den
Schiffbauerdamm einbog, und ehe noch die Turmuhr ausgeschlagen
hatte, schlugen die kleinen Uhren nach, die sich in ziemlich
beträchtlicher Zahl an der Wasser- und Rückfront der jenseitigen
Fabrikgebäude befanden. Er zählte die Schläge, musterte den Kai
hüben und drüben und freute sich des regen und doch stillen
Lebens, das hier überall auf und ab wogte. Nichts entging ihm, auch
nicht das Treiben auf den Kähnen, an deren Tauen und Strickleitern
und mitunter auch auf quergelegten Ruderstangen allerlei Wäsche
zum Trocknen hing, und erst, als er unter langsamem
Weiterschlendern die Graefsche Klinik im Rücken hatte, ließ er von
dem Beobachten ab und ging rascheren Schrittes auf die
Unterbaumbrücke zu. Hier hielt er wieder und betrachtete die
bronzenen Kandelaber, die, weil sie noch keine Patina hatten, in der
schrägstehenden Sonne prächtig blitzten und flimmerten. »Wie
hübsch das alles ist. Ja, es kommen bessere Tage. Nur wer's erlebt.
Qui vivra, verra...« Und er brach ab und sah von der
Brückenwölbung auf die tief unten am Kai sich hinziehenden



Weiden, aus deren graugrünem Blattwerk einige tote Äste wie Besen
hervorragten. Es waren seine Lieblinge, diese Bäume. »Halb
abgestorben und immer noch grün.«



Endlich war er vom Kronprinzenufer und der Alsenstraße her bis an
den reizenden, mit Bosketts und Blumenbeeten und dazwischen
wieder mit Marmorbildern und Springbrunnen geschmückten Square
gekommen, der, dem Königsplatze vorgelegen, einen Teil desselben
ausmacht und doch auch wieder sich von ihm scheidet. Eine frische
Brise ging und milderte die Hitze, von den Beeten aber kam ein
feiner Duft von Reseda herüber, während drüben bei Kroll das
Konzert eben anhob. Unser Kranker sog das alles in vollen Zügen
ein, Duft und Melodie: »Wie lange, daß ich nicht so frei geatmet
habe. ›Königin, das Leben ist doch schön‹ – unsterbliches Wort
eines optimistischen Marquis, und ein pessimistisches Gräflein
plappert es ihm nach.«


Nun schwieg die Musik drüben, und Waldemar, während er zwischen
den großen Rundellen auf und ab schlenderte, musterte zugleich die
Figuren, die hier mit Hilfe von Sternblumen und roten Verbenen in
den Rasen eingezeichnet waren; endlich aber ging er auf eine Bank
zu, die von allerlei dicht dahinterstehendem Strauchwerk
überwachsen, einen vollen Schatten gewährte. Da nahm er Platz;
denn er war müde geworden. Das viele Gehen in der Hitze hatte
seine Kräfte verzehrt, und so schloß er unwillkürlich die Augen und
fiel in Traum und Vergessen. Als er wieder erwachte, wußte er nicht,
ob es Schlaf oder Ohnmacht gewesen; »ich glaube, so kommt der
Tod,« und erst allmählich fand er sich wieder zurecht und bemerkte
nun ein Marienwürmchen, das sich ihm auf die Hand gesetzt hatte.
Da blieb es und kroch hin und her, trotzdem er schüttelte und
pustete. »Einen wie feinen Instinkt die Tiere haben; es weiß, daß es
sicher ist.« Endlich aber flog es doch fort, und Waldemar, sich
vorbeugend von seiner Bank, begann jetzt, allerlei Figuren in den
Sand zu zeichnen, ohne recht zu wissen, was er tat. Als er sich's
aber bewußt wurde, sah er, daß es Halbkreise waren, die sich, erst
enge, dann immer weiter und größer um seine Stiefelspitze
herumzogen. »Unwillkürliches Symbol meiner Tage. Halbkreise! Kein



Abschluß, keine Rundung, kein Vollbringen... Halb, halb... Und wenn
ich nun einen Querstrich ziehe (und er zog ihn wirklich), so hat das
Halbe freilich seinen Abschluß, aber die rechte Rundung kommt
nicht heraus.«



In solche Gedanken verloren, saß er noch eine Weile. Dann stand er
auf und ging auf seine Wohnung zu.



Diese, gleich zu Beginn der Zeltenstraße, bestand aus einem zwei
Treppen hoch gelegenen Front- und Hinterzimmer, von denen jenes
auf die Parkbäume des Krollschen Gartens, dieses auf eine
grasbewachsene, bis hart an die Spree sich hinziehende Baustelle
sah. Dahinter die roten Dächer von Moabit, und weiter links der
grüne Saum der Jungfernheide. Waldemar liebte diesen Blick, und
so kam es, daß er das Zimmer, darin er schlief, zugleich zu seinem
Wohn- und Arbeitszimmer gemacht und ein altdeutsches
Zylinderbureau darin aufgestellt hatte.



Er hielt sich auch heute nicht in dem Vorderzimmer auf, vertauschte
den engen Rock mit einem leichten Jackett und trat an das Fenster
seines Schlafzimmers. Die Sonne war im Niedergehen, und er
entsann sich jenes Tages, als er von Stines Fenster aus dasselbe
Sonnenuntergangsbild vor Augen gehabt hatte... »Wie damals,«
sprach er vor sich hin. Und er sah in die röter werdende Glut, bis
endlich der Ball gesunken und volle Dämmerung um ihn her war.



Auf seinem Schreibzeug lag ein kleiner Revolver, zierlich und mit
Elfenbeingriff. Er nahm ihn in die Hand und sagte: »Spielzeug. Und
tut es am Ende doch. Bei gutem Willen ist viel möglich; ›mit einer
bloßen Nadel,‹ sagt Hamlet, und er hat recht. Aber ich kann es nicht.
Es ist mir, als wäre hier noch alles weh und wund oder doch eben
erst vernarbt. Nein, ich erschrecke davor, trotzdem ich wohl fühle,
daß es standesgemäßer und Haldernscher wäre. Doch, was tut's!
Die Halderns, die mir schon so viel zu vergeben haben, werden mir
auch das noch verzeihen müssen. Ich habe nicht Zeit, mich über
Punkte wie diese zu grämen.«






Und er legte den Revolver wieder aus der Hand.



»Ich muß es also anders versuchen«, fuhr er nach einer Weile fort.
»Und schließlich warum nicht? Ist die Blame denn gar so groß?
Kaum. Es finden sich am Ende ganz reputierliche Kameraden. Aber
welche? Ich war nie groß im Historischen (überhaupt worin), und nun
versagen mir die Beispiele. Hannibal... Weiter komm' ich nicht.
Indessen, er kann genügen. Und es werden gewiß noch ein paar
sein.« Während er so sprach, zog er eins der unteren Schubfächer
in seinem Schreibtisch auf und suchte nach einem Schächtelchen.
Als er's endlich hatte, fiel er wieder in Betrachtungen. »Auch klein.
Noch kleiner als das Spielzeug da. Und doch genug. Es ist ein
Ersparnis aus alten Zeiten her, und mein Vorgefühl war richtig, als
ich mir's damals sammelte.«



Bei diesen Worten stand er auf, stellte sich eine noch aus dem
Süden mitgebrachte römische Lampe zurecht und nahm, als er die
vier kleinen Dochte derselben angezündet hatte, Kuverts und
Briefbogen aus einer vor ihm liegenden Schreibmappe.



Dann schrieb er:



»Mein lieber Onkel! Wenn Du diese Zeilen erhältst, sind alle
Wirrnisse gelöst. Etwas gewaltsam. Aber das ist gleich. Es wird Dir
obliegen, und jedenfalls bitte ich Dich darum, das Geschehene nach
Groß-Haldern hin zu melden. Was über mich entschied, war, wie Du
bei Eintreffen dieser Zeilen vielleicht schon wissen, jedenfalls aber
sehr bald erfahren wirst, der Widerstand von ganz anderer und sehr
unerwarteter Seite her. Und so kam, was kam. Ich klage niemanden
an; ist wer schuldig, so bin ich es. Das gute Kind hatte nur zu recht,
mich auszuschlagen; aber ich war nicht mehr stark genug, mich
drein zu ergeben. Auf dem letzten Blatt meines Notizbuches hab' ich
über mein Erbteil von meiner Mutter Seite her verfügt. Ich hoffe,
sagen zu können, verfügt auch unter schuldiger Rücksicht gegen die
Halderns. Überweise das Blatt an Justizrat Erbkamm; er wird danach
verfahren. Allerdings weiß ich, daß sie, der diese Festsetzungen
zugute kommen und als ein Ausdruck meines Dankes gelten sollen,



alles ablehnen wird; aber sorge dafür, daß ihr ein bestimmter Teil
gesichert bleibt, auch gegen ihren Willen. Ein Wille kann sich
ändern, und es beglückt mich die Vorstellung, vielleicht noch einmal,
und wenn es nach vielen Jahren wäre, da helfen und wohltun zu
können, wo mir's leider, wenn auch absichtslos, beschieden war, ein
Herz zu beschweren und ihm wehe zu tun. An meinen Vater schreib'
ich nicht; ich wünsche Auseinandersetzungen zu vermeiden. Meine
Sache kann ich in keine besseren Hände legen als in die Deinen,
denn ich weiß wohl, was ich trotz alledem und alledem, an Dir hatte.
So wenig Haldernsch ich vielleicht war, so wünsch' ich doch, in der
Haldernschen Gruft zu stehen. Dies mein Letztes. Deiner
freundlichen Erinnerung bin ich gewiß.



Dein Waldemar.«



Er schob das Blatt beiseite, legte die Feder nieder und fuhr sich über
Aug' und Stirn.



»Und nun das Letzte.«



Und er nahm einen zweiten Bogen und schrieb:



»Meine liebe Stine! Du wolltest nicht den weiten Weg mit mir
machen, und so mache ich den weiteren. Ich glaube, was Du tatest,
war richtig, und ich hoffe das, womit ich nun abschließe, soll es auch
sein. Es gibt oft nur ein Mittel, alles wieder in Ordnung zu bringen.
Vor allem klage Dich nicht an. Die Stunden, die wir zusammen
verlebten, waren, vom ersten Tage an, Sonnenuntergangsstunden,
und dabei ist es geblieben. Aber es waren doch glückliche Stunden.
Ich danke Dir für alle Freundlichkeit und Liebe. Mein Leben hat doch
nun einen Inhalt gehabt. ›Vergiß mich‹ – das darf ich nicht sagen, es
käme mir nicht von Herzen und wär' auch töricht; denn ich weiß, Du
wirst es nicht und kannst es nicht. So denn also: gedenke mein.
Aber gedenke meiner freundlich und vor allem verzichte nicht auf
Hoffnung und Glück, weil ich darauf verzichtete. Lebe wohl. Ich
schulde Dir das Beste.






Dein Waldemar.«



Als er beide Briefe kuvertiert hatte, warf er sich in den Stuhl zurück,
und die freundlichen Bilder, die dieser Sommer ihm gebracht hatte,
zogen noch einmal an seiner Seele vorüber. So wenigstens schien
es, denn er lächelte. Dann aber nahm er das bereitgestellte
Schächtelchen und schob das Innenkästchen aus der äußeren
Hülse heraus. Es ging schwer, und man konnte sehen, daß er lange
daran gesammelt und immer neue Käpselchen hineingezwängt
hatte. »Schlafpulver! Ja, ich wußte, daß eure Stunde kommen
würde.« Und nun brach er die Kapseln einzeln auf und tat ihren
Inhalt, langsam und sorglich, in ein kleines, halb mit Wasser gefülltes
Rubinglas. »So, das ist es.« Und während er das Glas hob und
wieder niedersetzte, trat er noch einmal ans Fenster und sah hinaus.
Der Mond, eine schwache Sichel, war aufgegangen und schüttete
sein Licht über den Fluß und weit jenseit desselben über Feld und
Wald.



»Es ist hell genug... Und ich mag auch die Lampe nicht brennen und
erst gegen Morgen verlöschen und verschwelen lassen, als hätt' ich
abgeschlossen bei Rausch und Gelage. Mein Leben ein
Bacchanal!«



Und er löschte die Lichter und trank. Und dann nahm er seinen Platz
wieder ein und lehnte sich zurück und schloß die Augen.







Sechzehntes Kapitel






Den dritten Tag danach war von Mittag ab ein stilles, aber rühriges
Treiben auf dem Bahnhofe von Klein-Haldern. Eine dicht neben dem
Stationshause befindliche Pforte wurde mit Tannenzweigen
umwunden, Oleander und Lorbeerbäume standen, eine Hecke
bildend, in Front, und an dem Querbalken der Pforte hing ein großer
Immortellenkranz, dessen Öffnung das Haldernsche Wappen zeigte.



Hinter dem Stationshause hielten mehrere herrschaftliche Wagen,
die Kutscher mit einem Trauerflor um den Hut, in einem als
Ausläufer des Perrons sich hinziehenden Gartenstreifen aber
schritten ein Dutzend schwarzgekleidete Personen auf und ab,
Dorfleute von mittleren Jahren, und sprachen ernst und leise
miteinander.



Drei Uhr dreißig kam der Zug. »Haldern«, »Klein-Haldern«, riefen die
Schaffner und öffneten ein paar Coupés, aus denen verschiedene
Personen ausstiegen: zunächst ein alter Geistlicher von besonderer
Würde, dem man seines Amtes und seiner Jahre halber den Vorrang
gönnte, dann ein Oberst mit seinem Adjutanten und endlich mehrere
reichbordierte Herren, die selbst der Klein-Halderner Stationsbeamte
nicht kannte. Die Hüte mit Federbüschen aber und mehr noch der
ausgesuchte Respekt, mit dem ihnen selbst von seiten des Obersten
begegnet wurde, ließen keinen Zweifel darüber, daß es, wenn nicht
Prinzlichkeiten, so doch Personen vom Hof oder vielleicht auch hohe
Ministerialbeamte sein mußten. Alle gingen auf den Ausgang zu, vor
dem die Wagen im selben Augenblicke vorfuhren, und eine Minute
später sah man nichts mehr als eine Staubwolke, die sich, immer
dichter werdend, auf dem halbchaussierten Fahrwege dem nächsten
Dorfe zu bewegte.



Während diese Szene sich in Front des Stationsgebäudes abspielte,
wurde weiter abwärts im Zuge die große Schiebetür des letzten
Wagens geöffnet und von innen her ein Sarg herausgehoben, den
jetzt sechs Träger aus der Zahl derer, die bis dahin im Garten auf
und ab marschiert waren, in Empfang nahmen und auf ihre
Schultern hoben; andere sechs gingen zur Ablösung nebenher, und
was sonst noch auf dem Bahnhof war, folgte. Solange dieser Zug
den auf eine kurze Strecke zur Seite des Bahnkörpers hinlaufenden
Fahrweg innehielt, war alles still; im selben Augenblicke aber, wo
Sarg und Träger von ebendiesem Fahrweg her in eine Kirschallee
einbogen, die von hier aus geradlinig auf das nur fünfhundert Schritt
entfernte Klein-Haldern zuführte, begann die Klein-Haldernsche
Schulglocke zu läuten, eine kleine Bimmelglocke, die wenig feierlich
klang und doch mit ihren kurzen, scharfen Schlägen wie eine



Wohltat empfunden wurde, weil sie das bedrückende Schweigen
unterbrach, das bis dahin geherrscht hatte. So ging es nach Klein-
Haldern hinein, ohne daß man etwas anderes als die Schulglocke
gehört hätte; kaum aber, daß man nach Passierung der Schmiede –
mit der das Dorf nach der anderen Seite hin abschloß – in die von
Klein-Haldern nach Groß-Haldern hinüberführende, beinah
laubenartig zusammengewachsene Rüsterallee einmündete, so
nahm auch schon ein allgemeines Läuten, daran sich die ganze
Gegend beteiligte, seinen Anfang. Die Groß-Halderner Glocke, die
sie die Türkenglocke nannten, weil sie von Geschützen gegossen
war, die Matthias von Haldern aus dem Türkenkriege mit
heimgebracht hatte, leitete das Läuten ein; aber ehe sie noch ihre
ersten fünf Schläge tun konnte, fielen auch schon die Glocken von
Crampnitz und Wittenhagen ein und die von Orthwig und
Nassenheide folgten. Es war, als läuteten Himmel und Erde.



Halben Wegs zwischen den Dörfern lief ein Grenzgraben, über den
eine steinerne Brücke führte. Jenseits dieser Brücke betrat man die
Groß-Halderner Feldmark, und hier begann denn auch das Spalier,
das alt und jung auf dieser letzten Wegstrecke gebildet hatte. Den
Anfang machten die Schulen. Danach kamen die Kriegervereine mit
einem Trompeterkorps aus der nächsten kleinen Garnison, und
immer, wenn die Träger an einer Sektion vorüber waren, schwenkte
diese dreigliedrig ein und folgte mit »Jesus, meine Zuversicht«. Am
Schluß aber marschierten ein paar Dreizehner Veteranen mit der
alten Kriegsdenkmünze, lauter Achtziger, die den Kopf schüttelten,
niemand wußte zu sagen, ob vor Alter oder über den Lauf der Welt.
Und so ging es nach Groß-Haldern hinein, an dem alten
Giebelschlosse vorüber und unmittelbar auf die Feldsteinkirche zu,
die, höher gelegen als das sie umgebende Dorf, von terrassenförmig
ansteigenden und um diese Jahreszeit dicht in Blumen stehenden
Gräberreihen eingefaßt wurde. Vor dem kleinen Rundbogenportale
stand der Dorfgeistliche, neben ihm zwei Amtsbrüder, und empfing
den Toten an geweihter Stätte. Zugleich setzten die Träger den Sarg
nieder, auf den jetzt zunächst Palmenzweige gelegt wurden, und
trugen ihn, als dies geschehen, den Mittelgang hinauf bis vor den
Altar. Hier stand der alte Generalsuperintendent, der von Berlin aus



mitgekommen war, um die Parentation zu halten; die großen Lichter
brannten, und ihr dünner Rauch wirbelte neben dem großen,
halbverblakten Altarbilde auf. Es stellte den verlorenen Sohn dar.
Aber nicht bei seiner Heimkehr, sondern in seinem Elend und seiner
Verlassenheit.



Die Kirche hatte sich, als der Sarg unmittelbar über der
Gruftsenkung niedergelassen war, auf all ihren Plätzen gefüllt, und
auch die seit dem Tode Friedrich Wilhelms IV. sonntäglich meist
leerstehende herrschaftliche Loge, heute war sie besetzt. In Front
erblickte man den alten Grafen, Waldemars Vater, in grauem Toupet
und Johanniterkreuz, neben ihm in tiefer und soignierter Trauer die
Stiefmutter des Toten, eine noch schöne Frau, die, was geschehen
war, lediglich vom Standpunkte des »Affronts« aus ansah und mit
Hilfe dieser Anschauung über die vorschriftsmäßige Trauer mit
beinahe mehr als standesgemäßer Würde hinwegkam. Hinter ihr der
jüngere Sohn (ihr eigener), Graf Konstantin, dem der ältere Bruder,
um das mindeste zu sagen, in nicht unerwünschter Weise Platz
gemacht hatte. Seine Haltung war untadelig und gleichfalls von
bemerkenswerter Gefaßtheit, ohne die der Mutter ganz erreichen zu
können. Ein langes Lied, das teilweise in allerkräftigsten Wendungen
allem Erdendunkel einen Riegel vorzuschieben trachtete, wurde
gesungen; dann sprach der alte Generalsuperintendent schöne,
tiefempfundene Worte – tiefempfundene, weil ihn im eigenen Hause
schwerste Schicksalsschläge getroffen hatten –, und als er nun
vortrat und den Segen sprach und nach dem Singen des letzten
Verses der Ton der Orgel nur noch leise nachzitterte, senkte sich der
Sarg mit all den Kränzen, die ganz zuletzt noch auf ihn gehäuft
worden waren, in die Gruft hernieder.



Eine tiefe Stille trat ein, und die fremden Gäste steckten eben die
Köpfe zum Schlußgebet in den Hut, als man hinter einem der Pfeiler
ein heftiges und beinahe krampfhaftes Schluchzen hörte. Die Gräfin
sah empört nach der Stelle hin, von der es kam; aber der
deckunggebende Pfeiler ließ glücklicherweise nicht erkennen, wer
die Anmaßung gehabt hatte, ergriffener sein zu wollen als sie.








Stine, die die Fahrt nach Klein-Haldern schon mit dem
Vormittagszuge gemacht und sich, um die Zwischenzeit
hinzubringen, eine Stunde lang und länger am Außenrande des
Groß-Halderner Parkes und dann wieder auf dem angrenzenden
Wiesengrunde, wo sie dem Vieh, das hier weidete, zusah, verweilt
hatte, war unter den letzten, die die Kirche verließen. Sie hielt sich
abseits, ging noch eine Weile zwischen den Gräbern auf und ab und
trat dann langsam ihren Rückweg nach dem Klein-Halderner
Bahnhof hin an. Alles war still, es klangen keine Glocken mehr, und
sie hörte nichts als die Lerchen, die mit ihrem Tirili aus der
ringsumher in Garben stehenden Mahd in die Luft emporstiegen.
Eine stieg höher als die andere, und sie sah ihr nach, bis sie hoch
oben im Blau verschwunden war. »In den Himmel... Ach, wer ihr
folgen könnte... Leben; leben müssen...« Und im Übermaß
schmerzlicher Erregung und einer Ohnmacht nahe, setzte sie sich
auf einen Stein am Weg und barg ihre Stirn in der Hand.



Als sie sich nach einer Weile wieder erhob und ihren Weg inmitten
der Fahrstraße fortsetzen wollte, hörte sie, daß in ihrem Rücken, von
Groß-Haldern her, ein Wagen in raschem Trabe herankam. Und sich
umwendend, sah sie, daß es dieselben Personen waren, die
während der Trauerfeier mit in dem herrschaftlichen Kirchenstuhle
gesessen hatten. In dem letzten Wagen aber saß Waldemars
Oheim, den Sommerüberzieher zurückgeschlagen, so daß man das
große blaue Ordensband, das des schwedischen Seraphinenordens,
in aller Deutlichkeit erkennen konnte. Stine wollte nicht gesehen sein
und trat mit halber Wendung zur Seite; der alte Graf aber hatte sie
schon von fernher erkannt, und einer flüchtig in ihm aufsteigenden
Verlegenheit rasch Herr werdend, erhob er sich im Wagen und lud
sie durch eine freundlich-verbindliche Handbewegung zum
Einsteigen ein. Über Stines Züge ging ein Leuchten, das der
schönste Dank für des alten Grafen bei Gelegenheiten wie diese nie
versagende Ritterlichkeit war; aber zugleich schüttelte sie den Kopf
und ging, unter gelegentlichem Verweilen und sich dadurch
absichtlich verspätend, auf Klein-Haldern zu, von dessen Kirschallee
aus sie bald danach die weiße Dampfwolke des auf die Hauptstadt



zueilenden Zuges sah. Eine Stunde später, soviel wußte sie, kam ein
zweiter Zug, und bis dahin allein zu sein war ihr keinenfalls
unwillkommen, ja recht eigentlich das, wonach sie sich sehnte.



Dazu ward ihr nun freilich mehr Gelegenheit, als ihr lieb war. Die Zeit
wollte nicht enden, und sie sah unausgesetzt den langen
Schienenweg hinauf, immer nach der einen Seite hin, von der der
Zug kommen mußte. Vergebens, er schien ausbleiben zu wollen.
Und doch war sie todmüde von Erregung und Anstrengung und fror,
und ihre Füße trugen sie kaum noch. Endlich aber sah sie, daß die
Signale gezogen wurden, und bald danach auch, daß die großen
Feueraugen immer näher und näher kamen. Und nun Halt. Eine
Coupétür wurde geöffnet, und rasch einsteigend drückte sie sich,
Wärme halber, in eine der Ecken und zog ihre Mantille fester um ihre
Schultern. Aber es half zu nichts, und ein Fieber schüttelte sie,
während der Zug nach Berlin weiterdampfte.





»Stine, Kind, wie siehst du denn aus! Dir sitzt ja der Dod um die
Nase.« So waren die Worte, womit die schon lange am ersten
Treppengeländer wartende Witwe Pittelkow ihr Stinechen empfing
und nicht zuließ, daß sie noch höher hinauf in ihre Polzinsche
Wohnung stiege. »Komm, Kind, und leg dich man gleich hier aufs
Bett. Na, ich sage... War's denn so doll? Oder haben sie dich
geschubst? Oder haben sie dich wegjagen wollen? Oder er
vielleicht! Na, dann erlebt er was, dann jag ich ihn zum Deibel. Olga,
Baby, wo bist du denn! Uff, sag' ich, un mache Feuer. Un wenn's
kocht, rufst du mir. Hörst du!... Jott, Stine, du bibberst ja man so.
Was haben se dir denn gedhan?« Und dabei knöpfte sie der
Schwester das Kleid auf und schob ihr Kissen unter und deckte sie
mit zwei Deckbetten zu.



Nach einer halben Stunde hatte sich Stine soweit erholt, daß sie
sprechen konnte.



»Na, nu wird es ja wieder«, sagte Pauline. »Wenn die Mühle erst
wieder geht, is auch wieder Wind da. Kind, dir war ja die Puste reine



weg, un ich dachte schon, nu stirbt die auch noch.«



Stine nahm ihrer Schwester Hand, klopfte und streichelte sie und
sagte: »Ich wollte, es wäre so.«



»Ach, rede doch nich so, Stine. Du wirst ja schon wieder werden. Un
bei allens is auch wieder'n Glück. Jott, er war ja soweit ganz gut und
eigentlich ein anständiger Mensch, un nich so wie der Olle, der ans
Ganze schuld is; warum hat er'n mitgebracht? Aber viel los war nich
mit ihm; er war doch man miesig.«



Stine fühlte sich unter der Schwester Guttat erleichtert, und die
Tränen rannen ihr übers Gesicht.



»Weine man, Stinechen, weine man orntlich. Wenn's erst wieder
drippelt, is es schon halb vorbei, grade wie bei's Gewitter. Un nu
trink noch 'ne Tasse... Olga, wo bist du denn! Ich glaube, die Jöhre
schnarcht schon wieder... Un nächsten Sonntag is Sedan, da
machen wir auf nach'n Finkenkrug un fahren Karussell und würfeln.
Und dann würfelst du wieder alle zwölfe.«





Die Polzin hatte horchend am Treppengeländer oben gestanden und
mit nur zu geübtem Ohre jedes der Worte gehört, womit die
Pittelkow ihr Stinechen unten an der Korridortür empfangen hatte.
Gleich danach aber, als sie die Tür unten ins Schloß fallen hörte, war
sie wieder in ihre Stube gegangen, wo sich Polzin eben zu seiner
Nachttoilette rüstete. Von einer solchen ließ sich wirklich sprechen,
denn er trug, weil er andauernd an einem trockenen Husten litt, auch
beim Zubettgehen eine schwarze, mit einem dicken Tuchstreifen
gefütterte Militärkrawatte.



»Nu«, frug er, während er eben das Leder in die Schnalle schob. »Is
sie heil wieder da?«



»Heil? Was heißt heil? Die wird nich wieder.«






»Is eigentlich schade drum.«



»I wo. Gar nich... Das kommt davon.«
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