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Zeichnung	 von	 Hans	 Wildermann	 frei	 nach	 einem	 Entwurf	 Christian
Morgensterns	zu	Seite	42:	Bild	meines	Lebens.

Stil:	Weltliche	Periode	(Nietzsche)	beendet	durch	innere	Krankheit.
Schale:	Öffnung	durch	Johanneisches.
Blut:	Erfüllung.

‚Nur	wer	sich	wandelt,
bleibt	mit	mir	verwandt.‘



Seite	9A U T O B I O G R A P H I S C H E
N O T I Z

1913

Ich	wurde	am	6.	Mai	1871	als	einziges	Kind	des	Landschaftsmalers	Carl	Ernst
Morgenstern	(Sohnes	des	Landschaftsmalers	Christian	Morgenstern)	und	seiner
Ehefrau	 Charlotte	 Schertel	 (Tochter	 des	 Landschaftsmalers	 Josef	 Schertel)	 in
München	geboren	und	erlebte	in	unserm	gegen	Nymphenburg	zu	gelegenen	—
aller	 Kunst	 und	 heiteren	 Geselligkeit	 geöffneten	 —	 Hause	 mit	 parkartigem
Garten	 glückliche,	 eindrucksreiche	 Kindheitsjahre.	 Meine	 Eltern	 reisten	 viel,
zuerst	 aus	 Lebenslust,	 dann	 aus	 Rücksicht	 auf	 ein	 beginnendes	 Lungenleiden
meiner	Mutter,	und	nahmen	mich	schon	von	meinem	dritten	oder	vierten	Jahre
an	überallhin	mit.	Besonders	 ist	mir	eine	 lange	Reise	durch	Tirol,	die	Schweiz
und	 das	 Elsaß	 in	 Erinnerung,	 die	 im	 wesentlichen	 in	 einer	 von	 zwei
unermüdlichen	 Juckern	 gezogenen	 Kutsche	 zurückgelegt	 wurde.	 Dazwischen
und	 später	waren	 es	 dann	 die	 (damals	 noch	 ländlichen)	 bayerischen	 Seedörfer
Kochel,	 Murnau,	 Seefeld,	 Herrsching,	 Weßling	 und	 noch	 später	 schlesische
Dörfer	 am	 Zobten	 und	 im	 Vorland	 des	 Riesengebirges,	 die	 dem	 sehr	 viel
einsamen	 und	 stillfrohen	 Knaben	 unvergeltbar	 Liebes	 erwiesen.	 Solch
freundliches	Los	ward	 ihm	zumal	durch	die	Lebensführung	des	Vaters,	der	als
freier	 Landschafter	 sowohl,	 wie	 dann,	 als	 er	 an	 die	 Breslauer	 Kunstschule
berufen	worden	war,	Sommer	um	Sommer	ins	Land	hinauszog;	wozu	noch	kam,
daß	 er	 ihn,	 als	 eifriger	 Jäger,	 bisweilen	 in	 seinen	 Jagdgebieten	 und
Jagdquartieren	mit	sich	hatte.
Diese	Jahre	waren	grundlegend	für	ein	Verhältnis	zur	Natur,	das	ihm	später	die
Möglichkeit	gab,	zeitweise	völlig	in	ihr	aufzugehen.
Seite	10Sie	waren	aber	auch	nötig,	denn	bald	nach	seinem	zehnten	Jahre,	in	dem	er
die	Mutter	verlor,	begann	der	Ansturm	feindlicher	Gewalten	von	außen	wie	von
innen.	 Was	 sich	 bisher,	 gehegt	 und	 verwöhnt,	 daheim	 und	 im	 Freien	 so
durchgespielt	hatte	—	mein	Spielen	bildet	für	mich	ein	eigenes	sonniges	Kapitel
—	 zeigte	 sich	 dem	 äußeren	 Leben,	 wie	 es	 vor	 allem	 in	 der	 Schule	 herantrat,
weniger	gewachsen.	Es	war,	als	wäre	das	Leidenserbe	der	Mutter,	das	doch	erst
zwölf	Jahre	darauf	zu	wirklichem	Kranksein	führte,	schon	damals	übernommen



worden;	 denn	 wenn	 auch	 mancher	 frische	 Aufschwung	 immer	 wieder	 weiter
trieb,	 so	 setzten	 doch	mehr	 und	mehr	 jene	 dumpfen	Hemmungen	 ein,	 die	 ihn
wohl	nicht	hätten	so	zu	Jahren	kommen	lassen,	wenn	nicht	irgend	etwas	in	ihm
ebenso	zähe	 für	 ihn	gestritten	und	 ihn	über	das	Schlimmste	 immer	wieder	von
neuem	hinweggebracht	hätte.	Vielleicht	war	es	dieselbe	Kraft,	die,	nachdem	sie
ihn	auf	dem	physischen	Plan	verlassen	hatte,	geistig	fortan	sein	Leben	begleitete
und,	 was	 sie	 ihm	 leiblich	 gleichsam	 nicht	 hatte	 geben	 können,	 ihm	 nun	 aus
geistigen	Welten	 heraus	 mit	 einer	 Treue	 schenkte,	 die	 nicht	 ruhte,	 bis	 sie	 ihn
nicht	nur	hoch	ins	Leben	hinein,	sondern	zugleich	auf	Höhen	des	Lebens	hinauf
den	Weg	hatte	finden	sehen,	auf	denen	der	Tod	seinen	Stachel	verloren	und	die
Welt	ihren	göttlichen	Sinn	wiedergewonnen	hat.
Sie	 mag	 ihm	 auch	 den	 Jugend-	 und	 Lebensfreund	 zugeführt	 haben,
F r i e d r i c h 	 K a y ß l e r,	 dem	 die	 Sammlung	 ‚Auf	 vielen	 Wegen‘	 (und
wieviel	anderes!)	mit	dem	Danke	gehört:	‚Wär	der	Begriff	des	Echten	verloren	/
In	Dir	wär	er	wiedergeboren‘.
Seite	 11In	 meinem	 16.	 Jahre	 etwa	 wurde	 mir	 das	 erste	 Glück	 philosophischer
Gespräche.	 Schopenhauer,	 vor	 allem,	 auch	 schon	 die	 Lehre	 von	 der
Wiederverkörperung	traten	in	mein	Leben	ein.	Es	folgte,	Anfang	der	Zwanziger,
Nietzsche,	 dessen	 suchende	 Seele	 mein	 eigentlicher	 Bildner	 und	 die
leidenschaftliche	Liebe	 langer	Jahre	wurde.	Die	Aufgabe,	 Ibsens	Verswerke	zu
übertragen,	 führte	 mich	 1898	 nach	 Norwegen.	 Ich	 lernte	 Henrik	 Ibsens	 teure
Person	 kennen	 und	 durfte	 in	 den	Übersetzungen	 von	 ‚Brand‘	 und	 ‚Peer	Gynt‘
mich	innerlichst	mit	ihm	verbinden.
Das	 Jahr	 1901	 sah	mich	 über	 den	 ‚Deutschen	Schriften‘	 Paul	 de	Lagardes.	Er
erschien	mir	—	Wagner	war	mir	damals	durch	Nietzsche	entfremdet	—	als	der
zweite	maßgebende	Deutsche	der	 letzten	Jahrzehnte,	wozu	denn	auch	stimmen
mochte,	daß	sein	gesamtes	Volk	seinen	Weg	ohne	ihn	gegangen	war.
Noch	sechs	Jahre	darauf	schrieb	ich	in	mein	Taschenbuch:

Zu	Niblum	will	ich	begraben	sein,
am	Saum	zwischen	Marsch	und	Geest	…

Zu	Niblum	will	ich	mich	rasten	aus
von	aller	Gegenwart.
Und	schreibt	mir	dort	auf	mein	steinern	Haus
nur	den	Namen	und:	‚Lest	Lagarde!‘
Ja,	nur	die	zwei	Dinge	klein	und	groß:
Diese	Bitte	und	dann	meinen	Namen	bloß.
Nur	den	Namen	und:	‚Lest	Lagarde!‘



Das	Inselchen	Mutterland	dorten,	nein,
das	will	ich	nicht	verschmähn.
Seite	12Holt	mich	doch	dort	bald	die	Nordsee	heim
mit	steilen,	stürzenden	Seen	—
das	Muttermeer,	die	Mutterflut	…
o	wie	sich	gut	dann	da	drunten	ruht,
tief	fern	von	deutschem	Geschehn!

Inzwischen	 war	 dem	 Fünfunddreißigjährigen	 Entscheidendes	 geworden.	 Natur
und	 Mensch	 hatten	 sich	 ihm	 endgültig	 vergeistigt.	 Und	 als	 er	 eines	 Abends
wieder	 einmal	 das	 E v a n g e l i u m 	 n a c h 	 J o h a n n e s	 aufschlug,
glaubte	er	es	zum	ersten	Male	wirklich	zu	verstehen.
Die	 nächsten	 Jahre	 —	 des	 Austragens,	 Ausreifens,	 zu	 Ende	 Denkens	 —
überstand	er	 so,	wie	er	 sie	überstand,	 eigentlich	nur,	weil	 ihm	Gesundheit	und
Mittel	 fehlten,	 sich	 irgendwohin	 zurückzuziehen,	 wo	 er	 in	 völliger
Unbekanntheit	seine	Tage	hätte	vollenden	dürfen.	Er	war	doppelt	geworden	und
in	der	wunderlichen	Verfassung,	 sich,	 sozusagen,	groß	oder	klein	 schreiben	zu
können.	(In	‚Einkehr‘,	‚Ich	und	Du‘	und	einer	Sammlung	Aufzeichnungen	findet
sich	Einiges	aus	diesem	Abschnitt.)
Er	 konnte	 in	 einem	 Kaffeehause	 sitzen	 und	 fühlen:	 ‚So	 von	 seinem
Marmortischchen	aus,	seine	Tasse	vor	sich,	zu	betrachten,	die	da	kommen	und
gehen,	 sich	 setzen	 und	 sich	 unterhalten,	 und	 durch	 das	 mächtige	 Fenster	 die
draußen	hin	und	her	treiben	zu	sehen,	wie	Fischgewimmel	hinter	der	Glaswand
eines	großen	Behälters,	—	und	dann	und	wann	der	Vorstellung	sich	hinzugeben:
Das	bist	Du!	—	Und	sie	alle	zu	sehen,	wie	sie	nicht	wissen,	wer	sie	sind,	wer	da,
als	sie,	mit	SICH	selber	redet	und	wer	sie	aus	meinen	Augen	als	SICH	erkennt
und	aus	ihren	nur	als	sie!‘	…
Seite	 13Und	 doch	 war	 solches	 Erkennen	 nur	 erst	 ein	 Oberflächen-Erkennen	 und
darum	letzten	Endes	noch	zur	Unfruchtbarkeit	verurteilt.
So	kam	das	Jahr	1908	—

‚Da	traf	ich	Dich,	in	ärgster	Not:	den	Andern!
Mit	Dir	vereint,	gewann	ich	frischen	Mut.
Von	neuem	hob	ich	an,	mit	Dir,	zu	wandern,
und	siehe	da:	Das	Schicksal	war	uns	gut.
Wir	fanden	einen	Pfad,	der	klar	und	einsam
empor	sich	zog,	bis,	wo	ein	Tempel	stand.
Der	Steig	war	steil,	doch	wagten	wir's	gemeinsam.
Und	heut	noch	helfen	wir	uns,	Hand	in	Hand.‘



Der	 Andre	 war	 S i e ,	 die	 mein	 Leben	 fortan	 teilte;	 der	 Pfad	 war	 der	 Weg
theosophisch-anthroposophischer	 Erkenntnisse,	 wie	 sie	 uns	 heute,	 in	 einziger
Weise,	durch	R u d o l f 	 S t e i n e r	vermittelt	werden.
In	 dieser	 Persönlichkeit	 lebt	 ein	 großer	 spiritueller	 Forscher	 ‚ein	 ganz	 dem
Dienste	der	Wahrheit	gewidmetes	Leben‘	vor	uns	und	für	uns	dar.
Vor	ihm	darf	auch	der	Unabhängigste	sich	von	neuem	besinnen	und	revidieren,
vor	 ihm	 hat	 dies	 jedenfalls	 der	 getan,	 der	 immer	 am	 liebsten	 dem	 Worte
nachleben	wollte:	—	Vitam	impendere	vero.



Seite	14I N 	 M E 	 I P S U M

Was	ist	denn	von	außen	her	über	ein	Leben	zu	sagen!
Gar	nichts.

1891

Nicht	 im	 lärmenden	Kampf	 der	 Tage,	 auch	 nicht	 im	 Sturm	 einer	 großen	Zeit,
aber	nach	Jahrtausenden	stiller	Arbeit,	nach	Äonen	ewig	fortwirkenden	Webens
—	dann	werden	die	Menschen	gut	werden.
O,	 wer	 diesen	 Glauben,	 der	 mir	 Gewißheit	 ist,	 in	 allen	 Augenblicken	 seines
Strebens	im	Herzen	lebendig	fühlte,	er	würde	glücklich	sein.

Mein	einziges	Gebet	ist	das	um	Vertiefung.	Durch	sie	allein	kann	ich	wieder	zu
Gott	gelangen.	Vertiefung!	Vertiefung!

1892

Ich	bin	ein	Studienkopf,	den	der	Schöpfer	einst	 flüchtig	skizzierte,	als	 ihm	ein
Künstlerporträt	im	Sinne	lag.

1894

Ich	möchte	nicht	leben,	wenn	Ich	nicht	lebte.



Vor	 einer	Menschenmenge:	 Ich	 sehe	 plötzlich	 die	Gedanken	 dieses	Volks	wie
eine	dicke	schwarze	Wolke	über	ihm.	Eine	Wolke	voll	Tränen	und	Blitzen.

Über	all	meinen	Werken	soll	es	wie	ein	großes	Verstehen	 liegen	—	und	davon
werden	viele	glücklich	werden.

1895

Mir	 ist	mein	ganzes	Leben	 zu	Mut,	 als	 ginge	mein	Weg	oft	 an	der	Hecke	des
Paradieses	vorbei.	Dann	Seite	15streift	mich	warmer	Hauch,	dann	mein‘	ich,	Rosen
zu	sehn	und	zu	atmen,	ein	süßer	Ton	rührt	mich	zu	Tränen,	auf	der	Stirn	liegt	es
mir	 wie	 eine	 liebe,	 friedegebende	 Hand	 —	 sekundenlang.	 So	 streife	 ich	 oft
vorbei	an	der	Hecke	des	Paradieses	…

O	tiefe	Liebe,	die	mich	zu	allem	beseelt.

Möchte	gern	noch	oft	erwachen,	stets	als	großer	Künstler.

1896

In	Arco:
Ich	 dünkte	 mich	 einer	 jener	 alten	 blonden	 Germanen,	 die	 hier	 einst	 mit
Herrscherschritt	durch	die	Straßen	wanderten.

Ich	 sehe	 auf	mich	 selbst	 zurück.	Unzählige	Gestalten	huschen	 schemenhaft	 an
mir	vorüber.



Ausgraben	will	ich	meiner	Seele	Schacht.

Daß	ich	nie	in	meinem	Leben	eine	Schwester	gehabt	habe!	Kein	fremdes	Weib
kann	dem	Bruder	ein	solches	Verhältnis	ersetzen.

Man	 lasse	 sich	 durch	meine	 Ironie	 nicht	 irreführen.	Meine	 Ironie	 ist	 naiv	wie
mein	Pathos.	 Ich	vermag	Unglaubliches	 ironisch	zu	sagen,	ohne	eine	Spur	von
frivoler	 Empfindung	…,	 ja	 vielleicht	 schrieb	 ich	 es	 mit	 ernsthaftester	 Miene,
ohne	ein	andres	Lachen	als	das	eines	in	sich	heiteren	unbewegten	Geistes.

Seite	16Traum
Ich	fange	das	Raubvogelgesindel	meiner	häßlichen	Gedanken	und	brate	sie	am
Spieß,	der	über	einem	Feuer	sich	dreht.	Ach,	vergebens.

Nach	einer	Zoten-Posse
Je	 älter	 ich	 werde,	 einen	 desto	 tieferen,	 bittreren,	 inbrünstigeren	Widerwillen
empfinde	 ich	 gegen	 die	 Zote.	Weniger	 gegen	 die,	 welche	 etwa	 von	Mann	 zu
Mann	kursiert,	obschon	ich	auch	sie	vollständig	entbehren	könnte,	als	gegen	die
öffentliche	Zote	 von	 der	Bühne	 herab.	Wenn	 plötzlich	Hunderte	 versammelter
Menschen	jede	Scham	voreinander	verlieren	und	in	wiehernder	Freude	über	eine
nicht	mißzuverstehende	Andeutung	übereinstimmen,	dann	sinkt	mir	der	Mensch
unter	das	Tier	und	ein	schmerzlicher	Unwille	zieht	mir	das	Herz	zusammen.
Ich	 habe	 doch	 für	 vieles	 Leichtsinn	 und	 nicht	 zum	 mindesten	 für	 die	 Liebe
jeglicher	 Art,	 aber	 vor	 der	 berechneten	 Zote	 vergeht	 mir	 aller	 Übermut.	 Da
schaue	 ich	nur	 in	einen	Abgrund	von	Gemeinheit	und	Häßlichkeit.	Wir	 jungen
Männer,	die	wir	etwas	auf	uns	halten,	sollten	jenen	Aufführungen	beizuwohnen
nicht	als	uns	angemessen	erachten	und	am	wenigsten	Weiber,	die	wir	ehren,	mit
uns	in	jene	niedrige	und	widerwärtige	Sphäre	hinabziehen.

Mein	 Skeptizismus	 ist	 vielleicht	 gerade	 das	 Charakteristische	 des
philosophischen	Dilettanten.	Der	philosophische	Dilettant	 ist	 immer	schnell	am



Ende	aller	Dinge,	weil	er	nur	die	Ergebnisse	der	bereits	gewonnenen	Erkenntnis
im	Auge	hat,	ohne	die	Wege	Seite	17zu	gehen,	ja	oft	auch	nur	zu	kennen,	auf	denen
jene	erreicht	worden	sind.

Jedes	 Jahr	 habe	 ich	mindestens	 Eine	 Periode	 fürchterlichsten	 Zweifels	 an	mir
selbst.	Dann	lebe	ich	mit	beständigen	Todesgedanken.

1897

Die	 Sehnsucht	 meines	 Lebens	 ist	 eine	 oft	 übermächtige	 Sehnsucht	 nach
praktischem	Schaffen	im	Großen.	Plastik	wäre	(und	Architektur)	mein	höchster
Fall.	 Meine	 höchste	 Liebe	 galt	 immer	 dem	 Gegenständlichen,	 der	 Linie,	 der
Farbe,	 dem	 Ton	 an	 sich.	 Schon	 er	 allein	 vermochte	 mich	 zu	 entzücken,
wievielmehr	erst	seine	organischen	Verbindungen.

Mein	 Hang	 zu	 philosophischem	 Nachdenken	 beruht	 auf	 der	 einfachen
Grundlage,	 daß	 ich	 in	 jedem	 Augenblick	 über	 das	 kleinste	 Stück	 Natur
irgendwelcher	Art	in	höchste	Verwunderung	geraten	kann.

Dieser	 Norden!	 Da	 wacht	 man	 in	 der	 verheißendsten	 Stimmung	 auf.
Griesgrämig,	grau,	teilnahmslos	ruhen	die	großen	Augen	der	Fenster	auf	dir,	als
wollten	sie	sagen:	wozu	regst	du	dich	so	auf?	was	willst	du	mit	deinen	törichten
Idealen?	Alles	ist	eitel.

Ich	verbrenne	an	meinem	eigenen	Maßstab.

Träume
Die	wilde	Jagd.



Der	Schächer	am	Kreuz.

Seite	 18Mein	Herz	 kommt	mir	 heut	 vor	wie	 ein	 Pfefferkuchenherz,	 das	 lange	 im
Nassen	gelegen	hat.

1904

Es	 ist	 etwas	 in	mir,	 das	 jagt	 und	 jagt	 einem	Ziele	 zu.	Das	 läßt	mich	 in	 keiner
Trägheit	ganz	ruhn,	in	keinem	Glück	ganz	vergessen.

1905

Ich	möchte	am	liebsten	auf	einem	Turm	wohnen.	Täglich	im	Leben	drunten	ein
Bad	nehmen,	untertauchen,	 und	dann	wieder	hinaufsteigen	 in	 sein	Luginsland,
sein	au	dessus	de	la	vie.

So	oft	 ich	 unter	 neue	Menschen	gehe,	 so	 oft	 komme	 ich	mit	Wunden	bedeckt
von	 ihnen	 zurück.	 Es	 sind	 freilich	 nur	 leichte	 oberflächliche	 Schrammen,	 die
bald	wieder	 verheilen,	 aber	 sie	 haben,	 da	 sie	 entstanden,	wie	 zehrendes	 Feuer
gebrannt	 und	 besser	 vielleicht	 als	 eine	 tiefe	 Verwundung	 ihr	Werk	 an	 meiner
Seele	getan.

Ich	 kann	 ungeklärte	 Verhältnisse	 einfach	 nicht	 ertragen.	 Warum	 können	 die
Menschen	nicht	o f f e n 	gegeneinander	sein?	Reine	Luft	zwischen	uns!

Ich	mag	die	Verärgerten	nicht	leiden.



Meine	Natur	hat	sich	von	früh	auf	mit	Apathie	beholfen.	Diese	Langsamkeit	zu
reagieren,	hat	alles,	was	auf	mich	einbrach,	auf	eine	breitere	Fläche	verteilt,	und
was	mir	in	einer	Stunde	unzweifelhaft	den	Atem	abgeschnürt	hätte,	wurde	mir	so
in	Tagen	Seite	19und	Wochen	zu	einem	dumpfen	Druck,	der	mein	Leben	nicht	eben
zerstörte,	aber	langsam	und	sicher	ermattete.

Und	 das	 Verhaßteste	 von	 allem	 wird	 einst	 geschehen:	 Man	 wird	 mir
‚Milderungsgründe	zubilligen‘.	 (‚Er	war	ein	guter	Mensch,	er	wollte	das	Beste
usw.‘)

Was	muß	ich	auf	die	Menschen	für	einen	Eindruck	machen,	daß	sie	mich	so	oft
wie	ein	unmündiges	Kind	behandeln	wollen.

Ich	trage	keine	Schätze	in	mir,	ich	habe	nur	die	Kraft,	vieles,	was	ich	berühre,	in
etwas	von	Wert	zu	verwandeln.	Ich	habe	keine	Tiefe,	als	meinen	unaufhörlichen
Trieb	zur	Tiefe.

Mein	 nächstes	 Buch	 soll	 ‚Auferstehung‘	 heißen,	 wenn	 mir	 noch	 eine
Auferstehung	beschieden	sein	sollte,	im	größten	Sinne.

Ich	will	 gern	 alles	 gutzumachen	 suchen,	was	 ich	 und	 andere	mit	mir	 schlecht
gemacht	 haben,	 aber	 nur	 noch	 i n 	 m i r,	 in	 mir	 selbst.	 Alles	 andere	 ist
Sentimentalität	und	Pfuscherei.

Ich	hatte	heute	Nacht	(24./25.	II.	05)	ca.	3/4	2	Uhr	nach	dem	ersten	Einschlafen
wieder	einen	 jener	 schon	beschriebenen	Gehirnzustände	 (etwa	der	achte	 in	der
Reihe),	 dessen	 Hauptmerkmal	 mir	 zu	 sein	 scheint,	 daß	 ich	 —	 innerhalb	 des
Traumzustandes	—	aus	einem	unangenehmen	Traum	mit	aller	Willenskraft	 ins
wache	Seite	20Bewußtsein	hinausstrebe.	Es	ist	der	Grenzzustand	des	Erwachens	aus
einem	 peinigenden	 oder	 doch	 beunruhigenden	 Traum	 das	 eigentliche	 Thema



eines	solchen	Traumzustandes.	So	erinnere	 ich	mich	augenblicklich	nicht	mehr
des	 Traumes	 im	 Traume	 selbst,	 sondern	 nur	 noch	 des	 Erwachenwollens,	 ja
scheinbar	wirklich	Erwachtseins	 im	Traume.	 Ich	 schien	mich	 endlich	mit	 aller
Kraft	aus	dem	Krampf	des	Traumes	losgerissen	zu	haben,	aber	ich	glaubte	nicht
an	mein	wirkliches	Erwachtsein.	Da	 fühlte	 ich	 ein	 Fünfpfennigstück	 zwischen
den	 Zähnen.	 Ich	 biß	 darauf:	 jetzt	 war	 kein	 Zweifel	 mehr:	 es	 widerstand,	 es
schmeckte	metallig;	 ich	 schien	 wirklich	 wach.	Währenddem	wachte	 ich	mehr
und	mehr	 auf.	 Im	 letzten	 Stadium	 vor	 dem	wirklichen	 Erwachen	 verwandelte
mein	offenbar	klarer	werdender	 Intellekt	das	Geldstück	 in	eine	Emser	Pastille,
die	 sich	 zu	 lösen	 begann	 und	 den	 salzig-säuerlichen	 Geschmack	 auf	 meiner
Zunge	verstärkte.	Hierauf	wachte	ich	wirklich	auf	und	war	verwundert,	nichts	in
meinem	Munde	 zu	 finden.	 (Ich	 hatte	 nebenbei	 bemerkt	 den	Tag	—	aber	 nicht
den	Abend	zuvor	—	einige	Emser	Pastillen	gegessen.)

Einem	wirklichen	Traume	(28./29.	Juli	05)	folgend,	möchte	ich	ein	dramatisches
Märchen	 orientalischen	 Charakters	 schreiben.	 Der	 Traum	 war	 etwa	 so:	 Eine
Anzahl	von	uns,	worunter	mir	noch	M.	Heimann,	später	auch	Frisch	(und	seine
Frau)	 erinnerlich,	 waren	 von	 andern	 eingeladen	 worden,	 Schriften	 (Dramen,
Lyrisches,	 Lehrhaftes)	 eines	 fremden,	 höchst	 merkwürdigen	 Kulturvolkes
(Chinesen,	Inder?)	kennenzulernen,	um	sie	zu	übersetzen.	Es	hieß,	12	Personen
hätten	 genug	 Seite	 21auf	 Jahre	 zu	 tun,	 wenn	 sie	 einen	 Vorstoß	 in	 diese	 fremde
wunderliche	Literatur	machen	wollten.	Zu	dem	Zweck	wurden	uns	große	Bücher
vorgelegt,	 die	mit	 schönen	mönchischen	Handschriften	 gefüllt	waren,	 und	 uns
Stellen	 vorgelesen,	 die	 uns	 außerordentlich	 bedeutsam	 erschienen.	 Zu	 gleicher
Zeit	glitten	wir	 im	Traum	unmerklich	mehr	und	mehr	 in	dieses	Land	selbst,	es
wurde	uns	geraten,	seine	Tempel,	Gärten,	Theater,	Schlösser	kennen	zu	 lernen.
Ein	 Trupp	 von	 uns	 wurde	 herumgeführt.	 Ich	 erinnere	 mich	 eines	 ungeheuren
Lesesaales,	 in	den	man	uns	blicken	 ließ	und	dessen	uns	entgegengesetzte	Seite
eine	 einzige	 gewaltige	 Glasscheibe	 abschloß,	 durch	 die	 man	 eine	 Schweizer
Landschaft	mit	einer	Stadt	erblickte,	—	wie	wir	erfuhren:	Bern	und	seine	Alpen;
augenscheinlich	von	jenen	Leuten	der	Wirklichkeit	nachgebildet	und	hinter	jener
Scheibe	als	Aussicht	angebracht.
Nach	 einer	Weile	 verlor	 ich	meine	Gefährten.	 Ich	 nahm	 einen	 eigenen	 Führer
und	ließ	mich	von	ihm,	ich	glaube	nach	einem	Tempel,	tragen.	Der	Träger	trug
zwei	 Stangen,	 die	 oben	 Fußtritte	 wie	 die	 Stelzen	 hatten.	 Auf	 diese	 trat	 man,
während	man	sich	an	ihrem	obersten	Teile	mit	den	Händen	und	Armen	festhielt.
Der	Träger	trug	dann	das	Ganze	wie	eine	doppelte	Fahnenstange.



Der	Mann,	den	ich	genommen,	lachte	auf	meine	Befürchtung,	ich	könne	ihm	zu
schwer	werden	und	versicherte,	ich	würde	viel	eher	loslassen	als	er.	Er	trug	mich
durch	reißende	Kanäle	und	zuletzt	begann	ich	sowohl	müde	zu	werden,	wie	ihn
zu	fürchten.	Hier	schiebt	sich	irgendwo	eine	Vorstellung	ein,	die	ich	in	einem	der
Theater	gesehen	haben	muß	und	in	Seite	22der	ein	 junges,	süßes,	zartes	Geschöpf
die	Hauptrolle	gespielt	haben	muß.	Worte	und	Erscheinung	überwältigten	mich
mit	solcher	Macht,	daß	ich	in	Tränen	ausbrach.	Und	ich	weinte	so	mit	meinem
ganzen	Wesen,	aber	ohne	jede	Bitterkeit,	nur	aus	tiefster	Erregung	der	Seele,	daß
ich	meine,	dies	Gefühl	nie	vergessen	zu	können.	Was	das	Stück	enthielt,	weiß
ich	nicht	mehr.	Das	Wort	Samaria	blieb	haften	und	als	hinterher	wieder	davon
als	von	einem	Übersetzungsangebot	gesprochen	wurde,	hörte	ich,	daß	die	Sonne
darin	 einmal	 mit	 Amanda	 angeredet	 wurde,	 was	 ich	 durch	 Alliebende	 (!)	 zu
übertragen	vorschlug.
Chor	(zu	vorigem)

Gebrochen	von	des	Lebens	vielen	Strafen,
hinwandl'	ich	meinen	Pfad	gebeugten	Hauptes,
schon	nicht	mehr	hoffend	auf	des	Himmels	Gnade,
die	süßen	Boten	lächelnden	Erbarmens.

Wenn	ich	ein	Musiker	wäre,	so	würde	ich	eine	Symphonie	‚Vineta‘	schreiben.

Ich	wäre	als	Maler	gewiß	in	Menzels	Spuren	gegangen,	so	sehr	interessiert	mich
jeder	Gegenstand	als	rein	malerisches	Objekt.

Wenn	man	durch	Zusammenstellung	der	beiden	Hände	geheimnisvolle	Figuren
bildet,	so	habe	ich	ein	besonderes	Verständnis	dafür	und	möchte	sie	alle	kennen
lernen.	Für	mich	 ist	die	Mystik	der	Hände	unaussprechlich.	 (Dabei	 sind	meine
eigenen	 zwar	 klein,	 aber	 nicht	 schön.	 Nur	 der	 Handrücken	—	 überhaupt	 die
geballte	Faust	—	ist	gut	und	vielleicht	die	Daumen.	Seite	23Die	andern	Finger	sind
Herdentiere.	Der	Handteller	 ist	 sehr	bemerkenswert:	Ein	Chaos	von	Linien	um
ein	riesiges	M.)



Der	ganze	Wahnwitz	unseres	modernen	Wohnens	(ja	Lebens)	steigt	mir	aus	dem
Bild	meines	eigenen	Umzugs	auf:	Wäre	es	nicht	würdiger,	sein	bißchen	Hab	und
Gut	 in	 einer	 Erdhöhle,	 die	 einem	 aber	 für	 immer	 gehört,	 wenn	 sie	 nicht	 ein
Naturereignis	 vernichtet,	 zu	 bergen,	 als	mit	 seinen	 Bündeln	 und	Kisten	 durch
prahlende	 Burgen	 zu	 irren,	 alle	 zwei,	 drei	 Jahre	 durchschnittlich	 den	 in
festgemauerten	 Gelassen	 Seßhaften	 zu	 spielen,	 allen	 Ernst	 und	 alle	 Liebe	 zu
einem	eigenen	Heim	an	teuer	gemietete	Wände	zu	verschwenden,	die	einem	nie
gehören	können,	die	uns	ewigen	Nomaden	Verhältnisse	vortäuschen,	die	für	uns
eben	nur	erlogen,	nur	uneingestandene	Kulisse	sind.	Mein	Wohnungsideal	ist	das
Zelt.	Nur	so	weit	möchte	ich	es	noch	bringen.

Ich	 leide	 oft	 sehr	 an	 der	 Art	 meines	 Humors.	Meine	 ewige	 Fragestellung,	 ob
nicht	jeder	Humor	ein	Quantum	Philistrosität	einschließt.

1906

Wenn	 ich	 heute	 stürbe,	 glaube	 ich,	 alt	 genug	 geworden	 zu	 sein.	 Ich	 bin	 dann
wenigstens	alt	genug	geworden,	um	sterben	zu	können.

Warum	muß	ich	so	unaufhörlich	unter	mir	und	anderen	leiden!	Meine	Seele	ist
fortwährend	das	Spiel	über	sie	hinziehender	Schatten.

Seite	 24Für	 mich	 gibt	 es	 nur	 ein	 Mittel,	 um	 die	 Achtung	 vor	 mir	 selbst	 nicht
einzubüßen:	Fortwährende	Kritik.

Der	alte	oft	erprobte	Fluch:	Mein	Typus	Weib	bleibt	mir	ewig	verborgen.
Was	will	ich	denn!	Einen	Kameraden,	eine	freie	Seele,	einen	anmutigen	Körper.
In	Rußland	fände	ich	diese	Gefährtin,	in	Italien	—	nein.	In	Deutschland,	dem	für
mich	doch	allein	zulässigen	Lande	—	wo,	wo,	wo?
Ihr	wollt	alle	nur	die	Liebe	zur	Möglichkeit	haben.	 Ich	habe	nur	die	Liebe	zur



Unmöglichkeit.

Kritik,	Kritik,	nimmer	genug	Kritik,
ein	Spiegel	sei	mir	noch	das	letzte	Tor.

Wie	 die	Nacht	 über	 einen	 Tod	 zieht,	 so	 zieht	Vergessenheitsnacht	 allnächtlich
über	mein	Gehirn.	Ja,	oft	hat	ein	Tag	so	viele	Tage	und	Nächte,	wie	bei	andern
wohl	 oft	Wochen	 und	Monate.	Wenn	mich	 jemand	 hypnotisierte,	 ich	 sei	 eine
Mücke	und	hätte	nur	einen	Tag	zu	leben,	so	glaube	ich	wohl,	daß	dieser	Tag	für
mich	ein	ganzes	Leben	werden	könnte.

Ich	habe	soeben	eine	lange	leidenschaftliche	Epistel	an	meinen	Ofen	verfaßt	und
sie	ihm	dann	gegeben.	Er	verschlang	sie	gierig	und	wärmte	mir	mit	seinem	Feuer
zwei	 Minuten	 lang	 Gesicht	 und	 Hände.	 Gewiß,	 das	 war	 alles;	 aber	 es	 gibt
Menschen,	die	nicht	einmal	wie	ein	Ofen	zu	antworten	vermögen.

Seite	 25Ich	 ermangele	 ganz	des	Vermögens,	mir	 nach	 einer	Beschreibung	—	und
wenn	 sie	 noch	 so	 genau	 ist	—	ein	Zimmer	 oder	 eine	Landschaft	 vorzustellen.
Bühnenanweisungen	gehen	an	mir	meistens	spurlos	vorüber	und	Schilderungen
etwa	wie	des	Hauses	der	Buddenbrooks	gehen	nur	mit	einigen	groben	Zügen	in
mein	Gehirn	ein.

Ich	habe	sehr	sichere	Instinkte,	aber	nicht	die	Gabe,	eingehend	zu	begründen,	zu
erklären.	Die	Mehrzahl	 der	Heutigen	 hat	 umgekehrt	 die	Gabe	 des	Begründens
und	 Erklärens	 in	 hohem	 Maße,	 aber	 dafür	 keine	 innere	 Direktion.	 Es	 ist
unendlich	 quälend,	 die	 Berechtigung	 seines	 Urteils	 immer	 wieder	 aufs	 neue
beweisen	zu	sollen.

Ich	 bin	 wie	 eine	 Brieftaube,	 die	 man	 vom	 Urquell	 der	 Dinge	 in	 ein	 fernes,
fremdes	Land	getragen	und	dort	 freigelassen	hat.	Sie	 trachtet	 ihr	ganzes	Leben



nach	der	einstigen	Heimat,	ruhlos	durchmißt	sie	das	Land	nach	allen	Seiten.	Und
oft	fällt	sie	zu	Boden	in	ihrer	großen	Müdigkeit,	und	man	kommt,	hebt	sie	auf,
pflegt	 sie	 und	 will	 sie	 ans	 Haus	 gewöhnen.	 Aber	 so	 bald	 sie	 die	 Flügel	 nur
wieder	fühlt,	fliegt	sie	von	neuem	fort,	auf	die	einzige	Fahrt,	die	ihrer	Sehnsucht
genügt,	die	unvermeidliche	Suche	nach	dem	Ort	ihres	Ursprungs.

Wenn	ich	etwas	an	Christus	verstehe,	so	ist	es	das:	‚Und	er	entwich	vor	ihnen	in
die	Wüste.‘

Wie	wenig	meiner	sicher	bin	 ich	doch	noch.	Mit	welcher	Leichtfertigkeit	habe
ich	heute	Abend	über	Seite	26Menschen	geredet:	so	daß	ich	nun	nachts	über	mich
erschrecke.	(Ich	werde	mir	doch	das	Armband	‚Denke	daran‘	anlegen	müssen.)

Eines	kann	ich	wohl	als	Merkwort	über	all	mein	Leben	und	seine	Erfahrungen
schreiben:	 Fast	 alles,	 was	 ich	 geworden	 bin,	 verdanke	 ich	mir	 selber,	 einigen
Privatpersonen	 und	 dem	Zufall.	Von	 irgendeiner	 bewußten	 organischen	Kultur
um	 mich	 herum,	 die	 das	 Einzelindividuum	 zu	 benutzen	 und	 systematisch
auszubilden	vermocht	hätte,	spürte	ich	nie	etwas.	Weder	Eltern	noch	Lehrer	noch
irgendwer	 hat	mich	 je	 kraftvoll	 in	 die	Hand	 genommen	 und	 in	 großem	 Sinne
erzogen.	 Und	 wenn	 ich,	 ein	 Mensch	 von	 ursprünglich	 glänzender	 Begabung,
alles	 in	 allem	 ein	 Dilettant	 geblieben	 bin,	 so	 hat	 die	 Hälfte	 der	 Schuld	 daran
gewiß	die	Unsumme	von	Dilettantismus,	von	Halbheit	und	Kulturlosigkeit,	die
ich	 überall	 gefunden	 habe,	 wohin	 mich	 meine	 bewegte	 Jugend	 geführt	 hat.
(Gelegentlich	der	herrlichen	Schilderung	der	Krapotkinschen	Jugend.)

Es	 ist	bitter,	 sich	 sagen	zu	müssen,	daß	man	zwischen	35	und	45	zu	erledigen
hat,	was	man	zwischen	45	und	60	hätte	sollen	erledigen	können.

Ihr	macht	mir	aus	meiner	gleichmäßigen	Höflichkeit	gegen	alle	einen	Vorwurf.
Aber,	was	wollt	 ihr!	Es	gibt	gewiß	nicht	gar	so	viele,	denen	es	l e i c h t 	 fällt,
die	Menschen	zu	 lieben.	Nun,	mir	fällt	es	zuweilen	 leicht:	warum	sollte	 ich	da



gewaltsam	unfreundlich	 zu	 ihnen	 sein?	 Ich	 finde	 an	 jedem	etwas,	was	mir	 Seite
27Sympathie	 oder	 doch	 Interesse	 abnötigt;	 und	 würde	 nicht	 mein	 Gefühl	 vom
Einssein	 mit	 allem	 eine	 Lüge	 sein,	 wenn	 ich	 irgendeinem	 Mitmenschen
gegenüber	völlig	kalt	bleiben	könnte?

Ich	bin	der	leichterregbarste	und	unbeeinflußbarste	Mensch,	den	ich	kenne.

Ist	 es	 ein	Wunder,	wenn	 dann	 und	wann	 eine	Nuance	 von	Hochmut	 in	 einem
auftaucht.	Wenn	man	der	offenbaren	Niedertracht	gegenüber	zuweilen	eisig	wird
—	das	Einzige,	das	 ihr	nicht	 zu	Gebote	 steht.	Die	Menge	weiß	nichts	von	der
Tiefe	der	Demut,	die	ein	einzelner	empfindet,	der	sich	ganz	zu	erkennen	strebt.

Luther	spricht	einmal	von	‚bösen	Gedanken‘,	deren	Kommen	man	nicht	hindern
könne,	 aber	die	 es	gelte,	vor	der	Schwelle	bleiben	zu	 lassen.	Der	Satz	 (dessen
schöner	kräftiger	Wortlaut	mir	 im	Augenblick	 leider	nicht	gegenwärtig)	 ist	mir
oft	im	Leben	ein	Trost	gewesen;	denn	ich	habe	von	früh	auf,	d.h.	wohl	etwa	von
meinem	 14.	 Jahr	 an,	 daran	 gelitten,	 daß	 in	 der	 Reihe	 meiner	 Assoziationen
plötzlich	 zuweilen	 ein	 ‚häßlicher	 Gedanke‘,	 eine	 häßliche	 Vorstellung
auftauchte,	die	ich	sofort	als	solche	erkannte,	ohne	indes	die	Macht	zu	besitzen,
ihr	auszuweichen,	ja	ihr	Wiedererscheinen	zu	hindern.

Es	wäre	vielleicht	der	richtige	Augenblick,	ein	Tagebuch	zu	beginnen.	Draußen
regnet	 es	 ununterbrochen	 seit	 neun	 Stunden	 und	 bringt	mir	meine	 Einsamkeit
erdrückend	zum	Bewußtsein.	Heute	Nachmittag	durchfuhr	 Seite	 28es	mich:	wenn
ich	meine	Gedanken	und	mein	Schaffen	nicht	hätte,	wie	würde	 ich	dann	wohl
solch	ein	Krankenleben	ertragen	können.	Und	 ich	bin	krank,	wenn	 ich	es	auch
fortwährend	 wieder	 vergesse	 und	 mitten	 in	 meiner	 Krankheit	 Stunden,	 Tage,
Wochen	vollkommener	Gesundheit	durchlebe,	Zeiten	voll	herrlichsten	Blühens,
in	denen	der	Zerfall	in	mir	gleichsam	überblüht,	hinweggesiegt	wird	von	einem
Frühling,	der	Herbst	und	Winter	des	Leibes	nicht	anerkennt,	der	die	Ordnung	der
Natur	 vergewaltigt	 und,	 als	 unüberwindliche	 immer	 wieder	 auferstehende
Lebenskraft	mich	über	mich	 selbst	 hinwegretten	 zu	wollen	 scheint.	Aber	 dann
kommt	 ein	 Spätnachmittag	 mit	 seiner	 gefährlichen	 Muße,	 dann	 kommt	 ein



nasser,	trübseliger	Tag	wie	dieser,	und	mit	dem	Vergessen	dessen,	‚was	ist‘,	ist	es
vorbei.	 Ich	 sehe	 ihn	 vor	 mir,	 meinen	 treusten	 Begleiter	 und	 Verfolger,	 den
seltsamsten	Kauz	der	Welt.	Seine	Beschäftigung	besteht	seit	zehn,	seit	vierzehn
Jahren	darin,	mich	mit	einer	feinen	Federpose	in	der	Luftröhre	zu	reizen,	gleich
als	wünschte	er	auf	Erden	nichts,	als	immer	von	neuem,	Stunde	um	Stunde,	Tag
um	 Tag,	 Jahr	 um	 Jahr	 meine	 Stimme	 zu	 hören,	 lediglich	 die	 Stimme,
unartikuliert,	tierisch,	ohne	Form,	ohne	Inhalt,	wie	er	denn	wohl	auch	selbst	nur
ein	 tierischer	Geist	 sein	mag,	ein	Gespenst	ohne	Hirn,	nichts	als	 fixe	 Idee	von
oben	bis	unten	und	ich	sein	einziges	Ziel,	sein	einziger	Lebenszweck.
Es	 berührt	 mich	 eigentümlich,	 wenn	 meine	 Freunde	 künftige	 Pläne	 vor	 mir
ausbreiten.	 Die	 einen	 denken	 sich	 ein	 kleines	 Haus	 für	 mich	 aus	 in	 ihrer
Nachbarschaft,	die	andern	wollen	mich	weiß	Gott	wohin	haben.	Seite	29Vielleicht,
vielleicht.	Aber	 ich	gebe	mir	höchstens	noch	zehn	Jahre.	Und	diese	zehn	Jahre
haben	 ihre	 Bestimmung,	 und	 die	 ist	 kaum:	 Nachbar	 zu	 werden	 und
Besuchsreisen	 zu	 machen.	 Am	 meisten	 schmerzt	 mich,	 was	 ich	 von
dichterischen	Möglichkeiten	alles	fallen	lassen	muß.	Zum	Drama	werde	ich	nie
gelangen,	 ich	 habe	 von	 Natur	 nicht	 das	 Zeug	 dazu	 und	 mich	 auf	 Drama
hinzudisziplinieren,	 dazu	 fehlt,	wie	 gesagt,	 Zeit	 und	 dann	 auch	Energie.	Mein
Widerwille	 nämlich	 gegen	 richtiges,	 zusammenhängendes	 ‚Schreiben‘	 ist	 allzu
groß.	Daran	wird	auch	mein	Roman	scheitern.	 Ich	bin	Gelegenheitsdichter	und
nichts	weiter.

Ihr	wollt	meinen	Platz	wissen?	Überall,	wo	gekämpft	wird.

Meine	Methode,	ein	Wort	durch	den	Gestus	zu	finden.

Niemand	war	und	ist	mir	eine	empfindlichere	Geißel	als	der	richterlich	geartete
Mitmensch.	 Er	 ist	 für	mich	 der	 personifizierte	 böse	 Blick.	 Vor	 ihm	 erschrickt
alles	Lebendige	in	mir	so	tief,	als	hätte	der	Tod	selbst	es	gestreift.	So	mag	eine
Pflanze	 aufhören	 zu	wachsen,	wenn	 sie	 ein	 schlimmer	Zauberer	 anhaucht.	 Sie
will	gern	von	Wind,	Regen	und	Kälte	vernichtet	werden,	und	wenn	sie	 jemand
zertritt,	so	wird	sie	es	als	etwas	Natürliches	hinnehmen,	aber	sich	bei	lebendigem
Leibe	 von	 einem	 andern	 lebenden	 Wesen	 schlechtweg	 in	 Frage	 stellen,
verneinen,	für	unfähig,	für	einen	Irrtum	erklären	lassen	zu	müssen	und	das	nicht



etwa	 unter	 einem	Feuer	 von	Leidenschaft,	 sondern	 kalt,	 vorbedacht	—	das	 ist
unerträglich.

Seite	 30Dieser	 Ofen	 könnte	 mich	 veranlassen,	 zu	 bleiben.	 Er	 ist	 aus	 länglichen
Kacheln	 gebaut,	 die	 ein	 von	 allerzartestem	 Lila	 umrahmtes	 milchweißes
Ornament	 zeigen,	 und	 von	 schönen	 Verhältnissen.	 Wenn	 die	 Menschen	 mehr
bedächten,	 wie	 viel	 Glück	 von	 einem	 einfachen	 Gegenstand	 ausgehen	 kann,
wenn	 sich	 nur	 ein	 reiner	 Geschmack	 in	 ihm	 ausdrückt,	 würden	 sie	 unter	 den
einfachsten	Bedingungen	viel	dankbarer	gegen	ihr	Leben	sein	dürfen.	Ich	kann
nicht	 sagen,	wie	mich	 die	 ersten	Architekturen	 des	 Südens	 (in	 Bozen)	wieder
bewegten.	Ich	glaube,	ich	werde	von	hier	unaufhaltsam	nach	Italien	hinabsinken
—	 und	 vielleicht	 bloß	 um	 seiner	 Bauwerke	 willen,	 die	 mir	 den	 Menschen
erhöhen,	wie	der	Mensch	sich	in	ihnen	erhöht	hat.

1907

Als	 Primaner	 versuchte	 ich	 zum	 ersten	 Mal	 zu	 einer	 lebendigen	 Vorstellung
dessen	 zu	 gelangen,	 was	 wir	 des	 Alls	 Unendlichkeit	 nennen.	 Ich	 legte	 mich
nachts	 auf	 einen	 fast	 horizontal	 gestellten	 Klappsessel	 in	 den	 Garten,	 und
bemühte	 mich,	 über	 das	 rein	 Bildmäßige	 des	 Sternenhimmels	 hinaus	 in	 seine
Wirklichkeit	einzudringen.	Es	gelang	mir	so	wohl,	daß	ich	empfand:	Jetzt	noch
eine	 Sekunde	 solcher	 Erdabwesenheit,	 ein	 einziger	 kleiner	 Schritt	 weiter	 und
mein	Gehirn	ist	auf	immer	verloren.	Und	ich	brach	das	schauerliche	Experiment
ab.	 Jetzt,	 etwa	 fünfzehn	 Jahre	 später,	 droht	mir	 die	 gleiche	Gefahr	 am	 lichten
Tage.	 Es	 begann	 an	 einem	 stählern	 blauen	 Frühlingsabende	 in	 einer
Gartenanlage	in	Obermais,	mit	dem	Blick	auf	die	dem	Vinschgau	vorgelagerten
Ketten.	 Die	 Berge	 formten	 sich	 ungefähr	 wie	 zu	 einem	 Maulwurfshügel
zusammen,	Seite	 31die	Ortschaft,	 die	Gegend	um	mich	verloren	 ihre	Wichtigkeit.
Meine	 Mulde	 erschien	 mir	 nicht	 bedeutender	 als	 der	 Abdruck	 eines
Daumenballens	 in	 einer	 Wachskugel,	 und	 mich	 trug	 der	 riesige	 doch	 kleine
Planet	wie	 ein	 Infusor	 auf	 seinem	Rücken	 rund	 durch	 den	Raum.	Ein	 leichtes
geistiges	Schwindelgefühl,	 ein	Vorgefühl	 von	Seekrankheit	 des	Geistes	 erfaßte
mich.	Die	Begriffe	oben	und	unten	gingen	in	einem	dritten	unter.	Ich	saß	da	nur
einfach	von	Luftdrucksgnaden.



Wenn	ich	das	Gegenwärtige	nicht	so	liebte,	wenn	ich	diese	Liebe	nicht	hätte	wie
einen	großen	und	sicheren	Fallschirm,	ich	wäre	längst	ins	Bodenlose	gefallen.

Da	stamme	ich	nun	von	Malern	—	und	muß	den	Zusammenbruch	der	Natur	als
eines	B i l d e s 	in	mir	erleben!

Ich	 bin	 wie	 einer,	 der	 ohne	 Führer,	 nur	 so	 nach	 Karten	 und	 gelegentlicher
Auskunft	 von	 Hirten	 und	 Wanderern	 ins	 Hochgebirge	 hineinsteigt.	 Niemand
ahnt,	mit	was	für	Martern	ich	das	oft	zahlen	muß	und	wie	mir	ein	schneller	Tod
oft	 göttliche	 Wohltat	 wäre.	 Nein,	 mein	 ‚Dilettantismus‘	 ist	 kein	 Spaß,	 keine
Koketterie;	 er	 ist	 ein	 Schicksal,	 aber	 ich	 kann	 ihm	 nicht	 entrinnen;	 denn	 war
mein	Geist	auch	allezeit	willig,	meiner	Physis	fehlte	es	allezeit	an	jener	letzten
besten	Energie,	die	sekundieren	muß,	wo	irgend	etwas	Großes	auf	Erden	werden
soll.

Es	ist	viel	Glück	in	mir,	Glück,	das	mir	meine	Grenzen	verschleiert	und	Glück,
das	sie	mir	ins	Unbestimmte	hinausrücken	zu	dürfen	scheint.	Ich	habe	viel	Talent
Seite	 32zum	 Leben,	 —	 wenn	 das	 Leben	 nur	 mehr	 Talent	 zu	 mir	 hätte.	 Aber
manchmal	weht	doch	ein	Windstoß	alle	die	warme	schützende	Illusion	fort	und
dann	sehe	ich	flüchtig	meinen	Umriß	und	—	schaudere.

Ich	 habe	 nur	 Einen	 wahren	 und	 wirklichen	 Feind	 auf	 Erden	 und	 das	 bin	 ich
selbst.

Wenn	ich	unter	Menschen	bin,	bin	ich	wie	auf	Ferien.	—	Und	deshalb	sollte	ich
eigentlich	nicht	mehr	unter	Menschen	und	am	wenigsten	unter	Freunde	gehen:
denn	sie	wissen	alle	nicht,	daß	ich	nur	gastweise	bei	ihnen	bin	und	ihnen	zuhöre,
daß	 mir	 für	 vieles	 von	 ihrem	 Leben	 und	 Treiben	 die	 letzte	 leidenschaftliche
Aufmerksamkeit	 verloren	 gegangen	 ist,	 als	 wäre	 ich	 ein	 Mann,	 der	 etwa	 in
einem	Saal	einer	feinen	und	großen	Musik	zuhört	—	aber	draußen	vor	der	Türe



steht	heimlich	sein	Weib	und	wartet	auf	ihn	und	vor	lauter	innerer	Unruhe	hört	er
nur	 mit	 halbem	 Ohre	 zu	 und	 verbirgt	 kaum	 seine	 Zerstreutheit	 und	 mag
manchem	 schärferen	 Beobachter	 mit	 Recht	 als	 kein	 sehr	 fachmännisch
engagierter	Zuhörer	gelten.

Ich	 irre	 in	 diesen	 europäischen	 Ländern	 umher	 wie	 ein	 Vogel	 in	 einem
Treibhaus.	Die	Menschen	glauben,	weil	 ich	von	einem	Ort	 zum	anderen	 reise,
lebte	 ich	ein	beneidenswertes	Leben.	Sie	wissen	nicht,	daß	mich	 letzten	Endes
jeder	 dieser	 Orte	 enttäuscht	 —	 denn	 über	 jeden	 ist	 der	 Fluch	 europäischer
Zivilisation	 ausgegossen,	 vor	 dem	 er	 vor	 hundert,	 ja	 vor	 fünfzig	 Jahren	 noch
verschont	 war.	 Die	 entsetzliche	 Nüchternheit	 der	 letzten	 30,	 40	 Jahre	 kriecht
einem	überall	nach,	ja	sie	färbt	Seite	33auf	einen	selber	ab:	Man	verhotellt	zuletzt
rettungslos.	 Denn	 wo	 kein	 Hotel	 ist,	 da	 ist	 kein	 Platz	 für	 dich	 mit	 deinem
Rohrplattenkoffer	 und	 deiner	 schriftdeutschen	 Sprache.	 Ich	 habe	 wohl	 auch
meine	Zeit	an	die	Großartigkeit	unserer	Epoche	der	Technik	geglaubt,	aber	jetzt
fühle	 ich	nur	noch	das	Eine:	daß	sie	die	Erde	entzaubert,	 indem	sie	alles	allen
gemein	macht.

Das	 abwechselnde	 Summen	 zweier	 oder	 dreier	 Wespen	 erinnert	 mich	 an	 die
Responsorien	 der	 katholischen	 Kirche.	 Ich	 sehe	 die	 wohlgenährten
Schwarzröcke	vor	mir,	 ich	sehe	den	zelebrierenden	Priester	auf	den	Stufen	des
Altars	und	den	Altar	selbst	mit	seinen	schlanken	Kerzen	und	alten	Gemälden.

Ich	 habe	 diesen	 Herbst	 mit	 Übeltaten	 angefangen.	 Ich	 habe	 an	 zwei	 heißen
Septembertagen	fünf	oder	sechs	Wespen	getötet,	die	in	mein	Zimmer	gekommen
waren	und	mich	beunruhigten.	Das	war	ganz	und	gar	gegen	meine	Gewohnheit
und	 nur	 durch	 eine	 Unruhe	 und	 Unbeherrschtheit	 zu	 erklären,	 die	 unter	 dem
Einfluß	 des	 Südwindes	 mich	 vielleicht	 ebenso	 wie	 die	 Wespen	 überkommen
hatte.
Spätere	Bemerkung:
Ich	 weiß	 noch,	 wie	 mich	 damals	 besonders	 die	 ‚Dummheit‘	 der	 Tiere	 erregt
hatte,	die	oft	eine	Stunde	lang	an	der	Zimmerdecke	hin	und	her	und	auf	und	ab
irrten,	 ohne	 den	 scheinbar	 so	 einfachen	 Weg	 durch	 die	 offene	 Balkontür
wiederzufinden	 oder	 wiederfinden	 zu	 wollen.	 Übertragen	 wir	 diese	 meine



Ungeduld	und	Unduldsamkeit	auf	Götter	und	Menschen,	so	hätten	diese	Götter
Seite	34wohl	den	ganzen	Tag	nichts	weiter	zu	tun,	als	Menschen	totzuschlagen.

Mein	 ganzes	Leben	 lang	 suche	 ich	 den	Stachel,	 den	 ich	 hier	 ins	 träge	Fleisch
drücken	könnte	—	und	finde	ihn	nicht.

Ich	 könnte	 heute	 noch	 im	 Walde	 wie	 ein	 Knabe	 spielen:	 Aus	 Steinen	 und
Holzstücken	Häuser	bauen,	mit	dürren	Zweiglein	Straßen	abstecken	und	Haine
bilden,	 einen	 Felsblock	 zum	 Range	 eines	 Alpengipfels	 erheben	 und	 einem
Hirschkäfer	und	seiner	Frau	die	Herrschaft	über	das	alles	verleihen.	Und	dieses
kleine	 Reich	 würde	 mich	 glücklicher	 machen	 und	 meine	 Phantasie
umständlicher	 erregen	 und	 beschäftigen	 —	 als	 ein	 noch	 so	 großes	 der
Wirklichkeit.	So	habe	ich	einmal,	mit	35	Jahren,	acht	Tage	am	Strande	von	Sylt
mit	Bauen	und	Zimmern	einer	Strandhütte	verbracht	und	war	wohl	selten	so	von
Herzen	froh,	wie	bei	diesem	harmlosen	Spiel.

Je	älter	ich	werde,	desto	mehr	wird	ein	Wort	mein	Wort	vor	allen:	Grotesk.

Wenn	ich	ein	Musiker	wäre,	so	würde	ich	einen	gemischten	Chor	mit	Orchester
komponieren:	den	‚Chor	der	Genesenden‘,	—	und	im	Himmel	selber	sollte	nicht
tiefer,	inbrünstiger	und	süßer	gesungen	werden.

1908

Wenn	ich	aber	tot	sein	werde,	so	tut	mir	die	Liebe	und	kratzt	nicht	alles	hervor,
was	ich	je	gesagt,	geschrieben	Seite	35oder	getan.	Glaubet	nicht,	daß	in	der	Breite
meines	Lebens	das	liegt,	was	euch	wahrhaft	dienlich	sein	kann.
Ißt	man	denn	an	einem	Apfel	 auch	alles	mit:	die	Kerne,	das	Kerngehäuse,	die
Schale,	 den	 Stengel?	 Also	 lernt	 auch	 mich	 essen	 und	 schlingt	 mich	 nicht
hinunter	mit	alledem,	was	nun	zwar	zu	mir	gehört	und	gehörte,	aber	von	dem	ich



selbst	 so	 wenig	 wissen	 will,	 wie	 ihr	 davon	 sollt	 wissen	 wollen.	 Laßt	 mein
allzuvergänglich	Teil	ruhen	und	zerfallen:	Dann	erst	liebt	ihr	mich	wirklich,	habt
ihr	mich	wirklich	verstanden.

Ihr	seid	von	hier,	ich	bin	von	dort.

Ihr	meßt	jedem	sein	Maß	Liebe	zu:	dem	dreiviertel,	dem	zwei	Viertel,	dem	ein
Viertel,	dem	nichts.	Davon	verstehe	ich	nichts.	Ich	kann	nicht	messen	und	meine
Seele	ist	immer	da	am	eifrigsten,	wo	ich	sehe,	daß	Eure	sich	spart	und	sperrt.

Ich	 kann	 mit	 fertigen	Menschen	 nichts	 anfangen.	 Es	 gibt	 fertigere	 Menschen
denn	mich,	sicherlich	ungezählte.	Aber	keiner	ist	fertig,	soll	je	fertig	sein.

Ihr	selig	Blinden	rings	um	meinen	Schritt!

Manchmal	meine	ich,	mich	definieren	zu	sollen	als	einen	wehr-	und	hilflos	dem
Großen	preisgegebenen	Menschen.	Auf	mich	kann	eine	Seite	Lagarde	z.B.	wie
eine	Säure	wirken,	die	mich	für	den	Augenblick	völlig	zersetzt.	Oder	ein	Wort
Nietzsches	oder	Goethes.

Seite	36An	dieser	meiner	Lieblingsbank	führt	kein	Spazierweg	vorüber,	geschweige
denn	eine	Straße,	—	nur	ein	schmaler	Wiesenpfad	von	zwei	Spannen	Breite.	Da
kommt	 denn	 auch	 begreiflicherweise	 wenig	 Volks	 vorbei,	 —	 —	 Einsiedler,
Sonderlinge!

I c h 	 s e h e	mich	selbst,	schreibend	zur	Nachtzeit	—	im	Bett	bei	der	Lampe,
dies	Büchelchen	schreibend	…
Und	all	das	bin	Ich.



I c h 	 s e h e .	—

Ich	bin	wie	eine	Uhr,	die	sich	jeden	Tag	von	neuem	richten	muß,	weil	sie	jeden
Tag	immer	wieder	von	neuem	nachgeht.

Mein	Traum	26./27.	Nov.	08:	Ich	sehe	etwas	in	der	Luft	wie	etwa	drei	glänzende
glasklare	 Äpfel	 an	 einem	 (unsichtbaren?)	 Zweige,	 sie	 bewegen	 sich	 leicht	 im
Wind	—	und	daran	geht	mir	das	Wesen	alles	Lebens	auf.	Ich	denke	an	Böhme
und	seine	Lampe.	Nach	jenem	Vorgang	—	bewegtes	All	—	erkläre	ich	mir,	 im
Traum,	das	ganze	Leben.	Das	Ende	 ist	mir	 leider	entschwunden,	 ich	weiß	nur,
daß	ich	großer	Klarheit	genoß.

Ich	 möchte	 sagen,	 daß	 ich	 immer	 noch	 im	 und	 vom	 Sonnenschein	 meiner
Kindheit	lebe.

Wenn	 ich	mir	 je	 ein	Haus	 baue,	 so	muß	 es	 einen	Hof	 umschließen,	 in	 dessen
Mitte	ein	riesiger	Baum	steht.	Nichts	ist	für	mich	mehr	Abbild	der	Welt	und	des
Lebens	als	der	Baum.	Vor	ihm	würde	ich	täglich	nachdenken,	vor	ihm	und	über
ihn	…

Seite	37Über	die	äußere	Technik	zur	Hervorbringung	kontemplativer	Zustände	mich
unterrichten!

Mir	den	Sonntag	Morgen	als	Posttag	einrichten.	Nur	dann	Privatkorrespondenz
empfangen	und	beantworten.	(Private	Ordensregeln.)

Wie	wenig	reeller	Wert	ist	oft	an	einer	ausgedehnten	‚guten	Handlung‘.	Da	bin
ich	 eben	 bei	 einem	 Begräbnis	 gewesen.	 Aber	 nichts	 von	 meiner	 ganzen



Beteiligung	an	diesem	actus	war	anders	als	so	gut	wie	nur	äußerlich,	außer	der
ursprünglichen	spontanen	Regung	beim	Empfang	der	Todesnachricht:	Du	willst
diesem	Entschlafenen	die	letzte	Ehre	erweisen.

Schließlich	 und	 endlich:	 was	 vermisse	 ich	 unter	 meinen	 Mitmenschen	 am
meisten:	Wirkliche,	w i r k l i c h e 	Phantasie.

Heut	habe	ich	mich	zum	zweiten	Mal	an	die	Erweckung	des	Lazarus	gemacht	..
Was	ich	hier	will,	ist	viel	tiefer	als	‚Kunst‘.

Das	ist	es:	Alle	die	andern	beschäftigen	sich	mit	‚Gott‘.	Ich	wage	zu	sagen:	Ich
—	bin	—	das,	was	wir	Gott	nennen	—	selbst.	Wer	das	versteht,	aber	auch	nur
der,	weiß,	was	ich	meine,	wenn	ich	von	‚meinem	Ernste‘	spreche.

Meine	Wendung	zum	Dualismus	 (wenn	 ich	es	 so	brottrocken	ausdrücken	will)
datiert	 nicht	 etwa	 vom	 August	 1908,	 sie	 hatte	 sich	 mir	 schon	 lange	 vorher
verraten.	Seite	 38Ein	äußeres	Merkwort	bedeutete	 für	mich	auf	diesem	Felde	eine
gelegentliche	Auslassung	Heinrich	Frickes,	etwa	im	Vorfrühling	1907,	über	sich,
Goethes	 Farbenlehre	 und	 den	 Dualismus.	 Daß	 ein	 so	 tiefer	 Mensch	 überall
Zweiheit	sah,	mit	derselben	Kraft,	mit	der	ich	überall	Einheit	fühlte,	konnte	ich
nicht	mehr	vergessen.	Aber	ich	kam	doch	auch	noch	auf	ganz	andern	Wegen	zu
der	Formulierung	der	Welt	als	Gottes	‚Du‘.

Ich	 habe	 einmal	 in	meinem	Leben	 auf	 einen	 Stein	 gebissen.	 Seitdem	bitte	 ich
jedes	Brot	vorher:	enthalte	keinen	Stein!

An	M.	 a	 Jetzt	 fangen	wieder	 diese	 großen	 herrlichen	Vormittage	 an,	 an	 deren
spätem	 Ende	 ich,	 an	 allen	 Fibern	 zitternd,	 den	 Mittagstisch	 aufsuche,	 um
unwillig	und	abwesend	mein	Essen	beizunehmen,	das	mich	langsam	wieder	dem
Gesetz	der	Schwere	unterwirft.	Du	kannst	Dir	keinen	Begriff	von	diesem	inneren



Brennen	und	Verzehrtwerden	machen,	dessen	 ich	oft	kaum	gewahr	bin,	 so	daß
ich	 jeden	 Augenblick	 und	 bei	 jeder	 Berührung	 durch	 irgend	 etwas,	 einen
Anblick,	eine	Zeitungsnachricht,	eine	Melodie,	in	Tränen	ausbrechen	möchte.

Man	wird	mich	einst	in	manchem	meiner	Sätze	zu	einem	Eklektiker	degradieren
wollen,	 aber	 wenn	 ich	 auch	 in	 nichts	 Bisheriges	 überschritten	 haben	 sollte:
Eklektiker	war	ich	nie.	Nie	zeichnete	ich	etwas	auf,	wozu	ich	nicht	durch	meine
ganze	 Natur	 und	 Entwickelung	 gekommen	 wäre	 und	 vieles	 fand	 ich	 und	 Seite
39finde	ich	zu	meinem	Erstaunen	wieder,	was	ich	für	mich	allein	zuvor	besaß.
Da	 lese	 ich	 soeben	 am	 7.	 August	 1908	 von	 Schleiermacher:	 ‚Darum	 lebt	 das
ganze	Universum,	das	Göttliche,	in	jeder	Individualität,	als	jede	Individualität‘.
Ist	 dies	 nicht	 mein	 Gedanke?	 und	 habe	 ich	 Schleiermacher	 je	 zuvor	 näher
kennen	gelernt?

1909

Der	Mensch	ist	mein	Fach	und	hier	will	ich	bis	zum	Äußersten	gehen.	Wenn	Ihr
aber	sagt:	Dagegen	wendet	der	Politiker	dies	ein	und	dagegen	der	Historiker	dies
und	dagegen	der	Nationalökonom	dies,	so	erwidere	ich:	Laßt	auch	sie	ihr	Fach
bis	 zum	 Äußersten	 treiben.	 Ihr	 Fach	 ist	 der	 Mensch	 in	 irgend	 einer	 sozialen
Form,	das	meine	der	Mensch	an	sich,	der	Mensch	als	inkommensurables	Wesen.

Bei	 hunderten	 mag	 es	 fesselnder	 und	 lohnender	 sein,	 den	 Bedürfnissen
nachzuspüren,	woraus	 ihre	Werke	 entsprungen	 sind,	 als	 diesen	Werken	 selber.
Bei	mir	mag	man	sich	mehr	an	das	halten,	was	ich	schreibe.

Mein	Hauptorgan	ist	das	Auge.	Alles	geht	bei	mir	durch	das	Auge	ein.

Ich	weiß	mich	merkwürdig	frei	von	jeder	‚romantischen	Sehnsucht‘,	ich	fühle	im
Durchschnitt	 meines	Wesens	 brüderlich	 zum	 Leben	 als	 etwas,	 dem	 ich	 nichts



hinzuzufügen	brauche	und	das	mir	nichts	hinzuzufügen	braucht.	Darum	vermag
ich	mich	auch	rein	an	ihm	zu	freuen,	wo	es	Freude	erweckt,	darum	wendet	sich
Seite	40mein	Schmerz	über	das	Leid	der	Welt	gleich	bis	in	seinen	Grund	zurück.
Kein	A n d e r s -Sein	 wollend,	 sondern	 das	 Sein	 in	 seinem	 Kern	 und	Wesen
anklagend	und	in	Frage	stellend.

An	Steiner
Glück	in	medias	res.
Ich	war	sozusagen	bis	4	Uhr	morgens	gegangen	und	glaubte	kaum	noch,	daß	es
nun	 noch	wesentlich	 heller	 für	mich	werden	 könnte.	 Ich	 sah	 überall	 das	Licht
Gottes	hervordringen,	aber	..
Da	zeigen	Sie	mir	mit	einem	Male	und	gerade	im	rechten	letzten	Augenblick	ein
5	Uhr,	6	Uhr,	7	Uhr	—	einen	neuen	Tag.

Ich	 werde	 noch	 manches	 veröffentlichen	 müssen,	 was	 einer	 früheren
Entwickelungsstufe	als	meiner	jetzigen	angehört,	denn	ich	darf	niemanden	über
den	Weg	betrügen,	den	ich	gegangen	bin.

Niemanden	loslassen.	Keine	Beziehung	fallen	lassen!

Immer	bewußter	 sich	konzentrieren	 lernen.	Alles	Flatternde	und	Flackernde	 in
mir	überwinden.	An	 jeden	guten	Gedanken,	 jede	gute	Empfindung	einen	Stein
hängen,	 sie	 verankern.	 Damit	 zusammenhängend:	 Seßhaft	 werden,
Tempobändigung,	Tempobeherrschung.

Meine	Zahlen:	13/14/15/16/17/18/19.	Mein	Alter	—	42?

Ich	widerrufe	alles	Harte	und	Böse,	was	 ich	 je	 in	meinen	Worten	oder	Briefen
gesagt	habe.



Seite	 41O	 nur	 nicht	 immer	 wieder	 erlahmen,	 nur	 nicht	 immer	 wieder	 absinken.
Züchte	doch	den	W i l l e n 	in	dir,	du	ewiger	Wanderer	o h n e 	 S t a b.
Man	soll	mich	als	einen	malen,	der	o h n e 	 S t a b	einen	Berg	erklimmt.	Der
Dämon	seiner	eigenen	Schwäche	hindert	ihn,	sich	einen	Stab	zu	bilden,	—	aber
am	 Steigen	 selbst	 kann	 er	 ihn	 nicht	 hindern,	wie	 oft	 er	 auch	wie	 tot	 daliegen
mag.

Was	ich	heute	tue,	tue	ich	nicht	um	meinetwillen,	sondern	um	meiner	Liebe	zum
Menschen	willen.

Einem	Menschen	wie	mir	genügt	es	nicht,	Ein	Mal	das	Richtige	zu	erkennen.

Ich	 möchte	 gern	 auch	 noch	 zu	 äußerem	 Wirken	 gelangen.	 Ich	 möchte	 mein
Berlin	als	geistiges	Staatskunstwerk	zum	Ziel	machen.

In	alles	und	jedes	einfließen	lassen	einen	höheren	Geist!

1910

Ich	träumte	mir	die	Kraft	eines	Zukünftigen,	—	m e i n e 	Zukunft	und	ließ,	als
ich	 vom	Haus	 der	 lieben	 Freunde	 dankbar	 Abschied	 nahm,	 in	 jedem	 Zimmer
eine	Rose	zurück,	geschaffen	durch	den	Willen	meiner	Liebe.

O	meine	Hand,	du	seltsames	Geschöpf,	du	warst	mir	immerdar	ein	Angelhaken
der	Meditation.	Wenn	ich	in	deine	Schale	blicke,	meine	ich	ein	Geistgebilde	zu
schauen.



Seite	42Bild	meines	Lebens.
S t i e l :	Weltliche	Periode	(Nietzsche)	beendet	durch	innere	Krankheit.
S c h a l e :	Öffnung	durch	Johanneisches.
B l u t :	Erfüllung.

1911

Ich	darf	wohl	sagen:	Die	Entdeckung	meines	Mannesalters	ist	die	F r a u .

1912

Mit	 meinen	 Erkenntnissen	 ist	 es	 so,	 wie	 wenn	 endlich	 ein	 Stück	 Berglehne
abbricht	und	zerbröckelnd	in	die	Tiefe	rutscht.	Wie	einen	Bergrutsch	fühlt	man's
in	 sich	 und	 frohlockt,	 daß	 das	Massiv	 der	 Blindheit,	 die	 wir	 sind,	 wieder	 um
etwas	kleiner	geworden	ist.

Ich	kann	ebensowenig	Briefe	schreiben,	wie	Gespräche	führen.	Beides	verflacht
mich	 und	 läßt	 mich	 in	 einem	 Zustand	 zurück,	 dessen	 Unerquicklichkeit	 ich
niemandem	wünsche.

1913

Sprich	du	zu	mir,	mein	höher	Du!
Ich	will	mich	ganz	in	dich	verhören.

Großer	 philosophischer	Moment	während	 des	Vortrags	 vom	 27.	August	 1913:
ich	 sah	 einen	 Augenblick	 lang	 den	 Menschen	 (Steiner)	 als	 reinen,	 bewußten



W i l l e n ,	sich	allein	durch	ein	ungeheures	göttliches	Vorwärts-W o l l e n 	im
Leben	und	als	solches	Leben	behauptend.
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1892

Wir	 leben	 doch	 alle	 auf	 dem	 Meeresgrund	 (dem	 Grund	 des	 Luftmeeres)	 —
Vineta.

1895

Die	Sterne	lauter	ganze	Noten.

Der	Quellnixe	wehendes	Fontänenhaar.

1896

Der	Zypressen	grüne	Obelisken.

Der	Duft	der	Dinge	ist	die	Sehnsucht,	die	sie	uns	nach	sich	erwecken.

Wer	weiß,	ob	die	Gedanken	nicht	auch	einen	ganz	winzigen	Lärm	machen,	der
durch	 feinste	 Instrumente	 aufzufangen	 und	 empirisch	 (durch	 Vergleich	 und
Experiment)	zu	enträtseln	wäre.



1897

Rhythmisch	bewegte	Luft	ist	gewissermaßen	farbige	Luft.	Wirkung	der	Glocken.

1904

Warum	 sind	 Hügel	 schöner	 als	 Berge?	 Weil	 sie	 den	 Begriff	 des	 Gebirges
gegenüber	 der	 Ebene,	 diese	 beglückende	 Naturbrechung	 und	 Erhöhung	 des
Niveaus	 mit	 lebendigerem	 Ausdruck	 offenbaren	 als	 die	 starren	 Felsberge,	 die
mehr	bloß	Begriffliches	sozusagen,	weniger	Gefühlswarmes	an	sich	haben.

Seite	441905

Die	Natur	kennt	nur	Farbenübergänge,	keine	Farben.

Da	 erwiderte	 mir	 gestern	 ein	 Herr	 aus	 Bremen:	 ‚Wie?	 Sie	 bedauern	 den	 Tod
eines	Seehunds?	Ausrotten	müßte	man	diese	Tiere.	Glauben	Sie	etwa,	sie	seien
nützlich?	Sie	sind	die	ärgsten	Fischräuber,	die	es	gibt,	ganz	schädliche,	unnütze
Geschöpfe!‘	Ich	dachte	an	die	feuchten	dunklen	Augen	der	gutmütigen	Tiere	und
sie	 erschienen	mir	weit	 liebenswerter	 als	 diese	Anschauungen	 eines	 Pedanten,
dem	sich	sein	eigenes	grenzenloses	Räubertum	als	Mensch	so	ganz	und	gar	von
selbst	verstand.

Mir	 genügt	 zur	 Zeit	 das	 Schwatzen	 der	 Seevögel,	 das	 leise	 Sich-Wiegen	 des
stachlichen	 Strandhafers,	 ein	 wenig	 durch	 die	 Finger	 rinnender	 Sand	 und	 die
graublaugrüne	Fläche	vor	mir	mit	ihrer	seltsamen	Unbedingtheit.



Die	 Verschwendung	 der	 Natur	 ist	 zu	 groß.	 Und	 das	 ist	 das	 Bitterste:	 Unsere
anklagenden	Gedanken,	und	seien	sie	noch	so	erhaben,	sind	nur	wie	namenlose
gleichgültige	 Vögel,	 die	 gegen	 ein	 kristallumpanzertes	 Feuer	 prallen,	 um
ohnmächtig	und	 ruhmlos	 in	die	Nacht	hinabzufallen,	vertan,	verschwendet	wie
das	Wesen	das	sie	gebar.

Wie	 ich	 das	 Bröckeln	 und	 Rinnen	 einer	 in	 den	 Sand	 gewühlten	 Mulde
beobachte,	 kommen	mir	 einige	 der	 tragischsten	 Eindrücke	 meines	 Lebens	 ins
Gedächtnis.	Den	einen	empfing	ich	in	den	Thermen	des	Caracalla,	Seite	45und	was
hier	 nur	 Bild	 und	 Gleichnis,	 war	 dort	 melancholische	 Wirklichkeit.	 Von	 den
mächtigen	 Gewölberesten	 rieselte	 fast	 unaufhörlich	 Mörtel	 und	 verwittertes
Mauerwerk,	und	ab	und	zu,	wenn	der	leichte	Wind	sich	stärker	erhob,	flog	wohl
auch	 ein	 größerer	 Stein	 polternd	 in	 die	 Tiefe.	 Es	 war	 ein	 unheimliches	 und
erschütterndes	Gespräch	der	Vergänglichkeit,	dem	der	gefährdete	Wanderer	dort
beiwohnte	 und	 zugleich	 das	 Totenraunen	 einer	 Kultur,	 das	 vielleicht	 noch
währen	wird,	wenn	der	Petersdom	das	seinige	anheben	sollte.	Den	andern	gaben
mir	 die	 norwegischen	 Berge	 mit	 ihren	 ewigen	 Steinschlägen,	 in	 denen	 ihre
Gipfel	nach	und	nach	herabzukommen	scheinen.

Die	große	Ruhe	und	der	tiefe	Friede	sind	nur	bei	euch,	ihr	lieben	fernen	Berge.

Noch	 viel	 wunderbarer	 als	 der	 einfache	 Spiegel	 ist	 der	 durchsichtige	 Spiegel,
z.B.	 ein	Fenster,	 das	 auf	 eine	Landschaft	 hinausgeht	und	 in	dem	sich	 zugleich
Gegenstände	unseres	Zimmers	spiegeln.

1906

Wie	 können	 Baumwipfel	 wie	 ein	 Mädchen	 aussehen,	 ja	 mehr	 noch:	 seinen
ganzen	Charakter	zu	enthalten	scheinen?	Und	doch	ist	es	manchmal	so.



Ich	habe	heute	ein	paar	Blumen	für	dich	n i c h t 	gepflückt,	um	dir	ihr	—	Leben
mitzubringen.

Ich	höre	einen	Vogel	fortwährend	‚Chi—rur—gie‘	flöten.

Seite	 46Diese	 zwei	 jungen	Teckel	 da	 vor	mir,	wie	 sie	 schön	 sind	 in	 ihrer	 jungen
Natürlichkeit	und	Zärtlichkeit	zueinander!	Wahrlich,	bei	keinem	Menschen	kann
reizender	aussehen,	als	wenn	das	Männchen	dem	Kameraden	mit	seinem	Auge
folgt	oder	wenn	das	Weibchen	ihm	im	sonnigen	Moos	den	Kopf	auf	den	Rücken
legt	 voll	 Anmut	 und	 Anschmiegungsbedürfnis.	 Und	 welches	 Wohlgefühl	 des
Lebens,	wenn	sie	so,	die	Nase	dicht	am	warmen	Moos,	die	sonnendurchwärmte
Waldluft	 einsaugen	 mit	 ihren	 vielfältigen	 Reizen,	 von	 denen	 wir	 nur	 einen
groben	Begriff	haben.	Und	welches	stets	rege	Interesse	für	alle	die	kleinen	und
großen	Töne,	die	eine	Landschaft	fortwährend	erfüllen	und	beleben.

Gebell	eines	‚Achtung‘-Hundes:
Nervosität	durch	Geschrei	von	Kindern
Argwohn,	es	könnte	auf	ihn	gemünzt	sein	(monoman)
Gefahr!	(Furcht,	Wut,	Anspannung)
Beschimpfung	(da	nichts	erfolgt)
Selbstgerechter	Ärger	(mehr	monologisch)
Mitteilungsgefühl	(Klatschbedürfnis)

(er	teilt	die	Sache	der	Außenwelt	mit)
Quittungen	über	vieles
Rivalität }mit	andern	Hunden
Solidarität
Grundloser	Unwille
Katzenjammer,	der	sich	zu	betäuben	sucht.

Es	ist	mit	Landschaften	wie	mit	Menschen,	man	lernt	sie	nie	aus.	Jeder	und	jede
vermögen	unter	Seite	47Umständen	alle	Phasen	von	der	ärmlichsten	Häßlichkeit	bis
zur	lebensvollsten	Schönheit	zu	durchlaufen.



So	schimmert	ein	Birkenwäldchen	durch	Kiefern,	wie	deine	ferne	Jugend	in	und
durch	meine	Gedanken.

Die	Natur	ist	die	große	Ruhe	gegenüber	unserer	Beweglichkeit.	Darum	wird	sie
der	Mensch	 immer	mehr	 lieben,	 je	feiner	und	beweglicher	er	werden	wird.	Sie
gibt	 ihm	die	großen	Züge,	die	weiten	Perspektiven	und	zugleich	das	Bild	einer
bei	aller	unermüdlichen	Entwickelung	erhabenen	Gelassenheit.

Es	 ist	 ein	 seltsames	 Gefühl,	 senkrecht	 in	 die	 Erde	 zu	 unseren	 Füßen
hineinzudenken.	Man	kommt	nicht	weit,	die	Phantasie	erstickt	buchstäblich.

Keine	 Gegend	 setzt	 sich	 aus	 andern	 Elementen	 zusammen,	 als	 den	 uns
bekannten.	 Das	 wissen	 wir	 und	 doch	 spielen	 wir	 damit,	 in	 einer	 Landschaft
Geheimnisse	zu	vermuten,	so	lange	wir	sie	noch	nicht	genau	kennen.

1907

Zeile	aus	einem	Traum:	Sanft	und	silbergestickt	fand	ich	die	süßen	Berge.

Der	Frühling	 ist	 etwas	Herrliches.	Der	Frühlung	aber,	der	nicht	mehr	kommen
m u ß t e ,	der	nur	so	aus	überirdischer	Gnade	noch	einmal	gekommen	ist,	der	ist
nicht	mit	Namen	zu	nennen.

Seite	48Worauf	beruht	z.B.	der	Zauber	des	Waldes,	die	tiefe	Beruhigung,	die	er	dem
Menschen	 gibt?	 Darauf	 wohl	 zumeist,	 daß	 uns	 in	 ihm	 eine	 unübersehbare
Anzahl	 pflanzlicher	 Individuen	 einer	 bestimmten	 Art	 entgegentritt,	 die
Lebensfrieden	 und	 Lebensmacht	 zugleich	 mit	 äußerster	 Zweckmäßigkeit



vereinen.	Der	Stamm	einer	Bergfichte	ist	das	Urbild	ruhiger,	in	sich	gefestigter
Kraft;	 ein	 gewaltiger	 Lebenswille,	 den	 sobald	 nichts	 zu	 stören	 oder	 gar	 zu
brechen	 vermag,	 offenbart	 sich	 in	 ihm.	 Ihre	 Äste,	 Zweige	 und	 Nadeln	 aber
strahlen	 mit	 solch	 äußerster	 Zweckmäßigkeit	 rings	 von	 ihm	 aus,	 stellen	 im
Verein	mit	dem	Stamm	und	den	Wurzeln	einen	so	weise	der	Außen-	und	Umwelt
eingepaßten	Körper	 dar,	 daß	man	 begreift:	 hier	 liegt	 die	L ö s u n g 	 e i n e s
P r o b l e m s 	vor,	an	der	vielleicht	unermeßliche	Zeiten	gearbeitet	haben.

Die	Fliegen,	diese	Spatzen	unter	den	Insekten.

In	der	Katze	hast	du	Mißtrauen,	Wollust	und	Egoismus,	die	drei	Tugenden	des
Renaissance-Menschen	 nach	 Stendhal	 und	 anderen.	 Damit	 ist	 sie,	 ich	 möchte
sagen,	 das	 konzentrierteste	 Tier.	 Der	 Hund	 ist	 dagegen	 gläubig,	 selbstlos	 und
erotisch	 kulturlos.	 Unsere	 heutige	 Zivilisation	 nähert	 sich	 mehr	 der	 Stufe	 des
Hundes.	Das	Christentum	ist	vornehmlich	gegen	die	Katze	gerichtet.	Man	darf
nach	dem	allen	in	einigen	Jahrhunderten	den	Menschen	erwarten.

Die	Selbstachtung	einer	Katze	ist	außerordentlich.

Seite	49Die	Reinlichkeit	der	Katze	ist	eine	ganz	andre,	als	die	des	Menschen.	Der
Mensch	wäscht	sich,	kämmt	sich,	bürstet	und	klopft	 seine	Kleider,	er	entledigt
sich,	mit	 einem	Wort,	 seines	Staubes,	 indem	er	 ihn	 dem	Wasser,	 der	Luft,	 der
Erde	zurückgibt.	Die	Katze	hingegen	schleckt	 ihn	mit	unermüdlicher	Zunge	 in
sich	auf,	verleibt	ihn	sich	ein,	vertilgt	ihn	—	aber	im	fruchtbarsten	Sinne,	indem
sie	ihn	schlankweg	in	ihr	organisches	Leben	mit	hineinnimmt.

Du	 hast	 einen	 Großstadtwinter	 umsonst	 den	 Anblick	 einfacher,	 natürlicher
Anmut	ersehnt.	Drehe	dich	um.	Vielleicht	sitzt	hinter	dir	auf	dem	leeren	Divan
eine	etwa	einjährige	Katze,	die	dich	dann	und	wann	besucht,	um	sich	dort	eine
halbe	 Stunde	 umständlich	 zu	 putzen	 und	 dann	 eine	 zweite	 halbe	 Stunde	 voll
tiefen	 Behagens	 zu	 schlummern,	 —	 und	 du	 siehst	 was	 du	 suchtest,	 die



eingeborene	Lieblichkeit	unbewußter	Natur.

Eine	der	größten	Unverfrorenheiten	des	Menschen	 ist,	dies	oder	 jenes	Tier	mit
Emphase	 falsch	 zu	 nennen,	 als	 ob	 es	 ein	 annoch	 falscheres	 Wesen	 gäbe,	 in
seinem	Verhältnis	zu	den	andern	Wesen,	als	der	Mensch!

Warum	erfüllen	uns	Gräser,	eine	Wiese,	eine	Tanne,	mit	so	reiner	Lust?	Weil	wir
da	Lebendiges	vor	uns	sehen,	das	nur	von	außen	her	zerstört	werden	kann,	nicht
durch	sich	selbst.	Der	Baum	wird	nie	an	gebrochenem	Herzen	sterben	und	das
Gras	nie	seinen	Verstand	verlieren.	Von	außen	droht	ihnen	jede	mögliche	Gefahr,
von	innen	her	aber	sind	sie	gefeit.	Sie	Seite	50fallen	sich	nicht	selbst	in	den	Rücken,
wie	 der	 Mensch	 mit	 seinem	 Geist	 und	 ersparen	 uns	 damit	 das	 wiederholte
Schauspiel	unseres	eigenen	zweideutigen	Lebens.

Weshalb	 sollte	 man	 sich	 nicht	 damit	 abfinden,	 in	 einer	 gemäßigten,	 sehr
gemäßigten	Landschaft	zu	leben,	da	man	doch	nur	den	Blick	zu	erheben	braucht,
um	ins	völlig	Ungemäßigte	zu	stürzen,	und	nur	die	Gedanken,	um	zu	fühlen	wie
wenig	 es	 verschlägt,	 im	 wilden	 Ozean	 des	 ewig	 Ungewissen	 auf	 einem
gehobelten	Brett	oder	einem	entwurzelten	Baumstamm	zu	treiben.

Den	Wolken	wird	vielleicht	einstmals	eine	besondere	Verehrung	gezollt	werden;
als	der	einzigen	sichtbaren	Schranke,	die	den	Menschen	vom	unendlichen	Raum
trennt,	 als	 der	 gnädige	 Vorhang	 vor	 der	 offenen	 vierten	 Wand	 unserer
Erdenbühne.

Merkwürdig,	zu	fühlen,	wie	man	auf	diesem	seinem	Erdboden	nicht	viel	anders
festgehalten	wird,	 als	 jene	 kleinen	 Saugnäpfchen	 aus	Gummi,	 die	man	 an	 die
Wand	preßt,	um	Uhren	und	Schlüssel	dran	aufzuhängen.

Ein	 dunkelblauer	 Lampion,	 innen	 von	 einer	 Kerze	 erleuchtet,	 gegen	 den



Nachthimmel.	Vision	eines	geisterhaften	Planeten	in	nächtlicher	Dämmerung.

Wie	ein	verzweifelndes	Haupt	Schutz,	Ruhe	und	Wärme	in	seinen	Händen,	auf
seinen	Armen	sucht,	Seite	51so	sucht	Gott,	der	Mensch,	Schutz,	Ruhe	und	Wärme
in	jenem	andern	dumpferen	Teile	seines	Wesens,	den	wir	Natur	nennen.

Durch	 die	 Natur	 beruhigt	 sich	 Gott	 selbst	 immer	 wieder.	 Wehe,	 wenn	 er	 als
Mensch	 in	 dem	 unseligen	 Fieber	 der	 Zivilisaton	 sich	 selbst	 als	 Natur	 zerstört
haben	wird.

1908

Wer	 die	Welt	 nicht	 von	Kind	 auf	 gewohnt	wäre,	müßte	 über	 ihr	 den	Verstand
verlieren.	 Das	 Wunder	 eines	 einzigen	 Baumes	 würde	 genügen,	 ihn	 zu
vernichten.

Ich	glaube,	wer	blind	wäre,	müßte	die	Pflanzen	viel	besser	verstehen.

Was	tut	die	Blume	wohl	mit	Gott?	Sie	läßt	sich	Gott	gefallen.	In	der	Blume,	als
Blume	träumt	er	seinen	schönsten	Traum,	da	widerstrebt	ihm	nichts.

Ich	kenne	keine	‚getrennten	Gebiete‘.	—

Wie	 schön	 wird	 eine	 Henne	 als	 Mutter.	 Vorher	 wirkt	 sie	 immer	 ein	 wenig
komisch.	Mit	den	Küchlein	an	sich	aber	rückt	sie	für	mich	unter	—	Sternbilder.



Eine	schöne	stattliche	weiße	Kuh	mit	geschwungenen	Hörnern	und	einer	großen
sonoren	Glocke	—	das	ist	schon	ein	Symbol,	für	den	Gottesdienst	eines	Volkes.
Oder	ein	Stier	..

Seite	52Wer	mag	wissen,	was	Glockengeläut	z.B.	in	den	Vögeln	für	eigentümliche,
dunkle	Gefühle	auslöst.	Ob	sie	sich	da	nicht	momentweise	auch	‘über	sich	selbst
erheben‘,	nur	so	in	einem	dumpfen	Drang	…

1909

Ein	 verbummelter	 Hund,	 der	 auf	 eigene	 Faust	 jagt	 —	 und	 ein	 gehorchender
treuer,	 bei	 allem	 Feuer	 durch	 innere	Gesetze	 gezügelter	Hund	—	 zwei	 Stufen
Gottes	auch	sie.

Es	 ist	 ergötzlich	 zu	 beobachten,	 wie	 Wespen	 und	 Ameisen	 von	 der
Zudringlichkeit	 und	 Dickfelligkeit	 der	 Fliegen	 genau	 so	 wie	 wir	 Menschen
gestört	und	irritiert	werden.

Wie	mag	in	einem	rechten	Sturm	ein	Baum	zum	Gefühl	seiner	selbst	kommen!
Wie	 wunderbar	 ist	 eine	 Birke	 im	 Sturm!	Wie	 göttlich	 graziös!	Wie	 unsagbar
malerisch!

Lärchen,	Birken,	Erlen,	ein	fraulicher	Wald!

Die	hohen	Tannen	sprechen:	Wir	sind	nicht	 traurig	und	nicht	fröhlich,	wir	sind
fest.



So	ein	Spinnentüchlein	voll	Regentropfen	—	wer	macht	das	nach?

Wenn	man	berechnet	hat,	daß	die	Erde	unter	dem	Einfluß	des	Mondes	ihre	Ebbe
und	Flut	hat	wie	das	Meer,	so	frage	ich,	warum	nicht	auch	das	menschliche	Blut
und	Gehirn	seine	Gezeiten	haben	sollte.

Seite	53Die	Luftschiffahrt	wird	dem	religiösen	Genie	der	Menschheit	neue	Nahrung
geben.	 Zu	 den	 großen	 Beförderern	 kosmischer	 Stimmungen:	Wald,	Meer	 und
Wüste	wird	nun	noch	der	Luftraum	kommen.

Wir	versuchen	uns	an	dem	äußeren	Bilde	andrer	bewohnter	Gestirne	wohl	selten
über	ein	gewisses	Maß	von	Kraft	und	Erfolg	hinaus.	Und	doch	—	Landschaft,
ins	Unendliche	variiert!	Welch	eine	Vorstellung!

Jede	 Landschaft	 hat	 ihre	 eigene	 besondere	 Seele,	 wie	 ein	 Mensch,	 dem	 du
gegenüberlebst.	Dies	wirst	du	am	deutlichsten	empfinden,	wenn	du	den	Eindruck
einer	gegenwärtigen	mit	dem	wiederbeschworenen	vergleichst,	den	eine	andere,
frühere,	 deiner	 Seele	 eingeprägt	 hat.	 Etwa	 wenn	 du	 einen	 Ausschnitt	 der
gegenwärtigen	 betrachtest,	 der	 recht	 gut	 auch	 jener	 vergangenen	 angehören
könnte,	—	so	daß	dir	eine	Weile	so	unheimlich	zumute	wird,	als	glaubtest	du	die
Hand	eines	Abwesenden	oder	gar	Verstorbenen	zu	halten,	während	es	doch,	wie
du	weißt,	die	des	dir	Gegenüberstehenden	ist.

Ich	sehe	eine	Zeit	herankommen,	wo	man	die	Luft	und	das	Meer	 so	gründlich
durchforscht	 haben	 wird,	 daß	man	 dazu	 übergeht,	 in	 irgend	 einer	 Ebene	 oder
Wüste	einen	Schacht	anzulegen,	durch	den	Generation	um	Generation	mit	allen
ihr	zu	Gebote	stehenden	Mitteln	tiefer	unter	die	Erdoberfläche	eindringt.



1910

Darum	 ist	 die	 Natur	 so	 tieftröstlich,	 weil	 sie	 schlafende	 Welt,	 traumlos
schlafende	Welt	ist.	Sie	fühlt	nicht	Seite	54Freude,	nicht	Schmerz,	und	doch	lebt	sie
vor	uns	und	für	uns	ein	Leben	voll	Weisheit,	Schönheit	und	Güte.	So	schliefen
auch	wir	 einst	 und	 solchem	Zustand	kehren	 auch	wir	 einst	wieder	 zurück,	 nur
mit	dem	Unterschiede,	daß	dann	dies	ganze	Über-Glück,	Über-Leid	uns	bewußt
sein	 wird	 und	 daß	 wir	 dann	 auch	 keine	 Träume	mehr	 brauchen,	 weil	 wir	 die
Himmel	selbst	offen	sehen.

1911

Das	Kleine	in	der	Natur	ist	gewöhnlich	größer	als	‚das	Große‘.	Denn	das	Kleine
ist	nur	zu	oft	Gottesarbeit,	wo	das	Große	nur	Götterwerk.

Überall,	überall	 liegen	Keime	des	Lebens	—	darum	—	und	nun	kann	man	auf
zweierlei	Weise	fortfahren:	—	tue	ja	nirgends	Lebendigem	Abbruch!	oder:	sorge
nicht	 allzusehr	 des	 Einzelnen	 in	 einem	 Haushalt,	 der	 so	 auf	 Schritt	 und	 Tritt
Verschwendung	predigt	und	herausfordert.

Der	Pilz	ist	der	Parvenu	der	Pflanzen.

1912

Dir	sind	die	Alpen	nicht	hoch,	nicht	geheimnisvoll	genug,	du	 träumst	von	den
Anden,	 vom	 Kaukasus,	 vom	 Himalaya.	 Und	 doch	 gilt	 es	 eben	 hier	 die	 Seele
ganz	zu	weiten	und	schon	hier	letzte	Erhabenheit	zu	empfinden.	Sind	nicht	alle



diese	Berge	gleiche	Klippen	der	großen	blauen,	strahlenden	Geister-	und	Gottes-
See,	auf	die	immer	wieder	hinzublicken,	 ja,	die	früher	oder	später	mannhaft	zu
befahren	unsere	edelste	Bestimmung	und	Freiheit	ist?

Seite	551913

Der	Mensch	hat	noch	immer	sehr	wenig	Sinn	für	Wirklichkeit.	Man	erwäge	nur
etwa	 den	 gewöhnlichen	 Standpunkt	 der	 Sonne	 gegenüber.	 Heißt	 das
Wirklichkeitsempfinden,	 von	 einem	 solchen	 Phänomen	 ein	 Leben	 lang	 nicht
anders	berührt	zu	werden,	wie	es	gemeinhin	zu	geschehen	pflegt?	Oder	schauen
nicht	vielmehr	die	Menschen	die	Sonne	noch	gar	nicht?

Auch	der	Baum,	auch	die	Blume	warten	nicht	bloß	auf	unsere	Erkenntnis.	Sie
werben	mit	ihrer	Schönheit	und	Weisheit	aller	Enden	um	unser	Verständnis.

Hast	du	noch	nie	empfunden:	es	muß	anders	werden!	Wenn	du	z.B.	 im	Walde
saßest	und	die	lieben	Bäume	und	Gräser	um	dich	herum	sahest,	von	denen	dich
doch	so	ein	Weltabgrund	der	Nichterkenntnis	schied!	Was	waren	sie	eigentlich,
wo	war	ihre	Seele,	wo	war	der	Punkt,	in	dem	ihr	euch	brüderlich	treffen	konntet,
nicht	 nur	 in	 dumpfer	 Liebe	 von	 deiner	 Seite,	 sondern	 euch	 gleichsam	 ins
gottgeschwisterliche	Auge	schauend?	Wäre	es	nicht	unsinnig,	wenn	es	 in	einer
Welt,	 so	 weit	 und	 verschwenderisch	 angelegt,	 immer	 so	 bliebe,	 nie	 anders
würde?	Muß	 es	 nicht	 anders	 werden?	 Und	 löst	 diese	 Not	 und	 Notwendigkeit
nicht	etwas	in	dir,	das	sagt:	Ja,	es	muß	besser	werden,	und	ich	will	Tag	um	Tag
dem	Geist	und	den	Geistern	der	Dinge	entgegengehen,	sind	sie	doch	gewiß	auch
schon	längst	auf	dem	Wege	zu	mir.
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1891

Zugleich	aus	dem	Leben	gegriffen	und	zugleich	typisch	—	das	ist	höchste	Kunst.

1892

Es	ist	etwas	Jämmerliches	um	einen	Lyriker	ohne	Liebe.	Was	helfen	da	Mai	und
Nachtigallen	und	Mondscheinnächte.	Trauriger	Zustand.

Ihr	fürchtet,	daß	die	Umsturzepoche,	vor	der	wir	zu	stehen	glauben,	alle	Kunst
und	Poesie,	alles	Schöne	und	Wertvolle	im	Leben	vernichte?
Ich	 fürchte	 das	 nicht.	 Denn	 mag	 jeder	 Tempel	 zertrümmert,	 jedes	 Kunstwerk
verbrannt,	 jedes	Saitenspiel	zerschmettert	werden,	das	unantastbare	Saitenspiel,
das	Menschenherz,	wird	nie	aufhören,	von	den	ewigen	Melodien	zu	 tönen,	die
der	Geist	der	Welten	ihm	zuhaucht.

1894

Alle	wahrhaft	großen	Dichtungen	sind	Variationen	zum	Schicksalsliede,	seien	es
Maestosi,	Allegri	oder	Scherzi.

1895



Ich	betrachte	als	eine	Aufgabe	kommender	Dichtergeschlechter,	neue	Mythen	zu
schaffen,	und	wir	wollen	ihnen	schon	vorarbeiten.

Dichten	 ist	 immer	 die	 Wiedergabe	 von	 Erinnerung.	 Die	 Erinnerung	 aber	 ist
selbst	etwas	Dichtendes,	künstlerisch	Zusammenfassendes	und	Auswählendes.

Seite	57Ein	Dichter	muß	77mal	als	Mensch	gestorben	sein,	ehe	er	als	Dichter	etwas
wert	ist.

Der	 reimlose	 Jambus	 hat	 ein	 so	 formelles	 Pathos,	 ein	 so	 großrednerisches
Moment	in	sich,	daß	er	uns	Modernen	meistens	geradezu	unmöglich	wird,	da	wir
in	 tiefster	Seele	 von	dem	Willen	durchdrungen	 sind,	wahr	 zu	 sein,	 redlich	vor
allem	in	der	Wiedergabe	unserer	Stimmungen	und	inneren	Erlebnisse.

Höchste	Empfindungen,	Phantasie	im	Gewande	intimster	Natur	—	—	—	—	eine
Durchgeistigung	der	Realität	auf	allen	Punkten,	künstlerischer	Polytheismus	(im
Sinne	 der	 Kunst),	 das	 meine	 ich,	 muß	 das	 Programm	 der	 Zukunft,	 unserer
Zukunft	 sein.	 Der	 Sieg	 des	 menschlichen	 Geistes	 über	 die	 Außenwelt	 muß
vollkommen	werden.

Je	einheitlicher	ein	Volk	einen	Stil	aus	sich	herausentwickelt,	um	so	mehr	ist	es
bei	sich	selbst	d a h e i m .	Daher	der	Zauber	des	m i t t e l a l t e r l i c h e n
Stils,	daher	heute	unsere	Heimatlosigkeit.

Wenn	wir	einen	nationalen	Baustil	haben	wollten,	müßten	wir	eine	einheitliche
Weltanschauung	haben.

Wenn	 ich	 so	 die	 kleinen	 Dampfer	 die	 riesigen	 Kähne	 vorüberschleppen	 sehe,



muß	ich	immer	an	den	Dichter	und	das	Publikum	denken.

Schönheit	ist	empfundener	Rhythmus.	Rhythmus	der	Wellen,	durch	die	uns	alles
Außen	vermittelt	wird.
Seite	58Oder	auch:	S c h ö n 	ist	eigentlich	alles,	was	man	mit	Liebe	betrachtet.	Je
mehr	jemand	die	Welt	liebt,	desto	schöner	wird	er	sie	finden.
Gesetzt	also,	es	gäbe	einen	Gott,	so	wäre	sein	Glaube,	die	beste	aller	Welten	vor
sich	zu	haben,	verzeihlich.

1896

Das	naturalistische	Drama	hat	nur	dann	Wert,	wenn	es	den	Menschen,	so	wie	er
heute	ist,	sich	selbst	unerträglich	macht.	Ibsen.	Hauptmann.
Kritik	oder	Beispiel	—	naturalistische	oder	idealistische	Kunst.
Der	Naturalismus	eine	rein	historische	Kunstanschauung.	Der	Naturalismus	nur
ein	Stadium,	kein	Ziel.

Wenn	 heute	wieder	 ein	 Schubert	 geboren	würde,	würde	 er	 eine	Mission	mehr
haben,	nämlich,	nur	T e x t e 	zu	komponieren,	die	Kulturwert	haben.

Die	Orgel,	das	Instrument	der	Zukunft.

In	einem	Philharmonischen	Konzert:
Der	Tempel	der	Germanen:	Musik	als	Architektur	empfunden.	—
All-Genuß.
Mir	 ist,	 ich	wäre	 ein	Adler	 und	 trüge	mich	 selbst	 und	meine	Last	 dünkte	mir
köstlich	und	ein	tiefes	Wohlgefühl	durchströmte	mich.



Dilettantismus	 des	 Geschmacks:	 Bei	 Betrachtung	 von	 Landschaften
fortwährender	 Vergleichs-Standpunkt.	Wie	 es	 in	 der	Musik	 heißt,	 daß	 der	 ein
Dilettant	sei,	Seite	59der	beim	Anhören	eines	Musikwerks	in	lauter	Reminiszenzen
aufgeht.

Ihr	wißt	ja	alle	nicht,	was	Schaffen	heißt.	Ein	Bild	malen,	ein	Gedicht	machen?
Nein!	Seine	ganze	Zeit	umgestalten,	ihr	das	Gepräge	seines	Willens	aufdrücken,
sie	mit	seiner	Schönheit	erfüllen,	sie	überwältigen	und	unterwerfen	mit	seinem
Geiste.

Der	Krug	des	Nichts,	aus	dem	alle	Künstler	schöpfen.

Schopenhauer	 nennt	 das	 bloße	 intellektuelle	 Anschauen	 die	 höchste	 Seligkeit,
weil	 hier	 der	 schaffende	 Wille	 ganz	 schwiege.	 Als	 ob	 Schauen	 nicht	 schon
Schaffen	wäre!

Den	Ästhetikern:
Zeigt	Wege	der	Zukunft,	aber	beschwört	nicht	ewig	die	Toten	gegen	uns.

Vor	einer	roh	gefügten	Gebirgsbach-Brücke:
So	 müßte	 sich	 jeder	 Architekt	 vor	 die	 roheste	 natürlichste	 Form	 der
Menschenarbeit	 hinstellen	 und	 an	 diesen	 Balken	 und	 Brettern	 seine	 ersten
Kunstgedanken	 auslassen.	Er	 sollte	 so	 von	Anfang	 an	die	Kunst	 als	Bedürfnis
empfinden	 müssen	 und	 würde	 so	 gewiß	 zu	 originellen	 Gedanken	 gelangen,
deren	Regulativ	dann	das	Studium	der	Vergangenheit	sein	könnte.

Der	erste	Schnee!	Mein	erster	Gedanke	war	die	ehrsame	Zunft	der	Lyriker,	die	in
deine	 Flocken	 starrt,	 dich	 grüßend	 zu	 besingen.	 Welche	 Dekadenz,	 diese	 Seite
60unpoetische	 Reflexion	 über	 deine	 himmlischen	 Dekadenzen,	 lieber	 trauter
Schnee.



Es	 ist	 eigentlich	 eine	 Ungerechtigkeit,	 daß	 der	 Dichter	 nicht	 —	 gleich	 dem
Musiker	—	den	Teilen	seiner	Werke	hinzufügen	darf,	in	welchem	Tempo	er	sie
genommen	wissen	will.

Das	losgerissene	Segeltuch	des	kleinen	Dampfers	(vor	meinem	Fenster),	das	mit
seinem	 freien	 Ende	 im	Wasser	 liegt,	 so	 daß	 es	 für	 den	 stärksten	Windstoß	 zu
schwer	wird,	es	als	Fahne	auszurollen:	Bild	für	ein	Künstlerschicksal.

1897

Als	ob	Kunst	nicht	auch	Natur	wäre	und	Natur	Kunst!

1901

Wer	wird	dieses	Drama	der	Freude	dichten:	mit	stillen	großen	Menschen,	die	das
Ja-	und	Amen-Lied	im	Herzen	tragen,	das	Drama	des	Mittags,	der	Sonnenhöhe,
‚da	alle	Dinge	rund	und	vollkommen‘	geworden	sind.

Was	 soll	 uns	 Tragödie	 heißen	 und	 als	 tiefste	 Erregung	 von	 der	 Bühne	 herab
gelten?	Die	Darstellung	 des	wahrhaft	 bedeutenden	Menschen,	 der	 immer	 eine
tragische	 Erscheinung	 ist,	weil	 in	 allem	menschlich	Großen	 neben	 der	 großen
Freude	auch	der	große	Schmerz	wohnt,	weil	in	jedem	ungemeinen	Schicksal	das
Ja	 und	das	Nein	 allen	Lebens	wie	 aus	 zwei	Posaunen	 erklingt,	weil	 der	 große
Mensch	eine	Abbreviatur	des	Seite	61ganzen	Weltgeheimnisses	ist.	Die	Tragödie	ist
der	 tiefe	Gesang	vom	Wesen	der	Welt,	und	ihm	von	Zeit	zu	Zeit	erschüttert	zu
lauschen	unser	Ewigkeitsdienst	in	all	dem	uns	überbrausenden	Alltag.



1905

Wohl	 alle	Kunst	 ist	 bis	 zu	 einem	gewissen	Grade	 unmännlich,	 besonders	 aber
Dichten	 und	 Musizieren.	 Daher	 Nietzsches	 Vorliebe	 für	 Horaz	 als	 einen	 sehr
männlichen	 Dichter,	 daher	 Lionardos	 Wunsch:	 vor	 allem	 als	 Mathematiker,
Goethes:	recht	sehr	als	Staatsminister	zu	gelten.

Ich	 liebe	die	 italienischen	Kirchen	und	das	Leben	 in	 ihnen.	 Ihr	Geheimnis	 ist,
daß	sie	nicht	nur	selber	Kunstwerke	sind,	sondern	auch	alles	Leben,	das	sich	mit
ihnen	vermählt,	zum	Kunstwerk	machen,	 indem	sie	es	zu	einem	Bilde	abtönen
und	 feierlich	 umrahmen.	 Betritt	 die	 schlimme	 römische	 Sinnenfängerin	 Gesù,
wann	immer	du	willst,	oder	die	ehrwürdige	Ara	Coeli	oder	die	stattliche	Maria
Maggiore;	 welche	 Gruppen,	 Gesten,	 Mienen,	 welche	 gehaltenen	 und	 tiefen
Ausdrücke	des	Individuums,	welche	stets	bedeutenden	B i l d e r !	Gewiß,	alles,
was	die	Menschen	zu	einem	bestimmten	Zwecke	sammelt,	vereinigt	sie	so	mit
sich	zu	einem	Kunstwerk:	die	Markthalle,	der	Bahnhof,	die	Kaserne,	das	Schiff,
eine	Straße,	 ein	Kornfeld	 im	Herbst	—	aber	wohl	nichts	 bietet	 so	die	Gewähr
eines	 künstlerisch	 abgeschlossenen	 und	 abgerundeten	 natürlichen
Lebensgemäldes,	wie	die	Kirche,	nichts	distanziert	sich	und	seine	Gemeinde	mit
soviel	Glück	vom	kunstarmen	Alltag	wie	sie.

Seite	62Es	gibt	vielleicht	keine	glücklichere	Manier,	als	alle	Dinge	vom	Standpunkt
des	Malers	aus	zu	betrachten.

Für	Porträtmaler.
Wer	 einen	Menschen	 recht	 erfassen	will,	muß	 ihn	 sehen,	wenn	 er	 vom	Schlaf
aufwacht,	mit	wirrem	Haar,	 die	Züge	und	Glieder	noch	halb	gelöst,	 noch	halb
unbewacht.	Da	ist	er	noch	der	Mensch	ohne	Namen,	ohne	Beruf	—	wenn	auch
mit	all	dem	Bedeutenden,	wodurch	ihn	das	Leben	bereichert	hat.	Zudem	gibt	es
nichts,	das	malerischer	wäre,	als	ein	Mensch	in	Trikot	oder	langem,	fließendem
Hemd,	ein	Mensch	bei	den	Bewegungen	des	Waschens,	beim	Abtrocknen	nach
dem	 Bade,	 beim	 Kämmen	 und	 Bürsten	 der	 Haare.	 Auch	 gebe	 ich	 allen
Bildhauern	und	Aktmalern	den	Rat,	ihre	Modelle	einmal	einen	geräumigen	Krug



mit	beiden	Armen	unter	die	geöffnete	Brause	emporhalten	zu	lassen.	Es	ergeben
sich	da	durch	die	zunehmende	Schwere	des	Krugs	eine	Reihe	interessanter	und
charakteristischer	 Phasen,	 von	 der	 ungezwungensten	 Pose	 bis	 zur
angespanntesten.

Zu	Fürsten:
Zeige	mir,	wie	Du	baust,	und	ich	sage	Dir,	wer	Du	bist.

1906

An	unsere	 jungen	Dichter:	Geht	 ins	Volk,	mischt	 euch	unter	die	gewöhnlichen
Leute,	 sucht	 ihre	Freundschaft	 zu	gewinnen,	 sucht	 so	 reden	 zu	 lernen,	 daß	 sie
euch	 verstehen	 wie	 ihresgleichen.	 Geht	 zu	 den	 verschiedensten	 Handwerkern,
auf	die	Werften,	 in	die	Fabriken,	 in	die	Bergwerke;	 lernt	vom	Volk	und	für	Seite
63das	Volk,	seht	zu,	daß	was	und	wie	ihr	dann	schreibt,	jedem	verständlich	sein
könne,	 der	 den	 guten	Willen	 für	 euer	 Verständnis	 mitbringt.	 Laßt	 euch	 Jahre
eures	Lebens	in	einsamen	Dörfern	nieder,	im	deutschen	Gebirge,	an	den	Küsten,
auf	Inseln.	Laßt	euch	vom	glatten	charakterlosen	Großstädter	nicht	das	Bild	des
Menschen	 fälschen,	 obwohl	man	 auch	 bei	 ihm	 leicht	 unter	 die	 Schale	 dringen
kann.	 Denkt	 an	 Luther,	 wie	 er	 herumging	 in	 allen	 Werkstätten,	 um	 sich	 die
Sprache	für	seine	Bibelübersetzung	zu	bilden,	wandert,	soviel	ihr	könnt,	werdet
lieber	Handwerksburschen	als	hoffnungsvolle	Literaten,	die	von	Gesellschaft	zu
Gesellschaft	eilen,	die	sich	ihre	Ziele	aus	Theatern	und	Zeitschriften	holen,	die
sich	ästhetisch	anregen	lassen,	statt	immer	wieder	auf	den	Grund	des	Lebens	zu
gehen.

Neue	Dichter	seh	ich	kommen,	nach	innen	den	Blick	gerichtet	—	—	—

Eine	Karikatur	ist	bloß	immer	einen	Augenblick	wahr.



Es	 ist	 ein	 erheiternder	Gedanke,	daß	es	Schönes	und	Häßliches	nur	 im	Gehirn
des	Ästhetikers	gibt.	Von	‚der	Darstellung	des	Schönen‘	zu	reden	—	welch	eine
Einfalt!	Es	gibt	nichts	 ‚Schönes‘	darzustellen,	weil	es	nicht	hier	und	dort	etwa
herumliegt,	 sondern	 in	 jedem	Augenblick	 erst	 e r s c h a f f e n 	werden	muß.
Und	wenn	Herr	N.	behauptet:	 aber	diese	Rose	 ist	doch	schön!	 so	antworte	 ich
ihm:	Vielmehr	Sie	erschaffen	die	Schönheit	der	Rose	im	Moment	Ihres	Schauens
und	 das	 fällt	 Ihnen	 leicht,	 denn	Milliarden	 haben	 sie	 Seite	 64vor	 Ihnen	 ebenfalls
erschaffen.	Gleichwohl	wird	die	Schönheit,	welche	Sie	der	Rose	erschaffen,	sich
nicht	 mit	 der	 messen	 können,	 die	 ein	 wahrhaft	 schöpferisches	 Auge,	 das	 von
ihrem	Bild	getroffen	wie	 trunken	wird,	weil	es	sich	ewige	Jugend	bewahrt	hat,
ihr	erschafft.
Wenn	 Sie	 daher	 von	 der	 von	 Ihnen	 erschaffenen	 —	 nachgeschaffenen	 —
Schönheit	als	von	Schönheit	überhaupt	 reden,	 so	drängen	Sie	damit	 Ihren	sehr
mittelmäßigen	schöpferischen	Geist	der	Welt	und	vor	allem	den	Künstlern	wie
ein	 Joch	 auf,	 unter	 das	 man	 sich	 beugen	 müsse:	 als	 dürfe	 nur	 ebensoviel
Schönheit	 erschaffen	werden,	 als	 Ihnen	zu	 schaffen	möglich	 ist.	 (Ihr	Wille	zur
Macht.)	Aber,	mein	Werter,	Sie	wissen	von	der	Schönheit	nichts,	so	wenig	wie
irgendein	 andrer.	 Sie	 wissen	 nur	 von	 der	 von	 I h n e n 	 geschaffenen	 (meist
nachgeschaffenen)	 Schönheit.	 Auch	 wir	 Künstler	 wissen	 nicht,	 was	 ‚die
Schönheit‘	 ist,	 aber	wir	 vermehren	 sie	 als	 von	Natur	 aus	 stärker	 empfindende,
zeugende,	als	die	am	weitesten	vorgestreckten	Fühler	des	Menschen.

Es	gibt	 zwei	große	Gruppen	produktiver	Naturen:	die	mehr	 lehrhaften	und	die
mehr	unmittelbaren.	Man	soll	sie,	man	muß	sie	beide	gelten	lassen	und	ihnen	das
‚und‘	nicht	rauben.	Erst	aus	Goethe	und	Schiller,	Shakespeare	und	Ibsen,	Monet
und	Böcklin,	Rodin	und	Klinger	ergibt	sich	das	ganze	Bild	unserer	Kunst.

1907

Es	 ist	 so	plump	von	Künstlern	und	Dichtern,	 sich	geradezu	 ans	Geschlecht	 zu
wenden.	Als	ob	man	sich	ans	Geschlecht	erst	wenden	müßte.

Seite	65Wenn	das	Individuum	—	wie	Hebbel	sagt	—	letzten	Endes	komisch	ist	—



und	es	ist	komisch	—,	so	ist	die	Tragödie	die	höchste	Form	der	Komödie.

Alle	Kunstform	borniert.

Programmusik	mutet	mich	an	wie	Buchstaben	aus	lebendigen	Blumen.

Ein	 Künstler	 muß	 seine	 Weisen	 eigentlich	 immer	 einer	 Geliebten	 ins	 Ohr
spielen.

Chopin	 ist	 immer	Mann	oder	doch	Jüngling,	Beethoven	hat	noch	das	Kind	vor
ihm	voraus	—	und	seiner	ist	darum	nicht	nur	das	Erden-	sondern	auch	noch	das
Himmelreich.

Kunst	 ist	nicht	ein	Stück	Welt	 im	Spiegel	eines	Temperaments,	sondern	—	ein
(Stück)	Temperament	im	Spiegel	des	Bewußtseins.

Das	 Leben	 zeugt	 Blumen	 und	 Bienen.	 Blumen,	 das	 sind	 die	 schöpferischen
Geister	und	Bienen,	die	andern,	die	daraus	Honig	sammeln.

1908

In	jedem	Kunstwerk	ist	der	Künstler	selbst	gegenwärtig.	Wir	spielen	und	hören
in	W a h r h e i t 	Beethoven,	sehen	Lionardo,	lesen	Goethe.

Liszt	wirft	mich	oft	aus	der	Musik	heraus.



Seite	 66Musik	—	 gesanggewordener	 Mensch	 und	 somit	 seine	 für	 uns	 vielleicht
höchste	Erscheinungsform.	—	Ein	 altes	Bild:	Der	Gesang	der	Engel	 vor	Gott:
umgedeutet:	 Menschen	 vor	 Gott	 (der	 überall)	 zu	 Lied,	 zu	 Gesang	 geworden.
Beethoven,	 ein	 Engel	 Gottes	 (der	 in	 unser	 aller)	 und	 zu	 Gottes	 (der	 in	 unser
aller)	 Preis	 unaufhörlich	 tönend	 —	 Beethoven,	 ein	 Gesang	 Gottes	 vor	 sich
selbst.

Das	willkürliche	Abbrechen	 von	 bedeutenden	Musikstücken	 ist	 deshalb	 oft	 so
schmerzlich,	weil	da	nicht	nur	Musikstücke,	sondern	—	Menschen	abgebrochen
werden.

Nirgends	kann	das	Leben	so	roh	wirken,	wie	konfrontiert	mit	edler	Musik.

Die	 moderne	 Landschaftsmalerei	 (und	 Liebe	 zur	 Landschaft,	 Natur)	 —	 ein
weiterer	Schritt	der	Erde	zur	Erkenntnis	und	Liebe	ihrer	selbst.

Ein	rechter	Künstler	schildert	nie,	um	zu	gefallen,	sondern	um	zu	—	z e i g e n .

Jeder	Künstler	tötet	zehn	folgende	(Dilettanten).

Ich	kann	mir	in	etwa	200	Jahren	ein	Drama	denken,	dessen	Vorwurf	der	Kampf
zwischen	der	Newtonschen	und	der	Goetheschen	Farbenlehre	bildet.	Die	Farben
treten	 auf	 und	 suchen	 umsonst	 das	 weiße	 Tageslicht	 in	 gemeinsamer	 Aktion
zusammen	hervorzubringen.	Schließlich	erscheint	das	eine	weiße	ungeteilte	und
unteilbare	Seite	67Sonnenlicht	in	Gestalt	eines	weißgekleideten	Weibes	und	entlarvt
dieses	ganz	anmaßende	Unterfangen	als	Betrug	und	Selbstbetrug.



1909

Wenn	mich	nicht	 alles	 trügt,	 so	 stehen	wir	dicht	vor	Künstlergenerationen,	die
sich	des	ganzen	irdischen	Lebensstoffes	noch	ganz	anders	bemächtigten	werden
als	die	bisherigen.

Habt	 das	 Leben	 bis	 in	 seine	 unscheinbarsten	 Äußerungen	 hinab	 lieb	 und	 ihr
werdet	 bis	 in	 eure	 unscheinbarsten	 Bewegungen	 hinab	 unbewußt	 von	 ihm
zeugen.

Allzuviel	Lyrik	frißt	die	gesunde	Natur	des	Dramas	an	und	nimmt	ihm,	in	einem
ganz	hohen	Sinne,	seine	natürliche	Sittlichkeit.

1910

Schönheit	‚an	sich‘?	Nein,	Schönheit,	die	über	sich	hinausweist.

Die	neue	—	die	christliche	—	Tragödie	wird	überall	erst	möglich	sein,	wenn	der
Mensch	mehr	und	mehr	aus	der	Materie	erwacht.	Ihr	Stoff	wird	die	Tragik	seiner
dann	 endlich	 überschauten	 und	 klar	 gewordenen	 Entwickelung	 sein	 und	 ihre
Größe	 das	 dann	 noch	 ganz	 anders,	 weil	 aus	 einem	 ungleich	 höheren
Bewußtseins-	und	Verantwortungsgrund	gesagte,	gesungene:	Trotzdem!	und	Ja!
und	O	Ewigkeit!	O,	unsere	Gottesewigkeit!	…
Seite	 68Ihr	Geist	wird	 aus	 der	 endlichen	Erkenntnis	 dessen	 geboren	werden,	was
der	Mensch	verbrochen	und	was	er	gutzumachen	hat,	sie	wird	den	schauerlichen
Fall	 des	 Menschen	 ins	 Ungeistige	 spiegeln	 und	 seine	 übermenschlichen
Anstrengungen,	 Unsühnbar-Scheinendes	 zu	 sühnen,	 Unbezähmbar-
Widerstrebendes	 zu	 überwinden,	 Unwiederbringlich-Verlorenes
wiederzugewinnen.	 Erheben	 wird	 sich	 nach	 langen	 Geburtswehen	 endlich	 der
Heerbann	 des	Verständnisses	 und	 der	 Liebe,	 und	 seine	 Siege	 und	Niederlagen



werden	 fortan	 wie	 ein	 Ringen	 erwachter	 Götter	 erschüttern,	 wo	 heute	 der
Tiefschlaf	des	Sondermenschlichen	erst	vereinzelte	Ahnungen	zuläßt.
Laßt	uns	darauf	demütig	warten	und	dazu	das	Unsere	tun,	Körnlein	um	Körnlein.
Laßt	uns	uns	dessen	vertrösten	in	vielem	Kleinkram	und	Wirrwarr	noch	unserer
Tage.

1911

Wir	beweisen	durch	unsere	kritische	Stellung	zu	dem	vielleicht	oft	anfechtbaren
Menschlichen	 großer	Künstler	 nichts,	 als	 daß	 uns	 durchaus	 nie	 zu	 lebendigem
Bewußtsein	gekommen	ist,	was	ein	solcher	Künstler	für	den	Menschen,	für	uns
wirklich	 bedeutet.	 Wir	 können	 kalten	 Herzens	 den	 ‚Menschen‘	 Wagner
ablehnen,	ja	schmähen	und	damit	es	ganz	für	nichts	erachten,	daß	täglich	Ströme
des	 Segens	 von	 ihm	 ausgehen,	 Ströme	 der	 Kultur,	 der	 Erhebung	 aus	 dem
profanen	Alltag,	der	Reinigung	durch	geistige	Mächte.

1913

In	 ein	 Zimmer,	 dessen	 rosa	 getünchte	 Wände	 in	 einer	 Seite	 69breiten	 bunten
Zierleiste	 auch	 ein	 kleines	 kaum	 bemerkbares	 blaues	Muster	 aufweisen,	 wird
eines	Tages	ein	großer	blauer	Teppich	gehängt.	Und	nun	sollte	man	die	kleinen
blauen	Muster	sehen,	wie	sie	mit	einem	Male	leben	und	leuchten!
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1895

Alle	Buchstaben,	die	je	von	Menschen	geschrieben,	zählen.

1897

Nach	 der	 ‚Wildente‘:	 Ibsen	 wäre	 ‚ungriechisch‘?	 Aber	 was	 taten	 die	 alten
Griechengötter	 andres,	 als	 (scheinbar)	 kalt	 und	 spöttisch	 das	 Treiben	 der
Sterblichen	betrachten,	im	Bewußtsein	der	Notwendigkeit	aller	Dinge.
So	 steht	 Ibsen	 vor	 seinen	 Mitmenschen.	 Der	 herbe	 Duft	 einer	 gewissen
Lächerlichkeit,	 welche	 das	 Kennzeichen	 jeder	 Tragik	 ist,	 schwebt	 um	 seine
Werke.

1901

Es	 gibt	 ein	 höchst	 bedeutendes	 Bruchstück	 in	 unserer	 Literatur:	 Der
‚Empedokles‘	von	Hölderlin.	Hier	habe	ich	einmal	den	abgebrochenen	Weg	des
deutschen	Dramas	zu	sehen	vermeint.

Die	Griechen	gestalteten	ihre	Sagen;	die	Renaissance	lebte	in	diesen	Sagen	und
in	 den	 Erzählungen	 der	 Bibel;	 die	 neue	 Zeit,	 in	 der	 Breite	 ihrer	Völker	 jenen
Sagen	wie	diesen	Berichten	ferner	und	ferner	rückend,	muß	die	ganze	bisherige
Geschichte	 zum	Stoff	 ihrer	Kunstwerke	nehmen.	Unsere	Sage	 sind	die	 großen
Epochen	der	Geschichte	geworden,	unser	Göttermythos	der	Mythos	vom	großen
Menschen	in	allen	Zeiten.	Dies	ist	recht	eigentlich	die	uns	zugeborene	Sage:	die



Menschheits-Sage.	 In	 ihr	 liegen	 jene	 heidnischen	 und	 christlichen	 Stoffe	 mit
inbegriffen,	aber	sie	selbst	ist	noch	unausmeßlich	weiter	und	tiefer,	ihr	Reich	Seite
71geht	 noch	 hinter	 alle	 Sagenkreise	 zurück	 und	 unter	 sie	 hinab,	 bis	 auf	 die
Menschen,	 ja	 bis	 auf	 die	 Völker,	 die	 diese	 Kreise	 ersannen.	 Ein	 erster
ungeheuerer	 Überblick	 über	 dreitausend	 Jahre	 geistige	 Erde	 ward	 möglich.
Menschen	 dieses	Überblicks	werden	 die	 neue	Tragödie	 schreiben,	 die	 einzige,
welche	 der	 griechischen	 ebenbürtig	 sein	wird,	 ja,	 welche	 sie	 überfliegen	wird
wie	der	Adler	den	Falken.

1904

(Zum	Thema	Strindberg.)
Es	 entsteht	 jedesmal	 ein	 bedeutendes	 Schütteln	 des	 Kopfes,	 wenn	 ein
absonderlicher	Mensch	durch	das	Mittel	einer	großen	künstlerischen	Begabung
in	die	Welt	hinausgreift.	Begabung	sollte	eigentlich	immer	mit	Bravheit	gepaart
sein,	 meint	 man,	 da	 man	 gern	 in	 aller	 Ruhe	 lernen	 und	 bewundern	 will;	 so
kommt	man	weiter	 in	 der	Bravheit,	 und	 damit,	meint	man,	 in	 der	Kultur.	 Ein
Mensch,	der	einen	nötigt,	mit	ihm	zu	laufen,	dann	jäh	wieder	umzukehren,	dann
plötzlich	 ins	 Wasser	 zu	 springen,	 darauf	 vielleicht	 donquichotisch	 auf	 ein
eingebildetes	Amazonenheer	loszurücken,	schließlich	mit	einem	Male	in	einem
Kloster	zu	verschwinden,	um	mit	einer	Maske	in	der	Linken	und	einer	Geißel	in
der	 Rechten	 wieder	 hervor	 zu	 kommen,	 ein	 solcher	 Irrstern	 und	Wirbelsturm
wird	nicht	gern	einregistriert	und	als	voll	genommen.	Ein	genialer	Verrücktling,
sagt	man	und	geht	wieder	zur	Ordnung	über.	Daß	aber	hier	ein	Mensch	wie	ein
gehetztes	Wild	durch	die	Felder	und	Wälder,	Schluchten	und	Flüsse	des	Lebens
stürzt,	gehetzt	—	ja	wovon?	—	von	irgend	einem	Verfolgungswahn:	als	flöge	die
Seite	72Finsternis	hinter	 ihm	her,	aus	der	er	entsprungen,	und	er	müßte	das	ewige
Licht	 finden,	 bevor	 sie	 ihn	 wieder	 packte,	 —	 oder	 von	 irgend	 einem
Sehnsuchtswahn	—	wonach?	—:	nach	dem	grünen	Wiesental	eines	unbewölkten
Friedens	 oder	 nach	 dem	 Gipfelfelsen	 über	 den	 Nebeln,	 von	 dem	 aus	 er
hinüberfliegen	könnte	ans	Ufer	eines	anderen	Sterns,	einer	höheren	Welt,	—	daß
aber	hier	ein	Mensch	durch	die	Welt	geht,	allen	Jammer	des	Menschlichen	vor
sich	her	tragend,	in	Jubel	und	Hohn	und	Haß	und	jedem	Gefühl	vom	niedrigsten
bis	zum	höchsten,	das	wird	als	nichts	empfunden,	das	bleibt	tot	und	unfruchtbar
für	den	ganzen	Bann	der	Geordneten.
So	ein	Toter	aber,	solch	ein	den	meisten	nur	selten	und	unvollkommen	lebendig



Werdender	 ist	 August	 Strindberg,	 ein	 gehetztes	 Wild,	 eine	 laufende
Flammensäule,	ein	Mensch,	alles	 in	allem,	vor	dem	die	Sehnsucht	nach	 jenem
‚Blitz	 aus	 der	Wolke,	 der	 da	 heißt	 Über-Mensch‘	 aufschreit,	 wenn	 irgendwo:
denn	dieser	Untergehende	ist	ein	Hinübergehender.
Was	 liegt	 an	 ‚Werken‘	 (im	 letzten	 Grunde),	 was	 an	 Korrektheit,	 Bravheit,
Nützlichkeit,	 Tradition,	 Gemüt,	 Liebe	 —	 kurz	 was	 an	 all	 dem
Vordergrundswesen,	 außer	 daß	 da	 ein	 Mensch	 seinen	 Sinn	 sucht	 —	 ein
M e n s c h .	 ‚Respektiert	 den	 Menschen	 —‘;	 er	 kommt	 so	 selten	 zum
Vorschein.	 Die	 Menschen	 —	 was	 sind	 sie	 wert.	 Der	 Mensch	 ist	 immer	 ein
Phänomen.	Er	sieht	nicht	schön	aus:	Irgendwie	heißt	sein	Name	und	Ruhlos	sein
Schuh,	sein	Rock	heißt	Elend,	seine	Zunge	Eitelkeit,	 sein	Eingeweide	Wollust,
sein	Herz	Flamme,	sein	Auge	Sonnenheimweh,	sein	Wanderstab	Nirgendsheim
und	seine	bittere	Nahrung	Er	selbst.
Seite	 73In	 den	 Höfen	 und	 Gärten	 des	 Menschlichen	 gibt	 es	 viel	 Nützliches	 und
Tüchtiges	 zu	 tun.	 Da	 gebe	 es	 nur	 den	 Schurz	 und	 die	 Schaufel.	 Da	 wird	 das
Handwerk	 getan.	 Aber	 in	 der	 Gespensterstunde	 von	 zwölf	 bis	 eins,	 da	 horcht
hinaus	auf	die	wilde	Jagd	der	vom	Genius	Gezeichneten,	da	laßt	den	Menschen
zu	euch	hinein	und	legt	die	Finger	 in	seine	Wunden	und	fühlt	—:	es	gibt	noch
etwas,	wovor	Kunst	und	Wissen	und	all	das	versinkt	wie	ein	Rauch.
Und	da	wird	euch	Strindberg	nicht	mehr	nur	ein	genialer	Sonderling	dünken.

1905

Was	 wir	 in	 unsern	 neueren	 Büchern	 von	 der	 bisherigen	 Entwickelung	 der
menschlichen	Gesellschaft	vor	uns	haben,	ist	vor	allem	eins:	g e w a s c h e n e
Geschichte.	Der	natürliche	Duft	und	Brodem	der	Dinge	dürfte	uns	schlechtweg
ersticken.

Jedem,	 der	 seine	 Gedanken	 niederlegt,	 blickt	 schon	 im	 Augenblick	 des
Schreibens	ein	Größerer	über	die	Schulter,	 sei	es	ein	Vergangener,	Lebendiger,
oder	 noch	 Ungeborener.	 Wohl	 dem,	 der	 diesen	 Blick	 fühlt:	 Er	 wird	 sich	 nie
wichtiger	nehmen,	als	ein	geistiger	Mensch	sich	nehmen	darf.



Der	eine	lebt,	der	andere	schreibt	sich	aus.	Das	erste	Dokument	der	Kultur	war
—	ein	Tagebuch.

Warum	ist	Balzac	größer	als	Flaubert?	Weil	er	eine	unendliche	Fülle	ist,	aus	der
Großes	und	Geringes,	aber	immer	Lebendiges	hervorsprudelt.	Balzac	ist	eine	Seite
74blühende	 Wiese,	 wo	 Flaubert	 vielleicht	 ein	 kunstvoller	 Garten.	 Keine
Bewunderung	hilft	 ihm	gegenüber,	man	muß	ihn	lieben.	Er	hat	dieses	tief	alles
durchblutende	Mitgefühl,	 jene	wahre	Liebe:	 die	Sympathie,	 die	 ihn	das	Leben
nicht	vergolden,	aber	mit	jenen	zarten	Händen	anfassen	läßt,	womit	dieses	feine
und	 des	 schärfsten	 Beurteilers	 immer	 noch	 spottende	 Gewebe	 allein	 angefaßt
werden	darf.

Der	Sonderling:
Seit	Friedrich	Schillers	hundertstem	Todestag	habe	ich	diesen	Dichter	für	mich
Max	Zottuk	getauft;	so	sehr	haben	mir	Presse	und	Publikum	jeden	Buchstaben
des	einst	teuren	Namens	verleidet.

1906

Die	Romanschriftsteller	irren	sich,	wenn	sie	glauben,	daß	ihre	Leser	sich	immer
wieder	die	Mühe	nähmen,	die	von	ihnen	sorgfältig	beschriebenen	Gesichter	 im
Geiste	 nachzuzeichnen.	 Wenn	 ich	 lese,	 sein	 Kopf	 glich	 einer	 umgekehrten
Zwiebel,	so	habe	 ich	sofort	ein	Bild;	wenn	es	aber	heißt,	sein	Haar	war	braun,
seine	 Stirn	 niedrig,	 seine	 Nase	 schön	 geschwungen,	 sein	 Mund	 grob
aufgeworfen,	so	geht	das	—	an	mir	wenigstens	—	ziemlich	spurlos	vorüber.

Es	wird	eine	Zeit	kommen,	da	wird	man	Geschichten	‚von	außen	her‘	schreiben,
ich	meine	Geschichten,	 in	 denen	wohl	Ähnliches	 erzählt	wird	wie	 heute,	 aber
deren	 eigentlicher	 Reiz	 darin	 besteht,	 daß	 die	 geschilderten	 Menschen
durchsichtig	 gemacht	 sind	 —	 gegen	 das	 Mysterium	 hin.	 Sie	 werden
charakterisiert	 Seite	 75werden	 mit	 allem	 Glauben	 an	 ihre	Wirklichkeit	 und	 doch



zugleich	wie	Halluzinationen	wirken,	 sie	werden	uns	 fesseln	wie	 irgendwelche
Gegenstände	der	 bisherigen	Poesie,	 aber	der	Schauder	dessen,	 für	 den	die	 alte
Welt	zusammengebrochen	ist,	wird	auch	ihrem	Bilde	mitgeteilt	sein,	so	daß	sie
im	selben	ergötzen	und	ein	tiefes	unheimliches	Wundern	erregen.

Etwas	vom	Übersetzen.
Nehmen	wir	Ibsen.	Ibsen	arbeitete	an	jedem	seiner	Stücke	durchschnittlich	zwei
Jahre.	Wenn	nun	ein	Ausländer	hergeht	und	eines	jener	Dramen	in	vier	Wochen
in	seine	Sprache	übersetzt,	so	wird	er	schwerlich	jede	der	redenden	Personen	so
in	 sich	 lebendig	 fühlen	 können,	wie	 der	Dichter,	 der	 sie	 zuletzt	 gleichsam	 als
seine	beständige	Gesellschaft	empfand.
Es	 gibt	 eine	 Art,	 ich	 möchte	 sie	 die	 rationalistische	 Methode	 zu	 übersetzen
nennen.	 Der	 Übersetzer	 möchte	 das	 Original	 womöglich	 noch	 verdeutlichen.
Ohne	auch	nur	einen	Schatten	jener	wirklichen	Ehrfurcht,	wie	sie	nur	die	Dichter
selbst	dem	Dichter	entgegenbringen.

Es	ist	das	Unglück	der	Franzosen,	zu	gut	schreiben	zu	können.

Ich	 kann	 mir	 viele	 denken,	 die	 Stendhal	 kurzerhand	 als	 langweilig	 oder	 gar
abstoßend	ablehnen.	Der	nächste	Förster,	der	ihnen	begegnet,	zieht	sie	unendlich
mehr	 an.	Die	Leidenschaft	 des	Psychologen,	der	um	Einen	Stendhal	 sämtliche
Förster	 der	Welt	 hingibt,	 ist	 ihnen	 fremd,	 die	Wißbegier	 dessen,	 dem	 Seite	 76der
Mensch	A	und	O	aller	Studien,	 ist	 bei	 ihnen	durch	das	Behagen	ersetzt,	 stark,
warm	und	einfach	zu	fühlen.

Nach	den	Erinnerungen	eines	Egotisten.
Überall,	wo	Stendhal	über	fremde	Dinge	schreibt	(Italien,	Napoleon	…)	fesselt
er,	wo	er	aber	über	sich	selbst	und	seine	Gesellschaft	und	Liebschaften	schreibt,
wird	er	sehr	bald	langweilig.

Zu	Dostojewski.



Aus	seinen	Büchern	findet	man	schwer	wieder	nach	Westeuropa	zurück.

Wenn	ich	Dostojewski	lese,	so	ist	es	mir,	als	sähe	ich	einem	Feuer	zu	—	einem
Steppenbrand	—,	das	über	die	Ebene	wandert.	Und	jetzt	frißt	und	wühlt	es	sich
schleichend	durchs	knisternde	Gras	—	und	jetzt	fährt	ein	Sturmwind	daher	und
erhebt	es	bis	zu	den	Wolken,	und	jetzt	kriecht	und	glimmt	es	wieder	dahin	und
nur	dicke	Rauchmassen	bezeichnen	seinen	Weg	—	und	jetzt	steigt	es	bei	einem
neuen	plötzlichen	Stoß	gleich	einer	Säule	zum	Himmel	und	übergießt	Himmel
und	Erde	mit	übergewaltigem,	erschütterndem	Glanz.

Mauthner	 tut	 Nietzsche	 Unrecht,	 auch	 da,	 wo	 er	 gegen	 ihn	 Recht	 hat.	 Ein
Menschenleben	 gräbt	 sich	 sein	 Strombett	 und	 damit	muß	man	 zufrieden	 sein.
Nietzsche	 ist	 gewiß	 nicht	 aus	 Eitelkeit	 den	Weg	 zur	 Sprachkritik	 nicht	 weiter
gegangen.	Mauthner	unterschätzt	das	Dynamische	im	Genie.

Seite	77Es	ist	das	Interessante	an	Büchern,	über	denen	man	eigentlich	den	Verstand
verlieren	müßte,	 daß	man	durch	 sie	 vielmehr	 an	Verstand	gewinnt.	Freilich	 ist
das	nur	ein	neues	Kompromiß	—	denn	anständigerweise	müßte	man	allerdings
nach	ihrer	Lektüre	abdanken.	Aber	das	Leben	ist	nicht	das,	was	wir	anständig	zu
nennen	 lieben.	 Allein	 schon	 der	 Umstand,	 daß	 der	 Autor	 seinen	 Verstand
behalten	hat,	wird	genügen,	den	Leser	zum	gleichen	zu	veranlassen;	es	sei	denn
—	daß	er	nur	so	beweisen	zu	können	meinte,	daß	er	noch	tiefer	als	jene	sei,	daß
er	 sozusagen	 aus	 Ehrgeiz,	 aus	 ‚Willen	 zur	 Macht‘	 wahnsinnig	 zu	 werden
geradezu	—	wünschte.

Ich	habe	nie	einsehen	mögen,	warum	mittelmäßige	Menschen	deshalb	aufhören
sollten,	mittelmäßig	zu	sein,	weil	sie	schreiben	können.

1907



Über	etwas	schreiben	heißt,	sich	mit	etwas	überschreiben.

Denke	 dir	 immer	 jemanden,	 auf	 den	 deine	 Sätze	 durchaus	 nicht	 so	 Eindruck
machen,	 wie	 sie's	 dir	 selber	 bisweilen	 tun,	 der	 sie	 vielmehr	 trocken	 und
gleichgültig	 prüft,	 ja	 beinahe	 feindselig,	 wie	 ein	 Mensch,	 den	 jede	 neue
Behauptung	zunächst	—	ärgert.

Ich	 denke	 nach,	 welchen	 Dichter	 man	 einem	Adler	 vergleichen	 könnte.	 Ibsen
war	die	Eule	in	Person.	Goethe	war	vielleicht	ein	Adler.	War	Shakespeare	einer?
Ich	glaube,	die	Adler	unter	den	Dichtern	Seite	78werden	erst	kommen:	Geister,	die
alles	 Dasein	 zugleich	 mit	 Falkenblick	 erkennen	 und	 über	 ihm	 in	 schier
unerreichbarer	 Höhe	 kreisen.	 Geister	mit	 einer	 ‚Freiheit‘	 auch	 von	 sich	 selbst
—	…
(Der	Evangelist	und	Apokalyptiker	Johannes	war	ein	Adler.)

Lagarde	ist	das	stolzeste	aber	auch	schroffste	Gebirge,	das	ich	kenne.	So	oft	man
auf	ihm	wandert,	stürzt	man	in	den	Abgrund.

Alles	Große	macht	sterben	und	auferstehn.	Wer	an	Nietzsche	und	Lagarde	nicht
immer	wieder	 stirbt,	um	an	 ihnen	auch	 immer	wieder	aufzuerstehen,	dem	sind
sie	nie	geboren	worden.

Was	wäre	Lagarde	mit	all	seinen	Forderungen,	seiner	Strenge	und	Höhe,	wenn
nicht	 eine	 so	 große	 Natur	 und	 eine	 so	 tiefe,	 fast	 unvergleichliche	 Bildung	 in
jedem	 Verstande	 sein	 Besitz,	 sein	 Erwerb	 gewesen	 wäre.	 Er	 gleicht	 einem
Marmorbild,	 auf	 dessen	 Sockel	 ewige	 Gebote	 eingegraben	 sind,	 aber	 dessen
Erscheinung	für	sich	allein	noch	gebietender	wirkt	als	sie.

Wer	Lagarde	erträgt,	ist	entweder	ein	Hundsfott,	ein	Kind	oder	ein	Riese.



Wenn	 du	 Schriftsteller	 bist,	 so	 schreibe	 jeden	 Tag	 etwas	 nieder,	 und	wenn	 du
auch	 nur	 den	 zehnten	 Teil	 davon	 aufbewahrst.	 Kommt	 dann	 deine	 produktive
Periode,	so	wirst	du,	was	du	zu	sagen	hast,	mit	Seite	79doppelter	Leichtigkeit	und
Anmut	 sagen,	 du	 wirst	 dann	 wie	 der	 Klavierspieler	 sein,	 der	 eines	 Tages	 zu
phantasieren	 beginnt	 und	 merkt,	 daß	 es	 auf	 den	 Tasten	 fortan	 kein	 Hindernis
mehr	für	ihn	gibt.

Mit	Zeitungen	 und	Zeitschriften	 kommt	man	 nur	wie	 im	Sande	 vorwärts.	Das
macht,	sie	reden	ohn'	Unterbruch.

Drucke	jede	Woche	nur	Ein	Wort,	Einen	Satz	auf	ein	quadratmetergroßes	Stück
Papier	und	du	wirst	mehr	ausrichten,	wofern	du	Der	bist,	als	mit	einer	Million
Buchstaben	in	der	gleichen	Zeit.

In	 Fritz	 Mauthner	 tut	 der	 Immoralismus	 Nietzsches	 (dieser	 im	 Grunde
raffinierteste	Moralismus)	einen	weiteren	entscheidenden	Schritt.	Der	Wille	zur
Sauberkeit,	zur	Redlichkeit	feiert	in	ihm	einen	—	und	wie	alles	Große	grausam
ist	—	grausamen	—	Triumph.
Im	Übrigen:	wer	hier	den	ungeheuren	sittlichen	Entwickelungsprozeß,	der	unser
ganzes	 geistiges	 Leben	 ist,	 nicht	 ahnungsvoll	 erkennen	 zu	 dürfen	meint,	 wird
sich	auch	nicht	sagen	können:	Hier	vollzieht	sich	ja	im	Großen	nichts	andres	wie
im	 Einzelnen:	 Persönlichkeitsentwickelung.	 Hier	 will	 ja	 irgend	 ein	 dumpf
Wollender	ganz	ersichtlich	zu	immer	höherer	Selbstschönheit	…

Vor	 seinem	Kammerdiener,	 heißt	 es,	 ist	 kein	Held	 ein	Held	mehr.	Das	 gefällt
manchen	modernen	Kritikern	und	Dichtern	ganz	ungemein.	Begeistert	predigen
sie	 die	Kammerdieneroptik,	 die	Kammerdienerweisheit,	 Seite	 80und	 überschütten
die	Welt	mit	dem	überlegenen	Lachen	des	—	Kammerdieners.

Wenn	man	weiß,	was	 zwei-	oder	dreitägiger	Kefir	 ist,	 so	hat	man	ein	Bild	 für



den	Stil	des	Essayisten	N.	Könnte	man	sein	Buch	wie	eine	Flasche	schütteln,	so
würde	 man	 verhältnismäßig	 leichtflüssige	 Milch	 bekommen.	 Da	 man	 es	 aber
nicht	schütteln	kann,	hat	man	ein	dickes	und	schwerfälliges	Getränk	vor	sich	mit
Brocken,	die	mehr	kollern	als	rinnen,	ein	Getränk,	nicht	minder	wertvoll	als	der
ungeschüttelte	Kefir,	aber	weniger	angenehm	genießbar	als	der	geschüttelte.

Gespräch	 ist	 gegenseitige	 distanzierte	 Berührung.	 Ein	 Buch	 ist	 chiffriertes
Tasten.	Lies	es,	taste	daran,	und	du	wirst	wiederbetastet	werden,	es	wird	sich	die
Erscheinung	 seines	 Verfassers	 auf	 und	 in	 die	 deine	 dechiffrieren,	 als
telegraphierte	er	dir	mit	unsichtbaren	Fingern	durch	die	Stirn.

Je	 besser	 ein	 Stil	 wird,	 desto	 mehr	 nimmt	 er	 alles	 in	 sich	 hinein:	 die
überflüssigen	Interpunktionen,	die	allzuhäufigen	Absätze,	den	Sperrdruck.

1908

Ein	 Buch	 ist	 nicht	 etwas,	 was	 ein	 Mensch	 geschrieben	 hat,	 sondern	 dieses
Menschenmysterium	selbst,	ebenso	wie	das	Musikstück,	das	ich	heut	abend	von
dem	Nachbarhause	herüberklingen	hörte,	kein	Musikstück	von	Beethoven	war,
sondern	das	Mysterium	Beethoven	selbst.

Seite	 81Jedes	Buch	hat	zwei	Wirkungen,	die	mittelbare	und	die	unmittelbare.	Die
meisten	Leser	 spüren	 nur	 die	mittelbare.	Darum	 bleiben	 auch	 so	 viele	Bücher
Druckerschwärze	 auf	 Papier.	 Und	 doch	 offenbart	 auch	 noch	 das	 schlechteste
Buch	seinen	Vater	nicht	bloß	mittelbar,	sondern	auch	unmittelbar:	ihn	selbst,	die
Persönlichkeit,	 in	 der	 Chiffre	 dieser	 Sätze	 unverlierbar	 aufbewahrt	 und	 jeden
Augenblick	bereit,	in	ihrer	ganzen	ursprünglichen	Kraft	auf	uns	zu	wirken.



1909

In	 der	 übertriebenen	 Abneigung	 gegen	 schlechte	 Übersetzungen,	 gegen
Übersetzungen	 überhaupt,	 liegt	 eine	 gewisse	 Verzärteltheit.	 Große	 Originale
leuchten	auch	aus	unbeholfenen	Reproduktionen	unzerstörbar	hervor.

Tolstoi	 war	 ein	 Protest	 des	 höheren	 Menschen	 wider	 den	 Menschen,	 wie	 er
gemeinhin	heute	noch	ist.	Tolstoi	wollte	nur	ganz	einfache,	simple	Dinge.	Dinge,
die	sich	eigentlich	von	selbst	verstehen,	—	für	jeden	anständigen	Menschen.

Man	fordert	von	Tolstoi	Märtyrertum.	Man	sagt:	Lebe	wie	Franziskus,	stirb	wie
Christus.	Nun,	er	hat	sich	im	Jahre	1907	den	Henkern	seines	Staates	dargeboten:
—	‚nehmt	mich	und	führt	mich	hin	wie	jene	armen	Opfer,	legt	den	eingeseiften
Strick	um	meinen	alten	Hals	…‘

Der	 große	Schriftsteller	 hat	 Stil,	 der	 kleine	Manier,	was	 nicht	 ausschließt,	 daß
der	große	auch	einmal	klein	und	der	kleine	groß,	d.h.	ein	Stilist	 sein	kann.	 Seite
82Maeterlinck	—	oder	ein	versetzter	Konditor.

In	 diesen	 Erzählungen	 von	 Liebe	 sehe	 ich	 immer	 nur	 eines:	 die	 Liebe	 als
Selbstpreis.	Selten	oder	nie,	daß	diese	Menschen	durch	 ihre	Liebe	zu	einander
w a c h s e n 	wollen,	daß	sie	sich	über	sich	hinaus	lieben.	Daher	denn	auch	die
Übersättigung,	ja	der	Ekel,	der	einen	nach	und	vor	derlei	erfaßt,	ein	Verlangen,
es	 möchte	 doch	 auch	 hier	 endlich	 eine	 neue	 Optik	 Platz	 greifen,	 eine	 tiefere,
religiösere	Betrachtung	des	Liebeslebens.

Nichts	 kann	 mich	 mehr	 aufbringen,	 als	 wie	 allezeit	 hier	 und	 dort	 über	 den
Eckermann	 geredet	wird.	 Immer	 ist	 ein	 halb	mitleidiges	Lächeln	 dabei,	 gleich



als	 handle	 es	 sich	 um	 eine	 durchaus	 subalterne	 Natur,	 der	 es	 jeder	 seiner
gönnerhaften	 Bespotter	 unvergleichlich	 zuvorgetan	 haben	 würde.	 Man	 hängt
sich	an	die	Einfalt	mancher	seiner	Fragen	und	bedenkt	nicht,	daß	er	oft	nur	frug,
um	Goethen	zu	 locken	und	anzureizen,	man	wirft	 ihm	eigene	Unbedeutendheit
vor	 und	 übersieht	 die	 Fülle	 feiner	 Beobachtungen	 und	 Bemerkungen,	 die
anmutigen	 Berichte	 über	 seine	 Liebhabereien,	 den	 langen	 Brief	 aus	 Genf	 und
überall	den	Sinn	und	Takt	fürs	Wesentliche,	der	uns	niemals	mit	Tagesgeschwätz
langweilt,	sondern	ihn	fortwährend	bei	der	Würde	seiner	einzigartigen	Aufgabe
festhält.
Laß	sie	sich	immer	überheben,	würde	Goethe	selbst	sagen,	soviel	ist	gewiß,	daß
ihrer	 keiner	mich	vermocht	hätte,	mein	 inneres	Leben	 so	munter	 und	 lebendig
vor	ihm	zu	entwickeln,	wie	dieser	liebe	Junge,	der	wohl	nicht	groß	war	im	Sinne
schöpferischer	 Kraft,	 aber	 in	 seinen	 Maßen	 ein	 ganzer	 Kerl,	 ein	 Vorbild,	 Seite
83allen	 denen	 zu	 empfehlen,	 denen	 es	 um	 ihre	Bildung	wahrhaft	 ernst	 ist,	 und
die,	 da	 ihnen	 Gott	 die	 zeugende	 Kraft	 nur	 unvollkommen	 gewährt	 hat,	 im
produktiven	 Empfangen	 seiner	 Höhe	 zustreben	 müssen	 und	 ihm	 damit	 wohl
ebenso	 nahe	 kommen	mögen,	 wie	 unsereins	mit	 seinen	 stärkeren	Mitteln	 und
glücklicheren	Voraussetzungen.

1910

In	aller	Literatur	von	heute	muß	man	dem	Seelischen	nachspüren.	Was	der	Geist
heute	 hinzutut,	 hat	 nicht	 allzu	 viel	Wert;	 denn	der	Geist	 stand	wohl	 selten	 auf
einer	bescheideneren	Stufe.

Manchen	 Menschen	 würden	 Weihnachtskataloge,	 Zeitungsannoncen,	 und	 zu
Mundwassern,	 Seife,	 Thermosflaschen,	 Petroleumöfen	 usw.	 beigepackte
Erklärungen	und	Referate	für	lebenslängliche	Lektüre	völlig	genügen.

1911



Man	werfe	aus	der	philosophischen	Literatur	der	neueren	Zeit	den	literarischen
Jargon	hinaus	und	man	wird	viel	gewonnen	haben.
Unter	 Jargon	oder	Fachfuchserei	verstehe	 ich	beispielsweise	die	humanistische
Ablehnung	der	Bibel,	als	einer	Gefahr	für	den	klassischen	Stil.

An	‚Geist‘	fehlt	es	heute	so	wenig,	daß	man	ihm	aus	dem	Wege	gehen	muß,	um
nicht	vom	Überdruß	erfaßt	zu	werden.	 Jede	Zeitung,	 jede	Zeitschrift	hat	etwas
von	 einem	 Variété,	 darin	 Athleten,	 Jongleure,	 Seite	 84Akrobaten	 auftreten.	 Eine
Zeit,	die	den	intellektuellen	Biceps	so	eifrig	und	coram	publico	übt	und	spielen
läßt,	erfüllt	damit	gewiß	eine	bestimmte	bedeutende	Aufgabe,	aber	auf	die	Dauer
wirkt	 solch	 im	 Grunde	 von	 niemandem	 gewünschtes	 Massenangebot	 bloßer
Kunstfertigkeit	destruktiv.

1912

Wenn	ein	Schriftsteller	sich	jederzeit	der	Macht	bewußt	wäre,	die	in	seine	Hand
gegeben	ist,	würde	ein	ungeheures	Verantwortlichkeitsgefühl	ihn	eher	lähmen	als
beflügeln.	Auch	das	Bescheidenste,	was	er	veröffentlicht,	ist	Same,	den	er	streut
und	der	in	andern	Seelen	aufgeht,	je	nach	seiner	Art.

Entwurf	für	ein	Vorwort	zu:	‚Wir	fanden	einen	Pfad‘.	Man	glaubt,	es	komme	in
neuen	 Dichtungen	 vor	 allem	 darauf	 an,	 daß	 sie	 gewissen	 vertrauten
Empfindungen	und	Vorstellungen	genügen,	ja	schmeicheln.	Nun	ist	ja	z.B.	das,
was	wir	Deutsche	unter	einem	Liede	verstehen,	etwas	ungemein	Liebliches	und
Erfreuliches,	und	dieselben	Menschen,	die	der	reinen	Musik,	sagen	wir,	Mozarts
zuliebe,	 den	Fortschritt,	 den	Wagner	 bedeutet,	Rückschritt	 nennen,	werden	 für
ein	wirklich	gelungenes	Lied	…
Aber	diese	so	sehr	verständlichen	und	sympathischen	Menschen	sind	in	diesem
Punkte	 Träumer	 und	 Liebhaber,	 an	 denen	 die	 Entwickelung	 sacht	 aber
entschieden	vorbeigehen	muß.	Es	geht	nicht	an,	bei	einmal	gewonnenen	schönen
Dingen	 versunken	 stehen	 zu	 bleiben	 und,	 weil	 sie	 dem	 viel	 angefochtenen
Herzen	 so	gar	wohl	 tun,	 nur	 immer	mehr	 ihrer	Art	 zu	 Seite	 85fordern;	 als	wollte
einer	bloß	von	Blüten	wissen	und	das	weitere	Werden	der	Frucht	nur	so	mit	 in



den	 Kauf	 nehmen.	 Gewiß,	 ein	 ewiger	 Frühling	 wäre	 ein	 holder	 Traum,	 aber
zugleich	 das	 Ende	 unserer	 Welt,	 als	 welche	 ganz	 anderen	 Zielen	 denn
unschuldigem	Lebensgenusse	zustrebt.	Wir	brauchen	keine	Kunst,	deren	Wesen
Wiederholung	ist,	sondern	eine,	die	sich	weiter	tastet,	die	dem	wahrhaft	Neuen,
das	 in	 unsere	 Zeit	 hereinfließt	 (nicht	 d e m 	 Neuen	 freilich,	 das	 in
Flugfahrzeugen	 oder	 wissenschaftlichem	 Aberglauben	 besteht)	 sich	 zu	 öffnen
ringt,	eine	Kunst,	die	weder	von	den	‚Neutönern‘	akklamiert,	noch	auch	zu	guter
alter	Kunst	 gerechnet	werden	will,	 ja	 auch	 nicht	 zu	 ‚guter	Kunst‘,	—	denn	 in
diesem	‚gut‘	verbirgt	sich	hier	nichts	weiter	als	‚das,	was	wir	lieben‘,	und	eben
das	liebt	diese	Kunst	nicht	mehr.

Der	 Bekämpfung	 der	 Schundliteratur	 sollte	 die	 von	 fratzenhaften
Reklamebildern	 zur	 Seite	 treten.	 Nur	 die	 große	 Trägheit	 in	 solchen	 Dingen
nimmt	hin,	was	hier	täglich	auf	Plakaten	und	in	der	Presse	vor	Augen	zu	rücken
gewagt	 wird,	 und	 achtet	 nicht	 der	 unausbleiblichen,	 schädlichen	 Wirkung
solcher	Zerrbilder	auf	jede,	besonders	aber	auf	jede	jugendliche	Seele.

Man	 weiß,	 wie	 wichtig	 es	 ist,	 Schwangeren	 harmonische	 Verhältnisse	 zu
schaffen.	 Sollte	 es	 anders	 sein	 mit	 der	 Menschheit,	 die	 sich	 fortwährend	 im
Zustande	der	Mutterschaft	befindet?

Wir	 sollten	 gewisse	 Bücher	 mehrmals	 lesen,	 ehe	 wir	 darüber	 sprechen.	 Etwa
einmal	im	Winter,	einmal	Seite	86im	Sommer	—	und	manche	in	noch	ganz	anderen
Intervallen.	 Was	 wir	 dann	 über	 sie	 zu	 sagen	 hätten,	 würde	 vermutlich
ebensovielmal	besser	sein	…	Und	uns	selbst	würde	solche	Selbstzucht	nicht	nur
zu	besseren	Lesern,	sondern	zugleich	zu	besseren	Menschen	machen.

Über	 jedem	 guten	 Buche	 muß	 das	 Gesicht	 des	 Lesers	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hell
werden.	 Die	 Sonne	 innerer	 Heiterkeit	 muß	 sich	 zuweilen	 von	 Seele	 zu	 Seele
grüßen,	dann	ist	auch	im	schwierigsten	Falle	vieles	in	Ordnung.



1913

Alle	Liebe	zu	Tolstoi	wird	doch	nur	eine	andere	Liebe	noch	steigern:	die	zu	—
Dostojewski.

Schriftstellerei	ist	heute	vielfach	nicht	wichtiger	zu	nehmen,	als	daß,	sagen	wir,
heute	 jedermann	 Kakao	 trinken	 kann,	 während	 es	 früher	 nur	 die	 Reichen
konnten.

N I E T Z S C H E

1896

Es	gibt	kaum	eine	größere	Gefahr	für	einen	Menschen	wie	mich,	als	Nietzsche
zu	lesen.	Es	ist	wie	ein	Wühlen	im	Schmerz	meines	eigenen	Unwerts.

Nietzsche's	 herrliche	 Natur,	 die	 in	 einer	 wahrhaft	 ehrwürdigen
B e s c h e i d e n h e i t 	 und	 einer	 Frömmigkeit	 zur	Kultur	 anfänglich	 immer
sagt:	Möchten	andere	es	besser	machen	als	ich.

Seite	87Ein	ganzes	Leben	in	Denken	aufgelöst,	im	Wort	sichtbar	geworden,	strömt
vor	 unsern	 Augen,	 aus	 geheimnisvollen	 Gründen	 hervorbrechend,	 in
undurchdringliches	Dunkel	sich	verlierend.



‚Also	 sprach	Zarathustra!‘	—	wie?	wenn	dieser	Kehrreim	mit	 einem	gewissen
Auguren-Lächeln	 gelesen	 und	 geschmeckt	 werden	müßte.	Wenn	 er	 eine	 feine
Parodie	auf	jene	Schlußphrasen	wäre,	womit	noch	jeder	ethische	Neuerer	bisher
seine	 Sätze	 gesiegelt,	 ein	 anderes	 ‚Amen!	 Amen!‘,	 eine	 Schluß-	 und
Banngeberde,	feierlicher	Schauer	voll	für	den	Gläubigen,	für	den	Auguren	aber
nur	ein	Lächeln	mehr	…	Wie	beginnt	doch	die	fröhliche	Wissenschaft?	…

1897

Man	sieht	Nietzsche	ins	Auge	und	weiß,	wo	das	Ziel	der	Menschheit	liegt.

1905

Wer	mit	Nietzsche	 denkt,	 ‚widerspricht‘	 sich	 auch	mit	Nietzsche.	Wer	 sich	 an
seinen	 ‚Widersprüchen‘	 stößt,	 hat	 nie	 mit	 ihm	 g e d a c h t 	 (noch	 mehr:
g e f ü h l t )	—	ist	nie	mit	ihm	geflogen.

Ein	 philosophisches	 System	 zu	 verstehen,	 erfordert	 schließlich	 ein	 Maß	 von
Intellekt,	nichts	weiter.	Einen	leidenschaftlichen	Wegsucher	aber	wie	Nietzsche
begreift	 man	 nicht	 bloß	 als	 kluger	 Kopf;	 man	 muß	 ihm	 noch	 obendrein	 ein
bißchen	—	verwandt	sein.

Seite	 88Gewiß,	 es	 gibt	 Züge,	 die	 ich	 Nietzsche,	 dem	Menschen,	 verarge	—	 aus
Liebe.	Nur	kleine	Züge,	aber	ich	verstehe	sie	nicht	an	ihm	—	oder	vielmehr:	ich
würdige	nicht	genug	die	Tiefe	des	Leids,	in	welche	dieser	Geist	getaucht	wurde,
als	 er	 unter	 der	Last	 seiner	Gedanken,	 seiner	Einsamkeit	 und	 seiner	Krankheit
zugleich,	ein	ebenso	furchtbares	wie	großes	Menschenopfer,	zusammenbrach.



‚Also	 sprach	 Zarathustra‘	 —	 Nietzsche	 selbst	 hätte	 diesen	 Titel	 und	 diesen
Refrain	 in	 früheren	 Jahren	 streng	 abgelehnt.	 Es	 ist	 die	 Tragik	 dieses	 Buches,
manchmal	nicht	mehr	gefaßt	und	katonisch	genug	zu	sein.

Ad	Zarathustra	—	Vorrede.
1.	 Wo	 gäbe	 es	 einen	 größeren	 tieferen	 Prolog	 eines	 Schicksals!	 Wo	 ist	 das
Gleichnis	 und	 die	 Anrufung,	 diesem	 Bilde	 und	 diesem	 Gebet	 an	 Würde,
Heiterkeit	und	Tiefe	gleich?
2.	 Ein	Waldidyll	 voll	 milder	 Abendsonne,	 als	Weg	 zur	Wendepunkt-Wahrheit
aller	 irdischen	 Kultur.	 Man	 kann	 hundertmal	 über	 diese	 Schlußworte
hinweggesprungen	 zu	 sein	 meinen,	 bis	 man	 eines	 Tages	 erkennt,	 daß	 sie	 ein
Berg	 sind,	 den	 man	 vielleicht	 nie	 ganz	 erklettern	 wird	 und	 von	 dem	 aus
Zarathustra	die	Wasser	gen	Osten	und	gen	Westen	hat	fließen	sehn.

1906

Es	 wird	 mir	 immer	 gewisser,	 daß	 Nietzsche	 überall	 da	 versagt,	 wo	 er	 sich
bewußt	 oder	 unbewußt	 der	 Eitelkeit	 seines	 Geistes	 hingegeben	 hat.	 Hätte	 er
diesen	 Seite	 89polnisch-romanischen	 Zug	 nicht	 gehabt,	 er	 stände	 oft	 noch	 viel
größer	da.	Es	gibt	keinen	schlimmeren	Fluch	für	einen	Denker,	als	sich	seinem
Volk	 gegenüber	 als	 Schriftsteller	 verpflichtet	 zu	 fühlen.	 Wenn	 einer	 Denker
geworden	 ist,	 das	 heißt	 ein	 Mensch,	 dem	 das	 Nachdenken	 über	 menschliche
Probleme	 zur	 inneren	Leidenschaft	 und	Lebensaufgabe	 geworden	 ist,	 so	 ist	 er
auch	ganz	von	selbst	genug	Schriftsteller,	seine	Gedanken	mitzuteilen.
Aber	freilich,	Nietzsche	war	vor	allem	ein	K ä m p f e r .	Er	war	ein	Weiser	aus
der	Kriegerkaste,	nicht	aus	der	der	Priester.
Vielleicht	 hätte	 er	 im	 zweiten	 Teile	 seines	 Lebens	 auch	 noch	 die	 Milde	 der
Weisheit	ausgeströmt,	nach	ihren	Blitzen	auch	ihre	Wärme.

Der	 Zarathustra	 ist	 bei	 allen	 Einzelheiten	 unbestreitbarer	 Größe	 eines	 der
schlechtesten	Bücher,	die	es	gibt.	Er	ist	weder	ein	Volksbuch	noch	ein	Buch	für
Verwöhnte	und	Einsame,	es	ist	ein	Mischmasch	von	Grandiosem	und	Banalem,
inhaltlich	 wie	 im	 Vortrag.	 Ein	 Vordrängen,	 ein	 Aufdrängen	 persönlicher



Stimmungen,	 ein	 kategorisches	 Erledigen	 von	 Dingen,	 deren	 ‚kategorische
Erledigung‘	immer	nur	eine	‚niaiserie‘	bleibt,	ein	Spiel	mit	dichterischen	Bildern
und	Gleichnissen,	 das	 oft	 groß	 und	 tragisch,	 öfter	 noch	 fast	 unbeherrscht	 und
geschwätzig	wirkt.	Ein	Buch,	 das	 nur	 durch	Reduktion	 seiner	Reden	 auf	 etwa
12–20	zu	dem	klassischen	zu	machen	wäre,	was	es	zu	sein	wünscht.
Unglückselige	kleine	Zeit,	du	hast	auch	auf	ihm,	deinem	Größten,	gelastet.
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Nietzsches	 Lehre	 von	 der	 ewigen	 Wiederkunft:	 Man	 halte	 ihren	 biologisch-
ethischen	 Grundgedanken	 sowie	 die	 Lehre	 vom	 Übermenschen	 gegen	 Kants
kategorischen	 Imperativ,	 und	 sie	 werden	 ihm	 an	 ideeller	 Großartigkeit	 nichts
nachgeben	 und	 als	 leidenschaftlicher	 Appell	 an	 die	 menschliche	 Armee	 in
demselben	Verhältnis	zu	ihm	stehen,	wie	zum	einfachen	‚ich	erwarte,	daß	heute
jeder	seine	Pflicht	tut‘	das	grandiose	‚Soldaten,	vierzig	Jahrhunderte	blicken	auf
Euch	herab!‘

Nietzsche	 war	 nur	 ganz,	 wenn	 er	 ganz	 er	 selbst	 war	 (soweit	 man	 sich	 so
ausdrücken	 darf).	 Sobald	 er	 sich	 ins	 Schlepptau	 nehmen	 ließ,	 wurde	 er	 ein
Schriftsteller	 unter	 Schriftstellern	 und	 nicht	 einmal	 immer	 ihr	 erster.	 Und	 er
wurde	manchmal	nicht	nur	an-	sondern	noch	mehr	mitgeregt.

Ich	kann	damit	nichts	anfangen,	—	Nietzsche	sei	vor	allem	ein	großer	Künstler,
ein	großer	Stilist,	Artist	gewesen.	Was	heißt	das,	vor	allem.	Was	macht	denn	den
großen	 Stil,	 wenn	 nicht	 der	 Mensch	 von	 überragendem	 Rang,	 der	 geborene
Führer	 und	 Schöpfer?	 Und	 wo	 Nietzsche	 das	 nicht	 war	 —	 und	 er	 vergaß
manchmal	seinen	Rang	und	führte	weder	noch	schuf	—	da	taugte	auch	sein	Stil
nichts,	da	war	er	auch	nur	ein	Manierist	seiner	selbst.

Nietzsche,	die	große	Antithese	seiner	Zeit.



Beim	 Vorlesen	 einiger	 Nietzschescher	 Aphorismen:	 —	 Geistige	 Austern.	 Seite
91Man	kann	Nietzsche	aus	zehn	Zeilen	erkennen	lernen	und	aus	zehn	Büchern	—
verkennen.

Welch	ein	unnützes	Geschwätz,	Nietzsche	habe	die	napoleonische	Natur	deshalb
vor	 allem	 geliebt,	 weil	 er	 selbst	 keine	 gewesen	 sei.	 Herr	 Müller	 also	 ist	 ein
Napoleon,	weil	er	die	Napoleons	—	nicht	liebt.

1910

Nietzsche,	der	Pole,	der	als	Deutscher	tief	ward.

Nietzsche	 konnte	 mit	 den	 bisherigen	 fünfsinnlichen	 Erkenntnismitteln	 den
Menschen	nicht	verstehen.	Drum	erfand	er	sich	seinen	Über-Menschen.	Er	ward
damit	der	letzte	große	deutsche	Philosoph	—	ante	Christum	natum.	Er	war,	um
in	seiner	Manier	zu	reden,	der	letzte	—	Ante-Christ.

1911

Nietzsches	Schicksal	war,	über	den	Trümmern	des	komischen	Bildungsphilisters
als	tragischer	zu	sterben.	Nietzsche	starb	an	der	‚Bildung‘.	Und	mit	ihm	werden
alle	sterben,	die	mit	seiner	Seele	nicht	zu	zittern	wissen,	die	nur	an	seinen	Geist
glauben.

1912

Daß	 Künstlerschaft	 und	 Könnerschaft	 untrennbar	 sind,	 das	 versteht	 sich	 von



selbst.	Aber	das,	worauf	es	heute,	wie	immer,	ankommt,	ist,	wer	da	spricht	und
was	—	nicht	nur	wie	—	gesprochen	wird.	Ist	Nietzsche	nicht	einer	unserer	ersten
Stilisten?	Und	dennoch	blieb	er	in	höherem	Sinne	unfruchtbar.	Ich	wäge	meine
Worte,	Seite	92denn	wenn	je	einer,	habe	ich	Nietzsche	e r l e b t .	Und	nicht	in	mir
war	er	unfruchtbar.	Aber	ich	weiß	auch,	worin	er	lange	Zeit	mein	Höchstes	war:
in	seiner	Größe	als	Mensch;	nicht	in	der,	ach	nur	allzu	zeitgemäßen,	Art	seiner
Philosophie.	Die	war	Abendröte,	nicht	Morgenröte	und	wer	von	 ihr	aus	weiter
schreitet,	der	wandelt	in	die	—	Nacht.
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1905

Wer	 sich	 mit	 der	 Materie	 einläßt,	 wird	 von	 ihr	 erschlagen.	 (Zu	 R.'s
Dekorationskampf.)

Es	 fehlen	 im	Bilde	 unserer	 heutigen	Kritik	 nicht	 die	 kunstrichtenden,	 sondern
schlechtweg	die	richtenden	Geister.

1906

Kein	Dramatiker	kann	wissen,	was	ein	Schauspieler	aus	seinen	Worten	machen
wird.	Er	mag	sie	so	einfach	setzen,	wie	er	will	—	dieser	wird	sie	vielleicht	ganz
in	Leidenschaft	 tauchen	und	so	gerade	ihren	feinsten	Gehalt	verändern;	er	mag
sie	so	leidenschaftlich	gemeint	haben,	wie	er	mag,	dieser	wird	vielleicht	nie	im
Leben	 bis	 zur	 Schwelle	 wahrer	 innerlicher	 Hingerissenheit	 gelangt	 sein.	 Der
Schauspieler	ist	der	Räuberkünstler	par	excellence.	Aber	oft	auch	ist	der	Räuber
größer	 als	 der	Beraubte	 und	 der	 Schatz	 des	Wanderers	 erst	wundervoll,	wenn,
der	ihn	erschlug,	damit	zu	abenteuern	beginnt.

Wenn	 ich	 Schauspieler	wäre,	würde	 ich	mir	 für	mein	 Studierzimmer	 zunächst
einen	 riesigen	Spiegel	 anschaffen.	Vor	 ihm	würde	 ich	 täglich	mindestens	 zwei
Stunden	 verbringen	 und	meinem	Körper	 eine	 Geschmeidigkeit	 anzüchten,	 die
mir	 später	 gestattete,	 auch	 die	 leiseste	 Gemütsbewegung	 in	 unwillkürliche
Sichtbarkeit	 umzusetzen.	 Ich	 würde	 mich	 dabei	 nicht	 in	 malerische	 oder
zeichnerische	Ideen	verlieren,	o	nein,	ich	würde	die	Seele	ganz	allein	Herr	sein
lassen	 und	 ihr,	 ihr	 allein,	 meine	 Glieder	 dienstbar	 machen.	 Unmittelbare	 Seite
94Übertragung	 dessen,	 was	 mich	 bewegte,	 wäre	 mein	 Ziel,	 so	 daß	 man	 nicht



einen	Körper	und	einen	Geist	zu	sehen	vermeinen	sollte,	sondern	nur	eins.	 Ich
würde	keinen	 andern	Stil	 als	 den	wahren	Ausdruck	meines	 Innenlebens	haben
wollen,	 aber	 freilich	die	Art	meines	 Innenlebens	wäre	bereits	 der	Stil,	 den	 ich
will.	 Er	 wäre,	 meiner	 Natur	 entsprechend,	 zugleich	 lebhaft	 und	 maßvoll.	 Er
wäre,	wie	 ich	hoffen	dürfte	 eindringlich,	 nicht	 aufdringlich.	 (Ich	 rede	hier	 fast
lediglich	 von	 der	 Darstellung	 moderner	 Menschen.)	 Des	 weiteren	 würde	 ich
folgendes	tun:	Ich	würde	mich	nach	Empfang	meiner	Rolle	in	die	darzustellende
Person	zu	verwandeln	suchen.	Ich	würde	wochenlang	in	allen	Situationen	als	sie
herumgehen,	das	heißt	in	ihrer	Kleidung,	mit	ihrem	vermutlichen	Gehaben,	mit
ihrem	Charakter,	ihren	Gewohnheiten.	Dazu	gehört	allerdings	eine	eiserne	Natur,
aber	 des	 Schauspielers	 Kunst	 wird	 nicht	 genug	 bezahlt,	 daß	 er	 sich	 wie	 ein
Krieger	 mit	 allem	 nur	 möglichen	 Raffinement	 wider	 das	 Zerstörende	 seines
Berufes	wappnen	kann,	gesetzt	er	braucht	seine	Mittel	zum	Kampf	ums	Ziel	und
nicht	 zum	 Behagen.	 Hätte	 ich	 pathologische	 oder	 Verbrechernaturen
darzustellen,	so	würde	ich,	wie	Hermann	Müller	es	gelegentlich	tut,	Irrenhäuser,
und	wie's	Richard	Vallentin	vor	dem	Nachtasyl	machte,	Kaschemmen	aufsuchen.
Die	Moskauer	 sollen	 sich	wochenlang	 in	Dörfern	aufgehalten	haben,	bevor	 sie
ein	Stück	mit	Bauern	spielten.	Das	nenne	ich,	auf	die	Eroberung	des	Andern,	das
wir	nicht	sind,	aber	der	Kunst	halber	einmal	sein	wollen,	losgehen;	das	möchte
ich	vielleicht	mit	dem	Namen	praktischer	Dualismus	bezeichnen.
Seite	95Mag	sein,	daß	ich	nichts	von	alledem	täte,	wenn	ich	Schauspieler	wäre,	das
heißt	 natürlich	 auch	 meiner	 ganzen	 Veranlagung	 nach,	 nicht	 nur	 nominatim,
Schauspieler;	aber	nun,	da	 ich	bin,	was	 ich	bin,	glaube	 ich,	 ich	würde	das	 tun,
wenn	ich	das	wäre.

1907

Man	mag	das	Wort	‚Schmiere‘	zu	seiner	Bildung	zum	Theaterkritiker	brauchen,
aber	es	wird	von	wahrer	Urbanität	zeugen,	wenn	man	es	später	jemals	wieder	zu
brauchen	—	ablehnt.

Wenn	es	 einem	Kritiker	Freude	macht,	 sich	 einen	Schaffenden	 im	Sinne	 eines
Schöpfers	 zu	 nennen,	 so	 soll	man	 ihm	die	 Freude	 lassen.	Der	 liebe	Gott	wird
dann	 schon	 einmal	 zu	 ihm	 sagen:	 ‚Schaffe	 eine	Maus,‘	—	 ‚O	 nein,‘	wird	 der



Kritiker	antworten,	‚so	ist	nicht	die	Gabe	meines	Schaffens.	Gib	mir	ein	Nashorn
oder	ein	Känguruh,	so	will	ich	dir	sagen,	was	ich	daran	falsch	und	was	ich	daran
richtig	 finde,	 und	 auch	 sonst	werde	 ich	noch	manches	 zum	Thema	 sagen,	was
vielleicht	interessanter	ist	als	das	ganze	Känguruh	oder	das	ganze	Nashorn,‘	—
‚Ja,	 ja,‘	wird	 der	 liebe	Gott	 sagen,	 ‚das	mag	wohl	 sein,	 aber	wenn	 ich	nun	 so
klug	 gewesen	wäre	wie	 du	—	was	 hätte	 ich	 dann	wohl	 anfangen	 sollen?	Wie
hätte	ich	die	Welt	wohl	aus	mir	heraussetzen	sollen,	wenn	ich	erst	etwas	bereits
Herausgesetztes	hätte	vorfinden	müssen,	um	mich	an	 ihm	herauszusetzen,	oder
anders	ausgedrückt,	um	daran	in	deiner	Weise	schöpferisch	zu	werden?‘

Seite	 96Wenn	 einer	 vorliest!	was	 denkst,	was	 fühlst	 du	 da	 alles!	…	 aber	weil	 du
(auch)	 zuhörst,	 so	wirst	 du	 ein	Zuhörer	 geheißen.	Als	 ob	 dich	 das	 erschöpfen
könnte:	 „der	 ‚Zuhörer‘	 war	 ganz	 ergriffen“	—	 O	 gewiß,	 aber	 vielleicht	 nicht
bloß	als	Zuhörer.
Der	Klang	der	Stimme	(z.B.)	hatte	dich	vielmehr	an	einen	Winterabend	erinnert,
an	dem	einmal	jemand	zu	dir	gesagt	hat:	‚Das	also	hast	du	vor,	diesen	Weg	willst
du	gehen!‘	 ..	Aber	das	kümmert	den	wenig,	 der	vorliest.	Er	 ‚liest	 vor‘	 und	du
‚hörst‘	 zu.	 Ich	möchte,	 daß	 du	 daraus	 ersiehst,	wie	 armselig	 es	 ist,	wenn	man
dich	 beispielsweise	 im	 Theater	 einfach	 als	 ‚Zuschauer‘	 bezeichnet	 und
behandelt.	 Jawohl,	du	schaust	 freilich	 (auch)	zu,	aber	daneben	—	was	 ist	alles
daneben	noch	möglich	—	was	begibt	sich	alles	in	dir	noch	daneben.	Wir	sollten
uns	alle	wider	den	Bann	solcher	Wörter	sträuben.	Es	ist,	als	bände	uns	einer	eine
starre	 Maske	 mit	 nur	 einem	 Gesichtsausdruck	 vor,	 aber	 die	 Maske	 ist	 nur
suggeriert	—	erwachen	wir	doch	und	erkennen,	daß	wir	auch	 im	Theater	nicht
Zuschauer	allein	sondern	unendlich	viel	mehr,	nämlich	durch	keine	Bezeichnung
zu	erschöpfende	Wesen	 sind,	und	daß	wir	daher	 auch	 im	Theater	 alles	 erleben
dürfen,	was	ein	Mensch	nur	immer	geistig	erleben	kann,	und	nicht	nur,	was	ein
‚Zuschauer‘	 erleben	 darf.	 Aber	 wir	 sind	 so	 über	 und	 über	 im	 Bann	 von
Bezeichnungen,	 daß	wir	 aus	 lauter	 Pflichtgefühl	 ihnen	 zu	 entsprechen,	 keinen
freien	 Gedanken	 mehr	 zu	 denken	 wagen,	 und	 nach	 einem	 innerlich	 noch	 so
reichen	 Theaterabend	 dennoch	 von	 einem	 verlorenen	Abend	 reden	 zu	müssen
glauben,	weil	wir	als	‚Zuschauer‘	nicht	ganz	auf	die	Kosten	gekommen	sind.	—
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Zum	Gastspiel	des	Moskauer	Künstlertheaters.
Nicht	nur	das	Volk,	auch	die	Kritiker	haben	dem	Zauber	der	Russen	—	und	nicht
nur	 Stanislawskis	 —	 nicht	 widerstehen	 können,	 warum	 wohl?	 Weil	 von	 den
Russen	das	ausging,	was	in	den	Deutschen	heute	höchstens	als	Privatsache,	aber
nicht	als	Unterton	ihres	ganzen	nationalen	Lebens	lebt:	Liebe,	Liebe	zu	einander,
zu	 uns,	 zu	 ihren	 Dichtern,	 wortlose,	 unausgesprochene,	 uneingestandene	 aber
selbstverständliche	Liebe.	Es	gibt	 kein	 anderes	Wort,	 höchstens	daß	man	noch
sagte:	innere	Religiosität.	Hieraus	quoll	die	letzte	Schönheit	dieser	Künstler.	Und
zu	ihr	könnten	auch	wir	uns	hinankämpfen	und	hinanleiden,	wenn	wir	nicht	mit
kaltem	 Kritizismus,	 mit	 Theorien,	 Wunsch-Luftspiegeleien	 aufeinander
loshackten,	 sondern	 verstehend	 und	 liebend	 einander	 zu	 fördern,	 einander	 zu
steigern,	einander	zu	vervollkommnen	suchten.

Es	ist	nur	sehr	viel	leichter	zu	wünschen	und	von	Großem,	wie	es	sein	müßte,	zu
reden,	 als	 im	 Gegebenen	 sich	 zu	 bescheiden	 und	 die	 großen	 Faktoren	 sich
nutzbar	zu	machen,	die	das	 lebendige	Leben	um	einen	herum	enthält.	Da	muß
man	 freilich	 etwas	 mehr	 guten	 Willen	 haben	 und	 nicht	 gleich	 ungeduldig	 in
Bausch	 und	 Bogen	 verwerfen,	 wenn	man	 nicht	 just	 in	 den	 Punkten,	 in	 denen
man	gern	befriedigt	sein	möchte,	auf	seine	Rechnung	zu	kommen	scheint.	Eines
Schauspielers	Wert	erschöpft	sich	noch	lange	nicht	im	rein	Darstellerischen.	Ich
habe	hier	in	Tirol	Gelegenheit,	viel	in	kleine	Theater	zu	kommen:	nun,	ich	ziehe
meinen	Hut	noch	 tief	 ab	vor	 allen	möglichen	 Seite	 98Leuten,	die	der	kaltherzige,
hochfahrende,	einseitige	und	verbildete	Großstadt-Kritiker,	dem	die	Augen	fürs
innere	Leben	und	Sichfortentwickeln	unseres	Volkes	oft	nur	zu	sehr	verschlossen
sein	mögen,	zumeist,	weil	die	persönliche	innere	Beziehung	einfach	nicht	da	ist,
nicht	 da	 sein	 kann,	 vermutlich	 mit	 irgend	 einem	 Clichéausdruck	 wie
Schmierenkomödianten	 abtun	 würde;	 und	 ich	 bin	 weit	 entfernt	 davon,	 diesen
braven,	willigen	und	fröhlich-unermüdlichen	Soldaten	der	Kultur,	mögen	sie	im
Leibregiment	 oder	 in	 der	 verrufensten	 Garnison	 dienen,	 anders	 als	 mit	 einer
Hochachtung	zu	begegnen,	die	mir	fast	immer	noch	irgendwo	Dankbarkeit	und
Freude	 verstattet.	 Aber	 ich	 vergesse	 wohl,	 daß	 ich	 ein	 Gottseidank
unverpflichteter	Außenseiter	bin	und	daß	der	Berufsmensch	wohl	unwillkürlich
dem	Schicksal	des	Spezialisten,	das	ist	des	Einäugigen,	des	Monophthalmoden,
verfällt.	Das	Eine	Auge	 starr	 auf	 die	Bühne	gerichtet,	 sieht	 er	 alles	 nur	 in	 der
Kunstfläche,	 während	 es	 in	 Wahrheit	 bis	 in	 den	 Urgrund	 der	 Welt
hineinreichende	Plastik	ist,	auch	dies,	auch	diese	Bühnenmenschheit	da	droben.



1909

Wie	 kann	 man	 einem	 Schauspieler	 ‚die	 Wahrheit	 sagen‘	 und	 zugleich	 den
Menschen	 in	 ihm	 respektieren?	 Einfach,	 indem	 man	 ihn	 liebt.	 Man	 liebt	 ja
Blumen,	 Steine,	 Tiere	—	 ist	 der	Mensch	 der	 Liebe	 weniger	 würdig?	 Schließt
denn	Erkenntnis	die	Liebe	aus?	Oder	ist	es	nicht	vielmehr	so:	Je	mehr	Erkennen,
desto	mehr	 Liebe?	 So	 daß,	 je	mehr	 einer	 einen	 Schauspieler	 durch	 und	 durch
sieht,	er	auch	weniger	und	weniger	Seite	99imstande	sein	wird,	richterlich	von	ihm
zu	 reden.	 Man	 braucht	 dabei	 nichts	 zu	 opfern,	 nichts,	 als	 seine	 eigene
Unschönheit.	Man	kann	von	derselben	Leistung	 fast	wie	ein	Weiser	 reden	und
fast	wie	ein	Wilder.

1911

Man	 kann	 das	 Theater	 (beispielsweise)	 nicht	 reformieren,	 wenn	 man	 nicht
zugleich	den	ganzen	Geist	der	Zeit	reformiert.	Es	ist	der	Irrtum	unserer	Zeit,	daß
sie	 meint,	 man	 könne	 wesentliche	 Probleme	 aus	 dem	 Zusammenhange
herauspflücken	und	für	sich	allein	lösen.
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1895

Ein	‚Wort‘	ist	etwas	unendlich	Rohes:	es	faßt	millionen	Beziehungen	mit	einem
Griff	 zusammen	 und	 ballt	 sie	 wie	 einen	 Klumpen	 Erde.	 Bald	 wird	 die	 Erde
trocken	 und	 hart	 —	 die	 Kugel	 bleibt	 als	 rotes	 drastisches	 Ganzes,	 aber	 die
millionen	Teilchen,	daraus	sie	besteht,	sind	als	solche	so	gut	wie	vergessen.

1896

Oft	überfällt	dich	plötzlich	eine	heftige	Verwunderung	über	ein	Wort:	Blitzartig
erhellt	sich	dir	die	völlige	Willkür	der	Sprache,	in	welcher	unsere	Welt	begriffen
liegt,	und	somit	die	Willkür	dieses	unseres	Weltbegriffes	überhaupt.

Ich	habe	oft	bemerkt,	daß	wir	uns	durch	allzuvieles	Symbolisieren	die	Sprache
für	die	Wirklichkeit	untüchtig	machen.

Du	bist	ein	Gymnaseweis,	mein	Lieber!

Charleytantismus	der	Bühne.

1905



Ein	Diletalent.

1906

Man	 müßte	 neue	 Interpunktionen	 erfinden,	 die	 gewissen	 Willensrichtungen
entsprächen:	z.B.	Die	Fortsetzung	davon	<:	(in	dem	Sinne	von:	Die	Fortsetzung
davon	m ü ß t e 	 s e i n),	als	Optativzeichen	=	(man)	Seite	101müßte,	sollte	haben,
sein	usw.	Die	Umkehrung	:>	=	dürfte	n i c h t 	sein,	sollte	n i c h t 	sein.

Erst	das	Wort	 reißt	Klüfte	auf,	die	es	 in	Wirklichkeit	nicht	gibt.	Sprache	 ist	 in
unsere	termini	zerklüftete	Wirklichkeit.

Der	Ausdruck	‚Lieber	Gott‘,	über	den	schon	Nietzsche	spottet,	mußte	in	der	Tat
dem	 Deutschen	 zu	 erfinden	 aufgespart	 bleiben.	 Es	 sollte	 ihm	 nur	 einmal
aufgehen,	 wie	 er	 sich	 selbst	 damit	 den	 Blick	 für	 die	 unaussprechliche
Gewaltigkeit	 und	 Fürchterlichkeit	 des	 Weltganzen	 verdirbt,	 wenn	 er	 dessen
höchster	Personifikation	das	vertrauliche	Wörtchen	‚lieb‘	voransetzt.

Unter	 bürgerlich	 verstehe	 ich	 das,	 worin	 sich	 der	 Mensch	 bisher	 geborgen
gefühlt	hat.	Bürgerlich	ist	vor	allem	unsere	Sprache:	Sie	zu	entbürgerlichen	die
vornehmste	Aufgabe	der	Zukunft.

Es	 gibt	 gewisse	 Ausdrucksweisen	 von	 seltener	 distanzierter	 Schönheit	 und
Vornehmheit,	 die	 nur	 zwischen	 dem	 fremden	 Sie	 und	 dem	 vertrauten	 Du
möglich	sind:	in	jenen	köstlichsten	Zwischenstadien	der	aufblühenden	Liebe,	wo
das	Herz	schon	Du	sagt	und	der	Mund	noch	Sie.



1907

‚Ewiger‘	Schnee,	welch	ein	gütiges,	liebenswertes	Wort!	Lassen	wir	es	ja	stehen,
der	Wissenschaft	 zum	Trotz,	 der	 guten	 alten	 Zeit	 zur	 Ehre.	 Seite	 102Gestorbenes
Wort:	Zufall.

Prüfe	gelegentlich	deine	Adjektiva	nach.

Statt	 sehr	 geehrter	Herr!	 könnte	man	 doch	 viel	 einfacher	 schreiben:	 5	 e!	Und
statt	hochachtungsvoll	2	o.

Das	tränensäcksische	a.

Gewöhnen	wir	uns	den	Superlativismus	ab.	Schreiben	wir	nicht	mehr	geehrtest,
ergebenst,	 achtungsvollst,	 herzlichst	 und	 schönst.	 Schließen	 wir	 nicht	 mit
tausend	 Grüßen,	 sondern	 mit	 gar	 keinem;	 denn	 ein	 Brief,	 der	 den	 Namen
verdient,	 ist	 doch	 an	 sich	 schon	 der	Gruß.	Umarmen	wir	 uns	 auch	 nicht	mehr
brieflich	—	 ich	 rede	 natürlich	 hier	 stets	 nur	 vom	Briefwechsel	 unter	Männern
—;	wenn	 ich	 schreibe:	 ich	umarme	Dich,	 so	male	 ich	damit	 ein	Bild,	 so	wird
durch	die	Niederschrift	aus	einer	im	Leben	spontanen	Handlung	eine	starre	Pose.
Seien	wir	nicht	so	gedankenlos	gerade	in	Herzenssachen.

Beim	Dialekt	fängt	die	gesprochene	Sprache	erst	an.

Der	 österreichische	 Dialekt	 ist	 darum	 so	 hübsch,	 weil	 die	 Rede	 beständig
zwischen	 Sichgehenlassen	 und	 Sichzusammennehmen	 hin	 und	 her	 spielt.	 Er
gestattet	 damit	 einen	 durch	 nichts	 andres	 ersetzbaren	 Reichtum	 der



Stimmungswiedergabe.

Die	meisten	Menschen	sprechen	nicht,	zitieren	nur.	Man	könnte	ruhig	fast	alles,
was	sie	sagen,	in	Anführungsstriche	Seite	103setzen;	denn	es	ist	überkommen,	nicht
im	Augenblick	des	Entstehens	geboren.

Man	 mag	 sagen,	 was	 man	 will,	 die	 Menschen	 tun	 so	 und	 so	 oft	 auch	 nichts
andres	 als	—	 bellen,	 gackern,	 krähen,	 meckern	 usw.	 Verfolge	 nur	 einmal	 die
Tischgespräche	 einer	 Kneipe,	 die	 Ausrufe	 des	 Wirts,	 der	 Kellner,	 der
Kartenspieler,	kurz,	all	das	Geschwätz,	was	nichts	weiter	 ist	noch	sein	will	 als
Essen,	Trinken,	Schlafen	oder	irgend	eine	sonstige	einfache	Lebensäußerung.

Ich	mag	Worte	wie	 gleichwohl	 oder	 immerhin	 gern	 leiden;	 denn	 sie	 erlauben,
nach	etwas	Abfälligem	noch	eine	Menge	Anerkennendes	zu	sagen.

Welche	und	derselbe	 sind	durch	unsere	besten	Prosaiker	hundertmal	geheiligte
Wörter,	 welche	 die	 modische	 Abneigung	 der	 ‚Jetztzeit‘	 ertragen	 können.
D e r s e l b e ,	dagegen	sich	heute	der	überlegene	Spott	noch	des	armseligsten
Skribenten	 richtet,	 ist	 nicht	 schlechter	 und	 nicht	 besser	 als	 eine	 Unmenge
anderer	 deutscher	Wörter.	 Dem	 Stilisten	 bedeutet	 jedes	Wort	 solcher	 Art	 eine
Möglichkeit	mehr,	und	dem	papierdeutschfeindlichen	Sprachreiniger	kann	nicht
entgehen,	 daß	 just	 dieses	 derselbe	 in	Mundarten	—	man	 denke	 an	 z.B.	 selch,
sell,	dersöll	—	ein	höchst	lebendiges	Dasein	führt.

Gott	ist	nur	ein	Wort	für	‚sich‘.	Das	Tier	hat	keines	dieser	beiden	Worte.	Es	ist
wortlos	sowohl	Ich	wie	Gott,	das	Wort	erst	spaltet	das	Leben	in	Ich	und	Gott.	Seite
104Kritik	 der	 Sprache	 ist	 zuletzt	 auch	 nur	 ein	 Gesellschaftsspiel.	 Es	 gibt	 kein
Wort,	 das	 außerhalb	 der	 Sprache	 noch	 irgendwelchen	 Sinn	 ergäbe.	 Wer	 sich
außerhalb	der	Sprache	 setzen	möchte,	 findet	 keinen	Stuhl	mehr.	Er	kann	nicht
einmal	 mehr	 sagen:	 nun	 weiß	 ich	 wenigstens,	 daß	Wissen	 Unmöglichkeit	 ist.
‚Wissen‘	 ist	 so	 gut	 eine	 Spielmünze,	 wie	 ‚sein‘,	 wie	 ‚Unmöglichkeit‘	 wie



‚Sprache‘,	wie	‚außerhalb‘.	Es	ist	dafür	gesorgt,	daß	wir	die	‚Welt‘	nicht	in	die
Luft	 sprengen.	 Ich	 nenne	 diese	 widerspruchslose	 Ohnmacht	 in	 Dingen
wirklicher,	 nicht	 nur	 scheinbarer	 Erkenntnis	 manchmal	 bei	 mir:	 die
Selbstversicherung	Gottes.	Sie	ist	eines	Gottes	würdig.

‚Er	 gibt	 Frieden‘	 (schreibt	Amiel)	 ‚und	 das	Gefühl	 des	Unendlichen,‘	Welche
Zusammenstellung,	nur	daraus	erklärlich,	daß	der	Begriff	des	Unendlichen	noch
nie	erlebt	wurde.	So	können	Menschen	Jahrhunderte	lang	ein	Wort	voller	Pathos
brauchen,	ohne	je	von	seiner	ganzen	Bedeutung	ergriffen	worden	zu	sein,	ja,	ich
behaupte,	 manche	 Worte	 können	 nur	 solange	 gebraucht	 werden,	 als	 ihr
möglicher	Sinn	nicht	völlig	zu	Ende	gedacht	wird.	Wer	‚Gott‘	siehet,	stirbt.

Philosophien	sind	Schwimmgürtel,	gefügt	aus	dem	Kork	der	Sprache.

Große	geschriebene	Worte	sind	vergeistigter	Zeugungsakt	in	perpetuum.

Die	schlimmste	Folge	demokratischer	Anschauungsweise	 ist,	daß	nun	auch	die
Worte	alle	‚gleich‘	gewertet	werden.
Seite	 105Und	doch	 ist	 jedes	Wort	 in	dem	Augenblick,	wo	es	gedacht,	gesprochen,
geschrieben	wird,	 ein	 Individuum	 für	 sich	 und	nicht	 einmal	 demselben	—	vor
oder	 nachher	 geborenen	 —	 Wort	 desselben	 Mundes,	 desselben	 Gehirns	 je
irgendwie	 gleich.	Wenn	 einer	 sagt:	 ich	 glaube	 dies	 und	 das,	 und	 sein	Nachbar
hört	das,	so	kann	das	sein,	als	ob	der	eine	sagte:	Himalaya,	und	der	andre	hörte:
Schneehaufen.

1908

Die	 gleichen	 Worte	 sind	 einander	 n i c h t 	 gleich.	 Es	 gibt	 keine	 Tautologie.
Sondern	alles	ist	pro	—	cessus.



Nicht	nur	jedes	Gleichnis	hinkt,	sondern	auch	jede	Gleichung.

Es	 gibt	 gar	 keine	 Worte,	 die	 bloß	 Worte	 wären.	 Sondern	 jedes	 Wort	 ist	 von
vornherein	ein	—	höchst	individuelles	—	U r t e i l .	Man	glaubt,	a	sei	gleich	a.
Eine	vollkommene	Ungeheuerlichkeit.

Freuen	 wir	 Deutschen	 uns,	 daß	 unsere	 Sprache	 die	 Sonne	 uns	 als	 ein	 Weib
schenkt	und	lehrt.	Daß	sie	der	schlichteste	Sinn	bei	uns	als	—	Mutter	empfinden
darf.	Und	daß	wir	so	um	sie	im	Reigen	der	Fixsterne	all	unsere	ewigen	—	Mütter
schauen	und	verehren	dürfen.

In	dem	lateinischen	Wörtchen	‚duo‘	ist	nur	das	deutsche	Du	sichtbar	enthalten;
das	‚Ich‘	ruht	unsichtbar	und	doch	ewig	lebendig	darin,	wie	unter	Menschen	das
geliebte	Ich	im	Herzen	des	liebenden	Du.	Seite	106Wer	konversiert,	der	s p r i c h t
nicht.

Zitate	sind	Eis	für	jede	Stimmung.

Impressionismus	—	Eindrucktum.

Groß	betrachtet	ist	alles	Gespräch	nur	—	Selbstgespräch.

Welch	ein	Unterfangen,	sich	hinter	Worten	verstecken	zu	wollen!	Man	ist	ja	—
diese	Worte	selbst.

Wenn	 ich	 bei	 einem	 Schriftsteller	 auf	 jeder	 Seite	 ‚die	 die‘	 lese,	 so	 kann	 mir
schon	 übel	 werden.	 Wozu	 hat	 der	 liebe	 Gott	 das	 schöne	 Wort	 ‚welche‘



geschaffen?	Aber	rede	einmal	einer	dieser	time	und	money-Zeit	von	welcher	und
derselbe!

Gingganz	ist	einfach	ein	deutsches	Wort	für	Ideologe.

1909

Wie	eigentümlich	ähneln	sich	Schwyzerdütsch	und	Norwegisch!

Wie	 ist	 jede	 —	 aber	 auch	 jede	 —	 Sprache	 schön,	 wenn	 in	 ihr	 nicht	 nur
geschwätzt,	sondern	gesagt	wird.

Es	gibt	nichts	Hemmenderes	als	Gemeinplätze	und	Redensarten.	Jede	Redensart
ist	die	Fratze	eigener	Gedanken,	ein	‚Mitesser‘	im	Zellengewebe	des	Denkers.
Seite	 107Was	 du	 denkst	 und	 sagst,	 ist	 vor	 allem	 Ausdruck.	 Der	 sogenannte
eigentliche	Sinn	des	Gesagten	ist	nicht	sein	einziger	Sinn.

Die	 Sprache	 ist	 eine	 ungeheure	 fortwährende	 Aufforderung	 zur
Höherentwickelung.	 Die	 Sprache	 ist	 unser	 Geisterantlitz,	 das	 wir	 wie	 ein
Wanderer	 in	 die	 unabsehbare	 und	 unausdenkbare	 Landschaft	 Gott	 unablässig
weiter	hineintragen.

Mit	jedem	Worte	wachsen	wir.

Jedes	 einmal	 ins	 Licht	 getretene	 Wort	 ist	 ein	 Vorspann	 (der	 Menschheit)	 für
immer.
Denn	 jedes	 fordert,	 sobald	 es	 nur	 sichtbar	 wird,	 zur	 Produktion	 heraus.	 Man



kann	 kein	 Wort	 lesen	 oder	 hörend	 aufnehmen,	 ohne	 es	 zugleich	 aus	 seinen
Schrift-	 oder	Tonelementen	wieder	 zu	 s c h a f f e n .	Beseelen	 heißt	 schaffen;
ein	nicht	wieder	beseeltes	Wort	bliebe	ein	nicht	wieder	geschaffenes,	das	heißt
für	den	Nichtbeseeler	tot.
Man	nehme	ein	paar	beliebige	Wörter:	Fest.	Ebene.	Landschaft.	Musik.	Ganze
Welten	von	Schöpfungen	erheben	sich,	indem	wir	sie	lesen.

1910

A.
Ich	 halte	 es	 für	 unrichtig,	 ja	 schädigend,	 die	Orthographie	 in	Hinblick	 auf	 die
Bequemlichkeit	 der	 Vielen	 zu	 modernisieren.	 Die	 Bedeutung	 der	 in	 den
Sprachen	 aufgespeicherten	 Erinnerungen	 ist	 nicht	 zu	 unterschätzen.	Wenn	 ich
Tier	 schreibe	 und	 mir	 das	 griechische	 Seite	 108θηρ	 dabei	 als	 reiner	 Unterton
mitklingt,	wenn	ein	ganzes	Volk,	eine	ganze	Kultur	bei	diesem	Worte	mich	an
sich	 mahnen	 darf	 (nicht	 muß),	 so	 ist	 das	 etwas	 Seltenes	 und	 wunderlich
Fruchtbares,	 dessen	 wir	 uns	 nicht	 mutwillig	 berauben	 sollten.	 Daß	 denen,	 die
von	 der	 Antike	 nie	 berührt	 wurden,	 damit	 unnötiger	 Buchstabenballast
aufgeladen	wird,	kann	meiner	Ansicht	nach	solange	kein	Gegengrund	sein,	als	in
geistigen	 Dingen	 den	 geistigen	 Menschen	 einer	 Nation	 und	 nicht	 den	 andern
zunächst	ihr	Recht	zu	wahren	ist.
B.
Vielleicht	doch	nicht.	Der	Klügere	gibt	nach.	Dem	Geistigeren	ist	es	eine	Ehre
und	 Freude,	 zu	 verzichten,	 wenn	 dadurch	 Unzähligen	 wohlgetan	 und	 genützt
wird.	 Du	 läufst	 Gefahr,	 in	 einer	Welt,	 die	 viel	 zu	 groß	 und	 tief	 dazu	 ist,	 den
Liebhaber	 zu	 spielen,	 als	 Liebhaber	 zu	 erstarren.	 Du	 verstehst,	 wie	 das	Wort
Liebhaber	 hier	 gemeint	 ist.	Möchten	wir	 doch	 alle	mehr	 dienen,	mehr	 helfen,
statt	 immer	 so	 sehr	 auf	 unsere	 eigene	 Geschmacksbefriedigung	 auszugehn,
möchten	wir	doch	endlich	diese	pseudoaristokratischen	Allüren	überwinden	und
durch	reifere,	reichere	Gesichtspunkte	ersetzen.

Der	Rückschritt	im	Alphabet	der	Buchstaben	von	R	zu	K	kann	einen	Fortschritt
im	Alphabet	der	Moral	bedeuten:	Starr	—	stark.



1911

Kongs-Enne,	eines	der	tiefsten	Wortbilder	aller	Sprachen.

Seite	 109Wie	 sich	 in	 der	Wortzusammensetzung	 ‚Heilsarmee‘	 für	 den	 Deutschen
eines	 seiner	 tiefsten	 Eigenworte	 mit	 einem	 seiner	 weltlichsten	 Fremdwörter
verbindet,	 erscheint	 in	 der	 Heilsarmee	 selbst	 etwas	 Göttliches	 mit	 etwas	 sehr
Irdischem	 gepaart,	 das	 vor	 dem	 Ur-Wort	 ebenso	 als	 Fremd-Wort	 empfunden
werden	kann	 (obzwar	nicht	muß),	wie	das	Wort	Armee	vor	dem	Geist	unserer
Sprache.

1912

Es	gibt	Menschen,	welche	Schlagworte	wie	Münzen	 schlagen,	 und	Menschen,
welche	mit	Schlagworten	wie	mit	Schlagringen	zuschlagen.
Nichts	 ist	 so	 verbreitet	 wie	 das	 Schlagwort.	 Es	 wird	 bis	 in	 die	 höchsten
Geisteskreise	 hinauf	 gebraucht	 und	 hängt	 oft	 noch	 dem	 Scharfsinnigsten	 als
Zöpfchen	hinten.

Mit	keinem	Köder	fischt	Mephisto	so	glücklich,	als	mit	allem,	was	im	Engeren
und	Weiteren	unter	den	Begriff	des	Schlagworts	fällt.

Man	 findet	 bei	 manchem	 Ernsthaften	 unserer	 Tage	 gegen	 gewisse	Worte	 wie
sittlich,	 vollkommen,	 edel,	 die	 Animosität	 dessen,	 dem	 sie	 irgend	 einmal
gründlich	 verleidet	 worden	 sind.	 Das	 sollte	 nicht	 sein.	 Königliche	 Begriffe
können	nie	von	ihrem	Glanze	verlieren.	Wenn	es	aber	doch	zuweilen	so	scheint,
wen	 trifft	 die	 Schuld?	 Die	 Masse,	 die	 sich	 ihrer	 bemächtigt	 hat,	 oder	 die
Paladine,	 welche	 ihnen	 nicht	 genug	 treue	Diener,	 Berater	 und	 Leiter	 gewesen
sind?



Seite	 110In	 einer	 nicht	 ganz	 natürlichen	 Redeweise	 liegt	 eine	 Gefahr	 für	 den
Sprecher	wie	für	den	Hörer.	Das	gilt	vom	persönlichsten	Verkehr	wie	von	dem
mit	 der	 Öffentlichkeit.	 So	 gibt	 es	 z.B.	 Menschen,	 welche	 immer	 ein	 wenig
ironisieren.	Sie	nennen	alles	nicht	so	sehr	beim	Namen,	als	vielmehr	bei	irgend
einem	 Spitz-	 oder	 Übernamen.	 Damit	 wirken	 sie	 kurzweilig,	 öfter	 aber
demoralisieren	sie,	und	ob	auch	nur	um	einen	Schatten,	sich	wie	den	andern.

1913

Alles	 Schwätzen	 hat	 zur	 Grundlage	 die	 Unwissenheit	 um	 Sinn	 und	Wert	 des
einzelnen	Wortes.	 Für	 den	Schwätzer	 ist	 die	Sprache	 etwas	Verschwommenes.
Aber	 sie	 gibt's	 ihm	 genugsam	 zurück:	 dem	 ‚Verschwommenen‘,	 dem
‚Schwimmer‘.



Seite	111P O L I T I S C H E S 	 S O Z I A L E S

1895

Man	 will	 die	 deutsche	 Volksseele	 erstarken	 sehen,	 indem	 sie	 sich	 mehr
abschließen	 und	 begrenzen	 soll,	 und	 vergißt,	 daß	 gerade	 das
Unbegrenztseinwollen,	das	über	engen	Nationalitätsschranken	stehen	wollen	ihre
Haupteigentümlichkeit	ist.

Man	muß	 eine	Operette	wie	 den	 ‚Rastelbinder‘	 von	Lehar	 hören,	 und	 zwar	 in
einem	 jubelnden	 Theater,	—	 um	 alle	 ‚modernen	 Ideen‘	 als	 Sentimentalität	 zu
verwerfen.	 Nach	 einem	 solchen	 Abend	 könnte	 man	 sogar	 zu	 einer	 neuen
Inquisition	ja	sagen.
Konfrontation	 ist	 das	 Einzige.	 Den	 Freiheitsschwätzer	 in	 solch	 ein	 Theater
führen	 und	nachdem	die	Zwerchfelle	 und	Tränensäcke	 nach	Schluß	 des	 ersten
Aktes	zu	Ende	gewirtschaftet	haben,	ihn	fragen:	Und	das	soll	—	regieren?

1896

In	Arco:
Jeden	Freitag	gibt	man	hier	den	Drehorgelmännern	die	Luft	in	Pacht.

1904

Es	ist	etwas	ganz	Eigentümliches,	wie	verschieden	die	Menschen	verschiedener
Erdstriche	 ihre	Zäune	bauen.	 Ich	erinnere	mich	z.B.	bei	Berlin	keines	einzigen
mir	zusagenden	Zaunes;	es	gibt	andere,	die	mich	zu	Tränen	rühren	können,	wie



die	Steinzäune	des	Tessin	…

1905

Der	Taler	ist	das	einzige	originelle	und	der	lateinischen	Seite	112Münze	ebenbürtige
Geldstück,	das	wir	haben.	Weshalb	wir	ihn	auch	als	‚unpraktisch‘	abschaffen.

Das	Talent	zur	Disziplin	ist	die	Wurzel	von	Preußens	Größe.	Möge	es	dies	Talent
feiner	und	feiner	ausbilden	und	dafür	lieber	auf	Gebieten	nachstehen,	wo	es	auf
Improvisation,	 Ingenium,	 Genialität	 schlechtweg	 ankommt.	 Menzel	 ist	 der
preußische	Künstler	an	sich.	Menzel	sollte	eine	religiöse	Formel	für	die	Preußen
werden.	 Denn	 was	 leistet	 damit	 der	 Preuße:	 Die	 ganze	 V o r a r b e i t 	 des
schrankenlosen	und	höchsten	Genies	und	damit	dies	Genie	beinahe	selbst.	Alles,
was	 am	 Genie	 Fleiß	 ist,	 also	 vier	 Bestandteile	 von	 fünf	 mögen	 ‚preußisch‘
genannt	werden.	 Preußen,	 wenn	 irgend	 ein	 Land,	 hat	 noch	 den	Gedanken	 der
Z u c h t .	Hier	ist	sein	Weg	zu	seiner	Höhe,	wie	er	es	immer	gewesen.
Darum	 soll	 Berlin	 das	 preußische	 Element	 in	 sich	 nicht	 abtöten,	 sondern
steigern.	Es	hat	es	bereits	zu	sehr	gemißachtet.	Schinkel	baute	preußisch;	es	gibt
nichts	Herzerfrischenderes	als	diese	so	edlen,	strengen,	fast	nüchternen	Gebäude
jener	 Zeit,	 an	 deren	 Stelle	 eine	 zügellose	 Horde	 von	 neuen	 Baumeistern	 und
Aktiengesellschaften	 ihre	wüsten	Massenproduktionen	 gesetzt	 hat.	 Der	 Preuße
hat	keinen	andern	Weg	zur	Kunst	als	den	der	Einfachheit.	Pracht	wird	bei	ihm	zu
Schwulst,	 Luxus	 zu	 Unsittlichkeit.	 Er	 bleibe	 Brandenburger	 und	 sei	 stolz	 auf
sein	Land	und	seinen	Breitegrad	und	äffe	nicht	 in	kompilatorischem	Wahnsinn
ihm	ganz	fremde	Kulturen	nach	oder	nehme	sie	wenigstens	so	weit	in	sich	auf,
daß	er	sie	ganz	aus	seinem	schlichten,	nüchternen	Geiste	wiedergebäre,	Seite	113wie
es	 Schinkel	 tat,	 dieser	 Mann,	 den	 ich	 mit	 jedem	 neu	 niedergehackten	 Villino
seiner	Zeit	mehr	liebe.
Und	 dann	 endlich:	 los	 von	 diesem	 Prinzip,	 ein	 Haus	 nur	 aus	 Vorder-	 und
Hinterwand	bestehend	zu	bauen.	Man	gebe	jedem	Haus	seine	vier	selbständigen
Seiten	wieder	und	erlöse	es	damit	aus	dem	Zustand	einer	Mißgeburt	—	oder	man
komponiere	 ganze	Stadtteile	 einheitlich	 und	 dann	 diese	wieder	 unter	 einander.
Man	erhebe	den	Kasernenstil	zur	Höhe	der	Kunst.	Man	kann	es.	Man	rede	nicht
ewig	von	Langweiligkeit.	Wenn	der	Rechte	es	anfaßt,	gibt	es	keine	Langeweile.



Was	bei	dem	Mittelmäßigen	 langweilig	wird,	wird	 in	der	Hand	des	Genies	zur
Großartigkeit.	Man	räume	nur	mit	diesem	sogenannten	herrschaftlichen	Haus	als
Individuum	auf.

(Staat,	Stil,	Sittlichkeit)
Vom	höchsten	Ordnungssinn	ist	nur	ein	Schritt	zur	Pedanterie.

Disziplin	ist	Abkürzung.	Deshalb	kommt	der	Norddeutsche	schneller	mit	seiner
Arbeit	vorwärts	als	der	Süddeutsche,	wobei	er	durchaus	nicht	der	Produktivere
zu	sein	braucht.

Der	 Mensch	 en	 masse	 wird	 erst	 dann	 wieder	 achtbar	 werden,	 wenn	 er	 sich
entschließt,	neuen	Adel	aus	sich	zu	züchten.	Die	schönsten	Dinge	auf	Erden	sind
nur	 durch	 Adel	 möglich.	 Noch	mehr:	 Der	 wahre	 Adel	 ist	 selbst	 das	 schönste
Ding	der	Erde.

Unsere	 Art	 zu	 richten	 und	 zu	 strafen	 erscheint	 mir	 immer	 kindlicher.	 Ein
einziger	 wirklicher	 Mensch	 Seite	 114würde	 das	 alles	 über	 den	 Haufen	 werfen.
Wieviel	ließe	sich	da	i n d i v i d u a l i s i e r e n !

Es	müßte	Anekdotenerzähler	geben,	die	durch	die	Krankenhäuser	gingen.	Eine
gute	Anekdote	 ist	 ein	wahres	 Lebenselixier.	 Ich	 glaube,	 ein	 Sterbender	müßte
noch	 lächeln,	 wenn	 er	 von	 dem	 französischen	 Landedelmann	 hörte,	 der	 sich
nicht	 genug	 wundern	 konnte,	 als	 er	 erfuhr,	 daß	 er	 sein	 Leben	 lang	 Prosa
gesprochen	hätte.

Augenblicklich	gibt	es	nur	einen	Feind	des	europäischen	Friedens:	England.	Mit
ihm	ist	nicht	zu	paktieren;	darum	muß	es	isoliert	werden.



Eine	 der	 schönsten	 und	 symptomatischesten	 russischen	 Sitten	 ist	 die	 Anrede
beim	Vornamen.	Eine	ganze	Welt	von	Zopfigkeit	liegt	in	unserem	Herr,	Fräulein,
gnädige	Frau.

Der	Russe	hat	mehr	die	Liebe	zum	Leben,	wie	es	ist,	der	Deutsche	(auch	Ibsen,
der	ja	aber	deutsch)	mehr	die	zum	Leben,	wie	es	sein	sollte,	könnte,	müßte.	Der
ganze	russische	Idealismus	liegt	in	dieser	ergreifenden	Versenkung	ins	Nächste,
der	ganze	deutsche	 in	diesem	unausrottbaren	Trachten	über	den	‚Tag‘	und	sein
Leben	hinaus.	 Ich	möchte	 sagen,	 der	Drang	 ist	 hier	wie	 dort	 derselbe,	 nur	 die
Richtung	ist	verschieden.

Das	 macht	 den	 Deutschen	 von	 heute	 so	 unbeliebt:	 Er	 beruft	 sich	 bei	 jeder
Gelegenheit	 auf	 seine	 ‚Geistesheroen‘,	 Seite	 115die	 doch	 fast	 immer	 nur	 im
Gegensatz	 zu	 ihm	 gelebt	 haben,	 und	 ist	 dabei	 genau	 so	 auf	 seinen	 Vorteil
bedacht	wie	der	Nachbar.

Wir	Deutsche	haben	nicht	nur	römisches	Recht,	noch	viel	mehr	römischen	Geist
im	Leibe.	Das	Haupthindernis	für	uns,	unsere	‚Seele‘	zu	entdecken,	ist,	daß	wir
immer	noch	zu	sehr	darauf	achten,	daß	alles,	was	wir	von	uns	aussagen,	auch	ins
Lateinische	übersetzbar	sei.	Die	nachwirkende	Macht	des	römischen	Imperiums
bricht	sich	an	den	Grenzen	Rußlands,	der	ersten	rücksichtslos	modernen	Rasse.

Die	sozialistische	Lehre	—	das	Brot	der	Armen.

Im	 Staat	 der	 Sozialisten	 wird	 einer	 auf	 den	 andern	 aufpassen.	 Und	 Faulenzer
werden	 nicht	 geduldet,	 dulden	 sich	 selber	 nicht.	Wer	 aber	will	 vorher	wissen,
wer	 ein	 Faulenzer	 und	 wer	 ein	 —	 Schwangerer	 ist?	 Man	 würde	 den
Schwangeren	samt	dem	Faulenzer	verurteilen	und	damit	das	Beste	der	Erde:	das
stille,	langsame	Reifen	neuer	Gedanken.



1906

Ich	habe	eine	furchtbare	Vision:	Wenn	die	Sozialisten	zur	Herrschaft	gekommen
sein	werden,	dann	fängt	das	Blut	überhaupt	erst	a n ,	zu	fließen.

Eure	 Todesstrafe,	 noch	mehr	 Euer	 Kriegführen,	 Ihr	Menschen,	 ist	 nicht	 mehr
und	 nicht	 weniger	 als	—	 Selbstmord.	 Seite	 116Ein	 Volk	 würde	 ein	 anderes	 Bild
bieten,	 wenn	 es	 wirklich	 ein	 Volk,	 eine	 einzige	 große	 Familie	 wäre.	 In	 einer
Familie	fühlt	sich	jedes	Mitglied	für	das	andere	verantwortlich.
Alle	 für	 jeden,	 jeder	 für	 alle.	 Statt	 dessen	 lebt	 man	 in	 unsern	 großen
Völkerfamilien	 nach	 dem	 geheimen	 Grundsatz:	 Jeder	 für	 sich:	 Alle	 für	 mich.
Was	 kümmert	 den	Bürger	 auf	 seinem	Wege	 zum	Reichtum	 der	Mitbürger	 auf
seinem	Wege	der	Armut?	Nichts.	Aber	sofort	erinnert	er	sich	dieses	Mitbürgers,
wenn	 seine	 Ruhe	 und	 sein	 Besitz	 bedroht	 werden.	 Dann	 ruft	 er	 ihn	 auf	 ‚zum
gemeinsamen	Vorgehen	gegen	den	gemeinsamen	Feind‘.	Dann	zieht	er	plötzlich
den	 Bruder,	 den	 Blutsverwandten,	 den	 armen	 Verwandten	 aus	 seinem	Dunkel
hervor.	 Und	 seine	 plötzliche	 Begeisterung	 wirkt	 ansteckend,	 —	 mein	 Gott,
gewiß,	 zwar,	 freilich,	 allerdings,	 indessen,	 gleichwohl,	 —	 kurz,	 man	 ist	 kein
Unmensch.	 Vergessen	 wir	 das	 Vergangene!	 Auf	 in	 den	 fröhlichen	 Krieg!
Schulter	an	Schulter!	Ein	Volk,	Ein	Herz,	Ein	Schwert	…

Im	Himmel,	 könnte	man	 sagen,	wird	 es	wenigstens	 keine	Briefe	mehr	 geben.
Man	 wird	 zwar	 seine	 sämtlichen	 Briefträger	 dort	 wiederfinden	 —	 denn	 der
Briefträger	kommt	eo	ipso	in	den	Himmel	—	aber	sie	werden	alle	selige	Engel
und	außer	Dienst	sein	und	nicht	mehr	das	unberechenbare	Schicksal	deiner	Tage
und	Nächte.

1907

Alles	 Jüdische	 ist	 vorwiegend	 destruktiv.	 Jesus,	 der	 größte	 Jude,	 ist	 auch	 der
größte	 Destruktor	 der	 Seite	 117‚Welt‘.	 Spinoza	 ist	 nichts	 andres	 und	 wird	 darum
auch	von	dem	jüngsten	jüdischen	Destruktor	Mauthner	in	seiner	Eigenschaft	als



Antiteleologe	 über	 alle	 andern	 Denker	 erhoben.	 Mit	 Mauthner	 selbst	 kommt
vielleicht	die	 tollste	Zerstörung	 in	Gang,	die	die	Geschichte	des	Geistes	bisher
erlebt	hat.	Man	halte	wider	diese	dämonischen	Revolutionäre	den	Moralkritiker
Nietzsche	 und	 man	 hat	 den	 ganzen	 Gegensatz	 zweier	 wie	 Feuer	 und	Wasser
verschiedener	Welten.	In	Nietzsche	ist	alles	ein	Schaffen,	Bauen,	Konstruieren,
Befehlen,	Bestimmen;	 der	Zweck	heiligt	 ihm	 alle	Mittel,	 er	 lebt	 und	 stirbt	 für
selbstgeschaffene,	 irdische,	 hiesige	 Ideale.	 Er	 will	 das	 Furchtbare	 der
menschlichen	 Existenz	 durch	 den	Willen	 adeln,	 formen,	 überwinden.	 Alles	 in
ihm	 ist	 Zuchtgedanke.	 Die	 Juden	 sind	 die	 Opponenten	 der	 Schaffenden,	 ihre
Korrektoren,	ihre	bösen	Gewissen.
Es	 ist	 wundervoll,	 in	 dieses	 wahrhaft	 weltgeschichtliche	 Dissonieren
hineinzuhorchen.
Eine	interessante	Mischung	von	beiden	ist	der	Mystiker,	 ist	für	mich	vor	allem
Meister	 Ekkehart.	 Spinoza	 war	 so	 nahe	 an	 der	Mystik,	 wie	 nur	 ein	 jüdischer
Denker	 sein	 kann,	 aber	 er	 betrat	 ihr	 Reich	 nicht.	 Er	 war	 zu	 klug	 dazu,	 oder,
anders	ausgedrückt:	die	Leidenschaft	des	Schaffenden	war	nicht	so	sehr	in	ihm,
wie	 die	 Leidenschaft	 des	 Erkennenwollenden.	 Daher	 auch	 seine	 Heiterkeit.
Willenspassion	und	Heiterkeit	vertragen	sich	nur	sehr	zeitweilig,	das	wußte	auch
Schopenhauer.	Spinoza	sah	wie	Christus	über	die	‚Welt‘	hinweg.	Den	Germanen
aber	 ist	 diese	 ‚Welt‘	 doch	 zu	 sehr	 selbst	 Gegenstand,	 Kunstmaterial,
Entwickelungsstoff,	sie	wollen	nicht	so	sehr	Seite	118über	die	Welt	hinaus,	als	in	sie
hinein.	Goethe	nahm	sich	von	Spinoza	die	Freiheit,	das	gute	Gewissen.	Spinoza
mußte	 ihm	 eine	 Bürgschaft	 mehr	 sein,	 daß	 dieser	 verhaßte	 Wahn	 von	 einem
außerweltlichen	 Gott	 eben	 nur	 ein	 Wahn	 sei.	 Und	 nun	 mit	 dieser	 bestärkten
Souveränität	 in	sich	ging	er	hin	und	wirkte	sein	Leben	mit	 jedem	Atemzuge	in
das	Leben	hinein,	das	er	um	sich	vorfand,	befruchtete	sich	aus	 ihm	und	es	mit
sich	und	wurde	so	‚in	der	Beschränkung‘	der	‚Meister‘,	als	den	wir	 ihn	 immer
wieder	erleben.

Alles	 öffentliche	 Leben	 ist	 wenig	mehr	 als	 ein	 Schauspiel,	 das	 der	 Geist	 von
vorgestern	gibt,	mit	dem	Anspruch,	der	Geist	von	heute	zu	sein.

For	 the	 happy	 fews	 —	 sollte	 das	 doch	 aller	 Weisheit	 Schlußwort	 zur
Öffentlichkeit	sein?



Für	mich	begehre	ich	nicht	viel,	wenn	ich	aber	Talente	sehe,	die	ein	großes	Volk
in	 seiner	 Unwissenheit,	 Gleichgültigkeit	 und	 Kleinlichkeit	 verkümmern	 läßt,
dann	steigt	mir	der	Zorn	auf.

Ich	 kann	 an	 Polen	 nicht	 ohne	 ein	 tiefes	 Unbehagen,	 ja	 nicht	 ohne	 Grauen
denken.	 Ich	 möchte	 lieber	 selbst	 ein	 Pole	 sein,	 um	 glühend	 an	 der	 inneren
Wiedergeburt	 dieses	 Volkes	 mitzuarbeiten,	 als	 so	 von	 außen	 dem	 Schauspiel
seiner	Schmach	und	Schwäche	beiwohnen	zu	müssen.

Am	 Vollblut	 spürst	 du	 sofort,	 was	 Adel	 ist,	 beim	 Menschen	 wirst	 du's	 nicht
gelten	 lassen.	 Seite	 119Wohin	 käme	 ein	 stiller	 Beobachter,	 wenn	 er	 die
gegenwärtigen	 deutschen	 Zustände	 an	 einigen	 großen	 Gedanken	 Paul	 de
Lagardes	messen,	nein,	nicht	nur	 sie	messen:	wenn	er	 sich	unwillig	von	allem
gegenwärtigen	 Leben	 zurückziehen	wollte,	weil	 es	 ihrem	 erhabenen	 Ernste	 so
gar	nicht	entspricht?	Dahin,	wo	er	am	wenigsten	verharren	möchte:	ins	Land	der
Verbitterung,	der	Lebensfeindlichkeit,	der	Verneinung.	—	Aber	eine	beständige
Trauer,	 wenn	 er	 bedenkt,	 welche	 Wege	 die	 Entwickelung	 hätte	 einschlagen
können	und	welche	sie	eingeschlagen	hat,	wird	ihn	nicht	verlassen,	und	sie	und
ihre	 geheime	 Wirkung	 wird	 der	 Tribut	 sein,	 mit	 dem	 sich	 der	 Geist	 eines
Gesetzgebers	wird	bescheiden	müssen,	den	die	Deutschen	nicht	verdient	haben.

Organisation	ist	das	große	Wort,	dem	die	Zukunft	gehört.

Darf	 einem	 die	 Organisation	 der	 römischen	 Kirche	 keine	 Bewunderung
einflößen	—	als	eine	der	wenigen	großen	Machtgebilde	auf	Erden,	die	dauern?

In	der	Gesellschaft	läuft	alles	darauf	hinaus,	daß	einer	vor	dem	andern	den	Hut
abnimmt.	‚Ich	nehme	den	Hut	vor	dir	ab,	damit	du	den	Hut	vor	mir	abnimmst.‘
Ein	stillschweigendes	Übereinkommen,	das	den,	der	klug	und	‚liebenswürdig‘	in
seinem	 Sinne	 handelt,	 in	 der	 ‚allgemeinen	 Achtung‘	 außerordentliche	 Grade
erreichen	läßt.



Du	erklärst,	du	 fühlst	nicht	 sozial,	du	verachtest	deine	Mitmenschen	 fast	mehr
als	daß	du	sie	liebst.	Gut.	Ich	Seite	120verlange	weder	soziales	Gefühl	von	dir,	noch
Verehrung	 des	 ‚Nächsten‘.	 Aber	 wenn	 du	 neben	 dir	 einen	 Hund	 verhungern
siehst,	so	wirst	du	ihm	von	deinem	Essen	mitteilen,	das	versteht	sich	von	selbst.
Nun,	 ich	 verlange	 nur,	 daß	 du	 mit	 einem	Mitmenschen	 fühlst	 wie	 mit	 einem
Hunde,	nämlich:	Im	Fall	der	äußersten	Not:	solidarisch.

In	New	York	haben	sich	die	Kellner	ein	Klubhaus	gebaut.	Man	sollte	sie	auch
bei	 uns	 dazu	 ermuntern	 und	 ihnen	 von	 jetzt	 ab	 kein	 Trinkgeld	 mehr	 (welch
überlebte	Bezeichnung),	sondern	nur	noch	Klubgeld	geben.

Ein	durch	und	durch	kultivierter	Kellner	ist	ein	Kunstwerk,	das	nicht	nur	in	Wien
seine	Lobredner	haben	sollte.	Er	hat	etwas	von	einem	Philosophen,	von	einem
Arzt,	einem	Soldaten.	Ganz	anders,	wie	der	Friseur	etwa,	der	den	Komödianten
nie	ganz	los	wird,	oder	die	Kellnerin,	die	doch	eben	immer	ein	Weib	bleibt,	das
heißt	ein	Geschöpf,	von	dem	vollkommene	Sachlichkeit	weder	verlangt	werden
darf	noch	will.	In	der	großen	Universität	der	täglichen	Angelegenheiten,	an	der
ich	 mir,	 als	 an	 einem	 Parallelinstitut	 der	 ehrwürdigen	 Alma	Mater,	 das	 halbe
moderne	Leben	neu	erzogen	denke,	sollte	der	Lehrstuhl	für	die	Wissenschaft	von
den	 Pflichten	 und	 Rechten	 des	 Kellners	 besonders	 sorgfältig	 besetzt	 werden.
Wann	übrigens	wird	diese	Universität,	nach	der	unser	ganzes	Leben	von	heute
ruft,	und	zu	der	bereits	unzählige	Ansätze	vorhanden	sind,	ins	Leben	treten?

Seite	121Es	ist	ganz	gewiß,	daß	die	Menschen	erst	a n f a n g e n 	werden,	im	Geist
zu	 leben.	 Hat	 erst	 die	 demokratische	 Bewegung	 das	 Ihre	 getan	 und	 neue
Intelligenzen	 und	 Energien	 heraufgebracht,	 so	 wird	 es	 nicht	 bei	 der
Langweiligkeit	 und	 Mittelmäßigkeit	 der	 heutigen	 Geschäfte	 bleiben.	 Die
Phantasie	wird	 ihr	 großes	 Zeitalter	 antreten,	Organisationen	werden	 entstehen,
an	 die	 heut	 nur	 die	 Reichsten	 auch	 nur	 zu	 denken	 wagen,	 und	 werden	 sich
halten:	 weil	 die	 Lust	 des	 Gehorchens	 um	 wichtiger	 Ziele	 willen	 dann	 stärker
geworden	sein	wird,	als	die	Lust,	die	heute	regiert,	die	Lust	zur	größtmöglichen
Behaglichkeit,	 im	 sozialistischen,	 wie	 im	 bourgeoisen	 Sinne.	 Weil	 man	 dann
wieder	jene	höhere	Art	des	Genießens,	des	Lebensgenusses	verstehen	wird,	die



unter	Napoleon	zuletzt	halb	Europa	erfüllte,	und	in	deren	Bann	unzähliges	Volk
allen	Schlages	und	Ranges	wieder	einmal	bewies,	daß	es	noch	ein	ganz	anderes
Glück	bedeuten	kann,	mit	einem	‚vive	l'empereur‘	auf	den	Lippen	zu	sterben,	als
mit	einem	‚ni	Dieu	ni	Maitre‘	zu	leben.

Manche	Leute	müssen	über	ihre	Dummheit	durchaus	öffentlich	quittieren.

Einen	Krieg	beginnen,	heißt	nichts	weiter,	als	einen	Knoten	zerhauen,	statt	 ihn
auflösen.

Man	kann	ein	halbes	Leben	 lang	den	Krieg	verwerfen	—	bis	man	eines	Tages
erkennt:	 nein,	 der	 Krieg	 gehört	 vielleicht	 noch	 immer	 unter	 die	 tragischen
Selbstzuchtmittel	 der	 Menschheit.	 Und	 furchtbarer	 als	 der	 Krieg	 bleibt,	 daß
selbst	 dieses	 schreckliche	 Seite	 122Mittel	 dem	Menschen	 nicht	mehr	 nützt,	 als	 es
geschieht;	 daß	 es	 ihn	wohl	 tüchtig	 erhalten	mag,	 im	gegebenen	Augenblick	 in
den	Tod	zu	gehen,	aber	daß	es	ihn	nicht	tüchtiger	dazu	macht,	in	sich	zu	gehen
und	damit	in	den	Tod	seines	bisherigen	Lebens.

Lehrer-Komödie:	Die	Armut	der	Lehrer,	während	die	Staaten	Unsummen	für	die
Wehrmacht	hinauswerfen.	Da	sie	nur	Lehrer	für	600	Mark	sich	leisten	können,
bleiben	 die	 Völker	 so	 dumm,	 daß	 sie	 sich	 Kriege	 für	 60	 Milliarden	 leisten
müssen.

1908

Alles	 Entscheidende	 kommt	 heute	 von	 Europa.	 Sogar	 die	 Entscheidung,
inwieweit	Asien	entscheidend	war.



Deutschland,	der	große	Lyriker	unter	den	Völkern.

Jede	 ernsthafte	 ‚Bewegung‘	 ist	 tüchtig,	 aber	 Tüchtigkeit	 ist	 vielleicht	 das
drittletzte,	nicht	das	letzte	Wort	der	Welt.

Ein	gewandter	Dieb	ist	ein	—	teures	Kunstwerk.

Wer	den	Menschen	mehr	denn	billig	als	Einzelperson	nimmt,	wird	nur	zu	oft	an
ihm	 und	 mit	 ihm	 scheitern.	 Der	 Mensch	 ist	 nicht	 nur	 Einzelpersönlichkeit,
sondern	zugleich	Volkszelle,	wie	die	Volkspersönlichkeit	zugleich	wohl	wieder
in	einer	höheren	Einheit	aufgeht,	usf.

Der	 moderne	 Jude	 —	 als	 Denker	 —	 wird	 selten	 glauben,	 das	 heißt	 ahnend
ergreifen	können.	Aller	Gottesgedanke	Seite	123könnte	nämlich,	so	fürchtet	er,	doch
am	 Ende	 nur	 die	 feinste	 Blüte	 einer	 großen	 —	 Dummheit	 sein.	 Sich	 dem
Hineinfall	 auf	 eine	 Dummheit	 aber	 auch	 nur	 auszusetzen,	 dünkt	 seiner
mißtrauisch	 gewordenen	 Seele	 unerträglich.	 Er	 hat,	 wie	 Peer	 Gynt,	 nicht	 den
Mut	 durch	 das	 Anonyme	 h i n d u r c h 	 zu	 stürmen,	 er	 ist	 eben	 überall	 kein
Krieger,	 er	 möchte	 gern	 um	 es	 herum.	 Aber	 man	 muß	 mitten	 in	 den	 Nebel
hinein,	das	ist	es.	Und:	Gott	läßt	sich	(so	wenig	wie	Goethe)	—	Brillen	gefallen.
Und:	ohne	ein	gewisses	Maß	von	Blindheit	ward	noch	nie	ein	Seher.

1909

Damit,	 daß	 der	 Jude	 sich	 immer	 geistig	 überlegen	 dünkt,	 kommt	 er	 nie	 zu
überlegener	Geistigkeit.

Ich	glaube	nicht,	 daß	 ein	 andrer	Mensch	meiner	Zeit	 so	 am	 Juden	gelitten	hat



wie	 ich,	und	zugleich	so	viel	von	 ihm	hält.	Dies	mag	mir	ein	Recht	geben,	an
sein	Problem	zu	rühren.

Oh,	wenn	erst	die	Leidenschaft	für	den	Planeten	als	solche	uns	ergriffen	haben
wird,	der	große	amor	nostro,	dann	wird	es	auch	keine	Kriege	mehr	geben,	dann
werden	 ungleich	 gewaltigere	 Unternehmungen	 diese	 armseligen	 Kraftproben
einer	 noch	 dunklen	 Periode	 überflüssig	 machen!	 Denn	 freilich:	 das	 bittere
Zuchtmittel	 des	 Krieges	 durch	 philanthropische	 Mahnungen	 nur	 einfach
abschaffen	zu	wollen,	geht	nicht	an.	Zuerst	muß	der	Geist	der	Völker	den	neuen
Aufgaben,	den	neuen,	höheren	Ambitionen	gewachsen	sein,	zuerst	muß	ihn	der
Furor	jener	neuen	Anstrengungen,	Wagnisse	Seite	124und	Opfer	anfallen,	ehe	er	den
alten	furor	bellicus	entlassen	darf,	ehe	er	von	sich	sagen	darf:	ich	habe	den	Krieg
wahrhaft	—	überwunden.

Napoleon	war	 ein	 Naturereignis.	 Ihn	 einen	 großen	 Schlächter	 schmähen	 heißt
nichts	 anderes,	 als	 ein	 Erdbeben	 groben	 Unfug	 schelten	 oder	 ein	 Gewitter
öffentliche	Ruhestörung.

An	 Napoleon	 muß	 man	 im	 Gebirge	 denken,	 den	 Blick	 auf	 einen	 Teil	 der
Erdkarte	 gerichtet,	 ein	 Panorama	 vor	 sich	 mit	 Bergen,	 Tälern,	 Dörfern	 und
Städten.	Und	dann	sich	vorstellen,	wie	dieser	eine	kleine	Korporal	in	die	Breite
solchen	 Lebens	 mit	 seiner	 einen	 kleinen	 Faust	 gegriffen,	 wie	 er,	 gleich	 dem
Monde	das	Meer,	 all	 dies	 schwerfällige,	 schwerflüssige	Leben	übermächtig	 zu
sich	emporzwang,	so	daß	es	auf	eine	Weile	in	ihm	seinen	natürlichen	Mittel-	und
übernatürlichen	Höhepunkt	fand.

Ich	sehe	auf	Reisen	fast	alle	meine	Bekannten	wieder.	Denn	es	gibt	nur	etwa	100
Typen	in	dem	Milieu,	in	dem	ich	aufgewachsen,	und	sie	sind	immer	und	überall.
Und	oftmals	rede	ich	einen	Menschen	an,	aber	es	ist	nur	der	mir	vertraute	Typus,
nicht	das	bekannte	Individuum	selber.



So	 eine	 Wirtin	 hat	 immer	 die	 ganze	 Menschenkarte	 vor	 sich,	 vom	 jüngsten
Backhuhn	beiderlei	Geschlechts	bis	zum	ernsthaftesten	Filet-Beefsteak.

Die	 ‚bessere‘	Gesellschaft	 ist	 die	 eigentlich	 und	 im	 tiefsten	 Sinne	 unwissende
und	ungebildete.

Seite	125Nicht	daß	ein	Fürst	in	allen	Stücken	der	Seinen	Herzog	sein	möchte,	ist	der
Schade,	 sondern	 wenn	 er	 es	 seinem	 ganzen	 Vermögen	 nach	 nicht	 sein	 kann,
nicht	 i s t .	 Nicht	 nur	 einmal	 —	 zehnmal	 Absolutismus	 —	 und	 n i c h t
Parlamentarismus,	wenn	ein	wirklicher	Herr	und	Herrscher	in	Frage	kommt.

Eine	 Zeit	 des	 Geistes	 wird	 von	 selbst	 zur	Monarchie	 zurückkehren.	 Laßt	 erst
einmal	 Einen	 Geist	 über	 die	 Völker	 kommen,	 und	 sie	 werden	 nicht	 m e h r
begehren,	als	sich	in	ihren	geborenen	F ü h r e r n 	auch	sichtbarlich	zu	gipfeln.

1910

Der	Deutsche	ist	imstande,	um	eines	Hiatus	willen	eine	Wahrheit	nicht	zu	sagen
oder	sie	minder	schlagend	zu	sagen.

Wir	Deutsche	leiden	alle	an	der	Hypochondrie	der	‚Verpflichtungen‘.	Sie	macht
unsere	Stärke	und	unsere	Schwäche.

Die	Zeitung	 ist	 das	Hauptspielzeug	 des	 europäischen	Negers.	Um	die	Zeitung
verkauft	 er	 dem	 schlauen	 Händler	 Ahriman	 mindestens	 das	 eine	 Horn	 seiner
Weisheit.



Jede	Zeit	schweigt	zunächst	das	Größte	tot,	das	in	ihrem	Schoße	ruht;	geht	dies
nicht	länger	an,	so	verleumdet	sie	es,	verzerrt	es	und	sucht	es	auf	alle	Weise	zu
vernichten.

Seite	 126Was	 das	 Fazit	 der	 europäischen	 Rüstungen	 sein	 wird?	 Der	 möglichst
vollkommene	déluge	après	nous.

1911

Man	mag	in	den	Rüstungen	eins	nicht	übersehen:	Das	Züchtungsmoment.	Ist	der
Mensch	 zur	 Kultur	 noch	 nicht	 reif,	 so	 wird	 er	 hier	 wenigstens	 noch	 auf	 eine
Spanne	 durchs	 Feuer	 der	 Disziplin	 geschickt.	 Preußens	 Mission	 z.B.	 ist
gewißlich	 nicht	 nur	 die	 der	 Geschichtsbücher.	 Wer	 einmal	 ein	 echter	 Preuße
gewesen,	der	—	könnte	 jemand	zu	 sagen	versucht	 sein	—	wird	 so	 leicht	nicht
wieder	 verlottern,	 post	 mortem	 prussianam	 suam	 (in	 seinem	 späteren
Erdenleben).

Wenn	jemand	gegen	etwas	vorgeht,	so	geht	er	nicht	gegen	das	ganze	Etwas	vor:
denn	das	sieht	er	dann	gar	nicht	mehr.	Sondern	er	sieht	dann	nur	noch	das	‚rote
Tuch‘	 in	 dem	 Etwas.	 Nie	 wird	 gegen	 ‚etwas‘	 vorgegangen,	 immer	 nur	 gegen
rotes	Tuch.	Und	wenn	 zwei	Völker	 gegen	 einander	 ziehen,	 so	 stürzt	 ein	 jedes
bloß	 gegen	 rotes	Tuch:	 denn	wie	 könnte	 ein	Volk	wider	 ein	 andres	Volk	 sein,
wenn	 nicht	 die	 Helden	 vom	 roten	 Tuch	 wären,	 wenn	 nicht	 unaufhörlich	 von
hüben	 und	 drüben	 auf	 rotes	 Tuch	 aufmerksam	 gemacht	 würde,	 so	 daß	 die
Völker,	die	armen	Stiere,	zuletzt	wild	werden	und	einander	anrennen.

1912

Man	wirft	dem	Schriftsteller	wieder	einmal	vor,	daß	er	sich	zu	wenig	mit	Politik
beschäftige.	Er	soll	Partei	nehmen;	und	wer	da	nicht	‚wählt‘,	wird	leicht	Verräter



gescholten.	Aber	wie?	Wählt	 er	wirklich	 Seite	 127nicht,	 ergreift	 er	wirklich	 keine
Partei?	Bilden	die	Stillen	im	Lande	keine	Partei,	und	ist	es	ihre	Schuld,	daß	die
höchsten	 Geister,	 die	 sie	 als	 Führer	 verehren	 und	 wählen,	 im	 Land-	 und
Reichstage	 sich	 nicht	 einordnen	 lassen,	weil	 sie	 im	Parlament	 der	Menschheit
sitzen?

Man	 kann	 an	 Völkern	 und	 Vaterländern	 auf	 mancherlei	Weise	 bauen,	 es	 gibt
nicht	bloß	die	Schöpf-	und	Schöpferkelle	der	Wahlurne.

An	 der	Vergeistigung,	 an	 der	Verchristlichung	 seines	Vaterlandes	 arbeiten,	 das
heißt	es	lieben,	das	allein	heißt	mehr	und	anderes,	als	seinen	unaufhaltsamen	—
Verfall	wollen	und	mitbewirken.

Man	 dient	 seinem	 Volke	 auf	 mancherlei	 Weise	 und	 nicht	 am	 schlechtesten,
indem	man	seinem	politischen	Leben	in	toto	widerspricht.	Das	will	nicht	sagen,
man	glaubt,	es	könne	anders	sein,	ja	nicht	einmal	immer:	es	soll	anders	sein,	als
es	 ist.	Geschichtliche	Entwickelungen	müssen	 ihren	Gang	gehen	und	 ihre	Zeit
haben,	 und	 wer	 es	 da	 z.B.	 für	 sonderlich	 wahrscheinlich	 hält,	 soviel
Kriegsmaterial	zu	Land,	Luft	und	Wasser,	wie	gegenwärtig	des	Losbruches	harrt,
könne	dem	Versucher	eines	Tages	in	den	Hals	zurückgeworfen	werden,	der	ahnt
weder,	wie	die	Linke	noch	wie	die	Rechte	Gottes	arbeitet.	Er	wird	mit	 seinem
frommen	Wunsch	ebenso	eine	Ohnmacht	sein,	wie	der	wandellose	Wunsch	und
Glaube	des	Frommen,	daß	die	Menschheit	 eine	Gemeinde	des	Christus	werde,
eine	Macht	 ist,	 die	 zwar	bekämpft,	 aber	nie	gebrochen	 Seite	 128werden	kann	und
die	 im	 himmlischen	 Jerusalem,	 wie	 es	 der	 Apokalyptiker	 nennt,	 das	 Endziel
ihrer	Polis	weiß.	Nicht	also	um	fromme	Wünsche	handelt	es	sich,	wenn	einer	auf
seinen	 Wahlzettel	 des	 großen	 Meisters	 Namen	 schreibt.	 Sondern	 um
Zeugnisablegung	 inmitten	 einer	 Welt	 in	 gewissem	 Sinne	 der	 Welt	 sich
Entfremdenden,	Welt-Fremder.

Eine	Artisten-Elegantine	 und	 ein	 aristokratischer	 Spätling	 ereiferten	 sich	 unter
anderem	über	die	‚Extravaganzen‘	der	Heilsarmee.	Sie	hatten	noch	immer	nicht
begriffen,	daß	mit	Fug	nur	verurteilen	darf,	wer	selbst	etwas	zu	schaffen	vermag



und	gewillt	 ist,	und	daß	es	unter	Umständen	mehr	bedeuten	kann,	der	‚dumme
August‘	in	der	Manege	als	der	Baron	in	der	Loge	zu	sein.

Unsere	 Dienstboten	 sind	 nicht	 Seelen,	 mit	 denen	 wir	 uns	 vorübergehend
vereinigen,	um	es	bequemer	zu	haben,	sondern	solche,	denen	wir,	wenn	irgend
möglich,	 noch	mehr	 und	 besser	 dienen	 sollen,	 als	 sie	 uns.	Nicht	 umsonst	 und
ohne	Sinn	muß	die	eine	Seele	noch	äußerlich	dienen,	während	die	andere	schon
mehr	innerlich	dienen	kann	und	darf.	Sie	muß	noch	grobe	Arbeit	verrichten	und
hat	 noch	 wenig	 Einsicht	 in	 den	 Sinn	 der	 Verschiedenheit	 aller
Lebensverhältnisse;	wir	aber	sind	zu	Feinarbeit	—	auch	an	ihnen	—	verpflichtet,
wir	wissen	schon	mehr	vom	Sinn	des	Lebens	und	müssen	sie	darum	mit	soviel
Weisheit	 und	 Liebe	 behandeln,	 wie	 uns	 nur	 immer	möglich	 ist.	 Auf	 sichtbare
Erfolge	müssen	wir	dabei	ebenso	verzichten	lernen,	wie	wir	uns	davor	zu	hüten
haben,	sie	unseren	Seite	129Erziehungswillen	allzusehr	merken	oder	gar	spüren	zu
lassen.	Wenn	wir	nur	nie	die	Achtung	vor	der	unsterblichen	Individualität,	die	in
ihnen	 verborgen,	 verlieren	 und	 nie	 die	 Liebe	 zu	 ihnen	 als	 ewigen
Geschwisterwesen,	wird	vieles	Mögliche	an	ihnen	vermieden	und	getan	sein.
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1896

Das	einzige,	was	uns	in	die	Zukunft	hineinhelfen	mag,	sind	einzelne	glückliche
Geburten;	ein	tragischer	Trost	für	einen	allgemeinen	Mißwachs.

1904

Lustspielfigur.	 Letzte	 Menschen	 (Erfüllung	 des	 historischen	 Zeitalters).
Professor,	der	eine	Geschichte	des	Wörtchens	‚und‘	schreibt.	Der	Historiker	des
Wörtchens	‚und‘.

1905

Muß	nicht	der	Tod	etwas	sein,	ohne	das	der	Mensch	nicht	leben	möchte?	Ohne
das	er	es	nicht	aushielte	zu	leben?	Nein,	ich	will	nicht	unwillig	sterben,	ich	will
freudig	und	dankbar	sterben,	dankbar	für	die	Möglichkeit,	mich	denen	anreihen
zu	dürfen,	welche	als	Opfer	gefallen	 sind,	um	mit	 ihnen	und	 für	 sie	gegen	die
Lebendigen	 zu	 protestieren,	 welche	 die	 Erde	 zu	 einem	 schlechteren	 und
unanständigeren	Aufenthalt	machen	als	das	Grab.

1906

Der	Tag	ist	abgegriffen,	laßt	uns	in	den	Morgen	zurücksteigen.



Welcher	Mensch	kann	das	Große	und	Echte	lieben,	ohne	das	Kleine	und	Unechte
zu	hassen?	Antwort:	Der	‚moderne‘	Mensch.

Das	Resignieren	der	heutigen	Menschen	 ist	bereits	eine	Gewohnheit	geworden
wie	Essen,	Trinken	und	Seite	131Schlafen;	und	deshalb	ist	es	so	gemein.	Was	für	ein
träges,	ungeistiges	Tier	ist	doch	noch	der	Mensch	und	wie	sehr	bedarf	es	großer
und	 größter	 Schrecken	 und	 Trübsale,	 damit	 er	 nicht	 immer	 wieder	 in	 Schlaf
versinke!

Man	 könnte	Kulturperioden	 von	 ungeheurer	Größe	 träumen:	Aber,	 so	wie	 die
Masse	 der	 Menschen	 bewillt	 und	 begabt	 ist,	 wird	 sie	 zur	Weisheit	 wohl	 erst
durch	 Müdigkeit	 kommen,	 erst	 dann,	 wenn	 es	 sich	 der	 Weisheit	 nicht	 mehr
verlohnt.
Oder	 sollte	 sie	 jemals	 (wieder)	 einsehen,	 daß	 Größe	 nicht	 so	 nebenbei	 im
Weiterabwickeln	täglicher	Geschäfte	und	Notdürfte	erreicht	werden	kann?	Frage
doch	 herum,	 wer	 sich	 heut	 noch	 für	 solche	 Riesenorganisationen,	 bei	 deren
Heraufführung	 ganze	 Generationen	 keine	 Rolle	 spielen	 dürften,	 erwärmen
möchte?	 Der	 eine	 wird	 dich	 verständnislos	 anblicken,	 der	 andere	 seine
Geschäfte,	 den	 täglichen	 Zwang	 seines	 Lebens	 vorschützen,	 der	 dritte	 wird
gerade	verliebt	sein,	der	vierte	ist	Künstler	und	hat	keine	Zeit,	der	sechste	glaubt
nicht	an	deinen	Traum,	der	 siebente	 sagt:	 er	 interessiere	 sich	 lediglich	 für	 sich
selbst	 und	 seine	 eigene	 Vervollkommenung,	 in	 ihm	 könne	 Gott	 allein
verwirklicht	werden,	es	gäbe	kein	Ziel	für	‚die	Menschheit‘,	nur	s e i n 	Ziel	und
darum	sei	er	für	keine	Utopie,	als	welche	den	Menschen	nur	von	sich	und	seiner
innersten	 eigentlichsten	 Aufgabe,	 sich	 in	 sich	 selbst	 zu	 vollenden,	 weglocken
könne.	 Und	 dieser	 siebente	 hat	 vielleicht	 Recht.	 Jedenfalls	 solange	 Recht,	 bis
ihm	 ein	 höheres	 Recht,	 das	 heißt	 eine	 höhere	 Macht	 das	 Heft	 aus	 der	 Hand
nimmt.	Nämlich	der	Despot,	der	zugleich	Seite	 132Genie,	das	Genie,	das	zugleich
Despot	ist.	Der	König	Platons.
Der	 einzige	 Baumeister,	 den	 es	 noch	 geben	 kann.	 Wo	 ist	 er?	 Wo	 kann	 er
kommen?	Der	letzte	Ort,	wo	er	noch	möglich	gewesen	wäre,	war	Rußland.	Aber
mit	 der	 Unfähigkeit	 der	 dort	 Regierenden	 hat	 der	 Mensch	 eine	 seiner
außerordentlichsten	 Möglichkeiten	 verloren.	 Denn	 f r e i w i l l i g 	 wird	 kein
Volk	 mehr	 zur	 Kastenbildung	 zurückkehren;	 dafür	 ist	 es	 das	 Ungetüm	 mit



Millionen	Köpfen,	das	nur	Sinn	für	sich	und	seine	nahen	Interessen,	das	keinen
Ehrgeiz	 und	 keine	 Schöpfersehnsucht	 hat.	Das	Wirtschaftliche	 tritt	mit	 ihm	 in
sein	 Recht.	 Das	 Ideal	 eines	 bequemen	 Erdenlebens	 anstelle	 jeder	 Ambition,
etwas	Höheres	aus	ihm	zu	machen,	aus	ihm,	das	als	solches	doch	nur	Stoff	ist,
Material,	 aber	 kein	 Ziel.	 Der	 Mensch	 sinkt	 damit	 auf	 die	 Stufe	 der	 Tierheit
z u r ü c k ,	 während	 er	 sich	 zum	 Bürger	 eines	 irdischen	 Himmelreichs	 zu
e r h e b e n 	 glaubt.	 Das	 Volk	 will	 endlich	 nur	 noch	 sich	 selbst	 allein.	 Eine
Herde,	kein	Hirt.	Damit	dankt	der	Mensch	als	Schöpfer	ab.	Der	Geist	wird	über
diese	 endlose	 Horde	 noch	 ein	 letztes	 Abendrot	 ergießen,	 dann	 wird	 auch	 er
dumpf	 und	 verstört	 die	Höhlen	 der	 Einzelseele	 aufsuchen	 und	 eine	Gemeinde
von	Mystikern	 und	Sektierern	 erwecken.	Eine	Anzahl	wunderbarer	 Individuen
werden	dann	vielleicht	noch	über	die	Erde	wandeln:	Die	großen	Verzichter	und
Durchschauer	 des	 Traumes	Mensch,	 einsame	Halbgötter,	 inmitten	 des	 Fiaskos
des	Versuchs	der	Erde,	 im	Menschen	zum	Kunstwerk	zu	werden.	 Ja,	vielleicht
werden	 diese	 Menschen,	 die	 wie	 riesenhafte	 Heilige	 dann	 das	 Fazit	 aller
irdischen	 Historie	 in	 sich	 tragen,	 die	 größten	 Seite	 133und	 erschütterndsten
Menschen	 sein,	 die	 je	 gelebt	 haben.	 Aber	 kein	 Tempel	 ist	 um	 sie	 —	 auf
unendlichen	 Trümmern	 schlagen	 sie	 ihre	 Harfen	 der	 auch	 sie	 einst
verschlingenden	Nacht	entgegen.

1907

Ich	 glaube,	 wir	 haben	 alle	 als	 Erbe	 unserer	 Zeit	 eine	 schlimme	 Laxheit
mitbekommen.	 Das	 Verständnis	 für	 unerbittliche	 Forderungen	 ist	 mehr	 und
minder	 gesunken.	 Beweist	 das	 nicht,	 daß	 der	 Mensch	 die	 Vorstellung	 eines
gerechten	 Gerichts	 nach	 dem	 Tode	 (vollstrecke	 sich	 das	 nun	 selbst	 mit
Naturnotwendigkeit	oder	werde	es	vollstreckt)	—	braucht?	Braucht	—	und	sei	es
nur:	um	nicht	unter	seiner	eigenen	Möglichkeit	zu	bleiben?	Wird	man	wirklich
seine	Persönlichkeit	mit	 solcher	 Inbrunst	ausbilden,	wenn	man	sie	nicht	—	für
eine	unbekannte	Zukunft	ausbilden	zu	müssen	meint?	Was	sind	alle	Appelle	der
Erde	gegen	jenen	einen	schauerlichen	Appell	der	Ewigkeit?
Also	 Furcht,	 wird	 mancher	 sagen.	 Nun	 ja,	 a u c h 	 das.	 Wie	 wäre	 Großes
entstanden,	 ohne	 dies	 Ingrediens?	Und	wäre	 es	 etwas	 Schimpfliches,	 sich	 vor
dem	 Fürchterlichen	 —	 und	 ist	 das	 Geheimnis	 der	 Welt,	 des	 Lebens	 nicht
fürchterlich?	 —	 zu	 fürchten?	 Man	 führt	 heute	 die	 ‚Entstehung	 der	 Religion‘
(welch	 ein	 Ausdruck!)	 vielfach	 auf	 Furcht	 zurück.	 Nun,	 ihr	 armseligen



Psychologen:	 nicht	 diese	 Furcht	 war	 das	 Trübselige,	 sondern	 euer	Mangel	 an
Furcht	 ist	 es,	 euer	 Mangel	 an	 Gefühl,	 Phantasie,	 Überlegenheit.	 Jawohl,
Überlegenheit.	 Ich	 kenne	 nichts	 Untergeordneteres	 als	 den	 Menschen,	 dem
Wissenschaft	 irgend	 etwas	 e r k l ä r t .	 Der	 Wissenschaft	 nicht	 bloß	 als	 eine
gewaltige	und	Seite	134fruchtbare	Übung	des	Menschengeistes	betrachtet,	nein:	als
etwas,	 das	 ihm	wirkliche	Wesensaufschlüsse	 über	Welt	 und	 Leben	 gibt.	 Denn
dies	 etwa,	 daß	 alles	 nach	 denselben	 gleichen	Gesetzen	 vor	 sich	 gehe,	 ist	 doch
kein	Wesensaufschluß!	Oder	den	Bau	des	Menschen	etwa	bis	auf	seinen	letzten
Zellenbaustein	beschrieben	haben,	ist	doch	noch	kein	Wesensaufschluß!	Das	ist
Handwerkerei,	 eine	 Sache	mit	 goldenem	Boden,	 ganz	 gewiß;	 aber	 J o s e p h
war	 Tischler,	 nicht	 Jesus.	Was	 weiß	 Joseph,	 der	 Handwerker,	 vom	 Geist	 und
Wesen	der	Dinge?

‚Geist‘	 ist	 heute	 Marktware,	 wer	 redet	 noch	 davon?	 Ein	 wirklich	 eigener
Gedanke	aber	ist	immer	noch	so	selten	wie	ein	Goldstück	im	Rinnstein.

1908

Wir	 müssen	 aus	 der	 wissenschaftlichen	 Idylle	 endlich	 wieder	 ins	 Große
kommen.	Wieder	Atem	holen	lernen,	das	ist	es.	Das	Netz,	das	die	‚Geschichte‘,
die	 ‚Weltgeschichte‘	über	uns	geworfen,	als	Netz	erkennen	und	seine	Maschen
so	weit	machen,	 daß	wir	 jeden	Augenblick	 frei	 sein	 können,	 den	wir	 frei	 sein
wollen.

Machen	wir	uns	doch	von	der	Tyrannei	der	Geschichte	frei.	Ich	sage	nicht:	von
der	Geschichte,	ich	sage:	von	der	Tyrannei	der	Geschichte.

Die	Zärtlichkeit,	womit	sich	der	moderne	Mensch	behandelt,	ist	erstaunlich.	Was
alles	ist	nicht	‚für	sein	Innenleben	wichtig‘!	Man	liegt	heute	auf	den	Knien	vor
diesem	 seinem	 ‚Innenleben‘.	 Aber	 es	 ist	 Seite	 135nur	 eine	 andre	 Art	 Mops	 oder
Affenpintscher,	wofür	nun	die	ganze	Welt	als	Kißchen	und	Zuckerchen	gerade



gut	genug	ist.

Unsere	 Zeit,	 welche	 die	 interessanten	 ‚Aberglauben‘	 früherer	 Zeitalter
selbstbewußt	 entwertet,	 ist	 selbst	 nur	weniger	 interessant,	 keineswegs	weniger
abergläubisch,	 und	 wird	 einst	 ungleich	 anderer	 Nachsicht	 der	 Betrachtung
bedürfen,	 wenn	 spätere	 Geschlechter	 eingesehen	 haben	 werden,	 daß	 dem
Menschen,	 unbeschadet	 aller	 begreiflichen	 und	 jeweils	 sogar	 notwendigen
Vordergrundsoptiken,	als	letzte	Hintergrundstimmung	doch	nur	Eines	ziemt:	Bei
Gott	kein	Ding	für	unmöglich	zu	halten.

1909

Optik!	Optik!	Wenn	ihr	euren	ganzen	‚heutigen‘	Geist	nur	einmal	von	oben	sehn
könntet.	 Eure	Wissenschaft,	 eure	 Kunst,	 euer	 tägliches	 Leben!	 Nicht	 um	 dies
alles	 gering	 schätzen,	 o	 nein,	 nichts	 weniger	 als	 gering,	 sondern	 um	 es
r i c h t i g 	 schätzen	zu	 lernen.	Eine	Menschheit,	die	zu	 sich	 selbst	und	 ihrem
Treiben	noch	keine	wirkliche	Distanz	gewonnen	hat,	ist	unreif,	so	erwachsen	sie
sich	auch	sonst	gebärden	mag.

In	 und	 trotz	 aller	 Geschäftigkeit	 —	 wieviel	 Verschlafenheit,	 wieviel
Verträumtheit!	Das	wacht	oft	ein	ganzes	Leben	lang	nicht	auf.	Rüttelst	du	aber
zu	 unsanft,	 so	 magst	 du	 leicht	 einen	 Stoß	 vor	 die	 Brust	 bekommen,	 wie	 von
einem	 Schlaftrunkenen,	 den	 man	 vorzeitig	 stört.	 Tröste	 dich	 mit	 diesem,
‚vorzeitig‘.	Seite	 136Und	wer	nicht	aufstehen	will,	kann	es	wohl	auch	noch	nicht,
m u ß 	wohl	noch	—	schlafen.

Hüte	dich,	heute	zu	sterben!	Sonst	wirst	du	unvermeidlich	Gegenstand	einer	—
Trauerfeier.	Du	bist	vielleicht	dein	ganzes	Leben	dem	feiernden	Volke	aus	dem
Wege	gegangen;	stirbst	du	zur	Unzeit,	das	heißt	heute,	so	hilft	dir	kein	Todesgott
vor	dem	endlichen	 ‚Theater	über	Dir‘,	 an	dem	der	Philister	 sich	 sättigen	muß,
soll	er	von	dir	überhaupt	etwas	haben.



1910

Man	 kann	 nicht	 bescheidener	 sein	 als	 der	 ‚gute	 Europäer‘,	 der	 vor	 einem
Universum	voll	Sternen,	den	 tadellosen	Zylinderhut	 seiner	Wissenschaft	 in	der
Hand,	 ein	 Bild	 weltmännischer	 Reserve	 hochachtungsvoll	 und	 ergebenst
verbleibt.

Der	moderne	Mensch	‚läuft‘	zu	leicht	‚heiß‘.	Ihm	fehlt	zu	sehr	das	Öl	der	Liebe.

1911

Man	muß	die	Gegenwart	von	ihrer	Wissenschaft	reden	hören,	um	zu	wissen,	was
ein	Parvenü	ist.

Es	gibt	wenig	Groteskeres	als	diese	Ehe	von:	 Ich	weiß,	daß	 ich	nichts	bin	und
Ich	 befinde	 über	 alles	 —	 in	 der	 Riesen-Zwerg-Brust	 des	 aufgeklärten,	 des
‚guten‘	Europäers.	‚Ein	Irrtum‘	wird	erwidert.	‚Wir	befinden	über	keine	letzten
Dinge,	 wir	 lassen	 sie	 einfach	 auf	 sich	 beruhen,	 als	 etwas	 menschlicher
Erkenntnis	nicht	Zugängliches.	Was	ich	nicht	weiß,	macht	mich	Seite	137nicht	heiß!
—	sollte	das	nicht	ein	männlicher,	ja	ein	heldischer	Wahlspruch	sein?	Genug,	er
ist	unser	Wahlspruch,	und	er	deckt	sich	mit	dem	des	Peer	Gynt:	Jeg	er	mig	selv
nok‘.	(Ich	bin	mir	selbst	genug.)

Es	wäre	 außerordentlich	merkwürdig,	 daß	 so	 viele	 selbst	 der	 Geistigsten	weit
unter	 dem	 Niveau	 leben,	 das	 der	 Geist	 auf	 Erden	 schon	 einmal	 erreicht	 und
aufgestellt	hat,	—	wenn	nicht	jede	Zeit	ihre	eigene	Aufgabe	hätte	und	die	heute
verkörperten	 Seelen	 eben	 durch	 die	 Entwickelung	 dazu	 bestimmt	 wären,	 sich
gewissen	 Erkenntnissen	 ebenso	 entschieden	 zu	 verschließen	 wie	 andern



vorbehaltlos	Tür	und	Tor	offen	zu	halten.

Es	 gibt	 ein	 Wort	 aus	 der	 Stimmung	 des	 Jahrhundertanfangs:	 ‚Man	 darf	 jetzt
schon	wieder	—	nun	z.B.	von	—	Gott	sprechen.‘
‚Man	darf	jetzt	schon	wieder‘	—	das	Siegel	einer	‚großen‘,	‚freien‘	Zeit.

Für	jeden	Menschen,	sagt	Goethe,	kommt	der	Zeitpunkt,	von	dem	an	er	wieder
‚ruiniert‘	werden	muß.	So	auch:	 für	 jede	Kulturperiode.	Die	unsrige	hat	diesen
Zeitpunkt	bereits	überschritten.	Sie	kann	trotz	allem,	was	dagegen	einzuwenden
ist,	 in	 einem	 gewissen	 sehr	 hohen	 Sinne	 nicht	 mehr	 ein	 ausschließliches
Interesse	beanspruchen.	Das	Hauptaugenmerk	richtet	sich	über	ihren	mehr	oder
minder	 glänzenden	 Abklang	 hinweg	 auf	 den	 folgenden	 Abschnitt,	 dessen
Aufbau,	dessen	Aufgaben.	Ihr	bleibt	noch	vieles	zu	tun;	freilich	aber	auch	dies:
sich	möglichst	unmißverständlich	und	allseitig	ad	absurdum	zu	führen.



Seite	138E T H I S C H E S

1891

Die	Menschenverachtung	ist	für	den	nachdenkenden	Geist	nur	die	erste	Stufe	zur
Menschenliebe.

1892

Was	uns	allen	zumeist	 fehlt,	 ist	das	 tiefe,	dauernde	Bewußtsein	des	wirklichen
Elends	auf	Erden,	sonst	würden	wir	über	den	Gefühlen	einerseits	des	Mitleids,
andrerseits	 des	 Dankes	 ganz	 der	 kleinlichen	 Misere	 des	 eigenen	 Lebens
vergessen.

1896

Es	 ist	 etwas	 Fürchterliches	 um	 einen	 Menschen,	 der	 leidet,	 ohne	 Tragik
empfinden	zu	lassen.

Es	 gibt	 stillschweigende	 Voraussetzungen	 unter	Menschen	 von	 Geist:	 die	 soll
man	nicht	aussprechen.	‚Oberflächlich	sein‘	(oder	scheinen	wollen)	‚aus	Tiefe‘,
das	gehört	hierher.	Eine	schwere	Forderung	an	den	Radikalismus	der	Jugend.

Und	 immer	 wieder	 komme	 ich	 darauf	 zurück,	 daß	 die	 Bewertung	 der
geschlechtlichen	 Liebe	 unter	 uns	 Heutigen	 eine	 krankhafte	 Höhe	 erreicht	 hat,
von	der	wir	durchaus	wieder	heruntersteigen	müssen.



Es	 gibt	 noch	 eine	 größere	 Liebe	 als	 die	 nach	 dem	 Besitz	 des	 geliebten
Gegenstandes	sich	sehnende:	Die	die	geliebte	Seele	erlösen	wollende.	Und	diese
Liebe	ist	so	göttlich	schön,	daß	es	nichts	Schöneres	auf	Erden	gibt.

Seite	1391904

Hinter	die	Oberfläche	der	Menschen	sehen,	hinter	das	‚Persönliche‘,	das	Leben
selbst	in	ihnen	lieben.

Nein,	 unser	Bestes	 sind	 nicht	 unsere	Werke.	Das	 liegt	 oft	 in	 einem	Blick	 von
uns,	 in	 einem	Gedanken,	 um	dessentwillen	wir	 uns	 selber	 lieben	möchten	und
um	den	doch	niemand	je	weiß	und	erfährt,	als	wir	selbst.

Glück?	Sollst	du	Glück	haben?	Wünsche	ich	dir	auch	nur	eine	Spur	von	Glück
—	wenn	sie	nicht	deinen	Wert	erhöhte?	Wert	wünsche	ich	dir.

Zum	Thema	Egoismus:
Wir	 lieben	 nur	 die	 Bilder	 von	 allem,	 als	 etwas	 in	 uns	 selbst,	 nie	 das	 andere
selbst.

Kein	Mensch	kann	etwas	anderes	bieten	als	sein	eigenes	Programm,	aber	er	soll
es	 wenigstens	 so	 taktvoll	 wie	möglich	 vorbringen,	 nicht	 wie	 ein	 Plebejer,	 der
sich	erst	zufrieden	gibt,	wenn	er	ein	paar	andre	niedergebrüllt	hat.

1905



So	spricht	die	edle	Rasse:	Ich	tue	dies	und	das,	weil	ich	es	mir	schuldig	bin.

Das	Bild	vom	Sündenfall	bedeutet	eigentlich	nichts	anderes	als	die	—	moralisch
gesehene	—	Sichselbstbewußtwerdung	des	Tieres.	Den	Eintritt	des	‚Geistes‘	 in
die	Naturgeschichte.
Seite	140Was	wir	aus	der	Geschichte	des	Geistes	lernen	können,	das	ist,	meine	ich,
vor	allem	eine	immer	tiefere	Bescheidenheit,	uns	zu	äußern.

Es	gibt	keine	Einzelschuld,	es	gibt	nur	Gesamtschuld.	Wir	müssen	uns	durchaus
gegenwärtig	 halten,	 daß	 die	 Bestrafung	 eines	 Verbrechers	 durch	 unsere
Behörden	nur	den	Schein	der	Gerechtigkeit	für	sich	hat,	nicht	die	Gerechtigkeit
selbst;	 denn	 wie	 könnte	 die	 wahre	 Gerechtigkeit	 sich	 gegen	 einen	 einzelnen
wenden,	sie,	die	das	ganze	Gewebe	des	Lebens	vor	sich	ausgebreitet	sähe.

Alles	muß	allem	dienen.	Es	gibt	im	letzten	Sinne	keine	Ungerechtigkeit.

Wer	tief	ist,	muß	sich	schämen,	sich	so	zu	zeigen.

Es	 gibt	 kein	 widerwärtigeres	 Schauspiel,	 als	 wenn	 aus	 einem	 Menschen	 ein
Berufspfaffe	wird.

Wer	 die	 Grausamkeit	 der	 Natur	 und	 der	 Menschen	 einmal	 erkannt	 hat,	 der
bemüht	 sich	 selbst	 in	 kleinen	 Dingen,	 wie	 dem	 Niedertreten	 des	 Grases,
schonungsvoll	zu	sein.

Es	 ist	 leicht	möglich,	 daß	 die	moralischen	Vorstellungen	 allmählich	 eine	 nicht
nur	moralische,	sondern	direkt	dynamische	(magnetische)	Atmosphäre	über	der
Erdoberfläche	 geworden	 sind,	 eine	 Welt,	 die	 sich	 in	 gewissem	 Sinne	 selbst



regelt,	 selbst	 ihre	 Ausgleiche	 schafft,	 ihre	 eigene	 Gerechtigkeit	 hat	 und	 übt.
Daher	 Seite	 141dann	 jene	 oft	 beobachtete	 Justiz	 der	 Geschichte,	 jene	 vielen
‚gerechten	Vergeltungen‘,	jene	moralischen	Ausbrüche	und	Gegenströme.

Es	gibt	keine	unleidlichere	Gewohnheit,	als	das	sogenannte	Nötigen	bei	Tische.
Dieses	ewige	Zureden	in	einer	höchst	untergeordneten	Sache,	die	jeder	mit	sich
selbst	abzumachen	hat,	sollte	unter	Menschen,	die	auf	sich	halten,	verpönt	sein.

Auf	Föhr:
Ich	höre	Anreden	von	Fremden	an	Eingeborene	wie	die	 folgenden:	 ‚Sie	 tragen
noch	die	alte	Tracht;	bleiben	Sie	ja	dabei;	ich	sehe	das	zu	gern;	lassen	Sie	auch
Ihre	 Kinder	 in	 dieser	 Tracht	 gehn!‘	 Oder:	 ‚Nein,	 was	 ist	 Ihre	 Tochter	 für	 ein
schöngewachsenes	 Mädchen!	 Sehn	 Sie	 nur,	 meine	 Herren,	 dieses	 schmale
Gesicht	 und	 dabei	 dieses	 kleidsame	Mieder	…‘	Als	 ob	 diese	Halligbewohner,
diese	Nachkömmlinge	der	alten	Friesen,	Schaustücke	eines	Panoptikums	wären;
als	 ob	 sie	 nicht	 mit	 Fug	 herabsehen	 könnten	 auf	 diese	 zusammengewürfelte
Gesellschaft	 halbkranker	 Groß-	 und	 Kleinstädter,	 die	 mit	 all	 ihrer	 ‚Bildung‘
nicht	einmal	wissen,	wie	ein	Mensch	einem	Menschen	gegenüberzutreten	hat.

Meine	Liebe	 sind	allein	die	großen	Unbedingten,	die	Glück	oder	Tod	bringen,
die	 s i c h 	 vor	 allem	 bringen	 mit	 ihrem	 Geschmack,	 ihrer	 Wertsetzung	 und
ihrem	ethischen	Pathos,	die	den	unbeirrbaren	Sinn	für	Größe	besitzen,	eine	tiefe
unauslöschliche	Liebe	zu	dem,	für	welches	sie	geboren	sind.
Seite	 142Und	mein	Haß:	Die	Geschmackler,	 die	Renaissanceier,	 die	 ‚Töpfegucker
jeder	Stimmung‘	—	die	qualligen	Ästheten,	die	stupenden	Magister	..	all	dieses
unproduktive	 und	 anmaßende	 Volk,	 das	 die	M o d e 	 von	 heute	 ist,	 wo	 unser
innerstes	Leben	nach	S t i l 	dürstet,	nach	Kultur,	nach	Ernst,	nach	Kraft,	nach
Männern,	 nach	 Willen	 und	 noch	 einmal	 nach	 dem	 ethischen	 Pathos	 eines
Nietzsche,	eines	Dostojewski,	eines	Lagarde,	eines	Tolstoi.

Niemand	ist	zu	gut	für	diese	Welt.	Menschen,	von	denen	dies	gesagt	wird,	sind
vielmehr	in	irgend	einem	Betrachte	n i c h t 	 g u t 	 g e n u g.



Wehe	und	wohl	dem	Menschen,	der	an	keine	Ungerechtigkeit	mehr	glaubt.

Die	Mutter	der	Tiefe	heißt:	Schuld.

1906

Tugend	—	im	gemeinen	Sinne,	nicht	als	virtù	—	ist	sehr	oft	nur	ein	Hindernis,
tief	zu	werden,	indem	sie	vor	allzu	gewaltsamen	Leiden	bewahrt,	weshalb	sie	für
Menschen,	 für	 die	kein	Grund	vorliegt	 ein	 außergewöhnliches	Los	 auf	 sich	 zu
nehmen,	die	edelste	Art	bildet,	mit	einiger	Schönheit	durchs	Leben	zu	kommen.

Ich	 meine,	 es	 müßte	 einmal	 ein	 sehr	 großer	 Schmerz	 über	 die	 Menschen
kommen,	wenn	sie	erkennen,	daß	sie	sich	nicht	geliebt	haben,	wie	sie	sich	hätten
lieben	können.

Seite	143Als	Dank	—	pour	un	sourire	de	printemps.
Als	Dank	—	pour	un	sourire	de	vie.

Wer	 sich	 die	 Unsumme	 von	 Geduld	 vergegenwärtigt,	 mit	 der	 die	 Masse	 der
Menschen	 ihr	 tägliches	Arbeitslos	 trägt,	der	wird	 sie	namenlos	achten	müssen,
diese	‚Menge‘,	 trotz	alledem	und	alledem.	Und	wenn	wir	Geistigen	uns	nur	zu
oft	 über	 sie	 erheben:	 sie	 kann	 doch	 nie	 brüderlich	 genug	 geliebt	werden.	Und
jedenfalls	soll	sie	beständig	in	unseren	Gedanken	wohnen,	auch	in	denen,	die	ihr
etwa	zürnen.

Der	 Mensch	 mag	 tun	 und	 leiden,	 was	 es	 auch	 sei,	 er	 besitzt	 immer	 und
unveräußerlich	die	göttliche	Würde.



Man	muß	Erdbeben	sein	und	die	festen	Städte	der	Menschen	immer	wieder	zu
Falle	bringen.	Man	muß	ihre	Mauern	wandeln	machen,	sonst	stockt	das	Leben	in
ihnen.	Aber	 es	 kann	 auch	Zeiten	geben,	 da	man	Urgestein	 sein	muß,	 dahinauf
sich	ein	namenlos	geängstigtes	Geschlecht	 retten	kann.	Wo	man	um	der	Liebe
willen,	um	des	nackten	Lebens	willen	die	verwerfen	und	verleumden	muß,	die
den	Erdboden	zur	schwankenden	Welle	machten,	die	den	Abgrund	predigten	und
die	Schauder	der	Ewigkeit.	Man	wird	aus	Himmel	und	Sternen	wieder	ein	Bild
machen,	 man	 wird	 die	 Spinnweben	 alter	 Märchen	 auf	 offene	 Wunden	 legen
müssen	und	all	das	bunte	Spielzeug	wieder	hervorholen,	das	die	Kulturen	bisher
hervorbrachten.
Der	Bürger	und	nichts	als	Bürger	ist	ein	trister	Anblick,	aber	der	aus	jeder	und
gar	 jeder	Bürgerlichkeit	 hinausgeschreckte	Mensch,	 der	 verfluchte	Bürger,	 der
Seite	144irre,	friedlose,	von	jeder	Gewißheit	enterbte,	das	personifizierte	Grauen	vor
dem	Unfaßbaren,	der	aus	Tiefe	wahnsinnig	werdende	Mensch	—	das	wäre	der
Untergang	selbst.	 ‚Oberflächlich	aus	Tiefe‘	—	Lebenswort!	Auf	die	Stirne	von
Tempeln!

Der	 Mensch	 hat	 die	 Liebe	 als	 Lösung	 der	 Menschheitsfrage	 einstweilen
zurückgestellt	und	versucht	es	augenblicklich	zunächst	mit	der	Sachlichkeit.
(Vergleiche	z.B.	die	großen	Ärzte	unserer	Zeit.)

1907

Enthusiasmus	ist	das	schönste	Wort	der	Erde.

Je	freier	ein	Geist	wird,	desto	gebundener	wird	er	sich	fühlen	und	nennen.	Und
am	Ende	wird	er	sagen:	Wer	weiß	sich	mit	hunderttausend	Stricken	gefesselter
als	ich?

Dieses	Verwerfen	in	Bausch	und	Bogen,	dessen	wir	uns	so	oft	schuldig	machen,



ist	schrecklich.	So	wenn	einer	von	Rousseaus	Bekenntnissen	sagt:	das	verlogene
Zeug.	Ja	ja,	verlogen	vielleicht	hier	und	dort	und	am	dritten	Ort	—	aber	auch	am
vierten	 und	 fünften?	—	 Und	 wir	 selbst,	 die	 wir	 so	 sprechen,	 sind	 es	 also	 an
keinem?	Nirgends	verlogen,	nirgends	angreifbar,	nirgends	verwerflich?

Es	können	nur	einigermaßen	gleiche	Naturen	in	ihrem	ganzen	Umfang	einander
erklären	und	abschätzen.	Heut	 aber	will	 jedermann	 interpretieren,	wenn	er	nur
schreiben	gelernt	hat.

Seite	145Man	soll	über	einen	wahrhaft	großen	Menschen	nicht	reden.	Denn	worüber
man	bei	ihm	reden	kann,	darauf	kommt	es	nicht	an.	Es	kommt	allein	darauf	an,
wie	 er	 dir	 innerhalb	 und	 in	 deinen	 tiefsten	 Stunden	 erscheint.	 Von	 diesen
unionibus	mysticis	aber	kann	man	nur	—	schweigen	oder	doch	nur	in	Momenten
großer	innerer	Kraft	zeugen.

Glaube	mir,	es	gibt	nichts	Großes	ohne	Einfalt.	Der	Mensch,	das	Individuum	ist
Gottes	Einfalt,	 ist	einfältig	gewordene	Gottheit.	In	der	Beschränkung	zeigt	sich
erst	der	Meister.

Lieber	 einem	 zu	 viel	 als	 zu	 wenig	 Ehre	 geben.	 Ehre	 sage	 ich,	 nicht	 ‚Lob‘.
Tadeln,	ja	ganz	ablehnen	können	und	doch	immer	noch	ehren,	das	heißt	fühlen
lassen:	Mein	Bruder,	was	ich	auch	sagen	muß,	so	wenig	ich	eine	Blume	in	ihren
inneren	Organen	verletzen	möchte,	so	wenig	möchte	ich	Dich	—	verletzen!	das
ist	es.

Man	soll	nie	auf	irgendwen	hinabsehen,	der	auf	irgendeinem	Wege	—	und	sei	es
zehnmal	ein	wider	Sitte	und	Gesetz	verstoßender	—	zur	Freiheit	strebt.

Wenn	 ich	 dies	 und	 das	 nicht	 tue,	 so	 tut	 es	 ein	 anderer	 —	 welch	 grober
Gedankengang!	Als	ob	—



O,	wie	erniedrigt	doch	die	‚Konversation‘,	wie	verführt	sie	uns	fortwährend	zu
Urteilen,	 die	 wir	 gar	 nicht	 haben,	 deren	 wir	 uns	 gleich	 darauf	 schämen,	 die
nichts	als	höheres	Geschwätz	sind,	das	mit	unserm	Seite	146wahren	Wesen	nur	eben
soviel	zu	tun	hat,	als	es	dessen	Teil	an	Torheit	und	Schwäche	aufdeckt.

Mancher	 sucht	 sein	Leben	 lang	Kameradschaft,	—	 aber	man	muß	mit	 diesem
Bedürfnis	im	Herzen	nicht	zu	Frauen	gehen.	Sie	wollen,	eine	jede,	ausschließlich
g e l i e b t 	sein,	sie	wollen	aus	aller	Kraft	die	Episode	der	Liebe,	aber	ohne	sie
dabei	 als	 Episode	 aufzufassen.	 Sie	 wollen	 ein	 ganzes	 Leben	 in	 Beschlag
nehmen,	aber	dafür	kein	Leben	der	Kameradschaft,	sondern	ein	Leben	der	Liebe
geben.	Ein	Leben	der	Liebe	aber	ist	ein	Unding,	wie	ewige	Musik	oder	ewiger
Frühling.	Die	Liebe	verdirbt	die	Seele	zur	Kameradschaft,	sie	ist	kalt	und	heiß,
eifersüchtig	 und	 unberechenbar,	 die	Kameradschaft,	 die	 Freundschaft	 ist	 allein
wahre	Seelenliebe,	sie	ist	bis	zu	jedem	möglichen	Grade	unegoistisch,	sie	ist	der
höchste	Zustand	 zwischen	Mensch	 und	Mensch.	Die	Liebe	 ist	 das	Mittel	 zum
Werden	 des	 Kindes,	 aber	 die	 Freundschaft	 ist	 das	 Mittel	 zum	 reif	 und	 süß
Werden	deiner	selbst.

Wann	wird	dies	sein?	Wann	wird	das	sein?	—	Wann	wir	es	uns	verdient	haben
werden.

Beim	Menschen	ist	kein	Ding	unmöglich	im	Schlimmen	wie	im	Guten.

Wer	nicht	auch	böse	sein	kann	—	kann	der	wirklich	tief	sein?

Bedenke,	 daß	 der	 sogenannte	 gemeingefährliche	 Mensch	 nur	 um	 deines
Behagens	willen	 im	Gefängnis	 sitzt,	 Seite	 147und	 daß	 auf	 deiner	 Seite	 viel	 dazu
gehört,	das	Freiheitsopfer	so	vieler	Mitmenschen	sittlich	aufzuwiegen.



Das	 ist	es,	was	 ich	 immer	wieder	gelehrt	 finde:	die	Zaghaftigkeit	—	wo	Gutes
gewollt	wird	—	 ist	 zu	 nichts	 nütze.	Umgekehrt,	 sie	 ist	 nur	 eine	Quelle	 immer
weiterer	Schwäche	und	damit	immer	weiterer	Mißerfolge.

Wir	haben	heute	Ehrfurcht	vor	den	Bewohnern	 eines	Wassertropfens,	 aber	vor
dem	Menschen	haben	wir	immer	noch	keine	Ehrfurcht.

Finsternis	würde	mich	in	kürzester	Frist	um	alles	Glück	und	um	allen	Verstand
bringen.	 Gebt	 allen	 Menschen	 vor	 allem	 Licht	 und	 vorzüglich	 den
Unglücklichsten	unter	uns,	unsern	Gefangenen.

1908

Wer	sich	groß	verfehlt,	der	hat	auch	große	Quellen	der	Reinigung	in	sich.

Mut,	Mut,	das	fehlt	dem	sogenannten	denkenden	Wesen,	dem	Menschen	—	als
denkendem	 Wesen	 —	 am	 meisten.	 Und	 dann	 Phantasie.	 (Aber	 was	 wäre
Phantasie	 ohne	Mut?)	Vielleicht	 ist	Mangel	 an	 beiden	 eine	 der	 grundlegenden
Lebensbedingungen,	 vielleicht	 kann	 der	 Mensch	 nur	 mit	 einem	 gewissen
Quantum	von	Feigheit	und	Trägheit	—	existieren.

Tugend	—	Mangel	an	Gelegenheit,	ein	Gemeinplatz,	der	nur	die	Unseligkeit	des
üblichen	Tugendbegriffs	verrät,	als	etwas	durchaus	Negatives.

Seite	 148Wem	das	allgemeine	Wohl	das	höchste	Ziel	auf	Erden	dünkt,	der	 tut	den
Menschen	gar	nichts	so	Gutes,	wie	er	meint.	Man	soll	nie	das	Wohl,	man	soll	nur
das	Heil	jedes	Menschen	im	Auge	haben,	—	zwei	Dinge,	die	sich	oft	wie	Wasser
und	Feuer	unterscheiden.



Die	 Geschichte	 ist	 eine	 Schlummerrolle,	 auf	 welcher	 gestickt	 steht:	 Ein
Viertelstündchen.	Aber	ganze	Generationen	schlafen	ihr	ganzes	Leben	auf	ihr.	—
Was	ist	dem	Erwachten	—	Geschichte?	Das,	was	—	andre	getan	haben.	Worauf
er	denn	gar	nicht	genug	an	sein	eigenes	Tun	denken	kann.

1909

Nur	wer	sich	selbst	verbrennt,	wird	den	Menschen	ewig	wandernde	Flamme.

O	helfen,	helfen	können	—	es	gibt	nichts	Größeres	für	menschliche	Art!
Und	nicht	helfen	können,	nicht	helfen	dürfen,	es	hat	gewiß	nicht	minder	bittere
Tränen	erpreßt	als:	wo	man's	vermocht	und	sollte,	nicht	geholfen	haben.

Man	 findet	 deshalb	 so	wenig	Menschenliebe,	weil	 dem	Äußeren	meist	 zu	 viel
Wichtigkeit	 beigelegt	 wird.	 Aber	 es	 ist	 damit	 wie	 mit	 der	 Kleidung.	 So
mannigfaltig	 sich	 der	 Mensch	 auch	 tragen	 mag,	 in	 der	 Hülle	 steckt	 allemal
Adam	 und	 Eva,	 der	 homo	 sapiens-insipiens,	 dasselbe	 allerletzten	 Endes
unablehnbare	Geschwister.

Was	 ist	 der	Mensch,	 daß	 er	 nicht	 alles	 hingeben	 sollte	—	 um	 des	Menschen
willen!	 Seite	 149In	 dem	 Maße,	 wie	 der	 Wille	 und	 die	 Fähigkeit	 zur	 Selbstkritik
steigen,	hebt	sich	auch	das	Niveau	der	Kritik	am	andern.

Wer	den	Einzelnen	als	einen	Wanderer	betrachtet,	der	immer	wiederkehrt,	wird
aufhören,	 ihm	 entgegenzuarbeiten.	 Er	 sieht	 sich	 Schulter	 an	 Schulter	 mit	 ihm
gehn	und	erkennt	die	Sinnlosigkeit	jeglicher	Feindschaft	zwischen	ihm	und	sich.
Mag	der	Andre	noch	sein	Feind	sein	wollen,	er	selber	empfindet	ihn	nicht	mehr
als	Feind;	für	ihn	fällt	er,	wenn	er	sich	und	ihn	sub	specie	aeterni	anschaut,	mit
ihm	selber	beinahe	zusammen.	Mag	der	Andre	ihn	noch	hassen,	ja	verachten,	er



selber	wird	nichts	begehren,	 als	 ihm	zu	helfen,	 zu	nützen,	 zu	dienen.	Er	weiß,
wie	 alles	 zusammenhängt.	 Nicht	 fabelt	 er	 unbestimmt	 von	 Zusammenhang,
sondern	der	Zusammenhang	liegt	klar	vor	ihm.

Frage	und	Prüfung:
Was	kannst	du?
Kannst	 du	 dich	 verkennen,	 beschimpfen,	 beschuldigen	 lassen,	 ohne	 auch	 nur
einen	Schatten	von	Zorn	wider	den	Bruder	zu	fühlen?
Noch	mehr:	Kannst	du	Unrecht	 leiden	ohne	Groll?	Man	kerkert	dich	ein,	man
foltert	dich,	man	hängt	dich	auf	—	gesetzt,	du	fielest	unter	Wilde	oder	gerietest
vor	 ein	 russisches	 Gericht	 oder	 unter	 eine	 aufgeregte	 amerikanische
Volksmenge.	Könntest	du	dann	leiden	und	sterben	—	ohne	Verwünschung?

Wir	sollten	immer	nur	charakterisieren	wollen,	nie	kritisieren.

Seite	150Lieblose	Kritik	ist	ein	Schwert,	das	scheinbar	den	Andern,	in	Wirklichkeit
aber	den	eigenen	Herrn	verstümmelt.

Wer	 nicht	 zuvor	 sich	 selbst	 vorschreibt,	 wird	 auch	 den	 Menschen	 nie
vorschreiben	dürfen.	Man	kann	dem	Wesen	der	Macht	nichts	abmarkten.

Bemerke,	 wie	 die	 Tiere	 das	 Gras	 abrupfen.	 So	 groß	 ihre	 Mäuler	 auch	 sein
mögen,	sie	tun	der	Pflanze	selbst	nie	etwas	zuleide,	entwurzeln	sie	niemals.	So
handle	 auch	 der	 starke	 Mensch	 gegen	 alles,	 was	 Natur	 heißt,	 sein	 eigenes
Geschlecht	 voran.	Er	 verstehe	 die	Kunst	 vom	Leben	 zu	 nehmen,	 ohne	 ihm	zu
schaden.

Wenn	der	moderne	Gebildete	die	Tiere,	deren	er	sich	als	Nahrung	bedient,	selbst
töten	müßte,	würde	die	Anzahl	der	Pflanzenesser	ins	Ungemessene	steigen.



1910

Man	 hüte	 sich	 vor	 Lieblingsvorstellungen,	 Lieblingsideen.	 Dergleichen	 lenkt
einen	bloß	von	der	großen	Liebe	ab,	die	sich	allein	auf	die	Menschheit	in	ihrem
Vorwärtskommen	 richten	 soll;	 dergleichen	 sind	 bloß	 Fallgruben	 der
Eigenbrödelei,	 Sackgassen	 der	 Egoität.	 Mag	 sich	 ins	 Kornfeld	 werfen,	 den
Himmel	angucken	und	Träume	spinnen,	wer	die	Wirklichkeit	noch	nie	geschaut
hat;	 wem	 die	 Augen	 offen	 wurden,	 der	 weiß,	 daß	 es	 für	 ihn	 nur	 noch	 einen
modus	vivendi	gibt,	den	des	entschlossenen	Realisten	der	Liebe.

Seite	 151Jede	 Krankheit	 hat	 ihren	 besonderen	 Sinn,	 denn	 jede	 Krankheit	 ist	 eine
Reinigung;	man	muß	nur	herausbekommen,	wovon.	—	Es	gibt	darüber	sichere
Aufschlüsse;	 aber	 die	 Menschen	 ziehen	 es	 vor,	 über	 hunderte	 und	 tausende
fremder	Angelegenheiten	 zu	 lesen	 und	 zu	 denken,	 statt	 über	 ihre	 eigenen.	 Sie
wollen	 die	 tiefen	 Hieroglyphen	 ihrer	 Krankheit	 nicht	 lesen	 lernen	 und
interessieren	 sich,	 gleich	 dem	 Neger,	 noch	 weit	 mehr	 für	 das	 Spielzeug	 des
Lebens,	 als	 für	 seinen	 Ernst,	 als	 für	 ihren	 Ernst.	 —	 Hierin	 liegt	 die	 wahre
Unheilbarkeit	 ihrer	 Krankheiten,	 im	 Mangel	 an	 und	 im	 Widerwillen	 gegen
Erkenntnis,	hierin,	nicht	in	Bakterien.

Vor	einem	halbbeschneiten	Berge:	So	ist	mancher	von	uns	halb	noch	im	Schnee
der	Kühle,	Kälte.	Dann	taut	die	Sonne	den	Schnee	weg;	aber	in	diese	und	jene
Grube	 vermag	 sie	 nicht	 vorzudringen;	 weiße,	 unvertilgbare	 Flecken	 bleiben
zurück:	nie	werden	wir	ganz	frei	von	jedem	Rest	von	Lieblosigkeit,	nie	g a n z
Liebe	—	solang	wir	noch	dieser	Berg	sind.

Es	 gibt	 nur	 einen	 Fortschritt,	 nämlich	 den	 in	 der	 Liebe;	 aber	 er	 führt	 in	 die
Seligkeit	Gottes	selber	hinein.

Der	Welt	Schlüssel	heißt	Demut.	Ohne	 ihn	 ist	 alles	Klopfen,	Horchen,	Spähen



umsonst.

Der	Geist	baut	das	Luftschiff,	die	Liebe	aber	macht	gen	Himmel	fahren.

Der	Nenner,	auf	den	heut	fast	alles	gebracht	wird,	 ist	Egoismus,	noch	nicht	—
Liebe.

Seite	152So	wie	der	Strom	in	das	Meer	muß,	so	muß	der	amor	in	die	caritas.

1911

Ganze	Weltalter	voll	Liebe	werden	notwendig	sein,	um	den	Tieren	ihre	Dienste
und	Verdienste	an	uns	zu	vergelten.

A	sagte	zu	B,	der	sich	mit	seinem	persönlichen	Schicksal	herumschlug	und	des
Jammers	kein	Ende	fand:	Wie	erbarmungslos	bist	du!
Wie	 erbarmungslos?	 gab	 B	 befremdet	 zurück	 und	 fügte,	 da	 er	 A	 nicht
durchdrang,	 nach	 einer	 Weile	 hinzu:	 Wenn	 nur	 du	 nicht	 erbarmungslos	 bist!
(indem	er	meinte,	dieser	habe	für	sein	Unglück	kein	Verständnis).	Und	w e n n
ich	es	gegen	dich	wäre,	erwiderte	A,	so	wäre	 ich	es	gegen	einen	Einzigen.	Du
aber	bist	es	gegen	Millionen.	Denn	du	siehst	nur	dein	eignes	Leid,	nicht	auch	das
ihre.	Du	wärst	aus	ganzer	Seele	zufrieden,	wenn	nur	du	allein	getröstet	würdest,
wenn	nur	dir	allein	unter	allen	Millionen	geholfen	würde.	Prüfe	dich	selbst,	ob
ein	solcher	Sinn	nicht	noch	strengster	Zucht	bedarf	und	ob	es	weit	gefehlt	ist,	ihn
selbstsüchtig,	hart	und	erbarmungslos	zu	nennen.

Man	muß	von	aller	Verliebtheit	 in	Maja	 frei	werden,	dann	erst	kann	die	große
Liebe	entstehen.



Der	 Haß	 hat	 uns	 in	 eine	 solche	 Grobheit	 des	 Urteils	 und	 der	 Beurteilung
hineingesteigert,	 daß	wir	 nichts	mehr	 rein	 zu	 sehen	 vermögen.	Wir	 vergessen,
daß	 es	 keine	 Ablehnung	 gibt,	 die	 nicht,	 sei	 es	 ein	 Korn,	 Seite	 153sei	 es	 einen
Klumpen	Unrecht	enthielte.	Versuchen	wir	uns	doch	einmal	entschieden	auf	die
Seite	des	Positiven	zu	stellen,	in	jeder	Sache.

Viele	Menschen	fühlen	sich	in	ihrer	Ruhe	und	Sicherheit	gestört	und	fordern	laut
nach	strengen	strafrechtlichen	Maßnahmen	gegen	den	Verbrecher.
Das	 ist	 verständlich,	 aber	 es	 zeigt	 auch,	 woran	 es	 noch	 viel	 mehr	 als	 an
gesetzgeberischen	 Bestimmungen	 fehlt:	 An	 dem	 Bewußtsein,	 an	 der	 Ahnung
wenigstens,	 was	 man	 selbst	 und	 was	 der	 sogenannte	 Verbrecher	 ist.	 Der
Verbrecher	 und	 ich	 sind	 nichts	 wesentlich	 Getrenntes,	 wir	 stehen	 im	 engsten
menschlichen	 Zusammenhang;	 er	 kann	 uns	 nichts	 tun,	 was	 er	 nicht	 auch	 sich
selber	täte,	und	wir	können	ihm	nichts	tun,	was	wir	nicht	auch	uns	selber	täten.
Er	ist	nicht	anders	von	uns	verschieden,	als	unser	Arm,	unser	Bein,	unser	Auge.
Nun	heißt	es	zwar:	So	dich	deine	Hand	ärgert,	so	haue	sie	ab.	Aber	wenn	ich	die
Hand	abhaue,	so	füge	ich	mir	damit	einen	Schmerz	zu,	den	ich	mein	Leben	lang
nicht	vergessen	werde,	und	sollte	ich	ihn	doch	vergessen,	so	bleibt	immer	noch
ihr	Fehlen	etwas,	was	sich	nicht	vergessen	läßt.
Anders,	wenn	sich	eine	Gesellschaft	einen	Verbrecher	vom	Leibe	schafft.	Dann
schafft	 sie	 sich	 ihn	 eben	 vom	 Leibe	 und	 damit	 punktum.	 Es	 fehlt	 der
entsprechende	 Schmerz	 auf	 ihrer	 Seite,	 der	 Stachel,	 den	 sie	 nicht	 wieder	 los
wird.

Die	Bestimmung	des	Menschen	 ist	nicht	nur,	daß	er	als	 ruhiger	Bürger	seinem
Tagewerk	 nachgehe,	 sie	 ist	 noch	 etwas	 darüber:	 daß	 er	 sich	 mehr	 und	 mehr
verinnerliche,	Seite	154sich,	und	soviel	an	ihm	liegt,	seine	Umwelt	mehr	und	mehr
verchristliche.
Alle,	 die	 beispielsweise	 für	 die	 Todesstrafe	 stimmen,	 wollen	 nicht	 die
Gewissensnot,	 in	die	sie	die	Schreckenstat	eines	Bruders	bringen	und	die	dann
Frucht	über	Frucht	aus	 ihm	zeitigen	müßte,	sondern	sie	wollen	 ihre	Ruhe,	 ihre
Behaglichkeit,	 ihr	 ungestörtes	 Weiterwirtschaftenkönnen	 im	 einmal
Überkommenen.	 Wie	 gesagt,	 es	 kann	 ihnen	 nicht	 verdacht	 werden,	 wenn	 sie
einer	 gewissen	Sicherheit	 genießen	wollen,	 aber	 sie	müßten	dafür,	 daß	 sie	mit



der	einen	Hand	nehmen,	nämlich	Freiheit	oder	gar	Leben	vom	Mitmenschen,	mit
der	andern	Hand	geben:	nämlich	doppelte,	dreifache	Liebe.
Sie	müßten	nicht	nur	den	andern	sich,	sondern	sich	zugleich	dem	andern	opfern,
sich,	 das	 heißt	 ihren	 Eigennutz,	 ihren	 Hochmut,	 ihre	 Gleichgültigkeit,	 ihre
Trägheit.	Aber	dem	wird	ausgewichen	und	darum	ist	in	unseren	Strafen	so	viel
—	 Rache;	 was	 man	 auch	 von	 Erziehungs-	 und	 Abschreckungstheorien	 redet.
Erziehen	soll	man	zuerst	sich	selbst	und	dann	erst	den,	der	mitten	im	Schoße	von
uns	Tugendhaften	 als	Lasterhafter	 emporblühen	konnte.	Wahrlich,	 es	 kann	mit
der	allgemeinen	Tugend	nicht	soweit	her	sein,	wenn	der	Räuber	und	Mörder	so
üppig	 gedeiht,	 wahrlich,	 es	 ist	 nicht	 gut,	 wenn	 solch	 ein	 Unkrautboden	 wie
unsere	Gesellschaft	 auch	 noch	 nach	 Schutz	 und	 besonderer	 Fürsorge	 verlangt.
Sie	möge	erst	die	 sieben	Todsünden	 in	 sich	bekämpfen	und	 im	Verbrechertum
zunächst	 vor	 allem	 das	 vergrößerte	 Spiegelbild	 ihrer	 selbst	 sehen,	 den
immerwährenden	Vorwurf	ihrer	selbst.	Sie	möge	im	Verbrechertum	zunächst	erst
einmal	 Seite	 155ihr	 —	 S c h u l d -Konto	 erblicken.	 Wenn	 sie	 aber	 meint,	 daß,
sagen	wir,	der	Bauer	Adam	in	Vaduz	unmöglich	Schuld	haben	könne,	wenn	 in
den	Südstaaten	ein	Neger	sich	an	einer	Weißen	vergreift,	so	ist	zu	erwidern,	daß
weder	der	Bauer	noch	der	Neger	 für	sich	nur	als	Bauer	und	Neger	verbindlich
sind,	 daß	 sie	 vielmehr	 vom	 Anfang	 bis	 zur	 Vollendung	 unserer	 Welt	 als
schöpferische	Faktoren	rechnen,	die	nach	der	einen	Seite	unendliches	Schulden-
Karma	 abzutragen,	 nach	 der	 andern	 Seite	 die	 Geisterreiche	 der	 Zukunft	 mit
aufzurichten	 haben,	 wozu	 sie	 nicht	 nur	 als	 Bauer	 und	 Neger,	 sondern	 in
hinreichenden	 menschlichen	 Manifestationen	 ab	 aeterno	 in	 aeternum
wiederkehren.

1912

Daß	Güte	(z.B.)	nicht	Schwäche	sein	k ö n n e ,	behauptet	niemand,	daß	sie	es
s e i ,	nur	ein	Tor.

Wer	 ‚für	 Güte	 Dank‘	 erwartet,	 macht	 sich	 schon	 allein	 dadurch,	 daß	 er	 sich
selbst	als	‚gütig‘	empfindet,	der	feinsten	Berechtigung	Dank	zu	ernten	verlustig,
indem	 er	 sich	 im	 Gefühl	 und	 Bewußtsein	 seiner	 Güte	 als	 ein	 besonderer
Wohltäter	andrer	vorkommt,	sich	also	über	sie	erhebt	und	überhebt.	Eine	solche



Erwartung,	 so	 natürlich	 und	 allgemein	 sie	 sein	mag,	 verdient	 nicht	 nur	 keinen
Dank,	 sondern	gerade	das,	womit	 ihr	gewöhnlich	vergolten	wird:	eine	gewisse
Gleichgültigkeit,	ja	beinahe	einen	gewissen	(zurückschlagenden)	Hochmut.	Wer
Gutes	tun	und	dabei	nicht	in	die	Brüche	geraten	will,	muß	es	soweit	bringen,	daß
er	sich	nie	anders	denn	als	einen	Diener	des	 Seite	 156andern	empfindet,	dem	eine
glücklichere	 Fügung	 gestattet	—	Schuld	 abzutragen.	 Er	muß,	 fern	 davon,	 von
dem	 andern	 Dank	 zu	 erwarten,	 vielmehr	 das	 Gefühl	 der	 Dankbarkeit	 gegen
diesen	 andern	 entwickeln,	 weil	 er	 ihm	 Gelegenheit	 gibt,	 ihm	 zu	 helfen,
gleichviel,	 wie	 solche	 Hilfe	 nachträglich	 ‚gelohnt‘	 wird.	 Dies	 mag	 für	 uns
freilich	mehr	oder	minder	immer	ein	Ideal	bleiben;	die	erste	Stufe	ist	jedenfalls,
dem	Satze	von	der	Dank	verdienenden	Güte	 in	uns	und	außer	uns	zu	Leibe	zu
gehen.

Wer	wollte	den	Gutartigen,	den	Begabten,	den	Wunderlichen	nicht	lieben.	Aber
den	Böswilligen,	den	Ungeistigen,	den	Langweiligen	zu	lieben	gilt	es.	Nicht	so
sehr	ein	jovialer	Wirt	sein	allen,	die	ihre	Zeche	mehr	oder	minder	bezahlen,	als
der	 barmherzige	 Samariter	 derer,	 die	 nichts	 haben	 als	 ihr	 schmerzliches
Schicksal.

Kann	man	einen	Menschen	deshalb	aus	der	Atmosphäre	des	tiefen,	ungeheuren
Geheimnisses,	 das	 uns	 alle	 umfängt,	 das	 wir	 alle	 sind,	 und	 vor	 dem	 es	 keine
andere	 Grundstimmung	 als	 die	 unbegrenzter	 Ehrfurcht	 gibt,	 herauslösen,
herausgelöst	empfinden,	weil	er	ein	‚Mörder‘	geworden	ist?

Der	 Selbstlose,	 der	 aus	 ganzer	 Seele	 den	Menschen	 dienen	 will,	 übersieht	 zu
leicht,	daß	sein	Selbst	 in	ein	niedrigeres	und	in	ein	höheres	Selbst	zerfällt,	und
daß	 er	 daher	 nicht	 nur	 selbstlos	 im	 einen	 Sinne,	 sondern	 in	 eben	 dem	Maße
selbstvoll	 im	 andern	 Sinne	 werden	 sollte.	 Sein	 Selbst	 verlieren,	 heißt	 sich
läutern,	 seine	 Seite	 157Seele	 bereiten,	 wie	 einen	 Acker,	 welcher	 der	 Saat	 wartet.
Sein	 Selbst	 gewinnen	 aber	 heißt,	 Frucht	 tragen	 wollen,	 Saat	 herbeisehnen,
aufnehmen,	hegen,	reifen.

Geistige	 Leidenschaft,	 Leidenschaft	 fürs	 Geistige,	 —	 prüfen	 wir	 uns	 einmal,



wieweit	sie	gemeinhin	reicht.	Nach	allem	Möglichen	wird	unter	Umständen	mit
vier	 Pferden	 gejagt,	 aber	wenn	 einer	Morgen	 um	Morgen	 dein	 Leben	 lang	 an
deiner	 Türe	 vorbeigeht	 mit	 Lebensbrot,	 so	 kann	 er	 ein	 Leben	 lang	 ungerufen
davor	vorbeigehen;	denn	seine	Bettwärme	wie	sein	appetitliches	Frühstück	oder
seine	 Zeitung	 oder	 gar	 seine	 ‚Pflicht‘	 läßt	 keiner	 so	 leicht	 im	 Stich	 um
Lebensbrotes	willen.

Wir	 leben	 heute	 noch	 recht	 wie	 Kinder,	 noch	 nicht	 wie	 erwachsene	 bewußte
Menschen.	 Wir	 essen	 und	 trinken	 ruhig,	 während	 Mitmenschen	 neben	 uns
verhungern	 und	 verdursten,	 wir	 gehen	 fröhlich	 in	 Freiheit	 herum,	 während
Mitmenschen	neben	uns	 in	Kerkern	verderben.	Wir	können	uns	 in	 jeder	Weise
freuen,	während	um	uns	in	jeder	Weise	gelitten	wird,	und	wenn	wir	selbst	leiden,
so	haben	wir	die	Unbefangenheit,	mit	dem	Schicksal	darum	zu	hadern.	O,	daß
unser	 Herz	 und	 Geist	 mit	 den	 Zeiten	 verwandelt	 würde	 und	 diese	 bittere
Häßlichkeit	von	uns	abfiele	und	wir	aus	Kindern	Erwachsene	würden.

1913

Was	 ist	 denn	 alle	 Mutter-	 und	 Vaterschaft	 anders	 als	 ein	 —	 Helfen!	 Als
wunderreichste,	geheimnisvollste	Hilfe!

Seite	158Alles	ernsthaft	Angefangene	muß	die	Menschheit	auch	entschlossen	weiter
treiben	 und	weiter	 entwickeln.	 Täte	 sie's	 nicht,	 so	wäre	 sie	 ebenso	 unreif	 und
leichtfertig	wie	die	 Individualität,	die	anfängt	und	 liegen	 läßt,	 statt,	wenn	auch
vielleicht	erst	 in	vielen	Lebensläufen,	allem	in	sich	eine	Folge	und	Ausbildung
zu	geben.	Einziglich	schon	von	diesem	Gesichtspunkt	aus	sollte	man	die	Mystik
z.B.	 nicht	 so	 verdrossen	 ablehnen,	 als	 ob	 es	 ein	 Verdienst	 wäre,	 ein	 so
wundertief	 begonnenes	 Geisteswerk	 in	 die	 Rumpelkammer	 zu	 verweisen	 und
nicht	vielmehr	 sich	dessen	Weiterausbau	anzunehmen,	zum	mindesten	dankbar
gewärtig	zu	sein.



Seite	159L E B E N S W E I S H E I T

1895

Mit	 allem	Großen	 ist	 es	wie	mit	 dem	Sturm.	Der	 Schwache	 verflucht	 ihn	mit
jedem	Atemzug,	der	Starke	stellt	sich	mit	Lust	dahin,	wo's	am	heftigsten	weht.

1896

Es	 ist	 unbeschreiblich,	 auf	was	 alles	 die	Menschen	 n i c h t 	 kommen.	 In	 den
gewöhnlichsten	Verhältnissen.

1905

Alles	Festlegen	verarmt.

Dem	Steigenden	werden	Gärten	der	Schönheit	Wüsten	der	Unbedeutendheit.

Der	 Schmerz	 über	 das,	 was	 wir	 an	 der	 Welt	 verfehlen	 und	 von	 dem	 sie
gemeiniglich	nichts	weiß,	kommt	ihr	wieder	aus	der	Reife	unseres	Charakters.

Man	 kann	 wohl	 sagen,	 daß	 das	 Geschlecht	 zwei	 Drittel	 aller	 möglichen
Geistigkeit	auffrißt.



Das	 ist	 meine	 allerschlimmste	 Erfahrung:	 Der	 Schmerz	 macht	 die	 meisten
Menschen	nicht	groß,	sondern	klein.

Wer	Dinge	verspottet,	an	die	ein	guter	Geschmack	längst	nicht	mehr	rührt,	wird
selbst	Gegenstand	des	Spottes,	ja	der	Verachtung.

Wenn	 dich	 die	Menschen	 nicht	 absichtlich	 verwunden,	 so	 tun	 sie's	 gewiß	 aus
Ungeschicklichkeit.

Seite	1601906

Das	Letzte,	was	wir	aneinander	erleben,	ist	schließlich	doch	das	Schmerzlichste.
Leide	an	mir,	so	spricht	selbst	noch	das	Liebste	zu	uns.

Wahrheit	 ist	 eine	 Sache	 des	 Temperamentes,	 darum	 kann	man	Wahrheit	 nicht
lehren,	nur	zeugen.

Alles,	im	Kleinen	und	Großen,	beruht	auf	Weitersagen.

1907

Es	ist	merkwürdig,	daß	ein	mittelmäßiger	Mensch	oft	vollkommen	recht	haben
kann,	—	und	doch	nichts	damit	durchsetzt.

Mit	Jedem	wächst	auch	sein	Herold	oder	sein	Henker.



Wenn	du	ein	Geldstück	von	Wert	bist,	so	briefwechsle	dich	nicht	zu	oft.

Spannung	ist	alles	und	Entladung.
Und	höchste	Lebensweisheit,	seine	Spannung	immer	richtig	zu	entladen.

1908

Wie	 sollte	man	wohl	 leben,	wenn	man	nicht	 fortwährend	bei	 sich	wie	bei	 den
andern	hunderterlei	Krumm	gerade	sein	ließe.

Jede	 gründliche	 Erfahrung	 muß	 mit	 eignem	 Leben	 bezahlt	 werden	 —	 und
fremdem.

Seite	161Was	du	andern	zufügst,	das	fügst	du	dir	zu.

Es	gibt	in	Wahrheit	kein	letztes	Verständnis	ohne	Liebe.

Das	 sind	 die	 zwei	 Blumen	 des	 Lebens:	Das	 Schaffen	 und	 die	 Liebe.	Und	 nie
wird	wohl	jemand	ergründen,	ob	Gott	sich	als	Welt	schafft	um	der	Liebe	willen,
oder	ob	er	liebt	um	des	Schaffens	willen.

Es	 gibt	 keine	 ‚toten‘	Gegenstände.	 Jeder	Gegenstand	 ist	 eine	Lebensäußerung,
die	 weiter	 wirkt	 und	 ihre	 Ansprüche	 geltend	 macht	 wie	 ein	 gegenwärtig
Lebendiges.
Und	je	mehr	Gegenstände	du	daher	besitzest,	desto	mehr	Ansprüche	hast	du	zu
befriedigen.	Nicht	 nur	 sie	 dienen	 uns,	 sondern	 auch	wir	müssen	 ihnen	 dienen.



Und	wir	sind	oft	viel	mehr	ihre	Diener,	als	sie	die	unsern.

1909

Geben	und	Nehmen,	ein	Gesetz	aller	Entwickelung.

Der	Weise	verzichtet	auf	alles,	worauf	sich	irgend	verzichten	läßt;	denn	er	weiß,
daß	jedes	Ding	eine	Wolke	von	Unfrieden	um	sich	hat.

Die	 Hälfte	 allen	 Unglücks	 —	 vom	 gröbsten	 bis	 zum	 feinsten	 —	 geht	 auf
Unwissenheit	oder	Denkfehler	zurück,	gewollte	und	ungewollte	Ungeistigkeit.

Lesen-Können,	—	darauf	läuft	schließlich	alles	hinaus.

Seite	162Überall	dem	Selbstverständlichen	zum	Wort	verhelfen	—	das	ist	ein	großes
Geheimnis.

Jeder	muß	sich	selbst	austrinken	wie	einen	Kelch.

1910

Nur	 durch	 Schaden	werden	wir	 klug	—	Leitmotiv	 der	 ganzen	Evolution.	 Erst
durch	unzählige,	bis	ins	Unendliche	wiederholte	leidvolle	Erfahrungen	lernt	sich
das	Individuum	zum	Meister	über	sein	Leben	empor.	Alles	ist	Schule.



Eine	Wahrheit	kann	erst	wirken,	wenn	der	Empfänger	 für	 sie	 reif	 ist.	Nicht	an
der	Wahrheit	liegt	es	daher,	wenn	die	Menschen	noch	so	voller	Unweisheit	sind.

Es	gehört	mit	zum	Seltsamsten,	was	es	gibt:	Das	pure,	lautere	Gold	liegt	vor	uns,
um	uns.	Aber	wir	 leben	mit	Blei,	Kupfer,	Zinn;	 von	Minderem	zu	 schweigen.
Wir	 haben	 die	 Wahrheit	 wie	 die	 Sonne	 über	 uns	 und	 folgen	 Schatten	 und
Gespenstern.

Es	gibt	für	Unzählige	nur	Ein	Heilmittel	—	die	Katastrophe.

1911

Von	 Hundert,	 die	 von	 ‚Menge‘,	 von	 ‚Herde‘	 reden,	 gehören	 neunundneunzig
selbst	dazu.

Vorsicht	und	Mißtrauen	sind	gute	Dinge,	nur	sind	auch	ihnen	gegenüber	Vorsicht
und	Mißtrauen	nötig.	Seite	 163Der	geschäftige	Clown	 im	Zirkus,	der	den	Teppich
‚mit	 aufrollen	 hilft‘	 —	 ein	 Bild,	 das	 einem	 tausendfach	 aus	 dem	 Leben
wiederkommt.

1912

Das	 von	 selbst	Verständliche	wird	 gemeinhin	 am	 gründlichsten	 vergessen	 und
am	seltensten	getan.

1913



In	vielen	Fällen	wäre	der	gerade	Weg	der	kürzeste	—	zum	Verderben.

Was	 wäre	 wohl	 aus	 der	 Welt	 geworden,	 wenn	 alle	 zum	 Mitschaffen
Aufgerufenen	immer	gleich	‚schnurstracks‘	auf	ihr	Ziel	losgegangen	wären.	Alle
Weisheit	ist	langsam,	alles	Schaffen	ist	umständlich.

Lachen	und	Lächeln	sind	Tor	und	Pforte,	durch	die	viel	Gutes	in	den	Menschen
hineinhuschen	kann.

1914

Nur	in	Versuchungen	immer	wieder	fallend,	erheben	wir	uns.



Seite	164E R Z I E H U N G
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1895

Jeder	 Jüngling	 mag	 von	 sich	 denken,	 er	 sei	 der	 Messias,	 aber	 er	 muß	 nicht
Messias	sagen,	sondern	nur	Messias	tun.

1896

Man	müßte	sein	Ich	nicht	immer	mit	sich	identifizieren,	sondern	wie	eine	Mutter
ihr	Kind	behandeln.

Faß	das	Leben	immer	als	Kunstwerk.

Umschnalle	dein	Herz	mit	Schweigen.

1905

Wir	b r a u c h e n 	nicht	so	fort	zu	leben,	wie	wir	gestern	gelebt	haben.	Macht
Euch	nur	 von	dieser	Anschauung	 los	 und	 tausend	Möglichkeiten	 laden	uns	 zu
neuem	Leben	ein.

Wenn	man	zum	Leben	ja	sagt	und	das	Leben	selber	sagt	zu	einem	nein,	so	muß



man	auch	zu	diesem	Nein	ja	sagen.

Man	kann	nur	als	Totschläger	leben.

Höher	 als	 alles	 Vielwissen	 stelle	 ich	 die	 stete	 Selbstkontrolle,	 die	 absolute
Skepsis	gegen	sich	selbst.

Jeden	Tag	seines	Lebens	eine	feine,	kleine	Bemerkung	einfangen	—	wäre	schon
genug	für	ein	Leben.

Seite	1651906

Nur	im	Fluß	bleiben,	nur	nicht	zur	Spinne	eines	Gedankens	werden.

Sei	mit	dir	nie	zufrieden,	außer	etwa	episodisch,	so	daß	deine	Zufriedenheit	nur
dazu	dient,	dich	zu	neuer	Unzufriedenheit	zu	stärken.

Ich	schreibe	der	Gegenwart	schön	gebildeter	Gegenstände	einen	großen	Einfluß
auf	 den	 Menschen	 zu.	 So	 sollten	 wir	 die	 Möbel	 unserer	 Kinderzimmer	 mit
außerordentlicher	 Sorgfalt	 auswählen.	 Irgend	 ein	 schöner,	 schlichter,
ehrwürdiger	 Schrank,	 auf	 den	 der	 Blick	 unsres	 Kindes	 von	 seinem	 Lager	 aus
fällt,	ja	kunstvolle	Modelle	bedeutender	Bauwerke,	z.B.	eine	kleine	Nachbildung
der	 Peterskuppel,	 eines	 griechischen	 Tempels,	 einer	 modernen	 Eisenbrücke
würden	ihm	zweifellos	eine	Ahnung	von	großem	Stil	geben,	die	es	sein	ganzes
Leben	hindurch	nachspüren	und	weiterentwickeln	würde.



1907

Ich	 lese	 von	 einer	Spielzeugausstellung	 in	Berlin.	Und	 zwar	 einer	Ausstellung
von	Dilettanten	verfertigter	Dinge,	als	da	sind	Dörfer	aus	Streichholzschachteln,
rollendes	 Material	 aus	 Garnspulen,	 ein	 Haus	 aus	 einer	 Eierkiste	 und
Zigarrenbrettchen	usw.	Mir	lacht	das	Herz.	Seit	manchem	Jahre	schmähe	ich	das
luxuriöse	 moderne	 Spielzeug,	 diese	 echte	 Aus-	 und	 Nachgeburt	 einer
materialistischen	 Periode,	 —	 und	 nun	 erhebt	 endlich	 wieder	 das	 Spielzeug
unserer	Kindheit	das	bescheidene	und	phantasievolle	Köpfchen.	Seite	166Man	sieht
den	 Geist	 wieder	 bei	 der	 Arbeit,	 nach	 und	 unter	 so	 viel	 ödem
Bildungsphilistertum	wieder	den	Geist	und	die	Liebe.

Alle	Erziehung,	ja	alle	geistige	Beeinflussung	beruht	vornehmlich	auf	Bestärken
und	Schwächen.	Man	kann	niemanden	zu	etwas	bringen,	der	nicht	schon	dunkel
auf	dem	Wege	dahin	 ist,	und	niemanden	von	etwas	abbringen,	der	nicht	 schon
geneigt	ist,	sich	ihm	zu	entfremden.	Der	bedeutende	Mensch	ist	ein	Mensch,	an
dem	 viele	 andre	 sich	 klar	 werden.	 Er	 greift	 in	 ihr	 Unbewußtes	 und
Unterbewußtes	 und	 stärkt	 dort	 das	 ihm	 Verwandte.	 Wenn	 Lichtenberg	 von
seinem	Aberglauben	redet,	so	schwächt	er	damit	die	Mannhaftigkeit	vieler;	denn
ihre	heimliche	Neigung	zum	Unkontrollierbaren	fühlt	sich	durch	einen	solchen
Mann	 ein	 wenig	 gerechtfertigt,	 die	 strenge	 Zucht	 scheint	 ein	 wenig	 im	Werte
sinken	 zu	 dürfen.	 Wenn	 er	 aber	 von	 einem	 geläuterten	 Spinozismus	 als	 der
Religion	 der	 Zukunft	 spricht,	 wie	 fällt	 da	 sein	 Wort	 bei	 manchem	 wie	 ein
Frühlingsregen	 auf	 Saatfelder.	 Wie	 stärkt	 er	 da	 unser	 Feinstes,	 Tiefstes,
Geistigstes.

Es	gibt	keinen	strengeren	Erzieher	als	den	Ehrgeiz.	Wobei	freilich	außer	Betracht
bleibt:	wozu?

Wer	möchte	die	Furcht	in	seiner	Erziehung	entbehren?



Jeder	 muß	 seinen	 Mann	 haben,	 der	 ihm	 über	 die	 Schulter	 sieht,	 und	 dieser
wieder	seinen	und	so	fort.	Das	ist	nur	gut	und	billig;	so	allein	kommt	der	Mensch
vorwärts.

Seite	 167Wir	 freien	 Geister	 von	 heute	 sind	 nicht	 mehr	 der	 Gefahr	 ausgesetzt,
gekreuzigt	oder	verbrannt	zu	werden.	Um	so	mehr	will	es	der	Anstand	und	die
Solidarität,	aufs	neue	Gefahren	zu	suchen	und	zu	schaffen,	und	sollten	es	die	der
Selbstkreuzigung,	der	Selbstverbrennung	sein.

Übung	ist	alles,	und	insofern	ist	Genie	Charakter.

Sieh	 dir	 ein	 gut	 beschicktes	 Trabrennen	 an.	 Und	 du	 wirst	 merken,	 worauf's
ankommt,	auch	bei	dir.

Zu	 einem	 andern	 Ende	 kommen	 wir	 nicht	 als	 zu	 dem:	 im	 Begonnenen
unermüdlich	weiter	zu	arbeiten,	aber	nicht	in	Verzweiflung	und	Selbstbetäubung,
sondern	indem	wir	jede	Sekunde	dieser	Arbeit	immer	mehr	durchseelen,	immer
innerlicher	 bejahen,	 immer	 entschiedener	 vergeistigen.	 Was	 denn	 schließlich
auch	unserer	Hände	Werk	sich	wunderlich	wandeln	machen	wird,	so	daß,	wenn
einer	etwa	im	Kriegshandwerk	begann,	er,	wer	weiß,	als	Kolonisator	endet,	oder
als	Kriegsmann	irgend	einer	andern	höheren	Kriegsidee,	als	es	die	der	bisherigen
Kriege	war.

Wenn	 wir	 bedenken,	 wieviel	 hunderttausend	 Jahre	 wir	 wohl	 alt	 sein	 mögen,
werden	wir	geduldiger	gegen	das	Tempo	unserer	heutigen	Entwickelung	werden.
Die	 von	 uns	 heute	 so	 ungestüm	begehrte	 edlere	Zukunft	 unseres	Geschlechtes
wird	sich	vielleicht	schon	noch	einmal	verwirklichen,	aber	statt	in	Jahrhunderten
erst	 in	 Jahrtausenden.	 Das	 ist	 freilich	 kein	 Trost	 für	 den	 Lebenden;	 aber	 der
Lebende	hat	einen	andern	Trost:	Seite	168daß	ihm	für	seine	Person	schon	heute	die
Möglichkeit	gegeben	ist,	sich	selbst	so	edel	zu	verwirklichen,	wie	er	nur	kann.
Die	 Insichvollendung	 des	Menschen	 ist	 jederzeit	 und	 überall	 möglich;	 zuletzt



bleibt	doch	diese	Erkenntnis	und	was	sie	fruchtet,	der	einzige	wahre	Fortschritt.

A.	 Zukünftige	 Ideale	 ziehen	 den	 Menschen	 davon	 ab,	 sich	 selbst	 als	 sein
einziges	Ideal,	im	ethischen	Sinne,	zu	setzen.	In	dem	Moment,	wo	jeder	bei	sich
anfinge,	wäre	die	schönste	Zukunft	vorweggenommen.
B.	Ich	will	dir	etwas	sagen,	Lieber:	statt	so	zu	theoretisieren,	fange	doch	gleich
bei	dir	selbst	an.	Auch	dein	Reden	ist	nämlich	nur	ein	Umgehen	deiner	Pflicht.
Bilde,	Künstler,	rede	nicht.

Sich	immer	am	Leben	korrigieren.

Es	 ist	hart,	 aber	 es	gibt	nur	 einen	Weg,	 als	Kämpfer	 für	das	Echte	 zuletzt	den
Erfolg	an	sich	zu	fesseln:	So	lange	zu	schweigen,	Geduld	zu	haben,	Menschen
und	Dinge	gehen	zu	 lassen,	bis	man	durch	die	Treue	gegen	sich	selbst	und	die
äußeren	 Umstände	 eines	 Tages	 ein	 Faktor	 geworden	 ist,	 mit	 dem	 gerechnet
werden	muß.	Dann	endlich	mag	man	dem	Zorn	und	der	Liebe	in	sich	nachgeben,
wann	und	wo	es	auch	sei.	Dann	erst	hat	es,	sie	rückhaltlos	zu	äußern,	Sinn	und
Wert:	Für	einen	selbst,	für	den	Getroffenen,	für	den	Verteidigten,	für	alle	andern.

Man	soll	auch	seine	Liebe	und	Leidenschaft	noch	mit	kühlen	Blicken	unter	sich
sehen	 lernen.	Man	 sei	 Seite	 169stolz	 darauf,	 wenn	 man	 die	Welt	 nicht	 mit	 jener
brünstigen	Liebe	mancher	Mystiker	liebt,	die	nichts	ist	als	versetzte	Erotik.	Man
gebe	dem	Weibe,	was	des	Weibes,	und	Gott,	was	Gottes	ist.

1908

Von	sich	zurückzutreten	wie	ein	Maler	von	seinem	Bilde	—	wer	das	vermöchte!



Jeder	von	uns	hat	etwas	Unbehauenes,	Unerlöstes	in	sich,	daran	unaufhörlich	zu
arbeiten	seine	heimlichste	Lebensaufgabe	bleibt.

Darin	kann	man	Tolstoi	unbedingt	Recht	geben:	Was	man	Taugliches	wird,	wird
man	in	der	Regel	trotz	der	Schule,	nicht	durch	die	Schule.

Gute	Erziehung	—	ein	zweischneidig	Schwert.	Mancher	wird	nie	ein	wirklicher
Mensch,	ein	Mensch	von	U m f a n g ,	infolge	seiner	guten	Erziehung.

Suche	 allem	 nach	Möglichkeit	 eine	 Folge	 zu	 geben.	 Nichts	 macht	 das	 Leben
ärmer	als	vieles	anfangen	und	nichts	vollenden.
Aber	ebenso	gewiß	ist,	daß	wenn	auch	kein	Schuß	ins	Schwarze	trifft,	unzählige
es	wie	ein	Sternenhimmel	umschreiben.

1909

Es	ist	der	Schritt,	der	erobert.	‚En	marche‘	—	ist	eines	der	schönsten	Worte	der
Welt.

Seite	 170Siehe	 eine	 Sanduhr:	 Da	 läßt	 sich	 nichts	 durch	 Rütteln	 und	 Schütteln
erreichen,	 du	mußt	 geduldig	warten,	 bis	 der	 Sand,	Körnlein	 um	Körnlein,	 aus
dem	einen	Trichter	in	den	andern	gelaufen	ist.

Was	habe	ich	immer	vor	mir?	Meine	Hände.	Darum	möchte	ich	eine	‚Erziehung
zum	Nachdenken‘	geschrieben	sehen	unter	Zugrundelegung	der	Anschauung	der
Menschenhand.



1910

Die	 beste	 Erziehungsmethode	 für	 ein	 Kind	 ist,	 ihm	 eine	 gute	 Mutter	 zu
verschaffen.

Die	kleinen	Schwächen	 legt	man	am	schwersten	ab,	 so	wie	man	der	Moskitos
weit	schwerer	Herr	wird	als	des	Skorpions	oder	der	Schlange.	Und	so	ist	es	recht
eigentlich	 das	 Kleine,	 was	 den	 Fortschritt	 der	 Menschheit	 aufhält:
Gedankenlosigkeit,	Unaufmerksamkeit,	Trägheit,	Lauheit.

1911

Man	 möchte	 sich	 wie	 Bruder	 Bernardo	 auf	 irgend	 einem	 Marktplatz	 dem
Gespött	der	Welt	aussetzen,	um	gleich	ihm	ein	jegliches	um	Christi	Liebe	willen
geduldig	und	heiter	zu	ertragen	—	und	leidet	vielleicht	schon	darunter,	wenn	die
Schaffnerin,	die	das	Zimmer	aufräumt,	vergißt,	guten	Morgen	zu	wünschen,	oder
wenn	der	Türhüter	des	Hauses	schlecht	geschlafen	hat.

Du	 sollst	 nicht	 zu	 sein	 begehren,	was	 du	 nicht	 bist,	 Seite	 171sondern	 nur	 einfach
etwas	von	deiner	Pflicht	zu	tun	versuchen,	Tag	um	Tag.
Denn	 es	 ist	 viel	 schwerer,	 einen	 Tag	 in	 wahrhafter	 Aufmerksamkeit	 und
Wachsamkeit	von	Anfang	bis	Ende	zu	verleben,	als	ein	Jahr	in	großen	Absichten
und	hochfliegenden	Plänen.

Jedem	Menschen	sein	Recht	 lassen	und	wenn	es	uns	noch	so	 sehr	als	Unrecht
erscheint.	Den	Kampf	gegen	dies	sein	Unrecht	deshalb	nicht	aufgeben,	aber	ihn
nicht	außer	sich	führen,	gegen	jenen,	sondern	in	sich,	gegen	sich,	gegen	das	 in
sich,	 was,	 wenn	 auch	 noch	 so	 verborgen,	 jenem	 Unrecht	 entspricht.	 Oder
könnten	wir	leugnen,	daß	wir	innerlich	an	allem	noch	irgendwie	teilhaben,	was
an	 Bösem	 außer	 uns	 geschieht?	 Daß	 in	 uns	 von	 dem	 z.B.,	 was	 Millionen	 in



Kriegsbegeisterung	 versetzt	 und	 zu	 unverantwortlichen	 Handlungen	 verführt,
noch	genug	lebt,	um	unsere	ganze	Wachsamkeit	und	Tapferkeit	gegen	uns	selbst
aufzurufen,	 und	 sei	 es	 nur	 ein	 gewisses	 Sichfreuen	 bei	 dem	 ‚Sieg‘	 des
schwächeren	Gegners	oder	eine	‚gerechte	Empörung‘	über	dies	und	das,	was	das
blutige	 Handwerk	 nach	 sich	 zieht?	 Wir	 möchten	 allzugern	 wahrhaben,	 es	 sei
menschlich	schöner,	mit	dem	Schwächeren	sich	zu	freuen,	als	die	gleichmäßige
Trauer	 über	 Siegende	 wie	 Besiegte	 eine	 Quelle	 neuer	 Gelöbnisse	 vermehrter
Anstrengung	 in	uns	 selber	werden	zu	 lassen;	 es	 sei	nicht	 leichter,	 empört	über
Grausamkeiten	 zu	 sein,	 als	 die	 Blitze	 der	 Entrüstung	 auf	 und	 in	 uns	 selbst
abzuleiten,	auf	das	Triebwesen,	dessen	feinere	Wildheiten	auch	in	uns	noch	nicht
völlig	 gebändigt,	 noch	 nicht	 genug	 in	 rein	 dem	 vergeistigten	 Ich	 dienenden
Kräften	leben.

Seite	172A.	Sie	sollten	gerade	da,	wo	Sie	besondere	Antipathie	empfinden,	doppelt
streng	 gegen	 sich	 selbst	 vorgehen,	 nicht	 aber	 Ihrer	Antipathie	 nachlaufen,	wie
der	Student	seiner	Flamme.
B.	Wie?	Ich	sollte	mich	auf	meine	Instinkte	nicht	mehr	verlassen	dürfen?
A.	Ja	und	nein.	Schauen	Sie	Ihren	Instinkten	zu	wie	Ihren	Hunden,	mit	denen	Sie
über	 Land	 gehen.	 Aber	 behalten	 Sie	 sich	 stets	 vor,	 sie	 zurückzupfeifen,	 und
pfeifen	Sie	gelegentlich	auch	einmal	ohne	Grund,	einfach	weil	Sie	der	Herr	sind
und	die	Instinkte	Ihre	Diener.

‚Daß	du	dann	niemals	mehr	Wein	anrührtest!‘	 rief	ein	Knabe	seinem	Vater	zu,
der	 mit	 ihm	 die	 Wendeltreppe	 eines	 Turms	 emporstieg.	 ‚Welche
Selbstüberwindung!	Welche	—	Entsagung!‘
Der	 Vater	 nickte	 lächelnd	 und	 wies	 dem	 Sohne	 die	 Aussicht,	 die	 das	 eben
erreichte	 Treppenfenster	 erlaubte.	 Nachdem	 sie	 diese	 eine	 Weile	 bewundernd
genossen,	 stiegen	 sie	 weiter	 und	 gelangten	 zum	 nächsten.	Welche	 Entsagung!
rief	da	der	Vater	verstellt.	Hier	haben	wir	nicht	mehr	den	Blick	von	vorhin.	Wie
schön	 war	 es,	 auf	 all	 die	 nahen	 Dächer	 hinabzuschaun;	 da	 störte	 noch	 keine
Landschaft	wie	jetzt	…
‘—	Störte?‘	fragte	der	Sohn	—
…	 und	 sind	 wir	 erst	 droben,	 so	 werden	 wir	 auch	 diesem	 Rundbild	 entsagen
müssen;	denn	droben,	du	weißt	ja,	schaut	man	bei	hellen	Tagen	das	Meer	…	Des
Jungen	Augen	leuchteten	auf	und	dann,	der	Schelmerei	gewahr,	maßen	sie	lange
und	 nachdenklich	 den	 Sprecher	 …	 bis	 —	 hoch,	 ein	 Silberstreif	 —	 das	 Seite



173Meer	am	Horizont	erschien	und	sie	mit	Tränen	füllte.	(Denn	wie	liebte	schon
dieser	Knabe	das	Meer!)

Sich	 bewußt	 ausweiten.	 Von	 Gegensatz	 zu	 Gegensatz	 gehen.	 Vom	 Ersten	 bis
zum	 Letzten	 und	 umgekehrt.	 Keinen	 und	 nichts	 vergessen,	 übersehen,	 gering
achten.

Wir	sind	allzumal	träge;	daraus	entspringen	die	meisten	Übel.	In	jedem	schlägt
das	 Gewissen	 und	 regt	 sich	 das	Wissen,	 wie	 es	 im	 Kleinen	 und	 Großen	 sein
müßte	 und	 wie	 es	 nicht	 ist.	 Aber	 die	 Faulheit,	 die	 Vergeßlichkeit,	 die
Gewohnheit	 lassen	 es	 nicht	 dazu	 kommen,	 daß	 wir	 aus	 Gedanken	 zu	 Taten
hervorschreiten.	Wir	 kennen	manches	 große	 innerliche	Mittel,	 aber	man	 sollte
auch	 kleinere,	 mehr	 äußerliche	 schaffen.	 Alle,	 die	 gut	 sein	 möchten,	 aber	 es
nicht	 so	 sein	 können,	wie	 sie	möchten,	weil	 sie	 sich	 zu	 schwach	 dazu	 fühlen,
sollten	 sich	 zusammentun	 und	 eine	Hilfsbrüderschaft	 über	 sich	 setzen,	 die	 ihr
lebendiges	Gewissen	darstellt.	Eine	Gruppe,	der	sie	selbst	das	Recht	einräumten,
ja	 die	 Pflicht	 auferlegten,	 sie	 immer	 wieder	 wachzurütteln	 und	 mit	 dem
problematischen	 Willensmaterial,	 das	 in	 ihnen	 ist,	 zu	 arbeiten	 —	 so	 wie	 ein
treuer	Diener,	der	uns	zum	Sonnenaufgang	aus	dem	Bett	rüttelt,	so	wie	ein	Staat,
der	 mit	 unseren	 Steuern	 ‚arbeitet‘.	 Eine	 Brockensammlung	 guter
Willensregungen,	 sozusagen,	 das	 gälte	 es	 für	 diese	 Gruppe	 Tag	 für	 Tag.	 Des
Menschen	Wesen	ist	Schwäche;	kann	er	nicht	allein	in	die	Höhe	wachsen,	so	soll
er	sich	an	Stangen	und	Spaliere	binden	oder	binden	lassen.	Ehre	jedem,	der	statt
auf	 dem	 Stroh	 Seite	 174zu	 verkümmern,	 zur	 Krücke	 greift,	 Ehre	 jedem	 tapferen
Invaliden.

Ein	 Hauptzug	 aller	 Pädagogik:	 Unbemerkt	 führen.	 Viele	 Menschen	 sind
durchaus	 fähig	 und	 gewillt,	 der	Wahrheit	 zu	 folgen,	 aber	 sie	 darf	 ihnen	 nicht
geradezu	 gesagt,	 vor	Augen	 gerückt	werden.	 Sie	 verlieren	 in	 diesem	 letzteren
Falle	jede	Freude	an	der	Wahrheit;	denn	ihre	Eigenliebe	ist	noch	stärker	als	ihre
Liebe	 zum	Geiste,	 als	 ihr	Geist,	 und	 so	 gefällt	 ihnen	 nur,	wer	 und	was	 sie	—
schont.
Und	 dann	 ist	 da	 noch	 etwas:	 Sie	 wollen	 mit	 Recht	 ihren	 Wahrheitsbesitz
erarbeiten.



1912

Übe	 dich	 an	 dem	Worte:	Mit	 der	 einen	 Hand	 wird	 gegeben,	 mit	 der	 anderen
genommen.	 Alle	 Erziehung	 verläuft	 unter	 diesem	 Pendelgesetz.	 Alles
Erzogensein	besteht	in	der	endlich	errungenen	inneren	Ruhe	dem	einen	wie	dem
andern	Schicksal	gegenüber	und	einer	Liebe	und	einem	Vertrauen,	die	höher	sind
als	alle	Vernunft	zwischen	Geburt	und	Tod.

Wer	am	Menschen	nicht	 scheitern	will,	 trage	den	unerschütterlichen	Entschluß
des	Durch-ihn-lernen-Wollens	wie	einen	Schild	vor	sich	her.

Wie	mancher	hat	es	 schon	ausgesprochen,	daß	Heldentum	ebenso	 leichter	 sein
kann	als	langsame,	geduldige,	unauffällige	Selbsterziehung,	wie	eine	Tat	leichter
sein	kann	als	eine	Handlung,	ein	Gefühl	leichter	als	ein	Empfinden.

Seite	 175Habe	die	Gabe	der	Unbestechlichkeit.	So	sehr	auch	Liebe	für	dich	Partei
ergreifen	mag:	dein	Sein	gilt,	nicht	dein	Schein.

1913

Sieh	an,	wie	ein	Zweirad	in	Bewegung	und	Fahrt	gesetzt	wird.	Wenn	du	deinen
Willen	so	in	Bewegung	und	Fahrt	zu	setzen	vermagst,	so	wirst	du	nach	einigen
Schwankungen	wie	ein	Meister	im	Sattel	sitzen.
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1891

Nicht	 da	 ist	 man	 daheim,	 wo	 man	 seinen	 Wohnsitz	 hat,	 sondern	 wo	 man
verstanden	wird.

1892

Ich	halte	es	nicht	für	das	größte	Glück,	einen	Menschen	ganz	enträtselt	zu	haben,
ein	größeres	noch	ist,	bei	dem,	den	wir	lieben,	immer	neue	Tiefen	zu	entdecken,
die	 uns	 immer	 mehr	 die	 Unergründlichkeit	 seiner	 Natur	 nach	 ihrer	 göttlichen
Seite	hin	offenbaren.

1895

Glocken	um	Neujahr:	wie	der	gewaltige	Herzschlag	einer	starken	unbesiegbaren
Lebenshoffnung.

Unten	am	Fenster	ging	Meta	vorüber.	Mein	Herz	klopfte	hörbar.	Es	klopfte	 so
heftig,	daß	ich	unwillkürlich	“Herein!“	sagte.	Und	das	Tor	meiner	Traumwelt	tat
sich	ein	ganz	klein	wenig	auf	und	herein	schlüpfte:	die	Liebe.

1896



Es	ist	eine	Kunst	für	sich,	einen	Brief	zur	rechten	Zeit	ankommen	zu	lassen.	Man
vergißt	 ihrer	 gewöhnlich.	 Und	 doch	 —	 wie	 oft	 ein	 intimes,	 beschauliches
Gespräch	am	Morgen	keine	Hörer	an	uns	fände,	so	mutet	uns	ein	Brief	morgens
und	abends	anders	an.

Einer	der	seltsamsten	Zustände	ist	das	dunkle	und	unvollkommene	Bewußtsein,
das	wir	von	der	Form	und	dem	Ausdruck	unsres	 eigenen	Gesichtes	haben.	 Seite
177So	wird	mir	oft	von	diesem	und	 jenem	Gesichtsausdruck	erzählt,	hinter	dem
sich	 jedoch	 durchaus	 nicht	 das	 verbirgt,	was	man	 aus	 ihm	 schließen	 zu	 sollen
glaubt.

Es	 ist	 ein	 furchtbarer	 Gedanke:	 ich	 halte	 die	 Hand	 vors	 Auge	 und	 das	 ganze
Zimmer	liegt	im	Dunkel	usw.

Das	 ist	ein	äußerst	merkwürdiges	Gefühl,	wenn	man	sich	frühmorgens	Gesicht
und	 Kopf	 abreibt	 und	 sich	 dabei	 vorstellt:	 nun	 hast	 du	 deine	 Gedanken	 mit
gewaschen	und	abgetrocknet.

An	den	Glockensträngen	der	Stimmungen.

1897

Es	ist	schön,	zu	denken,	daß	so	viele	Menschen	heilig	sind	in	den	Augen	derer,
die	sie	lieben.

Es	 gibt	 kaum	 eine	 größere	 Enttäuschung,	 als	 wenn	 du	mit	 einer	 recht	 großen
Freude	im	Herzen	zu	gleichgültigen	Menschen	kommst.



Ein	Weib	ohne	Bescheidenheit	ist	dem	Manne	das	Greuel	aller	Greuel.

Daß	 der	moderne	Mensch	 nicht	 schreien	 soll,	 ist	 eine	 seiner	 qualvollsten	 und
verderblichsten	Forderungen	an	sich	selbst.

Der	Mann	mit	Luftballons:	Ideale!	Kauft	Ideale!

Seite	 178Je	mehr	Bewegung	man	 in	seinem	Geiste	auffaßt,	 je	glücklicher	 ist	man.
Überall	die	Bewegung	aufzeigen,	das	schafft	das	meiste	Glück.

1904

Bild:
Erinnerungen,	in	den	Abgrund	des	Vergessens	fliehend	(gleitend,	fliegend).	Die
am	nächsten	schwebenden	Gestalten	sind	schon	fast	in	Nebel	zerflossen.

Von	der	Prahlsucht	der	Kinder:	Wille	zur	Macht	überall	versteckt.

Ich	 definiere	 den	 Humor	 als	 die	 Betrachtungsweise	 des	 Endlichen	 vom
Standpunkte	 des	 Unendlichen	 aus.	 Oder:	 Humor	 ist	 das	 Bewußtwerden	 des
Gegensatzes	 zwischen	 Ding	 an	 sich	 und	 Erscheinung	 und	 die	 hieraus
entspringende	souveräne	Weltbetrachtung,	welche	die	gesamte	Erscheinungswelt
vom	Größten	 bis	 zum	Kleinsten	mit	 gleichem	Mitgefühl	 umschließt,	 ohne	 ihr
jedoch	einen	anderen	als	relativen	Gehalt	und	Wert	zugestehen	zu	können.

Tragikomödie:
Ein	Mensch,	 der	 seine	Gründe,	mit	 denen	 er	 bejaht	 oder	 verneint,	 nicht	mehr



ernst	nimmt,	sondern	unter	sie	hinab	in	sein	triebhaftes	Wesen	taucht.

1905

Es	ist	das	Vorrecht	junger	Mädchen,	von	Zeit	zu	Zeit	aufzuschreien.

Seite	179Der	Mann	hat	sein	Ziel	und	das	Weib	hat	seinen	Sinn.

Zur	Ehe:	Ein	Ballon	captif	kann	den	Himmel	nicht	erfliegen.

Es	 gibt	 Menschen,	 die	 sich	 immer	 angegriffen	 wähnen,	 wenn	 jemand	 eine
Meinung	ausspricht.

Über	den	Wassern	deiner	Seele	schwebt	unaufhörlich	ein	dunkler	Vogel:	Unruhe.

Es	gibt	keine	Seele,	die	nicht	ihr	Wattenmeer	hätte,	 in	dem	zu	Zeiten	der	Ebbe
jedermann	spazierengehen	kann.

Mir	macht	es	oft	Mühe,	deine	Gedanken	zu	denken,	aber	du	wirst	niemals	meine
Empfindungen	haben.

Manchmal	wird	mir	die	ganze	Psychologie	verdächtig,	wenn	 ich	bemerke,	daß
auf	 eine	 richtige	 Kombination	 schon	 bei	 den	 alltäglichsten	 Dingen	 so	 und	 so
viele	 falsche	 kommen.	 Ja,	 wenn	 ein	 Mensch	 im	 Prinzip	 so	 denken	 und
empfinden	müßte,	wie	die	andern!



Das	schwer	Übersichtliche,	das	nicht	recht	Durchdringliche	—	damit	 lockt	uns
das	Leben	selbst	immer	weiter	und	damit	lockt	auch	der	platteste	Betrüger	noch
—	und	gewinnt.

Das	 Geheimnisvolle	 ist	 schlechtweg	 der	 sicherste	 Reiz	 an	 den	 Dingen.	 Zum
Beispiel	ein	altes	Haus,	eine	Landschaft,	die	mehr	noch	verbirgt	als	zeigt.	Ibsen
hat	darum	von	 jeher	gewußt.	 (Vielleicht	zu	sehr	g e w u ß t .)	Es	 ist	Seite	 180eine
Art	 Dämmerluft	 um	 die	 Dinge.	 Wie	 mystisch	 wirken	 z.B.	 nachts	 die	 Häuser
einer	Stadt.	Solch	ein	Haus	mag	noch	so	häßlich	sein,	nachts	wirkt	es	mit	dem
ganzen	 Zauber	 eines	 unbegreiflichen	 Behältnisses	 unbegreiflicher	 Wesen,	 die
namenlos	und	unerklärlich	geworden	sind,	wie	es	selbst.

Warum	 fühlen	 wir	 uns	 so	 zum	 Romanischen	 als	 dem	 wesentlich	 Formalen
hingezogen?	 Weil	 wir	 selbst	 vielleicht	 nur	 zu	 fähig	 sind	 zu	 zerfließen,	 uns
metaphysisch	 zu	 interpretieren,	 uns	 mystisch	 zu	 entindividualisieren	 und	 zu
‚vergöttlichen‘	und	dafür	das	einzubüßen,	was	starke	Völker	und	Zeitalter	unter
einer	großen,	starken	Erdenpersönlichkeit	verstanden	haben.

Der	gesunde	Mensch	ist	schön	und	sein	Zustandekommen	erstrebenswert.	Aber
es	muß	ein	bißchen	irgendwelcher	Krankheit	in	ihn	kommen,	daß	er	auch	geistig
schön	werde.

Möglichst	viel	Glück	sagt	man.	Aber	wie,	wenn	die	höchste	Glücksempfindung
einen	Menschen	voraussetzte,	der	 auch	Allertiefstes	g e l i t t e n 	haben	muß?
Wenn	 Glücksgefühl	 überhaupt	 erst	 möglich	 wäre	 in	 einem	 durch	 Lust	 und
Unlust	gereiften	Herzen?	Wer	möglichst	viel	Glücksmöglichkeiten	fordert,	muß
auch	möglichst	viel	Unglück	fordern	oder	er	negiert	ihre	Grundbedingungen.

1906



Blicke	um	dich	ins	Leben,	zergliedere	die	Schicksale	jedes	einzelnen	derer,	die
du	 kennst	 und	 frage	 dich,	 Seite	 181ob	 es	 etwas	 andres	 als	 eine	 fast	 unerklärliche
Illusion	 ist,	 die	 alle	 diese	Menschen	 das	 Leben	 als	 lebenswert	 empfinden	 und
preisen	läßt.	Ob	das	große	Glück	eine	andere	Rolle	spielt	als	die	eines	zeitweisen
Wetterleuchtens,	 ob	 nicht	 vielmehr	 die	 Gewohnheit	 und	 das	 kleine,	 das	 ganz
minimal	dosierte	Glück	es	ist,	was	dem	Menschen	das	wahre	Gesicht	seiner	Tage
verschleiert.

Ich	 frage	 mich	 oft,	 welches	 der	 wünschenswertere	 Typus	 von	 beiden	 ist:	 der
mehr	 geistige	 Mensch,	 für	 den	 es	 nichts	 Abstoßenderes	 gibt,	 als	 das
Uninteressante,	 oder	 der	 mehr	 gemütliche,	 für	 den	 es	 schlechtweg	 nur
Anziehendes	und	Abstoßendes	gibt.

Das	ist	das	Ärgste,	was	einem	Menschen	geschehen	kann,	aus	einem	Fließenden
ein	Starrer	 (ja	 auch	 nur	 ein	 Stockender)	 zu	werden.	Das	 erkennt	mancher	 und
nährt	Friedlosigkeit	 in	sich	oder	unaufhörlichen	Zweifel	 (so	 tat	 ich	es),	oder	er
ergibt	 sich	 einem	Streben	nach	 fast	Unmöglichem,	Ungeheurem.	Manche	 aber
überlassen	sich	 ihrer	natürlichen	Liebe	zu	Welt	und	Mensch	und	damit	geraten
sie	denn	bald	in	die	Strömung	unendlichen	Lebens,	werden	hineingerissen	in	den
ewigen	Zusammenhang	aller	Dinge,	in	dem	es	keinen	Stillstand	gibt.

Es	 ist	 das	 Unglück,	 daß	 Würde	 und	 Feinheit	 von	 Gedanken	 oft	 von	 den
Raumverhältnissen	 eines	 Zimmers,	 einer	 beglückenden	 Fensteraussicht,	 einem
gewissen	Maß	von	Licht	und	Farbe	abhängig	sind,	so	daß	einer,	der	sein	Leben
lang	in	einer	Art	von	Seite	182länglichen	Schachteln	gehaust	hat	und	eines	Tages	ein
edel	proportioniertes	Gemach	betritt,	 sich	zu	glauben	geneigt	 findet,	wieviel	er
vielleicht	allein	durch	den	Charakter	 seiner	Wohnräume	geistig	verloren	haben
könnte.

Das,	 was	 allem	Rauchen	 solchen	 Reiz	 verleiht,	 ist,	 daß	 sich	 der	 Raucher,	 wo
auch	 immer,	mit	 einer	 vertrauten	Atmosphäre	 umgeben	kann,	 einer	mehr	 oder
minder	 verklärten	Zone,	 innerhalb	der	 er	 ein	 bescheidenes	Gefühl	 von	Heimat
empfinden	darf	mit	all	dem	unwägbaren	sinnlichen	Wohlbehagen,	womit	uns	das



oft	wiederholte	Gleiche	beschenkt,	indem	es	wie	unser	Bett,	unser	Sessel,	unsere
Lampe	eine	gewisse	Kontinuität	der	Stimmung	befördert,	ja	wie	in	einem	immer
wieder	 gewobenen	 Schleier	 Gelebtes	 für	 uns	 bewahrt,	 Werdendes	 treulich
hinzunimmt.

Die	Wirtsstube	ist	die	Palette,	auf	der	sich	die	Farben	des	Individuums	mischen
und	 vermählen.	 Daher	 ihr	 großer	 Reiz	 für	 den	 Teilnehmer	 wie	 für	 den
Betrachter.

Es	 ist	 ein	wahres	Glück,	 daß	 der	 liebe	Gott	 die	 Fliegen	 nicht	 so	 groß	wie	 die
Elefanten	gemacht	hat,	 sonst	würde	uns,	 sie	zu	 töten,	viel	mehr	Mühe	machen
und	auch	weit	mehr	Gewissensbisse.

Ob	Geister,	sofern	es	solche	gibt,	auch	Bücher	lesen?	Ich	meine,	ob	sie,	wie	sie
vielleicht	 in	 unserm	Zimmer	mit	 uns	wohnen,	 auch	 dann	 und	wann,	 in	 stillen
Winternächten	 etwa,	 wenn	 sie	 es	 müde	 geworden	 sind,	 den	 massigen
Menschenschläfer	zu	betrachten	und	zu	belauschen,	sich	in	die	Werke	vertiefen,
die	Seite	183auf	unserm	Tische	 liegen?	Vielleicht	verstehen	sie	das	Geheimnis,	sie
bei	geschlossenem	Deckel,	ohne	auch	nur	ein	einziges	Blatt	umzuwenden,	von
Anfang	 bis	 Ende	 zu	 lesen.	 Wie	 ich	 darauf	 komme?	 Durch	 einen	 kleinen
Druckfehler,	 in	 einem	Werke,	 in	 dem	 ich	 gerade	 studiere.	 Ich	 zaudere,	 ihn	 zu
verbessern,	—	es	 ist	nichts	weiter,	als	daß	 in	dem	Bindewort	 ‚daß‘	das	s	nicht
verdoppelt	 ist;	 aber	 ich	 tue	 es	 endlich	 doch:	Denn,	wenn	 es	 nun	 doch	Geister
gäbe,	—	müßten	sie	nicht	unglücklich	über	diesen	Fehler	werden,	den	sie	selbst
nicht	 verbessern	 können	 und	 aus	 dessen	 Stehengebliebensein	 sie	 schließen
müssen,	daß	ihr	Freund	ihrer	nicht	gedacht	hat?

Es	ist	bekannt,	wie	viele	verlorene	Nadeln	sich	täglich	auf	Weg	und	Steg	finden
lassen.	 Im	 äußersten	 Gegensatz	 hierzu	 würde,	 gesetzt	 auch	 geistige	 Dinge
könnten	 in	 solcher	 Weise	 verloren	 gehen,	 täglich	 wohl	 kaum	 Ein	 Paar
Scheuklappen	gefunden	werden.



Tiefstes	 Problem	 des	 modernen	 —	 also	 wesentlich	 häßlichen,	 irgendwie
verbogenen,	 schlecht	 weggekommenen	—	Menschen:	 Wie	 kann	 Schönes	 aus
Unschönem	kommen?	Wie	Vollkommenheit	aus	Unvollkommenem?	—	Alles	ist
Ausdruck.	Kein	Mensch	kann	Schöneres,	Vollkommeneres	geben,	 als	 er	 selbst
ist.	Unser	ganzes	geistiges	Leben	 ist	kein	Weg	von	uns	anders	wohin,	 sondern
einfach	wir	selbst.

Es	 gibt	 nichts	 Degoutableres,	 als	 fortwährend	 von	 sich	 als	 Person	 zu	 reden
(außer	zu	bestimmten	Zwecken),	oder	über	sich	reden	hören	zu	müssen.	Daher
ist	 es	 Seite	 184so	 kläglich,	 krank	 zu	 sein;	 ein	 Zustand,	 in	 dem	 dieses	 Reden	 und
Beredetwerden	fast	unvermeidlich	ist.

Wenn	 dich	 jemand	 ‚vollkommen	 versteht‘,	 sei	 gewiß,	 daß	 dich	 niemand
vollkommener	mißversteht.

Einander	kennen	lernen,	heißt	lernen,	wie	fremd	man	einander	ist.

Ja	—	nein:	geistiges	Strickziehen.

Es	ist	gut,	daß	wir	Spiegel	haben.	Daß	wir	für	gewöhnlich	unsere	eigene	Miene
nicht	sehen,	ist	eines	der	unheimlichsten	Dinge,	die	es	gibt.

Wir	 spielen	 unsere	 Gedanken	 gegeneinander	 aus,	 in	 Wirklichkeit	 unsere
Temperamente.

Alles	Sagen	ist	ein	dem	andern	in	sich	Sagen,	und	der	sagt's.



Wenn	 wir	 die	 Macht	 und	 Unbedingtheit	 einer	 Liebesleidenschaft	 begreifen
wollen,	so	brauchen	wir	nur	zu	bedenken,	daß	sich	in	den	beiden	Menschen,	die
sich	 lieben,	 zugleich	 der	 dionysische	 Rausch	 zweier	 riesenhafter	 Zellenvölker
manifestiert	—	so,	als	ob	Rußland	aus	lauter	Männern	und	Westeuropa	aus	lauter
Weibern	 bestände	 und	 eines	 Tages	 will	 das	 zusammen	 in	 orgiastischer
Hingerissenheit.

Eine	wenn	 auch	 noch	 so	 leichte	 Sentimentalität	 gehört	 unstreitig	 zum	Charme
jeder	 Frau.	 Sie	 ist	 die	 Verbürgerin	 Seite	 185jener	 Augenblicke,	 wo	 wir	 ihr	 ganz
Schutz,	ganz	Ruhe,	ganz	Meer	sein	dürfen.

Man	verliebt	sich	oft	nur	in	einen	Zustand	des	andern,	in	seine	Heiterkeit	oder	in
seine	 Schwermut.	 Schwindet	 dieser	 Zustand	 dann,	 so	 ist	 damit	 auch	 der	 feine
besondere	Reiz	jenes	Menschen	geschwunden.	Daher	die	vielen	Enttäuschungen.

Die	meisten	Menschen	verdunsten	einem,	wie	ein	Wassertropfen	in	der	flachen
Hand.

Wir	 sind	 alle	 hart	 und	 äußerlich	 zueinander,	 auch	 wenn	 wir	 noch	 so	 sehr
aufeinander	 einzugehen	 trachten;	 aber	 wenn	 wir	 getrennt	 in	 unsern	 Zimmern
liegen	und	nachts	der	Regen	herniederfließt,	dann	suchen	wir	uns	im	Geiste	mit
zärtlicher,	 bereuender	 Teilnahme,	 dann	 drängen	 wir	 uns	 aneinander	 wie
unwissende	 und	 zusammenschauernde	 Preisgegebne	 auf	 dunklem	 Meer,	 dann
liebkosen	 und	 trösten	 sich	 unsere	 Seelen,	 die	 der	 erkältende	 Tag	 wieder
verstocken	 und	 verhärten	 wird,	 dann	 lieben	 wir	 wirklich	 einander	 mit	 einer
tiefen,	schwermütigen,	unbezwinglichen	Liebe.

Es	ist	schauerlich	an	Toren	zu	rütteln,	die	verschlossen	sind;	noch	schauerlicher
aber,	 wenn	 sie	 nur	 aus	 dünnem	 Seelenstoff,	 ja,	 wenn	 sie	 nur	 aus	 den	 kühlen,
harten	Blicken	einer	Seele	bestehen,	die	dich	nicht	in	sich	eindringen	lassen	will.



Wir	sind	alle	Besessene,	man	muß	das	Wort	nur	wörtlich	genug	verstehen.	Aber
zugleich	 können	wir	 auch	 Seite	 186Mehrer	 dieses	 uralten	Besitzstandes	 sein,	 den
wir	‚unsern	Geist‘	nennen,	zugleich	auch	Besitzergreifende.

Die	Forderung	möglichster	Klarheit	 in	allen	Dingen,	die	wir	andern	gegenüber
so	gern	geltend	machen,	entspringt	vornehmlich	dem	Unbehagen,	das	uns	alles
nicht	völlig	Verstandene	als	etwas	von	uns	nicht	völlig	Beherrschtes	einflößt.	Es
ist	der	ewige	Kummer	der	Durchschnittsintelligenz,	daß	es	auch	außerhalb	ihres
Begriffsvermögens	noch	Geistigkeit	gibt.

Eine	 schwache	 Persönlichkeit	 wird	 manchmal	 eine	 stärkere	 Persönlichkeit
werden	können	als	eine	starke	Persönlichkeit.

Glaubt	ihr,	ein	Asket	wolle	weniger	herrschen	als	ein	Weltmann?

Der	 Geist	 legt	 den	 Charakter	 des	 Menschen	 auseinander	 in	 seine	 Teile,	 aber
diese	Teile	gibt	es	in	Wirklichkeit	nicht.

Die	Ruhe	vor	dem	Tode,	das	Entsetzen	vor	dem	Tode	—	wie	erklärlich	von	der
Seele,	die	ihre	—	zum	mindesten	nächste	—	Zukunft	voraussieht.
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Wie	die	Gefahr	des	Tauchers	der	Tintenfisch,	so	des	Grüblers	die	Melancholie.

‚Totentanz‘	 ist	gar	kein	Thema.	Man	sollte	zeichnen	und	malen,	wie	das	Weib
den	Mann	 in	 den	 Seite	 187großen	Mischmasch	 hineinzieht.	Unten	 sollte	man	 die



breite	 Bettelsuppe	 des	 heutigen	 Lebens	 hinmalen,	 und	 in	 diese	 Suppe
hineinführend	 eine	 unabsehbare	 Kette	 von	Weib	 und	Mann,	 immer	 das	Weib
voraus,	 mit	 tausend	 Gebärden,	 von	 der	 unschuldigsten	 bis	 zur	 lasterhaftesten.
Die	 Männer,	 auf	 die	 es	 ankommt,	 wollen	 schaffen,	 sie	 wollen	 die	 Welt
vorwärtsbewegen;	 das	 Weib	 aber	 will	 vor	 allem	 wohnen.	 Ihm	 genügt	 das
Gegenwärtige	vollkommen,	und	es	glaubt	sich	völlig	gerechtfertigt,	wenn	es	der
Zukunft	 in	 Form	 von	Kindern	 dient.	 Es	 ist	 die,	 trotz	 der	 bekannten	 Unbilden
bequemste	Art,	den	Fortschritt	der	Menschheit	zu	fördern:	man	stellt	ein	Kind,
das	heißt	man	beschränkt	sich	darauf,	die	Aufgabe	weiterzugeben,	einen	Dritten
vorzuschieben.	 Solange	 die	 Frauen	 das	 nicht	 begriffen	 haben,	 nämlich,	 daß	 es
neben	 ihrem	 üblichen	 häuslichen	 Ideal	 auch	 noch	 andere	 größere	Kulturideale
geben	 könnte,	 wird	 die	 Menschheit	 nicht	 entscheidend	 vorwärts	 rücken.	 Und
deshalb	 liebe	 ich	 die	 Russen	 und	 Skandinavier	 so	 sehr,	 denn	 dort	 findet	 man
heute	noch	am	ersten	Frauen,	die	nicht	nur	Sinn	für	sich,	sondern	auch	Sinn	für
den	Mann	haben,	die	ihn	wirklich	wie	Kameraden	unterstützen,	und	nicht	nur	als
gesetzliche	Konkubinen	zum	obersten	Haussklaven	machen	wollen.

Den	seelischen	Wert	einer	Frau	erkennst	du	daran,	wie	sie	zu	altern	versteht	und
wie	sie	sich	im	Alter	darstellt.

Wie	macht	das	Gefühl	bloßen	Sichnaheseins	Liebende	schon	glücklich.

Seite	188In	der	Bewunderung	manch	eines	Menschen	liegt	etwas	Schamloses.	Sein
‚Wie	schön	ist	das!	Wie	schön	ist	das‘	ist	nichts	andres	als	ein	‚Wie	wohl	fühle
ich	mich,	wie	wohl	fühle	 ich	mich!‘	Das	aber	brauchte	er	nicht	fortwährend	in
die	Welt	hinauszuempfindeln.	(Im	‚nil	admirari‘	liegt	doch	immerhin	ein	ganzes
Teil	Selbstzucht	und	Takt.)

Dunkelblau	 gekleidete	 kleine	 Mädchen	 auf	 grünen	 Matten	 —	 eine	 beinahe
tragische	Wirkung.



Es	ist	eines	der	merkwürdigsten	Dinge	der	Welt,	daß	man	eine	Seite	und	mehr
lesen	kann	und	dabei	an	ganz	etwas	anderes	denken.

Wäre	der	Mensch	nicht	noch	fast	vollkommen	Tier,	so	würde	er	in	einer	so	über
alles	Maß	gewaltigen	und	erschütternden	Welt,	in	verhältnismäßig	unmittelbarer
Nähe	 eines	 Naturphänomens	 wie	 unserer	 Sonne,	 —	 um	 nur	 etwas
herauszugreifen	 —	 nicht	 so	 sein,	 wie	 er	 heut	 noch	 ist:	 ein	 kleinliches,
grämliches,	banales,	kindisches,	eitles,	zanksüchtiges,	gedankenloses,	planloses,
kurz,	durchaus	noch	dumpfes	und	niederes	Wesen.

Es	ist	schmerzlich,	einem	Menschen	seine	Grenze	anzusehen.

Im	 Grunde	 spricht	 sich	 wohl	 in	 allen	 Forderungen,	 die	 der	 Mensch	 an	 seine
Gattung	 stellt,	 nur	 der	 Wunsch	 des	 Menschen	 nach	 größerer	 und	 feinerer
Behaglichkeit	des	persönlichen	wie	sozialen	Lebens	aus:	Der	Seite	189Mensch	will
wohl	endlich	soweit	kommen	wie	die	Blumen	und	die	Bäume:	ruhig	leben	und
sterben	 zu	 dürfen.	 Zweifellos	 wünschen	 sich	 die	 meisten	 Menschen	 nichts
Besseres.

Wir	 sind	 geborene	 Polizisten.	 Was	 ist	 Klatsch	 andres	 als	 Unterhaltung	 von
Polizisten	ohne	Exekutivgewalt.

Eine	 Hauptsache	 bei	 vielem	 ist,	 daß	 stets	 der	 Anschein	 äußerster	Wichtigkeit
erweckt	 wird.	 Wenn	 z.B.	 eine	 Katze	 ihrem	 Verehrer	 fortläuft,	 so	 muß	 das
aussehen,	als	ob	sie	auf	der	anderen	Seite	des	Weges	etwas	ungemein	Wichtiges
zu	 tun	 hätte,	 was	 jeden	 andern	 Gedanken	 ausschlösse.	 Oder	 wenn	 ein
sogenannter	Zahlkellner	gerufen	wird,	so	muß	er	immer	erst	wie	der	Mond	aus
dem	Gewölk	treten,	das	heißt	erst	nach	längerer	Zeit	und	nur	auf	einen	Moment,
zu	dem	man	sich	beglückwünschen	muß,	da	ihn	neues	Gewölk	schon	wieder	zu
verschlingen	 droht.	 Auch	 in	 geistigen	Dingen	 nützt	 dergleichen	 viel,	 und	wer
darauf	verzichtet,	kann	sicher	sein,	daß	ihn	sobald	keiner	wichtig	nimmt.



Ironisches	Gebot:
Wenn	du	gereizt	bist,	so	wirf	die	Tür	hinter	dir	zu,	das	erweckt	allgemein	Furcht.

Es	 gibts	 nichts	 Lohnenderes,	 als	 der	 Schwachheit	 des	 Menschen	 durch	 ein
schönes	Wort	zu	Hilfe	zu	kommen.	Verordne	einem	‚Patienten‘	dreimal	 täglich
Manulavanz,	und	er	wird	sich	über	alle	erhaben	fühlen,	die	sich	bloß	die	Hände
waschen.	 Je	 interessanter	 du	 Seite	 190seine	 Gewohnheiten	 benennst,	 desto
geschmeichelter	 und	 dankbarer	 wird	 er	 sein,	 und	 das	 eine	 Wörtchen
Alkoholismus,	um	ein	Beispiel	zu	nennen,	hat	sicherlich	nicht	nur	Gorkis	Satin,
sondern	unzählige	andere	Unglückliche	unzählige	Male	berauscht	und	getröstet.
Übersetze	das	Unglück	maßvoll	ins	Arabische,	Griechische,	Lateinische,	und	du
wirst	ein	wahrer	Wohltäter	der	Menschen	werden.	Du	gibst	ihrem	Geist	dadurch
Anregung,	 du	 verschaffst	 ihnen	 eine	 kleine	 Distanz	 zu	 ihren	 Leiden	 oder
Lastern.	 Wie	 fremdartig	 ist	 es,	 Angina	 zu	 haben,	 wie	 beinahe	 ehrenvoll,	 die
Krisis	 eintreten	 zu	 fühlen.	Du	 knüpfst	 damit	 das	 Individuum,	 das	 nichts	mehr
fürchtet	 als	 das	 Alleinsein,	 das	 Alleingelassenwerden,	 an	 ferne	 fremde	 Zeiten
und	Kulturen;	 das	 alte,	 das	 neue	 Europa	 versammelt	 sich	 um	 sein	 Lager,	 und
selbst	 wenn	 die	 Pest	 es	 befällt	 und	 fällt,	 kommt	 sie	 ihm	 doch	 aus	 Asien:	 die
Mutter	der	Menschheit	selbst	trifft	es	mit	den	Schatten	ihrer	gewaltigen	Flügel.

Was	 ist	 das	 Erste,	 wenn	 Herr	 und	 Frau	Müller	 in	 den	 Himmel	 kommen?	 Sie
bitten	um	Ansichtspostkarten.

Es	 ist	 etwas	 Herrliches,	 wenn	 in	 das	 Händeklatschen	 einer	 Menge	 jenes
Elementare	kommt,	das	ich	das	Mark	des	Beifalls	nennen	möchte.

Mir	 sind	 diese	 Leute,	 die	 über	 alles	 so	 klug	 zu	 reden	wissen,	 verdächtig.	Des
Geistes	 zeugende	 Kraft	 ist	 nicht	 in	 ihnen.	 Wem	 die	 Natur	 etwas	 Eigenes	 zu
sagen	mitgab,	den	kümmert	es	wenig,	 in	 jenem	Sinne	Seite	 191klug	zu	 reden.	 Ihn
erfüllt	ganz	der	Geist	seiner	Aufgabe	(nicht	der	Aufgabe	anderer).



Wer	sich	selbst	auch	nur	Einen	geistig	regen	Vormittag	streng	beobachtet,	dem
muß	das	scheinbare	Filigran	der	Psychologie	vorkommen,	wie	ein	Gespinst	aus
Baumstämmen.

Die	Psychologie	befaßt	sich	mit	den	einzelnen	Wellen	des	Baches.	Aber	hat	ein
Bach	je	aus	—	Wellen	bestanden?

Die	Psychologie	antwortet,	so	wie	der	Lehrer	dem	Kinde,	das	ihn	fragt:	Was	ist
das	 —	 ein	 Baum?	 Ein	 Baum,	 sagt	 er,	 ist	 eine	 Pflanze	 mit	 Wurzeln,	 einem
Stamm,	 Ästen,	 Blättern	 usw.	 Und	 das	 Kind	 des	 19.	 Jahrhunderts	 ist	 ganz
glücklich,	daß	es	nun	‚weiß‘,	was	ein	Baum	ist.

Man	 muß	 scharf	 zwischen	 dem	 aktiven	 und	 dem	 kontemplativen	 Menschen
unterscheiden.	 Jedem	sein	Reich	und	 seine	Welt	 für	 sich.	Und	vor	 allem,	wird
der	 Kontemplative	 sagen,	 dem	 Aktiven	 sein	 Reich	 für	 sich.	 Denn	 wenn	 der
Kontemplative	der	Duft	der	Lebensblume	ist,	so	ist	der	Aktive,	so	ist	‚die	Welt‘
der	einzige	Weg	zu	diesem	Duft.

Wenn	ich	die	Augen	fünf	Minuten	lang	geschlossen	und	inzwischen	nicht	ganz
klar	und	zusammenhängend	gedacht	habe,	so	könnte	ich	mir	leicht	einreden,	ein
Jahr	sei	vergangen	und	noch	viel	mehr.

Seite	192Es	gibt	nichts	Sinnverwirrenderes,	als	eines	Tages	zu	entdecken,	daß	man
als	der	und	der	lebt.

Je	tiefer	einer	wird,	desto	einsamer	wird	er;	aber	nicht	nur	das:	desto	mehr	lassen
ihn	selbst	seine	treusten	Freunde	allein	—	aus	Zartgefühl,	Schamgefühl,	Liebe,
Ehrfurcht,	Verlegenheit,	Hochachtung,	Scheu,	kurz,	aus	den	allerbesten	Gründen
und	mit	dem	unanfechtbarsten	Takt	des	Herzens.



Man	hat	nie	nur	einen	Grund	zu	einer	Handlung,	sondern	hundert	und	tausend.

Heftige	 Bewegungen	 machen	 alle	 Tiere	 scheu.	 So	 sollte	 sich	 auch	 der
vollkommene	Weise	im	Geistigen	jäher	Bewegungen	enthalten.	Im	Grunde	ist	es
das	Gleiche,	wie	 du	 an	 ein	 Pferd	 herangehst	 und	 sein	Zutrauen	 gewinnst,	 und
wie	du	an	einen	Menschen	dich	wendest	und	ihn	eroberst.

Je	ernster	ein	Kritiker	seine	Kritik	nimmt,	desto	kritischer	wird	er	seinen	Ernst
nehmen.

Der	Ironiker	ist	meist	nur	ein	beleidigter	Pathetiker.

Viele	der	Feinsten	gehen	in	sich	gekehrt	durchs	Leben,	weil	sie	es	nicht	ertrügen,
von	andern	überlegen	betrachtet	zu	werden.	Sie	fürchten	die	Verwundung	ihres
Stolzes,	den	Verlust	ihres	Machtgefühls,	sie	ziehen	es	vor,	in	ihren	vier	Wänden
die	Ersten	zu	sein,	statt	auf	dem	Markte	die	Zweiten.	Aber	manch	einen	macht
solch	 heimliches	 Schatzhütertum	 auch	 bitter	 und	 hochfahrend.	 Seite	 193Immer
lauter	muß	 er	 bei	 sich	 Stolz	 nennen,	was	 im	Grunde	 vor	 allem	Furcht	 ist,	 um
schließlich,	statt	der	Verschwender,	der	giftige	Drache	seines	Horts	zu	werden,
der	alle	Welt	ob	ihrer	Armut	verachtet.

Vorsehung	—
Ich	kann	mir	wohl	denken,	daß	 in	einem	genialen	Menschen	auch	ein	geniales
un-	 oder	 unterbewußtes	 sich	 Vorsehen	 waltet,	 so	 wie	 einer	 im	 Traumwandeln
dem	überall	drohenden	Tode	instinktiv	ausweicht.
Napoleon	im	Kugelregen.

Wie	nahe	Furcht	und	Mut	zusammenwohnen,	das	weiß	vielleicht	am	Besten,	wer



sich	dem	Feind	entgegenwirft.

Phantasie	ist	ein	Göttergeschenk,	aber	Mangel	an	Phantasie	auch.	Ich	behaupte,
ohne	diesen	Mangel	würde	die	Menschheit	den	Mut	zum	Weiterexistieren	längst
verloren	haben.

Was	 wirkt	 am	 innerlich	 glühenden	 Menschen	 n i c h t 	 übertrieben?	 Steht	 er
nicht	ewig	wie	unter	lauter	Großmüttern	und	Großvätern?	Und	geht	und	spricht
er	drum	nicht	am	liebsten	zu	—	Kindern?

1908

Dieser	 Brief	 wäre	 an	 D i c h 	 gerichtet,	 von	 dem	 ich	 zehn	 Jahre	 nichts	 mehr
gehört	noch	gesehen	habe?	O	nein,	wie	wäre	das	möglich.	Er	ist	an	das	Bild	Seite
194gerichtet,	das	ich	von	damals	und	früher	von	Dir	in	mir	trage,	das	ich	zwar	zu
modifizieren	 versucht	 habe,	 aber	mit	 nicht	 größerem	Glück	 als	 der	 Bildhauer,
der	Deinen	Kopf	vor	10	Jahren	geformt	hätte	und	nun	unternähme,	die	10	Jahre
Veränderung	 hineinzubringen,	 ohne	 das	 also	 veränderte	 Original	 vor	 sich	 zu
haben.
Und	Dein	Brief,	meinst	Du,	wäre	an	m i c h 	gerichtet?

Es	ist	rührend,	dem	Erklären	und	Beschreiben	feiner	Historiker	und	Psychologen
zuzusehen:	mit	wie	geschickten	Fingern	sie	das	Leben	zergliedern,	zerfasern	—
und	wie	dennoch	das	Geheimnis	dieses	Lebens	unberührt	bleibt.

Manche	Menschen	machen	sich	vor	andern	so	klein	wie	möglich,	um	—	größer
als	diese	zu	bleiben.



Dem	 Worte	 Größenwahn	 ist	 noch	 nie	 das	 Wort	 Kleinheitswahn	 oder
Niedrigkeitswahn	 gegenübergeprägt	 worden.	 Und	 doch	 ist	 dieses	 Leiden	 so
verbreitet,	daß	ganze	Völker	noch	nicht	darüber	hinausgekommen	sind,	sich	als
bloße	Tiere	zu	empfinden,	zu	gebärden	und	zu	behandeln.

Mein	Satz:	Dummheit	als	absolut	notwendiges	Retardivum.

Ein	berühmter	Arzt	ist	wie	eine	junge	Millionenerbin.	Er	weiß	nie,	wie	weit	man
ihn	als	Menschen	und	nicht	nur	als	Arzt	liebt.

Seite	 195Wie	 wohl	 kann	 das	 Geräusch	 einer	 Säge	 oder	 einer	 arbeitenden
Lokomotive	 tun,	ein	Hämmern,	ein	Türenschlagen,	 ja	 selbst	 ein	Wagenrasseln,
wenn	 man	 wund	 und	 weh	 daliegt	 und	 nach	 einfachen	 kräftigen	 Grüßen	 des
Lebens	hungert.

Jedes	Wort	ist	notwendig	Pol.	Im	Innern	sind	wir	nur	als	Wortlose,	sind	wir	nur,
sobald	 wir	 bloß	 s i n d ,	 unser	 Sein	 bloß	 f ü h l e n .	 Daher	 das	 tiefe
Friedensgefühl,	das	wir	allem	Vegetativen	beilegen	und	beilegen	dürfen.

Im	Schachspiel	offenbart	sich	durchaus,	ob	jemand	Phantasie	und	Initiative	hat
oder	nicht.

Wahrlich	 eine	 verderbliche	 Lehre:	 es	 sei	 die	 Bestimmung	 des	Weibes,	 Gattin
oder	Mutter	zu	werden.	Damit	wird	das	Weib	als	Mensch,	als	Individuum	völlig
ausgeschaltet,	 als	 hätte	 es	 an	 sich	 überhaupt	 keinen	Wert,	 keinen	 Sinn,	 keine
Entwickelungsmöglichkeiten,	habe	überhaupt	nur	 in	Beziehung	auf	Gatten	und
Kind	 Existenzberechtigung.	Möchten	 sich	 doch	 alle	 darüber	 klar	 werden,	 daß
wir	außer	Männchen	und	Weibchen	auch	noch	M e n s c h e n 	sind.



Im	Sohn	will	die	Mutter	Mann	werden.

Das	ist	die	Gefahr	von	uns	Künstlern:	Wir	empfinden	z.B.	einen	aufgestützten,
entblößten	Frauenarm	von	 so	 hinreißender	Schönheit,	 daß	wir	 ganz	vergessen,
daß	er	einer	bestimmten	Frau	gehöre.	Und	wenn	wir	zu	Seite	196dieser	Frau	nun	in
Liebe	 entlodern,	 so	 ist	 es	 eigentlich	 die	 Schönheit	 des	Weibes,	 des	Menschen
überhaupt,	die	wir	anbeten,	weniger	sie	selbst.	Und	da	setzt	leicht	die	Tragödie
ein.

Ein	 Mädchen	 gefällt	 uns	 nicht	 so	 sehr	 etwa	 um	 ihrer	 Augen	 willen,	 als	 ihre
Augen	 um	 seinetwillen,	 das	 heißt	 um	 seiner	 ganzen	 imponderablen
Persönlichkeit	willen.

1909

Das	Weib	mischt	uns	ins	Leben	hinein.

Leichtsinn	und	Geduld,	zwei	weibliche	Haupteigenschaften.

Natürlichkeit,	Schwester	der	Freiheit	(und	Einfalt).

Es	ist	schauerlich,	Klavier	spielen	zu	hören,	während	man	über	Berge	und	Täler
hinwegblickt	 und	 die	 Erde	 als	 eine	 ihrer	 unzähligen	 Schwestern	 mit	 sich	 im
unendlichen	Räume	schweben	und	kreisen	fühlt.

Ein	 gewisses	 Maß	 von	 Schelten	 gehört	 wohl	 zum	 Leben.	 Schelten	 in	 seiner
sublimiertesten	Gestalt,	als	philosophischer,	ja,	als	religiöser	Pessimismus,	dürfte



ebenso	 nur	 eine	 Art	 von	 Ventilierung	 sein,	 wie	 der	 mehr	 oder	 minder
gerechtfertigte	Ärger	des	Eintags.	Alles	in	Allem	möchte	hier	ein	Zuchtproblem
vorliegen,	 das	 nur	 selten	 gelöst	 werden	 wird;	 wenn	 nämlich	 dies	 ganz	 große
Zucht	 (also	 ganz	 großer	 Stil)	 ist:	 ein	 leidenschaftlich	 empfindsamer	Geist	 und
doch	zugleich	ein	W e i s e r 	zu	sein.

Seite	197Die	Meisten	wissen	garnicht,	was	sie	für	ein	Tempo	haben	könnten,	wenn
sie	sich	nur	einmal	den	Schlaf	aus	den	Augen	rieben.

Manche	Menschen	treiben	leicht	ab.	Unversehens	sind	sie	anderswo,	als	wo	man
sie	haben	will,	als	wo	sie	sich	selbst	haben	wollen.

Darum	 können	 Zeitungen	 so	 sehr	 schaden,	 weil	 sie	 den	 Geist	 so	 unsäglich
dezentrieren,	recht	eigentlich	zer—streuen.

Wer	sich	überhebt,	verrät,	daß	er	noch	nicht	genug	nachgedacht	hat.

Vielen	 ist	Reisen	 ein	Ersatz	 für	Leben.	Es	 gibt	 oft	 nichts	Schmerzlicheres,	 als
solches	zu	erkennen.

Wenn	die	Mehrzahl	der	Menschen	das	Kleine	nicht	so	viel	wichtiger	nähme	als
das	 Große,	 würde	 das	 Große	 nie	 auf	 seine	 Rechnung	 kommen.	 Wenn	 der
Mensch	sich	mehr	um	den	Himmel	als	um	die	Erde	kümmerte,	würde	nicht	nur
die	Erde,	sondern	auch	der	Himmel	verkümmern.	Der	Geist	ist	nicht	umsonst	in
die	Materie	herabgestiegen.

1910



Wie	schön	ist	es,	das	Auge	von	einem	schönen	Buch,	in	das	man	versunken	war,
zu	 einer	 schönen	 Landschaft	 aufzuschlagen.	 Dieser	 kurze	 Übergang	 von
chiffrierter	 Geisterwelt	 in	 symbolische,	 dieser	 jungfräuliche	 Augenblick
unbewußten	Staunens	ist	einzig.

Seite	198Alles	was	nicht	leicht	verstanden	wird,	reizt	leicht.	Die	edelste	Musik	kann
so	 z.B.	 ebenso	wie	 die	 tiefste	Philosophie	Gegenstand	 erbitterter	Gegnerschaft
werden.

Solange	 das	 Tier	 noch	 gegessen	 wird,	 solange	 wird	 es	 seinen	 Esser	 auch
besitzen.	Auge	um	Auge,	Zahn	um	Zahn.	Oder	glaubt	man	wirklich,	es	sei	keine
Beziehung	 zwischen	 der	Dummheit	 des	Kalbes,	 der	Kuh,	 des	Ochsen	 und	 der
ihrer	 Verzehrer,	 es	 übertrage	 der	 Hammel,	 das	 Schwein,	 der	 Fisch	 usw.	 nicht
ganz	besondere	psychische	Hemmungen	oder	Reize?

Es	gibt	nichts	Schwereres,	als	einen	Menschen,	den	man	liebt,	einen	Weg	gehen
lassen	zu	müssen,	der	zur	nächsten	Stadt	führt,	statt	auf	den	nächsten	Gipfel.

1912

Für	den	Trägen	gibt	es	nichts	Aufreizenderes	als	die	unaufhörlich	fortschreitende
Zeit.	 Er	 fühlt,	 wie	 sie	 über	 ihn	 hinweggeht	 und	 stammelt	 ihr	 in	 dumpfem
Ingrimm	seine	Verwünschungen	nach.

Was	gegen	die	höchsten,	reinsten	Empfindungen	ausgespielt	wird,	sind	nichts	als
die	gleichen	Empfindungen,	nur	noch	mehr	oder	minder	vor	ihrer	Katharsis.	Wie
kann	man	den	Satz	nachsprechen:	Gott	 ist	die	Liebe,	und	an	anderer	Stelle	der
Meinung	sein,	eine	vom	Tierischen	ganz	losgelöste	seelisch-geistige	Liebe	sei	—
wohl	 vielleicht	 eine	 reinere,	 aber	 auch	 eine	 kühlere,	 blassere,	 ohnmächtigere
Liebe!



Seite	199Es	gibt	Seelen,	zu	schamhaft,	Wege	der	tieferen	Erkenntnis	beschreiten	zu
wollen.	Sollten	sie	als	‚von	Gottes	Stamme‘	nicht	noch	zu	wenig	stolz	sein	und
als	Arbeiter	an	Gottes	Reiche	nicht	noch	zu	wenig	demütig?

Welcher	Erfahrene	kennt	nicht	im	Geistes-	und	Empfindungsleben	den	Zustand
des	Federsträubens	der	Vögel.

Ich	machte	die	Beobachtung,	daß	Menschen,	die	beim	Beifallklatschen	die	Arme
weit	 von	 sich,	 ja	 fast	 über	 Kopfeshöhe	 ausstrecken,	 in	 einer	 zugleich
wunderlichen	 und	 schmerzlichen	 Weise	 den	 Anblick	 ungeduldig	 Bittender,
ungeduldig	—	Betender	gewähren,	eine	Vorstellung,	von	der	sie	selbst	nicht	das
Geringste	ahnen	und	die	doch	nichts	weniger	als	ihre	ganze	dürstende	Seele	—
in	einem	doppelgängerischen	Bilde	gleichsam	—	enthüllt.

Die	 Anzahl	 der	 geistigen	 Foltermittel,	 die	 wir	 heute	 noch	 unter-	 wie
gegeneinander	bewußt	oder	unbewußt	 anwenden,	 ist	 groß.	Eines	davon	 ist	 das
Fragen.	 Es	 gibt	 Menschen,	 die	 so	 wenig	 wie	 möglich	 gefragt	 sein	 wollen;
wohlverstanden:	nach	Unwesentlichem.	Und	Gegenstücke	dazu:	Menschen,	die
fast	keine	andere	Interpunktion	kennen,	als	das	Fragezeichen.

Wie	 mancher	 muß	 sich	 auf	 Kosten	 seiner	 Vergangenheit	 lieben	 lassen.	 Diese
Vergangenheit	hat	ihm	vielleicht	ein	gutartiges	Gesicht	gegeben.	Älter	werdend
aber	erkennt	er	mehr	und	mehr	auch	das	Böse	Seite	200in	sich.	Nun	aber	hängt	ihm
seine	Miene	wie	ein	Schild	vor,	das	nur	die	eine	Seite	seines	Wesens	anzeigt.

Gewiß	hat	der	Mann	die	moderne	Kultur	geschaffen,	aber	sie	ist	denn	auch	nur
für	ihn	ein	so	ungeheurer	Ruhmestitel.	Er	selbst	würde	vermutlich	nie	an	dieser
kompakten	Errungenschaft	vorbeikommen,	wenn	es	nicht	Frauen	gäbe,	die,	ohne
seinen	 ‚Geist	 der	 Schwere‘	 himmlisch	 unbefangen	 daran	 vorüber	 und	 dem
entgegenschritten,	was	ihrer	Seele	—	denn	für	sie	gibt	es	in	der	Tat	und	horribile



dictu	noch	eine	Seele	—	not	und	wohl	tut.

Wie	ein	Wind	über	ein	Ährenfeld,	so	ging	diese	durchfahrene	Viertelstunde	über
seine	bewegliche	Seele.

1913

Takt	erfordert	vor	allem	Phantasie.	Man	muß	viele	Möglichkeiten	der	 fremden
Seele	 überschauen,	 viele	Empfangsmöglichkeiten	 und	 danach,	was	man	 geben
kann,	einrichten.

Es	 gibt	 Naturen,	 die	 für	 sich	 allein	 Stunden	 lang	 mit	 ihren	 Freunden	 und
Bekannten	 reden,	 während	 ihnen	 in	 deren	 Gegenwart	 jeder	 Gesprächsstoff
entfallen	ist.

Du	 wohnst	 in	 einem	 Hause,	 das	 viele	 Menschen	 mit	 dir	 zugleich	 bewohnen.
Einer	dieser	Hausgenossen	ist	ein	auf	den	Tod	Kranker,	von	dem	du	weißt,	und
viele	der	andern	wissen	es	mit	dir,	daß	ihm	jeder	Lärm,	vor	allem	jede	irgendwie
laute	und	grelle	Musik	zur	vollkommenen	Folter	und	Marter	wird.	Da	erscheint
Seite	 201ein	 Mann	 mit	 einer	 Ziehharmonika	 vor	 dem	 Hause	 und	 fängt	 an	 seine
Operetten	 zu	 spielen.	 Dein	 erster	 Gedanke	 ist:	 Dem	 Mann	 muß	 sofort	 ein
Geldstück	 gegeben	 werden,	 das	 ihn	 veranlaßt,	 sein	 Spiel	 einzustellen	 und
weiterzugehen.	Aber	du	kannst	es	nicht,	denn	du	liegst	selbst	zu	Bett	und	deine
Bedienung	ist	ausgegangen.	Aber	das	ganze	übrige	Haus!	Einer	wird	doch	gleich
dir	 auf	 den	Gedanken	 kommen,	wenigstens	 einer	 aus	 der	 nächsten	Umgebung
des	Kranken.	Niemand	rührt	sich.	Der	Musikant	spielt	eine	Viertelstunde	lang,	er
überbietet	sich.
Wie	dieses	Haus,	so	ist	das	Haus	der	Welt.	Einer	darinnen	vielleicht	hat	jeweilig
den	rechten	ursprünglichen	Gedanken	—	den	Gedanken,	der	sich	im	Grunde	von
selbst	versteht	—	aber	er	ist	an	seiner	Ausführung	gehindert.	Vielen	andern	geht
auch	 noch	 so	 etwas	 Ähnliches	 durch	 den	 Sinn	 —	 aber	 sie	 lassen	 es	 beim



Gedanken	 von	 vornherein	 bewenden.	 Ermiß	 daraus	 die	 Kraft	 der
O r i g i n a l i t ä t 	 des	 Menschen,	 berechne	 daraus	 die	 Möglichkeit,	 die
Wahrscheinlichkeit	einer	wahrhaft	originellen	Handlung.



Seite	202E R K E N N E N

1896

Unser	Begreifen	ist	Schaffen;	seien	wir	doch	selig	in	diesem	Bewußtsein.

Der	Mensch	ist	ein	in	einem	Spiegelkerker	Gefangener.

1905

Man	sieht	oft	etwas	hundert	Mal,	tausend	Mal,	ehe	man	es	zum	allerersten	Mal
wirklich	sieht.

Ein	 jeder	 sollte	 erst	 seine	 Grenzen	 anzugeben	 suchen,	 soweit	 er	 sie	 selbst
erkennen	kann,	um	darauf	umso	 freier	und	unbefangener	 seine	Beobachtungen
und	Meinungen	niederzulegen.

Die	Menschen	haben	sich	daran	gewöhnt,	von	hinten	nach	vorn,	statt	von	vorn
nach	hinten	zu	denken.

1906

Bedeutet	es	schließlich	etwas,	seine	Kniee	und	Füße	anblicken	zu	können?	Und
doch	kannst	du	es	nur	solange,	als	du	in	dir	lebst.



Nur	der	Erkennende	lebt.

Ich	darf	wohl	 sagen:	 Ich	 liebe	die	Wissenschaft	von	Grund	aus	und	hasse	 alle
Schwarmgeisterei.	 Eine	 Wissenschaft	 aber,	 die	 vergißt,	 daß	 sie	 eine	 seltene,
wunderbare	Blume	auf	dem	Boden	des	Mysteriums	 ist,	 ja,	die	vergißt,	daß	 sie
selbst	 Mysterium	 ist,	 sie	 fällt	 mit	 der	 übelsten	 Schwarmgeisterei	 in	 eins
zusammen,	 Seite	 203sie	 ist	 im	 Tiefsten	 inferior,	 allein	 schon	 rein	 intellektuell
genommen.

Die	 Wissenschaft	 ist	 nur	 eine	 Episode	 der	 Religion.	 Und	 nicht	 einmal	 eine
wesentliche.

Alles	 erkenntnistheoretische	Denken	 ist	 ein	 Spielen	mit	 dem	 Feuer.	Wenn	 der
Alltag	nicht	wäre	mit	seinen	24	breiten	Körperstunden,	wenn	wir	nicht	als	Tiere
so	 fest	 und	 ökonomisch	 gebaut	wären,	 so	würde	 unser	 armes	Gehirn	 zehnmal
statt	einmal	verbrennen,	so	wäre	philosophische	Begabung	und	Anwartschaft	auf
Verrücktwerden	 dasselbe.	 Und	 so	 wird	 dieses	 Spiel	 denn	 auch	 immer	 gewagt
werden	dürfen.	Zwar,	der	Einsatz	ist	dein	Leben,	aber	wenn	du	auch	die	Gefahr
nicht	bestehst,	so	b r a u c h s t 	du	selbst	keineswegs	grundsätzlich	zu	verlieren.

Der	Denker,	der	dir	kein	Grauen	erregt,	ihn	magst	du	zu	Tisch	einladen.

Jedesmal	wieder,	wenn	man	so	recht	in	die	‚Welt‘	hineindenkt,	kommen	einem
alle	menschlichen	Gedanken	darüber	vor	wie	Kinderstammeln,	was	sage	ich,	wie
Bewegungen	 von	 Insekten,	 die	 von	 der	 Spitze	 ihres	 Grashalms	 in	 die	 Luft
hinaustasten.	 Und	 das	 gilt	 nicht	 nur	 von	 gewöhnlichen	 Gedanken,	 das	 gilt
ebenso	von	den	tiefsten	Gedanken	unserer	fähigsten	Köpfe.	Nur	daß	wir	durch
unsere	 Sinne	 die	 Welt	 so	 vereinfacht	 —	 besser	 vielleicht	 von	 einem
Unendlichfachen	 auf	 ein	Fünffaches	 gebracht	—	haben,	 ermöglicht	 uns,	 in	 ihr
mit	 so	 festen	 Schritten	 zu	 wandeln;	 nur	 daß	 wir	 meinen,	 Seite	 204‚die	 Welt‘	 in



Wahrheit	vor	uns	zu	haben,	wie	ein	gewaltiges	Gemälde,	das	—	wenn	auch	nur
im	 Großen	 —	 so	 sei,	 wie	 wir	 es	 sehen,	 ermöglicht	 den	 ganzen	 Schatz
menschlich-bürgerlichen	 Hochgefühls,	 die	 Freudigkeit	 des	 Tatmenschen,	 den
tragischen	Stolz	des	Philosophen,	die	königlichen	Empfindungen	des	Künstlers.
Unsere	Armut	 ist	 es,	 die	 uns	 reich	macht,	 unsere	 Beschränktheit,	 der	 wir	 das
Gefühl	unbeschränkter	Entwickelungsfähigkeit	verdanken.	Aber	umsonst.	Irgend
einmal	und	dann	immer	wieder	wird	—	wenn	auch	nur	blitzartig	—	die	Armut
als	Armut,	die	Beschränktheit	als	Beschränktheit	erkannt,	die	großartige	Illusion
zerreißt	und	die	Geschichte	der	Erde	und	seines	Bewohners	entpuppt	sich	in	der
Riesensaison	 des	 ‚Universums‘	 als	 —	 bürgerliches	 Schauspiel,	 eines	 unter
unzähligen,	Verfasser	unbekannt,	Wert	indifferent.

Das	Urbuch	der	Welt	wird	mit	sympathetischer	Tinte	geschrieben.

Nur	 im	vorbereiteten	Herzen	kann	ein	neuer	Gedanke	Wurzel	 fassen	und	groß
werden.	Sich	vorbereiten,	sich	zubereiten,	den	Acker	lockern	für	das	beste	Korn,
ist	alles.

Es	gibt	kein	größeres	Hindernis,	zur	Wahrheit	zu	gelangen,	als	—	schreiben	zu
können.	Vergiß	deinen	Stil,	vergiß	allen	Stil,	überlaß	dich	ganz	dem	Rhythmus
der	 inneren	 Stimme,	 überlaß	 alle	 ‚Kunst‘	 denen,	 die	 mehr	 Künstler	 sind	 als
Wahrheitssucher.

Seite	 205Der	Materialismus	hat	 uns	 in	viele	 Jämmerlichkeiten	gestürzt,	 aus	denen
wir	uns	erst	nach	und	nach	wieder	erheben	werden.

Alles	Denken	ist	Zurechtmachen.



1907

Wunder	ist	ein	Orientierungsbegriff	wie	tausend	andre.	Wird	dieser	Begriff	mehr
und	mehr	 aus	 der	Welt	 geschafft,	 so	 heißt	 das	 nichts	weiter	 als:	wir	 brauchen
diesen	Orientierungsbegriff	nicht	mehr,	er	ist	für	uns	aufgegangen	in	den	Begriff
Entwickelung.
Wunder	nannte	man	einst	alles	Übernatürliche.	Da	man	heute	übereingekommen
ist,	alles	überhaupt	Mögliche	dem	Begriffe	Natur	unterzuordnen,	gibt	es	nichts
Übernatürliches,	 also	 auch	 kein	 Wunder	 mehr.	 Aber	 Natur	 ist	 auch	 nur	 ein
heuristischer	Begriff	und	wer	sich	in	der	Zwangsjacke	eben	dieser	Begriffe	nicht
wohl	fühlt,	wird	ihn	abermals	entthronen	und	das	alte	Wort	Wunder	—	vielleicht
auf	 lateinisch	 als	 ‚Mysterium‘	 —	 in	 einem	 neuen	 größeren	 Sinne	 über	 ihn
setzen.	Worte,	Worte!	Wird	man	nie	 begreifen,	 daß	Worte	 nur	Entscheidungen
sind,	nicht	Erkenntnisse?

Es	 ist	 eine	 sehr	 geistreiche	 (!)	 Forderung,	 die	 ‚Natur‘	 auf	 ‚natürliche‘	 Weise
erklärt	sehen	zu	wollen.

Wie	 mancher	 Gedanke	 fällt	 um	 wie	 ein	 Leichnam,	 wenn	 er	 mit	 dem	 Leben
konfrontiert	wird.

Seite	 206Ich	 meine:	 Gehirn	 und	 Dinge	 sind	 in	 E i n e m 	 Zirkel	 beschlossen.	 Im
Gehirn	kann	nicht	sein,	was	nicht	im	Stoff	ist.

Wenn	 die	 Gehirnorganisation	 all	 ihr	 Um-sich	 unter	 den	 Formen	 von	 Zeit	 und
Raum	begreift,	so	ist	anzunehmen,	daß	der	unendliche	Stoff	hier	keine	ihm	nicht
entsprechende	Organisation	wird	 hervorgebracht,	 oder:	wird	 zugelassen	 haben.
Ich	meine,	 diese	Organisation,	 die	unter	Raum	und	Zeit	 begreift,	 erstand	doch
selbst	 aus	 dem,	 was	 sie	 nun	 begreift,	 und	 kann	 darum	 als	 Funktion	 des	 zu
Begreifenden	nicht	essentiell	von	diesem	verschieden	sein	…



A.	Wenn	jemand	von	einer	Philosophie	der	Ameisen	reden	würde,	so	möchte	er
wohl	 fröhlichem	 Lachen	 begegnen.	 Aber	 ist	 die	 Philosophie	 der	 Menschen
wirklich	 etwas	 so	 sehr,	 sehr	 anderes,	 als	 eine	 Philosophie	 der	Ameisen	wäre?
Stelle	dir	nur	an	einem	schönen	Sommerabend	den	Erdball	und	das	Leben	auf
seiner	Oberfläche	vor!
B.	Ja	ja,	mein	Lieber,	wenn	es	die	Menschen	nur	nicht	zu	dem	einen	Gedanken
gebracht	hätten:	alles	ist	mir	nur	insoweit	bekannt,	als	es	meine	Vorstellung	ist.
Dieser	Gedanke,	der	ihm	alles	zu	nehmen	scheint,	gibt	ihm	zugleich	das	Recht,
sich	selbst	dem	Sternenhimmel	gegenüber	zu	behaupten,	denn	das	Bewußtsein,
daß	alles,	was	er	da	erkennt,	nur	ein	Bild	in	ihm	ist,	ja,	noch	mehr,	das	dies	‚er
selbst‘	 nur	 ein	 Bild	 —	 soll	 er	 sagen	 sein	 Bild?	 —	 ist,	 erlaubt	 ihm,	 deinem
Ameisengleichnis	den	Stachel	zu	nehmen,	so	gut,	wie	dem	Eindruck	gestirnter
Ewigkeit.	Die	Rechnung	 Seite	 207steht	 nun	 für	 ihn	 so:	Auf	 der	 einen	Seite	 ‚alles
Seiende‘	 als	 Bild.	 Auf	 der	 andern	 das,	 welches	 ‚all	 dies	 Seiende	 zusamt	 sich
selbst‘	—	als	Bild	empfindet.	—
Wir	sind	wieder	da,	wo	jeder	zuletzt	hinkommt,	und	was	ich	beim	Lesen	Meister
Ekkeharts	einmal	so	formulierte:	Gott	ist	ein	Subtraktionsexempel.

Betrachte	den	Fühler	dieses	 feingliedrigen	Käfers.	Was	 ist	der	Mensch	anderes
als	solch	ein	Fühler,	von	unbekannter	Urkraft	ausgestreckt,	tastend	sich	über	die
Dinge	 zu	 unterrichten	 suchend,	 zuletzt	 forschend	 zurückgekrümmt	 auf	 sich
selbst	—	?	Der	Mensch,	ein	Taster	Gottes	nach	Sich	selbst.

Alles	Denken	ist	Übersetzen	Gottes	ins	Rationalistische.	Von	Gott,	dem	Original,
wissen	wir	nur	durch	Gott,	den	Übersetzer.

Man	hat	Hegel	verspottet,	weil	er	sagte,	aus	ihm	rede	der	Weltgeist.	Ach,	auch
aus	ihnen,	den	Spöttern,	redet	leider	nichts	anderes.

Ich	 lese	 mit	 Erschütterung	 in	 Hegel,	 an	 dem	 ich	 immer	 vorbeigegangen	 war.
Zwei	 Dinge	 hielten	 einst	 schon	 den	 Studenten	 ab,	 Hegeln	 eine	 unbestimmte



geheime	 Neigung	 zu	 entziehen:	 Seine	 überlebensgroße	 Büste,	 die	 ihm	 am
Kastanienwäldchen	 hinter	 der	 Berliner	 Universität	 manchen	 bedeutenden
Augenblick	 schuf,	 und	 das	 über	 ihn	 umlaufende	Wort:	 niemand	 habe	 Hegeln
zuletzt	mehr	verstanden,	nicht	einmal	er	selbst.	 Ich	halte	den	nämlich	nicht	für
den	Träger	und	Offenbarer	höchster	Erkenntnisse,	der	diese	Erkenntnisse	ein	Seite
208für	alle	Mal	‚versteht‘.	Das	Höchste	vermag	der	menschliche	Geist	auch	nur	in
höchsten	Momenten	zu	leisten,	und	manchmal	ist	es	nur	ein	Blitz,	der	die	Tiefe
der	Welt	sekundenlang	aufreißt.

Entweder	man	 ist	Künstler	oder	Philosoph.	Der	Philosoph	achtet	die	Kunst,	 ja
liebt	sie,	—	aber	er	komplimentiert	sie	hinaus,	wenn	er	mit	seinem	Ernst	allein
sein	will.

Wogegen	ich	mich	vor	allem	richte,	das	ist	die	Bürgerlichkeit	so	vieler	bisheriger
Philosophie.	Es	fehlt	mir	darin	zu	sehr	an	jener	Überwältigung	des	menschlichen
Geistes	 durch	 das,	 was	 ihn	 wohl	 überwältigen	 darf:	 die	 nicht	 nur	 rechnerisch
gebrauchten,	 sondern	 innerlich	 erlebten	 Vorstellungen	 von	 Ewigkeit	 und
Unendlichkeit.	Für	mich	beginnt	Philosophie	hart	vor	dem	Wahnsinn,	 sonst	 ist
sie	 ein	Handwerk	wie	 andre	 auch.	Und	 sie	muß	 immer	wieder	bis	hart	 an	den
Wahnsinn	führen,	das	ist	beinahe	eine	Forderung	der	Sittlichkeit	philosophischen
Denkens,	da	es	sonst	einen	Mangel	an	Leidenschaft	zu	bedenklich	verrät.	Ohne
Leidenschaft	aber	ist	jede	Tätigkeit	großen	Stiles,	so	erhaben	sie	sich	auch	geben
mag,	gemein.

Wie	mancher	 Steinregen	 im	Hochgebirge	 verdankt	 dem	Klettern	 einer	 Gemse
seinen	 Ursprung.	 Dies	 bedenke	 auch	 du,	 der	 du	 auf	 Gedankenbergen
herumkletterst,	und	—	freue	dich	dessen	oder	mache	dir	Vorwürfe	darüber	oder
beides	zugleich,	je	nachdem	du	geartet	bist.
Seite	 209Man	 muß	 Pessimismus	 und	 Optimismus	 als	 ‚Stimmungen‘	 hinter	 sich
lassen,	wenn	man,	 obzwar	 erkenntnislos,	 aber	 von	 allen	 Seiten	 umwittert,	 den
Pfad	der	Wirklichkeit	wandelt.

Sei	nur	Skeptiker,	es	gibt	keinen	besseren	Weg	als	den	fortwährenden	Zweifelns.



Denn	nur,	wer	die	Relativität	 jeder	Meinung	eingesehen	hat,	 sieht	zuletzt	auch
die	 Relativität	 dieser	 Einsicht	 ein	 —	 und	 schwingt	 sich	 endlich	 vom	 letzten
Erdenwort	in	—	Sich	selbst	zurück.

Wenn	 ich	wüßte,	welches	Wort	der	Erde	keine	Vorstellung	enthielte,	 so	würde
ich	es	dazu	gebrauchen,	das	Wort	Vorstellung	zu	überwinden.	Aber	dieses	Wort
Vorstellung	 bleibt	 zuletzt	 als	 einziges	 auf	 dem	 obersten	 Siebe	 liegen,	 das	 alle
andern	passiert	haben.
Nur	glaube	man	nicht,	damit	 etwas	anfangen	zu	können.	Denn	wenn	 ich	 sage:
Die	 Welt	 ist	 meine	 Vorstellung,	 so	 sage	 ich	 damit	 nichts	 andres	 als:	 eine
Vorstellung	ist	meine	Vorstellung.	Es	gibt	keinen	Weg	hinaus,	es	gibt	nur	einen
Weg	hinein.

Welche	 Vorstellung	 wäre	 zuletzt	 nicht	 anthropomorph!	 Anthropomorph,	 sagt
man,	sei	die	Vorstellung	eines	persönlichen	Gottes.	Aber	der	Naturforscher,	der
sich	 die	 Welt	 unpersönlich,	 nämlich	 als	 Natur,	 als	 Wirklichkeit,	 als	 einen
unendlichen	Knäuel	 von	Wirkungen	 denkt	—	hat	 ja	 auch	 von	 sich	 selbst	 kein
anderes	Bild;	er	 sieht	 sich,	 interpretiert	 sich	 ‚naturwissenschaftlich‘	als	 ‚Natur‘
und	projiziert	sich	(in	seiner	neuen	Weltinterpretation)	nur	ebenso	unvermeidlich
ins	 ‚Universum‘	hinein	wie	 früher.	Oder	 Seite	 210vielmehr:	Universum	 ist	 bereits
Selbstprojektion.	Anthropomorph	ist	und	muß	‚alles‘	bleiben.

Das	menschliche	 Denken	 ist	 wie	 eine	 trübe	 Flüssigkeit,	 die	 sich	 im	 Lauf	 der
Jahrhunderte	langsam	klärt.	Nach	immer	mehr	Erklärung	trachtet	der	Geist,	aber
das	 Ergebnis	 ist	 nur	 immer	 mehr	 —	 Klärung.	 Und	 zuletzt	 wird	 das	 Denken
schön	geworden	sein,	wie	klarer	Honig,	klares	Wasser,	klare	Luft.

Mir	 fällt	 in	 aller	 bisherigen	 Philosophie	 eins	 auf:	 Sie	 hat	 nie	 recht	 genug	—
Phantasie,	Sie	zerbrach	nie	ihre	Begriffe	—	aus	Phantasie.

Lichtenberg's	Bemerkung,	die	docta	 ignorantia	mache	weniger	Schande	als	die



indocta,	 scheint	 mir	 das	 Erschöpfendste,	 was	 über	 das	 Problem	 der
Wissenschaften	gesagt	werden	kann.
Nicht	nur	der	Weg	nach	der	Wahrheit	scheint	mehr	wert	als	die	Wahrheit	selbst,
um	Lessingsch	zu	reden;	noch	wertvoller	als	der	Weg	selbst	scheint	der	Wille	zu
solch	einem	Wege.

Wer	sich	an	Kant	hält,	dem	muß	alle	Metaphysik	erscheinen	wie	das	hartnäckige
Surren	einer	großen	Fliege	an	einem	festgeschlossenen	Fenster.	Überall	wird	das
Tier	 einen	Durchlaß	 vermuten	 und	 nirgends	 gewährt	 die	 unerbittliche	 Scheibe
etwas	anderes	als	—	Durchsicht.

Gesetzt	und	endlich	einmal	festgehalten,	daß	alle	Wissenschaft	nur	Beschreibung
und	nicht	Erklärung	Seite	211sein	kann,	steht	dem	nichts	 im	Wege,	den	Menschen
als	das	bescheidenste	Tier	katexochen	zu	beschreiben.

Alles	 Denken	 ist	 wesentlich	 optimistisch.	 Der	 vollendete	 Pessimist	 würde
verstummen	und	—	sterben.

1908

Alle	 Wissenschaft	 hat	 einen	 doppelten	 Wert.	 Einmal	 ihren	 Wert	 als
Wissenschaft,	 den	 man	 allgemein	 für	 ihren	 eigentlichen,	 für	 ihren	 Hauptwert
hält,	und	der	doch	nur	ein	Hilfswert	ist;	und	ihren	Wert	als	einer	Art	moralischer
und	 intellektueller	 Gymnastik,	 deren	 Übung	 dem	 Einzelnen	 die	 Möglichkeit
gewährt,	seine	Persönlichkeit	 (ganz	ebenso	wie	es	z.B.	die	Disziplin	bei	einem
Streckenwärter	 tut)	 zu	 kräftigen,	 zu	 entwickeln,	 zu	 erhöhen.	 Und	 das	 ist	 ihr
Hauptwert.
Und	das	ist	der	Hauptwert	aller	historisch	gegebenen	Berufe.	Sie	sind	vor	allem
K u n s t g r i f f e 	—	um	der	Kultur	der	Persönlichkeit	willen.	Es	könnten	auch
andere	 sein,	 und	 es	werden	 sich	 auch	 vermutlich	mit	 zahllosen	 Planeten	 noch
zahllose	andere	finden.	Die	Gesamtheit	dieser	Kunstgriffe	und	ihrer	Benutzung



nennt	man	dann	die	Geschichte	des	Planeten.

Eines	 bleibt	 keinem	 Philosophen	 erspart:	 Das	 Offene-Türen-Einrennen.
Dreiviertel	seiner	Kraft	geht	darauf	flöten.

Von	 letzten	Dingen	 kann	man	 nicht	 immer	 gemein-verständlich	 reden.	Genug,
fürs	erste,	daß	man	sich	selber	verstand.	 (‚Ich	und	Mich,	der	Freund	ist	 immer
erst	der	—	Dritte.‘)

Seite	212Ich	möchte	bisweilen	eine	Erkenntnis	in	Form	einer	mathematischen	Figur
geben,	z.B.	die	Anschauung	Gottes	in	Form	einer	Kugel,	aus	einem	Mittelpunkt
strahlend.

1909

Es	gibt	keine	Wahrheit	an	sich.	An	sich	ist	einer	der	größten	Materialismen	der
Epoche.

Man	fragt	sich	oft:	wie	ist	es	möglich,	daß	dieser	große	Intellekt	dies	und	jenes
nicht	 gesehen	 oder	 seines	 Blicks	 nicht	 gewürdigt	 haben	 sollte.	 Aber	 ebenso
übersehen	vielleicht	unsere	Zeitgenossen	Dinge,	von	denen	wieder	spätere	nicht
begreifen	werden,	daß	 sie	 für	uns	offenbar	völlig	 im	Schatten	 lagen.	Man	darf
wohl	sagen,	jeder	Blick	vorwärts	ist	zugleich	ein	Nichtbeachten	dessen,	was	zur
Seite	liegt.	Der	Geist	gleicht	einer	Granate,	deren	Gebiet	das	vertikale	Segment
zwischen	dem	Punkt	ihres	Ausflugs	und	dem	ihres	endlichen	Aufschlags	ist.

Frage	die	Philosophie	sich	erst	einmal:	‚wo	bin	ich	hergekommen?‘



Alle	Geheimnisse	liegen	in	vollkommener	Offenheit	vor	uns.	Nur	wir	stufen	uns
gegen	sie	ab,	vom	Stein	bis	zum	Seher.	Es	gibt	kein	Geheimnis	an	sich,	es	gibt
nur	Uneingeweihte	aller	Grade.

Ein	 vorläufiger	 kritischer	 Gedankenstrich:	 daß	 man	 über	 ein	 gewisses	 Maß
hinaus	nicht	wissen	könne,	verwandelt	sich	unvermerkt	in	das	Postulat,	niemand
Seite	213habe	außer	den	‚nun	einmal	festgestellten‘	Grenzen	etwas	zu	suchen.	Man
fühlt	 sich	 vor	 solchem	 Doktrinarismus	 an	 das	 Gebahren	 kleiner	 Kaufleute
erinnert,	die	von	einer	Ware,	die	sie	nicht	 führen,	erklären,	es	gäbe	diese	Ware
überhaupt	nicht.

1910

Du	siehst	in	etwa	100	Meter	Entfernung	einen	Mann	Holz	spalten.	Das	auf	den
Hackblock	 geschmetterte	 Scheit	 sinkt	 bereits	 nach	 links	 und	 nach	 rechts
auseinander	—	da	erreicht	dich	erst	der	Schall.	So	mögen	wir	die	Welt	ein	halbes
Leben	lang	betrachten,	bis	wir	das	Wort	vernehmen,	das	zu	ihr	gehört,	die	Seele,
die	von	ihr	redet.

Niemand	 wird	 die	Welt	 verstehen,	 der	 sie	 von	 heut	 auf	 morgen	 verstehen	 zu
müssen	glaubt,	der	sich	über	die	augenblickliche	Konfiguration	der	Erde	nicht	so
hinwegzusetzen	 vermag,	 daß	 ihm	 heut	 und	 morgen	 zu	 Unwesentlichkeiten
werden.	Niemand	wird	 die	Götter	 und	 ihre	Werke	 verstehen,	 vor	 dem	 tausend
Jahre	nicht	wie	ein	Tag	sein	können	und	wie	eine	Nachtwache.

Man	muß	aufhören	können	zu	fragen,	im	Täglichen	wie	im	Ewigen.

Weder	 ‚ich‘	 bin,	 noch	 jener	 ‚Baum‘	 ist,	 sondern	 ein	 Drittes,	 nur	 u n s e r e
V e r m ä h l u n g ,	ist.



1911

Über	 jedem	 Gedanken,	 jeder	 Vorstellung	 liegen	 hundert	 Gedanken	 und
Vorstellungen,	die	uns	Seite	214das	jeweils	Gedachte,	jeweils	Vorgestellte	verhüllt.

Es	gibt	kurz-	und	weitsichtige	Idealisten.	Jene	pflegen	sich	mit	Stolz	Realisten
und	den	anderen	Teil	schlechtweg	Idealisten	zu	nennen.

1912

Die	Rhetorik	ist	die	Politik	in	der	Philosophie.	Der	wirkliche	Philosoph	ist	nicht
Politiker,	sondern	Künstler.	Er	‚redet‘	nicht,	er	bildet,	baut.

Der	Systematiker	nötigt	mich,	ihm	seinen	Weltbau	nachzudenken.	Er	sagt:	Baue
mir	meine	Gedankengebäude	nach	—	und	mit	ihm	bauend	werde	ich	selbst	zum
Gedankenbaumeister.	Er	wendet	sich	an	das	reine	Denken	in	mir,	an	den	Geist.
Der	Nichtsystematiker	wendet	sich	mehr	an	die	—	Seele.	Hegel.	Nietzsche.

Wer	bei	einem	Denker	vor	allem	fragt,	aus	welchem	persönlichen	Grunde	hat	er
das	gesagt,	—	fügt	sich	selbst	den	größten	Schaden	zu;	denn	er	geht	am	einzig
Wesentlichen	in	dessen	Sätzen	vorüber,	daran	nämlich,	ob	sie	wahr	in	sich	selbst
sind	 oder	 doch	 sein	 können,	 oder	 nicht.	 Gewiß	 ist	 jede	 Philosophie	 von	 der
Persönlichkeit	 ihres	 Erzeugers	 gefärbt	 und	 darf	 dementsprechend	 empfunden
und	 gewürdigt	 werden;	 aber	 über	 alledem	 steht	 ihr	 Gehalt	 an	 Wahrheit,	 der
nachgeprüft	 und	 entschieden	 werden	 kann,	 o h n e 	 A n s e h e n 	 d e r
P e r s o n 	 i h r e s 	 U r h e b e r s.



Seite	 215Was	wird	 einem	 geistigen	Wanderer	 nicht	 alles	 angesonnen,	 über	 Kopf,
Hals	 und	 Schulter	 gesonnen!	Wieviel	Mühe	 gibt	 man	 sich	 nicht,	 ihn	 und	 das
Seinige	 abzuleiten!	 Als	 ob	 ein	 geistiger	Weg	 nicht	 aus	 sich	 selbst	 verstanden
werden	könnte,	müßte.

In	aller	Wahrheit	steckt	heute	notwendigerweise	bereits	ein	Teil	Binsenwahrheit,
aus	 dem	 einfachen	Grunde,	 weil	 der	Mensch	 schon	 lange	 denkt,	 während	 die
Menschen	erst	zu	denken	anfangen,	also	das	ganze	Pensum	des	Menschen	noch
einmal	zu	rekapitulieren	und,	noch	mehr,	zu	popularisieren	 ist.	Der	Mensch	 ist
nicht	so	von	Gott	verlassen,	wie	die	Menschen	glauben,	aber	auch	nicht	immer
in	 dem	 ausnehmenden	 Grade	 von	 Gott	 erfüllt,	 wie	 sie	 annehmen,	 wenn	 einer
einmal	etwas	Unerwartetes	sagt.

Die	 Mission	 der	 Wahrheit	 ist,	 den	 Menschen	 in	 Geist	 aufzulösen,	 wie,
materialistisch	gesprochen,	die	Mission	der	Zeit,	den	Erdball	in	Luft.

Mancher	 wird	 die	 ihm	 so	 bequeme	 Joppe	 des	 Materialismus	 mit	 nichts
vertauschen	wollen;	es	geht	ihm,	wie	er	sagt,	‚der	Sinn	für	Feierlichkeit‘	ab.

Abstrakte	Gedanken	sind	zuletzt	auch	nichts	als	—	konkrete	Wesenheiten;	es	ist
ganz	umsonst,	das	Leben	aus	dem	Leben	heraustreiben	zu	wollen.

Zu	Ende	denken	ist	alles	…	Da	wäre	das	erste,	diesen	Satz	zu	Ende	zu	denken.
Will	man	 ihn	 zu	 Ende	 denken,	 so	 darf	man	 ihn	 nicht	 ‚zu	 Ende‘	 Seite	 216denken
wollen.	Denn	alles	Ende	endet	alles,	also	auch	das	Denken.	Alles,	also	auch	alles
Denken,	endet	in	Gott.	Gott	ist,	wie	der	Anfang,	so	das	Ende	von	allem.	Etwas
zu	Ende	 denken	wollen	 heißt	 also,	 es	 bis	 zu	Gott	 hinaus	 denken	wollen;	Gott
aber	hat	mit	Denken	nichts	mehr	zu	schaffen.

Wie	 dereinst	 die	 sancta	 simplicitas	 des	Glaubens,	 so	 schleppt	 heute	 die	 sancta



simplicitas	der	Wissenschaft	ihre	Scheiter	herbei,	den	‚Ketzer‘	zu	verbrennen.

1913

Die	Weltanschauungen	mancher	Menschen	gleichen	lächelnden	Festungen.

Wenn	 einer	 heute	 in	 zehn	 Büchern	 dargetan,	 daß	 der	 Mensch	 n i c h t s
w i s s e n 	könne	über	Gott	 und	die	Welt,	 dann	nennt	 er	 sich,	 dann	nennt	 ihn
seine	Mitwelt	einen	‚W i s s e n d e n ‘	und	erbringt	damit	den	Beweis,	daß	man
zehn	Bücher	schreiben	und	zehn	Bücher	lesen	und	doch	noch	nicht	so	weit	sein
kann,	sich	folgerichtig	auszudrücken.

Wer	die	Welt	zu	sehr	liebt,	kommt	nicht	dazu,	über	sie	nachzudenken;	wer	sie	zu
wenig	liebt,	kann	nicht	gründlich	genug	über	sie	denken.

Inmitten	unzähligem	Hin-	und	Herreden	der	Einzelnen	wächst	still	und	groß	das
ewige	Weisheitsgut	der	Menschen	weiter.
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(‚Nihil	contra	Deum,	nisi	Deus	ipse.‘)

1891

Wer	 Gott	 aufgibt,	 der	 löscht	 die	 Sonne	 aus,	 um	 mit	 einer	 Laterne	 weiter	 zu
wandeln.

1893

Es	ist	wohl	gerade	in	unserer	aufgeregten	Epoche	mehr	denn	je	nötig,	den	Blick
aus	den	Tagesaffären	emporzuheben	und	ihn	von	der	Tageszeitung	weg	auf	jene
ewige	 Zeitung	 zu	 richten,	 deren	 Buchstaben	 die	 Sterne	 sind,	 deren	 Inhalt	 die
Liebe	und	deren	Verfasser	Gott	ist.

1895

Weltuntergang.
Alles	Leben	kehrt	 sich	um	und	kehrt	wieder	zurück,	 aufwärts,	 in	das	Ehedem.
Vergangenheit	wird	Zukunft.	Die	Knoten	lösen	sich	wieder.	Die	ganze	Welt	lebt
sich	so	selbst	…

Tod	einer	Welt:	ihre	Geburt.



Nur	 die	 Formen	 wechseln.	 Der	 Toten	 Seele	 wird	 vielleicht	 schon	 wieder	 im
Keim	einer	neuen	vollkommeneren	Form	schlummern.

Es	gibt	keine	Grenzen	der	Dinge.

Sich	die	Menschheit	als	die	Blätter	des	Erd-Baums	zu	denken!

Hängt	malus	böse	mit	malus	Apfel	zusammen?	Annahme	eines	Christen.

Seite	 218Der	 beste	 Beweis	 für	 die	Gotteskindschaft	 Christi	 ist	 der,	 daß	 es	 Zeiten
gab,	wo	jeder	Teufel	vor	einem	Kreuz	die	Flucht	ergriff.

Wesen	der	antiken	Götter:	Bewußtsein	des	Fatums.

So	gut	Kirchen	 innerhalb	unseres	Gemeinwesens	möglich	waren	und	 teilweise
noch	 sind,	 so	 gut	 dürfen	 wir	 es	 von	 den	 Tempeln	 einer	 neuen	 Kultur	 hoffen.
Weihe	 ist	 alles.	 Ist	 erst	Wille	 zu	 solchen	Heiligtümern,	 so	werden	 sie	 selbst	 in
unsern	nüchternen	Städten	emporwachsen	können.	Der	Mittelpunkt	muß	freilich
ein	großes	Nationalheiligtum	sein,	etwa	in	Thüringen.

(Undatiert.)
Was	 ist	 ‚persönlicher	Gott‘	 anderes	 als	 der	Riesenschatten,	 den	wir	 selber	 auf
den	Vorhang	der	ewigen	Mysterien	werfen.

Sieh	wie	deine	Studierlampe	sich	an	die	Zimmerdecke	projiziert.	So	projizierst
du	 dich	 auf	 die	Wand	 des	 Außer-Dir.	Wie	 du	 dich	 dort	 siehst,	 das	 nennst	 du
‚Welt‘,	das	Bewußtsein	dieses	(dich)	So-Sehens	deine	‚Weltanschauung‘.



Das	Ich	ist	die	Spitze	eines	Kegels,	dessen	Boden	das	All	ist.

Die	Welt	ist	nur	eine	Form	des	Menschen.
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Wenn	man	 den	 Sternenhimmel	 mit	 Ernst	 betrachtet,	 Seite	 219wird	 man	 gestehen
müssen,	 daß	 Gott,	 der	 Schöpfer,	 der	 größte	 Gedanke	 war,	 der	 je	 in	 ein
Menschengehirn	kommen	konnte,	wie	zugleich	Gott,	der	Sittenrichter	einer	der
beschränktesten.	Aber	so	gewiß	der	 letzte	unzählige	Male	bis	zu	Ende	gedacht
worden	 ist,	 so	 ungewiß	 ist	 es,	 ob	 der	 erste	 je	 in	 seiner	 ganzen	 unerhörten
Mächtigkeit	Herz	und	Hirn	eines	Sterblichen	ergriffen	und	zerstört	hat.

Ein	 Mensch,	 dessen	 ganzes	 Leben	 darauf	 gerichtet	 ist,	 das	 Rätsel	 Christi	 zu
lösen.

Die	 Entwickelung	 der	 Fahrzeuge	 verfolgt	 langsam	 denselben	 Weg	 wie	 die
religiöse	Entwickelung.	Der	Vorspann	verschwindet,	die	bewegende	Kraft	wird
ins	Innere	selbst	verlegt.

Leben	ist	die	Suche	des	Nichts	nach	dem	Etwas.

Der	Mensch	hat	kein	Vorrecht	auf	Rücksicht.	Groß	und	unbeirrt	geht	die	Natur
ihren	Gang,	und	Legionen	denkender	Wesen	 fallen	als	Opfer,	weil	 ihr	Denken
noch	nicht	Macht	genug	über	ihr	Leben	gewonnen	hat.



Wie	könnten	wir	 die	 große	Selbstkorrektur	 des	Lebens	 anders	 als	 ahnungsvoll
verfolgen?

Jeder	Mensch	ist	ein	neuer	Versuch	der	Natur,	über	sich	ins	Reine	zu	kommen.
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Wie	die	Sprache	für	uns	denkt	und	dichtet,	so	auch	das	Leben.	Es	ist	interessant,
zu	 beobachten,	 wie	 ins	 Rollen	 gekommene	 Verhältnisse	 sich	 oft	 genug	 ohne
unser	 weiteres	 Zutun	 vollenden	 wollen	 (z.B.	 ein	 Liebesverhältnis,	 für	 dessen
Entwickelung	 sich	 das	 Leben	 gewissermaßen	 viel	 mehr	 interessiert	 als	 die
Beteiligten	selbst).	(Kette	der	‚Zufälle‘.)

Alles	Lebendige	 ist	umflossen	vom	Äther	der	Sinnlichkeit.	Oder:	Die	Luft	der
lebendigen	 Welt	 ist	 ein	 leicht	 entzündliches	 und	 jeden	 Augenblick	 an
hunderttausend	Punkten	aufflammendes	Gas:	Sinnlichkeit.

Gibt	es	eine	schönere	Form,	an	einen	Menschen	zu	denken,	als	ihn	‚Tag	um	Tag
in	sein	Gebet	mit	einzuschließen‘?	Und	doch	haben	wir	diese	Form	fallen	lassen
müssen	…

Es	 gibt	 wenig	 gewaltigere	 Dinge,	 als	 den	 Schluß	 des	 Johannes-Evangeliums.
Zuerst	die	dreimalige	Frage	an	Simon	Johanna:	‚Hast	du	mich	lieb?‘	Es	ist,	als
ahnte	 und	 fürchtete	 Christus	 das	 ganze	 Papsttum	 voraus,	 die	 ganze	 offizielle
Kirche,	 die	 ihn	 unzählige	 Male	 vergessen	 und	 verraten	 sollte.	 ‚Weide	 meine
Schafe!‘	 Eine	welthistorische	 Szene.	Und	Christus	 verkündet	 ihm	 seinen	 Tod.
‚Und	da	er	das	gesagt,	spricht	er	zu	ihm:	Folge	mir	nach!‘	‚Petrus	aber	wandte
sich	 um	 und	 sah	 den	 Jünger	 folgen,	 welchen	 Jesus	 lieb	 hatte	…‘	 ‚Da	 Petrus
diesen	sah,	spricht	er	zu	Jesu:	Herr,	was	soll	aber	dieser?‘	‚Jesus	spricht	zu	ihm:
So	ich	will,	daß	er	bleibe,	bis	ich	komme,	Seite	221was	geht	es	dich	an?	Folge	du



mir	nach!‘	‚Da	ging	ein	Reden	aus	unter	den	Brüdern:	Dieser	Jünger	stirbt	nicht.
Und	 Jesus	 sprach	 nicht	 zu	 ihm:	 Er	 stirbt	 nicht,	 sondern:	 So	 ich	 will,	 daß	 er
bleibe,	bis	ich	komme,	was	geht	es	dich	an?‘	Keine	Szene	mehr,	ein	Mysterium:
Dieses	Vorbei	Christi	an	dem	andern,	dieses	allerletzte	Wort	—	nach	dem	letzten
—	 an	 den	 Vertrauten	 seiner	 Seele.	 —	 ‚Was	 geht	 es	 dich	 an?!‘	 —	 ‚Bis	 ich
komme.	—‘
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Ich	schrieb	dies	auf	einem	Punkte,	wo	der	Mensch	mit	Gott	zusammenfällt,	wo
er	aufhört,	sich	als	Sonderwesen	fühlen	zu	können.

Religion	 ist	 Selbsterkenntnis	 des	 menschlichen,	 als	 ebendamit	 göttlichen
Geistes.	Religion	ist	die	Erkenntnis,	daß	alles	Denken	göttliches	Denken	ist,	wie
alle	 Natur	 göttliche	 Natur,	 daß	 jede	 Handlung	 eine	 Handlung	 Gottes,	 jeder
Gedanke	ein	Gedanke	Gottes	ist,	daß	Gott	nur	soweit	Gott	ist,	als	er	Welt	ist,	daß
die	Welt	nichts	anderes	ist	als	Gott	selbst,	—	daß	in	demselben	Augenblick,	da
ein	Mensch	sich	seines	Gott-seins	bewußt	wird,	Gott	in	ihm	sich	seiner	selbst	als
Mensch	bewußt	wird.

Betrachte	den	Sternenhimmel	—	alles	versinkt	um	dich	her.	Wer	ist	er,	wer	bist
du.	Dein	Denken	 schweigt.	Du	 fühlst	dich	wie	hinweggehoben,	 zerflattern	 	…
Wer	 bist	 du,	 wer	 ist	 er,	 wenn	 nicht	 —	 Es.	 Das	 unfaßbare	 Selbst,	 Gott,	 das
Mysterium.	Und	dies	Mysterium	 fragt	 in	 sich	 selbst:	wer	bin	 ich,	wer	bist	 du.
Gott	fragt	sich	selbst	in	sich	selbst	—	und	weiß	keine	Antwort,	erstummt	in	sich
selbst	…

Wie	kann	es	eine	Sünde	für	mich	geben,	wenn	ich	Gott	bin?	Wenn	ich	meinen
Bruder	 erschlage,	 erschlage	 ich	mich	 in	 ihm;	 es	 gibt	 nichts,	was	 ich	 nicht	 ein
Recht	 hätte	 zu	 tun;	 denn	 ich	 tue	 es	 an	 mir	 selber.	 Der	 Täter	 ist	 zugleich	 der
Erleider	—	vielleicht	 ist	Seite	223dies	ein	Fenster	 in	mich	hinein,	vielleicht	erahnt
sich	durch	dies	Wort	das	Unvorstellbare,	das	wir	 sind	und	dem	gegenüber	uns



nur	tiefstes	Grauen	und	Wegsehen,	praktisch	aber	nur	dies	übrig	bleibt:	uns	als
die,	 als	 die	 wir	 uns	 nun	 einmal	 vorgefunden	 haben,	 innerlichst	 zu	 vollenden,
gleichviel,	was	objektiv	für	Uns,	als	Gott,	damit	gewonnen	oder	nicht	gewonnen
sein	mag.

Das	eine	und	einzige	Gebot:	Du	darfst	alles	tun,	was	du	willst,	aber	bedenke,	daß
du	es	dir	selbst	tust.
Wenn	 du	meinst,	 es	 dir	 selbst	 tun	 zu	 dürfen,	 so	 tue	 selbst	 das	Äußerste.	Dies
Gebot	 hindert	 kein	Schaffen	 oder	Zerstören.	Mit	 diesem	Gebot	 bist	 du	 frei	 zu
allem	und	doch	wird	es	dich	weise	machen.

Wie	kann	ich	schwören:	Ich	schwöre	bei	dem	allmächtigen	Gotte,	daß	ich	dies
nicht	getan	habe	—	da	ich	doch	selbst	dieser	allmächtige	Gott	bin	und	—	als	ein
sogenannter	 anderer	Mensch	—	es	 sehr	wohl	 getan	habe?	Aber	 ich	werde	das
dem	 Richter	 nicht	 auseinanderzusetzen	 vermögen;	 er	 wird	 niemals	 begreifen,
daß	 er	 wie	 auch	 der	 Verbrecher	 Eine	 Person	 mit	 mir	 ist:	 und	 ich	 werde	 als
Mensch	wie	ein	Verrückter	dastehen	und	als	Gott	auf	mich	den	Richter	blicken,
wie	jemand	auf	seinen	Daumennagel	blickt,	auf	den	er	ein	Gesicht	gemalt	hat.	Er
spricht	zu	dem	Daumen	und	sagt	ihm,	daß	er	mit	ihm	eins	sei,	aber	der	Daumen
versteht	kein	Wort	von	dem,	was	er	sagt.

Denke	dir	den	einfachsten	Menschen	der	Welt,	mit	einer	oft	lebhaften,	leicht	und
nachhaltig	erregbaren	Seite	224Phantasie	und	einiger	dichterischer	Begabung,	ohne
hervorragende	 Charaktereigenschaften,	 aber	 von	 dem	 beständigen	 Wunsch
erfüllt,	 sich	 zu	 verinnerlichen;	 ein	 Schwächling,	 ja	 ein	 würdeloser	 Mensch
mitunter,	ohne	ausgeprägten	Sinn	für	Moral,	von	einer	Sinnlichkeit,	die	sich	wie
eine	 feine	 Wärme	 über	 sein	 Leben	 verbreitet,	 deren	 eigentliche	 Ausbrüche
indessen	nicht	so	sehr	von	Belang	sind,	sodaß	man	bei	 ihm	zugleich	von	einer
ihn	 häufig,	 wie	 die	 Flamme	 das	 Licht,	 verzehrenden	 Leidenschaftlichkeit	 und
zugleich	von	einer	sehr	geringen	Fähigkeit	zur	Leidenschaft	sprechen	mag;	dabei
von	einer	angeborenen	Heiterkeit	des	Geistes,	einer	gewissen	Neigung	zu	Spott
und	 Gelassenheit,	 vielbelesen	 ohne	 irgendwie	 fachlich	 gebildet	 zu	 sein,	 von
schlechtem	Gedächtnis,	ungeübt	und	träge	im	Dialektischen,	durchdringend	nur
in	seiner	Ausdauer,	 immer	nur	ein	Ziel	bewußt	oder	unterbewußt	zu	verfolgen:



sich	 in	 seinem	Zusammenhang	mit	dem	Außer-Ihm	zu	erkennen;	—	denke	dir
einen	solchen	Menschen	eines	Tages	das	Wort	verstehen:	Ich	und	der	Vater	sind
eins.	Denke	dir,	wie	er	das	Wort	in	sich	hin	und	her	wendet,	mehr	noch,	es	sich
hin	und	her	wenden	läßt;	denn	er	springt	auf	seine	inneren	Erlebnisse	nicht	zu,	er
läßt	sie	leben	oder	sterben	je	nach	ihrer	eigenen	Kraft;	wie	es	ihn	zum	endlichen
Bewußtsein	 seiner	 selbst	 zu	 bringen	 scheint,	 als	 wäre	 alles	 andre	 Blindheit,
vollkommene	Blindheit:	sich	nicht	als	Gott	selbst	—	als	das	Eine	und	Alle,	als
das	Einzig	—	Bestehende	 zu	 sehen,	 als	wäre	 es	 geradezu	 eine	 ‚Ver-rücktheit‘,
sich	 ‚Gott‘	 gegenüber	 als	 irgend	 etwas	 anderes,	 Gegensätzliches,	 Seitliches,
Beigeordnetes	 oder	 gar	 Untergeordnetes	 zu	 fühlen,	 ja	 Seite	 225die	 Frage	 ‚Gott‘
überhaupt	 noch	 irgendwie	 zu	 diskutieren,	 als	 müsse	 man	 —	 s i c h 	 s i c h
s e l b s t 	 b e w e i s e n !	 ‚Ihr	 seid	alle	 in	mir,	aber	 in	wem	bin	 ich?	—	Wer
mich	hat,	der	hat	auch	den	Vater.	—‘
Wie	 mich	 diese	 steten	 Wiederholungen	 einst	 ärgerten,	 wie	 einfältig	 und
eigensinnig	sie	mir	erschienen;	als	ob	ein	Kind	immer	dasselbe	wiederholte!
Bis	 mir	 eines	 Abends	 dämmerte,	 aus	 welchem	 Gefühl	 heraus	 dieses
unermüdliche	Betonen	geflossen	sein	muß	…

Mein	 Tod	 ist	 meine	 Wahrheit,	 wie	 Dein	 Tod	 die	 Deinige.	 Wenn	 ich	 als
Individuum	sterbe,	bejahe	ich	mich	als	Welt.	Denn	mein	Tod	als	solcher	ist	dem
Leben	des	Ganzen	notwendig	und	da	ich	selbst	der	Teil	wie	das	Ganze	bin,	 ist
mein	 Tod	 mir	 selber	 notwendig.	 Was	 aber	 meine	 Notwendigkeit	 ist,	 ist	 auch
meine	 Wahrheit;	 denn	 Notwendigkeit	 ist	 höchste	 Bejahung	 und	 höchste
Bejahung	Wahrheit.

Ich	 werde	 erst	 sterben,	 wenn	 ich	 erfüllt	 haben	 werde,	 was	 ich	 erfüllt	 haben
konnte.	Gott	stirbt	nicht	vor	der	Zeit.	Er	wacht	hier	auf	und	schläft	dort	ein,	wie
es	gut	ist.	Was	sträubst	du	dich	gegen	das,	was	du	dein	Schicksal	nennst?	Siehe
dir	selbst	ins	Antlitz:	Dein	Schicksal	ist,	daß	du	Gott	bist.	Ich	sage:	Gott!	Aber
wo	uns	die	Wirklichkeit	dieses	Wortes	faßte,	da	wäre	unser	Herz	und	Hirn	auch
schon	dahin,	wie	ein	Bologneser	Glas,	das,	getroffen,	zu	Staub	zerspringt.	Gott
schauen	ist	Tod,	das	wußten	alle	Völker.	Gott	erraten	ist	Leben.

Seite	226Jahrhunderte	stritten	über	das	Wort	Dreieinigkeit	Und	doch	enthält	es	die



Welt,	 für	ein	Kind	gedeutet.	Der	Vater,	das	 ist	das	Leben,	das	alles	 ist	und	das
der	 einzelne	 Mensch	 nie	 aus	 seinem	 Gehirn	 heraus	 fassen	 oder	 gar	 erklären
kann.	Der	Sohn,	das	ist	dies	selbe	göttliche	Leben	als	sich	erahnendes	Wesen,	als
Mensch,	als	der	Mensch	Christus	im	Besonderen.	Der	heilige	Geist,	das	ist	das
langsame	Weitergären	dieser	Erkenntnis	auf	Erden:	daß	alles	‚Gott‘	ist.	—

Tief	 unten	 schlachten	 sich	 noch	 die	 Völker,	 es	 raucht	 das	 Blut	 und	 in
Selbstzerfleischung	fällt	noch	—	Blindes	sich	selber	an.	Warum	tue	—	Ich	das.
Ich	weiß	es	nicht.	Die	Menschheit	ist	noch	ein	Kentaur,	der	heilige	Geist	hat	das
Tier	erst	zur	Hälfte	verwandelt.

‚Gott	 ist	 nur	 der	 Lebensfunke.‘	 Schön.	 Dieser	 Funke	 aber	 bildet	 Sterne	 und
Gehirne.	 Ja,	 er	 legt	mir	 selbst	 das	Wort	Gott	 über	 sich	 in	 den	Mund.	Und	 so
brauch	ich's	denn.

Was	es	gilt,	ist	die	Austreibung	Gottes	aus	allem	Jenseits	in	das	Diesseits.	Gott
ist	nicht	 irgendwo,	er	 ist	auch	nicht	hier	oder	dort,	sondern	er	 ist	dies	und	das,
und	drittes	und	legionstes.

Ich	habe	den	verwandelnden	Blick.

Vor	 einer	 Anzahl	 von	 Leuten	 der	 ‚guten	 Gesellschaft‘.	 Sind	 es	 nicht	 alles
Menschen,	die	man	in	irgend	einem	Zuge	ihres	Wesens	lieben	kann?	Alle	sind	so
oder	so	ein	wenig	oder	sehr	liebenswert.	Aber	sie	müßten	Seite	227auch	fast	alle	mit
dem	Gift	 einer	 schwachen	 doch	 steten	Unruhe	 geimpft	werden.	 Sie	wollen	 zu
wenig	über	sich	hinaus,	sie	siedeln	sich	zu	schnell	bei	sich	selber	an,	sie	haben
zu	wenig	Wachstum	 und	Wandertum	 in	 sich.	 Sie	 glauben,	mit	 30	 Jahren	 sich
gefunden	zu	haben	—	sie	nennen	es:	erwachsen	sein	—	und	setzen	sich	schon
auf	sich	selbst	zur	Ruhe.	Man	wird	nichts	Unerwartetes	von	 ihnen	mehr	sehen
oder	hören;	als	ob	man	nicht	von	jedem	Menschen	in	jeder	Stunde	Unerwartetes
erwarten	 müßte!	 Man	 kann	 sie	 vorausberechnen	 wie	 irgend	 etwas	 ganz



Gewöhnliches	—	 und	 dabei	 sind	 sie	 das	 Ungewöhnlichste	 der	 Welt,	 nämlich
Menschen	 und	 tragen	 das	 Unberechenbarste	 der	 Welt	 in	 sich:	 eine	 zu	 jeder
Unerhörtheit	fähige	Seele.	Sie	haben	ganz	vergessen	oder	nie	begriffen,	daß	sie
—	Gott	sind,	sie	begnügen	sich	damit,	Herr	X	oder	Frau	Y	zu	sein	und	als	solche
und	nur	als	solche	zu	leben	und	zu	sterben.

Dieser	Grundhang,	das	Leben	zu	einer	Biedermeierei	zu	erniedrigen,	ist	es,	den
ich	unter	der	Bezeichnung	‚bürgerlich‘	überall	aufspüre	und	verfolge.	Es	ist	die
eigentliche	 Gefahr	 des	 Menschen,	 zu	 versimpeln.	 Man	 sollte	 täglich	 zu	 einer
festgesetzten	 Stunde	 einen	 Glockenton	 durchs	 ganze	 Land	 gehen	 lassen,	 der
keine	andre	Bedeutung	hätte,	als	die,	den	Menschen	in	Erinnerung	zu	rufen,	daß
sie	 nicht	 nur	 Bürger	 von	 diesem	 Namen	 und	 jenem	 Stand	 seien,	 sondern
unerforschliche	 Teile	 des	 Unerforschlichen.	 Man	 müßte	 eine	 eigene	 Glocke
dafür	erfinden	und	in	unzähligen	großen	und	kleinen	Exemplaren	gießen	lassen:
eine	‚Gedächtnisglocke	des	Menschen‘.	Wo	aber	ein	Tempel	Seite	228gebaut	würde,
da	müßte	über	seiner	Pforte	stehen:	Dem	furchtbaren	Gott,	oder:	Mir	selber,	dem
dreimal	Unbekannten.

Der	Mensch	von	1900	scheint	eine	neue	Tugend	in	sich	gereift	sehen	zu	dürfen:
die	 Erkenntnis	 des	 Bürgerlichen.	 Als	 das	 Bürgerliche	 bezeichne	 ich	 das
Absehenkönnen	 des	Menschen	 davon,	 daß	 er	 das	Geheimnis	 der	Geheimnisse
ist,	 das	 Sichhinstellen-	 und	Verharrenkönnen	 des	Menschen	 als	 eines	Zweiten.
Bürger	 heißt:	 der	 sich	 in	 einer	 Burg	 Bergende.	 Bürger	 heißt	mir	 der	Mensch,
insofern	er	sich	in	der	Burg	des	Gedankens	birgt,	etwas	andres	als	Gott	selbst	zu
sein.	Kein	Mensch	kann	sich	wirklich	als	Gott	 fühlen,	der	er	 ist.	Es	kann	Gott
sich	nur	bürgerlich	und	nicht	anders	ergreifen.	Das	Menschliche	ist	schlechtweg
das	Bürgerliche.

Im	 Menschen	 erschuf	 sich	 das	 Ungeborgene	 seine	 Burg.	 Gott	 ist	 nichts
Außerbürgerliches;	 wo	 auch	 nur	 die	 kleinste	 Zelle,	 da	 ist	 sie	 zugleich	 Gottes
Burg.	Nun	 ist	 aber	 alles	 Zelle,	 das	Wort	wo	 ist	 überflüssig,	 ebenso	wie	wenn
man	 sagen	wollte:	wo	 (im	Glase	Wasser)	 auch	 nur	 ein	Tropfen	Wasser,	 da	 ist
Gott	 in	 ihm.	 Alles	 ist	 ‚Burg‘.	 Seit	 Welt	 überhaupt	 ist,	 gibt	 es	 nur	 Gott,	 den
Geborgenen,	den	Bürger.



(In	 einem	Kaffeehause.)	So	von	 seinem	Marmortischchen	aus,	 seine	Tasse	vor
sich,	zu	betrachten,	die	da	kommen	und	gehen,	sich	setzen	und	sich	unterhalten,
und	durch	das	mächtige	Fenster	die	draußen	hin	und	her	 treiben	zu	sehen,	wie
Fischgewimmel	hinter	der	Seite	229Glaswand	eines	großen	Behälters,	—	und	dann
und	wann	der	Vorstellung	sich	hinzugeben:	Das	bist	Du!	Und	sie	alle	zu	sehen,
wie	sie	nicht	wissen,	wer	sie	sind,	wer	da,	als	sie,	mit	SICH	selber	redet,	und	wer
sie	aus	meinen	Augen	als	SICH	erkennt	und	aus	ihren	nur	als	sie!

Wie	 tief	wird	doch	die	Kirche,	wenn	man	die	Menge	betrachtet,	 in	der	 sie	das
eigentlich	Wertvolle,	das	 Innerliche,	Namenlose	wach	erhält,	 diese	Menge,	die
unter	 den	Händen	 der	Aufklärer	 zu	 einem	 platten,	 sich	 selbst	 und	 den	 andern
uninteressanten	 Haufen	 wird!	 Ja,	 die	 Kirche	 ist	 sicherlich	 unsere,	 der
Erkennenwollenden,	 beste	 Freundin.	 Sie	 ist	 die	 einzige	 ebenbürtige	 Gefährtin
der	Philosophie.	Und	was	die	Verirrungen	beider	 anbetrifft,	 so	dürften	 sie	hier
wie	 dort,	 wenn	 auch	 gleich	 ehrwürdig,	 ganz	 verschiedenen	 Charakters,	 gleich
unerträglich	und	gleich	lächerlich	sein.

Vielleicht	 bin	 ich	 nur	 ein	Bildschnitzer	 und	 nun	 schnitz	 ich	Gottes	Bildnis	 an
allem.

Eine	 szenische	Vorstellung	 ist	 für	 den	Kontemplativen	 etwas	wie	 eine	 Parade.
Oder	 wie	 ein	 Schachspiel,	 gespielt	 mit	 lebendigen	 Puppen.	 Oder	 wie	 ein
Glockenspiel	mit	kunstvollen	Figuren.

Aller	 Blick	 auf	 menschliche	 Dinge	 muß	 zuletzt	 im	 Furchtbaren	 enden.	 Iwan
Karamasow	 lehnt	 diese	 Welt	 ab;	 und	 wenn	 er	 alles	 begriffe,	 die	 Leiden	 der
Kinder	 begreift	 er	 nicht.	 Wie	 aber	 —	 wenn	 all	 dies	 Leiden	 zuletzt	 ein
Eigenleiden,	ein	Selbsterleiden	Seite	230Gottes	ist!	Wenn	die	ganze	Menschheit	und
jede	nur	irgendwie	denkbare	Menschheit	des	Alls	Gott	selbst	ist,	das	ohne	Maß
große	 schauerliche	 tragische	 Leben	 Gottes	 selbst!	 Nur	 eine	 Sekunde	 dumpfer
Ahnung	Seiner,	als	Gott	selbst,	in	eines	Menschen	Hirn	..	und	scheint	nicht	alles



aufgelöst	—	nicht	in	eine	unsagbare	H a r m o n i e 	—	o	nein	—	aber	in	einen
nie	zu	erfassenden,	erfühlenden	Abgrund	von	solcher	Schauerlichkeit	und	Tiefe,
daß	jede	Anklage,	 jede	Klage,	 ja	 jedes	Urteil	verstummt.	Es	bleibt	nur	der	fast
unsichtbare	Blitz	einer	fernen	Erkenntnis	Seiner	selbst,	der	mich,	den	Menschen,
zerfressen	und	tot	niederwerfen	würde,	wenn	er	auch	nur	einen	Grad	heller,	eine
Sekunde	 länger	 leuchtete.	 Aber	 ich	 glaube,	 diese	 dumpfe	 Selbsterkenntnis
Gottes	im	Menschen	ist	zugleich	Seine	einzige	Selbsterkenntnis.	Gott	ist	in	der
Natur	gefangen,	wenn	man	so	sagen	soll.	Gott	ringt	sich	aus	ihr	zum	Sich	Selbst
erschauenden	Geist	empor.	Der	Mensch	ist	Gottes	Kopf.	Aber	so	wenig	wie	der
Mensch,	wird	sich	Gott	je	selbst	e r k e n n e n 	(nur	erahnen);	denn	er	erkennt
ja	nur	so	weit,	als	er	Mensch	ist.	Menschenleid	ist	zugleich	Gottesleid;	es	scheint
nur	 ein	 Wechsel	 des	 Worts	 und	 es	 ist	 doch	 etwas	 andres,	 ob	 jenes	 kleine
Mädchen,	von	dem	Iwan	Karamasow	erzählt,	sich	als	eben	dieses	Mädchen	die
Brust	 mit	 den	 Fäustchen	 schlägt	 oder	 ob	 es	 einen	 Moment	 im	 Leben	 dieser
selbstseienden,	 mit	 sich	 selbst	 kämpfenden,	 um	 sich	 selbst	 kämpfenden
Unsagbarkeit	‚Gott‘	darstellt.	Dieses	Mädchen	ist	dort	noch	bürgerlich	gesehen,
göttlich	gesehen	wird	es	zum	Mysterium,	zu	 liebenswert	 für	unsere	Liebe,	wie
zu	tief	für	unsere	Klage.

Seite	231(Nach	einem	französischen	Roman.)
Sieh	 diese	Liebe	 zweier	Menschen,	 denen	 die	 gemeine	Sorge	 des	Lebens	 fern
bleibt,	 diese,	wenn	 du	 so	willst,	 frevelhafte	 Liebe,	weil	 sie	 im	Geheimen	 und
wider	 das	 Gesetz	 lebt,	 sieh	 diese	 beiden	 Luxusgeschöpfe,	 die	 der	 Proletarier
erwürgen	würde,	wenn	 er	wieder	 einmal	 in	 die	Häuser	 der	 Bürger	 bräche,	—
stelle	dir	dicht	daneben,	kaum	durch	eine	Straße	getrennt,	das	grinsende	Elend,
die	verstümmelnde	Krankheit,	den	Schmutz,	die	Niedrigkeit,	das	Verbrechen	vor
—	und	 frage	 dich,	was	 ein	Gott	 tun	müßte,	 der	 dies	 nicht	 a l l e s 	 s e l b s t
wäre.	Nur	 eine	Welt,	 die	Gott	 selbst	 ist,	 darf	 so	 sein,	wie	 sie	 ist.	Gott	 schenkt
sich	selber	nichts,	er	 ist	die	Liebe	 jener	beiden	feinen	verwegen	gewissenlosen
Kulturgeschöpfe,	er	ist	ihr	Rausch,	ein	Rausch	von	solcher	Tiefe	und	Schönheit,
daß	 er	 selbst	 dieser	Rausch	 s e i n 	muß,	 um	 seinen	 ganzen	 sublimen	Wert	 zu
empfinden,	daß	er	er	sein	muß,	um	ihn	(möchte	ich	sagen)	nicht	erst	‚empfinden‘
zu	müssen	und	so	ihn	durch	dies	Empfinden,	das	zugleich	ein	Urteilen	wäre	—
im	Urteilen	aber	schläft	auch	schon	das	Verurteilen	—	herabzusetzen;	ich	sage,
er	 ist	 diese	 Liebe	 selbst,	 wie	 er	 auch	 daneben	 das	 Elend,	 die	 Krankheit,	 der
Schmutz	ist,	er	braucht	nicht	vor	sich	zu	erröten	wie	ein	feiler	Genüßling,	er	ist
kein	Dieb	an	fremdem	Gut,	er	erschleicht	seine	höchsten	Zustände	nicht,	er	ist	in



schrecklicher	 Fülle	 und	 Wahrheit	 alles,	 von	 oben	 bis	 unten,	 er	 ist	 das	 ganze
Universum	 am	 ‚eigenen	 Leibe‘,	 noch	 einmal:	 Er	 darf	 alles	 sein,	 weil	 er	 alles
i s t .	 (Spätere	 Anmerkung:	 Solange	 er	 nicht	 selbst	 darum	 ‚weiß‘.	 In	 diesem
Moment	beginnt	seine	—	Sittlichkeit.)

Seite	232Es	gibt	nichts,	das	ich	Mir	nicht	vergeben	könnte,	und	nichts,	das	ich	nicht
überwinden	möchte.

Die	Liebe	zwischen	Mann	und	Weib	wird	erst	dadurch,	daß	sie	Liebe	Gottes	zu
sich	selbst	 ist,	 zu	einem	Problem	von	schauerlicher	Tiefe.	Was	allein	kann	das
letzte	Ziel	dieser	Liebe	sein?	Das	Kind?	Keineswegs.	Das	Kind	ist	ja	nur	wieder
Gott	 als	 Individuum.	 Wenn	 der	 Mann	 mit	 dem	 Weibe	 plötzlich
zusammenschmelzen	 könnte	 in	 einen	 dritten	 Körper,	 dann	 würde	 die	 Erde
vielleicht	im	selben	Augenblicke	vor	jähem	Erschrecken	untergehen.

Nietzsche	sagt	einmal,	daß	mit	der	Wissenschaft	der	Optimismus	Herr	geworden
sei.	 Und	 fürwahr,	 mit	 dieser	 Zählmaschine	 in	 der	 Hand	 wird	 der	Mensch	 ein
beschäftigtes	 und	 beruhigtes	 Schulkind.	Die	 Furchtbarkeit	 des	Daseins	 verliert
ihre	Gewalt	für	ihn,	er	klassifiziert,	klärt	auf,	korrigiert	hier	und	dort.	Eine	Welt,
für	 die	 es	 nur	 die	 Eine	 Bezeichnung	 ‚furchtbar‘	 gibt,	 wird	 ihm	 zuletzt	 ein
behagliches	Wohnhaus,	in	das	bloß	der	Tod	seine	ungemütlichen	Schatten	wirft.
—	 Sei	 bedankt,	 Tod,	 millionenmal	 bedankt,	 daß	 du	 das	 unwegschaffbare
Ingredienz	 unseres	 Lebens	 bist.	 Ohne	 dich	 müßte	 das	 ganze	 Sinnen	 jedes
Denkenden	 unaufhörlich	 darauf	 gerichtet	 sein,	 dich	 zu	 erfinden.	 Ohne	 dich
würde	Gott	am	eigenen	Leibe	verfaulen.

Vor	einem	Kirchhof:	Die	abgelegten	Kleider	Gottes.

Seite	 233Gott	 ist	 die	 Überwältigung	 unseres	 Innern	 durch	 die	 Unendlichkeit.	 Die
Kapitulation	des	menschlichen	Begriffsvermögens	vor	der	Welt.



Philosophie	und	Religion	 ist	 für	den	Menschen	vielleicht	nur	der	Gefrierpunkt
gegen	den	Wahnsinn.	Vor	 der	Kälte	 des	Universums	 zieht	 sich	 das	Wasser	 als
Haut	 zusammen,	 so	 vor	 der	Kälte	 des	Unbegreiflichen	der	Geist	 zur	Weisheit,
das	Herz	zum	Glauben.	Gott,	wo	er	nicht	im	Verfall,	rettet	sich	vor	dem	Verfall,
indem	er	d e n k t .

Mein	 Gottesbegriff	 ist	 die	 Heiligung	 auch	 des	 Allerfurchtbarsten.	 Alles,	 was
geschieht,	ist	Mein	bewußter	oder	unbewußter	Wille	und	als	solcher	unantastbar.
Damit	 aber	 fällt	 zugleich	die	übertriebene	Wichtigkeit	 alles	Geschehens	dahin.
Alles	 ist	wichtig	—	als	göttliche	Äußerung;	und	nichts	 ist	wichtig	—	ebenfalls
als	göttliche	Äußerung.	Gottheit	 ist	Fülle,	und	Fülle	weiß	nichts	von	dem,	was
sich	Kümmerlichkeit	als	Gewinn	und	Verlust	herausrechnet.	Es	gab	zu	lange	nur
den	Gott	des	Bürgers,	Gott	sah	sich	selbst	als	Bürger:	den	aber	hat	sein	eignes
Lachen	 töten	 müssen.	 Aus	 dem	 Gott-Bürger	 wurde	 der	 Gott-Freie,	 aus	 dem
komischen	wieder	der	tragische	Gott.

In	einen	Roman:
‚Ich	 sitze	 hier	 vor	 Ihnen	 und	 habe	 einen	Gedanken,	 so	 groß,	wie	 er	 vielleicht
noch	 nie	 von	 einem	Menschen	 gedacht	 worden	 ist,	 oder	 wenn,	 dann	 nur	 von
einigen	Wenigen,	 halb	 Verborgenen,	 ich	 sitze	 hier	 vor	 Ihnen	 und	 werde	 nicht
drehend,	 nicht	 von	 Sinnen,	 nicht	 Seite	 234von	 Fieber	 geschüttelt.	 Ich	 bringe	 es
fertig,	mit	diesem	Gedanken	mein	ganzes	bisheriges	Leben	 fortzuleben,	als	 sei
nichts	geschehen.	Begreifen	Sie,	wie	tief	ich	mich	verachten	muß,	daß	selbst	ein
solcher	 Gedanke	 dies	 schöne	 Gleichgewicht,	 um	 das	 mich	 so	 viele	 beneiden,
nicht	 zerstört,	 und	 wie	 ich	 im	 Innersten	 nur	 jenes	 Eine	 begehren	 muß:	 den
Schmerz,	den	unentrinnbar	tödlich	verwundenden,	den	—‘

(Zu	 Drews.)	 Alles	 Lebendige	 unmittelbar	 als	 Gott	 zu	 fühlen,	 kann	 nicht
Größenwahn	sein:	denn	wenn	ich	mich	als	Entwickelungspunkt	Gottes,	als	Gott
in	einer	bestimmten	Entwickelungsphase	erkennen	zu	dürfen	glaube,	so	gilt	mir
doch	jeder	Mitmensch,	ja	jedes	lebendige	Wesen	überhaupt	gleichfalls	als	Gott:
sodaß	da	nichts	ist,	was	sich	über	andres	überhöbe,	oder	nur	in	dem	Sinne,	wie
sich	Gedanken	im	selben	Kopfe	übereinander	überheben.



(Zu	 Drews.)	 Es	 ist	 sehr	 lehrreich,	 daß	 dieses	 dicke	 und	 gelehrte	 Buch	 ‚Die
Religion	 als	 Selbstbewußtsein	Gottes‘	 gerade	 d i e 	 Idee,	 die	 Gott	 am	 tiefsten
faßt,	als	‚wahnsinnig‘	hinstellt.	Man	mache	sich	klar:	von	unzähligen	Ideen	mit
tödlicher	 Sicherheit	 gerade	 die	 energischste,	 bedeutendste!	 Man	 möchte	 den
Geist	des	Verfassers	eine	umgekehrte	Wünschelrute	nennen.

Die	 Welt,	 lieber	 Herr	 Professor	 (beruhigen	 Sie	 sich),	 ist	 eine	 —
Privatangelegenheit	Gottes.	Und	da	Sie	mit	 zur	Welt	 gehören,	 so	 gehören	Sie,
wie	jeder	andere,	ebenfalls	ganz	restlos	in	diese	Privatangelegenheit	hinein.

Seite	 235(Zu	 Dostojewski.)	 Es	 ist	 ein	Wandel	 zwischen	 Überreiztheit,	 Ermattung
und	Größe,	einer	Größe,	wie	sie	sich	nur	bei	den	ganz	tiefen,	glühenden	Seelen
der	 Menschheit	 findet,	 und	 wenn	 ich	 im	 Augenblick	 gefragt	 werden	 sollte,
wüßte	 ich	 auch	 im	Augenblick	 nur	 zwei	moderne	Namen	daneben	 zu	nennen:
den	Namen	Lagarde	und	den	Namen	Nietzsche.	Nur	bei	ihnen	findet	man	diesen
Sturm	 der	 Seele	 wieder,	 der	 oft	 lange	 schläft,	 sich	 lange	 unter	 allerlei
psychologischem,	politischem,	was	weiß	ich	für	Kleinkram	verkriecht,	um	sich
dann	plötzlich	unvermutet	wie	ein	feuriger	Wirbel	zu	erheben,	emporzusteigen,
alles	zu	überschütten,	zu	überstrahlen,	daß	das	Herz	zu	klopfen	anfängt	—

Dostojewski	hat	 folgende	großartige	Methode:	Er	 führt	 eine	Anzahl	Menschen
ein,	 die	 uns	 zunächst	 nur	 einfach	 fesseln,	 noch	 nicht	 erregen,	 wirft	 sie
durcheinander,	 bringt	 sie	 in	 die	 unglaublichsten	Verwickelungen,	 bis	 für	 jeden
irgendeinmal	 die	 Stunde	 schlägt,	 wo	 er	 sein	 Innerstes	 enthüllen	 muß.	 Und
enthüllt	er	sich	nicht	aus	freien	Stücken	—	und	je	bedeutender	solch	ein	Mensch
ist,	desto	verschlossener,	schamhafter,	unwilliger,	ja	selbst	zynischer	ist	er	—	so
wird	 er,	 ich	möchte	 sagen,	 ‚gestellt‘.	 Ein	 andrer	 setzt	 ihm	 das	Messer	 auf	 die
Brust:	 Aljoscha	 und	 Iwan	 in	 den	 ‚Karamasow‘,	Werssilow	 und	 sein	 Sohn	 im
‚Werdenden‘,	 Schatoff	 und	Stawrogin	 in	 den	 ‚Dämonen‘	 usw.	Lassen	wir	 das,
ruft	 Schatoff,	 davon	 später,	 sprechen	 wir	 von	 der	 Hauptsache,	 von	 der
Hauptsache	 ..	 Ich	 habe	 zwei	 Jahre	 auf	 Sie	 gewartet.	 —	 Nicht	 meine	 Person
selbst,	zum	Teufel	mit	ihr,	—	aber	Seite	236das	andere	—!	Und	dann	sprechen	sie
alle	von	dem	‚andern‘,	von	der	Hauptsache:	ob	es	einen	Gott	gibt	oder	nicht;	was
der	Mensch	 tun	muß,	wenn	es	Gott	nicht	gibt;	ob	der	Mensch	überhaupt	ohne



Gott	 leben	 könne;	 wie	 im	 Besondern	 das	 Russenvolk	 diese	 höchste	 und
brennendste	 Lebensfrage	 entscheide,	 und	 ob	 dieses	 Volk	 nicht	 vielleicht	 ‚das
einzige	 Gott	 tragende	 Volk‘	 heute	 sei,	 ‚das	 einzige,	 dem	 die	 Schlüssel	 des
Lebens	und	des	neuen	Wortes	gegeben	sind‘.
Und	in	diesen	Gesprächen	brennt	die	Flamme	Gottes	selbst,	die	Flamme	des	um
sich	 selbst	 ringenden	Gottes,	 dessen	Leib	das	unendliche	All	 der	Gestirne	und
dessen	Geist	der	Geist	ihrer	Lebendigen	ist.

(Zu	Dostojewski.)	Wenn	ich	ein	Priester	wäre,	so	würde	ich	mit	meiner	Stirn	erst
dreimal	vor	ihm	den	Boden	berühren,	bevor	ich	mich	umwendete	und	zu	meinen
Brüdern	 spräche;	 denn	 in	 ihm	 ward	 eine	 jener	 großen	 Leuchten	 der	 Erde
lebendig,	 die	 noch	 in	 den	 finstersten	 Nächten	 leuchten,	 —	 er	 war	 einer	 der
großen	Rechtfertiger	des	Menschen,	weil	er	sich	am	Menschen	nicht	genug	sein
ließ;	 nur	 aber,	 wem	 der	Mensch	 kein	 Ziel	 war,	 nur	 ein	Wurf	 nach	 dem	 Ziel,
verdient	Mensch	gewesen	zu	sein.

(Zu	Drews.)	Wenn	 ich	 sage:	 ‚Mensch‘	 ist	 nur	 eine	 sprachliche	Ausdrucksform
für	 ‚Gott‘	 —	 ist	 das	 ‚Selbstvergötterung‘?	 Gott	 kann	 sich	 doch	 nicht	 selbst
vergöttern!	Was	aber	wäre	Gott,	der	nicht	die	ganze	Natur,	der	nicht	alles,	alles
selbst	wäre,	der	nur	das	Selbst,	nicht	auch	das	 Ich	zugleich,	nicht	zugleich	die
Sehnsucht	 nach	 Sich	 und	 dies	 Ersehnte	 Seite	 237selbst,	 kurz,	 dessen	 Inhalt,
sozusagen,	nicht	die	gesamte	unendliche	Welt	wäre?	Gott	ist	jeder	Gedanke	und
jedes	Gebilde;	 es	 gibt	 allerdings	Metaphysik,	 insofern	 die	Natur	 nicht	 nur	 ein
einfacher	 chemischer	 oder	 mechanistischer	 Prozeß	 ist,	 als	 den	 sie	 der
Materialismus	hinstellen	will,	aber	es	gibt	keinen	Metatheismus;	Metatheismus
aber	wäre,	das	menschliche	Subjekt	noch	einmal	in	Mensch	und	Gott	zu	spalten:
wenn	 diese	 Spaltung	 auch	 noch	 so	 fruchtbar	 sein	 mag,	 ja	 wenn	 sie	 auch
unzweifelhaft	eines	der	 instinktiven	Mittel	des	aus	dumpfem	Urtrieb	zu	 immer
reinerer	Sichselbsterfassung,	Sichselbsterringung	hindrängenden	Gottes	war	und
ist,	seinen	Weg	zu	sich	selbst,	ja:	Sich	Selbst	zu	finden.

Ihr	werdet	mich	mit	Euren	 blassen	Gottesideen	 nicht	 überzeugen	 können.	Der
s i c h s e l b s t s c h ö p f e r i s c h e 	 Gott	 ist	 ein	 zu	 gewaltiger	 Gedanke,
und	wenn	nicht	die	Philosophen,	so	werden	die	Künstler	mich	stets	begreifen.



Ich	 kann	 nur	 durch	Kampf	 und	Leiden	 zur	 Erkenntnis	Meiner	 selbst	 kommen
und	 zu	 diesem	 Leiden	 gehört,	 daß,	 was	 da	 leidet,	 zum	 allergrößten	 Teil	 nicht
weiß,	daß	Ich	 leide,	sondern	sich	als	selbst-Leidendes	fühlt,	 sodaß	 ich,	obwohl
ich	es	nur	selbst	bin,	der	leidet,	doch	endlos	zugleich	leiden	m a c h e .	Und	dies
alles	um	Meinetwillen,	um	Meiner	Entwickelung	willen.	Was	bleibt	Mir	da	noch
übrig,	 womit	 kann	 Ich	 allein	 diesen	 furchtbaren	 und	 doch	 notwendigen	 Weg
aufwiegen,	wenn	nicht	durch	—	Liebe!	Liebe	nicht	zu	Mir,	sondern	zu	dem,	was
Ich	 noch	 nicht	 Seite	 238bin,	 also	 zur	 ganzen	 werdenden	 Welt,	 zu	 allem,	 was
überhaupt	 noch	 Werden	 heißt.	 Die	 ganze	 Welt	 einst	 wieder	 an	 Mein	 Herz
zurückzunehmen	 —	 könnte	 Ich	 mich	 ohne	 diesen	 Willen	 zur	 —	 Welt
entschlossen	haben?
(Schauerlich,	wenn	ich	mit	meinen	ich	und	Ich	mißverstanden	würde.	Wenn	man
mich	für	einen	größenwahnsinnig	gewordenen	Subjektivisten	nähme!)

Das	 Geschenk	 solcher	 Gotteserkenntnis,	 das	 sie	 uns	 anstelle	 der	 ‚ewigen
Seligkeit‘	verspricht,	ist	folgendes:
Wir	hören	nie	auf,	als	Lebendige	wiedergeboren	zu	werden,	wir	sind	und	bleiben
Teilnehmer	des	göttlichen	Ringens	um	sich	selbst.	Gott	schenkt	uns	(sich)	keinen
‚Frieden‘,	 als	 den,	 welchen	 er	 sich	 selbst	 erringt.	 Alle	 höchste	 Stufe	 der
Entwickelung	 erreicht	 Gott	 als	 Mensch:	 Der	 höchstentwickelte,	 am
vollkommensten	 gelungene	 Mensch	 ist	 zugleich	 ein	 höchster	 Glücksmoment
Gottes.	 Es	 gilt	 nicht,	 diese	 höchsten	Glücksmomente	Gottes	 auf	 allen	 Sternen
einfach	 auszuschalten	und	 als	 irdische	Ungenügendheiten	 zu	verdächtigen.	Sie
sind	 die	 e i n z i g e 	 (bewußte)	 S e l i g k e i t 	 Gottes,	 es	 gibt	 keine	 andere,
hinterweltliche,	 außer	 ihr.	 Sie	 sind	 selbst	 geistweltlich	 genug.	 Sie	 sind
Erkämpftheiten,	 Ersiegtheiten,	 nicht	 faule	 Geschenke,	 sie	 sind	 nicht	 jenes
Ausruhen,	 jener	 Friede,	 den	 die	 Geplagten	 und	 Gemarterten	 als	 Höchstes
ersehnen,	 sondern	 Seligkeiten	 der	Kraft,	 des	 außerordentlichen	Vermögens,	—
alles	 irdische	Große	 und	Herrliche	 ist	 zugleich	 Seligkeit	Gottes.	 Es	 gibt	 nicht
Elende	und	Glückliche	und	einen	Gott	bewußt	oder	unbewußt	außerhalb	 ihrer,
sondern	 Gott	 selbst	 ist	 elend	 und	 glücklich,	 Gott	 selbst	 Seite	 239fällt	 und	 erhebt
sich,	sündigt	und	überwindet	sich,	Gott	selbst	ist	das	Herz,	die	Seele,	der	anemos
der	Welt.



Wer	das	Wunder	nicht	als	das	Primäre	erkennt,	 leugnet	damit	die	Welt,	wie	sie
ist,	und	supponiert	ihr	ein	Fabrikspielzeug.
Das	 Wunder	 ist	 das	 einzig	 Reale,	 es	 gibt	 nichts	 außer	 ihm.	 Wenn	 aber	 alles
Wunder	ist,	das	heißt	durch	und	durch	unbegreiflich,	so	weiß	ich	nicht,	warum
man	dieser	großen	einen	Unbegreiflichkeit,	die	alles	 ist,	nicht	den	Namen	Gott
sollte	geben	dürfen.

Wirklicher	innerster,	reinster	Glaube	k a n n 	sich	nur	auf	etwas	beziehen,	wofür
die	 Sprache	 kein	 anderes	 Wort	 hat	 als	 absurdum;	 das	 Absurde	 ist	 sein
e i n z i g e s 	Objekt.	Ja,	 ich	möchte	noch	weiter	gehen:	was	geglaubt	werden
kann,	 ist	 schon	 nicht	 mehr	 glaubwürdig.	 Glaube,	 im	 innersten	 Begriff,	 ist
Annahme	a l l e r 	Möglichkeiten	mit	Ausnahme	der	einzigen,	zu	 ihm	selbst	 je
ein	 bestimmtes	 Geglaubtes,	 das	 heißt	 einen	 irgendwie	 bestimmten	 Inhalt,	 zu
finden.	 Glaube	 ist	 nur	 wahrer	 Glaube	 als	 von	 keinem	 Gedanken	 entweihtes
Gefühl	Gottes.	Glaube	ist	damit	das	Gefühl	Gottes	von	Sich	selbst,	Glaube	a n
Gott	ist	bereits	kein	reiner	Glaube	mehr:	das	an	setzt	einen	Gedanken,	ein	Urteil,
eine	 Auswahl	 voraus.	 Glaube	 an	 Gott	 ist	 ebenso	 wenig	 Glaube	 Gottes,	 wie
Gefühl	an	Gott	Gefühl	Gottes.	Daher	auch	keine	Vernunft	dem	wahren	Glauben
etwas	anhaben	kann.

A.	Wo	ist	Gott	…
B.	Du	fragst,	wo	Gott	ist?
Seite	240A.	Ja.
B.	(auf	A.	deutend)	Dort.
A.	Wo?	(dreht	sich	lächelnd	um).
B.	Ja,	du	mußt	dich	nicht	nur	umwenden,	du	mußt	dich	in	dich	hineinwenden	—
A.	Hineinwenden?
B.	Ja.	Siehst	du	diesen	Handschuh?
A.	Ja.
B.	Das	ist	der	Mensch.	Und	dies	(stülpt	den	Handschuh	um)	ist	Gott.

Gott	ist	gewiß	nicht	Persönlichkeit.	Aber	er	wird	sie	in	jedem	Moment.	Gott	ist:
Persönlichkeiten.



Der	Körper,	der	Übersetzer	der	Seele	(Gottes)	ins	Sichtbare.

Daß	 jedes	 Menschenleben	 nur	 die	 eine	 leibgewordene	 Möglichkeit	 unter
unzähligen	Möglichkeiten	bedeutet,	gibt	ihm	erst	den	großen	Hintergrund.	Leib
und	—	Seele,	von	hier	aus	neu	zu	begreifen.	Der	Leib,	eine	Linie	der	Seele,	die
Eine	wirklich	hingezeichnete	Linie	von	Legionen	Linien,	die	ebenfalls	 jede	für
sich	 hätte	 hingezeichnet	 werden	 können.	 (Sichtbar,	 leiblich	 geworden	 sein
könnten.)

Die	 Welt	 ist	 ein	 einziges	 lebendiges	 Wesen,	 in	 beständigem	 Aufbau	 und
beständiger	Zersetzung	begriffen.	Es	gibt	für	dies	Wesen	keinen	Tod	—	um	den
Preis	des	individuellen	Todes.	Das	Individuum	ist	der	Preis	des	Dividuums.	Das
Individuum	 ist	 vergänglich,	 das	 Dividuum	 ohne	 Anfang	 noch	 Ende.	 Das
Dividuum	 Seite	 241teilt	 sich	 fortwährend	 und	 darum	 besteht	 es	 fortwährend.	 Es
kann	nur	bestehen,	wenn	es	beständig	zu	Individuen	wird.	Im	Individuum	wird
es	allein	fest,	sodaß	man	sagen	kann:	Die	Individualität	ist	die	Persönlichkeit	der
Dividualität,	oder	menschlicher:	Der	Mensch	ist	die	Persönlichkeit	Gottes.

Das	Leben	hat	keinen	Sinn	als	den	Sinn	—	Gottes.

Im	Anfang	war	—	Mein	Ziel.

Gott	heißt	immer	nur	der	jüngste	B e g r i f f 	von	Gott.	Gott	selbst	kann	es	für
den	Menschen	niemals	geben	—	so	wenig	es	für	diese	meine	Hand	diese	meine
Hand	geben	kann.
Dasselbe	kann	nicht	zugleich	zweierlei	sein.	Mensch	und	Gott	ist	dasselbe,	also
kann	Gott	nicht	vom	Menschen	erkannt	werden.	Erkannt	werden	kann	nur	eins
vom	andern.	Der	Mensch	kann	sich	nicht	nach	sich	selbst	umdrehen	und	darum
wird	 er	 nie	 wissen,	 wer	 er	 eigentlich	 ist,	 woher,	 wohin,	 warum.	 Und	 m i t
i h m 	wird	 es	Gott	 nie	wissen.	Gott	 ist	 sich	 selbst	Mysterium.	Und	wäre	dies
schließlich	nicht	das	Letzte	—	was	wäre	dann	die	Welt?	Eine	Sphinx,	die,	gelöst,



in	den	Abgrund	stürzen	m ü ß t e .	Ihr	tiefster	Sinn	wäre	damit	verloren	—	das
Nieaussinnbare.	Sie	hätte	jeden	Grund	verloren,	weiter	zu	s e i n ;	denn	der	Welt
Grund	ist	allein	ihr	Z i e l .	Wo	aber	ein	Ziel	erreicht	ist,	ist	Tod	und	Ende.	Welt,
Gott,	heißt	 stets	unerreichtes	Ziel.	Und	so	unerreichbar	 ist	dieses	Ziel,	daß	wir
nicht	 einmal	 wissen,	 wo	 es	 liegt,	 wie	 es	 heißt.	 Seite	 242Aber	 immer	 sucht	 das
Universum.	Gott	 ist	der	Welt	Suche	nach	 ihm.	Die	Welt	 ist	Gottes	Suche	nach
Sich,	nach	Seinem	Sinn,	nach	Seinem	Grund.	Alles	ist	Weg,	Gott	ist	Weg.	Das
Kleinste	wie	das	Größte,	alles	ist	nur	ein	Weg.	Der	Weg	nach	dem	Sinn	ist	der
Sinn	selber.	Der	Weg	nach	dem	Sinn	ist	der	S i n n 	des	Wegs.

Alles	will	zusammensein	und	darum	zusammenkommen.	Assoziation	ist	zuletzt
das	eine	welterklärende	Wort.	Das	andere	—	kennen	wir	nicht.	Aber	wir	würden
das	mit	 ihm	 bezeichnen,	was	 dieses	 Zusammenkommen	 von	Allem	 zu	 Einem
verhindert,	um	dafür	die	Welt	der	Individualformen	aus	ihnen	zu	bilden.	Denke
dir	zwei	konzentrische	Hohlkugeln	aus	Glas.	Die	äußere	Hohlkugel	ist	mit	Gas
gefüllt,	 die	 innere	 luftleer.	 Nun	 wird	 die	 innere	 zertrümmert:	 Das	 Gas	 will
blitzschnell	 den	 ganzen	 Raum	 erfüllen,	 als	 Eines,	 Untrennbares,	 Ganzes,
Molekül	 an	Molekül,	 gleichartig	 assoziiert.	 Aber	 umsonst:	 denn	 in	 der	 innern
Kugel	war	etwas,	das	nun	folgenden	Vorgang	zeitigt:	Das	Gas	kommt	nicht	als
Eines,	 Ungeteiltes	 zusammen,	 sondern	 erst	 als	 eine	 Unzahl	 von	 besonderen
Zusammenheiten,	 etwas	 verhindert	 es	 am	 Zusammensein	 schlechthin.	 Jenes
erlaubt	ihm	nur	ein	Zusammensein	in	Form	von	Legionen	Zusammenseienden.
Oder	so:	Eine	Masse	wird	durch	einen	Pilz	 in	Gärung	versetzt.	Der	Pilz	bildet
die	außerordentlichsten	und	vielfältigsten	Formen.	Die	Masse	strebt	ewig	zurück
zu	ihrer	Einheit,	aber	der	Pilz	wuchert	fort.	Gott	sein	eigener	Pilz.

Seite	243Es	gibt	nicht	zweierlei	Geist,	sondern	nur	einerlei,	und	er	ist	Gottes	Geist,
ebenso,	wie	es	auch	nur	einerlei	Leib	gibt,	nämlich:	Gottes	Leib.

Man	bemerkt	es	bei	den	irdischen	Ereignissen	dieser	Tage	(dem	Vesuvausbruch
und	 dem	 Erdbeben	 in	 San	 Francisco)	 wieder	 einmal,	 wie	 gering	 bei	 den
Menschen	das	Gefühl	ist,	das	das	natürlichste	von	allen	sein	sollte:	Das	Gefühl
des	 Zusammenhangs	 mit	 allem,	 was	 ist.	 Nicht	 einmal	 bis	 Neapel	 reicht	 ihr
Glaube	 an	 die	 Einheit	 und	 Korrespondenz	 aller	 Dinge,	 wie	 sollten	 sie	 den



Gedanken	 fassen,	 daß	 das	 ganze	Universum	 beständig	 in	 ihnen	 ist,	wie	 sie	 in
ihm,	 ja,	 daß	 jener	 Ausbruch	 des	 Vesuv	 sowohl	 wie	 irgend	 ein	 untergehender
Stern	 hinter	 der	 Milchstraße	 im	 Grunde	 nichts	 anderes	 als	 ihre	 ureigenste
Angelegenheit	bedeutet.

Sätze	 wie:	 In	 der	 Welt	 überwiegt	 die	 Summe	 des	 Leidens	 die	 Summe	 des
Glückes	—	was	sind	sie	im	letzten	Grunde	anderes	als	Wortspielereien	vor	dem
in	 Leid	 wie	 Lust	 furchtbaren,	 ganz	 und	 gar	 übergewaltigen	 Charakter	 des
Weltalls.	Sollte	in	diesem	ganz	unfaßbaren	Komplex	des	Lebens	nicht	Leid	und
Lust	 so	untrennbar,	 so	organisch,	 so	durch	und	durch	 ineinander	 verschlungen
und	verwirkt	sein,	daß	man	schon	ein	Prachtstück	an	Trockenheit	und	Pedanterie
sein	muß,	um	hier	mit	einer	Wage	heranzutreten	und	seine	innere	Unsicherheit,
was	nun	wohl	richtiger	sei,	die	Welt	zu	segnen	oder	zu	verdammen,	durch	ein	so
durchsichtiges	Manöver	bemänteln	zu	wollen?	Der	starke	Geist	wird,	nachdem
er	angefangen	Seite	244hat	mit	sich	ins	Reine	zu	kommen,	leidenschaftlich	bejahen
oder	 verneinen;	 ohne	 vorzuschützen,	 daß	 er	 durch	 ‚sorgfältiges	 Abwägen‘	 zu
solcher	Erkenntnis	gelangt	 sei.	Ein	noch	 stärkerer	 aber	wird	 es	weder	beim	 Ja
noch	 beim	 Nein	 aushalten:	 Er	 wird	 bekennen,	 daß	 ihm	 vor	 einem	 solchen
Schauspiel,	wie	die	Welt,	alle	Erdenworte	versagen	und	vergehen,	daß	wohl	ein
geheimes	 Ja	 in	 seiner	 Seele	 lebt,	 daß	 er	 sich	 aber	 nicht	Weltallsrichter	 genug
erachtet,	 es	 auszusprechen,	 und	daß	 sein	oft	 in	 ihm	aufquellendes	Nein	 zu	der
Brotkrume	 Erde,	 die	 und	 deren	 Erscheinungen	 er	 allein	 kennt,	 ebensowenig
wagen	darf,	das	unversiegbare	Füllhorn	seiender	und	noch	möglicher	Welten	zu
verwünschen.	Er	wird,	wie	einer,	der	seine	Worte	und	Werturteile	unerbittlich	zu
bändigen	gelernt	 hat,	 zu	 schweigen	versuchen,	 und	wenn	man	 ihn	nach	 seiner
Religion	fragen	wird,	so	wird	er	antworten:	sie	 ist	Verstummen	aus	Schrecken,
aus	Selbstzucht	und	aus	Phantasie.

Ich	will	den	Menschen	nicht	 schiffbrüchig	 sehen,	 aber	er	 sollte	dessen	bewußt
sein,	daß	er	auf	einem	Meere	fährt.

Wir	 müssen	 uns	 davor	 hüten,	 ausschließlich	 mit	 der	 Menschheit	 unseres
Planeten	zu	rechnen.	Wir	müssen	annehmen,	daß	jeder	mögliche	Gedanke	über
Gott	 auch	 wirklich	 (von	 Gott)	 gedacht	 wird,	 gleichviel	 ob	 in	 unsern	 oder	 in



Mars-	oder	Saturnköpfen,	 ja,	daß	es	sehr	wohl	Planeten	geben	kann,	auf	denen
Gott	sozusagen	leibhaftig	im	vollkommenen	Bewußtsein	seiner	selbst	lebt.	Daß
wir	 als	 die	 Phase	Gottes,	 die	 Seite	 245wir	 sind,	 offenbar	 nur	Gott	 in	 irgend	 einer
Phase	darstellen,	nicht	zugleich	in	seiner	höchsten;	wiewohl	auch	seine	höchste
nur	 eine	 ‚endliche‘	 sein	 mag,	 indem	 das	 unendliche	 ‚Mysterium‘	 nur	 im
immerwährenden	 Endlichen	 unendlich	 bleiben	 kann.	 Gott	 kann	 allein	 leben
durch	 seinen	 immerwährenden	 Tod.	 Gott	 muß	 fortwährend	 sterben,	 um
fortwährend	leben	zu	können.	Gott	stirbt	nie	um	den	Preis	fortwährenden	Todes.
Versuchen	wir	 dieses	 Furchtbare	 zu	 fassen,	 und	 überwinden	wir	 es	 durch	 das
Wort	‚Ich	bin‘,	das	Gott	in	uns	spricht.	‚Ich	sterbe	als	du,	damit	ich	als	ich	lebe.
Du	 aber	 bist	 ich	 und	 ich	 bin	 du,	 sei	 also	 getrost.	 Dies	 ist	 nun	 unsere
Notwendigkeit	(wie	ich	sie	als	du	erkannt	zu	haben	meine).‘

Ich	glaube,	 unsere	Erde	hat	 ihr	Ebenbild	 in	 jedem	Baum,	 in	 jeder	Blume.	Ein
Keim	fiel	in	einen	Grund,	ging	auf,	entwickelte	sich	zu	Pracht	und	Duft	—	und
wird,	was	man	so	nennt,	absterben,	wenn	er	seinen	Gang	vollendet.	Ist	Schönheit
und	 Duft	 einer	 Rose	 etwas	 Geringeres	 als	 Schönheit	 und	 Duft	 der	 großen
Erdenblume?	 Und	 welkt,	 wenn	 die	 Rose	 welkt,	 minder	 Tragisches	 dahin,	 als
wenn	 dieser	 Erdball	 einst	 vergehen	 wird?	 —	 Wachstum	 ist	 alles,	 das	 Wort
‚wächst‘	 vielleicht	 das	 letzte	 mögliche	 Wort.	 —	 Und	 wie	 es	 unendlich	 viel
Bäume	und	Blumen	gibt,	 so	unendlich	viel	Welten	und	Gestirne,	keine,	keines
gleicht	 dem	 andern,	—	 und	 so	 wäre	 der	 Paradiesesgarten	 als	 Ewigkeitsgarten
abermals	 stabilisiert.	 Eine	 Phantasie,	 groß	 genug.	Ein	Bild	 für	Gott,	 immerhin
unzerreißbar	von	menschlichen	Kinderhänden.	Eine	Vorstellung,	eine	Erahnung,
wohl	nicht	stärker,	nicht	deutlicher	als	Seite	246der	kaum	erhaschte	Duft	einer	von
einem	 Berggipfel	 in	 einen	 Bergabgrund	 geworfenen	 Rose,	 deren	 an	 dir
Vorüberfall	 du	 auf	 einer	vorspringenden	Felskante	wie	 ein	blitzartiges	Wunder
erlebst.	Aber	doch	eben	das,	und	als	das,	etwas.	—

Der	Mensch,	der	ganz	erkannt	haben	würde,	wäre	der	wieder	geschlossene	Ring
Gottes.

Der	Mensch	ist	ein	an	einer	Stelle	geöffneter	Ring.	Gott	ist	der	Ring	als	Eines,
Ununterbrochenes.	Der	Mensch	stellt	sich	dar	als	dieser	Ring,	unterbrochen,	mit



seinen	 zwei	 Enden	 sich	 wieder	 zu	 vereinigen,	 zu	 schließen	 strebend.	 Der
Mensch	ist	aus	sich	auslaufender	und	in	sich	zurücklaufender	—	aber	noch	nicht
zurückgelaufener	—	 Gott.	 Der	Mensch	 ist	 die	 Offenheit	 des	 Rings,	 der	 noch
nicht	wieder	zusammengeschmolzene	Hingott	und	Widergott.

Gedanken	vor	Kierkegaard,	Buch	des	Richters.
‚So	wird	sie	mich	in	der	Ewigkeit	verstehen.‘	—	Wäre	es	nicht	furchtbar,	wenn
der	Mensch	nur	Entwurf	Gottes	bliebe?	Wenn	jeder	dieser	Entwürfe	als	Entwurf
endigen	müßte,	 statt	 weiter	 und	weiter	 durch	 alle	 Ewigkeit	 ausgeführt,	 weiter
gebildet	 zu	 werden?	 Gewiß,	 der	 gegenwärtige	 Weltdurchschnitt	 wird	 immer
Fragmentmosaik	sein	—	aber	es	fragt	sich,	ob	einmaliges	Fragmentmosaik	oder
Fragmentmosaik	als	Fortsetzung	und	zwar	nicht	bloß	im	Ganzen,	sondern	auch
im	Einzelnen,	Einzelnsten:	 ob	 ich	 also	 nicht	 nur	 Fragment	Gottes	 im	Ganzen,
sondern	 auch	 Entwickelungsfragment	 meiner	 Person,	 als	 einer	 gottwerdenden
Seite	 247Person,	 als	 Gottes	 im	 Einzelnen,	 bin.	 So	 vielleicht:	 Kann	 Gott	 als
Menschenperson	verloren	gehen,	ist	Person	nur	eine	Maske	Gottes	(oder	besser
ein	Leib	Gottes)	—	oder	ist	Gott,	einmal	Person	geworden,	als	solche	ebenfalls
unsterblich,	 sodaß	 seine	 Entwickelung	 nicht	 nur	 eine	 Entwickelung	 zur
Selbstahnung	seiner	Selbst	als	Welt,	 sondern	auch	eine	Entwickelung	 in	 jedem
Einzelnen	zur	immer	wieder	sterblichen	Person	auf	immer	wieder	höherer	Stufe
wäre?

Vor	einem	Sterbelager.
Vielleicht	 trifft	man	 sich	 einmal	 unter	 freundlicheren	Verhältnissen	wieder.	 Ja,
vielleicht	haben	wir	uns	auch	diesmal	schon	wiedergetroffen,	von	früher	her,	nur,
daß	wir	es	nie	wissen,	daß	wir	heimliche	Zusammenwanderer	sind.

Der	 Irrtum	 ist	 das	 formbildende	 Prinzip.	 Wahrheit	 kann	 nur	 als	 Irrtum	 zur
Erscheinung	 kommen.	 Alles	 Daseiende	 selbst	 ist	 Irrtum,	 aber	 Gott	 entwickelt
sich,	 wird	 (ist)	 nur	 dadurch,	 daß	 er	 sich	 beständig	 ‚verrennt‘,	 verstrickt,
verwickelt,	zu	Knoten	schürzt,	daß	er	sich	selbst	beständig	Stationen	schafft.	Er
würde	 wie	 ein	 Meer	 ins	 Unendliche	 verfließen	 —	 wenn	 er	 sich	 nicht
fortwährend	 selbst	 im	 Netz	 gleichsam	 der	 Einzelerscheinung	 finge,	 diese
Netzerscheinung	 wie	 als	 ein	 bereits	 Endgültiges	 zu	 höchster	 relativer



Vollkommenheit	 emportriebe:	 um,	 wenn	 das	 ursprüngliche	 Netz	 sozusagen
völlig	 in	 sie	 hineingenommen,	 nun	 den	 Persönlichkeitskern	 als	 Eigengewinn
davon	zurückzubehalten,	das	andere	wieder	zerfallen	zu	lassen.

Seite	 248Warum	 ist	 Mitleid	 nichts?	 Weil	 Mitleid	 dich	 ablenkt	 von	 dir	 auf	 den
andern.	Dich	 aber	 sollst	 du	 zu	 vollenden	 trachten,	 nicht	 den	 andern.	Wer	 sich
nach	innen	wendet	in	seiner	Tiefe,	von	dem	fällt	Mitleid	ab	wie	ein	Müßiggang.
Er	 kann	 niemanden	 mehr	 bedauern	 um	 seines	 Leides	 willen,	 er	 könnte	 ihn
höchstens	 um	 dessentwillen	 bedauern,	 daß	 ihn	 sein	 Leid	 nicht	 in	 sich
hineintreibt,	 daß	 es	 ihn	 nicht	 vertieft.	 Wer	 sich	 und	 den	 Nächsten	 als	 Gott
erkannt	hat,	von	dem	fällt	Mitleid	ab	wie	ein	Geschwätz.	Er	wird	den	Nächsten
zwar	 mehr	 als	 sich	 lieben	 und	 ihm	 sein	 Menschliches	 zum	 Opfer	 bringen
können,	 wenn	 es	 das	 gilt,	 aber	 ohne	Mitleid;	 denn	mit	 großem	Auge	 wird	 er
durch	 sein	 Leiden	 hindurch	 ihn	 als	 Sich	 sehen;	 in	 dem	 aber,	 was	 er	 da	 sieht,
fallen,	wie	Ekkehart	sagt,	alle	Worte	dahin.	Da	hat	Mit-Leiden	keinen	Sinn	und
keinen	Platz	mehr.

Es	ist	ein	schauerlich	tiefer	Gedanke:	Der	grobe	schwerfällige	Körper,	als	Geist
zugleich	mit	dem	Geist	aller	Epochen	unablässig	verkehrend.

Denke	dir	einen	Teppich	aus	Wasser.	Und	als	die	Stickerei	dieses	Teppichs	die
Geschichte	des	Menschen.

Zünde	einen	Magnesiumfaden	an	—	und	du	hast	 das	Leben	des	Menschen	 im
blitzschnellen	 Bild.	 Leben	 und	 sterben	 sind	 nur	 zwei	Ausdrücke	 für	 dasselbe.
Und	unser	Ichgefühl	das	Gefühl	des	hineilenden	feurigen	Punktes.

Es	gibt	nur	ein	Neues:	Die	Nüance.

Seite	249Die	Welt,	eine	in	sich	zurücklaufende	Spirale.



Wir	müssen	sehen,	aus	den	Formen,	als	die	wir	erschienen	sind,	bis	zu	unserm
Ende	zu	Kugeln	zu	werden:	die	Spirale	der	Ewigkeit	hinabzurollen,	nicht	aber
wie	 ungefügte	 Klötze	 hinabzurutschen	 und	 hinabzupoltern,	 muß	 unser	 erster
Wunsch	und	letzter	Wille	sein.

Betrachte	 die	 Welt:	 Alles	 wesentlich,	 alles	 unwesentlich.	 Unwesentlich	 die
Mücke,	 wesentlich	 der	 Mensch;	 unwesentlich	 der	 Mensch,	 wesentlich	 die
Menschheit;	 unwesentlich	 die	 Menschheit,	 wesentlich	 das	 Universum;
unwesentlich	das	Universum,	wesentlich	—
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Wir	müssen	das	Quantitative	verabschieden.	Gott,	ich	meine	das	Unvorstellbare,
das	wir	sind,	ist	weder	groß	noch	klein.	Alles	ist	in	jedem	Augenblicke	Gott	und
jeder	‚Teil‘	in	jedem	Augenblicke	zugleich	das	Ganze.	(Ist	denn	das	Wasser	für
den	Tropfen	klein	oder	groß?	Nein,	er	ist	der	Tropfen	und	das	Wasser	zugleich.
Wasser	aber	 ist	weder	klein	noch	groß	und	wenn	der	Tropfen	zurückblickt	 auf
den	Wasserfall,	so	wird	er	doch	darum	nicht	sagen	können:	Wasser	ist	groß.	Und
so	 ist	 ‚Gott‘	auch	nicht	größer	da,	wo	er	die	 ‚Milchstraße‘	 ist,	als	da,	wo	er	 in
einem	Menschen	im	Gras	liegt.	An	sich	ist	diese	Blume	hier	nichts	geringeres	als
zehntausend	Gestirne.	Und	so	zerbrich	denn	auch	nicht,	Herz,	an	diesen	Worten
‚groß‘	und	‚klein‘,	denn	‚das	gibt	es	alles	garnicht‘.)

Seite	 250Ich	 fürchte,	—	 und	 dieser	 unheimliche	 Gedanke	 kehrt	 mir,	 fast	 seit	 ich
denken	gelernt,	immer	wieder,	—:	nicht,	daß	wir	sterben	werden,	ist	zu	fürchten,
sondern	 daß	wir	 nie	 sterben	werden.	 Ich	 empfand	 dies	 immer	 unter	 folgenden
Worten:	Ich	werde	immer	da	sein.	Und	wenn	ich	heute	meinem	Leib	nach	sterbe,
wer	will	wissen,	ob	ich	dann	nicht	—	mein	Freund	bin?	Nicht	als	ob	etwas,	was
meine	Seele	genannt	werden	könnte,	 gewandert	wäre,	 nein,	 sondern	wie	wenn
ein	Etwas	in	allem	Lebendigen	immer	wäre	und	wüßte	daß	es	wäre	…	Wer	will
wissen,	ob	er	nicht	aus	seinem	Freunde	(wenn	auch	ganz	und	gar	als	dieser	und



mit	allen	physischen	Prämissen)	in	die	Welt	blickt,	in	demselben	Moment,	wo	er
sein	Bewußtsein	 verliert?	 Solange	 ich	 in	meiner	 Form	 befangen	 bin,	 kann	 ich
nichts	 Zweites	 sein,	 aber	 wenn	 diese	 Form	 zerbricht,	 bin	 ich	 vielleicht	 das
Zweite,	und	das	Zweite	ist	vielleicht	nichts	als	wieder	das	Eine.

Die	Menschheit	ist	nur	eine	Korrektur	des	Menschen.

Dies	Bewußtsein	wenigstens	habe	ich:	mein	höchster	Gedanke	hat	nichts	zu	tun
mit	 dem	Äußerlichen	meines	 Lebensganges.	 Ich	 bin	 nicht	 von	 denen,	 die	 zur
Wiederaufnahme	der	Gottesidee	durch	 irgend	etwas	getrieben	worden	sind,	als
da	ist	unterdrückte	Sinnlichkeit,	Einsamkeit	der	Seele,	Verzweiflung	an	sich	und
der	Welt	oder	ähnliches.	Ich	kenne	diese	Zustände	wohl,	aber	 ich	wäre	nie	vor
ihnen	 zu	 einem	 neuen	 Gottes-Begriff	 geflohen:	 wie	 denn	 dieser	 auch	 weder
‚heilt‘	 noch	 ‚erlöst‘.	 Diese	 Idee	 ist	 vielmehr	 aus	 meiner	 innersten	 Natur
herausgewachsen,	 ich	 kann	 Seite	 251ihre	 Anfänge	 bis	 in	 mein	 zweites	 Jahrzehnt
zurückverfolgen,	 in	 dessen	 Mitte	 etwa	 ein	 ganz	 spezifisch	 philosophisches
Interesse	in	mir	erwachte.	Ihr	endliches	Zutagetreten	hängt	sehr	stark	mit	der	Art
meines	 Schauens	 zusammen,	 das	mir	manchmal	 erlaubt,	 sehr	 in	 die	Dinge	 zu
versinken	 oder	 auch:	 die	 Dinge	 gleichsam	 in	 mich	 hineinzunehmen,	 und	 mir
damit	das	Micheinsfühlen	mit	allem	zu	einem	natürlichen	Gefühl	macht.
Ebenso	hatte	ich	stets	das	Gefühl	des	Zusammenhangs	in	so	hohem	Maße,	daß
ich	mich	von	Vorstellungen	solcher	Art	nicht	losmachen	konnte,	wie	diese	etwa,
daß	meine	Hand,	 von	A	 nach	B	 bewegt,	 das	 ganze	Weltall	 in	Mitleidenschaft
ziehen	müsse.

Was	 sagt	 Meister	 Ekkehart	 anders	 als:	 zerbrich	 alle	 Sprache	 und	 damit	 alle
Begriffe	und	Dinge:	der	Rest	ist	Schweigen.	Dies	Schweigen	aber	ist	—	Gott.

‚Gott‘	ist	das	einfache	Ergebnis	eines	Subtraktionsexempels:	ziehe	alles	von	dir
ab,	was	abzuziehen	ist,	und	der	Rest	ist	—	Mysterium.



Gott	 ist	 seine	 eigene	 Erfindung.	 Das	 sich	 selbst	 Unerklärliche	 sagt	 aus
Menschenmund	Gott	zu	sich.

In	Christus	 ist	 zum	 ersten	Mal	 auf	 der	 Erde	Gott	 selbst	 sich	 zum	Bewußtsein
gekommen.	 In	Christus	 erkannte	Gott	 als	Mensch	 zum	 ersten	Mal	 sich	 selbst.
Seitdem	 sind	 fast	 zweitausend	 Jahre	 vergangen.	 Aber	 freilich:	 ‚Tausend	 Jahre
sind	vor	Ihm	wie	ein	Tag.‘

Seite	252Man	empört	sich	gegen	die	Gottheit	Christi	—	als	liege	man	selbst	in	Hose
und	Rock	nicht	als	ein	Stück	—	Gottheit	herum.

Eines	Einzelnen	Leben	ist	vielleicht	nichts	Besondres.	Von	außen,	mit	fremdem
Auge	 betrachtet,	 mag	 es	 nicht	 viel	 bedeuten,	 von	 innen,	 mit	 seinen	 Augen
gesehen,	schon	mehr,	sehr	viel	mehr.	Als	Leben	—	Gottes	aber	angeschaut,	wird
es	 sofort	 unaussprechlich	 tief	 und	 tragisch.	 Sieh	 nur	 irgend	 einen	 Menschen
daraufhin	an,	daß	er	nichts	andres	ist	als	Gott,	Gott	selbst	in	ureigenster	Person
—	und	die	Welt	wird	sich	dir	mit	einemmal	und	auf	immer	verwandeln	und	du
wirst	kein	Sittengesetz	mehr	zu	befragen	brauchen;	denn	alles	wird	dir	auf	einen
Schlag	wunderlich	heilig	werden.

Ich	 sehe	 das	 Unvermeidliche	 herannahen:	 daß	 den	 Menschen	 eines	 Tages	 in
größerer	 und	 größerer	 Anzahl	 zum	 Bewußtsein	 kommt	—	 nicht	 nur	 nominell
wie	bisher,	sondern	faktisch	—	daß	sie	in	der	Unendlichkeit	leben.

Heute	 sehen	die	Menschen	noch	nicht	den	Raum,	 sie	 sehen	den	Himmel,	 aber
noch	nicht	den	RAUM.

Auf	 Erden	 ist	 nichts,	 sondern	 alles	 im	Himmel	 zugleich	 und	 in	 der	 Ewigkeit.
(Geträumte	Zeile.)



Gott	ist	nicht	etwas	Vorgestelltes,	sondern	das,	was	wie	jede	andere	Vorstellung,
so	 auch	 die	Gottesvorstellung	 produziert.	 Bis	 heute	 glaubt	 die	Menschheit	 Seite
253noch,	 soweit	 sie	 glaubt,	 an	 den	Gott	 oder	 die	Götter	 ihrer	Vorstellung.	Und
darum	 ist	 sie	 so	 leicht	durch	den	Satz	zu	widerlegen:	Dein	Gott	 ist	 eine	bloße
Vorstellung	von	dir.	Gewiß	ist	er	das.	Erst	die	Menschheit,	welche	bekennt:	Was
wir	uns	als	Gott	vorstellen,	ist	irrelevant;	das	einzige,	was	wir	als	Gott	behaupten
können,	ist	das	Unvorstellbare,	auf	das	unsre	Vorstellungen	zurückgehen,	ist	das,
was	wir	für	uns	als	Wirklichkeit	klassifiziert	haben,	sind	wir	selbst	(wie	wir	uns
bezeichnen)	 und	 alles,	was	 um	uns	 ist	 (was	wir	 so	 bezeichnen).	Gott	 ist	 alles.
Wir	haben	kein	andres	Wort	für	Gott	als	das	Wort	‚alles‘.	Man	kennt	und	fühlt
Pantheismus	 schon	 lange,	 aber	 ich	weiß	 nicht,	 ob	 je	mit	 diesem	 ‚alles‘	 schon
ganz	und	resolut	Ernst	gemacht	worden	ist.	Wer	ihn	macht,	für	den	gibt	es	kein
Entrinnen	mehr.	Er	muß	selbst	hinein	in	dies	‚alles‘	mit	jeder	Faser	seines	Leibes
und	jedem	Schatten	seiner	Gedanken,	er	muß	selbst	zusammenfallen	mit	Gott,	er
muß	selbst	Gott	—	und	nicht	nur	in	Gott	—	sein.

‚Sein‘	(esse)	 ist	nur	eine	Denkform	Gottes.	Wenn	Gott	sagt:	 ich	bin,	so	sagt	er
dies	beides	nur	als	Mensch.	Als	Gott	sagt	er	nichts,	‚ist‘	er	nicht	einmal	etwas.
Gott	ist	nicht	Gott.
Als	Mensch	‚ist‘	Gott.

Auch	wo	Gott	‚sich‘	fühlt,	wie	im	Mystiker,	bleibt	er	noch	Mensch.

Man	soll	nur	in	alle	Ewigkeit	leugnen,	daß	die	Welt	unerklärlich	sei.	Die	Folgen
dieser	 bornierten	 Leugnung,	 Seite	 254dieser	 stiermäßigen	 Annahme	 des
Gottmenschenkopfes	von	seiner	Anlage	zur	Selbsterkenntnis	sind	allzu	wertvoll,
verinteressieren	—	als	Wissenschaft	—	das	Leben	in	allzu	hohem	Grade.

Unbewußte	 Stupidität,	 bewußte	 Verlogenheit	 —	 als	 Voraussetzung	 aller
Wissenschaft,	ja	aller	geistigen	Kultur	überhaupt:	das	ist	eine	groteske	Wahrheit
Gottes,	des	Menschen.



Auch	 hier	 meine	 Ausführungen,	 was	 ich	 auch	 versuche,	 bleiben	 —
Anthropomorphismus.	Diese	Feststellung	 sollte	 eigentlich	der	Tod	Gottes	 sein.
Der	 Tod	 Gottes	 —	 als	 einer	 auszuscheidenden	 Vorstellung.	 Aber	 diese
Vorstellung	war	meine	letzte,	in	der	ich	alle	andern	begrub.	Kein	Wort	der	Erde,
das	 sich	 mir	 im	Wort	 ‚Gott‘	 nicht	 löste.	 Andre	 nennen	 ihre	 Grenzvorstellung
Leben,	 Natur,	Wirklichkeit.	 Aber	 ist	 das	 minder	 anthropomorph?	 Nein.	 Jedes
Wort	 ist	Vorstellung,	 jedes	Wort	 ist	 demnach	 gleich	 viel	wert.	 ‚Leben‘	 ist	 das
Wort	einer	andern	P h a n t a s i e 	als	‚Gott‘,	das	ist	alles.

Es	 gibt	 also	 zuletzt	 nur	 eine	 Grenzvorstellung,	 nur	 ein	 ‚Ur—wort‘.	 Dieses
Urwort	muß	uns	gelassen	bleiben,	wollen	wir	Menschen	bleiben.

Gott	 wäre	 etwas	 gar	 Erbärmliches,	 wenn	 er	 sich	 in	 einem	 Menschenkopfe
begreifen	könnte.

Ich	frage	mich,	welche	innere	Nötigung	liegt	meiner	Handlungsweise	zu	Grunde
(drücken	 wir	 es	 so	 aus):	 Seite	 255das	 Ding	 an	 sich	 Gott	 zu	 nennen.	 Meine
aufrichtigste	 Antwort	 lautet:	 Das	 ist	 des	 Dings	 an	 sich,	 das	 ist	 Gottes	 Sache
selbst.	 Ich	bin	—	wie	 ich	 es	 ansehen	kann	—	nur	 eine	Etappe	 im	ungeheuren
Heer	 und	 Komplex	 von	 Assoziationen,	 und	 wenn	 ich	 mich	 nun	 selbst
psychologisch	zu	deduzieren	suchte,	so	wäre	damit	wohl	nicht	viel	mehr	getan,
als	wenn	ein	Strudel	jenes	Baches	dort	unten	die	Art	seines	Gurgelns	durch	die
Daten	seines	Lokals	usw.	erklären	zu	können	glaubte.
Nun	gut.	Welche	Nötigung?	Die	Nötigung,	nicht	Halt	machen	zu	brauchen.	Die
Nötigung,	 mich	 mit	 allem	 um	 mich	 durch	 ein	 p e r s ö n l i c h e s 	 Band
verbunden	 fühlen	 zu	 dürfen.	 Wenn	 diese	 Tanne	 da	 vor	 mir	 ein	 geistreicher
Mechanismus	 ist	 wie	 ich,	 so	 kann	 sie	 mir	 in	 jedem	 Augenblick	 unendlich
gleichgültig,	ja	widerlich	werden.	Aber	sie	ist	kein	Mechanismus,	sie	teilt	—	ob
ich	 sie	nun	als	D u 	oder	Erscheinung	bezeichne	—	E i n 	Geheimnis	mit	mir,
das	Geheimnis	des	Lebens.	Wir	sind	Brüder	als	Erscheinungen,	und	unser	Beider
Vater	als	Dinge.



Ich,	als	Vater,	erfülle	mich	erst	im	Menschen,	als	mir,	dem	Sohne;	als	Sohn	erst
erfahre	ich	mich	als	den	Vater.
Oder:	als	Erscheinung	erst	werde	ich	mir	selbst	—	Erscheinung.

Von	mir:	die	Menschen	sind	ihm	allein	Köpfe	Gottes.

Ja,	 gewiß,	 es	 ist	 vieles	 am	 Menschen	 lächerlich	 und	 verächtlich.	 Aber	 der
Mensch	ist	ja	auch	nur	ein	Seite	256winziger	Teil	Gottes.	Und	was	wäre	Gott,	wenn
er	nicht	irgendwo	auch	lächerlich	und	verächtlich	wäre.	Gott	schenkt	sich	nichts.
Das	wollen	 nur	 die	Kurzsichtigen,	 die	meinen,	man	 könne	 das	 Eine	 ohne	 das
Andere	haben,	ja	noch	mehr:	man	dürfe	es.

Die	planetarischen	Kulturen	geistiger	Wesen	sind	die	großen	Grotesken	Gottes.
Gottes	materielle	Erscheinungsform	ist	notwendig	grotesk.

Man	könnte	eine	Bibliothek	schreiben	von	den	Selbsttröstungen	Gottes.

Nicht,	 daß	 gekämpft	 wird,	 ist	 das	 Tragische	 der	 Welt.	 Sie	 selbst	 ist	 das
Tragische.

Betrachte	den	gefüllten	Zuschauerraum	eines	Theaters.	Wie	festlich	machen	ihn
die	 vor	 Erwartung	 und	 Lebenslust	 glänzenden	 Augen	 der	 Frauen,	 ihre
schneeweißen	Nacken,	ihr	herrliches	Haar	—	wie	scheinen	sie	alle	zu	rufen	voll
reizender	Ungeduld:	den	Vorhang	auf!	den	Vorhang	auf!	Wie	gern	sie	leben	und
leben	sehn,	wie	ganz	unverständlich	es	ihnen	wäre,	wenn	nun	plötzlich	ein	Mann
aufstünde	und	spräche:	Nein,	nicht	den	Vorhang	auf!	nicht	auf!	Sondern	laßt	uns
endlich	 ein	 Ende	 machen	 mit	 diesem	 ewigen	 Theaterspiel!	 Und	 seine	 Augen
würden	 sich	 schließen	 im	 Übermaß	 des	 Schmerzes.	 Aber	 nach	 einer	 kurzen
Spanne	der	Starrheit	—	was	würde	geschehen?	Mit	ihren	Fächern	würden	sie	ihn
zu	 erschlagen	 drohen	 und	 mit	 hundert	 beredten	 Gebärden	 laut	 oder	 stumm,



lächelnd	oder	 schluchzend,	die	Männer	 rings	 fragen:	 Seite	 257Wie?	und	wir?	 sind
wir	nichts?	gelten	für	nichts?	Ihr	wollt	dies	starke	süße	bunte	Leben	nicht	mehr?
Ihr	wollt	also	Uns	nicht	mehr?	Was	haben	wir	euch	denn	getan?	Und	was	unsre
Kinder,	 eure	 Kinder?	 O,	 ihr	 Toren,	 ihr	 Spielverderber,	 ihr	 Pflichtvergessenen!
Aber	ihr	sollt	uns	nicht	irre	machen.	Nicht	irre	an	Lieben	und	Leben,	nicht	irre
an	Pflicht	und	gesundem	Menschenverstand.	Nein,	die	Komödie	sei	noch	nicht
zu	 Ende!	—	Der	 Sprecher	 von	 vorhin	 aber	 würde	 bei	 sich	 denken:	 Umsonst.
Gottes	 Teufel	 ist	 seiner	 würdig.	 Er	 könnte	 nicht	 überzeugender	 noch
unschuldiger	sein.	Und	fürwahr:	Heute	erkannte	ich	ihn	zum	ersten	Mal	—	und
sein	triumphierendes	Reich,	soweit	Welt	ist.

Wer	sich	einmal	in	die	Idee	des	Teufels,	an	dem	Gott	immer	wieder	zu	schanden
wird,	von	dem	er	immer	wieder	zum	Leben	verführt	wird,	vertieft,	dem	wird	die
Größe	 und	 Schönheit	 des	 Lebens	 fürder	 nicht	 Einwand	 sein	 können:	 Denn	 je
unfaßlicher	dieser	Gott	ist,	desto	unfaßlicher	wird	auch	die	Kunst	seines	Teufels
sein	 müssen,	 desto	 heiliger	 wird	 sie	 erscheinen	 müssen,	 desto
bejahungswürdiger	die	Welt	für	menschliche	Urteilskraft.

‚Die	Welt‘	 ist	Gottes	Weg	zu	seiner	Schönheit.	Überall	und	immer	duftet	diese
Wunderpflanze	‚Welt‘.	Um	dieses	Duftes	willen	ist	sie	da;	er	ist	ihre	Schönheit,
ihre	‚Seele‘,	‚Gottes‘	—	Seele.

Wir	 sind	 nie	 wirklich	 aus	 dem	 Paradiese	 vertrieben	 worden.	 Wir	 leben	 und
weben	mitten	im	Paradiese	Seite	258wie	je,	wir	sind	selbst	Paradies,	—	nur	seiner
unbewußt,	und	damit	mitten	im	—	Inferno.

‚Alles	was	ist,	ist	vernünftig‘	—	ganz	gewiß.	Freilich	nicht	vom	Standpunkt	des
Reichstagsabgeordneten	X	oder	des	Privatdozenten	Y	aus;	aber	sub	specie	Dei.
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Im	 Geist	 erst	 wird	 die	 Natur,	 wird	 Gott	 tragisch.	 Was	 ist	 der	 Mensch?	 Die
Tragödie	Gottes.

Wenn	einer	die	Welt	bejaht,	bejaht	sie	Gott,	wenn	sie	einer	verneint,	verneint	sie
Gott	(und	damit	Sich).	Gott	sagt	weder	bloß	ja	noch	bloß	nein	zu	sich,	sondern
urewig	ja	u n d 	nein.

Wo	einer	keine	Augen	für	sich	—	als	Mysterium	—	hat,	da	hat	auch	Gott	keine
Augen	für	sich,	als	Mysterium.	Aber	als	der,	als	der	er	Augen	für	sich	hat,	leidet
er	unter	diesem	andern,	als	der	er	keine	Augen	für	sich	hat,	und	zürnt	sich,	dem
andern,	aus	sich,	dem	einen.

Die	Welt	 könnte	 so	 groß	 angelegt	 sein,	 daß	 die	 unaufgelöste	 Dissonanz	 eines
ganzen	Planeten	 als	 solche	mit	 hineingehörte.	 Ein	 schauerlicher,	wahnwitziger
Gedanke.	Denn	wer	will	seine	Dissonanz	—	schon	allein	seine	ganz	persönliche
Dissonanz	—	nicht	aufgelöst	und	sei	es	auch	erst	—	nach	Äonen.

Gott	 ist	 die	Welt	 im	Einzelnen	wie	 als	Gesamtheit.	Als	Gesamtheit	 aber	 ist	 er
vielleicht	eine	Zweiheit	von	Seite	259Mann	und	Weib.	Einheit	als	Gott,	Zweiheit	als
Welt.	Sagst	du	aber:	Die	Welt?	das	wäre	wohl	nicht	genug,	wenn	nur	d a s 	Gott
wäre!	so	frage	ich:	weißt	du,	wo	die	Welt	aufhört,	daß	du	von	genug	und	nicht
genug	 redest?	 Wie	 kann	 etwas	 Un-Endliches	 noch-genug	 sein	 oder	 ‚nicht-
genug‘?
Das	ist	gewiß:	was	auch	von	Gott,	von	Gottheit	gedacht	werden	mag,	kann	auch
noch	nicht	an	den	Saum	des	Mantels	seines	Ernstes	rühren.

Wenn	Gott	nicht	die	ewige	Sehnsucht	zweier	Seelen	zu	einander	ist	—	wenn	die
Welt	nicht	der	ewige	Weg	dieser	zwei	Seelen	ist	—	so	weiß	ich	nicht,	was	Gott
und	Welt	bedeuten.



Der	Mensch	ist	nur	ein	Moment	innerhalb	des	MENSCHEN,	und	der	MENSCH
nur	ein	Moment	innerhalb	Naturae	sive	Dei.

Es	 versteht	 sich	mir	 fast	 von	 selbst,	 daß	 das,	 was	 ich	 bin,	 sich	 irgend	 einmal
seines	ganzen	Lebens	—	in	allen	seinen	Erscheinungsformen	—	erinnern	wird.

Und	es	wird	nichts	sein	—	kein	Richten,	kein	Wundern,	nur	ein	Schauen.	Aber
in	diesem	Schauen	wird	Gericht	oder	Freispruch	beschlossen	sein.

Ich	und	du,	einmal	groß	und	einmal	klein	geschrieben	—	das	ist	die	Weltformel.
Ich	und	Du,	und	ich	und	du.

Mußte	der	wahrhaft	innerliche	Mensch	früher	mit	der	Kirche	ringen,	so	muß	er
es	heute	mit	der	Wissenschaft.	 Seite	 260Der	 sich	 selbst	 schauende	Gott	 ist	 immer
nur	als	—	Ketzer	möglich.

Vielleicht	ist	nichts	von	allem	Gedachten	g a n z 	unwahr.	Sollte	Gott	über	Sich
g ä n z l i c h 	 falsch	 denken	 k ö n n e n ?	 Sollte	 nicht	 die	 barbarischste
religiöse	Vorstellung	ein	Körnchen	Wahrheit	enthalten,	enthalten	m ü s s e n ?

Eines	sein	und	haben	und	die	Sehnsucht	nach	allem	Andern,	—	Formel	Gottes,
des	 Individuums.	 (Hinzuzufügen:	 zusamt	 der	 stillgeglaubten	 Anwartschaft	 auf
alles	Andere.)

Wohin	sollte	die	Natur	in	der	Stufenfolge	der	Tiere	im	Menschen	streben,	wenn
nicht	dahin,	daß	Gott	in	ihm	sich	selbst	erkenne?	Dies	aber,	das	Erkennen	kann
noch	 nicht	 sein	 letztes	 Ziel	 sein:	 er	 muß	 aus	 dieser	 Selbsterkenntnis	 noch	 zu
irgend	einem	Handeln	hervorschreiten,	muß	ja	sagen	und	tun	wie	der	Zarathustra



Nietzsche's,	oder	nein	wie	der	indische	Buddha.	Er	muß	das	Schicksal	der	‚Welt‘
an	seinem	Teile	entscheiden;	sie	soll	sein	oder	sie	soll	nicht	sein.	Und	doch	—.

Frage	dich	nur	bei	allem:	‚Hätte	Christus	das	getan?‘	Das	ist	genug.

Das	ergibt	sich	aus	meiner	Lehre,	daß	nicht	nur	der	Einzelne	sondern	auch	Volk
um	Volk	und	endlich	die	ganze	Menschheit	—	Persönlichkeit	zu	werden	trachtet.
Seite	261Denn	wenn	wir	‚Gott‘	sind,	—	was	können	wir	Höheres	aus	uns	machen,
als	immer	durchseeltere,	durchbildetere,	vollendetere	Persönlichkeit?	So	wie	der
einzelne	durch	und	durch	kaloskagathos	werden	soll,	so	soll	auch	ein	Volk,	eine
Menschheit	durch	und	durch	‚kalonkagathon‘	werden	wollen.
Kunstwerk	der	Einzelne,	Kunstwerk	sein	Volk,	Kunstwerk	die	ganze	Erde	—	das
ist	das	Ziel.

Jeder	kann	von	Christus	etwas	fortnehmen.	Verstehen	aber	wird	ihn	alle	fünfzig
Jahre	—	vielleicht	—	Einer.

Wenn,	was	sich	so	Theologen	nennt,	wirklich	wissen	könnten,	wer	Christus	war,
würden	sie	ihn	allesamt	als	einen	Irrsinnigen	und	Verbrecher	verdammen.	Ja,	so
weit	weg	steht	der	Mensch,	der	gesagt	hat	‚Ich	und	der	Vater	sind	eins‘	(und	nur
der	johanneische	Christus	ist	für	mich	Christus,	so	ausschließlich,	daß,	wenn	es
ihn	nie	gegeben	haben	sollte,	er	längst	hätte	‚erfunden	werden‘	müssen)	von	der
übrigen	‚christlichen‘	Menschheit	und	insonderheit	ihren	Theologen,	daß	er	wie
der	leibhaftige	Teufel	auf	sie	wirken	würde,	hätten	sie	ja	den	Mut	und	die	Kraft,
ihm	sein	Weltgefühl	bis	zum	Letzten	nachzufühlen.

Immer	wieder	kommt	mir	die	Szene	auf	Golgatha	ins	Gedächtnis,	immer	wieder
komme	ich	zu	mir	selber	wie	Christus	und	frage	mich:	Und	Du	schläfst!	Und	ich
fahre	auf	und	Scham	übergießt	mich	ganz	und	ich	erwache	zu	mir	selbst.	Aber
nur	ein	Kleines,	so	bin	ich	wieder	im	Halbschlaf.	Und	wieder	tritt	mein	Selbst	an
mich	 heran,	 rührt	mir	 ans	Herz,	 daß	 ich	wie	 verwundet	 Seite	 262aufschrecke	 und



zum	wievielten	Male!	 das	 traurige	Wort	 vernehme:	Du	 schläfst!	Wie	—	wäre
mein	Problem	dies:	Eine	Natur,	 auf	der	Grenze	geboren,	wo	das	Mittelmäßige
und	das	Außerordentliche	 zusammenstoßen,	 ein	Mensch,	 zu	groß,	 zu	 reich,	 zu
tief,	 im	Gewöhnlichen	 zu	 verharren	 und	 doch	 zu	 klein,	 zu	 arm,	 zu	 seicht,	 zu
verharren	 im	 Ungewöhnlichen?	 Mir	 fällt	 ein	 Vers	 aus	 meinen	 ersten
Jünglingsjahren	 ein,	 jenen	 Jahren,	 deren	 damals	 noch	 ganz	 anders	 zehrende
Ohnmacht	 ich	 durch	 den	 ausdauernden	 Schritt	 nach	 nur	 Einem	 Ziel	 in	 zwei
Jahrzehnten	 wenigstens	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 überwand:	 ‚Ich	 möchte
schwächer	sein	und	bin	es	nicht,	 ich	möchte	stärker	sein	und	bin	es	nicht,	und
daß	 ich	 stärker	 nicht	 noch	 schwächer	 bin,	 als	wie	 ich	 bin,	 das	 ist's,	was	mich
zerbricht,‘	Und	auch	das	fällt	mir	ein:	Wie	ich	mich	früher	gehaßt	habe.	Gehaßt
bis	 zu	 bitterster	 Todfeindschaft,	 die	 mir	 vielleicht	 nur	 aus	 Zufall	 nicht	 den
Garaus	machte.	Und	 all	mein	 Flehen	 um	Tiefe	 fällt	mir	 ein,	 das	 der	 alte	Gott
noch	hören	mußte	und	erfüllen	sollte.	Ein	Mensch	also	gemacht	aus	Edelmetall
und	taubem	Erz,	zerspalten	in	Reichtum	und	Armut,	Vermögen	und	Ohnmacht!
Emporfahrend	 aus	 seiner	 Niedrigkeit,	 den	 Himmel	 des	 Seherischen	 und
Schöpferischen	 in	 seine	 Arme	 herabzureißen,	 ihn	 erblickend	 in	 all	 seiner
Herrlichkeit,	und	seiner	flüchtigen	Hoheit	wieder	entschlummernd	in	den	Schlaf
des	 Alltäglichen,	 von	 neuem	 erwachend	 nach	 kurzem	 Traum	 im	 Tal	 des
unfruchtbaren	Todes.	Das	wäre	ich!	Das	bin	ich?



Seite	263W E L T B I L D : 	 A M 	 T O R

1907

Sieh	 einmal	 morgens	 nackenden	 Leibes	 beim	 Waschen	 an	 dir	 herunter,	 den
Riesen-Zellenbau,	das	Zellenuniversum	ohne	Gleichen!
Welches	 naive	 Auge	 würde	 je	 darauf	 kommen,	 dich	 als	 eine	 einheitliche
Ordnung	 von	 Legionen	 selbständiger	 Wesen	 zu	 verstehen	 und	 welches	 Auge
würde	 folgen	wollen,	wenn	der	Verstand	 es	wagte,	 die	Wirklichkeit	 überhaupt
als	einen	einzigen	Zellenleib	zu	beschreiben,	dessen	Formen	wir	uns	nur	nicht
vorstellen	können?

Wie	 kann	 man	 sagen:	 Dies	 und	 das	 kommt	 hierher	 und	 daher;	 da	 doch	 alles
überallher	kommt.

Das	 Prinzip	 der	 Nachahmung	 (oder,	 vom	 Objekt	 aus:	 der	 Ansteckung)	 wirkt
fortwährend	in	der	ganzen	Natur.

Ich	 habe	 zuweilen	 einen	 abgründigen	Haß	 auf	 die	Zahl.	 Sie	 ist	 die	 absurdeste
Fälschung	der	‚Wirklichkeit‘,	die	dem	Menschen	wohl	je	gelungen	ist,	und	doch
baut	sich	auf	ihr	‚unsere	ganze	heutige	Welt‘	auf.

Der	große	Irrtum	ist	der:	man	glaubt	irgend	einmal	einen	Mechanismus	schaffen
zu	 können,	 der	 schließlich	wie	 ein	Lebewesen	wird	 und	 leben	 soll,	 und	 sei	 es
auch	 nur	 ein	 Infusorium.	 Und	 übersieht	 dabei	 nur	 eins:	 daß	 es	 ein	 einzelnes
Infusor	 für	 sich	 allein	 gar	 nicht	 gibt,	 daß	man	das	 ganze	Weltall	 nachschaffen
müßte,	um	auch	nur	ein	kleinstes	Tierchen	in	Wahrheit	Seite	264lebendig	zu	machen
—	denn	man	kann	nichts	von	außen	hineinstopfen,	 Ihr	Herren,	man	muß	dann



schon	von	der	Pike	auf	schaffen,	nicht	nur	so	ex	tempore	und	ex	machina.

Alles	ist	Ausdruck	eines	W e s e n s .

Wenn	im	großen	Weltkonzert	einmal	ein	Stern	untergeht,	so	ist	das	auch	nichts
weiter,	wie	wenn	einem	irdischen	Orchestermusiker	eine	Saite	platzt.	Sähe	man
den	Mann	nicht	die	Geige	absetzen,	so	würde	man	vermutlich	gar	nichts	merken,
so	unbekümmert	geht	das	vielstimmige	Zusammenspiel	seinen	gewaltigen	Gang.

Die	‚Welt‘	gibt	offenbar	immer	nur	relative	Vollendungs-Möglichkeit.	Zwischen
zwei	Eisperioden	 kann	 eine	Menschheit	 sich	 vielleicht	 so	 ‚vollenden‘,	wie	 ein
Einzelner	zwischen	Geburt	und	Tod.

Wir	 glauben	 als	 Menschheit	 eine	 Art	 fließende	 Ebene	 zu	 sein	 und	 sind	 statt
dessen	ein	wandelnder	Berg	oder	eine	wandelnde	Pyramide.

Es	ist	mit	der	Weltenuhr	wie	mit	der	des	Zimmers.	Am	Tage	sieht	man	sie	wohl,
aber	hört	sie	fast	gar	nicht.	Des	Nachts	aber	hört	man	sie	gehen	wie	ein	großes
Herz.

Diese	Waschkanne	vor	mir	—	nimm	die	Zeit	von	ihr:	und	sie	stürzt	zusammen	in
nichts.	Die	Zeit	macht	erst	den	Raum.

Seite	 265Das	 Amüsante	 ist,	 daß	 es	 nun,	 seit	 dem	 Auftreten	 des	 Menschen,	 auf
einmal	Vergangenheit	und	Zukunft	gibt	(von	vielem	andern	ganz	zu	schweigen),
als	hätte	die	ganze	Wirklichkeit	nur	darauf	gewartet,	sich	von	ihm	in	vorn	und
hinten,	oben	und	unten,	früher	und	später	usw.	einteilen	zu	lassen.	O	Mensch,	du
Kindskopf	 aller	 Kindsköpfe,	 o	 Wissenschaft,	 du	 grandioses	 Orientierungs-



System	dieses	Kindskopfes,	nichts	weiter!

Gestern	und	morgen	haben	im	All	keinen	Sinn.	Das	All	war	weder,	noch	wird	es
sein,	—	es	ist.	Und	so	w a r 	nichts	von	dem,	was	wir	‚vergangen‘	nennen.	Alles
‚Vergangene‘	i s t .	Vergangenheit	wie	Zukunft	sind	nur	Formen	der	Gegenwart.

Für	 Pflanze	 und	 Tier	 gibt	 es	 das	 Wort	 ewig	 nicht	 und	 daher	 auch	 keine	 —
Ewigkeit.	Es	 sollte	 sie	 auch	 für	 uns	 nicht	 geben.	Wir	 s i n d .	Wir	werden	 nie
sein,	ebensowenig,	wie	wir	je	waren.	Die	Ewigkeit	ist	in	jedem	Moment	‚gelebte
Gegenwart‘	—	oder	sie	ist	nicht.

Schauerlich,	zu	denken,	daß	alles	nur	‚in	der	Flucht‘	ist.	Es	gibt	nichts,	als	den
M o m e n t ,	in	dem	fortwährend	alles	ist.
So	wie	‚ich‘	von	Sekunde	zu	Sekunde	lebe	und	mir	dessen	bewußt	bin	—	(aber
das	alles	 ist	nicht	 ich,	das	 ist	die	Unendlichkeit,	die	 in	mir	 fortwährend	weiter
lebt)	 so	 lebt	 die	 gesamte	Wirklichkeit	wie	 ein	 einziger	 gigantischer	Körper	 in
ihrer	eigenen,	von	mir	ihr	vermittelten	Vorstellung	von	Sekunde	zu	Sekunde.

Seite	 266Alle	 Vergangenheit	 existiert	 nur	 als	 lebendige	 Erinnerung	 eines
gegenwärtigen	Kopfes.
Alle	Vergangenheit	ist	eine	Selbsterinnerung	Gottes.

Die	Welt	ist	eine	sich	ewig	fortentwickelnde	Kugel,	deren	Oberfläche	—	hier	der
dies	von	ihr	aussagt.

1908

Ist	nicht	einmal	dasselbe	Wort	in	deinem	Munde	je	dasselbe,	so	bist	auch	wohl



du	 selbst	 ein	 in	 jeder	 Sekunde	 Neuer,	 noch	 nie	 Dagewesener,
Niemehrsodaseinwerdender.	 Und	 nicht	 du	 allein:	 Alles	 ist	 fortwährend	 neu,
frisch,	einzig,	einmalig.	Dies	ist	das	Geheimnis	des	Lebens	und	damit	Gottes,	als
eines	ewig	Seienden,	ohne	auch	nur	die	Möglichkeit	irgendwelcher	Starrheit.

Bewußtsein:	Wir	stehen	an	einem	Ende,	wir	sind	ein	Anfang.

Nicht	nur	Fortdauer,	—	—	Z i e l dauer.

D i e 	 A x t.	(Fundamentalsätze.)
1.	Keine	Geschichte
2.	Keine	toten	Gegenstände
3.	Sprache	—	Prozeß.

Alle	Materie	ist	ja	nur	geistiges	Arrangement.

Aus	einem	Drama.	Ein	Freund	zum	andern	(drohend):	Die	Welt	wird	doch	keine
Narrheit	sein,	—	D u !?

Seite	267Wer	das	Gebet	in	irgend	einer	Form	wieder	in	unser	Leben	zurückbringt	—
er	wird	uns	Ungeheures	wiedergegeben	haben.

Was	ist	Religion:	Sich	in	alle	Ewigkeit	weiter	und	höher	entwickeln	wollen.

Einen	Tempel	bauen	mit	der	Aufschrift:	Dem	heroischen	Leiden.



Es	gibt	keinen	größeren	Stilisator	in	der	Natur	als	den	Tod.	Gib	das	Leben	dem
Tod	in	die	Hand	und	du	übergibst	es	—	seiner	Kultur.	Selbst	mit	dem	Menschen
ist	es	nicht	anders.	Je	mehr	uns	der	Tod	in	Händen	hat,	desto	höhere	Kunstwerke
werden	wir.

Im	Menschen	 vollendet	 sich	 und	 endet	 offenbar	 die	Erde.	Der	Mensch	—	 ein
Exempel	der	beispiellosen	Geduld	der	Natur.

Wer	mag	denn	wissen,	ob	unsere	Erde	in	der	Rangstufe	der	Planeten	nicht	eine
der	 untersten,	 niedersten	 ist?	Ob	 sie	 der	Mehrzahl	 anderer	Wandelsterne	 nicht
etwa	 vorkommen	 möchte,	 wie	 einem	 Paris,	 einem	 London	 der	 Marktflecken
Schildburg,	oder	wie	einem	Lionardo	sein	Hund	oder	sein	Pferd.

‚Der	 Übermensch	 ist	 der	 Sinn	 der	 Erde‘	 —	 das	 heißt:	 der	 Erde	 Sinn	 ist	 ihr
Untergang	in	—	Höheres.

Gefühl	 von	 Gnade:	 seliges	 Vorgefühl	 des	 uns	 zum	 Heil,	 unserer	 ganzen
Entwickelung	nach,	Erwartenden	—	ohne	Seite	268den	v o l l e n 	Glauben,	daß	es
auch	 wirklich	 kommen	 werde	 und	 ohne	 jeden	 Glauben	 daran,	 daß	 man	 es
wirklich	 verdiene.	 Ein	 Gefühl,	 der	 objektiven	 Wahrheit	 zwar	 vielleicht	 nicht
entsprechend,	aber	eine	Schönheit	des	Herzens,	ein	Mehr	—	als	—	Wahrheit.

Alles	 Vollkommene	 darf	 angebetet	 werden,	 freilich	 nicht,	 daß	 es	 uns	 etwas
schenke	(außer	sich	selbst	durchs	Mittel	seiner	Schönheit),	sondern	angebetet	im
Sinne	ehrfürchtiger	Liebe.
Ja,	 d i e s 	 Gebet,	 als	 kein	 Bitten	 um	 irgend	 etwas	 andres	 als	 um	 die	 immer
reinere	 Offenbarung	 der	 Schönheit	 des	 Angebeteten	 soll	 bleiben,	 soll	 als	 das
n e u e 	 Gebet	 w i e d e r k o m m e n ,	 nachdem	 wir	 das	 alte	 in	 uns
niedergekämpft,	ohne	doch	je	vergessen	zu	können,	daß	es	nicht	nur	eine	Form
des	gemeinen	Bedürfnisses,	nein,	noch	weit	mehr	war:	eine	Form	des	edelsten
Bedürfnisses	der	Seele:	der	Liebe.	Als	Liebe	darf	das	Gebet	wieder	auferstehen,



frei	werden.

Gott	 ist	 der	 tiefste	 Gedanke,	 den	 der	 Mensch	 je	 gedacht	 hat.	 Gott	 ist	 der
eigentliche	Gedanke	der	Erde,	der	einzige	all	unsrer	Gedanken,	der,	geschweige
denn	in	Jahrtausenden,	innerhalb	ihres,	der	Erde,	ganzen	Daseins	nicht	zu	Ende
gedacht	werden	kann.	Gott	ist	die	große	Frage	der	Erde,	aller	Erden:	Ihr	Leben
ihre	offenbare	zugleich	und	geheime	Antwort.

Es	 ist	 eines	 der	 tiefsten	Worte:	Bei	Gott	 ist	 kein	Ding	unmöglich.	Gott	 ist	 die
Möglichkeit	aller	Möglichkeiten.

Seite	 269Göttliches	 (Theon)	 immer	 wieder	 in	 unzähligen	 Lebenslinien,
Lebensläufen,	Gott	werdend	(Theos)	…	Gott	ein	ewiger	und	unendlicher	Prozeß
des	 Sich-Verlierens	 und	 Sich-Gewinnens	…	Gott	 ein	 ewiges	Ringen	 zahlloser
dumpfer	und	 lichter	 Individuen	um	Sich,	 als	Schönheit	der	Schönheit.	—	Sich
fortwährend	 auf	 irgend	 einer	 höchsten	 Formenstufe	 als	 diese	 gewinnend	 und
besitzend	und	beschließend	…	und	doch	nie	g a n z 	und	überall	und	gleichzeitig
vollendet.

Im	 Kugelbegriff	 grenzt	 sich	 Gott	 gegen	 sich	 selbst	 ab.	 Gott	 ist,	 worin	 dieser
letzte	Begriff	als	in	seiner	höheren	Einheit	aufgeht.

Vielleicht	wird	jeder	Planet	so	alt,	bis	er	sich	selbst	erkannt	und	damit	vollendet
hat,	 oder	 doch	 so,	 wie	 Goethe	 sagt:	 der	 Mensch	 muß	 von	 einem	 gewissen
Zeitpunkte	an	wieder	ruiniert	werden.

So	wie	ich	—	außer	etwa	als	mystischer	Seher	—	den	Geistkörper	des	Menschen
nicht	schaue,	so	schaue	ich	auch	nicht	den	Geistkörper	der	Erde.	Und	doch	muß
auch	der	Planet	als	Ganzes	seinen	Geistkörper	haben	und	wer	weiß,	ob	er	damit
nicht	Brust	an	Brust	mit	Geistkörpern	andrer	Sterne	lebt,	sodaß	…



Ein	Kunstwerk	schön	finden,	heißt,	den	Menschen	lieben,	der	es	hervorbrachte.
Denn	was	 ist	Kunst	 andres	 als	Vermittlung	 von	 Seele.	 Eine	 Landschaft	 schön
finden,	 heißt,	 uns	 ihrer	 als	 eines	 göttlichen	 Geschenkes	 unbekannter	 Mächte
freuen.	Dankt	meine	Seite	270Ergriffenheit	z.B.	dem	Meere	selbst?	Nein,	sie	dankt
den	schöpferischen	Geistern,	der	ganzen	Natur	dafür,	dem	schöpferischen	Geist
—	 des	 Lebens	 selber.	 Interesselos	 aber	 ist	mein	Wohlgefallen	 am	 Schönen	 so
wenig,	daß	es	vielmehr	alles	tiefste	Schöpferische	in	mir	aufregt	und,	indem	es
ihm	Gelegenheit	gibt	im	ausgiebigsten	Maße	‚mitzutun‘,	bis	zu	einem	gewissen
Grade	zugleich	befriedigt.	Nur	bis	zu	einem	gewissen	Grade	—	denn	über	dies
Befriedigen	hinaus	bleibt	noch	—	ob	bewußt	oder	unbewußt	—	etwas	von	jener
nie	ganz	gestillten	Sehnsucht,	die	wir	allem	gegenüber	empfinden,	was	uns	zur
Liebe	 zwingt:	 die	 Sehnsucht,	 es	 noch	mehr,	 noch	 besser,	 noch	 gründlicher	 zu
lieben,	 als	 wir	 es	 lieben	 k ö n n e n ,	 des	 Wunsches	 einer	 noch	 viel
vollkommeneren,	 sublimeren	 Liebe,	 die	 den	 Dank	 wirklich	 zu	 erstatten
vermöchte,	den	wir	fühlen.

Weil	wir	niemals	und	nirgends	etwas	Totem	gegenüberstehen,	sondern	immerdar
dem	Ausdruck	 irgendeines	Willens	—	 so	 ist	 alles	Empfinden	 die	 unmittelbare
Aufnahme	 jenes	 fremden	Willens	 in	 unsern,	 auf	 die	 jedoch	 sofort	 auch	 seine
Wiederausstoßung	 folgt,	 seine	 Distanzierung,	 Zurückweisung,	 Objektivierung.
—	Das	Bild	der	Welt	bietet	 so	 im	Großen	und	Fortwährenden	das	Bild	der	—
Liebe,	als	welche	ein	ewiger	Wechsel	zur	Einheit	zusammenfließender	Zweiheit
und	in	Zweiheit	sich	sichselbstgegenüberstellender	Einheit	ist.

Jeder	konsequente	Monismus	führt	unabänderlich	zum	—	Dualismus.	Denn	eine
absolute	 Einheit	 verträgt	 Seite	 271der	 menschliche	 Geist	 niemals.	 Und	 wo	 er	 ihr
nicht	entweichen	zu	können	glaubt,	wie	in	Schopenhauer,	v e r n e i n t 	er.
Aus	 diesem	 Grunde	 könnte	 auch	 die	 Gottheit	 ihrer	 schauerlichen	 Einheit	 in
Legionen	Vielheiten	entflüchtet	sein,	von	zwei	Leiden	das	kleinere	wählend.

Die	Welt	als	T r i e b 	und	Vorstellung	—	diese	Fassung	hätte	vielleicht	manches
Mißverstehen	Schopenhauers	unmöglich	gemacht.



Die	Welt	ist	nicht	bloß	Pflanze,	oder	Tier,	sondern	—	Mensch!

Immer	wieder	Gott	zu	werden:	Ziel	aller	kosmischen	Entwickelungen.

Beobachte	 doch,	 wie	 alles	Menschliche	 sich	 fortwährend	 selbstkorrigiert.	Wie
sich	ein	ganz	bestimmter	—	und	nicht	nur	beliebiger	oder	‚notwendiger‘	—	Sinn
des	Lebens	entwickelt,	vielfach	verschleiert,	aber	immer	wieder	hervorbrechend,
sich	immer	reiner	klärend	und	persönlicher	enthüllend.

Wenn	wir	 tausend	 Jahre	wie	 einen	Tag	 übersehen	 könnten,	 so	würden	wir	 die
Entwickelung	 der	 Menschheit	 mit	 unheimlicher	 Schnelligkeit	 sich	 vollziehen
sehen.	 So	 aber	 ‚sieht‘	 vielleicht	 der	 Planet.	 Wir	 sehen	 nur	 die	 Individuen
wachsen,	er	—	die	Typen.

Sollte	in	immer	höherer	Erkenntnis	und	Liebe	(in	immer	höheren	Formen)	nicht
die	Möglichkeit	 immer	 Seite	 272höheren	 Glückes	 liegen?	Welche	 Genugtuungen,
wieviel	 demütiger	 Dank,	 wieviel	 namenloser	 Jubel	 steht	 uns	 vielleicht	 noch
bevor!	Denn	immer	wieder,	wenn	alles,	was	ist,	sich	unaufhörlich	höher	ver-	und
emporgottet	—	wo	braucht	es	eine	Grenze	zu	finden,	wo	hat	Gott	—	ein	Ende?
Solch	 ein	 Aspekt	 aber	 ist	 erst	 einer	 Gottheit	 würdig:	 —	 der	 ins	 Ewige	 und
Unendliche.

Das	 Sein,	 das	 ist	 das	 Unvergängliche	 in	 uns,	 das	 Werden,	 das,	 als	 was	 wir
dahingehen.	Wie	können	Sein	und	Werden	Gegensätze	 sein,	wenn	 sie	doch	an
uns	 in	 jeder	 Sekunde	Eins	 sind,	wenn	 das	Ewig	 Seiende	 im	Ewig	Werdenden
unaufhörlich	‚ist‘!

Warum	 sollte	 dies	mein	Leben	 ein	Anfang	oder	Ende	 sein,	 da	 doch	nichts	 ein
Anfang	 oder	 Ende	 ist.	 Warum	 nicht	 einfach	 eine	 Fortsetzung,	 der	 unzähliges
Wesensgleiche	vorangegangen	ist	und	unzähliges	Wesensgleiche	folgen	wird.



Die	 Vorstellungen	 von	 Lohn	 und	 Strafe	—	 müssen	 sie	 deshalb	 jeder	 tieferen
Wahrheit	entbehren,	weil	wir	sie	heute	schroff	ablehnen?	Was	hat	sich	eigentlich
geändert?	 Daß	 wir	 uns	 heute	 unser	 Schicksal	 mehr	 oder	 minder	 selbst	 zu
bereiten	 glauben,	 während	wir	 früher	 glaubten,	 daß	 es	 uns	 bereitet	 würde.	 Ist
nicht	nur	die	Optik	eine	andere	geworden,	nur	die	Optik?

Man	 soll	 sich	 seiner	 Krankheiten	 schämen	 und	 freuen;	 denn	 sie	 sind	 nichts
andres	als	ausgetragene	Verschuldung.

Seite	 273Zukunft!	—	un-er-schöpfliches	Wort!	O	Lust	zu	 leben!	O	Lust,	zu	—	—
sterben!

Wohin	 können	 wir	 denn	 sterben,	 wenn	 nicht	 in	 immer	 höheres,	 größeres	 —
Leben	hinein!

Immer	wieder:	Nicht	so	sehr,	was	wir	denken,	ist	das	Höchste.	Das	Höchste	ist
das	D e n k e n 	 s e l b s t.	Es	allein	v e r b ü r g t 	uns	mit	eherner	Sicherheit
den	mit	uns	geborenen	Gott.

—	—	—	An	der	Pforte	steht	das	Grauen.

Man	versteht	den	Menschen	erst	—	sub	specie	reincarnationis.

Die	 Hochzeit	 zu	 Kana.	 Christus	 verwandelt	 Wasser	 in	 Wein:	 Was	 bisher	 als
Wasser	(Mensch)	gegolten,	wird	durch	sein	Offenbarungswort	Wein	(Gott!).
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A.	Was,	was	 ist's,	was	 den	Menschen	vom	Christus	 trennt;	 sagen	Sie	mir	 das,
können	Sie	mir	das	sagen?
B.	Ja,	das	kann	ich.	Der	P h i l i s t e r 	in	ihm.

Wir	stehen	nicht	am	Ende,	sondern	am	Anfang	des	Christentums.

Der	Gedanke	Gottes	muß	freilich	der	Tod	des	Individuums	sein.	Darum	hält	er
sich	auch	im	Allertiefsten	besser	als	im	Vordergrund	auf.

Seite	274Die	Menschheit	 ist	ein	großes	Kind,	dem	feindliche	Mächte	unaufhörlich
neues	 Spielzeug	 schaffen	 helfen,	 damit	 es	 sich	 nicht	 wesentlich	 entbabysiert.
Was	 muß	 sie	 dagegen	 tun?	 Das	 Spielzeug,	 soweit	 es	 irgend	 geht,	 —
spiritualisieren,	das	heißt	sich	von	ihm	nicht	materialisieren	lassen.

Wenn	du	die	Lage	einer	Hütte	auf	einem	Berge	betrachtest,	so	machst	du	leicht
deinen	Standpunkt	zu	dem	ihrigen,	uneingedenk	dessen,	daß	sich	die	Welt	von
da	 droben	 ganz	 anders	 ausnimmt	 als	 von	 dir	 aus.	 Ja,	 dies	 verhält	 sich	 bis	 zu
einem	 gewissen	 Grade	 selbst	 dann	 noch	 so,	 wenn	 du	 dich	 mit	 aller
Einbildungskraft	 auf	 ihren	 Standpunkt	 zu	 versetzen	 bemühst.	 Um	 einen
Standpunkt	 g a n z 	 verstehen	 und	 würdigen	 zu	 können,	 muß	 man	 diesen
Standpunkt	selbst	einnehmen	oder	wenigstens	einmal	eingenommen	haben.
Aus	 diesem	Grunde	 läßt	 sich	 alles	Göttliche	 nicht	 eigentlich	 beurteilen,	 es	 sei
denn	 von	 Menschen,	 die	 in	 persona	 im	 Über-Menschlichen	 zu	 verkehren
vermögen.

Die	 Menschheit	 schleppt	 am	 Boden.	 Gefesseltes	 aller,	 ach	 viel	 zu	 aller,	 Art.
Darunter	 ab	 und	 zu	 ein	 Adler.	 Auch	 er	 mit	 Fußring	 und	 Bleikugel.	 Aber	 ein
ander	Schauspiel	doch,	 als	 all	das	andre.	Er	gewöhnt	das	Schleppen	nicht,	das



alle	 andern	 mehr	 oder	 minder	 gewöhnen.	 Er	 empört	 sich	 sein	 ganzes	 langes
Leben	 lang,	 flüchtet	 empor,	 strebt	 empor,	 königlich	 und	 unablässig.	 Auch	 er
vermag	sich	nicht	wirklich	in	die	Luft	zu	schwingen	—	und	das	weniger,	weil	er
die	 Gewichte	 Seite	 275am	 Fuß	 nicht	 zu	 heben	 imstande	 ist,	 als	 weil	 ihn	 das
ungeheure	Gewimmel	um	ihn	nicht	los,	nicht	hoch	läßt,	—	besser	noch,	weil	er's
nicht	mit	hochziehen	k a n n ,	—	aber	er	bleibt	ein	lebendig	Memento	Coeli,	er
verliert	seine	Göttlichkeit	nicht	an	den	Alltag,	den	Staub	und	die	Straße,	nicht	an
den	Trott	der	Millionen.

Wer	 das	 feine	 zweite	 Ohr	 für	 den	 Souffleur	 hat,	 sieht	 die	 Geschichte	 der
Menschheit	anders	an.

1911

Werden	 wir	 hier	 auf	 Erden	 nicht	 schon	 von	 sichtbaren	 Lehrern	 erzogen	 und
immer	 weiter	 befruchtet?	 Ist	 irgend	 ein	 großer	 Mensch,	 dem	 wir	 etwas
verdanken,	 nicht	 unser	 Meister?	 Ist	 so	 das	 Leben	 nicht	 ein	 fortschreitendes
Lehren	und	Lernen?
Und	sollte	das	nach	dem	Tode	der	leiblichen	Persönlichkeit	—	aufhören?

Wenn	die	Menschen	 sich	weiter	 entwickeln,	müssen	 auch	 ihre	Götter	 sich	mit
und	 weiter	 entwickeln,	 all	 die	 geistigen	Wesenheiten,	 die	 an	 ihnen	 gearbeitet
haben	und	arbeiten.	Der	Lehrer,	der	das	Kind	bis	zu	dessen	zwanzigstem	Jahre
geleitet	 hat,	 wird	 dann	 ebenfalls	 um	 zwanzig	 Jahre	 gealtert,	 gereift,	 weiter
entwickelt	sein.	Wer	überhaupt	göttliche	Demiurgen	annimmt,	der	soll	sie	nicht
als	starre	Götzen	verehren.

Wir	sollten	wohl	so	vor	dem	Mysterium	von	Golgatha	empfinden:	Nicht	nur:	ein
Gott	 o p f e r t 	 s i c h	 für	 seine	Welt.	 Sondern	 ebenso:	 er	 opfert	 sich	 für	 Seite
276s e i n e 	 W e l t.	 Für	 seinen	 eigenen	 ungeheuren	 tragischen
Schöpfungsprozeß,	 Schöpfungskomplex.	 Oder,	 um	 die	 Majestät	 dieses



Unausdenkbaren	 zu	 mildern:	 für	 den	 Menschen,	 seinen	 Sohn,	 seine	 Tochter.
Denn	vielleicht	ist	für	den	Gott,	dem	die	Entwickelung	seiner	Schöpfung,	seines
Geschöpfes	vor	Augen	steht,	die	von	ihm	selbst	so	verhängte	und	heraufgeführte
Art	und	Notwendigkeit	dieser	Entwickelung	ein	noch	ganz	anderer	Schmerz,	als
der	 seines	Kreuzweges	und	Opfertodes.	Vielleicht	wird	Christus	 erst	 dann	von
uns	noch	ganz	anders	ahnungsvoll	begriffen	werden,	wenn	wir	uns	in	die	Tragik
eines	Weltenschöpfers	zu	versenken	suchen,	dessen	Wesen	Liebe	ist	—	stark	und
unaufhörlich	 wie	 die	 Sonne	—,	 dessen	Wille	 es	 ist,	 selbständige	 ebenbürtige
Weltengötter,	Weltenschöpfer,	 durch	 Äonen	 und	 Äonen	 heranreifen	 zu	 lassen,
und	dessen	abgrundtiefe	Weisheit	es	ist,	den	Schmerz	in	allen	seinen	Graden	und
Formen	 als	 Bildner	 zu	 wollen	 oder	 doch	 wenigstens	 zuzulassen.	 Glaubst	 du
nicht,	 daß	 Sein	 Leid	 über	 alle	 Leiden	 der	 Welt	 das	 Leid	 all	 dieser	 Leiden
übertrifft,	—	denn	noch	wie	anders	 leidet	ein	Gott	 als	ein	Mensch	—?	Sollten
wir	nicht	dieses	Leiden	des	Gottes	Christus,	als	Gottes,	zu	sehr	verkennen	hinter
dem	 Leid	 des	 Gottes	 Christus,	 als	 Menschen,	 in	 der	 Maja	 des	 Jesus	 von
Nazareth?

Es	 ist	 ein	 ungeheures	 Schauspiel,	 mit	 welcher	 grenzenlosen	 Freiheit	 in	 einem
Kosmos,	 wie	 dem	 unsern,	 alles	 seine	 Wege	 gehen	 darf.	 Jede	 Meinung,	 jede
Handlung	ist	erlaubt.	Jedes	Wort,	und	sei	es	noch	so	wunderlich	oder	verkehrt,
kann	 gesagt	werden,	 jede	Urteilsnuance	 Seite	 277bis	 zur	 höchsten	 Erkenntnis	 der
Wahrheit	 hinauf,	 bis	 zur	 tiefsten	Schmach	 der	Verblendung	 hinab	 darf	 da	 sein
und	 ist	 da	 und	 unterliegt	 keinem	 andern	 Gesetze,	 als	 dem	 der	 allmählichen
Selbstkorrektur	im	Sinne	einer	von	Liebe	geläuterten	Vernunft.

Das	 ist	 das	 Fruchtbarste	 an	 großen	 Menschen,	 daß	 ihr	 Anblick	 den,	 der	 sie
langsam	 zu	 erkennen	 beginnt,	 bis	 in	 den	 Tod	 hinein	 beschämt.	 —	 Eine
Erfahrung,	von	welcher	aus	der	Mensch	ahnen	kann,	was	ein	—	Gott	für	ihn	sein
müßte,	wenn	er	sich	wirklich	in	ihn	versenkte.

Kein	größerer	 Irrtum	als	der:	der	Mensch	sei	dazu	da,	es	 jemals	gut	zu	haben.
Nie	gut	h a b e n 	soll	er	es	—	außer	höchstens,	daß	ihm	die	Kraft	zu	weiteren
Kämpfen	wachse	—;	denn	sonst	 ‚bekäme‘	er	es	nie	‚gut‘;	dann	nämlich,	wenn
er,	nach	Äonen	und	unzähligen	Wandelungen,	seinen	Kosmos	absolviert	haben



wird:	Und	eine	Heerschar	Gottes-Söhne	mehr	zu	neuem	Schaffen	gereift	steht.

Wen	Gott	lieb	hat,	den	züchtigt,	den	—	züchtet	er.	Und	so	ward	er	die	Welt,	Sich
Selbst	zur	—	Zucht.

Die	Menschheit	hat	längst	alles	empfangen,	was	zu	empfangen	ist.	Aber	sie	muß
es	 immer	wieder	von	neuem	und	 in	 immer	wieder	neuer	Form	empfangen	und
verarbeiten.

Die	Lehre	der	Reincarnation	z.B.,	 sie	 ist	 längst	da.	Aber	 sie	mußte	eine	Weile
beiseite	 gelassen	werden	—	 die	 Seite	 278ganze	 europäische	 Zivilisation	 geht	 auf
dies	Beiseitelassen	zurück.	Jetzt	hat	dieser	Zyklus	das	Seine	erfüllt,	jetzt	darf	sie,
als	eine	unermeßliche	Wohltat,	in	den	Gang	der	westlichen	Entwickelung	wieder
eintreten.	In	einem	Sinne,	der	erst	jetzt	möglich	ist,	zweitausend	Jahre	nach	der
Erscheinung	 des	 Christus,	 in	 einem	 ganz	 andern	 Sinne	 als	 je	 vorher,	 wird	 sie
jetzt	von	neuem	die	Menschheit	befruchten,	erleuchten,	erlösen.

Im	Grunde	gibt	es	den	einzelnen	Menschen	garnicht.	(Er	bildet	sich's	bloß	ein.)

Was	 reden	wir	 von	 den	 alten	Ägyptern,	 Persern,	 Indern.	 Reden	wir	 doch	 von
u n s 	 alten	 Ägyptern,	 Persern,	 Indern!	 Oder,	 wenn	 Jakob	 Böhme	 bei	 der
Erschaffung	 der	 Welt	 dabei	 war,	 war	 er	 dann	 bei	 der	 Entstehung	 der	 Veden
abwesend?

Die	 Menschen	 sind	 heute	 so	 weit	 gesunken,	 daß	 sie	 sich	 ‚genieren‘	 vom
Wesentlichsten	ihres	und	alles	Lebens	zu	reden.	Gott,	Christus,	Unsterblichkeit
sind	 in	gewissen	Kreisen	so	verpönt,	wie	 in	andern	Hemd,	Hose,	Strümpfe;	es
gehört	 nicht	 zum	 guten	 Ton,	 nicht	 zum	 savoir	 vivre,	 sie	 nicht	 völlig	 zu
ignorieren.	Nur	der	‚weiß‘	heute	zu	‚leben‘,	der	in	der	Tat	nicht	mehr	weiß,	was
leben	heißt.



Ahnten	die	Mütter,	wie	ganz	anders	eine	Mutter	ihr	Kind	anblickt,	die	sich	den
Lehren	der	Wissenden	in	rechter	Weise	erschlossen,	—	nicht	Eine	würde	damit
unbekannt	bleiben	wollen.

Seite	 279Mein	 Gott,	 mein	 Gott,	 in	 jeder	 Sekunde	 geschieht	 irgend	 etwas	 andres
Unsägliches	 auf	 Erden	—	 und	 die	 Menschen	 wollen	 es	 nicht	 anders	 und	 die
Menschen	 wollen	 es	 nicht	 anders.	 Denn	 sonst	 würden	 sie	 ihr	 Leben	 anders
einrichten,	 sonst	 würden	 diese	 Schmetterlinge	 endlich	 Ernst	 zu	 machen
versuchen.
Auf	 welcher	 Stufe	 steht	 noch	 der	Mensch!	Wie	 noch	 viel	 furchtbarer	 wird	 er
leiden	müssen,	damit	er	nicht	als	Mumie	im	Weltall	bleibt,	damit	Gott	in	diesem
gefährlichen	Schöpfungsabenteuer	nicht	zu	Schaden	kommt.
Als	ich	noch	jung	war,	da	dachte	ich,	die	Zeiten	des	Leidens	lägen	mehr	hinter
uns	 als	vor	uns.	 Jetzt	 sehe	 ich	 fast	nicht	 ein	Ende.	Zu	viele	Seelen	gibt	 es,	 zu
viele.	Der	Fall	in	die	Materie	war	zu	tief	—

Man	glaubt	heut,	der	Mensch	stamme	vom	Tiere	ab.	Wie	aber,	wenn	umgekehrt
die	 Tiere	 Ableger	 der	 Menschheit	 wären,	 zurückgebliebene	 Menschheit,
voreilige,	 vorwitzige,	 und	 deshalb	 in	 einem	 zu	 frühen	 Zustand	 festgehaltene
Menschheit?

Jede	Schöpfung	ist	ein	Wagnis.

Ich	 hatte	 mich	 in	 ‚Gott‘	 verloren.	 Aber	 Gott	 will	 nicht,	 daß	 wir	 uns	 in	 ihm
verlieren,	 sondern	 daß	 wir	 uns	 in	 ihm	 f i n d e n ,	 das	 aber	 heißt,	 daß	 wir
Christus	 in	uns	und	damit	 in	 ihm	 finden.	Daß	du	den	Christus	 in	 ihm,	daß	du
dich	als	Christus	in	ihm	findest.

1912.



Wer	 in	 das,	 was	 von	 Göttlich-Geistigem	 heute	 erfahren	 werden	 kann,	 nur
fühlend	 sich	 versenken,	 nicht	 erkennend	 Seite	 280eindringen	 will,	 gleicht	 dem
Analphabeten,	der	ein	Leben	lang	mit	der	Fibel	unterm	Kopfkissen	schläft.

Der	 ‚Glaube‘	—	und	dem	entsprechend	der	Unglaube	—	an	Gott	 gehört	 einer
gewissen	Periode	der	Menschheit	an:	er	ist	—	im	tiefsten	Ernst	gesprochen	und
den	 Begriff	 Humor	 so	 geistig	 wie	 möglich	 gefaßt	 —	 ein	 Kapitel	 ihres
unfreiwilligen	Humors.	Es	handelt	 sich	 in	Wirklichkeit	allein	um	das	von	Gott
mögliche	Maß	von	Wissen.	Nicht	um	Gottesglauben,	sondern	Gottesforschung,
Gotteswissenschaft.

Der	 Mensch	 will	 schon	 lange	 genug	 wieder	 frei	 werden	 von	 der	 nur
fünfsinnlichen	 Beschränkung,	 die	 zu	 seinem	 Wachstum	 allerdings	 notwendig
war,	die	er	aber	doch	niemals	ganz	verlernt	hat	als	ein	Joch	und	eine	Schulung	zu
empfinden,	daraus	er	eines	Tages	wieder	hervorgehen	werde,	wie	er	eines	Tages
hineingegangen	 ist:	 als	 einer,	 der	 aus	Geisteswelten	 hinabgestiegen	 ist	 und	 zu
Geisteswelten	wieder	hinansteigt.	Er	w i l l 	es,	—	und	wer	einmal	gefühlt	hat,
was	der	Wille	 des	Menschen	bedeutet,	 der	weiß	 auch,	 daß	vor	 diesem	Willen,
wenn	der	Tag	der	Reife	gekommen,	die	Tore	der	alten	Heimat	sich	auftun,	wie
von	magischer	Hand	berührt.	Er	weiß,	daß	alles	im	Himmel	und	auf	Erden	ihm
entgegenwächst,	wenn	es	so	weit	ist;	daß	er	nicht	mehr	zu	darben	braucht,	wenn
das	Maß	seiner	Prüfungen	voll	 ist.	Denn	war	auch	Kant	ein	großer	Lehrer	und
Erzieher,	wie	 viele	Lehrer-	 und	Erzieherstufen	 sind	vom	Kant-Menschen	noch
aufwärts,	bis	dahin,	wovon	es	heißt:	La	Somma	Sapienza	e	il	Primo	Amore.

Seite	 281Man	 denkt	 und	 empfindet	 heute	 nicht	 über	 die	 nächsten	 zehn,	 hundert,
bestenfalls	 einigen	 hundert	 Jahre	 hinaus.	 Als	 ob	 uns,	 Erscheinungen	 der
Ewigkeit,	 die	 Ewigkeit	 unserer	 Zukunft	 nicht	 gerade	 so	 anginge,	 wie	 unsere
nächsten	 Jahrhunderte,	 ja,	 als	 ob	 diese	 nicht	 allein	 aus	 jener	 richtig	 bestimmt
werden	könnten.

Werden	 wir	 krank,	 weil	 es	 einem	 plötzlichen	 Gewitterregen	 oder	 einem
herabrutschenden	Dachziegel	 so	 gefällt?	Oder	weil	 unsere	 Eltern	 krank	waren



oder	 weil	 rings	 um	 uns	 Krankheit	 herrscht?	 Oder	 weil	 wir	 uns	 selbst	 die
Krankheit	 irgendwie	 verschrieben	 haben,	 auf	 daß	 sie	 uns	 von	 etwas
Schlimmerem,	von	einer	Leidenschaft,	oder	einem	Irrtum	etwa	—	heile?	Vor	der
Geburt	 schon	 verschrieben,	 aus	 einer,	 obzwar	 nicht	minder	 individuellen	 aber
zugleich	 viel	 höheren	 Weisheit	 und	 Erkenntnis,	 als	 deren	 wir	 uns	 in	 unserer
gegenwärtigen	Wiederverkörperung	bewußt	sind?

Man	spricht	gern	von	dem	sinnlosen	Tod	eines	Einzelnen,	von	den	unschuldigen
Opfern	 einer	 Katastrophe.	 Aber	 besser	 würden	 nur	 solche	 Anschauungen	 als
sinnlos	 oder	 unschuldig	 empfunden.	Man	 sollte	 sich	 des	Wortes	 Sinnlosigkeit
vor	und	in	einem	Kunstwerk,	wie	es	das	All	ist,	entschlagen	und	sich	zwingen,
das	Verständnis	einer	jeden	Erscheinung	lieber	vergeblich	heranzuwarten,	als	sie
als	alogisch	zu	verleumden,	innerlichst	davon	durchdrungen,	daß	am	Ende	doch
mehr	Weisheit	im	Kosmos	herrschen	dürfte,	als	dem	eigenen	Kopf	just	offenbar,
ja,	 daß	 ein	 Kosmos	 sinnvoll	 nach	 dem	 Sinne	 solches	 Aburteilens	 und
Besserwissens	 aufgebaut,	 sicherlich	 Seite	 282schon	 in	 seinem	 allerersten	Anfange
wie	 ein	 Kartenhaus	 zusammengestürzt	 wäre.	 Was,	 ebenso,	 die	 Unschuld	 der
Opfer	 anbetrifft,	 so	 kann	 ein	 Mensch	 nicht	 deshalb	 kurzerhand	 unschuldig
genannt	 werden,	 weil	 er	 einer	 Katastrophe	 zum	 Opfer	 fällt.	 Er	 hat	 freilich
gemeinhin	 vorher	 nicht	 gestohlen,	 aber	 selbst	 das	 Durchschnittsbewußtsein
glaubt	—	 gesetzt	 es	 handelt	 sich	 nicht	 um	Kinder	—	 so	 leicht	 nicht	 an	 einen
schlechtweg	 schuldlosen	 Menschen.	 Ein	 höheres	 Bewußtsein	 verwirft	 den
Begriff	 der	 Schuldlosigkeit	 ganz,	 vorbehält	 jedoch	 noch	 die	 Unschuld	 des
Kindes.	 Eine	 dritte	 Einsicht	 weiß,	 daß	 auch	 dem	 Kinde	 nicht	 Unschuld,	 im
letzten	Verstande,	zugesprochen	werden	kann,	da	es	als	seelisch-geistiges	Wesen
keine	Neugeburt,	sondern	eine	Wiederverkörperung	ist,	also	ein	volles	Maß	von
eigenem	Menschlichen	vom	ersten	Tag	an	in	sich	birgt	und	weiter	auszuwirken
hat.	 Für	 dies	 Bewußtsein	 gibt	 es	 keine	 unschuldigen	 Opfer,	 keinen	 sinnlosen
Tod,	 ihm	 löst	 sich	 alles	 in	 von	 allertiefstem	 Sinn	 durch-	 und	 überwaltete	—
wenn	auch	deshalb	nicht	weniger	tragische	—	Enwickelung	auf.

Die	Menschen	sollen	einander	lieben,	aber	damit	ist	nicht	gesagt,	daß	ihnen	dies
nicht	 so	 schwer	wie	möglich	gemacht	wird	und	 fallen	 soll,	 denn	 es	gibt	 keine
wohlfeile	 Liebe.	 Es	 gibt	 nirgends	 im	 Kosmos	 des	 Kreuzes	 billige
Errungenschaften,	 und	 wie	 wäre	 er	 sonst	 auch	 seines	 Meisters	 und	 seiner
Bestimmung	würdig.



Von	wie	vielen	geistigen	Überwindungen	und	Siegen	hat	mancher	Mensch	schon
gelesen	 und	 gehört,	 wie	 viele	 Dichter	 und	Weise	 und	 Religionsstifter	 und	—
Götter	 Seite	 283haben	 für	 ihn	 gelebt	 und	 sind	 von	 ihm	 kennen	 gelernt	 und	wohl
auch	erlebt	worden!	Und	doch	fällt	in	der	Stunde	eines	schweren	Schicksals	alles
von	ihm	ab	und	nur	sein	eigen	Los	und	Leid	steht	vor	ihm,	und	nichts	gilt	dann
mehr,	nicht	einmal	Gott.	Was	half	ihm	nun	sein	ganzes	geistiges	Leben	während
langer	 Jahre,	 ja	 vielleicht	 Jahrzehnte?	Nichts:	 denn	 er	 hat	 es	 nicht	mit	 seinem
Innenleben	 verknüpft,	 verbunden,	 vermählt,	 er	 war	 zu	 wenig	 re—ligiös.	 Er
wuchs	nicht	zusammen	mit	jenem	Höheren.	Und	so	hat	er	jetzt	auch	keinen	Halt
an	 ihm	 und	 bekommt	 keine	 Kraft	 von	 ihm	—	 und	 steht	 jetzt	 so	 arm	wie	 am
Anfang,	ja	ärmer	als	zuvor.

‚Hat	 die	 Religion	 eine	 Zukunft?‘	 So	 gut,	 wie	 derjenige,	 der	 so	 fragt,	 eine
Zukunft	hat,	in	der	er,	wie	zu	hoffen	steht,	solchen	Fragestellungen	entwachsen
sein	wird.

Die	 Geschichte	 der	 Menschheit	 ist	 ein	 Ringen	 der	 Konsequenz	 gegen	 die
Inkonsequenz	 (resp.	 Dumpfheit)	 und	 die	 Konsequenzlosen.	 Alle	 Konsequenz
führt	zu	Gott,	alles,	was	darunter,	in	Maja.

1913

So	wie	der	winzige	Same	in	die	Erde	fällt,	um	die	Urpflanze	zu	wiederholen	und
nicht	nur	zu	wiederholen,	so	 ist	der	Mensch	ein	Samenkorn	Gottes.	Die	Sonne
aber,	die	ihn	reift,	ist	Christus.

‚Und	Sie	glauben	wirklich,	daß	dort	oben	im	blauen	Himmel	Geister	und	Götter
herumspuken?‘
Seite	 284‚Sie	 spuken	 dort	 nicht	 herum,	 sondern	 sie	wirken	 und	 schaffen	 von	 dort
und	überall	her	an	uns	und	der	Welt	und	sie	spuken	so	wenig	herum,	wie	es	hier



in	dieser	Tanne	oder	dort	in	jenem	Berge	‚herumspukt‘.	Weder	Tanne	noch	Berg
sind	 ohne	 geistige	 Erbauer,	 geistige	 Erhalter,	 geistige	 Weiterbildner	 denkbar,
noch	 mehr,	 sie	 sind	 integrierende	 Bestandteile,	 Glieder,	 Leibesteile	 (wie	 Sie
wollen)	geistiger	Wesenheiten.‘

Wenn	 man	 eine	 Geschichte	 der	 Weltliteratur	 aufschlägt,	 so	 scheint	 alles	 in
schöner	Einheitlichkeit	vor	einem	zu	liegen.	Die	älteste	wie	die	neuste	Dichtung
sind	 ohne	 Weiteres	 auf	 die	 gleiche	 Quelle	 zurückbezogen,	 nämlich	 auf	 den
Menschen,	so	wie	man	ihn	heute	versteht,	einen	Typus,	den	man	nach	dem	Bilde
der	gegenwärtigen	Menschheit	geschaffen	und	als	ungefähren	Normaltypus	 für
alle	Zeiten	und	Länder	festgesetzt	hat.
Die	 Wirklichkeit	 jedoch	 kennt	 keinen	 solchen	 Generalnenner.	 Der	 Mensch
verwandelt	 sich	 fortwährend	 und	 steht	 in	 den	 verschiedenen	 Zeitaltern	 in
verschiedenem	 Zusammenhang	 mit	 der	 geistigen	 Welt.	 Er	 war	 seiner	 nicht
immer	 so	 bar	 wie	 heut,	 aber	 er	 ist	 dies	 selbst	 heute	 nicht	 in	 dem	Maße,	 wie
angenommen	 zu	 werden	 pflegt.	 Ja	 noch	 mehr,	 er	 ist	 im	 Begriff,	 ihn	 langsam
wieder	 zu	 gewinnen,	 und	 behält	 damit,	 da	 es	 im	 Licht	 seiner	 vollen	Vernunft
geschieht,	 der	 Welt	 ein	 noch	 nie	 erlebtes	 Schauspiel	 vor:	 das	 Bewußtwerden
seiner,	 des	 Menschen,	 des	 menschlichen	 Geschlechtes,	 selbst,	 als,	 um	 es	 so
auszudrücken,	 einer	 für	 sich	besonderen	kosmischen	Hierarchie.	 Seite	 285Daß	 die
Welt	 eine	 —	 richtig	 verstanden	 —	 Gedachtheit	 Gottes	 ist,	 erscheint	 uns	 nur
darum	so	fremd,	weil	u n s e r e 	Gedanken	so	blaß	und	schemenhaft	sind.	Wenn
wir	 denken,	 so	 denken	 wir	 Schatten.	 Gott	 denkt	 Realität.	 In	 Ihm	 ist	 daher
Denken	und	Welt	eins.

Man	 muß	 Gott	 schon	 in	 Zwei	 teilen,	 wenn	 seine	 schönste	 Empfindung,	 die
Liebe,	nicht	allerletzten	Endes	Selbst-Liebe	sein	soll.

Ist	 dies	 nicht	 alles	 Schöpfung,	 merkwürdige,	 wunderliche	 Schöpfung?	 Dieser
Schrank,	 diese	 Bettstatt,	 dieses	 ganze	 Zimmer?	 Ist	 nicht	 dies	 alles	 aus	 Einem
Grundgedanken	heraus	entstanden,	aus	Einem	mathematischen	Grundgedanken?
Stimmt	darin	nicht	alles	irgendwie	zusammen?
Und	von	diesem	Gedanken:	daß	dies	alles	Schöpfung	aus	dem	Nichts	ist!	—	ist
es	 da	 noch	 weit	 zu	 dem	 Gedanken	 eines	 Schöpfers	 und	 ganzer	 Reiche	 und



Stufenfolgen	von	Helfern	desselben	—	noch	weit	zu	dem	Gedanken,	daß	hinter
allem	und	jedem	—	Geist	steckt	und	nicht	bloß	alleiner,	unterschiedloser	Geist,
sondern	differenzierter,	tausendfältig	gearteter,	gestufter	Geist?	Ist	vom	Staunen
über	 Mensch,	 Tier,	 Pflanze	 und	 Mineral	 mehr	 als	 ein	 Schritt	 zum	 Ahnen
unsichtbarer	Wesenheiten	und	davon	mehr	als	ein	Schritt	zum	Glauben,	daß	es
Lehren	 und	 Lehrer	 geben	 könne,	 nein,	 zur	 Überzeugung,	 daß	 es	 Lehren	 und
Lehrer	geben	—	müsse,	in	jene	Geisterwelt	offenen	Sinnes	hineinzudringen	…
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Die	Vorarbeiten	zu	diesem	Buch	hat	Christian	Morgenstern	noch	selbst	besorgt.
Am	 weitesten	 gefördert	 von	 seiner	 Hand	 war	 der	 Abschnitt:	 ‚Tagebuch	 eines
Mystikers‘,	den	er	ursprünglich	in	einen	vorwiegend	autobiographisch	gedachten
Roman	aufnehmen	wollte.	Mir	blieb	die	Aufgabe,	das	vorhandene,	zumeist	noch
über	 viele	 Taschenbücher	 verstreute	 Material	 nach	 seinem,	 öfter
ausgesprochenen	Plan	zu	sichten	und	dem	bestehenden	Rahmen	einzufügen.	Er
sagt	 in	einem	Vorwortfragment	 für	diese	Sammlung:	 ‚Es	 liegt	mir	nicht	daran,
mit	 diesen	 durch	 Jahre	 gehenden	 Notizen	 ein	 neues	 Büchlein	 Aphorismen	 zu
anderen	 zu	 geben.	Es	 liegt	mir	 nicht	 daran,	mich	 irgendwie	 als	Mystiker	 oder
dergleichen	herauszustellen.	Zweck	dieser	Blätter	ist	allein	der,	aus	einem	Stück
Entwickelung	das	zu	lernen	zu	geben,	was	ein	Stück	Entwickelung	nun	eben	zu
lernen	geben	kann.‘
Diese	Absicht	wäre	 zweifellos	 noch	 eindringlicher	 verwirklicht	worden,	wenn
der	 Verfasser	 selbst	 die	 Gestaltung	 des	 Buchs	 hätte	 vollenden	 können;	 ganz
abgesehen	davon,	daß	dann	auch	 im	Einzelnen	mancher	der	Sätze	überarbeitet
worden	wäre.
Für	 einen	 Zeitraum	 von	 fast	 sieben	 Jahren	 (1898	 bis	 1904)	 haben	 sich	 die
Aufzeichnungen	bisher	noch	nicht	auffinden	lassen.	Der	Charakter	dieser	mehr
skeptischen	 Periode	 ist	 jedoch	 durch	 etliche	 Aphorismen	 des	 vorliegenden
Bandes	immerhin	noch	angedeutet.
Den	 Freunden	meines	Mannes,	 Friedrich	Kayßler	 und	Michael	Bauer,	 die	mir
bei	der	Herausgabe	behilflich	waren,	sei	auch	an	dieser	Stelle	gedankt.

B r e i t b r u n n 	am	Ammersee,	November	1917
M a r g a r e t a 	 M o r g e n s t e r n .
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