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Morgensterns zu Seite 42: Bild meines Lebens.

Stil: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit.

Schale: Offnung durch Johanneisches.

Blut: Erfiillung.

,Nur wer sich wandelt,
bleibt mit mir verwandt. ¢




«ses AUTOBIOGRAPHISCHE
NOTIZ

1913

Ich wurde am 6. Mai 1871 als einziges Kind des Landschaftsmalers Carl Ernst
Morgenstern (Sohnes des Landschaftsmalers Christian Morgenstern) und seiner
Ehefrau Charlotte Schertel (Tochter des Landschaftsmalers Josef Schertel) in
Miinchen geboren und erlebte in unserm gegen Nymphenburg zu gelegenen —
aller Kunst und heiteren Geselligkeit gedffneten — Hause mit parkartigem
Garten gliickliche, eindrucksreiche Kindheitsjahre. Meine Eltern reisten viel,
zuerst aus Lebenslust, dann aus Riicksicht auf ein beginnendes Lungenleiden
meiner Mutter, und nahmen mich schon von meinem dritten oder vierten Jahre
an iiberallhin mit. Besonders ist mir eine lange Reise durch Tirol, die Schweiz
und das Elsall in Erinnerung, die im wesentlichen in einer von zwei
unermiidlichen Juckern gezogenen Kutsche zuriickgelegt wurde. Dazwischen
und spdter waren es dann die (damals noch ldndlichen) bayerischen Seedoérfer
Kochel, Murnau, Seefeld, Herrsching, Wellling und noch spéter schlesische
Dorfer am Zobten und im Vorland des Riesengebirges, die dem sehr viel
einsamen und stillfrohen Knaben unvergeltbar Liebes erwiesen. Solch
freundliches Los ward ihm zumal durch die Lebensfiihrung des Vaters, der als
freier Landschafter sowohl, wie dann, als er an die Breslauer Kunstschule
berufen worden war, Sommer um Sommer ins Land hinauszog; wozu noch kam,
da er ihn, als eifriger Jdger, bisweilen in seinen Jagdgebieten und
Jagdquartieren mit sich hatte.

Diese Jahre waren grundlegend fiir ein Verhéltnis zur Natur, das ihm spater die
Moglichkeit gab, zeitweise vollig in ihr aufzugehen.

seite 10Sie waren aber auch noétig, denn bald nach seinem zehnten Jahre, in dem er
die Mutter verlor, begann der Ansturm feindlicher Gewalten von auflen wie von
innen. Was sich bisher, gehegt und verwdhnt, daheim und im Freien so
durchgespielt hatte — mein Spielen bildet fiir mich ein eigenes sonniges Kapitel
— zeigte sich dem &dulleren Leben, wie es vor allem in der Schule herantrat,
weniger gewachsen. Es war, als widre das Leidenserbe der Mutter, das doch erst
zwoOlf Jahre darauf zu wirklichem Kranksein fiihrte, schon damals iibernommen



worden; denn wenn auch mancher frische Aufschwung immer wieder weiter
trieb, so setzten doch mehr und mehr jene dumpfen Hemmungen ein, die ihn
wohl nicht hétten so zu Jahren kommen lassen, wenn nicht irgend etwas in ihm
ebenso zdhe fiir ihn gestritten und ihn {iber das Schlimmste immer wieder von
neuem hinweggebracht hétte. Vielleicht war es dieselbe Kraft, die, nachdem sie
ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein Leben begleitete
und, was sie ihm leiblich gleichsam nicht hatte geben konnen, ihm nun aus
geistigen Welten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht ruhte, bis sie ihn
nicht nur hoch ins Leben hinein, sondern zugleich auf Héhen des Lebens hinauf
den Weg hatte finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die
Welt ihren gottlichen Sinn wiedergewonnen hat.

Sie mag ihm auch den Jugend- und Lebensfreund zugefiihrt haben,
Friedrich KayBler, dem die Sammlung ,Auf vielen Wegen‘ (und
wieviel anderes!) mit dem Danke gehort: ,War der Begriff des Echten verloren /
In Dir war er wiedergeboren‘.

seite. 11In meinem 16. Jahre etwa wurde mir das erste Gliick philosophischer
Gesprache. Schopenhauer, vor allem, auch schon die Lehre von der
Wiederverkorperung traten in mein Leben ein. Es folgte, Anfang der Zwanziger,
Nietzsche, dessen suchende Seele mein eigentlicher Bildner und die
leidenschaftliche Liebe langer Jahre wurde. Die Aufgabe, Ibsens Verswerke zu
tibertragen, fiihrte mich 1898 nach Norwegen. Ich lernte Henrik Ibsens teure
Person kennen und durfte in den Ubersetzungen von ,Brand und ,Peer Gynt*
mich innerlichst mit ihm verbinden.

Das Jahr 1901 sah mich iiber den ,Deutschen Schriften® Paul de Lagardes. Er
erschien mir — Wagner war mir damals durch Nietzsche entfremdet — als der
zweite mallgebende Deutsche der letzten Jahrzehnte, wozu denn auch stimmen
mochte, dald sein gesamtes Volk seinen Weg ohne ihn gegangen war.

Noch sechs Jahre darauf schrieb ich in mein Taschenbuch:

Zu Niblum will ich begraben sein,
am Saum zwischen Marsch und Geest ...

Zu Niblum will ich mich rasten aus

von aller Gegenwart.

Und schreibt mir dort auf mein steinern Haus
nur den Namen und: ,Lest Lagarde!*

Ja, nur die zwei Dinge klein und grof:

Diese Bitte und dann meinen Namen bloR.
Nur den Namen und: ,Lest Lagarde!*



Das Inselchen Mutterland dorten, nein,

das will ich nicht verschméhn.

seite 12Holt mich doch dort bald die Nordsee heim
mit steilen, stiirzenden Seen —

das Muttermeer, die Mutterflut ...

o wie sich gut dann da drunten ruht,

tief fern von deutschem Geschehn!

Inzwischen war dem Fiinfunddreifigjdhrigen Entscheidendes geworden. Natur
und Mensch hatten sich ihm endgiiltig vergeistigt. Und als er eines Abends
wieder einmal das Evangelium nach Johannes aufschlug,
glaubte er es zum ersten Male wirklich zu verstehen.

Die ndchsten Jahre — des Austragens, Ausreifens, zu Ende Denkens —
iberstand er so, wie er sie iiberstand, eigentlich nur, weil ihm Gesundheit und
Mittel fehlten, sich irgendwohin =zuriickzuziehen, wo er in volliger
Unbekanntheit seine Tage hatte vollenden diirfen. Er war doppelt geworden und
in der wunderlichen Verfassung, sich, sozusagen, grof§ oder klein schreiben zu
konnen. (In ,Einkehr?, ,Ich und Du‘ und einer Sammlung Aufzeichnungen findet
sich Einiges aus diesem Abschnitt.)

Er konnte in einem Kaffeehause sitzen und fithlen: ,So von seinem
Marmortischchen aus, seine Tasse vor sich, zu betrachten, die da kommen und
gehen, sich setzen und sich unterhalten, und durch das mdchtige Fenster die
draullen hin und her treiben zu sehen, wie Fischgewimmel hinter der Glaswand
eines grollen Behdlters, — und dann und wann der Vorstellung sich hinzugeben:
Das bist Du! — Und sie alle zu sehen, wie sie nicht wissen, wer sie sind, wer da,
als sie, mit SICH selber redet und wer sie aus meinen Augen als SICH erkennt
und aus ihren nur als sie!* ...

seite 13Und doch war solches Erkennen nur erst ein Oberflachen-Erkennen und
darum letzten Endes noch zur Unfruchtbarkeit verurteilt.

So kam das Jahr 1908 —

,Da traf ich Dich, in drgster Not: den Andern!

Mit Dir vereint, gewann ich frischen Mut.

Von neuem hob ich an, mit Dir, zu wandern,

und siehe da: Das Schicksal war uns gut.

Wir fanden einen Pfad, der klar und einsam
empor sich zog, bis, wo ein Tempel stand.

Der Steig war steil, doch wagten wir's gemeinsam.
Und heut noch helfen wir uns, Hand in Hand.°



Der Andre war Sie, die mein Leben fortan teilte; der Pfad war der Weg
theosophisch-anthroposophischer Erkenntnisse, wie sie uns heute, in einziger
Weise, durchRudolf Stein ervermittelt werden.

In dieser Personlichkeit lebt ein grofer spiritueller Forscher ,ein ganz dem
Dienste der Wahrheit gewidmetes Leben‘ vor uns und fiir uns dar.

Vor ihm darf auch der Unabhédngigste sich von neuem besinnen und revidieren,
vor ihm hat dies jedenfalls der getan, der immer am liebsten dem Worte
nachleben wollte: — Vitam impendere vero.



el N ME TPSUM

Was ist denn von aulSen her iiber ein Leben zu sagen!
Gar nichts.

1891

Nicht im ldrmenden Kampf der Tage, auch nicht im Sturm einer groen Zeit,
aber nach Jahrtausenden stiller Arbeit, nach Aonen ewig fortwirkenden Webens
— dann werden die Menschen gut werden.

O, wer diesen Glauben, der mir Gewillheit ist, in allen Augenblicken seines
Strebens im Herzen lebendig fiihlte, er wiirde gliicklich sein.

Mein einziges Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu
Gott gelangen. Vertiefung! Vertiefung!

1892

Ich bin ein Studienkopf, den der Schopfer einst fliichtig skizzierte, als ihm ein
Kiinstlerportrdt im Sinne lag.

1894

Ich mochte nicht leben, wenn Ich nicht lebte.




Vor einer Menschenmenge: Ich sehe plotzlich die Gedanken dieses Volks wie
eine dicke schwarze Wolke iiber ihm. Eine Wolke voll Trdnen und Blitzen.

Uber all meinen Werken soll es wie ein groBes Verstehen liegen — und davon
werden viele gliicklich werden.

1895

Mir ist mein ganzes Leben zu Mut, als ginge mein Weg oft an der Hecke des
Paradieses vorbei. Dann seite 15streift mich warmer Hauch, dann mein‘ ich, Rosen
zu sehn und zu atmen, ein siiler Ton riihrt mich zu Trédnen, auf der Stirn liegt es
mir wie eine liebe, friedegebende Hand — sekundenlang. So streife ich oft
vorbei an der Hecke des Paradieses ...

O tiefe Liebe, die mich zu allem beseelt.

Mochte gern noch oft erwachen, stets als groSer Kiinstler.

1896

In Arco:
Ich diinkte mich einer jener alten blonden Germanen, die hier einst mit
Herrscherschritt durch die Stralen wanderten.

Ich sehe auf mich selbst zurtick. Unzdhlige Gestalten huschen schemenhaft an
mir voriiber.




Ausgraben will ich meiner Seele Schacht.

Dal$ ich nie in meinem Leben eine Schwester gehabt habe! Kein fremdes Weib
kann dem Bruder ein solches Verhiltnis ersetzen.

Man lasse sich durch meine Ironie nicht irrefiihren. Meine Ironie ist naiv wie
mein Pathos. Ich vermag Unglaubliches ironisch zu sagen, ohne eine Spur von
frivoler Empfindung ..., ja vielleicht schrieb ich es mit ernsthaftester Miene,
ohne ein andres Lachen als das eines in sich heiteren unbewegten Geistes.

Seite 16 TTaUM
Ich fange das Raubvogelgesindel meiner hiaRlichen Gedanken und brate sie am
Spiel3, der iiber einem Feuer sich dreht. Ach, vergebens.

Nach einer Zoten-Posse

Je dlter ich werde, einen desto tieferen, bittreren, inbriinstigeren Widerwillen
empfinde ich gegen die Zote. Weniger gegen die, welche etwa von Mann zu
Mann kursiert, obschon ich auch sie vollstindig entbehren kénnte, als gegen die
offentliche Zote von der Biihne herab. Wenn plétzlich Hunderte versammelter
Menschen jede Scham voreinander verlieren und in wiehernder Freude iiber eine
nicht milzuverstehende Andeutung iibereinstimmen, dann sinkt mir der Mensch
unter das Tier und ein schmerzlicher Unwille zieht mir das Herz zusammen.

Ich habe doch fiir vieles Leichtsinn und nicht zum mindesten fiir die Liebe
jeglicher Art, aber vor der berechneten Zote vergeht mir aller Ubermut. Da
schaue ich nur in einen Abgrund von Gemeinheit und HéRlichkeit. Wir jungen
Maénner, die wir etwas auf uns halten, sollten jenen Auffiithrungen beizuwohnen
nicht als uns angemessen erachten und am wenigsten Weiber, die wir ehren, mit
uns in jene niedrige und widerwartige Sphare hinabziehen.

Mein Skeptizismus ist vielleicht gerade das Charakteristische des
philosophischen Dilettanten. Der philosophische Dilettant ist immer schnell am



Ende aller Dinge, weil er nur die Ergebnisse der bereits gewonnenen Erkenntnis
im Auge hat, ohne die Wege seie 1720 gehen, ja oft auch nur zu kennen, auf denen
jene erreicht worden sind.

Jedes Jahr habe ich mindestens Eine Periode fiirchterlichsten Zweifels an mir
selbst. Dann lebe ich mit bestandigen Todesgedanken.

1897

Die Sehnsucht meines Lebens ist eine oft {ibermdchtige Sehnsucht nach
praktischem Schaffen im Groflen. Plastik ware (und Architektur) mein héchster
Fall. Meine hochste Liebe galt immer dem Gegenstdndlichen, der Linie, der
Farbe, dem Ton an sich. Schon er allein vermochte mich zu entziicken,
wievielmehr erst seine organischen Verbindungen.

Mein Hang zu philosophischem Nachdenken beruht auf der einfachen
Grundlage, dall ich in jedem Augenblick iiber das kleinste Stiick Natur
irgendwelcher Art in héchste Verwunderung geraten kann.

Dieser Norden! Da wacht man in der verheilendsten Stimmung auf.
Griesgramig, grau, teilnahmslos ruhen die groen Augen der Fenster auf dir, als
wollten sie sagen: wozu regst du dich so auf? was willst du mit deinen térichten
Idealen? Alles ist eitel.

Ich verbrenne an meinem eigenen MalSstab.

Traume
Die wilde Jagd.



Der Schiacher am Kreuz.

seite 18Mein Herz kommt mir heut vor wie ein Pfefferkuchenherz, das lange im
Nassen gelegen hat.

1904

Es ist etwas in mir, das jagt und jagt einem Ziele zu. Das 1df8t mich in keiner
Tragheit ganz ruhn, in keinem Gliick ganz vergessen.

1905

Ich méchte am liebsten auf einem Turm wohnen. Taglich im Leben drunten ein
Bad nehmen, untertauchen, und dann wieder hinaufsteigen in sein Luginsland,
sein au dessus de la vie.

So oft ich unter neue Menschen gehe, so oft komme ich mit Wunden bedeckt
von ihnen zuriick. Es sind freilich nur leichte oberflachliche Schrammen, die
bald wieder verheilen, aber sie haben, da sie entstanden, wie zehrendes Feuer
gebrannt und besser vielleicht als eine tiefe Verwundung ihr Werk an meiner
Seele getan.

Ich kann ungekldrte Verhdltnisse einfach nicht ertragen. Warum koénnen die
Menschen nicht o f f e n gegeneinander sein? Reine Luft zwischen uns!

Ich mag die Verdrgerten nicht leiden.




Meine Natur hat sich von friih auf mit Apathie beholfen. Diese Langsamkeit zu
reagieren, hat alles, was auf mich einbrach, auf eine breitere Fldache verteilt, und
was mir in einer Stunde unzweifelhaft den Atem abgeschniirt hétte, wurde mir so
in Tagen seie 19und Wochen zu einem dumpfen Druck, der mein Leben nicht eben
zerstorte, aber langsam und sicher ermattete.

Und das Verhaliteste von allem wird einst geschehen: Man wird mir
,Milderungsgriinde zubilligen‘. (,Er war ein guter Mensch, er wollte das Beste
usw. ‘)

Was mulR ich auf die Menschen fiir einen Eindruck machen, dal§ sie mich so oft
wie ein unmiindiges Kind behandeln wollen.

Ich trage keine Schétze in mir, ich habe nur die Kraft, vieles, was ich beriihre, in
etwas von Wert zu verwandeln. Ich habe keine Tiefe, als meinen unaufhorlichen
Trieb zur Tiefe.

Mein ndchstes Buch soll ,Auferstehung‘ heifen, wenn mir noch eine
Auferstehung beschieden sein sollte, im grofiten Sinne.

Ich will gern alles gutzumachen suchen, was ich und andere mit mir schlecht
gemacht haben, aber nur noch in mir, in mir selbst. Alles andere ist
Sentimentalitdt und Pfuscherei.

Ich hatte heute Nacht (24./25. II. 05) ca. 3/4 2 Uhr nach dem ersten Einschlafen
wieder einen jener schon beschriebenen Gehirnzustdnde (etwa der achte in der
Reihe), dessen Hauptmerkmal mir zu sein scheint, dall ich — innerhalb des
Traumzustandes — aus einem unangenehmen Traum mit aller Willenskraft ins
wache seie 20BewulStsein hinausstrebe. Es ist der Grenzzustand des Erwachens aus
einem peinigenden oder doch beunruhigenden Traum das eigentliche Thema



eines solchen Traumzustandes. So erinnere ich mich augenblicklich nicht mehr
des Traumes im Traume selbst, sondern nur noch des Erwachenwollens, ja
scheinbar wirklich Erwachtseins im Traume. Ich schien mich endlich mit aller
Kraft aus dem Krampf des Traumes losgerissen zu haben, aber ich glaubte nicht
an mein wirkliches Erwachtsein. Da fiihlte ich ein Fiinfpfennigstiick zwischen
den Zdhnen. Ich bif darauf: jetzt war kein Zweifel mehr: es widerstand, es
schmeckte metallig; ich schien wirklich wach. Wahrenddem wachte ich mehr
und mehr auf. Im letzten Stadium vor dem wirklichen Erwachen verwandelte
mein offenbar klarer werdender Intellekt das Geldstiick in eine Emser Pastille,
die sich zu 16sen begann und den salzig-sduerlichen Geschmack auf meiner
Zunge verstarkte. Hierauf wachte ich wirklich auf und war verwundert, nichts in
meinem Munde zu finden. (Ich hatte nebenbei bemerkt den Tag — aber nicht
den Abend zuvor — einige Emser Pastillen gegessen.)

Einem wirklichen Traume (28./29. Juli 05) folgend, mdchte ich ein dramatisches
Marchen orientalischen Charakters schreiben. Der Traum war etwa so: Eine
Anzahl von uns, worunter mir noch M. Heimann, spater auch Frisch (und seine
Frau) erinnerlich, waren von andern eingeladen worden, Schriften (Dramen,
Lyrisches, Lehrhaftes) eines fremden, hochst merkwiirdigen Kulturvolkes
(Chinesen, Inder?) kennenzulernen, um sie zu iibersetzen. Es hiel§, 12 Personen
hdtten genug seite 21auf Jahre zu tun, wenn sie einen Vorstol8 in diese fremde
wunderliche Literatur machen wollten. Zu dem Zweck wurden uns groe Biicher
vorgelegt, die mit schonen moénchischen Handschriften gefiillt waren, und uns
Stellen vorgelesen, die uns aulerordentlich bedeutsam erschienen. Zu gleicher
Zeit glitten wir im Traum unmerklich mehr und mehr in dieses Land selbst, es
wurde uns geraten, seine Tempel, Garten, Theater, Schldsser kennen zu lernen.
Ein Trupp von uns wurde herumgefiihrt. Ich erinnere mich eines ungeheuren
Lesesaales, in den man uns blicken lielS und dessen uns entgegengesetzte Seite
eine einzige gewaltige Glasscheibe abschlof§, durch die man eine Schweizer
Landschaft mit einer Stadt erblickte, — wie wir erfuhren: Bern und seine Alpen;
augenscheinlich von jenen Leuten der Wirklichkeit nachgebildet und hinter jener
Scheibe als Aussicht angebracht.

Nach einer Weile verlor ich meine Gefdhrten. Ich nahm einen eigenen Fiihrer
und lielS mich von ihm, ich glaube nach einem Tempel, tragen. Der Trager trug
zwei Stangen, die oben Fulfitritte wie die Stelzen hatten. Auf diese trat man,
wdhrend man sich an ihrem obersten Teile mit den Handen und Armen festhielt.
Der Trédger trug dann das Ganze wie eine doppelte Fahnenstange.



Der Mann, den ich genommen, lachte auf meine Befiirchtung, ich kénne ihm zu
schwer werden und versicherte, ich wiirde viel eher loslassen als er. Er trug mich
durch reifende Kanéle und zuletzt begann ich sowohl miide zu werden, wie ihn
zu fiirchten. Hier schiebt sich irgendwo eine Vorstellung ein, die ich in einem der
Theater gesehen haben mul§ und in seie 22der ein junges, siilles, zartes Geschopf
die Hauptrolle gespielt haben mulS. Worte und Erscheinung iiberwiéltigten mich
mit solcher Macht, dal8 ich in Trdnen ausbrach. Und ich weinte so mit meinem
ganzen Wesen, aber ohne jede Bitterkeit, nur aus tiefster Erregung der Seele, dal$
ich meine, dies Gefiihl nie vergessen zu kénnen. Was das Stiick enthielt, weill
ich nicht mehr. Das Wort Samaria blieb haften und als hinterher wieder davon
als von einem Ubersetzungsangebot gesprochen wurde, horte ich, daf die Sonne
darin einmal mit Amanda angeredet wurde, was ich durch Alliebende (!) zu
ibertragen vorschlug.

Chor (zu vorigem)

Gebrochen von des Lebens vielen Strafen,
hinwandl' ich meinen Pfad gebeugten Hauptes,
schon nicht mehr hoffend auf des Himmels Gnade,
die siifen Boten ldchelnden Erbarmens.

Wenn ich ein Musiker wére, so wiirde ich eine Symphonie ,Vineta‘ schreiben.

Ich wére als Maler gewil8 in Menzels Spuren gegangen, so sehr interessiert mich
jeder Gegenstand als rein malerisches Objekt.

Wenn man durch Zusammenstellung der beiden Hande geheimnisvolle Figuren
bildet, so habe ich ein besonderes Verstindnis dafiir und mochte sie alle kennen
lernen. Fiir mich ist die Mystik der Hdande unaussprechlich. (Dabei sind meine
eigenen zwar klein, aber nicht schén. Nur der Handriicken — tiberhaupt die
geballte Faust — ist gut und vielleicht die Daumen. seie 23Die andern Finger sind
Herdentiere. Der Handteller ist sehr bemerkenswert: Ein Chaos von Linien um
ein riesiges M.)




Der ganze Wahnwitz unseres modernen Wohnens (ja Lebens) steigt mir aus dem
Bild meines eigenen Umzugs auf: Waére es nicht wiirdiger, sein bifchen Hab und
Gut in einer Erdhohle, die einem aber fiir immer gehort, wenn sie nicht ein
Naturereignis vernichtet, zu bergen, als mit seinen Biindeln und Kisten durch
prahlende Burgen zu irren, alle zwei, drei Jahre durchschnittlich den in
festgemauerten Gelassen Seflhaften zu spielen, allen Ernst und alle Liebe zu
einem eigenen Heim an teuer gemietete Wande zu verschwenden, die einem nie
gehoren konnen, die uns ewigen Nomaden Verhdltnisse vortduschen, die fiir uns
eben nur erlogen, nur uneingestandene Kulisse sind. Mein Wohnungsideal ist das
Zelt. Nur so weit mochte ich es noch bringen.

Ich leide oft sehr an der Art meines Humors. Meine ewige Fragestellung, ob
nicht jeder Humor ein Quantum Philistrositét einschliel3t.

1906

Wenn ich heute stiirbe, glaube ich, alt genug geworden zu sein. Ich bin dann
wenigstens alt genug geworden, um sterben zu kénnen.

Warum mul§ ich so unaufhorlich unter mir und anderen leiden! Meine Seele ist
fortwdhrend das Spiel {iber sie hinziehender Schatten.

seite 24Fir mich gibt es nur ein Mittel, um die Achtung vor mir selbst nicht
einzubiifen: Fortwdhrende Kritik.

Der alte oft erprobte Fluch: Mein Typus Weib bleibt mir ewig verborgen.

Was will ich denn! Einen Kameraden, eine freie Seele, einen anmutigen Kérper.
In Rullland fande ich diese Gefahrtin, in Italien — nein. In Deutschland, dem fiir
mich doch allein zuldssigen Lande — wo, wo, wo?

Ihr wollt alle nur die Liebe zur Mdéglichkeit haben. Ich habe nur die Liebe zur



Unmoglichkeit.

Kritik, Kritik, nimmer genug Kritik,
ein Spiegel sei mir noch das letzte Tor.

Wie die Nacht iiber einen Tod zieht, so zieht Vergessenheitsnacht allnédchtlich
tiber mein Gehirn. Ja, oft hat ein Tag so viele Tage und Néachte, wie bei andern
wohl oft Wochen und Monate. Wenn mich jemand hypnotisierte, ich sei eine
Miicke und hétte nur einen Tag zu leben, so glaube ich wohl, da8 dieser Tag fiir
mich ein ganzes Leben werden konnte.

Ich habe soeben eine lange leidenschaftliche Epistel an meinen Ofen verfaSt und
sie ihm dann gegeben. Er verschlang sie gierig und warmte mir mit seinem Feuer
zwei Minuten lang Gesicht und Hande. Gewils, das war alles; aber es gibt
Menschen, die nicht einmal wie ein Ofen zu antworten vermogen.

seie 25ICch ermangele ganz des Vermdégens, mir nach einer Beschreibung — und
wenn sie noch so genau ist — ein Zimmer oder eine Landschaft vorzustellen.
Biihnenanweisungen gehen an mir meistens spurlos voriiber und Schilderungen
etwa wie des Hauses der Buddenbrooks gehen nur mit einigen groben Ziigen in
mein Gehirn ein.

Ich habe sehr sichere Instinkte, aber nicht die Gabe, eingehend zu begriinden, zu
erklaren. Die Mehrzahl der Heutigen hat umgekehrt die Gabe des Begriindens
und Erkldrens in hohem Malle, aber dafiir keine innere Direktion. Es ist
unendlich quédlend, die Berechtigung seines Urteils immer wieder aufs neue
beweisen zu sollen.

Ich bin wie eine Brieftaube, die man vom Urquell der Dinge in ein fernes,
fremdes Land getragen und dort freigelassen hat. Sie trachtet ihr ganzes Leben



nach der einstigen Heimat, ruhlos durchmil$t sie das Land nach allen Seiten. Und
oft féllt sie zu Boden in ihrer grollen Miidigkeit, und man kommt, hebt sie auf,
pflegt sie und will sie ans Haus gewohnen. Aber so bald sie die Fliigel nur
wieder fiihlt, fliegt sie von neuem fort, auf die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht
geniigt, die unvermeidliche Suche nach dem Ort ihres Ursprungs.

Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das: ,Und er entwich vor ihnen in
die Wiiste.*

Wie wenig meiner sicher bin ich doch noch. Mit welcher Leichtfertigkeit habe
ich heute Abend iiber scite 26Menschen geredet: so dall ich nun nachts iiber mich
erschrecke. (Ich werde mir doch das Armband ,Denke daran‘ anlegen miissen.)

Eines kann ich wohl als Merkwort iiber all mein Leben und seine Erfahrungen
schreiben: Fast alles, was ich geworden bin, verdanke ich mir selber, einigen
Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner bewulten organischen Kultur
um mich herum, die das Einzelindividuum zu benutzen und systematisch
auszubilden vermocht hétte, spiirte ich nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch
irgendwer hat mich je kraftvoll in die Hand genommen und in groem Sinne
erzogen. Und wenn ich, ein Mensch von urspriinglich glanzender Begabung,
alles in allem ein Dilettant geblieben bin, so hat die Halfte der Schuld daran
gewill die Unsumme von Dilettantismus, von Halbheit und Kulturlosigkeit, die
ich liberall gefunden habe, wohin mich meine bewegte Jugend gefiihrt hat.
(Gelegentlich der herrlichen Schilderung der Krapotkinschen Jugend.)

Es ist bitter, sich sagen zu miissen, dall man zwischen 35 und 45 zu erledigen
hat, was man zwischen 45 und 60 hétte sollen erledigen konnen.

Ihr macht mir aus meiner gleichmaRigen Ho6flichkeit gegen alle einen Vorwurf.
Aber, was wollt ihr! Es gibt gewill nicht gar so viele, denen es 1 ei c ht fillt,
die Menschen zu lieben. Nun, mir fillt es zuweilen leicht: warum sollte ich da



gewaltsam unfreundlich zu ihnen sein? Ich finde an jedem etwas, was mir seie
27Sympathie oder doch Interesse abnotigt; und wiirde nicht mein Gefiihl vom
Einssein mit allem eine Liige sein, wenn ich irgendeinem Mitmenschen
gegeniiber vollig kalt bleiben kdnnte?

Ich bin der leichterregbarste und unbeeinflulSbarste Mensch, den ich kenne.

Ist es ein Wunder, wenn dann und wann eine Nuance von Hochmut in einem
auftaucht. Wenn man der offenbaren Niedertracht gegeniiber zuweilen eisig wird
— das Einzige, das ihr nicht zu Gebote steht. Die Menge weild nichts von der
Tiefe der Demut, die ein einzelner empfindet, der sich ganz zu erkennen strebt.

Luther spricht einmal von ,b6sen Gedanken‘, deren Kommen man nicht hindern
konne, aber die es gelte, vor der Schwelle bleiben zu lassen. Der Satz (dessen
schoner kréftiger Wortlaut mir im Augenblick leider nicht gegenwadrtig) ist mir
oft im Leben ein Trost gewesen; denn ich habe von friih auf, d.h. wohl etwa von
meinem 14. Jahr an, daran gelitten, dall in der Reihe meiner Assoziationen
plotzlich zuweilen ein ,hdRlicher Gedanke‘, eine hédlliche Vorstellung
auftauchte, die ich sofort als solche erkannte, ohne indes die Macht zu besitzen,
ihr auszuweichen, ja ihr Wiedererscheinen zu hindern.

Es wdre vielleicht der richtige Augenblick, ein Tagebuch zu beginnen. Draulien
regnet es ununterbrochen seit neun Stunden und bringt mir meine Einsamkeit
erdriickend zum Bewultsein. Heute Nachmittag durchfuhr seie 28es mich: wenn
ich meine Gedanken und mein Schaffen nicht hétte, wie wiirde ich dann wohl
solch ein Krankenleben ertragen kénnen. Und ich bin krank, wenn ich es auch
fortwdhrend wieder vergesse und mitten in meiner Krankheit Stunden, Tage,
Wochen vollkommener Gesundheit durchlebe, Zeiten voll herrlichsten Bliihens,
in denen der Zerfall in mir gleichsam {iberbliiht, hinweggesiegt wird von einem
Friihling, der Herbst und Winter des Leibes nicht anerkennt, der die Ordnung der
Natur vergewaltigt und, als uniiberwindliche immer wieder auferstehende
Lebenskraft mich {iber mich selbst hinwegretten zu wollen scheint. Aber dann
kommt ein Spatnachmittag mit seiner gefdhrlichen Mulle, dann kommt ein



nasser, triibseliger Tag wie dieser, und mit dem Vergessen dessen, ,was ist’, ist es
vorbei. Ich sehe ihn vor mir, meinen treusten Begleiter und Verfolger, den
seltsamsten Kauz der Welt. Seine Beschéaftigung besteht seit zehn, seit vierzehn
Jahren darin, mich mit einer feinen Federpose in der Luftréhre zu reizen, gleich
als wiinschte er auf Erden nichts, als immer von neuem, Stunde um Stunde, Tag
um Tag, Jahr um Jahr meine Stimme zu horen, lediglich die Stimme,
unartikuliert, tierisch, ohne Form, ohne Inhalt, wie er denn wohl auch selbst nur
ein tierischer Geist sein mag, ein Gespenst ohne Hirn, nichts als fixe Idee von
oben bis unten und ich sein einziges Ziel, sein einziger Lebenszweck.

Es beriihrt mich eigentiimlich, wenn meine Freunde kiinftige Pldne vor mir
ausbreiten. Die einen denken sich ein kleines Haus fiir mich aus in ihrer
Nachbarschaft, die andern wollen mich weill Gott wohin haben. seite 29Vielleicht,
vielleicht. Aber ich gebe mir héchstens noch zehn Jahre. Und diese zehn Jahre
haben ihre Bestimmung, und die ist kaum: Nachbar zu werden und
Besuchsreisen zu machen. Am meisten schmerzt mich, was ich von
dichterischen Méglichkeiten alles fallen lassen mufS. Zum Drama werde ich nie
gelangen, ich habe von Natur nicht das Zeug dazu und mich auf Drama
hinzudisziplinieren, dazu fehlt, wie gesagt, Zeit und dann auch Energie. Mein
Widerwille namlich gegen richtiges, zusammenhangendes ,Schreiben‘ ist allzu
groS. Daran wird auch mein Roman scheitern. Ich bin Gelegenheitsdichter und
nichts weiter.

Thr wollt meinen Platz wissen? Uberall, wo gekampft wird.

Meine Methode, ein Wort durch den Gestus zu finden.

Niemand war und ist mir eine empfindlichere GeifSel als der richterlich geartete
Mitmensch. Er ist fiir mich der personifizierte bose Blick. Vor ihm erschrickt
alles Lebendige in mir so tief, als hédtte der Tod selbst es gestreift. So mag eine
Pflanze aufhoren zu wachsen, wenn sie ein schlimmer Zauberer anhaucht. Sie
will gern von Wind, Regen und Kalte vernichtet werden, und wenn sie jemand
zertritt, so wird sie es als etwas Natiirliches hinnehmen, aber sich bei lebendigem
Leibe von einem andern lebenden Wesen schlechtweg in Frage stellen,
verneinen, fiir unfahig, fiir einen Irrtum erkldren lassen zu miissen und das nicht



etwa unter einem Feuer von Leidenschaft, sondern kalt, vorbedacht — das ist
unertraglich.

seite 30Dieser Ofen konnte mich veranlassen, zu bleiben. Er ist aus ldnglichen
Kacheln gebaut, die ein von allerzartestem Lila umrahmtes milchweilSes
Ornament zeigen, und von schonen Verhdltnissen. Wenn die Menschen mehr
bedédchten, wie viel Gliick von einem einfachen Gegenstand ausgehen kann,
wenn sich nur ein reiner Geschmack in ihm ausdriickt, wiirden sie unter den
einfachsten Bedingungen viel dankbarer gegen ihr Leben sein diirfen. Ich kann
nicht sagen, wie mich die ersten Architekturen des Siidens (in Bozen) wieder
bewegten. Ich glaube, ich werde von hier unaufhaltsam nach Italien hinabsinken
— und vielleicht bloR um seiner Bauwerke willen, die mir den Menschen
erhohen, wie der Mensch sich in ihnen erhoht hat.

1907

Als Primaner versuchte ich zum ersten Mal zu einer lebendigen Vorstellung
dessen zu gelangen, was wir des Alls Unendlichkeit nennen. Ich legte mich
nachts auf einen fast horizontal gestellten Klappsessel in den Garten, und
bemiihte mich, iiber das rein BildmaRige des Sternenhimmels hinaus in seine
Wirklichkeit einzudringen. Es gelang mir so wohl, dal ich empfand: Jetzt noch
eine Sekunde solcher Erdabwesenheit, ein einziger kleiner Schritt weiter und
mein Gehirn ist auf immer verloren. Und ich brach das schauerliche Experiment
ab. Jetzt, etwa fiinfzehn Jahre spiter, droht mir die gleiche Gefahr am lichten
Tage. Es begann an einem stdhlern blauen Friihlingsabende in einer
Gartenanlage in Obermais, mit dem Blick auf die dem Vinschgau vorgelagerten
Ketten. Die Berge formten sich ungefihr wie zu einem Maulwurfshiigel
zusammen, seie 31die Ortschaft, die Gegend um mich verloren ihre Wichtigkeit.
Meine Mulde erschien mir nicht bedeutender als der Abdruck eines
Daumenballens in einer Wachskugel, und mich trug der riesige doch kleine
Planet wie ein Infusor auf seinem Riicken rund durch den Raum. Ein leichtes
geistiges Schwindelgefiihl, ein Vorgefiihl von Seekrankheit des Geistes erfalSte
mich. Die Begriffe oben und unten gingen in einem dritten unter. Ich sal$ da nur
einfach von Luftdrucksgnaden.



Wenn ich das Gegenwadrtige nicht so liebte, wenn ich diese Liebe nicht hitte wie
einen grolBen und sicheren Fallschirm, ich ware langst ins Bodenlose gefallen.

Da stamme ich nun von Malern — und mul§ den Zusammenbruch der Natur als
eines Bildes in mir erleben!

Ich bin wie einer, der ohne Fiihrer, nur so nach Karten und gelegentlicher
Auskunft von Hirten und Wanderern ins Hochgebirge hineinsteigt. Niemand
ahnt, mit was fiir Martern ich das oft zahlen mulf und wie mir ein schneller Tod
oft gottliche Wohltat wdre. Nein, mein ,Dilettantismus® ist kein Spal$, keine
Koketterie; er ist ein Schicksal, aber ich kann ihm nicht entrinnen; denn war
mein Geist auch allezeit willig, meiner Physis fehlte es allezeit an jener letzten
besten Energie, die sekundieren muf3, wo irgend etwas GrofSes auf Erden werden
soll.

Es ist viel Gliick in mir, Gliick, das mir meine Grenzen verschleiert und Gliick,
das sie mir ins Unbestimmte hinausriicken zu diirfen scheint. Ich habe viel Talent
seite 32zUuM Leben, — wenn das Leben nur mehr Talent zu mir hétte. Aber
manchmal weht doch ein Windstol§ alle die warme schiitzende Illusion fort und
dann sehe ich fliichtig meinen Umrif8 und — schaudere.

Ich habe nur Einen wahren und wirklichen Feind auf Erden und das bin ich
selbst.

Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. — Und deshalb sollte ich
eigentlich nicht mehr unter Menschen und am wenigsten unter Freunde gehen:
denn sie wissen alle nicht, dal§ ich nur gastweise bei ihnen bin und ihnen zuhore,
dall mir fiir vieles von ihrem Leben und Treiben die letzte leidenschaftliche
Aufmerksamkeit verloren gegangen ist, als wire ich ein Mann, der etwa in
einem Saal einer feinen und grofen Musik zuhort — aber draulSen vor der Tiire



steht heimlich sein Weib und wartet auf ihn und vor lauter innerer Unruhe hort er
nur mit halbem Ohre zu und verbirgt kaum seine Zerstreutheit und mag
manchem schirferen Beobachter mit Recht als kein sehr fachménnisch
engagierter Zuhorer gelten.

Ich irre in diesen europdischen Ldndern umher wie ein Vogel in einem
Treibhaus. Die Menschen glauben, weil ich von einem Ort zum anderen reise,
lebte ich ein beneidenswertes Leben. Sie wissen nicht, da mich letzten Endes
jeder dieser Orte enttduscht — denn iiber jeden ist der Fluch europdischer
Zivilisation ausgegossen, vor dem er vor hundert, ja vor fiinfzig Jahren noch
verschont war. Die entsetzliche Niichternheit der letzten 30, 40 Jahre kriecht
einem {iberall nach, ja sie farbt seie 33auf einen selber ab: Man verhotellt zuletzt
rettungslos. Denn wo kein Hotel ist, da ist kein Platz fiir dich mit deinem
Rohrplattenkoffer und deiner schriftdeutschen Sprache. Ich habe wohl auch
meine Zeit an die GroRartigkeit unserer Epoche der Technik geglaubt, aber jetzt
fithle ich nur noch das Eine: dall sie die Erde entzaubert, indem sie alles allen
gemein macht.

Das abwechselnde Summen zweier oder dreier Wespen erinnert mich an die
Responsorien der katholischen Kirche. Ich sehe die wohlgendhrten
Schwarzrocke vor mir, ich sehe den zelebrierenden Priester auf den Stufen des
Altars und den Altar selbst mit seinen schlanken Kerzen und alten Gemélden.

Ich habe diesen Herbst mit Ubeltaten angefangen. Ich habe an zwei heiRen
Septembertagen fiinf oder sechs Wespen getotet, die in mein Zimmer gekommen
waren und mich beunruhigten. Das war ganz und gar gegen meine Gewohnheit
und nur durch eine Unruhe und Unbeherrschtheit zu erkldren, die unter dem
Einfluf des Siidwindes mich vielleicht ebenso wie die Wespen {iberkommen
hatte.

Spatere Bemerkung:

Ich weill noch, wie mich damals besonders die ,Dummbheit‘ der Tiere erregt
hatte, die oft eine Stunde lang an der Zimmerdecke hin und her und auf und ab
irrten, ohne den scheinbar so einfachen Weg durch die offene Balkontiir
wiederzufinden oder wiederfinden zu wollen. Ubertragen wir diese meine



Ungeduld und Unduldsamkeit auf Goétter und Menschen, so hétten diese Gotter
seite 3sWOhI den ganzen Tag nichts weiter zu tun, als Menschen totzuschlagen.

Mein ganzes Leben lang suche ich den Stachel, den ich hier ins trage Fleisch
driicken kénnte — und finde ihn nicht.

Ich konnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen: Aus Steinen und
Holzstiicken Hauser bauen, mit diirren Zweiglein Strallen abstecken und Haine
bilden, einen Felsblock zum Range eines Alpengipfels erheben und einem
Hirschkédfer und seiner Frau die Herrschaft iiber das alles verleihen. Und dieses
kleine Reich wiirde mich gliicklicher machen und meine Phantasie
umstdndlicher erregen und beschiftigen — als ein noch so grofles der
Wirklichkeit. So habe ich einmal, mit 35 Jahren, acht Tage am Strande von Sylt
mit Bauen und Zimmern einer Strandhiitte verbracht und war wohl selten so von
Herzen froh, wie bei diesem harmlosen Spiel.

Je dlter ich werde, desto mehr wird ein Wort mein Wort vor allen: Grotesk.

Wenn ich ein Musiker wire, so wiirde ich einen gemischten Chor mit Orchester
komponieren: den ,Chor der Genesenden‘, — und im Himmel selber sollte nicht
tiefer, inbriinstiger und siiler gesungen werden.

1908

Wenn ich aber tot sein werde, so tut mir die Liebe und kratzt nicht alles hervor,
was ich je gesagt, geschrieben seite 3s0der getan. Glaubet nicht, dal$ in der Breite
meines Lebens das liegt, was euch wahrhaft dienlich sein kann.

IBt man denn an einem Apfel auch alles mit: die Kerne, das Kerngehduse, die
Schale, den Stengel? Also lernt auch mich essen und schlingt mich nicht
hinunter mit alledem, was nun zwar zu mir gehért und gehorte, aber von dem ich



selbst so wenig wissen will, wie ihr davon sollt wissen wollen. Laflit mein
allzuvergédnglich Teil ruhen und zerfallen: Dann erst liebt ihr mich wirklich, habt
ihr mich wirklich verstanden.

Thr seid von hier, ich bin von dort.

Ihr mefSt jedem sein Mal§ Liebe zu: dem dreiviertel, dem zwei Viertel, dem ein
Viertel, dem nichts. Davon verstehe ich nichts. Ich kann nicht messen und meine
Seele ist immer da am eifrigsten, wo ich sehe, dal Eure sich spart und sperrt.

Ich kann mit fertigen Menschen nichts anfangen. Es gibt fertigere Menschen
denn mich, sicherlich ungezdhlte. Aber keiner ist fertig, soll je fertig sein.

Ihr selig Blinden rings um meinen Schritt!

Manchmal meine ich, mich definieren zu sollen als einen wehr- und hilflos dem
Grollen preisgegebenen Menschen. Auf mich kann eine Seite Lagarde z.B. wie
eine Sdure wirken, die mich fiir den Augenblick vollig zersetzt. Oder ein Wort
Nietzsches oder Goethes.

seite 36AN dieser meiner Lieblingsbank fiihrt kein Spazierweg voriiber, geschweige
denn eine Stralle, — nur ein schmaler Wiesenpfad von zwei Spannen Breite. Da
kommt denn auch begreiflicherweise wenig Volks vorbei, — — Einsiedler,
Sonderlinge!

Ich seh e mich selbst, schreibend zur Nachtzeit — im Bett bei der Lampe,
dies Biichelchen schreibend ...
Und all das bin Ich.



Ich sehe.—

Ich bin wie eine Uhr, die sich jeden Tag von neuem richten muf}, weil sie jeden
Tag immer wieder von neuem nachgeht.

Mein Traum 26./27. Nov. 08: Ich sehe etwas in der Luft wie etwa drei glinzende
glasklare Apfel an einem (unsichtbaren?) Zweige, sie bewegen sich leicht im
Wind — und daran geht mir das Wesen alles Lebens auf. Ich denke an B6hme
und seine Lampe. Nach jenem Vorgang — bewegtes All — erklére ich mir, im
Traum, das ganze Leben. Das Ende ist mir leider entschwunden, ich weill nur,
dal ich groller Klarheit genols.

Ich moéchte sagen, dall ich immer noch im und vom Sonnenschein meiner
Kindheit lebe.

Wenn ich mir je ein Haus baue, so mul8 es einen Hof umschlieBen, in dessen
Mitte ein riesiger Baum steht. Nichts ist fiir mich mehr Abbild der Welt und des
Lebens als der Baum. Vor ihm wiirde ich tdglich nachdenken, vor ihm und iiber
ihn ...

seite 37Uber die duRere Technik zur Hervorbringung kontemplativer Zustdnde mich
unterrichten!

Mir den Sonntag Morgen als Posttag einrichten. Nur dann Privatkorrespondenz
empfangen und beantworten. (Private Ordensregeln.)

Wie wenig reeller Wert ist oft an einer ausgedehnten ,guten Handlung‘. Da bin
ich eben bei einem Begrdabnis gewesen. Aber nichts von meiner ganzen



Beteiligung an diesem actus war anders als so gut wie nur duf8erlich, aulSer der
urspriinglichen spontanen Regung beim Empfang der Todesnachricht: Du willst
diesem Entschlafenen die letzte Ehre erweisen.

Schlieflich und endlich: was vermisse ich unter meinen Mitmenschen am
meisten: Wirkliche, wirk1ic h e Phantasie.

Heut habe ich mich zum zweiten Mal an die Erweckung des Lazarus gemacht ..
Was ich hier will, ist viel tiefer als ,Kunst*.

Das ist es: Alle die andern beschéftigen sich mit ,Gott. Ich wage zu sagen: Ich
— bin — das, was wir Gott nennen — selbst. Wer das versteht, aber auch nur
der, weils, was ich meine, wenn ich von ,meinem Ernste‘ spreche.

Meine Wendung zum Dualismus (wenn ich es so brottrocken ausdriicken will)
datiert nicht etwa vom August 1908, sie hatte sich mir schon lange vorher
verraten. seite 33Ein dulleres Merkwort bedeutete fiir mich auf diesem Felde eine
gelegentliche Auslassung Heinrich Frickes, etwa im Vorfriihling 1907, {iber sich,
Goethes Farbenlehre und den Dualismus. Dall ein so tiefer Mensch iiberall
Zweiheit sah, mit derselben Kraft, mit der ich iiberall Einheit fiihlte, konnte ich
nicht mehr vergessen. Aber ich kam doch auch noch auf ganz andern Wegen zu
der Formulierung der Welt als Gottes ,Du°.

Ich habe einmal in meinem Leben auf einen Stein gebissen. Seitdem bitte ich
jedes Brot vorher: enthalte keinen Stein!

An M. a Jetzt fangen wieder diese grofen herrlichen Vormittage an, an deren
spitem Ende ich, an allen Fibern zitternd, den Mittagstisch aufsuche, um
unwillig und abwesend mein Essen beizunehmen, das mich langsam wieder dem
Gesetz der Schwere unterwirft. Du kannst Dir keinen Begriff von diesem inneren



Brennen und Verzehrtwerden machen, dessen ich oft kaum gewahr bin, so daf§
ich jeden Augenblick und bei jeder Beriihrung durch irgend etwas, einen
Anblick, eine Zeitungsnachricht, eine Melodie, in Tranen ausbrechen mochte.

Man wird mich einst in manchem meiner Sitze zu einem Eklektiker degradieren
wollen, aber wenn ich auch in nichts Bisheriges iiberschritten haben sollte:
Eklektiker war ich nie. Nie zeichnete ich etwas auf, wozu ich nicht durch meine
ganze Natur und Entwickelung gekommen wére und vieles fand ich und seit
sofinde ich zu meinem Erstaunen wieder, was ich fiir mich allein zuvor besaR.

Da lese ich soeben am 7. August 1908 von Schleiermacher: ,Darum lebt das
ganze Universum, das Gottliche, in jeder Individualitdt, als jede Individualitat®.
Ist dies nicht mein Gedanke? und habe ich Schleiermacher je zuvor ndher
kennen gelernt?

1909

Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum AuBersten gehen. Wenn Ihr
aber sagt: Dagegen wendet der Politiker dies ein und dagegen der Historiker dies
und dagegen der Nationalokonom dies, so erwidere ich: Lalt auch sie ihr Fach
bis zum AuRersten treiben. Ihr Fach ist der Mensch in irgend einer sozialen
Form, das meine der Mensch an sich, der Mensch als inkommensurables Wesen.

Bei hunderten mag es fesselnder und lohnender sein, den Bediirfnissen
nachzuspiiren, woraus ihre Werke entsprungen sind, als diesen Werken selber.
Bei mir mag man sich mehr an das halten, was ich schreibe.

Mein Hauptorgan ist das Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein.

Ich weils mich merkwiirdig frei von jeder ,romantischen Sehnsucht, ich fiihle im
Durchschnitt meines Wesens briiderlich zum Leben als etwas, dem ich nichts



hinzuzufiigen brauche und das mir nichts hinzuzufiigen braucht. Darum vermag
ich mich auch rein an ihm zu freuen, wo es Freude erweckt, darum wendet sich
seite gomein Schmerz tiber das Leid der Welt gleich bis in seinen Grund zurtick.
Kein A nders -Sein wollend, sondern das Sein in seinem Kern und Wesen
anklagend und in Frage stellend.

An Steiner

Gliick in medias res.

Ich war sozusagen bis 4 Uhr morgens gegangen und glaubte kaum noch, daR es
nun noch wesentlich heller fiir mich werden kénnte. Ich sah iiberall das Licht
Gottes hervordringen, aber ..

Da zeigen Sie mir mit einem Male und gerade im rechten letzten Augenblick ein
5 Uhr, 6 Uhr, 7 Uhr — einen neuen Tag.

Ich werde noch manches veroffentlichen miissen, was einer friiheren
Entwickelungsstufe als meiner jetzigen angehort, denn ich darf niemanden iiber
den Weg betriigen, den ich gegangen bin.

Niemanden loslassen. Keine Beziehung fallen lassen!

Immer bewulter sich konzentrieren lernen. Alles Flatternde und Flackernde in
mir iberwinden. An jeden guten Gedanken, jede gute Empfindung einen Stein
hdngen, sie verankern. Damit zusammenhdngend: SeBhaft werden,
Tempobdndigung, Tempobeherrschung.

Meine Zahlen: 13/14/15/16/17/18/19. Mein Alter — 427?

Ich widerrufe alles Harte und Bose, was ich je in meinen Worten oder Briefen
gesagt habe.




seite 410 nur nicht immer wieder erlahmen, nur nicht immer wieder absinken.
Ziichte dochden Willen indir, du ewiger Wandererohne Stab.

Man soll mich als einen malen, der o hne S tab einen Berg erklimmt. Der
Déamon seiner eigenen Schwache hindert ihn, sich einen Stab zu bilden, — aber
am Steigen selbst kann er ihn nicht hindern, wie oft er auch wie tot daliegen
mag.

Was ich heute tue, tue ich nicht um meinetwillen, sondern um meiner Liebe zum
Menschen willen.

Einem Menschen wie mir geniigt es nicht, Ein Mal das Richtige zu erkennen.

Ich moéchte gern auch noch zu duBlerem Wirken gelangen. Ich méchte mein
Berlin als geistiges Staatskunstwerk zum Ziel machen.

In alles und jedes einflieen lassen einen hoheren Geist!

1910

Ich trdumte mir die Kraft eines Zukiinftigen, — m e i n e Zukunft und liel$, als
ich vom Haus der lieben Freunde dankbar Abschied nahm, in jedem Zimmer
eine Rose zuriick, geschaffen durch den Willen meiner Liebe.

O meine Hand, du seltsames Geschopf, du warst mir immerdar ein Angelhaken
der Meditation. Wenn ich in deine Schale blicke, meine ich ein Geistgebilde zu
schauen.




seie 2Bild meines Lebens.

S tiel: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit.
S chal e : Offnung durch Johanneisches.

B 1 u t : Erfillung.

1911

Ich darf wohl sagen: Die Entdeckung meines Mannesalters ist die Fra u .

1912

Mit meinen Erkenntnissen ist es so, wie wenn endlich ein Stiick Berglehne
abbricht und zerbrockelnd in die Tiefe rutscht. Wie einen Bergrutsch fiihlt man's
in sich und frohlockt, dall das Massiv der Blindheit, die wir sind, wieder um
etwas kleiner geworden ist.

Ich kann ebensowenig Briefe schreiben, wie Gesprdche fiihren. Beides verflacht
mich und laBt mich in einem Zustand zuriick, dessen Unerquicklichkeit ich
niemandem wiinsche.

1913

Sprich du zu mir, mein héher Du!
Ich will mich ganz in dich verhéren.

Groller philosophischer Moment wahrend des Vortrags vom 27. August 1913:
ich sah einen Augenblick lang den Menschen (Steiner) als reinen, bewulsten



Willen, sich allein durch ein ungeheures gottliches Vorwarts-Wollen im
Leben und als solches Leben behauptend.



sesN AT U R

1892

Wir leben doch alle auf dem Meeresgrund (dem Grund des Luftmeeres) —
Vineta.

1895

Die Sterne lauter ganze Noten.

Der Quellnixe wehendes Fontdnenhaar.

1896

Der Zypressen griine Obelisken.

Der Duft der Dinge ist die Sehnsucht, die sie uns nach sich erwecken.

Wer weil}, ob die Gedanken nicht auch einen ganz winzigen Larm machen, der
durch feinste Instrumente aufzufangen und empirisch (durch Vergleich und
Experiment) zu entrdtseln ware.



1897

Rhythmisch bewegte Luft ist gewissermalien farbige Luft. Wirkung der Glocken.

1904
Warum sind Hiigel schoner als Berge? Weil sie den Begriff des Gebirges
gegeniiber der Ebene, diese begliickende Naturbrechung und Erhéhung des

Niveaus mit lebendigerem Ausdruck offenbaren als die starren Felsberge, die
mehr blof§ Begriffliches sozusagen, weniger Gefiihlswarmes an sich haben.

Seite 441905

Die Natur kennt nur Farbeniibergdnge, keine Farben.

Da erwiderte mir gestern ein Herr aus Bremen: ,Wie? Sie bedauern den Tod
eines Seehunds? Ausrotten miilSte man diese Tiere. Glauben Sie etwa, sie seien
niitzlich? Sie sind die drgsten Fischrduber, die es gibt, ganz schddliche, unniitze
Geschopfe!* Ich dachte an die feuchten dunklen Augen der gutmiitigen Tiere und
sie erschienen mir weit liebenswerter als diese Anschauungen eines Pedanten,
dem sich sein eigenes grenzenloses Raubertum als Mensch so ganz und gar von
selbst verstand.

Mir geniigt zur Zeit das Schwatzen der Seevigel, das leise Sich-Wiegen des
stachlichen Strandhafers, ein wenig durch die Finger rinnender Sand und die
graublaugriine Fldche vor mir mit ihrer seltsamen Unbedingtheit.




Die Verschwendung der Natur ist zu grof8. Und das ist das Bitterste: Unsere
anklagenden Gedanken, und seien sie noch so erhaben, sind nur wie namenlose
gleichgiiltige Vogel, die gegen ein kristallumpanzertes Feuer prallen, um
ohnmadchtig und ruhmlos in die Nacht hinabzufallen, vertan, verschwendet wie
das Wesen das sie gebar.

Wie ich das Brockeln und Rinnen einer in den Sand gewiihlten Mulde
beobachte, kommen mir einige der tragischsten Eindriicke meines Lebens ins
Gedachtnis. Den einen empfing ich in den Thermen des Caracalla, seie 4sund was
hier nur Bild und Gleichnis, war dort melancholische Wirklichkeit. Von den
mdchtigen Gewdlberesten rieselte fast unaufhérlich Mortel und verwittertes
Mauerwerk, und ab und zu, wenn der leichte Wind sich stdarker erhob, flog wohl
auch ein groRerer Stein polternd in die Tiefe. Es war ein unheimliches und
erschiitterndes Gesprach der Verganglichkeit, dem der gefdhrdete Wanderer dort
beiwohnte und zugleich das Totenraunen einer Kultur, das vielleicht noch
wdhren wird, wenn der Petersdom das seinige anheben sollte. Den andern gaben
mir die norwegischen Berge mit ihren ewigen Steinschldgen, in denen ihre
Gipfel nach und nach herabzukommen scheinen.

Die grofSe Ruhe und der tiefe Friede sind nur bei euch, ihr lieben fernen Berge.

Noch viel wunderbarer als der einfache Spiegel ist der durchsichtige Spiegel,
z.B. ein Fenster, das auf eine Landschaft hinausgeht und in dem sich zugleich
Gegenstdnde unseres Zimmers spiegeln.

1906

Wie konnen Baumwipfel wie ein Mddchen aussehen, ja mehr noch: seinen
ganzen Charakter zu enthalten scheinen? Und doch ist es manchmal so.




Ich habe heute ein paar Blumen fiir dichn i c h t gepfliickt, um dir ihr — Leben
mitzubringen.

Ich hore einen Vogel fortwdhrend ,Chi—rur—gie* floten.

seite 46Diese zwei jungen Teckel da vor mir, wie sie schon sind in ihrer jungen
Natiirlichkeit und Zartlichkeit zueinander! Wahrlich, bei keinem Menschen kann
reizender aussehen, als wenn das Mannchen dem Kameraden mit seinem Auge
folgt oder wenn das Weibchen ihm im sonnigen Moos den Kopf auf den Riicken
legt voll Anmut und Anschmiegungsbediirfnis. Und welches Wohlgefiihl des
Lebens, wenn sie so, die Nase dicht am warmen Moos, die sonnendurchwarmte
Waldluft einsaugen mit ihren vielfdltigen Reizen, von denen wir nur einen
groben Begriff haben. Und welches stets rege Interesse fiir alle die kleinen und
grolBen Tone, die eine Landschaft fortwdhrend erfiillen und beleben.

Gebell eines ,Achtung‘-Hundes:
Nervositat durch Geschrei von Kindern
Argwohn, es konnte auf ihn gemiinzt sein (monoman)
Gefahr! (Furcht, Wut, Anspannung)
Beschimpfung (da nichts erfolgt)
Selbstgerechter Arger (mehr monologisch)
Mitteilungsgefiihl (Klatschbediirfnis)

(er teilt die Sache der Aullenwelt mit)
Quittungen iiber vieles
Rivalitat
Solidaritat
Grundloser Unwille
Katzenjammer, der sich zu betduben sucht.

} mit andern Hunden

Es ist mit Landschaften wie mit Menschen, man lernt sie nie aus. Jeder und jede
vermogen unter seite 7Umstdnden alle Phasen von der darmlichsten Hallichkeit bis
zur lebensvollsten Schénheit zu durchlaufen.



So schimmert ein Birkenwdldchen durch Kiefern, wie deine ferne Jugend in und
durch meine Gedanken.

Die Natur ist die grolle Ruhe gegeniiber unserer Beweglichkeit. Darum wird sie
der Mensch immer mehr lieben, je feiner und beweglicher er werden wird. Sie
gibt ihm die grofSen Ziige, die weiten Perspektiven und zugleich das Bild einer
bei aller unermiidlichen Entwickelung erhabenen Gelassenheit.

Es ist ein seltsames Gefiihl, senkrecht in die Erde zu unseren Fiillen
hineinzudenken. Man kommt nicht weit, die Phantasie erstickt buchstdblich.

Keine Gegend setzt sich aus andern Elementen zusammen, als den uns
bekannten. Das wissen wir und doch spielen wir damit, in einer Landschaft
Geheimnisse zu vermuten, so lange wir sie noch nicht genau kennen.

1907

Zeile aus einem Traum: Sanft und silbergestickt fand ich die siifen Berge.

Der Friihling ist etwas Herrliches. Der Friihlung aber, der nicht mehr kommen
m u Bt e, der nur so aus iiberirdischer Gnade noch einmal gekommen ist, der ist
nicht mit Namen zu nennen.

seite sWorauf beruht z.B. der Zauber des Waldes, die tiefe Beruhigung, die er dem
Menschen gibt? Darauf wohl zumeist, dal uns in ihm eine uniibersehbare
Anzahl pflanzlicher Individuen einer bestimmten Art entgegentritt, die
Lebensfrieden und Lebensmacht zugleich mit &dullerster ZweckmaRigkeit



vereinen. Der Stamm einer Bergfichte ist das Urbild ruhiger, in sich gefestigter
Kraft; ein gewaltiger Lebenswille, den sobald nichts zu stéren oder gar zu
brechen vermag, offenbart sich in ihm. Ihre Aste, Zweige und Nadeln aber
strahlen mit solch &dulerster Zweckmadligkeit rings von ihm aus, stellen im
Verein mit dem Stamm und den Wurzeln einen so weise der Aullen- und Umwelt
eingepaliten Korper dar, dal man begreift: hier liegt die L6sung eines
Problems vor an der vielleicht unermefliche Zeiten gearbeitet haben.

Die Fliegen, diese Spatzen unter den Insekten.

In der Katze hast du MifStrauen, Wollust und Egoismus, die drei Tugenden des
Renaissance-Menschen nach Stendhal und anderen. Damit ist sie, ich mochte
sagen, das konzentrierteste Tier. Der Hund ist dagegen gldaubig, selbstlos und
erotisch kulturlos. Unsere heutige Zivilisation ndhert sich mehr der Stufe des
Hundes. Das Christentum ist vornehmlich gegen die Katze gerichtet. Man darf
nach dem allen in einigen Jahrhunderten den Menschen erwarten.

Die Selbstachtung einer Katze ist aullerordentlich.

seite 99Die Reinlichkeit der Katze ist eine ganz andre, als die des Menschen. Der
Mensch wdscht sich, kammt sich, biirstet und klopft seine Kleider, er entledigt
sich, mit einem Wort, seines Staubes, indem er ihn dem Wasser, der Luft, der
Erde zuriickgibt. Die Katze hingegen schleckt ihn mit unermiidlicher Zunge in
sich auf, verleibt ihn sich ein, vertilgt ihn — aber im fruchtbarsten Sinne, indem
sie ihn schlankweg in ihr organisches Leben mit hineinnimmt.

Du hast einen Grofistadtwinter umsonst den Anblick einfacher, natiirlicher
Anmut ersehnt. Drehe dich um. Vielleicht sitzt hinter dir auf dem leeren Divan
eine etwa einjdhrige Katze, die dich dann und wann besucht, um sich dort eine
halbe Stunde umstdndlich zu putzen und dann eine zweite halbe Stunde voll
tiefen Behagens zu schlummern, — und du siehst was du suchtest, die



eingeborene Lieblichkeit unbewulfSter Natur.

Eine der groSten Unverfrorenheiten des Menschen ist, dies oder jenes Tier mit
Emphase falsch zu nennen, als ob es ein annoch falscheres Wesen gdbe, in
seinem Verhdltnis zu den andern Wesen, als der Mensch!

Warum erfiillen uns Graser, eine Wiese, eine Tanne, mit so reiner Lust? Weil wir
da Lebendiges vor uns sehen, das nur von aulen her zerstort werden kann, nicht
durch sich selbst. Der Baum wird nie an gebrochenem Herzen sterben und das
Gras nie seinen Verstand verlieren. Von aulen droht ihnen jede mogliche Gefahr,
von innen her aber sind sie gefeit. Sie seite sofallen sich nicht selbst in den Riicken,
wie der Mensch mit seinem Geist und ersparen uns damit das wiederholte
Schauspiel unseres eigenen zweideutigen Lebens.

Weshalb sollte man sich nicht damit abfinden, in einer gemaéligten, sehr
gemaligten Landschaft zu leben, da man doch nur den Blick zu erheben braucht,
um ins vollig Ungemadligte zu stiirzen, und nur die Gedanken, um zu fiihlen wie
wenig es verschldgt, im wilden Ozean des ewig Ungewissen auf einem
gehobelten Brett oder einem entwurzelten Baumstamm zu treiben.

Den Wolken wird vielleicht einstmals eine besondere Verehrung gezollt werden;
als der einzigen sichtbaren Schranke, die den Menschen vom unendlichen Raum
trennt, als der gnddige Vorhang vor der offenen vierten Wand unserer
Erdenbiihne.

Merkwiirdig, zu fiihlen, wie man auf diesem seinem Erdboden nicht viel anders
festgehalten wird, als jene kleinen Saugndpfchen aus Gummi, die man an die
Wand prel3t, um Uhren und Schliissel dran aufzuhédngen.

Ein dunkelblauver Lampion, innen von einer Kerze erleuchtet, gegen den



Nachthimmel. Vision eines geisterhaften Planeten in ndchtlicher Dammerung.

Wie ein verzweifelndes Haupt Schutz, Ruhe und Wéarme in seinen Handen, auf
seinen Armen sucht, seie 5150 sucht Gott, der Mensch, Schutz, Ruhe und Warme
in jenem andern dumpferen Teile seines Wesens, den wir Natur nennen.

Durch die Natur beruhigt sich Gott selbst immer wieder. Wehe, wenn er als
Mensch in dem unseligen Fieber der Zivilisaton sich selbst als Natur zerstort
haben wird.

1908

Wer die Welt nicht von Kind auf gewohnt wére, miilSte iiber ihr den Verstand
verlieren. Das Wunder eines einzigen Baumes wiirde geniigen, ihn zu
vernichten.

Ich glaube, wer blind wére, miifSte die Pflanzen viel besser verstehen.

Was tut die Blume wohl mit Gott? Sie 1d6t sich Gott gefallen. In der Blume, als
Blume trdumt er seinen schonsten Traum, da widerstrebt ihm nichts.

Ich kenne keine ,getrennten Gebiete®. —

Wie schon wird eine Henne als Mutter. Vorher wirkt sie immer ein wenig
komisch. Mit den Kiichlein an sich aber riickt sie fiir mich unter — Sternbilder.




Eine schone stattliche weille Kuh mit geschwungenen Hornern und einer groen
sonoren Glocke — das ist schon ein Symbol, fiir den Gottesdienst eines Volkes.
Oder ein Stier ..

seite 52Wer mag wissen, was Glockengeldut z.B. in den Vogeln fiir eigentiimliche,
dunkle Gefiihle auslost. Ob sie sich da nicht momentweise auch ‘tiber sich selbst
erheben’, nur so in einem dumpfen Drang ...

1909

Ein verbummelter Hund, der auf eigene Faust jagt — und ein gehorchender
treuer, bei allem Feuer durch innere Gesetze geziigelter Hund — zwei Stufen
Gottes auch sie.

Es ist ergotzlich zu beobachten, wie Wespen und Ameisen von der
Zudringlichkeit und Dickfelligkeit der Fliegen genau so wie wir Menschen
gestOrt und irritiert werden.

Wie mag in einem rechten Sturm ein Baum zum Gefiihl seiner selbst kommen!
Wie wunderbar ist eine Birke im Sturm! Wie gottlich grazids! Wie unsagbar
malerisch!

Larchen, Birken, Erlen, ein fraulicher Wald!

Die hohen Tannen sprechen: Wir sind nicht traurig und nicht fréhlich, wir sind
fest.




So ein Spinnentiichlein voll Regentropfen — wer macht das nach?

Wenn man berechnet hat, daR die Erde unter dem Einflull des Mondes ihre Ebbe
und Flut hat wie das Meer, so frage ich, warum nicht auch das menschliche Blut
und Gehirn seine Gezeiten haben sollte.

seie 53Die Luftschiffahrt wird dem religiésen Genie der Menschheit neue Nahrung
geben. Zu den groBen Beftrderern kosmischer Stimmungen: Wald, Meer und
Wiiste wird nun noch der Luftraum kommen.

Wir versuchen uns an dem &dufSeren Bilde andrer bewohnter Gestirne wohl selten
iber ein gewisses MalS von Kraft und Erfolg hinaus. Und doch — Landschaft,
ins Unendliche variiert! Welch eine Vorstellung!

Jede Landschaft hat ihre eigene besondere Seele, wie ein Mensch, dem du
gegeniiberlebst. Dies wirst du am deutlichsten empfinden, wenn du den Eindruck
einer gegenwdrtigen mit dem wiederbeschworenen vergleichst, den eine andere,
frithere, deiner Seele eingeprdgt hat. Etwa wenn du einen Ausschnitt der
gegenwartigen betrachtest, der recht gut auch jener vergangenen angehoren
konnte, — so dalS dir eine Weile so unheimlich zumute wird, als glaubtest du die
Hand eines Abwesenden oder gar Verstorbenen zu halten, wahrend es doch, wie
du weilt, die des dir Gegeniiberstehenden ist.

Ich sehe eine Zeit herankommen, wo man die Luft und das Meer so griindlich
durchforscht haben wird, dal8 man dazu iibergeht, in irgend einer Ebene oder
Wiiste einen Schacht anzulegen, durch den Generation um Generation mit allen
ihr zu Gebote stehenden Mitteln tiefer unter die Erdoberfldche eindringt.



1910

Darum ist die Natur so tieftrostlich, weil sie schlafende Welt, traumlos
schlafende Welt ist. Sie fiihlt nicht seie saFreude, nicht Schmerz, und doch lebt sie
vor uns und fiir uns ein Leben voll Weisheit, Schonheit und Giite. So schliefen
auch wir einst und solchem Zustand kehren auch wir einst wieder zuriick, nur
mit dem Unterschiede, dak dann dies ganze Uber-Gliick, Uber-Leid uns bewuBt
sein wird und dall wir dann auch keine Trdume mehr brauchen, weil wir die
Himmel selbst offen sehen.

1911

Das Kleine in der Natur ist gewohnlich groRer als ,das Grolle‘. Denn das Kleine
ist nur zu oft Gottesarbeit, wo das GrofSe nur Gotterwerk.

Uberall, iiberall liegen Keime des Lebens — darum — und nun kann man auf
zweierlei Weise fortfahren: — tue ja nirgends Lebendigem Abbruch! oder: sorge
nicht allzusehr des Einzelnen in einem Haushalt, der so auf Schritt und Tritt
Verschwendung predigt und herausfordert.

Der Pilz ist der Parvenu der Pflanzen.

1912

Dir sind die Alpen nicht hoch, nicht geheimnisvoll genug, du trdumst von den
Anden, vom Kaukasus, vom Himalaya. Und doch gilt es eben hier die Seele
ganz zu weiten und schon hier letzte Erhabenheit zu empfinden. Sind nicht alle



diese Berge gleiche Klippen der groSen blauen, strahlenden Geister- und Gottes-
See, auf die immer wieder hinzublicken, ja, die frither oder spater mannhaft zu
befahren unsere edelste Bestimmung und Freiheit ist?

Seite 5519 13

Der Mensch hat noch immer sehr wenig Sinn fiir Wirklichkeit. Man erwége nur
etwa den gewohnlichen Standpunkt der Sonne gegeniiber. Heillt das
Wirklichkeitsempfinden, von einem solchen Phdnomen ein Leben lang nicht
anders beriihrt zu werden, wie es gemeinhin zu geschehen pflegt? Oder schauen
nicht vielmehr die Menschen die Sonne noch gar nicht?

Auch der Baum, auch die Blume warten nicht bloR auf unsere Erkenntnis. Sie
werben mit ihrer Schonheit und Weisheit aller Enden um unser Verstiandnis.

Hast du noch nie empfunden: es muf8 anders werden! Wenn du z.B. im Walde
sallest und die lieben Bdume und Gréser um dich herum sahest, von denen dich
doch so ein Weltabgrund der Nichterkenntnis schied! Was waren sie eigentlich,
wo war ihre Seele, wo war der Punkt, in dem ihr euch briiderlich treffen konntet,
nicht nur in dumpfer Liebe von deiner Seite, sondern euch gleichsam ins
gottgeschwisterliche Auge schauend? Wire es nicht unsinnig, wenn es in einer
Welt, so weit und verschwenderisch angelegt, immer so bliebe, nie anders
wiirde? Mul3 es nicht anders werden? Und 16st diese Not und Notwendigkeit
nicht etwas in dir, das sagt: Ja, es mul8 besser werden, und ich will Tag um Tag
dem Geist und den Geistern der Dinge entgegengehen, sind sie doch gewil3 auch
schon ldngst auf dem Wege zu mir.



Seite SGK U N S T

1891

Zugleich aus dem Leben gegriffen und zugleich typisch — das ist hochste Kunst.

1892

Es ist etwas Jammerliches um einen Lyriker ohne Liebe. Was helfen da Mai und
Nachtigallen und Mondscheinnéchte. Trauriger Zustand.

Ihr fiirchtet, dall die Umsturzepoche, vor der wir zu stehen glauben, alle Kunst
und Poesie, alles Schone und Wertvolle im Leben vernichte?

Ich fiirchte das nicht. Denn mag jeder Tempel zertriimmert, jedes Kunstwerk
verbrannt, jedes Saitenspiel zerschmettert werden, das unantastbare Saitenspiel,
das Menschenherz, wird nie aufhoéren, von den ewigen Melodien zu tonen, die
der Geist der Welten ihm zuhaucht.

1894

Alle wahrhaft groffen Dichtungen sind Variationen zum Schicksalsliede, seien es
Maestosi, Allegri oder Scherzi.

1895



Ich betrachte als eine Aufgabe kommender Dichtergeschlechter, neue Mythen zu
schaffen, und wir wollen ihnen schon vorarbeiten.

Dichten ist immer die Wiedergabe von Erinnerung. Die Erinnerung aber ist
selbst etwas Dichtendes, kiinstlerisch Zusammenfassendes und Auswahlendes.

seite 57Ein Dichter mull 77mal als Mensch gestorben sein, ehe er als Dichter etwas
wert ist.

Der reimlose Jambus hat ein so formelles Pathos, ein so groRrednerisches
Moment in sich, dal§ er uns Modernen meistens geradezu unmoglich wird, da wir
in tiefster Seele von dem Willen durchdrungen sind, wahr zu sein, redlich vor
allem in der Wiedergabe unserer Stimmungen und inneren Erlebnisse.

Hochste Empfindungen, Phantasie im Gewande intimster Natur — — — — eine
Durchgeistigung der Realitdt auf allen Punkten, kiinstlerischer Polytheismus (im
Sinne der Kunst), das meine ich, mulf das Programm der Zukunft, unserer
Zukunft sein. Der Sieg des menschlichen Geistes iiber die AuBenwelt muf
vollkommen werden.

Je einheitlicher ein Volk einen Stil aus sich herausentwickelt, um so mehr ist es
bei sich selbst d a h e i m . Daher der Zauber des mittelalterlichen
Stils, daher heute unsere Heimatlosigkeit.

Wenn wir einen nationalen Baustil haben wollten, miiften wir eine einheitliche
Weltanschauung haben.

Wenn ich so die kleinen Dampfer die riesigen Kdhne voriiberschleppen sehe,



mulS ich immer an den Dichter und das Publikum denken.

Schonheit ist empfundener Rhythmus. Rhythmus der Wellen, durch die uns alles
AulSen vermittelt wird.

seite 580der auch: S ¢ h 6 n ist eigentlich alles, was man mit Liebe betrachtet. Je
mehr jemand die Welt liebt, desto schoner wird er sie finden.

Gesetzt also, es gdbe einen Gott, so wdre sein Glaube, die beste aller Welten vor
sich zu haben, verzeihlich.

1896

Das naturalistische Drama hat nur dann Wert, wenn es den Menschen, so wie er
heute ist, sich selbst unertraglich macht. Ibsen. Hauptmann.

Kritik oder Beispiel — naturalistische oder idealistische Kunst.

Der Naturalismus eine rein historische Kunstanschauung. Der Naturalismus nur
ein Stadium, kein Ziel.

Wenn heute wieder ein Schubert geboren wiirde, wiirde er eine Mission mehr
haben, ndmlich, nur T e x t e zu komponieren, die Kulturwert haben.

Die Orgel, das Instrument der Zukunft.

In einem Philharmonischen Konzert:

Der Tempel der Germanen: Musik als Architektur empfunden. —

All-GenuR.

Mir ist, ich wére ein Adler und triige mich selbst und meine Last diinkte mir
kostlich und ein tiefes Wohlgefiihl durchstromte mich.




Dilettantismus des Geschmacks: Bei Betrachtung von Landschaften
fortwdhrender Vergleichs-Standpunkt. Wie es in der Musik heil§t, dal8 der ein
Dilettant sei, seite soder beim Anhoren eines Musikwerks in lauter Reminiszenzen
aufgeht.

Ihr wilt ja alle nicht, was Schaffen heifst. Ein Bild malen, ein Gedicht machen?
Nein! Seine ganze Zeit umgestalten, ihr das Gepréage seines Willens aufdriicken,
sie mit seiner Schonheit erfiillen, sie tiberwdltigen und unterwerfen mit seinem
Geiste.

Der Krug des Nichts, aus dem alle Kiinstler schépfen.

Schopenhauer nennt das blofe intellektuelle Anschauen die héchste Seligkeit,
weil hier der schaffende Wille ganz schwiege. Als ob Schauen nicht schon
Schaffen wire!

Den Asthetikern:
Zeigt Wege der Zukunft, aber beschwort nicht ewig die Toten gegen uns.

Vor einer roh gefiigten Gebirgsbach-Briicke:

So miilfte sich jeder Architekt vor die roheste natiirlichste Form der
Menschenarbeit hinstellen und an diesen Balken und Brettern seine ersten
Kunstgedanken auslassen. Er sollte so von Anfang an die Kunst als Bediirfnis
empfinden miissen und wiirde so gewill zu originellen Gedanken gelangen,
deren Regulativ dann das Studium der Vergangenheit sein kénnte.

Der erste Schnee! Mein erster Gedanke war die ehrsame Zunft der Lyriker, die in
deine Flocken starrt, dich griilfend zu besingen. Welche Dekadenz, diese seite
sounpoetische Reflexion iiber deine himmlischen Dekadenzen, lieber trauter
Schnee.



Es ist eigentlich eine Ungerechtigkeit, dal der Dichter nicht — gleich dem
Musiker — den Teilen seiner Werke hinzufiigen darf, in welchem Tempo er sie
genommen wissen will.

Das losgerissene Segeltuch des kleinen Dampfers (vor meinem Fenster), das mit
seinem freien Ende im Wasser liegt, so dald es fiir den starksten Windstol§ zu
schwer wird, es als Fahne auszurollen: Bild fiir ein Kiinstlerschicksal.

1897

Als ob Kunst nicht auch Natur wire und Natur Kunst!

1901

Wer wird dieses Drama der Freude dichten: mit stillen grofen Menschen, die das
Ja- und Amen-Lied im Herzen tragen, das Drama des Mittags, der Sonnenhohe,
,da alle Dinge rund und vollkommen* geworden sind.

Was soll uns Tragddie heillen und als tiefste Erregung von der Biihne herab
gelten? Die Darstellung des wahrhaft bedeutenden Menschen, der immer eine
tragische Erscheinung ist, weil in allem menschlich Grolen neben der grofSen
Freude auch der grofle Schmerz wohnt, weil in jedem ungemeinen Schicksal das
Ja und das Nein allen Lebens wie aus zwei Posaunen erklingt, weil der grolie
Mensch eine Abbreviatur des seie 61ganzen Weltgeheimnisses ist. Die Tragddie ist
der tiefe Gesang vom Wesen der Welt, und ihm von Zeit zu Zeit erschiittert zu
lauschen unser Ewigkeitsdienst in all dem uns iiberbrausenden Alltag.



1905

Wohl alle Kunst ist bis zu einem gewissen Grade unmannlich, besonders aber
Dichten und Musizieren. Daher Nietzsches Vorliebe fiir Horaz als einen sehr
mannlichen Dichter, daher Lionardos Wunsch: vor allem als Mathematiker,
Goethes: recht sehr als Staatsminister zu gelten.

Ich liebe die italienischen Kirchen und das Leben in ihnen. Ihr Geheimnis ist,
dalS sie nicht nur selber Kunstwerke sind, sondern auch alles Leben, das sich mit
ihnen vermahlt, zum Kunstwerk machen, indem sie es zu einem Bilde abtonen
und feierlich umrahmen. Betritt die schlimme rémische Sinnenfangerin Gesu,
wann immer du willst, oder die ehrwiirdige Ara Coeli oder die stattliche Maria
Maggiore; welche Gruppen, Gesten, Mienen, welche gehaltenen und tiefen
Ausdriicke des Individuums, welche stets bedeutenden Bil d e r ! GewiR, alles,
was die Menschen zu einem bestimmten Zwecke sammelt, vereinigt sie so mit
sich zu einem Kunstwerk: die Markthalle, der Bahnhof, die Kaserne, das Schiff,
eine Stralle, ein Kornfeld im Herbst — aber wohl nichts bietet so die Gewdahr
eines  kiinstlerisch  abgeschlossenen und abgerundeten  natiirlichen
Lebensgemadldes, wie die Kirche, nichts distanziert sich und seine Gemeinde mit
soviel Gliick vom kunstarmen Alltag wie sie.

seie 6225 gibt vielleicht keine gliicklichere Manier, als alle Dinge vom Standpunkt
des Malers aus zu betrachten.

Fiir Portratmaler.

Wer einen Menschen recht erfassen will, muf§ ihn sehen, wenn er vom Schlaf
aufwacht, mit wirrem Haar, die Ziige und Glieder noch halb gel6st, noch halb
unbewacht. Da ist er noch der Mensch ohne Namen, ohne Beruf — wenn auch
mit all dem Bedeutenden, wodurch ihn das Leben bereichert hat. Zudem gibt es
nichts, das malerischer wdre, als ein Mensch in Trikot oder langem, flieSendem
Hemd, ein Mensch bei den Bewegungen des Waschens, beim Abtrocknen nach
dem Bade, beim Kédmmen und Biirsten der Haare. Auch gebe ich allen
Bildhauern und Aktmalern den Rat, ihre Modelle einmal einen gerdumigen Krug



mit beiden Armen unter die gedffnete Brause emporhalten zu lassen. Es ergeben
sich da durch die zunehmende Schwere des Krugs eine Reihe interessanter und
charakteristischer Phasen, von der ungezwungensten Pose bis zur
angespanntesten.

Zu Firsten:
Zeige mir, wie Du baust, und ich sage Dir, wer Du bist.

1906

An unsere jungen Dichter: Geht ins Volk, mischt euch unter die gewohnlichen
Leute, sucht ihre Freundschaft zu gewinnen, sucht so reden zu lernen, dal$ sie
euch verstehen wie ihresgleichen. Geht zu den verschiedensten Handwerkern,
auf die Werften, in die Fabriken, in die Bergwerke; lernt vom Volk und fiir seit
s3das Volk, seht zu, dall was und wie ihr dann schreibt, jedem verstdndlich sein
konne, der den guten Willen fiir euer Verstdndnis mitbringt. Lalit euch Jahre
eures Lebens in einsamen Dorfern nieder, im deutschen Gebirge, an den Kiisten,
auf Inseln. Lalit euch vom glatten charakterlosen Grof3stddter nicht das Bild des
Menschen fédlschen, obwohl man auch bei ihm leicht unter die Schale dringen
kann. Denkt an Luther, wie er herumging in allen Werkstdtten, um sich die
Sprache fiir seine Bibeliibersetzung zu bilden, wandert, soviel ihr konnt, werdet
lieber Handwerksburschen als hoffnungsvolle Literaten, die von Gesellschaft zu
Gesellschaft eilen, die sich ihre Ziele aus Theatern und Zeitschriften holen, die
sich dsthetisch anregen lassen, statt immer wieder auf den Grund des Lebens zu
gehen.

Neue Dichter seh ich kommen, nach innen den Blick gerichtet — — —

Eine Karikatur ist blof immer einen Augenblick wahr.




Es ist ein erheiternder Gedanke, dall es Schones und Héalliches nur im Gehirn
des Asthetikers gibt. Von ,der Darstellung des Schénen® zu reden — welch eine
Einfalt! Es gibt nichts ,Schones‘ darzustellen, weil es nicht hier und dort etwa
herumliegt, sondern in jedem Augenblick erst erschaffen werden muf.
Und wenn Herr N. behauptet: aber diese Rose ist doch schén! so antworte ich
ihm: Vielmehr Sie erschaffen die Schonheit der Rose im Moment Thres Schauens
und das fallt Thnen leicht, denn Milliarden haben sie seit savor IThnen ebenfalls
erschaffen. Gleichwohl wird die Schonheit, welche Sie der Rose erschaffen, sich
nicht mit der messen kénnen, die ein wahrhaft schopferisches Auge, das von
ihrem Bild getroffen wie trunken wird, weil es sich ewige Jugend bewahrt hat,
ihr erschafft.

Wenn Sie daher von der von Ihnen erschaffenen — nachgeschaffenen —
Schonheit als von Schonheit {iberhaupt reden, so drdngen Sie damit Ihren sehr
mittelméaligen schopferischen Geist der Welt und vor allem den Kiinstlern wie
ein Joch auf, unter das man sich beugen miisse: als diirfe nur ebensoviel
Schonheit erschaffen werden, als Thnen zu schaffen moglich ist. (Ihr Wille zur
Macht.) Aber, mein Werter, Sie wissen von der Schonheit nichts, so wenig wie
irgendein andrer. Sie wissen nur von der von I hnen geschaffenen (meist
nachgeschaffenen) Schonheit. Auch wir Kiinstler wissen nicht, was ,die
Schonheit® ist, aber wir vermehren sie als von Natur aus starker empfindende,
zeugende, als die am weitesten vorgestreckten Fiihler des Menschen.

Es gibt zwei grolle Gruppen produktiver Naturen: die mehr lehrhaften und die
mehr unmittelbaren. Man soll sie, man mul$ sie beide gelten lassen und ihnen das
,und‘ nicht rauben. Erst aus Goethe und Schiller, Shakespeare und Ibsen, Monet
und Bocklin, Rodin und Klinger ergibt sich das ganze Bild unserer Kunst.

1907

Es ist so plump von Kiinstlern und Dichtern, sich geradezu ans Geschlecht zu
wenden. Als ob man sich ans Geschlecht erst wenden miilSte.

seite 6sWenn das Individuum — wie Hebbel sagt — letzten Endes komisch ist —



und es ist komisch —, so ist die Tragtdie die héchste Form der Komddie.

Alle Kunstform borniert.

Programmusik mutet mich an wie Buchstaben aus lebendigen Blumen.

Ein Kiinstler mufl seine Weisen eigentlich immer einer Geliebten ins Ohr
spielen.

Chopin ist immer Mann oder doch Jiingling, Beethoven hat noch das Kind vor
ihm voraus — und seiner ist darum nicht nur das Erden- sondern auch noch das
Himmelreich.

Kunst ist nicht ein Stiick Welt im Spiegel eines Temperaments, sondern — ein
(Stiick) Temperament im Spiegel des BewulRtseins.

Das Leben zeugt Blumen und Bienen. Blumen, das sind die schopferischen
Geister und Bienen, die andern, die daraus Honig sammeln.

1908

In jedem Kunstwerk ist der Kiinstler selbst gegenwartig. Wir spielen und héren
inWahrheit Beethoven, sehen Lionardo, lesen Goethe.

Liszt wirft mich oft aus der Musik heraus.



seite 66MUusik — gesanggewordener Mensch und somit seine fiir uns vielleicht
hochste Erscheinungsform. — Ein altes Bild: Der Gesang der Engel vor Gott:
umgedeutet: Menschen vor Gott (der iiberall) zu Lied, zu Gesang geworden.
Beethoven, ein Engel Gottes (der in unser aller) und zu Gottes (der in unser
aller) Preis unaufhérlich ténend — Beethoven, ein Gesang Gottes vor sich
selbst.

Das willkiirliche Abbrechen von bedeutenden Musikstiicken ist deshalb oft so
schmerzlich, weil da nicht nur Musikstiicke, sondern — Menschen abgebrochen
werden.

Nirgends kann das Leben so roh wirken, wie konfrontiert mit edler Musik.

Die moderne Landschaftsmalerei (und Liebe zur Landschaft, Natur) — ein
weiterer Schritt der Erde zur Erkenntnis und Liebe ihrer selbst.

Ein rechter Kiinstler schildert nie, um zu gefallen, sondernumzu—zeigen.

Jeder Kiinstler totet zehn folgende (Dilettanten).

Ich kann mir in etwa 200 Jahren ein Drama denken, dessen Vorwurf der Kampf
zwischen der Newtonschen und der Goetheschen Farbenlehre bildet. Die Farben
treten auf und suchen umsonst das weille Tageslicht in gemeinsamer Aktion
zusammen hervorzubringen. Schlief8lich erscheint das eine weille ungeteilte und
unteilbare seie 67Sonnenlicht in Gestalt eines weillgekleideten Weibes und entlarvt
dieses ganz anmallende Unterfangen als Betrug und Selbstbetrug.



1909

Wenn mich nicht alles triigt, so stehen wir dicht vor Kiinstlergenerationen, die
sich des ganzen irdischen Lebensstoffes noch ganz anders bemdchtigten werden
als die bisherigen.

Habt das Leben bis in seine unscheinbarsten Auferungen hinab lieb und ihr
werdet bis in eure unscheinbarsten Bewegungen hinab unbewulit von ihm
zeugen.

Allzuviel Lyrik frift die gesunde Natur des Dramas an und nimmt ihm, in einem
ganz hohen Sinne, seine natiirliche Sittlichkeit.

1910

Schonheit ,an sich‘? Nein, Schonheit, die tiber sich hinausweist.

Die neue — die christliche — Tragddie wird iiberall erst méglich sein, wenn der
Mensch mehr und mehr aus der Materie erwacht. Thr Stoff wird die Tragik seiner
dann endlich iiberschauten und klar gewordenen Entwickelung sein und ihre
Grole das dann noch ganz anders, weil aus einem ungleich hdoheren
BewulRtseins- und Verantwortungsgrund gesagte, gesungene: Trotzdem! und Ja!
und O Ewigkeit! O, unsere Gottesewigkeit! ...

seite 68lhr Geist wird aus der endlichen Erkenntnis dessen geboren werden, was
der Mensch verbrochen und was er gutzumachen hat, sie wird den schauerlichen
Fall des Menschen ins Ungeistige spiegeln und seine iibermenschlichen
Anstrengungen,  Unsiihnbar-Scheinendes  zu  siihnen, = Unbezdhmbar-
Widerstrebendes zu liberwinden, Unwiederbringlich-Verlorenes
wiederzugewinnen. Erheben wird sich nach langen Geburtswehen endlich der
Heerbann des Verstdndnisses und der Liebe, und seine Siege und Niederlagen



werden fortan wie ein Ringen erwachter Gotter erschiittern, wo heute der
Tiefschlaf des Sondermenschlichen erst vereinzelte Ahnungen zulaft.

LalSt uns darauf demiitig warten und dazu das Unsere tun, Kérnlein um Kornlein.
Lal3t uns uns dessen vertrosten in vielem Kleinkram und Wirrwarr noch unserer
Tage.

1911

Wir beweisen durch unsere kritische Stellung zu dem vielleicht oft anfechtbaren
Menschlichen groller Kiinstler nichts, als dall uns durchaus nie zu lebendigem
Bewulitsein gekommen ist, was ein solcher Kiinstler fiir den Menschen, fiir uns
wirklich bedeutet. Wir konnen kalten Herzens den ,Menschen‘ Wagner
ablehnen, ja schmdhen und damit es ganz fiir nichts erachten, dal§ taglich Strome
des Segens von ihm ausgehen, Strome der Kultur, der Erhebung aus dem
profanen Alltag, der Reinigung durch geistige Machte.

1913

In ein Zimmer, dessen rosa getiinchte Wénde in einer seie ssbreiten bunten
Zierleiste auch ein kleines kaum bemerkbares blaues Muster aufweisen, wird
eines Tages ein groller blauer Teppich gehdngt. Und nun sollte man die kleinen
blauen Muster sehen, wie sie mit einem Male leben und leuchten!



sedl Il TERATUR

1895

Alle Buchstaben, die je von Menschen geschrieben, zdhlen.

1897

Nach der ,Wildente‘: Ibsen ware ,ungriechisch‘? Aber was taten die alten
Griechengotter andres, als (scheinbar) kalt und spottisch das Treiben der
Sterblichen betrachten, im BewulStsein der Notwendigkeit aller Dinge.

So steht Ibsen vor seinen Mitmenschen. Der herbe Duft einer gewissen
Lacherlichkeit, welche das Kennzeichen jeder Tragik ist, schwebt um seine
Werke.

1901

Es gibt ein hochst bedeutendes Bruchstiick in unserer Literatur: Der
,Empedokles‘ von Holderlin. Hier habe ich einmal den abgebrochenen Weg des
deutschen Dramas zu sehen vermeint.

Die Griechen gestalteten ihre Sagen; die Renaissance lebte in diesen Sagen und
in den Erzdhlungen der Bibel; die neue Zeit, in der Breite ihrer Vélker jenen
Sagen wie diesen Berichten ferner und ferner riickend, mull die ganze bisherige
Geschichte zum Stoff ihrer Kunstwerke nehmen. Unsere Sage sind die groflen
Epochen der Geschichte geworden, unser Gottermythos der Mythos vom grolSen
Menschen in allen Zeiten. Dies ist recht eigentlich die uns zugeborene Sage: die



Menschheits-Sage. In ihr liegen jene heidnischen und christlichen Stoffe mit
inbegriffen, aber sie selbst ist noch unausmef$lich weiter und tiefer, ihr Reich seite
71igeht noch hinter alle Sagenkreise zuriick und unter sie hinab, bis auf die
Menschen, ja bis auf die Volker, die diese Kreise ersannen. Ein erster
ungeheuerer Uberblick iiber dreitausend Jahre geistige Erde ward méglich.
Menschen dieses Uberblicks werden die neue Tragddie schreiben, die einzige,
welche der griechischen ebenbiirtig sein wird, ja, welche sie {iberfliegen wird
wie der Adler den Falken.

1904

(Zum Thema Strindberg.)

Es entsteht jedesmal ein bedeutendes Schiitteln des Kopfes, wenn ein
absonderlicher Mensch durch das Mittel einer groflen kiinstlerischen Begabung
in die Welt hinausgreift. Begabung sollte eigentlich immer mit Bravheit gepaart
sein, meint man, da man gern in aller Ruhe lernen und bewundern will; so
kommt man weiter in der Bravheit, und damit, meint man, in der Kultur. Ein
Mensch, der einen noétigt, mit ihm zu laufen, dann jah wieder umzukehren, dann
plotzlich ins Wasser zu springen, darauf vielleicht donquichotisch auf ein
eingebildetes Amazonenheer loszuriicken, schlieflich mit einem Male in einem
Kloster zu verschwinden, um mit einer Maske in der Linken und einer Geiflel in
der Rechten wieder hervor zu kommen, ein solcher Irrstern und Wirbelsturm
wird nicht gern einregistriert und als voll genommen. Ein genialer Verriicktling,
sagt man und geht wieder zur Ordnung iiber. Dal8 aber hier ein Mensch wie ein
gehetztes Wild durch die Felder und Walder, Schluchten und Fliisse des Lebens
stiirzt, gehetzt — ja wovon? — von irgend einem Verfolgungswahn: als floge die
seite 72Finsternis hinter ihm her, aus der er entsprungen, und er miilte das ewige
Licht finden, bevor sie ihn wieder packte, — oder von irgend einem
Sehnsuchtswahn — wonach? —: nach dem griinen Wiesental eines unbewdlkten
Friedens oder nach dem Gipfelfelsen iiber den Nebeln, von dem aus er
hiniiberfliegen kénnte ans Ufer eines anderen Sterns, einer hoheren Welt, — dal$
aber hier ein Mensch durch die Welt geht, allen Jammer des Menschlichen vor
sich her tragend, in Jubel und Hohn und HaR und jedem Gefiihl vom niedrigsten
bis zum hochsten, das wird als nichts empfunden, das bleibt tot und unfruchtbar
fiir den ganzen Bann der Geordneten.

So ein Toter aber, solch ein den meisten nur selten und unvollkommen lebendig



Werdender ist August Strindberg, ein gehetztes Wild, eine laufende
Flammensdule, ein Mensch, alles in allem, vor dem die Sehnsucht nach jenem
,Blitz aus der Wolke, der da heift Uber-Mensch* aufschreit, wenn irgendwo:
denn dieser Untergehende ist ein Hiniibergehender.

Was liegt an ,Werken‘ (im letzten Grunde), was an Korrektheit, Bravheit,

Niitzlichkeit, Tradition, Gemiit, Liebe — kurz was an all dem
Vordergrundswesen, auller daf da ein Mensch seinen Sinn sucht — ein
Mensch. ,Respektiert den Menschen —‘; er kommt so selten zum

Vorschein. Die Menschen — was sind sie wert. Der Mensch ist immer ein
Phanomen. Er sieht nicht schon aus: Irgendwie heilst sein Name und Ruhlos sein
Schuh, sein Rock heifst Elend, seine Zunge Eitelkeit, sein Eingeweide Wollust,
sein Herz Flamme, sein Auge Sonnenheimweh, sein Wanderstab Nirgendsheim
und seine bittere Nahrung Er selbst.

seite 73In den Hofen und Gérten des Menschlichen gibt es viel Niitzliches und
Tiichtiges zu tun. Da gebe es nur den Schurz und die Schaufel. Da wird das
Handwerk getan. Aber in der Gespensterstunde von zwolf bis eins, da horcht
hinaus auf die wilde Jagd der vom Genius Gezeichneten, da lalt den Menschen
zu euch hinein und legt die Finger in seine Wunden und fiihlt —: es gibt noch
etwas, wovor Kunst und Wissen und all das versinkt wie ein Rauch.

Und da wird euch Strindberg nicht mehr nur ein genialer Sonderling diinken.

1905

Was wir in unsern neueren Biichern von der bisherigen Entwickelung der
menschlichen Gesellschaft vor uns haben, ist vor allem eins: gewaschene
Geschichte. Der natiirliche Duft und Brodem der Dinge diirfte uns schlechtweg
ersticken.

Jedem, der seine Gedanken niederlegt, blickt schon im Augenblick des
Schreibens ein GroBSerer iiber die Schulter, sei es ein Vergangener, Lebendiger,
oder noch Ungeborener. Wohl dem, der diesen Blick fiihlt: Er wird sich nie
wichtiger nehmen, als ein geistiger Mensch sich nehmen darf.




Der eine lebt, der andere schreibt sich aus. Das erste Dokument der Kultur war
— ein Tagebuch.

Warum ist Balzac gréler als Flaubert? Weil er eine unendliche Fiille ist, aus der
GroBes und Geringes, aber immer Lebendiges hervorsprudelt. Balzac ist eine seite
7sblithende Wiese, wo Flaubert vielleicht ein kunstvoller Garten. Keine
Bewunderung hilft ihm gegeniiber, man mul$ ihn lieben. Er hat dieses tief alles
durchblutende Mitgefiihl, jene wahre Liebe: die Sympathie, die ihn das Leben
nicht vergolden, aber mit jenen zarten Handen anfassen 1df5t, womit dieses feine
und des scharfsten Beurteilers immer noch spottende Gewebe allein angefal3t
werden darf.

Der Sonderling:

Seit Friedrich Schillers hundertstem Todestag habe ich diesen Dichter fiir mich
Max Zottuk getauft; so sehr haben mir Presse und Publikum jeden Buchstaben
des einst teuren Namens verleidet.

1906

Die Romanschriftsteller irren sich, wenn sie glauben, daR ihre Leser sich immer
wieder die Miihe ndhmen, die von ihnen sorgfiltig beschriebenen Gesichter im
Geiste nachzuzeichnen. Wenn ich lese, sein Kopf glich einer umgekehrten
Zwiebel, so habe ich sofort ein Bild; wenn es aber heillt, sein Haar war braun,
seine Stirn niedrig, seine Nase schon geschwungen, sein Mund grob
aufgeworfen, so geht das — an mir wenigstens — ziemlich spurlos vortiiber.

Es wird eine Zeit kommen, da wird man Geschichten ,von aulfen her‘ schreiben,
ich meine Geschichten, in denen wohl Ahnliches erzihlt wird wie heute, aber
deren eigentlicher Reiz darin besteht, dall die geschilderten Menschen
durchsichtig gemacht sind — gegen das Mysterium hin. Sie werden
charakterisiert seie 7swerden mit allem Glauben an ihre Wirklichkeit und doch



zugleich wie Halluzinationen wirken, sie werden uns fesseln wie irgendwelche
Gegenstdande der bisherigen Poesie, aber der Schauder dessen, fiir den die alte
Welt zusammengebrochen ist, wird auch ihrem Bilde mitgeteilt sein, so dal§ sie
im selben ergétzen und ein tiefes unheimliches Wundern erregen.

Etwas vom Ubersetzen.

Nehmen wir Ibsen. Ibsen arbeitete an jedem seiner Stiicke durchschnittlich zwei
Jahre. Wenn nun ein Ausldnder hergeht und eines jener Dramen in vier Wochen
in seine Sprache iibersetzt, so wird er schwerlich jede der redenden Personen so
in sich lebendig fiihlen konnen, wie der Dichter, der sie zuletzt gleichsam als
seine bestdndige Gesellschaft empfand.

Es gibt eine Art, ich mochte sie die rationalistische Methode zu iibersetzen
nennen. Der Ubersetzer méchte das Original woméglich noch verdeutlichen.
Ohne auch nur einen Schatten jener wirklichen Ehrfurcht, wie sie nur die Dichter
selbst dem Dichter entgegenbringen.

Es ist das Ungliick der Franzosen, zu gut schreiben zu kénnen.

Ich kann mir viele denken, die Stendhal kurzerhand als langweilig oder gar
abstoRend ablehnen. Der ndchste Forster, der ihnen begegnet, zieht sie unendlich
mehr an. Die Leidenschaft des Psychologen, der um Einen Stendhal sdmtliche
Forster der Welt hingibt, ist ihnen fremd, die Willbegier dessen, dem seite 76der
Mensch A und O aller Studien, ist bei ihnen durch das Behagen ersetzt, stark,
warm und einfach zu fiihlen.

Nach den Erinnerungen eines Egotisten.

Uberall, wo Stendhal iiber fremde Dinge schreibt (Italien, Napoleon ...) fesselt
er, wo er aber tiiber sich selbst und seine Gesellschaft und Liebschaften schreibt,
wird er sehr bald langweilig.

Zu Dostojewski.



Aus seinen Biichern findet man schwer wieder nach Westeuropa zurtick.

Wenn ich Dostojewski lese, so ist es mir, als sdhe ich einem Feuer zu — einem
Steppenbrand —, das iiber die Ebene wandert. Und jetzt frilSt und wiihlt es sich
schleichend durchs knisternde Gras — und jetzt fahrt ein Sturmwind daher und
erhebt es bis zu den Wolken, und jetzt kriecht und glimmt es wieder dahin und
nur dicke Rauchmassen bezeichnen seinen Weg — und jetzt steigt es bei einem
neuen ploétzlichen StoR8 gleich einer Sdule zum Himmel und tibergiefSt Himmel
und Erde mit iibergewaltigem, erschiitterndem Glanz.

Mauthner tut Nietzsche Unrecht, auch da, wo er gegen ihn Recht hat. Ein
Menschenleben grdbt sich sein Strombett und damit muff man zufrieden sein.
Nietzsche ist gewi8 nicht aus FEitelkeit den Weg zur Sprachkritik nicht weiter
gegangen. Mauthner unterschatzt das Dynamische im Genie.

seite 77ES ist das Interessante an Biichern, {iber denen man eigentlich den Verstand
verlieren miite, da man durch sie vielmehr an Verstand gewinnt. Freilich ist
das nur ein neues Kompromill — denn anstdndigerweise miilSte man allerdings
nach ihrer Lektiire abdanken. Aber das Leben ist nicht das, was wir anstdandig zu
nennen lieben. Allein schon der Umstand, dall der Autor seinen Verstand
behalten hat, wird geniigen, den Leser zum gleichen zu veranlassen; es sei denn
— dal3 er nur so beweisen zu kénnen meinte, da8 er noch tiefer als jene sei, dafd
er sozusagen aus Ehrgeiz, aus ,Willen zur Macht’ wahnsinnig zu werden
geradezu — wiinschte.

Ich habe nie einsehen mégen, warum mittelmalige Menschen deshalb aufhéren
sollten, mittelmaRig zu sein, weil sie schreiben kénnen.

1907



Uber etwas schreiben heift, sich mit etwas iiberschreiben.

Denke dir immer jemanden, auf den deine Sdtze durchaus nicht so Eindruck
machen, wie sie's dir selber bisweilen tun, der sie vielmehr trocken und
gleichgiiltig priift, ja beinahe feindselig, wie ein Mensch, den jede neue
Behauptung zundchst — argert.

Ich denke nach, welchen Dichter man einem Adler vergleichen kénnte. Ibsen
war die Eule in Person. Goethe war vielleicht ein Adler. War Shakespeare einer?
Ich glaube, die Adler unter den Dichtern sci 7swerden erst kommen: Geister, die
alles Dasein zugleich mit Falkenblick erkennen und iiber ihm in schier
unerreichbarer Hohe kreisen. Geister mit einer ,Freiheit‘ auch von sich selbst

(Der Evangelist und Apokalyptiker Johannes war ein Adler.)

Lagarde ist das stolzeste aber auch schroffste Gebirge, das ich kenne. So oft man
auf ihm wandert, stiirzt man in den Abgrund.

Alles Grolle macht sterben und auferstehn. Wer an Nietzsche und Lagarde nicht
immer wieder stirbt, um an ihnen auch immer wieder aufzuerstehen, dem sind
sie nie geboren worden.

Was wire Lagarde mit all seinen Forderungen, seiner Strenge und Héhe, wenn
nicht eine so grolle Natur und eine so tiefe, fast unvergleichliche Bildung in
jedem Verstande sein Besitz, sein Erwerb gewesen wdre. Er gleicht einem
Marmorbild, auf dessen Sockel ewige Gebote eingegraben sind, aber dessen
Erscheinung fiir sich allein noch gebietender wirkt als sie.

Wer Lagarde ertrdgt, ist entweder ein Hundsfott, ein Kind oder ein Riese.




Wenn du Schriftsteller bist, so schreibe jeden Tag etwas nieder, und wenn du
auch nur den zehnten Teil davon aufbewahrst. Kommt dann deine produktive
Periode, so wirst du, was du zu sagen hast, mit seie 7odoppelter Leichtigkeit und
Anmut sagen, du wirst dann wie der Klavierspieler sein, der eines Tages zu
phantasieren beginnt und merkt, dal$ es auf den Tasten fortan kein Hindernis
mehr fiir ihn gibt.

Mit Zeitungen und Zeitschriften kommt man nur wie im Sande vorwaérts. Das
macht, sie reden ohn' Unterbruch.

Drucke jede Woche nur Ein Wort, Einen Satz auf ein quadratmetergrofles Stiick
Papier und du wirst mehr ausrichten, wofern du Der bist, als mit einer Million
Buchstaben in der gleichen Zeit.

In Fritz Mauthner tut der Immoralismus Nietzsches (dieser im Grunde
raffinierteste Moralismus) einen weiteren entscheidenden Schritt. Der Wille zur
Sauberkeit, zur Redlichkeit feiert in ihm einen — und wie alles GroRle grausam
ist — grausamen — Triumph.

Im Ubrigen: wer hier den ungeheuren sittlichen EntwickelungsprozeR, der unser
ganzes geistiges Leben ist, nicht ahnungsvoll erkennen zu diirfen meint, wird
sich auch nicht sagen kénnen: Hier vollzieht sich ja im GroBSen nichts andres wie
im Einzelnen: Personlichkeitsentwickelung. Hier will ja irgend ein dumpf
Wollender ganz ersichtlich zu immer hoherer Selbstschénheit ...

Vor seinem Kammerdiener, heilst es, ist kein Held ein Held mehr. Das gefallt
manchen modernen Kritikern und Dichtern ganz ungemein. Begeistert predigen
sie die Kammerdieneroptik, die Kammerdienerweisheit, seie sound iiberschiitten
die Welt mit dem iiberlegenen Lachen des — Kammerdieners.

Wenn man weils, was zwei- oder dreitdgiger Kefir ist, so hat man ein Bild fiir



den Stil des Essayisten N. Kénnte man sein Buch wie eine Flasche schiitteln, so
wiirde man verhdltnismaRig leichtfliissige Milch bekommen. Da man es aber
nicht schiitteln kann, hat man ein dickes und schwerfdlliges Getrank vor sich mit
Brocken, die mehr kollern als rinnen, ein Getrdnk, nicht minder wertvoll als der
ungeschiittelte Kefir, aber weniger angenehm geniefSbar als der geschiittelte.

Gesprdach ist gegenseitige distanzierte Beriihrung. Ein Buch ist chiffriertes
Tasten. Lies es, taste daran, und du wirst wiederbetastet werden, es wird sich die
Erscheinung seines Verfassers auf und in die deine dechiffrieren, als
telegraphierte er dir mit unsichtbaren Fingern durch die Stirn.

Je besser ein Stil wird, desto mehr nimmt er alles in sich hinein: die
tiberfliissigen Interpunktionen, die allzuhdufigen Absdtze, den Sperrdruck.

1908

Ein Buch ist nicht etwas, was ein Mensch geschrieben hat, sondern dieses
Menschenmysterium selbst, ebenso wie das Musikstiick, das ich heut abend von
dem Nachbarhause heriiberklingen horte, kein Musikstiick von Beethoven war,
sondern das Mysterium Beethoven selbst.

seie s1Jedes Buch hat zwei Wirkungen, die mittelbare und die unmittelbare. Die
meisten Leser spiiren nur die mittelbare. Darum bleiben auch so viele Biicher
Druckerschwirze auf Papier. Und doch offenbart auch noch das schlechteste
Buch seinen Vater nicht bloR mittelbar, sondern auch unmittelbar: ihn selbst, die
Personlichkeit, in der Chiffre dieser Sédtze unverlierbar aufbewahrt und jeden
Augenblick bereit, in ihrer ganzen urspriinglichen Kraft auf uns zu wirken.



1909

In der iibertriecbenen Abneigung gegen schlechte Ubersetzungen, gegen
Ubersetzungen iiberhaupt, liegt eine gewisse Verzirteltheit. GroRe Originale
leuchten auch aus unbeholfenen Reproduktionen unzerstérbar hervor.

Tolstoi war ein Protest des hoheren Menschen wider den Menschen, wie er
gemeinhin heute noch ist. Tolstoi wollte nur ganz einfache, simple Dinge. Dinge,
die sich eigentlich von selbst verstehen, — fiir jeden anstandigen Menschen.

Man fordert von Tolstoi Martyrertum. Man sagt: Lebe wie Franziskus, stirb wie
Christus. Nun, er hat sich im Jahre 1907 den Henkern seines Staates dargeboten:
— ,nehmt mich und fiihrt mich hin wie jene armen Opfer, legt den eingeseiften
Strick um meinen alten Hals ...°

Der groBe Schriftsteller hat Stil, der kleine Manier, was nicht ausschlief3t, daf3
der grolle auch einmal klein und der kleine grof, d.h. ein Stilist sein kann. seit
sg2Maeterlinck — oder ein versetzter Konditor.

In diesen Erzdhlungen von Liebe sehe ich immer nur eines: die Liebe als
Selbstpreis. Selten oder nie, dafl diese Menschen durch ihre Liebe zu einander
w achsen wollen, dal sie sich iiber sich hinaus lieben. Daher denn auch die
Ubersittigung, ja der Ekel, der einen nach und vor derlei erfaflt, ein Verlangen,
es mochte doch auch hier endlich eine neue Optik Platz greifen, eine tiefere,
religiosere Betrachtung des Liebeslebens.

Nichts kann mich mehr aufbringen, als wie allezeit hier und dort iiber den
Eckermann geredet wird. Immer ist ein halb mitleidiges Lacheln dabei, gleich



als handle es sich um eine durchaus subalterne Natur, der es jeder seiner
gonnerhaften Bespotter unvergleichlich zuvorgetan haben wiirde. Man hdngt
sich an die Einfalt mancher seiner Fragen und bedenkt nicht, dal§ er oft nur frug,
um Goethen zu locken und anzureizen, man wirft ihm eigene Unbedeutendheit
vor und {ibersieht die Fiille feiner Beobachtungen und Bemerkungen, die
anmutigen Berichte iiber seine Liebhabereien, den langen Brief aus Genf und
iberall den Sinn und Takt fiirs Wesentliche, der uns niemals mit Tagesgeschwitz
langweilt, sondern ihn fortwdhrend bei der Wiirde seiner einzigartigen Aufgabe
festhalt.

LalS sie sich immer {iberheben, wiirde Goethe selbst sagen, soviel ist gewils, dal$
ihrer keiner mich vermocht hétte, mein inneres Leben so munter und lebendig
vor ihm zu entwickeln, wie dieser liebe Junge, der wohl nicht groR war im Sinne
schopferischer Kraft, aber in seinen Mallen ein ganzer Kerl, ein Vorbild, seit
gzallen denen zu empfehlen, denen es um ihre Bildung wahrhaft ernst ist, und
die, da ihnen Gott die zeugende Kraft nur unvollkommen gewdhrt hat, im
produktiven Empfangen seiner Hohe zustreben miissen und ihm damit wohl
ebenso nahe kommen mogen, wie unsereins mit seinen stirkeren Mitteln und
gliicklicheren Voraussetzungen.

1910

In aller Literatur von heute mul$ man dem Seelischen nachspiiren. Was der Geist
heute hinzutut, hat nicht allzu viel Wert; denn der Geist stand wohl selten auf
einer bescheideneren Stufe.

Manchen Menschen wiirden Weihnachtskataloge, Zeitungsannoncen, und zu
Mundwassern, Seife, Thermosflaschen, Petroleuméfen usw. beigepackte
Erklarungen und Referate fiir lebensldangliche Lektiire vollig gentigen.

1911



Man werfe aus der philosophischen Literatur der neueren Zeit den literarischen
Jargon hinaus und man wird viel gewonnen haben.

Unter Jargon oder Fachfuchserei verstehe ich beispielsweise die humanistische
Ablehnung der Bibel, als einer Gefahr fiir den klassischen Stil.

An ,Geist‘ fehlt es heute so wenig, dall man ihm aus dem Wege gehen muf}, um
nicht vom UberdruR erfalt zu werden. Jede Zeitung, jede Zeitschrift hat etwas
von einem Variété, darin Athleten, Jongleure, seie ssaAkrobaten auftreten. Eine
Zeit, die den intellektuellen Biceps so eifrig und coram publico iibt und spielen
1ait, erfiillt damit gewil§ eine bestimmte bedeutende Aufgabe, aber auf die Dauer
wirkt solch im Grunde von niemandem gewiinschtes Massenangebot bloRer
Kunstfertigkeit destruktiv.

1912

Wenn ein Schriftsteller sich jederzeit der Macht bewulSt wére, die in seine Hand
gegeben ist, wiirde ein ungeheures Verantwortlichkeitsgefiihl ihn eher 1dhmen als
befliigeln. Auch das Bescheidenste, was er verdffentlicht, ist Same, den er streut
und der in andern Seelen aufgeht, je nach seiner Art.

Entwurf fiir ein Vorwort zu: ,Wir fanden einen Pfad‘. Man glaubt, es komme in
neuen Dichtungen vor allem darauf an, dall sie gewissen vertrauten
Empfindungen und Vorstellungen geniigen, ja schmeicheln. Nun ist ja z.B. das,
was wir Deutsche unter einem Liede verstehen, etwas ungemein Liebliches und
Erfreuliches, und dieselben Menschen, die der reinen Musik, sagen wir, Mozarts
zuliebe, den Fortschritt, den Wagner bedeutet, Riickschritt nennen, werden fiir
ein wirklich gelungenes Lied ...

Aber diese so sehr verstindlichen und sympathischen Menschen sind in diesem
Punkte Trdumer und Liebhaber, an denen die Entwickelung sacht aber
entschieden vorbeigehen muf3. Es geht nicht an, bei einmal gewonnenen schonen
Dingen versunken stehen zu bleiben und, weil sie dem viel angefochtenen
Herzen so gar wohl tun, nur immer mehr ihrer Art zu seie ssfordern; als wollte
einer bloll von Bliiten wissen und das weitere Werden der Frucht nur so mit in



den Kauf nehmen. Gewil3, ein ewiger Friihling wére ein holder Traum, aber
zugleich das Ende unserer Welt, als welche ganz anderen Zielen denn
unschuldigem Lebensgenusse zustrebt. Wir brauchen keine Kunst, deren Wesen
Wiederholung ist, sondern eine, die sich weiter tastet, die dem wahrhaft Neuen,
das in unsere Zeit hereinflieft (nicht d em Neuen freilich, das in
Flugfahrzeugen oder wissenschaftlichem Aberglauben besteht) sich zu 6ffnen
ringt, eine Kunst, die weder von den ,Neuténern‘ akklamiert, noch auch zu guter
alter Kunst gerechnet werden will, ja auch nicht zu ,guter Kunst‘, — denn in
diesem ,gut verbirgt sich hier nichts weiter als ,das, was wir lieben‘, und eben
das liebt diese Kunst nicht mehr.

Der Bekdmpfung der Schundliteratur sollte die von fratzenhaften
Reklamebildern zur Seite treten. Nur die groRe Trdgheit in solchen Dingen
nimmt hin, was hier tdglich auf Plakaten und in der Presse vor Augen zu riicken
gewagt wird, und achtet nicht der unausbleiblichen, schddlichen Wirkung
solcher Zerrbilder auf jede, besonders aber auf jede jugendliche Seele.

Man weill, wie wichtig es ist, Schwangeren harmonische Verhdltnisse zu
schaffen. Sollte es anders sein mit der Menschheit, die sich fortwdhrend im
Zustande der Mutterschaft befindet?

Wir sollten gewisse Biicher mehrmals lesen, ehe wir dariiber sprechen. Etwa
einmal im Winter, einmal seite ssim Sommer — und manche in noch ganz anderen
Intervallen. Was wir dann iiber sie zu sagen hitten, wiirde vermutlich
ebensovielmal besser sein ... Und uns selbst wiirde solche Selbstzucht nicht nur
zu besseren Lesern, sondern zugleich zu besseren Menschen machen.

Uber jedem guten Buche muf das Gesicht des Lesers von Zeit zu Zeit hell
werden. Die Sonne innerer Heiterkeit mul§ sich zuweilen von Seele zu Seele
griilfen, dann ist auch im schwierigsten Falle vieles in Ordnung.



1913

Alle Liebe zu Tolstoi wird doch nur eine andere Liebe noch steigern: die zu —
Dostojewski.

Schriftstellerei ist heute vielfach nicht wichtiger zu nehmen, als dal$, sagen wir,
heute jedermann Kakao trinken kann, wdhrend es friilher nur die Reichen
konnten.

NIETZSCHE

1896

Es gibt kaum eine groRere Gefahr fiir einen Menschen wie mich, als Nietzsche
zu lesen. Es ist wie ein Wiihlen im Schmerz meines eigenen Unwerts.

Nietzsche's  herrliche Natur, die in einer wahrhaft ehrwiirdigen
Bescheidenheit und einer Frommigkeit zur Kultur anfanglich immer
sagt: Mochten andere es besser machen als ich.

seie 57EiN ganzes Leben in Denken aufgel6st, im Wort sichtbar geworden, stromt
vor unsern Augen, aus geheimnisvollen Griinden hervorbrechend, in
undurchdringliches Dunkel sich verlierend.




,Also sprach Zarathustra!* — wie? wenn dieser Kehrreim mit einem gewissen
Auguren-Licheln gelesen und geschmeckt werden miilSte. Wenn er eine feine
Parodie auf jene Schlufphrasen wére, womit noch jeder ethische Neuerer bisher
seine Sitze gesiegelt, ein anderes ,Amen! Amen!‘, eine SchluB- und
Banngeberde, feierlicher Schauer voll fiir den Glaubigen, fiir den Auguren aber
nur ein Lacheln mehr ... Wie beginnt doch die frohliche Wissenschaft? ...

1897

Man sieht Nietzsche ins Auge und weils, wo das Ziel der Menschheit liegt.

1905

Wer mit Nietzsche denkt, ,widerspricht sich auch mit Nietzsche. Wer sich an
seinen ,Widerspriichen‘ st6l5t, hat nie mit ihm gedacht (noch mebhr:
gefihlt)—istniemitihm geflogen.

Ein philosophisches System zu verstehen, erfordert schlieflich ein Mal von
Intellekt, nichts weiter. Einen leidenschaftlichen Wegsucher aber wie Nietzsche
begreift man nicht blof8 als kluger Kopf; man muff ihm noch obendrein ein
bilchen — verwandt sein.

seie 88Gewil3, es gibt Ziige, die ich Nietzsche, dem Menschen, verarge — aus
Liebe. Nur kleine Ziige, aber ich verstehe sie nicht an ihm — oder vielmehr: ich
wiirdige nicht genug die Tiefe des Leids, in welche dieser Geist getaucht wurde,
als er unter der Last seiner Gedanken, seiner Einsamkeit und seiner Krankheit
zugleich, ein ebenso furchtbares wie groes Menschenopfer, zusammenbrach.




,Also sprach Zarathustra® — Nietzsche selbst hitte diesen Titel und diesen
Refrain in fritheren Jahren streng abgelehnt. Es ist die Tragik dieses Buches,
manchmal nicht mehr gefal$t und katonisch genug zu sein.

Ad Zarathustra — Vorrede.

1. Wo gdbe es einen groferen tieferen Prolog eines Schicksals! Wo ist das
Gleichnis und die Anrufung, diesem Bilde und diesem Gebet an Wiirde,
Heiterkeit und Tiefe gleich?

2. Ein Waldidyll voll milder Abendsonne, als Weg zur Wendepunkt-Wahrheit
aller irdischen Kultur. Man kann hundertmal iiber diese Schlulworte
hinweggesprungen zu sein meinen, bis man eines Tages erkennt, dal sie ein
Berg sind, den man vielleicht nie ganz erklettern wird und von dem aus
Zarathustra die Wasser gen Osten und gen Westen hat flielSen sehn.

1906

Es wird mir immer gewisser, daf Nietzsche iiberall da versagt, wo er sich
bewulSt oder unbewulit der Eitelkeit seines Geistes hingegeben hat. Hdtte er
diesen seite sspolnisch-romanischen Zug nicht gehabt, er stinde oft noch viel
grofer da. Es gibt keinen schlimmeren Fluch fiir einen Denker, als sich seinem
Volk gegeniiber als Schriftsteller verpflichtet zu fiihlen. Wenn einer Denker
geworden ist, das heilst ein Mensch, dem das Nachdenken {iber menschliche
Probleme zur inneren Leidenschaft und Lebensaufgabe geworden ist, so ist er
auch ganz von selbst genug Schriftsteller, seine Gedanken mitzuteilen.

Aber freilich, Nietzsche war vor allem ein K @ m p f e r . Er war ein Weiser aus
der Kriegerkaste, nicht aus der der Priester.

Vielleicht hétte er im zweiten Teile seines Lebens auch noch die Milde der
Weisheit ausgestromt, nach ihren Blitzen auch ihre Warme.

Der Zarathustra ist bei allen Einzelheiten unbestreitbarer Grofe eines der
schlechtesten Biicher, die es gibt. Er ist weder ein Volksbuch noch ein Buch fiir
Verwohnte und Einsame, es ist ein Mischmasch von Grandiosem und Banalem,
inhaltlich wie im Vortrag. Ein Vordrdngen, ein Aufdrdngen personlicher



Stimmungen, ein kategorisches Erledigen von Dingen, deren ,kategorische
Erledigung‘ immer nur eine ,niaiserie‘ bleibt, ein Spiel mit dichterischen Bildern
und Gleichnissen, das oft groRl und tragisch, 6fter noch fast unbeherrscht und
geschwitzig wirkt. Ein Buch, das nur durch Reduktion seiner Reden auf etwa
12-20 zu dem klassischen zu machen wére, was es zu sein wiinscht.
Ungliickselige kleine Zeit, du hast auch auf ihm, deinem GroRten, gelastet.
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Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkunft: Man halte ihren biologisch-
ethischen Grundgedanken sowie die Lehre vom Ubermenschen gegen Kants
kategorischen Imperativ, und sie werden ihm an ideeller GroRartigkeit nichts
nachgeben und als leidenschaftlicher Appell an die menschliche Armee in
demselben Verhiltnis zu ihm stehen, wie zum einfachen ,ich erwarte, dal§ heute
jeder seine Pflicht tut‘ das grandiose ,Soldaten, vierzig Jahrhunderte blicken auf
Euch herab!*

Nietzsche war nur ganz, wenn er ganz er selbst war (soweit man sich so
ausdriicken darf). Sobald er sich ins Schlepptau nehmen lielS, wurde er ein
Schriftsteller unter Schriftstellern und nicht einmal immer ihr erster. Und er
wurde manchmal nicht nur an- sondern noch mehr mitgeregt.

Ich kann damit nichts anfangen, — Nietzsche sei vor allem ein grofler Kiinstler,
ein groRer Stilist, Artist gewesen. Was heil$t das, vor allem. Was macht denn den
groflen Stil, wenn nicht der Mensch von iiberragendem Rang, der geborene
Fiihrer und Schopfer? Und wo Nietzsche das nicht war — und er vergald
manchmal seinen Rang und fiihrte weder noch schuf — da taugte auch sein Stil
nichts, da war er auch nur ein Manierist seiner selbst.

Nietzsche, die grolle Antithese seiner Zeit.




Beim Vorlesen einiger Nietzschescher Aphorismen: — Geistige Austern. seie
9tMan kann Nietzsche aus zehn Zeilen erkennen lernen und aus zehn Biichern —
verkennen.

Welch ein unniitzes Geschwitz, Nietzsche habe die napoleonische Natur deshalb
vor allem geliebt, weil er selbst keine gewesen sei. Herr Miiller also ist ein
Napoleon, weil er die Napoleons — nicht liebt.

1910

Nietzsche, der Pole, der als Deutscher tief ward.

Nietzsche konnte mit den bisherigen fiinfsinnlichen Erkenntnismitteln den
Menschen nicht verstehen. Drum erfand er sich seinen Uber-Menschen. Er ward
damit der letzte grofle deutsche Philosoph — ante Christum natum. Er war, um
in seiner Manier zu reden, der letzte — Ante-Christ.

1911

Nietzsches Schicksal war, liber den Triimmern des komischen Bildungsphilisters
als tragischer zu sterben. Nietzsche starb an der ,Bildung‘. Und mit ihm werden
alle sterben, die mit seiner Seele nicht zu zittern wissen, die nur an seinen Geist
glauben.

1912

Dall Kiinstlerschaft und Konnerschaft untrennbar sind, das versteht sich von



selbst. Aber das, worauf es heute, wie immer, ankommt, ist, wer da spricht und
was — nicht nur wie — gesprochen wird. Ist Nietzsche nicht einer unserer ersten
Stilisten? Und dennoch blieb er in htherem Sinne unfruchtbar. Ich wédge meine
Worte, seite 92denn wenn je einer, habe ich Nietzsche e r1 e b t . Und nicht in mir
war er unfruchtbar. Aber ich weils auch, worin er lange Zeit mein Hochstes war:
in seiner GroRe als Mensch; nicht in der, ach nur allzu zeitgemallen, Art seiner
Philosophie. Die war Abendréte, nicht Morgenrdte und wer von ihr aus weiter
schreitet, der wandelt in die — Nacht.



ses] HE ATER

1905

Wer sich mit der Materie einldlt, wird von ihr erschlagen. (Zu R.'s
Dekorationskampf.)

Es fehlen im Bilde unserer heutigen Kritik nicht die kunstrichtenden, sondern
schlechtweg die richtenden Geister.

1906

Kein Dramatiker kann wissen, was ein Schauspieler aus seinen Worten machen
wird. Er mag sie so einfach setzen, wie er will — dieser wird sie vielleicht ganz
in Leidenschaft tauchen und so gerade ihren feinsten Gehalt verdndern; er mag
sie so leidenschaftlich gemeint haben, wie er mag, dieser wird vielleicht nie im
Leben bis zur Schwelle wahrer innerlicher Hingerissenheit gelangt sein. Der
Schauspieler ist der Rauberkiinstler par excellence. Aber oft auch ist der Rauber
grofSer als der Beraubte und der Schatz des Wanderers erst wundervoll, wenn,
der ihn erschlug, damit zu abenteuern beginnt.

Wenn ich Schauspieler wire, wiirde ich mir fiir mein Studierzimmer zundchst
einen riesigen Spiegel anschaffen. Vor ihm wiirde ich tdglich mindestens zwei
Stunden verbringen und meinem Korper eine Geschmeidigkeit anziichten, die
mir spiter gestattete, auch die leiseste Gemiitsbewegung in unwillkiirliche
Sichtbarkeit umzusetzen. Ich wiirde mich dabei nicht in malerische oder
zeichnerische Ideen verlieren, o nein, ich wiirde die Seele ganz allein Herr sein
lassen und ihr, ihr allein, meine Glieder dienstbar machen. Unmittelbare seit
sUbertragung dessen, was mich bewegte, wire mein Ziel, so dal man nicht



einen Koérper und einen Geist zu sehen vermeinen sollte, sondern nur eins. Ich
wiirde keinen andern Stil als den wahren Ausdruck meines Innenlebens haben
wollen, aber freilich die Art meines Innenlebens wiére bereits der Stil, den ich
will. Er wédre, meiner Natur entsprechend, zugleich lebhaft und mafivoll. Er
wadre, wie ich hoffen diirfte eindringlich, nicht aufdringlich. (Ich rede hier fast
lediglich von der Darstellung moderner Menschen.) Des weiteren wiirde ich
folgendes tun: Ich wiirde mich nach Empfang meiner Rolle in die darzustellende
Person zu verwandeln suchen. Ich wiirde wochenlang in allen Situationen als sie
herumgehen, das heifit in ihrer Kleidung, mit ihrem vermutlichen Gehaben, mit
ihrem Charakter, ihren Gewohnheiten. Dazu gehort allerdings eine eiserne Natur,
aber des Schauspielers Kunst wird nicht genug bezahlt, dall er sich wie ein
Krieger mit allem nur méglichen Raffinement wider das Zerstérende seines
Berufes wappnen kann, gesetzt er braucht seine Mittel zum Kampf ums Ziel und
nicht zum Behagen. Haitte ich pathologische oder Verbrechernaturen
darzustellen, so wiirde ich, wie Hermann Miiller es gelegentlich tut, Irrenhduser,
und wie's Richard Vallentin vor dem Nachtasyl machte, Kaschemmen aufsuchen.
Die Moskauer sollen sich wochenlang in Dorfern aufgehalten haben, bevor sie
ein Stiick mit Bauern spielten. Das nenne ich, auf die Eroberung des Andern, das
wir nicht sind, aber der Kunst halber einmal sein wollen, losgehen; das mochte
ich vielleicht mit dem Namen praktischer Dualismus bezeichnen.

seite 95Mag sein, dald ich nichts von alledem tdte, wenn ich Schauspieler wére, das
heilt natiirlich auch meiner ganzen Veranlagung nach, nicht nur nominatim,
Schauspieler; aber nun, da ich bin, was ich bin, glaube ich, ich wiirde das tun,
wenn ich das ware.

1907

Man mag das Wort ,Schmiere‘ zu seiner Bildung zum Theaterkritiker brauchen,
aber es wird von wahrer Urbanitédt zeugen, wenn man es spdter jemals wieder zu
brauchen — ablehnt.

Wenn es einem Kritiker Freude macht, sich einen Schaffenden im Sinne eines
Schopfers zu nennen, so soll man ihm die Freude lassen. Der liebe Gott wird
dann schon einmal zu ihm sagen: ,Schaffe eine Maus,” — ,0 nein,‘ wird der



Kritiker antworten, ,so ist nicht die Gabe meines Schaffens. Gib mir ein Nashorn
oder ein Kanguruh, so will ich dir sagen, was ich daran falsch und was ich daran
richtig finde, und auch sonst werde ich noch manches zum Thema sagen, was
vielleicht interessanter ist als das ganze Kanguruh oder das ganze Nashorn,* —
,Ja, ja,” wird der liebe Gott sagen, ,das mag wohl sein, aber wenn ich nun so
klug gewesen widre wie du — was hdtte ich dann wohl anfangen sollen? Wie
hétte ich die Welt wohl aus mir heraussetzen sollen, wenn ich erst etwas bereits
Herausgesetztes hétte vorfinden miissen, um mich an ihm herauszusetzen, oder
anders ausgedriickt, um daran in deiner Weise schopferisch zu werden?"

seie 96Wenn einer vorliest! was denkst, was fiihlst du da alles! ... aber weil du
(auch) zuhorst, so wirst du ein Zuhorer geheiflen. Als ob dich das erschépfen
konnte: ,der ,Zuhorer* war ganz ergriffen® — O gewils, aber vielleicht nicht
bloR als Zuhorer.

Der Klang der Stimme (z.B.) hatte dich vielmehr an einen Winterabend erinnert,
an dem einmal jemand zu dir gesagt hat: ,Das also hast du vor, diesen Weg willst
du gehen!* .. Aber das kiimmert den wenig, der vorliest. Er ,liest vor‘ und du
,horst® zu. Ich mochte, dal8 du daraus ersiehst, wie armselig es ist, wenn man
dich beispielsweise im Theater einfach als ,Zuschauer’ bezeichnet und
behandelt. Jawohl, du schaust freilich (auch) zu, aber daneben — was ist alles
daneben noch moglich — was begibt sich alles in dir noch daneben. Wir sollten
uns alle wider den Bann solcher Worter strauben. Es ist, als bande uns einer eine
starre Maske mit nur einem Gesichtsausdruck vor, aber die Maske ist nur
suggeriert — erwachen wir doch und erkennen, dal8 wir auch im Theater nicht
Zuschauer allein sondern unendlich viel mehr, ndmlich durch keine Bezeichnung
zu erschopfende Wesen sind, und dall wir daher auch im Theater alles erleben
diirfen, was ein Mensch nur immer geistig erleben kann, und nicht nur, was ein
,Zuschauer‘ erleben darf. Aber wir sind so iiber und iiber im Bann von
Bezeichnungen, dall wir aus lauter Pflichtgefiihl ihnen zu entsprechen, keinen
freien Gedanken mehr zu denken wagen, und nach einem innerlich noch so
reichen Theaterabend dennoch von einem verlorenen Abend reden zu miissen
glauben, weil wir als ,Zuschauer‘ nicht ganz auf die Kosten gekommen sind. —

Seite 971908



Zum Gastspiel des Moskauer Kiinstlertheaters.

Nicht nur das Volk, auch die Kritiker haben dem Zauber der Russen — und nicht
nur Stanislawskis — nicht widerstehen koénnen, warum wohl? Weil von den
Russen das ausging, was in den Deutschen heute hochstens als Privatsache, aber
nicht als Unterton ihres ganzen nationalen Lebens lebt: Liebe, Liebe zu einander,
zu uns, zu ihren Dichtern, wortlose, unausgesprochene, uneingestandene aber
selbstverstdandliche Liebe. Es gibt kein anderes Wort, héchstens dalf man noch
sagte: innere Religiositdt. Hieraus quoll die letzte Schénheit dieser Kiinstler. Und
zu ihr kénnten auch wir uns hinankdmpfen und hinanleiden, wenn wir nicht mit
kaltem Kritizismus, mit Theorien, Wunsch-Luftspiegeleien aufeinander
loshackten, sondern verstehend und liebend einander zu férdern, einander zu
steigern, einander zu vervollkommnen suchten.

Es ist nur sehr viel leichter zu wiinschen und von Groflem, wie es sein miilte, zu
reden, als im Gegebenen sich zu bescheiden und die grofen Faktoren sich
nutzbar zu machen, die das lebendige Leben um einen herum enthdlt. Da mufl
man freilich etwas mehr guten Willen haben und nicht gleich ungeduldig in
Bausch und Bogen verwerfen, wenn man nicht just in den Punkten, in denen
man gern befriedigt sein mochte, auf seine Rechnung zu kommen scheint. Eines
Schauspielers Wert erschopft sich noch lange nicht im rein Darstellerischen. Ich
habe hier in Tirol Gelegenheit, viel in kleine Theater zu kommen: nun, ich ziehe
meinen Hut noch tief ab vor allen moglichen scite 9sLeuten, die der kaltherzige,
hochfahrende, einseitige und verbildete Grol3stadt-Kritiker, dem die Augen fiirs
innere Leben und Sichfortentwickeln unseres Volkes oft nur zu sehr verschlossen
sein mogen, zumeist, weil die personliche innere Beziehung einfach nicht da ist,
nicht da sein kann, vermutlich mit irgend einem Clichéausdruck wie
Schmierenkomodianten abtun wiirde; und ich bin weit entfernt davon, diesen
braven, willigen und fréhlich-unermiidlichen Soldaten der Kultur, mégen sie im
Leibregiment oder in der verrufensten Garnison dienen, anders als mit einer
Hochachtung zu begegnen, die mir fast immer noch irgendwo Dankbarkeit und
Freude verstattet. Aber ich vergesse wohl, dal ich ein Gottseidank
unverpflichteter Aulenseiter bin und dal8 der Berufsmensch wohl unwillkiirlich
dem Schicksal des Spezialisten, das ist des Eindugigen, des Monophthalmoden,
verfdllt. Das Eine Auge starr auf die Biihne gerichtet, sieht er alles nur in der
Kunstflache, wdhrend es in Wahrheit bis in den Urgrund der Welt
hineinreichende Plastik ist, auch dies, auch diese Biihnenmenschheit da droben.



1909

Wie kann man einem Schauspieler ,die Wahrheit sagen‘ und zugleich den
Menschen in ihm respektieren? Einfach, indem man ihn liebt. Man liebt ja
Blumen, Steine, Tiere — ist der Mensch der Liebe weniger wiirdig? Schliel$t
denn Erkenntnis die Liebe aus? Oder ist es nicht vielmehr so: Je mehr Erkennen,
desto mehr Liebe? So daR, je mehr einer einen Schauspieler durch und durch
sieht, er auch weniger und weniger seite 99imstande sein wird, richterlich von ihm
zu reden. Man braucht dabei nichts zu opfern, nichts, als seine eigene
Unschoénheit. Man kann von derselben Leistung fast wie ein Weiser reden und
fast wie ein Wilder.

1911

Man kann das Theater (beispielsweise) nicht reformieren, wenn man nicht
zugleich den ganzen Geist der Zeit reformiert. Es ist der Irrtum unserer Zeit, dafl
sie meint, man konne wesentliche Probleme aus dem Zusammenhange
herauspfliicken und fiir sich allein 16sen.



SeitelOOS P R A C H E

1895

Ein ,Wort‘ ist etwas unendlich Rohes: es falst millionen Beziehungen mit einem
Griff zusammen und ballt sie wie einen Klumpen Erde. Bald wird die Erde
trocken und hart — die Kugel bleibt als rotes drastisches Ganzes, aber die
millionen Teilchen, daraus sie besteht, sind als solche so gut wie vergessen.

1896

Oft tiberféllt dich plotzlich eine heftige Verwunderung iiber ein Wort: Blitzartig
erhellt sich dir die vollige Willkiir der Sprache, in welcher unsere Welt begriffen
liegt, und somit die Willkiir dieses unseres Weltbegriffes iiberhaupt.

Ich habe oft bemerkt, dal wir uns durch allzuvieles Symbolisieren die Sprache
fiir die Wirklichkeit untiichtig machen.

Du bist ein Gymnaseweis, mein Lieber!

Charleytantismus der Biihne.

1905



Ein Diletalent.

1906

Man miifte neue Interpunktionen erfinden, die gewissen Willensrichtungen
entsprachen: z.B. Die Fortsetzung davon <: (in dem Sinne von: Die Fortsetzung
davonm i K te s ein), als Optativzeichen = (man) seie 101miifSte, sollte haben,
sein usw. Die Umkehrung :> = diirften i c h t sein, sollteni c h t sein.

Erst das Wort reilst Kliifte auf, die es in Wirklichkeit nicht gibt. Sprache ist in
unsere termini zerkliiftete Wirklichkeit.

Der Ausdruck ,Lieber Gott‘, iiber den schon Nietzsche spottet, mufSte in der Tat
dem Deutschen zu erfinden aufgespart bleiben. Es sollte ihm nur einmal
aufgehen, wie er sich selbst damit den Blick fiir die unaussprechliche
Gewaltigkeit und Fiirchterlichkeit des Weltganzen verdirbt, wenn er dessen
hochster Personifikation das vertrauliche Wortchen ,lieb‘ voransetzt.

Unter biirgerlich verstehe ich das, worin sich der Mensch bisher geborgen
gefiihlt hat. Biirgerlich ist vor allem unsere Sprache: Sie zu entbiirgerlichen die
vornehmste Aufgabe der Zukunft.

Es gibt gewisse Ausdrucksweisen von seltener distanzierter Schénheit und
Vornehmheit, die nur zwischen dem fremden Sie und dem vertrauten Du
moglich sind: in jenen kostlichsten Zwischenstadien der aufblithenden Liebe, wo
das Herz schon Du sagt und der Mund noch Sie.



1907

,Ewiger Schnee, welch ein giitiges, liebenswertes Wort! Lassen wir es ja stehen,
der Wissenschaft zum Trotz, der guten alten Zeit zur Ehre. seite 102Gestorbenes
Wort: Zufall.

Priife gelegentlich deine Adjektiva nach.

Statt sehr geehrter Herr! konnte man doch viel einfacher schreiben: 5 e! Und
statt hochachtungsvoll 2 o.

Das tranensacksische a.

Gewohnen wir uns den Superlativismus ab. Schreiben wir nicht mehr geehrtest,
ergebenst, achtungsvollst, herzlichst und schénst. Schliefen wir nicht mit
tausend Griillen, sondern mit gar keinem; denn ein Brief, der den Namen
verdient, ist doch an sich schon der GrufS. Umarmen wir uns auch nicht mehr
brieflich — ich rede natiirlich hier stets nur vom Briefwechsel unter Madnnern
—; wenn ich schreibe: ich umarme Dich, so male ich damit ein Bild, so wird
durch die Niederschrift aus einer im Leben spontanen Handlung eine starre Pose.
Seien wir nicht so gedankenlos gerade in Herzenssachen.

Beim Dialekt fangt die gesprochene Sprache erst an.

Der o0sterreichische Dialekt ist darum so hiibsch, weil die Rede bestdandig
zwischen Sichgehenlassen und Sichzusammennehmen hin und her spielt. Er
gestattet damit einen durch nichts andres ersetzbaren Reichtum der



Stimmungswiedergabe.

Die meisten Menschen sprechen nicht, zitieren nur. Man konnte ruhig fast alles,
was sie sagen, in Anfiihrungsstriche seite 103setzen; denn es ist iiberkommen, nicht
im Augenblick des Entstehens geboren.

Man mag sagen, was man will, die Menschen tun so und so oft auch nichts
andres als — bellen, gackern, krdhen, meckern usw. Verfolge nur einmal die
Tischgesprdache einer Kneipe, die Ausrufe des Wirts, der Kellner, der
Kartenspieler, kurz, all das Geschwitz, was nichts weiter ist noch sein will als
Essen, Trinken, Schlafen oder irgend eine sonstige einfache LebensdulSerung.

Ich mag Worte wie gleichwohl oder immerhin gern leiden; denn sie erlauben,
nach etwas Abfédlligem noch eine Menge Anerkennendes zu sagen.

Welche und derselbe sind durch unsere besten Prosaiker hundertmal geheiligte
Worter, welche die modische Abneigung der ,Jetztzeit‘ ertragen konnen.
Derselbe, dagegen sich heute der iiberlegene Spott noch des armseligsten
Skribenten richtet, ist nicht schlechter und nicht besser als eine Unmenge
anderer deutscher Worter. Dem Stilisten bedeutet jedes Wort solcher Art eine
Moglichkeit mehr, und dem papierdeutschfeindlichen Sprachreiniger kann nicht
entgehen, dall just dieses derselbe in Mundarten — man denke an z.B. selch,
sell, ders6ll — ein hochst lebendiges Dasein fiihrt.

Gott ist nur ein Wort fiir ,sich®. Das Tier hat keines dieser beiden Worte. Es ist
wortlos sowohl Ich wie Gott, das Wort erst spaltet das Leben in Ich und Gott. seite
104Kritik der Sprache ist zuletzt auch nur ein Gesellschaftsspiel. Es gibt kein
Wort, das aullerhalb der Sprache noch irgendwelchen Sinn ergdbe. Wer sich
aullerhalb der Sprache setzen mochte, findet keinen Stuhl mehr. Er kann nicht
einmal mehr sagen: nun weill ich wenigstens, dall Wissen Unmoglichkeit ist.
,Wissen® ist so gut eine Spielmiinze, wie ,sein‘, wie ,Unmdoglichkeit’ wie



,Sprache‘, wie ,aullerhalb‘. Es ist dafiir gesorgt, dall wir die ,Welt‘ nicht in die
Luft sprengen. Ich nenne diese widerspruchslose Ohnmacht in Dingen
wirklicher, nicht nur scheinbarer Erkenntnis manchmal bei mir: die
Selbstversicherung Gottes. Sie ist eines Gottes wiirdig.

,Er gibt Frieden® (schreibt Amiel) ,und das Gefiihl des Unendlichen, Welche
Zusammenstellung, nur daraus erklarlich, dafl der Begriff des Unendlichen noch
nie erlebt wurde. So kénnen Menschen Jahrhunderte lang ein Wort voller Pathos
brauchen, ohne je von seiner ganzen Bedeutung ergriffen worden zu sein, ja, ich
behaupte, manche Worte konnen nur solange gebraucht werden, als ihr
moglicher Sinn nicht vollig zu Ende gedacht wird. Wer ,Gott* siehet, stirbt.

Philosophien sind Schwimmgiirtel, gefiigt aus dem Kork der Sprache.

GroBe geschriebene Worte sind vergeistigter Zeugungsakt in perpetuum.

Die schlimmste Folge demokratischer Anschauungsweise ist, dal nun auch die
Worte alle ,gleich‘ gewertet werden.

seite 10sUnd doch ist jedes Wort in dem Augenblick, wo es gedacht, gesprochen,
geschrieben wird, ein Individuum fiir sich und nicht einmal demselben — vor
oder nachher geborenen — Wort desselben Mundes, desselben Gehirns je
irgendwie gleich. Wenn einer sagt: ich glaube dies und das, und sein Nachbar
hort das, so kann das sein, als ob der eine sagte: Himalaya, und der andre horte:
Schneehaufen.

1908

Die gleichen Worte sind einander nic ht gleich. Es gibt keine Tautologie.
Sondern alles ist pro — cessus.




Nicht nur jedes Gleichnis hinkt, sondern auch jede Gleichung.

Es gibt gar keine Worte, die blof Worte wéren. Sondern jedes Wort ist von
vornherein ein — hochst individuelles — U rt e i I . Man glaubt, a sei gleich a.
Eine vollkommene Ungeheuerlichkeit.

Freuen wir Deutschen uns, dall unsere Sprache die Sonne uns als ein Weib
schenkt und lehrt. Dal$ sie der schlichteste Sinn bei uns als — Mutter empfinden
darf. Und dall wir so um sie im Reigen der Fixsterne all unsere ewigen — Miitter
schauen und verehren diirfen.

In dem lateinischen Wortchen ,duo‘ ist nur das deutsche Du sichtbar enthalten;
das ,Ich‘ ruht unsichtbar und doch ewig lebendig darin, wie unter Menschen das
geliebte Ich im Herzen des liebenden Du. seie 106Wer konversiert, der s pric h t
nicht.

Zitate sind Eis fiir jede Stimmung.

Impressionismus — Eindrucktum.

Grol§ betrachtet ist alles Gesprach nur — Selbstgesprach.

Welch ein Unterfangen, sich hinter Worten verstecken zu wollen! Man ist ja —
diese Worte selbst.

Wenn ich bei einem Schriftsteller auf jeder Seite ,die die‘ lese, so kann mir
schon iibel werden. Wozu hat der liebe Gott das schone Wort ,welche*



geschaffen? Aber rede einmal einer dieser time und money-Zeit von welcher und
derselbe!

Gingganz ist einfach ein deutsches Wort fiir Ideologe.

1909

Wie eigentiimlich dhneln sich Schwyzerdiitsch und Norwegisch!

Wie ist jede — aber auch jede — Sprache schén, wenn in ihr nicht nur
geschwatzt, sondern gesagt wird.

Es gibt nichts Hemmenderes als Gemeinpldtze und Redensarten. Jede Redensart
ist die Fratze eigener Gedanken, ein ,Mitesser‘ im Zellengewebe des Denkers.
seite 107Was du denkst und sagst, ist vor allem Ausdruck. Der sogenannte
eigentliche Sinn des Gesagten ist nicht sein einziger Sinn.

Die Sprache ist eine ungeheure fortwdhrende Aufforderung zur
Hoherentwickelung. Die Sprache ist unser Geisterantlitz, das wir wie ein
Wanderer in die unabsehbare und unausdenkbare Landschaft Gott unabléassig
weiter hineintragen.

Mit jedem Worte wachsen wir.

Jedes einmal ins Licht getretene Wort ist ein Vorspann (der Menschheit) fiir
immer.
Denn jedes fordert, sobald es nur sichtbar wird, zur Produktion heraus. Man



kann kein Wort lesen oder hérend aufnehmen, ohne es zugleich aus seinen
Schrift- oder Tonelementen wieder zu s c h a f f e n . Beseelen heifst schaffen;
ein nicht wieder beseeltes Wort bliebe ein nicht wieder geschaffenes, das heilst
fiir den Nichtbeseeler tot.

Man nehme ein paar beliebige Worter: Fest. Ebene. Landschaft. Musik. Ganze
Welten von Schopfungen erheben sich, indem wir sie lesen.

1910

A.

Ich halte es fiir unrichtig, ja schddigend, die Orthographie in Hinblick auf die
Bequemlichkeit der Vielen zu modernisieren. Die Bedeutung der in den
Sprachen aufgespeicherten Erinnerungen ist nicht zu unterschitzen. Wenn ich
Tier schreibe und mir das griechische seite 1080np dabei als reiner Unterton
mitklingt, wenn ein ganzes Volk, eine ganze Kultur bei diesem Worte mich an
sich mahnen darf (nicht muB), so ist das etwas Seltenes und wunderlich
Fruchtbares, dessen wir uns nicht mutwillig berauben sollten. Dal§ denen, die
von der Antike nie beriihrt wurden, damit unnétiger Buchstabenballast
aufgeladen wird, kann meiner Ansicht nach solange kein Gegengrund sein, als in
geistigen Dingen den geistigen Menschen einer Nation und nicht den andern
zundchst ihr Recht zu wahren ist.

B.

Vielleicht doch nicht. Der Kliigere gibt nach. Dem Geistigeren ist es eine Ehre
und Freude, zu verzichten, wenn dadurch Unzdhligen wohlgetan und geniitzt
wird. Du ldufst Gefahr, in einer Welt, die viel zu grof8 und tief dazu ist, den
Liebhaber zu spielen, als Liebhaber zu erstarren. Du verstehst, wie das Wort
Liebhaber hier gemeint ist. Mochten wir doch alle mehr dienen, mehr helfen,
statt immer so sehr auf unsere eigene Geschmacksbefriedigung auszugehn,
mochten wir doch endlich diese pseudoaristokratischen Alliiren iiberwinden und
durch reifere, reichere Gesichtspunkte ersetzen.

Der Riickschritt im Alphabet der Buchstaben von R zu K kann einen Fortschritt
im Alphabet der Moral bedeuten: Starr — stark.



1911

Kongs-Enne, eines der tiefsten Wortbilder aller Sprachen.

seite 100Wie sich in der Wortzusammensetzung ,Heilsarmee* fiir den Deutschen
eines seiner tiefsten Eigenworte mit einem seiner weltlichsten Fremdworter
verbindet, erscheint in der Heilsarmee selbst etwas Gottliches mit etwas sehr
Irdischem gepaart, das vor dem Ur-Wort ebenso als Fremd-Wort empfunden
werden kann (obzwar nicht mull), wie das Wort Armee vor dem Geist unserer
Sprache.

1912

Es gibt Menschen, welche Schlagworte wie Miinzen schlagen, und Menschen,
welche mit Schlagworten wie mit Schlagringen zuschlagen.

Nichts ist so verbreitet wie das Schlagwort. Es wird bis in die hdochsten
Geisteskreise hinauf gebraucht und hdngt oft noch dem Scharfsinnigsten als
Zopfchen hinten.

Mit keinem Kdoder fischt Mephisto so gliicklich, als mit allem, was im Engeren
und Weiteren unter den Begriff des Schlagworts fallt.

Man findet bei manchem Ernsthaften unserer Tage gegen gewisse Worte wie
sittlich, vollkommen, edel, die Animositit dessen, dem sie irgend einmal
griindlich verleidet worden sind. Das sollte nicht sein. Konigliche Begriffe
konnen nie von ihrem Glanze verlieren. Wenn es aber doch zuweilen so scheint,
wen trifft die Schuld? Die Masse, die sich ihrer bemadachtigt hat, oder die
Paladine, welche ihnen nicht genug treue Diener, Berater und Leiter gewesen
sind?



seite 110N einer nicht ganz natiirlichen Redeweise liegt eine Gefahr fiir den
Sprecher wie fiir den Horer. Das gilt vom personlichsten Verkehr wie von dem
mit der Offentlichkeit. So gibt es z.B. Menschen, welche immer ein wenig
ironisieren. Sie nennen alles nicht so sehr beim Namen, als vielmehr bei irgend
einem Spitz- oder Ubernamen. Damit wirken sie kurzweilig, ofter aber
demoralisieren sie, und ob auch nur um einen Schatten, sich wie den andern.

1913

Alles Schwitzen hat zur Grundlage die Unwissenheit um Sinn und Wert des
einzelnen Wortes. Fiir den Schwatzer ist die Sprache etwas Verschwommenes.
Aber sie gibt's ihm genugsam zuriick: dem ,Verschwommenen‘, dem
,Schwimmer*.



senPOLITISCHES SOZIALES

1895

Man will die deutsche Volksseele erstarken sehen, indem sie sich mehr
abschliefen und begrenzen soll, und vergillt, da gerade das
Unbegrenztseinwollen, das iiber engen Nationalitdtsschranken stehen wollen ihre
Haupteigentiimlichkeit ist.

Man muf3 eine Operette wie den ,Rastelbinder von Lehar horen, und zwar in
einem jubelnden Theater, — um alle ,modernen Ideen‘ als Sentimentalitdt zu
verwerfen. Nach einem solchen Abend kénnte man sogar zu einer neuen
Inquisition ja sagen.

Konfrontation ist das Einzige. Den Freiheitsschwitzer in solch ein Theater
fiihren und nachdem die Zwerchfelle und Tranensdcke nach Schlul§ des ersten
Aktes zu Ende gewirtschaftet haben, ihn fragen: Und das soll — regieren?

1896

In Arco:
Jeden Freitag gibt man hier den Drehorgelménnern die Luft in Pacht.

1904

Es ist etwas ganz Eigentiimliches, wie verschieden die Menschen verschiedener
Erdstriche ihre Zaune bauen. Ich erinnere mich z.B. bei Berlin keines einzigen
mir zusagenden Zaunes; es gibt andere, die mich zu Trdnen riihren kénnen, wie



die Steinzdune des Tessin ...

1905

Der Taler ist das einzige originelle und der lateinischen seie 112Miinze ebenbiirtige
Geldstiick, das wir haben. Weshalb wir ihn auch als ,unpraktisch‘ abschaffen.

Das Talent zur Disziplin ist die Wurzel von Preu8ens Grole. Moge es dies Talent
feiner und feiner ausbilden und dafiir lieber auf Gebieten nachstehen, wo es auf
Improvisation, Ingenium, Genialitit schlechtweg ankommt. Menzel ist der
preulSische Kiinstler an sich. Menzel sollte eine religiose Formel fiir die PreulSen
werden. Denn was leistet damit der Preulle: Die ganze Vorarbeit des
schrankenlosen und hochsten Genies und damit dies Genie beinahe selbst. Alles,
was am Genie Fleil ist, also vier Bestandteile von fiinf mogen ,preufSisch’
genannt werden. PreulSen, wenn irgend ein Land, hat noch den Gedanken der
Z u c h t. Hier ist sein Weg zu seiner Hohe, wie er es immer gewesen.

Darum soll Berlin das preuflische Element in sich nicht abtéten, sondern
steigern. Es hat es bereits zu sehr gemiachtet. Schinkel baute preulSisch; es gibt
nichts Herzerfrischenderes als diese so edlen, strengen, fast niichternen Gebdude
jener Zeit, an deren Stelle eine ziigellose Horde von neuen Baumeistern und
Aktiengesellschaften ihre wiisten Massenproduktionen gesetzt hat. Der Preufie
hat keinen andern Weg zur Kunst als den der Einfachheit. Pracht wird bei ihm zu
Schwulst, Luxus zu Unsittlichkeit. Er bleibe Brandenburger und sei stolz auf
sein Land und seinen Breitegrad und dffe nicht in kompilatorischem Wahnsinn
ihm ganz fremde Kulturen nach oder nehme sie wenigstens so weit in sich auf,
dalR er sie ganz aus seinem schlichten, niichternen Geiste wiedergebére, seie 113wie
es Schinkel tat, dieser Mann, den ich mit jedem neu niedergehackten Villino
seiner Zeit mehr liebe.

Und dann endlich: los von diesem Prinzip, ein Haus nur aus Vorder- und
Hinterwand bestehend zu bauen. Man gebe jedem Haus seine vier selbstdndigen
Seiten wieder und erl6se es damit aus dem Zustand einer Millgeburt — oder man
komponiere ganze Stadtteile einheitlich und dann diese wieder unter einander.
Man erhebe den Kasernenstil zur Héhe der Kunst. Man kann es. Man rede nicht
ewig von Langweiligkeit. Wenn der Rechte es anfalt, gibt es keine Langeweile.



Was bei dem MittelméRigen langweilig wird, wird in der Hand des Genies zur
Grolartigkeit. Man rdume nur mit diesem sogenannten herrschaftlichen Haus als
Individuum auf.

(Staat, Stil, Sittlichkeit)
Vom héchsten Ordnungssinn ist nur ein Schritt zur Pedanterie.

Disziplin ist Abkiirzung. Deshalb kommt der Norddeutsche schneller mit seiner
Arbeit vorwdrts als der Siiddeutsche, wobei er durchaus nicht der Produktivere
zu sein braucht.

Der Mensch en masse wird erst dann wieder achtbar werden, wenn er sich
entschlief3t, neuen Adel aus sich zu ziichten. Die schénsten Dinge auf Erden sind
nur durch Adel moéglich. Noch mehr: Der wahre Adel ist selbst das schonste
Ding der Erde.

Unsere Art zu richten und zu strafen erscheint mir immer kindlicher. Ein
einziger wirklicher Mensch secie 14wiirde das alles iiber den Haufen werfen.
Wieviel lieResichdaindividualisieren!

Es miifte Anekdotenerzdhler geben, die durch die Krankenhduser gingen. Eine
gute Anekdote ist ein wahres Lebenselixier. Ich glaube, ein Sterbender miilSte
noch ldacheln, wenn er von dem franzosischen Landedelmann horte, der sich
nicht genug wundern konnte, als er erfuhr, dal er sein Leben lang Prosa
gesprochen hitte.

Augenblicklich gibt es nur einen Feind des europdischen Friedens: England. Mit
ihm ist nicht zu paktieren; darum muf es isoliert werden.




Eine der schonsten und symptomatischesten russischen Sitten ist die Anrede
beim Vornamen. Eine ganze Welt von Zopfigkeit liegt in unserem Herr, Fraulein,
gnddige Frau.

Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist, der Deutsche (auch Ibsen,
der ja aber deutsch) mehr die zum Leben, wie es sein sollte, kénnte, miite. Der
ganze russische Idealismus liegt in dieser ergreifenden Versenkung ins Néchste,
der ganze deutsche in diesem unausrottbaren Trachten iiber den ,Tag‘ und sein
Leben hinaus. Ich méchte sagen, der Drang ist hier wie dort derselbe, nur die
Richtung ist verschieden.

Das macht den Deutschen von heute so unbeliebt: Er beruft sich bei jeder
Gelegenheit auf seine ,Geistesheroen‘, secie 115die doch fast immer nur im
Gegensatz zu ihm gelebt haben, und ist dabei genau so auf seinen Vorteil
bedacht wie der Nachbar.

Wir Deutsche haben nicht nur rémisches Recht, noch viel mehr rémischen Geist
im Leibe. Das Haupthindernis fiir uns, unsere ,Seele‘ zu entdecken, ist, dald wir
immer noch zu sehr darauf achten, dal3 alles, was wir von uns aussagen, auch ins
Lateinische iibersetzbar sei. Die nachwirkende Macht des rémischen Imperiums
bricht sich an den Grenzen Rufllands, der ersten riicksichtslos modernen Rasse.

Die sozialistische Lehre — das Brot der Armen.

Im Staat der Sozialisten wird einer auf den andern aufpassen. Und Faulenzer
werden nicht geduldet, dulden sich selber nicht. Wer aber will vorher wissen,
wer ein Faulenzer und wer ein — Schwangerer ist? Man wiirde den
Schwangeren samt dem Faulenzer verurteilen und damit das Beste der Erde: das
stille, langsame Reifen neuer Gedanken.



1906

Ich habe eine furchtbare Vision: Wenn die Sozialisten zur Herrschaft gekommen
sein werden, dann fangt das Blut iiberhaupt erst a n , zu flieSen.

Eure Todesstrafe, noch mehr Euer Kriegfiihren, IThr Menschen, ist nicht mehr
und nicht weniger als — Selbstmord. seite 116Ein Volk wiirde ein anderes Bild
bieten, wenn es wirklich ein Volk, eine einzige groRe Familie wére. In einer
Familie fiihlt sich jedes Mitglied fiir das andere verantwortlich.

Alle fir jeden, jeder fiir alle. Statt dessen lebt man in unsern grollen
Volkerfamilien nach dem geheimen Grundsatz: Jeder fiir sich: Alle fiir mich.
Was kiimmert den Biirger auf seinem Wege zum Reichtum der Mitbiirger auf
seinem Wege der Armut? Nichts. Aber sofort erinnert er sich dieses Mitbiirgers,
wenn seine Ruhe und sein Besitz bedroht werden. Dann ruft er ihn auf ,zum
gemeinsamen Vorgehen gegen den gemeinsamen Feind‘. Dann zieht er pl6tzlich
den Bruder, den Blutsverwandten, den armen Verwandten aus seinem Dunkel
hervor. Und seine plétzliche Begeisterung wirkt ansteckend, — mein Gott,
gewils, zwar, freilich, allerdings, indessen, gleichwohl, — kurz, man ist kein
Unmensch. Vergessen wir das Vergangene! Auf in den fréhlichen Krieg!
Schulter an Schulter! Ein Volk, Ein Herz, Ein Schwert ...

Im Himmel, kdnnte man sagen, wird es wenigstens keine Briefe mehr geben.
Man wird zwar seine sdamtlichen Brieftrager dort wiederfinden — denn der
Brieftrdger kommt eo ipso in den Himmel — aber sie werden alle selige Engel
und auller Dienst sein und nicht mehr das unberechenbare Schicksal deiner Tage
und Néchte.

1907

Alles Jiidische ist vorwiegend destruktiv. Jesus, der grofSte Jude, ist auch der
grofSte Destruktor der seie 117, Welt‘. Spinoza ist nichts andres und wird darum
auch von dem jiingsten jiidischen Destruktor Mauthner in seiner Eigenschaft als



Antiteleologe iiber alle andern Denker erhoben. Mit Mauthner selbst kommt
vielleicht die tollste Zerstérung in Gang, die die Geschichte des Geistes bisher
erlebt hat. Man halte wider diese ddimonischen Revolutiondre den Moralkritiker
Nietzsche und man hat den ganzen Gegensatz zweier wie Feuer und Wasser
verschiedener Welten. In Nietzsche ist alles ein Schaffen, Bauen, Konstruieren,
Befehlen, Bestimmen; der Zweck heiligt ihm alle Mittel, er lebt und stirbt fiir
selbstgeschaffene, irdische, hiesige Ideale. Er will das Furchtbare der
menschlichen Existenz durch den Willen adeln, formen, iiberwinden. Alles in
ihm ist Zuchtgedanke. Die Juden sind die Opponenten der Schaffenden, ihre
Korrektoren, ihre bosen Gewissen.

Es ist wundervoll, in dieses wahrhaft weltgeschichtliche Dissonieren
hineinzuhorchen.

Eine interessante Mischung von beiden ist der Mystiker, ist fiir mich vor allem
Meister Ekkehart. Spinoza war so nahe an der Mystik, wie nur ein jiidischer
Denker sein kann, aber er betrat ihr Reich nicht. Er war zu klug dazu, oder,
anders ausgedriickt: die Leidenschaft des Schaffenden war nicht so sehr in ihm,
wie die Leidenschaft des Erkennenwollenden. Daher auch seine Heiterkeit.
Willenspassion und Heiterkeit vertragen sich nur sehr zeitweilig, das wulSte auch
Schopenhauer. Spinoza sah wie Christus iiber die ,Welt‘ hinweg. Den Germanen
aber ist diese ,Welt° doch zu sehr selbst Gegenstand, Kunstmaterial,
Entwickelungsstoff, sie wollen nicht so sehr seite 115liber die Welt hinaus, als in sie
hinein. Goethe nahm sich von Spinoza die Freiheit, das gute Gewissen. Spinoza
mulflite ihm eine Biirgschaft mehr sein, dafl dieser verhallte Wahn von einem
aullerweltlichen Gott eben nur ein Wahn sei. Und nun mit dieser bestdrkten
Souverdnitdt in sich ging er hin und wirkte sein Leben mit jedem Atemzuge in
das Leben hinein, das er um sich vorfand, befruchtete sich aus ihm und es mit
sich und wurde so ,in der Beschrdankung® der ,Meister‘, als den wir ihn immer
wieder erleben.

Alles offentliche Leben ist wenig mehr als ein Schauspiel, das der Geist von
vorgestern gibt, mit dem Anspruch, der Geist von heute zu sein.

For the happy fews — sollte das doch aller Weisheit Schlufwort zur
Offentlichkeit sein?




Fiir mich begehre ich nicht viel, wenn ich aber Talente sehe, die ein grofSes Volk
in seiner Unwissenheit, Gleichgiiltigkeit und Kleinlichkeit verkiimmern 14ft,
dann steigt mir der Zorn auf.

Ich kann an Polen nicht ohne ein tiefes Unbehagen, ja nicht ohne Grauen
denken. Ich mochte lieber selbst ein Pole sein, um glilhend an der inneren
Wiedergeburt dieses Volkes mitzuarbeiten, als so von aullen dem Schauspiel
seiner Schmach und Schwéache beiwohnen zu miissen.

Am Vollblut spiirst du sofort, was Adel ist, beim Menschen wirst du's nicht
gelten lassen. seie 119Wohin kdme ein stiller Beobachter, wenn er die
gegenwartigen deutschen Zustinde an einigen grofflen Gedanken Paul de
Lagardes messen, nein, nicht nur sie messen: wenn er sich unwillig von allem
gegenwartigen Leben zuriickziehen wollte, weil es ihrem erhabenen Ernste so
gar nicht entspricht? Dahin, wo er am wenigsten verharren mochte: ins Land der
Verbitterung, der Lebensfeindlichkeit, der Verneinung. — Aber eine bestdndige
Trauer, wenn er bedenkt, welche Wege die Entwickelung hitte einschlagen
konnen und welche sie eingeschlagen hat, wird ihn nicht verlassen, und sie und
ihre geheime Wirkung wird der Tribut sein, mit dem sich der Geist eines
Gesetzgebers wird bescheiden miissen, den die Deutschen nicht verdient haben.

Organisation ist das grolle Wort, dem die Zukunft gehort.

Darf einem die Organisation der romischen Kirche keine Bewunderung
einfl6Ren — als eine der wenigen grolSen Machtgebilde auf Erden, die dauern?

In der Gesellschaft lduft alles darauf hinaus, dall einer vor dem andern den Hut
abnimmt. ,Ich nehme den Hut vor dir ab, damit du den Hut vor mir abnimmst.°
Ein stillschweigendes Ubereinkommen, das den, der klug und ,liebenswiirdig* in
seinem Sinne handelt, in der ,allgemeinen Achtung‘ aullerordentliche Grade
erreichen 1afst.



Du erklarst, du fiihlst nicht sozial, du verachtest deine Mitmenschen fast mehr
als dal du sie liebst. Gut. Ich seite 120verlange weder soziales Gefiihl von dir, noch
Verehrung des ,Nachsten‘. Aber wenn du neben dir einen Hund verhungern
siehst, so wirst du ihm von deinem Essen mitteilen, das versteht sich von selbst.
Nun, ich verlange nur, da8 du mit einem Mitmenschen fiihlst wie mit einem
Hunde, namlich: Im Fall der duersten Not: solidarisch.

In New York haben sich die Kellner ein Klubhaus gebaut. Man sollte sie auch
bei uns dazu ermuntern und ihnen von jetzt ab kein Trinkgeld mehr (welch
iberlebte Bezeichnung), sondern nur noch Klubgeld geben.

Ein durch und durch kultivierter Kellner ist ein Kunstwerk, das nicht nur in Wien
seine Lobredner haben sollte. Er hat etwas von einem Philosophen, von einem
Arzt, einem Soldaten. Ganz anders, wie der Friseur etwa, der den Komd&dianten
nie ganz los wird, oder die Kellnerin, die doch eben immer ein Weib bleibt, das
heif3t ein Geschopf, von dem vollkommene Sachlichkeit weder verlangt werden
darf noch will. In der grollen Universitdt der tdglichen Angelegenheiten, an der
ich mir, als an einem Parallelinstitut der ehrwiirdigen Alma Mater, das halbe
moderne Leben neu erzogen denke, sollte der Lehrstuhl fiir die Wissenschaft von
den Pflichten und Rechten des Kellners besonders sorgfiltig besetzt werden.
Wann iibrigens wird diese Universitdt, nach der unser ganzes Leben von heute
ruft, und zu der bereits unzdhlige Ansétze vorhanden sind, ins Leben treten?

seie 121ES ist ganz gewil}, dall die Menschen erstan f an g e n werden, im Geist
zu leben. Hat erst die demokratische Bewegung das Ihre getan und neue
Intelligenzen und Energien heraufgebracht, so wird es nicht bei der
Langweiligkeit und MittelmaRigkeit der heutigen Geschifte bleiben. Die
Phantasie wird ihr grofes Zeitalter antreten, Organisationen werden entstehen,
an die heut nur die Reichsten auch nur zu denken wagen, und werden sich
halten: weil die Lust des Gehorchens um wichtiger Ziele willen dann stédrker
geworden sein wird, als die Lust, die heute regiert, die Lust zur groStmoglichen
Behaglichkeit, im sozialistischen, wie im bourgeoisen Sinne. Weil man dann
wieder jene hohere Art des Geniellens, des Lebensgenusses verstehen wird, die



unter Napoleon zuletzt halb Europa erfiillte, und in deren Bann unzdhliges Volk
allen Schlages und Ranges wieder einmal bewies, dal es noch ein ganz anderes
Gliick bedeuten kann, mit einem ,vive I'empereur® auf den Lippen zu sterben, als
mit einem ,ni Dieu ni Maitre zu leben.

Manche Leute miissen iiber ihre Dummheit durchaus 6ffentlich quittieren.

Einen Krieg beginnen, heilst nichts weiter, als einen Knoten zerhauen, statt ihn
auflosen.

Man kann ein halbes Leben lang den Krieg verwerfen — bis man eines Tages
erkennt: nein, der Krieg gehort vielleicht noch immer unter die tragischen
Selbstzuchtmittel der Menschheit. Und furchtbarer als der Krieg bleibt, daf3
selbst dieses schreckliche seite 122Mittel dem Menschen nicht mehr niitzt, als es
geschieht; dal$ es ihn wohl tiichtig erhalten mag, im gegebenen Augenblick in
den Tod zu gehen, aber daR es ihn nicht tiichtiger dazu macht, in sich zu gehen
und damit in den Tod seines bisherigen Lebens.

Lehrer-Komodie: Die Armut der Lehrer, wihrend die Staaten Unsummen fiir die
Wehrmacht hinauswerfen. Da sie nur Lehrer fiir 600 Mark sich leisten konnen,
bleiben die Vélker so dumm, dall sie sich Kriege fiir 60 Milliarden leisten
muissen.

1908

Alles Entscheidende kommt heute von Europa. Sogar die Entscheidung,
inwieweit Asien entscheidend war.




Deutschland, der grofle Lyriker unter den Voélkern.

Jede ernsthafte ,Bewegung‘ ist tiichtig, aber Tiichtigkeit ist vielleicht das
drittletzte, nicht das letzte Wort der Welt.

Ein gewandter Dieb ist ein — teures Kunstwerk.

Wer den Menschen mehr denn billig als Einzelperson nimmt, wird nur zu oft an
ihm und mit ihm scheitern. Der Mensch ist nicht nur Einzelpersonlichkeit,
sondern zugleich Volkszelle, wie die Volkspersénlichkeit zugleich wohl wieder
in einer hoheren Einheit aufgeht, usf.

Der moderne Jude — als Denker — wird selten glauben, das heilst ahnend
ergreifen konnen. Aller Gottesgedanke seite 123k6nnte namlich, so fiirchtet er, doch
am Ende nur die feinste Bliite einer groffen — Dummheit sein. Sich dem
Hineinfall auf eine Dummbheit aber auch nur auszusetzen, diinkt seiner
milStrauisch gewordenen Seele unertraglich. Er hat, wie Peer Gynt, nicht den
Mut durch das Anonyme hindurch zu stiirmen, er ist eben iiberall kein
Krieger, er mochte gern um es herum. Aber man mufl mitten in den Nebel
hinein, das ist es. Und: Gott laft sich (so wenig wie Goethe) — Brillen gefallen.
Und: ohne ein gewisses Mall von Blindheit ward noch nie ein Seher.

1909

Damit, dal8 der Jude sich immer geistig iiberlegen diinkt, kommt er nie zu
liberlegener Geistigkeit.

Ich glaube nicht, da8 ein andrer Mensch meiner Zeit so am Juden gelitten hat



wie ich, und zugleich so viel von ihm hélt. Dies mag mir ein Recht geben, an
sein Problem zu riihren.

Oh, wenn erst die Leidenschaft fiir den Planeten als solche uns ergriffen haben
wird, der grofSe amor nostro, dann wird es auch keine Kriege mehr geben, dann
werden ungleich gewaltigere Unternehmungen diese armseligen Kraftproben
einer noch dunklen Periode iiberfliissig machen! Denn freilich: das bittere
Zuchtmittel des Krieges durch philanthropische Mahnungen nur einfach
abschaffen zu wollen, geht nicht an. Zuerst mul$ der Geist der Vélker den neuen
Aufgaben, den neuen, héheren Ambitionen gewachsen sein, zuerst muf$ ihn der
Furor jener neuen Anstrengungen, Wagnisse seite 124und Opfer anfallen, ehe er den
alten furor bellicus entlassen darf, ehe er von sich sagen darf: ich habe den Krieg
wahrhaft — tiberwunden.

Napoleon war ein Naturereignis. Ihn einen groflen Schldchter schméhen heifSt
nichts anderes, als ein Erdbeben groben Unfug schelten oder ein Gewitter
offentliche Ruhestérung.

An Napoleon muff man im Gebirge denken, den Blick auf einen Teil der
Erdkarte gerichtet, ein Panorama vor sich mit Bergen, Talern, Doérfern und
Stadten. Und dann sich vorstellen, wie dieser eine kleine Korporal in die Breite
solchen Lebens mit seiner einen kleinen Faust gegriffen, wie er, gleich dem
Monde das Meer, all dies schwerfdllige, schwerfliissige Leben {ibermdchtig zu
sich emporzwang, so dal’ es auf eine Weile in ihm seinen natiirlichen Mittel- und
tibernatiirlichen Héhepunkt fand.

Ich sehe auf Reisen fast alle meine Bekannten wieder. Denn es gibt nur etwa 100
Typen in dem Milieu, in dem ich aufgewachsen, und sie sind immer und iiberall.
Und oftmals rede ich einen Menschen an, aber es ist nur der mir vertraute Typus,
nicht das bekannte Individuum selber.




So eine Wirtin hat immer die ganze Menschenkarte vor sich, vom jlingsten
Backhuhn beiderlei Geschlechts bis zum ernsthaftesten Filet-Beefsteak.

Die ,bessere‘ Gesellschaft ist die eigentlich und im tiefsten Sinne unwissende
und ungebildete.

seite 125Nicht dal3 ein Fiirst in allen Stiicken der Seinen Herzog sein mochte, ist der
Schade, sondern wenn er es seinem ganzen Vermdgen nach nicht sein kann,
nicht i st. Nicht nur einmal — zehnmal Absolutismus — und nicht
Parlamentarismus, wenn ein wirklicher Herr und Herrscher in Frage kommt.

Eine Zeit des Geistes wird von selbst zur Monarchie zuriickkehren. Lallt erst
einmal Einen Geist iiber die Volker kommen, und sie werden nicht me hr
begehren, als sich in ihren geborenen F ii h r e r n auch sichtbarlich zu gipfeln.

1910

Der Deutsche ist imstande, um eines Hiatus willen eine Wahrheit nicht zu sagen
oder sie minder schlagend zu sagen.

Wir Deutsche leiden alle an der Hypochondrie der , Verpflichtungen‘. Sie macht
unsere Stdarke und unsere Schwache.

Die Zeitung ist das Hauptspielzeug des europdischen Negers. Um die Zeitung
verkauft er dem schlauen Héandler Ahriman mindestens das eine Horn seiner
Weisheit.




Jede Zeit schweigt zundchst das GrofSte tot, das in ihrem SchofSe ruht; geht dies
nicht langer an, so verleumdet sie es, verzerrt es und sucht es auf alle Weise zu
vernichten.

seite 126Was das Fazit der europdischen Riistungen sein wird? Der moglichst
vollkommene déluge apres nous.

1911

Man mag in den Riistungen eins nicht iibersehen: Das Ziichtungsmoment. Ist der
Mensch zur Kultur noch nicht reif, so wird er hier wenigstens noch auf eine
Spanne durchs Feuer der Disziplin geschickt. Preullens Mission z.B. ist
gewilSlich nicht nur die der Geschichtsbiicher. Wer einmal ein echter PreulSe
gewesen, der — konnte jemand zu sagen versucht sein — wird so leicht nicht
wieder verlottern, post mortem prussianam suam (in seinem spdteren
Erdenleben).

Wenn jemand gegen etwas vorgeht, so geht er nicht gegen das ganze Etwas vor:
denn das sieht er dann gar nicht mehr. Sondern er sieht dann nur noch das ,rote
Tuch® in dem Etwas. Nie wird gegen ,etwas‘ vorgegangen, immer nur gegen
rotes Tuch. Und wenn zwei Volker gegen einander ziehen, so stiirzt ein jedes
blo8 gegen rotes Tuch: denn wie konnte ein Volk wider ein andres Volk sein,
wenn nicht die Helden vom roten Tuch wéiren, wenn nicht unaufhorlich von
hiiben und driiben auf rotes Tuch aufmerksam gemacht wiirde, so dall die
Volker, die armen Stiere, zuletzt wild werden und einander anrennen.

1912

Man wirft dem Schriftsteller wieder einmal vor, dal8 er sich zu wenig mit Politik
beschéftige. Er soll Partei nehmen; und wer da nicht ,wdhlt, wird leicht Verriter



gescholten. Aber wie? Wahlt er wirklich seie 127nicht, ergreift er wirklich keine
Partei? Bilden die Stillen im Lande keine Partei, und ist es ihre Schuld, dall die
hochsten Geister, die sie als Fiihrer verehren und wahlen, im Land- und
Reichstage sich nicht einordnen lassen, weil sie im Parlament der Menschheit
sitzen?

Man kann an Voélkern und Vaterlandern auf mancherlei Weise bauen, es gibt
nicht blof die Schopf- und Schoépferkelle der Wahlurne.

An der Vergeistigung, an der Verchristlichung seines Vaterlandes arbeiten, das
heilst es lieben, das allein heilt mehr und anderes, als seinen unaufhaltsamen —
Verfall wollen und mitbewirken.

Man dient seinem Volke auf mancherlei Weise und nicht am schlechtesten,
indem man seinem politischen Leben in toto widerspricht. Das will nicht sagen,
man glaubt, es konne anders sein, ja nicht einmal immer: es soll anders sein, als
es ist. Geschichtliche Entwickelungen miissen ihren Gang gehen und ihre Zeit
haben, und wer es da z.B. fiir sonderlich wahrscheinlich haélt, soviel
Kriegsmaterial zu Land, Luft und Wasser, wie gegenwartig des Losbruches harrt,
konne dem Versucher eines Tages in den Hals zuriickgeworfen werden, der ahnt
weder, wie die Linke noch wie die Rechte Gottes arbeitet. Er wird mit seinem
frommen Wunsch ebenso eine Ohnmacht sein, wie der wandellose Wunsch und
Glaube des Frommen, dall die Menschheit eine Gemeinde des Christus werde,
eine Macht ist, die zwar bekdmpft, aber nie gebrochen seite 12swerden kann und
die im himmlischen Jerusalem, wie es der Apokalyptiker nennt, das Endziel
ihrer Polis weilS. Nicht also um fromme Wiinsche handelt es sich, wenn einer auf
seinen Wahlzettel des groBen Meisters Namen schreibt. Sondern um
Zeugnisablegung inmitten einer Welt in gewissem Sinne der Welt sich
Entfremdenden, Welt-Fremder.

Eine Artisten-Elegantine und ein aristokratischer Spatling ereiferten sich unter
anderem tiiber die ,Extravaganzen‘ der Heilsarmee. Sie hatten noch immer nicht
begriffen, dal8 mit Fug nur verurteilen darf, wer selbst etwas zu schaffen vermag



und gewillt ist, und daBl es unter Umstdnden mehr bedeuten kann, der ,dumme
August‘ in der Manege als der Baron in der Loge zu sein.

Unsere Dienstboten sind nicht Seelen, mit denen wir uns voriibergehend
vereinigen, um es bequemer zu haben, sondern solche, denen wir, wenn irgend
moglich, noch mehr und besser dienen sollen, als sie uns. Nicht umsonst und
ohne Sinn mulf die eine Seele noch duferlich dienen, wihrend die andere schon
mehr innerlich dienen kann und darf. Sie mul8 noch grobe Arbeit verrichten und
hat noch wenig Einsicht in den Sinn der Verschiedenheit aller
Lebensverhéltnisse; wir aber sind zu Feinarbeit — auch an ihnen — verpflichtet,
wir wissen schon mehr vom Sinn des Lebens und miissen sie darum mit soviel
Weisheit und Liebe behandeln, wie uns nur immer moglich ist. Auf sichtbare
Erfolge miissen wir dabei ebenso verzichten lernen, wie wir uns davor zu hiiten
haben, sie unseren seite 120Erziehungswillen allzusehr merken oder gar spiiren zu
lassen. Wenn wir nur nie die Achtung vor der unsterblichen Individualitét, die in
ihnen verborgen, verlieren und nie die Liebe zu ihnen als ewigen
Geschwisterwesen, wird vieles Mégliche an ihnen vermieden und getan sein.



e K RITIK DER ZEIT

1896

Das einzige, was uns in die Zukunft hineinhelfen mag, sind einzelne gliickliche
Geburten; ein tragischer Trost fiir einen allgemeinen MiSwachs.

1904

Lustspielfigur. Letzte Menschen (Erfiillung des historischen Zeitalters).
Professor, der eine Geschichte des Wortchens ,und‘ schreibt. Der Historiker des
Wortchens ,und‘.

1905

Mul! nicht der Tod etwas sein, ohne das der Mensch nicht leben mochte? Ohne
das er es nicht aushielte zu leben? Nein, ich will nicht unwillig sterben, ich will
freudig und dankbar sterben, dankbar fiir die Mdéglichkeit, mich denen anreihen
zu diirfen, welche als Opfer gefallen sind, um mit ihnen und fiir sie gegen die
Lebendigen zu protestieren, welche die Erde zu einem schlechteren und
unanstdndigeren Aufenthalt machen als das Grab.

1906

Der Tag ist abgegriffen, lalSt uns in den Morgen zuriicksteigen.




Welcher Mensch kann das GroRe und Echte lieben, ohne das Kleine und Unechte
zu hassen? Antwort: Der ,moderne‘ Mensch.

Das Resignieren der heutigen Menschen ist bereits eine Gewohnheit geworden
wie Essen, Trinken und seite 131Schlafen; und deshalb ist es so gemein. Was fiir ein
trages, ungeistiges Tier ist doch noch der Mensch und wie sehr bedarf es grofSer
und groBter Schrecken und Triibsale, damit er nicht immer wieder in Schlaf
versinke!

Man konnte Kulturperioden von ungeheurer Grélle traumen: Aber, so wie die
Masse der Menschen bewillt und begabt ist, wird sie zur Weisheit wohl erst
durch Miidigkeit kommen, erst dann, wenn es sich der Weisheit nicht mehr
verlohnt.

Oder sollte sie jemals (wieder) einsehen, dal Groéfe nicht so nebenbei im
Weiterabwickeln taglicher Geschifte und Notdiirfte erreicht werden kann? Frage
doch herum, wer sich heut noch fiir solche Riesenorganisationen, bei deren
Herauffiihrung ganze Generationen keine Rolle spielen diirften, erwdrmen
mochte? Der eine wird dich verstindnislos anblicken, der andere seine
Geschifte, den taglichen Zwang seines Lebens vorschiitzen, der dritte wird
gerade verliebt sein, der vierte ist Kiinstler und hat keine Zeit, der sechste glaubt
nicht an deinen Traum, der siebente sagt: er interessiere sich lediglich fiir sich
selbst und seine eigene Vervollkommenung, in ihm koénne Gott allein
verwirklicht werden, es gdbe kein Ziel fiir ,die Menschheit‘, nur s e i n Ziel und
darum sei er fiir keine Utopie, als welche den Menschen nur von sich und seiner
innersten eigentlichsten Aufgabe, sich in sich selbst zu vollenden, weglocken
konne. Und dieser siebente hat vielleicht Recht. Jedenfalls solange Recht, bis
ihm ein hoheres Recht, das heilt eine hohere Macht das Heft aus der Hand
nimmt. Namlich der Despot, der zugleich seie 132Genie, das Genie, das zugleich
Despot ist. Der Konig Platons.

Der einzige Baumeister, den es noch geben kann. Wo ist er? Wo kann er
kommen? Der letzte Ort, wo er noch moglich gewesen wére, war RulSland. Aber
mit der Unfdhigkeit der dort Regierenden hat der Mensch eine seiner
aullerordentlichsten Mdglichkeiten verloren. Denn freiwillig wird kein
Volk mehr zur Kastenbildung zuriickkehren; dafiir ist es das Ungetiim mit



Millionen Kdopfen, das nur Sinn fiir sich und seine nahen Interessen, das keinen
Ehrgeiz und keine Schopfersehnsucht hat. Das Wirtschaftliche tritt mit ihm in
sein Recht. Das Ideal eines bequemen Erdenlebens anstelle jeder Ambition,
etwas Hoheres aus ihm zu machen, aus ihm, das als solches doch nur Stoff ist,
Material, aber kein Ziel. Der Mensch sinkt damit auf die Stufe der Tierheit
zuriick, wadhrend er sich zum Biirger eines irdischen Himmelreichs zu
erheben glaubt. Das Volk will endlich nur noch sich selbst allein. Eine
Herde, kein Hirt. Damit dankt der Mensch als Schépfer ab. Der Geist wird iiber
diese endlose Horde noch ein letztes Abendrot ergiefen, dann wird auch er
dumpf und verstort die Hohlen der Einzelseele aufsuchen und eine Gemeinde
von Mystikern und Sektierern erwecken. Eine Anzahl wunderbarer Individuen
werden dann vielleicht noch iiber die Erde wandeln: Die grofSen Verzichter und
Durchschauer des Traumes Mensch, einsame Halbgotter, inmitten des Fiaskos
des Versuchs der Erde, im Menschen zum Kunstwerk zu werden. Ja, vielleicht
werden diese Menschen, die wie riesenhafte Heilige dann das Fazit aller
irdischen Historie in sich tragen, die groéliten seie 133und erschiitterndsten
Menschen sein, die je gelebt haben. Aber kein Tempel ist um sie — auf
unendlichen Triimmern schlagen sie ihre Harfen der auch sie einst
verschlingenden Nacht entgegen.

1907

Ich glaube, wir haben alle als Erbe unserer Zeit eine schlimme Laxheit
mitbekommen. Das Verstdndnis fiir unerbittliche Forderungen ist mehr und
minder gesunken. Beweist das nicht, dal der Mensch die Vorstellung eines
gerechten Gerichts nach dem Tode (vollstrecke sich das nun selbst mit
Naturnotwendigkeit oder werde es vollstreckt) — braucht? Braucht — und sei es
nur: um nicht unter seiner eigenen Moglichkeit zu bleiben? Wird man wirklich
seine Personlichkeit mit solcher Inbrunst ausbilden, wenn man sie nicht — fiir
eine unbekannte Zukunft ausbilden zu miissen meint? Was sind alle Appelle der
Erde gegen jenen einen schauerlichen Appell der Ewigkeit?

Also Furcht, wird mancher sagen. Nun ja, auch das. Wie widre Grolses
entstanden, ohne dies Ingrediens? Und wére es etwas Schimpfliches, sich vor
dem Fiirchterlichen — und ist das Geheimnis der Welt, des Lebens nicht
fiirchterlich? — zu fiirchten? Man fiihrt heute die ,Entstehung der Religion®
(welch ein Ausdruck!) vielfach auf Furcht zuriick. Nun, ihr armseligen



Psychologen: nicht diese Furcht war das Triibselige, sondern euer Mangel an
Furcht ist es, euer Mangel an Gefiihl, Phantasie, Uberlegenheit. Jawohl,
Uberlegenheit. Ich kenne nichts Untergeordneteres als den Menschen, dem
Wissenschaft irgend etwas er k1drt. Der Wissenschaft nicht blo8 als eine
gewaltige und seiee 134fruchtbare Ubung des Menschengeistes betrachtet, nein: als
etwas, das ihm wirkliche Wesensaufschliisse iiber Welt und Leben gibt. Denn
dies etwa, dal$ alles nach denselben gleichen Gesetzen vor sich gehe, ist doch
kein WesensaufschluBR! Oder den Bau des Menschen etwa bis auf seinen letzten
Zellenbaustein beschrieben haben, ist doch noch kein Wesensaufschlu! Das ist
Handwerkerei, eine Sache mit goldenem Boden, ganz gewil3; aber Joseph
war Tischler, nicht Jesus. Was weill Joseph, der Handwerker, vom Geist und
Wesen der Dinge?

,Geist® ist heute Marktware, wer redet noch davon? Ein wirklich eigener
Gedanke aber ist immer noch so selten wie ein Goldstiick im Rinnstein.

1908

Wir miissen aus der wissenschaftlichen Idylle endlich wieder ins GrofSe
kommen. Wieder Atem holen lernen, das ist es. Das Netz, das die ,Geschichte,
die ,Weltgeschichte® {iber uns geworfen, als Netz erkennen und seine Maschen
so weit machen, dal§ wir jeden Augenblick frei sein konnen, den wir frei sein
wollen.

Machen wir uns doch von der Tyrannei der Geschichte frei. Ich sage nicht: von
der Geschichte, ich sage: von der Tyrannei der Geschichte.

Die Zartlichkeit, womit sich der moderne Mensch behandelt, ist erstaunlich. Was
alles ist nicht ,fiir sein Innenleben wichtig‘! Man liegt heute auf den Knien vor
diesem seinem ,Innenleben‘. Aber es ist seite 135nUr eine andre Art Mops oder
Affenpintscher, wofiir nun die ganze Welt als Kichen und Zuckerchen gerade



gut genug ist.

Unsere Zeit, welche die interessanten ,Aberglauben‘ friitherer Zeitalter
selbstbewul3st entwertet, ist selbst nur weniger interessant, keineswegs weniger
abergldaubisch, und wird einst ungleich anderer Nachsicht der Betrachtung
bediirfen, wenn spdtere Geschlechter eingesehen haben werden, dall dem
Menschen, unbeschadet aller begreiflichen und jeweils sogar notwendigen
Vordergrundsoptiken, als letzte Hintergrundstimmung doch nur Eines ziemt: Bei
Gott kein Ding fiir unmoglich zu halten.

1909

Optik! Optik! Wenn ihr euren ganzen ,heutigen‘ Geist nur einmal von oben sehn
konntet. Eure Wissenschaft, eure Kunst, euer tdgliches Leben! Nicht um dies
alles gering schdtzen, o nein, nichts weniger als gering, sondern um es
richtig schitzen zu lernen. Eine Menschheit, die zu sich selbst und ihrem
Treiben noch keine wirkliche Distanz gewonnen hat, ist unreif, so erwachsen sie
sich auch sonst gebarden mag.

In und trotz aller Geschédftigkeit — wieviel Verschlafenheit, wieviel
Vertraumtheit! Das wacht oft ein ganzes Leben lang nicht auf. Riittelst du aber
zu unsanft, so magst du leicht einen Stol§ vor die Brust bekommen, wie von
einem Schlaftrunkenen, den man vorzeitig stort. Troste dich mit diesem;
Jvorzeitig*. seite 133Und wer nicht aufstehen will, kann es wohl auch noch nicht,
m u B wohl noch — schlafen.

Hiite dich, heute zu sterben! Sonst wirst du unvermeidlich Gegenstand einer —
Trauerfeier. Du bist vielleicht dein ganzes Leben dem feiernden Volke aus dem
Wege gegangen; stirbst du zur Unzeit, das heilst heute, so hilft dir kein Todesgott
vor dem endlichen ,Theater iiber Dir‘, an dem der Philister sich sdttigen mulfs,
soll er von dir iiberhaupt etwas haben.



1910

Man kann nicht bescheidener sein als der ,gute Europder‘, der vor einem
Universum voll Sternen, den tadellosen Zylinderhut seiner Wissenschaft in der
Hand, ein Bild weltmdnnischer Reserve hochachtungsvoll und ergebenst
verbleibt.

Der moderne Mensch ,lduft‘ zu leicht ,heik. Thm fehlt zu sehr das Ol der Liebe.

1911

Man mul§ die Gegenwart von ihrer Wissenschaft reden héren, um zu wissen, was
ein Parvenii ist.

Es gibt wenig Groteskeres als diese Ehe von: Ich weils, dal§ ich nichts bin und
Ich befinde iiber alles — in der Riesen-Zwerg-Brust des aufgekldrten, des
,guten‘ Europders. ,Ein Irrtum* wird erwidert. ,Wir befinden iiber keine letzten
Dinge, wir lassen sie einfach auf sich beruhen, als etwas menschlicher
Erkenntnis nicht Zugangliches. Was ich nicht weil$, macht mich seiee 137nicht heif!
— sollte das nicht ein ménnlicher, ja ein heldischer Wahlspruch sein? Genug, er
ist unser Wahlspruch, und er deckt sich mit dem des Peer Gynt: Jeg er mig selv
nok°. (Ich bin mir selbst genug.)

Es wire aullerordentlich merkwiirdig, dal so viele selbst der Geistigsten weit
unter dem Niveau leben, das der Geist auf Erden schon einmal erreicht und
aufgestellt hat, — wenn nicht jede Zeit ihre eigene Aufgabe hitte und die heute
verkorperten Seelen eben durch die Entwickelung dazu bestimmt wéren, sich
gewissen Erkenntnissen ebenso entschieden zu verschliefen wie andern



vorbehaltlos Tiir und Tor offen zu halten.

Es gibt ein Wort aus der Stimmung des Jahrhundertanfangs: ,Man darf jetzt
schon wieder — nun z.B. von — Gott sprechen.
,Man darf jetzt schon wieder* — das Siegel einer ,groflen‘, ,freien‘ Zeit.

Fiir jeden Menschen, sagt Goethe, kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder
,ruiniert’ werden mull. So auch: fiir jede Kulturperiode. Die unsrige hat diesen
Zeitpunkt bereits tiberschritten. Sie kann trotz allem, was dagegen einzuwenden
ist, in einem gewissen sehr hohen Sinne nicht mehr ein ausschlieRliches
Interesse beanspruchen. Das Hauptaugenmerk richtet sich iiber ihren mehr oder
minder glidnzenden Abklang hinweg auf den folgenden Abschnitt, dessen
Aufbau, dessen Aufgaben. Ihr bleibt noch vieles zu tun; freilich aber auch dies:
sich méglichst unmilSverstandlich und allseitig ad absurdum zu fiihren.



e T HIS CHE S

1891

Die Menschenverachtung ist fiir den nachdenkenden Geist nur die erste Stufe zur
Menschenliebe.

1892

Was uns allen zumeist fehlt, ist das tiefe, dauernde BewulStsein des wirklichen
Elends auf Erden, sonst wiirden wir iiber den Gefiihlen einerseits des Mitleids,
andrerseits des Dankes ganz der kleinlichen Misere des eigenen Lebens
vergessen.

1896

Es ist etwas Fiirchterliches um einen Menschen, der leidet, ohne Tragik
empfinden zu lassen.

Es gibt stillschweigende Voraussetzungen unter Menschen von Geist: die soll
man nicht aussprechen. ,Oberfldchlich sein‘ (oder scheinen wollen) ,aus Tiefe®,
das gehort hierher. Eine schwere Forderung an den Radikalismus der Jugend.

Und immer wieder komme ich darauf zuriick, daf die Bewertung der
geschlechtlichen Liebe unter uns Heutigen eine krankhafte Hohe erreicht hat,
von der wir durchaus wieder heruntersteigen miissen.



Es gibt noch eine groRere Liebe als die nach dem Besitz des geliebten
Gegenstandes sich sehnende: Die die geliebte Seele erl6sen wollende. Und diese
Liebe ist so gottlich schon, dal8 es nichts Schéneres auf Erden gibt.

seite 1391904

Hinter die Oberflache der Menschen sehen, hinter das ,Personliche‘, das Leben
selbst in ihnen lieben.

Nein, unser Bestes sind nicht unsere Werke. Das liegt oft in einem Blick von
uns, in einem Gedanken, um dessentwillen wir uns selber lieben méchten und
um den doch niemand je weill und erfdhrt, als wir selbst.

Gliick? Sollst du Gliick haben? Wiinsche ich dir auch nur eine Spur von Gliick
— wenn sie nicht deinen Wert erhéhte? Wert wiinsche ich dir.

Zum Thema Egoismus:
Wir lieben nur die Bilder von allem, als etwas in uns selbst, nie das andere
selbst.

Kein Mensch kann etwas anderes bieten als sein eigenes Programm, aber er soll
es wenigstens so taktvoll wie mdéglich vorbringen, nicht wie ein Plebejer, der
sich erst zufrieden gibt, wenn er ein paar andre niedergebriillt hat.

1905



So spricht die edle Rasse: Ich tue dies und das, weil ich es mir schuldig bin.

Das Bild vom Siindenfall bedeutet eigentlich nichts anderes als die — moralisch
gesehene — SichselbstbewulStwerdung des Tieres. Den Eintritt des ,Geistes‘ in
die Naturgeschichte.

seite 140Was wir aus der Geschichte des Geistes lernen konnen, das ist, meine ich,
vor allem eine immer tiefere Bescheidenheit, uns zu dulSern.

Es gibt keine Einzelschuld, es gibt nur Gesamtschuld. Wir miissen uns durchaus
gegenwartig halten, dall die Bestrafung eines Verbrechers durch unsere
Behorden nur den Schein der Gerechtigkeit fiir sich hat, nicht die Gerechtigkeit
selbst; denn wie konnte die wahre Gerechtigkeit sich gegen einen einzelnen
wenden, sie, die das ganze Gewebe des Lebens vor sich ausgebreitet sdhe.

Alles muR allem dienen. Es gibt im letzten Sinne keine Ungerechtigkeit.

Wer tief ist, mul$ sich schamen, sich so zu zeigen.

Es gibt kein widerwértigeres Schauspiel, als wenn aus einem Menschen ein
Berufspfaffe wird.

Wer die Grausamkeit der Natur und der Menschen einmal erkannt hat, der
bemiiht sich selbst in kleinen Dingen, wie dem Niedertreten des Grases,
schonungsvoll zu sein.

Es ist leicht moglich, dall die moralischen Vorstellungen allmédhlich eine nicht
nur moralische, sondern direkt dynamische (magnetische) Atmosphére iiber der
Erdoberfliche geworden sind, eine Welt, die sich in gewissem Sinne selbst



regelt, selbst ihre Ausgleiche schafft, ihre eigene Gerechtigkeit hat und {ibt.
Daher seite 141dann jene oft beobachtete Justiz der Geschichte, jene vielen
,gerechten Vergeltungen®, jene moralischen Ausbriiche und Gegenstrome.

Es gibt keine unleidlichere Gewohnheit, als das sogenannte N&tigen bei Tische.
Dieses ewige Zureden in einer hochst untergeordneten Sache, die jeder mit sich
selbst abzumachen hat, sollte unter Menschen, die auf sich halten, verpont sein.

Auf Fohr:

Ich hére Anreden von Fremden an Eingeborene wie die folgenden: ,Sie tragen
noch die alte Tracht; bleiben Sie ja dabei; ich sehe das zu gern; lassen Sie auch
Ihre Kinder in dieser Tracht gehn!‘ Oder: ,Nein, was ist Thre Tochter fiir ein
schongewachsenes Madchen! Sehn Sie nur, meine Herren, dieses schmale
Gesicht und dabei dieses kleidsame Mieder ...° Als ob diese Hallighewohner,
diese Nachkémmlinge der alten Friesen, Schaustiicke eines Panoptikums wéren;
als ob sie nicht mit Fug herabsehen kénnten auf diese zusammengewiirfelte
Gesellschaft halbkranker Grof8- und Kleinstddter, die mit all ihrer ,Bildung*
nicht einmal wissen, wie ein Mensch einem Menschen gegeniiberzutreten hat.

Meine Liebe sind allein die grofen Unbedingten, die Gliick oder Tod bringen,
die sich vor allem bringen mit ihrem Geschmack, ihrer Wertsetzung und
ihrem ethischen Pathos, die den unbeirrbaren Sinn fiir GrofSe besitzen, eine tiefe
unausléschliche Liebe zu dem, fiir welches sie geboren sind.

seite 142Und mein Hall: Die Geschmackler, die Renaissanceier, die ,Topfegucker
jeder Stimmung‘ — die qualligen Astheten, die stupenden Magister .. all dieses
unproduktive und anmafende Volk, das die M o d e von heute ist, wo unser
innerstes Leben nach S til diirstet, nach Kultur, nach Ernst, nach Kraft, nach
Mainnern, nach Willen und noch einmal nach dem ethischen Pathos eines
Nietzsche, eines Dostojewski, eines Lagarde, eines Tolstoi.

Niemand ist zu gut fiir diese Welt. Menschen, von denen dies gesagt wird, sind
vielmehr in irgend einem Betrachtenicht gut genug.



Wehe und wohl dem Menschen, der an keine Ungerechtigkeit mehr glaubt.

Die Mutter der Tiefe heil$t: Schuld.

1906

Tugend — im gemeinen Sinne, nicht als virtu — ist sehr oft nur ein Hindernis,
tief zu werden, indem sie vor allzu gewaltsamen Leiden bewahrt, weshalb sie fiir
Menschen, fiir die kein Grund vorliegt ein aullergewohnliches Los auf sich zu
nehmen, die edelste Art bildet, mit einiger Schonheit durchs Leben zu kommen.

Ich meine, es miillte einmal ein sehr grofer Schmerz iiber die Menschen
kommen, wenn sie erkennen, dal$ sie sich nicht geliebt haben, wie sie sich hatten
lieben kénnen.

seite 143Als Dank — pour un sourire de printemps.
Als Dank — pour un sourire de vie.

Wer sich die Unsumme von Geduld vergegenwadrtigt, mit der die Masse der
Menschen ihr tdgliches Arbeitslos trdagt, der wird sie namenlos achten miissen,
diese ,Menge‘, trotz alledem und alledem. Und wenn wir Geistigen uns nur zu
oft liber sie erheben: sie kann doch nie briiderlich genug geliebt werden. Und
jedenfalls soll sie bestdndig in unseren Gedanken wohnen, auch in denen, die ihr
etwa zurnen.

Der Mensch mag tun und leiden, was es auch sei, er besitzt immer und
unverdulSerlich die gottliche Wiirde.



Man mul8 Erdbeben sein und die festen Stddte der Menschen immer wieder zu
Falle bringen. Man muf$ ihre Mauern wandeln machen, sonst stockt das Leben in
ihnen. Aber es kann auch Zeiten geben, da man Urgestein sein muf}, dahinauf
sich ein namenlos gedngstigtes Geschlecht retten kann. Wo man um der Liebe
willen, um des nackten Lebens willen die verwerfen und verleumden muf, die
den Erdboden zur schwankenden Welle machten, die den Abgrund predigten und
die Schauder der Ewigkeit. Man wird aus Himmel und Sternen wieder ein Bild
machen, man wird die Spinnweben alter Marchen auf offene Wunden legen
miissen und all das bunte Spielzeug wieder hervorholen, das die Kulturen bisher
hervorbrachten.

Der Biirger und nichts als Biirger ist ein trister Anblick, aber der aus jeder und
gar jeder Biirgerlichkeit hinausgeschreckte Mensch, der verfluchte Biirger, der
seite 144i1TE, friedlose, von jeder Gewillheit enterbte, das personifizierte Grauen vor
dem Unfalbaren, der aus Tiefe wahnsinnig werdende Mensch — das wére der
Untergang selbst. ,Oberfldachlich aus Tiefe — Lebenswort! Auf die Stirne von
Tempeln!

Der Mensch hat die Liebe als Losung der Menschheitsfrage einstweilen
zuriickgestellt und versucht es augenblicklich zundchst mit der Sachlichkeit.
(Vergleiche z.B. die groRen Arzte unserer Zeit.)

1907

Enthusiasmus ist das schonste Wort der Erde.

Je freier ein Geist wird, desto gebundener wird er sich fiihlen und nennen. Und
am Ende wird er sagen: Wer weil3 sich mit hunderttausend Stricken gefesselter
als ich?

Dieses Verwerfen in Bausch und Bogen, dessen wir uns so oft schuldig machen,



ist schrecklich. So wenn einer von Rousseaus Bekenntnissen sagt: das verlogene
Zeug. Ja ja, verlogen vielleicht hier und dort und am dritten Ort — aber auch am
vierten und fiinften? — Und wir selbst, die wir so sprechen, sind es also an
keinem? Nirgends verlogen, nirgends angreifbar, nirgends verwerflich?

Es konnen nur einigermallen gleiche Naturen in ihrem ganzen Umfang einander
erkldaren und abschétzen. Heut aber will jedermann interpretieren, wenn er nur
schreiben gelernt hat.

seie 145Man soll tiber einen wahrhaft groSen Menschen nicht reden. Denn woriiber
man bei ihm reden kann, darauf kommt es nicht an. Es kommt allein darauf an,
wie er dir innerhalb und in deinen tiefsten Stunden erscheint. Von diesen
unionibus mysticis aber kann man nur — schweigen oder doch nur in Momenten
groBer innerer Kraft zeugen.

Glaube mir, es gibt nichts Grofles ohne Einfalt. Der Mensch, das Individuum ist
Gottes Einfalt, ist einfdltig gewordene Gottheit. In der Beschrdankung zeigt sich
erst der Meister.

Lieber einem zu viel als zu wenig Ehre geben. Ehre sage ich, nicht ,Lob°.
Tadeln, ja ganz ablehnen kénnen und doch immer noch ehren, das heifst fiihlen
lassen: Mein Bruder, was ich auch sagen muf3, so wenig ich eine Blume in ihren
inneren Organen verletzen mochte, so wenig mochte ich Dich — verletzen! das
ist es.

Man soll nie auf irgendwen hinabsehen, der auf irgendeinem Wege — und sei es
zehnmal ein wider Sitte und Gesetz verstoSender — zur Freiheit strebt.

Wenn ich dies und das nicht tue, so tut es ein anderer — welch grober
Gedankengang! Als ob —



O, wie erniedrigt doch die ,Konversation‘, wie verfiihrt sie uns fortwdhrend zu
Urteilen, die wir gar nicht haben, deren wir uns gleich darauf schamen, die
nichts als hoheres Geschwitz sind, das mit unserm seite 14swahren Wesen nur eben
soviel zu tun hat, als es dessen Teil an Torheit und Schwéache aufdeckt.

Mancher sucht sein Leben lang Kameradschaft, — aber man muf§ mit diesem
Bediirfnis im Herzen nicht zu Frauen gehen. Sie wollen, eine jede, ausschlieflich
geliebt sein, sie wollen aus aller Kraft die Episode der Liebe, aber ohne sie
dabei als Episode aufzufassen. Sie wollen ein ganzes Leben in Beschlag
nehmen, aber dafiir kein Leben der Kameradschaft, sondern ein Leben der Liebe
geben. Ein Leben der Liebe aber ist ein Unding, wie ewige Musik oder ewiger
Friihling. Die Liebe verdirbt die Seele zur Kameradschaft, sie ist kalt und heils,
eifersiichtig und unberechenbar, die Kameradschaft, die Freundschaft ist allein
wahre Seelenliebe, sie ist bis zu jedem moglichen Grade unegoistisch, sie ist der
hochste Zustand zwischen Mensch und Mensch. Die Liebe ist das Mittel zum
Werden des Kindes, aber die Freundschaft ist das Mittel zum reif und siif$
Werden deiner selbst.

Wann wird dies sein? Wann wird das sein? — Wann wir es uns verdient haben
werden.

Beim Menschen ist kein Ding unmdoglich im Schlimmen wie im Guten.

Wer nicht auch bdse sein kann — kann der wirklich tief sein?

Bedenke, dall der sogenannte gemeingefdhrliche Mensch nur um deines
Behagens willen im Gefangnis sitzt, seie 147und dafl auf deiner Seite viel dazu
gehort, das Freiheitsopfer so vieler Mitmenschen sittlich aufzuwiegen.




Das ist es, was ich immer wieder gelehrt finde: die Zaghaftigkeit — wo Gutes
gewollt wird — ist zu nichts niitze. Umgekehrt, sie ist nur eine Quelle immer
weiterer Schwache und damit immer weiterer MiSerfolge.

Wir haben heute Ehrfurcht vor den Bewohnern eines Wassertropfens, aber vor
dem Menschen haben wir immer noch keine Ehrfurcht.

Finsternis wiirde mich in kiirzester Frist um alles Gliick und um allen Verstand
bringen. Gebt allen Menschen vor allem Licht und vorziiglich den
Ungliicklichsten unter uns, unsern Gefangenen.

1908

Wer sich grol verfehlt, der hat auch grolle Quellen der Reinigung in sich.

Mut, Mut, das fehlt dem sogenannten denkenden Wesen, dem Menschen — als
denkendem Wesen — am meisten. Und dann Phantasie. (Aber was wire
Phantasie ohne Mut?) Vielleicht ist Mangel an beiden eine der grundlegenden
Lebensbedingungen, vielleicht kann der Mensch nur mit einem gewissen
Quantum von Feigheit und Tragheit — existieren.

Tugend — Mangel an Gelegenheit, ein Gemeinplatz, der nur die Unseligkeit des
iblichen Tugendbegriffs verrit, als etwas durchaus Negatives.

seite 14sWem das allgemeine Wohl das hochste Ziel auf Erden diinkt, der tut den
Menschen gar nichts so Gutes, wie er meint. Man soll nie das Wohl, man soll nur
das Heil jedes Menschen im Auge haben, — zwei Dinge, die sich oft wie Wasser
und Feuer unterscheiden.



Die Geschichte ist eine Schlummerrolle, auf welcher gestickt steht: Ein
Viertelstiindchen. Aber ganze Generationen schlafen ihr ganzes Leben auf ihr. —
Was ist dem Erwachten — Geschichte? Das, was — andre getan haben. Worauf
er denn gar nicht genug an sein eigenes Tun denken kann.

1909

Nur wer sich selbst verbrennt, wird den Menschen ewig wandernde Flamme.

O helfen, helfen konnen — es gibt nichts GréRSeres fiir menschliche Art!
Und nicht helfen konnen, nicht helfen diirfen, es hat gewils nicht minder bittere
Tranen erprelt als: wo man's vermocht und sollte, nicht geholfen haben.

Man findet deshalb so wenig Menschenliebe, weil dem AuReren meist zu viel
Wichtigkeit beigelegt wird. Aber es ist damit wie mit der Kleidung. So
mannigfaltig sich der Mensch auch tragen mag, in der Hiille steckt allemal
Adam und Eva, der homo sapiens-insipiens, dasselbe allerletzten Endes
unablehnbare Geschwister.

Was ist der Mensch, dall er nicht alles hingeben sollte — um des Menschen
willen! scite 140In dem Malle, wie der Wille und die Fahigkeit zur Selbstkritik
steigen, hebt sich auch das Niveau der Kritik am andern.

Wer den Einzelnen als einen Wanderer betrachtet, der immer wiederkehrt, wird
aufhoren, ihm entgegenzuarbeiten. Er sieht sich Schulter an Schulter mit ihm
gehn und erkennt die Sinnlosigkeit jeglicher Feindschaft zwischen ihm und sich.
Mag der Andre noch sein Feind sein wollen, er selber empfindet ihn nicht mehr
als Feind; fiir ihn fdllt er, wenn er sich und ihn sub specie aeterni anschaut, mit
ihm selber beinahe zusammen. Mag der Andre ihn noch hassen, ja verachten, er



selber wird nichts begehren, als ihm zu helfen, zu niitzen, zu dienen. Er weil,
wie alles zusammenhdngt. Nicht fabelt er unbestimmt von Zusammenhang,
sondern der Zusammenhang liegt klar vor ihm.

Frage und Priifung:

Was kannst du?

Kannst du dich verkennen, beschimpfen, beschuldigen lassen, ohne auch nur
einen Schatten von Zorn wider den Bruder zu fiihlen?

Noch mehr: Kannst du Unrecht leiden ohne Groll? Man kerkert dich ein, man
foltert dich, man hédngt dich auf — gesetzt, du fielest unter Wilde oder gerietest
vor ein russisches Gericht oder unter eine aufgeregte amerikanische
Volksmenge. Konntest du dann leiden und sterben — ohne Verwiinschung?

Wir sollten immer nur charakterisieren wollen, nie kritisieren.

seite 150L.ieblose Kritik ist ein Schwert, das scheinbar den Andern, in Wirklichkeit
aber den eigenen Herrn verstiimmelt.

Wer nicht zuvor sich selbst vorschreibt, wird auch den Menschen nie
vorschreiben diirfen. Man kann dem Wesen der Macht nichts abmarkten.

Bemerke, wie die Tiere das Gras abrupfen. So grof8 ihre Maduler auch sein
mogen, sie tun der Pflanze selbst nie etwas zuleide, entwurzeln sie niemals. So
handle auch der starke Mensch gegen alles, was Natur heillt, sein eigenes
Geschlecht voran. Er verstehe die Kunst vom Leben zu nehmen, ohne ihm zu
schaden.

Wenn der moderne Gebildete die Tiere, deren er sich als Nahrung bedient, selbst
toten miillte, wiirde die Anzahl der Pflanzenesser ins Ungemessene steigen.



1910

Man hiite sich vor Lieblingsvorstellungen, Lieblingsideen. Dergleichen lenkt
einen bloB von der grolBen Liebe ab, die sich allein auf die Menschheit in ihrem
Vorwdrtskommen richten soll; dergleichen sind bloB Fallgruben der
Eigenbrodelei, Sackgassen der Egoitit. Mag sich ins Kornfeld werfen, den
Himmel angucken und Traume spinnen, wer die Wirklichkeit noch nie geschaut
hat; wem die Augen offen wurden, der weill, dal8 es fiir ihn nur noch einen
modus vivendi gibt, den des entschlossenen Realisten der Liebe.

seite 151Jede Krankheit hat ihren besonderen Sinn, denn jede Krankheit ist eine
Reinigung; man mufl nur herausbekommen, wovon. — Es gibt dartiiber sichere
Aufschliisse; aber die Menschen ziehen es vor, iiber hunderte und tausende
fremder Angelegenheiten zu lesen und zu denken, statt iiber ihre eigenen. Sie
wollen die tiefen Hieroglyphen ihrer Krankheit nicht lesen lernen und
interessieren sich, gleich dem Neger, noch weit mehr fiir das Spielzeug des
Lebens, als fiir seinen Ernst, als fiir ihren Ernst. — Hierin liegt die wahre
Unheilbarkeit ihrer Krankheiten, im Mangel an und im Widerwillen gegen
Erkenntnis, hierin, nicht in Bakterien.

Vor einem halbbeschneiten Berge: So ist mancher von uns halb noch im Schnee
der Kiihle, Kélte. Dann taut die Sonne den Schnee weg; aber in diese und jene
Grube vermag sie nicht vorzudringen; weille, unvertilgbare Flecken bleiben
zuriick: nie werden wir ganz frei von jedem Rest von Lieblosigkeit, nie g an z
Liebe — solang wir noch dieser Berg sind.

Es gibt nur einen Fortschritt, ndmlich den in der Liebe; aber er fiihrt in die
Seligkeit Gottes selber hinein.

Der Welt Schliissel heilst Demut. Ohne ihn ist alles Klopfen, Horchen, Spahen



umsonst.

Der Geist baut das Luftschiff, die Liebe aber macht gen Himmel fahren.

Der Nenner, auf den heut fast alles gebracht wird, ist Egoismus, noch nicht —
Liebe.

seite 15250 wie der Strom in das Meer mul}, so mul§ der amor in die caritas.

1911

Ganze Weltalter voll Liebe werden notwendig sein, um den Tieren ihre Dienste
und Verdienste an uns zu vergelten.

A sagte zu B, der sich mit seinem personlichen Schicksal herumschlug und des
Jammers kein Ende fand: Wie erbarmungslos bist du!

Wie erbarmungslos? gab B befremdet zuriick und fiigte, da er A nicht
durchdrang, nach einer Weile hinzu: Wenn nur du nicht erbarmungslos bist!
(indem er meinte, dieser habe fiir sein Ungliick kein Verstdndnis). Und w e n n
ich es gegen dich ware, erwiderte A, so wire ich es gegen einen Einzigen. Du
aber bist es gegen Millionen. Denn du siehst nur dein eignes Leid, nicht auch das
ihre. Du wadrst aus ganzer Seele zufrieden, wenn nur du allein getréstet wiirdest,
wenn nur dir allein unter allen Millionen geholfen wiirde. Priife dich selbst, ob
ein solcher Sinn nicht noch strengster Zucht bedarf und ob es weit gefehlt ist, ihn
selbstsiichtig, hart und erbarmungslos zu nennen.

Man mufl von aller Verliebtheit in Maja frei werden, dann erst kann die grolSe
Liebe entstehen.



Der Hall hat uns in eine solche Grobheit des Urteils und der Beurteilung
hineingesteigert, dal wir nichts mehr rein zu sehen vermdgen. Wir vergessen,
dall es keine Ablehnung gibt, die nicht, sei es ein Korn, seit 1535€i es einen
Klumpen Unrecht enthielte. Versuchen wir uns doch einmal entschieden auf die
Seite des Positiven zu stellen, in jeder Sache.

Viele Menschen fiihlen sich in ihrer Ruhe und Sicherheit gestért und fordern laut
nach strengen strafrechtlichen Mallnahmen gegen den Verbrecher.

Das ist verstdndlich, aber es zeigt auch, woran es noch viel mehr als an
gesetzgeberischen Bestimmungen fehlt: An dem Bewultsein, an der Ahnung
wenigstens, was man selbst und was der sogenannte Verbrecher ist. Der
Verbrecher und ich sind nichts wesentlich Getrenntes, wir stehen im engsten
menschlichen Zusammenhang; er kann uns nichts tun, was er nicht auch sich
selber tite, und wir konnen ihm nichts tun, was wir nicht auch uns selber titen.
Er ist nicht anders von uns verschieden, als unser Arm, unser Bein, unser Auge.
Nun heil3t es zwar: So dich deine Hand &rgert, so haue sie ab. Aber wenn ich die
Hand abhaue, so fiige ich mir damit einen Schmerz zu, den ich mein Leben lang
nicht vergessen werde, und sollte ich ihn doch vergessen, so bleibt immer noch
ihr Fehlen etwas, was sich nicht vergessen 1aft.

Anders, wenn sich eine Gesellschaft einen Verbrecher vom Leibe schafft. Dann
schafft sie sich ihn eben vom Leibe und damit punktum. Es fehlt der
entsprechende Schmerz auf ihrer Seite, der Stachel, den sie nicht wieder los
wird.

Die Bestimmung des Menschen ist nicht nur, dall er als ruhiger Biirger seinem
Tagewerk nachgehe, sie ist noch etwas dariiber: dall er sich mehr und mehr
verinnerliche, seite 154sich, und soviel an ihm liegt, seine Umwelt mehr und mehr
verchristliche.

Alle, die beispielsweise fiir die Todesstrafe stimmen, wollen nicht die
Gewissensnot, in die sie die Schreckenstat eines Bruders bringen und die dann
Frucht iiber Frucht aus ihm zeitigen miiSte, sondern sie wollen ihre Ruhe, ihre
Behaglichkeit, ihr ungestértes Weiterwirtschaftenkbnnen im einmal
Uberkommenen. Wie gesagt, es kann ihnen nicht verdacht werden, wenn sie
einer gewissen Sicherheit genielen wollen, aber sie miilften dafiir, dal§ sie mit



der einen Hand nehmen, namlich Freiheit oder gar Leben vom Mitmenschen, mit
der andern Hand geben: namlich doppelte, dreifache Liebe.

Sie miifften nicht nur den andern sich, sondern sich zugleich dem andern opfern,
sich, das heilst ihren Eigennutz, ihren Hochmut, ihre Gleichgiiltigkeit, ihre
Tragheit. Aber dem wird ausgewichen und darum ist in unseren Strafen so viel
— Rache; was man auch von Erziehungs- und Abschreckungstheorien redet.
Erziehen soll man zuerst sich selbst und dann erst den, der mitten im SchofRe von
uns Tugendhaften als Lasterhafter emporblithen konnte. Wahrlich, es kann mit
der allgemeinen Tugend nicht soweit her sein, wenn der Rauber und Moérder so
lippig gedeiht, wahrlich, es ist nicht gut, wenn solch ein Unkrautboden wie
unsere Gesellschaft auch noch nach Schutz und besonderer Fiirsorge verlangt.
Sie moge erst die sieben Todsiinden in sich bekdmpfen und im Verbrechertum
zundchst vor allem das vergroferte Spiegelbild ihrer selbst sehen, den
immerwdhrenden Vorwurf ihrer selbst. Sie mége im Verbrechertum zunéachst erst
einmal seite 15sihr — S c hul d -Konto erblicken. Wenn sie aber meint, dalt,
sagen wir, der Bauer Adam in Vaduz unmoglich Schuld haben kénne, wenn in
den Siidstaaten ein Neger sich an einer Weillen vergreift, so ist zu erwidern, dal$
weder der Bauer noch der Neger fiir sich nur als Bauer und Neger verbindlich
sind, dal§ sie vielmehr vom Anfang bis zur Vollendung unserer Welt als
schopferische Faktoren rechnen, die nach der einen Seite unendliches Schulden-
Karma abzutragen, nach der andern Seite die Geisterreiche der Zukunft mit
aufzurichten haben, wozu sie nicht nur als Bauer und Neger, sondern in
hinreichenden menschlichen Manifestationen ab aeterno in aeternum
wiederkehren.

1912

Dal§ Giite (z.B.) nicht Schwiche sein k 6 n n e , behauptet niemand, dal$ sie es
s e 1, nur ein Tor.

Wer fiir Giite Dank® erwartet, macht sich schon allein dadurch, dal§ er sich
selbst als ,giitig empfindet, der feinsten Berechtigung Dank zu ernten verlustig,
indem er sich im Gefiihl und Bewulitsein seiner Giite als ein besonderer
Wohltéter andrer vorkommt, sich also iiber sie erhebt und iiberhebt. Eine solche



Erwartung, so natiirlich und allgemein sie sein mag, verdient nicht nur keinen
Dank, sondern gerade das, womit ihr gewohnlich vergolten wird: eine gewisse
Gleichgiiltigkeit, ja beinahe einen gewissen (zuriickschlagenden) Hochmut. Wer
Gutes tun und dabei nicht in die Briiche geraten will, mul8 es soweit bringen, dal$
er sich nie anders denn als einen Diener des seite 156andern empfindet, dem eine
gliicklichere Fiigung gestattet — Schuld abzutragen. Er muB, fern davon, von
dem andern Dank zu erwarten, vielmehr das Gefiihl der Dankbarkeit gegen
diesen andern entwickeln, weil er ihm Gelegenheit gibt, ihm zu helfen,
gleichviel, wie solche Hilfe nachtrdaglich ,gelohnt‘ wird. Dies mag fiir uns
freilich mehr oder minder immer ein Ideal bleiben; die erste Stufe ist jedenfalls,
dem Satze von der Dank verdienenden Giite in uns und aulSer uns zu Leibe zu
gehen.

Wer wollte den Gutartigen, den Begabten, den Wunderlichen nicht lieben. Aber
den Boswilligen, den Ungeistigen, den Langweiligen zu lieben gilt es. Nicht so
sehr ein jovialer Wirt sein allen, die ihre Zeche mehr oder minder bezahlen, als
der barmherzige Samariter derer, die nichts haben als ihr schmerzliches
Schicksal.

Kann man einen Menschen deshalb aus der Atmosphére des tiefen, ungeheuren
Geheimnisses, das uns alle umfdngt, das wir alle sind, und vor dem es keine
andere Grundstimmung als die unbegrenzter Ehrfurcht gibt, herauslosen,
herausgelost empfinden, weil er ein ,Mdérder‘ geworden ist?

Der Selbstlose, der aus ganzer Seele den Menschen dienen will, iibersieht zu
leicht, dal§ sein Selbst in ein niedrigeres und in ein héheres Selbst zerfdllt, und
dall er daher nicht nur selbstlos im einen Sinne, sondern in eben dem Male
selbstvoll im andern Sinne werden sollte. Sein Selbst verlieren, heilSt sich
lautern, seine seite 157Seele bereiten, wie einen Acker, welcher der Saat wartet.
Sein Selbst gewinnen aber heilt, Frucht tragen wollen, Saat herbeisehnen,
aufnehmen, hegen, reifen.

Geistige Leidenschaft, Leidenschaft fiirs Geistige, — priifen wir uns einmal,



wieweit sie gemeinhin reicht. Nach allem Moglichen wird unter Umstdnden mit
vier Pferden gejagt, aber wenn einer Morgen um Morgen dein Leben lang an
deiner Tiire vorbeigeht mit Lebensbrot, so kann er ein Leben lang ungerufen
davor vorbeigehen; denn seine Bettwdrme wie sein appetitliches Friihstiick oder
seine Zeitung oder gar seine ,Pflicht’ 1dft keiner so leicht im Stich um
Lebensbrotes willen.

Wir leben heute noch recht wie Kinder, noch nicht wie erwachsene bewulite
Menschen. Wir essen und trinken ruhig, wdhrend Mitmenschen neben uns
verhungern und verdursten, wir gehen frohlich in Freiheit herum, wéahrend
Mitmenschen neben uns in Kerkern verderben. Wir kénnen uns in jeder Weise
freuen, wahrend um uns in jeder Weise gelitten wird, und wenn wir selbst leiden,
so haben wir die Unbefangenheit, mit dem Schicksal darum zu hadern. O, dal§
unser Herz und Geist mit den Zeiten verwandelt wiirde und diese bittere
HaRlichkeit von uns abfiele und wir aus Kindern Erwachsene wiirden.

1913

Was ist denn alle Mutter- und Vaterschaft anders als ein — Helfen! Als
wunderreichste, geheimnisvollste Hilfe!

seie 158Alles ernsthaft Angefangene muf die Menschheit auch entschlossen weiter
treiben und weiter entwickeln. Tédte sie's nicht, so ware sie ebenso unreif und
leichtfertig wie die Individualitdt, die anfangt und liegen 1dft, statt, wenn auch
vielleicht erst in vielen Lebensldufen, allem in sich eine Folge und Ausbildung
zu geben. Einziglich schon von diesem Gesichtspunkt aus sollte man die Mystik
z.B. nicht so verdrossen ablehnen, als ob es ein Verdienst ware, ein so
wundertief begonnenes Geisteswerk in die Rumpelkammer zu verweisen und
nicht vielmehr sich dessen Weiterausbau anzunehmen, zum mindesten dankbar
gewadrtig zu sein.



e EBENSWEISHEIT

1895

Mit allem Grofen ist es wie mit dem Sturm. Der Schwache verflucht ihn mit
jedem Atemzug, der Starke stellt sich mit Lust dahin, wo's am heftigsten weht.

1896

Es ist unbeschreiblich, auf was alles die Menschen ni c ht kommen. In den
gewohnlichsten Verhdltnissen.

1905

Alles Festlegen verarmt.

Dem Steigenden werden Garten der Schénheit Wiisten der Unbedeutendheit.

Der Schmerz iiber das, was wir an der Welt verfehlen und von dem sie
gemeiniglich nichts weil§, kommt ihr wieder aus der Reife unseres Charakters.

Man kann wohl sagen, dall das Geschlecht zwei Drittel aller mdéglichen
Geistigkeit auffrifSt.




Das ist meine allerschlimmste Erfahrung: Der Schmerz macht die meisten
Menschen nicht grof3, sondern klein.

Wer Dinge verspottet, an die ein guter Geschmack langst nicht mehr riihrt, wird
selbst Gegenstand des Spottes, ja der Verachtung.

Wenn dich die Menschen nicht absichtlich verwunden, so tun sie's gewilS aus
Ungeschicklichkeit.

Seite 1601906

Das Letzte, was wir aneinander erleben, ist schliefflich doch das Schmerzlichste.
Leide an mir, so spricht selbst noch das Liebste zu uns.

Wahrheit ist eine Sache des Temperamentes, darum kann man Wahrheit nicht
lehren, nur zeugen.

Alles, im Kleinen und GroRen, beruht auf Weitersagen.

1907

Es ist merkwiirdig, dal ein mittelmdRiger Mensch oft vollkommen recht haben
kann, — und doch nichts damit durchsetzt.

Mit Jedem waéchst auch sein Herold oder sein Henker.



Wenn du ein Geldstiick von Wert bist, so briefwechsle dich nicht zu oft.

Spannung ist alles und Entladung.
Und hochste Lebensweisheit, seine Spannung immer richtig zu entladen.

1908

Wie sollte man wohl leben, wenn man nicht fortwédhrend bei sich wie bei den
andern hunderterlei Krumm gerade sein lielSe.

Jede griindliche Erfahrung mulf mit eignem Leben bezahlt werden — und
fremdem.

seite 161Was du andern zufiigst, das fiigst du dir zu.

Es gibt in Wahrheit kein letztes Verstdndnis ohne Liebe.

Das sind die zwei Blumen des Lebens: Das Schaffen und die Liebe. Und nie
wird wohl jemand ergriinden, ob Gott sich als Welt schafft um der Liebe willen,
oder ob er liebt um des Schaffens willen.

Es gibt keine ,toten‘ Gegenstdnde. Jeder Gegenstand ist eine Lebensduflerung,
die weiter wirkt und ihre Anspriiche geltend macht wie ein gegenwartig
Lebendiges.

Und je mehr Gegenstdande du daher besitzest, desto mehr Anspriiche hast du zu
befriedigen. Nicht nur sie dienen uns, sondern auch wir miissen ihnen dienen.



Und wir sind oft viel mehr ihre Diener, als sie die unsern.

1909

Geben und Nehmen, ein Gesetz aller Entwickelung.

Der Weise verzichtet auf alles, worauf sich irgend verzichten 1d6t; denn er weik,
dal jedes Ding eine Wolke von Unfrieden um sich hat.

Die Halfte allen Ungliicks — vom grobsten bis zum feinsten — geht auf
Unwissenheit oder Denkfehler zuriick, gewollte und ungewollte Ungeistigkeit.

Lesen-Konnen, — darauf lauft schlielflich alles hinaus.

seite 12Uberall dem Selbstverstandlichen zum Wort verhelfen — das ist ein groBes
Geheimnis.

Jeder mulS sich selbst austrinken wie einen Kelch.

1910

Nur durch Schaden werden wir klug — Leitmotiv der ganzen Evolution. Erst
durch unzdhlige, bis ins Unendliche wiederholte leidvolle Erfahrungen lernt sich
das Individuum zum Meister iiber sein Leben empor. Alles ist Schule.




Eine Wahrheit kann erst wirken, wenn der Empfanger fiir sie reif ist. Nicht an
der Wahrheit liegt es daher, wenn die Menschen noch so voller Unweisheit sind.

Es gehort mit zum Seltsamsten, was es gibt: Das pure, lautere Gold liegt vor uns,
um uns. Aber wir leben mit Blei, Kupfer, Zinn; von Minderem zu schweigen.
Wir haben die Wahrheit wie die Sonne iiber uns und folgen Schatten und
Gespenstern.

Es gibt fiir Unzdhlige nur Ein Heilmittel — die Katastrophe.

1911

Von Hundert, die von ,Menge‘, von ,Herde‘ reden, gehéren neunundneunzig
selbst dazu.

Vorsicht und Miltrauen sind gute Dinge, nur sind auch ihnen gegeniiber Vorsicht
und MilStrauen notig. seie 163Der geschaftige Clown im Zirkus, der den Teppich
,mit aufrollen hilft® — ein Bild, das einem tausendfach aus dem Leben
wiederkommit.

1912

Das von selbst Verstdndliche wird gemeinhin am griindlichsten vergessen und
am seltensten getan.

1913



In vielen Fallen wére der gerade Weg der kiirzeste — zum Verderben.

Was widre wohl aus der Welt geworden, wenn alle zum Mitschaffen
Aufgerufenen immer gleich ,schnurstracks® auf ihr Ziel losgegangen waren. Alle
Weisheit ist langsam, alles Schaffen ist umstandlich.

Lachen und Lé&cheln sind Tor und Pforte, durch die viel Gutes in den Menschen
hineinhuschen kann.

1914

Nur in Versuchungen immer wieder fallend, erheben wir uns.



e RZTEHUNG
SELBSTERZIEHUNG

1895

Jeder Jiingling mag von sich denken, er sei der Messias, aber er mulf§ nicht
Messias sagen, sondern nur Messias tun.

1896

Man miilSte sein Ich nicht immer mit sich identifizieren, sondern wie eine Mutter
ihr Kind behandeln.

Fall das Leben immer als Kunstwerk.

Umschnalle dein Herz mit Schweigen.

1905

Wirbrauchen nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. Macht
Euch nur von dieser Anschauung los und tausend Moglichkeiten laden uns zu
neuem Leben ein.

Wenn man zum Leben ja sagt und das Leben selber sagt zu einem nein, so mufl



man auch zu diesem Nein ja sagen.

Man kann nur als Totschldger leben.

Hoher als alles Vielwissen stelle ich die stete Selbstkontrolle, die absolute
Skepsis gegen sich selbst.

Jeden Tag seines Lebens eine feine, kleine Bemerkung einfangen — wiére schon
genug fiir ein Leben.

Seite 165 1906

Nur im FluB bleiben, nur nicht zur Spinne eines Gedankens werden.

Sei mit dir nie zufrieden, auller etwa episodisch, so dall deine Zufriedenheit nur
dazu dient, dich zu neuer Unzufriedenheit zu stiarken.

Ich schreibe der Gegenwart schon gebildeter Gegenstidnde einen groflen Einflufd
auf den Menschen zu. So sollten wir die Mobel unserer Kinderzimmer mit
aullerordentlicher Sorgfalt auswdéhlen. Irgend ein schoéner, schlichter,
ehrwiirdiger Schrank, auf den der Blick unsres Kindes von seinem Lager aus
fallt, ja kunstvolle Modelle bedeutender Bauwerke, z.B. eine kleine Nachbildung
der Peterskuppel, eines griechischen Tempels, einer modernen Eisenbriicke
wiirden ihm zweifellos eine Ahnung von groBem Stil geben, die es sein ganzes
Leben hindurch nachspiiren und weiterentwickeln wiirde.



1907

Ich lese von einer Spielzeugausstellung in Berlin. Und zwar einer Ausstellung
von Dilettanten verfertigter Dinge, als da sind Dorfer aus Streichholzschachteln,
rollendes Material aus Garnspulen, ein Haus aus einer Eierkiste und
Zigarrenbrettchen usw. Mir lacht das Herz. Seit manchem Jahre schméhe ich das
luxuriose moderne Spielzeug, diese echte Aus- und Nachgeburt -einer
materialistischen Periode, — und nun erhebt endlich wieder das Spielzeug
unserer Kindheit das bescheidene und phantasievolle Kopfchen. seie 166Man sieht
den Geist wieder bei der Arbeit, nach und unter so viel 0Odem
Bildungsphilistertum wieder den Geist und die Liebe.

Alle Erziehung, ja alle geistige Beeinflussung beruht vornehmlich auf Bestdarken
und Schwéchen. Man kann niemanden zu etwas bringen, der nicht schon dunkel
auf dem Wege dahin ist, und niemanden von etwas abbringen, der nicht schon
geneigt ist, sich ihm zu entfremden. Der bedeutende Mensch ist ein Mensch, an
dem viele andre sich klar werden. Er greift in ihr UnbewufStes und
UnterbewulStes und stdrkt dort das ihm Verwandte. Wenn Lichtenberg von
seinem Aberglauben redet, so schwéacht er damit die Mannhaftigkeit vieler; denn
ihre heimliche Neigung zum Unkontrollierbaren fiihlt sich durch einen solchen
Mann ein wenig gerechtfertigt, die strenge Zucht scheint ein wenig im Werte
sinken zu diirfen. Wenn er aber von einem gelduterten Spinozismus als der
Religion der Zukunft spricht, wie féllt da sein Wort bei manchem wie ein
Frithlingsregen auf Saatfelder. Wie stdrkt er da unser Feinstes, Tiefstes,
Geistigstes.

Es gibt keinen strengeren Erzieher als den Ehrgeiz. Wobei freilich auller Betracht
bleibt: wozu?

Wer mochte die Furcht in seiner Erziehung entbehren?




Jeder mull seinen Mann haben, der ihm iiber die Schulter sieht, und dieser
wieder seinen und so fort. Das ist nur gut und billig; so allein kommt der Mensch
vorwarts.

seite 167Wir freien Geister von heute sind nicht mehr der Gefahr ausgesetzt,
gekreuzigt oder verbrannt zu werden. Um so mehr will es der Anstand und die
Solidaritdt, aufs neue Gefahren zu suchen und zu schaffen, und sollten es die der
Selbstkreuzigung, der Selbstverbrennung sein.

Ubung ist alles, und insofern ist Genie Charakter.

Sieh dir ein gut beschicktes Trabrennen an. Und du wirst merken, worauf's
ankommt, auch bei dir.

Zu einem andern Ende kommen wir nicht als zu dem: im Begonnenen
unermiidlich weiter zu arbeiten, aber nicht in Verzweiflung und Selbstbetdubung,
sondern indem wir jede Sekunde dieser Arbeit immer mehr durchseelen, immer
innerlicher bejahen, immer entschiedener vergeistigen. Was denn schliefflich
auch unserer Hande Werk sich wunderlich wandeln machen wird, so dalf, wenn
einer etwa im Kriegshandwerk begann, er, wer weil}, als Kolonisator endet, oder
als Kriegsmann irgend einer andern hoheren Kriegsidee, als es die der bisherigen
Kriege war.

Wenn wir bedenken, wieviel hunderttausend Jahre wir wohl alt sein mdgen,
werden wir geduldiger gegen das Tempo unserer heutigen Entwickelung werden.
Die von uns heute so ungestiim begehrte edlere Zukunft unseres Geschlechtes
wird sich vielleicht schon noch einmal verwirklichen, aber statt in Jahrhunderten
erst in Jahrtausenden. Das ist freilich kein Trost fiir den Lebenden; aber der
Lebende hat einen andern Trost: seite 16sdals ihm fiir seine Person schon heute die
Moglichkeit gegeben ist, sich selbst so edel zu verwirklichen, wie er nur kann.
Die Insichvollendung des Menschen ist jederzeit und iiberall moglich; zuletzt



bleibt doch diese Erkenntnis und was sie fruchtet, der einzige wahre Fortschritt.

A. Zukiinftige Ideale ziehen den Menschen davon ab, sich selbst als sein
einziges Ideal, im ethischen Sinne, zu setzen. In dem Moment, wo jeder bei sich
anfinge, wire die schonste Zukunft vorweggenommen.

B. Ich will dir etwas sagen, Lieber: statt so zu theoretisieren, fange doch gleich
bei dir selbst an. Auch dein Reden ist ndmlich nur ein Umgehen deiner Pflicht.
Bilde, Kiinstler, rede nicht.

Sich immer am Leben korrigieren.

Es ist hart, aber es gibt nur einen Weg, als Kdmpfer fiir das Echte zuletzt den
Erfolg an sich zu fesseln: So lange zu schweigen, Geduld zu haben, Menschen
und Dinge gehen zu lassen, bis man durch die Treue gegen sich selbst und die
dulleren Umstdnde eines Tages ein Faktor geworden ist, mit dem gerechnet
werden muR. Dann endlich mag man dem Zorn und der Liebe in sich nachgeben,
wann und wo es auch sei. Dann erst hat es, sie riickhaltlos zu dulSern, Sinn und
Wert: Fiir einen selbst, fiir den Getroffenen, fiir den Verteidigten, fiir alle andern.

Man soll auch seine Liebe und Leidenschaft noch mit kiihlen Blicken unter sich
sehen lernen. Man sei seite 169stolz darauf, wenn man die Welt nicht mit jener
briinstigen Liebe mancher Mystiker liebt, die nichts ist als versetzte Erotik. Man
gebe dem Weibe, was des Weibes, und Gott, was Gottes ist.

1908

Von sich zurtickzutreten wie ein Maler von seinem Bilde — wer das vermdchte!




Jeder von uns hat etwas Unbehauenes, Unerlostes in sich, daran unaufhorlich zu
arbeiten seine heimlichste Lebensaufgabe bleibt.

Darin kann man Tolstoi unbedingt Recht geben: Was man Taugliches wird, wird
man in der Regel trotz der Schule, nicht durch die Schule.

Gute Erziehung — ein zweischneidig Schwert. Mancher wird nie ein wirklicher
Mensch, ein Mensch von U m f a n g, infolge seiner guten Erziehung.

Suche allem nach Maoglichkeit eine Folge zu geben. Nichts macht das Leben
armer als vieles anfangen und nichts vollenden.

Aber ebenso gewils ist, dal8 wenn auch kein Schuf ins Schwarze trifft, unzdhlige
es wie ein Sternenhimmel umschreiben.

1909

Es ist der Schritt, der erobert. ,En marche‘ — ist eines der schénsten Worte der
Welt.

seie 170Siehe eine Sanduhr: Da 1df8t sich nichts durch Riitteln und Schiitteln
erreichen, du mulfit geduldig warten, bis der Sand, Kérnlein um Kérnlein, aus
dem einen Trichter in den andern gelaufen ist.

Was habe ich immer vor mir? Meine Hande. Darum mdochte ich eine ,Erziehung
zum Nachdenken‘ geschrieben sehen unter Zugrundelegung der Anschauung der
Menschenhand.



1910

Die beste Erziehungsmethode fiir ein Kind ist, ihm eine gute Mutter zu
verschaffen.

Die kleinen Schwéchen legt man am schwersten ab, so wie man der Moskitos
weit schwerer Herr wird als des Skorpions oder der Schlange. Und so ist es recht
eigentlich das Kleine, was den Fortschritt der Menschheit aufhalt:
Gedankenlosigkeit, Unaufmerksamkeit, Tragheit, Lauheit.

1911

Man mochte sich wie Bruder Bernardo auf irgend einem Marktplatz dem
Gespott der Welt aussetzen, um gleich ihm ein jegliches um Christi Liebe willen
geduldig und heiter zu ertragen — und leidet vielleicht schon darunter, wenn die
Schaffnerin, die das Zimmer aufraumt, vergildt, guten Morgen zu wiinschen, oder
wenn der Tiirhiiter des Hauses schlecht geschlafen hat.

Du sollst nicht zu sein begehren, was du nicht bist, seite 17150ndern nur einfach
etwas von deiner Pflicht zu tun versuchen, Tag um Tag.

Denn es ist viel schwerer, einen Tag in wahrhafter Aufmerksamkeit und
Wachsamkeit von Anfang bis Ende zu verleben, als ein Jahr in grofSen Absichten
und hochfliegenden Plédnen.

Jedem Menschen sein Recht lassen und wenn es uns noch so sehr als Unrecht
erscheint. Den Kampf gegen dies sein Unrecht deshalb nicht aufgeben, aber ihn
nicht aul8er sich fiihren, gegen jenen, sondern in sich, gegen sich, gegen das in
sich, was, wenn auch noch so verborgen, jenem Unrecht entspricht. Oder
konnten wir leugnen, dall wir innerlich an allem noch irgendwie teilhaben, was
an Bosem auller uns geschieht? Dafl in uns von dem z.B., was Millionen in



Kriegsbegeisterung versetzt und zu unverantwortlichen Handlungen verfiihrt,
noch genug lebt, um unsere ganze Wachsamkeit und Tapferkeit gegen uns selbst
aufzurufen, und sei es nur ein gewisses Sichfreuen bei dem ,Sieg‘ des
schwécheren Gegners oder eine ,gerechte Emporung* iiber dies und das, was das
blutige Handwerk nach sich zieht? Wir mochten allzugern wahrhaben, es sei
menschlich schoner, mit dem Schwaécheren sich zu freuen, als die gleichmaRige
Trauer iiber Siegende wie Besiegte eine Quelle neuer Geltbnisse vermehrter
Anstrengung in uns selber werden zu lassen; es sei nicht leichter, emport iiber
Grausamkeiten zu sein, als die Blitze der Entriistung auf und in uns selbst
abzuleiten, auf das Triebwesen, dessen feinere Wildheiten auch in uns noch nicht
vollig gebdndigt, noch nicht genug in rein dem vergeistigten Ich dienenden
Kréften leben.

seite 172A. Sie sollten gerade da, wo Sie besondere Antipathie empfinden, doppelt
streng gegen sich selbst vorgehen, nicht aber Ihrer Antipathie nachlaufen, wie
der Student seiner Flamme.

B. Wie? Ich sollte mich auf meine Instinkte nicht mehr verlassen diirfen?

A. Ja und nein. Schauen Sie Ihren Instinkten zu wie Ihren Hunden, mit denen Sie
tiber Land gehen. Aber behalten Sie sich stets vor, sie zuriickzupfeifen, und
pfeifen Sie gelegentlich auch einmal ohne Grund, einfach weil Sie der Herr sind
und die Instinkte Thre Diener.

,Dall du dann niemals mehr Wein anriihrtest!‘ rief ein Knabe seinem Vater zu,
der mit ihm die Wendeltreppe eines Turms emporstieg. ,Welche
Selbstiiberwindung! Welche — Entsagung!*

Der Vater nickte ldchelnd und wies dem Sohne die Aussicht, die das eben
erreichte Treppenfenster erlaubte. Nachdem sie diese eine Weile bewundernd
genossen, stiegen sie weiter und gelangten zum ndchsten. Welche Entsagung!
rief da der Vater verstellt. Hier haben wir nicht mehr den Blick von vorhin. Wie
schon war es, auf all die nahen Dacher hinabzuschaun; da storte noch keine
Landschaft wie jetzt ...

‘— Storte?* fragte der Sohn —

. und sind wir erst droben, so werden wir auch diesem Rundbild entsagen
miissen; denn droben, du weilst ja, schaut man bei hellen Tagen das Meer ... Des
Jungen Augen leuchteten auf und dann, der Schelmerei gewahr, malien sie lange
und nachdenklich den Sprecher ... bis — hoch, ein Silberstreif — das seite



173Meer am Horizont erschien und sie mit Trdnen fiillte. (Denn wie liebte schon
dieser Knabe das Meer!)

Sich bewulSt ausweiten. Von Gegensatz zu Gegensatz gehen. Vom Ersten bis
zum Letzten und umgekehrt. Keinen und nichts vergessen, iibersehen, gering
achten.

Wir sind allzumal trdge; daraus entspringen die meisten Ubel. In jedem schlagt
das Gewissen und regt sich das Wissen, wie es im Kleinen und Grolien sein
miiSte und wie es nicht ist. Aber die Faulheit, die Vergellichkeit, die
Gewohnheit lassen es nicht dazu kommen, dalf wir aus Gedanken zu Taten
hervorschreiten. Wir kennen manches grofle innerliche Mittel, aber man sollte
auch kleinere, mehr duerliche schaffen. Alle, die gut sein mochten, aber es
nicht so sein konnen, wie sie mochten, weil sie sich zu schwach dazu fiihlen,
sollten sich zusammentun und eine Hilfsbriiderschaft iiber sich setzen, die ihr
lebendiges Gewissen darstellt. Eine Gruppe, der sie selbst das Recht einrdumten,
ja die Pflicht auferlegten, sie immer wieder wachzuriitteln und mit dem
problematischen Willensmaterial, das in ihnen ist, zu arbeiten — so wie ein
treuer Diener, der uns zum Sonnenaufgang aus dem Bett riittelt, so wie ein Staat,
der mit wunseren Steuern ,arbeitet’. FEine Brockensammlung guter
Willensregungen, sozusagen, das gilte es fiir diese Gruppe Tag fiir Tag. Des
Menschen Wesen ist Schwiéche; kann er nicht allein in die H6he wachsen, so soll
er sich an Stangen und Spaliere binden oder binden lassen. Ehre jedem, der statt
auf dem Stroh seie 174zu verkiimmern, zur Kriicke greift, Ehre jedem tapferen
Invaliden.

Ein Hauptzug aller Pddagogik: Unbemerkt fiihren. Viele Menschen sind
durchaus fahig und gewillt, der Wahrheit zu folgen, aber sie darf ihnen nicht
geradezu gesagt, vor Augen geriickt werden. Sie verlieren in diesem letzteren
Falle jede Freude an der Wahrheit; denn ihre Eigenliebe ist noch stédrker als ihre
Liebe zum Geiste, als ihr Geist, und so gefdllt ihnen nur, wer und was sie —
schont.

Und dann ist da noch etwas: Sie wollen mit Recht ihren Wahrheitsbesitz
erarbeiten.



1912

Ube dich an dem Worte: Mit der einen Hand wird gegeben, mit der anderen
genommen. Alle Erziehung verldauft unter diesem Pendelgesetz. Alles
Erzogensein besteht in der endlich errungenen inneren Ruhe dem einen wie dem
andern Schicksal gegeniiber und einer Liebe und einem Vertrauen, die h6her sind
als alle Vernunft zwischen Geburt und Tod.

Wer am Menschen nicht scheitern will, trage den unerschiitterlichen Entschluf3
des Durch-ihn-lernen-Wollens wie einen Schild vor sich her.

Wie mancher hat es schon ausgesprochen, dall Heldentum ebenso leichter sein
kann als langsame, geduldige, unauffdllige Selbsterziehung, wie eine Tat leichter
sein kann als eine Handlung, ein Gefiihl leichter als ein Empfinden.

seite 17sHabe die Gabe der Unbestechlichkeit. So sehr auch Liebe fiir dich Partei
ergreifen mag: dein Sein gilt, nicht dein Schein.

1913

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt gesetzt wird. Wenn du deinen
Willen so in Bewegung und Fahrt zu setzen vermagst, so wirst du nach einigen
Schwankungen wie ein Meister im Sattel sitzen.



sier P SYCHOLOGISCHES

1891

Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man
verstanden wird.

1892

Ich halte es nicht fiir das grofSte Gliick, einen Menschen ganz entrétselt zu haben,
ein grolleres noch ist, bei dem, den wir lieben, immer neue Tiefen zu entdecken,
die uns immer mehr die Unergriindlichkeit seiner Natur nach ihrer gottlichen
Seite hin offenbaren.

1895

Glocken um Neujahr: wie der gewaltige Herzschlag einer starken unbesiegbaren
Lebenshoffnung.

Unten am Fenster ging Meta voriiber. Mein Herz klopfte horbar. Es klopfte so
heftig, dal8 ich unwillkiirlich “Herein!“ sagte. Und das Tor meiner Traumwelt tat
sich ein ganz klein wenig auf und herein schliipfte: die Liebe.

1896



Es ist eine Kunst fiir sich, einen Brief zur rechten Zeit ankommen zu lassen. Man
vergilit ihrer gewohnlich. Und doch — wie oft ein intimes, beschauliches
Gesprach am Morgen keine Horer an uns fande, so mutet uns ein Brief morgens
und abends anders an.

Einer der seltsamsten Zustdnde ist das dunkle und unvollkommene BewulStsein,
das wir von der Form und dem Ausdruck unsres eigenen Gesichtes haben. seite
17750 wird mir oft von diesem und jenem Gesichtsausdruck erzahlt, hinter dem
sich jedoch durchaus nicht das verbirgt, was man aus ihm schliefen zu sollen
glaubt.

Es ist ein furchtbarer Gedanke: ich halte die Hand vors Auge und das ganze
Zimmer liegt im Dunkel usw.

Das ist ein dullerst merkwiirdiges Gefiihl, wenn man sich friihmorgens Gesicht
und Kopf abreibt und sich dabei vorstellt: nun hast du deine Gedanken mit
gewaschen und abgetrocknet.

An den Glockenstrdangen der Stimmungen.

1897

Es ist schon, zu denken, dal§ so viele Menschen heilig sind in den Augen derer,
die sie lieben.

Es gibt kaum eine groflere Enttduschung, als wenn du mit einer recht groflen
Freude im Herzen zu gleichgiiltigen Menschen kommst.




Ein Weib ohne Bescheidenheit ist dem Manne das Greuel aller Greuel.

Dall der moderne Mensch nicht schreien soll, ist eine seiner qualvollsten und
verderblichsten Forderungen an sich selbst.

Der Mann mit Luftballons: Ideale! Kauft Ideale!

seie 178J mehr Bewegung man in seinem Geiste auffalit, je gliicklicher ist man.
Uberall die Bewegung aufzeigen, das schafft das meiste Gliick.

1904

Bild:
Erinnerungen, in den Abgrund des Vergessens fliehend (gleitend, fliegend). Die
am ndchsten schwebenden Gestalten sind schon fast in Nebel zerflossen.

Von der Prahlsucht der Kinder: Wille zur Macht iiberall versteckt.

Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des Endlichen vom
Standpunkte des Unendlichen aus. Oder: Humor ist das Bewulitwerden des
Gegensatzes zwischen Ding an sich und Erscheinung und die hieraus
entspringende souverdne Weltbetrachtung, welche die gesamte Erscheinungswelt
vom Groéliten bis zum Kleinsten mit gleichem Mitgefiihl umschlieSt, ohne ihr
jedoch einen anderen als relativen Gehalt und Wert zugestehen zu kénnen.

Tragikomodie:
Ein Mensch, der seine Griinde, mit denen er bejaht oder verneint, nicht mehr



ernst nimmt, sondern unter sie hinab in sein triebhaftes Wesen taucht.

1905

Es ist das Vorrecht junger Mddchen, von Zeit zu Zeit aufzuschreien.

seite 179Der Mann hat sein Ziel und das Weib hat seinen Sinn.

Zur Ehe: Ein Ballon captif kann den Himmel nicht erfliegen.

Es gibt Menschen, die sich immer angegriffen wdhnen, wenn jemand eine
Meinung ausspricht.

Uber den Wassern deiner Seele schwebt unaufhérlich ein dunkler Vogel: Unruhe.

Es gibt keine Seele, die nicht ihr Wattenmeer hétte, in dem zu Zeiten der Ebbe
jedermann spazierengehen kann.

Mir macht es oft Miihe, deine Gedanken zu denken, aber du wirst niemals meine
Empfindungen haben.

Manchmal wird mir die ganze Psychologie verddchtig, wenn ich bemerke, dafl
auf eine richtige Kombination schon bei den alltdglichsten Dingen so und so
viele falsche kommen. Ja, wenn ein Mensch im Prinzip so denken und
empfinden miilSte, wie die andern!



Das schwer Ubersichtliche, das nicht recht Durchdringliche — damit lockt uns
das Leben selbst immer weiter und damit lockt auch der platteste Betriiger noch
— und gewinnt.

Das Geheimnisvolle ist schlechtweg der sicherste Reiz an den Dingen. Zum
Beispiel ein altes Haus, eine Landschaft, die mehr noch verbirgt als zeigt. Ibsen
hat darum von jeher gewulSt. (Vielleicht zu sehr g e w u 8 t .) Es ist seite 180eine
Art Dammerluft um die Dinge. Wie mystisch wirken z.B. nachts die Hdauser
einer Stadt. Solch ein Haus mag noch so hdfSlich sein, nachts wirkt es mit dem
ganzen Zauber eines unbegreiflichen Behéltnisses unbegreiflicher Wesen, die
namenlos und unerkldrlich geworden sind, wie es selbst.

Warum fiihlen wir uns so zum Romanischen als dem wesentlich Formalen
hingezogen? Weil wir selbst vielleicht nur zu fdhig sind zu zerfliefen, uns
metaphysisch zu interpretieren, uns mystisch zu entindividualisieren und zu
,vergottlichen und dafiir das einzubiilSen, was starke Volker und Zeitalter unter
einer groBen, starken Erdenpersonlichkeit verstanden haben.

Der gesunde Mensch ist schon und sein Zustandekommen erstrebenswert. Aber
es mul ein biBchen irgendwelcher Krankheit in ihn kommen, daR er auch geistig
schon werde.

Moglichst viel Gliick sagt man. Aber wie, wenn die hochste Gliicksempfindung
einen Menschen voraussetzte, der auch Allertiefstes gelitten haben mufS?
Wenn Gliicksgefiihl iiberhaupt erst moglich wédre in einem durch Lust und
Unlust gereiften Herzen? Wer moglichst viel Gliicksmoglichkeiten fordert, muf§
auch moglichst viel Ungliick fordern oder er negiert ihre Grundbedingungen.

1906



Blicke um dich ins Leben, zergliedere die Schicksale jedes einzelnen derer, die
du kennst und frage dich, scie 18310b es etwas andres als eine fast unerklarliche
[lusion ist, die alle diese Menschen das Leben als lebenswert empfinden und
preisen ldlst. Ob das grolSe Gliick eine andere Rolle spielt als die eines zeitweisen
Wetterleuchtens, ob nicht vielmehr die Gewohnheit und das kleine, das ganz
minimal dosierte Gliick es ist, was dem Menschen das wahre Gesicht seiner Tage
verschleiert.

Ich frage mich oft, welches der wiinschenswertere Typus von beiden ist: der
mehr geistige Mensch, fiir den es nichts Abstolenderes gibt, als das
Uninteressante, oder der mehr gemiitliche, fiir den es schlechtweg nur
Anziehendes und Abstollendes gibt.

Das ist das Argste, was einem Menschen geschehen kann, aus einem FlieRenden
ein Starrer (ja auch nur ein Stockender) zu werden. Das erkennt mancher und
ndhrt Friedlosigkeit in sich oder unaufhorlichen Zweifel (so tat ich es), oder er
ergibt sich einem Streben nach fast Unmoéglichem, Ungeheurem. Manche aber
iberlassen sich ihrer natiirlichen Liebe zu Welt und Mensch und damit geraten
sie denn bald in die Strémung unendlichen Lebens, werden hineingerissen in den
ewigen Zusammenhang aller Dinge, in dem es keinen Stillstand gibt.

Es ist das Ungliick, dal Wiirde und Feinheit von Gedanken oft von den
Raumverhéltnissen eines Zimmers, einer begliickenden Fensteraussicht, einem
gewissen Mall von Licht und Farbe abhdngig sind, so dal$ einer, der sein Leben
lang in einer Art von seiee 1821dnglichen Schachteln gehaust hat und eines Tages ein
edel proportioniertes Gemach betritt, sich zu glauben geneigt findet, wieviel er
vielleicht allein durch den Charakter seiner Wohnrdaume geistig verloren haben
konnte.

Das, was allem Rauchen solchen Reiz verleiht, ist, da sich der Raucher, wo
auch immer, mit einer vertrauten Atmosphdre umgeben kann, einer mehr oder
minder verkldrten Zone, innerhalb der er ein bescheidenes Gefiihl von Heimat
empfinden darf mit all dem unwégbaren sinnlichen Wohlbehagen, womit uns das



oft wiederholte Gleiche beschenkt, indem es wie unser Bett, unser Sessel, unsere
Lampe eine gewisse Kontinuitdt der Stimmung befordert, ja wie in einem immer
wieder gewobenen Schleier Gelebtes fiir uns bewahrt, Werdendes treulich
hinzunimmt.

Die Wirtsstube ist die Palette, auf der sich die Farben des Individuums mischen
und vermdhlen. Daher ihr groer Reiz fiir den Teilnehmer wie fiir den
Betrachter.

Es ist ein wahres Gliick, dal8 der liebe Gott die Fliegen nicht so grol§ wie die
Elefanten gemacht hat, sonst wiirde uns, sie zu t6ten, viel mehr Miihe machen
und auch weit mehr Gewissensbisse.

Ob Geister, sofern es solche gibt, auch Biicher lesen? Ich meine, ob sie, wie sie
vielleicht in unserm Zimmer mit uns wohnen, auch dann und wann, in stillen
Winterndchten etwa, wenn sie es miide geworden sind, den massigen
Menschenschlifer zu betrachten und zu belauschen, sich in die Werke vertiefen,
die seie 183auf unserm Tische liegen? Vielleicht verstehen sie das Geheimnis, sie
bei geschlossenem Deckel, ohne auch nur ein einziges Blatt umzuwenden, von
Anfang bis Ende zu lesen. Wie ich darauf komme? Durch einen kleinen
Druckfehler, in einem Werke, in dem ich gerade studiere. Ich zaudere, ihn zu
verbessern, — es ist nichts weiter, als daff in dem Bindewort ,dall‘ das s nicht
verdoppelt ist; aber ich tue es endlich doch: Denn, wenn es nun doch Geister
gdabe, — miilten sie nicht ungliicklich iiber diesen Fehler werden, den sie selbst
nicht verbessern konnen und aus dessen Stehengebliebensein sie schlielen
miissen, daf8 ihr Freund ihrer nicht gedacht hat?

Es ist bekannt, wie viele verlorene Nadeln sich tdglich auf Weg und Steg finden
lassen. Im duflersten Gegensatz hierzu wiirde, gesetzt auch geistige Dinge
konnten in solcher Weise verloren gehen, tdglich wohl kaum Ein Paar
Scheuklappen gefunden werden.




Tiefstes Problem des modernen — also wesentlich hallichen, irgendwie
verbogenen, schlecht weggekommenen — Menschen: Wie kann Schones aus
Unschénem kommen? Wie Vollkommenheit aus Unvollkommenem? — Alles ist
Ausdruck. Kein Mensch kann Schoéneres, Vollkommeneres geben, als er selbst
ist. Unser ganzes geistiges Leben ist kein Weg von uns anders wohin, sondern
einfach wir selbst.

Es gibt nichts Degoutableres, als fortwdhrend von sich als Person zu reden
(auller zu bestimmten Zwecken), oder iiber sich reden héren zu miissen. Daher
ist es seite 18450 kldglich, krank zu sein; ein Zustand, in dem dieses Reden und
Beredetwerden fast unvermeidlich ist.

Wenn dich jemand ,vollkommen versteht, sei gewill, dafl dich niemand
vollkommener miversteht.

Einander kennen lernen, heiflt lernen, wie fremd man einander ist.

Ja — nein: geistiges Strickziehen.

Es ist gut, dal8 wir Spiegel haben. Dal wir fiir gewohnlich unsere eigene Miene
nicht sehen, ist eines der unheimlichsten Dinge, die es gibt.

Wir spielen unsere Gedanken gegeneinander aus, in Wirklichkeit unsere
Temperamente.

Alles Sagen ist ein dem andern in sich Sagen, und der sagt's.




Wenn wir die Macht und Unbedingtheit einer Liebesleidenschaft begreifen
wollen, so brauchen wir nur zu bedenken, dal§ sich in den beiden Menschen, die
sich lieben, zugleich der dionysische Rausch zweier riesenhafter Zellenvolker
manifestiert — so, als ob Rul§land aus lauter Mannern und Westeuropa aus lauter
Weibern bestdnde und eines Tages will das zusammen in orgiastischer
Hingerissenheit.

Eine wenn auch noch so leichte Sentimentalitdt gehort unstreitig zum Charme
jeder Frau. Sie ist die Verbiirgerin seite 18sjener Augenblicke, wo wir ihr ganz
Schutz, ganz Ruhe, ganz Meer sein diirfen.

Man verliebt sich oft nur in einen Zustand des andern, in seine Heiterkeit oder in
seine Schwermut. Schwindet dieser Zustand dann, so ist damit auch der feine
besondere Reiz jenes Menschen geschwunden. Daher die vielen Enttdauschungen.

Die meisten Menschen verdunsten einem, wie ein Wassertropfen in der flachen
Hand.

Wir sind alle hart und dullerlich zueinander, auch wenn wir noch so sehr
aufeinander einzugehen trachten; aber wenn wir getrennt in unsern Zimmern
liegen und nachts der Regen herniederflie8t, dann suchen wir uns im Geiste mit
zartlicher, bereuender Teilnahme, dann drdngen wir uns aneinander wie
unwissende und zusammenschauernde Preisgegebne auf dunklem Meer, dann
liebkosen und trosten sich unsere Seelen, die der erkdltende Tag wieder
verstocken und verhdrten wird, dann lieben wir wirklich einander mit einer
tiefen, schwermiitigen, unbezwinglichen Liebe.

Es ist schauerlich an Toren zu riitteln, die verschlossen sind; noch schauerlicher
aber, wenn sie nur aus diinnem Seelenstoff, ja, wenn sie nur aus den kiihlen,
harten Blicken einer Seele bestehen, die dich nicht in sich eindringen lassen will.




Wir sind alle Besessene, man muf$ das Wort nur wortlich genug verstehen. Aber
zugleich konnen wir auch seie 188Mehrer dieses uralten Besitzstandes sein, den
wir ,unsern Geist‘ nennen, zugleich auch Besitzergreifende.

Die Forderung moglichster Klarheit in allen Dingen, die wir andern gegeniiber
so gern geltend machen, entspringt vornehmlich dem Unbehagen, das uns alles
nicht vollig Verstandene als etwas von uns nicht vollig Beherrschtes einfloRt. Es
ist der ewige Kummer der Durchschnittsintelligenz, dal es auch aullerhalb ihres
Begriffsvermégens noch Geistigkeit gibt.

Eine schwache Personlichkeit wird manchmal eine stirkere Personlichkeit
werden konnen als eine starke Personlichkedit.

Glaubt ihr, ein Asket wolle weniger herrschen als ein Weltmann?

Der Geist legt den Charakter des Menschen auseinander in seine Teile, aber
diese Teile gibt es in Wirklichkeit nicht.

Die Ruhe vor dem Tode, das Entsetzen vor dem Tode — wie erklarlich von der
Seele, die ihre — zum mindesten ndchste — Zukunft voraussieht.

1907

Wie die Gefahr des Tauchers der Tintenfisch, so des Griiblers die Melancholie.

,Totentanz‘ ist gar kein Thema. Man sollte zeichnen und malen, wie das Weib
den Mann in den seite 187groflen Mischmasch hineinzieht. Unten sollte man die



breite Bettelsuppe des heutigen Lebens hinmalen, und in diese Suppe
hineinfithrend eine unabsehbare Kette von Weib und Mann, immer das Weib
voraus, mit tausend Gebdrden, von der unschuldigsten bis zur lasterhaftesten.
Die Mainner, auf die es ankommt, wollen schaffen, sie wollen die Welt
vorwdrtsbewegen; das Weib aber will vor allem wohnen. Thm geniigt das
Gegenwartige vollkommen, und es glaubt sich vollig gerechtfertigt, wenn es der
Zukunft in Form von Kindern dient. Es ist die, trotz der bekannten Unbilden
bequemste Art, den Fortschritt der Menschheit zu férdern: man stellt ein Kind,
das heilst man beschrénkt sich darauf, die Aufgabe weiterzugeben, einen Dritten
vorzuschieben. Solange die Frauen das nicht begriffen haben, namlich, dall es
neben ihrem {iblichen héduslichen Ideal auch noch andere gréflere Kulturideale
geben konnte, wird die Menschheit nicht entscheidend vorwarts riicken. Und
deshalb liebe ich die Russen und Skandinavier so sehr, denn dort findet man
heute noch am ersten Frauen, die nicht nur Sinn fiir sich, sondern auch Sinn fiir
den Mann haben, die ihn wirklich wie Kameraden unterstiitzen, und nicht nur als
gesetzliche Konkubinen zum obersten Haussklaven machen wollen.

Den seelischen Wert einer Frau erkennst du daran, wie sie zu altern versteht und
wie sie sich im Alter darstellt.

Wie macht das Gefiihl bloen Sichnaheseins Liebende schon gliicklich.

seie 188IN der Bewunderung manch eines Menschen liegt etwas Schamloses. Sein
,Wie schon ist das! Wie schon ist das‘ ist nichts andres als ein ,Wie wohl fiihle
ich mich, wie wohl fiihle ich mich!‘ Das aber brauchte er nicht fortwiahrend in
die Welt hinauszuempfindeln. (Im ,nil admirari‘ liegt doch immerhin ein ganzes
Teil Selbstzucht und Takt.)

Dunkelblau gekleidete kleine Madchen auf griinen Matten — eine beinahe
tragische Wirkung.




Es ist eines der merkwiirdigsten Dinge der Welt, dall man eine Seite und mehr
lesen kann und dabei an ganz etwas anderes denken.

Waire der Mensch nicht noch fast vollkommen Tier, so wiirde er in einer so iiber
alles Mal§ gewaltigen und erschiitternden Welt, in verhdltnismaig unmittelbarer
Ndhe eines Naturphdnomens wie unserer Sonne, — um nur etwas
herauszugreifen — nicht so sein, wie er heut noch ist: ein kleinliches,
gramliches, banales, kindisches, eitles, zanksiichtiges, gedankenloses, planloses,
kurz, durchaus noch dumpfes und niederes Wesen.

Es ist schmerzlich, einem Menschen seine Grenze anzusehen.

Im Grunde spricht sich wohl in allen Forderungen, die der Mensch an seine
Gattung stellt, nur der Wunsch des Menschen nach gréerer und feinerer
Behaglichkeit des persénlichen wie sozialen Lebens aus: Der seite 1839Mensch will
wohl endlich soweit kommen wie die Blumen und die Baume: ruhig leben und
sterben zu diirfen. Zweifellos wiinschen sich die meisten Menschen nichts
Besseres.

Wir sind geborene Polizisten. Was ist Klatsch andres als Unterhaltung von
Polizisten ohne Exekutivgewalt.

Eine Hauptsache bei vielem ist, dal} stets der Anschein duflerster Wichtigkeit
erweckt wird. Wenn z.B. eine Katze ihrem Verehrer fortlduft, so mull das
aussehen, als ob sie auf der anderen Seite des Weges etwas ungemein Wichtiges
zu tun hitte, was jeden andern Gedanken ausschlosse. Oder wenn ein
sogenannter Zahlkellner gerufen wird, so mul§ er immer erst wie der Mond aus
dem Gewolk treten, das heilSt erst nach langerer Zeit und nur auf einen Moment,
zu dem man sich begliickwiinschen muf, da ihn neues Gewdlk schon wieder zu
verschlingen droht. Auch in geistigen Dingen niitzt dergleichen viel, und wer
darauf verzichtet, kann sicher sein, da8 ihn sobald keiner wichtig nimmt.



Ironisches Gebot:
Wenn du gereizt bist, so wirf die Tiir hinter dir zu, das erweckt allgemein Furcht.

Es gibts nichts Lohnenderes, als der Schwachheit des Menschen durch ein
schones Wort zu Hilfe zu kommen. Verordne einem ,Patienten‘ dreimal tadglich
Manulavanz, und er wird sich iiber alle erhaben fiihlen, die sich bloR die Hande
waschen. Je interessanter du seite 190seine Gewohnheiten benennst, desto
geschmeichelter und dankbarer wird er sein, und das eine Wortchen
Alkoholismus, um ein Beispiel zu nennen, hat sicherlich nicht nur Gorkis Satin,
sondern unzdhlige andere Ungliickliche unzdhlige Male berauscht und getrostet.
Ubersetze das Ungliick maRvoll ins Arabische, Griechische, Lateinische, und du
wirst ein wahrer Wohltdter der Menschen werden. Du gibst ihrem Geist dadurch
Anregung, du verschaffst ihnen eine kleine Distanz zu ihren Leiden oder
Lastern. Wie fremdartig ist es, Angina zu haben, wie beinahe ehrenvoll, die
Krisis eintreten zu fiihlen. Du kniipfst damit das Individuum, das nichts mehr
flirchtet als das Alleinsein, das Alleingelassenwerden, an ferne fremde Zeiten
und Kulturen; das alte, das neue Europa versammelt sich um sein Lager, und
selbst wenn die Pest es befdllt und fallt, kommt sie ihm doch aus Asien: die
Mutter der Menschheit selbst trifft es mit den Schatten ihrer gewaltigen Fliigel.

Was ist das Erste, wenn Herr und Frau Miiller in den Himmel kommen? Sie
bitten um Ansichtspostkarten.

Es ist etwas Herrliches, wenn in das Héandeklatschen einer Menge jenes
Elementare kommt, das ich das Mark des Beifalls nennen mochte.

Mir sind diese Leute, die iiber alles so klug zu reden wissen, verdachtig. Des
Geistes zeugende Kraft ist nicht in ihnen. Wem die Natur etwas Eigenes zu
sagen mitgab, den kiimmert es wenig, in jenem Sinne seite 191klug zu reden. Thn
erfiillt ganz der Geist seiner Aufgabe (nicht der Aufgabe anderer).




Wer sich selbst auch nur Einen geistig regen Vormittag streng beobachtet, dem
mull das scheinbare Filigran der Psychologie vorkommen, wie ein Gespinst aus
Baumstammen.

Die Psychologie befalSt sich mit den einzelnen Wellen des Baches. Aber hat ein
Bach je aus — Wellen bestanden?

Die Psychologie antwortet, so wie der Lehrer dem Kinde, das ihn fragt: Was ist
das — ein Baum? Ein Baum, sagt er, ist eine Pflanze mit Wurzeln, einem
Stamm, Asten, Bldttern usw. Und das Kind des 19. Jahrhunderts ist ganz
gliicklich, da3 es nun ,weil§‘, was ein Baum ist.

Man mufl scharf zwischen dem aktiven und dem kontemplativen Menschen
unterscheiden. Jedem sein Reich und seine Welt fiir sich. Und vor allem, wird
der Kontemplative sagen, dem Aktiven sein Reich fiir sich. Denn wenn der
Kontemplative der Duft der Lebensblume ist, so ist der Aktive, so ist ,die Welt*
der einzige Weg zu diesem Duft.

Wenn ich die Augen fiinf Minuten lang geschlossen und inzwischen nicht ganz
klar und zusammenhdngend gedacht habe, so konnte ich mir leicht einreden, ein
Jahr sei vergangen und noch viel mehr.

seite 192ES gibt nichts Sinnverwirrenderes, als eines Tages zu entdecken, dall man
als der und der lebt.

Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er; aber nicht nur das: desto mehr lassen
ihn selbst seine treusten Freunde allein — aus Zartgefiihl, Schamgefiihl, Liebe,
Ehrfurcht, Verlegenheit, Hochachtung, Scheu, kurz, aus den allerbesten Griinden
und mit dem unanfechtbarsten Takt des Herzens.




Man hat nie nur einen Grund zu einer Handlung, sondern hundert und tausend.

Heftige Bewegungen machen alle Tiere scheu. So sollte sich auch der
vollkommene Weise im Geistigen jaher Bewegungen enthalten. Im Grunde ist es
das Gleiche, wie du an ein Pferd herangehst und sein Zutrauen gewinnst, und
wie du an einen Menschen dich wendest und ihn eroberst.

Je ernster ein Kritiker seine Kritik nimmt, desto kritischer wird er seinen Ernst
nehmen.

Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker.

Viele der Feinsten gehen in sich gekehrt durchs Leben, weil sie es nicht ertriigen,
von andern iiberlegen betrachtet zu werden. Sie fiirchten die Verwundung ihres
Stolzes, den Verlust ihres Machtgefiihls, sie ziehen es vor, in ihren vier Wanden
die Ersten zu sein, statt auf dem Markte die Zweiten. Aber manch einen macht
solch heimliches Schatzhiitertum auch bitter und hochfahrend. seite 193Ilmmer
lauter mufl er bei sich Stolz nennen, was im Grunde vor allem Furcht ist, um
schlieRlich, statt der Verschwender, der giftige Drache seines Horts zu werden,
der alle Welt ob ihrer Armut verachtet.

Vorsehung —

Ich kann mir wohl denken, daf8 in einem genialen Menschen auch ein geniales
un- oder unterbewulStes sich Vorsehen waltet, so wie einer im Traumwandeln
dem iiberall drohenden Tode instinktiv ausweicht.

Napoleon im Kugelregen.

Wie nahe Furcht und Mut zusammenwohnen, das weil§ vielleicht am Besten, wer



sich dem Feind entgegenwirft.

Phantasie ist ein Gottergeschenk, aber Mangel an Phantasie auch. Ich behaupte,
ohne diesen Mangel wiirde die Menschheit den Mut zum Weiterexistieren langst
verloren haben.

Was wirkt am innerlich gliihenden Menschen nic ht {bertrieben? Steht er
nicht ewig wie unter lauter Grofmiittern und Grollvatern? Und geht und spricht
er drum nicht am liebsten zu — Kindern?

1908

Dieser Brief wdre an D i c h gerichtet, von dem ich zehn Jahre nichts mehr
gehort noch gesehen habe? O nein, wie wire das moglich. Er ist an das Bild seite
19agerichtet, das ich von damals und frither von Dir in mir trage, das ich zwar zu
modifizieren versucht habe, aber mit nicht gro8erem Gliick als der Bildhauer,
der Deinen Kopf vor 10 Jahren geformt hdtte und nun unterndhme, die 10 Jahre
Verdnderung hineinzubringen, ohne das also verdnderte Original vor sich zu
haben.

Und Dein Brief, meinst Du, ware an m i c h gerichtet?

Es ist riihrend, dem Erkldren und Beschreiben feiner Historiker und Psychologen
zuzusehen: mit wie geschickten Fingern sie das Leben zergliedern, zerfasern —
und wie dennoch das Geheimnis dieses Lebens unberiihrt bleibt.

Manche Menschen machen sich vor andern so klein wie méglich, um — groSer
als diese zu bleiben.




Dem Worte Grollenwahn ist noch nie das Wort Kleinheitswahn oder
Niedrigkeitswahn gegeniibergeprdgt worden. Und doch ist dieses Leiden so
verbreitet, dal$ ganze Volker noch nicht dariiber hinausgekommen sind, sich als
bloBe Tiere zu empfinden, zu gebarden und zu behandeln.

Mein Satz: Dummbheit als absolut notwendiges Retardivum.

Ein beriihmter Arzt ist wie eine junge Millionenerbin. Er weil$ nie, wie weit man
ihn als Menschen und nicht nur als Arzt liebt.

seite 195Wie wohl kann das Gerdusch einer Sdge oder einer arbeitenden
Lokomotive tun, ein Himmern, ein Tiirenschlagen, ja selbst ein Wagenrasseln,
wenn man wund und weh daliegt und nach einfachen kriftigen Griillen des
Lebens hungert.

Jedes Wort ist notwendig Pol. Im Innern sind wir nur als Wortlose, sind wir nur,
sobald wir bloBR sind, unser Sein blof fiihlen. Daher das tiefe
Friedensgefiihl, das wir allem Vegetativen beilegen und beilegen diirfen.

Im Schachspiel offenbart sich durchaus, ob jemand Phantasie und Initiative hat
oder nicht.

Wabhrlich eine verderbliche Lehre: es sei die Bestimmung des Weibes, Gattin
oder Mutter zu werden. Damit wird das Weib als Mensch, als Individuum véllig
ausgeschaltet, als hétte es an sich iiberhaupt keinen Wert, keinen Sinn, keine
Entwickelungsmoglichkeiten, habe iiberhaupt nur in Beziehung auf Gatten und
Kind Existenzberechtigung. Mochten sich doch alle dariiber klar werden, dal$
wir auller Madnnchen und Weibchen auchnochM en s c h e n sind.




Im Sohn will die Mutter Mann werden.

Das ist die Gefahr von uns Kiinstlern: Wir empfinden z.B. einen aufgestiitzten,
entbl6fSten Frauenarm von so hinreifender Schonheit, dall wir ganz vergessen,
dal er einer bestimmten Frau gehore. Und wenn wir zu seite 196dieser Frau nun in
Liebe entlodern, so ist es eigentlich die Schonheit des Weibes, des Menschen
tiberhaupt, die wir anbeten, weniger sie selbst. Und da setzt leicht die Tragddie
ein.

Ein Madchen gefdllt uns nicht so sehr etwa um ihrer Augen willen, als ihre
Augen um seinetwillen, das heilft um seiner ganzen imponderablen
Personlichkeit willen.

1909

Das Weib mischt uns ins L.eben hinein.

Leichtsinn und Geduld, zwei weibliche Haupteigenschaften.

Natiirlichkeit, Schwester der Freiheit (und Einfalt).

Es ist schauerlich, Klavier spielen zu horen, wahrend man iiber Berge und Téler
hinwegblickt und die Erde als eine ihrer unzdhligen Schwestern mit sich im
unendlichen Rdume schweben und kreisen fiihlt.

Ein gewisses Mall von Schelten gehort wohl zum Leben. Schelten in seiner
sublimiertesten Gestalt, als philosophischer, ja, als religiéser Pessimismus, diirfte



ebenso nur eine Art von Ventilierung sein, wie der mehr oder minder
gerechtfertigte Arger des Eintags. Alles in Allem mdchte hier ein Zuchtproblem
vorliegen, das nur selten gelost werden wird; wenn ndmlich dies ganz grofRe
Zucht (also ganz groler Stil) ist: ein leidenschaftlich empfindsamer Geist und
doch zugleichein We i s er zusein.

seite 197Die Meisten wissen garnicht, was sie fiir ein Tempo haben kénnten, wenn
sie sich nur einmal den Schlaf aus den Augen rieben.

Manche Menschen treiben leicht ab. Unversehens sind sie anderswo, als wo man
sie haben will, als wo sie sich selbst haben wollen.

Darum konnen Zeitungen so sehr schaden, weil sie den Geist so unsédglich
dezentrieren, recht eigentlich zer—streuen.

Wer sich liberhebt, verrit, dal§ er noch nicht genug nachgedacht hat.

Vielen ist Reisen ein Ersatz fiir Leben. Es gibt oft nichts Schmerzlicheres, als
solches zu erkennen.

Wenn die Mehrzahl der Menschen das Kleine nicht so viel wichtiger ndhme als
das GroRe, wiirde das GroRe nie auf seine Rechnung kommen. Wenn der
Mensch sich mehr um den Himmel als um die Erde kiimmerte, wiirde nicht nur
die Erde, sondern auch der Himmel verkiimmern. Der Geist ist nicht umsonst in
die Materie herabgestiegen.

1910



Wie schon ist es, das Auge von einem schonen Buch, in das man versunken war,
zu einer schonen Landschaft aufzuschlagen. Dieser kurze Ubergang von
chiffrierter Geisterwelt in symbolische, dieser jungfrauliche Augenblick
unbewul$ten Staunens ist einzig.

seite 198Alles was nicht leicht verstanden wird, reizt leicht. Die edelste Musik kann
so z.B. ebenso wie die tiefste Philosophie Gegenstand erbitterter Gegnerschaft
werden.

Solange das Tier noch gegessen wird, solange wird es seinen Esser auch
besitzen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Oder glaubt man wirklich, es sei keine
Beziehung zwischen der Dummbheit des Kalbes, der Kuh, des Ochsen und der
ihrer Verzehrer, es iibertrage der Hammel, das Schwein, der Fisch usw. nicht
ganz besondere psychische Hemmungen oder Reize?

Es gibt nichts Schwereres, als einen Menschen, den man liebt, einen Weg gehen
lassen zu miissen, der zur ndchsten Stadt fiihrt, statt auf den ndchsten Gipfel.

1912

Fiir den Trdagen gibt es nichts Aufreizenderes als die unaufhorlich fortschreitende
Zeit. Er fiihlt, wie sie iiber ihn hinweggeht und stammelt ihr in dumpfem
Ingrimm seine Verwiinschungen nach.

Was gegen die hochsten, reinsten Empfindungen ausgespielt wird, sind nichts als
die gleichen Empfindungen, nur noch mehr oder minder vor ihrer Katharsis. Wie
kann man den Satz nachsprechen: Gott ist die Liebe, und an anderer Stelle der
Meinung sein, eine vom Tierischen ganz losgel6ste seelisch-geistige Liebe sei —
wohl vielleicht eine reinere, aber auch eine kiihlere, blassere, ohnmachtigere
Liebe!



seie 199E.s gibt Seelen, zu schamhaft, Wege der tieferen Erkenntnis beschreiten zu
wollen. Sollten sie als ,von Gottes Stamme* nicht noch zu wenig stolz sein und
als Arbeiter an Gottes Reiche nicht noch zu wenig demditig?

Welcher Erfahrene kennt nicht im Geistes- und Empfindungsleben den Zustand
des Federstraubens der Vogel.

Ich machte die Beobachtung, dal§ Menschen, die beim Beifallklatschen die Arme
weit von sich, ja fast iiber Kopfeshohe ausstrecken, in einer zugleich
wunderlichen und schmerzlichen Weise den Anblick ungeduldig Bittender,
ungeduldig — Betender gewdhren, eine Vorstellung, von der sie selbst nicht das
Geringste ahnen und die doch nichts weniger als ihre ganze diirstende Seele —
in einem doppelgdngerischen Bilde gleichsam — enthiillt.

Die Anzahl der geistigen Foltermittel, die wir heute noch unter- wie
gegeneinander bewulSt oder unbewul$t anwenden, ist grof8. Eines davon ist das
Fragen. Es gibt Menschen, die so wenig wie moglich gefragt sein wollen;
wohlverstanden: nach Unwesentlichem. Und Gegenstiicke dazu: Menschen, die
fast keine andere Interpunktion kennen, als das Fragezeichen.

Wie mancher mul8 sich auf Kosten seiner Vergangenheit lieben lassen. Diese
Vergangenheit hat ihm vielleicht ein gutartiges Gesicht gegeben. Alter werdend
aber erkennt er mehr und mehr auch das Bose seite 200in sich. Nun aber hdngt ihm
seine Miene wie ein Schild vor, das nur die eine Seite seines Wesens anzeigt.

Gewill hat der Mann die moderne Kultur geschaffen, aber sie ist denn auch nur
fiir ihn ein so ungeheurer Ruhmestitel. Er selbst wiirde vermutlich nie an dieser
kompakten Errungenschaft vorbeikommen, wenn es nicht Frauen gabe, die, ohne
seinen ,Geist der Schwere‘ himmlisch unbefangen daran voriiber und dem
entgegenschritten, was ihrer Seele — denn fiir sie gibt es in der Tat und horribile



dictu noch eine Seele — not und wohl tut.

Wie ein Wind iiber ein Ahrenfeld, so ging diese durchfahrene Viertelstunde iiber
seine bewegliche Seele.

1913

Takt erfordert vor allem Phantasie. Man mull viele Moglichkeiten der fremden
Seele iiberschauen, viele Empfangsmoglichkeiten und danach, was man geben
kann, einrichten.

Es gibt Naturen, die fiir sich allein Stunden lang mit ihren Freunden und
Bekannten reden, wadhrend ihnen in deren Gegenwart jeder Gesprachsstoff
entfallen ist.

Du wohnst in einem Hause, das viele Menschen mit dir zugleich bewohnen.
Einer dieser Hausgenossen ist ein auf den Tod Kranker, von dem du weif3t, und
viele der andern wissen es mit dir, dall ihm jeder Larm, vor allem jede irgendwie
laute und grelle Musik zur vollkommenen Folter und Marter wird. Da erscheint
seite 201€in Mann mit einer Ziehharmonika vor dem Hause und fangt an seine
Operetten zu spielen. Dein erster Gedanke ist: Dem Mann mull sofort ein
Geldstiick gegeben werden, das ihn veranlaflit, sein Spiel einzustellen und
weiterzugehen. Aber du kannst es nicht, denn du liegst selbst zu Bett und deine
Bedienung ist ausgegangen. Aber das ganze iibrige Haus! Einer wird doch gleich
dir auf den Gedanken kommen, wenigstens einer aus der ndchsten Umgebung
des Kranken. Niemand riihrt sich. Der Musikant spielt eine Viertelstunde lang, er
iberbietet sich.

Wie dieses Haus, so ist das Haus der Welt. Einer darinnen vielleicht hat jeweilig
den rechten urspriinglichen Gedanken — den Gedanken, der sich im Grunde von
selbst versteht — aber er ist an seiner Ausfiihrung gehindert. Vielen andern geht
auch noch so etwas Ahnliches durch den Sinn — aber sie lassen es beim



Gedanken von vornherein bewenden. Ermilf daraus die Kraft der
Originalitdt des Menschen, berechne daraus die Moglichkeit, die
Wahrscheinlichkeit einer wahrhaft originellen Handlung.



sl R K ENNE N

1896

Unser Begreifen ist Schaffen; seien wir doch selig in diesem Bewul3tsein.

Der Mensch ist ein in einem Spiegelkerker Gefangener.

1905

Man sieht oft etwas hundert Mal, tausend Mal, ehe man es zum allerersten Mal
wirklich sieht.

Ein jeder sollte erst seine Grenzen anzugeben suchen, soweit er sie selbst
erkennen kann, um darauf umso freier und unbefangener seine Beobachtungen
und Meinungen niederzulegen.

Die Menschen haben sich daran gewohnt, von hinten nach vorn, statt von vorn
nach hinten zu denken.

1906

Bedeutet es schlieflich etwas, seine Kniee und FiiRe anblicken zu kénnen? Und
doch kannst du es nur solange, als du in dir lebst.



Nur der Erkennende lebt.

Ich darf wohl sagen: Ich liebe die Wissenschaft von Grund aus und hasse alle
Schwarmgeisterei. Eine Wissenschaft aber, die vergilfit, dall sie eine seltene,
wunderbare Blume auf dem Boden des Mysteriums ist, ja, die vergift, dal sie
selbst Mysterium ist, sie fdallt mit der iibelsten Schwarmgeisterei in eins
zusammen, seite 2035ie ist im Tiefsten inferior, allein schon rein intellektuell
genommen.

Die Wissenschaft ist nur eine Episode der Religion. Und nicht einmal eine
wesentliche.

Alles erkenntnistheoretische Denken ist ein Spielen mit dem Feuer. Wenn der
Alltag nicht wdére mit seinen 24 breiten Korperstunden, wenn wir nicht als Tiere
so fest und 6konomisch gebaut waren, so wiirde unser armes Gehirn zehnmal
statt einmal verbrennen, so wére philosophische Begabung und Anwartschaft auf
Verriicktwerden dasselbe. Und so wird dieses Spiel denn auch immer gewagt
werden diirfen. Zwar, der Einsatz ist dein Leben, aber wenn du auch die Gefahr
nicht bestehst, sob rau c h st du selbst keineswegs grundsatzlich zu verlieren.

Der Denker, der dir kein Grauen erregt, ihn magst du zu Tisch einladen.

Jedesmal wieder, wenn man so recht in die ,Welt‘ hineindenkt, kommen einem
alle menschlichen Gedanken dartiiber vor wie Kinderstammeln, was sage ich, wie
Bewegungen von Insekten, die von der Spitze ihres Grashalms in die Luft
hinaustasten. Und das gilt nicht nur von gewohnlichen Gedanken, das gilt
ebenso von den tiefsten Gedanken unserer fahigsten Képfe. Nur dal$ wir durch
unsere Sinne die Welt so vereinfacht — besser vielleicht von einem
Unendlichfachen auf ein Fiinffaches gebracht — haben, erméglicht uns, in ihr
mit so festen Schritten zu wandeln; nur dall wir meinen, seite 204,die Welt® in



Wabhrheit vor uns zu haben, wie ein gewaltiges Gemdlde, das — wenn auch nur
im Grollen — so sei, wie wir es sehen, ermoglicht den ganzen Schatz
menschlich-biirgerlichen Hochgefiihls, die Freudigkeit des Tatmenschen, den
tragischen Stolz des Philosophen, die kéniglichen Empfindungen des Kiinstlers.
Unsere Armut ist es, die uns reich macht, unsere Beschrédnktheit, der wir das
Gefiihl unbeschrankter Entwickelungsfdhigkeit verdanken. Aber umsonst. Irgend
einmal und dann immer wieder wird — wenn auch nur blitzartig — die Armut
als Armut, die Beschrédnktheit als Beschranktheit erkannt, die groRartige Illusion
zerreilst und die Geschichte der Erde und seines Bewohners entpuppt sich in der
Riesensaison des ,Universums‘ als — biirgerliches Schauspiel, eines unter
unzahligen, Verfasser unbekannt, Wert indifferent.

Das Urbuch der Welt wird mit sympathetischer Tinte geschrieben.

Nur im vorbereiteten Herzen kann ein neuer Gedanke Wurzel fassen und grof§
werden. Sich vorbereiten, sich zubereiten, den Acker lockern fiir das beste Korn,
ist alles.

Es gibt kein grofleres Hindernis, zur Wahrheit zu gelangen, als — schreiben zu
konnen. Vergil§ deinen Stil, vergi8 allen Stil, iiberlall dich ganz dem Rhythmus
der inneren Stimme, iiberlall alle ,Kunst‘ denen, die mehr Kiinstler sind als
Wahrheitssucher.

seite 20sDer Materialismus hat uns in viele Jammerlichkeiten gestiirzt, aus denen
wir uns erst nach und nach wieder erheben werden.

Alles Denken ist Zurechtmachen.



1907

Waunder ist ein Orientierungsbegriff wie tausend andre. Wird dieser Begriff mehr
und mehr aus der Welt geschafft, so heiSt das nichts weiter als: wir brauchen
diesen Orientierungsbegriff nicht mehr, er ist fiir uns aufgegangen in den Begriff
Entwickelung.

Wunder nannte man einst alles Ubernatiirliche. Da man heute iibereingekommen
ist, alles tiberhaupt Mégliche dem Begriffe Natur unterzuordnen, gibt es nichts
Ubernatiirliches, also auch kein Wunder mehr. Aber Natur ist auch nur ein
heuristischer Begriff und wer sich in der Zwangsjacke eben dieser Begriffe nicht
wohl fiihlt, wird ihn abermals entthronen und das alte Wort Wunder — vielleicht
auf lateinisch als ,Mysterium‘ — in einem neuen groReren Sinne {iber ihn
setzen. Worte, Worte! Wird man nie begreifen, da Worte nur Entscheidungen
sind, nicht Erkenntnisse?

Es ist eine sehr geistreiche (!) Forderung, die ,Natur‘ auf ,natiirliche® Weise
erklart sehen zu wollen.

Wie mancher Gedanke fédllt um wie ein Leichnam, wenn er mit dem Leben
konfrontiert wird.

seie 206lch meine: Gehirn und Dinge sind in E i ne m Zirkel beschlossen. Im
Gehirn kann nicht sein, was nicht im Stoff ist.

Wenn die Gehirnorganisation all ihr Um-sich unter den Formen von Zeit und
Raum begreift, so ist anzunehmen, dal$ der unendliche Stoff hier keine ihm nicht
entsprechende Organisation wird hervorgebracht, oder: wird zugelassen haben.
Ich meine, diese Organisation, die unter Raum und Zeit begreift, erstand doch
selbst aus dem, was sie nun begreift, und kann darum als Funktion des zu
Begreifenden nicht essentiell von diesem verschieden sein ...



A. Wenn jemand von einer Philosophie der Ameisen reden wiirde, so mochte er
wohl frohlichem Lachen begegnen. Aber ist die Philosophie der Menschen
wirklich etwas so sehr, sehr anderes, als eine Philosophie der Ameisen wére?
Stelle dir nur an einem schénen Sommerabend den Erdball und das Leben auf
seiner Oberfldche vor!

B. Ja ja, mein Lieber, wenn es die Menschen nur nicht zu dem einen Gedanken
gebracht hdtten: alles ist mir nur insoweit bekannt, als es meine Vorstellung ist.
Dieser Gedanke, der ihm alles zu nehmen scheint, gibt ihm zugleich das Recht,
sich selbst dem Sternenhimmel gegeniiber zu behaupten, denn das BewulStsein,
dal alles, was er da erkennt, nur ein Bild in ihm ist, ja, noch mehr, das dies ,er
selbst’ nur ein Bild — soll er sagen sein Bild? — ist, erlaubt ihm, deinem
Ameisengleichnis den Stachel zu nehmen, so gut, wie dem Eindruck gestirnter
Ewigkeit. Die Rechnung seit 207steht nun fiir ihn so: Auf der einen Seite ,alles
Seiende‘ als Bild. Auf der andern das, welches ,all dies Seiende zusamt sich
selbst* — als Bild empfindet. —

Wir sind wieder da, wo jeder zuletzt hinkommt, und was ich beim Lesen Meister
Ekkeharts einmal so formulierte: Gott ist ein Subtraktionsexempel.

Betrachte den Fiihler dieses feingliedrigen Kéfers. Was ist der Mensch anderes
als solch ein Fiihler, von unbekannter Urkraft ausgestreckt, tastend sich iiber die
Dinge zu unterrichten suchend, zuletzt forschend zuriickgekriimmt auf sich
selbst — ? Der Mensch, ein Taster Gottes nach Sich selbst.

Alles Denken ist Ubersetzen Gottes ins Rationalistische. Von Gott, dem Original,
wissen wir nur durch Gott, den Ubersetzer.

Man hat Hegel verspottet, weil er sagte, aus ihm rede der Weltgeist. Ach, auch
aus ihnen, den Spéttern, redet leider nichts anderes.

Ich lese mit Erschiitterung in Hegel, an dem ich immer vorbeigegangen war.
Zwei Dinge hielten einst schon den Studenten ab, Hegeln eine unbestimmte



geheime Neigung zu entziehen: Seine iiberlebensgrofSe Biiste, die ihm am
Kastanienwdldchen hinter der Berliner Universitdit manchen bedeutenden
Augenblick schuf, und das tiber ihn umlaufende Wort: niemand habe Hegeln
zuletzt mehr verstanden, nicht einmal er selbst. Ich halte den ndmlich nicht fiir
den Trager und Offenbarer hochster Erkenntnisse, der diese Erkenntnisse ein seite
208fiir alle Mal ,versteht. Das Hochste vermag der menschliche Geist auch nur in
hochsten Momenten zu leisten, und manchmal ist es nur ein Blitz, der die Tiefe
der Welt sekundenlang aufreifst.

Entweder man ist Kiinstler oder Philosoph. Der Philosoph achtet die Kunst, ja
liebt sie, — aber er komplimentiert sie hinaus, wenn er mit seinem Ernst allein
sein will.

Wogegen ich mich vor allem richte, das ist die Biirgerlichkeit so vieler bisheriger
Philosophie. Es fehlt mir darin zu sehr an jener Uberwiltigung des menschlichen
Geistes durch das, was ihn wohl iiberwéltigen darf: die nicht nur rechnerisch
gebrauchten, sondern innerlich erlebten Vorstellungen von Ewigkeit und
Unendlichkeit. Fiir mich beginnt Philosophie hart vor dem Wahnsinn, sonst ist
sie ein Handwerk wie andre auch. Und sie mufl immer wieder bis hart an den
Wahnsinn fiihren, das ist beinahe eine Forderung der Sittlichkeit philosophischen
Denkens, da es sonst einen Mangel an Leidenschaft zu bedenklich verrdt. Ohne
Leidenschaft aber ist jede Tatigkeit groRen Stiles, so erhaben sie sich auch geben
mag, gemein.

Wie mancher Steinregen im Hochgebirge verdankt dem Klettern einer Gemse
seinen Ursprung. Dies bedenke auch du, der du auf Gedankenbergen
herumkletterst, und — freue dich dessen oder mache dir Vorwiirfe dariiber oder
beides zugleich, je nachdem du geartet bist.

seite 200Man mufl Pessimismus und Optimismus als ,Stimmungen‘ hinter sich
lassen, wenn man, obzwar erkenntnislos, aber von allen Seiten umwittert, den
Pfad der Wirklichkeit wandelt.

Sei nur Skeptiker, es gibt keinen besseren Weg als den fortwdhrenden Zweifelns.



Denn nur, wer die Relativitdt jeder Meinung eingesehen hat, sieht zuletzt auch
die Relativitdt dieser Einsicht ein — und schwingt sich endlich vom letzten
Erdenwort in — Sich selbst zurtick.

Wenn ich wiilite, welches Wort der Erde keine Vorstellung enthielte, so wiirde
ich es dazu gebrauchen, das Wort Vorstellung zu iiberwinden. Aber dieses Wort
Vorstellung bleibt zuletzt als einziges auf dem obersten Siebe liegen, das alle
andern passiert haben.

Nur glaube man nicht, damit etwas anfangen zu konnen. Denn wenn ich sage:
Die Welt ist meine Vorstellung, so sage ich damit nichts andres als: eine
Vorstellung ist meine Vorstellung. Es gibt keinen Weg hinaus, es gibt nur einen
Weg hinein.

Welche Vorstellung wire zuletzt nicht anthropomorph! Anthropomorph, sagt
man, sei die Vorstellung eines personlichen Gottes. Aber der Naturforscher, der
sich die Welt unpersonlich, ndamlich als Natur, als Wirklichkeit, als einen
unendlichen Knéduel von Wirkungen denkt — hat ja auch von sich selbst kein
anderes Bild; er sieht sich, interpretiert sich ,naturwissenschaftlich‘ als ,Natur*
und projiziert sich (in seiner neuen Weltinterpretation) nur ebenso unvermeidlich
ins ,Universum‘ hinein wie frither. Oder seite 210vielmehr: Universum ist bereits
Selbstprojektion. Anthropomorph ist und muf3 ,alles‘ bleiben.

Das menschliche Denken ist wie eine triibe Fliissigkeit, die sich im Lauf der
Jahrhunderte langsam klart. Nach immer mehr Erklarung trachtet der Geist, aber
das Ergebnis ist nur immer mehr — Kldrung. Und zuletzt wird das Denken
schon geworden sein, wie klarer Honig, klares Wasser, klare Luft.

Mir féllt in aller bisherigen Philosophie eins auf: Sie hat nie recht genug —
Phantasie, Sie zerbrach nie ihre Begriffe — aus Phantasie.

Lichtenberg's Bemerkung, die docta ignorantia mache weniger Schande als die



indocta, scheint mir das Erschopfendste, was {iber das Problem der
Wissenschaften gesagt werden kann.

Nicht nur der Weg nach der Wahrheit scheint mehr wert als die Wahrheit selbst,
um Lessingsch zu reden; noch wertvoller als der Weg selbst scheint der Wille zu
solch einem Wege.

Wer sich an Kant hélt, dem mul$ alle Metaphysik erscheinen wie das hartnackige
Surren einer groRen Fliege an einem festgeschlossenen Fenster. Uberall wird das
Tier einen Durchlal vermuten und nirgends gewdhrt die unerbittliche Scheibe
etwas anderes als — Durchsicht.

Gesetzt und endlich einmal festgehalten, dal§ alle Wissenschaft nur Beschreibung
und nicht Erkldrung seie 2115ein kann, steht dem nichts im Wege, den Menschen
als das bescheidenste Tier katexochen zu beschreiben.

Alles Denken ist wesentlich optimistisch. Der vollendete Pessimist wiirde
verstummen und — sterben.

1908

Alle Wissenschaft hat einen doppelten Wert. Einmal ihren Wert als
Wissenschaft, den man allgemein fiir ihren eigentlichen, fiir ihren Hauptwert
halt, und der doch nur ein Hilfswert ist; und ihren Wert als einer Art moralischer
und intellektueller Gymnastik, deren Ubung dem Einzelnen die Méglichkeit
gewadhrt, seine Personlichkeit (ganz ebenso wie es z.B. die Disziplin bei einem
Streckenwadrter tut) zu kraftigen, zu entwickeln, zu erhéhen. Und das ist ihr
Hauptwert.

Und das ist der Hauptwert aller historisch gegebenen Berufe. Sie sind vor allem
Kunstgriffe — um der Kultur der Personlichkeit willen. Es kénnten auch
andere sein, und es werden sich auch vermutlich mit zahllosen Planeten noch
zahllose andere finden. Die Gesamtheit dieser Kunstgriffe und ihrer Benutzung



nennt man dann die Geschichte des Planeten.

Eines bleibt keinem Philosophen erspart: Das Offene-Tiiren-Einrennen.
Dreiviertel seiner Kraft geht darauf floten.

Von letzten Dingen kann man nicht immer gemein-verstandlich reden. Genug,
fiirs erste, dal8 man sich selber verstand. (,Ich und Mich, der Freund ist immer
erst der — Diritte.)

seite 212Ich mochte bisweilen eine Erkenntnis in Form einer mathematischen Figur
geben, z.B. die Anschauung Gottes in Form einer Kugel, aus einem Mittelpunkt
strahlend.

1909

Es gibt keine Wahrheit an sich. An sich ist einer der grofSten Materialismen der
Epoche.

Man fragt sich oft: wie ist es moglich, dall dieser groRle Intellekt dies und jenes
nicht gesehen oder seines Blicks nicht gewiirdigt haben sollte. Aber ebenso
ibersehen vielleicht unsere Zeitgenossen Dinge, von denen wieder spatere nicht
begreifen werden, dal sie fiir uns offenbar vollig im Schatten lagen. Man darf
wohl sagen, jeder Blick vorwarts ist zugleich ein Nichtbeachten dessen, was zur
Seite liegt. Der Geist gleicht einer Granate, deren Gebiet das vertikale Segment
zwischen dem Punkt ihres Ausflugs und dem ihres endlichen Aufschlags ist.

Frage die Philosophie sich erst einmal: ,wo bin ich hergekommen?*




Alle Geheimnisse liegen in vollkommener Offenheit vor uns. Nur wir stufen uns
gegen sie ab, vom Stein bis zum Seher. Es gibt kein Geheimnis an sich, es gibt
nur Uneingeweihte aller Grade.

Ein vorldufiger kritischer Gedankenstrich: dal8 man iiber ein gewisses Mal}
hinaus nicht wissen konne, verwandelt sich unvermerkt in das Postulat, niemand
seite 213habe aulSer den ,nun einmal festgestellten‘ Grenzen etwas zu suchen. Man
fiihlt sich vor solchem Doktrinarismus an das Gebahren kleiner Kaufleute
erinnert, die von einer Ware, die sie nicht fiihren, erkldren, es gibe diese Ware
iberhaupt nicht.

1910

Du siehst in etwa 100 Meter Entfernung einen Mann Holz spalten. Das auf den
Hackblock geschmetterte Scheit sinkt bereits nach links und nach rechts
auseinander — da erreicht dich erst der Schall. So mégen wir die Welt ein halbes
Leben lang betrachten, bis wir das Wort vernehmen, das zu ihr gehort, die Seele,
die von ihr redet.

Niemand wird die Welt verstehen, der sie von heut auf morgen verstehen zu
miissen glaubt, der sich iiber die augenblickliche Konfiguration der Erde nicht so
hinwegzusetzen vermag, dall ihm heut und morgen zu Unwesentlichkeiten
werden. Niemand wird die Gotter und ihre Werke verstehen, vor dem tausend
Jahre nicht wie ein Tag sein kdnnen und wie eine Nachtwache.

Man muR aufhéren kénnen zu fragen, im Taglichen wie im Ewigen.

Weder ,ich‘ bin, noch jener ,Baum‘ ist, sondern ein Drittes, nur unsere
Vermdhlung,ist



1911

Uber jedem Gedanken, jeder Vorstellung liegen hundert Gedanken und
Vorstellungen, die uns seite 214das jeweils Gedachte, jeweils Vorgestellte verhiillt.

Es gibt kurz- und weitsichtige Idealisten. Jene pflegen sich mit Stolz Realisten
und den anderen Teil schlechtweg Idealisten zu nennen.

1912

Die Rhetorik ist die Politik in der Philosophie. Der wirkliche Philosoph ist nicht
Politiker, sondern Kiinstler. Er ,redet‘ nicht, er bildet, baut.

Der Systematiker nétigt mich, ihm seinen Weltbau nachzudenken. Er sagt: Baue
mir meine Gedankengebdude nach — und mit ihm bauend werde ich selbst zum
Gedankenbaumeister. Er wendet sich an das reine Denken in mir, an den Geist.
Der Nichtsystematiker wendet sich mehr an die — Seele. Hegel. Nietzsche.

Wer bei einem Denker vor allem fragt, aus welchem personlichen Grunde hat er
das gesagt, — fiigt sich selbst den groSten Schaden zu; denn er geht am einzig
Wesentlichen in dessen Sétzen voriiber, daran ndamlich, ob sie wahr in sich selbst
sind oder doch sein konnen, oder nicht. Gewil ist jede Philosophie von der
Personlichkeit ihres Erzeugers gefdrbt und darf dementsprechend empfunden
und gewiirdigt werden; aber {iber alledem steht ihr Gehalt an Wahrheit, der
nachgepriift und entschieden werden kann, ohne Ansehen der
Person ihres Urhebers.




seie 215Was wird einem geistigen Wanderer nicht alles angesonnen, iiber Kopf,
Hals und Schulter gesonnen! Wieviel Miihe gibt man sich nicht, ihn und das
Seinige abzuleiten! Als ob ein geistiger Weg nicht aus sich selbst verstanden
werden konnte, miilSte.

In aller Wahrheit steckt heute notwendigerweise bereits ein Teil Binsenwahrheit,
aus dem einfachen Grunde, weil der Mensch schon lange denkt, wéahrend die
Menschen erst zu denken anfangen, also das ganze Pensum des Menschen noch
einmal zu rekapitulieren und, noch mehr, zu popularisieren ist. Der Mensch ist
nicht so von Gott verlassen, wie die Menschen glauben, aber auch nicht immer
in dem ausnehmenden Grade von Gott erfiillt, wie sie annehmen, wenn einer
einmal etwas Unerwartetes sagt.

Die Mission der Wahrheit ist, den Menschen in Geist aufzultsen, wie,
materialistisch gesprochen, die Mission der Zeit, den Erdball in Luft.

Mancher wird die ihm so bequeme Joppe des Materialismus mit nichts
vertauschen wollen; es geht ihm, wie er sagt, ,der Sinn fiir Feierlichkeit* ab.

Abstrakte Gedanken sind zuletzt auch nichts als — konkrete Wesenheiten; es ist
ganz umsonst, das Leben aus dem Leben heraustreiben zu wollen.

Zu Ende denken ist alles ... Da wire das erste, diesen Satz zu Ende zu denken.
Will man ihn zu Ende denken, so darf man ihn nicht ,zu Ende‘ seit 216denken
wollen. Denn alles Ende endet alles, also auch das Denken. Alles, also auch alles
Denken, endet in Gott. Gott ist, wie der Anfang, so das Ende von allem. Etwas
zu Ende denken wollen heillt also, es bis zu Gott hinaus denken wollen; Gott
aber hat mit Denken nichts mehr zu schaffen.

Wie dereinst die sancta simplicitas des Glaubens, so schleppt heute die sancta



simplicitas der Wissenschaft ihre Scheiter herbei, den ,Ketzer zu verbrennen.

1913

Die Weltanschauungen mancher Menschen gleichen ldchelnden Festungen.

Wenn einer heute in zehn Biichern dargetan, dal der Mensch nichts
wissen konne iiber Gott und die Welt, dann nennt er sich, dann nennt ihn
seine Mitwelt einen ,Wissenden ‘und erbringt damit den Beweis, dafl man
zehn Biicher schreiben und zehn Biicher lesen und doch noch nicht so weit sein
kann, sich folgerichtig auszudriicken.

Wer die Welt zu sehr liebt, kommt nicht dazu, iiber sie nachzudenken; wer sie zu
wenig liebt, kann nicht griindlich genug iiber sie denken.

Inmitten unzédhligem Hin- und Herreden der Einzelnen wachst still und grol§ das
ewige Weisheitsgut der Menschen weiter.



sievW ELTBILD: ANSTIEG

(,Nihil contra Deum, nisi Deus ipse.")

1891

Wer Gott aufgibt, der 16scht die Sonne aus, um mit einer Laterne weiter zu
wandeln.

1893

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr denn je nétig, den Blick
aus den Tagesaffdaren emporzuheben und ihn von der Tageszeitung weg auf jene
ewige Zeitung zu richten, deren Buchstaben die Sterne sind, deren Inhalt die
Liebe und deren Verfasser Gott ist.

1895

Weltuntergang.

Alles Leben kehrt sich um und kehrt wieder zuriick, aufwarts, in das Ehedem.
Vergangenheit wird Zukunft. Die Knoten 16sen sich wieder. Die ganze Welt lebt
sich so selbst ...

Tod einer Welt: ihre Geburt.




Nur die Formen wechseln. Der Toten Seele wird vielleicht schon wieder im
Keim einer neuen vollkommeneren Form schlummern.

Es gibt keine Grenzen der Dinge.

Sich die Menschheit als die Blitter des Erd-Baums zu denken!

Héangt malus bése mit malus Apfel zusammen? Annahme eines Christen.

seie 218Der beste Beweis fiir die Gotteskindschaft Christi ist der, dall es Zeiten
gab, wo jeder Teufel vor einem Kreuz die Flucht ergriff.

Wesen der antiken Gotter: BewulStsein des Fatums.

So gut Kirchen innerhalb unseres Gemeinwesens moglich waren und teilweise
noch sind, so gut diirfen wir es von den Tempeln einer neuen Kultur hoffen.
Weihe ist alles. Ist erst Wille zu solchen Heiligtiimern, so werden sie selbst in
unsern niichternen Stddten emporwachsen kénnen. Der Mittelpunkt mul$ freilich
ein grolles Nationalheiligtum sein, etwa in Thiiringen.

(Undatiert.)
Was ist ,personlicher Gott‘ anderes als der Riesenschatten, den wir selber auf
den Vorhang der ewigen Mysterien werfen.

Sieh wie deine Studierlampe sich an die Zimmerdecke projiziert. So projizierst
du dich auf die Wand des Auler-Dir. Wie du dich dort siehst, das nennst du
, Welt‘, das BewuRtsein dieses (dich) So-Sehens deine ,Weltanschauung®.



Das Ich ist die Spitze eines Kegels, dessen Boden das All ist.

Die Welt ist nur eine Form des Menschen.

1905

Wenn man den Sternenhimmel mit Ernst betrachtet, seie 210wird man gestehen
miissen, dall Gott, der Schopfer, der grofSte Gedanke war, der je in ein
Menschengehirn kommen konnte, wie zugleich Gott, der Sittenrichter einer der
beschrédnktesten. Aber so gewils der letzte unzdhlige Male bis zu Ende gedacht
worden ist, so ungewill ist es, ob der erste je in seiner ganzen unerhorten
Machtigkeit Herz und Hirn eines Sterblichen ergriffen und zerstért hat.

Ein Mensch, dessen ganzes Leben darauf gerichtet ist, das Rétsel Christi zu
16sen.

Die Entwickelung der Fahrzeuge verfolgt langsam denselben Weg wie die
religiose Entwickelung. Der Vorspann verschwindet, die bewegende Kraft wird
ins Innere selbst verlegt.

Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.

Der Mensch hat kein Vorrecht auf Riicksicht. GroS und unbeirrt geht die Natur
ihren Gang, und Legionen denkender Wesen fallen als Opfer, weil ihr Denken
noch nicht Macht genug iiber ihr Leben gewonnen hat.




Wie konnten wir die groRe Selbstkorrektur des Lebens anders als ahnungsvoll
verfolgen?

Jeder Mensch ist ein neuer Versuch der Natur, iiber sich ins Reine zu kommen.

seite 2201906

Wie die Sprache fiir uns denkt und dichtet, so auch das Leben. Es ist interessant,
zu beobachten, wie ins Rollen gekommene Verhéltnisse sich oft genug ohne
unser weiteres Zutun vollenden wollen (z.B. ein Liebesverhiltnis, fiir dessen
Entwickelung sich das Leben gewissermallen viel mehr interessiert als die
Beteiligten selbst). (Kette der ,Zufélle‘.)

Alles Lebendige ist umflossen vom Ather der Sinnlichkeit. Oder: Die Luft der
lebendigen Welt ist ein leicht entziindliches und jeden Augenblick an
hunderttausend Punkten aufflammendes Gas: Sinnlichkeit.

Gibt es eine schonere Form, an einen Menschen zu denken, als ihn ,Tag um Tag
in sein Gebet mit einzuschliefen‘? Und doch haben wir diese Form fallen lassen
missen ...

Es gibt wenig gewaltigere Dinge, als den Schlul§ des Johannes-Evangeliums.
Zuerst die dreimalige Frage an Simon Johanna: ,Hast du mich lieb?‘ Es ist, als
ahnte und fiirchtete Christus das ganze Papsttum voraus, die ganze offizielle
Kirche, die ihn unzdhlige Male vergessen und verraten sollte. ,Weide meine
Schafe!* Eine welthistorische Szene. Und Christus verkiindet ihm seinen Tod.
,Und da er das gesagt, spricht er zu ihm: Folge mir nach!‘ ,Petrus aber wandte
sich um und sah den Jiinger folgen, welchen Jesus lieb hatte ... ,Da Petrus
diesen sah, spricht er zu Jesu: Herr, was soll aber dieser?‘ ,Jesus spricht zu ihm:
So ich will, dal er bleibe, bis ich komme, seite 221was geht es dich an? Folge du



mir nach!‘ ,Da ging ein Reden aus unter den Briidern: Dieser Jiinger stirbt nicht.
Und Jesus sprach nicht zu ihm: Er stirbt nicht, sondern: So ich will, dall er
bleibe, bis ich komme, was geht es dich an?‘ Keine Szene mehr, ein Mysterium:
Dieses Vorbei Christi an dem andern, dieses allerletzte Wort — nach dem letzten
— an den Vertrauten seiner Seele. — ,Was geht es dich an?!°* — ,Bis ich
komme. —¢



sexW  ELTBILD: EPISODE,
TAGEBUCH EINES
MYSTIKERS

1906

Ich schrieb dies auf einem Punkte, wo der Mensch mit Gott zusammenfillt, wo
er aufhort, sich als Sonderwesen fiihlen zu konnen.

Religion ist Selbsterkenntnis des menschlichen, als ebendamit gottlichen
Geistes. Religion ist die Erkenntnis, daf8 alles Denken gottliches Denken ist, wie
alle Natur gottliche Natur, dal jede Handlung eine Handlung Gottes, jeder
Gedanke ein Gedanke Gottes ist, dall Gott nur soweit Gott ist, als er Welt ist, dafS
die Welt nichts anderes ist als Gott selbst, — dal8 in demselben Augenblick, da
ein Mensch sich seines Gott-seins bewult wird, Gott in ihm sich seiner selbst als
Mensch bewul$t wird.

Betrachte den Sternenhimmel — alles versinkt um dich her. Wer ist er, wer bist
du. Dein Denken schweigt. Du fiihlst dich wie hinweggehoben, zerflattern
Wer bist du, wer ist er, wenn nicht — Es. Das unfallbare Selbst, Gott, das
Mysterium. Und dies Mysterium fragt in sich selbst: wer bin ich, wer bist du.
Gott fragt sich selbst in sich selbst — und weils keine Antwort, erstummt in sich
selbst ...

Wie kann es eine Siinde fiir mich geben, wenn ich Gott bin? Wenn ich meinen
Bruder erschlage, erschlage ich mich in ihm; es gibt nichts, was ich nicht ein
Recht hitte zu tun; denn ich tue es an mir selber. Der Tater ist zugleich der
Erleider — vielleicht ist seite 223dies ein Fenster in mich hinein, vielleicht erahnt
sich durch dies Wort das Unvorstellbare, das wir sind und dem gegeniiber uns



nur tiefstes Grauen und Wegsehen, praktisch aber nur dies {ibrig bleibt: uns als
die, als die wir uns nun einmal vorgefunden haben, innerlichst zu vollenden,
gleichviel, was objektiv fiir Uns, als Gott, damit gewonnen oder nicht gewonnen
sein mag.

Das eine und einzige Gebot: Du darfst alles tun, was du willst, aber bedenke, dal$
du es dir selbst tust.

Wenn du meinst, es dir selbst tun zu diirfen, so tue selbst das AuRerste. Dies
Gebot hindert kein Schaffen oder Zerstéren. Mit diesem Gebot bist du frei zu
allem und doch wird es dich weise machen.

Wie kann ich schworen: Ich schwoére bei dem allmdchtigen Gotte, dald ich dies
nicht getan habe — da ich doch selbst dieser allmédchtige Gott bin und — als ein
sogenannter anderer Mensch — es sehr wohl getan habe? Aber ich werde das
dem Richter nicht auseinanderzusetzen vermdégen; er wird niemals begreifen,
dall er wie auch der Verbrecher Eine Person mit mir ist: und ich werde als
Mensch wie ein Verriickter dastehen und als Gott auf mich den Richter blicken,
wie jemand auf seinen Daumennagel blickt, auf den er ein Gesicht gemalt hat. Er
spricht zu dem Daumen und sagt ihm, dal8 er mit ihm eins sei, aber der Daumen
versteht kein Wort von dem, was er sagt.

Denke dir den einfachsten Menschen der Welt, mit einer oft lebhaften, leicht und
nachhaltig erregbaren seie 224Phantasie und einiger dichterischer Begabung, ohne
hervorragende Charaktereigenschaften, aber von dem bestiandigen Wunsch
erfiillt, sich zu verinnerlichen; ein Schwéchling, ja ein wiirdeloser Mensch
mitunter, ohne ausgepragten Sinn fiir Moral, von einer Sinnlichkeit, die sich wie
eine feine Warme iiber sein Leben verbreitet, deren eigentliche Ausbriiche
indessen nicht so sehr von Belang sind, sodall man bei ihm zugleich von einer
ihn haufig, wie die Flamme das Licht, verzehrenden Leidenschaftlichkeit und
zugleich von einer sehr geringen Fahigkeit zur Leidenschaft sprechen mag; dabei
von einer angeborenen Heiterkeit des Geistes, einer gewissen Neigung zu Spott
und Gelassenheit, vielbelesen ohne irgendwie fachlich gebildet zu sein, von
schlechtem Gedéachtnis, ungeiibt und trdge im Dialektischen, durchdringend nur
in seiner Ausdauer, immer nur ein Ziel bewul3t oder unterbewulSt zu verfolgen:



sich in seinem Zusammenhang mit dem Auller-lhm zu erkennen; — denke dir
einen solchen Menschen eines Tages das Wort verstehen: Ich und der Vater sind
eins. Denke dir, wie er das Wort in sich hin und her wendet, mehr noch, es sich
hin und her wenden ldlt; denn er springt auf seine inneren Erlebnisse nicht zu, er
1a6t sie leben oder sterben je nach ihrer eigenen Kraft; wie es ihn zum endlichen
BewulRitsein seiner selbst zu bringen scheint, als wére alles andre Blindheit,
vollkommene Blindheit: sich nicht als Gott selbst — als das Eine und Alle, als
das Einzig — Bestehende zu sehen, als wire es geradezu eine , Ver-riicktheit®,
sich ,Gott‘ gegeniiber als irgend etwas anderes, Gegensatzliches, Seitliches,
Beigeordnetes oder gar Untergeordnetes zu fiihlen, ja seie 22sdie Frage ,Gott
tiberhaupt noch irgendwie zu diskutieren, als miisse man — sich sich
selbst beweisen! ,Ihr seid alle in mir, aber in wem bin ich? — Wer
mich hat, der hat auch den Vater. —°

Wie mich diese steten Wiederholungen einst drgerten, wie einféltig und
eigensinnig sie mir erschienen; als ob ein Kind immer dasselbe wiederholte!

Bis mir eines Abends ddammerte, aus welchem Gefiihl heraus dieses
unermiidliche Betonen geflossen sein muR ...

Mein Tod ist meine Wahrheit, wie Dein Tod die Deinige. Wenn ich als
Individuum sterbe, bejahe ich mich als Welt. Denn mein Tod als solcher ist dem
Leben des Ganzen notwendig und da ich selbst der Teil wie das Ganze bin, ist
mein Tod mir selber notwendig. Was aber meine Notwendigkeit ist, ist auch
meine Wahrheit; denn Notwendigkeit ist hochste Bejahung und hochste
Bejahung Wabhrheit.

Ich werde erst sterben, wenn ich erfiillt haben werde, was ich erfiillt haben
konnte. Gott stirbt nicht vor der Zeit. Er wacht hier auf und schléft dort ein, wie
es gut ist. Was straubst du dich gegen das, was du dein Schicksal nennst? Siehe
dir selbst ins Antlitz: Dein Schicksal ist, dall du Gott bist. Ich sage: Gott! Aber
wo uns die Wirklichkeit dieses Wortes falite, da ware unser Herz und Hirn auch
schon dahin, wie ein Bologneser Glas, das, getroffen, zu Staub zerspringt. Gott
schauen ist Tod, das wulSten alle Volker. Gott erraten ist Leben.

seite 226Jahrhunderte stritten iiber das Wort Dreieinigkeit Und doch enthilt es die



Welt, fiir ein Kind gedeutet. Der Vater, das ist das Leben, das alles ist und das
der einzelne Mensch nie aus seinem Gehirn heraus fassen oder gar erkldren
kann. Der Sohn, das ist dies selbe goéttliche Leben als sich erahnendes Wesen, als
Mensch, als der Mensch Christus im Besonderen. Der heilige Geist, das ist das
langsame Weitergéren dieser Erkenntnis auf Erden: dal$ alles ,Gott* ist. —

Tief unten schlachten sich noch die Volker, es raucht das Blut und in
Selbstzerfleischung fillt noch — Blindes sich selber an. Warum tue — Ich das.
Ich weil$ es nicht. Die Menschheit ist noch ein Kentaur, der heilige Geist hat das
Tier erst zur Hélfte verwandelt.

,Gott ist nur der Lebensfunke.¢ Schon. Dieser Funke aber bildet Sterne und
Gehirne. Ja, er legt mir selbst das Wort Gott iiber sich in den Mund. Und so
brauch ich's denn.

Was es gilt, ist die Austreibung Gottes aus allem Jenseits in das Diesseits. Gott
ist nicht irgendwo, er ist auch nicht hier oder dort, sondern er ist dies und das,
und drittes und legionstes.

Ich habe den verwandelnden Blick.

Vor einer Anzahl von Leuten der ,guten Gesellschaft‘. Sind es nicht alles
Menschen, die man in irgend einem Zuge ihres Wesens lieben kann? Alle sind so
oder so ein wenig oder sehr liebenswert. Aber sie miifSten seite 227auch fast alle mit
dem Gift einer schwachen doch steten Unruhe geimpft werden. Sie wollen zu
wenig {iber sich hinaus, sie siedeln sich zu schnell bei sich selber an, sie haben
zu wenig Wachstum und Wandertum in sich. Sie glauben, mit 30 Jahren sich
gefunden zu haben — sie nennen es: erwachsen sein — und setzen sich schon
auf sich selbst zur Ruhe. Man wird nichts Unerwartetes von ihnen mehr sehen
oder horen; als ob man nicht von jedem Menschen in jeder Stunde Unerwartetes
erwarten miifte! Man kann sie vorausberechnen wie irgend etwas ganz



Gewohnliches — und dabei sind sie das Ungewohnlichste der Welt, namlich
Menschen und tragen das Unberechenbarste der Welt in sich: eine zu jeder
Unerhortheit fahige Seele. Sie haben ganz vergessen oder nie begriffen, dal sie
— Gott sind, sie begniigen sich damit, Herr X oder Frau Y zu sein und als solche
und nur als solche zu leben und zu sterben.

Dieser Grundhang, das Leben zu einer Biedermeierei zu erniedrigen, ist es, den
ich unter der Bezeichnung ,biirgerlich® iiberall aufspiire und verfolge. Es ist die
eigentliche Gefahr des Menschen, zu versimpeln. Man sollte tdglich zu einer
festgesetzten Stunde einen Glockenton durchs ganze Land gehen lassen, der
keine andre Bedeutung hitte, als die, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dafl§
sie nicht nur Biirger von diesem Namen und jenem Stand seien, sondern
unerforschliche Teile des Unerforschlichen. Man miillte eine eigene Glocke
dafiir erfinden und in unzdhligen groRen und kleinen Exemplaren gielSen lassen:
eine ,Geddchtnisglocke des Menschen‘. Wo aber ein Tempel seite 228gebaut wiirde,
da miilSte tiber seiner Pforte stehen: Dem furchtbaren Gott, oder: Mir selber, dem
dreimal Unbekannten.

Der Mensch von 1900 scheint eine neue Tugend in sich gereift sehen zu diirfen:
die Erkenntnis des Biirgerlichen. Als das Biirgerliche bezeichne ich das
Absehenkonnen des Menschen davon, dall er das Geheimnis der Geheimnisse
ist, das Sichhinstellen- und Verharrenkénnen des Menschen als eines Zweiten.
Biirger heilst: der sich in einer Burg Bergende. Biirger heilst mir der Mensch,
insofern er sich in der Burg des Gedankens birgt, etwas andres als Gott selbst zu
sein. Kein Mensch kann sich wirklich als Gott fiihlen, der er ist. Es kann Gott
sich nur biirgerlich und nicht anders ergreifen. Das Menschliche ist schlechtweg
das Biirgerliche.

Im Menschen erschuf sich das Ungeborgene seine Burg. Gott ist nichts
AuBerbiirgerliches; wo auch nur die kleinste Zelle, da ist sie zugleich Gottes
Burg. Nun ist aber alles Zelle, das Wort wo ist iiberfliissig, ebenso wie wenn
man sagen wollte: wo (im Glase Wasser) auch nur ein Tropfen Wasser, da ist
Gott in ihm. Alles ist ,Burg‘. Seit Welt iiberhaupt ist, gibt es nur Gott, den
Geborgenen, den Biirger.



(In einem Kaffeehause.) So von seinem Marmortischchen aus, seine Tasse vor
sich, zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und sich unterhalten,
und durch das machtige Fenster die drauflen hin und her treiben zu sehen, wie
Fischgewimmel hinter der seie 220Glaswand eines grollen Behélters, — und dann
und wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! Und sie alle zu sehen,
wie sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet, und wer
sie aus meinen Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!

Wie tief wird doch die Kirche, wenn man die Menge betrachtet, in der sie das
eigentlich Wertvolle, das Innerliche, Namenlose wach erhélt, diese Menge, die
unter den Handen der Aufkldrer zu einem platten, sich selbst und den andern
uninteressanten Haufen wird! Ja, die Kirche ist sicherlich unsere, der
Erkennenwollenden, beste Freundin. Sie ist die einzige ebenbiirtige Gefdhrtin
der Philosophie. Und was die Verirrungen beider anbetrifft, so diirften sie hier
wie dort, wenn auch gleich ehrwiirdig, ganz verschiedenen Charakters, gleich
unertraglich und gleich lacherlich sein.

Vielleicht bin ich nur ein Bildschnitzer und nun schnitz ich Gottes Bildnis an
allem.

Eine szenische Vorstellung ist fiir den Kontemplativen etwas wie eine Parade.
Oder wie ein Schachspiel, gespielt mit lebendigen Puppen. Oder wie ein
Glockenspiel mit kunstvollen Figuren.

Aller Blick auf menschliche Dinge mufl zuletzt im Furchtbaren enden. Iwan
Karamasow lehnt diese Welt ab; und wenn er alles begriffe, die Leiden der
Kinder begreift er nicht. Wie aber — wenn all dies Leiden zuletzt ein
Eigenleiden, ein Selbsterleiden seie 230Gottes ist! Wenn die ganze Menschheit und
jede nur irgendwie denkbare Menschheit des Alls Gott selbst ist, das ohne Maf$
grofSe schauerliche tragische Leben Gottes selbst! Nur eine Sekunde dumpfer
Ahnung Seiner, als Gott selbst, in eines Menschen Hirn .. und scheint nicht alles



aufgel6st — nicht in eine unsagbare Harm oni e — o nein — aber in einen
nie zu erfassenden, erfiihlenden Abgrund von solcher Schauerlichkeit und Tiefe,
dal jede Anklage, jede Klage, ja jedes Urteil verstummt. Es bleibt nur der fast
unsichtbare Blitz einer fernen Erkenntnis Seiner selbst, der mich, den Menschen,
zerfressen und tot niederwerfen wiirde, wenn er auch nur einen Grad heller, eine
Sekunde ldnger leuchtete. Aber ich glaube, diese dumpfe Selbsterkenntnis
Gottes im Menschen ist zugleich Seine einzige Selbsterkenntnis. Gott ist in der
Natur gefangen, wenn man so sagen soll. Gott ringt sich aus ihr zum Sich Selbst
erschauenden Geist empor. Der Mensch ist Gottes Kopf. Aber so wenig wie der
Mensch, wird sich Gott je selbst er k e n n e n (nur erahnen); denn er erkennt
ja nur so weit, als er Mensch ist. Menschenleid ist zugleich Gottesleid; es scheint
nur ein Wechsel des Worts und es ist doch etwas andres, ob jenes kleine
Maidchen, von dem Iwan Karamasow erzédhlt, sich als eben dieses Madchen die
Brust mit den Faustchen schldgt oder ob es einen Moment im Leben dieser
selbstseienden, mit sich selbst kdmpfenden, um sich selbst kdmpfenden
Unsagbarkeit ,Gott® darstellt. Dieses Madchen ist dort noch biirgerlich gesehen,
gottlich gesehen wird es zum Mysterium, zu liebenswert fiir unsere Liebe, wie
zu tief fiir unsere Klage.

seite 231(Nach einem franzésischen Roman.)

Sieh diese Liebe zweier Menschen, denen die gemeine Sorge des Lebens fern
bleibt, diese, wenn du so willst, frevelhafte Liebe, weil sie im Geheimen und
wider das Gesetz lebt, sieh diese beiden Luxusgeschopfe, die der Proletarier
erwiirgen wiirde, wenn er wieder einmal in die Hauser der Biirger briche, —
stelle dir dicht daneben, kaum durch eine Stralle getrennt, das grinsende Elend,
die verstiimmelnde Krankheit, den Schmutz, die Niedrigkeit, das Verbrechen vor
— und frage dich, was ein Gott tun miiflite, der dies nicht alles selbst
wadre. Nur eine Welt, die Gott selbst ist, darf so sein, wie sie ist. Gott schenkt
sich selber nichts, er ist die Liebe jener beiden feinen verwegen gewissenlosen
Kulturgeschopfe, er ist ihr Rausch, ein Rausch von solcher Tiefe und Schénheit,
daR er selbst dieser Rausch s e i n mul}, um seinen ganzen sublimen Wert zu
empfinden, dal$ er er sein mul$, um ihn (m6chte ich sagen) nicht erst ,empfinden*
zu miissen und so ihn durch dies Empfinden, das zugleich ein Urteilen wire —
im Urteilen aber schldft auch schon das Verurteilen — herabzusetzen; ich sage,
er ist diese Liebe selbst, wie er auch daneben das Elend, die Krankheit, der
Schmutz ist, er braucht nicht vor sich zu erréten wie ein feiler Geniif$ling, er ist
kein Dieb an fremdem Gut, er erschleicht seine hochsten Zustdnde nicht, er ist in



schrecklicher Fiille und Wahrheit alles, von oben bis unten, er ist das ganze
Universum am ,eigenen Leibe‘, noch einmal: Er darf alles sein, weil er alles
i st. (Spatere Anmerkung: Solange er nicht selbst darum ,weill‘. In diesem
Moment beginnt seine — Sittlichkeit.)

seite 232Els gibt nichts, das ich Mir nicht vergeben kénnte, und nichts, das ich nicht
tiberwinden mochte.

Die Liebe zwischen Mann und Weib wird erst dadurch, daR8 sie Liebe Gottes zu
sich selbst ist, zu einem Problem von schauerlicher Tiefe. Was allein kann das
letzte Ziel dieser Liebe sein? Das Kind? Keineswegs. Das Kind ist ja nur wieder
Gott als Individuum. Wenn der Mann mit dem Weibe plotzlich
zusammenschmelzen konnte in einen dritten Korper, dann wiirde die Erde
vielleicht im selben Augenblicke vor jdhem Erschrecken untergehen.

Nietzsche sagt einmal, dal mit der Wissenschaft der Optimismus Herr geworden
sei. Und fiirwahr, mit dieser Zdhlmaschine in der Hand wird der Mensch ein
beschéftigtes und beruhigtes Schulkind. Die Furchtbarkeit des Daseins verliert
ihre Gewalt fiir ihn, er klassifiziert, kldrt auf, korrigiert hier und dort. Eine Welt,
fir die es nur die Eine Bezeichnung ,furchtbar® gibt, wird ihm zuletzt ein
behagliches Wohnhaus, in das blof der Tod seine ungemiitlichen Schatten wirft.
— Sei bedankt, Tod, millionenmal bedankt, dal du das unwegschaffbare
Ingredienz unseres Lebens bist. Ohne dich miilte das ganze Sinnen jedes
Denkenden unaufhérlich darauf gerichtet sein, dich zu erfinden. Ohne dich
wiirde Gott am eigenen Leibe verfaulen.

Vor einem Kirchhof: Die abgelegten Kleider Gottes.

seite 233Gott ist die Uberwiltigung unseres Innern durch die Unendlichkeit. Die
Kapitulation des menschlichen Begriffsvermogens vor der Welt.




Philosophie und Religion ist fiir den Menschen vielleicht nur der Gefrierpunkt
gegen den Wahnsinn. Vor der Kilte des Universums zieht sich das Wasser als
Haut zusammen, so vor der Kilte des Unbegreiflichen der Geist zur Weisheit,
das Herz zum Glauben. Gott, wo er nicht im Verfall, rettet sich vor dem Verfall,
indemerdenkt.

Mein Gottesbegriff ist die Heiligung auch des Allerfurchtbarsten. Alles, was
geschieht, ist Mein bewulSter oder unbewulSter Wille und als solcher unantastbar.
Damit aber féllt zugleich die iibertriebene Wichtigkeit alles Geschehens dahin.
Alles ist wichtig — als gottliche AuBerung; und nichts ist wichtig — ebenfalls
als gottliche AuBerung. Gottheit ist Fiille, und Fiille weifl nichts von dem, was
sich Kiimmerlichkeit als Gewinn und Verlust herausrechnet. Es gab zu lange nur
den Gott des Biirgers, Gott sah sich selbst als Biirger: den aber hat sein eignes
Lachen to6ten miissen. Aus dem Gott-Biirger wurde der Gott-Freie, aus dem
komischen wieder der tragische Gott.

In einen Roman:

,Ich sitze hier vor Thnen und habe einen Gedanken, so groR, wie er vielleicht
noch nie von einem Menschen gedacht worden ist, oder wenn, dann nur von
einigen Wenigen, halb Verborgenen, ich sitze hier vor IThnen und werde nicht
drehend, nicht von Sinnen, nicht seie 23svon Fieber geschiittelt. Ich bringe es
fertig, mit diesem Gedanken mein ganzes bisheriges Leben fortzuleben, als sei
nichts geschehen. Begreifen Sie, wie tief ich mich verachten muf}, dal§ selbst ein
solcher Gedanke dies schone Gleichgewicht, um das mich so viele beneiden,
nicht zerstort, und wie ich im Innersten nur jenes Eine begehren mul: den
Schmerz, den unentrinnbar todlich verwundenden, den —°

(Zu Drews.) Alles Lebendige unmittelbar als Gott zu fiihlen, kann nicht
GroBenwahn sein: denn wenn ich mich als Entwickelungspunkt Gottes, als Gott
in einer bestimmten Entwickelungsphase erkennen zu diirfen glaube, so gilt mir
doch jeder Mitmensch, ja jedes lebendige Wesen iiberhaupt gleichfalls als Gott:
sodalS da nichts ist, was sich iiber andres iiberhdbe, oder nur in dem Sinne, wie
sich Gedanken im selben Kopfe iibereinander iiberheben.




(Zu Drews.) Es ist sehr lehrreich, dal8 dieses dicke und gelehrte Buch ,Die
Religion als SelbstbewulStsein Gottes‘ gerade d i e Idee, die Gott am tiefsten
fal3t, als ,wahnsinnig‘ hinstellt. Man mache sich klar: von unzdhligen Ideen mit
todlicher Sicherheit gerade die energischste, bedeutendste! Man mochte den
Geist des Verfassers eine umgekehrte Wiinschelrute nennen.

Die Welt, lieber Herr Professor (beruhigen Sie sich), ist eine —
Privatangelegenheit Gottes. Und da Sie mit zur Welt gehoren, so gehoren Sie,
wie jeder andere, ebenfalls ganz restlos in diese Privatangelegenheit hinein.

seite 235(Zu Dostojewski.) Es ist ein Wandel zwischen Uberreiztheit, Ermattung
und GrolSe, einer Grolle, wie sie sich nur bei den ganz tiefen, gliilhenden Seelen
der Menschheit findet, und wenn ich im Augenblick gefragt werden sollte,
wiillte ich auch im Augenblick nur zwei moderne Namen daneben zu nennen:
den Namen Lagarde und den Namen Nietzsche. Nur bei ihnen findet man diesen
Sturm der Seele wieder, der oft lange schléft, sich lange unter allerlei
psychologischem, politischem, was weil§ ich fiir Kleinkram verkriecht, um sich
dann plétzlich unvermutet wie ein feuriger Wirbel zu erheben, emporzusteigen,
alles zu tiberschiitten, zu iiberstrahlen, dal§ das Herz zu klopfen anfangt —

Dostojewski hat folgende groRartige Methode: Er fiihrt eine Anzahl Menschen
ein, die uns zundchst nur einfach fesseln, noch nicht erregen, wirft sie
durcheinander, bringt sie in die unglaublichsten Verwickelungen, bis fiir jeden
irgendeinmal die Stunde schldgt, wo er sein Innerstes enthiillen muf. Und
enthiillt er sich nicht aus freien Stiicken — und je bedeutender solch ein Mensch
ist, desto verschlossener, schamhafter, unwilliger, ja selbst zynischer ist er — so
wird er, ich mochte sagen, ,gestellt’. Ein andrer setzt ihm das Messer auf die
Brust: Aljoscha und Iwan in den ,Karamasow‘, Werssilow und sein Sohn im
,Werdenden‘, Schatoff und Stawrogin in den ,Ddmonen‘ usw. Lassen wir das,
ruft Schatoff, davon spdter, sprechen wir von der Hauptsache, von der
Hauptsache .. Ich habe zwei Jahre auf Sie gewartet. — Nicht meine Person
selbst, zum Teufel mit ihr, — aber seite 236das andere —! Und dann sprechen sie
alle von dem ,andern‘, von der Hauptsache: ob es einen Gott gibt oder nicht; was
der Mensch tun mulf}, wenn es Gott nicht gibt; ob der Mensch {iberhaupt ohne



Gott leben konne; wie im Besondern das Russenvolk diese hochste und
brennendste Lebensfrage entscheide, und ob dieses Volk nicht vielleicht ,das
einzige Gott tragende Volk‘ heute sei, ,das einzige, dem die Schliissel des
Lebens und des neuen Wortes gegeben sind‘.

Und in diesen Gesprachen brennt die Flamme Gottes selbst, die Flamme des um
sich selbst ringenden Gottes, dessen Leib das unendliche All der Gestirne und
dessen Geist der Geist ihrer Lebendigen ist.

(Zu Dostojewski.) Wenn ich ein Priester wire, so wiirde ich mit meiner Stirn erst
dreimal vor ihm den Boden beriihren, bevor ich mich umwendete und zu meinen
Briidern sprdche; denn in ihm ward eine jener grollen Leuchten der Erde
lebendig, die noch in den finstersten Nachten leuchten, — er war einer der
grolBen Rechtfertiger des Menschen, weil er sich am Menschen nicht genug sein
liel}; nur aber, wem der Mensch kein Ziel war, nur ein Wurf nach dem Ziel,
verdient Mensch gewesen zu sein.

(Zu Drews.) Wenn ich sage: ,Mensch® ist nur eine sprachliche Ausdrucksform
fiir ,Gott® — ist das ,Selbstvergétterung‘? Gott kann sich doch nicht selbst
vergottern! Was aber wire Gott, der nicht die ganze Natur, der nicht alles, alles
selbst wdre, der nur das Selbst, nicht auch das Ich zugleich, nicht zugleich die
Sehnsucht nach Sich und dies Ersehnte seie 237selbst, kurz, dessen Inhalt,
sozusagen, nicht die gesamte unendliche Welt ware? Gott ist jeder Gedanke und
jedes Gebilde; es gibt allerdings Metaphysik, insofern die Natur nicht nur ein
einfacher chemischer oder mechanistischer ProzeR ist, als den sie der
Materialismus hinstellen will, aber es gibt keinen Metatheismus; Metatheismus
aber wdre, das menschliche Subjekt noch einmal in Mensch und Gott zu spalten:
wenn diese Spaltung auch noch so fruchtbar sein mag, ja wenn sie auch
unzweifelhaft eines der instinktiven Mittel des aus dumpfem Urtrieb zu immer
reinerer Sichselbsterfassung, Sichselbsterringung hindrangenden Gottes war und
ist, seinen Weg zu sich selbst, ja: Sich Selbst zu finden.

Ihr werdet mich mit Euren blassen Gottesideen nicht {iberzeugen konnen. Der
sichselbstschépferische Gott ist ein zu gewaltiger Gedanke,
und wenn nicht die Philosophen, so werden die Kiinstler mich stets begreifen.



Ich kann nur durch Kampf und Leiden zur Erkenntnis Meiner selbst kommen
und zu diesem Leiden gehort, dall, was da leidet, zum allergréfSten Teil nicht
weil}, dall Ich leide, sondern sich als selbst-Leidendes fiihlt, sodal§ ich, obwohl
ich es nur selbst bin, der leidet, doch endlos zugleich leiden m a c h e . Und dies
alles um Meinetwillen, um Meiner Entwickelung willen. Was bleibt Mir da noch
ibrig, womit kann Ich allein diesen furchtbaren und doch notwendigen Weg
aufwiegen, wenn nicht durch — Liebe! Liebe nicht zu Mir, sondern zu dem, was
Ich noch nicht seite 238bin, also zur ganzen werdenden Welt, zu allem, was
tiberhaupt noch Werden heifst. Die ganze Welt einst wieder an Mein Herz
zuriickzunehmen — konnte Ich mich ohne diesen Willen zur — Welt
entschlossen haben?

(Schauerlich, wenn ich mit meinen ich und Ich milSverstanden wiirde. Wenn man
mich fiir einen gréfenwahnsinnig gewordenen Subjektivisten ndhme!)

Das Geschenk solcher Gotteserkenntnis, das sie uns anstelle der ,ewigen
Seligkeit verspricht, ist folgendes:

Wir horen nie auf, als Lebendige wiedergeboren zu werden, wir sind und bleiben
Teilnehmer des goéttlichen Ringens um sich selbst. Gott schenkt uns (sich) keinen
,Frieden‘, als den, welchen er sich selbst erringt. Alle hochste Stufe der
Entwickelung erreicht Gott als Mensch: Der hochstentwickelte, am
vollkommensten gelungene Mensch ist zugleich ein hochster Gliicksmoment
Gottes. Es gilt nicht, diese hochsten Gliicksmomente Gottes auf allen Sternen
einfach auszuschalten und als irdische Ungeniigendheiten zu verdachtigen. Sie
sind die einzige (bewulite) Seligkeit Gottes, es gibt keine andere,
hinterweltliche, auBler ihr. Sie sind selbst geistweltlich genug. Sie sind
Erkdmpftheiten, Ersiegtheiten, nicht faule Geschenke, sie sind nicht jenes
Ausruhen, jener Friede, den die Geplagten und Gemarterten als Hochstes
ersehnen, sondern Seligkeiten der Kraft, des aullerordentlichen Vermogens, —
alles irdische GrofSe und Herrliche ist zugleich Seligkeit Gottes. Es gibt nicht
Elende und Gliickliche und einen Gott bewulSt oder unbewul$t auflerhalb ihrer,
sondern Gott selbst ist elend und gliicklich, Gott selbst seite 239fdllt und erhebt
sich, siindigt und iiberwindet sich, Gott selbst ist das Herz, die Seele, der anemos
der Welt.




Wer das Wunder nicht als das Primére erkennt, leugnet damit die Welt, wie sie
ist, und supponiert ihr ein Fabrikspielzeug.

Das Wunder ist das einzig Reale, es gibt nichts aufler ihm. Wenn aber alles
Waunder ist, das heilst durch und durch unbegreiflich, so weill ich nicht, warum
man dieser grofSen einen Unbegreiflichkeit, die alles ist, nicht den Namen Gott
sollte geben diirfen.

Wirklicher innerster, reinster Glaube k a n n sich nur auf etwas beziehen, wofiir
die Sprache kein anderes Wort hat als absurdum; das Absurde ist sein
einziges Objekt. Ja, ich mochte noch weiter gehen: was geglaubt werden
kann, ist schon nicht mehr glaubwiirdig. Glaube, im innersten Begriff, ist
Annahme a 11 e r Moglichkeiten mit Ausnahme der einzigen, zu ihm selbst je
ein bestimmtes Geglaubtes, das heilst einen irgendwie bestimmten Inhalt, zu
finden. Glaube ist nur wahrer Glaube als von keinem Gedanken entweihtes
Gefiihl Gottes. Glaube ist damit das Gefiihl Gottes von Sich selbst, Glaube a n
Gott ist bereits kein reiner Glaube mehr: das an setzt einen Gedanken, ein Urteil,
eine Auswahl voraus. Glaube an Gott ist ebenso wenig Glaube Gottes, wie
Gefiihl an Gott Gefiihl Gottes. Daher auch keine Vernunft dem wahren Glauben
etwas anhaben kann.

A. Wo ist Gott ...

B. Du fragst, wo Gott ist?

Seite 240A.. Ja.

B. (auf A. deutend) Dort.

A. Wo? (dreht sich lachelnd um).

B. Ja, du mufSt dich nicht nur umwenden, du mult dich in dich hineinwenden —
A. Hineinwenden?

B. Ja. Siehst du diesen Handschuh?

A. Ja.

B. Das ist der Mensch. Und dies (stiilpt den Handschuh um) ist Gott.

Gott ist gewill nicht Persénlichkeit. Aber er wird sie in jedem Moment. Gott ist:
Personlichkeiten.




Der Korper, der Ubersetzer der Seele (Gottes) ins Sichtbare.

Dall jedes Menschenleben nur die eine leibgewordene Moglichkeit unter
unzdhligen Moglichkeiten bedeutet, gibt ihm erst den grofen Hintergrund. Leib
und — Seele, von hier aus neu zu begreifen. Der Leib, eine Linie der Seele, die
Eine wirklich hingezeichnete Linie von Legionen Linien, die ebenfalls jede fiir
sich hidtte hingezeichnet werden konnen. (Sichtbar, leiblich geworden sein
konnten.)

Die Welt ist ein einziges lebendiges Wesen, in bestindigem Aufbau und
bestdndiger Zersetzung begriffen. Es gibt fiir dies Wesen keinen Tod — um den
Preis des individuellen Todes. Das Individuum ist der Preis des Dividuums. Das
Individuum ist vergdnglich, das Dividuum ohne Anfang noch Ende. Das
Dividuum  seite 241teilt sich fortwdhrend und darum besteht es fortwdhrend. Es
kann nur bestehen, wenn es bestdndig zu Individuen wird. Im Individuum wird
es allein fest, sodall man sagen kann: Die Individualitét ist die Personlichkeit der
Dividualitit, oder menschlicher: Der Mensch ist die Personlichkeit Gottes.

Das Leben hat keinen Sinn als den Sinn — Gottes.

Im Anfang war — Mein Ziel.

Gott heilSt immer nur der jiingste Be griff von Gott. Gott selbst kann es fiir
den Menschen niemals geben — so wenig es fiir diese meine Hand diese meine
Hand geben kann.

Dasselbe kann nicht zugleich zweierlei sein. Mensch und Gott ist dasselbe, also
kann Gott nicht vom Menschen erkannt werden. Erkannt werden kann nur eins
vom andern. Der Mensch kann sich nicht nach sich selbst umdrehen und darum
wird er nie wissen, wer er eigentlich ist, woher, wohin, warum. Und m it
i hm wird es Gott nie wissen. Gott ist sich selbst Mysterium. Und wére dies
schlieRlich nicht das Letzte — was ware dann die Welt? Eine Sphinx, die, gelost,



in den Abgrund stiirzen m @i § t e . Thr tiefster Sinn wédre damit verloren — das
Nieaussinnbare. Sie hitte jeden Grund verloren, weiter zu s e i n ; denn der Welt
Grund ist allein ihr Z i e 1 . Wo aber ein Ziel erreicht ist, ist Tod und Ende. Welt,
Gott, heilst stets unerreichtes Ziel. Und so unerreichbar ist dieses Ziel, dal wir
nicht einmal wissen, wo es liegt, wie es heilst. seie 240Aber immer sucht das
Universum. Gott ist der Welt Suche nach ihm. Die Welt ist Gottes Suche nach
Sich, nach Seinem Sinn, nach Seinem Grund. Alles ist Weg, Gott ist Weg. Das
Kleinste wie das GrofSte, alles ist nur ein Weg. Der Weg nach dem Sinn ist der
Sinn selber. Der Weg nach dem Sinn ist der S i n n des Wegs.

Alles will zusammensein und darum zusammenkommen. Assoziation ist zuletzt
das eine welterkldrende Wort. Das andere — kennen wir nicht. Aber wir wiirden
das mit ihm bezeichnen, was dieses Zusammenkommen von Allem zu Einem
verhindert, um dafiir die Welt der Individualformen aus ihnen zu bilden. Denke
dir zwei konzentrische Hohlkugeln aus Glas. Die dullere Hohlkugel ist mit Gas
gefiillt, die innere luftleer. Nun wird die innere zertrimmert: Das Gas will
blitzschnell den ganzen Raum erfiillen, als Eines, Untrennbares, Ganzes,
Molekiil an Molekiil, gleichartig assoziiert. Aber umsonst: denn in der innern
Kugel war etwas, das nun folgenden Vorgang zeitigt: Das Gas kommt nicht als
Eines, Ungeteiltes zusammen, sondern erst als eine Unzahl von besonderen
Zusammenheiten, etwas verhindert es am Zusammensein schlechthin. Jenes
erlaubt ihm nur ein Zusammensein in Form von Legionen Zusammenseienden.
Oder so: Eine Masse wird durch einen Pilz in Garung versetzt. Der Pilz bildet
die aullerordentlichsten und vielfdltigsten Formen. Die Masse strebt ewig zuriick
zu ihrer Einheit, aber der Pilz wuchert fort. Gott sein eigener Pilz.

seite 243E5 gibt nicht zweierlei Geist, sondern nur einerlei, und er ist Gottes Geist,
ebenso, wie es auch nur einerlei Leib gibt, ndmlich: Gottes Leib.

Man bemerkt es bei den irdischen Ereignissen dieser Tage (dem Vesuvausbruch
und dem Erdbeben in San Francisco) wieder einmal, wie gering bei den
Menschen das Gefiihl ist, das das natiirlichste von allen sein sollte: Das Gefiihl
des Zusammenhangs mit allem, was ist. Nicht einmal bis Neapel reicht ihr
Glaube an die Einheit und Korrespondenz aller Dinge, wie sollten sie den



Gedanken fassen, dal8 das ganze Universum bestdndig in ihnen ist, wie sie in
ihm, ja, dall jener Ausbruch des Vesuv sowohl wie irgend ein untergehender
Stern hinter der Milchstralle im Grunde nichts anderes als ihre ureigenste
Angelegenheit bedeutet.

Satze wie: In der Welt liberwiegt die Summe des Leidens die Summe des
Gliickes — was sind sie im letzten Grunde anderes als Wortspielereien vor dem
in Leid wie Lust furchtbaren, ganz und gar iibergewaltigen Charakter des
Weltalls. Sollte in diesem ganz unfalSbaren Komplex des Lebens nicht Leid und
Lust so untrennbar, so organisch, so durch und durch ineinander verschlungen
und verwirkt sein, da man schon ein Prachtstiick an Trockenheit und Pedanterie
sein mull, um hier mit einer Wage heranzutreten und seine innere Unsicherheit,
was nun wohl richtiger sei, die Welt zu segnen oder zu verdammen, durch ein so
durchsichtiges Manodver bemdnteln zu wollen? Der starke Geist wird, nachdem
er angefangen seite 24shat mit sich ins Reine zu kommen, leidenschaftlich bejahen
oder verneinen; ohne vorzuschiitzen, dall er durch ,sorgfdltiges Abwdgen‘ zu
solcher Erkenntnis gelangt sei. Ein noch stdarkerer aber wird es weder beim Ja
noch beim Nein aushalten: Er wird bekennen, dalf ihm vor einem solchen
Schauspiel, wie die Welt, alle Erdenworte versagen und vergehen, dal§ wohl ein
geheimes Ja in seiner Seele lebt, dal8 er sich aber nicht Weltallsrichter genug
erachtet, es auszusprechen, und dal sein oft in ihm aufquellendes Nein zu der
Brotkrume Erde, die und deren Erscheinungen er allein kennt, ebensowenig
wagen darf, das unversiegbare Fiillhorn seiender und noch méglicher Welten zu
verwiinschen. Er wird, wie einer, der seine Worte und Werturteile unerbittlich zu
bandigen gelernt hat, zu schweigen versuchen, und wenn man ihn nach seiner
Religion fragen wird, so wird er antworten: sie ist Verstummen aus Schrecken,
aus Selbstzucht und aus Phantasie.

Ich will den Menschen nicht schiffbriichig sehen, aber er sollte dessen bewul$t
sein, dal§ er auf einem Meere fihrt.

Wir miissen uns davor hiiten, ausschlieflich mit der Menschheit unseres
Planeten zu rechnen. Wir miissen annehmen, da8 jeder mogliche Gedanke iiber
Gott auch wirklich (von Gott) gedacht wird, gleichviel ob in unsern oder in



Mars- oder Saturnkopfen, ja, dall es sehr wohl Planeten geben kann, auf denen
Gott sozusagen leibhaftig im vollkommenen Bewul3tsein seiner selbst lebt. Dal}
wir als die Phase Gottes, die seie 24swir sind, offenbar nur Gott in irgend einer
Phase darstellen, nicht zugleich in seiner hochsten; wiewohl auch seine hochste
nur eine ,endliche‘ sein mag, indem das unendliche ,Mysterium‘ nur im
immerwdhrenden Endlichen unendlich bleiben kann. Gott kann allein leben
durch seinen immerwdhrenden Tod. Gott mull fortwdhrend sterben, um
fortwdhrend leben zu konnen. Gott stirbt nie um den Preis fortwdhrenden Todes.
Versuchen wir dieses Furchtbare zu fassen, und iiberwinden wir es durch das
Wort ,Ich bin‘, das Gott in uns spricht. ,Ich sterbe als du, damit ich als ich lebe.
Du aber bist ich und ich bin du, sei also getrost. Dies ist nun unsere
Notwendigkeit (wie ich sie als du erkannt zu haben meine).*

Ich glaube, unsere Erde hat ihr Ebenbild in jedem Baum, in jeder Blume. Ein
Keim fiel in einen Grund, ging auf, entwickelte sich zu Pracht und Duft — und
wird, was man so nennt, absterben, wenn er seinen Gang vollendet. Ist Schonheit
und Duft einer Rose etwas Geringeres als Schonheit und Duft der grollen
Erdenblume? Und welkt, wenn die Rose welkt, minder Tragisches dahin, als
wenn dieser Erdball einst vergehen wird? — Wachstum ist alles, das Wort
,wachst‘ vielleicht das letzte mogliche Wort. — Und wie es unendlich viel
Bdume und Blumen gibt, so unendlich viel Welten und Gestirne, keine, keines
gleicht dem andern, — und so wire der Paradiesesgarten als Ewigkeitsgarten
abermals stabilisiert. Eine Phantasie, grof§ genug. Ein Bild fiir Gott, immerhin
unzerreifSbar von menschlichen Kinderhdnden. Eine Vorstellung, eine Erahnung,
wohl nicht stdrker, nicht deutlicher als seite 24sder kaum erhaschte Duft einer von
einem Berggipfel in einen Bergabgrund geworfenen Rose, deren an dir
Voriiberfall du auf einer vorspringenden Felskante wie ein blitzartiges Wunder
erlebst. Aber doch eben das, und als das, etwas. —

Der Mensch, der ganz erkannt haben wiirde, ware der wieder geschlossene Ring
Gottes.

Der Mensch ist ein an einer Stelle gedffneter Ring. Gott ist der Ring als Eines,
Ununterbrochenes. Der Mensch stellt sich dar als dieser Ring, unterbrochen, mit



seinen zwei Enden sich wieder zu vereinigen, zu schliefen strebend. Der
Mensch ist aus sich auslaufender und in sich zuriicklaufender — aber noch nicht
zuriickgelaufener — Gott. Der Mensch ist die Offenheit des Rings, der noch
nicht wieder zusammengeschmolzene Hingott und Widergott.

Gedanken vor Kierkegaard, Buch des Richters.

,So wird sie mich in der Ewigkeit verstehen.” — Wire es nicht furchtbar, wenn
der Mensch nur Entwurf Gottes bliebe? Wenn jeder dieser Entwiirfe als Entwurf
endigen miifite, statt weiter und weiter durch alle Ewigkeit ausgefiihrt, weiter
gebildet zu werden? Gewils, der gegenwdrtige Weltdurchschnitt wird immer
Fragmentmosaik sein — aber es fragt sich, ob einmaliges Fragmentmosaik oder
Fragmentmosaik als Fortsetzung und zwar nicht blo8 im Ganzen, sondern auch
im Einzelnen, Einzelnsten: ob ich also nicht nur Fragment Gottes im Ganzen,
sondern auch Entwickelungsfragment meiner Person, als einer gottwerdenden
seite 247Person, als Gottes im Einzelnen, bin. So vielleicht: Kann Gott als
Menschenperson verloren gehen, ist Person nur eine Maske Gottes (oder besser
ein Leib Gottes) — oder ist Gott, einmal Person geworden, als solche ebenfalls
unsterblich, sodal8 seine Entwickelung nicht nur eine Entwickelung zur
Selbstahnung seiner Selbst als Welt, sondern auch eine Entwickelung in jedem
Einzelnen zur immer wieder sterblichen Person auf immer wieder hoherer Stufe
wdre?

Vor einem Sterbelager.

Vielleicht trifft man sich einmal unter freundlicheren Verhéaltnissen wieder. Ja,
vielleicht haben wir uns auch diesmal schon wiedergetroffen, von friiher her, nur,
dall wir es nie wissen, dal§ wir heimliche Zusammenwanderer sind.

Der Irrtum ist das formbildende Prinzip. Wahrheit kann nur als Irrtum zur
Erscheinung kommen. Alles Daseiende selbst ist Irrtum, aber Gott entwickelt
sich, wird (ist) nur dadurch, dall er sich bestdndig ,verrennt‘, verstrickt,
verwickelt, zu Knoten schiirzt, dal er sich selbst bestdndig Stationen schafft. Er
wirde wie ein Meer ins Unendliche verflieBen — wenn er sich nicht
fortwdhrend selbst im Netz gleichsam der Einzelerscheinung finge, diese
Netzerscheinung wie als ein bereits Endgiiltiges zu hochster relativer



Vollkommenheit emportriebe: um, wenn das urspriingliche Netz sozusagen
vollig in sie hineingenommen, nun den Personlichkeitskern als Eigengewinn
davon zuriickzubehalten, das andere wieder zerfallen zu lassen.

seite 24sWarum ist Mitleid nichts? Weil Mitleid dich ablenkt von dir auf den
andern. Dich aber sollst du zu vollenden trachten, nicht den andern. Wer sich
nach innen wendet in seiner Tiefe, von dem fdllt Mitleid ab wie ein Miiiggang.
Er kann niemanden mehr bedauern um seines Leides willen, er konnte ihn
hochstens um dessentwillen bedauern, daf ihn sein Leid nicht in sich
hineintreibt, dall es ihn nicht vertieft. Wer sich und den Nachsten als Gott
erkannt hat, von dem fallt Mitleid ab wie ein Geschwitz. Er wird den Nachsten
zwar mehr als sich lieben und ihm sein Menschliches zum Opfer bringen
konnen, wenn es das gilt, aber ohne Mitleid; denn mit grofem Auge wird er
durch sein Leiden hindurch ihn als Sich sehen; in dem aber, was er da sieht,
fallen, wie Ekkehart sagt, alle Worte dahin. Da hat Mit-Leiden keinen Sinn und
keinen Platz mebhr.

Es ist ein schauerlich tiefer Gedanke: Der grobe schwerféllige Korper, als Geist
zugleich mit dem Geist aller Epochen unablassig verkehrend.

Denke dir einen Teppich aus Wasser. Und als die Stickerei dieses Teppichs die
Geschichte des Menschen.

Ziinde einen Magnesiumfaden an — und du hast das Leben des Menschen im
blitzschnellen Bild. Leben und sterben sind nur zwei Ausdriicke fiir dasselbe.
Und unser Ichgefiihl das Gefiihl des hineilenden feurigen Punktes.

Es gibt nur ein Neues: Die Niiance.

seite 249Die Welt, eine in sich zurticklaufende Spirale.



Wir miissen sehen, aus den Formen, als die wir erschienen sind, bis zu unserm
Ende zu Kugeln zu werden: die Spirale der Ewigkeit hinabzurollen, nicht aber
wie ungefiigte Klotze hinabzurutschen und hinabzupoltern, mul§ unser erster
Waunsch und letzter Wille sein.

Betrachte die Welt: Alles wesentlich, alles unwesentlich. Unwesentlich die
Miicke, wesentlich der Mensch; unwesentlich der Mensch, wesentlich die
Menschheit; unwesentlich die Menschheit, wesentlich das Universum;
unwesentlich das Universum, wesentlich —

1907

Wir miissen das Quantitative verabschieden. Gott, ich meine das Unvorstellbare,
das wir sind, ist weder grof8 noch klein. Alles ist in jedem Augenblicke Gott und
jeder ,Teil in jedem Augenblicke zugleich das Ganze. (Ist denn das Wasser fiir
den Tropfen klein oder groR? Nein, er ist der Tropfen und das Wasser zugleich.
Wasser aber ist weder klein noch grol8 und wenn der Tropfen zuriickblickt auf
den Wasserfall, so wird er doch darum nicht sagen konnen: Wasser ist gro8. Und
so ist ,Gott auch nicht gréller da, wo er die ,MilchstralSe ist, als da, wo er in
einem Menschen im Gras liegt. An sich ist diese Blume hier nichts geringeres als
zehntausend Gestirne. Und so zerbrich denn auch nicht, Herz, an diesen Worten
,groll‘ und ,klein‘, denn ,das gibt es alles garnicht*.)

seite 2s0lch flirchte, — und dieser unheimliche Gedanke kehrt mir, fast seit ich
denken gelernt, immer wieder, —: nicht, dal§ wir sterben werden, ist zu fiirchten,
sondern dall wir nie sterben werden. Ich empfand dies immer unter folgenden
Worten: Ich werde immer da sein. Und wenn ich heute meinem Leib nach sterbe,
wer will wissen, ob ich dann nicht — mein Freund bin? Nicht als ob etwas, was
meine Seele genannt werden konnte, gewandert wdare, nein, sondern wie wenn
ein Etwas in allem Lebendigen immer ware und wiiSte dal8 es wére ... Wer will
wissen, ob er nicht aus seinem Freunde (wenn auch ganz und gar als dieser und



mit allen physischen Pramissen) in die Welt blickt, in demselben Moment, wo er
sein BewulRtsein verliert? Solange ich in meiner Form befangen bin, kann ich
nichts Zweites sein, aber wenn diese Form zerbricht, bin ich vielleicht das
Zweite, und das Zweite ist vielleicht nichts als wieder das Eine.

Die Menschheit ist nur eine Korrektur des Menschen.

Dies BewulStsein wenigstens habe ich: mein héchster Gedanke hat nichts zu tun
mit dem AuRerlichen meines Lebensganges. Ich bin nicht von denen, die zur
Wiederaufnahme der Gottesidee durch irgend etwas getrieben worden sind, als
da ist unterdriickte Sinnlichkeit, Einsamkeit der Seele, Verzweiflung an sich und
der Welt oder dhnliches. Ich kenne diese Zustdnde wohl, aber ich wére nie vor
ihnen zu einem neuen Gottes-Begriff geflohen: wie denn dieser auch weder
,heilt noch ,erlost’. Diese Idee ist vielmehr aus meiner innersten Natur
herausgewachsen, ich kann seit 2s1ihre Anfdange bis in mein zweites Jahrzehnt
zuriickverfolgen, in dessen Mitte etwa ein ganz spezifisch philosophisches
Interesse in mir erwachte. Ihr endliches Zutagetreten hdngt sehr stark mit der Art
meines Schauens zusammen, das mir manchmal erlaubt, sehr in die Dinge zu
versinken oder auch: die Dinge gleichsam in mich hineinzunehmen, und mir
damit das Micheinsfiihlen mit allem zu einem natiirlichen Gefiihl macht.

Ebenso hatte ich stets das Gefiihl des Zusammenhangs in so hohem Malle, dal$
ich mich von Vorstellungen solcher Art nicht losmachen konnte, wie diese etwa,
dal meine Hand, von A nach B bewegt, das ganze Weltall in Mitleidenschaft
ziehen miisse.

Was sagt Meister Ekkehart anders als: zerbrich alle Sprache und damit alle
Begriffe und Dinge: der Rest ist Schweigen. Dies Schweigen aber ist — Gott.

,Gott‘ ist das einfache Ergebnis eines Subtraktionsexempels: ziehe alles von dir
ab, was abzuziehen ist, und der Rest ist — Mysterium.




Gott ist seine eigene Erfindung. Das sich selbst Unerklarliche sagt aus
Menschenmund Gott zu sich.

In Christus ist zum ersten Mal auf der Erde Gott selbst sich zum Bewul3tsein
gekommen. In Christus erkannte Gott als Mensch zum ersten Mal sich selbst.
Seitdem sind fast zweitausend Jahre vergangen. Aber freilich: ,Tausend Jahre
sind vor Thm wie ein Tag.*

seite 222Man emport sich gegen die Gottheit Christi — als liege man selbst in Hose
und Rock nicht als ein Stiick — Gottheit herum.

Eines Einzelnen Leben ist vielleicht nichts Besondres. Von aullen, mit fremdem
Auge betrachtet, mag es nicht viel bedeuten, von innen, mit seinen Augen
gesehen, schon mehr, sehr viel mehr. Als Leben — Gottes aber angeschaut, wird
es sofort unaussprechlich tief und tragisch. Sieh nur irgend einen Menschen
daraufhin an, dal§ er nichts andres ist als Gott, Gott selbst in ureigenster Person
— und die Welt wird sich dir mit einemmal und auf immer verwandeln und du
wirst kein Sittengesetz mehr zu befragen brauchen; denn alles wird dir auf einen
Schlag wunderlich heilig werden.

Ich sehe das Unvermeidliche herannahen: dall den Menschen eines Tages in
grofSerer und grolerer Anzahl zum BewulStsein kommt — nicht nur nominell
wie bisher, sondern faktisch — daR sie in der Unendlichkeit leben.

Heute sehen die Menschen noch nicht den Raum, sie sehen den Himmel, aber
noch nicht den RAUM.

Auf Erden ist nichts, sondern alles im Himmel zugleich und in der Ewigkeit.
(Getraumte Zeile.)




Gott ist nicht etwas Vorgestelltes, sondern das, was wie jede andere Vorstellung,
so auch die Gottesvorstellung produziert. Bis heute glaubt die Menschheit seite
2s3noch, soweit sie glaubt, an den Gott oder die Gotter ihrer Vorstellung. Und
darum ist sie so leicht durch den Satz zu widerlegen: Dein Gott ist eine blofSe
Vorstellung von dir. Gewil$ ist er das. Erst die Menschheit, welche bekennt: Was
wir uns als Gott vorstellen, ist irrelevant; das einzige, was wir als Gott behaupten
konnen, ist das Unvorstellbare, auf das unsre Vorstellungen zuriickgehen, ist das,
was wir fiir uns als Wirklichkeit klassifiziert haben, sind wir selbst (wie wir uns
bezeichnen) und alles, was um uns ist (was wir so bezeichnen). Gott ist alles.
Wir haben kein andres Wort fiir Gott als das Wort ,alles‘. Man kennt und fiihlt
Pantheismus schon lange, aber ich weil§ nicht, ob je mit diesem ,alles‘ schon
ganz und resolut Ernst gemacht worden ist. Wer ihn macht, fiir den gibt es kein
Entrinnen mehr. Er muR selbst hinein in dies ,alles® mit jeder Faser seines Leibes
und jedem Schatten seiner Gedanken, er muR} selbst zusammenfallen mit Gott, er
mul selbst Gott — und nicht nur in Gott — sein.

,Sein‘ (esse) ist nur eine Denkform Gottes. Wenn Gott sagt: ich bin, so sagt er
dies beides nur als Mensch. Als Gott sagt er nichts, ,ist‘ er nicht einmal etwas.
Gott ist nicht Gott.

Als Mensch ,ist‘ Gott.

Auch wo Gott ,sich’ fiihlt, wie im Mystiker, bleibt er noch Mensch.

Man soll nur in alle Ewigkeit leugnen, dal8 die Welt unerkléarlich sei. Die Folgen
dieser bornierten Leugnung, seie 2s4dieser stiermdfigen Annahme des
Gottmenschenkopfes von seiner Anlage zur Selbsterkenntnis sind allzu wertvoll,
verinteressieren — als Wissenschaft — das Leben in allzu hohem Grade.

UnbewulSte Stupiditdt, bewulste Verlogenheit — als Voraussetzung aller
Wissenschaft, ja aller geistigen Kultur iiberhaupt: das ist eine groteske Wahrheit
Gottes, des Menschen.



Auch hier meine Ausfiihrungen, was ich auch versuche, bleiben —
Anthropomorphismus. Diese Feststellung sollte eigentlich der Tod Gottes sein.
Der Tod Gottes — als einer auszuscheidenden Vorstellung. Aber diese
Vorstellung war meine letzte, in der ich alle andern begrub. Kein Wort der Erde,
das sich mir im Wort ,Gott‘ nicht 16ste. Andre nennen ihre Grenzvorstellung
Leben, Natur, Wirklichkeit. Aber ist das minder anthropomorph? Nein. Jedes
Wort ist Vorstellung, jedes Wort ist demnach gleich viel wert. ,Leben‘ ist das
Wort einerandern Phantasie als,Gott‘, das ist alles.

Es gibt also zuletzt nur eine Grenzvorstellung, nur ein ,Ur—wort‘. Dieses
Urwort mull uns gelassen bleiben, wollen wir Menschen bleiben.

Gott wdre etwas gar Erbarmliches, wenn er sich in einem Menschenkopfe
begreifen konnte.

Ich frage mich, welche innere Notigung liegt meiner Handlungsweise zu Grunde
(driicken wir es so aus): seie 255das Ding an sich Gott zu nennen. Meine
aufrichtigste Antwort lautet: Das ist des Dings an sich, das ist Gottes Sache
selbst. Ich bin — wie ich es ansehen kann — nur eine Etappe im ungeheuren
Heer und Komplex von Assoziationen, und wenn ich mich nun selbst
psychologisch zu deduzieren suchte, so ware damit wohl nicht viel mehr getan,
als wenn ein Strudel jenes Baches dort unten die Art seines Gurgelns durch die
Daten seines Lokals usw. erkldren zu konnen glaubte.

Nun gut. Welche Noétigung? Die Notigung, nicht Halt machen zu brauchen. Die
Notigung, mich mit allem um mich durch ein persénliches Band
verbunden fiihlen zu diirfen. Wenn diese Tanne da vor mir ein geistreicher
Mechanismus ist wie ich, so kann sie mir in jedem Augenblick unendlich
gleichgiiltig, ja widerlich werden. Aber sie ist kein Mechanismus, sie teilt — ob
ich sie nun als D u oder Erscheinung bezeichne — E i n Geheimnis mit mir,
das Geheimnis des Lebens. Wir sind Briider als Erscheinungen, und unser Beider
Vater als Dinge.




Ich, als Vater, erfiille mich erst im Menschen, als mir, dem Sohne; als Sohn erst
erfahre ich mich als den Vater.
Oder: als Erscheinung erst werde ich mir selbst — Erscheinung.

Von mir: die Menschen sind ihm allein Képfe Gottes.

Ja, gewil}, es ist vieles am Menschen ldcherlich und verdchtlich. Aber der
Mensch ist ja auch nur ein seie 2s6winziger Teil Gottes. Und was wére Gott, wenn
er nicht irgendwo auch lacherlich und verdchtlich ware. Gott schenkt sich nichts.
Das wollen nur die Kurzsichtigen, die meinen, man konne das Eine ohne das
Andere haben, ja noch mehr: man diirfe es.

Die planetarischen Kulturen geistiger Wesen sind die groSen Grotesken Gottes.
Gottes materielle Erscheinungsform ist notwendig grotesk.

Man konnte eine Bibliothek schreiben von den Selbsttrostungen Gottes.

Nicht, dall gekdmpft wird, ist das Tragische der Welt. Sie selbst ist das
Tragische.

Betrachte den gefiillten Zuschauerraum eines Theaters. Wie festlich machen ihn
die vor Erwartung und Lebenslust glinzenden Augen der Frauen, ihre
schneeweillen Nacken, ihr herrliches Haar — wie scheinen sie alle zu rufen voll
reizender Ungeduld: den Vorhang auf! den Vorhang auf! Wie gern sie leben und
leben sehn, wie ganz unverstdndlich es ihnen wédre, wenn nun plétzlich ein Mann
aufstiinde und sprache: Nein, nicht den Vorhang auf! nicht auf! Sondern lafit uns
endlich ein Ende machen mit diesem ewigen Theaterspiel! Und seine Augen
wiirden sich schliefen im UbermaB des Schmerzes. Aber nach einer kurzen
Spanne der Starrheit — was wiirde geschehen? Mit ihren Fachern wiirden sie ihn
zu erschlagen drohen und mit hundert beredten Gebdrden laut oder stumm,



lachelnd oder schluchzend, die Manner rings fragen: seie 257Wie? und wir? sind
wir nichts? gelten fiir nichts? Ihr wollt dies starke siie bunte Leben nicht mehr?
Ihr wollt also Uns nicht mehr? Was haben wir euch denn getan? Und was unsre
Kinder, eure Kinder? O, ihr Toren, ihr Spielverderber, ihr Pflichtvergessenen!
Aber ihr sollt uns nicht irre machen. Nicht irre an Lieben und Leben, nicht irre
an Pflicht und gesundem Menschenverstand. Nein, die Komddie sei noch nicht
zu Ende! — Der Sprecher von vorhin aber wiirde bei sich denken: Umsonst.
Gottes Teufel ist seiner wiirdig. Er konnte nicht iiberzeugender noch
unschuldiger sein. Und fiirwahr: Heute erkannte ich ihn zum ersten Mal — und
sein triumphierendes Reich, soweit Welt ist.

Wer sich einmal in die Idee des Teufels, an dem Gott immer wieder zu schanden
wird, von dem er immer wieder zum Leben verfiihrt wird, vertieft, dem wird die
GroBe und Schonheit des Lebens fiirder nicht Einwand sein kénnen: Denn je
unfalllicher dieser Gott ist, desto unfafSlicher wird auch die Kunst seines Teufels
sein miissen, desto heiliger wird sie erscheinen miissen, desto
bejahungswiirdiger die Welt fiir menschliche Urteilskraft.

,Die Welt* ist Gottes Weg zu seiner Schonheit. Uberall und immer duftet diese
Wunderpflanze ,Welt‘. Um dieses Duftes willen ist sie da; er ist ihre Schonheit,
ihre ,Seele‘, ,Gottes‘ — Seele.

Wir sind nie wirklich aus dem Paradiese vertrieben worden. Wir leben und
weben mitten im Paradiese scite 25sWie je, wir sind selbst Paradies, — nur seiner
unbewul$t, und damit mitten im — Inferno.

,Alles was ist, ist verniinftig* — ganz gewilS. Freilich nicht vom Standpunkt des
Reichstagsabgeordneten X oder des Privatdozenten Y aus; aber sub specie Dei.

1908



Im Geist erst wird die Natur, wird Gott tragisch. Was ist der Mensch? Die
Tragodie Gottes.

Wenn einer die Welt bejaht, bejaht sie Gott, wenn sie einer verneint, verneint sie
Gott (und damit Sich). Gott sagt weder blof§ ja noch blof8 nein zu sich, sondern
urewig jaun d nein.

Wo einer keine Augen fiir sich — als Mysterium — hat, da hat auch Gott keine
Augen fiir sich, als Mysterium. Aber als der, als der er Augen fiir sich hat, leidet
er unter diesem andern, als der er keine Augen fiir sich hat, und ziirnt sich, dem
andern, aus sich, dem einen.

Die Welt konnte so grol8 angelegt sein, dall die unaufgeldste Dissonanz eines
ganzen Planeten als solche mit hineingehoérte. Ein schauerlicher, wahnwitziger
Gedanke. Denn wer will seine Dissonanz — schon allein seine ganz personliche
Dissonanz — nicht aufgeldst und sei es auch erst — nach Aonen.

Gott ist die Welt im Einzelnen wie als Gesamtheit. Als Gesamtheit aber ist er
vielleicht eine Zweiheit von seite 259Mann und Weib. Einheit als Gott, Zweiheit als
Welt. Sagst du aber: Die Welt? das ware wohl nicht genug, wenn nur d a s Gott
ware! so frage ich: weilst du, wo die Welt aufhért, dall du von genug und nicht
genug redest? Wie kann etwas Un-Endliches noch-genug sein oder ,nicht-
genug‘?

Das ist gewils: was auch von Gott, von Gottheit gedacht werden mag, kann auch
noch nicht an den Saum des Mantels seines Ernstes riihren.

Wenn Gott nicht die ewige Sehnsucht zweier Seelen zu einander ist — wenn die
Welt nicht der ewige Weg dieser zwei Seelen ist — so weil3 ich nicht, was Gott
und Welt bedeuten.




Der Mensch ist nur ein Moment innerhalb des MENSCHEN, und der MENSCH
nur ein Moment innerhalb Naturae sive Dei.

Es versteht sich mir fast von selbst, dall das, was ich bin, sich irgend einmal
seines ganzen Lebens — in allen seinen Erscheinungsformen — erinnern wird.

Und es wird nichts sein — kein Richten, kein Wundern, nur ein Schauen. Aber
in diesem Schauen wird Gericht oder Freispruch beschlossen sein.

Ich und du, einmal groll und einmal klein geschrieben — das ist die Weltformel.
Ich und Du, und ich und du.

Mufte der wahrhaft innerliche Mensch friiher mit der Kirche ringen, so mul§ er
es heute mit der Wissenschaft. seie 260Der sich selbst schauende Gott ist immer
nur als — Ketzer moglich.

Vielleicht ist nichts von allem Gedachten g a n z unwahr. Sollte Gott {iber Sich
gdnzlich falsch denken k6nnen? Sollte nicht die barbarischste
religiose Vorstellung ein Kérnchen Wahrheit enthalten, enthalten miis s e n ?

Eines sein und haben und die Sehnsucht nach allem Andern, — Formel Gottes,
des Individuums. (Hinzuzufiigen: zusamt der stillgeglaubten Anwartschaft auf
alles Andere.)

Wohin sollte die Natur in der Stufenfolge der Tiere im Menschen streben, wenn
nicht dahin, daR Gott in ihm sich selbst erkenne? Dies aber, das Erkennen kann
noch nicht sein letztes Ziel sein: er mull aus dieser Selbsterkenntnis noch zu
irgend einem Handeln hervorschreiten, muf$ ja sagen und tun wie der Zarathustra



Nietzsche's, oder nein wie der indische Buddha. Er muf8 das Schicksal der ,Welt*
an seinem Teile entscheiden; sie soll sein oder sie soll nicht sein. Und doch —.

Frage dich nur bei allem: ,Hétte Christus das getan?‘ Das ist genug.

Das ergibt sich aus meiner Lehre, dal§ nicht nur der Einzelne sondern auch Volk
um Volk und endlich die ganze Menschheit — Personlichkeit zu werden trachtet.
seite 2610enn wenn wir ,Gott‘ sind, — was konnen wir Hoheres aus uns machen,
als immer durchseeltere, durchbildetere, vollendetere Personlichkeit? So wie der
einzelne durch und durch kaloskagathos werden soll, so soll auch ein Volk, eine
Menschheit durch und durch ,kalonkagathon‘ werden wollen.

Kunstwerk der Einzelne, Kunstwerk sein Volk, Kunstwerk die ganze Erde — das
ist das Ziel.

Jeder kann von Christus etwas fortnehmen. Verstehen aber wird ihn alle fiinfzig
Jahre — vielleicht — Einer.

Wenn, was sich so Theologen nennt, wirklich wissen konnten, wer Christus war,
wiirden sie ihn allesamt als einen Irrsinnigen und Verbrecher verdammen. Ja, so
weit weg steht der Mensch, der gesagt hat ,Ich und der Vater sind eins‘ (und nur
der johanneische Christus ist fiir mich Christus, so ausschlief8lich, daf$, wenn es
ihn nie gegeben haben sollte, er ldangst hitte ,erfunden werden‘ miissen) von der
tibrigen ,christlichen‘ Menschheit und insonderheit ihren Theologen, dal$ er wie
der leibhaftige Teufel auf sie wirken wiirde, hitten sie ja den Mut und die Kraft,
ihm sein Weltgefiihl bis zum Letzten nachzufiihlen.

Immer wieder kommt mir die Szene auf Golgatha ins Gedachtnis, immer wieder
komme ich zu mir selber wie Christus und frage mich: Und Du schléfst! Und ich
fahre auf und Scham tibergieRSt mich ganz und ich erwache zu mir selbst. Aber
nur ein Kleines, so bin ich wieder im Halbschlaf. Und wieder tritt mein Selbst an
mich heran, rithrt mir ans Herz, dal ich wie verwundet seite 262aufschrecke und



zum wievielten Male! das traurige Wort vernehme: Du schlidfst! Wie — wire
mein Problem dies: Eine Natur, auf der Grenze geboren, wo das MittelmadlSige
und das Aullerordentliche zusammenstollen, ein Mensch, zu groB, zu reich, zu
tief, im Gewohnlichen zu verharren und doch zu klein, zu arm, zu seicht, zu
verharren im Ungewdhnlichen? Mir féllt ein Vers aus meinen ersten
Jiinglingsjahren ein, jenen Jahren, deren damals noch ganz anders zehrende
Ohnmacht ich durch den ausdauernden Schritt nach nur Einem Ziel in zwei
Jahrzehnten wenigstens bis zu einem gewissen Grade iiberwand: ,Ich méchte
schwicher sein und bin es nicht, ich mochte starker sein und bin es nicht, und
dal ich stdrker nicht noch schwacher bin, als wie ich bin, das ist's, was mich
zerbricht,” Und auch das féllt mir ein: Wie ich mich friiher gehalSt habe. Gehalt
bis zu bitterster Todfeindschaft, die mir vielleicht nur aus Zufall nicht den
Garaus machte. Und all mein Flehen um Tiefe fdllt mir ein, das der alte Gott
noch héren mulSte und erfiillen sollte. Ein Mensch also gemacht aus Edelmetall
und taubem Erz, zerspalten in Reichtum und Armut, Vermégen und Ohnmacht!
Emporfahrend aus seiner Niedrigkeit, den Himmel des Seherischen und
Schopferischen in seine Arme herabzureillen, ihn erblickend in all seiner
Herrlichkeit, und seiner fliichtigen Hoheit wieder entschlummernd in den Schlaf
des Alltdglichen, von neuem erwachend nach kurzem Traum im Tal des
unfruchtbaren Todes. Das wire ich! Das bin ich?
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Sieh einmal morgens nackenden Leibes beim Waschen an dir herunter, den
Riesen-Zellenbau, das Zellenuniversum ohne Gleichen!

Welches naive Auge wiirde je darauf kommen, dich als eine einheitliche
Ordnung von Legionen selbstdndiger Wesen zu verstehen und welches Auge
wiirde folgen wollen, wenn der Verstand es wagte, die Wirklichkeit iiberhaupt
als einen einzigen Zellenleib zu beschreiben, dessen Formen wir uns nur nicht
vorstellen konnen?

Wie kann man sagen: Dies und das kommt hierher und daher; da doch alles
tiberallher kommt.

Das Prinzip der Nachahmung (oder, vom Objekt aus: der Ansteckung) wirkt
fortwdhrend in der ganzen Natur.

Ich habe zuweilen einen abgriindigen HaRl auf die Zahl. Sie ist die absurdeste
Falschung der ,Wirklichkeit‘, die dem Menschen wohl je gelungen ist, und doch
baut sich auf ihr ,unsere ganze heutige Welt‘ auf.

Der grof8e Irrtum ist der: man glaubt irgend einmal einen Mechanismus schaffen
zu konnen, der schlieBlich wie ein Lebewesen wird und leben soll, und sei es
auch nur ein Infusorium. Und iibersieht dabei nur eins: dal es ein einzelnes
Infusor fiir sich allein gar nicht gibt, dall man das ganze Weltall nachschaffen
miiffte, um auch nur ein kleinstes Tierchen in Wahrheit sei 264lebendig zu machen
— denn man kann nichts von aullen hineinstopfen, Ihr Herren, man mul$ dann



schon von der Pike auf schaffen, nicht nur so ex tempore und ex machina.

Alles ist Ausdruck einesWesens.

Wenn im groflen Weltkonzert einmal ein Stern untergeht, so ist das auch nichts
weiter, wie wenn einem irdischen Orchestermusiker eine Saite platzt. Sdhe man
den Mann nicht die Geige absetzen, so wiirde man vermutlich gar nichts merken,
so unbekiimmert geht das vielstimmige Zusammenspiel seinen gewaltigen Gang.

Die ,Welt‘ gibt offenbar immer nur relative Vollendungs-Mdoglichkeit. Zwischen
zwei Eisperioden kann eine Menschheit sich vielleicht so ,vollenden‘, wie ein
Einzelner zwischen Geburt und Tod.

Wir glauben als Menschheit eine Art flieSende Ebene zu sein und sind statt
dessen ein wandelnder Berg oder eine wandelnde Pyramide.

Es ist mit der Weltenuhr wie mit der des Zimmers. Am Tage sieht man sie wohl,
aber hort sie fast gar nicht. Des Nachts aber hort man sie gehen wie ein grolSes
Herz.

Diese Waschkanne vor mir — nimm die Zeit von ihr: und sie stiirzt zusammen in
nichts. Die Zeit macht erst den Raum.

seie 26sDas Amiisante ist, dall es nun, seit dem Auftreten des Menschen, auf
einmal Vergangenheit und Zukunft gibt (von vielem andern ganz zu schweigen),
als hatte die ganze Wirklichkeit nur darauf gewartet, sich von ihm in vorn und
hinten, oben und unten, frither und spater usw. einteilen zu lassen. O Mensch, du
Kindskopf aller Kindskopfe, o Wissenschaft, du grandioses Orientierungs-



System dieses Kindskopfes, nichts weiter!

Gestern und morgen haben im All keinen Sinn. Das All war weder, noch wird es
sein, — es ist. Und so w a r nichts von dem, was wir ,vergangen‘ nennen. Alles
,Vergangene‘ i s t . Vergangenheit wie Zukunft sind nur Formen der Gegenwart.

Fir Pflanze und Tier gibt es das Wort ewig nicht und daher auch keine —
Ewigkeit. Es sollte sie auch fiir uns nicht geben. Wir s i n d . Wir werden nie
sein, ebensowenig, wie wir je waren. Die Ewigkeit ist in jedem Moment ,gelebte
Gegenwart‘ — oder sie ist nicht.

Schauerlich, zu denken, dal§ alles nur ,in der Flucht® ist. Es gibt nichts, als den
M oment,indem fortwdhrend alles ist.

So wie ,ich‘ von Sekunde zu Sekunde lebe und mir dessen bewul3t bin — (aber
das alles ist nicht ich, das ist die Unendlichkeit, die in mir fortwidhrend weiter
lebt) so lebt die gesamte Wirklichkeit wie ein einziger gigantischer Korper in
ihrer eigenen, von mir ihr vermittelten Vorstellung von Sekunde zu Sekunde.

seie. 266Alle  Vergangenheit existiert nur als lebendige FErinnerung eines
gegenwartigen Kopfes.
Alle Vergangenheit ist eine Selbsterinnerung Gottes.

Die Welt ist eine sich ewig fortentwickelnde Kugel, deren Oberfldche — hier der
dies von ihr aussagt.

1908

Ist nicht einmal dasselbe Wort in deinem Munde je dasselbe, so bist auch wohl



du selbst ein in jeder Sekunde Neuer, noch nie Dagewesener,
Niemehrsodaseinwerdender. Und nicht du allein: Alles ist fortwdhrend neu,
frisch, einzig, einmalig. Dies ist das Geheimnis des Lebens und damit Gottes, als
eines ewig Seienden, ohne auch nur die Méglichkeit irgendwelcher Starrheit.

BewulStsein: Wir stehen an einem Ende, wir sind ein Anfang.

Nicht nur Fortdauer, — — Z i e 1 dauer.

Die A xt.(Fundamentalsitze.)
1. Keine Geschichte

2. Keine toten Gegenstidnde

3. Sprache — ProzeR.

Alle Materie ist ja nur geistiges Arrangement.

Aus einem Drama. Ein Freund zum andern (drohend): Die Welt wird doch keine
Narrheit sein, — D u !?

seite 267Wer das Gebet in irgend einer Form wieder in unser Leben zuriickbringt —
er wird uns Ungeheures wiedergegeben haben.

Was ist Religion: Sich in alle Ewigkeit weiter und hoher entwickeln wollen.

Einen Tempel bauen mit der Aufschrift: Dem heroischen Leiden.




Es gibt keinen groferen Stilisator in der Natur als den Tod. Gib das Leben dem
Tod in die Hand und du iibergibst es — seiner Kultur. Selbst mit dem Menschen
ist es nicht anders. Je mehr uns der Tod in Handen hat, desto hohere Kunstwerke
werden wir.

Im Menschen vollendet sich und endet offenbar die Erde. Der Mensch — ein
Exempel der beispiellosen Geduld der Natur.

Wer mag denn wissen, ob unsere Erde in der Rangstufe der Planeten nicht eine
der untersten, niedersten ist? Ob sie der Mehrzahl anderer Wandelsterne nicht
etwa vorkommen mochte, wie einem Paris, einem London der Marktflecken
Schildburg, oder wie einem Lionardo sein Hund oder sein Pferd.

,Der Ubermensch ist der Sinn der Erde‘ — das heift: der Erde Sinn ist ihr
Untergang in — Hoheres.

Gefiihl von Gnade: seliges Vorgefiihl des uns zum Heil, unserer ganzen
Entwickelung nach, Erwartenden — ohne seie 26sden v 0 1 1 e n  Glauben, daR es
auch wirklich kommen werde und ohne jeden Glauben daran, daf8 man es
wirklich verdiene. Ein Gefiihl, der objektiven Wahrheit zwar vielleicht nicht
entsprechend, aber eine Schonheit des Herzens, ein Mehr — als — Wabhrheit.

Alles Vollkommene darf angebetet werden, freilich nicht, dafl es uns etwas
schenke (auler sich selbst durchs Mittel seiner Schonheit), sondern angebetet im
Sinne ehrfiirchtiger Liebe.

Ja, dies Gebet, als kein Bitten um irgend etwas andres als um die immer
reinere Offenbarung der Schonheit des Angebeteten soll bleiben, soll als das
neue Gebet wiederkommen, nachdem wir das alte in uns
niedergekampft, ohne doch je vergessen zu kénnen, dall es nicht nur eine Form
des gemeinen Bediirfnisses, nein, noch weit mehr war: eine Form des edelsten
Bediirfnisses der Seele: der Liebe. Als Liebe darf das Gebet wieder auferstehen,



frei werden.

Gott ist der tiefste Gedanke, den der Mensch je gedacht hat. Gott ist der
eigentliche Gedanke der Erde, der einzige all unsrer Gedanken, der, geschweige
denn in Jahrtausenden, innerhalb ihres, der Erde, ganzen Daseins nicht zu Ende
gedacht werden kann. Gott ist die grolle Frage der Erde, aller Erden: Ihr Leben
ihre offenbare zugleich und geheime Antwort.

Es ist eines der tiefsten Worte: Bei Gott ist kein Ding unméglich. Gott ist die
Moglichkeit aller Méglichkeiten.

seite  269GOttliches (Theon) immer wieder in unzdhligen Lebenslinien,
Lebensldufen, Gott werdend (Theos) ... Gott ein ewiger und unendlicher Prozel$
des Sich-Verlierens und Sich-Gewinnens ... Gott ein ewiges Ringen zahlloser
dumpfer und lichter Individuen um Sich, als Schonheit der Schonheit. — Sich
fortwdhrend auf irgend einer hochsten Formenstufe als diese gewinnend und
besitzend und beschliefend ... und doch nie g a n z und iiberall und gleichzeitig
vollendet.

Im Kugelbegriff grenzt sich Gott gegen sich selbst ab. Gott ist, worin dieser
letzte Begriff als in seiner hoheren Einheit aufgeht.

Vielleicht wird jeder Planet so alt, bis er sich selbst erkannt und damit vollendet
hat, oder doch so, wie Goethe sagt: der Mensch mul§ von einem gewissen
Zeitpunkte an wieder ruiniert werden.

So wie ich — auller etwa als mystischer Seher — den Geistkdrper des Menschen
nicht schaue, so schaue ich auch nicht den Geistkorper der Erde. Und doch mul$
auch der Planet als Ganzes seinen Geistkorper haben und wer weils, ob er damit
nicht Brust an Brust mit Geistkérpern andrer Sterne lebt, sodal$ ...



Ein Kunstwerk schon finden, heilt, den Menschen lieben, der es hervorbrachte.
Denn was ist Kunst andres als Vermittlung von Seele. Eine Landschaft schén
finden, heilst, uns ihrer als eines gottlichen Geschenkes unbekannter Maichte
freuen. Dankt meine seie 270Ergriffenheit z.B. dem Meere selbst? Nein, sie dankt
den schopferischen Geistern, der ganzen Natur dafiir, dem schopferischen Geist
— des Lebens selber. Interesselos aber ist mein Wohlgefallen am Schénen so
wenig, dall es vielmehr alles tiefste Schopferische in mir aufregt und, indem es
ihm Gelegenheit gibt im ausgiebigsten Malle ,mitzutun‘, bis zu einem gewissen
Grade zugleich befriedigt. Nur bis zu einem gewissen Grade — denn {iiber dies
Befriedigen hinaus bleibt noch — ob bewult oder unbewul$t — etwas von jener
nie ganz gestillten Sehnsucht, die wir allem gegeniiber empfinden, was uns zur
Liebe zwingt: die Sehnsucht, es noch mehr, noch besser, noch griindlicher zu
lieben, als wir es lieben kdnnen, des Wunsches einer noch viel
vollkommeneren, sublimeren Liebe, die den Dank wirklich zu erstatten
vermochte, den wir fiihlen.

Weil wir niemals und nirgends etwas Totem gegeniiberstehen, sondern immerdar
dem Ausdruck irgendeines Willens — so ist alles Empfinden die unmittelbare
Aufnahme jenes fremden Willens in unsern, auf die jedoch sofort auch seine
WiederausstoSung folgt, seine Distanzierung, Zuriickweisung, Objektivierung.
— Das Bild der Welt bietet so im Groflen und Fortwdhrenden das Bild der —
Liebe, als welche ein ewiger Wechsel zur Einheit zusammenflielender Zweiheit
und in Zweiheit sich sichselbstgegeniiberstellender Einheit ist.

Jeder konsequente Monismus fiihrt unabdnderlich zum — Dualismus. Denn eine
absolute Einheit vertrdgt seie 271der menschliche Geist niemals. Und wo er ihr
nicht entweichen zu kénnen glaubt, wie in Schopenhauer,verneint er.

Aus diesem Grunde konnte auch die Gottheit ihrer schauerlichen Einheit in
Legionen Vielheiten entfliichtet sein, von zwei Leiden das kleinere wéhlend.

Die Welt als Tri e b und Vorstellung — diese Fassung hitte vielleicht manches
Millverstehen Schopenhauers unmoglich gemacht.




Die Welt ist nicht blo§ Pflanze, oder Tier, sondern — Mensch!

Immer wieder Gott zu werden: Ziel aller kosmischen Entwickelungen.

Beobachte doch, wie alles Menschliche sich fortwdhrend selbstkorrigiert. Wie
sich ein ganz bestimmter — und nicht nur beliebiger oder ,notwendiger‘ — Sinn
des Lebens entwickelt, vielfach verschleiert, aber immer wieder hervorbrechend,
sich immer reiner kldrend und personlicher enthiillend.

Wenn wir tausend Jahre wie einen Tag iibersehen kénnten, so wiirden wir die
Entwickelung der Menschheit mit unheimlicher Schnelligkeit sich vollziehen
sehen. So aber ,sieht‘ vielleicht der Planet. Wir sehen nur die Individuen
wachsen, er — die Typen.

Sollte in immer héherer Erkenntnis und Liebe (in immer héheren Formen) nicht
die Moglichkeit immer seite 272h6heren Gliickes liegen? Welche Genugtuungen,
wieviel demiitiger Dank, wieviel namenloser Jubel steht uns vielleicht noch
bevor! Denn immer wieder, wenn alles, was ist, sich unaufhorlich héher ver- und
emporgottet — wo braucht es eine Grenze zu finden, wo hat Gott — ein Ende?
Solch ein Aspekt aber ist erst einer Gottheit wiirdig: — der ins Ewige und
Unendliche.

Das Sein, das ist das Unvergdngliche in uns, das Werden, das, als was wir
dahingehen. Wie konnen Sein und Werden Gegensitze sein, wenn sie doch an
uns in jeder Sekunde Eins sind, wenn das Ewig Seiende im Ewig Werdenden
unaufhorlich ,ist‘!

Warum sollte dies mein Leben ein Anfang oder Ende sein, da doch nichts ein
Anfang oder Ende ist. Warum nicht einfach eine Fortsetzung, der unzdhliges
Wesensgleiche vorangegangen ist und unzahliges Wesensgleiche folgen wird.



Die Vorstellungen von Lohn und Strafe — miissen sie deshalb jeder tieferen
Wahrheit entbehren, weil wir sie heute schroff ablehnen? Was hat sich eigentlich
gedndert? Dall wir uns heute unser Schicksal mehr oder minder selbst zu
bereiten glauben, wahrend wir frither glaubten, dal8 es uns bereitet wiirde. Ist
nicht nur die Optik eine andere geworden, nur die Optik?

Man soll sich seiner Krankheiten schdamen und freuen; denn sie sind nichts
andres als ausgetragene Verschuldung.

seite 273Zukunft! — un-er-schépfliches Wort! O Lust zu leben! O Lust, zu — —
sterben!

Wohin kénnen wir denn sterben, wenn nicht in immer héheres, grofSeres —
Leben hinein!

Immer wieder: Nicht so sehr, was wir denken, ist das Hochste. Das Hochste ist
dasDenken selbst Esalleinverbiirgt uns mit eherner Sicherheit
den mit uns geborenen Gott.

— — — An der Pforte steht das Grauen.

Man versteht den Menschen erst — sub specie reincarnationis.

Die Hochzeit zu Kana. Christus verwandelt Wasser in Wein: Was bisher als
Wasser (Mensch) gegolten, wird durch sein Offenbarungswort Wein (Gott!).
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A. Was, was ist's, was den Menschen vom Christus trennt; sagen Sie mir das,
konnen Sie mir das sagen?
B. Ja, das kann ich. DerPhilister inihm.

Wir stehen nicht am Ende, sondern am Anfang des Christentums.

Der Gedanke Gottes mufS freilich der Tod des Individuums sein. Darum hélt er
sich auch im Allertiefsten besser als im Vordergrund auf.

seie 274Die Menschheit ist ein groRes Kind, dem feindliche Machte unaufhorlich
neues Spielzeug schaffen helfen, damit es sich nicht wesentlich entbabysiert.
Was mull sie dagegen tun? Das Spielzeug, soweit es irgend geht, —
spiritualisieren, das heif3t sich von ihm nicht materialisieren lassen.

Wenn du die Lage einer Hiitte auf einem Berge betrachtest, so machst du leicht
deinen Standpunkt zu dem ihrigen, uneingedenk dessen, dal sich die Welt von
da droben ganz anders ausnimmt als von dir aus. Ja, dies verhdlt sich bis zu
einem gewissen Grade selbst dann noch so, wenn du dich mit aller
Einbildungskraft auf ihren Standpunkt zu versetzen bemiihst. Um einen
Standpunkt g anz verstehen und wiirdigen zu konnen, mulf man diesen
Standpunkt selbst einnehmen oder wenigstens einmal eingenommen haben.

Aus diesem Grunde 1d6t sich alles Géttliche nicht eigentlich beurteilen, es sei
denn von Menschen, die in persona im Uber-Menschlichen zu verkehren
vermogen.

Die Menschheit schleppt am Boden. Gefesseltes aller, ach viel zu aller, Art.
Darunter ab und zu ein Adler. Auch er mit FuRiring und Bleikugel. Aber ein
ander Schauspiel doch, als all das andre. Er gew6hnt das Schleppen nicht, das



alle andern mehr oder minder gewohnen. Er empoért sich sein ganzes langes
Leben lang, fliichtet empor, strebt empor, koniglich und unabldssig. Auch er
vermag sich nicht wirklich in die Luft zu schwingen — und das weniger, weil er
die Gewichte seie 27sam FuBl nicht zu heben imstande ist, als weil ihn das
ungeheure Gewimmel um ihn nicht los, nicht hoch 1dl5t, — besser noch, weil er's
nicht mit hochziehen k a n n , — aber er bleibt ein lebendig Memento Coeli, er
verliert seine Gottlichkeit nicht an den Alltag, den Staub und die Stralle, nicht an
den Trott der Millionen.

Wer das feine zweite Ohr fiir den Souffleur hat, sieht die Geschichte der
Menschheit anders an.
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Werden wir hier auf Erden nicht schon von sichtbaren Lehrern erzogen und
immer weiter befruchtet? Ist irgend ein groller Mensch, dem wir etwas
verdanken, nicht unser Meister? Ist so das Leben nicht ein fortschreitendes
Lehren und Lernen?

Und sollte das nach dem Tode der leiblichen Personlichkeit — aufhoren?

Wenn die Menschen sich weiter entwickeln, miissen auch ihre Gotter sich mit
und weiter entwickeln, all die geistigen Wesenheiten, die an ihnen gearbeitet
haben und arbeiten. Der Lehrer, der das Kind bis zu dessen zwanzigstem Jahre
geleitet hat, wird dann ebenfalls um zwanzig Jahre gealtert, gereift, weiter
entwickelt sein. Wer tiberhaupt géttliche Demiurgen annimmt, der soll sie nicht
als starre Gotzen verehren.

Wir sollten wohl so vor dem Mysterium von Golgatha empfinden: Nicht nur: ein
Gott opfert sich fiir seine Welt. Sondern ebenso: er opfert sich fiir seie
276S €in e Welt. Fir seinen eigenen ungeheuren tragischen
Schopfungsprozel, Schépfungskomplex. Oder, um die Majestdat dieses



Unausdenkbaren zu mildern: fiir den Menschen, seinen Sohn, seine Tochter.
Denn vielleicht ist fiir den Gott, dem die Entwickelung seiner Schépfung, seines
Geschopfes vor Augen steht, die von ihm selbst so verhdngte und heraufgefiihrte
Art und Notwendigkeit dieser Entwickelung ein noch ganz anderer Schmerz, als
der seines Kreuzweges und Opfertodes. Vielleicht wird Christus erst dann von
uns noch ganz anders ahnungsvoll begriffen werden, wenn wir uns in die Tragik
eines Weltenschopfers zu versenken suchen, dessen Wesen Liebe ist — stark und
unaufhorlich wie die Sonne —, dessen Wille es ist, selbstdndige ebenbiirtige
Weltengotter, Weltenschopfer, durch Aonen und Aonen heranreifen zu lassen,
und dessen abgrundtiefe Weisheit es ist, den Schmerz in allen seinen Graden und
Formen als Bildner zu wollen oder doch wenigstens zuzulassen. Glaubst du
nicht, daf Sein Leid tiiber alle Leiden der Welt das Leid all dieser Leiden
tibertrifft, — denn noch wie anders leidet ein Gott als ein Mensch —? Sollten
wir nicht dieses Leiden des Gottes Christus, als Gottes, zu sehr verkennen hinter
dem Leid des Gottes Christus, als Menschen, in der Maja des Jesus von
Nazareth?

Es ist ein ungeheures Schauspiel, mit welcher grenzenlosen Freiheit in einem
Kosmos, wie dem unsern, alles seine Wege gehen darf. Jede Meinung, jede
Handlung ist erlaubt. Jedes Wort, und sei es noch so wunderlich oder verkehrt,
kann gesagt werden, jede Urteilsnuance seite 277bis zur hochsten Erkenntnis der
Wahrheit hinauf, bis zur tiefsten Schmach der Verblendung hinab darf da sein
und ist da und unterliegt keinem andern Gesetze, als dem der allmahlichen
Selbstkorrektur im Sinne einer von Liebe gelduterten Vernunft.

Das ist das Fruchtbarste an groen Menschen, dal8 ihr Anblick den, der sie
langsam zu erkennen beginnt, bis in den Tod hinein beschdamt. — Eine
Erfahrung, von welcher aus der Mensch ahnen kann, was ein — Gott fiir ihn sein
miilte, wenn er sich wirklich in ihn versenkte.

Kein groferer Irrtum als der: der Mensch sei dazu da, es jemals gut zu haben.
Nie gut hab en soll er es — auller hochstens, dall ihm die Kraft zu weiteren
Kampfen wachse —; denn sonst ,bekdme* er es nie ,gut‘; dann namlich, wenn
er, nach Aonen und unzihligen Wandelungen, seinen Kosmos absolviert haben



wird: Und eine Heerschar Gottes-S6hne mehr zu neuem Schaffen gereift steht.

Wen Gott lieb hat, den ziichtigt, den — ziichtet er. Und so ward er die Welt, Sich
Selbst zur — Zucht.

Die Menschheit hat ldangst alles empfangen, was zu empfangen ist. Aber sie mulf$
es immer wieder von neuem und in immer wieder neuer Form empfangen und
verarbeiten.

Die Lehre der Reincarnation z.B., sie ist ldngst da. Aber sie mulite eine Weile
beiseite gelassen werden — die seie 278ganze europdische Zivilisation geht auf
dies Beiseitelassen zurtick. Jetzt hat dieser Zyklus das Seine erfiillt, jetzt darf sie,
als eine unermef3liche Wohltat, in den Gang der westlichen Entwickelung wieder
eintreten. In einem Sinne, der erst jetzt moglich ist, zweitausend Jahre nach der
Erscheinung des Christus, in einem ganz andern Sinne als je vorher, wird sie
jetzt von neuem die Menschheit befruchten, erleuchten, erlésen.

Im Grunde gibt es den einzelnen Menschen garnicht. (Er bildet sich's blof$ ein.)

Was reden wir von den alten Agyptern, Persern, Indern. Reden wir doch von
uns alten Agyptern, Persern, Indern! Oder, wenn Jakob Béhme bei der
Erschaffung der Welt dabei war, war er dann bei der Entstehung der Veden
abwesend?

Die Menschen sind heute so weit gesunken, dall sie sich ,genieren‘ vom
Wesentlichsten ihres und alles Lebens zu reden. Gott, Christus, Unsterblichkeit
sind in gewissen Kreisen so verpont, wie in andern Hemd, Hose, Striimpfe; es
gehort nicht zum guten Ton, nicht zum savoir vivre, sie nicht voéllig zu
ignorieren. Nur der ,weill‘ heute zu ,leben‘, der in der Tat nicht mehr weil3, was
leben heilst.



Ahnten die Miitter, wie ganz anders eine Mutter ihr Kind anblickt, die sich den
Lehren der Wissenden in rechter Weise erschlossen, — nicht Eine wiirde damit
unbekannt bleiben wollen.

seite 279Mein Gott, mein Gott, in jeder Sekunde geschieht irgend etwas andres
Unsagliches auf Erden — und die Menschen wollen es nicht anders und die
Menschen wollen es nicht anders. Denn sonst wiirden sie ihr Leben anders
einrichten, sonst wiirden diese Schmetterlinge endlich Ernst zu machen
versuchen.

Auf welcher Stufe steht noch der Mensch! Wie noch viel furchtbarer wird er
leiden miissen, damit er nicht als Mumie im Weltall bleibt, damit Gott in diesem
gefdhrlichen Schopfungsabenteuer nicht zu Schaden kommt.

Als ich noch jung war, da dachte ich, die Zeiten des Leidens ldgen mehr hinter
uns als vor uns. Jetzt sehe ich fast nicht ein Ende. Zu viele Seelen gibt es, zu
viele. Der Fall in die Materie war zu tief —

Man glaubt heut, der Mensch stamme vom Tiere ab. Wie aber, wenn umgekehrt
die Tiere Ableger der Menschheit wdren, zuriickgebliebene Menschheit,
voreilige, vorwitzige, und deshalb in einem zu frithen Zustand festgehaltene
Menschheit?

Jede Schopfung ist ein Wagnis.

Ich hatte mich in ,Gott‘ verloren. Aber Gott will nicht, dalf wir uns in ihm
verlieren, sondern dall wir uns in ihm finden, das aber heit, dal wir
Christus in uns und damit in ihm finden. Dall du den Christus in ihm, dal§ du
dich als Christus in ihm findest.

1912,



Wer in das, was von Gottlich-Geistigem heute erfahren werden kann, nur
fiihlend sich versenken, nicht erkennend seie 280eindringen will, gleicht dem
Analphabeten, der ein Leben lang mit der Fibel unterm Kopfkissen schlift.

Der ,Glaube‘ — und dem entsprechend der Unglaube — an Gott gehort einer
gewissen Periode der Menschheit an: er ist — im tiefsten Ernst gesprochen und
den Begriff Humor so geistig wie moglich gefalt — ein Kapitel ihres

unfreiwilligen Humors. Es handelt sich in Wirklichkeit allein um das von Gott
mogliche Mall von Wissen. Nicht um Gottesglauben, sondern Gottesforschung,
Gotteswissenschaft.

Der Mensch will schon lange genug wieder frei werden von der nur
flinfsinnlichen Beschrankung, die zu seinem Wachstum allerdings notwendig
war, die er aber doch niemals ganz verlernt hat als ein Joch und eine Schulung zu
empfinden, daraus er eines Tages wieder hervorgehen werde, wie er eines Tages
hineingegangen ist: als einer, der aus Geisteswelten hinabgestiegen ist und zu
Geisteswelten wieder hinansteigt. Er will es, — und wer einmal gefiihlt hat,
was der Wille des Menschen bedeutet, der weill auch, dal vor diesem Willen,
wenn der Tag der Reife gekommen, die Tore der alten Heimat sich auftun, wie
von magischer Hand beriihrt. Er weils, dal§ alles im Himmel und auf Erden ihm
entgegenwdchst, wenn es so weit ist; da8 er nicht mehr zu darben braucht, wenn
das MalB seiner Priifungen voll ist. Denn war auch Kant ein grofer Lehrer und
Erzieher, wie viele Lehrer- und Erzieherstufen sind vom Kant-Menschen noch
aufwarts, bis dahin, wovon es heiflt: La Somma Sapienza e il Primo Amore.

seite 281Man denkt und empfindet heute nicht iiber die ndchsten zehn, hundert,
bestenfalls einigen hundert Jahre hinaus. Als ob uns, Erscheinungen der
Ewigkeit, die Ewigkeit unserer Zukunft nicht gerade so anginge, wie unsere
ndchsten Jahrhunderte, ja, als ob diese nicht allein aus jener richtig bestimmt
werden koénnten.

Werden wir krank, weil es einem plétzlichen Gewitterregen oder einem
herabrutschenden Dachziegel so gefdllt? Oder weil unsere Eltern krank waren



oder weil rings um uns Krankheit herrscht? Oder weil wir uns selbst die
Krankheit irgendwie verschrieben haben, auf dall sie uns von etwas
Schlimmerem, von einer Leidenschaft, oder einem Irrtum etwa — heile? Vor der
Geburt schon verschrieben, aus einer, obzwar nicht minder individuellen aber
zugleich viel hoheren Weisheit und Erkenntnis, als deren wir uns in unserer
gegenwartigen Wiederverkorperung bewulf$t sind?

Man spricht gern von dem sinnlosen Tod eines Einzelnen, von den unschuldigen
Opfern einer Katastrophe. Aber besser wiirden nur solche Anschauungen als
sinnlos oder unschuldig empfunden. Man sollte sich des Wortes Sinnlosigkeit
vor und in einem Kunstwerk, wie es das All ist, entschlagen und sich zwingen,
das Verstdndnis einer jeden Erscheinung lieber vergeblich heranzuwarten, als sie
als alogisch zu verleumden, innerlichst davon durchdrungen, dal8 am Ende doch
mehr Weisheit im Kosmos herrschen diirfte, als dem eigenen Kopf just offenbar,
ja, dal ein Kosmos sinnvoll nach dem Sinne solches Aburteilens und
Besserwissens aufgebaut, sicherlich sei 282schon in seinem allerersten Anfange
wie ein Kartenhaus zusammengestiirzt wdre. Was, ebenso, die Unschuld der
Opfer anbetrifft, so kann ein Mensch nicht deshalb kurzerhand unschuldig
genannt werden, weil er einer Katastrophe zum Opfer fdllt. Er hat freilich
gemeinhin vorher nicht gestohlen, aber selbst das DurchschnittsbewulStsein
glaubt — gesetzt es handelt sich nicht um Kinder — so leicht nicht an einen
schlechtweg schuldlosen Menschen. Ein hoheres BewuBtsein verwirft den
Begriff der Schuldlosigkeit ganz, vorbehdlt jedoch noch die Unschuld des
Kindes. Eine dritte Einsicht weill, daf auch dem Kinde nicht Unschuld, im
letzten Verstande, zugesprochen werden kann, da es als seelisch-geistiges Wesen
keine Neugeburt, sondern eine Wiederverkorperung ist, also ein volles Mal§ von
eigenem Menschlichen vom ersten Tag an in sich birgt und weiter auszuwirken
hat. Fiir dies Bewulitsein gibt es keine unschuldigen Opfer, keinen sinnlosen
Tod, ihm 16st sich alles in von allertiefstem Sinn durch- und iiberwaltete —
wenn auch deshalb nicht weniger tragische — Enwickelung auf.

Die Menschen sollen einander lieben, aber damit ist nicht gesagt, dall ihnen dies
nicht so schwer wie moglich gemacht wird und fallen soll, denn es gibt keine
wohlfeile Liebe. Es gibt nirgends im Kosmos des Kreuzes Dbillige
Errungenschaften, und wie wdre er sonst auch seines Meisters und seiner
Bestimmung wiirdig.



Von wie vielen geistigen Uberwindungen und Siegen hat mancher Mensch schon
gelesen und gehort, wie viele Dichter und Weise und Religionsstifter und —
Gotter seiee 283haben fiir ihn gelebt und sind von ihm kennen gelernt und wohl
auch erlebt worden! Und doch féllt in der Stunde eines schweren Schicksals alles
von ihm ab und nur sein eigen Los und Leid steht vor ihm, und nichts gilt dann
mehr, nicht einmal Gott. Was half ihm nun sein ganzes geistiges Leben wahrend
langer Jahre, ja vielleicht Jahrzehnte? Nichts: denn er hat es nicht mit seinem
Innenleben verkniipft, verbunden, vermdhlt, er war zu wenig re—Iligits. Er
wuchs nicht zusammen mit jenem Hoheren. Und so hat er jetzt auch keinen Halt
an ihm und bekommt keine Kraft von ihm — und steht jetzt so arm wie am
Anfang, ja drmer als zuvor.

,Hat die Religion eine Zukunft?* So gut, wie derjenige, der so fragt, eine
Zukunft hat, in der er, wie zu hoffen steht, solchen Fragestellungen entwachsen
sein wird.

Die Geschichte der Menschheit ist ein Ringen der Konsequenz gegen die
Inkonsequenz (resp. Dumpfheit) und die Konsequenzlosen. Alle Konsequenz
fiihrt zu Gott, alles, was darunter, in Maja.
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So wie der winzige Same in die Erde fdllt, um die Urpflanze zu wiederholen und
nicht nur zu wiederholen, so ist der Mensch ein Samenkorn Gottes. Die Sonne
aber, die ihn reift, ist Christus.

,Und Sie glauben wirklich, dall dort oben im blauen Himmel Geister und Gotter
herumspuken?‘

seite 284,Sie spuken dort nicht herum, sondern sie wirken und schaffen von dort
und iiberall her an uns und der Welt und sie spuken so wenig herum, wie es hier



in dieser Tanne oder dort in jenem Berge ,herumspukt‘. Weder Tanne noch Berg
sind ohne geistige Erbauer, geistige Erhalter, geistige Weiterbildner denkbar,
noch mehr, sie sind integrierende Bestandteile, Glieder, Leibesteile (wie Sie
wollen) geistiger Wesenheiten.

Wenn man eine Geschichte der Weltliteratur aufschldgt, so scheint alles in
schoner Einheitlichkeit vor einem zu liegen. Die dlteste wie die neuste Dichtung
sind ohne Weiteres auf die gleiche Quelle zuriickbezogen, namlich auf den
Menschen, so wie man ihn heute versteht, einen Typus, den man nach dem Bilde
der gegenwirtigen Menschheit geschaffen und als ungefdhren Normaltypus fiir
alle Zeiten und Lander festgesetzt hat.

Die Wirklichkeit jedoch kennt keinen solchen Generalnenner. Der Mensch
verwandelt sich fortwdhrend und steht in den verschiedenen Zeitaltern in
verschiedenem Zusammenhang mit der geistigen Welt. Er war seiner nicht
immer so bar wie heut, aber er ist dies selbst heute nicht in dem Male, wie
angenommen zu werden pflegt. Ja noch mehr, er ist im Begriff, ihn langsam
wieder zu gewinnen, und behdlt damit, da es im Licht seiner vollen Vernunft
geschieht, der Welt ein noch nie erlebtes Schauspiel vor: das Bewulitwerden
seiner, des Menschen, des menschlichen Geschlechtes, selbst, als, um es so
auszudriicken, einer fiir sich besonderen kosmischen Hierarchie. seite 28sDal die
Welt eine — richtig verstanden — Gedachtheit Gottes ist, erscheint uns nur
darum so fremd, weil u n s e r e Gedanken so blalf und schemenhaft sind. Wenn
wir denken, so denken wir Schatten. Gott denkt Realitdt. In Thm ist daher
Denken und Welt eins.

Man mull Gott schon in Zwei teilen, wenn seine schénste Empfindung, die
Liebe, nicht allerletzten Endes Selbst-Liebe sein soll.

Ist dies nicht alles Schopfung, merkwiirdige, wunderliche Schopfung? Dieser
Schrank, diese Bettstatt, dieses ganze Zimmer? Ist nicht dies alles aus Einem
Grundgedanken heraus entstanden, aus Einem mathematischen Grundgedanken?
Stimmt darin nicht alles irgendwie zusammen?

Und von diesem Gedanken: daf8 dies alles Schépfung aus dem Nichts ist! — ist
es da noch weit zu dem Gedanken eines Schopfers und ganzer Reiche und



Stufenfolgen von Helfern desselben — noch weit zu dem Gedanken, daf8 hinter
allem und jedem — Geist steckt und nicht blof§ alleiner, unterschiedloser Geist,
sondern differenzierter, tausendfaltig gearteter, gestufter Geist? Ist vom Staunen
tiber Mensch, Tier, Pflanze und Mineral mehr als ein Schritt zum Ahnen
unsichtbarer Wesenheiten und davon mehr als ein Schritt zum Glauben, dalk es
Lehren und Lehrer geben konne, nein, zur Uberzeugung, daR es Lehren und
Lehrer geben — miisse, in jene Geisterwelt offenen Sinnes hineinzudringen ...



Seite287N A C H W O R T

Die Vorarbeiten zu diesem Buch hat Christian Morgenstern noch selbst besorgt.
Am weitesten gefoérdert von seiner Hand war der Abschnitt: ,Tagebuch eines
Mystikers‘, den er urspriinglich in einen vorwiegend autobiographisch gedachten
Roman aufnehmen wollte. Mir blieb die Aufgabe, das vorhandene, zumeist noch
tiber viele Taschenbiicher verstreute Material nach seinem, oOfter
ausgesprochenen Plan zu sichten und dem bestehenden Rahmen einzufiigen. Er
sagt in einem Vorwortfragment fiir diese Sammlung: ,Es liegt mir nicht daran,
mit diesen durch Jahre gehenden Notizen ein neues Biichlein Aphorismen zu
anderen zu geben. Es liegt mir nicht daran, mich irgendwie als Mystiker oder
dergleichen herauszustellen. Zweck dieser Blatter ist allein der, aus einem Stiick
Entwickelung das zu lernen zu geben, was ein Stiick Entwickelung nun eben zu
lernen geben kann.*

Diese Absicht wire zweifellos noch eindringlicher verwirklicht worden, wenn
der Verfasser selbst die Gestaltung des Buchs hétte vollenden konnen; ganz
abgesehen davon, dal8 dann auch im Einzelnen mancher der Sitze iiberarbeitet
worden ware.

Fiir einen Zeitraum von fast sieben Jahren (1898 bis 1904) haben sich die
Aufzeichnungen bisher noch nicht auffinden lassen. Der Charakter dieser mehr
skeptischen Periode ist jedoch durch etliche Aphorismen des vorliegenden
Bandes immerhin noch angedeutet.

Den Freunden meines Mannes, Friedrich Kayfler und Michael Bauer, die mir
bei der Herausgabe behilflich waren, sei auch an dieser Stelle gedankt.

Breitbrunn am Ammersee, November 1917
Margareta Morgenstern.
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