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Morgensterns zu Seite 42: Bild meines Lebens.

Stil: Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit. Schale: Öffnung durch Johanneisches.

Blut: Erfüllung.

 

‚Nur wer sich wandelt,

bleibt mit mir verwandt.‘
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N O T I Z

 

1913

Ich  wurde  am  6.  Mai  1871  als  einziges  Kind  des  Landschaftsmalers  Carl  Ernst Morgenstern (Sohnes des Landschaftsmalers Christian Morgenstern) und seiner Ehefrau  Charlotte  Schertel  (Tochter  des  Landschaftsmalers  Josef  Schertel)  in München geboren und erlebte in unserm gegen Nymphenburg zu gelegenen — aller  Kunst  und  heiteren  Geselligkeit  geöffneten  —  Hause  mit  parkartigem Garten  glückliche,  eindrucksreiche  Kindheitsjahre.  Meine  Eltern  reisten  viel, zuerst  aus  Lebenslust,  dann  aus  Rücksicht  auf  ein  beginnendes  Lungenleiden meiner  Mutter,  und  nahmen  mich  schon  von  meinem  dritten  oder  vierten  Jahre an  überallhin  mit.  Besonders  ist  mir  eine  lange  Reise  durch  Tirol,  die  Schweiz und  das  Elsaß  in  Erinnerung,  die  im  wesentlichen  in  einer  von  zwei unermüdlichen  Juckern  gezogenen  Kutsche  zurückgelegt  wurde.  Dazwischen und  später  waren  es  dann  die  (damals  noch  ländlichen)  bayerischen  Seedörfer Kochel,  Murnau,  Seefeld,  Herrsching,  Weßling  und  noch  später  schlesische Dörfer  am  Zobten  und  im  Vorland  des  Riesengebirges,  die  dem  sehr  viel einsamen  und  stillfrohen  Knaben  unvergeltbar  Liebes  erwiesen.  Solch freundliches  Los  ward  ihm  zumal  durch  die  Lebensführung  des  Vaters,  der  als freier  Landschafter  sowohl,  wie  dann,  als  er  an  die  Breslauer  Kunstschule berufen worden war, Sommer um Sommer ins Land hinauszog; wozu noch kam, daß  er  ihn,  als  eifriger  Jäger,  bisweilen  in  seinen  Jagdgebieten  und Jagdquartieren mit sich hatte.

Diese Jahre waren grundlegend für ein Verhältnis zur Natur, das ihm später die Möglichkeit gab, zeitweise völlig in ihr aufzugehen. Seite 10Sie waren aber auch nötig, denn bald nach seinem zehnten Jahre, in dem er die Mutter verlor, begann der Ansturm feindlicher Gewalten von außen wie von innen.  Was  sich  bisher,  gehegt  und  verwöhnt,  daheim  und  im  Freien  so durchgespielt hatte — mein Spielen bildet für mich ein eigenes sonniges Kapitel —  zeigte  sich  dem  äußeren  Leben,  wie  es  vor  allem  in  der  Schule  herantrat, weniger gewachsen. Es war, als wäre das Leidenserbe der Mutter, das doch erst zwölf Jahre darauf zu wirklichem Kranksein führte, schon damals übernommen worden;  denn  wenn  auch  mancher  frische  Aufschwung  immer  wieder  weiter trieb,  so  setzten  doch  mehr  und  mehr  jene  dumpfen  Hemmungen  ein,  die  ihn wohl nicht hätten so zu Jahren kommen lassen, wenn nicht irgend etwas in ihm ebenso  zähe  für  ihn  gestritten  und  ihn  über  das  Schlimmste  immer  wieder  von neuem hinweggebracht hätte. Vielleicht war es dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein Leben begleitete und,  was  sie  ihm  leiblich  gleichsam  nicht  hatte  geben  können,  ihm  nun  aus geistigen  Welten  heraus  mit  einer  Treue  schenkte,  die  nicht  ruhte,  bis  sie  ihn nicht nur hoch ins Leben hinein, sondern zugleich auf Höhen des Lebens hinauf den Weg hatte finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die Welt ihren göttlichen Sinn wiedergewonnen hat. Sie  mag  ihm  auch  den  Jugend-  und  Lebensfreund  zugeführt  haben, F r i e d r i c h   K a y ß l e r,  dem  die  Sammlung  ‚Auf  vielen  Wegen‘  (und wieviel anderes!) mit dem Danke gehört: ‚Wär der Begriff des Echten verloren / In Dir wär er wiedergeboren‘.

Seite  11In  meinem  16.  Jahre  etwa  wurde  mir  das  erste  Glück  philosophischer Gespräche.  Schopenhauer,  vor  allem,  auch  schon  die  Lehre  von  der Wiederverkörperung traten in mein Leben ein. Es folgte, Anfang der Zwanziger, Nietzsche,  dessen  suchende  Seele  mein  eigentlicher  Bildner  und  die leidenschaftliche  Liebe  langer  Jahre  wurde.  Die  Aufgabe,  Ibsens  Verswerke  zu übertragen,  führte  mich  1898  nach  Norwegen.  Ich  lernte  Henrik  Ibsens  teure Person  kennen  und  durfte  in  den  Übersetzungen  von  ‚Brand‘  und  ‚Peer  Gynt‘ mich innerlichst mit ihm verbinden.

Das  Jahr  1901  sah  mich  über  den  ‚Deutschen  Schriften‘  Paul  de  Lagardes.  Er erschien mir — Wagner war mir damals durch Nietzsche entfremdet — als der zweite  maßgebende  Deutsche  der  letzten  Jahrzehnte,  wozu  denn  auch  stimmen mochte, daß sein gesamtes Volk seinen Weg ohne ihn gegangen war. Noch sechs Jahre darauf schrieb ich in mein Taschenbuch:

Zu Niblum will ich begraben sein,

am Saum zwischen Marsch und Geest …

Zu Niblum will ich mich rasten aus

von aller Gegenwart.

Und schreibt mir dort auf mein steinern Haus

nur den Namen und: ‚Lest Lagarde!‘

Ja, nur die zwei Dinge klein und groß:

Diese Bitte und dann meinen Namen bloß.

Nur den Namen und: ‚Lest Lagarde!‘

Das Inselchen Mutterland dorten, nein,

das will ich nicht verschmähn.

Seite 12Holt mich doch dort bald die Nordsee heim mit steilen, stürzenden Seen —

das Muttermeer, die Mutterflut …

o wie sich gut dann da drunten ruht,

tief fern von deutschem Geschehn!

Inzwischen  war  dem  Fünfunddreißigjährigen  Entscheidendes  geworden.  Natur und  Mensch  hatten  sich  ihm  endgültig  vergeistigt.  Und  als  er  eines  Abends wieder  einmal  das  E v a n g e l i u m   n a c h   J o h a n n e s  aufschlug, glaubte er es zum ersten Male wirklich zu verstehen. Die  nächsten  Jahre  —  des  Austragens,  Ausreifens,  zu  Ende  Denkens  — überstand  er  so,  wie  er  sie  überstand,  eigentlich  nur,  weil  ihm  Gesundheit  und Mittel  fehlten,  sich  irgendwohin  zurückzuziehen,  wo  er  in  völliger Unbekanntheit seine Tage hätte vollenden dürfen. Er war doppelt geworden und in  der  wunderlichen  Verfassung,  sich,  sozusagen,  groß  oder  klein  schreiben  zu können. (In ‚Einkehr‘, ‚Ich und Du‘ und einer Sammlung Aufzeichnungen findet sich Einiges aus diesem Abschnitt.)

Er  konnte  in  einem  Kaffeehause  sitzen  und  fühlen:  ‚So  von  seinem Marmortischchen  aus,  seine  Tasse  vor  sich,  zu  betrachten,  die  da  kommen  und gehen,  sich  setzen  und  sich  unterhalten,  und  durch  das  mächtige  Fenster  die draußen hin und her treiben zu sehen, wie Fischgewimmel hinter der Glaswand eines großen Behälters, — und dann und wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! — Und sie alle zu sehen, wie sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet und wer sie aus meinen Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!‘ …

Seite  13Und  doch  war  solches  Erkennen  nur  erst  ein  Oberflächen-Erkennen  und darum letzten Endes noch zur Unfruchtbarkeit verurteilt. So kam das Jahr 1908 —

‚Da traf ich Dich, in ärgster Not: den Andern!

Mit Dir vereint, gewann ich frischen Mut.

Von neuem hob ich an, mit Dir, zu wandern,

und siehe da: Das Schicksal war uns gut.

Wir fanden einen Pfad, der klar und einsam

empor sich zog, bis, wo ein Tempel stand.

Der Steig war steil, doch wagten wir's gemeinsam. Und heut noch helfen wir uns, Hand in Hand.‘

Der  Andre  war  S i e ,  die  mein  Leben  fortan  teilte;  der  Pfad  war  der  Weg theosophisch-anthroposophischer  Erkenntnisse,  wie  sie  uns  heute,  in  einziger Weise, durch R u d o l f   S t e i n e r vermittelt werden. In  dieser  Persönlichkeit  lebt  ein  großer  spiritueller  Forscher  ‚ein  ganz  dem Dienste der Wahrheit gewidmetes Leben‘ vor uns und für uns dar. Vor ihm darf auch der Unabhängigste sich von neuem besinnen und revidieren, vor  ihm  hat  dies  jedenfalls  der  getan,  der  immer  am  liebsten  dem  Worte nachleben wollte: — Vitam impendere vero.
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Was ist denn von außen her über ein Leben zu sagen!

Gar nichts.

 

1891

Nicht  im  lärmenden  Kampf  der  Tage,  auch  nicht  im  Sturm  einer  großen  Zeit, aber nach Jahrtausenden stiller Arbeit, nach Äonen ewig fortwirkenden Webens — dann werden die Menschen gut werden.

O,  wer  diesen  Glauben,  der  mir  Gewißheit  ist,  in  allen  Augenblicken  seines Strebens im Herzen lebendig fühlte, er würde glücklich sein.

 

Mein einziges Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott gelangen. Vertiefung! Vertiefung!

 

1892

Ich  bin  ein  Studienkopf,  den  der  Schöpfer  einst  flüchtig  skizzierte,  als  ihm  ein Künstlerporträt im Sinne lag.

 

1894

Ich möchte nicht leben, wenn Ich nicht lebte.

Vor  einer  Menschenmenge:  Ich  sehe  plötzlich  die  Gedanken  dieses  Volks  wie eine dicke schwarze Wolke über ihm. Eine Wolke voll Tränen und Blitzen.

 

Über  all  meinen  Werken  soll  es  wie  ein  großes  Verstehen  liegen  —  und  davon werden viele glücklich werden.

 

1895

Mir  ist  mein  ganzes  Leben  zu  Mut,  als  ginge  mein  Weg  oft  an  der  Hecke  des Paradieses vorbei. Dann Seite 15streift mich warmer Hauch, dann mein‘ ich, Rosen zu sehn und zu atmen, ein süßer Ton rührt mich zu Tränen, auf der Stirn liegt es mir  wie  eine  liebe,  friedegebende  Hand  —  sekundenlang.  So  streife  ich  oft vorbei an der Hecke des Paradieses …

 

O tiefe Liebe, die mich zu allem beseelt.

 

Möchte gern noch oft erwachen, stets als großer Künstler.

 

1896

In Arco:

Ich  dünkte  mich  einer  jener  alten  blonden  Germanen,  die  hier  einst  mit Herrscherschritt durch die Straßen wanderten.

 

Ich  sehe  auf  mich  selbst  zurück.  Unzählige  Gestalten  huschen  schemenhaft  an mir vorüber.

Ausgraben will ich meiner Seele Schacht.

 

Daß ich nie in meinem Leben eine Schwester gehabt habe! Kein fremdes Weib kann dem Bruder ein solches Verhältnis ersetzen.

 

Man  lasse  sich  durch  meine  Ironie  nicht  irreführen.  Meine  Ironie  ist  naiv  wie mein  Pathos.  Ich  vermag  Unglaubliches  ironisch  zu  sagen,  ohne  eine  Spur  von frivoler  Empfindung  …,  ja  vielleicht  schrieb  ich  es  mit  ernsthaftester  Miene, ohne ein andres Lachen als das eines in sich heiteren unbewegten Geistes.

 

Seite 16Traum

Ich  fange  das  Raubvogelgesindel  meiner  häßlichen  Gedanken  und  brate  sie  am Spieß, der über einem Feuer sich dreht. Ach, vergebens.

 

Nach einer Zoten-Posse

Je  älter  ich  werde,  einen  desto  tieferen,  bittreren,  inbrünstigeren  Widerwillen empfinde  ich  gegen  die  Zote.  Weniger  gegen  die,  welche  etwa  von  Mann  zu Mann kursiert, obschon ich auch sie vollständig entbehren könnte, als gegen die öffentliche  Zote  von  der  Bühne  herab.  Wenn  plötzlich  Hunderte  versammelter Menschen jede Scham voreinander verlieren und in wiehernder Freude über eine nicht mißzuverstehende Andeutung übereinstimmen, dann sinkt mir der Mensch unter das Tier und ein schmerzlicher Unwille zieht mir das Herz zusammen. Ich  habe  doch  für  vieles  Leichtsinn  und  nicht  zum  mindesten  für  die  Liebe jeglicher  Art,  aber  vor  der  berechneten  Zote  vergeht  mir  aller  Übermut.  Da schaue  ich  nur  in  einen  Abgrund  von  Gemeinheit  und  Häßlichkeit.  Wir  jungen Männer, die wir etwas auf uns halten, sollten jenen Aufführungen beizuwohnen nicht als uns angemessen erachten und am wenigsten Weiber, die wir ehren, mit uns in jene niedrige und widerwärtige Sphäre hinabziehen.

 

Mein  Skeptizismus  ist  vielleicht  gerade  das  Charakteristische  des philosophischen Dilettanten. Der philosophische Dilettant ist immer schnell am Ende aller Dinge, weil er nur die Ergebnisse der bereits gewonnenen Erkenntnis im Auge hat, ohne die Wege Seite 17zu gehen, ja oft auch nur zu kennen, auf denen jene erreicht worden sind.

 

Jedes  Jahr  habe  ich  mindestens  Eine  Periode  fürchterlichsten  Zweifels  an  mir selbst. Dann lebe ich mit beständigen Todesgedanken.

 

1897

Die  Sehnsucht  meines  Lebens  ist  eine  oft  übermächtige  Sehnsucht  nach praktischem Schaffen im Großen. Plastik wäre (und Architektur) mein höchster Fall.  Meine  höchste  Liebe  galt  immer  dem  Gegenständlichen,  der  Linie,  der Farbe,  dem  Ton  an  sich.  Schon  er  allein  vermochte  mich  zu  entzücken, wievielmehr erst seine organischen Verbindungen.

 

Mein  Hang  zu  philosophischem  Nachdenken  beruht  auf  der  einfachen Grundlage,  daß  ich  in  jedem  Augenblick  über  das  kleinste  Stück  Natur irgendwelcher Art in höchste Verwunderung geraten kann.

 

Dieser  Norden!  Da  wacht  man  in  der  verheißendsten  Stimmung  auf. Griesgrämig, grau, teilnahmslos ruhen die großen Augen der Fenster auf dir, als wollten sie sagen: wozu regst du dich so auf? was willst du mit deinen törichten Idealen? Alles ist eitel.

 

Ich verbrenne an meinem eigenen Maßstab.

 

Träume

Die wilde Jagd.

Der Schächer am Kreuz.

 

Seite  18Mein  Herz  kommt  mir  heut  vor  wie  ein  Pfefferkuchenherz,  das  lange  im Nassen gelegen hat.

 

1904

Es  ist  etwas  in  mir,  das  jagt  und  jagt  einem  Ziele  zu.  Das  läßt  mich  in  keiner Trägheit ganz ruhn, in keinem Glück ganz vergessen.

 

1905

Ich möchte am liebsten auf einem Turm wohnen. Täglich im Leben drunten ein Bad  nehmen,  untertauchen,  und  dann  wieder  hinaufsteigen  in  sein  Luginsland, sein au dessus de la vie.

 

So  oft  ich  unter  neue  Menschen  gehe,  so  oft  komme  ich  mit  Wunden  bedeckt von  ihnen  zurück.  Es  sind  freilich  nur  leichte  oberflächliche  Schrammen,  die bald  wieder  verheilen,  aber  sie  haben,  da  sie  entstanden,  wie  zehrendes  Feuer gebrannt  und  besser  vielleicht  als  eine  tiefe  Verwundung  ihr  Werk  an  meiner Seele getan.

 

Ich  kann  ungeklärte  Verhältnisse  einfach  nicht  ertragen.  Warum  können  die Menschen nicht o f f e n  gegeneinander sein? Reine Luft zwischen uns!

 

Ich mag die Verärgerten nicht leiden.

Meine Natur hat sich von früh auf mit Apathie beholfen. Diese Langsamkeit zu reagieren, hat alles, was auf mich einbrach, auf eine breitere Fläche verteilt, und was mir in einer Stunde unzweifelhaft den Atem abgeschnürt hätte, wurde mir so in Tagen Seite 19und Wochen zu einem dumpfen Druck, der mein Leben nicht eben zerstörte, aber langsam und sicher ermattete.

 

Und  das  Verhaßteste  von  allem  wird  einst  geschehen:  Man  wird  mir ‚Milderungsgründe  zubilligen‘.  (‚Er  war  ein  guter  Mensch,  er  wollte  das  Beste usw.‘)

 

Was muß ich auf die Menschen für einen Eindruck machen, daß sie mich so oft wie ein unmündiges Kind behandeln wollen.

 

Ich trage keine Schätze in mir, ich habe nur die Kraft, vieles, was ich berühre, in etwas von Wert zu verwandeln. Ich habe keine Tiefe, als meinen unaufhörlichen Trieb zur Tiefe.

 

Mein  nächstes  Buch  soll  ‚Auferstehung‘  heißen,  wenn  mir  noch  eine Auferstehung beschieden sein sollte, im größten Sinne.

 

Ich  will  gern  alles  gutzumachen  suchen,  was  ich  und  andere  mit  mir  schlecht gemacht  haben,  aber  nur  noch  i n   m i r,  in  mir  selbst.  Alles  andere  ist Sentimentalität und Pfuscherei.

 

Ich hatte heute Nacht (24./25. II. 05) ca. 3/4 2 Uhr nach dem ersten Einschlafen wieder  einen  jener  schon  beschriebenen  Gehirnzustände  (etwa  der  achte  in  der Reihe),  dessen  Hauptmerkmal  mir  zu  sein  scheint,  daß  ich  —  innerhalb  des Traumzustandes  —  aus  einem  unangenehmen  Traum  mit  aller  Willenskraft  ins wache Seite 20Bewußtsein hinausstrebe. Es ist der Grenzzustand des Erwachens aus einem  peinigenden  oder  doch  beunruhigenden  Traum  das  eigentliche  Thema eines  solchen  Traumzustandes.  So  erinnere  ich  mich  augenblicklich  nicht  mehr des  Traumes  im  Traume  selbst,  sondern  nur  noch  des  Erwachenwollens,  ja scheinbar  wirklich  Erwachtseins  im  Traume.  Ich  schien  mich  endlich  mit  aller Kraft aus dem Krampf des Traumes losgerissen zu haben, aber ich glaubte nicht an  mein  wirkliches  Erwachtsein.  Da  fühlte  ich  ein  Fünfpfennigstück  zwischen den  Zähnen.  Ich  biß  darauf:  jetzt  war  kein  Zweifel  mehr:  es  widerstand,  es schmeckte  metallig;  ich  schien  wirklich  wach.  Währenddem  wachte  ich  mehr und  mehr  auf.  Im  letzten  Stadium  vor  dem  wirklichen  Erwachen  verwandelte mein  offenbar  klarer  werdender  Intellekt  das  Geldstück  in  eine  Emser  Pastille, die  sich  zu  lösen  begann  und  den  salzig-säuerlichen  Geschmack  auf  meiner Zunge verstärkte. Hierauf wachte ich wirklich auf und war verwundert, nichts in meinem  Munde  zu  finden.  (Ich  hatte  nebenbei  bemerkt  den  Tag  —  aber  nicht den Abend zuvor — einige Emser Pastillen gegessen.)

 

Einem wirklichen Traume (28./29. Juli 05) folgend, möchte ich ein dramatisches Märchen  orientalischen  Charakters  schreiben.  Der  Traum  war  etwa  so:  Eine Anzahl von uns, worunter mir noch M. Heimann, später auch Frisch (und seine Frau)  erinnerlich,  waren  von  andern  eingeladen  worden,  Schriften  (Dramen, Lyrisches,  Lehrhaftes)  eines  fremden,  höchst  merkwürdigen  Kulturvolkes (Chinesen, Inder?) kennenzulernen, um sie zu übersetzen. Es hieß, 12 Personen hätten  genug Seite  21auf  Jahre  zu  tun,  wenn  sie  einen  Vorstoß  in  diese  fremde wunderliche Literatur machen wollten. Zu dem Zweck wurden uns große Bücher vorgelegt,  die  mit  schönen  mönchischen  Handschriften  gefüllt  waren,  und  uns Stellen  vorgelesen,  die  uns  außerordentlich  bedeutsam  erschienen.  Zu  gleicher Zeit  glitten  wir  im  Traum  unmerklich  mehr  und  mehr  in  dieses  Land  selbst,  es wurde  uns  geraten,  seine  Tempel,  Gärten,  Theater,  Schlösser  kennen  zu  lernen. Ein  Trupp  von  uns  wurde  herumgeführt.  Ich  erinnere  mich  eines  ungeheuren Lesesaales,  in  den  man  uns  blicken  ließ  und  dessen  uns  entgegengesetzte  Seite eine  einzige  gewaltige  Glasscheibe  abschloß,  durch  die  man  eine  Schweizer Landschaft mit einer Stadt erblickte, — wie wir erfuhren: Bern und seine Alpen; augenscheinlich von jenen Leuten der Wirklichkeit nachgebildet und hinter jener Scheibe als Aussicht angebracht.

Nach  einer  Weile  verlor  ich  meine  Gefährten.  Ich  nahm  einen  eigenen  Führer und ließ mich von ihm, ich glaube nach einem Tempel, tragen. Der Träger trug zwei  Stangen,  die  oben  Fußtritte  wie  die  Stelzen  hatten.  Auf  diese  trat  man, während man sich an ihrem obersten Teile mit den Händen und Armen festhielt. Der Träger trug dann das Ganze wie eine doppelte Fahnenstange.

Der Mann, den ich genommen, lachte auf meine Befürchtung, ich könne ihm zu schwer werden und versicherte, ich würde viel eher loslassen als er. Er trug mich durch reißende Kanäle und zuletzt begann ich sowohl müde zu werden, wie ihn zu fürchten. Hier schiebt sich irgendwo eine Vorstellung ein, die ich in einem der Theater gesehen haben muß und in Seite 22der  ein  junges,  süßes,  zartes  Geschöpf die Hauptrolle gespielt haben muß. Worte und Erscheinung überwältigten mich mit solcher Macht, daß ich in Tränen ausbrach. Und ich weinte so mit meinem ganzen Wesen, aber ohne jede Bitterkeit, nur aus tiefster Erregung der Seele, daß ich  meine,  dies  Gefühl  nie  vergessen  zu  können.  Was  das  Stück  enthielt,  weiß ich  nicht  mehr.  Das  Wort  Samaria  blieb  haften  und  als  hinterher  wieder  davon als von einem Übersetzungsangebot gesprochen wurde, hörte ich, daß die Sonne darin  einmal  mit  Amanda  angeredet  wurde,  was  ich  durch  Alliebende  (!)  zu übertragen vorschlug.

Chor (zu vorigem)

Gebrochen von des Lebens vielen Strafen,

hinwandl' ich meinen Pfad gebeugten Hauptes,

schon nicht mehr hoffend auf des Himmels Gnade, die süßen Boten lächelnden Erbarmens.

 

Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich eine Symphonie ‚Vineta‘ schreiben.

 

Ich wäre als Maler gewiß in Menzels Spuren gegangen, so sehr interessiert mich jeder Gegenstand als rein malerisches Objekt.

 

Wenn  man  durch  Zusammenstellung  der  beiden  Hände  geheimnisvolle  Figuren bildet, so habe ich ein besonderes Verständnis dafür und möchte sie alle kennen lernen.  Für  mich  ist  die  Mystik  der  Hände  unaussprechlich.  (Dabei  sind  meine eigenen  zwar  klein,  aber  nicht  schön.  Nur  der  Handrücken  —  überhaupt  die geballte Faust — ist gut und vielleicht die Daumen. Seite 23Die andern Finger sind Herdentiere.  Der  Handteller  ist  sehr  bemerkenswert:  Ein  Chaos  von  Linien  um ein riesiges M.)

Der ganze Wahnwitz unseres modernen Wohnens (ja Lebens) steigt mir aus dem Bild meines eigenen Umzugs auf: Wäre es nicht würdiger, sein bißchen Hab und Gut  in  einer  Erdhöhle,  die  einem  aber  für  immer  gehört,  wenn  sie  nicht  ein Naturereignis  vernichtet,  zu  bergen,  als  mit  seinen  Bündeln  und  Kisten  durch prahlende  Burgen  zu  irren,  alle  zwei,  drei  Jahre  durchschnittlich  den  in festgemauerten  Gelassen  Seßhaften  zu  spielen,  allen  Ernst  und  alle  Liebe  zu einem eigenen Heim an teuer gemietete Wände zu verschwenden, die einem nie gehören können, die uns ewigen Nomaden Verhältnisse vortäuschen, die für uns eben nur erlogen, nur uneingestandene Kulisse sind. Mein Wohnungsideal ist das Zelt. Nur so weit möchte ich es noch bringen.

 

Ich  leide  oft  sehr  an  der  Art  meines  Humors.  Meine  ewige  Fragestellung,  ob nicht jeder Humor ein Quantum Philistrosität einschließt.

 

1906

Wenn  ich  heute  stürbe,  glaube  ich,  alt  genug  geworden  zu  sein.  Ich  bin  dann wenigstens alt genug geworden, um sterben zu können.

 

Warum muß ich so unaufhörlich unter mir und anderen leiden! Meine Seele ist fortwährend das Spiel über sie hinziehender Schatten.

 

Seite  24Für  mich  gibt  es  nur  ein  Mittel,  um  die  Achtung  vor  mir  selbst  nicht einzubüßen: Fortwährende Kritik.

 

Der alte oft erprobte Fluch: Mein Typus Weib bleibt mir ewig verborgen. Was will ich denn! Einen Kameraden, eine freie Seele, einen anmutigen Körper. In Rußland fände ich diese Gefährtin, in Italien — nein. In Deutschland, dem für mich doch allein zulässigen Lande — wo, wo, wo? Ihr  wollt  alle  nur  die  Liebe  zur  Möglichkeit  haben.  Ich  habe  nur  die  Liebe  zur Unmöglichkeit.

 

Kritik, Kritik, nimmer genug Kritik,

ein Spiegel sei mir noch das letzte Tor.

 

Wie  die  Nacht  über  einen  Tod  zieht,  so  zieht  Vergessenheitsnacht  allnächtlich über mein Gehirn. Ja, oft hat ein Tag so viele Tage und Nächte, wie bei andern wohl  oft  Wochen  und  Monate.  Wenn  mich  jemand  hypnotisierte,  ich  sei  eine Mücke und hätte nur einen Tag zu leben, so glaube ich wohl, daß dieser Tag für mich ein ganzes Leben werden könnte.

 

Ich habe soeben eine lange leidenschaftliche Epistel an meinen Ofen verfaßt und sie ihm dann gegeben. Er verschlang sie gierig und wärmte mir mit seinem Feuer zwei  Minuten  lang  Gesicht  und  Hände.  Gewiß,  das  war  alles;  aber  es  gibt Menschen, die nicht einmal wie ein Ofen zu antworten vermögen.

 

Seite  25Ich  ermangele  ganz  des  Vermögens,  mir  nach  einer  Beschreibung  —  und wenn  sie  noch  so  genau  ist  —  ein  Zimmer  oder  eine  Landschaft  vorzustellen. Bühnenanweisungen gehen an mir meistens spurlos vorüber und Schilderungen etwa wie des Hauses der Buddenbrooks gehen nur mit einigen groben Zügen in mein Gehirn ein.

 

Ich habe sehr sichere Instinkte, aber nicht die Gabe, eingehend zu begründen, zu erklären.  Die  Mehrzahl  der  Heutigen  hat  umgekehrt  die  Gabe  des  Begründens und  Erklärens  in  hohem  Maße,  aber  dafür  keine  innere  Direktion.  Es  ist unendlich  quälend,  die  Berechtigung  seines  Urteils  immer  wieder  aufs  neue beweisen zu sollen.

 

Ich  bin  wie  eine  Brieftaube,  die  man  vom  Urquell  der  Dinge  in  ein  fernes, fremdes  Land  getragen  und  dort  freigelassen  hat.  Sie  trachtet  ihr  ganzes  Leben nach der einstigen Heimat, ruhlos durchmißt sie das Land nach allen Seiten. Und oft fällt sie zu Boden in ihrer großen Müdigkeit, und man kommt, hebt sie auf, pflegt  sie  und  will  sie  ans  Haus  gewöhnen.  Aber  so  bald  sie  die  Flügel  nur wieder fühlt, fliegt sie von neuem fort, auf die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht genügt, die unvermeidliche Suche nach dem Ort ihres Ursprungs.

 

Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das: ‚Und er entwich vor ihnen in die Wüste.‘

 

Wie  wenig  meiner  sicher  bin  ich  doch  noch.  Mit  welcher  Leichtfertigkeit  habe ich heute Abend über Seite 26Menschen geredet: so daß ich nun nachts über mich erschrecke. (Ich werde mir doch das Armband ‚Denke daran‘ anlegen müssen.)

 

Eines  kann  ich  wohl  als  Merkwort  über  all  mein  Leben  und  seine  Erfahrungen schreiben:  Fast  alles,  was  ich  geworden  bin,  verdanke  ich  mir  selber,  einigen Privatpersonen  und  dem  Zufall.  Von  irgendeiner  bewußten  organischen  Kultur um  mich  herum,  die  das  Einzelindividuum  zu  benutzen  und  systematisch auszubilden vermocht hätte, spürte ich nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer  hat  mich  je  kraftvoll  in  die  Hand  genommen  und  in  großem  Sinne erzogen.  Und  wenn  ich,  ein  Mensch  von  ursprünglich  glänzender  Begabung, alles  in  allem  ein  Dilettant  geblieben  bin,  so  hat  die  Hälfte  der  Schuld  daran gewiß  die  Unsumme  von  Dilettantismus,  von  Halbheit  und  Kulturlosigkeit,  die ich  überall  gefunden  habe,  wohin  mich  meine  bewegte  Jugend  geführt  hat. (Gelegentlich der herrlichen Schilderung der Krapotkinschen Jugend.)

 

Es  ist  bitter,  sich  sagen  zu  müssen,  daß  man  zwischen  35  und  45  zu  erledigen hat, was man zwischen 45 und 60 hätte sollen erledigen können.

 

Ihr macht mir aus meiner gleichmäßigen Höflichkeit gegen alle einen Vorwurf. Aber, was wollt ihr! Es gibt gewiß nicht gar so viele, denen es l e i c h t   fällt, die  Menschen  zu  lieben.  Nun,  mir  fällt  es  zuweilen  leicht:  warum  sollte  ich  da gewaltsam  unfreundlich  zu  ihnen  sein?  Ich  finde  an  jedem  etwas,  was  mir Seite 27Sympathie  oder  doch  Interesse  abnötigt;  und  würde  nicht  mein  Gefühl  vom Einssein  mit  allem  eine  Lüge  sein,  wenn  ich  irgendeinem  Mitmenschen gegenüber völlig kalt bleiben könnte?

 

Ich bin der leichterregbarste und unbeeinflußbarste Mensch, den ich kenne.

 

Ist  es  ein  Wunder,  wenn  dann  und  wann  eine  Nuance  von  Hochmut  in  einem auftaucht. Wenn man der offenbaren Niedertracht gegenüber zuweilen eisig wird —  das  Einzige,  das  ihr  nicht  zu  Gebote  steht.  Die  Menge  weiß  nichts  von  der Tiefe der Demut, die ein einzelner empfindet, der sich ganz zu erkennen strebt.

 

Luther spricht einmal von ‚bösen Gedanken‘, deren Kommen man nicht hindern könne,  aber  die  es  gelte,  vor  der  Schwelle  bleiben  zu  lassen.  Der  Satz  (dessen schöner  kräftiger  Wortlaut  mir  im  Augenblick  leider  nicht  gegenwärtig)  ist  mir oft im Leben ein Trost gewesen; denn ich habe von früh auf, d.h. wohl etwa von meinem  14.  Jahr  an,  daran  gelitten,  daß  in  der  Reihe  meiner  Assoziationen plötzlich  zuweilen  ein  ‚häßlicher  Gedanke‘,  eine  häßliche  Vorstellung auftauchte, die ich sofort als solche erkannte, ohne indes die Macht zu besitzen, ihr auszuweichen, ja ihr Wiedererscheinen zu hindern.

 

Es wäre vielleicht der richtige Augenblick, ein Tagebuch zu beginnen. Draußen regnet  es  ununterbrochen  seit  neun  Stunden  und  bringt  mir  meine  Einsamkeit erdrückend  zum  Bewußtsein.  Heute  Nachmittag  durchfuhr Seite  28es  mich:  wenn ich  meine  Gedanken  und  mein  Schaffen  nicht  hätte,  wie  würde  ich  dann  wohl solch  ein  Krankenleben  ertragen  können.  Und  ich  bin  krank,  wenn  ich  es  auch fortwährend  wieder  vergesse  und  mitten  in  meiner  Krankheit  Stunden,  Tage, Wochen vollkommener Gesundheit durchlebe, Zeiten voll herrlichsten Blühens, in denen der Zerfall in mir gleichsam überblüht, hinweggesiegt wird von einem Frühling, der Herbst und Winter des Leibes nicht anerkennt, der die Ordnung der Natur  vergewaltigt  und,  als  unüberwindliche  immer  wieder  auferstehende Lebenskraft  mich  über  mich  selbst  hinwegretten  zu  wollen  scheint.  Aber  dann kommt  ein  Spätnachmittag  mit  seiner  gefährlichen  Muße,  dann  kommt  ein nasser, trübseliger Tag wie dieser, und mit dem Vergessen dessen, ‚was ist‘, ist es vorbei.  Ich  sehe  ihn  vor  mir,  meinen  treusten  Begleiter  und  Verfolger,  den seltsamsten Kauz der Welt. Seine Beschäftigung besteht seit zehn, seit vierzehn Jahren darin, mich mit einer feinen Federpose in der Luftröhre zu reizen, gleich als wünschte er auf Erden nichts, als immer von neuem, Stunde um Stunde, Tag um  Tag,  Jahr  um  Jahr  meine  Stimme  zu  hören,  lediglich  die  Stimme, unartikuliert, tierisch, ohne Form, ohne Inhalt, wie er denn wohl auch selbst nur ein  tierischer  Geist  sein  mag,  ein  Gespenst  ohne  Hirn,  nichts  als  fixe  Idee  von oben bis unten und ich sein einziges Ziel, sein einziger Lebenszweck. Es  berührt  mich  eigentümlich,  wenn  meine  Freunde  künftige  Pläne  vor  mir ausbreiten.  Die  einen  denken  sich  ein  kleines  Haus  für  mich  aus  in  ihrer Nachbarschaft, die andern wollen mich weiß Gott wohin haben. Seite 29Vielleicht, vielleicht.  Aber  ich  gebe  mir  höchstens  noch  zehn  Jahre.  Und  diese  zehn  Jahre haben  ihre  Bestimmung,  und  die  ist  kaum:  Nachbar  zu  werden  und Besuchsreisen  zu  machen.  Am  meisten  schmerzt  mich,  was  ich  von dichterischen Möglichkeiten alles fallen lassen muß. Zum Drama werde ich nie gelangen,  ich  habe  von  Natur  nicht  das  Zeug  dazu  und  mich  auf  Drama hinzudisziplinieren,  dazu  fehlt,  wie  gesagt,  Zeit  und  dann  auch  Energie.  Mein Widerwille  nämlich  gegen  richtiges,  zusammenhängendes  ‚Schreiben‘  ist  allzu groß.  Daran  wird  auch  mein  Roman  scheitern.  Ich  bin  Gelegenheitsdichter  und nichts weiter.

 

Ihr wollt meinen Platz wissen? Überall, wo gekämpft wird.

 

Meine Methode, ein Wort durch den Gestus zu finden.

 

Niemand war und ist mir eine empfindlichere Geißel als der richterlich geartete Mitmensch.  Er  ist  für  mich  der  personifizierte  böse  Blick.  Vor  ihm  erschrickt alles Lebendige in mir so tief, als hätte der Tod selbst es gestreift. So mag eine Pflanze  aufhören  zu  wachsen,  wenn  sie  ein  schlimmer  Zauberer  anhaucht.  Sie will  gern  von  Wind,  Regen  und  Kälte  vernichtet  werden,  und  wenn  sie  jemand zertritt, so wird sie es als etwas Natürliches hinnehmen, aber sich bei lebendigem Leibe  von  einem  andern  lebenden  Wesen  schlechtweg  in  Frage  stellen, verneinen, für unfähig, für einen Irrtum erklären lassen zu müssen und das nicht etwa  unter  einem  Feuer  von  Leidenschaft,  sondern  kalt,  vorbedacht  —  das  ist unerträglich.

 

Seite  30Dieser  Ofen  könnte  mich  veranlassen,  zu  bleiben.  Er  ist  aus  länglichen Kacheln  gebaut,  die  ein  von  allerzartestem  Lila  umrahmtes  milchweißes Ornament  zeigen,  und  von  schönen  Verhältnissen.  Wenn  die  Menschen  mehr bedächten,  wie  viel  Glück  von  einem  einfachen  Gegenstand  ausgehen  kann, wenn  sich  nur  ein  reiner  Geschmack  in  ihm  ausdrückt,  würden  sie  unter  den einfachsten Bedingungen viel dankbarer gegen ihr Leben sein dürfen. Ich kann nicht  sagen,  wie  mich  die  ersten  Architekturen  des  Südens  (in  Bozen)  wieder bewegten. Ich glaube, ich werde von hier unaufhaltsam nach Italien hinabsinken —  und  vielleicht  bloß  um  seiner  Bauwerke  willen,  die  mir  den  Menschen erhöhen, wie der Mensch sich in ihnen erhöht hat.

 

1907

Als  Primaner  versuchte  ich  zum  ersten  Mal  zu  einer  lebendigen  Vorstellung dessen  zu  gelangen,  was  wir  des  Alls  Unendlichkeit  nennen.  Ich  legte  mich nachts  auf  einen  fast  horizontal  gestellten  Klappsessel  in  den  Garten,  und bemühte  mich,  über  das  rein  Bildmäßige  des  Sternenhimmels  hinaus  in  seine Wirklichkeit einzudringen. Es gelang mir so wohl, daß ich empfand: Jetzt noch eine  Sekunde  solcher  Erdabwesenheit,  ein  einziger  kleiner  Schritt  weiter  und mein Gehirn ist auf immer verloren. Und ich brach das schauerliche Experiment ab.  Jetzt,  etwa  fünfzehn  Jahre  später,  droht  mir  die  gleiche  Gefahr  am  lichten Tage.  Es  begann  an  einem  stählern  blauen  Frühlingsabende  in  einer Gartenanlage in Obermais, mit dem Blick auf die dem Vinschgau vorgelagerten Ketten.  Die  Berge  formten  sich  ungefähr  wie  zu  einem  Maulwurfshügel zusammen, Seite  31die  Ortschaft,  die  Gegend  um  mich  verloren  ihre  Wichtigkeit. Meine  Mulde  erschien  mir  nicht  bedeutender  als  der  Abdruck  eines Daumenballens  in  einer  Wachskugel,  und  mich  trug  der  riesige  doch  kleine Planet  wie  ein  Infusor  auf  seinem  Rücken  rund  durch  den  Raum.  Ein  leichtes geistiges  Schwindelgefühl,  ein  Vorgefühl  von  Seekrankheit  des  Geistes  erfaßte mich. Die Begriffe oben und unten gingen in einem dritten unter. Ich saß da nur einfach von Luftdrucksgnaden.

Wenn ich das Gegenwärtige nicht so liebte, wenn ich diese Liebe nicht hätte wie einen großen und sicheren Fallschirm, ich wäre längst ins Bodenlose gefallen.

 

Da stamme ich nun von Malern — und muß den Zusammenbruch der Natur als eines B i l d e s  in mir erleben!

 

Ich  bin  wie  einer,  der  ohne  Führer,  nur  so  nach  Karten  und  gelegentlicher Auskunft  von  Hirten  und  Wanderern  ins  Hochgebirge  hineinsteigt.  Niemand ahnt, mit was für Martern ich das oft zahlen muß und wie mir ein schneller Tod oft  göttliche  Wohltat  wäre.  Nein,  mein  ‚Dilettantismus‘  ist  kein  Spaß,  keine Koketterie;  er  ist  ein  Schicksal,  aber  ich  kann  ihm  nicht  entrinnen;  denn  war mein Geist auch allezeit willig, meiner Physis fehlte es allezeit an jener letzten besten Energie, die sekundieren muß, wo irgend etwas Großes auf Erden werden soll.

 

Es ist viel Glück in mir, Glück, das mir meine Grenzen verschleiert und Glück, das sie mir ins Unbestimmte hinausrücken zu dürfen scheint. Ich habe viel Talent Seite  32zum  Leben,  —  wenn  das  Leben  nur  mehr  Talent  zu  mir  hätte.  Aber manchmal weht doch ein Windstoß alle die warme schützende Illusion fort und dann sehe ich flüchtig meinen Umriß und — schaudere.

 

Ich  habe  nur  Einen  wahren  und  wirklichen  Feind  auf  Erden  und  das  bin  ich selbst.

 

Wenn ich unter Menschen bin, bin ich wie auf Ferien. — Und deshalb sollte ich eigentlich  nicht  mehr  unter  Menschen  und  am  wenigsten  unter  Freunde  gehen: denn sie wissen alle nicht, daß ich nur gastweise bei ihnen bin und ihnen zuhöre, daß  mir  für  vieles  von  ihrem  Leben  und  Treiben  die  letzte  leidenschaftliche Aufmerksamkeit  verloren  gegangen  ist,  als  wäre  ich  ein  Mann,  der  etwa  in einem Saal einer feinen und großen Musik zuhört — aber draußen vor der Türe steht heimlich sein Weib und wartet auf ihn und vor lauter innerer Unruhe hört er nur  mit  halbem  Ohre  zu  und  verbirgt  kaum  seine  Zerstreutheit  und  mag manchem  schärferen  Beobachter  mit  Recht  als  kein  sehr  fachmännisch engagierter Zuhörer gelten.

 

Ich  irre  in  diesen  europäischen  Ländern  umher  wie  ein  Vogel  in  einem Treibhaus.  Die  Menschen  glauben,  weil  ich  von  einem  Ort  zum  anderen  reise, lebte  ich  ein  beneidenswertes  Leben.  Sie  wissen  nicht,  daß  mich  letzten  Endes jeder  dieser  Orte  enttäuscht  —  denn  über  jeden  ist  der  Fluch  europäischer Zivilisation  ausgegossen,  vor  dem  er  vor  hundert,  ja  vor  fünfzig  Jahren  noch verschont  war.  Die  entsetzliche  Nüchternheit  der  letzten  30,  40  Jahre  kriecht einem überall nach, ja sie färbt Seite 33auf  einen  selber  ab:  Man  verhotellt  zuletzt rettungslos.  Denn  wo  kein  Hotel  ist,  da  ist  kein  Platz  für  dich  mit  deinem Rohrplattenkoffer  und  deiner  schriftdeutschen  Sprache.  Ich  habe  wohl  auch meine Zeit an die Großartigkeit unserer Epoche der Technik geglaubt, aber jetzt fühle  ich  nur  noch  das  Eine:  daß  sie  die  Erde  entzaubert,  indem  sie  alles  allen gemein macht.

 

Das  abwechselnde  Summen  zweier  oder  dreier  Wespen  erinnert  mich  an  die Responsorien  der  katholischen  Kirche.  Ich  sehe  die  wohlgenährten Schwarzröcke  vor  mir,  ich  sehe  den  zelebrierenden  Priester  auf  den  Stufen  des Altars und den Altar selbst mit seinen schlanken Kerzen und alten Gemälden.

 

Ich  habe  diesen  Herbst  mit  Übeltaten  angefangen.  Ich  habe  an  zwei  heißen Septembertagen fünf oder sechs Wespen getötet, die in mein Zimmer gekommen waren und mich beunruhigten. Das war ganz und gar gegen meine Gewohnheit und  nur  durch  eine  Unruhe  und  Unbeherrschtheit  zu  erklären,  die  unter  dem Einfluß  des  Südwindes  mich  vielleicht  ebenso  wie  die  Wespen  überkommen hatte.

Spätere Bemerkung:

Ich  weiß  noch,  wie  mich  damals  besonders  die  ‚Dummheit‘  der  Tiere  erregt hatte, die oft eine Stunde lang an der Zimmerdecke hin und her und auf und ab irrten,  ohne  den  scheinbar  so  einfachen  Weg  durch  die  offene  Balkontür wiederzufinden  oder  wiederfinden  zu  wollen.  Übertragen  wir  diese  meine Ungeduld und Unduldsamkeit auf Götter und Menschen, so hätten diese Götter Seite 34wohl den ganzen Tag nichts weiter zu tun, als Menschen totzuschlagen.

 

Mein  ganzes  Leben  lang  suche  ich  den  Stachel,  den  ich  hier  ins  träge  Fleisch drücken könnte — und finde ihn nicht.

 

Ich  könnte  heute  noch  im  Walde  wie  ein  Knabe  spielen:  Aus  Steinen  und Holzstücken  Häuser  bauen,  mit  dürren  Zweiglein  Straßen  abstecken  und  Haine bilden,  einen  Felsblock  zum  Range  eines  Alpengipfels  erheben  und  einem Hirschkäfer und seiner Frau die Herrschaft über das alles verleihen. Und dieses kleine  Reich  würde  mich  glücklicher  machen  und  meine  Phantasie umständlicher  erregen  und  beschäftigen  —  als  ein  noch  so  großes  der Wirklichkeit. So habe ich einmal, mit 35 Jahren, acht Tage am Strande von Sylt mit Bauen und Zimmern einer Strandhütte verbracht und war wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen Spiel.

 

Je älter ich werde, desto mehr wird ein Wort mein Wort vor allen: Grotesk.

 

Wenn ich ein Musiker wäre, so würde ich einen gemischten Chor mit Orchester komponieren: den ‚Chor der Genesenden‘, — und im Himmel selber sollte nicht tiefer, inbrünstiger und süßer gesungen werden.

 

1908

Wenn ich aber tot sein werde, so tut mir die Liebe und kratzt nicht alles hervor, was ich je gesagt, geschrieben Seite 35oder getan. Glaubet nicht, daß in der Breite meines Lebens das liegt, was euch wahrhaft dienlich sein kann. Ißt  man  denn  an  einem  Apfel  auch  alles  mit:  die  Kerne,  das  Kerngehäuse,  die Schale,  den  Stengel?  Also  lernt  auch  mich  essen  und  schlingt  mich  nicht hinunter mit alledem, was nun zwar zu mir gehört und gehörte, aber von dem ich selbst  so  wenig  wissen  will,  wie  ihr  davon  sollt  wissen  wollen.  Laßt  mein allzuvergänglich Teil ruhen und zerfallen: Dann erst liebt ihr mich wirklich, habt ihr mich wirklich verstanden.

 

Ihr seid von hier, ich bin von dort.

 

Ihr meßt jedem sein Maß Liebe zu: dem dreiviertel, dem zwei Viertel, dem ein Viertel, dem nichts. Davon verstehe ich nichts. Ich kann nicht messen und meine Seele ist immer da am eifrigsten, wo ich sehe, daß Eure sich spart und sperrt.

 

Ich  kann  mit  fertigen  Menschen  nichts  anfangen.  Es  gibt  fertigere  Menschen denn mich, sicherlich ungezählte. Aber keiner ist fertig, soll je fertig sein.

 

Ihr selig Blinden rings um meinen Schritt!

 

Manchmal meine ich, mich definieren zu sollen als einen wehr- und hilflos dem Großen preisgegebenen Menschen. Auf mich kann eine Seite Lagarde z.B. wie eine  Säure  wirken,  die  mich  für  den  Augenblick  völlig  zersetzt.  Oder  ein  Wort Nietzsches oder Goethes.

 

Seite 36An dieser meiner Lieblingsbank führt kein Spazierweg vorüber, geschweige denn eine Straße, — nur ein schmaler Wiesenpfad von zwei Spannen Breite. Da kommt  denn  auch  begreiflicherweise  wenig  Volks  vorbei,  —  —  Einsiedler, Sonderlinge!

 

I c h   s e h e  mich  selbst,  schreibend  zur  Nachtzeit  —  im  Bett  bei  der  Lampe, dies Büchelchen schreibend …

Und all das bin Ich.

I c h   s e h e . —

 

Ich bin wie eine Uhr, die sich jeden Tag von neuem richten muß, weil sie jeden Tag immer wieder von neuem nachgeht.

 

Mein Traum 26./27. Nov. 08: Ich sehe etwas in der Luft wie etwa drei glänzende glasklare  Äpfel  an  einem  (unsichtbaren?)  Zweige,  sie  bewegen  sich  leicht  im Wind — und daran geht mir das Wesen alles Lebens auf. Ich denke an Böhme und seine Lampe. Nach jenem Vorgang — bewegtes All — erkläre ich mir, im Traum,  das  ganze  Leben.  Das  Ende  ist  mir  leider  entschwunden,  ich  weiß  nur, daß ich großer Klarheit genoß.

 

Ich  möchte  sagen,  daß  ich  immer  noch  im  und  vom  Sonnenschein  meiner Kindheit lebe.

 

Wenn  ich  mir  je  ein  Haus  baue,  so  muß  es  einen  Hof  umschließen,  in  dessen Mitte ein riesiger Baum steht. Nichts ist für mich mehr Abbild der Welt und des Lebens als der Baum. Vor ihm würde ich täglich nachdenken, vor ihm und über ihn …

 

Seite 37Über die äußere Technik zur Hervorbringung kontemplativer Zustände mich unterrichten!

 

Mir den Sonntag Morgen als Posttag einrichten. Nur dann Privatkorrespondenz empfangen und beantworten. (Private Ordensregeln.)

 

Wie wenig reeller Wert ist oft an einer ausgedehnten ‚guten Handlung‘. Da bin ich  eben  bei  einem  Begräbnis  gewesen.  Aber  nichts  von  meiner  ganzen Beteiligung an diesem actus war anders als so gut wie nur äußerlich, außer der ursprünglichen spontanen Regung beim Empfang der Todesnachricht: Du willst diesem Entschlafenen die letzte Ehre erweisen.

 

Schließlich  und  endlich:  was  vermisse  ich  unter  meinen  Mitmenschen  am meisten: Wirkliche, w i r k l i c h e  Phantasie.

 

Heut habe ich mich zum zweiten Mal an die Erweckung des Lazarus gemacht .. Was ich hier will, ist viel tiefer als ‚Kunst‘.

 

Das ist es: Alle die andern beschäftigen sich mit ‚Gott‘. Ich wage zu sagen: Ich —  bin  —  das,  was  wir  Gott  nennen  —  selbst.  Wer  das  versteht,  aber  auch  nur der, weiß, was ich meine, wenn ich von ‚meinem Ernste‘ spreche.

 

Meine  Wendung  zum  Dualismus  (wenn  ich  es  so  brottrocken  ausdrücken  will) datiert  nicht  etwa  vom  August  1908,  sie  hatte  sich  mir  schon  lange  vorher verraten. Seite  38Ein  äußeres  Merkwort  bedeutete  für  mich  auf  diesem  Felde  eine gelegentliche Auslassung Heinrich Frickes, etwa im Vorfrühling 1907, über sich, Goethes  Farbenlehre  und  den  Dualismus.  Daß  ein  so  tiefer  Mensch  überall Zweiheit sah, mit derselben Kraft, mit der ich überall Einheit fühlte, konnte ich nicht mehr vergessen. Aber ich kam doch auch noch auf ganz andern Wegen zu der Formulierung der Welt als Gottes ‚Du‘.

 

Ich  habe  einmal  in  meinem  Leben  auf  einen  Stein  gebissen.  Seitdem  bitte  ich jedes Brot vorher: enthalte keinen Stein!

 

An  M.  a  Jetzt  fangen  wieder  diese  großen  herrlichen  Vormittage  an,  an  deren spätem  Ende  ich,  an  allen  Fibern  zitternd,  den  Mittagstisch  aufsuche,  um unwillig und abwesend mein Essen beizunehmen, das mich langsam wieder dem Gesetz der Schwere unterwirft. Du kannst Dir keinen Begriff von diesem inneren Brennen  und  Verzehrtwerden  machen,  dessen  ich  oft  kaum  gewahr  bin,  so  daß ich  jeden  Augenblick  und  bei  jeder  Berührung  durch  irgend  etwas,  einen Anblick, eine Zeitungsnachricht, eine Melodie, in Tränen ausbrechen möchte.

 

Man wird mich einst in manchem meiner Sätze zu einem Eklektiker degradieren wollen,  aber  wenn  ich  auch  in  nichts  Bisheriges  überschritten  haben  sollte: Eklektiker war ich nie. Nie zeichnete ich etwas auf, wozu ich nicht durch meine ganze  Natur  und  Entwickelung  gekommen  wäre  und  vieles  fand  ich  und Seite 39finde ich zu meinem Erstaunen wieder, was ich für mich allein zuvor besaß. Da  lese  ich  soeben  am  7.  August  1908  von  Schleiermacher:  ‚Darum  lebt  das ganze Universum, das Göttliche, in jeder Individualität, als jede Individualität‘. Ist  dies  nicht  mein  Gedanke?  und  habe  ich  Schleiermacher  je  zuvor  näher kennen gelernt?

 

1909

Der Mensch ist mein Fach und hier will ich bis zum Äußersten gehen. Wenn Ihr aber sagt: Dagegen wendet der Politiker dies ein und dagegen der Historiker dies und dagegen der Nationalökonom dies, so erwidere ich: Laßt auch sie ihr Fach bis  zum  Äußersten  treiben.  Ihr  Fach  ist  der  Mensch  in  irgend  einer  sozialen Form, das meine der Mensch an sich, der Mensch als inkommensurables Wesen.

 

Bei  hunderten  mag  es  fesselnder  und  lohnender  sein,  den  Bedürfnissen nachzuspüren,  woraus  ihre  Werke  entsprungen  sind,  als  diesen  Werken  selber. Bei mir mag man sich mehr an das halten, was ich schreibe.

 

Mein Hauptorgan ist das Auge. Alles geht bei mir durch das Auge ein.

 

Ich weiß mich merkwürdig frei von jeder ‚romantischen Sehnsucht‘, ich fühle im Durchschnitt  meines  Wesens  brüderlich  zum  Leben  als  etwas,  dem  ich  nichts hinzuzufügen brauche und das mir nichts hinzuzufügen braucht. Darum vermag ich mich auch rein an ihm zu freuen, wo es Freude erweckt, darum wendet sich Seite 40mein Schmerz über das Leid der Welt gleich bis in seinen Grund zurück. Kein  A n d e r s -Sein  wollend,  sondern  das  Sein  in  seinem  Kern  und  Wesen anklagend und in Frage stellend.

 

An Steiner

Glück in medias res.

Ich war sozusagen bis 4 Uhr morgens gegangen und glaubte kaum noch, daß es nun  noch  wesentlich  heller  für  mich  werden  könnte.  Ich  sah  überall  das  Licht Gottes hervordringen, aber ..

Da zeigen Sie mir mit einem Male und gerade im rechten letzten Augenblick ein 5 Uhr, 6 Uhr, 7 Uhr — einen neuen Tag.

 

Ich  werde  noch  manches  veröffentlichen  müssen,  was  einer  früheren Entwickelungsstufe als meiner jetzigen angehört, denn ich darf niemanden über den Weg betrügen, den ich gegangen bin.

 

Niemanden loslassen. Keine Beziehung fallen lassen!

 

Immer  bewußter  sich  konzentrieren  lernen.  Alles  Flatternde  und  Flackernde  in mir  überwinden.  An  jeden  guten  Gedanken,  jede  gute  Empfindung  einen  Stein hängen,    sie    verankern.    Damit    zusammenhängend:    Seßhaft    werden, Tempobändigung, Tempobeherrschung.

 

Meine Zahlen: 13/14/15/16/17/18/19. Mein Alter — 42?

 

Ich  widerrufe  alles  Harte  und  Böse,  was  ich  je  in  meinen  Worten  oder  Briefen gesagt habe.

Seite  41O  nur  nicht  immer  wieder  erlahmen,  nur  nicht  immer  wieder  absinken. Züchte doch den W i l l e n  in dir, du ewiger Wanderer o h n e   S t a b. Man  soll  mich  als  einen  malen,  der  o h n e   S t a b  einen  Berg  erklimmt.  Der Dämon seiner eigenen Schwäche hindert ihn, sich einen Stab zu bilden, — aber am  Steigen  selbst  kann  er  ihn  nicht  hindern,  wie  oft  er  auch  wie  tot  daliegen mag.

 

Was ich heute tue, tue ich nicht um meinetwillen, sondern um meiner Liebe zum Menschen willen.

 

Einem Menschen wie mir genügt es nicht, Ein Mal das Richtige zu erkennen.

 

Ich  möchte  gern  auch  noch  zu  äußerem  Wirken  gelangen.  Ich  möchte  mein Berlin als geistiges Staatskunstwerk zum Ziel machen.

 

In alles und jedes einfließen lassen einen höheren Geist!

 

1910

Ich träumte mir die Kraft eines Zukünftigen, — m e i n e  Zukunft und ließ, als ich  vom  Haus  der  lieben  Freunde  dankbar  Abschied  nahm,  in  jedem  Zimmer eine Rose zurück, geschaffen durch den Willen meiner Liebe.

 

O meine Hand, du seltsames Geschöpf, du warst mir immerdar ein Angelhaken der Meditation. Wenn ich in deine Schale blicke, meine ich ein Geistgebilde zu schauen.

Seite 42Bild meines Lebens.

S t i e l : Weltliche Periode (Nietzsche) beendet durch innere Krankheit. S c h a l e : Öffnung durch Johanneisches.

B l u t : Erfüllung.

 

1911

Ich darf wohl sagen: Die Entdeckung meines Mannesalters ist die F r a u .

 

1912

Mit  meinen  Erkenntnissen  ist  es  so,  wie  wenn  endlich  ein  Stück  Berglehne abbricht und zerbröckelnd in die Tiefe rutscht. Wie einen Bergrutsch fühlt man's in  sich  und  frohlockt,  daß  das  Massiv  der  Blindheit,  die  wir  sind,  wieder  um etwas kleiner geworden ist.

 

Ich kann ebensowenig Briefe schreiben, wie Gespräche führen. Beides verflacht mich  und  läßt  mich  in  einem  Zustand  zurück,  dessen  Unerquicklichkeit  ich niemandem wünsche.

 

1913

Sprich du zu mir, mein höher Du!

Ich will mich ganz in dich verhören.

 

Großer  philosophischer  Moment  während  des  Vortrags  vom  27.  August  1913: ich  sah  einen  Augenblick  lang  den  Menschen  (Steiner)  als  reinen,  bewußten W i l l e n , sich allein durch ein ungeheures göttliches Vorwärts-W o l l e n  im Leben und als solches Leben behauptend.




Seite 43N A T U R

 

1892

Wir  leben  doch  alle  auf  dem  Meeresgrund  (dem  Grund  des  Luftmeeres)  — Vineta.

 

1895

Die Sterne lauter ganze Noten.

 

Der Quellnixe wehendes Fontänenhaar.

 

1896

Der Zypressen grüne Obelisken.

 

Der Duft der Dinge ist die Sehnsucht, die sie uns nach sich erwecken.

 

Wer weiß, ob die Gedanken nicht auch einen ganz winzigen Lärm machen, der durch  feinste  Instrumente  aufzufangen  und  empirisch  (durch  Vergleich  und Experiment) zu enträtseln wäre.

1897

Rhythmisch bewegte Luft ist gewissermaßen farbige Luft. Wirkung der Glocken.

 

1904

Warum  sind  Hügel  schöner  als  Berge?  Weil  sie  den  Begriff  des  Gebirges gegenüber  der  Ebene,  diese  beglückende  Naturbrechung  und  Erhöhung  des Niveaus  mit  lebendigerem  Ausdruck  offenbaren  als  die  starren  Felsberge,  die mehr bloß Begriffliches sozusagen, weniger Gefühlswarmes an sich haben.

 

Seite 441905

Die Natur kennt nur Farbenübergänge, keine Farben.

 

Da  erwiderte  mir  gestern  ein  Herr  aus  Bremen:  ‚Wie?  Sie  bedauern  den  Tod eines Seehunds? Ausrotten müßte man diese Tiere. Glauben Sie etwa, sie seien nützlich? Sie sind die ärgsten Fischräuber, die es gibt, ganz schädliche, unnütze Geschöpfe!‘ Ich dachte an die feuchten dunklen Augen der gutmütigen Tiere und sie  erschienen  mir  weit  liebenswerter  als  diese  Anschauungen  eines  Pedanten, dem sich sein eigenes grenzenloses Räubertum als Mensch so ganz und gar von selbst verstand.

 

Mir  genügt  zur  Zeit  das  Schwatzen  der  Seevögel,  das  leise  Sich-Wiegen  des stachlichen  Strandhafers,  ein  wenig  durch  die  Finger  rinnender  Sand  und  die graublaugrüne Fläche vor mir mit ihrer seltsamen Unbedingtheit.

Die  Verschwendung  der  Natur  ist  zu  groß.  Und  das  ist  das  Bitterste:  Unsere anklagenden Gedanken, und seien sie noch so erhaben, sind nur wie namenlose gleichgültige  Vögel,  die  gegen  ein  kristallumpanzertes  Feuer  prallen,  um ohnmächtig  und  ruhmlos  in  die  Nacht  hinabzufallen,  vertan,  verschwendet  wie das Wesen das sie gebar.

 

Wie  ich  das  Bröckeln  und  Rinnen  einer  in  den  Sand  gewühlten  Mulde beobachte,  kommen  mir  einige  der  tragischsten  Eindrücke  meines  Lebens  ins Gedächtnis. Den einen empfing ich in den Thermen des Caracalla, Seite 45und was hier  nur  Bild  und  Gleichnis,  war  dort  melancholische  Wirklichkeit.  Von  den mächtigen  Gewölberesten  rieselte  fast  unaufhörlich  Mörtel  und  verwittertes Mauerwerk, und ab und zu, wenn der leichte Wind sich stärker erhob, flog wohl auch  ein  größerer  Stein  polternd  in  die  Tiefe.  Es  war  ein  unheimliches  und erschütterndes Gespräch der Vergänglichkeit, dem der gefährdete Wanderer dort beiwohnte  und  zugleich  das  Totenraunen  einer  Kultur,  das  vielleicht  noch währen wird, wenn der Petersdom das seinige anheben sollte. Den andern gaben mir  die  norwegischen  Berge  mit  ihren  ewigen  Steinschlägen,  in  denen  ihre Gipfel nach und nach herabzukommen scheinen.

 

Die große Ruhe und der tiefe Friede sind nur bei euch, ihr lieben fernen Berge.

 

Noch  viel  wunderbarer  als  der  einfache  Spiegel  ist  der  durchsichtige  Spiegel, z.B.  ein  Fenster,  das  auf  eine  Landschaft  hinausgeht  und  in  dem  sich  zugleich Gegenstände unseres Zimmers spiegeln.

 

1906

Wie  können  Baumwipfel  wie  ein  Mädchen  aussehen,  ja  mehr  noch:  seinen ganzen Charakter zu enthalten scheinen? Und doch ist es manchmal so.

Ich habe heute ein paar Blumen für dich n i c h t  gepflückt, um dir ihr — Leben mitzubringen.

 

Ich höre einen Vogel fortwährend ‚Chi—rur—gie‘ flöten.

 

Seite  46Diese  zwei  jungen  Teckel  da  vor  mir,  wie  sie  schön  sind  in  ihrer  jungen Natürlichkeit und Zärtlichkeit zueinander! Wahrlich, bei keinem Menschen kann reizender aussehen, als wenn das Männchen dem Kameraden mit seinem Auge folgt oder wenn das Weibchen ihm im sonnigen Moos den Kopf auf den Rücken legt  voll  Anmut  und  Anschmiegungsbedürfnis.  Und  welches  Wohlgefühl  des Lebens, wenn sie so, die Nase dicht am warmen Moos, die sonnendurchwärmte Waldluft  einsaugen  mit  ihren  vielfältigen  Reizen,  von  denen  wir  nur  einen groben Begriff haben. Und welches stets rege Interesse für alle die kleinen und großen Töne, die eine Landschaft fortwährend erfüllen und beleben.

 

Gebell eines ‚Achtung‘-Hundes:

Nervosität durch Geschrei von Kindern

Argwohn, es könnte auf ihn gemünzt sein (monoman) Gefahr! (Furcht, Wut, Anspannung)

Beschimpfung (da nichts erfolgt)

Selbstgerechter Ärger (mehr monologisch)

Mitteilungsgefühl (Klatschbedürfnis)

(er teilt die Sache der Außenwelt mit)

Quittungen über vieles

Rivalität   }

mit andern Hunden

Solidarität

Grundloser Unwille

Katzenjammer, der sich zu betäuben sucht.

 

Es ist mit Landschaften wie mit Menschen, man lernt sie nie aus. Jeder und jede vermögen unter Seite 47Umständen alle Phasen von der ärmlichsten Häßlichkeit bis zur lebensvollsten Schönheit zu durchlaufen.

So schimmert ein Birkenwäldchen durch Kiefern, wie deine ferne Jugend in und durch meine Gedanken.

 

Die Natur ist die große Ruhe gegenüber unserer Beweglichkeit. Darum wird sie der  Mensch  immer  mehr  lieben,  je  feiner  und  beweglicher  er  werden  wird.  Sie gibt  ihm  die  großen  Züge,  die  weiten  Perspektiven  und  zugleich  das  Bild  einer bei aller unermüdlichen Entwickelung erhabenen Gelassenheit.

 

Es  ist  ein  seltsames  Gefühl,  senkrecht  in  die  Erde  zu  unseren  Füßen hineinzudenken. Man kommt nicht weit, die Phantasie erstickt buchstäblich.

 

Keine  Gegend  setzt  sich  aus  andern  Elementen  zusammen,  als  den  uns bekannten.  Das  wissen  wir  und  doch  spielen  wir  damit,  in  einer  Landschaft Geheimnisse zu vermuten, so lange wir sie noch nicht genau kennen.

 

1907

Zeile aus einem Traum: Sanft und silbergestickt fand ich die süßen Berge.

 

Der  Frühling  ist  etwas  Herrliches.  Der  Frühlung  aber,  der  nicht  mehr  kommen m u ß t e , der nur so aus überirdischer Gnade noch einmal gekommen ist, der ist nicht mit Namen zu nennen.

 

Seite 48Worauf beruht z.B. der Zauber des Waldes, die tiefe Beruhigung, die er dem Menschen  gibt?  Darauf  wohl  zumeist,  daß  uns  in  ihm  eine  unübersehbare Anzahl  pflanzlicher  Individuen  einer  bestimmten  Art  entgegentritt,  die Lebensfrieden  und  Lebensmacht  zugleich  mit  äußerster  Zweckmäßigkeit vereinen. Der Stamm einer Bergfichte ist das Urbild ruhiger, in sich gefestigter Kraft;  ein  gewaltiger  Lebenswille,  den  sobald  nichts  zu  stören  oder  gar  zu brechen  vermag,  offenbart  sich  in  ihm.  Ihre  Äste,  Zweige  und  Nadeln  aber strahlen  mit  solch  äußerster  Zweckmäßigkeit  rings  von  ihm  aus,  stellen  im Verein mit dem Stamm und den Wurzeln einen so weise der Außen- und Umwelt eingepaßten  Körper  dar,  daß  man  begreift:  hier  liegt  die  L ö s u n g   e i n e s P r o b l e m s  vor, an der vielleicht unermeßliche Zeiten gearbeitet haben.

 

Die Fliegen, diese Spatzen unter den Insekten.

 

In  der  Katze  hast  du  Mißtrauen,  Wollust  und  Egoismus,  die  drei  Tugenden  des Renaissance-Menschen  nach  Stendhal  und  anderen.  Damit  ist  sie,  ich  möchte sagen,  das  konzentrierteste  Tier.  Der  Hund  ist  dagegen  gläubig,  selbstlos  und erotisch  kulturlos.  Unsere  heutige  Zivilisation  nähert  sich  mehr  der  Stufe  des Hundes.  Das  Christentum  ist  vornehmlich  gegen  die  Katze  gerichtet.  Man  darf nach dem allen in einigen Jahrhunderten den Menschen erwarten.

 

Die Selbstachtung einer Katze ist außerordentlich.

 

Seite 49Die Reinlichkeit der Katze ist eine ganz andre, als die des Menschen. Der Mensch  wäscht  sich,  kämmt  sich,  bürstet  und  klopft  seine  Kleider,  er  entledigt sich,  mit  einem  Wort,  seines  Staubes,  indem  er  ihn  dem  Wasser,  der  Luft,  der Erde  zurückgibt.  Die  Katze  hingegen  schleckt  ihn  mit  unermüdlicher  Zunge  in sich auf, verleibt ihn sich ein, vertilgt ihn — aber im fruchtbarsten Sinne, indem sie ihn schlankweg in ihr organisches Leben mit hineinnimmt.

 

Du  hast  einen  Großstadtwinter  umsonst  den  Anblick  einfacher,  natürlicher Anmut ersehnt. Drehe dich um. Vielleicht sitzt hinter dir auf dem leeren Divan eine etwa einjährige Katze, die dich dann und wann besucht, um sich dort eine halbe  Stunde  umständlich  zu  putzen  und  dann  eine  zweite  halbe  Stunde  voll tiefen  Behagens  zu  schlummern,  —  und  du  siehst  was  du  suchtest,  die eingeborene Lieblichkeit unbewußter Natur.

 

Eine  der  größten  Unverfrorenheiten  des  Menschen  ist,  dies  oder  jenes  Tier  mit Emphase  falsch  zu  nennen,  als  ob  es  ein  annoch  falscheres  Wesen  gäbe,  in seinem Verhältnis zu den andern Wesen, als der Mensch!

 

Warum erfüllen uns Gräser, eine Wiese, eine Tanne, mit so reiner Lust? Weil wir da Lebendiges vor uns sehen, das nur von außen her zerstört werden kann, nicht durch  sich  selbst.  Der  Baum  wird  nie  an  gebrochenem  Herzen  sterben  und  das Gras nie seinen Verstand verlieren. Von außen droht ihnen jede mögliche Gefahr, von innen her aber sind sie gefeit. Sie Seite 50fallen sich nicht selbst in den Rücken, wie  der  Mensch  mit  seinem  Geist  und  ersparen  uns  damit  das  wiederholte Schauspiel unseres eigenen zweideutigen Lebens.

 

Weshalb  sollte  man  sich  nicht  damit  abfinden,  in  einer  gemäßigten,  sehr gemäßigten Landschaft zu leben, da man doch nur den Blick zu erheben braucht, um ins völlig Ungemäßigte zu stürzen, und nur die Gedanken, um zu fühlen wie wenig  es  verschlägt,  im  wilden  Ozean  des  ewig  Ungewissen  auf  einem gehobelten Brett oder einem entwurzelten Baumstamm zu treiben.

 

Den Wolken wird vielleicht einstmals eine besondere Verehrung gezollt werden; als der einzigen sichtbaren Schranke, die den Menschen vom unendlichen Raum trennt,  als  der  gnädige  Vorhang  vor  der  offenen  vierten  Wand  unserer Erdenbühne.

 

Merkwürdig, zu fühlen, wie man auf diesem seinem Erdboden nicht viel anders festgehalten  wird,  als  jene  kleinen  Saugnäpfchen  aus  Gummi,  die  man  an  die Wand preßt, um Uhren und Schlüssel dran aufzuhängen.

 

Ein  dunkelblauer  Lampion,  innen  von  einer  Kerze  erleuchtet,  gegen  den Nachthimmel. Vision eines geisterhaften Planeten in nächtlicher Dämmerung.

 

Wie ein verzweifelndes Haupt Schutz, Ruhe und Wärme in seinen Händen, auf seinen Armen sucht, Seite 51so sucht Gott, der Mensch, Schutz, Ruhe und Wärme in jenem andern dumpferen Teile seines Wesens, den wir Natur nennen.

 

Durch  die  Natur  beruhigt  sich  Gott  selbst  immer  wieder.  Wehe,  wenn  er  als Mensch  in  dem  unseligen  Fieber  der  Zivilisaton  sich  selbst  als  Natur  zerstört haben wird.

 

1908

Wer  die  Welt  nicht  von  Kind  auf  gewohnt  wäre,  müßte  über  ihr  den  Verstand verlieren.  Das  Wunder  eines  einzigen  Baumes  würde  genügen,  ihn  zu vernichten.

 

Ich glaube, wer blind wäre, müßte die Pflanzen viel besser verstehen.

 

Was tut die Blume wohl mit Gott? Sie läßt sich Gott gefallen. In der Blume, als Blume träumt er seinen schönsten Traum, da widerstrebt ihm nichts.

 

Ich kenne keine ‚getrennten Gebiete‘. —

 

Wie  schön  wird  eine  Henne  als  Mutter.  Vorher  wirkt  sie  immer  ein  wenig komisch. Mit den Küchlein an sich aber rückt sie für mich unter — Sternbilder. Eine schöne stattliche weiße Kuh mit geschwungenen Hörnern und einer großen sonoren Glocke — das ist schon ein Symbol, für den Gottesdienst eines Volkes. Oder ein Stier ..

 

Seite 52Wer mag wissen, was Glockengeläut z.B. in den Vögeln für eigentümliche, dunkle Gefühle auslöst. Ob sie sich da nicht momentweise auch ‘über sich selbst erheben‘, nur so in einem dumpfen Drang …

 

1909

Ein  verbummelter  Hund,  der  auf  eigene  Faust  jagt  —  und  ein  gehorchender treuer,  bei  allem  Feuer  durch  innere  Gesetze  gezügelter  Hund  —  zwei  Stufen Gottes auch sie.

 

Es  ist  ergötzlich  zu  beobachten,  wie  Wespen  und  Ameisen  von  der Zudringlichkeit  und  Dickfelligkeit  der  Fliegen  genau  so  wie  wir  Menschen gestört und irritiert werden.

 

Wie mag in einem rechten Sturm ein Baum zum Gefühl seiner selbst kommen! Wie  wunderbar  ist  eine  Birke  im  Sturm!  Wie  göttlich  graziös!  Wie  unsagbar malerisch!

 

Lärchen, Birken, Erlen, ein fraulicher Wald!

 

Die  hohen  Tannen  sprechen:  Wir  sind  nicht  traurig  und  nicht  fröhlich,  wir  sind fest.

So ein Spinnentüchlein voll Regentropfen — wer macht das nach?

 

Wenn man berechnet hat, daß die Erde unter dem Einfluß des Mondes ihre Ebbe und Flut hat wie das Meer, so frage ich, warum nicht auch das menschliche Blut und Gehirn seine Gezeiten haben sollte.

 

Seite 53Die Luftschiffahrt wird dem religiösen Genie der Menschheit neue Nahrung geben.  Zu  den  großen  Beförderern  kosmischer  Stimmungen:  Wald,  Meer  und Wüste wird nun noch der Luftraum kommen.

 

Wir versuchen uns an dem äußeren Bilde andrer bewohnter Gestirne wohl selten über  ein  gewisses  Maß  von  Kraft  und  Erfolg  hinaus.  Und  doch  —  Landschaft, ins Unendliche variiert! Welch eine Vorstellung!

 

Jede  Landschaft  hat  ihre  eigene  besondere  Seele,  wie  ein  Mensch,  dem  du gegenüberlebst. Dies wirst du am deutlichsten empfinden, wenn du den Eindruck einer gegenwärtigen mit dem wiederbeschworenen vergleichst, den eine andere, frühere,  deiner  Seele  eingeprägt  hat.  Etwa  wenn  du  einen  Ausschnitt  der gegenwärtigen  betrachtest,  der  recht  gut  auch  jener  vergangenen  angehören könnte, — so daß dir eine Weile so unheimlich zumute wird, als glaubtest du die Hand eines Abwesenden oder gar Verstorbenen zu halten, während es doch, wie du weißt, die des dir Gegenüberstehenden ist.

 

Ich  sehe  eine  Zeit  herankommen,  wo  man  die  Luft  und  das  Meer  so  gründlich durchforscht  haben  wird,  daß  man  dazu  übergeht,  in  irgend  einer  Ebene  oder Wüste einen Schacht anzulegen, durch den Generation um Generation mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln tiefer unter die Erdoberfläche eindringt.

1910

 

Darum  ist  die  Natur  so  tieftröstlich,  weil  sie  schlafende  Welt,  traumlos schlafende Welt ist. Sie fühlt nicht Seite 54Freude, nicht Schmerz, und doch lebt sie vor uns und für uns ein Leben voll Weisheit, Schönheit und Güte. So schliefen auch  wir  einst  und  solchem  Zustand  kehren  auch  wir  einst  wieder  zurück,  nur mit dem Unterschiede, daß dann dies ganze Über-Glück, Über-Leid uns bewußt sein  wird  und  daß  wir  dann  auch  keine  Träume  mehr  brauchen,  weil  wir  die Himmel selbst offen sehen.

 

1911

Das Kleine in der Natur ist gewöhnlich größer als ‚das Große‘. Denn das Kleine ist nur zu oft Gottesarbeit, wo das Große nur Götterwerk.

 

Überall,  überall  liegen  Keime  des  Lebens  —  darum  —  und  nun  kann  man  auf zweierlei Weise fortfahren: — tue ja nirgends Lebendigem Abbruch! oder: sorge nicht  allzusehr  des  Einzelnen  in  einem  Haushalt,  der  so  auf  Schritt  und  Tritt Verschwendung predigt und herausfordert.

 

Der Pilz ist der Parvenu der Pflanzen.

 

1912

Dir  sind  die  Alpen  nicht  hoch,  nicht  geheimnisvoll  genug,  du  träumst  von  den Anden,  vom  Kaukasus,  vom  Himalaya.  Und  doch  gilt  es  eben  hier  die  Seele ganz zu weiten und schon hier letzte Erhabenheit zu empfinden. Sind nicht alle diese Berge gleiche Klippen der großen blauen, strahlenden Geister- und Gottes-See, auf die immer wieder hinzublicken, ja, die früher oder später mannhaft zu befahren unsere edelste Bestimmung und Freiheit ist?
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Der Mensch hat noch immer sehr wenig Sinn für Wirklichkeit. Man erwäge nur etwa  den  gewöhnlichen  Standpunkt  der  Sonne  gegenüber.  Heißt  das Wirklichkeitsempfinden,  von  einem  solchen  Phänomen  ein  Leben  lang  nicht anders berührt zu werden, wie es gemeinhin zu geschehen pflegt? Oder schauen nicht vielmehr die Menschen die Sonne noch gar nicht?

 

Auch  der  Baum,  auch  die  Blume  warten  nicht  bloß  auf  unsere  Erkenntnis.  Sie werben mit ihrer Schönheit und Weisheit aller Enden um unser Verständnis.

 

Hast  du  noch  nie  empfunden:  es  muß  anders  werden!  Wenn  du  z.B.  im  Walde saßest und die lieben Bäume und Gräser um dich herum sahest, von denen dich doch so ein Weltabgrund der Nichterkenntnis schied! Was waren sie eigentlich, wo war ihre Seele, wo war der Punkt, in dem ihr euch brüderlich treffen konntet, nicht  nur  in  dumpfer  Liebe  von  deiner  Seite,  sondern  euch  gleichsam  ins gottgeschwisterliche  Auge  schauend?  Wäre  es  nicht  unsinnig,  wenn  es  in  einer Welt,  so  weit  und  verschwenderisch  angelegt,  immer  so  bliebe,  nie  anders würde?  Muß  es  nicht  anders  werden?  Und  löst  diese  Not  und  Notwendigkeit nicht etwas in dir, das sagt: Ja, es muß besser werden, und ich will Tag um Tag dem Geist und den Geistern der Dinge entgegengehen, sind sie doch gewiß auch schon längst auf dem Wege zu mir.
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1891

Zugleich aus dem Leben gegriffen und zugleich typisch — das ist höchste Kunst.

 

1892

Es ist etwas Jämmerliches um einen Lyriker ohne Liebe. Was helfen da Mai und Nachtigallen und Mondscheinnächte. Trauriger Zustand.

 

Ihr  fürchtet,  daß  die  Umsturzepoche,  vor  der  wir  zu  stehen  glauben,  alle  Kunst und Poesie, alles Schöne und Wertvolle im Leben vernichte? Ich  fürchte  das  nicht.  Denn  mag  jeder  Tempel  zertrümmert,  jedes  Kunstwerk verbrannt, jedes Saitenspiel zerschmettert werden, das unantastbare Saitenspiel, das  Menschenherz,  wird  nie  aufhören,  von  den  ewigen  Melodien  zu  tönen,  die der Geist der Welten ihm zuhaucht.

 

1894

Alle wahrhaft großen Dichtungen sind Variationen zum Schicksalsliede, seien es Maestosi, Allegri oder Scherzi.

 

1895

Ich betrachte als eine Aufgabe kommender Dichtergeschlechter, neue Mythen zu schaffen, und wir wollen ihnen schon vorarbeiten.

 

Dichten  ist  immer  die  Wiedergabe  von  Erinnerung.  Die  Erinnerung  aber  ist selbst etwas Dichtendes, künstlerisch Zusammenfassendes und Auswählendes.

 

Seite 57Ein Dichter muß 77mal als Mensch gestorben sein, ehe er als Dichter etwas wert ist.

 

Der  reimlose  Jambus  hat  ein  so  formelles  Pathos,  ein  so  großrednerisches Moment in sich, daß er uns Modernen meistens geradezu unmöglich wird, da wir in  tiefster  Seele  von  dem  Willen  durchdrungen  sind,  wahr  zu  sein,  redlich  vor allem in der Wiedergabe unserer Stimmungen und inneren Erlebnisse.

 

Höchste Empfindungen, Phantasie im Gewande intimster Natur — — — — eine Durchgeistigung der Realität auf allen Punkten, künstlerischer Polytheismus (im Sinne  der  Kunst),  das  meine  ich,  muß  das  Programm  der  Zukunft,  unserer Zukunft  sein.  Der  Sieg  des  menschlichen  Geistes  über  die  Außenwelt  muß vollkommen werden.

 

Je einheitlicher ein Volk einen Stil aus sich herausentwickelt, um so mehr ist es bei sich selbst d a h e i m .  Daher  der  Zauber  des  m i t t e l a l t e r l i c h e n Stils, daher heute unsere Heimatlosigkeit.

 

Wenn wir einen nationalen Baustil haben wollten, müßten wir eine einheitliche Weltanschauung haben.

 

Wenn  ich  so  die  kleinen  Dampfer  die  riesigen  Kähne  vorüberschleppen  sehe, muß ich immer an den Dichter und das Publikum denken.

 

Schönheit ist empfundener Rhythmus. Rhythmus der Wellen, durch die uns alles Außen vermittelt wird.

Seite 58Oder auch: S c h ö n  ist eigentlich alles, was man mit Liebe betrachtet. Je mehr jemand die Welt liebt, desto schöner wird er sie finden. Gesetzt also, es gäbe einen Gott, so wäre sein Glaube, die beste aller Welten vor sich zu haben, verzeihlich.

 

1896

Das naturalistische Drama hat nur dann Wert, wenn es den Menschen, so wie er heute ist, sich selbst unerträglich macht. Ibsen. Hauptmann. Kritik oder Beispiel — naturalistische oder idealistische Kunst. Der Naturalismus eine rein historische Kunstanschauung. Der Naturalismus nur ein Stadium, kein Ziel.

 

Wenn  heute  wieder  ein  Schubert  geboren  würde,  würde  er  eine  Mission  mehr haben, nämlich, nur T e x t e  zu komponieren, die Kulturwert haben.

 

Die Orgel, das Instrument der Zukunft.

 

In einem Philharmonischen Konzert:

Der Tempel der Germanen: Musik als Architektur empfunden. — All-Genuß.

Mir  ist,  ich  wäre  ein  Adler  und  trüge  mich  selbst  und  meine  Last  dünkte  mir köstlich und ein tiefes Wohlgefühl durchströmte mich.

Dilettantismus  des  Geschmacks:  Bei  Betrachtung  von  Landschaften fortwährender  Vergleichs-Standpunkt.  Wie  es  in  der  Musik  heißt,  daß  der  ein Dilettant sei, Seite 59der beim Anhören eines Musikwerks in lauter Reminiszenzen aufgeht.

 

Ihr wißt ja alle nicht, was Schaffen heißt. Ein Bild malen, ein Gedicht machen? Nein! Seine ganze Zeit umgestalten, ihr das Gepräge seines Willens aufdrücken, sie  mit  seiner  Schönheit  erfüllen,  sie  überwältigen  und  unterwerfen  mit  seinem Geiste.

 

Der Krug des Nichts, aus dem alle Künstler schöpfen.

 

Schopenhauer  nennt  das  bloße  intellektuelle  Anschauen  die  höchste  Seligkeit, weil  hier  der  schaffende  Wille  ganz  schwiege.  Als  ob  Schauen  nicht  schon Schaffen wäre!

 

Den Ästhetikern:

Zeigt Wege der Zukunft, aber beschwört nicht ewig die Toten gegen uns.

 

Vor einer roh gefügten Gebirgsbach-Brücke:

So  müßte  sich  jeder  Architekt  vor  die  roheste  natürlichste  Form  der Menschenarbeit  hinstellen  und  an  diesen  Balken  und  Brettern  seine  ersten Kunstgedanken  auslassen.  Er  sollte  so  von  Anfang  an  die  Kunst  als  Bedürfnis empfinden  müssen  und  würde  so  gewiß  zu  originellen  Gedanken  gelangen, deren Regulativ dann das Studium der Vergangenheit sein könnte.

 

Der erste Schnee! Mein erster Gedanke war die ehrsame Zunft der Lyriker, die in deine  Flocken  starrt,  dich  grüßend  zu  besingen.  Welche  Dekadenz,  diese Seite 60unpoetische  Reflexion  über  deine  himmlischen  Dekadenzen,  lieber  trauter Schnee.

Es  ist  eigentlich  eine  Ungerechtigkeit,  daß  der  Dichter  nicht  —  gleich  dem Musiker — den Teilen seiner Werke hinzufügen darf, in welchem Tempo er sie genommen wissen will.

 

Das losgerissene Segeltuch des kleinen Dampfers (vor meinem Fenster), das mit seinem  freien  Ende  im  Wasser  liegt,  so  daß  es  für  den  stärksten  Windstoß  zu schwer wird, es als Fahne auszurollen: Bild für ein Künstlerschicksal.

 

1897

Als ob Kunst nicht auch Natur wäre und Natur Kunst!

 

1901

Wer wird dieses Drama der Freude dichten: mit stillen großen Menschen, die das Ja- und Amen-Lied im Herzen tragen, das Drama des Mittags, der Sonnenhöhe, ‚da alle Dinge rund und vollkommen‘ geworden sind.

 

Was  soll  uns  Tragödie  heißen  und  als  tiefste  Erregung  von  der  Bühne  herab gelten?  Die  Darstellung  des  wahrhaft  bedeutenden  Menschen,  der  immer  eine tragische  Erscheinung  ist,  weil  in  allem  menschlich  Großen  neben  der  großen Freude auch der große Schmerz wohnt, weil in jedem ungemeinen Schicksal das Ja  und  das  Nein  allen  Lebens  wie  aus  zwei  Posaunen  erklingt,  weil  der  große Mensch eine Abbreviatur des Seite 61ganzen Weltgeheimnisses ist. Die Tragödie ist der tiefe Gesang vom Wesen der Welt, und ihm von Zeit zu Zeit erschüttert zu lauschen unser Ewigkeitsdienst in all dem uns überbrausenden Alltag.

1905

Wohl  alle  Kunst  ist  bis  zu  einem  gewissen  Grade  unmännlich,  besonders  aber Dichten  und  Musizieren.  Daher  Nietzsches  Vorliebe  für  Horaz  als  einen  sehr männlichen  Dichter,  daher  Lionardos  Wunsch:  vor  allem  als  Mathematiker, Goethes: recht sehr als Staatsminister zu gelten.

 

Ich  liebe  die  italienischen  Kirchen  und  das  Leben  in  ihnen.  Ihr  Geheimnis  ist, daß sie nicht nur selber Kunstwerke sind, sondern auch alles Leben, das sich mit ihnen  vermählt,  zum  Kunstwerk  machen,  indem  sie  es  zu  einem  Bilde  abtönen und  feierlich  umrahmen.  Betritt  die  schlimme  römische  Sinnenfängerin  Gesù, wann immer du willst, oder die ehrwürdige Ara Coeli oder die stattliche Maria Maggiore;  welche  Gruppen,  Gesten,  Mienen,  welche  gehaltenen  und  tiefen Ausdrücke des Individuums, welche stets bedeutenden B i l d e r ! Gewiß, alles, was  die  Menschen  zu  einem  bestimmten  Zwecke  sammelt,  vereinigt  sie  so  mit sich zu einem Kunstwerk: die Markthalle, der Bahnhof, die Kaserne, das Schiff, eine  Straße,  ein  Kornfeld  im  Herbst  —  aber  wohl  nichts  bietet  so  die  Gewähr eines     künstlerisch     abgeschlossenen     und     abgerundeten     natürlichen Lebensgemäldes, wie die Kirche, nichts distanziert sich und seine Gemeinde mit soviel Glück vom kunstarmen Alltag wie sie.

 

Seite 62Es gibt vielleicht keine glücklichere Manier, als alle Dinge vom Standpunkt des Malers aus zu betrachten.

 

Für Porträtmaler.

Wer  einen  Menschen  recht  erfassen  will,  muß  ihn  sehen,  wenn  er  vom  Schlaf aufwacht,  mit  wirrem  Haar,  die  Züge  und  Glieder  noch  halb  gelöst,  noch  halb unbewacht. Da ist er noch der Mensch ohne Namen, ohne Beruf — wenn auch mit all dem Bedeutenden, wodurch ihn das Leben bereichert hat. Zudem gibt es nichts, das malerischer wäre, als ein Mensch in Trikot oder langem, fließendem Hemd, ein Mensch bei den Bewegungen des Waschens, beim Abtrocknen nach dem  Bade,  beim  Kämmen  und  Bürsten  der  Haare.  Auch  gebe  ich  allen Bildhauern und Aktmalern den Rat, ihre Modelle einmal einen geräumigen Krug mit beiden Armen unter die geöffnete Brause emporhalten zu lassen. Es ergeben sich da durch die zunehmende Schwere des Krugs eine Reihe interessanter und charakteristischer  Phasen,  von  der  ungezwungensten  Pose  bis  zur angespanntesten.

 

Zu Fürsten:

Zeige mir, wie Du baust, und ich sage Dir, wer Du bist.

 

1906

An  unsere  jungen  Dichter:  Geht  ins  Volk,  mischt  euch  unter  die  gewöhnlichen Leute,  sucht  ihre  Freundschaft  zu  gewinnen,  sucht  so  reden  zu  lernen,  daß  sie euch  verstehen  wie  ihresgleichen.  Geht  zu  den  verschiedensten  Handwerkern, auf die Werften, in die Fabriken, in die Bergwerke; lernt vom Volk und für Seite 63das Volk, seht zu, daß was und wie ihr dann schreibt, jedem verständlich sein könne,  der  den  guten  Willen  für  euer  Verständnis  mitbringt.  Laßt  euch  Jahre eures Lebens in einsamen Dörfern nieder, im deutschen Gebirge, an den Küsten, auf Inseln. Laßt euch vom glatten charakterlosen Großstädter nicht das Bild des Menschen  fälschen,  obwohl  man  auch  bei  ihm  leicht  unter  die  Schale  dringen kann.  Denkt  an  Luther,  wie  er  herumging  in  allen  Werkstätten,  um  sich  die Sprache für seine Bibelübersetzung zu bilden, wandert, soviel ihr könnt, werdet lieber Handwerksburschen als hoffnungsvolle Literaten, die von Gesellschaft zu Gesellschaft eilen, die sich ihre Ziele aus Theatern und Zeitschriften holen, die sich ästhetisch anregen lassen, statt immer wieder auf den Grund des Lebens zu gehen.

 

Neue Dichter seh ich kommen, nach innen den Blick gerichtet — — —

 

Eine Karikatur ist bloß immer einen Augenblick wahr.

Es  ist  ein  erheiternder  Gedanke,  daß  es  Schönes  und  Häßliches  nur  im  Gehirn des Ästhetikers gibt. Von ‚der Darstellung des Schönen‘ zu reden — welch eine Einfalt!  Es  gibt  nichts  ‚Schönes‘  darzustellen,  weil  es  nicht  hier  und  dort  etwa herumliegt,  sondern  in  jedem  Augenblick  erst  e r s c h a f f e n   werden  muß. Und  wenn  Herr  N.  behauptet:  aber  diese  Rose  ist  doch  schön!  so  antworte  ich ihm: Vielmehr Sie erschaffen die Schönheit der Rose im Moment Ihres Schauens und  das  fällt  Ihnen  leicht,  denn  Milliarden  haben  sie Seite  64vor  Ihnen  ebenfalls erschaffen. Gleichwohl wird die Schönheit, welche Sie der Rose erschaffen, sich nicht  mit  der  messen  können,  die  ein  wahrhaft  schöpferisches  Auge,  das  von ihrem  Bild  getroffen  wie  trunken  wird,  weil  es  sich  ewige  Jugend  bewahrt  hat, ihr erschafft.

Wenn  Sie  daher  von  der  von  Ihnen  erschaffenen  —  nachgeschaffenen  — Schönheit  als  von  Schönheit  überhaupt  reden,  so  drängen  Sie  damit  Ihren  sehr mittelmäßigen  schöpferischen  Geist  der  Welt  und  vor  allem  den  Künstlern  wie ein  Joch  auf,  unter  das  man  sich  beugen  müsse:  als  dürfe  nur  ebensoviel Schönheit  erschaffen  werden,  als  Ihnen  zu  schaffen  möglich  ist.  (Ihr  Wille  zur Macht.) Aber, mein Werter, Sie wissen von der Schönheit nichts, so wenig wie irgendein  andrer.  Sie  wissen  nur  von  der  von  I h n e n   geschaffenen  (meist nachgeschaffenen)  Schönheit.  Auch  wir  Künstler  wissen  nicht,  was  ‚die Schönheit‘  ist,  aber  wir  vermehren  sie  als  von  Natur  aus  stärker  empfindende, zeugende, als die am weitesten vorgestreckten Fühler des Menschen.

 

Es  gibt  zwei  große  Gruppen  produktiver  Naturen:  die  mehr  lehrhaften  und  die mehr unmittelbaren. Man soll sie, man muß sie beide gelten lassen und ihnen das ‚und‘ nicht rauben. Erst aus Goethe und Schiller, Shakespeare und Ibsen, Monet und Böcklin, Rodin und Klinger ergibt sich das ganze Bild unserer Kunst.

 

1907

Es  ist  so  plump  von  Künstlern  und  Dichtern,  sich  geradezu  ans  Geschlecht  zu wenden. Als ob man sich ans Geschlecht erst wenden müßte.

 

Seite 65Wenn das Individuum — wie Hebbel sagt — letzten Endes komisch ist — und es ist komisch —, so ist die Tragödie die höchste Form der Komödie.

 

Alle Kunstform borniert.

 

Programmusik mutet mich an wie Buchstaben aus lebendigen Blumen.

 

Ein  Künstler  muß  seine  Weisen  eigentlich  immer  einer  Geliebten  ins  Ohr spielen.

 

Chopin  ist  immer  Mann  oder  doch  Jüngling,  Beethoven  hat  noch  das  Kind  vor ihm voraus — und seiner ist darum nicht nur das Erden- sondern auch noch das Himmelreich.

 

Kunst  ist  nicht  ein  Stück  Welt  im  Spiegel  eines  Temperaments,  sondern  —  ein (Stück) Temperament im Spiegel des Bewußtseins.

 

Das  Leben  zeugt  Blumen  und  Bienen.  Blumen,  das  sind  die  schöpferischen Geister und Bienen, die andern, die daraus Honig sammeln.

 

1908

In jedem Kunstwerk ist der Künstler selbst gegenwärtig. Wir spielen und hören in W a h r h e i t  Beethoven, sehen Lionardo, lesen Goethe.

 

Liszt wirft mich oft aus der Musik heraus.

Seite  66Musik  —  gesanggewordener  Mensch  und  somit  seine  für  uns  vielleicht höchste  Erscheinungsform.  —  Ein  altes  Bild:  Der  Gesang  der  Engel  vor  Gott: umgedeutet:  Menschen  vor  Gott  (der  überall)  zu  Lied,  zu  Gesang  geworden. Beethoven,  ein  Engel  Gottes  (der  in  unser  aller)  und  zu  Gottes  (der  in  unser aller)  Preis  unaufhörlich  tönend  —  Beethoven,  ein  Gesang  Gottes  vor  sich selbst.

 

Das  willkürliche  Abbrechen  von  bedeutenden  Musikstücken  ist  deshalb  oft  so schmerzlich, weil da nicht nur Musikstücke, sondern — Menschen abgebrochen werden.

 

Nirgends kann das Leben so roh wirken, wie konfrontiert mit edler Musik.

 

Die  moderne  Landschaftsmalerei  (und  Liebe  zur  Landschaft,  Natur)  —  ein weiterer Schritt der Erde zur Erkenntnis und Liebe ihrer selbst.

 

Ein rechter Künstler schildert nie, um zu gefallen, sondern um zu — z e i g e n .

 

Jeder Künstler tötet zehn folgende (Dilettanten).

 

Ich kann mir in etwa 200 Jahren ein Drama denken, dessen Vorwurf der Kampf zwischen der Newtonschen und der Goetheschen Farbenlehre bildet. Die Farben treten  auf  und  suchen  umsonst  das  weiße  Tageslicht  in  gemeinsamer  Aktion zusammen hervorzubringen. Schließlich erscheint das eine weiße ungeteilte und unteilbare Seite 67Sonnenlicht in Gestalt eines weißgekleideten Weibes und entlarvt dieses ganz anmaßende Unterfangen als Betrug und Selbstbetrug.

1909

Wenn  mich  nicht  alles  trügt,  so  stehen  wir  dicht  vor  Künstlergenerationen,  die sich des ganzen irdischen Lebensstoffes noch ganz anders bemächtigten werden als die bisherigen.

 

Habt  das  Leben  bis  in  seine  unscheinbarsten  Äußerungen  hinab  lieb  und  ihr werdet  bis  in  eure  unscheinbarsten  Bewegungen  hinab  unbewußt  von  ihm zeugen.

 

Allzuviel Lyrik frißt die gesunde Natur des Dramas an und nimmt ihm, in einem ganz hohen Sinne, seine natürliche Sittlichkeit.

 

1910

Schönheit ‚an sich‘? Nein, Schönheit, die über sich hinausweist.

 

Die neue — die christliche — Tragödie wird überall erst möglich sein, wenn der Mensch mehr und mehr aus der Materie erwacht. Ihr Stoff wird die Tragik seiner dann  endlich  überschauten  und  klar  gewordenen  Entwickelung  sein  und  ihre Größe  das  dann  noch  ganz  anders,  weil  aus  einem  ungleich  höheren Bewußtseins- und Verantwortungsgrund gesagte, gesungene: Trotzdem! und Ja! und O Ewigkeit! O, unsere Gottesewigkeit! …

Seite  68Ihr  Geist  wird  aus  der  endlichen  Erkenntnis  dessen  geboren  werden,  was der Mensch verbrochen und was er gutzumachen hat, sie wird den schauerlichen Fall  des  Menschen  ins  Ungeistige  spiegeln  und  seine  übermenschlichen Anstrengungen,     Unsühnbar-Scheinendes     zu     sühnen,     Unbezähmbar-Widerstrebendes       zu       überwinden,       Unwiederbringlich-Verlorenes wiederzugewinnen.  Erheben  wird  sich  nach  langen  Geburtswehen  endlich  der Heerbann  des  Verständnisses  und  der  Liebe,  und  seine  Siege  und  Niederlagen werden  fortan  wie  ein  Ringen  erwachter  Götter  erschüttern,  wo  heute  der Tiefschlaf des Sondermenschlichen erst vereinzelte Ahnungen zuläßt. Laßt uns darauf demütig warten und dazu das Unsere tun, Körnlein um Körnlein. Laßt uns uns dessen vertrösten in vielem Kleinkram und Wirrwarr noch unserer Tage.

 

1911

Wir beweisen durch unsere kritische Stellung zu dem vielleicht oft anfechtbaren Menschlichen  großer  Künstler  nichts,  als  daß  uns  durchaus  nie  zu  lebendigem Bewußtsein gekommen ist, was ein solcher Künstler für den Menschen, für uns wirklich  bedeutet.  Wir  können  kalten  Herzens  den  ‚Menschen‘  Wagner ablehnen, ja schmähen und damit es ganz für nichts erachten, daß täglich Ströme des  Segens  von  ihm  ausgehen,  Ströme  der  Kultur,  der  Erhebung  aus  dem profanen Alltag, der Reinigung durch geistige Mächte.

 

1913

In  ein  Zimmer,  dessen  rosa  getünchte  Wände  in  einer Seite  69breiten  bunten Zierleiste  auch  ein  kleines  kaum  bemerkbares  blaues  Muster  aufweisen,  wird eines Tages ein großer blauer Teppich gehängt. Und nun sollte man die kleinen blauen Muster sehen, wie sie mit einem Male leben und leuchten!
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1895

Alle Buchstaben, die je von Menschen geschrieben, zählen.

 

1897

Nach  der  ‚Wildente‘:  Ibsen  wäre  ‚ungriechisch‘?  Aber  was  taten  die  alten Griechengötter  andres,  als  (scheinbar)  kalt  und  spöttisch  das  Treiben  der Sterblichen betrachten, im Bewußtsein der Notwendigkeit aller Dinge. So  steht  Ibsen  vor  seinen  Mitmenschen.  Der  herbe  Duft  einer  gewissen Lächerlichkeit,  welche  das  Kennzeichen  jeder  Tragik  ist,  schwebt  um  seine Werke.

 

1901

Es  gibt  ein  höchst  bedeutendes  Bruchstück  in  unserer  Literatur:  Der ‚Empedokles‘ von Hölderlin. Hier habe ich einmal den abgebrochenen Weg des deutschen Dramas zu sehen vermeint.

 

Die Griechen gestalteten ihre Sagen; die Renaissance lebte in diesen Sagen und in  den  Erzählungen  der  Bibel;  die  neue  Zeit,  in  der  Breite  ihrer  Völker  jenen Sagen wie diesen Berichten ferner und ferner rückend, muß die ganze bisherige Geschichte  zum  Stoff  ihrer  Kunstwerke  nehmen.  Unsere  Sage  sind  die  großen Epochen der Geschichte geworden, unser Göttermythos der Mythos vom großen Menschen in allen Zeiten. Dies ist recht eigentlich die uns zugeborene Sage: die Menschheits-Sage.  In  ihr  liegen  jene  heidnischen  und  christlichen  Stoffe  mit inbegriffen, aber sie selbst ist noch unausmeßlich weiter und tiefer, ihr Reich Seite 71geht  noch  hinter  alle  Sagenkreise  zurück  und  unter  sie  hinab,  bis  auf  die Menschen,  ja  bis  auf  die  Völker,  die  diese  Kreise  ersannen.  Ein  erster ungeheuerer  Überblick  über  dreitausend  Jahre  geistige  Erde  ward  möglich. Menschen  dieses  Überblicks  werden  die  neue  Tragödie  schreiben,  die  einzige, welche  der  griechischen  ebenbürtig  sein  wird,  ja,  welche  sie  überfliegen  wird wie der Adler den Falken.

 

1904

(Zum Thema Strindberg.)

Es  entsteht  jedesmal  ein  bedeutendes  Schütteln  des  Kopfes,  wenn  ein absonderlicher  Mensch  durch  das  Mittel  einer  großen  künstlerischen  Begabung in die Welt hinausgreift. Begabung sollte eigentlich immer mit Bravheit gepaart sein,  meint  man,  da  man  gern  in  aller  Ruhe  lernen  und  bewundern  will;  so kommt  man  weiter  in  der  Bravheit,  und  damit,  meint  man,  in  der  Kultur.  Ein Mensch, der einen nötigt, mit ihm zu laufen, dann jäh wieder umzukehren, dann plötzlich  ins  Wasser  zu  springen,  darauf  vielleicht  donquichotisch  auf  ein eingebildetes Amazonenheer loszurücken, schließlich mit einem Male in einem Kloster zu verschwinden, um mit einer Maske in der Linken und einer Geißel in der  Rechten  wieder  hervor  zu  kommen,  ein  solcher  Irrstern  und  Wirbelsturm wird nicht gern einregistriert und als voll genommen. Ein genialer Verrücktling, sagt man und geht wieder zur Ordnung über. Daß aber hier ein Mensch wie ein gehetztes Wild durch die Felder und Wälder, Schluchten und Flüsse des Lebens stürzt, gehetzt — ja wovon? — von irgend einem Verfolgungswahn: als flöge die Seite 72Finsternis  hinter  ihm  her,  aus  der  er  entsprungen,  und  er  müßte  das  ewige Licht  finden,  bevor  sie  ihn  wieder  packte,  —  oder  von  irgend  einem Sehnsuchtswahn — wonach? —: nach dem grünen Wiesental eines unbewölkten Friedens  oder  nach  dem  Gipfelfelsen  über  den  Nebeln,  von  dem  aus  er hinüberfliegen könnte ans Ufer eines anderen Sterns, einer höheren Welt, — daß aber  hier  ein  Mensch  durch  die  Welt  geht,  allen  Jammer  des  Menschlichen  vor sich her tragend, in Jubel und Hohn und Haß und jedem Gefühl vom niedrigsten bis zum höchsten, das wird als nichts empfunden, das bleibt tot und unfruchtbar für den ganzen Bann der Geordneten.

So ein Toter aber, solch ein den meisten nur selten und unvollkommen lebendig Werdender  ist  August  Strindberg,  ein  gehetztes  Wild,  eine  laufende Flammensäule,  ein  Mensch,  alles  in  allem,  vor  dem  die  Sehnsucht  nach  jenem ‚Blitz  aus  der  Wolke,  der  da  heißt  Über-Mensch‘  aufschreit,  wenn  irgendwo: denn dieser Untergehende ist ein Hinübergehender. Was  liegt  an  ‚Werken‘  (im  letzten  Grunde),  was  an  Korrektheit,  Bravheit, Nützlichkeit,  Tradition,  Gemüt,  Liebe  —  kurz  was  an  all  dem Vordergrundswesen,  außer  daß  da  ein  Mensch  seinen  Sinn  sucht  —  ein M e n s c h .  ‚Respektiert  den  Menschen  —‘;  er  kommt  so  selten  zum Vorschein.  Die  Menschen  —  was  sind  sie  wert.  Der  Mensch  ist  immer  ein Phänomen. Er sieht nicht schön aus: Irgendwie heißt sein Name und Ruhlos sein Schuh,  sein  Rock  heißt  Elend,  seine  Zunge  Eitelkeit,  sein  Eingeweide  Wollust, sein  Herz  Flamme,  sein  Auge  Sonnenheimweh,  sein  Wanderstab  Nirgendsheim und seine bittere Nahrung Er selbst.

Seite  73In  den  Höfen  und  Gärten  des  Menschlichen  gibt  es  viel  Nützliches  und Tüchtiges  zu  tun.  Da  gebe  es  nur  den  Schurz  und  die  Schaufel.  Da  wird  das Handwerk  getan.  Aber  in  der  Gespensterstunde  von  zwölf  bis  eins,  da  horcht hinaus auf die wilde Jagd der vom Genius Gezeichneten, da laßt den Menschen zu  euch  hinein  und  legt  die  Finger  in  seine  Wunden  und  fühlt  —:  es  gibt  noch etwas, wovor Kunst und Wissen und all das versinkt wie ein Rauch. Und da wird euch Strindberg nicht mehr nur ein genialer Sonderling dünken.

 

1905

Was  wir  in  unsern  neueren  Büchern  von  der  bisherigen  Entwickelung  der menschlichen Gesellschaft vor uns haben, ist vor allem eins: g e w a s c h e n e Geschichte. Der natürliche Duft und Brodem der Dinge dürfte uns schlechtweg ersticken.

 

Jedem,  der  seine  Gedanken  niederlegt,  blickt  schon  im  Augenblick  des Schreibens  ein  Größerer  über  die  Schulter,  sei  es  ein  Vergangener,  Lebendiger, oder  noch  Ungeborener.  Wohl  dem,  der  diesen  Blick  fühlt:  Er  wird  sich  nie wichtiger nehmen, als ein geistiger Mensch sich nehmen darf.

Der eine lebt, der andere schreibt sich aus. Das erste Dokument der Kultur war — ein Tagebuch.

 

Warum ist Balzac größer als Flaubert? Weil er eine unendliche Fülle ist, aus der Großes und Geringes, aber immer Lebendiges hervorsprudelt. Balzac ist eine Seite 74blühende  Wiese,  wo  Flaubert  vielleicht  ein  kunstvoller  Garten.  Keine Bewunderung hilft ihm gegenüber, man muß ihn lieben. Er hat dieses tief alles durchblutende  Mitgefühl,  jene  wahre  Liebe:  die  Sympathie,  die  ihn  das  Leben nicht vergolden, aber mit jenen zarten Händen anfassen läßt, womit dieses feine und  des  schärfsten  Beurteilers  immer  noch  spottende  Gewebe  allein  angefaßt werden darf.

 

Der Sonderling:

Seit Friedrich Schillers hundertstem Todestag habe ich diesen Dichter für mich Max  Zottuk  getauft;  so  sehr  haben  mir  Presse  und  Publikum  jeden  Buchstaben des einst teuren Namens verleidet.

 

1906

Die Romanschriftsteller irren sich, wenn sie glauben, daß ihre Leser sich immer wieder  die  Mühe  nähmen,  die  von  ihnen  sorgfältig  beschriebenen  Gesichter  im Geiste  nachzuzeichnen.  Wenn  ich  lese,  sein  Kopf  glich  einer  umgekehrten Zwiebel,  so  habe  ich  sofort  ein  Bild;  wenn  es  aber  heißt,  sein  Haar  war  braun, seine  Stirn  niedrig,  seine  Nase  schön  geschwungen,  sein  Mund  grob aufgeworfen, so geht das — an mir wenigstens — ziemlich spurlos vorüber.

 

Es wird eine Zeit kommen, da wird man Geschichten ‚von außen her‘ schreiben, ich  meine  Geschichten,  in  denen  wohl  Ähnliches  erzählt  wird  wie  heute,  aber deren  eigentlicher  Reiz  darin  besteht,  daß  die  geschilderten  Menschen durchsichtig  gemacht  sind  —  gegen  das  Mysterium  hin.  Sie  werden charakterisiert Seite  75werden  mit  allem  Glauben  an  ihre  Wirklichkeit  und  doch zugleich  wie  Halluzinationen  wirken,  sie  werden  uns  fesseln  wie  irgendwelche Gegenstände  der  bisherigen  Poesie,  aber  der  Schauder  dessen,  für  den  die  alte Welt zusammengebrochen ist, wird auch ihrem Bilde mitgeteilt sein, so daß sie im selben ergötzen und ein tiefes unheimliches Wundern erregen.

 

Etwas vom Übersetzen.

Nehmen wir Ibsen. Ibsen arbeitete an jedem seiner Stücke durchschnittlich zwei Jahre. Wenn nun ein Ausländer hergeht und eines jener Dramen in vier Wochen in seine Sprache übersetzt, so wird er schwerlich jede der redenden Personen so in  sich  lebendig  fühlen  können,  wie  der  Dichter,  der  sie  zuletzt  gleichsam  als seine beständige Gesellschaft empfand.

Es  gibt  eine  Art,  ich  möchte  sie  die  rationalistische  Methode  zu  übersetzen nennen.  Der  Übersetzer  möchte  das  Original  womöglich  noch  verdeutlichen. Ohne auch nur einen Schatten jener wirklichen Ehrfurcht, wie sie nur die Dichter selbst dem Dichter entgegenbringen.

 

Es ist das Unglück der Franzosen, zu gut schreiben zu können.

 

Ich  kann  mir  viele  denken,  die  Stendhal  kurzerhand  als  langweilig  oder  gar abstoßend ablehnen. Der nächste Förster, der ihnen begegnet, zieht sie unendlich mehr  an.  Die  Leidenschaft  des  Psychologen,  der  um  Einen  Stendhal  sämtliche Förster  der  Welt  hingibt,  ist  ihnen  fremd,  die  Wißbegier  dessen,  dem Seite  76der Mensch  A  und  O  aller  Studien,  ist  bei  ihnen  durch  das  Behagen  ersetzt,  stark, warm und einfach zu fühlen.

 

Nach den Erinnerungen eines Egotisten.

Überall, wo Stendhal über fremde Dinge schreibt (Italien, Napoleon …) fesselt er, wo er aber über sich selbst und seine Gesellschaft und Liebschaften schreibt, wird er sehr bald langweilig.

 

Zu Dostojewski.

Aus seinen Büchern findet man schwer wieder nach Westeuropa zurück.

 

Wenn ich Dostojewski lese, so ist es mir, als sähe ich einem Feuer zu — einem Steppenbrand —, das über die Ebene wandert. Und jetzt frißt und wühlt es sich schleichend durchs knisternde Gras — und jetzt fährt ein Sturmwind daher und erhebt es bis zu den Wolken, und jetzt kriecht und glimmt es wieder dahin und nur dicke Rauchmassen bezeichnen seinen Weg — und jetzt steigt es bei einem neuen  plötzlichen  Stoß  gleich  einer  Säule  zum  Himmel  und  übergießt  Himmel und Erde mit übergewaltigem, erschütterndem Glanz.

 

Mauthner  tut  Nietzsche  Unrecht,  auch  da,  wo  er  gegen  ihn  Recht  hat.  Ein Menschenleben  gräbt  sich  sein  Strombett  und  damit  muß  man  zufrieden  sein. Nietzsche  ist  gewiß  nicht  aus  Eitelkeit  den  Weg  zur  Sprachkritik  nicht  weiter gegangen. Mauthner unterschätzt das Dynamische im Genie.

 

Seite 77Es ist das Interessante an Büchern, über denen man eigentlich den Verstand verlieren  müßte,  daß  man  durch  sie  vielmehr  an  Verstand  gewinnt.  Freilich  ist das  nur  ein  neues  Kompromiß  —  denn  anständigerweise  müßte  man  allerdings nach ihrer Lektüre abdanken. Aber das Leben ist nicht das, was wir anständig zu nennen  lieben.  Allein  schon  der  Umstand,  daß  der  Autor  seinen  Verstand behalten hat, wird genügen, den Leser zum gleichen zu veranlassen; es sei denn — daß er nur so beweisen zu können meinte, daß er noch tiefer als jene sei, daß er  sozusagen  aus  Ehrgeiz,  aus  ‚Willen  zur  Macht‘  wahnsinnig  zu  werden geradezu — wünschte.

 

Ich habe nie einsehen mögen, warum mittelmäßige Menschen deshalb aufhören sollten, mittelmäßig zu sein, weil sie schreiben können.

 

1907

Über etwas schreiben heißt, sich mit etwas überschreiben.

 

Denke  dir  immer  jemanden,  auf  den  deine  Sätze  durchaus  nicht  so  Eindruck machen,  wie  sie's  dir  selber  bisweilen  tun,  der  sie  vielmehr  trocken  und gleichgültig  prüft,  ja  beinahe  feindselig,  wie  ein  Mensch,  den  jede  neue Behauptung zunächst — ärgert.

 

Ich  denke  nach,  welchen  Dichter  man  einem  Adler  vergleichen  könnte.  Ibsen war die Eule in Person. Goethe war vielleicht ein Adler. War Shakespeare einer? Ich glaube, die Adler unter den Dichtern Seite 78werden erst kommen: Geister, die alles  Dasein  zugleich  mit  Falkenblick  erkennen  und  über  ihm  in  schier unerreichbarer  Höhe  kreisen.  Geister  mit  einer  ‚Freiheit‘  auch  von  sich  selbst — …

(Der Evangelist und Apokalyptiker Johannes war ein Adler.)

 

Lagarde ist das stolzeste aber auch schroffste Gebirge, das ich kenne. So oft man auf ihm wandert, stürzt man in den Abgrund.

 

Alles Große macht sterben und auferstehn. Wer an Nietzsche und Lagarde nicht immer  wieder  stirbt,  um  an  ihnen  auch  immer  wieder  aufzuerstehen,  dem  sind sie nie geboren worden.

 

Was  wäre  Lagarde  mit  all  seinen  Forderungen,  seiner  Strenge  und  Höhe,  wenn nicht  eine  so  große  Natur  und  eine  so  tiefe,  fast  unvergleichliche  Bildung  in jedem  Verstande  sein  Besitz,  sein  Erwerb  gewesen  wäre.  Er  gleicht  einem Marmorbild,  auf  dessen  Sockel  ewige  Gebote  eingegraben  sind,  aber  dessen Erscheinung für sich allein noch gebietender wirkt als sie.

 

Wer Lagarde erträgt, ist entweder ein Hundsfott, ein Kind oder ein Riese.

Wenn  du  Schriftsteller  bist,  so  schreibe  jeden  Tag  etwas  nieder,  und  wenn  du auch  nur  den  zehnten  Teil  davon  aufbewahrst.  Kommt  dann  deine  produktive Periode, so wirst du, was du zu sagen hast, mit Seite 79doppelter Leichtigkeit und Anmut  sagen,  du  wirst  dann  wie  der  Klavierspieler  sein,  der  eines  Tages  zu phantasieren  beginnt  und  merkt,  daß  es  auf  den  Tasten  fortan  kein  Hindernis mehr für ihn gibt.

 

 

Mit  Zeitungen  und  Zeitschriften  kommt  man  nur  wie  im  Sande  vorwärts.  Das macht, sie reden ohn' Unterbruch.

 

Drucke jede Woche nur Ein Wort, Einen Satz auf ein quadratmetergroßes Stück Papier  und  du  wirst  mehr  ausrichten,  wofern  du  Der  bist,  als  mit  einer  Million Buchstaben in der gleichen Zeit.

 

In  Fritz  Mauthner  tut  der  Immoralismus  Nietzsches  (dieser  im  Grunde raffinierteste Moralismus) einen weiteren entscheidenden Schritt. Der Wille zur Sauberkeit, zur Redlichkeit feiert in ihm einen — und wie alles Große grausam ist — grausamen — Triumph.

Im Übrigen: wer hier den ungeheuren sittlichen Entwickelungsprozeß, der unser ganzes  geistiges  Leben  ist,  nicht  ahnungsvoll  erkennen  zu  dürfen  meint,  wird sich auch nicht sagen können: Hier vollzieht sich ja im Großen nichts andres wie im  Einzelnen:  Persönlichkeitsentwickelung.  Hier  will  ja  irgend  ein  dumpf Wollender ganz ersichtlich zu immer höherer Selbstschönheit …

 

Vor  seinem  Kammerdiener,  heißt  es,  ist  kein  Held  ein  Held  mehr.  Das  gefällt manchen modernen Kritikern und Dichtern ganz ungemein. Begeistert predigen sie  die  Kammerdieneroptik,  die  Kammerdienerweisheit, Seite  80und  überschütten die Welt mit dem überlegenen Lachen des — Kammerdieners.

 

Wenn  man  weiß,  was  zwei-  oder  dreitägiger  Kefir  ist,  so  hat  man  ein  Bild  für den Stil des Essayisten N. Könnte man sein Buch wie eine Flasche schütteln, so würde  man  verhältnismäßig  leichtflüssige  Milch  bekommen.  Da  man  es  aber nicht schütteln kann, hat man ein dickes und schwerfälliges Getränk vor sich mit Brocken, die mehr kollern als rinnen, ein Getränk, nicht minder wertvoll als der ungeschüttelte Kefir, aber weniger angenehm genießbar als der geschüttelte.

 

Gespräch  ist  gegenseitige  distanzierte  Berührung.  Ein  Buch  ist  chiffriertes Tasten. Lies es, taste daran, und du wirst wiederbetastet werden, es wird sich die Erscheinung  seines  Verfassers  auf  und  in  die  deine  dechiffrieren,  als telegraphierte er dir mit unsichtbaren Fingern durch die Stirn.

 

Je  besser  ein  Stil  wird,  desto  mehr  nimmt  er  alles  in  sich  hinein:  die überflüssigen Interpunktionen, die allzuhäufigen Absätze, den Sperrdruck.

 

1908

Ein  Buch  ist  nicht  etwas,  was  ein  Mensch  geschrieben  hat,  sondern  dieses Menschenmysterium selbst, ebenso wie das Musikstück, das ich heut abend von dem  Nachbarhause  herüberklingen  hörte,  kein  Musikstück  von  Beethoven  war, sondern das Mysterium Beethoven selbst.

 

Seite  81Jedes  Buch  hat  zwei  Wirkungen,  die  mittelbare  und  die  unmittelbare.  Die meisten  Leser  spüren  nur  die  mittelbare.  Darum  bleiben  auch  so  viele  Bücher Druckerschwärze  auf  Papier.  Und  doch  offenbart  auch  noch  das  schlechteste Buch seinen Vater nicht bloß mittelbar, sondern auch unmittelbar: ihn selbst, die Persönlichkeit,  in  der  Chiffre  dieser  Sätze  unverlierbar  aufbewahrt  und  jeden Augenblick bereit, in ihrer ganzen ursprünglichen Kraft auf uns zu wirken.

1909

 

In  der  übertriebenen  Abneigung  gegen  schlechte  Übersetzungen,  gegen Übersetzungen  überhaupt,  liegt  eine  gewisse  Verzärteltheit.  Große  Originale leuchten auch aus unbeholfenen Reproduktionen unzerstörbar hervor.

 

Tolstoi  war  ein  Protest  des  höheren  Menschen  wider  den  Menschen,  wie  er gemeinhin heute noch ist. Tolstoi wollte nur ganz einfache, simple Dinge. Dinge, die sich eigentlich von selbst verstehen, — für jeden anständigen Menschen.

 

Man fordert von Tolstoi Märtyrertum. Man sagt: Lebe wie Franziskus, stirb wie Christus. Nun, er hat sich im Jahre 1907 den Henkern seines Staates dargeboten: — ‚nehmt mich und führt mich hin wie jene armen Opfer, legt den eingeseiften Strick um meinen alten Hals …‘

 

Der  große  Schriftsteller  hat  Stil,  der  kleine  Manier,  was  nicht  ausschließt,  daß der  große  auch  einmal  klein  und  der  kleine  groß,  d.h.  ein  Stilist  sein  kann. Seite 82Maeterlinck — oder ein versetzter Konditor.

 

In  diesen  Erzählungen  von  Liebe  sehe  ich  immer  nur  eines:  die  Liebe  als Selbstpreis.  Selten  oder  nie,  daß  diese  Menschen  durch  ihre  Liebe  zu  einander w a c h s e n  wollen, daß sie sich über sich hinaus lieben. Daher denn auch die Übersättigung, ja der Ekel, der einen nach und vor derlei erfaßt, ein Verlangen, es  möchte  doch  auch  hier  endlich  eine  neue  Optik  Platz  greifen,  eine  tiefere, religiösere Betrachtung des Liebeslebens.

 

Nichts  kann  mich  mehr  aufbringen,  als  wie  allezeit  hier  und  dort  über  den Eckermann  geredet  wird.  Immer  ist  ein  halb  mitleidiges  Lächeln  dabei,  gleich als  handle  es  sich  um  eine  durchaus  subalterne  Natur,  der  es  jeder  seiner gönnerhaften  Bespotter  unvergleichlich  zuvorgetan  haben  würde.  Man  hängt sich an die Einfalt mancher seiner Fragen und bedenkt nicht, daß er oft nur frug, um  Goethen  zu  locken  und  anzureizen,  man  wirft  ihm  eigene  Unbedeutendheit vor  und  übersieht  die  Fülle  feiner  Beobachtungen  und  Bemerkungen,  die anmutigen  Berichte  über  seine  Liebhabereien,  den  langen  Brief  aus  Genf  und überall den Sinn und Takt fürs Wesentliche, der uns niemals mit Tagesgeschwätz langweilt, sondern ihn fortwährend bei der Würde seiner einzigartigen Aufgabe festhält.

Laß sie sich immer überheben, würde Goethe selbst sagen, soviel ist gewiß, daß ihrer  keiner  mich  vermocht  hätte,  mein  inneres  Leben  so  munter  und  lebendig vor ihm zu entwickeln, wie dieser liebe Junge, der wohl nicht groß war im Sinne schöpferischer  Kraft,  aber  in  seinen  Maßen  ein  ganzer  Kerl,  ein  Vorbild, Seite 83allen  denen  zu  empfehlen,  denen  es  um  ihre  Bildung  wahrhaft  ernst  ist,  und die,  da  ihnen  Gott  die  zeugende  Kraft  nur  unvollkommen  gewährt  hat,  im produktiven  Empfangen  seiner  Höhe  zustreben  müssen  und  ihm  damit  wohl ebenso  nahe  kommen  mögen,  wie  unsereins  mit  seinen  stärkeren  Mitteln  und glücklicheren Voraussetzungen.

 

1910

In aller Literatur von heute muß man dem Seelischen nachspüren. Was der Geist heute  hinzutut,  hat  nicht  allzu  viel  Wert;  denn  der  Geist  stand  wohl  selten  auf einer bescheideneren Stufe.

 

Manchen  Menschen  würden  Weihnachtskataloge,  Zeitungsannoncen,  und  zu Mundwassern,  Seife,  Thermosflaschen,  Petroleumöfen  usw.  beigepackte Erklärungen und Referate für lebenslängliche Lektüre völlig genügen.

 

1911

Man werfe aus der philosophischen Literatur der neueren Zeit den literarischen Jargon hinaus und man wird viel gewonnen haben. Unter  Jargon  oder  Fachfuchserei  verstehe  ich  beispielsweise  die  humanistische Ablehnung der Bibel, als einer Gefahr für den klassischen Stil.

 

An ‚Geist‘ fehlt es heute so wenig, daß man ihm aus dem Wege gehen muß, um nicht  vom  Überdruß  erfaßt  zu  werden.  Jede  Zeitung,  jede  Zeitschrift  hat  etwas von  einem  Variété,  darin  Athleten,  Jongleure, Seite  84Akrobaten  auftreten.  Eine Zeit, die den intellektuellen Biceps so eifrig und coram publico übt und spielen läßt, erfüllt damit gewiß eine bestimmte bedeutende Aufgabe, aber auf die Dauer wirkt  solch  im  Grunde  von  niemandem  gewünschtes  Massenangebot  bloßer Kunstfertigkeit destruktiv.

 

1912

Wenn ein Schriftsteller sich jederzeit der Macht bewußt wäre, die in seine Hand gegeben ist, würde ein ungeheures Verantwortlichkeitsgefühl ihn eher lähmen als beflügeln. Auch das Bescheidenste, was er veröffentlicht, ist Same, den er streut und der in andern Seelen aufgeht, je nach seiner Art.

 

Entwurf für ein Vorwort zu: ‚Wir fanden einen Pfad‘. Man glaubt, es komme in neuen  Dichtungen  vor  allem  darauf  an,  daß  sie  gewissen  vertrauten Empfindungen und Vorstellungen genügen, ja schmeicheln. Nun ist ja z.B. das, was wir Deutsche unter einem Liede verstehen, etwas ungemein Liebliches und Erfreuliches, und dieselben Menschen, die der reinen Musik, sagen wir, Mozarts zuliebe,  den  Fortschritt,  den  Wagner  bedeutet,  Rückschritt  nennen,  werden  für ein wirklich gelungenes Lied …

Aber diese so sehr verständlichen und sympathischen Menschen sind in diesem Punkte  Träumer  und  Liebhaber,  an  denen  die  Entwickelung  sacht  aber entschieden vorbeigehen muß. Es geht nicht an, bei einmal gewonnenen schönen Dingen  versunken  stehen  zu  bleiben  und,  weil  sie  dem  viel  angefochtenen Herzen  so  gar  wohl  tun,  nur  immer  mehr  ihrer  Art  zu Seite  85fordern;  als  wollte einer bloß von Blüten wissen und das weitere Werden der Frucht nur so mit in den  Kauf  nehmen.  Gewiß,  ein  ewiger  Frühling  wäre  ein  holder  Traum,  aber zugleich  das  Ende  unserer  Welt,  als  welche  ganz  anderen  Zielen  denn unschuldigem Lebensgenusse zustrebt. Wir brauchen keine Kunst, deren Wesen Wiederholung ist, sondern eine, die sich weiter tastet, die dem wahrhaft Neuen, das  in  unsere  Zeit  hereinfließt  (nicht  d e m   Neuen  freilich,  das  in Flugfahrzeugen  oder  wissenschaftlichem  Aberglauben  besteht)  sich  zu  öffnen ringt, eine Kunst, die weder von den ‚Neutönern‘ akklamiert, noch auch zu guter alter  Kunst  gerechnet  werden  will,  ja  auch  nicht  zu  ‚guter  Kunst‘,  —  denn  in diesem ‚gut‘ verbirgt sich hier nichts weiter als ‚das, was wir lieben‘, und eben das liebt diese Kunst nicht mehr.

 

Der    Bekämpfung der Schundliteratur    sollte    die    von    fratzenhaften Reklamebildern  zur  Seite  treten.  Nur  die  große  Trägheit  in  solchen  Dingen nimmt hin, was hier täglich auf Plakaten und in der Presse vor Augen zu rücken gewagt  wird,  und  achtet  nicht  der  unausbleiblichen,  schädlichen  Wirkung solcher Zerrbilder auf jede, besonders aber auf jede jugendliche Seele.

 

Man  weiß,  wie  wichtig  es  ist,  Schwangeren  harmonische  Verhältnisse  zu schaffen.  Sollte  es  anders  sein  mit  der  Menschheit,  die  sich  fortwährend  im Zustande der Mutterschaft befindet?

 

Wir  sollten  gewisse  Bücher  mehrmals  lesen,  ehe  wir  darüber  sprechen.  Etwa einmal im Winter, einmal Seite 86im Sommer — und manche in noch ganz anderen Intervallen.  Was  wir  dann  über  sie  zu  sagen  hätten,  würde  vermutlich ebensovielmal besser sein … Und uns selbst würde solche Selbstzucht nicht nur zu besseren Lesern, sondern zugleich zu besseren Menschen machen.

 

Über  jedem  guten  Buche  muß  das  Gesicht  des  Lesers  von  Zeit  zu  Zeit  hell werden.  Die  Sonne  innerer  Heiterkeit  muß  sich  zuweilen  von  Seele  zu  Seele grüßen, dann ist auch im schwierigsten Falle vieles in Ordnung.

1913

 

Alle Liebe zu Tolstoi wird doch nur eine andere Liebe noch steigern: die zu — Dostojewski.

 

Schriftstellerei ist heute vielfach nicht wichtiger zu nehmen, als daß, sagen wir, heute  jedermann  Kakao  trinken  kann,  während  es  früher  nur  die  Reichen konnten.

 

N I E T Z S C H E

 

1896

Es gibt kaum eine größere Gefahr für einen Menschen wie mich, als Nietzsche zu lesen. Es ist wie ein Wühlen im Schmerz meines eigenen Unwerts.

 

Nietzsche's    herrliche    Natur,    die    in    einer    wahrhaft    ehrwürdigen B e s c h e i d e n h e i t   und  einer  Frömmigkeit  zur  Kultur  anfänglich  immer sagt: Möchten andere es besser machen als ich.

 

Seite 87Ein ganzes Leben in Denken aufgelöst, im Wort sichtbar geworden, strömt vor  unsern  Augen,  aus  geheimnisvollen  Gründen  hervorbrechend,  in undurchdringliches Dunkel sich verlierend.

‚Also  sprach  Zarathustra!‘  —  wie?  wenn  dieser  Kehrreim  mit  einem  gewissen Auguren-Lächeln  gelesen  und  geschmeckt  werden  müßte.  Wenn  er  eine  feine Parodie auf jene Schlußphrasen wäre, womit noch jeder ethische Neuerer bisher seine  Sätze  gesiegelt,  ein  anderes  ‚Amen!  Amen!‘,  eine  Schluß-  und Banngeberde, feierlicher Schauer voll für den Gläubigen, für den Auguren aber nur ein Lächeln mehr … Wie beginnt doch die fröhliche Wissenschaft? …

 

1897

Man sieht Nietzsche ins Auge und weiß, wo das Ziel der Menschheit liegt.

 

1905

Wer  mit  Nietzsche  denkt,  ‚widerspricht‘  sich  auch  mit  Nietzsche.  Wer  sich  an seinen  ‚Widersprüchen‘  stößt,  hat  nie  mit  ihm  g e d a c h t   (noch  mehr: g e f ü h l t ) — ist nie mit ihm geflogen.

 

Ein  philosophisches  System  zu  verstehen,  erfordert  schließlich  ein  Maß  von Intellekt, nichts weiter. Einen leidenschaftlichen Wegsucher aber wie Nietzsche begreift  man  nicht  bloß  als  kluger  Kopf;  man  muß  ihm  noch  obendrein  ein bißchen — verwandt sein.

 

Seite  88Gewiß,  es  gibt  Züge,  die  ich  Nietzsche,  dem  Menschen,  verarge  —  aus Liebe. Nur kleine Züge, aber ich verstehe sie nicht an ihm — oder vielmehr: ich würdige nicht genug die Tiefe des Leids, in welche dieser Geist getaucht wurde, als  er  unter  der  Last  seiner  Gedanken,  seiner  Einsamkeit  und  seiner  Krankheit zugleich, ein ebenso furchtbares wie großes Menschenopfer, zusammenbrach. ‚Also  sprach  Zarathustra‘  —  Nietzsche  selbst  hätte  diesen  Titel  und  diesen Refrain  in  früheren  Jahren  streng  abgelehnt.  Es  ist  die  Tragik  dieses  Buches, manchmal nicht mehr gefaßt und katonisch genug zu sein.

 

Ad Zarathustra — Vorrede.

1.  Wo  gäbe  es  einen  größeren  tieferen  Prolog  eines  Schicksals!  Wo  ist  das Gleichnis  und  die  Anrufung,  diesem  Bilde  und  diesem  Gebet  an  Würde, Heiterkeit und Tiefe gleich?

2.  Ein  Waldidyll  voll  milder  Abendsonne,  als  Weg  zur  Wendepunkt-Wahrheit aller  irdischen  Kultur.  Man  kann  hundertmal  über  diese  Schlußworte hinweggesprungen  zu  sein  meinen,  bis  man  eines  Tages  erkennt,  daß  sie  ein Berg  sind,  den  man  vielleicht  nie  ganz  erklettern  wird  und  von  dem  aus Zarathustra die Wasser gen Osten und gen Westen hat fließen sehn.

 

1906

Es  wird  mir  immer  gewisser,  daß  Nietzsche  überall  da  versagt,  wo  er  sich bewußt  oder  unbewußt  der  Eitelkeit  seines  Geistes  hingegeben  hat.  Hätte  er diesen Seite  89polnisch-romanischen  Zug  nicht  gehabt,  er  stände  oft  noch  viel größer da. Es gibt keinen schlimmeren Fluch für einen Denker, als sich seinem Volk  gegenüber  als  Schriftsteller  verpflichtet  zu  fühlen.  Wenn  einer  Denker geworden  ist,  das  heißt  ein  Mensch,  dem  das  Nachdenken  über  menschliche Probleme  zur  inneren  Leidenschaft  und  Lebensaufgabe  geworden  ist,  so  ist  er auch ganz von selbst genug Schriftsteller, seine Gedanken mitzuteilen. Aber freilich, Nietzsche war vor allem ein K ä m p f e r . Er war ein Weiser aus der Kriegerkaste, nicht aus der der Priester.

Vielleicht  hätte  er  im  zweiten  Teile  seines  Lebens  auch  noch  die  Milde  der Weisheit ausgeströmt, nach ihren Blitzen auch ihre Wärme.

 

Der  Zarathustra  ist  bei  allen  Einzelheiten  unbestreitbarer  Größe  eines  der schlechtesten Bücher, die es gibt. Er ist weder ein Volksbuch noch ein Buch für Verwöhnte und Einsame, es ist ein Mischmasch von Grandiosem und Banalem, inhaltlich  wie  im  Vortrag.  Ein  Vordrängen,  ein  Aufdrängen  persönlicher Stimmungen,  ein  kategorisches  Erledigen  von  Dingen,  deren  ‚kategorische Erledigung‘ immer nur eine ‚niaiserie‘ bleibt, ein Spiel mit dichterischen Bildern und  Gleichnissen,  das  oft  groß  und  tragisch,  öfter  noch  fast  unbeherrscht  und geschwätzig  wirkt.  Ein  Buch,  das  nur  durch  Reduktion  seiner  Reden  auf  etwa 12–20 zu dem klassischen zu machen wäre, was es zu sein wünscht. Unglückselige kleine Zeit, du hast auch auf ihm, deinem Größten, gelastet.

 

Seite 901907

Nietzsches  Lehre  von  der  ewigen  Wiederkunft:  Man  halte  ihren  biologisch-ethischen  Grundgedanken  sowie  die  Lehre  vom  Übermenschen  gegen  Kants kategorischen  Imperativ,  und  sie  werden  ihm  an  ideeller  Großartigkeit  nichts nachgeben  und  als  leidenschaftlicher  Appell  an  die  menschliche  Armee  in demselben Verhältnis zu ihm stehen, wie zum einfachen ‚ich erwarte, daß heute jeder seine Pflicht tut‘ das grandiose ‚Soldaten, vierzig Jahrhunderte blicken auf Euch herab!‘

 

Nietzsche  war  nur  ganz,  wenn  er  ganz  er  selbst  war  (soweit  man  sich  so ausdrücken  darf).  Sobald  er  sich  ins  Schlepptau  nehmen  ließ,  wurde  er  ein Schriftsteller  unter  Schriftstellern  und  nicht  einmal  immer  ihr  erster.  Und  er wurde manchmal nicht nur an- sondern noch mehr mitgeregt.

 

Ich kann damit nichts anfangen, — Nietzsche sei vor allem ein großer Künstler, ein großer Stilist, Artist gewesen. Was heißt das, vor allem. Was macht denn den großen  Stil,  wenn  nicht  der  Mensch  von  überragendem  Rang,  der  geborene Führer  und  Schöpfer?  Und  wo  Nietzsche  das  nicht  war  —  und  er  vergaß manchmal seinen Rang und führte weder noch schuf — da taugte auch sein Stil nichts, da war er auch nur ein Manierist seiner selbst.

 

Nietzsche, die große Antithese seiner Zeit.

Beim  Vorlesen  einiger  Nietzschescher  Aphorismen:  —  Geistige  Austern. Seite 91Man kann Nietzsche aus zehn Zeilen erkennen lernen und aus zehn Büchern — verkennen.

 

Welch ein unnützes Geschwätz, Nietzsche habe die napoleonische Natur deshalb vor  allem  geliebt,  weil  er  selbst  keine  gewesen  sei.  Herr  Müller  also  ist  ein Napoleon, weil er die Napoleons — nicht liebt.

 

1910

Nietzsche, der Pole, der als Deutscher tief ward.

 

Nietzsche  konnte  mit  den  bisherigen  fünfsinnlichen  Erkenntnismitteln  den Menschen nicht verstehen. Drum erfand er sich seinen Über-Menschen. Er ward damit der letzte große deutsche Philosoph — ante Christum natum. Er war, um in seiner Manier zu reden, der letzte — Ante-Christ.

 

1911

Nietzsches Schicksal war, über den Trümmern des komischen Bildungsphilisters als tragischer zu sterben. Nietzsche starb an der ‚Bildung‘. Und mit ihm werden alle sterben, die mit seiner Seele nicht zu zittern wissen, die nur an seinen Geist glauben.

 

1912

Daß  Künstlerschaft  und  Könnerschaft  untrennbar  sind,  das  versteht  sich  von selbst. Aber das, worauf es heute, wie immer, ankommt, ist, wer da spricht und was — nicht nur wie — gesprochen wird. Ist Nietzsche nicht einer unserer ersten Stilisten? Und dennoch blieb er in höherem Sinne unfruchtbar. Ich wäge meine Worte, Seite 92denn wenn je einer, habe ich Nietzsche e r l e b t . Und nicht in mir war er unfruchtbar. Aber ich weiß auch, worin er lange Zeit mein Höchstes war: in seiner Größe als Mensch; nicht in der, ach nur allzu zeitgemäßen, Art seiner Philosophie.  Die  war  Abendröte,  nicht  Morgenröte  und  wer  von  ihr  aus  weiter schreitet, der wandelt in die — Nacht.




Seite 93T H E A T E R

 

1905

Wer  sich  mit  der  Materie  einläßt,  wird  von  ihr  erschlagen.  (Zu  R.'s Dekorationskampf.)

 

Es  fehlen  im  Bilde  unserer  heutigen  Kritik  nicht  die  kunstrichtenden,  sondern schlechtweg die richtenden Geister.

 

1906

Kein Dramatiker kann wissen, was ein Schauspieler aus seinen Worten machen wird. Er mag sie so einfach setzen, wie er will — dieser wird sie vielleicht ganz in Leidenschaft tauchen und so gerade ihren feinsten Gehalt verändern; er mag sie so leidenschaftlich gemeint haben, wie er mag, dieser wird vielleicht nie im Leben  bis  zur  Schwelle  wahrer  innerlicher  Hingerissenheit  gelangt  sein.  Der Schauspieler ist der Räuberkünstler par excellence. Aber oft auch ist der Räuber größer  als  der  Beraubte  und  der  Schatz  des  Wanderers  erst  wundervoll,  wenn, der ihn erschlug, damit zu abenteuern beginnt.

 

Wenn  ich  Schauspieler  wäre,  würde  ich  mir  für  mein  Studierzimmer  zunächst einen  riesigen  Spiegel  anschaffen.  Vor  ihm  würde  ich  täglich  mindestens  zwei Stunden  verbringen  und  meinem  Körper  eine  Geschmeidigkeit  anzüchten,  die mir  später  gestattete,  auch  die  leiseste  Gemütsbewegung  in  unwillkürliche Sichtbarkeit  umzusetzen.  Ich  würde  mich  dabei  nicht  in  malerische  oder zeichnerische Ideen verlieren, o nein, ich würde die Seele ganz allein Herr sein lassen  und  ihr,  ihr  allein,  meine  Glieder  dienstbar  machen.  Unmittelbare Seite 94Übertragung  dessen,  was  mich  bewegte,  wäre  mein  Ziel,  so  daß  man  nicht einen  Körper  und  einen  Geist  zu  sehen  vermeinen  sollte,  sondern  nur  eins.  Ich würde  keinen  andern  Stil  als  den  wahren  Ausdruck  meines  Innenlebens  haben wollen,  aber  freilich  die  Art  meines  Innenlebens  wäre  bereits  der  Stil,  den  ich will.  Er  wäre,  meiner  Natur  entsprechend,  zugleich  lebhaft  und  maßvoll.  Er wäre,  wie  ich  hoffen  dürfte  eindringlich,  nicht  aufdringlich.  (Ich  rede  hier  fast lediglich  von  der  Darstellung  moderner  Menschen.)  Des  weiteren  würde  ich folgendes tun: Ich würde mich nach Empfang meiner Rolle in die darzustellende Person zu verwandeln suchen. Ich würde wochenlang in allen Situationen als sie herumgehen, das heißt in ihrer Kleidung, mit ihrem vermutlichen Gehaben, mit ihrem Charakter, ihren Gewohnheiten. Dazu gehört allerdings eine eiserne Natur, aber  des  Schauspielers  Kunst  wird  nicht  genug  bezahlt,  daß  er  sich  wie  ein Krieger  mit  allem  nur  möglichen  Raffinement  wider  das  Zerstörende  seines Berufes wappnen kann, gesetzt er braucht seine Mittel zum Kampf ums Ziel und nicht  zum  Behagen.  Hätte  ich  pathologische  oder  Verbrechernaturen darzustellen, so würde ich, wie Hermann Müller es gelegentlich tut, Irrenhäuser, und wie's Richard Vallentin vor dem Nachtasyl machte, Kaschemmen aufsuchen. Die  Moskauer  sollen  sich  wochenlang  in  Dörfern  aufgehalten  haben,  bevor  sie ein Stück mit Bauern spielten. Das nenne ich, auf die Eroberung des Andern, das wir nicht sind, aber der Kunst halber einmal sein wollen, losgehen; das möchte ich vielleicht mit dem Namen praktischer Dualismus bezeichnen. Seite 95Mag sein, daß ich nichts von alledem täte, wenn ich Schauspieler wäre, das heißt  natürlich  auch  meiner  ganzen  Veranlagung  nach,  nicht  nur  nominatim, Schauspieler;  aber  nun,  da  ich  bin,  was  ich  bin,  glaube  ich,  ich  würde  das  tun, wenn ich das wäre.

 

1907

Man mag das Wort ‚Schmiere‘ zu seiner Bildung zum Theaterkritiker brauchen, aber es wird von wahrer Urbanität zeugen, wenn man es später jemals wieder zu brauchen — ablehnt.

 

Wenn  es  einem  Kritiker  Freude  macht,  sich  einen  Schaffenden  im  Sinne  eines Schöpfers  zu  nennen,  so  soll  man  ihm  die  Freude  lassen.  Der  liebe  Gott  wird dann  schon  einmal  zu  ihm  sagen:  ‚Schaffe  eine  Maus,‘  —  ‚O  nein,‘  wird  der Kritiker antworten, ‚so ist nicht die Gabe meines Schaffens. Gib mir ein Nashorn oder ein Känguruh, so will ich dir sagen, was ich daran falsch und was ich daran richtig  finde,  und  auch  sonst  werde  ich  noch  manches  zum  Thema  sagen,  was vielleicht interessanter ist als das ganze Känguruh oder das ganze Nashorn,‘ — ‚Ja,  ja,‘  wird  der  liebe  Gott  sagen,  ‚das  mag  wohl  sein,  aber  wenn  ich  nun  so klug  gewesen  wäre  wie  du  —  was  hätte  ich  dann  wohl  anfangen  sollen?  Wie hätte ich die Welt wohl aus mir heraussetzen sollen, wenn ich erst etwas bereits Herausgesetztes  hätte  vorfinden  müssen,  um  mich  an  ihm  herauszusetzen,  oder anders ausgedrückt, um daran in deiner Weise schöpferisch zu werden?‘

 

Seite  96Wenn  einer  vorliest!  was  denkst,  was  fühlst  du  da  alles!  …  aber  weil  du (auch)  zuhörst,  so  wirst  du  ein  Zuhörer  geheißen.  Als  ob  dich  das  erschöpfen könnte:  „der  ‚Zuhörer‘  war  ganz  ergriffen“  —  O  gewiß,  aber  vielleicht  nicht bloß als Zuhörer.

Der Klang der Stimme (z.B.) hatte dich vielmehr an einen Winterabend erinnert, an dem einmal jemand zu dir gesagt hat: ‚Das also hast du vor, diesen Weg willst du  gehen!‘  ..  Aber  das  kümmert  den  wenig,  der  vorliest.  Er  ‚liest  vor‘  und  du ‚hörst‘  zu.  Ich  möchte,  daß  du  daraus  ersiehst,  wie  armselig  es  ist,  wenn  man dich  beispielsweise  im  Theater  einfach  als  ‚Zuschauer‘  bezeichnet  und behandelt.  Jawohl,  du  schaust  freilich  (auch)  zu,  aber  daneben  —  was  ist  alles daneben noch möglich — was begibt sich alles in dir noch daneben. Wir sollten uns alle wider den Bann solcher Wörter sträuben. Es ist, als bände uns einer eine starre  Maske  mit  nur  einem  Gesichtsausdruck  vor,  aber  die  Maske  ist  nur suggeriert  —  erwachen  wir  doch  und  erkennen,  daß  wir  auch  im  Theater  nicht Zuschauer allein sondern unendlich viel mehr, nämlich durch keine Bezeichnung zu  erschöpfende  Wesen  sind,  und  daß  wir  daher  auch  im  Theater  alles  erleben dürfen, was ein Mensch nur immer geistig erleben kann, und nicht nur, was ein ‚Zuschauer‘  erleben  darf.  Aber  wir  sind  so  über  und  über  im  Bann  von Bezeichnungen,  daß  wir  aus  lauter  Pflichtgefühl  ihnen  zu  entsprechen,  keinen freien  Gedanken  mehr  zu  denken  wagen,  und  nach  einem  innerlich  noch  so reichen  Theaterabend  dennoch  von  einem  verlorenen  Abend  reden  zu  müssen glauben, weil wir als ‚Zuschauer‘ nicht ganz auf die Kosten gekommen sind. —
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Zum Gastspiel des Moskauer Künstlertheaters.

Nicht nur das Volk, auch die Kritiker haben dem Zauber der Russen — und nicht nur  Stanislawskis  —  nicht  widerstehen  können,  warum  wohl?  Weil  von  den Russen das ausging, was in den Deutschen heute höchstens als Privatsache, aber nicht als Unterton ihres ganzen nationalen Lebens lebt: Liebe, Liebe zu einander, zu  uns,  zu  ihren  Dichtern,  wortlose,  unausgesprochene,  uneingestandene  aber selbstverständliche  Liebe.  Es  gibt  kein  anderes  Wort,  höchstens  daß  man  noch sagte: innere Religiosität. Hieraus quoll die letzte Schönheit dieser Künstler. Und zu ihr könnten auch wir uns hinankämpfen und hinanleiden, wenn wir nicht mit kaltem  Kritizismus,  mit  Theorien,  Wunsch-Luftspiegeleien  aufeinander loshackten,  sondern  verstehend  und  liebend  einander  zu  fördern,  einander  zu steigern, einander zu vervollkommnen suchten.

 

Es ist nur sehr viel leichter zu wünschen und von Großem, wie es sein müßte, zu reden,  als  im  Gegebenen  sich  zu  bescheiden  und  die  großen  Faktoren  sich nutzbar  zu  machen,  die  das  lebendige  Leben  um  einen  herum  enthält.  Da  muß man  freilich  etwas  mehr  guten  Willen  haben  und  nicht  gleich  ungeduldig  in Bausch  und  Bogen  verwerfen,  wenn  man  nicht  just  in  den  Punkten,  in  denen man gern befriedigt sein möchte, auf seine Rechnung zu kommen scheint. Eines Schauspielers Wert erschöpft sich noch lange nicht im rein Darstellerischen. Ich habe hier in Tirol Gelegenheit, viel in kleine Theater zu kommen: nun, ich ziehe meinen  Hut  noch  tief  ab  vor  allen  möglichen Seite  98Leuten,  die  der  kaltherzige, hochfahrende, einseitige und verbildete Großstadt-Kritiker, dem die Augen fürs innere Leben und Sichfortentwickeln unseres Volkes oft nur zu sehr verschlossen sein mögen, zumeist, weil die persönliche innere Beziehung einfach nicht da ist, nicht  da  sein  kann,  vermutlich  mit  irgend  einem  Clichéausdruck  wie Schmierenkomödianten  abtun  würde;  und  ich  bin  weit  entfernt  davon,  diesen braven, willigen und fröhlich-unermüdlichen Soldaten der Kultur, mögen sie im Leibregiment  oder  in  der  verrufensten  Garnison  dienen,  anders  als  mit  einer Hochachtung zu begegnen, die mir fast immer noch irgendwo Dankbarkeit und Freude  verstattet.  Aber  ich  vergesse  wohl,  daß  ich  ein  Gottseidank unverpflichteter Außenseiter bin und daß der Berufsmensch wohl unwillkürlich dem Schicksal des Spezialisten, das ist des Einäugigen, des Monophthalmoden, verfällt.  Das  Eine  Auge  starr  auf  die  Bühne  gerichtet,  sieht  er  alles  nur  in  der Kunstfläche,  während  es  in  Wahrheit  bis  in  den  Urgrund  der  Welt hineinreichende Plastik ist, auch dies, auch diese Bühnenmenschheit da droben.

1909

 

Wie  kann  man  einem  Schauspieler  ‚die  Wahrheit  sagen‘  und  zugleich  den Menschen  in  ihm  respektieren?  Einfach,  indem  man  ihn  liebt.  Man  liebt  ja Blumen,  Steine,  Tiere  —  ist  der  Mensch  der  Liebe  weniger  würdig?  Schließt denn Erkenntnis die Liebe aus? Oder ist es nicht vielmehr so: Je mehr Erkennen, desto  mehr  Liebe?  So  daß,  je  mehr  einer  einen  Schauspieler  durch  und  durch sieht, er auch weniger und weniger Seite 99imstande sein wird, richterlich von ihm zu  reden.  Man  braucht  dabei  nichts  zu  opfern,  nichts,  als  seine  eigene Unschönheit.  Man  kann  von  derselben  Leistung  fast  wie  ein  Weiser  reden  und fast wie ein Wilder.

 

1911

Man  kann  das  Theater  (beispielsweise)  nicht  reformieren,  wenn  man  nicht zugleich den ganzen Geist der Zeit reformiert. Es ist der Irrtum unserer Zeit, daß sie  meint,  man  könne  wesentliche  Probleme  aus  dem  Zusammenhange herauspflücken und für sich allein lösen.
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1895

Ein ‚Wort‘ ist etwas unendlich Rohes: es faßt millionen Beziehungen mit einem Griff  zusammen  und  ballt  sie  wie  einen  Klumpen  Erde.  Bald  wird  die  Erde trocken  und  hart  —  die  Kugel  bleibt  als  rotes  drastisches  Ganzes,  aber  die millionen Teilchen, daraus sie besteht, sind als solche so gut wie vergessen.

 

1896

Oft überfällt dich plötzlich eine heftige Verwunderung über ein Wort: Blitzartig erhellt sich dir die völlige Willkür der Sprache, in welcher unsere Welt begriffen liegt, und somit die Willkür dieses unseres Weltbegriffes überhaupt.

 

Ich habe oft  bemerkt, daß wir  uns durch allzuvieles  Symbolisieren die  Sprache für die Wirklichkeit untüchtig machen.

 

Du bist ein Gymnaseweis, mein Lieber!

 

Charleytantismus der Bühne.

 

1905

Ein Diletalent.

 

1906

Man  müßte  neue  Interpunktionen  erfinden,  die  gewissen  Willensrichtungen entsprächen: z.B. Die Fortsetzung davon <: (in dem Sinne von: Die Fortsetzung davon m ü ß t e   s e i n), als Optativzeichen = (man) Seite 101müßte, sollte haben, sein usw. Die Umkehrung :> = dürfte n i c h t  sein, sollte n i c h t  sein.

 

Erst  das  Wort  reißt  Klüfte  auf,  die  es  in  Wirklichkeit  nicht  gibt.  Sprache  ist  in unsere termini zerklüftete Wirklichkeit.

 

Der Ausdruck ‚Lieber Gott‘, über den schon Nietzsche spottet, mußte in der Tat dem  Deutschen  zu  erfinden  aufgespart  bleiben.  Es  sollte  ihm  nur  einmal aufgehen,  wie  er  sich  selbst  damit  den  Blick  für  die  unaussprechliche Gewaltigkeit  und  Fürchterlichkeit  des  Weltganzen  verdirbt,  wenn  er  dessen höchster Personifikation das vertrauliche Wörtchen ‚lieb‘ voransetzt.

 

Unter  bürgerlich  verstehe  ich  das,  worin  sich  der  Mensch  bisher  geborgen gefühlt hat. Bürgerlich ist vor allem unsere Sprache: Sie zu entbürgerlichen die vornehmste Aufgabe der Zukunft.

 

Es  gibt  gewisse  Ausdrucksweisen  von  seltener  distanzierter  Schönheit  und Vornehmheit,  die  nur  zwischen  dem  fremden  Sie  und  dem  vertrauten  Du möglich sind: in jenen köstlichsten Zwischenstadien der aufblühenden Liebe, wo das Herz schon Du sagt und der Mund noch Sie.

1907

 

‚Ewiger‘ Schnee, welch ein gütiges, liebenswertes Wort! Lassen wir es ja stehen, der  Wissenschaft  zum  Trotz,  der  guten  alten  Zeit  zur  Ehre. Seite  102Gestorbenes Wort: Zufall.

 

Prüfe gelegentlich deine Adjektiva nach.

 

Statt  sehr  geehrter  Herr!  könnte  man  doch  viel  einfacher  schreiben:  5  e!  Und statt hochachtungsvoll 2 o.

 

Das tränensäcksische a.

 

Gewöhnen wir uns den Superlativismus ab. Schreiben wir nicht mehr geehrtest, ergebenst,  achtungsvollst,  herzlichst  und  schönst.  Schließen  wir  nicht  mit tausend  Grüßen,  sondern  mit  gar  keinem;  denn  ein  Brief,  der  den  Namen verdient,  ist  doch  an  sich  schon  der  Gruß.  Umarmen  wir  uns  auch  nicht  mehr brieflich  —  ich  rede  natürlich  hier  stets  nur  vom  Briefwechsel  unter  Männern —;  wenn  ich  schreibe:  ich  umarme  Dich,  so  male  ich  damit  ein  Bild,  so  wird durch die Niederschrift aus einer im Leben spontanen Handlung eine starre Pose. Seien wir nicht so gedankenlos gerade in Herzenssachen.

 

Beim Dialekt fängt die gesprochene Sprache erst an.

 

Der  österreichische  Dialekt  ist  darum  so  hübsch,  weil  die  Rede  beständig zwischen  Sichgehenlassen  und  Sichzusammennehmen  hin  und  her  spielt.  Er gestattet  damit  einen  durch  nichts  andres  ersetzbaren  Reichtum  der Stimmungswiedergabe.

 

Die meisten Menschen sprechen nicht, zitieren nur. Man könnte ruhig fast alles, was sie sagen, in Anführungsstriche Seite 103setzen; denn es ist überkommen, nicht im Augenblick des Entstehens geboren.

 

Man  mag  sagen,  was  man  will,  die  Menschen  tun  so  und  so  oft  auch  nichts andres  als  —  bellen,  gackern,  krähen,  meckern  usw.  Verfolge  nur  einmal  die Tischgespräche  einer  Kneipe,  die  Ausrufe  des  Wirts,  der  Kellner,  der Kartenspieler,  kurz,  all  das  Geschwätz,  was  nichts  weiter  ist  noch  sein  will  als Essen, Trinken, Schlafen oder irgend eine sonstige einfache Lebensäußerung.

 

Ich  mag  Worte  wie  gleichwohl  oder  immerhin  gern  leiden;  denn  sie  erlauben, nach etwas Abfälligem noch eine Menge Anerkennendes zu sagen.

 

Welche  und  derselbe  sind  durch  unsere  besten  Prosaiker  hundertmal  geheiligte Wörter,  welche  die  modische  Abneigung  der  ‚Jetztzeit‘  ertragen  können. D e r s e l b e , dagegen sich heute der überlegene Spott noch des armseligsten Skribenten  richtet,  ist  nicht  schlechter  und  nicht  besser  als  eine  Unmenge anderer  deutscher  Wörter.  Dem  Stilisten  bedeutet  jedes  Wort  solcher  Art  eine Möglichkeit mehr, und dem papierdeutschfeindlichen Sprachreiniger kann nicht entgehen,  daß  just  dieses  derselbe  in  Mundarten  —  man  denke  an  z.B.  selch, sell, dersöll — ein höchst lebendiges Dasein führt.

 

Gott ist nur ein Wort für ‚sich‘. Das Tier hat keines dieser beiden Worte. Es ist wortlos sowohl Ich wie Gott, das Wort erst spaltet das Leben in Ich und Gott. Seite 104Kritik  der  Sprache  ist  zuletzt  auch  nur  ein  Gesellschaftsspiel.  Es  gibt  kein Wort,  das  außerhalb  der  Sprache  noch  irgendwelchen  Sinn  ergäbe.  Wer  sich außerhalb  der  Sprache  setzen  möchte,  findet  keinen  Stuhl  mehr.  Er  kann  nicht einmal  mehr  sagen:  nun  weiß  ich  wenigstens,  daß  Wissen  Unmöglichkeit  ist. ‚Wissen‘  ist  so  gut  eine  Spielmünze,  wie  ‚sein‘,  wie  ‚Unmöglichkeit‘  wie ‚Sprache‘, wie ‚außerhalb‘. Es ist dafür gesorgt, daß wir die ‚Welt‘ nicht in die Luft  sprengen.  Ich  nenne  diese  widerspruchslose  Ohnmacht  in  Dingen wirklicher,  nicht  nur  scheinbarer  Erkenntnis  manchmal  bei  mir:  die Selbstversicherung Gottes. Sie ist eines Gottes würdig.

 

‚Er  gibt  Frieden‘  (schreibt  Amiel)  ‚und  das  Gefühl  des  Unendlichen,‘  Welche Zusammenstellung, nur daraus erklärlich, daß der Begriff des Unendlichen noch nie erlebt wurde. So können Menschen Jahrhunderte lang ein Wort voller Pathos brauchen, ohne je von seiner ganzen Bedeutung ergriffen worden zu sein, ja, ich behaupte,  manche  Worte  können  nur  solange  gebraucht  werden,  als  ihr möglicher Sinn nicht völlig zu Ende gedacht wird. Wer ‚Gott‘ siehet, stirbt.

 

Philosophien sind Schwimmgürtel, gefügt aus dem Kork der Sprache.

 

Große geschriebene Worte sind vergeistigter Zeugungsakt in perpetuum.

 

Die  schlimmste  Folge  demokratischer  Anschauungsweise  ist,  daß  nun  auch  die Worte alle ‚gleich‘ gewertet werden.

Seite  105Und  doch  ist  jedes  Wort  in  dem  Augenblick,  wo  es  gedacht,  gesprochen, geschrieben  wird,  ein  Individuum  für  sich  und  nicht  einmal  demselben  —  vor oder  nachher  geborenen  —  Wort  desselben  Mundes,  desselben  Gehirns  je irgendwie  gleich.  Wenn  einer  sagt:  ich  glaube  dies  und  das,  und  sein  Nachbar hört das, so kann das sein, als ob der eine sagte: Himalaya, und der andre hörte: Schneehaufen.

 

1908

Die  gleichen  Worte  sind  einander  n i c h t   gleich.  Es  gibt  keine  Tautologie. Sondern alles ist pro — cessus.

Nicht nur jedes Gleichnis hinkt, sondern auch jede Gleichung.

 

Es  gibt  gar  keine  Worte,  die  bloß  Worte  wären.  Sondern  jedes  Wort  ist  von vornherein ein — höchst individuelles — U r t e i l . Man glaubt, a sei gleich a. Eine vollkommene Ungeheuerlichkeit.

 

Freuen  wir  Deutschen  uns,  daß  unsere  Sprache  die  Sonne  uns  als  ein  Weib schenkt und lehrt. Daß sie der schlichteste Sinn bei uns als — Mutter empfinden darf. Und daß wir so um sie im Reigen der Fixsterne all unsere ewigen — Mütter schauen und verehren dürfen.

 

In dem lateinischen Wörtchen ‚duo‘ ist nur das deutsche Du sichtbar enthalten; das ‚Ich‘ ruht unsichtbar und doch ewig lebendig darin, wie unter Menschen das geliebte Ich im Herzen des liebenden Du. Seite 106Wer konversiert, der s p r i c h t nicht.

 

Zitate sind Eis für jede Stimmung.

 

Impressionismus — Eindrucktum.

 

Groß betrachtet ist alles Gespräch nur — Selbstgespräch.

 

Welch ein Unterfangen, sich hinter Worten verstecken zu wollen! Man ist ja — diese Worte selbst.

 

Wenn  ich  bei  einem  Schriftsteller  auf  jeder  Seite  ‚die  die‘  lese,  so  kann  mir schon  übel  werden.  Wozu  hat  der  liebe  Gott  das  schöne  Wort  ‚welche‘ geschaffen? Aber rede einmal einer dieser time und money-Zeit von welcher und derselbe!

 

Gingganz ist einfach ein deutsches Wort für Ideologe.

 

1909

Wie eigentümlich ähneln sich Schwyzerdütsch und Norwegisch!

 

Wie  ist  jede  —  aber  auch  jede  —  Sprache  schön,  wenn  in  ihr  nicht  nur geschwätzt, sondern gesagt wird.

 

Es gibt nichts Hemmenderes als Gemeinplätze und Redensarten. Jede Redensart ist die Fratze eigener Gedanken, ein ‚Mitesser‘ im Zellengewebe des Denkers. Seite  107Was  du  denkst  und  sagst,  ist  vor  allem  Ausdruck.  Der  sogenannte eigentliche Sinn des Gesagten ist nicht sein einziger Sinn.

 

Die    Sprache    ist    eine    ungeheure    fortwährende    Aufforderung    zur Höherentwickelung.  Die  Sprache  ist  unser  Geisterantlitz,  das  wir  wie  ein Wanderer  in  die  unabsehbare  und  unausdenkbare  Landschaft  Gott  unablässig weiter hineintragen.

 

Mit jedem Worte wachsen wir.

 

Jedes  einmal  ins  Licht  getretene  Wort  ist  ein  Vorspann  (der  Menschheit)  für immer.

Denn  jedes  fordert,  sobald  es  nur  sichtbar  wird,  zur  Produktion  heraus.  Man kann  kein  Wort  lesen  oder  hörend  aufnehmen,  ohne  es  zugleich  aus  seinen Schrift-  oder  Tonelementen  wieder  zu  s c h a f f e n .  Beseelen  heißt  schaffen; ein  nicht  wieder  beseeltes  Wort  bliebe  ein  nicht  wieder  geschaffenes,  das  heißt für den Nichtbeseeler tot.

Man  nehme  ein  paar  beliebige  Wörter:  Fest.  Ebene.  Landschaft.  Musik.  Ganze Welten von Schöpfungen erheben sich, indem wir sie lesen.

 

1910

A.

Ich  halte  es  für  unrichtig,  ja  schädigend,  die  Orthographie  in  Hinblick  auf  die Bequemlichkeit  der  Vielen  zu  modernisieren.  Die  Bedeutung  der  in  den Sprachen  aufgespeicherten  Erinnerungen  ist  nicht  zu  unterschätzen.  Wenn  ich Tier  schreibe  und  mir  das  griechische Seite  108θηρ  dabei  als  reiner  Unterton mitklingt,  wenn  ein  ganzes  Volk,  eine  ganze  Kultur  bei  diesem  Worte  mich  an sich  mahnen  darf  (nicht  muß),  so  ist  das  etwas  Seltenes  und  wunderlich Fruchtbares,  dessen  wir  uns  nicht  mutwillig  berauben  sollten.  Daß  denen,  die von  der  Antike  nie  berührt  wurden,  damit  unnötiger  Buchstabenballast aufgeladen wird, kann meiner Ansicht nach solange kein Gegengrund sein, als in geistigen  Dingen  den  geistigen  Menschen  einer  Nation  und  nicht  den  andern zunächst ihr Recht zu wahren ist.

B.

Vielleicht  doch  nicht.  Der  Klügere  gibt  nach.  Dem  Geistigeren  ist  es  eine  Ehre und  Freude,  zu  verzichten,  wenn  dadurch  Unzähligen  wohlgetan  und  genützt wird.  Du  läufst  Gefahr,  in  einer  Welt,  die  viel  zu  groß  und  tief  dazu  ist,  den Liebhaber  zu  spielen,  als  Liebhaber  zu  erstarren.  Du  verstehst,  wie  das  Wort Liebhaber  hier  gemeint  ist.  Möchten  wir  doch  alle  mehr  dienen,  mehr  helfen, statt  immer  so  sehr  auf  unsere  eigene  Geschmacksbefriedigung  auszugehn, möchten wir doch endlich diese pseudoaristokratischen Allüren überwinden und durch reifere, reichere Gesichtspunkte ersetzen.

 

Der Rückschritt im Alphabet der Buchstaben von R zu K kann einen Fortschritt im Alphabet der Moral bedeuten: Starr — stark.

1911

 

Kongs-Enne, eines der tiefsten Wortbilder aller Sprachen.

 

Seite  109Wie  sich  in  der  Wortzusammensetzung  ‚Heilsarmee‘  für  den  Deutschen eines  seiner  tiefsten  Eigenworte  mit  einem  seiner  weltlichsten  Fremdwörter verbindet,  erscheint  in  der  Heilsarmee  selbst  etwas  Göttliches  mit  etwas  sehr Irdischem  gepaart,  das  vor  dem  Ur-Wort  ebenso  als  Fremd-Wort  empfunden werden  kann  (obzwar  nicht  muß),  wie  das  Wort  Armee  vor  dem  Geist  unserer Sprache.

 

1912

Es  gibt  Menschen,  welche  Schlagworte  wie  Münzen  schlagen,  und  Menschen, welche mit Schlagworten wie mit Schlagringen zuschlagen. Nichts  ist  so  verbreitet  wie  das  Schlagwort.  Es  wird  bis  in  die  höchsten Geisteskreise  hinauf  gebraucht  und  hängt  oft  noch  dem  Scharfsinnigsten  als Zöpfchen hinten.

 

Mit keinem Köder fischt Mephisto so glücklich, als mit allem, was im Engeren und Weiteren unter den Begriff des Schlagworts fällt.

 

Man  findet  bei  manchem  Ernsthaften  unserer  Tage  gegen  gewisse  Worte  wie sittlich,  vollkommen,  edel,  die  Animosität  dessen,  dem  sie  irgend  einmal gründlich  verleidet  worden  sind.  Das  sollte  nicht  sein.  Königliche  Begriffe können nie von ihrem Glanze verlieren. Wenn es aber doch zuweilen so scheint, wen  trifft  die  Schuld?  Die  Masse,  die  sich  ihrer  bemächtigt  hat,  oder  die Paladine,  welche  ihnen  nicht  genug  treue  Diener,  Berater  und  Leiter  gewesen sind?

Seite  110In  einer  nicht  ganz  natürlichen  Redeweise  liegt  eine  Gefahr  für  den Sprecher  wie  für  den  Hörer.  Das  gilt  vom  persönlichsten  Verkehr  wie  von  dem mit  der  Öffentlichkeit.  So  gibt  es  z.B.  Menschen,  welche  immer  ein  wenig ironisieren. Sie nennen alles nicht so sehr beim Namen, als vielmehr bei irgend einem  Spitz-  oder  Übernamen.  Damit  wirken  sie  kurzweilig,  öfter  aber demoralisieren sie, und ob auch nur um einen Schatten, sich wie den andern.

 

1913

Alles  Schwätzen  hat  zur  Grundlage  die  Unwissenheit  um  Sinn  und  Wert  des einzelnen  Wortes.  Für  den  Schwätzer  ist  die  Sprache  etwas  Verschwommenes. Aber  sie  gibt's  ihm  genugsam  zurück:  dem  ‚Verschwommenen‘,  dem ‚Schwimmer‘.
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1895

Man  will  die  deutsche  Volksseele  erstarken  sehen,  indem  sie  sich  mehr abschließen    und    begrenzen    soll,    und    vergißt,    daß    gerade    das Unbegrenztseinwollen, das über engen Nationalitätsschranken stehen wollen ihre Haupteigentümlichkeit ist.

 

Man  muß  eine  Operette  wie  den  ‚Rastelbinder‘  von  Lehar  hören,  und  zwar  in einem  jubelnden  Theater,  —  um  alle  ‚modernen  Ideen‘  als  Sentimentalität  zu verwerfen.  Nach  einem  solchen  Abend  könnte  man  sogar  zu  einer  neuen Inquisition ja sagen.

Konfrontation  ist  das  Einzige.  Den  Freiheitsschwätzer  in  solch  ein  Theater führen  und  nachdem  die  Zwerchfelle  und  Tränensäcke  nach  Schluß  des  ersten Aktes zu Ende gewirtschaftet haben, ihn fragen: Und das soll — regieren?

 

1896

In Arco:

Jeden Freitag gibt man hier den Drehorgelmännern die Luft in Pacht.

 

1904

Es ist etwas ganz Eigentümliches, wie verschieden die Menschen verschiedener Erdstriche  ihre  Zäune  bauen.  Ich  erinnere  mich  z.B.  bei  Berlin  keines  einzigen mir zusagenden Zaunes; es gibt andere, die mich zu Tränen rühren können, wie die Steinzäune des Tessin …

 

1905

Der Taler ist das einzige originelle und der lateinischen Seite 112Münze ebenbürtige Geldstück, das wir haben. Weshalb wir ihn auch als ‚unpraktisch‘ abschaffen.

 

Das Talent zur Disziplin ist die Wurzel von Preußens Größe. Möge es dies Talent feiner und feiner ausbilden und dafür lieber auf Gebieten nachstehen, wo es auf Improvisation,  Ingenium,  Genialität  schlechtweg  ankommt.  Menzel  ist  der preußische Künstler an sich. Menzel sollte eine religiöse Formel für die Preußen werden.  Denn  was  leistet  damit  der  Preuße:  Die  ganze  V o r a r b e i t   des schrankenlosen und höchsten Genies und damit dies Genie beinahe selbst. Alles, was  am  Genie  Fleiß  ist,  also  vier  Bestandteile  von  fünf  mögen  ‚preußisch‘ genannt  werden.  Preußen,  wenn  irgend  ein  Land,  hat  noch  den  Gedanken  der Z u c h t . Hier ist sein Weg zu seiner Höhe, wie er es immer gewesen. Darum  soll  Berlin  das  preußische  Element  in  sich  nicht  abtöten,  sondern steigern. Es hat es bereits zu sehr gemißachtet. Schinkel baute preußisch; es gibt nichts Herzerfrischenderes als diese so edlen, strengen, fast nüchternen Gebäude jener  Zeit,  an  deren  Stelle  eine  zügellose  Horde  von  neuen  Baumeistern  und Aktiengesellschaften  ihre  wüsten  Massenproduktionen  gesetzt  hat.  Der  Preuße hat keinen andern Weg zur Kunst als den der Einfachheit. Pracht wird bei ihm zu Schwulst,  Luxus  zu  Unsittlichkeit.  Er  bleibe  Brandenburger  und  sei  stolz  auf sein  Land  und  seinen  Breitegrad  und  äffe  nicht  in  kompilatorischem  Wahnsinn ihm ganz fremde Kulturen nach oder nehme sie wenigstens so weit in sich auf, daß er sie ganz aus seinem schlichten, nüchternen Geiste wiedergebäre, Seite 113wie es  Schinkel  tat,  dieser  Mann,  den  ich  mit  jedem  neu  niedergehackten  Villino seiner Zeit mehr liebe.

Und  dann  endlich:  los  von  diesem  Prinzip,  ein  Haus  nur  aus  Vorder-  und Hinterwand bestehend zu bauen. Man gebe jedem Haus seine vier selbständigen Seiten wieder und erlöse es damit aus dem Zustand einer Mißgeburt — oder man komponiere  ganze  Stadtteile  einheitlich  und  dann  diese  wieder  unter  einander. Man erhebe den Kasernenstil zur Höhe der Kunst. Man kann es. Man rede nicht ewig von Langweiligkeit. Wenn der Rechte es anfaßt, gibt es keine Langeweile. Was  bei  dem  Mittelmäßigen  langweilig  wird,  wird  in  der  Hand  des  Genies  zur Großartigkeit. Man räume nur mit diesem sogenannten herrschaftlichen Haus als Individuum auf.

 

(Staat, Stil, Sittlichkeit)

Vom höchsten Ordnungssinn ist nur ein Schritt zur Pedanterie.

 

Disziplin ist Abkürzung. Deshalb kommt der Norddeutsche schneller mit seiner Arbeit  vorwärts  als  der  Süddeutsche,  wobei  er  durchaus  nicht  der  Produktivere zu sein braucht.

 

Der  Mensch  en  masse  wird  erst  dann  wieder  achtbar  werden,  wenn  er  sich entschließt, neuen Adel aus sich zu züchten. Die schönsten Dinge auf Erden sind nur  durch  Adel  möglich.  Noch  mehr:  Der  wahre  Adel  ist  selbst  das  schönste Ding der Erde.

 

Unsere  Art  zu  richten  und  zu  strafen  erscheint  mir  immer  kindlicher.  Ein einziger  wirklicher  Mensch Seite  114würde  das  alles  über  den  Haufen  werfen. Wieviel ließe sich da i n d i v i d u a l i s i e r e n !

 

Es  müßte  Anekdotenerzähler  geben,  die  durch  die  Krankenhäuser  gingen.  Eine gute  Anekdote  ist  ein  wahres  Lebenselixier.  Ich  glaube,  ein  Sterbender  müßte noch  lächeln,  wenn  er  von  dem  französischen  Landedelmann  hörte,  der  sich nicht  genug  wundern  konnte,  als  er  erfuhr,  daß  er  sein  Leben  lang  Prosa gesprochen hätte.

 

Augenblicklich gibt es nur einen Feind des europäischen Friedens: England. Mit ihm ist nicht zu paktieren; darum muß es isoliert werden.

Eine  der  schönsten  und  symptomatischesten  russischen  Sitten  ist  die  Anrede beim Vornamen. Eine ganze Welt von Zopfigkeit liegt in unserem Herr, Fräulein, gnädige Frau.

 

Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben, wie es ist, der Deutsche (auch Ibsen, der ja aber deutsch) mehr die zum Leben, wie es sein sollte, könnte, müßte. Der ganze russische Idealismus liegt in dieser ergreifenden Versenkung ins Nächste, der  ganze  deutsche  in  diesem  unausrottbaren  Trachten  über  den  ‚Tag‘  und  sein Leben  hinaus.  Ich  möchte  sagen,  der  Drang  ist  hier  wie  dort  derselbe,  nur  die Richtung ist verschieden.

 

Das  macht  den  Deutschen  von  heute  so  unbeliebt:  Er  beruft  sich  bei  jeder Gelegenheit  auf  seine  ‚Geistesheroen‘, Seite  115die  doch  fast  immer  nur  im Gegensatz  zu  ihm  gelebt  haben,  und  ist  dabei  genau  so  auf  seinen  Vorteil bedacht wie der Nachbar.

 

Wir Deutsche haben nicht nur römisches Recht, noch viel mehr römischen Geist im Leibe. Das Haupthindernis für uns, unsere ‚Seele‘ zu entdecken, ist, daß wir immer noch zu sehr darauf achten, daß alles, was wir von uns aussagen, auch ins Lateinische übersetzbar sei. Die nachwirkende Macht des römischen Imperiums bricht sich an den Grenzen Rußlands, der ersten rücksichtslos modernen Rasse.

 

Die sozialistische Lehre — das Brot der Armen.

 

Im  Staat  der  Sozialisten  wird  einer  auf  den  andern  aufpassen.  Und  Faulenzer werden  nicht  geduldet,  dulden  sich  selber  nicht.  Wer  aber  will  vorher  wissen, wer  ein  Faulenzer  und  wer  ein  —  Schwangerer  ist?  Man  würde  den Schwangeren samt dem Faulenzer verurteilen und damit das Beste der Erde: das stille, langsame Reifen neuer Gedanken.

1906

Ich habe eine furchtbare Vision: Wenn die Sozialisten zur Herrschaft gekommen sein werden, dann fängt das Blut überhaupt erst a n , zu fließen.

 

Eure  Todesstrafe,  noch  mehr  Euer  Kriegführen,  Ihr  Menschen,  ist  nicht  mehr und  nicht  weniger  als  —  Selbstmord. Seite  116Ein  Volk  würde  ein  anderes  Bild bieten,  wenn  es  wirklich  ein  Volk,  eine  einzige  große  Familie  wäre.  In  einer Familie fühlt sich jedes Mitglied für das andere verantwortlich. Alle  für  jeden,  jeder  für  alle.  Statt  dessen  lebt  man  in  unsern  großen Völkerfamilien  nach  dem  geheimen  Grundsatz:  Jeder  für  sich:  Alle  für  mich. Was  kümmert  den  Bürger  auf  seinem  Wege  zum  Reichtum  der  Mitbürger  auf seinem Wege der Armut? Nichts. Aber sofort erinnert er sich dieses Mitbürgers, wenn  seine  Ruhe  und  sein  Besitz  bedroht  werden.  Dann  ruft  er  ihn  auf  ‚zum gemeinsamen Vorgehen gegen den gemeinsamen Feind‘. Dann zieht er plötzlich den  Bruder,  den  Blutsverwandten,  den  armen  Verwandten  aus  seinem  Dunkel hervor.  Und  seine  plötzliche  Begeisterung  wirkt  ansteckend,  —  mein  Gott, gewiß,  zwar,  freilich,  allerdings,  indessen,  gleichwohl,  —  kurz,  man  ist  kein Unmensch.  Vergessen  wir  das  Vergangene!  Auf  in  den  fröhlichen  Krieg! Schulter an Schulter! Ein Volk, Ein Herz, Ein Schwert …

 

Im  Himmel,  könnte  man  sagen,  wird  es  wenigstens  keine  Briefe  mehr  geben. Man  wird  zwar  seine  sämtlichen  Briefträger  dort  wiederfinden  —  denn  der Briefträger kommt eo ipso in den Himmel — aber sie werden alle selige Engel und außer Dienst sein und nicht mehr das unberechenbare Schicksal deiner Tage und Nächte.

 

1907

Alles  Jüdische  ist  vorwiegend  destruktiv.  Jesus,  der  größte  Jude,  ist  auch  der größte  Destruktor  der Seite  117‚Welt‘.  Spinoza  ist  nichts  andres  und  wird  darum auch von dem jüngsten jüdischen Destruktor Mauthner in seiner Eigenschaft als Antiteleologe  über  alle  andern  Denker  erhoben.  Mit  Mauthner  selbst  kommt vielleicht  die  tollste  Zerstörung  in  Gang,  die  die  Geschichte  des  Geistes  bisher erlebt hat. Man halte wider diese dämonischen Revolutionäre den Moralkritiker Nietzsche  und  man  hat  den  ganzen  Gegensatz  zweier  wie  Feuer  und  Wasser verschiedener Welten. In Nietzsche ist alles ein Schaffen, Bauen, Konstruieren, Befehlen,  Bestimmen;  der  Zweck  heiligt  ihm  alle  Mittel,  er  lebt  und  stirbt  für selbstgeschaffene,  irdische,  hiesige  Ideale.  Er  will  das  Furchtbare  der menschlichen  Existenz  durch  den  Willen  adeln,  formen,  überwinden.  Alles  in ihm  ist  Zuchtgedanke.  Die  Juden  sind  die  Opponenten  der  Schaffenden,  ihre Korrektoren, ihre bösen Gewissen.

Es  ist  wundervoll,  in  dieses  wahrhaft  weltgeschichtliche  Dissonieren hineinzuhorchen.

Eine interessante Mischung von beiden ist der Mystiker, ist für mich vor allem Meister  Ekkehart.  Spinoza  war  so  nahe  an  der  Mystik,  wie  nur  ein  jüdischer Denker  sein  kann,  aber  er  betrat  ihr  Reich  nicht.  Er  war  zu  klug  dazu,  oder, anders ausgedrückt: die Leidenschaft des Schaffenden war nicht so sehr in ihm, wie  die  Leidenschaft  des  Erkennenwollenden.  Daher  auch  seine  Heiterkeit. Willenspassion und Heiterkeit vertragen sich nur sehr zeitweilig, das wußte auch Schopenhauer. Spinoza sah wie Christus über die ‚Welt‘ hinweg. Den Germanen aber  ist  diese  ‚Welt‘  doch  zu  sehr  selbst  Gegenstand,  Kunstmaterial, Entwickelungsstoff, sie wollen nicht so sehr Seite 118über die Welt hinaus, als in sie hinein. Goethe nahm sich von Spinoza die Freiheit, das gute Gewissen. Spinoza mußte  ihm  eine  Bürgschaft  mehr  sein,  daß  dieser  verhaßte  Wahn  von  einem außerweltlichen  Gott  eben  nur  ein  Wahn  sei.  Und  nun  mit  dieser  bestärkten Souveränität in sich ging er hin und wirkte sein Leben mit jedem Atemzuge in das  Leben  hinein,  das  er  um  sich  vorfand,  befruchtete  sich  aus  ihm  und  es  mit sich  und  wurde  so  ‚in  der  Beschränkung‘  der  ‚Meister‘,  als  den  wir  ihn  immer wieder erleben.

 

Alles  öffentliche  Leben  ist  wenig  mehr  als  ein  Schauspiel,  das  der  Geist  von vorgestern gibt, mit dem Anspruch, der Geist von heute zu sein.

 

For  the  happy  fews  —  sollte  das  doch  aller  Weisheit  Schlußwort  zur Öffentlichkeit sein?

Für mich begehre ich nicht viel, wenn ich aber Talente sehe, die ein großes Volk in  seiner  Unwissenheit,  Gleichgültigkeit  und  Kleinlichkeit  verkümmern  läßt, dann steigt mir der Zorn auf.

 

Ich  kann  an  Polen  nicht  ohne  ein  tiefes  Unbehagen,  ja  nicht  ohne  Grauen denken.  Ich  möchte  lieber  selbst  ein  Pole  sein,  um  glühend  an  der  inneren Wiedergeburt  dieses  Volkes  mitzuarbeiten,  als  so  von  außen  dem  Schauspiel seiner Schmach und Schwäche beiwohnen zu müssen.

 

Am  Vollblut  spürst  du  sofort,  was  Adel  ist,  beim  Menschen  wirst  du's  nicht gelten  lassen. Seite 119Wohin  käme  ein  stiller  Beobachter,  wenn  er  die gegenwärtigen  deutschen  Zustände  an  einigen  großen  Gedanken  Paul  de Lagardes  messen,  nein,  nicht  nur  sie  messen:  wenn  er  sich  unwillig  von  allem gegenwärtigen  Leben  zurückziehen  wollte,  weil  es  ihrem  erhabenen  Ernste  so gar nicht entspricht? Dahin, wo er am wenigsten verharren möchte: ins Land der Verbitterung, der Lebensfeindlichkeit, der Verneinung. — Aber eine beständige Trauer,  wenn  er  bedenkt,  welche  Wege  die  Entwickelung  hätte  einschlagen können und welche sie eingeschlagen hat, wird ihn nicht verlassen, und sie und ihre  geheime  Wirkung  wird  der  Tribut  sein,  mit  dem  sich  der  Geist  eines Gesetzgebers wird bescheiden müssen, den die Deutschen nicht verdient haben.

 

Organisation ist das große Wort, dem die Zukunft gehört.

 

Darf  einem  die  Organisation  der  römischen  Kirche  keine  Bewunderung einflößen — als eine der wenigen großen Machtgebilde auf Erden, die dauern?

 

In der Gesellschaft läuft alles darauf hinaus, daß einer vor dem andern den Hut abnimmt. ‚Ich nehme den Hut vor dir ab, damit du den Hut vor mir abnimmst.‘ Ein stillschweigendes Übereinkommen, das den, der klug und ‚liebenswürdig‘ in seinem  Sinne  handelt,  in  der  ‚allgemeinen  Achtung‘  außerordentliche  Grade erreichen läßt.

Du  erklärst,  du  fühlst  nicht  sozial,  du  verachtest  deine  Mitmenschen  fast  mehr als daß du sie liebst. Gut. Ich Seite 120verlange weder soziales Gefühl von dir, noch Verehrung  des  ‚Nächsten‘.  Aber  wenn  du  neben  dir  einen  Hund  verhungern siehst, so wirst du ihm von deinem Essen mitteilen, das versteht sich von selbst. Nun,  ich  verlange  nur,  daß  du  mit  einem  Mitmenschen  fühlst  wie  mit  einem Hunde, nämlich: Im Fall der äußersten Not: solidarisch.

 

In  New  York  haben  sich  die  Kellner  ein  Klubhaus  gebaut.  Man  sollte  sie  auch bei  uns  dazu  ermuntern  und  ihnen  von  jetzt  ab  kein  Trinkgeld  mehr  (welch überlebte Bezeichnung), sondern nur noch Klubgeld geben.

 

Ein durch und durch kultivierter Kellner ist ein Kunstwerk, das nicht nur in Wien seine  Lobredner  haben  sollte.  Er  hat  etwas  von  einem  Philosophen,  von  einem Arzt, einem Soldaten. Ganz anders, wie der Friseur etwa, der den Komödianten nie ganz los wird, oder die Kellnerin, die doch eben immer ein Weib bleibt, das heißt ein Geschöpf, von dem vollkommene Sachlichkeit weder verlangt werden darf noch will. In der großen Universität der täglichen Angelegenheiten, an der ich  mir,  als  an  einem  Parallelinstitut  der  ehrwürdigen  Alma  Mater,  das  halbe moderne Leben neu erzogen denke, sollte der Lehrstuhl für die Wissenschaft von den  Pflichten  und  Rechten  des  Kellners  besonders  sorgfältig  besetzt  werden. Wann  übrigens  wird  diese  Universität,  nach  der  unser  ganzes  Leben  von  heute ruft, und zu der bereits unzählige Ansätze vorhanden sind, ins Leben treten?

 

Seite 121Es ist ganz gewiß, daß die Menschen erst a n f a n g e n  werden, im Geist zu  leben.  Hat  erst  die  demokratische  Bewegung  das  Ihre  getan  und  neue Intelligenzen  und  Energien  heraufgebracht,  so  wird  es  nicht  bei  der Langweiligkeit  und  Mittelmäßigkeit  der  heutigen  Geschäfte  bleiben.  Die Phantasie  wird  ihr  großes  Zeitalter  antreten,  Organisationen  werden  entstehen, an  die  heut  nur  die  Reichsten  auch  nur  zu  denken  wagen,  und  werden  sich halten:  weil  die  Lust  des  Gehorchens  um  wichtiger  Ziele  willen  dann  stärker geworden sein wird, als die Lust, die heute regiert, die Lust zur größtmöglichen Behaglichkeit,  im  sozialistischen,  wie  im  bourgeoisen  Sinne.  Weil  man  dann wieder jene höhere Art des Genießens, des Lebensgenusses verstehen wird, die unter Napoleon zuletzt halb Europa erfüllte, und in deren Bann unzähliges Volk allen Schlages und Ranges wieder einmal bewies, daß es noch ein ganz anderes Glück bedeuten kann, mit einem ‚vive l'empereur‘ auf den Lippen zu sterben, als mit einem ‚ni Dieu ni Maitre‘ zu leben.

 

Manche Leute müssen über ihre Dummheit durchaus öffentlich quittieren.

 

Einen  Krieg  beginnen,  heißt  nichts  weiter,  als  einen  Knoten  zerhauen,  statt  ihn auflösen.

 

Man  kann  ein  halbes  Leben  lang  den  Krieg  verwerfen  —  bis  man  eines  Tages erkennt:  nein,  der  Krieg  gehört  vielleicht  noch  immer  unter  die  tragischen Selbstzuchtmittel  der  Menschheit.  Und  furchtbarer  als  der  Krieg  bleibt,  daß selbst  dieses  schreckliche Seite  122Mittel  dem  Menschen  nicht  mehr  nützt,  als  es geschieht;  daß  es  ihn  wohl  tüchtig  erhalten  mag,  im  gegebenen  Augenblick  in den Tod zu gehen, aber daß es ihn nicht tüchtiger dazu macht, in sich zu gehen und damit in den Tod seines bisherigen Lebens.

 

Lehrer-Komödie: Die Armut der Lehrer, während die Staaten Unsummen für die Wehrmacht hinauswerfen. Da  sie nur Lehrer  für 600 Mark  sich leisten können, bleiben  die  Völker  so  dumm,  daß  sie  sich  Kriege  für  60  Milliarden  leisten müssen.

 

1908

Alles  Entscheidende  kommt  heute  von  Europa.  Sogar  die  Entscheidung, inwieweit Asien entscheidend war.

Deutschland, der große Lyriker unter den Völkern.

 

Jede  ernsthafte  ‚Bewegung‘  ist  tüchtig,  aber  Tüchtigkeit  ist  vielleicht  das drittletzte, nicht das letzte Wort der Welt.

 

Ein gewandter Dieb ist ein — teures Kunstwerk.

 

Wer den Menschen mehr denn billig als Einzelperson nimmt, wird nur zu oft an ihm  und  mit  ihm  scheitern.  Der  Mensch  ist  nicht  nur  Einzelpersönlichkeit, sondern  zugleich  Volkszelle,  wie  die  Volkspersönlichkeit  zugleich  wohl  wieder in einer höheren Einheit aufgeht, usf.

 

Der  moderne  Jude  —  als  Denker  —  wird  selten  glauben,  das  heißt  ahnend ergreifen können. Aller Gottesgedanke Seite 123könnte nämlich, so fürchtet er, doch am  Ende  nur  die  feinste  Blüte  einer  großen  —  Dummheit  sein.  Sich  dem Hineinfall  auf  eine  Dummheit  aber  auch  nur  auszusetzen,  dünkt  seiner mißtrauisch  gewordenen  Seele  unerträglich.  Er  hat,  wie  Peer  Gynt,  nicht  den Mut  durch  das  Anonyme  h i n d u r c h   zu  stürmen,  er  ist  eben  überall  kein Krieger,  er  möchte  gern  um  es  herum.  Aber  man  muß  mitten  in  den  Nebel hinein, das ist es. Und: Gott läßt sich (so wenig wie Goethe) — Brillen gefallen. Und: ohne ein gewisses Maß von Blindheit ward noch nie ein Seher.

 

1909

Damit,  daß  der  Jude  sich  immer  geistig  überlegen  dünkt,  kommt  er  nie  zu überlegener Geistigkeit.

 

Ich  glaube  nicht,  daß  ein  andrer  Mensch  meiner  Zeit  so  am  Juden  gelitten  hat wie  ich,  und  zugleich  so  viel  von  ihm  hält.  Dies  mag  mir  ein  Recht  geben,  an sein Problem zu rühren.

 

Oh, wenn erst die Leidenschaft für den Planeten als solche uns ergriffen haben wird, der große amor nostro, dann wird es auch keine Kriege mehr geben, dann werden  ungleich  gewaltigere  Unternehmungen  diese  armseligen  Kraftproben einer  noch  dunklen  Periode  überflüssig  machen!  Denn  freilich:  das  bittere Zuchtmittel  des  Krieges  durch  philanthropische  Mahnungen  nur  einfach abschaffen zu wollen, geht nicht an. Zuerst muß der Geist der Völker den neuen Aufgaben, den neuen, höheren Ambitionen gewachsen sein, zuerst muß ihn der Furor jener neuen Anstrengungen, Wagnisse Seite 124und Opfer anfallen, ehe er den alten furor bellicus entlassen darf, ehe er von sich sagen darf: ich habe den Krieg wahrhaft — überwunden.

 

Napoleon  war  ein  Naturereignis.  Ihn  einen  großen  Schlächter  schmähen  heißt nichts  anderes,  als  ein  Erdbeben  groben  Unfug  schelten  oder  ein  Gewitter öffentliche Ruhestörung.

 

An  Napoleon  muß  man  im  Gebirge  denken,  den  Blick  auf  einen  Teil  der Erdkarte  gerichtet,  ein  Panorama  vor  sich  mit  Bergen,  Tälern,  Dörfern  und Städten. Und dann sich vorstellen, wie dieser eine kleine Korporal in die Breite solchen  Lebens  mit  seiner  einen  kleinen  Faust  gegriffen,  wie  er,  gleich  dem Monde  das  Meer,  all  dies  schwerfällige,  schwerflüssige  Leben  übermächtig  zu sich emporzwang, so daß es auf eine Weile in ihm seinen natürlichen Mittel- und übernatürlichen Höhepunkt fand.

 

Ich sehe auf Reisen fast alle meine Bekannten wieder. Denn es gibt nur etwa 100 Typen in dem Milieu, in dem ich aufgewachsen, und sie sind immer und überall. Und oftmals rede ich einen Menschen an, aber es ist nur der mir vertraute Typus, nicht das bekannte Individuum selber.

So  eine  Wirtin  hat  immer  die  ganze  Menschenkarte  vor  sich,  vom  jüngsten Backhuhn beiderlei Geschlechts bis zum ernsthaftesten Filet-Beefsteak.

 

Die  ‚bessere‘  Gesellschaft  ist  die  eigentlich  und  im  tiefsten  Sinne  unwissende und ungebildete.

 

Seite 125Nicht daß ein Fürst in allen Stücken der Seinen Herzog sein möchte, ist der Schade,  sondern  wenn  er  es  seinem  ganzen  Vermögen  nach  nicht  sein  kann, nicht  i s t .  Nicht  nur  einmal  —  zehnmal  Absolutismus  —  und  n i c h t Parlamentarismus, wenn ein wirklicher Herr und Herrscher in Frage kommt.

 

Eine  Zeit  des  Geistes  wird  von  selbst  zur  Monarchie  zurückkehren.  Laßt  erst einmal  Einen  Geist  über  die  Völker  kommen,  und  sie  werden  nicht  m e h r begehren, als sich in ihren geborenen F ü h r e r n  auch sichtbarlich zu gipfeln.

 

1910

Der Deutsche ist imstande, um eines Hiatus willen eine Wahrheit nicht zu sagen oder sie minder schlagend zu sagen.

 

Wir Deutsche leiden alle an der Hypochondrie der ‚Verpflichtungen‘. Sie macht unsere Stärke und unsere Schwäche.

 

Die  Zeitung  ist  das  Hauptspielzeug  des  europäischen  Negers.  Um  die  Zeitung verkauft  er  dem  schlauen  Händler  Ahriman  mindestens  das  eine  Horn  seiner Weisheit.

Jede Zeit schweigt zunächst das Größte tot, das in ihrem Schoße ruht; geht dies nicht länger an, so verleumdet sie es, verzerrt es und sucht es auf alle Weise zu vernichten.

 

Seite  126Was  das  Fazit  der  europäischen  Rüstungen  sein  wird?  Der  möglichst vollkommene déluge après nous.

 

1911

Man mag in den Rüstungen eins nicht übersehen: Das Züchtungsmoment. Ist der Mensch  zur  Kultur  noch  nicht  reif,  so  wird  er  hier  wenigstens  noch  auf  eine Spanne  durchs  Feuer  der  Disziplin  geschickt.  Preußens  Mission  z.B.  ist gewißlich  nicht  nur  die  der  Geschichtsbücher.  Wer  einmal  ein  echter  Preuße gewesen,  der  —  könnte  jemand  zu  sagen  versucht  sein  —  wird  so  leicht  nicht wieder  verlottern,  post  mortem  prussianam  suam  (in  seinem  späteren Erdenleben).

 

Wenn jemand gegen etwas vorgeht, so geht er nicht gegen das ganze Etwas vor: denn das sieht er dann gar nicht mehr. Sondern er sieht dann nur noch das ‚rote Tuch‘  in  dem  Etwas.  Nie  wird  gegen  ‚etwas‘  vorgegangen,  immer  nur  gegen rotes  Tuch.  Und  wenn  zwei  Völker  gegen  einander  ziehen,  so  stürzt  ein  jedes bloß  gegen  rotes  Tuch:  denn  wie  könnte  ein  Volk  wider  ein  andres  Volk  sein, wenn  nicht  die  Helden  vom  roten  Tuch  wären,  wenn  nicht  unaufhörlich  von hüben  und  drüben  auf  rotes  Tuch  aufmerksam  gemacht  würde,  so  daß  die Völker, die armen Stiere, zuletzt wild werden und einander anrennen.

 

1912

Man wirft dem Schriftsteller wieder einmal vor, daß er sich zu wenig mit Politik beschäftige. Er soll Partei nehmen; und wer da nicht ‚wählt‘, wird leicht Verräter gescholten.  Aber  wie?  Wählt  er  wirklich Seite  127nicht,  ergreift  er  wirklich  keine Partei? Bilden die Stillen im Lande keine Partei, und ist es ihre Schuld, daß die höchsten  Geister,  die  sie  als  Führer  verehren  und  wählen,  im  Land-  und Reichstage  sich  nicht  einordnen  lassen,  weil  sie  im  Parlament  der  Menschheit sitzen?

 

Man  kann  an  Völkern  und  Vaterländern  auf  mancherlei  Weise  bauen,  es  gibt nicht bloß die Schöpf- und Schöpferkelle der Wahlurne.

 

An  der  Vergeistigung,  an  der  Verchristlichung  seines  Vaterlandes  arbeiten,  das heißt es lieben, das allein heißt mehr und anderes, als seinen unaufhaltsamen — Verfall wollen und mitbewirken.

 

Man  dient  seinem  Volke  auf  mancherlei  Weise  und  nicht  am  schlechtesten, indem man seinem politischen Leben in toto widerspricht. Das will nicht sagen, man glaubt, es könne anders sein, ja nicht einmal immer: es soll anders sein, als es  ist.  Geschichtliche  Entwickelungen  müssen  ihren  Gang  gehen  und  ihre  Zeit haben,  und  wer  es  da  z.B.  für  sonderlich  wahrscheinlich  hält,  soviel Kriegsmaterial zu Land, Luft und Wasser, wie gegenwärtig des Losbruches harrt, könne dem Versucher eines Tages in den Hals zurückgeworfen werden, der ahnt weder,  wie  die  Linke  noch  wie  die  Rechte  Gottes  arbeitet.  Er  wird  mit  seinem frommen Wunsch ebenso eine Ohnmacht sein, wie der wandellose Wunsch und Glaube  des  Frommen,  daß  die  Menschheit  eine  Gemeinde  des  Christus  werde, eine  Macht  ist,  die  zwar  bekämpft,  aber  nie  gebrochen Seite  128werden  kann  und die  im  himmlischen  Jerusalem,  wie  es  der  Apokalyptiker  nennt,  das  Endziel ihrer Polis weiß. Nicht also um fromme Wünsche handelt es sich, wenn einer auf seinen  Wahlzettel  des  großen  Meisters  Namen  schreibt.  Sondern  um Zeugnisablegung  inmitten  einer  Welt  in  gewissem  Sinne  der  Welt  sich Entfremdenden, Welt-Fremder.

 

Eine  Artisten-Elegantine  und  ein  aristokratischer  Spätling  ereiferten  sich  unter anderem über die ‚Extravaganzen‘ der Heilsarmee. Sie hatten noch immer nicht begriffen, daß mit Fug nur verurteilen darf, wer selbst etwas zu schaffen vermag und  gewillt  ist,  und  daß  es  unter  Umständen  mehr  bedeuten  kann,  der  ‚dumme August‘ in der Manege als der Baron in der Loge zu sein.

 

Unsere  Dienstboten  sind  nicht  Seelen,  mit  denen  wir  uns  vorübergehend vereinigen, um es  bequemer zu haben,  sondern solche, denen  wir, wenn irgend möglich,  noch  mehr  und  besser  dienen  sollen,  als  sie  uns.  Nicht  umsonst  und ohne Sinn muß die eine Seele noch äußerlich dienen, während die andere schon mehr innerlich dienen kann und darf. Sie muß noch grobe Arbeit verrichten und hat  noch  wenig  Einsicht  in  den  Sinn  der  Verschiedenheit  aller Lebensverhältnisse; wir aber sind zu Feinarbeit — auch an ihnen — verpflichtet, wir wissen schon mehr vom Sinn des Lebens und müssen sie darum mit soviel Weisheit  und  Liebe  behandeln,  wie  uns  nur  immer  möglich  ist.  Auf  sichtbare Erfolge müssen wir dabei ebenso verzichten lernen, wie wir uns davor zu hüten haben, sie unseren Seite 129Erziehungswillen  allzusehr  merken  oder  gar  spüren  zu lassen. Wenn wir nur nie die Achtung vor der unsterblichen Individualität, die in ihnen  verborgen,  verlieren  und  nie  die  Liebe  zu  ihnen  als  ewigen Geschwisterwesen, wird vieles Mögliche an ihnen vermieden und getan sein.
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1896

Das einzige, was uns in die Zukunft hineinhelfen mag, sind einzelne glückliche Geburten; ein tragischer Trost für einen allgemeinen Mißwachs.

 

1904

Lustspielfigur.  Letzte  Menschen  (Erfüllung  des  historischen  Zeitalters). Professor, der eine Geschichte des Wörtchens ‚und‘ schreibt. Der Historiker des Wörtchens ‚und‘.

 

1905

Muß nicht der Tod etwas sein, ohne das der Mensch nicht leben möchte? Ohne das er es nicht aushielte zu leben? Nein, ich will nicht unwillig sterben, ich will freudig und dankbar sterben, dankbar für die Möglichkeit, mich denen anreihen zu  dürfen,  welche  als  Opfer  gefallen  sind,  um  mit  ihnen  und  für  sie  gegen  die Lebendigen  zu  protestieren,  welche  die  Erde  zu  einem  schlechteren  und unanständigeren Aufenthalt machen als das Grab.

 

1906

Der Tag ist abgegriffen, laßt uns in den Morgen zurücksteigen.

Welcher Mensch kann das Große und Echte lieben, ohne das Kleine und Unechte zu hassen? Antwort: Der ‚moderne‘ Mensch.

 

 

Das  Resignieren  der  heutigen  Menschen  ist  bereits  eine  Gewohnheit  geworden wie Essen, Trinken und Seite 131Schlafen; und deshalb ist es so gemein. Was für ein träges, ungeistiges Tier ist doch noch der Mensch und wie sehr bedarf es großer und  größter  Schrecken  und  Trübsale,  damit  er  nicht  immer  wieder  in  Schlaf versinke!

 

Man  könnte  Kulturperioden  von  ungeheurer  Größe  träumen:  Aber,  so  wie  die Masse  der  Menschen  bewillt  und  begabt  ist,  wird  sie  zur  Weisheit  wohl  erst durch  Müdigkeit  kommen,  erst  dann,  wenn  es  sich  der  Weisheit  nicht  mehr verlohnt.

Oder  sollte  sie  jemals  (wieder)  einsehen,  daß  Größe  nicht  so  nebenbei  im Weiterabwickeln täglicher Geschäfte und Notdürfte erreicht werden kann? Frage doch  herum,  wer  sich  heut  noch  für  solche  Riesenorganisationen,  bei  deren Heraufführung  ganze  Generationen  keine  Rolle  spielen  dürften,  erwärmen möchte?  Der  eine  wird  dich  verständnislos  anblicken,  der  andere  seine Geschäfte,  den  täglichen  Zwang  seines  Lebens  vorschützen,  der  dritte  wird gerade verliebt sein, der vierte ist Künstler und hat keine Zeit, der sechste glaubt nicht  an  deinen  Traum,  der  siebente  sagt:  er  interessiere  sich  lediglich  für  sich selbst  und  seine  eigene  Vervollkommenung,  in  ihm  könne  Gott  allein verwirklicht werden, es gäbe kein Ziel für ‚die Menschheit‘, nur s e i n  Ziel und darum sei er für keine Utopie, als welche den Menschen nur von sich und seiner innersten  eigentlichsten  Aufgabe,  sich  in  sich  selbst  zu  vollenden,  weglocken könne.  Und  dieser  siebente  hat  vielleicht  Recht.  Jedenfalls  solange  Recht,  bis ihm  ein  höheres  Recht,  das  heißt  eine  höhere  Macht  das  Heft  aus  der  Hand nimmt.  Nämlich  der  Despot,  der  zugleich Seite  132Genie,  das  Genie,  das  zugleich Despot ist. Der König Platons.

Der  einzige  Baumeister,  den  es  noch  geben  kann.  Wo  ist  er?  Wo  kann  er kommen? Der letzte Ort, wo er noch möglich gewesen wäre, war Rußland. Aber mit  der  Unfähigkeit  der  dort  Regierenden  hat  der  Mensch  eine  seiner außerordentlichsten  Möglichkeiten  verloren.  Denn  f r e i w i l l i g   wird  kein Volk  mehr  zur  Kastenbildung  zurückkehren;  dafür  ist  es  das  Ungetüm  mit Millionen Köpfen, das nur Sinn für sich und seine nahen Interessen, das keinen Ehrgeiz  und  keine  Schöpfersehnsucht  hat.  Das  Wirtschaftliche  tritt  mit  ihm  in sein  Recht.  Das  Ideal  eines  bequemen  Erdenlebens  anstelle  jeder  Ambition, etwas Höheres aus ihm zu machen, aus ihm, das als solches doch nur Stoff ist, Material,  aber  kein  Ziel.  Der  Mensch  sinkt  damit  auf  die  Stufe  der  Tierheit z u r ü c k ,  während  er  sich  zum  Bürger  eines  irdischen  Himmelreichs  zu e r h e b e n   glaubt.  Das  Volk  will  endlich  nur  noch  sich  selbst  allein.  Eine Herde, kein Hirt. Damit dankt der Mensch als Schöpfer ab. Der Geist wird über diese  endlose  Horde  noch  ein  letztes  Abendrot  ergießen,  dann  wird  auch  er dumpf  und  verstört  die  Höhlen  der  Einzelseele  aufsuchen  und  eine  Gemeinde von  Mystikern  und  Sektierern  erwecken.  Eine  Anzahl  wunderbarer  Individuen werden dann vielleicht noch über die Erde wandeln: Die großen Verzichter und Durchschauer  des  Traumes  Mensch,  einsame  Halbgötter,  inmitten  des  Fiaskos des  Versuchs  der  Erde,  im  Menschen  zum  Kunstwerk  zu  werden.  Ja,  vielleicht werden  diese  Menschen,  die  wie  riesenhafte  Heilige  dann  das  Fazit  aller irdischen  Historie  in  sich  tragen,  die  größten Seite  133und  erschütterndsten Menschen  sein,  die  je  gelebt  haben.  Aber  kein  Tempel  ist  um  sie  —  auf unendlichen  Trümmern  schlagen  sie  ihre  Harfen  der  auch  sie  einst verschlingenden Nacht entgegen.

 

1907

Ich  glaube,  wir  haben  alle  als  Erbe  unserer  Zeit  eine  schlimme  Laxheit mitbekommen.  Das  Verständnis  für  unerbittliche  Forderungen  ist  mehr  und minder  gesunken.  Beweist  das  nicht,  daß  der  Mensch  die  Vorstellung  eines gerechten  Gerichts  nach  dem  Tode  (vollstrecke  sich  das  nun  selbst  mit Naturnotwendigkeit oder werde es vollstreckt) — braucht? Braucht — und sei es nur: um nicht  unter seiner eigenen  Möglichkeit zu bleiben?  Wird man  wirklich seine  Persönlichkeit  mit  solcher  Inbrunst  ausbilden,  wenn  man  sie  nicht  —  für eine unbekannte Zukunft ausbilden zu müssen meint? Was sind alle Appelle der Erde gegen jenen einen schauerlichen Appell der Ewigkeit? Also  Furcht,  wird  mancher  sagen.  Nun  ja,  a u c h   das.  Wie  wäre  Großes entstanden,  ohne  dies  Ingrediens?  Und  wäre  es  etwas  Schimpfliches,  sich  vor dem  Fürchterlichen  —  und  ist  das  Geheimnis  der  Welt,  des  Lebens  nicht fürchterlich?  —  zu  fürchten?  Man  führt  heute  die  ‚Entstehung  der  Religion‘ (welch  ein  Ausdruck!)  vielfach  auf  Furcht  zurück.  Nun,  ihr  armseligen Psychologen:  nicht  diese  Furcht  war  das  Trübselige,  sondern  euer  Mangel  an Furcht  ist  es,  euer  Mangel  an  Gefühl,  Phantasie,  Überlegenheit.  Jawohl, Überlegenheit.  Ich  kenne  nichts  Untergeordneteres  als  den  Menschen,  dem Wissenschaft  irgend  etwas  e r k l ä r t .  Der  Wissenschaft  nicht  bloß  als  eine gewaltige und Seite 134fruchtbare Übung des Menschengeistes betrachtet, nein: als etwas,  das  ihm  wirkliche  Wesensaufschlüsse  über  Welt  und  Leben  gibt.  Denn dies  etwa,  daß  alles  nach  denselben  gleichen  Gesetzen  vor  sich  gehe,  ist  doch kein Wesensaufschluß! Oder den Bau des Menschen etwa bis auf seinen letzten Zellenbaustein beschrieben haben, ist doch noch kein Wesensaufschluß! Das ist Handwerkerei,  eine  Sache  mit  goldenem  Boden,  ganz  gewiß;  aber  J o s e p h war  Tischler,  nicht  Jesus.  Was  weiß  Joseph,  der  Handwerker,  vom  Geist  und Wesen der Dinge?

 

‚Geist‘  ist  heute  Marktware,  wer  redet  noch  davon?  Ein  wirklich  eigener Gedanke aber ist immer noch so selten wie ein Goldstück im Rinnstein.

 

1908

Wir  müssen  aus  der  wissenschaftlichen  Idylle  endlich  wieder  ins  Große kommen. Wieder Atem holen lernen, das ist es. Das Netz, das die ‚Geschichte‘, die  ‚Weltgeschichte‘  über  uns  geworfen,  als  Netz  erkennen  und  seine  Maschen so  weit  machen,  daß  wir  jeden  Augenblick  frei  sein  können,  den  wir  frei  sein wollen.

 

Machen wir uns doch von der Tyrannei der Geschichte frei. Ich sage nicht: von der Geschichte, ich sage: von der Tyrannei der Geschichte.

 

Die Zärtlichkeit, womit sich der moderne Mensch behandelt, ist erstaunlich. Was alles ist nicht ‚für sein Innenleben wichtig‘! Man liegt heute auf den Knien vor diesem  seinem  ‚Innenleben‘.  Aber  es  ist Seite  135nur  eine  andre  Art  Mops  oder Affenpintscher,  wofür  nun  die  ganze  Welt  als  Kißchen  und  Zuckerchen  gerade gut genug ist.

 

Unsere  Zeit,  welche  die  interessanten  ‚Aberglauben‘  früherer  Zeitalter selbstbewußt  entwertet,  ist  selbst  nur  weniger  interessant,  keineswegs  weniger abergläubisch,  und  wird  einst  ungleich  anderer  Nachsicht  der  Betrachtung bedürfen,  wenn  spätere  Geschlechter  eingesehen  haben  werden,  daß  dem Menschen,  unbeschadet  aller  begreiflichen  und  jeweils  sogar  notwendigen Vordergrundsoptiken, als letzte Hintergrundstimmung doch nur Eines ziemt: Bei Gott kein Ding für unmöglich zu halten.

 

1909

Optik! Optik! Wenn ihr euren ganzen ‚heutigen‘ Geist nur einmal von oben sehn könntet.  Eure  Wissenschaft,  eure  Kunst,  euer  tägliches  Leben!  Nicht  um  dies alles  gering  schätzen,  o  nein,  nichts  weniger  als  gering,  sondern  um  es r i c h t i g   schätzen  zu  lernen.  Eine  Menschheit,  die  zu  sich  selbst  und  ihrem Treiben noch keine wirkliche Distanz gewonnen hat, ist unreif, so erwachsen sie sich auch sonst gebärden mag.

 

In  und  trotz  aller  Geschäftigkeit  —  wieviel  Verschlafenheit,  wieviel Verträumtheit!  Das  wacht  oft  ein  ganzes  Leben  lang  nicht  auf.  Rüttelst  du  aber zu  unsanft,  so  magst  du  leicht  einen  Stoß  vor  die  Brust  bekommen,  wie  von einem  Schlaftrunkenen,  den  man  vorzeitig  stört.  Tröste  dich  mit  diesem, ‚vorzeitig‘. Seite  136Und  wer  nicht  aufstehen  will,  kann  es  wohl  auch  noch  nicht, m u ß  wohl noch — schlafen.

 

Hüte dich, heute zu sterben! Sonst wirst du unvermeidlich Gegenstand einer — Trauerfeier. Du bist vielleicht dein ganzes Leben dem feiernden Volke aus dem Wege gegangen; stirbst du zur Unzeit, das heißt heute, so hilft dir kein Todesgott vor  dem  endlichen  ‚Theater  über  Dir‘,  an  dem  der  Philister  sich  sättigen  muß, soll er von dir überhaupt etwas haben.

1910

Man  kann  nicht  bescheidener  sein  als  der  ‚gute  Europäer‘,  der  vor  einem Universum  voll  Sternen,  den  tadellosen  Zylinderhut  seiner  Wissenschaft  in  der Hand,  ein  Bild  weltmännischer  Reserve  hochachtungsvoll  und  ergebenst verbleibt.

 

Der moderne Mensch ‚läuft‘ zu leicht ‚heiß‘. Ihm fehlt zu sehr das Öl der Liebe.

 

1911

Man muß die Gegenwart von ihrer Wissenschaft reden hören, um zu wissen, was ein Parvenü ist.

 

Es  gibt  wenig  Groteskeres  als  diese  Ehe  von:  Ich  weiß,  daß  ich  nichts  bin  und Ich  befinde  über  alles  —  in  der  Riesen-Zwerg-Brust  des  aufgeklärten,  des ‚guten‘ Europäers. ‚Ein Irrtum‘ wird erwidert. ‚Wir befinden über keine letzten Dinge,  wir  lassen  sie  einfach  auf  sich  beruhen,  als  etwas  menschlicher Erkenntnis nicht Zugängliches. Was ich nicht weiß, macht mich Seite 137nicht heiß! — sollte das nicht ein männlicher, ja ein heldischer Wahlspruch sein? Genug, er ist unser Wahlspruch, und er deckt sich mit dem des Peer Gynt: Jeg er mig selv nok‘. (Ich bin mir selbst genug.)

 

Es  wäre  außerordentlich  merkwürdig,  daß  so  viele  selbst  der  Geistigsten  weit unter  dem  Niveau  leben,  das  der  Geist  auf  Erden  schon  einmal  erreicht  und aufgestellt hat, — wenn nicht jede Zeit ihre eigene Aufgabe hätte und die heute verkörperten  Seelen  eben  durch  die  Entwickelung  dazu  bestimmt  wären,  sich gewissen  Erkenntnissen  ebenso  entschieden  zu  verschließen  wie  andern vorbehaltlos Tür und Tor offen zu halten.

 

Es  gibt  ein  Wort  aus  der  Stimmung  des  Jahrhundertanfangs:  ‚Man  darf  jetzt schon wieder — nun z.B. von — Gott sprechen.‘ ‚Man darf jetzt schon wieder‘ — das Siegel einer ‚großen‘, ‚freien‘ Zeit.

 

Für jeden Menschen, sagt Goethe, kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder ‚ruiniert‘  werden  muß.  So  auch:  für  jede  Kulturperiode.  Die  unsrige  hat  diesen Zeitpunkt bereits überschritten. Sie kann trotz allem, was dagegen einzuwenden ist,  in  einem  gewissen  sehr  hohen  Sinne  nicht  mehr  ein  ausschließliches Interesse beanspruchen. Das Hauptaugenmerk richtet sich über ihren mehr oder minder  glänzenden  Abklang  hinweg  auf  den  folgenden  Abschnitt,  dessen Aufbau, dessen Aufgaben. Ihr bleibt noch vieles zu tun; freilich aber auch dies: sich möglichst unmißverständlich und allseitig ad absurdum zu führen.




Seite 138 E T H I S C H E S

 

1891

Die Menschenverachtung ist für den nachdenkenden Geist nur die erste Stufe zur Menschenliebe.

 

1892

Was  uns  allen  zumeist  fehlt,  ist  das  tiefe,  dauernde  Bewußtsein  des  wirklichen Elends  auf  Erden,  sonst  würden  wir  über  den  Gefühlen  einerseits  des  Mitleids, andrerseits  des  Dankes  ganz  der  kleinlichen  Misere  des  eigenen  Lebens vergessen.

 

1896

Es  ist  etwas  Fürchterliches  um  einen  Menschen,  der  leidet,  ohne  Tragik empfinden zu lassen.

 

Es  gibt  stillschweigende  Voraussetzungen  unter  Menschen  von  Geist:  die  soll man nicht aussprechen. ‚Oberflächlich sein‘ (oder scheinen wollen) ‚aus Tiefe‘, das gehört hierher. Eine schwere Forderung an den Radikalismus der Jugend.

 

Und  immer  wieder  komme  ich  darauf  zurück,  daß  die  Bewertung  der geschlechtlichen  Liebe  unter  uns  Heutigen  eine  krankhafte  Höhe  erreicht  hat, von der wir durchaus wieder heruntersteigen müssen.

Es  gibt  noch  eine  größere  Liebe  als  die  nach  dem  Besitz  des  geliebten Gegenstandes sich sehnende: Die die geliebte Seele erlösen wollende. Und diese Liebe ist so göttlich schön, daß es nichts Schöneres auf Erden gibt.
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Hinter die Oberfläche der Menschen sehen, hinter das ‚Persönliche‘, das Leben selbst in ihnen lieben.

 

Nein,  unser  Bestes  sind  nicht  unsere  Werke.  Das  liegt  oft  in  einem  Blick  von uns,  in  einem  Gedanken,  um  dessentwillen  wir  uns  selber  lieben  möchten  und um den doch niemand je weiß und erfährt, als wir selbst.

 

Glück? Sollst du Glück haben? Wünsche ich dir auch nur eine Spur von Glück — wenn sie nicht deinen Wert erhöhte? Wert wünsche ich dir.

 

Zum Thema Egoismus:

Wir  lieben  nur  die  Bilder  von  allem,  als  etwas  in  uns  selbst,  nie  das  andere selbst.

 

Kein Mensch kann etwas anderes bieten als sein eigenes Programm, aber er soll es  wenigstens  so  taktvoll  wie  möglich  vorbringen,  nicht  wie  ein  Plebejer,  der sich erst zufrieden gibt, wenn er ein paar andre niedergebrüllt hat.

 

1905

So spricht die edle Rasse: Ich tue dies und das, weil ich es mir schuldig bin.

 

Das Bild vom Sündenfall bedeutet eigentlich nichts anderes als die — moralisch gesehene — Sichselbstbewußtwerdung des Tieres. Den Eintritt des ‚Geistes‘ in die Naturgeschichte.

Seite 140Was wir aus der Geschichte des Geistes lernen können, das ist, meine ich, vor allem eine immer tiefere Bescheidenheit, uns zu äußern.

 

Es gibt keine Einzelschuld, es gibt nur Gesamtschuld. Wir müssen uns durchaus gegenwärtig  halten,  daß  die  Bestrafung  eines  Verbrechers  durch  unsere Behörden nur den Schein der Gerechtigkeit für sich hat, nicht die Gerechtigkeit selbst;  denn  wie  könnte  die  wahre  Gerechtigkeit  sich  gegen  einen  einzelnen wenden, sie, die das ganze Gewebe des Lebens vor sich ausgebreitet sähe.

 

Alles muß allem dienen. Es gibt im letzten Sinne keine Ungerechtigkeit.

 

Wer tief ist, muß sich schämen, sich so zu zeigen.

 

Es  gibt  kein  widerwärtigeres  Schauspiel,  als  wenn  aus  einem  Menschen  ein Berufspfaffe wird.

 

Wer  die  Grausamkeit  der  Natur  und  der  Menschen  einmal  erkannt  hat,  der bemüht  sich  selbst  in  kleinen  Dingen,  wie  dem  Niedertreten  des  Grases, schonungsvoll zu sein.

 

Es  ist  leicht  möglich,  daß  die  moralischen  Vorstellungen  allmählich  eine  nicht nur moralische, sondern direkt dynamische (magnetische) Atmosphäre über der Erdoberfläche  geworden  sind,  eine  Welt,  die  sich  in  gewissem  Sinne  selbst regelt,  selbst  ihre  Ausgleiche  schafft,  ihre  eigene  Gerechtigkeit  hat  und  übt. Daher Seite  141dann  jene  oft  beobachtete  Justiz  der  Geschichte,  jene  vielen ‚gerechten Vergeltungen‘, jene moralischen Ausbrüche und Gegenströme.

 

Es gibt keine unleidlichere Gewohnheit, als das sogenannte Nötigen bei Tische. Dieses ewige Zureden in einer höchst untergeordneten Sache, die jeder mit sich selbst abzumachen hat, sollte unter Menschen, die auf sich halten, verpönt sein.

 

Auf Föhr:

Ich  höre  Anreden  von  Fremden  an  Eingeborene  wie  die  folgenden:  ‚Sie  tragen noch die alte Tracht; bleiben Sie ja dabei; ich sehe das zu gern; lassen Sie auch Ihre  Kinder  in  dieser  Tracht  gehn!‘  Oder:  ‚Nein,  was  ist  Ihre  Tochter  für  ein schöngewachsenes  Mädchen!  Sehn  Sie  nur,  meine  Herren,  dieses  schmale Gesicht  und  dabei  dieses  kleidsame  Mieder  …‘  Als  ob  diese  Halligbewohner, diese Nachkömmlinge der alten Friesen, Schaustücke eines Panoptikums wären; als  ob  sie  nicht  mit  Fug  herabsehen  könnten  auf  diese  zusammengewürfelte Gesellschaft  halbkranker  Groß-  und  Kleinstädter,  die  mit  all  ihrer  ‚Bildung‘ nicht einmal wissen, wie ein Mensch einem Menschen gegenüberzutreten hat.

 

Meine  Liebe  sind  allein  die  großen  Unbedingten,  die  Glück  oder  Tod  bringen, die  s i c h   vor  allem  bringen  mit  ihrem  Geschmack,  ihrer  Wertsetzung  und ihrem ethischen Pathos, die den unbeirrbaren Sinn für Größe besitzen, eine tiefe unauslöschliche Liebe zu dem, für welches sie geboren sind. Seite  142Und  mein  Haß:  Die  Geschmackler,  die  Renaissanceier,  die  ‚Töpfegucker jeder Stimmung‘ — die qualligen Ästheten, die stupenden Magister .. all dieses unproduktive  und  anmaßende  Volk,  das  die  M o d e   von  heute  ist,  wo  unser innerstes  Leben  nach  S t i l   dürstet,  nach  Kultur,  nach  Ernst,  nach  Kraft,  nach Männern,  nach  Willen  und  noch  einmal  nach  dem  ethischen  Pathos  eines Nietzsche, eines Dostojewski, eines Lagarde, eines Tolstoi.

 

Niemand ist zu gut für diese Welt. Menschen, von denen dies gesagt wird, sind vielmehr in irgend einem Betrachte n i c h t   g u t   g e n u g.

Wehe und wohl dem Menschen, der an keine Ungerechtigkeit mehr glaubt.

 

 

Die Mutter der Tiefe heißt: Schuld.

 

1906

Tugend — im gemeinen Sinne, nicht als virtù — ist sehr oft nur ein Hindernis, tief zu werden, indem sie vor allzu gewaltsamen Leiden bewahrt, weshalb sie für Menschen,  für  die  kein  Grund  vorliegt  ein  außergewöhnliches  Los  auf  sich  zu nehmen, die edelste Art bildet, mit einiger Schönheit durchs Leben zu kommen.

 

Ich  meine,  es  müßte  einmal  ein  sehr  großer  Schmerz  über  die  Menschen kommen, wenn sie erkennen, daß sie sich nicht geliebt haben, wie sie sich hätten lieben können.

 

Seite 143Als Dank — pour un sourire de printemps. Als Dank — pour un sourire de vie.

 

Wer  sich  die  Unsumme  von  Geduld  vergegenwärtigt,  mit  der  die  Masse  der Menschen  ihr  tägliches  Arbeitslos  trägt,  der  wird  sie  namenlos  achten  müssen, diese  ‚Menge‘,  trotz  alledem  und  alledem.  Und  wenn  wir  Geistigen  uns  nur  zu oft  über  sie  erheben:  sie  kann  doch  nie  brüderlich  genug  geliebt  werden.  Und jedenfalls soll sie beständig in unseren Gedanken wohnen, auch in denen, die ihr etwa zürnen.

 

Der  Mensch  mag  tun  und  leiden,  was  es  auch  sei,  er  besitzt  immer  und unveräußerlich die göttliche Würde.

Man  muß  Erdbeben  sein  und  die  festen  Städte  der  Menschen  immer  wieder  zu Falle bringen. Man muß ihre Mauern wandeln machen, sonst stockt das Leben in ihnen.  Aber  es  kann  auch  Zeiten  geben,  da  man  Urgestein  sein  muß,  dahinauf sich  ein  namenlos  geängstigtes  Geschlecht  retten  kann.  Wo  man  um  der  Liebe willen,  um  des  nackten  Lebens  willen  die  verwerfen  und  verleumden  muß,  die den Erdboden zur schwankenden Welle machten, die den Abgrund predigten und die Schauder der Ewigkeit. Man wird aus Himmel und Sternen wieder ein Bild machen,  man  wird  die  Spinnweben  alter  Märchen  auf  offene  Wunden  legen müssen und all das bunte Spielzeug wieder hervorholen, das die Kulturen bisher hervorbrachten.

Der Bürger und nichts als Bürger ist ein trister Anblick, aber der aus jeder und gar  jeder  Bürgerlichkeit  hinausgeschreckte  Mensch,  der  verfluchte  Bürger,  der Seite 144irre, friedlose, von jeder Gewißheit enterbte, das personifizierte Grauen vor dem  Unfaßbaren,  der  aus  Tiefe  wahnsinnig  werdende  Mensch  —  das  wäre  der Untergang  selbst.  ‚Oberflächlich  aus  Tiefe‘  —  Lebenswort!  Auf  die  Stirne  von Tempeln!

 

Der  Mensch  hat  die  Liebe  als  Lösung  der  Menschheitsfrage  einstweilen zurückgestellt und versucht es augenblicklich zunächst mit der Sachlichkeit. (Vergleiche z.B. die großen Ärzte unserer Zeit.)

 

1907

Enthusiasmus ist das schönste Wort der Erde.

 

Je freier ein Geist wird, desto gebundener wird er sich fühlen und nennen. Und am  Ende  wird  er  sagen:  Wer  weiß  sich  mit  hunderttausend  Stricken  gefesselter als ich?

 

Dieses Verwerfen in Bausch und Bogen, dessen wir uns so oft schuldig machen, ist schrecklich. So wenn einer von Rousseaus Bekenntnissen sagt: das verlogene Zeug. Ja ja, verlogen vielleicht hier und dort und am dritten Ort — aber auch am vierten  und  fünften?  —  Und  wir  selbst,  die  wir  so  sprechen,  sind  es  also  an keinem? Nirgends verlogen, nirgends angreifbar, nirgends verwerflich?

 

Es können nur einigermaßen gleiche Naturen in ihrem ganzen Umfang einander erklären  und  abschätzen.  Heut  aber  will  jedermann  interpretieren,  wenn  er  nur schreiben gelernt hat.

 

Seite 145Man soll über einen wahrhaft großen Menschen nicht reden. Denn worüber man bei ihm reden kann, darauf kommt es nicht an. Es kommt allein darauf an, wie  er  dir  innerhalb  und  in  deinen  tiefsten  Stunden  erscheint.  Von  diesen unionibus mysticis aber kann man nur — schweigen oder doch nur in Momenten großer innerer Kraft zeugen.

 

Glaube mir, es gibt nichts Großes ohne Einfalt. Der Mensch, das Individuum ist Gottes Einfalt, ist einfältig gewordene Gottheit. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.

 

Lieber  einem  zu  viel  als  zu  wenig  Ehre  geben.  Ehre  sage  ich,  nicht  ‚Lob‘. Tadeln, ja ganz ablehnen können und doch immer noch ehren, das heißt fühlen lassen: Mein Bruder, was ich auch sagen muß, so wenig ich eine Blume in ihren inneren Organen verletzen möchte, so wenig möchte ich Dich — verletzen! das ist es.

 

Man soll nie auf irgendwen hinabsehen, der auf irgendeinem Wege — und sei es zehnmal ein wider Sitte und Gesetz verstoßender — zur Freiheit strebt.

 

Wenn  ich  dies  und  das  nicht  tue,  so  tut  es  ein  anderer  —  welch  grober Gedankengang! Als ob —

O, wie erniedrigt doch die ‚Konversation‘, wie verführt sie uns fortwährend zu Urteilen,  die  wir  gar  nicht  haben,  deren  wir  uns  gleich  darauf  schämen,  die nichts als höheres Geschwätz sind, das mit unserm Seite 146wahren Wesen nur eben soviel zu tun hat, als es dessen Teil an Torheit und Schwäche aufdeckt.

 

Mancher  sucht  sein  Leben  lang  Kameradschaft,  —  aber  man  muß  mit  diesem Bedürfnis im Herzen nicht zu Frauen gehen. Sie wollen, eine jede, ausschließlich g e l i e b t  sein, sie wollen aus aller Kraft die Episode der Liebe, aber ohne sie dabei  als  Episode  aufzufassen.  Sie  wollen  ein  ganzes  Leben  in  Beschlag nehmen, aber dafür kein Leben der Kameradschaft, sondern ein Leben der Liebe geben. Ein Leben der Liebe aber ist ein Unding, wie ewige Musik oder ewiger Frühling. Die Liebe verdirbt die Seele zur Kameradschaft, sie ist kalt und heiß, eifersüchtig  und  unberechenbar,  die  Kameradschaft,  die  Freundschaft  ist  allein wahre Seelenliebe, sie ist bis zu jedem möglichen Grade unegoistisch, sie ist der höchste  Zustand  zwischen  Mensch  und  Mensch.  Die  Liebe  ist  das  Mittel  zum Werden  des  Kindes,  aber  die  Freundschaft  ist  das  Mittel  zum  reif  und  süß Werden deiner selbst.

 

Wann wird dies sein? Wann wird das sein? — Wann wir es uns verdient haben werden.

 

Beim Menschen ist kein Ding unmöglich im Schlimmen wie im Guten.

 

Wer nicht auch böse sein kann — kann der wirklich tief sein?

 

Bedenke,  daß  der  sogenannte  gemeingefährliche  Mensch  nur  um  deines Behagens  willen  im  Gefängnis  sitzt, Seite  147und  daß  auf  deiner  Seite  viel  dazu gehört, das Freiheitsopfer so vieler Mitmenschen sittlich aufzuwiegen.

Das  ist  es,  was  ich  immer  wieder  gelehrt  finde:  die  Zaghaftigkeit  —  wo  Gutes gewollt  wird  —  ist  zu  nichts  nütze.  Umgekehrt,  sie  ist  nur  eine  Quelle  immer weiterer Schwäche und damit immer weiterer Mißerfolge.

 

Wir  haben  heute  Ehrfurcht  vor  den  Bewohnern  eines  Wassertropfens,  aber  vor dem Menschen haben wir immer noch keine Ehrfurcht.

 

Finsternis würde mich in kürzester Frist um alles Glück und um allen Verstand bringen.  Gebt  allen  Menschen  vor  allem  Licht  und  vorzüglich  den Unglücklichsten unter uns, unsern Gefangenen.

 

1908

Wer sich groß verfehlt, der hat auch große Quellen der Reinigung in sich.

 

Mut, Mut, das fehlt dem sogenannten denkenden Wesen, dem Menschen — als denkendem  Wesen  —  am  meisten.  Und  dann  Phantasie.  (Aber  was  wäre Phantasie  ohne  Mut?)  Vielleicht  ist  Mangel  an  beiden  eine  der  grundlegenden Lebensbedingungen,  vielleicht  kann  der  Mensch  nur  mit  einem  gewissen Quantum von Feigheit und Trägheit — existieren.

 

Tugend — Mangel an Gelegenheit, ein Gemeinplatz, der nur die Unseligkeit des üblichen Tugendbegriffs verrät, als etwas durchaus Negatives.

 

Seite  148Wem  das  allgemeine  Wohl  das  höchste  Ziel  auf  Erden  dünkt,  der  tut  den Menschen gar nichts so Gutes, wie er meint. Man soll nie das Wohl, man soll nur das Heil jedes Menschen im Auge haben, — zwei Dinge, die sich oft wie Wasser und Feuer unterscheiden.

Die  Geschichte  ist  eine  Schlummerrolle,  auf  welcher  gestickt  steht:  Ein Viertelstündchen. Aber ganze Generationen schlafen ihr ganzes Leben auf ihr. — Was ist dem Erwachten — Geschichte? Das, was — andre getan haben. Worauf er denn gar nicht genug an sein eigenes Tun denken kann.

 

1909

Nur wer sich selbst verbrennt, wird den Menschen ewig wandernde Flamme.

 

O helfen, helfen können — es gibt nichts Größeres für menschliche Art! Und nicht helfen können, nicht helfen dürfen, es hat gewiß nicht minder bittere Tränen erpreßt als: wo man's vermocht und sollte, nicht geholfen haben.

 

Man  findet  deshalb  so  wenig  Menschenliebe,  weil  dem  Äußeren  meist  zu  viel Wichtigkeit  beigelegt  wird.  Aber  es  ist  damit  wie  mit  der  Kleidung.  So mannigfaltig  sich  der  Mensch  auch  tragen  mag,  in  der  Hülle  steckt  allemal Adam  und  Eva,  der  homo  sapiens-insipiens,  dasselbe  allerletzten  Endes unablehnbare Geschwister.

 

Was  ist  der  Mensch,  daß  er  nicht  alles  hingeben  sollte  —  um  des  Menschen willen! Seite  149In  dem  Maße,  wie  der  Wille  und  die  Fähigkeit  zur  Selbstkritik steigen, hebt sich auch das Niveau der Kritik am andern.

 

Wer den Einzelnen als einen Wanderer betrachtet, der immer wiederkehrt, wird aufhören,  ihm  entgegenzuarbeiten.  Er  sieht  sich  Schulter  an  Schulter  mit  ihm gehn und erkennt die Sinnlosigkeit jeglicher Feindschaft zwischen ihm und sich. Mag der Andre noch sein Feind sein wollen, er selber empfindet ihn nicht mehr als Feind; für ihn fällt er, wenn er sich und ihn sub specie aeterni anschaut, mit ihm selber beinahe zusammen. Mag der Andre ihn noch hassen, ja verachten, er selber  wird  nichts  begehren,  als  ihm  zu  helfen,  zu  nützen,  zu  dienen.  Er  weiß, wie  alles  zusammenhängt.  Nicht  fabelt  er  unbestimmt  von  Zusammenhang, sondern der Zusammenhang liegt klar vor ihm.

 

Frage und Prüfung:

Was kannst du?

Kannst  du  dich  verkennen,  beschimpfen,  beschuldigen  lassen,  ohne  auch  nur einen Schatten von Zorn wider den Bruder zu fühlen? Noch  mehr:  Kannst  du  Unrecht  leiden  ohne  Groll?  Man  kerkert  dich  ein,  man foltert dich, man hängt dich auf — gesetzt, du fielest unter Wilde oder gerietest vor  ein  russisches  Gericht  oder  unter  eine  aufgeregte  amerikanische Volksmenge. Könntest du dann leiden und sterben — ohne Verwünschung?

 

Wir sollten immer nur charakterisieren wollen, nie kritisieren.

 

Seite 150Lieblose Kritik ist ein Schwert, das scheinbar den Andern, in Wirklichkeit aber den eigenen Herrn verstümmelt.

 

Wer  nicht  zuvor  sich  selbst  vorschreibt,  wird  auch  den  Menschen  nie vorschreiben dürfen. Man kann dem Wesen der Macht nichts abmarkten.

 

Bemerke,  wie  die  Tiere  das  Gras  abrupfen.  So  groß  ihre  Mäuler  auch  sein mögen, sie tun der Pflanze selbst nie etwas zuleide, entwurzeln sie niemals. So handle  auch  der  starke  Mensch  gegen  alles,  was  Natur  heißt,  sein  eigenes Geschlecht  voran.  Er  verstehe  die  Kunst  vom  Leben  zu  nehmen,  ohne  ihm  zu schaden.

 

Wenn der moderne Gebildete die Tiere, deren er sich als Nahrung bedient, selbst töten müßte, würde die Anzahl der Pflanzenesser ins Ungemessene steigen.

1910

 

Man  hüte  sich  vor  Lieblingsvorstellungen,  Lieblingsideen.  Dergleichen  lenkt einen bloß von der großen Liebe ab, die sich allein auf die Menschheit in ihrem Vorwärtskommen  richten  soll;  dergleichen  sind  bloß  Fallgruben  der Eigenbrödelei,  Sackgassen  der  Egoität.  Mag  sich  ins  Kornfeld  werfen,  den Himmel angucken und Träume spinnen, wer die Wirklichkeit noch nie geschaut hat;  wem  die  Augen  offen  wurden,  der  weiß,  daß  es  für  ihn  nur  noch  einen modus vivendi gibt, den des entschlossenen Realisten der Liebe.

 

Seite  151Jede  Krankheit  hat  ihren  besonderen  Sinn,  denn  jede  Krankheit  ist  eine Reinigung;  man  muß  nur  herausbekommen,  wovon.  —  Es  gibt  darüber  sichere Aufschlüsse;  aber  die  Menschen  ziehen  es  vor,  über  hunderte  und  tausende fremder  Angelegenheiten  zu  lesen  und  zu  denken,  statt  über  ihre  eigenen.  Sie wollen  die  tiefen  Hieroglyphen  ihrer  Krankheit  nicht  lesen  lernen  und interessieren  sich,  gleich  dem  Neger,  noch  weit  mehr  für  das  Spielzeug  des Lebens,  als  für  seinen  Ernst,  als  für  ihren  Ernst.  —  Hierin  liegt  die  wahre Unheilbarkeit  ihrer  Krankheiten,  im  Mangel  an  und  im  Widerwillen  gegen Erkenntnis, hierin, nicht in Bakterien.

 

Vor einem halbbeschneiten Berge: So ist mancher von uns halb noch im Schnee der Kühle, Kälte. Dann taut die Sonne den Schnee weg; aber in diese und jene Grube  vermag  sie  nicht  vorzudringen;  weiße,  unvertilgbare  Flecken  bleiben zurück: nie werden wir ganz frei von jedem Rest von Lieblosigkeit, nie g a n z Liebe — solang wir noch dieser Berg sind.

 

Es  gibt  nur  einen  Fortschritt,  nämlich  den  in  der  Liebe;  aber  er  führt  in  die Seligkeit Gottes selber hinein.

 

Der  Welt  Schlüssel  heißt  Demut.  Ohne  ihn  ist  alles  Klopfen,  Horchen,  Spähen umsonst.

 

Der Geist baut das Luftschiff, die Liebe aber macht gen Himmel fahren.

 

Der  Nenner,  auf  den  heut  fast  alles  gebracht  wird,  ist  Egoismus,  noch  nicht  — Liebe.

 

Seite 152So wie der Strom in das Meer muß, so muß der amor in die caritas.

 

1911

Ganze Weltalter voll Liebe werden notwendig sein, um den Tieren ihre Dienste und Verdienste an uns zu vergelten.

 

A sagte zu B, der sich mit seinem persönlichen Schicksal herumschlug und des Jammers kein Ende fand: Wie erbarmungslos bist du! Wie  erbarmungslos?  gab  B  befremdet  zurück  und  fügte,  da  er  A  nicht durchdrang,  nach  einer  Weile  hinzu:  Wenn  nur  du  nicht  erbarmungslos  bist! (indem er meinte, dieser habe für sein Unglück kein Verständnis). Und w e n n ich  es  gegen  dich  wäre,  erwiderte  A,  so  wäre  ich  es  gegen  einen  Einzigen.  Du aber bist es gegen Millionen. Denn du siehst nur dein eignes Leid, nicht auch das ihre. Du wärst aus ganzer Seele zufrieden, wenn nur du allein getröstet würdest, wenn nur dir allein unter allen Millionen geholfen würde. Prüfe dich selbst, ob ein solcher Sinn nicht noch strengster Zucht bedarf und ob es weit gefehlt ist, ihn selbstsüchtig, hart und erbarmungslos zu nennen.

 

Man  muß  von  aller  Verliebtheit  in  Maja  frei  werden,  dann  erst  kann  die  große Liebe entstehen.

Der  Haß  hat  uns  in  eine  solche  Grobheit  des  Urteils  und  der  Beurteilung hineingesteigert,  daß  wir  nichts  mehr  rein  zu  sehen  vermögen.  Wir  vergessen, daß  es  keine  Ablehnung  gibt,  die  nicht,  sei  es  ein  Korn, Seite  153sei  es  einen Klumpen Unrecht enthielte. Versuchen wir uns doch einmal entschieden auf die Seite des Positiven zu stellen, in jeder Sache.

 

Viele Menschen fühlen sich in ihrer Ruhe und Sicherheit gestört und fordern laut nach strengen strafrechtlichen Maßnahmen gegen den Verbrecher. Das  ist  verständlich,  aber  es  zeigt  auch,  woran  es  noch  viel  mehr  als  an gesetzgeberischen  Bestimmungen  fehlt:  An  dem  Bewußtsein,  an  der  Ahnung wenigstens,  was  man  selbst  und  was  der  sogenannte  Verbrecher  ist.  Der Verbrecher  und  ich  sind  nichts  wesentlich  Getrenntes,  wir  stehen  im  engsten menschlichen  Zusammenhang;  er  kann  uns  nichts  tun,  was  er  nicht  auch  sich selber täte, und wir können ihm nichts tun, was wir nicht auch uns selber täten. Er ist nicht anders von uns verschieden, als unser Arm, unser Bein, unser Auge. Nun heißt es zwar: So dich deine Hand ärgert, so haue sie ab. Aber wenn ich die Hand abhaue, so füge ich mir damit einen Schmerz zu, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde, und sollte ich ihn doch vergessen, so bleibt immer noch ihr Fehlen etwas, was sich nicht vergessen läßt.

Anders, wenn sich eine Gesellschaft einen Verbrecher vom Leibe schafft. Dann schafft  sie  sich  ihn  eben  vom  Leibe  und  damit  punktum.  Es  fehlt  der entsprechende  Schmerz  auf  ihrer  Seite,  der  Stachel,  den  sie  nicht  wieder  los wird.

 

Die  Bestimmung  des  Menschen  ist  nicht  nur,  daß  er  als  ruhiger  Bürger  seinem Tagewerk  nachgehe,  sie  ist  noch  etwas  darüber:  daß  er  sich  mehr  und  mehr verinnerliche, Seite 154sich, und soviel an ihm liegt, seine Umwelt mehr und mehr verchristliche.

Alle,  die  beispielsweise  für  die  Todesstrafe  stimmen,  wollen  nicht  die Gewissensnot,  in  die  sie  die  Schreckenstat  eines  Bruders  bringen  und  die  dann Frucht  über  Frucht  aus  ihm  zeitigen  müßte,  sondern  sie  wollen  ihre  Ruhe,  ihre Behaglichkeit,    ihr    ungestörtes    Weiterwirtschaftenkönnen    im    einmal Überkommenen.  Wie  gesagt,  es  kann  ihnen  nicht  verdacht  werden,  wenn  sie einer  gewissen  Sicherheit  genießen  wollen,  aber  sie  müßten  dafür,  daß  sie  mit der einen Hand nehmen, nämlich Freiheit oder gar Leben vom Mitmenschen, mit der andern Hand geben: nämlich doppelte, dreifache Liebe. Sie müßten nicht nur den andern sich, sondern sich zugleich dem andern opfern, sich,  das  heißt  ihren  Eigennutz,  ihren  Hochmut,  ihre  Gleichgültigkeit,  ihre Trägheit. Aber dem wird ausgewichen und darum ist in unseren Strafen so viel —  Rache;  was  man  auch  von  Erziehungs-  und  Abschreckungstheorien  redet. Erziehen soll man zuerst sich selbst und dann erst den, der mitten im Schoße von uns  Tugendhaften  als  Lasterhafter  emporblühen  konnte.  Wahrlich,  es  kann  mit der allgemeinen Tugend nicht soweit her sein, wenn der Räuber und Mörder so üppig  gedeiht,  wahrlich,  es  ist  nicht  gut,  wenn  solch  ein  Unkrautboden  wie unsere  Gesellschaft  auch  noch  nach  Schutz  und  besonderer  Fürsorge  verlangt. Sie  möge  erst  die  sieben  Todsünden  in  sich  bekämpfen  und  im  Verbrechertum zunächst  vor  allem  das  vergrößerte  Spiegelbild  ihrer  selbst  sehen,  den immerwährenden Vorwurf ihrer selbst. Sie möge im Verbrechertum zunächst erst einmal Seite  155ihr  —  S c h u l d -Konto  erblicken.  Wenn  sie  aber  meint,  daß, sagen  wir,  der  Bauer  Adam  in  Vaduz  unmöglich  Schuld  haben  könne,  wenn  in den Südstaaten ein Neger sich an einer Weißen vergreift, so ist zu erwidern, daß weder  der  Bauer  noch  der  Neger  für  sich  nur  als  Bauer  und  Neger  verbindlich sind,  daß  sie  vielmehr  vom  Anfang  bis  zur  Vollendung  unserer  Welt  als schöpferische Faktoren rechnen, die nach der einen Seite unendliches Schulden-Karma  abzutragen,  nach  der  andern  Seite  die  Geisterreiche  der  Zukunft  mit aufzurichten  haben,  wozu  sie  nicht  nur  als  Bauer  und  Neger,  sondern  in hinreichenden  menschlichen  Manifestationen  ab  aeterno  in  aeternum wiederkehren.

 

1912

Daß  Güte  (z.B.)  nicht  Schwäche  sein  k ö n n e , behauptet niemand, daß sie es s e i , nur ein Tor.

 

Wer  ‚für  Güte  Dank‘  erwartet,  macht  sich  schon  allein  dadurch,  daß  er  sich selbst als ‚gütig‘ empfindet, der feinsten Berechtigung Dank zu ernten verlustig, indem  er  sich  im  Gefühl  und  Bewußtsein  seiner  Güte  als  ein  besonderer Wohltäter andrer vorkommt, sich also über sie erhebt und überhebt. Eine solche Erwartung,  so  natürlich  und  allgemein  sie  sein  mag,  verdient  nicht  nur  keinen Dank,  sondern  gerade  das,  womit  ihr  gewöhnlich  vergolten  wird:  eine  gewisse Gleichgültigkeit, ja beinahe einen gewissen (zurückschlagenden) Hochmut. Wer Gutes tun und dabei nicht in die Brüche geraten will, muß es soweit bringen, daß er  sich  nie  anders  denn  als  einen  Diener  des Seite  156andern  empfindet,  dem  eine glücklichere  Fügung  gestattet  —  Schuld  abzutragen.  Er  muß,  fern  davon,  von dem  andern  Dank  zu  erwarten,  vielmehr  das  Gefühl  der  Dankbarkeit  gegen diesen  andern  entwickeln,  weil  er  ihm  Gelegenheit  gibt,  ihm  zu  helfen, gleichviel,  wie  solche  Hilfe  nachträglich  ‚gelohnt‘  wird.  Dies  mag  für  uns freilich mehr oder minder immer ein Ideal bleiben; die erste Stufe ist jedenfalls, dem  Satze  von  der  Dank  verdienenden  Güte  in  uns  und  außer  uns  zu  Leibe  zu gehen.

 

Wer wollte den Gutartigen, den Begabten, den Wunderlichen nicht lieben. Aber den Böswilligen, den Ungeistigen, den Langweiligen zu lieben gilt es. Nicht so sehr ein jovialer Wirt sein allen, die ihre Zeche mehr oder minder bezahlen, als der  barmherzige  Samariter  derer,  die  nichts  haben  als  ihr  schmerzliches Schicksal.

 

Kann man einen Menschen deshalb aus der Atmosphäre des tiefen, ungeheuren Geheimnisses,  das  uns  alle  umfängt,  das  wir  alle  sind,  und  vor  dem  es  keine andere  Grundstimmung  als  die  unbegrenzter  Ehrfurcht  gibt,  herauslösen, herausgelöst empfinden, weil er ein ‚Mörder‘ geworden ist?

 

Der  Selbstlose,  der  aus  ganzer  Seele  den  Menschen  dienen  will,  übersieht  zu leicht,  daß  sein  Selbst  in  ein  niedrigeres  und  in  ein  höheres  Selbst  zerfällt,  und daß  er  daher  nicht  nur  selbstlos  im  einen  Sinne,  sondern  in  eben  dem  Maße selbstvoll  im  andern  Sinne  werden  sollte.  Sein  Selbst  verlieren,  heißt  sich läutern,  seine Seite  157Seele  bereiten,  wie  einen  Acker,  welcher  der  Saat  wartet. Sein  Selbst  gewinnen  aber  heißt,  Frucht  tragen  wollen,  Saat  herbeisehnen, aufnehmen, hegen, reifen.

 

Geistige  Leidenschaft,  Leidenschaft  fürs  Geistige,  —  prüfen  wir  uns  einmal, wieweit sie gemeinhin reicht. Nach allem Möglichen wird unter Umständen mit vier  Pferden  gejagt,  aber  wenn  einer  Morgen  um  Morgen  dein  Leben  lang  an deiner  Türe  vorbeigeht  mit  Lebensbrot,  so  kann  er  ein  Leben  lang  ungerufen davor vorbeigehen; denn seine Bettwärme wie sein appetitliches Frühstück oder seine  Zeitung  oder  gar  seine  ‚Pflicht‘  läßt  keiner  so  leicht  im  Stich  um Lebensbrotes willen.

 

Wir  leben  heute  noch  recht  wie  Kinder,  noch  nicht  wie  erwachsene  bewußte Menschen.  Wir  essen  und  trinken  ruhig,  während  Mitmenschen  neben  uns verhungern  und  verdursten,  wir  gehen  fröhlich  in  Freiheit  herum,  während Mitmenschen  neben  uns  in  Kerkern  verderben.  Wir  können  uns  in  jeder  Weise freuen, während um uns in jeder Weise gelitten wird, und wenn wir selbst leiden, so  haben  wir  die  Unbefangenheit,  mit  dem  Schicksal  darum  zu  hadern.  O,  daß unser  Herz  und  Geist  mit  den  Zeiten  verwandelt  würde  und  diese  bittere Häßlichkeit von uns abfiele und wir aus Kindern Erwachsene würden.

 

1913

Was  ist  denn  alle  Mutter-  und  Vaterschaft  anders  als  ein  —  Helfen!  Als wunderreichste, geheimnisvollste Hilfe!

 

Seite 158Alles ernsthaft Angefangene muß die Menschheit auch entschlossen weiter treiben  und  weiter  entwickeln.  Täte  sie's  nicht,  so  wäre  sie  ebenso  unreif  und leichtfertig  wie  die  Individualität,  die  anfängt  und  liegen  läßt,  statt,  wenn  auch vielleicht erst in  vielen Lebensläufen, allem  in sich eine  Folge und Ausbildung zu geben. Einziglich schon von diesem Gesichtspunkt aus sollte man die Mystik z.B.  nicht  so  verdrossen  ablehnen,  als  ob  es  ein  Verdienst  wäre,  ein  so wundertief  begonnenes  Geisteswerk  in  die  Rumpelkammer  zu  verweisen  und nicht  vielmehr  sich  dessen  Weiterausbau  anzunehmen,  zum  mindesten  dankbar gewärtig zu sein.

Seite 159 L E B E N S W E I S H E I T

 

1895

Mit  allem  Großen  ist  es  wie  mit  dem  Sturm.  Der  Schwache  verflucht  ihn  mit jedem Atemzug, der Starke stellt sich mit Lust dahin, wo's am heftigsten weht.

 

1896

Es  ist  unbeschreiblich,  auf  was  alles  die  Menschen  n i c h t   kommen.  In  den gewöhnlichsten Verhältnissen.

 

1905

Alles Festlegen verarmt.

 

Dem Steigenden werden Gärten der Schönheit Wüsten der Unbedeutendheit.

 

Der  Schmerz  über  das,  was  wir  an  der  Welt  verfehlen  und  von  dem  sie gemeiniglich nichts weiß, kommt ihr wieder aus der Reife unseres Charakters.

 

Man  kann  wohl  sagen,  daß  das  Geschlecht  zwei  Drittel  aller  möglichen Geistigkeit auffrißt.

Das  ist  meine  allerschlimmste  Erfahrung:  Der  Schmerz  macht  die  meisten Menschen nicht groß, sondern klein.

 

Wer Dinge verspottet, an die ein guter Geschmack längst nicht mehr rührt, wird selbst Gegenstand des Spottes, ja der Verachtung.

 

Wenn  dich  die  Menschen  nicht  absichtlich  verwunden,  so  tun  sie's  gewiß  aus Ungeschicklichkeit.

 

Seite 1601906

Das Letzte, was wir aneinander erleben, ist schließlich doch das Schmerzlichste. Leide an mir, so spricht selbst noch das Liebste zu uns.

 

Wahrheit  ist  eine  Sache  des  Temperamentes,  darum  kann  man  Wahrheit  nicht lehren, nur zeugen.

 

Alles, im Kleinen und Großen, beruht auf Weitersagen.

 

1907

Es ist merkwürdig, daß ein mittelmäßiger Mensch oft vollkommen recht haben kann, — und doch nichts damit durchsetzt.

 

Mit Jedem wächst auch sein Herold oder sein Henker.

Wenn du ein Geldstück von Wert bist, so briefwechsle dich nicht zu oft.

 

 

Spannung ist alles und Entladung.

Und höchste Lebensweisheit, seine Spannung immer richtig zu entladen.

 

1908

Wie  sollte  man  wohl  leben,  wenn  man  nicht  fortwährend  bei  sich  wie  bei  den andern hunderterlei Krumm gerade sein ließe.

 

Jede  gründliche  Erfahrung  muß  mit  eignem  Leben  bezahlt  werden  —  und fremdem.

 

Seite 161Was du andern zufügst, das fügst du dir zu.

 

Es gibt in Wahrheit kein letztes Verständnis ohne Liebe.

 

Das  sind  die  zwei  Blumen  des  Lebens:  Das  Schaffen  und  die  Liebe.  Und  nie wird wohl jemand ergründen, ob Gott sich als Welt schafft um der Liebe willen, oder ob er liebt um des Schaffens willen.

 

Es  gibt  keine  ‚toten‘  Gegenstände.  Jeder  Gegenstand  ist  eine  Lebensäußerung, die  weiter  wirkt  und  ihre  Ansprüche  geltend  macht  wie  ein  gegenwärtig Lebendiges.

Und je mehr Gegenstände du daher besitzest, desto mehr Ansprüche hast du zu befriedigen.  Nicht  nur  sie  dienen  uns,  sondern  auch  wir  müssen  ihnen  dienen. Und wir sind oft viel mehr ihre Diener, als sie die unsern.

 

1909

Geben und Nehmen, ein Gesetz aller Entwickelung.

 

Der Weise verzichtet auf alles, worauf sich irgend verzichten läßt; denn er weiß, daß jedes Ding eine Wolke von Unfrieden um sich hat.

 

Die  Hälfte  allen  Unglücks  —  vom  gröbsten  bis  zum  feinsten  —  geht  auf Unwissenheit oder Denkfehler zurück, gewollte und ungewollte Ungeistigkeit.

 

Lesen-Können, — darauf läuft schließlich alles hinaus.

 

Seite 162Überall dem Selbstverständlichen zum Wort verhelfen — das ist ein großes Geheimnis.

 

Jeder muß sich selbst austrinken wie einen Kelch.

 

1910

Nur  durch  Schaden  werden  wir  klug  —  Leitmotiv  der  ganzen  Evolution.  Erst durch unzählige, bis ins Unendliche wiederholte leidvolle Erfahrungen lernt sich das Individuum zum Meister über sein Leben empor. Alles ist Schule.

Eine  Wahrheit  kann  erst  wirken,  wenn  der  Empfänger  für  sie  reif  ist.  Nicht  an der Wahrheit liegt es daher, wenn die Menschen noch so voller Unweisheit sind.

 

Es gehört mit zum Seltsamsten, was es gibt: Das pure, lautere Gold liegt vor uns, um  uns.  Aber  wir  leben  mit  Blei,  Kupfer,  Zinn;  von  Minderem  zu  schweigen. Wir  haben  die  Wahrheit  wie  die  Sonne  über  uns  und  folgen  Schatten  und Gespenstern.

 

Es gibt für Unzählige nur Ein Heilmittel — die Katastrophe.

 

1911

Von  Hundert,  die  von  ‚Menge‘,  von  ‚Herde‘  reden,  gehören  neunundneunzig selbst dazu.

 

Vorsicht und Mißtrauen sind gute Dinge, nur sind auch ihnen gegenüber Vorsicht und  Mißtrauen  nötig. Seite  163Der  geschäftige  Clown  im  Zirkus,  der  den  Teppich ‚mit  aufrollen  hilft‘  —  ein  Bild,  das  einem  tausendfach  aus  dem  Leben wiederkommt.

 

1912

Das  von  selbst  Verständliche  wird  gemeinhin  am  gründlichsten  vergessen  und am seltensten getan.

 

1913

In vielen Fällen wäre der gerade Weg der kürzeste — zum Verderben.

 

Was  wäre  wohl  aus  der  Welt  geworden,  wenn  alle  zum  Mitschaffen Aufgerufenen immer gleich ‚schnurstracks‘ auf ihr Ziel losgegangen wären. Alle Weisheit ist langsam, alles Schaffen ist umständlich.

 

Lachen und Lächeln sind Tor und Pforte, durch die viel Gutes in den Menschen hineinhuschen kann.

 

1914

Nur in Versuchungen immer wieder fallend, erheben wir uns.




Seite 164E R Z I E H U N G

S E L B S T E R Z I E H U N G

 

1895

Jeder  Jüngling  mag  von  sich  denken,  er  sei  der  Messias,  aber  er  muß  nicht Messias sagen, sondern nur Messias tun.

 

1896

Man müßte sein Ich nicht immer mit sich identifizieren, sondern wie eine Mutter ihr Kind behandeln.

 

Faß das Leben immer als Kunstwerk.

 

Umschnalle dein Herz mit Schweigen.

 

1905

Wir b r a u c h e n  nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. Macht Euch  nur  von  dieser  Anschauung  los  und  tausend  Möglichkeiten  laden  uns  zu neuem Leben ein.

 

Wenn man zum Leben ja sagt und das Leben selber sagt zu einem nein, so muß man auch zu diesem Nein ja sagen.

 

Man kann nur als Totschläger leben.

 

Höher  als  alles  Vielwissen  stelle  ich  die  stete  Selbstkontrolle,  die  absolute Skepsis gegen sich selbst.

 

Jeden Tag seines Lebens eine feine, kleine Bemerkung einfangen — wäre schon genug für ein Leben.

 

Seite 1651906

Nur im Fluß bleiben, nur nicht zur Spinne eines Gedankens werden.

 

Sei mit dir nie zufrieden, außer etwa episodisch, so daß deine Zufriedenheit nur dazu dient, dich zu neuer Unzufriedenheit zu stärken.

 

Ich schreibe der Gegenwart schön gebildeter Gegenstände einen großen Einfluß auf  den  Menschen  zu.  So  sollten  wir  die  Möbel  unserer  Kinderzimmer  mit außerordentlicher  Sorgfalt  auswählen.  Irgend  ein  schöner,  schlichter, ehrwürdiger  Schrank,  auf  den  der  Blick  unsres  Kindes  von  seinem  Lager  aus fällt, ja kunstvolle Modelle bedeutender Bauwerke, z.B. eine kleine Nachbildung der  Peterskuppel,  eines  griechischen  Tempels,  einer  modernen  Eisenbrücke würden ihm zweifellos eine Ahnung von großem Stil geben, die es sein ganzes Leben hindurch nachspüren und weiterentwickeln würde.

1907

 

Ich  lese  von  einer  Spielzeugausstellung  in  Berlin.  Und  zwar  einer  Ausstellung von Dilettanten verfertigter Dinge, als da sind Dörfer aus Streichholzschachteln, rollendes  Material  aus  Garnspulen,  ein  Haus  aus  einer  Eierkiste  und Zigarrenbrettchen usw. Mir lacht das Herz. Seit manchem Jahre schmähe ich das luxuriöse  moderne  Spielzeug,  diese  echte  Aus-  und  Nachgeburt  einer materialistischen  Periode,  —  und  nun  erhebt  endlich  wieder  das  Spielzeug unserer Kindheit das bescheidene und phantasievolle Köpfchen. Seite 166Man sieht den  Geist  wieder  bei  der  Arbeit,  nach  und  unter  so  viel  ödem Bildungsphilistertum wieder den Geist und die Liebe.

 

Alle Erziehung, ja alle geistige Beeinflussung beruht vornehmlich auf Bestärken und Schwächen. Man kann niemanden zu etwas bringen, der nicht schon dunkel auf  dem  Wege  dahin  ist,  und  niemanden  von  etwas  abbringen,  der  nicht  schon geneigt ist, sich ihm zu entfremden. Der bedeutende Mensch ist ein Mensch, an dem  viele  andre  sich  klar  werden.  Er  greift  in  ihr  Unbewußtes  und Unterbewußtes  und  stärkt  dort  das  ihm  Verwandte.  Wenn  Lichtenberg  von seinem Aberglauben redet, so schwächt er damit die Mannhaftigkeit vieler; denn ihre  heimliche  Neigung  zum  Unkontrollierbaren  fühlt  sich  durch  einen  solchen Mann  ein  wenig  gerechtfertigt,  die  strenge  Zucht  scheint  ein  wenig  im  Werte sinken  zu  dürfen.  Wenn  er  aber  von  einem  geläuterten  Spinozismus  als  der Religion  der  Zukunft  spricht,  wie  fällt  da  sein  Wort  bei  manchem  wie  ein Frühlingsregen  auf  Saatfelder.  Wie  stärkt  er  da  unser  Feinstes,  Tiefstes, Geistigstes.

 

Es gibt keinen strengeren Erzieher als den Ehrgeiz. Wobei freilich außer Betracht bleibt: wozu?

 

Wer möchte die Furcht in seiner Erziehung entbehren?

Jeder  muß  seinen  Mann  haben,  der  ihm  über  die  Schulter  sieht,  und  dieser wieder seinen und so fort. Das ist nur gut und billig; so allein kommt der Mensch vorwärts.

 

Seite  167Wir  freien  Geister  von  heute  sind  nicht  mehr  der  Gefahr  ausgesetzt, gekreuzigt oder verbrannt zu werden. Um so mehr will es der Anstand und die Solidarität, aufs neue Gefahren zu suchen und zu schaffen, und sollten es die der Selbstkreuzigung, der Selbstverbrennung sein.

 

Übung ist alles, und insofern ist Genie Charakter.

 

Sieh  dir  ein  gut  beschicktes  Trabrennen  an.  Und  du  wirst  merken,  worauf's ankommt, auch bei dir.

 

Zu  einem  andern  Ende  kommen  wir  nicht  als  zu  dem:  im  Begonnenen unermüdlich weiter zu arbeiten, aber nicht in Verzweiflung und Selbstbetäubung, sondern indem wir jede Sekunde dieser Arbeit immer mehr durchseelen, immer innerlicher  bejahen,  immer  entschiedener  vergeistigen.  Was  denn  schließlich auch unserer Hände Werk sich wunderlich wandeln machen wird, so daß, wenn einer etwa im Kriegshandwerk begann, er, wer weiß, als Kolonisator endet, oder als Kriegsmann irgend einer andern höheren Kriegsidee, als es die der bisherigen Kriege war.

 

Wenn  wir  bedenken,  wieviel  hunderttausend  Jahre  wir  wohl  alt  sein  mögen, werden wir geduldiger gegen das Tempo unserer heutigen Entwickelung werden. Die  von  uns  heute  so  ungestüm  begehrte  edlere  Zukunft  unseres  Geschlechtes wird sich vielleicht schon noch einmal verwirklichen, aber statt in Jahrhunderten erst  in  Jahrtausenden.  Das  ist  freilich  kein  Trost  für  den  Lebenden;  aber  der Lebende hat einen andern Trost: Seite 168daß ihm für seine Person schon heute die Möglichkeit  gegeben  ist,  sich  selbst  so  edel  zu  verwirklichen,  wie  er  nur  kann. Die  Insichvollendung  des  Menschen  ist  jederzeit  und  überall  möglich;  zuletzt bleibt doch diese Erkenntnis und was sie fruchtet, der einzige wahre Fortschritt.

 

A.  Zukünftige  Ideale  ziehen  den  Menschen  davon  ab,  sich  selbst  als  sein einziges Ideal, im ethischen Sinne, zu setzen. In dem Moment, wo jeder bei sich anfinge, wäre die schönste Zukunft vorweggenommen. B. Ich will dir etwas sagen, Lieber: statt so zu theoretisieren, fange doch gleich bei dir selbst an. Auch dein Reden ist nämlich nur ein Umgehen deiner Pflicht. Bilde, Künstler, rede nicht.

 

Sich immer am Leben korrigieren.

 

Es  ist  hart,  aber  es  gibt  nur  einen  Weg,  als  Kämpfer  für  das  Echte  zuletzt  den Erfolg  an  sich  zu  fesseln:  So  lange  zu  schweigen,  Geduld  zu  haben,  Menschen und  Dinge  gehen  zu  lassen,  bis  man  durch  die  Treue  gegen  sich  selbst  und  die äußeren  Umstände  eines  Tages  ein  Faktor  geworden  ist,  mit  dem  gerechnet werden muß. Dann endlich mag man dem Zorn und der Liebe in sich nachgeben, wann und wo es auch sei. Dann erst hat es, sie rückhaltlos zu äußern, Sinn und Wert: Für einen selbst, für den Getroffenen, für den Verteidigten, für alle andern.

 

Man soll auch seine Liebe und Leidenschaft noch mit kühlen Blicken unter sich sehen  lernen.  Man  sei Seite  169stolz  darauf,  wenn  man  die  Welt  nicht  mit  jener brünstigen Liebe mancher Mystiker liebt, die nichts ist als versetzte Erotik. Man gebe dem Weibe, was des Weibes, und Gott, was Gottes ist.

 

1908

Von sich zurückzutreten wie ein Maler von seinem Bilde — wer das vermöchte! Jeder von uns hat etwas Unbehauenes, Unerlöstes in sich, daran unaufhörlich zu arbeiten seine heimlichste Lebensaufgabe bleibt.

 

Darin kann man Tolstoi unbedingt Recht geben: Was man Taugliches wird, wird man in der Regel trotz der Schule, nicht durch die Schule.

 

Gute Erziehung — ein zweischneidig Schwert. Mancher wird nie ein wirklicher Mensch, ein Mensch von U m f a n g , infolge seiner guten Erziehung.

 

Suche  allem  nach  Möglichkeit  eine  Folge  zu  geben.  Nichts  macht  das  Leben ärmer als vieles anfangen und nichts vollenden.

Aber ebenso gewiß ist, daß wenn auch kein Schuß ins Schwarze trifft, unzählige es wie ein Sternenhimmel umschreiben.

 

1909

Es ist der Schritt, der erobert. ‚En marche‘ — ist eines der schönsten Worte der Welt.

 

Seite  170Siehe  eine  Sanduhr:  Da  läßt  sich  nichts  durch  Rütteln  und  Schütteln erreichen,  du  mußt  geduldig  warten,  bis  der  Sand,  Körnlein  um  Körnlein,  aus dem einen Trichter in den andern gelaufen ist.

 

Was habe ich immer vor mir? Meine Hände. Darum möchte ich eine ‚Erziehung zum Nachdenken‘ geschrieben sehen unter Zugrundelegung der Anschauung der Menschenhand.

1910

Die  beste  Erziehungsmethode  für  ein  Kind  ist,  ihm  eine  gute  Mutter  zu verschaffen.

 

Die  kleinen  Schwächen  legt  man  am  schwersten  ab,  so  wie  man  der  Moskitos weit schwerer Herr wird als des Skorpions oder der Schlange. Und so ist es recht eigentlich  das  Kleine,  was  den  Fortschritt  der  Menschheit  aufhält: Gedankenlosigkeit, Unaufmerksamkeit, Trägheit, Lauheit.

 

1911

Man  möchte  sich  wie  Bruder  Bernardo  auf  irgend  einem  Marktplatz  dem Gespött der Welt aussetzen, um gleich ihm ein jegliches um Christi Liebe willen geduldig und heiter zu ertragen — und leidet vielleicht schon darunter, wenn die Schaffnerin, die das Zimmer aufräumt, vergißt, guten Morgen zu wünschen, oder wenn der Türhüter des Hauses schlecht geschlafen hat.

 

Du  sollst  nicht  zu  sein  begehren,  was  du  nicht  bist, Seite  171sondern  nur  einfach etwas von deiner Pflicht zu tun versuchen, Tag um Tag. Denn  es  ist  viel  schwerer,  einen  Tag  in  wahrhafter  Aufmerksamkeit  und Wachsamkeit von Anfang bis Ende zu verleben, als ein Jahr in großen Absichten und hochfliegenden Plänen.

 

Jedem  Menschen  sein  Recht  lassen  und  wenn  es  uns  noch  so  sehr  als  Unrecht erscheint. Den Kampf gegen dies sein Unrecht deshalb nicht aufgeben, aber ihn nicht  außer  sich  führen,  gegen  jenen,  sondern  in  sich,  gegen  sich,  gegen  das  in sich,  was,  wenn  auch  noch  so  verborgen,  jenem  Unrecht  entspricht.  Oder könnten wir leugnen, daß wir innerlich an allem noch irgendwie teilhaben, was an  Bösem  außer  uns  geschieht?  Daß  in  uns  von  dem  z.B.,  was  Millionen  in Kriegsbegeisterung  versetzt  und  zu  unverantwortlichen  Handlungen  verführt, noch genug lebt, um unsere ganze Wachsamkeit und Tapferkeit gegen uns selbst aufzurufen,  und  sei  es  nur  ein  gewisses  Sichfreuen  bei  dem  ‚Sieg‘  des schwächeren Gegners oder eine ‚gerechte Empörung‘ über dies und das, was das blutige  Handwerk  nach  sich  zieht?  Wir  möchten  allzugern  wahrhaben,  es  sei menschlich schöner, mit dem Schwächeren sich zu freuen, als die gleichmäßige Trauer  über  Siegende  wie  Besiegte  eine  Quelle  neuer  Gelöbnisse  vermehrter Anstrengung  in  uns  selber  werden  zu  lassen;  es  sei  nicht  leichter,  empört  über Grausamkeiten  zu  sein,  als  die  Blitze  der  Entrüstung  auf  und  in  uns  selbst abzuleiten, auf das Triebwesen, dessen feinere Wildheiten auch in uns noch nicht völlig  gebändigt,  noch  nicht  genug  in  rein  dem  vergeistigten  Ich  dienenden Kräften leben.

 

Seite 172A. Sie sollten gerade da, wo Sie besondere Antipathie empfinden, doppelt streng  gegen  sich  selbst  vorgehen,  nicht  aber  Ihrer  Antipathie  nachlaufen,  wie der Student seiner Flamme.

B. Wie? Ich sollte mich auf meine Instinkte nicht mehr verlassen dürfen? A. Ja und nein. Schauen Sie Ihren Instinkten zu wie Ihren Hunden, mit denen Sie über  Land  gehen.  Aber  behalten  Sie  sich  stets  vor,  sie  zurückzupfeifen,  und pfeifen Sie gelegentlich auch einmal ohne Grund, einfach weil Sie der Herr sind und die Instinkte Ihre Diener.

 

‚Daß  du  dann  niemals  mehr  Wein  anrührtest!‘  rief  ein  Knabe  seinem  Vater  zu, der  mit  ihm  die  Wendeltreppe  eines  Turms  emporstieg.  ‚Welche Selbstüberwindung! Welche — Entsagung!‘

Der  Vater  nickte  lächelnd  und  wies  dem  Sohne  die  Aussicht,  die  das  eben erreichte  Treppenfenster  erlaubte.  Nachdem  sie  diese  eine  Weile  bewundernd genossen,  stiegen  sie  weiter  und  gelangten  zum  nächsten.  Welche  Entsagung! rief da der Vater verstellt. Hier haben wir nicht mehr den Blick von vorhin. Wie schön  war  es,  auf  all  die  nahen  Dächer  hinabzuschaun;  da  störte  noch  keine Landschaft wie jetzt …

‘— Störte?‘ fragte der Sohn —

…  und  sind  wir  erst  droben,  so  werden  wir  auch  diesem  Rundbild  entsagen müssen; denn droben, du weißt ja, schaut man bei hellen Tagen das Meer … Des Jungen Augen leuchteten auf und dann, der Schelmerei gewahr, maßen sie lange und  nachdenklich  den  Sprecher  …  bis  —  hoch,  ein  Silberstreif  —  das Seite 173Meer am Horizont erschien und sie mit Tränen füllte. (Denn wie liebte schon dieser Knabe das Meer!)

 

Sich  bewußt  ausweiten.  Von  Gegensatz  zu  Gegensatz  gehen.  Vom  Ersten  bis zum  Letzten  und  umgekehrt.  Keinen  und  nichts  vergessen,  übersehen,  gering achten.

 

Wir sind allzumal träge; daraus entspringen die meisten Übel. In jedem schlägt das  Gewissen  und  regt  sich  das  Wissen,  wie  es  im  Kleinen  und  Großen  sein müßte  und  wie  es  nicht  ist.  Aber  die  Faulheit,  die  Vergeßlichkeit,  die Gewohnheit  lassen  es  nicht  dazu  kommen,  daß  wir  aus  Gedanken  zu  Taten hervorschreiten.  Wir  kennen  manches  große  innerliche  Mittel,  aber  man  sollte auch  kleinere,  mehr  äußerliche  schaffen.  Alle,  die  gut  sein  möchten,  aber  es nicht  so  sein  können,  wie  sie  möchten,  weil  sie  sich  zu  schwach  dazu  fühlen, sollten  sich  zusammentun  und  eine  Hilfsbrüderschaft  über  sich  setzen,  die  ihr lebendiges Gewissen darstellt. Eine Gruppe, der sie selbst das Recht einräumten, ja  die  Pflicht  auferlegten,  sie  immer  wieder  wachzurütteln  und  mit  dem problematischen  Willensmaterial,  das  in  ihnen  ist,  zu  arbeiten  —  so  wie  ein treuer Diener, der uns zum Sonnenaufgang aus dem Bett rüttelt, so wie ein Staat, der    mit    unseren    Steuern    ‚arbeitet‘.    Eine    Brockensammlung    guter Willensregungen,  sozusagen,  das  gälte  es  für  diese  Gruppe  Tag  für  Tag.  Des Menschen Wesen ist Schwäche; kann er nicht allein in die Höhe wachsen, so soll er sich an Stangen und Spaliere binden oder binden lassen. Ehre jedem, der statt auf  dem  Stroh Seite  174zu  verkümmern,  zur  Krücke  greift,  Ehre  jedem  tapferen Invaliden.

 

Ein  Hauptzug  aller  Pädagogik:  Unbemerkt  führen.  Viele  Menschen  sind durchaus  fähig  und  gewillt,  der  Wahrheit  zu  folgen,  aber  sie  darf  ihnen  nicht geradezu  gesagt,  vor  Augen  gerückt  werden.  Sie  verlieren  in  diesem  letzteren Falle jede Freude an der Wahrheit; denn ihre Eigenliebe ist noch stärker als ihre Liebe  zum  Geiste,  als  ihr  Geist,  und  so  gefällt  ihnen  nur,  wer  und  was  sie  — schont.

Und  dann  ist  da  noch  etwas:  Sie  wollen  mit  Recht  ihren  Wahrheitsbesitz erarbeiten.

1912

Übe  dich  an  dem  Worte:  Mit  der  einen  Hand  wird  gegeben,  mit  der  anderen genommen.  Alle  Erziehung  verläuft  unter  diesem  Pendelgesetz.  Alles Erzogensein besteht in der endlich errungenen inneren Ruhe dem einen wie dem andern Schicksal gegenüber und einer Liebe und einem Vertrauen, die höher sind als alle Vernunft zwischen Geburt und Tod.

 

Wer  am  Menschen  nicht  scheitern  will,  trage  den  unerschütterlichen  Entschluß des Durch-ihn-lernen-Wollens wie einen Schild vor sich her.

 

Wie  mancher  hat  es  schon  ausgesprochen,  daß  Heldentum  ebenso  leichter  sein kann als langsame, geduldige, unauffällige Selbsterziehung, wie eine Tat leichter sein kann als eine Handlung, ein Gefühl leichter als ein Empfinden.

 

Seite  175Habe  die  Gabe  der  Unbestechlichkeit.  So  sehr  auch  Liebe  für  dich  Partei ergreifen mag: dein Sein gilt, nicht dein Schein.

 

1913

Sieh an, wie ein Zweirad in Bewegung und Fahrt gesetzt wird. Wenn du deinen Willen so in Bewegung und Fahrt zu setzen vermagst, so wirst du nach einigen Schwankungen wie ein Meister im Sattel sitzen.

Seite 176 P S Y C H O L O G I S C H E S

 

 

1891

Nicht  da  ist  man  daheim,  wo  man  seinen  Wohnsitz  hat,  sondern  wo  man verstanden wird.

 

1892

Ich halte es nicht für das größte Glück, einen Menschen ganz enträtselt zu haben, ein größeres noch ist, bei dem, den wir lieben, immer neue Tiefen zu entdecken, die  uns  immer  mehr  die  Unergründlichkeit  seiner  Natur  nach  ihrer  göttlichen Seite hin offenbaren.

 

1895

Glocken um Neujahr: wie der gewaltige Herzschlag einer starken unbesiegbaren Lebenshoffnung.

 

Unten  am  Fenster  ging  Meta  vorüber.  Mein  Herz  klopfte  hörbar.  Es  klopfte  so heftig, daß ich unwillkürlich “Herein!“ sagte. Und das Tor meiner Traumwelt tat sich ein ganz klein wenig auf und herein schlüpfte: die Liebe.

 

1896

Es ist eine Kunst für sich, einen Brief zur rechten Zeit ankommen zu lassen. Man vergißt  ihrer  gewöhnlich.  Und  doch  —  wie  oft  ein  intimes,  beschauliches Gespräch am Morgen keine Hörer an uns fände, so mutet uns ein Brief morgens und abends anders an.

 

Einer der seltsamsten Zustände ist das dunkle und unvollkommene Bewußtsein, das  wir  von  der  Form  und  dem  Ausdruck  unsres  eigenen  Gesichtes  haben. Seite 177So  wird  mir  oft  von  diesem  und  jenem  Gesichtsausdruck  erzählt,  hinter  dem sich  jedoch  durchaus  nicht  das  verbirgt,  was  man  aus  ihm  schließen  zu  sollen glaubt.

 

Es  ist  ein  furchtbarer  Gedanke:  ich  halte  die  Hand  vors  Auge  und  das  ganze Zimmer liegt im Dunkel usw.

 

Das  ist  ein  äußerst  merkwürdiges  Gefühl,  wenn  man  sich  frühmorgens  Gesicht und  Kopf  abreibt  und  sich  dabei  vorstellt:  nun  hast  du  deine  Gedanken  mit gewaschen und abgetrocknet.

 

An den Glockensträngen der Stimmungen.

 

1897

Es ist schön, zu denken, daß so viele Menschen heilig sind in den Augen derer, die sie lieben.

 

Es  gibt  kaum  eine  größere  Enttäuschung,  als  wenn  du  mit  einer  recht  großen Freude im Herzen zu gleichgültigen Menschen kommst.

Ein Weib ohne Bescheidenheit ist dem Manne das Greuel aller Greuel.

 

Daß  der  moderne  Mensch  nicht  schreien  soll,  ist  eine  seiner  qualvollsten  und verderblichsten Forderungen an sich selbst.

 

Der Mann mit Luftballons: Ideale! Kauft Ideale!

 

Seite  178Je  mehr  Bewegung  man  in  seinem  Geiste  auffaßt,  je  glücklicher  ist  man. Überall die Bewegung aufzeigen, das schafft das meiste Glück.

 

1904

Bild:

Erinnerungen, in den Abgrund des Vergessens fliehend (gleitend, fliegend). Die am nächsten schwebenden Gestalten sind schon fast in Nebel zerflossen.

 

Von der Prahlsucht der Kinder: Wille zur Macht überall versteckt.

 

Ich  definiere  den  Humor  als  die  Betrachtungsweise  des  Endlichen  vom Standpunkte  des  Unendlichen  aus.  Oder:  Humor  ist  das  Bewußtwerden  des Gegensatzes  zwischen  Ding  an  sich  und  Erscheinung  und  die  hieraus entspringende souveräne Weltbetrachtung, welche die gesamte Erscheinungswelt vom  Größten  bis  zum  Kleinsten  mit  gleichem  Mitgefühl  umschließt,  ohne  ihr jedoch einen anderen als relativen Gehalt und Wert zugestehen zu können.

 

Tragikomödie:

Ein  Mensch,  der  seine  Gründe,  mit  denen  er  bejaht  oder  verneint,  nicht  mehr ernst nimmt, sondern unter sie hinab in sein triebhaftes Wesen taucht.

 

1905

Es ist das Vorrecht junger Mädchen, von Zeit zu Zeit aufzuschreien.

 

Seite 179Der Mann hat sein Ziel und das Weib hat seinen Sinn.

 

Zur Ehe: Ein Ballon captif kann den Himmel nicht erfliegen.

 

Es  gibt  Menschen,  die  sich  immer  angegriffen  wähnen,  wenn  jemand  eine Meinung ausspricht.

 

Über den Wassern deiner Seele schwebt unaufhörlich ein dunkler Vogel: Unruhe.

 

Es gibt keine Seele, die nicht ihr Wattenmeer hätte, in dem zu Zeiten der Ebbe jedermann spazierengehen kann.

 

Mir macht es oft Mühe, deine Gedanken zu denken, aber du wirst niemals meine Empfindungen haben.

 

Manchmal  wird  mir  die  ganze  Psychologie  verdächtig,  wenn  ich  bemerke,  daß auf  eine  richtige  Kombination  schon  bei  den  alltäglichsten  Dingen  so  und  so viele  falsche  kommen.  Ja,  wenn  ein  Mensch  im  Prinzip  so  denken  und empfinden müßte, wie die andern!

Das  schwer  Übersichtliche,  das  nicht  recht  Durchdringliche  —  damit  lockt  uns das Leben selbst immer weiter und damit lockt auch der platteste Betrüger noch — und gewinnt.

 

Das  Geheimnisvolle  ist  schlechtweg  der  sicherste  Reiz  an  den  Dingen.  Zum Beispiel ein altes Haus, eine Landschaft, die mehr noch verbirgt als zeigt. Ibsen hat  darum  von  jeher  gewußt.  (Vielleicht  zu  sehr  g e w u ß t .)  Es  ist Seite  180eine Art  Dämmerluft  um  die  Dinge.  Wie  mystisch  wirken  z.B.  nachts  die  Häuser einer Stadt. Solch ein Haus mag noch so häßlich sein, nachts wirkt es mit dem ganzen  Zauber  eines  unbegreiflichen  Behältnisses  unbegreiflicher  Wesen,  die namenlos und unerklärlich geworden sind, wie es selbst.

 

Warum  fühlen  wir  uns  so  zum  Romanischen  als  dem  wesentlich  Formalen hingezogen?  Weil  wir  selbst  vielleicht  nur  zu  fähig  sind  zu  zerfließen,  uns metaphysisch  zu  interpretieren,  uns  mystisch  zu  entindividualisieren  und  zu ‚vergöttlichen‘ und dafür das einzubüßen, was starke Völker und Zeitalter unter einer großen, starken Erdenpersönlichkeit verstanden haben.

 

Der gesunde Mensch ist schön und sein Zustandekommen erstrebenswert. Aber es muß ein bißchen irgendwelcher Krankheit in ihn kommen, daß er auch geistig schön werde.

 

Möglichst viel Glück sagt man. Aber wie, wenn die höchste Glücksempfindung einen  Menschen  voraussetzte,  der  auch  Allertiefstes  g e l i t t e n   haben  muß? Wenn  Glücksgefühl  überhaupt  erst  möglich  wäre  in  einem  durch  Lust  und Unlust gereiften Herzen? Wer möglichst viel Glücksmöglichkeiten fordert, muß auch möglichst viel Unglück fordern oder er negiert ihre Grundbedingungen.

 

1906

Blicke um dich ins Leben, zergliedere die Schicksale jedes einzelnen derer, die du  kennst  und  frage  dich, Seite  181ob  es  etwas  andres  als  eine  fast  unerklärliche Illusion  ist,  die  alle  diese  Menschen  das  Leben  als  lebenswert  empfinden  und preisen läßt. Ob das große Glück eine andere Rolle spielt als die eines zeitweisen Wetterleuchtens,  ob  nicht  vielmehr  die  Gewohnheit  und  das  kleine,  das  ganz minimal dosierte Glück es ist, was dem Menschen das wahre Gesicht seiner Tage verschleiert.

 

Ich  frage  mich  oft,  welches  der  wünschenswertere  Typus  von  beiden  ist:  der mehr  geistige  Mensch,  für  den  es  nichts  Abstoßenderes  gibt,  als  das Uninteressante,  oder  der  mehr  gemütliche,  für  den  es  schlechtweg  nur Anziehendes und Abstoßendes gibt.

 

Das ist das Ärgste, was einem Menschen geschehen kann, aus einem Fließenden ein  Starrer  (ja  auch  nur  ein  Stockender)  zu  werden.  Das  erkennt  mancher  und nährt  Friedlosigkeit  in  sich  oder  unaufhörlichen  Zweifel  (so  tat  ich  es),  oder  er ergibt  sich  einem  Streben  nach  fast  Unmöglichem,  Ungeheurem.  Manche  aber überlassen  sich  ihrer  natürlichen  Liebe  zu  Welt  und  Mensch  und  damit  geraten sie denn bald in die Strömung unendlichen Lebens, werden hineingerissen in den ewigen Zusammenhang aller Dinge, in dem es keinen Stillstand gibt.

 

Es  ist  das  Unglück,  daß  Würde  und  Feinheit  von  Gedanken  oft  von  den Raumverhältnissen  eines  Zimmers,  einer  beglückenden  Fensteraussicht,  einem gewissen Maß von Licht und Farbe abhängig sind, so daß einer, der sein Leben lang in einer Art von Seite 182länglichen Schachteln gehaust hat und eines Tages ein edel  proportioniertes  Gemach  betritt,  sich  zu  glauben  geneigt  findet,  wieviel  er vielleicht  allein  durch  den  Charakter  seiner  Wohnräume  geistig  verloren  haben könnte.

 

Das,  was  allem  Rauchen  solchen  Reiz  verleiht,  ist,  daß  sich  der  Raucher,  wo auch  immer,  mit  einer  vertrauten  Atmosphäre  umgeben  kann,  einer  mehr  oder minder  verklärten  Zone,  innerhalb  der  er  ein  bescheidenes  Gefühl  von  Heimat empfinden darf mit all dem unwägbaren sinnlichen Wohlbehagen, womit uns das oft wiederholte Gleiche beschenkt, indem es wie unser Bett, unser Sessel, unsere Lampe eine gewisse Kontinuität der Stimmung befördert, ja wie in einem immer wieder  gewobenen  Schleier  Gelebtes  für  uns  bewahrt,  Werdendes  treulich hinzunimmt.

 

Die Wirtsstube ist die Palette, auf der sich die Farben des Individuums mischen und  vermählen.  Daher  ihr  großer  Reiz  für  den  Teilnehmer  wie  für  den Betrachter.

 

Es  ist  ein  wahres  Glück,  daß  der  liebe  Gott  die  Fliegen  nicht  so  groß  wie  die Elefanten  gemacht  hat,  sonst  würde  uns,  sie  zu  töten,  viel  mehr  Mühe  machen und auch weit mehr Gewissensbisse.

 

Ob Geister, sofern es solche gibt, auch Bücher lesen? Ich meine, ob sie, wie sie vielleicht  in  unserm  Zimmer  mit  uns  wohnen,  auch  dann  und  wann,  in  stillen Winternächten  etwa,  wenn  sie  es  müde  geworden  sind,  den  massigen Menschenschläfer zu betrachten und zu belauschen, sich in die Werke vertiefen, die Seite 183auf  unserm  Tische  liegen?  Vielleicht  verstehen  sie  das  Geheimnis,  sie bei  geschlossenem  Deckel,  ohne  auch  nur  ein  einziges  Blatt  umzuwenden,  von Anfang  bis  Ende  zu  lesen.  Wie  ich  darauf  komme?  Durch  einen  kleinen Druckfehler,  in  einem  Werke,  in  dem  ich  gerade  studiere.  Ich  zaudere,  ihn  zu verbessern,  —  es  ist  nichts  weiter,  als  daß  in  dem  Bindewort  ‚daß‘  das  s  nicht verdoppelt  ist;  aber  ich  tue  es  endlich  doch:  Denn,  wenn  es  nun  doch  Geister gäbe, — müßten sie nicht unglücklich über diesen Fehler werden, den sie selbst nicht  verbessern  können  und  aus  dessen  Stehengebliebensein  sie  schließen müssen, daß ihr Freund ihrer nicht gedacht hat?

 

Es ist bekannt, wie viele verlorene Nadeln sich täglich auf Weg und Steg finden lassen.  Im  äußersten  Gegensatz  hierzu  würde,  gesetzt  auch  geistige  Dinge könnten  in  solcher  Weise  verloren  gehen,  täglich  wohl  kaum  Ein  Paar Scheuklappen gefunden werden.

Tiefstes  Problem  des  modernen  —  also  wesentlich  häßlichen,  irgendwie verbogenen,  schlecht  weggekommenen  —  Menschen:  Wie  kann  Schönes  aus Unschönem kommen? Wie Vollkommenheit aus Unvollkommenem? — Alles ist Ausdruck.  Kein  Mensch  kann  Schöneres,  Vollkommeneres  geben,  als  er  selbst ist.  Unser  ganzes  geistiges  Leben  ist  kein  Weg  von  uns  anders  wohin,  sondern einfach wir selbst.

 

Es  gibt  nichts  Degoutableres,  als  fortwährend  von  sich  als  Person  zu  reden (außer zu bestimmten  Zwecken), oder über  sich reden hören  zu müssen. Daher ist  es Seite  184so  kläglich,  krank  zu  sein;  ein  Zustand,  in  dem  dieses  Reden  und Beredetwerden fast unvermeidlich ist.

 

Wenn  dich  jemand  ‚vollkommen  versteht‘,  sei  gewiß,  daß  dich  niemand vollkommener mißversteht.

 

Einander kennen lernen, heißt lernen, wie fremd man einander ist.

 

Ja — nein: geistiges Strickziehen.

 

Es ist gut, daß wir Spiegel haben. Daß wir für gewöhnlich unsere eigene Miene nicht sehen, ist eines der unheimlichsten Dinge, die es gibt.

 

Wir  spielen  unsere  Gedanken  gegeneinander  aus,  in  Wirklichkeit  unsere Temperamente.

 

Alles Sagen ist ein dem andern in sich Sagen, und der sagt's.

Wenn  wir  die  Macht  und  Unbedingtheit  einer  Liebesleidenschaft  begreifen wollen, so brauchen wir nur zu bedenken, daß sich in den beiden Menschen, die sich  lieben,  zugleich  der  dionysische  Rausch  zweier  riesenhafter  Zellenvölker manifestiert — so, als ob Rußland aus lauter Männern und Westeuropa aus lauter Weibern  bestände  und  eines  Tages  will  das  zusammen  in  orgiastischer Hingerissenheit.

 

Eine  wenn  auch  noch  so  leichte  Sentimentalität  gehört  unstreitig  zum  Charme jeder  Frau.  Sie  ist  die  Verbürgerin Seite  185jener  Augenblicke,  wo  wir  ihr  ganz Schutz, ganz Ruhe, ganz Meer sein dürfen.

 

Man verliebt sich oft nur in einen Zustand des andern, in seine Heiterkeit oder in seine  Schwermut.  Schwindet  dieser  Zustand  dann,  so  ist  damit  auch  der  feine besondere Reiz jenes Menschen geschwunden. Daher die vielen Enttäuschungen.

 

Die meisten Menschen verdunsten einem, wie ein Wassertropfen in der flachen Hand.

 

Wir  sind  alle  hart  und  äußerlich  zueinander,  auch  wenn  wir  noch  so  sehr aufeinander  einzugehen  trachten;  aber  wenn  wir  getrennt  in  unsern  Zimmern liegen und nachts der Regen herniederfließt, dann suchen wir uns im Geiste mit zärtlicher,  bereuender  Teilnahme,  dann  drängen  wir  uns  aneinander  wie unwissende  und  zusammenschauernde  Preisgegebne  auf  dunklem  Meer,  dann liebkosen  und  trösten  sich  unsere  Seelen,  die  der  erkältende  Tag  wieder verstocken  und  verhärten  wird,  dann  lieben  wir  wirklich  einander  mit  einer tiefen, schwermütigen, unbezwinglichen Liebe.

 

Es ist schauerlich an Toren zu rütteln, die verschlossen sind; noch schauerlicher aber,  wenn  sie  nur  aus  dünnem  Seelenstoff,  ja,  wenn  sie  nur  aus  den  kühlen, harten Blicken einer Seele bestehen, die dich nicht in sich eindringen lassen will. Wir sind alle Besessene, man muß das Wort nur wörtlich genug verstehen. Aber zugleich  können  wir  auch Seite  186Mehrer  dieses  uralten  Besitzstandes  sein,  den wir ‚unsern Geist‘ nennen, zugleich auch Besitzergreifende.

 

Die  Forderung  möglichster  Klarheit  in  allen  Dingen,  die  wir  andern  gegenüber so gern geltend machen, entspringt vornehmlich dem Unbehagen, das uns alles nicht völlig Verstandene als etwas von uns nicht völlig Beherrschtes einflößt. Es ist der ewige Kummer der Durchschnittsintelligenz, daß es auch außerhalb ihres Begriffsvermögens noch Geistigkeit gibt.

 

Eine  schwache  Persönlichkeit  wird  manchmal  eine  stärkere  Persönlichkeit werden können als eine starke Persönlichkeit.

 

Glaubt ihr, ein Asket wolle weniger herrschen als ein Weltmann?

 

Der  Geist  legt  den  Charakter  des  Menschen  auseinander  in  seine  Teile,  aber diese Teile gibt es in Wirklichkeit nicht.

 

Die Ruhe vor dem Tode, das Entsetzen vor dem Tode — wie erklärlich von der Seele, die ihre — zum mindesten nächste — Zukunft voraussieht.

 

1907

Wie die Gefahr des Tauchers der Tintenfisch, so des Grüblers die Melancholie.

 

‚Totentanz‘  ist  gar  kein  Thema.  Man  sollte  zeichnen  und  malen,  wie  das  Weib den  Mann  in  den Seite  187großen  Mischmasch  hineinzieht.  Unten  sollte  man  die breite  Bettelsuppe  des  heutigen  Lebens  hinmalen,  und  in  diese  Suppe hineinführend  eine  unabsehbare  Kette  von  Weib  und  Mann,  immer  das  Weib voraus,  mit  tausend  Gebärden,  von  der  unschuldigsten  bis  zur  lasterhaftesten. Die  Männer,  auf  die  es  ankommt,  wollen  schaffen,  sie  wollen  die  Welt vorwärtsbewegen;  das  Weib  aber  will  vor  allem  wohnen.  Ihm  genügt  das Gegenwärtige vollkommen, und es glaubt sich völlig gerechtfertigt, wenn es der Zukunft  in  Form  von  Kindern  dient.  Es  ist  die,  trotz  der  bekannten  Unbilden bequemste Art, den  Fortschritt der Menschheit  zu fördern: man  stellt ein Kind, das heißt man beschränkt sich darauf, die Aufgabe weiterzugeben, einen Dritten vorzuschieben.  Solange  die  Frauen  das  nicht  begriffen  haben,  nämlich,  daß  es neben  ihrem  üblichen  häuslichen  Ideal  auch  noch  andere  größere  Kulturideale geben  könnte,  wird  die  Menschheit  nicht  entscheidend  vorwärts  rücken.  Und deshalb  liebe  ich  die  Russen  und  Skandinavier  so  sehr,  denn  dort  findet  man heute noch am ersten Frauen, die nicht nur Sinn für sich, sondern auch Sinn für den Mann haben, die ihn wirklich wie Kameraden unterstützen, und nicht nur als gesetzliche Konkubinen zum obersten Haussklaven machen wollen.

 

Den seelischen Wert einer Frau erkennst du daran, wie sie zu altern versteht und wie sie sich im Alter darstellt.

 

Wie macht das Gefühl bloßen Sichnaheseins Liebende schon glücklich.

 

Seite 188In der Bewunderung manch eines Menschen liegt etwas Schamloses. Sein ‚Wie schön ist das! Wie schön ist das‘ ist nichts andres als ein ‚Wie wohl fühle ich  mich,  wie  wohl  fühle  ich  mich!‘  Das  aber  brauchte  er  nicht  fortwährend  in die Welt hinauszuempfindeln. (Im ‚nil admirari‘ liegt doch immerhin ein ganzes Teil Selbstzucht und Takt.)

 

Dunkelblau  gekleidete  kleine  Mädchen  auf  grünen  Matten  —  eine  beinahe tragische Wirkung.

Es  ist  eines  der  merkwürdigsten  Dinge  der  Welt,  daß  man  eine  Seite  und  mehr lesen kann und dabei an ganz etwas anderes denken.

 

Wäre der Mensch nicht noch fast vollkommen Tier, so würde er in einer so über alles Maß gewaltigen und erschütternden Welt, in verhältnismäßig unmittelbarer Nähe  eines  Naturphänomens  wie  unserer  Sonne,  —  um  nur  etwas herauszugreifen  —  nicht  so  sein,  wie  er  heut  noch  ist:  ein  kleinliches, grämliches, banales, kindisches, eitles, zanksüchtiges, gedankenloses, planloses, kurz, durchaus noch dumpfes und niederes Wesen.

 

Es ist schmerzlich, einem Menschen seine Grenze anzusehen.

 

Im  Grunde  spricht  sich  wohl  in  allen  Forderungen,  die  der  Mensch  an  seine Gattung  stellt,  nur  der  Wunsch  des  Menschen  nach  größerer  und  feinerer Behaglichkeit des persönlichen wie sozialen Lebens aus: Der Seite 189Mensch will wohl endlich soweit kommen wie die Blumen und die Bäume: ruhig leben und sterben  zu  dürfen.  Zweifellos  wünschen  sich  die  meisten  Menschen  nichts Besseres.

 

Wir  sind  geborene  Polizisten.  Was  ist  Klatsch  andres  als  Unterhaltung  von Polizisten ohne Exekutivgewalt.

 

Eine  Hauptsache  bei  vielem  ist,  daß  stets  der  Anschein  äußerster  Wichtigkeit erweckt  wird.  Wenn  z.B.  eine  Katze  ihrem  Verehrer  fortläuft,  so  muß  das aussehen, als ob sie auf der anderen Seite des Weges etwas ungemein Wichtiges zu  tun  hätte,  was  jeden  andern  Gedanken  ausschlösse.  Oder  wenn  ein sogenannter Zahlkellner gerufen wird, so muß er immer erst wie der Mond aus dem Gewölk treten, das heißt erst nach längerer Zeit und nur auf einen Moment, zu dem man sich beglückwünschen muß, da ihn neues Gewölk schon wieder zu verschlingen  droht.  Auch  in  geistigen  Dingen  nützt  dergleichen  viel,  und  wer darauf verzichtet, kann sicher sein, daß ihn sobald keiner wichtig nimmt.

Ironisches Gebot:

 

Wenn du gereizt bist, so wirf die Tür hinter dir zu, das erweckt allgemein Furcht.

 

Es  gibts  nichts  Lohnenderes,  als  der  Schwachheit  des  Menschen  durch  ein schönes Wort zu Hilfe zu kommen. Verordne einem ‚Patienten‘ dreimal täglich Manulavanz, und er wird sich über alle erhaben fühlen, die sich bloß die Hände waschen.  Je  interessanter  du Seite  190seine  Gewohnheiten  benennst,  desto geschmeichelter  und  dankbarer  wird  er  sein,  und  das  eine  Wörtchen Alkoholismus, um ein Beispiel zu nennen, hat sicherlich nicht nur Gorkis Satin, sondern unzählige andere Unglückliche unzählige Male berauscht und getröstet. Übersetze das Unglück maßvoll ins Arabische, Griechische, Lateinische, und du wirst ein wahrer Wohltäter der Menschen werden. Du gibst ihrem Geist dadurch Anregung,  du  verschaffst  ihnen  eine  kleine  Distanz  zu  ihren  Leiden  oder Lastern.  Wie  fremdartig  ist  es,  Angina  zu  haben,  wie  beinahe  ehrenvoll,  die Krisis  eintreten  zu  fühlen.  Du  knüpfst  damit  das  Individuum,  das  nichts  mehr fürchtet  als  das  Alleinsein,  das  Alleingelassenwerden,  an  ferne  fremde  Zeiten und  Kulturen;  das  alte,  das  neue  Europa  versammelt  sich  um  sein  Lager,  und selbst  wenn  die  Pest  es  befällt  und  fällt,  kommt  sie  ihm  doch  aus  Asien:  die Mutter der Menschheit selbst trifft es mit den Schatten ihrer gewaltigen Flügel.

 

Was  ist  das  Erste,  wenn  Herr  und  Frau  Müller  in  den  Himmel  kommen?  Sie bitten um Ansichtspostkarten.

 

Es  ist  etwas  Herrliches,  wenn  in  das  Händeklatschen  einer  Menge  jenes Elementare kommt, das ich das Mark des Beifalls nennen möchte.

 

Mir  sind  diese  Leute,  die  über  alles  so  klug  zu  reden  wissen,  verdächtig.  Des Geistes  zeugende  Kraft  ist  nicht  in  ihnen.  Wem  die  Natur  etwas  Eigenes  zu sagen  mitgab,  den  kümmert  es  wenig,  in  jenem  Sinne Seite  191klug  zu  reden.  Ihn erfüllt ganz der Geist seiner Aufgabe (nicht der Aufgabe anderer).

Wer  sich  selbst  auch  nur  Einen  geistig  regen  Vormittag  streng  beobachtet,  dem muß das scheinbare Filigran der Psychologie vorkommen, wie ein Gespinst aus Baumstämmen.

 

Die Psychologie befaßt sich mit den einzelnen Wellen des Baches. Aber hat ein Bach je aus — Wellen bestanden?

 

Die Psychologie antwortet, so wie der Lehrer dem Kinde, das ihn fragt: Was ist das  —  ein  Baum?  Ein  Baum,  sagt  er,  ist  eine  Pflanze  mit  Wurzeln,  einem Stamm,  Ästen,  Blättern  usw.  Und  das  Kind  des  19.  Jahrhunderts  ist  ganz glücklich, daß es nun ‚weiß‘, was ein Baum ist.

 

Man  muß  scharf  zwischen  dem  aktiven  und  dem  kontemplativen  Menschen unterscheiden.  Jedem  sein  Reich  und  seine  Welt  für  sich.  Und  vor  allem,  wird der  Kontemplative  sagen,  dem  Aktiven  sein  Reich  für  sich.  Denn  wenn  der Kontemplative der Duft der Lebensblume ist, so ist der Aktive, so ist ‚die Welt‘ der einzige Weg zu diesem Duft.

 

Wenn ich die Augen fünf Minuten lang geschlossen und inzwischen nicht ganz klar und zusammenhängend gedacht habe, so könnte ich mir leicht einreden, ein Jahr sei vergangen und noch viel mehr.

 

Seite 192Es gibt nichts Sinnverwirrenderes, als eines Tages zu entdecken, daß man als der und der lebt.

 

Je tiefer einer wird, desto einsamer wird er; aber nicht nur das: desto mehr lassen ihn selbst seine treusten Freunde allein — aus Zartgefühl, Schamgefühl, Liebe, Ehrfurcht, Verlegenheit, Hochachtung, Scheu, kurz, aus den allerbesten Gründen und mit dem unanfechtbarsten Takt des Herzens.

Man hat nie nur einen Grund zu einer Handlung, sondern hundert und tausend.

 

 

Heftige  Bewegungen  machen  alle  Tiere  scheu.  So  sollte  sich  auch  der vollkommene Weise im Geistigen jäher Bewegungen enthalten. Im Grunde ist es das  Gleiche,  wie  du  an  ein  Pferd  herangehst  und  sein  Zutrauen  gewinnst,  und wie du an einen Menschen dich wendest und ihn eroberst.

 

Je  ernster  ein  Kritiker  seine  Kritik  nimmt,  desto  kritischer  wird  er  seinen  Ernst nehmen.

 

Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker.

 

Viele der Feinsten gehen in sich gekehrt durchs Leben, weil sie es nicht ertrügen, von andern überlegen betrachtet zu werden. Sie fürchten die Verwundung ihres Stolzes, den Verlust ihres Machtgefühls, sie ziehen es vor, in ihren vier Wänden die Ersten zu sein, statt auf dem Markte die Zweiten. Aber manch einen macht solch  heimliches  Schatzhütertum  auch  bitter  und  hochfahrend. Seite  193Immer lauter  muß  er  bei  sich  Stolz  nennen,  was  im  Grunde  vor  allem  Furcht  ist,  um schließlich,  statt  der  Verschwender,  der  giftige  Drache  seines  Horts  zu  werden, der alle Welt ob ihrer Armut verachtet.

 

Vorsehung —

Ich  kann  mir  wohl  denken,  daß  in  einem  genialen  Menschen  auch  ein  geniales un-  oder  unterbewußtes  sich  Vorsehen  waltet,  so  wie  einer  im  Traumwandeln dem überall drohenden Tode instinktiv ausweicht. Napoleon im Kugelregen.

 

Wie nahe Furcht und Mut zusammenwohnen, das weiß vielleicht am Besten, wer sich dem Feind entgegenwirft.

 

Phantasie ist ein Göttergeschenk, aber Mangel an Phantasie auch. Ich behaupte, ohne diesen Mangel würde die Menschheit den Mut zum Weiterexistieren längst verloren haben.

 

Was  wirkt  am  innerlich  glühenden  Menschen  n i c h t   übertrieben?  Steht  er nicht ewig wie unter lauter Großmüttern und Großvätern? Und geht und spricht er drum nicht am liebsten zu — Kindern?

 

1908

Dieser  Brief  wäre  an  D i c h   gerichtet,  von  dem  ich  zehn  Jahre  nichts  mehr gehört noch gesehen habe? O nein, wie wäre das möglich. Er ist an das Bild Seite 194gerichtet, das ich von damals und früher von Dir in mir trage, das ich zwar zu modifizieren  versucht  habe,  aber  mit  nicht  größerem  Glück  als  der  Bildhauer, der Deinen Kopf vor 10 Jahren geformt hätte und nun unternähme, die 10 Jahre Veränderung  hineinzubringen,  ohne  das  also  veränderte  Original  vor  sich  zu haben.

Und Dein Brief, meinst Du, wäre an m i c h  gerichtet?

 

Es ist rührend, dem Erklären und Beschreiben feiner Historiker und Psychologen zuzusehen: mit wie geschickten Fingern sie das Leben zergliedern, zerfasern — und wie dennoch das Geheimnis dieses Lebens unberührt bleibt.

 

Manche Menschen machen sich vor andern so klein wie möglich, um — größer als diese zu bleiben.

Dem  Worte  Größenwahn  ist  noch  nie  das  Wort  Kleinheitswahn  oder Niedrigkeitswahn  gegenübergeprägt  worden.  Und  doch  ist  dieses  Leiden  so verbreitet, daß ganze Völker noch nicht darüber hinausgekommen sind, sich als bloße Tiere zu empfinden, zu gebärden und zu behandeln.

 

Mein Satz: Dummheit als absolut notwendiges Retardivum.

 

Ein berühmter Arzt ist wie eine junge Millionenerbin. Er weiß nie, wie weit man ihn als Menschen und nicht nur als Arzt liebt.

 

Seite  195Wie  wohl  kann  das  Geräusch  einer  Säge  oder  einer  arbeitenden Lokomotive  tun,  ein  Hämmern,  ein  Türenschlagen,  ja  selbst  ein  Wagenrasseln, wenn  man  wund  und  weh  daliegt  und  nach  einfachen  kräftigen  Grüßen  des Lebens hungert.

 

Jedes Wort ist notwendig Pol. Im Innern sind wir nur als Wortlose, sind wir nur, sobald  wir  bloß  s i n d ,  unser  Sein  bloß  f ü h l e n .  Daher  das  tiefe Friedensgefühl, das wir allem Vegetativen beilegen und beilegen dürfen.

 

Im Schachspiel offenbart sich durchaus, ob jemand Phantasie und Initiative hat oder nicht.

 

Wahrlich  eine  verderbliche  Lehre:  es  sei  die  Bestimmung  des  Weibes,  Gattin oder Mutter zu werden. Damit wird das Weib als Mensch, als Individuum völlig ausgeschaltet,  als  hätte  es  an  sich  überhaupt  keinen  Wert,  keinen  Sinn,  keine Entwickelungsmöglichkeiten,  habe  überhaupt  nur  in  Beziehung  auf  Gatten  und Kind  Existenzberechtigung.  Möchten  sich  doch  alle  darüber  klar  werden,  daß wir außer Männchen und Weibchen auch noch M e n s c h e n  sind.

Im Sohn will die Mutter Mann werden.

 

Das ist die  Gefahr von uns  Künstlern: Wir empfinden  z.B. einen aufgestützten, entblößten  Frauenarm  von  so  hinreißender  Schönheit,  daß  wir  ganz  vergessen, daß er einer bestimmten Frau gehöre. Und wenn wir zu Seite 196dieser Frau nun in Liebe  entlodern,  so  ist  es  eigentlich  die  Schönheit  des  Weibes,  des  Menschen überhaupt, die wir anbeten, weniger sie selbst. Und da setzt leicht die Tragödie ein.

 

Ein  Mädchen  gefällt  uns  nicht  so  sehr  etwa  um  ihrer  Augen  willen,  als  ihre Augen  um  seinetwillen,  das  heißt  um  seiner  ganzen  imponderablen Persönlichkeit willen.

 

1909

Das Weib mischt uns ins Leben hinein.

 

Leichtsinn und Geduld, zwei weibliche Haupteigenschaften.

 

Natürlichkeit, Schwester der Freiheit (und Einfalt).

 

Es ist schauerlich, Klavier spielen zu hören, während man über Berge und Täler hinwegblickt  und  die  Erde  als  eine  ihrer  unzähligen  Schwestern  mit  sich  im unendlichen Räume schweben und kreisen fühlt.

 

Ein  gewisses  Maß  von  Schelten  gehört  wohl  zum  Leben.  Schelten  in  seiner sublimiertesten Gestalt, als philosophischer, ja, als religiöser Pessimismus, dürfte ebenso  nur  eine  Art  von  Ventilierung  sein,  wie  der  mehr  oder  minder gerechtfertigte Ärger des Eintags. Alles in Allem möchte hier ein Zuchtproblem vorliegen,  das  nur  selten  gelöst  werden  wird;  wenn  nämlich  dies  ganz  große Zucht  (also  ganz  großer  Stil)  ist:  ein  leidenschaftlich  empfindsamer  Geist  und doch zugleich ein W e i s e r  zu sein.

 

Seite 197Die Meisten wissen garnicht, was sie für ein Tempo haben könnten, wenn sie sich nur einmal den Schlaf aus den Augen rieben.

 

Manche Menschen treiben leicht ab. Unversehens sind sie anderswo, als wo man sie haben will, als wo sie sich selbst haben wollen.

 

Darum  können  Zeitungen  so  sehr  schaden,  weil  sie  den  Geist  so  unsäglich dezentrieren, recht eigentlich zer—streuen.

 

Wer sich überhebt, verrät, daß er noch nicht genug nachgedacht hat.

 

Vielen  ist  Reisen  ein  Ersatz  für  Leben.  Es  gibt  oft  nichts  Schmerzlicheres,  als solches zu erkennen.

 

Wenn die Mehrzahl der Menschen das Kleine nicht so viel wichtiger nähme als das  Große,  würde  das  Große  nie  auf  seine  Rechnung  kommen.  Wenn  der Mensch sich mehr um den Himmel als um die Erde kümmerte, würde nicht nur die Erde, sondern auch der Himmel verkümmern. Der Geist ist nicht umsonst in die Materie herabgestiegen.

 

1910

Wie schön ist es, das Auge von einem schönen Buch, in das man versunken war, zu  einer  schönen  Landschaft  aufzuschlagen.  Dieser  kurze  Übergang  von chiffrierter  Geisterwelt  in  symbolische,  dieser  jungfräuliche  Augenblick unbewußten Staunens ist einzig.

 

Seite 198Alles was nicht leicht verstanden wird, reizt leicht. Die edelste Musik kann so  z.B.  ebenso  wie  die  tiefste  Philosophie  Gegenstand  erbitterter  Gegnerschaft werden.

 

Solange  das  Tier  noch  gegessen  wird,  solange  wird  es  seinen  Esser  auch besitzen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Oder glaubt man wirklich, es sei keine Beziehung  zwischen  der  Dummheit  des  Kalbes,  der  Kuh,  des  Ochsen  und  der ihrer  Verzehrer,  es  übertrage  der  Hammel,  das  Schwein,  der  Fisch  usw.  nicht ganz besondere psychische Hemmungen oder Reize?

 

Es gibt nichts Schwereres, als einen Menschen, den man liebt, einen Weg gehen lassen zu müssen, der zur nächsten Stadt führt, statt auf den nächsten Gipfel.

 

1912

Für den Trägen gibt es nichts Aufreizenderes als die unaufhörlich fortschreitende Zeit.  Er  fühlt,  wie  sie  über  ihn  hinweggeht  und  stammelt  ihr  in  dumpfem Ingrimm seine Verwünschungen nach.

 

Was gegen die höchsten, reinsten Empfindungen ausgespielt wird, sind nichts als die gleichen Empfindungen, nur noch mehr oder minder vor ihrer Katharsis. Wie kann  man  den  Satz  nachsprechen:  Gott  ist  die  Liebe,  und  an  anderer  Stelle  der Meinung sein, eine vom Tierischen ganz losgelöste seelisch-geistige Liebe sei — wohl  vielleicht  eine  reinere,  aber  auch  eine  kühlere,  blassere,  ohnmächtigere Liebe!

Seite 199Es gibt Seelen, zu schamhaft, Wege der tieferen Erkenntnis beschreiten zu wollen. Sollten sie als ‚von Gottes Stamme‘ nicht noch zu wenig stolz sein und als Arbeiter an Gottes Reiche nicht noch zu wenig demütig?

 

Welcher Erfahrene kennt nicht im Geistes- und Empfindungsleben den Zustand des Federsträubens der Vögel.

 

Ich machte die Beobachtung, daß Menschen, die beim Beifallklatschen die Arme weit  von  sich,  ja  fast  über  Kopfeshöhe  ausstrecken,  in  einer  zugleich wunderlichen  und  schmerzlichen  Weise  den  Anblick  ungeduldig  Bittender, ungeduldig — Betender gewähren, eine Vorstellung, von der sie selbst nicht das Geringste ahnen und die doch nichts weniger als ihre ganze dürstende Seele — in einem doppelgängerischen Bilde gleichsam — enthüllt.

 

Die  Anzahl  der  geistigen  Foltermittel,  die  wir  heute  noch  unter-  wie gegeneinander  bewußt  oder  unbewußt  anwenden,  ist  groß.  Eines  davon  ist  das Fragen.  Es  gibt  Menschen,  die  so  wenig  wie  möglich  gefragt  sein  wollen; wohlverstanden:  nach  Unwesentlichem.  Und  Gegenstücke  dazu:  Menschen,  die fast keine andere Interpunktion kennen, als das Fragezeichen.

 

Wie  mancher  muß  sich  auf  Kosten  seiner  Vergangenheit  lieben  lassen.  Diese Vergangenheit hat ihm vielleicht ein gutartiges Gesicht gegeben. Älter werdend aber erkennt er mehr und mehr auch das Böse Seite 200in sich. Nun aber hängt ihm seine Miene wie ein Schild vor, das nur die eine Seite seines Wesens anzeigt.

 

Gewiß hat der Mann die moderne Kultur geschaffen, aber sie ist denn auch nur für ihn ein so ungeheurer Ruhmestitel. Er selbst würde vermutlich nie an dieser kompakten Errungenschaft vorbeikommen, wenn es nicht Frauen gäbe, die, ohne seinen  ‚Geist  der  Schwere‘  himmlisch  unbefangen  daran  vorüber  und  dem entgegenschritten, was ihrer Seele — denn für sie gibt es in der Tat und horribile dictu noch eine Seele — not und wohl tut.

 

Wie ein Wind über ein Ährenfeld, so ging diese durchfahrene Viertelstunde über seine bewegliche Seele.

 

1913

Takt  erfordert  vor  allem  Phantasie.  Man  muß  viele  Möglichkeiten  der  fremden Seele  überschauen,  viele  Empfangsmöglichkeiten  und  danach,  was  man  geben kann, einrichten.

 

Es  gibt  Naturen,  die  für  sich  allein  Stunden  lang  mit  ihren  Freunden  und Bekannten  reden,  während  ihnen  in  deren  Gegenwart  jeder  Gesprächsstoff entfallen ist.

 

Du  wohnst  in  einem  Hause,  das  viele  Menschen  mit  dir  zugleich  bewohnen. Einer dieser Hausgenossen ist ein auf den Tod Kranker, von dem du weißt, und viele der andern wissen es mit dir, daß ihm jeder Lärm, vor allem jede irgendwie laute und grelle Musik zur vollkommenen Folter und Marter wird. Da erscheint Seite  201ein  Mann  mit  einer  Ziehharmonika  vor  dem  Hause  und  fängt  an  seine Operetten  zu  spielen.  Dein  erster  Gedanke  ist:  Dem  Mann  muß  sofort  ein Geldstück  gegeben  werden,  das  ihn  veranlaßt,  sein  Spiel  einzustellen  und weiterzugehen. Aber du kannst es nicht, denn du liegst selbst zu Bett und deine Bedienung ist ausgegangen. Aber das ganze übrige Haus! Einer wird doch gleich dir  auf  den  Gedanken  kommen,  wenigstens  einer  aus  der  nächsten  Umgebung des Kranken. Niemand rührt sich. Der Musikant spielt eine Viertelstunde lang, er überbietet sich.

Wie dieses Haus, so ist das Haus der Welt. Einer darinnen vielleicht hat jeweilig den rechten ursprünglichen Gedanken — den Gedanken, der sich im Grunde von selbst versteht — aber er ist an seiner Ausführung gehindert. Vielen andern geht auch  noch  so  etwas  Ähnliches  durch  den  Sinn  —  aber  sie  lassen  es  beim Gedanken  von  vornherein  bewenden.  Ermiß  daraus  die  Kraft  der O r i g i n a l i t ä t   des  Menschen,  berechne  daraus  die  Möglichkeit,  die Wahrscheinlichkeit einer wahrhaft originellen Handlung.
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1896

Unser Begreifen ist Schaffen; seien wir doch selig in diesem Bewußtsein.

 

Der Mensch ist ein in einem Spiegelkerker Gefangener.

 

1905

Man sieht oft etwas hundert Mal, tausend Mal, ehe man es zum allerersten Mal wirklich sieht.

 

Ein  jeder  sollte  erst  seine  Grenzen  anzugeben  suchen,  soweit  er  sie  selbst erkennen  kann,  um  darauf  umso  freier  und  unbefangener  seine  Beobachtungen und Meinungen niederzulegen.

 

Die Menschen haben sich daran gewöhnt, von hinten nach vorn, statt von vorn nach hinten zu denken.

 

1906

Bedeutet es schließlich etwas, seine Kniee und Füße anblicken zu können? Und doch kannst du es nur solange, als du in dir lebst.

Nur der Erkennende lebt.

 

 

Ich  darf  wohl  sagen:  Ich  liebe  die  Wissenschaft  von  Grund  aus  und  hasse  alle Schwarmgeisterei.  Eine  Wissenschaft  aber,  die  vergißt,  daß  sie  eine  seltene, wunderbare  Blume  auf  dem  Boden  des  Mysteriums  ist,  ja,  die  vergißt,  daß  sie selbst  Mysterium  ist,  sie  fällt  mit  der  übelsten  Schwarmgeisterei  in  eins zusammen, Seite  203sie  ist  im  Tiefsten  inferior,  allein  schon  rein  intellektuell genommen.

 

Die  Wissenschaft  ist  nur  eine  Episode  der  Religion.  Und  nicht  einmal  eine wesentliche.

 

Alles  erkenntnistheoretische  Denken  ist  ein  Spielen  mit  dem  Feuer.  Wenn  der Alltag nicht wäre mit seinen 24 breiten Körperstunden, wenn wir nicht als Tiere so  fest  und  ökonomisch  gebaut  wären,  so  würde  unser  armes  Gehirn  zehnmal statt einmal verbrennen, so wäre philosophische Begabung und Anwartschaft auf Verrücktwerden  dasselbe.  Und  so  wird  dieses  Spiel  denn  auch  immer  gewagt werden dürfen. Zwar, der Einsatz ist dein Leben, aber wenn du auch die Gefahr nicht bestehst, so b r a u c h s t  du selbst keineswegs grundsätzlich zu verlieren.

 

Der Denker, der dir kein Grauen erregt, ihn magst du zu Tisch einladen.

 

Jedesmal wieder, wenn man so recht in die ‚Welt‘ hineindenkt, kommen einem alle menschlichen Gedanken darüber vor wie Kinderstammeln, was sage ich, wie Bewegungen  von  Insekten,  die  von  der  Spitze  ihres  Grashalms  in  die  Luft hinaustasten.  Und  das  gilt  nicht  nur  von  gewöhnlichen  Gedanken,  das  gilt ebenso  von  den  tiefsten  Gedanken  unserer  fähigsten  Köpfe.  Nur  daß  wir  durch unsere  Sinne  die  Welt  so  vereinfacht  —  besser  vielleicht  von  einem Unendlichfachen  auf  ein  Fünffaches  gebracht  —  haben,  ermöglicht  uns,  in  ihr mit  so  festen  Schritten  zu  wandeln;  nur  daß  wir  meinen, Seite  204‚die  Welt‘  in Wahrheit vor uns zu haben, wie ein gewaltiges Gemälde, das — wenn auch nur im  Großen  —  so  sei,  wie  wir  es  sehen,  ermöglicht  den  ganzen  Schatz menschlich-bürgerlichen  Hochgefühls,  die  Freudigkeit  des  Tatmenschen,  den tragischen Stolz des Philosophen, die königlichen Empfindungen des Künstlers. Unsere  Armut  ist  es,  die  uns  reich  macht,  unsere  Beschränktheit,  der  wir  das Gefühl unbeschränkter Entwickelungsfähigkeit verdanken. Aber umsonst. Irgend einmal und dann immer wieder wird — wenn auch nur blitzartig — die Armut als Armut, die Beschränktheit als Beschränktheit erkannt, die großartige Illusion zerreißt und die Geschichte der Erde und seines Bewohners entpuppt sich in der Riesensaison  des  ‚Universums‘  als  —  bürgerliches  Schauspiel,  eines  unter unzähligen, Verfasser unbekannt, Wert indifferent.

 

Das Urbuch der Welt wird mit sympathetischer Tinte geschrieben.

 

Nur  im  vorbereiteten  Herzen  kann  ein  neuer  Gedanke  Wurzel  fassen  und  groß werden. Sich vorbereiten, sich zubereiten, den Acker lockern für das beste Korn, ist alles.

 

Es gibt kein größeres Hindernis, zur Wahrheit zu gelangen, als — schreiben zu können.  Vergiß  deinen  Stil,  vergiß  allen  Stil,  überlaß  dich  ganz  dem  Rhythmus der  inneren  Stimme,  überlaß  alle  ‚Kunst‘  denen,  die  mehr  Künstler  sind  als Wahrheitssucher.

 

Seite  205Der  Materialismus  hat  uns  in  viele  Jämmerlichkeiten  gestürzt,  aus  denen wir uns erst nach und nach wieder erheben werden.

 

Alles Denken ist Zurechtmachen.

1907

Wunder ist ein Orientierungsbegriff wie tausend andre. Wird dieser Begriff mehr und  mehr  aus  der  Welt  geschafft,  so  heißt  das  nichts  weiter  als:  wir  brauchen diesen Orientierungsbegriff nicht mehr, er ist für uns aufgegangen in den Begriff Entwickelung.

Wunder nannte man einst alles Übernatürliche. Da man heute übereingekommen ist,  alles  überhaupt  Mögliche  dem  Begriffe  Natur  unterzuordnen,  gibt  es  nichts Übernatürliches,  also  auch  kein  Wunder  mehr.  Aber  Natur  ist  auch  nur  ein heuristischer Begriff und wer sich in der Zwangsjacke eben dieser Begriffe nicht wohl fühlt, wird ihn abermals entthronen und das alte Wort Wunder — vielleicht auf  lateinisch  als  ‚Mysterium‘  —  in  einem  neuen  größeren  Sinne  über  ihn setzen.  Worte,  Worte!  Wird  man  nie  begreifen,  daß  Worte  nur  Entscheidungen sind, nicht Erkenntnisse?

 

Es  ist  eine  sehr  geistreiche  (!)  Forderung,  die  ‚Natur‘  auf  ‚natürliche‘  Weise erklärt sehen zu wollen.

 

Wie  mancher  Gedanke  fällt  um  wie  ein  Leichnam,  wenn  er  mit  dem  Leben konfrontiert wird.

 

Seite  206Ich  meine:  Gehirn  und  Dinge  sind  in  E i n e m   Zirkel  beschlossen.  Im Gehirn kann nicht sein, was nicht im Stoff ist.

 

Wenn  die  Gehirnorganisation  all  ihr  Um-sich  unter  den  Formen  von  Zeit  und Raum begreift, so ist anzunehmen, daß der unendliche Stoff hier keine ihm nicht entsprechende  Organisation  wird  hervorgebracht,  oder:  wird  zugelassen  haben. Ich  meine,  diese  Organisation,  die  unter  Raum  und  Zeit  begreift,  erstand  doch selbst  aus  dem,  was  sie  nun  begreift,  und  kann  darum  als  Funktion  des  zu Begreifenden nicht essentiell von diesem verschieden sein …

A. Wenn jemand von einer Philosophie der Ameisen reden würde, so möchte er wohl  fröhlichem  Lachen  begegnen.  Aber  ist  die  Philosophie  der  Menschen wirklich  etwas  so  sehr,  sehr  anderes,  als  eine  Philosophie  der  Ameisen  wäre? Stelle  dir  nur  an  einem  schönen  Sommerabend  den  Erdball  und  das  Leben  auf seiner Oberfläche vor!

 

B. Ja ja, mein Lieber, wenn es die Menschen nur nicht zu dem einen Gedanken gebracht hätten: alles ist mir nur insoweit bekannt, als es meine Vorstellung ist. Dieser Gedanke, der ihm alles zu nehmen scheint, gibt ihm zugleich das Recht, sich selbst dem Sternenhimmel gegenüber zu behaupten, denn das Bewußtsein, daß alles, was er da erkennt, nur ein Bild in ihm ist, ja, noch mehr, das dies ‚er selbst‘  nur  ein  Bild  —  soll  er  sagen  sein  Bild?  —  ist,  erlaubt  ihm,  deinem Ameisengleichnis  den  Stachel  zu  nehmen,  so  gut,  wie  dem  Eindruck  gestirnter Ewigkeit.  Die  Rechnung Seite  207steht  nun  für  ihn  so:  Auf  der  einen  Seite  ‚alles Seiende‘  als  Bild.  Auf  der  andern  das,  welches  ‚all  dies  Seiende  zusamt  sich selbst‘ — als Bild empfindet. —

Wir sind wieder da, wo jeder zuletzt hinkommt, und was ich beim Lesen Meister Ekkeharts einmal so formulierte: Gott ist ein Subtraktionsexempel.

 

Betrachte  den  Fühler  dieses  feingliedrigen  Käfers.  Was  ist  der  Mensch  anderes als solch ein Fühler, von unbekannter Urkraft ausgestreckt, tastend sich über die Dinge  zu  unterrichten  suchend,  zuletzt  forschend  zurückgekrümmt  auf  sich selbst — ? Der Mensch, ein Taster Gottes nach Sich selbst.

 

Alles Denken ist Übersetzen Gottes ins Rationalistische. Von Gott, dem Original, wissen wir nur durch Gott, den Übersetzer.

 

Man hat Hegel verspottet, weil er sagte, aus ihm rede der Weltgeist. Ach, auch aus ihnen, den Spöttern, redet leider nichts anderes.

 

Ich  lese  mit  Erschütterung  in  Hegel,  an  dem  ich  immer  vorbeigegangen  war. Zwei  Dinge  hielten  einst  schon  den  Studenten  ab,  Hegeln  eine  unbestimmte geheime  Neigung  zu  entziehen:  Seine  überlebensgroße  Büste,  die  ihm  am Kastanienwäldchen  hinter  der  Berliner  Universität  manchen  bedeutenden Augenblick  schuf,  und  das  über  ihn  umlaufende  Wort:  niemand  habe  Hegeln zuletzt  mehr  verstanden,  nicht  einmal  er  selbst.  Ich  halte  den  nämlich  nicht  für den Träger und Offenbarer höchster Erkenntnisse, der diese Erkenntnisse ein Seite 208für alle Mal ‚versteht‘. Das Höchste vermag der menschliche Geist auch nur in höchsten Momenten zu leisten, und manchmal ist es nur ein Blitz, der die Tiefe der Welt sekundenlang aufreißt.

 

Entweder  man  ist  Künstler  oder  Philosoph.  Der  Philosoph  achtet  die  Kunst,  ja liebt sie, — aber er komplimentiert sie hinaus, wenn er mit seinem Ernst allein sein will.

 

Wogegen ich mich vor allem richte, das ist die Bürgerlichkeit so vieler bisheriger Philosophie. Es fehlt mir darin zu sehr an jener Überwältigung des menschlichen Geistes  durch  das,  was  ihn  wohl  überwältigen  darf:  die  nicht  nur  rechnerisch gebrauchten,  sondern  innerlich  erlebten  Vorstellungen  von  Ewigkeit  und Unendlichkeit.  Für  mich  beginnt  Philosophie  hart  vor  dem  Wahnsinn,  sonst  ist sie  ein  Handwerk  wie  andre  auch.  Und  sie  muß  immer  wieder  bis  hart  an  den Wahnsinn führen, das ist beinahe eine Forderung der Sittlichkeit philosophischen Denkens, da es sonst einen Mangel an Leidenschaft zu bedenklich verrät. Ohne Leidenschaft aber ist jede Tätigkeit großen Stiles, so erhaben sie sich auch geben mag, gemein.

 

Wie  mancher  Steinregen  im  Hochgebirge  verdankt  dem  Klettern  einer  Gemse seinen  Ursprung.  Dies  bedenke  auch  du,  der  du  auf  Gedankenbergen herumkletterst, und — freue dich dessen oder mache dir Vorwürfe darüber oder beides zugleich, je nachdem du geartet bist.

Seite  209Man  muß  Pessimismus  und  Optimismus  als  ‚Stimmungen‘  hinter  sich lassen,  wenn  man,  obzwar  erkenntnislos,  aber  von  allen  Seiten  umwittert,  den Pfad der Wirklichkeit wandelt.

 

Sei nur Skeptiker, es gibt keinen besseren Weg als den fortwährenden Zweifelns. Denn  nur,  wer  die  Relativität  jeder  Meinung  eingesehen  hat,  sieht  zuletzt  auch die  Relativität  dieser  Einsicht  ein  —  und  schwingt  sich  endlich  vom  letzten Erdenwort in — Sich selbst zurück.

 

Wenn  ich  wüßte,  welches  Wort  der  Erde  keine  Vorstellung  enthielte,  so  würde ich es dazu gebrauchen, das Wort Vorstellung zu überwinden. Aber dieses Wort Vorstellung  bleibt  zuletzt  als  einziges  auf  dem  obersten  Siebe  liegen,  das  alle andern passiert haben.

Nur  glaube  man  nicht,  damit  etwas  anfangen  zu  können.  Denn  wenn  ich  sage: Die  Welt  ist  meine  Vorstellung,  so  sage  ich  damit  nichts  andres  als:  eine Vorstellung ist meine Vorstellung. Es gibt keinen Weg hinaus, es gibt nur einen Weg hinein.

 

Welche  Vorstellung  wäre  zuletzt  nicht  anthropomorph!  Anthropomorph,  sagt man, sei die Vorstellung eines persönlichen Gottes. Aber der Naturforscher, der sich  die  Welt  unpersönlich,  nämlich  als  Natur,  als  Wirklichkeit,  als  einen unendlichen  Knäuel  von  Wirkungen  denkt  —  hat  ja  auch  von  sich  selbst  kein anderes  Bild;  er  sieht  sich,  interpretiert  sich  ‚naturwissenschaftlich‘  als  ‚Natur‘ und projiziert sich (in seiner neuen Weltinterpretation) nur ebenso unvermeidlich ins  ‚Universum‘  hinein  wie  früher.  Oder Seite  210vielmehr:  Universum  ist  bereits Selbstprojektion. Anthropomorph ist und muß ‚alles‘ bleiben.

 

Das  menschliche  Denken  ist  wie  eine  trübe  Flüssigkeit,  die  sich  im  Lauf  der Jahrhunderte langsam klärt. Nach immer mehr Erklärung trachtet der Geist, aber das  Ergebnis  ist  nur  immer  mehr  —  Klärung.  Und  zuletzt  wird  das  Denken schön geworden sein, wie klarer Honig, klares Wasser, klare Luft.

 

Mir  fällt  in  aller  bisherigen  Philosophie  eins  auf:  Sie  hat  nie  recht  genug  — Phantasie, Sie zerbrach nie ihre Begriffe — aus Phantasie.

 

Lichtenberg's  Bemerkung,  die  docta  ignorantia  mache  weniger  Schande  als  die indocta,  scheint  mir  das  Erschöpfendste,  was  über  das  Problem  der Wissenschaften gesagt werden kann.

Nicht nur der Weg nach der Wahrheit scheint mehr wert als die Wahrheit selbst, um Lessingsch zu reden; noch wertvoller als der Weg selbst scheint der Wille zu solch einem Wege.

 

Wer sich an Kant hält, dem muß alle Metaphysik erscheinen wie das hartnäckige Surren einer großen Fliege an einem festgeschlossenen Fenster. Überall wird das Tier  einen  Durchlaß  vermuten  und  nirgends  gewährt  die  unerbittliche  Scheibe etwas anderes als — Durchsicht.

 

Gesetzt und endlich einmal festgehalten, daß alle Wissenschaft nur Beschreibung und nicht Erklärung Seite 211sein  kann,  steht  dem  nichts  im  Wege,  den  Menschen als das bescheidenste Tier katexochen zu beschreiben.

 

Alles  Denken  ist  wesentlich  optimistisch.  Der  vollendete  Pessimist  würde verstummen und — sterben.

 

1908

Alle  Wissenschaft  hat  einen  doppelten  Wert.  Einmal  ihren  Wert  als Wissenschaft,  den  man  allgemein  für  ihren  eigentlichen,  für  ihren  Hauptwert hält, und der doch nur ein Hilfswert ist; und ihren Wert als einer Art moralischer und  intellektueller  Gymnastik,  deren  Übung  dem  Einzelnen  die  Möglichkeit gewährt,  seine  Persönlichkeit  (ganz  ebenso  wie  es  z.B.  die  Disziplin  bei  einem Streckenwärter  tut)  zu  kräftigen,  zu  entwickeln,  zu  erhöhen.  Und  das  ist  ihr Hauptwert.

Und das ist der Hauptwert aller historisch gegebenen Berufe. Sie sind vor allem K u n s t g r i f f e  — um der Kultur der Persönlichkeit willen. Es könnten auch andere  sein,  und  es  werden  sich  auch  vermutlich  mit  zahllosen  Planeten  noch zahllose andere finden. Die Gesamtheit dieser Kunstgriffe und ihrer Benutzung nennt man dann die Geschichte des Planeten.

 

Eines  bleibt  keinem  Philosophen  erspart:  Das  Offene-Türen-Einrennen. Dreiviertel seiner Kraft geht darauf flöten.

 

Von  letzten  Dingen  kann  man  nicht  immer  gemein-verständlich  reden.  Genug, fürs  erste,  daß  man  sich  selber  verstand.  (‚Ich  und  Mich,  der  Freund  ist  immer erst der — Dritte.‘)

 

Seite 212Ich möchte bisweilen eine Erkenntnis in Form einer mathematischen Figur geben, z.B. die Anschauung Gottes in Form einer Kugel, aus einem Mittelpunkt strahlend.

 

1909

Es gibt keine Wahrheit an sich. An sich ist einer der größten Materialismen der Epoche.

 

Man fragt sich oft: wie ist es möglich, daß dieser große Intellekt dies und jenes nicht  gesehen  oder  seines  Blicks  nicht  gewürdigt  haben  sollte.  Aber  ebenso übersehen vielleicht unsere Zeitgenossen Dinge, von denen wieder spätere nicht begreifen  werden,  daß  sie  für  uns  offenbar  völlig  im  Schatten  lagen.  Man  darf wohl sagen, jeder Blick vorwärts ist zugleich ein Nichtbeachten dessen, was zur Seite liegt. Der Geist gleicht einer Granate, deren Gebiet das vertikale Segment zwischen dem Punkt ihres Ausflugs und dem ihres endlichen Aufschlags ist.

 

Frage die Philosophie sich erst einmal: ‚wo bin ich hergekommen?‘

Alle Geheimnisse liegen in vollkommener Offenheit vor uns. Nur wir stufen uns gegen sie ab, vom Stein bis zum Seher. Es gibt kein Geheimnis an sich, es gibt nur Uneingeweihte aller Grade.

 

Ein  vorläufiger  kritischer  Gedankenstrich:  daß  man  über  ein  gewisses  Maß hinaus nicht wissen könne, verwandelt sich unvermerkt in das Postulat, niemand Seite 213habe außer den ‚nun einmal festgestellten‘ Grenzen etwas zu suchen. Man fühlt  sich  vor  solchem  Doktrinarismus  an  das  Gebahren  kleiner  Kaufleute erinnert,  die  von  einer  Ware,  die  sie  nicht  führen,  erklären,  es  gäbe  diese  Ware überhaupt nicht.

 

1910

Du siehst in etwa 100 Meter Entfernung einen Mann Holz spalten. Das auf den Hackblock  geschmetterte  Scheit  sinkt  bereits  nach  links  und  nach  rechts auseinander — da erreicht dich erst der Schall. So mögen wir die Welt ein halbes Leben lang betrachten, bis wir das Wort vernehmen, das zu ihr gehört, die Seele, die von ihr redet.

 

Niemand  wird  die  Welt  verstehen,  der  sie  von  heut  auf  morgen  verstehen  zu müssen glaubt, der sich über die augenblickliche Konfiguration der Erde nicht so hinwegzusetzen  vermag,  daß  ihm  heut  und  morgen  zu  Unwesentlichkeiten werden.  Niemand  wird  die  Götter  und  ihre  Werke  verstehen,  vor  dem  tausend Jahre nicht wie ein Tag sein können und wie eine Nachtwache.

 

Man muß aufhören können zu fragen, im Täglichen wie im Ewigen.

 

Weder  ‚ich‘  bin,  noch  jener  ‚Baum‘  ist,  sondern  ein  Drittes,  nur  u n s e r e V e r m ä h l u n g , ist.

1911

Über  jedem  Gedanken,  jeder  Vorstellung  liegen  hundert  Gedanken  und Vorstellungen, die uns Seite 214das jeweils Gedachte, jeweils Vorgestellte verhüllt.

 

Es  gibt  kurz-  und  weitsichtige  Idealisten.  Jene  pflegen  sich  mit  Stolz  Realisten und den anderen Teil schlechtweg Idealisten zu nennen.

 

1912

Die Rhetorik ist die Politik in der Philosophie. Der wirkliche Philosoph ist nicht Politiker, sondern Künstler. Er ‚redet‘ nicht, er bildet, baut.

 

Der Systematiker nötigt mich, ihm seinen Weltbau nachzudenken. Er sagt: Baue mir meine Gedankengebäude nach — und mit ihm bauend werde ich selbst zum Gedankenbaumeister. Er wendet sich an das reine Denken in mir, an den Geist. Der Nichtsystematiker wendet sich mehr an die — Seele. Hegel. Nietzsche.

 

Wer bei einem Denker vor allem fragt, aus welchem persönlichen Grunde hat er das gesagt, — fügt sich selbst den größten Schaden zu; denn er geht am einzig Wesentlichen in dessen Sätzen vorüber, daran nämlich, ob sie wahr in sich selbst sind  oder  doch  sein  können,  oder  nicht.  Gewiß  ist  jede  Philosophie  von  der Persönlichkeit  ihres  Erzeugers  gefärbt  und  darf  dementsprechend  empfunden und  gewürdigt  werden;  aber  über  alledem  steht  ihr  Gehalt  an  Wahrheit,  der nachgeprüft  und  entschieden  werden  kann,  o h n e   A n s e h e n   d e r P e r s o n   i h r e s   U r h e b e r s.

Seite  215Was  wird  einem  geistigen  Wanderer  nicht  alles  angesonnen,  über  Kopf, Hals  und  Schulter  gesonnen!  Wieviel  Mühe  gibt  man  sich  nicht,  ihn  und  das Seinige  abzuleiten!  Als  ob  ein  geistiger  Weg  nicht  aus  sich  selbst  verstanden werden könnte, müßte.

 

In aller Wahrheit steckt heute notwendigerweise bereits ein Teil Binsenwahrheit, aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  der  Mensch  schon  lange  denkt,  während  die Menschen erst zu denken anfangen, also das ganze Pensum des Menschen noch einmal  zu  rekapitulieren  und,  noch  mehr,  zu  popularisieren  ist.  Der  Mensch  ist nicht so von Gott verlassen, wie die Menschen glauben, aber auch nicht immer in  dem  ausnehmenden  Grade  von  Gott  erfüllt,  wie  sie  annehmen,  wenn  einer einmal etwas Unerwartetes sagt.

 

Die  Mission  der  Wahrheit  ist,  den  Menschen  in  Geist  aufzulösen,  wie, materialistisch gesprochen, die Mission der Zeit, den Erdball in Luft.

 

Mancher  wird  die  ihm  so  bequeme  Joppe  des  Materialismus  mit  nichts vertauschen wollen; es geht ihm, wie er sagt, ‚der Sinn für Feierlichkeit‘ ab.

 

Abstrakte Gedanken sind zuletzt auch nichts als — konkrete Wesenheiten; es ist ganz umsonst, das Leben aus dem Leben heraustreiben zu wollen.

 

Zu Ende denken ist alles … Da wäre das erste, diesen Satz zu Ende zu denken. Will  man  ihn  zu  Ende  denken,  so  darf  man  ihn  nicht  ‚zu  Ende‘ Seite  216denken wollen. Denn alles Ende endet alles, also auch das Denken. Alles, also auch alles Denken, endet in Gott. Gott ist, wie der Anfang, so das Ende von allem. Etwas zu  Ende  denken  wollen  heißt  also,  es  bis  zu  Gott  hinaus  denken  wollen;  Gott aber hat mit Denken nichts mehr zu schaffen.

 

Wie  dereinst  die  sancta  simplicitas  des  Glaubens,  so  schleppt  heute  die  sancta simplicitas der Wissenschaft ihre Scheiter herbei, den ‚Ketzer‘ zu verbrennen.

 

1913

Die Weltanschauungen mancher Menschen gleichen lächelnden Festungen.

 

Wenn  einer  heute  in  zehn  Büchern  dargetan,  daß  der  Mensch  n i c h t s w i s s e n   könne  über  Gott  und  die  Welt,  dann  nennt  er  sich,  dann  nennt  ihn seine Mitwelt einen ‚W i s s e n d e n ‘ und erbringt damit den Beweis, daß man zehn Bücher schreiben und zehn Bücher lesen und doch noch nicht so weit sein kann, sich folgerichtig auszudrücken.

 

Wer die Welt zu sehr liebt, kommt nicht dazu, über sie nachzudenken; wer sie zu wenig liebt, kann nicht gründlich genug über sie denken.

 

Inmitten unzähligem Hin- und Herreden der Einzelnen wächst still und groß das ewige Weisheitsgut der Menschen weiter.
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(‚Nihil contra Deum, nisi Deus ipse.‘)

 

1891

Wer  Gott  aufgibt,  der  löscht  die  Sonne  aus,  um  mit  einer  Laterne  weiter  zu wandeln.

 

1893

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr denn je nötig, den Blick aus den Tagesaffären emporzuheben und ihn von der Tageszeitung weg auf jene ewige  Zeitung  zu  richten,  deren  Buchstaben  die  Sterne  sind,  deren  Inhalt  die Liebe und deren Verfasser Gott ist.

 

1895

Weltuntergang.

Alles  Leben  kehrt  sich  um  und  kehrt  wieder  zurück,  aufwärts,  in  das  Ehedem. Vergangenheit wird Zukunft. Die Knoten lösen sich wieder. Die ganze Welt lebt sich so selbst …

 

Tod einer Welt: ihre Geburt.

Nur  die  Formen  wechseln.  Der  Toten  Seele  wird  vielleicht  schon  wieder  im Keim einer neuen vollkommeneren Form schlummern.

 

Es gibt keine Grenzen der Dinge.

 

Sich die Menschheit als die Blätter des Erd-Baums zu denken!

 

Hängt malus böse mit malus Apfel zusammen? Annahme eines Christen.

 

Seite  218Der  beste  Beweis  für  die  Gotteskindschaft  Christi  ist  der,  daß  es  Zeiten gab, wo jeder Teufel vor einem Kreuz die Flucht ergriff.

 

Wesen der antiken Götter: Bewußtsein des Fatums.

 

So  gut  Kirchen  innerhalb  unseres  Gemeinwesens  möglich  waren  und  teilweise noch  sind,  so  gut  dürfen  wir  es  von  den  Tempeln  einer  neuen  Kultur  hoffen. Weihe  ist  alles.  Ist  erst  Wille  zu  solchen  Heiligtümern,  so  werden  sie  selbst  in unsern nüchternen Städten emporwachsen können. Der Mittelpunkt muß freilich ein großes Nationalheiligtum sein, etwa in Thüringen.

 

(Undatiert.)

Was  ist  ‚persönlicher  Gott‘  anderes  als  der  Riesenschatten,  den  wir  selber  auf den Vorhang der ewigen Mysterien werfen.

 

Sieh wie deine Studierlampe sich an die Zimmerdecke projiziert. So projizierst du  dich  auf  die  Wand  des  Außer-Dir.  Wie  du  dich  dort  siehst,  das  nennst  du ‚Welt‘, das Bewußtsein dieses (dich) So-Sehens deine ‚Weltanschauung‘.

Das Ich ist die Spitze eines Kegels, dessen Boden das All ist.

 

 

Die Welt ist nur eine Form des Menschen.

 

1905

Wenn  man  den  Sternenhimmel  mit  Ernst  betrachtet, Seite  219wird  man  gestehen müssen,  daß  Gott,  der  Schöpfer,  der  größte  Gedanke  war,  der  je  in  ein Menschengehirn kommen konnte, wie zugleich Gott, der Sittenrichter einer der beschränktesten.  Aber  so  gewiß  der  letzte  unzählige  Male  bis  zu  Ende  gedacht worden  ist,  so  ungewiß  ist  es,  ob  der  erste  je  in  seiner  ganzen  unerhörten Mächtigkeit Herz und Hirn eines Sterblichen ergriffen und zerstört hat.

 

Ein  Mensch,  dessen  ganzes  Leben  darauf  gerichtet  ist,  das  Rätsel  Christi  zu lösen.

 

Die  Entwickelung  der  Fahrzeuge  verfolgt  langsam  denselben  Weg  wie  die religiöse  Entwickelung.  Der  Vorspann  verschwindet,  die  bewegende  Kraft  wird ins Innere selbst verlegt.

 

Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.

 

Der Mensch hat kein Vorrecht auf Rücksicht. Groß und unbeirrt geht die Natur ihren  Gang,  und  Legionen  denkender  Wesen  fallen  als  Opfer,  weil  ihr  Denken noch nicht Macht genug über ihr Leben gewonnen hat.

Wie  könnten  wir  die  große  Selbstkorrektur  des  Lebens  anders  als  ahnungsvoll verfolgen?

 

Jeder Mensch ist ein neuer Versuch der Natur, über sich ins Reine zu kommen.
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Wie die Sprache für uns denkt und dichtet, so auch das Leben. Es ist interessant, zu  beobachten,  wie  ins  Rollen  gekommene  Verhältnisse  sich  oft  genug  ohne unser  weiteres  Zutun  vollenden  wollen  (z.B.  ein  Liebesverhältnis,  für  dessen Entwickelung  sich  das  Leben  gewissermaßen  viel  mehr  interessiert  als  die Beteiligten selbst). (Kette der ‚Zufälle‘.)

 

Alles  Lebendige  ist  umflossen  vom  Äther  der  Sinnlichkeit.  Oder:  Die  Luft  der lebendigen  Welt  ist  ein  leicht  entzündliches  und  jeden  Augenblick  an hunderttausend Punkten aufflammendes Gas: Sinnlichkeit.

 

Gibt es eine schönere Form, an einen Menschen zu denken, als ihn ‚Tag um Tag in sein Gebet mit einzuschließen‘? Und doch haben wir diese Form fallen lassen müssen …

 

Es  gibt  wenig  gewaltigere  Dinge,  als  den  Schluß  des  Johannes-Evangeliums. Zuerst die dreimalige Frage an Simon Johanna: ‚Hast du mich lieb?‘ Es ist, als ahnte  und  fürchtete  Christus  das  ganze  Papsttum  voraus,  die  ganze  offizielle Kirche,  die  ihn  unzählige  Male  vergessen  und  verraten  sollte.  ‚Weide  meine Schafe!‘  Eine  welthistorische  Szene.  Und  Christus  verkündet  ihm  seinen  Tod. ‚Und da er das gesagt, spricht er zu ihm: Folge mir nach!‘ ‚Petrus aber wandte sich  um  und  sah  den  Jünger  folgen,  welchen  Jesus  lieb  hatte  …‘  ‚Da  Petrus diesen sah, spricht er zu Jesu: Herr, was soll aber dieser?‘ ‚Jesus spricht zu ihm: So ich will, daß er bleibe, bis ich komme, Seite 221was  geht  es  dich  an?  Folge  du mir nach!‘ ‚Da ging ein Reden aus unter den Brüdern: Dieser Jünger stirbt nicht. Und  Jesus  sprach  nicht  zu  ihm:  Er  stirbt  nicht,  sondern:  So  ich  will,  daß  er bleibe, bis ich komme, was geht es dich an?‘ Keine Szene mehr, ein Mysterium: Dieses Vorbei Christi an dem andern, dieses allerletzte Wort — nach dem letzten —  an  den  Vertrauten  seiner  Seele.  —  ‚Was  geht  es  dich  an?!‘  —  ‚Bis  ich komme. —‘
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T A G E B U C H   E I N E S

M Y S T I K E R S

 

1906

Ich schrieb dies auf einem Punkte, wo der Mensch mit Gott zusammenfällt, wo er aufhört, sich als Sonderwesen fühlen zu können.

 

Religion  ist  Selbsterkenntnis  des  menschlichen,  als  ebendamit  göttlichen Geistes. Religion ist die Erkenntnis, daß alles Denken göttliches Denken ist, wie alle  Natur  göttliche  Natur,  daß  jede  Handlung  eine  Handlung  Gottes,  jeder Gedanke ein Gedanke Gottes ist, daß Gott nur soweit Gott ist, als er Welt ist, daß die Welt nichts anderes ist als Gott selbst, — daß in demselben Augenblick, da ein Mensch sich seines Gott-seins bewußt wird, Gott in ihm sich seiner selbst als Mensch bewußt wird.

 

Betrachte den Sternenhimmel — alles versinkt um dich her. Wer ist er, wer bist du.  Dein  Denken  schweigt.  Du  fühlst  dich  wie  hinweggehoben,  zerflattern    … Wer  bist  du,  wer  ist  er,  wenn  nicht  —  Es.  Das  unfaßbare  Selbst,  Gott,  das Mysterium.  Und  dies  Mysterium  fragt  in  sich  selbst:  wer  bin  ich,  wer  bist  du. Gott fragt sich selbst in sich selbst — und weiß keine Antwort, erstummt in sich selbst …

 

Wie kann es eine Sünde für mich geben, wenn ich Gott bin? Wenn ich meinen Bruder  erschlage,  erschlage  ich  mich  in  ihm;  es  gibt  nichts,  was  ich  nicht  ein Recht  hätte  zu  tun;  denn  ich  tue  es  an  mir  selber.  Der  Täter  ist  zugleich  der Erleider — vielleicht ist Seite 223dies  ein  Fenster  in  mich  hinein,  vielleicht  erahnt sich  durch  dies  Wort  das  Unvorstellbare,  das  wir  sind  und  dem  gegenüber  uns nur tiefstes Grauen und Wegsehen, praktisch aber nur dies übrig bleibt: uns als die,  als  die  wir  uns  nun  einmal  vorgefunden  haben,  innerlichst  zu  vollenden, gleichviel, was objektiv für Uns, als Gott, damit gewonnen oder nicht gewonnen sein mag.

 

Das eine und einzige Gebot: Du darfst alles tun, was du willst, aber bedenke, daß du es dir selbst tust.

Wenn  du  meinst,  es  dir  selbst  tun  zu  dürfen,  so  tue  selbst  das  Äußerste.  Dies Gebot  hindert  kein  Schaffen  oder  Zerstören.  Mit  diesem  Gebot  bist  du  frei  zu allem und doch wird es dich weise machen.

 

Wie  kann  ich  schwören:  Ich  schwöre  bei  dem  allmächtigen  Gotte,  daß  ich  dies nicht getan habe — da ich doch selbst dieser allmächtige Gott bin und — als ein sogenannter  anderer  Mensch  —  es  sehr  wohl  getan  habe?  Aber  ich  werde  das dem  Richter  nicht  auseinanderzusetzen  vermögen;  er  wird  niemals  begreifen, daß  er  wie  auch  der  Verbrecher  Eine  Person  mit  mir  ist:  und  ich  werde  als Mensch wie ein Verrückter dastehen und als Gott auf mich den Richter blicken, wie jemand auf seinen Daumennagel blickt, auf den er ein Gesicht gemalt hat. Er spricht zu dem Daumen und sagt ihm, daß er mit ihm eins sei, aber der Daumen versteht kein Wort von dem, was er sagt.

 

Denke dir den einfachsten Menschen der Welt, mit einer oft lebhaften, leicht und nachhaltig erregbaren Seite 224Phantasie und einiger dichterischer Begabung, ohne hervorragende  Charaktereigenschaften,  aber  von  dem  beständigen  Wunsch erfüllt,  sich  zu  verinnerlichen;  ein  Schwächling,  ja  ein  würdeloser  Mensch mitunter, ohne ausgeprägten Sinn für Moral, von einer Sinnlichkeit, die sich wie eine  feine  Wärme  über  sein  Leben  verbreitet,  deren  eigentliche  Ausbrüche indessen  nicht  so  sehr  von  Belang  sind,  sodaß  man  bei  ihm  zugleich  von  einer ihn  häufig,  wie  die  Flamme  das  Licht,  verzehrenden  Leidenschaftlichkeit  und zugleich von einer sehr geringen Fähigkeit zur Leidenschaft sprechen mag; dabei von einer angeborenen Heiterkeit des Geistes, einer gewissen Neigung zu Spott und  Gelassenheit,  vielbelesen  ohne  irgendwie  fachlich  gebildet  zu  sein,  von schlechtem Gedächtnis, ungeübt und träge im Dialektischen, durchdringend nur in seiner Ausdauer,  immer nur ein  Ziel bewußt oder  unterbewußt zu  verfolgen: sich  in  seinem  Zusammenhang  mit  dem  Außer-Ihm  zu  erkennen;  —  denke  dir einen solchen Menschen eines Tages das Wort verstehen: Ich und der Vater sind eins. Denke dir, wie er das Wort in sich hin und her wendet, mehr noch, es sich hin und her wenden läßt; denn er springt auf seine inneren Erlebnisse nicht zu, er läßt sie leben oder sterben je nach ihrer eigenen Kraft; wie es ihn zum endlichen Bewußtsein  seiner  selbst  zu  bringen  scheint,  als  wäre  alles  andre  Blindheit, vollkommene Blindheit: sich nicht als Gott selbst — als das Eine und Alle, als das  Einzig  —  Bestehende  zu  sehen,  als  wäre  es  geradezu  eine  ‚Ver-rücktheit‘, sich  ‚Gott‘  gegenüber  als  irgend  etwas  anderes,  Gegensätzliches,  Seitliches, Beigeordnetes  oder  gar  Untergeordnetes  zu  fühlen,  ja Seite  225die  Frage  ‚Gott‘ überhaupt  noch  irgendwie  zu  diskutieren,  als  müsse  man  —  s i c h   s i c h s e l b s t   b e w e i s e n !  ‚Ihr  seid  alle  in  mir,  aber  in  wem  bin  ich?  —  Wer mich hat, der hat auch den Vater. —‘

Wie  mich  diese  steten  Wiederholungen  einst  ärgerten,  wie  einfältig  und eigensinnig sie mir erschienen; als ob ein Kind immer dasselbe wiederholte! Bis  mir  eines  Abends  dämmerte,  aus  welchem  Gefühl  heraus  dieses unermüdliche Betonen geflossen sein muß …

 

Mein  Tod  ist  meine  Wahrheit,  wie  Dein  Tod  die  Deinige.  Wenn  ich  als Individuum sterbe, bejahe ich mich als Welt. Denn mein Tod als solcher ist dem Leben  des  Ganzen  notwendig  und  da  ich  selbst  der  Teil  wie  das  Ganze  bin,  ist mein  Tod  mir  selber  notwendig.  Was  aber  meine  Notwendigkeit  ist,  ist  auch meine  Wahrheit;  denn  Notwendigkeit  ist  höchste  Bejahung  und  höchste Bejahung Wahrheit.

 

Ich  werde  erst  sterben,  wenn  ich  erfüllt  haben  werde,  was  ich  erfüllt  haben konnte. Gott stirbt nicht vor der Zeit. Er wacht hier auf und schläft dort ein, wie es gut ist. Was sträubst du dich gegen das, was du dein Schicksal nennst? Siehe dir selbst ins Antlitz: Dein Schicksal ist, daß du Gott bist. Ich sage: Gott! Aber wo uns die Wirklichkeit dieses Wortes faßte, da wäre unser Herz und Hirn auch schon dahin, wie ein Bologneser Glas, das, getroffen, zu Staub zerspringt. Gott schauen ist Tod, das wußten alle Völker. Gott erraten ist Leben.

 

Seite 226Jahrhunderte  stritten  über  das  Wort  Dreieinigkeit  Und  doch  enthält  es  die Welt,  für  ein  Kind  gedeutet.  Der  Vater,  das  ist  das  Leben,  das  alles  ist  und  das der  einzelne  Mensch  nie  aus  seinem  Gehirn  heraus  fassen  oder  gar  erklären kann. Der Sohn, das ist dies selbe göttliche Leben als sich erahnendes Wesen, als Mensch, als der Mensch Christus im Besonderen. Der heilige Geist, das ist das langsame Weitergären dieser Erkenntnis auf Erden: daß alles ‚Gott‘ ist. —

 

Tief  unten  schlachten  sich  noch  die  Völker,  es  raucht  das  Blut  und  in Selbstzerfleischung fällt noch — Blindes sich selber an. Warum tue — Ich das. Ich weiß es nicht. Die Menschheit ist noch ein Kentaur, der heilige Geist hat das Tier erst zur Hälfte verwandelt.

 

‚Gott  ist  nur  der  Lebensfunke.‘  Schön.  Dieser  Funke  aber  bildet  Sterne  und Gehirne.  Ja,  er  legt  mir  selbst  das  Wort  Gott  über  sich  in  den  Mund.  Und  so brauch ich's denn.

 

Was es gilt, ist die Austreibung Gottes aus allem Jenseits in das Diesseits. Gott ist  nicht  irgendwo,  er  ist  auch  nicht  hier  oder  dort,  sondern  er  ist  dies  und  das, und drittes und legionstes.

 

Ich habe den verwandelnden Blick.

 

Vor  einer  Anzahl  von  Leuten  der  ‚guten  Gesellschaft‘.  Sind  es  nicht  alles Menschen, die man in irgend einem Zuge ihres Wesens lieben kann? Alle sind so oder so ein wenig oder sehr liebenswert. Aber sie müßten Seite 227auch fast alle mit dem  Gift  einer  schwachen  doch  steten  Unruhe  geimpft  werden.  Sie  wollen  zu wenig über sich hinaus, sie siedeln sich zu schnell bei sich selber an, sie haben zu  wenig  Wachstum  und  Wandertum  in  sich.  Sie  glauben,  mit  30  Jahren  sich gefunden  zu  haben  —  sie  nennen  es:  erwachsen  sein  —  und  setzen  sich  schon auf  sich  selbst  zur  Ruhe.  Man  wird  nichts  Unerwartetes  von  ihnen  mehr  sehen oder hören; als ob man nicht von jedem Menschen in jeder Stunde Unerwartetes erwarten  müßte!  Man  kann  sie  vorausberechnen  wie  irgend  etwas  ganz Gewöhnliches  —  und  dabei  sind  sie  das  Ungewöhnlichste  der  Welt,  nämlich Menschen  und  tragen  das  Unberechenbarste  der  Welt  in  sich:  eine  zu  jeder Unerhörtheit fähige Seele. Sie haben ganz vergessen oder nie begriffen, daß sie — Gott sind, sie begnügen sich damit, Herr X oder Frau Y zu sein und als solche und nur als solche zu leben und zu sterben.

 

Dieser Grundhang, das Leben zu einer Biedermeierei zu erniedrigen, ist es, den ich unter der Bezeichnung ‚bürgerlich‘ überall aufspüre und verfolge. Es ist die eigentliche  Gefahr  des  Menschen,  zu  versimpeln.  Man  sollte  täglich  zu  einer festgesetzten  Stunde  einen  Glockenton  durchs  ganze  Land  gehen  lassen,  der keine andre Bedeutung hätte, als die, den Menschen in Erinnerung zu rufen, daß sie  nicht  nur  Bürger  von  diesem  Namen  und  jenem  Stand  seien,  sondern unerforschliche  Teile  des  Unerforschlichen.  Man  müßte  eine  eigene  Glocke dafür erfinden und in unzähligen großen und kleinen Exemplaren gießen lassen: eine ‚Gedächtnisglocke des Menschen‘. Wo aber ein Tempel Seite 228gebaut würde, da müßte über seiner Pforte stehen: Dem furchtbaren Gott, oder: Mir selber, dem dreimal Unbekannten.

 

Der Mensch von 1900 scheint eine neue Tugend in sich gereift sehen zu dürfen: die  Erkenntnis  des  Bürgerlichen.  Als  das  Bürgerliche  bezeichne  ich  das Absehenkönnen  des  Menschen  davon,  daß  er  das  Geheimnis  der  Geheimnisse ist,  das  Sichhinstellen-  und  Verharrenkönnen  des  Menschen  als  eines  Zweiten. Bürger  heißt:  der  sich  in  einer  Burg  Bergende.  Bürger  heißt  mir  der  Mensch, insofern er sich in der Burg des Gedankens birgt, etwas andres als Gott selbst zu sein.  Kein  Mensch  kann  sich  wirklich  als  Gott  fühlen,  der  er  ist.  Es  kann  Gott sich nur bürgerlich und nicht anders ergreifen. Das Menschliche ist schlechtweg das Bürgerliche.

 

Im  Menschen  erschuf  sich  das  Ungeborgene  seine  Burg.  Gott  ist  nichts Außerbürgerliches;  wo  auch  nur  die  kleinste  Zelle,  da  ist  sie  zugleich  Gottes Burg.  Nun  ist  aber  alles  Zelle,  das  Wort  wo  ist  überflüssig,  ebenso  wie  wenn man  sagen  wollte:  wo  (im  Glase  Wasser)  auch  nur  ein  Tropfen  Wasser,  da  ist Gott  in  ihm.  Alles  ist  ‚Burg‘.  Seit  Welt  überhaupt  ist,  gibt  es  nur  Gott,  den Geborgenen, den Bürger.

(In  einem  Kaffeehause.)  So  von  seinem  Marmortischchen  aus,  seine  Tasse  vor sich, zu betrachten, die da kommen und gehen, sich setzen und sich unterhalten, und  durch  das  mächtige  Fenster  die  draußen  hin  und  her  treiben  zu  sehen,  wie Fischgewimmel hinter der Seite 229Glaswand eines großen Behälters, — und dann und wann der Vorstellung sich hinzugeben: Das bist Du! Und sie alle zu sehen, wie sie nicht wissen, wer sie sind, wer da, als sie, mit SICH selber redet, und wer sie aus meinen Augen als SICH erkennt und aus ihren nur als sie!

 

Wie  tief  wird  doch  die  Kirche,  wenn  man  die  Menge  betrachtet,  in  der  sie  das eigentlich  Wertvolle,  das  Innerliche,  Namenlose  wach  erhält,  diese  Menge,  die unter  den  Händen  der  Aufklärer  zu  einem  platten,  sich  selbst  und  den  andern uninteressanten  Haufen  wird!  Ja,  die  Kirche  ist  sicherlich  unsere,  der Erkennenwollenden,  beste  Freundin.  Sie  ist  die  einzige  ebenbürtige  Gefährtin der  Philosophie.  Und  was  die  Verirrungen  beider  anbetrifft,  so  dürften  sie  hier wie  dort,  wenn  auch  gleich  ehrwürdig,  ganz  verschiedenen  Charakters,  gleich unerträglich und gleich lächerlich sein.

 

Vielleicht  bin  ich  nur  ein  Bildschnitzer  und  nun  schnitz  ich  Gottes  Bildnis  an allem.

 

Eine  szenische  Vorstellung  ist  für  den  Kontemplativen  etwas  wie  eine  Parade. Oder  wie  ein  Schachspiel,  gespielt  mit  lebendigen  Puppen.  Oder  wie  ein Glockenspiel mit kunstvollen Figuren.

 

Aller  Blick  auf  menschliche  Dinge  muß  zuletzt  im  Furchtbaren  enden.  Iwan Karamasow  lehnt  diese  Welt  ab;  und  wenn  er  alles  begriffe,  die  Leiden  der Kinder  begreift  er  nicht.  Wie  aber  —  wenn  all  dies  Leiden  zuletzt  ein Eigenleiden, ein Selbsterleiden Seite 230Gottes ist! Wenn die ganze Menschheit und jede nur irgendwie denkbare Menschheit des Alls Gott selbst ist, das ohne Maß große  schauerliche  tragische  Leben  Gottes  selbst!  Nur  eine  Sekunde  dumpfer Ahnung Seiner, als Gott selbst, in eines Menschen Hirn .. und scheint nicht alles aufgelöst — nicht in eine unsagbare H a r m o n i e  — o nein — aber in einen nie zu erfassenden, erfühlenden Abgrund von solcher Schauerlichkeit und Tiefe, daß  jede  Anklage,  jede  Klage,  ja  jedes  Urteil  verstummt.  Es  bleibt  nur  der  fast unsichtbare Blitz einer fernen Erkenntnis Seiner selbst, der mich, den Menschen, zerfressen und tot niederwerfen würde, wenn er auch nur einen Grad heller, eine Sekunde  länger  leuchtete.  Aber  ich  glaube,  diese  dumpfe  Selbsterkenntnis Gottes im Menschen ist zugleich Seine einzige Selbsterkenntnis. Gott ist in der Natur gefangen, wenn man so sagen soll. Gott ringt sich aus ihr zum Sich Selbst erschauenden Geist empor. Der Mensch ist Gottes Kopf. Aber so wenig wie der Mensch, wird sich Gott je selbst e r k e n n e n  (nur erahnen); denn er erkennt ja nur so weit, als er Mensch ist. Menschenleid ist zugleich Gottesleid; es scheint nur  ein  Wechsel  des  Worts  und  es  ist  doch  etwas  andres,  ob  jenes  kleine Mädchen, von dem Iwan Karamasow erzählt, sich als eben dieses Mädchen die Brust  mit  den  Fäustchen  schlägt  oder  ob  es  einen  Moment  im  Leben  dieser selbstseienden,  mit  sich  selbst  kämpfenden,  um  sich  selbst  kämpfenden Unsagbarkeit ‚Gott‘ darstellt. Dieses Mädchen ist dort noch bürgerlich gesehen, göttlich  gesehen  wird  es  zum  Mysterium,  zu  liebenswert  für  unsere  Liebe,  wie zu tief für unsere Klage.

 

Seite 231(Nach einem französischen Roman.) Sieh  diese  Liebe  zweier  Menschen,  denen  die  gemeine  Sorge  des  Lebens  fern bleibt,  diese,  wenn  du  so  willst,  frevelhafte  Liebe,  weil  sie  im  Geheimen  und wider  das  Gesetz  lebt,  sieh  diese  beiden  Luxusgeschöpfe,  die  der  Proletarier erwürgen  würde,  wenn  er  wieder  einmal  in  die  Häuser  der  Bürger  bräche,  — stelle dir dicht daneben, kaum durch eine Straße getrennt, das grinsende Elend, die verstümmelnde Krankheit, den Schmutz, die Niedrigkeit, das Verbrechen vor —  und  frage  dich,  was  ein  Gott  tun  müßte,  der  dies  nicht  a l l e s   s e l b s t wäre.  Nur  eine  Welt,  die  Gott  selbst  ist,  darf  so  sein,  wie  sie  ist.  Gott  schenkt sich  selber  nichts,  er  ist  die  Liebe  jener  beiden  feinen  verwegen  gewissenlosen Kulturgeschöpfe, er ist ihr Rausch, ein Rausch von solcher Tiefe und Schönheit, daß  er  selbst  dieser  Rausch  s e i n   muß,  um  seinen  ganzen  sublimen  Wert  zu empfinden, daß er er sein muß, um ihn (möchte ich sagen) nicht erst ‚empfinden‘ zu müssen und so ihn durch dies Empfinden, das zugleich ein Urteilen wäre — im Urteilen aber schläft auch schon das Verurteilen — herabzusetzen; ich sage, er  ist  diese  Liebe  selbst,  wie  er  auch  daneben  das  Elend,  die  Krankheit,  der Schmutz ist, er braucht nicht vor sich zu erröten wie ein feiler Genüßling, er ist kein Dieb an fremdem Gut, er erschleicht seine höchsten Zustände nicht, er ist in schrecklicher  Fülle  und  Wahrheit  alles,  von  oben  bis  unten,  er  ist  das  ganze Universum  am  ‚eigenen  Leibe‘,  noch  einmal:  Er  darf  alles  sein,  weil  er  alles i s t .  (Spätere  Anmerkung:  Solange  er  nicht  selbst  darum  ‚weiß‘.  In  diesem Moment beginnt seine — Sittlichkeit.)

 

Seite 232Es gibt nichts, das ich Mir nicht vergeben könnte, und nichts, das ich nicht überwinden möchte.

 

Die Liebe zwischen Mann und Weib wird erst dadurch, daß sie Liebe Gottes zu sich  selbst  ist,  zu  einem  Problem  von  schauerlicher  Tiefe.  Was  allein  kann  das letzte Ziel dieser Liebe sein? Das Kind? Keineswegs. Das Kind ist ja nur wieder Gott  als  Individuum.  Wenn  der  Mann  mit  dem  Weibe  plötzlich zusammenschmelzen  könnte  in  einen  dritten  Körper,  dann  würde  die  Erde vielleicht im selben Augenblicke vor jähem Erschrecken untergehen.

 

Nietzsche sagt einmal, daß mit der Wissenschaft der Optimismus Herr geworden sei.  Und  fürwahr,  mit  dieser  Zählmaschine  in  der  Hand  wird  der  Mensch  ein beschäftigtes  und  beruhigtes  Schulkind.  Die  Furchtbarkeit  des  Daseins  verliert ihre Gewalt für ihn, er klassifiziert, klärt auf, korrigiert hier und dort. Eine Welt, für  die  es  nur  die  Eine  Bezeichnung  ‚furchtbar‘  gibt,  wird  ihm  zuletzt  ein behagliches Wohnhaus, in das bloß der Tod seine ungemütlichen Schatten wirft. —  Sei  bedankt,  Tod,  millionenmal  bedankt,  daß  du  das  unwegschaffbare Ingredienz  unseres  Lebens  bist.  Ohne  dich  müßte  das  ganze  Sinnen  jedes Denkenden  unaufhörlich  darauf  gerichtet  sein,  dich  zu  erfinden.  Ohne  dich würde Gott am eigenen Leibe verfaulen.

 

Vor einem Kirchhof: Die abgelegten Kleider Gottes.

 

Seite  233Gott  ist  die  Überwältigung  unseres  Innern  durch  die  Unendlichkeit.  Die Kapitulation des menschlichen Begriffsvermögens vor der Welt.

Philosophie  und  Religion  ist  für  den  Menschen  vielleicht  nur  der  Gefrierpunkt gegen  den  Wahnsinn.  Vor  der  Kälte  des  Universums  zieht  sich  das  Wasser  als Haut  zusammen,  so  vor  der  Kälte  des  Unbegreiflichen  der  Geist  zur  Weisheit, das Herz zum Glauben. Gott, wo er nicht im Verfall, rettet sich vor dem Verfall, indem er d e n k t .

 

Mein  Gottesbegriff  ist  die  Heiligung  auch  des  Allerfurchtbarsten.  Alles,  was geschieht, ist Mein bewußter oder unbewußter Wille und als solcher unantastbar. Damit  aber  fällt  zugleich  die  übertriebene  Wichtigkeit  alles  Geschehens  dahin. Alles  ist  wichtig  —  als  göttliche  Äußerung;  und  nichts  ist  wichtig  —  ebenfalls als  göttliche  Äußerung.  Gottheit  ist  Fülle,  und  Fülle  weiß  nichts  von  dem,  was sich Kümmerlichkeit als Gewinn und Verlust herausrechnet. Es gab zu lange nur den  Gott  des  Bürgers,  Gott  sah  sich  selbst  als  Bürger:  den  aber  hat  sein  eignes Lachen  töten  müssen.  Aus  dem  Gott-Bürger  wurde  der  Gott-Freie,  aus  dem komischen wieder der tragische Gott.

 

In einen Roman:

‚Ich  sitze  hier  vor  Ihnen  und  habe  einen  Gedanken,  so  groß,  wie  er  vielleicht noch  nie  von  einem  Menschen  gedacht  worden  ist,  oder  wenn,  dann  nur  von einigen  Wenigen,  halb  Verborgenen,  ich  sitze  hier  vor  Ihnen  und  werde  nicht drehend,  nicht  von  Sinnen,  nicht Seite  234von  Fieber  geschüttelt.  Ich  bringe  es fertig,  mit  diesem  Gedanken  mein  ganzes  bisheriges  Leben  fortzuleben,  als  sei nichts geschehen. Begreifen Sie, wie tief ich mich verachten muß, daß selbst ein solcher  Gedanke  dies  schöne  Gleichgewicht,  um  das  mich  so  viele  beneiden, nicht  zerstört,  und  wie  ich  im  Innersten  nur  jenes  Eine  begehren  muß:  den Schmerz, den unentrinnbar tödlich verwundenden, den —‘

 

(Zu  Drews.)  Alles  Lebendige  unmittelbar  als  Gott  zu  fühlen,  kann  nicht Größenwahn sein: denn wenn ich mich als Entwickelungspunkt Gottes, als Gott in einer bestimmten Entwickelungsphase erkennen zu dürfen glaube, so gilt mir doch jeder Mitmensch, ja jedes lebendige Wesen überhaupt gleichfalls als Gott: sodaß da nichts ist, was sich über andres überhöbe, oder nur in dem Sinne, wie sich Gedanken im selben Kopfe übereinander überheben.

(Zu  Drews.)  Es  ist  sehr  lehrreich,  daß  dieses  dicke  und  gelehrte  Buch  ‚Die Religion  als  Selbstbewußtsein  Gottes‘  gerade  d i e   Idee,  die  Gott  am  tiefsten faßt, als ‚wahnsinnig‘ hinstellt. Man mache sich klar: von unzähligen Ideen mit tödlicher  Sicherheit  gerade  die  energischste,  bedeutendste!  Man  möchte  den Geist des Verfassers eine umgekehrte Wünschelrute nennen.

 

Die  Welt,  lieber  Herr  Professor  (beruhigen  Sie  sich),  ist  eine  — Privatangelegenheit  Gottes.  Und  da  Sie  mit  zur  Welt  gehören,  so  gehören  Sie, wie jeder andere, ebenfalls ganz restlos in diese Privatangelegenheit hinein.

 

Seite  235(Zu  Dostojewski.)  Es  ist  ein  Wandel  zwischen  Überreiztheit,  Ermattung und Größe, einer Größe, wie sie sich nur bei den ganz tiefen, glühenden Seelen der  Menschheit  findet,  und  wenn  ich  im  Augenblick  gefragt  werden  sollte, wüßte  ich  auch  im  Augenblick  nur  zwei  moderne  Namen  daneben  zu  nennen: den Namen Lagarde und den Namen Nietzsche. Nur bei ihnen findet man diesen Sturm  der  Seele  wieder,  der  oft  lange  schläft,  sich  lange  unter  allerlei psychologischem, politischem, was weiß ich für Kleinkram verkriecht, um sich dann plötzlich unvermutet wie ein feuriger Wirbel zu erheben, emporzusteigen, alles zu überschütten, zu überstrahlen, daß das Herz zu klopfen anfängt —

 

Dostojewski  hat  folgende  großartige  Methode:  Er  führt  eine  Anzahl  Menschen ein,  die  uns  zunächst  nur  einfach  fesseln,  noch  nicht  erregen,  wirft  sie durcheinander,  bringt  sie  in  die  unglaublichsten  Verwickelungen,  bis  für  jeden irgendeinmal  die  Stunde  schlägt,  wo  er  sein  Innerstes  enthüllen  muß.  Und enthüllt er sich nicht aus freien Stücken — und je bedeutender solch ein Mensch ist, desto verschlossener, schamhafter, unwilliger, ja selbst zynischer ist er — so wird  er,  ich  möchte  sagen,  ‚gestellt‘.  Ein  andrer  setzt  ihm  das  Messer  auf  die Brust:  Aljoscha  und  Iwan  in  den  ‚Karamasow‘,  Werssilow  und  sein  Sohn  im ‚Werdenden‘,  Schatoff  und  Stawrogin  in  den  ‚Dämonen‘  usw.  Lassen  wir  das, ruft  Schatoff,  davon  später,  sprechen  wir  von  der  Hauptsache,  von  der Hauptsache  ..  Ich  habe  zwei  Jahre  auf  Sie  gewartet.  —  Nicht  meine  Person selbst, zum Teufel mit ihr, — aber Seite 236das  andere  —!  Und  dann  sprechen  sie alle von dem ‚andern‘, von der Hauptsache: ob es einen Gott gibt oder nicht; was der  Mensch  tun  muß,  wenn  es  Gott  nicht  gibt;  ob  der  Mensch  überhaupt  ohne Gott  leben  könne;  wie  im  Besondern  das  Russenvolk  diese  höchste  und brennendste  Lebensfrage  entscheide,  und  ob  dieses  Volk  nicht  vielleicht  ‚das einzige  Gott  tragende  Volk‘  heute  sei,  ‚das  einzige,  dem  die  Schlüssel  des Lebens und des neuen Wortes gegeben sind‘.

Und in diesen Gesprächen brennt die Flamme Gottes selbst, die Flamme des um sich  selbst  ringenden  Gottes,  dessen  Leib  das  unendliche  All  der  Gestirne  und dessen Geist der Geist ihrer Lebendigen ist.

 

(Zu Dostojewski.) Wenn ich ein Priester wäre, so würde ich mit meiner Stirn erst dreimal vor ihm den Boden berühren, bevor ich mich umwendete und zu meinen Brüdern  spräche;  denn  in  ihm  ward  eine  jener  großen  Leuchten  der  Erde lebendig,  die  noch  in  den  finstersten  Nächten  leuchten,  —  er  war  einer  der großen Rechtfertiger des Menschen, weil er sich am Menschen nicht genug sein ließ;  nur  aber,  wem  der  Mensch  kein  Ziel  war,  nur  ein  Wurf  nach  dem  Ziel, verdient Mensch gewesen zu sein.

 

(Zu  Drews.)  Wenn  ich  sage:  ‚Mensch‘  ist  nur  eine  sprachliche  Ausdrucksform für  ‚Gott‘  —  ist  das  ‚Selbstvergötterung‘?  Gott  kann  sich  doch  nicht  selbst vergöttern! Was aber wäre Gott, der nicht die ganze Natur, der nicht alles, alles selbst  wäre,  der  nur  das  Selbst,  nicht  auch  das  Ich  zugleich,  nicht  zugleich  die Sehnsucht  nach  Sich  und  dies  Ersehnte Seite  237selbst,  kurz,  dessen  Inhalt, sozusagen, nicht die gesamte unendliche Welt wäre? Gott ist jeder Gedanke und jedes  Gebilde;  es  gibt  allerdings  Metaphysik,  insofern  die  Natur  nicht  nur  ein einfacher  chemischer  oder  mechanistischer  Prozeß  ist,  als  den  sie  der Materialismus  hinstellen  will,  aber  es  gibt  keinen  Metatheismus;  Metatheismus aber wäre, das menschliche Subjekt noch einmal in Mensch und Gott zu spalten: wenn  diese  Spaltung  auch  noch  so  fruchtbar  sein  mag,  ja  wenn  sie  auch unzweifelhaft  eines  der  instinktiven  Mittel  des  aus  dumpfem  Urtrieb  zu  immer reinerer Sichselbsterfassung, Sichselbsterringung hindrängenden Gottes war und ist, seinen Weg zu sich selbst, ja: Sich Selbst zu finden.

 

Ihr  werdet  mich  mit  Euren  blassen  Gottesideen  nicht  überzeugen  können.  Der s i c h s e l b s t s c h ö p f e r i s c h e   Gott  ist  ein  zu  gewaltiger  Gedanke, und wenn nicht die Philosophen, so werden die Künstler mich stets begreifen.

Ich  kann  nur  durch  Kampf  und  Leiden  zur  Erkenntnis  Meiner  selbst  kommen und  zu  diesem  Leiden  gehört,  daß,  was  da  leidet,  zum  allergrößten  Teil  nicht weiß,  daß  Ich  leide,  sondern  sich  als  selbst-Leidendes  fühlt,  sodaß  ich,  obwohl ich es nur selbst bin, der leidet, doch endlos zugleich leiden m a c h e . Und dies alles um Meinetwillen, um Meiner Entwickelung willen. Was bleibt Mir da noch übrig,  womit  kann  Ich  allein  diesen  furchtbaren  und  doch  notwendigen  Weg aufwiegen, wenn nicht durch — Liebe! Liebe nicht zu Mir, sondern zu dem, was Ich  noch  nicht Seite  238bin,  also  zur  ganzen  werdenden  Welt,  zu  allem,  was überhaupt  noch  Werden  heißt.  Die  ganze  Welt  einst  wieder  an  Mein  Herz zurückzunehmen  —  könnte  Ich  mich  ohne  diesen  Willen  zur  —  Welt entschlossen haben?

 

(Schauerlich, wenn ich mit meinen ich und Ich mißverstanden würde. Wenn man mich für einen größenwahnsinnig gewordenen Subjektivisten nähme!)

 

Das  Geschenk  solcher  Gotteserkenntnis,  das  sie  uns  anstelle  der  ‚ewigen Seligkeit‘ verspricht, ist folgendes:

Wir hören nie auf, als Lebendige wiedergeboren zu werden, wir sind und bleiben Teilnehmer des göttlichen Ringens um sich selbst. Gott schenkt uns (sich) keinen ‚Frieden‘,  als  den,  welchen  er  sich  selbst  erringt.  Alle  höchste  Stufe  der Entwickelung  erreicht  Gott  als  Mensch:  Der  höchstentwickelte,  am vollkommensten  gelungene  Mensch  ist  zugleich  ein  höchster  Glücksmoment Gottes.  Es  gilt  nicht,  diese  höchsten  Glücksmomente  Gottes  auf  allen  Sternen einfach  auszuschalten  und  als  irdische  Ungenügendheiten  zu  verdächtigen.  Sie sind  die  e i n z i g e   (bewußte)  S e l i g k e i t   Gottes,  es  gibt  keine  andere, hinterweltliche,  außer  ihr.  Sie  sind  selbst  geistweltlich  genug.  Sie  sind Erkämpftheiten,  Ersiegtheiten,  nicht  faule  Geschenke,  sie  sind  nicht  jenes Ausruhen,  jener  Friede,  den  die  Geplagten  und  Gemarterten  als  Höchstes ersehnen,  sondern  Seligkeiten  der  Kraft,  des  außerordentlichen  Vermögens,  — alles  irdische  Große  und  Herrliche  ist  zugleich  Seligkeit  Gottes.  Es  gibt  nicht Elende  und  Glückliche  und  einen  Gott  bewußt  oder  unbewußt  außerhalb  ihrer, sondern  Gott  selbst  ist  elend  und  glücklich,  Gott  selbst Seite  239fällt  und  erhebt sich, sündigt und überwindet sich, Gott selbst ist das Herz, die Seele, der anemos der Welt.

Wer das Wunder nicht als das Primäre erkennt, leugnet damit die Welt, wie sie ist, und supponiert ihr ein Fabrikspielzeug.

Das  Wunder  ist  das  einzig  Reale,  es  gibt  nichts  außer  ihm.  Wenn  aber  alles Wunder ist, das heißt durch und durch unbegreiflich, so weiß ich nicht, warum man  dieser  großen  einen  Unbegreiflichkeit,  die  alles  ist,  nicht  den  Namen  Gott sollte geben dürfen.

 

Wirklicher innerster, reinster Glaube k a n n  sich nur auf etwas beziehen, wofür die  Sprache  kein  anderes  Wort  hat  als  absurdum;  das  Absurde  ist  sein e i n z i g e s   Objekt.  Ja,  ich  möchte  noch  weiter  gehen:  was  geglaubt  werden kann,  ist  schon  nicht  mehr  glaubwürdig.  Glaube,  im  innersten  Begriff,  ist Annahme a l l e r   Möglichkeiten  mit  Ausnahme  der  einzigen,  zu  ihm  selbst  je ein  bestimmtes  Geglaubtes,  das  heißt  einen  irgendwie  bestimmten  Inhalt,  zu finden.  Glaube  ist  nur  wahrer  Glaube  als  von  keinem  Gedanken  entweihtes Gefühl Gottes. Glaube ist damit das Gefühl Gottes von Sich selbst, Glaube a n Gott ist bereits kein reiner Glaube mehr: das an setzt einen Gedanken, ein Urteil, eine  Auswahl  voraus.  Glaube  an  Gott  ist  ebenso  wenig  Glaube  Gottes,  wie Gefühl an Gott Gefühl Gottes. Daher auch keine Vernunft dem wahren Glauben etwas anhaben kann.

 

A. Wo ist Gott …

B. Du fragst, wo Gott ist?

Seite 240A. Ja.

B. (auf A. deutend) Dort.

A. Wo? (dreht sich lächelnd um).

B. Ja, du mußt dich nicht nur umwenden, du mußt dich in dich hineinwenden — A. Hineinwenden?

B. Ja. Siehst du diesen Handschuh?

A. Ja.

B. Das ist der Mensch. Und dies (stülpt den Handschuh um) ist Gott.

 

Gott ist gewiß nicht Persönlichkeit. Aber er wird sie in jedem Moment. Gott ist: Persönlichkeiten.

Der Körper, der Übersetzer der Seele (Gottes) ins Sichtbare.

 

Daß  jedes  Menschenleben  nur  die  eine  leibgewordene  Möglichkeit  unter unzähligen Möglichkeiten bedeutet, gibt ihm erst den großen Hintergrund. Leib und — Seele, von hier aus neu zu begreifen. Der Leib, eine Linie der Seele, die Eine wirklich hingezeichnete Linie von Legionen Linien, die ebenfalls jede für sich  hätte  hingezeichnet  werden  können.  (Sichtbar,  leiblich  geworden  sein könnten.)

 

Die  Welt  ist  ein  einziges  lebendiges  Wesen,  in  beständigem  Aufbau  und beständiger Zersetzung begriffen. Es gibt für dies Wesen keinen Tod — um den Preis des individuellen Todes. Das Individuum ist der Preis des Dividuums. Das Individuum  ist  vergänglich,  das  Dividuum  ohne  Anfang  noch  Ende.  Das Dividuum Seite  241teilt  sich  fortwährend  und  darum  besteht  es  fortwährend.  Es kann nur bestehen, wenn es beständig zu Individuen wird. Im Individuum wird es allein fest, sodaß man sagen kann: Die Individualität ist die Persönlichkeit der Dividualität, oder menschlicher: Der Mensch ist die Persönlichkeit Gottes.

 

Das Leben hat keinen Sinn als den Sinn — Gottes.

 

Im Anfang war — Mein Ziel.

 

Gott heißt immer nur der jüngste B e g r i f f  von Gott. Gott selbst kann es für den Menschen niemals geben — so wenig es für diese meine Hand diese meine Hand geben kann.

Dasselbe kann nicht zugleich zweierlei sein. Mensch und Gott ist dasselbe, also kann Gott nicht vom Menschen erkannt werden. Erkannt werden kann nur eins vom andern. Der Mensch kann sich nicht nach sich selbst umdrehen und darum wird  er  nie  wissen,  wer  er  eigentlich  ist,  woher,  wohin,  warum.  Und  m i t i h m   wird  es  Gott  nie  wissen.  Gott  ist  sich  selbst  Mysterium.  Und  wäre  dies schließlich nicht das Letzte — was wäre dann die Welt? Eine Sphinx, die, gelöst, in den Abgrund stürzen m ü ß t e . Ihr tiefster Sinn wäre damit verloren — das Nieaussinnbare. Sie hätte jeden Grund verloren, weiter zu s e i n ; denn der Welt Grund ist allein ihr Z i e l . Wo aber ein Ziel erreicht ist, ist Tod und Ende. Welt, Gott,  heißt  stets  unerreichtes  Ziel.  Und  so  unerreichbar  ist  dieses  Ziel,  daß  wir nicht  einmal  wissen,  wo  es  liegt,  wie  es  heißt. Seite  242Aber  immer  sucht  das Universum.  Gott  ist  der  Welt  Suche  nach  ihm.  Die  Welt  ist  Gottes  Suche  nach Sich, nach Seinem Sinn, nach Seinem Grund. Alles ist Weg, Gott ist Weg. Das Kleinste wie das Größte, alles ist nur ein Weg. Der Weg nach dem Sinn ist der Sinn selber. Der Weg nach dem Sinn ist der S i n n  des Wegs.

 

Alles will zusammensein und darum zusammenkommen. Assoziation ist zuletzt das eine welterklärende Wort. Das andere — kennen wir nicht. Aber wir würden das  mit  ihm  bezeichnen,  was  dieses  Zusammenkommen  von  Allem  zu  Einem verhindert, um dafür die Welt der Individualformen aus ihnen zu bilden. Denke dir zwei konzentrische Hohlkugeln aus Glas. Die äußere Hohlkugel ist mit Gas gefüllt,  die  innere  luftleer.  Nun  wird  die  innere  zertrümmert:  Das  Gas  will blitzschnell  den  ganzen  Raum  erfüllen,  als  Eines,  Untrennbares,  Ganzes, Molekül  an  Molekül,  gleichartig  assoziiert.  Aber  umsonst:  denn  in  der  innern Kugel war etwas, das nun folgenden Vorgang zeitigt: Das Gas kommt nicht als Eines,  Ungeteiltes  zusammen,  sondern  erst  als  eine  Unzahl  von  besonderen Zusammenheiten,  etwas  verhindert  es  am  Zusammensein  schlechthin.  Jenes erlaubt ihm nur ein Zusammensein in Form von Legionen Zusammenseienden. Oder  so:  Eine  Masse  wird  durch  einen  Pilz  in  Gärung  versetzt.  Der  Pilz  bildet die außerordentlichsten und vielfältigsten Formen. Die Masse strebt ewig zurück zu ihrer Einheit, aber der Pilz wuchert fort. Gott sein eigener Pilz.

 

Seite 243Es gibt nicht zweierlei Geist, sondern nur einerlei, und er ist Gottes Geist, ebenso, wie es auch nur einerlei Leib gibt, nämlich: Gottes Leib.

 

Man bemerkt es bei den irdischen Ereignissen dieser Tage (dem Vesuvausbruch und  dem  Erdbeben  in  San  Francisco)  wieder  einmal,  wie  gering  bei  den Menschen das Gefühl ist, das das natürlichste von allen sein sollte: Das Gefühl des  Zusammenhangs  mit  allem,  was  ist.  Nicht  einmal  bis  Neapel  reicht  ihr Glaube  an  die  Einheit  und  Korrespondenz  aller  Dinge,  wie  sollten  sie  den Gedanken  fassen,  daß  das  ganze  Universum  beständig  in  ihnen  ist,  wie  sie  in ihm,  ja,  daß  jener  Ausbruch  des  Vesuv  sowohl  wie  irgend  ein  untergehender Stern  hinter  der  Milchstraße  im  Grunde  nichts  anderes  als  ihre  ureigenste Angelegenheit bedeutet.

 

Sätze  wie:  In  der  Welt  überwiegt  die  Summe  des  Leidens  die  Summe  des Glückes — was sind sie im letzten Grunde anderes als Wortspielereien vor dem in  Leid  wie  Lust  furchtbaren,  ganz  und  gar  übergewaltigen  Charakter  des Weltalls. Sollte in diesem ganz unfaßbaren Komplex des Lebens nicht Leid und Lust  so  untrennbar,  so  organisch,  so  durch  und  durch  ineinander  verschlungen und verwirkt sein, daß man schon ein Prachtstück an Trockenheit und Pedanterie sein muß, um hier mit einer Wage heranzutreten und seine innere Unsicherheit, was nun wohl richtiger sei, die Welt zu segnen oder zu verdammen, durch ein so durchsichtiges  Manöver  bemänteln  zu  wollen?  Der  starke  Geist  wird,  nachdem er angefangen Seite 244hat mit sich ins Reine zu kommen, leidenschaftlich bejahen oder  verneinen;  ohne  vorzuschützen,  daß  er  durch  ‚sorgfältiges  Abwägen‘  zu solcher  Erkenntnis  gelangt  sei.  Ein  noch  stärkerer  aber  wird  es  weder  beim  Ja noch  beim  Nein  aushalten:  Er  wird  bekennen,  daß  ihm  vor  einem  solchen Schauspiel, wie die Welt, alle Erdenworte versagen und vergehen, daß wohl ein geheimes  Ja  in  seiner  Seele  lebt,  daß  er  sich  aber  nicht  Weltallsrichter  genug erachtet,  es  auszusprechen,  und  daß  sein  oft  in  ihm  aufquellendes  Nein  zu  der Brotkrume  Erde,  die  und  deren  Erscheinungen  er  allein  kennt,  ebensowenig wagen darf, das unversiegbare Füllhorn seiender und noch möglicher Welten zu verwünschen. Er wird, wie einer, der seine Worte und Werturteile unerbittlich zu bändigen  gelernt  hat,  zu  schweigen  versuchen,  und  wenn  man  ihn  nach  seiner Religion fragen wird,  so wird er  antworten: sie ist  Verstummen aus Schrecken, aus Selbstzucht und aus Phantasie.

 

Ich  will  den  Menschen  nicht  schiffbrüchig  sehen,  aber  er  sollte  dessen  bewußt sein, daß er auf einem Meere fährt.

 

Wir  müssen  uns  davor  hüten,  ausschließlich  mit  der  Menschheit  unseres Planeten zu rechnen. Wir müssen annehmen, daß jeder mögliche Gedanke über Gott  auch  wirklich  (von  Gott)  gedacht  wird,  gleichviel  ob  in  unsern  oder  in Mars-  oder  Saturnköpfen,  ja,  daß  es  sehr  wohl  Planeten  geben  kann,  auf  denen Gott sozusagen leibhaftig im vollkommenen Bewußtsein seiner selbst lebt. Daß wir  als  die  Phase  Gottes,  die Seite  245wir  sind,  offenbar  nur  Gott  in  irgend  einer Phase darstellen, nicht zugleich in seiner höchsten; wiewohl auch seine höchste nur  eine  ‚endliche‘  sein  mag,  indem  das  unendliche  ‚Mysterium‘  nur  im immerwährenden  Endlichen  unendlich  bleiben  kann.  Gott  kann  allein  leben durch  seinen  immerwährenden  Tod.  Gott  muß  fortwährend  sterben,  um fortwährend leben zu können. Gott stirbt nie um den Preis fortwährenden Todes. Versuchen  wir  dieses  Furchtbare  zu  fassen,  und  überwinden  wir  es  durch  das Wort ‚Ich bin‘, das Gott in uns spricht. ‚Ich sterbe als du, damit ich als ich lebe. Du  aber  bist  ich  und  ich  bin  du,  sei  also  getrost.  Dies  ist  nun  unsere Notwendigkeit (wie ich sie als du erkannt zu haben meine).‘

 

Ich  glaube,  unsere  Erde  hat  ihr  Ebenbild  in  jedem  Baum,  in  jeder  Blume.  Ein Keim fiel in einen Grund, ging auf, entwickelte sich zu Pracht und Duft — und wird, was man so nennt, absterben, wenn er seinen Gang vollendet. Ist Schönheit und  Duft  einer  Rose  etwas  Geringeres  als  Schönheit  und  Duft  der  großen Erdenblume?  Und  welkt,  wenn  die  Rose  welkt,  minder  Tragisches  dahin,  als wenn  dieser  Erdball  einst  vergehen  wird?  —  Wachstum  ist  alles,  das  Wort ‚wächst‘  vielleicht  das  letzte  mögliche  Wort.  —  Und  wie  es  unendlich  viel Bäume  und  Blumen  gibt,  so  unendlich  viel  Welten  und  Gestirne,  keine,  keines gleicht  dem  andern,  —  und  so  wäre  der  Paradiesesgarten  als  Ewigkeitsgarten abermals  stabilisiert.  Eine  Phantasie,  groß  genug.  Ein  Bild  für  Gott,  immerhin unzerreißbar von menschlichen Kinderhänden. Eine Vorstellung, eine Erahnung, wohl nicht stärker, nicht deutlicher als Seite 246der kaum erhaschte Duft einer von einem  Berggipfel  in  einen  Bergabgrund  geworfenen  Rose,  deren  an  dir Vorüberfall  du  auf  einer  vorspringenden  Felskante  wie  ein  blitzartiges  Wunder erlebst. Aber doch eben das, und als das, etwas. —

 

Der Mensch, der ganz erkannt haben würde, wäre der wieder geschlossene Ring Gottes.

 

Der Mensch ist ein an einer Stelle geöffneter Ring. Gott ist der Ring als Eines, Ununterbrochenes. Der Mensch stellt sich dar als dieser Ring, unterbrochen, mit seinen  zwei  Enden  sich  wieder  zu  vereinigen,  zu  schließen  strebend.  Der Mensch ist aus sich auslaufender und in sich zurücklaufender — aber noch nicht zurückgelaufener  —  Gott.  Der  Mensch  ist  die  Offenheit  des  Rings,  der  noch nicht wieder zusammengeschmolzene Hingott und Widergott.

 

Gedanken vor Kierkegaard, Buch des Richters.

‚So wird sie mich in der Ewigkeit verstehen.‘ — Wäre es nicht furchtbar, wenn der Mensch nur Entwurf Gottes bliebe? Wenn jeder dieser Entwürfe als Entwurf endigen  müßte,  statt  weiter  und  weiter  durch  alle  Ewigkeit  ausgeführt,  weiter gebildet  zu  werden?  Gewiß,  der  gegenwärtige  Weltdurchschnitt  wird  immer Fragmentmosaik sein — aber es fragt sich, ob einmaliges Fragmentmosaik oder Fragmentmosaik als Fortsetzung und zwar nicht bloß im Ganzen, sondern auch im  Einzelnen,  Einzelnsten:  ob  ich  also  nicht  nur  Fragment  Gottes  im  Ganzen, sondern  auch  Entwickelungsfragment  meiner  Person,  als  einer  gottwerdenden Seite  247Person,  als  Gottes  im  Einzelnen,  bin.  So  vielleicht:  Kann  Gott  als Menschenperson verloren gehen, ist Person nur eine Maske Gottes (oder besser ein Leib Gottes) — oder ist Gott, einmal Person geworden, als solche ebenfalls unsterblich,  sodaß  seine  Entwickelung  nicht  nur  eine  Entwickelung  zur Selbstahnung  seiner  Selbst  als  Welt,  sondern  auch  eine  Entwickelung  in  jedem Einzelnen zur immer wieder sterblichen Person auf immer wieder höherer Stufe wäre?

 

Vor einem Sterbelager.

Vielleicht  trifft  man  sich  einmal  unter  freundlicheren  Verhältnissen  wieder.  Ja, vielleicht haben wir uns auch diesmal schon wiedergetroffen, von früher her, nur, daß wir es nie wissen, daß wir heimliche Zusammenwanderer sind.

 

Der  Irrtum  ist  das  formbildende  Prinzip.  Wahrheit  kann  nur  als  Irrtum  zur Erscheinung  kommen.  Alles  Daseiende  selbst  ist  Irrtum,  aber  Gott  entwickelt sich,  wird  (ist)  nur  dadurch,  daß  er  sich  beständig  ‚verrennt‘,  verstrickt, verwickelt, zu Knoten schürzt, daß er sich selbst beständig Stationen schafft. Er würde  wie  ein  Meer  ins  Unendliche  verfließen  —  wenn  er  sich  nicht fortwährend  selbst  im  Netz  gleichsam  der  Einzelerscheinung  finge,  diese Netzerscheinung  wie  als  ein  bereits  Endgültiges  zu  höchster  relativer Vollkommenheit  emportriebe:  um,  wenn  das  ursprüngliche  Netz  sozusagen völlig  in  sie  hineingenommen,  nun  den  Persönlichkeitskern  als  Eigengewinn davon zurückzubehalten, das andere wieder zerfallen zu lassen.

 

Seite  248Warum  ist  Mitleid  nichts?  Weil  Mitleid  dich  ablenkt  von  dir  auf  den andern.  Dich  aber  sollst  du  zu  vollenden  trachten,  nicht  den  andern.  Wer  sich nach innen wendet in seiner Tiefe, von dem fällt Mitleid ab wie ein Müßiggang. Er  kann  niemanden  mehr  bedauern  um  seines  Leides  willen,  er  könnte  ihn höchstens  um  dessentwillen  bedauern,  daß  ihn  sein  Leid  nicht  in  sich hineintreibt,  daß  es  ihn  nicht  vertieft.  Wer  sich  und  den  Nächsten  als  Gott erkannt hat, von dem fällt Mitleid ab wie ein Geschwätz. Er wird den Nächsten zwar  mehr  als  sich  lieben  und  ihm  sein  Menschliches  zum  Opfer  bringen können,  wenn  es  das  gilt,  aber  ohne  Mitleid;  denn  mit  großem  Auge  wird  er durch  sein  Leiden  hindurch  ihn  als  Sich  sehen;  in  dem  aber,  was  er  da  sieht, fallen, wie Ekkehart sagt, alle Worte dahin. Da hat Mit-Leiden keinen Sinn und keinen Platz mehr.

 

Es ist ein schauerlich tiefer Gedanke: Der grobe schwerfällige Körper, als Geist zugleich mit dem Geist aller Epochen unablässig verkehrend.

 

Denke  dir  einen  Teppich  aus  Wasser.  Und  als  die  Stickerei  dieses  Teppichs  die Geschichte des Menschen.

 

Zünde  einen  Magnesiumfaden  an  —  und  du  hast  das  Leben  des  Menschen  im blitzschnellen  Bild.  Leben  und  sterben  sind  nur  zwei  Ausdrücke  für  dasselbe. Und unser Ichgefühl das Gefühl des hineilenden feurigen Punktes.

 

Es gibt nur ein Neues: Die Nüance.

 

Seite 249Die Welt, eine in sich zurücklaufende Spirale.

Wir müssen sehen, aus den Formen, als die wir erschienen sind, bis zu unserm Ende  zu  Kugeln  zu  werden:  die  Spirale  der  Ewigkeit  hinabzurollen,  nicht  aber wie  ungefügte  Klötze  hinabzurutschen  und  hinabzupoltern,  muß  unser  erster Wunsch und letzter Wille sein.

 

 

Betrachte  die  Welt:  Alles  wesentlich,  alles  unwesentlich.  Unwesentlich  die Mücke,  wesentlich  der  Mensch;  unwesentlich  der  Mensch,  wesentlich  die Menschheit;  unwesentlich  die  Menschheit,  wesentlich  das  Universum; unwesentlich das Universum, wesentlich —
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Wir müssen das Quantitative verabschieden. Gott, ich meine das Unvorstellbare, das wir sind, ist weder groß noch klein. Alles ist in jedem Augenblicke Gott und jeder ‚Teil‘ in jedem Augenblicke zugleich das Ganze. (Ist denn das Wasser für den Tropfen klein oder groß? Nein, er ist der Tropfen und das Wasser zugleich. Wasser  aber  ist  weder  klein  noch  groß  und  wenn  der  Tropfen  zurückblickt  auf den Wasserfall, so wird er doch darum nicht sagen können: Wasser ist groß. Und so  ist  ‚Gott‘  auch  nicht  größer  da,  wo  er  die  ‚Milchstraße‘  ist,  als  da,  wo  er  in einem Menschen im Gras liegt. An sich ist diese Blume hier nichts geringeres als zehntausend Gestirne. Und so zerbrich denn auch nicht, Herz, an diesen Worten ‚groß‘ und ‚klein‘, denn ‚das gibt es alles garnicht‘.)

 

Seite  250Ich  fürchte,  —  und  dieser  unheimliche  Gedanke  kehrt  mir,  fast  seit  ich denken gelernt, immer wieder, —: nicht, daß wir sterben werden, ist zu fürchten, sondern  daß  wir  nie  sterben  werden.  Ich  empfand  dies  immer  unter  folgenden Worten: Ich werde immer da sein. Und wenn ich heute meinem Leib nach sterbe, wer will wissen, ob ich dann nicht — mein Freund bin? Nicht als ob etwas, was meine  Seele  genannt  werden  könnte,  gewandert  wäre,  nein,  sondern  wie  wenn ein Etwas in allem Lebendigen immer wäre und wüßte daß es wäre … Wer will wissen, ob er nicht aus seinem Freunde (wenn auch ganz und gar als dieser und mit allen physischen Prämissen) in die Welt blickt, in demselben Moment, wo er sein  Bewußtsein  verliert?  Solange  ich  in  meiner  Form  befangen  bin,  kann  ich nichts  Zweites  sein,  aber  wenn  diese  Form  zerbricht,  bin  ich  vielleicht  das Zweite, und das Zweite ist vielleicht nichts als wieder das Eine.

 

Die Menschheit ist nur eine Korrektur des Menschen.

 

Dies Bewußtsein wenigstens habe ich: mein höchster Gedanke hat nichts zu tun mit  dem  Äußerlichen  meines  Lebensganges.  Ich  bin  nicht  von  denen,  die  zur Wiederaufnahme  der  Gottesidee  durch  irgend  etwas  getrieben  worden  sind,  als da ist unterdrückte Sinnlichkeit, Einsamkeit der Seele, Verzweiflung an sich und der  Welt  oder  ähnliches.  Ich  kenne  diese  Zustände  wohl,  aber  ich  wäre  nie  vor ihnen  zu  einem  neuen  Gottes-Begriff  geflohen:  wie  denn  dieser  auch  weder ‚heilt‘  noch  ‚erlöst‘.  Diese  Idee  ist  vielmehr  aus  meiner  innersten  Natur herausgewachsen,  ich  kann Seite  251ihre  Anfänge  bis  in  mein  zweites  Jahrzehnt zurückverfolgen,  in  dessen  Mitte  etwa  ein  ganz  spezifisch  philosophisches Interesse in mir erwachte. Ihr endliches Zutagetreten hängt sehr stark mit der Art meines  Schauens  zusammen,  das  mir  manchmal  erlaubt,  sehr  in  die  Dinge  zu versinken  oder  auch:  die  Dinge  gleichsam  in  mich  hineinzunehmen,  und  mir damit das Micheinsfühlen mit allem zu einem natürlichen Gefühl macht. Ebenso hatte ich stets das Gefühl des Zusammenhangs in so hohem Maße, daß ich mich von Vorstellungen solcher Art nicht losmachen konnte, wie diese etwa, daß  meine  Hand,  von  A  nach  B  bewegt,  das  ganze  Weltall  in  Mitleidenschaft ziehen müsse.

 

Was  sagt  Meister  Ekkehart  anders  als:  zerbrich  alle  Sprache  und  damit  alle Begriffe und Dinge: der Rest ist Schweigen. Dies Schweigen aber ist — Gott.

 

‚Gott‘ ist das einfache Ergebnis eines Subtraktionsexempels: ziehe alles von dir ab, was abzuziehen ist, und der Rest ist — Mysterium.

Gott  ist  seine  eigene  Erfindung.  Das  sich  selbst  Unerklärliche  sagt  aus Menschenmund Gott zu sich.

 

In  Christus  ist  zum  ersten  Mal  auf  der  Erde  Gott  selbst  sich  zum  Bewußtsein gekommen.  In  Christus  erkannte  Gott  als  Mensch  zum  ersten  Mal  sich  selbst. Seitdem  sind  fast  zweitausend  Jahre  vergangen.  Aber  freilich:  ‚Tausend  Jahre sind vor Ihm wie ein Tag.‘

 

Seite 252Man empört sich gegen die Gottheit Christi — als liege man selbst in Hose und Rock nicht als ein Stück — Gottheit herum.

 

Eines Einzelnen Leben ist vielleicht nichts Besondres. Von außen, mit fremdem Auge  betrachtet,  mag  es  nicht  viel  bedeuten,  von  innen,  mit  seinen  Augen gesehen, schon mehr, sehr viel mehr. Als Leben — Gottes aber angeschaut, wird es  sofort  unaussprechlich  tief  und  tragisch.  Sieh  nur  irgend  einen  Menschen daraufhin an, daß er nichts andres ist als Gott, Gott selbst in ureigenster Person — und die Welt wird sich dir mit einemmal und auf immer verwandeln und du wirst kein Sittengesetz mehr zu befragen brauchen; denn alles wird dir auf einen Schlag wunderlich heilig werden.

 

Ich  sehe  das  Unvermeidliche  herannahen:  daß  den  Menschen  eines  Tages  in größerer  und  größerer  Anzahl  zum  Bewußtsein  kommt  —  nicht  nur  nominell wie bisher, sondern faktisch — daß sie in der Unendlichkeit leben.

 

Heute  sehen  die  Menschen  noch  nicht  den  Raum,  sie  sehen  den  Himmel,  aber noch nicht den RAUM.

 

Auf  Erden  ist  nichts,  sondern  alles  im  Himmel  zugleich  und  in  der  Ewigkeit. (Geträumte Zeile.)

Gott ist nicht etwas Vorgestelltes, sondern das, was wie jede andere Vorstellung, so  auch  die  Gottesvorstellung  produziert.  Bis  heute  glaubt  die  Menschheit Seite 253noch,  soweit  sie  glaubt,  an  den  Gott  oder  die  Götter  ihrer  Vorstellung.  Und darum  ist  sie  so  leicht  durch  den  Satz  zu  widerlegen:  Dein  Gott  ist  eine  bloße Vorstellung von dir. Gewiß ist er das. Erst die Menschheit, welche bekennt: Was wir uns als Gott vorstellen, ist irrelevant; das einzige, was wir als Gott behaupten können, ist das Unvorstellbare, auf das unsre Vorstellungen zurückgehen, ist das, was wir für uns als Wirklichkeit klassifiziert haben, sind wir selbst (wie wir uns bezeichnen)  und  alles,  was  um  uns  ist  (was  wir  so  bezeichnen).  Gott  ist  alles. Wir haben kein andres Wort für Gott als das Wort ‚alles‘. Man kennt und fühlt Pantheismus  schon  lange,  aber  ich  weiß  nicht,  ob  je  mit  diesem  ‚alles‘  schon ganz und resolut Ernst gemacht worden ist. Wer ihn macht, für den gibt es kein Entrinnen mehr. Er muß selbst hinein in dies ‚alles‘ mit jeder Faser seines Leibes und jedem Schatten seiner Gedanken, er muß selbst zusammenfallen mit Gott, er muß selbst Gott — und nicht nur in Gott — sein.

 

‚Sein‘  (esse)  ist  nur  eine  Denkform  Gottes.  Wenn  Gott  sagt:  ich  bin,  so  sagt  er dies beides nur als Mensch. Als Gott sagt er nichts, ‚ist‘ er nicht einmal etwas. Gott ist nicht Gott.

Als Mensch ‚ist‘ Gott.

 

Auch wo Gott ‚sich‘ fühlt, wie im Mystiker, bleibt er noch Mensch.

 

Man soll nur in alle Ewigkeit leugnen, daß die Welt unerklärlich sei. Die Folgen dieser  bornierten  Leugnung, Seite 254dieser  stiermäßigen  Annahme  des Gottmenschenkopfes von seiner Anlage zur Selbsterkenntnis sind allzu wertvoll, verinteressieren — als Wissenschaft — das Leben in allzu hohem Grade.

 

Unbewußte  Stupidität,  bewußte  Verlogenheit  —  als  Voraussetzung  aller Wissenschaft, ja aller geistigen Kultur überhaupt: das ist eine groteske Wahrheit Gottes, des Menschen.

Auch  hier  meine  Ausführungen,  was  ich  auch  versuche,  bleiben  — Anthropomorphismus.  Diese  Feststellung  sollte  eigentlich  der  Tod  Gottes  sein. Der  Tod  Gottes  —  als  einer  auszuscheidenden  Vorstellung.  Aber  diese Vorstellung war meine letzte, in der ich alle andern begrub. Kein Wort der Erde, das  sich  mir  im  Wort  ‚Gott‘  nicht  löste.  Andre  nennen  ihre  Grenzvorstellung Leben,  Natur,  Wirklichkeit.  Aber  ist  das  minder  anthropomorph?  Nein.  Jedes Wort  ist  Vorstellung,  jedes  Wort  ist  demnach  gleich  viel  wert.  ‚Leben‘  ist  das Wort einer andern P h a n t a s i e  als ‚Gott‘, das ist alles.

 

Es  gibt  also  zuletzt  nur  eine  Grenzvorstellung,  nur  ein  ‚Ur—wort‘.  Dieses Urwort muß uns gelassen bleiben, wollen wir Menschen bleiben.

 

Gott  wäre  etwas  gar  Erbärmliches,  wenn  er  sich  in  einem  Menschenkopfe begreifen könnte.

 

Ich frage mich, welche innere Nötigung liegt meiner Handlungsweise zu Grunde (drücken  wir  es  so  aus): Seite  255das  Ding  an  sich  Gott  zu  nennen.  Meine aufrichtigste  Antwort  lautet:  Das  ist  des  Dings  an  sich,  das  ist  Gottes  Sache selbst.  Ich  bin  —  wie  ich  es  ansehen  kann  —  nur  eine  Etappe  im  ungeheuren Heer  und  Komplex  von  Assoziationen,  und  wenn  ich  mich  nun  selbst psychologisch zu deduzieren suchte, so wäre damit wohl nicht viel mehr getan, als wenn ein Strudel jenes Baches dort unten die Art seines Gurgelns durch die Daten seines Lokals usw. erklären zu können glaubte. Nun gut. Welche Nötigung? Die Nötigung, nicht Halt machen zu brauchen. Die Nötigung,  mich  mit  allem  um  mich  durch  ein  p e r s ö n l i c h e s   Band verbunden  fühlen  zu  dürfen.  Wenn  diese  Tanne  da  vor  mir  ein  geistreicher Mechanismus  ist  wie  ich,  so  kann  sie  mir  in  jedem  Augenblick  unendlich gleichgültig, ja widerlich werden. Aber sie ist kein Mechanismus, sie teilt — ob ich  sie  nun  als  D u   oder  Erscheinung  bezeichne  —  E i n   Geheimnis  mit  mir, das Geheimnis des Lebens. Wir sind Brüder als Erscheinungen, und unser Beider Vater als Dinge.

Ich, als Vater, erfülle mich erst im Menschen, als mir, dem Sohne; als Sohn erst erfahre ich mich als den Vater.

Oder: als Erscheinung erst werde ich mir selbst — Erscheinung.

 

Von mir: die Menschen sind ihm allein Köpfe Gottes.

 

Ja,  gewiß,  es  ist  vieles  am  Menschen  lächerlich  und  verächtlich.  Aber  der Mensch ist ja auch nur ein Seite 256winziger Teil Gottes. Und was wäre Gott, wenn er nicht irgendwo auch lächerlich und verächtlich wäre. Gott schenkt sich nichts. Das  wollen  nur  die  Kurzsichtigen,  die  meinen,  man  könne  das  Eine  ohne  das Andere haben, ja noch mehr: man dürfe es.

 

Die planetarischen Kulturen geistiger Wesen sind die großen Grotesken Gottes. Gottes materielle Erscheinungsform ist notwendig grotesk.

 

Man könnte eine Bibliothek schreiben von den Selbsttröstungen Gottes.

 

Nicht,  daß  gekämpft  wird,  ist  das  Tragische  der  Welt.  Sie  selbst  ist  das Tragische.

 

Betrachte den gefüllten Zuschauerraum eines Theaters. Wie festlich machen ihn die  vor  Erwartung  und  Lebenslust  glänzenden  Augen  der  Frauen,  ihre schneeweißen Nacken, ihr herrliches Haar — wie scheinen sie alle zu rufen voll reizender Ungeduld: den Vorhang auf! den Vorhang auf! Wie gern sie leben und leben sehn, wie ganz unverständlich es ihnen wäre, wenn nun plötzlich ein Mann aufstünde und spräche: Nein, nicht den Vorhang auf! nicht auf! Sondern laßt uns endlich  ein  Ende  machen  mit  diesem  ewigen  Theaterspiel!  Und  seine  Augen würden  sich  schließen  im  Übermaß  des  Schmerzes.  Aber  nach  einer  kurzen Spanne der Starrheit — was würde geschehen? Mit ihren Fächern würden sie ihn zu  erschlagen  drohen  und  mit  hundert  beredten  Gebärden  laut  oder  stumm, lächelnd  oder  schluchzend,  die  Männer  rings  fragen: Seite  257Wie?  und  wir?  sind wir nichts? gelten für nichts? Ihr wollt dies starke süße bunte Leben nicht mehr? Ihr wollt also Uns nicht mehr? Was haben wir euch denn getan? Und was unsre Kinder,  eure  Kinder?  O,  ihr  Toren,  ihr  Spielverderber,  ihr  Pflichtvergessenen! Aber ihr sollt uns nicht irre machen. Nicht irre an Lieben und Leben, nicht irre an Pflicht und gesundem Menschenverstand. Nein, die Komödie sei noch nicht zu  Ende!  —  Der  Sprecher  von  vorhin  aber  würde  bei  sich  denken:  Umsonst. Gottes  Teufel  ist  seiner  würdig.  Er  könnte  nicht  überzeugender  noch unschuldiger sein. Und fürwahr: Heute erkannte ich ihn zum ersten Mal — und sein triumphierendes Reich, soweit Welt ist.

 

Wer sich einmal in die Idee des Teufels, an dem Gott immer wieder zu schanden wird, von dem er immer wieder zum Leben verführt wird, vertieft, dem wird die Größe  und  Schönheit  des  Lebens  fürder  nicht  Einwand  sein  können:  Denn  je unfaßlicher dieser Gott ist, desto unfaßlicher wird auch die Kunst seines Teufels sein    müssen,    desto    heiliger    wird    sie    erscheinen    müssen,    desto bejahungswürdiger die Welt für menschliche Urteilskraft.

 

‚Die Welt‘ ist Gottes Weg zu seiner Schönheit. Überall und immer duftet diese Wunderpflanze ‚Welt‘. Um dieses Duftes willen ist sie da; er ist ihre Schönheit, ihre ‚Seele‘, ‚Gottes‘ — Seele.

 

Wir  sind  nie  wirklich  aus  dem  Paradiese  vertrieben  worden.  Wir  leben  und weben mitten im Paradiese Seite 258wie  je,  wir  sind  selbst  Paradies,  —  nur  seiner unbewußt, und damit mitten im — Inferno.

 

‚Alles was ist, ist vernünftig‘ — ganz gewiß. Freilich nicht vom Standpunkt des Reichstagsabgeordneten X oder des Privatdozenten Y aus; aber sub specie Dei.

 

1908

Im  Geist  erst  wird  die  Natur,  wird  Gott  tragisch.  Was  ist  der  Mensch?  Die Tragödie Gottes.

 

Wenn einer die Welt bejaht, bejaht sie Gott, wenn sie einer verneint, verneint sie Gott (und damit Sich). Gott sagt weder bloß ja noch bloß nein zu sich, sondern urewig ja u n d  nein.

 

Wo einer keine Augen für sich — als Mysterium — hat, da hat auch Gott keine Augen für sich, als Mysterium. Aber als der, als der er Augen für sich hat, leidet er unter diesem andern, als der er keine Augen für sich hat, und zürnt sich, dem andern, aus sich, dem einen.

 

Die  Welt  könnte  so  groß  angelegt  sein,  daß  die  unaufgelöste  Dissonanz  eines ganzen  Planeten  als  solche  mit  hineingehörte.  Ein  schauerlicher,  wahnwitziger Gedanke. Denn wer will seine Dissonanz — schon allein seine ganz persönliche Dissonanz — nicht aufgelöst und sei es auch erst — nach Äonen.

 

Gott  ist  die  Welt  im  Einzelnen  wie  als  Gesamtheit.  Als  Gesamtheit  aber  ist  er vielleicht eine Zweiheit von Seite 259Mann und Weib. Einheit als Gott, Zweiheit als Welt. Sagst du aber: Die Welt? das wäre wohl nicht genug, wenn nur d a s  Gott wäre! so frage ich: weißt du, wo die Welt aufhört, daß du von genug und nicht genug  redest?  Wie  kann  etwas  Un-Endliches  noch-genug  sein  oder  ‚nicht-genug‘?

Das ist gewiß: was auch von Gott, von Gottheit gedacht werden mag, kann auch noch nicht an den Saum des Mantels seines Ernstes rühren.

 

Wenn Gott nicht die ewige Sehnsucht zweier Seelen zu einander ist — wenn die Welt nicht der ewige Weg dieser zwei Seelen ist — so weiß ich nicht, was Gott und Welt bedeuten.

Der Mensch ist nur ein Moment innerhalb des MENSCHEN, und der MENSCH nur ein Moment innerhalb Naturae sive Dei.

 

Es  versteht  sich  mir  fast  von  selbst,  daß  das,  was  ich  bin,  sich  irgend  einmal seines ganzen Lebens — in allen seinen Erscheinungsformen — erinnern wird.

 

Und es wird nichts sein — kein Richten, kein Wundern, nur ein Schauen. Aber in diesem Schauen wird Gericht oder Freispruch beschlossen sein.

 

Ich und du, einmal groß und einmal klein geschrieben — das ist die Weltformel. Ich und Du, und ich und du.

 

Mußte der wahrhaft innerliche Mensch früher mit der Kirche ringen, so muß er es  heute  mit  der  Wissenschaft. Seite  260Der  sich  selbst  schauende  Gott  ist  immer nur als — Ketzer möglich.

 

Vielleicht ist nichts von allem Gedachten g a n z  unwahr. Sollte Gott über Sich g ä n z l i c h   falsch  denken  k ö n n e n ?  Sollte  nicht  die  barbarischste religiöse Vorstellung ein Körnchen Wahrheit enthalten, enthalten m ü s s e n ?

 

Eines sein und haben und die Sehnsucht nach allem Andern, — Formel Gottes, des  Individuums.  (Hinzuzufügen:  zusamt  der  stillgeglaubten  Anwartschaft  auf alles Andere.)

 

Wohin sollte die Natur in der Stufenfolge der Tiere im Menschen streben, wenn nicht dahin, daß Gott in ihm sich selbst erkenne? Dies aber, das Erkennen kann noch  nicht  sein  letztes  Ziel  sein:  er  muß  aus  dieser  Selbsterkenntnis  noch  zu irgend einem Handeln hervorschreiten, muß ja sagen und tun wie der Zarathustra Nietzsche's, oder nein wie der indische Buddha. Er muß das Schicksal der ‚Welt‘ an seinem Teile entscheiden; sie soll sein oder sie soll nicht sein. Und doch —.

 

Frage dich nur bei allem: ‚Hätte Christus das getan?‘ Das ist genug.

 

Das ergibt sich aus meiner Lehre, daß nicht nur der Einzelne sondern auch Volk um Volk und endlich die ganze Menschheit — Persönlichkeit zu werden trachtet. Seite 261Denn wenn wir ‚Gott‘ sind, — was können wir Höheres aus uns machen, als immer durchseeltere, durchbildetere, vollendetere Persönlichkeit? So wie der einzelne durch und durch kaloskagathos werden soll, so soll auch ein Volk, eine Menschheit durch und durch ‚kalonkagathon‘ werden wollen. Kunstwerk der Einzelne, Kunstwerk sein Volk, Kunstwerk die ganze Erde — das ist das Ziel.

 

Jeder kann von Christus etwas fortnehmen. Verstehen aber wird ihn alle fünfzig Jahre — vielleicht — Einer.

 

Wenn, was sich so Theologen nennt, wirklich wissen könnten, wer Christus war, würden sie ihn allesamt als einen Irrsinnigen und Verbrecher verdammen. Ja, so weit weg steht der Mensch, der gesagt hat ‚Ich und der Vater sind eins‘ (und nur der johanneische Christus ist für mich Christus, so ausschließlich, daß, wenn es ihn nie gegeben haben sollte, er längst hätte ‚erfunden werden‘ müssen) von der übrigen ‚christlichen‘ Menschheit und insonderheit ihren Theologen, daß er wie der leibhaftige Teufel auf sie wirken würde, hätten sie ja den Mut und die Kraft, ihm sein Weltgefühl bis zum Letzten nachzufühlen.

 

Immer wieder kommt mir die Szene auf Golgatha ins Gedächtnis, immer wieder komme ich zu mir selber wie Christus und frage mich: Und Du schläfst! Und ich fahre auf und Scham übergießt mich ganz und ich erwache zu mir selbst. Aber nur ein Kleines, so bin ich wieder im Halbschlaf. Und wieder tritt mein Selbst an mich  heran,  rührt  mir  ans  Herz,  daß  ich  wie  verwundet Seite  262aufschrecke  und zum  wievielten  Male!  das  traurige  Wort  vernehme:  Du  schläfst!  Wie  —  wäre mein  Problem  dies:  Eine  Natur,  auf  der  Grenze  geboren,  wo  das  Mittelmäßige und  das  Außerordentliche  zusammenstoßen,  ein  Mensch,  zu  groß,  zu  reich,  zu tief,  im  Gewöhnlichen  zu  verharren  und  doch  zu  klein,  zu  arm,  zu  seicht,  zu verharren  im  Ungewöhnlichen?  Mir  fällt  ein  Vers  aus  meinen  ersten Jünglingsjahren  ein,  jenen  Jahren,  deren  damals  noch  ganz  anders  zehrende Ohnmacht  ich  durch  den  ausdauernden  Schritt  nach  nur  Einem  Ziel  in  zwei Jahrzehnten  wenigstens  bis  zu  einem  gewissen  Grade  überwand:  ‚Ich  möchte schwächer  sein  und  bin  es  nicht,  ich  möchte  stärker  sein  und  bin  es  nicht,  und daß  ich  stärker  nicht  noch  schwächer  bin,  als  wie  ich  bin,  das  ist's,  was  mich zerbricht,‘ Und auch das fällt mir ein: Wie ich mich früher gehaßt habe. Gehaßt bis  zu  bitterster  Todfeindschaft,  die  mir  vielleicht  nur  aus  Zufall  nicht  den Garaus  machte.  Und  all  mein  Flehen  um  Tiefe  fällt  mir  ein,  das  der  alte  Gott noch hören mußte und erfüllen sollte. Ein Mensch also gemacht aus Edelmetall und taubem Erz, zerspalten in Reichtum und Armut, Vermögen und Ohnmacht! Emporfahrend  aus  seiner  Niedrigkeit,  den  Himmel  des  Seherischen  und Schöpferischen  in  seine  Arme  herabzureißen,  ihn  erblickend  in  all  seiner Herrlichkeit, und seiner flüchtigen Hoheit wieder entschlummernd in den Schlaf des  Alltäglichen,  von  neuem  erwachend  nach  kurzem  Traum  im  Tal  des unfruchtbaren Todes. Das wäre ich! Das bin ich?
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Sieh  einmal  morgens  nackenden  Leibes  beim  Waschen  an  dir  herunter,  den Riesen-Zellenbau, das Zellenuniversum ohne Gleichen! Welches  naive  Auge  würde  je  darauf  kommen,  dich  als  eine  einheitliche Ordnung  von  Legionen  selbständiger  Wesen  zu  verstehen  und  welches  Auge würde  folgen  wollen,  wenn  der  Verstand  es  wagte,  die  Wirklichkeit  überhaupt als  einen  einzigen  Zellenleib  zu  beschreiben,  dessen  Formen  wir  uns  nur  nicht vorstellen können?

 

Wie  kann  man  sagen:  Dies  und  das  kommt  hierher  und  daher;  da  doch  alles überallher kommt.

 

Das  Prinzip  der  Nachahmung  (oder,  vom  Objekt  aus:  der  Ansteckung)  wirkt fortwährend in der ganzen Natur.

 

Ich  habe  zuweilen  einen  abgründigen  Haß  auf  die  Zahl.  Sie  ist  die  absurdeste Fälschung der ‚Wirklichkeit‘, die dem Menschen wohl je gelungen ist, und doch baut sich auf ihr ‚unsere ganze heutige Welt‘ auf.

 

Der große Irrtum ist der: man glaubt irgend einmal einen Mechanismus schaffen zu  können,  der  schließlich  wie  ein  Lebewesen  wird  und  leben  soll,  und  sei  es auch  nur  ein  Infusorium.  Und  übersieht  dabei  nur  eins:  daß  es  ein  einzelnes Infusor  für  sich  allein  gar  nicht  gibt,  daß  man  das  ganze  Weltall  nachschaffen müßte, um auch nur ein kleinstes Tierchen in Wahrheit Seite 264lebendig zu machen —  denn  man  kann  nichts  von  außen  hineinstopfen,  Ihr  Herren,  man  muß  dann schon von der Pike auf schaffen, nicht nur so ex tempore und ex machina.

 

Alles ist Ausdruck eines W e s e n s .

 

Wenn im großen Weltkonzert einmal ein Stern untergeht, so ist das auch nichts weiter, wie wenn einem irdischen Orchestermusiker eine Saite platzt. Sähe man den Mann nicht die Geige absetzen, so würde man vermutlich gar nichts merken, so unbekümmert geht das vielstimmige Zusammenspiel seinen gewaltigen Gang.

 

Die ‚Welt‘ gibt offenbar immer nur relative Vollendungs-Möglichkeit. Zwischen zwei  Eisperioden  kann  eine  Menschheit  sich  vielleicht  so  ‚vollenden‘,  wie  ein Einzelner zwischen Geburt und Tod.

 

Wir  glauben  als  Menschheit  eine  Art  fließende  Ebene  zu  sein  und  sind  statt dessen ein wandelnder Berg oder eine wandelnde Pyramide.

 

Es ist mit der Weltenuhr wie mit der des Zimmers. Am Tage sieht man sie wohl, aber hört sie fast gar nicht. Des Nachts aber hört man sie gehen wie ein großes Herz.

 

Diese Waschkanne vor mir — nimm die Zeit von ihr: und sie stürzt zusammen in nichts. Die Zeit macht erst den Raum.

 

Seite  265Das  Amüsante  ist,  daß  es  nun,  seit  dem  Auftreten  des  Menschen,  auf einmal Vergangenheit und Zukunft gibt (von vielem andern ganz zu schweigen), als  hätte  die  ganze  Wirklichkeit  nur  darauf  gewartet,  sich  von  ihm  in  vorn  und hinten, oben und unten, früher und später usw. einteilen zu lassen. O Mensch, du Kindskopf  aller  Kindsköpfe,  o  Wissenschaft,  du  grandioses  Orientierungs-System dieses Kindskopfes, nichts weiter!

 

Gestern und morgen haben im All keinen Sinn. Das All war weder, noch wird es sein, — es ist. Und so w a r  nichts von dem, was wir ‚vergangen‘ nennen. Alles ‚Vergangene‘ i s t . Vergangenheit wie Zukunft sind nur Formen der Gegenwart.

 

Für  Pflanze  und  Tier  gibt  es  das  Wort  ewig  nicht  und  daher  auch  keine  — Ewigkeit.  Es  sollte  sie  auch  für  uns  nicht  geben.  Wir  s i n d .  Wir  werden  nie sein, ebensowenig, wie wir je waren. Die Ewigkeit ist in jedem Moment ‚gelebte Gegenwart‘ — oder sie ist nicht.

 

Schauerlich, zu denken, daß alles nur ‚in der Flucht‘ ist. Es gibt nichts, als den M o m e n t , in dem fortwährend alles ist.

So wie ‚ich‘ von Sekunde zu Sekunde lebe und mir dessen bewußt bin — (aber das  alles  ist  nicht  ich,  das  ist  die  Unendlichkeit,  die  in  mir  fortwährend  weiter lebt)  so  lebt  die  gesamte  Wirklichkeit  wie  ein  einziger  gigantischer  Körper  in ihrer eigenen, von mir ihr vermittelten Vorstellung von Sekunde zu Sekunde.

 

Seite    266 Alle  Vergangenheit  existiert  nur  als  lebendige  Erinnerung  eines gegenwärtigen Kopfes.

Alle Vergangenheit ist eine Selbsterinnerung Gottes.

 

Die Welt ist eine sich ewig fortentwickelnde Kugel, deren Oberfläche — hier der dies von ihr aussagt.
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Ist nicht einmal dasselbe Wort in deinem Munde je dasselbe, so bist auch wohl du  selbst  ein  in  jeder  Sekunde  Neuer,  noch  nie  Dagewesener, Niemehrsodaseinwerdender.  Und  nicht  du  allein:  Alles  ist  fortwährend  neu, frisch, einzig, einmalig. Dies ist das Geheimnis des Lebens und damit Gottes, als eines ewig Seienden, ohne auch nur die Möglichkeit irgendwelcher Starrheit.

 

Bewußtsein: Wir stehen an einem Ende, wir sind ein Anfang.

 

Nicht nur Fortdauer, — — Z i e l dauer.

 

D i e   A x t. (Fundamentalsätze.)

1. Keine Geschichte

2. Keine toten Gegenstände

3. Sprache — Prozeß.

 

Alle Materie ist ja nur geistiges Arrangement.

 

Aus einem Drama. Ein Freund zum andern (drohend): Die Welt wird doch keine Narrheit sein, — D u !?

 

Seite 267Wer das Gebet in irgend einer Form wieder in unser Leben zurückbringt — er wird uns Ungeheures wiedergegeben haben.

 

Was ist Religion: Sich in alle Ewigkeit weiter und höher entwickeln wollen.

 

Einen Tempel bauen mit der Aufschrift: Dem heroischen Leiden.

Es gibt keinen größeren Stilisator in der Natur als den Tod. Gib das Leben dem Tod in die Hand und du übergibst es — seiner Kultur. Selbst mit dem Menschen ist es nicht anders. Je mehr uns der Tod in Händen hat, desto höhere Kunstwerke werden wir.

 

Im  Menschen  vollendet  sich  und  endet  offenbar  die  Erde.  Der  Mensch  —  ein Exempel der beispiellosen Geduld der Natur.

 

Wer mag denn wissen, ob unsere Erde in der Rangstufe der Planeten nicht eine der  untersten,  niedersten  ist?  Ob  sie  der  Mehrzahl  anderer  Wandelsterne  nicht etwa  vorkommen  möchte,  wie  einem  Paris,  einem  London  der  Marktflecken Schildburg, oder wie einem Lionardo sein Hund oder sein Pferd.

 

‚Der  Übermensch  ist  der  Sinn  der  Erde‘  —  das  heißt:  der  Erde  Sinn  ist  ihr Untergang in — Höheres.

 

Gefühl  von  Gnade:  seliges  Vorgefühl  des  uns  zum  Heil,  unserer  ganzen Entwickelung nach, Erwartenden — ohne Seite 268den v o l l e n  Glauben, daß es auch  wirklich  kommen  werde  und  ohne  jeden  Glauben  daran,  daß  man  es wirklich  verdiene.  Ein  Gefühl,  der  objektiven  Wahrheit  zwar  vielleicht  nicht entsprechend, aber eine Schönheit des Herzens, ein Mehr — als — Wahrheit.

 

Alles  Vollkommene  darf  angebetet  werden,  freilich  nicht,  daß  es  uns  etwas schenke (außer sich selbst durchs Mittel seiner Schönheit), sondern angebetet im Sinne ehrfürchtiger Liebe.

Ja,  d i e s   Gebet,  als  kein  Bitten  um  irgend  etwas  andres  als  um  die  immer reinere  Offenbarung  der  Schönheit  des  Angebeteten  soll  bleiben,  soll  als  das n e u e   Gebet  w i e d e r k o m m e n ,  nachdem  wir  das  alte  in  uns niedergekämpft, ohne doch je vergessen zu können, daß es nicht nur eine Form des  gemeinen  Bedürfnisses,  nein,  noch  weit  mehr  war:  eine  Form  des  edelsten Bedürfnisses der Seele: der Liebe. Als Liebe darf das Gebet wieder auferstehen, frei werden.

 

Gott  ist  der  tiefste  Gedanke,  den  der  Mensch  je  gedacht  hat.  Gott  ist  der eigentliche Gedanke der Erde, der einzige all unsrer Gedanken, der, geschweige denn in Jahrtausenden, innerhalb ihres, der Erde, ganzen Daseins nicht zu Ende gedacht werden kann. Gott ist die große Frage der Erde, aller Erden: Ihr Leben ihre offenbare zugleich und geheime Antwort.

 

Es  ist  eines  der  tiefsten  Worte:  Bei  Gott  ist  kein  Ding  unmöglich.  Gott  ist  die Möglichkeit aller Möglichkeiten.

 

Seite     269 Göttliches  (Theon)  immer  wieder  in  unzähligen  Lebenslinien, Lebensläufen, Gott werdend (Theos) … Gott ein ewiger und unendlicher Prozeß des  Sich-Verlierens  und  Sich-Gewinnens  …  Gott  ein  ewiges  Ringen  zahlloser dumpfer  und  lichter  Individuen  um  Sich,  als  Schönheit  der  Schönheit.  —  Sich fortwährend  auf  irgend  einer  höchsten  Formenstufe  als  diese  gewinnend  und besitzend und beschließend … und doch nie g a n z  und überall und gleichzeitig vollendet.

 

Im  Kugelbegriff  grenzt  sich  Gott  gegen  sich  selbst  ab.  Gott  ist,  worin  dieser letzte Begriff als in seiner höheren Einheit aufgeht.

 

Vielleicht wird jeder Planet so alt, bis er sich selbst erkannt und damit vollendet hat,  oder  doch  so,  wie  Goethe  sagt:  der  Mensch  muß  von  einem  gewissen Zeitpunkte an wieder ruiniert werden.

 

So wie ich — außer etwa als mystischer Seher — den Geistkörper des Menschen nicht schaue, so schaue ich auch nicht den Geistkörper der Erde. Und doch muß auch der Planet als Ganzes seinen Geistkörper haben und wer weiß, ob er damit nicht Brust an Brust mit Geistkörpern andrer Sterne lebt, sodaß …

Ein Kunstwerk schön finden, heißt, den Menschen lieben, der es hervorbrachte. Denn  was  ist  Kunst  andres  als  Vermittlung  von  Seele.  Eine  Landschaft  schön finden,  heißt,  uns  ihrer  als  eines  göttlichen  Geschenkes  unbekannter  Mächte freuen. Dankt meine Seite 270Ergriffenheit z.B. dem Meere selbst? Nein, sie dankt den schöpferischen Geistern, der ganzen Natur dafür, dem schöpferischen Geist —  des  Lebens  selber.  Interesselos  aber  ist  mein  Wohlgefallen  am  Schönen  so wenig, daß es vielmehr alles tiefste Schöpferische in mir aufregt und, indem es ihm Gelegenheit gibt im ausgiebigsten Maße ‚mitzutun‘, bis zu einem gewissen Grade zugleich befriedigt. Nur bis zu einem gewissen Grade — denn über dies Befriedigen hinaus bleibt noch — ob bewußt oder unbewußt — etwas von jener nie ganz gestillten Sehnsucht, die wir allem gegenüber empfinden, was uns zur Liebe  zwingt:  die  Sehnsucht,  es  noch  mehr,  noch  besser,  noch  gründlicher  zu lieben,  als  wir  es  lieben  k ö n n e n ,  des  Wunsches  einer  noch  viel vollkommeneren,  sublimeren  Liebe,  die  den  Dank  wirklich  zu  erstatten vermöchte, den wir fühlen.

 

 

Weil wir niemals und nirgends etwas Totem gegenüberstehen, sondern immerdar dem  Ausdruck  irgendeines  Willens  —  so  ist  alles  Empfinden  die  unmittelbare Aufnahme  jenes  fremden  Willens  in  unsern,  auf  die  jedoch  sofort  auch  seine Wiederausstoßung  folgt,  seine  Distanzierung,  Zurückweisung,  Objektivierung. —  Das  Bild  der  Welt  bietet  so  im  Großen  und  Fortwährenden  das  Bild  der  — Liebe, als welche ein ewiger Wechsel zur Einheit zusammenfließender Zweiheit und in Zweiheit sich sichselbstgegenüberstellender Einheit ist.

 

Jeder konsequente Monismus führt unabänderlich zum — Dualismus. Denn eine absolute  Einheit  verträgt Seite  271der  menschliche  Geist  niemals.  Und  wo  er  ihr nicht entweichen zu können glaubt, wie in Schopenhauer, v e r n e i n t  er. Aus  diesem  Grunde  könnte  auch  die  Gottheit  ihrer  schauerlichen  Einheit  in Legionen Vielheiten entflüchtet sein, von zwei Leiden das kleinere wählend.

 

Die Welt als T r i e b  und Vorstellung — diese Fassung hätte vielleicht manches Mißverstehen Schopenhauers unmöglich gemacht.

Die Welt ist nicht bloß Pflanze, oder Tier, sondern — Mensch!

 

Immer wieder Gott zu werden: Ziel aller kosmischen Entwickelungen.

 

Beobachte  doch,  wie  alles  Menschliche  sich  fortwährend  selbstkorrigiert.  Wie sich ein ganz bestimmter — und nicht nur beliebiger oder ‚notwendiger‘ — Sinn des Lebens entwickelt, vielfach verschleiert, aber immer wieder hervorbrechend, sich immer reiner klärend und persönlicher enthüllend.

 

Wenn  wir  tausend  Jahre  wie  einen  Tag  übersehen  könnten,  so  würden  wir  die Entwickelung  der  Menschheit  mit  unheimlicher  Schnelligkeit  sich  vollziehen sehen.  So  aber  ‚sieht‘  vielleicht  der  Planet.  Wir  sehen  nur  die  Individuen wachsen, er — die Typen.

 

Sollte in immer höherer Erkenntnis und Liebe (in immer höheren Formen) nicht die  Möglichkeit  immer Seite  272höheren  Glückes  liegen?  Welche  Genugtuungen, wieviel  demütiger  Dank,  wieviel  namenloser  Jubel  steht  uns  vielleicht  noch bevor! Denn immer wieder, wenn alles, was ist, sich unaufhörlich höher ver- und emporgottet — wo braucht es eine Grenze zu finden, wo hat Gott — ein Ende? Solch  ein  Aspekt  aber  ist  erst  einer  Gottheit  würdig:  —  der  ins  Ewige  und Unendliche.

 

Das  Sein,  das  ist  das  Unvergängliche  in  uns,  das  Werden,  das,  als  was  wir dahingehen.  Wie  können  Sein  und  Werden  Gegensätze  sein,  wenn  sie  doch  an uns  in  jeder  Sekunde  Eins  sind,  wenn  das  Ewig  Seiende  im  Ewig  Werdenden unaufhörlich ‚ist‘!

 

Warum  sollte  dies  mein  Leben  ein  Anfang  oder  Ende  sein,  da  doch  nichts  ein Anfang  oder  Ende  ist.  Warum  nicht  einfach  eine  Fortsetzung,  der  unzähliges Wesensgleiche vorangegangen ist und unzähliges Wesensgleiche folgen wird.

Die  Vorstellungen  von  Lohn  und  Strafe  —  müssen  sie  deshalb  jeder  tieferen Wahrheit entbehren, weil wir sie heute schroff ablehnen? Was hat sich eigentlich geändert?  Daß  wir  uns  heute  unser  Schicksal  mehr  oder  minder  selbst  zu bereiten  glauben,  während  wir  früher  glaubten,  daß  es  uns  bereitet  würde.  Ist nicht nur die Optik eine andere geworden, nur die Optik?

 

 

Man  soll  sich  seiner  Krankheiten  schämen  und  freuen;  denn  sie  sind  nichts andres als ausgetragene Verschuldung.

 

Seite  273Zukunft!  —  un-er-schöpfliches  Wort!  O  Lust  zu  leben!  O  Lust,  zu  —  — sterben!

 

Wohin  können  wir  denn  sterben,  wenn  nicht  in  immer  höheres,  größeres  — Leben hinein!

 

Immer wieder: Nicht so sehr, was wir denken, ist das Höchste. Das Höchste ist das D e n k e n   s e l b s t.  Es  allein  v e r b ü r g t   uns  mit  eherner  Sicherheit den mit uns geborenen Gott.

 

— — — An der Pforte steht das Grauen.

 

Man versteht den Menschen erst — sub specie reincarnationis.

 

Die  Hochzeit  zu  Kana.  Christus  verwandelt  Wasser  in  Wein:  Was  bisher  als Wasser (Mensch) gegolten, wird durch sein Offenbarungswort Wein (Gott!).

1910

 

A.  Was,  was  ist's,  was  den  Menschen  vom  Christus  trennt;  sagen  Sie  mir  das, können Sie mir das sagen?

B. Ja, das kann ich. Der P h i l i s t e r  in ihm.

 

Wir stehen nicht am Ende, sondern am Anfang des Christentums.

 

Der Gedanke Gottes muß freilich der Tod des Individuums sein. Darum hält er sich auch im Allertiefsten besser als im Vordergrund auf.

 

Seite 274Die  Menschheit  ist  ein  großes  Kind,  dem  feindliche  Mächte  unaufhörlich neues  Spielzeug  schaffen  helfen,  damit  es  sich  nicht  wesentlich  entbabysiert. Was  muß  sie  dagegen  tun?  Das  Spielzeug,  soweit  es  irgend  geht,  — spiritualisieren, das heißt sich von ihm nicht materialisieren lassen.

 

Wenn du die Lage einer Hütte auf einem Berge betrachtest, so machst du leicht deinen  Standpunkt  zu  dem  ihrigen,  uneingedenk  dessen,  daß  sich  die  Welt  von da  droben  ganz  anders  ausnimmt  als  von  dir  aus.  Ja,  dies  verhält  sich  bis  zu einem  gewissen  Grade  selbst  dann  noch  so,  wenn  du  dich  mit  aller Einbildungskraft  auf  ihren  Standpunkt  zu  versetzen  bemühst.  Um  einen Standpunkt  g a n z   verstehen  und  würdigen  zu  können,  muß  man  diesen Standpunkt selbst einnehmen oder wenigstens einmal eingenommen haben. Aus  diesem  Grunde  läßt  sich  alles  Göttliche  nicht  eigentlich  beurteilen,  es  sei denn  von  Menschen,  die  in  persona  im  Über-Menschlichen  zu  verkehren vermögen.

 

Die  Menschheit  schleppt  am  Boden.  Gefesseltes  aller,  ach  viel  zu  aller,  Art. Darunter  ab  und  zu  ein  Adler.  Auch  er  mit  Fußring  und  Bleikugel.  Aber  ein ander  Schauspiel  doch,  als  all  das  andre.  Er  gewöhnt  das  Schleppen  nicht,  das alle  andern  mehr  oder  minder  gewöhnen.  Er  empört  sich  sein  ganzes  langes Leben  lang,  flüchtet  empor,  strebt  empor,  königlich  und  unablässig.  Auch  er vermag sich nicht wirklich in die Luft zu schwingen — und das weniger, weil er die  Gewichte Seite  275am  Fuß  nicht  zu  heben  imstande  ist,  als  weil  ihn  das ungeheure Gewimmel um ihn nicht los, nicht hoch läßt, — besser noch, weil er's nicht mit hochziehen k a n n , — aber er bleibt ein lebendig Memento Coeli, er verliert seine Göttlichkeit nicht an den Alltag, den Staub und die Straße, nicht an den Trott der Millionen.

 

Wer  das  feine  zweite  Ohr  für  den  Souffleur  hat,  sieht  die  Geschichte  der Menschheit anders an.

 

1911

Werden  wir  hier  auf  Erden  nicht  schon  von  sichtbaren  Lehrern  erzogen  und immer  weiter  befruchtet?  Ist  irgend  ein  großer  Mensch,  dem  wir  etwas verdanken,  nicht  unser  Meister?  Ist  so  das  Leben  nicht  ein  fortschreitendes Lehren und Lernen?

Und sollte das nach dem Tode der leiblichen Persönlichkeit — aufhören?

 

Wenn  die  Menschen  sich  weiter  entwickeln,  müssen  auch  ihre  Götter  sich  mit und  weiter  entwickeln,  all  die  geistigen  Wesenheiten,  die  an  ihnen  gearbeitet haben und arbeiten. Der Lehrer, der das Kind bis zu dessen zwanzigstem Jahre geleitet  hat,  wird  dann  ebenfalls  um  zwanzig  Jahre  gealtert,  gereift,  weiter entwickelt sein. Wer überhaupt göttliche Demiurgen annimmt, der soll sie nicht als starre Götzen verehren.

 

Wir sollten wohl so vor dem Mysterium von Golgatha empfinden: Nicht nur: ein Gott  o p f e r t   s i c h  für  seine  Welt.  Sondern  ebenso:  er  opfert  sich  für Seite 276s e i n e       W e l t.     Für     seinen     eigenen     ungeheuren     tragischen Schöpfungsprozeß,  Schöpfungskomplex.  Oder,  um  die  Majestät  dieses Unausdenkbaren  zu  mildern:  für  den  Menschen,  seinen  Sohn,  seine  Tochter. Denn vielleicht ist für den Gott, dem die Entwickelung seiner Schöpfung, seines Geschöpfes vor Augen steht, die von ihm selbst so verhängte und heraufgeführte Art und Notwendigkeit dieser Entwickelung ein noch ganz anderer Schmerz, als der  seines  Kreuzweges  und  Opfertodes.  Vielleicht  wird  Christus  erst  dann  von uns noch ganz anders ahnungsvoll begriffen werden, wenn wir uns in die Tragik eines Weltenschöpfers zu versenken suchen, dessen Wesen Liebe ist — stark und unaufhörlich  wie  die  Sonne  —,  dessen  Wille  es  ist,  selbständige  ebenbürtige Weltengötter,  Weltenschöpfer,  durch  Äonen  und  Äonen  heranreifen  zu  lassen, und dessen abgrundtiefe Weisheit es ist, den Schmerz in allen seinen Graden und Formen  als  Bildner  zu  wollen  oder  doch  wenigstens  zuzulassen.  Glaubst  du nicht,  daß  Sein  Leid  über  alle  Leiden  der  Welt  das  Leid  all  dieser  Leiden übertrifft,  —  denn  noch  wie  anders  leidet  ein  Gott  als  ein  Mensch  —?  Sollten wir nicht dieses Leiden des Gottes Christus, als Gottes, zu sehr verkennen hinter dem  Leid  des  Gottes  Christus,  als  Menschen,  in  der  Maja  des  Jesus  von Nazareth?

 

Es  ist  ein  ungeheures  Schauspiel,  mit  welcher  grenzenlosen  Freiheit  in  einem Kosmos,  wie  dem  unsern,  alles  seine  Wege  gehen  darf.  Jede  Meinung,  jede Handlung ist erlaubt. Jedes Wort, und sei es noch so wunderlich oder verkehrt, kann  gesagt  werden,  jede  Urteilsnuance Seite  277bis  zur  höchsten  Erkenntnis  der Wahrheit  hinauf,  bis  zur  tiefsten  Schmach  der  Verblendung  hinab  darf  da  sein und  ist  da  und  unterliegt  keinem  andern  Gesetze,  als  dem  der  allmählichen Selbstkorrektur im Sinne einer von Liebe geläuterten Vernunft.

 

Das  ist  das  Fruchtbarste  an  großen  Menschen,  daß  ihr  Anblick  den,  der  sie langsam  zu  erkennen  beginnt,  bis  in  den  Tod  hinein  beschämt.  —  Eine Erfahrung, von welcher aus der Mensch ahnen kann, was ein — Gott für ihn sein müßte, wenn er sich wirklich in ihn versenkte.

 

Kein  größerer  Irrtum  als  der:  der  Mensch  sei  dazu  da,  es  jemals  gut  zu  haben. Nie gut h a b e n  soll er es — außer höchstens, daß ihm die Kraft zu weiteren Kämpfen  wachse  —;  denn  sonst  ‚bekäme‘  er  es  nie  ‚gut‘;  dann  nämlich,  wenn er,  nach  Äonen  und  unzähligen  Wandelungen,  seinen  Kosmos  absolviert  haben wird: Und eine Heerschar Gottes-Söhne mehr zu neuem Schaffen gereift steht.

 

Wen Gott lieb hat, den züchtigt, den — züchtet er. Und so ward er die Welt, Sich Selbst zur — Zucht.

 

Die Menschheit hat längst alles empfangen, was zu empfangen ist. Aber sie muß es  immer  wieder  von  neuem  und  in  immer  wieder  neuer  Form  empfangen  und verarbeiten.

 

Die  Lehre  der  Reincarnation  z.B.,  sie  ist  längst  da.  Aber  sie  mußte  eine  Weile beiseite  gelassen  werden  —  die Seite  278ganze  europäische  Zivilisation  geht  auf dies Beiseitelassen zurück. Jetzt hat dieser Zyklus das Seine erfüllt, jetzt darf sie, als eine unermeßliche Wohltat, in den Gang der westlichen Entwickelung wieder eintreten. In einem Sinne, der erst jetzt möglich ist, zweitausend Jahre nach der Erscheinung  des  Christus,  in  einem  ganz  andern  Sinne  als  je  vorher,  wird  sie jetzt von neuem die Menschheit befruchten, erleuchten, erlösen.

 

Im Grunde gibt es den einzelnen Menschen garnicht. (Er bildet sich's bloß ein.)

 

Was  reden  wir  von  den  alten  Ägyptern,  Persern,  Indern.  Reden  wir  doch  von u n s   alten  Ägyptern,  Persern,  Indern!  Oder,  wenn  Jakob  Böhme  bei  der Erschaffung  der  Welt  dabei  war,  war  er  dann  bei  der  Entstehung  der  Veden abwesend?

 

Die  Menschen  sind  heute  so  weit  gesunken,  daß  sie  sich  ‚genieren‘  vom Wesentlichsten  ihres  und  alles  Lebens  zu  reden.  Gott,  Christus,  Unsterblichkeit sind  in  gewissen  Kreisen  so  verpönt,  wie  in  andern  Hemd,  Hose,  Strümpfe;  es gehört  nicht  zum  guten  Ton,  nicht  zum  savoir  vivre,  sie  nicht  völlig  zu ignorieren. Nur der ‚weiß‘ heute zu ‚leben‘, der in der Tat nicht mehr weiß, was leben heißt.

Ahnten die Mütter, wie ganz anders eine Mutter ihr Kind anblickt, die sich den Lehren der Wissenden in rechter Weise erschlossen, — nicht Eine würde damit unbekannt bleiben wollen.

 

Seite  279Mein  Gott,  mein  Gott,  in  jeder  Sekunde  geschieht  irgend  etwas  andres Unsägliches  auf  Erden  —  und  die  Menschen  wollen  es  nicht  anders  und  die Menschen  wollen  es  nicht  anders.  Denn  sonst  würden  sie  ihr  Leben  anders einrichten,  sonst  würden  diese  Schmetterlinge  endlich  Ernst  zu  machen versuchen.

Auf  welcher  Stufe  steht  noch  der  Mensch!  Wie  noch  viel  furchtbarer  wird  er leiden müssen, damit er nicht als Mumie im Weltall bleibt, damit Gott in diesem gefährlichen Schöpfungsabenteuer nicht zu Schaden kommt. Als ich noch jung war, da dachte ich, die Zeiten des Leidens lägen mehr hinter uns  als  vor  uns.  Jetzt  sehe  ich  fast  nicht  ein  Ende.  Zu  viele  Seelen  gibt  es,  zu viele. Der Fall in die Materie war zu tief —

 

Man glaubt heut, der Mensch stamme vom Tiere ab. Wie aber, wenn umgekehrt die  Tiere  Ableger  der  Menschheit  wären,  zurückgebliebene  Menschheit, voreilige,  vorwitzige,  und  deshalb  in  einem  zu  frühen  Zustand  festgehaltene Menschheit?

 

Jede Schöpfung ist ein Wagnis.

 

Ich  hatte  mich  in  ‚Gott‘  verloren.  Aber  Gott  will  nicht,  daß  wir  uns  in  ihm verlieren,  sondern  daß  wir  uns  in  ihm  f i n d e n ,  das  aber  heißt,  daß  wir Christus  in  uns  und  damit  in  ihm  finden.  Daß  du  den  Christus  in  ihm,  daß  du dich als Christus in ihm findest.

 

1912.

Wer  in  das,  was  von  Göttlich-Geistigem  heute  erfahren  werden  kann,  nur fühlend  sich  versenken,  nicht  erkennend Seite  280eindringen  will,  gleicht  dem Analphabeten, der ein Leben lang mit der Fibel unterm Kopfkissen schläft.

 

Der  ‚Glaube‘  —  und  dem  entsprechend  der  Unglaube  —  an  Gott  gehört  einer gewissen Periode der Menschheit an: er ist — im tiefsten Ernst gesprochen und den  Begriff  Humor  so  geistig  wie  möglich  gefaßt  —  ein  Kapitel  ihres unfreiwilligen  Humors.  Es  handelt  sich  in  Wirklichkeit  allein  um  das  von  Gott mögliche Maß von Wissen. Nicht um Gottesglauben, sondern Gottesforschung, Gotteswissenschaft.

 

Der  Mensch  will  schon  lange  genug  wieder  frei  werden  von  der  nur fünfsinnlichen  Beschränkung,  die  zu  seinem  Wachstum  allerdings  notwendig war, die er aber doch niemals ganz verlernt hat als ein Joch und eine Schulung zu empfinden, daraus er eines Tages wieder hervorgehen werde, wie er eines Tages hineingegangen  ist:  als  einer,  der  aus  Geisteswelten  hinabgestiegen  ist  und  zu Geisteswelten wieder hinansteigt. Er w i l l  es, — und wer einmal gefühlt hat, was  der  Wille  des  Menschen  bedeutet,  der  weiß  auch,  daß  vor  diesem  Willen, wenn der Tag der Reife gekommen, die Tore der alten Heimat sich auftun, wie von magischer Hand berührt. Er weiß, daß alles im Himmel und auf Erden ihm entgegenwächst, wenn es so weit ist; daß er nicht mehr zu darben braucht, wenn das  Maß  seiner  Prüfungen  voll  ist.  Denn  war  auch  Kant  ein  großer  Lehrer  und Erzieher,  wie  viele  Lehrer-  und  Erzieherstufen  sind  vom  Kant-Menschen  noch aufwärts, bis dahin, wovon es heißt: La Somma Sapienza e il Primo Amore.

 

Seite  281Man  denkt  und  empfindet  heute  nicht  über  die  nächsten  zehn,  hundert, bestenfalls  einigen  hundert  Jahre  hinaus.  Als  ob  uns,  Erscheinungen  der Ewigkeit,  die  Ewigkeit  unserer  Zukunft  nicht  gerade  so  anginge,  wie  unsere nächsten  Jahrhunderte,  ja,  als  ob  diese  nicht  allein  aus  jener  richtig  bestimmt werden könnten.

 

Werden  wir  krank,  weil  es  einem  plötzlichen  Gewitterregen  oder  einem herabrutschenden  Dachziegel  so  gefällt?  Oder  weil  unsere  Eltern  krank  waren oder  weil  rings  um  uns  Krankheit  herrscht?  Oder  weil  wir  uns  selbst  die Krankheit  irgendwie  verschrieben  haben,  auf  daß  sie  uns  von  etwas Schlimmerem, von einer Leidenschaft, oder einem Irrtum etwa — heile? Vor der Geburt  schon  verschrieben,  aus  einer,  obzwar  nicht  minder  individuellen  aber zugleich  viel  höheren  Weisheit  und  Erkenntnis,  als  deren  wir  uns  in  unserer gegenwärtigen Wiederverkörperung bewußt sind?

 

Man spricht gern von dem sinnlosen Tod eines Einzelnen, von den unschuldigen Opfern  einer  Katastrophe.  Aber  besser  würden  nur  solche  Anschauungen  als sinnlos  oder  unschuldig  empfunden.  Man  sollte  sich  des  Wortes  Sinnlosigkeit vor und in einem Kunstwerk, wie es das All ist, entschlagen und sich zwingen, das Verständnis einer jeden Erscheinung lieber vergeblich heranzuwarten, als sie als alogisch zu verleumden, innerlichst davon durchdrungen, daß am Ende doch mehr Weisheit im Kosmos herrschen dürfte, als dem eigenen Kopf just offenbar, ja,  daß  ein  Kosmos  sinnvoll  nach  dem  Sinne  solches  Aburteilens  und Besserwissens  aufgebaut,  sicherlich Seite  282schon  in  seinem  allerersten  Anfange wie  ein  Kartenhaus  zusammengestürzt  wäre.  Was,  ebenso,  die  Unschuld  der Opfer  anbetrifft,  so  kann  ein  Mensch  nicht  deshalb  kurzerhand  unschuldig genannt  werden,  weil  er  einer  Katastrophe  zum  Opfer  fällt.  Er  hat  freilich gemeinhin  vorher  nicht  gestohlen,  aber  selbst  das  Durchschnittsbewußtsein glaubt  —  gesetzt  es  handelt  sich  nicht  um  Kinder  —  so  leicht  nicht  an  einen schlechtweg  schuldlosen  Menschen.  Ein  höheres  Bewußtsein  verwirft  den Begriff  der  Schuldlosigkeit  ganz,  vorbehält  jedoch  noch  die  Unschuld  des Kindes.  Eine  dritte  Einsicht  weiß,  daß  auch  dem  Kinde  nicht  Unschuld,  im letzten Verstande, zugesprochen werden kann, da es als seelisch-geistiges Wesen keine Neugeburt, sondern eine Wiederverkörperung ist, also ein volles Maß von eigenem Menschlichen vom ersten Tag an in sich birgt und weiter auszuwirken hat.  Für  dies  Bewußtsein  gibt  es  keine  unschuldigen  Opfer,  keinen  sinnlosen Tod,  ihm  löst  sich  alles  in  von  allertiefstem  Sinn  durch-  und  überwaltete  — wenn auch deshalb nicht weniger tragische — Enwickelung auf.

 

Die Menschen sollen einander lieben, aber damit ist nicht gesagt, daß ihnen dies nicht  so  schwer  wie  möglich  gemacht  wird  und  fallen  soll,  denn  es  gibt  keine wohlfeile  Liebe.  Es  gibt  nirgends  im  Kosmos  des  Kreuzes  billige Errungenschaften,  und  wie  wäre  er  sonst  auch  seines  Meisters  und  seiner Bestimmung würdig.

Von wie vielen geistigen Überwindungen und Siegen hat mancher Mensch schon gelesen  und  gehört,  wie  viele  Dichter  und  Weise  und  Religionsstifter  und  — Götter Seite  283haben  für  ihn  gelebt  und  sind  von  ihm  kennen  gelernt  und  wohl auch erlebt worden! Und doch fällt in der Stunde eines schweren Schicksals alles von ihm ab und nur sein eigen Los und Leid steht vor ihm, und nichts gilt dann mehr, nicht einmal Gott. Was half ihm nun sein ganzes geistiges Leben während langer  Jahre,  ja  vielleicht  Jahrzehnte?  Nichts:  denn  er  hat  es  nicht  mit  seinem Innenleben  verknüpft,  verbunden,  vermählt,  er  war  zu  wenig  re—ligiös.  Er wuchs nicht zusammen mit jenem Höheren. Und so hat er jetzt auch keinen Halt an  ihm  und  bekommt  keine  Kraft  von  ihm  —  und  steht  jetzt  so  arm  wie  am Anfang, ja ärmer als zuvor.

 

‚Hat  die  Religion  eine  Zukunft?‘  So  gut,  wie  derjenige,  der  so  fragt,  eine Zukunft hat, in der er, wie zu hoffen steht, solchen Fragestellungen entwachsen sein wird.

 

Die  Geschichte  der  Menschheit  ist  ein  Ringen  der  Konsequenz  gegen  die Inkonsequenz  (resp.  Dumpfheit)  und  die  Konsequenzlosen.  Alle  Konsequenz führt zu Gott, alles, was darunter, in Maja.

 

1913

So wie der winzige Same in die Erde fällt, um die Urpflanze zu wiederholen und nicht  nur  zu  wiederholen,  so  ist  der  Mensch  ein  Samenkorn  Gottes.  Die  Sonne aber, die ihn reift, ist Christus.

 

‚Und Sie glauben wirklich, daß dort oben im blauen Himmel Geister und Götter herumspuken?‘

Seite  284‚Sie  spuken  dort  nicht  herum,  sondern  sie  wirken  und  schaffen  von  dort und überall her an uns und der Welt und sie spuken so wenig herum, wie es hier in dieser Tanne oder dort in jenem Berge ‚herumspukt‘. Weder Tanne noch Berg sind  ohne  geistige  Erbauer,  geistige  Erhalter,  geistige  Weiterbildner  denkbar, noch  mehr,  sie  sind  integrierende  Bestandteile,  Glieder,  Leibesteile  (wie  Sie wollen) geistiger Wesenheiten.‘

 

Wenn  man  eine  Geschichte  der  Weltliteratur  aufschlägt,  so  scheint  alles  in schöner Einheitlichkeit vor einem zu liegen. Die älteste wie die neuste Dichtung sind  ohne  Weiteres  auf  die  gleiche  Quelle  zurückbezogen,  nämlich  auf  den Menschen, so wie man ihn heute versteht, einen Typus, den man nach dem Bilde der  gegenwärtigen  Menschheit  geschaffen  und  als  ungefähren  Normaltypus  für alle Zeiten und Länder festgesetzt hat.

Die  Wirklichkeit  jedoch  kennt  keinen  solchen  Generalnenner.  Der  Mensch verwandelt  sich  fortwährend  und  steht  in  den  verschiedenen  Zeitaltern  in verschiedenem  Zusammenhang  mit  der  geistigen  Welt.  Er  war  seiner  nicht immer  so  bar  wie  heut,  aber  er  ist  dies  selbst  heute  nicht  in  dem  Maße,  wie angenommen  zu  werden  pflegt.  Ja  noch  mehr,  er  ist  im  Begriff,  ihn  langsam wieder  zu  gewinnen,  und  behält  damit,  da  es  im  Licht  seiner  vollen  Vernunft geschieht,  der  Welt  ein  noch  nie  erlebtes  Schauspiel  vor:  das  Bewußtwerden seiner,  des  Menschen,  des  menschlichen  Geschlechtes,  selbst,  als,  um  es  so auszudrücken,  einer  für  sich  besonderen  kosmischen  Hierarchie. Seite  285Daß  die Welt  eine  —  richtig  verstanden  —  Gedachtheit  Gottes  ist,  erscheint  uns  nur darum so fremd, weil u n s e r e  Gedanken so blaß und schemenhaft sind. Wenn wir  denken,  so  denken  wir  Schatten.  Gott  denkt  Realität.  In  Ihm  ist  daher Denken und Welt eins.

 

Man  muß  Gott  schon  in  Zwei  teilen,  wenn  seine  schönste  Empfindung,  die Liebe, nicht allerletzten Endes Selbst-Liebe sein soll.

 

Ist  dies  nicht  alles  Schöpfung,  merkwürdige,  wunderliche  Schöpfung?  Dieser Schrank,  diese  Bettstatt,  dieses  ganze  Zimmer?  Ist  nicht  dies  alles  aus  Einem Grundgedanken heraus entstanden, aus Einem mathematischen Grundgedanken? Stimmt darin nicht alles irgendwie zusammen?

Und von diesem Gedanken: daß dies alles Schöpfung aus dem Nichts ist! — ist es  da  noch  weit  zu  dem  Gedanken  eines  Schöpfers  und  ganzer  Reiche  und Stufenfolgen von Helfern desselben — noch weit zu dem Gedanken, daß hinter allem und jedem — Geist steckt und nicht bloß alleiner, unterschiedloser Geist, sondern differenzierter, tausendfältig gearteter, gestufter Geist? Ist vom Staunen über  Mensch,  Tier,  Pflanze  und  Mineral  mehr  als  ein  Schritt  zum  Ahnen unsichtbarer  Wesenheiten  und  davon  mehr  als  ein  Schritt  zum  Glauben,  daß  es Lehren  und  Lehrer  geben  könne,  nein,  zur  Überzeugung,  daß  es  Lehren  und Lehrer geben — müsse, in jene Geisterwelt offenen Sinnes hineinzudringen …
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Die Vorarbeiten zu diesem Buch hat Christian Morgenstern noch selbst besorgt. Am  weitesten  gefördert  von  seiner  Hand  war  der  Abschnitt:  ‚Tagebuch  eines Mystikers‘, den er ursprünglich in einen vorwiegend autobiographisch gedachten Roman aufnehmen wollte. Mir blieb die Aufgabe, das vorhandene, zumeist noch über    viele    Taschenbücher    verstreute    Material    nach    seinem,    öfter ausgesprochenen Plan zu sichten und dem bestehenden Rahmen einzufügen. Er sagt  in  einem  Vorwortfragment  für  diese  Sammlung:  ‚Es  liegt  mir  nicht  daran, mit  diesen  durch  Jahre  gehenden  Notizen  ein  neues  Büchlein  Aphorismen  zu anderen  zu  geben.  Es  liegt  mir  nicht  daran,  mich  irgendwie  als  Mystiker  oder dergleichen herauszustellen. Zweck dieser Blätter ist allein der, aus einem Stück Entwickelung das zu lernen zu geben, was ein Stück Entwickelung nun eben zu lernen geben kann.‘

Diese  Absicht  wäre  zweifellos  noch  eindringlicher  verwirklicht  worden,  wenn der  Verfasser  selbst  die  Gestaltung  des  Buchs  hätte  vollenden  können;  ganz abgesehen  davon,  daß  dann  auch  im  Einzelnen  mancher  der  Sätze  überarbeitet worden wäre.

Für  einen  Zeitraum  von  fast  sieben  Jahren  (1898  bis  1904)  haben  sich  die Aufzeichnungen  bisher  noch  nicht  auffinden  lassen.  Der  Charakter  dieser  mehr skeptischen  Periode  ist  jedoch  durch  etliche  Aphorismen  des  vorliegenden Bandes immerhin noch angedeutet.

Den  Freunden  meines  Mannes,  Friedrich  Kayßler  und  Michael  Bauer,  die  mir bei der Herausgabe behilflich waren, sei auch an dieser Stelle gedankt.

B r e i t b r u n n  am Ammersee, November 1917

M a r g a r e t a   M o r g e n s t e r n .
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