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Graf Paul galt für jähzornig. Als der Tod ihm zeitig seine junge
Gemahlin nahm, warf er ihm alles nach: seine Güter, sein Geld und
sogar seine Mätressen. Er stand noch bei den
Windischgrätzdragonern. Da fand der Baron Sterowitz gelegentlich:
»Dein Mund ist fast wie der der seligen Gräfin.« Der Verwitwete war
gerührt. Seither hatte er immer ein Glas Wein irgendwo ganz nahe;
denn dieses schien die einzige Möglichkeit, diesen geliebten Mund
sich beständig entgegenkommen zu sehen sagt man. Tatsache ist,
daß Graf Paul zwei Jahre später von seinen Besitzungen keinen
Nagel besaß.



Trotzdem forderte er uns, als wir einmal zufällig in der Nähe eines
der Stammgüter der Felderodes waren, auf, mitzukommen. »Ich
muß euch die Stätte meines Glückes zeigen«, versicherte er uns
und wandte sich zu den Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte.«



An einem guten Augustabend trafen wir in einiger Gesellschaft in
Groß-Rohozec ein. Daß es so spät geworden war, lag an der
Stimmung des Grafen. Er war lauter Glanz. Man kam vor
gegenseitigem Entzücken nicht von der Stelle. Endlich einigten wir
uns, Schloß und Park (da doch jetzt keine Besuchsstunde mehr war)
am nächsten Morgen zu besichtigen und die Sonne von der hohen
Ruine aus sinken zu sehen. »Meine Ruine«, rief der Graf, und es
war, als schlüge er die alten Ringmauern wie einen Wettermantel um
seine schlanke Gestalt. Ein kleines Gasthaus überraschte uns oben,
und die Stimmung steigerte sich zusehends. »Mit allen Fasern
hänge ich an diesen Steinen«, versicherte Graf Paul und lief auf den
Zinnen des Burgfried hin und her. Als er wieder unter uns stand,
fragte jemand: »Sind wir angemeldet für morgen da unten?« Und
eine Frauenstimme: »Wem gehört Groß-Rohozec jetzt?« Der Graf



hätte gern überhört: »Oh, einem tüchtigen jungen Mann übrigens
Finanzwelt natürlich. Konsul so was.«



»Verheiratet?« forschte eine ältere, weibliche Stimme.



»Nein vorläufig bemuttert«, lachte der Graf. Dann fand er ganz rasch
den Wein trefflich, die Gesellschaft superb, den Abend königlich und
seine Idee, herzukommen groß. Dazwischen sang er italienische
Romanzen nicht ohne Pathos, und Ländler, zu denen er die nötigen
Sprünge übte. Als er endlich nicht mehr sang, hielt ich es für
geraten, aufzubrechen. Man schützte Müdigkeit vor, nötigte ihn,
noch ein Stündchen in »seiner Ruine« zu bleiben, und stieg
gemeinsam zu dem kleinen Dorfgasthof herab. »Ich komme gleich
nach!« rief der Graf hinter uns. Der Weg führte am Schlosse vorbei.
Dieses widersprach der Nacht mit allen Fenstern. Der Konsul gab
Gesellschaft.



Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus dem Park. Die
Konsulmutter pustete in dem halboffenen Vorsaal die Kerzen aus.
Jedes neue Dunkel schien mit ihr zu verwachsen. Ihre Gestalt wälzte
sich immer unförmiger durch den Raum, jemehr Knöpfe der engen
Atlastaille sie aufriß. Sie schien endlich das Dunkel selbst zu sein,
welches bald das ganze Schloß ausfüllen wird. Auch der Sohn lief,
an allen Seiten spitz und kantig wie ein Torpedo, in einem fort hin
und her, als mühte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe sie einfach
die Finsternis wurde. Eigentlich tat er dieses der Kühle wegen. Die
beiden Menschen kreuzten in ihrer atemlosen Hast jedesmal vor
dem vornehmen Spiegel, der nichts Eiligeres wußte, als diesen
Knäuel von Gliedern und Falten rasch wieder auszuspeien. Er war
verwöhnt durch die Bilderbissen aus dieser Nacht: zwei Grafen, ein
Baron und viele annehmbare Herren und Damen. Nun mußte er sich
doch mit dem schwarzen, engbrüstigen Konsul zufriedengeben.
Empört warf er dem Schloßherrn sein Gesicht ins Gesicht. Das war
traurig genug. Trotzdem fand sich der so Beleidigte viel zu
unverbraucht, zu jungfräulich.



Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war wie ein Knäuel



in eine Ecke gerollt, und es brauchte einen Augenblick, ehe der
Konsul erklärlich fand, was dort klirrte. Die Erkenntnis erschreckte
ihn: »Mais, laissez donc, les domestiques!« rief er sehr laut, solange
er noch vor dem Spiegel stand. Dann verlor er sich und übersetzte:
»Was sollen die Leute denken, Mama; laß das, geh schlafen... Ich
werde Friedrich rufen.« Diese Drohung gab den Ausschlag. Es war
ein Glück, daß man den alten gräflichen Diener behalten hatte. Wie
wäre sonst zum Beispiel dieses Diner zustande gekommen. Aber es
war auch eine Gefahr. Man wußte nicht, was man selbst anziehen
durfte und was man sich anziehen lassen sollte, und so vieles
dergleichen. Jedenfalls aber galt in diesem einzelnen Augenblick:
man überzählt nicht selbst die Silberlöffel nicht wahr? Also, bitte,
Mama.



Die breite Dame in schwarz Atlas ging. Eigentlich verachtete sie
ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich keinen Titel angeschafft, in
welchem sie mit Raum hatte. Konsul und sie? Es war eine Schmach.
Aber immerhin, sie ging.



Leo ließ seine Hände los und fand sie erst wieder unter lauter
Silberlöffeln. »25, 28, 29«, sagte er in bestem Deutsch als ob es
Verse wären. Da hörte er einen Aufschrei. »Was ist denn?« schrie er
rücksichtslos wie hinterm Ladentisch. »30, 32.« Als keine Antwort
kam, sah er ein, daß er nur noch das dritte Dutzend aufzählen
könne, und lief mit einer unreifen 36 im Munde durch den gelben
Salon, durch das Spielzimmer, durch den grünen Salon. Vor der
Glastür, welche in das Schlafzimmer seiner Mutter führte, war etwas
Schwarzes halb zusammengesunken. Es war die Titellose. Sie
stöhnte schmerzlich. Er war zunächst bemüht, sie in das Schloß
zurückzurufen; plötzlich aber gab er es auf und starrte mit scheuen
Augen in die Glastüre hinein. Dort glitt, wie im Kampf mit der
Dämmerung, etwas Langes, Weißes tastend die Wände entlang,
neigte sich, tauchte unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt
wie ein farbloses Riesenwindlicht zu den Fenstern hin. Nicht durch
Vermittelung seines erstarrten Verstandes, sondern von seiner Angst
erfuhr Leo, daß das irgend ein längst- und hochseliger Felderode sei
offenbar, und langsam fügte sein Verstand an, daß diese unerhörte



Tatsache gefährlich sei durch den Umstand, daß weder von der
Decke noch von den Stühlen das Grafenwappen entfernt war: er
konnte gar nicht wissen, daß das Schloß verkauft sei. Daraus
ergaben sich Verwickelungen ohne Ende. Trotz aller Seltsamkeit
vergaß der Konsul ein Weile seine Lage und berechnete sämtliche
Möglichkeiten. Ein Teufelsspuk war sein letzter Eindruck. Eine
Sekunde lang dachte er daran, in die Schloßkapelle zu eilen und
aber ach, er war noch zu neu und unerfahren im Christentum, um so
schwierigen Situationen gewachsen zu sein.



Da gerade, als er seine arme Mutter wieder empfing, änderte sich
drinnen die Szene. Man hörte etwas wie ein wildes Zauberwort, und
hart darauf brannte die Kerze auf dem Nachtkästchen. Die Gestalt
ließ sich auf dem Bette nieder und materialisierte sich offenbar
heftig; denn die Gesten wurden immer menschlicher und
begreiflicher. Leo fühlte sich jäh versucht, aufzulachen, und wurde
witzig. Er sagte zu sich: »Auch so eine aristokratische Eigenschaft.
Wenn unsereins stirbt, ist er tot, so einer tut, als wäre gar nichts
geschehen noch fünfhundert Jahre später.« Und boshaft wurde er:
»Natürlich, früher waren sie nur halb lebendig, diese Herren jetzt
sind sie nur halb tot...«



Er fand dieses Aperçu so trefflich, daß er es seiner Mutter eingeben
wollte auf jeden Fall. Diese erwachte indessen rechtzeitig, um zu
sehen, wie der Weiße mit großen Gesten ihre eigene Nachtwäsche
aus den Kissen hervor ins Ungefähre warf, wie in ein Meer. Sie
wollte wieder in die Bewußtlosigkeit zurück, aber ihre Moral
begegnete ihr unterwegs und gab dies nicht zu. Da schrie die
Titellose: »Ein ganz gemeiner Mensch! Friedrich, Johanna, August!«,
und dann faßte sie ihren Sohn am Arm, so daß ihm seine Heiterkeit
in die falsche Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm die Pistole
und geh hinein.« Sie drängte ihn.



Leo fühlte die Knie weich werden. »Gleich«, ächzte er trocken und
preßte die Türe, welche nach innen aufging, mit beiden Händen
nach der anderen Seite. Da hob sich drinnen eine Hand wie
warnend aus den Kissen, wuchs, wuchs und fiel der Kerze auf den



Kopf, die demütig starb.



Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an der Schwelle
des grünen Salons. Er trug einen schweren silbernen Armleuchter
vor sich her und verharrte zunächst vollkommen abwartend, solange
die Konsulmutter ihm entgegenfauchte: »Ein ganz gemeiner
Mensch! Ein ganz gemeiner Mensch!« Leo dagegen zeigte Umsicht
und Mut. Er drückte sich deutlicher aus: »Ein Einschleicher,
Friedrich, ein Dieb vermutlich, verbirgt sich im Zimmer der gnädigen
Frau. Gehen Sie, Friedrich! Schaffen Sie Ordnung, rufen Sie die
Leute. Es geht nicht an, daß ich selbst...«



Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zimmer. Er trat dem
Konsul gleichsam auf die letzten Worte. Die andern sahen ihm in
ängstlicher Erwartung nach.



Friedrich faßte die Bettdecke und leuchtete dem Menschen jählings
ins Gesicht. Seine Bewegungen besaßen solche Energie, daß Leo
heldenhaft wurde und zeterte: »Werfen Sie ihn heraus, diesen
Lumpen diesen Unverschämten...« Er wollte sich durch seinen Zorn
bei der Mutter entschuldigen. Aber da stand Friedrich plötzlich vor
ihm, steif und streng wie ein Gericht. Sein Finger hielt an seinen
verschwiegenen Lippen Wache. Mit dieser Gebärde drängte er seine
Gebieter sanft aus dem Schlafzimmer hinaus, verschloß sorgfältig
die Glastüre, ließ die Portieren darüberfallen und blies langsam die
vier Lichter des Armleuchters aus, eines nach dem anderen. Mutter
und Sohn begleiteten jede seiner Gesten mit hilflosen stummen
Fragen.



Dann verneigte sich der Alte ehrerbietig vor seinem Herrn und
meldete, wie man Besuche anmeldet:



»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k. u. k. Rittmeister a. D.«



Der Konsul wollte etwas sagen, aber er bemerkte, daß ihm die
Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem Tuche über die Stirne.
Er wagte nicht, seine Mutter anzusehen. Allein da fühlte er, wie die



alte Frau nach seiner Hand tastete und sie leise, ganz leise behielt.
Diese kleine Zärtlichkeit rührte ihn. Sie verband diese beiden
Menschen und hob sie aus ihrer Alltäglichkeit in ein Schicksal hinein,
in das Schicksal jener, die ohne Heimat sind. Friedrich verneigte sich
jetzt tiefer als früher und sagte:



»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?«



Dann löschte er den grünen Salon und ging seiner Herrschaft auf
den Zehen nach.
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