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Graf Paul galt fur jahzornig. Als der Tod ihm zeitig seine junge
Gemabhlin nahm, warf er ihm alles nach: seine Guter, sein Geld und
sogar seine  Matressen. Er stand noch bei den
Windischgratzdragonern. Da fand der Baron Sterowitz gelegentlich:
»Dein Mund ist fast wie der der seligen Grafin.« Der Verwitwete war
geruhrt. Seither hatte er immer ein Glas Wein irgendwo ganz nahe;
denn dieses schien die einzige Moglichkeit, diesen geliebten Mund
sich bestandig entgegenkommen zu sehen sagt man. Tatsache ist,
dall Graf Paul zwei Jahre spater von seinen Besitzungen keinen
Nagel besal}.

Trotzdem forderte er uns, als wir einmal zufallig in der Nahe eines
der Stammguter der Felderodes waren, auf, mitzukommen. »lch
mul} euch die Statte meines Gluckes zeigen«, versicherte er uns
und wandte sich zu den Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte.«

An einem guten Augustabend trafen wir in einiger Gesellschaft in
Grol3-Rohozec ein. Dal®l es so spat geworden war, lag an der
Stimmung des Grafen. Er war lauter Glanz. Man kam vor
gegenseitigem Entzucken nicht von der Stelle. Endlich einigten wir
uns, Schlofl3 und Park (da doch jetzt keine Besuchsstunde mehr war)
am nachsten Morgen zu besichtigen und die Sonne von der hohen
Ruine aus sinken zu sehen. »Meine Ruine«, rief der Graf, und es
war, als schltige er die alten Ringmauern wie einen Wettermantel um
seine schlanke Gestalt. Ein kleines Gasthaus Uberraschte uns oben,
und die Stimmung steigerte sich zusehends. »Mit allen Fasern
hange ich an diesen Steinen, versicherte Graf Paul und lief auf den
Zinnen des Burgfried hin und her. Als er wieder unter uns stand,
fragte jemand: »Sind wir angemeldet fur morgen da unten?« Und
eine Frauenstimme: »Wem gehort Grol3-Rohozec jetzt?« Der Graf



hatte gern Uberhort: »Oh, einem tuchtigen jungen Mann Ubrigens
Finanzwelt naturlich. Konsul so was. «

»Verheiratet?« forschte eine altere, weibliche Stimme.

»Nein vorlaufig bemuttert«, lachte der Graf. Dann fand er ganz rasch
den Wein trefflich, die Gesellschaft superb, den Abend koniglich und
seine ldee, herzukommen grof. Dazwischen sang er italienische
Romanzen nicht ohne Pathos, und Landler, zu denen er die notigen
Springe ubte. Als er endlich nicht mehr sang, hielt ich es fur
geraten, aufzubrechen. Man schutzte Mudigkeit vor, ndétigte ihn,
noch ein Stindchen in »seiner Ruine« zu bleiben, und stieg
gemeinsam zu dem kleinen Dorfgasthof herab. »lch komme gleich
nach!« rief der Graf hinter uns. Der Weg fuhrte am Schlosse vorbei.
Dieses widersprach der Nacht mit allen Fenstern. Der Konsul gab
Gesellschaft.

Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus dem Park. Die
Konsulmutter pustete in dem halboffenen Vorsaal die Kerzen aus.
Jedes neue Dunkel schien mit ihr zu verwachsen. lhre Gestalt walzte
sich immer unformiger durch den Raum, jemehr Knopfe der engen
Atlastaille sie aufri®. Sie schien endlich das Dunkel selbst zu sein,
welches bald das ganze Schlof® ausfullen wird. Auch der Sohn lief,
an allen Seiten spitz und kantig wie ein Torpedo, in einem fort hin
und her, als muhte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe sie einfach
die Finsternis wurde. Eigentlich tat er dieses der Kuhle wegen. Die
beiden Menschen kreuzten in ihrer atemlosen Hast jedesmal vor
dem vornehmen Spiegel, der nichts Eiligeres wulte, als diesen
Knauel von Gliedern und Falten rasch wieder auszuspeien. Er war
verwohnt durch die Bilderbissen aus dieser Nacht: zwei Grafen, ein
Baron und viele annehmbare Herren und Damen. Nun mul3te er sich
doch mit dem schwarzen, engbrustigen Konsul zufriedengeben.
Emport warf er dem SchloBherrn sein Gesicht ins Gesicht. Das war
traurig genug. Trotzdem fand sich der so Beleidigte viel zu
unverbraucht, zu jungfraulich.

Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war wie ein Knauel



in eine Ecke gerollt, und es brauchte einen Augenblick, ehe der
Konsul erklarlich fand, was dort klirrte. Die Erkenntnis erschreckte
ihn: »Mais, laissez donc, les domestiques!« rief er sehr laut, solange
er noch vor dem Spiegel stand. Dann verlor er sich und Ubersetzte:
»Was sollen die Leute denken, Mama; lal} das, geh schlafen... Ich
werde Friedrich rufen.« Diese Drohung gab den Ausschlag. Es war
ein Gluck, dald man den alten graflichen Diener behalten hatte. Wie
ware sonst zum Beispiel dieses Diner zustande gekommen. Aber es
war auch eine Gefahr. Man wuldte nicht, was man selbst anziehen
durfte und was man sich anziehen lassen sollte, und so vieles
dergleichen. Jedenfalls aber galt in diesem einzelnen Augenblick:
man uberzahlt nicht selbst die Silberloffel nicht wahr? Also, bitte,
Mama.

Die breite Dame in schwarz Atlas ging. Eigentlich verachtete sie
ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich keinen Titel angeschafft, in
welchem sie mit Raum hatte. Konsul und sie? Es war eine Schmach.
Aber immerhin, sie ging.

Leo liel3 seine Hande los und fand sie erst wieder unter lauter
Silberloffeln. »25, 28, 29«, sagte er in bestem Deutsch als ob es
Verse waren. Da horte er einen Aufschrei. »Was ist denn?« schrie er
rucksichtslos wie hinterm Ladentisch. »30, 32.« Als keine Antwort
kam, sah er ein, dald er nur noch das dritte Dutzend aufzahlen
konne, und lief mit einer unreifen 36 im Munde durch den gelben
Salon, durch das Spielzimmer, durch den grinen Salon. Vor der
Glastur, welche in das Schlafzimmer seiner Mutter fuhrte, war etwas
Schwarzes halb zusammengesunken. Es war die Titellose. Sie
stohnte schmerzlich. Er war zunachst bemuht, sie in das Schlol}
zuruckzurufen; plotzlich aber gab er es auf und starrte mit scheuen
Augen in die Glastire hinein. Dort glitt, wie im Kampf mit der
Dammerung, etwas Langes, WeilRes tastend die Wande entlang,
neigte sich, tauchte unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt
wie ein farbloses Riesenwindlicht zu den Fenstern hin. Nicht durch
Vermittelung seines erstarrten Verstandes, sondern von seiner Angst
erfuhr Leo, dal} das irgend ein langst- und hochseliger Felderode sei
offenbar, und langsam fugte sein Verstand an, dal3 diese unerhorte



Tatsache gefahrlich sei durch den Umstand, dal3 weder von der
Decke noch von den Stuhlen das Grafenwappen entfernt war: er
konnte gar nicht wissen, dal® das Schlol} verkauft sei. Daraus
ergaben sich Verwickelungen ohne Ende. Trotz aller Seltsamkeit
vergald der Konsul ein Weile seine Lage und berechnete samtliche
Moglichkeiten. Ein Teufelsspuk war sein letzter Eindruck. Eine
Sekunde lang dachte er daran, in die SchloRkapelle zu eilen und
aber ach, er war noch zu neu und unerfahren im Christentum, um so
schwierigen Situationen gewachsen zu sein.

Da gerade, als er seine arme Mutter wieder empfing, anderte sich
drinnen die Szene. Man horte etwas wie ein wildes Zauberwort, und
hart darauf brannte die Kerze auf dem Nachtkastchen. Die Gestalt
lie sich auf dem Bette nieder und materialisierte sich offenbar
heftig; denn die Gesten wurden immer menschlicher und
begreiflicher. Leo fuhlte sich jah versucht, aufzulachen, und wurde
witzig. Er sagte zu sich: »Auch so eine aristokratische Eigenschaft.
Wenn unsereins stirbt, ist er tot, so einer tut, als ware gar nichts
geschehen noch funfhundert Jahre spater.« Und boshaft wurde er:
»Natdrlich, friher waren sie nur halb lebendig, diese Herren jetzt
sind sie nur halb tot...«

Er fand dieses Apercu so trefflich, dal® er es seiner Mutter eingeben
wollte auf jeden Fall. Diese erwachte indessen rechtzeitig, um zu
sehen, wie der Weille mit gro’en Gesten ihre eigene Nachtwasche
aus den Kissen hervor ins Ungefahre warf, wie in ein Meer. Sie
wollte wieder in die Bewuldtlosigkeit zurlck, aber ihre Moral
begegnete ihr unterwegs und gab dies nicht zu. Da schrie die
Titellose: »Ein ganz gemeiner Mensch! Friedrich, Johanna, August!,
und dann faldte sie ihren Sohn am Arm, so dal} ihm seine Heiterkeit
in die falsche Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm die Pistole
und geh hinein.« Sie drangte ihn.

Leo fuhlte die Knie weich werden. »Gleich«, achzte er trocken und
prel3te die Ture, welche nach innen aufging, mit beiden Handen
nach der anderen Seite. Da hob sich drinnen eine Hand wie
warnend aus den Kissen, wuchs, wuchs und fiel der Kerze auf den



Kopf, die demutig starb.

Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an der Schwelle
des gruinen Salons. Er trug einen schweren silbernen Armleuchter
vor sich her und verharrte zunachst vollkommen abwartend, solange
die Konsulmutter ihm entgegenfauchte: »Ein ganz gemeiner
Mensch! Ein ganz gemeiner Menschl« Leo dagegen zeigte Umsicht
und Mut. Er druckte sich deutlicher aus: »Ein Einschleicher,
Friedrich, ein Dieb vermutlich, verbirgt sich im Zimmer der gnadigen
Frau. Gehen Sie, Friedrich! Schaffen Sie Ordnung, rufen Sie die
Leute. Es geht nicht an, dal} ich selbst...«

Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zimmer. Er trat dem
Konsul gleichsam auf die letzten Worte. Die andern sahen ihm in
angstlicher Erwartung nach.

Friedrich falte die Bettdecke und leuchtete dem Menschen jahlings
ins Gesicht. Seine Bewegungen besal’en solche Energie, dal’ Leo
heldenhaft wurde und zeterte: »Werfen Sie ihn heraus, diesen
Lumpen diesen Unverschamten...« Er wollte sich durch seinen Zorn
bei der Mutter entschuldigen. Aber da stand Friedrich plotzlich vor
ihm, steif und streng wie ein Gericht. Sein Finger hielt an seinen
verschwiegenen Lippen Wache. Mit dieser Gebarde drangte er seine
Gebieter sanft aus dem Schlafzimmer hinaus, verschlold sorgfaltig
die Glasture, liel} die Portieren dartberfallen und blies langsam die
vier Lichter des Armleuchters aus, eines nach dem anderen. Mutter
und Sohn begleiteten jede seiner Gesten mit hilflosen stummen
Fragen.

Dann verneigte sich der Alte ehrerbietig vor seinem Herrn und
meldete, wie man Besuche anmeldet:

»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k. u. k. Rittmeister a. D.«
Der Konsul wollte etwas sagen, aber er bemerkte, da® ihm die

Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem Tuche Uber die Stirne.
Er wagte nicht, seine Mutter anzusehen. Allein da fuhlte er, wie die



alte Frau nach seiner Hand tastete und sie leise, ganz leise behielt.
Diese kleine Zartlichkeit ruhrte ihn. Sie verband diese beiden
Menschen und hob sie aus ihrer Alltaglichkeit in ein Schicksal hinein,
in das Schicksal jener, die ohne Heimat sind. Friedrich verneigte sich
jetzt tiefer als friher und sagte:

»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?«

Dann |oschte er den grinen Salon und ging seiner Herrschaft auf
den Zehen nach.
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