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Graf  Paul  galt  für  jähzornig.  Als  der  Tod  ihm  zeitig  seine  junge Gemahlin nahm, warf er ihm alles nach: seine Güter, sein Geld und sogar     seine     Mätressen.     Er     stand     noch     bei     den Windischgrätzdragonern. Da fand der Baron Sterowitz gelegentlich: »Dein Mund ist fast wie der der seligen Gräfin.« Der Verwitwete war gerührt. Seither hatte er immer ein Glas Wein irgendwo ganz nahe; denn  dieses  schien  die  einzige  Möglichkeit,  diesen  geliebten  Mund sich  beständig  entgegenkommen  zu  sehen  sagt  man.  Tatsache  ist, daß  Graf  Paul  zwei  Jahre  später  von  seinen  Besitzungen  keinen Nagel besaß. 

Trotzdem  forderte  er  uns,  als  wir  einmal  zufällig  in  der  Nähe  eines der  Stammgüter  der  Felderodes  waren,  auf,  mitzukommen.  »Ich muß  euch  die  Stätte  meines  Glückes  zeigen«,  versicherte  er  uns und wandte sich zu den Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte.« 

An  einem  guten  Augustabend  trafen  wir  in  einiger  Gesellschaft  in Groß-Rohozec  ein.  Daß  es  so  spät  geworden  war,  lag  an  der Stimmung  des  Grafen.  Er  war  lauter  Glanz.  Man  kam  vor gegenseitigem  Entzücken  nicht  von  der  Stelle.  Endlich  einigten  wir uns, Schloß und Park (da doch jetzt keine Besuchsstunde mehr war) am nächsten Morgen zu besichtigen und die Sonne von der hohen Ruine  aus  sinken  zu  sehen.  »Meine  Ruine«,  rief  der  Graf,  und  es war, als schlüge er die alten Ringmauern wie einen Wettermantel um seine schlanke Gestalt. Ein kleines Gasthaus überraschte uns oben, und  die  Stimmung  steigerte  sich  zusehends.  »Mit  allen  Fasern hänge ich an diesen Steinen«, versicherte Graf Paul und lief auf den Zinnen  des  Burgfried  hin  und  her.  Als  er  wieder  unter  uns  stand, fragte  jemand:  »Sind  wir  angemeldet  für  morgen  da  unten?«  Und eine  Frauenstimme:  »Wem  gehört  Groß-Rohozec  jetzt?«  Der  Graf hätte  gern  überhört:  »Oh,  einem  tüchtigen  jungen  Mann  übrigens Finanzwelt natürlich. Konsul so was.« 

»Verheiratet?« forschte eine ältere, weibliche Stimme. 

»Nein vorläufig bemuttert«, lachte der Graf. Dann fand er ganz rasch den Wein trefflich, die Gesellschaft superb, den Abend königlich und seine  Idee,  herzukommen  groß.  Dazwischen  sang  er  italienische Romanzen nicht ohne Pathos, und Ländler, zu denen er die nötigen Sprünge  übte.  Als  er  endlich  nicht  mehr  sang,  hielt  ich  es  für geraten,  aufzubrechen.  Man  schützte  Müdigkeit  vor,  nötigte  ihn, noch  ein  Stündchen  in  »seiner  Ruine«  zu  bleiben,  und  stieg gemeinsam  zu  dem  kleinen  Dorfgasthof  herab.  »Ich  komme  gleich nach!« rief der Graf hinter uns. Der Weg führte am Schlosse vorbei. Dieses  widersprach  der  Nacht  mit  allen  Fenstern.  Der  Konsul  gab Gesellschaft. 

Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus dem Park. Die Konsulmutter  pustete  in  dem  halboffenen  Vorsaal  die  Kerzen  aus. Jedes neue Dunkel schien mit ihr zu verwachsen. Ihre Gestalt wälzte sich  immer  unförmiger  durch  den  Raum,  jemehr  Knöpfe  der  engen Atlastaille  sie  aufriß.  Sie  schien  endlich  das  Dunkel  selbst  zu  sein, welches bald das ganze Schloß ausfüllen wird. Auch der Sohn lief, an  allen  Seiten  spitz  und  kantig  wie  ein  Torpedo,  in  einem  fort  hin und her, als mühte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe sie einfach die Finsternis wurde. Eigentlich tat er dieses der Kühle wegen. Die beiden  Menschen  kreuzten  in  ihrer  atemlosen  Hast  jedesmal  vor dem  vornehmen  Spiegel,  der  nichts  Eiligeres  wußte,  als  diesen Knäuel  von  Gliedern  und  Falten  rasch  wieder  auszuspeien.  Er  war verwöhnt durch die Bilderbissen aus dieser Nacht: zwei Grafen, ein Baron und viele annehmbare Herren und Damen. Nun mußte er sich doch  mit  dem  schwarzen,  engbrüstigen  Konsul  zufriedengeben. Empört warf er dem Schloßherrn sein Gesicht ins Gesicht. Das war traurig  genug.  Trotzdem  fand  sich  der  so  Beleidigte  viel  zu unverbraucht, zu jungfräulich. 

Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war wie ein Knäuel in  eine  Ecke  gerollt,  und  es  brauchte  einen  Augenblick,  ehe  der Konsul  erklärlich  fand,  was  dort  klirrte.  Die  Erkenntnis  erschreckte ihn: »Mais, laissez donc, les domestiques!« rief er sehr laut, solange er noch vor dem Spiegel stand. Dann verlor er sich und übersetzte: »Was  sollen  die  Leute  denken,  Mama;  laß  das,  geh  schlafen...  Ich werde Friedrich rufen.« Diese Drohung gab den Ausschlag. Es war ein Glück, daß man den alten gräflichen Diener behalten hatte. Wie wäre sonst zum Beispiel dieses Diner zustande gekommen. Aber es war  auch  eine  Gefahr.  Man  wußte  nicht,  was  man  selbst  anziehen durfte  und  was  man  sich  anziehen  lassen  sollte,  und  so  vieles dergleichen.  Jedenfalls  aber  galt  in  diesem  einzelnen  Augenblick: man  überzählt  nicht  selbst  die  Silberlöffel  nicht  wahr?  Also,  bitte, Mama. 

Die  breite  Dame  in  schwarz  Atlas  ging.  Eigentlich  verachtete  sie ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich keinen Titel angeschafft, in welchem sie mit Raum hatte. Konsul und sie? Es war eine Schmach. Aber immerhin, sie ging. 

Leo  ließ  seine  Hände  los  und  fand  sie  erst  wieder  unter  lauter Silberlöffeln.  »25,  28,  29«,  sagte  er  in  bestem  Deutsch  als  ob  es Verse wären. Da hörte er einen Aufschrei. »Was ist denn?« schrie er rücksichtslos  wie  hinterm  Ladentisch.  »30,  32.«  Als  keine  Antwort kam,  sah  er  ein,  daß  er  nur  noch  das  dritte  Dutzend  aufzählen könne,  und  lief  mit  einer  unreifen  36  im  Munde  durch  den  gelben Salon,  durch  das  Spielzimmer,  durch  den  grünen  Salon.  Vor  der Glastür, welche in das Schlafzimmer seiner Mutter führte, war etwas Schwarzes  halb  zusammengesunken.  Es  war  die  Titellose.  Sie stöhnte  schmerzlich.  Er  war  zunächst  bemüht,  sie  in  das  Schloß zurückzurufen; plötzlich aber gab er es auf und starrte mit scheuen Augen  in  die  Glastüre  hinein.  Dort  glitt,  wie  im  Kampf  mit  der Dämmerung,  etwas  Langes,  Weißes  tastend  die  Wände  entlang, neigte sich, tauchte unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt wie  ein  farbloses  Riesenwindlicht  zu  den  Fenstern  hin.  Nicht  durch Vermittelung seines erstarrten Verstandes, sondern von seiner Angst erfuhr Leo, daß das irgend ein längst- und hochseliger Felderode sei offenbar, und langsam fügte sein Verstand an, daß diese unerhörte Tatsache  gefährlich  sei  durch  den  Umstand,  daß  weder  von  der Decke  noch  von  den  Stühlen  das  Grafenwappen  entfernt  war:  er konnte  gar  nicht  wissen,  daß  das  Schloß  verkauft  sei.  Daraus ergaben  sich  Verwickelungen  ohne  Ende.  Trotz  aller  Seltsamkeit vergaß  der  Konsul  ein  Weile  seine  Lage  und  berechnete  sämtliche Möglichkeiten.  Ein  Teufelsspuk  war  sein  letzter  Eindruck.  Eine Sekunde  lang  dachte  er  daran,  in  die  Schloßkapelle  zu  eilen  und aber ach, er war noch zu neu und unerfahren im Christentum, um so schwierigen Situationen gewachsen zu sein. 

Da  gerade,  als  er  seine  arme  Mutter  wieder  empfing,  änderte  sich drinnen die Szene. Man hörte etwas wie ein wildes Zauberwort, und hart  darauf  brannte  die  Kerze  auf  dem  Nachtkästchen.  Die  Gestalt ließ  sich  auf  dem  Bette  nieder  und  materialisierte  sich  offenbar heftig;  denn  die  Gesten  wurden  immer  menschlicher  und begreiflicher.  Leo  fühlte  sich  jäh  versucht,  aufzulachen,  und  wurde witzig. Er sagte zu sich: »Auch so eine aristokratische Eigenschaft. Wenn  unsereins  stirbt,  ist  er  tot,  so  einer  tut,  als  wäre  gar  nichts geschehen noch  fünfhundert  Jahre  später.«  Und  boshaft  wurde  er: »Natürlich,  früher  waren  sie  nur  halb  lebendig,  diese  Herren  jetzt sind sie nur halb tot...« 

Er fand dieses Aperçu so trefflich, daß er es seiner Mutter eingeben wollte  auf  jeden  Fall.  Diese  erwachte  indessen  rechtzeitig,  um  zu sehen, wie der Weiße mit großen Gesten ihre eigene Nachtwäsche aus  den  Kissen  hervor  ins  Ungefähre  warf,  wie  in  ein  Meer.  Sie wollte  wieder  in  die  Bewußtlosigkeit  zurück,  aber  ihre  Moral begegnete  ihr  unterwegs  und  gab  dies  nicht  zu.  Da  schrie  die Titellose: »Ein ganz gemeiner Mensch! Friedrich, Johanna, August!«, und dann faßte sie ihren Sohn am Arm, so daß ihm seine Heiterkeit in die falsche Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm die Pistole und geh hinein.« Sie drängte ihn. 

Leo  fühlte  die  Knie  weich  werden.  »Gleich«,  ächzte  er  trocken  und preßte  die  Türe,  welche  nach  innen  aufging,  mit  beiden  Händen nach  der  anderen  Seite.  Da  hob  sich  drinnen  eine  Hand  wie warnend aus den Kissen, wuchs, wuchs und fiel der Kerze auf den Kopf, die demütig starb. 

Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an der Schwelle des  grünen  Salons.  Er  trug  einen  schweren  silbernen  Armleuchter vor sich her und verharrte zunächst vollkommen abwartend, solange die  Konsulmutter  ihm  entgegenfauchte:  »Ein  ganz  gemeiner Mensch! Ein ganz gemeiner Mensch!« Leo dagegen zeigte Umsicht und  Mut.  Er  drückte  sich  deutlicher  aus:  »Ein  Einschleicher, Friedrich, ein Dieb vermutlich, verbirgt sich im Zimmer der gnädigen Frau.  Gehen  Sie,  Friedrich!  Schaffen  Sie  Ordnung,  rufen  Sie  die Leute. Es geht nicht an, daß ich selbst...« 

Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zimmer. Er trat dem Konsul  gleichsam  auf  die  letzten  Worte.  Die  andern  sahen  ihm  in ängstlicher Erwartung nach. 

Friedrich faßte die Bettdecke und leuchtete dem Menschen jählings ins  Gesicht.  Seine  Bewegungen  besaßen  solche  Energie,  daß  Leo heldenhaft  wurde  und  zeterte:  »Werfen  Sie  ihn  heraus,  diesen Lumpen diesen Unverschämten...« Er wollte sich durch seinen Zorn bei  der  Mutter  entschuldigen.  Aber  da  stand  Friedrich  plötzlich  vor ihm,  steif  und  streng  wie  ein  Gericht.  Sein  Finger  hielt  an  seinen verschwiegenen Lippen Wache. Mit dieser Gebärde drängte er seine Gebieter  sanft  aus  dem  Schlafzimmer  hinaus,  verschloß  sorgfältig die Glastüre, ließ die Portieren darüberfallen und blies langsam die vier Lichter des Armleuchters aus, eines nach dem anderen. Mutter und  Sohn  begleiteten  jede  seiner  Gesten  mit  hilflosen  stummen Fragen. 

Dann  verneigte  sich  der  Alte  ehrerbietig  vor  seinem  Herrn  und meldete, wie man Besuche anmeldet: 

»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k. u. k. Rittmeister a. D.« 

Der  Konsul  wollte  etwas  sagen,  aber  er  bemerkte,  daß  ihm  die Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem Tuche über die Stirne. Er wagte nicht, seine Mutter anzusehen. Allein da fühlte er, wie die alte Frau nach seiner Hand tastete und sie leise, ganz leise behielt. Diese  kleine  Zärtlichkeit  rührte  ihn.  Sie  verband  diese  beiden Menschen und hob sie aus ihrer Alltäglichkeit in ein Schicksal hinein, in das Schicksal jener, die ohne Heimat sind. Friedrich verneigte sich jetzt tiefer als früher und sagte: 

»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?« 

Dann  löschte  er  den  grünen  Salon  und  ging  seiner  Herrschaft  auf den Zehen nach. 
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