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Der Gott



Seine Mutter verlieR ihn, nachdem sie ihn ein halbes Jahr vorher geboren hatte.
Er schlug die festen Arme in die Luft und rief zweimal: ,,Ma“. — Dann losch
sie, die ein grofes Segelboot von Honoruru entfernte, aus seinem Gedachtnis.
Seine franzosische Gouvernante nannte ihn Jean Francois und lieh ihm wenig
Zeit und Miihe. Seine drei ersten Jahre vollzogen sich am Strand. Gespielen
waren ihm Natives, Chinesen und Malaien. Er kroch auf dem Bauch und schrie
aus gebrdaunter Kehle langgedehnte Vokale und wurde ein gesundes Kind.

Nach drei Jahren kehrte die Mutter zuriick. Sie suchte ihn im ganzen Haus,
den Gebduden der einzigen Faktorei auf der Insel, lief durch den Garten und
fand ihn im Sand am Meer zwischen Muscheln und Farbigen. Sie gab der
franzosischen Gouvernante eine Ohrfeige und nahm ihr Kind auf den Arm.

Sie fragte ihn in englischer Rede schluchzend, wie er sich befinde. Der Junge
aber schwieg, denn er verstand sie nicht. Er sprach nur polynesisch und minderes
Franzosisch. Die Mutter war eine feurige Frau. Sie weinte und glaubte, das Kind
sei vertauscht. Das Kind sah sie stumm mit grofSen Augen an. Sie wies es zuriick
und schenkte ihm einen Monat lang keinen Blick. Kurz darauf verfiel es einer
Krankheit, und als sie nun besorgt und gliicklich es pflegte, sagte es an einem
Morgen: ,,Ma*“.

Nach geringer Zeit vermochten sie sich in der Rede zu verstdndigen. Da
zwang ein ausbrechendes Leiden die Mutter, die begonnen hatte, in Ruhe ihre
schweifende Seele an das Kind anzulehnen, ins Weite. Sie schifften sich auf dem
Segler Bounty ein, als die Sonne einen riesigen Kranz um die Insel legte und in
dunklem Blau verging. Ein Krater rauchte noch diinn in die Ddmmerung. Dann
scholl das unendliche Meer in ihr Ohr.

Sie erlebten am dritten Tage einen Sturm, der das Schiff iiber die Wellen
schleuderte, dal§ die Kajiitenwdnde sprangen. Jean Francois hielt verziickt den
StoBen stand. Der Kapitdn liel§ Stagsegel aufziehen. Sie rissen sofort. An den
Marquesasinseln warfen sie Anker. Der Meerboden war Muschelgrund und
Kalkgriel$, der Anker hielt nicht.

Da stiel§, wiahrend sie lavierten, ein Kanoe mit rotem Holz und Perlmutter in
der Schnitzung aus einer Bucht. Zwei Wilde hielten kupferfarbene Binsen hoch
und winkten. Folgend bugsierten sie die Bounty in eine Bay.

Der eine Malaie stieg herauf, seine Glieder hatten wunderbaren Anstand. Sie
bedeuteten ihm, sie brauchten Wasser, da schrie er sofort, indem er die Hand wie
eine Schale unter den Mund legte, ins Meer hinaus. Der Strand bevélkerte sich
mit Booten, die in breiten Gefdllen Wasser und Gefliigel brachten, denn viele der
Matrosen litten am Scharbock. Jean Francois, auf dem Arm seiner Mutter an den
Mast gelehnt, rief ihnen einige Satze zu. Da erstaunten sie und verbeugten sich



vor ihm. Thr Oberhaupt aber legte ein Messer vor ihn hin und sagte: ,,Rono . . .
Rono — —*.

Bald horten sie es donnern. Vogelschwédrme rauschten iiber sie. In leichter
Brise liefen sie gegen eine Kiiste an. Es war Peru. Sie ankerten im Hafen von
Callao. Zwanzig Matrosen desertierten in der Nacht. Sie stellten Spanier ein.
Langsam trieben sie die Kiiste hinunter, bis sie Antufugasta erreichten.

Dort stiegen sie aus. Sie blieben wenige Tage, aber das Klima verschlechterte
die Gesundheit der Frau. Sie zog in die Berge hinauf zu einer Schwefelquelle, in
der sie badete. Jean Francois jedoch vertrug die Luft der Héhe nicht und wurde
bleich. Deshalb gab ihn die Mutter mit einiger Dienerschaft hinunter nach
Valparaiso.

Als die Mutter zuriickkam, war Jean Francois sechs Jahre alt, hatte blonde
Haare und braune Haut und sprach nun spanisch und polynesisch (den Dialekt
von Taheiti und der hawaiischen Eilands), aber kein Wort englisch. Da beschlof8
die Frau, den Sohn, der ihr bis zur Hiifte reichte, und mit dem sie kein Wort zu
wechseln wulSte auller dem Gefiihl, das von Auge zu Auge stromend redete, nie
wieder zu verlassen in seiner Jugend, schiffte sich mit ihm ein, und an einem
Morgen kam ihnen wieder unter dem Himmel die groRle Kiiste Oahus entgegen.

Sie fanden dort bei ihrem Eintritt in das Haus die Nachricht, dall Jean
Francois’ Vater gestorben sei, der die Jahre in Rom und in einer Mission des
Papstes in Skandinavien verweilt hatte. Die Mutter ward still und nachdenklich,
obwohl ihre Seele getrennt von dem Schicksal dieses Mannes lag. Jean Francois
begriff dagegen keineswegs, um was es ging, und lehnte ab, als sie es ihm
deutlich machen wollte.

Sein Gefiihl verbreiterte sich. Er lebte sein Dasein bis zum sechzehnten Jahre
rund herum aus im Kreis der Begriffe und Dinge, die ihn umgaben. Die
Gedanken waren schlicht. Die Dinge gestalteten sich einfach, nur im Verkehr mit
primitivem Dasein. Selten nur brachten anlegende Schiffe Europa in sein
Blickfeld. Aber seine Seele saugte sich fest an Kiiste, Meer und Land.

Dann sandte ihn die Mutter, die noch vier Jahre die Welt durchschweifen
wollte, von sich, damit er in den europdischen Dunstkreis eintrete. Sie stellte ihm
grofSe Wechsel aus, und sie verplauderten den letzten halben Abend.

Darauf ging er hinaus in den Garten. An der groBen Hecke der weillen
Himbeeren stand Kalekua, die dem Geschlecht der Konige verwandt war, sang
vor sich hin und schaute iiber ihren Garten hinauf zu ihrem hellen schénen Haus.
Jean Francois, die Brust von Weite erfiillt, rief ihren Namen, mit der er die
anfanglichen Spiele erster Jugend geteilt hatte. Sie wandte sich um.

In diesem Augenblick hob sich das Gefiihl abenteuerlicher Ferne, in die er
verlangte, zu einer grofSen Welle, und er, dessen Hdande noch keine Frau beriihrt



hatten, tiberstromte den Korper des Maddchens mit Liebkosungen. Ihre diinnen
Gewidnder schwanden unter seiner Hand, und er fiihlte ihre weichen und
wunderbar gerundeten Glieder ihm entgegenfliegen. Da falite er sie auf die Arme
und trug sie noch tiefer in den Garten in die Mulde einer Platane.

Ganz umhdngt von ihrem Duft hob er sich in den Morgen, schiffte sich ein
und fuhr nach England.

Nach zwei Jahren schon zog seine Mutter ihm nach; Sie nahmen ein Haus in
der Ndhe des Hydeparks. Sommers zogen sie auf ein Landgut in Schottland. Sie
empfingen viele Menschen, gaben groBe Gesellschaft und hatten ausgewdhlte
Freunde. Aus ihren Besitzungen flossen gewaltige Mittel immer erhéht ihnen zu,
spater verkauften sie Anwartschaft und Faktoreien und breiteten das Kapital in
englischen Anlagen aus.

Vor der Wirklichkeit dieses fest gegriindeten Daseins sank die Jugend der
Siidsee, fast vergessen, in Traum zuriick. Jean Francois studierte in Cambridge,
zlichtete Hunde und hatte Anspruch auf die diplomatische Laufbahn. Mit
neunzehn Jahren hatte sich die Luftschicht weltméannischer Beherrschung dicht
um ihn gelegt.

An dem Tage, wo er den grollen Preis im Ballspiel fiir das westliche England
errang, starb seine Mutter. Er erfuhr es, als er, den Kopf zuriickgelegt, sich von
der Richtertribiine wendend, nach der Seite ging und den Diener sah, der ihm
den Brief iiberreichte.

Er war einundzwanzig Jahre, hatte einen glinzenden Korper und gute
Zukunft, wie viele sagten.

Er kehrte nach London zuriick, verschlof die Fenster und nahm am
brennenden Kamin das Bild seiner Mutter vor und beschaute es. Sein Herz
offnete sich nicht, sie heftig zu beweinen. Kaum ward ihm die eingetretene
Leere bewulst. Eine Unbegreiflichkeit waltete {iber seinen Gefiihlen, dal sie ihn,
dem Schwung erhohter Seelenlagen fernhaltend, alle Empfindungen nur von der
Oberfléache diktiert und durch etwas von seinem inneren Dasein getrennt erleben
lieBen. Er zog in der Folge roten Dref8 an und jagte Fiichse und legte die Sachen
der Mutter beiseite. Beim Jagen und raschen Leben kam ihm geringer das
Gefiihl, in leichter Betdubung sich zu befinden.

Bei einem ausgesuchten Diner sall ihm eine Sdngerin gegeniiber, deren zarte
Haut und groBe Augen seinen Blick anzogen. Um sie besser zu sehen, nahm er
eine breite Blumenattrappe und setzte sie auf den Boden hinter seinen Stuhl. IThr
Blick begann, entgegenkommend, gleichfalls auf ihm zu ruhen. Ihr Reden war
schnell und heils. Unmerklich hob sie ein spitzes Glas, als sie mit einem Nachbar
anstiel$, heriiber zu ihm. Als nach Tisch alles in den Musiksaal stromte, stellte er
sich hinter ihren Fauteuil und redete zu ihr. Sie, ohne sich umzudrehen, sagte:



,,Jch kenne Sie nicht®.

,»oie sollen es lernen,” sagte er. Verbeugte sich kurz und beriihrte knapp ihr
Knie im Gehn mit dem seinen.

Sie trug an diesem Abend eine gelbe Robe, und ihre schénen Briiste standen
voll und fest in dem schmalen Ausschnitt. Leichter Puder machte die Locken
grau, die tief in ihren Kopf hineinhingen.

Sie lie ihn zweimal durch ihren Diener abweisen, bis er eindrang und sie
ihm Geliebte wurde.

In einer Nacht fragte sie ihn, als sie ihn iibermaRig ihrer sicher glaubte, wie
alle Frauen fragen: nach denen, die vorausgingen.

Es seien einige, doch nicht allzuviel, denn dies sei billig, sagte er. Sie fragte,
wie lange es her sei, dal§ er die letzte gehabt habe, und er zuckte die Achseln.

,,Was waren sie, Lieber?“

,Was soll die Frage, die nicht schon ist?“ sagte er langsam.

,,Mein Herz stiirmt, dal$ ich es weill. Um Sie mehr zu lieben.*

Da driickte er die Ampel aus und sagte: ,,Eine Blumenverkduferin von den
Docks, eine Dame, ein Mddchen, eine Tanzerin, eine liebe Frau . . .“

Sie schlof8 die Augen und 6ffnete sie verwirrend vor den seinen: ,,Keine hielt
Sie in dieser Reihe?“

Sie sah an seinem starken Korper hinunter, und im Gefiihl, dafl in solchen
Erlebnissen sich das Weibliche in seiner ganzen Art erschopft habe, legte sie
sanft ihre Briiste an seine Wange und fragte das Gleiche ein weiteres Mal.

Da warf er sich hoch, und indem es schien, daf er sie ganz in sich schlinge,
sagte er ihr, dal§ er auch sie verlasse, wenn der Nebel vor den Fenstern heller
werde. Er blieb noch einige Stunden bei ihr, indem er sie streichelte und ihr
Wesen ein letztes Mal einsog, denn sie war schén und edel und weinte, die
Héande vor die Augen geschlagen. Dann verliel$ er sie.

Er ging den Morgen in die Themse und badete.

Dann ging er nach Hause, liel packen und fuhr nach den schottischen Giitern.
Aber am ersten Tage der dritten Woche glitt er, jagend an einem Bergriicken, aus
und brach das linke Bein. Sein Hochldnder trug ihn ins Tal.

Sie tauchten immer tiefer hinunter, wo die Dunkelheit ihnen entgegenkam,
und je mehr sie in die verdichtete Landschaft hineinschritten, {iiberfiel ihn
Beklemmung, deren Sinn er nicht begriff. Sie erreichten ein Licht, ein gedltes
Haus. Sie schrieen nach dem Besitzer und befahlen ihm, mit dem Pferd in die
Finsternis hineinzureiten, damit er Hilfe bringe. Erst am Morgen kam er mit
einem weilSbartigen Mann, der das Bein einrenkte. Als die Knochen wieder
aneinanderstiefen, schrie Jean Francois vor Schmerz, so sehr ldhmte der Alp
seine Brust.



Der Hochldnder schaute abgewandt durchs Fenster, und Jean Francois, der
fiihlte, wie jener sich fiir ihn schame, schrie ihn an, und wurde ungerecht. Am
ndchsten Tage aber schenkte er ihm das Elengeweih seiner Sammlung, damit
dieser beides vergdlie, die Scham und den Schrei.

Da er lange lag, haderte er mit dem Geschick. Denn er fiihlte, da§ der Druck
iber ihm blieb. Er wollte ihn vertreiben. Er fuhr mit dem Auge die Berge hinauf
und liel§ den Blick herabfallen in die Wiesen, iiber denen Kuhgebriill erdwarm
donnerte. Er trieb Studien, er las. Er farbte Stoffe. Er focht zwei Stunden des
Morgens angeschnallt ans Bett mit einem groen Fechter des Clans, damit seine
Muskeln hart blieben. Aber es half nichts.

Nach sechs Wochen zog er wieder in London ein.

Sein seitheriges Leben kam ihm in gleicher Form entgegen.

Er griff es, nahm es und lebte weiter.

Eines Abends reizte ein Middchen sein Gefiihl, das mit einer herrischen
Kopfbewegung aus dem Nebel ihm entgegenkommend in den Laternenschein
hineintrat. Sie war untersetzt mit geschmeidigen Lenden und trug einen
ausldndischen Pelzhut. Er drehte um und folgte ihr. Sie gingen durch StralSen
und Gassen, es war eine ganze Stunde, dal$ er sie verfolgte, da kamen sie in die
Gegend des Hafens. Die Gassen verwirrten sich immer verzogener ineinander.
Da bog sie zur Seite und verschwand. Das Haus, in das sie getreten war, hatte
einen wiisten Eingang voll Winkel. Ein griines Licht flammte davor. Die Fenster
waren aus Olpapier und erleuchtet.

Jean Francois trat ein. Im Flur schon horte er, wie Musik begann. Er trat in
einen Saal. Links saflen die Musikanten. Sie spielten Fléten und irische
Dudelsdcke. Ein einzelner Hagerer hieb wild auf eine Pauke.

Im Hintergrund hob sich der Saal im Rauch und Qualm zu Terrassen von
Stiihlen und Bédnken in die Hohe und vergroRerte sich ungewiS. Vorne
schwankten Paare durch die dichte Luft. Schreien und Gestampf durchbrach die
Musik.

Auf einem der Tische stand eine der Vorstadtkéniginnen, wunderbar wild im
Bau, hatte eine rote Miitze iiber den Haaren, die Bluse voll herabgestreift und
schwang die Arme singend, den Kopf im Rausch gerétet, durch den Raum. Der
Rauch umwallte sie manchmal ganz, dann rif§ er sie wieder in die Blicke. Thre
Augen glanzten wie feuchte Steine, der Mund stand offen, derb und glithend.

Ein Matrose schwankte mit groSen Spriingen iiber die Diele und suchte im
Vorbeisprung Jean Francgois zu umarmen. Doch der schob ihn weit zur Seite und
arbeitete sich durch die Tanzenden quer hindurch zu den Stuhlkolonnen und
setzte sich an einen leeren Tisch. Das Gesicht eines Graubértigen bewegte sich
neben ihm auftauchend und brachte ihm Punsch, der scharf nach Essig roch.



Plotzlich ging die Saaltiir weit auf und schlof§ sich rasch, frische Luft stromte
herein und warf den Rauch auseinander, die Olfenster knallten unter der Luft, die
wie helle Nester eines iiber dem anderen hockend die ganze Strallenfront
gliederten . . . da sah er in der Liicke, dal am anderen Ende des Tisches ein
Mann sal}, dessen Blick ihn kiihl abmalS. Er hatte griine Augen, Brauen, die sich
romanisch iiber die Stirn spannten und ein bleiches Gesicht. Er trug die Kleidung
eines vornehmen Mannes, eine flandrische Krause als Einsatz, aber hohe Stiefel.

Der Mann erhob sich und setzte sich ihm ndher gegentiber.

Die Musik brach jah ab. Vom Nebentisch sprang die Tanzende herunter und
warf ihre Arme von hinten her dem Fremden {iber die Schulter und drangte ihre
schweren Briiste um seinen Nacken. Sie hatte den Kopf an sein Ohr geschmiegt
und lachte, iiber ihn weg kokettierend, zu Jean Frangois hiniiber. Im gleichen
Augenblick aber steckte ein Matrose seine Hand in des Gegeniibers Tasche und
zog mit zwei spitzen Fingern ein funkelndes seltsames Stiick Borse wie einen
Wurm heraus.

Jean Francois erheiterte dieser Fall sehr, allein er nagelte trotzdem den Kerl
sofort mit gezogener Handpistole auf den Platz fest. Der Bursche ward bleich,
von einigen Tischen scholl Geschrei.

Der Fremde lachelte, nahm die Borse zuriick, um sie dem Matrosen mit
einem Kompliment wieder zu iiberreichen. Dann dankte er, indem er den
ausbrechenden Tumult des Lokals mit einer Handbewegung dampfte, durch eine
leichte Verbeugung Jean Francois fiir seine Giite.

Das Mddchen hatte sich auf seine Knie gesetzt.

Seine Hand spielte nebensdchlich mit ihr, indem er Jean Francois bat, als
einen Ausgleich und um — zumal als Ausldnder — hoflicher Handlung mit
edelmdnnischer Genugtuung zu begegnen, eine Bitte an ihn zu richten.

Allein Jean Francois ldchelte nur, denn ihm schien nichts wiinschenswert,
was er nicht selbst hétte erreichen kdnnen.

Doch auch der Fremde lachelte.

Und wiederholte eindringlich, dal§ er béte, ihn nicht zu verkennen, sondern
ins uferlos Blinde iiber ihn zu verfiigen, denn es sei morgen bereits schon zu
spat, und das wiirde ihn schmerzen, wo ihn eine Flotte nach Indien fahre. Dann
lachelte er wieder, Jean Francois’ Erstaunen erwartend.

Der aber durchdrang mit dem Blick den Rauch des Zimmers, schweifte einige
Sekunden in Entferntem, das ihn betdubte mit der Unendlichkeit der Bilder, und
sagte, dem Traum der Jugend nahe gebracht, dunkel aufgewiihlt und
Unbekanntem willig folgend (obwohl er erstaunte {iber Sinn und Klang der
eigenen Stimme), er bite um ein Patent, wenn dies in der Macht liege . . .
,Wiirden Sie. . .



Der Fremde jedoch zog ein Papier, bemalte es mit wenigen Zeichen und
liberreichte es ihm. Es war ein Diplom als erster Leutnant und zweiter
Supracargo auf einem Schiff, das ,,Santa Cruz* hiels.

Jean Francgois sah ihn scharf an. Dann verbeugte er sich.

Der Fremde hielt ihm die damenhaft schmale Hand hin, in die das Méadchen
auf seinem Knie einige Tropfen Wein schnickte. Aber eh Jean Frangois
einschlug, sagte er, dall er wohl wisse, wie eng dies ihn binde, dall er aber
innerlich keine Verpflichtungen auf sich nehme, denn er sei gewohnt, die
Stunden zu treiben, wie er wolle, zu weilen, wie ihm passe und der zu sein, der
er beliebe. Doch der mit den griinen Augen ihm gegeniiber sal}, gab hierauf
keine Antwort, empfing den Handschlag und wies hinaus, wo Pferde stampften.

Sie erhoben sich und verliefen den Raum. Das Maddchen zerrte an ihren
Rockschélen. Sie achteten nicht darauf.

Ein Wagen mit weillen Pferden hielt in der Gasse. ,,Sie werden alles finden,“
sagte der Fremde, ,,aber Sie diirfen nicht zogern.“ Er verabschiedete sich, da er
noch einiges zu verhandeln habe und sagte, sie wiirden sich bald wiedersehen.
Der Wagen fuhr bis zum Hafen. Eine Ruderbarkasse brachte ihn ans Schiff.

Sie zogen die Nacht noch den Flu8 hinunter. Am Morgen flof§ England hinter
ihnen zusammen wie grauer Schaum.

Als die Weite des Meeres vor ihnen lag, fiillte sich Jean Francois’ Herz mit
tosenden Takten. Er nahm seine Equipierung auf dem Schiff. Als er sich umzog,
trat ein Offizier in seine Kabine, — er wechselte gerade die Hosen, — und bat
um die Aushdndigung des Patents. Jean Francois reichte es ihm:

,Sie werden erstaunt sein, mich aus einer schwarmerischen Nacht in diese
Fahrt und Stellung stiirzen zu sehen, im Abendanzug, Leutnant Vaudricourt.
Allein es trieb mich so.

Der Leutnant griite hoflich und erwiderte, dies wolle nichts sagen, denn er
habe die Fregatte lediglich mit einer Nachtkleidung und einem
Damenstrumpfband aus weiller Seide erreicht. Er legte die Papiere zusammen
und sagte: ,,Ich sehe, wer Sie sind.

Er war hoflich. Er war Franzose, wie viele auf diesem Schiff Ubergetretener,
und von guter Erziehung.

Am Abend, als er die Offiziere zu einem groflen Diner einlud, erfuhr Jean
Francois, dal§ sie sich mit fiinf anderen Schiffen vereinigen wiirden, bestimmt,
Brotbdume in der Siidsee aufzunehmen und sie zur Verpflanzung nach
Westindien zu schaffen. Die Verdecke waren schrdg aus Blei aufgelegt mit
Rinnen zur Bewadsserung. Zwischen den oberen Verdecks waren hohe Rdume,
und in einem falschen Boden standen hunderte Kiibel.

Nach vier Tagen trafen sie auf eine Flotte. Signale riefen die Offiziere auf das



Admiralschiff. Sie stellten sich im Halbkreis auf dem Hinterdeck auf.

Dann erschien, begleitet von groBem Stab, ein Mann, edel und vornehm. Er
hatte griine Augen, Brauen, die sich romanisch iiber die Stirn spannten und ein
bleiches Gesicht. Die Augen funkelten. Die Offiziere verbeugten sich tief.

Er senkte langsam den Kopf. Uber seiner Brust schwebte noch das
Ludwigskreuz. Sein Degen war von wundervoller Arbeit. Es war der Admiral.

Er ging auf Jean Francois zu, nachdem er die Befehle ausgegeben hatte,
nannte leise seinen Namen: ,,D’Aché,” und bat ihn, mit ihm zu kommen. Sie
stiegen {iber einige Treppen tief hinunter. Dann traten sie in einen breiten Raum.

Der Vicomte hob einen Leuchter und deutete auf einen Kaifig, in dem ein
Mann geduckt sall: Der Kifig hing an Seilen hoch von der Decke herunter. Er
lief mit einem Griff ihn sich senken. Jean Francois sah, dall es der Matrose war,
dem er vor sechs Abenden seinen Pistolenmund auf die Magengrube gerichtet
hatte, und der Graf sagte lachelnd:

,2Junger Mann, ich schitze Thre Liebe fiir andere Atmosphéren, in denen das
Leben derber und inbriinstiger geht, als in den uns angemessenen. Ich liebe dies
auch. Sie werden dariiber schweigen, horen Sie. Ich habe Sie verpflichtet, weil
ich aus dieser Anlage Gro3es und Wildes von Thnen erwarte.

Doch das mit der Pistole war toricht. Sie millverstehen den Stil. Man hitte
uns in Fetzen geschlagen. Man mufS das anders machen. Den hier habe ich mir
spater selbst und allein noch geholt. Fragen Sie ihn.*

Der Matrose wimmerte, aber schwieg . . .

Jean Francois fuhr mit seinen Offizieren zu seinem Schiff.

Wihrend der Fahrt betrat er das Admiralschiff nicht mehr.

Sie waren drei Leutnants auf der Fregatte, er, Vaudricourt und Jules Labé. In
den Nachten seufzte Vaudricourt nach dem Mond und erlebte die Verse grolSer
Dichter, wenn das Meer in ziellosen Spiegelungen ergliihte. Labé hatte eine
Kreolin mit, die in einer Matte unter dem groflen Segel lag und rauchte.

Oft spielte Vaudricourt auf einer langen silbernen Fléte ihr vor und sang mit
warmem Tenor. Sie schloB die Augen wieder, 6ffnete sie zu Jean Francois und
bat ihn, ihren Windhund zu holen, damit sie mit diesem spiele. Sie hetzte ihn
tiber das Verdeck, und seine wilden Laute schoben sich zwischen die
Schwingungen der Flote. Vaudricourt bif sich die Lippen und sagte:

,Madame, wenn Sie das Spiel nicht lieben, will ich die Fléte ins Meer
werfen, obwohl sie Richelieu meinem Vatersbruder gab.“

Die Kreolin bog sich in ihrer Matte und sagte: ,,Aber ich liebe das Spiel.“

Der Hund sprang iiber die Matte hin und zuriick, und sie sah Vaudricourt so
lange an, bis er verzweifelt ans Heck ging und ins Weite stierte.

Abends legten sie eine Pharaobank aus und spielten.



Als sie um Kap Horn fuhren, griff ein Wind sie von der Seite und warf sie
gegen eine Bank. Da das Steuer aus Zufall quer stand, glitten sie scharf vorbei.

Wieder flogen sie in den blauen Spiegel der Winde.

An einem Morgen lag Land vor ihnen. Sie hoben die Kopfe. Sie begriffen erst
langsam, dal3 es Land sei. Sie fuhren Wochen schon.

Steil erhob sich eine dunkle Kiiste, die ohne jede Einschniirung war. Sie
suchten zwei Tage lang eine Einfahrt an der westlichen Kiiste, sie trafen nichts
als einen Wall schwarzen Gesteins, aus dem Fliisse ins Meer spien. Da gab das
Admiralschiff das Zeichen, und sie fuhren nach der 6stlichen Seite.

Da hob sich der Nebel und schwebte in einer gleichen Lage wie ein
mystisches Tuch in die Hohe. Berge in tausend Gipfeln, die weill waren wie
Schnee, stellten sich gegen den Himmel, der in unsdglichem Blau an ihren
Linien herabrann. Vor ihnen 6ffneten sich geschwungene Buchten, saftig und
griin heranschwellend ans Meer.

Sie warfen Anker.

Dann schifften sie aus. Da brach aus Gebiisch weiter hinten eine Masse fetter
eingeborener Weiber mit Geschrei. Doch liefen sie nicht nach vorn, sondern
bewegten sich in gleichbleibender Erregung am Platz.

In der Mitte zwischen der Kiiste und den Tobenden stand eine Zeder mit
Olivenblattern. Neben ihr, allein, war ein Eingeborener, braungelb, und hob die
Hand. Er ndherte sich nicht und liel§ sie herankommen. Die Offiziere griilSten ihn
hoflich, so viel Wiirde war an ihm. Jean Francois sprach ihn an. Da wuchsen, als
er die eigene Sprache vernahm, seine Augen ins Ungemessene, er beriihrte seine
Nase und verneigte sich tief. Sie verabredeten zum folgenden Tag eine
Expedition. Durch Boden aus Bims und schwarzem Glas brachen sie vor, bis sie
in ein Tal kamen, das viele Brotbdume hatte. Jean Francois befahl, sie
auszupflanzen und auf das Schiff zu bringen.

Der Anfiihrer verneigte sich, sprach kein Wort und lie den Blick nicht von
ihm.

Riickwarts durchquerten sie einen Sumpf, in dem viel Pappeln standen. Am
letzten Rande des Moors, wo das Geldnde sich nach dem Meer abbaute, salf eine
Frau, die eine Farrenwurzel kaute, die Fasern 16ste und einem Saugling in den
Mund schob. Es war hoher Mittag und die Sonne fiel steil auf die Frau.

Sie hob den Blick, liel§ ihn an Jean Francois hdangen und hob das Kind hoch
in die Luft, drehte sich dreimal im Kreis und lief rufend, die Arme kreisend,
davon.

Das Land war Neu-Seeland.

In der Nacht ging Jean Francois auf Deck. Schlaf kam ihm nicht. Er sah die
weiche Kiiste sich gegeniiberliegen. Er sann nach. Er war nie an dieser Insel



gewesen. Er schaute den Himmel ab. Der Mond rollte hoch iiber den Bergen des
Westens. Er fiihlte sich sehr leicht und umgeben von einer unerhérten Wallung.
Er horchte lange, schnickte Wassertropfen von seinem Armel und ging hinunter.

In der Nacht fiel Frost.

In den drei folgenden Tagen fiillten sie die Hélfte der Schiffe mit Baumen.
Am vierten fuhren sie.

Sie fuhren noérdlich.

Die Schiffe glitten voll Musik zwischen wunderbaren Eilanden durch, an
Buchten voriiber, die voll Pinguinen sallen und von Bachen durchstromt waren.
Sie lagen den ganzen Tag auf dem Vorderdeck und rauchten. Das Meer war
leicht und kaum bewegt, und die Inseln formten sich mit glanzenden Farben und
Vogelruf aus ihm heraus wie Wasserblumen.

Als sie zwischen einem Gemisch siiller Buchten lavierten, suchte die Kreolin
Jean Francois zu verfiihren, indem sie abends nach dem Ankern ihr Bein aus der
Matte gleiten lieR und ihren FuRl langsam iiber seine Hand fiihrte.

Doch er stellte das Windlicht schrager, dall die Matte ganz in Vaudricourts
Blickfeld blieb.

Sie ankerten noch einmal in Guam, um Wasser zu nehmen und den Rest der
Ladung. Sie blieben zwei Wochen in dem Hafen, der vor vier Winden schiitzte.
Die Bucht war morgens rot von Seegras, Meerwolfen und Seenesseln. GrofSe
Schildkréten schwammen langsam vortiber.

Den Mittag gingen sie in die Stadt, die auf Pfdhlen stand. Der spanische
Gouverneur Dom Simon de Auda liel§ die Wache antreten und ging ihnen jeden
Tag in groBer Uniform entgegen. Auf seiner Veranda nahmen sie Schokolade
und lange Zigaretten, die er ohne Pause selber drehte. Dann ritten sie ins Innere,
das voll Savannen lag, die tief in den Urwald hineinreichten, auf denen weil3e
Ochsen mit dunklen Ohren gingen. Am letzten Abend gab er ihnen ein Fest.

Die Eingeborenen, deren Reste die Spanier auf diese Insel gepfercht hatten,
da sie revoltierten und aus Verzweiflung ihre Frauen zwangen, die Kinder nicht
mehr auszutragen, bewegten sich mit Lichtern und Stieren auf einer weichen
Rasenebene, um die der Wald aufwuchs. Im Gezuck der Bodenfeuer und dem
Kreischen der Manner kampften zwei Hahne. Der Spanier sall unbeweglich und
stolz davor. Sie nahmen groflen Abschied. Aber im letzten Augenblick, noch am
Strand, kam eine Schar aus dem Inneren, die Weiber mit roten Hummerscheeren
in den Ohren und legten, die Offiziere umringend, Gaben hin und in die Né&he
von Jean Francois. Jean Francois verzog nicht den Mund.

Letztmals legten sie bei den Philippinen an. Der Gouverneur sandte eine
Einladung durch seinen Minister, einen Native in Hosen aus roter Seide und
weillem, chinesischem Hemd. Er bat, ungezihlt lang zu bleiben. Seine



Langeweile wiege seine Orden nicht auf. Er versprach gestirnte Hirsche und
Eingeborene mit Schwénzen.

Jules Labé sagte ldchelnd, ein Wunder sei eines Wunders wert und sah auf
Vaudricourt. Die Kreolin trug eine ironische Falte und bat, ihr den weillen Stoff
zu besorgen, den der Minister trage. Jules Labé zog ihn in eine Ecke und kaufte
das Hemd um eine Pistole. Nur seine Hosen gliihten, als er halbnackt vom Ufer
zuriickwinkte. Die ganze Nacht schwammen die Inseln unter weichen
Mandolinent6nen.

Morgens flaggte das Signal zur Abfahrt.

Mittags hob sich ein Strudel aus dem Meer, wuchs an den Himmel und
sprengte wie ein Geschol$ die Schiffe auseinander.

Sie fuhren auf seiner Fregatte Wochen irr und im Sturm.

Als sie glaubten, dal$ sie sterben wollten und alles gleich schien, senkte sich
ein linder Abend herab. Die Wellen schoben sich ineinander, der Wind lief
gering und zart. Wie ein Schaumnest quoll der Horizont auseinander. Im letzten
Licht streckte sich eine schmale Bai vor ihnen aus. Sie wuften nicht, wo sie
waren. Der Sturm hatte die Kompasse zerhauen. Sie fanden nur aus dem
Sonnenstand, dall sie westlich fahren miiften und beluden, die Gesichter
aufgehellt, das Schiff mit Leinwand, dal es gut davonstrich. Sie warfen keine
Anker in der Dammerung, da die Lotung giinstig war.

Sie lielen die Fregatte gleiten. Dammerung schob sich raubend zwischen das
Schiff und das Land. Sie glitten in leichter Brise seltsam geschwellt in das
warme Meer.

Da liel Jean Francois, wahrend die anderen allen, die Hinde vom Reeling.
Sein Herz hob sich. Er taumelte fast. Von einem Gestiegensein getragen, ging er
ans Heck. Sein Herz sprang. Er tiberstrich das Schiff mit dem Auge. Er wulite
nicht, was er tat. Aber er liel§, stolz und strahlend, das kleinste Boot herunter,
sprang hinein und stiel$ ab von der Fregatte in die Dunkelheit, die ihn anzog, daf§
seine Pulse brannten.

Er ging ohne Abschied, die Hdnde leer, das Ohr ungeheuer gefiillt vom
schwachen Gerdusch ferner Brandung.

Allein die Ebbe war ihm entgegen. Er ruderte mit allen Muskeln. Doch er
kam nicht vorwarts und das erziirnte ihn, dal§ er das Ruder drohend in die Nacht
hinein hob.

Er arbeitete weiter. Er ruderte mit allen Muskeln, allein die Ebbe war
entgegen und warf ihn zuriick. Es war eine lange Nacht. Sturzseen tiberfielen
ihn. Riffe tiirmten sich auf. Sein Kiel streifte oft an Madreporen. Allein er barst
nicht.

Sein Gesicht strahlte, dal$ die Dunkelheit um ihn wich. Seine Augen hefteten



sich an das Land und zogen sich hin an dieser Kette. Gegen Morgen umfuhr er
eine Bucht Korallen und schob sich in helles Wasser. — Als sein Boot Sand
unter sich erknirschen machte, wich die Ddmmerung. Die Kiiste lag frei. Er
sprang mit einem riesigen Satz hiniiber.

Es wurde Morgen, und Helligkeit stiirzte {iber ihn.

Vor ihm standen Eingeborene, die Muscheln suchten. Als er aber unter ihnen
erschien, erstarrten sie. Einer allein sprang in die Luft, drehte sich im Wirbel und
schrie wie in hitzigem Gelachter.

Die anderen aber fielen zur Erde. Sie lagen wie gefdllt. Die Frauen sahen
hoch und zogen die Haare {iber den Mund. Dann riefen sie: ,,Rono . . . . Rono*
— und weiter kein Wort.

Er befahl ihnen aufzustehen. Sie wichen zurtick.

,Welche Insel?“ rief er mit der Sprache von O-Taheiti.

Allein sie antworteten mit dem rechten Dialekt:

,0ahu“, sagten sie und starben schier.

Er aber hatte diese Sprache lange nicht gehort. ,,0ahu®, sagte er und sah sich
um. Seine Augen schlossen sich. Das Blut zog hinauf in den Kopf. Dann fiel es
zuriick. Die Blicke falSten alles.

Zugleich vergal er alles Vorherige. Es hatte keinen Wert mehr, es fiel wie
eine Kulisse. England stromte aus seinem BewulStsein. Vaudricourt, die Kreolin
flogen schemenhaft von ihm. Alles Seitherige erschien ihm nur geheimnisvoll
(auch im Unbegreiflichen) nach dieser Kiiste gerichteter Wille.

So begriff er alles im Fallenlassen und Heben der Lider. Nahm den Fall des
Strandes in sich auf, das Erbrausen der Brandung, die Demut der Natives und
einen zarten Maiabaum, der ganz allein auf der Kiiste stand.

Wie alles hinter ihm zuriicksank, kein Gedanke das Schiff mehr suchte, das
zwischen fernen Wellen segelte und nichts mehr aus ihm her daran riihrte, stieg
eine Zartlichkeit in ihm, der folgend er niederkniete. Legte das Gesicht in den
weillen Sand, erhob sich, den Kopf drehend, und schrie wie ein Tier in das Land.

Da stoben die Eingeborenen in den Wald.

Nachdem er die alte Welt aus seiner Seele getilgt hatte und gierig den Einzug
der neuen spiirend, folgte er ihnen.

Es war still. Die Baume schlossen sich dicht iiber ihm. Er ging. Eine
Fledermaus spannte sich vor ihm auf und flog. Wurzeln krallten sich {iber den
Weg. Der Tag stieg. Ein Trogu kletterte in den Palmen. Er segnete ihn. Zwischen
Schachtelhalmen rauschte ein Wiedehopf. Es wurde stiller. Sein Herz klopfte bis
in die Kokoskronen und breitete sich iiber sie. Sein Herz schwoll iiber den Wald
und verschlang sich mit ihm, dal jedes Gerdusch der Blatter in seinen Kammern
mitschwoll. Er empfand Zartlichkeit fiir alles. Am Mittag sah er einen langen,



spitzen Kopf mit steilem, hohem Ohr. Es war ein wildes Schwein. Es sah ihn an.
Er streichelte es.

Er ging.

Dann kam er in ein kleines Tal. Bergwdnde warfen sich herunter, es war eng
und dicht. Plétzlich verliel8 er das Dickicht und brach ins Freie. Die Enge war
paradiesisch. Palmen schwankten in der Sonne iiber einer Hiitte.

Vor der Hiitte stand ein Madchen.

Als er kam, kniete sie nieder und fliisterte: ,,Rono.“

Er trat an sie heran und sagte: ,Liebe mich.“

Sie war weils wie eine Franzosin mit einem metallischen Schimmer der Haut.
Ihre Glieder waren schlank und weich. Sie stand auf.

Sie hob die Arme. In den Achselhdhlen sal8 kupferner Flaum. Ihre Haare
waren tiefrot und glatt.

Sie hob die Arme und legte sie um seinen Hals. Er trug sie in die Hiitte voll
Erleben des zartlichen Druckes, mit dem sie sich an ihn lehnte, so, als stiirbe sie
an ihm.

Er fragte sie, wie sie heile.

Sie wagte ihren Namen vor ihm nicht zu sagen. Da nannte er sie Kalekua,
weil sie dieser dhnlich war.

Aber nach wenigen Tagen bedriickte es ihn, dall er deren Erlebnis noch
ungel6st und schwingend hinter sich trage. Er brach auf und ging zwei Wochen
durch den Wald mit ihr bis Honoruru zur siidlichen Kiiste. Dort horte er, Kalekua
sei gestorben, und dies erfiillte ihn mit Freude, denn nun schien ihm alles auf
diese Frau libergegangen zu sein.

Er baute zwei Tage von der kleinen Stadt der Natives ein Haus auf einem
schwarzen Lavafelsen, der die Bai iiberragte.

Morgens sahen sie gleich aufs Meer, in dem Kanoes lichte Schaumstreifen
hinter sich zogen und silberne Rollen an den Madreporen rannten. Einmal lag
ein Schiff lang draulSen unbeweglich, das amerikanischen Kaufleuten gehorte,
die Sandelholz nach China brachten, wo es als Weihrauch durch die Pagoden
stieS. Sonst kamen keine Schiffe.

Oft regnete es. Aber der Himmel blieb strahlend blau, und die Tropfen hingen
wie tanzende Seile in die See.

An einem Morgen nahm Kalekua ihn bei der Hand und fiihrte ihn
stundenweit. Sie bahnten sich durch Farrengestriipp und Unterholz einen Weg.
Spat kamen sie in eine Schlucht. Kalekua liel seine Hand nicht frei. Plotzlich,
nachdem sie unter iberhdngenden Felsen lang gegangen waren, traten sie hinaus.

Uber ihnen war ein Brausen. Sie hoben die Képfe. Er sah auf der einen Seite
der Schlucht einen Strom herabfallen, aber in der Mitte der Luft fing ihn ein



Windstrom, der strudelnd gerade vor ihnen hochstiirzte, und trug ihn auf die
andere Seite hiniiber. Der Wind stand wie eine blaue Spirale in dem Tal.

Kalekua sah fragend zu ihm auf.

Da herrschte er sie an, stellte sie und fragte: ,,Was willst du?*

Sie sagte: ,,Rono!“ und sonst nichts. Aber ihre Augen fragten. Sie kehrten
zurtick.

Manchmal kamen Natives an den Rand des Waldes und sahen nach der Hiitte
und gingen scheu zurtiick.

Die Luft war klar und hell. Gerdusche spannten sich unendlich aus. Klang
entfernter Fischerboote hallte lang herauf. Selten wurden die Néachte kiihl. Drei
Kokosbdume standen um ihre Hiitte. Kam Sturm, bogen sie sich wie Glas tief
hinunter nach dem Meer. Es wurde heil$, aber eine leichte Brise schob die Luft
klar zusammen und machte das Klima wie aus Seide glatt und kiihl.

Kalekuas Wesen war durchsichtig und gldnzend, und ihre Haut glich
geblalStem Bernstein. Manchmal erzitterte sie, wenn sie Jean Francois sah und
schien unter seinem Blick aufzugehen und sich zu entfalten, und in immer
steigender, unirdischer Hingabe ihn mitzufiihren und nach seiner Seele
wiederum hinaufzuwachsen, dal§ er in den Umarmungen ihrer Nachte sich wie
schwebend empfand.

Einmal traf er sie, als er durch den Wald streifte. Sie sall neben einem
Ohiobaum, spielte mit den roten Friichten und hielt eine zwischen den Knien. Thr
rotes Haar fiel straff zuriick. Sie sang:

Inoa o Mauae a Para,

He aha matou auanei?

O Mauae, te wahine horua nui,
Wahine maheai pono.

Tuu ra te Ravaia

I ta wahine maheai,

I pono wale ai te aina o orua.

I ravaia te tane.

I mahe ai te wahine.

Mabhe te ai na te ohua,
I ai na te puari.

Sie hatte eine Verkldarung in ihr Gesicht gesammelt, dall er nicht wagte, sie
anzureden. Er schlo die Augen. Dann zog er wie ein Fuchs den Kopf ins
Dickicht zurtick.

Ein paar Tage regnete es hintereinander. Dann kam die Luft gestrdhnt frisch
herauf. Jean Francois lag auf seinem Bett und kaute gelangweilt an den
Limonenbldttern. Kalekua trat ein. Sie war noch feucht vom Bad. In ihren
Haaren staken vier weille Federn.



,,Du hast die weillen Federn . . .“

,Es ist das Konigszeichen.” Sie strich iiber sie.

Ihre Brust bebte. Sie nickte. Dann ging sie allein hinunter den langen Weg
nach Honoruru zu den Zeremonien der Konigin, der sie verwandt war in der
dritten Reihe. Jean Francois lief den Tag durch den Wald.

Die Fledermduse stoben auf. Sie reizten ihn nicht. Kein Trogu entziickte seine
Augen. Er warf mit Friichten nach den wilden Schweinen und briillte aus breiter
Brust, dalf sie verstoben. Er kam heim, als die Sterne sich iiber den Wald
wolbten und lag eine Nacht, das Gesicht verzerrt gegen den Himmel, schlaflos.

Am Morgen wusch er sich, nahm ein Kanoe, stiell ins Meer, sang heil3, kam
des Nachts in die Stadt und durchschweifte die Gassen. Gegen Morgen kam er
an die grolle Bai. DraulSen lagen im fahlen Silbergrau sieben Schiffe. Er begriff
nicht. Er visierte. Es waren sieben Schiffe. Es waren nicht die seinen.

Drei waren Sandelholzfahrer, Amerikaner. Die anderen hatten die plumpe
Bauchlinie und das Grau der Walfischfahrer der siidlichen Meere. Er verstand
diese grofle Flotte nicht, wo sonst nur einzelne in Monaten Pause ankerten.

Er ging zuriick und trat in eine erleuchtete Hiitte. Matrosen johlten darin. Sie
hatten Rumfdsser aus den Schiffen heriibergewdlzt. Er ging auf den Besitzer zu
und nahm ihn zur Seite. Es war ein alter Chinese, er kannte ihn. Der sah ihn an
von unten und sagte, seit vier Wochen sammelten sich Schiffe und Matrosen am
Strand. Jean Francgois erstaunte, allein seine Sehnsucht ging nach Kalekua. Er
vergall alles dartiber.

Als er aber im grofSen Garten von Ananas bei ihrem Oheim Kuakini sal,
begannen die Amerikaner das Haus der Koénigin zu beschiellen. Sie speisten
gerade. Jean Francois sprang hinaus. Zwischen den verankerten Schiffen und der
Kiiste wimmelten Boote.

Ein Weiller kam ihm entgegen. Er trug den diirftigen Taillenrock um die
eherne Brust, ein starres Gesicht, um das sich Locken krduselten. Er war ein
Missionar von den Schiffen.

,Warum tun sie das?“

Der Missionar sprach von Christi Wunden und hob sein Bibelbuch. Da schlug
ihm Jean Francois die Hand voll ins Gesicht.

Die Natives flohen aus allen Hdusern. Die Matrosen stellten Espingoles am
Strand auf und schossen einpfiindige Kugeln. Hduser brachen knallend
zusammen. Das Haus der Konigin brannte. Jean Francois ging in den Garten
zuriick, nahm Kalekua und floh mit ihr. Uberall in breiter Kette strémten
Menschen in den Wald, wo die Matrosen nicht mehr folgen konnten. Einige
blieben stehen, hoben die Arme und machten demiitige Gebdrden, ,,Rono“
rufend.



Allein er umarmte Kalekua und fragte nach nichts.

Sie zogen zwei Tage durch den Wald. Am Abend noch, da sie ihre Hiitte
erreichten, fuhr er hinaus aufs Meer. Er sah sein dunkles Lavariff in den Himmel
aufwarts stofSen und sein Haus wie auf einem Wellenriicken hoch tragen. Er sah
die geschmeidige Flanke der Bucht ausgedehnt nach den beiden Seiten. Sah
dariiber gewdlbt die Unendlichkeit des Waldes, den hellen Sand, die Muscheln,
die Sonne . . . er sang, er spiirte in einer heillen Gehobenheit, wie dies alles zu
ihm gehore und er sich wieder darein zuriickergielle wie an die weillen Glieder
Kalekuas.

Kalekua aber irrte verwirrt umher. Glanz zog aus ihrem Auge. Sie sprach
nicht, sie sah ihn lange an. Es war einsam um die Hiitte. Selten tauchten
Eingeborene auf. Das Klima wurde kostlicher und von Bliiten durchzogen.

Einmal wagte Kalekua zu reden und bat, er solle das Ungliick bedenken. Er
verstand sie nicht. Sie meinte die Stadt und sagte es. Jean Francois hatte es
vergessen, als er den Abend in die See stie3, denn es war an der Groe seines
Gefiihls hinabgeglitten und beiseite geblieben. Wenn er die Hohe der Seele
empfand, was war es ihm, dafl Matrosen Kokos pliinderten! Und er lachte und
sagte es ihr.

Doch sie setzte einen Ful§ vor den anderen wie spielend und sagte: ,,Sie sind
noch da, streifen und suchen die Konigin.“

,,Was willst du —.“

Da wies Kalekua auf ihre weilSen Federn und bat zu ihr gehen zu diirfen, die
versteckt sei, und zitterte vor ihm.

Schmerz wiihlte sich kurz in seine Brust, wie er dachte, dal$ sie gehe, aber er
sah in ihre Augen und liel$ sie gehen.

Am vierten Tage ihrer Abwesenheit tauchte eine Flotte aus dem Horizont.
Jean Francois lag auf dem Bauch iiber den Rand der Klippe gebeugt und
erwartete sie. Sie schaukelte weich getragen heran. Plotzlich rif§ er den Kopf
zuriick und schiittelte ihn. Dann sprang er auf und lief ins Haus.

Es war kein Zweifel. Es waren seine eigenen Schiffe.

Er schrieb sofort einen Brief. Er schrieb, fette Walkdhne hitten die Kiiste
beschmutzt, an der er lebe. Man solle sie zerschielfen, obwohl es verdchtliches
Handwerk sei. Er habe sich vom Schiff entfernt wie er gekommen sei. Er habe
darauf vorbereitet, auch ohne zu wissen, warum. Darum unterlasse er es,
Entschuldigung zu ersuchen, denn allein das Verstdndnis erkldre sein Tun: dal}
so sein Drang und seine Art sei.

Als die Schiffe Anker warfen in der Dammerung, schwamm er hiniiber und
warf ihn ins Admiralschiff.

Die Nacht lag er schlaflos. Er bedachte Vergangenes, wo die alte Welt ihn



wieder tiberspiilte. Sein Hirn fand keine Briicke zu ihr. Sein Herz staunte iiber
sie. Sein Leben schien nur nebensdchliche Vorbereitung fiir den Zustand, in dem
er nur die hochste Gleichgewichtslage seines Daseins empfand. Er hob eine
Muschel und schliirfte sie voll Andacht. Er streichelte den Boden des Hauses
und empfand Erschiitterung. Er ldchelte, hob die Hand, und unter dieser
Bewegung schwang das Vergangene ins Uferlose zuriick.

Morgens wechselte das Admiralschiff Signale nach dem Strand. Graf d’Aché
stand auf der Briicke in groer Uniform, das Band des Ludwigskreuzes iiber der
Brust. Er kommandierte:

,Mein Herr, Sie sind desertiert. Ich wiirde Sie in Eisen schlagen, trife ich Sie.
Ich werde den Strand absuchen lassen mit fiinfzig Mann. Man wird Sie wie eine
Dohle fangen. IThr Wunsch um Hilfe sei aus Sachlichkeit gewdhrt. Ich werde
morgen fahren. Nehmen Sie von einem Gentleman am Schlufl die Versicherung
bewundernder Freundschaft.*

Kurz danach kam Kalekua.

Am Mittag suchten fiinfzig Mann mit Bajonetten die Kiiste ab. Jean Francois
floh nicht. Er wulite, da8 sie die Wege zu ihm nicht fanden, und sie fanden sie
auch nicht. Anderen Morgens 16sten sie eine metallene Kanone, begaben sich
kreuzend unter Wind und trieben aus der Bucht nach Honoruru zu.

Kalekua hatte eine neue Weise zu gehen, sie beriihrte den Boden weniger wie
frither, ihre Hénde hatten einen eigenen Takt und ihre Augen sahen durch die
Dinge hindurch, die sie umgaben. Die Feierlichkeit reizte Jean Francois, und er
bat sie, ihn zur Konigin zu fiihren, wenn sie wieder zu ihr ginge. Und sah sie fest
an.

Sie erschrak und wurde braun im Gesicht und sagte stockend vor Freude und
Angst: ,,Ich will.“

Sie speisten auf dem Tisch vor dem Haus. Sie brachte eine Karabasse mit
Teig, gebratenes Schwein und siile Kartoffeln. Als sie die Holzschale mit
Wasser reichte, sah er wieder, wie schon sie war.

Sie setzte sich ihm gegeniiber, eine Yameswurzel leicht zerkauend, die
Palmen bogen sich in der Luft, das Meer scholl herauf.

Da wies er hinunter und sagte ihr, dal§ er fremde Schiffe gesandt habe gegen
die Chinafahrer und verzog keine Miene. Sie aber, ungldubig, iibermafSig
erbebend, sprang auf, wandte sich wie zum Fliehen, kehrte um und kiilSte ihn
zwischen die Warzen seiner Brust, wagte den Blick nicht aufzuheben zu ihm und
fliisterte: ,,Rono“. Jean Francois erziirnte iiber das Wort, das wieder auf ihn traf,
ohne daB er es faldte, drohte ihr und fragte, was sie damit sage.

Sie hob wieder den Blick. Aber sie brachte das Auge nur bis dahin, wo sie
ihn gekiif3t hatte, und fast vergehend sagte sie:



,Du wolltest zur Konigin. Sie will dich sehen.*

Ihre Haltung war schwach. Die Schultern hingen. Sie kehrte um in das Haus,
kam zuriick und trug die weillen Federn. Sie nahm seine Hand und sagte:
,Komm.“

Dann gingen sie in den Wald hinein und liefen das Haus hinter sich.

Die Tiir stand offen.

Das Meer brauste blau hinein.

Kalekua sah sich noch einmal um.

Nachts schliefen sie in einer Platane. Morgens wanderten sie weiter. Als die
Sonne steil stand, kamen sie an einen Paf}, der in Windungen sich aufwdrts
drehte. Sie gingen lange. Mit einem Male endete der Weg. Hinter einem Busch
trat ein Mann hervor, der mit dem Firnis der GumminuRl im Gesicht gezeichnet
war. Er neigte sich. Kalekua winkte mit der Hand. Da ging er vor ihnen her.

Sie schritten durch den Busch und gingen {iber eine Gegend, die verbrannt
war, diirrer als Wiiste. Erdhaufen bogen sich wie Wellen. Risse durchfuhren den
Boden. Trockene Biische klebten am Rand der Steigung. Kalekua packte seine
Hand. Sie kletterten iiber eine Lavadiine, bogen und stiegen eine kleine Terrasse
hinunter.

Der Boden senkte sich tief und lief in mdchtigen Kurven sich verschlingend
um einen Streifen Wasser, der sich tief ausdehnte, den wieder Zungen und
Wellen Landes durchstiefen und sich so zum Horizont verloren.

Aus dem Wasser brachen Kegel wie spitze Maulwurfshiigel. Aus ihren
Rohren stieg lautlos weiller Dampf. Es waren Hunderte von Kegeln. Einer
spritzte Gelbes aus seinem glasdiinnen Schlund.

Kalekuas Hand fiihrte ihn weiter. Vor ihnen ging der Gezeichnete. Sein
Riicken zitterte.

Jean Francois schritt federnd und leicht. Sein Herz stiirmte in eine grolie
Erwartung. Seine Augen streiften ein groRes Erlebnis iiber den Tag und
hungerten danach.

Sie stiegen wieder. Es wurde gliihend vor Sonne. Die Erde tat den Sohlen
weh. Nirgendwoher kam ein Wind.

Dann tauchte eine Mauer auf, die den Bergriicken herunterlief in einem
langen und leeren Bogen. Auf ihr war ein Holzstamm rund gehauen aufgestellt
mit vielen schmalen Rinnen, die nach unten liefen. Darauf hockte, halb stehend,
eine Figur. Sie war in die Knie gebeugt mit einer Knickung, dall die Schenkel
wolliistig und breit anschwollen. Die Arme waren diinn und verkiirzt leblos nach
der Erde gehdngt. Die Briiste waren klein und salen dicht unter dem Hals. Der
Kopf bestand aus einem einzigen wiisten Rachen und trug einen Helm, dessen
Schweifung sich in einer Raupenfahne bis zum Becken hinabzog.



Sie machten einen Bogen und traten dicht an der Bergwand in einen Gang.
Zuerst war es dunkel. Dann sonderten die Wande ein Licht aus, das mit einem
matten gelben Schein die Héhlung durchdrang. Die Luft war weich. Kalekuas
Daumen strich iiber den Ballen seiner Hand. Das gelbe Licht aus den Mauern
verdichtete sich zu phosphorischem Glanz.

Eine Stimme scholl ihnen entgegen, die seinen Schritt hemmte. Aber Kalekua
trat vor ihn. Er fragte: ,, Kalekua? Am Ziel?*“ Sie drehte sich halb und sagte: ,,Der
Priester, der das Kommende weil3,“ und zog an seiner Hand. Sie waren in einem
runden Saal voll von dem Licht. In der Mitte stand ein Gehé&use, oval und derb
geschnitzt, mit Gitterung in der Halfte der Hohe.

Kalekua deutete auf ihre Federn, wies mit beiden Handen darauf und sagte:
»Zur Konigin.

Als ein dumpfer Laut zuriickkam, wollte sie vorgehen. Allein Jean Francois
trat, sich von ihr l16send, an das Gehduse und erfragte streng den Sinn des
Wortes, das ihn tiberall traf und das sein Bewultsein quadlte. Er fragte: ,,Was ist
Rono?“

Ein Kopf schob sich aus dem Gitter, pergamenten die Wangen, mit
geflochtenem, weillem Bart, starrte ihn an und erschrak. Dann zog sich der Kopf
zuriick, und eine demiitige, zitternde Stimme fragte aus dem Inneren des
Gehduses, warum er scherze. Doch Jean Francois befahl laut die Antwort.

Da begann die Stimme wieder. Sagte — wenn er Bekanntes wiederholen
miisse —, da Rono ein Gott gewesen sei, der die Insel bewohnte, dann
Menschen die Erlaubnis gab, sie zu besiedeln, die ihn aber schlecht ehrten. Da
brach er los, totete viele und verlieR die Insel . . . Und dafl er wiederkomme
liberméchtig in einem Schiff, der Gott, der Gott — — — sagte er, und heulte
erbarmlich.

Kalekuas Gesicht war starr. Der Priester wimmerte und bewegte sein
Gehduse, dall es um die Achse schnellte und ein hallendes Gerdusch gab.

Nun wulte Jean Francois Kalekuas tiefste Gedanken.

Sie drangen weiter vor. Das schwebende Licht horte auf, die Beleuchtung
ward mehr die des Tages, blau und durchsichtig.

Plotzlich wich die Wand auf der einen Seite tief in die Dunkelheit hinein, die
anbrach. Am Ende des finsteren Raumes jedoch sahen sie hellen Himmel
hereinkommen. Als sie die Augen senkten, 6ffnete sich das Meer vor ihnen, und
vertiefter noch dann die Stadt und die Bai.

Jean Francois gewohnte sein Auge an das strahlende Licht. Da sah er die
Bucht voll von Booten, die vom Strand zuriickeilten. Um die Klippe aber
schwammen fremde Schiffe, von denen weille Wolken sich hoben.

Kalekua driickte ihn gegen die Wand.



Ein feiner Larm kam von unten heran. Zehn junge Manner gingen vor einem
Zuge. Sie bliesen Horner aus weillen Knochen, die spitz gleich Schéferpfeifen
klangen. Thnen folgten andere, die Besen hatten, die brannten und einen
Moschusduft ausspannten. Dann kamen, stampfend, die Beine wirbelnd,
Maddchen in gelben Mainteln. Sie hatten in der linken Hand kleine und dicke
Stocke, in der anderen grolle geschilte hohle und schlugen quirlende Takte
darauf. Zwei hatten Trommeln aus Haifischhaut. Sie rasselten knatternd und
dumpf.

Sie rannten voriiber nach dem Felsausblick, und ihr Geschrei erhob sich
heftig und monotoner, wahrend sie die Schlacht beschauten. Kalekua fafSte ihn.
Sie gingen weiter. Es wurde wieder dunkel. Dann aber kam von neuem Luft zart
und mild herauf. Sie blieben stehen.

Ein Teich lag vor ihnen. Ein schmales Stiick Land schlof8 ihn am Ende rund
ein. Dariiber stand die groBe Offnung des Berges gegen den Himmel hin.

Aus dem Wasser stiegen langsam Frauen. Eine kam zuerst. Sie trugen alle,
ohne diese, Helme mit roten Papageienfedern. Eine nur trug einen Wedel aus
Palmenfachern.

Die erste aber schwang in leichtem Spiel die Arme zum Trocknen durch die
Luft. Das Blau zog dick hinter ihr zusammen. Sie war schlank mit wunderbaren
hohen Beinen und nackt.

Ihre Knochel trugen Ringe von Gardenien.

Thre Haut war gefarbt; gelblich braun wie eine reife Olive.

So trat sie vor ihn, das Haupt zuriickgelehnt, und sah ihn starr an.

Ihr Blick aber streifte die Welt um ihn hinweg. Er sah ihren Kopf, ihre
Nacktheit, die weich und einfach auf ihn strahlte. Ihr Blick weilte auf ihm mit
stolzer und demiitiger Klarheit, und dies erhob sein Gefiihl, da8 sie ihm wie ein
Ausgleich schien zwischen seiner Kraft und ihrer Hohe, sein Blut strémte
gesteigert bis an Grenzen, die er selbst nicht mehr erreichte, sein Hirn, unirdisch
geworden, schrie: Konigin.

Er begehrte sie.

Er 16ste Kalekuas Hand von sich ohne Empfindung. Dann warf er mit einem
Schrei den Stolz der Kénigin nieder.

Ihr Blick fiel. Sie wurde bleich.

Von den Stromen seines Ich durchschwellt erhob er die Hande nach ihr:
,,Liebe mich“.

Seine Stimme schuf ein Schweigen, in dem die anderen erstarrten und
Kalekua niederfiel. Er sah ihr Gesicht, als er die Konigin auf seine Arme legte,
versteint und still zu ihm aufsehn von der schmutzigen Erde. Aber so sehr kreiste
dieses Erleben in ihm, daff es seinem Bewulitsein vorbeischwamm wie ein



rascher Mond.

Er nahm die Konigin hoch, kiifSte sie und trat mit ihr in das Wasser, das bis zu
seinen Hiiften stieg. Dann wurde es seichter. Er bog in den Seitengang und kam
in ein Nebengewdlbe, das voll stand von kleinen Gerédten, Waffen und Figuren
aus Jade. Sie allen griines Harz zusammen, das ihre Adern tosend erhitzte und er
kiiSte sie, die verging.

Als am Morgen sein erwachter Blick gegen das Blau des Horizonts prallte,
stiirzte das Bild Kalekuas von allen Widnden gegen sein Gesicht und verstorte
sein Gefiihl.

Er richtete sich auf, bis er kniete. Er sah auf die Koénigin. Sie war schoén. Thre
Lippen lagen fest zusammen und zitterten. Er verglich ihre Glieder. Er bertihrte
ihr braunes Haar und den schmalen Ansatz des Augenschlitzes, er fuhr {iber ihre
jungen Briiste. Er hielt die beiden Weiber gegeneinander. Aber Kalekua stieg.

Er stand auf, trat bis zur Offnung, wo der Berg hinuntersauste, schwang die
Arme, sah noch einmal auf die Konigin und ging. Das Wasser nahm ihn kiihl
auf. Am anderen Ufer schiittelte er sich wie ein Hund, die Tropfen spritzten
gegen die Mauern. Er wulite, dal$ er eine grofle Hohe erlebt habe, aber daR er sie
wegtun miisse aus der bleibenden Erinnerung. Es war nicht viel, eine Nacht aus
dem Leben zu streichen. Er schob sie zuriick.

Im Gang standen in Nischen grolle Figuren aus Holz und Stein. Sie hatten
aufgeblasene Bduche und griine Augen.

Am Ausgang lag Kalekua, zusammengekriimmt. Sie schlief. Tau hatte ihr
rotes Haar verwirrt und feucht geballt.

Er bezdhmte sich. Er stiirzte nicht auf sie. Er wagte nicht sie anzureden. Er
sah sie lange an und ging vortiber.

Nach fiinf Schritten holte ihre Stimme ihn ein; sie schiittelte sich, stand auf
und kam. Er senkte den Kopf ein wenig. Sie aber nahm seine Hand wie immer.
Sie gingen zusammen, wie sie kamen, den Pal} hinunter. Sie stieSen durch die
Dampfe der aufgespitzten Vulkane. Sie schliefen die Nacht in der Platane.
Mittags erreichten sie das Meer.

In der ersten Nacht glaubte er, dall Kalekua ihn téten werde. Doch sie zeigte
Andacht und Liebe. Er griibelte, warum sie sich mit Freundlichkeit verstelle.
Dann stellte er sie zur Rede. Er sagte ihr, da8 sie unehrlich sei und Masken tiiber
ihr Empfinden ziehe. Sie weinte darauf und erbleichte in Schmerz. Da stiel§ er
roh in den Mittelpunkt des Gefiihls:

,,Hast du nicht Schmach iiber mich? Ich lie dich beiseite und nahm andere
Glieder an die Brust.“

Da ldchelte sie ihn an, verstindnislos, und sah unsicher nach der See, iiber
der die Brandung aufschwang. Am Abend begann sie langsam zu weinen, und



als er ihr die Haare grade legte, fragte sie, ob sie bleiben diirfe. Da lielf Jean
Francois sein MilStrauen vor solcher Liebe, deren Quellen er nicht begriff, und
liberstromte sie mit Zartlichkeit.

Als sie spater aufbrach zur Konigin, blieb er allein auf seinem Felsen sitzen.
Die ganzen langen Stunden sann er ihr Bild in die Luft, dal8 er am Abend des
dritten Tages, halb verstort von Liebe und heiller Luft, in die Hiitte taumelte, um
die Kalekua in unzdhligen Formen und Haltungen schwankte. Jede Linie schob
sich zusammen mit anderen und wurde ihr Bein, ihr Arm, ihre Brust, ihr
Winken. Seine Augen wurden rot. Im Fieber schlief er ein. So wartete er auf sie.

Sie kam des Nachts und trat nicht ein. Als er unruhig erwachte und Kiihlung
begehrend hinaustrat, sah er sie leblos vor der Tiir. Das Sternlicht iiberschwankte
sie, und sie fror. Er trug sie auf Armen hinein. Das Herz ging. Aber es schlug
nicht nach dem seinen hin, es lief durch den Takt des seinen ohne Sinn und Ziel.

Er blies ihr seinen Atem in den Mund. Sie stohnte. Er stieg auf das Bett und
legte sich auf sie, dal§ sie erwdrme. Thr Blick traf ihn. Er war ausdruckslos. Thre
Federn hatte sie aus den Haaren genommen.

,,Kalekua.“

Die Pupille bog sich nach oben.

Sie bekam einen kleinen Ausdruck auf der Oberfldche. Es war Angst.

,Die Konigin . . .“

,Was —“ Seine Stimme fuhr scharf auf.

Doch sie antwortete nur mit einer leeren Geste, auf die keine Frage gesetzt
werden konnte. Kalekua war allein zuriickgekommen, sie hatte die Kénigin nicht
gefunden. Grauen hatte sich in ihr Hirn gestiirzt. Die K6nigin war fort.

Nicht mehr strich Kalekua an sein Lager und durchduftete das Zimmer mit
Liebkosung. Die Welle ihrer erregten Briiste schlug nicht mehr an seine Brust.
Ihr Auge mied den Meerkreis. Kein Blick segelte auf den Horizont. Echos
schlug ihre Stimme nie mehr aus dem Riff.

Jean Francois trostete sie mit Streicheln und mit Worten. Doch ihre Haut
zuckte nicht. Worte fielen von ihr ab. Da befahl er ihr, sich zu freuen, aber sie
sagte: ,,Die Konigin . . .“ und vertiefte das Auge zu Boden.

Sie ging ziellos durch die Gegend, fiirchtete etwas Entferntes und hielt die
Haare in Verwirrung. Einen ganzen Morgen lief sie an der Kiiste auf und ab ohne
Laut. Sie wich den Wellen aus, die kamen, und bog in die zurtickflutenden ein in
einem erschreckenden Zickzacklauf. Manchmal hielt sie erstarrt einen
Augenblick die Arme senkrecht. Jean Francois sah es stundenlang an, bis es ihn
tief bestiirzte und er hinunterlief und sie holte. An diesem Morgen begriff er, dafl
sie ein fremdes Gefiihl in sich trug, das von seiner Seele wild hinwegwuchs.
Denn sie glaubte, da3 sie ihn der Konigin entzogen habe, und dal8 diese ihr



furchtbar ziirne, und ihre Liebe ging scheu geworden von der seinen zurtick, die
liberméchtig iiber sie hing. Er aber glaubte, dal sie Schmach triige, weil er,
ausbiegend vom graden Sinn seiner Liebe, die Lust der Kénigin empfand.

Er suchte dies aus ihrer Seele zu werfen und sie mit Funkelndem zu erfiillen.
Er fuhr mit dem Kanoe sie tief hinein ins Meer, bis der aufgliihende Abend, als
sie selbst schon vom Dunkel verzehrt waren, die Bucht brandrot entflammte. Er
fing kleine Schweine im Wald, damit das Tiergequietsch bis zu ihrem Gelédchter
vordringe. Drei Wochen fertigte er an einem Haken, mit dem er einen Haifisch
fing, den Bauch vom Boot aus aufrif§ mit dem Messer, und aus dessen Zahnen er
eine Kette machte, damit der Stolz dariiber ihre zu Traurigkeit
zusammengeschlossene Seele lockere. Er log zu ihr eines Abends, als ein fernes
Lacheln hinter ihren Augen sal$, von einem Bruder, den er nicht besal$, der mit
Schiffen, wie mit Bauchflossen von Fischen gestalteten, fahre.

Als er an einem Morgen spét hinaufkam von der Bucht, lungerte um sie, die
schweigend und nichtachtend sal$, ein Chinese. Er erschlug das gelbe Tier, das
ihr Bein mit Beriihrung befleckte, schabte nach der Sitte der Stimme das Fleisch
von den Knochen und schenkte ihr diese, auseinandergelegt und gebleicht von
der Sonne, in einem gebeizten Kasten mit gelbem Tuch.

Allein sie féarbte sich die Lippen schwarz mit Beerensaft aus Trauer und
fehlte zwei Nachte, den Wald stumm durchsuchend, in seinem Haus.

Die Welt war jedoch so méchtig und grof8 in ihm, dal8 er, sich heftiger an sie
verstrickend, nach dem FalSbaren das Unmégliche versprach: Giraffen, Tiger und
den Mond.

Doch ihr Auge blieb dunkel. Thre Seele verehrte ihn scheu und entfernt. Doch
je tiefer sie in ihre Angst tauchte, um so wilder umfalSte sein Begehr ihr
Entweichen.

Als sie wieder einmal fortblieb, dachte er ihr Bild nicht mehr in den Raum.
Es geniigte nicht mehr. Seine Hande zeichneten ihren Ril$ an die Wand. Seine
Fauste schlugen den Kopf in Ton, in zwei Tagen, bis sie toten Blicks zuriickkam
aus dem Wald.

Damit er sich verkleinere, ihre Leidenschaft aber aufwérts hebe, tat er das
libermélige von sich, fiihrte sie in das Haus und sagte:

,,Jch bin nicht Rono. Fiihl den Muskel, der dich manche Nacht hielt. Greif in
den Riicken. Ich bin nichts als Mann. Jeder konnte mich erschlagen. Deine Liebe
ist mehr wertend als meine. So gering bin ich, dal, niemand mich begehrt, es sei
denn eine wilde Sau zum Fral3.“

Doch sie wies auf die Stelle, wo die fremden Schiffe die Walfischfanger der
Stidmeere geschlagen hatten, erinnerte ihn daran und ldchelte und glaubte ihm
nicht.



Da griff er die Dumpfheit ihrer Seele von der anderen Seite an, die sich
zwischen ihre Liebe schob, packte das Bild der Kénigin, demiitigte den Triumph
und das Genossene in sich und sagte:

,Was ist sie? Es ist geringes nur. Ich hatte sie in der Hand wie ein Ei. Sie gab
wenig zurtick. Thr Korper ist gut, wenn deine Haut auch heller ist. Aber ihr Sinn
ist der einer Schnecke.*

Allein ihre Seele, die an das Nahe und Einfache angelehnt stand und nicht
vordrang in das Entfernte und Aufbauende seiner Sétze, hielt fest an der
Konigin. Sein Hebel zerbrach an dem einen Wort.

Denn der Gedanke an sie und das Machtige, was sie umgab, lag zdher und
fester in ihrem Blut und vererbter den Rinnen ihres Gehirns, als das Erdonnernde
seines Namens fiir ihr irdisches Gefiihl und selbst als die in seinem Korper
verankerte Liebe des Mannes, die nur durch Umarmung und Umarmung, in
Pausen gespalten, sich erlebt.

Sie stellte sich hoch und sah ihn scharf an. In dem Blick war wenig von
Liebe, aber dumpfe Erwartung, die ihm die Gurgel zerschniirte, denn er wulite
kein Mittel mehr, wie er die Angst vor der Konigin Rache von ihr ndhme.

Er versuchte noch eines: suchte tagelang die Konigin, schrie ihren Namen in
die Taler. Aber fand sie nicht.

Kalekua sah ihn hart an, als er eintrat und wich die Nacht aus dem Haus. Er
aber sal’ in der Platane und erwartete den Morgen, in dem seine Liebe sich noch
todlicher vertiefte.

Oft sah er sich um und erstaunte sekundenlang. Denn was ihn sonst trieb, die
Kiiste, die Wellen, die Flut der Palmen, was seinem Leben und Dasein Ausgleich
gegeben hatte und seine Seele tiefer erndhrt und bewegt hatte, wie jedes
vorherige Dasein — es schrumpfte zusammen vor dem Gefiihl zu Kalekua, das
alles tibertraf und nichtig machte neben sich.

Seine Liebe schwoll an, dafl er sie nicht mehr in dem Gefall seines Wesens
halten konnte, und dal8 sie ausstromend Kalekua adelte, ihren Gang erhob und
ihr Dasein ins Unbegreifliche steigerte. Seine Umschlingungen wurden heftiger.
Sie begniigten sich nicht mehr mit dem Erraffen des letzten Menschlichen in ihr,
das sie ihm in wunderbarem Rhythmus entgegengeschlagen hatte, und mit der an
ihrem Leib abschwingenden Gliickseligkeit gleichgefiihlten Daseins, seine
Umarmungen vielmehr erstiegen eine Hohe, wo er ihr irdisches Dasein nicht
mehr erkannte, sondern sie, dies alles zuriicklassend, nur noch erkannte und
empfand verbunden und anheimgegeben iiber das Erkennbare hinausgehenden
Réuschen und Gefiihlen.

Ihr Blick erschauerte unter seiner Umschlingung, die furchtbar sich iiber ihrer
Seele erhob, die nur in Sorge und Abwehr gespannt war. Er jedoch kiilSste ihre



Fiille, lauschte ihren Atemziigen und erschrak, wenn ihr Puls sprang.

Voll fessellosen Erlebens umgab er ihr geringes Dasein mit Inhalt. Er folgte
ihr in der Entfernung, verlieR sie das Haus. Er setzte sich neben sie, wenn sie die
Augen furchtsam gegen die Hohe des Berges erhob. Nachts beugte er sich iiber
ihr Bett und sah entferntes Licht des Mondes dariibergehen.

Er suchte eine groSe Muschel und hielt sie lange vor ihr Gesicht, weil die
wechselnden Spiele in der Farbe des Perlmutter ihre Ziige zum Léacheln zu
vermischen schienen.

Kalekua ging jeden Tag durch die Téler, die Kiisten und die Baume. Sie sah
sie nicht. IThr Auge sall nach innen gedreht und lauschte auf Ungeheures, das sie
unsichtbar umscholl.

Er aber war so voll von Liebe, da8 er die Insel nun (die ihn friiher beseelte)
damit umfing, so dall der Geruch des Meeres, das Kostliche des Horizonts,
Sturm und Erschwanken der Palmen wie aus seinem Leben herauszustromen
schien.

So gewaltig wuchs seine Liebe iiber das Land, dessen Sehnsucht lange vorher
iber ihm stand, dal$, wenn er es gewollt hétte, die Insel begonnen hétte, wahrend
die Winde schwiegen, sich in Kreisen um sich selbst zu drehen.

Kalekuas Gefiihl aber wandte er damit nicht.

Ihr wuchs alles, Luft und Erde, zusammen zum Bild der Konigin, die mit
gierigen Lippen Rache heischte. Und auch den Geliebten zog es in diesen
Schlund. Sie bekam, von dem unabwendbaren Schicksal bedroht, eine
Ergebenheit, die ihr Gesicht bleichte und im Erwarten des Schreckens leuchtend
machte wie eine Qualle.

In einer Nacht erscholl der Berg hinter ihrem Haus, ein Ril§ zog sich durch
die Mauer. Die Klippe barst zur Hélfte ab und raste ins Meer. Die andere trug
schaukelnd ihre Hiitte. Ein Donner warf sich aufstiirzend gegen den Himmel.

Kalekua erwachte, und aufschreiend erhob sie sich, glaubend, dal$ durch die
vertausendfachte Stimme die Konigin sie rufe. Sie stiirzte zur Tiir.

Aber Jean Francois ergriff sie bei der Taille und hielt sie. Sie sah sich um und
blickte ihn an als wie ein schlechtes Tier. Ihr Mund wurde zornig. Sie schrie:

,Lall mich!“ — und als er den zuckenden Leib fester falSte: ,,Die Konigin . . .
die Ko6nigin . . .“ Dann hob sie die Hand und stiel$ ihn unter das Kinn.

Aber sie machte seine Liebe nur groBer, und er band sie auf das Bett vor
Sehnsucht. Der Boden beruhigte sich, und gegen Morgen beruhigte sich
Kalekua, als er sich iiber die Zitternde neigte und seinen Namen sagte. ,,Rono“,
sagte er.

Als sie schlief, band er die Schniire ab und ging hinaus. Der kalkweilSe Kegel
des Bergs hatte eine tiefe Wunde. Der Krater dampfte leicht. Er lag in der



gleichen Hohe wie sein Haus, und iiber das Riff verband sie eine Felswand
miteinander. Das Meer war griin, wo die sausende Lava sich hineingebohrt hatte.
Weille Fischbduche blitzten unzahlig herauf. Er setzte sich vor die Hiitte.

Gegen Mittag aber ward der Schreck iibermdchtig in ihm und warf ihn nieder.
Er stieg {iber den schmalen Grat zu dem Vulkan.

Da am Rande schleuderte es ihn auf die Knie. Sein Gefiihl, ausquellend
unendlich, stieg uferlos und stiel§ an Gott. Das Meer verfdrbte sich weit hinaus
fast gelb und silbrig zu einer unbewegten glanzlosen Fldche, auf der zwei
Kanoes wie gefroren schliefen. Er hob die ganze Inbrunst zu Gott hinauf und
herrschte ihn an, dall driiben iiber der kleinen Bucht Kalekua aus der Hiitte
heraustrete und geldst von ihrer Angst und zuriickgeformt zur Liebe ein Lacheln
unter den Augen triige.

Aber Gott war taub.

Der Tag ging. Kalekua schlief bis in die Dammerung. Dann erwachte sie und
blieb still sitzen.



In der Nacht begann der Boden zu schwanken. Mond schien. Da stand sie
auf.

Ihr Gesicht glich dem ihres ersten Tages, als ihm der Trogu noch die Seele
entziickte, die jetzt ganz nur Liebe war. Sie strich ihr Haar, das gliihend den
Riicken hinunterbrannte. Dann nahm sie die vier weillen Federn und tat sie in ihr
Haar. Aber eh sie ging, zog sie aus dem hohlen Balken am Eingang die Kette der
Haifischzdhne und kiifite sie.

Es war fast hell. Er sah ihren reichen Leib, der straff und zart nach den
Briisten hinaufwuchs, sich mit den spitzen Zahnen giirten. Sah den Schwung
ihres Beines, die Achsel, die Biegung ihres Nackens, die er mehr liebte als wie
Gott. Er sah alles. Er weinte nicht. Aber er hatte nicht die Kraft, sie zu halten.

Er nahm das Schicksal in sich. Er konnte nicht héher als Gott.

Plotzlich ertoste der Berg. Da sprang sie hinaus. Sie lief. Einmal noch horte
er ihre Stimme. ,,Sie ruft, rief sie.

Da hielt es ihn nicht mehr. Er lief ihr nach. Aber sie war zu weit.

Da warf er sich mit dem Riicken gegen die erdrohnende Hiitte. Er sah sie
tiber den Halbkreis des Grates iiber der Kiiste her hinlaufen, schméler und
bldsser werdend im entfernteren Monde und beschwingt voll Licht weitereilend
wie von Unirdischem getragen gleich einer silbernen Tdnzerin in den Krater
verschweben.

Er aber hatte, todlich verwirrt, noch nicht die Kraft, ihr zu folgen. Noch jagte
ein Strudel von Gefiihlen sein vergangenes Leben iiber ihn hin. Aus der Kette
der Gesichte warf sich eines vor ihn, an das er nie mehr gedacht hatte, und iiber
ein Bild, das sich unter seinem Bewulitsein formte, schluchzte er, sich wie an ein
Letztes daran klammernd, daf es ihn entwirren solle:

sMa...Ma—"“

Aber auch dies war taub.

Da raste und schrie er gegen Gott. Und dann beschwor er die Erde um ihn,
daR sie ihn hielte. Aber so tief war er als in das Hochste an Kalekua verstrickt,
dall, wahrend er schrie, die Dinge, die er anflehte, sacht aus ihm entwichen.
Ruhiger werdend sah er nicht mehr Stern, kein Haus, kein Meer. Seine Augen
lauschten nach innen. Unendliche Stille umflutete sein Gefiihl.

Er warf sich mit dem Bauch auf den Boden und blieb wie ein Holz. Erst als
die Stimme des Abgrunds heischender heraufscholl, erhob er sich und folgte ihr.



Die Herzogin



Als der Dichter Villon in Armut und tiefstem Leben der Stadt Paris stand, sah er
die Herzogin von Ventadron. Sie kam ihren Garten heruntergeschritten, und ihre
Gestalt ergriff ihn so, dal8 er die Dirne, die ihn begleitete, von sich wies. Er
schritt die Reihen des vergoldeten Stakets weiter, und sie kamen aufeinander zu.
Sie aber bog ab, ehe er sie erreichte, doch ihm gelang es, beim Wenden ihr
Gesicht zu sehen. Der Schein ihres Gesichts fiel iiber sein Leben, um es nie zu
verlassen.

Sein Herz verneigte sich tief vor ihr.

Sanftheit umgab seine kommenden Tage und umwdolkte die Ausschweifungen
und Tavernenndchte. Eines Abends sammelte er Mondlicht und Sehnsucht mit
seiner Seele und formte es zu einem Gedicht, das er der Herzogin sandte. Er
legte einen Brief hierbei und bat, dal8 sie den Kopf wende, wenn sie bei der
Auffahrt zum Schlo8 die vierte Baumreihe erreichte, denn dies zeige, dall der
Vers ihr gefiele.

Sie neigte drei Tage darauf das Gesicht aus einem grofSen Facher nach der
vierten Baumreihe. Da sah er es noch einmal.

Sein Herz versank in Demut, alles fiir sie zu erleiden und Hochstes iiber sie
zu sammeln.

Nach Tagen erst, weil er elend war, besann sich sein Hirn auf ein Geschenk
fiir sie. Es schien ihm schon fiir sie. Er mulSte es stehlen. Aber kein Stern diinkte
ihn zu hoch.

Da er Geld zu den Vorbereitungen nicht besal$, verkaufte er zwei dem Chor
entnommene goldreiche Kerzen wieder am Portal von Notre Dame einer
inbriinstigen Frau und trug den Erlos in seine Taverne. Aufgescheucht von
seinem Geldchter, tranken sie seinen Wein, horten sie seinen Plan, gierig die
Profile, die Augen funkelnd, ihn auszufiihren.

Sie brachen mit Fackeln auf. Villon schritt ihnen voran. Barral stiel§ vor
Wonne sein Messer in eine Tiir. Die Gassen schwelten von Dunkel. In der Rue
des Saints Peres stand vor einem oOffentlichen Haus ein Monch, der mit den
Fausten das Tor verbeulte. Sie gingen, ein Lied beginnend, das ihn verhéhnte, im
gleichen PalSschritt auf der anderen Seite vorbei, und ihr Gesang drohnte erzen
durch die lange Gasse.

Der Monch aber kam iiber die Pflastersteine heriiber, stemmte die Fauste in
die Hiiften und begann mit normannischen Worten zu keifen. Er war gro und
breit und die Augen brannten rot. Sie gaben wenig Acht auf ihn und zogen
singend weiter. Einer der letzten stiel§ ihn auf die Brust mit der Fackel, dal§ er,
von Funken umspriiht, in eine Pfiitze fiel. Aufjagend warf er sich auf den
Angreifer, schrie, aber die anderen l16sten ihn los und warfen ihn prallend ins



Dunkel zuriick.

Die Dirnen winkten aus den Fenstern und hielten Windlichter auf die Gasse,
aber Villon erhob aufs neue den Gesang und schritt weiter. Wie die iibrigen
begannen, ihre Stimmen der seinen zu verketten, brach der Monch noch ein
letztes Mal aus der Torflucht und hiel3, ihn erkennend, Villon einen Saufer und
schlechten Dichter.

Villon zog den FuB an, ihn beiseite zu treten, liel} es dann mit einer Grimasse
und sang weiter. Der Monch aber stiell einen Pfeil in seine Scham und rief:
,,Sohn einer Hure.”“ Da erbleichte er, schwankte und warf ihm sein Messer in den
Leib.

Wihrend der Gesang wieder aufschwoll und dumpf die Gassen,
hinuntergleitend, erfiillte, lag der Priester auf der Erde, schrie und stief Arme
und Beine in die Luft und goB langsam sein Blut in die Gosse. Die Weiber im
ersten Stock des Hauses hdngten sich weit aus den Fenstern und sandten ihm
Einladungen hinunter.

Der Gesang war bis zur Seine gekommen. Villon betrat mit seinen Leuten ein
Boot und fuhr dunkelrot beleuchtet den Fluf§ hinunter.

Villon sagte: ,,Ich habe kein Blut an mir, und wusch sich zufrieden die
Héande, denn es schien ihm geringer als der Tod einer Krihe, einen fetten Monch
zu erschlagen. Plotzlich 16schten alle die Fackeln, indem sie sie zu beiden Seiten
der Kahnwinde ins Wasser stielfen, es zischte, weille Blasen stiirzten in die
Hohe, und langsam legte sich das Boot ans Ufer der koniglichen Gérten. Sie
iberstiegen einen Zaun und verteilten sich nach allen Seiten. Hinter Statuen und
Bosketten lagen bald alle auf der Lauer.

Villon schlich allein vorwarts. Der Wein sauste durch sein Blut, aber er fand
die Richtung. Barral folgte ihm. Ein Truthahn neben ihnen begann zu schreien.
Argerlich driickte ihm Villon den Daumennagel in den Hals, denn er hatte es
nicht auf das Tier abgesehen, das sich grundlos in den Tod hinein exaltierte. Es
geht Sterben ohne Sinn von mir aus — dachte Villon, indem er die Tiir zu den
Tierstéllen aufbrach.

Aus weillem Stroh sahen ihn im Dunkeln unermeflich und still glanzende
Augen an. Unter rasch entziindetem Licht breitete sich das sanfte Fell einer
Antilope vor ihnen aus. Villon 16ste mit der Linken die Schellen aus ihrem
Geweih, widhrend die andere iiber den Riicken streichelte. Dann nahm er
behutsam das Tier in den Arm und trug es ins Boot.

Sie fuhren zuriick und stiegen am anderen Seineufer aufs Land. Hinter dem
Louvre horten sie das Aufklappern der Lanzen von der Wache. Sofort brachen
sie in Gesang aus, Villon mit dem Tier in der Mitte. Auf dies furchtbare Signal
hin verschwand der Tritt der Wachen in der Ferne. Noch eine Weile gingen die



Leute Villons taktmaRig im Pafschritt.

Dann verstummten sie, Villon ging allein vor bis an ein SchloB, 6ffnete das
Tor und trat in einen Garten. Auf dem Rasen liel er sich nieder, schlich bis an
die Mauer, umkreiste den Fliigel und band sein Geschenk, die Antilope, mit
langer Kette an einen Rosenbaum auf der Riickseite, damit am Morgen nach dem
Erwachen der Blick der Herzogin sich eine Sekunde sanfter farbe und kleines
Gliick sich {iber den Park ergielSe.

Dann kehrte er um, sie zogen zuriick und stiegen in eine Kellertaverne, wo
sie wiirfelten.

Am Morgen zog eine Kompagnie auf, umstellte das Loch und fing einen nach
dem anderen der Herauskommenden ab.

Villon ward feig und fiel auf die Knie, als er sich gefangen sah. Sie schlugen
ihm mit den Schéften iiber den Kopf und brachten ihn verquollenen Gesichts in
einen der drei Tiirme. Er fiel die Stufen hinunter, die Wande waren feucht und
iberschimmelt, es gab kein Licht.

In den Tagen, die sich zu Wochen zerdehnten, die er hier lag, bekam sein
Auge Macht iiber die Dunkelheit. Er erkannte den Wechsel des Tages und der
Nacht und die Bewegung des kleinsten Ungeziefers an der Wand. Er sah Kreise
und Strudel von blauem Licht, die Stille bekam Gewicht und sauste iiber sein
Gehor und er versank in Zustdande, die zwischen Schlaf und Wachsein lagen. Ihm
wuchs ein Bart, indem sein Fleisch zerfiel. Ein pilziger Ausschlag sammelte sich
auf seinen Knien. Er dachte an nichts. Das Dasein ohne Welt, das ihn weich
dahintrieb, erfiillte ihn ganz.

Da sprang die Tiir auf, zwei Mdanner mit Lichtern kamen. Hinter ihnen stand
ein Herr in grauem Kleid. Er beugte sich neugierig iiber Villon. Hierauf liel er
die Laterne neben ihn stellen und nickte schrdg nach oben mit dem Kopf, worauf
die Ménner lautlos ins Dunkle der Tiir zuriicktauchten.

,,Man interessiert sich fiir Sie.”

,oier

,INein . . .: man.“

Da erhob Villon den Blick genauer und erkannte den Herzog von Ventadron
und verbeugte sich tief und wurde feig und zitternd.

,oie werden wohl verurteilt,” sagte der Herzog leutselig; ,,obwohl es mich
ergotzt, die Sache mit dem Klerk, geschieht hiermit Gesetz. Aus andrem Grunde
aber mochte ich mich fiir Sie einsetzen. Kennen Sie den Abt vom St. Romacle?
Ja?“

Villon, der den Ruf des Abtes kannte, nickte und zog ein schwaches Lacheln
iber sein bebendes Gesicht.

,,Jch mochte ihn sehr krianken, verstehen Sie. Er hat ein Haus mit einem



Olivengarten, daneben grenzt mein Gebiet. Da steht gerade ihm gegeniiber ein
alter Bau mit vielen Zimmern. Sie kennen die Frauenviertel von Paris?

Villon nickte.

,,Sie werden wohl verurteilt. Ich aber mochte in diesem Bau ein Frauenkloster
aufschlagen, wo jedem Mann freier Eintritt ist mit Gesang und Wein. Wollen
Sie?*

Da Villon der Plan sehr gefiel und seine Augen funkelten und er
zusammenzdhlte, wen er dazu gebrauche und welche Tavernen er leere, erschrak
er im BewulStsein, dal der Fordernde der Gatte der Herzogin sei. Er fragte sich,
ob dies eine Falle sei, doch da er den Herzog kannte als edel, tapfer und einen
grolBen Verfiihrer der Frauen, stiel$ er mit dem Ful$ auf vor Freude und sagte:

,,Jch kann und will.“

Aber im gleichen Augenblick verfinsterte sich sein Gesicht und zerfiel im
triiben Schein gelben Lichts der Laterne, denn diese schlechte Sache, die er gern
tite, lag zu nah dem Gefiihl fiir die Herzogin und in Scham zergehend, lehnte er
wieder ab.

Der Herzog stutzte.

Dann schwang er einen Schliissel spielerisch im Kreise und sagte: ,,Kerl,
dann wirst du gehangt.“

Villon warf sich nieder und flehte hiindisch ums Leben.

Er versprach dem Herzog Dinge sonst, von denen er nichts ahnte, obwohl er
Paris kannte wie wenige, aber Villon wulSte mehr.

»- - . 0der — — — aufgeknopft,” achselzuckte der Herzog.

An dieser Kiihle begriff Villon, was es heile, nicht mehr zu atmen, bis in die
Nerven seiner Zehen. Von dem Ungeheuerlichen des Todes gestiirzt, fiel er auf
die FiiBe des Herzogs, wand sich und kii3te sie.

Er kdmpfte mit sich, dal§ er den Plan ausfiihre, der seine Sinne reizte, doch er
stritt vergeblich gegen das Gefiihl, das es ihm verbot, und selbst die Grausamkeit
des Sterbens war gering gegen dies Gefiihl.

Es gelang ihm nicht.

Er fiirchtete sich entsetzlich und wurde griin. Aber er sagte nicht wieder: Ja.

Der Herzog entfernte ihn mit dem FulSe von sich und ging.

Villon fiel auf die Knie und betete inbriinstig zu einem Bild, das, aus seiner
Seele heraussteigend, sich durch die blauen Flammenkreise in das Dunkel
hinabneigte, Trdnen stiirzten ihm im Jubel aus den Lidern. Dennoch schien es
ihm zugleich, als ob er sich zerfleischen solle iiber den Wahnsinn, die schone
Einrichtung des Dirnenklosters ausgeschlagen zu haben.

Nicht mehr rauschte die dunkle Luft um sein Gehor. Zwischen Inbrunst und
Schmihung schwankten die Tage. Dennoch kam an einem Morgen die



Nachricht, dal§ er begnadigt, aber verbannt sei. Eine halbe Stunde darauf verlief3
er den Turm.

Zwei Waichter gingen neben ihm her. Ohne Pause schritten sie bis zum Tor.
Sie gaben ihm ein Papier. Er war auf fiinfzig Lieues des Umkreises der Stadt
verwiesen. Dann fluchten sie, lachten und lieRen ihn laufen.

Und er lief wie ein Hase in einem entsetzten Bogen in die Landschaft hinaus,
bis ihm der Pulsschlag des Herzens in die Gurgel sprang. Dort hielt er sich an
einem Baum. Es war ein junger Birnbaum und schwankte unter seiner Last.

Er aber sah zitternd an dem schlanken Schaft hinauf, erblickte die griindunkle
Krone, sah den {iberwéltigenden Himmel, streichelte den Baum und fiel auf die
Erde vor UbermaSR.

Am Mittag ging er weiter. Die Sonne lag eine lange Strale hinunter {iberhell.
Auf den Feldern stand Korn und rauschte. Vor der unerlebten Herrlichkeit der
Landschaft ergriff ihn um so tiefer die Wut, da8 die Stadt ihm versperrt sei. So
rasch lief sein Herz im Kreis. Er sah sich an, wie er so zerrissen dastand, ein
Bach wies ihm stechende Augen in kalkenem Gesicht und wildes Bartwerk. Er
wankte auf der Strafe. Ein Strolch lachte iiber ihn, dal§ es schallte. Aus einem
Bauernhof sprang ein Hund, der wiitend in die leblose Gegend hinausbellte.

Er hob einen Stein. Aber er hatte nicht viel Kraft mehr.

Am Abend sank er vor Erschopfung in einen Graben und schlief. Zwei Tage
lief er sinnlos weiter. Als er am Mittag des dritten an einen Weinberg kam, in
dem ein alter Mann mit stillem Gesicht Wasser gol§ und Spaten fiihrte, blieb er
neidisch stehen, Arbeit erbittend. Er erhielt sie. In wenigen Wochen war sein
Gesicht braun und bartlos, das Auge erfrischt. Enges Kleid umschlof§ den
gespannten Korper.

Eines Nachts schlich er an die Grenzen von Paris zuriick. Doch schon ehe er
verbotenes Gebiet betrat, erhob ein Kleriker Geschrei, der ihn erkannte. Er
kehrte um. In einer Absteigschenke der Landstralle lie8 er sich nieder und
schrieb nach allen Seiten. Er schrieb an Barral, an die anderen, an Weiber und
Wirte. Er flehte und drohte, ihm zu helfen, dal§ er in die Stadt zuriickkehre. Dann
wartete er.

Aber als Antwort kamen nur zwei Dirnen, die er geliebt hatte. Barral sei
entsprungen, die anderen sdf8en. Er zitterte vor Zorn und schlug sie.

Allein sie erstickten ihn mit Kiissen. Schwer gepeinigt und ihrer Treue doch
wieder siilf entgegengebracht, schrieb er zwischen ihren Umarmungen und
Scherzen einen Brief an die Herzogin, schrieb: wie sehr sein Sinn sich in das
Hohe treibe und wie rasch er falle, denn sein Blut ziehe wie ein Blitz. Doch
immer sei sein Herz voll Inbrunst.

Als die Dirnen den anderen Tag zuriickwanderten, sah er ihnen nach, die den



Brief trugen. Sie hatten schéne Beine, er sah es wieder.

Dann aber weinte er auf dem Rasen sitzend, denn die Welt war weit zwischen
ihnen und der Heiligen, und die Briicke des Briefes zwischen ihnen schmal.

In der Nacht verschwand er, ohne die Zeche zu zahlen.

Am Waldrand hob er, aus dem Schatten noch einmal tretend, die Hand steil
gegen die Stadt.

Dann brach er in das neue Land vor ihm hinein, gestdrkt im Inneren und
festgefiigt in der Entschlossenheit, dal§ sein Leben in groffes Mal hineinwachse
und gleichschwingenden Strémen sich fiige.

IThm, der nie die Stadt verlassen hatte, war Wandern unbekannt. Nie kam
Gesang in seinen Mund. Sein Gang bewegte sich erfiillt vom Rhythmus seiner
Gefiihle. Kaum daR er, aufgescheucht, die Landschaft knapp musterte und in sich
sog.

Einmal dachte er zuriick und sah sich wie ein entferntes Spiegelbild, bunt
gekleidet, auf einer Strale den Kopf sanft gesenkt, weither durch ein
unbezirkbares Gitter von Baumen herkommen.

So erfiillte sich diese Zeit an ihm mit Stille.

Abends betrat er Sonntags eine kleine Stadt. Auf dem Platz gldnzten viele
Lichter. Zwischen zwei Bdumen zog sich ein Seil mit Tanzenden. Er mischte
sich am Ende des Spiels unter die Gaukler. Sie kamen ins Wiirfelspiel. Trinkend
und sich frei gebdardend traf ihn die ldssige Haltung dieser Menschen
begliickend. Das selbstgefdllige Wiegen der Frauenhiiften, die breite Sicherheit
der Manner und beider geduckte Klugheit gaben ihm Wohlgefiihl. Er schlof§ sich
ihnen an.

Sie waren aus Limoges, und die Weiber hatten heftigere Sitten, die seiner
Nordischkeit erregend waren. Sein Konnen {iberstieg das ihre im Geschaft. Er
gab schonere Positionen, elegantere Siatze, ihr Beifall wuchs. In Angers
engagierte ihn die Biirgerschaft mit seiner Truppe.

Als sie die reiche Stadt nach Abenden des Triumphs verlielen, folgte ihnen
ein Ratsherr auf einem Pferd und bat Villon auf das Stadthaus zuriick. Der
Biirgermeister wies ihm einen grauen Monch und bat, dal§ er ihn, der Pra hiels,
unterstiitze in der Einrichtung einer groflen Passion. Villon musterte kurz den
Saal.

Dann verlieR er seine schweifende Gefdhrtenschaft.

Auf einem Faschingsfest der Stadt sprach er den Prolog, die Halbmaske vorm
Gesicht, glithend, dal8 das Publikum ertobte.

Kommenden Morgens begann er still das Werk.

Dem steifen Redeflul8 des Priesters fiigte er Fiille des Talents. In einer Woche
wies er dem Kleriker Irrtiimer der Mythologie nach, zog das Ereignis in Verse,



Kinder sangen sie fiir geringes Entgelt auf den Gassen. Der Monch verliel§ die
Stadt.

Nun umfalite er allein das Geschaft. Morgens friih begann er die Dressur der
Massen. Er lernte sie die Arme aufstiilpen gegen den Himmel, die Gesichter
verzerren und auf gekriimmtem Bauch zu schreien vor Entsetzen. Ein Rudel
Zimmerleute fiigte das Amphitheater zusammen in madchtig geschweiftem
Bogen, nah der Kirche auf dem Gréberfeld. Etage der Biihne, Mansion an
Mansion, staffelte sich nebeneinander. Er lehrte die schone Entziickung, den
Schrei der Brunst und Stille der Ergebung.

Er knetete den Teig der Menge, dal die Glieder des Stiicks sich abrollend wie
durch Fadenziehung seiner Finger bewegten. Den Kostiimen gab er Prunk, der
Schminke Wahrhaftigkeit. Den Text bearbeitete er mit Gldtte und gab ihm
feurige Funken. Ein Hohngedicht auf graue Ménche fiigte er ein.

Der Tag wuchs ihm vom Ausgang der Sonne bis ins Herz der Nacht.
Wohlgefiihl der Tatigkeit, die er umspannte, durchflof§ ihn. Die kleine Weltkugel
der Passion, die in seinen Hadnden allein ruhte, erhob ihn zu Begeisterung fiir
sich selbst.

Dann durchfuhr, als das Werk endete, Geschrei die Stadt. Der Kénig zog ein.
Teppiche fielen aus den Fenstern. Binsen bedeckten den Gehsteig. Blumen lagen
im Fahrweg. Quer iiber die Strale hingen Rducherpfannen.

Morgens begann das Spiel des ersten Tages. Aus dem Zelttuch, das das
holzerne Theater deckte, fielen zerstdubt gutriechende Wasser. Dann zog
weillgegiirtet Villon auf einem Esel {iber die Biihne. Hérner erhoben sich.

Der Konig betrat die Loge. Unter Schweigen vollendete sich bis zum Abend
das Spiel. In der Ddmmerung erst gab es Tumult. Ein Taschendieb schnitt einem
Adligen den Armel ab und versteckte ihn. Villon lieB ihn auf einen Pfahl
schnallen und verhéhnen, denn er gedachte streng zu sein in seinem Bereich.

Aber in der Nacht band er verkleidet den Stréfling ab.

Der zweite Tag begann mit Hitze, am Mittag schon wurden die Gesichter
schlaff. Die Kinder auf den Briistungen schrien. Das Volk hetzte Hunde in die
Arena.

Gegen Abend fiel der Tod des Judas, den Villon spielte. Wahrend sieben
Teufel mit Hammelschddeln und Kuhglocken iiber dem Kopf tosten, erhob sich
eine dunkele Sonne. Satan stand auf, goldbraun im Gesicht, mit einer Krone aus
rotem Satin und orientalischen Perlen. Judas fiel weinend vom Gertiist. Und weil
sein Mund zu niedrig war und verréterisch, die Seele zu entlassen, platzte der
Bauch, dem sie entstieg.

Der Konig erhob sich Beifall winkend.

Zuriicktretend hinter die Kulissen fiihlte Villon einen Zettel, der sich in seine



Hand schob. Er sah sich um. Als sei nichts vorgegangen, stand hinter ihm eine
der Sibyllen, deren Tanz sich den Morgen in sein BewulStsein gepragt hatte. Es
war eine elende Dirne, aber ihr Mund gliihte von Worten, wenn sie sprach.

Beim Austritt in die Stadt verhafteten die Leute eines Bischofs Villon wegen
des hohnenden Verses auf die Mdénche, allein ein Reitender des Konigs machte
ihn wieder frei.

Er betrachtete nun das Papier. Es war ein Bild: die heilige Susanne, ein Bein
ins Bad setzend, mit den Augen ldachelnd. Es gefiel Villon, daB er lachte.

Am letzten Mittag kam Villon, Christus spielend, auf das Podium.

Er war nackt, sie hingen ihn ans Kreuz, und der Schmerz erprefSte ihm
Geschrei von den Lippen. Thm zu seiten hingen die Verbrecher, st6hnend,
Fratzen um die Nabel gemalt. Rechts gdhnte eine Holle. Links aber standen
Knaben mit roten Binden um die Stirn und hinter ihnen eine Kette Engel mit den
Instrumenten, alle heriibergebeugt.

So groR waren Villons Trotz und Ubermut, da er das Haupt nach der Hélle
wandte und das Unerhorte begann, mit aufschwellender wilder Stimme nach der
Holle zu reden.

In dem blassen Schweigen des Raumes l6ste sich da der Vorhang einer Loge
neben der koniglichen, Villons Blick traf den Scheitel einer Frau.

Der Vorhang fiel zurtick.

Unsagliches fiillte seine Lippen, als er das Gesicht erhob. Es war ihr Kopf.

So sah er ihn noch einmal.

Er begriff die Wonne nicht. Er verstummte.

Aber sein Kopf fiel herum demiitig und sein Blick umklammerte die Kulisse
des Paradieses. Maiwuchs und Orangenbaum sanken ihm in die Augen.
Zwischen Rosen und Majoran erhob sich in Granaten eine Fonténe.

Sein Herz neigte sich.

Der Vorhang schaukelte, aber er zog nicht mehr auf.

Seine Stimme aber erscholl, hochgetragen und lind, unwahrscheinlich sich an
das Briillen schlieSend; der Kopf bog sich in die H6he und spannte den Kérper
von den Fiilen bis an das Genick wie einen Sprenkel. Worte entfuhren seinem
verziickten Munde voller Ergebung und wuchsen wie aus breiten Trompeten zu
einem ehernen Donner.

Dann neigte er auch den Kopf.

Vorhédnge teilten die Welt von ihm ab. Es war dimmrig geworden.

Als er wieder aus der Garderobe heraustrat und dem Gertist zuging, befahl
ihn ein Ratsherr zum Konig.

An der Wand des Zaunes streifte jemand seine Hiifte. Er blickte fliichtig und
sah die Sibylle.



,0,“ sagte sie und machte den Mund auf und bif8 auf die obere Lippe.

Villon dachte an das Bild und sah sie an. Dann legte er den Arm {iiber ihre
Schultern, denn die Achseln schimmerten weils und erwartungsvoll durch das
Tuch.

Sie ging zur Seite, wo die Friedhofkreuze gleich begannen, es ward ganz
dunkel um sie. Thre Hiifte streifte ihn. Er kiiSte sie und bif§ ihr in den Mund.

Sie lagerten hinter einem breiten Grabstein.

,,Ich fiirchte mich.*

Villon lachte.

Dicht neben ihnen liefen die letzten scharfen Grenzen des Lichts. Die Menge
tanzte larmend auf dem Platze. Auf den Bédnken des Amphitheaters begann
Gelage. Funken spriihten gegen die dunkle Wand des Horizonts. Ein roter Dunst
hangte sich um den Kirchturm.

,Willst du Geld? Nachher habe ich zwanzig Dukaten.“

,INein.“

Sie schob die Zunge zwischen Zdhne und Lippe. ,,Nimm mich mit. Heirate
mich. Gib mir ein Kind.“

,Lege die Hosen eines Franziskaners in dein Bett, da wirst du von selbst
eines haben.*

Villon lachte.

Sie gefiel ihm. Ihre Lippen schwellten sich vor Blut.

,,Funf Dukaten schenke ich dir.*

,,Ich fiirchte mich.“

,Du kaufst dir Armbéander und seidene Armel.“

,,Ich fiirchte mich.*

,»opei auf die Toten.“ Er prelSte ihre Brust.

,,Wie warst du schon, als du auf dem Esel, den du Rutebeuf nanntest, wie du
mit dem weillen Giirtel auf dem Esel einrittest . . . . . «

Er kiilte sie mit geschlossenen Augen.

Da aber stieg durch den Spalt der Dunkelheit ein Gesicht. Er prefite die
Lippen noch fester zusammen, um das Gesicht zu zerdriicken. Doch der selige
Kopf wurde immer grofer, die Herzogin neigte sich freundlich tiber ihn. Das
Gesicht bedeckte seine Seele, indem er in immer wilderem Kuf8 sich ihm zu
entziehen suchte. Thr giitiges Lacheln zog sich iiber den Garten, die Kreuze und
den Himmel.

Da stiel§ er entsetzt und bezwungen die Dirne mit den Fiilen, sah von ihrer
offenen Brust verzerrt in die Hohe, um das Bild zu erreichen.

Sein Herz neigte sich, und aufstehend, laut jammernd, lief er in die Nacht.

Er liel die Dukaten und den Koénig.



Sein Lauf wiahrte Tage, die er nicht zdhlte.

Verwilderten Bartes kroch er nachts in eine Scheune. Als er einschlief, fiel
durch das Gitter des Heus der Schein einer enthiillten Laterne iiber seine Augen.
Er fuhr herum und umarmte Barral, den er so fand.

,»Wo warst du?“ sagte Barral und lachte.

,lch lief —* sagte Villon.

Er schob sich Stroh {iber den Korper. Dann weckte er Barral noch einmal:

,Barral,” sagte er, und sein Gesicht leuchtete von bésem grinsenden Hohn,
,ich mochte iiber die Welt hinkotzen in einem Strom. Mein Alter, wir wollen
Frauen verfiihren, Stdlle anziinden und es mit Tobsucht tun.“

,,Ja, mein Freund,“ sagte Barral und zog sich Stroh aus dem Bart.

Ihre Nahrung ward Feldfrucht und geraubtes Gefliigel. Bauern erschreckten
sie, indem sie das Land iiberquerten, des Abends auf ihren Feldern, dal§ sie
briillend wegliefen. Monche priigelten sie mit dornigen Stecken und trieben
lange ihr Wesen mit Frauen, denen sie die Rdcke zuschniirten, dall sie als
Statuen auf allen Strallen standen.

Einmal fiel Villon in eine Falle. Von allen Seiten plétzlich hervorbrechend,
schlugen Burschen mit Gegenstinden auf ihn. Knapp entwich er aus der
verdunkelten Dorfgasse, einen blutenden Ril$ iiber die Stirn.

Die Nacht ziindeten sie das ganze Dorf an.

Villon und Barral standen auf einem Hiigel, widhrend die dunklen Scheine
iber den Wald flatterten.

,Es ist ein schoner Anblick,” sagte Villon und legte den Arm iiber Barrals
Schulter.

,Es ist ein Schauspiel,“ sagte Barral.

Zur Zeit der grollen Prozession erreichten sie nach Wochen solchen Daseins
Toulouse. Sie fanden die Stadt gefiillt mit Fremden und reichen Klerikern, die
heimatlichen Erwerb in leichtem Leben verstromten. Barral stahl in der
vornehmsten Kirche Pelze und Steine. Sein Blick sah manche grolle Gabe in den
Opferstock eingehen. Es prdgte sich ihm ein. Er vergall es nicht. Sie falSten
abends rasch einen Plan.

Barral hieb wie ein Bédr, nachdem sie die Tiir erschlichen hatten, den
Opferkegel in der Mitte durch. Neben Kupfer und einigem Silber iiberrollte
vieles Gold den Boden. Sie teilten gemachlich. Als sie durch die blinde Tiir des
Chorgestiihls hinaustraten, prallte ihnen ein leichter Ruf entgegen.

Villon sah Barrals Hand erhoben und, selbst von zehn Fausten angepackt,
vernahm und sah er beim Wenden des Kopfes eine Hellebarde, die breit Barrals
Bauch durchstieRS.

Dann brachte ein kurzer Gang ihn zu der Dunkelheit des Turms.



Wihrend die dauernde Nacht ihn umschloR, blieb sein BewufStsein nicht ohne
Triibung. Nicht unterschied er Tag und Abend. Kein Schweben der Seele zog ihn
aus Welt und Gegenwart. Reue fral§ ihn an, und er bog den Kopf gegen die
faulende Wand und sagte verzweifelt, wahrend sein Blick ihm die Seligkeit
freier Landschaften, der blithenden Bdume und des zinnobernden Herbstes
vorspielte: ,,Warum bin ich Bandit, wo ich Dichter sein konnte . . .“ Die
schmerzende Qual dieser Wochen gab ihm aber Verse von Frauen, Wiesen und
Mond.

Und unter der Begliickung dieser Tatigkeit weitete sich sein Herz. Er genol$
in groffter Entfaltung der Seele, die das Umgebende durchdrang, Horizont,
Sonne und Meer.

In den Pausen aber schrie sein elendes Herz vor Sehnsucht und Qual. Er
empfand Mitleid mit seinem Geschick. Er sah den Tod als Strafe sicher vor sich.
Darum betete er zu Gott, dal§ dieser ihm helfend ein Mittel sende. Und sei es,
dall einer den Vorschlag wiederhole, den er im ersten Kerker ausschlug. Er
schwor, dal$ er ihn diesesmal packe und tue und mit noch tieferen Demiitigungen
dabei. Denn die gestand er Gott als Erschwerung zu.

Dann aber weinte er lange aus Scham iiber diese Schwache und hatte nichts
als Verachtung fiir sich.

Doch der Wille zum briinstigen Leben strahlte so stark in seinem Wesen, dal$
er um weniges spater das Gebet um Hilfe noch erniedrigender von den Lippen
stielS.

In dieser Nacht aber erfiillte sich sein Raum mit weilem Licht, und in seinem
Traum wuchsen helle Figuren mit Kerzen in den Hédnden, und eine Stimme
erfiillte das Zimmer, dal8 er erzitterte vor Bewegtheit: ,,dennoch, mein Armer,
sollst du dem Lichte dich zufiihren lassen” . . . und erwachend, die Augen weit
geoffnet, empfand er, wie eine Hand, die, {iber seine Stirn gefiihrt war, sich
davon loste. Er empfand das rasche Hinweggleiten nach der Tiir.

Da sprang er auf und bebend vor Gliick erhob er den Kopf.

Die Tiir 6ffnete sich zum Verlassen, er spiirte den Luftzug.

Er warf sich auf die Knie nieder und schrie: ,,L.all mich!“

Die Gestalt aber wandte nicht ihr Gesicht (er bedurfte es nicht, um sie zu
wissen), doch sie machte eine grole Bewegung mit ihrer Hand und durchschritt
die Tiir.

Aufschwingend stiirzte er nach: ,,Warum,“ schrie er, ,,warum verfolgst du
mich mit Giite, — — — warum {iiberlddst du mein Leben mit Licht? Ich bin
hilflos dagegen. Aber ich will es nicht.“

Die Tiir war zu.

Er hammerte die Fauste dagegen und Schaum deckte sich iiber seine Lippen:



,Lall mich, verdammt, ich fluche dir, in meiner Niedrigkeit. Das Heilige an
deinem Tun verzweifelt mich . . .“

Und er baumte auf und stemmte sich dagegen.

Allein der Raum war leer, und nichts vollzog sich.

Bose und zornig setzte er sich in die Ecke.

Eine Furcht erfiillte seine ganze Nacht, die er verstockt und fluchend wachte:
sie wiirden ihn befreien, ohne Gegenleistung, die er von Gott erbat.

Am anderen Morgen geschah es. Er wurde frei.

,»Ich weigere mich,” sagte er und verlielS den Klotz nicht, auf dem er sal$. Die
Waichter stieBen sich mit den Ellenbogen in die fetten Seiten und bestaunten
sich.

,Es ging um deinen groflen Kopf,“ sagte einer und stemmte die Hande auf
die Hinterschenkel.

Villon lief wie ein Marder auf und ab: ,Wer fdllt dem Recht in den Arm?
Warum setzt Unrecht sich gegen Gesetz? Ich stahl. Mdge man mich rddern. Aber
es ist feig, mich laufen zu lassen ohne BulSe.

Sie aber lachten und warfen ihn wie ein Tier auf die Strafe.

Dort legte er sich auf die Erde aus Trotz. In der Nacht leckte ein Hund sein
Gesicht. Er kiillte ihn auf die Schnauze, umschlang den diirren Hals mit beiden
Armen und schluchzte in das Fell.

Darauf gingen sie beide weiter aus der Stadt hinaus in das Feld. Sterne
tiberklommen den Himmel nicht, den Nebel zudeckte, in dessen Schein ihre
Schatten riesenhaft vor ihnen hingen. Da er das Tier liebte, nannte er es Joi-
Novel.

,Sie lebten lange im Wald ein einfaches Leben. Wandernd kamen sie an eine
Jagdhiitte, die eine schlichte Frau bewohnte. Sie bot ihnen Obdach, und sie
gewohnten sich daran und blieben. Einfache Liebe begliickte ihn.

Eines Tages, als er jagte, teilten sich die Biische, und in den
auseinandergeschlagenen Zweigen ritt eine Frau auf ihn zu. Sie hatte ein
kastilisches Pferd mit weilSen Fiillen.

Sie hielt kurz an, und er verbeugte sich.

,Ihr Name?“ fragte die Dame.

,, Villon.“

,Villon . . .,“ sagte sie und zog die grauen Augen zu einem Strich zusammen,
warf den Blick von seinem Gesicht bis zu den Fiillen, streichelte iiber den
Pferdehals und ritt davon.

Sie hielS Loba. Sie bewohnte das Schlof8 in der Knickung des Waldes zwei
Stunden von Marseille. Die Frau in der Hiitte sagte es ihm, als er Joi-Novel eine
Amsel zu speisen gab.



Am Morgen klopfte ein Diener und befahl ihn nach dem SchloB. Er aber
sagte, dal$ niemand von ihm zu fordern habe, schlug den Diener und jagte ihn.

Spater traf er die Grafin wieder im Walde.

,Warum kommen Sie nicht?“ fragte sie. Ihr Zaumzeug aus limusinischem
Leder und Silber blitzte. Ihr Gesicht war kiihl und zugekniffen.

,»Was soll ich dort?“ sagte er ruhig. ,Lassen Sie mich hier, wie es pafit fiir
mich, niedrig und in elender Zufriedenheit!*

Sie warf den Arm mit einer Gerte in einer ungestiimen Bewegung nach
aufwarts, folgte der Kurve mit einem groflen Blick und ritt gruf8los.

Nach einer Woche lieR sie ihn bitten, unter ein Bild ihr zwei Verse zu setzen.
Er widerstand nicht. Aber es schmerzte ihn, dafl es ihn hochzog. Doch da der
Zug liberméchtig war, folgte er.

Sein Anzug vollendete sich wieder hofisch. Seine Bewegung entschilte sich
dem Schweifenden und erhielt MaB3. Sein Mund bequemte sich dem runden Fall
schoner Vokale. Aus den Fenstern des Schlosses sah er das Meer als diinnen
blauen Rauch.

,lch liebe das Tier nicht,” sagte Loba und deutete auf Joi-Novel. Dies
bedeutete des Hundes VerstoSung. Als die Sehnsucht ihn zuriicktrieb, seinen
Tod. Villon totete ihn eifrig und unter Tranen.

Lobas Gatte kam einige Zeit erst, nachdem Villon sich seiner Gefolgschaft
gereiht hatte, zuriick zum Schlo. Seine breite Gestalt verteilte zufriedenes
Gleichgewicht. Als er Villon sah — — und da er ihn nicht liebte und nicht hal3te
— — gdhnte er, um seine leidenschaftslose Billigung darzutun. Auf Festen sang
Villon Lobas Geist und Gestalt. In verschwiegenen Nachten hin und wieder
schlich er sich zu Kiichen und Dienerkammern, Wiirfeln und Wein und
Geschwitz.

Scheu wie ein Hund wandte er den Blick weg von der vergangenen Zeit. Er
zog den Hals schrdg und blinzelte in die Sonne, wenn ihm der Gedanke kam.
Durch den verhdngten Raum seines Willens drang kein Laut in das untere
BewulStsein.

Traf er Loba morgens im Saal, kreuzten sich ihre Wege. Sie ging an ihm
vorbei, ihn kaum sehend und doch mit einem Lé&cheln, das seine Knie
erschiitterte. Fernbleibend bewegte sie durch Duldung allein den Kern seines
Wesens. Thn zog es so hingerissen zu Loba, da8 die Frau in der Hiitte seinem
Gedéachtnis entschwand, daR er sich unter Loba breiten wollte, damit sie
herrschend seinen Dienst nehme, in jeder Form.

Er nannte sich Wolf, damit sein Name dem ihren gleiche. Er zog ihr
Wachtelgeier und Lerchenfalken. Ihre venezianischen Gldser zierte er mit
gebogenen Spriichen. Nie fehlte er, das Federkissen auf ihren Sattel zu schieben.



An einem Jagdmorgen nahm er die Haut einer Wélfin und schlang sie um
sich. Aufbellend nahm die Meute seine Spur. Er lief, als gelte es sein Dasein und
horte Lobas Schnalzruf an die Hunde. Quer lief er durch den Wald. An einer
Lichtung kreiste ihn die Meute ein.

Ein schwarzgefleckter Jagdhund biR sich in sein Genick.

Hochspringend, als andere Hundeleiber sich iiber ihn wélzten, scheuchte er
das Vieh zuriick und stand blutend vor Loba.

Sie ritt den kastilischen Hengst wie zum ersten Male und zog die Augen zu
einem schmalen Spalt. Er verneigte sich und verbil die Schreie. Sie ldachelte ein
wenig und sagte:

,,Eilen Sie zurtick!“

Heulend vor Schmerz, schweillend, erreichte er das Schlof. In den
Fiebertagen nédherte die Gréfin sich oft seinem Lager, entfernte die Binden und
goR zyprisches Ol in die Wunden. Er, der nach Dienerinnen hieb, die laut die
Diele iiberschritten, hielt den hoéllischen Schmerz aus mit ruhigem Gesicht und
strich einmal iiber ihren Arm, die Seele geduckt in Erwartung, dal sie ihn ins
Gesicht schliige. Doch sie sah ihn nur an.

Wie es ihm besser erging, falite ihn ein torichtes Gliicksgefiihl, fiir das es
keine Rechenschaft, keine Begriindung gab. Jedem Menschen erwies er Freude.
Er sprach mit den Kiihen. Er tanzte allein im Walde und rief: ,,Barral, héttest du
Fleisch noch auf den Knochen, wie lachtest du iiber Villon — — —

Dann wagte er in mondloser Nacht zur Gréfin hinaufzuschleichen. Auf der
Treppe verliel§ ihn die Kraft, er wurde feig und kehrte um.

Das andermal wusch er sich griindlich und badete lang, damit ihn nicht
plotzlich Furcht iiberfalle, es mége Erde irgendwo an ihm sein, denn die Angst
seiner Herkunft sal$ in seinem Blut. Sodann stieg er hinauf. Sein Herz drangte
selig nach ihr. Er hatte Mut.

Beim Betreten des Gangs blieb er stehen. Etwas huschte an ihm vorbei und
hielt lauschend an. Es war eine der afrikanischen Mdgde, deren Haut goldbraun
glanzte. Er sah es, wie sie sich durch den Lichtschein einer Tiir bewegte. Er sah
ihre weiche Hiifte und pfiff leicht. Sie wandte den Kopf, und ganz gefiillt mit
ihrem Bild folgte er ihr.

Lange trat er nicht vor Lobas Augen, von Reue angenagt. Sie sandte ihm aber
einen arrasischen Teppich, dall er einen Spruch dafiir zeichne. Er machte eine
grolle Tirade und schopfte aus ihr neuen Mut. Sein Spiegel wies ihm ein scharfes
Gesicht schoner Mannlichkeit. Er legte eine Schminke darauf aus Quecksilber,
Bohnen und Pferdemilch, damit die Schldfen einen weicheren Ton erhielten.

Darauf wagte er es.

Ihr Zimmer war unverschlossen. Nahertretend sah er sie liegen, es kam viel



Licht vom Himmel, darum sah er sie genau. Er beugte sich nieder und kii3te sie
auf den Mund.

Schlaftrunken nahm sie die Hand von der Brust und hob sie zu ihm, und
denkend, es sei ihr Mann, erhob sie sich und stand auf. Da sah sie Villon vor
sich. Sie tat nichts zuerst. Sie sah ihn an.

Diesen Blick trug er wie ein Mal tief im HaR seiner Seele weiter. Er knallte
ihn zu Boden.

Dann seinen schiefen Blick sehend, begann sie zu schreien. Tiiren schlugen.
An Maigden vorbei, die mit Kerzen kamen, verliel§ Villon eilend das erregte und
helle Schlol.

Er fiihlte iberall Schmutz an seinem gebadeten Leib.

Zweimal murmelte er: ,Bande . . . Bande . . . — — warum, Villon, gabst du
dich, Sohn einer Dirne, den Feinen hm —_ —?“

Die Nacht war schén. Wind blétterte sanft durch den Baumstand.

Durch den Wald irrend hob er die Hande zwischen den Stammen und rief:

,,O Joi-Novel, wo bist du nun?“

Bebend vor Zorn und in heifem Schmerz iiber des Hundes Tod, der seine
Seele nun schwer bedriickte, eilte er nach Marseille. Im Hafen lebte er versteckt
zwei Tage, bis eine Ruderbark nach Genua abfuhr. An den Mast gelehnt, das
wundersame Meer umfassend und voll Angst, seekrank zu werden, verliel§ er
aufgerichtet das heimatliche Ufer.

Den fremden Strand besprang er mit Gleichmut. Seine Erregung hatte die
Bewegtheit der Wellen eingesogen. Er durchstreifte die Stadt und verliel§ sie.
Auf und ab wandernd die Kiiste des Meeres, durchmaR er Italien und gab wenig
Acht auf Monat und Jahr.

Er schlief auf schlechter Streu und in Betten, er ward verfolgt, und Ehre
umgab ihn wie Beleidigung. Lungernd trieb er sich im Gewiihl der Hafen hin
und gab sich tagelang dem Meere preis an heller Kiiste mit entkleidetem Korper,
Sonne aufnehmend und in die geweitete Seele das Meer einspannend.

In einem Winter schloB er ein Quartett zusammen, das die Schelle, den
Tamburin, eine kleine Orgel und die Querpfeife fiihrte. Die Feuer mancher Hofe
und Mairkte, das Geschrei vieler Nachte umfuhr die vier seltsamen Gesichter.
Dann 16ste er sich hiervon wieder, schwankte trunken und verkommen, geldlos
die Taschen, in die Stddte, bettelte alte Fische und zog Ringe von Damenfingern.
Mancher Morgen aber umschlug ihn, auf einem Pferde sitzend, ldssig die
Haltung, ein Birett iiber dem Kopf und eine Harfe am Sattel, deren Kopf eine
Wolfin war.

Als er Genua, von Syrakus kommend, durchwanderte einmal, sah eine volle
Frau aus einem Fenster, und er blieb stehen. ,,Dein hoher Busen reizt mich,“



sagte er. Sie betrachtete ihn und schimpfte ihn: ,,Provenzale!“ Doch er lachte und
wies auf ihre Brust.

Er schlug einige schiefe Triller an und intonierte: ,,Dein hoher Busen . . .“ Die
Frau wurde rot vor Zorn und schrie: ,,Ich verstehe dich weniger als einen Berber,
Deutschen oder Sarden.” Jedoch nahm sie seine Hand und fiihrte ihn in ihr Haus.
Im Gange dann schlug er den Arm hoch um ihre Hiifte, und da sie dies verstand,
entfremdeten sie sich nicht mehr.

Gut gepflegt nach Abenteuern des Weges blieb er gern bei ihr. In den Jahren,
die daraus erwuchsen, erhielt sie Gewalt iiber ihn. Wohl schlug er sie manchmal,
wenn er trunken war oder eine andere zufdllig genossene Frau ihn zu neuem Mut
gespeist hatte, aber spater ihr Blick duckte ihn wieder feig. Einmal priigelte sie
ihn und warf ihn vor die Tiir. Es war eine bittere Nacht, und der Hahn schrie vor
Kalte. Morgens kroch Villon wieder in das Haus.

Er fiihlte, dal8 sein Leben nicht mehr weit ausschlug, sondern im Kleinen
hinschwankte, und trotz manchen Schmerzes befriedigte es ihn mit Wollust.

Sie besalen einen Raum, in dem sie Wein ausschenkten. Menschen aller
Gattungen schoben sich vermischt durcheinander zwischen diesen Tischen, die
nie leer wurden. Hier traf er Babolin und Jaufre Rudel, die mit ihm waren, als er
die Antilope holte im koniglichen Garten. Doch er redete wenig davon und lief3
sie ziehn. Fremde Herren, die mit den schlanken Weibern der unteren Viertel
schwelgten, trafen sich in diesen Rdumen. In den hinteren Zimmern, die sie
spater aufsuchten, entkam ihnen manches Kleid, viel Geld und Schmuck, der
Villons Reichtum erhéhte.

Sein niederes fettes Leben gab ihm keine Verse mehr.

Da sprach eines Abends ein reisender Lombarde von der Fiirstin von Tripolis,
die niemand noch sah auf der Welt, und deren Giite und Schonheit an kein Mal$
reichte.

In dieser Nacht schlief Villon schlecht neben seiner hochbusigen Frau, und in
den folgenden kampfte er verbissen gegen sich selbst.

Am Mittag des vierten Tages ging er an das Meer, iiber dem die Sonne lag,
und da tiberfiel es ihn. Als werde er leicht und verliere sein Gewicht, erschien es
ihm; der Himmel wurde heller und weil3er, und es vollzog sich eine Klarheit des
Gesichts in ihm, dal§ er bestiirzt zu Boden fiel. Wo er gedacht hatte, sein Leben
beschlieBe sich in ruhiger Niedrigkeit, entstieg es ihm steil und seinem Willen
und wuchs in das Lichte des Himmels hinauf.

Taumelnd durchlief er die Strafen bis zum Abend, nahm dann viel von dem
gesammelten Geld und verlie8 die Stadt.

Ein Schiff fuhr ihn. Das Meer gldnzte. Die ferne fremde Kiiste schwebte ihm
entgegen. Als er ausstieg, war sein Herz nach oben hin beschwingt . . . nach



Herrlichem liistern, Gutes zu tun bereit, seine Seele voll Verachtung auf das
Seither.

Der Strand war ungewohnt herrlich. Indigofarbner und blauer Zindel stand in
den Gaérten. Pferdestimmen riefen. Horner und Klarinetten ertobten aus den
Zelten.

Er mischte sich unter die Menschen. Doch hier war nicht das Hoflager der
Fiirstin. Tagelange Reisen brachten ihn zu ihrer Stadt.

Er fragte ihren Palast. Er klopfte an.

Allein die eiserne Tiir bewegte sich nicht. Er sang und rief und trotzte. Doch
sie blieb ihm verschlossen. In wochenlangen Listen erschopfte sich sein Hirn,
aber keine Klugheit brachte ihn ndher. Er lernte die Sprache des Landes und die
Dialekte der Stadte. Er wurde schwach und wich vom Pfade der Sehnsucht und
besall geringe Frauen, aber sein grolles Gefiihl erzitterte nur sacht unter ihnen
und warf sich in weiter Flut von neuem nach der Fiirstin.

Als er heiBkopfig von Wein eine Nacht mit Edelleuten aus der Bretagne
wiirfelte, spotteten sie auf seine Sehnsucht. Im Zweikampf ringend auf
bretonische Art warf er den einen, der andere aber besiegte ihn. Da spie er ihm
in das Gesicht vor Wut, dal8 dieser seine Hoffnung zertrete und auch im
Gottesurteil tiber ihm sei.

Er versuchte es zu zwingen, dal$ er die Fiirstin sdhe.

Er ritt mit einem groen Hengst klirrend auf die Briistung vor dem Schlof,
warf den Arm auf und schrie hinauf nach den Fenstern: ,,Du Hure.“ Doch
niemand nahm Acht davon. Da schaumte er und schwur bei seinem Geddrm und
den Wunderzeichen von Compiegne, dal er die Fiirstin besitzen werde. Doch der
sonst menschenvolle Platz war ausgestorben, und kein Fenster 6ffnete sich,
keine Strafe kam.

Nun bestach er die Wachen mit Geld von verkauften Reliquien (deren Handel
er grolizligig an Europder betrieb) und verfiihrte liebend und mit Gesang
Dienerinnen des Palastes, es war umsonst. Hingenommen von seiner Aufgabe,
tiberlief er seine Tapferkeit den Heerfiihrern der Fiirstin, streifte durch
unerhortes Gebiet, sah Tier, Waffen und Mensch, die er nie erahnte.

Als Belohnung erbat er, die Fiirstin zu sehen, deren Ruf er, singend, in die
Levante hinein erhob. Er bat, befahl und drohte. Es war umsonst.

Da lieB er, geruhiger, vom Trotz und lebte still verehrend in der Ndhe des
Palastes. Bald bekam er von ungefdhr, ohne dall er die Hand nun danach
streckte, eine Stelle in den Anlagen. Monate diente er, indem er Sklaven
beaufsichtigte. Eines Morgens, als die Aussichtslosigkeit seiner Sehnsucht ihn
bedriickte, in Verzweiflung und Ungeduld, schlug er eine junge Sklavin, daR sie
schrie.



Wihrend er schlug, erstarrte sein Arm. Ruhe {iberkam ihn mit strémender
Gewalt. Er drehte sich.

Uber eine Terrasse schritt eine Frau herunter, ganz in hellen und roten
Farben. Ihr Gang betdubte ihn. Langsam verlief das Bild nach der Seite des
Wegs. Er breitete die Arme hoch.

In diesem Augenblick wandte sie sich um. Ihr Gesicht strahlte kurz hertiber.
Der Garten begoB sich mit Licht.

Villon fiel nieder, demiitig die Hdnde gefaltet. Sein Herz neigte sich. Er
weinte in die Hande iiber seine Schlechtigkeit. Als er aufsah, machte die Fiirstin
eine leichte Bewegung dahin, wo wolkenloser Himmel stand, und ihr Bild
erlosch hinter Gebiisch.

Drei Jahre sog Villon Kraft zu stiller Tatigkeit und Leben, das nach der Héhe
des Herzens zielte, bis eine Pest die ganze Landschaft iiberzog und die Fiirstin
mitnahm.

Bei ihrer Beisetzung stand er vor dem Sarg. Lange blickend und das ganze
BewulStsein auf sie zwingend, kam ihm ihr Gesicht durch den Stein des
Sarkophags, unter dem sie lag, deutlich entgegen, wuchs durch den Deckel und
erleuchtete ihn. Aber langsam l6ste sich das Bild und nahm eine andere Form,
die er bebend gewahrte, dngstend und die Hiande dagegen gekehrt. Denn seine
Erinnerung sagte ihm, dal§ sie in dem Teil um das Kinn deutlich aussah wie
Loba. Doch der Glanz um die Schldfen war von der Herzogin von Ventadron.

Da ril8 er sich weg von den Trauernden, lief hinaus und begriff es nicht. Vor
dem Haus aber schrie er plotzlich:

,O, warum, mein Gott, gleichen sich die Frauen?*

Tief bestiirzt sann er nach, aber im Grunde blieb nur das Bild der Herzogin.
Der Gedanke an sie, gegen die er sich straubte, lie ihn nicht. Er kam in Trotz
und irrte durch die Landschaft. An die Fiirstin dachte er nicht mehr. Das Gesicht
der Herzogin aber stand vor ihm, wenn seine Hdnde in den Haaren geringer
Dirnen wiihlten. Er floh davor. Und auch es sank zuriick, wo er sich ganz
dagegen wehrte.

Noch war nicht seine Zeit.

So trieb es ihn in das niedere Gedrdnge zuriick, das er in stillem Leben
verlassen hatte. Das Blut nur gab den Ausschlag seines Daseins. Bald lobte er
Gott und abends spie er ihn aus.

Irrend kam er nach Genua.

Er schlich an sein Haus. Als er es von anderen Menschen bewohnt sah,
empfand er Erleichterung. Nach dem Weib, mit dem er Jahre hier lebte, frug er
nicht. Es kiimmerte ihn nicht, mochte sie aus diesem Leben getreten sein wie aus
seiner Errinnerung. Einiges begann er, aber es milllang, weil er wenig Trieb dazu



fiihlte. Eines Nachts band er eine Barke ab, die eines Wiistlings, den er kannte,
Namen trug, und fuhr nach Marseille.

Gereifter im Antlitz, einiges Grau an der Schléfe, betrat er heimatliches Land.
Nachdem er die Barke gut verkauft hatte, mietete er ein kleines Haus. Er
beschloR zu bleiben und sah sich um. Bald legte er die grofSe Kleidung ab, die er
trug. Er griff zu blauen Hosen, dem Wollkleid und roten Rindlederschuhen und
nahm Giirtel und Miitze. Den Orient kannte er zu gut, um ihm nicht iiber zu sein
im Handel. Durch seine kaufmédnnischen Hande ging alle zweideutige Fracht:
Speckseiten, Frauen und Gewebe, es gab keinen Unterschied. Er begann zu
schielen und die Hédnde zu reiben. Oft machte er Biicklinge vor jedermann.
Araber scheuten sich vor ihm. Spanische Juden nannten ihn den drohenden
Finger.

Eines Tages brachte er Spitzen und Steine nach dem Schlof8. Er sah Loba,
doch sie erkannte ihn nicht.

Sie stand mitten in der Halle, breit geworden, kinderlos. Graupelz umsdumte
kiihl ihr Gewand. In dem dunklen aufgewellten Haar hoben sich stolz die
Biischel der wunderbaren Pfeile des Stachelschweins. Sie herrschte ihn an, er
solle sich beeilen.

Herantretend biickte er sich tief vor ihr. Wahrend sie wéhlte, beschaute er sie
von unten, schielend, diensteifrig. Sie riihrte ihn nicht. Er dachte vergniigt an ein
schmales baskisches Madchen, das jung war und in vorgeschriebenen Zeiten ihn
besuchte. Er zwang Loba einen unerhérten Preis ab und ging grinsend vor
Wonne und Rache.

Im Park murmelte er einmal: ,,Joi-Novel.*

An den Bettagen, wo Handel untersagt war, kamen Spaniolen, die eilend
l6schen wollten, und schlugen ihm giinstige Bedingungen vor zum Kauf. Er
folgte frith morgens auf das Schiff. Wahrend er Haute musterte auf dem Verdeck,
begann Geheul im Nachbarboot und griff um sich. Eine Frau rang hingekniet
neben den Anker die Hande. Matrosen neben ihr sahen neugierig in das Wasser.
Seinem Blick, der ihren folgte, begegnete der Kopf eines kleinen Kindes, der
wieder auftauchte aus dem Wasser, — und sich schiittelnd sprang er nach und
holte es heraus.

Als er das Kind hochhob mit beiden Armen, schien die Sonne iiber das weilSe
Gesicht, und plotzlich vergroRerte sich der Kopf und wurde, steigend, milder
werdend und sich verklarend, das Gesicht der Herzogin.

Die Mutter wand sich vor ihm, doch er sah es nicht.

Sofort begab er sich auf die Flucht. Streifend lebte er im Bezirk Carcassonne,
wanderte durch albigensisches Gebiet. Einen Winter war er auf Schlo8 Gaillac,
und fiitterte den Sommer Rehe und Eichhoérner auf Schlof§ Fanjau.



Als Bote eines provenzalischen Dichters zog er mit goldenen Ringen, mit
weillen und schwarzen Béandern nach Norden. Es hielt ihn kein Ort. Die Unrast
stieg. Manchmal bei kleinen Menschen mit tierischen Gebdrden zog ihn die
Sehnsucht unter Schreien weg nach Hoherem. Aus den Sédlen der Schldsser
zwang ihn dumpfer Drang in die Niederkeit.

Unter gefdlschtem Namen kam er zu dem Herzog von Burgund. Er trug den
Titel eines tripolitanischen Adels. Er sprach die Mundart des Genuesischen,
Neapels und des Orients. Sein Gesang umfalite alle franzosischen Zungen.
Geruch malSloser Unternehmung umgab ihn. So auffallend, erreichte er bald die
Néahe des Herzogs. Er zog eine eiserne Linie von Feinden hinter sich her, indem
er so rasch die Ringe um den Herzog sprengte. Doch dieser iiberhdufte ihn mit
Nachsicht und Gnade.

Er wurde unentbehrlich fiir Feste und Beratung. Aus Alexandria lielS er
Kunststicker kommen, die den burgundischen Hof im Schmuck an die erste
Stelle brachten. Er verschaffte ihm Affen fiir die Boudoirs seiner Damen. Fiir die
Portalkdfige des Schlosses besorgte er tanzende Baren. Die Zwinger fiillte er mit
Lowen, denen der Herzog bei guter Laune unter den rostroten Abenden der
flamischen Landschaft Stiere zum Zerreillen vorwerfen liels.

Er beschenkte Villon mit dem Goldenen Vlies.

Wenn er trunken war, tiberschiittete er Villon mit Wein und schlug ihn,
Villon, der dann zitterte, der sonst glanzend an der Spitze seiner Kavalkaden ritt.

Je mehr aber sein Leben im AuReren aufstieg, um so groere Sehnsucht trieb
ihn weiter. Gefiihl nach Ruhe war langsam in ihn gekommen, wo sein Haar
madhlich tiber dem herrlichen Kopf erblich. Doch die Unrast, die ihn trieb, war,
wie wenn er einem blinden Stern gehorche, der ihn magisch zu sich fiihrte aus
einer unbekannten Dunkelheit her.

Geringer wurden seine Ndchte. Der Schlaf schrumpfte. Es zog und zwang.

Da gab er nach und ritt auch aus dieser Stadt. Er wulSte nicht wohin.

So kam er nach Paris.

Er ritt hinein. Sein Kopf erdréhnte. Das war die Stadt Villons, die Gérten der
Jugend, Gassen und Tavernen. Er falte nichts und ritt.

Sein Pferd hielt an. Wie einen Schlafwandelnden ri8 es ihn aus der
Betdubung. Er sah durch Nebel und Erinnerung.

Sein Tier hielt vor dem Schlol§ der Herzogin. Doch sie kam nicht das Gitter
heruntergeschritten mit den vergoldeten Staketen. Keine Handbewegung erfiillte
den mittdglichen Garten. Er wartete und kehrte um.

Fliegenden Mundes durchstiirmte er die Keller, die Kneipen der Stadt. Er gab
ein Schauspiel fiir viele in den Tagen dieser Suche und Fahrt. Er trug den Orden
des Goldenen Vlieses durch die Spelunken verkommener Akteure und Morder.



Gier, Altes, Bekanntes zu sehen und zu befragen, trieb ihn rastlos. Doch er traf
keine Seele, keinen Kopf, von dem er wullte. Vertraut und dennoch durch die
fehlenden Menschen unsédglich entriickt, kamen ihm Bédnke, Schilder, Rdume ins
Gesicht. Die Kirche Notre Dame jagte er vor Angst vergehend hinaus.

Der Herzog von Ventadron war lange tot. Niemand wul$te um seine Frau.

Thr Lacheln aber stand wie ein Mond, milder und heller werdend, iiber ihm.
In einer Nacht hielt er sich nicht mehr, erhob sich, schlich den Weg durch den
Garten zur Riickseite des Schlosses, erbrach es und durchwanderte es die ganze
Nacht. Gegen Morgen quoll ein Zorn in ihm auf, dall er den Degen nahm und,
vor Wut schreiend, das Zimmer zerhieb, in dem sie geschlafen haben mulfSte.

Dann sank er um, und als er erwachte, war nur eine grofle Miidigkeit in ihm
und Sehnsucht nach Stille. Viele Tage blieb er im Bett seines Gasthofs, dachte,
schlief und besah die Baume im Garten, hinter denen blauer Himmel und
Sternentfaltung sich vollzog. Er stand dann auf und lieB Bettler kommen und
Insassen der Kneipen und schenkte ihnen seine Kleider. Sein Gold néhte er in
den Mantel. Nur das Metall behielt er des Goldenen Vlieses unter grauer
Wandrerkleidung auf der Brust. Er vergall seine Schuld zu zahlen, miiden Auges,
fast ruhig im Innern, zog er wieder in die Welt.

Nach wenigen Tagen kam er an ein Kloster, das in fruchtbarer Ebene lag.
Soweit, da8 die Sonne die Kuppeln morgens mit Glanz enthiillte, schwebte der
weille Bau eines anderen Klosters gegeniiber vor dem Horizont. Die Luft war
klar und mild, es roch nach Blumen und Stille.

Da hielt Villon den wandernden Ful an und beschlof8 sein Leben hier dem
Ende zuzufiihren. Dicht am Kloster war ein Konvent fiir Menschen der Welt, die,
der Einsamkeit anheimgegeben, Gott suchten, die Gebrdauche der Monche
teilend, ohne Klerks zu sein. Thnen, die aus groller Welt kamen, schlof§ sich
Villon an, denn der Geruch der Monche und Tonsuren stach ihn fuchsend in die
Nase und das Die-Ruhe-Wollende seiner Seele iiberstieg noch nicht seinen
Instinkt.

Er half dem Pfortner, den die Gicht angeschwellt hatte und der, mit
vernichteten Gelenken, nur die Augen bewegte und vier Finger der linken Hand.

Seine Liebe war jedoch der Garten. Wenn er morgens erwachte, sah er iiber
die Beete und die Ebene hiniiber zum anderen Kloster, das sich aus dem Nebel
schdlte. Dann erhob er sich und begoB im Schatten, eh die Sonne Brand
herunterwarf. Mit Messer und Schere zdhmte er den schmalen Weinberg,
umgrub die Wurzeln und schleppte schweiliger Stirne schwere Wasserkannen
den Hiigel hinan. IThm unterstand die Hiihnerzucht, und er mastete die Tiere,
Korner vor sie streuend, und sandte manches fette Huhn als Geschenk ins andere
Kloster. Oft half er den Kdse bereiten. Manchmal fing er Fischottern und briet



sie, und eines Morgens stand ein zarter Amarellenbaum im Garten, von dem
niemand wulSte, woher er kam.

In den freien Stunden des Mittags ging er ruhig durch den Hof und mit
langen gemessenen Schritten hin zwischen den Beeten. Er sah Eidechsen die
braunen Kopfe auf den wei3glithenden Steinen sonnen, und hin und wieder saf$
eine Krote unter dem Holunder.

Letzte Stille schien iiber sein Leben gekommen.

Da schlugen Zigeuner ein Lager auf, nahe dem Konvent. In der Nacht sahen
die Kleriker Villon berauscht in zuckenden Spriingen im Feuerschein. Spéter
durchtobte er das Haus, zerschlug die Scheiben und fiillte die Kirche mit
satanischen Rufen. Altardecken beschmutzte er, als er die Weinfiille wieder
ausspie.

Sie waren erstaunt so sehr, dal sie Mitleid mit ihm empfanden.

Der Abt sprach ihn ohne Bul3e frei.

Villon griibelte tagelang, dann ging er in die Zelle des Abts: ,Ich stahl den
Amarellenbaum nachts im Nachbarkonvent,“ sagte er und wies hiniiber nach den
weillen Mauern.

Der Abt befahl ruhig, den Baum hiniiberzutragen.

Da briillte Villon: ,,Strafe mich!“ und trommelte die Fauste auf die Brust. Der
Abt verneinte ldchelnd.

,warum?“

,Du hast den guten Willen,“ sagte der alte Mann kiihl.

Villon aber stand noch eine Weile, ehe er die Zelle verliel§, die Augenbrauen
gegen die Schldfen hinaufgezogen, und starrte vor sich hin.

Als er am Mittag, den zagen Baum in der rechten Hand vor sich haltend, zum
Frauenkloster ging, sah er durch die geotffnete Tiir die Priorin den Hof
durchqueren.

Da brach sein Herz, dall er aufschrie und Seligkeit ihn so erhob, dafl er
begann, das Haar aus seinen Schlédfen zu reilen und schrie.

Aber sie wandte ihm nur das Gesicht zu. Es war jung und strahlte groB. Thre
Haare waren weilS. Es war die Herzogin.

Sie staunte nicht. Sie lachelte nur und winkte einer Dienerin, die den Baum
von ihm nahm.

Doch da schrie er schon nicht mehr, sondern kniete verziickt und wagte nicht
aufzusehen. Lang blieb er so vor ldngst verschlossenem Tor.

Mit der Dammerung erhob er sich und singend: Regina celi laetare alleluja —
schritt er, die Arme ausgebreitet, nach seinem Haus. Dort schlof8 er sich ein und
sang Tag und Nacht. Erleuchtung schien iiber ihm zu sein. Aber nach einiger
Zeit kam er heraus, dlter in der Haltung, aber froher, durchlebter von Geist, und



wandete sich seiner Tatigkeit zu wie seither.

Er floh nicht.

Nichts dnderte er an sich. Wochenlang sah er kaum nach dem anderen
Kloster. Er sprach weniger zu seinen Genossen. Mittags einmal, als sie speisten,
erschien ein grofer Edelmann des burgundischen Hofs und lief Horner blasen.
Der Abt erschien. Er aber wollte nur zu Villon, dem er die Bitte brachte,
zuriickzukehren. ,,Weiber und Lowen briillen nach dir,” schrie er hinauf nach
Villons Fenster, der ihn in dieser Haltung empfing. Doch Villon sagte: ,,Gib
ihnen Fressen“ und machte eine Bewegung, eh er zuriicktrat, lachelnd mit der
Hand.

Nachts nach Wochen brach er einmal auf, er widerstand nicht mehr. Wie ein
Dachs umschlich er das andere Kloster. Seine gescharften Augen nahmen die
Steigung jeder Treppe, die Bewegung jedes Lichts auf. Er wulite bald um das
Zimmer der Priorin.

Dann zog er sich wieder lange in sein Zimmer zuriick. Seine einzige
Genossenschaft waren zwei Tauben, gefleckt wie Falken mit langen Schweifen.
Sie trennten sich nie mehr von ihm. Ging er in hellen Néachten tiber Land, sallen
sie auf seinen Schultern, und sie umtanzten ihn im Garten, wenn er grub.

Eines Tages aber beendete er diese Art mit ihnen zu sein. Er zwang ihnen
seinen Willen auf, dal§ sie aufstoben, sich in die strahlende Hohe warfen und
verschwanden. Sie wullten ihr Ziel.

Jeden Monat einmal schob er Papier in ihre Federn, auf dem Verse standen.
Doch schdmte er sich dann ein jedesmal. Einmal aber hielt seine erstarrende
Hand, die die Heimkehrenden aufnahm, beim Einfangen eine Blume fest.

Da nahm er das Hochste, was ihm blieb vom Leben, er trennte sich davon. Er
l16ste von seiner Brust die Schnalle des Goldenen Vlieses und band es der Taube
um. Heimkehrend die gleiche Nacht trug das Tier, flatternd vor eisiger Kalte,
einen Ring aus Haaren geflochten, iiber die Fliigelenden gestreift.

Aber die weille Farbe der Haare schlug ihn nieder, dal§ er nie mehr wagte,
Dinge hiniiberzusenden. Und was gab es noch, das die Unendlichkeit dieses
Gefiihls iibertréfe.

Nach einem Jahr gab ihm der Abt Auftrag, hiniiberzugehn und mit der Priorin
zu verhandeln um eine Orgel. ,Es ist dein Fach,“ sagte er und wandte sich zu
den Papieren um. Villon weigerte sich. Er schiittelte den Kopf.

,,Jch will nicht.“

Da drehte sich der Abt zuriick und sagte klar: ,,Du sollst.*

Als der Klang dieser Worte sich erhob, scholl eine Starke darin, die dréhnte,
dal Villon nachgebend sich beugte und ging.

Am Gitter traf er die Priorin. Gesenkten Blickes richtete er den Befehl aus



und sagte ihn her ohne Stocken. Sie antwortete nicht. Sie hielt mit einer Hand
sich in der Hohe der Achsel am Gitter und sah ihn an. Er lehnte auf der anderen
Seite gegen das Eisen. Dann hob er den Blick und traf ihr Auge.

Als dies eintrat, verwirrte sich sein Mund. Dunkel bog sich um seine Stirn
und klammerte sie zu. Er wollte danken, dal§ sie Giite iiber sein Leben getan,
aber ihm schienen unbegreiflich seine Lippen zu beben vor Fliichen. Doch aus
der Seligkeit, die ihn erschiitterte und hinstiel§, dall das Eisen knirschte unter
seiner Schulter, hob sich durch die Verwirrung der Gefiihle ein Augenblick der
Jugend. Und er sagte:

,»Als Kind, wie ich Psalter sang . . .“

Sie wartete noch eine Weile, freundlich ldchelnd. Sein Mund jedoch trug den
Flull der Gefiihle, der riefenhaft anschwoll, nicht mehr. Er stammelte in die Luft.

Fern sah er sie noch einmal durch den Hof gehn. Sie wandte am Tor das
Gesicht und wies leicht, ohne den Arm zu riithren, mit dem Finger nach oben.

Er wulSte, dal8 er sie nie mehr sehen werde. Es war das Letzte.

Die Tauben allein flogen noch, bis ihr, als sie betete, ein schwerer Stein aus
dem Gebdlk im spiten Sommer den Nacken zerschlug. Zehn Nonnen, steif in
weillen Leinen, trugen ihren Sarg in die groBe Kirche des Mannerklosters. Als
die Prozession vorbeiging, losch der Himmel aus. Dunkelheit scho8 an den
Réndern des Horizonts herunter, band sich zdh an die Erde und trieb Nacht und
Wolke vor sich, die briillend heranwalzten.

Dann schlof§ die Kirchentiir. Villon erhob an seinem Fenster den Kopf und
sah die Sonne in einem Strahlenkranz, dessen Zacken alles beriihrten. Es wurde
Abend!

Er ging hinein ins Land. Je tiefer er aber vorausschritt, um so leichter trugen
ihn die Fiile, und die Stoppelfelder legten sich wie Seidenwalzen vor ihn.
Wilder wogten unten iiber dem FluB8 in das Dunkel der blauen Dammerung. Er
dachte an Joi-Novel, denn ungezdhlte Mause iiberkrochen die Erde.

Aus einer Hiitte, um die Bohnen hoch schossen, trat ein Mdadchen mit einer
Hacke. Sein Blick fiel auf ihre Hiifte, die sich leicht wolbte. Der Biickenden
bogen die Briiste sich aus dem Tuch und die Beine standen rund und straff vom
Rock gehalten. Er sah in die Ddimmerung weg, die den Wald schon einsog und
rotbraun wurde, dann fiel sein Blick zuriick. Wieder wandte er den Kopf. Aber in
der Sanftheit eines ungewohnten Jahres war sein Blut angeschwollen und warf
sich bdumend auf.

Doch er zwang sich und bebend sprach er sich vor: ,,Der Tod der Herzogin
.. . der Tod der Herzogin . . .“ Allein die Worte waren ohne Klang. Sein Schmerz
war vor ihm selbst zugezogen und sprang durch Reizung selbst nicht auf. Er
prelSte noch einmal sein ganzes Bewulitsein wie einen Stempel auf, daran zu



denken, dall sie in der Kirche liege, die Prozession, der Weihrauch, der
schreiende Tod.

Aber es war nicht stark genug.

Seine Hande ergriffen das Maddchen, und sein Blut sprang an das ihre wie an
das keiner Frau.

In der Nacht kehrte er zuriick, die Sterne anflehend, ihn zu erschlagen. Er
ging in den Zwinger und l6ste die Hunde, die auf Wolfe geschult waren. Sie
rissen die blutigen Lefzen auf. Aber keiner sprang zu, so sehr er die Gurgel wies.

Da schien es ihm, sein Herz selbst miisse springen und aufplatzen vor
Traurigkeit und Verzweiflung. Er nahm ein hdrenes Hemd, band einen Strick um
das Genick und legte sich auf den mit Asche bestreuten Boden und wartete so
auf den Tod.

Um die dritte Nachtstunde, da er noch lebte, erhob er sich, mehr verzweifelt,
und schlich an die Kirche. Dort horchte er. Dann liel§ er die Befangenheit und
stie, sich aufrichtend, die dumpfe Tiir mit dem Ful§ auf und trat ein. Der offene
Sarg stand zwischen wadchsernen Kerzen. Ein fremder Monch hielt die Vigilie.
Er sah auf und wies ihn mit der Hand streng hinaus.

Villon hielt ihm das Messer vor den Bauch.

Da zerflol8 das hagere Gesicht des Monchs in Mitleid: ,,Du mul3t elend sein,“
sagte er.

Aber Villon, auller sich, achtete nicht auf ihn, sondern warf sich aufheulend
wie ein Hund quer iiber das Fullende des Sarges und blieb so.

Jede Viertelstunde sang der Monch einen Psalm und scheuchte ihn nicht.
Pl6tzlich sah Villon auf und, vom Anblick der Toten geschiittelt, schrie er:
,ochreier, mach das Maul zu! Schweig. Gib mir eine Antwort: kann es sein,
diese Frau zu lieben und am Abend ihres Todes eine Dirne zu umarmen? Kann
es sein?“ Er drohte mit der Stimme und stiel§ mit den Ful3spitzen haltlos auf den
Boden.

,Du hast die Inbrunst,” sagte der Monch.

,,Sie hilft nicht durch,” schrie Villon im letzten Zorn sich entgegenstemmend:
,Ich habe die tripolitanische Heilige verehrt und nannte sie mit gleichem
stinkendem Atem Hure. Die Giite der Herzogin schien mich an, aber ich stahl
und totete.”

,Ereifere dich nicht. Ich kenne dein Leben,“ sagte der Monch.

Er war die Pfeiler hinabgeschritten, Lichter 16schend, und wie er sich unten
umwandte, schien seine Gestalt mit dem Plafond verschwommen, seine Kutte
schwebte in einer dunkelen Glocke um ihn und verwuchs den steinernen Rippen
der Kirche, und vor den Augenhohlen seines riesigen Kopfes wogten die
Schatten des Weihrauchs. Wie er jedoch, im Chor stehend, nun die Stimme



erhob, war seine Gestalt wieder klein und gewohnlich, doch die Rede, die er
begann, wurde vor seinem Munde so furchtbar, dal§ in der ertosenden Kirche
sich die Echos blendend zerschlugen.

Es hiel§ aber, was er sagte: ,,Fast hast du Gott erreicht.”

Aber Villon antwortete darauf ganz ruhig: ,,Du hast recht, aber ich will nicht
mehr. Ich erreiche sie nicht, die kleine Spanne, die fehlt. Gott erkdmpfen, gelingt
mir nicht. Du weil$t es, wenn du mich kennst. Gott soll zu mir kommen, denn er
kann iiber mein Blut, aber ich kann es nicht. Gott soll sich entwickeln in mir, bis
er reif ist. Ich will ihn nicht stéren und verhindern, nicht in der Andacht, nicht im
Gemeinen. Die Dinge sollen laufen. Ich schalte mich aus meinem Blut.

Gott soll mich suchen. Ich suche ihn nicht mehr. Ich warte.*

Und auch der grofle Ruf des Engels im Traum, der ihn, dem Lichten zu, sich
gleiten zu lassen befahl, schien ihm, iiber das Blut und seine Gesetze hinaus, in
diesem Sinne beschlossen zu sein.

Aufstehend legte er die Arme der Herzogin im Kreuz iiber die Brust. Dann
nahm er Ol und Chrisma und salbte seinen Scheitel wie einem Neugeborenen.



Langsam ging er aus der Kirche, nach Ruhe gierig, und sonst nichts.

Diesen Ort verlieR er. Hier lebte es sich nicht langer.

Er ging durch den frithen Morgen, der noch dunkelte, hinab zum Fluf8.

Einmal noch wandte er sich, und wie er den Arm steil gehoben gegen Paris,
so hob er ihn riickwérts gegen sein ganzes Leben, weniger in Drohung und
Trotz, aber voll Ablehnung. Es hatte ihn zu keinem groflen Abschlufl gefiihrt,
darum galt es ihm nicht, so voll und reich es auch war.

Allein schon wurde ihm dies unwesentlich, da er nach Kampf nicht liistern
mehr war.

Er schob den Blick nach vorn.

Sich auf das harte Holz der Kahnbank pressend, stiel$ er die Ruder in das
Wasser und fuhr — — — damit das Leben sich weiterhin iiber ihn stiirze,
solange der Rest Tage ihm noch blieb . . .; dall ein Bauer ihn, buhlend, hinter
einem Zaun mit der Gabel ersteche, oder Gott ihn im feurigen Wagen wie Elias
in den brennenden Himmel reille. Denn dies alles, was sich noch vor den
endlichen Abschluf§ schob, war ihm gleich und ihm lag nichts am Ziel. Es war
kein Wollen in ihm. Nur Sehnsucht nach Klarheit und kleine Neugier auf das
Ende.



Der Bezwinger



Im Jahre des Tigers geschah Timurs Geburt, im Monat Schual, geronnenes Blut
fest in der Faust. Vierzehnjdhrig lielen sie ihn aus der Jurte auf seine erste Jagd.
Er totete dreiig Hirsche in hiifthohem Schnee. Sein Oheim Hadschi berlas
salbte ihm den Daumen und schenkte ihm ein Weib. Im Garten am Flul§ spielte
er mit ihm den Abend. In der Nacht totete er sie und fral§ sie an, schwamm durch
den FluB, machte einen Stamm Pferde los und ritt einen Wirbel durch die
Landschaft Kesch.

Hadschi berlas wies ihm ein Frauenhaus zu. Allein von diesem Tage ab
verliel§ er sein Zelt nicht mehr. Breit wie eine Krote hockte er zusammengezogen
und sah schrdg nach den Falten des Tuchs. Nie besah er das Haus, aus dessen
Innern sie ihm Harfen entgegenschlugen. Sein Auge wuchs sich zu mit einem
Nebel, dal§ die Pupille verschwand. Hadschi berlas setzte Spione um sein Zelt,
die ihn lockten. Sie sprachen von der Giite dieses Oheims. Sie lobten seine
Starke, seine Schenkel und grinsten iiber die Kraft seiner Lenden. Stets
beobachteten sie seine Miene. In Monaten vermochten sie keine Anderung des
Gesichts zu melden, das grofler nur und undurchsichtiger sich zusammenschlofS.

Beim Fest des Tages Gleiche mit der Nacht dffte der Narr im Hause Hadschi
berlas einen Emir, der Riicksicht vergall und, die Hand im Gidirtel, aufsprang. Der
fliehende Narr warf, tiber den Tisch springend, die Lichter um. Der Dolch des
Emirs ritzte einem Wachter die Hand. Ein Rustemdare schrie, Hadschi berlas
blute, in tobender Verwirrung knallten die Tiiren zu, die Posten deckten aullen
die Tiiren, den Morder abzufassen. Als der Narr, blind die Augen vor Angst,
durch einen Teppichschlitz hinaussprang, hieb ihm der Wachter den Dolch in die
Seite, und er verschied. In der Dunkelheit schrie ein Emir, erkennend, daf
Hadschi berlas nicht der zuerst Blutende sei, und ihn nicht findend, er sei der
Tote.

Das Geschrei lief bis an Timurs Zelt, doch gab es seinem Gesicht keine
Verdnderung.

Spédter sagten ihm die erbleichten Spione, nicht Hadschi berlas trage den
Dolch in der Seite, denn sie fanden ihn, Schweill auf der Stirn, in eine seidene
Tapete gewickelt, in der Ecke des Saals.

Als dies Timur horte, gab es eine Welle Blut in seine Schlife.

Wenige Nidchte darauf tastete er mit zwei Katzenspriingen iiber die
Lauernden vor seinem Zelt, lief zum Palast seines Oheims und trat mit einer
ruhigen Bewegung zu dem Tiirhiiter. Er sprach mit ihm lange plaudernd und
ging schlendernd wieder. Kaum aber war er aus der Fiillung des Tors getreten,
trug ein schnellender Satz ihn zuriick, an der Wohnung des Pfértners vorbei, die
Stufen nach oben. Durch stiere Gédnge, die er nicht kannte, irrte er, bis er eine



Lampe sah.

Hadschi berlas lag nackt auf seinem Lager, schlafend, die Hand auf dem
Nacken der Frau, die er fiir diese Nacht gewdhlt. In der Ecke stand eine Lanze.
Timur hielt die Spitze in die Lampe, bis sie knisterte, dann stiel er sie der Frau
durch die Brust. Seine rechte Hand schlug einen Sabel in den Hals des Oheims,
die linke rif den Kopf weg, und, den der Frau dazunehmend, erstieg er einen
Turm, lieR die eisernen Rasseln sich knirschend drehen und stellte sich auf die
Galerie.

Die weille Nacht ging gegen das Ende. Er schwang die Képfe im Kreis und
rief sich zum Chan aus. Seine Stimme klang zum erstenmal rollend iiber die
Décher. Aus den Halsen fiel klatschend Blut auf die StralSen.

Der Astronom Guines trat auf das Minarett der Moschee und rief iiber die
Stadt ihm zu: ,,Bewahre die gro8e fernhin schmetternde Trompete.*

Am Mittag zogen die Emire in die Ebene. Sie warfen die Miitzen in die Luft,
schwangen die Giirtel iiber den Riicken. Sie warfen sich auf den Bauch, die
Sonne anzubeten, und huldigten durch neunmalige Kniebeugung dem neuen
Chan. Ein Prinz reichte ihm kniend den Becher mit Stutenmilch, er gab ihm, den
Kopf wenig liiftend, als Gegengabe das Todesurteil.

Dann liel§ er, damit sich Hadschi berlas nur mit einer Frau, den Thron mit der
Gruft wechselnd, nicht allzu langweile, sechzehn seiner Beischldferinnen
schlachten und befahl den Zug nach Samarkand. Den Emir dieser Landschaft
zerhieben sie, und da sie ihm gefiel, baute er sich ein Haus hinein neben die
Stadt, umgab es mit zungenlosen Wartern und pflanzte die Fahne der Macht vor
die Tiir.

Er stiel§ sie selbst, neungipflig mit weillen und schwarzen Schweifen, in den
Boden, wandte sich langsam um und ging in das Haus.

Zehn Jahre lang sah ihn kein Tatare wieder.

Von diesem Orte ging nun Gewalt aus, die sie alle traf. Jeden Tag erhoben
sich aus der Ferne Reiter, rannten bis an den Giirtel der Wachen, sallen ab,
erhielten Befehle und kreuzten, abreitend, Kommende, die Nachrichten brachten.
Ein Graben, tief einen halben Ful§, umlief das Haus, sonst nichts.

In Jahren beugte er alle, niemand wagte ihn zu iiberschreiten.

Einmal, wdhrend die Massen im Kriegszug lagen, schlichen, unabgewehrt,
zwei Horden in das Haus. Sie fanden es ohne Gerit, ohne Lager, wie seit Jahren
unbewohnt. Echos schallten ihnen entgegen, ihre fliisternden Stimmen brachen
sich dreifach an den tauben Wanden. Thre schragen Blicke flimmerten. Da brach
die Furcht irr in ihre Augdpfel. Sie sprangen auf die Riicken der Pferde, verwirrt
in ihrem Hirn, und hingen ihre Leiber in einem nahen Wald an die Aste.

Einmal brach ein tatarisches Heer aus den Steppen. Reiter im Halbmond den



Kopf geschoren, mit grofSen Schenkeln, die Achseln spitz gereckt, ritten um
Samarkand, fielen in die Ebene und wadlzten sich durch die Stddte. Sie
schwammen durch die Strome und standen nach zwei Jahren auf den Graten des
Gebirges. Abgleitend verloren sie viele Pferde, doch im Anblick persischer
Ebenen schlof eine Felsmauer das Tal ihnen zu. In Vorhuten, tagelang,
schwarmten sie aus, sie fanden keinen Ausgang. Die Bergseite dampfte von den
Lagerfeuern. Da stob den Wartenden ein Bote an, setzte den Feldherrn ab und
gab die Ziigel des Befehls einem kleinen Gruppenfiihrer, den keiner achtete. Er
hinkte und bewegte die linke Hand nicht. Er lief mit siebzig aufgestellten
Blasebdlgen den Felsen wochenlang erhitzen. Dann warf er einen abgeleiteten
Flull dagegen, dall der Basalt zerknallte. Das Heer trabte in die Ebene. Sie
schlugen die Perser in zwei Treffen und, abtretend, gab der Feldherr sein Amt
ab, zuriickberufen, an Yakou, dem die Augen bis an die Mitte der Schldfen
salSen, und der Schiraz in einer Nacht in den Himmel feuerte.

Ein anderes tatarisches Heer, stummem Winke folgend, stieg aus den
Steppen, zog um Samarkand, iiberritt die Wiiste und das stachlige Tiefland. Die
Reiter trabten wochenlang, Weiber auf den Sitteln, Kamele hinter sich mit
Kindern und Proviant. Eine Wolke von Schweild brach vor ihnen her, und die
Geten ziindeten ihre Dorfer an und verliefen sie und schrien nachts aus den
Wiisten. Die runden Sédbel gliihten in der Sonne. In einem Halbkreis rannte das
Heer iiber die Steppe. Sie banden die feindlichen Madnner mit den Képfen in die
Kniehohle und warfen sie in die Sonne.

Sie hatten ihre Weiber auf den Sitteln und verliefen die Pferde nicht. Sie
machten grofle Feuer und trabten dariiber in den Horizont. Reitende Boten
taglich zogen eine Schnur zwischen ihnen und dem Haus in Samarkand.

Aus den Schneesteppen brachen tatarische Heere. Die Pferde stampften in die
Jurten vor Kurdistan. Sie brieten einen Emir {iberm Lagerfeuer und lieen seine
Sohne daran speisen. Zwei Tage nach einer Schlappe des Fiihrers wechselte der
Oberbefehl. Zuriickkehrend nach Samarkand verschwand dieser. Axalla fiihrte
die Geschwader. Sie warfen sich iiber die Landschaft und trieben Pferde
zusammen und das Vieh. Ein mongolischer Fiirst wehrte Axalla mit Gebeten.
Stolz trat er redend vor ihn und erfragte den Sinn der Uberfille. Axalla sagte:
,Gibt es anderes fiir mich als zu folgen? Dein Aussehen ist besser als deine
Frage,” und liel§ ihn hinausfiihren.

Als Axalla nach Georgien aufbrach, betrat ein Unterfiihrer sein Zelt.

Axalla speiste auf dem Boden kniend und sah unwillig schief nach der Tiir.

Der Unterbefehlshaber hob rasch das gesenkte Gesicht und warf den Mund
brausend auf: , Teile das Heer.“

Axalla stand auf, lehnte sich gegen den Pfosten, Spott um den Mund:



., Wer bist du?“

,Genug, dich zurechtzuweisen.”

Da stand Axalla, gegen diesen Stolz gerichtet, zuriickgeworfen den Kopf, vor
dem Unterfiihrer, aber da war dieser aus den Schultern heraussteigend mehr als
zwei Kopfe grdlser als er.

Er 6ffnete wieder den Mund: ,, Teile das Heer zwischen Georgien und Kars.*

Da schlug Axalla schdaumend auf die Trommel, Wachen fiihrten den Mann,
gebunden die Armgelenke, hinaus. Axalla kniete nieder und a} weiter.

Am Abend o6ffnete sich das Zelttuch unter einer drangenden Schulter. Der
Unterfiihrer stand in der Mitte des Zeltes bewaffnet und frei.

Axalla fuhr an den Dolch.

Aber der Eingetretene sagte: ,Bekiimmere dich nicht. Ich kénnte dich
zwingen, denn deine Macht geht nicht tiber mich,” und er wies, die Zdhne
fauchend, die gel6sten Arme. ,,Aber ich will deine Klugheit sehen. Darum rate
ich nur. Teile die Geschwader.“

,Wer bist du?“, rief Axalla wieder, aber unter dem Ruf schlug das Zelttuch
schon zusammen.

Am Morgen schied Axalla das Heer.

Die Geschwader gegen Kars trafen den Mittag einer Gruppe in den Riicken,
die die Truppen Axallas in einen Schraubengang locken sollten. Sie hielten sie
zusammen.

Axalla sah den Unterfiihrer nie wieder. Die zwei Sdulen der Geschwader
lockerten sich. Georgien wurde iiberrannt. In einem Halbkreis stieen die
Tataren schweigend aus den Steppen. Ihre runden Schwerter blitzten in der
Sonne. In Kars rissen sie die Rosenstocke aus und setzten die Mdnner auf die
Stabe. Uber Georgien wilzten sie eine Flamme, die die Stidte erstickte und die
Reisfelder fral. Die Erde zitterte unter dem Schlag immer trabender Hufe.

Sie ritten, eine lange gldnzende Masse, durch die Engpdsse am Rand des
Gebirgs. Dann stoben sie in die Steppen und schwirrten auseinander. Sie sdgten
einen Sherif in der Mitte durch. Ein Mann brach das Tor einer Burg nachts auf
mit den Zdhnen. Sie schlachteten eine Nacht. Sie hatten die Weiber auf den
Satteln und verlieSen die Pferde nicht.

Ein einziger Wink holte sie alle zurtick.

Im zehnten Jahre rollten alle tatarischen Heere im Halbkreis aus den vier
Winden gegen Samarkand zuriick. Die Stadt schaukelte, wie sie nacheinander
antrabten. Ein Schneesturm {iberfiel das Heer Axallas zwei Tage vor der Stadt,
sie kamen in einem langen Brausen, der Schnee vor ihnen schmolz auf Stunden.

Sie lagerten in einem Bogen in der Ebene.

In der Mitte bauten sie einen Thron auf. Dann warteten sie, die Augen



tausendfach gegen das Haus schleudernd.

Aus einem kleinen Vortrupp der Aufgestellten 16ste sich da ein einfacher
Tatar, ritt an den Thron und stieg fest hinauf. Er hinkte und konnte die linke
Hand nicht gebrauchen, zwei Kopfe hoher als alle.

Da erkannten ihn alle plétzlich. Sie schrien: ,,Timur Chan®“ und warfen sich
auf den Bauch briillend vor Wonne. Er stand auf und stief den Finger nach
diesem und jenem: ,,Dich kenne ich . . . dich kenne ich.”

Axalla verkroch sich unter den Bauch eines gefallenen Pferdes vor Scham,
aber er lie8 ihn herausziehen und ihm zwei Ringe schenken.

So ward er sichtbar, unbewegten Gesichts.

Er trug den Kopf barhaupt, lange Haare.

Nach der Jagd, in dem Haus gelagert, sagte Yakou einmal an den Fingern die
Gebiete her, die sie in den Jahren unterwarfen, es machte ihm Miihe, die Hande
reichten nicht aus.

Timur sagte: ,,Was ist es . . .“ und zog mit Stutenmilch einen kleinen Kreis
auf den Tisch.

Dann nahm er Yakou mit in das Nebengemach. Sie blieben den Abend bis zur
Nacht. Spater rief Yakou heraus, dal$ sie Guines hereinfiihrten; er erschien, aus
dem Schlaf gerissen, mit verklebten Augen und halb angekleidet und warf sich
auf die Knie, aber Timur winkte nur nach oben und griiffte ihn. Guines schrieb
die ganze Nacht. Yakou bewunderte es kauernd daneben und fral§ die Nagel
seiner Hand.

Timur dnderte das Heer, vertauschte, warf weg und ernannte. In der Nacht
noch schlugen sie Pflécke ein. Tausend Unterfiihrer wurden in die Sonne hinein
gepflockt. Der Fiirst von Tanais erhielt eigene Korps, einfache Tataren riickten
an den ersten Platz. Die Reiter erhielten Kumis und waren berauscht am Abend
vom Anfang der Stadtgarten bis wo das Auge das Ende der Ebene fafte.

Feuer umbrannten den ganzen Nachthimmel.

Timur hielt Abrechnung iiber zehn Jahre. Schuldige wie von Blitzen gefal3t
entleibten sich selbst. Ihm war nichts unbekannt, der ihre Lager geteilt hatte.
Kam er nahe an unbesichtigte Geschwader, walzten sich einzelne heraus, auf
dem Bauch Verzeihung erbittend, den Mund voll Anklagen. Er hatte nur einen
Wink.

Monate hindurch ordneten die Fiihrer. Timur schickte einen Vortrupp gegen
die Grenzen. Er blieb einen Monat ldnger als ein halbes Jahr, das er ihm gesetzt.
Der Fiihrer sagte: ,,Wir konnten nicht rascher als der Wind.“ Timur griff in den
Bauch ihrer Pferde, fiihlte Fett zwischen zwei Fingern und lieR sie enthaupten.

Dann zog er gegen Moscow.

Tatarenheere tauchten wieder in die Steppen, der Chan unter ihnen, sie



wulSten es und sagten es den Pferden in die Ohren. Das Heer der Moscower war
dreimal gréller wie das der Tataren, sie schrien schon aus der Entfernung. Der
Fiirst von Tanais zog einen Bogen nach riickwarts ab, als es noch dunkelte. Am
Morgen stand die Sonne an einem geschweiften Hiigel, an den die Feinde sich
lehnten.

Briillend riickten sie vor. Yakou warf ihnen zwei Fliigel entgegen und trennte
ein Teil. Dazwischen brauste Timur, eine silberhelle Wolke lag zwischen den
Massen, sie erkannten ihre Fliigel nicht mehr. Ungarische Reiter der Moscower
durchbrachen die Mitte und gingen in eine Falle Axallas.

Da brach ein weiler Glanz auf dem Hiigel auf. Der Fiirst von Tanais bohrte in
die Seite sich mit zwanzigtausend Rossen. Die Moscower bliesen stdhlerne
Drommeten. Die Flitschpfeile der Tataren sausten in die Leiber ihrer Pferde wie
in Faschinenkorbe. Klatschend spickten sie die hellen Bauche.

Die weille Flut vom Hiigel schol8 tiefer in die Masse. Durch die Wolke brach
Timur zuriick, die nackten Sébel zerhieben die Flanke der Briillenden. Die Ebene
dampfte in dickem Rot. Tataren nahmen die Sébel in die linke Hand und
schlugen. Ein junger Sohn Yakous rief vorbeifliegend, tagelang miillten sie
Scharten aus den Sdbeln schleifen. Timur sah zu.

Axalla wilzte einen Haufen Gefangener heran.

Er zog einen Bogen mit der Hand: ,,Sklaven®.

Timur schiittelte den Kopf:

,Du hast zuviel jlidisches Blut, Axalla.”

Axalla warf sich nieder, eine Falte des Zorns in der Stirn. Timur gab das
Zeichen, sie zu schlachten, zwanzigtausend. Er nahm Axallas Bogen und schol$
nach einem Moscowerfiirsten. Der Pfeil flog in seine Hiifte, sein Pferd machte
einen Satz, er sprang fallend vor und zusammenbrechend, eine Hand auf dem
Boden, die andere drohend mit dem Kopf gehoben, krisch er:

,Blutiger Hund“ . . .

Timur bewegte sich nicht, zielte in seinen Hals und warf ihn mit dem Schul$
um sich selbst.

Dann zog er die linke Braue ein wenig hoch wie im Lacheln.

Sie schlachteten stundenlang des Abends.

In der Frithe ging Yakous Sohn leuchtend aus Timurs Zelt, sprang auf sein
Rof und jagte los. Hinter ihm, daR sie die Spitze seiner Miitze iiber den Staub
noch sahen, ritten zweihundert Tataren. Sie ritten {iber den flachen Hiigel, der
sich aus dem Kampfplatz in den Horizont stiel$, und {iber ihn hinaus in Tag und
Nacht. Fiinf Monate trabend kamen sie an die Vorhuten Chinas. Beobachtet
stiindlich erreichten sie wenige Wochen darauf Juen-min-Juen.

Sie ndchteten drei Tage, bis ein geschminkter schwarzer Eunuch sie in den



Palast fiihrte, ein Zelt mit unendlichen Gemaéchern, grofler als Samarkand.

Yakous Sohn, Zeinabdeddin, trat, geleitet von zwanzig Fiihrern, in einen Saal.
Durch ein Spalier fettschenkliger Eunuchen glitten sie in den Garten. Der Hof
stand um einen Pavillon aus Gold. Geddmpfte Musik, feierlich, und entfernte
Glocken schwollen an. Diener sprangen erregt umher. Der Koénig stand hinter
einem Schirm.

Plotzlich stoben alle Musikanten in die hochste Harmonie ihrer Instrumente,
der Hof lag gefdllt auf dem Bauch, {iber erstarrte Leiber stieg Yakous Sohn,
stieg, beugte ein Knie am Thron und empfing das Friedenszeichen, ein Ju-schi in
weilllichem Serpentinstein mit geritzten Emblemen.

Da schlug sich Yakous Sohn auf die Schenkel und drehte sich um sich selbst
vor Lachen. Die Tassen mit Milch und Eiswasser klirrten in den Hadnden der
Chinesen. Ihre Augen klotzten dick und rund.

,limur Chan fordert von dir die Provinzen Pazanfu und Paquinfu. Aber
aullerdem Pédsse am Flul§ Tachij.“ Zeinabdeddin grinste und wiegte, auf einem
FuB hiipfend, das Ju-schi auf der Hand.

Der Konig verlor keinen Strahl Wiirde aus seinem Gesicht. Er lieR die vor
Schreck eingehakte Musik ausklingen und lieB dem Sohn Yakous, indem ein
Diener ihm Tee einschenkte, sagen, nur Glite sei es gewesen, dal3 er seither das
kleine Reisgericht des tatarischen Reiches nicht zu seiner Tafel gezogen.

Zeinabdeddin begann zu schreien und ungeberdig wie ein Ochs die eroberten
Gebiete auszurufen, aber der Schirm schob sich zwischen ihn und den Koénig.

Sie trabten zuriick, verliefen verbundenen Auges die Grenze. Ein Jahr und
drei Monate nach dem Ausritt erreichten sie Timur. Die Rippen bldhten sich aus
den Pferdeweichen.

,oind es die gleichen Pferde?* fragte Timur.

,Die gleichen,” sagte Zeinabdeddin.

Timur lief sich eine Fontdne bauen von gefangenen persischen Kiinstlern.
Die Abende wanderte er in grofen Kreisen um den Auf- und Niederfall des
Wassers. Er ging darauf zu, streckte die Hand aus und zog den Kopf rasch
zuriick zwischen die Schultern.

Im Friihjahr schwanden dann alle Zelte. Der Horizont besternte sich mit
fliegenden Punkten. Sie schwollen zu Lawinen, stiirzten zusammen, sie trabten,
die Ebene hallte unter ihnen. Sie stiegen hoch und sammelten sich aus Westen in
der Wiiste Ergimul. Im Osten wirbelte das zweite Geschwader, breite Schenkel
bogen sich um klopfende Bduche. Pferdehdlse strotzten von jagendem Blut. Sie
hatten den Wind im Riicken und schwiegen. Sie stauten sich in den Hordas von
Baschir.

Zwei ungeheure Halbkreise brausten, Pferde mit kleinen Tataren, bartlos,



Bogen {iber den Riicken, iiber das asiatische Tiefland nach China. Thre runden
Schwerter blitzten in der Sonne. Sie wélzten die Steppen blank. Die Weiber auf
den Satteln, schienen sie, zweikopfig in der Dammerung reitend, gegliedert bis
ins Unsichtbare. Thre Gédule wuchsen mit wiehernden Hélsen in den Himmel
hinein.

Uber gelben gliihenden Sand trabten sie und warfen sich gegen die
chinesische Mauer, die nackt und weif vor dem Horizont hinstrich.
Vierzigtausend schlugen einen Haken, nahmen verborgene Pédsse und stiirmten in
chinesische Riicken. Vor den Angreifern gliihte die Mauer vor Sonne, die Hufe
der kleinbeinigen Pferde schmolzen. Die Mauer fiel gespickt von Pfeilen. Ein
Mandarin, auf die Mauerreste tretend, flog, zerfetzt von Flitschpfeilen, so
zerrissen in die Luft, daf kein Rest des Korpers iibrigblieb. Uber die Mauer
rennend, durchschwammen sie einen Strom und rieben die anziehenden Heere
auf in einem heilSen Tag.

Die Nacht ritt Timur von seinem Zelt los. Ein Reiter Axallas fragte, ob er den
gefangenen Konig haben wolle, ,,es hat Zeit,“ sagte Timur und ritt. Es war eine
Nacht voll Hitze, und die Korper faulten schon auf der Sandsteppe. Der Mond
fehlte.

Uber den weithin getiirmten Leichen in farbenen Seiden wogte eine
Helligkeit wie Gas, ein griinliches Weben, das sich zdh an den Boden klammerte,
als ob es nicht sich heben konne. ,,Ihre unreinen Seelen stinken in den Himmel,“
sagte Zeinabdeddin, aber Timur entgegnete nicht.

Sein Auge trat grol$ und opalig, stumpf wie eines Schauspielers, aus der
Wolbung, und es schien, als tanze ihm gehorchend die Landschaft auf diesem
halben Bogen und der mit Gestirn diinn {ibergossene Horizont.

Die Klammer der linken Hand, mit der er die Bogensehnen spannte, hing
verdorrt um einen Ziigel gehakt.

Sie ritten tiber einen Bach, da bildeten sich Umrisse aus dem Dunkel heraus,
ein Flimmern traf ihr Auge von eingelegten Muscheln und Metallen. Wagen
stie an Wagen, die ganze Nacht stand voll zusammengefahrener Wagen.
Tatarische Wachen, die die Karrenburg umkreisten, brachen jeden Augenblick
voriiber. Sie ritten naher an den Platz und trabten hinein.

Drinnen hingen Papierlaternen an vielen Schniiren, in bronzenen Kriigen
standen Flammen, die steil brannten und Duft ausstreuten.

In grellen Farben mit Skorpionen gezeichneter Seide standen, in fiinf Kreise
geteilt, auf dem Rasen die fiinf Frauenlager des Konigs, in der Mitte jedes
Trupps eine Konigin. An einen Ast gelehnt stand Axalla traumerisch mit halb
geschlossenen Augen und wachte, dal$ kein Mann Timurs beste Beute packte.

Timur lieR sich die Lieblingsfrau zeigen.



Er schleifte ein Bein nach, die Hiiften wiegend in torklem Reitergang, schritt
er dicht vor sie, ,,du heilSt?“ fauchte er.

,Miser Ulek,” sagte sie und fiel nicht nieder.

Er lief seinen Kopf bis auf die Beriihrung der Haut vor den ihrigen
schweben. Sein Geruch strémte iiber sie. Ihre Augenlider bebten ein wenig, aber
die grauen Augen hielten sich steif und furchtlos in den seinen.

,Du hast den Konig getrieben zu dem Zug gegen mich.“

Sie fletschte die Zdhne.

Laut stief ihr Timur ins Gesicht ,,warum . . .“, aber, nicht zitternd vor dem
Rollen, gab sie zuriick: ,,Er sollte herrschen tiber dich®.

Sie hielt mit taumelndem Hirn in seinem Gestank. Auf ihren roten Lippen
tanzten kleine weille Blasen, sie legte den Kopf schrag.

Er sah auf sie. Thre Augen stachen hell vor HaR.

Er liel8 ihren Blick steigen. Eine Weile wartete er. Dann sagte er: ,,Dein Lager
kann in mein Frauenhaus gefiihrt werden. Ich nehme dich als fiinfte grofSe Frau.
Du sollst spéter die Residenz dieser neuen Provinz haben.“

Er winkte nach der Seite, wo eine Kolonne sich schon formte. Sie stand
ruhig, wahrend ihr Blick in dunklem Schatten einfror. Dann warf sie die Hande
hoch, stie§ die Arme in den Himmel und sank mit einem Schrei, das Haupt
zuriick, auf seine Fiilfe und bil§ sie vor Lust.

Weggehend ritt sie mit schmalen weichen Hiiften davon, sie war eine
Kurdistane von kleinem FuR.

Timurs Auge wolbte sich in die Braue zuriick. Sie ritten {iber das
Schlachtfeld, Tataren huschten durch die gasige Luft, nahmen das Gold und
rissen die Ringe aus den Ohren.

Gegen Morgen kamen sie an das Zelt.

Timur schlief jedoch nicht.

Nach einer Stunde offneten Hénde aullen den inneren Vorhang, der
chinesische Konig trat langsam zwei Schritte in den Raum. Timur stand,
aufgestanden, ihm gegeniiber. Sie schwiegen eine Zeit. Dann senkte der
Gefangene das Gesicht, schaute zu Boden und erhob es wieder.

Timurs Gesicht ballte sich nach innen zusammen, als der andere begann:

,Im Umschwung der sieben Planeten habe ich siebenmal den Zyklus von
zwolf Jahren durchlaufen . . .“

Timur deutete auf den Pfiihl.

Der Konig schiittelte den Kopf:

,»- . . ich war der gliicklichste Konig. Ich hatte jeden Erfolg. Ich hatte Ruhe.
Du scheinst gliicklicher als ich.”

Einen Augenblick zuckte Timurs graues Gesicht. Zwischen dem Zuschlag der



Lider verschwand der schmale Schlitz des betroffenen Auges. Dann quollen die
Apfel breit aus den Hohlen und stierten in Nichtbegrenztes:

,Ich habe keine Ruhe. Du irrst. Es hdngen so viele Dinge an mir, die ich
zusammenraffte, daf sie schon in meinem Schlaf sich losen. Sie fallen
auseinander, wenn ich nur erkranke. Nur ich bin das Gegengewicht. Es ist mehr
Qual als du ahnst, kleiner Konig.“

Timur beugte sich ein wenig nieder und sah auf den Mann, der ihm
gegeniiberstand. Er hatte eine Habichtsnase und einen dunklen Blick, verwohnt
von Frauen und trotzig auf seine Jahre.

Der Ko6nig trat mit dem Full zuriick, hob den Kopf und sagte wie in die Stille
redend:

,lch lielS in zweihundert Stddten Priester um die Feuer der Sonne gehen und
kupferne Pauken schlagen, daR ich siege. Ich tat es nicht.

Er trat nun, das Gesicht umdndernd, wieder vor und sah lachelnd zu Timur:
,,Was beweist es?“

Und: ,,Was beweist es . . .?“ warf dieser ihm in den Mund zuriick.

,Nichts fiir dich,“ sagte der Konig, auf jedem Wort ruhend, ,,aber zwei
Dinge: Dal8 dein Sieg ein Irrtum ist und falsch — oder dall die Bestimmung des
Gottes in mir ist, da8 ich mich neige zur Priifung.”

Da hub Timur den Arm zum erstenmal und briillte: ,,Nein. Schwachling.“
Seine Stimme rollte durch das Zelt, dal§ die Vorhdnge flogen.

Der Konig aber hob stumm fragend sein ruhiges Gesicht.

Dann sagte er: ,,Du leidest unter deinem Tun. Warum?“

Timur antwortete kalt, die groSte Dienstbarkeit, die so hohe Haupter wie er
mit Gott hétten, sei, dal8 kein Ende ihrer Ehre sei. Was er tue und handle, borge
er von Gott. Gott sei in seinem Anfang und Ende, denn es sei seine Bestimmung,
in so grollen Kriegen zu sein.

,,Woher weilSt du das?“

Da aber lachte Timur rauh wie ein Wolf, und das Blut stiirzte in sein Gesicht,
dal es strahlte durch die Dammerung des Zeltes:

,Wo ist der, der den Gegenbeweis aushielte.

Nun senkte der Koénig den Kopf. Er stand zitternd. Bleich.

Dann fragte er: ,,Wer bist du, der du so hoch dich tiirmst?*

»,Mehr als du, der du so vieles fiir mich angehauft hast.“

Auch sein Korper leuchtete nun. Er trug den einfachen Reiteranzug seiner
Krieger, aber ein Gldanzen brach von den Réandern aus, breit und scharf.

Ein Beben iiberlief den Kénig kurz.

Dann neigte er das Knie. Und indem ein langsames Besinnen in Pausen auf
die Oberfldche seiner Augen zuriickkam, bat er, da3 er in seinem Muschelwagen



die weite Reise fahren diirfe, denn die Last der durchlebten Jahre driicke auf
seine Brust.

Timur nickte kurz.

Es war der mdchtigste Konig an Gewalt hier vor ihm, fleischigen Kérpers
noch in diesem Alter, der die Jugendstdrke des beriihmten Bogenspanners zeigte,
er ldchelte und hob ihn auf.

Da trat der Kénig an ihn heran, stieg auf die Spitzen der Schuhe und kiilste
ihn auf den Mund.

Umwendend stand sein Riicken der Tiir zugewendet. Seine linke Hand falste
die Portiere, sie zu offnen.

,Vergill nicht, was es heillt, dall ich mehr zu dir sprach als je einem
Menschen,“ sagte Timur verhalten.

Uber die Schulter lichelnd antwortete der Konig: ,Fiirchte nicht, daR der
Gott, der in mir so lange lebte, seine Bestimmung im Stich laft.“

Da hob sich der Vorhang, und die im Morgen aufgekommene Sichel des
halben Mondes hing vor ihnen.

Wihrend er unter ihr dem Wagen zuschritt, kam ein Zug Frauen aus Osten
an. Timur sah nicht nach ihnen, wandte den Kopf nach der Seite, und wie seine
Blicke zwei Tataren trafen, sprangen sie hinter den schreitenden Koénig und
zerhieben ihn.

Der Zug der Frauen aber stieS an die Ecke des Zeltes, ein Kamel kniete
nieder. Reiter sprengten danach durch die Fiille der Frauen hindurch. Aus den
zweihundert aber lief eine heraus. Sie stellte die Arme zur Seite, bog die Hande
aufrecht, trat weiter heraus, die Augen geschlossen, und hatte die triibe Sonne
tiber dem Gesicht. So schritt sie fiihrerlos iiber den Leichnam, ohne zu fallen. Ihr
Full netzte kein Blut. Sie ging bis zu Timur, hielt eine Weile, 6ffnete den Mund
mit einem leisen Ton und rief dann:

,Ich hindere dich weiterzugehen. Es ist genug.“ So blieb sie stehen, zunen
Gesichts. Sie war eine Chinesin. Timur befahl, sie nicht niederzuschlagen.

Von dem Kamel glitt Miser Ulek. Sie deutete auf den Zerhackten: ,,Die Krone
des Gliicks fiel von seinem Haupt.“ Sie legte die Hiande rund aneinander und
prefite ihre linke Brust. Den Kopf frei zuriickwerfend sah sie auf die Chinesin,
deren gebrochener Blick sie nicht empfand.

Timur sah den Blick, der zerstorte, auf was er traf.

Er maR die beiden einige Zeit.

Dann schob ein Wink sie weiter, der Zug rollte davon.

Am Abend lieS er seine Lieblingstochter, mit der er schlief, zu dem Haus
seiner weiblichen Kinder zuriickkehren und tiberliel§ ihren Pfiihl Miser Ulek.

Eine griine Wolke hiillte das Heer ein zehn Tage, bis sie geteilt hatten. Rudel



wilder Tiere durchmaRen die Ebenen von dem Gebirge her und fralSen in Orgien.
Pferde starben an der Pest hin, und Tataren fielen in Haufen vor Hitze und
Geruch der Faulnis. Timur gab ihnen aus der Beute Gdule zum Schlachten, und
sie frallen rohes Pferdefleisch schmatzend vor Seligkeit, bis ihnen die Médgen
platzten und sie wiirgend iiber die Toten fielen. Axalla und Yakou erhielten
chinesische Prinzessinnen. Die Frauenhduser wogten iiberschwemmt von Stoff,
Seiden, Rubin und Zelten mit goldenen Stangen.

Den Tag, ehe sie ritten, hielten sie ein Gelage. Timur gab den Befehl eines
Emirschulbaus in Petsche-li, dafl in ihr Hirn anderes als Gaulgeruch steige.
Guines stellte die Konstellation der Sterne. Einmal erhob sich der Fiirst von
Tanais, deutete auf den Tonkiinstler Ssasijeddin Abdulmumenin und sagte:
,INimm die Leitung, Ssasijeddin.” Da erhob sich Timur und verwies es ihm, auch
wenn er den Namen des groen Kalifen trage, zu dem aullerordentlichen Mann
nur mit dem Vornamen zu reden. Und schenkte dem Kiinstler einen Ring.

An der Quelle Baldschuma betrat Timur das Zelt der Chinesin. Ihr klarer
Blick fiel auf ihn. Er wies auf eine frankische Dogge und gab ihr sie zum
Geschenk. Er fragte nach ihrem Stamm. Jedoch sie vermochte nicht zu
antworten.

Sie sah ihn mit feuchten porzellanenen Augen an. Da verliel§ er sie. Sie ritten
weiter.

In einer Gewitternacht liel§ Miser Ulek der Chinesin Tee reichen, aber dieser
entfiel die Tasse. Sie sah lachelnd zu Miser Ulek: ,,Gift.“ Da weinte Miser Ulek,
umarmte sie und stach ihr ein Messer in die Seite. Doch es blieb in der Haut.
Timur befahl, die Chinesin aus dem Haus Miser Uleks zu nehmen und in das
seiner Tochter zu fiihren.

Sie ritten durch Monate. Sengende Sonne wirbelte ihnen Staub in die
Gesichter, sie stachen durch Schnee, bis sie das achte Paradies erreichten:
Samarkand leuchtete aus den Gérten. In der Ebene von Kjanegiil erbaute Timur
einen Palast in der Mitte des Fundorts der Rosen. Kiinstler aus Bagdad
libermalten die Wande. Der Hof stieg in Marmor und Talkstein, Schwibbogen
leuchteten Spriiche des Korans, die Tiiren briillten vor Erz. Glockentiirme
wuchsen aus den Ecken. Er baute einen Windfang und einen unterirdischen Saal.

Er gab ihn der fiinften seiner grofSen Frauen Miser Ulek und den zweihundert
Beischldferinnen hinter ihr.

In der Nacht schreckte ein Traum ihm die Chinesin ab, und er schenkte sie an
das Frauenhaus Zeinabdeddins.

Er selbst wohnte in dem dunklen festen Haus mit dem fulltiefen Graben.
Abends wie ein Panther zog er in groflen Kreisen um den Auf- und Niederfall
seiner Fontdne. Er ging darauf zu, streckte die Hand aus und zog den Kopf



zuriick zwischen die Schultern . . .

Gekitzelt vom Lachkrampf schlug eines Tags ein zirkassischer Fiirst zwei
Leuten Timurs, die raubten, die Képfe ab. Timur lie8 ein Heer aufstehen.

Vor dem Aufbruch gab er eine Jagd.

Jagdleoparden in Satin und Coliers glitten in die Ebene bis hinter den See.
Dort witterten sie, stiefen die Nasen zum Boden und stoben in den Wald. In der
Einbruchecke sah er ein Weib vorbeistreichen. Timur hetzte den Leoparden,
doch der legte sich nieder, dafl Timur wiitend ihm einen Pfeil ins Kreuz schof, er
wendete und schnitt sie ab. Er stellte sie mit dem Pferd, das baumte. Sie hob sich
gleitend, warf die Arme auf und erstarrte. Die Pupillen erloschen. Geschlossenen
Auges, grau im Gesicht, sagte sie: ,,Betritt den Boden der Ruhe. Es ist genug.*

Timur spannte den Bogen auf sie.

Sie sah ihn an: ,,Ich warne zweimal.“ Er schiittelte sich in kaltem Gelachter.

Es war die Chinesin. Sie schwang sich auf einen Zweig; wie ein Silberaffe
sitzend, sagte sie in halbem Ton: ,,Du féllst noch heut in Ungliick an einer
weillen Stute.“ Timur hielt einen Herzschlag lang ein im Besinnen. Dann sagte
er:

,,Geh zurtick in das Haus meiner T6chter.“

Auf der Spur ritt er durch einen Tiimpel, von einem Ast zischte ein brauner
Klumpen, ein gelber Rachen bil§ sich in die Kehle des Gauls, der schrie.

Timur konnte den Bogen in der Ndhe nicht spannen. Da erschien Yakous
Sohn. Timur sah ihn lange an, wéahrend er deutlich zielend die Sehne anzog, der
Pfeil ril dem Tiger das Auge heraus, glitt ab und fuhr streifend durch Timurs
Schléfe. Briillend sprang der Chan ab, dafl der Wald erzitterte, griff in den fetten
Pelz der Katze liber den Hinterbeinen, wirbelte und schlug sie auf die Erde mit
einem Aufschwung, dal8 ihr zuckend der Kopf sprang. Dann sah er sich nach
Zeinabdeddin um. Er ritt ein weilles Pferd, sprang ab. ,Es ist nicht deine
Schuld,“ sagte er zu dem auf dem Boden sich Windenden: ,,Du bist bewdhrt.*

Aber er gab ihm am Abend dennoch in seinem Zelt eine Mission nach China,
die ihn Jahre entfernte.

Dann holte er die Chinesin. Er lief§ ihr Stutenmilch reichen und hockte sich
zu ihr, ein Brettspiel auf den Knien. Als sie gut anzog, sagte er von dem
geviereckten Holz kurz aufblickend: ,,Komme wieder.“ Sie kam mit jungen
Hunden, die die Dogge geworfen. Sie klammten auf dem Korper des liegenden
Chans und leckten ihm den Bart. Er lachte und, mit ihnen spielend, zerdriickte er
eines aus Ungeschick, da hob sich die alte Dogge gegen ihn. Er achtete sie nicht,
sondern wandte den Kopf gegen die Chinesin:

,»Wie lange hast du das zweite Gesicht?“

,,Jmmer.“



,Du sagtest dem chinesischen Konig das nun Eingetretene?*

Sie nickte.

,Miser Ulek sprach dagegen?“

,oprach dagegen.”

Timur sah leuchtend auf sie. Sie wirbelte wie ein Staub in seinem Blick.
Dann roteten sich ihm die Augdpfel und wdlbten sich. Er stand auf, seine
Stimme drohnte, dall die Hunde winselten, doch sprach er nicht laut: ,,Warum
warnst du mich?“

,,Jch muR.“

Er schiittelte den Kopf, aber er schlug sie nicht damit nieder.

Sie erhob sich. Fest, leise sagte sie starker wie sein Drohnen: ,,Ich mulS. Es ist
genug. Nimm Ruhe. Ziehe nicht,” und langsam weinten ihre Augen iiber die
Wangen.

,INein,“ sagte Timur und sandte sie hinaus. Sofort lie§ er Guines holen. Der
nahm die Konstellation des Gestirns, zitterte und warnte vor neuem Zug.

Timur sal8 drei Wochen in seinem Zelt, kalkigen Auges, ohne Ton. Sein Kopf
glithte stdarker als eine Fackel aus den Spalten in der Dunkelheit. Sein Hirn
wiitete wie ein Stier. Dann machte er einen Ruck und brach auf.

Am Tage, wo er den Befehl gab, stiirzte Miser Ulek ergliihend auf seinen
Pfiihl, und er nahm sie mit.

Die Vorhut wurde in einem Tal, durch falsche Fiihrer im Kreis geleitet,
zusammengehauen. Timur, getrennt, erschossen sie zwei Pferde; mit der Frau auf
dem Sattel erstiirmte er einen Pall. Den Lederwams gespickt mit Eisenspitzen,
entkam er wie eine wilde Sau stiebend.

Er sagte, als Miser Ulek vom Pferd sprang: ,,Du siegtest wieder nicht.”“ Sie
sah ihn kurz an, bekam Spott um den Mund und héngte sich mittags mit einer
Schnur an das Fenster. Doch er schnitt sie ab. Unbewegt, fast lachend, so ruhig.
,Es ist noch nicht das Ende,“ sagte er.

Hinaustretend liel§ er Fiihrer kopfen, einen Schwarm Unterfiihrer zerreiSen,
er schaute zu. Zuriicktretend aus dem Dampf des Blutes, Kraft und Trotz aus der
Grausamkeit in die zusammengezogene Brust gesogen, sah er auf die
Frauenlager, demiitigte kalt den Blick der Chinesin und unternahm zum
zweitenmal den Zug.

Er gelang. Mit klarer Stirn, die Augen unmaéllig herausgeschwollen, leitete
Timur den Kampftag. In seiner Ndhe hielt keiner. Es ging ein unsichtbarer Sturm
um ihn. Die Achseln zusammengedriickt, den Korper vergrimmt, stielS er Willen
aus sich, als kdmpfe er mit einem unsichtbaren Feind.

Er lief dem Emir den Kopf abschlagen. Er sandte ihn Miser Ulek. Sie lief§
ihn am Eingang des Paradieses auf eine Sdule hangen.



Timur lielS, zuriickgekehrt, die Chinesin in sein Zelt tragen: ,,Was sagtest du
Schlechtes? Es gelang.*

Sie ldchelte: ,,Das Blut steht dir iiberm Mund. Du darfst nicht weiter.*

Aber sein Kopf barst vor Pldnen:

,Gelbe Miicke, was hélt mich auf?”“ Und er schlug mit der Hand in die Luft.

Aber unerschiittert im Lacheln sagte sie: ,,Ich.”

Er nahm ein Schwert, sie zu zerhauen, aber er liel§ es und schickte sie weg. Er
ging zur Fontdne, umkreiste sie und liel§ die Chinesin wieder holen:

,Ich war stirker als deine Voraussage,“ er hob die Stimme, doch sie blieb
dumpf.

,Ja,“ sagte sie, ,,du hast mein Gesicht iiberschritten, aber ein Pfeil steht auf
deine Stirn geziickt. Hier ist das Ende.“

,Wann?“ schrie Timur und lachte wie ein Pferd.

Ihr Gesicht verfiel. Dann in einem Stof§ sich aufwerfend wie aus Kratern,
zischte sie: ,,. . . am siebenten Tag im Monat Ramadhan.“ — Dann sank sie auf
den Boden, ausgel6scht von Ohnmacht.

Dies war tiber ein Jahr.

Beim Tisch der Feldherren legte Timur plotzlich die Regierung auf das Haupt
Yakous, ihn zu vertreten. Sie schwiegen und fragten nicht.

Die Nacht sprach er mit Guines.

Sein Hirn war voll dumpfem Triumph, schon eh er aufbrach. Er lachte die
ganze Nacht. Guines zitterte. In der letzten Stunde sagte Timur: ,,Glaubst du an
mich?“ Er schlug auf den Tisch, ganz sachte, aber er schlug Guines in die Knie.
,,Ja, stohnte er. Timur lachelte.

Am Morgen verlieB ein riesiger Tatar Timurs Zelt. Er ritt, als sdaen Geister in
seinen Schenkeln. Das Pferd warf die Kruppe in die Luft, ausschlagend. Der
Kopf hing zwischen den Vorderbeinen. Manchmal drehten sie sich im Kreise.
Die Hufe gingen durch Tage und Nachte in gleichem Aufschlag {iber der Steppe,
der Reiter zdhlte den Aufschlag, so ritten sie.

An einem See machten sie Halt. Der Reiter zog Hose und Rock aus, die steif
waren vor Schweill, warf sie in die Sonne und stiirzte in das Wasser. Der Gaul
soff keuchend mit den roten Niistern. Hier blieb der Reiter Wochen, sah in den
Himmel, lachte, briillte, schwieg, iibte sich im Scheibenwerfen und Jagen und
zwang einen Voriiberreitenden, mit ihm Ball zu spielen bis in die Dunkelheit.

Dann besprang er das Pferd und ritt weiter. Weiller Schaum flockte aus den
mahlenden Kiefern des Tieres.

Langsam teilte sich die Gegend vor ihm auf. Er kam in Walder von
Aprikosen und Pistazien. Ein Hase kreuzte seinen Pfad, er schof ihn. Speisend
traf er Menschen, die keine Waffen trugen. Ihre Jurte war von Feigen gegen die



Sonne beschattet. Sie arbeiteten mit Gerdten in Géarten und Hainen. Thre Frauen
waren spitzbriistig und weich. Es gab keinen Speer, keinen Bogen.

Er lebte unter ihnen, den Frieden aufnehmend, der alle trug. In einer Nacht
kroch die Frau eines Fiihrers in seine Matte und warf sich auf ihn. Die Nacht
noch 16ste sich der Vorhang. Die blonden Augen eines Mannes stierten glanzend
in die Dunkelheit. Seine Hand, vorschnellend, griff in des Tataren Gurgel. Der
ril§ einen Ziegel vom Herd und schlug ihn ihm in den Riicken, dal$ er die Hande
in die Luft krallte und verzuckte.

Der Tatar liel8 die Gegend, besprang sein Pferd und trabte weiter, auf seinem
Sattel lebte acht Sonnenaufgdnge und Mondsicheln lang die spitzbriistige Frau,
bis er sie einer anderen Jurte lielS.

In der Nahe der Stadt Tahauzeguh stieg er ab, zog aus der Tasche des
zerrissenen Kleides Pelzwerk und goldene Miinzen und ritt geschmiickt in die
Stadt. Auf den Strallen erhob sich Aufsehen iiber ihn, die Chinesen lachten,
lachten iiber die Hosen, aus denen Schweil§ rann und die Kette an seinen Ohren
aus Smaragden.

Waffenlos zog er in eine Karawanserei, zog sich aus und legte sich schlafen.
In der Nacht entrif ihm einer den Schmuck. Er stand auf unter drohenden
Gesichtern, griff den Knopf einer Tiir, lief dem Dieb, im Hemd gekleidet, nach,
erschlug ihn auf der Stralle, kehrte zuriick und legte sich nieder. Das Murren
einer Menagerie empfing ihn. Er schlief ein. Aufwachend, fehlte ihm nichts,
aber er war allein.

Der Tatar iiberkletterte ein Gebirge, trabte durch eine Steppe und kam an den
Rand der Wiiste Ergimul. Auf einem Felsen wohnten zitternde Mongolen, die
am Tag Bilsenkraut pfliickten, in Angst vor Lowen und Panthern ersterbend,
deren Gebriill nachts in tobenden Wellen iiber die Gegend jagte.

Sie hatten kupferne Kessel und brannten das Kraut darin, bis es sott. Den
Schaum zogen sie ab und handelten ihn weiter, es war ein Opiat, das zwei Tage
berauschte.

Der Tatar soff kreischend einen ganzen Abend davon, besprang das Pferd,
trabte in die Wiiste und legte sich in die Blumen einer Oase. Tagelang schlafend
tiberstiirzten ihn Traume von Schlachten und Weibern. Fiebernd schrie er, dal§
sein Gebriill das der Tiere {iberschdumte. Strome schlugen aus seinem
berauschten Leib, der die Tiere verjagte. Lowen prallten zuriick und Panther
winselten vor Wut.

Erwacht, durcheilte er die groSe Ebene bis zu einem rétlichen Gebirg. In der
Mitte hob sich ein Pyramidenberg mit einer Seite voll aufsteigender Treppen,
wie eine Leiter steil und glinzend von Rot. Die Menschen der Dorfer wiesen
ihm Pfade, die um das Gebirge fiihrten und sagten ihm, da8 bei den Stufen ein



Wind herunterfalle, der ihn, aufnehmend, in einen FluB werfe und zerschlage.

Er stieg die Treppen und fiel nicht.

Oben, wo der Wirbel weilllich tanzte, trat er bis um einen Nagel breit an den
Abgrund und hob den Kopf steil. Der Wirbel teilte sich vor ihm. Immer stand er
in der Mitte des Trichters, der die Luft in Strudeln um ihn herumrif§, daRl die
Ebene vor seinen Augen hinglitt wie unter flieBendem Wasser.

Zuriicktretend stieg er ab und ritt nach Persien zu. Im Durchreiten einer
kleinen Stadt sah er eine Chinesin auf einem Kamel den Platz queren. Die Blicke
begegneten sich, ein Wort warf ihr Tier in das Knie, sie lief zu ihm und rif8 die
Arme um den Hals seines trabenden Pferdes, dall es hielte, und schleifte ein
Stiick.

,,Was willst du?“

,,Dich.”

,Woher kommst du?“

,,Jch suche dich.*

Sie blieben hier.

Aus den Fenstern der gartenreichen Stadt hingen Seiden. Uber die Ebene
wellte sich blonder Weizen. Trauben iiberspannten die Pavillons.

,Es ist gut, so zu leben,“ sagte nach Tagen die Chinesin.

Durch den blauen Abend flogen Rufe der Minarette, die sich in den Himmel,
weille Flammen, spannten.

Der Tatar lachte: ,,Auf kurze Ruhe.“

Ihr Garten schwebte voll Geruch. Vogel tanzten durch die Pfiitzen im Kies
nach blitzendem Regen.

Als er das Pferd musterte einmal im Stall, sagte sie, zwischen den Pistazien
des Gartens stehend: ,,Du darfst nicht weiter, und schlof§ zum erstenmal wieder
die Augen.

Da griff er aus dem Gebiisch eine griine Schlange, hielt sie an die Zunge, die
ihr Zahn sofort durchstiel8. ,,Wo ist das Starkere? Ich suche es die ganze Zeit.“

Die Zunge schwoll, gebldht von rotem Schleim. Sie wurde dicker und fiillte
am Ende den Mund an, dal} kein Ton aus der Gurgel mehr gelang. Wie sein Kopf
begann, bldulich unter dem Gift anzulaufen, zuckte er die Achseln und stemmte
sie zuriick.

Seine Augen stiegen aus den Hohlen, es schien einen Augenblick, als sauge
er die sichtbare Landschaft ein. Dann warf sich ein Schuf8 Blut in seinen Kopf,
und abgetotet lief die Schwellung ab.

In der Nacht weinte die Chinesin und sprach lange auf ihn ein, wahrend der
Duft der Garten sich iiber die blaue Dunkelheit erhob. Doch er horte nicht auf sie
und ging in den Pavillon, legte sich auf das rechte Ohr und verfiel dem Schlaf.



Auf der Veranda dann zog sich ein Gerdusch durch die Klettertrauben. Der
Kopf einer Frau leuchtete in das Gemach. Auf Vieren lief sie wie ein Wiesel
durch den Raum, richtete sich auf dem Bett hoch, ballte sich in einer Kugel
zusammen und schlug weinend ein Messer in die Brust des Tataren.

Der aber, an dessen Rippe das Eisen sich bog, ergriff sie, streifte das helle
Kleid iiber ihre festen gelben Briiste, auf denen die lakierten schwarzen Warzen
sallen, und zog sie in seine Umarmung.

,,Jch liebe dich,” stammelte die Chinesin ersterbend: ,,Ich liebe dich zu sehr.“

Die Hufschldge des Davonreitenden rissen sie morgens wirren Auges aus
dem Schlaf, sie streckte die Arme aus. Dann bestieg sie das Kamel und folgte,
den Kopf wie ein Luchs zur Erde geneigt, seinen Spuren.

Der Tatar ritt durch die unendlichen Gérten der Birnen und Granatépfel,
durch die Dorfer und die Stddte. Eine Dunstwolke umbhiillte ihn, sein Pferd
rannte, Fett der Ruhe zwischen den Rippen. Sein Anzug lag in Fetzen. Wildes
Haar verfilzt hing ihm um das wiiste Gesicht.

Am Abhang eines Bergstocks hing auf iibergeneigtem Gestein eine Stadt.
Zwei Wachen traten ihm entgegen. Als sie sein Aussehen sahen, liellen sie ihn
ein. Es war eine Burg noch der Sassaniden, er erkannte es aus der Lagerung der
Mauern. Die ganze Stadt stak voll Straenrdubern. Der Tatar trank mit ihnen und
schlug den ersten Tag, streitend, zwei nieder. Er bekam Macht.

Ausriickend bald trafen sie eine tatarische Karawane, die nach Mekka zog.
Sie pliinderten sie aus. Der Tatar lief den Fiihrern die Augen ausstechen und
sandte sie zuriick zu Timur, sie sollten ihm den Weg zeigen zuriick, wo sie
geblendet worden seien.

Sie kamen wieder, Yakou wiitend bei ihnen mit einem Heer. Die Ré&uber
warfen sich in die Stadt, gegen die die Tataren anliefen. Der grofSe Tatar unter
ihnen nahm die Verteidigung in die Hand.

In manchem Ausfall machten sie Gefangene. Sie schlachteten sie auf den
Mauern, bauten grole Bogen, pfahlten die Képfe und pfeilten sie den Tataren
hinunter in ihr Lager.

Yakou stellte Schleudern auf. Aber der Tatar errichtete die gleichen und
schol8 im selben Abzug wie Yakou, da8 die Granitblécke sich knirschend in der
Luft trafen und zermalmten.

Yakou lief sdumige Soldaten hinrichten und trieb Maschinen in die
Felswand, die Stadt zu unterh6hlen. Bei einer Besichtigung, die Yakou machte,
warfen die Verteidiger in der Stadt ein Hebelwerk auf. Ein Strom schol$
rauschend aus dem Felsen und spiilte Yakou und seine Leute in ein Bassin, aus
dem sie mitten in der Stadt gefischt wurden mit Netzen.

Ein Geschwaderfiihrer wurde vor Yakou hinaufgebracht in einen Raum, in



dem aus einem zugehdngten Kabinett eine Stimme ihn anrief. Der Offizier warf
sich nieder und erflehte sein Leben. Ein Wink kam aus dem Teppich, er wurde
hinausgeschafft an den Beinen wie ein Schwein.

Yakou trat vor. Er schnitt eine Fratze und sah sich um.

Die Stimme hinter dem Vorhang rief:

,Hat je ein Hund sich erfrecht, ohne Grul . . .“

,,Bin ich ein Hund, bin ich nicht deiner.*

,Ein Gefangener.“

,»Sei nicht stolz auf den Sieg. Timur hat dreihunderttausend solcher. Ich bin
nur einer.“

,,Prahle nicht.*

,Du bist ein Tatar. Verraterei machte dich groB3. Ich war treu.”

,,Jch hau dich entzwei.“

,2Mach es kurz,” sagte Yakou stolz und ril§ die Brust auf.

Der Vorhang schwankte unter einer diirren Hand, die hakend zog
sekundenlang. Dann fiel er.

Wie ein Wolf fletschte Timur lachend Yakou in das Gesicht.

Yakou fiel in die Knie: ,,Du hast Axalla gedemditigt. Nun demiitigst du mich.“

Timur fiihrte ihn hinaus. Sie 6ffneten die Tore, damit die Tataren eindrangen
und das persische Gesindel erschliigen, denn was lag ihm nun daran. Timur saf§
zu Pferd. Als die ersten Scharen eintrabten, sagte er, umschwenkend, zu Yakou:
,Hattet ihr die Stadt genommen, glaubst du, ihr hdttet mich erreicht?*

Aber noch ehe Yakous Antwort erscholl, warf er, das Pferd steil aufschielSen
lassend, es iiber die Mauer in den FluB, durchschwamm ihn und kam an das
Ufer. Yakou eilte ihm nach iiber die obere Briicke und schrie nach den Seiten das
Geschrei, das sei der Chan.

Timur eilte durch Sumpf und Bdume, trabte, ereilte Geschwader, die
erstarrten, ritt durch sie, stinkend von Fett und Schweill und zerrissen die
Kleider.

Vor den Zelten stand Miser Ulek aufgerichtet. Die Tataren warfen die runden
Sabel blitzend in die Luft. Mit einem Kamel trabte vom Flul§ herauf eine Frau,
sie kam naher, es war die Chinesin, wahrend Timur durch die Wellen jubelnden
Geheuls wogte.

Timur hielt sein Pferd.

Da sah er auf der Mauer der Stadt jemand einen Bogen spannen und richtete
sich grol auf.

Er stand hoch. Wie gegossen. Kein Haar bewegte sich.

Lang sah er im Schweigen auf den Zielenden, dessen Hand die Sehne immer
gewaltiger anzog. Es war der siebente Tag des Monats Ramadhan.



Die Zeit war um.

Der Pfeil kam, ril§ einen zischenden Ton durch die Luft und flog in Timurs
Stirn und fiel von ihr nieder.

Timur sal8 starr. Dann wolbten sich seine Augen zurtick in die Héhlen.

Miser Ulek stiirzte vor und warf sich gegen ihn, schreiend und seine Schenkel
umklammernd. Timur stand ruhig, schob mit einer traumerischen Bewegung die
Haare aus der Stirn, es war kein Mal darin, sein Gesicht wuchs wie ein Fels.

Als das Kamel der Chinesin langsam an ihn herantrat, sagte er, auf den Pfeil
deutend, leis:

,,Gebt ihn ihr.

Sie hielt ihn wenige Sekunden in erstarrten Handen, warf plétzlich die
Héande, ihn anstierend, abschattend vor die Augen, 6ffnete den Mund und fiel
bleich um, ohne Ton.

... Timur trabte auf Samarkand.

Den feigen Offizier fiihrte er in einer Kiste mit sich, zu gering, ihn zu téten,
lief er ihm den Bart scheren, ihn mit Bleiweill und Mennig iiberstreichen und
barful’, eine Weiberhaube am Kopf, durch die Stadt gehen. Am gleichen Tage,
wo er die Chinesin zu seiner sechsten groen Frau mit der bepfauten Tiara erhob,
gab er Yakou eine Tochter und endete Zeinabdeddins verbannende Mission.

Kein Mal$ hielt mehr, keine Priifung, den schleudernden Herausbruch seiner
Pléne.

Filzzelte rauchten iiber den Ebenen. Tataren kdmmten vom halbmondig
geschorenen Kopf die Haare lang nach dem Nacken und o6lten die Brust Der
Himmel gliihte in riesigen Bogen vor ihnen her. Der Donner der geschlagenen
Steppe rollte vor den Hufen der Geschwader. Dann jagten sie an.

Sie schossen Flitschpfeile, und die Dorfer qualmten auf. Sie rollten durch die
Reisfelder. Auf Nachbarbergen standen Léarchenbdume. In dunkle Ballen
geduckt, zogen sie in schwindelnden Hohen durch den blauen Himmel {iber eine
Briicke nach Almaligh. In der Stadt flieBender Brunnen, um die Tiirken und
Chinesen wohnten, hielten sie Feste, fralfen rohes Pferdefleisch mit blankernden
Zdhnen, tranken mit Gekrisch Kumis die runden Nachte. Sie raubten die
tiirkischen Harems aus und beforderten einen Abkémmling des Propheten durch
Keulenschldge zum Martyrium.

Die Steppe flimmerte unter dem Reiten. Sie bekam metallene Réander, die
sich erhitzten. Der Boden gliihte gldasern. Ihnen schmerzten die Augen, doch sie
ritten.

Von einem Baum fiel nachmittags ein Affe und bilf Timur in die Achsel. Er
gab nicht Acht auf das Geschwiir, das eiternd anwuchs. Die Chinesin gab ihm
Salben darauf, aber es rif neues Fleisch in sich hinein. Timur lieR zwei



Menschen tdglich schlachten, deren Hirn die Wunde fral und, satt, nach
Monaten sich schloR.

Stumm, ohne Rede, sah ihn die Chinesin an, die sein Pfiihl 6fter bewohnte als
die anderen Frauen. Seine Stirn war blank.

Eine Gesandtschaft des Sultans Bajazeth brachte zwei weile Papageien.
Miser Ulek teilte sein Zelt, als sie eintraten. Sie richtete sich auf, groR,
geschmiickt und gemalt um die Augen, nahm den Kniefall der Gesandten und
bat Timur um die Tiere. Er sagte ihr, dal§ er sich freue, ihr zu Willen zu sein. Sie
wandte sich an die Turbantrdger und sagte ihnen: dall, wenn sie sich auch
tagelang an den Tieren ergttze, sie diese dennoch nur lehren werde zu sagen,
dal das Staubkorn solchen Geschenks Timur keinen Augenaufschlag durch
aufhalten werde, ihren Sultan niederzuschlagen.

,Du bist stolz,” sagte einer der Turkmanen.

Timur sagte: ,,Es ist nicht nétig, stolz zu sein, um so kleine Dinge zu sagen.“

Die Gesandten gingen, geschiittelt vor Zorn und Feigheit.

Die Tataren warfen Katapulte in ein Schlol$, das das Meer umspiilte, erritten
die Mauer, von den Sitteln aus hochspringend, und wurden heruntergestiirzt.
Schielend vor Wut setzten sie sich in Klumpen um die Stadt. Ein Unterhdndler
ritt aus den Mauern, aber beim Verhandeln mit vorgegangenen Feldherren
machten die Belagerten einen Ausfall und hieben ein Geschwader Tataren
zusammen. Die Tataren brausten in Bogen um die Stadt, fingen den Einwohnern
selbst die letzten Mduse und Ratten, bis diese begannen, ihre Toten zu speisen,

Ihr Feldherr kam morgens, abgezehrt, allein heraus, sich zu unterwerfen,
deutlich den Degen und das SchweilStuch in der Hand. Er stand vor Timur:

,Du hast gesiegt. Ich mul$ fliehen. Wohin? Zu dir.

,Ich weill es zu belohnen,” sagte Timur und iiberantwortete ihn dem Wind
des Untergangs. Gierig die Hande, zu rachen, lauerten die Tataren seines Winks,
dann schossen sie in die Stadt. Timurs Sohn Keser ergriff Hauptleute und brach
ihnen die Riicken wie Pfeile durch. Zeinabdeddin erhielt eine Lanze in den
Mund. Einen Pfeil noch in der Hiifte kam er zu Timur, deutete mit der Hand, daf8
er nicht reden konne, legte den Kopf auf seine Fiile und eilte ldchelnd aus seiner
Jugend hinaus in die Gruft.

Die Tataren rissen die Tiiren aus, zwischen den Fenstern blitzten ihre
gesalbten Briiste. Spielend flogen die blanken Messer. Timur befahl
siebzigtausend Kopfe. Ihre Arme erlahmten, die Zungen fuhren erregt durch den
Mund. Sie kauften gierig, hundemiide, Képfe voneinander.

Timur liel sie vorbeitraben, sie hielten Kopfe in der Hand. Die Chinesin
stand neben ihm unter goldenem Zeltdach. Sie stiel§ die Hande in die Brust.

Keser fiihrte des toten Zeinabdeddins Geschwader. Seine Brust war gewdlbt



und sein Bauch eingezogen, dafi, lag er, Hunde mit gerecktem Schweif durch die
Hohlung laufen konnten. Zwei geraubte Frauen lagen auf seinem Sattel.

Reitend kamen sie zum Pall Conghez, den drei Reiter verteidigten, einen Wall
Tataren vor sich niederlegend. Als Timur selbst vorsprengte, kam der grofite der
drei auf ihn zu und schlug ihm zweimal feurig tiber den Helm, dal§ er erstaunt
stand wie eine Sdule. Uber die Felsen herunterkletternd schlug ihm Keser den
abgehauenen Kopf des Riesen vor die FiilSe.

Unter ihnen dehnte sich eine Landschaft, glatt und ohne Welle, mit
Fruchtbdumen, Quellen und vielen Lusthdusern geschmiickt.

In diesen Gegenden rastend und den Genuf der strahlenden Sonne nehmend,
noch den Frost wirbelnden Schneesturms der Gebirge in den Knochen, kam
eines Mittags, wo Timur ein Lustzelt aufbauen lief zwischen Tulpen in einer
Wiese, aus einem Hain eine Ziege, gréller wie ein Pferd, ein Horn auf der Stirn
und voll langer griiner Haare, die die Erde iiberstreiften. Die Chinesin, die neben
ihm stand, duckte sich schreiend nieder.

Das Tier kam einen langsamen Gang auf sie zu, die Augen und das Horn
gegen Timurs Brust gewendet, aber gerade vor ihm verlor es die Richtung seines
Ganges. Es bewegte die Nase gegen die Hohe und zog einen Bogen weiter. Je
mehr es sich entfernte, um so starker glanzte sein Fell, bis es, eine weilse Wolke,
in den Hain zuriickschlug.

Die Chinesin hieb mit allen Gliedern um sich und klopfte die Stirn auf den
Boden vor Verzweiflung, die sich endlich sprengte. Sie schrie: ,,. . . genug,
genug . . .“ und fallte sich nicht. Er fragte sie, warum sie es wolle und sie sagte,
weil sie ihn liebe, er aber ldchelte mit einer Falte iiber sie hin. Hinter ihnen
standen Negerinnen und Miser Ulek. Steif das Gesicht wie ein Segel fliisterte
sie: ,Preis fiir feige Offiziere, heulende Maus“. Aber Timur schiittelte die
filzigen Haare um den Kopf, daf sie schwieg.

Er lie Guines holen in das Zelt und eine Windrose asiatischer Erde malen.
Zu zwei Dritteln fiillte er sie mit roter Farbe. Auf den Rest deutete er, seine
Augen beherrschten opalig breit das Zelt, er sagte:

,Dies ist in meine Hand gegeben, soll ich das andere lassen?*

Ihre Lippen formten ,,zu viel“, aber ihr Atem gab dem kein Leben, denn seine
ungeheure Stirn erblickend, stiirzte vor ihren Augen auch das letzte Zeichen,
und, erblassend, fiel sie vor ihn und versprach, ihre Liebe zuriickzuwerfen iiber
ihre Angst und die Stimme zu téten, die aus ihr sprach.

Sie schwieg.

Schwieg Monate. Thre feuchten porzellanenen Blicke leuchteten blau wie der
Mond.

In einer Nacht wieherten Pferde hell und wild. Es war eine weille Nacht.



Ein Bote wurde in das Zelt gefiihrt.

Der Feldherr des Sultans Bajazeth beugte sich ein wenig vor Timur und
kiindete ihm die Schlacht. Seine Stimme war hart und edel. Timur schenkte ihm
ein Pferd.

Er bat, es am ndchsten Tage gegen ihn reiten zu diirfen. Timur nickte.

,»Ich werde das Geschenk in Ehren halten,” sagte der Feldherr.

Timur hielt eine Pause den Atem. Dann sagte er barsch:

,Ich 16sche es morgen wieder aus.“

Am anderen Abend bestieg Timur sein Lager iiber den gebiickten Riicken des
Sultan. Aus den erschlagenen Képfen baute er Tiirme. Sie stiegen gieriger als die
Minarette Samarkands in den Himmel. Tataren walzten sich fliegend {iber
Konstantinopel. Sie lieSen die Glocken spielen und lagerten iiber den Géarten am
Meer.

Die Tataren waren behdngt wie Weiber mit Turbanen voll Steinen. Ihre
Ausdiinstungen iiberroch Ambra. Aus Moscheedecken schnitten sie
Satteldecken. Goldne Ketten flochten sie um ihr Haar und die Gebisse der Gaule.

Timur befahl den Zug nach Agypten. Dem Heer voranreitend traf er auf dem
Marsch nachts in Tauriz ein, das ein Sohn von ihm residierte. Sie trabten vor das
Haus, das er bewohnte. Die Garten waren erleuchtet, Gesindel und Musikanten
trieben sich in den Scheinen der Laternen durch die Gebiische.

Sie lieen die Pferde fressen im Hof und stiegen hinauf. In dem grofSen Saal
lag er auf einem Haufen Teppiche. Die Fenster standen gebtffnet gegen die
hinteren Garten, die veilchenblau in der hellen Ddmmerung sich hoben.

Zerbrochen waren die Weinkriige, der Wein ausgegossen, die Schéne in
seinem Arm zerwiihlt, die Halsschleife zerkniillt. Aus der Ecke tonte schwach
die Halbtrommel. Aus dem Mund der Flote einen Augenblick aufgdhnend, die
Haare verwirrt wie die Frauen, die das Gesicht nachts schmollend gegen die
Wand kehren, sah er auf nach der Seite, ohne Timur zu sehen. Auf den
Teppichen lagen Schlafende {iberall, auf einem Ast, sichtbar, vor dem Fenster,
sang eine Nachtigall ein Gasel, trotzdem erwachten sie nicht.

Timur lief seinem Sohn, hinaustretend, Zeit bis zur Niichternheit. In den
sterniiberflogenen Garten schlug er ein Zelt. Er hatte keine Zeit zum Verweilen,
am Morgen, eh er ritt, liel er ihn vor sich kommen.

,Ich habe eine halbe Stunde fiir dich,” sagte er. ,,Was hast du getan in der
Zeit, die ich dir die Provinz gab, welche Sherife hast du geschlagen, welche
Provinzen erobert? Hast du Vesten unter dich gelegt, Stadte gesprengt . . . Hast
du Kiinstler gefangen und Bauten gemacht . . . Welche Heere hast du geordnet,
Aufstinde geddmpft? Eile dich im Reden, meine Zeit fiir dich ist knapp, sie soll
gerecht sein.



Der Sohn schlug die Augen nieder.

,Nichts,“ sagte Timur. ,,Du hast geschwelgt, getrunken. Du bist weich
gelegen. Hast keine Feldherren. Die Provinz ist nicht bewacht, keine Grenze
erweitert. Du hast keine Jagden abgehalten. Kranze auf deinen Kopf gesetzt wie
ein Grieche.

Der Jiingling hob den weichen Kopf und sagte trotzig:

,2Hast du nicht Feste gefeiert wie keiner der Chane? Lag die Steppe nicht
tagelang voll wélzender Soldaten? Ist dein Frauenhaus nicht das grofite?“

,Du wirfst mir vor. Gut. Rechnen wir ab.“ Timur trat herabgebiickt vor zu
dem in den Hiiften Schaukelnden: ,,Gut. Aber . . .“ er zog den Mund zusammen,
dal es eine Falte gab und durch den geddmpften Ton ein geprelStes Keuchen aus
dem Innern stieg:

.. . . ich habe sie verdient. Erworben. Glaubst du, sie haben mich nichts
gekostet wie dich? Glaubst du an die Abenteuer des Geistes, Kampf der Seele?
Weilt du um Priifung? Und Uberwindungen . . . Weift du, iiber welche Zacken
der Qual erst eine Tat entsteht? Ich kann kein Blut sehen, aber ich mul§ es
vergielen, um daran zu steigen wie keiner.

Erschrocken vor dieser heiseren und verdchtlich geballten Stimme warf sich
der Jiingling hin und flehte, aufgeldst, dal$ er nicht verbannt werde in die Wiiste
Cipribet, wo Timur die gefallenen Emire sammelte. Sein dngstliches Kinderauge
lauerte.

Timur kniff die Augen zusammen und sah Augenblicke lang auf den Sohn.

Dann 6ffnete er das Zelttuch und sagte:

,Das wire die Strafe, weil du unniitz lebtest. Aber weillt du, daf du nicht
mehr leben darfst, nachdem du mich gereizt hast, dal§ ich dir dies sagte . . .“ Der
Jiingling fiel bleich hinaus. Tataren brachten ihn in einen Garten mit
Galbudsamurblumen, die den Wind vergifteten, der ihn mit zerpfliickten Locken
auf einem Rosenbeet iiberwand.

Die Mondkopfe Timurs griiner Paniere rollten iiber Fliisse und die toten
Arme des Meeres. Palédstina fiillte sich mit Reitern, kleinnasig, mit
aufgeworfenen Lippen und olivenfarbenen Wangen. Ihre spitzen Augen schoben
schrdg nach der Stirn. Sie ritten gegen das brandende Meer, das sich weil§ vor
ihnen aufsteilte. Sie konnten nicht weiter.

Sie legten die Gesichter in Fratzen, drehten scheu, bespritzt, und stoben, sich
schiittelnd, zuriick in die heilen wogenden Wiisten. Sie iiberritten die Stadte der
Kiiste, zerschlugen Jerusalem, rollten Pfeilschwdrme iiber Damaskus. Schlugen
Mameluken, hingen Manner auf an den Fiillen, Weiber an den Briisten.

Als Timur Alcair mit Katapulten in Brand schol3, betrat der dgyptische Fiirst
weinend den Boden der Flucht. Die Mondkdpfe stiirmten die Stadt. Sie gliihte



auf dreiflig Parasangen, dal§ die Nacht hell wurde.

Ein dunkler Punkt in den roten Dampfen stand gegen den Himmel der junge
First und schaute auf seine Stadt, bis die Tirme und Kuppeln krachend
zerstoben. Dann erst warf er sich von den Ddmmen in den Nil.

In dieser Nacht reizte Miser Ulek einen kurdistanischen Stamm, dessen
letzter Abkommling sie war, dal8 er die eigene Nachhut iiberfiel, abfiel von
Timur und, die Chinesin raubend, floh. Miser Ulek sah die Chinesin nicht an, sie
sall auf einem Eildromedar in einem schilfgeflochtenen Drahtkorb, vergittert,
unter dem Gepack.

Yakou meldete es Timur noch die Nacht, schon zum Zeichen der Trauer in
blauer Filzkleidung das Zelt betretend.

,Die Chinesin,” keuchte Timur. Dann briillte er auf. Aber sofort sich
packend, gab er dem alternden Yakou die Hand und ging {iber seine Rede
hinweg. Sich schiittelnd verfolgte er den dgyptischen Fiirsten drei Tage, bis er
ihn, einfing wie einen Hasen. In einer Schlinge zappelnd wurde er vorbeigefiihrt.

Doch Timur sah ihn nicht, schon wendete er. Mit dreitausend ausgewdhlten
Hauptleuten entflammte er die Erde mit schlagenden Hufen. Doggen stiirzten
vor ihnen her auf der Spur.

In einem Steinbruch fingen sie den Stamm. Timur rif8 dem Schach selbst die
Augen heraus. Die anderen sotten sie in siebzig Kesseln. Es waren zwei Prinzen
aus Timurs Haus dabei. Sie sotten. Sein Kopf war unbeweglich. Blall mit roten
Réandern um die Lider stand die Chinesin hinter ihm.

Den Abend brach mit der Hand am Dolch ein Neffe bei ihm ein. Timur rif§
ihm mit dem Sé&bel den Unterarm ab. ,,O dalf ich sterbe . . . o dal§ ich sterbe . . .*
stohnte der Junge, der seine Briider rachen wollte. Timur gab ihn zum Sterben.

,»2Auch du hast deinen Oheim getotet,” sagte die Chinesin.

,Gott wollte das,” sagte Timur stolz. ,,Was will der Fant?“

Hochfahrend kam Miser Ulek vor das Gericht, das Timur ihr aus Fiirsten
stellte. Sie hatte sich mit Schmuck belegt und bemalt wie eine groRe Fiirstin.
Aus Versehen fiihrten sie die Wachen zuerst in das Zelt des wachthabenden
Emirs. Timur lief dem Emir Stockschldge auf die Sohlen geben, denn sie war
seines Gebliits und er ehrte sie im Zorn noch, dall sie nicht im Haus eines
Untergebenen weile.

Das Gericht sprach kein Wort vom Raub der Chinesin. Dies wurde nicht
erwdhnt. Miser Ulek sprach keine Silbe. Das Gericht verhandelte wie nach
Vereinbarung iiber einen Seid, den Miser Ulek in ihrer chinesischen Residenz,
die sie, Timurs Ziigen folgend, nie besuchte, auf der Stralle erstechen lief3, weil
er vergald, ihr zu ihrem Geburtstag eine Aufwartung zu machen. Sie wurde zu
tausend Balischen Gold verurteilt.



Kurz lag ihr Blick auf der Chinesin, stechend und kalt.

Sie erwiderte kein Wort, Timurs Gesicht blieb starr, als sie, die die Flamme
seiner Plane war, hochaufgerichtet, klirrend von Steinen, die er ihr geschenkt,
den Raum verlieRS.

Sie fastete zehn Tage, aber das Leben der zdhen Katze, das in ihr schlief,
verlief nur schwer. Als am elften Tage die Stimme der Gottheit an sie erscholl,
rief sie, schon noch mit bleichen Lippen: ,,Ich bin bereit.“

Kein anderes Weib als die Chinesin kam fiirder auf Timurs Pfiihl.

In einem Tale stiller Graser und Tiere lebte er mit ihr ein halbes Jahr und
jagte Schwine auf den Teichen.

Eine Mondfinsternis ri8 ihn auf, er kehrte nach Samarkand zuriick und riistete
den indischen Zug, leblos die Chinesin mit sich fiihrend. Die Feldherrn kamen in
das dunkle kleine Haus, der Garten war iiberdacht mit Leinen, die Fontdne
knallte. Guines nahm den flimmernden Lauf der Sterne auf, die aus entfernten
Gebirgen aufstiegen. Timur fiillte bis auf ein Kleines das letzte Drittel seiner
Windrose. Aus allen Provinzen Asiens fielen Heere in die Ebene, erstiegen die
Gebirge und stromten in die Tieflander.



In einem siidlichen Gebirg gingen Menschen an ihnen vorbei, stolz wie
Gotter, die, weiller Haut, von der Sonne angegliiht, auf dem hohen Schnee nackt
liefen. Waffenlos traten sie heran, stellten die Arme auf die Hiiften und lieRen
lachelnd die Tataren voriiberreiten. Sie hieen Siapusch. Timur lief§ ihren
Anfiihrer von einem Gletscher hinabstiirzen, er flog, die Arme gebreitet, ab.

Als erster warf Timur sein Pferd in den Indus, dann brachen die Heere
tagelang nach und zerwiihlten den Strom. An der steinernen Kuh, aus deren
Euter der Ganges fallt in sieben Strahlen, warf er ein Heer der Inder um.

Er lief die lebenden Gefangenen zusammenschichten zu Tiirmen, legte
feuchten Lehm und Gebélk dazwischen, mortelte sie ein. Die Tiirme schwankten
wie Schlangen bis in die Nacht. Dann erstarrten sie.

Gekndult in sein Zelt, die Augen weit getffnet, sagte er, wenn indische
Trophden kamen, der Boten iiberdriissig: ,,Was kommen sie, bin ich miide?“, und
sandte ihnen den Todesbefehl entgegen.

Auch hier teilte die Chinesin sein Zelt.

Am unteren Ganges fing die Vorhut einen Prinzen, schon wie ein Schléfer,
dall die Papageien der Chinesin zu singen anhuben wie die Lerchen, geblendet
von ihm. Er lie§ ihn, um den viele als Sklaven inbriinstig baten, um seine
Schonheit in einem Ausgleich zu ehren, in seidenen Tapeten zu Tode rollen.

An den Seiten der Fliisse folgten seinem Full zuckende Tiirme, die sich in das
Rot schwerer Abende hineinkriimmten. Die Tataren gossen sich aus dem Gebirg
herunter, Pfeile schiitteten die Wailder zu, Pferdegewieher rauschte in die
Strome.

Timur warf die Geschwader um Dehli.

Zur Entsetzung der dreistaffligen Konigsstadt kamen um den Bogen des
Stroms Hunderte von Schiffen rotgesegelt eines Morgens den Flul8 herauf. Das
stahlblaue Band der Strémung zitterte. Mit Katapulten zerschmetterten die
Tataren knallend die Holzer. Bogenschiitzen, die Ufer siumend, mit Harnischen,
schossen den Flul rot, daR er iiber die Ufer trat.

Um Dehli lag ein fester Ring. Andere Geschwader 16sten sich. Wie Bremsen
glitzernd warfen sie das Land unter ihre Pferdebduche bis ans Meer. Als die
Wellen vor ihnen sich wiitend in die H6he bogen, ritten sie knirschend zurtick.

Aus Dehli fiel ein Heer aus. Das Tal stand iiberflutet von braunen Indern.
Elefanten wogten an mit giftigen Dolchen. Glocken, Pauken und Trommeln
knatterten. Aus den Tatarenreihen flogen Flitschpfeile. Ochsen sausten los,
brennendes Reisig zwischen den Hornern, die Augen dunkelgeblaht.

Tatarenhaufen stiefen in die braunen Massen, rissen mit gescharften Ringen
die Riissel der Elefanten aus den Korpern. Das Tal spie Blut in den Gangesarm.
Die Braunen schwanden. Tataren brachen bis an die Tore. Auf dem Feld tanzten



die Nacht in gekriimmten Spriingen die ausgerissenen Riissel.

Mit krummen Schenkeln, obeinig, ersprangen, die Tataren die Vorstddte, drei
Tage schwangen sie die Messer, die Gheberer warfen ihre Kinder und Frauen ins
Feuer, die Muslemin aus Angst vor den Tataren erdrosselten sie, und, selbst die
Leiber zerhackt, entfielen sie den Sédbeln der Tataren.

Nach diesen drei Tagen schmil§ Keser seinen Sédbel auf einen Prellstein, spie
aus und ritt zu Guines. Den zwang er zu seinem Vater zu laufen mit den Worten,
die er ihn lehrte:

,Ich habe gekdmpft wie wenige deiner Feldherrn. Du hast mich belohnt. Ich
danke dir. Doch ich bin diesen Auftrag miide. Bin ich ein Metzger oder ein
Hund? Ich fechte nicht weiter in der Stadt. Ich werfe mich in den Staub vor
deiner Kraft. Aber bedenke, hittest du die Verwiistungen Nebukadnezars, die
Macht der Amalekiter: das Grab eines Palastes ist das Ende. Ein Hemd und ein
Rock, reines Wasser und Brot ist alles, was ein durchgdngiger Wandersmann
verlangen mul$ und schon zuviel fiir einen. Mein Kopf steht dir frei. Aber ich
hore auf, 1al8 es genug sein.

Ein Wolkenbruch spiilte Wellen Wassers in die Zelte und der Wind war voll
Schwaden Blutdampfs. Guines erwartete seinen Tod, dem er bei Keser entronnen
war, nun bei Timur. Doch der sandte ihn Keser zu holen.

Timur hob die Braue, grof8 gefiillt, und sagte: ,,Knabe . . .“ Weiter kam ihm
kein Wort, denn der Mann, der zehn Sherife gestiirzt, fiel in die Knie.

Die Chinesin sah auf ihn, die Augen schimmernd und hob die Hand ins Haar.

Als der Regen drohender anlief, legten sie Filz in die Strallen, der das Wasser
einsog und hieben weiter. An den Gebetschniiren hingen die Radschas aus den
Fenstern der hochgegliederten Paldste. Naphthafeuerwerker setzten den FluR in
Brand.

Als die Stadt leer war, fiillte Timur den letzten Fleck von Weille auf seiner
Windrose, die Welt lag in seinen Handen, schaukelnd nach dem Tempo seines
Atems, es gab kein Tier, das nicht unter seinen Pfeilen stand.

So wuchs er iiber alles.

Von den Gliedern der Chinesin fiel eine Starre, in einer gliihenden
Umarmung wiihlte sie sich die Nacht an seine Brust.

Allein es war noch nicht die Zeit.

Yakou kam als letzter aus der Stadt, den Kopf zitternd tragend, ordnete die
ungeheuren Massen der Gefangenen, kiilfte Timurs Sohle und, nicht mehr
sprechend, vom Joch der Monate iiberspannt, zog er sich in den Winkel seines
Zeltes zurlick und wandte fiirder das Gesicht der Nische der Gottesverehrung zu.

Seine Tat war getan. Seine Hande glitten iiber kostbare Stoffe, die er ordnend
durch die Finger fiihrte und im Hingleiten der Tage erhielten seine Augen



sicheren ruhigen Glanz.

Am Morgen kam als Bote des griechischen Kaisers der Prinz von Schiruan,
breitete vor dem Zelt neun Ladungen aus edler Geschirre, neun Kamele voll
Teppiche und acht gelehrte Sklaven, die Harfen, Zirkel und Papierrollen trugen.
Sie fragten ihn, wo der neunte sei, wie die Sitte es wolle. Er hob die Hand, bog
sie um und stellte den Finger gegen die eigene Brust.

Die Heere Axallas, die die Kiisten durchstdupt hatten, kehrten donnernd
zuriick. Axalla fehlte. Sein Schreiber brachte seinen Brief: ,,Vierzig Jahre fiihre
ich Krieg mit dir. Der Tod schldgt mich am Meer entzwei, ich sterbe in Verdrul$,
daB ich nicht Dehli mit dir nehmen kann. Doch bin ich nicht grof8 genug, um bis
ans Ende mitzugehen.

Es war ein heiller Morgen, ganz gelb voll spiegelndem Licht. Timurs Mund
war geschlossen, als er mit der Chinesin die Schédtze musternd voriiberging, das
Letzte der Welt. Die Strahlen flogen in Fluten dariiber. , Einsam,” sagte Timur,
,aber am Ziel.“

,Leben wir,“ sagte die Chinesin: ,,Es ist iiberstanden.*

Den Abend lief er die Gefangenen zusammenpferchen. Sie fiillten den
ganzen auslaufenden Kessel des Gebirgs. Es waren hunderttausend Leiber, um
die die gelbkalkigen Abhdnge hingen. Ihnen gegeniiber stellte Timur die
Halbbogen zweier Heere an das andere Ende der Ebene. In der Nacht ging der
Flul§ zuriick und lieB8 silbrige Quallen. Heille Fontdnen spritzten um das Lager in
die Héhe, und zwei Kometen bohrten sich durch den hdngenden Himmel.

Am Morgen ging Timur vor das Zelt.

Dann schritt er einen Hiigel hinauf, der mit einem Kegel mitten in der Ebene
aufstieg.

Links wogte im Kessel die braune Flut, ungeddmmt, sich an den Wéanden
brechend, der Gefangenen. Rechts hielten die Tataren, bereit zum Sturm.
Zwischen ihnen am Fulle des Hiigels war eine Tribiine, und ein Tatar hielt, das
Gesicht heraufgerichtet, einen halbgerafften Teppich in der Hand.

Die Tataren hielten unbeweglich, gegossen, die Ziigel zwischen die Zdhne
eingespannt. Die Pferde stemmten die Beine nach vorn, an den Madulern
zuriickgerissen. Die runden Sdbel blitzten in der Sonne. Sie hingen blutgierig
wie zwei geschwollene Wolken am Ende des Gebirgs.

Da begriff die Chinesin.

Die Freude losch aus ihren Blicken. Und das Schweigen brechend wandte sie
ihre erschiitterte Seele gegen ihn und beschwor ihn. Wihrend die stille
Sicherheit, die sie aus den vergangenen Tagen gesogen, einstiirzte vor neuer
Qual, rief sie die Schlichtheit seiner Garten vor ihn hin, die Kanéle, die Fliisse,
die Paldste, Samarkand. ,Leben wir. Lall das Unnétige.“ Sie zog den Mund in



einem Bogen, dal} die geddmmte Inbrunst der Sprache iiber ihr Gesicht rann und
sie verstummte.

Eine Flamme schof8 aus den Augen der Chinesin, Timur schiittelte den Kopf:
,Ich gehe bis an das Ende.“

,,Gott hemmt dich in mir.“

,,Du warst der Stachel nur Gottes, dal$ ich nicht rastete.*

Sie ril$ mit einem Schrei das Kleid von ihrer Brust und jammerte: ,,O dal3 ich
dich totete . . . o dal§ ich dich totete.”

Mit einem Sprung kehrte sie sich um, legte die Hande vor den Mund, und,
vor ihn tretend, rief sie hinunter zur Tribiine:

,, Vorhanghalter, lal§ den Vorhang fallen. Es ist keine Vorstellung mehr.“

Doch auf ihre kleine Stimme, die nicht hinunterreichte, geschah nichts. Sie
kehrte, die Hande senkend, sich um.

Sie sah auf Timurs Stirn mit einemmal die Stelle, die der Pfeil getroffen,
erhellt wie ein rotes Gestirn, von dem Riefen nach den Seiten liefen und heller
wurden. Hinter seinem Kopf stieg die Sonne aus dem Gebirg, und sein Gesicht,
aufgeklart und wie mit einer Keule verdichtet, wuchs zu Granit hinein in die
roten Kreise, die sich darum nieteten und ihre Strahlen aussandten, die schon den
letzten Horizont entziindeten.

Da nahm sie die Hand an die Stirn und fiel, zuriickgedonnert von diesem
Gesicht.

Aber er, vor die Frau tretend, die hinfiel abgeblendet, nahm, indem er sie
aufhob, die Sehne aus der Gabelung seines Bogens und zog und umschniirte
ihren Hals. Dann bil§ er ihn auf, nahm einen Mund voll ihres Blutes und gab den
Wink, dal8 der Vorhang sich hebe, hinunterschreitend zu den Zelten, durchbraust
von Gott, der ihn berief, auch in diesem Letzten, sein unsterbliches Gesicht
glanzend wie Gold.
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