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Der	Gott



Seine	Mutter	verließ	ihn,	nachdem	sie	ihn	ein	halbes	Jahr	vorher	geboren	hatte.
Er	 schlug	die	 festen	Arme	 in	die	Luft	und	 rief	zweimal:	„Ma“.	—	Dann	 losch
sie,	 die	 ein	 großes	 Segelboot	 von	Honoruru	 entfernte,	 aus	 seinem	Gedächtnis.
Seine	 französische	Gouvernante	 nannte	 ihn	 Jean	 François	 und	 lieh	 ihm	wenig
Zeit	 und	 Mühe.	 Seine	 drei	 ersten	 Jahre	 vollzogen	 sich	 am	 Strand.	 Gespielen
waren	ihm	Natives,	Chinesen	und	Malaien.	Er	kroch	auf	dem	Bauch	und	schrie
aus	gebräunter	Kehle	langgedehnte	Vokale	und	wurde	ein	gesundes	Kind.

Nach	drei	Jahren	kehrte	die	Mutter	zurück.	Sie	suchte	 ihn	 im	ganzen	Haus,
den	 Gebäuden	 der	 einzigen	 Faktorei	 auf	 der	 Insel,	 lief	 durch	 den	 Garten	 und
fand	 ihn	 im	 Sand	 am	 Meer	 zwischen	 Muscheln	 und	 Farbigen.	 Sie	 gab	 der
französischen	Gouvernante	eine	Ohrfeige	und	nahm	ihr	Kind	auf	den	Arm.

Sie	fragte	ihn	in	englischer	Rede	schluchzend,	wie	er	sich	befinde.	Der	Junge
aber	schwieg,	denn	er	verstand	sie	nicht.	Er	sprach	nur	polynesisch	und	minderes
Französisch.	Die	Mutter	war	eine	feurige	Frau.	Sie	weinte	und	glaubte,	das	Kind
sei	vertauscht.	Das	Kind	sah	sie	stumm	mit	großen	Augen	an.	Sie	wies	es	zurück
und	schenkte	 ihm	einen	Monat	 lang	keinen	Blick.	Kurz	darauf	verfiel	 es	einer
Krankheit,	und	als	 sie	nun	besorgt	und	glücklich	es	pflegte,	 sagte	 es	 an	einem
Morgen:	„Ma“.

Nach	 geringer	 Zeit	 vermochten	 sie	 sich	 in	 der	 Rede	 zu	 verständigen.	 Da
zwang	 ein	 ausbrechendes	Leiden	die	Mutter,	 die	 begonnen	hatte,	 in	Ruhe	 ihre
schweifende	Seele	an	das	Kind	anzulehnen,	ins	Weite.	Sie	schifften	sich	auf	dem
Segler	Bounty	ein,	als	die	Sonne	einen	riesigen	Kranz	um	die	Insel	legte	und	in
dunklem	Blau	verging.	Ein	Krater	rauchte	noch	dünn	in	die	Dämmerung.	Dann
scholl	das	unendliche	Meer	in	ihr	Ohr.

Sie	 erlebten	 am	 dritten	 Tage	 einen	 Sturm,	 der	 das	 Schiff	 über	 die	Wellen
schleuderte,	 daß	 die	Kajütenwände	 sprangen.	 Jean	 François	 hielt	 verzückt	 den
Stößen	 stand.	Der	Kapitän	 ließ	 Stagsegel	 aufziehen.	 Sie	 rissen	 sofort.	An	 den
Marquesasinseln	 warfen	 sie	 Anker.	 Der	 Meerboden	 war	 Muschelgrund	 und
Kalkgrieß,	der	Anker	hielt	nicht.

Da	stieß,	während	sie	lavierten,	ein	Kanoe	mit	rotem	Holz	und	Perlmutter	in
der	Schnitzung	aus	einer	Bucht.	Zwei	Wilde	hielten	kupferfarbene	Binsen	hoch
und	winkten.	Folgend	bugsierten	sie	die	Bounty	in	eine	Bay.

Der	eine	Malaie	stieg	herauf,	seine	Glieder	hatten	wunderbaren	Anstand.	Sie
bedeuteten	ihm,	sie	brauchten	Wasser,	da	schrie	er	sofort,	indem	er	die	Hand	wie
eine	Schale	unter	den	Mund	legte,	ins	Meer	hinaus.	Der	Strand	bevölkerte	sich
mit	Booten,	die	in	breiten	Gefäßen	Wasser	und	Geflügel	brachten,	denn	viele	der
Matrosen	litten	am	Scharbock.	Jean	François,	auf	dem	Arm	seiner	Mutter	an	den
Mast	gelehnt,	rief	ihnen	einige	Sätze	zu.	Da	erstaunten	sie	und	verbeugten	sich



vor	ihm.	Ihr	Oberhaupt	aber	legte	ein	Messer	vor	ihn	hin	und	sagte:	„Rono	.	.	.
Rono	—	—“.

Bald	 hörten	 sie	 es	 donnern.	 Vogelschwärme	 rauschten	 über	 sie.	 In	 leichter
Brise	 liefen	 sie	gegen	eine	Küste	an.	Es	war	Peru.	Sie	ankerten	 im	Hafen	von
Callao.	 Zwanzig	Matrosen	 desertierten	 in	 der	 Nacht.	 Sie	 stellten	 Spanier	 ein.
Langsam	trieben	sie	die	Küste	hinunter,	bis	sie	Antufugasta	erreichten.

Dort	stiegen	sie	aus.	Sie	blieben	wenige	Tage,	aber	das	Klima	verschlechterte
die	Gesundheit	der	Frau.	Sie	zog	in	die	Berge	hinauf	zu	einer	Schwefelquelle,	in
der	sie	badete.	Jean	François	jedoch	vertrug	die	Luft	der	Höhe	nicht	und	wurde
bleich.	 Deshalb	 gab	 ihn	 die	 Mutter	 mit	 einiger	 Dienerschaft	 hinunter	 nach
Valparaiso.

Als	 die	Mutter	 zurückkam,	war	 Jean	François	 sechs	 Jahre	 alt,	 hatte	 blonde
Haare	und	braune	Haut	und	sprach	nun	spanisch	und	polynesisch	 (den	Dialekt
von	Taheiti	und	der	hawaiischen	Eilands),	aber	kein	Wort	englisch.	Da	beschloß
die	Frau,	den	Sohn,	der	ihr	bis	zur	Hüfte	reichte,	und	mit	dem	sie	kein	Wort	zu
wechseln	wußte	außer	dem	Gefühl,	das	von	Auge	zu	Auge	strömend	redete,	nie
wieder	 zu	 verlassen	 in	 seiner	 Jugend,	 schiffte	 sich	mit	 ihm	 ein,	 und	 an	 einem
Morgen	kam	ihnen	wieder	unter	dem	Himmel	die	große	Küste	Oahus	entgegen.

Sie	 fanden	 dort	 bei	 ihrem	 Eintritt	 in	 das	 Haus	 die	 Nachricht,	 daß	 Jean
François’	Vater	 gestorben	 sei,	 der	 die	 Jahre	 in	 Rom	 und	 in	 einer	Mission	 des
Papstes	in	Skandinavien	verweilt	hatte.	Die	Mutter	ward	still	und	nachdenklich,
obwohl	ihre	Seele	getrennt	von	dem	Schicksal	dieses	Mannes	lag.	Jean	François
begriff	 dagegen	 keineswegs,	 um	 was	 es	 ging,	 und	 lehnte	 ab,	 als	 sie	 es	 ihm
deutlich	machen	wollte.

Sein	Gefühl	verbreiterte	sich.	Er	lebte	sein	Dasein	bis	zum	sechzehnten	Jahre
rund	 herum	 aus	 im	 Kreis	 der	 Begriffe	 und	 Dinge,	 die	 ihn	 umgaben.	 Die
Gedanken	waren	schlicht.	Die	Dinge	gestalteten	sich	einfach,	nur	im	Verkehr	mit
primitivem	 Dasein.	 Selten	 nur	 brachten	 anlegende	 Schiffe	 Europa	 in	 sein
Blickfeld.	Aber	seine	Seele	saugte	sich	fest	an	Küste,	Meer	und	Land.

Dann	 sandte	 ihn	 die	 Mutter,	 die	 noch	 vier	 Jahre	 die	Welt	 durchschweifen
wollte,	von	sich,	damit	er	in	den	europäischen	Dunstkreis	eintrete.	Sie	stellte	ihm
große	Wechsel	aus,	und	sie	verplauderten	den	letzten	halben	Abend.

Darauf	 ging	 er	 hinaus	 in	 den	 Garten.	 An	 der	 großen	 Hecke	 der	 weißen
Himbeeren	stand	Kalekua,	die	dem	Geschlecht	der	Könige	verwandt	war,	sang
vor	sich	hin	und	schaute	über	ihren	Garten	hinauf	zu	ihrem	hellen	schönen	Haus.
Jean	 François,	 die	 Brust	 von	 Weite	 erfüllt,	 rief	 ihren	 Namen,	 mit	 der	 er	 die
anfänglichen	Spiele	erster	Jugend	geteilt	hatte.	Sie	wandte	sich	um.

In	diesem	Augenblick	 hob	 sich	 das	Gefühl	 abenteuerlicher	Ferne,	 in	 die	 er
verlangte,	zu	einer	großen	Welle,	und	er,	dessen	Hände	noch	keine	Frau	berührt



hatten,	 überströmte	 den	Körper	 des	Mädchens	mit	 Liebkosungen.	 Ihre	 dünnen
Gewänder	 schwanden	 unter	 seiner	 Hand,	 und	 er	 fühlte	 ihre	 weichen	 und
wunderbar	gerundeten	Glieder	ihm	entgegenfliegen.	Da	faßte	er	sie	auf	die	Arme
und	trug	sie	noch	tiefer	in	den	Garten	in	die	Mulde	einer	Platane.

Ganz	umhängt	von	 ihrem	Duft	hob	er	sich	 in	den	Morgen,	schiffte	sich	ein
und	fuhr	nach	England.

Nach	zwei	Jahren	schon	zog	seine	Mutter	ihm	nach;	Sie	nahmen	ein	Haus	in
der	Nähe	des	Hydeparks.	Sommers	zogen	sie	auf	ein	Landgut	in	Schottland.	Sie
empfingen	 viele	Menschen,	 gaben	 große	 Gesellschaft	 und	 hatten	 ausgewählte
Freunde.	Aus	ihren	Besitzungen	flossen	gewaltige	Mittel	immer	erhöht	ihnen	zu,
später	verkauften	sie	Anwartschaft	und	Faktoreien	und	breiteten	das	Kapital	 in
englischen	Anlagen	aus.

Vor	 der	Wirklichkeit	 dieses	 fest	 gegründeten	 Daseins	 sank	 die	 Jugend	 der
Südsee,	fast	vergessen,	in	Traum	zurück.	Jean	François	studierte	in	Cambridge,
züchtete	 Hunde	 und	 hatte	 Anspruch	 auf	 die	 diplomatische	 Laufbahn.	 Mit
neunzehn	Jahren	hatte	 sich	die	Luftschicht	weltmännischer	Beherrschung	dicht
um	ihn	gelegt.

An	dem	Tage,	wo	er	den	großen	Preis	im	Ballspiel	für	das	westliche	England
errang,	starb	seine	Mutter.	Er	erfuhr	es,	als	er,	den	Kopf	zurückgelegt,	sich	von
der	Richtertribüne	wendend,	 nach	 der	Seite	 ging	 und	den	Diener	 sah,	 der	 ihm
den	Brief	überreichte.

Er	 war	 einundzwanzig	 Jahre,	 hatte	 einen	 glänzenden	 Körper	 und	 gute
Zukunft,	wie	viele	sagten.

Er	 kehrte	 nach	 London	 zurück,	 verschloß	 die	 Fenster	 und	 nahm	 am
brennenden	 Kamin	 das	 Bild	 seiner	 Mutter	 vor	 und	 beschaute	 es.	 Sein	 Herz
öffnete	 sich	 nicht,	 sie	 heftig	 zu	 beweinen.	 Kaum	 ward	 ihm	 die	 eingetretene
Leere	bewußt.	Eine	Unbegreiflichkeit	waltete	über	seinen	Gefühlen,	daß	sie	ihn,
dem	Schwung	erhöhter	Seelenlagen	fernhaltend,	alle	Empfindungen	nur	von	der
Oberfläche	diktiert	und	durch	etwas	von	seinem	inneren	Dasein	getrennt	erleben
ließen.	Er	zog	in	der	Folge	roten	Dreß	an	und	jagte	Füchse	und	legte	die	Sachen
der	 Mutter	 beiseite.	 Beim	 Jagen	 und	 raschen	 Leben	 kam	 ihm	 geringer	 das
Gefühl,	in	leichter	Betäubung	sich	zu	befinden.

Bei	einem	ausgesuchten	Diner	saß	ihm	eine	Sängerin	gegenüber,	deren	zarte
Haut	und	große	Augen	seinen	Blick	anzogen.	Um	sie	besser	zu	sehen,	nahm	er
eine	breite	Blumenattrappe	und	setzte	sie	auf	den	Boden	hinter	seinen	Stuhl.	Ihr
Blick	begann,	 entgegenkommend,	gleichfalls	 auf	 ihm	zu	 ruhen.	 Ihr	Reden	war
schnell	und	heiß.	Unmerklich	hob	sie	ein	spitzes	Glas,	als	sie	mit	einem	Nachbar
anstieß,	herüber	zu	ihm.	Als	nach	Tisch	alles	in	den	Musiksaal	strömte,	stellte	er
sich	hinter	 ihren	Fauteuil	und	 redete	 zu	 ihr.	Sie,	ohne	 sich	umzudrehen,	 sagte:



„Ich	kenne	Sie	nicht“.
„Sie	sollen	es	 lernen,“	sagte	er.	Verbeugte	sich	kurz	und	berührte	knapp	 ihr

Knie	im	Gehn	mit	dem	seinen.
Sie	trug	an	diesem	Abend	eine	gelbe	Robe,	und	ihre	schönen	Brüste	standen

voll	 und	 fest	 in	 dem	 schmalen	Ausschnitt.	 Leichter	 Puder	machte	 die	 Locken
grau,	die	tief	in	ihren	Kopf	hineinhingen.

Sie	 ließ	 ihn	 zweimal	 durch	 ihren	Diener	 abweisen,	 bis	 er	 eindrang	 und	 sie
ihm	Geliebte	wurde.

In	einer	Nacht	fragte	sie	ihn,	als	sie	ihn	übermäßig	ihrer	sicher	glaubte,	wie
alle	Frauen	fragen:	nach	denen,	die	vorausgingen.

Es	seien	einige,	doch	nicht	allzuviel,	denn	dies	sei	billig,	sagte	er.	Sie	fragte,
wie	lange	es	her	sei,	daß	er	die	letzte	gehabt	habe,	und	er	zuckte	die	Achseln.

„Was	waren	sie,	Lieber?“
„Was	soll	die	Frage,	die	nicht	schön	ist?“	sagte	er	langsam.
„Mein	Herz	stürmt,	daß	ich	es	weiß.	Um	Sie	mehr	zu	lieben.“
Da	drückte	 er	 die	Ampel	 aus	 und	 sagte:	 „Eine	Blumenverkäuferin	 von	den

Docks,	eine	Dame,	ein	Mädchen,	eine	Tänzerin,	eine	liebe	Frau	.	.	.“
Sie	schloß	die	Augen	und	öffnete	sie	verwirrend	vor	den	seinen:	„Keine	hielt

Sie	in	dieser	Reihe?“
Sie	 sah	 an	 seinem	 starken	Körper	 hinunter,	 und	 im	Gefühl,	 daß	 in	 solchen

Erlebnissen	 sich	 das	Weibliche	 in	 seiner	 ganzen	 Art	 erschöpft	 habe,	 legte	 sie
sanft	ihre	Brüste	an	seine	Wange	und	fragte	das	Gleiche	ein	weiteres	Mal.

Da	warf	er	sich	hoch,	und	indem	es	schien,	daß	er	sie	ganz	in	sich	schlinge,
sagte	 er	 ihr,	 daß	 er	 auch	 sie	 verlasse,	wenn	der	Nebel	 vor	 den	Fenstern	 heller
werde.	 Er	 blieb	 noch	 einige	 Stunden	 bei	 ihr,	 indem	 er	 sie	 streichelte	 und	 ihr
Wesen	 ein	 letztes	 Mal	 einsog,	 denn	 sie	 war	 schön	 und	 edel	 und	 weinte,	 die
Hände	vor	die	Augen	geschlagen.	Dann	verließ	er	sie.

Er	ging	den	Morgen	in	die	Themse	und	badete.
Dann	ging	er	nach	Hause,	ließ	packen	und	fuhr	nach	den	schottischen	Gütern.

Aber	am	ersten	Tage	der	dritten	Woche	glitt	er,	jagend	an	einem	Bergrücken,	aus
und	brach	das	linke	Bein.	Sein	Hochländer	trug	ihn	ins	Tal.

Sie	 tauchten	 immer	 tiefer	 hinunter,	wo	 die	Dunkelheit	 ihnen	 entgegenkam,
und	 je	 mehr	 sie	 in	 die	 verdichtete	 Landschaft	 hineinschritten,	 überfiel	 ihn
Beklemmung,	 deren	Sinn	 er	 nicht	 begriff.	 Sie	 erreichten	 ein	Licht,	 ein	 geöltes
Haus.	Sie	 schrieen	nach	dem	Besitzer	und	befahlen	 ihm,	mit	dem	Pferd	 in	die
Finsternis	 hineinzureiten,	 damit	 er	 Hilfe	 bringe.	 Erst	 am	Morgen	 kam	 er	 mit
einem	 weißbärtigen	 Mann,	 der	 das	 Bein	 einrenkte.	 Als	 die	 Knochen	 wieder
aneinanderstießen,	 schrie	 Jean	 François	 vor	 Schmerz,	 so	 sehr	 lähmte	 der	 Alp
seine	Brust.



Der	Hochländer	 schaute	 abgewandt	 durchs	 Fenster,	 und	 Jean	 François,	 der
fühlte,	wie	 jener	sich	 für	 ihn	schäme,	schrie	 ihn	an,	und	wurde	ungerecht.	Am
nächsten	 Tage	 aber	 schenkte	 er	 ihm	 das	 Elengeweih	 seiner	 Sammlung,	 damit
dieser	beides	vergäße,	die	Scham	und	den	Schrei.

Da	er	lange	lag,	haderte	er	mit	dem	Geschick.	Denn	er	fühlte,	daß	der	Druck
über	ihm	blieb.	Er	wollte	ihn	vertreiben.	Er	fuhr	mit	dem	Auge	die	Berge	hinauf
und	 ließ	den	Blick	herabfallen	 in	die	Wiesen,	über	denen	Kuhgebrüll	erdwarm
donnerte.	 Er	 trieb	 Studien,	 er	 las.	 Er	 färbte	 Stoffe.	 Er	 focht	 zwei	 Stunden	 des
Morgens	angeschnallt	ans	Bett	mit	einem	großen	Fechter	des	Clans,	damit	seine
Muskeln	hart	blieben.	Aber	es	half	nichts.

Nach	sechs	Wochen	zog	er	wieder	in	London	ein.
Sein	seitheriges	Leben	kam	ihm	in	gleicher	Form	entgegen.
Er	griff	es,	nahm	es	und	lebte	weiter.
Eines	 Abends	 reizte	 ein	 Mädchen	 sein	 Gefühl,	 das	 mit	 einer	 herrischen

Kopfbewegung	 aus	 dem	 Nebel	 ihm	 entgegenkommend	 in	 den	 Laternenschein
hineintrat.	 Sie	 war	 untersetzt	 mit	 geschmeidigen	 Lenden	 und	 trug	 einen
ausländischen	 Pelzhut.	 Er	 drehte	 um	 und	 folgte	 ihr.	 Sie	 gingen	 durch	 Straßen
und	Gassen,	es	war	eine	ganze	Stunde,	daß	er	sie	verfolgte,	da	kamen	sie	in	die
Gegend	des	Hafens.	Die	Gassen	verwirrten	 sich	 immer	 verzogener	 ineinander.
Da	bog	sie	zur	Seite	und	verschwand.	Das	Haus,	 in	das	sie	getreten	war,	hatte
einen	wüsten	Eingang	voll	Winkel.	Ein	grünes	Licht	flammte	davor.	Die	Fenster
waren	aus	Ölpapier	und	erleuchtet.

Jean	François	 trat	ein.	Im	Flur	schon	hörte	er,	wie	Musik	begann.	Er	 trat	 in
einen	 Saal.	 Links	 saßen	 die	 Musikanten.	 Sie	 spielten	 Flöten	 und	 irische
Dudelsäcke.	Ein	einzelner	Hagerer	hieb	wild	auf	eine	Pauke.

Im	Hintergrund	 hob	 sich	 der	 Saal	 im	 Rauch	 und	 Qualm	 zu	 Terrassen	 von
Stühlen	 und	 Bänken	 in	 die	 Höhe	 und	 vergrößerte	 sich	 ungewiß.	 Vorne
schwankten	Paare	durch	die	dichte	Luft.	Schreien	und	Gestampf	durchbrach	die
Musik.

Auf	einem	der	Tische	stand	eine	der	Vorstadtköniginnen,	wunderbar	wild	im
Bau,	 hatte	 eine	 rote	Mütze	über	 den	Haaren,	 die	Bluse	voll	 herabgestreift	 und
schwang	die	Arme	singend,	den	Kopf	im	Rausch	gerötet,	durch	den	Raum.	Der
Rauch	umwallte	 sie	manchmal	ganz,	dann	 riß	er	 sie	wieder	 in	die	Blicke.	 Ihre
Augen	glänzten	wie	feuchte	Steine,	der	Mund	stand	offen,	derb	und	glühend.

Ein	Matrose	 schwankte	mit	 großen	Sprüngen	über	die	Diele	und	 suchte	 im
Vorbeisprung	Jean	François	zu	umarmen.	Doch	der	schob	ihn	weit	zur	Seite	und
arbeitete	 sich	 durch	 die	 Tanzenden	 quer	 hindurch	 zu	 den	 Stuhlkolonnen	 und
setzte	sich	an	einen	leeren	Tisch.	Das	Gesicht	eines	Graubärtigen	bewegte	sich
neben	ihm	auftauchend	und	brachte	ihm	Punsch,	der	scharf	nach	Essig	roch.



Plötzlich	ging	die	Saaltür	weit	auf	und	schloß	sich	rasch,	frische	Luft	strömte
herein	und	warf	den	Rauch	auseinander,	die	Ölfenster	knallten	unter	der	Luft,	die
wie	 helle	 Nester	 eines	 über	 dem	 anderen	 hockend	 die	 ganze	 Straßenfront
gliederten	 .	 .	 .	 da	 sah	 er	 in	 der	 Lücke,	 daß	 am	 anderen	 Ende	 des	 Tisches	 ein
Mann	saß,	dessen	Blick	ihn	kühl	abmaß.	Er	hatte	grüne	Augen,	Brauen,	die	sich
romanisch	über	die	Stirn	spannten	und	ein	bleiches	Gesicht.	Er	trug	die	Kleidung
eines	vornehmen	Mannes,	eine	flandrische	Krause	als	Einsatz,	aber	hohe	Stiefel.

Der	Mann	erhob	sich	und	setzte	sich	ihm	näher	gegenüber.
Die	Musik	brach	jäh	ab.	Vom	Nebentisch	sprang	die	Tanzende	herunter	und

warf	ihre	Arme	von	hinten	her	dem	Fremden	über	die	Schulter	und	drängte	ihre
schweren	Brüste	um	seinen	Nacken.	Sie	hatte	den	Kopf	an	sein	Ohr	geschmiegt
und	 lachte,	 über	 ihn	weg	 kokettierend,	 zu	 Jean	 François	 hinüber.	 Im	 gleichen
Augenblick	aber	steckte	ein	Matrose	seine	Hand	in	des	Gegenübers	Tasche	und
zog	mit	 zwei	 spitzen	Fingern	 ein	 funkelndes	 seltsames	Stück	Börse	wie	 einen
Wurm	heraus.

Jean	François	erheiterte	dieser	Fall	sehr,	allein	er	nagelte	trotzdem	den	Kerl
sofort	mit	gezogener	Handpistole	auf	den	Platz	 fest.	Der	Bursche	ward	bleich,
von	einigen	Tischen	scholl	Geschrei.

Der	 Fremde	 lächelte,	 nahm	 die	 Börse	 zurück,	 um	 sie	 dem	 Matrosen	 mit
einem	 Kompliment	 wieder	 zu	 überreichen.	 Dann	 dankte	 er,	 indem	 er	 den
ausbrechenden	Tumult	des	Lokals	mit	einer	Handbewegung	dämpfte,	durch	eine
leichte	Verbeugung	Jean	François	für	seine	Güte.

Das	Mädchen	hatte	sich	auf	seine	Knie	gesetzt.
Seine	 Hand	 spielte	 nebensächlich	 mit	 ihr,	 indem	 er	 Jean	 François	 bat,	 als

einen	 Ausgleich	 und	 um	—	 zumal	 als	 Ausländer	 —	 höflicher	 Handlung	 mit
edelmännischer	Genugtuung	zu	begegnen,	eine	Bitte	an	ihn	zu	richten.

Allein	 Jean	 François	 lächelte	 nur,	 denn	 ihm	 schien	 nichts	 wünschenswert,
was	er	nicht	selbst	hätte	erreichen	können.

Doch	auch	der	Fremde	lächelte.
Und	wiederholte	 eindringlich,	daß	 er	bäte,	 ihn	nicht	 zu	verkennen,	 sondern

ins	 uferlos	 Blinde	 über	 ihn	 zu	 verfügen,	 denn	 es	 sei	morgen	 bereits	 schon	 zu
spät,	und	das	würde	ihn	schmerzen,	wo	ihn	eine	Flotte	nach	Indien	fahre.	Dann
lächelte	er	wieder,	Jean	François’	Erstaunen	erwartend.

Der	aber	durchdrang	mit	dem	Blick	den	Rauch	des	Zimmers,	schweifte	einige
Sekunden	in	Entferntem,	das	ihn	betäubte	mit	der	Unendlichkeit	der	Bilder,	und
sagte,	 dem	 Traum	 der	 Jugend	 nahe	 gebracht,	 dunkel	 aufgewühlt	 und
Unbekanntem	 willig	 folgend	 (obwohl	 er	 erstaunte	 über	 Sinn	 und	 Klang	 der
eigenen	 Stimme),	 er	 bäte	 um	 ein	 Patent,	 wenn	 dies	 in	 der	 Macht	 liege	 .	 .	 .
„Würden	Sie.	.	.“



Der	 Fremde	 jedoch	 zog	 ein	 Papier,	 bemalte	 es	 mit	 wenigen	 Zeichen	 und
überreichte	 es	 ihm.	 Es	 war	 ein	 Diplom	 als	 erster	 Leutnant	 und	 zweiter
Supracargo	auf	einem	Schiff,	das	„Santa	Cruz“	hieß.

Jean	François	sah	ihn	scharf	an.	Dann	verbeugte	er	sich.
Der	Fremde	hielt	ihm	die	damenhaft	schmale	Hand	hin,	in	die	das	Mädchen

auf	 seinem	 Knie	 einige	 Tropfen	 Wein	 schnickte.	 Aber	 eh	 Jean	 François
einschlug,	 sagte	 er,	 daß	 er	 wohl	 wisse,	 wie	 eng	 dies	 ihn	 binde,	 daß	 er	 aber
innerlich	 keine	 Verpflichtungen	 auf	 sich	 nehme,	 denn	 er	 sei	 gewohnt,	 die
Stunden	zu	treiben,	wie	er	wolle,	zu	weilen,	wie	ihm	passe	und	der	zu	sein,	der
er	 beliebe.	 Doch	 der	 mit	 den	 grünen	 Augen	 ihm	 gegenüber	 saß,	 gab	 hierauf
keine	Antwort,	empfing	den	Handschlag	und	wies	hinaus,	wo	Pferde	stampften.

Sie	 erhoben	 sich	 und	 verließen	 den	 Raum.	 Das	 Mädchen	 zerrte	 an	 ihren
Rockschößen.	Sie	achteten	nicht	darauf.

Ein	Wagen	mit	weißen	Pferden	hielt	in	der	Gasse.	„Sie	werden	alles	finden,“
sagte	der	Fremde,	„aber	Sie	dürfen	nicht	zögern.“	Er	verabschiedete	sich,	da	er
noch	einiges	zu	verhandeln	habe	und	sagte,	 sie	würden	sich	bald	wiedersehen.
Der	Wagen	fuhr	bis	zum	Hafen.	Eine	Ruderbarkasse	brachte	ihn	ans	Schiff.

Sie	zogen	die	Nacht	noch	den	Fluß	hinunter.	Am	Morgen	floß	England	hinter
ihnen	zusammen	wie	grauer	Schaum.

Als	die	Weite	des	Meeres	vor	 ihnen	 lag,	 füllte	sich	Jean	François’	Herz	mit
tosenden	Takten.	Er	nahm	seine	Equipierung	auf	dem	Schiff.	Als	er	sich	umzog,
trat	ein	Offizier	in	seine	Kabine,	—	er	wechselte	gerade	die	Hosen,	—	und	bat
um	die	Aushändigung	des	Patents.	Jean	François	reichte	es	ihm:

„Sie	werden	 erstaunt	 sein,	mich	 aus	 einer	 schwärmerischen	Nacht	 in	 diese
Fahrt	 und	 Stellung	 stürzen	 zu	 sehen,	 im	 Abendanzug,	 Leutnant	 Vaudricourt.
Allein	es	trieb	mich	so.“

Der	Leutnant	grüßte	höflich	und	erwiderte,	dies	wolle	nichts	sagen,	denn	er
habe	 die	 Fregatte	 lediglich	 mit	 einer	 Nachtkleidung	 und	 einem
Damenstrumpfband	 aus	weißer	 Seide	 erreicht.	 Er	 legte	 die	 Papiere	 zusammen
und	sagte:	„Ich	sehe,	wer	Sie	sind.“

Er	war	höflich.	Er	war	Franzose,	wie	viele	auf	diesem	Schiff	Übergetretener,
und	von	guter	Erziehung.

Am	Abend,	 als	 er	 die	Offiziere	 zu	 einem	großen	Diner	 einlud,	 erfuhr	 Jean
François,	daß	 sie	 sich	mit	 fünf	anderen	Schiffen	vereinigen	würden,	bestimmt,
Brotbäume	 in	 der	 Südsee	 aufzunehmen	 und	 sie	 zur	 Verpflanzung	 nach
Westindien	 zu	 schaffen.	 Die	 Verdecke	 waren	 schräg	 aus	 Blei	 aufgelegt	 mit
Rinnen	 zur	Bewässerung.	 Zwischen	 den	 oberen	Verdecks	waren	 hohe	Räume,
und	in	einem	falschen	Boden	standen	hunderte	Kübel.

Nach	vier	Tagen	trafen	sie	auf	eine	Flotte.	Signale	riefen	die	Offiziere	auf	das



Admiralschiff.	Sie	stellten	sich	im	Halbkreis	auf	dem	Hinterdeck	auf.
Dann	erschien,	begleitet	von	großem	Stab,	ein	Mann,	edel	und	vornehm.	Er

hatte	grüne	Augen,	Brauen,	die	sich	romanisch	über	die	Stirn	spannten	und	ein
bleiches	Gesicht.	Die	Augen	funkelten.	Die	Offiziere	verbeugten	sich	tief.

Er	 senkte	 langsam	 den	 Kopf.	 Über	 seiner	 Brust	 schwebte	 noch	 das
Ludwigskreuz.	Sein	Degen	war	von	wundervoller	Arbeit.	Es	war	der	Admiral.

Er	 ging	 auf	 Jean	 François	 zu,	 nachdem	 er	 die	 Befehle	 ausgegeben	 hatte,
nannte	 leise	 seinen	Namen:	 „D’Aché,“	 und	 bat	 ihn,	mit	 ihm	 zu	 kommen.	 Sie
stiegen	über	einige	Treppen	tief	hinunter.	Dann	traten	sie	in	einen	breiten	Raum.

Der	 Vicomte	 hob	 einen	 Leuchter	 und	 deutete	 auf	 einen	 Käfig,	 in	 dem	 ein
Mann	geduckt	 saß:	Der	Käfig	hing	an	Seilen	hoch	von	der	Decke	herunter.	Er
ließ	mit	einem	Griff	ihn	sich	senken.	Jean	François	sah,	daß	es	der	Matrose	war,
dem	er	 vor	 sechs	Abenden	 seinen	Pistolenmund	 auf	 die	Magengrube	gerichtet
hatte,	und	der	Graf	sagte	lächelnd:

„Junger	Mann,	ich	schätze	Ihre	Liebe	für	andere	Atmosphären,	in	denen	das
Leben	derber	und	inbrünstiger	geht,	als	in	den	uns	angemessenen.	Ich	liebe	dies
auch.	Sie	werden	darüber	schweigen,	hören	Sie.	 Ich	habe	Sie	verpflichtet,	weil
ich	aus	dieser	Anlage	Großes	und	Wildes	von	Ihnen	erwarte.

Doch	das	mit	 der	Pistole	war	 töricht.	Sie	mißverstehen	den	Stil.	Man	hätte
uns	in	Fetzen	geschlagen.	Man	muß	das	anders	machen.	Den	hier	habe	ich	mir
später	selbst	und	allein	noch	geholt.	Fragen	Sie	ihn.“

Der	Matrose	wimmerte,	aber	schwieg	.	.	.
Jean	François	fuhr	mit	seinen	Offizieren	zu	seinem	Schiff.
Während	der	Fahrt	betrat	er	das	Admiralschiff	nicht	mehr.
Sie	waren	drei	Leutnants	auf	der	Fregatte,	er,	Vaudricourt	und	Jules	Labé.	In

den	Nächten	seufzte	Vaudricourt	nach	dem	Mond	und	erlebte	die	Verse	großer
Dichter,	 wenn	 das	 Meer	 in	 ziellosen	 Spiegelungen	 erglühte.	 Labé	 hatte	 eine
Kreolin	mit,	die	in	einer	Matte	unter	dem	großen	Segel	lag	und	rauchte.

Oft	spielte	Vaudricourt	auf	einer	langen	silbernen	Flöte	ihr	vor	und	sang	mit
warmem	Tenor.	Sie	schloß	die	Augen	wieder,	öffnete	sie	zu	Jean	François	und
bat	 ihn,	 ihren	Windhund	 zu	 holen,	 damit	 sie	mit	 diesem	 spiele.	 Sie	 hetzte	 ihn
über	 das	 Verdeck,	 und	 seine	 wilden	 Laute	 schoben	 sich	 zwischen	 die
Schwingungen	der	Flöte.	Vaudricourt	biß	sich	die	Lippen	und	sagte:

„Madame,	 wenn	 Sie	 das	 Spiel	 nicht	 lieben,	 will	 ich	 die	 Flöte	 ins	 Meer
werfen,	obwohl	sie	Richelieu	meinem	Vatersbruder	gab.“

Die	Kreolin	bog	sich	in	ihrer	Matte	und	sagte:	„Aber	ich	liebe	das	Spiel.“
Der	Hund	sprang	über	die	Matte	hin	und	zurück,	und	sie	sah	Vaudricourt	so

lange	an,	bis	er	verzweifelt	ans	Heck	ging	und	ins	Weite	stierte.
Abends	legten	sie	eine	Pharaobank	aus	und	spielten.



Als	sie	um	Kap	Horn	 fuhren,	griff	ein	Wind	sie	von	der	Seite	und	warf	 sie
gegen	eine	Bank.	Da	das	Steuer	aus	Zufall	quer	stand,	glitten	sie	scharf	vorbei.

Wieder	flogen	sie	in	den	blauen	Spiegel	der	Winde.
An	einem	Morgen	lag	Land	vor	ihnen.	Sie	hoben	die	Köpfe.	Sie	begriffen	erst

langsam,	daß	es	Land	sei.	Sie	fuhren	Wochen	schon.
Steil	 erhob	 sich	 eine	 dunkle	 Küste,	 die	 ohne	 jede	 Einschnürung	 war.	 Sie

suchten	zwei	Tage	lang	eine	Einfahrt	an	der	westlichen	Küste,	sie	trafen	nichts
als	einen	Wall	schwarzen	Gesteins,	aus	dem	Flüsse	ins	Meer	spien.	Da	gab	das
Admiralschiff	das	Zeichen,	und	sie	fuhren	nach	der	östlichen	Seite.

Da	 hob	 sich	 der	 Nebel	 und	 schwebte	 in	 einer	 gleichen	 Lage	 wie	 ein
mystisches	 Tuch	 in	 die	 Höhe.	 Berge	 in	 tausend	 Gipfeln,	 die	 weiß	 waren	 wie
Schnee,	 stellten	 sich	 gegen	 den	 Himmel,	 der	 in	 unsäglichem	 Blau	 an	 ihren
Linien	 herabrann.	 Vor	 ihnen	 öffneten	 sich	 geschwungene	 Buchten,	 saftig	 und
grün	heranschwellend	ans	Meer.

Sie	warfen	Anker.
Dann	schifften	sie	aus.	Da	brach	aus	Gebüsch	weiter	hinten	eine	Masse	fetter

eingeborener	 Weiber	 mit	 Geschrei.	 Doch	 liefen	 sie	 nicht	 nach	 vorn,	 sondern
bewegten	sich	in	gleichbleibender	Erregung	am	Platz.

In	 der	 Mitte	 zwischen	 der	 Küste	 und	 den	 Tobenden	 stand	 eine	 Zeder	 mit
Olivenblättern.	Neben	ihr,	allein,	war	ein	Eingeborener,	braungelb,	und	hob	die
Hand.	Er	näherte	sich	nicht	und	ließ	sie	herankommen.	Die	Offiziere	grüßten	ihn
höflich,	so	viel	Würde	war	an	ihm.	Jean	François	sprach	ihn	an.	Da	wuchsen,	als
er	die	eigene	Sprache	vernahm,	seine	Augen	ins	Ungemessene,	er	berührte	seine
Nase	 und	 verneigte	 sich	 tief.	 Sie	 verabredeten	 zum	 folgenden	 Tag	 eine
Expedition.	Durch	Boden	aus	Bims	und	schwarzem	Glas	brachen	sie	vor,	bis	sie
in	 ein	 Tal	 kamen,	 das	 viele	 Brotbäume	 hatte.	 Jean	 François	 befahl,	 sie
auszupflanzen	und	auf	das	Schiff	zu	bringen.

Der	Anführer	verneigte	sich,	sprach	kein	Wort	und	ließ	den	Blick	nicht	von
ihm.

Rückwärts	durchquerten	sie	einen	Sumpf,	 in	dem	viel	Pappeln	standen.	Am
letzten	Rande	des	Moors,	wo	das	Gelände	sich	nach	dem	Meer	abbaute,	saß	eine
Frau,	die	eine	Farrenwurzel	kaute,	die	Fasern	 löste	und	einem	Säugling	 in	den
Mund	schob.	Es	war	hoher	Mittag	und	die	Sonne	fiel	steil	auf	die	Frau.

Sie	hob	den	Blick,	ließ	ihn	an	Jean	François	hängen	und	hob	das	Kind	hoch
in	 die	 Luft,	 drehte	 sich	 dreimal	 im	Kreis	 und	 lief	 rufend,	 die	 Arme	 kreisend,
davon.

Das	Land	war	Neu-Seeland.
In	der	Nacht	ging	Jean	François	auf	Deck.	Schlaf	kam	ihm	nicht.	Er	sah	die

weiche	 Küste	 sich	 gegenüberliegen.	 Er	 sann	 nach.	 Er	 war	 nie	 an	 dieser	 Insel



gewesen.	Er	schaute	den	Himmel	ab.	Der	Mond	rollte	hoch	über	den	Bergen	des
Westens.	Er	fühlte	sich	sehr	leicht	und	umgeben	von	einer	unerhörten	Wallung.
Er	horchte	lange,	schnickte	Wassertropfen	von	seinem	Ärmel	und	ging	hinunter.

In	der	Nacht	fiel	Frost.
In	den	drei	 folgenden	Tagen	 füllten	 sie	die	Hälfte	der	Schiffe	mit	Bäumen.

Am	vierten	fuhren	sie.
Sie	fuhren	nördlich.
Die	 Schiffe	 glitten	 voll	 Musik	 zwischen	 wunderbaren	 Eilanden	 durch,	 an

Buchten	vorüber,	die	voll	Pinguinen	saßen	und	von	Bächen	durchströmt	waren.
Sie	 lagen	 den	 ganzen	 Tag	 auf	 dem	 Vorderdeck	 und	 rauchten.	 Das	 Meer	 war
leicht	und	kaum	bewegt,	und	die	Inseln	formten	sich	mit	glänzenden	Farben	und
Vogelruf	aus	ihm	heraus	wie	Wasserblumen.

Als	sie	zwischen	einem	Gemisch	süßer	Buchten	lavierten,	suchte	die	Kreolin
Jean	François	zu	verführen,	indem	sie	abends	nach	dem	Ankern	ihr	Bein	aus	der
Matte	gleiten	ließ	und	ihren	Fuß	langsam	über	seine	Hand	führte.

Doch	 er	 stellte	 das	Windlicht	 schräger,	 daß	 die	Matte	 ganz	 in	Vaudricourts
Blickfeld	blieb.

Sie	ankerten	noch	einmal	in	Guam,	um	Wasser	zu	nehmen	und	den	Rest	der
Ladung.	Sie	blieben	zwei	Wochen	in	dem	Hafen,	der	vor	vier	Winden	schützte.
Die	 Bucht	 war	 morgens	 rot	 von	 Seegras,	Meerwölfen	 und	 Seenesseln.	 Große
Schildkröten	schwammen	langsam	vorüber.

Den	 Mittag	 gingen	 sie	 in	 die	 Stadt,	 die	 auf	 Pfählen	 stand.	 Der	 spanische
Gouverneur	Dom	Simon	de	Auda	ließ	die	Wache	antreten	und	ging	ihnen	jeden
Tag	 in	 großer	 Uniform	 entgegen.	 Auf	 seiner	 Veranda	 nahmen	 sie	 Schokolade
und	lange	Zigaretten,	die	er	ohne	Pause	selber	drehte.	Dann	ritten	sie	ins	Innere,
das	voll	Savannen	 lag,	 die	 tief	 in	den	Urwald	hineinreichten,	 auf	denen	weiße
Ochsen	mit	dunklen	Ohren	gingen.	Am	letzten	Abend	gab	er	ihnen	ein	Fest.

Die	Eingeborenen,	deren	Reste	die	Spanier	auf	diese	Insel	gepfercht	hatten,
da	sie	revoltierten	und	aus	Verzweiflung	ihre	Frauen	zwangen,	die	Kinder	nicht
mehr	 auszutragen,	 bewegten	 sich	 mit	 Lichtern	 und	 Stieren	 auf	 einer	 weichen
Rasenebene,	 um	die	 der	Wald	 aufwuchs.	 Im	Gezuck	 der	Bodenfeuer	 und	 dem
Kreischen	der	Männer	kämpften	zwei	Hähne.	Der	Spanier	saß	unbeweglich	und
stolz	davor.	Sie	nahmen	großen	Abschied.	Aber	im	letzten	Augenblick,	noch	am
Strand,	kam	eine	Schar	aus	dem	Inneren,	die	Weiber	mit	roten	Hummerscheeren
in	den	Ohren	und	 legten,	die	Offiziere	umringend,	Gaben	hin	und	 in	die	Nähe
von	Jean	François.	Jean	François	verzog	nicht	den	Mund.

Letztmals	 legten	 sie	 bei	 den	 Philippinen	 an.	 Der	 Gouverneur	 sandte	 eine
Einladung	 durch	 seinen	 Minister,	 einen	 Native	 in	 Hosen	 aus	 roter	 Seide	 und
weißem,	 chinesischem	 Hemd.	 Er	 bat,	 ungezählt	 lang	 zu	 bleiben.	 Seine



Langeweile	 wiege	 seine	 Orden	 nicht	 auf.	 Er	 versprach	 gestirnte	 Hirsche	 und
Eingeborene	mit	Schwänzen.

Jules	Labé	 sagte	 lächelnd,	 ein	Wunder	 sei	 eines	Wunders	wert	 und	 sah	 auf
Vaudricourt.	Die	Kreolin	trug	eine	ironische	Falte	und	bat,	ihr	den	weißen	Stoff
zu	besorgen,	den	der	Minister	trage.	Jules	Labé	zog	ihn	in	eine	Ecke	und	kaufte
das	Hemd	um	eine	Pistole.	Nur	seine	Hosen	glühten,	als	er	halbnackt	vom	Ufer
zurückwinkte.	 Die	 ganze	 Nacht	 schwammen	 die	 Inseln	 unter	 weichen
Mandolinentönen.

Morgens	flaggte	das	Signal	zur	Abfahrt.
Mittags	 hob	 sich	 ein	 Strudel	 aus	 dem	 Meer,	 wuchs	 an	 den	 Himmel	 und

sprengte	wie	ein	Geschoß	die	Schiffe	auseinander.
Sie	fuhren	auf	seiner	Fregatte	Wochen	irr	und	im	Sturm.
Als	sie	glaubten,	daß	sie	sterben	wollten	und	alles	gleich	schien,	senkte	sich

ein	 linder	 Abend	 herab.	 Die	 Wellen	 schoben	 sich	 ineinander,	 der	 Wind	 lief
gering	und	zart.	Wie	ein	Schaumnest	quoll	der	Horizont	auseinander.	Im	letzten
Licht	 streckte	 sich	 eine	 schmale	 Bai	 vor	 ihnen	 aus.	 Sie	 wußten	 nicht,	 wo	 sie
waren.	 Der	 Sturm	 hatte	 die	 Kompasse	 zerhauen.	 Sie	 fanden	 nur	 aus	 dem
Sonnenstand,	 daß	 sie	 westlich	 fahren	 müßten	 und	 beluden,	 die	 Gesichter
aufgehellt,	 das	Schiff	mit	Leinwand,	 daß	 es	 gut	 davonstrich.	 Sie	warfen	 keine
Anker	in	der	Dämmerung,	da	die	Lotung	günstig	war.

Sie	ließen	die	Fregatte	gleiten.	Dämmerung	schob	sich	raubend	zwischen	das
Schiff	 und	 das	 Land.	 Sie	 glitten	 in	 leichter	 Brise	 seltsam	 geschwellt	 in	 das
warme	Meer.

Da	 ließ	 Jean	François,	während	die	 anderen	 aßen,	 die	Hände	vom	Reeling.
Sein	Herz	hob	sich.	Er	taumelte	fast.	Von	einem	Gestiegensein	getragen,	ging	er
ans	Heck.	Sein	Herz	sprang.	Er	überstrich	das	Schiff	mit	dem	Auge.	Er	wußte
nicht,	was	 er	 tat.	Aber	 er	 ließ,	 stolz	 und	 strahlend,	 das	 kleinste	Boot	 herunter,
sprang	hinein	und	stieß	ab	von	der	Fregatte	in	die	Dunkelheit,	die	ihn	anzog,	daß
seine	Pulse	brannten.

Er	 ging	 ohne	 Abschied,	 die	 Hände	 leer,	 das	 Ohr	 ungeheuer	 gefüllt	 vom
schwachen	Geräusch	ferner	Brandung.

Allein	 die	 Ebbe	war	 ihm	 entgegen.	 Er	 ruderte	mit	 allen	Muskeln.	Doch	 er
kam	nicht	vorwärts	und	das	erzürnte	ihn,	daß	er	das	Ruder	drohend	in	die	Nacht
hinein	hob.

Er	 arbeitete	 weiter.	 Er	 ruderte	 mit	 allen	 Muskeln,	 allein	 die	 Ebbe	 war
entgegen	 und	warf	 ihn	 zurück.	 Es	war	 eine	 lange	Nacht.	 Sturzseen	 überfielen
ihn.	Riffe	türmten	sich	auf.	Sein	Kiel	streifte	oft	an	Madreporen.	Allein	er	barst
nicht.

Sein	Gesicht	strahlte,	daß	die	Dunkelheit	um	ihn	wich.	Seine	Augen	hefteten



sich	an	das	Land	und	zogen	sich	hin	an	dieser	Kette.	Gegen	Morgen	umfuhr	er
eine	 Bucht	 Korallen	 und	 schob	 sich	 in	 helles	Wasser.	—	Als	 sein	 Boot	 Sand
unter	 sich	 erknirschen	 machte,	 wich	 die	 Dämmerung.	 Die	 Küste	 lag	 frei.	 Er
sprang	mit	einem	riesigen	Satz	hinüber.

Es	wurde	Morgen,	und	Helligkeit	stürzte	über	ihn.
Vor	ihm	standen	Eingeborene,	die	Muscheln	suchten.	Als	er	aber	unter	ihnen

erschien,	erstarrten	sie.	Einer	allein	sprang	in	die	Luft,	drehte	sich	im	Wirbel	und
schrie	wie	in	hitzigem	Gelächter.

Die	 anderen	 aber	 fielen	 zur	 Erde.	 Sie	 lagen	 wie	 gefällt.	 Die	 Frauen	 sahen
hoch	und	zogen	die	Haare	über	den	Mund.	Dann	riefen	sie:	„Rono	.	.	.	.	Rono“
—	und	weiter	kein	Wort.

Er	befahl	ihnen	aufzustehen.	Sie	wichen	zurück.
„Welche	Insel?“	rief	er	mit	der	Sprache	von	O-Taheiti.
Allein	sie	antworteten	mit	dem	rechten	Dialekt:
„Oahu“,	sagten	sie	und	starben	schier.
Er	aber	hatte	diese	Sprache	lange	nicht	gehört.	„Oahu“,	sagte	er	und	sah	sich

um.	Seine	Augen	schlossen	sich.	Das	Blut	zog	hinauf	in	den	Kopf.	Dann	fiel	es
zurück.	Die	Blicke	faßten	alles.

Zugleich	 vergaß	 er	 alles	Vorherige.	 Es	 hatte	 keinen	Wert	mehr,	 es	 fiel	wie
eine	Kulisse.	England	strömte	aus	seinem	Bewußtsein.	Vaudricourt,	die	Kreolin
flogen	 schemenhaft	 von	 ihm.	Alles	 Seitherige	 erschien	 ihm	 nur	 geheimnisvoll
(auch	im	Unbegreiflichen)	nach	dieser	Küste	gerichteter	Wille.

So	begriff	er	alles	im	Fallenlassen	und	Heben	der	Lider.	Nahm	den	Fall	des
Strandes	 in	 sich	 auf,	 das	Erbrausen	der	Brandung,	 die	Demut	der	Natives	 und
einen	zarten	Maiabaum,	der	ganz	allein	auf	der	Küste	stand.

Wie	alles	hinter	 ihm	zurücksank,	kein	Gedanke	das	Schiff	mehr	suchte,	das
zwischen	fernen	Wellen	segelte	und	nichts	mehr	aus	ihm	her	daran	rührte,	stieg
eine	Zärtlichkeit	 in	 ihm,	der	 folgend	er	niederkniete.	Legte	das	Gesicht	 in	den
weißen	Sand,	erhob	sich,	den	Kopf	drehend,	und	schrie	wie	ein	Tier	in	das	Land.

Da	stoben	die	Eingeborenen	in	den	Wald.
Nachdem	er	die	alte	Welt	aus	seiner	Seele	getilgt	hatte	und	gierig	den	Einzug

der	neuen	spürend,	folgte	er	ihnen.
Es	 war	 still.	 Die	 Bäume	 schlossen	 sich	 dicht	 über	 ihm.	 Er	 ging.	 Eine

Fledermaus	 spannte	 sich	vor	 ihm	auf	und	 flog.	Wurzeln	krallten	 sich	über	den
Weg.	Der	Tag	stieg.	Ein	Trogu	kletterte	in	den	Palmen.	Er	segnete	ihn.	Zwischen
Schachtelhalmen	rauschte	ein	Wiedehopf.	Es	wurde	stiller.	Sein	Herz	klopfte	bis
in	die	Kokoskronen	und	breitete	sich	über	sie.	Sein	Herz	schwoll	über	den	Wald
und	verschlang	sich	mit	ihm,	daß	jedes	Geräusch	der	Blätter	in	seinen	Kammern
mitschwoll.	Er	 empfand	Zärtlichkeit	 für	 alles.	Am	Mittag	 sah	 er	 einen	 langen,



spitzen	Kopf	mit	steilem,	hohem	Ohr.	Es	war	ein	wildes	Schwein.	Es	sah	ihn	an.
Er	streichelte	es.

Er	ging.
Dann	kam	er	in	ein	kleines	Tal.	Bergwände	warfen	sich	herunter,	es	war	eng

und	dicht.	Plötzlich	verließ	er	das	Dickicht	und	brach	 ins	Freie.	Die	Enge	war
paradiesisch.	Palmen	schwankten	in	der	Sonne	über	einer	Hütte.

Vor	der	Hütte	stand	ein	Mädchen.
Als	er	kam,	kniete	sie	nieder	und	flüsterte:	„Rono.“
Er	trat	an	sie	heran	und	sagte:	„Liebe	mich.“
Sie	war	weiß	wie	eine	Französin	mit	einem	metallischen	Schimmer	der	Haut.

Ihre	Glieder	waren	schlank	und	weich.	Sie	stand	auf.
Sie	 hob	 die	 Arme.	 In	 den	 Achselhöhlen	 saß	 kupferner	 Flaum.	 Ihre	 Haare

waren	tiefrot	und	glatt.
Sie	hob	die	Arme	und	legte	sie	um	seinen	Hals.	Er	trug	sie	in	die	Hütte	voll

Erleben	des	zärtlichen	Druckes,	mit	dem	sie	sich	an	ihn	lehnte,	so,	als	stürbe	sie
an	ihm.

Er	fragte	sie,	wie	sie	heiße.
Sie	wagte	 ihren	Namen	vor	 ihm	nicht	 zu	 sagen.	Da	nannte	 er	 sie	Kalekua,

weil	sie	dieser	ähnlich	war.
Aber	 nach	 wenigen	 Tagen	 bedrückte	 es	 ihn,	 daß	 er	 deren	 Erlebnis	 noch

ungelöst	und	schwingend	hinter	sich	trage.	Er	brach	auf	und	ging	zwei	Wochen
durch	den	Wald	mit	ihr	bis	Honoruru	zur	südlichen	Küste.	Dort	hörte	er,	Kalekua
sei	 gestorben,	 und	 dies	 erfüllte	 ihn	mit	 Freude,	 denn	 nun	 schien	 ihm	 alles	 auf
diese	Frau	übergegangen	zu	sein.

Er	 baute	 zwei	 Tage	 von	 der	 kleinen	 Stadt	 der	Natives	 ein	Haus	 auf	 einem
schwarzen	Lavafelsen,	der	die	Bai	überragte.

Morgens	 sahen	 sie	 gleich	 aufs	Meer,	 in	 dem	Kanoes	 lichte	 Schaumstreifen
hinter	 sich	 zogen	 und	 silberne	Rollen	 an	 den	Madreporen	 rannten.	Einmal	 lag
ein	 Schiff	 lang	 draußen	 unbeweglich,	 das	 amerikanischen	Kaufleuten	 gehörte,
die	 Sandelholz	 nach	 China	 brachten,	 wo	 es	 als	Weihrauch	 durch	 die	 Pagoden
stieß.	Sonst	kamen	keine	Schiffe.

Oft	regnete	es.	Aber	der	Himmel	blieb	strahlend	blau,	und	die	Tropfen	hingen
wie	tanzende	Seile	in	die	See.

An	 einem	 Morgen	 nahm	 Kalekua	 ihn	 bei	 der	 Hand	 und	 führte	 ihn
stundenweit.	Sie	bahnten	 sich	durch	Farrengestrüpp	und	Unterholz	 einen	Weg.
Spät	kamen	sie	 in	eine	Schlucht.	Kalekua	 ließ	seine	Hand	nicht	 frei.	Plötzlich,
nachdem	sie	unter	überhängenden	Felsen	lang	gegangen	waren,	traten	sie	hinaus.

Über	ihnen	war	ein	Brausen.	Sie	hoben	die	Köpfe.	Er	sah	auf	der	einen	Seite
der	 Schlucht	 einen	 Strom	 herabfallen,	 aber	 in	 der	Mitte	 der	 Luft	 fing	 ihn	 ein



Windstrom,	 der	 strudelnd	 gerade	 vor	 ihnen	 hochstürzte,	 und	 trug	 ihn	 auf	 die
andere	Seite	hinüber.	Der	Wind	stand	wie	eine	blaue	Spirale	in	dem	Tal.

Kalekua	sah	fragend	zu	ihm	auf.
Da	herrschte	er	sie	an,	stellte	sie	und	fragte:	„Was	willst	du?“
Sie	 sagte:	 „Rono!“	 und	 sonst	 nichts.	Aber	 ihre	Augen	 fragten.	 Sie	 kehrten

zurück.
Manchmal	kamen	Natives	an	den	Rand	des	Waldes	und	sahen	nach	der	Hütte

und	gingen	scheu	zurück.
Die	 Luft	war	 klar	 und	 hell.	Geräusche	 spannten	 sich	 unendlich	 aus.	Klang

entfernter	Fischerboote	hallte	lang	herauf.	Selten	wurden	die	Nächte	kühl.	Drei
Kokosbäume	 standen	um	 ihre	Hütte.	Kam	Sturm,	bogen	 sie	 sich	wie	Glas	 tief
hinunter	nach	dem	Meer.	Es	wurde	heiß,	aber	eine	leichte	Brise	schob	die	Luft
klar	zusammen	und	machte	das	Klima	wie	aus	Seide	glatt	und	kühl.

Kalekuas	 Wesen	 war	 durchsichtig	 und	 glänzend,	 und	 ihre	 Haut	 glich
geblaßtem	Bernstein.	Manchmal	 erzitterte	 sie,	wenn	 sie	 Jean	François	 sah	und
schien	 unter	 seinem	 Blick	 aufzugehen	 und	 sich	 zu	 entfalten,	 und	 in	 immer
steigender,	 unirdischer	 Hingabe	 ihn	 mitzuführen	 und	 nach	 seiner	 Seele
wiederum	hinaufzuwachsen,	daß	er	 in	den	Umarmungen	 ihrer	Nächte	 sich	wie
schwebend	empfand.

Einmal	 traf	 er	 sie,	 als	 er	 durch	 den	 Wald	 streifte.	 Sie	 saß	 neben	 einem
Ohiobaum,	spielte	mit	den	roten	Früchten	und	hielt	eine	zwischen	den	Knien.	Ihr
rotes	Haar	fiel	straff	zurück.	Sie	sang:

Inoa	o	Mauae	a	Para,
He	aha	matou	auanei?
O	Mauae,	te	wahine	horua	nui,
Wahine	maheai	pono.
Tuu	ra	te	Ravaia
I	ta	wahine	maheai,
I	pono	wale	ai	te	aina	o	orua.
I	ravaia	te	tane.
I	mahe	ai	te	wahine.
Mahe	te	ai	na	te	ohua,
I	ai	na	te	puari.

Sie	 hatte	 eine	 Verklärung	 in	 ihr	 Gesicht	 gesammelt,	 daß	 er	 nicht	 wagte,	 sie
anzureden.	 Er	 schloß	 die	 Augen.	 Dann	 zog	 er	 wie	 ein	 Fuchs	 den	 Kopf	 ins
Dickicht	zurück.

Ein	paar	Tage	regnete	es	hintereinander.	Dann	kam	die	Luft	gesträhnt	frisch
herauf.	 Jean	 François	 lag	 auf	 seinem	 Bett	 und	 kaute	 gelangweilt	 an	 den
Limonenblättern.	 Kalekua	 trat	 ein.	 Sie	 war	 noch	 feucht	 vom	 Bad.	 In	 ihren
Haaren	staken	vier	weiße	Federn.



„Du	hast	die	weißen	Federn	.	.	.“
„Es	ist	das	Königszeichen.“	Sie	strich	über	sie.
Ihre	Brust	 bebte.	Sie	 nickte.	Dann	ging	 sie	 allein	 hinunter	 den	 langen	Weg

nach	 Honoruru	 zu	 den	 Zeremonien	 der	 Königin,	 der	 sie	 verwandt	 war	 in	 der
dritten	Reihe.	Jean	François	lief	den	Tag	durch	den	Wald.

Die	Fledermäuse	stoben	auf.	Sie	reizten	ihn	nicht.	Kein	Trogu	entzückte	seine
Augen.	Er	warf	mit	Früchten	nach	den	wilden	Schweinen	und	brüllte	aus	breiter
Brust,	 daß	 sie	 verstoben.	 Er	 kam	 heim,	 als	 die	 Sterne	 sich	 über	 den	 Wald
wölbten	und	lag	eine	Nacht,	das	Gesicht	verzerrt	gegen	den	Himmel,	schlaflos.

Am	Morgen	wusch	er	sich,	nahm	ein	Kanoe,	stieß	ins	Meer,	sang	heiß,	kam
des	Nachts	 in	die	Stadt	und	durchschweifte	die	Gassen.	Gegen	Morgen	kam	er
an	die	große	Bai.	Draußen	lagen	im	fahlen	Silbergrau	sieben	Schiffe.	Er	begriff
nicht.	Er	visierte.	Es	waren	sieben	Schiffe.	Es	waren	nicht	die	seinen.

Drei	 waren	 Sandelholzfahrer,	 Amerikaner.	 Die	 anderen	 hatten	 die	 plumpe
Bauchlinie	 und	 das	Grau	 der	Walfischfahrer	 der	 südlichen	Meere.	 Er	 verstand
diese	große	Flotte	nicht,	wo	sonst	nur	einzelne	in	Monaten	Pause	ankerten.

Er	ging	zurück	und	trat	in	eine	erleuchtete	Hütte.	Matrosen	johlten	darin.	Sie
hatten	Rumfässer	aus	den	Schiffen	herübergewälzt.	Er	ging	auf	den	Besitzer	zu
und	nahm	ihn	zur	Seite.	Es	war	ein	alter	Chinese,	er	kannte	ihn.	Der	sah	ihn	an
von	unten	und	sagte,	seit	vier	Wochen	sammelten	sich	Schiffe	und	Matrosen	am
Strand.	 Jean	 François	 erstaunte,	 allein	 seine	 Sehnsucht	 ging	 nach	Kalekua.	 Er
vergaß	alles	darüber.

Als	 er	 aber	 im	 großen	 Garten	 von	 Ananas	 bei	 ihrem	 Oheim	 Kuakini	 saß,
begannen	 die	 Amerikaner	 das	 Haus	 der	 Königin	 zu	 beschießen.	 Sie	 speisten
gerade.	Jean	François	sprang	hinaus.	Zwischen	den	verankerten	Schiffen	und	der
Küste	wimmelten	Boote.

Ein	 Weißer	 kam	 ihm	 entgegen.	 Er	 trug	 den	 dürftigen	 Taillenrock	 um	 die
eherne	 Brust,	 ein	 starres	 Gesicht,	 um	 das	 sich	 Locken	 kräuselten.	 Er	 war	 ein
Missionar	von	den	Schiffen.

„Warum	tun	sie	das?“
Der	Missionar	sprach	von	Christi	Wunden	und	hob	sein	Bibelbuch.	Da	schlug

ihm	Jean	François	die	Hand	voll	ins	Gesicht.
Die	Natives	 flohen	aus	allen	Häusern.	Die	Matrosen	stellten	Espingoles	am

Strand	 auf	 und	 schossen	 einpfündige	 Kugeln.	 Häuser	 brachen	 knallend
zusammen.	 Das	 Haus	 der	 Königin	 brannte.	 Jean	 François	 ging	 in	 den	 Garten
zurück,	 nahm	 Kalekua	 und	 floh	 mit	 ihr.	 Überall	 in	 breiter	 Kette	 strömten
Menschen	 in	 den	 Wald,	 wo	 die	 Matrosen	 nicht	 mehr	 folgen	 konnten.	 Einige
blieben	 stehen,	 hoben	 die	 Arme	 und	 machten	 demütige	 Gebärden,	 „Rono“
rufend.



Allein	er	umarmte	Kalekua	und	fragte	nach	nichts.
Sie	 zogen	 zwei	 Tage	 durch	 den	Wald.	 Am	Abend	 noch,	 da	 sie	 ihre	 Hütte

erreichten,	fuhr	er	hinaus	aufs	Meer.	Er	sah	sein	dunkles	Lavariff	in	den	Himmel
aufwärts	stoßen	und	sein	Haus	wie	auf	einem	Wellenrücken	hoch	tragen.	Er	sah
die	 geschmeidige	 Flanke	 der	 Bucht	 ausgedehnt	 nach	 den	 beiden	 Seiten.	 Sah
darüber	gewölbt	die	Unendlichkeit	des	Waldes,	den	hellen	Sand,	die	Muscheln,
die	Sonne	.	 .	 .	er	sang,	er	spürte	in	einer	heißen	Gehobenheit,	wie	dies	alles	zu
ihm	gehöre	und	er	sich	wieder	darein	zurückergieße	wie	an	die	weißen	Glieder
Kalekuas.

Kalekua	 aber	 irrte	 verwirrt	 umher.	 Glanz	 zog	 aus	 ihrem	 Auge.	 Sie	 sprach
nicht,	 sie	 sah	 ihn	 lange	 an.	 Es	 war	 einsam	 um	 die	 Hütte.	 Selten	 tauchten
Eingeborene	auf.	Das	Klima	wurde	köstlicher	und	von	Blüten	durchzogen.

Einmal	wagte	Kalekua	zu	reden	und	bat,	er	solle	das	Unglück	bedenken.	Er
verstand	 sie	 nicht.	 Sie	 meinte	 die	 Stadt	 und	 sagte	 es.	 Jean	 François	 hatte	 es
vergessen,	als	er	den	Abend	 in	die	See	stieß,	denn	es	war	an	der	Größe	seines
Gefühls	 hinabgeglitten	 und	 beiseite	 geblieben.	 Wenn	 er	 die	 Höhe	 der	 Seele
empfand,	was	war	es	 ihm,	daß	Matrosen	Kokos	plünderten!	Und	er	 lachte	und
sagte	es	ihr.

Doch	sie	setzte	einen	Fuß	vor	den	anderen	wie	spielend	und	sagte:	„Sie	sind
noch	da,	streifen	und	suchen	die	Königin.“

„Was	willst	du	—.“
Da	wies	Kalekua	auf	ihre	weißen	Federn	und	bat	zu	ihr	gehen	zu	dürfen,	die

versteckt	sei,	und	zitterte	vor	ihm.
Schmerz	wühlte	sich	kurz	in	seine	Brust,	wie	er	dachte,	daß	sie	gehe,	aber	er

sah	in	ihre	Augen	und	ließ	sie	gehen.
Am	 vierten	 Tage	 ihrer	 Abwesenheit	 tauchte	 eine	 Flotte	 aus	 dem	Horizont.

Jean	 François	 lag	 auf	 dem	 Bauch	 über	 den	 Rand	 der	 Klippe	 gebeugt	 und
erwartete	 sie.	 Sie	 schaukelte	 weich	 getragen	 heran.	 Plötzlich	 riß	 er	 den	 Kopf
zurück	und	schüttelte	ihn.	Dann	sprang	er	auf	und	lief	ins	Haus.

Es	war	kein	Zweifel.	Es	waren	seine	eigenen	Schiffe.
Er	 schrieb	 sofort	 einen	 Brief.	 Er	 schrieb,	 fette	Walkähne	 hätten	 die	 Küste

beschmutzt,	an	der	er	 lebe.	Man	solle	sie	zerschießen,	obwohl	es	verächtliches
Handwerk	sei.	Er	habe	sich	vom	Schiff	entfernt	wie	er	gekommen	sei.	Er	habe
darauf	 vorbereitet,	 auch	 ohne	 zu	 wissen,	 warum.	 Darum	 unterlasse	 er	 es,
Entschuldigung	zu	ersuchen,	denn	allein	das	Verständnis	erkläre	 sein	Tun:	daß
so	sein	Drang	und	seine	Art	sei.

Als	die	Schiffe	Anker	warfen	in	der	Dämmerung,	schwamm	er	hinüber	und
warf	ihn	ins	Admiralschiff.

Die	Nacht	 lag	 er	 schlaflos.	 Er	 bedachte	Vergangenes,	wo	 die	 alte	Welt	 ihn



wieder	überspülte.	Sein	Hirn	 fand	keine	Brücke	zu	 ihr.	Sein	Herz	 staunte	über
sie.	Sein	Leben	schien	nur	nebensächliche	Vorbereitung	für	den	Zustand,	in	dem
er	 nur	 die	 höchste	 Gleichgewichtslage	 seines	 Daseins	 empfand.	 Er	 hob	 eine
Muschel	 und	 schlürfte	 sie	 voll	Andacht.	 Er	 streichelte	 den	Boden	 des	Hauses
und	 empfand	 Erschütterung.	 Er	 lächelte,	 hob	 die	 Hand,	 und	 unter	 dieser
Bewegung	schwang	das	Vergangene	ins	Uferlose	zurück.

Morgens	wechselte	das	Admiralschiff	Signale	nach	dem	Strand.	Graf	d’Aché
stand	auf	der	Brücke	in	großer	Uniform,	das	Band	des	Ludwigskreuzes	über	der
Brust.	Er	kommandierte:

„Mein	Herr,	Sie	sind	desertiert.	Ich	würde	Sie	in	Eisen	schlagen,	träfe	ich	Sie.
Ich	werde	den	Strand	absuchen	lassen	mit	fünfzig	Mann.	Man	wird	Sie	wie	eine
Dohle	 fangen.	 Ihr	Wunsch	 um	 Hilfe	 sei	 aus	 Sachlichkeit	 gewährt.	 Ich	 werde
morgen	fahren.	Nehmen	Sie	von	einem	Gentleman	am	Schluß	die	Versicherung
bewundernder	Freundschaft.“

Kurz	danach	kam	Kalekua.
Am	Mittag	suchten	fünfzig	Mann	mit	Bajonetten	die	Küste	ab.	Jean	François

floh	nicht.	Er	wußte,	daß	sie	die	Wege	zu	ihm	nicht	fanden,	und	sie	fanden	sie
auch	 nicht.	Anderen	Morgens	 lösten	 sie	 eine	metallene	Kanone,	 begaben	 sich
kreuzend	unter	Wind	und	trieben	aus	der	Bucht	nach	Honoruru	zu.

Kalekua	hatte	eine	neue	Weise	zu	gehen,	sie	berührte	den	Boden	weniger	wie
früher,	 ihre	Hände	 hatten	 einen	 eigenen	Takt	 und	 ihre	Augen	 sahen	 durch	 die
Dinge	hindurch,	die	sie	umgaben.	Die	Feierlichkeit	reizte	Jean	François,	und	er
bat	sie,	ihn	zur	Königin	zu	führen,	wenn	sie	wieder	zu	ihr	ginge.	Und	sah	sie	fest
an.

Sie	erschrak	und	wurde	braun	im	Gesicht	und	sagte	stockend	vor	Freude	und
Angst:	„Ich	will.“

Sie	 speisten	 auf	 dem	Tisch	 vor	 dem	Haus.	 Sie	 brachte	 eine	Karabasse	mit
Teig,	 gebratenes	 Schwein	 und	 süße	 Kartoffeln.	 Als	 sie	 die	 Holzschale	 mit
Wasser	reichte,	sah	er	wieder,	wie	schön	sie	war.

Sie	 setzte	 sich	 ihm	 gegenüber,	 eine	 Yameswurzel	 leicht	 zerkauend,	 die
Palmen	bogen	sich	in	der	Luft,	das	Meer	scholl	herauf.

Da	wies	er	hinunter	und	sagte	ihr,	daß	er	fremde	Schiffe	gesandt	habe	gegen
die	 Chinafahrer	 und	 verzog	 keine	 Miene.	 Sie	 aber,	 ungläubig,	 übermäßig
erbebend,	 sprang	 auf,	wandte	 sich	wie	 zum	Fliehen,	 kehrte	 um	 und	 küßte	 ihn
zwischen	die	Warzen	seiner	Brust,	wagte	den	Blick	nicht	aufzuheben	zu	ihm	und
flüsterte:	„Rono“.	Jean	François	erzürnte	über	das	Wort,	das	wieder	auf	ihn	traf,
ohne	daß	er	es	faßte,	drohte	ihr	und	fragte,	was	sie	damit	sage.

Sie	hob	wieder	den	Blick.	Aber	sie	brachte	das	Auge	nur	bis	dahin,	wo	sie
ihn	geküßt	hatte,	und	fast	vergehend	sagte	sie:



„Du	wolltest	zur	Königin.	Sie	will	dich	sehen.“
Ihre	Haltung	war	schwach.	Die	Schultern	hingen.	Sie	kehrte	um	in	das	Haus,

kam	 zurück	 und	 trug	 die	 weißen	 Federn.	 Sie	 nahm	 seine	 Hand	 und	 sagte:
„Komm.“

Dann	gingen	sie	in	den	Wald	hinein	und	ließen	das	Haus	hinter	sich.
Die	Tür	stand	offen.
Das	Meer	brauste	blau	hinein.
Kalekua	sah	sich	noch	einmal	um.
Nachts	schliefen	sie	in	einer	Platane.	Morgens	wanderten	sie	weiter.	Als	die

Sonne	 steil	 stand,	 kamen	 sie	 an	 einen	 Paß,	 der	 in	 Windungen	 sich	 aufwärts
drehte.	Sie	gingen	lange.	Mit	einem	Male	endete	der	Weg.	Hinter	einem	Busch
trat	ein	Mann	hervor,	der	mit	dem	Firnis	der	Gumminuß	im	Gesicht	gezeichnet
war.	Er	neigte	sich.	Kalekua	winkte	mit	der	Hand.	Da	ging	er	vor	ihnen	her.

Sie	 schritten	 durch	den	Busch	und	gingen	über	 eine	Gegend,	 die	 verbrannt
war,	dürrer	als	Wüste.	Erdhaufen	bogen	sich	wie	Wellen.	Risse	durchfuhren	den
Boden.	Trockene	Büsche	klebten	am	Rand	der	Steigung.	Kalekua	packte	 seine
Hand.	Sie	kletterten	über	eine	Lavadüne,	bogen	und	stiegen	eine	kleine	Terrasse
hinunter.

Der	Boden	senkte	sich	tief	und	lief	in	mächtigen	Kurven	sich	verschlingend
um	 einen	 Streifen	 Wasser,	 der	 sich	 tief	 ausdehnte,	 den	 wieder	 Zungen	 und
Wellen	Landes	durchstießen	und	sich	so	zum	Horizont	verloren.

Aus	 dem	 Wasser	 brachen	 Kegel	 wie	 spitze	 Maulwurfshügel.	 Aus	 ihren
Röhren	 stieg	 lautlos	 weißer	 Dampf.	 Es	 waren	 Hunderte	 von	 Kegeln.	 Einer
spritzte	Gelbes	aus	seinem	glasdünnen	Schlund.

Kalekuas	 Hand	 führte	 ihn	 weiter.	 Vor	 ihnen	 ging	 der	 Gezeichnete.	 Sein
Rücken	zitterte.

Jean	 François	 schritt	 federnd	 und	 leicht.	 Sein	 Herz	 stürmte	 in	 eine	 große
Erwartung.	 Seine	 Augen	 streiften	 ein	 großes	 Erlebnis	 über	 den	 Tag	 und
hungerten	danach.

Sie	 stiegen	wieder.	 Es	wurde	 glühend	 vor	 Sonne.	Die	 Erde	 tat	 den	 Sohlen
weh.	Nirgendwoher	kam	ein	Wind.

Dann	 tauchte	 eine	 Mauer	 auf,	 die	 den	 Bergrücken	 herunterlief	 in	 einem
langen	und	leeren	Bogen.	Auf	ihr	war	ein	Holzstamm	rund	gehauen	aufgestellt
mit	vielen	schmalen	Rinnen,	die	nach	unten	liefen.	Darauf	hockte,	halb	stehend,
eine	Figur.	Sie	war	 in	die	Knie	gebeugt	mit	einer	Knickung,	daß	die	Schenkel
wollüstig	und	breit	anschwollen.	Die	Arme	waren	dünn	und	verkürzt	leblos	nach
der	Erde	gehängt.	Die	Brüste	waren	klein	und	saßen	dicht	unter	dem	Hals.	Der
Kopf	bestand	aus	einem	einzigen	wüsten	Rachen	und	 trug	einen	Helm,	dessen
Schweifung	sich	in	einer	Raupenfahne	bis	zum	Becken	hinabzog.



Sie	machten	einen	Bogen	und	 traten	dicht	an	der	Bergwand	 in	einen	Gang.
Zuerst	war	es	dunkel.	Dann	sonderten	die	Wände	ein	Licht	aus,	das	mit	einem
matten	 gelben	Schein	 die	Höhlung	 durchdrang.	Die	Luft	war	weich.	Kalekuas
Daumen	 strich	über	 den	Ballen	 seiner	Hand.	Das	gelbe	Licht	 aus	 den	Mauern
verdichtete	sich	zu	phosphorischem	Glanz.

Eine	Stimme	scholl	ihnen	entgegen,	die	seinen	Schritt	hemmte.	Aber	Kalekua
trat	vor	ihn.	Er	fragte:	„Kalekua?	Am	Ziel?“	Sie	drehte	sich	halb	und	sagte:	„Der
Priester,	der	das	Kommende	weiß,“	und	zog	an	seiner	Hand.	Sie	waren	in	einem
runden	Saal	voll	von	dem	Licht.	In	der	Mitte	stand	ein	Gehäuse,	oval	und	derb
geschnitzt,	mit	Gitterung	in	der	Hälfte	der	Höhe.

Kalekua	deutete	auf	 ihre	Federn,	wies	mit	beiden	Händen	darauf	und	sagte:
„Zur	Königin.“

Als	ein	dumpfer	Laut	zurückkam,	wollte	sie	vorgehen.	Allein	Jean	François
trat,	 sich	 von	 ihr	 lösend,	 an	 das	 Gehäuse	 und	 erfragte	 streng	 den	 Sinn	 des
Wortes,	das	ihn	überall	traf	und	das	sein	Bewußtsein	quälte.	Er	fragte:	„Was	ist
Rono?“

Ein	 Kopf	 schob	 sich	 aus	 dem	 Gitter,	 pergamenten	 die	 Wangen,	 mit
geflochtenem,	weißem	Bart,	starrte	ihn	an	und	erschrak.	Dann	zog	sich	der	Kopf
zurück,	 und	 eine	 demütige,	 zitternde	 Stimme	 fragte	 aus	 dem	 Inneren	 des
Gehäuses,	warum	er	scherze.	Doch	Jean	François	befahl	laut	die	Antwort.

Da	 begann	 die	 Stimme	 wieder.	 Sagte	 —	 wenn	 er	 Bekanntes	 wiederholen
müsse	 —,	 daß	 Rono	 ein	 Gott	 gewesen	 sei,	 der	 die	 Insel	 bewohnte,	 dann
Menschen	die	Erlaubnis	gab,	sie	zu	besiedeln,	die	 ihn	aber	schlecht	ehrten.	Da
brach	 er	 los,	 tötete	 viele	 und	 verließ	 die	 Insel	 .	 .	 .	 Und	 daß	 er	wiederkomme
übermächtig	 in	 einem	Schiff,	 der	Gott,	 der	Gott	—	—	—	sagte	 er,	 und	heulte
erbärmlich.

Kalekuas	 Gesicht	 war	 starr.	 Der	 Priester	 wimmerte	 und	 bewegte	 sein
Gehäuse,	daß	es	um	die	Achse	schnellte	und	ein	hallendes	Geräusch	gab.

Nun	wußte	Jean	François	Kalekuas	tiefste	Gedanken.
Sie	 drangen	 weiter	 vor.	 Das	 schwebende	 Licht	 hörte	 auf,	 die	 Beleuchtung

ward	mehr	die	des	Tages,	blau	und	durchsichtig.
Plötzlich	wich	die	Wand	auf	der	einen	Seite	tief	in	die	Dunkelheit	hinein,	die

anbrach.	 Am	 Ende	 des	 finsteren	 Raumes	 jedoch	 sahen	 sie	 hellen	 Himmel
hereinkommen.	Als	sie	die	Augen	senkten,	öffnete	sich	das	Meer	vor	ihnen,	und
vertiefter	noch	dann	die	Stadt	und	die	Bai.

Jean	 François	 gewöhnte	 sein	 Auge	 an	 das	 strahlende	 Licht.	 Da	 sah	 er	 die
Bucht	 voll	 von	 Booten,	 die	 vom	 Strand	 zurückeilten.	 Um	 die	 Klippe	 aber
schwammen	fremde	Schiffe,	von	denen	weiße	Wolken	sich	hoben.

Kalekua	drückte	ihn	gegen	die	Wand.



Ein	feiner	Lärm	kam	von	unten	heran.	Zehn	junge	Männer	gingen	vor	einem
Zuge.	Sie	bliesen	Hörner	 aus	weißen	Knochen,	die	 spitz	gleich	Schäferpfeifen
klangen.	 Ihnen	 folgten	 andere,	 die	 Besen	 hatten,	 die	 brannten	 und	 einen
Moschusduft	 ausspannten.	 Dann	 kamen,	 stampfend,	 die	 Beine	 wirbelnd,
Mädchen	 in	 gelben	Mänteln.	 Sie	 hatten	 in	 der	 linken	 Hand	 kleine	 und	 dicke
Stöcke,	 in	 der	 anderen	 große	 geschälte	 hohle	 und	 schlugen	 quirlende	 Takte
darauf.	 Zwei	 hatten	 Trommeln	 aus	 Haifischhaut.	 Sie	 rasselten	 knatternd	 und
dumpf.

Sie	 rannten	 vorüber	 nach	 dem	 Felsausblick,	 und	 ihr	 Geschrei	 erhob	 sich
heftig	und	monotoner,	während	sie	die	Schlacht	beschauten.	Kalekua	faßte	ihn.
Sie	gingen	weiter.	Es	wurde	wieder	dunkel.	Dann	aber	kam	von	neuem	Luft	zart
und	mild	herauf.	Sie	blieben	stehen.

Ein	Teich	lag	vor	ihnen.	Ein	schmales	Stück	Land	schloß	ihn	am	Ende	rund
ein.	Darüber	stand	die	große	Öffnung	des	Berges	gegen	den	Himmel	hin.

Aus	dem	Wasser	 stiegen	 langsam	Frauen.	Eine	kam	zuerst.	Sie	 trugen	 alle,
ohne	 diese,	 Helme	mit	 roten	 Papageienfedern.	 Eine	 nur	 trug	 einen	Wedel	 aus
Palmenfächern.

Die	erste	aber	schwang	in	leichtem	Spiel	die	Arme	zum	Trocknen	durch	die
Luft.	Das	Blau	zog	dick	hinter	ihr	zusammen.	Sie	war	schlank	mit	wunderbaren
hohen	Beinen	und	nackt.

Ihre	Knöchel	trugen	Ringe	von	Gardenien.
Ihre	Haut	war	gefärbt;	gelblich	braun	wie	eine	reife	Olive.
So	trat	sie	vor	ihn,	das	Haupt	zurückgelehnt,	und	sah	ihn	starr	an.
Ihr	 Blick	 aber	 streifte	 die	 Welt	 um	 ihn	 hinweg.	 Er	 sah	 ihren	 Kopf,	 ihre

Nacktheit,	die	weich	und	einfach	auf	 ihn	strahlte.	 Ihr	Blick	weilte	auf	 ihm	mit
stolzer	und	demütiger	Klarheit,	und	dies	erhob	sein	Gefühl,	daß	sie	ihm	wie	ein
Ausgleich	 schien	 zwischen	 seiner	 Kraft	 und	 ihrer	 Höhe,	 sein	 Blut	 strömte
gesteigert	bis	an	Grenzen,	die	er	selbst	nicht	mehr	erreichte,	sein	Hirn,	unirdisch
geworden,	schrie:	Königin.

Er	begehrte	sie.
Er	löste	Kalekuas	Hand	von	sich	ohne	Empfindung.	Dann	warf	er	mit	einem

Schrei	den	Stolz	der	Königin	nieder.
Ihr	Blick	fiel.	Sie	wurde	bleich.
Von	 den	 Strömen	 seines	 Ich	 durchschwellt	 erhob	 er	 die	 Hände	 nach	 ihr:

„Liebe	mich“.
Seine	 Stimme	 schuf	 ein	 Schweigen,	 in	 dem	 die	 anderen	 erstarrten	 und

Kalekua	niederfiel.	Er	sah	ihr	Gesicht,	als	er	die	Königin	auf	seine	Arme	legte,
versteint	und	still	zu	ihm	aufsehn	von	der	schmutzigen	Erde.	Aber	so	sehr	kreiste
dieses	 Erleben	 in	 ihm,	 daß	 es	 seinem	 Bewußtsein	 vorbeischwamm	 wie	 ein



rascher	Mond.
Er	nahm	die	Königin	hoch,	küßte	sie	und	trat	mit	ihr	in	das	Wasser,	das	bis	zu

seinen	Hüften	stieg.	Dann	wurde	es	seichter.	Er	bog	in	den	Seitengang	und	kam
in	ein	Nebengewölbe,	das	voll	stand	von	kleinen	Geräten,	Waffen	und	Figuren
aus	Jade.	Sie	aßen	grünes	Harz	zusammen,	das	ihre	Adern	tosend	erhitzte	und	er
küßte	sie,	die	verging.

Als	am	Morgen	 sein	erwachter	Blick	gegen	das	Blau	des	Horizonts	prallte,
stürzte	 das	Bild	Kalekuas	 von	 allen	Wänden	 gegen	 sein	Gesicht	 und	 verstörte
sein	Gefühl.

Er	richtete	sich	auf,	bis	er	kniete.	Er	sah	auf	die	Königin.	Sie	war	schön.	Ihre
Lippen	lagen	fest	zusammen	und	zitterten.	Er	verglich	ihre	Glieder.	Er	berührte
ihr	braunes	Haar	und	den	schmalen	Ansatz	des	Augenschlitzes,	er	fuhr	über	ihre
jungen	Brüste.	Er	hielt	die	beiden	Weiber	gegeneinander.	Aber	Kalekua	stieg.

Er	stand	auf,	 trat	bis	zur	Öffnung,	wo	der	Berg	hinuntersauste,	schwang	die
Arme,	 sah	 noch	 einmal	 auf	 die	Königin	 und	 ging.	Das	Wasser	 nahm	 ihn	 kühl
auf.	 Am	 anderen	 Ufer	 schüttelte	 er	 sich	 wie	 ein	 Hund,	 die	 Tropfen	 spritzten
gegen	die	Mauern.	Er	wußte,	daß	er	eine	große	Höhe	erlebt	habe,	aber	daß	er	sie
wegtun	müsse	aus	der	bleibenden	Erinnerung.	Es	war	nicht	viel,	eine	Nacht	aus
dem	Leben	zu	streichen.	Er	schob	sie	zurück.

Im	Gang	 standen	 in	Nischen	 große	Figuren	 aus	Holz	 und	Stein.	 Sie	 hatten
aufgeblasene	Bäuche	und	grüne	Augen.

Am	 Ausgang	 lag	 Kalekua,	 zusammengekrümmt.	 Sie	 schlief.	 Tau	 hatte	 ihr
rotes	Haar	verwirrt	und	feucht	geballt.

Er	bezähmte	sich.	Er	stürzte	nicht	auf	sie.	Er	wagte	nicht	sie	anzureden.	Er
sah	sie	lange	an	und	ging	vorüber.

Nach	fünf	Schritten	holte	 ihre	Stimme	ihn	ein;	sie	schüttelte	sich,	stand	auf
und	kam.	Er	senkte	den	Kopf	ein	wenig.	Sie	aber	nahm	seine	Hand	wie	immer.
Sie	gingen	zusammen,	wie	 sie	kamen,	den	Paß	hinunter.	Sie	 stießen	durch	die
Dämpfe	 der	 aufgespitzten	 Vulkane.	 Sie	 schliefen	 die	 Nacht	 in	 der	 Platane.
Mittags	erreichten	sie	das	Meer.

In	der	ersten	Nacht	glaubte	er,	daß	Kalekua	ihn	töten	werde.	Doch	sie	zeigte
Andacht	 und	 Liebe.	 Er	 grübelte,	 warum	 sie	 sich	 mit	 Freundlichkeit	 verstelle.
Dann	stellte	er	sie	zur	Rede.	Er	sagte	ihr,	daß	sie	unehrlich	sei	und	Masken	über
ihr	Empfinden	ziehe.	Sie	weinte	darauf	und	erbleichte	 in	Schmerz.	Da	stieß	er
roh	in	den	Mittelpunkt	des	Gefühls:

„Hast	du	nicht	Schmach	über	mich?	Ich	ließ	dich	beiseite	und	nahm	andere
Glieder	an	die	Brust.“

Da	 lächelte	 sie	 ihn	 an,	 verständnislos,	 und	 sah	unsicher	 nach	der	See,	 über
der	die	Brandung	aufschwang.	Am	Abend	begann	sie	 langsam	zu	weinen,	und



als	 er	 ihr	 die	Haare	 grade	 legte,	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 bleiben	 dürfe.	Da	 ließ	 Jean
François	sein	Mißtrauen	vor	solcher	Liebe,	deren	Quellen	er	nicht	begriff,	und
überströmte	sie	mit	Zärtlichkeit.

Als	sie	später	aufbrach	zur	Königin,	blieb	er	allein	auf	seinem	Felsen	sitzen.
Die	ganzen	 langen	Stunden	sann	er	 ihr	Bild	 in	die	Luft,	daß	er	am	Abend	des
dritten	Tages,	halb	verstört	von	Liebe	und	heißer	Luft,	in	die	Hütte	taumelte,	um
die	Kalekua	in	unzähligen	Formen	und	Haltungen	schwankte.	Jede	Linie	schob
sich	 zusammen	 mit	 anderen	 und	 wurde	 ihr	 Bein,	 ihr	 Arm,	 ihre	 Brust,	 ihr
Winken.	Seine	Augen	wurden	rot.	Im	Fieber	schlief	er	ein.	So	wartete	er	auf	sie.

Sie	kam	des	Nachts	und	trat	nicht	ein.	Als	er	unruhig	erwachte	und	Kühlung
begehrend	hinaustrat,	sah	er	sie	leblos	vor	der	Tür.	Das	Sternlicht	überschwankte
sie,	und	sie	 fror.	Er	 trug	sie	auf	Armen	hinein.	Das	Herz	ging.	Aber	es	 schlug
nicht	nach	dem	seinen	hin,	es	lief	durch	den	Takt	des	seinen	ohne	Sinn	und	Ziel.

Er	blies	ihr	seinen	Atem	in	den	Mund.	Sie	stöhnte.	Er	stieg	auf	das	Bett	und
legte	sich	auf	sie,	daß	sie	erwärme.	Ihr	Blick	traf	ihn.	Er	war	ausdruckslos.	Ihre
Federn	hatte	sie	aus	den	Haaren	genommen.

„Kalekua.“
Die	Pupille	bog	sich	nach	oben.
Sie	bekam	einen	kleinen	Ausdruck	auf	der	Oberfläche.	Es	war	Angst.
„Die	Königin	.	.	.“
„Was	—“	Seine	Stimme	fuhr	scharf	auf.
Doch	sie	antwortete	nur	mit	 einer	 leeren	Geste,	 auf	die	keine	Frage	gesetzt

werden	konnte.	Kalekua	war	allein	zurückgekommen,	sie	hatte	die	Königin	nicht
gefunden.	Grauen	hatte	sich	in	ihr	Hirn	gestürzt.	Die	Königin	war	fort.

Nicht	mehr	 strich	Kalekua	an	 sein	Lager	und	durchduftete	das	Zimmer	mit
Liebkosung.	Die	Welle	 ihrer	erregten	Brüste	schlug	nicht	mehr	an	seine	Brust.
Ihr	 Auge	 mied	 den	 Meerkreis.	 Kein	 Blick	 segelte	 auf	 den	 Horizont.	 Echos
schlug	ihre	Stimme	nie	mehr	aus	dem	Riff.

Jean	 François	 tröstete	 sie	 mit	 Streicheln	 und	 mit	 Worten.	 Doch	 ihre	 Haut
zuckte	nicht.	Worte	fielen	von	ihr	ab.	Da	befahl	er	 ihr,	sich	zu	freuen,	aber	sie
sagte:	„Die	Königin	.	.	.“	und	vertiefte	das	Auge	zu	Boden.

Sie	 ging	 ziellos	 durch	 die	Gegend,	 fürchtete	 etwas	Entferntes	 und	 hielt	 die
Haare	in	Verwirrung.	Einen	ganzen	Morgen	lief	sie	an	der	Küste	auf	und	ab	ohne
Laut.	Sie	wich	den	Wellen	aus,	die	kamen,	und	bog	in	die	zurückflutenden	ein	in
einem	 erschreckenden	 Zickzacklauf.	 Manchmal	 hielt	 sie	 erstarrt	 einen
Augenblick	die	Arme	senkrecht.	Jean	François	sah	es	stundenlang	an,	bis	es	ihn
tief	bestürzte	und	er	hinunterlief	und	sie	holte.	An	diesem	Morgen	begriff	er,	daß
sie	 ein	 fremdes	 Gefühl	 in	 sich	 trug,	 das	 von	 seiner	 Seele	 wild	 hinwegwuchs.
Denn	 sie	 glaubte,	 daß	 sie	 ihn	 der	 Königin	 entzogen	 habe,	 und	 daß	 diese	 ihr



furchtbar	zürne,	und	ihre	Liebe	ging	scheu	geworden	von	der	seinen	zurück,	die
übermächtig	 über	 sie	 hing.	 Er	 aber	 glaubte,	 daß	 sie	 Schmach	 trüge,	 weil	 er,
ausbiegend	vom	graden	Sinn	seiner	Liebe,	die	Lust	der	Königin	empfand.

Er	suchte	dies	aus	ihrer	Seele	zu	werfen	und	sie	mit	Funkelndem	zu	erfüllen.
Er	fuhr	mit	dem	Kanoe	sie	tief	hinein	ins	Meer,	bis	der	aufglühende	Abend,	als
sie	selbst	schon	vom	Dunkel	verzehrt	waren,	die	Bucht	brandrot	entflammte.	Er
fing	kleine	Schweine	im	Wald,	damit	das	Tiergequietsch	bis	zu	ihrem	Gelächter
vordringe.	Drei	Wochen	fertigte	er	an	einem	Haken,	mit	dem	er	einen	Haifisch
fing,	den	Bauch	vom	Boot	aus	aufriß	mit	dem	Messer,	und	aus	dessen	Zähnen	er
eine	 Kette	 machte,	 damit	 der	 Stolz	 darüber	 ihre	 zu	 Traurigkeit
zusammengeschlossene	Seele	lockere.	Er	log	zu	ihr	eines	Abends,	als	ein	fernes
Lächeln	hinter	ihren	Augen	saß,	von	einem	Bruder,	den	er	nicht	besaß,	der	mit
Schiffen,	wie	mit	Bauchflossen	von	Fischen	gestalteten,	fahre.

Als	er	an	einem	Morgen	spät	hinaufkam	von	der	Bucht,	lungerte	um	sie,	die
schweigend	und	nichtachtend	saß,	ein	Chinese.	Er	erschlug	das	gelbe	Tier,	das
ihr	Bein	mit	Berührung	befleckte,	schabte	nach	der	Sitte	der	Stämme	das	Fleisch
von	den	Knochen	und	 schenkte	 ihr	diese,	 auseinandergelegt	und	gebleicht	von
der	Sonne,	in	einem	gebeizten	Kasten	mit	gelbem	Tuch.

Allein	 sie	 färbte	 sich	 die	 Lippen	 schwarz	 mit	 Beerensaft	 aus	 Trauer	 und
fehlte	zwei	Nächte,	den	Wald	stumm	durchsuchend,	in	seinem	Haus.

Die	Welt	war	jedoch	so	mächtig	und	groß	in	ihm,	daß	er,	sich	heftiger	an	sie
verstrickend,	nach	dem	Faßbaren	das	Unmögliche	versprach:	Giraffen,	Tiger	und
den	Mond.

Doch	ihr	Auge	blieb	dunkel.	Ihre	Seele	verehrte	ihn	scheu	und	entfernt.	Doch
je	 tiefer	 sie	 in	 ihre	 Angst	 tauchte,	 um	 so	 wilder	 umfaßte	 sein	 Begehr	 ihr
Entweichen.

Als	sie	wieder	einmal	fortblieb,	dachte	er	 ihr	Bild	nicht	mehr	in	den	Raum.
Es	genügte	 nicht	mehr.	Seine	Hände	 zeichneten	 ihren	Riß	 an	die	Wand.	Seine
Fäuste	schlugen	den	Kopf	in	Ton,	in	zwei	Tagen,	bis	sie	toten	Blicks	zurückkam
aus	dem	Wald.

Damit	 er	 sich	 verkleinere,	 ihre	 Leidenschaft	 aber	 aufwärts	 hebe,	 tat	 er	 das
übermäßige	von	sich,	führte	sie	in	das	Haus	und	sagte:

„Ich	bin	nicht	Rono.	Fühl	den	Muskel,	der	dich	manche	Nacht	hielt.	Greif	in
den	Rücken.	Ich	bin	nichts	als	Mann.	Jeder	könnte	mich	erschlagen.	Deine	Liebe
ist	mehr	wertend	als	meine.	So	gering	bin	ich,	daß,	niemand	mich	begehrt,	es	sei
denn	eine	wilde	Sau	zum	Fraß.“

Doch	sie	wies	auf	die	Stelle,	wo	die	fremden	Schiffe	die	Walfischfänger	der
Südmeere	geschlagen	hatten,	 erinnerte	 ihn	daran	und	 lächelte	und	glaubte	 ihm
nicht.



Da	 griff	 er	 die	 Dumpfheit	 ihrer	 Seele	 von	 der	 anderen	 Seite	 an,	 die	 sich
zwischen	ihre	Liebe	schob,	packte	das	Bild	der	Königin,	demütigte	den	Triumph
und	das	Genossene	in	sich	und	sagte:

„Was	ist	sie?	Es	ist	geringes	nur.	Ich	hatte	sie	in	der	Hand	wie	ein	Ei.	Sie	gab
wenig	zurück.	Ihr	Körper	ist	gut,	wenn	deine	Haut	auch	heller	ist.	Aber	ihr	Sinn
ist	der	einer	Schnecke.“

Allein	 ihre	Seele,	 die	 an	 das	Nahe	 und	Einfache	 angelehnt	 stand	und	nicht
vordrang	 in	 das	 Entfernte	 und	 Aufbauende	 seiner	 Sätze,	 hielt	 fest	 an	 der
Königin.	Sein	Hebel	zerbrach	an	dem	einen	Wort.

Denn	der	Gedanke	an	 sie	und	das	Mächtige,	was	 sie	umgab,	 lag	zäher	und
fester	in	ihrem	Blut	und	vererbter	den	Rinnen	ihres	Gehirns,	als	das	Erdonnernde
seines	 Namens	 für	 ihr	 irdisches	 Gefühl	 und	 selbst	 als	 die	 in	 seinem	 Körper
verankerte	 Liebe	 des	 Mannes,	 die	 nur	 durch	 Umarmung	 und	 Umarmung,	 in
Pausen	gespalten,	sich	erlebt.

Sie	 stellte	 sich	 hoch	 und	 sah	 ihn	 scharf	 an.	 In	 dem	 Blick	 war	 wenig	 von
Liebe,	aber	dumpfe	Erwartung,	die	 ihm	die	Gurgel	zerschnürte,	denn	er	wußte
kein	Mittel	mehr,	wie	er	die	Angst	vor	der	Königin	Rache	von	ihr	nähme.

Er	versuchte	noch	eines:	suchte	tagelang	die	Königin,	schrie	ihren	Namen	in
die	Täler.	Aber	fand	sie	nicht.

Kalekua	sah	ihn	hart	an,	als	er	eintrat	und	wich	die	Nacht	aus	dem	Haus.	Er
aber	saß	in	der	Platane	und	erwartete	den	Morgen,	in	dem	seine	Liebe	sich	noch
tödlicher	vertiefte.

Oft	sah	er	sich	um	und	erstaunte	sekundenlang.	Denn	was	ihn	sonst	trieb,	die
Küste,	die	Wellen,	die	Flut	der	Palmen,	was	seinem	Leben	und	Dasein	Ausgleich
gegeben	 hatte	 und	 seine	 Seele	 tiefer	 ernährt	 und	 bewegt	 hatte,	 wie	 jedes
vorherige	Dasein	—	es	schrumpfte	zusammen	vor	dem	Gefühl	zu	Kalekua,	das
alles	übertraf	und	nichtig	machte	neben	sich.

Seine	Liebe	schwoll	an,	daß	er	sie	nicht	mehr	 in	dem	Gefäß	seines	Wesens
halten	konnte,	und	daß	 sie	ausströmend	Kalekua	adelte,	 ihren	Gang	erhob	und
ihr	Dasein	ins	Unbegreifliche	steigerte.	Seine	Umschlingungen	wurden	heftiger.
Sie	begnügten	sich	nicht	mehr	mit	dem	Erraffen	des	letzten	Menschlichen	in	ihr,
das	sie	ihm	in	wunderbarem	Rhythmus	entgegengeschlagen	hatte,	und	mit	der	an
ihrem	 Leib	 abschwingenden	 Glückseligkeit	 gleichgefühlten	 Daseins,	 seine
Umarmungen	 vielmehr	 erstiegen	 eine	 Höhe,	 wo	 er	 ihr	 irdisches	 Dasein	 nicht
mehr	 erkannte,	 sondern	 sie,	 dies	 alles	 zurücklassend,	 nur	 noch	 erkannte	 und
empfand	 verbunden	 und	 anheimgegeben	 über	 das	 Erkennbare	 hinausgehenden
Räuschen	und	Gefühlen.

Ihr	Blick	erschauerte	unter	seiner	Umschlingung,	die	furchtbar	sich	über	ihrer
Seele	 erhob,	die	nur	 in	Sorge	und	Abwehr	gespannt	war.	Er	 jedoch	küßte	 ihre



Füße,	lauschte	ihren	Atemzügen	und	erschrak,	wenn	ihr	Puls	sprang.
Voll	fessellosen	Erlebens	umgab	er	ihr	geringes	Dasein	mit	Inhalt.	Er	folgte

ihr	in	der	Entfernung,	verließ	sie	das	Haus.	Er	setzte	sich	neben	sie,	wenn	sie	die
Augen	furchtsam	gegen	die	Höhe	des	Berges	erhob.	Nachts	beugte	er	sich	über
ihr	Bett	und	sah	entferntes	Licht	des	Mondes	darübergehen.

Er	 suchte	 eine	 große	Muschel	 und	 hielt	 sie	 lange	 vor	 ihr	Gesicht,	weil	 die
wechselnden	 Spiele	 in	 der	 Farbe	 des	 Perlmutter	 ihre	 Züge	 zum	 Lächeln	 zu
vermischen	schienen.

Kalekua	ging	jeden	Tag	durch	die	Täler,	die	Küsten	und	die	Bäume.	Sie	sah
sie	nicht.	Ihr	Auge	saß	nach	innen	gedreht	und	lauschte	auf	Ungeheures,	das	sie
unsichtbar	umscholl.

Er	aber	war	so	voll	von	Liebe,	daß	er	die	Insel	nun	(die	ihn	früher	beseelte)
damit	 umfing,	 so	 daß	 der	 Geruch	 des	 Meeres,	 das	 Köstliche	 des	 Horizonts,
Sturm	 und	 Erschwanken	 der	 Palmen	 wie	 aus	 seinem	 Leben	 herauszuströmen
schien.

So	gewaltig	wuchs	seine	Liebe	über	das	Land,	dessen	Sehnsucht	lange	vorher
über	ihm	stand,	daß,	wenn	er	es	gewollt	hätte,	die	Insel	begonnen	hätte,	während
die	Winde	schwiegen,	sich	in	Kreisen	um	sich	selbst	zu	drehen.

Kalekuas	Gefühl	aber	wandte	er	damit	nicht.
Ihr	 wuchs	 alles,	 Luft	 und	 Erde,	 zusammen	 zum	Bild	 der	 Königin,	 die	mit

gierigen	 Lippen	 Rache	 heischte.	 Und	 auch	 den	 Geliebten	 zog	 es	 in	 diesen
Schlund.	 Sie	 bekam,	 von	 dem	 unabwendbaren	 Schicksal	 bedroht,	 eine
Ergebenheit,	die	ihr	Gesicht	bleichte	und	im	Erwarten	des	Schreckens	leuchtend
machte	wie	eine	Qualle.

In	einer	Nacht	erscholl	der	Berg	hinter	 ihrem	Haus,	ein	Riß	zog	sich	durch
die	Mauer.	Die	Klippe	barst	 zur	Hälfte	ab	und	 raste	 ins	Meer.	Die	andere	 trug
schaukelnd	ihre	Hütte.	Ein	Donner	warf	sich	aufstürzend	gegen	den	Himmel.

Kalekua	erwachte,	und	aufschreiend	erhob	sie	sich,	glaubend,	daß	durch	die
vertausendfachte	Stimme	die	Königin	sie	rufe.	Sie	stürzte	zur	Tür.

Aber	Jean	François	ergriff	sie	bei	der	Taille	und	hielt	sie.	Sie	sah	sich	um	und
blickte	ihn	an	als	wie	ein	schlechtes	Tier.	Ihr	Mund	wurde	zornig.	Sie	schrie:

„Laß	mich!“	—	und	als	er	den	zuckenden	Leib	fester	faßte:	„Die	Königin	.	.	.
die	Königin	.	.	.“	Dann	hob	sie	die	Hand	und	stieß	ihn	unter	das	Kinn.

Aber	 sie	machte	 seine	 Liebe	 nur	 größer,	 und	 er	 band	 sie	 auf	 das	 Bett	 vor
Sehnsucht.	 Der	 Boden	 beruhigte	 sich,	 und	 gegen	 Morgen	 beruhigte	 sich
Kalekua,	als	er	sich	über	die	Zitternde	neigte	und	seinen	Namen	sagte.	„Rono“,
sagte	er.

Als	sie	schlief,	band	er	die	Schnüre	ab	und	ging	hinaus.	Der	kalkweiße	Kegel
des	 Bergs	 hatte	 eine	 tiefe	 Wunde.	 Der	 Krater	 dampfte	 leicht.	 Er	 lag	 in	 der



gleichen	 Höhe	 wie	 sein	 Haus,	 und	 über	 das	 Riff	 verband	 sie	 eine	 Felswand
miteinander.	Das	Meer	war	grün,	wo	die	sausende	Lava	sich	hineingebohrt	hatte.
Weiße	Fischbäuche	blitzten	unzählig	herauf.	Er	setzte	sich	vor	die	Hütte.

Gegen	Mittag	aber	ward	der	Schreck	übermächtig	in	ihm	und	warf	ihn	nieder.
Er	stieg	über	den	schmalen	Grat	zu	dem	Vulkan.

Da	 am	 Rande	 schleuderte	 es	 ihn	 auf	 die	 Knie.	 Sein	 Gefühl,	 ausquellend
unendlich,	stieg	uferlos	und	stieß	an	Gott.	Das	Meer	verfärbte	sich	weit	hinaus
fast	 gelb	 und	 silbrig	 zu	 einer	 unbewegten	 glanzlosen	 Fläche,	 auf	 der	 zwei
Kanoes	wie	 gefroren	 schliefen.	 Er	 hob	 die	 ganze	 Inbrunst	 zu	Gott	 hinauf	 und
herrschte	 ihn	 an,	 daß	 drüben	 über	 der	 kleinen	 Bucht	 Kalekua	 aus	 der	 Hütte
heraustrete	und	gelöst	von	ihrer	Angst	und	zurückgeformt	zur	Liebe	ein	Lächeln
unter	den	Augen	trüge.

Aber	Gott	war	taub.
Der	Tag	ging.	Kalekua	schlief	bis	in	die	Dämmerung.	Dann	erwachte	sie	und

blieb	still	sitzen.



In	 der	Nacht	 begann	 der	Boden	 zu	 schwanken.	Mond	 schien.	Da	 stand	 sie
auf.

Ihr	Gesicht	glich	dem	 ihres	ersten	Tages,	als	 ihm	der	Trogu	noch	die	Seele
entzückte,	 die	 jetzt	 ganz	 nur	 Liebe	 war.	 Sie	 strich	 ihr	 Haar,	 das	 glühend	 den
Rücken	hinunterbrannte.	Dann	nahm	sie	die	vier	weißen	Federn	und	tat	sie	in	ihr
Haar.	Aber	eh	sie	ging,	zog	sie	aus	dem	hohlen	Balken	am	Eingang	die	Kette	der
Haifischzähne	und	küßte	sie.

Es	 war	 fast	 hell.	 Er	 sah	 ihren	 reichen	 Leib,	 der	 straff	 und	 zart	 nach	 den
Brüsten	 hinaufwuchs,	 sich	 mit	 den	 spitzen	 Zähnen	 gürten.	 Sah	 den	 Schwung
ihres	Beines,	die	Achsel,	die	Biegung	ihres	Nackens,	die	er	mehr	liebte	als	wie
Gott.	Er	sah	alles.	Er	weinte	nicht.	Aber	er	hatte	nicht	die	Kraft,	sie	zu	halten.

Er	nahm	das	Schicksal	in	sich.	Er	konnte	nicht	höher	als	Gott.
Plötzlich	ertoste	der	Berg.	Da	sprang	sie	hinaus.	Sie	lief.	Einmal	noch	hörte

er	ihre	Stimme.	„Sie	ruft,“	rief	sie.
Da	hielt	es	ihn	nicht	mehr.	Er	lief	ihr	nach.	Aber	sie	war	zu	weit.
Da	warf	 er	 sich	mit	 dem	Rücken	 gegen	 die	 erdröhnende	Hütte.	 Er	 sah	 sie

über	 den	 Halbkreis	 des	 Grates	 über	 der	 Küste	 her	 hinlaufen,	 schmäler	 und
blässer	werdend	im	entfernteren	Monde	und	beschwingt	voll	Licht	weitereilend
wie	 von	 Unirdischem	 getragen	 gleich	 einer	 silbernen	 Tänzerin	 in	 den	 Krater
verschweben.

Er	aber	hatte,	tödlich	verwirrt,	noch	nicht	die	Kraft,	ihr	zu	folgen.	Noch	jagte
ein	Strudel	von	Gefühlen	 sein	vergangenes	Leben	über	 ihn	hin.	Aus	der	Kette
der	Gesichte	warf	sich	eines	vor	ihn,	an	das	er	nie	mehr	gedacht	hatte,	und	über
ein	Bild,	das	sich	unter	seinem	Bewußtsein	formte,	schluchzte	er,	sich	wie	an	ein
Letztes	daran	klammernd,	daß	es	ihn	entwirren	solle:

„Ma	.	.	.	Ma	—“
Aber	auch	dies	war	taub.
Da	raste	und	schrie	er	gegen	Gott.	Und	dann	beschwor	er	die	Erde	um	ihn,

daß	sie	ihn	hielte.	Aber	so	tief	war	er	als	in	das	Höchste	an	Kalekua	verstrickt,
daß,	 während	 er	 schrie,	 die	 Dinge,	 die	 er	 anflehte,	 sacht	 aus	 ihm	 entwichen.
Ruhiger	werdend	sah	er	nicht	mehr	Stern,	kein	Haus,	kein	Meer.	Seine	Augen
lauschten	nach	innen.	Unendliche	Stille	umflutete	sein	Gefühl.

Er	warf	sich	mit	dem	Bauch	auf	den	Boden	und	blieb	wie	ein	Holz.	Erst	als
die	Stimme	des	Abgrunds	heischender	heraufscholl,	erhob	er	sich	und	folgte	ihr.



Die	Herzogin



Als	der	Dichter	Villon	in	Armut	und	tiefstem	Leben	der	Stadt	Paris	stand,	sah	er
die	Herzogin	von	Ventadron.	Sie	kam	ihren	Garten	heruntergeschritten,	und	ihre
Gestalt	 ergriff	 ihn	 so,	 daß	 er	 die	 Dirne,	 die	 ihn	 begleitete,	 von	 sich	 wies.	 Er
schritt	die	Reihen	des	vergoldeten	Stakets	weiter,	und	sie	kamen	aufeinander	zu.
Sie	 aber	 bog	 ab,	 ehe	 er	 sie	 erreichte,	 doch	 ihm	 gelang	 es,	 beim	Wenden	 ihr
Gesicht	zu	sehen.	Der	Schein	ihres	Gesichts	fiel	über	sein	Leben,	um	es	nie	zu
verlassen.

Sein	Herz	verneigte	sich	tief	vor	ihr.
Sanftheit	umgab	seine	kommenden	Tage	und	umwölkte	die	Ausschweifungen

und	Tavernennächte.	Eines	Abends	 sammelte	 er	Mondlicht	 und	Sehnsucht	mit
seiner	 Seele	 und	 formte	 es	 zu	 einem	Gedicht,	 das	 er	 der	 Herzogin	 sandte.	 Er
legte	 einen	 Brief	 hierbei	 und	 bat,	 daß	 sie	 den	 Kopf	 wende,	 wenn	 sie	 bei	 der
Auffahrt	 zum	Schloß	 die	 vierte	Baumreihe	 erreichte,	 denn	 dies	 zeige,	 daß	 der
Vers	ihr	gefiele.

Sie	 neigte	 drei	Tage	 darauf	 das	Gesicht	 aus	 einem	großen	Fächer	 nach	 der
vierten	Baumreihe.	Da	sah	er	es	noch	einmal.

Sein	Herz	versank	in	Demut,	alles	für	sie	zu	erleiden	und	Höchstes	über	sie
zu	sammeln.

Nach	Tagen	erst,	weil	er	elend	war,	besann	sich	sein	Hirn	auf	ein	Geschenk
für	sie.	Es	schien	ihm	schön	für	sie.	Er	mußte	es	stehlen.	Aber	kein	Stern	dünkte
ihn	zu	hoch.

Da	er	Geld	zu	den	Vorbereitungen	nicht	besaß,	verkaufte	er	zwei	dem	Chor
entnommene	 goldreiche	 Kerzen	 wieder	 am	 Portal	 von	 Notre	 Dame	 einer
inbrünstigen	 Frau	 und	 trug	 den	 Erlös	 in	 seine	 Taverne.	 Aufgescheucht	 von
seinem	 Gelächter,	 tranken	 sie	 seinen	Wein,	 hörten	 sie	 seinen	 Plan,	 gierig	 die
Profile,	die	Augen	funkelnd,	ihn	auszuführen.

Sie	 brachen	 mit	 Fackeln	 auf.	 Villon	 schritt	 ihnen	 voran.	 Barral	 stieß	 vor
Wonne	sein	Messer	in	eine	Tür.	Die	Gassen	schwelten	von	Dunkel.	In	der	Rue
des	 Saints	 Pères	 stand	 vor	 einem	 öffentlichen	 Haus	 ein	 Mönch,	 der	 mit	 den
Fäusten	das	Tor	verbeulte.	Sie	gingen,	ein	Lied	beginnend,	das	ihn	verhöhnte,	im
gleichen	Paßschritt	auf	der	anderen	Seite	vorbei,	und	ihr	Gesang	dröhnte	erzen
durch	die	lange	Gasse.

Der	Mönch	aber	kam	über	die	Pflastersteine	herüber,	stemmte	die	Fäuste	 in
die	Hüften	und	begann	mit	normannischen	Worten	zu	keifen.	Er	war	groß	und
breit	 und	 die	 Augen	 brannten	 rot.	 Sie	 gaben	 wenig	 Acht	 auf	 ihn	 und	 zogen
singend	weiter.	Einer	der	 letzten	stieß	ihn	auf	die	Brust	mit	der	Fackel,	daß	er,
von	 Funken	 umsprüht,	 in	 eine	 Pfütze	 fiel.	 Aufjagend	 warf	 er	 sich	 auf	 den
Angreifer,	 schrie,	 aber	 die	 anderen	 lösten	 ihn	 los	 und	warfen	 ihn	 prallend	 ins



Dunkel	zurück.
Die	Dirnen	winkten	aus	den	Fenstern	und	hielten	Windlichter	auf	die	Gasse,

aber	 Villon	 erhob	 aufs	 neue	 den	 Gesang	 und	 schritt	 weiter.	 Wie	 die	 übrigen
begannen,	 ihre	 Stimmen	 der	 seinen	 zu	 verketten,	 brach	 der	 Mönch	 noch	 ein
letztes	Mal	aus	der	Torflucht	und	hieß,	 ihn	erkennend,	Villon	einen	Säufer	und
schlechten	Dichter.

Villon	zog	den	Fuß	an,	ihn	beiseite	zu	treten,	ließ	es	dann	mit	einer	Grimasse
und	 sang	 weiter.	 Der	 Mönch	 aber	 stieß	 einen	 Pfeil	 in	 seine	 Scham	 und	 rief:
„Sohn	einer	Hure.“	Da	erbleichte	er,	schwankte	und	warf	ihm	sein	Messer	in	den
Leib.

Während	 der	 Gesang	 wieder	 aufschwoll	 und	 dumpf	 die	 Gassen,
hinuntergleitend,	 erfüllte,	 lag	 der	 Priester	 auf	 der	Erde,	 schrie	 und	 stieß	Arme
und	Beine	 in	die	Luft	und	goß	 langsam	sein	Blut	 in	die	Gosse.	Die	Weiber	 im
ersten	 Stock	 des	Hauses	 hängten	 sich	weit	 aus	 den	 Fenstern	 und	 sandten	 ihm
Einladungen	hinunter.

Der	Gesang	war	bis	zur	Seine	gekommen.	Villon	betrat	mit	seinen	Leuten	ein
Boot	und	fuhr	dunkelrot	beleuchtet	den	Fluß	hinunter.

Villon	 sagte:	 „Ich	 habe	 kein	 Blut	 an	 mir,“	 und	 wusch	 sich	 zufrieden	 die
Hände,	denn	es	schien	ihm	geringer	als	der	Tod	einer	Krähe,	einen	fetten	Mönch
zu	erschlagen.	Plötzlich	löschten	alle	die	Fackeln,	indem	sie	sie	zu	beiden	Seiten
der	 Kahnwände	 ins	 Wasser	 stießen,	 es	 zischte,	 weiße	 Blasen	 stürzten	 in	 die
Höhe,	 und	 langsam	 legte	 sich	 das	 Boot	 ans	 Ufer	 der	 königlichen	 Gärten.	 Sie
überstiegen	einen	Zaun	und	verteilten	sich	nach	allen	Seiten.	Hinter	Statuen	und
Bosketten	lagen	bald	alle	auf	der	Lauer.

Villon	schlich	allein	vorwärts.	Der	Wein	sauste	durch	sein	Blut,	aber	er	fand
die	Richtung.	Barral	folgte	ihm.	Ein	Truthahn	neben	ihnen	begann	zu	schreien.
Ärgerlich	 drückte	 ihm	Villon	 den	Daumennagel	 in	 den	Hals,	 denn	 er	 hatte	 es
nicht	auf	das	Tier	abgesehen,	das	sich	grundlos	in	den	Tod	hinein	exaltierte.	Es
geht	Sterben	ohne	Sinn	von	mir	aus	—	dachte	Villon,	indem	er	die	Tür	zu	den
Tierställen	aufbrach.

Aus	 weißem	 Stroh	 sahen	 ihn	 im	Dunkeln	 unermeßlich	 und	 still	 glänzende
Augen	 an.	 Unter	 rasch	 entzündetem	 Licht	 breitete	 sich	 das	 sanfte	 Fell	 einer
Antilope	 vor	 ihnen	 aus.	 Villon	 löste	 mit	 der	 Linken	 die	 Schellen	 aus	 ihrem
Geweih,	 während	 die	 andere	 über	 den	 Rücken	 streichelte.	 Dann	 nahm	 er
behutsam	das	Tier	in	den	Arm	und	trug	es	ins	Boot.

Sie	fuhren	zurück	und	stiegen	am	anderen	Seineufer	aufs	Land.	Hinter	dem
Louvre	hörten	sie	das	Aufklappern	der	Lanzen	von	der	Wache.	Sofort	brachen
sie	in	Gesang	aus,	Villon	mit	dem	Tier	in	der	Mitte.	Auf	dies	furchtbare	Signal
hin	verschwand	der	Tritt	der	Wachen	in	der	Ferne.	Noch	eine	Weile	gingen	die



Leute	Villons	taktmäßig	im	Paßschritt.
Dann	verstummten	sie,	Villon	ging	allein	vor	bis	an	ein	Schloß,	öffnete	das

Tor	und	trat	 in	einen	Garten.	Auf	dem	Rasen	ließ	er	sich	nieder,	schlich	bis	an
die	 Mauer,	 umkreiste	 den	 Flügel	 und	 band	 sein	 Geschenk,	 die	 Antilope,	 mit
langer	Kette	an	einen	Rosenbaum	auf	der	Rückseite,	damit	am	Morgen	nach	dem
Erwachen	 der	Blick	 der	Herzogin	 sich	 eine	Sekunde	 sanfter	 färbe	 und	 kleines
Glück	sich	über	den	Park	ergieße.

Dann	kehrte	er	um,	sie	zogen	zurück	und	stiegen	 in	eine	Kellertaverne,	wo
sie	würfelten.

Am	Morgen	zog	eine	Kompagnie	auf,	umstellte	das	Loch	und	fing	einen	nach
dem	anderen	der	Herauskommenden	ab.

Villon	ward	feig	und	fiel	auf	die	Knie,	als	er	sich	gefangen	sah.	Sie	schlugen
ihm	mit	den	Schäften	über	den	Kopf	und	brachten	ihn	verquollenen	Gesichts	in
einen	der	drei	Türme.	Er	fiel	die	Stufen	hinunter,	die	Wände	waren	feucht	und
überschimmelt,	es	gab	kein	Licht.

In	 den	 Tagen,	 die	 sich	 zu	Wochen	 zerdehnten,	 die	 er	 hier	 lag,	 bekam	 sein
Auge	Macht	über	die	Dunkelheit.	Er	 erkannte	den	Wechsel	des	Tages	und	der
Nacht	und	die	Bewegung	des	kleinsten	Ungeziefers	an	der	Wand.	Er	sah	Kreise
und	Strudel	 von	 blauem	Licht,	 die	 Stille	 bekam	Gewicht	 und	 sauste	 über	 sein
Gehör	und	er	versank	in	Zustände,	die	zwischen	Schlaf	und	Wachsein	lagen.	Ihm
wuchs	ein	Bart,	indem	sein	Fleisch	zerfiel.	Ein	pilziger	Ausschlag	sammelte	sich
auf	 seinen	 Knien.	 Er	 dachte	 an	 nichts.	 Das	 Dasein	 ohne	Welt,	 das	 ihn	 weich
dahintrieb,	erfüllte	ihn	ganz.

Da	sprang	die	Tür	auf,	zwei	Männer	mit	Lichtern	kamen.	Hinter	ihnen	stand
ein	Herr	in	grauem	Kleid.	Er	beugte	sich	neugierig	über	Villon.	Hierauf	ließ	er
die	Laterne	neben	ihn	stellen	und	nickte	schräg	nach	oben	mit	dem	Kopf,	worauf
die	Männer	lautlos	ins	Dunkle	der	Tür	zurücktauchten.

„Man	interessiert	sich	für	Sie.“
„Sie?“
„Nein	.	.	.:	man.“
Da	erhob	Villon	den	Blick	genauer	und	erkannte	den	Herzog	von	Ventadron

und	verbeugte	sich	tief	und	wurde	feig	und	zitternd.
„Sie	werden	wohl	 verurteilt,“	 sagte	 der	Herzog	 leutselig;	 „obwohl	 es	mich

ergötzt,	die	Sache	mit	dem	Klerk,	geschieht	hiermit	Gesetz.	Aus	andrem	Grunde
aber	möchte	ich	mich	für	Sie	einsetzen.	Kennen	Sie	den	Abt	vom	St.	Romacle?
Ja?“

Villon,	der	den	Ruf	des	Abtes	kannte,	nickte	und	zog	ein	schwaches	Lächeln
über	sein	bebendes	Gesicht.

„Ich	 möchte	 ihn	 sehr	 kränken,	 verstehen	 Sie.	 Er	 hat	 ein	 Haus	 mit	 einem



Olivengarten,	daneben	grenzt	mein	Gebiet.	Da	steht	gerade	 ihm	gegenüber	ein
alter	Bau	mit	vielen	Zimmern.	Sie	kennen	die	Frauenviertel	von	Paris?

Villon	nickte.
„Sie	werden	wohl	verurteilt.	Ich	aber	möchte	in	diesem	Bau	ein	Frauenkloster

aufschlagen,	 wo	 jedem	Mann	 freier	 Eintritt	 ist	 mit	 Gesang	 und	Wein.	Wollen
Sie?“

Da	 Villon	 der	 Plan	 sehr	 gefiel	 und	 seine	 Augen	 funkelten	 und	 er
zusammenzählte,	wen	er	dazu	gebrauche	und	welche	Tavernen	er	leere,	erschrak
er	im	Bewußtsein,	daß	der	Fordernde	der	Gatte	der	Herzogin	sei.	Er	fragte	sich,
ob	dies	eine	Falle	sei,	doch	da	er	den	Herzog	kannte	als	edel,	 tapfer	und	einen
großen	Verführer	der	Frauen,	stieß	er	mit	dem	Fuß	auf	vor	Freude	und	sagte:

„Ich	kann	und	will.“
Aber	 im	 gleichen	 Augenblick	 verfinsterte	 sich	 sein	 Gesicht	 und	 zerfiel	 im

trüben	Schein	gelben	Lichts	der	Laterne,	denn	diese	schlechte	Sache,	die	er	gern
täte,	lag	zu	nah	dem	Gefühl	für	die	Herzogin	und	in	Scham	zergehend,	lehnte	er
wieder	ab.

Der	Herzog	stutzte.
Dann	 schwang	 er	 einen	 Schlüssel	 spielerisch	 im	 Kreise	 und	 sagte:	 „Kerl,

dann	wirst	du	gehängt.“
Villon	warf	sich	nieder	und	flehte	hündisch	ums	Leben.
Er	versprach	dem	Herzog	Dinge	sonst,	von	denen	er	nichts	ahnte,	obwohl	er

Paris	kannte	wie	wenige,	aber	Villon	wußte	mehr.
„.	.	.	oder	—	—	—	aufgeknöpft,“	achselzuckte	der	Herzog.
An	dieser	Kühle	begriff	Villon,	was	es	heiße,	nicht	mehr	zu	atmen,	bis	in	die

Nerven	seiner	Zehen.	Von	dem	Ungeheuerlichen	des	Todes	gestürzt,	 fiel	er	auf
die	Füße	des	Herzogs,	wand	sich	und	küßte	sie.

Er	kämpfte	mit	sich,	daß	er	den	Plan	ausführe,	der	seine	Sinne	reizte,	doch	er
stritt	vergeblich	gegen	das	Gefühl,	das	es	ihm	verbot,	und	selbst	die	Grausamkeit
des	Sterbens	war	gering	gegen	dies	Gefühl.

Es	gelang	ihm	nicht.
Er	fürchtete	sich	entsetzlich	und	wurde	grün.	Aber	er	sagte	nicht	wieder:	Ja.
Der	Herzog	entfernte	ihn	mit	dem	Fuße	von	sich	und	ging.
Villon	fiel	auf	die	Knie	und	betete	inbrünstig	zu	einem	Bild,	das,	aus	seiner

Seele	 heraussteigend,	 sich	 durch	 die	 blauen	 Flammenkreise	 in	 das	 Dunkel
hinabneigte,	Tränen	 stürzten	 ihm	 im	 Jubel	 aus	 den	Lidern.	Dennoch	 schien	 es
ihm	 zugleich,	 als	 ob	 er	 sich	 zerfleischen	 solle	 über	 den	Wahnsinn,	 die	 schöne
Einrichtung	des	Dirnenklosters	ausgeschlagen	zu	haben.

Nicht	mehr	rauschte	die	dunkle	Luft	um	sein	Gehör.	Zwischen	Inbrunst	und
Schmähung	 schwankten	 die	 Tage.	 Dennoch	 kam	 an	 einem	 Morgen	 die



Nachricht,	daß	er	begnadigt,	aber	verbannt	sei.	Eine	halbe	Stunde	darauf	verließ
er	den	Turm.

Zwei	Wächter	gingen	neben	ihm	her.	Ohne	Pause	schritten	sie	bis	zum	Tor.
Sie	 gaben	 ihm	 ein	 Papier.	 Er	war	 auf	 fünfzig	Lieues	 des	Umkreises	 der	 Stadt
verwiesen.	Dann	fluchten	sie,	lachten	und	ließen	ihn	laufen.

Und	er	lief	wie	ein	Hase	in	einem	entsetzten	Bogen	in	die	Landschaft	hinaus,
bis	 ihm	der	Pulsschlag	des	Herzens	 in	die	Gurgel	 sprang.	Dort	hielt	er	 sich	an
einem	Baum.	Es	war	ein	junger	Birnbaum	und	schwankte	unter	seiner	Last.

Er	aber	sah	zitternd	an	dem	schlanken	Schaft	hinauf,	erblickte	die	gründunkle
Krone,	sah	den	überwältigenden	Himmel,	streichelte	den	Baum	und	fiel	auf	die
Erde	vor	Übermaß.

Am	Mittag	ging	er	weiter.	Die	Sonne	lag	eine	lange	Straße	hinunter	überhell.
Auf	 den	Feldern	 stand	Korn	und	 rauschte.	Vor	 der	 unerlebten	Herrlichkeit	 der
Landschaft	ergriff	ihn	um	so	tiefer	die	Wut,	daß	die	Stadt	ihm	versperrt	sei.	So
rasch	 lief	 sein	Herz	 im	Kreis.	Er	 sah	 sich	 an,	wie	 er	 so	 zerrissen	 dastand,	 ein
Bach	wies	ihm	stechende	Augen	in	kalkenem	Gesicht	und	wildes	Bartwerk.	Er
wankte	auf	der	Straße.	Ein	Strolch	 lachte	über	 ihn,	daß	es	 schallte.	Aus	einem
Bauernhof	sprang	ein	Hund,	der	wütend	in	die	leblose	Gegend	hinausbellte.

Er	hob	einen	Stein.	Aber	er	hatte	nicht	viel	Kraft	mehr.
Am	Abend	sank	er	vor	Erschöpfung	in	einen	Graben	und	schlief.	Zwei	Tage

lief	 er	 sinnlos	weiter.	Als	 er	 am	Mittag	des	dritten	 an	einen	Weinberg	kam,	 in
dem	ein	alter	Mann	mit	stillem	Gesicht	Wasser	goß	und	Spaten	führte,	blieb	er
neidisch	 stehen,	 Arbeit	 erbittend.	 Er	 erhielt	 sie.	 In	 wenigen	Wochen	war	 sein
Gesicht	 braun	 und	 bartlos,	 das	 Auge	 erfrischt.	 Enges	 Kleid	 umschloß	 den
gespannten	Körper.

Eines	Nachts	schlich	er	an	die	Grenzen	von	Paris	zurück.	Doch	schon	ehe	er
verbotenes	 Gebiet	 betrat,	 erhob	 ein	 Kleriker	 Geschrei,	 der	 ihn	 erkannte.	 Er
kehrte	 um.	 In	 einer	 Absteigschenke	 der	 Landstraße	 ließ	 er	 sich	 nieder	 und
schrieb	nach	allen	Seiten.	Er	schrieb	an	Barral,	an	die	anderen,	an	Weiber	und
Wirte.	Er	flehte	und	drohte,	ihm	zu	helfen,	daß	er	in	die	Stadt	zurückkehre.	Dann
wartete	er.

Aber	 als	 Antwort	 kamen	 nur	 zwei	 Dirnen,	 die	 er	 geliebt	 hatte.	 Barral	 sei
entsprungen,	die	anderen	säßen.	Er	zitterte	vor	Zorn	und	schlug	sie.

Allein	sie	erstickten	ihn	mit	Küssen.	Schwer	gepeinigt	und	ihrer	Treue	doch
wieder	 süß	 entgegengebracht,	 schrieb	 er	 zwischen	 ihren	 Umarmungen	 und
Scherzen	 einen	Brief	 an	 die	Herzogin,	 schrieb:	wie	 sehr	 sein	 Sinn	 sich	 in	 das
Hohe	 treibe	 und	 wie	 rasch	 er	 falle,	 denn	 sein	 Blut	 ziehe	 wie	 ein	 Blitz.	 Doch
immer	sei	sein	Herz	voll	Inbrunst.

Als	die	Dirnen	den	anderen	Tag	zurückwanderten,	sah	er	ihnen	nach,	die	den



Brief	trugen.	Sie	hatten	schöne	Beine,	er	sah	es	wieder.
Dann	aber	weinte	er	auf	dem	Rasen	sitzend,	denn	die	Welt	war	weit	zwischen

ihnen	und	der	Heiligen,	und	die	Brücke	des	Briefes	zwischen	ihnen	schmal.
In	der	Nacht	verschwand	er,	ohne	die	Zeche	zu	zahlen.
Am	Waldrand	hob	er,	aus	dem	Schatten	noch	einmal	 tretend,	die	Hand	steil

gegen	die	Stadt.
Dann	 brach	 er	 in	 das	 neue	 Land	 vor	 ihm	 hinein,	 gestärkt	 im	 Inneren	 und

festgefügt	in	der	Entschlossenheit,	daß	sein	Leben	in	großes	Maß	hineinwachse
und	gleichschwingenden	Strömen	sich	füge.

Ihm,	 der	 nie	 die	 Stadt	 verlassen	 hatte,	 war	 Wandern	 unbekannt.	 Nie	 kam
Gesang	 in	seinen	Mund.	Sein	Gang	bewegte	sich	erfüllt	vom	Rhythmus	seiner
Gefühle.	Kaum	daß	er,	aufgescheucht,	die	Landschaft	knapp	musterte	und	in	sich
sog.

Einmal	 dachte	 er	 zurück	 und	 sah	 sich	 wie	 ein	 entferntes	 Spiegelbild,	 bunt
gekleidet,	 auf	 einer	 Straße	 den	 Kopf	 sanft	 gesenkt,	 weither	 durch	 ein
unbezirkbares	Gitter	von	Bäumen	herkommen.

So	erfüllte	sich	diese	Zeit	an	ihm	mit	Stille.
Abends	 betrat	 er	 Sonntags	 eine	 kleine	 Stadt.	Auf	 dem	 Platz	 glänzten	 viele

Lichter.	 Zwischen	 zwei	 Bäumen	 zog	 sich	 ein	 Seil	mit	 Tanzenden.	 Er	mischte
sich	am	Ende	des	Spiels	unter	die	Gaukler.	Sie	kamen	ins	Würfelspiel.	Trinkend
und	 sich	 frei	 gebärdend	 traf	 ihn	 die	 lässige	 Haltung	 dieser	 Menschen
beglückend.	Das	selbstgefällige	Wiegen	der	Frauenhüften,	die	breite	Sicherheit
der	Männer	und	beider	geduckte	Klugheit	gaben	ihm	Wohlgefühl.	Er	schloß	sich
ihnen	an.

Sie	 waren	 aus	 Limoges,	 und	 die	Weiber	 hatten	 heftigere	 Sitten,	 die	 seiner
Nordischkeit	 erregend	waren.	 Sein	Können	 überstieg	 das	 ihre	 im	Geschäft.	 Er
gab	 schönere	 Positionen,	 elegantere	 Sätze,	 ihr	 Beifall	 wuchs.	 In	 Angers
engagierte	ihn	die	Bürgerschaft	mit	seiner	Truppe.

Als	sie	die	reiche	Stadt	nach	Abenden	des	Triumphs	verließen,	folgte	 ihnen
ein	 Ratsherr	 auf	 einem	 Pferd	 und	 bat	 Villon	 auf	 das	 Stadthaus	 zurück.	 Der
Bürgermeister	wies	ihm	einen	grauen	Mönch	und	bat,	daß	er	ihn,	der	Pra	hieß,
unterstütze	 in	 der	 Einrichtung	 einer	 großen	 Passion.	 Villon	musterte	 kurz	 den
Saal.

Dann	verließ	er	seine	schweifende	Gefährtenschaft.
Auf	einem	Faschingsfest	der	Stadt	sprach	er	den	Prolog,	die	Halbmaske	vorm

Gesicht,	glühend,	daß	das	Publikum	ertobte.
Kommenden	Morgens	begann	er	still	das	Werk.
Dem	steifen	Redefluß	des	Priesters	fügte	er	Fülle	des	Talents.	In	einer	Woche

wies	er	dem	Kleriker	Irrtümer	der	Mythologie	nach,	zog	das	Ereignis	in	Verse,



Kinder	sangen	sie	 für	geringes	Entgelt	auf	den	Gassen.	Der	Mönch	verließ	die
Stadt.

Nun	umfaßte	er	allein	das	Geschäft.	Morgens	früh	begann	er	die	Dressur	der
Massen.	 Er	 lernte	 sie	 die	 Arme	 aufstülpen	 gegen	 den	 Himmel,	 die	 Gesichter
verzerren	 und	 auf	 gekrümmtem	 Bauch	 zu	 schreien	 vor	 Entsetzen.	 Ein	 Rudel
Zimmerleute	 fügte	 das	 Amphitheater	 zusammen	 in	 mächtig	 geschweiftem
Bogen,	 nah	 der	 Kirche	 auf	 dem	 Gräberfeld.	 Etage	 der	 Bühne,	 Mansion	 an
Mansion,	 staffelte	 sich	 nebeneinander.	 Er	 lehrte	 die	 schöne	 Entzückung,	 den
Schrei	der	Brunst	und	Stille	der	Ergebung.

Er	knetete	den	Teig	der	Menge,	daß	die	Glieder	des	Stücks	sich	abrollend	wie
durch	Fadenziehung	seiner	Finger	bewegten.	Den	Kostümen	gab	er	Prunk,	der
Schminke	 Wahrhaftigkeit.	 Den	 Text	 bearbeitete	 er	 mit	 Glätte	 und	 gab	 ihm
feurige	Funken.	Ein	Hohngedicht	auf	graue	Mönche	fügte	er	ein.

Der	 Tag	 wuchs	 ihm	 vom	 Ausgang	 der	 Sonne	 bis	 ins	 Herz	 der	 Nacht.
Wohlgefühl	der	Tätigkeit,	die	er	umspannte,	durchfloß	ihn.	Die	kleine	Weltkugel
der	 Passion,	 die	 in	 seinen	Händen	 allein	 ruhte,	 erhob	 ihn	 zu	Begeisterung	 für
sich	selbst.

Dann	durchfuhr,	als	das	Werk	endete,	Geschrei	die	Stadt.	Der	König	zog	ein.
Teppiche	fielen	aus	den	Fenstern.	Binsen	bedeckten	den	Gehsteig.	Blumen	lagen
im	Fahrweg.	Quer	über	die	Straße	hingen	Räucherpfannen.

Morgens	 begann	 das	 Spiel	 des	 ersten	 Tages.	 Aus	 dem	 Zelttuch,	 das	 das
hölzerne	 Theater	 deckte,	 fielen	 zerstäubt	 gutriechende	 Wasser.	 Dann	 zog
weißgegürtet	Villon	auf	einem	Esel	über	die	Bühne.	Hörner	erhoben	sich.

Der	König	betrat	die	Loge.	Unter	Schweigen	vollendete	sich	bis	zum	Abend
das	Spiel.	In	der	Dämmerung	erst	gab	es	Tumult.	Ein	Taschendieb	schnitt	einem
Adligen	 den	 Ärmel	 ab	 und	 versteckte	 ihn.	 Villon	 ließ	 ihn	 auf	 einen	 Pfahl
schnallen	und	verhöhnen,	denn	er	gedachte	streng	zu	sein	in	seinem	Bereich.

Aber	in	der	Nacht	band	er	verkleidet	den	Sträfling	ab.
Der	 zweite	 Tag	 begann	 mit	 Hitze,	 am	Mittag	 schon	 wurden	 die	 Gesichter

schlaff.	Die	Kinder	auf	den	Brüstungen	schrien.	Das	Volk	hetzte	Hunde	 in	die
Arena.

Gegen	 Abend	 fiel	 der	 Tod	 des	 Judas,	 den	 Villon	 spielte.	 Während	 sieben
Teufel	mit	Hammelschädeln	und	Kuhglocken	über	dem	Kopf	tosten,	erhob	sich
eine	dunkele	Sonne.	Satan	stand	auf,	goldbraun	im	Gesicht,	mit	einer	Krone	aus
rotem	Satin	und	orientalischen	Perlen.	Judas	fiel	weinend	vom	Gerüst.	Und	weil
sein	Mund	 zu	 niedrig	war	 und	 verräterisch,	 die	Seele	 zu	 entlassen,	 platzte	 der
Bauch,	dem	sie	entstieg.

Der	König	erhob	sich	Beifall	winkend.
Zurücktretend	hinter	die	Kulissen	fühlte	Villon	einen	Zettel,	der	sich	in	seine



Hand	schob.	Er	sah	sich	um.	Als	sei	nichts	vorgegangen,	stand	hinter	ihm	eine
der	Sibyllen,	deren	Tanz	sich	den	Morgen	in	sein	Bewußtsein	geprägt	hatte.	Es
war	eine	elende	Dirne,	aber	ihr	Mund	glühte	von	Worten,	wenn	sie	sprach.

Beim	Austritt	in	die	Stadt	verhafteten	die	Leute	eines	Bischofs	Villon	wegen
des	höhnenden	Verses	auf	die	Mönche,	allein	ein	Reitender	des	Königs	machte
ihn	wieder	frei.

Er	betrachtete	nun	das	Papier.	Es	war	ein	Bild:	die	heilige	Susanne,	ein	Bein
ins	Bad	setzend,	mit	den	Augen	lächelnd.	Es	gefiel	Villon,	daß	er	lachte.

Am	letzten	Mittag	kam	Villon,	Christus	spielend,	auf	das	Podium.
Er	 war	 nackt,	 sie	 hingen	 ihn	 ans	 Kreuz,	 und	 der	 Schmerz	 erpreßte	 ihm

Geschrei	 von	 den	 Lippen.	 Ihm	 zu	 seiten	 hingen	 die	 Verbrecher,	 stöhnend,
Fratzen	 um	 die	 Nabel	 gemalt.	 Rechts	 gähnte	 eine	 Hölle.	 Links	 aber	 standen
Knaben	mit	roten	Binden	um	die	Stirn	und	hinter	ihnen	eine	Kette	Engel	mit	den
Instrumenten,	alle	herübergebeugt.

So	groß	waren	Villons	Trotz	und	Übermut,	daß	er	das	Haupt	nach	der	Hölle
wandte	und	das	Unerhörte	begann,	mit	aufschwellender	wilder	Stimme	nach	der
Hölle	zu	reden.

In	dem	blassen	Schweigen	des	Raumes	löste	sich	da	der	Vorhang	einer	Loge
neben	der	königlichen,	Villons	Blick	traf	den	Scheitel	einer	Frau.

Der	Vorhang	fiel	zurück.
Unsägliches	füllte	seine	Lippen,	als	er	das	Gesicht	erhob.	Es	war	ihr	Kopf.
So	sah	er	ihn	noch	einmal.
Er	begriff	die	Wonne	nicht.	Er	verstummte.
Aber	sein	Kopf	fiel	herum	demütig	und	sein	Blick	umklammerte	die	Kulisse

des	 Paradieses.	 Maiwuchs	 und	 Orangenbaum	 sanken	 ihm	 in	 die	 Augen.
Zwischen	Rosen	und	Majoran	erhob	sich	in	Granaten	eine	Fontäne.

Sein	Herz	neigte	sich.
Der	Vorhang	schaukelte,	aber	er	zog	nicht	mehr	auf.
Seine	Stimme	aber	erscholl,	hochgetragen	und	lind,	unwahrscheinlich	sich	an

das	Brüllen	schließend;	der	Kopf	bog	sich	in	die	Höhe	und	spannte	den	Körper
von	den	Füßen	bis	an	das	Genick	wie	einen	Sprenkel.	Worte	entfuhren	seinem
verzückten	Munde	voller	Ergebung	und	wuchsen	wie	aus	breiten	Trompeten	zu
einem	ehernen	Donner.

Dann	neigte	er	auch	den	Kopf.
Vorhänge	teilten	die	Welt	von	ihm	ab.	Es	war	dämmrig	geworden.
Als	 er	wieder	 aus	 der	Garderobe	heraustrat	 und	dem	Gerüst	 zuging,	 befahl

ihn	ein	Ratsherr	zum	König.
An	der	Wand	des	Zaunes	streifte	jemand	seine	Hüfte.	Er	blickte	flüchtig	und

sah	die	Sibylle.



„O,“	sagte	sie	und	machte	den	Mund	auf	und	biß	auf	die	obere	Lippe.
Villon	dachte	an	das	Bild	und	 sah	 sie	an.	Dann	 legte	er	den	Arm	über	 ihre

Schultern,	 denn	 die	 Achseln	 schimmerten	 weiß	 und	 erwartungsvoll	 durch	 das
Tuch.

Sie	 ging	 zur	 Seite,	 wo	 die	 Friedhofkreuze	 gleich	 begannen,	 es	 ward	 ganz
dunkel	um	sie.	Ihre	Hüfte	streifte	ihn.	Er	küßte	sie	und	biß	ihr	in	den	Mund.

Sie	lagerten	hinter	einem	breiten	Grabstein.
„Ich	fürchte	mich.“
Villon	lachte.
Dicht	neben	ihnen	liefen	die	letzten	scharfen	Grenzen	des	Lichts.	Die	Menge

tanzte	 lärmend	 auf	 dem	 Platze.	 Auf	 den	 Bänken	 des	 Amphitheaters	 begann
Gelage.	Funken	sprühten	gegen	die	dunkle	Wand	des	Horizonts.	Ein	roter	Dunst
hängte	sich	um	den	Kirchturm.

„Willst	du	Geld?	Nachher	habe	ich	zwanzig	Dukaten.“
„Nein.“
Sie	 schob	die	Zunge	zwischen	Zähne	und	Lippe.	„Nimm	mich	mit.	Heirate

mich.	Gib	mir	ein	Kind.“
„Lege	 die	 Hosen	 eines	 Franziskaners	 in	 dein	 Bett,	 da	 wirst	 du	 von	 selbst

eines	haben.“
Villon	lachte.
Sie	gefiel	ihm.	Ihre	Lippen	schwellten	sich	vor	Blut.
„Fünf	Dukaten	schenke	ich	dir.“
„Ich	fürchte	mich.“
„Du	kaufst	dir	Armbänder	und	seidene	Ärmel.“
„Ich	fürchte	mich.“
„Spei	auf	die	Toten.“	Er	preßte	ihre	Brust.
„Wie	warst	du	schön,	als	du	auf	dem	Esel,	den	du	Rutebeuf	nanntest,	wie	du

mit	dem	weißen	Gürtel	auf	dem	Esel	einrittest	.	.	.	.	.“
Er	küßte	sie	mit	geschlossenen	Augen.
Da	 aber	 stieg	 durch	 den	 Spalt	 der	 Dunkelheit	 ein	 Gesicht.	 Er	 preßte	 die

Lippen	noch	 fester	zusammen,	um	das	Gesicht	zu	zerdrücken.	Doch	der	selige
Kopf	 wurde	 immer	 größer,	 die	 Herzogin	 neigte	 sich	 freundlich	 über	 ihn.	 Das
Gesicht	 bedeckte	 seine	 Seele,	 indem	 er	 in	 immer	 wilderem	 Kuß	 sich	 ihm	 zu
entziehen	suchte.	Ihr	gütiges	Lächeln	zog	sich	über	den	Garten,	die	Kreuze	und
den	Himmel.

Da	stieß	er	entsetzt	und	bezwungen	die	Dirne	mit	den	Füßen,	sah	von	 ihrer
offenen	Brust	verzerrt	in	die	Höhe,	um	das	Bild	zu	erreichen.

Sein	Herz	neigte	sich,	und	aufstehend,	laut	jammernd,	lief	er	in	die	Nacht.
Er	ließ	die	Dukaten	und	den	König.



Sein	Lauf	währte	Tage,	die	er	nicht	zählte.
Verwilderten	Bartes	 kroch	 er	 nachts	 in	 eine	Scheune.	Als	 er	 einschlief,	 fiel

durch	das	Gitter	des	Heus	der	Schein	einer	enthüllten	Laterne	über	seine	Augen.
Er	fuhr	herum	und	umarmte	Barral,	den	er	so	fand.

„Wo	warst	du?“	sagte	Barral	und	lachte.
„Ich	lief	—“	sagte	Villon.
Er	schob	sich	Stroh	über	den	Körper.	Dann	weckte	er	Barral	noch	einmal:
„Barral,“	 sagte	 er,	 und	 sein	Gesicht	 leuchtete	 von	bösem	grinsenden	Hohn,

„ich	möchte	 über	 die	Welt	 hinkotzen	 in	 einem	Strom.	Mein	Alter,	wir	wollen
Frauen	verführen,	Ställe	anzünden	und	es	mit	Tobsucht	tun.“

„Ja,	mein	Freund,“	sagte	Barral	und	zog	sich	Stroh	aus	dem	Bart.
Ihre	Nahrung	ward	Feldfrucht	und	geraubtes	Geflügel.	Bauern	erschreckten

sie,	 indem	 sie	 das	 Land	 überquerten,	 des	 Abends	 auf	 ihren	 Feldern,	 daß	 sie
brüllend	 wegliefen.	 Mönche	 prügelten	 sie	 mit	 dornigen	 Stecken	 und	 trieben
lange	 ihr	 Wesen	 mit	 Frauen,	 denen	 sie	 die	 Röcke	 zuschnürten,	 daß	 sie	 als
Statuen	auf	allen	Straßen	standen.

Einmal	 fiel	Villon	 in	 eine	Falle.	Von	allen	Seiten	plötzlich	hervorbrechend,
schlugen	 Burschen	 mit	 Gegenständen	 auf	 ihn.	 Knapp	 entwich	 er	 aus	 der
verdunkelten	Dorfgasse,	einen	blutenden	Riß	über	die	Stirn.

Die	Nacht	zündeten	sie	das	ganze	Dorf	an.
Villon	 und	 Barral	 standen	 auf	 einem	Hügel,	 während	 die	 dunklen	 Scheine

über	den	Wald	flatterten.
„Es	 ist	 ein	 schöner	Anblick,“	 sagte	Villon	 und	 legte	 den	Arm	über	Barrals

Schulter.
„Es	ist	ein	Schauspiel,“	sagte	Barral.
Zur	Zeit	der	großen	Prozession	erreichten	sie	nach	Wochen	solchen	Daseins

Toulouse.	Sie	 fanden	die	Stadt	gefüllt	mit	Fremden	und	 reichen	Klerikern,	die
heimatlichen	 Erwerb	 in	 leichtem	 Leben	 verströmten.	 Barral	 stahl	 in	 der
vornehmsten	Kirche	Pelze	und	Steine.	Sein	Blick	sah	manche	große	Gabe	in	den
Opferstock	 eingehen.	 Es	 prägte	 sich	 ihm	 ein.	 Er	 vergaß	 es	 nicht.	 Sie	 faßten
abends	rasch	einen	Plan.

Barral	 hieb	 wie	 ein	 Bär,	 nachdem	 sie	 die	 Tür	 erschlichen	 hatten,	 den
Opferkegel	 in	 der	 Mitte	 durch.	 Neben	 Kupfer	 und	 einigem	 Silber	 überrollte
vieles	Gold	den	Boden.	Sie	teilten	gemächlich.	Als	sie	durch	die	blinde	Tür	des
Chorgestühls	hinaustraten,	prallte	ihnen	ein	leichter	Ruf	entgegen.

Villon	 sah	 Barrals	 Hand	 erhoben	 und,	 selbst	 von	 zehn	 Fäusten	 angepackt,
vernahm	und	sah	er	beim	Wenden	des	Kopfes	eine	Hellebarde,	die	breit	Barrals
Bauch	durchstieß.

Dann	brachte	ein	kurzer	Gang	ihn	zu	der	Dunkelheit	des	Turms.



Während	die	dauernde	Nacht	ihn	umschloß,	blieb	sein	Bewußtsein	nicht	ohne
Trübung.	Nicht	unterschied	er	Tag	und	Abend.	Kein	Schweben	der	Seele	zog	ihn
aus	Welt	 und	 Gegenwart.	 Reue	 fraß	 ihn	 an,	 und	 er	 bog	 den	 Kopf	 gegen	 die
faulende	 Wand	 und	 sagte	 verzweifelt,	 während	 sein	 Blick	 ihm	 die	 Seligkeit
freier	 Landschaften,	 der	 blühenden	 Bäume	 und	 des	 zinnobernden	 Herbstes
vorspielte:	 „Warum	 bin	 ich	 Bandit,	 wo	 ich	 Dichter	 sein	 könnte	 .	 .	 .“	 Die
schmerzende	Qual	dieser	Wochen	gab	ihm	aber	Verse	von	Frauen,	Wiesen	und
Mond.

Und	unter	der	Beglückung	dieser	Tätigkeit	weitete	sich	sein	Herz.	Er	genoß
in	 größter	 Entfaltung	 der	 Seele,	 die	 das	 Umgebende	 durchdrang,	 Horizont,
Sonne	und	Meer.

In	 den	 Pausen	 aber	 schrie	 sein	 elendes	 Herz	 vor	 Sehnsucht	 und	 Qual.	 Er
empfand	Mitleid	mit	seinem	Geschick.	Er	sah	den	Tod	als	Strafe	sicher	vor	sich.
Darum	betete	er	 zu	Gott,	daß	dieser	 ihm	helfend	ein	Mittel	 sende.	Und	sei	 es,
daß	 einer	 den	 Vorschlag	 wiederhole,	 den	 er	 im	 ersten	 Kerker	 ausschlug.	 Er
schwor,	daß	er	ihn	diesesmal	packe	und	tue	und	mit	noch	tieferen	Demütigungen
dabei.	Denn	die	gestand	er	Gott	als	Erschwerung	zu.

Dann	aber	weinte	er	lange	aus	Scham	über	diese	Schwäche	und	hatte	nichts
als	Verachtung	für	sich.

Doch	der	Wille	zum	brünstigen	Leben	strahlte	so	stark	in	seinem	Wesen,	daß
er	um	weniges	später	das	Gebet	um	Hilfe	noch	erniedrigender	von	den	Lippen
stieß.

In	dieser	Nacht	aber	erfüllte	sich	sein	Raum	mit	weißem	Licht,	und	in	seinem
Traum	 wuchsen	 helle	 Figuren	 mit	 Kerzen	 in	 den	 Händen,	 und	 eine	 Stimme
erfüllte	 das	 Zimmer,	 daß	 er	 erzitterte	 vor	 Bewegtheit:	 „dennoch,	mein	Armer,
sollst	du	dem	Lichte	dich	zuführen	lassen“	.	.	.	und	erwachend,	die	Augen	weit
geöffnet,	 empfand	 er,	 wie	 eine	 Hand,	 die,	 über	 seine	 Stirn	 geführt	 war,	 sich
davon	löste.	Er	empfand	das	rasche	Hinweggleiten	nach	der	Tür.

Da	sprang	er	auf	und	bebend	vor	Glück	erhob	er	den	Kopf.
Die	Tür	öffnete	sich	zum	Verlassen,	er	spürte	den	Luftzug.
Er	warf	sich	auf	die	Knie	nieder	und	schrie:	„Laß	mich!“
Die	Gestalt	 aber	 wandte	 nicht	 ihr	 Gesicht	 (er	 bedurfte	 es	 nicht,	 um	 sie	 zu

wissen),	doch	sie	machte	eine	große	Bewegung	mit	ihrer	Hand	und	durchschritt
die	Tür.

Aufschwingend	 stürzte	 er	 nach:	 „Warum,“	 schrie	 er,	 „warum	 verfolgst	 du
mich	mit	Güte,	—	—	—	warum	 überlädst	 du	mein	 Leben	mit	 Licht?	 Ich	 bin
hilflos	dagegen.	Aber	ich	will	es	nicht.“

Die	Tür	war	zu.
Er	hämmerte	die	Fäuste	dagegen	und	Schaum	deckte	sich	über	seine	Lippen:



„Laß	 mich,	 verdammt,	 ich	 fluche	 dir,	 in	 meiner	 Niedrigkeit.	 Das	 Heilige	 an
deinem	Tun	verzweifelt	mich	.	.	.“

Und	er	bäumte	auf	und	stemmte	sich	dagegen.
Allein	der	Raum	war	leer,	und	nichts	vollzog	sich.
Böse	und	zornig	setzte	er	sich	in	die	Ecke.
Eine	Furcht	erfüllte	seine	ganze	Nacht,	die	er	verstockt	und	fluchend	wachte:

sie	würden	ihn	befreien,	ohne	Gegenleistung,	die	er	von	Gott	erbat.
Am	anderen	Morgen	geschah	es.	Er	wurde	frei.
„Ich	weigere	mich,“	sagte	er	und	verließ	den	Klotz	nicht,	auf	dem	er	saß.	Die

Wächter	 stießen	 sich	 mit	 den	 Ellenbogen	 in	 die	 fetten	 Seiten	 und	 bestaunten
sich.

„Es	ging	um	deinen	großen	Kopf,“	 sagte	 einer	und	 stemmte	die	Hände	 auf
die	Hinterschenkel.

Villon	 lief	wie	 ein	Marder	 auf	 und	 ab:	 „Wer	 fällt	 dem	Recht	 in	 den	Arm?
Warum	setzt	Unrecht	sich	gegen	Gesetz?	Ich	stahl.	Möge	man	mich	rädern.	Aber
es	ist	feig,	mich	laufen	zu	lassen	ohne	Buße.“

Sie	aber	lachten	und	warfen	ihn	wie	ein	Tier	auf	die	Straße.
Dort	legte	er	sich	auf	die	Erde	aus	Trotz.	In	der	Nacht	leckte	ein	Hund	sein

Gesicht.	Er	küßte	ihn	auf	die	Schnauze,	umschlang	den	dürren	Hals	mit	beiden
Armen	und	schluchzte	in	das	Fell.

Darauf	 gingen	 sie	 beide	 weiter	 aus	 der	 Stadt	 hinaus	 in	 das	 Feld.	 Sterne
überklommen	 den	 Himmel	 nicht,	 den	 Nebel	 zudeckte,	 in	 dessen	 Schein	 ihre
Schatten	 riesenhaft	 vor	 ihnen	 hingen.	 Da	 er	 das	 Tier	 liebte,	 nannte	 er	 es	 Joi-
Novel.

„Sie	lebten	lange	im	Wald	ein	einfaches	Leben.	Wandernd	kamen	sie	an	eine
Jagdhütte,	 die	 eine	 schlichte	 Frau	 bewohnte.	 Sie	 bot	 ihnen	 Obdach,	 und	 sie
gewöhnten	sich	daran	und	blieben.	Einfache	Liebe	beglückte	ihn.

Eines	 Tages,	 als	 er	 jagte,	 teilten	 sich	 die	 Büsche,	 und	 in	 den
auseinandergeschlagenen	 Zweigen	 ritt	 eine	 Frau	 auf	 ihn	 zu.	 Sie	 hatte	 ein
kastilisches	Pferd	mit	weißen	Füßen.

Sie	hielt	kurz	an,	und	er	verbeugte	sich.
„Ihr	Name?“	fragte	die	Dame.
„Villon.“
„Villon	.	.	.,“	sagte	sie	und	zog	die	grauen	Augen	zu	einem	Strich	zusammen,

warf	 den	 Blick	 von	 seinem	 Gesicht	 bis	 zu	 den	 Füßen,	 streichelte	 über	 den
Pferdehals	und	ritt	davon.

Sie	hieß	Loba.	Sie	bewohnte	das	Schloß	 in	der	Knickung	des	Waldes	 zwei
Stunden	von	Marseille.	Die	Frau	in	der	Hütte	sagte	es	ihm,	als	er	Joi-Novel	eine
Amsel	zu	speisen	gab.



Am	Morgen	 klopfte	 ein	 Diener	 und	 befahl	 ihn	 nach	 dem	 Schloß.	 Er	 aber
sagte,	daß	niemand	von	ihm	zu	fordern	habe,	schlug	den	Diener	und	jagte	ihn.

Später	traf	er	die	Gräfin	wieder	im	Walde.
„Warum	 kommen	 Sie	 nicht?“	 fragte	 sie.	 Ihr	 Zaumzeug	 aus	 limusinischem

Leder	und	Silber	blitzte.	Ihr	Gesicht	war	kühl	und	zugekniffen.
„Was	 soll	 ich	dort?“	 sagte	 er	 ruhig.	 „Lassen	Sie	mich	hier,	wie	 es	 paßt	 für

mich,	niedrig	und	in	elender	Zufriedenheit!“
Sie	 warf	 den	 Arm	 mit	 einer	 Gerte	 in	 einer	 ungestümen	 Bewegung	 nach

aufwärts,	folgte	der	Kurve	mit	einem	großen	Blick	und	ritt	grußlos.
Nach	einer	Woche	ließ	sie	ihn	bitten,	unter	ein	Bild	ihr	zwei	Verse	zu	setzen.

Er	widerstand	nicht.	Aber	 es	 schmerzte	 ihn,	 daß	 es	 ihn	hochzog.	Doch	da	der
Zug	übermächtig	war,	folgte	er.

Sein	Anzug	vollendete	sich	wieder	höfisch.	Seine	Bewegung	entschälte	sich
dem	Schweifenden	und	erhielt	Maß.	Sein	Mund	bequemte	sich	dem	runden	Fall
schöner	 Vokale.	 Aus	 den	 Fenstern	 des	 Schlosses	 sah	 er	 das	Meer	 als	 dünnen
blauen	Rauch.

„Ich	 liebe	 das	 Tier	 nicht,“	 sagte	 Loba	 und	 deutete	 auf	 Joi-Novel.	 Dies
bedeutete	 des	 Hundes	 Verstoßung.	 Als	 die	 Sehnsucht	 ihn	 zurücktrieb,	 seinen
Tod.	Villon	tötete	ihn	eifrig	und	unter	Tränen.

Lobas	Gatte	 kam	 einige	Zeit	 erst,	 nachdem	Villon	 sich	 seiner	Gefolgschaft
gereiht	 hatte,	 zurück	 zum	 Schloß.	 Seine	 breite	 Gestalt	 verteilte	 zufriedenes
Gleichgewicht.	Als	er	Villon	sah	—	—	und	da	er	ihn	nicht	liebte	und	nicht	haßte
—	—	gähnte	er,	um	seine	leidenschaftslose	Billigung	darzutun.	Auf	Festen	sang
Villon	 Lobas	 Geist	 und	 Gestalt.	 In	 verschwiegenen	 Nächten	 hin	 und	 wieder
schlich	 er	 sich	 zu	 Küchen	 und	 Dienerkammern,	 Würfeln	 und	 Wein	 und
Geschwätz.

Scheu	wie	ein	Hund	wandte	er	den	Blick	weg	von	der	vergangenen	Zeit.	Er
zog	 den	Hals	 schräg	 und	 blinzelte	 in	 die	Sonne,	wenn	 ihm	der	Gedanke	 kam.
Durch	 den	 verhängten	 Raum	 seines	 Willens	 drang	 kein	 Laut	 in	 das	 untere
Bewußtsein.

Traf	 er	 Loba	 morgens	 im	 Saal,	 kreuzten	 sich	 ihre	Wege.	 Sie	 ging	 an	 ihm
vorbei,	 ihn	 kaum	 sehend	 und	 doch	 mit	 einem	 Lächeln,	 das	 seine	 Knie
erschütterte.	 Fernbleibend	 bewegte	 sie	 durch	 Duldung	 allein	 den	 Kern	 seines
Wesens.	 Ihn	 zog	 es	 so	 hingerissen	 zu	Loba,	 daß	 die	Frau	 in	 der	Hütte	 seinem
Gedächtnis	 entschwand,	 daß	 er	 sich	 unter	 Loba	 breiten	 wollte,	 damit	 sie
herrschend	seinen	Dienst	nehme,	in	jeder	Form.

Er	 nannte	 sich	 Wolf,	 damit	 sein	 Name	 dem	 ihren	 gleiche.	 Er	 zog	 ihr
Wachtelgeier	 und	 Lerchenfalken.	 Ihre	 venezianischen	 Gläser	 zierte	 er	 mit
gebogenen	Sprüchen.	Nie	fehlte	er,	das	Federkissen	auf	ihren	Sattel	zu	schieben.



An	 einem	 Jagdmorgen	 nahm	 er	 die	Haut	 einer	Wölfin	 und	 schlang	 sie	 um
sich.	Aufbellend	nahm	die	Meute	seine	Spur.	Er	lief,	als	gelte	es	sein	Dasein	und
hörte	 Lobas	 Schnalzruf	 an	 die	Hunde.	Quer	 lief	 er	 durch	 den	Wald.	An	 einer
Lichtung	kreiste	ihn	die	Meute	ein.

Ein	schwarzgefleckter	Jagdhund	biß	sich	in	sein	Genick.
Hochspringend,	 als	 andere	Hundeleiber	 sich	über	 ihn	wälzten,	 scheuchte	 er

das	Vieh	zurück	und	stand	blutend	vor	Loba.
Sie	ritt	den	kastilischen	Hengst	wie	zum	ersten	Male	und	zog	die	Augen	zu

einem	schmalen	Spalt.	Er	verneigte	sich	und	verbiß	die	Schreie.	Sie	lächelte	ein
wenig	und	sagte:

„Eilen	Sie	zurück!“
Heulend	 vor	 Schmerz,	 schweißend,	 erreichte	 er	 das	 Schloß.	 In	 den

Fiebertagen	näherte	die	Gräfin	sich	oft	seinem	Lager,	entfernte	die	Binden	und
goß	 zyprisches	Öl	 in	 die	Wunden.	Er,	 der	 nach	Dienerinnen	 hieb,	 die	 laut	 die
Diele	überschritten,	hielt	den	höllischen	Schmerz	aus	mit	ruhigem	Gesicht	und
strich	 einmal	über	 ihren	Arm,	die	Seele	geduckt	 in	Erwartung,	 daß	 sie	 ihn	 ins
Gesicht	schlüge.	Doch	sie	sah	ihn	nur	an.

Wie	 es	 ihm	 besser	 erging,	 faßte	 ihn	 ein	 törichtes	 Glücksgefühl,	 für	 das	 es
keine	Rechenschaft,	keine	Begründung	gab.	Jedem	Menschen	erwies	er	Freude.
Er	sprach	mit	den	Kühen.	Er	tanzte	allein	im	Walde	und	rief:	„Barral,	hättest	du
Fleisch	noch	auf	den	Knochen,	wie	lachtest	du	über	Villon	—	—	—“

Dann	wagte	 er	 in	mondloser	Nacht	 zur	Gräfin	 hinaufzuschleichen.	Auf	 der
Treppe	verließ	ihn	die	Kraft,	er	wurde	feig	und	kehrte	um.

Das	 andermal	 wusch	 er	 sich	 gründlich	 und	 badete	 lang,	 damit	 ihn	 nicht
plötzlich	Furcht	überfalle,	es	möge	Erde	irgendwo	an	ihm	sein,	denn	die	Angst
seiner	Herkunft	 saß	 in	 seinem	Blut.	Sodann	 stieg	er	hinauf.	Sein	Herz	drängte
selig	nach	ihr.	Er	hatte	Mut.

Beim	Betreten	des	Gangs	blieb	er	stehen.	Etwas	huschte	an	ihm	vorbei	und
hielt	lauschend	an.	Es	war	eine	der	afrikanischen	Mägde,	deren	Haut	goldbraun
glänzte.	Er	sah	es,	wie	sie	sich	durch	den	Lichtschein	einer	Tür	bewegte.	Er	sah
ihre	weiche	Hüfte	und	pfiff	 leicht.	Sie	wandte	den	Kopf,	 und	ganz	gefüllt	mit
ihrem	Bild	folgte	er	ihr.

Lange	trat	er	nicht	vor	Lobas	Augen,	von	Reue	angenagt.	Sie	sandte	ihm	aber
einen	 arrasischen	Teppich,	 daß	 er	 einen	Spruch	 dafür	 zeichne.	Er	machte	 eine
große	Tirade	und	schöpfte	aus	ihr	neuen	Mut.	Sein	Spiegel	wies	ihm	ein	scharfes
Gesicht	 schöner	Männlichkeit.	Er	 legte	eine	Schminke	darauf	aus	Quecksilber,
Bohnen	und	Pferdemilch,	damit	die	Schläfen	einen	weicheren	Ton	erhielten.

Darauf	wagte	er	es.
Ihr	Zimmer	war	unverschlossen.	Nähertretend	sah	er	sie	 liegen,	es	kam	viel



Licht	vom	Himmel,	darum	sah	er	sie	genau.	Er	beugte	sich	nieder	und	küßte	sie
auf	den	Mund.

Schlaftrunken	 nahm	 sie	 die	 Hand	 von	 der	 Brust	 und	 hob	 sie	 zu	 ihm,	 und
denkend,	 es	 sei	 ihr	Mann,	 erhob	 sie	 sich	 und	 stand	 auf.	Da	 sah	 sie	Villon	vor
sich.	Sie	tat	nichts	zuerst.	Sie	sah	ihn	an.

Diesen	Blick	trug	er	wie	ein	Mal	tief	im	Haß	seiner	Seele	weiter.	Er	knallte
ihn	zu	Boden.

Dann	seinen	schiefen	Blick	sehend,	begann	sie	zu	schreien.	Türen	schlugen.
An	Mägden	vorbei,	die	mit	Kerzen	kamen,	verließ	Villon	eilend	das	erregte	und
helle	Schloß.

Er	fühlte	überall	Schmutz	an	seinem	gebadeten	Leib.
Zweimal	murmelte	er:	„Bande	.	.	.	Bande	.	.	.	—	—	warum,	Villon,	gabst	du

dich,	Sohn	einer	Dirne,	den	Feinen	hin	—	—	—	—?“
Die	Nacht	war	schön.	Wind	blätterte	sanft	durch	den	Baumstand.
Durch	den	Wald	irrend	hob	er	die	Hände	zwischen	den	Stämmen	und	rief:
„O	Joi-Novel,	wo	bist	du	nun?“
Bebend	 vor	 Zorn	 und	 in	 heißem	 Schmerz	 über	 des	Hundes	 Tod,	 der	 seine

Seele	nun	schwer	bedrückte,	eilte	er	nach	Marseille.	Im	Hafen	lebte	er	versteckt
zwei	 Tage,	 bis	 eine	 Ruderbark	 nach	Genua	 abfuhr.	 An	 den	Mast	 gelehnt,	 das
wundersame	Meer	 umfassend	 und	 voll	 Angst,	 seekrank	 zu	werden,	 verließ	 er
aufgerichtet	das	heimatliche	Ufer.

Den	 fremden	 Strand	 besprang	 er	 mit	 Gleichmut.	 Seine	 Erregung	 hatte	 die
Bewegtheit	 der	Wellen	 eingesogen.	 Er	 durchstreifte	 die	 Stadt	 und	 verließ	 sie.
Auf	und	ab	wandernd	die	Küste	des	Meeres,	durchmaß	er	Italien	und	gab	wenig
Acht	auf	Monat	und	Jahr.

Er	 schlief	 auf	 schlechter	 Streu	 und	 in	 Betten,	 er	 ward	 verfolgt,	 und	 Ehre
umgab	 ihn	wie	Beleidigung.	Lungernd	 trieb	 er	 sich	 im	Gewühl	 der	Häfen	 hin
und	gab	sich	tagelang	dem	Meere	preis	an	heller	Küste	mit	entkleidetem	Körper,
Sonne	aufnehmend	und	in	die	geweitete	Seele	das	Meer	einspannend.

In	 einem	 Winter	 schloß	 er	 ein	 Quartett	 zusammen,	 das	 die	 Schelle,	 den
Tamburin,	eine	kleine	Orgel	und	die	Querpfeife	führte.	Die	Feuer	mancher	Höfe
und	Märkte,	 das	 Geschrei	 vieler	 Nächte	 umfuhr	 die	 vier	 seltsamen	Gesichter.
Dann	löste	er	sich	hiervon	wieder,	schwankte	trunken	und	verkommen,	geldlos
die	Taschen,	in	die	Städte,	bettelte	alte	Fische	und	zog	Ringe	von	Damenfingern.
Mancher	 Morgen	 aber	 umschlug	 ihn,	 auf	 einem	 Pferde	 sitzend,	 lässig	 die
Haltung,	 ein	Birett	 über	 dem	Kopf	und	 eine	Harfe	 am	Sattel,	 deren	Kopf	 eine
Wölfin	war.

Als	er	Genua,	von	Syrakus	kommend,	durchwanderte	einmal,	sah	eine	volle
Frau	 aus	 einem	 Fenster,	 und	 er	 blieb	 stehen.	 „Dein	 hoher	 Busen	 reizt	 mich,“



sagte	er.	Sie	betrachtete	ihn	und	schimpfte	ihn:	„Provenzale!“	Doch	er	lachte	und
wies	auf	ihre	Brust.

Er	schlug	einige	schiefe	Triller	an	und	intonierte:	„Dein	hoher	Busen	.	.	.“	Die
Frau	wurde	rot	vor	Zorn	und	schrie:	„Ich	verstehe	dich	weniger	als	einen	Berber,
Deutschen	oder	Sarden.“	Jedoch	nahm	sie	seine	Hand	und	führte	ihn	in	ihr	Haus.
Im	Gange	dann	schlug	er	den	Arm	hoch	um	ihre	Hüfte,	und	da	sie	dies	verstand,
entfremdeten	sie	sich	nicht	mehr.

Gut	gepflegt	nach	Abenteuern	des	Weges	blieb	er	gern	bei	ihr.	In	den	Jahren,
die	daraus	erwuchsen,	erhielt	sie	Gewalt	über	ihn.	Wohl	schlug	er	sie	manchmal,
wenn	er	trunken	war	oder	eine	andere	zufällig	genossene	Frau	ihn	zu	neuem	Mut
gespeist	hatte,	aber	später	ihr	Blick	duckte	ihn	wieder	feig.	Einmal	prügelte	sie
ihn	und	warf	ihn	vor	die	Tür.	Es	war	eine	bittere	Nacht,	und	der	Hahn	schrie	vor
Kälte.	Morgens	kroch	Villon	wieder	in	das	Haus.

Er	 fühlte,	 daß	 sein	 Leben	 nicht	 mehr	 weit	 ausschlug,	 sondern	 im	 Kleinen
hinschwankte,	und	trotz	manchen	Schmerzes	befriedigte	es	ihn	mit	Wollust.

Sie	 besaßen	 einen	 Raum,	 in	 dem	 sie	 Wein	 ausschenkten.	 Menschen	 aller
Gattungen	schoben	sich	vermischt	durcheinander	zwischen	diesen	Tischen,	die
nie	leer	wurden.	Hier	traf	er	Babolin	und	Jaufre	Rudel,	die	mit	ihm	waren,	als	er
die	Antilope	holte	im	königlichen	Garten.	Doch	er	redete	wenig	davon	und	ließ
sie	 ziehn.	 Fremde	Herren,	 die	mit	 den	 schlanken	Weibern	 der	 unteren	 Viertel
schwelgten,	 trafen	 sich	 in	 diesen	 Räumen.	 In	 den	 hinteren	 Zimmern,	 die	 sie
später	 aufsuchten,	 entkam	 ihnen	manches	 Kleid,	 viel	 Geld	 und	 Schmuck,	 der
Villons	Reichtum	erhöhte.

Sein	niederes	fettes	Leben	gab	ihm	keine	Verse	mehr.
Da	sprach	eines	Abends	ein	reisender	Lombarde	von	der	Fürstin	von	Tripolis,

die	niemand	noch	sah	auf	der	Welt,	und	deren	Güte	und	Schönheit	an	kein	Maß
reichte.

In	dieser	Nacht	schlief	Villon	schlecht	neben	seiner	hochbusigen	Frau,	und	in
den	folgenden	kämpfte	er	verbissen	gegen	sich	selbst.

Am	Mittag	des	vierten	Tages	ging	er	an	das	Meer,	über	dem	die	Sonne	lag,
und	da	überfiel	es	ihn.	Als	werde	er	leicht	und	verliere	sein	Gewicht,	erschien	es
ihm;	der	Himmel	wurde	heller	und	weißer,	und	es	vollzog	sich	eine	Klarheit	des
Gesichts	in	ihm,	daß	er	bestürzt	zu	Boden	fiel.	Wo	er	gedacht	hatte,	sein	Leben
beschließe	 sich	 in	 ruhiger	Niedrigkeit,	 entstieg	es	 ihm	steil	und	 seinem	Willen
und	wuchs	in	das	Lichte	des	Himmels	hinauf.

Taumelnd	durchlief	er	die	Straßen	bis	zum	Abend,	nahm	dann	viel	von	dem
gesammelten	Geld	und	verließ	die	Stadt.

Ein	Schiff	fuhr	ihn.	Das	Meer	glänzte.	Die	ferne	fremde	Küste	schwebte	ihm
entgegen.	Als	 er	 ausstieg,	 war	 sein	Herz	 nach	 oben	 hin	 beschwingt	 .	 .	 .	 nach



Herrlichem	 lüstern,	 Gutes	 zu	 tun	 bereit,	 seine	 Seele	 voll	 Verachtung	 auf	 das
Seither.

Der	Strand	war	ungewohnt	herrlich.	Indigofarbner	und	blauer	Zindel	stand	in
den	 Gärten.	 Pferdestimmen	 riefen.	 Hörner	 und	 Klarinetten	 ertobten	 aus	 den
Zelten.

Er	mischte	 sich	unter	 die	Menschen.	Doch	hier	war	 nicht	 das	Hoflager	 der
Fürstin.	Tagelange	Reisen	brachten	ihn	zu	ihrer	Stadt.

Er	fragte	ihren	Palast.	Er	klopfte	an.
Allein	die	eiserne	Tür	bewegte	sich	nicht.	Er	sang	und	rief	und	trotzte.	Doch

sie	 blieb	 ihm	 verschlossen.	 In	wochenlangen	Listen	 erschöpfte	 sich	 sein	Hirn,
aber	keine	Klugheit	brachte	ihn	näher.	Er	lernte	die	Sprache	des	Landes	und	die
Dialekte	der	Städte.	Er	wurde	schwach	und	wich	vom	Pfade	der	Sehnsucht	und
besaß	 geringe	Frauen,	 aber	 sein	 großes	Gefühl	 erzitterte	 nur	 sacht	 unter	 ihnen
und	warf	sich	in	weiter	Flut	von	neuem	nach	der	Fürstin.

Als	 er	 heißköpfig	 von	 Wein	 eine	 Nacht	 mit	 Edelleuten	 aus	 der	 Bretagne
würfelte,	 spotteten	 sie	 auf	 seine	 Sehnsucht.	 Im	 Zweikampf	 ringend	 auf
bretonische	Art	warf	er	den	einen,	der	andere	aber	besiegte	ihn.	Da	spie	er	ihm
in	 das	 Gesicht	 vor	 Wut,	 daß	 dieser	 seine	 Hoffnung	 zertrete	 und	 auch	 im
Gottesurteil	über	ihm	sei.

Er	versuchte	es	zu	zwingen,	daß	er	die	Fürstin	sähe.
Er	 ritt	mit	einem	großen	Hengst	klirrend	auf	die	Brüstung	vor	dem	Schloß,

warf	 den	 Arm	 auf	 und	 schrie	 hinauf	 nach	 den	 Fenstern:	 „Du	 Hure.“	 Doch
niemand	nahm	Acht	davon.	Da	schäumte	er	und	schwur	bei	seinem	Gedärm	und
den	Wunderzeichen	von	Compiègne,	daß	er	die	Fürstin	besitzen	werde.	Doch	der
sonst	 menschenvolle	 Platz	 war	 ausgestorben,	 und	 kein	 Fenster	 öffnete	 sich,
keine	Strafe	kam.

Nun	bestach	er	die	Wachen	mit	Geld	von	verkauften	Reliquien	(deren	Handel
er	 großzügig	 an	 Europäer	 betrieb)	 und	 verführte	 liebend	 und	 mit	 Gesang
Dienerinnen	des	Palastes,	 es	war	umsonst.	Hingenommen	von	 seiner	Aufgabe,
überließ	 er	 seine	 Tapferkeit	 den	 Heerführern	 der	 Fürstin,	 streifte	 durch
unerhörtes	Gebiet,	sah	Tier,	Waffen	und	Mensch,	die	er	nie	erahnte.

Als	Belohnung	 erbat	 er,	 die	Fürstin	 zu	 sehen,	 deren	Ruf	 er,	 singend,	 in	die
Levante	hinein	erhob.	Er	bat,	befahl	und	drohte.	Es	war	umsonst.

Da	 ließ	 er,	 geruhiger,	 vom	Trotz	 und	 lebte	 still	 verehrend	 in	 der	Nähe	 des
Palastes.	 Bald	 bekam	 er	 von	 ungefähr,	 ohne	 daß	 er	 die	 Hand	 nun	 danach
streckte,	 eine	 Stelle	 in	 den	 Anlagen.	 Monate	 diente	 er,	 indem	 er	 Sklaven
beaufsichtigte.	 Eines	Morgens,	 als	 die	Aussichtslosigkeit	 seiner	 Sehnsucht	 ihn
bedrückte,	in	Verzweiflung	und	Ungeduld,	schlug	er	eine	junge	Sklavin,	daß	sie
schrie.



Während	 er	 schlug,	 erstarrte	 sein	 Arm.	 Ruhe	 überkam	 ihn	 mit	 strömender
Gewalt.	Er	drehte	sich.

Über	 eine	 Terrasse	 schritt	 eine	 Frau	 herunter,	 ganz	 in	 hellen	 und	 roten
Farben.	 Ihr	 Gang	 betäubte	 ihn.	 Langsam	 verlief	 das	 Bild	 nach	 der	 Seite	 des
Wegs.	Er	breitete	die	Arme	hoch.

In	diesem	Augenblick	wandte	sie	sich	um.	Ihr	Gesicht	strahlte	kurz	herüber.
Der	Garten	begoß	sich	mit	Licht.

Villon	 fiel	 nieder,	 demütig	 die	 Hände	 gefaltet.	 Sein	 Herz	 neigte	 sich.	 Er
weinte	in	die	Hände	über	seine	Schlechtigkeit.	Als	er	aufsah,	machte	die	Fürstin
eine	 leichte	 Bewegung	 dahin,	 wo	 wolkenloser	 Himmel	 stand,	 und	 ihr	 Bild
erlosch	hinter	Gebüsch.

Drei	Jahre	sog	Villon	Kraft	zu	stiller	Tätigkeit	und	Leben,	das	nach	der	Höhe
des	Herzens	zielte,	bis	eine	Pest	die	ganze	Landschaft	überzog	und	die	Fürstin
mitnahm.

Bei	 ihrer	Beisetzung	stand	er	vor	dem	Sarg.	Lange	blickend	und	das	ganze
Bewußtsein	 auf	 sie	 zwingend,	 kam	 ihm	 ihr	 Gesicht	 durch	 den	 Stein	 des
Sarkophags,	unter	dem	sie	lag,	deutlich	entgegen,	wuchs	durch	den	Deckel	und
erleuchtete	 ihn.	Aber	 langsam	löste	sich	das	Bild	und	nahm	eine	andere	Form,
die	er	bebend	gewahrte,	 ängstend	und	die	Hände	dagegen	gekehrt.	Denn	 seine
Erinnerung	 sagte	 ihm,	 daß	 sie	 in	 dem	 Teil	 um	 das	 Kinn	 deutlich	 aussah	 wie
Loba.	Doch	der	Glanz	um	die	Schläfen	war	von	der	Herzogin	von	Ventadron.

Da	riß	er	sich	weg	von	den	Trauernden,	lief	hinaus	und	begriff	es	nicht.	Vor
dem	Haus	aber	schrie	er	plötzlich:

„O,	warum,	mein	Gott,	gleichen	sich	die	Frauen?“
Tief	bestürzt	sann	er	nach,	aber	im	Grunde	blieb	nur	das	Bild	der	Herzogin.

Der	Gedanke	an	sie,	gegen	die	er	sich	sträubte,	 ließ	ihn	nicht.	Er	kam	in	Trotz
und	irrte	durch	die	Landschaft.	An	die	Fürstin	dachte	er	nicht	mehr.	Das	Gesicht
der	 Herzogin	 aber	 stand	 vor	 ihm,	 wenn	 seine	 Hände	 in	 den	 Haaren	 geringer
Dirnen	 wühlten.	 Er	 floh	 davor.	 Und	 auch	 es	 sank	 zurück,	 wo	 er	 sich	 ganz
dagegen	wehrte.

Noch	war	nicht	seine	Zeit.
So	 trieb	 es	 ihn	 in	 das	 niedere	 Gedränge	 zurück,	 das	 er	 in	 stillem	 Leben

verlassen	hatte.	Das	Blut	nur	gab	den	Ausschlag	 seines	Daseins.	Bald	 lobte	 er
Gott	und	abends	spie	er	ihn	aus.

Irrend	kam	er	nach	Genua.
Er	 schlich	 an	 sein	 Haus.	 Als	 er	 es	 von	 anderen	 Menschen	 bewohnt	 sah,

empfand	er	Erleichterung.	Nach	dem	Weib,	mit	dem	er	Jahre	hier	lebte,	frug	er
nicht.	Es	kümmerte	ihn	nicht,	mochte	sie	aus	diesem	Leben	getreten	sein	wie	aus
seiner	Errinnerung.	Einiges	begann	er,	aber	es	mißlang,	weil	er	wenig	Trieb	dazu



fühlte.	Eines	Nachts	band	er	eine	Barke	ab,	die	eines	Wüstlings,	den	er	kannte,
Namen	trug,	und	fuhr	nach	Marseille.

Gereifter	im	Antlitz,	einiges	Grau	an	der	Schläfe,	betrat	er	heimatliches	Land.
Nachdem	 er	 die	 Barke	 gut	 verkauft	 hatte,	 mietete	 er	 ein	 kleines	 Haus.	 Er
beschloß	zu	bleiben	und	sah	sich	um.	Bald	legte	er	die	große	Kleidung	ab,	die	er
trug.	Er	griff	zu	blauen	Hosen,	dem	Wollkleid	und	roten	Rindlederschuhen	und
nahm	Gürtel	und	Mütze.	Den	Orient	kannte	er	zu	gut,	um	ihm	nicht	über	zu	sein
im	Handel.	 Durch	 seine	 kaufmännischen	Hände	 ging	 alle	 zweideutige	 Fracht:
Speckseiten,	 Frauen	 und	 Gewebe,	 es	 gab	 keinen	 Unterschied.	 Er	 begann	 zu
schielen	 und	 die	 Hände	 zu	 reiben.	 Oft	 machte	 er	 Bücklinge	 vor	 jedermann.
Araber	 scheuten	 sich	 vor	 ihm.	 Spanische	 Juden	 nannten	 ihn	 den	 drohenden
Finger.

Eines	Tages	 brachte	 er	 Spitzen	 und	 Steine	 nach	 dem	Schloß.	 Er	 sah	Loba,
doch	sie	erkannte	ihn	nicht.

Sie	stand	mitten	in	der	Halle,	breit	geworden,	kinderlos.	Graupelz	umsäumte
kühl	 ihr	 Gewand.	 In	 dem	 dunklen	 aufgewellten	 Haar	 hoben	 sich	 stolz	 die
Büschel	 der	wunderbaren	 Pfeile	 des	 Stachelschweins.	 Sie	 herrschte	 ihn	 an,	 er
solle	sich	beeilen.

Herantretend	bückte	er	sich	tief	vor	ihr.	Während	sie	wählte,	beschaute	er	sie
von	unten,	schielend,	diensteifrig.	Sie	rührte	ihn	nicht.	Er	dachte	vergnügt	an	ein
schmales	baskisches	Mädchen,	das	jung	war	und	in	vorgeschriebenen	Zeiten	ihn
besuchte.	 Er	 zwang	 Loba	 einen	 unerhörten	 Preis	 ab	 und	 ging	 grinsend	 vor
Wonne	und	Rache.

Im	Park	murmelte	er	einmal:	„Joi-Novel.“
An	 den	 Bettagen,	 wo	 Handel	 untersagt	 war,	 kamen	 Spaniolen,	 die	 eilend

löschen	 wollten,	 und	 schlugen	 ihm	 günstige	 Bedingungen	 vor	 zum	 Kauf.	 Er
folgte	früh	morgens	auf	das	Schiff.	Während	er	Häute	musterte	auf	dem	Verdeck,
begann	Geheul	 im	Nachbarboot	 und	 griff	 um	 sich.	 Eine	 Frau	 rang	 hingekniet
neben	den	Anker	die	Hände.	Matrosen	neben	ihr	sahen	neugierig	in	das	Wasser.
Seinem	Blick,	 der	 ihren	 folgte,	 begegnete	 der	Kopf	 eines	 kleinen	Kindes,	 der
wieder	 auftauchte	 aus	dem	Wasser,	—	und	 sich	 schüttelnd	 sprang	er	nach	und
holte	es	heraus.

Als	er	das	Kind	hochhob	mit	beiden	Armen,	schien	die	Sonne	über	das	weiße
Gesicht,	 und	 plötzlich	 vergrößerte	 sich	 der	 Kopf	 und	 wurde,	 steigend,	 milder
werdend	und	sich	verklärend,	das	Gesicht	der	Herzogin.

Die	Mutter	wand	sich	vor	ihm,	doch	er	sah	es	nicht.
Sofort	begab	er	sich	auf	die	Flucht.	Streifend	lebte	er	im	Bezirk	Carcassonne,

wanderte	durch	albigensisches	Gebiet.	Einen	Winter	war	er	auf	Schloß	Gaillac,
und	fütterte	den	Sommer	Rehe	und	Eichhörner	auf	Schloß	Fanjau.



Als	 Bote	 eines	 provenzalischen	 Dichters	 zog	 er	 mit	 goldenen	 Ringen,	 mit
weißen	und	schwarzen	Bändern	nach	Norden.	Es	hielt	ihn	kein	Ort.	Die	Unrast
stieg.	 Manchmal	 bei	 kleinen	 Menschen	 mit	 tierischen	 Gebärden	 zog	 ihn	 die
Sehnsucht	 unter	 Schreien	 weg	 nach	 Höherem.	 Aus	 den	 Sälen	 der	 Schlösser
zwang	ihn	dumpfer	Drang	in	die	Niederkeit.

Unter	gefälschtem	Namen	kam	er	zu	dem	Herzog	von	Burgund.	Er	trug	den
Titel	 eines	 tripolitanischen	 Adels.	 Er	 sprach	 die	 Mundart	 des	 Genuesischen,
Neapels	 und	 des	 Orients.	 Sein	 Gesang	 umfaßte	 alle	 französischen	 Zungen.
Geruch	maßloser	Unternehmung	umgab	ihn.	So	auffallend,	erreichte	er	bald	die
Nähe	des	Herzogs.	Er	zog	eine	eiserne	Linie	von	Feinden	hinter	sich	her,	indem
er	so	rasch	die	Ringe	um	den	Herzog	sprengte.	Doch	dieser	überhäufte	ihn	mit
Nachsicht	und	Gnade.

Er	 wurde	 unentbehrlich	 für	 Feste	 und	 Beratung.	 Aus	 Alexandria	 ließ	 er
Kunststicker	 kommen,	 die	 den	 burgundischen	 Hof	 im	 Schmuck	 an	 die	 erste
Stelle	brachten.	Er	verschaffte	ihm	Affen	für	die	Boudoirs	seiner	Damen.	Für	die
Portalkäfige	des	Schlosses	besorgte	er	tanzende	Bären.	Die	Zwinger	füllte	er	mit
Löwen,	 denen	 der	 Herzog	 bei	 guter	 Laune	 unter	 den	 rostroten	 Abenden	 der
flamischen	Landschaft	Stiere	zum	Zerreißen	vorwerfen	ließ.

Er	beschenkte	Villon	mit	dem	Goldenen	Vlies.
Wenn	 er	 trunken	 war,	 überschüttete	 er	 Villon	 mit	 Wein	 und	 schlug	 ihn,

Villon,	der	dann	zitterte,	der	sonst	glänzend	an	der	Spitze	seiner	Kavalkaden	ritt.
Je	mehr	aber	sein	Leben	im	Äußeren	aufstieg,	um	so	größere	Sehnsucht	trieb

ihn	 weiter.	 Gefühl	 nach	 Ruhe	 war	 langsam	 in	 ihn	 gekommen,	 wo	 sein	 Haar
mählich	über	dem	herrlichen	Kopf	erblich.	Doch	die	Unrast,	die	ihn	trieb,	war,
wie	wenn	er	einem	blinden	Stern	gehorche,	der	 ihn	magisch	zu	sich	führte	aus
einer	unbekannten	Dunkelheit	her.

Geringer	wurden	seine	Nächte.	Der	Schlaf	schrumpfte.	Es	zog	und	zwang.
Da	gab	er	nach	und	ritt	auch	aus	dieser	Stadt.	Er	wußte	nicht	wohin.
So	kam	er	nach	Paris.
Er	ritt	hinein.	Sein	Kopf	erdröhnte.	Das	war	die	Stadt	Villons,	die	Gärten	der

Jugend,	Gassen	und	Tavernen.	Er	faßte	nichts	und	ritt.
Sein	 Pferd	 hielt	 an.	 Wie	 einen	 Schlafwandelnden	 riß	 es	 ihn	 aus	 der

Betäubung.	Er	sah	durch	Nebel	und	Erinnerung.
Sein	Tier	hielt	vor	dem	Schloß	der	Herzogin.	Doch	sie	kam	nicht	das	Gitter

heruntergeschritten	mit	den	vergoldeten	Staketen.	Keine	Handbewegung	erfüllte
den	mittäglichen	Garten.	Er	wartete	und	kehrte	um.

Fliegenden	Mundes	durchstürmte	er	die	Keller,	die	Kneipen	der	Stadt.	Er	gab
ein	Schauspiel	für	viele	in	den	Tagen	dieser	Suche	und	Fahrt.	Er	trug	den	Orden
des	Goldenen	Vlieses	durch	die	Spelunken	verkommener	Akteure	und	Mörder.



Gier,	Altes,	Bekanntes	zu	sehen	und	zu	befragen,	trieb	ihn	rastlos.	Doch	er	traf
keine	 Seele,	 keinen	Kopf,	 von	 dem	 er	wußte.	Vertraut	 und	 dennoch	 durch	 die
fehlenden	Menschen	unsäglich	entrückt,	kamen	ihm	Bänke,	Schilder,	Räume	ins
Gesicht.	Die	Kirche	Notre	Dame	jagte	er	vor	Angst	vergehend	hinaus.

Der	Herzog	von	Ventadron	war	lange	tot.	Niemand	wußte	um	seine	Frau.
Ihr	Lächeln	aber	stand	wie	ein	Mond,	milder	und	heller	werdend,	über	ihm.

In	einer	Nacht	hielt	er	sich	nicht	mehr,	erhob	sich,	schlich	den	Weg	durch	den
Garten	zur	Rückseite	des	Schlosses,	erbrach	es	und	durchwanderte	es	die	ganze
Nacht.	Gegen	Morgen	quoll	ein	Zorn	in	ihm	auf,	daß	er	den	Degen	nahm	und,
vor	Wut	schreiend,	das	Zimmer	zerhieb,	in	dem	sie	geschlafen	haben	mußte.

Dann	sank	er	um,	und	als	er	erwachte,	war	nur	eine	große	Müdigkeit	in	ihm
und	Sehnsucht	nach	Stille.	Viele	Tage	blieb	er	im	Bett	seines	Gasthofs,	dachte,
schlief	 und	 besah	 die	 Bäume	 im	 Garten,	 hinter	 denen	 blauer	 Himmel	 und
Sternentfaltung	 sich	 vollzog.	 Er	 stand	 dann	 auf	 und	 ließ	 Bettler	 kommen	 und
Insassen	der	Kneipen	und	 schenkte	 ihnen	 seine	Kleider.	Sein	Gold	nähte	 er	 in
den	 Mantel.	 Nur	 das	 Metall	 behielt	 er	 des	 Goldenen	 Vlieses	 unter	 grauer
Wandrerkleidung	auf	der	Brust.	Er	vergaß	seine	Schuld	zu	zahlen,	müden	Auges,
fast	ruhig	im	Innern,	zog	er	wieder	in	die	Welt.

Nach	wenigen	 Tagen	 kam	 er	 an	 ein	Kloster,	 das	 in	 fruchtbarer	 Ebene	 lag.
Soweit,	daß	die	Sonne	die	Kuppeln	morgens	mit	Glanz	enthüllte,	schwebte	der
weiße	Bau	 eines	 anderen	Klosters	 gegenüber	 vor	 dem	Horizont.	Die	Luft	war
klar	und	mild,	es	roch	nach	Blumen	und	Stille.

Da	hielt	Villon	den	wandernden	Fuß	an	und	beschloß	 sein	Leben	hier	dem
Ende	zuzuführen.	Dicht	am	Kloster	war	ein	Konvent	für	Menschen	der	Welt,	die,
der	 Einsamkeit	 anheimgegeben,	 Gott	 suchten,	 die	 Gebräuche	 der	 Mönche
teilend,	 ohne	 Klerks	 zu	 sein.	 Ihnen,	 die	 aus	 großer	 Welt	 kamen,	 schloß	 sich
Villon	an,	denn	der	Geruch	der	Mönche	und	Tonsuren	stach	ihn	fuchsend	in	die
Nase	 und	 das	 Die-Ruhe-Wollende	 seiner	 Seele	 überstieg	 noch	 nicht	 seinen
Instinkt.

Er	 half	 dem	 Pförtner,	 den	 die	 Gicht	 angeschwellt	 hatte	 und	 der,	 mit
vernichteten	Gelenken,	nur	die	Augen	bewegte	und	vier	Finger	der	linken	Hand.

Seine	Liebe	war	jedoch	der	Garten.	Wenn	er	morgens	erwachte,	sah	er	über
die	Beete	und	die	Ebene	hinüber	zum	anderen	Kloster,	das	sich	aus	dem	Nebel
schälte.	 Dann	 erhob	 er	 sich	 und	 begoß	 im	 Schatten,	 eh	 die	 Sonne	 Brand
herunterwarf.	 Mit	 Messer	 und	 Schere	 zähmte	 er	 den	 schmalen	 Weinberg,
umgrub	 die	Wurzeln	 und	 schleppte	 schweißiger	 Stirne	 schwere	Wasserkannen
den	 Hügel	 hinan.	 Ihm	 unterstand	 die	 Hühnerzucht,	 und	 er	 mästete	 die	 Tiere,
Körner	vor	sie	streuend,	und	sandte	manches	fette	Huhn	als	Geschenk	ins	andere
Kloster.	Oft	half	er	den	Käse	bereiten.	Manchmal	 fing	er	Fischottern	und	briet



sie,	 und	 eines	Morgens	 stand	 ein	 zarter	 Amarellenbaum	 im	 Garten,	 von	 dem
niemand	wußte,	woher	er	kam.

In	 den	 freien	 Stunden	 des	 Mittags	 ging	 er	 ruhig	 durch	 den	 Hof	 und	 mit
langen	 gemessenen	 Schritten	 hin	 zwischen	 den	 Beeten.	 Er	 sah	 Eidechsen	 die
braunen	Köpfe	auf	den	weißglühenden	Steinen	sonnen,	und	hin	und	wieder	saß
eine	Kröte	unter	dem	Holunder.

Letzte	Stille	schien	über	sein	Leben	gekommen.
Da	schlugen	Zigeuner	ein	Lager	auf,	nahe	dem	Konvent.	In	der	Nacht	sahen

die	 Kleriker	 Villon	 berauscht	 in	 zuckenden	 Sprüngen	 im	 Feuerschein.	 Später
durchtobte	 er	 das	 Haus,	 zerschlug	 die	 Scheiben	 und	 füllte	 die	 Kirche	 mit
satanischen	 Rufen.	 Altardecken	 beschmutzte	 er,	 als	 er	 die	 Weinfülle	 wieder
ausspie.

Sie	waren	erstaunt	so	sehr,	daß	sie	Mitleid	mit	ihm	empfanden.
Der	Abt	sprach	ihn	ohne	Buße	frei.
Villon	grübelte	 tagelang,	dann	ging	er	 in	die	Zelle	des	Abts:	„Ich	stahl	den

Amarellenbaum	nachts	im	Nachbarkonvent,“	sagte	er	und	wies	hinüber	nach	den
weißen	Mauern.

Der	Abt	befahl	ruhig,	den	Baum	hinüberzutragen.
Da	brüllte	Villon:	„Strafe	mich!“	und	trommelte	die	Fäuste	auf	die	Brust.	Der

Abt	verneinte	lächelnd.
„Warum?“
„Du	hast	den	guten	Willen,“	sagte	der	alte	Mann	kühl.
Villon	aber	stand	noch	eine	Weile,	ehe	er	die	Zelle	verließ,	die	Augenbrauen

gegen	die	Schläfen	hinaufgezogen,	und	starrte	vor	sich	hin.
Als	er	am	Mittag,	den	zagen	Baum	in	der	rechten	Hand	vor	sich	haltend,	zum

Frauenkloster	 ging,	 sah	 er	 durch	 die	 geöffnete	 Tür	 die	 Priorin	 den	 Hof
durchqueren.

Da	 brach	 sein	 Herz,	 daß	 er	 aufschrie	 und	 Seligkeit	 ihn	 so	 erhob,	 daß	 er
begann,	das	Haar	aus	seinen	Schläfen	zu	reißen	und	schrie.

Aber	sie	wandte	ihm	nur	das	Gesicht	zu.	Es	war	jung	und	strahlte	groß.	Ihre
Haare	waren	weiß.	Es	war	die	Herzogin.

Sie	staunte	nicht.	Sie	 lächelte	nur	und	winkte	einer	Dienerin,	die	den	Baum
von	ihm	nahm.

Doch	da	schrie	er	schon	nicht	mehr,	sondern	kniete	verzückt	und	wagte	nicht
aufzusehen.	Lang	blieb	er	so	vor	längst	verschlossenem	Tor.

Mit	der	Dämmerung	erhob	er	sich	und	singend:	Regina	celi	laetare	alleluja	—
schritt	er,	die	Arme	ausgebreitet,	nach	seinem	Haus.	Dort	schloß	er	sich	ein	und
sang	 Tag	 und	Nacht.	 Erleuchtung	 schien	 über	 ihm	 zu	 sein.	Aber	 nach	 einiger
Zeit	kam	er	heraus,	älter	in	der	Haltung,	aber	froher,	durchlebter	von	Geist,	und



wandte	sich	seiner	Tätigkeit	zu	wie	seither.
Er	floh	nicht.
Nichts	 änderte	 er	 an	 sich.	 Wochenlang	 sah	 er	 kaum	 nach	 dem	 anderen

Kloster.	Er	sprach	weniger	zu	seinen	Genossen.	Mittags	einmal,	als	sie	speisten,
erschien	ein	großer	Edelmann	des	burgundischen	Hofs	und	 ließ	Hörner	blasen.
Der	 Abt	 erschien.	 Er	 aber	 wollte	 nur	 zu	 Villon,	 dem	 er	 die	 Bitte	 brachte,
zurückzukehren.	 „Weiber	 und	 Löwen	 brüllen	 nach	 dir,“	 schrie	 er	 hinauf	 nach
Villons	 Fenster,	 der	 ihn	 in	 dieser	 Haltung	 empfing.	 Doch	 Villon	 sagte:	 „Gib
ihnen	Fressen“	und	machte	 eine	Bewegung,	 eh	 er	 zurücktrat,	 lächelnd	mit	 der
Hand.

Nachts	nach	Wochen	brach	er	einmal	auf,	er	widerstand	nicht	mehr.	Wie	ein
Dachs	 umschlich	 er	 das	 andere	 Kloster.	 Seine	 geschärften	Augen	 nahmen	 die
Steigung	 jeder	Treppe,	 die	Bewegung	 jedes	Lichts	 auf.	Er	wußte	 bald	 um	das
Zimmer	der	Priorin.

Dann	 zog	 er	 sich	 wieder	 lange	 in	 sein	 Zimmer	 zurück.	 Seine	 einzige
Genossenschaft	waren	zwei	Tauben,	gefleckt	wie	Falken	mit	langen	Schweifen.
Sie	trennten	sich	nie	mehr	von	ihm.	Ging	er	in	hellen	Nächten	über	Land,	saßen
sie	auf	seinen	Schultern,	und	sie	umtanzten	ihn	im	Garten,	wenn	er	grub.

Eines	Tages	 aber	 beendete	 er	 diese	Art	mit	 ihnen	 zu	 sein.	 Er	 zwang	 ihnen
seinen	Willen	 auf,	 daß	 sie	 aufstoben,	 sich	 in	 die	 strahlende	Höhe	warfen	 und
verschwanden.	Sie	wußten	ihr	Ziel.

Jeden	Monat	einmal	schob	er	Papier	in	ihre	Federn,	auf	dem	Verse	standen.
Doch	 schämte	 er	 sich	 dann	 ein	 jedesmal.	 Einmal	 aber	 hielt	 seine	 erstarrende
Hand,	die	die	Heimkehrenden	aufnahm,	beim	Einfangen	eine	Blume	fest.

Da	nahm	er	das	Höchste,	was	ihm	blieb	vom	Leben,	er	trennte	sich	davon.	Er
löste	von	seiner	Brust	die	Schnalle	des	Goldenen	Vlieses	und	band	es	der	Taube
um.	Heimkehrend	 die	 gleiche	Nacht	 trug	 das	 Tier,	 flatternd	 vor	 eisiger	Kälte,
einen	Ring	aus	Haaren	geflochten,	über	die	Flügelenden	gestreift.

Aber	 die	weiße	Farbe	der	Haare	 schlug	 ihn	nieder,	 daß	 er	 nie	mehr	wagte,
Dinge	 hinüberzusenden.	 Und	 was	 gab	 es	 noch,	 das	 die	 Unendlichkeit	 dieses
Gefühls	überträfe.

Nach	einem	Jahr	gab	ihm	der	Abt	Auftrag,	hinüberzugehn	und	mit	der	Priorin
zu	verhandeln	um	eine	Orgel.	 „Es	 ist	dein	Fach,“	 sagte	er	und	wandte	 sich	zu
den	Papieren	um.	Villon	weigerte	sich.	Er	schüttelte	den	Kopf.

„Ich	will	nicht.“
Da	drehte	sich	der	Abt	zurück	und	sagte	klar:	„Du	sollst.“
Als	der	Klang	dieser	Worte	sich	erhob,	scholl	eine	Stärke	darin,	die	dröhnte,

daß	Villon	nachgebend	sich	beugte	und	ging.
Am	Gitter	 traf	 er	 die	Priorin.	Gesenkten	Blickes	 richtete	 er	 den	Befehl	 aus



und	sagte	 ihn	her	ohne	Stocken.	Sie	antwortete	nicht.	Sie	hielt	mit	einer	Hand
sich	in	der	Höhe	der	Achsel	am	Gitter	und	sah	ihn	an.	Er	lehnte	auf	der	anderen
Seite	gegen	das	Eisen.	Dann	hob	er	den	Blick	und	traf	ihr	Auge.

Als	 dies	 eintrat,	 verwirrte	 sich	 sein	Mund.	Dunkel	 bog	 sich	 um	 seine	Stirn
und	 klammerte	 sie	 zu.	Er	wollte	 danken,	 daß	 sie	Güte	 über	 sein	Leben	 getan,
aber	 ihm	schienen	unbegreiflich	seine	Lippen	zu	beben	vor	Flüchen.	Doch	aus
der	 Seligkeit,	 die	 ihn	 erschütterte	 und	 hinstieß,	 daß	 das	 Eisen	 knirschte	 unter
seiner	Schulter,	hob	sich	durch	die	Verwirrung	der	Gefühle	ein	Augenblick	der
Jugend.	Und	er	sagte:

„Als	Kind,	wie	ich	Psalter	sang	.	.	.“
Sie	wartete	noch	eine	Weile,	freundlich	lächelnd.	Sein	Mund	jedoch	trug	den

Fluß	der	Gefühle,	der	riefenhaft	anschwoll,	nicht	mehr.	Er	stammelte	in	die	Luft.
Fern	 sah	 er	 sie	 noch	 einmal	 durch	 den	 Hof	 gehn.	 Sie	 wandte	 am	 Tor	 das

Gesicht	und	wies	leicht,	ohne	den	Arm	zu	rühren,	mit	dem	Finger	nach	oben.
Er	wußte,	daß	er	sie	nie	mehr	sehen	werde.	Es	war	das	Letzte.
Die	Tauben	allein	flogen	noch,	bis	ihr,	als	sie	betete,	ein	schwerer	Stein	aus

dem	Gebälk	 im	 späten	 Sommer	 den	Nacken	 zerschlug.	 Zehn	Nonnen,	 steif	 in
weißen	Leinen,	 trugen	 ihren	Sarg	 in	die	große	Kirche	des	Männerklosters.	Als
die	 Prozession	 vorbeiging,	 losch	 der	 Himmel	 aus.	 Dunkelheit	 schoß	 an	 den
Rändern	des	Horizonts	herunter,	band	sich	zäh	an	die	Erde	und	trieb	Nacht	und
Wolke	vor	sich,	die	brüllend	heranwälzten.

Dann	 schloß	die	Kirchentür.	Villon	 erhob	 an	 seinem	Fenster	 den	Kopf	 und
sah	die	Sonne	in	einem	Strahlenkranz,	dessen	Zacken	alles	berührten.	Es	wurde
Abend!

Er	ging	hinein	ins	Land.	Je	tiefer	er	aber	vorausschritt,	um	so	leichter	trugen
ihn	 die	 Füße,	 und	 die	 Stoppelfelder	 legten	 sich	 wie	 Seidenwalzen	 vor	 ihn.
Wälder	wogten	unten	über	dem	Fluß	in	das	Dunkel	der	blauen	Dämmerung.	Er
dachte	an	Joi-Novel,	denn	ungezählte	Mäuse	überkrochen	die	Erde.

Aus	einer	Hütte,	um	die	Bohnen	hoch	schossen,	 trat	ein	Mädchen	mit	einer
Hacke.	 Sein	 Blick	 fiel	 auf	 ihre	 Hüfte,	 die	 sich	 leicht	 wölbte.	 Der	 Bückenden
bogen	die	Brüste	sich	aus	dem	Tuch	und	die	Beine	standen	rund	und	straff	vom
Rock	gehalten.	Er	sah	in	die	Dämmerung	weg,	die	den	Wald	schon	einsog	und
rotbraun	wurde,	dann	fiel	sein	Blick	zurück.	Wieder	wandte	er	den	Kopf.	Aber	in
der	Sanftheit	eines	ungewohnten	Jahres	war	sein	Blut	angeschwollen	und	warf
sich	bäumend	auf.

Doch	er	zwang	sich	und	bebend	sprach	er	sich	vor:	„Der	Tod	der	Herzogin
.	.	.	der	Tod	der	Herzogin	.	.	.“	Allein	die	Worte	waren	ohne	Klang.	Sein	Schmerz
war	 vor	 ihm	 selbst	 zugezogen	 und	 sprang	 durch	 Reizung	 selbst	 nicht	 auf.	 Er
preßte	 noch	 einmal	 sein	 ganzes	 Bewußtsein	 wie	 einen	 Stempel	 auf,	 daran	 zu



denken,	 daß	 sie	 in	 der	 Kirche	 liege,	 die	 Prozession,	 der	 Weihrauch,	 der
schreiende	Tod.

Aber	es	war	nicht	stark	genug.
Seine	Hände	ergriffen	das	Mädchen,	und	sein	Blut	sprang	an	das	ihre	wie	an

das	keiner	Frau.
In	 der	Nacht	 kehrte	 er	 zurück,	 die	 Sterne	 anflehend,	 ihn	 zu	 erschlagen.	 Er

ging	 in	 den	 Zwinger	 und	 löste	 die	Hunde,	 die	 auf	Wölfe	 geschult	 waren.	 Sie
rissen	die	blutigen	Lefzen	auf.	Aber	keiner	sprang	zu,	so	sehr	er	die	Gurgel	wies.

Da	 schien	 es	 ihm,	 sein	 Herz	 selbst	 müsse	 springen	 und	 aufplatzen	 vor
Traurigkeit	und	Verzweiflung.	Er	nahm	ein	härenes	Hemd,	band	einen	Strick	um
das	Genick	und	 legte	sich	auf	den	mit	Asche	bestreuten	Boden	und	wartete	so
auf	den	Tod.

Um	die	dritte	Nachtstunde,	da	er	noch	lebte,	erhob	er	sich,	mehr	verzweifelt,
und	schlich	an	die	Kirche.	Dort	horchte	er.	Dann	 ließ	er	die	Befangenheit	und
stieß,	sich	aufrichtend,	die	dumpfe	Tür	mit	dem	Fuß	auf	und	trat	ein.	Der	offene
Sarg	 stand	zwischen	wächsernen	Kerzen.	Ein	 fremder	Mönch	hielt	die	Vigilie.
Er	sah	auf	und	wies	ihn	mit	der	Hand	streng	hinaus.

Villon	hielt	ihm	das	Messer	vor	den	Bauch.
Da	zerfloß	das	hagere	Gesicht	des	Mönchs	in	Mitleid:	„Du	mußt	elend	sein,“

sagte	er.
Aber	Villon,	außer	sich,	achtete	nicht	auf	ihn,	sondern	warf	sich	aufheulend

wie	ein	Hund	quer	über	das	Fußende	des	Sarges	und	blieb	so.
Jede	 Viertelstunde	 sang	 der	 Mönch	 einen	 Psalm	 und	 scheuchte	 ihn	 nicht.

Plötzlich	 sah	 Villon	 auf	 und,	 vom	 Anblick	 der	 Toten	 geschüttelt,	 schrie	 er:
„Schreier,	 mach	 das	Maul	 zu!	 Schweig.	 Gib	 mir	 eine	 Antwort:	 kann	 es	 sein,
diese	Frau	zu	lieben	und	am	Abend	ihres	Todes	eine	Dirne	zu	umarmen?	Kann
es	sein?“	Er	drohte	mit	der	Stimme	und	stieß	mit	den	Fußspitzen	haltlos	auf	den
Boden.

„Du	hast	die	Inbrunst,“	sagte	der	Mönch.
„Sie	hilft	nicht	durch,“	schrie	Villon	im	letzten	Zorn	sich	entgegenstemmend:

„Ich	 habe	 die	 tripolitanische	 Heilige	 verehrt	 und	 nannte	 sie	 mit	 gleichem
stinkendem	Atem	Hure.	Die	Güte	der	Herzogin	 schien	mich	an,	 aber	 ich	 stahl
und	tötete.“

„Ereifere	dich	nicht.	Ich	kenne	dein	Leben,“	sagte	der	Mönch.
Er	war	die	Pfeiler	hinabgeschritten,	Lichter	 löschend,	und	wie	er	sich	unten

umwandte,	 schien	 seine	Gestalt	mit	 dem	 Plafond	 verschwommen,	 seine	Kutte
schwebte	in	einer	dunkelen	Glocke	um	ihn	und	verwuchs	den	steinernen	Rippen
der	 Kirche,	 und	 vor	 den	 Augenhöhlen	 seines	 riesigen	 Kopfes	 wogten	 die
Schatten	 des	 Weihrauchs.	 Wie	 er	 jedoch,	 im	 Chor	 stehend,	 nun	 die	 Stimme



erhob,	 war	 seine	 Gestalt	 wieder	 klein	 und	 gewöhnlich,	 doch	 die	 Rede,	 die	 er
begann,	 wurde	 vor	 seinem	Munde	 so	 furchtbar,	 daß	 in	 der	 ertosenden	 Kirche
sich	die	Echos	blendend	zerschlugen.

Es	hieß	aber,	was	er	sagte:	„Fast	hast	du	Gott	erreicht.“
Aber	Villon	antwortete	darauf	ganz	ruhig:	„Du	hast	recht,	aber	ich	will	nicht

mehr.	Ich	erreiche	sie	nicht,	die	kleine	Spanne,	die	fehlt.	Gott	erkämpfen,	gelingt
mir	nicht.	Du	weißt	es,	wenn	du	mich	kennst.	Gott	soll	zu	mir	kommen,	denn	er
kann	über	mein	Blut,	aber	ich	kann	es	nicht.	Gott	soll	sich	entwickeln	in	mir,	bis
er	reif	ist.	Ich	will	ihn	nicht	stören	und	verhindern,	nicht	in	der	Andacht,	nicht	im
Gemeinen.	Die	Dinge	sollen	laufen.	Ich	schalte	mich	aus	meinem	Blut.

Gott	soll	mich	suchen.	Ich	suche	ihn	nicht	mehr.	Ich	warte.“
Und	auch	der	große	Ruf	des	Engels	im	Traum,	der	ihn,	dem	Lichten	zu,	sich

gleiten	zu	lassen	befahl,	schien	ihm,	über	das	Blut	und	seine	Gesetze	hinaus,	in
diesem	Sinne	beschlossen	zu	sein.

Aufstehend	 legte	er	die	Arme	der	Herzogin	 im	Kreuz	über	die	Brust.	Dann
nahm	er	Öl	und	Chrisma	und	salbte	seinen	Scheitel	wie	einem	Neugeborenen.



Langsam	ging	er	aus	der	Kirche,	nach	Ruhe	gierig,	und	sonst	nichts.
Diesen	Ort	verließ	er.	Hier	lebte	es	sich	nicht	länger.
Er	ging	durch	den	frühen	Morgen,	der	noch	dunkelte,	hinab	zum	Fluß.
Einmal	noch	wandte	er	sich,	und	wie	er	den	Arm	steil	gehoben	gegen	Paris,

so	 hob	 er	 ihn	 rückwärts	 gegen	 sein	 ganzes	 Leben,	 weniger	 in	 Drohung	 und
Trotz,	 aber	 voll	Ablehnung.	 Es	 hatte	 ihn	 zu	 keinem	 großen	Abschluß	 geführt,
darum	galt	es	ihm	nicht,	so	voll	und	reich	es	auch	war.

Allein	 schon	wurde	 ihm	dies	unwesentlich,	da	 er	nach	Kampf	nicht	 lüstern
mehr	war.

Er	schob	den	Blick	nach	vorn.
Sich	 auf	 das	 harte	 Holz	 der	 Kahnbank	 pressend,	 stieß	 er	 die	 Ruder	 in	 das

Wasser	 und	 fuhr	 —	 —	 —	 damit	 das	 Leben	 sich	 weiterhin	 über	 ihn	 stürze,
solange	der	Rest	Tage	 ihm	noch	blieb	 .	 .	 .;	 daß	 ein	Bauer	 ihn,	 buhlend,	hinter
einem	Zaun	mit	der	Gabel	ersteche,	oder	Gott	ihn	im	feurigen	Wagen	wie	Elias
in	 den	 brennenden	 Himmel	 reiße.	 Denn	 dies	 alles,	 was	 sich	 noch	 vor	 den
endlichen	Abschluß	schob,	war	 ihm	gleich	und	ihm	lag	nichts	am	Ziel.	Es	war
kein	Wollen	 in	 ihm.	Nur	 Sehnsucht	 nach	Klarheit	 und	 kleine	Neugier	 auf	 das
Ende.



Der	Bezwinger



Im	Jahre	des	Tigers	geschah	Timurs	Geburt,	im	Monat	Schual,	geronnenes	Blut
fest	in	der	Faust.	Vierzehnjährig	ließen	sie	ihn	aus	der	Jurte	auf	seine	erste	Jagd.
Er	 tötete	 dreißig	 Hirsche	 in	 hüfthohem	 Schnee.	 Sein	 Oheim	 Hadschi	 berlas
salbte	ihm	den	Daumen	und	schenkte	ihm	ein	Weib.	Im	Garten	am	Fluß	spielte
er	mit	ihm	den	Abend.	In	der	Nacht	tötete	er	sie	und	fraß	sie	an,	schwamm	durch
den	 Fluß,	 machte	 einen	 Stamm	 Pferde	 los	 und	 ritt	 einen	 Wirbel	 durch	 die
Landschaft	Kesch.

Hadschi	 berlas	 wies	 ihm	 ein	 Frauenhaus	 zu.	 Allein	 von	 diesem	 Tage	 ab
verließ	er	sein	Zelt	nicht	mehr.	Breit	wie	eine	Kröte	hockte	er	zusammengezogen
und	sah	 schräg	nach	den	Falten	des	Tuchs.	Nie	besah	er	das	Haus,	 aus	dessen
Innern	 sie	 ihm	Harfen	 entgegenschlugen.	 Sein	Auge	wuchs	 sich	 zu	mit	 einem
Nebel,	daß	die	Pupille	verschwand.	Hadschi	berlas	setzte	Spione	um	sein	Zelt,
die	 ihn	 lockten.	 Sie	 sprachen	 von	 der	 Güte	 dieses	 Oheims.	 Sie	 lobten	 seine
Stärke,	 seine	 Schenkel	 und	 grinsten	 über	 die	 Kraft	 seiner	 Lenden.	 Stets
beobachteten	sie	seine	Miene.	 In	Monaten	vermochten	sie	keine	Änderung	des
Gesichts	zu	melden,	das	größer	nur	und	undurchsichtiger	sich	zusammenschloß.

Beim	Fest	des	Tages	Gleiche	mit	der	Nacht	äffte	der	Narr	im	Hause	Hadschi
berlas	einen	Emir,	der	Rücksicht	vergaß	und,	die	Hand	im	Gürtel,	aufsprang.	Der
fliehende	Narr	warf,	über	den	Tisch	 springend,	die	Lichter	um.	Der	Dolch	des
Emirs	 ritzte	 einem	Wächter	 die	 Hand.	 Ein	 Rustemdare	 schrie,	 Hadschi	 berlas
blute,	 in	 tobender	Verwirrung	knallten	die	Türen	zu,	die	Posten	deckten	außen
die	 Türen,	 den	Mörder	 abzufassen.	 Als	 der	 Narr,	 blind	 die	 Augen	 vor	 Angst,
durch	einen	Teppichschlitz	hinaussprang,	hieb	ihm	der	Wächter	den	Dolch	in	die
Seite,	 und	 er	 verschied.	 In	 der	 Dunkelheit	 schrie	 ein	 Emir,	 erkennend,	 daß
Hadschi	 berlas	 nicht	 der	 zuerst	Blutende	 sei,	 und	 ihn	 nicht	 findend,	 er	 sei	 der
Tote.

Das	 Geschrei	 lief	 bis	 an	 Timurs	 Zelt,	 doch	 gab	 es	 seinem	 Gesicht	 keine
Veränderung.

Später	 sagten	 ihm	 die	 erbleichten	 Spione,	 nicht	 Hadschi	 berlas	 trage	 den
Dolch	in	der	Seite,	denn	sie	fanden	ihn,	Schweiß	auf	der	Stirn,	 in	eine	seidene
Tapete	gewickelt,	in	der	Ecke	des	Saals.

Als	dies	Timur	hörte,	gab	es	eine	Welle	Blut	in	seine	Schläfe.
Wenige	 Nächte	 darauf	 tastete	 er	 mit	 zwei	 Katzensprüngen	 über	 die

Lauernden	 vor	 seinem	 Zelt,	 lief	 zum	 Palast	 seines	 Oheims	 und	 trat	 mit	 einer
ruhigen	 Bewegung	 zu	 dem	 Türhüter.	 Er	 sprach	 mit	 ihm	 lange	 plaudernd	 und
ging	schlendernd	wieder.	Kaum	aber	war	er	aus	der	Füllung	des	Tors	getreten,
trug	ein	schnellender	Satz	ihn	zurück,	an	der	Wohnung	des	Pförtners	vorbei,	die
Stufen	nach	oben.	Durch	 stiere	Gänge,	die	 er	nicht	kannte,	 irrte	 er,	bis	 er	 eine



Lampe	sah.
Hadschi	 berlas	 lag	 nackt	 auf	 seinem	 Lager,	 schlafend,	 die	 Hand	 auf	 dem

Nacken	der	Frau,	die	er	für	diese	Nacht	gewählt.	In	der	Ecke	stand	eine	Lanze.
Timur	hielt	die	Spitze	in	die	Lampe,	bis	sie	knisterte,	dann	stieß	er	sie	der	Frau
durch	die	Brust.	Seine	rechte	Hand	schlug	einen	Säbel	in	den	Hals	des	Oheims,
die	 linke	 riß	 den	Kopf	weg,	 und,	 den	 der	 Frau	 dazunehmend,	 erstieg	 er	 einen
Turm,	 ließ	die	eisernen	Rasseln	sich	knirschend	drehen	und	stellte	sich	auf	die
Galerie.

Die	weiße	Nacht	ging	gegen	das	Ende.	Er	schwang	die	Köpfe	im	Kreis	und
rief	 sich	 zum	 Chan	 aus.	 Seine	 Stimme	 klang	 zum	 erstenmal	 rollend	 über	 die
Dächer.	Aus	den	Hälsen	fiel	klatschend	Blut	auf	die	Straßen.

Der	Astronom	Guines	 trat	 auf	 das	Minarett	 der	Moschee	 und	 rief	 über	 die
Stadt	ihm	zu:	„Bewahre	die	große	fernhin	schmetternde	Trompete.“

Am	Mittag	zogen	die	Emire	in	die	Ebene.	Sie	warfen	die	Mützen	in	die	Luft,
schwangen	 die	 Gürtel	 über	 den	 Rücken.	 Sie	 warfen	 sich	 auf	 den	 Bauch,	 die
Sonne	 anzubeten,	 und	 huldigten	 durch	 neunmalige	 Kniebeugung	 dem	 neuen
Chan.	Ein	Prinz	reichte	ihm	kniend	den	Becher	mit	Stutenmilch,	er	gab	ihm,	den
Kopf	wenig	lüftend,	als	Gegengabe	das	Todesurteil.

Dann	ließ	er,	damit	sich	Hadschi	berlas	nur	mit	einer	Frau,	den	Thron	mit	der
Gruft	 wechselnd,	 nicht	 allzu	 langweile,	 sechzehn	 seiner	 Beischläferinnen
schlachten	 und	 befahl	 den	 Zug	 nach	 Samarkand.	 Den	 Emir	 dieser	 Landschaft
zerhieben	 sie,	 und	 da	 sie	 ihm	 gefiel,	 baute	 er	 sich	 ein	Haus	 hinein	 neben	 die
Stadt,	umgab	es	mit	zungenlosen	Wärtern	und	pflanzte	die	Fahne	der	Macht	vor
die	Tür.

Er	stieß	sie	selbst,	neungipflig	mit	weißen	und	schwarzen	Schweifen,	in	den
Boden,	wandte	sich	langsam	um	und	ging	in	das	Haus.

Zehn	Jahre	lang	sah	ihn	kein	Tatare	wieder.
Von	diesem	Orte	ging	nun	Gewalt	 aus,	 die	 sie	 alle	 traf.	 Jeden	Tag	 erhoben

sich	 aus	 der	 Ferne	 Reiter,	 rannten	 bis	 an	 den	 Gürtel	 der	 Wachen,	 saßen	 ab,
erhielten	Befehle	und	kreuzten,	abreitend,	Kommende,	die	Nachrichten	brachten.
Ein	Graben,	tief	einen	halben	Fuß,	umlief	das	Haus,	sonst	nichts.

In	Jahren	beugte	er	alle,	niemand	wagte	ihn	zu	überschreiten.
Einmal,	 während	 die	Massen	 im	Kriegszug	 lagen,	 schlichen,	 unabgewehrt,

zwei	Horden	in	das	Haus.	Sie	fanden	es	ohne	Gerät,	ohne	Lager,	wie	seit	Jahren
unbewohnt.	Echos	 schallten	 ihnen	entgegen,	 ihre	 flüsternden	Stimmen	brachen
sich	dreifach	an	den	tauben	Wänden.	Ihre	schrägen	Blicke	flimmerten.	Da	brach
die	Furcht	irr	in	ihre	Augäpfel.	Sie	sprangen	auf	die	Rücken	der	Pferde,	verwirrt
in	ihrem	Hirn,	und	hingen	ihre	Leiber	in	einem	nahen	Wald	an	die	Äste.

Einmal	brach	ein	tatarisches	Heer	aus	den	Steppen.	Reiter	im	Halbmond	den



Kopf	 geschoren,	 mit	 großen	 Schenkeln,	 die	 Achseln	 spitz	 gereckt,	 ritten	 um
Samarkand,	 fielen	 in	 die	 Ebene	 und	 wälzten	 sich	 durch	 die	 Städte.	 Sie
schwammen	durch	die	Ströme	und	standen	nach	zwei	Jahren	auf	den	Graten	des
Gebirges.	 Abgleitend	 verloren	 sie	 viele	 Pferde,	 doch	 im	 Anblick	 persischer
Ebenen	 schloß	 eine	 Felsmauer	 das	 Tal	 ihnen	 zu.	 In	 Vorhuten,	 tagelang,
schwärmten	sie	aus,	sie	fanden	keinen	Ausgang.	Die	Bergseite	dampfte	von	den
Lagerfeuern.	Da	 stob	den	Wartenden	ein	Bote	an,	 setzte	den	Feldherrn	ab	und
gab	die	Zügel	des	Befehls	einem	kleinen	Gruppenführer,	den	keiner	achtete.	Er
hinkte	 und	 bewegte	 die	 linke	 Hand	 nicht.	 Er	 ließ	 mit	 siebzig	 aufgestellten
Blasebälgen	 den	Felsen	wochenlang	 erhitzen.	Dann	warf	 er	 einen	 abgeleiteten
Fluß	 dagegen,	 daß	 der	 Basalt	 zerknallte.	 Das	 Heer	 trabte	 in	 die	 Ebene.	 Sie
schlugen	die	Perser	 in	 zwei	Treffen	und,	 abtretend,	gab	der	Feldherr	 sein	Amt
ab,	 zurückberufen,	 an	 Yakou,	 dem	 die	 Augen	 bis	 an	 die	 Mitte	 der	 Schläfen
saßen,	und	der	Schiraz	in	einer	Nacht	in	den	Himmel	feuerte.

Ein	 anderes	 tatarisches	 Heer,	 stummem	 Winke	 folgend,	 stieg	 aus	 den
Steppen,	zog	um	Samarkand,	überritt	die	Wüste	und	das	stachlige	Tiefland.	Die
Reiter	 trabten	 wochenlang,	 Weiber	 auf	 den	 Sätteln,	 Kamele	 hinter	 sich	 mit
Kindern	 und	 Proviant.	 Eine	Wolke	 von	 Schweiß	 brach	 vor	 ihnen	 her,	 und	 die
Geten	 zündeten	 ihre	 Dörfer	 an	 und	 verließen	 sie	 und	 schrien	 nachts	 aus	 den
Wüsten.	Die	runden	Säbel	glühten	in	der	Sonne.	In	einem	Halbkreis	rannte	das
Heer	über	die	Steppe.	Sie	banden	die	feindlichen	Männer	mit	den	Köpfen	in	die
Kniehöhle	und	warfen	sie	in	die	Sonne.

Sie	 hatten	 ihre	Weiber	 auf	 den	 Sätteln	 und	 verließen	 die	 Pferde	 nicht.	 Sie
machten	 große	 Feuer	 und	 trabten	 darüber	 in	 den	 Horizont.	 Reitende	 Boten
täglich	zogen	eine	Schnur	zwischen	ihnen	und	dem	Haus	in	Samarkand.

Aus	den	Schneesteppen	brachen	tatarische	Heere.	Die	Pferde	stampften	in	die
Jurten	vor	Kurdistan.	Sie	brieten	einen	Emir	überm	Lagerfeuer	und	ließen	seine
Söhne	daran	speisen.	Zwei	Tage	nach	einer	Schlappe	des	Führers	wechselte	der
Oberbefehl.	 Zurückkehrend	 nach	 Samarkand	 verschwand	 dieser.	 Axalla	 führte
die	 Geschwader.	 Sie	 warfen	 sich	 über	 die	 Landschaft	 und	 trieben	 Pferde
zusammen	 und	 das	Vieh.	 Ein	mongolischer	 Fürst	 wehrte	Axalla	mit	 Gebeten.
Stolz	 trat	 er	 redend	vor	 ihn	und	erfragte	den	Sinn	der	Überfälle.	Axalla	 sagte:
„Gibt	 es	 anderes	 für	 mich	 als	 zu	 folgen?	 Dein	 Aussehen	 ist	 besser	 als	 deine
Frage,“	und	ließ	ihn	hinausführen.

Als	Axalla	nach	Georgien	aufbrach,	betrat	ein	Unterführer	sein	Zelt.
Axalla	speiste	auf	dem	Boden	kniend	und	sah	unwillig	schief	nach	der	Tür.
Der	Unterbefehlshaber	hob	 rasch	das	gesenkte	Gesicht	und	warf	den	Mund

brausend	auf:	„Teile	das	Heer.“
Axalla	stand	auf,	lehnte	sich	gegen	den	Pfosten,	Spott	um	den	Mund:



„Wer	bist	du?“
„Genug,	dich	zurechtzuweisen.“
Da	stand	Axalla,	gegen	diesen	Stolz	gerichtet,	zurückgeworfen	den	Kopf,	vor

dem	Unterführer,	aber	da	war	dieser	aus	den	Schultern	heraussteigend	mehr	als
zwei	Köpfe	größer	als	er.

Er	öffnete	wieder	den	Mund:	„Teile	das	Heer	zwischen	Georgien	und	Kars.“
Da	 schlug	Axalla	 schäumend	auf	die	Trommel,	Wachen	 führten	den	Mann,

gebunden	die	Armgelenke,	hinaus.	Axalla	kniete	nieder	und	aß	weiter.
Am	Abend	 öffnete	 sich	 das	 Zelttuch	 unter	 einer	 drängenden	 Schulter.	 Der

Unterführer	stand	in	der	Mitte	des	Zeltes	bewaffnet	und	frei.
Axalla	fuhr	an	den	Dolch.
Aber	 der	 Eingetretene	 sagte:	 „Bekümmere	 dich	 nicht.	 Ich	 könnte	 dich

zwingen,	 denn	 deine	 Macht	 geht	 nicht	 über	 mich,“	 und	 er	 wies,	 die	 Zähne
fauchend,	die	gelösten	Arme.	„Aber	 ich	will	deine	Klugheit	sehen.	Darum	rate
ich	nur.	Teile	die	Geschwader.“

„Wer	bist	du?“,	 rief	Axalla	wieder,	aber	unter	dem	Ruf	schlug	das	Zelttuch
schon	zusammen.

Am	Morgen	schied	Axalla	das	Heer.
Die	Geschwader	gegen	Kars	trafen	den	Mittag	einer	Gruppe	in	den	Rücken,

die	die	Truppen	Axallas	 in	einen	Schraubengang	 locken	sollten.	Sie	hielten	sie
zusammen.

Axalla	 sah	 den	 Unterführer	 nie	 wieder.	 Die	 zwei	 Säulen	 der	 Geschwader
lockerten	 sich.	 Georgien	 wurde	 überrannt.	 In	 einem	 Halbkreis	 stießen	 die
Tataren	 schweigend	 aus	 den	 Steppen.	 Ihre	 runden	 Schwerter	 blitzten	 in	 der
Sonne.	 In	Kars	 rissen	 sie	 die	Rosenstöcke	 aus	und	 setzten	die	Männer	 auf	 die
Stäbe.	Über	Georgien	wälzten	sie	eine	Flamme,	die	die	Städte	erstickte	und	die
Reisfelder	fraß.	Die	Erde	zitterte	unter	dem	Schlag	immer	trabender	Hufe.

Sie	 ritten,	 eine	 lange	 glänzende	 Masse,	 durch	 die	 Engpässe	 am	 Rand	 des
Gebirgs.	Dann	stoben	sie	in	die	Steppen	und	schwirrten	auseinander.	Sie	sägten
einen	Sherif	in	der	Mitte	durch.	Ein	Mann	brach	das	Tor	einer	Burg	nachts	auf
mit	 den	 Zähnen.	 Sie	 schlachteten	 eine	 Nacht.	 Sie	 hatten	 die	 Weiber	 auf	 den
Sätteln	und	verließen	die	Pferde	nicht.

Ein	einziger	Wink	holte	sie	alle	zurück.
Im	 zehnten	 Jahre	 rollten	 alle	 tatarischen	 Heere	 im	 Halbkreis	 aus	 den	 vier

Winden	 gegen	 Samarkand	 zurück.	 Die	 Stadt	 schaukelte,	 wie	 sie	 nacheinander
antrabten.	Ein	Schneesturm	überfiel	das	Heer	Axallas	zwei	Tage	vor	der	Stadt,
sie	kamen	in	einem	langen	Brausen,	der	Schnee	vor	ihnen	schmolz	auf	Stunden.

Sie	lagerten	in	einem	Bogen	in	der	Ebene.
In	 der	 Mitte	 bauten	 sie	 einen	 Thron	 auf.	 Dann	 warteten	 sie,	 die	 Augen



tausendfach	gegen	das	Haus	schleudernd.
Aus	 einem	 kleinen	 Vortrupp	 der	 Aufgestellten	 löste	 sich	 da	 ein	 einfacher

Tatar,	 ritt	 an	 den	 Thron	 und	 stieg	 fest	 hinauf.	Er	 hinkte	 und	 konnte	 die	 linke
Hand	nicht	gebrauchen,	zwei	Köpfe	höher	als	alle.

Da	erkannten	 ihn	alle	plötzlich.	Sie	schrien:	„Timur	Chan“	und	warfen	sich
auf	 den	 Bauch	 brüllend	 vor	 Wonne.	 Er	 stand	 auf	 und	 stieß	 den	 Finger	 nach
diesem	und	jenem:	„Dich	kenne	ich	.	.	.	dich	kenne	ich.“

Axalla	 verkroch	 sich	 unter	 den	Bauch	 eines	 gefallenen	Pferdes	 vor	Scham,
aber	er	ließ	ihn	herausziehen	und	ihm	zwei	Ringe	schenken.

So	ward	er	sichtbar,	unbewegten	Gesichts.
Er	trug	den	Kopf	barhaupt,	lange	Haare.
Nach	der	Jagd,	in	dem	Haus	gelagert,	sagte	Yakou	einmal	an	den	Fingern	die

Gebiete	her,	die	sie	in	den	Jahren	unterwarfen,	es	machte	ihm	Mühe,	die	Hände
reichten	nicht	aus.

Timur	sagte:	„Was	 ist	es	 .	 .	 .“	und	zog	mit	Stutenmilch	einen	kleinen	Kreis
auf	den	Tisch.

Dann	nahm	er	Yakou	mit	in	das	Nebengemach.	Sie	blieben	den	Abend	bis	zur
Nacht.	Später	rief	Yakou	heraus,	daß	sie	Guines	hereinführten;	er	erschien,	aus
dem	Schlaf	gerissen,	mit	verklebten	Augen	und	halb	angekleidet	und	warf	sich
auf	die	Knie,	aber	Timur	winkte	nur	nach	oben	und	grüßte	ihn.	Guines	schrieb
die	 ganze	 Nacht.	 Yakou	 bewunderte	 es	 kauernd	 daneben	 und	 fraß	 die	 Nägel
seiner	Hand.

Timur	 änderte	 das	Heer,	 vertauschte,	warf	weg	 und	 ernannte.	 In	 der	Nacht
noch	schlugen	sie	Pflöcke	ein.	Tausend	Unterführer	wurden	in	die	Sonne	hinein
gepflockt.	Der	Fürst	von	Tanais	erhielt	 eigene	Korps,	einfache	Tataren	 rückten
an	den	ersten	Platz.	Die	Reiter	erhielten	Kumis	und	waren	berauscht	am	Abend
vom	Anfang	der	Stadtgärten	bis	wo	das	Auge	das	Ende	der	Ebene	faßte.

Feuer	umbrannten	den	ganzen	Nachthimmel.
Timur	hielt	Abrechnung	über	zehn	 Jahre.	Schuldige	wie	von	Blitzen	gefaßt

entleibten	 sich	 selbst.	 Ihm	 war	 nichts	 unbekannt,	 der	 ihre	 Lager	 geteilt	 hatte.
Kam	 er	 nahe	 an	 unbesichtigte	 Geschwader,	 wälzten	 sich	 einzelne	 heraus,	 auf
dem	Bauch	Verzeihung	erbittend,	den	Mund	voll	Anklagen.	Er	hatte	nur	einen
Wink.

Monate	hindurch	ordneten	die	Führer.	Timur	schickte	einen	Vortrupp	gegen
die	Grenzen.	Er	blieb	einen	Monat	länger	als	ein	halbes	Jahr,	das	er	ihm	gesetzt.
Der	Führer	sagte:	„Wir	konnten	nicht	rascher	als	der	Wind.“	Timur	griff	in	den
Bauch	ihrer	Pferde,	fühlte	Fett	zwischen	zwei	Fingern	und	ließ	sie	enthaupten.

Dann	zog	er	gegen	Moscow.
Tatarenheere	 tauchten	 wieder	 in	 die	 Steppen,	 der	 Chan	 unter	 ihnen,	 sie



wußten	es	und	sagten	es	den	Pferden	in	die	Ohren.	Das	Heer	der	Moscower	war
dreimal	größer	wie	das	der	Tataren,	 sie	 schrien	 schon	aus	der	Entfernung.	Der
Fürst	von	Tanais	zog	einen	Bogen	nach	rückwärts	ab,	als	es	noch	dunkelte.	Am
Morgen	stand	die	Sonne	an	einem	geschweiften	Hügel,	an	den	die	Feinde	sich
lehnten.

Brüllend	rückten	sie	vor.	Yakou	warf	ihnen	zwei	Flügel	entgegen	und	trennte
ein	 Teil.	 Dazwischen	 brauste	 Timur,	 eine	 silberhelle	Wolke	 lag	 zwischen	 den
Massen,	sie	erkannten	ihre	Flügel	nicht	mehr.	Ungarische	Reiter	der	Moscower
durchbrachen	die	Mitte	und	gingen	in	eine	Falle	Axallas.

Da	brach	ein	weißer	Glanz	auf	dem	Hügel	auf.	Der	Fürst	von	Tanais	bohrte	in
die	 Seite	 sich	 mit	 zwanzigtausend	 Rossen.	 Die	 Moscower	 bliesen	 stählerne
Drommeten.	Die	Flitschpfeile	der	Tataren	sausten	in	die	Leiber	ihrer	Pferde	wie
in	Faschinenkörbe.	Klatschend	spickten	sie	die	hellen	Bäuche.

Die	weiße	Flut	vom	Hügel	schoß	tiefer	in	die	Masse.	Durch	die	Wolke	brach
Timur	zurück,	die	nackten	Säbel	zerhieben	die	Flanke	der	Brüllenden.	Die	Ebene
dampfte	 in	 dickem	 Rot.	 Tataren	 nahmen	 die	 Säbel	 in	 die	 linke	 Hand	 und
schlugen.	 Ein	 junger	 Sohn	 Yakous	 rief	 vorbeifliegend,	 tagelang	 müßten	 sie
Scharten	aus	den	Säbeln	schleifen.	Timur	sah	zu.

Axalla	wälzte	einen	Haufen	Gefangener	heran.
Er	zog	einen	Bogen	mit	der	Hand:	„Sklaven“.
Timur	schüttelte	den	Kopf:
„Du	hast	zuviel	jüdisches	Blut,	Axalla.“
Axalla	 warf	 sich	 nieder,	 eine	 Falte	 des	 Zorns	 in	 der	 Stirn.	 Timur	 gab	 das

Zeichen,	sie	zu	schlachten,	zwanzigtausend.	Er	nahm	Axallas	Bogen	und	schoß
nach	einem	Moscowerfürsten.	Der	Pfeil	 flog	 in	seine	Hüfte,	 sein	Pferd	machte
einen	Satz,	 er	 sprang	 fallend	 vor	 und	 zusammenbrechend,	 eine	Hand	 auf	 dem
Boden,	die	andere	drohend	mit	dem	Kopf	gehoben,	krisch	er:

„Blutiger	Hund“	.	.	.
Timur	bewegte	sich	nicht,	zielte	in	seinen	Hals	und	warf	ihn	mit	dem	Schuß

um	sich	selbst.
Dann	zog	er	die	linke	Braue	ein	wenig	hoch	wie	im	Lächeln.
Sie	schlachteten	stundenlang	des	Abends.
In	der	Frühe	ging	Yakous	Sohn	 leuchtend	aus	Timurs	Zelt,	 sprang	auf	 sein

Roß	und	 jagte	 los.	Hinter	 ihm,	daß	sie	die	Spitze	seiner	Mütze	über	den	Staub
noch	 sahen,	 ritten	 zweihundert	Tataren.	 Sie	 ritten	 über	 den	 flachen	Hügel,	 der
sich	aus	dem	Kampfplatz	in	den	Horizont	stieß,	und	über	ihn	hinaus	in	Tag	und
Nacht.	 Fünf	 Monate	 trabend	 kamen	 sie	 an	 die	 Vorhuten	 Chinas.	 Beobachtet
stündlich	erreichten	sie	wenige	Wochen	darauf	Juen-min-Juen.

Sie	 nächteten	 drei	Tage,	 bis	 ein	 geschminkter	 schwarzer	Eunuch	 sie	 in	 den



Palast	führte,	ein	Zelt	mit	unendlichen	Gemächern,	größer	als	Samarkand.
Yakous	Sohn,	Zeinabdeddin,	trat,	geleitet	von	zwanzig	Führern,	in	einen	Saal.

Durch	 ein	Spalier	 fettschenkliger	Eunuchen	glitten	 sie	 in	den	Garten.	Der	Hof
stand	 um	 einen	 Pavillon	 aus	 Gold.	 Gedämpfte	Musik,	 feierlich,	 und	 entfernte
Glocken	 schwollen	 an.	Diener	 sprangen	 erregt	 umher.	Der	König	 stand	 hinter
einem	Schirm.

Plötzlich	stoben	alle	Musikanten	in	die	höchste	Harmonie	ihrer	Instrumente,
der	 Hof	 lag	 gefällt	 auf	 dem	 Bauch,	 über	 erstarrte	 Leiber	 stieg	 Yakous	 Sohn,
stieg,	beugte	ein	Knie	am	Thron	und	empfing	das	Friedenszeichen,	ein	Ju-schi	in
weißlichem	Serpentinstein	mit	geritzten	Emblemen.

Da	schlug	sich	Yakous	Sohn	auf	die	Schenkel	und	drehte	sich	um	sich	selbst
vor	 Lachen.	 Die	 Tassen	 mit	Milch	 und	 Eiswasser	 klirrten	 in	 den	 Händen	 der
Chinesen.	Ihre	Augen	klotzten	dick	und	rund.

„Timur	 Chan	 fordert	 von	 dir	 die	 Provinzen	 Pazanfu	 und	 Paquinfu.	 Aber
außerdem	Pässe	 am	Fluß	Tachij.“	Zeinabdeddin	grinste	 und	wiegte,	 auf	 einem
Fuß	hüpfend,	das	Ju-schi	auf	der	Hand.

Der	König	 verlor	 keinen	Strahl	Würde	 aus	 seinem	Gesicht.	Er	 ließ	 die	 vor
Schreck	 eingehakte	 Musik	 ausklingen	 und	 ließ	 dem	 Sohn	 Yakous,	 indem	 ein
Diener	ihm	Tee	einschenkte,	sagen,	nur	Güte	sei	es	gewesen,	daß	er	seither	das
kleine	Reisgericht	des	tatarischen	Reiches	nicht	zu	seiner	Tafel	gezogen.

Zeinabdeddin	begann	zu	schreien	und	ungeberdig	wie	ein	Ochs	die	eroberten
Gebiete	auszurufen,	aber	der	Schirm	schob	sich	zwischen	ihn	und	den	König.

Sie	 trabten	 zurück,	 verließen	 verbundenen	Auges	 die	Grenze.	Ein	 Jahr	 und
drei	Monate	nach	dem	Ausritt	erreichten	sie	Timur.	Die	Rippen	blähten	sich	aus
den	Pferdeweichen.

„Sind	es	die	gleichen	Pferde?“	fragte	Timur.
„Die	gleichen,“	sagte	Zeinabdeddin.
Timur	 ließ	 sich	 eine	 Fontäne	 bauen	 von	 gefangenen	 persischen	 Künstlern.

Die	 Abende	 wanderte	 er	 in	 großen	 Kreisen	 um	 den	 Auf-	 und	 Niederfall	 des
Wassers.	 Er	 ging	 darauf	 zu,	 streckte	 die	 Hand	 aus	 und	 zog	 den	 Kopf	 rasch
zurück	zwischen	die	Schultern.

Im	 Frühjahr	 schwanden	 dann	 alle	 Zelte.	 Der	 Horizont	 besternte	 sich	 mit
fliegenden	Punkten.	Sie	schwollen	zu	Lawinen,	stürzten	zusammen,	sie	trabten,
die	Ebene	hallte	unter	ihnen.	Sie	stiegen	hoch	und	sammelten	sich	aus	Westen	in
der	Wüste	Ergimul.	Im	Osten	wirbelte	das	zweite	Geschwader,	breite	Schenkel
bogen	sich	um	klopfende	Bäuche.	Pferdehälse	strotzten	von	jagendem	Blut.	Sie
hatten	den	Wind	im	Rücken	und	schwiegen.	Sie	stauten	sich	in	den	Hordas	von
Baschir.

Zwei	 ungeheure	 Halbkreise	 brausten,	 Pferde	 mit	 kleinen	 Tataren,	 bartlos,



Bogen	über	den	Rücken,	 über	das	 asiatische	Tiefland	nach	China.	 Ihre	 runden
Schwerter	blitzten	in	der	Sonne.	Sie	wälzten	die	Steppen	blank.	Die	Weiber	auf
den	Sätteln,	schienen	sie,	zweiköpfig	in	der	Dämmerung	reitend,	gegliedert	bis
ins	 Unsichtbare.	 Ihre	 Gäule	 wuchsen	 mit	 wiehernden	 Hälsen	 in	 den	 Himmel
hinein.

Über	 gelben	 glühenden	 Sand	 trabten	 sie	 und	 warfen	 sich	 gegen	 die
chinesische	 Mauer,	 die	 nackt	 und	 weiß	 vor	 dem	 Horizont	 hinstrich.
Vierzigtausend	schlugen	einen	Haken,	nahmen	verborgene	Pässe	und	stürmten	in
chinesische	Rücken.	Vor	den	Angreifern	glühte	die	Mauer	vor	Sonne,	die	Hufe
der	 kleinbeinigen	 Pferde	 schmolzen.	Die	Mauer	 fiel	 gespickt	 von	 Pfeilen.	 Ein
Mandarin,	 auf	 die	 Mauerreste	 tretend,	 flog,	 zerfetzt	 von	 Flitschpfeilen,	 so
zerrissen	 in	 die	 Luft,	 daß	 kein	 Rest	 des	 Körpers	 übrigblieb.	 Über	 die	 Mauer
rennend,	 durchschwammen	 sie	 einen	Strom	und	 rieben	die	 anziehenden	Heere
auf	in	einem	heißen	Tag.

Die	Nacht	ritt	Timur	von	seinem	Zelt	los.	Ein	Reiter	Axallas	fragte,	ob	er	den
gefangenen	König	haben	wolle,	„es	hat	Zeit,“	sagte	Timur	und	ritt.	Es	war	eine
Nacht	voll	Hitze,	und	die	Körper	 faulten	schon	auf	der	Sandsteppe.	Der	Mond
fehlte.

Über	 den	 weithin	 getürmten	 Leichen	 in	 farbenen	 Seiden	 wogte	 eine
Helligkeit	wie	Gas,	ein	grünliches	Weben,	das	sich	zäh	an	den	Boden	klammerte,
als	ob	es	nicht	sich	heben	könne.	„Ihre	unreinen	Seelen	stinken	in	den	Himmel,“
sagte	Zeinabdeddin,	aber	Timur	entgegnete	nicht.

Sein	 Auge	 trat	 groß	 und	 opalig,	 stumpf	 wie	 eines	 Schauspielers,	 aus	 der
Wölbung,	 und	 es	 schien,	 als	 tanze	 ihm	gehorchend	die	Landschaft	 auf	 diesem
halben	Bogen	und	der	mit	Gestirn	dünn	übergossene	Horizont.

Die	 Klammer	 der	 linken	 Hand,	 mit	 der	 er	 die	 Bogensehnen	 spannte,	 hing
verdorrt	um	einen	Zügel	gehakt.

Sie	ritten	über	einen	Bach,	da	bildeten	sich	Umrisse	aus	dem	Dunkel	heraus,
ein	 Flimmern	 traf	 ihr	 Auge	 von	 eingelegten	 Muscheln	 und	 Metallen.	 Wagen
stieß	 an	 Wagen,	 die	 ganze	 Nacht	 stand	 voll	 zusammengefahrener	 Wagen.
Tatarische	Wachen,	 die	 die	Karrenburg	 umkreisten,	 brachen	 jeden	Augenblick
vorüber.	Sie	ritten	näher	an	den	Platz	und	trabten	hinein.

Drinnen	 hingen	 Papierlaternen	 an	 vielen	 Schnüren,	 in	 bronzenen	 Krügen
standen	Flammen,	die	steil	brannten	und	Duft	ausstreuten.

In	grellen	Farben	mit	Skorpionen	gezeichneter	Seide	standen,	in	fünf	Kreise
geteilt,	 auf	 dem	 Rasen	 die	 fünf	 Frauenlager	 des	 Königs,	 in	 der	 Mitte	 jedes
Trupps	 eine	Königin.	An	 einen	Ast	 gelehnt	 stand	Axalla	 träumerisch	mit	 halb
geschlossenen	Augen	und	wachte,	daß	kein	Mann	Timurs	beste	Beute	packte.

Timur	ließ	sich	die	Lieblingsfrau	zeigen.



Er	schleifte	ein	Bein	nach,	die	Hüften	wiegend	in	torklem	Reitergang,	schritt
er	dicht	vor	sie,	„du	heißt?“	fauchte	er.

„Miser	Ulek,“	sagte	sie	und	fiel	nicht	nieder.
Er	 ließ	 seinen	 Kopf	 bis	 auf	 die	 Berührung	 der	 Haut	 vor	 den	 ihrigen

schweben.	Sein	Geruch	strömte	über	sie.	Ihre	Augenlider	bebten	ein	wenig,	aber
die	grauen	Augen	hielten	sich	steif	und	furchtlos	in	den	seinen.

„Du	hast	den	König	getrieben	zu	dem	Zug	gegen	mich.“
Sie	fletschte	die	Zähne.
Laut	stieß	 ihr	Timur	 ins	Gesicht	„warum	 .	 .	 .“,	aber,	nicht	zitternd	vor	dem

Rollen,	gab	sie	zurück:	„Er	sollte	herrschen	über	dich“.
Sie	 hielt	mit	 taumelndem	Hirn	 in	 seinem	Gestank.	Auf	 ihren	 roten	 Lippen

tanzten	kleine	weiße	Blasen,	sie	legte	den	Kopf	schräg.
Er	sah	auf	sie.	Ihre	Augen	stachen	hell	vor	Haß.
Er	ließ	ihren	Blick	steigen.	Eine	Weile	wartete	er.	Dann	sagte	er:	„Dein	Lager

kann	in	mein	Frauenhaus	geführt	werden.	Ich	nehme	dich	als	fünfte	große	Frau.
Du	sollst	später	die	Residenz	dieser	neuen	Provinz	haben.“

Er	 winkte	 nach	 der	 Seite,	 wo	 eine	 Kolonne	 sich	 schon	 formte.	 Sie	 stand
ruhig,	während	ihr	Blick	in	dunklem	Schatten	einfror.	Dann	warf	sie	die	Hände
hoch,	 stieß	 die	 Arme	 in	 den	 Himmel	 und	 sank	 mit	 einem	 Schrei,	 das	 Haupt
zurück,	auf	seine	Füße	und	biß	sie	vor	Lust.

Weggehend	 ritt	 sie	 mit	 schmalen	 weichen	 Hüften	 davon,	 sie	 war	 eine
Kurdistane	von	kleinem	Fuß.

Timurs	 Auge	 wölbte	 sich	 in	 die	 Braue	 zurück.	 Sie	 ritten	 über	 das
Schlachtfeld,	 Tataren	 huschten	 durch	 die	 gasige	 Luft,	 nahmen	 das	 Gold	 und
rissen	die	Ringe	aus	den	Ohren.

Gegen	Morgen	kamen	sie	an	das	Zelt.
Timur	schlief	jedoch	nicht.
Nach	 einer	 Stunde	 öffneten	 Hände	 außen	 den	 inneren	 Vorhang,	 der

chinesische	 König	 trat	 langsam	 zwei	 Schritte	 in	 den	 Raum.	 Timur	 stand,
aufgestanden,	 ihm	 gegenüber.	 Sie	 schwiegen	 eine	 Zeit.	 Dann	 senkte	 der
Gefangene	das	Gesicht,	schaute	zu	Boden	und	erhob	es	wieder.

Timurs	Gesicht	ballte	sich	nach	innen	zusammen,	als	der	andere	begann:
„Im	 Umschwung	 der	 sieben	 Planeten	 habe	 ich	 siebenmal	 den	 Zyklus	 von

zwölf	Jahren	durchlaufen	.	.	.“
Timur	deutete	auf	den	Pfühl.
Der	König	schüttelte	den	Kopf:
„.	 .	 .	 ich	war	der	glücklichste	König.	Ich	hatte	jeden	Erfolg.	Ich	hatte	Ruhe.

Du	scheinst	glücklicher	als	ich.“
Einen	Augenblick	zuckte	Timurs	graues	Gesicht.	Zwischen	dem	Zuschlag	der



Lider	verschwand	der	schmale	Schlitz	des	betroffenen	Auges.	Dann	quollen	die
Äpfel	breit	aus	den	Höhlen	und	stierten	in	Nichtbegrenztes:

„Ich	 habe	 keine	 Ruhe.	 Du	 irrst.	 Es	 hängen	 so	 viele	 Dinge	 an	mir,	 die	 ich
zusammenraffte,	 daß	 sie	 schon	 in	 meinem	 Schlaf	 sich	 lösen.	 Sie	 fallen
auseinander,	wenn	ich	nur	erkranke.	Nur	ich	bin	das	Gegengewicht.	Es	ist	mehr
Qual	als	du	ahnst,	kleiner	König.“

Timur	 beugte	 sich	 ein	 wenig	 nieder	 und	 sah	 auf	 den	 Mann,	 der	 ihm
gegenüberstand.	Er	hatte	eine	Habichtsnase	und	einen	dunklen	Blick,	verwöhnt
von	Frauen	und	trotzig	auf	seine	Jahre.

Der	König	trat	mit	dem	Fuß	zurück,	hob	den	Kopf	und	sagte	wie	in	die	Stille
redend:

„Ich	ließ	in	zweihundert	Städten	Priester	um	die	Feuer	der	Sonne	gehen	und
kupferne	Pauken	schlagen,	daß	ich	siege.	Ich	tat	es	nicht.“

Er	trat	nun,	das	Gesicht	umändernd,	wieder	vor	und	sah	lächelnd	zu	Timur:
„Was	beweist	es?“

Und:	„Was	beweist	es	.	.	.?“	warf	dieser	ihm	in	den	Mund	zurück.
„Nichts	 für	 dich,“	 sagte	 der	 König,	 auf	 jedem	 Wort	 ruhend,	 „aber	 zwei

Dinge:	Daß	dein	Sieg	ein	Irrtum	ist	und	falsch	—	oder	daß	die	Bestimmung	des
Gottes	in	mir	ist,	daß	ich	mich	neige	zur	Prüfung.“

Da	 hub	 Timur	 den	 Arm	 zum	 erstenmal	 und	 brüllte:	 „Nein.	 Schwächling.“
Seine	Stimme	rollte	durch	das	Zelt,	daß	die	Vorhänge	flogen.

Der	König	aber	hob	stumm	fragend	sein	ruhiges	Gesicht.
Dann	sagte	er:	„Du	leidest	unter	deinem	Tun.	Warum?“
Timur	antwortete	kalt,	die	größte	Dienstbarkeit,	die	so	hohe	Häupter	wie	er

mit	Gott	hätten,	sei,	daß	kein	Ende	ihrer	Ehre	sei.	Was	er	tue	und	handle,	borge
er	von	Gott.	Gott	sei	in	seinem	Anfang	und	Ende,	denn	es	sei	seine	Bestimmung,
in	so	großen	Kriegen	zu	sein.

„Woher	weißt	du	das?“
Da	aber	lachte	Timur	rauh	wie	ein	Wolf,	und	das	Blut	stürzte	in	sein	Gesicht,

daß	es	strahlte	durch	die	Dämmerung	des	Zeltes:
„Wo	ist	der,	der	den	Gegenbeweis	aushielte.“
Nun	senkte	der	König	den	Kopf.	Er	stand	zitternd.	Bleich.
Dann	fragte	er:	„Wer	bist	du,	der	du	so	hoch	dich	türmst?“
„Mehr	als	du,	der	du	so	vieles	für	mich	angehäuft	hast.“
Auch	 sein	 Körper	 leuchtete	 nun.	 Er	 trug	 den	 einfachen	 Reiteranzug	 seiner

Krieger,	aber	ein	Glänzen	brach	von	den	Rändern	aus,	breit	und	scharf.
Ein	Beben	überlief	den	König	kurz.
Dann	neigte	er	das	Knie.	Und	indem	ein	langsames	Besinnen	in	Pausen	auf

die	Oberfläche	seiner	Augen	zurückkam,	bat	er,	daß	er	in	seinem	Muschelwagen



die	 weite	 Reise	 fahren	 dürfe,	 denn	 die	 Last	 der	 durchlebten	 Jahre	 drücke	 auf
seine	Brust.

Timur	nickte	kurz.
Es	war	 der	mächtigste	König	 an	Gewalt	 hier	 vor	 ihm,	 fleischigen	Körpers

noch	in	diesem	Alter,	der	die	Jugendstärke	des	berühmten	Bogenspanners	zeigte,
er	lächelte	und	hob	ihn	auf.

Da	 trat	der	König	an	 ihn	heran,	stieg	auf	die	Spitzen	der	Schuhe	und	küßte
ihn	auf	den	Mund.

Umwendend	stand	sein	Rücken	der	Tür	zugewendet.	Seine	linke	Hand	faßte
die	Portiere,	sie	zu	öffnen.

„Vergiß	 nicht,	 was	 es	 heißt,	 daß	 ich	 mehr	 zu	 dir	 sprach	 als	 je	 einem
Menschen,“	sagte	Timur	verhalten.

Über	 die	 Schulter	 lächelnd	 antwortete	 der	 König:	 „Fürchte	 nicht,	 daß	 der
Gott,	der	in	mir	so	lange	lebte,	seine	Bestimmung	im	Stich	läßt.“

Da	 hob	 sich	 der	 Vorhang,	 und	 die	 im	 Morgen	 aufgekommene	 Sichel	 des
halben	Mondes	hing	vor	ihnen.

Während	er	unter	 ihr	dem	Wagen	zuschritt,	 kam	ein	Zug	Frauen	aus	Osten
an.	Timur	sah	nicht	nach	ihnen,	wandte	den	Kopf	nach	der	Seite,	und	wie	seine
Blicke	 zwei	 Tataren	 trafen,	 sprangen	 sie	 hinter	 den	 schreitenden	 König	 und
zerhieben	ihn.

Der	 Zug	 der	 Frauen	 aber	 stieß	 an	 die	 Ecke	 des	 Zeltes,	 ein	 Kamel	 kniete
nieder.	Reiter	 sprengten	danach	durch	die	Fülle	 der	Frauen	hindurch.	Aus	den
zweihundert	aber	lief	eine	heraus.	Sie	stellte	die	Arme	zur	Seite,	bog	die	Hände
aufrecht,	 trat	weiter	 heraus,	 die	Augen	geschlossen,	 und	hatte	 die	 trübe	Sonne
über	dem	Gesicht.	So	schritt	sie	führerlos	über	den	Leichnam,	ohne	zu	fallen.	Ihr
Fuß	netzte	kein	Blut.	Sie	ging	bis	zu	Timur,	hielt	eine	Weile,	öffnete	den	Mund
mit	einem	leisen	Ton	und	rief	dann:

„Ich	 hindere	 dich	weiterzugehen.	Es	 ist	 genug.“	So	 blieb	 sie	 stehen,	 zunen
Gesichts.	Sie	war	eine	Chinesin.	Timur	befahl,	sie	nicht	niederzuschlagen.

Von	dem	Kamel	glitt	Miser	Ulek.	Sie	deutete	auf	den	Zerhackten:	„Die	Krone
des	Glücks	 fiel	 von	 seinem	Haupt.“	 Sie	 legte	 die	Hände	 rund	 aneinander	 und
preßte	 ihre	 linke	Brust.	Den	Kopf	frei	zurückwerfend	sah	sie	auf	die	Chinesin,
deren	gebrochener	Blick	sie	nicht	empfand.

Timur	sah	den	Blick,	der	zerstörte,	auf	was	er	traf.
Er	maß	die	beiden	einige	Zeit.
Dann	schob	ein	Wink	sie	weiter,	der	Zug	rollte	davon.
Am	Abend	 ließ	 er	 seine	 Lieblingstochter,	mit	 der	 er	 schlief,	 zu	 dem	Haus

seiner	weiblichen	Kinder	zurückkehren	und	überließ	ihren	Pfühl	Miser	Ulek.
Eine	grüne	Wolke	hüllte	das	Heer	ein	zehn	Tage,	bis	sie	geteilt	hatten.	Rudel



wilder	Tiere	durchmaßen	die	Ebenen	von	dem	Gebirge	her	und	fraßen	in	Orgien.
Pferde	 starben	 an	 der	 Pest	 hin,	 und	 Tataren	 fielen	 in	 Haufen	 vor	 Hitze	 und
Geruch	der	Fäulnis.	Timur	gab	ihnen	aus	der	Beute	Gäule	zum	Schlachten,	und
sie	 fraßen	 rohes	 Pferdefleisch	 schmatzend	 vor	 Seligkeit,	 bis	 ihnen	 die	Mägen
platzten	 und	 sie	 würgend	 über	 die	 Toten	 fielen.	 Axalla	 und	 Yakou	 erhielten
chinesische	Prinzessinnen.	Die	Frauenhäuser	wogten	überschwemmt	von	Stoff,
Seiden,	Rubin	und	Zelten	mit	goldenen	Stangen.

Den	Tag,	ehe	 sie	 ritten,	hielten	 sie	ein	Gelage.	Timur	gab	den	Befehl	eines
Emirschulbaus	 in	 Petsche-li,	 daß	 in	 ihr	 Hirn	 anderes	 als	 Gaulgeruch	 steige.
Guines	 stellte	 die	 Konstellation	 der	 Sterne.	 Einmal	 erhob	 sich	 der	 Fürst	 von
Tanais,	 deutete	 auf	 den	 Tonkünstler	 Ssasijeddin	 Abdulmumenin	 und	 sagte:
„Nimm	die	Leitung,	Ssasijeddin.“	Da	erhob	sich	Timur	und	verwies	es	ihm,	auch
wenn	er	den	Namen	des	großen	Kalifen	trage,	zu	dem	außerordentlichen	Mann
nur	mit	dem	Vornamen	zu	reden.	Und	schenkte	dem	Künstler	einen	Ring.

An	 der	 Quelle	 Baldschuma	 betrat	 Timur	 das	 Zelt	 der	 Chinesin.	 Ihr	 klarer
Blick	 fiel	 auf	 ihn.	 Er	 wies	 auf	 eine	 fränkische	 Dogge	 und	 gab	 ihr	 sie	 zum
Geschenk.	 Er	 fragte	 nach	 ihrem	 Stamm.	 Jedoch	 sie	 vermochte	 nicht	 zu
antworten.

Sie	sah	ihn	mit	feuchten	porzellanenen	Augen	an.	Da	verließ	er	sie.	Sie	ritten
weiter.

In	einer	Gewitternacht	ließ	Miser	Ulek	der	Chinesin	Tee	reichen,	aber	dieser
entfiel	die	Tasse.	Sie	sah	lächelnd	zu	Miser	Ulek:	„Gift.“	Da	weinte	Miser	Ulek,
umarmte	 sie	und	 stach	 ihr	 ein	Messer	 in	die	Seite.	Doch	es	blieb	 in	der	Haut.
Timur	 befahl,	 die	Chinesin	 aus	 dem	Haus	Miser	Uleks	 zu	 nehmen	 und	 in	 das
seiner	Töchter	zu	führen.

Sie	 ritten	 durch	 Monate.	 Sengende	 Sonne	 wirbelte	 ihnen	 Staub	 in	 die
Gesichter,	 sie	 stachen	 durch	 Schnee,	 bis	 sie	 das	 achte	 Paradies	 erreichten:
Samarkand	leuchtete	aus	den	Gärten.	In	der	Ebene	von	Kjanegül	erbaute	Timur
einen	 Palast	 in	 der	 Mitte	 des	 Fundorts	 der	 Rosen.	 Künstler	 aus	 Bagdad
übermalten	 die	Wände.	Der	Hof	 stieg	 in	Marmor	 und	Talkstein,	 Schwibbogen
leuchteten	 Sprüche	 des	 Korans,	 die	 Türen	 brüllten	 vor	 Erz.	 Glockentürme
wuchsen	aus	den	Ecken.	Er	baute	einen	Windfang	und	einen	unterirdischen	Saal.

Er	gab	ihn	der	fünften	seiner	großen	Frauen	Miser	Ulek	und	den	zweihundert
Beischläferinnen	hinter	ihr.

In	der	Nacht	schreckte	ein	Traum	ihm	die	Chinesin	ab,	und	er	schenkte	sie	an
das	Frauenhaus	Zeinabdeddins.

Er	 selbst	 wohnte	 in	 dem	 dunklen	 festen	 Haus	 mit	 dem	 fußtiefen	 Graben.
Abends	wie	ein	Panther	zog	er	 in	großen	Kreisen	um	den	Auf-	und	Niederfall
seiner	 Fontäne.	 Er	 ging	 darauf	 zu,	 streckte	 die	 Hand	 aus	 und	 zog	 den	 Kopf



zurück	zwischen	die	Schultern	.	.	.
Gekitzelt	 vom	 Lachkrampf	 schlug	 eines	 Tags	 ein	 zirkassischer	 Fürst	 zwei

Leuten	Timurs,	die	raubten,	die	Köpfe	ab.	Timur	ließ	ein	Heer	aufstehen.
Vor	dem	Aufbruch	gab	er	eine	Jagd.
Jagdleoparden	 in	Satin	 und	Coliers	 glitten	 in	 die	Ebene	bis	 hinter	 den	See.

Dort	witterten	sie,	stießen	die	Nasen	zum	Boden	und	stoben	in	den	Wald.	In	der
Einbruchecke	 sah	 er	 ein	 Weib	 vorbeistreichen.	 Timur	 hetzte	 den	 Leoparden,
doch	der	legte	sich	nieder,	daß	Timur	wütend	ihm	einen	Pfeil	ins	Kreuz	schoß,	er
wendete	und	schnitt	sie	ab.	Er	stellte	sie	mit	dem	Pferd,	das	bäumte.	Sie	hob	sich
gleitend,	warf	die	Arme	auf	und	erstarrte.	Die	Pupillen	erloschen.	Geschlossenen
Auges,	grau	im	Gesicht,	sagte	sie:	„Betritt	den	Boden	der	Ruhe.	Es	ist	genug.“

Timur	spannte	den	Bogen	auf	sie.
Sie	sah	ihn	an:	„Ich	warne	zweimal.“	Er	schüttelte	sich	in	kaltem	Gelächter.
Es	war	die	Chinesin.	Sie	 schwang	 sich	auf	 einen	Zweig;	wie	ein	Silberaffe

sitzend,	 sagte	 sie	 in	 halbem	 Ton:	 „Du	 fällst	 noch	 heut	 in	 Unglück	 an	 einer
weißen	Stute.“	Timur	hielt	einen	Herzschlag	lang	ein	im	Besinnen.	Dann	sagte
er:

„Geh	zurück	in	das	Haus	meiner	Töchter.“
Auf	der	Spur	ritt	er	durch	einen	Tümpel,	von	einem	Ast	zischte	ein	brauner

Klumpen,	ein	gelber	Rachen	biß	sich	in	die	Kehle	des	Gauls,	der	schrie.
Timur	 konnte	 den	 Bogen	 in	 der	 Nähe	 nicht	 spannen.	 Da	 erschien	 Yakous

Sohn.	Timur	sah	ihn	lange	an,	während	er	deutlich	zielend	die	Sehne	anzog,	der
Pfeil	 riß	 dem	Tiger	 das	Auge	 heraus,	 glitt	 ab	 und	 fuhr	 streifend	 durch	Timurs
Schläfe.	Brüllend	sprang	der	Chan	ab,	daß	der	Wald	erzitterte,	griff	in	den	fetten
Pelz	der	Katze	über	den	Hinterbeinen,	wirbelte	und	schlug	sie	auf	die	Erde	mit
einem	Aufschwung,	 daß	 ihr	 zuckend	 der	Kopf	 sprang.	Dann	 sah	 er	 sich	 nach
Zeinabdeddin	 um.	 Er	 ritt	 ein	 weißes	 Pferd,	 sprang	 ab.	 „Es	 ist	 nicht	 deine
Schuld,“	sagte	er	zu	dem	auf	dem	Boden	sich	Windenden:	„Du	bist	bewährt.“

Aber	er	gab	ihm	am	Abend	dennoch	in	seinem	Zelt	eine	Mission	nach	China,
die	ihn	Jahre	entfernte.

Dann	holte	er	die	Chinesin.	Er	 ließ	ihr	Stutenmilch	reichen	und	hockte	sich
zu	 ihr,	 ein	 Brettspiel	 auf	 den	 Knien.	 Als	 sie	 gut	 anzog,	 sagte	 er	 von	 dem
geviereckten	 Holz	 kurz	 aufblickend:	 „Komme	 wieder.“	 Sie	 kam	 mit	 jungen
Hunden,	die	die	Dogge	geworfen.	Sie	klammten	auf	dem	Körper	des	liegenden
Chans	und	leckten	ihm	den	Bart.	Er	lachte	und,	mit	ihnen	spielend,	zerdrückte	er
eines	aus	Ungeschick,	da	hob	sich	die	alte	Dogge	gegen	ihn.	Er	achtete	sie	nicht,
sondern	wandte	den	Kopf	gegen	die	Chinesin:

„Wie	lange	hast	du	das	zweite	Gesicht?“
„Immer.“



„Du	sagtest	dem	chinesischen	König	das	nun	Eingetretene?“
Sie	nickte.
„Miser	Ulek	sprach	dagegen?“
„Sprach	dagegen.“
Timur	 sah	 leuchtend	 auf	 sie.	 Sie	 wirbelte	 wie	 ein	 Staub	 in	 seinem	 Blick.

Dann	 röteten	 sich	 ihm	 die	 Augäpfel	 und	 wölbten	 sich.	 Er	 stand	 auf,	 seine
Stimme	dröhnte,	 daß	 die	Hunde	winselten,	 doch	 sprach	 er	 nicht	 laut:	 „Warum
warnst	du	mich?“

„Ich	muß.“
Er	schüttelte	den	Kopf,	aber	er	schlug	sie	nicht	damit	nieder.
Sie	erhob	sich.	Fest,	leise	sagte	sie	stärker	wie	sein	Dröhnen:	„Ich	muß.	Es	ist

genug.	 Nimm	 Ruhe.	 Ziehe	 nicht,“	 und	 langsam	 weinten	 ihre	 Augen	 über	 die
Wangen.

„Nein,“	sagte	Timur	und	sandte	sie	hinaus.	Sofort	ließ	er	Guines	holen.	Der
nahm	die	Konstellation	des	Gestirns,	zitterte	und	warnte	vor	neuem	Zug.

Timur	saß	drei	Wochen	in	seinem	Zelt,	kalkigen	Auges,	ohne	Ton.	Sein	Kopf
glühte	 stärker	 als	 eine	 Fackel	 aus	 den	 Spalten	 in	 der	 Dunkelheit.	 Sein	 Hirn
wütete	wie	ein	Stier.	Dann	machte	er	einen	Ruck	und	brach	auf.

Am	 Tage,	 wo	 er	 den	 Befehl	 gab,	 stürzte	Miser	 Ulek	 erglühend	 auf	 seinen
Pfühl,	und	er	nahm	sie	mit.

Die	 Vorhut	 wurde	 in	 einem	 Tal,	 durch	 falsche	 Führer	 im	 Kreis	 geleitet,
zusammengehauen.	Timur,	getrennt,	erschossen	sie	zwei	Pferde;	mit	der	Frau	auf
dem	Sattel	 erstürmte	 er	 einen	Paß.	Den	Lederwams	gespickt	mit	Eisenspitzen,
entkam	er	wie	eine	wilde	Sau	stiebend.

Er	sagte,	als	Miser	Ulek	vom	Pferd	sprang:	„Du	siegtest	wieder	nicht.“	Sie
sah	 ihn	kurz	an,	bekam	Spott	um	den	Mund	und	hängte	sich	mittags	mit	einer
Schnur	an	das	Fenster.	Doch	er	schnitt	sie	ab.	Unbewegt,	fast	lachend,	so	ruhig.
„Es	ist	noch	nicht	das	Ende,“	sagte	er.

Hinaustretend	 ließ	 er	Führer	 köpfen,	 einen	Schwarm	Unterführer	 zerreißen,
er	schaute	zu.	Zurücktretend	aus	dem	Dampf	des	Blutes,	Kraft	und	Trotz	aus	der
Grausamkeit	 in	 die	 zusammengezogene	 Brust	 gesogen,	 sah	 er	 auf	 die
Frauenlager,	 demütigte	 kalt	 den	 Blick	 der	 Chinesin	 und	 unternahm	 zum
zweitenmal	den	Zug.

Er	 gelang.	Mit	 klarer	 Stirn,	 die	Augen	 unmäßig	 herausgeschwollen,	 leitete
Timur	den	Kampftag.	In	seiner	Nähe	hielt	keiner.	Es	ging	ein	unsichtbarer	Sturm
um	ihn.	Die	Achseln	zusammengedrückt,	den	Körper	vergrimmt,	stieß	er	Willen
aus	sich,	als	kämpfe	er	mit	einem	unsichtbaren	Feind.

Er	 ließ	dem	Emir	den	Kopf	abschlagen.	Er	 sandte	 ihn	Miser	Ulek.	Sie	 ließ
ihn	am	Eingang	des	Paradieses	auf	eine	Säule	hängen.



Timur	ließ,	zurückgekehrt,	die	Chinesin	in	sein	Zelt	tragen:	„Was	sagtest	du
Schlechtes?	Es	gelang.“

Sie	lächelte:	„Das	Blut	steht	dir	überm	Mund.	Du	darfst	nicht	weiter.“
Aber	sein	Kopf	barst	vor	Plänen:
„Gelbe	Mücke,	was	hält	mich	auf?“	Und	er	schlug	mit	der	Hand	in	die	Luft.
Aber	unerschüttert	im	Lächeln	sagte	sie:	„Ich.“
Er	nahm	ein	Schwert,	sie	zu	zerhauen,	aber	er	ließ	es	und	schickte	sie	weg.	Er

ging	zur	Fontäne,	umkreiste	sie	und	ließ	die	Chinesin	wieder	holen:
„Ich	war	 stärker	 als	 deine	Voraussage,“	 er	 hob	 die	 Stimme,	 doch	 sie	 blieb

dumpf.
„Ja,“	sagte	sie,	„du	hast	mein	Gesicht	überschritten,	aber	ein	Pfeil	 steht	auf

deine	Stirn	gezückt.	Hier	ist	das	Ende.“
„Wann?“	schrie	Timur	und	lachte	wie	ein	Pferd.
Ihr	 Gesicht	 verfiel.	 Dann	 in	 einem	 Stoß	 sich	 aufwerfend	 wie	 aus	 Kratern,

zischte	sie:	„.	.	.	am	siebenten	Tag	im	Monat	Ramadhan.“	—	Dann	sank	sie	auf
den	Boden,	ausgelöscht	von	Ohnmacht.

Dies	war	über	ein	Jahr.
Beim	Tisch	der	Feldherren	legte	Timur	plötzlich	die	Regierung	auf	das	Haupt

Yakous,	ihn	zu	vertreten.	Sie	schwiegen	und	fragten	nicht.
Die	Nacht	sprach	er	mit	Guines.
Sein	Hirn	war	 voll	 dumpfem	Triumph,	 schon	 eh	 er	 aufbrach.	Er	 lachte	 die

ganze	Nacht.	Guines	zitterte.	In	der	letzten	Stunde	sagte	Timur:	„Glaubst	du	an
mich?“	Er	schlug	auf	den	Tisch,	ganz	sachte,	aber	er	schlug	Guines	in	die	Knie.
„Ja,“	stöhnte	er.	Timur	lächelte.

Am	Morgen	verließ	ein	riesiger	Tatar	Timurs	Zelt.	Er	ritt,	als	säßen	Geister	in
seinen	 Schenkeln.	 Das	 Pferd	 warf	 die	 Kruppe	 in	 die	 Luft,	 ausschlagend.	 Der
Kopf	 hing	 zwischen	 den	Vorderbeinen.	Manchmal	 drehten	 sie	 sich	 im	Kreise.
Die	Hufe	gingen	durch	Tage	und	Nächte	in	gleichem	Aufschlag	über	der	Steppe,
der	Reiter	zählte	den	Aufschlag,	so	ritten	sie.

An	einem	See	machten	sie	Halt.	Der	Reiter	zog	Hose	und	Rock	aus,	die	steif
waren	vor	Schweiß,	warf	sie	 in	die	Sonne	und	stürzte	 in	das	Wasser.	Der	Gaul
soff	keuchend	mit	den	roten	Nüstern.	Hier	blieb	der	Reiter	Wochen,	sah	in	den
Himmel,	 lachte,	 brüllte,	 schwieg,	 übte	 sich	 im	Scheibenwerfen	 und	 Jagen	 und
zwang	einen	Vorüberreitenden,	mit	ihm	Ball	zu	spielen	bis	in	die	Dunkelheit.

Dann	besprang	er	das	Pferd	und	ritt	weiter.	Weißer	Schaum	flockte	aus	den
mahlenden	Kiefern	des	Tieres.

Langsam	 teilte	 sich	 die	 Gegend	 vor	 ihm	 auf.	 Er	 kam	 in	 Wälder	 von
Aprikosen	und	Pistazien.	Ein	Hase	kreuzte	seinen	Pfad,	er	schoß	ihn.	Speisend
traf	er	Menschen,	die	keine	Waffen	trugen.	Ihre	Jurte	war	von	Feigen	gegen	die



Sonne	beschattet.	Sie	arbeiteten	mit	Geräten	in	Gärten	und	Hainen.	Ihre	Frauen
waren	spitzbrüstig	und	weich.	Es	gab	keinen	Speer,	keinen	Bogen.

Er	 lebte	unter	 ihnen,	den	Frieden	aufnehmend,	der	alle	 trug.	 In	einer	Nacht
kroch	die	Frau	 eines	Führers	 in	 seine	Matte	 und	warf	 sich	 auf	 ihn.	Die	Nacht
noch	löste	sich	der	Vorhang.	Die	blonden	Augen	eines	Mannes	stierten	glänzend
in	die	Dunkelheit.	Seine	Hand,	vorschnellend,	griff	 in	des	Tataren	Gurgel.	Der
riß	einen	Ziegel	vom	Herd	und	schlug	ihn	ihm	in	den	Rücken,	daß	er	die	Hände
in	die	Luft	krallte	und	verzuckte.

Der	Tatar	ließ	die	Gegend,	besprang	sein	Pferd	und	trabte	weiter,	auf	seinem
Sattel	 lebte	acht	Sonnenaufgänge	und	Mondsicheln	 lang	die	spitzbrüstige	Frau,
bis	er	sie	einer	anderen	Jurte	ließ.

In	 der	 Nähe	 der	 Stadt	 Tahauzeguh	 stieg	 er	 ab,	 zog	 aus	 der	 Tasche	 des
zerrissenen	Kleides	 Pelzwerk	 und	 goldene	Münzen	 und	 ritt	 geschmückt	 in	 die
Stadt.	 Auf	 den	 Straßen	 erhob	 sich	 Aufsehen	 über	 ihn,	 die	 Chinesen	 lachten,
lachten	über	die	Hosen,	aus	denen	Schweiß	rann	und	die	Kette	an	seinen	Ohren
aus	Smaragden.

Waffenlos	zog	er	in	eine	Karawanserei,	zog	sich	aus	und	legte	sich	schlafen.
In	 der	 Nacht	 entriß	 ihm	 einer	 den	 Schmuck.	 Er	 stand	 auf	 unter	 drohenden
Gesichtern,	griff	den	Knopf	einer	Tür,	lief	dem	Dieb,	im	Hemd	gekleidet,	nach,
erschlug	 ihn	 auf	 der	 Straße,	 kehrte	 zurück	 und	 legte	 sich	 nieder.	 Das	Murren
einer	 Menagerie	 empfing	 ihn.	 Er	 schlief	 ein.	 Aufwachend,	 fehlte	 ihm	 nichts,
aber	er	war	allein.

Der	Tatar	überkletterte	ein	Gebirge,	trabte	durch	eine	Steppe	und	kam	an	den
Rand	 der	Wüste	Ergimul.	Auf	 einem	Felsen	wohnten	 zitternde	Mongolen,	 die
am	 Tag	 Bilsenkraut	 pflückten,	 in	 Angst	 vor	 Löwen	 und	 Panthern	 ersterbend,
deren	Gebrüll	nachts	in	tobenden	Wellen	über	die	Gegend	jagte.

Sie	 hatten	 kupferne	 Kessel	 und	 brannten	 das	 Kraut	 darin,	 bis	 es	 sott.	 Den
Schaum	zogen	sie	ab	und	handelten	ihn	weiter,	es	war	ein	Opiat,	das	zwei	Tage
berauschte.

Der	 Tatar	 soff	 kreischend	 einen	 ganzen	Abend	 davon,	 besprang	 das	 Pferd,
trabte	in	die	Wüste	und	legte	sich	in	die	Blumen	einer	Oase.	Tagelang	schlafend
überstürzten	 ihn	Träume	von	Schlachten	 und	Weibern.	 Fiebernd	 schrie	 er,	 daß
sein	 Gebrüll	 das	 der	 Tiere	 überschäumte.	 Ströme	 schlugen	 aus	 seinem
berauschten	 Leib,	 der	 die	 Tiere	 verjagte.	 Löwen	 prallten	 zurück	 und	 Panther
winselten	vor	Wut.

Erwacht,	durcheilte	er	die	große	Ebene	bis	zu	einem	rötlichen	Gebirg.	In	der
Mitte	 hob	 sich	 ein	 Pyramidenberg	mit	 einer	 Seite	 voll	 aufsteigender	 Treppen,
wie	 eine	 Leiter	 steil	 und	 glänzend	 von	Rot.	Die	Menschen	 der	Dörfer	wiesen
ihm	Pfade,	die	um	das	Gebirge	führten	und	sagten	ihm,	daß	bei	den	Stufen	ein



Wind	herunterfalle,	der	ihn,	aufnehmend,	in	einen	Fluß	werfe	und	zerschlage.
Er	stieg	die	Treppen	und	fiel	nicht.
Oben,	wo	der	Wirbel	weißlich	tanzte,	trat	er	bis	um	einen	Nagel	breit	an	den

Abgrund	und	hob	den	Kopf	steil.	Der	Wirbel	teilte	sich	vor	ihm.	Immer	stand	er
in	 der	Mitte	 des	 Trichters,	 der	 die	 Luft	 in	 Strudeln	 um	 ihn	 herumriß,	 daß	 die
Ebene	vor	seinen	Augen	hinglitt	wie	unter	fließendem	Wasser.

Zurücktretend	 stieg	 er	 ab	 und	 ritt	 nach	 Persien	 zu.	 Im	 Durchreiten	 einer
kleinen	Stadt	sah	er	eine	Chinesin	auf	einem	Kamel	den	Platz	queren.	Die	Blicke
begegneten	sich,	ein	Wort	warf	ihr	Tier	in	das	Knie,	sie	lief	zu	ihm	und	riß	die
Arme	 um	 den	 Hals	 seines	 trabenden	 Pferdes,	 daß	 es	 hielte,	 und	 schleifte	 ein
Stück.

„Was	willst	du?“
„Dich.“
„Woher	kommst	du?“
„Ich	suche	dich.“
Sie	blieben	hier.
Aus	 den	 Fenstern	 der	 gartenreichen	 Stadt	 hingen	 Seiden.	 Über	 die	 Ebene

wellte	sich	blonder	Weizen.	Trauben	überspannten	die	Pavillons.
„Es	ist	gut,	so	zu	leben,“	sagte	nach	Tagen	die	Chinesin.
Durch	den	blauen	Abend	flogen	Rufe	der	Minarette,	die	sich	in	den	Himmel,

weiße	Flammen,	spannten.
Der	Tatar	lachte:	„Auf	kurze	Ruhe.“
Ihr	Garten	 schwebte	voll	Geruch.	Vögel	 tanzten	durch	die	Pfützen	 im	Kies

nach	blitzendem	Regen.
Als	er	das	Pferd	musterte	einmal	im	Stall,	sagte	sie,	zwischen	den	Pistazien

des	Gartens	stehend:	„Du	darfst	nicht	weiter,“	und	schloß	zum	erstenmal	wieder
die	Augen.

Da	griff	er	aus	dem	Gebüsch	eine	grüne	Schlange,	hielt	sie	an	die	Zunge,	die
ihr	Zahn	sofort	durchstieß.	„Wo	ist	das	Stärkere?	Ich	suche	es	die	ganze	Zeit.“

Die	Zunge	schwoll,	gebläht	von	rotem	Schleim.	Sie	wurde	dicker	und	füllte
am	Ende	den	Mund	an,	daß	kein	Ton	aus	der	Gurgel	mehr	gelang.	Wie	sein	Kopf
begann,	bläulich	unter	dem	Gift	anzulaufen,	zuckte	er	die	Achseln	und	stemmte
sie	zurück.

Seine	Augen	stiegen	aus	den	Höhlen,	es	schien	einen	Augenblick,	als	sauge
er	die	sichtbare	Landschaft	ein.	Dann	warf	sich	ein	Schuß	Blut	in	seinen	Kopf,
und	abgetötet	lief	die	Schwellung	ab.

In	der	Nacht	weinte	die	Chinesin	und	sprach	lange	auf	ihn	ein,	während	der
Duft	der	Gärten	sich	über	die	blaue	Dunkelheit	erhob.	Doch	er	hörte	nicht	auf	sie
und	ging	in	den	Pavillon,	legte	sich	auf	das	rechte	Ohr	und	verfiel	dem	Schlaf.



Auf	der	Veranda	dann	zog	 sich	ein	Geräusch	durch	die	Klettertrauben.	Der
Kopf	 einer	 Frau	 leuchtete	 in	 das	Gemach.	Auf	Vieren	 lief	 sie	wie	 ein	Wiesel
durch	 den	 Raum,	 richtete	 sich	 auf	 dem	 Bett	 hoch,	 ballte	 sich	 in	 einer	 Kugel
zusammen	und	schlug	weinend	ein	Messer	in	die	Brust	des	Tataren.

Der	 aber,	 an	 dessen	Rippe	das	Eisen	 sich	bog,	 ergriff	 sie,	 streifte	 das	 helle
Kleid	über	ihre	festen	gelben	Brüste,	auf	denen	die	lakierten	schwarzen	Warzen
saßen,	und	zog	sie	in	seine	Umarmung.

„Ich	liebe	dich,“	stammelte	die	Chinesin	ersterbend:	„Ich	liebe	dich	zu	sehr.“
Die	 Hufschläge	 des	 Davonreitenden	 rissen	 sie	 morgens	 wirren	 Auges	 aus

dem	Schlaf,	sie	streckte	die	Arme	aus.	Dann	bestieg	sie	das	Kamel	und	folgte,
den	Kopf	wie	ein	Luchs	zur	Erde	geneigt,	seinen	Spuren.

Der	 Tatar	 ritt	 durch	 die	 unendlichen	 Gärten	 der	 Birnen	 und	 Granatäpfel,
durch	 die	 Dörfer	 und	 die	 Städte.	 Eine	 Dunstwolke	 umhüllte	 ihn,	 sein	 Pferd
rannte,	Fett	der	Ruhe	zwischen	den	Rippen.	Sein	Anzug	 lag	 in	Fetzen.	Wildes
Haar	verfilzt	hing	ihm	um	das	wüste	Gesicht.

Am	 Abhang	 eines	 Bergstocks	 hing	 auf	 übergeneigtem	 Gestein	 eine	 Stadt.
Zwei	Wachen	 traten	 ihm	entgegen.	Als	sie	sein	Aussehen	sahen,	 ließen	sie	 ihn
ein.	Es	war	eine	Burg	noch	der	Sassaniden,	er	erkannte	es	aus	der	Lagerung	der
Mauern.	Die	ganze	Stadt	stak	voll	Straßenräubern.	Der	Tatar	trank	mit	ihnen	und
schlug	den	ersten	Tag,	streitend,	zwei	nieder.	Er	bekam	Macht.

Ausrückend	bald	 trafen	 sie	 eine	 tatarische	Karawane,	 die	 nach	Mekka	 zog.
Sie	 plünderten	 sie	 aus.	 Der	 Tatar	 ließ	 den	 Führern	 die	Augen	 ausstechen	 und
sandte	 sie	 zurück	 zu	 Timur,	 sie	 sollten	 ihm	 den	 Weg	 zeigen	 zurück,	 wo	 sie
geblendet	worden	seien.

Sie	 kamen	 wieder,	 Yakou	 wütend	 bei	 ihnen	 mit	 einem	 Heer.	 Die	 Räuber
warfen	sich	 in	die	Stadt,	gegen	die	die	Tataren	anliefen.	Der	große	Tatar	unter
ihnen	nahm	die	Verteidigung	in	die	Hand.

In	 manchem	 Ausfall	 machten	 sie	 Gefangene.	 Sie	 schlachteten	 sie	 auf	 den
Mauern,	 bauten	 große	Bogen,	 pfählten	 die	Köpfe	 und	 pfeilten	 sie	 den	Tataren
hinunter	in	ihr	Lager.

Yakou	 stellte	 Schleudern	 auf.	 Aber	 der	 Tatar	 errichtete	 die	 gleichen	 und
schoß	im	selben	Abzug	wie	Yakou,	daß	die	Granitblöcke	sich	knirschend	in	der
Luft	trafen	und	zermalmten.

Yakou	 ließ	 säumige	 Soldaten	 hinrichten	 und	 trieb	 Maschinen	 in	 die
Felswand,	die	Stadt	zu	unterhöhlen.	Bei	einer	Besichtigung,	die	Yakou	machte,
warfen	 die	 Verteidiger	 in	 der	 Stadt	 ein	 Hebelwerk	 auf.	 Ein	 Strom	 schoß
rauschend	aus	dem	Felsen	und	spülte	Yakou	und	seine	Leute	in	ein	Bassin,	aus
dem	sie	mitten	in	der	Stadt	gefischt	wurden	mit	Netzen.

Ein	Geschwaderführer	 wurde	 vor	Yakou	 hinaufgebracht	 in	 einen	 Raum,	 in



dem	aus	einem	zugehängten	Kabinett	eine	Stimme	ihn	anrief.	Der	Offizier	warf
sich	nieder	und	erflehte	sein	Leben.	Ein	Wink	kam	aus	dem	Teppich,	er	wurde
hinausgeschafft	an	den	Beinen	wie	ein	Schwein.

Yakou	trat	vor.	Er	schnitt	eine	Fratze	und	sah	sich	um.
Die	Stimme	hinter	dem	Vorhang	rief:
„Hat	je	ein	Hund	sich	erfrecht,	ohne	Gruß	.	.	.“
„Bin	ich	ein	Hund,	bin	ich	nicht	deiner.“
„Ein	Gefangener.“
„Sei	nicht	stolz	auf	den	Sieg.	Timur	hat	dreihunderttausend	solcher.	 Ich	bin

nur	einer.“
„Prahle	nicht.“
„Du	bist	ein	Tatar.	Verräterei	machte	dich	groß.	Ich	war	treu.“
„Ich	hau	dich	entzwei.“
„Mach	es	kurz,“	sagte	Yakou	stolz	und	riß	die	Brust	auf.
Der	 Vorhang	 schwankte	 unter	 einer	 dürren	 Hand,	 die	 hakend	 zog

sekundenlang.	Dann	fiel	er.
Wie	ein	Wolf	fletschte	Timur	lachend	Yakou	in	das	Gesicht.
Yakou	fiel	in	die	Knie:	„Du	hast	Axalla	gedemütigt.	Nun	demütigst	du	mich.“
Timur	führte	ihn	hinaus.	Sie	öffneten	die	Tore,	damit	die	Tataren	eindrängen

und	das	persische	Gesindel	erschlügen,	denn	was	lag	ihm	nun	daran.	Timur	saß
zu	Pferd.	Als	die	ersten	Scharen	eintrabten,	sagte	er,	umschwenkend,	zu	Yakou:
„Hättet	ihr	die	Stadt	genommen,	glaubst	du,	ihr	hättet	mich	erreicht?“

Aber	noch	ehe	Yakous	Antwort	erscholl,	warf	er,	das	Pferd	steil	aufschießen
lassend,	 es	 über	 die	Mauer	 in	 den	 Fluß,	 durchschwamm	 ihn	 und	 kam	 an	 das
Ufer.	Yakou	eilte	ihm	nach	über	die	obere	Brücke	und	schrie	nach	den	Seiten	das
Geschrei,	das	sei	der	Chan.

Timur	 eilte	 durch	 Sumpf	 und	 Bäume,	 trabte,	 ereilte	 Geschwader,	 die
erstarrten,	 ritt	 durch	 sie,	 stinkend	 von	 Fett	 und	 Schweiß	 und	 zerrissen	 die
Kleider.

Vor	den	Zelten	stand	Miser	Ulek	aufgerichtet.	Die	Tataren	warfen	die	runden
Säbel	blitzend	in	die	Luft.	Mit	einem	Kamel	trabte	vom	Fluß	herauf	eine	Frau,
sie	kam	näher,	es	war	die	Chinesin,	während	Timur	durch	die	Wellen	jubelnden
Geheuls	wogte.

Timur	hielt	sein	Pferd.
Da	sah	er	auf	der	Mauer	der	Stadt	jemand	einen	Bogen	spannen	und	richtete

sich	groß	auf.
Er	stand	hoch.	Wie	gegossen.	Kein	Haar	bewegte	sich.
Lang	sah	er	im	Schweigen	auf	den	Zielenden,	dessen	Hand	die	Sehne	immer

gewaltiger	anzog.	Es	war	der	siebente	Tag	des	Monats	Ramadhan.



Die	Zeit	war	um.
Der	Pfeil	kam,	 riß	einen	zischenden	Ton	durch	die	Luft	und	flog	 in	Timurs

Stirn	und	fiel	von	ihr	nieder.
Timur	saß	starr.	Dann	wölbten	sich	seine	Augen	zurück	in	die	Höhlen.
Miser	Ulek	stürzte	vor	und	warf	sich	gegen	ihn,	schreiend	und	seine	Schenkel

umklammernd.	Timur	stand	ruhig,	schob	mit	einer	träumerischen	Bewegung	die
Haare	aus	der	Stirn,	es	war	kein	Mal	darin,	sein	Gesicht	wuchs	wie	ein	Fels.

Als	das	Kamel	der	Chinesin	langsam	an	ihn	herantrat,	sagte	er,	auf	den	Pfeil
deutend,	leis:

„Gebt	ihn	ihr.“
Sie	 hielt	 ihn	 wenige	 Sekunden	 in	 erstarrten	 Händen,	 warf	 plötzlich	 die

Hände,	 ihn	 anstierend,	 abschattend	 vor	 die	Augen,	 öffnete	 den	Mund	 und	 fiel
bleich	um,	ohne	Ton.

.	.	.	Timur	trabte	auf	Samarkand.
Den	feigen	Offizier	führte	er	in	einer	Kiste	mit	sich,	zu	gering,	ihn	zu	töten,

ließ	 er	 ihm	den	Bart	 scheren,	 ihn	mit	Bleiweiß	und	Mennig	überstreichen	und
barfuß,	eine	Weiberhaube	am	Kopf,	durch	die	Stadt	gehen.	Am	gleichen	Tage,
wo	er	die	Chinesin	zu	seiner	sechsten	großen	Frau	mit	der	bepfauten	Tiara	erhob,
gab	er	Yakou	eine	Tochter	und	endete	Zeinabdeddins	verbannende	Mission.

Kein	Maß	hielt	mehr,	keine	Prüfung,	den	schleudernden	Herausbruch	seiner
Pläne.

Filzzelte	 rauchten	 über	 den	 Ebenen.	 Tataren	 kämmten	 vom	 halbmondig
geschorenen	 Kopf	 die	 Haare	 lang	 nach	 dem	Nacken	 und	 ölten	 die	 Brust	 Der
Himmel	glühte	 in	 riesigen	Bogen	vor	 ihnen	her.	Der	Donner	der	geschlagenen
Steppe	rollte	vor	den	Hufen	der	Geschwader.	Dann	jagten	sie	an.

Sie	schossen	Flitschpfeile,	und	die	Dörfer	qualmten	auf.	Sie	rollten	durch	die
Reisfelder.	 Auf	 Nachbarbergen	 standen	 Lärchenbäume.	 In	 dunkle	 Ballen
geduckt,	zogen	sie	in	schwindelnden	Höhen	durch	den	blauen	Himmel	über	eine
Brücke	 nach	 Almaligh.	 In	 der	 Stadt	 fließender	 Brunnen,	 um	 die	 Türken	 und
Chinesen	wohnten,	hielten	sie	Feste,	fraßen	rohes	Pferdefleisch	mit	blänkernden
Zähnen,	 tranken	 mit	 Gekrisch	 Kumis	 die	 runden	 Nächte.	 Sie	 raubten	 die
türkischen	Harems	aus	und	beförderten	einen	Abkömmling	des	Propheten	durch
Keulenschläge	zum	Martyrium.

Die	 Steppe	 flimmerte	 unter	 dem	 Reiten.	 Sie	 bekam	metallene	 Ränder,	 die
sich	erhitzten.	Der	Boden	glühte	gläsern.	Ihnen	schmerzten	die	Augen,	doch	sie
ritten.

Von	einem	Baum	fiel	nachmittags	ein	Affe	und	biß	Timur	in	die	Achsel.	Er
gab	nicht	Acht	auf	das	Geschwür,	das	eiternd	anwuchs.	Die	Chinesin	gab	 ihm
Salben	 darauf,	 aber	 es	 riß	 neues	 Fleisch	 in	 sich	 hinein.	 Timur	 ließ	 zwei



Menschen	 täglich	 schlachten,	 deren	 Hirn	 die	 Wunde	 fraß	 und,	 satt,	 nach
Monaten	sich	schloß.

Stumm,	ohne	Rede,	sah	ihn	die	Chinesin	an,	die	sein	Pfühl	öfter	bewohnte	als
die	anderen	Frauen.	Seine	Stirn	war	blank.

Eine	 Gesandtschaft	 des	 Sultans	 Bajazeth	 brachte	 zwei	 weiße	 Papageien.
Miser	 Ulek	 teilte	 sein	 Zelt,	 als	 sie	 eintraten.	 Sie	 richtete	 sich	 auf,	 groß,
geschmückt	 und	gemalt	 um	die	Augen,	 nahm	den	Kniefall	 der	Gesandten	und
bat	Timur	um	die	Tiere.	Er	sagte	ihr,	daß	er	sich	freue,	ihr	zu	Willen	zu	sein.	Sie
wandte	 sich	 an	 die	 Turbanträger	 und	 sagte	 ihnen:	 daß,	 wenn	 sie	 sich	 auch
tagelang	 an	 den	Tieren	 ergötze,	 sie	 diese	 dennoch	 nur	 lehren	werde	 zu	 sagen,
daß	 das	 Staubkorn	 solchen	 Geschenks	 Timur	 keinen	 Augenaufschlag	 durch
aufhalten	werde,	ihren	Sultan	niederzuschlagen.

„Du	bist	stolz,“	sagte	einer	der	Turkmanen.
Timur	sagte:	„Es	ist	nicht	nötig,	stolz	zu	sein,	um	so	kleine	Dinge	zu	sagen.“
Die	Gesandten	gingen,	geschüttelt	vor	Zorn	und	Feigheit.
Die	Tataren	warfen	Katapulte	in	ein	Schloß,	das	das	Meer	umspülte,	erritten

die	 Mauer,	 von	 den	 Sätteln	 aus	 hochspringend,	 und	 wurden	 heruntergestürzt.
Schielend	vor	Wut	setzten	sie	sich	in	Klumpen	um	die	Stadt.	Ein	Unterhändler
ritt	 aus	 den	 Mauern,	 aber	 beim	 Verhandeln	 mit	 vorgegangenen	 Feldherren
machten	 die	 Belagerten	 einen	 Ausfall	 und	 hieben	 ein	 Geschwader	 Tataren
zusammen.	Die	Tataren	brausten	in	Bogen	um	die	Stadt,	fingen	den	Einwohnern
selbst	die	letzten	Mäuse	und	Ratten,	bis	diese	begannen,	ihre	Toten	zu	speisen,

Ihr	 Feldherr	 kam	 morgens,	 abgezehrt,	 allein	 heraus,	 sich	 zu	 unterwerfen,
deutlich	den	Degen	und	das	Schweißtuch	in	der	Hand.	Er	stand	vor	Timur:

„Du	hast	gesiegt.	Ich	muß	fliehen.	Wohin?	Zu	dir.“
„Ich	weiß	 es	 zu	 belohnen,“	 sagte	Timur	 und	 überantwortete	 ihn	 dem	Wind

des	Untergangs.	Gierig	die	Hände,	zu	rächen,	lauerten	die	Tataren	seines	Winks,
dann	schossen	sie	in	die	Stadt.	Timurs	Sohn	Keser	ergriff	Hauptleute	und	brach
ihnen	 die	 Rücken	 wie	 Pfeile	 durch.	 Zeinabdeddin	 erhielt	 eine	 Lanze	 in	 den
Mund.	Einen	Pfeil	noch	in	der	Hüfte	kam	er	zu	Timur,	deutete	mit	der	Hand,	daß
er	nicht	reden	könne,	legte	den	Kopf	auf	seine	Füße	und	eilte	lächelnd	aus	seiner
Jugend	hinaus	in	die	Gruft.

Die	 Tataren	 rissen	 die	 Türen	 aus,	 zwischen	 den	 Fenstern	 blitzten	 ihre
gesalbten	 Brüste.	 Spielend	 flogen	 die	 blanken	 Messer.	 Timur	 befahl
siebzigtausend	Köpfe.	Ihre	Arme	erlahmten,	die	Zungen	fuhren	erregt	durch	den
Mund.	Sie	kauften	gierig,	hundemüde,	Köpfe	voneinander.

Timur	 ließ	 sie	 vorbeitraben,	 sie	 hielten	 Köpfe	 in	 der	 Hand.	 Die	 Chinesin
stand	neben	ihm	unter	goldenem	Zeltdach.	Sie	stieß	die	Hände	in	die	Brust.

Keser	führte	des	toten	Zeinabdeddins	Geschwader.	Seine	Brust	war	gewölbt



und	sein	Bauch	eingezogen,	daß,	lag	er,	Hunde	mit	gerecktem	Schweif	durch	die
Höhlung	laufen	konnten.	Zwei	geraubte	Frauen	lagen	auf	seinem	Sattel.

Reitend	kamen	sie	zum	Paß	Conghez,	den	drei	Reiter	verteidigten,	einen	Wall
Tataren	vor	sich	niederlegend.	Als	Timur	selbst	vorsprengte,	kam	der	größte	der
drei	auf	 ihn	zu	und	schlug	 ihm	zweimal	 feurig	über	den	Helm,	daß	er	erstaunt
stand	wie	 eine	Säule.	Über	 die	Felsen	herunterkletternd	 schlug	 ihm	Keser	 den
abgehauenen	Kopf	des	Riesen	vor	die	Füße.

Unter	 ihnen	 dehnte	 sich	 eine	 Landschaft,	 glatt	 und	 ohne	 Welle,	 mit
Fruchtbäumen,	Quellen	und	vielen	Lusthäusern	geschmückt.

In	diesen	Gegenden	rastend	und	den	Genuß	der	strahlenden	Sonne	nehmend,
noch	 den	 Frost	 wirbelnden	 Schneesturms	 der	 Gebirge	 in	 den	 Knochen,	 kam
eines	Mittags,	 wo	 Timur	 ein	 Lustzelt	 aufbauen	 ließ	 zwischen	 Tulpen	 in	 einer
Wiese,	aus	einem	Hain	eine	Ziege,	größer	wie	ein	Pferd,	ein	Horn	auf	der	Stirn
und	voll	langer	grüner	Haare,	die	die	Erde	überstreiften.	Die	Chinesin,	die	neben
ihm	stand,	duckte	sich	schreiend	nieder.

Das	 Tier	 kam	 einen	 langsamen	Gang	 auf	 sie	 zu,	 die	 Augen	 und	 das	Horn
gegen	Timurs	Brust	gewendet,	aber	gerade	vor	ihm	verlor	es	die	Richtung	seines
Ganges.	Es	bewegte	die	Nase	gegen	die	Höhe	und	zog	einen	Bogen	weiter.	 Je
mehr	es	sich	entfernte,	um	so	stärker	glänzte	sein	Fell,	bis	es,	eine	weiße	Wolke,
in	den	Hain	zurückschlug.

Die	Chinesin	hieb	mit	allen	Gliedern	um	sich	und	klopfte	die	Stirn	auf	den
Boden	 vor	 Verzweiflung,	 die	 sich	 endlich	 sprengte.	 Sie	 schrie:	 „.	 .	 .	 genug,
genug	.	.	.“	und	faßte	sich	nicht.	Er	fragte	sie,	warum	sie	es	wolle	und	sie	sagte,
weil	 sie	 ihn	 liebe,	 er	 aber	 lächelte	 mit	 einer	 Falte	 über	 sie	 hin.	 Hinter	 ihnen
standen	Negerinnen	 und	Miser	Ulek.	 Steif	 das	Gesicht	wie	 ein	 Segel	 flüsterte
sie:	 „Preis	 für	 feige	 Offiziere,	 heulende	 Maus“.	 Aber	 Timur	 schüttelte	 die
filzigen	Haare	um	den	Kopf,	daß	sie	schwieg.

Er	 ließ	Guines	holen	 in	das	Zelt	und	eine	Windrose	asiatischer	Erde	malen.
Zu	 zwei	 Dritteln	 füllte	 er	 sie	 mit	 roter	 Farbe.	 Auf	 den	 Rest	 deutete	 er,	 seine
Augen	beherrschten	opalig	breit	das	Zelt,	er	sagte:

„Dies	ist	in	meine	Hand	gegeben,	soll	ich	das	andere	lassen?“
Ihre	Lippen	formten	„zu	viel“,	aber	ihr	Atem	gab	dem	kein	Leben,	denn	seine

ungeheure	 Stirn	 erblickend,	 stürzte	 vor	 ihren	 Augen	 auch	 das	 letzte	 Zeichen,
und,	erblassend,	fiel	sie	vor	ihn	und	versprach,	ihre	Liebe	zurückzuwerfen	über
ihre	Angst	und	die	Stimme	zu	töten,	die	aus	ihr	sprach.

Sie	schwieg.
Schwieg	Monate.	Ihre	feuchten	porzellanenen	Blicke	leuchteten	blau	wie	der

Mond.
In	einer	Nacht	wieherten	Pferde	hell	und	wild.	Es	war	eine	weiße	Nacht.



Ein	Bote	wurde	in	das	Zelt	geführt.
Der	 Feldherr	 des	 Sultans	 Bajazeth	 beugte	 sich	 ein	 wenig	 vor	 Timur	 und

kündete	ihm	die	Schlacht.	Seine	Stimme	war	hart	und	edel.	Timur	schenkte	ihm
ein	Pferd.

Er	bat,	es	am	nächsten	Tage	gegen	ihn	reiten	zu	dürfen.	Timur	nickte.
„Ich	werde	das	Geschenk	in	Ehren	halten,“	sagte	der	Feldherr.
Timur	hielt	eine	Pause	den	Atem.	Dann	sagte	er	barsch:
„Ich	lösche	es	morgen	wieder	aus.“
Am	anderen	Abend	bestieg	Timur	sein	Lager	über	den	gebückten	Rücken	des

Sultan.	Aus	den	erschlagenen	Köpfen	baute	er	Türme.	Sie	stiegen	gieriger	als	die
Minarette	 Samarkands	 in	 den	 Himmel.	 Tataren	 wälzten	 sich	 fliegend	 über
Konstantinopel.	Sie	ließen	die	Glocken	spielen	und	lagerten	über	den	Gärten	am
Meer.

Die	 Tataren	 waren	 behängt	 wie	 Weiber	 mit	 Turbanen	 voll	 Steinen.	 Ihre
Ausdünstungen	 überroch	 Ambra.	 Aus	 Moscheedecken	 schnitten	 sie
Satteldecken.	Goldne	Ketten	flochten	sie	um	ihr	Haar	und	die	Gebisse	der	Gäule.

Timur	befahl	den	Zug	nach	Ägypten.	Dem	Heer	voranreitend	traf	er	auf	dem
Marsch	nachts	in	Tauriz	ein,	das	ein	Sohn	von	ihm	residierte.	Sie	trabten	vor	das
Haus,	das	er	bewohnte.	Die	Gärten	waren	erleuchtet,	Gesindel	und	Musikanten
trieben	sich	in	den	Scheinen	der	Laternen	durch	die	Gebüsche.

Sie	ließen	die	Pferde	fressen	im	Hof	und	stiegen	hinauf.	In	dem	großen	Saal
lag	 er	 auf	 einem	 Haufen	 Teppiche.	 Die	 Fenster	 standen	 geöffnet	 gegen	 die
hinteren	Gärten,	die	veilchenblau	in	der	hellen	Dämmerung	sich	hoben.

Zerbrochen	 waren	 die	 Weinkrüge,	 der	 Wein	 ausgegossen,	 die	 Schöne	 in
seinem	Arm	zerwühlt,	 die	Halsschleife	 zerknüllt.	Aus	 der	Ecke	 tönte	 schwach
die	Halbtrommel.	Aus	dem	Mund	der	Flöte	einen	Augenblick	aufgähnend,	die
Haare	 verwirrt	 wie	 die	 Frauen,	 die	 das	 Gesicht	 nachts	 schmollend	 gegen	 die
Wand	 kehren,	 sah	 er	 auf	 nach	 der	 Seite,	 ohne	 Timur	 zu	 sehen.	 Auf	 den
Teppichen	 lagen	Schlafende	überall,	 auf	 einem	Ast,	 sichtbar,	 vor	 dem	Fenster,
sang	eine	Nachtigall	ein	Gasel,	trotzdem	erwachten	sie	nicht.

Timur	 ließ	 seinem	 Sohn,	 hinaustretend,	 Zeit	 bis	 zur	 Nüchternheit.	 In	 den
sternüberflogenen	Garten	schlug	er	ein	Zelt.	Er	hatte	keine	Zeit	zum	Verweilen,
am	Morgen,	eh	er	ritt,	ließ	er	ihn	vor	sich	kommen.

„Ich	 habe	 eine	 halbe	 Stunde	 für	 dich,“	 sagte	 er.	 „Was	 hast	 du	 getan	 in	 der
Zeit,	 die	 ich	 dir	 die	 Provinz	 gab,	 welche	 Sherife	 hast	 du	 geschlagen,	 welche
Provinzen	erobert?	Hast	du	Vesten	unter	dich	gelegt,	Städte	gesprengt	.	.	.	Hast
du	Künstler	gefangen	und	Bauten	gemacht	.	.	.	Welche	Heere	hast	du	geordnet,
Aufstände	gedämpft?	Eile	dich	im	Reden,	meine	Zeit	für	dich	ist	knapp,	sie	soll
gerecht	sein.“



Der	Sohn	schlug	die	Augen	nieder.
„Nichts,“	 sagte	 Timur.	 „Du	 hast	 geschwelgt,	 getrunken.	 Du	 bist	 weich

gelegen.	 Hast	 keine	 Feldherren.	 Die	 Provinz	 ist	 nicht	 bewacht,	 keine	 Grenze
erweitert.	Du	hast	keine	Jagden	abgehalten.	Kränze	auf	deinen	Kopf	gesetzt	wie
ein	Grieche.“

Der	Jüngling	hob	den	weichen	Kopf	und	sagte	trotzig:
„Hast	 du	 nicht	 Feste	 gefeiert	 wie	 keiner	 der	 Chane?	 Lag	 die	 Steppe	 nicht

tagelang	voll	wälzender	Soldaten?	Ist	dein	Frauenhaus	nicht	das	größte?“
„Du	wirfst	mir	 vor.	Gut.	Rechnen	wir	 ab.“	Timur	 trat	 herabgebückt	 vor	 zu

dem	in	den	Hüften	Schaukelnden:	„Gut.	Aber	.	.	.“	er	zog	den	Mund	zusammen,
daß	es	eine	Falte	gab	und	durch	den	gedämpften	Ton	ein	gepreßtes	Keuchen	aus
dem	Innern	stieg:

„.	 .	 .	 ich	 habe	 sie	 verdient.	 Erworben.	 Glaubst	 du,	 sie	 haben	 mich	 nichts
gekostet	wie	dich?	Glaubst	du	an	die	Abenteuer	des	Geistes,	Kampf	der	Seele?
Weißt	du	um	Prüfung?	Und	Überwindungen	.	.	.	Weißt	du,	über	welche	Zacken
der	 Qual	 erst	 eine	 Tat	 entsteht?	 Ich	 kann	 kein	 Blut	 sehen,	 aber	 ich	 muß	 es
vergießen,	um	daran	zu	steigen	wie	keiner.“

Erschrocken	vor	dieser	heiseren	und	verächtlich	geballten	Stimme	warf	sich
der	Jüngling	hin	und	flehte,	aufgelöst,	daß	er	nicht	verbannt	werde	in	die	Wüste
Cipribet,	wo	Timur	die	gefallenen	Emire	sammelte.	Sein	ängstliches	Kinderauge
lauerte.

Timur	kniff	die	Augen	zusammen	und	sah	Augenblicke	lang	auf	den	Sohn.
Dann	öffnete	er	das	Zelttuch	und	sagte:
„Das	wäre	 die	 Strafe,	weil	 du	 unnütz	 lebtest.	Aber	weißt	 du,	 daß	 du	 nicht

mehr	leben	darfst,	nachdem	du	mich	gereizt	hast,	daß	ich	dir	dies	sagte	.	.	.“	Der
Jüngling	 fiel	 bleich	 hinaus.	 Tataren	 brachten	 ihn	 in	 einen	 Garten	 mit
Galbudsamurblumen,	die	den	Wind	vergifteten,	der	ihn	mit	zerpflückten	Locken
auf	einem	Rosenbeet	überwand.

Die	 Mondköpfe	 Timurs	 grüner	 Paniere	 rollten	 über	 Flüsse	 und	 die	 toten
Arme	 des	 Meeres.	 Palästina	 füllte	 sich	 mit	 Reitern,	 kleinnasig,	 mit
aufgeworfenen	Lippen	und	olivenfarbenen	Wangen.	Ihre	spitzen	Augen	schoben
schräg	nach	der	Stirn.	Sie	 ritten	gegen	das	brandende	Meer,	das	 sich	weiß	vor
ihnen	aufsteilte.	Sie	konnten	nicht	weiter.

Sie	legten	die	Gesichter	in	Fratzen,	drehten	scheu,	bespritzt,	und	stoben,	sich
schüttelnd,	zurück	in	die	heißen	wogenden	Wüsten.	Sie	überritten	die	Städte	der
Küste,	zerschlugen	Jerusalem,	rollten	Pfeilschwärme	über	Damaskus.	Schlugen
Mameluken,	hingen	Männer	auf	an	den	Füßen,	Weiber	an	den	Brüsten.

Als	Timur	Alcair	mit	Katapulten	in	Brand	schoß,	betrat	der	ägyptische	Fürst
weinend	den	Boden	der	Flucht.	Die	Mondköpfe	 stürmten	die	Stadt.	Sie	glühte



auf	dreißig	Parasangen,	daß	die	Nacht	hell	wurde.
Ein	dunkler	Punkt	in	den	roten	Dämpfen	stand	gegen	den	Himmel	der	junge

Fürst	 und	 schaute	 auf	 seine	 Stadt,	 bis	 die	 Türme	 und	 Kuppeln	 krachend
zerstoben.	Dann	erst	warf	er	sich	von	den	Dämmen	in	den	Nil.

In	 dieser	 Nacht	 reizte	 Miser	 Ulek	 einen	 kurdistanischen	 Stamm,	 dessen
letzter	 Abkömmling	 sie	 war,	 daß	 er	 die	 eigene	 Nachhut	 überfiel,	 abfiel	 von
Timur	und,	die	Chinesin	raubend,	floh.	Miser	Ulek	sah	die	Chinesin	nicht	an,	sie
saß	 auf	 einem	 Eildromedar	 in	 einem	 schilfgeflochtenen	 Drahtkorb,	 vergittert,
unter	dem	Gepäck.

Yakou	meldete	 es	Timur	noch	die	Nacht,	 schon	zum	Zeichen	der	Trauer	 in
blauer	Filzkleidung	das	Zelt	betretend.

„Die	 Chinesin,“	 keuchte	 Timur.	 Dann	 brüllte	 er	 auf.	 Aber	 sofort	 sich
packend,	 gab	 er	 dem	 alternden	 Yakou	 die	 Hand	 und	 ging	 über	 seine	 Rede
hinweg.	Sich	 schüttelnd	verfolgte	 er	 den	 ägyptischen	Fürsten	drei	Tage,	 bis	 er
ihn,	einfing	wie	einen	Hasen.	In	einer	Schlinge	zappelnd	wurde	er	vorbeigeführt.

Doch	Timur	sah	 ihn	nicht,	 schon	wendete	er.	Mit	dreitausend	ausgewählten
Hauptleuten	 entflammte	 er	 die	 Erde	 mit	 schlagenden	 Hufen.	 Doggen	 stürzten
vor	ihnen	her	auf	der	Spur.

In	einem	Steinbruch	fingen	sie	den	Stamm.	Timur	riß	dem	Schach	selbst	die
Augen	heraus.	Die	anderen	sotten	sie	in	siebzig	Kesseln.	Es	waren	zwei	Prinzen
aus	Timurs	Haus	dabei.	Sie	sotten.	Sein	Kopf	war	unbeweglich.	Blaß	mit	roten
Rändern	um	die	Lider	stand	die	Chinesin	hinter	ihm.

Den	Abend	brach	mit	der	Hand	am	Dolch	ein	Neffe	bei	 ihm	ein.	Timur	riß
ihm	mit	dem	Säbel	den	Unterarm	ab.	„O	daß	ich	sterbe	.	.	.	o	daß	ich	sterbe	.	.	.“
stöhnte	der	Junge,	der	seine	Brüder	rächen	wollte.	Timur	gab	ihn	zum	Sterben.

„Auch	du	hast	deinen	Oheim	getötet,“	sagte	die	Chinesin.
„Gott	wollte	das,“	sagte	Timur	stolz.	„Was	will	der	Fant?“
Hochfahrend	 kam	Miser	 Ulek	 vor	 das	 Gericht,	 das	 Timur	 ihr	 aus	 Fürsten

stellte.	 Sie	 hatte	 sich	mit	 Schmuck	 belegt	 und	 bemalt	 wie	 eine	 große	 Fürstin.
Aus	 Versehen	 führten	 sie	 die	 Wachen	 zuerst	 in	 das	 Zelt	 des	 wachthabenden
Emirs.	Timur	 ließ	dem	Emir	Stockschläge	auf	die	Sohlen	geben,	denn	 sie	war
seines	 Geblüts	 und	 er	 ehrte	 sie	 im	 Zorn	 noch,	 daß	 sie	 nicht	 im	 Haus	 eines
Untergebenen	weile.

Das	 Gericht	 sprach	 kein	 Wort	 vom	 Raub	 der	 Chinesin.	 Dies	 wurde	 nicht
erwähnt.	 Miser	 Ulek	 sprach	 keine	 Silbe.	 Das	 Gericht	 verhandelte	 wie	 nach
Vereinbarung	über	 einen	Seid,	 den	Miser	Ulek	 in	 ihrer	 chinesischen	Residenz,
die	sie,	Timurs	Zügen	folgend,	nie	besuchte,	auf	der	Straße	erstechen	ließ,	weil
er	vergaß,	 ihr	 zu	 ihrem	Geburtstag	 eine	Aufwartung	zu	machen.	Sie	wurde	 zu
tausend	Balischen	Gold	verurteilt.



Kurz	lag	ihr	Blick	auf	der	Chinesin,	stechend	und	kalt.
Sie	erwiderte	kein	Wort,	Timurs	Gesicht	blieb	starr,	als	sie,	die	die	Flamme

seiner	 Pläne	war,	 hochaufgerichtet,	 klirrend	 von	 Steinen,	 die	 er	 ihr	 geschenkt,
den	Raum	verließ.

Sie	 fastete	 zehn	 Tage,	 aber	 das	 Leben	 der	 zähen	Katze,	 das	 in	 ihr	 schlief,
verlief	nur	schwer.	Als	am	elften	Tage	die	Stimme	der	Gottheit	an	sie	erscholl,
rief	sie,	schön	noch	mit	bleichen	Lippen:	„Ich	bin	bereit.“

Kein	anderes	Weib	als	die	Chinesin	kam	fürder	auf	Timurs	Pfühl.
In	 einem	Tale	 stiller	Gräser	 und	 Tiere	 lebte	 er	mit	 ihr	 ein	 halbes	 Jahr	 und

jagte	Schwäne	auf	den	Teichen.
Eine	Mondfinsternis	riß	ihn	auf,	er	kehrte	nach	Samarkand	zurück	und	rüstete

den	indischen	Zug,	leblos	die	Chinesin	mit	sich	führend.	Die	Feldherrn	kamen	in
das	 dunkle	 kleine	 Haus,	 der	 Garten	 war	 überdacht	 mit	 Leinen,	 die	 Fontäne
knallte.	Guines	nahm	den	 flimmernden	Lauf	der	Sterne	auf,	die	aus	entfernten
Gebirgen	 aufstiegen.	 Timur	 füllte	 bis	 auf	 ein	 Kleines	 das	 letzte	 Drittel	 seiner
Windrose.	Aus	allen	Provinzen	Asiens	fielen	Heere	 in	die	Ebene,	erstiegen	die
Gebirge	und	strömten	in	die	Tiefländer.



In	 einem	 südlichen	 Gebirg	 gingen	 Menschen	 an	 ihnen	 vorbei,	 stolz	 wie
Götter,	die,	weißer	Haut,	von	der	Sonne	angeglüht,	auf	dem	hohen	Schnee	nackt
liefen.	Waffenlos	 traten	 sie	heran,	 stellten	die	Arme	auf	die	Hüften	und	 ließen
lächelnd	 die	 Tataren	 vorüberreiten.	 Sie	 hießen	 Siapusch.	 Timur	 ließ	 ihren
Anführer	von	einem	Gletscher	hinabstürzen,	er	flog,	die	Arme	gebreitet,	ab.

Als	 erster	 warf	 Timur	 sein	 Pferd	 in	 den	 Indus,	 dann	 brachen	 die	 Heere
tagelang	 nach	 und	 zerwühlten	 den	 Strom.	 An	 der	 steinernen	 Kuh,	 aus	 deren
Euter	der	Ganges	fällt	in	sieben	Strahlen,	warf	er	ein	Heer	der	Inder	um.

Er	 ließ	 die	 lebenden	 Gefangenen	 zusammenschichten	 zu	 Türmen,	 legte
feuchten	Lehm	und	Gebälk	dazwischen,	mörtelte	sie	ein.	Die	Türme	schwankten
wie	Schlangen	bis	in	die	Nacht.	Dann	erstarrten	sie.

Geknäult	 in	 sein	 Zelt,	 die	 Augen	 weit	 geöffnet,	 sagte	 er,	 wenn	 indische
Trophäen	kamen,	der	Boten	überdrüssig:	„Was	kommen	sie,	bin	ich	müde?“,	und
sandte	ihnen	den	Todesbefehl	entgegen.

Auch	hier	teilte	die	Chinesin	sein	Zelt.
Am	unteren	Ganges	 fing	die	Vorhut	 einen	Prinzen,	 schön	wie	 ein	Schläfer,

daß	die	Papageien	der	Chinesin	zu	singen	anhuben	wie	die	Lerchen,	geblendet
von	 ihm.	 Er	 ließ	 ihn,	 um	 den	 viele	 als	 Sklaven	 inbrünstig	 baten,	 um	 seine
Schönheit	in	einem	Ausgleich	zu	ehren,	in	seidenen	Tapeten	zu	Tode	rollen.

An	den	Seiten	der	Flüsse	folgten	seinem	Fuß	zuckende	Türme,	die	sich	in	das
Rot	schwerer	Abende	hineinkrümmten.	Die	Tataren	gossen	sich	aus	dem	Gebirg
herunter,	 Pfeile	 schütteten	 die	 Wälder	 zu,	 Pferdegewieher	 rauschte	 in	 die
Ströme.

Timur	warf	die	Geschwader	um	Dehli.
Zur	 Entsetzung	 der	 dreistaffligen	 Königsstadt	 kamen	 um	 den	 Bogen	 des

Stroms	Hunderte	von	Schiffen	rotgesegelt	eines	Morgens	den	Fluß	herauf.	Das
stahlblaue	 Band	 der	 Strömung	 zitterte.	 Mit	 Katapulten	 zerschmetterten	 die
Tataren	knallend	die	Hölzer.	Bogenschützen,	die	Ufer	säumend,	mit	Harnischen,
schossen	den	Fluß	rot,	daß	er	über	die	Ufer	trat.

Um	Dehli	lag	ein	fester	Ring.	Andere	Geschwader	lösten	sich.	Wie	Bremsen
glitzernd	 warfen	 sie	 das	 Land	 unter	 ihre	 Pferdebäuche	 bis	 ans	Meer.	 Als	 die
Wellen	vor	ihnen	sich	wütend	in	die	Höhe	bogen,	ritten	sie	knirschend	zurück.

Aus	Dehli	 fiel	 ein	Heer	 aus.	 Das	 Tal	 stand	 überflutet	 von	 braunen	 Indern.
Elefanten	 wogten	 an	 mit	 giftigen	 Dolchen.	 Glocken,	 Pauken	 und	 Trommeln
knatterten.	 Aus	 den	 Tatarenreihen	 flogen	 Flitschpfeile.	 Ochsen	 sausten	 los,
brennendes	Reisig	zwischen	den	Hörnern,	die	Augen	dunkelgebläht.

Tatarenhaufen	stießen	in	die	braunen	Massen,	rissen	mit	geschärften	Ringen
die	Rüssel	der	Elefanten	aus	den	Körpern.	Das	Tal	spie	Blut	in	den	Gangesarm.
Die	Braunen	schwanden.	Tataren	brachen	bis	an	die	Tore.	Auf	dem	Feld	tanzten



die	Nacht	in	gekrümmten	Sprüngen	die	ausgerissenen	Rüssel.
Mit	krummen	Schenkeln,	obeinig,	ersprangen,	die	Tataren	die	Vorstädte,	drei

Tage	schwangen	sie	die	Messer,	die	Gheberer	warfen	ihre	Kinder	und	Frauen	ins
Feuer,	die	Muslemin	aus	Angst	vor	den	Tataren	erdrosselten	sie,	und,	selbst	die
Leiber	zerhackt,	entfielen	sie	den	Säbeln	der	Tataren.

Nach	diesen	drei	Tagen	schmiß	Keser	seinen	Säbel	auf	einen	Prellstein,	spie
aus	und	ritt	zu	Guines.	Den	zwang	er	zu	seinem	Vater	zu	laufen	mit	den	Worten,
die	er	ihn	lehrte:

„Ich	habe	gekämpft	wie	wenige	deiner	Feldherrn.	Du	hast	mich	belohnt.	Ich
danke	 dir.	 Doch	 ich	 bin	 diesen	 Auftrag	 müde.	 Bin	 ich	 ein	 Metzger	 oder	 ein
Hund?	 Ich	 fechte	 nicht	 weiter	 in	 der	 Stadt.	 Ich	 werfe	 mich	 in	 den	 Staub	 vor
deiner	 Kraft.	 Aber	 bedenke,	 hättest	 du	 die	 Verwüstungen	 Nebukadnezars,	 die
Macht	der	Amalekiter:	das	Grab	eines	Palastes	ist	das	Ende.	Ein	Hemd	und	ein
Rock,	 reines	Wasser	 und	 Brot	 ist	 alles,	 was	 ein	 durchgängiger	Wandersmann
verlangen	muß	und	 schon	 zuviel	 für	 einen.	Mein	Kopf	 steht	 dir	 frei.	Aber	 ich
höre	auf,	laß	es	genug	sein.“

Ein	Wolkenbruch	spülte	Wellen	Wassers	in	die	Zelte	und	der	Wind	war	voll
Schwaden	Blutdampfs.	Guines	erwartete	seinen	Tod,	dem	er	bei	Keser	entronnen
war,	nun	bei	Timur.	Doch	der	sandte	ihn	Keser	zu	holen.

Timur	hob	die	Braue,	groß	gefüllt,	und	sagte:	„Knabe	.	 .	 .“	Weiter	kam	ihm
kein	Wort,	denn	der	Mann,	der	zehn	Sherife	gestürzt,	fiel	in	die	Knie.

Die	Chinesin	sah	auf	ihn,	die	Augen	schimmernd	und	hob	die	Hand	ins	Haar.
Als	der	Regen	drohender	anlief,	legten	sie	Filz	in	die	Straßen,	der	das	Wasser

einsog	und	hieben	weiter.	An	den	Gebetschnüren	hingen	die	Radschas	aus	den
Fenstern	der	hochgegliederten	Paläste.	Naphthafeuerwerker	setzten	den	Fluß	in
Brand.

Als	die	Stadt	 leer	war,	 füllte	Timur	den	 letzten	Fleck	von	Weiße	auf	 seiner
Windrose,	die	Welt	 lag	 in	 seinen	Händen,	 schaukelnd	nach	dem	Tempo	 seines
Atems,	es	gab	kein	Tier,	das	nicht	unter	seinen	Pfeilen	stand.

So	wuchs	er	über	alles.
Von	 den	 Gliedern	 der	 Chinesin	 fiel	 eine	 Starre,	 in	 einer	 glühenden

Umarmung	wühlte	sie	sich	die	Nacht	an	seine	Brust.
Allein	es	war	noch	nicht	die	Zeit.
Yakou	kam	als	 letzter	 aus	der	Stadt,	den	Kopf	zitternd	 tragend,	ordnete	die

ungeheuren	 Massen	 der	 Gefangenen,	 küßte	 Timurs	 Sohle	 und,	 nicht	 mehr
sprechend,	vom	Joch	der	Monate	überspannt,	zog	er	sich	 in	den	Winkel	seines
Zeltes	zurück	und	wandte	fürder	das	Gesicht	der	Nische	der	Gottesverehrung	zu.

Seine	Tat	war	getan.	Seine	Hände	glitten	über	kostbare	Stoffe,	die	er	ordnend
durch	 die	 Finger	 führte	 und	 im	 Hingleiten	 der	 Tage	 erhielten	 seine	 Augen



sicheren	ruhigen	Glanz.
Am	Morgen	kam	als	Bote	des	griechischen	Kaisers	der	Prinz	von	Schiruan,

breitete	 vor	 dem	 Zelt	 neun	 Ladungen	 aus	 edler	 Geschirre,	 neun	 Kamele	 voll
Teppiche	und	acht	gelehrte	Sklaven,	die	Harfen,	Zirkel	und	Papierrollen	trugen.
Sie	fragten	ihn,	wo	der	neunte	sei,	wie	die	Sitte	es	wolle.	Er	hob	die	Hand,	bog
sie	um	und	stellte	den	Finger	gegen	die	eigene	Brust.

Die	 Heere	 Axallas,	 die	 die	 Küsten	 durchstäupt	 hatten,	 kehrten	 donnernd
zurück.	Axalla	fehlte.	Sein	Schreiber	brachte	seinen	Brief:	„Vierzig	Jahre	führe
ich	Krieg	mit	dir.	Der	Tod	schlägt	mich	am	Meer	entzwei,	ich	sterbe	in	Verdruß,
daß	ich	nicht	Dehli	mit	dir	nehmen	kann.	Doch	bin	ich	nicht	groß	genug,	um	bis
ans	Ende	mitzugehen.“

Es	war	ein	heißer	Morgen,	ganz	gelb	voll	spiegelndem	Licht.	Timurs	Mund
war	geschlossen,	als	er	mit	der	Chinesin	die	Schätze	musternd	vorüberging,	das
Letzte	der	Welt.	Die	Strahlen	flogen	 in	Fluten	darüber.	„Einsam,“	sagte	Timur,
„aber	am	Ziel.“

„Leben	wir,“	sagte	die	Chinesin:	„Es	ist	überstanden.“
Den	 Abend	 ließ	 er	 die	 Gefangenen	 zusammenpferchen.	 Sie	 füllten	 den

ganzen	 auslaufenden	Kessel	 des	Gebirgs.	Es	waren	hunderttausend	Leiber,	 um
die	 die	 gelbkalkigen	 Abhänge	 hingen.	 Ihnen	 gegenüber	 stellte	 Timur	 die
Halbbogen	zweier	Heere	an	das	andere	Ende	der	Ebene.	In	der	Nacht	ging	der
Fluß	zurück	und	ließ	silbrige	Quallen.	Heiße	Fontänen	spritzten	um	das	Lager	in
die	Höhe,	und	zwei	Kometen	bohrten	sich	durch	den	hängenden	Himmel.

Am	Morgen	ging	Timur	vor	das	Zelt.
Dann	schritt	er	einen	Hügel	hinauf,	der	mit	einem	Kegel	mitten	in	der	Ebene

aufstieg.
Links	 wogte	 im	 Kessel	 die	 braune	 Flut,	 ungedämmt,	 sich	 an	 den	Wänden

brechend,	 der	 Gefangenen.	 Rechts	 hielten	 die	 Tataren,	 bereit	 zum	 Sturm.
Zwischen	ihnen	am	Fuße	des	Hügels	war	eine	Tribüne,	und	ein	Tatar	hielt,	das
Gesicht	heraufgerichtet,	einen	halbgerafften	Teppich	in	der	Hand.

Die	 Tataren	 hielten	 unbeweglich,	 gegossen,	 die	 Zügel	 zwischen	 die	 Zähne
eingespannt.	 Die	 Pferde	 stemmten	 die	 Beine	 nach	 vorn,	 an	 den	 Mäulern
zurückgerissen.	 Die	 runden	 Säbel	 blitzten	 in	 der	 Sonne.	 Sie	 hingen	 blutgierig
wie	zwei	geschwollene	Wolken	am	Ende	des	Gebirgs.

Da	begriff	die	Chinesin.
Die	Freude	losch	aus	ihren	Blicken.	Und	das	Schweigen	brechend	wandte	sie

ihre	 erschütterte	 Seele	 gegen	 ihn	 und	 beschwor	 ihn.	 Während	 die	 stille
Sicherheit,	 die	 sie	 aus	 den	 vergangenen	 Tagen	 gesogen,	 einstürzte	 vor	 neuer
Qual,	rief	sie	die	Schlichtheit	seiner	Gärten	vor	ihn	hin,	die	Kanäle,	die	Flüsse,
die	Paläste,	Samarkand.	„Leben	wir.	Laß	das	Unnötige.“	Sie	zog	den	Mund	 in



einem	Bogen,	daß	die	gedämmte	Inbrunst	der	Sprache	über	ihr	Gesicht	rann	und
sie	verstummte.

Eine	Flamme	schoß	aus	den	Augen	der	Chinesin,	Timur	schüttelte	den	Kopf:
„Ich	gehe	bis	an	das	Ende.“

„Gott	hemmt	dich	in	mir.“
„Du	warst	der	Stachel	nur	Gottes,	daß	ich	nicht	rastete.“
Sie	riß	mit	einem	Schrei	das	Kleid	von	ihrer	Brust	und	jammerte:	„O	daß	ich

dich	tötete	.	.	.	o	daß	ich	dich	tötete.“
Mit	einem	Sprung	kehrte	 sie	 sich	um,	 legte	die	Hände	vor	den	Mund,	und,

vor	ihn	tretend,	rief	sie	hinunter	zur	Tribüne:
„Vorhanghalter,	laß	den	Vorhang	fallen.	Es	ist	keine	Vorstellung	mehr.“
Doch	auf	 ihre	kleine	Stimme,	die	nicht	hinunterreichte,	 geschah	nichts.	Sie

kehrte,	die	Hände	senkend,	sich	um.
Sie	 sah	 auf	 Timurs	 Stirn	 mit	 einemmal	 die	 Stelle,	 die	 der	 Pfeil	 getroffen,

erhellt	wie	ein	rotes	Gestirn,	von	dem	Riefen	nach	den	Seiten	liefen	und	heller
wurden.	Hinter	seinem	Kopf	stieg	die	Sonne	aus	dem	Gebirg,	und	sein	Gesicht,
aufgeklärt	 und	wie	mit	 einer	 Keule	 verdichtet,	 wuchs	 zu	 Granit	 hinein	 in	 die
roten	Kreise,	die	sich	darum	nieteten	und	ihre	Strahlen	aussandten,	die	schon	den
letzten	Horizont	entzündeten.

Da	 nahm	 sie	 die	 Hand	 an	 die	 Stirn	 und	 fiel,	 zurückgedonnert	 von	 diesem
Gesicht.

Aber	 er,	 vor	 die	 Frau	 tretend,	 die	 hinfiel	 abgeblendet,	 nahm,	 indem	 er	 sie
aufhob,	 die	 Sehne	 aus	 der	 Gabelung	 seines	 Bogens	 und	 zog	 und	 umschnürte
ihren	Hals.	Dann	biß	er	ihn	auf,	nahm	einen	Mund	voll	ihres	Blutes	und	gab	den
Wink,	daß	der	Vorhang	sich	hebe,	hinunterschreitend	zu	den	Zelten,	durchbraust
von	 Gott,	 der	 ihn	 berief,	 auch	 in	 diesem	 Letzten,	 sein	 unsterbliches	 Gesicht
glänzend	wie	Gold.
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