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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter
Wolkenschichten iiber der engen Stadt. Nall und zugig war's in den giebeligen
Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht
Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der
Gatterpforte stromten die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grolle Schiiler hielten mit Wiirde ihr Biicherpackchen hoch
gegen die linke Schulter gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm wider den
Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab,
dall der Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft in den
Seehundsrdnzeln klapperten. Aber hie und da rif§ alles mit frommen Augen die
Miitzen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen
hinschreitenden Oberlehrers ...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem
Fahrdamm gewartet hatte; lachelnd trat er dem Freunde entgegen, der im
Gesprdch mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe
war, mit ihnen davon zu gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an.... »Ja,
das ist wahr! Nun gehen wir noch ein biSchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es vergessen,
fiel es ihm erst jetzt wieder ein, dall sie heute mittag ein wenig zusammen
spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe
unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich
noch ein bilchen mit Kroger.« — Und die beiden wandten sich nach links, indes
die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren zu gehen, weil sie
beide Hausern angehorten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde.
Thre Viter waren groRe Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und
madchtig waren in der Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem
Menschenalter die weitldufigen Holzlagerpldtze drunten am Flul3, wo gewaltige
Sdgemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stamme zerlegten. Aber Tonio



war Konsul Krogers Sohn, dessen Getreidesicke mit dem breiten schwarzen
Firmendruck man Tag fiir Tag durch die Strallen kutschieren sah; und seiner
Vorfahren groBles altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt ...
Bestdndig muliten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die Vierzehnjdhrigen zuerst
gegriifit ...

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehdngt, und beide waren
sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Uberjacke, iiber
welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen seines
Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine
danische Matrosenmiitze mit schwarzen Bdndern, unter der ein Schopf seines
bastblonden Haares hervorquoll. Er war aullerordentlich hiibsch und
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, mit freiliegenden
und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmiitze
blickten aus einem briinetten und ganz siidlich scharf geschnittenen Gesicht
dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern traumerisch und ein
wenig zaghaft hervor ... Mund und Kinn waren ihm ungewdhnlich weich
gebildet. Er ging nachldssig und ungleichmafig, wéahrend Hansens schlanke
Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einherschritten ...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrag
stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt,
blickte er seitwdrts geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war
ihm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der
Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio
auch bei den ndchsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr
weich gestimmt.

»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio,« sagte Hans und blickte vor
sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, daf heute doch wohl nichts
daraus werden konnte, weil es ja so nall und windig ist. Aber mir macht das gar
nichts, und ich finde es famos, dal§ du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich
glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und drgerte mich ...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen
Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Wille!« sagte er mit bewegter Stimme.
»Uber den Miihlenwall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause,
Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts, dal§ ich dann meinen Heimweg allein



mache; das ndchste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und
fiihlte genau, daB jener nur halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang zu
zweien legte wie er. Aber er sah doch, dafl Hans seine VergeRlichkeit bereute
und es sich angelegen sein lieB, ihn zu verséhnen. Und er war weit von der
Absicht entfernt, die Versohnung hintanzuhalten ...

Die Sache war die, dalf Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn
gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muf leiden, — diese
schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehnjdhrige Seele bereits vom Leben
entgegengenommen; und er war so geartet, dall er solche Erfahrungen wohl
vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermalien seine Freude
daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten und praktischen
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, dal§ er solche Lehren
weit wichtiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse, die man ihm in der
Schule aufnétigte, ja, dal er sich wdhrend der Unterrichtsstunden in den
gotischen Klassengewdlben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den
Grund zu empfinden und vo6llig auszudenken. Und diese Beschéftigung bereitete
ihm eine ganz dhnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er
spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die T6ne, so weich, wie er
sie nur hervorzubringen vermochte, in das Pldtschern des Springstrahles hinein
erklingen lielf, der drunten im Garten unter den Zweigen des alten
WalnufSbaumes tdnzelnd emporstieg ...

Der Springbrunnen, der alte WalnuBBbaum, seine Geige und in der Ferne das
Meer, die Ostsee, deren sommerliche Traume er in den Ferien belauschen durfte,
diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte und
zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter
Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den Versen, die
Tonio Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dal$ er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besal$, war durch sein
eigenes Verschulden bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei seinen
Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers schien es
einerseits, als sei es dumm und gemein, daran Anstof zu nehmen, und er
verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren
ihn obendrein abstieBen, und deren personliche Schwidchen er seltsam
eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als
ausschweifend und eigentlich ungehorig, Verse zu machen, und mufSte all denen
gewissermalien recht geben, die es fiir eine befremdende Beschaftigung hielten.



Allein das vermochte ihn nicht, davon abzulassen....

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten
Geistes war und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er
bestdndig die erbarmlichsten Zensuren nach Hause, woriiber sein Vater, ein
langer, sorgfiltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und bekiimmert zeigte. Der
Mutter Tonios jedoch, seiner schénen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit
Vornamen hief8 und iiberhaupt so anders war als die {ibrigen Damen der Stadt,
weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt
hatte, — seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei ...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel
und die Mandoline spielte, und er war froh, daR sie sich ob seiner zweifelhaften
Stellung unter den Menschen nicht gramte. Andererseits aber empfand er, dafl
der Zorn des Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von
ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, wahrend er die
heitere Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte
er ungefdhr: Es ist gerade genug, dal8 ich bin, wie ich bin, und mich nicht &ndern
will und kann, fahrldssig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst
niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dal man mich ernstlich schilt und
straft dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik dariiber hinweggeht. Wir sind doch
keine Zigeuner im griinen Wagen, sondern anstdndige Leute, Konsul Krogers,
die Familie der Kroger ... Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd
unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die von solider
MittelmédRigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse
und denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann.
Wie ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann sie sich fiihlen
miissen! Das mul§ gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles
ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhiltnis zum Leben zu
betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte
ihn zundchst, weil er schon war; dann aber weil er in allen Stiicken als sein
eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher
Schiiler und aullerdem ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein
Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm



beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und férderten ihn
auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf der
StralSe hielten ihn Herren und Damen an, faSten ihn an dem Schopfe bastblonden
Haares, der unter seiner danischen Schiffermiitze hervorquoll und sagten:
»Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus?
Grii8' Papa und Mama, mein prachtiger Junge ...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroéger ihn kannte, empfand er
Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der
Brust sal$ und brannte. Wer so blaue Augen hitte, dachte er, und so in Ordnung
und gliicklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du! Stets bist du auf eine
wohlanstdndige und allgemein respektierte Weise beschéaftigt. Wenn du die
Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der
Laubsdge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und
Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiiggangerisch und verloren
im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die
iber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein
wiedu ...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht
war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte
schmerzlich, so, wie er war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine
Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und
wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann
als alle jahe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden AuBern hitte
erwarten kénnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens eine gewisse
Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befdhigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, dafl hier eine
ungewohnlich starke und zarte Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete ihm manches Gliick durch sein Entgegenkommen — aber
auch manche Pein der Eifersucht, der Enttduschung und der vergeblichen Miihe,
eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, daf}
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, bestdndig trachtete,
ihn zu seiner eigenen heriiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch
dann nur scheinbar gelingen konnte ...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles ...« sagte er.
Sie gingen und allen gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die sie beim
Krdamer Iwersen in der MiihlenstralSe fiir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du



mulst es lesen, Hans, es ist ndmlich Don Carlos von Schiller ... Ich leihe es dir,
wenn du willst ...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das la8 nur, Tonio, das pal$t nicht fiir mich.
Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern, weilst du. Famose Abbildungen sind darin,
sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind
Augenblicksphotographien, und man sieht die Gaule im Trab und im Galopp und
im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen
bekommt, weil es zu schnell geht ...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber Don
Carlos betrifft, so geht das iiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst
sehen, die so schon sind, dall es einem einen Ruck gibt, dall es gleichsam
knallt ...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen ... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat, weil er von dem
Marquis betrogen ist ... aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe
betrogen, verstehst du, fiir den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett
in das Vorzimmer die Nachricht, dall der Konig geweint hat. >Geweint?« >Der
Konig geweint?« Alle Hofménner sind fiirchterlich betreten, und es geht einem
durch und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger Kénig. Aber
man begreift es so gut, dall er geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid,
als der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein
und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der
verrdt ihn ...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend etwas in
diesem Gesicht mulSte ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er schob
plotzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist,« fing er an, »dal alle Briefe nach Brabant und
Flandern ...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal,« sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen
Jimmerthal! Warum mul§ er kommen und uns stéren! Wenn er nur nicht mit uns
geht und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht ... Denn Erwin Jimmerthal
hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier
drauBen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.



»Tag, Jimmerthal,« sagte Hans. »Ich gehe ein bilchen mit Kréger ...«

»Ich mul§ zur Stadt,« sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe
noch ein Stiick mit euch ... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja,
danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die
Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil
ich neulich die Eins im Exerzitium hatte ...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal, und seine
Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen ...

»Nein ...« antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest,« bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dalf du auch
Stunde bekommst, Kréger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen Augenblick
schniirte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet
hatte; und Hans schien dies zu fiihlen, denn er sagte erlduternd:

»Ich nenne dich Kréger, weil dein Vorname so verriickt ist, du, entschuldige,
aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist doch iiberhaupt kein Name.
Ubrigens kannst du ja nichts dafiir, bewahre!«

»Nein, du heilt wohl hauptsdchlich so, weil es so ausldndisch klingt und
etwas Besonderes ist ...« sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weill Gott, lieber Heinrich oder
Wilhelm heillen, das konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, dafl ein
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heilst; denn
meine Mutter ist doch von driiben ...«

Dann schwieg er und liel§ die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen.
Hans hatte Jimmerthal untergefal3t und redete mit einer geldufigen Teilnahme,
die fiir Don Carlos niemals in ihm zu erwecken gewesen wire ... Von Zeit zu
Zeit fiihlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch
hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das bestdndig ins Zittern
geriet ...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabei zu tun? Er selbst
hief Hans, und Jimmerthal hie Erwin, gut, das waren allgemein anerkannte
Namen, die niemand befremdeten. Aber »Tonio« war etwas Ausldndisches und
Besonderes. Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte
oder nicht, und er war allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und



Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner im griinen Wagen war, sondern
ein Sohn Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger ... Aber warum nannte
Hans ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing,
sich seiner zu schdmen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf
welche Weise verrdt er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn untergefalst.
Aber als dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu miissen! ... Hans
Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wul3te
es. Aber kam ein dritter, so schamte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er
war wieder allein. Er dachte an K6nig Philipp. Der Kénig hat geweint ...

»Gott bewahre,« sagte Erwin Jimmerthal, »nun mull ich aber wirklich zur
Stadt! Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine
Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang und
trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine
verwohnte und selbstbewulite Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnddigst zu verteilen ... Und dann fuhr er fort, von
der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr
so weit bis zum Hansenschen Wohnhause; der Weg iiber die Wille nahm nicht
so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten die Kopfe vor
dem starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geédst der Baume knarrte und
stohnte. Und Hans Hansen sprach, wdhrend Tonio nur dann und wann ein
kiinstliches Ach und Jaja einflielen liel§, ohne Freude dariiber, da8 Hans ihn im
Eifer der Rede wieder untergefalst hatte, denn das war nur eine scheinbare
Anndherung, ohne Bedeutung.

Dann verlielen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug
mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlten zum Zeitvertreib die Wagen und
winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst auf dem
allerletzten salf. Und am Lindenplatze, vor GrofShdndler Hansens Villa, blieben
sie stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich, wie amiisant es sei, sich unten auf die
Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, daf es
nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun mul§ ich hinein,« sagte er. »Adieu, Tonio. Das nidchste Mal begleite
ich dich nach Hause, sei sicher.«



»Adieu, Hans,« sagte Tonio, »es war nett, spazieren zu gehen. «

Ihre Hénde, die sich driickten, waren ganz nall und rostig von der
Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges
Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos« lesen!« sagte er rasch. »Das mit
dem Konig im Kabinett muf famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den
Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er
noch einmal zuriick.

Und Tonio Kréger ging ganz verkldrt und beschwingt von dannen. Der Wind
trug ihn von hinten, aber es war nicht darum allein, dal er so leicht von der
Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander
haben, woriiber weder Jimmerthal noch irgend ein anderer mitreden konnte! Wie
gut sie einander verstanden! Wer wulSte, — vielleicht brachte er ihn noch dazu,
ebenfalls Verse zu schreiben? ... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte
nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle
ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daf8 er > Don Carlos« las, wiirde trotzdem
nicht schaden ... Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner
Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte
wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie
war's, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch
sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprdch mit einer
Freundin auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf
eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht
besonders feine Klein-Madchenhand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der weille
Gazedarmel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein
gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in
ihrer Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das
er frither zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals,
als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf,
den langlich geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten
Sattel von Sommersprossen iiber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das
Klingen in ihrer Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit
der sie das gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte und erschauerte dabei. Die
Erfahrung lehrte ihn, dal8 dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wulSte, dal$
die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse, daf§ sie
tiberdies den Frieden zerstore und das Herz mit Melodien iiberfiille, ohne daf§
man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes
daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, iiberlief sich ihr
ganz und pflegte sie mit den Kréften seines Gemiites, denn er wulite, dal§ sie
reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in
Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden ...

Dies, dall Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich
in dem ausgerdumten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem Abend traf,
die Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehérige
von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den
elterlichen Hausern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen.



Aber zu diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von
Hamburg herbei.

MONSIEUR FRANCOIS KNAAK

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das! »J'ai
I'honneur de me vous représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak ... Und dies
spricht man nicht aus, wahrend man sich verbeugt, sondern wenn man wieder
aufrecht steht, — gedampft und dennoch deutlich. Man ist nicht tdglich in der
Lage, sich auf Franzdsisch vorstellen zu miissen, aber kann man es in dieser
Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf Deutsch erst recht nicht
fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften
schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die
mit breiten Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine braunen Augen blickten
mit einem miiden Gliick iiber ihre eigene Schonheit umher ...

Jedermann ward erdriickt durch das UbermaR seiner Sicherheit und
Wohlanstdndigkeit. Er schritt — und niemand schritt wie er, elastisch, wogend,
wiegend, koniglich — auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete,
daf man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme
dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem linken Fufle, schnellte den
rechten mit niedergedriickter Spitze seitwdrts vom Boden ab und schritt mit
bebenden Hiiften davon.

Man ging riickwarts und unter Verbeugungen zur Tiir hinaus, wenn man eine
Gesellschaft verliel§, man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an
einem Bein ergriff, oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht
an der Lehne herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand nicht da, indem
man die Hande auf dem Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, dafS
man fiir den Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak
ihn womoglich in noch héherem Grade. In dem ausgerdumten Salon brannten
die Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden
war mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven umbher.
Aber jenseits der Portieren, in der anstoSenden Stube, saflen auf Pliischstiihlen
die Miitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie
er, in gebiickter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfal3t



hielt und mit federnden Beinen die einzelnen Teile der Masurka demonstrierte.
Beabsichtigte er aber, sein Publikum ganzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich
plotzlich und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine
mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit
denselben trillerte, worauf er mit einem geddampften, aber alles in seinen Festen
erschiitternden Plumps zu dieser Erde zuriickkehrte ...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kroger in seinem Sinn. Aber
er sah wohl, dal8 Inge Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstvergessenen
Ldcheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es,
weshalb alle diese wundervoll beherrschte Kérperlichkeit ihm im Grunde etwas
wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks
Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
kompliziert und traurig werden; sie wulten nichts, als dal sie braun und schén
seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mulSte dumm sein, um
so schreiten zu konnen wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war
liebenswiirdig. Er verstand es so gut, dal Inge, die blonde, siilfe Inge, auf Herrn
Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde denn niemals ein Mddchen so auf ihn
selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt
Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und den grofen, dunklen, blanken
Augen voll Ernst und Schwérmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu
ihm bei der Damenwahl, sie wullte, dal§ er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal
gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn von weitem mit
gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die
blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete, dal§ er poetische Sachen
schrieb ... er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll
Gliick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein herber, drangender
Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saf§ in seiner Brust
und brannte ...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie
wunderbar der Mann den Nasallaut hervorbrachte. Man iibte Quadrille, und zu
Tonio Krogers tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und
demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er bestdndig
in ihre Nahe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein
Blick bestdndig auf sie ... Nun kam sie an der Hand des rotképfigen Ferdinand
Matthiessen gleitend und laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich
aufatmend ihm gegeniiber, Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit



seinen knochigen Hdnden in die Tasten, Herr Knaak kommandierte, die
Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwérts und riickwarts, schreitend
und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, weillen Stoff ihres
Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und seine Augen triibten sich mehr und
mehr. Ich liebe dich, liebe, siille Inge, sagte er innerlich, und er legte in diese
Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, dal sie so eifrig und lustig bei der Sache
war und sein nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein:
»Ich mochte schlafen; aber du mufit tanzen.« Der demiitigende Widersinn qualte
ihn, der darin lag, tanzen zu miissen, wahrend man liebte ...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour.
»Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, auf
welch grazidse Art er das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren daran.
»Compliment!« Und Tonio Kréger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und
Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf
die Hande der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinet«.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in eine
Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt,
halt! Kroger ist unter die Damen geraten! En arriere, Fraulein Kroger, zuriick, fi
donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit
Ihnen!« Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger
damit an seinen Platz zurtick.

Alles lachte, die Jungen, die Madchen und die Damen jenseits der Portieren,
denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht,
und man amiisierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit
trockener Geschdftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war
abgehartet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmadchen
klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegldsern zur Tiir herein, und die K&chin
folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl
sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hande
auf dem Riicken, vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu
bedenken, dal man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und dal$ es also
lacherlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum,
warum war er hier? Warum sal§ er nicht in seiner Stube am Fenster und las in



Storms »Immensee« und blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus,
wo der alte WalnuBBbaum schwerféllig knarrte? Das wdre sein Platz gewesen.
Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei der Sache sein!...
Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Ndhe wulSte, wenn er
auch nur einsam von ferne stand und versuchte, in dem Summen, Klirren und
Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von
warmem Leben. Deine ldanglich geschnittenen, blauen lachenden Augen, du
blonde Inge! So schon und heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht
»Immensee« liest und niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist
das Traurige!...

Sie miite kommen! Sie miilSte bemerken, daR er fort war, miifSte fiihlen, wie
es um ihn stand, miifte ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm
ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich
liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger Spannung,
daR sie kommen mdége. Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah nicht auf
Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so
gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hitte. Und doch hatte er nur aus
Versunkenheit in ihre Ndhe »moulinet des dames« mitgetanzt. Und was
verschlug das? Man wiirde vielleicht einmal aufhéren zu lachen! Hatte etwa
nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte erscheinen kénnen? Es
kam der Tag, wo er beriihmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und
dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen wiirde ...
Es wiirde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena
Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals
auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken.
Zu fiihlen, wie wunderbare spielende und schwermiitige Krafte sich in dir regen,
und dabei zu wissen, dal diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in
heiterer Unzuganglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh. Aber obgleich er
einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie
stand und in seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war er
dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir
dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfafite deine blonde, lichte und



libermiitig gewohnliche kleine Personlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen,
wohin Musik, Blumenduft und Gldsergeklirr nur leise drangen, und suchte in
dem fernen Festgerdusch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in
Schmerzen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als einmal krankte es ihn,
dall er mit Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, dal3 sie
ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, wahrend die blonde Inge, sal$ er
auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn seine Sprache
war nicht ihre Sprache; und dennoch war er gliicklich. Denn das Gliick, sagte er
sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir
die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine triigerische
Anndherungen an den geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen
Gedanken innerlich auf, dachte ihn vollig aus und empfand ihn bis auf den
Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg,
solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch fliisterte in ihm eine
leise Furcht und Trauer, dal er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen
habe, obgleich er ihn tdglich sah. Und es war das Hallliche und Erbarmliche, dal§
diese leise und ein wenig hamische Stimme recht behielt, dall die Zeit verging
und Tage kamen, da Tonio Kréger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fiir die
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und Kréfte in sich fiihlte, auf
seine Art in der Welt eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche
Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schiirte und néhrte sie auf alle
Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen
und Gerdusch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll
Staunen und Enttduschung dariiber, dal8 Treue auf Erden unmdoglich war. Dann
zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.



Er ging den Weg, den er gehen muflite, ein wenig nachldssig und
ungleichmdlRig, vor sich hinpfeifend, mit seitwdrts geneigtem Kopfe ins Weite
blickend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil es fiir etliche einen richtigen
Weg iiberhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte
es auch bereits aufgeschrieben), daf er die Moglichkeiten zu tausend
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewul$tsein, dal es
im Grunde lauter Unmoglichkeiten seien ...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die
Klammern und Faden gel6st, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger
war nach und nach in einen Zustand des Abbrockelns und der Zersetzung
geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen
ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter
war gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte
sein Vater, der lange, sinnende, sorgfiltig gekleidete Herr mit der Feldblume im
Knopfloch, ihr im Tode nach. Das grofSe Krégersche Haus stand mitsamt seiner
wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeléscht. Tonios
Mutter jedoch, seine schone feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die
Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war, vermahlte sich nach Jahresfrist
aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem
Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kroger fand dies ein wenig
liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte
nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte ...

Und er verliel die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind
pfiff, verlie den Springbrunnen und den alten Walnullbaum im Garten, die
Vertrauten seiner Jugend, verlieS auch das Meer, das er so sehr liebte, und
empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war groff und klug geworden, hatte
begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott fiir das
plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.



Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien,
zu deren Dienst er sich berufen fiihlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach,
der Macht des Geistes und Wortes, die ldchelnd iiber dem unbewuliten und
stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie
lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all
das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schérfte seinen Blick und liel§ ihn die grollen Worter durchschauen, die
der Menschen Busen bldhen, sie erschlof ihm der Menschen Seelen und seine
eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles
letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik
und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit,
weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt
und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr und mehr versiifSte sich ihm
auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es
auch bereits aufgeschrieben), dall die Kenntnis der Seele allein unfehlbar
triibsinnig machen wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns
wach und munter erhielten ...

Er lebte in grofen Stdadten und im Siiden, von dessen Sonne er sich ein
lippigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner
Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so
geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heille Schuld
und litt unsdglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des
langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im
Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal eine schwache,
sehnsiichtige Erinnerung in ihm sich regen lie§ an eine Lust der Seele, die
einstmals sein eigen gewesen war und die er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und HaR gegen die Sinne erfalte ihn und ein Lechzen nach Reinheit
und wohlanstandigem Frieden, wdhrend er doch die Luft der Kunst atmete, die
laue und siile, duftgeschwidngerte Luft eines bestdndigen Friihlings, in der es
treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin,
dal er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und
verzehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter Gewissensnoten ein
erschopfendes Leben fiihrte, ein ausbiindiges, ausschweifendes und
aullerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im Grunde verabscheute. Welch
Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur moglich, dal8 ich in alle diese
exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen Wagen,



von Hause aus ...

Aber in dem Malle, wie seine Gesundheit geschwacht ward, verscharfte sich
seine Kiinstlerschaft, ward wahlerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das
Banale und aufs héchste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als
er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und
Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte,
voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe,
mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er
seine ersten Reime an den WalnulSbaum, den Springbrunnen und das Meer
unterzeichnet hatte, dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang, dieser
exotisch angehauchte Biirgersname zu einer Formel, die Vortreffliches
bezeichnete; denn der schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte
sich ein seltener, zdh ausharrender und ehrsiichtiger Fleif}, der im Kampf mit der
wdhlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen
ungewohnliche Werke entstehen lieR.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer,
der nichts will, als arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen fiir nichts
achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen wiinscht und im tiibrigen grau
und unauffdllig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist,
solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar
und voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck
war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen
oder mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich,
liebenswiirdig und kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf3
gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, dal3, wer
lebt, nicht arbeitet, und dafl man gestorben sein muf$, um ganz ein Schaffender
zu sein.



4.

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt
seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne Zeremonien
hinein!« antwortete sie mit ihrer hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, da8 Sie
eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei
steckte sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte
und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie sehen ... O, Sie sind vorwarts
gekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu
beiden Seiten der Staffelei auf Stiihlen lehnten, und die grofe, mit einem
quadratischen Liniennetz iiberzogene Leinwand, auf welcher in dem
verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farbflecke
aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebdude der Schellingstralle, mehrere
Stiegen hoch. Draulen, hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Friihlings junger,
siiler Atem, der durch eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich mit
dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfiillte.
Ungehindert iiberflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die
weitldufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig den ein wenig schadhaften
Fullboden, den rohen, mit Fldschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wéanden,
beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nédhe der Tiir einen
kleinen, stilvoll moblierten Wohn- und Mullewinkel begrenzte, beschien das
werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndmlich ein wenig jenseits der Dreillig. In
ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide sall sie auf einem niedrigen
Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an
den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlidfen
und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten, unendlich



sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt,
mifStrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks
ihre Arbeit ...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt und drehte
mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrigen Brauen
waren in einer finsteren und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich
hinpfiff, wie gewo6hnlich. Er war dullerst sorgfdltig und gediegen gekleidet, in
einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner
durcharbeiteten Stirn, iiber der sein dunkles Haar so aullerordentlich simpel und
korrekt sich scheitelte, war ein nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich
geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam
nachgezogen und ausgeprédgt, wiahrend doch sein Mund so sanft umrissen, sein
Kinn so weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er mit der Hand iiber
Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hatte nicht kommen sollen,« sagte er.

»Warum hdtten Sie nicht, Tonio Kroger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht
es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gertist, ein blasser, von Korrekturen
beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher
und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder,«
sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quaélte. Seltsam ist es.
Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn {iberall ausgedriickt, duriechst
ihn sogar im Winde. Fixativ und Friihlingsaroma, nicht wahr? Kunst und — ja,
was ist das Andere? Sagen Sie nicht >Natur«, Lisaweta, >Natur< ist nicht
erschopfend. Ach, nein, ich hatte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich es
die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hétte! Vor fiinf Minuten, nicht
weit von hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten, >Gott
verdamme den Friihling!« sagte er in seinem aggressiven Stil. >Er ist und bleibt
die graBlichste Jahreszeit! Konnen Sie einen verniinftigen Gedanken fassen,
Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten,
wenn es Thnen auf eine unanstindige Weise im Blute kribbelt und eine Menge
von unzugehorigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich
als ausgemacht triviales und ganzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich
betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der
Jahreszeiten unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte
und erhabene Sphdre des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfélle



fahig ist ...« Und er ging ins Café; und vielleicht hétte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem »>unanstdndigen Kribbeln« ist gut.
Und er hat ja gewissermalien recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht
sonderlich bestellt im Friihling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich
trotzdem noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, wie
Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den >Salon< und trinken Tee, und
Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, dafl Sie heute geladen sind. Bis
dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn
Sie nicht fiir Thre Patrizier-Gewénder fiirchten ...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewédndern in Ruh, Lisaweta Iwanowna!
Wiinschten Sie, dal$ ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen
Weste umbherliefe? Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug.
AuRBerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein
anstandiger Mensch ... Nein, geladen bin ich nicht,« sagte er und sah zu, wie sie
auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie horen ja, dall es nur ein Problem
und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte ... Ja,
wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was fiir ein
stolzer und fester Mann er ist. >Der Friihling ist die gralSlichste Jahreszeit<, sagte
er und ging ins Café. Denn man mul§ wissen, was man will, nicht wahr? Sehen
Sie, auch mich macht der Friihling nervés, auch mich setzt die holde Trivialitat
der Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, daf§ ich
es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu verachten; denn die
Sache ist die, dall ich mich vor ihm schiame, mich schdme vor seiner reinen
Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weil§ nicht, ob ich Adalbert
beneiden oder geringschétzen soll, dafiir, dal$ er nichts davon weils ...

»Man arbeitet schlecht im Friihling, gewil, und warum? Weil man
empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der Schaffende diirfe
empfinden. Jeder echte und aufrichtige Kiinstler ldchelt iiber die Naivitdt dieses
Pfuscher-Irrtums, melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was man
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an und fiir sich
gleichgiiltige Material, aus dem das dsthetische Gebilde in spielender und
gelassener Uberlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen zu viel an dem,
was Sie zu sagen haben, schldgt Ihr Herz zu warm dafiir, so kénnen Sie eines
vollstandigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden
sentimental, etwas Schwerfdlliges, Tappisch-Ernstes, = Unbeherrschtes,
Unironisches, Ungewiirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Thren Handen,



und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttduschung und
Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefiihl,
das warme, herzliche Gefiihl ist immer banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch
sind blof8 die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres
artistischen  Nervensystems. Es ist notig, dal man irgend etwas
Aullermenschliches und Unmenschliches sei, dal man zum Menschlichen in
einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhdltnis stehe, um imstande und
iberhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und
geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck setzt
bereits dies kiihle und wadhlerische Verhdltnis zum Menschlichen, ja, eine
gewisse menschliche Verarmung und Verédung voraus. Denn das gesunde und
starke Gefiihl, dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem
Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wulite Adalbert,
und darum begab er sich ins Café, in die »entriickte Sphére<, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka,« sagte Lisaweta und wusch sich die Hande
in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«



»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da
imstande bin, mich vor dem Friihling meines Kiinstlertums ein wenig zu
schamen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und
Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Riihrung beschleicht mich
angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine
Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid fallt mich an gegeniiber der
begeisterten Naivitdt, die aus den Zeilen spricht, und ich erréte bei dem
Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein miifSte, wenn er je
einen Blick hinter die Kulissen tdte, wenn seine Unschuld je begriffe, dall ein
rechtschaffener, gesunder und anstdndiger Mensch iiberhaupt nicht schreibt,
mimt, komponiert ... was alles ja nicht hindert, dal§ ich seine Bewunderung fiir
mein Genie beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren, dal8 ich sie
gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den groen
Mann spielt ... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Thnen, dal$
ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche darzustellen, ohne am
Menschlichen teilzuhaben ... Ist der Kiinstler iiberhaupt ein Mann? Man frage
»das Weib« danach! Mir scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal
jener prdparierten pdpstlichen Sanger ... Wir singen ganz riihrend schon.
Jedoch —«

»Sie sollten sich ein biRchen schdmen, Tonio Kréger. Kommen Sie nun zum
Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopransingen
waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schamen sollten Sie
sich. Wenn ich nicht wiilSte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe
ergeben sind ...«

»Sagen Sie nichts von >Beruf«, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist
iberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, — damit Sie's wissen. Wann beginnt er
fiihlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schrecklich friih. Zu einer Zeit, da man
billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie
fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ratselhaften Gegensatz zu den anderen,
den Gewohnlichen, den Ordentlichen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie,
Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von den Menschen trennt,
klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verstandigung
mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt, dall das Herz lebendig genug, liebevoll
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Thr SelbstbewulStsein



entziindet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne spiiren und
fiihlen, dal$ es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der
als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu kdmpfen
hatte. Sein iiberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an
darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Kiinstler und
verarmten Menschen ... Einen Kiinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen
biirgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten,
ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefiihl der
Separation und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas
zugleich Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines
Fiirsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches
beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen
Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub:
Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen,
und jedermann wird wissen, dall Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas
Fremdes, Befremdendes, Anderes ...

»Aber was istder Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und
Erkenntnistragheit der Menschheit sich zdher erwiesen als vor dieser.
»Dergleichen ist Gabe,« sagen demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung
eines Kiinstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer
gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene Urspriinge
haben miissen, so argwohnt niemand, dal§ es sich hier vielleicht um eine dulSerst
schlimm bedingte, dullerst fragwiirdige >Gabe« handelt ... Man weil, daf§
Kiinstler leicht verletzlich sind, — nun, man weill auch, dafl dies bei Leuten mit
gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt ...
Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins Geistige
ibertragen — gegen den Typus des Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder
meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt irgend einem Gaukler
und abenteuernden Artisten entgegengebracht hétte, der in sein Haus gekommen
wdre. Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten
Geschaftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von
dieser Gabe in seinen Mulestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind
manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich sage »>trotz< — dieser siiblimen
Veranlagung ist dieser Mann nicht voéllig unbescholten; er hat im Gegenteil
bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbiifen gehabt, und zwar aus triftigen
Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, dal§ er seiner
Begabung inne wurde, und seine Straflingserfahrungen bilden das Grundmotiv



in allen seinen Produktionen. Man konnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern,
dall es notig sei, in irgend einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum
Dichter zu werden. Aber drdngt sich nicht der Verdacht auf, dal seine Erlebnisse
im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Urspriingen seiner
Kiinstlerschaft verwachsen gewesen sein mochten, als das, was ihn
hineinbrachte —? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine Raritét,
nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier,
welcher Novellen dichtete, —das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie
nun, und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der
Welt, ist qudlender, als das vom Kiinstlertum und seiner menschlichen Wirkung.
Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum machtigsten
Kiinstlers, nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie >Tristan
und Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen,
gesunden, stark normal empfindenden Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenbheit,
Gestdrktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu
eigenem >kiinstlerischen« Schaffen ... Der gute Dilettant! In uns Kiinstlern sieht
es griindlich anders aus, als er mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen
Enthusiasmus« sich trdumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen und Jiinglingen
umschwdrmt und umjubelt gesehen, wahrend ich iiber sie wulite ... Man
macht, was die Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen des
Kiinstlertums betrifft, immer wieder die merkwiirdigsten Erfahrungen ...«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie — oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrdagen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue
Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, da Sie die Dinge ansehen, wie sie
nicht notwendig angesehen zu werden brauchen ...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. »Die Dinge so betrachten,
hief3e, sie zu genau betrachten¢, nicht wahr?«

»Ich sage, dall man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten
kann, Tonio Kroger. Ich bin blof ein dummes malendes Frauenzimmer, und
wenn ich Thnen iiberhaupt etwas zu erwidern weils, wenn ich Thren eigenen
Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr
wohl wissen ... Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die
Zerstorung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur
als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlésende Macht der
Sprache, der literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes



tiberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, — die Dinge s o
betrachten, hielle, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im
Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungswiirdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden.
Aber ich habe Thre Einwdnde nicht auler acht gelassen, sondern sie gehéren mit
zu dem, was mir heute im Sinne liegt ... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht
libermdBig munter aus, wie? Ein bilSchen alt und scharfziigig und miide, nicht
wahr? Nun, um auf die »Erkenntnis< zuriickzukommen, so lielle sich ein Mensch
denken, der, von Hause aus gutgldubig, sanftmiitig, wohlmeinend und ein wenig
sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und
zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht iibermannen
lassen; beobachten, merken, einfiigen, auch das Quadlendste, und iibrigens guter
Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die
abscheuliche Erfindung des Seins, — ja, freilich! Jedoch zuweilen wachst Thnen
die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig iiber den Kopf.
Alles verstehen hiefSe alles verzeihen? Ich weils doch nicht. Es gibt etwas, was
ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand, in dem es dem Menschen
geniigt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert
(und durchaus nicht verséhnlich gestimmt) zu fiihlen, — der Fall Hamlets, des
Dénen, dieses typischen Literaten. Er wulSte, was das ist: zum Wissen berufen
werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den Trdnenschleier
des Gefiihls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete
lachelnd beiseite legen miissen noch in Augenblicken, wo Hénde sich
umschlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrdchtig, emporend
... aber was hilft es, sich zu emporen?

»Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache ist dann
freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und ironische Miidigkeit aller Wahrheit
gegeniiber, wie es denn Tatsache ist, dall es nirgends in der Welt stummer und
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits
mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen
Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse
jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordindre Aufgeklartheit mit einem
ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten ... Ach ja, die
Literatur macht miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es einem,
ich versichere Sie, geschehen, dal man vor lauter Skepsis und



Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird, wédhrend man doch nur
hochmiitig und mutlos ist ... Dies zur >Erkenntnis<. Was aber das >Wort« betrifft,
so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erl6sung als um ein Kaltstellen
und Aufs-Eis-legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und emporend
anmallliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberfldchlichen Erledigung des
Gefiihls durch die literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fiihlen Sie
sich von einem siifen oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts
einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester Frist geregelt
sein. Er wird Thnen Thre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen
nennen, aussprechen und zum Reden bringen, wird Thnen das Ganze fiir alle Zeit
erledigen und gleichgiiltig machen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber
werden erleichtert, gekiihlt und geklart nach Hause gehen und sich wundern, was
an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siifem Tumult verstéren konnte.
Und fiir diesen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was
ausgesprochen ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze
Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan ... Sehr gut! Jedoch ich
bin kein Nihilist ...«

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee
in der Ndhe des Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage
ich Thnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im
Grunde nicht, dal8 das Leben noch fortfahren mag, zu leben, dal§ es sich dessen
nicht schamt, nachdem es doch ausgesprochen und »erledigt« ist. Aber siehe da,
es siindigt trotz aller Erlésung durch die Literatur unentwegt darauf los; denn
alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes ...

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Leben — dies ist
ein Gestdndnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, — ich habe es noch keinem
gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen, dal$
ich das Leben hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies
gern gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich
liebe das Leben ... Sie ldcheln, Lisaweta, und ich weil§, woriiber. Aber ich
beschwore Sie, halten Sie es nicht fiir Literatur, was ich da sage! Denken Sie
nicht an Cesare Borgia oder an irgend eine trunkene Philosophie, die ihn aufs
Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das
Geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das
Aullerordentliche und Damonische als Ideal verehren mag. Nein, das >Lebeng,
wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, — nicht



als eine Vision von blutiger Grofe und wilder Schoénheit, nicht als das
Ungewohnliche stellt es uns Ungewohnlichen sich dar; sondern das Normale,
Wohlanstdndige und Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das
Leben in seiner verfiihrerischen Banalitdt! Der ist noch lange kein Kiinstler,
meine Liebe, dessen letzte und tiefste Schwarmerei das Raffinierte, Exzentrische
und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen,
Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung,
Vertraulichkeit und menschlichem Gliick, — die verstohlene und zehrende
Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewohnlichkeit!...

»Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daf es mich stolz und
gliicklich machen wiirde, unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber
bislang habe ich nur unter Dadmonen, Kobolden, tiefen Unholden und
erkenntnisstummen Gespenstern, das heifSt: unter Literaten Freunde gehabt.

»Zuweilen gerate ich auf irgend ein Podium, finde mich in einem Saale
Menschen gegeniiber, die gekommen sind, mir zuzuhéren. Sehen Sie, dann
geschieht es, dal8 ich mich bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich
ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspdhe, mit der Frage im Herzen,
wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem
meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft ... Ich finde nicht, was ich
suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist,
eine Versammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit ungeschickten
Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn
mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — immer nur
Leidende und Sehnsiichtige und Arme und niemals jemand von den anderen, den
Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig haben!...

»Und wdre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit,
sich zu freuen, wenn es anders ware? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben und
dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir
die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu
gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld
nimmt ab auf Erden. Man sollte, was noch davon iibrig ist, aufs Sorgféltigste
konservieren und man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfithren wollen!

»Denn schlielllich, — welcher Anblick wére kldglicher, als der des Lebens,
wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler verachten niemand
griindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei
Gelegenheit einmal ein Kiinstler sein zu kénnen. Ich versichere Sie, diese Art



von Verachtung gehoért zu meinen personlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich
in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ift, trinkt und plaudert, man versteht
sich aufs Beste, und ich fiihle mich froh und dankbar, eine Weile unter
harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu konnen.
Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein
hiibscher und strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides
unwiirdige Handlungsweise zugetraut hitte, und bittet mit unzweideutigen
Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe.
Man gibt ihm, mit bestiirztem Léacheln, diese Erlaubnis, und er fiihrt sein
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschof3
verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe,
kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann:
ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hitte es doch wahrhaftig nicht nétig ...!
Nun, es erfolgt, was erfolgen mull: Lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig
kiinstlicher Beifall und tiefstes Millbehagen ringsum. Die erste seelische
Tatsache, deren ich mir bewulSt werde, ist die, dal$ ich mich mitschuldig fiihle an
der Verstérung, die dieser unbedachte junge Mann iiber die Gesellschaft
gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat,
treffen spottische und entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin, dafd
dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten
Respekt empfand, in meinen Augen plétzlich sinkt, sinkt, sinkt ... Ein
mitleidiges Wohlwollen faft mich an. Ich trete, gleich einigen anderen beherzten
und gutmiitigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. >Meinen Gliickwunsch,«
sage ich, »Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war allerliebst!«
Und es fehlt nicht viel, da8 ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen
die Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen hat?... Seine
Schuld! Da stand er und biiSte in grolBer Verlegenheit den Irrtum, dalf man ein
Blattchen pfliicken diirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit
seinem Leben dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem
kriminellen Bankier — — Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daR ich heute von einer
hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dachte doch. — Ich habe Thnen gut zugehért, Tonio, von Anfang bis zu
Ende, und ich will Thnen die Antwort geben, die auf alles palit, was Sie heute



nachmittag gesagt haben, und die die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr
beunruhigt hat. Nun also! Die Lésung ist die, dall Sie, wie Sie da sitzen, ganz
einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...

»Nicht wabhr, das trifft Sie hart, und das mul§ es ja auch. Und darum will ich
den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Biirger auf
Irrwegen, Tonio Kroger, — ein verirrter Biirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und
Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause
gehn.Ich bin erledigt«



Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich mull mich ausliiften, ich mache mich
fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur
Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, dall ich mir einbildete, dorthin zu
gehoren. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heiller Wein und siile
Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza
macht mich nervos. Ich mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen
dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein
Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun ein biSchen nach Ddnemark.«

»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals
hinaufgelangt, so nah ich widhrend meiner ganzen Jugend der Grenze war, und
dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich mul§ wohl diese
nordliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch
eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht Alles ganz einerlei war.
Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen,
reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta, — es geht mir nichts dariiber, ich
liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen
Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft vertrdgt (ich weill nicht, ob ich
sie iiberhaupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn
man it schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die
Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmiickt sind und von denen es
ebenfalls schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborgs, ein
Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, — Sie haben die Ostsee
dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee
wiedersehen, will diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle
lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der >Geist«< zu
Hamlet kam und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen Menschen
brachte ...«



»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die libliche,« sagte er achselzuckend und errétete deutlich. »Ja, ich beriihre
meine — meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann
ziemlich komisch werden. «

Sie ldchelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also fahren Sie mit
Gott. Versdaumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, héren Sie? Ich verspreche mir
einen erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach — Danemark ...«



Und Tonio Kréger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu
sagen, dall jemand, der es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute,
gerechten Anspruch auf ein wenig dulleres Behagen habe), und er rastete nicht
eher, als bis die Tiirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor
ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen
Aufenthalt ...

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der Zug in die
schmale, verrducherte, so wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte
sich unter dem schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und
zog in gedehnten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als
Spott im Herzen, von hier gefahren war. — Er versorgte sein Gepédck, ordnete an,
dal es ins Hotel geschafft werde, und verliel$ den Bahnhof.

Das waren die zweispdannigen, schwarzen, unmaflig hohen und breiten
Droschken der Stadt, die drauffen in einer Reihe standen! Er nahm keine davon;
er sah sie nur an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die
tiber die ndchsten Dacher heriibergriiliten, die blonden und ldssigplumpen
Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise rings um ihn her,
und ein nervoses Geldchter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft
mit Schluchzen hatte. — Er ging zu Ful, ging langsam, den unabldssigen Druck
des feuchten Windes im Gesicht, i{iber die Briicke, an deren Geldnder
mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

GroBer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all
der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestiegen?
Die Schornsteine und Maste der Schiffe schaukelten leise in Wind und
Dammerung auf dem triiben Flusse. Sollte er jene Stralle hinaufgehen, die dort,
an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schlafrig
jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken
zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen
war, hatte ihm getrdumt, dal er wieder daheim sei in dem alten, hallenden Haus
an der schragen Gasse, dal$ auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse



wegen seiner entarteten Lebensfiihrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung
gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von
einem dieser betdrenden und unzerreilSbaren Traumgespinste, in denen man sich
fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit
Uberzeugung fiir das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen ...
Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Strallen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des
ersten der Stadt, wo er iibernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer
Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner
Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich
glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er wire gern lange so
dahingegangen, im Wind durch die ddimmerigen, traumhaft vertrauten Gassen.
Aber alles war so eng und nah bei einander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten sie. Da war das
Hotel, und es waren die beiden schwarzen Léwen, die davor lagen und vor
denen er sich als Kind gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer
Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner
geworden, seit damals. — Tonio Kroéger ging zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Full kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier
und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs machte und
bestindig mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstieR,
musterten ihn priifend und wéagend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sichtlich
bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und
biirgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen,
ohne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb sie
sich fiir eine gemaRigte Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch
mit brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf
den lautlosen Schuhen, fiihrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und
altvaterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein
pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren
Massen der Kirche ertffnete, in deren Ndhe das Hotel gelegen war. Tonio
Kroger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten
Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor



sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepdck kam. Gleichzeitig legte der milde
Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kréger malte mit seitwarts
geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft.
Hierauf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel
aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, liell er es noch lange
unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer
auf und ab, wobei er zuweilen stehen blieb und die Augen schlo. Dann
entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief
lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt. Verwirrt und
hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhdnge zu
offnen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spatsommer-Blau war von
diinnen, vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne
schien iiber seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewohnlich, wusch
und rasierte sich aufs beste und machte sich so frisch und reinlich, als habe er
einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es gilte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wdhrend der Hantierungen des
Ankleidens horchte er auf das dngstliche Pochen seines Herzens.

Wie hell es draullen war! Er hatte sich wohler gefiihlt, wenn, wie gestern,
Dammerung in den Strallen gelegen hitte; nun aber sollte er unter den Augen der
Leute durch den klaren Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte sto3en,
angehalten, befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese dreizehn Jahre
verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner
erinnerte, wiirde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig
verdndert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plétzlich
fiihlte er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem frith durcharbeiteten
Gesicht, das dlter als seine Jahre war ... Er lie§ Friihstiick kommen und ging
dann aus, ging unter den abschdtzenden Blicken des Portiers und des feinen
Herrn in Schwarz durch das Vestibiil und zwischen den beiden Léwen hindurch
ins Freie.

Wohin ging er? Er wullte es kaum. Es war wie gestern. Kaum, dal er sich
wieder von diesem wunderlich wiirdigen und urvertrauten Beieinander von
Giebeln, Tiirmchen, Arkaden, Brunnen umgeben sah, kaum dal8 er den Druck
des Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen
Trdumen mit sich fiihrte, wieder im Angesicht spiirte, als es sich ihm wie



Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln seines Gesichtes
spannten sich ab; und mit stille gewordenem Blick betrachtete er Menschen und
Dinge. Vielleicht, dal§ er dort, an jener Strallenecke, dennoch erwachte ...

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem
Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam reuevollen Trdumen zur
Nacht ... Auf den Markt ging er, unter den Bogengewdtlben des Rathauses
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Hédnden ihre Ware wogen, auf den
Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb
er vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr,
mit einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und versank in dessen
Anblick. Er las das Namensschild an der Tiir und liel$ seine Augen ein Weilchen
auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen
Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging iiber den Miihlenwall
und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den
Bdumen rauschte und knarrte. Dann verlieS er die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlte zum
Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhdchst auf dem
allerletzten sal8. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hiibschen Villen
halt, die dort standen, spdhte lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und
verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und
herzuschlenkern, so dal§ es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand,
die kalt und rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte,
untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus
seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhdusern, die sein Giebel iiberragte,
grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio Kroger las den frommen
Spruch, der in halbverwischten Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er
auf und ging hinein.

Sein Herz schlug dngstlich, denn er gewdrtigte, sein Vater konnte aus einer
der Tiiren zu ebener Erde, an denen er voriiberschritt, hervortreten, im
Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines
extravaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hitte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtiir war nicht
geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wahrend



ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten Traumen, in denen die
Hindernisse von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Gliick
begiinstigt, ungehindert vorwirts dringt ... Die weite Diele, mit grof3en,
viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche
gegeniiber, in der es still war, sprangen wie vor Alters in betrachtlicher Hohe die
seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor,
die Mdgdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele
aus zu erreichen waren. Aber die grofen Schrdnke und die geschnitzte Truhe
waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten ... Der Sohn des Hauses beschritt
die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand auf das weilllackierte,
durchbrochene Holzgeldnder, indem er sie bei jedem Schritte erhob und beim
ndchsten sacht wieder darauf niedersinken lie8, wie als versuche er schiichtern,
ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geldnder
wiederherzustellen sei ... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm
Eingang zum Zwischengeschof8. An der Tiir war ein weilles Schild befestigt, auf
dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kréger, denn er fand, dal$ hier weder das Volk
noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tiir ... Ein Herein
ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine hochst
unziemliche Verdnderung hinein.

Das Gescho3 war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren offen standen.
Die Widnde waren fast in ihrer ganzen Hohe mit gleichférmig gebundenen
Biichern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem
Zimmer sal$ hinter einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und schrieb.
Zwei davon wandten nur die Képfe nach Tonio Kréger, aber der erste stand eilig
auf, wobei er sich mit beiden Hdnden auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf
vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig
zwinkernden Augen anblickte ...

»Verzeihung,« sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von den vielen Biichern
zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die
Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, dal§ ich mir ein wenig Einblick in die
Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger ... »Gewil}, das steht
jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen ... Ist Ihnen ein Katalog gefallig?«
»Danke,« antwortete Tonio Kréger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit



begann er, langsam an den Winden entlang zu schreiten, indem er sich den
Anschein gab, als studiere er die Titel auf den Biicherriicken. Schlieflich nahm
er einen Band heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstiickszimmer gewesen. Man hatte hier morgens
gefriihstiickt, nicht droben im grofen EfRsaal, wo aus der blauen Tapete weille
Gotterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines
Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kampfen, denn
sie war eine genuf’frohe Weltdame und hing am Leben. Und spéter hatte dort
sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig
wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch ... Tonio
hatte am Fullende seines Sterbebettes gesessen, mit heifen Augen, ehrlich und
ganzlich hingegeben an ein stummes und starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz.
Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone feurige Mutter,
ganz aufgelost in heillen Trénen; worauf sie mit dem siidlichen Kiinstler in blaue
Fernen gezogen war ... Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun
ebenfalls ganz mit Biichern angefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an jener
Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen Schublade er seine ersten innigen
und hilflosen Verse verwahrt hatte ... Der Walnullbaum ... Eine stechende
Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwdrts durchs Fenster hinaus. Der Garten
lag wiist, aber der alte WalnuBBbaum stand an seinem Platze, schwerféllig
knarrend und rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lie die Augen auf das
Buch zuriickgleiten, das er in Hénden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und
ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder,
folgte eine Strecke dem kunstvollen Flull des Vortrags, wie er in gestaltender
Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll
absetzte ...

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich.
Da sah er, dal der Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem
Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem Miftrauen seine Augen
zwinkern lieR.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe,« sagte Tonio Kroger. »Ich
habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin Thnen sehr verbunden. Adieu.«
Damit ging er zur Tiir hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er
fiithlte deutlich, daR der Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.



Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu Hause
gewesen. Droben, in den grolen Zimmern hinter der Sadulenhalle, wohnten
fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war durch eine Glastiir
verschlossen, die ehemals nicht dagewesen war, und irgend ein Namensschild
war daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, {iber die hallende Diele, und
verlie sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich
gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zuriick.

»Ich bin fertig,« sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute
nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der ihn an den
Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein
Zimmer und setzte sich an den Tisch, sal$ still und aufrecht, indem er die Wange
in die Hand stiitzte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah.
Spater beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig
hinab.

Drunten, am FulSe der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stief mit den kleinen Fingern seine
Manschetten in die Armel zuriick ... »Verzeihen Sie, mein Herr, daf wir Sie
noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen. Herr Seehaase — der Besitzer des
Hotels — ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitdt ...
Er befindet sich dort hinten ... Wollen Sie die Giite haben, sich mit mir zu
bemiihen ... Es ist n ur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er fiihrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in den
Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kroger
kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein
geschorener Backenbart war weilS geworden; aber noch immer trug er eine weit
ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griin gesticktes Sammetmiitzchen.
Ubrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten
Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher seine
behandschuhte Rechte auf einem bunt beschriebenen Papier ruhen lie3, das vor
ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht
so entgegensah, als erwartete er, dal8 dieser bei seinem Anblick in den Boden
versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von Einem zum Andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit einer
gutmiitigen und schwerfdlligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.



»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dédnisches Seebad.«

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Ihre Papiere vorweisen,« sagte der Polizist,
indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und
blickte hinein; aber es befand sich auller einigen Geldscheinen nichts darin als
die Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er
verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paf3
ausstellen lassen ...

»Es tut mir leid,« sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist ... »Gar keine? — Wie ist IThr Name?«

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 6ffnete plotzlich
seine Nasenlocher, so weit er konnte ...

»Vollkommen wahr,« antwortete Tonio Kroger.

»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein
Gewerbe. — Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht
empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit
einem Individium namens —« Er sagte »Individium« und buchstabierte dann aus
dem buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt
erschien und den Tonio Kroger im ndchsten Augenblick wieder vergessen hatte.
»— Welcher,« fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter
Zustandigkeit wegen verschiedener Betriigereien und anderer Vergehen von der
Miinchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach
Déanemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und machte eine nervise
Bewegung mit den Schultern. — Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewili!« sagte der Polizist. »Aber dal§ Sie auch gar nichts
vorweisen konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitdt,« sagte er, »nichts weiter! Sie miissen
bedenken, dafl der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie
legitimieren konnten ... Ein Papier ...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu



erkennen gab, indem er Herrn Seehaase erdffnete, dal§ er kein Hochstapler von
unbestimmter Zustdndigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im griinen Wagen,
sondern der Sohn Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte
keine Lust dazu. Und waren diese Manner der biirgerlichen Ordnung nicht im
Grunde ein wenig im Recht? Gewissermallen war er ganz einverstanden mit
ihnen ... Er zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteféhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur,« antwortete Tonio Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger tiberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf
der Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat ndher
herzu und beteiligte sich an der Lektiire. Tonio Kroger blickte ihnen iiber die
Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter
Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er
war zufrieden mit sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und
nun wird es verdffentlicht, verstehen Sie.«



»Nun, das geniigt!« sagte Herr Seehaase mit Entschlull, raffte die Blatter
zusammen, faltete sie und gab sie ihm zuriick. »Das mul§ geniigen, Petersen!«
wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen schlof und abwinkend den
Kopf schiittelte. »Wir diirfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der Wagen
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein Herr. Der
Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, dafl er auf
falscher Fahrte sei ...«

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von
»Individium« und >vorweisen<. Aber Herr Seehaase fiihrte seinen Gast unter
wiederholten Ausdriicken des Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete ihn
zwischen den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlo8 selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lacherlich
hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen
hinab zum Hafen ...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.



Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der
Mond empor, als Tonio Krogers Schiff die offene See gewann. Er stand am
Bugspriet, in seinen Mantel gehiillt vor dem Winde, der mehr und mehr
erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der starken,
glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, sich klatschend
begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und plétzlich
schaumig aufleuchteten ...

NACH DAENEMARK

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er war ein
wenig niedergeschlagen gewesen, dall man ihn daheim als Hochstapler hatte
verhaften wollen, ja, — obgleich er es gewissermallen in der Ordnung gefunden
hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen man, unter
Rufen, die ein Gemisch aus Déanisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch
des Dampfers fiillte, hatte gesehen, wie man auller den Ballen und Kisten auch
einen Eisbdren und einen Konigstiger in dick vergitterten Kéfigen hinablief3, die
wohl von Hamburg kamen und fiir eine ddnische Menagerie bestimmt waren;
und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann das Schiff zwischen den flachen
Ufern den Flull entlang glitt, hatte er Polizist Petersens Verhor ganz und gar
vergessen; und alles, was vorher gewesen war, seine siillen, traurigen und
reuigen Traume der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des
WalnufSbaumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das
Meer sich offnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen diirfen, sah die Glut des
Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt
... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei und
ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhiillte und einen gelinden Schwindel,



eine gedampfte Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bose, an
Qual und Irrsal, an Wollen und Miihen trdge und selig unterging. Und in dem
Sausen, Klatschen, Schdumen und Achzen rings um ihn her glaubte er das
Rauschen und Knarren des alten Walnullbaumes, das Kreischen -einer
Gartenpforte zu horen ... Es dunkelte mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloB die Sderne an,« sagte plétzlich mit
schwerfillig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne
zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte einem rotblonden und
schlicht gekleideten Mann mit gerdteten Augenlidern und einem feuchtkalten
Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der Kajiite war er
Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen
Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen.
Nun lehnte er neben ihm an der Briistung und blickte zum Himmel empor, indem
er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfal$t hielt. Ohne Zweifel befand er
sich in einer jener aullerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in
denen die Schranken zwischen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz
auch Fremden sich 6ffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst
schamhaft verschlieffen wiirde ...

»Sehen Sie, Herr, doch blof8 die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist,
weill Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht
und bedenkt, dal§ viele davon doch hundertmal grofSer sein sollen als die Erde,
wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und
das Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber
wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und versdehen, dal8 wir
im Grunde Gewiirm sind, elendes Gewiirm und nichts weiter, — hab' ich recht
oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewiirm!« antwortete er sich selbst und nickte
demiitig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au ... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kroger. Und
alsbald fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines
beriihmten franzosischen Schriftstellers {iber kosmologische und psychologische
Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwétz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte
Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, iiber
die Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten.
Es erwies sich, dal der Reisegefdhrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war,



der seinen Urlaub zu dieser Vergniigungsfahrt benutzte ...

»Sollst,« sagte er, »ein biBchen mit dem steamer nach Kopenhagen fahren,
denk' ich, und da sdeh ich nun, und es ist ja so weit ganz schén. Aber das mit
den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn
die Nacht wird sdiirmisch, das hat der Kapitdn selbst gesagt, und mit so einem
unbekdmmlichen Essen im Magen ist das kein Sbald ...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen
und freundschaftlichen Gefiihl.

»Ja,« sagte er, »man if8t iiberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und
wehmiitig. «

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt ...
»Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plotzlich ...

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kroger mit einer vagen und
abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht,« sagte der junge Mann; »Sie haben, weil§ Gott, recht
in dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich bin fast immer wehmiitig, aber
besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.«
Und er stiitzte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich empfundene
Kaufmannsverse ...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, dal3 er das
Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wiinschten
einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber
er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam
erregt, und sein Herz war unruhig wie in dngstlicher Erwartung von etwas
SiiBem. Auch verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das Schiff
einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im Krampf aulSerhalb
des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und
stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde und
gleichmédlSige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem und
flackerndem Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und
sprang in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliiften zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien
mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in alle Liifte zu
schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und d&chzend



arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal horte man den Eisbaren und
den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern briillen. Ein Mann im
Wachstuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den Leib
geschnallt, ging breitbeinig und miihsam balancierend auf dem Verdecke hin und
her. Aber dort hinten stand, tief {iber Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und liel es sich schlecht ergehen. »Gott,« sagte er mit hohler und
wankender Stimme, als er Tonio Kroger gewahrte, »sehen Sie doch blof§ den
Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich
eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgend einem gestrafften Tau und blickte hinaus in
all den unbéndigen Ubermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm
war, als sei es machtig genug, um Sturm und Flut zu iiberténen. Ein Sang an das
Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so
sind wir einmal noch vereint ... Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward
nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem
geschmiedet. Sein Herz lebte ...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajiitenhduschen
aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er
schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht
spritzte, so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und
ndherten sich; das war Moen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen,
unterbrochen von salzigen Sprithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die
Ziige erstarren liefen ... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag, ein
hellgrauer, frischer Tag, und die griine See ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er
den jungen Kaufmann wieder, der heftig errtete, wahrscheinlich vor Scham, im
Dunkeln so poetische und blamable Dinge gedulSert zu haben, mit allen fiinf
Fingern seinen kleinen rotlichen Schnurrbart emporstrich und ihm einen
soldatisch scharfen Morgengrul$ zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden.

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen,
gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hétte er Anspruch darauf,
durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er
sein Reisebiichlein aufgeschlagen vor sich her trug, und benahm sich ganz wie
ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wiinscht. Er betrachtete
des Konigs Neumarkt und das »Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an
den Sdulen der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen und
lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlésser und



verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich
all dies, was er sah.

An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der alten H&user seiner
Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen,
die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Kostliches zu
bezeichnen schienen, und bei alldem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht
nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in verlangsamten,
nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art waren, wie er sie in den
seltsam wehen und reuigen Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner
Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, dall auf offener Stralle ein
Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf ...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, sii§ und téricht,
Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem
Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diirfen und nicht den
angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich
aufs neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See ging schwarz) nordwarts
die Kiiste von Seeland entlang gen Helsing6r. Von dort setzte er seine Reise
unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem letzten und
eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weillen Badehotel mit griinen Fensterldden,
das inmitten einer Siedelung niedriger Hduschen stand und mit seinem
holzgedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste hinausblickte.
Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereit
gehalten, fiillte Bord und Spind mit dem, was er mit sich fiihrte, und schickte
sich an, hier eine Weile zu leben.



Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele Gaéste in
Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem groflen, balkengedeckten ERsaal zu
ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und die See
hinausfiihrten, fiihrte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mddchen mit weillem
Haar, farblosen Augen, =zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hande auf dem Tafeltuche ein wenig
vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem
Schifferbart und dunkelbldulichem Gesicht war da, ein Fischhdndler aus der
Hauptstadt, der des Deutschen mdchtig war. Er schien géanzlich verstopft und
zum Schlagflull geneigt, denn er atmete kurz und stofweise und hob von Zeit zu
Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlocher empor, um es
zuzudriicken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu
verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er bestindig der Aquavitflasche zu, die
sowohl beim Friihstiick als beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann
waren nur noch drei groe amerikanische Jiinglinge mit ihrem Gouverneur oder
Hauslehrer zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und tagiiber mit
ihnen Fullball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und
hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please give me the wurst-things there!«
sagte der eine. »That's not wurst, that's schinken!« sagte ein anderer, und dies
war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn
sonst salSen sie still und tranken heilles Wasser.

Tonio Kroger hitte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewiinscht.
Er genof8 seinen Frieden, horchte auf die ddnischen Kehllaute, die hellen und
triiben Vokale, in denen der Fischhandler und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den
Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda wieder an den
Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trage und glatt, in
blauen, flaschengriimen und rétlichen Streifen, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen iiberspielt, der Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen
lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach



dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio Kréger, im Sande sitzend, den
Riicken lehnte, — so gewandt, dall er den offenen Horizont und nicht die
schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem strich rein und
frisch tiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Kopfe wie
Stiere, die die Horner zum Stolle einlegen, und rannten wiitend gegen den
Strand, der hoch hinauf iiberspielt und mit nagldnzendem Seegras, Muscheln
und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den langgestreckten
Wellenhiigeln dehnten sich unter dem verhdngten Himmel blafgriin-schaumig
die Téler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern
ein weilllicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken in dies
ewige, schwere, betdaubende Getose, das er so sehr liebte. Wandte er sich und
ging fort, so schien es plétzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im
Riicken wulSte er sich das Meer; es rief, lockte und griifSte. Und er lachelte.

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald
nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die Gegend erstreckte. Er
setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, dal er zwischen den Stammen
einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das
Gerdusch der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter
aufeinander fallen. Krdahengeschrei iiber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren
... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin. Er genof3
ein tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben {iber Raum und Zeit, und nur
zuweilen war es, als wiirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen,
stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu
fragen er zu trage und versunken war.

So verging mancher Tag; er hdtte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und
trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem
etwas geschah; es geschah, wahrend die Sonne am Himmel stand und Menschen
zugegen waren, und Tonio Kroger war nicht einmal so aulSerordentlich erstaunt
dartiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziickend. Tonio
Kroger erwachte sehr frith und ganz plétzlich, fuhr mit einem feinen und
unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder,
einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastiir
und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen diinnen, weilSen
Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit



leichten, hellen Mobeln versehen, so dal8 es stets einen lichten und freundlichen
Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer
unirdischen Verklarung und Illumination vor sich liegen, {iber und iiber getaucht
in einen unsaglich holden und duftigen Rosenschein, der Wande und Mobel
vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes Gliithen versetzte ... Tonio
Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand
und hinausblickte, sah er, dal es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich
der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide schimmernd klar iiber See und
Land, und durchquert und umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken,
erhob sich feierlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das
unter ihr zu erschauern und zu ergliihen schien ... So hub der Tag an, und
verwirrt und gliicklich warf Tonio Kréger sich in die Kleider, friihstiickte vor
allen anderen drunten in der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen
hélzernen Badehduschen aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere
omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom ERsaal aus gewahrte er, dall sowohl
in dem anstolRenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in
der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in grofSer Anzahl,
kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saflen und unter
angeregten Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien,
dltere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche,
Gerduchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kroger,
was vor sich gehe.

»Géste!« sagte der Fischhandler. » Ausfliigler und Ballgdste aus Helsingor!
Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen konnen, diese Nacht! Es
wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muf fiirchten, dal§ das lange dauert.
Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine
Subskription oder dergleichen, und sie genieSen den schonen Tag. Sie sind zu
Boot und zu Wagen gekommen und jetzt friihstiicken sie. Spater fahren sie noch
weiter iber Land, aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun ...«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde ldngere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre
roten Finger, der Fischhédndler blies durch das rechte Nasenloch, um sich ein
wenig Luft zu verschaffen, und die Amerikaner tranken heilfes Wasser und



machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm
gingen durch den Saal.-

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem Bade und
seinem hurtigen Gang, im Stuhl und al§ gerducherten Lachs auf Rostbrot; — er
sall der Veranda und dem Meere zugewandt. Und plétzlich 6ffnete sich die Tiir,
und Hand in Hand kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne Eile.
Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei
Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu
den Knoécheln, und um die Schultern trug sie einen breiten, weillen Tiillbesatz
mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals freiliel. Der Hut
hing ihr an seinen zusammengekniipften Bandern iiber dem einen Arm. Sie war
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst, und trug ihren wunderbaren
Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte
seine Seemanns-Uberjacke mit den goldenen Knépfen an, iiber welcher auf
Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmiitze mit den
kurzen Bandern hielt er in der hinabhdngenden Hand und schlenkerte sie sorglos
hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt,
vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf sie schauten.
Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach
der Friihstiickstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen Einen nach dem
Anderen herausfordernd und gewissermalien verdchtlich; er liel$ sogar Ingeborgs
Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu
zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit dem still blauenden
Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen voriiber, durchmallen den Saal
seiner Ldnge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tiir im
Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwd6lf Uhr vormittags, und noch wéhrend die
Kurgdste beim Friihstiick sallen, brach nebenan und in der Veranda die
Gesellschaft auf und verliell, ohne dall noch jemand den ERsaal betreten hdtte,
durch den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie draulSen
unter Scherzen und Geldchter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefdhrt nach
dem anderen auf der Landstralle sich knirschend in Bewegung setzte und
davonrollte ...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger ...

»Das tun siel« sagte der Fischhdndler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben
Musik bestellt, miissen Sie wissen, und ich schlafe hier iiberm Saale.«



»Das ist eine hiibsche Abwechslung,« wiederholte Tonio Kroger. Dann stand
er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im
Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur
einen Gedanken: diesen, dafl sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung
abhalten wiirden, wie es der Fischhdndler versprochen hatte; und er tat nichts, als
sich hierauf freuen, mit einer so dngstlichen und siillen Freude, wie er sie lange,
tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgend eine
Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er sich fliichtig eines fernen
Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der wulte, was er wollte, und sich ins
Kaffeehaus begeben hatte, um der Friihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die
Achseln iiber ihn ...

Es wurde frither als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot
nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon
Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in
Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kroger in seinem
Zimmer sal}, ward es wieder lebendig auf der Landstrale und im Hause. Die
Ausfliigler kehrten zuriick; ja, aus der Richtung von Helsingor trafen zu Rad und
zu Wagen noch neue Gdste ein, und bereits horte man drunten im Hause eine
Geige stimmen und eine Klarinette niselnde Ubungsliufe vollfiihren ... Alles
versprach, dal$ es ein glinzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: geddmpft und
taktfest scholl es herauf: man ert6ffnete den Tanz mit einer Polonaise. Tonio
Kroger sall noch eine Weile still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das
Marschtempo in Walzertakt iiberging, machte er sich auf und schlich gerduschlos
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man {iber eine
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer
zu beriihren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und
verstohlen, als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam
durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und selig
wiegenden Musik, deren Kldnge schon klar und ungeddmpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum Saale, wo die
beiden grofen, mit blanken Reflektoren versehenen Petroleumlampen hell
erstrahlten, stand getffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der
diebische Genuf3, hier im Dunkeln stehen und ungesehen Die belauschen zu
diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und



begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte ...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es
kaum seit einer halben Stunde ertffnet war; aber man war ja bereits warm und
angeregt hierhergekommen, nachdem man den ganzen Tag miteinander
verbracht, sorglos, gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio
Kroger iiberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich
mehrere dltere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber
andere sallen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den Pliischstiihlen und an
den Wanden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hande auf die
gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck die
Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hande unter
der Brust zusammenlegten und mit seitwarts geneigten Kopfen in das Getiimmel
der jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen Langswand des Saales
errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete
war da, welche mit einer gewissen zdgernden Behutsamkeit blies, als fiirchtete
sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch bestdndig brach und
iberschlug ... Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes
andere Arm in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht ballméaRig gekleidet,
sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die
Kavaliere in kleinstddtisch geschnittenen Anziigen, denen man ansah, dal sie die
ganze Woche geschont wurden, und die jungen Madchen in lichten und leichten
Kleidern mit Feldblumenstrduchen an den Miedern. Auch ein paar Kinder
waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik
pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzférmigem Roéckchen,
ein Provinzléwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder
dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem danischen
Roman, schien Festordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig,
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er iiberall zugleich,
schwiénzelte iibergeschiftig durch den Saal, indem er kunstvoll mit den
Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fiifle, die in glatten und spitzen
Militarstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweis iibereinander
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen, rief nach Musik,
klatschte in die Hande, und bei all dem flogen die Bander der groflen, bunten
Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und
nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kroger
voriibergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast



gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der
Tiir; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er beddchtig ein grolSes
Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Kriimel
aufzufangen. Und dort an der Wand sal8 Ingeborg Holm, die blonde Inge, und
eben schwinzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch eine ausgesuchte
Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Riicken
legte und die andere graziés in den Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf
und deutete an, dall sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf der
Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vor Zeiten Liebe gelitten
hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermoge einzelner
Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse
und des Typus, dieser lichten, stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine
Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zugleich stolzen
und schlichten, unberiihrbaren Sprodigkeit hervorrief ... Er sah sie an, sah, wie
Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern
und schmal in den Hiiften, in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg
auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders
feine Klein-Midchenhand, zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der leichte Armel von
ihrem Ellenbogen zuriickglitt, — und plétzlich erschiitterte das Heimweh seine
Brust mit einem solchen Schmerz, daf er unwillkiirlich weiter ins Dunkel
zuriickwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes sdhe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch
dich, blonde Inge! Thr wart es ja, fiir die ich arbeitete, und wenn ich Applaus
vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran teilhéttet ... Hast du nun
den Don Carlos gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte
versprachst? Tu's nicht! ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der
Konig an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht triib
und traumbléde machen vom Starren in Verse und Melancholie ... Zu sein wie
du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, fréhlich und
schlicht, regelrecht, ordnungsgemdls und im Einverstdndnis mit Gott und der
Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe
nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, — frei
vom Fluch der Erkenntnis und der schépferischen Qual leben, lieben und loben
in seliger Gewohnlichkeit!... Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es
wiirde wieder so werden, — alles wiirde wieder so kommen, wie es gekommen



ist. Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg
fiir sie tiberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht.
Der Adjunkt eilte personlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher und
bediente die Damen: aber vor Ingeborg Holm liel§ er sich sogar auf ein Knie
nieder, als er ihr das Schalchen reichte, und sie errétete vor Freude dartiber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der Glastiir
aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch
Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener
vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung hat.
Plotzlich jedoch ward er sich bewul$t, da von irgendwoher ein Blick zu ihm
drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen
mit denen zusammen, deren Beriihrung er empfunden hatte. Ein Madchen stand
nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon
frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht
sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen
Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und
duftig gekleidet, wie die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres
Kleides schimmerten ihre blolen Schultern spitz und diirftig, und der magere
Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, dal$ das stille Mddchen
fast ein wenig verwachsen erschien. Thre Hande, mit diinnen Halbhandschuhen
bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust, dafl die Fingerspitzen sich sacht
beriihrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten herauf mit
schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab ...

Hier, ganz nahe bei ihm, salen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr
gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben von anderen
rotwangigen Menschenkindern alSen und tranken sie, schwatzten und vergniigten
sich, riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die
Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig ndhern? Nicht an ihn oder sie ein
Scherzwort richten, das ihm einfiel und das sie ihm wenigstens mit einem
Lacheln beantworten muflten? Es wiirde ihn begliicken, er sehnte sich danach; er
wiirde dann zufriedener in sein Zimmer zuriickkehren, mit dem BewulStsein, eine
kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was
er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie
immer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiirden befremdet auf das horchen, was
er zu sagen vermochte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.



Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete
eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Engagieren
auf, raumte mit Hilfe des Kellners Stiihle und Gldser aus dem Wege, erteilte den
Musikern Befehle und schob einzelne Téappische, die nicht wullten wohin, an
den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten
Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger erréten. Man
tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen
durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf
Franzosisch und brachte die Nasallaute auf unvergleichlich distingierte Art
hervor. Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree, das sich
unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte sich vor ihm hin und her,
vorwirts und riickwarts, schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar
oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und er
schloB die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so wohl bekannt gewesen,
dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspiirt hatte
und das ihn nun wieder ganz mit seiner siifen Drangsal erfiillte. Was war es
doch? Sehnsucht, Zartlichkeit? Neid? Selbstverachtung?... Moulinet des dames!
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und mich
so jammerlich blamierte? Und wiirdest du auch heute noch lachen, nun da ich
doch so etwas wie ein beriihmter Mann geworden bin? Ja, das wiirdest du und
wiirdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun
Symphonien, die Welt als Wille und Vorstellung und das Jiingste Gericht
vollbracht hétte, — du wiirdest ewig recht haben zu lachen ... Er sah sie an, und
eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte und die ihm
doch so vertraut und verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du mufit tanzen.«
Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfilligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ... Sich danach
sehnen, einfach und vollig dem Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die
Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu werden, siil§ und trdge in sich selber
ruht, — und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwadrtig den schweren,
schweren und gefédhrlichen Messertanz der Kunst vollfiihren zu miissen, ohne je
ganz des demiitigenden Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu
miissen, indes man liebte ...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die
Karrees hatten sich aufgel6st, und springend und gleitend stob alles umher: man
beschlol$ die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt



der Musik an Tonio Kroger voriiber, schassierend, hastend, einander iiberholend,
mit kurzem, atemlosem Geldchter. Eines kam daher, mitgerissen von der
allgemeinen Jagd, kreisend und vorwdrts sausend. Das Mdadchen hatte ein
blasses feines Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und plétzlich, dicht vor
ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen ... Das blasse Méadchen fiel
hin. Sie fiel so hart und heftig, dal$ es fast gefdhrlich aussah, und mit ihr der
Kavalier. Dieser muf3te sich so groblich weh getan haben, dal§ er seiner Tdnzerin
ganz vergals, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine
Knie mit den Handen zu reiben; und das Mddchen, scheinbar ganz betdubt vom
Falle, lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, falite sie sacht an
den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich sah sie zu ihm
empor, und plotzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen,
schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein,« sagte er sanft. Dann blickte er sich
noch einmal nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verlief§
die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teil gehabt, und miide von
Eifersucht. Wie friiher, ganz wie frither war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht
hatte er an dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden,
Lebendigen, Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand miifSte
nun kommen! Ingeborg miilfte nun kommen, miiSte bemerken, daf8 er fort war,
miilte ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe dich!... Aber sie kam keineswegs.
Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war gliicklich wie
damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen widhrend all der Zeit, in der
er das geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und
Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er fliisterte zwei
Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die ihm
seine eigentliche und urspriingliche Liebes-, Leides- und Gliicksart, das Leben,
das simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zuriick auf
die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wiisten Abenteuer der
Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von
Ironie und Geist, verddet und gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den
Fiebern und Frosten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnoten zwischen
krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin- und hergeworfen,



raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und kiinstlich erlesenen Exaltationen,
verirrt, verwiistet, zermartert, krank — und schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tonte gedampft und wiegend
des Lebens siifler, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.



Tonio Kroger sall im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine
Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren werde,
schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl
enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, dal§ ich
so gar nichts zu erzdhlen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hdtte. Zu
Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften ... aber davon
sollen Sie miindlich horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es
vorziehe, auf gute Art etwas allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu
erzdhlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dal8 Sie mich einmal einen Biirger, einen
verirrten Biirger nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Thnen,
verfiihrt durch andere Gestdndnisse, die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen,
meine Liebe zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich frage mich, ob
Sie wohl wuliten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein
Biirgertum und meine Liebe zum »Leben« eins und dasselbe sind. Diese Reise
hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken ...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam,
griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von
unbestimmt exotischem Blut, schén, sinnlich, naiv, zugleich fahrldssig und
leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel
war dies eine Mischung, die aullerordentliche Maoglichkeiten — und
aullerordentliche Gefahren in sich schlo8. Was herauskam, war dies: ein Biirger,
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten
Kinderstube, ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein biirgerliches
Gewissen ist es ja, was mich in allem Kiinstlertum, aller Aulerordentlichkeit
und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes
erblicken laRt, was mich mit dieser verliebten Schwache fiir das Simple,
Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anstandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolge
dessen ein wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich einen Biirger, und die Biirger



sind versucht, mich zu verhaften ... ich weill nicht, was von beidem mich
bitterer krankt. Die Biirger sind dumm: ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr
mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heifst, solltet bedenken, dall es ein
Kiinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, dal8 keine
Sehnsucht ihm siiler und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen
der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der grofSen, der
ddamonischen Schonheit abenteuern und den »Menschen« verachten, — aber ich
beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten
einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum Menschlichen,
Lebendigen und Gewohnlichen. Alle Warme, alle Giite, aller Humor kommt aus
ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben
steht, dall Einer mit Menschen- und Engelszungen reden kénnte und ohne sie
doch nur ein ténendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde
Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein Versprechen. Wéahrend ich schreibe,
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schliefe die Augen. Ich schaue in eine
ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will,
ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken,
dal ich sie banne und erl6se: tragische und ldacherliche und solche, die beides
zugleich sind, — und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und
verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den hellen
Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewo6hnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht
ist darin und schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine
ganze keusche Seligkeit.

FINIS
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Buddenbrooks

Dieser Roman bleibt ein unzerstérbares Buch. Er wird wachsen mit der Zeit und
noch von vielen Generationen gelesen werden. Eines jener Kunstwerke, die
wirklich tiber den Tag und das Zeitalter erhaben sind, die nicht im Sturme mit
sich fortreiBen, aber mit sanfter Uberredung allméhlich und unwiderstehlich
tiberwdltigen.

Berliner Tageblatt

Tristan

Die »Buddenbrooks« haben Thomas Mann beriihmt gemacht. Was er in
Wahrheit kann, das zeigen erst diese Novellen. Menschen treten auf, die geistig
oder korperlich gezeichnet, vom Leben so derb angestofSen werden, dal§ sie in
Ekel und Resignation beiseite fliichten. Diese Psychologie beherrscht Mann mit
einer Feinheit und Sicherheit, die sich wohl schon ankiindigte, aber doch erst
hier ganz personliche Form gefunden hat.

Der Kunstwart

Konigliche Hoheit

Dieses Werk stellt eine so tiefgriindige, umfassende und bedeutende Arbeit dar,
es gibt eine solche Summe kultureller Schilderungen, gesellschaftskritischer
Einsichten, poesievoller Stimmungen, ironischer Randglossen,
unausgesprochener Tragik, volligster Menschenkenntnis, daf man in der
Uberfiille des Erlebens begreifen muf, das Buch ist eine ungewéhnliche Tat.
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Der Tod in Venedig

Die Novelle offnet uns die Werkstatt eines Geistes: Konfessionen eines
Kiinstlers, der sein eigenes Schaffen inbriinstig belauscht. Die Sprache gibt
jedem Satz, jedem Ausdruck eine klassische Gebidrde. Eine auf Denkensgrund
erbliihte Rhetorik von vornehmster Exklusivitdt. Des Autors Werk lebt intensiv
in seiner sprachlichen Gekrontheit, in der tiefen Innerlichkeit eines
enthusiastisch Glaubigen, dem die Kunst Religion ist.

Der Tag, Berlin

Betrachtungen eines Unpolitischen
Dem Kiinstler Thomas Mann ist das Bewulstsein der Sonderstellung des



deutschen Volkes zum Erlebnis geworden. Durch drei Kriegsjahre setzt er sich
mit der deutschen Problematik auseinander. FEin in jeder Hinsicht
aulerordentliches = Buch.  Ungewdhnlich als  Leistung  schlechthin,
aullerordentlich in der Tiefe des Erkennens, in der europdischen Komplexheit
seiner Bildung.
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Gesang vom Kindchen

Welches Behagen vermittelt uns seine musikalische Prosa, wie ist das alles von
einer feinen, idyllischen Ironie eingehiillt, welche subtile Zeichnung und
liebevolle Darstellung der Landschaft. Ein geistiger Ausflug nur, der aber iiber
den Ausdruck persoénlichen Bekennens hinaus zwei erlesene kleine Kunstwerke
bereitete.

Berliner Tageblatt
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