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1.

Die	 Wintersonne	 stand	 nur	 als	 armer	 Schein,	 milchig	 und	 matt	 hinter
Wolkenschichten	über	der	 engen	Stadt.	Naß	und	zugig	war's	 in	den	giebeligen
Gassen,	 und	 manchmal	 fiel	 eine	 Art	 von	 weichem	 Hagel,	 nicht	 Eis,	 nicht
Schnee.

Die	 Schule	 war	 aus.	 Über	 den	 gepflasterten	 Hof	 und	 heraus	 aus	 der
Gatterpforte	strömten	die	Scharen	der	Befreiten,	 teilten	sich	und	enteilten	nach
rechts	 und	 links.	 Große	 Schüler	 hielten	 mit	Würde	 ihr	 Bücherpäckchen	 hoch
gegen	 die	 linke	 Schulter	 gedrückt,	 indem	 sie	mit	 dem	 rechten	Arm	wider	 den
Wind	dem	Mittagessen	entgegen	ruderten;	kleines	Volk	setzte	sich	lustig	in	Trab,
daß	 der	 Eisbrei	 umherspritzte	 und	 die	 Siebensachen	 der	 Wissenschaft	 in	 den
Seehundsränzeln	klapperten.	Aber	hie	und	da	riß	alles	mit	frommen	Augen	die
Mützen	 herunter	 vor	 dem	 Wotanshut	 und	 dem	 Jupiterbart	 eines	 gemessen
hinschreitenden	Oberlehrers	…

»Kommst	 du	 endlich,	 Hans?«	 sagte	 Tonio	 Kröger,	 der	 lange	 auf	 dem
Fahrdamm	 gewartet	 hatte;	 lächelnd	 trat	 er	 dem	 Freunde	 entgegen,	 der	 im
Gespräch	 mit	 anderen	 Kameraden	 aus	 der	 Pforte	 kam	 und	 schon	 im	 Begriffe
war,	mit	ihnen	davon	zu	gehen	…	»Wieso?«	fragte	er	und	sah	Tonio	an….	»Ja,
das	ist	wahr!	Nun	gehen	wir	noch	ein	bißchen.«

Tonio	verstummte,	und	seine	Augen	 trübten	sich.	Hatte	Hans	es	vergessen,
fiel	 es	 ihm	 erst	 jetzt	 wieder	 ein,	 daß	 sie	 heute	 mittag	 ein	 wenig	 zusammen
spazieren	gehen	wollten?	Und	er	selbst	hatte	sich	seit	der	Verabredung	beinahe
unausgesetzt	darauf	gefreut!

»Ja,	 adieu,	 ihr!«	 sagte	 Hans	 Hansen	 zu	 den	 Kameraden.	 »Dann	 gehe	 ich
noch	ein	bißchen	mit	Kröger.«	–	Und	die	beiden	wandten	sich	nach	links,	indes
die	anderen	nach	rechts	schlenderten.

Hans	 und	Tonio	 hatten	 Zeit,	 nach	 der	 Schule	 spazieren	 zu	 gehen,	weil	 sie
beide	Häusern	angehörten,	in	denen	erst	um	vier	Uhr	zu	Mittag	gegessen	wurde.
Ihre	 Väter	 waren	 große	 Kaufleute,	 die	 öffentliche	 Ämter	 bekleideten	 und
mächtig	 waren	 in	 der	 Stadt.	 Den	 Hansens	 gehörten	 schon	 seit	 manchem
Menschenalter	die	weitläufigen	Holzlagerplätze	drunten	am	Fluß,	wo	gewaltige
Sägemaschinen	 unter	 Fauchen	 und	Zischen	 die	 Stämme	 zerlegten.	Aber	Tonio



war	 Konsul	 Krögers	 Sohn,	 dessen	 Getreidesäcke	 mit	 dem	 breiten	 schwarzen
Firmendruck	 man	 Tag	 für	 Tag	 durch	 die	 Straßen	 kutschieren	 sah;	 und	 seiner
Vorfahren	 großes	 altes	 Haus	 war	 das	 herrschaftlichste	 der	 ganzen	 Stadt	 …
Beständig	 mußten	 die	 Freunde,	 der	 vielen	 Bekannten	 wegen,	 die	 Mützen
herunternehmen,	 ja,	 von	 manchen	 Leuten	 wurden	 die	 Vierzehnjährigen	 zuerst
gegrüßt	…

Beide	hatten	die	Schulmappen	über	die	Schultern	gehängt,	und	beide	waren
sie	 gut	 und	 warm	 gekleidet;	 Hans	 in	 eine	 kurze	 Seemanns-Überjacke,	 über
welcher	 auf	 Schultern	 und	 Rücken	 der	 breite,	 blaue	 Kragen	 seines
Marineanzuges	 lag,	 und	 Tonio	 in	 einen	 grauen	 Gurtpaletot.	 Hans	 trug	 eine
dänische	Matrosenmütze	mit	 schwarzen	 Bändern,	 unter	 der	 ein	 Schopf	 seines
bastblonden	 Haares	 hervorquoll.	 Er	 war	 außerordentlich	 hübsch	 und
wohlgestaltet,	breit	in	den	Schultern	und	schmal	in	den	Hüften,	mit	freiliegenden
und	scharf	blickenden	stahlblauen	Augen.	Aber	unter	Tonios	 runder	Pelzmütze
blickten	 aus	 einem	 brünetten	 und	 ganz	 südlich	 scharf	 geschnittenen	 Gesicht
dunkle	und	zart	umschattete	Augen	mit	zu	schweren	Lidern	träumerisch	und	ein
wenig	 zaghaft	 hervor	 …	 Mund	 und	 Kinn	 waren	 ihm	 ungewöhnlich	 weich
gebildet.	 Er	 ging	 nachlässig	 und	 ungleichmäßig,	 während	 Hansens	 schlanke
Beine	in	den	schwarzen	Strümpfen	so	elastisch	und	taktfest	einherschritten	…

Tonio	 sprach	 nicht.	 Er	 empfand	 Schmerz.	 Indem	 er	 seine	 etwas	 schräg
stehenden	 Brauen	 zusammenzog	 und	 die	 Lippen	 zum	 Pfeifen	 gerundet	 hielt,
blickte	er	 seitwärts	geneigten	Kopfes	 ins	Weite.	Diese	Haltung	und	Miene	war
ihm	eigentümlich.

Plötzlich	schob	Hans	seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	sah	ihn	dabei	von	der
Seite	an,	denn	er	begriff	sehr	wohl,	um	was	es	sich	handelte.	Und	obgleich	Tonio
auch	bei	den	nächsten	Schritten	noch	schwieg,	so	ward	er	doch	auf	einmal	sehr
weich	gestimmt.

»Ich	 hatte	 es	 nämlich	 nicht	 vergessen,	 Tonio,«	 sagte	Hans	 und	 blickte	 vor
sich	nieder	auf	das	Trottoir,	»sondern	ich	dachte	nur,	daß	heute	doch	wohl	nichts
daraus	werden	könnte,	weil	es	ja	so	naß	und	windig	ist.	Aber	mir	macht	das	gar
nichts,	 und	 ich	 finde	 es	 famos,	 daß	 du	 trotzdem	 auf	 mich	 gewartet	 hast.	 Ich
glaubte	schon,	du	seist	nach	Hause	gegangen,	und	ärgerte	mich	…«

Alles	 in	 Tonio	 geriet	 in	 eine	 hüpfende	 und	 jubelnde	Bewegung	 bei	 diesen
Worten.

»Ja,	 wir	 gehen	 nun	 also	 über	 die	Wälle!«	 sagte	 er	 mit	 bewegter	 Stimme.
»Über	den	Mühlenwall	und	den	Holstenwall,	und	so	bringe	ich	dich	nach	Hause,
Hans	…	Bewahre,	das	schadet	gar	nichts,	daß	ich	dann	meinen	Heimweg	allein



mache;	das	nächste	Mal	begleitest	du	mich.«
Im	 Grunde	 glaubte	 er	 nicht	 sehr	 fest	 an	 das,	 was	 Hans	 gesagt	 hatte,	 und

fühlte	 genau,	 daß	 jener	 nur	 halb	 so	 viel	 Gewicht	 auf	 diesen	 Spaziergang	 zu
zweien	 legte	wie	 er.	Aber	 er	 sah	 doch,	 daß	Hans	 seine	Vergeßlichkeit	 bereute
und	 es	 sich	 angelegen	 sein	 ließ,	 ihn	 zu	 versöhnen.	 Und	 er	 war	 weit	 von	 der
Absicht	entfernt,	die	Versöhnung	hintanzuhalten	…

Die	Sache	war	die,	daß	Tonio	Hans	Hansen	liebte	und	schon	vieles	um	ihn
gelitten	hatte.	Wer	am	meisten	liebt,	ist	der	Unterlegene	und	muß	leiden,	–	diese
schlichte	 und	 harte	Lehre	 hatte	 seine	 vierzehnjährige	Seele	 bereits	 vom	Leben
entgegengenommen;	 und	 er	 war	 so	 geartet,	 daß	 er	 solche	 Erfahrungen	 wohl
vermerkte,	sie	gleichsam	innerlich	aufschrieb	und	gewissermaßen	seine	Freude
daran	hatte,	ohne	sich	freilich	für	seine	Person	danach	zu	richten	und	praktischen
Nutzen	daraus	zu	ziehen.	Auch	war	es	so	mit	ihm	bestellt,	daß	er	solche	Lehren
weit	wichtiger	und	interessanter	achtete,	als	die	Kenntnisse,	die	man	ihm	in	der
Schule	 aufnötigte,	 ja,	 daß	 er	 sich	 während	 der	 Unterrichtsstunden	 in	 den
gotischen	Klassengewölben	meistens	damit	abgab,	solche	Einsichten	bis	auf	den
Grund	zu	empfinden	und	völlig	auszudenken.	Und	diese	Beschäftigung	bereitete
ihm	 eine	 ganz	 ähnliche	 Genugtuung,	 wie	 wenn	 er	 mit	 seiner	 Geige	 (denn	 er
spielte	die	Geige)	in	seinem	Zimmer	umherging	und	die	Töne,	so	weich,	wie	er
sie	nur	hervorzubringen	vermochte,	 in	das	Plätschern	des	Springstrahles	hinein
erklingen	 ließ,	 der	 drunten	 im	 Garten	 unter	 den	 Zweigen	 des	 alten
Walnußbaumes	tänzelnd	emporstieg	…

Der	Springbrunnen,	der	alte	Walnußbaum,	seine	Geige	und	in	der	Ferne	das
Meer,	die	Ostsee,	deren	sommerliche	Träume	er	in	den	Ferien	belauschen	durfte,
diese	Dinge	waren	es,	die	er	 liebte,	mit	denen	er	 sich	gleichsam	umstellte	und
zwischen	denen	sich	sein	inneres	Leben	abspielte,	Dinge,	deren	Namen	mit	guter
Wirkung	 in	 Versen	 zu	 verwenden	 sind	 und	 auch	 wirklich	 in	 den	 Versen,	 die
Tonio	Kröger	zuweilen	verfertigte,	immer	wieder	erklangen.

Dieses,	daß	er	ein	Heft	mit	selbstgeschriebenen	Versen	besaß,	war	durch	sein
eigenes	 Verschulden	 bekannt	 geworden	 und	 schadete	 ihm	 sehr,	 bei	 seinen
Mitschülern	sowohl	wie	bei	den	Lehrern.	Dem	Sohne	Konsul	Krögers	schien	es
einerseits,	 als	 sei	 es	 dumm	 und	 gemein,	 daran	 Anstoß	 zu	 nehmen,	 und	 er
verachtete	dafür	sowohl	die	Mitschüler	wie	die	Lehrer,	deren	schlechte	Manieren
ihn	 obendrein	 abstießen,	 und	 deren	 persönliche	 Schwächen	 er	 seltsam
eindringlich	 durchschaute.	 Andererseits	 aber	 empfand	 er	 selbst	 es	 als
ausschweifend	und	eigentlich	ungehörig,	Verse	zu	machen,	und	mußte	all	denen
gewissermaßen	recht	geben,	die	es	für	eine	befremdende	Beschäftigung	hielten.



Allein	das	vermochte	ihn	nicht,	davon	abzulassen….

Da	er	daheim	seine	Zeit	vertat,	beim	Unterricht	langsamen	und	abgewandten
Geistes	 war	 und	 bei	 den	 Lehrern	 schlecht	 angeschrieben	 stand,	 so	 brachte	 er
beständig	 die	 erbärmlichsten	 Zensuren	 nach	 Hause,	 worüber	 sein	 Vater,	 ein
langer,	sorgfältig	gekleideter	Herr	mit	sinnenden	blauen	Augen,	der	immer	eine
Feldblume	 im	 Knopfloch	 trug,	 sich	 sehr	 erzürnt	 und	 bekümmert	 zeigte.	 Der
Mutter	Tonios	jedoch,	seiner	schönen,	schwarzhaarigen	Mutter,	die	Consuelo	mit
Vornamen	hieß	und	überhaupt	 so	anders	war	als	die	übrigen	Damen	der	Stadt,
weil	der	Vater	sie	sich	einstmals	von	ganz	unten	auf	der	Landkarte	heraufgeholt
hatte,	–	seiner	Mutter	waren	die	Zeugnisse	grundeinerlei	…

Tonio	 liebte	 seine	dunkle	und	 feurige	Mutter,	die	 so	wunderbar	den	Flügel
und	die	Mandoline	spielte,	und	er	war	froh,	daß	sie	sich	ob	seiner	zweifelhaften
Stellung	 unter	 den	Menschen	nicht	 grämte.	Andererseits	 aber	 empfand	 er,	 daß
der	Zorn	des	Vaters	weit	würdiger	und	respektabler	sei,	und	war,	obgleich	er	von
ihm	gescholten	wurde,	 im	Grunde	ganz	einverstanden	mit	 ihm,	während	er	die
heitere	Gleichgültigkeit	der	Mutter	ein	wenig	liederlich	fand.	Manchmal	dachte
er	ungefähr:	Es	ist	gerade	genug,	daß	ich	bin,	wie	ich	bin,	und	mich	nicht	ändern
will	 und	 kann,	 fahrlässig,	 widerspenstig	 und	 auf	 Dinge	 bedacht,	 an	 die	 sonst
niemand	 denkt.	Wenigstens	 gehört	 es	 sich,	 daß	man	mich	 ernstlich	 schilt	 und
straft	dafür,	und	nicht	mit	Küssen	und	Musik	darüber	hinweggeht.	Wir	sind	doch
keine	 Zigeuner	 im	 grünen	Wagen,	 sondern	 anständige	 Leute,	Konsul	Krögers,
die	Familie	der	Kröger	…	Nicht	selten	dachte	er	auch:	Warum	bin	ich	doch	so
sonderlich	 und	 in	Widerstreit	mit	 allem,	 zerfallen	mit	 den	 Lehrern	 und	 fremd
unter	den	anderen	Jungen?	Siehe	sie	an,	die	guten	Schüler	und	die	von	solider
Mittelmäßigkeit.	 Sie	 finden	 die	Lehrer	 nicht	 komisch,	 sie	machen	 keine	Verse
und	denken	nur	Dinge,	die	man	eben	denkt	und	die	man	laut	aussprechen	kann.
Wie	 ordentlich	 und	 einverstanden	 mit	 allem	 und	 jedermann	 sie	 sich	 fühlen
müssen!	 Das	 muß	 gut	 sein	…	Was	 aber	 ist	 mit	 mir,	 und	 wie	 wird	 dies	 alles
ablaufen?

Diese	 Art	 und	 Weise,	 sich	 selbst	 und	 sein	 Verhältnis	 zum	 Leben	 zu
betrachten,	spielte	eine	wichtige	Rolle	in	Tonios	Liebe	zu	Hans	Hansen.	Er	liebte
ihn	 zunächst,	 weil	 er	 schön	 war;	 dann	 aber	 weil	 er	 in	 allen	 Stücken	 als	 sein
eigenes	Widerspiel	und	Gegenteil	erschien.	Hans	Hansen	war	ein	vortrefflicher
Schüler	 und	 außerdem	 ein	 frischer	 Gesell,	 der	 ritt,	 turnte,	 schwamm	 wie	 ein
Held	 und	 sich	 der	 allgemeinen	 Beliebtheit	 erfreute.	 Die	 Lehrer	 waren	 ihm



beinahe	mit	Zärtlichkeit	 zugetan,	 nannten	 ihn	mit	Vornamen	und	 förderten	 ihn
auf	 alle	 Weise,	 die	 Kameraden	 waren	 auf	 seine	 Gunst	 bedacht,	 und	 auf	 der
Straße	hielten	ihn	Herren	und	Damen	an,	faßten	ihn	an	dem	Schopfe	bastblonden
Haares,	 der	 unter	 seiner	 dänischen	 Schiffermütze	 hervorquoll	 und	 sagten:
»Guten	 Tag,	 Hans	 Hansen,	 mit	 deinem	 netten	 Schopf!	 Bist	 du	 noch	 Primus?
Grüß'	Papa	und	Mama,	mein	prächtiger	Junge	…«

So	 war	 Hans	 Hansen,	 und	 seit	 Tonio	 Kröger	 ihn	 kannte,	 empfand	 er
Sehnsucht,	 sobald	 er	 ihn	 erblickte,	 eine	 neidische	 Sehnsucht,	 die	 oberhalb	 der
Brust	saß	und	brannte.	Wer	so	blaue	Augen	hätte,	dachte	er,	und	so	in	Ordnung
und	glücklicher	Gemeinschaft	mit	aller	Welt	lebte,	wie	du!	Stets	bist	du	auf	eine
wohlanständige	 und	 allgemein	 respektierte	 Weise	 beschäftigt.	 Wenn	 du	 die
Schulaufgaben	 erledigt	 hast,	 so	 nimmst	 du	 Reitstunden	 oder	 arbeitest	 mit	 der
Laubsäge,	und	selbst	in	den	Ferien,	an	der	See,	bist	du	vom	Rudern,	Segeln	und
Schwimmen	 in	Anspruch	 genommen,	 indes	 ich	müßiggängerisch	 und	 verloren
im	Sande	liege	und	auf	die	geheimnisvoll	wechselnden	Mienenspiele	starre,	die
über	des	Meeres	Antlitz	huschen.	Aber	darum	sind	deine	Augen	so	klar.	Zu	sein
wie	du	…

Er	machte	 nicht	 den	Versuch,	 zu	werden	wie	Hans	Hansen,	 und	 vielleicht
war	 es	 ihm	 nicht	 einmal	 sehr	 ernst	 mit	 diesem	 Wunsche.	 Aber	 er	 begehrte
schmerzlich,	so,	wie	er	war,	von	ihm	geliebt	zu	werden,	und	er	warb	um	seine
Liebe	 auf	 seine	Art,	 eine	 langsame	 und	 innige,	 hingebungsvolle,	 leidende	 und
wehmütige	Art,	aber	von	einer	Wehmut,	die	tiefer	und	zehrender	brennen	kann
als	 alle	 jähe	 Leidenschaftlichkeit,	 die	 man	 von	 seinem	 fremden	 Äußern	 hätte
erwarten	können.

Und	 er	 warb	 nicht	 ganz	 vergebens,	 denn	Hans,	 der	 übrigens	 eine	 gewisse
Überlegenheit	 an	 ihm	 achtete,	 eine	 Gewandtheit	 des	 Mundes,	 die	 Tonio
befähigte,	 schwierige	 Dinge	 auszusprechen,	 begriff	 ganz	 wohl,	 daß	 hier	 eine
ungewöhnlich	 starke	 und	 zarte	 Empfindung	 für	 ihn	 lebendig	 sei,	 erwies	 sich
dankbar	und	bereitete	 ihm	manches	Glück	durch	sein	Entgegenkommen	–	aber
auch	manche	Pein	der	Eifersucht,	der	Enttäuschung	und	der	vergeblichen	Mühe,
eine	 geistige	 Gemeinschaft	 herzustellen.	 Denn	 es	 war	 das	 Merkwürdige,	 daß
Tonio,	der	Hans	Hansen	doch	um	seine	Daseinsart	beneidete,	beständig	trachtete,
ihn	zu	seiner	eigenen	herüberzuziehen,	was	höchstens	auf	Augenblicke	und	auch
dann	nur	scheinbar	gelingen	konnte	…

»Ich	habe	jetzt	etwas	Wundervolles	gelesen,	etwas	Prachtvolles	…«	sagte	er.
Sie	 gingen	 und	 aßen	 gemeinsam	 aus	 einer	 Tüte	 Fruchtbonbons,	 die	 sie	 beim
Krämer	 Iwersen	 in	 der	Mühlenstraße	 für	 zehn	Pfennige	 erstanden	 hatten.	 »Du



mußt	es	lesen,	Hans,	es	ist	nämlich	Don	Carlos	von	Schiller	…	Ich	leihe	es	dir,
wenn	du	willst	…«

»Ach	nein«,	sagte	Hans	Hansen,	»das	laß	nur,	Tonio,	das	paßt	nicht	für	mich.
Ich	bleibe	bei	meinen	Pferdebüchern,	weißt	du.	Famose	Abbildungen	sind	darin,
sage	 ich	 dir.	 Wenn	 du	 mal	 bei	 mir	 bist,	 zeige	 ich	 sie	 dir.	 Es	 sind
Augenblicksphotographien,	und	man	sieht	die	Gäule	im	Trab	und	im	Galopp	und
im	 Sprunge,	 in	 allen	 Stellungen,	 die	 man	 in	 Wirklichkeit	 gar	 nicht	 zu	 sehen
bekommt,	weil	es	zu	schnell	geht	…«

»In	allen	Stellungen?«	fragte	Tonio	höflich.	»Ja,	das	ist	fein.	Was	aber	Don
Carlos	 betrifft,	 so	 geht	 das	 über	 alle	 Begriffe.	 Es	 sind	 Stellen	 darin,	 du	 sollst
sehen,	 die	 so	 schön	 sind,	 daß	 es	 einem	 einen	 Ruck	 gibt,	 daß	 es	 gleichsam
knallt	…«

»Knallt	es?«	fragte	Hans	Hansen	…	»Wieso?«
»Da	ist	zum	Beispiel	die	Stelle,	wo	der	König	geweint	hat,	weil	er	von	dem

Marquis	 betrogen	 ist	 …	 aber	 der	 Marquis	 hat	 ihn	 nur	 dem	 Prinzen	 zuliebe
betrogen,	verstehst	du,	für	den	er	sich	opfert.	Und	nun	kommt	aus	dem	Kabinett
in	 das	Vorzimmer	 die	Nachricht,	 daß	 der	König	 geweint	 hat.	 ›Geweint?‹	 ›Der
König	geweint?‹	Alle	Hofmänner	sind	fürchterlich	betreten,	und	es	geht	einem
durch	 und	 durch,	 denn	 es	 ist	 ein	 schrecklich	 starrer	 und	 strenger	König.	Aber
man	begreift	es	so	gut,	daß	er	geweint	hat,	und	mir	 tut	er	eigentlich	mehr	leid,
als	der	Prinz	und	der	Marquis	zusammengenommen.	Er	ist	immer	so	ganz	allein
und	ohne	Liebe,	und	nun	glaubt	er	einen	Menschen	gefunden	zu	haben,	und	der
verrät	ihn	…«

Hans	 Hansen	 sah	 von	 der	 Seite	 in	 Tonios	 Gesicht,	 und	 irgend	 etwas	 in
diesem	 Gesicht	 mußte	 ihn	 wohl	 dem	 Gegenstande	 gewinnen,	 denn	 er	 schob
plötzlich	wieder	seinen	Arm	unter	den	Tonios	und	fragte:

»Auf	welche	Weise	verrät	er	ihn	denn,	Tonio?«
Tonio	geriet	in	Bewegung.
»Ja,	 die	 Sache	 ist,«	 fing	 er	 an,	 »daß	 alle	 Briefe	 nach	 Brabant	 und

Flandern	…«
»Da	kommt	Erwin	Jimmerthal,«	sagte	Hans.
Tonio	verstummte.	Möchte	ihn	doch,	dachte	er,	die	Erde	verschlingen,	diesen

Jimmerthal!	Warum	muß	er	kommen	und	uns	stören!	Wenn	er	nur	nicht	mit	uns
geht	und	den	ganzen	Weg	von	der	Reitstunde	spricht	…	Denn	Erwin	Jimmerthal
hatte	ebenfalls	Reitstunde.	Er	war	der	Sohn	des	Bankdirektors	und	wohnte	hier
draußen	vorm	Tore.	Mit	seinen	krummen	Beinen	und	Schlitzaugen	kam	er	ihnen,
schon	ohne	Schulmappe,	durch	die	Allee	entgegen.



»Tag,	Jimmerthal,«	sagte	Hans.	»Ich	gehe	ein	bißchen	mit	Kröger	…«
»Ich	muß	zur	Stadt,«	sagte	Jimmerthal,	»und	etwas	besorgen.	Aber	ich	gehe

noch	ein	Stück	mit	euch	…	Das	sind	wohl	Fruchtbonbons,	die	 ihr	da	habt?	Ja,
danke,	ein	paar	esse	ich.	Morgen	haben	wir	wieder	Stunde,	Hans.«	–	Es	war	die
Reitstunde	gemeint.

»Famos!«	sagte	Hans.	»Ich	bekomme	jetzt	die	ledernen	Gamaschen,	du,	weil
ich	neulich	die	Eins	im	Exerzitium	hatte	…«

»Du	 hast	 wohl	 keine	 Reitstunde,	 Kröger?«	 fragte	 Jimmerthal,	 und	 seine
Augen	waren	nur	ein	Paar	blanker	Ritzen	…

»Nein	…«	antwortete	Tonio	mit	ganz	ungewisser	Betonung.
»Du	 solltest,«	 bemerkte	 Hans	 Hansen,	 »deinen	 Vater	 bitten,	 daß	 du	 auch

Stunde	bekommst,	Kröger.«
»Ja	 …«	 sagte	 Tonio	 zugleich	 hastig	 und	 gleichgültig.	 Einen	 Augenblick

schnürte	sich	ihm	die	Kehle	zusammen,	weil	Hans	ihn	mit	Nachnamen	angeredet
hatte;	und	Hans	schien	dies	zu	fühlen,	denn	er	sagte	erläuternd:

»Ich	nenne	dich	Kröger,	weil	dein	Vorname	so	verrückt	ist,	du,	entschuldige,
aber	 ich	 mag	 ihn	 nicht	 leiden.	 Tonio	…	 Das	 ist	 doch	 überhaupt	 kein	 Name.
Übrigens	kannst	du	ja	nichts	dafür,	bewahre!«

»Nein,	 du	 heißt	 wohl	 hauptsächlich	 so,	 weil	 es	 so	 ausländisch	 klingt	 und
etwas	Besonderes	 ist	…«	sagte	Jimmerthal	und	 tat,	als	ob	er	zum	Guten	 reden
wollte.

Tonios	Mund	zuckte.	Er	nahm	sich	zusammen	und	sagte:
»Ja,	 es	 ist	 ein	 alberner	Name,	 ich	möchte,	weiß	Gott,	 lieber	Heinrich	 oder

Wilhelm	 heißen,	 das	 könnt	 ihr	 mir	 glauben.	 Aber	 es	 kommt	 daher,	 daß	 ein
Bruder	meiner	Mutter,	 nach	 dem	 ich	 getauft	worden	 bin,	Antonio	 heißt;	 denn
meine	Mutter	ist	doch	von	drüben	…«

Dann	schwieg	er	und	ließ	die	beiden	von	Pferden	und	Lederzeug	sprechen.
Hans	 hatte	 Jimmerthal	 untergefaßt	 und	 redete	mit	 einer	 geläufigen	Teilnahme,
die	 für	Don	Carlos	niemals	 in	 ihm	zu	erwecken	gewesen	wäre	…	Von	Zeit	zu
Zeit	fühlte	Tonio,	wie	der	Drang	zu	weinen	ihm	prickelnd	in	die	Nase	stieg;	auch
hatte	 er	Mühe,	 sein	Kinn	 in	 der	Gewalt	 zu	 behalten,	 das	 beständig	 ins	Zittern
geriet	…

Hans	mochte	seinen	Namen	nicht	leiden,	–	was	war	dabei	zu	tun?	Er	selbst
hieß	 Hans,	 und	 Jimmerthal	 hieß	 Erwin,	 gut,	 das	 waren	 allgemein	 anerkannte
Namen,	die	niemand	befremdeten.	Aber	»Tonio«	war	etwas	Ausländisches	und
Besonderes.	Ja,	es	war	in	allen	Stücken	etwas	Besonderes	mit	ihm,	ob	er	wollte
oder	 nicht,	 und	 er	 war	 allein	 und	 ausgeschlossen	 von	 den	 Ordentlichen	 und



Gewöhnlichen,	obgleich	er	doch	kein	Zigeuner	 im	grünen	Wagen	war,	sondern
ein	 Sohn	Konsul	Krögers,	 aus	 der	 Familie	 der	Kröger	…	Aber	warum	nannte
Hans	ihn	Tonio,	solange	sie	allein	waren,	wenn	er,	kam	ein	dritter	hinzu,	anfing,
sich	 seiner	 zu	 schämen?	 Zuweilen	 war	 er	 ihm	 nahe	 und	 gewonnen,	 ja.	 Auf
welche	Weise	 verrät	 er	 ihn	 denn,	 Tonio?	 hatte	 er	 gefragt	 und	 ihn	 untergefaßt.
Aber	 als	 dann	 Jimmerthal	 gekommen	 war,	 hatte	 er	 dennoch	 erleichtert
aufgeatmet,	 hatte	 ihn	 verlassen	 und	 ihm	 ohne	 Not	 seinen	 fremden	 Rufnamen
vorgeworfen.	 Wie	 weh	 es	 tat,	 dies	 alles	 durchschauen	 zu	 müssen!	 …	 Hans
Hansen	hatte	ihn	im	Grunde	ein	wenig	gern,	wenn	sie	unter	sich	waren,	er	wußte
es.	Aber	kam	ein	dritter,	so	schämte	er	sich	dessen	und	opferte	ihn	auf.	Und	er
war	wieder	allein.	Er	dachte	an	König	Philipp.	Der	König	hat	geweint	…

»Gott	 bewahre,«	 sagte	 Erwin	 Jimmerthal,	 »nun	muß	 ich	 aber	wirklich	 zur
Stadt!	Adieu,	 ihr,	und	Dank	für	die	Fruchtbonbons!«	Darauf	sprang	er	auf	eine
Bank,	die	am	Wege	stand,	 lief	mit	seinen	krummen	Beinen	darauf	entlang	und
trabte	davon.

»Jimmerthal	 mag	 ich	 leiden!«	 sagte	 Hans	 mit	 Nachdruck.	 Er	 hatte	 eine
verwöhnte	 und	 selbstbewußte	 Art,	 seine	 Sympathien	 und	 Abneigungen
kundzugeben,	sie	gleichsam	gnädigst	zu	verteilen	…	Und	dann	fuhr	er	fort,	von
der	Reitstunde	zu	sprechen,	weil	er	einmal	im	Zuge	war.	Es	war	auch	nicht	mehr
so	weit	bis	zum	Hansenschen	Wohnhause;	der	Weg	über	die	Wälle	nahm	nicht
so	viel	Zeit	in	Anspruch.	Sie	hielten	ihre	Mützen	fest	und	beugten	die	Köpfe	vor
dem	 starken,	 feuchten	Wind,	 der	 in	 dem	kahlen	Geäst	 der	Bäume	knarrte	 und
stöhnte.	 Und	 Hans	 Hansen	 sprach,	 während	 Tonio	 nur	 dann	 und	 wann	 ein
künstliches	Ach	und	Jaja	einfließen	ließ,	ohne	Freude	darüber,	daß	Hans	ihn	im
Eifer	 der	 Rede	 wieder	 untergefaßt	 hatte,	 denn	 das	 war	 nur	 eine	 scheinbare
Annäherung,	ohne	Bedeutung.

Dann	verließen	sie	die	Wallanlagen	unfern	des	Bahnhofes,	sahen	einen	Zug
mit	plumper	Eilfertigkeit	vorüberpuffen,	zählten	zum	Zeitvertreib	die	Wagen	und
winkten	 dem	 Manne	 zu,	 der	 in	 seinen	 Pelz	 vermummt	 zuhöchst	 auf	 dem
allerletzten	saß.	Und	am	Lindenplatze,	vor	Großhändler	Hansens	Villa,	blieben
sie	stehen,	und	Hans	zeigte	ausführlich,	wie	amüsant	es	sei,	 sich	unten	auf	die
Gartenpforte	zu	stellen	und	sich	in	den	Angeln	hin	und	her	zu	schlenkern,	daß	es
nur	so	kreischte.	Aber	hierauf	verabschiedete	er	sich.

»Ja,	nun	muß	ich	hinein,«	sagte	er.	»Adieu,	Tonio.	Das	nächste	Mal	begleite
ich	dich	nach	Hause,	sei	sicher.«



»Adieu,	Hans,«	sagte	Tonio,	»es	war	nett,	spazieren	zu	gehen.«
Ihre	 Hände,	 die	 sich	 drückten,	 waren	 ganz	 naß	 und	 rostig	 von	 der

Gartenpforte.	Als	 aber	Hans	 in	 Tonios	Augen	 sah,	 entstand	 etwas	wie	 reuiges
Besinnen	in	seinem	hübschen	Gesicht.

»Übrigens	werde	ich	nächstens	›Don	Carlos‹	lesen!«	sagte	er	rasch.	»Das	mit
dem	König	im	Kabinett	muß	famos	sein!«	Dann	nahm	er	seine	Mappe	unter	den
Arm	 und	 lief	 durch	 den	Vorgarten.	 Bevor	 er	 im	Hause	 verschwand,	 nickte	 er
noch	einmal	zurück.

Und	Tonio	Kröger	ging	ganz	verklärt	und	beschwingt	von	dannen.	Der	Wind
trug	 ihn	 von	 hinten,	 aber	 es	 war	 nicht	 darum	 allein,	 daß	 er	 so	 leicht	 von	 der
Stelle	kam.

Hans	 würde	 ›Don	 Carlos‹	 lesen,	 und	 dann	 würden	 sie	 etwas	 miteinander
haben,	worüber	weder	Jimmerthal	noch	irgend	ein	anderer	mitreden	konnte!	Wie
gut	 sie	einander	verstanden!	Wer	wußte,	–	vielleicht	brachte	er	 ihn	noch	dazu,
ebenfalls	 Verse	 zu	 schreiben?	…	Nein,	 nein,	 das	 wollte	 er	 nicht!	 Hans	 sollte
nicht	werden,	wie	Tonio,	sondern	bleiben,	wie	er	war,	so	hell	und	stark,	wie	alle
ihn	liebten	und	Tonio	am	meisten!	Aber	daß	er	›Don	Carlos‹	las,	würde	trotzdem
nicht	schaden	…	Und	Tonio	ging	durch	das	alte,	untersetzte	Tor,	ging	am	Hafen
entlang	 und	 die	 steile,	 zugige	 und	 nasse	 Giebelgasse	 hinauf	 zum	Haus	 seiner
Eltern.	Damals	 lebte	 sein	Herz;	 Sehnsucht	war	 darin	 und	 schwermütiger	Neid
und	ein	klein	wenig	Verachtung	und	eine	ganze	keusche	Seligkeit.



2.

Die	 blonde	 Inge,	 Ingeborg	 Holm,	 Doktor	 Holms	 Tochter,	 der	 am	 Markte
wohnte,	 dort,	 wo	 hoch,	 spitzig	 und	 vielfach	 der	 gotische	 Brunnen	 stand,	 sie
war's,	die	Tonio	Kröger	liebte,	als	er	sechzehn	Jahre	alt	war.

Wie	geschah	das?	Er	hatte	sie	tausendmal	gesehen;	an	einem	Abend	jedoch
sah	 er	 sie	 in	 einer	 gewissen	Beleuchtung,	 sah,	wie	 sie	 im	Gespräch	mit	 einer
Freundin	auf	eine	gewisse	übermütige	Art	lachend	den	Kopf	zur	Seite	warf,	auf
eine	 gewisse	 Art	 ihre	 Hand,	 eine	 gar	 nicht	 besonders	 schmale,	 gar	 nicht
besonders	 feine	Klein-Mädchenhand	zum	Hinterkopfe	 führte,	wobei	der	weiße
Gazeärmel	 von	 ihrem	 Ellenbogen	 zurückglitt,	 hörte,	 wie	 sie	 ein	 Wort,	 ein
gleichgültiges	Wort,	auf	eine	gewisse	Art	betonte,	wobei	ein	warmes	Klingen	in
ihrer	Stimme	war,	und	ein	Entzücken	ergriff	sein	Herz,	weit	stärker	als	jenes,	das
er	früher	zuweilen	empfunden	hatte,	wenn	er	Hans	Hansen	betrachtete,	damals,
als	er	noch	ein	kleiner,	dummer	Junge	war.

An	diesem	Abend	nahm	er	ihr	Bild	mit	fort,	mit	dem	dicken,	blonden	Zopf,
den	länglich	geschnittenen,	lachenden,	blauen	Augen	und	dem	zart	angedeuteten
Sattel	von	Sommersprossen	über	der	Nase,	konnte	nicht	einschlafen,	weil	er	das
Klingen	in	ihrer	Stimme	hörte,	versuchte	leise,	die	Betonung	nachzuahmen,	mit
der	 sie	 das	 gleichgültige	Wort	 ausgesprochen	 hatte	 und	 erschauerte	 dabei.	Die
Erfahrung	lehrte	ihn,	daß	dies	die	Liebe	sei.	Aber	obgleich	er	genau	wußte,	daß
die	Liebe	ihm	viel	Schmerz,	Drangsal	und	Demütigung	bringen	müsse,	daß	sie
überdies	 den	Frieden	 zerstöre	 und	 das	Herz	mit	Melodien	 überfülle,	 ohne	 daß
man	Ruhe	 fand,	eine	Sache	 rund	zu	 formen	und	 in	Gelassenheit	etwas	Ganzes
daraus	 zu	 schmieden,	 so	 nahm	 er	 sie	 doch	mit	 Freuden	 auf,	 überließ	 sich	 ihr
ganz	 und	 pflegte	 sie	mit	 den	Kräften	 seines	Gemütes,	 denn	 er	wußte,	 daß	 sie
reich	und	lebendig	mache,	und	er	sehnte	sich,	reich	und	lebendig	zu	sein,	statt	in
Gelassenheit	etwas	Ganzes	zu	schmieden	…

Dies,	daß	Tonio	Kröger	sich	an	die	lustige	Inge	Holm	verlor,	ereignete	sich
in	dem	ausgeräumten	Salon	der	Konsulin	Husteede,	die	es	an	jenem	Abend	traf,
die	Tanzstunde	zu	geben;	denn	es	war	ein	Privatkursus,	an	dem	nur	Angehörige
von	 ersten	 Familien	 teilnahmen,	 und	 man	 versammelte	 sich	 reihum	 in	 den
elterlichen	Häusern,	um	sich	Unterricht	in	Tanz	und	Anstand	erteilen	zu	lassen.



Aber	 zu	 diesem	 Behufe	 kam	 allwöchentlich	 Ballettmeister	 Knaak	 eigens	 von
Hamburg	herbei.

MONSIEUR	FRANÇOIS	KNAAK

François	 Knaak	 war	 sein	 Name,	 und	 was	 für	 ein	 Mann	 war	 das!	 »J'ai
l'honneur	de	me	vous	représenter«,	sagte	er,	»mon	nom	est	Knaak	…	Und	dies
spricht	man	nicht	 aus,	während	man	 sich	 verbeugt,	 sondern	wenn	man	wieder
aufrecht	 steht,	 –	 gedämpft	 und	 dennoch	 deutlich.	Man	 ist	 nicht	 täglich	 in	 der
Lage,	 sich	 auf	 Französisch	 vorstellen	 zu	 müssen,	 aber	 kann	man	 es	 in	 dieser
Sprache	 korrekt	 und	 tadellos,	 so	 wird	 es	 einem	 auf	 Deutsch	 erst	 recht	 nicht
fehlen.«	Wie	wunderbar	der	seidig	schwarze	Gehrock	sich	an	seine	fetten	Hüften
schmiegte!	In	weichen	Falten	fiel	sein	Beinkleid	auf	seine	Lackschuhe	hinab,	die
mit	breiten	Atlasschleifen	geschmückt	waren,	und	seine	braunen	Augen	blickten
mit	einem	müden	Glück	über	ihre	eigene	Schönheit	umher	…

Jedermann	 ward	 erdrückt	 durch	 das	 Übermaß	 seiner	 Sicherheit	 und
Wohlanständigkeit.	 Er	 schritt	 –	 und	 niemand	 schritt	wie	 er,	 elastisch,	wogend,
wiegend,	königlich	–	auf	die	Herrin	des	Hauses	zu,	verbeugte	sich	und	wartete,
daß	 man	 ihm	 die	 Hand	 reiche.	 Erhielt	 er	 sie,	 so	 dankte	 er	 mit	 leiser	 Stimme
dafür,	 trat	 federnd	 zurück,	 wandte	 sich	 auf	 dem	 linken	 Fuße,	 schnellte	 den
rechten	 mit	 niedergedrückter	 Spitze	 seitwärts	 vom	 Boden	 ab	 und	 schritt	 mit
bebenden	Hüften	davon.

Man	ging	rückwärts	und	unter	Verbeugungen	zur	Tür	hinaus,	wenn	man	eine
Gesellschaft	verließ,	man	schleppte	einen	Stuhl	nicht	herbei,	indem	man	ihn	an
einem	Bein	ergriff,	oder	am	Boden	entlang	schleifte,	sondern	man	trug	ihn	leicht
an	der	Lehne	herzu	und	setzte	ihn	geräuschlos	nieder.	Man	stand	nicht	da,	indem
man	die	Hände	auf	dem	Bauch	faltete	und	die	Zunge	in	den	Mundwinkel	schob;
tat	man	 es	 dennoch,	 so	 hatte	Herr	Knaak	 eine	Art,	 es	 ebenso	 zu	machen,	 daß
man	für	den	Rest	seines	Lebens	einen	Ekel	vor	dieser	Haltung	bewahrte	…

Dies	war	der	Anstand.	Was	aber	den	Tanz	betraf,	 so	meisterte	Herr	Knaak
ihn	womöglich	 in	 noch	 höherem	Grade.	 In	 dem	 ausgeräumten	 Salon	 brannten
die	Gasflammen	des	Kronleuchters	und	die	Kerzen	auf	dem	Kamin.	Der	Boden
war	mit	Talkum	bestreut,	und	in	stummem	Halbkreise	standen	die	Eleven	umher.
Aber	 jenseits	der	Portieren,	 in	der	anstoßenden	Stube,	 saßen	auf	Plüschstühlen
die	Mütter	und	Tanten	und	betrachteten	durch	ihre	Lorgnetten	Herrn	Knaak,	wie
er,	in	gebückter	Haltung,	den	Saum	seines	Gehrockes	mit	je	zwei	Fingern	erfaßt



hielt	und	mit	 federnden	Beinen	die	einzelnen	Teile	der	Masurka	demonstrierte.
Beabsichtigte	er	aber,	sein	Publikum	gänzlich	zu	verblüffen,	so	schnellte	er	sich
plötzlich	und	ohne	zwingenden	Grund	vom	Boden	empor,	indem	er	seine	Beine
mit	verwirrender	Schnelligkeit	 in	der	Luft	umeinander	wirbelte,	gleichsam	mit
denselben	trillerte,	worauf	er	mit	einem	gedämpften,	aber	alles	in	seinen	Festen
erschütternden	Plumps	zu	dieser	Erde	zurückkehrte	…

Was	für	ein	unbegreiflicher	Affe,	dachte	Tonio	Kröger	in	seinem	Sinn.	Aber
er	 sah	wohl,	daß	 Inge	Holm,	die	 lustige	 Inge,	 oft	mit	 einem	 selbstvergessenen
Lächeln	 Herrn	 Knaaks	 Bewegungen	 verfolgte,	 und	 nicht	 dies	 allein	 war	 es,
weshalb	alle	diese	wundervoll	beherrschte	Körperlichkeit	ihm	im	Grunde	etwas
wie	 Bewunderung	 abgewann.	 Wie	 ruhevoll	 und	 unverwirrbar	 Herrn	 Knaaks
Augen	 blickten!	 Sie	 sahen	 nicht	 in	 die	 Dinge	 hinein,	 bis	 dorthin,	 wo	 sie
kompliziert	und	traurig	werden;	sie	wußten	nichts,	als	daß	sie	braun	und	schön
seien.	Aber	deshalb	war	seine	Haltung	so	stolz!	Ja,	man	mußte	dumm	sein,	um
so	 schreiten	 zu	 können	 wie	 er;	 und	 dann	 wurde	 man	 geliebt,	 denn	 man	 war
liebenswürdig.	Er	verstand	es	so	gut,	daß	Inge,	die	blonde,	süße	Inge,	auf	Herrn
Knaak	blickte,	wie	sie	es	tat.	Aber	würde	denn	niemals	ein	Mädchen	so	auf	ihn
selbst	blicken?

O	 doch,	 das	 kam	 vor.	 Da	 war	 Magdalena	 Vermehren,	 Rechtsanwalt
Vermehrens	Tochter,	mit	dem	sanften	Mund	und	den	großen,	dunklen,	blanken
Augen	voll	Ernst	und	Schwärmerei.	Sie	fiel	oft	hin	beim	Tanzen;	aber	sie	kam	zu
ihm	bei	der	Damenwahl,	sie	wußte,	daß	er	Verse	dichtete,	sie	hatte	ihn	zweimal
gebeten,	 sie	 ihr	 zu	 zeigen,	 und	 oftmals	 schaute	 sie	 ihn	 von	 weitem	 mit
gesenktem	 Kopfe	 an.	 Aber	 was	 sollte	 ihm	 das?	 Er,	 er	 liebte	 Inge	 Holm,	 die
blonde,	 lustige	 Inge,	 die	 ihn	 sicher	 darum	verachtete,	 daß	 er	 poetische	Sachen
schrieb	…	er	 sah	sie	an,	 sah	 ihre	 schmalgeschnittenen,	blauen	Augen,	die	voll
Glück	 und	 Spott	waren,	 und	 eine	 neidische	 Sehnsucht,	 ein	 herber,	 drängender
Schmerz,	von	ihr	ausgeschlossen	und	ihr	ewig	fremd	zu	sein,	saß	in	seiner	Brust
und	brannte	…

»Erstes	Paar	en	avant!«	 sagte	Herr	Knaak,	 und	 keine	Worte	 schildern,	wie
wunderbar	der	Mann	den	Nasallaut	hervorbrachte.	Man	übte	Quadrille,	und	zu
Tonio	 Krögers	 tiefem	 Erschrecken	 befand	 er	 sich	 mit	 Inge	 Holm	 in	 ein	 und
demselben	Karree.	Er	mied	sie,	wie	er	konnte,	und	dennoch	geriet	er	beständig
in	ihre	Nähe;	er	wehrte	seinen	Augen,	sich	ihr	zu	nahen,	und	dennoch	traf	sein
Blick	beständig	auf	sie	…	Nun	kam	sie	an	der	Hand	des	rotköpfigen	Ferdinand
Matthiessen	gleitend	und	laufend	herbei,	warf	den	Zopf	zurück	und	stellte	sich
aufatmend	 ihm	 gegenüber,	 Herr	 Heinzelmann,	 der	 Klavierspieler,	 griff	 mit



seinen	 knochigen	 Händen	 in	 die	 Tasten,	 Herr	 Knaak	 kommandierte,	 die
Quadrille	begann.

Sie	 bewegte	 sich	 vor	 ihm	 hin	 und	 her,	 vorwärts	 und	 rückwärts,	 schreitend
und	drehend,	ein	Duft,	der	von	ihrem	Haar	oder	dem	zarten,	weißen	Stoff	ihres
Kleides	ausging,	berührte	ihn	manchmal,	und	seine	Augen	trübten	sich	mehr	und
mehr.	 Ich	 liebe	 dich,	 liebe,	 süße	 Inge,	 sagte	 er	 innerlich,	 und	 er	 legte	 in	 diese
Worte	seinen	ganzen	Schmerz	darüber,	daß	sie	so	eifrig	und	lustig	bei	der	Sache
war	und	sein	nicht	achtete.	Ein	wunderschönes	Gedicht	von	Storm	fiel	ihm	ein:
»Ich	möchte	schlafen;	aber	du	mußt	tanzen.«	Der	demütigende	Widersinn	quälte
ihn,	der	darin	lag,	tanzen	zu	müssen,	während	man	liebte	…

»Erstes	 Paar	 en	 avant!«	 sagte	 Herr	 Knaak,	 denn	 es	 kam	 eine	 neue	 Tour.
»Compliment!	Moulinet	des	dames!	Tour	de	main!«	Und	niemand	beschreibt,	auf
welch	graziöse	Art	er	das	stumme	e	vom	»de«	verschluckte.

»Zweites	 Paar	 en	 avant!«	 Tonio	 Kröger	 und	 seine	 Dame	 waren	 daran.
»Compliment!«	Und	Tonio	Kröger	verbeugte	sich.	»Moulinet	des	dames!«	Und
Tonio	Kröger,	mit	gesenktem	Kopfe	und	finsteren	Brauen,	legte	seine	Hand	auf
die	Hände	der	vier	Damen,	auf	die	Inge	Holms,	und	tanzte	»moulinet«.

Ringsum	 entstand	 ein	 Kichern	 und	 Lachen.	 Herr	 Knaak	 fiel	 in	 eine
Ballettpose,	welche	ein	stilisiertes	Entsetzen	ausdrückte.	»O	weh!«	rief	er.	»Halt,
halt!	Kröger	ist	unter	die	Damen	geraten!	En	arrière,	Fräulein	Kröger,	zurück,	fi
donc!	 Alle	 haben	 es	 nun	 verstanden,	 nur	 Sie	 nicht.	 Husch!	 Fort!	 Zurück	 mit
Ihnen!«	Und	er	zog	sein	gelbseidenes	Taschentuch	und	scheuchte	Tonio	Kröger
damit	an	seinen	Platz	zurück.

Alles	lachte,	die	Jungen,	die	Mädchen	und	die	Damen	jenseits	der	Portieren,
denn	Herr	Knaak	hatte	 etwas	gar	 zu	Drolliges	 aus	dem	Zwischenfall	 gemacht,
und	 man	 amüsierte	 sich	 wie	 im	 Theater.	 Nur	 Herr	 Heinzelmann	 wartete	 mit
trockener	 Geschäftsmiene	 auf	 das	 Zeichen	 zum	 Weiterspielen,	 denn	 er	 war
abgehärtet	gegen	Herrn	Knaaks	Wirkungen.

Dann	ward	die	Quadrille	fortgesetzt.	Und	dann	war	Pause.	Das	Folgmädchen
klirrte	mit	einem	Teebrett	voll	Weingeleegläsern	zur	Tür	herein,	und	die	Köchin
folgte	mit	einer	Ladung	Plumcake	in	ihrem	Kielwasser.	Aber	Tonio	Kröger	stahl
sich	fort,	ging	heimlich	auf	den	Korridor	hinaus	und	stellte	sich	dort,	die	Hände
auf	 dem	 Rücken,	 vor	 ein	 Fenster	 mit	 herabgelassener	 Jalousie,	 ohne	 zu
bedenken,	daß	man	durch	diese	Jalousie	gar	nichts	sehen	konnte,	und	daß	es	also
lächerlich	sei,	davorzustehen	und	zu	tun,	als	blicke	man	hinaus.

Er	blickte	aber	in	sich	hinein,	wo	so	viel	Gram	und	Sehnsucht	war.	Warum,
warum	war	er	hier?	Warum	saß	er	nicht	 in	 seiner	Stube	am	Fenster	und	 las	 in



Storms	»Immensee«	und	blickte	hie	und	da	 in	den	abendlichen	Garten	hinaus,
wo	 der	 alte	Walnußbaum	 schwerfällig	 knarrte?	 Das	 wäre	 sein	 Platz	 gewesen.
Mochten	 die	 anderen	 tanzen	 und	 frisch	 und	 geschickt	 bei	 der	 Sache	 sein!…
Nein,	nein,	sein	Platz	war	dennoch	hier,	wo	er	sich	in	Inges	Nähe	wußte,	wenn	er
auch	nur	 einsam	von	 ferne	 stand	und	versuchte,	 in	 dem	Summen,	Klirren	und
Lachen	 dort	 drinnen	 ihre	 Stimme	 zu	 unterscheiden,	 in	 welcher	 es	 klang	 von
warmem	 Leben.	 Deine	 länglich	 geschnittenen,	 blauen	 lachenden	 Augen,	 du
blonde	 Inge!	So	 schön	und	heiter	wie	 du	kann	man	nur	 sein,	wenn	man	nicht
»Immensee«	 liest	 und	 niemals	 versucht,	 selbst	 dergleichen	 zu	machen;	 das	 ist
das	Traurige!…

Sie	müßte	kommen!	Sie	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,	müßte	fühlen,	wie
es	 um	 ihn	 stand,	müßte	 ihm	heimlich	 folgen,	wenn	 auch	nur	 aus	Mitleid,	 ihm
ihre	Hand	auf	die	Schulter	legen	und	sagen:	Komm	herein	zu	uns,	sei	froh,	ich
liebe	dich.	Und	er	horchte	hinter	sich	und	wartete	in	unvernünftiger	Spannung,
daß	sie	kommen	möge.	Aber	sie	kam	keineswegs.	Dergleichen	geschah	nicht	auf
Erden.

Hatte	auch	sie	ihn	verlacht,	gleich	allen	anderen?	Ja,	das	hatte	sie	getan,	so
gern	 er	 es	 ihret-	 und	 seinetwegen	 geleugnet	 hätte.	 Und	 doch	 hatte	 er	 nur	 aus
Versunkenheit	 in	 ihre	 Nähe	 »moulinet	 des	 dames«	 mitgetanzt.	 Und	 was
verschlug	 das?	 Man	 würde	 vielleicht	 einmal	 aufhören	 zu	 lachen!	 Hatte	 etwa
nicht	kürzlich	eine	Zeitschrift	ein	Gedicht	von	ihm	angenommen,	wenn	sie	dann
auch	wieder	 eingegangen	war,	 bevor	 das	Gedicht	 hatte	 erscheinen	können?	Es
kam	der	Tag,	wo	er	berühmt	war,	wo	alles	gedruckt	wurde,	was	er	schrieb,	und
dann	würde	man	sehen,	ob	es	nicht	Eindruck	auf	Inge	Holm	machen	würde	…
Es	 würde	 k e i n e n	 Eindruck	 machen,	 nein,	 das	 war	 es	 ja.	 Auf	 Magdalena
Vermehren,	die	immer	hinfiel,	ja,	auf	die.	Aber	niemals	auf	Inge	Holm,	niemals
auf	die	blauäugige,	lustige	Inge.	Und	war	es	also	nicht	vergebens?…

Tonio	Krögers	Herz	zog	sich	schmerzlich	zusammen	bei	diesem	Gedanken.
Zu	fühlen,	wie	wunderbare	spielende	und	schwermütige	Kräfte	sich	in	dir	regen,
und	dabei	zu	wissen,	daß	diejenigen,	zu	denen	du	dich	hinübersehnst,	 ihnen	 in
heiterer	Unzugänglichkeit	gegenüberstehen,	das	 tut	sehr	weh.	Aber	obgleich	er
einsam,	 ausgeschlossen	 und	 ohne	 Hoffnung	 vor	 einer	 geschlossenen	 Jalousie
stand	 und	 in	 seinem	 Kummer	 tat,	 als	 könne	 er	 hindurchblicken,	 so	 war	 er
dennoch	glücklich.	Denn	damals	lebte	sein	Herz.	Warm	und	traurig	schlug	es	für
dich,	 Ingeborg	 Holm,	 und	 seine	 Seele	 umfaßte	 deine	 blonde,	 lichte	 und



übermütig	gewöhnliche	kleine	Persönlichkeit	in	seliger	Selbstverleugnung.
Mehr	 als	 einmal	 stand	 er	 mit	 erhitztem	 Angesicht	 an	 einsamen	 Stellen,

wohin	Musik,	 Blumenduft	 und	 Gläsergeklirr	 nur	 leise	 drangen,	 und	 suchte	 in
dem	 fernen	 Festgeräusch	 deine	 klingende	 Stimme	 zu	 unterscheiden,	 stand	 in
Schmerzen	um	dich	und	war	dennoch	glücklich.	Mehr	als	einmal	kränkte	es	ihn,
daß	 er	mit	Magdalena	Vermehren,	 die	 immer	hinfiel,	 sprechen	konnte,	 daß	 sie
ihn	verstand	und	mit	ihm	lachte	und	ernst	war,	während	die	blonde	Inge,	saß	er
auch	neben	ihr,	ihm	fern	und	fremd	und	befremdet	erschien,	denn	seine	Sprache
war	nicht	ihre	Sprache;	und	dennoch	war	er	glücklich.	Denn	das	Glück,	sagte	er
sich,	ist	nicht,	geliebt	zu	werden;	das	ist	eine	mit	Ekel	gemischte	Genugtuung	für
die	 Eitelkeit.	 Das	 Glück	 ist,	 zu	 lieben	 und	 vielleicht	 kleine	 trügerische
Annäherungen	an	den	geliebten	Gegenstand	zu	erhaschen.	Und	er	schrieb	diesen
Gedanken	 innerlich	 auf,	 dachte	 ihn	 völlig	 aus	 und	 empfand	 ihn	 bis	 auf	 den
Grund.

T r e u e !	dachte	Tonio	Kröger.	Ich	will	treu	sein	und	dich	lieben,	Ingeborg,
solange	 ich	 lebe!	 So	wohlmeinend	war	 er.	 Und	 dennoch	 flüsterte	 in	 ihm	 eine
leise	 Furcht	 und	 Trauer,	 daß	 er	 ja	 auch	Hans	Hansen	 ganz	 und	 gar	 vergessen
habe,	obgleich	er	ihn	täglich	sah.	Und	es	war	das	Häßliche	und	Erbärmliche,	daß
diese	 leise	und	ein	wenig	hämische	Stimme	recht	behielt,	daß	die	Zeit	verging
und	Tage	kamen,	da	Tonio	Kröger	nicht	mehr	so	unbedingt	wie	ehemals	für	die
lustige	 Inge	 zu	 sterben	 bereit	 war,	 weil	 er	 Lust	 und	Kräfte	 in	 sich	 fühlte,	 auf
seine	Art	in	der	Welt	eine	Menge	des	Merkwürdigen	zu	leisten.

Und	er	umkreiste	behutsam	den	Opferaltar,	auf	dem	die	lautere	und	keusche
Flamme	 seiner	Liebe	 loderte,	 kniete	 davor	 und	 schürte	 und	 nährte	 sie	 auf	 alle
Weise,	weil	er	treu	sein	wollte.	Und	über	eine	Weile,	unmerklich,	ohne	Aufsehen
und	Geräusch,	war	sie	dennoch	erloschen.

Aber	Tonio	Kröger	 stand	noch	eine	Zeitlang	vor	dem	erkalteten	Altar,	voll
Staunen	und	Enttäuschung	darüber,	daß	Treue	auf	Erden	unmöglich	war.	Dann
zuckte	er	die	Achseln	und	ging	seiner	Wege.



3.

Er	 ging	 den	 Weg,	 den	 er	 gehen	 mußte,	 ein	 wenig	 nachlässig	 und
ungleichmäßig,	 vor	 sich	 hinpfeifend,	mit	 seitwärts	 geneigtem	Kopfe	 ins	Weite
blickend,	und	wenn	er	irre	ging,	so	geschah	es,	weil	es	für	etliche	einen	richtigen
Weg	 überhaupt	 nicht	 gibt.	 Fragte	 man	 ihn,	 was	 in	 aller	 Welt	 er	 zu	 werden
gedachte,	so	erteilte	er	wechselnde	Auskunft,	denn	er	pflegte	zu	sagen	(und	hatte
es	 auch	 bereits	 aufgeschrieben),	 daß	 er	 die	 Möglichkeiten	 zu	 tausend
Daseinsformen	in	sich	trage,	zusammen	mit	dem	heimlichen	Bewußtsein,	daß	es
im	Grunde	lauter	Unmöglichkeiten	seien	…

Schon	 bevor	 er	 von	 der	 engen	 Vaterstadt	 schied,	 hatten	 sich	 leise	 die
Klammern	und	Fäden	gelöst,	mit	denen	sie	ihn	hielt.	Die	alte	Familie	der	Kröger
war	 nach	 und	 nach	 in	 einen	 Zustand	 des	 Abbröckelns	 und	 der	 Zersetzung
geraten,	 und	 die	 Leute	 hatten	 Grund,	 Tonio	 Krögers	 eigenes	 Sein	 und	Wesen
ebenfalls	zu	den	Merkmalen	dieses	Zustandes	zu	rechnen.	Seines	Vaters	Mutter
war	 gestorben,	 das	 Haupt	 des	 Geschlechtes,	 und	 nicht	 lange	 darauf,	 so	 folgte
sein	Vater,	der	lange,	sinnende,	sorgfältig	gekleidete	Herr	mit	der	Feldblume	im
Knopfloch,	ihr	im	Tode	nach.	Das	große	Krögersche	Haus	stand	mitsamt	seiner
würdigen	 Geschichte	 zum	 Verkaufe,	 und	 die	 Firma	 ward	 ausgelöscht.	 Tonios
Mutter	jedoch,	seine	schöne	feurige	Mutter,	die	so	wunderbar	den	Flügel	und	die
Mandoline	spielte	und	der	alles	ganz	einerlei	war,	vermählte	sich	nach	Jahresfrist
aufs	 neue,	 und	 zwar	 mit	 einem	 Musiker,	 einem	 Virtuosen	 mit	 italienischem
Namen,	 dem	 sie	 in	 blaue	 Fernen	 folgte.	 Tonio	 Kröger	 fand	 dies	 ein	 wenig
liederlich;	aber	war	e r	berufen,	es	 ihr	zu	wehren?	Er	schrieb	Verse	und	konnte
nicht	einmal	beantworten,	was	in	aller	Welt	er	zu	werden	gedachte	…

Und	er	verließ	die	winklige	Heimatstadt,	um	deren	Giebel	der	feuchte	Wind
pfiff,	 verließ	 den	 Springbrunnen	 und	 den	 alten	 Walnußbaum	 im	 Garten,	 die
Vertrauten	 seiner	 Jugend,	 verließ	 auch	 das	 Meer,	 das	 er	 so	 sehr	 liebte,	 und
empfand	 keinen	 Schmerz	 dabei.	 Denn	 er	 war	 groß	 und	 klug	 geworden,	 hatte
begriffen,	was	für	eine	Bewandtnis	es	mit	ihm	hatte,	und	war	voller	Spott	für	das
plumpe	und	niedrige	Dasein,	das	ihn	so	lange	in	seiner	Mitte	gehalten	hatte.



Er	ergab	sich	ganz	der	Macht,	die	ihm	als	die	erhabenste	auf	Erden	erschien,
zu	deren	Dienst	er	sich	berufen	fühlte,	und	die	ihm	Hoheit	und	Ehren	versprach,
der	 Macht	 des	 Geistes	 und	 Wortes,	 die	 lächelnd	 über	 dem	 unbewußten	 und
stummen	Leben	thront.	Mit	seiner	jungen	Leidenschaft	ergab	er	sich	ihr,	und	sie
lohnte	 ihm	mit	 allem,	was	 sie	 zu	 schenken	 hat,	 und	 nahm	 ihm	unerbittlich	 all
das,	was	sie	als	Entgelt	dafür	zu	nehmen	pflegt.

Sie	schärfte	seinen	Blick	und	ließ	ihn	die	großen	Wörter	durchschauen,	die
der	Menschen	Busen	blähen,	 sie	 erschloß	 ihm	der	Menschen	Seelen	und	 seine
eigene,	 machte	 ihn	 hellsehend	 und	 zeigte	 ihm	 das	 Innere	 der	 Welt	 und	 alles
letzte,	was	hinter	den	Worten	und	Taten	 ist.	Was	er	aber	 sah,	war	dies:	Komik
und	Elend	–	Komik	und	Elend.

Da	 kam,	mit	 der	 Qual	 und	 dem	Hochmut	 der	 Erkenntnis,	 die	 Einsamkeit,
weil	 es	 ihn	 im	Kreise	 der	Harmlosen	mit	 dem	 fröhlich	 dunklen	Sinn	 nicht	 litt
und	das	Mal	an	seiner	Stirn	sie	verstörte.	Aber	mehr	und	mehr	versüßte	sich	ihm
auch	die	Lust	 am	Worte	und	der	Form,	denn	er	pflegte	zu	 sagen	 (und	hatte	es
auch	 bereits	 aufgeschrieben),	 daß	 die	 Kenntnis	 der	 Seele	 allein	 unfehlbar
trübsinnig	 machen	 würde,	 wenn	 nicht	 die	 Vergnügungen	 des	 Ausdrucks	 uns
wach	und	munter	erhielten	…

Er	 lebte	 in	 großen	 Städten	 und	 im	 Süden,	 von	 dessen	 Sonne	 er	 sich	 ein
üppigeres	Reifen	 seiner	Kunst	versprach;	und	vielleicht	war	es	das	Blut	 seiner
Mutter,	welches	ihn	dorthin	zog.	Aber	da	sein	Herz	tot	und	ohne	Liebe	war,	so
geriet	er	in	Abenteuer	des	Fleisches,	stieg	tief	hinab	in	Wollust	und	heiße	Schuld
und	litt	unsäglich	dabei.	Vielleicht	war	es	das	Erbteil	seines	Vaters	 in	 ihm,	des
langen,	 sinnenden,	 reinlich	 gekleideten	 Mannes	 mit	 der	 Feldblume	 im
Knopfloch,	das	 ihn	dort	unten	so	 leiden	machte	und	manchmal	eine	schwache,
sehnsüchtige	 Erinnerung	 in	 ihm	 sich	 regen	 ließ	 an	 eine	 Lust	 der	 Seele,	 die
einstmals	sein	eigen	gewesen	war	und	die	er	in	allen	Lüsten	nicht	wiederfand.

Ein	Ekel	und	Haß	gegen	die	Sinne	erfaßte	ihn	und	ein	Lechzen	nach	Reinheit
und	wohlanständigem	Frieden,	während	er	doch	die	Luft	der	Kunst	atmete,	die
laue	 und	 süße,	 duftgeschwängerte	 Luft	 eines	 beständigen	 Frühlings,	 in	 der	 es
treibt	und	braut	und	keimt	in	heimlicher	Zeugungswonne.	So	kam	es	nur	dahin,
daß	 er,	 haltlos	 zwischen	 krassen	 Extremen,	 zwischen	 eisiger	 Geistigkeit	 und
verzehrender	 Sinnenglut	 hin-	 und	 hergeworfen,	 unter	 Gewissensnöten	 ein
erschöpfendes	 Leben	 führte,	 ein	 ausbündiges,	 ausschweifendes	 und
außerordentliches	Leben,	das	er,	Tonio	Kröger,	im	Grunde	verabscheute.	Welch
Irrgang!	 dachte	 er	 zuweilen.	 Wie	 war	 es	 nur	 möglich,	 daß	 ich	 in	 alle	 diese
exzentrischen	Abenteuer	geriet?	Ich	bin	doch	kein	Zigeuner	 im	grünen	Wagen,



von	Hause	aus	…
Aber	in	dem	Maße,	wie	seine	Gesundheit	geschwächt	ward,	verschärfte	sich

seine	Künstlerschaft,	ward	wählerisch,	erlesen,	kostbar,	 fein,	 reizbar	gegen	das
Banale	und	aufs	höchste	empfindlich	in	Fragen	des	Taktes	und	Geschmacks.	Als
er	zum	ersten	Male	hervortrat,	wurde	unter	denen,	die	es	anging,	viel	Beifall	und
Freude	 laut,	denn	es	war	ein	wertvoll	gearbeitetes	Ding,	was	er	geliefert	hatte,
voll	Humor	und	Kenntnis	des	Leidens.	Und	schnell	ward	sein	Name,	derselbe,
mit	 dem	 ihn	 einst	 seine	Lehrer	 scheltend	 gerufen	 hatten,	 derselbe,	mit	 dem	 er
seine	 ersten	 Reime	 an	 den	 Walnußbaum,	 den	 Springbrunnen	 und	 das	 Meer
unterzeichnet	 hatte,	 dieser	 aus	 Süd	 und	Nord	 zusammengesetzte	Klang,	 dieser
exotisch	 angehauchte	 Bürgersname	 zu	 einer	 Formel,	 die	 Vortreffliches
bezeichnete;	denn	der	 schmerzlichen	Gründlichkeit	 seiner	Erfahrungen	gesellte
sich	ein	seltener,	zäh	ausharrender	und	ehrsüchtiger	Fleiß,	der	im	Kampf	mit	der
wählerischen	 Reizbarkeit	 seines	 Geschmacks	 unter	 heftigen	 Qualen
ungewöhnliche	Werke	entstehen	ließ.

Er	arbeitete	nicht	wie	jemand,	der	arbeitet,	um	zu	leben,	sondern	wie	einer,
der	 nichts	 will,	 als	 arbeiten,	 weil	 er	 sich	 als	 lebendigen	Menschen	 für	 nichts
achtet,	nur	als	Schaffender	in	Betracht	zu	kommen	wünscht	und	im	übrigen	grau
und	unauffällig	umhergeht,	wie	ein	abgeschminkter	Schauspieler,	der	nichts	ist,
solange	er	nichts	darzustellen	hat.	Er	arbeitete	stumm,	abgeschlossen,	unsichtbar
und	voller	Verachtung	für	jene	Kleinen,	denen	das	Talent	ein	geselliger	Schmuck
war,	 die,	 ob	 sie	 nun	 arm	 oder	 reich	 waren,	 wild	 und	 abgerissen	 einhergingen
oder	 mit	 persönlichen	 Krawatten	 Luxus	 trieben,	 in	 erster	 Linie	 glücklich,
liebenswürdig	und	künstlerisch	zu	leben	bedacht	waren,	unwissend	darüber,	daß
gute	Werke	nur	unter	dem	Druck	eines	 schlimmen	Lebens	entstehen,	daß,	wer
lebt,	nicht	arbeitet,	und	daß	man	gestorben	sein	muß,	um	ganz	ein	Schaffender
zu	sein.



4.

»Störe	 ich?«	 fragte	 Tonio	 Kröger	 auf	 der	 Schwelle	 des	 Ateliers.	 Er	 hielt
seinen	Hut	in	der	Hand	und	verbeugte	sich	sogar	ein	wenig,	obgleich	Lisaweta
Iwanowna	seine	Freundin	war,	der	er	alles	sagte.

»Erbarmen	 Sie	 sich,	 Tonio	 Kröger,	 und	 kommen	 Sie	 ohne	 Zeremonien
hinein!«	antwortete	sie	mit	ihrer	hüpfenden	Betonung.	»Es	ist	bekannt,	daß	Sie
eine	 gute	 Kinderstube	 genossen	 haben	 und	 wissen,	 was	 sich	 schickt.«	 Dabei
steckte	sie	 ihren	Pinsel	zu	der	Palette	 in	die	 linke	Hand,	reichte	 ihm	die	rechte
und	blickte	ihm	lachend	und	kopfschüttelnd	ins	Gesicht.

»Ja,	aber	Sie	arbeiten,«	sagte	er.	»Lassen	Sie	sehen	…	O,	Sie	sind	vorwärts
gekommen.«	 Und	 er	 betrachtete	 abwechselnd	 die	 farbigen	 Skizzen,	 die	 zu
beiden	 Seiten	 der	 Staffelei	 auf	 Stühlen	 lehnten,	 und	 die	 große,	 mit	 einem
quadratischen	 Liniennetz	 überzogene	 Leinwand,	 auf	 welcher	 in	 dem
verworrenen	 und	 schemenhaften	 Kohleentwurf	 die	 ersten	 Farbflecke
aufzutauchen	begannen.

Es	 war	 in	 München,	 in	 einem	 Rückgebäude	 der	 Schellingstraße,	 mehrere
Stiegen	 hoch.	 Draußen,	 hinter	 dem	 breiten	 Nordlicht-Fenster,	 herrschte
Himmelsblau,	 Vogelgezwitscher	 und	 Sonnenschein,	 und	 des	 Frühlings	 junger,
süßer	 Atem,	 der	 durch	 eine	 offene	 Klappe	 hereinströmte,	 vermischte	 sich	mit
dem	 Geruch	 von	 Fixativ	 und	 Ölfarbe,	 der	 den	 weiten	 Arbeitsraum	 erfüllte.
Ungehindert	 überflutete	 das	 goldige	 Licht	 des	 hellen	 Nachmittags	 die
weitläufige	Kahlheit	des	Ateliers,	beschien	freimütig	den	ein	wenig	schadhaften
Fußboden,	 den	 rohen,	 mit	 Fläschchen,	 Tuben	 und	 Pinseln	 bedeckten	 Tisch
unterm	 Fenster	 und	 die	 ungerahmten	 Studien	 an	 den	 untapezierten	 Wänden,
beschien	 den	 Wandschirm	 aus	 rissiger	 Seide,	 der	 in	 der	 Nähe	 der	 Tür	 einen
kleinen,	 stilvoll	 möblierten	 Wohn-	 und	 Mußewinkel	 begrenzte,	 beschien	 das
werdende	Werk	auf	der	Staffelei	und	davor	die	Malerin	und	den	Dichter.

Sie	mochte	etwa	so	alt	sein	wie	er,	nämlich	ein	wenig	jenseits	der	Dreißig.	In
ihrem	 dunkelblauen,	 fleckigen	 Schürzenkleide	 saß	 sie	 auf	 einem	 niedrigen
Schemel	und	stützte	das	Kinn	in	die	Hand.	Ihr	braunes	Haar,	fest	frisiert	und	an
den	Seiten	schon	leicht	ergraut,	bedeckte	in	leisen	Scheitelwellen	ihre	Schläfen
und	 gab	 den	 Rahmen	 zu	 ihrem	 brünetten,	 slawisch	 geformten,	 unendlich



sympathischen	 Gesicht	 mit	 der	 Stumpfnase,	 den	 scharf	 herausgearbeiteten
Wangenknochen	 und	 den	 kleinen,	 schwarzen,	 blanken	 Augen.	 Gespannt,
mißtrauisch	und	gleichsam	gereizt	musterte	sie	schiefen	und	gekniffenen	Blicks
ihre	Arbeit	…

Er	stand	neben	ihr,	hielt	die	rechte	Hand	in	die	Hüfte	gestemmt	und	drehte
mit	 der	 Linken	 eilig	 an	 seinem	 braunen	 Schnurrbart.	 Seine	 schrägen	 Brauen
waren	 in	 einer	 finsteren	 und	 angestrengten	Bewegung,	wobei	 er	 leise	 vor	 sich
hinpfiff,	wie	 gewöhnlich.	 Er	war	 äußerst	 sorgfältig	 und	 gediegen	 gekleidet,	 in
einen	 Anzug	 von	 ruhigem	 Grau	 und	 reserviertem	 Schnitt.	 Aber	 in	 seiner
durcharbeiteten	Stirn,	über	der	sein	dunkles	Haar	so	außerordentlich	simpel	und
korrekt	 sich	 scheitelte,	war	 ein	 nervöses	 Zucken,	 und	 die	 Züge	 seines	 südlich
geschnittenen	Gesichts	waren	schon	scharf,	von	einem	harten	Griffel	gleichsam
nachgezogen	und	ausgeprägt,	während	doch	sein	Mund	so	sanft	umrissen,	sein
Kinn	so	weich	gebildet	erschien	…	Nach	einer	Weile	strich	er	mit	der	Hand	über
Stirn	und	Augen	und	wandte	sich	ab.

»Ich	hätte	nicht	kommen	sollen,«	sagte	er.
»Warum	hätten	Sie	nicht,	Tonio	Kröger?«
»Eben	stehe	ich	von	meiner	Arbeit	auf,	Lisaweta,	und	in	meinem	Kopf	sieht

es	genau	aus	wie	auf	dieser	Leinwand.	Ein	Gerüst,	ein	blasser,	von	Korrekturen
beschmutzter	Entwurf	und	ein	paar	Farbflecke,	 ja;	und	nun	komme	ich	hierher
und	sehe	dasselbe.	Und	auch	den	Konflikt	und	Gegensatz	finde	ich	hier	wieder,«
sagte	er	und	schnupperte	in	die	Luft,	»der	mich	zu	Hause	quälte.	Seltsam	ist	es.
Beherrscht	dich	ein	Gedanke,	so	findest	du	ihn	überall	ausgedrückt,	du	r i e c h s t
ihn	 sogar	 im	Winde.	Fixativ	und	Frühlingsaroma,	nicht	wahr?	Kunst	und	–	 ja,
was	 ist	 das	 Andere?	 Sagen	 Sie	 nicht	 ›Natur‹,	 Lisaweta,	 ›Natur‹	 ist	 nicht
erschöpfend.	Ach,	nein,	ich	hätte	wohl	lieber	spazieren	gehen	sollen,	obgleich	es
die	Frage	ist,	ob	ich	mich	dabei	wohler	befunden	hätte!	Vor	fünf	Minuten,	nicht
weit	 von	 hier,	 traf	 ich	 einen	 Kollegen,	 Adalbert,	 den	 Novellisten,	 ›Gott
verdamme	den	Frühling!‹	sagte	er	in	seinem	aggressiven	Stil.	›Er	ist	und	bleibt
die	 gräßlichste	 Jahreszeit!	 Können	 Sie	 einen	 vernünftigen	 Gedanken	 fassen,
Kröger,	können	Sie	die	kleinste	Pointe	und	Wirkung	in	Gelassenheit	ausarbeiten,
wenn	es	 Ihnen	auf	eine	unanständige	Weise	 im	Blute	kribbelt	und	eine	Menge
von	unzugehörigen	Sensationen	Sie	beunruhigt,	die,	sobald	Sie	sie	prüfen,	sich
als	ausgemacht	triviales	und	gänzlich	unbrauchbares	Zeug	entpuppen?	Was	mich
betrifft,	 so	 gehe	 ich	 nun	 ins	 Café.	 Das	 ist	 neutrales,	 vom	 Wechsel	 der
Jahreszeiten	 unberührtes	Gebiet,	wissen	Sie,	 das	 stellt	 sozusagen	die	 entrückte
und	erhabene	Sphäre	des	Literarischen	dar,	in	der	man	nur	vornehmerer	Einfälle



fähig	ist	…‹	Und	er	ging	ins	Café;	und	vielleicht	hätte	ich	mitgehen	sollen.«
Lisaweta	amüsierte	sich.
»Das	 ist	 gut,	Tonio	Kröger.	Das	mit	dem	 ›unanständigen	Kribbeln‹	 ist	 gut.

Und	er	hat	ja	gewissermaßen	recht,	denn	mit	dem	Arbeiten	ist	es	wirklich	nicht
sonderlich	 bestellt	 im	 Frühling.	 Aber	 nun	 geben	 Sie	 acht.	 Nun	 mache	 ich
trotzdem	 noch	 diese	 kleine	 Sache	 hier,	 diese	 kleine	 Pointe	 und	Wirkung,	 wie
Adalbert	sagen	würde.	Nachher	gehen	wir	 in	den	›Salon‹	und	 trinken	Tee,	und
Sie	sprechen	sich	aus;	denn	das	sehe	ich	genau,	daß	Sie	heute	geladen	sind.	Bis
dahin	gruppieren	Sie	sich	wohl	irgendwo,	zum	Beispiel	auf	der	Kiste	da,	wenn
Sie	nicht	für	Ihre	Patrizier-Gewänder	fürchten	…«

»Ach,	lassen	Sie	mich	mit	meinen	Gewändern	in	Ruh,	Lisaweta	Iwanowna!
Wünschten	Sie,	daß	ich	in	einer	zerrissenen	Sammetjacke	oder	einer	rotseidenen
Weste	 umherliefe?	 Man	 ist	 als	 Künstler	 innerlich	 immer	 Abenteurer	 genug.
Äußerlich	soll	man	sich	gut	anziehen,	zum	Teufel,	und	sich	benehmen	wie	ein
anständiger	Mensch	…	Nein,	geladen	bin	ich	nicht,«	sagte	er	und	sah	zu,	wie	sie
auf	der	Palette	eine	Mischung	bereitete.	»Sie	hören	 ja,	daß	es	nur	ein	Problem
und	Gegensatz	ist,	was	mir	im	Sinne	liegt	und	mich	bei	der	Arbeit	störte	…	Ja,
wovon	 sprachen	 wir	 eben?	 Von	 Adalbert,	 dem	 Novellisten,	 und	 was	 für	 ein
stolzer	und	fester	Mann	er	ist.	›Der	Frühling	ist	die	gräßlichste	Jahreszeit‹,	sagte
er	und	ging	ins	Café.	Denn	man	muß	wissen,	was	man	will,	nicht	wahr?	Sehen
Sie,	auch	mich	macht	der	Frühling	nervös,	auch	mich	setzt	die	holde	Trivialität
der	Erinnerungen	und	Empfindungen,	die	er	erweckt,	in	Verwirrung;	nur,	daß	ich
es	nicht	 über	mich	gewinne,	 ihn	dafür	 zu	 schelten	und	 zu	verachten;	 denn	die
Sache	 ist	 die,	 daß	 ich	 mich	 vor	 ihm	 schäme,	 mich	 schäme	 vor	 seiner	 reinen
Natürlichkeit	und	seiner	siegenden	Jugend.	Und	ich	weiß	nicht,	ob	ich	Adalbert
beneiden	oder	geringschätzen	soll,	dafür,	daß	er	nichts	davon	weiß	…

»Man	 arbeitet	 schlecht	 im	 Frühling,	 gewiß,	 und	 warum?	 Weil	 man
empfindet.	 Und	 weil	 der	 ein	 Stümper	 ist,	 der	 glaubt,	 der	 Schaffende	 dürfe
empfinden.	Jeder	echte	und	aufrichtige	Künstler	lächelt	über	die	Naivität	dieses
Pfuscher-Irrtums,	melancholisch	vielleicht,	 aber	 er	 lächelt.	Denn	das,	was	man
sagt,	 darf	 ja	 niemals	 die	 Hauptsache	 sein,	 sondern	 nur	 das	 an	 und	 für	 sich
gleichgültige	 Material,	 aus	 dem	 das	 ästhetische	 Gebilde	 in	 spielender	 und
gelassener	 Überlegenheit	 zusammenzusetzen	 ist.	 Liegt	 Ihnen	 zu	 viel	 an	 dem,
was	Sie	 zu	 sagen	haben,	 schlägt	 Ihr	Herz	zu	warm	dafür,	 so	können	Sie	 eines
vollständigen	 Fiaskos	 sicher	 sein.	 Sie	 werden	 pathetisch,	 Sie	 werden
sentimental,	 etwas	 Schwerfälliges,	 Täppisch-Ernstes,	 Unbeherrschtes,
Unironisches,	Ungewürztes,	Langweiliges,	Banales	entsteht	unter	Ihren	Händen,



und	 nichts	 als	 Gleichgültigkeit	 bei	 den	 Leuten,	 nichts	 als	 Enttäuschung	 und
Jammer	bei	Ihnen	selbst	ist	das	Ende	…	Denn	so	ist	es	ja,	Lisaweta:	Das	Gefühl,
das	warme,	herzliche	Gefühl	ist	immer	banal	und	unbrauchbar,	und	künstlerisch
sind	 bloß	 die	 Gereiztheiten	 und	 kalten	 Ekstasen	 unseres	 verdorbenen,	 unseres
artistischen	 Nervensystems.	 Es	 ist	 nötig,	 daß	 man	 irgend	 etwas
Außermenschliches	 und	 Unmenschliches	 sei,	 daß	 man	 zum	 Menschlichen	 in
einem	 seltsam	 fernen	 und	 unbeteiligten	 Verhältnis	 stehe,	 um	 imstande	 und
überhaupt	 versucht	 zu	 sein,	 es	 zu	 spielen,	 damit	 zu	 spielen,	 es	 wirksam	 und
geschmackvoll	 darzustellen.	 Die	 Begabung	 für	 Stil,	 Form	 und	Ausdruck	 setzt
bereits	 dies	 kühle	 und	 wählerische	 Verhältnis	 zum	 Menschlichen,	 ja,	 eine
gewisse	menschliche	Verarmung	und	Verödung	voraus.	Denn	das	gesunde	und
starke	 Gefühl,	 dabei	 bleibt	 es,	 hat	 keinen	 Geschmack.	 Es	 ist	 aus	 mit	 dem
Künstler,	sobald	er	Mensch	wird	und	zu	empfinden	beginnt.	Das	wußte	Adalbert,
und	darum	begab	er	sich	ins	Café,	in	die	›entrückte	Sphäre‹,	jawohl!«

»Nun,	Gott	mit	ihm,	Batuschka,«	sagte	Lisaweta	und	wusch	sich	die	Hände
in	einer	Blechwanne;	»Sie	brauchen	ihm	ja	nicht	zu	folgen.«



»Nein,	Lisaweta,	 ich	 folge	 ihm	nicht,	und	zwar	einzig,	weil	 ich	hie	und	da
imstande	 bin,	 mich	 vor	 dem	 Frühling	 meines	 Künstlertums	 ein	 wenig	 zu
schämen.	 Sehen	Sie,	 zuweilen	 erhalte	 ich	Briefe	 von	 fremder	Hand,	Lob-	 und
Dankschreiben	 aus	 meinem	 Publikum,	 bewunderungsvolle	 Zuschriften
ergriffener	 Leute.	 Ich	 lese	 diese	 Zuschriften,	 und	 Rührung	 beschleicht	 mich
angesichts	 des	 warmen	 und	 unbeholfenen	 menschlichen	 Gefühls,	 das	 meine
Kunst	 hier	 bewirkt	 hat,	 eine	 Art	 von	 Mitleid	 faßt	 mich	 an	 gegenüber	 der
begeisterten	 Naivität,	 die	 aus	 den	 Zeilen	 spricht,	 und	 ich	 erröte	 bei	 dem
Gedanken,	wie	 sehr	 dieser	 redliche	Mensch	 ernüchtert	 sein	müßte,	wenn	 er	 je
einen	Blick	 hinter	 die	Kulissen	 täte,	wenn	 seine	Unschuld	 je	 begriffe,	 daß	 ein
rechtschaffener,	 gesunder	 und	 anständiger	 Mensch	 überhaupt	 nicht	 schreibt,
mimt,	komponiert	…	was	alles	ja	nicht	hindert,	daß	ich	seine	Bewunderung	für
mein	 Genie	 benütze,	 um	 mich	 zu	 steigern	 und	 zu	 stimulieren,	 daß	 ich	 sie
gewaltig	ernst	nehme	und	ein	Gesicht	dazu	mache	wie	ein	Affe,	der	den	großen
Mann	spielt	…	Ach,	reden	Sie	mir	nicht	darein,	Lisaweta!	Ich	sage	Ihnen,	daß
ich	 es	 oft	 sterbensmüde	 bin,	 das	 Menschliche	 darzustellen,	 ohne	 am
Menschlichen	 teilzuhaben	…	Ist	der	Künstler	überhaupt	 ein	Mann?	Man	 frage
›das	Weib‹	danach!	Mir	scheint,	wir	Künstler	teilen	alle	ein	wenig	das	Schicksal
jener	 präparierten	 päpstlichen	 Sänger	 …	 Wir	 singen	 ganz	 rührend	 schön.
Jedoch	–«

»Sie	sollten	sich	ein	bißchen	schämen,	Tonio	Kröger.	Kommen	Sie	nun	zum
Tee.	Das	Wasser	wird	gleich	kochen,	und	hier	sind	Papyros.	Beim	Sopransingen
waren	Sie	stehen	geblieben;	und	fahren	Sie	da	nur	fort.	Aber	schämen	sollten	Sie
sich.	Wenn	 ich	 nicht	 wüßte,	mit	 welch	 stolzer	 Leidenschaft	 Sie	 Ihrem	Berufe
ergeben	sind	…«

»Sagen	 Sie	 nichts	 von	 ›Beruf‹,	 Lisaweta	 Iwanowna!	 Die	 Literatur	 ist
überhaupt	kein	Beruf,	sondern	ein	Fluch,	–	damit	Sie's	wissen.	Wann	beginnt	er
fühlbar	zu	werden,	dieser	Fluch?	Früh,	schrecklich	früh.	Zu	einer	Zeit,	da	man
billig	 noch	 in	 Frieden	 und	 Eintracht	 mit	 Gott	 und	 der	 Welt	 leben	 sollte.	 Sie
fangen	an,	sich	gezeichnet,	sich	in	einem	rätselhaften	Gegensatz	zu	den	anderen,
den	 Gewöhnlichen,	 den	 Ordentlichen	 zu	 fühlen,	 der	 Abgrund	 von	 Ironie,
Unglaube,	 Opposition,	 Erkenntnis,	 Gefühl,	 der	 Sie	 von	 den	Menschen	 trennt,
klafft	 tiefer	und	tiefer,	Sie	sind	einsam,	und	fortan	gibt	es	keine	Verständigung
mehr.	Was	für	ein	Schicksal!	Gesetzt,	daß	das	Herz	lebendig	genug,	l i e b e v o l l
genug	 geblieben	 ist,	 es	 als	 furchtbar	 zu	 empfinden!…	 Ihr	 Selbstbewußtsein



entzündet	sich,	weil	Sie	unter	Tausenden	das	Zeichen	an	Ihrer	Stirne	spüren	und
fühlen,	daß	es	niemandem	entgeht.	Ich	kannte	einen	Schauspieler	von	Genie,	der
als	Mensch	mit	 einer	 krankhaften	 Befangenheit	 und	Haltlosigkeit	 zu	 kämpfen
hatte.	 Sein	 überreiztes	 Ichgefühl	 zusammen	 mit	 dem	 Mangel	 an	 Rolle,	 an
darstellerischer	Aufgabe,	bewirkten	das	bei	diesem	vollkommenen	Künstler	und
verarmten	Menschen	…	Einen	Künstler,	 einen	wirklichen,	 nicht	 einen,	 dessen
bürgerlicher	Beruf	die	Kunst	ist,	sondern	einen	vorbestimmten	und	verdammten,
ersehen	Sie	mit	geringem	Scharfblick	aus	einer	Menschenmasse.	Das	Gefühl	der
Separation	 und	 Unzugehörigkeit,	 des	 Erkannt-	 und	 Beobachtetseins,	 etwas
zugleich	Königliches	und	Verlegenes	ist	in	seinem	Gesicht.	In	den	Zügen	eines
Fürsten,	der	in	Zivil	durch	eine	Volksmenge	schreitet,	kann	man	etwas	Ähnliches
beobachten.	Aber	da	hilft	kein	Zivil,	Lisaweta!	Verkleiden	Sie	sich,	vermummen
Sie	sich,	ziehen	Sie	 sich	an	wie	ein	Attaché	oder	ein	Gardeleutnant	 in	Urlaub:
Sie	werden	kaum	die	Augen	aufzuschlagen	und	ein	Wort	zu	sprechen	brauchen,
und	 jedermann	wird	wissen,	 daß	 Sie	 kein	Mensch	 sind,	 sondern	 irgend	 etwas
Fremdes,	Befremdendes,	Anderes	…

»Aber	w a s 	 i s t	der	Künstler?	Vor	keiner	Frage	hat	die	Bequemlichkeit	und
Erkenntnisträgheit	 der	 Menschheit	 sich	 zäher	 erwiesen	 als	 vor	 dieser.
›Dergleichen	ist	Gabe,‹	sagen	demütig	die	braven	Leute,	die	unter	der	Wirkung
eines	 Künstlers	 stehen,	 und	 weil	 heitere	 und	 erhabene	 Wirkungen	 nach	 ihrer
gutmütigen	 Meinung	 ganz	 unbedingt	 auch	 heitere	 und	 erhabene	 Ursprünge
haben	müssen,	so	argwöhnt	niemand,	daß	es	sich	hier	vielleicht	um	eine	äußerst
schlimm	 bedingte,	 äußerst	 fragwürdige	 ›Gabe‹	 handelt	 …	 Man	 weiß,	 daß
Künstler	leicht	verletzlich	sind,	–	nun,	man	weiß	auch,	daß	dies	bei	Leuten	mit
gutem	Gewissen	und	solid	gegründetem	Selbstgefühl	nicht	zuzutreffen	pflegt	…
Sehen	 Sie,	 Lisaweta,	 ich	 hege	 auf	 dem	 Grunde	 meiner	 Seele	 –	 ins	 Geistige
übertragen	–	gegen	den	Typus	des	Künstlers	den	ganzen	Ve r d a c h t,	den	jeder
meiner	 ehrenfesten	Vorfahren	droben	 in	der	 engen	Stadt	 irgend	einem	Gaukler
und	abenteuernden	Artisten	entgegengebracht	hätte,	der	in	sein	Haus	gekommen
wäre.	 Hören	 Sie	 folgendes.	 Ich	 kenne	 einen	 Bankier,	 einen	 ergrauten
Geschäftsmann,	 der	 die	 Gabe	 besitzt,	 Novellen	 zu	 schreiben.	 Er	 macht	 von
dieser	 Gabe	 in	 seinen	 Mußestunden	 Gebrauch,	 und	 seine	 Arbeiten	 sind
manchmal	 ganz	 ausgezeichnet.	 Trotz	 –	 ich	 sage	 ›trotz‹	 –	 dieser	 süblimen
Veranlagung	 ist	 dieser	 Mann	 nicht	 völlig	 unbescholten;	 er	 hat	 im	 Gegenteil
bereits	eine	 schwere	Freiheitsstrafe	zu	verbüßen	gehabt,	und	zwar	aus	 triftigen
Gründen.	 Ja,	 es	 geschah	 ganz	 eigentlich	 erst	 in	 der	 Strafanstalt,	 daß	 er	 seiner
Begabung	 inne	wurde,	und	 seine	Sträflingserfahrungen	bilden	das	Grundmotiv



in	allen	seinen	Produktionen.	Man	könnte	daraus,	mit	einiger	Keckheit,	folgern,
daß	es	nötig	sei,	in	irgend	einer	Art	von	Strafanstalt	zu	Hause	zu	sein,	um	zum
Dichter	zu	werden.	Aber	drängt	sich	nicht	der	Verdacht	auf,	daß	seine	Erlebnisse
im	 Zuchthause	 weniger	 innig	 mit	 den	 Wurzeln	 und	 Ursprüngen	 seiner
Künstlerschaft	 verwachsen	 gewesen	 sein	 möchten,	 als	 d a s , 	 w a s 	 i h n
h i n e i n b r a c h t e	 –?	 Ein	 Bankier,	 der	 Novellen	 dichtet,	 das	 ist	 eine	 Rarität,
nicht	wahr?	Aber	ein	nicht	krimineller,	ein	unbescholtener	und	solider	Bankier,
welcher	Novellen	dichtete,	–	d a s 	 k o mm t 	 n i c h t 	 v o r	…	Ja,	da	lachen	Sie
nun,	 und	dennoch	 scherze	 ich	 nur	 halb	 und	halb.	Kein	Problem,	 keines	 in	 der
Welt,	ist	quälender,	als	das	vom	Künstlertum	und	seiner	menschlichen	Wirkung.
Nehmen	Sie	das	wunderartigste	Gebilde	des	typischsten	und	darum	mächtigsten
Künstlers,	nehmen	Sie	ein	so	morbides	und	tief	zweideutiges	Werk	wie	›Tristan
und	Isolde‹	und	beobachten	Sie	die	Wirkung,	die	dieses	Werk	auf	einen	jungen,
gesunden,	stark	normal	empfindenden	Menschen	ausübt.	Sie	sehen	Gehobenheit,
Gestärktheit,	 warme,	 rechtschaffene	 Begeisterung,	 Angeregtheit	 vielleicht	 zu
eigenem	›künstlerischen‹	Schaffen	…	Der	gute	Dilettant!	In	uns	Künstlern	sieht
es	 gründlich	 anders	 aus,	 als	 er	 mit	 seinem	 ›warmen	 Herzen‹	 und	 ›ehrlichen
Enthusiasmus‹	sich	träumen	mag.	Ich	habe	Künstler	von	Frauen	und	Jünglingen
umschwärmt	 und	 umjubelt	 gesehen,	 während	 ich	 über	 sie	 w u ß t e	 …	 Man
macht,	 was	 die	 Herkunft,	 die	 Miterscheinungen	 und	 Bedingungen	 des
Künstlertums	betrifft,	immer	wieder	die	merkwürdigsten	Erfahrungen	…«

»An	anderen,	Tonio	Kröger	–	verzeihen	Sie	–	oder	nicht	nur	an	anderen?«
Er	schwieg.	Er	zog	seine	schrägen	Brauen	zusammen	und	pfiff	vor	sich	hin.
»Ich	bitte	um	Ihre	Tasse,	Tonio.	Er	ist	nicht	stark.	Und	nehmen	Sie	eine	neue

Zigarette.	Übrigens	wissen	 Sie	 sehr	wohl,	 daß	 Sie	 die	Dinge	 ansehen,	wie	 sie
nicht	notwendig	angesehen	zu	werden	brauchen	…«

»Das	ist	die	Antwort	des	Horatio,	liebe	Lisaweta.	›Die	Dinge	so	betrachten,
hieße,	sie	zu	genau	betrachten‹,	nicht	wahr?«

»Ich	 sage,	 daß	 man	 sie	 ebenso	 genau	 von	 einer	 anderen	 Seite	 betrachten
kann,	 Tonio	 Kröger.	 Ich	 bin	 bloß	 ein	 dummes	 malendes	 Frauenzimmer,	 und
wenn	 ich	 Ihnen	 überhaupt	 etwas	 zu	 erwidern	 weiß,	 wenn	 ich	 Ihren	 eigenen
Beruf	 ein	wenig	 gegen	 Sie	 in	 Schutz	 nehmen	 kann,	 so	 ist	 es	 sicherlich	 nichts
Neues,	was	ich	vorbringe,	sondern	nur	eine	Mahnung	an	das,	was	Sie	selbst	sehr
wohl	wissen	…	Wie	also:	Die	reinigende,	heiligende	Wirkung	der	Literatur,	die
Zerstörung	der	Leidenschaften	durch	die	Erkenntnis	und	das	Wort,	die	Literatur
als	Weg	zum	Verstehen,	zum	Vergeben	und	zur	Liebe,	die	erlösende	Macht	der
Sprache,	der	literarische	Geist	als	die	edelste	Erscheinung	des	Menschengeistes



überhaupt,	 der	Literat	 als	 vollkommener	Mensch,	 als	Heiliger,	 –	die	Dinge	 s o
betrachten,	hieße,	sie	nicht	genau	genug	betrachten?«

»Sie	 haben	 ein	 Recht,	 so	 zu	 sprechen,	 Lisaweta	 Iwanowna,	 und	 zwar	 im
Hinblick	 auf	 das	 Werk	 Ihrer	 Dichter,	 auf	 die	 anbetungswürdige	 russische
Literatur,	die	so	recht	eigentlich	die	heilige	Literatur	darstellt,	von	der	Sie	reden.
Aber	ich	habe	Ihre	Einwände	nicht	außer	acht	gelassen,	sondern	sie	gehören	mit
zu	 dem,	 was	 mir	 heute	 im	 Sinne	 liegt	…	 Sehen	 Sie	 mich	 an.	 Ich	 sehe	 nicht
übermäßig	munter	 aus,	wie?	Ein	 bißchen	 alt	 und	 scharfzügig	 und	müde,	 nicht
wahr?	Nun,	um	auf	die	›Erkenntnis‹	zurückzukommen,	so	ließe	sich	ein	Mensch
denken,	der,	von	Hause	aus	gutgläubig,	sanftmütig,	wohlmeinend	und	ein	wenig
sentimental,	 durch	 die	 psychologische	 Hellsicht	 ganz	 einfach	 aufgerieben	 und
zugrunde	gerichtet	würde.	Sich	von	der	Traurigkeit	der	Welt	nicht	übermannen
lassen;	beobachten,	merken,	einfügen,	auch	das	Quälendste,	und	übrigens	guter
Dinge	 sein,	 schon	 im	 Vollgefühl	 der	 sittlichen	 Überlegenheit	 über	 die
abscheuliche	Erfindung	des	Seins,	–	 ja,	freilich!	Jedoch	zuweilen	wächst	Ihnen
die	 Sache	 trotz	 aller	 Vergnügungen	 des	 Ausdrucks	 ein	 wenig	 über	 den	 Kopf.
Alles	verstehen	hieße	alles	verzeihen?	Ich	weiß	doch	nicht.	Es	gibt	etwas,	was
ich	 Erkenntnisekel	 nenne,	 Lisaweta:	 Der	 Zustand,	 in	 dem	 es	 dem	 Menschen
genügt,	 eine	 Sache	 zu	 durchschauen,	 um	 sich	 bereits	 zum	 Sterben	 angewidert
(und	 durchaus	 nicht	 versöhnlich	 gestimmt)	 zu	 fühlen,	 –	 der	 Fall	Hamlets,	 des
Dänen,	dieses	 typischen	Literaten.	Er	wußte,	was	das	 ist:	 zum	Wissen	berufen
werden,	 ohne	 dazu	 geboren	 zu	 sein.	Hellsehen	 noch	 durch	 den	Tränenschleier
des	 Gefühls	 hindurch,	 erkennen,	 merken,	 beobachten	 und	 das	 Beobachtete
lächelnd	 beiseite	 legen	 müssen	 noch	 in	 Augenblicken,	 wo	 Hände	 sich
umschlingen,	 Lippen	 sich	 finden,	 wo	 des	 Menschen	 Blick,	 erblindet	 von
Empfindung,	sich	bricht,	–	es	ist	infam,	Lisaweta,	es	ist	niederträchtig,	empörend
…	aber	was	hilft	es,	sich	zu	empören?

»Eine	 andere,	 aber	 nicht	 minder	 liebenswürdige	 Seite	 der	 Sache	 ist	 dann
freilich	die	Blasiertheit,	Gleichgültigkeit	und	ironische	Müdigkeit	aller	Wahrheit
gegenüber,	wie	es	denn	Tatsache	 ist,	daß	es	nirgends	 in	der	Welt	 stummer	und
hoffnungsloser	 zugeht	 als	 in	einem	Kreise	von	geistreichen	Leuten,	die	bereits
mit	allen	Hunden	gehetzt	sind.	Alle	Erkenntnis	ist	alt	und	langweilig.	Sprechen
Sie	eine	Wahrheit	aus,	an	deren	Eroberung	und	Besitz	Sie	vielleicht	eine	gewisse
jugendliche	Freude	haben,	und	man	wird	Ihre	ordinäre	Aufgeklärtheit	mit	einem
ganz	 kurzen	 Entlassen	 der	 Luft	 durch	 die	 Nase	 beantworten	 …	 Ach	 ja,	 die
Literatur	macht	müde,	 Lisaweta!	 In	menschlicher	Gesellschaft	 kann	 es	 einem,
ich	 versichere	 Sie,	 geschehen,	 daß	 man	 vor	 lauter	 Skepsis	 und



Meinungsenthaltsamkeit	 für	 dumm	 gehalten	 wird,	 während	 man	 doch	 nur
hochmütig	und	mutlos	ist	…	Dies	zur	›Erkenntnis‹.	Was	aber	das	›Wort‹	betrifft,
so	handelt	es	sich	da	vielleicht	weniger	um	eine	Erlösung	als	um	ein	Kaltstellen
und	Aufs-Eis-legen	der	Empfindung?	Im	Ernst,	es	hat	eine	eisige	und	empörend
anmaßliche	Bewandtnis	mit	dieser	prompten	und	oberflächlichen	Erledigung	des
Gefühls	 durch	 die	 literarische	 Sprache.	 Ist	 Ihnen	 das	Herz	 zu	 voll,	 fühlen	 Sie
sich	 von	 einem	 süßen	 oder	 erhabenen	 Erlebnis	 allzusehr	 ergriffen:	 nichts
einfacher!	 Sie	 gehen	 zum	 Literaten,	 und	 alles	 wird	 in	 kürzester	 Frist	 geregelt
sein.	Er	wird	Ihnen	Ihre	Angelegenheit	analysieren	und	formulieren,	bei	Namen
nennen,	aussprechen	und	zum	Reden	bringen,	wird	Ihnen	das	Ganze	für	alle	Zeit
erledigen	 und	 gleichgültig	 machen	 und	 keinen	 Dank	 dafür	 nehmen.	 Sie	 aber
werden	erleichtert,	gekühlt	und	geklärt	nach	Hause	gehen	und	sich	wundern,	was
an	der	Sache	Sie	eigentlich	soeben	noch	mit	so	süßem	Tumult	verstören	konnte.
Und	für	diesen	kalten	und	eitlen	Charlatan	wollen	Sie	ernstlich	eintreten?	Was
ausgesprochen	 ist,	 so	 lautet	sein	Glaubensbekenntnis,	 ist	erledigt.	 Ist	die	ganze
Welt	ausgesprochen,	so	 ist	sie	erledigt,	erlöst,	abgetan	…	Sehr	gut!	Jedoch	 ich
bin	kein	Nihilist	…«

»Sie	sind	kein	–«,	sagte	Lisaweta	…	Sie	hielt	gerade	ihr	Löffelchen	mit	Tee
in	der	Nähe	des	Mundes	und	erstarrte	in	dieser	Haltung.

»Nun	ja	…	nun	ja	…	kommen	Sie	zu	sich,	Lisaweta!	Ich	bin	es	nicht,	sage
ich	Ihnen,	in	bezug	auf	das	lebendige	Gefühl.	Sehen	Sie,	der	Literat	begreift	im
Grunde	nicht,	daß	das	Leben	noch	fortfahren	mag,	zu	leben,	daß	es	sich	dessen
nicht	schämt,	nachdem	es	doch	ausgesprochen	und	›erledigt‹	ist.	Aber	siehe	da,
es	 sündigt	 trotz	 aller	 Erlösung	 durch	 die	 Literatur	 unentwegt	 darauf	 los;	 denn
alles	Handeln	ist	Sünde	in	den	Augen	des	Geistes	…

»Ich	bin	am	Ziel,	Lisaweta.	Hören	Sie	mich	an.	Ich	liebe	das	Leben	–	dies	ist
ein	Geständnis.	Nehmen	Sie	es	und	bewahren	Sie	es,	–	ich	habe	es	noch	keinem
gemacht.	Man	hat	gesagt,	man	hat	es	sogar	geschrieben	und	drucken	lassen,	daß
ich	das	Leben	hasse	oder	fürchte	oder	verachte	oder	verabscheue.	Ich	habe	dies
gern	gehört,	es	hat	mir	geschmeichelt;	aber	darum	ist	es	nicht	weniger	falsch.	Ich
liebe	 das	 Leben	 …	 Sie	 lächeln,	 Lisaweta,	 und	 ich	 weiß,	 worüber.	 Aber	 ich
beschwöre	 Sie,	 halten	 Sie	 es	 nicht	 für	 Literatur,	was	 ich	 da	 sage!	Denken	Sie
nicht	 an	Cesare	Borgia	 oder	 an	 irgend	 eine	 trunkene	Philosophie,	 die	 ihn	 aufs
Schild	 erhebt!	 Er	 ist	 mir	 nichts,	 dieser	 Cesare	 Borgia,	 ich	 halte	 nicht	 das
Geringste	 auf	 ihn,	 und	 ich	 werde	 nie	 und	 nimmer	 begreifen,	 wie	 man	 das
Außerordentliche	 und	Dämonische	 als	 Ideal	 verehren	mag.	Nein,	 das	 ›Leben‹,
wie	es	als	ewiger	Gegensatz	dem	Geiste	und	der	Kunst	gegenübersteht,	–	nicht



als	 eine	 Vision	 von	 blutiger	 Größe	 und	 wilder	 Schönheit,	 nicht	 als	 das
Ungewöhnliche	 stellt	 es	 uns	 Ungewöhnlichen	 sich	 dar;	 sondern	 das	 Normale,
Wohlanständige	 und	 Liebenswürdige	 ist	 das	 Reich	 unserer	 Sehnsucht,	 ist	 das
Leben	 in	 seiner	 verführerischen	 Banalität!	 Der	 ist	 noch	 lange	 kein	 Künstler,
meine	Liebe,	dessen	letzte	und	tiefste	Schwärmerei	das	Raffinierte,	Exzentrische
und	 Satanische	 ist,	 der	 die	 Sehnsucht	 nicht	 kennt	 nach	 dem	 Harmlosen,
Einfachen	 und	 Lebendigen,	 nach	 ein	 wenig	 Freundschaft,	 Hingebung,
Vertraulichkeit	 und	 menschlichem	 Glück,	 –	 die	 verstohlene	 und	 zehrende
Sehnsucht,	Lisaweta,	nach	den	Wonnen	der	Gewöhnlichkeit!…

»Ein	 menschlicher	 Freund!	 Wollen	 Sie	 glauben,	 daß	 es	 mich	 stolz	 und
glücklich	 machen	 würde,	 unter	 Menschen	 einen	 Freund	 zu	 besitzen?	 Aber
bislang	 habe	 ich	 nur	 unter	 Dämonen,	 Kobolden,	 tiefen	 Unholden	 und
erkenntnisstummen	Gespenstern,	das	heißt:	unter	Literaten	Freunde	gehabt.

»Zuweilen	 gerate	 ich	 auf	 irgend	 ein	 Podium,	 finde	 mich	 in	 einem	 Saale
Menschen	 gegenüber,	 die	 gekommen	 sind,	 mir	 zuzuhören.	 Sehen	 Sie,	 dann
geschieht	 es,	 daß	 ich	 mich	 bei	 einer	 Umschau	 im	 Publikum	 beobachte,	 mich
ertappe,	wie	ich	heimlich	im	Auditorium	umherspähe,	mit	der	Frage	im	Herzen,
wer	 es	 ist,	 der	 zu	mir	 kam,	wessen	Beifall	 und	Dank	 zu	mir	 dringt,	mit	wem
meine	Kunst	mir	hier	eine	ideale	Vereinigung	schafft	…	Ich	finde	nicht,	was	ich
suche,	Lisaweta.	 Ich	 finde	 die	Herde	 und	Gemeinde,	 die	mir	wohlbekannt	 ist,
eine	 Versammlung	 von	 ersten	 Christen	 gleichsam:	 Leute	 mit	 ungeschickten
Körpern	und	feinen	Seelen,	Leute,	die	immer	hinfallen,	sozusagen,	Sie	verstehn
mich,	 und	 denen	 die	 Poesie	 eine	 sanfte	 Rache	 am	 Leben	 ist,	 –	 immer	 nur
Leidende	und	Sehnsüchtige	und	Arme	und	niemals	jemand	von	den	anderen,	den
Blauäugigen,	Lisaweta,	die	den	Geist	nicht	nötig	haben!…

»Und	 wäre	 es	 nicht	 zuletzt	 ein	 bedauerlicher	 Mangel	 an	 Folgerichtigkeit,
sich	zu	freuen,	wenn	es	anders	wäre?	Es	ist	widersinnig,	das	Leben	zu	lieben	und
dennoch	mit	allen	Künsten	bestrebt	zu	sein,	es	auf	seine	Seite	zu	ziehen,	es	für
die	 Finessen	 und	 Melancholien,	 den	 ganzen	 kranken	 Adel	 der	 Literatur	 zu
gewinnen.	Das	Reich	der	Kunst	nimmt	zu,	und	das	der	Gesundheit	und	Unschuld
nimmt	 ab	 auf	 Erden.	Man	 sollte,	was	 noch	 davon	 übrig	 ist,	 aufs	 Sorgfältigste
konservieren	 und	man	 sollte	 nicht	 Leute,	 die	 viel	 lieber	 in	 Pferdebüchern	mit
Momentaufnahmen	lesen,	zur	Poesie	verführen	wollen!

»Denn	 schließlich,	 –	welcher	Anblick	wäre	 kläglicher,	 als	 der	 des	Lebens,
wenn	 es	 sich	 in	 der	 Kunst	 versucht?	 Wir	 Künstler	 verachten	 niemand
gründlicher	 als	 den	 Dilettanten,	 den	 Lebendigen,	 der	 glaubt,	 obendrein	 bei
Gelegenheit	 einmal	 ein	Künstler	 sein	 zu	 können.	 Ich	 versichere	Sie,	 diese	Art



von	Verachtung	gehört	zu	meinen	persönlichsten	Erlebnissen.	Ich	befinde	mich
in	einer	Gesellschaft	in	gutem	Hause,	man	ißt,	trinkt	und	plaudert,	man	versteht
sich	 aufs	 Beste,	 und	 ich	 fühle	 mich	 froh	 und	 dankbar,	 eine	 Weile	 unter
harmlosen	und	 regelrechten	Leuten	als	 ihresgleichen	verschwinden	zu	können.
Plötzlich	 (dies	 ist	 mir	 begegnet)	 erhebt	 sich	 ein	 Offizier,	 ein	 Leutnant,	 ein
hübscher	 und	 strammer	 Mensch,	 dem	 ich	 niemals	 eine	 seines	 Ehrenkleides
unwürdige	 Handlungsweise	 zugetraut	 hätte,	 und	 bittet	 mit	 unzweideutigen
Worten	um	die	Erlaubnis,	uns	einige	Verse	mitzuteilen,	die	er	angefertigt	habe.
Man	 gibt	 ihm,	 mit	 bestürztem	 Lächeln,	 diese	 Erlaubnis,	 und	 er	 führt	 sein
Vorhaben	aus,	indem	er	von	einem	Zettel,	den	er	bis	dahin	in	seinem	Rockschoß
verborgen	gehalten	hat,	seine	Arbeit	vorliest,	etwas	an	die	Musik	und	die	Liebe,
kurzum,	ebenso	 tief	empfunden	wie	unwirksam.	Nun	bitte	 ich	aber	 jedermann:
ein	 Leutnant!	 Ein	Herr	 der	Welt!	 Er	 hätte	 es	 doch	wahrhaftig	 nicht	 nötig	…!
Nun,	es	erfolgt,	was	erfolgen	muß:	Lange	Gesichter,	Stillschweigen,	ein	wenig
künstlicher	 Beifall	 und	 tiefstes	 Mißbehagen	 ringsum.	 Die	 erste	 seelische
Tatsache,	deren	ich	mir	bewußt	werde,	ist	die,	daß	ich	mich	mitschuldig	fühle	an
der	 Verstörung,	 die	 dieser	 unbedachte	 junge	 Mann	 über	 die	 Gesellschaft
gebracht;	 und	 kein	Zweifel:	 auch	mich,	 in	 dessen	Handwerk	 er	 gepfuscht	 hat,
treffen	 spöttische	 und	 entfremdete	 Blicke.	 Aber	 die	 zweite	 besteht	 darin,	 daß
dieser	 Mensch,	 vor	 dessen	 Sein	 und	 Wesen	 ich	 soeben	 noch	 den	 ehrlichsten
Respekt	 empfand,	 in	 meinen	 Augen	 plötzlich	 sinkt,	 sinkt,	 sinkt	 …	 Ein
mitleidiges	Wohlwollen	faßt	mich	an.	Ich	trete,	gleich	einigen	anderen	beherzten
und	gutmütigen	Herren,	an	ihn	heran	und	rede	ihm	zu.	›Meinen	Glückwunsch,‹
sage	ich,	›Herr	Leutnant!	Welch	hübsche	Begabung!	Nein,	das	war	allerliebst!‹
Und	es	fehlt	nicht	viel,	daß	ich	ihm	auf	die	Schulter	klopfe.	Aber	ist	Wohlwollen
die	 Empfindung,	 die	 man	 einem	 Leutnant	 entgegenzubringen	 hat?…	 Seine
Schuld!	Da	stand	er	und	büßte	 in	großer	Verlegenheit	den	Irrtum,	daß	man	ein
Blättchen	pflücken	dürfe,	ein	einziges,	vom	Lorbeerbaume	der	Kunst,	ohne	mit
seinem	Leben	dafür	zu	zahlen.	Nein,	da	halte	ich	es	mit	meinem	Kollegen,	dem
kriminellen	Bankier	–	–	Aber	finden	Sie	nicht,	Lisaweta,	daß	ich	heute	von	einer
hamletischen	Redseligkeit	bin?«

»Sind	Sie	nun	fertig,	Tonio	Kröger?«
»Nein.	Aber	ich	sage	nichts	mehr.«
»Und	es	genügt	auch.	–	Erwarten	Sie	eine	Antwort?«
»Haben	Sie	eine?«
»Ich	dächte	doch.	–	Ich	habe	Ihnen	gut	zugehört,	Tonio,	von	Anfang	bis	zu

Ende,	und	 ich	will	 Ihnen	die	Antwort	geben,	die	 auf	 alles	paßt,	was	Sie	heute



nachmittag	gesagt	haben,	und	die	die	Lösung	ist	für	das	Problem,	das	Sie	so	sehr
beunruhigt	hat.	Nun	also!	Die	Lösung	 ist	die,	daß	Sie,	wie	Sie	da	 sitzen,	ganz
einfach	ein	Bürger	sind.«

»Bin	ich?«	fragte	er	und	sank	ein	wenig	in	sich	zusammen	…
»Nicht	wahr,	das	trifft	Sie	hart,	und	das	muß	es	ja	auch.	Und	darum	will	ich

den	Urteilsspruch	um	etwas	mildern,	denn	das	kann	ich.	Sie	sind	ein	Bürger	auf
Irrwegen,	Tonio	Kröger,	–	ein	verirrter	Bürger.«

–	 Stillschweigen.	 Dann	 stand	 er	 entschlossen	 auf	 und	 griff	 nach	 Hut	 und
Stock.

»Ich	 danke	 Ihnen,	 Lisaweta	 Iwanowna;	 nun	 kann	 ich	 getrost	 nach	 Hause
gehn.	I c h 	 b i n 	 e r l e d i g t .«



5.

Gegen	den	Herbst	sagte	Tonio	Kröger	zu	Lisaweta	Iwanowna:
»Ja,	 ich	 verreise	 nun,	 Lisaweta;	 ich	 muß	mich	 auslüften,	 ich	 mache	 mich

fort,	ich	suche	das	Weite.«
»Nun,	wie	denn,	Väterchen,	geruhen	Sie	wieder	nach	Italien	zu	fahren?«
»Gott,	 gehen	 Sie	 mir	 doch	 mit	 Italien,	 Lisaweta!	 Italien	 ist	 mir	 bis	 zur

Verachtung	 gleichgültig!	 Das	 ist	 lange	 her,	 daß	 ich	 mir	 einbildete,	 dorthin	 zu
gehören.	 Kunst,	 nicht	 wahr?	 Sammetblauer	 Himmel,	 heißer	 Wein	 und	 süße
Sinnlichkeit	…	Kurzum,	 ich	mag	 das	 nicht.	 Ich	 verzichte.	Die	 ganze	 bellezza
macht	 mich	 nervös.	 Ich	 mag	 auch	 alle	 diese	 fürchterlich	 lebhaften	Menschen
dort	unten	mit	dem	schwarzen	Tierblick	nicht	leiden.	Diese	Romanen	haben	kein
Gewissen	in	den	Augen	…	Nein,	ich	gehe	nun	ein	bißchen	nach	Dänemark.«

»Nach	Dänemark?«
»Ja.	Und	 ich	verspreche	mir	Gutes	davon.	 Ich	bin	aus	Zufall	noch	niemals

hinaufgelangt,	 so	nah	 ich	während	meiner	ganzen	Jugend	der	Grenze	war,	und
dennoch	habe	ich	das	Land	von	jeher	gekannt	und	geliebt.	Ich	muß	wohl	diese
nördliche	 Neigung	 von	 meinem	 Vater	 haben,	 denn	 meine	 Mutter	 war	 doch
eigentlich	mehr	für	die	bellezza,	sofern	ihr	nämlich	nicht	Alles	ganz	einerlei	war.
Aber	 nehmen	 Sie	 die	 Bücher,	 die	 dort	 oben	 geschrieben	werden,	 diese	 tiefen,
reinen	und	humoristischen	Bücher,	Lisaweta,	 –	 es	geht	mir	 nichts	 darüber,	 ich
liebe	sie.	Nehmen	Sie	die	skandinavischen	Mahlzeiten,	diese	unvergleichlichen
Mahlzeiten,	die	man	nur	in	einer	starken	Salzluft	verträgt	(ich	weiß	nicht,	ob	ich
sie	überhaupt	noch	vertrage)	und	die	ich	von	Hause	aus	ein	wenig	kenne,	denn
man	ißt	schon	ganz	so	bei	mir	zu	Hause.	Nehmen	Sie	auch	nur	die	Namen,	die
Vornamen,	mit	 denen	 die	 Leute	 dort	 oben	 geschmückt	 sind	 und	 von	 denen	 es
ebenfalls	 schon	 viele	 bei	 mir	 zu	 Hause	 gibt,	 einen	 Laut	 wie	 ›Ingeborg‹,	 ein
Harfenschlag	makellosester	Poesie.	Und	dann	die	See,	 –	Sie	 haben	die	Ostsee
dort	oben!…	Mit	 einem	Worte,	 ich	 fahre	hinauf,	Lisaweta.	 Ich	will	die	Ostsee
wiedersehen,	will	diese	Vornamen	wieder	hören,	diese	Bücher	an	Ort	und	Stelle
lesen;	 ich	will	 auch	 auf	 der	 Terrasse	 von	Kronborg	 stehen,	wo	 der	 ›Geist‹	 zu
Hamlet	 kam	 und	 Not	 und	 Tod	 über	 den	 armen,	 edlen	 jungen	 Menschen
brachte	…«



»Wie	fahren	Sie,	Tonio,	wenn	ich	fragen	darf?	Welche	Route	nehmen	Sie?«
»Die	übliche,«	sagte	er	achselzuckend	und	errötete	deutlich.	»Ja,	ich	berühre

meine	–	meinen	Ausgangspunkt,	Lisaweta,	nach	dreizehn	Jahren,	und	das	kann
ziemlich	komisch	werden.«

Sie	lächelte.
»Das	 ist	 es,	 was	 ich	 hören	wollte,	 Tonio	Kröger.	 Und	 also	 fahren	 Sie	mit

Gott.	Versäumen	Sie	auch	nicht,	mir	zu	schreiben,	hören	Sie?	Ich	verspreche	mir
einen	erlebnisvollen	Brief	von	Ihrer	Reise	nach	–	Dänemark	…«



6.

Und	Tonio	Kröger	fuhr	gen	Norden.	Er	fuhr	mit	Komfort	(denn	er	pflegte	zu
sagen,	 daß	 jemand,	 der	 es	 innerlich	 so	 viel	 schwerer	 hat	 als	 andere	 Leute,
gerechten	Anspruch	auf	ein	wenig	äußeres	Behagen	habe),	und	er	 rastete	nicht
eher,	 als	bis	die	Türme	der	engen	Stadt,	von	der	er	ausgegangen	war,	 sich	vor
ihm	 in	 die	 graue	 Luft	 erhoben.	 Dort	 nahm	 er	 einen	 kurzen,	 seltsamen
Aufenthalt	…

Ein	 trüber	 Nachmittag	 ging	 schon	 in	 den	 Abend	 über,	 als	 der	 Zug	 in	 die
schmale,	verräucherte,	so	wunderlich	vertraute	Halle	einfuhr;	noch	immer	ballte
sich	 unter	 dem	 schmutzigen	Glasdach	 der	Qualm	 in	Klumpen	 zusammen	 und
zog	in	gedehnten	Fetzen	hin	und	wieder,	wie	damals,	als	Tonio	Kröger,	nichts	als
Spott	im	Herzen,	von	hier	gefahren	war.	–	Er	versorgte	sein	Gepäck,	ordnete	an,
daß	es	ins	Hotel	geschafft	werde,	und	verließ	den	Bahnhof.

Das	 waren	 die	 zweispännigen,	 schwarzen,	 unmäßig	 hohen	 und	 breiten
Droschken	der	Stadt,	die	draußen	in	einer	Reihe	standen!	Er	nahm	keine	davon;
er	sah	sie	nur	an,	wie	er	alles	ansah,	die	schmalen	Giebel	und	spitzen	Türme,	die
über	 die	 nächsten	 Dächer	 herübergrüßten,	 die	 blonden	 und	 lässigplumpen
Menschen	mit	 ihrer	 breiten	und	dennoch	 rapiden	Redeweise	 rings	um	 ihn	her,
und	ein	nervöses	Gelächter	stieg	in	ihm	auf,	das	eine	heimliche	Verwandtschaft
mit	Schluchzen	hatte.	–	Er	ging	zu	Fuß,	ging	langsam,	den	unablässigen	Druck
des	 feuchten	 Windes	 im	 Gesicht,	 über	 die	 Brücke,	 an	 deren	 Geländer
mythologische	Statuen	standen,	und	eine	Strecke	am	Hafen	entlang.

Großer	Gott,	wie	winzig	und	winklig	das	Ganze	erschien!	Waren	hier	in	all
der	 Zeit	 die	 schmalen	 Giebelgassen	 so	 putzig	 steil	 zur	 Stadt	 emporgestiegen?
Die	 Schornsteine	 und	 Maste	 der	 Schiffe	 schaukelten	 leise	 in	 Wind	 und
Dämmerung	auf	dem	trüben	Flusse.	Sollte	er	jene	Straße	hinaufgehen,	die	dort,
an	der	das	Haus	 lag,	das	er	 im	Sinne	hatte?	Nein,	morgen.	Er	war	so	schläfrig
jetzt.	Sein	Kopf	war	schwer	von	der	Fahrt,	und	langsame,	nebelhafte	Gedanken
zogen	ihm	durch	den	Sinn.

Zuweilen	 in	 diesen	 dreizehn	 Jahren,	wenn	 sein	Magen	 verdorben	 gewesen
war,	hatte	ihm	geträumt,	daß	er	wieder	daheim	sei	in	dem	alten,	hallenden	Haus
an	der	 schrägen	Gasse,	daß	auch	sein	Vater	wieder	da	sei	und	 ihn	hart	anlasse



wegen	 seiner	 entarteten	 Lebensführung,	 was	 er	 jedesmal	 sehr	 in	 der	 Ordnung
gefunden	 hatte.	 Und	 diese	 Gegenwart	 nun	 unterschied	 sich	 durch	 nichts	 von
einem	dieser	betörenden	und	unzerreißbaren	Traumgespinste,	in	denen	man	sich
fragen	 kann,	 ob	 dies	 Trug	 oder	 Wirklichkeit	 ist,	 und	 sich	 notgedrungen	 mit
Überzeugung	für	das	letztere	entscheidet,	um	dennoch	am	Ende	zu	erwachen	…
Er	schritt	durch	die	wenig	belebten,	zugigen	Straßen,	hielt	den	Kopf	gegen	den
Wind	gebeugt	 und	 schritt	wie	 schlafwandelnd	 in	 der	Richtung	des	Hotels,	 des
ersten	der	Stadt,	wo	er	übernachten	wollte.	Ein	krummbeiniger	Mann	mit	einer
Stange,	 an	 deren	 Spitze	 ein	 Feuerchen	 brannte,	 ging	 mit	 wiegendem
Matrosenschritt	vor	ihm	her	und	zündete	die	Gaslaternen	an.

Wie	 war	 ihm	 doch?	 Was	 war	 das	 alles,	 was	 unter	 der	 Asche	 seiner
Müdigkeit,	 ohne	 zur	 klaren	 Flamme	 zu	 werden,	 so	 dunkel	 und	 schmerzlich
glomm?	 Still,	 still	 und	 kein	 Wort!	 Keine	 Worte!	 Er	 wäre	 gern	 lange	 so
dahingegangen,	 im	Wind	 durch	 die	 dämmerigen,	 traumhaft	 vertrauten	Gassen.
Aber	alles	war	so	eng	und	nah	bei	einander.	Gleich	war	man	am	Ziel.

In	der	oberen	Stadt	gab	es	Bogenlampen,	und	eben	erglühten	sie.	Da	war	das
Hotel,	 und	 es	 waren	 die	 beiden	 schwarzen	 Löwen,	 die	 davor	 lagen	 und	 vor
denen	 er	 sich	 als	 Kind	 gefürchtet	 hatte.	 Noch	 immer	 blickten	 sie	 mit	 einer
Miene,	 als	 wollten	 sie	 niesen,	 einander	 an;	 aber	 sie	 schienen	 viel	 kleiner
geworden,	seit	damals.	–	Tonio	Kröger	ging	zwischen	ihnen	hindurch.

Da	er	zu	Fuß	kam,	wurde	er	ohne	viel	Feierlichkeit	empfangen.	Der	Portier
und	ein	sehr	feiner,	schwarzgekleideter	Herr,	welcher	die	Honneurs	machte	und
beständig	mit	den	kleinen	Fingern	seine	Manschetten	in	die	Ärmel	zurückstieß,
musterten	 ihn	 prüfend	 und	wägend	 vom	Scheitel	 bis	 zu	 den	Stiefeln,	 sichtlich
bestrebt,	 ihn	 gesellschaftlich	 ein	 wenig	 zu	 bestimmen,	 ihn	 hierarchisch	 und
bürgerlich	 unterzubringen	 und	 ihm	 einen	 Platz	 in	 ihrer	 Achtung	 anzuweisen,
ohne	 doch	 zu	 einem	 beruhigenden	 Ergebnis	 gelangen	 zu	 können,	 weshalb	 sie
sich	für	eine	gemäßigte	Höflichkeit	entschieden.	Ein	Kellner,	ein	milder	Mensch
mit	brotblonden	Backenbartstreifen,	einem	altersblanken	Frack	und	Rosetten	auf
den	 lautlosen	 Schuhen,	 führte	 ihn	 zwei	 Treppen	 hinauf	 in	 ein	 reinlich	 und
altväterlich	 eingerichtetes	Zimmer,	 hinter	 dessen	Fenster	 sich	 im	Zwielicht	 ein
pittoresker	 und	 mittelalterlicher	 Ausblick	 auf	 Höfe,	 Giebel	 und	 die	 bizarren
Massen	 der	 Kirche	 eröffnete,	 in	 deren	 Nähe	 das	 Hotel	 gelegen	 war.	 Tonio
Kröger	stand	eine	Weile	vor	diesem	Fenster;	dann	setzte	er	sich	mit	gekreuzten
Armen	auf	das	weitschweifige	Sofa,	zog	seine	Brauen	zusammen	und	pfiff	vor



sich	hin.
Man	 brachte	 Licht,	 und	 sein	 Gepäck	 kam.	 Gleichzeitig	 legte	 der	 milde

Kellner	 den	Meldezettel	 auf	 den	 Tisch,	 und	 Tonio	Kröger	malte	mit	 seitwärts
geneigtem	 Kopfe	 etwas	 darauf,	 das	 aussah	 wie	 Name,	 Stand	 und	 Herkunft.
Hierauf	bestellte	er	ein	wenig	Abendbrot	und	fuhr	fort,	von	seinem	Sofawinkel
aus	 ins	 Leere	 zu	 blicken.	Als	 das	 Essen	 vor	 ihm	 stand,	 ließ	 er	 es	 noch	 lange
unberührt,	nahm	endlich	ein	paar	Bissen	und	ging	noch	eine	Stunde	im	Zimmer
auf	 und	 ab,	 wobei	 er	 zuweilen	 stehen	 blieb	 und	 die	 Augen	 schloß.	 Dann
entkleidete	 er	 sich	 mit	 langsamen	 Bewegungen	 und	 ging	 zu	 Bette.	 Er	 schlief
lange,	unter	verworrenen	und	seltsam	sehnsüchtigen	Träumen.	–

Als	er	erwachte,	 sah	er	 sein	Zimmer	von	hellem	Tage	erfüllt.	Verwirrt	und
hastig	 besann	 er	 sich,	 wo	 er	 sei,	 und	 machte	 sich	 auf,	 um	 die	 Vorhänge	 zu
öffnen.	 Des	 Himmels	 schon	 ein	 wenig	 blasses	 Spätsommer-Blau	 war	 von
dünnen,	 vom	 Wind	 zerzupften	 Wolkenfetzchen	 durchzogen;	 aber	 die	 Sonne
schien	über	seiner	Vaterstadt.

Er	verwandte	noch	mehr	Sorgfalt	 auf	 seine	Toilette	 als	gewöhnlich,	wusch
und	rasierte	sich	aufs	beste	und	machte	sich	so	 frisch	und	reinlich,	als	habe	er
einen	Besuch	in	gutem,	korrektem	Hause	vor,	wo	es	gälte,	einen	schmucken	und
untadelhaften	 Eindruck	 zu	 machen;	 und	 während	 der	 Hantierungen	 des
Ankleidens	horchte	er	auf	das	ängstliche	Pochen	seines	Herzens.

Wie	 hell	 es	 draußen	war!	Er	 hätte	 sich	wohler	 gefühlt,	wenn,	wie	 gestern,
Dämmerung	in	den	Straßen	gelegen	hätte;	nun	aber	sollte	er	unter	den	Augen	der
Leute	 durch	 den	 klaren	 Sonnenschein	 gehen.	 Würde	 er	 auf	 Bekannte	 stoßen,
angehalten,	befragt	werden	und	Rede	stehen	müssen,	wie	er	diese	dreizehn	Jahre
verbracht?	 Nein,	 gottlob,	 es	 kannte	 ihn	 keiner	 mehr,	 und	 wer	 sich	 seiner
erinnerte,	 würde	 ihn	 nicht	 erkennen,	 denn	 er	 hatte	 sich	 wirklich	 ein	 wenig
verändert	unterdessen.	Er	betrachtete	sich	aufmerksam	im	Spiegel,	und	plötzlich
fühlte	 er	 sich	 sicherer	 hinter	 seiner	Maske,	 hinter	 seinem	 früh	 durcharbeiteten
Gesicht,	 das	 älter	 als	 seine	 Jahre	war	…	Er	 ließ	 Frühstück	 kommen	 und	 ging
dann	 aus,	 ging	 unter	 den	 abschätzenden	 Blicken	 des	 Portiers	 und	 des	 feinen
Herrn	in	Schwarz	durch	das	Vestibül	und	zwischen	den	beiden	Löwen	hindurch
ins	Freie.

Wohin	ging	er?	Er	wußte	es	kaum.	Es	war	wie	gestern.	Kaum,	daß	er	 sich
wieder	 von	 diesem	 wunderlich	 würdigen	 und	 urvertrauten	 Beieinander	 von
Giebeln,	 Türmchen,	Arkaden,	Brunnen	 umgeben	 sah,	 kaum	 daß	 er	 den	Druck
des	Windes,	 des	 starken	Windes,	 der	 ein	 zartes	 und	 herbes	Aroma	 aus	 fernen
Träumen	 mit	 sich	 führte,	 wieder	 im	 Angesicht	 spürte,	 als	 es	 sich	 ihm	 wie



Schleier	und	Nebelgespinst	um	die	Sinne	legte	…	Die	Muskeln	seines	Gesichtes
spannten	sich	ab;	und	mit	stille	gewordenem	Blick	betrachtete	er	Menschen	und
Dinge.	Vielleicht,	daß	er	dort,	an	jener	Straßenecke,	dennoch	erwachte	…

Wohin	ging	er?	Ihm	war,	als	stehe	die	Richtung,	die	er	einschlug,	 in	einem
Zusammenhange	 mit	 seinen	 traurigen	 und	 seltsam	 reuevollen	 Träumen	 zur
Nacht	 …	 Auf	 den	 Markt	 ging	 er,	 unter	 den	 Bogengewölben	 des	 Rathauses
hindurch,	 wo	 Fleischer	 mit	 blutigen	 Händen	 ihre	 Ware	 wogen,	 auf	 den
Marktplatz,	wo	hoch,	spitzig	und	vielfach	der	gotische	Brunnen	stand.	Dort	blieb
er	vor	einem	Hause	stehen,	einem	schmalen	und	schlichten,	gleich	anderen	mehr,
mit	 einem	 geschwungenen,	 durchbrochenen	 Giebel,	 und	 versank	 in	 dessen
Anblick.	Er	las	das	Namensschild	an	der	Tür	und	ließ	seine	Augen	ein	Weilchen
auf	jedem	der	Fenster	ruhen.	Dann	wandte	er	sich	langsam	zum	Gehen.

Wohin	 ging	 er?	 Heimwärts.	 Aber	 er	 nahm	 einen	 Umweg,	 machte	 einen
Spaziergang	vors	Tor	 hinaus,	weil	 er	Zeit	 hatte.	Er	 ging	 über	 den	Mühlenwall
und	 den	 Holstenwall	 und	 hielt	 seinen	 Hut	 fest	 vor	 dem	 Winde,	 der	 in	 den
Bäumen	 rauschte	 und	 knarrte.	 Dann	 verließ	 er	 die	 Wallanlagen	 unfern	 des
Bahnhofes,	 sah	einen	Zug	mit	plumper	Eilfertigkeit	vorüberpuffen,	 zählte	 zum
Zeitvertreib	 die	 Wagen	 und	 blickte	 dem	 Manne	 nach,	 der	 zuhöchst	 auf	 dem
allerletzten	saß.	Aber	am	Lindenplatze	machte	er	vor	einer	der	hübschen	Villen
halt,	die	dort	standen,	spähte	lange	in	den	Garten	und	zu	den	Fenstern	hinauf	und
verfiel	 am	 Ende	 darauf,	 die	 Gatterpforte	 in	 ihren	 Angeln	 hin-	 und
herzuschlenkern,	so	daß	es	kreischte.	Dann	betrachtete	er	eine	Weile	seine	Hand,
die	 kalt	 und	 rostig	 geworden	 war,	 und	 ging	 weiter,	 ging	 durch	 das	 alte,
untersetzte	Tor,	am	Hafen	entlang	und	die	steile	zugige	Gasse	hinauf	zum	Haus
seiner	Eltern.

Es	stand,	eingeschlossen	von	den	Nachbarhäusern,	die	sein	Giebel	überragte,
grau	und	ernst	wie	seit	dreihundert	Jahren,	und	Tonio	Kröger	 las	den	frommen
Spruch,	der	in	halbverwischten	Lettern	über	dem	Eingang	stand.	Dann	atmete	er
auf	und	ging	hinein.

Sein	Herz	schlug	ängstlich,	denn	er	gewärtigte,	sein	Vater	könnte	aus	einer
der	 Türen	 zu	 ebener	 Erde,	 an	 denen	 er	 vorüberschritt,	 hervortreten,	 im
Kontorrock	 und	 die	 Feder	 hinterm	 Ohr,	 ihn	 anhalten	 und	 ihn	 wegen	 seines
extravaganten	 Lebens	 streng	 zur	 Rede	 stellen,	 was	 er	 sehr	 in	 der	 Ordnung
gefunden	hätte.	Aber	er	gelangte	unbehelligt	vorbei.	Die	Windfangtür	war	nicht
geschlossen,	 sondern	 nur	 angelehnt,	was	 er	 als	 tadelnswert	 empfand,	während



ihm	 gleichzeitig	 zumute	 war	 wie	 in	 gewissen	 leichten	 Träumen,	 in	 denen	 die
Hindernisse	 von	 selbst	 vor	 einem	weichen	 und	man,	 von	wunderbarem	Glück
begünstigt,	 ungehindert	 vorwärts	 dringt	 …	 Die	 weite	 Diele,	 mit	 großen,
viereckigen	Steinfliesen	gepflastert,	widerhallte	von	seinen	Schritten.	Der	Küche
gegenüber,	in	der	es	still	war,	sprangen	wie	vor	Alters	in	beträchtlicher	Höhe	die
seltsamen,	plumpen,	aber	 reinlich	 lackierten	Holzgelasse	aus	der	Wand	hervor,
die	Mägdekammern,	 die	nur	durch	 eine	Art	 freiliegender	Stiege	von	der	Diele
aus	 zu	 erreichen	waren.	 Aber	 die	 großen	 Schränke	 und	 die	 geschnitzte	 Truhe
waren	nicht	mehr	da,	die	hier	gestanden	hatten	…	Der	Sohn	des	Hauses	beschritt
die	 gewaltige	 Treppe	 und	 stützte	 sich	 mit	 der	 Hand	 auf	 das	 weißlackierte,
durchbrochene	Holzgeländer,	 indem	 er	 sie	 bei	 jedem	 Schritte	 erhob	 und	 beim
nächsten	sacht	wieder	darauf	niedersinken	ließ,	wie	als	versuche	er	schüchtern,
ob	 die	 ehemalige	 Vertrautheit	 mit	 diesem	 alten,	 soliden	 Geländer
wiederherzustellen	 sei	…	 Aber	 auf	 dem	 Treppenabsatz	 blieb	 er	 stehen,	 vorm
Eingang	zum	Zwischengeschoß.	An	der	Tür	war	ein	weißes	Schild	befestigt,	auf
dem	in	schwarzen	Buchstaben	zu	lesen	war:	Volksbibliothek.

Volksbibliothek?	dachte	Tonio	Kröger,	denn	er	fand,	daß	hier	weder	das	Volk
noch	die	Literatur	etwas	zu	suchen	hatten.	Er	klopfte	an	die	Tür	…	Ein	Herein
ward	 laut,	 und	 er	 folgte	 ihm.	 Gespannt	 und	 finster	 blickte	 er	 in	 eine	 höchst
unziemliche	Veränderung	hinein.

Das	 Geschoß	 war	 drei	 Stuben	 tief,	 deren	 Verbindungstüren	 offen	 standen.
Die	 Wände	 waren	 fast	 in	 ihrer	 ganzen	 Höhe	 mit	 gleichförmig	 gebundenen
Büchern	bedeckt,	die	auf	dunklen	Gestellen	in	langen	Reihen	standen.	In	jedem
Zimmer	saß	hinter	einer	Art	von	Ladentisch	ein	dürftiger	Mensch	und	schrieb.
Zwei	davon	wandten	nur	die	Köpfe	nach	Tonio	Kröger,	aber	der	erste	stand	eilig
auf,	 wobei	 er	 sich	 mit	 beiden	 Händen	 auf	 die	 Tischplatte	 stützte,	 den	 Kopf
vorschob,	die	Lippen	spitzte,	die	Brauen	emporzog	und	den	Besucher	mit	eifrig
zwinkernden	Augen	anblickte	…

»Verzeihung,«	sagte	Tonio	Kröger,	ohne	den	Blick	von	den	vielen	Büchern
zu	 wenden.	 »Ich	 bin	 hier	 fremd,	 ich	 besichtige	 die	 Stadt.	 Dies	 ist	 also	 die
Volksbibliothek?	Würden	 Sie	 erlauben,	 daß	 ich	mir	 ein	wenig	 Einblick	 in	 die
Sammlung	verschaffe?«

»Gern!«	sagte	der	Beamte	und	zwinkerte	noch	heftiger	…	»Gewiß,	das	steht
jedermann	frei.	Wollen	Sie	sich	nur	umsehen	…	Ist	Ihnen	ein	Katalog	gefällig?«

»Danke,«	 antwortete	 Tonio	 Kröger.	 »Ich	 orientiere	 mich	 leicht.«	 Damit



begann	 er,	 langsam	 an	 den	 Wänden	 entlang	 zu	 schreiten,	 indem	 er	 sich	 den
Anschein	gab,	als	studiere	er	die	Titel	auf	den	Bücherrücken.	Schließlich	nahm
er	einen	Band	heraus,	öffnete	ihn	und	stellte	sich	damit	ans	Fenster.

Hier	 war	 das	 Frühstückszimmer	 gewesen.	 Man	 hatte	 hier	 morgens
gefrühstückt,	 nicht	 droben	 im	großen	Eßsaal,	wo	 aus	 der	 blauen	Tapete	weiße
Götterstatuen	 hervortraten	…	Das	 dort	 hatte	 als	 Schlafzimmer	 gedient.	 Seines
Vaters	Mutter	war	dort	gestorben,	so	alt	sie	war,	unter	schweren	Kämpfen,	denn
sie	war	 eine	 genußfrohe	Weltdame	 und	 hing	 am	Leben.	Und	 später	 hatte	 dort
sein	 Vater	 selbst	 den	 letzten	 Seufzer	 getan,	 der	 lange,	 korrekte,	 ein	 wenig
wehmütige	und	nachdenkliche	Herr	mit	der	Feldblume	im	Knopfloch	…	Tonio
hatte	am	Fußende	seines	Sterbebettes	gesessen,	mit	heißen	Augen,	ehrlich	und
gänzlich	hingegeben	an	ein	stummes	und	starkes	Gefühl,	an	Liebe	und	Schmerz.
Und	 auch	 seine	 Mutter	 hatte	 am	 Lager	 gekniet,	 seine	 schöne	 feurige	 Mutter,
ganz	aufgelöst	in	heißen	Tränen;	worauf	sie	mit	dem	südlichen	Künstler	in	blaue
Fernen	 gezogen	 war	 …	 Aber	 dort	 hinten,	 das	 kleinere,	 dritte	 Zimmer,	 nun
ebenfalls	 ganz	mit	Büchern	 angefüllt,	 die	 ein	 dürftiger	Mensch	 bewachte,	war
lange	 Jahre	 hindurch	 sein	 eigenes	 gewesen.	 Dorthin	 war	 er	 nach	 der	 Schule
heimgekehrt,	nachdem	er	 einen	Spaziergang,	wie	eben	 jetzt,	gemacht,	 an	 jener
Wand	 hatte	 sein	 Tisch	 gestanden,	 in	 dessen	 Schublade	 er	 seine	 ersten	 innigen
und	 hilflosen	 Verse	 verwahrt	 hatte	 …	 Der	 Walnußbaum	 …	 Eine	 stechende
Wehmut	durchzuckte	ihn.	Er	blickte	seitwärts	durchs	Fenster	hinaus.	Der	Garten
lag	 wüst,	 aber	 der	 alte	 Walnußbaum	 stand	 an	 seinem	 Platze,	 schwerfällig
knarrend	und	 rauschend	 im	Winde.	Und	Tonio	Kröger	 ließ	 die	Augen	 auf	 das
Buch	zurückgleiten,	das	er	 in	Händen	hielt,	ein	hervorragendes	Dichtwerk	und
ihm	wohlbekannt.	Er	blickte	auf	diese	schwarzen	Zeilen	und	Satzgruppen	nieder,
folgte	 eine	 Strecke	 dem	 kunstvollen	 Fluß	 des	 Vortrags,	 wie	 er	 in	 gestaltender
Leidenschaft	 sich	 zu	 einer	 Pointe	 und	 Wirkung	 erhob	 und	 dann	 effektvoll
absetzte	…

Ja,	das	ist	gut	gemacht,	sagte	er,	stellte	das	Dichtwerk	weg	und	wandte	sich.
Da	 sah	 er,	 daß	 der	 Beamte	 noch	 immer	 aufrecht	 stand	 und	 mit	 einem
Mischausdruck	 von	 Diensteifer	 und	 nachdenklichem	 Mißtrauen	 seine	 Augen
zwinkern	ließ.

»Eine	 ausgezeichnete	 Sammlung,	 wie	 ich	 sehe,«	 sagte	 Tonio	Kröger.	 »Ich
habe	schon	einen	Überblick	gewonnen.	 Ich	bin	 Ihnen	sehr	verbunden.	Adieu.«
Damit	 ging	 er	 zur	 Tür	 hinaus;	 aber	 es	 war	 ein	 zweifelhafter	 Abgang,	 und	 er
fühlte	 deutlich,	 daß	 der	 Beamte,	 voller	 Unruhe	 über	 diesen	 Besuch,	 noch
minutenlang	stehen	und	zwinkern	würde.



Er	 spürte	 keine	 Neigung,	 noch	 weiter	 vorzudringen.	 Er	 war	 zu	 Hause
gewesen.	 Droben,	 in	 den	 großen	 Zimmern	 hinter	 der	 Säulenhalle,	 wohnten
fremde	 Leute,	 er	 sah	 es;	 denn	 der	 Treppenkopf	 war	 durch	 eine	 Glastür
verschlossen,	 die	 ehemals	 nicht	 dagewesen	war,	 und	 irgend	 ein	Namensschild
war	daran.	Er	ging	fort,	ging	die	Treppe	hinunter,	über	die	hallende	Diele,	und
verließ	 sein	 Elternhaus.	 In	 einem	 Winkel	 eines	 Restaurants	 nahm	 er	 in	 sich
gekehrt	eine	schwere	und	fette	Mahlzeit	ein	und	kehrte	dann	ins	Hotel	zurück.

»Ich	bin	fertig,«	sagte	er	zu	dem	feinen	Herrn	in	Schwarz.	»Ich	reise	heute
nachmittag.«	Und	er	bestellte	seine	Rechnung,	sowie	den	Wagen,	der	ihn	an	den
Hafen	bringen	sollte,	zum	Dampfschiff	nach	Kopenhagen.	Dann	ging	er	auf	sein
Zimmer	und	setzte	sich	an	den	Tisch,	saß	still	und	aufrecht,	indem	er	die	Wange
in	 die	 Hand	 stützte	 und	 mit	 blicklosen	 Augen	 auf	 die	 Tischplatte	 niedersah.
Später	 beglich	 er	 seine	 Rechnung	 und	 machte	 seine	 Sachen	 bereit.	 Zur
festgesetzten	Zeit	ward	der	Wagen	gemeldet,	und	Tonio	Kröger	stieg	reisefertig
hinab.

Drunten,	am	Fuße	der	Treppe,	erwartete	ihn	der	feine	Herr	in	Schwarz.
»Um	 Vergebung!«	 sagte	 er	 und	 stieß	 mit	 den	 kleinen	 Fingern	 seine

Manschetten	 in	 die	 Ärmel	 zurück	…	 »Verzeihen	 Sie,	 mein	 Herr,	 daß	 wir	 Sie
noch	eine	Minute	in	Anspruch	nehmen	müssen.	Herr	Seehaase	–	der	Besitzer	des
Hotels	–	ersucht	Sie	um	eine	Unterredung	von	zwei	Worten.	Eine	Formalität	…
Er	 befindet	 sich	 dort	 hinten	…	Wollen	 Sie	 die	 Güte	 haben,	 sich	 mit	 mir	 zu
bemühen	…	Es	ist	n u r	Herr	Seehaase,	der	Besitzer	des	Hotels.«

Und	 er	 führte	 Tonio	 Kröger	 unter	 einladendem	 Gestenspiel	 in	 den
Hintergrund	 des	Vestibüls.	Dort	 stand	 in	 der	Tat	Herr	 Seehaase.	Tonio	Kröger
kannte	ihn	von	Ansehen	aus	alter	Zeit.	Er	war	klein,	fett	und	krummbeinig.	Sein
geschorener	Backenbart	war	weiß	geworden;	aber	noch	immer	trug	er	eine	weit
ausgeschnittene	 Frackjacke	 und	 dazu	 ein	 grün	 gesticktes	 Sammetmützchen.
Übrigens	war	er	nicht	allein.	Bei	ihm,	an	einem	kleinen,	an	der	Wand	befestigten
Pultbrett,	 stand,	 den	 Helm	 auf	 dem	 Kopf,	 ein	 Polizist,	 welcher	 seine
behandschuhte	Rechte	auf	einem	bunt	beschriebenen	Papier	ruhen	ließ,	das	vor
ihm	auf	dem	Pulte	lag,	und	Tonio	Kröger	mit	seinem	ehrlichen	Soldatengesicht
so	 entgegensah,	 als	 erwartete	 er,	 daß	 dieser	 bei	 seinem	Anblick	 in	 den	Boden
versinken	müsse.

Tonio	Kröger	blickte	von	Einem	zum	Andern	und	verlegte	sich	aufs	Warten.
»Sie	 kommen	 von	 München?«	 fragte	 endlich	 der	 Polizist	 mit	 einer

gutmütigen	und	schwerfälligen	Stimme.
Tonio	Kröger	bejahte	dies.



»Sie	reisen	nach	Kopenhagen?«
»Ja,	ich	bin	auf	der	Reise	in	ein	dänisches	Seebad.«
»Seebad?	–	Ja,	Sie	müssen	mal	Ihre	Papiere	vorweisen,«	sagte	der	Polizist,

indem	er	das	letzte	Wort	mit	besonderer	Genugtuung	aussprach.
»Papiere	…«	 Er	 hatte	 keine	 Papiere.	 Er	 zog	 seine	 Brieftasche	 hervor	 und

blickte	hinein;	aber	es	befand	sich	außer	einigen	Geldscheinen	nichts	darin	als
die	Korrektur	einer	Novelle,	die	er	an	seinem	Reiseziel	zu	erledigen	gedachte.	Er
verkehrte	 nicht	 gern	 mit	 Beamten	 und	 hatte	 sich	 noch	 niemals	 einen	 Paß
ausstellen	lassen	…

»Es	tut	mir	leid,«	sagte	er,	»aber	ich	führe	keine	Papiere	bei	mir.«
»So?«	sagte	der	Polizist	…	»Gar	keine?	–	Wie	ist	Ihr	Name?«
Tonio	Kröger	antwortete	ihm.
»Ist	das	auch	wahr?!«	fragte	der	Polizist,	reckte	sich	auf	und	öffnete	plötzlich

seine	Nasenlöcher,	so	weit	er	konnte	…
»Vollkommen	wahr,«	antwortete	Tonio	Kröger.
»Was	sind	Sie	denn?«
Tonio	 Kröger	 schluckte	 hinunter	 und	 nannte	 mit	 fester	 Stimme	 sein

Gewerbe.	 –	 Herr	 Seehaase	 hob	 den	 Kopf	 und	 sah	 neugierig	 in	 sein	 Gesicht
empor.

»Hm!«	 sagte	 der	 Polizist.	 »Und	 Sie	 geben	 an,	 nicht	 identisch	 zu	 sein	mit
einem	Individium	namens	–«	Er	sagte	»Individium«	und	buchstabierte	dann	aus
dem	buntbeschriebenen	Papier	einen	ganz	verzwickten	und	romantischen	Namen
zusammen,	 der	 aus	 den	 Lauten	 verschiedener	 Rassen	 abenteuerlich	 gemischt
erschien	und	den	Tonio	Kröger	im	nächsten	Augenblick	wieder	vergessen	hatte.
»–	 Welcher,«	 fuhr	 er	 fort,	 »von	 unbekannten	 Eltern	 und	 unbestimmter
Zuständigkeit	wegen	verschiedener	Betrügereien	und	anderer	Vergehen	von	der
Münchener	 Polizei	 verfolgt	wird	 und	 sich	wahrscheinlich	 auf	 der	 Flucht	 nach
Dänemark	befindet?«

»Ich	 gebe	 das	 nicht	 nur	 an«,	 sagte	Tonio	Kröger	 und	machte	 eine	 nervöse
Bewegung	mit	den	Schultern.	–	Dies	rief	einen	gewissen	Eindruck	hervor.

»Wie?	Ach	so,	na	gewiß!«	sagte	der	Polizist.	»Aber	daß	Sie	auch	gar	nichts
vorweisen	können!«

Auch	Herr	Seehaase	legte	sich	beschwichtigend	ins	Mittel.
»Das	 Ganze	 ist	 eine	 Formalität,«	 sagte	 er,	 »nichts	 weiter!	 Sie	 müssen

bedenken,	daß	der	Beamte	nur	seine	Schuldigkeit	 tut.	Wenn	Sie	sich	irgendwie
legitimieren	könnten	…	Ein	Papier	…«

Alle	 schwiegen.	 Sollte	 er	 der	 Sache	 ein	 Ende	 machen,	 indem	 er	 sich	 zu



erkennen	gab,	 indem	er	Herrn	Seehaase	eröffnete,	daß	er	kein	Hochstapler	von
unbestimmter	 Zuständigkeit	 sei,	 von	Geburt	 kein	 Zigeuner	 im	 grünen	Wagen,
sondern	der	Sohn	Konsul	Krögers,	 aus	 der	Familie	 der	Kröger?	Nein,	 er	 hatte
keine	Lust	 dazu.	Und	waren	diese	Männer	 der	 bürgerlichen	Ordnung	nicht	 im
Grunde	 ein	 wenig	 im	 Recht?	 Gewissermaßen	 war	 er	 ganz	 einverstanden	 mit
ihnen	…	Er	zuckte	die	Achseln	und	blieb	stumm.

»Was	haben	Sie	denn	da?«	fragte	der	Polizist.	»Da,	in	dem	Porteföhch?«
»Hier?	Nichts.	Es	ist	eine	Korrektur,«	antwortete	Tonio	Kröger.
»Korrektur?	Wieso?	Lassen	Sie	mal	sehen.«
Und	Tonio	Kröger	überreichte	ihm	seine	Arbeit.	Der	Polizist	breitete	sie	auf

der	 Pultplatte	 aus	 und	 begann	 darin	 zu	 lesen.	 Auch	 Herr	 Seehaase	 trat	 näher
herzu	 und	 beteiligte	 sich	 an	 der	 Lektüre.	 Tonio	Kröger	 blickte	 ihnen	 über	 die
Schultern	 und	 beobachtete,	 bei	 welcher	 Stelle	 sie	 seien.	 Es	 war	 ein	 guter
Moment,	eine	Pointe	und	Wirkung,	die	er	vortrefflich	herausgearbeitet	hatte.	Er
war	zufrieden	mit	sich.

»Sehen	Sie!«	sagte	er.	»Da	steht	mein	Name.	Ich	habe	dies	geschrieben,	und
nun	wird	es	veröffentlicht,	verstehen	Sie.«



»Nun,	 das	 genügt!«	 sagte	 Herr	 Seehaase	 mit	 Entschluß,	 raffte	 die	 Blätter
zusammen,	 faltete	 sie	 und	gab	 sie	 ihm	zurück.	 »Das	muß	genügen,	Petersen!«
wiederholte	er	kurz,	 indem	er	verstohlen	die	Augen	schloß	und	abwinkend	den
Kopf	 schüttelte.	 »Wir	 dürfen	 den	 Herrn	 nicht	 länger	 aufhalten.	 Der	 Wagen
wartet.	 Ich	 bitte	 sehr,	 die	 kleine	 Störung	 zu	 entschuldigen,	 mein	 Herr.	 Der
Beamte	 hat	 ja	 nur	 seine	 Pflicht	 getan,	 aber	 ich	 sagte	 ihm	 sofort,	 daß	 er	 auf
falscher	Fährte	sei	…«

So?	dachte	Tonio	Kröger.
Der	Polizist	schien	nicht	ganz	einverstanden;	er	wandte	noch	etwas	ein	von

›Individium‹	 und	 ›vorweisen‹.	 Aber	 Herr	 Seehaase	 führte	 seinen	 Gast	 unter
wiederholten	Ausdrücken	des	Bedauerns	durch	das	Vestibül	zurück,	geleitete	ihn
zwischen	 den	 beiden	 Löwen	 hindurch	 zum	 Wagen	 und	 schloß	 selbst	 unter
Achtungsbezeugungen	 den	 Schlag	 hinter	 ihm.	 Und	 dann	 rollte	 die	 lächerlich
hohe	 und	 breite	 Droschke	 stolpernd,	 klirrend	 und	 lärmend	 die	 steilen	 Gassen
hinab	zum	Hafen	…

Dies	war	Tonio	Krögers	seltsamer	Aufenthalt	in	seiner	Vaterstadt.



7.

Die	Nacht	fiel	ein,	und	mit	einem	schwimmenden	Silberglanz	stieg	schon	der
Mond	 empor,	 als	 Tonio	 Krögers	 Schiff	 die	 offene	 See	 gewann.	 Er	 stand	 am
Bugspriet,	 in	 seinen	 Mantel	 gehüllt	 vor	 dem	 Winde,	 der	 mehr	 und	 mehr
erstarkte,	 und	 blickte	 hinab	 in	 das	 dunkle	 Wandern	 und	 Treiben	 der	 starken,
glatten	 Wellenleiber	 dort	 unten,	 die	 umeinander	 schwankten,	 sich	 klatschend
begegneten,	 in	 unerwarteten	 Richtungen	 auseinanderschossen	 und	 plötzlich
schaumig	aufleuchteten	…

NACH	DAENEMARK

Eine	 schaukelnde	 und	 still	 entzückte	 Stimmung	 erfüllte	 ihn.	 Er	 war	 ein
wenig	 niedergeschlagen	 gewesen,	 daß	 man	 ihn	 daheim	 als	 Hochstapler	 hatte
verhaften	wollen,	 ja,	–	obgleich	er	es	gewissermaßen	in	der	Ordnung	gefunden
hatte.	Aber	dann,	nachdem	er	sich	eingeschifft,	hatte	er,	wie	als	Knabe	zuweilen
mit	 seinem	 Vater,	 dem	 Verladen	 der	Waren	 zugesehen,	 mit	 denen	 man,	 unter
Rufen,	die	ein	Gemisch	aus	Dänisch	und	Plattdeutsch	waren,	den	 tiefen	Bauch
des	Dampfers	füllte,	hatte	gesehen,	wie	man	außer	den	Ballen	und	Kisten	auch
einen	Eisbären	und	einen	Königstiger	in	dick	vergitterten	Käfigen	hinabließ,	die
wohl	 von	Hamburg	 kamen	 und	 für	 eine	 dänische	Menagerie	 bestimmt	waren;
und	 dies	 hatte	 ihn	 zerstreut.	 Während	 dann	 das	 Schiff	 zwischen	 den	 flachen
Ufern	 den	 Fluß	 entlang	 glitt,	 hatte	 er	 Polizist	 Petersens	 Verhör	 ganz	 und	 gar
vergessen;	 und	 alles,	 was	 vorher	 gewesen	 war,	 seine	 süßen,	 traurigen	 und
reuigen	Träume	 der	Nacht,	 der	 Spaziergang,	 den	 er	 gemacht,	 der	Anblick	 des
Walnußbaumes,	 war	 wieder	 in	 seiner	 Seele	 stark	 geworden.	 Und	 nun,	 da	 das
Meer	 sich	 öffnete,	 sah	 er	 von	 fern	 den	 Strand,	 an	 dem	 er	 als	 Knabe	 die
sommerlichen	 Träume	 des	 Meeres	 hatte	 belauschen	 dürfen,	 sah	 die	 Glut	 des
Leuchtturms	und	die	Lichter	des	Kurhauses,	darin	er	mit	seinen	Eltern	gewohnt
…	Die	Ostsee!	 Er	 lehnte	 den	Kopf	 gegen	 den	 starken	 Salzwind,	 der	 frei	 und
ohne	Hindernis	 daherkam,	 die	Ohren	 umhüllte	 und	 einen	 gelinden	 Schwindel,



eine	 gedämpfte	Betäubung	 hervorrief,	 in	 der	 die	Erinnerung	 an	 alles	Böse,	 an
Qual	 und	 Irrsal,	 an	Wollen	und	Mühen	 träge	und	 selig	unterging.	Und	 in	dem
Sausen,	 Klatschen,	 Schäumen	 und	 Ächzen	 rings	 um	 ihn	 her	 glaubte	 er	 das
Rauschen	 und	 Knarren	 des	 alten	 Walnußbaumes,	 das	 Kreischen	 einer
Gartenpforte	zu	hören	…	Es	dunkelte	mehr	und	mehr.

»Die	Sderne,	Gott,	sehen	Sie	doch	bloß	die	Sderne	an,«	sagte	plötzlich	mit
schwerfällig	singender	Betonung	eine	Stimme,	die	aus	dem	Innern	einer	Tonne
zu	 kommen	 schien.	 Er	 kannte	 sie	 schon.	 Sie	 gehörte	 einem	 rotblonden	 und
schlicht	 gekleideten	 Mann	 mit	 geröteten	 Augenlidern	 und	 einem	 feuchtkalten
Aussehen,	 als	 habe	 er	 soeben	gebadet.	Beim	Abendessen	 in	der	Kajüte	war	 er
Tonio	 Krögers	 Nachbar	 gewesen	 und	 hatte	 mit	 zagen	 und	 bescheidenen
Bewegungen	 erstaunliche	Mengen	 von	 Hummer-Omelette	 zu	 sich	 genommen.
Nun	lehnte	er	neben	ihm	an	der	Brüstung	und	blickte	zum	Himmel	empor,	indem
er	sein	Kinn	mit	Daumen	und	Zeigefinger	erfaßt	hielt.	Ohne	Zweifel	befand	er
sich	in	einer	jener	außerordentlichen	und	festlich-beschaulichen	Stimmungen,	in
denen	 die	 Schranken	 zwischen	 den	Menschen	 dahinsinken,	 in	 denen	 das	Herz
auch	Fremden	sich	öffnet	und	der	Mund	Dinge	spricht,	vor	denen	er	sich	sonst
schamhaft	verschließen	würde	…

»Sehen	Sie,	Herr,	doch	bloß	die	Sderne	an.	Da	sdehen	sie	und	glitzern,	es	ist,
weiß	Gott,	der	ganze	Himmel	voll.	Und	nun	bitt'	ich	Sie,	wenn	man	hinaufsieht
und	bedenkt,	daß	viele	davon	doch	hundertmal	größer	sein	sollen	als	die	Erde,
wie	wird	einem	da	zu	Sinn?	Wir	Menschen	haben	den	Telegraphen	erfunden	und
das	Telephon	und	so	viele	Errungenschaften	der	Neuzeit,	ja,	das	haben	wir.	Aber
wenn	wir	da	hinaufsehen,	so	müssen	wir	doch	erkennen	und	versdehen,	daß	wir
im	Grunde	Gewürm	 sind,	 elendes	Gewürm	und	 nichts	weiter,	 –	 hab'	 ich	 recht
oder	unrecht,	Herr?	Ja,	wir	sind	Gewürm!«	antwortete	er	sich	selbst	und	nickte
demütig	und	zerknirscht	zum	Firmament	empor.

Au	…	 nein,	 der	 hat	 keine	 Literatur	 im	 Leibe!	 dachte	 Tonio	 Kröger.	 Und
alsbald	 fiel	 ihm	 etwas	 ein,	 was	 er	 kürzlich	 gelesen	 hatte,	 der	 Aufsatz	 eines
berühmten	französischen	Schriftstellers	über	kosmologische	und	psychologische
Weltanschauung;	es	war	ein	recht	feines	Geschwätz	gewesen.

Er	 gab	 dem	 jungen	 Mann	 etwas	 wie	 eine	 Antwort	 auf	 seine	 tief	 erlebte
Bemerkung,	und	dann	fuhren	sie	fort,	miteinander	zu	sprechen,	indem	sie,	über
die	Brüstung	gelehnt,	in	den	unruhig	erhellten,	bewegten	Abend	hinausblickten.
Es	erwies	 sich,	daß	der	Reisegefährte	ein	 junger	Kaufmann	aus	Hamburg	war,



der	seinen	Urlaub	zu	dieser	Vergnügungsfahrt	benutzte	…
»Sollst,«	 sagte	er,	»ein	bißchen	mit	dem	steamer	nach	Kopenhagen	fahren,

denk'	 ich,	und	da	sdeh	 ich	nun,	und	es	 ist	 ja	so	weit	ganz	schön.	Aber	das	mit
den	Hummer-Omeletten,	das	war	nicht	 richtig,	Herr,	das	 sollen	Sie	 sehn,	denn
die	Nacht	wird	sdürmisch,	das	hat	der	Kapitän	selbst	gesagt,	und	mit	so	einem
unbekömmlichen	Essen	im	Magen	ist	das	kein	Sbaß	…«

Tonio	Kröger	 lauschte	 all	 dieser	 zutunlichen	Torheit	mit	 einem	heimlichen
und	freundschaftlichen	Gefühl.

»Ja,«	sagte	er,	»man	ißt	überhaupt	zu	schwer	hier	oben.	Das	macht	faul	und
wehmütig.«

»Wehmütig?«	wiederholte	 der	 junge	Mann	und	betrachtete	 ihn	 verdutzt	…
»Sie	sind	wohl	fremd	hier,	Herr?«	fragte	er	plötzlich	…

»Ach	ja,	ich	komme	weit	her!«	antwortete	Tonio	Kröger	mit	einer	vagen	und
abwehrenden	Armbewegung.

»Aber	Sie	haben	recht,«	sagte	der	junge	Mann;	»Sie	haben,	weiß	Gott,	recht
in	 dem,	 was	 Sie	 von	 wehmütig	 sagen!	 Ich	 bin	 fast	 immer	 wehmütig,	 aber
besonders	an	solchen	Abenden	wie	heute,	wenn	die	Sderne	am	Himmel	sdehn.«
Und	er	stützte	wieder	sein	Kinn	mit	Daumen	und	Zeigefinger.

Sicherlich	 schreibt	 er	Verse,	 dachte	Tonio	Kröger,	 tief	 ehrlich	 empfundene
Kaufmannsverse	…

Der	Abend	rückte	vor,	und	der	Wind	war	nun	so	heftig	geworden,	daß	er	das
Sprechen	behinderte.	So	beschlossen	sie,	ein	wenig	zu	schlafen,	und	wünschten
einander	gute	Nacht.

Tonio	Kröger	streckte	sich	in	seiner	Koje	auf	der	schmalen	Bettstatt	aus,	aber
er	fand	keine	Ruhe.	Der	strenge	Wind	und	sein	herbes	Arom	hatten	ihn	seltsam
erregt,	 und	 sein	 Herz	 war	 unruhig	 wie	 in	 ängstlicher	 Erwartung	 von	 etwas
Süßem.	Auch	verursachte	die	Erschütterung,	welche	entstand,	wenn	das	Schiff
einen	steilen	Wogenberg	hinabglitt	und	die	Schraube	wie	im	Krampf	außerhalb
des	Wassers	arbeitete,	ihm	arge	Übelkeit.	Er	kleidete	sich	wieder	vollends	an	und
stieg	ins	Freie	hinauf.

Wolken	 jagten	 am	 Monde	 vorbei.	 Das	 Meer	 tanzte.	 Nicht	 runde	 und
gleichmäßige	Wellen	kamen	in	Ordnung	daher,	sondern	weithin,	in	bleichem	und
flackerndem	 Licht,	 war	 die	 See	 zerrissen,	 zerpeitscht,	 zerwühlt,	 leckte	 und
sprang	 in	 spitzen,	 flammenartigen	 Riesenzungen	 empor,	 warf	 neben
schaumerfüllten	Klüften	zackige	und	unwahrscheinliche	Gebilde	auf	und	schien
mit	 der	 Kraft	 ungeheurer	 Arme	 in	 tollem	 Spiel	 den	 Gischt	 in	 alle	 Lüfte	 zu
schleudern.	Das	Schiff	hatte	schwere	Fahrt;	stampfend,	schlenkernd	und	ächzend



arbeitete	es	sich	durch	den	Tumult,	und	manchmal	hörte	man	den	Eisbären	und
den	Tiger,	die	unter	dem	Seegang	litten,	in	seinem	Innern	brüllen.	Ein	Mann	im
Wachstuchmantel,	 die	 Kapuze	 überm	 Kopf	 und	 eine	 Laterne	 um	 den	 Leib
geschnallt,	ging	breitbeinig	und	mühsam	balancierend	auf	dem	Verdecke	hin	und
her.	 Aber	 dort	 hinten	 stand,	 tief	 über	 Bord	 gebeugt,	 der	 junge	 Mann	 aus
Hamburg	 und	 ließ	 es	 sich	 schlecht	 ergehen.	 »Gott,«	 sagte	 er	 mit	 hohler	 und
wankender	 Stimme,	 als	 er	 Tonio	 Kröger	 gewahrte,	 »sehen	 Sie	 doch	 bloß	 den
Aufruhr	der	Elemente,	Herr!«	Aber	dann	wurde	er	unterbrochen	und	wandte	sich
eilig	ab.

Tonio	Kröger	hielt	sich	an	irgend	einem	gestrafften	Tau	und	blickte	hinaus	in
all	 den	 unbändigen	Übermut.	 In	 ihm	 schwang	 sich	 ein	 Jauchzen	 auf,	 und	 ihm
war,	als	sei	es	mächtig	genug,	um	Sturm	und	Flut	zu	übertönen.	Ein	Sang	an	das
Meer,	begeistert	von	Liebe,	 tönte	 in	 ihm.	Du	meiner	 Jugend	wilder	Freund,	 so
sind	wir	einmal	noch	vereint	…	Aber	dann	war	das	Gedicht	zu	Ende.	Es	ward
nicht	 fertig,	 nicht	 rund	 geformt	 und	 nicht	 in	 Gelassenheit	 zu	 etwas	 Ganzem
geschmiedet.	Sein	Herz	lebte	…

Lange	stand	er	so;	dann	streckte	er	sich	auf	einer	Bank	am	Kajütenhäuschen
aus	 und	 blickte	 zum	 Himmel	 hinauf,	 an	 dem	 die	 Sterne	 flackerten.	 Er
schlummerte	 sogar	 ein	 wenig.	 Und	 wenn	 der	 kalte	 Schaum	 in	 sein	 Gesicht
spritzte,	so	war	es	ihm	im	Halbschlaf	wie	eine	Liebkosung.

Senkrechte	Kreidefelsen,	gespenstisch	 im	Mondschein,	kamen	 in	Sicht	und
näherten	sich;	das	war	Möen,	die	Insel.	Und	wieder	trat	Schlummer	dazwischen,
unterbrochen	von	salzigen	Sprühschauern,	die	scharf	ins	Gesicht	bissen	und	die
Züge	 erstarren	 ließen	 …	 Als	 er	 völlig	 wach	 wurde,	 war	 es	 schon	 Tag,	 ein
hellgrauer,	frischer	Tag,	und	die	grüne	See	ging	ruhiger.	Beim	Frühstück	sah	er
den	jungen	Kaufmann	wieder,	der	heftig	errötete,	wahrscheinlich	vor	Scham,	im
Dunkeln	 so	 poetische	 und	 blamable	 Dinge	 geäußert	 zu	 haben,	 mit	 allen	 fünf
Fingern	 seinen	 kleinen	 rötlichen	 Schnurrbart	 emporstrich	 und	 ihm	 einen
soldatisch	scharfen	Morgengruß	zurief,	um	ihn	dann	ängstlich	zu	meiden.

Und	Tonio	Kröger	 landete	 in	Dänemark.	 Er	 hielt	Ankunft	 in	Kopenhagen,
gab	Trinkgeld	 an	 jeden,	 der	 sich	die	Miene	gab,	 als	 hätte	 er	Anspruch	darauf,
durchwanderte	von	seinem	Hotelzimmer	aus	drei	Tage	lang	die	Stadt,	indem	er
sein	Reisebüchlein	aufgeschlagen	vor	sich	her	 trug,	und	benahm	sich	ganz	wie
ein	besserer	Fremder,	der	seine	Kenntnisse	zu	bereichern	wünscht.	Er	betrachtete
des	Königs	Neumarkt	und	das	»Pferd«	 in	seiner	Mitte,	blickte	achtungsvoll	an
den	 Säulen	 der	 Frauenkirche	 empor,	 stand	 lange	 vor	 Thorwaldsens	 edlen	 und
lieblichen	 Bildwerken,	 stieg	 auf	 den	 Runden	 Turm,	 besichtigte	 Schlösser	 und



verbrachte	zwei	bunte	Abende	im	Tivoli.	Aber	es	war	nicht	so	recht	eigentlich
all	dies,	was	er	sah.

An	 den	 Häusern,	 die	 oft	 ganz	 das	 Aussehen	 der	 alten	 Häuser	 seiner
Vaterstadt	mit	geschwungenen,	durchbrochenen	Giebeln	hatten,	 sah	er	Namen,
die	ihm	aus	alten	Tagen	bekannt	waren,	die	ihm	etwas	Zartes	und	Köstliches	zu
bezeichnen	schienen,	und	bei	alldem	etwas	wie	Vorwurf,	Klage	und	Sehnsucht
nach	Verlorenem	in	sich	schlossen.	Und	allerwegen,	indes	er	in	verlangsamten,
nachdenklichen	 Zügen	 die	 feuchte	 Seeluft	 atmete,	 sah	 er	 Augen,	 die	 so	 blau,
Haare,	 die	 so	 blond,	Gesichter,	 die	 von	 eben	 der	Art	waren,	wie	 er	 sie	 in	 den
seltsam	 wehen	 und	 reuigen	 Träumen	 der	 Nacht	 geschaut,	 die	 er	 in	 seiner
Vaterstadt	 verbracht	 hatte.	 Es	 konnte	 geschehen,	 daß	 auf	 offener	 Straße	 ein
Blick,	ein	klingendes	Wort,	ein	Auflachen	ihn	ins	Innerste	traf	…

Es	litt	 ihn	nicht	 lange	in	der	munteren	Stadt.	Eine	Unruhe,	süß	und	töricht,
Erinnerung	 halb	 und	 halb	 Erwartung,	 bewegte	 ihn,	 zusammen	 mit	 dem
Verlangen,	 irgendwo	 still	 am	 Strande	 liegen	 zu	 dürfen	 und	 nicht	 den
angelegentlich	sich	umtuenden	Touristen	spielen	zu	müssen.	So	schiffte	er	sich
aufs	neue	ein	und	fuhr	an	einem	trüben	Tage	(die	See	ging	schwarz)	nordwärts
die	 Küste	 von	 Seeland	 entlang	 gen	 Helsingör.	 Von	 dort	 setzte	 er	 seine	 Reise
unverzüglich	 zu	Wagen	 auf	 dem	Chausseewege	 fort,	 noch	 drei	 Viertelstunden
lang,	 immer	 ein	 wenig	 oberhalb	 des	 Meeres,	 bis	 er	 an	 seinem	 letzten	 und
eigentlichen	Ziele	hielt,	dem	kleinen	weißen	Badehotel	mit	grünen	Fensterläden,
das	 inmitten	 einer	 Siedelung	 niedriger	 Häuschen	 stand	 und	 mit	 seinem
holzgedeckten	 Turm	 auf	 den	 Sund	 und	 die	 schwedische	 Küste	 hinausblickte.
Hier	 stieg	 er	 ab,	 nahm	 Besitz	 von	 dem	 hellen	 Zimmer,	 das	 man	 ihm	 bereit
gehalten,	 füllte	Bord	und	Spind	mit	 dem,	was	 er	mit	 sich	 führte,	 und	 schickte
sich	an,	hier	eine	Weile	zu	leben.



8.

Schon	 rückte	 der	 September	 vor:	 es	 waren	 nicht	 mehr	 viele	 Gäste	 in
Aalsgaard.	 Bei	 den	 Mahlzeiten	 in	 dem	 großen,	 balkengedeckten	 Eßsaal	 zu
ebener	 Erde,	 dessen	 hohe	 Fenster	 auf	 die	 Glasveranda	 und	 die	 See
hinausführten,	führte	die	Wirtin	den	Vorsitz,	ein	bejahrtes	Mädchen	mit	weißem
Haar,	 farblosen	 Augen,	 zartrosigen	 Wangen	 und	 einer	 haltlosen
Zwitscherstimme,	 das	 immer	 seine	 roten	Hände	 auf	 dem	Tafeltuche	 ein	wenig
vorteilhaft	 zu	 gruppieren	 trachtete.	 Ein	 kurzhalsiger	 alter	 Herr	 mit	 eisgrauem
Schifferbart	 und	 dunkelbläulichem	 Gesicht	 war	 da,	 ein	 Fischhändler	 aus	 der
Hauptstadt,	 der	 des	 Deutschen	mächtig	 war.	 Er	 schien	 gänzlich	 verstopft	 und
zum	Schlagfluß	geneigt,	denn	er	atmete	kurz	und	stoßweise	und	hob	von	Zeit	zu
Zeit	 den	 beringten	 Zeigefinger	 zu	 einem	 seiner	 Nasenlöcher	 empor,	 um	 es
zuzudrücken	 und	 dem	 anderen	 durch	 starkes	 Blasen	 ein	 wenig	 Luft	 zu
verschaffen.	Nichtsdestoweniger	sprach	er	beständig	der	Aquavitflasche	zu,	die
sowohl	beim	Frühstück	als	beim	Mittag-	und	Abendessen	vor	 ihm	stand.	Dann
waren	nur	noch	drei	große	amerikanische	Jünglinge	mit	ihrem	Gouverneur	oder
Hauslehrer	 zugegen,	 der	 schweigend	 an	 seiner	 Brille	 rückte	 und	 tagüber	 mit
ihnen	Fußball	spielte.	Sie	trugen	ihr	rotgelbes	Haar	in	der	Mitte	gescheitelt	und
hatten	 lange,	 unbewegte	 Gesichter.	 »Please	 give	 me	 the	 wurst-things	 there!«
sagte	der	 eine.	»That's	not	wurst,	 that's	schinken!«	 sagte	 ein	 anderer,	 und	 dies
war	alles,	was	 sowohl	 sie	 als	der	Hauslehrer	zur	Unterhaltung	beitrugen;	denn
sonst	saßen	sie	still	und	tranken	heißes	Wasser.

Tonio	Kröger	hätte	sich	keine	andere	Art	von	Tischgesellschaft	gewünscht.
Er	 genoß	 seinen	 Frieden,	 horchte	 auf	 die	 dänischen	Kehllaute,	 die	 hellen	 und
trüben	Vokale,	in	denen	der	Fischhändler	und	die	Wirtin	zuweilen	konversierten,
wechselte	 hie	 und	 da	 mit	 dem	 ersteren	 eine	 schlichte	 Bemerkung	 über	 den
Barometerstand	 und	 erhob	 sich	 dann,	 um	 durch	 die	 Veranda	 wieder	 an	 den
Strand	hinunterzugehen,	wo	er	schon	lange	Morgenstunden	verbracht	hatte.

Manchmal	war	es	dort	still	und	sommerlich.	Die	See	ruhte	träge	und	glatt,	in
blauen,	 flaschengrünen	 und	 rötlichen	 Streifen,	 von	 silbrig	 glitzernden
Lichtreflexen	überspielt,	der	Tang	dörrte	zu	Heu	in	der	Sonne,	und	die	Quallen
lagen	da	und	verdunsteten.	Es	 roch	ein	wenig	 faulig	und	ein	wenig	 auch	nach



dem	Teer	 des	 Fischerbootes,	 an	welches	Tonio	Kröger,	 im	Sande	 sitzend,	 den
Rücken	 lehnte,	 –	 so	 gewandt,	 daß	 er	 den	 offenen	 Horizont	 und	 nicht	 die
schwedische	Küste	vor	Augen	hatte;	aber	des	Meeres	leiser	Atem	strich	rein	und
frisch	über	alles	hin.

Und	 graue,	 stürmische	 Tage	 kamen.	 Die	 Wellen	 beugten	 die	 Köpfe	 wie
Stiere,	 die	 die	 Hörner	 zum	 Stoße	 einlegen,	 und	 rannten	 wütend	 gegen	 den
Strand,	 der	 hoch	 hinauf	 überspielt	 und	mit	 naßglänzendem	Seegras,	Muscheln
und	 angeschwemmtem	 Holzwerk	 bedeckt	 war.	 Zwischen	 den	 langgestreckten
Wellenhügeln	 dehnten	 sich	 unter	 dem	 verhängten	 Himmel	 blaßgrün-schaumig
die	Täler;	aber	dort,	wo	hinter	den	Wolken	die	Sonne	stand,	lag	auf	den	Wassern
ein	weißlicher	Sammetglanz.

Tonio	 Kröger	 stand	 in	 Wind	 und	 Brausen	 eingehüllt,	 versunken	 in	 dies
ewige,	 schwere,	 betäubende	Getöse,	 das	 er	 so	 sehr	 liebte.	Wandte	 er	 sich	 und
ging	 fort,	 so	 schien	 es	 plötzlich	 ganz	 ruhig	 und	 warm	 um	 ihn	 her.	 Aber	 im
Rücken	wußte	er	sich	das	Meer;	es	rief,	lockte	und	grüßte.	Und	er	lächelte.

Er	 ging	 landeinwärts,	 auf	 Wiesenwegen	 durch	 die	 Einsamkeit,	 und	 bald
nahm	Buchenwald	 ihn	 auf,	 der	 sich	 hügelig	weit	 in	 die	Gegend	 erstreckte.	 Er
setzte	sich	ins	Moos,	an	einen	Baum	gelehnt,	so,	daß	er	zwischen	den	Stämmen
einen	 Streifen	 des	 Meeres	 gewahren	 konnte.	 Zuweilen	 trug	 der	 Wind	 das
Geräusch	 der	 Brandung	 zu	 ihm,	 das	 klang,	 wie	 wenn	 in	 der	 Ferne	 Bretter
aufeinander	 fallen.	Krähengeschrei	 über	 den	Wipfeln,	 heiser,	 öde	 und	verloren
…	Er	hielt	ein	Buch	auf	den	Knien,	aber	er	las	nicht	eine	Zeile	darin.	Er	genoß
ein	 tiefes	 Vergessen,	 ein	 erlöstes	 Schweben	 über	 Raum	 und	 Zeit,	 und	 nur
zuweilen	war	es,	als	würde	sein	Herz	von	einem	Weh	durchzuckt,	einem	kurzen,
stechenden	Gefühl	von	Sehnsucht	oder	Reue,	das	nach	Namen	und	Herkunft	zu
fragen	er	zu	träge	und	versunken	war.

So	 verging	mancher	Tag;	 er	 hätte	 nicht	 zu	 sagen	 vermocht,	wie	 viele,	 und
trug	 kein	Verlangen	 danach,	 es	 zu	wissen.	 Dann	 aber	 kam	 einer,	 an	welchem
etwas	geschah;	es	geschah,	während	die	Sonne	am	Himmel	stand	und	Menschen
zugegen	waren,	und	Tonio	Kröger	war	nicht	einmal	so	außerordentlich	erstaunt
darüber.

Gleich	 dieses	 Tages	Anfang	 gestaltete	 sich	 festlich	 und	 entzückend.	 Tonio
Kröger	 erwachte	 sehr	 früh	 und	 ganz	 plötzlich,	 fuhr	 mit	 einem	 feinen	 und
unbestimmten	Erschrecken	aus	dem	Schlafe	empor	und	glaubte,	in	ein	Wunder,
einen	feenhaften	Beleuchtungszauber	hineinzublicken.	Sein	Zimmer,	mit	Glastür
und	Balkon	 nach	 dem	Sunde	 hinaus	 gelegen	 und	 durch	 einen	 dünnen,	weißen
Gazevorhang	in	Wohn-	und	Schlafraum	geteilt,	war	zartfarbig	tapeziert	und	mit



leichten,	hellen	Möbeln	versehen,	so	daß	es	stets	einen	lichten	und	freundlichen
Anblick	 bot.	 Nun	 aber	 sahen	 seine	 schlaftrunkenen	 Augen	 es	 in	 einer
unirdischen	Verklärung	und	Illumination	vor	sich	liegen,	über	und	über	getaucht
in	 einen	 unsäglich	 holden	 und	 duftigen	 Rosenschein,	 der	 Wände	 und	 Möbel
vergoldete	und	den	Gazevorhang	in	ein	mildes,	rotes	Glühen	versetzte	…	Tonio
Kröger	begriff	lange	nicht,	was	sich	ereignete.	Als	er	aber	vor	der	Glastür	stand
und	hinausblickte,	sah	er,	daß	es	die	Sonne	war,	die	aufging.

Mehrere	Tage	lang	war	es	trüb	und	regnicht	gewesen;	jetzt	aber	spannte	sich
der	Himmel	wie	 aus	 straffer,	 blaßblauer	 Seide	 schimmernd	 klar	 über	 See	 und
Land,	und	durchquert	und	umgeben	von	rot	und	golden	durchleuchteten	Wolken,
erhob	sich	feierlich	die	Sonnenscheibe	über	das	flimmernd	gekrauste	Meer,	das
unter	 ihr	 zu	 erschauern	 und	 zu	 erglühen	 schien	 …	 So	 hub	 der	 Tag	 an,	 und
verwirrt	 und	 glücklich	warf	 Tonio	Kröger	 sich	 in	 die	Kleider,	 frühstückte	 vor
allen	 anderen	 drunten	 in	 der	 Veranda,	 schwamm	 hierauf	 von	 dem	 kleinen
hölzernen	Badehäuschen	aus	eine	Strecke	in	den	Sund	hinaus	und	tat	dann	einen
stundenlangen	 Gang	 am	 Strande	 hin.	 Als	 er	 zurückkehrte,	 hielten	 mehrere
omnibusartige	Wagen	vorm	Hotel,	und	vom	Eßsaal	aus	gewahrte	er,	daß	sowohl
in	dem	anstoßenden	Gesellschaftszimmer,	dort,	wo	das	Klavier	stand,	als	auch	in
der	Veranda	 und	 auf	 der	 Terrasse,	 die	 davor	 lag,	Menschen	 in	 großer	Anzahl,
kleinbürgerlich	 gekleidete	 Herrschaften,	 an	 runden	 Tischen	 saßen	 und	 unter
angeregten	Gesprächen	Bier	mit	Butterbrot	genossen.	Es	waren	ganze	Familien,
ältere	und	junge	Leute,	ja	sogar	ein	paar	Kinder.

Beim	 zweiten	 Frühstück	 (der	 Tisch	 trug	 schwer	 an	 kalter	 Küche,
Geräuchertem,	 Gesalzenem	 und	 Gebackenem)	 erkundigte	 sich	 Tonio	 Kröger,
was	vor	sich	gehe.

»Gäste!«	 sagte	 der	 Fischhändler.	 »Ausflügler	 und	Ballgäste	 aus	Helsingör!
Ja,	Gott	soll	uns	bewahren,	wir	werden	nicht	schlafen	können,	diese	Nacht!	Es
wird	Tanz	geben,	Tanz	und	Musik,	und	man	muß	fürchten,	daß	das	lange	dauert.
Es	 ist	 eine	 Familienvereinigung,	 eine	 Landpartie	 nebst	 Reunion,	 kurzum,	 eine
Subskription	oder	 dergleichen,	 und	 sie	 genießen	den	 schönen	Tag.	Sie	 sind	 zu
Boot	und	zu	Wagen	gekommen	und	jetzt	frühstücken	sie.	Später	fahren	sie	noch
weiter	über	Land,	aber	abends	kommen	sie	wieder,	und	dann	ist	Tanzbelustigung
hier	im	Saale.	Ja,	verdammt	und	verflucht,	wir	werden	kein	Auge	zutun	…«

»Das	ist	eine	hübsche	Abwechslung«,	sagte	Tonio	Kröger.
Hierauf	wurde	längere	Zeit	nichts	mehr	gesprochen.	Die	Wirtin	ordnete	ihre

roten	 Finger,	 der	 Fischhändler	 blies	 durch	 das	 rechte	 Nasenloch,	 um	 sich	 ein
wenig	 Luft	 zu	 verschaffen,	 und	 die	 Amerikaner	 tranken	 heißes	 Wasser	 und



machten	lange	Gesichter	dazu.
Da	geschah	dies	auf	einmal:	H a n s 	 H a n s e n 	 u n d 	 I n g e b o r g 	 H o l m

g i n g e n 	 d u r c h 	 d e n 	 S a a l .	–
Tonio	 Kröger	 lehnte,	 in	 einer	 wohligen	 Ermüdung	 nach	 dem	 Bade	 und

seinem	hurtigen	Gang,	 im	Stuhl	und	 aß	geräucherten	Lachs	 auf	Röstbrot;	 –	 er
saß	der	Veranda	und	dem	Meere	zugewandt.	Und	plötzlich	öffnete	sich	die	Tür,
und	 Hand	 in	 Hand	 kamen	 die	 beiden	 herein,	 –	 schlendernd	 und	 ohne	 Eile.
Ingeborg,	 die	 blonde	 Inge,	 war	 hell	 gekleidet,	 wie	 sie	 in	 der	 Tanzstunde	 bei
Herrn	Knaak	zu	sein	pflegte.	Das	leichte,	geblümte	Kleid	reichte	ihr	nur	bis	zu
den	Knöcheln,	 und	um	die	Schultern	 trug	 sie	 einen	breiten,	weißen	Tüllbesatz
mit	spitzem	Ausschnitt,	der	ihren	weichen,	geschmeidigen	Hals	freiließ.	Der	Hut
hing	ihr	an	seinen	zusammengeknüpften	Bändern	über	dem	einen	Arm.	Sie	war
vielleicht	 ein	 klein	 wenig	 erwachsener	 als	 sonst,	 und	 trug	 ihren	 wunderbaren
Zopf	nun	um	den	Kopf	gelegt;	aber	Hans	Hansen	war	ganz	wie	immer.	Er	hatte
seine	 Seemanns-Überjacke	 mit	 den	 goldenen	 Knöpfen	 an,	 über	 welcher	 auf
Schultern	und	Rücken	der	breite,	blaue	Kragen	lag;	die	Matrosenmütze	mit	den
kurzen	Bändern	hielt	er	in	der	hinabhängenden	Hand	und	schlenkerte	sie	sorglos
hin	 und	 her.	 Ingeborg	 hielt	 ihre	 schmal	 geschnittenen	 Augen	 abgewandt,
vielleicht	 ein	 wenig	 geniert	 durch	 die	 speisenden	 Leute,	 die	 auf	 sie	 schauten.
Allein	Hans	Hansen	wandte	nun	gerade	und	aller	Welt	zum	Trotz	den	Kopf	nach
der	Frühstückstafel	und	musterte	mit	seinen	stahlblauen	Augen	Einen	nach	dem
Anderen	herausfordernd	und	gewissermaßen	verächtlich;	er	ließ	sogar	Ingeborgs
Hand	 fahren	 und	 schwenkte	 seine	 Mütze	 noch	 heftiger	 hin	 und	 her,	 um	 zu
zeigen,	was	für	ein	Mann	er	sei.	So	gingen	die	beiden,	mit	dem	still	blauenden
Meere	als	Hintergrund,	vor	Tonio	Krögers	Augen	vorüber,	durchmaßen	den	Saal
seiner	 Länge	 nach	 und	 verschwanden	 durch	 die	 entgegengesetzte	 Tür	 im
Klavierzimmer.

Dies	 begab	 sich	 um	 halb	 zwölf	 Uhr	 vormittags,	 und	 noch	 während	 die
Kurgäste	 beim	 Frühstück	 saßen,	 brach	 nebenan	 und	 in	 der	 Veranda	 die
Gesellschaft	auf	und	verließ,	ohne	daß	noch	 jemand	den	Eßsaal	betreten	hätte,
durch	den	Seitenzugang,	der	vorhanden	war,	das	Hotel.	Man	hörte,	wie	draußen
unter	Scherzen	und	Gelächter	die	Wagen	bestiegen	wurden,	wie	ein	Gefährt	nach
dem	 anderen	 auf	 der	 Landstraße	 sich	 knirschend	 in	 Bewegung	 setzte	 und
davonrollte	…

»Sie	kommen	also	wieder?«	fragte	Tonio	Kröger	…
»Das	 tun	 sie!«	 sagte	 der	 Fischhändler.	 »Und	Gott	 sei's	 geklagt.	 Sie	 haben

Musik	bestellt,	müssen	Sie	wissen,	und	ich	schlafe	hier	überm	Saale.«



»Das	ist	eine	hübsche	Abwechslung,«	wiederholte	Tonio	Kröger.	Dann	stand
er	auf	und	ging	fort.

Er	 verbrachte	 den	Tag,	wie	 er	 die	 anderen	verbracht	 hatte,	 am	Strande,	 im
Walde,	hielt	ein	Buch	auf	den	Knien	und	blinzelte	in	die	Sonne.	Er	bewegte	nur
einen	 Gedanken:	 diesen,	 daß	 sie	 wiederkehren	 und	 im	 Saale	 Tanzbelustigung
abhalten	würden,	wie	es	der	Fischhändler	versprochen	hatte;	und	er	tat	nichts,	als
sich	hierauf	freuen,	mit	einer	so	ängstlichen	und	süßen	Freude,	wie	er	sie	lange,
tote	 Jahre	 hindurch	 nicht	 mehr	 erprobt	 hatte.	 Einmal,	 durch	 irgend	 eine
Verknüpfung	 von	 Vorstellungen,	 erinnerte	 er	 sich	 flüchtig	 eines	 fernen
Bekannten,	Adalberts,	 des	Novellisten,	 der	wußte,	was	 er	wollte,	 und	 sich	 ins
Kaffeehaus	begeben	hatte,	um	der	Frühlingsluft	zu	entgehen.	Und	er	zuckte	die
Achseln	über	ihn	…

Es	 wurde	 früher	 als	 gewöhnlich	 zu	 Mittag	 gegessen,	 und	 das	 Abendbrot
nahm	man	ebenfalls	zeitiger	als	 sonst,	 im	Klavierzimmer,	weil	 im	Saale	 schon
Vorbereitungen	 zum	 Balle	 getroffen	 wurden:	 auf	 so	 festliche	 Art	 war	 alles	 in
Unordnung	gebracht.	Dann,	als	es	schon	dunkel	war	und	Tonio	Kröger	in	seinem
Zimmer	 saß,	 ward	 es	 wieder	 lebendig	 auf	 der	 Landstraße	 und	 im	Hause.	 Die
Ausflügler	kehrten	zurück;	ja,	aus	der	Richtung	von	Helsingör	trafen	zu	Rad	und
zu	Wagen	 noch	 neue	Gäste	 ein,	 und	 bereits	 hörte	man	 drunten	 im	Hause	 eine
Geige	 stimmen	 und	 eine	Klarinette	 näselnde	Übungsläufe	 vollführen	…	Alles
versprach,	daß	es	ein	glänzendes	Ballfest	geben	werde.

Nun	 setzte	 das	 kleine	 Orchester	 mit	 einem	 Marsche	 ein:	 gedämpft	 und
taktfest	 scholl	 es	 herauf:	 man	 eröffnete	 den	 Tanz	 mit	 einer	 Polonaise.	 Tonio
Kröger	 saß	 noch	 eine	Weile	 still	 und	 lauschte.	 Als	 er	 aber	 vernahm,	 wie	 das
Marschtempo	in	Walzertakt	überging,	machte	er	sich	auf	und	schlich	geräuschlos
aus	seinem	Zimmer.

Von	 dem	 Korridor,	 an	 dem	 es	 gelegen	 war,	 konnte	 man	 über	 eine
Nebentreppe	zu	dem	Seiteneingang	des	Hotels	und	von	dort,	ohne	ein	Zimmer
zu	 berühren,	 in	 die	 Glasveranda	 gelangen.	 Diesen	 Weg	 nahm	 er,	 leise	 und
verstohlen,	 als	 befinde	 er	 sich	 auf	 verbotenen	 Pfaden,	 tastete	 sich	 behutsam
durch	 das	 Dunkel,	 unwiderstehlich	 angezogen	 von	 dieser	 dummen	 und	 selig
wiegenden	Musik,	deren	Klänge	schon	klar	und	ungedämpft	zu	ihm	drangen.

Die	Veranda	war	 leer	und	unerleuchtet,	aber	die	Glastür	zum	Saale,	wo	die
beiden	 großen,	 mit	 blanken	 Reflektoren	 versehenen	 Petroleumlampen	 hell
erstrahlten,	 stand	 geöffnet.	 Dorthin	 schlich	 er	 sich	 auf	 leisen	 Sohlen,	 und	 der
diebische	 Genuß,	 hier	 im	 Dunkeln	 stehen	 und	 ungesehen	 Die	 belauschen	 zu
dürfen,	die	im	Lichte	tanzten,	verursachte	ein	Prickeln	in	seiner	Haut.	Hastig	und



begierig	sandte	er	seine	Blicke	nach	den	beiden	aus,	die	er	suchte	…
Die	 Fröhlichkeit	 des	 Festes	 schien	 schon	 ganz	 frei	 entfaltet,	 obgleich	 es

kaum	seit	einer	halben	Stunde	eröffnet	war;	aber	man	war	ja	bereits	warm	und
angeregt	 hierhergekommen,	 nachdem	 man	 den	 ganzen	 Tag	 miteinander
verbracht,	 sorglos,	 gemeinsam	 und	 glücklich.	 Im	 Klavierzimmer,	 das	 Tonio
Kröger	überblicken	konnte,	wenn	er	sich	ein	wenig	weiter	vorwagte,	hatten	sich
mehrere	 ältere	Herren	 rauchend	 und	 trinkend	 beim	Kartenspiel	 vereinigt;	 aber
andere	saßen	bei	ihren	Gattinnen	im	Vordergrunde	auf	den	Plüschstühlen	und	an
den	Wänden	des	Saales	und	sahen	dem	Tanze	zu.	Sie	hielten	die	Hände	auf	die
gespreizten	 Knie	 gestützt	 und	 bliesen	 mit	 einem	 wohlhabenden	 Ausdruck	 die
Wangen	auf,	indes	die	Mütter,	Kapotthütchen	auf	den	Scheiteln,	die	Hände	unter
der	Brust	zusammenlegten	und	mit	seitwärts	geneigten	Köpfen	in	das	Getümmel
der	jungen	Leute	schauten.	Ein	Podium	war	an	der	einen	Längswand	des	Saales
errichtet	worden,	und	dort	taten	die	Musikanten	ihr	Bestes.	Sogar	eine	Trompete
war	da,	welche	mit	einer	gewissen	zögernden	Behutsamkeit	blies,	als	 fürchtete
sie	 sich	 vor	 ihrer	 eigenen	 Stimme,	 die	 sich	 dennoch	 beständig	 brach	 und
überschlug	…	Wogend	und	kreisend	bewegten	sich	die	Paare	umeinander,	indes
andere	Arm	in	Arm	den	Saal	umwandelten.	Man	war	nicht	ballmäßig	gekleidet,
sondern	 nur	wie	 an	 einem	 Sommersonntag,	 den	man	 im	 Freien	 verbringt:	 die
Kavaliere	in	kleinstädtisch	geschnittenen	Anzügen,	denen	man	ansah,	daß	sie	die
ganze	Woche	geschont	wurden,	und	die	jungen	Mädchen	in	lichten	und	leichten
Kleidern	 mit	 Feldblumensträußchen	 an	 den	 Miedern.	 Auch	 ein	 paar	 Kinder
waren	 im	Saale	und	 tanzten	untereinander	 auf	 ihre	Art,	 sogar	wenn	die	Musik
pausierte.	 Ein	 langbeiniger	Mensch	 in	 schwalbenschwanzförmigem	Röckchen,
ein	 Provinzlöwe	 mit	 Augenglas	 und	 gebranntem	 Haupthaar,	 Postadjunkt	 oder
dergleichen	und	wie	die	fleischgewordene	komische	Figur	aus	einem	dänischen
Roman,	 schien	 Festordner	 und	 Kommandeur	 des	 Balles	 zu	 sein.	 Eilfertig,
transpirierend	 und	 mit	 ganzer	 Seele	 bei	 der	 Sache,	 war	 er	 überall	 zugleich,
schwänzelte	 übergeschäftig	 durch	 den	 Saal,	 indem	 er	 kunstvoll	 mit	 den
Zehenspitzen	 zuerst	 auftrat	 und	 die	 Füße,	 die	 in	 glatten	 und	 spitzen
Militärstiefeletten	 steckten,	 auf	 eine	 verzwickte	 Art	 kreuzweis	 übereinander
setzte,	 schwang	 die	 Arme	 in	 der	 Luft,	 traf	 Anordnungen,	 rief	 nach	 Musik,
klatschte	 in	 die	Hände,	 und	 bei	 all	 dem	 flogen	 die	Bänder	 der	 großen,	 bunten
Schleife,	 die	 als	 Zeichen	 seiner	 Würde	 auf	 seiner	 Schulter	 befestigt	 war	 und
nach	der	er	manchmal	liebevoll	den	Kopf	drehte,	flatternd	hinter	ihm	drein.

Ja,	 sie	 waren	 da,	 die	 beiden,	 die	 heute	 im	 Sonnenlicht	 an	 Tonio	 Kröger
vorübergezogen	waren,	er	sah	sie	wieder	und	erschrak	vor	Freude,	als	er	sie	fast



gleichzeitig	gewahrte.	Hier	stand	Hans	Hansen,	ganz	nahe	bei	ihm,	dicht	an	der
Tür;	 breitbeinig	 und	 ein	 wenig	 vorgebeugt,	 verzehrte	 er	 bedächtig	 ein	 großes
Stück	 Sandtorte,	 wobei	 er	 die	 hohle	 Hand	 unters	 Kinn	 hielt,	 um	 die	 Krümel
aufzufangen.	Und	dort	 an	der	Wand	 saß	 Ingeborg	Holm,	die	 blonde	 Inge,	 und
eben	 schwänzelte	 der	 Adjunkt	 auf	 sie	 zu,	 um	 sie	 durch	 eine	 ausgesuchte
Verbeugung	zum	Tanze	 aufzufordern,	wobei	 er	 die	 eine	Hand	 auf	den	Rücken
legte	und	die	 andere	graziös	 in	den	Busen	 schob;	 aber	 sie	 schüttelte	den	Kopf
und	deutete	an,	daß	sie	zu	atemlos	sei	und	ein	wenig	ruhen	müsse,	worauf	der
Adjunkt	sich	neben	sie	setzte.

Tonio	 Kröger	 sah	 sie	 an,	 die	 beiden,	 um	 die	 er	 vor	 Zeiten	 Liebe	 gelitten
hatte,	 –	 Hans	 und	 Ingeborg.	 Sie	 waren	 es	 nicht	 so	 sehr	 vermöge	 einzelner
Merkmale	und	der	Ähnlichkeit	der	Kleidung,	als	kraft	der	Gleichheit	der	Rasse
und	des	Typus,	dieser	lichten,	stahlblauäugigen	und	blondhaarigen	Art,	die	eine
Vorstellung	 von	 Reinheit,	 Ungetrübtheit,	 Heiterkeit	 und	 einer	 zugleich	 stolzen
und	schlichten,	unberührbaren	Sprödigkeit	hervorrief	…	Er	sah	sie	an,	sah,	wie
Hans	Hansen	so	keck	und	wohlgestaltet	wie	nur	 jemals,	breit	 in	den	Schultern
und	schmal	in	den	Hüften,	in	seinem	Matrosenanzug	dastand,	sah,	wie	Ingeborg
auf	 eine	 gewisse	 übermütige	 Art	 lachend	 den	 Kopf	 zur	 Seite	 warf,	 auf	 eine
gewisse	Art	 ihre	Hand,	 eine	 gar	 nicht	 besonders	 schmale,	 gar	 nicht	 besonders
feine	Klein-Mädchenhand,	zum	Hinterkopfe	führte,	wobei	der	leichte	Ärmel	von
ihrem	Ellenbogen	 zurückglitt,	 –	 und	 plötzlich	 erschütterte	 das	Heimweh	 seine
Brust	 mit	 einem	 solchen	 Schmerz,	 daß	 er	 unwillkürlich	 weiter	 ins	 Dunkel
zurückwich,	damit	niemand	das	Zucken	seines	Gesichtes	sähe.

Hatte	 ich	euch	vergessen?	 fragte	er.	Nein,	niemals!	Nicht	dich,	Hans,	noch
dich,	 blonde	 Inge!	 Ihr	wart	 es	 ja,	 für	 die	 ich	 arbeitete,	 und	wenn	 ich	Applaus
vernahm,	blickte	 ich	heimlich	um	mich,	ob	 ihr	daran	 teilhättet	…	Hast	du	nun
den	 Don	 Carlos	 gelesen,	 Hans	 Hansen,	 wie	 du	 es	 mir	 an	 eurer	 Gartenpforte
versprachst?	Tu's	nicht!	 ich	verlange	es	nicht	mehr	von	dir.	Was	geht	dich	der
König	an,	der	weint,	weil	er	einsam	ist?	Du	sollst	deine	hellen	Augen	nicht	trüb
und	traumblöde	machen	vom	Starren	in	Verse	und	Melancholie	…	Zu	sein	wie
du!	Noch	 einmal	 anfangen,	 aufwachsen	 gleich	 dir,	 rechtschaffen,	 fröhlich	 und
schlicht,	 regelrecht,	 ordnungsgemäß	 und	 im	 Einverständnis	 mit	 Gott	 und	 der
Welt,	 geliebt	 werden	 von	 den	 Harmlosen	 und	 Glücklichen,	 dich	 zum	 Weibe
nehmen,	 Ingeborg	 Holm,	 und	 einen	 Sohn	 haben	wie	 du,	 Hans	 Hansen,	 –	 frei
vom	Fluch	der	Erkenntnis	und	der	schöpferischen	Qual	leben,	lieben	und	loben
in	 seliger	Gewöhnlichkeit!…	Noch	 einmal	 anfangen?	Aber	 es	 hülfe	 nichts.	Es
würde	wieder	so	werden,	–	alles	würde	wieder	so	kommen,	wie	es	gekommen



ist.	Denn	Etliche	gehen	mit	Notwendigkeit	in	die	Irre,	weil	es	einen	rechten	Weg
für	sie	überhaupt	nicht	gibt.

Nun	schwieg	die	Musik;	es	war	Pause,	und	Erfrischungen	wurden	gereicht.
Der	 Adjunkt	 eilte	 persönlich	 mit	 einem	 Teebrett	 voll	 Heringssalat	 umher	 und
bediente	 die	 Damen:	 aber	 vor	 Ingeborg	Holm	 ließ	 er	 sich	 sogar	 auf	 ein	Knie
nieder,	als	er	ihr	das	Schälchen	reichte,	und	sie	errötete	vor	Freude	darüber.

Man	 begann	 jetzt	 dennoch	 im	 Saale	 auf	 den	 Zuschauer	 unter	 der	 Glastür
aufmerksam	 zu	 werden,	 und	 aus	 hübschen,	 erhitzten	 Gesichtern	 trafen	 ihn
fremde	und	forschende	Blicke;	aber	er	behauptete	 trotzdem	seinen	Platz.	Auch
Ingeborg	und	Hans	 streiften	 ihn	beinahe	gleichzeitig	mit	den	Augen,	mit	 jener
vollkommenen	 Gleichgültigkeit,	 die	 fast	 das	 Ansehen	 der	 Verachtung	 hat.
Plötzlich	 jedoch	ward	 er	 sich	 bewußt,	 daß	 von	 irgendwoher	 ein	Blick	 zu	 ihm
drang	und	auf	ihm	ruhte	…	Er	wandte	den	Kopf,	und	sofort	trafen	seine	Augen
mit	denen	zusammen,	deren	Berührung	er	empfunden	hatte.	Ein	Mädchen	stand
nicht	weit	 von	 ihm,	mit	 blassem,	 schmalem	und	 feinem	Gesicht,	 das	 er	 schon
früher	bemerkt	hatte.	Sie	hatte	nicht	viel	getanzt,	die	Kavaliere	hatten	sich	nicht
sonderlich	 um	 sie	 bemüht,	 und	 er	 hatte	 sie	 einsam	 mit	 herb	 geschlossenen
Lippen	an	der	Wand	sitzen	sehen.	Auch	 jetzt	stand	sie	allein.	Sie	war	hell	und
duftig	 gekleidet,	 wie	 die	 anderen,	 aber	 unter	 dem	 durchsichtigen	 Stoff	 ihres
Kleides	 schimmerten	 ihre	 bloßen	 Schultern	 spitz	 und	 dürftig,	 und	 der	magere
Hals	stak	so	tief	zwischen	diesen	armseligen	Schultern,	daß	das	stille	Mädchen
fast	ein	wenig	verwachsen	erschien.	 Ihre	Hände,	mit	dünnen	Halbhandschuhen
bekleidet,	 hielt	 sie	 so	 vor	 der	 flachen	 Brust,	 daß	 die	 Fingerspitzen	 sich	 sacht
berührten.	 Gesenkten	 Kopfes	 blickte	 sie	 Tonio	 Kröger	 von	 unten	 herauf	 mit
schwarzen,	schwimmenden	Augen	an.	Er	wandte	sich	ab	…

Hier,	 ganz	 nahe	 bei	 ihm,	 saßen	 Hans	 und	 Ingeborg.	 Er	 hatte	 sich	 zu	 ihr
gesetzt,	 die	 vielleicht	 seine	 Schwester	 war,	 und	 umgeben	 von	 anderen
rotwangigen	Menschenkindern	aßen	und	tranken	sie,	schwatzten	und	vergnügten
sich,	riefen	sich	mit	klingenden	Stimmen	Neckereien	zu	und	lachten	hell	in	die
Luft.	 Konnte	 er	 sich	 ihnen	 nicht	 ein	wenig	 nähern?	Nicht	 an	 ihn	 oder	 sie	 ein
Scherzwort	 richten,	 das	 ihm	 einfiel	 und	 das	 sie	 ihm	 wenigstens	 mit	 einem
Lächeln	beantworten	mußten?	Es	würde	ihn	beglücken,	er	sehnte	sich	danach;	er
würde	dann	zufriedener	in	sein	Zimmer	zurückkehren,	mit	dem	Bewußtsein,	eine
kleine	Gemeinschaft	mit	den	beiden	hergestellt	zu	haben.	Er	dachte	sich	aus,	was
er	 sagen	könnte;	 aber	 er	 fand	nicht	den	Mut,	 es	 zu	 sagen.	Auch	war	es	 ja	wie
immer:	sie	würden	ihn	nicht	verstehen,	würden	befremdet	auf	das	horchen,	was
er	zu	sagen	vermöchte.	Denn	ihre	Sprache	war	nicht	seine	Sprache.



Nun	 schien	 der	Tanz	 aufs	 neue	 beginnen	 zu	 sollen.	Der	Adjunkt	 entfaltete
eine	umfassende	Tätigkeit.	Er	eilte	umher	und	forderte	alle	Welt	zum	Engagieren
auf,	räumte	mit	Hilfe	des	Kellners	Stühle	und	Gläser	aus	dem	Wege,	erteilte	den
Musikern	 Befehle	 und	 schob	 einzelne	 Täppische,	 die	 nicht	 wußten	 wohin,	 an
den	Schultern	vor	sich	her.	Was	hatte	man	vor?	Je	vier	und	vier	Paare	bildeten
Karrees	 …	 Eine	 schreckliche	 Erinnerung	 machte	 Tonio	 Kröger	 erröten.	 Man
tanzte	Quadrille.

Die	 Musik	 setzte	 ein,	 und	 die	 Paare	 schritten	 unter	 Verbeugungen
durcheinander.	 Der	 Adjunkt	 kommandierte;	 er	 kommandierte,	 bei	 Gott,	 auf
Französisch	 und	 brachte	 die	 Nasallaute	 auf	 unvergleichlich	 distingierte	 Art
hervor.	 Ingeborg	Holm	 tanzte	dicht	vor	Tonio	Kröger,	 in	dem	Karree,	das	 sich
unmittelbar	 an	 der	 Glastür	 befand.	 Sie	 bewegte	 sich	 vor	 ihm	 hin	 und	 her,
vorwärts	und	rückwärts,	schreitend	und	drehend;	ein	Duft,	der	von	 ihrem	Haar
oder	 dem	 zarten	 Stoff	 ihres	 Kleides	 ausging,	 berührte	 ihn	 manchmal,	 und	 er
schloß	die	Augen	 in	 einem	Gefühl,	 das	 ihm	von	 je	 so	wohl	 bekannt	 gewesen,
dessen	Arom	und	herben	Reiz	er	in	all	diesen	letzten	Tagen	leise	verspürt	hatte
und	 das	 ihn	 nun	 wieder	 ganz	mit	 seiner	 süßen	 Drangsal	 erfüllte.	Was	 war	 es
doch?	Sehnsucht,	Zärtlichkeit?	Neid?	Selbstverachtung?…	Moulinet	des	dames!
Lachtest	du,	blonde	Inge,	lachtest	du	mich	aus,	als	ich	moulinet	tanzte	und	mich
so	 jämmerlich	blamierte?	Und	würdest	du	auch	heute	noch	 lachen,	nun	da	 ich
doch	so	etwas	wie	ein	berühmter	Mann	geworden	bin?	Ja,	das	würdest	du	und
würdest	 dreimal	 recht	 daran	 tun!	 Und	 wenn	 ich,	 ich	 ganz	 allein,	 die	 neun
Symphonien,	 die	 Welt	 als	 Wille	 und	 Vorstellung	 und	 das	 Jüngste	 Gericht
vollbracht	hätte,	–	du	würdest	ewig	recht	haben	zu	lachen	…	Er	sah	sie	an,	und
eine	Verszeile	fiel	 ihm	ein,	deren	er	sich	lange	nicht	erinnert	hatte	und	die	ihm
doch	so	vertraut	und	verwandt	war:	»Ich	möchte	schlafen,	aber	du	mußt	tanzen.«
Er	 kannte	 sie	 so	 gut,	 die	 melancholisch-nordische,	 innig-ungeschickte
Schwerfälligkeit	 der	 Empfindung,	 die	 daraus	 sprach.	 Schlafen	…	Sich	 danach
sehnen,	 einfach	 und	 völlig	 dem	 Gefühle	 leben	 zu	 dürfen,	 das	 ohne	 die
Verpflichtung,	 zur	 Tat	 und	 zum	Tanz	 zu	werden,	 süß	 und	 träge	 in	 sich	 selber
ruht,	 –	 und	 dennoch	 tanzen,	 behend	 und	 geistesgegenwärtig	 den	 schweren,
schweren	und	gefährlichen	Messertanz	der	Kunst	vollführen	zu	müssen,	ohne	je
ganz	 des	 demütigenden	 Widersinnes	 zu	 vergessen,	 der	 darin	 lag,	 tanzen	 zu
müssen,	indes	man	liebte	…

Auf	einmal	geriet	das	Ganze	in	eine	tolle	und	ausgelassene	Bewegung.	Die
Karrees	hatten	sich	aufgelöst,	und	springend	und	gleitend	stob	alles	umher:	man
beschloß	die	Quadrille	mit	einem	Galopp.	Die	Paare	flogen	zum	rasenden	Eiltakt



der	Musik	an	Tonio	Kröger	vorüber,	schassierend,	hastend,	einander	überholend,
mit	 kurzem,	 atemlosem	 Gelächter.	 Eines	 kam	 daher,	 mitgerissen	 von	 der
allgemeinen	 Jagd,	 kreisend	 und	 vorwärts	 sausend.	 Das	 Mädchen	 hatte	 ein
blasses	feines	Gesicht	und	magere,	zu	hohe	Schultern.	Und	plötzlich,	dicht	vor
ihm,	 entstand	 ein	Stolpern,	Rutschen	und	Stürzen	…	Das	blasse	Mädchen	 fiel
hin.	 Sie	 fiel	 so	 hart	 und	 heftig,	 daß	 es	 fast	 gefährlich	 aussah,	 und	mit	 ihr	 der
Kavalier.	Dieser	mußte	sich	so	gröblich	weh	getan	haben,	daß	er	seiner	Tänzerin
ganz	vergaß,	denn,	nur	halbwegs	aufgerichtet,	begann	er	unter	Grimassen	seine
Knie	mit	den	Händen	zu	reiben;	und	das	Mädchen,	scheinbar	ganz	betäubt	vom
Falle,	 lag	noch	 immer	am	Boden.	Da	 trat	Tonio	Kröger	vor,	 faßte	 sie	 sacht	 an
den	Armen	und	hob	sie	auf.	Abgehetzt,	verwirrt	und	unglücklich	sah	sie	zu	ihm
empor,	und	plötzlich	färbte	ihr	zartes	Gesicht	sich	mit	einer	matten	Röte.

»Tak!	O,	mange	Tak!«	sagte	sie	und	sah	 ihn	von	unten	herauf	mit	dunklen,
schwimmenden	Augen	an.

»Sie	sollten	nicht	mehr	tanzen,	Fräulein,«	sagte	er	sanft.	Dann	blickte	er	sich
noch	einmal	nach	 i h n e n	um,	nach	Hans	und	 Ingeborg,	und	ging	 fort,	 verließ
die	Veranda	und	den	Ball	und	ging	in	sein	Zimmer	hinauf.

Er	war	berauscht	von	dem	Feste,	an	dem	er	nicht	teil	gehabt,	und	müde	von
Eifersucht.	Wie	früher,	ganz	wie	früher	war	es	gewesen!	Mit	erhitztem	Gesicht
hatte	 er	 an	 dunkler	 Stelle	 gestanden,	 in	 Schmerzen	 um	 euch,	 ihr	 Blonden,
Lebendigen,	Glücklichen,	und	war	dann	einsam	hinweggegangen.	Jemand	müßte
nun	kommen!	Ingeborg	müßte	nun	kommen,	müßte	bemerken,	daß	er	fort	war,
müßte	 ihm	 heimlich	 folgen,	 ihm	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 legen	 und	 sagen:
Komm	 herein	 zu	 uns!	 Sei	 froh!	 Ich	 liebe	 dich!…	 Aber	 sie	 kam	 keineswegs.
Dergleichen	 geschah	 nicht.	 Ja,	 wie	 damals	 war	 es,	 und	 er	 war	 glücklich	 wie
damals.	Denn	sein	Herz	lebte.	Was	aber	war	gewesen	während	all	der	Zeit,	in	der
er	 das	 geworden,	 was	 er	 nun	 war?	 –	 Erstarrung;	 Öde;	 Eis;	 und	 Geist!	 Und
Kunst!…

Er	entkleidete	sich,	legte	sich	zur	Ruhe,	löschte	das	Licht.	Er	flüsterte	zwei
Namen	 in	 das	Kissen	 hinein,	 diese	 paar	 keuschen,	 nordischen	 Silben,	 die	 ihm
seine	eigentliche	und	ursprüngliche	Liebes-,	Leides-	und	Glücksart,	das	Leben,
das	 simple	 und	 innige	Gefühl,	 die	Heimat	 bezeichneten.	Er	 blickte	 zurück	 auf
die	Jahre	seit	damals	bis	auf	diesen	Tag.	Er	gedachte	der	wüsten	Abenteuer	der
Sinne,	der	Nerven	und	des	Gedankens,	die	er	durchlebt,	sah	sich	zerfressen	von
Ironie	und	Geist,	verödet	und	gelähmt	von	Erkenntnis,	halb	aufgerieben	von	den
Fiebern	und	Frösten	des	Schaffens,	haltlos	und	unter	Gewissensnöten	zwischen
krassen	 Extremen,	 zwischen	 Heiligkeit	 und	 Brunst	 hin-	 und	 hergeworfen,



raffiniert,	 verarmt,	 erschöpft	 von	 kalten	 und	 künstlich	 erlesenen	 Exaltationen,
verirrt,	verwüstet,	zermartert,	krank	–	und	schluchzte	vor	Reue	und	Heimweh.

Um	ihn	war	es	still	und	dunkel.	Aber	von	unten	tönte	gedämpft	und	wiegend
des	Lebens	süßer,	trivialer	Dreitakt	zu	ihm	herauf.



9.

Tonio	 Kröger	 saß	 im	 Norden	 und	 schrieb	 an	 Lisaweta	 Iwanowna,	 seine
Freundin,	wie	er	es	ihr	versprochen	hatte.

Liebe	Lisaweta	dort	unten	in	Arkadien,	wohin	ich	bald	zurückkehren	werde,
schrieb	 er.	 Hier	 ist	 nun	 also	 so	 etwas	 wie	 ein	 Brief,	 aber	 er	 wird	 Sie	 wohl
enttäuschen,	denn	ich	denke,	 ihn	ein	wenig	allgemein	zu	halten.	Nicht,	daß	ich
so	gar	nichts	 zu	 erzählen,	 auf	meine	Weise	nicht	 dies	und	das	 erlebt	 hätte.	Zu
Hause,	 in	 meiner	 Vaterstadt,	 wollte	 man	mich	 sogar	 verhaften	…	 aber	 davon
sollen	 Sie	 mündlich	 hören.	 Ich	 habe	 jetzt	 manchmal	 Tage,	 an	 denen	 ich	 es
vorziehe,	 auf	 gute	 Art	 etwas	 allgemeines	 zu	 sagen,	 anstatt	 Geschichten	 zu
erzählen.

Wissen	Sie	wohl	noch,	Lisaweta,	daß	Sie	mich	einmal	einen	Bürger,	 einen
verirrten	 Bürger	 nannten?	 Sie	 nannten	mich	 so	 in	 einer	 Stunde,	 da	 ich	 Ihnen,
verführt	durch	andere	Geständnisse,	die	ich	mir	vorher	hatte	entschlüpfen	lassen,
meine	Liebe	zu	dem	gestand,	was	ich	das	Leben	nenne;	und	ich	frage	mich,	ob
Sie	 wohl	 wußten,	 wie	 sehr	 Sie	 damit	 die	 Wahrheit	 trafen,	 wie	 sehr	 mein
Bürgertum	und	meine	Liebe	zum	»Leben«	eins	und	dasselbe	sind.	Diese	Reise
hat	mir	Veranlassung	gegeben,	darüber	nachzudenken	…

Mein	 Vater,	 wissen	 Sie,	 war	 ein	 nordisches	 Temperament:	 betrachtsam,
gründlich,	korrekt	aus	Puritanismus	und	zur	Wehmut	geneigt;	meine	Mutter	von
unbestimmt	 exotischem	 Blut,	 schön,	 sinnlich,	 naiv,	 zugleich	 fahrlässig	 und
leidenschaftlich	 und	 von	 einer	 impulsiven	 Liederlichkeit.	 Ganz	 ohne	 Zweifel
war	 dies	 eine	 Mischung,	 die	 außerordentliche	 Möglichkeiten	 –	 und
außerordentliche	Gefahren	in	sich	schloß.	Was	herauskam,	war	dies:	ein	Bürger,
der	 sich	 in	 die	 Kunst	 verirrte,	 ein	 Bohemien	 mit	 Heimweh	 nach	 der	 guten
Kinderstube,	 ein	 Künstler	 mit	 schlechtem	 Gewissen.	 Denn	 mein	 bürgerliches
Gewissen	 ist	 es	 ja,	 was	 mich	 in	 allem	Künstlertum,	 aller	 Außerordentlichkeit
und	 allem	 Genie	 etwas	 tief	 Zweideutiges,	 tief	 Anrüchiges,	 tief	 Zweifelhaftes
erblicken	 läßt,	 was	 mich	 mit	 dieser	 verliebten	 Schwäche	 für	 das	 Simple,
Treuherzige	und	Angenehm-Normale,	das	Ungeniale	und	Anständige	erfüllt.

Ich	 stehe	 zwischen	 zwei	Welten,	 bin	 in	keiner	daheim	und	habe	 es	 infolge
dessen	ein	wenig	schwer.	Ihr	Künstler	nennt	mich	einen	Bürger,	und	die	Bürger



sind	 versucht,	 mich	 zu	 verhaften	 …	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 von	 beidem	 mich
bitterer	kränkt.	Die	Bürger	sind	dumm:	 ihr	Anbeter	der	Schönheit	aber,	die	 ihr
mich	 phlegmatisch	 und	 ohne	 Sehnsucht	 heißt,	 solltet	 bedenken,	 daß	 es	 ein
Künstlertum	 gibt,	 so	 tief,	 so	 von	 Anbeginn	 und	 Schicksals	 wegen,	 daß	 keine
Sehnsucht	ihm	süßer	und	empfindenswerter	erscheint	als	die	nach	den	Wonnen
der	Gewöhnlichkeit.

Ich	bewundere	die	Stolzen	und	Kalten,	die	 auf	den	Pfaden	der	großen,	der
dämonischen	Schönheit	abenteuern	und	den	»Menschen«	verachten,	–	aber	 ich
beneide	 sie	 nicht.	 Denn	 wenn	 irgend	 etwas	 imstande	 ist,	 aus	 einem	 Literaten
einen	Dichter	zu	machen,	so	ist	es	diese	meine	Bürgerliebe	zum	Menschlichen,
Lebendigen	und	Gewöhnlichen.	Alle	Wärme,	alle	Güte,	aller	Humor	kommt	aus
ihr,	und	fast	will	mir	scheinen,	als	sei	sie	jene	Liebe	selbst,	von	der	geschrieben
steht,	 daß	 Einer	mit	Menschen-	 und	Engelszungen	 reden	 könnte	 und	 ohne	 sie
doch	nur	ein	tönendes	Erz	und	eine	klingende	Schelle	sei.

Was	 ich	 getan	 habe,	 ist	 nichts,	 nicht	 viel,	 so	 gut	 wie	 nichts.	 Ich	 werde
Besseres	machen,	Lisaweta,	 –	 dies	 ist	 ein	Versprechen.	Während	 ich	 schreibe,
rauscht	das	Meer	zu	mir	herauf,	und	ich	schließe	die	Augen.	Ich	schaue	in	eine
ungeborene	und	schemenhafte	Welt	hinein,	die	geordnet	und	gebildet	sein	will,
ich	sehe	in	ein	Gewimmel	von	Schatten	menschlicher	Gestalten,	die	mir	winken,
daß	 ich	 sie	 banne	 und	 erlöse:	 tragische	 und	 lächerliche	 und	 solche,	 die	 beides
zugleich	 sind,	 –	 und	 diesen	 bin	 ich	 sehr	 zugetan.	 Aber	 meine	 tiefste	 und
verstohlenste	 Liebe	 gehört	 den	 Blonden	 und	 Blauäugigen,	 den	 hellen
Lebendigen,	den	Glücklichen,	Liebenswürdigen	und	Gewöhnlichen.

Schelten	Sie	diese	Liebe	nicht,	Lisaweta;	sie	ist	gut	und	fruchtbar.	Sehnsucht
ist	 darin	 und	 schwermütiger	 Neid	 und	 ein	 klein	 wenig	 Verachtung	 und	 eine
ganze	keusche	Seligkeit.
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Buddenbrooks
Dieser	Roman	bleibt	ein	unzerstörbares	Buch.	Er	wird	wachsen	mit	der	Zeit	und
noch	 von	 vielen	 Generationen	 gelesen	 werden.	 Eines	 jener	 Kunstwerke,	 die
wirklich	über	den	Tag	und	das	Zeitalter	erhaben	sind,	die	nicht	 im	Sturme	mit
sich	 fortreißen,	 aber	 mit	 sanfter	 Überredung	 allmählich	 und	 unwiderstehlich
überwältigen.

Berliner	Tageblatt

Tristan
Die	 »Buddenbrooks«	 haben	 Thomas	 Mann	 berühmt	 gemacht.	 Was	 er	 in
Wahrheit	kann,	das	zeigen	erst	diese	Novellen.	Menschen	treten	auf,	die	geistig
oder	körperlich	gezeichnet,	 vom	Leben	 so	derb	 angestoßen	werden,	 daß	 sie	 in
Ekel	und	Resignation	beiseite	flüchten.	Diese	Psychologie	beherrscht	Mann	mit
einer	 Feinheit	 und	 Sicherheit,	 die	 sich	wohl	 schon	 ankündigte,	 aber	 doch	 erst
hier	ganz	persönliche	Form	gefunden	hat.

Der	Kunstwart

Königliche	Hoheit
Dieses	Werk	stellt	eine	so	tiefgründige,	umfassende	und	bedeutende	Arbeit	dar,
es	 gibt	 eine	 solche	 Summe	 kultureller	 Schilderungen,	 gesellschaftskritischer
Einsichten,	 poesievoller	 Stimmungen,	 ironischer	 Randglossen,
unausgesprochener	 Tragik,	 völligster	 Menschenkenntnis,	 daß	 man	 in	 der
Überfülle	des	Erlebens	begreifen	muß,	das	Buch	ist	eine	ungewöhnliche	Tat.

Hamburger	Nachrichten

Der	Tod	in	Venedig
Die	 Novelle	 öffnet	 uns	 die	 Werkstatt	 eines	 Geistes:	 Konfessionen	 eines
Künstlers,	 der	 sein	 eigenes	 Schaffen	 inbrünstig	 belauscht.	 Die	 Sprache	 gibt
jedem	Satz,	 jedem	Ausdruck	 eine	 klassische	Gebärde.	Eine	 auf	Denkensgrund
erblühte	Rhetorik	von	vornehmster	Exklusivität.	Des	Autors	Werk	lebt	 intensiv
in	 seiner	 sprachlichen	 Gekröntheit,	 in	 der	 tiefen	 Innerlichkeit	 eines
enthusiastisch	Gläubigen,	dem	die	Kunst	Religion	ist.

Der	Tag,	Berlin

Betrachtungen	eines	Unpolitischen
Dem	 Künstler	 Thomas	 Mann	 ist	 das	 Bewußtsein	 der	 Sonderstellung	 des



deutschen	Volkes	zum	Erlebnis	geworden.	Durch	drei	Kriegsjahre	 setzt	er	 sich
mit	 der	 deutschen	 Problematik	 auseinander.	 Ein	 in	 jeder	 Hinsicht
außerordentliches	 Buch.	 Ungewöhnlich	 als	 Leistung	 schlechthin,
außerordentlich	 in	 der	 Tiefe	 des	 Erkennens,	 in	 der	 europäischen	 Komplexheit
seiner	Bildung.

Leipziger	Neueste	Nachrichten

Herr	und	Hund
Gesang	vom	Kindchen

Welches	Behagen	vermittelt	uns	seine	musikalische	Prosa,	wie	ist	das	alles	von
einer	 feinen,	 idyllischen	 Ironie	 eingehüllt,	 welche	 subtile	 Zeichnung	 und
liebevolle	Darstellung	der	Landschaft.	Ein	geistiger	Ausflug	nur,	der	aber	über
den	Ausdruck	persönlichen	Bekennens	hinaus	zwei	erlesene	kleine	Kunstwerke
bereitete.

Berliner	Tageblatt



Fischers	illustrierte	Bücher:

Hermann	Hesse
In	der	alten	Sonne

Erzählung
16.	bis	23.	Auflage

Illustriert	von	Wilhelm	Schulz
Ein	 feiner	 Humor	 verklärt	 die	 Darstellung	 dieses	 eigenartigen	 Stückes	 Leben.
Nicht	lautes	Lachen	wird	geweckt,	sondern	stilles,	sinnendes	Lächeln.

Weser-Zeitung,	Bremen

E.	von	Keyserling
Harmonie
Novelle

13.	bis	17.	Auflage
Illustriert	von	Karl	Walser

Ein	Gesellschaftsbild,	 in	dem	hinter	der	gelassenen	Haltung,	die	bis	in	den	Stil
hinein	gewahrt	ist,	das	warme	Mitleid	des	Verfassers	zu	spüren	ist.

Baseler	Nachrichten
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zuerst	die	Stelle	wie	im	Original,	danach	die	geänderte	Stelle	steht.
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