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1.

 

Die  Wintersonne  stand  nur  als  armer  Schein,  milchig  und  matt  hinter

Wolkenschichten  über  der  engen  Stadt.  Naß  und  zugig  war's  in  den  giebeligen

Gassen,  und  manchmal  fiel  eine  Art  von  weichem  Hagel,  nicht  Eis,  nicht

Schnee.

Die  Schule  war  aus.  Über  den  gepflasterten  Hof  und  heraus  aus  der

Gatterpforte  strömten  die  Scharen  der  Befreiten,  teilten  sich  und  enteilten  nach

rechts  und  links.  Große  Schüler  hielten  mit  Würde  ihr  Bücherpäckchen  hoch

gegen  die  linke  Schulter  gedrückt,  indem  sie  mit  dem  rechten  Arm  wider  den

Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab,

daß  der  Eisbrei  umherspritzte  und  die  Siebensachen  der  Wissenschaft  in  den

Seehundsränzeln klapperten. Aber  hie und da  riß alles mit  frommen Augen die

Mützen  herunter  vor  dem  Wotanshut  und  dem  Jupiterbart  eines  gemessen

hinschreitenden Oberlehrers …

»Kommst  du  endlich,  Hans?«  sagte  Tonio  Kröger,  der  lange  auf  dem

Fahrdamm  gewartet  hatte;  lächelnd  trat  er  dem  Freunde  entgegen,  der  im

Gespräch  mit  anderen  Kameraden  aus  der  Pforte  kam  und  schon  im  Begriffe

war, mit ihnen davon zu gehen … »Wieso?« fragte er und sah Tonio an…. »Ja,

das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«

Tonio  verstummte,  und  seine  Augen  trübten  sich.  Hatte  Hans  es  vergessen,

fiel  es  ihm  erst  jetzt  wieder  ein,  daß  sie  heute  mittag  ein  wenig  zusammen

spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe

unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja,  adieu,  ihr!«  sagte  Hans  Hansen  zu  den  Kameraden.  »Dann  gehe  ich

noch ein bißchen mit Kröger.« – Und die beiden wandten sich nach links, indes

die anderen nach rechts schlenderten.

Hans  und  Tonio  hatten  Zeit,  nach  der  Schule  spazieren  zu  gehen,  weil  sie

beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde.

Ihre  Väter  waren  große  Kaufleute,  die  öffentliche  Ämter  bekleideten  und

mächtig  waren  in  der  Stadt.  Den  Hansens  gehörten  schon  seit  manchem

Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige

Sägemaschinen  unter  Fauchen  und  Zischen  die  Stämme  zerlegten.  Aber  Tonio war  Konsul  Krögers  Sohn,  dessen  Getreidesäcke  mit  dem  breiten  schwarzen

Firmendruck  man  Tag  für  Tag  durch  die  Straßen  kutschieren  sah;  und  seiner

Vorfahren  großes  altes  Haus  war  das  herrschaftlichste  der  ganzen  Stadt  …

Beständig  mußten  die  Freunde,  der  vielen  Bekannten  wegen,  die  Mützen

herunternehmen,  ja,  von  manchen  Leuten  wurden  die  Vierzehnjährigen  zuerst

gegrüßt …

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und beide waren

sie  gut  und  warm  gekleidet;  Hans  in  eine  kurze  Seemanns-Überjacke,  über

welcher  auf  Schultern  und  Rücken  der  breite,  blaue  Kragen  seines

Marineanzuges  lag,  und  Tonio  in  einen  grauen  Gurtpaletot.  Hans  trug  eine

dänische  Matrosenmütze  mit  schwarzen  Bändern,  unter  der  ein  Schopf  seines

bastblonden  Haares  hervorquoll.  Er  war  außerordentlich  hübsch  und

wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, mit freiliegenden

und  scharf  blickenden  stahlblauen  Augen.  Aber  unter  Tonios  runder  Pelzmütze

blickten  aus  einem  brünetten  und  ganz  südlich  scharf  geschnittenen  Gesicht

dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern träumerisch und ein

wenig  zaghaft  hervor  …  Mund  und  Kinn  waren  ihm  ungewöhnlich  weich

gebildet.  Er  ging  nachlässig  und  ungleichmäßig,  während  Hansens  schlanke

Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest einherschritten …

Tonio  sprach  nicht.  Er  empfand  Schmerz.  Indem  er  seine  etwas  schräg

stehenden  Brauen  zusammenzog  und  die  Lippen  zum  Pfeifen  gerundet  hielt,

blickte  er  seitwärts  geneigten  Kopfes  ins  Weite.  Diese  Haltung  und  Miene  war

ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der

Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio

auch bei den nächsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr

weich gestimmt.

»Ich  hatte  es  nämlich  nicht  vergessen,  Tonio,«  sagte  Hans  und  blickte  vor

sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl nichts

daraus werden könnte, weil es ja so naß und windig ist. Aber mir macht das gar

nichts,  und  ich  finde  es  famos,  daß  du  trotzdem  auf  mich  gewartet  hast.  Ich

glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und ärgerte mich …«

Alles  in  Tonio  geriet  in  eine  hüpfende  und  jubelnde  Bewegung  bei  diesen

Worten.

»Ja,  wir  gehen  nun  also  über  die  Wälle!«  sagte  er  mit  bewegter  Stimme.

»Über den Mühlenwall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause,

Hans … Bewahre, das schadet gar nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das nächste Mal begleitest du mich.«

Im  Grunde  glaubte  er  nicht  sehr  fest  an  das,  was  Hans  gesagt  hatte,  und

fühlte  genau,  daß  jener  nur  halb  so  viel  Gewicht  auf  diesen  Spaziergang  zu

zweien  legte  wie  er.  Aber  er  sah  doch,  daß  Hans  seine  Vergeßlichkeit  bereute

und  es  sich  angelegen  sein  ließ,  ihn  zu  versöhnen.  Und  er  war  weit  von  der

Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten …

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn

gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß leiden, – diese

schlichte  und  harte  Lehre  hatte  seine  vierzehnjährige  Seele  bereits  vom  Leben

entgegengenommen;  und  er  war  so  geartet,  daß  er  solche  Erfahrungen  wohl

vermerkte,  sie  gleichsam  innerlich  aufschrieb  und  gewissermaßen  seine  Freude

daran hatte, ohne sich freilich für seine Person danach zu richten und praktischen

Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daß er solche Lehren

weit wichtiger und interessanter achtete, als die Kenntnisse, die man ihm in der

Schule  aufnötigte,  ja,  daß  er  sich  während  der  Unterrichtsstunden  in  den

gotischen Klassengewölben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den

Grund zu empfinden und völlig auszudenken. Und diese Beschäftigung bereitete

ihm  eine  ganz  ähnliche  Genugtuung,  wie  wenn  er  mit  seiner  Geige  (denn  er

spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die Töne, so weich, wie er

sie  nur  hervorzubringen  vermochte,  in  das  Plätschern  des  Springstrahles  hinein

erklingen  ließ,  der  drunten  im  Garten  unter  den  Zweigen  des  alten

Walnußbaumes tänzelnd emporstieg …

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in der Ferne das

Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er in den Ferien belauschen durfte,

diese  Dinge  waren  es,  die  er  liebte,  mit  denen  er  sich  gleichsam  umstellte  und

zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter

Wirkung  in  Versen  zu  verwenden  sind  und  auch  wirklich  in  den  Versen,  die

Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, war durch sein

eigenes  Verschulden  bekannt  geworden  und  schadete  ihm  sehr,  bei  seinen

Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krögers schien es

einerseits,  als  sei  es  dumm  und  gemein,  daran  Anstoß  zu  nehmen,  und  er

verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren

ihn  obendrein  abstießen,  und  deren  persönliche  Schwächen  er  seltsam

eindringlich  durchschaute.  Andererseits  aber  empfand  er  selbst  es  als

ausschweifend und eigentlich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all denen

gewissermaßen recht geben, die es für eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon abzulassen….

 

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten

Geistes  war  und  bei  den  Lehrern  schlecht  angeschrieben  stand,  so  brachte  er

beständig  die  erbärmlichsten  Zensuren  nach  Hause,  worüber  sein  Vater,  ein

langer, sorgfältig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine

Feldblume  im  Knopfloch  trug,  sich  sehr  erzürnt  und  bekümmert  zeigte.  Der

Mutter Tonios jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit

Vornamen  hieß  und  überhaupt  so  anders  war  als  die  übrigen  Damen  der  Stadt,

weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt

hatte, – seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei …

Tonio  liebte  seine  dunkle  und  feurige  Mutter,  die  so  wunderbar  den  Flügel

und die Mandoline spielte, und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften

Stellung  unter  den  Menschen  nicht  grämte.  Andererseits  aber  empfand  er,  daß

der Zorn des Vaters weit würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von

ihm  gescholten  wurde,  im  Grunde  ganz  einverstanden  mit  ihm,  während  er  die

heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte

er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern

will  und  kann,  fahrlässig,  widerspenstig  und  auf  Dinge  bedacht,  an  die  sonst

niemand  denkt.  Wenigstens  gehört  es  sich,  daß  man  mich  ernstlich  schilt  und

straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch

keine  Zigeuner  im  grünen  Wagen,  sondern  anständige  Leute,  Konsul  Krögers,

die Familie der Kröger … Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so

sonderlich  und  in  Widerstreit  mit  allem,  zerfallen  mit  den  Lehrern  und  fremd

unter  den  anderen  Jungen?  Siehe  sie  an,  die  guten  Schüler  und  die  von  solider

Mittelmäßigkeit.  Sie  finden  die  Lehrer  nicht  komisch,  sie  machen  keine  Verse

und denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann.

Wie  ordentlich  und  einverstanden  mit  allem  und  jedermann  sie  sich  fühlen

müssen!  Das  muß  gut  sein  …  Was  aber  ist  mit  mir,  und  wie  wird  dies  alles

ablaufen?

Diese  Art  und  Weise,  sich  selbst  und  sein  Verhältnis  zum  Leben  zu

betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte

ihn  zunächst,  weil  er  schön  war;  dann  aber  weil  er  in  allen  Stücken  als  sein

eigenes  Widerspiel  und  Gegenteil  erschien.  Hans  Hansen  war  ein  vortrefflicher

Schüler  und  außerdem  ein  frischer  Gesell,  der  ritt,  turnte,  schwamm  wie  ein

Held  und  sich  der  allgemeinen  Beliebtheit  erfreute.  Die  Lehrer  waren  ihm beinahe  mit  Zärtlichkeit  zugetan,  nannten  ihn  mit  Vornamen  und  förderten  ihn

auf  alle  Weise,  die  Kameraden  waren  auf  seine  Gunst  bedacht,  und  auf  der

Straße hielten ihn Herren und Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden

Haares,  der  unter  seiner  dänischen  Schiffermütze  hervorquoll  und  sagten:

»Guten  Tag,  Hans  Hansen,  mit  deinem  netten  Schopf!  Bist  du  noch  Primus?

Grüß' Papa und Mama, mein prächtiger Junge …«

So  war  Hans  Hansen,  und  seit  Tonio  Kröger  ihn  kannte,  empfand  er

Sehnsucht,  sobald  er  ihn  erblickte,  eine  neidische  Sehnsucht,  die  oberhalb  der

Brust saß und brannte. Wer so blaue Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung

und glücklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du! Stets bist du auf eine

wohlanständige  und  allgemein  respektierte  Weise  beschäftigt.  Wenn  du  die

Schulaufgaben  erledigt  hast,  so  nimmst  du  Reitstunden  oder  arbeitest  mit  der

Laubsäge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und

Schwimmen  in  Anspruch  genommen,  indes  ich  müßiggängerisch  und  verloren

im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die

über des Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein

wie du …

Er  machte  nicht  den  Versuch,  zu  werden  wie  Hans  Hansen,  und  vielleicht

war  es  ihm  nicht  einmal  sehr  ernst  mit  diesem  Wunsche.  Aber  er  begehrte

schmerzlich,  so,  wie  er  war,  von  ihm  geliebt  zu  werden,  und  er  warb  um  seine

Liebe  auf  seine  Art,  eine  langsame  und  innige,  hingebungsvolle,  leidende  und

wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann

als  alle  jähe  Leidenschaftlichkeit,  die  man  von  seinem  fremden  Äußern  hätte

erwarten können.

Und  er  warb  nicht  ganz  vergebens,  denn  Hans,  der  übrigens  eine  gewisse

Überlegenheit  an  ihm  achtete,  eine  Gewandtheit  des  Mundes,  die  Tonio

befähigte,  schwierige  Dinge  auszusprechen,  begriff  ganz  wohl,  daß  hier  eine

ungewöhnlich  starke  und  zarte  Empfindung  für  ihn  lebendig  sei,  erwies  sich

dankbar  und  bereitete  ihm  manches  Glück  durch  sein  Entgegenkommen  –  aber

auch manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeblichen Mühe,

eine  geistige  Gemeinschaft  herzustellen.  Denn  es  war  das  Merkwürdige,  daß

Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, beständig trachtete,

ihn zu seiner eigenen herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch

dann nur scheinbar gelingen konnte …

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles …« sagte er.

Sie  gingen  und  aßen  gemeinsam  aus  einer  Tüte  Fruchtbonbons,  die  sie  beim

Krämer  Iwersen  in  der  Mühlenstraße  für  zehn  Pfennige  erstanden  hatten.  »Du mußt es lesen, Hans, es ist nämlich Don Carlos von Schiller … Ich leihe es dir,

wenn du willst …«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt nicht für mich.

Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen sind darin,

sage  ich  dir.  Wenn  du  mal  bei  mir  bist,  zeige  ich  sie  dir.  Es  sind

Augenblicksphotographien, und man sieht die Gäule im Trab und im Galopp und

im  Sprunge,  in  allen  Stellungen,  die  man  in  Wirklichkeit  gar  nicht  zu  sehen

bekommt, weil es zu schnell geht …«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich. »Ja, das ist fein. Was aber Don

Carlos  betrifft,  so  geht  das  über  alle  Begriffe.  Es  sind  Stellen  darin,  du  sollst

sehen,  die  so  schön  sind,  daß  es  einem  einen  Ruck  gibt,  daß  es  gleichsam

knallt …«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen … »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint hat, weil er von dem

Marquis  betrogen  ist  …  aber  der  Marquis  hat  ihn  nur  dem  Prinzen  zuliebe

betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett

in  das  Vorzimmer  die  Nachricht,  daß  der  König  geweint  hat.  ›Geweint?‹  ›Der

König  geweint?‹  Alle  Hofmänner  sind  fürchterlich  betreten,  und  es  geht  einem

durch  und  durch,  denn  es  ist  ein  schrecklich  starrer  und  strenger  König.  Aber

man begreift es so gut, daß er geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid,

als der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein

und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der

verrät ihn …«

Hans  Hansen  sah  von  der  Seite  in  Tonios  Gesicht,  und  irgend  etwas  in

diesem  Gesicht  mußte  ihn  wohl  dem  Gegenstande  gewinnen,  denn  er  schob

plötzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja,  die  Sache  ist,«  fing  er  an,  »daß  alle  Briefe  nach  Brabant  und

Flandern …«

»Da kommt Erwin Jimmerthal,« sagte Hans.

Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen

Jimmerthal! Warum muß er kommen und uns stören! Wenn er nur nicht mit uns

geht und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht … Denn Erwin Jimmerthal

hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier

draußen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,

schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal,« sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit Kröger …«

»Ich muß zur Stadt,« sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe

noch  ein  Stück  mit  euch  …  Das  sind  wohl  Fruchtbonbons,  die  ihr  da  habt?  Ja,

danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« – Es war die

Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil

ich neulich die Eins im Exerzitium hatte …«

»Du  hast  wohl  keine  Reitstunde,  Kröger?«  fragte  Jimmerthal,  und  seine

Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen …

»Nein …« antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du  solltest,«  bemerkte  Hans  Hansen,  »deinen  Vater  bitten,  daß  du  auch

Stunde bekommst, Kröger.«

»Ja  …«  sagte  Tonio  zugleich  hastig  und  gleichgültig.  Einen  Augenblick

schnürte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet

hatte; und Hans schien dies zu fühlen, denn er sagte erläuternd:

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du, entschuldige,

aber  ich  mag  ihn  nicht  leiden.  Tonio  …  Das  ist  doch  überhaupt  kein  Name.

Übrigens kannst du ja nichts dafür, bewahre!«

»Nein,  du  heißt  wohl  hauptsächlich  so,  weil  es  so  ausländisch  klingt  und

etwas  Besonderes  ist  …«  sagte  Jimmerthal  und  tat,  als  ob  er  zum  Guten  reden

wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja,  es  ist  ein  alberner  Name,  ich  möchte,  weiß  Gott,  lieber  Heinrich  oder

Wilhelm  heißen,  das  könnt  ihr  mir  glauben.  Aber  es  kommt  daher,  daß  ein

Bruder  meiner  Mutter,  nach  dem  ich  getauft  worden  bin,  Antonio  heißt;  denn

meine Mutter ist doch von drüben …«

Dann schwieg er  und ließ die  beiden von Pferden  und Lederzeug sprechen.

Hans  hatte  Jimmerthal  untergefaßt  und  redete  mit  einer  geläufigen  Teilnahme,

die  für  Don  Carlos  niemals  in  ihm  zu  erwecken  gewesen  wäre  …  Von  Zeit  zu

Zeit fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch

hatte  er  Mühe,  sein  Kinn  in  der  Gewalt  zu  behalten,  das  beständig  ins  Zittern

geriet …

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, – was war dabei zu tun? Er selbst

hieß  Hans,  und  Jimmerthal  hieß  Erwin,  gut,  das  waren  allgemein  anerkannte

Namen, die niemand befremdeten. Aber »Tonio« war etwas Ausländisches und

Besonderes. Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte

oder  nicht,  und  er  war  allein  und  ausgeschlossen  von  den  Ordentlichen  und Gewöhnlichen,  obgleich  er  doch  kein  Zigeuner  im  grünen  Wagen  war,  sondern

ein  Sohn  Konsul  Krögers,  aus  der  Familie  der  Kröger  …  Aber  warum  nannte

Hans ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing,

sich  seiner  zu  schämen?  Zuweilen  war  er  ihm  nahe  und  gewonnen,  ja.  Auf

welche  Weise  verrät  er  ihn  denn,  Tonio?  hatte  er  gefragt  und  ihn  untergefaßt.

Aber  als  dann  Jimmerthal  gekommen  war,  hatte  er  dennoch  erleichtert

aufgeatmet,  hatte  ihn  verlassen  und  ihm  ohne  Not  seinen  fremden  Rufnamen

vorgeworfen.  Wie  weh  es  tat,  dies  alles  durchschauen  zu  müssen!  …  Hans

Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wußte

es. Aber kam ein dritter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er

war wieder allein. Er dachte an König Philipp. Der König hat geweint …

»Gott  bewahre,«  sagte  Erwin  Jimmerthal,  »nun  muß  ich  aber  wirklich  zur

Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine

Bank,  die  am  Wege  stand,  lief  mit  seinen  krummen  Beinen  darauf  entlang  und

trabte davon.

 

»Jimmerthal  mag  ich  leiden!«  sagte  Hans  mit  Nachdruck.  Er  hatte  eine

verwöhnte  und  selbstbewußte  Art,  seine  Sympathien  und  Abneigungen

kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen … Und dann fuhr er fort, von

der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr

so  weit  bis  zum  Hansenschen  Wohnhause;  der  Weg  über  die  Wälle  nahm  nicht

so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und beugten die Köpfe vor

dem  starken,  feuchten  Wind,  der  in  dem  kahlen  Geäst  der  Bäume  knarrte  und

stöhnte.  Und  Hans  Hansen  sprach,  während  Tonio  nur  dann  und  wann  ein

künstliches Ach und Jaja einfließen ließ, ohne Freude darüber, daß Hans ihn im

Eifer  der  Rede  wieder  untergefaßt  hatte,  denn  das  war  nur  eine  scheinbare

Annäherung, ohne Bedeutung.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug

mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die Wagen und

winkten  dem  Manne  zu,  der  in  seinen  Pelz  vermummt  zuhöchst  auf  dem

allerletzten  saß.  Und  am  Lindenplatze,  vor  Großhändler  Hansens  Villa,  blieben

sie  stehen,  und  Hans  zeigte  ausführlich,  wie  amüsant  es  sei,  sich  unten  auf  die

Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, daß es

nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun muß ich hinein,« sagte er. »Adieu, Tonio. Das nächste Mal begleite

ich dich nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans,« sagte Tonio, »es war nett, spazieren zu gehen.«

Ihre  Hände,  die  sich  drückten,  waren  ganz  naß  und  rostig  von  der

Gartenpforte.  Als  aber  Hans  in  Tonios  Augen  sah,  entstand  etwas  wie  reuiges

Besinnen in seinem hübschen Gesicht.

 

»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ lesen!« sagte er rasch. »Das mit

dem König im Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den

Arm  und  lief  durch  den  Vorgarten.  Bevor  er  im  Hause  verschwand,  nickte  er

noch einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von dannen. Der Wind

trug  ihn  von  hinten,  aber  es  war  nicht  darum  allein,  daß  er  so  leicht  von  der

Stelle kam.

Hans  würde  ›Don  Carlos‹  lesen,  und  dann  würden  sie  etwas  miteinander

haben, worüber weder Jimmerthal noch irgend ein anderer mitreden konnte! Wie

gut  sie  einander  verstanden!  Wer  wußte,  –  vielleicht  brachte  er  ihn  noch  dazu,

ebenfalls  Verse  zu  schreiben?  …  Nein,  nein,  das  wollte  er  nicht!  Hans  sollte

nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle

ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß er ›Don Carlos‹ las, würde trotzdem

nicht schaden … Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen

entlang  und  die  steile,  zugige  und  nasse  Giebelgasse  hinauf  zum  Haus  seiner

Eltern.  Damals  lebte  sein  Herz;  Sehnsucht  war  darin  und  schwermütiger  Neid

und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.




2.

 

Die  blonde  Inge,  Ingeborg  Holm,  Doktor  Holms  Tochter,  der  am  Markte

wohnte,  dort,  wo  hoch,  spitzig  und  vielfach  der  gotische  Brunnen  stand,  sie

war's, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch

sah  er  sie  in  einer  gewissen  Beleuchtung,  sah,  wie  sie  im  Gespräch  mit  einer

Freundin auf eine gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf

eine  gewisse  Art  ihre  Hand,  eine  gar  nicht  besonders  schmale,  gar  nicht

besonders  feine  Klein-Mädchenhand  zum  Hinterkopfe  führte,  wobei  der  weiße

Gazeärmel  von  ihrem  Ellenbogen  zurückglitt,  hörte,  wie  sie  ein  Wort,  ein

gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in

ihrer Stimme war, und ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als jenes, das

er früher zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals,

als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf,

den länglich geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten

Sattel von Sommersprossen über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das

Klingen in ihrer Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit

der  sie  das  gleichgültige  Wort  ausgesprochen  hatte  und  erschauerte  dabei.  Die

Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wußte, daß

die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie

überdies  den  Frieden  zerstöre  und  das  Herz  mit  Melodien  überfülle,  ohne  daß

man  Ruhe  fand,  eine  Sache  rund  zu  formen  und  in  Gelassenheit  etwas  Ganzes

daraus  zu  schmieden,  so  nahm  er  sie  doch  mit  Freuden  auf,  überließ  sich  ihr

ganz  und  pflegte  sie  mit  den  Kräften  seines  Gemütes,  denn  er  wußte,  daß  sie

reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in

Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden …

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich

in dem ausgeräumten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem Abend traf,

die Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige

von  ersten  Familien  teilnahmen,  und  man  versammelte  sich  reihum  in  den

elterlichen Häusern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber  zu  diesem  Behufe  kam  allwöchentlich  Ballettmeister  Knaak  eigens  von

Hamburg herbei.

 

MONSIEUR FRANÇOIS KNAAK

 

François  Knaak  war  sein  Name,  und  was  für  ein  Mann  war  das!  »J'ai

l'honneur de me vous représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak  …  Und  dies

spricht  man  nicht  aus,  während  man  sich  verbeugt,  sondern  wenn  man  wieder

aufrecht  steht,  –  gedämpft  und  dennoch  deutlich.  Man  ist  nicht  täglich  in  der

Lage,  sich  auf  Französisch  vorstellen  zu  müssen,  aber  kann  man  es  in  dieser

Sprache  korrekt  und  tadellos,  so  wird  es  einem  auf  Deutsch  erst  recht  nicht

fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften

schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die

mit breiten Atlasschleifen geschmückt waren, und seine braunen Augen blickten

mit einem müden Glück über ihre eigene Schönheit umher …

Jedermann  ward  erdrückt  durch  das  Übermaß  seiner  Sicherheit  und

Wohlanständigkeit.  Er  schritt  –  und  niemand  schritt  wie  er,  elastisch,  wogend,

wiegend, königlich – auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete,

daß  man  ihm  die  Hand  reiche.  Erhielt  er  sie,  so  dankte  er  mit  leiser  Stimme

dafür,  trat  federnd  zurück,  wandte  sich  auf  dem  linken  Fuße,  schnellte  den

rechten  mit  niedergedrückter  Spitze  seitwärts  vom  Boden  ab  und  schritt  mit

bebenden Hüften davon.

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür hinaus, wenn man eine

Gesellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an

einem Bein ergriff, oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht

an der Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand nicht da, indem

man die Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;

tat  man  es  dennoch,  so  hatte  Herr  Knaak  eine  Art,  es  ebenso  zu  machen,  daß

man für den Rest seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte …

Dies  war  der  Anstand.  Was  aber  den  Tanz  betraf,  so  meisterte  Herr  Knaak

ihn  womöglich  in  noch  höherem  Grade.  In  dem  ausgeräumten  Salon  brannten

die Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden

war mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven umher.

Aber  jenseits  der  Portieren,  in  der  anstoßenden  Stube,  saßen  auf  Plüschstühlen

die Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie

er, in gebückter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt hielt  und  mit  federnden  Beinen  die  einzelnen  Teile  der  Masurka  demonstrierte.

Beabsichtigte er aber, sein Publikum gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich

plötzlich und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine

mit  verwirrender  Schnelligkeit  in  der  Luft  umeinander  wirbelte,  gleichsam  mit

denselben trillerte, worauf er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Festen

erschütternden Plumps zu dieser Erde zurückkehrte …

Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kröger in seinem Sinn. Aber

er  sah  wohl,  daß  Inge  Holm,  die  lustige  Inge,  oft  mit  einem  selbstvergessenen

Lächeln  Herrn  Knaaks  Bewegungen  verfolgte,  und  nicht  dies  allein  war  es,

weshalb alle diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im Grunde etwas

wie  Bewunderung  abgewann.  Wie  ruhevoll  und  unverwirrbar  Herrn  Knaaks

Augen  blickten!  Sie  sahen  nicht  in  die  Dinge  hinein,  bis  dorthin,  wo  sie

kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön

seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um

so  schreiten  zu  können  wie  er;  und  dann  wurde  man  geliebt,  denn  man  war

liebenswürdig. Er verstand es so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, auf Herrn

Knaak blickte, wie sie es tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn

selbst blicken?

O  doch,  das  kam  vor.  Da  war  Magdalena  Vermehren,  Rechtsanwalt

Vermehrens  Tochter,  mit  dem  sanften  Mund  und  den  großen,  dunklen,  blanken

Augen voll Ernst und Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu

ihm bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal

gebeten,  sie  ihr  zu  zeigen,  und  oftmals  schaute  sie  ihn  von  weitem  mit

gesenktem  Kopfe  an.  Aber  was  sollte  ihm  das?  Er,  er  liebte  Inge  Holm,  die

blonde,  lustige  Inge,  die  ihn  sicher  darum  verachtete,  daß  er  poetische  Sachen

schrieb  …  er  sah  sie  an,  sah  ihre  schmalgeschnittenen,  blauen  Augen,  die  voll

Glück  und  Spott  waren,  und  eine  neidische  Sehnsucht,  ein  herber,  drängender

Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner Brust

und brannte …

»Erstes  Paar en  avant!«  sagte  Herr  Knaak,  und  keine  Worte  schildern,  wie

wunderbar  der  Mann  den  Nasallaut  hervorbrachte.  Man  übte  Quadrille,  und  zu

Tonio  Krögers  tiefem  Erschrecken  befand  er  sich  mit  Inge  Holm  in  ein  und

demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er beständig

in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein

Blick beständig auf sie … Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen Ferdinand

Matthiessen gleitend und  laufend herbei, warf  den Zopf zurück  und stellte sich

aufatmend  ihm  gegenüber,  Herr  Heinzelmann,  der  Klavierspieler,  griff  mit seinen  knochigen  Händen  in  die  Tasten,  Herr  Knaak  kommandierte,  die

Quadrille begann.

Sie  bewegte  sich  vor  ihm  hin  und  her,  vorwärts  und  rückwärts,  schreitend

und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, weißen Stoff ihres

Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und seine Augen trübten sich mehr und

mehr.  Ich  liebe  dich,  liebe,  süße  Inge,  sagte  er  innerlich,  und  er  legte  in  diese

Worte seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lustig bei der Sache

war und sein nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm ein:

»Ich möchte schlafen; aber du mußt tanzen.« Der demütigende Widersinn quälte

ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während man liebte …

»Erstes  Paar en  avant!«  sagte  Herr  Knaak,  denn  es  kam  eine  neue  Tour.

»Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, auf

welch graziöse Art er das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites  Paar en  avant!«  Tonio  Kröger  und  seine  Dame  waren  daran.

»Compliment!« Und Tonio Kröger verbeugte sich. »Moulinet  des  dames!«  Und

Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf

die Hände der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinet«.

Ringsum  entstand  ein  Kichern  und  Lachen.  Herr  Knaak  fiel  in  eine

Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrückte. »O weh!« rief er. »Halt,

halt! Kröger ist unter die Damen geraten! En arrière, Fräulein Kröger, zurück, fi

donc!  Alle  haben  es  nun  verstanden,  nur  Sie  nicht.  Husch!  Fort!  Zurück  mit

Ihnen!« Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger

damit an seinen Platz zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits der Portieren,

denn  Herr  Knaak  hatte  etwas  gar  zu  Drolliges  aus  dem  Zwischenfall  gemacht,

und  man  amüsierte  sich  wie  im  Theater.  Nur  Herr  Heinzelmann  wartete  mit

trockener  Geschäftsmiene  auf  das  Zeichen  zum  Weiterspielen,  denn  er  war

abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmädchen

klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern zur Tür herein, und die Köchin

folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl

sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die Hände

auf  dem  Rücken,  vor  ein  Fenster  mit  herabgelassener  Jalousie,  ohne  zu

bedenken, daß man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und daß es also

lächerlich sei, davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum,

warum  war  er  hier?  Warum  saß  er  nicht  in  seiner  Stube  am  Fenster  und  las  in Storms  »Immensee«  und  blickte  hie  und  da  in  den  abendlichen  Garten  hinaus,

wo  der  alte  Walnußbaum  schwerfällig  knarrte?  Das  wäre  sein  Platz  gewesen.

Mochten  die  anderen  tanzen  und  frisch  und  geschickt  bei  der  Sache  sein!…

Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nähe wußte, wenn er

auch  nur  einsam  von  ferne  stand  und  versuchte,  in  dem  Summen,  Klirren  und

Lachen  dort  drinnen  ihre  Stimme  zu  unterscheiden,  in  welcher  es  klang  von

warmem  Leben.  Deine  länglich  geschnittenen,  blauen  lachenden  Augen,  du

blonde  Inge!  So  schön  und  heiter  wie  du  kann  man  nur  sein,  wenn  man  nicht

»Immensee«  liest  und  niemals  versucht,  selbst  dergleichen  zu  machen;  das  ist

das Traurige!…

Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort war, müßte fühlen, wie

es  um  ihn  stand,  müßte  ihm  heimlich  folgen,  wenn  auch  nur  aus  Mitleid,  ihm

ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich

liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger Spannung,

daß sie kommen möge. Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah nicht auf

Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so

gern  er  es  ihret-  und  seinetwegen  geleugnet  hätte.  Und  doch  hatte  er  nur  aus

Versunkenheit  in  ihre  Nähe  »moulinet  des  dames«  mitgetanzt.  Und  was

verschlug  das?  Man  würde  vielleicht  einmal  aufhören  zu  lachen!  Hatte  etwa

nicht kürzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann

auch  wieder  eingegangen  war,  bevor  das  Gedicht  hatte  erscheinen  können?  Es

kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und

dann würde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde …

Es  würde  k e i n e n  Eindruck  machen,  nein,  das  war  es  ja.  Auf  Magdalena

Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals

auf die blauäugige, lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?…

 

Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken.

Zu fühlen, wie wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir regen,

und  dabei  zu  wissen,  daß  diejenigen,  zu  denen  du  dich  hinübersehnst,  ihnen  in

heiterer  Unzugänglichkeit  gegenüberstehen,  das  tut  sehr  weh.  Aber  obgleich  er

einsam,  ausgeschlossen  und  ohne  Hoffnung  vor  einer  geschlossenen  Jalousie

stand  und  in  seinem  Kummer  tat,  als  könne  er  hindurchblicken,  so  war  er

dennoch glücklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es für

dich,  Ingeborg  Holm,  und  seine  Seele  umfaßte  deine  blonde,  lichte  und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr  als  einmal  stand  er  mit  erhitztem  Angesicht  an  einsamen  Stellen,

wohin  Musik,  Blumenduft  und  Gläsergeklirr  nur  leise  drangen,  und  suchte  in

dem  fernen  Festgeräusch  deine  klingende  Stimme  zu  unterscheiden,  stand  in

Schmerzen um dich und war dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es ihn,

daß  er  mit  Magdalena  Vermehren,  die  immer  hinfiel,  sprechen  konnte,  daß  sie

ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, während die blonde Inge, saß er

auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn seine Sprache

war nicht ihre Sprache; und dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte er

sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für

die  Eitelkeit.  Das  Glück  ist,  zu  lieben  und  vielleicht  kleine  trügerische

Annäherungen an den geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen

Gedanken  innerlich  auf,  dachte  ihn  völlig  aus  und  empfand  ihn  bis  auf  den

Grund.

T r e u e ! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg,

solange  ich  lebe!  So  wohlmeinend  war  er.  Und  dennoch  flüsterte  in  ihm  eine

leise  Furcht  und  Trauer,  daß  er  ja  auch  Hans  Hansen  ganz  und  gar  vergessen

habe, obgleich er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmliche, daß

diese  leise  und  ein  wenig  hämische  Stimme  recht  behielt,  daß  die  Zeit  verging

und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr so unbedingt wie ehemals für die

lustige  Inge  zu  sterben  bereit  war,  weil  er  Lust  und  Kräfte  in  sich  fühlte,  auf

seine Art in der Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche

Flamme  seiner  Liebe  loderte,  kniete  davor  und  schürte  und  nährte  sie  auf  alle

Weise, weil er treu sein wollte. Und über eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen

und Geräusch, war sie dennoch erloschen.

Aber  Tonio  Kröger  stand  noch  eine  Zeitlang  vor  dem  erkalteten  Altar,  voll

Staunen  und  Enttäuschung  darüber,  daß  Treue  auf  Erden  unmöglich  war.  Dann

zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.




3.

 

Er  ging  den  Weg,  den  er  gehen  mußte,  ein  wenig  nachlässig  und

ungleichmäßig,  vor  sich  hinpfeifend,  mit  seitwärts  geneigtem  Kopfe  ins  Weite

blickend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil es für etliche einen richtigen

Weg  überhaupt  nicht  gibt.  Fragte  man  ihn,  was  in  aller  Welt  er  zu  werden

gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte

es  auch  bereits  aufgeschrieben),  daß  er  die  Möglichkeiten  zu  tausend

Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein, daß es

im Grunde lauter Unmöglichkeiten seien …

 

Schon  bevor  er  von  der  engen  Vaterstadt  schied,  hatten  sich  leise  die

Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger

war  nach  und  nach  in  einen  Zustand  des  Abbröckelns  und  der  Zersetzung

geraten,  und  die  Leute  hatten  Grund,  Tonio  Krögers  eigenes  Sein  und  Wesen

ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter

war  gestorben,  das  Haupt  des  Geschlechtes,  und  nicht  lange  darauf,  so  folgte

sein Vater, der lange, sinnende, sorgfältig gekleidete Herr mit der Feldblume im

Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große Krögersche Haus stand mitsamt seiner

würdigen  Geschichte  zum  Verkaufe,  und  die  Firma  ward  ausgelöscht.  Tonios

Mutter jedoch, seine schöne feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die

Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist

aufs  neue,  und  zwar  mit  einem  Musiker,  einem  Virtuosen  mit  italienischem

Namen,  dem  sie  in  blaue  Fernen  folgte.  Tonio  Kröger  fand  dies  ein  wenig

liederlich; aber war e r berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte

nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte …

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind

pfiff,  verließ  den  Springbrunnen  und  den  alten  Walnußbaum  im  Garten,  die

Vertrauten  seiner  Jugend,  verließ  auch  das  Meer,  das  er  so  sehr  liebte,  und

empfand  keinen  Schmerz  dabei.  Denn  er  war  groß  und  klug  geworden,  hatte

begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott für das

plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien,

zu deren Dienst er sich berufen fühlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach,

der  Macht  des  Geistes  und  Wortes,  die  lächelnd  über  dem  unbewußten  und

stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie

lohnte  ihm  mit  allem,  was  sie  zu  schenken  hat,  und  nahm  ihm  unerbittlich  all

das, was sie als Entgelt dafür zu nehmen pflegt.

Sie schärfte seinen  Blick und ließ  ihn die großen  Wörter durchschauen, die

der  Menschen  Busen  blähen,  sie  erschloß  ihm  der  Menschen  Seelen  und  seine

eigene,  machte  ihn  hellsehend  und  zeigte  ihm  das  Innere  der  Welt  und  alles

letzte,  was  hinter  den  Worten  und  Taten  ist.  Was  er  aber  sah,  war  dies:  Komik

und Elend – Komik und Elend.

Da  kam,  mit  der  Qual  und  dem  Hochmut  der  Erkenntnis,  die  Einsamkeit,

weil  es  ihn  im  Kreise  der  Harmlosen  mit  dem  fröhlich  dunklen  Sinn  nicht  litt

und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr und mehr versüßte sich ihm

auch  die  Lust  am  Worte  und  der  Form,  denn  er  pflegte  zu  sagen  (und  hatte  es

auch  bereits  aufgeschrieben),  daß  die  Kenntnis  der  Seele  allein  unfehlbar

trübsinnig  machen  würde,  wenn  nicht  die  Vergnügungen  des  Ausdrucks  uns

wach und munter erhielten …

Er  lebte  in  großen  Städten  und  im  Süden,  von  dessen  Sonne  er  sich  ein

üppigeres  Reifen  seiner  Kunst  versprach;  und  vielleicht  war  es  das  Blut  seiner

Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so

geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld

und  litt  unsäglich  dabei.  Vielleicht  war  es  das  Erbteil  seines  Vaters  in  ihm,  des

langen,  sinnenden,  reinlich  gekleideten  Mannes  mit  der  Feldblume  im

Knopfloch,  das  ihn  dort  unten  so  leiden  machte  und  manchmal  eine  schwache,

sehnsüchtige  Erinnerung  in  ihm  sich  regen  ließ  an  eine  Lust  der  Seele,  die

einstmals sein eigen gewesen war und die er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen nach Reinheit

und wohlanständigem Frieden, während er doch die Luft der Kunst atmete, die

laue  und  süße,  duftgeschwängerte  Luft  eines  beständigen  Frühlings,  in  der  es

treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin,

daß  er,  haltlos  zwischen  krassen  Extremen,  zwischen  eisiger  Geistigkeit  und

verzehrender  Sinnenglut  hin-  und  hergeworfen,  unter  Gewissensnöten  ein

erschöpfendes    Leben    führte,    ein    ausbündiges,    ausschweifendes    und

außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde verabscheute. Welch

Irrgang!  dachte  er  zuweilen.  Wie  war  es  nur  möglich,  daß  ich  in  alle  diese

exzentrischen  Abenteuer  geriet?  Ich  bin  doch  kein  Zigeuner  im  grünen  Wagen, von Hause aus …

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte sich

seine  Künstlerschaft,  ward  wählerisch,  erlesen,  kostbar,  fein,  reizbar  gegen  das

Banale und aufs höchste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als

er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und

Freude  laut,  denn  es  war  ein  wertvoll  gearbeitetes  Ding,  was  er  geliefert  hatte,

voll  Humor  und  Kenntnis  des  Leidens.  Und  schnell  ward  sein  Name,  derselbe,

mit  dem  ihn  einst  seine  Lehrer  scheltend  gerufen  hatten,  derselbe,  mit  dem  er

seine  ersten  Reime  an  den  Walnußbaum,  den  Springbrunnen  und  das  Meer

unterzeichnet  hatte,  dieser  aus  Süd  und  Nord  zusammengesetzte  Klang,  dieser

exotisch  angehauchte  Bürgersname  zu  einer  Formel,  die  Vortreffliches

bezeichnete;  denn  der  schmerzlichen  Gründlichkeit  seiner  Erfahrungen  gesellte

sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der

wählerischen  Reizbarkeit  seines  Geschmacks  unter  heftigen  Qualen

ungewöhnliche Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer,

der  nichts  will,  als  arbeiten,  weil  er  sich  als  lebendigen  Menschen  für  nichts

achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen wünscht und im übrigen grau

und unauffällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist,

solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar

und voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck

war,  die,  ob  sie  nun  arm  oder  reich  waren,  wild  und  abgerissen  einhergingen

oder  mit  persönlichen  Krawatten  Luxus  trieben,  in  erster  Linie  glücklich,

liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß

gute  Werke  nur  unter  dem  Druck  eines  schlimmen  Lebens  entstehen,  daß,  wer

lebt,  nicht  arbeitet,  und  daß  man  gestorben  sein  muß,  um  ganz  ein  Schaffender

zu sein.
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»Störe  ich?«  fragte  Tonio  Kröger  auf  der  Schwelle  des  Ateliers.  Er  hielt

seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta

Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen  Sie  sich,  Tonio  Kröger,  und  kommen  Sie  ohne  Zeremonien

hinein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie

eine  gute  Kinderstube  genossen  haben  und  wissen,  was  sich  schickt.«  Dabei

steckte  sie  ihren  Pinsel  zu  der  Palette  in  die  linke  Hand,  reichte  ihm  die  rechte

und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie sehen … O, Sie sind vorwärts

gekommen.«  Und  er  betrachtete  abwechselnd  die  farbigen  Skizzen,  die  zu

beiden  Seiten  der  Staffelei  auf  Stühlen  lehnten,  und  die  große,  mit  einem

quadratischen  Liniennetz  überzogene  Leinwand,  auf  welcher  in  dem

verworrenen  und  schemenhaften  Kohleentwurf  die  ersten  Farbflecke

aufzutauchen begannen.

Es  war  in  München,  in  einem  Rückgebäude  der  Schellingstraße,  mehrere

Stiegen  hoch.  Draußen,  hinter  dem  breiten  Nordlicht-Fenster,  herrschte

Himmelsblau,  Vogelgezwitscher  und  Sonnenschein,  und  des  Frühlings  junger,

süßer  Atem,  der  durch  eine  offene  Klappe  hereinströmte,  vermischte  sich  mit

dem  Geruch  von  Fixativ  und  Ölfarbe,  der  den  weiten  Arbeitsraum  erfüllte.

Ungehindert  überflutete  das  goldige  Licht  des  hellen  Nachmittags  die

weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig den ein wenig schadhaften

Fußboden,  den  rohen,  mit  Fläschchen,  Tuben  und  Pinseln  bedeckten  Tisch

unterm  Fenster  und  die  ungerahmten  Studien  an  den  untapezierten  Wänden,

beschien  den  Wandschirm  aus  rissiger  Seide,  der  in  der  Nähe  der  Tür  einen

kleinen,  stilvoll  möblierten  Wohn-  und  Mußewinkel  begrenzte,  beschien  das

werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der Dreißig. In

ihrem  dunkelblauen,  fleckigen  Schürzenkleide  saß  sie  auf  einem  niedrigen

Schemel und stützte das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an

den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen

und  gab  den  Rahmen  zu  ihrem  brünetten,  slawisch  geformten,  unendlich sympathischen  Gesicht  mit  der  Stumpfnase,  den  scharf  herausgearbeiteten

Wangenknochen  und  den  kleinen,  schwarzen,  blanken  Augen.  Gespannt,

mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks

ihre Arbeit …

Er  stand  neben  ihr,  hielt  die  rechte  Hand  in  die  Hüfte  gestemmt  und  drehte

mit  der  Linken  eilig  an  seinem  braunen  Schnurrbart.  Seine  schrägen  Brauen

waren  in  einer  finsteren  und  angestrengten  Bewegung,  wobei  er  leise  vor  sich

hinpfiff,  wie  gewöhnlich.  Er  war  äußerst  sorgfältig  und  gediegen  gekleidet,  in

einen  Anzug  von  ruhigem  Grau  und  reserviertem  Schnitt.  Aber  in  seiner

durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich simpel und

korrekt  sich  scheitelte,  war  ein  nervöses  Zucken,  und  die  Züge  seines  südlich

geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam

nachgezogen  und  ausgeprägt,  während  doch  sein  Mund  so  sanft  umrissen,  sein

Kinn so weich gebildet erschien … Nach einer Weile strich er mit der Hand über

Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen,« sagte er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht

es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von Korrekturen

beschmutzter  Entwurf  und  ein  paar  Farbflecke,  ja;  und  nun  komme  ich  hierher

und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder,«

sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quälte. Seltsam ist es.

Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn überall ausgedrückt, du r i e c h s t

ihn  sogar  im  Winde.  Fixativ  und  Frühlingsaroma,  nicht  wahr?  Kunst  und  –  ja,

was  ist  das  Andere?  Sagen  Sie  nicht  ›Natur‹,  Lisaweta,  ›Natur‹  ist  nicht

erschöpfend. Ach, nein, ich hätte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich es

die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hätte! Vor fünf Minuten, nicht

weit  von  hier,  traf  ich  einen  Kollegen,  Adalbert,  den  Novellisten,  ›Gott

verdamme den Frühling!‹ sagte er in seinem aggressiven Stil. ›Er ist und bleibt

die  gräßlichste  Jahreszeit!  Können  Sie  einen  vernünftigen  Gedanken  fassen,

Kröger, können Sie die kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten,

wenn  es  Ihnen  auf  eine  unanständige  Weise  im  Blute  kribbelt  und  eine  Menge

von unzugehörigen Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich

als ausgemacht triviales und gänzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich

betrifft,  so  gehe  ich  nun  ins  Café.  Das  ist  neutrales,  vom  Wechsel  der

Jahreszeiten  unberührtes  Gebiet,  wissen  Sie,  das  stellt  sozusagen  die  entrückte

und erhabene Sphäre des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle fähig ist …‹ Und er ging ins Café; und vielleicht hätte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amüsierte sich.

»Das  ist  gut,  Tonio  Kröger.  Das  mit  dem  ›unanständigen  Kribbeln‹  ist  gut.

Und er hat ja gewissermaßen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht

sonderlich  bestellt  im  Frühling.  Aber  nun  geben  Sie  acht.  Nun  mache  ich

trotzdem  noch  diese  kleine  Sache  hier,  diese  kleine  Pointe  und  Wirkung,  wie

Adalbert  sagen  würde.  Nachher  gehen  wir  in  den  ›Salon‹  und  trinken  Tee,  und

Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, daß Sie heute geladen sind. Bis

dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn

Sie nicht für Ihre Patrizier-Gewänder fürchten …«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in Ruh, Lisaweta Iwanowna!

Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen

Weste  umherliefe?  Man  ist  als  Künstler  innerlich  immer  Abenteurer  genug.

Äußerlich  soll  man  sich  gut  anziehen,  zum  Teufel,  und  sich  benehmen  wie  ein

anständiger Mensch … Nein, geladen bin ich nicht,« sagte er und sah zu, wie sie

auf  der  Palette  eine  Mischung  bereitete.  »Sie  hören  ja,  daß  es  nur  ein  Problem

und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit störte … Ja,

wovon  sprachen  wir  eben?  Von  Adalbert,  dem  Novellisten,  und  was  für  ein

stolzer und fester Mann er ist. ›Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit‹, sagte

er und ging ins Café. Denn man muß wissen, was man will, nicht wahr? Sehen

Sie, auch mich macht der Frühling nervös, auch mich setzt die holde Trivialität

der Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich

es  nicht  über  mich  gewinne,  ihn  dafür  zu  schelten  und  zu  verachten;  denn  die

Sache  ist  die,  daß  ich  mich  vor  ihm  schäme,  mich  schäme  vor  seiner  reinen

Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert

beneiden oder geringschätzen soll, dafür, daß er nichts davon weiß …

»Man  arbeitet  schlecht  im  Frühling,  gewiß,  und  warum?  Weil  man

empfindet.  Und  weil  der  ein  Stümper  ist,  der  glaubt,  der  Schaffende  dürfe

empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die Naivität dieses

Pfuscher-Irrtums,  melancholisch  vielleicht,  aber  er  lächelt.  Denn  das,  was  man

sagt,  darf  ja  niemals  die  Hauptsache  sein,  sondern  nur  das  an  und  für  sich

gleichgültige  Material,  aus  dem  das  ästhetische  Gebilde  in  spielender  und

gelassener  Überlegenheit  zusammenzusetzen  ist.  Liegt  Ihnen  zu  viel  an  dem,

was  Sie  zu  sagen  haben,  schlägt  Ihr  Herz  zu  warm  dafür,  so  können  Sie  eines

vollständigen  Fiaskos  sicher  sein.  Sie  werden  pathetisch,  Sie  werden

sentimental,    etwas    Schwerfälliges,    Täppisch-Ernstes,    Unbeherrschtes,

Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Händen, und  nichts  als  Gleichgültigkeit  bei  den  Leuten,  nichts  als  Enttäuschung  und

Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende … Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl,

das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und künstlerisch

sind  bloß  die  Gereiztheiten  und  kalten  Ekstasen  unseres  verdorbenen,  unseres

artistischen    Nervensystems.    Es    ist    nötig,    daß    man    irgend    etwas

Außermenschliches  und  Unmenschliches  sei,  daß  man  zum  Menschlichen  in

einem  seltsam  fernen  und  unbeteiligten  Verhältnis  stehe,  um  imstande  und

überhaupt  versucht  zu  sein,  es  zu  spielen,  damit  zu  spielen,  es  wirksam  und

geschmackvoll  darzustellen.  Die  Begabung  für  Stil,  Form  und  Ausdruck  setzt

bereits  dies  kühle  und  wählerische  Verhältnis  zum  Menschlichen,  ja,  eine

gewisse  menschliche  Verarmung  und  Verödung  voraus.  Denn  das  gesunde  und

starke  Gefühl,  dabei  bleibt  es,  hat  keinen  Geschmack.  Es  ist  aus  mit  dem

Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wußte Adalbert,

und darum begab er sich ins Café, in die ›entrückte Sphäre‹, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka,« sagte Lisaweta und wusch sich die Hände

in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«




»Nein,  Lisaweta,  ich  folge  ihm  nicht,  und  zwar  einzig,  weil  ich  hie  und  da

imstande  bin,  mich  vor  dem  Frühling  meines  Künstlertums  ein  wenig  zu

schämen.  Sehen  Sie,  zuweilen  erhalte  ich  Briefe  von  fremder  Hand,  Lob-  und

Dankschreiben  aus  meinem  Publikum,  bewunderungsvolle  Zuschriften

ergriffener  Leute.  Ich  lese  diese  Zuschriften,  und  Rührung  beschleicht  mich

angesichts  des  warmen  und  unbeholfenen  menschlichen  Gefühls,  das  meine

Kunst  hier  bewirkt  hat,  eine  Art  von  Mitleid  faßt  mich  an  gegenüber  der

begeisterten  Naivität,  die  aus  den  Zeilen  spricht,  und  ich  erröte  bei  dem

Gedanken,  wie  sehr  dieser  redliche  Mensch  ernüchtert  sein  müßte,  wenn  er  je

einen  Blick  hinter  die  Kulissen  täte,  wenn  seine  Unschuld  je  begriffe,  daß  ein

rechtschaffener,  gesunder  und  anständiger  Mensch  überhaupt  nicht  schreibt,

mimt, komponiert … was alles ja nicht hindert, daß ich seine Bewunderung für

mein  Genie  benütze,  um  mich  zu  steigern  und  zu  stimulieren,  daß  ich  sie

gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den großen

Mann  spielt  …  Ach,  reden  Sie  mir  nicht  darein,  Lisaweta!  Ich  sage  Ihnen,  daß

ich  es  oft  sterbensmüde  bin,  das  Menschliche  darzustellen,  ohne  am

Menschlichen  teilzuhaben  …  Ist  der  Künstler  überhaupt  ein  Mann?  Man  frage

›das Weib‹ danach! Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal

jener  präparierten  päpstlichen  Sänger  …  Wir  singen  ganz  rührend  schön.

Jedoch –«

»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen Sie nun zum

Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopransingen

waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie

sich.  Wenn  ich  nicht  wüßte,  mit  welch  stolzer  Leidenschaft  Sie  Ihrem  Berufe

ergeben sind …«

»Sagen  Sie  nichts  von  ›Beruf‹,  Lisaweta  Iwanowna!  Die  Literatur  ist

überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, – damit Sie's wissen. Wann beginnt er

fühlbar  zu  werden,  dieser  Fluch?  Früh,  schrecklich  früh.  Zu  einer  Zeit,  da  man

billig  noch  in  Frieden  und  Eintracht  mit  Gott  und  der  Welt  leben  sollte.  Sie

fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen,

den  Gewöhnlichen,  den  Ordentlichen  zu  fühlen,  der  Abgrund  von  Ironie,

Unglaube,  Opposition,  Erkenntnis,  Gefühl,  der  Sie  von  den  Menschen  trennt,

klafft  tiefer  und  tiefer,  Sie  sind  einsam,  und  fortan  gibt  es  keine  Verständigung

mehr. Was für ein Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, l i e b e v o l l

genug  geblieben  ist,  es  als  furchtbar  zu  empfinden!…  Ihr  Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne spüren und

fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der

als  Mensch  mit  einer  krankhaften  Befangenheit  und  Haltlosigkeit  zu  kämpfen

hatte.  Sein  überreiztes  Ichgefühl  zusammen  mit  dem  Mangel  an  Rolle,  an

darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler und

verarmten  Menschen  …  Einen  Künstler,  einen  wirklichen,  nicht  einen,  dessen

bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten,

ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der

Separation  und  Unzugehörigkeit,  des  Erkannt-  und  Beobachtetseins,  etwas

zugleich Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Zügen eines

Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ähnliches

beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen

Sie  sich,  ziehen  Sie  sich  an  wie  ein  Attaché  oder  ein  Gardeleutnant  in  Urlaub:

Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen,

und  jedermann  wird  wissen,  daß  Sie  kein  Mensch  sind,  sondern  irgend  etwas

Fremdes, Befremdendes, Anderes …

»Aber w a s   i s t der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und

Erkenntnisträgheit  der  Menschheit  sich  zäher  erwiesen  als  vor  dieser.

›Dergleichen ist Gabe,‹ sagen demütig die braven Leute, die unter der Wirkung

eines  Künstlers  stehen,  und  weil  heitere  und  erhabene  Wirkungen  nach  ihrer

gutmütigen  Meinung  ganz  unbedingt  auch  heitere  und  erhabene  Ursprünge

haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst

schlimm  bedingte,  äußerst  fragwürdige  ›Gabe‹  handelt  …  Man  weiß,  daß

Künstler leicht verletzlich sind, – nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten mit

gutem Gewissen und solid gegründetem Selbstgefühl nicht zuzutreffen pflegt …

Sehen  Sie,  Lisaweta,  ich  hege  auf  dem  Grunde  meiner  Seele  –  ins  Geistige

übertragen – gegen den Typus des Künstlers den ganzen Ve r d a c h t, den jeder

meiner  ehrenfesten  Vorfahren  droben  in  der  engen  Stadt  irgend  einem  Gaukler

und abenteuernden Artisten entgegengebracht hätte, der in sein Haus gekommen

wäre.  Hören  Sie  folgendes.  Ich  kenne  einen  Bankier,  einen  ergrauten

Geschäftsmann,  der  die  Gabe  besitzt,  Novellen  zu  schreiben.  Er  macht  von

dieser  Gabe  in  seinen  Mußestunden  Gebrauch,  und  seine  Arbeiten  sind

manchmal  ganz  ausgezeichnet.  Trotz  –  ich  sage  ›trotz‹  –  dieser  süblimen

Veranlagung  ist  dieser  Mann  nicht  völlig  unbescholten;  er  hat  im  Gegenteil

bereits  eine  schwere  Freiheitsstrafe  zu  verbüßen  gehabt,  und  zwar  aus  triftigen

Gründen.  Ja,  es  geschah  ganz  eigentlich  erst  in  der  Strafanstalt,  daß  er  seiner

Begabung  inne  wurde,  und  seine  Sträflingserfahrungen  bilden  das  Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern,

daß es nötig sei, in irgend einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum

Dichter zu werden. Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse

im  Zuchthause  weniger  innig  mit  den  Wurzeln  und  Ursprüngen  seiner

Künstlerschaft  verwachsen  gewesen  sein  möchten,  als  d a s ,   w a s   i h n

h i n e i n b r a c h t e  –?  Ein  Bankier,  der  Novellen  dichtet,  das  ist  eine  Rarität,

nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier,

welcher Novellen dichtete, – d a s   k o m m t   n i c h t   v o r … Ja, da lachen Sie

nun,  und  dennoch  scherze  ich  nur  halb  und  halb.  Kein  Problem,  keines  in  der

Welt, ist quälender, als das vom Künstlertum und seiner menschlichen Wirkung.

Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten und darum mächtigsten

Künstlers, nehmen Sie ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie ›Tristan

und Isolde‹ und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen,

gesunden, stark normal empfindenden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit,

Gestärktheit,  warme,  rechtschaffene  Begeisterung,  Angeregtheit  vielleicht  zu

eigenem ›künstlerischen‹ Schaffen … Der gute Dilettant! In uns Künstlern sieht

es  gründlich  anders  aus,  als  er  mit  seinem  ›warmen  Herzen‹  und  ›ehrlichen

Enthusiasmus‹ sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen und Jünglingen

umschwärmt  und  umjubelt  gesehen,  während  ich  über  sie  w u ß t e  …  Man

macht,  was  die  Herkunft,  die  Miterscheinungen  und  Bedingungen  des

Künstlertums betrifft, immer wieder die merkwürdigsten Erfahrungen …«

»An anderen, Tonio Kröger – verzeihen Sie – oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue

Zigarette.  Übrigens  wissen  Sie  sehr  wohl,  daß  Sie  die  Dinge  ansehen,  wie  sie

nicht notwendig angesehen zu werden brauchen …«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. ›Die Dinge so betrachten,

hieße, sie zu genau betrachten‹, nicht wahr?«

»Ich  sage,  daß  man  sie  ebenso  genau  von  einer  anderen  Seite  betrachten

kann,  Tonio  Kröger.  Ich  bin  bloß  ein  dummes  malendes  Frauenzimmer,  und

wenn  ich  Ihnen  überhaupt  etwas  zu  erwidern  weiß,  wenn  ich  Ihren  eigenen

Beruf  ein  wenig  gegen  Sie  in  Schutz  nehmen  kann,  so  ist  es  sicherlich  nichts

Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr

wohl wissen … Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die

Zerstörung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur

als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der

Sprache, der literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt,  der  Literat  als  vollkommener  Mensch,  als  Heiliger,  –  die  Dinge  s o

betrachten, hieße, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie  haben  ein  Recht,  so  zu  sprechen,  Lisaweta  Iwanowna,  und  zwar  im

Hinblick  auf  das  Werk  Ihrer  Dichter,  auf  die  anbetungswürdige  russische

Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden.

Aber ich habe Ihre Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie gehören mit

zu  dem,  was  mir  heute  im  Sinne  liegt  …  Sehen  Sie  mich  an.  Ich  sehe  nicht

übermäßig  munter  aus,  wie?  Ein  bißchen  alt  und  scharfzügig  und  müde,  nicht

wahr? Nun, um auf die ›Erkenntnis‹ zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch

denken, der, von Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig

sentimental,  durch  die  psychologische  Hellsicht  ganz  einfach  aufgerieben  und

zugrunde gerichtet würde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht übermannen

lassen; beobachten, merken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens guter

Dinge  sein,  schon  im  Vollgefühl  der  sittlichen  Überlegenheit  über  die

abscheuliche Erfindung des Seins, – ja, freilich! Jedoch zuweilen wächst Ihnen

die  Sache  trotz  aller  Vergnügungen  des  Ausdrucks  ein  wenig  über  den  Kopf.

Alles  verstehen  hieße  alles  verzeihen?  Ich  weiß  doch  nicht.  Es  gibt  etwas,  was

ich  Erkenntnisekel  nenne,  Lisaweta:  Der  Zustand,  in  dem  es  dem  Menschen

genügt,  eine  Sache  zu  durchschauen,  um  sich  bereits  zum  Sterben  angewidert

(und  durchaus  nicht  versöhnlich  gestimmt)  zu  fühlen,  –  der  Fall  Hamlets,  des

Dänen,  dieses  typischen  Literaten.  Er  wußte,  was  das  ist:  zum  Wissen  berufen

werden,  ohne  dazu  geboren  zu  sein.  Hellsehen  noch  durch  den  Tränenschleier

des  Gefühls  hindurch,  erkennen,  merken,  beobachten  und  das  Beobachtete

lächelnd  beiseite  legen  müssen  noch  in  Augenblicken,  wo  Hände  sich

umschlingen,  Lippen  sich  finden,  wo  des  Menschen  Blick,  erblindet  von

Empfindung, sich bricht, – es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend

… aber was hilft es, sich zu empören?

»Eine  andere,  aber  nicht  minder  liebenswürdige  Seite  der  Sache  ist  dann

freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller Wahrheit

gegenüber,  wie  es  denn  Tatsache  ist,  daß  es  nirgends  in  der  Welt  stummer  und

hoffnungsloser  zugeht  als  in  einem  Kreise  von  geistreichen  Leuten,  die  bereits

mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen

Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse

jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem

ganz  kurzen  Entlassen  der  Luft  durch  die  Nase  beantworten  …  Ach  ja,  die

Literatur  macht  müde,  Lisaweta!  In  menschlicher  Gesellschaft  kann  es  einem,

ich  versichere  Sie,  geschehen,  daß  man  vor  lauter  Skepsis  und Meinungsenthaltsamkeit  für  dumm  gehalten  wird,  während  man  doch  nur

hochmütig und mutlos ist … Dies zur ›Erkenntnis‹. Was aber das ›Wort‹ betrifft,

so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein Kaltstellen

und Aufs-Eis-legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und empörend

anmaßliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberflächlichen Erledigung des

Gefühls  durch  die  literarische  Sprache.  Ist  Ihnen  das  Herz  zu  voll,  fühlen  Sie

sich  von  einem  süßen  oder  erhabenen  Erlebnis  allzusehr  ergriffen:  nichts

einfacher!  Sie  gehen  zum  Literaten,  und  alles  wird  in  kürzester  Frist  geregelt

sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen

nennen, aussprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit

erledigen  und  gleichgültig  machen  und  keinen  Dank  dafür  nehmen.  Sie  aber

werden erleichtert, gekühlt und geklärt nach Hause gehen und sich wundern, was

an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so süßem Tumult verstören konnte.

Und  für  diesen  kalten  und  eitlen  Charlatan  wollen  Sie  ernstlich  eintreten?  Was

ausgesprochen  ist,  so  lautet  sein  Glaubensbekenntnis,  ist  erledigt.  Ist  die  ganze

Welt  ausgesprochen,  so  ist  sie  erledigt,  erlöst,  abgetan  …  Sehr  gut!  Jedoch  ich

bin kein Nihilist …«

»Sie sind kein –«, sagte Lisaweta … Sie hielt gerade ihr Löffelchen mit Tee

in der Nähe des Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja … nun ja … kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage

ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie, der Literat begreift im

Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen

nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen und ›erledigt‹ ist. Aber siehe da,

es  sündigt  trotz  aller  Erlösung  durch  die  Literatur  unentwegt  darauf  los;  denn

alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes …

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das Leben – dies ist

ein Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, – ich habe es noch keinem

gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen, daß

ich das Leben hasse oder fürchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies

gern gehört, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich

liebe  das  Leben  …  Sie  lächeln,  Lisaweta,  und  ich  weiß,  worüber.  Aber  ich

beschwöre  Sie,  halten  Sie  es  nicht  für  Literatur,  was  ich  da  sage!  Denken  Sie

nicht  an  Cesare  Borgia  oder  an  irgend  eine  trunkene  Philosophie,  die  ihn  aufs

Schild  erhebt!  Er  ist  mir  nichts,  dieser  Cesare  Borgia,  ich  halte  nicht  das

Geringste  auf  ihn,  und  ich  werde  nie  und  nimmer  begreifen,  wie  man  das

Außerordentliche  und  Dämonische  als  Ideal  verehren  mag.  Nein,  das  ›Leben‹,

wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, – nicht als  eine  Vision  von  blutiger  Größe  und  wilder  Schönheit,  nicht  als  das

Ungewöhnliche  stellt  es  uns  Ungewöhnlichen  sich  dar;  sondern  das  Normale,

Wohlanständige  und  Liebenswürdige  ist  das  Reich  unserer  Sehnsucht,  ist  das

Leben  in  seiner  verführerischen  Banalität!  Der  ist  noch  lange  kein  Künstler,

meine Liebe, dessen letzte und tiefste Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische

und  Satanische  ist,  der  die  Sehnsucht  nicht  kennt  nach  dem  Harmlosen,

Einfachen  und  Lebendigen,  nach  ein  wenig  Freundschaft,  Hingebung,

Vertraulichkeit  und  menschlichem  Glück,  –  die  verstohlene  und  zehrende

Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit!…

»Ein  menschlicher  Freund!  Wollen  Sie  glauben,  daß  es  mich  stolz  und

glücklich  machen  würde,  unter  Menschen  einen  Freund  zu  besitzen?  Aber

bislang  habe  ich  nur  unter  Dämonen,  Kobolden,  tiefen  Unholden  und

erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.

»Zuweilen  gerate  ich  auf  irgend  ein  Podium,  finde  mich  in  einem  Saale

Menschen  gegenüber,  die  gekommen  sind,  mir  zuzuhören.  Sehen  Sie,  dann

geschieht  es,  daß  ich  mich  bei  einer  Umschau  im  Publikum  beobachte,  mich

ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage im Herzen,

wer  es  ist,  der  zu  mir  kam,  wessen  Beifall  und  Dank  zu  mir  dringt,  mit  wem

meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft … Ich finde nicht, was ich

suche,  Lisaweta.  Ich  finde  die  Herde  und  Gemeinde,  die  mir  wohlbekannt  ist,

eine  Versammlung  von  ersten  Christen  gleichsam:  Leute  mit  ungeschickten

Körpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn

mich,  und  denen  die  Poesie  eine  sanfte  Rache  am  Leben  ist,  –  immer  nur

Leidende und Sehnsüchtige und Arme und niemals jemand von den anderen, den

Blauäugigen, Lisaweta, die den Geist nicht nötig haben!…

»Und  wäre  es  nicht  zuletzt  ein  bedauerlicher  Mangel  an  Folgerichtigkeit,

sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben und

dennoch mit allen Künsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für

die  Finessen  und  Melancholien,  den  ganzen  kranken  Adel  der  Literatur  zu

gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld

nimmt  ab  auf  Erden.  Man  sollte,  was  noch  davon  übrig  ist,  aufs  Sorgfältigste

konservieren  und  man  sollte  nicht  Leute,  die  viel  lieber  in  Pferdebüchern  mit

Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen!

»Denn  schließlich,  –  welcher  Anblick  wäre  kläglicher,  als  der  des  Lebens,

wenn  es  sich  in  der  Kunst  versucht?  Wir  Künstler  verachten  niemand

gründlicher  als  den  Dilettanten,  den  Lebendigen,  der  glaubt,  obendrein  bei

Gelegenheit  einmal  ein  Künstler  sein  zu  können.  Ich  versichere  Sie,  diese  Art von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich

in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man versteht

sich  aufs  Beste,  und  ich  fühle  mich  froh  und  dankbar,  eine  Weile  unter

harmlosen  und  regelrechten  Leuten  als  ihresgleichen  verschwinden  zu  können.

Plötzlich  (dies  ist  mir  begegnet)  erhebt  sich  ein  Offizier,  ein  Leutnant,  ein

hübscher  und  strammer  Mensch,  dem  ich  niemals  eine  seines  Ehrenkleides

unwürdige  Handlungsweise  zugetraut  hätte,  und  bittet  mit  unzweideutigen

Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe.

Man  gibt  ihm,  mit  bestürztem  Lächeln,  diese  Erlaubnis,  und  er  führt  sein

Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschoß

verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe,

kurzum,  ebenso  tief  empfunden  wie  unwirksam.  Nun  bitte  ich  aber  jedermann:

ein  Leutnant!  Ein  Herr  der  Welt!  Er  hätte  es  doch  wahrhaftig  nicht  nötig  …!

Nun,  es  erfolgt,  was  erfolgen  muß:  Lange  Gesichter,  Stillschweigen,  ein  wenig

künstlicher  Beifall  und  tiefstes  Mißbehagen  ringsum.  Die  erste  seelische

Tatsache, deren ich mir bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an

der  Verstörung,  die  dieser  unbedachte  junge  Mann  über  die  Gesellschaft

gebracht;  und  kein  Zweifel:  auch  mich,  in  dessen  Handwerk  er  gepfuscht  hat,

treffen  spöttische  und  entfremdete  Blicke.  Aber  die  zweite  besteht  darin,  daß

dieser  Mensch,  vor  dessen  Sein  und  Wesen  ich  soeben  noch  den  ehrlichsten

Respekt  empfand,  in  meinen  Augen  plötzlich  sinkt,  sinkt,  sinkt  …  Ein

mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich einigen anderen beherzten

und gutmütigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. ›Meinen Glückwunsch,‹

sage ich, ›Herr Leutnant! Welch hübsche Begabung! Nein, das war allerliebst!‹

Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen

die  Empfindung,  die  man  einem  Leutnant  entgegenzubringen  hat?…  Seine

Schuld!  Da  stand  er  und  büßte  in  großer  Verlegenheit  den  Irrtum,  daß  man  ein

Blättchen pflücken dürfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit

seinem Leben dafür zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem

kriminellen Bankier – – Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer

hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genügt auch. – Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dächte doch. – Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio, von Anfang bis zu

Ende,  und  ich  will  Ihnen  die  Antwort  geben,  die  auf  alles  paßt,  was  Sie  heute nachmittag gesagt haben, und die die Lösung ist für das Problem, das Sie so sehr

beunruhigt  hat.  Nun  also!  Die  Lösung  ist  die,  daß  Sie,  wie  Sie  da  sitzen,  ganz

einfach ein Bürger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen …

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. Und darum will ich

den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Bürger auf

Irrwegen, Tonio Kröger, – ein verirrter Bürger.«

–  Stillschweigen.  Dann  stand  er  entschlossen  auf  und  griff  nach  Hut  und

Stock.

»Ich  danke  Ihnen,  Lisaweta  Iwanowna;  nun  kann  ich  getrost  nach  Hause

gehn. I c h   b i n   e r l e d i g t .«
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Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja,  ich  verreise  nun,  Lisaweta;  ich  muß  mich  auslüften,  ich  mache  mich

fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott,  gehen  Sie  mir  doch  mit  Italien,  Lisaweta!  Italien  ist  mir  bis  zur

Verachtung  gleichgültig!  Das  ist  lange  her,  daß  ich  mir  einbildete,  dorthin  zu

gehören.  Kunst,  nicht  wahr?  Sammetblauer  Himmel,  heißer  Wein  und  süße

Sinnlichkeit  …  Kurzum,  ich  mag  das  nicht.  Ich  verzichte.  Die  ganze bellezza

macht  mich  nervös.  Ich  mag  auch  alle  diese  fürchterlich  lebhaften  Menschen

dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein

Gewissen in den Augen … Nein, ich gehe nun ein bißchen nach Dänemark.«

»Nach Dänemark?«

»Ja.  Und  ich  verspreche  mir  Gutes  davon.  Ich  bin  aus  Zufall  noch  niemals

hinaufgelangt,  so  nah  ich  während  meiner  ganzen  Jugend  der  Grenze  war,  und

dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl diese

nördliche  Neigung  von  meinem  Vater  haben,  denn  meine  Mutter  war  doch

eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr nämlich nicht Alles ganz einerlei war.

Aber  nehmen  Sie  die  Bücher,  die  dort  oben  geschrieben  werden,  diese  tiefen,

reinen  und  humoristischen  Bücher,  Lisaweta,  –  es  geht  mir  nichts  darüber,  ich

liebe  sie.  Nehmen  Sie  die  skandinavischen  Mahlzeiten,  diese  unvergleichlichen

Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich

sie überhaupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn

man ißt schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die

Vornamen,  mit  denen  die  Leute  dort  oben  geschmückt  sind  und  von  denen  es

ebenfalls  schon  viele  bei  mir  zu  Hause  gibt,  einen  Laut  wie  ›Ingeborg‹,  ein

Harfenschlag  makellosester  Poesie.  Und  dann  die  See,  –  Sie  haben  die  Ostsee

dort  oben!…  Mit  einem  Worte,  ich  fahre  hinauf,  Lisaweta.  Ich  will  die  Ostsee

wiedersehen, will diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort und Stelle

lesen;  ich  will  auch  auf  der  Terrasse  von  Kronborg  stehen,  wo  der  ›Geist‹  zu

Hamlet  kam  und  Not  und  Tod  über  den  armen,  edlen  jungen  Menschen

brachte …«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die übliche,« sagte er achselzuckend und errötete deutlich. »Ja, ich berühre

meine – meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann

ziemlich komisch werden.«

Sie lächelte.

»Das  ist  es,  was  ich  hören  wollte,  Tonio  Kröger.  Und  also  fahren  Sie  mit

Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören Sie? Ich verspreche mir

einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach – Dänemark …«
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Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu

sagen,  daß  jemand,  der  es  innerlich  so  viel  schwerer  hat  als  andere  Leute,

gerechten  Anspruch  auf  ein  wenig  äußeres  Behagen  habe),  und  er  rastete  nicht

eher,  als  bis  die  Türme  der  engen  Stadt,  von  der  er  ausgegangen  war,  sich  vor

ihm  in  die  graue  Luft  erhoben.  Dort  nahm  er  einen  kurzen,  seltsamen

Aufenthalt …

Ein  trüber  Nachmittag  ging  schon  in  den  Abend  über,  als  der  Zug  in  die

schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte

sich  unter  dem  schmutzigen  Glasdach  der  Qualm  in  Klumpen  zusammen  und

zog in gedehnten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio Kröger, nichts als

Spott im Herzen, von hier gefahren war. – Er versorgte sein Gepäck, ordnete an,

daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ den Bahnhof.

Das  waren  die  zweispännigen,  schwarzen,  unmäßig  hohen  und  breiten

Droschken der Stadt, die draußen in einer Reihe standen! Er nahm keine davon;

er sah sie nur an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Türme, die

über  die  nächsten  Dächer  herübergrüßten,  die  blonden  und  lässigplumpen

Menschen  mit  ihrer  breiten  und  dennoch  rapiden  Redeweise  rings  um  ihn  her,

und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft

mit Schluchzen hatte. – Er ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck

des  feuchten  Windes  im  Gesicht,  über  die  Brücke,  an  deren  Geländer

mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all

der  Zeit  die  schmalen  Giebelgassen  so  putzig  steil  zur  Stadt  emporgestiegen?

Die  Schornsteine  und  Maste  der  Schiffe  schaukelten  leise  in  Wind  und

Dämmerung auf dem trüben Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen, die dort,

an  der  das  Haus  lag,  das  er  im  Sinne  hatte?  Nein,  morgen.  Er  war  so  schläfrig

jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken

zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen  in  diesen  dreizehn  Jahren,  wenn  sein  Magen  verdorben  gewesen

war, hatte ihm geträumt, daß er wieder daheim sei in dem alten, hallenden Haus

an  der  schrägen  Gasse,  daß  auch  sein  Vater  wieder  da  sei  und  ihn  hart  anlasse wegen  seiner  entarteten  Lebensführung,  was  er  jedesmal  sehr  in  der  Ordnung

gefunden  hatte.  Und  diese  Gegenwart  nun  unterschied  sich  durch  nichts  von

einem dieser betörenden und unzerreißbaren Traumgespinste, in denen man sich

fragen  kann,  ob  dies  Trug  oder  Wirklichkeit  ist,  und  sich  notgedrungen  mit

Überzeugung für das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen …

Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf gegen den

Wind  gebeugt  und  schritt  wie  schlafwandelnd  in  der  Richtung  des  Hotels,  des

ersten der Stadt, wo er übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer

Stange,  an  deren  Spitze  ein  Feuerchen  brannte,  ging  mit  wiegendem

Matrosenschritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.

Wie  war  ihm  doch?  Was  war  das  alles,  was  unter  der  Asche  seiner

Müdigkeit,  ohne  zur  klaren  Flamme  zu  werden,  so  dunkel  und  schmerzlich

glomm?  Still,  still  und  kein  Wort!  Keine  Worte!  Er  wäre  gern  lange  so

dahingegangen,  im  Wind  durch  die  dämmerigen,  traumhaft  vertrauten  Gassen.

Aber alles war so eng und nah bei einander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. Da war das

Hotel,  und  es  waren  die  beiden  schwarzen  Löwen,  die  davor  lagen  und  vor

denen  er  sich  als  Kind  gefürchtet  hatte.  Noch  immer  blickten  sie  mit  einer

Miene,  als  wollten  sie  niesen,  einander  an;  aber  sie  schienen  viel  kleiner

geworden, seit damals. – Tonio Kröger ging zwischen ihnen hindurch.

 

Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier

und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs machte und

beständig mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß,

musterten  ihn  prüfend  und  wägend  vom  Scheitel  bis  zu  den  Stiefeln,  sichtlich

bestrebt,  ihn  gesellschaftlich  ein  wenig  zu  bestimmen,  ihn  hierarchisch  und

bürgerlich  unterzubringen  und  ihm  einen  Platz  in  ihrer  Achtung  anzuweisen,

ohne  doch  zu  einem  beruhigenden  Ergebnis  gelangen  zu  können,  weshalb  sie

sich für eine gemäßigte Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch

mit brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf

den  lautlosen  Schuhen,  führte  ihn  zwei  Treppen  hinauf  in  ein  reinlich  und

altväterlich  eingerichtetes  Zimmer,  hinter  dessen  Fenster  sich  im  Zwielicht  ein

pittoresker  und  mittelalterlicher  Ausblick  auf  Höfe,  Giebel  und  die  bizarren

Massen  der  Kirche  eröffnete,  in  deren  Nähe  das  Hotel  gelegen  war.  Tonio

Kröger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten

Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man  brachte  Licht,  und  sein  Gepäck  kam.  Gleichzeitig  legte  der  milde

Kellner  den  Meldezettel  auf  den  Tisch,  und  Tonio  Kröger  malte  mit  seitwärts

geneigtem  Kopfe  etwas  darauf,  das  aussah  wie  Name,  Stand  und  Herkunft.

Hierauf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel

aus  ins  Leere  zu  blicken.  Als  das  Essen  vor  ihm  stand,  ließ  er  es  noch  lange

unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer

auf  und  ab,  wobei  er  zuweilen  stehen  blieb  und  die  Augen  schloß.  Dann

entkleidete  er  sich  mit  langsamen  Bewegungen  und  ging  zu  Bette.  Er  schlief

lange, unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen Träumen. –

Als  er  erwachte,  sah  er  sein  Zimmer  von  hellem  Tage  erfüllt.  Verwirrt  und

hastig  besann  er  sich,  wo  er  sei,  und  machte  sich  auf,  um  die  Vorhänge  zu

öffnen.  Des  Himmels  schon  ein  wenig  blasses  Spätsommer-Blau  war  von

dünnen,  vom  Wind  zerzupften  Wolkenfetzchen  durchzogen;  aber  die  Sonne

schien über seiner Vaterstadt.

Er  verwandte  noch  mehr  Sorgfalt  auf  seine  Toilette  als  gewöhnlich,  wusch

und  rasierte  sich  aufs  beste  und  machte  sich  so  frisch  und  reinlich,  als  habe  er

einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es gälte, einen schmucken und

untadelhaften  Eindruck  zu  machen;  und  während  der  Hantierungen  des

Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen seines Herzens.

Wie  hell  es  draußen  war!  Er  hätte  sich  wohler  gefühlt,  wenn,  wie  gestern,

Dämmerung in den Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter den Augen der

Leute  durch  den  klaren  Sonnenschein  gehen.  Würde  er  auf  Bekannte  stoßen,

angehalten, befragt werden und Rede stehen müssen, wie er diese dreizehn Jahre

verbracht?  Nein,  gottlob,  es  kannte  ihn  keiner  mehr,  und  wer  sich  seiner

erinnerte,  würde  ihn  nicht  erkennen,  denn  er  hatte  sich  wirklich  ein  wenig

verändert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich

fühlte  er  sich  sicherer  hinter  seiner  Maske,  hinter  seinem  früh  durcharbeiteten

Gesicht,  das  älter  als  seine  Jahre  war  …  Er  ließ  Frühstück  kommen  und  ging

dann  aus,  ging  unter  den  abschätzenden  Blicken  des  Portiers  und  des  feinen

Herrn in Schwarz durch das Vestibül und zwischen den beiden Löwen hindurch

ins Freie.

Wohin  ging  er?  Er  wußte  es  kaum.  Es  war  wie  gestern.  Kaum,  daß  er  sich

wieder  von  diesem  wunderlich  würdigen  und  urvertrauten  Beieinander  von

Giebeln,  Türmchen,  Arkaden,  Brunnen  umgeben  sah,  kaum  daß  er  den  Druck

des  Windes,  des  starken  Windes,  der  ein  zartes  und  herbes  Aroma  aus  fernen

Träumen  mit  sich  führte,  wieder  im  Angesicht  spürte,  als  es  sich  ihm  wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte … Die Muskeln seines Gesichtes

spannten sich ab; und mit stille gewordenem Blick betrachtete er Menschen und

Dinge. Vielleicht, daß er dort, an jener Straßenecke, dennoch erwachte …

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem

Zusammenhange  mit  seinen  traurigen  und  seltsam  reuevollen  Träumen  zur

Nacht  …  Auf  den  Markt  ging  er,  unter  den  Bogengewölben  des  Rathauses

hindurch,  wo  Fleischer  mit  blutigen  Händen  ihre  Ware  wogen,  auf  den

Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb

er vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr,

mit  einem  geschwungenen,  durchbrochenen  Giebel,  und  versank  in  dessen

Anblick. Er las das Namensschild an der Tür und ließ seine Augen ein Weilchen

auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

 

Wohin  ging  er?  Heimwärts.  Aber  er  nahm  einen  Umweg,  machte  einen

Spaziergang  vors  Tor  hinaus,  weil  er  Zeit  hatte.  Er  ging  über  den  Mühlenwall

und  den  Holstenwall  und  hielt  seinen  Hut  fest  vor  dem  Winde,  der  in  den

Bäumen  rauschte  und  knarrte.  Dann  verließ  er  die  Wallanlagen  unfern  des

Bahnhofes,  sah  einen  Zug  mit  plumper  Eilfertigkeit  vorüberpuffen,  zählte  zum

Zeitvertreib  die  Wagen  und  blickte  dem  Manne  nach,  der  zuhöchst  auf  dem

allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er vor einer der hübschen Villen

halt, die dort standen, spähte lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und

verfiel  am  Ende  darauf,  die  Gatterpforte  in  ihren  Angeln  hin-  und

herzuschlenkern, so daß es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand,

die  kalt  und  rostig  geworden  war,  und  ging  weiter,  ging  durch  das  alte,

untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus

seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein Giebel überragte,

grau  und  ernst  wie  seit  dreihundert  Jahren,  und  Tonio  Kröger  las  den  frommen

Spruch, der in halbverwischten Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete er

auf und ging hinein.

Sein  Herz  schlug  ängstlich,  denn  er  gewärtigte,  sein  Vater  könnte  aus  einer

der  Türen  zu  ebener  Erde,  an  denen  er  vorüberschritt,  hervortreten,  im

Kontorrock  und  die  Feder  hinterm  Ohr,  ihn  anhalten  und  ihn  wegen  seines

extravaganten  Lebens  streng  zur  Rede  stellen,  was  er  sehr  in  der  Ordnung

gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtür war nicht

geschlossen,  sondern  nur  angelehnt,  was  er  als  tadelnswert  empfand,  während ihm  gleichzeitig  zumute  war  wie  in  gewissen  leichten  Träumen,  in  denen  die

Hindernisse  von  selbst  vor  einem  weichen  und  man,  von  wunderbarem  Glück

begünstigt,  ungehindert  vorwärts  dringt  …  Die  weite  Diele,  mit  großen,

viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Küche

gegenüber, in der es still war, sprangen wie vor Alters in beträchtlicher Höhe die

seltsamen,  plumpen,  aber  reinlich  lackierten  Holzgelasse  aus  der  Wand  hervor,

die  Mägdekammern,  die  nur  durch  eine  Art  freiliegender  Stiege  von  der  Diele

aus  zu  erreichen  waren.  Aber  die  großen  Schränke  und  die  geschnitzte  Truhe

waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten … Der Sohn des Hauses beschritt

die  gewaltige  Treppe  und  stützte  sich  mit  der  Hand  auf  das  weißlackierte,

durchbrochene  Holzgeländer,  indem  er  sie  bei  jedem  Schritte  erhob  und  beim

nächsten sacht wieder darauf niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern,

ob  die  ehemalige  Vertrautheit  mit  diesem  alten,  soliden  Geländer

wiederherzustellen  sei  …  Aber  auf  dem  Treppenabsatz  blieb  er  stehen,  vorm

Eingang zum Zwischengeschoß. An der Tür war ein weißes Schild befestigt, auf

dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß hier weder das Volk

noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tür … Ein Herein

ward  laut,  und  er  folgte  ihm.  Gespannt  und  finster  blickte  er  in  eine  höchst

unziemliche Veränderung hinein.

Das  Geschoß  war  drei  Stuben  tief,  deren  Verbindungstüren  offen  standen.

Die  Wände  waren  fast  in  ihrer  ganzen  Höhe  mit  gleichförmig  gebundenen

Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem

Zimmer  saß  hinter  einer  Art  von  Ladentisch  ein  dürftiger  Mensch  und  schrieb.

Zwei davon wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste stand eilig

auf,  wobei  er  sich  mit  beiden  Händen  auf  die  Tischplatte  stützte,  den  Kopf

vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig

zwinkernden Augen anblickte …

»Verzeihung,«  sagte  Tonio  Kröger,  ohne  den  Blick  von  den  vielen  Büchern

zu  wenden.  »Ich  bin  hier  fremd,  ich  besichtige  die  Stadt.  Dies  ist  also  die

Volksbibliothek?  Würden  Sie  erlauben,  daß  ich  mir  ein  wenig  Einblick  in  die

Sammlung verschaffe?«

 

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger … »Gewiß, das steht

jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen … Ist Ihnen ein Katalog gefällig?«

»Danke,«  antwortete  Tonio  Kröger.  »Ich  orientiere  mich  leicht.«  Damit begann  er,  langsam  an  den  Wänden  entlang  zu  schreiten,  indem  er  sich  den

Anschein gab, als studiere er die Titel auf den Bücherrücken. Schließlich nahm

er einen Band heraus, öffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier  war  das  Frühstückszimmer  gewesen.  Man  hatte  hier  morgens

gefrühstückt,  nicht  droben  im  großen  Eßsaal,  wo  aus  der  blauen  Tapete  weiße

Götterstatuen  hervortraten  …  Das  dort  hatte  als  Schlafzimmer  gedient.  Seines

Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, denn

sie  war  eine  genußfrohe  Weltdame  und  hing  am  Leben.  Und  später  hatte  dort

sein  Vater  selbst  den  letzten  Seufzer  getan,  der  lange,  korrekte,  ein  wenig

wehmütige und nachdenkliche Herr mit der Feldblume im Knopfloch … Tonio

hatte  am  Fußende  seines  Sterbebettes  gesessen,  mit  heißen  Augen,  ehrlich  und

gänzlich hingegeben an ein stummes und starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz.

Und  auch  seine  Mutter  hatte  am  Lager  gekniet,  seine  schöne  feurige  Mutter,

ganz aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem südlichen Künstler in blaue

Fernen  gezogen  war  …  Aber  dort  hinten,  das  kleinere,  dritte  Zimmer,  nun

ebenfalls  ganz  mit  Büchern  angefüllt,  die  ein  dürftiger  Mensch  bewachte,  war

lange  Jahre  hindurch  sein  eigenes  gewesen.  Dorthin  war  er  nach  der  Schule

heimgekehrt,  nachdem  er  einen  Spaziergang,  wie  eben  jetzt,  gemacht,  an  jener

Wand  hatte  sein  Tisch  gestanden,  in  dessen  Schublade  er  seine  ersten  innigen

und  hilflosen  Verse  verwahrt  hatte  …  Der  Walnußbaum  …  Eine  stechende

Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der Garten

lag  wüst,  aber  der  alte  Walnußbaum  stand  an  seinem  Platze,  schwerfällig

knarrend  und  rauschend  im  Winde.  Und  Tonio  Kröger  ließ  die  Augen  auf  das

Buch  zurückgleiten,  das  er  in  Händen  hielt,  ein  hervorragendes  Dichtwerk  und

ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder,

folgte  eine  Strecke  dem  kunstvollen  Fluß  des  Vortrags,  wie  er  in  gestaltender

Leidenschaft  sich  zu  einer  Pointe  und  Wirkung  erhob  und  dann  effektvoll

absetzte …

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich.

Da  sah  er,  daß  der  Beamte  noch  immer  aufrecht  stand  und  mit  einem

Mischausdruck  von  Diensteifer  und  nachdenklichem  Mißtrauen  seine  Augen

zwinkern ließ.

»Eine  ausgezeichnete  Sammlung,  wie  ich  sehe,«  sagte  Tonio  Kröger.  »Ich

habe  schon  einen  Überblick  gewonnen.  Ich  bin  Ihnen  sehr  verbunden.  Adieu.«

Damit  ging  er  zur  Tür  hinaus;  aber  es  war  ein  zweifelhafter  Abgang,  und  er

fühlte  deutlich,  daß  der  Beamte,  voller  Unruhe  über  diesen  Besuch,  noch

minutenlang stehen und zwinkern würde.

Er  spürte  keine  Neigung,  noch  weiter  vorzudringen.  Er  war  zu  Hause

gewesen.  Droben,  in  den  großen  Zimmern  hinter  der  Säulenhalle,  wohnten

fremde  Leute,  er  sah  es;  denn  der  Treppenkopf  war  durch  eine  Glastür

verschlossen,  die  ehemals  nicht  dagewesen  war,  und  irgend  ein  Namensschild

war  daran.  Er  ging  fort,  ging  die  Treppe  hinunter,  über  die  hallende  Diele,  und

verließ  sein  Elternhaus.  In  einem  Winkel  eines  Restaurants  nahm  er  in  sich

gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zurück.

»Ich bin fertig,« sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute

nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der ihn an den

Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein

Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß still und aufrecht, indem er die Wange

in  die  Hand  stützte  und  mit  blicklosen  Augen  auf  die  Tischplatte  niedersah.

Später  beglich  er  seine  Rechnung  und  machte  seine  Sachen  bereit.  Zur

festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig

hinab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um  Vergebung!«  sagte  er  und  stieß  mit  den  kleinen  Fingern  seine

Manschetten  in  die  Ärmel  zurück  …  »Verzeihen  Sie,  mein  Herr,  daß  wir  Sie

noch eine Minute in Anspruch nehmen müssen. Herr Seehaase – der Besitzer des

Hotels – ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine Formalität …

Er  befindet  sich  dort  hinten  …  Wollen  Sie  die  Güte  haben,  sich  mit  mir  zu

bemühen … Es ist n u r Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und  er  führte  Tonio  Kröger  unter  einladendem  Gestenspiel  in  den

Hintergrund  des  Vestibüls.  Dort  stand  in  der  Tat  Herr  Seehaase.  Tonio  Kröger

kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein

geschorener Backenbart war weiß geworden; aber noch immer trug er eine weit

ausgeschnittene  Frackjacke  und  dazu  ein  grün  gesticktes  Sammetmützchen.

Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten

Pultbrett,  stand,  den  Helm  auf  dem  Kopf,  ein  Polizist,  welcher  seine

behandschuhte Rechte auf einem bunt beschriebenen Papier ruhen ließ, das vor

ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht

so  entgegensah,  als  erwartete  er,  daß  dieser  bei  seinem  Anblick  in  den  Boden

versinken müsse.

Tonio Kröger blickte von Einem zum Andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie  kommen  von  München?«  fragte  endlich  der  Polizist  mit  einer

gutmütigen und schwerfälligen Stimme.

Tonio Kröger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches Seebad.«

»Seebad? – Ja,  Sie müssen mal  Ihre Papiere vorweisen,«  sagte der Polizist,

indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere  …«  Er  hatte  keine  Papiere.  Er  zog  seine  Brieftasche  hervor  und

blickte  hinein;  aber  es  befand  sich  außer  einigen  Geldscheinen  nichts  darin  als

die Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er

verkehrte  nicht  gern  mit  Beamten  und  hatte  sich  noch  niemals  einen  Paß

ausstellen lassen …

»Es tut mir leid,« sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist … »Gar keine? – Wie ist Ihr Name?«

Tonio Kröger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und öffnete plötzlich

seine Nasenlöcher, so weit er konnte …

»Vollkommen wahr,« antwortete Tonio Kröger.

»Was sind Sie denn?«

Tonio  Kröger  schluckte  hinunter  und  nannte  mit  fester  Stimme  sein

Gewerbe.  –  Herr  Seehaase  hob  den  Kopf  und  sah  neugierig  in  sein  Gesicht

empor.

»Hm!«  sagte  der  Polizist.  »Und  Sie  geben  an,  nicht  identisch  zu  sein  mit

einem Individium namens –« Er sagte »Individium« und buchstabierte dann aus

dem buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen

zusammen,  der  aus  den  Lauten  verschiedener  Rassen  abenteuerlich  gemischt

erschien und den Tonio Kröger im nächsten Augenblick wieder vergessen hatte.

»–  Welcher,«  fuhr  er  fort,  »von  unbekannten  Eltern  und  unbestimmter

Zuständigkeit wegen verschiedener Betrügereien und anderer Vergehen von der

Münchener  Polizei  verfolgt  wird  und  sich  wahrscheinlich  auf  der  Flucht  nach

Dänemark befindet?«

»Ich  gebe  das  nicht  nur  an«,  sagte  Tonio  Kröger  und  machte  eine  nervöse

Bewegung mit den Schultern. – Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß Sie auch gar nichts

vorweisen können!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das  Ganze  ist  eine  Formalität,«  sagte  er,  »nichts  weiter!  Sie  müssen

bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie

legitimieren könnten … Ein Papier …«

Alle  schwiegen.  Sollte  er  der  Sache  ein  Ende  machen,  indem  er  sich  zu erkennen gab, indem  er Herrn Seehaase  eröffnete, daß er  kein Hochstapler von

unbestimmter  Zuständigkeit  sei,  von  Geburt  kein  Zigeuner  im  grünen  Wagen,

sondern  der  Sohn  Konsul  Krögers,  aus  der  Familie  der  Kröger?  Nein,  er  hatte

keine  Lust  dazu.  Und  waren  diese  Männer  der  bürgerlichen  Ordnung  nicht  im

Grunde  ein  wenig  im  Recht?  Gewissermaßen  war  er  ganz  einverstanden  mit

ihnen … Er zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteföhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur,« antwortete Tonio Kröger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf

der  Pultplatte  aus  und  begann  darin  zu  lesen.  Auch  Herr  Seehaase  trat  näher

herzu  und  beteiligte  sich  an  der  Lektüre.  Tonio  Kröger  blickte  ihnen  über  die

Schultern  und  beobachtete,  bei  welcher  Stelle  sie  seien.  Es  war  ein  guter

Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er

war zufrieden mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und

nun wird es veröffentlicht, verstehen Sie.«




»Nun,  das  genügt!«  sagte  Herr  Seehaase  mit  Entschluß,  raffte  die  Blätter

zusammen,  faltete  sie  und  gab  sie  ihm  zurück.  »Das  muß  genügen,  Petersen!«

wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen schloß und abwinkend den

Kopf  schüttelte.  »Wir  dürfen  den  Herrn  nicht  länger  aufhalten.  Der  Wagen

wartet.  Ich  bitte  sehr,  die  kleine  Störung  zu  entschuldigen,  mein  Herr.  Der

Beamte  hat  ja  nur  seine  Pflicht  getan,  aber  ich  sagte  ihm  sofort,  daß  er  auf

falscher Fährte sei …«

So? dachte Tonio Kröger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von

›Individium‹  und  ›vorweisen‹.  Aber  Herr  Seehaase  führte  seinen  Gast  unter

wiederholten Ausdrücken des Bedauerns durch das Vestibül zurück, geleitete ihn

zwischen  den  beiden  Löwen  hindurch  zum  Wagen  und  schloß  selbst  unter

Achtungsbezeugungen  den  Schlag  hinter  ihm.  Und  dann  rollte  die  lächerlich

hohe  und  breite  Droschke  stolpernd,  klirrend  und  lärmend  die  steilen  Gassen

hinab zum Hafen …

Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.
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Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der

Mond  empor,  als  Tonio  Krögers  Schiff  die  offene  See  gewann.  Er  stand  am

Bugspriet,  in  seinen  Mantel  gehüllt  vor  dem  Winde,  der  mehr  und  mehr

erstarkte,  und  blickte  hinab  in  das  dunkle  Wandern  und  Treiben  der  starken,

glatten  Wellenleiber  dort  unten,  die  umeinander  schwankten,  sich  klatschend

begegneten,  in  unerwarteten  Richtungen  auseinanderschossen  und  plötzlich

schaumig aufleuchteten …

 

NACH DAENEMARK

 

Eine  schaukelnde  und  still  entzückte  Stimmung  erfüllte  ihn.  Er  war  ein

wenig  niedergeschlagen  gewesen,  daß  man  ihn  daheim  als  Hochstapler  hatte

verhaften wollen, ja, – obgleich er es gewissermaßen in der Ordnung gefunden

hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen

mit  seinem  Vater,  dem  Verladen  der  Waren  zugesehen,  mit  denen  man,  unter

Rufen,  die  ein  Gemisch  aus  Dänisch  und  Plattdeutsch  waren,  den  tiefen  Bauch

des Dampfers füllte, hatte gesehen, wie man außer den Ballen und Kisten auch

einen Eisbären und einen Königstiger in dick vergitterten Käfigen hinabließ, die

wohl  von  Hamburg  kamen  und  für  eine  dänische  Menagerie  bestimmt  waren;

und  dies  hatte  ihn  zerstreut.  Während  dann  das  Schiff  zwischen  den  flachen

Ufern  den  Fluß  entlang  glitt,  hatte  er  Polizist  Petersens  Verhör  ganz  und  gar

vergessen;  und  alles,  was  vorher  gewesen  war,  seine  süßen,  traurigen  und

reuigen  Träume  der  Nacht,  der  Spaziergang,  den  er  gemacht,  der  Anblick  des

Walnußbaumes,  war  wieder  in  seiner  Seele  stark  geworden.  Und  nun,  da  das

Meer  sich  öffnete,  sah  er  von  fern  den  Strand,  an  dem  er  als  Knabe  die

sommerlichen  Träume  des  Meeres  hatte  belauschen  dürfen,  sah  die  Glut  des

Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt

…  Die  Ostsee!  Er  lehnte  den  Kopf  gegen  den  starken  Salzwind,  der  frei  und

ohne  Hindernis  daherkam,  die  Ohren  umhüllte  und  einen  gelinden  Schwindel, eine  gedämpfte  Betäubung  hervorrief,  in  der  die  Erinnerung  an  alles  Böse,  an

Qual  und  Irrsal,  an  Wollen  und  Mühen  träge  und  selig  unterging.  Und  in  dem

Sausen,  Klatschen,  Schäumen  und  Ächzen  rings  um  ihn  her  glaubte  er  das

Rauschen  und  Knarren  des  alten  Walnußbaumes,  das  Kreischen  einer

Gartenpforte zu hören … Es dunkelte mehr und mehr.

 

»Die  Sderne,  Gott,  sehen  Sie  doch  bloß  die  Sderne  an,«  sagte  plötzlich  mit

schwerfällig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne

zu  kommen  schien.  Er  kannte  sie  schon.  Sie  gehörte  einem  rotblonden  und

schlicht  gekleideten  Mann  mit  geröteten  Augenlidern  und  einem  feuchtkalten

Aussehen,  als  habe  er  soeben  gebadet.  Beim  Abendessen  in  der  Kajüte  war  er

Tonio  Krögers  Nachbar  gewesen  und  hatte  mit  zagen  und  bescheidenen

Bewegungen  erstaunliche  Mengen  von  Hummer-Omelette  zu  sich  genommen.

Nun lehnte er neben ihm an der Brüstung und blickte zum Himmel empor, indem

er  sein  Kinn  mit  Daumen  und  Zeigefinger  erfaßt  hielt.  Ohne  Zweifel  befand  er

sich in einer jener außerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in

denen  die  Schranken  zwischen  den  Menschen  dahinsinken,  in  denen  das  Herz

auch Fremden sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst

schamhaft verschließen würde …

»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist,

weiß Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht

und  bedenkt,  daß  viele  davon  doch  hundertmal  größer  sein  sollen  als  die  Erde,

wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und

das Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber

wenn wir da hinaufsehen, so müssen wir doch erkennen und versdehen, daß wir

im  Grunde  Gewürm  sind,  elendes  Gewürm  und  nichts  weiter,  –  hab'  ich  recht

oder unrecht, Herr? Ja, wir sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte

demütig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au  …  nein,  der  hat  keine  Literatur  im  Leibe!  dachte  Tonio  Kröger.  Und

alsbald  fiel  ihm  etwas  ein,  was  er  kürzlich  gelesen  hatte,  der  Aufsatz  eines

berühmten französischen Schriftstellers über kosmologische und psychologische

Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwätz gewesen.

Er  gab  dem  jungen  Mann  etwas  wie  eine  Antwort  auf  seine  tief  erlebte

Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, über

die Brüstung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten.

Es  erwies  sich,  daß  der  Reisegefährte  ein  junger  Kaufmann  aus  Hamburg  war, der seinen Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt benutzte …

»Sollst,«  sagte  er,  »ein  bißchen  mit  dem steamer  nach  Kopenhagen  fahren,

denk'  ich,  und  da  sdeh  ich  nun,  und  es  ist  ja  so  weit  ganz  schön.  Aber  das  mit

den  Hummer-Omeletten,  das  war  nicht  richtig,  Herr,  das  sollen  Sie  sehn,  denn

die  Nacht  wird  sdürmisch,  das  hat  der  Kapitän  selbst  gesagt,  und  mit  so  einem

unbekömmlichen Essen im Magen ist das kein Sbaß …«

Tonio  Kröger  lauschte  all  dieser  zutunlichen  Torheit  mit  einem  heimlichen

und freundschaftlichen Gefühl.

»Ja,« sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und

wehmütig.«

»Wehmütig?«  wiederholte  der  junge  Mann  und  betrachtete  ihn  verdutzt  …

»Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plötzlich …

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kröger mit einer vagen und

abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht,« sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß Gott, recht

in  dem,  was  Sie  von  wehmütig  sagen!  Ich  bin  fast  immer  wehmütig,  aber

besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.«

Und er stützte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich  schreibt  er  Verse,  dachte  Tonio  Kröger,  tief  ehrlich  empfundene

Kaufmannsverse …

Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, daß er das

Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wünschten

einander gute Nacht.

Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber

er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam

erregt,  und  sein  Herz  war  unruhig  wie  in  ängstlicher  Erwartung  von  etwas

Süßem.  Auch  verursachte  die  Erschütterung,  welche  entstand,  wenn  das  Schiff

einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im Krampf außerhalb

des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und

stieg ins Freie hinauf.

Wolken  jagten  am  Monde  vorbei.  Das  Meer  tanzte.  Nicht  runde  und

gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem und

flackerndem  Licht,  war  die  See  zerrissen,  zerpeitscht,  zerwühlt,  leckte  und

sprang  in  spitzen,  flammenartigen  Riesenzungen  empor,  warf  neben

schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien

mit  der  Kraft  ungeheurer  Arme  in  tollem  Spiel  den  Gischt  in  alle  Lüfte  zu

schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal hörte man den Eisbären und

den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mann im

Wachstuchmantel,  die  Kapuze  überm  Kopf  und  eine  Laterne  um  den  Leib

geschnallt, ging breitbeinig und mühsam balancierend auf dem Verdecke hin und

her.  Aber  dort  hinten  stand,  tief  über  Bord  gebeugt,  der  junge  Mann  aus

Hamburg  und  ließ  es  sich  schlecht  ergehen.  »Gott,«  sagte  er  mit  hohler  und

wankender  Stimme,  als  er  Tonio  Kröger  gewahrte,  »sehen  Sie  doch  bloß  den

Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich

eilig ab.

Tonio Kröger hielt sich an irgend einem gestrafften Tau und blickte hinaus in

all  den  unbändigen  Übermut.  In  ihm  schwang  sich  ein  Jauchzen  auf,  und  ihm

war, als sei es mächtig genug, um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das

Meer,  begeistert  von  Liebe,  tönte  in  ihm.  Du  meiner  Jugend  wilder  Freund,  so

sind  wir  einmal  noch  vereint  …  Aber  dann  war  das  Gedicht  zu  Ende.  Es  ward

nicht  fertig,  nicht  rund  geformt  und  nicht  in  Gelassenheit  zu  etwas  Ganzem

geschmiedet. Sein Herz lebte …

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajütenhäuschen

aus  und  blickte  zum  Himmel  hinauf,  an  dem  die  Sterne  flackerten.  Er

schlummerte  sogar  ein  wenig.  Und  wenn  der  kalte  Schaum  in  sein  Gesicht

spritzte, so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte  Kreidefelsen,  gespenstisch  im  Mondschein,  kamen  in  Sicht  und

näherten sich; das war Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen,

unterbrochen von salzigen Sprühschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die

Züge  erstarren  ließen  …  Als  er  völlig  wach  wurde,  war  es  schon  Tag,  ein

hellgrauer, frischer Tag, und die grüne See ging ruhiger. Beim Frühstück sah er

den jungen Kaufmann wieder, der heftig errötete, wahrscheinlich vor Scham, im

Dunkeln  so  poetische  und  blamable  Dinge  geäußert  zu  haben,  mit  allen  fünf

Fingern  seinen  kleinen  rötlichen  Schnurrbart  emporstrich  und  ihm  einen

soldatisch scharfen Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden.

Und  Tonio  Kröger  landete  in  Dänemark.  Er  hielt  Ankunft  in  Kopenhagen,

gab  Trinkgeld  an  jeden,  der  sich  die  Miene  gab,  als  hätte  er  Anspruch  darauf,

durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er

sein  Reisebüchlein  aufgeschlagen  vor  sich  her  trug,  und  benahm  sich  ganz  wie

ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wünscht. Er betrachtete

des  Königs  Neumarkt  und  das  »Pferd«  in  seiner  Mitte,  blickte  achtungsvoll  an

den  Säulen  der  Frauenkirche  empor,  stand  lange  vor  Thorwaldsens  edlen  und

lieblichen  Bildwerken,  stieg  auf  den  Runden  Turm,  besichtigte  Schlösser  und verbrachte  zwei  bunte  Abende  im  Tivoli.  Aber  es  war  nicht  so  recht  eigentlich

all dies, was er sah.

An  den  Häusern,  die  oft  ganz  das  Aussehen  der  alten  Häuser  seiner

Vaterstadt  mit  geschwungenen,  durchbrochenen  Giebeln  hatten,  sah  er  Namen,

die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Köstliches zu

bezeichnen  schienen,  und  bei  alldem  etwas  wie  Vorwurf,  Klage  und  Sehnsucht

nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in verlangsamten,

nachdenklichen  Zügen  die  feuchte  Seeluft  atmete,  sah  er  Augen,  die  so  blau,

Haare,  die  so  blond,  Gesichter,  die  von  eben  der  Art  waren,  wie  er  sie  in  den

seltsam  wehen  und  reuigen  Träumen  der  Nacht  geschaut,  die  er  in  seiner

Vaterstadt  verbracht  hatte.  Es  konnte  geschehen,  daß  auf  offener  Straße  ein

Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf …

Es  litt  ihn  nicht  lange  in  der  munteren  Stadt.  Eine  Unruhe,  süß  und  töricht,

Erinnerung  halb  und  halb  Erwartung,  bewegte  ihn,  zusammen  mit  dem

Verlangen,  irgendwo  still  am  Strande  liegen  zu  dürfen  und  nicht  den

angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu müssen. So schiffte er sich

aufs neue ein und fuhr an einem trüben Tage (die See ging schwarz) nordwärts

die  Küste  von  Seeland  entlang  gen  Helsingör.  Von  dort  setzte  er  seine  Reise

unverzüglich  zu  Wagen  auf  dem  Chausseewege  fort,  noch  drei  Viertelstunden

lang,  immer  ein  wenig  oberhalb  des  Meeres,  bis  er  an  seinem  letzten  und

eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weißen Badehotel mit grünen Fensterläden,

das  inmitten  einer  Siedelung  niedriger  Häuschen  stand  und  mit  seinem

holzgedeckten  Turm  auf  den  Sund  und  die  schwedische  Küste  hinausblickte.

Hier  stieg  er  ab,  nahm  Besitz  von  dem  hellen  Zimmer,  das  man  ihm  bereit

gehalten,  füllte  Bord  und  Spind  mit  dem,  was  er  mit  sich  führte,  und  schickte

sich an, hier eine Weile zu leben.




8.

 

Schon  rückte  der  September  vor:  es  waren  nicht  mehr  viele  Gäste  in

Aalsgaard.  Bei  den  Mahlzeiten  in  dem  großen,  balkengedeckten  Eßsaal  zu

ebener  Erde,  dessen  hohe  Fenster  auf  die  Glasveranda  und  die  See

hinausführten, führte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen mit weißem

Haar,    farblosen    Augen,    zartrosigen    Wangen    und    einer    haltlosen

Zwitscherstimme,  das  immer  seine  roten  Hände  auf  dem  Tafeltuche  ein  wenig

vorteilhaft  zu  gruppieren  trachtete.  Ein  kurzhalsiger  alter  Herr  mit  eisgrauem

Schifferbart  und  dunkelbläulichem  Gesicht  war  da,  ein  Fischhändler  aus  der

Hauptstadt,  der  des  Deutschen  mächtig  war.  Er  schien  gänzlich  verstopft  und

zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete kurz und stoßweise und hob von Zeit zu

Zeit  den  beringten  Zeigefinger  zu  einem  seiner  Nasenlöcher  empor,  um  es

zuzudrücken  und  dem  anderen  durch  starkes  Blasen  ein  wenig  Luft  zu

verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er beständig der Aquavitflasche zu, die

sowohl beim Frühstück  als beim Mittag-  und Abendessen vor  ihm stand. Dann

waren nur noch drei große amerikanische Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder

Hauslehrer  zugegen,  der  schweigend  an  seiner  Brille  rückte  und  tagüber  mit

ihnen Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und

hatten  lange,  unbewegte  Gesichter.  »Please  give  me  the  wurst-things  there!«

sagte  der  eine.  »That's  not  wurst,  that's  schinken!«  sagte  ein  anderer,  und  dies

war  alles,  was  sowohl  sie  als  der  Hauslehrer  zur  Unterhaltung  beitrugen;  denn

sonst saßen sie still und tranken heißes Wasser.

Tonio  Kröger  hätte  sich  keine  andere  Art  von  Tischgesellschaft  gewünscht.

Er  genoß  seinen  Frieden,  horchte  auf  die  dänischen  Kehllaute,  die  hellen  und

trüben Vokale, in denen der Fischhändler und die Wirtin zuweilen konversierten,

wechselte  hie  und  da  mit  dem  ersteren  eine  schlichte  Bemerkung  über  den

Barometerstand  und  erhob  sich  dann,  um  durch  die  Veranda  wieder  an  den

Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte träge und glatt, in

blauen,  flaschengrünen  und  rötlichen  Streifen,  von  silbrig  glitzernden

Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen

lagen  da  und  verdunsteten.  Es  roch  ein  wenig  faulig  und  ein  wenig  auch  nach dem  Teer  des  Fischerbootes,  an  welches  Tonio  Kröger,  im  Sande  sitzend,  den

Rücken  lehnte,  –  so  gewandt,  daß  er  den  offenen  Horizont  und  nicht  die

schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem strich rein und

frisch über alles hin.

Und  graue,  stürmische  Tage  kamen.  Die  Wellen  beugten  die  Köpfe  wie

Stiere,  die  die  Hörner  zum  Stoße  einlegen,  und  rannten  wütend  gegen  den

Strand,  der  hoch  hinauf  überspielt  und  mit  naßglänzendem  Seegras,  Muscheln

und  angeschwemmtem  Holzwerk  bedeckt  war.  Zwischen  den  langgestreckten

Wellenhügeln  dehnten  sich  unter  dem  verhängten  Himmel  blaßgrün-schaumig

die Täler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern

ein weißlicher Sammetglanz.

Tonio  Kröger  stand  in  Wind  und  Brausen  eingehüllt,  versunken  in  dies

ewige,  schwere,  betäubende  Getöse,  das  er  so  sehr  liebte.  Wandte  er  sich  und

ging  fort,  so  schien  es  plötzlich  ganz  ruhig  und  warm  um  ihn  her.  Aber  im

Rücken wußte er sich das Meer; es rief, lockte und grüßte. Und er lächelte.

Er  ging  landeinwärts,  auf  Wiesenwegen  durch  die  Einsamkeit,  und  bald

nahm  Buchenwald  ihn  auf,  der  sich  hügelig  weit  in  die  Gegend  erstreckte.  Er

setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, daß er zwischen den Stämmen

einen  Streifen  des  Meeres  gewahren  konnte.  Zuweilen  trug  der  Wind  das

Geräusch  der  Brandung  zu  ihm,  das  klang,  wie  wenn  in  der  Ferne  Bretter

aufeinander  fallen.  Krähengeschrei  über  den  Wipfeln,  heiser,  öde  und  verloren

… Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin. Er genoß

ein  tiefes  Vergessen,  ein  erlöstes  Schweben  über  Raum  und  Zeit,  und  nur

zuweilen war es, als würde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen,

stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu

fragen er zu träge und versunken war.

So  verging  mancher  Tag;  er  hätte  nicht  zu  sagen  vermocht,  wie  viele,  und

trug  kein  Verlangen  danach,  es  zu  wissen.  Dann  aber  kam  einer,  an  welchem

etwas geschah; es geschah, während die Sonne am Himmel stand und Menschen

zugegen waren, und Tonio Kröger war nicht einmal so außerordentlich erstaunt

darüber.

Gleich  dieses  Tages  Anfang  gestaltete  sich  festlich  und  entzückend.  Tonio

Kröger  erwachte  sehr  früh  und  ganz  plötzlich,  fuhr  mit  einem  feinen  und

unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder,

einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastür

und  Balkon  nach  dem  Sunde  hinaus  gelegen  und  durch  einen  dünnen,  weißen

Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln versehen, so daß es stets einen lichten und freundlichen

Anblick  bot.  Nun  aber  sahen  seine  schlaftrunkenen  Augen  es  in  einer

unirdischen Verklärung und Illumination vor sich liegen, über und über getaucht

in  einen  unsäglich  holden  und  duftigen  Rosenschein,  der  Wände  und  Möbel

vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte … Tonio

Kröger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der Glastür stand

und hinausblickte, sah er, daß es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich

der  Himmel  wie  aus  straffer,  blaßblauer  Seide  schimmernd  klar  über  See  und

Land, und durchquert und umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken,

erhob sich feierlich die Sonnenscheibe über das flimmernd gekrauste Meer, das

unter  ihr  zu  erschauern  und  zu  erglühen  schien  …  So  hub  der  Tag  an,  und

verwirrt  und  glücklich  warf  Tonio  Kröger  sich  in  die  Kleider,  frühstückte  vor

allen  anderen  drunten  in  der  Veranda,  schwamm  hierauf  von  dem  kleinen

hölzernen Badehäuschen aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen

stundenlangen  Gang  am  Strande  hin.  Als  er  zurückkehrte,  hielten  mehrere

omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl

in dem anstoßenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in

der  Veranda  und  auf  der  Terrasse,  die  davor  lag,  Menschen  in  großer  Anzahl,

kleinbürgerlich  gekleidete  Herrschaften,  an  runden  Tischen  saßen  und  unter

angeregten Gesprächen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien,

ältere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim  zweiten  Frühstück  (der  Tisch  trug  schwer  an  kalter  Küche,

Geräuchertem,  Gesalzenem  und  Gebackenem)  erkundigte  sich  Tonio  Kröger,

was vor sich gehe.

»Gäste!«  sagte  der  Fischhändler.  »Ausflügler  und  Ballgäste  aus  Helsingör!

Ja,  Gott  soll  uns  bewahren,  wir  werden  nicht  schlafen  können,  diese  Nacht!  Es

wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muß fürchten, daß das lange dauert.

Es  ist  eine  Familienvereinigung,  eine  Landpartie  nebst  Reunion,  kurzum,  eine

Subskription  oder  dergleichen,  und  sie  genießen  den  schönen  Tag.  Sie  sind  zu

Boot und zu Wagen gekommen und jetzt frühstücken sie. Später fahren sie noch

weiter über Land, aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung

hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun …«

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger.

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre

roten  Finger,  der  Fischhändler  blies  durch  das  rechte  Nasenloch,  um  sich  ein

wenig  Luft  zu  verschaffen,  und  die  Amerikaner  tranken  heißes  Wasser  und machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: H a n s   H a n s e n   u n d   I n g e b o r g   H o l m

g i n g e n   d u r c h   d e n   S a a l . –

Tonio  Kröger  lehnte,  in  einer  wohligen  Ermüdung  nach  dem  Bade  und

seinem  hurtigen  Gang,  im  Stuhl  und  aß  geräucherten  Lachs  auf  Röstbrot;  –  er

saß der Veranda und dem Meere zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die Tür,

und  Hand  in  Hand  kamen  die  beiden  herein,  –  schlendernd  und  ohne  Eile.

Ingeborg,  die  blonde  Inge,  war  hell  gekleidet,  wie  sie  in  der  Tanzstunde  bei

Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur bis zu

den  Knöcheln,  und  um  die  Schultern  trug  sie  einen  breiten,  weißen  Tüllbesatz

mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals freiließ. Der Hut

hing ihr an seinen zusammengeknüpften Bändern über dem einen Arm. Sie war

vielleicht  ein  klein  wenig  erwachsener  als  sonst,  und  trug  ihren  wunderbaren

Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte

seine  Seemanns-Überjacke  mit  den  goldenen  Knöpfen  an,  über  welcher  auf

Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmütze mit den

kurzen Bändern hielt er in der hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos

hin  und  her.  Ingeborg  hielt  ihre  schmal  geschnittenen  Augen  abgewandt,

vielleicht  ein  wenig  geniert  durch  die  speisenden  Leute,  die  auf  sie  schauten.

Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach

der Frühstückstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen Einen nach dem

Anderen herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar Ingeborgs

Hand  fahren  und  schwenkte  seine  Mütze  noch  heftiger  hin  und  her,  um  zu

zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit dem still blauenden

Meere als Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal

seiner  Länge  nach  und  verschwanden  durch  die  entgegengesetzte  Tür  im

Klavierzimmer.

Dies  begab  sich  um  halb  zwölf  Uhr  vormittags,  und  noch  während  die

Kurgäste  beim  Frühstück  saßen,  brach  nebenan  und  in  der  Veranda  die

Gesellschaft  auf  und  verließ,  ohne  daß  noch  jemand  den  Eßsaal  betreten  hätte,

durch den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man hörte, wie draußen

unter Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefährt nach

dem  anderen  auf  der  Landstraße  sich  knirschend  in  Bewegung  setzte  und

davonrollte …

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kröger …

»Das  tun  sie!«  sagte  der  Fischhändler.  »Und  Gott  sei's  geklagt.  Sie  haben

Musik bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe hier überm Saale.«

»Das ist eine hübsche Abwechslung,« wiederholte Tonio Kröger. Dann stand

er auf und ging fort.

Er  verbrachte  den  Tag,  wie  er  die  anderen  verbracht  hatte,  am  Strande,  im

Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur

einen  Gedanken:  diesen,  daß  sie  wiederkehren  und  im  Saale  Tanzbelustigung

abhalten würden, wie es der Fischhändler versprochen hatte; und er tat nichts, als

sich hierauf freuen, mit einer so ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange,

tote  Jahre  hindurch  nicht  mehr  erprobt  hatte.  Einmal,  durch  irgend  eine

Verknüpfung  von  Vorstellungen,  erinnerte  er  sich  flüchtig  eines  fernen

Bekannten,  Adalberts,  des  Novellisten,  der  wußte,  was  er  wollte,  und  sich  ins

Kaffeehaus begeben hatte, um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die

Achseln über ihn …

Es  wurde  früher  als  gewöhnlich  zu  Mittag  gegessen,  und  das  Abendbrot

nahm  man  ebenfalls  zeitiger  als  sonst,  im  Klavierzimmer,  weil  im  Saale  schon

Vorbereitungen  zum  Balle  getroffen  wurden:  auf  so  festliche  Art  war  alles  in

Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in seinem

Zimmer  saß,  ward  es  wieder  lebendig  auf  der  Landstraße  und  im  Hause.  Die

Ausflügler kehrten zurück; ja, aus der Richtung von Helsingör trafen zu Rad und

zu  Wagen  noch  neue  Gäste  ein,  und  bereits  hörte  man  drunten  im  Hause  eine

Geige  stimmen  und  eine  Klarinette  näselnde  Übungsläufe  vollführen  …  Alles

versprach, daß es ein glänzendes Ballfest geben werde.

Nun  setzte  das  kleine  Orchester  mit  einem  Marsche  ein:  gedämpft  und

taktfest  scholl  es  herauf:  man  eröffnete  den  Tanz  mit  einer  Polonaise.  Tonio

Kröger  saß  noch  eine  Weile  still  und  lauschte.  Als  er  aber  vernahm,  wie  das

Marschtempo in Walzertakt überging, machte er sich auf und schlich geräuschlos

aus seinem Zimmer.

Von  dem  Korridor,  an  dem  es  gelegen  war,  konnte  man  über  eine

Nebentreppe  zu  dem  Seiteneingang  des  Hotels  und  von  dort,  ohne  ein  Zimmer

zu  berühren,  in  die  Glasveranda  gelangen.  Diesen  Weg  nahm  er,  leise  und

verstohlen,  als  befinde  er  sich  auf  verbotenen  Pfaden,  tastete  sich  behutsam

durch  das  Dunkel,  unwiderstehlich  angezogen  von  dieser  dummen  und  selig

wiegenden Musik, deren Klänge schon klar und ungedämpft zu ihm drangen.

Die  Veranda  war  leer  und  unerleuchtet,  aber  die  Glastür  zum  Saale,  wo  die

beiden  großen,  mit  blanken  Reflektoren  versehenen  Petroleumlampen  hell

erstrahlten,  stand  geöffnet.  Dorthin  schlich  er  sich  auf  leisen  Sohlen,  und  der

diebische  Genuß,  hier  im  Dunkeln  stehen  und  ungesehen  Die  belauschen  zu

dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte …

Die  Fröhlichkeit  des  Festes  schien  schon  ganz  frei  entfaltet,  obgleich  es

kaum seit einer halben Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits warm und

angeregt  hierhergekommen,  nachdem  man  den  ganzen  Tag  miteinander

verbracht,  sorglos,  gemeinsam  und  glücklich.  Im  Klavierzimmer,  das  Tonio

Kröger überblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich

mehrere  ältere  Herren  rauchend  und  trinkend  beim  Kartenspiel  vereinigt;  aber

andere saßen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an

den Wänden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die

gespreizten  Knie  gestützt  und  bliesen  mit  einem  wohlhabenden  Ausdruck  die

Wangen auf, indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hände unter

der Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten Köpfen in das Getümmel

der jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen Längswand des Saales

errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine Trompete

war  da,  welche  mit  einer  gewissen  zögernden  Behutsamkeit  blies,  als  fürchtete

sie  sich  vor  ihrer  eigenen  Stimme,  die  sich  dennoch  beständig  brach  und

überschlug … Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes

andere Arm in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet,

sondern  nur  wie  an  einem  Sommersonntag,  den  man  im  Freien  verbringt:  die

Kavaliere in kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man ansah, daß sie die

ganze Woche geschont wurden, und die jungen Mädchen in lichten und leichten

Kleidern  mit  Feldblumensträußchen  an  den  Miedern.  Auch  ein  paar  Kinder

waren  im  Saale  und  tanzten  untereinander  auf  ihre  Art,  sogar  wenn  die  Musik

pausierte.  Ein  langbeiniger  Mensch  in  schwalbenschwanzförmigem  Röckchen,

ein  Provinzlöwe  mit  Augenglas  und  gebranntem  Haupthaar,  Postadjunkt  oder

dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem dänischen

Roman,  schien  Festordner  und  Kommandeur  des  Balles  zu  sein.  Eilfertig,

transpirierend  und  mit  ganzer  Seele  bei  der  Sache,  war  er  überall  zugleich,

schwänzelte  übergeschäftig  durch  den  Saal,  indem  er  kunstvoll  mit  den

Zehenspitzen  zuerst  auftrat  und  die  Füße,  die  in  glatten  und  spitzen

Militärstiefeletten  steckten,  auf  eine  verzwickte  Art  kreuzweis  übereinander

setzte,  schwang  die  Arme  in  der  Luft,  traf  Anordnungen,  rief  nach  Musik,

klatschte  in  die  Hände,  und  bei  all  dem  flogen  die  Bänder  der  großen,  bunten

Schleife,  die  als  Zeichen  seiner  Würde  auf  seiner  Schulter  befestigt  war  und

nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja,  sie  waren  da,  die  beiden,  die  heute  im  Sonnenlicht  an  Tonio  Kröger

vorübergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der

Tür;  breitbeinig  und  ein  wenig  vorgebeugt,  verzehrte  er  bedächtig  ein  großes

Stück  Sandtorte,  wobei  er  die  hohle  Hand  unters  Kinn  hielt,  um  die  Krümel

aufzufangen.  Und  dort  an  der  Wand  saß  Ingeborg  Holm,  die  blonde  Inge,  und

eben  schwänzelte  der  Adjunkt  auf  sie  zu,  um  sie  durch  eine  ausgesuchte

Verbeugung  zum  Tanze  aufzufordern,  wobei  er  die  eine  Hand  auf  den  Rücken

legte  und  die  andere  graziös  in  den  Busen  schob;  aber  sie  schüttelte  den  Kopf

und  deutete  an,  daß  sie  zu  atemlos  sei  und  ein  wenig  ruhen  müsse,  worauf  der

Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio  Kröger  sah  sie  an,  die  beiden,  um  die  er  vor  Zeiten  Liebe  gelitten

hatte,  –  Hans  und  Ingeborg.  Sie  waren  es  nicht  so  sehr  vermöge  einzelner

Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse

und des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die eine

Vorstellung  von  Reinheit,  Ungetrübtheit,  Heiterkeit  und  einer  zugleich  stolzen

und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief … Er sah sie an, sah, wie

Hans  Hansen  so  keck  und  wohlgestaltet  wie  nur  jemals,  breit  in  den  Schultern

und schmal in den Hüften, in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg

auf  eine  gewisse  übermütige  Art  lachend  den  Kopf  zur  Seite  warf,  auf  eine

gewisse  Art  ihre  Hand,  eine  gar  nicht  besonders  schmale,  gar  nicht  besonders

feine Klein-Mädchenhand, zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel von

ihrem  Ellenbogen  zurückglitt,  –  und  plötzlich  erschütterte  das  Heimweh  seine

Brust  mit  einem  solchen  Schmerz,  daß  er  unwillkürlich  weiter  ins  Dunkel

zurückwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes sähe.

Hatte  ich  euch  vergessen?  fragte  er.  Nein,  niemals!  Nicht  dich,  Hans,  noch

dich,  blonde  Inge!  Ihr  wart  es  ja,  für  die  ich  arbeitete,  und  wenn  ich  Applaus

vernahm,  blickte  ich  heimlich  um  mich,  ob  ihr  daran  teilhättet  …  Hast  du  nun

den  Don  Carlos  gelesen,  Hans  Hansen,  wie  du  es  mir  an  eurer  Gartenpforte

versprachst?  Tu's  nicht!  ich  verlange  es  nicht  mehr  von  dir.  Was  geht  dich  der

König an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht trüb

und traumblöde machen vom Starren in Verse und Melancholie … Zu sein wie

du!  Noch  einmal  anfangen,  aufwachsen  gleich  dir,  rechtschaffen,  fröhlich  und

schlicht,  regelrecht,  ordnungsgemäß  und  im  Einverständnis  mit  Gott  und  der

Welt,  geliebt  werden  von  den  Harmlosen  und  Glücklichen,  dich  zum  Weibe

nehmen,  Ingeborg  Holm,  und  einen  Sohn  haben  wie  du,  Hans  Hansen,  –  frei

vom Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen Qual leben, lieben und loben

in  seliger  Gewöhnlichkeit!…  Noch  einmal  anfangen?  Aber  es  hülfe  nichts.  Es

würde  wieder  so  werden,  –  alles  würde  wieder  so  kommen,  wie  es  gekommen ist. Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg

für sie überhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht.

Der  Adjunkt  eilte  persönlich  mit  einem  Teebrett  voll  Heringssalat  umher  und

bediente  die  Damen:  aber  vor  Ingeborg  Holm  ließ  er  sich  sogar  auf  ein  Knie

nieder, als er ihr das Schälchen reichte, und sie errötete vor Freude darüber.

Man  begann  jetzt  dennoch  im  Saale  auf  den  Zuschauer  unter  der  Glastür

aufmerksam  zu  werden,  und  aus  hübschen,  erhitzten  Gesichtern  trafen  ihn

fremde  und  forschende  Blicke;  aber  er  behauptete  trotzdem  seinen  Platz.  Auch

Ingeborg  und  Hans  streiften  ihn  beinahe  gleichzeitig  mit  den  Augen,  mit  jener

vollkommenen  Gleichgültigkeit,  die  fast  das  Ansehen  der  Verachtung  hat.

Plötzlich  jedoch  ward  er  sich  bewußt,  daß  von  irgendwoher  ein  Blick  zu  ihm

drang und auf ihm ruhte … Er wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen

mit denen zusammen, deren Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen stand

nicht  weit  von  ihm,  mit  blassem,  schmalem  und  feinem  Gesicht,  das  er  schon

früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht

sonderlich  um  sie  bemüht,  und  er  hatte  sie  einsam  mit  herb  geschlossenen

Lippen  an  der  Wand  sitzen  sehen.  Auch  jetzt  stand  sie  allein.  Sie  war  hell  und

duftig  gekleidet,  wie  die  anderen,  aber  unter  dem  durchsichtigen  Stoff  ihres

Kleides  schimmerten  ihre  bloßen  Schultern  spitz  und  dürftig,  und  der  magere

Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, daß das stille Mädchen

fast  ein  wenig  verwachsen  erschien.  Ihre  Hände,  mit  dünnen  Halbhandschuhen

bekleidet,  hielt  sie  so  vor  der  flachen  Brust,  daß  die  Fingerspitzen  sich  sacht

berührten.  Gesenkten  Kopfes  blickte  sie  Tonio  Kröger  von  unten  herauf  mit

schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab …

Hier,  ganz  nahe  bei  ihm,  saßen  Hans  und  Ingeborg.  Er  hatte  sich  zu  ihr

gesetzt,  die  vielleicht  seine  Schwester  war,  und  umgeben  von  anderen

rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken sie, schwatzten und vergnügten

sich, riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die

Luft.  Konnte  er  sich  ihnen  nicht  ein  wenig  nähern?  Nicht  an  ihn  oder  sie  ein

Scherzwort  richten,  das  ihm  einfiel  und  das  sie  ihm  wenigstens  mit  einem

Lächeln beantworten mußten? Es würde ihn beglücken, er sehnte sich danach; er

würde dann zufriedener in sein Zimmer zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine

kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was

er  sagen  könnte;  aber  er  fand  nicht  den  Mut,  es  zu  sagen.  Auch  war  es  ja  wie

immer: sie würden ihn nicht verstehen, würden befremdet auf das horchen, was

er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun  schien  der  Tanz  aufs  neue  beginnen  zu  sollen.  Der  Adjunkt  entfaltete

eine umfassende Tätigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum Engagieren

auf, räumte mit Hilfe des Kellners Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte den

Musikern  Befehle  und  schob  einzelne  Täppische,  die  nicht  wußten  wohin,  an

den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten

Karrees  …  Eine  schreckliche  Erinnerung  machte  Tonio  Kröger  erröten.  Man

tanzte Quadrille.

Die  Musik  setzte  ein,  und  die  Paare  schritten  unter  Verbeugungen

durcheinander.  Der  Adjunkt  kommandierte;  er  kommandierte,  bei  Gott,  auf

Französisch  und  brachte  die  Nasallaute  auf  unvergleichlich  distingierte  Art

hervor.  Ingeborg  Holm  tanzte  dicht  vor  Tonio  Kröger,  in  dem  Karree,  das  sich

unmittelbar  an  der  Glastür  befand.  Sie  bewegte  sich  vor  ihm  hin  und  her,

vorwärts  und  rückwärts,  schreitend  und  drehend;  ein  Duft,  der  von  ihrem  Haar

oder  dem  zarten  Stoff  ihres  Kleides  ausging,  berührte  ihn  manchmal,  und  er

schloß  die  Augen  in  einem  Gefühl,  das  ihm  von  je  so  wohl  bekannt  gewesen,

dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspürt hatte

und  das  ihn  nun  wieder  ganz  mit  seiner  süßen  Drangsal  erfüllte.  Was  war  es

doch? Sehnsucht, Zärtlichkeit? Neid? Selbstverachtung?… Moulinet des dames!

Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und mich

so  jämmerlich  blamierte?  Und  würdest  du  auch  heute  noch  lachen,  nun  da  ich

doch  so  etwas  wie  ein  berühmter  Mann  geworden  bin?  Ja,  das  würdest  du  und

würdest  dreimal  recht  daran  tun!  Und  wenn  ich,  ich  ganz  allein,  die  neun

Symphonien,  die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  und  das  Jüngste  Gericht

vollbracht hätte, – du würdest ewig recht haben zu lachen … Er sah sie an, und

eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte und die ihm

doch so vertraut und verwandt war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.«

Er  kannte  sie  so  gut,  die  melancholisch-nordische,  innig-ungeschickte

Schwerfälligkeit  der  Empfindung,  die  daraus  sprach.  Schlafen  …  Sich  danach

sehnen,  einfach  und  völlig  dem  Gefühle  leben  zu  dürfen,  das  ohne  die

Verpflichtung,  zur  Tat  und  zum  Tanz  zu  werden,  süß  und  träge  in  sich  selber

ruht,  –  und  dennoch  tanzen,  behend  und  geistesgegenwärtig  den  schweren,

schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, ohne je

ganz  des  demütigenden  Widersinnes  zu  vergessen,  der  darin  lag,  tanzen  zu

müssen, indes man liebte …

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die

Karrees hatten sich aufgelöst, und springend und gleitend stob alles umher: man

beschloß die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an Tonio Kröger vorüber, schassierend, hastend, einander überholend,

mit  kurzem,  atemlosem  Gelächter.  Eines  kam  daher,  mitgerissen  von  der

allgemeinen  Jagd,  kreisend  und  vorwärts  sausend.  Das  Mädchen  hatte  ein

blasses feines Gesicht  und magere, zu  hohe Schultern. Und  plötzlich, dicht vor

ihm,  entstand  ein  Stolpern,  Rutschen  und  Stürzen  …  Das  blasse  Mädchen  fiel

hin.  Sie  fiel  so  hart  und  heftig,  daß  es  fast  gefährlich  aussah,  und  mit  ihr  der

Kavalier. Dieser mußte sich so gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin

ganz vergaß, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine

Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen, scheinbar ganz betäubt vom

Falle,  lag  noch  immer  am  Boden.  Da  trat  Tonio  Kröger  vor,  faßte  sie  sacht  an

den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich sah sie zu ihm

empor, und plötzlich färbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Röte.

»Tak! O, mange Tak!«  sagte  sie  und  sah  ihn  von  unten  herauf  mit  dunklen,

schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein,« sagte er sanft. Dann blickte er sich

noch  einmal  nach  i h n e n  um,  nach  Hans  und  Ingeborg,  und  ging  fort,  verließ

die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teil gehabt, und müde von

Eifersucht. Wie früher, ganz wie früher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht

hatte  er  an  dunkler  Stelle  gestanden,  in  Schmerzen  um  euch,  ihr  Blonden,

Lebendigen, Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand müßte

nun kommen! Ingeborg  müßte nun kommen,  müßte bemerken, daß  er fort war,

müßte  ihm  heimlich  folgen,  ihm  die  Hand  auf  die  Schulter  legen  und  sagen:

Komm  herein  zu  uns!  Sei  froh!  Ich  liebe  dich!…  Aber  sie  kam  keineswegs.

Dergleichen  geschah  nicht.  Ja,  wie  damals  war  es,  und  er  war  glücklich  wie

damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen während all der Zeit, in der

er  das  geworden,  was  er  nun  war?  –  Erstarrung;  Öde;  Eis;  und  Geist!  Und

Kunst!…

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht. Er flüsterte zwei

Namen  in  das  Kissen  hinein,  diese  paar  keuschen,  nordischen  Silben,  die  ihm

seine  eigentliche  und  ursprüngliche  Liebes-,  Leides-  und  Glücksart,  das  Leben,

das  simple  und  innige  Gefühl,  die  Heimat  bezeichneten.  Er  blickte  zurück  auf

die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wüsten Abenteuer der

Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von

Ironie und Geist, verödet und gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den

Fiebern und Frösten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten zwischen

krassen  Extremen,  zwischen  Heiligkeit  und  Brunst  hin-  und  hergeworfen, raffiniert,  verarmt,  erschöpft  von  kalten  und  künstlich  erlesenen  Exaltationen,

verirrt, verwüstet, zermartert, krank – und schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft und wiegend

des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.
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Tonio  Kröger  saß  im  Norden  und  schrieb  an  Lisaweta  Iwanowna,  seine

Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurückkehren werde,

schrieb  er.  Hier  ist  nun  also  so  etwas  wie  ein  Brief,  aber  er  wird  Sie  wohl

enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich

so  gar  nichts  zu  erzählen,  auf  meine  Weise  nicht  dies  und  das  erlebt  hätte.  Zu

Hause,  in  meiner  Vaterstadt,  wollte  man  mich  sogar  verhaften  …  aber  davon

sollen  Sie  mündlich  hören.  Ich  habe  jetzt  manchmal  Tage,  an  denen  ich  es

vorziehe,  auf  gute  Art  etwas  allgemeines  zu  sagen,  anstatt  Geschichten  zu

erzählen.

Wissen  Sie  wohl  noch,  Lisaweta,  daß  Sie  mich  einmal  einen  Bürger,  einen

verirrten  Bürger  nannten?  Sie  nannten  mich  so  in  einer  Stunde,  da  ich  Ihnen,

verführt durch andere Geständnisse, die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen,

meine Liebe zu dem gestand, was ich das Leben nenne; und ich frage mich, ob

Sie  wohl  wußten,  wie  sehr  Sie  damit  die  Wahrheit  trafen,  wie  sehr  mein

Bürgertum  und  meine  Liebe  zum  »Leben«  eins  und  dasselbe  sind.  Diese  Reise

hat mir Veranlassung gegeben, darüber nachzudenken …

Mein  Vater,  wissen  Sie,  war  ein  nordisches  Temperament:  betrachtsam,

gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von

unbestimmt  exotischem  Blut,  schön,  sinnlich,  naiv,  zugleich  fahrlässig  und

leidenschaftlich  und  von  einer  impulsiven  Liederlichkeit.  Ganz  ohne  Zweifel

war  dies  eine  Mischung,  die  außerordentliche  Möglichkeiten  –  und

außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein Bürger,

der  sich  in  die  Kunst  verirrte,  ein  Bohemien  mit  Heimweh  nach  der  guten

Kinderstube,  ein  Künstler  mit  schlechtem  Gewissen.  Denn  mein  bürgerliches

Gewissen  ist  es  ja,  was  mich  in  allem  Künstlertum,  aller  Außerordentlichkeit

und  allem  Genie  etwas  tief  Zweideutiges,  tief  Anrüchiges,  tief  Zweifelhaftes

erblicken  läßt,  was  mich  mit  dieser  verliebten  Schwäche  für  das  Simple,

Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

Ich  stehe  zwischen  zwei  Welten,  bin  in  keiner  daheim  und  habe  es  infolge

dessen ein wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die Bürger sind  versucht,  mich  zu  verhaften  …  ich  weiß  nicht,  was  von  beidem  mich

bitterer  kränkt.  Die  Bürger  sind  dumm:  ihr  Anbeter  der  Schönheit  aber,  die  ihr

mich  phlegmatisch  und  ohne  Sehnsucht  heißt,  solltet  bedenken,  daß  es  ein

Künstlertum  gibt,  so  tief,  so  von  Anbeginn  und  Schicksals  wegen,  daß  keine

Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen

der Gewöhnlichkeit.

Ich  bewundere  die  Stolzen  und  Kalten,  die  auf  den  Pfaden  der  großen,  der

dämonischen  Schönheit  abenteuern  und  den  »Menschen«  verachten,  –  aber  ich

beneide  sie  nicht.  Denn  wenn  irgend  etwas  imstande  ist,  aus  einem  Literaten

einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen,

Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus

ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben

steht,  daß  Einer  mit  Menschen-  und  Engelszungen  reden  könnte  und  ohne  sie

doch nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was  ich  getan  habe,  ist  nichts,  nicht  viel,  so  gut  wie  nichts.  Ich  werde

Besseres  machen,  Lisaweta,  –  dies  ist  ein  Versprechen.  Während  ich  schreibe,

rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schließe die Augen. Ich schaue in eine

ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will,

ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken,

daß  ich  sie  banne  und  erlöse:  tragische  und  lächerliche  und  solche,  die  beides

zugleich  sind,  –  und  diesen  bin  ich  sehr  zugetan.  Aber  meine  tiefste  und

verstohlenste  Liebe  gehört  den  Blonden  und  Blauäugigen,  den  hellen

Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht

ist  darin  und  schwermütiger  Neid  und  ein  klein  wenig  Verachtung  und  eine

ganze keusche Seligkeit.
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Buddenbrooks

Dieser Roman bleibt ein unzerstörbares Buch. Er wird wachsen mit der Zeit und

noch  von  vielen  Generationen  gelesen  werden.  Eines  jener  Kunstwerke,  die

wirklich  über  den  Tag  und  das  Zeitalter  erhaben  sind,  die  nicht  im  Sturme  mit

sich  fortreißen,  aber  mit  sanfter  Überredung  allmählich  und  unwiderstehlich

überwältigen.

Berliner Tageblatt

 

Tristan

Die  »Buddenbrooks«  haben  Thomas  Mann  berühmt  gemacht.  Was  er  in

Wahrheit kann, das zeigen erst diese Novellen. Menschen treten auf, die geistig

oder  körperlich  gezeichnet,  vom  Leben  so  derb  angestoßen  werden,  daß  sie  in

Ekel und Resignation beiseite flüchten. Diese Psychologie beherrscht Mann mit

einer  Feinheit  und  Sicherheit,  die  sich  wohl  schon  ankündigte,  aber  doch  erst

hier ganz persönliche Form gefunden hat.

Der Kunstwart

 

Königliche Hoheit

Dieses Werk stellt eine so tiefgründige, umfassende und bedeutende Arbeit dar,

es  gibt  eine  solche  Summe  kultureller  Schilderungen,  gesellschaftskritischer

Einsichten,      poesievoller      Stimmungen,      ironischer      Randglossen,

unausgesprochener  Tragik,  völligster  Menschenkenntnis,  daß  man  in  der

Überfülle des Erlebens begreifen muß, das Buch ist eine ungewöhnliche Tat.
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Der Tod in Venedig

Die  Novelle  öffnet  uns  die  Werkstatt  eines  Geistes:  Konfessionen  eines

Künstlers,  der  sein  eigenes  Schaffen  inbrünstig  belauscht.  Die  Sprache  gibt

jedem  Satz,  jedem  Ausdruck  eine  klassische  Gebärde.  Eine  auf  Denkensgrund

erblühte Rhetorik von vornehmster Exklusivität. Des Autors Werk lebt intensiv

in  seiner  sprachlichen  Gekröntheit,  in  der  tiefen  Innerlichkeit  eines

enthusiastisch Gläubigen, dem die Kunst Religion ist.

Der Tag, Berlin

 

Betrachtungen eines Unpolitischen

Dem  Künstler  Thomas  Mann  ist  das  Bewußtsein  der  Sonderstellung  des deutschen  Volkes  zum  Erlebnis  geworden.  Durch  drei  Kriegsjahre  setzt  er  sich

mit  der  deutschen  Problematik  auseinander.  Ein  in  jeder  Hinsicht

außerordentliches     Buch.     Ungewöhnlich    als     Leistung    schlechthin,

außerordentlich  in  der  Tiefe  des  Erkennens,  in  der  europäischen  Komplexheit

seiner Bildung.
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Welches Behagen vermittelt uns seine musikalische Prosa, wie ist das alles von

einer  feinen,  idyllischen  Ironie  eingehüllt,  welche  subtile  Zeichnung  und

liebevolle  Darstellung  der  Landschaft.  Ein  geistiger  Ausflug  nur,  der  aber  über

den Ausdruck persönlichen Bekennens hinaus zwei erlesene kleine Kunstwerke

bereitete.

Berliner Tageblatt
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