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Hier	ist	>Einfried<,	das	Sanatorium!	Weiß	und	geradlinig	liegt	es	mit	seinem
langgestreckten	Hauptgebäude	und	seinem	Seitenflügel	inmitten	des	weiten
Gartens,	der	mit	Grotten,	Laubengängen	und	kleinen	Pavillons	aus	Baumrinde
ergötzlich	ausgestattet	ist,	und	hinter	seinen	Schieferdächern	ragen	tannengrün,
massig	und	weich	zerklüftet	die	Berge	himmelan.

Nach	wie	vor	leitet	Doktor	Leander	die	Anstalt.	Mit	seinem	zweispitzigen
schwarzen	Bart,	der	hart	und	kraus	ist	wie	das	Roßhaar,	mit	dem	man	die	Möbel
stopft,	seinen	dicken,	funkelnden	Brillengläsern	und	diesem	Aspekt	eines
Mannes,	den	die	Wissenschaft	gekältet,	gehärtet	und	mit	stillem,	nachsichtigem
Pessimismus	erfüllt	hat,	hält	er	auf	kurz	angebundene	und	verschlossene	Art	die
Leidenden	in	seinem	Bann,	—	alle	diese	Individuen,	die,	zu	schwach,	sich	selbst
Gesetze	zu	geben	und	sie	zu	halten,	ihm	ihr	Vermögen	ausliefern,	um	sich	von
seiner	Strenge	stützen	lassen	zu	dürfen.

Was	Fräulein	von	Osterloh	betrifft,	so	steht	sie	mit	unermüdlicher	Hingabe	dem
Haushalte	vor.	Mein	Gott,	wie	tätig	sie,	treppauf	und	treppab,	von	einem	Ende
der	Anstalt	zum	anderen	eilt!	Sie	herrscht	in	Küche	und	Vorratskammer,	sie
klettert	in	den	Wäscheschränken	umher,	sie	kommandiert	die	Dienerschaft	und
bestellt	unter	den	Gesichtspunkten	der	Sparsamkeit,	der	Hygiene,	des
Wohlgeschmacks	und	der	äußeren	Anmut	den	Tisch	des	Hauses,	sie	wirtschaftet
mit	einer	rasenden	Umsicht,	und	in	ihrer	extremen	Tüchtigkeit	liegt	ein
beständiger	Vorwurf	für	die	gesamte	Männerwelt	verborgen,	von	der	noch
niemand	darauf	verfallen	ist,	sie	heimzuführen.	Auf	ihren	Wangen	aber	glüht	in
zwei	runden,	karmoisinroten	Flecken	die	unauslöschliche	Hoffnung,	dereinst
Frau	Doktor	Leander	zu	werden…

Ozon	und	stille,	stille	Luft	…	für	Lungenkranke	ist	>Einfried<,	was	Doktor
Leanders	Neider	und	Rivalen	auch	sagen	mögen,	aufs	wärmste	zu	empfehlen.
Aber	es	halten	sich	nicht	nur	Phthisiker,	es	halten	sich	Patienten	aller	Art,
Herren,	Damen	und	sogar	Kinder	hier	auf:	Doktor	Leander	hat	auf	den
verschiedensten	Gebieten	Erfolge	aufzuweisen.	Es	gibt	hier	gastrisch	Leidende,
wie	die	Magistratsrätin	Spatz,	die	überdies	an	den	Ohren	krankt,	Herrschaften
mit	Herzfehlern,	Paralytiker,	Rheumatiker	und	Nervöse	in	allen	Zuständen.	Ein
diabetischer	General	verzehrt	hier	unter	immerwährendem	Murren	seine
Pension.	Mehrere	Herren	mit	entfleischten	Gesichtern	werfen	auf	jene
unbeherrschte	Art	ihre	Beine,	die	nichts	Gutes	bedeutet.	Eine	fünfzigjährige
Dame,	die	Pastorin	Höhlenrauch,	die	neunzehn	Kinder	zur	Welt	gebracht	hat	und
absolut	keines	Gedankens	mehr	fähig	ist,	gelangt	dennoch	nicht	zum	Frieden,



sondern	irrt,	von	einer	blöden	Unrast	getrieben,	seit	einem	Jahre	bereits	am	Arm
ihrer	Privatpflegerin	starr	und	stumm,	ziellos	und	unheimlich	durch	das	ganze
Haus.

Dann	und	wann	stirbt	jemand	von	den	>Schweren<,	die	in	ihren	Zimmern	liegen
und	nicht	zu	den	Mahlzeiten	noch	im	Konversationszimmer	erscheinen,	und
niemand,	selbst	der	Zimmernachbar	nicht,	erfährt	etwas	davon.	In	stiller	Nacht
wird	der	wächserne	Gast	beiseite	geschafft,	und	ungestört	nimmt	das	Treiben	in
>Einfried<	seinen	Fortgang,	das	Massieren,	Elektrisieren	und	Injizieren,	das
Duschen,	Baden,	Turnen,	Schwitzen	und	Inhalieren	in	den	verschiedenen	mit
allen	Errungenschaften	der	Neuzeit	ausgestatteten	Räumlichkeiten…

Ja,	es	geht	lebhaft	zu	hierselbst.	Das	Institut	steht	in	Flor.	Der	Portier,	am
Eingange	des	Seitenflügels,	rührt	die	große	Glocke,	wenn	neue	Gäste	eintreffen,
und	in	aller	Form	geleitet	Doktor	Leander,	zusammen	mit	Fräulein	von	Osterloh,
die	Abreisenden	zum	Wagen.	Was	für	Existenzen	hat	>Einfried<	nicht	schon
beherbergt!	Sogar	ein	Schriftsteller	ist	da,	ein	exzentrischer	Mensch,	der	den
Namen	irgendeines	Minerals	oder	Edelsteines	führt	und	hier	dem	Herrgott	die
Tage	stiehlt…

Übrigens	ist,	neben	Herrn	Doktor	Leander,	noch	ein	zweiter	Arzt	vorhanden,	für
die	leichten	Fälle	und	die	Hoffnungslosen.	Aber	er	heißt	Müller	und	ist
überhaupt	nicht	der	Rede	wert.
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Anfang	Januar	brachte	Großkaufmann	Klöterjahn	—	in	Firma	A.	C.	Klöterjahn
&	Comp.	—	seine	Gattin	nach	>Einfried<;	der	Portier	rührte	die	Glocke,	und
Fräulein	von	Osterloh	begrüßte	die	weither	gereisten	Herrschaften	im
Empfangszimmer	zu	ebener	Erde,	das,	wie	beinahe	das	ganze	vornehme	alte
Haus,	in	wunderbar	reinem	Empirestil	eingerichtet	war.	Gleich	darauf	erschien
auch	Doktor	Leander;	er	verbeugte	sich,	und	es	entspann	sich	eine	erste,	für
beide	Teile	orientierende	Konversation.

Draußen	lag	der	winterliche	Garten	mit	Matten	über	den	Beeten,	verschneiten
Grotten	und	vereinsamten	Tempelchen,	und	zwei	Hausknechte	schleppten	vom
Wagen	her,	der	auf	der	Chaussee	vor	der	Gatterpforte	hielt	—	denn	es	führte



keine	Anfahrt	zum	Hause-,	die	Koffer	der	neuen	Gäste	herbei.

»Langsam,	Gabriele,	take	care,	mein	Engel,	und	halte	den	Mund	zu«,	hatte	Herr
Klöterjahn	gesagt,	als	er	seine	Frau	durch	den	Garten	führte;	und	in	dieses	»take
care«	mußte	zärtlichen	und	zitternden	Herzens	jedermann	innerlich	einstimmen,
der	sie	erblickte,	—	wenn	auch	nicht	zu	leugnen	ist,	daß	Herr	Klöterjahn	es
anstandslos	auf	deutsch	hätte	sagen	können.

Der	Kutscher,	welcher	die	Herrschaften	von	der	Station	zum	Sanatorium
gefahren	hatte,	ein	roher,	unbewußter	Mann	ohne	Feingefühl,	hatte	geradezu	die
Zunge	zwischen	die	Zähne	genommen	vor	ohnmächtiger	Behutsamkeit,	während
der	Großkaufmann	seiner	Gattin	beim	Aussteigen	behilflich	war;	ja,	es	hatte
ausgesehen,	als	ob	die	beiden	Braunen,	in	der	stillen	Frostluft	qualmend,	mit
rückwärts	gerollten	Augen	angestrengt	diesen	ängstlichen	Vorgang	verfolgten,
voll	Besorgnis	für	soviel	schwache	Grazie	und	zarten	Liebreiz.

Die	junge	Frau	litt	an	der	Luftröhre,	wie	ausdrücklich	in	dem	anmeldenden
Schreiben	zu	lesen	stand,	das	Herr	Klöterjahn	vom	Strande	der	Ostsee	aus	an
den	dirigierenden	Arzt	von	>Einfried<	gerichtet	hatte,	und	Gott	sei	Dank,	daß	es
nicht	die	Lunge	war!	Wenn	es	aber	dennoch	die	Lunge	gewesen	wäre,	—	diese
neue	Patientin	hätte	keinen	holderen	und	veredelteren,	keinen	entrückteren	und
unstofflicheren	Anblick	gewähren	können	als	jetzt,	da	sie	an	der	Seite	ihres
stämmigen	Gatten,	weich	und	ermüdet	in	den	weißlackierten,	gradlinigen
Armsessel	zurückgelehnt,	dem	Gespräche	folgte.

Ihre	schönen,	blassen	Hände,	ohne	Schmuck	bis	auf	den	schlichten	Ehering,
ruhten	in	den	Schoßfalten	eines	schweren	und	dunklen	Tuchrockes,	und	sie	trug
eine	silbergraue,	anschließende	Taille	mit	festem	Stehkragen,	die	mit
hochaufliegenden	Sammetarabesken	über	und	über	besetzt	war.	Aber	diese
gewichtigen	und	warmen	Stoffe	ließen	die	unsägliche	Zartheit,	Süßigkeit	und
Mattigkeit	des	Köpfchens	nur	noch	rührender,	unirdischer	und	lieblicher
erscheinen.	Ihr	lichtbraunes	Haar,	tief	im	Nacken	zu	einem	Knoten
zusammengefaßt,	war	glatt	zurückgestrichen,	und	nur	in	der	Nähe	der	rechten
Schläfe	fiel	eine	krause,	lose	Locke	in	die	Stirn,	unfern	der	Stelle,	wo	über	der
markant	gezeichneten	Braue	ein	kleines,	seltsames	Äderchen	sich	blaßblau	und
kränklich	in	der	Klarheit	und	Makellosigkeit	dieser	wie	durchsichtigen	Stirn
verzweigte.	Dies	blaue	Äderchen	über	dem	Auge	beherrschte	auf	eine
beunruhigende	Art	das	ganze	feine	Oval	des	Gesichts.	Es	trat	sichtbarer	hervor,
sobald	die	Frau	zu	sprechen	begann,	ja	sobald	sie	auch	nur	lächelte,	und	es	gab



alsdann	dem	Gesichtsausdruck	etwas	Angestrengtes,	ja	selbst	Bedrängtes,	was
unbestimmte	Befürchtungen	erweckte.	Dennoch	sprach	sie	und	lächelte.	Sie
sprach	freimütig	und	freundlich	mit	ihrer	leicht	verschleierten	Stimme,	und	sie
lächelte	mit	ihren	Augen,	die	ein	wenig	mühsam	blickten,	ja	hie	und	da	eine
kleine	Neigung	zum	Verschießen	zeigten,	und	deren	Winkel,	zu	beiden	Seiten
der	schmalen	Nasenwurzel,	in	tiefem	Schatten	lagen,	sowie	mit	ihrem	schönen,
breiten	Munde,	der	blaß	war	und	dennoch	zu	leuchten	schien,	vielleicht,	weil
seine	Lippen	so	überaus	scharf	und	deutlich	umrissen	wa-ren.	Manchmal
hüstelte	sie.	Hierbei	führte	sie	ihr	Taschentuch	zum	Munde	und	betrachtete	es
alsdann.

»Hüstle	nicht,	Gabriele«,	sagte	Herr	Klöterjahn.	»Du	weißt,	daß	Doktor
Hinzpeter	zu	Hause	es	dir	extra	verboten	hat,	darling,	und	es	ist	bloß,	daß	man
sich	zusammennimmt,	mein	Engel.	Es	ist,	wie	gesagt,	die	Luftröhre«,
wiederholte	er.	»Ich	glaubte	wahrhaftig,	es	wäre	die	Lunge,	als	es	losging,	und
kriegte,	weiß	Gott,	einen	Schreck.	Aber	es	ist	nicht	die	Lunge,	nee,	Deubel	noch
mal,	auf	so	was	lassen	wir	uns	nicht	ein,	was,	Gabriele?	hö,	hö!«

»Zweifelsohne«,	sagte	Doktor	Leander	und	funkelte	sie	mit	seinen
Brillengläsern	an.

Hierauf	verlangte	Herr	Klöterjahn	Kaffee	—	Kaffee	und	Buttersemmeln,	und	er
hatte	eine	anschauliche	Art,	den	K-Laut	ganz	hinten	im	Schlunde	zu	bilden	und
»Bottersemmeln«	zu	sagen,	daß	jedermann	Appetit	bekommen	mußte.

Er	bekam,	was	er	wünschte,	bekam	auch	Zimmer	für	sich	und	seine	Gattin,	und
man	richtete	sich	ein.

Übrigens	übernahm	Doktor	Leander	selbst	die	Behandlung,	ohne	Doktor
Müller	für	den	Fall	in	Anspruch	zu	nehmen.
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Die	Persönlichkeit	der	neuen	Patientin	erregte	ungewöhnliches	Aufsehen	in
>Einfried<,	und	Herr	Klöterjahn,	gewöhnt	an	solche	Erfolge,	nahm	jede
Huldigung,	die	man	ihr	darbrachte,	mit	Genugtuung	entgegen.	Der	diabetische
General	hörte	einen	Augenblick	zu	murren	auf,	als	er	ihrer	zum	ersten	Male



ansichtig	wurde,	die	Herren	mit	den	entfleischten	Gesichtern	lächelten	und
versuchten	angestrengt,	ihre	Beine	zu	beherrschen,	wenn	sie	in	ihre	Nähe	kamen,
und	die	Magistratsrätin	Spatz	schloß	sich	ihr	sofort	als	ältere	Freundin	an.	Ja,	sie
machte	Eindruck,	die	Frau,	die	Herrn	Klöterjahns	Namen	trug!	Ein	Schriftsteller,
der	seit	ein	paar	Wochen	in	>Einfried<	seine	Zeit	verbrachte,	ein	befremdender
Kauz,	dessen	Name	wie	der	eines	Edelgesteines	lautete,	verfärbte	sich	geradezu,
als	sie	auf	dem	Korridor	an	ihm	vorüberging,	blieb	stehen	und	stand	noch	immer
wie	angewurzelt,	als	sie	schon	längst	entschwunden	war.

Zwei	Tage	waren	noch	nicht	vergangen,	als	die	ganze	Kurgesellschaft	mit	ihrer
Geschichte	vertraut	war.	Sie	war	aus	Bremen	gebürtig,	was	übrigens,	wenn	sie
sprach,	an	gewissen	liebenswürdigen	Lautverzerrungen	zu	erkennen	war,	und
hatte	dortselbst	vor	zwiefacher	Jahresfrist	dem	Großhändler	Klöterjahn	ihr	Ja-
Wort	fürs	Leben	erteilt.	Sie	war	ihm	in	seine	Vaterstadt,	dort	oben	am
Ostseestrande,	gefolgt	und	hatte	ihm	vor	nun	etwa	zehn	Monaten	unter	ganz
außergewöhnlich	schweren	und	gefährlichen	Umständen	ein	Kind,	einen
bewundernswert	lebhaften	und	wohlgeratenen	Sohn	und	Erben	beschert.	Seit
diesen	furchtbaren	Tagen	aber	war	sie	nicht	wieder	zu	Kräften	gekommen,
gesetzt,	daß	sie	jemals	bei	Kräften	gewesen	war.	Sie	war	kaum	vom
Wochenbette	erstanden,	äußerst	erschöpft,	äußerst	verarmt	an	Lebenskräften,	als
sie	beim	Husten	ein	wenig	Blut	aufgebracht	hatte,	—	oh,	nicht	viel,	ein
unbedeutendes	bißchen	Blut;	aber	es	wäre	doch	besser	überhaupt	nicht	zum
Vorschein	gekommen,	und	das	Bedenkliche	war,	daß	derselbe	kleine
unheimliche	Vorfall	sich	nach	kurzer	Zeit	wiederholte.	Nun,	es	gab	Mittel
hiergegen,	und	Doktor	Hinzpeter,	der	Hausarzt,	bediente	sich	ihrer.	Vollständige
Ruhe	wurde	geboten,	Eisstückchen	wurden	geschluckt,	Morphium	ward	gegen
den	Hustenreiz	verabfolgt	und	das	Herz	nach	Möglichkeit	beruhigt.	Die
Genesung	aber	wollte	sich	nicht	einstellen,	und	während	das	Kind,	Anton
Klöterjahn	der	Jüngere,	ein	Prachtstück	von	einem	Baby,	mit	ungeheurer	Energie
und	Rücksichtslosigkeit	seinen	Platz	im	Leben	eroberte	und	behauptete,	schien
die	junge	Mutter	in	einer	sanften	und	stillen	Glut	dahinzuschwinden	…	Es	war,
wie	gesagt,	die	Luftröhre,	ein	Wort,	das	in	Doktor	Hinzpeters	Munde	eine
überraschend	tröstliche,	beruhigende,	fast	erheiternde	Wirkung	auf	alle	Gemüter
ausübte.	Aber	obgleich	es	nicht	die	Lunge	war,	hatte	der	Doktor	schließlich	den
Einfluß	eines	milderen	Klimas	und	des	Aufenthaltes	in	einer	Kuranstalt	zur
Beschleunigung	der	Heilung	als	dringend	wünschenswert	erachtet,	und	der	Ruf
des	Sanatoriums	>Einfried<	und	seines	Leiters	hatte	das	übrige	getan.

So	verhielt	es	sich;	und	Herr	Klöterjahn	selbst	erzählte	es	jedem,	der	Interesse



dafür	an	den	Tag	legte.	Er	redete	laut,	salopp	und	gutgelaunt,	wie	ein	Mann,
dessen	Verdauung	sich	in	so	guter	Ordnung	befindet	wie	seine	Börse,	mit	weit
ausladenden	Lippenbewegungen,	in	der	breiten	und	dennoch	rapiden	Art	der
Küstenbewohner	vom	Norden.	Manche	Worte	schleuderte	er	hervor,	daß	jeder
Laut	einer	kleinen	Entladung	glich,	und	lachte	darüber	wie	über	einen
gelungenen	Spaß.

Er	war	mittelgroß,	breit,	stark	und	kurzbeinig	und	besaß	ein	volles,	rotes	Gesicht
mit	wasserblauen	Augen,	die	von	ganz	hellblonden	Wimpern	beschattet	waren,
geräumigen	Nüstern	und	feuchten	Lippen.	Er	trug	einen	englischen	Backenbart,
war	ganz	englisch	gekleidet	und	zeigte	sich	entzückt,	eine	englische	Familie,
Vater,	Mutter	und	drei	hübsche	Kinder	mit	ihrer	nurse,	in	>Einfried<	anzutreffen,
die	sich	hier	aufhielt,	einzig	und	allein,	weil	sie	nicht	wußte,	wo	sie	sich	sonst
aufhalten	sollte,	und	mit	der	er	morgens	englisch	frühstückte.	Übrigens	liebte	er
es,	viel	und	gut	zu	speisen	und	zu	trinken,	zeigte	sich	als	ein	wirklicher	Kenner
von	Küche	und	Keller	und	unterhielt	die	Kurgesellschaft	aufs	anregendste	von
den	Diners,	die	daheim	in	seinem	Bekanntenkreise	gegeben	wurden,	sowie	mit
der	Schilderung	gewisser	auserlesener,	hier	unbekannter	Platten.	Hierbei	zogen
seine	Augen	sich	mit	freundlichem	Ausdruck	zusammen	und	seine	Sprache
erhielt	etwas	Gaumiges	und	Nasales,	indes	leicht	schmatzende	Geräusche	im
Schlunde	sie	begleiteten.	Daß	er	auch	anderen	irdischen	Freuden	nicht
grundsätzlich	abhold	war,	bewies	er	an	jenem	Abend,	als	ein	Kurgast	von
>Einfried<,	ein	Schriftsteller	von	Beruf,	ihn	auf	dem	Korridor	in	ziemlich
unerlaubter	Weise	mit	einem	Stubenmädchen	scherzen	sah,	—	ein	kleiner,
humoristischer	Vorgang,	zu	dem	der	betreffende	Schriftsteller	eine	lächerlich
angeekelte	Miene	machte.

Was	Herrn	Klöterjahns	Gattin	anging,	so	war	klar	und	deutlich	zu	beobachten,
daß	sie	ihm	von	Herzen	zugetan	war.	Sie	folgte	lächelnd	seinen	Worten	und
Bewegungen:	nicht	mit	der	überheblichen	Nachsicht,	die	manche	Leidenden	den
Gesunden	entgegenbringen,	sondern	mit	der	liebenswürdigen	Freude	und
Teilnahme	gutgearteter	Kranker	an	den	zuversichtlichen	Lebensäußerungen	von
Leuten,	die	in	ihrer	Haut	sich	wohlfühlen.	Herr	Klöterjahn	verweilte	nicht	lange
in	>Einfried<.	Er	hatte	seine	Gattin	hierher	geleitet;	nach	Verlauf	einer	Woche
aber,	als	er	sie	wohl	aufgehoben	und	in	guten	Händen	wußte,	war	seines
Bleibens	nicht	länger.	Pflichten	von	gleicher	Wichtigkeit,	sein	blühendes	Kind,
sein	ebenfalls	blühendes	Geschäft,	riefen	ihn	in	die	Heimat	zurück;	sie	zwangen
ihn,	abzureisen	und	seine	Frau	im	Genusse	der	besten	Pflege	zurückzulassen.
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Spinell	hieß	der	Schriftsteller,	der	seit	mehreren	Wochen	in	>Einfried<	lebte,
Detlev	Spinell	war	sein	Name,	und	sein	Äußeres	war	wunderlich.

Man	vergegenwärtige	sich	einen	Brünetten	am	Anfang	der	Dreißiger	und	von
stattlicher	Statur,	dessen	Haar	an	den	Schläfen	schon	merklich	zu	ergrauen
beginnt,	dessen	rundes,	weißes,	ein	wenig	gedunsenes	Gesicht	aber	nicht	die
Spur	irgendeines	Bartwuchses	zeigt.	Es	war	nicht	rasiert,	—	man	hätte	es
gesehen;	weich,	verwischt	und	knabenhaft,	war	es	nur	hier	und	da	mit	einzelnen
Flaumhärchen	besetzt.	Und	das	sah	ganz	merkwürdig	aus.	Der	Blick	seiner
rehbraunen,	blanken	Augen	war	von	sanftem	Ausdruck,	die	Nase	gedrungen	und
ein	wenig	zu	fleischig.	Ferner	besaß	Herr	Spinell	eine	gewölbte,	poröse
Oberlippe	römischen	Charakters,	große,	kariöse	Zähne	und	Füße	von	seltenem
Umfange.	Einer	der	Herren	mit	den	unbeherrschten	Beinen,	der	ein	Zyniker	und
Witzbold	war,	hatte	ihn	hinter	seinem	Rücken	»der	verweste	Säugling«	getauft;
aber	das	war	hämisch	und	wenig	zutreffend.	—	Er	ging	gut	und	modisch
gekleidet,	in	langem	schwarzen	Rock	und	farbig	punktierter	Weste.

Er	war	ungesellig	und	hielt	mit	keiner	Seele	Gemeinschaft.	Nur	zuweilen	konnte
eine	leutselige,	liebevolle	und	überquellende	Stimmung	ihn	befallen,	und	das
geschah	jedesmal,	wenn	Herr	Spinell	in	ästhetischen	Zustand	verfiel,	wenn	der
Anblick	von	irgend	etwas	Schönem,	der	Zusammenklang	zweier	Farben,	eine
Vase	von	edler	Form,	das	vom	Sonnenuntergang	bestrahlte	Gebirge	ihn	zu	lauter
Bewunderung	hinriß.	»Wie	schön!«	sagte	er	dann,	indem	er	den	Kopf	auf	die
Seite	legte,	die	Schultern	emporzog,	die	Hände	spreizte	und	Nase	und	Lippen
krauste.	»Gott,	sehen	Sie,	wie	schön!«	Und	er	war	imstande,	blindlings	die
distinguiertesten	Herrschaften,	ob	Mann	oder	Weib,	zu	umhalsen	in	der
Bewegung	solcher	Augenblicke…

Beständig	lag	auf	seinem	Tische,	für	jeden	sichtbar,	der	sein	Zimmer	betrat,	das
Buch,	das	er	geschrieben	hatte.	Es	war	ein	Roman	von	mäßigem	Umfange,	mit
einer	vollkommen	verwirrenden	Umschlagzeichnung	versehen	und	gedruckt	auf
einer	Art	von	Kaffee-Sieb-Papier	mit	Buchstaben,	von	denen	ein	jeder	aussah
wie	eine	gotische	Kathedrale.	Fräulein	von	Osterloh	hatte	es	in	einer	müßigen
Viertelstunde	gelesen	und	fand	es	»raffiniert«,	was	ihre	Form	war,	das	Urteil
»unmenschlich	langweilig«	zu	umschreiben.	Es	spielte	in	mondänen	Salons,	in
üppigen	Frauengemächern,	die	voller	erlesener	Gegenstände	waren,	voll	von
Gobelins,	uralten	Meubles,	köstlichem	Porzellan,	unbezahlbaren	Stoffen	und



künstlerischen	Kleinodien	aller	Art.	Auf	die	Schilderung	dieser	Dinge	war	der
liebevollste	Wert	gelegt,	und	beständig	sah	man	dabei	Herrn	Spinell,	wie	er	die
Nase	kraus	zog	und	sagte:	»Wie	schön!	Gott,	sehen	Sie,	wie	schön!«	…
Übrigens	mußte	es	wundernehmen,	daß	er	noch	nicht	mehr	Bücher	verfaßt	hatte
als	dieses	eine,	denn	augenscheinlich	schrieb	er	mit	Leidenschaft.	Er	verbrachte
den	größeren	Teil	des	Tages	schreibend	auf	seinem	Zimmer	und	ließ
außerordentlich	viele	Briefe	zur	Post	befördern,	fast	täglich	einen	oder	zwei,	—
wobei	es	nur	als	befremdend	und	belustigend	auffiel,	daß	er	seinerseits	höchst
selten	welche	empfing…

5

Herr	Spinell	saß	der	Gattin	Herrn	Klöterjahns	bei	Tische	gegenüber.	Zur	ersten
Mahlzeit,	an	der	die	Herrschaften	teilnahmen,	erschien	er	ein	wenig	zu	spät	in
dem	großen	Speisesaal	im	Erdgeschoß	des	Seitenflügels,	sprach	mit	weicher
Stimme	einen	an	alle	gerichteten	Gruß	und	begab	sich	an	seinen	Platz,	worauf
Doktor	Leander	ihn	ohne	viel	Zeremonie	den	neu	Angekommenen	vorstellte.	Er
verbeugte	sich	und	begann	dann,	offenbar	ein	wenig	verlegen,	zu	essen,	indem	er
Messer	und	Gabel	mit	seinen	großen,	weißen	und	schön	geformten	Händen,	die
aus	sehr	engen	Ärmeln	hervorsahen,	in	ziemlich	affektierter	Weise	bewegte.
Später	ward	er	frei	und	betrachtete	in	Gelassenheit	abwechselnd	Herrn
Klöterjahn	und	seine	Gattin.	Auch	richtete	Herr	Klöterjahn	im	Verlaufe	der
Mahlzeit	einige	Fragen	und	Bemerkungen	betreffend	die	Anlage	und	das	Klima
von	>Einfried<	an	ihn,	in	die	seine	Frau	in	ihrer	lieblichen	Art	zwei	oder	drei
Worte	einfließen	ließ,	und	die	Herr	Spinell	höflich	beantwortete.	Seine	Stimme
war	mild	und	recht	angenehm;	aber	er	hatte	eine	etwas	behinderte	und
schlürfende	Art	zu	sprechen,	als	seien	seine	Zähne	der	Zunge	im	Wege.

Nach	Tische,	als	man	ins	Konversationszimmer	hinübergegangen	war	und
Doktor	Leander	den	neuen	Gästen	im	besonderen	eine	gesegnete	Mahlzeit
wünschte,	erkundigte	sich	Herrn	Klöterjahns	Gattin	nach	ihrem	Gegenüber.

»Wie	heißt	der	Herr?«	fragte	sie	…	»Spinelli?	Ich	habe	den	Namen	nicht
verstanden.«

»Spinell	…	nicht	Spinelli,	gnädige	Frau.	Nein,	er	ist	kein	Italiener,	sondern	bloß
aus	Lemberg	gebürtig,	soviel	ich	weiß	…«



»Was	sagten	Sie?	Er	ist	Schriftsteller?	Oder	was?«	fragte	Herr
Klöterjahn;	er	hielt	die	Hände	in	den	Taschen	seiner	bequemen	englischen
Hose,	neigte	sein	Ohr	dem	Doktor	zu	und	öffnete,	wie	manche	Leute
pflegen,	den	Mund	beim	Horchen.

»Ja,	ich	weiß	nicht,	—	er	schreibt	…«	antwortete	Doktor	Leander.	»Er	hat,
glaube	ich,	ein	Buch	veröffentlicht,	eine	Art	Roman,	ich	weiß	wirklich	nicht	…«

Dieses	wiederholte	»Ich	weiß	nicht«	deutete	an,	daß	Doktor	Leander	keine
großen	Stüke	auf	den	Schriftsteller	hielt	und	jede	Verantwortung	für	ihn
ablehnte.

»Aber	das	ist	ja	sehr	interessant!«	sagte	Herrn	Klöterjahns	Gattin.	Sie	hatte	noch
nie	einen	Schriftsteller	von	Angesicht	zu	Angesicht	gesehen.

»O	ja«,	erwiderte	Doktor	Leander	entgegenkommend.	»Er	soll	sich	eines
gewissen	Rufes	erfreuen	…«	Dann	wurde	nicht	mehr	von	dem	Schriftsteller
gesprochen.

Aber	ein	wenig	später,	als	die	neuen	Gäste	sich	zurückgezogen	hatten	und
Doktor	Leander	ebenfalls	das	Konversationszimmer	verlassen	wollte,	hielt
Herr	Spinell	ihn	zurük	und	erkundigte	sich	auch	seinerseits.

»Wie	ist	der	Name	des	Paares?«	fragte	er	…	»Ich	habe	natürlich	nichts
verstanden.«

»Klöterjahn«,	antwortete	Doktor	Leander	und	ging	schon	wieder.

»Wie	heißt	der	Mann?«	fragte	Herr	Spinell	…

»Klöterjahn	heißen	sie!«	sagte	Doktor	Leander	und	ging	seiner	Wege.	—	Er	hielt
gar	keine	großen	Stüke	auf	den	Schriftsteller.
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Waren	wir	schon	soweit,	daß	Herr	Klöterjahn	in	die	Heimat	zurükgekehrt	war?
Ja,	er	weilte	wieder	am	Ostseestrande,	bei	seinen	Geschäften	und	seinem	Kinde,



diesem	rüksichtslosen	und	lebensvollen	kleinen	Geschöpf,	das	seiner	Mutter	sehr
viele	Leiden	und	einen	kleinen	Defekt	an	der	Luftröhre	gekostet	hatte.	Sie	selbst
aber,	die	junge	Frau,	blieb	in	>Einfried<	zurück,	und	die	Magistratsrätin	Spatz
schloß	sich	ihr	als	ältere	Freundin	an.	Das	aber	hinderte	nicht,	daß	Herrn
Klöterjahns	Gattin	auch	mit	den	übrigen	Kurgästen	gute	Kameradschaft	pflegte,
zum	Beispiel	mit	Herrn	Spinell,	der	ihr	zum	Erstaunen	aller	(denn	er	hatte
bislang	mit	keiner	Seele	Gemeinschaft	gehalten)	von	Anbeginn	eine
außerordentliche	Ergebenheit	und	Dienstfertigkeit	entgegenbrachte,	und	mit	dem
sie	in	den	Freistunden,	die	eine	strenge	Tagesordnung	ihr	ließ,	nicht	ungern
plauderte.

Er	näherte	sich	ihr	mit	einer	ungeheuren	Behutsamkeit	und	Ehrerbietung	und
sprach	zu	ihr	nicht	anders	als	mit	sorgfältig	gedämpfter	Stimme,	so	daß	die	Rätin
Spatz,	die	an	den	Ohren	krankte,	meistens	überhaupt	nichts	von	dem	verstand,
was	er	sagte.	Er	trat	auf	den	Spitzen	seiner	großen	Füße	zu	dem	Sessel,	in	dem
Herrn	Klöterjahns	Gattin	zart	und	lächelnd	lehnte,	blieb	in	einer	Entfernung	von
zwei	Schritten	stehen,	hielt	das	eine	Bein	zurückgestellt	und	den	Oberkörper
vorgebeugt	und	sprach	in	seiner	etwas	behinderten	und	schlürfenden	Art	leise,
eindringlich	und	jeden	Augenblick	bereit,	eilends	zurückzutreten	und	zu
verschwinden,	sobald	ein	Zeichen	von	Ermüdung	und	Überdruß	sich	auf	ihrem
Gesicht	bemerkbar	machen	würde.	Aber	er	verdroß	sie	nicht;	sie	forderte	ihn
auf,	sich	zu	ihr	und	der	Rätin	zu	setzen,	richtete	irgendeine	Frage	an	ihn	und
hörte	ihm	dann	lächelnd	und	neugierig	zu,	denn	manchmal	ließ	er	sich	so
amüsant	und	seltsam	vernehmen,	wie	es	ihr	noch	niemals	begegnet	war.

»Warum	sind	Sie	eigentlich	in	>Einfried<?«	fragte	sie.	»Welche	Kur	gebrauchen
Sie,	Herr	Spinell?«

»Kur?	…	Ich	werde	ein	bißchen	elektrisiert.	Nein,	das	ist	nicht	der
Rede	wert.	Ich	werde	Ihnen	sagen,	gnädige	Frau,	warum	ich	hier	bin.	—	Des
Stiles	wegen.«

»Ah!«	sagte	Herrn	Klöterjahns	Gattin,	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	wandte
sich	ihm	mit	einem	übertriebenen	Eifer	zu,	wie	man	ihn	Kindern	vorspielt,	wenn
sie	etwas	erzählen	wollen.

»Ja,	gnädige	Frau.	>Einfried<	ist	ganz	empire,	es	ist	ehedem	ein	Schloß,	eine
Sommer-Residenz	gewesen,	wie	man	mir	sagt.	Dieser	Seitenflügel	ist	ja	ein
Anbau	aus	späterer	Zeit,	aber	das	Hauptgebäude	ist	alt	und	echt.	Es	gibt	Zeiten,



in	denen	ich	das	empire	einfach	nicht	entbehren	kann,	in	denen	es	mir,	um	einen
bescheidenen	Grad	des	Wohlbefindens	zu	erreichen,	unbedingt	nötig	ist.	Es	ist
klar,	daß	man	sich	anders	befindet	zwischen	Möbeln	weich	und	bequem	bis	zur
Laszivität,	und	anders	zwischen	diesen	gereadlinigen	Tischen,	Sesseln	und
Draperieen	…	Diese	Helligkeit	und	Härte,	diese	kalte,	herbe	Einfachheit	und
reservierte	Strenge	verleiht	mir	Haltung	und	Würde,	gnädige	Frau,	sie	hat	auf	die
Dauer	eine	innere	Reinigung	und	Restaurierung	zur	Folge,	sie	hebt	mich	sittlich,
ohne	Frage….«

»Ja,	das	ist	merkwürdig«,	sagte	sie.	»Übrigens	verstehe	ich	es,	wenn	ich	mir
Mühe	gebe.«

Hierauf	erwiderte	er,	daß	es	irgendwelcher	Mühe	nicht	lohne,	und	dann	lachten
sie	miteinander.	Auch	die	Rätin	Spatz	lachte	und	fand	es	merkwürdig;	aber	sie
sagte	nicht,	daß	sie	es	verstünde.

Das	Konversationszimmer	war	geräumig	und	schön.	Die	hohe,	weiße	Flügeltür
zu	dem	anstoßenden	Billard-Raume	stand	weit	geöffnet,	wo	die	Herren	mit	den
unbeherrschten	Beinen	und	andere	sich	vergnügten.	Andererseits	gewährte	eine
Glastür	den	Ausblick	auf	die	breite	Terrasse	und	den	Garten.	Seitwärts	davon
stand	ein	Piano.	Ein	grünausgeschlagener	Spieltisch	war	vorhanden,	an	dem	der
diabetische	General	mit	ein	paar	anderen	Herren	Whist	spielte.	Damen	lasen	und
waren	mit	Handarbeiten	beschäftigt.	Ein	eiserner	Ofen	besorgte	die	Heizung,
aber	vor	dem	stilvollen	Kamin,	in	dem	nachgeahmte,	mit	glühroten
Papierstreifen	beklebte	Kohlen	lagen,	waren	behagliche	Plauderplätze.

»Sie	sind	ein	Frühaufsteher,	Herr	Spinell«,	sagte	Herrn	Klöterjahns
Gattin.	»Zufällig	habe	ich	Sie	nun	schon	zwei-	oder	dreimal	um	halb	acht
Uhr	am	Morgen	das	Haus	verlassen	sehen.«

»Ein	Frühaufsteher?	Ach,	sehr	mit	Unterschied,	gnädige	Frau.	Die	Sache	ist	die,
daß	ich	früh	aufstehe,	weil	ich	eigentlich	ein	Langschläfer	bin.«

»Das	müssen	Sie	nun	erklären,	Herr	Spinell!«	—	Auch	die	Rätin	Spatz	wollte	es
erklärt	haben.

»Nun	…	ist	man	ein	Frühaufsteher,	so	hat	man	es,	dünkt	mich,	nicht	nötig,	gar
so	früh	aufzustehen.	Das	Gewissen,	gnädige	Frau	…	es	ist	eine	schlimme	Sache
mit	dem	Gewissen!	Ich	und	meinesgleichen,	wir	schlagen	uns	zeit	unseres
Lebens	damit	herum	und	haben	alle	Hände	voll	zu	tun,	es	hier	und	da	zu



betrügen	und	ihm	kleine,	schlaue	Genugtuungen	zuteil	werden	zu	lassen.	Wir
sind	unnütze	Geschöpfe,	ich	und	meinesgleichen,	und	abgesehen	von	wenigen
guten	Stunden	schleppen	wir	uns	an	dem	Bewußtsein	unserer	Unnützlichkeit
wund	und	krank.	Wir	hassen	das	Nützliche,	wir	wissen,	daß	es	gemein	und
unschön	ist,	und	wir	verteidigen	diese	Wahrheit,	wie	man	nur	Wahrheiten
verteidigt,	die	man	unbedingt	nötig	hat.	Und	dennoch	sind	wir	so	ganz	vom
bösen	Gewissen	zernagt,	daß	kein	heiler	Fleck	mehr	an	uns	ist.	Hinzu	kommt,
daß	die	ganze	Art	unserer	inneren	Existenz,	unsere	Weltanschauung,	unsere
Arbeitsweise	…	von	schrecklich	ungesunder,	unterminierender,	aufreibender
Wirkung	ist,	und	auch	dies	verschlimmert	die	Sache.	Da	gibt	es	nun	kleine
Linderungsmittel,	ohne	die	man	es	einfach	nicht	aushielte.	Eine	gewisse
Artigkeit	und	hygienische	Strenge	der	Lebensführung	zum	Beispiel	ist	manchen
von	uns	Bedürfnis.	Früh	aufstehen,	grausam	früh,	ein	kaltes	Bad	und	ein
Spaziergang	hinaus	in	den	Schnee	…	Das	macht,	daß	wir	vielleicht	eine	Stunde
lang	ein	wenig	zufrieden	mit	uns	sind.	Gäbe	ich	mich,	wie	ich	bin,	so	würde	ich
bis	in	den	Nachmittag	hinein	im	Bette	liegen,	glauben	Sie	mir.	Wenn	ich	früh
aufstehe,	so	ist	das	eigentlich	Heuchelei.«

»Nein,	weshalb,	Herr	Spinell!	Ich	nenne	das	Selbstüberwindung	…	Nicht	wahr,
Frau	Rätin?«	—	Auch	die	Rätin	Spatz	nannte	es	Selbstüberwindung.

»Heuchelei	oder	Selbstüberwindung,	gnädige	Frau!	Welches	Wort	man	nun
vorzieht.	Ich	bin	so	gramvoll	ehrlich	veranlagt,	daß	ich	…«

»Das	ist	es.	Sicher	grämen	Sie	sich	zuviel.«

»Ja,	gnädige	Frau,	ich	gräme	mich	viel.«

—	Das	gute	Wetter	hielt	an.	Weiß,	hart	und	sauber,	in	Windstille	und	lichtem
Frost,	in	blendender	Helle	und	bläulichem	Schatten	lag	die	Gegend,	lagen	Berge,
Haus	und	Garten,	und	ein	zartblauer	Himmel,	in	dem	Myriaden	von
flimmernden	Leuchtkörperchen,	von	glitzernden	Kristallen	zu	tanzen	schienen,
wölbte	sich	makellos	über	dem	Ganzen.	Der	Gattin	Herrn	Klöterjahns	ging	es
leidlich	in	dieser	Zeit;	sie	war	fieberfrei,	hustete	fast	gar	nicht	und	aß	ohne
allzuviel	Widerwillen.	Oftmals	saß	sie,	wie	das	ihre	Vorschrift	war,	stundenlang
im	sonnigen	Frost	auf	der	Terrasse.	Sie	saß	im	Schnee,	ganz	in	Decken	und
Pelzwerk	verpackt,	und	atmete	hoffnungsvoll	die	reine,	eisige	Luft,	um	ihrer
Luftröhre	zu	dienen.	Dann	bemerkte	sie	zuweilen	Herrn	Spinell,	wie	er,	ebenfalls
warm	gekleidet	und	in	Pelzschuhen,	die	seinen	Füßen	einen	phantastischen



Umfang	verliehen,	sich	im	Garten	erging.	Er	ging	mit	tastenden	Schritten	und
einer	gewissen	behutsamen	und	steif-graziösen	Armhaltung	durch	den	Schnee,
grüßte	sie	ehrerbietig,	wenn	er	zur	Terrasse	kam,	und	stieg	die	unteren	Stufen
hinan,	um	ein	kleines	Gespräch	zu	beginnen.

»Heute,	auf	meinem	Morgenspaziergang,	habe	ich	eine	schöne	Frau	gesehen	…
Gott,	sie	war	schön!«	sagte	er,	legte	den	Kopf	auf	die	Seite	und	spreizte	die
Hände.

»Wirklich,	Herr	Spinell?	Beschreiben	Sie	sie	mir	doch!«

»Nein,	das	kann	ich	nicht.	Oder	ich	würde	Ihnen	doch	ein	unrichtiges	Bild	von
ihr	geben.	Ich	habe	die	Dame	im	Vorübergehen	nur	mit	einem	halben	Blicke
gestreift,	ich	habe	sie	in	Wirklichkeit	nicht	gesehen.	Aber	der	verwischte
Schatten	von	ihr,	den	ich	empfing,	hat	genügt,	meine	Phantasie	anzuregen	und
mich	ein	Bild	mit	fortnehmen	lassen,	das	schön	ist	…	Gott,	es	ist	schön!«

Sie	lachte.	»Ist	das	Ihre	Art,	sich	schöne	Frauen	zu	betrachten,	Herr
Spinell?«

»Ja,	gnädige	Frau;	und	es	ist	eine	bessere	Art,	als	wenn	ich	ihnen	plump	und
wirklichkeitsgierig	ins	Gesicht	starrte	und	den	Eindruck	einer	fehlerhaften
Tatsächlichkeit	davontrüge	…«

»Wirklichkeitsgierig	…	Das	ist	ein	sonderbares	Wort!	Ein	richtiges
Schriftstellerwort,	Herr	Spinell!	Aber	es	macht	Eindruck	auf	mich,	will	ich
Ihnen	sagen.	Es	liegt	so	manches	darin,	wovon	ich	wenig	verstehe,	etwas
Unabhängiges	und	Freies,	das	sogar	der	Wirklichkeit	die	Achtung	kündigt,
obgleich	sie	doch	das	Respektabelste	ist,	was	es	gibt,	ja	das	Respektable	selbst
…	Und	dann	begreife	ich,	daß	es	etwas	gibt	außer	dem	Handgreiflichen,	etwas
Zarteres	…«

»Ich	weiß	nur	ein	Gesicht«,	sagte	er	plötzlich	mit	einer	seltsam	freudigen
Bewegung	in	der	Stimme,	erhob	seine	geballten	Hände	zu	den	Schultern	und
ließ	in	einem	exaltierten	Lächeln	seine	kariösen	Zähne	sehen	…	»Ich	weiß	nur
ein	Gesicht,	dessen	veredelte	Wirklichkeit	durch	meine	Einbildung	korrigieren
zu	wollen	sündhaft	wäre,	das	ich	betrachten,	auf	dem	ich	verweilen	möchte,
nicht	Minuten,	nicht	Stunden,	sondern	mein	ganzes	Leben	lang,	mich	ganz	darin
verlieren	und	alles	Irdische	darüber	vergessen	…«



»Ja,	ja,	Herr	Spinell!	Nur	daß	Fräulein	von	Osterloh	doch	ziemlich	abstehende
Ohren	hat.«

Er	schwieg	und	verbeugte	sich	tief.	Als	er	wieder	aufrecht	stand,	ruhten	seine
Augen	mit	einem	Ausdruck	von	Verlegenheit	und	Schmerz	auf	dem	kleinen,
seltsamen	Äderchen,	das	sich	blaßblau	und	kränklich	in	der	Klarheit	ihrer	wie
durchsichtigen	Stirn	verzweigte.
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Ein	Kauz,	ein	ganz	wunderlicher	Kauz!	Herrn	Klöterjahns	Gattin	dachte
zuweilen	nach	über	ihn,	denn	sie	hatte	sehr	viel	Zeit	zum	Nachdenken.	Sei	es,
daß	der	Luftwechsel	anfing,	die	Wirkung	zu	versagen,	oder	daß	irgendein	positiv
schädlicher	Einfluß	sie	berührt	hatte:	ihr	Befinden	war	schlechter	geworden,	der
Zustand	ihrer	Luftröhre	schien	zu	wünschen	übrigzulassen,	sie	fühlte	sich
schwach,	müde,	appetitlos,	fieberte	nicht	selten;	und	Doktor	Leander	hatte	ihr
aufs	entschiedenste	Ruhe,	Stillverhalten	und	Vorsicht	empfohlen.	So	saß	sie,
wenn	sie	nicht	liegen	mußte,	in	Gesellschaft	der	Rätin	Spatz,	verhielt	sich	still
und	hing,	eine	Handarbeit	im	Schöße,	an	der	sie	nicht	arbeitete,	diesem	oder
jenem	Gedanken	nach.

Ja,	er	machte	ihr	Gedanken,	dieser	absonderliche	Herr	Spinell,	und,	was	das
Merkwürdige	war,	nicht	sowohl	über	seine	als	über	ihre	eigene	Person;	auf
irgendeine	Weise	rief	er	in	ihr	eine	seltsame	Neugier,	ein	nie	gekanntes	Interesse
für	ihr	eigenes	Sein	hervor.	Eines	Tages	hatte	er	gesprächsweise	geäußert:

»Nein,	es	sind	rätselvolle	Tatsachen,	die	Frauen	…	sowenig	neu	es	ist,	sowenig
kann	man	ablassen,	davor	zu	stehen	und	zu	staunen.	Da	ist	ein	wunderbares
Geschöpf,	eine	Sylphe,	ein	Duftgebild,	ein	Märchentraum	von	einem	Wesen.
Was	tut	sie?	Sie	geht	hin	und	ergibt	sich	einem	Jahrmarktsherkules	oder
Schlächterburschen.	Sie	kommt	an	seinem	Arme	daher,	lehnt	vielleicht	sogar
ihren	Kopf	an	seine	Schulter	und	blickt	dabei	verschlagen	lächelnd	um	sich	her,
als	wollte	sie	sagen:	Ja,	nun	zerbrecht	euch	die	Köpfe	über	diese	Erscheinung!
—	Und	wir	zerbrechen	sie	uns.«	—

Hiermit	hatte	Herrn	Klöterjahns	Gattin	sich	wiederholt	beschäftigt.



Eines	anderen	Tages	fand	zum	Erstaunen	der	Rätin	Spatz	folgendes
Zwiegespräch	zwischen	ihnen	statt.

»Darf	ich	einmal	fragen,	gnädige	Frau	(aber	es	ist	wohl	naseweis),	wie
Sie	heißen,	wie	eigentlich	Ihr	Name	ist?«

»Ich	heiße	doch	Klöterjahn,	Herr	Spinell!«

»Hm.—	Das	weiß	ich.	Oder	vielmehr:	ich	leugne	es.	Ich	meine	natürlich	Ihren
eigenen	Namen,	Ihren	Mädchennamen.	Sie	werden	gerecht	sein	und	einräumen,
gnädige	Frau,	daß,	wer	Sie	>Frau	Klöterjahn<	nennen	wollte,	die	Peitsche
verdient.«

Sie	lachte	so	herzlich,	daß	das	blaue	Äderchen	über	ihrer	Braue	beängstigend
deutlich	hervortrat	und	ihrem	zarten,	süßen	Gesicht	einen	Ausdruck	von
Anstrengung	und	Bedrängnis	verlieh,	der	tief	beunruhigte.

»Nein!	Bewahre,	Herr	Spinell!	Die	Peitsche?	Ist	>Klöterjahn<	Ihnen	so
fürchterlich?«

»Ja,	gnädige	Frau,	ich	hasse	diesen	Namen	aus	Herzensgrund,	seit	ich	ihn	zum
erstenmal	vernahm.	Er	ist	komisch	und	zum	Verzweifeln	unschön,	und	es	ist
Barbarei	und	Niedertracht,	wenn	man	die	Sitte	so	weit	treibt,	auf	Sie	den	Namen
Ihres	Herrn	Gemahls	zu	übertragen.«

»Nun,	und	>Eckhof<?	Ist	Eckhof	schöner?	Mein	Vater	heißt	Eckhof.«

»Oh,	sehen	Sie!	>Eckhof<	ist	etwas	ganz	anderes!	Eckhof	hieß	sogar	ein	großer
Schauspieler.	Eckhof	passiert.	—	Sie	erwähnten	nur	Ihres	Vaters.	Ist	Ihre	Frau
Mutter	…«

»Ja;	meine	Mutter	starb,	als	ich	noch	klein	war.«

»Ah.	—	Sprechen	Sie	mir	doch	ein	wenig	mehr	von	Ihnen,	darf	ich	Sie	bitten?
Wenn	es	Sie	ermüdet,	dann	nicht.	Dann	ruhen	Sie,	und	ich	fahre	fort,	Ihnen	von
Paris	zu	erzählen,	wie	neulich.	Aber	Sie	könnten	ja	ganz	leise	reden,	ja,	wenn
Sie	flüstern,	so	wird	das	alles	nur	schöner	machen	…	Sie	wurden	in	Bremen
geboren?«	Und	diese	Frage	tat	er	beinahe	tonlos,	mit	einem	ehrfurchtsvollen	und
inhaltsschweren	Ausdruck,	als	sei	Bremen	eine	Stadt	ohnegleichen,	eine	Stadt
voller	unnennbarer	Abenteuer	und	verschwiegener	Schönheiten,	in	der	geboren



zu	sein	eine	geheimnisvolle	Hoheit	verleihe.

»Ja,	denken	Sie!«	sagte	sie	unwillkürlich.	»Ich	bin	aus	Bremen.«

»Ich	war	einmal	dort«,	bemerkte	er	nachdenklich.	—

»Mein	Gott,	Sie	waren	auch	dort?	Nein,	hören	Sie,	Herr	Spinell,	zwischen	Tunis
und	Spitzbergen	haben	Sie,	glaube	ich,	alles	gesehen!«

»Ja,	ich	war	einmal	dort«,	wiederholte	er.	»Ein	paar	kurze	Abendstunden.	Ich
entsinne	mich	einer	alten,	schmalen	Straße,	über	deren	Giebeln	schief	und
seltsam	der	Mond	stand.	Dann	war	ich	in	einem	Keller,	in	dem	es	nach	Wein	und
Moder	roch.	Das	ist	eine	durchdringende	Erinnerung	…«

»Wirklich?	Wo	mag	das	gewesen	sein?-Ja,	in	solchem	grauen	Giebelhause,
einem	alten	Kaufmannshause	mit	hallender	Diele	und	weißlackierter	Galerie,	bin
ich	geboren.«

»Ihr	Herr	Vater	ist	also	Kaufmann?«	fragte	er	ein	wenig	zögernd.

»Ja.	Aber	außerdem	und	eigentlich	wohl	in	erster	Linie	ist	er	ein
Künstler.«

»Ah!	Ah!.	Inwiefern?«

»Er	spielt	die	Geige	…	Aber	das	sagt	nicht	viel.	Wie	er	sie	spielt,	Herr	Spinell,
das	ist	die	Sache!	Einige	Töne	habe	ich	niemals	hören	können,	ohne	daß	mir	die
Tränen	so	merkwürdig	brennend	in	die	Augen	stiegen,	wie	sonst	bei	keinem
Erlebnis.	Sie	glauben	es	nicht	…«

»Ich	glaube	es!	Ach,	ob	ich	es	glaube!	…	Sagen	Sie	mir,	gnädige	Frau:	Ihre
Familie	ist	wohl	alt?	Es	haben	wohl	schon	viele	Generationen	in	dem	grauen
Giebelhaus	gelebt,	gearbeitet	und	das	Zeitliche	gesegnet?«

»Ja.	—	Warum	fragen	Sie	übrigens?«

»Weil	es	nicht	selten	geschieht,	daß	ein	Geschlecht	mit	praktischen,	bürgerlichen
und	trockenen	Traditionen	sich	gegen	das	Ende	seiner	Tage	noch	einmal	durch
die	Kunst	verklärt.«



»Ist	dem	so?	—	Ja,	was	meinen	Vater	betrifft,	so	ist	er	sicherlich	mehr	ein
Künstler	als	mancher,	der	sich	so	nennt	und	vom	Ruhme	lebt.	Ich	spiele	nur	ein
bißchen	Klavier.	Jetzt	haben	sie	es	mir	ja	verboten;	aber	damals,	zu	Hause,
spielte	ich	noch.	Mein	Vater	und	ich,	wir	spielten	zusammen	…	Ja,	ich	habe	all
die	Jahre	in	lieber	Erinnerung;	besonders	den	Garten,	unseren	Garten,	hinterm
Hause.	Er	war	jämmerlich	verwildert	und	verwuchert	und	von	zerbröckelten,
bemoosten	Mauern	eingeschlossen;	aber	gerade	das	gab	ihm	viel	Reiz.	In	der
Mitte	war	ein	Springbrunnen,	mit	einem	dichten	Kranz	von	Schwertlilien
umgeben.	Im	Sommer	verbrachte	ich	dort	lange	Stunden	mit	meinen
Freundinnen.	Wir	saßen	alle	auf	kleinen	Feldsesseln	rund	um	den	Springbrunnen
herum	…«

»Wie	schön!«	sagte	Herr	Spinell	und	zog	die	Schultern	empor.	»Saßen	Sie	und
sangen?«

»Nein,	wir	häkelten	meistens.«

»Immerhin	…	Immerhin	…«

»Ja,	wir	häkelten	und	schwatzten,	meine	sechs	Freundinnen	und	ich	…«

»Wie	schön!	Gott,	hören	Sie,	wie	schön!«	rief	Herr	Spinell,	und	sein
Gesicht	war	gänzlich	verzerrt.

»Was	finden	Sie	nun	hieran	so	besonders	schön,	Herr	Spinell!«

»Oh,	dies,	daß	es	sechs	außer	Ihnen	waren,	daß	Sie	nicht	in	diese	Zahl
eingeschlossen	waren,	sondern	daß	Sie	gleichsam	als	Königin	daraus
hervortraten	…	Sie	waren	ausgezeichnet	vor	Ihren	sechs	Freundinnen.	Eine
kleine	goldene	Krone,	ganz	unscheinbar,	aber	bedeutungsvoll,	saß	in	Ihrem	Haar
und	blinkte	…«

»Nein,	Unsinn,	nichts	von	einer	Krone	…«

»Doch,	sie	blinkte	heimlich.	Ich	hätte	sie	gesehen,	hätte	sie	deutlich	in	Ihrem
Haar	gesehen,	wenn	ich	in	einer	dieser	Stunden	unvermerkt	im	Gestrüpp
gestanden	hätte	…«

»Gott	weiß,	was	Sie	gesehen	hätten.	Sie	standen	aber	nicht	dort,	sondern	eines
Tages	war	es	mein	jetziger	Mann,	der	zusammen	mit	meinem	Vater	aus	dem



Gebüsch	hervortrat.	Ich	fürchte,	sie	hatten	sogar	allerhand	von	unserem
Geschwätz	belauscht	…«

»Dort	war	es	also,	wo	Sie	Ihren	Herrn	Gemahl	kennenlernten,	gnädige
Frau?«

»Ja,	dort	lernte	ich	ihn	kennen!«	sagte	sie	laut	und	fröhlich,	und	indem	sie
lächelte,	trat	das	zartblaue	Äderchen	angestrengt	und	seltsam	über	ihrer	Braue
hervor.	»Er	besuchte	meinen	Vater	in	Geschäften,	wissen	Sie.	Am	nächsten	Tage
war	er	zum	Diner	geladen,	und	noch	drei	Tage	später	hielt	er	um	meine	Hand
an.«

»Wirklich!	Ging	das	alles	so	außerordentlich	schnell?«

»Ja	…	Das	heißt,	von	nun	an	ging	es	ein	wenig	langsamer.	Denn	mein	Vater	war
der	Sache	eigentlich	gar	nicht	geneigt,	müssen	Sie	wissen,	und	machte	eine
längere	Bedenkzeit	zur	Bedingung.	Erstens	wollte	er	mich	lieber	bei	sich
behalten,	und	dann	hatte	er	noch	andere	Skrupeln.	Aber…«

»Aber?«

»Aber	ich	wollte	es	eben«,	sagte	sie	lächelnd,	und	wieder	beherrschte	das
blaßblaue	Äderchen	mit	einem	bedrängten	und	kränklichen	Ausdruck	ihr	ganzes
liebliches	Gesicht.

»Ah,	Sie	wollten	es.«

»Ja,	und	ich	habe	einen	ganz	festen	und	respektablen	Willen	gezeigt,	wie
Sie	sehen	…«

»Wie	ich	es	sehe.	Ja.«

«…	so	daß	mein	Vater	sich	schließlich	darein	ergeben	mußte.«

»Und	so	verließen	Sie	ihn	denn	und	seine	Geige,	verließen	das	alte	Haus,	den
verwucherten	Garten,	den	Springbrunnen	und	Ihre	sechs	Freundinnen	und	zogen
mit	Herrn	Klöterjahn.«

»Und	zog	mit	…	Sie	haben	eine	Ausdrucksweise,	Herr	Spinell!
Beinahe	biblisch!	—	Ja,	ich	verließ	das	alles,	denn	so	will	es	ja	die



Natur.«

»Ja,	so	will	sie	es	wohl.«

»Und	dann	handelte	es	sich	ja	um	mein	Glück.«

»Gewiß.	Und	es	kam,	das	Glück	…«

»Das	kam	in	der	Stunde,	Herr	Spinell,	als	man	mir	zuerst	den	kleinen	Anton
brachte,	unseren	kleinen	Anton,	und	als	er	so	kräftig	mit	seinen	kleinen
gesunden	Lungen	schrie,	stark	und	gesund	wie	er	ist	…«

»Es	ist	nicht	das	erstemal,	daß	ich	Sie	von	der	Gesundheit	Ihres	kleinen	Anton
sprechen	höre,	gnädige	Frau.	Er	muß	ganz	ungewöhnlich	gesund	sein?«

»Das	ist	er.	Und	er	sieht	meinem	Mann	so	lächerlich	ähnlich!«

»Ah!	—	Ja,	so	begab	es	sich	also.	Und	nun	heißen	Sie	nicht	mehr	Eckhof,
sondern	anders,	und	haben	den	kleinen	gesunden	Anton	und	leiden	ein	wenig	an
der	Luftröhre.«

»Ja.	—	Und	Sie	sind	ein	durch	und	durch	rätselhafter	Mensch,	Herr
Spinell,	dessen	versichere	ich	Sie	…«

»Ja,	straf	mich	Gott,	das	sind	Sie!«	sagte	die	Rätin	Spatz,	die	übrigens	auch	noch
vorhanden	war.

Aber	auch	mit	diesem	Gespräch	beschäftigte	Herrn	Klöterjahns	Gattin	sich
mehrere	Male	in	ihrem	Innern.	So	nichtssagend	es	war,	barg	es	doch	einiges	auf
seinem	Grunde,	was	ihren	Gedanken	über	sich	selbst	Nahrung	gab.	War	dies	der
schädliche	Einfluß,	der	sie	berührte?	Ihre	Schwäche	nahm	zu,	und	oft	stellte
Fieber	sich	ein,	eine	stille	Glut,	in	der	sie	mit	einem	Gefühle	sanfter
Gehobenheit	ruhte,	der	sie	sich	in	einer	nachdenklichen,	preziösen,
selbstgefälligen	und	ein	wenig	beleidigten	Stimmung	überließ.	Wenn	sie	nicht
das	Bett	hütete	und	Herr	Spinell	auf	den	Spitzen	seiner	großen	Füße	mit
ungeheurer	Behutsamkeit	zu	ihr	trat,	in	einer	Entfernung	von	zwei	Schritten
stehenblieb	und,	das	eine	Bein	zurückgestellt	und	den	Oberkörper	vorgebeugt,
mit	ehrfürchtig	gedämpfter	Stimme	zu	ihr	sprach,	wie	als	höbe	er	sie	in	scheuer
Andacht	sanft	und	hoch	empor	und	bettete	sie	auf	Wolkenpfühle,	woselbst	kein
schriller	Laut	und	keine	irdische	Berührung	sie	erreichen	solle…,	so	erinnerte	sie



sich	der	Art,	in	der	Herr	Klöterjahn	zu	sagen	pflegte:	»Vorsichtig,	Gabriele,	take
care,	mein	Engel,	und	halte	den	Mund	zu!«,	eine	Art,	die	wirkte,	als	schlüge	er
einem	hart	und	wohlmeinend	auf	die	Schulter.	Dann	aber	wandte	sie	sich	rasch
von	dieser	Erinnerung	ab,	um	in	Schwäche	und	Gehobenheit	auf	den
Wolkenpfühlen	zu	ruhen,	die	Herr	Spinell	ihr	dienend	bereitete.

Eines	Tages	kam	sie	unvermittelt	auf	das	kleine	Gespräch	zurück,	das	sie	mit
ihm	über	ihre	Herkunft	und	Jugend	geführt	hatte.

»Es	ist	also	wahr«,	fragte	sie,	»Herr	Spinell,	daß	Sie	die	Krone	gesehen	hätten?«

Und	obgleich	jene	Plauderei	schon	vierzehn	Tage	zurücklag,	wußte	er
sofort,	um	was	es	sich	handelte,	und	versicherte	ihr	mit	bewegten
Worten,	daß	er	damals	am	Springbrunnen,	als	sie	unter	ihren	sechs
Freundinnen	saß,	die	kleine	Krone	hätte	blinken,	—	sie	heimlich	in	ihrem
Haar	hätte	blinken	sehen.

Einige	Tage	später	erkundigte	sich	ein	Kurgast	aus	Artigkeit	bei	ihr	nach	dem
Wohlergehen	ihres	kleinen	Anton	daheim.	Sie	ließ	zu	Herrn	Spinell,	der	sich	in
der	Nähe	befand,	einen	hurtigen	Blick	hinübergleiten	und	antwortete	ein	wenig
gelangweilt:

»Danke;	wie	soll	es	dem	wohl	gehen?	—	Ihm	und	meinem	Mann	geht	es	gut.«
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Ende	Februar,	an	einem	Frosttage,	reiner	und	leuchtender	als	alle,	die
vorhergegangen	waren,	herrschte	in	>Einfried<	nichts	als	Übermut.	Die
Herrschaften	mit	den	Herzfehlern	besprachen	sich	untereinander	mit	geröteten
Wangen,	der	diabetische	General	trällerte	wie	ein	Jüngling,	und	die	Herren	mit
den	unbeherrschten	Beinen	waren	ganz	außer	Rand	und	Band.	Was	ging	vor?
Nichts	Geringeres,	als	daß	eine	gemeinsame	Ausfahrt	unternommen	werden
sollte,	eine	Schlittenpartie	in	mehreren	Fuhrwerken	mit	Schellenklang	und
Peitschenknall	ins	Gebirge	hinein:	Doktor	Leander	hatte	zur	Zerstreuung	seiner
Patienten	diesen	Beschluß	gefaßt.

Natürlich	mußten	die	>Schweren<	zu	Hause	bleiben.	Die	armen	>Schweren<!



Man	nickte	sich	zu	und	verabredete	sich,	sie	nichts	von	dem	Ganzen	wissen	zu
lassen;	es	tat	allgemein	wohl,	ein	wenig	Mitleid	üben	und	Rücksicht	nehmen	zu
können.	Aber	auch	von	denen,	die	sich	an	dem	Vergnügen	sehr	wohl	hätten
beteiligen	können,	schlössen	sich	einige	aus.	Was	Fräulein	von	Osterloh	anging,
so	war	sie	ohne	weiteres	entschuldigt.	Wer	wie	sie	mit	Pflichten	überhäuft	war,
durfte	an	Schlittenpartieen	nicht	ernstlich	denken.	Der	Hausstand	verlangte
gebieterisch	ihre	Anwesenheit,	und	kurzum:	sie	blieb	in	>Einfried<.	Daß	aber
auch	Herrn	Klöterjahns	Gattin	erklärte,	daheim	bleiben	zu	wollen,	verstimmte
allseitig.	Vergebens	redete	Doktor	Leander	ihr	zu,	die	frische	Fahrt	auf	sich
wirken	zu	lassen;	sie	behauptete,	nicht	aufgelegt	zu	sein,	Migräne	zu	haben,	sich
matt	zu	fühlen,	und	so	mußte	man	sich	fügen.	Der	Zyniker	und	Witzbold	aber
nahm	Anlaß	zu	der	Bemerkung:

»Geben	Sie	acht,	nun	fährt	auch	der	verweste	Säugling	nicht	mit.«

Und	er	bekam	recht,	denn	Herr	Spinell	ließ	wissen,	daß	er	heute	nachmittag
arbeiten	wolle	—	er	gebrauchte	sehr	gern	das	Wort	>arbeiten<	für	seine
zweifelhafte	Tätigkeit.	Übrigens	beklagte	sich	keine	Seele	über	sein	Fortbleiben,
und	ebenso	leicht	verschmerzte	man	es,	daß	die	Rätin	Spatz	sich	entschloß,	ihrer
jüngeren	Freundin	Gesellschaft	zu	leisten,	da	das	Fahren	sie	seekrank	mache.

Gleich	nach	dem	Mittagessen,	das	heute	schon	gegen	zwölf	Uhr	stattgefunden
hatte,	hielten	die	Schlitten	vor	>Einfried<,	und	in	lebhaften	Gruppen,	warm
vermummt,	neugierig	und	angeregt,	bewegten	sich	die	Gäste	durch	den	Garten.
Herrn	Klöterjahns	Gattin	stand	mit	der	Rätin	Spatz	an	der	Glastür,	die	zur
Terrasse	führte,	und	Herr	Spinell	am	Fenster	seines	Zimmers,	um	der	Abfahrt
zuzusehen.	Sie	beobachteten,	wie	unter	Scherzen	und	Gelächter	kleine	Kämpfe
um	die	besten	Plätze	entstanden,	wie	Fräulein	von	Osterloh,	eine	Pelzboa	um
den	Hals,	von	einem	Gespann	zum	anderen	lief,	um	Körbe	mit	Eßwaren	unter
die	Sitze	zu	schieben,	wie	Doktor	Leander,	die	Pelzmütze	in	der	Stirn,	mit	seinen
funkelnden	Brillengläsern	noch	einmal	das	Ganze	überschaute,	dann	ebenfalls
Platz	nahm	und	das	Zeichen	zum	Aufbruch	gab	…	Die	Pferde	zogen	an,	ein	paar
Damen	kreischten	und	fielen	hintüber,	die	Schellen	klapperten,	die	kurzstieligen
Peitschen	knallten	und	ließen	ihre	langen	Schnüre	im	Schnee	hinter	den	Kufen
dreinschleppen,	und	Fräulein	von	Osterloh	stand	an	der	Gatterpforte	und	winkte
mit	ihrem	Schnupftuch,	bis	an	einer	Biegung	der	Landstraße	die	gleitenden
Gefährte	verschwanden,	das	frohe	Geräusch	sich	verlor.	Dann	kehrte	sie	durch
den	Garten	zurück,	um	ihren	Pflichten	nachzueilen,	die	beiden	Damen	verließen
die	Glastür,	und	fast	gleichzeitig	trat	auch	Herr	Spinell	von	seinem



Aussichtspunkte	ab.

Ruhe	herrschte	in	>Einfried<.	Die	Expedition	war	vor	Abend	nicht
zurückzuerwarten.	Die	>Schweren<	lagen	in	ihren	Zimmern	und	litten.	Herrn
Klöterjahns	Gattin	und	ihre	ältere	Freundin	unternahmen	einen	kurzen
Spaziergang,	worauf	sie	in	ihre	Gemächer	zurückkehrten.	Auch	Herr	Spinell
befand	sich	in	dem	seinen	und	beschäftigte	sich	auf	seine	Art.	Gegen	vier	Uhr
brachte	man	den	Damen	je	einen	halben	Liter	Milch,	während	Herr	Spinell
seinen	leichten	Tee	erhielt.	Kurze	Zeit	darauf	pochte	Herrn	Klöterjahns	Gattin	an
die	Wand,	die	ihr	Zimmer	von	dem	der	Magistratsrätin	Spatz	trennte,	und	sagte:

»Wollen	wir	nicht	ins	Konversationszimmer	hinuntergehen,	Frau	Rätin?	Ich
weiß	nicht	mehr,	was	ich	hier	anfangen	soll.«

»Sogleich,	meine	Liebe!«	antwortete	die	Rätin.	»Ich	ziehe	nur	meine	Stiefel	an,
wenn	Sie	erlauben.	Ich	habe	nämlich	auf	dem	Bette	gelegen,	müssen	Sie
wissen.«

Wie	zu	erwarten	stand,	war	das	Konversationszimmer	leer.	Die	Damen	nahmen
am	Kamine	Platz.	Die	Rätin	Spatz	stickte	Blumen	auf	ein	Stück	Stramin,	und
auch	Herrn	Klöterjahns	Gattin	tat	ein	paar	Stiche,	worauf	sie	die	Handarbeit	in
den	Schoß	sinken	ließ	und	über	die	Armlehne	ihres	Sessels	hinweg	ins	Leere
träumte.	Schließlich	machte	sie	eine	Bemerkung,	die	nicht	lohnte,	daß	man
ihretwegen	die	Zähne	voneinander	tat;	da	aber	die	Rätin	Spatz	trotzdem	»Wie?«
fragte,	so	mußte	sie	zu	ihrer	Demütigung	den	ganzen	Satz	wiederholen.	Die
Rätin	Spatz	fragte	nochmals	»Wie?«	In	diesem	Augenblicke	aber	wurden	auf
dem	Vorplatze	Schritte	laut,	die	Tür	öffnete	sich,	und	Herr	Spinell	trat	ein.

»Störe	ich?«	fragte	er	noch	an	der	Schwelle	mit	sanfter	Stimme,	während	er
ausschließlich	Herrn	Klöterjahns	Gattin	anblickte	und	den	Oberkörper	auf	eine
gewisse	zarte	und	schwebende	Art	nach	vorne	beugte	…	Die	junge	Frau
antwortete:

»Ei,	warum	nicht	gar?	Erstens	ist	dieses	Zimmer	doch	als	Freihafen	gedacht,
Herr	Spinell,	und	dann:	worin	sollten	Sie	uns	stören.	Ich	habe	das	entschiedene
Gefühl,	die	Rätin	zu	langweilen	…«

Hierauf	wußte	er	nichts	mehr	zu	erwidern,	sondern	ließ	nur	lächelnd	seine
kariösen	Zähne	sehen	und	ging	unter	den	Augen	der	Damen	mit	ziemlich
unfreien	Schritten	bis	zur	Glastür,	woselbst	er	stehen	blieb	und	hinausschaute,



indem	er	in	etwas	unerzogener	Weise	den	Damen	den	Rücken	zuwandte.	Dann
machte	er	eine	halbe	Wendung	rückwärts,	fuhr	aber	fort,	in	den	Garten
hinauszublicken,	indes	er	sagte:

»Die	Sonne	ist	fort.	Unvermerkt	hat	der	Himmel	sich	bezogen.	Es	fängt	schon
an,	dunkel	zu	werden.«

»Wahrhaftig,	ja,	alles	liegt	im	Schatten«,	antwortete	Herrn	Klöterjahns	Gattin.
»Unsere	Ausflügler	werden	doch	noch	Schnee	bekommen,	wie	es	scheint.
Gestern	war	es	um	diese	Zeit	noch	voller	Tag;	nun	dämmert	es	schon.«

»Ach«,	sagte	er,	»nach	allen	diesen	überhellen	Wochen	tut	das	Dunkel	den
Augen	wohl.	Ich	bin	dieser	Sonne,	die	Schönes	und	Gemeines	mit	gleich
aufdringlicher	Deutlichkeit	bestrahlt,	geradezu	dankbar,	daß	sie	sich	endlich	ein
wenig	verhüllt.«

»Lieben	Sie	die	Sonne	nicht,	Herr	Spinell?«

»Da	ich	kein	Maler	bin	…	Man	wird	innerlicher	ohne	Sonne.	—	Es	ist	eine
dicke,	weißgraue	Wolkenschicht.	Vielleicht	bedeutet	es	Tauwetter	für	morgen.
Übrigens	würde	ich	Ihnen	nicht	raten,	dort	hinten	noch	auf	die	Handarbeit	zu
blicken,	gnädige	Frau.«

»Ach,	seien	Sie	unbesorgt,	das	tue	ich	ohnehin	nicht.	Aber	was	soll	man
beginnen?«

Er	hatte	sich	auf	den	Drehsessel	vorm	Piano	niedergelassen,	indem	er	einen	Arm
auf	den	Deckel	des	Instrumentes	stützte.

»Musik	…«	sagte	er.	»Wer	jetzt	ein	bißchen	Musik	zu	hören	bekäme!	Manchmal
singen	die	englischen	Kinder	kleine	nigger-songs,	das	ist	alles.«

»Und	gestern	nachmittag	hat	Fräulein	von	Osterloh	in	aller	Eile	die
'Klosterglocken'	gespielt«,	bemerkte	Herrn	Klöterjahns	Gattin.

»Aber	Sie	spielen	ja,	gnädige	Frau«,	sagte	er	bittend	und	stand	auf	…
»	Sie	haben	ehemals	täglich	mit	Ihrem	Herrn	Vater	musiziert.«

»Ja,	Herr	Spinell,	das	war	damals!	Zur	Zeit	des	Springbrunnens,	wissen
Sie	…«



»Tun	Sie	es	heute!«	bat	er.	»Lassen	Sie	dies	eine	Mal	ein	paar	Takte	hören!
Wenn	Sie	wüßten,	wie	ich	dürste	…«

»Unser	Hausarzt	sowohl	wie	Doktor	Leander	haben	es	mir	ausdrücklich
verboten,	Herr	Spinell.«

»Sie	sind	nicht	da,	weder	der	eine	noch	der	andere!	Wir	sind	frei	…
Sie	sind	frei,	gnädige	Frau!	Ein	paar	armselige	Akkorde	…«

»Nein,	Herr	Spinell,	daraus	wird	nichts.	Wer	weiß,	was	für	Wunderdinge
Sie	von	mir	erwarten!	Und	ich	habe	alles	verlernt,	glauben	Sie	mir.
Auswendig	kann	ich	beinahe	nichts.«

»Oh,	dann	spielen	Sie	dieses	Beinahe-nichts!	Und	zum	Überfluß	sind	hier
Noten,	hier	liegen	sie,	oben	auf	dem	Klavier.	Nein,	dies	hier	ist	nichts.	Aber	hier
ist	Chopin	…«

»Chopin?«

»Ja,	die	Nocturnes.	Und	nun	fehlt	nur,	daß	ich	die	Kerzen	anzünde	…«

»Glauben	Sie	nicht,	daß	ich	spiele,	Herr	Spinell!	Ich	darf	nicht.	Wenn	es	mir	nun
schadet?!«	—

Er	verstummte.	Er	stand,	mit	seinen	großen	Füßen,	seinem	langen,	schwarzen
Rock	und	seinem	grauhaarigen,	verwischten,	bartlosen	Kopf,	im	Lichte	der
beiden	Klavierkerzen	und	ließ	die	Hände	hinunterhängen.

»Nun	bitte	ich	nicht	mehr«,	sagte	er	endlich	leise.	»Wenn	Sie	fürchten,	sich	zu
schaden,	gnädige	Frau,	so	lassen	Sie	die	Schönheit	tot	und	stumm,	die	unter
ihren	Fingern	laut	werden	möchte.	Sie	waren	nicht	immer	so	sehr	verständig;
wenigstens	nicht,	als	es	im	Gegenteile	galt,	sich	der	Schönheit	zu	begeben.	Sie
waren	nicht	besorgt	um	Ihren	Körper	und	zeigten	einen	unbedenklicheren	und
festeren	Willen,	als	Sie	den	Springbrunnen	verließen	und	die	kleine	goldene
Krone	ablegten	…	Hören	Sie«,	sagte	er	nach	einer	Pause,	und	seine	Stimme
senkte	sich	noch	mehr,	»wenn	Sie	jetzt	hier	niedersitzen	und	spielen	wie	einst,
als	noch	Ihr	Vater	neben	Ihnen	stand	und	seine	Geige	jene	Töne	singen	ließ,	die
Sie	weinen	machten	…	dann	kann	es	geschehen,	daß	man	sie	wieder	heimlich	in
Ihrem	Haare	blinken	sieht,	die	kleine,	goldene	Krone	…«



»Wirklich?«	fragte	sie	und	lächelte	…	Zufällig	versagte	ihr	die	Stimme	bei
diesem	Wort,	so	daß	es	zur	Hälfte	heiser	und	zur	Hälfte	tonlos	herauskam.	Sie
hüstelte	und	sagte	dann:	»Sind	es	wirklich	die	Nocturnes	von	Chopin,	die	Sie	da
haben?«

»Gewiß.	Sie	sind	aufgeschlagen,	und	alles	ist	bereit.«

»Nun,	so	will	ich	denn	in	Gottes	Namen	eins	davon	spielen«,	sagte	sie.	»Aber
nur	eines,	hören	Sie?	Dann	werden	Sie	ohnehin	für	immer	genug	haben.«

Damit	erhob	sie	sich,	legte	ihre	Handarbeit	beiseite	und	ging	zum
Klavier.	Sie	nahm	auf	dem	Drehsessel	Platz,	auf	dem	ein	paar	gebundene
Notenbücher	lagen,	richtete	die	Leuchter	und	blätterte	in	den	Noten.
Herr	Spinell	hatte	einen	Stuhl	an	ihre	Seite	gerückt	und	saß	neben	ihr
wie	ein	Musiklehrer.

Sie	spielte	das	Nocturne	in	Es-Dur,	opus	9,	Nummer	2.	Wenn	sie	wirklich
einiges	verlernt	hatte,	so	mußte	ihr	Vortrag	ehedem	vollkommen	künstlerisch
gewesen	sein.	Das	Piano	war	nur	mittelmäßig,	aber	schon	nach	den	ersten
Griffen	wußte	sie	es	mit	sicherem	Geschmack	zu	behandeln.	Sie	zeigte	einen
nervösen	Sinn	für	differenzierte	Klangfarbe	und	eine	Freude	an	rhythmischer
Beweglichkeit,	die	bis	zum	Phantastischen	ging.	Ihr	Anschlag	war	sowohl	fest
als	weich.	Unter	ihren	Händen	sang	die	Melodie	ihre	letzte	Süßigkeit	aus,	und
mit	einer	zögernden	Grazie	schmiegten	sich	die	Verzierungen	um	ihre	Glieder.

Sie	trug	das	Kleid	vom	Tage	ihrer	Ankunft:	die	dunkle,	gewichtige	Taille	mit
den	plastischen	Sammetarabesken,	die	Haupt	und	Hände	so	unirdisch	zart
erscheinen	ließ.	Ihr	Gesichtsausdruck	veränderte	sich	nicht	beim	Spiele,	aber	es
schien,	als	ob	die	Umrisse	ihrer	Lippen	noch	klarer	würden,	die	Schatten	in	den
Winkeln	ihrer	Augen	sich	vertieften.	Als	sie	geendigt	hatte,	legte	sie	die	Hände
in	den	Schoß	und	fuhr	fort,	auf	die	Noten	zu	blicken.	Herr	Spinell	blieb	ohne
Laut	und	Bewegung	sitzen.

Sie	spielte	noch	ein	Nocturne,	spielte	ein	zweites	und	drittes.	Dann	erhob	sie
sich;	aber	nur,	um	auf	dem	oberen	Klavierdeckel	nach	neuen	Noten	zu	suchen.

Herr	Spinell	hatte	den	Einfall,	die	Bände	in	schwarzen	Pappdeckeln	zu
untersuchen,	die	auf	dem	Drehsessel	lagen.	Plötzlich	stieß	er	einen
unverständlichen	Laut	aus,	und	seine	großen,	weißen	Hände	fingerten
leidenschaftlich	an	einem	dieser	vernachlässigten	Bücher.



»Nicht	möglich!	…	Es	ist	nicht	wahr!	…	«	sagte	er	…	»Und	dennoch	täusche
ich	mich	nicht!	…	Wissen	Sie,	was	es	ist?	…	Was	hier	lag?	…	Was	ich	hier
halte?	…	«

»Was	ist	es?«	fragte	sie.

Da	wies	er	ihr	stumm	das	Titelblatt.	Er	war	ganz	bleich,	ließ	das	Buch	sinken
und	sah	sie	mit	zitternden	Lippen	an.

»Wahrhaftig?	Wie	kommt	das	hierher?	Also	geben	Sie«,	sagte	sie	einfach,	stellte
die	Noten	aufs	Pult,	setzte	sich	und	begann	nach	einem	Augenblick	der	Stille	mit
der	ersten	Seite.

Er	saß	neben	ihr,	vornübergebeugt,	die	Hände	zwischen	den	Knieen	gefaltet,	mit
gesenktem	Kopfe.	Sie	spielte	den	Anfang	mit	einer	ausschweifenden	und
quälenden	Langsamkeit,	mit	beunruhigend	gedehnten	Pausen	zwischen	den
einzelnen	Figuren.	Das	Sehnsuchtsmotiv,	eine	einsame	und	irrende	Stimme	in
der	Nacht,	ließ	leise	seine	bange	Frage	vernehmen.	Eine	Stille	und	ein	Warten.
Und	siehe,	es	antwortet:	derselbe	zage	und	einsame	Klang,	nur	heller,	nur	zarter.
Ein	neues	Schweigen.	Da	setzte	mit	jenem	gedämpften	und	wundervollen
Sforzato,	das	ist	wie	ein	Sich-Aufraffen	und	seliges	Aufbegehren	der	Leiden
schaft,	das	Liebesmotiv	ein,	stieg	aufwärts,	rang	sich	entzückt	empor	bis	zur
süßen	Verschlingung,	sank,	sich	lösend,	zurück,	und	mit	ihrem	tiefen	Gesänge
von	schwerer,	schmerzlicher	Wonne	traten	die	Celli	hervor	und	führten	die
Weise	fort	…

Nicht	ohne	Erfolg	versuchte	die	Spielende,	auf	dem	armseligen	Instrument	die
Wirkungen	des	Orchesters	anzudeuten.	Die	Violinläufe	der	großen	Steigerung
erklangen	mit	leuchtender	Präzision.	Sie	spielte	mit	preziöser	Andacht,	verharrte
gläubig	bei	jedem	Gebilde	und	hob	demütig	und	demonstrativ	das	Einzelne
hervor,	wie	der	Priester	das	Allerheiligste	über	sein	Haupt	erhebt.	Was	geschah?
Zwei	Kräfte,	zwei	entrückte	Wesen	strebten	in	Leiden	und	Seligkeit
nacheinander	und	umarmten	sich	in	dem	verzückten	und	wahnsinnigen
Begehren	nach	dem	Ewigen	und	Absoluten	…	Das	Vorspiel	flammte	auf	und
neigte	sich.	Sie	endigte	da,	wo	der	Vorhang	sich	teilt,	und	fuhr	dann	fort,
schweigend	auf	die	Noten	zu	blicken.

Unterdessen	hatte	bei	der	Rätin	Spatz	die	Langeweile	jenen	Grad	erreicht,	wo	sie
des	Menschen	Antlitz	entstellt,	ihm	die	Augen	aus	dem	Kopfe	treibt	und	ihm



einen	leichenhaften	und	furchteinflößenden	Ausdruck	verleiht.	Außerdem	wirkte
diese	Art	von	Musik	auf	ihre	Magennerven,	sie	versetzte	diesen	dyspeptischen
Organismus	in	Angstzustände	und	machte,	daß	die	Rätin	einen	Krampfanfall
befürchtete.

»Ich	bin	genötigt,	auf	mein	Zimmer	zu	gehen«,	sagte	sie	schwach.	»Leben
Sie	wohl,	ich	kehre	zurück	…«

Damit	ging	sie.	Die	Dämmerung	war	weit	vorgeschritten.	Draußen	sah	man	dicht
und	lautlos	den	Schnee	auf	die	Terrasse	herniedergehen.	Die	beiden	Kerzen
gaben	ein	wankendes	und	begrenztes	Licht.

»Den	zweiten	Aufzug«,	flüsterte	er;	und	sie	wandte	die	Seiten	und	begann	mit
dem	zweiten	Aufzug.

Hörnerschall	verlor	sich	in	der	Ferne.	Wie?	oder	war	es	das	Säuseln	des	Laubes?
Das	sanfte	Rieseln	des	Quells?	Schon	hatte	die	Nacht	ihr	Schweigen	durch	Hain
und	Haus	gegossen,	und	kein	flehendes	Mahnen	vermochte	dem	Walten	der
Sehnsucht	mehr	Einhalt	zu	tun.	Das	heilige	Geheimnis	vollendete	sich.	Die
Leuchte	erlosch,	mit	einer	seltsamen,	plötzlich	gedeckten	Klangfarbe	senkte	das
Todesmotiv	sich	herab,	und	in	jagender	Ungeduld	ließ	die	Sehnsucht	ihren
weißen	Schleier	dem	Geliebten	entgegenflattern,	der	ihr	mit	ausgebreiteten
Armen	durchs	Dunkel	nahte.

O	überschwenglicher	und	unersättlicher	Jubel	der	Vereinigung	im	ewigen
Jenseits	der	Dinge!	Des	quälenden	Irrtums	entledigt,	den	Fesseln	des	Raumes
und	der	Zeit	entronnen,	verschmolzen	das	Du	und	das	Ich,	das	Dein	und	Mein
sich	zu	erhabener	Wonne.	Trennen	konnte	sie	des	Tages	tückisches	Blendwerk,
doch	seine	prahlende	Lüge	vermochte	die	Nachtsichtigen	nicht	mehr	zu
täuschen,	seit	die	Kraft	des	Zaubertrankes	ihnen	den	Blick	geweiht.	Wer	liebend
des	Todes	Nacht	und	ihr	süßes	Geheimnis	erschaute,	dem	blieb	im	Wahn	des
Lichtes	ein	einzig	Sehnen,	die	Sehnsucht	hin	zur	heiligen	Nacht,	der	ewigen,-
wahren,	der	einsmachenden	…

O	sink	hernieder,	Nacht	der	Liebe,	gib	ihnen	jenes	Vergessen,	das	sie	ersehnen,
umschließe	sie	ganz	mit	deiner	Wonne	und	löse	sie	los	von	der	Welt	des	Truges
und	der	Trennung.	Siehe,	die	letzte	Leuchte	verlosch!	Denken	und	Dünken
versank	in	heiliger	Dämmerung,	die	sich	welterlösend	über	des	Wahnes	Qualen
breitet.	Dann,	wenn	das	Blendwerk	erbleicht,	wenn	in	Entzücken	sich	mein



Auge	bricht:	Das,	wovon	die	Lüge	des	Tages	mich	ausschloß,	was	sie	zu
unstillbarer	Qual	meiner	Sehnsucht	täuschend	entgegenstellte,	—	selbst	dann,	o
Wunder	der	Erfüllung!	selbst	dann	bin	ich	die	Welt.	—	Und	es	erfolgte	zu
Brangänens	dunklem	Habet-Acht-Gesange	jener	Aufstieg	der	Violinen,	welcher
höher	ist	als	alle	Vernunft.

»Ich	verstehe	nicht	alles,	Herr	Spinell;	sehr	vieles	ahne	ich	nur.	Was	bedeutet
doch	dieses	—	'Selbst	—	dann	bin	ich	die	Welt'?«

Er	erklärte	es	ihr,	leise	und	kurz.

»Ja,	so	ist	es.	—	Wie	kommt	es	nur,	daß	Sie,	der	Sie	es	so	gut	verstehen,	es	nicht
auch	spielen	können?«

Seltsamerweise	vermochte	er	dieser	harmlosen	Frage	nicht	standzuhalten.
Er	errötete,	rang	die	Hände	und	versank	gleichsam	mit	seinem	Stuhle.

»Das	trifft	selten	zusammen«,	sagte	er	endlich	gequält.	»Nein,	spielen	kann	ich
nicht.	—	Aber	fahren	Sie	fort.«

Und	sie	fuhren	fort	in	den	trunkenen	Gesängen	des	Mysterienspieles.	Starb	je	die
Liebe?	Tristans	Liebe?	Die	Liebe	deiner	und	meiner	Isolde?	Oh,	des	Todes
Streiche	erreichen	die	Ewige	nicht!	Was	stürbe	wohl	ihm,	als	was	uns	stört,	was
die	Einigen	täuschend	entzweit?	Durch	ein	süßes	Und	verknüpfte	sie	beide	die
Liebe	…	zerriß	es	der	Tod,	wie	anders,	als	mit	des	einen	eigenem	Leben,	wäre
dem	anderen	der	Tod	gegeben?	Und	ein	geheimnisvoller	Zwiegesang	vereinigte
sie	in	der	namenlosen	Hoffnung	des	Liebestodes,	des	endlos	ungetrennten
Umfangenseins	im	Wunderreiche	der	Nacht.	Süße	Nacht!	Ewige	Liebesnacht!
Alles	umspannendes	Land	der	Seligkeit!	Wer	dich	ahnend	erschaut,	wie	könnte
er	ohne	Bangen	je	zum	öden	Tage	zurückerwachen?	Banne	du	das	Bangen,
holder	Tod!	Löse	du	nun	die	Sehnenden	ganz	von	der	Not	des	Erwachens!	O
fassungsloser	Sturm	der	Rhythmen!	O	chromatisch	empordrängendes	Entzücken
der	metaphysischen	Erkenntnis!	Wie	sie	fassen,	wie	sie	lassen,	diese	Wonne	fern
den	Trennungsqualen	des	Lichts?	Sanftes	Sehnen	ohne	Trug	und	Bangen,
hehres,	leidloses	Verlöschen,	überseliges	Dämmern	im	Unermeßlichen!	Du
Isolde,	Tristan	ich,	nicht	mehr	Tristan,	nicht	mehr	Isolde——

Plötzlich	geschah	etwas	Erschreckendes.	Die	Spielende	brach	ab	und	führte	ihre
Hand	über	die	Augen,	um	ins	Dunkel	zu	spähen,	und	Herr	Spinell	wandte	sich
rasch	auf	seinem	Sitze	herum.	Die	Tür	dort	hinten,	die	zum	Korridor	führte,



hatte	sich	geöffnet,	und	herein	kam	eine	finstere	Gestalt,	gestützt	auf	den	Arm
einer	zweiten.	Es	war	ein	Gast	von	>Einfried<,	der	gleichfalls	nicht	in	der	Lage
gewesen	war,	an	der	Schlittenpartie	teilzunehmen,	sondern	diese	Abendstunde
zu	einem	seiner	instinktiven	und	traurigen	Rundgänge	durch	die	Anstalt
benutzte,	es	war	jene	Kranke,	die	neunzehn	Kinder	zur	Welt	gebracht	hatte	und
keines	Gedankens	mehr	fähig	war,	es	war	die	Pastorin	Höhlenrauch	am	Arme
ihrer	Pflegerin.	Ohne	aufzublicken,	durchmaß	sie	mit	tappenden,	wandernden
Schritten	den	Hintergrund	des	Gemaches	und	entschwand	durch	die
entgegengesetzte	Tür,	—	stumm	und	stier,	irrwandelnd	und	unbewußt.	—	Es
herrschte	Stille.

»Das	war	die	Pastorin	Höhlenrauch«,	sagte	er.

»Ja,	das	war	die	arme	Höhlenrauch«,	sagte	sie.	Dann	wandte	sie	die
Blätter	und	spielte	den	Schluß	des	Ganzen,	spielte	Isoldens	Liebestod.

Wie	farblos	und	klar	ihre	Lippen	waren,	und	wie	die	Schatten	in	den	Winkeln
ihrer	Augen	sich	vertieften!	Oberhalb	der	Braue,	in	ihrer	durchsichtigen	Stirn,
trat	angestrengt	und	beunruhigend	das	blaßblaue	Äderchen	deutlicher	und
deutlicher	hervor.	Unter	ihren	arbeitenden	Händen	vollzog	sich	die	unerhörte
Steigerung,	zerteilt	von	jenem	beinahe	ruchlosen,	plötzlichen	Pianissimo,	das
wie	ein	Entgleiten	des	Bodens	unter	den	Füßen	und	wie	ein	Versinken	in
sublimer	Begierde	ist.	Der	Überschwang	einer	ungeheuren	Lösung	und
Erfüllung	brach	herein,	wiederholte	sich,	ein	betäubendes	Brausen	maßloser
Befriedigung,	unersättlich	wieder	und	wieder,	formte	sich	zurückflutend	um,
schien	verhauchen	zu	wollen,	wob	noch	einmal	das	Sehnsuchtsmotiv	in	seine
Harmonie,	atmete	aus,	erstarb,	verklang,	entschwebte.

Tiefe	Stille.

Sie	horchten	beide,	legten	die	Köpfe	auf	die	Seite	und	horchten.

»Das	sind	Schellen«,	sagte	sie.

»Es	sind	die	Schlitten«,	sagte	er.	»Ich	gehe.«

Er	stand	auf	und	ging	durch	das	Zimmer.	An	der	Tür	dort	hinten	machte	er	halt,
wandte	sich	um	und	trat	einen	Augenblick	unruhig	von	einem	Fuß	auf	den
anderen.	Und	dann	begab	es	sich,	daß	er,	fünfzehn	oder	zwanzig	Schritte	von	ihr
entfernt,	auf	seine	Kniee	sank,	lautlos	auf	beide	Kniee.	Sein	langer,	schwarzer



Gehrock	breitete	sich	auf	dem	Boden	aus.	Er	hielt	die	Hände	über	seinem	Munde
gefaltet,	und	seine	Schultern	zuckten.

Sie	saß,	die	Hände	im	Schöße,	vornübergelehnt,	vom	Klavier	abgewandt,	und
blickte	auf	ihn.	Ein	Ungewisses	und	bedrängtes	Lächeln	lag	auf	ihrem	Gesicht,
und	ihre	Augen	spähten	sinnend	und	so	mühsam	ins	Halbdunkel,	daß	sie	eine
kleine	Neigung	zum	Verschießen	zeigten.

Aus	weiter	Ferne	her	näherten	sich	Schellenklappern,	Peitschenknall	und	das
Ineinanderklingen	menschlicher	Stimmen.
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Die	Schlittenpartie,	von	der	lange	noch	alle	sprachen,	hatte	am	26.	Februar
stattgefunden.	Am	27.,	einem	Tauwettertage,	an	dem	alles	sich	erweichte,
tropfte,	plantschte,	floß,	ging	es	der	Gattin	Herrn	Klöterjahns	vortrefflich.	Am
28.	gab	sie	ein	wenig	Blut	von	sich	…	oh,	unbedeutend;	aber	es	war	Blut.	Zu
gleicher	Zeit	wurde	sie	von	einer	Schwäche	befallen,	so	groß	wie	noch	niemals,
und	legte	sich	nieder.

Doktor	Leander	untersuchte	sie,	und	sein	Gesicht	war	steinkalt	dabei.	Dann
verordnete	er,	was	die	Wissenschaft	vorschreibt:	Eisstückchen,	Morphium,
unbedingte	Ruhe.	Übrigens	legte	er	am	folgenden	Tage	wegen	Überbürdung	die
Behandlung	nieder	und	übertrug	sie	an	Doktor	Müller,	der	sie	pflicht-	und
kontraktgemäß	in	aller	Sanftmut	übernahm:	ein	stiller,	blasser,	unbedeutender
und	wehmütiger	Mann,	dessen	bescheidene	und	ruhmlose	Tätigkeit	den	beinahe
Gesunden	und	den	Hoffnungslosen	gewidmet	war.

Die	Ansicht,	der	er	vor	allem	Ausdruck	gab,	war	die,	daß	die	Trennung	zwischen
dem	Klöterjahn'schen	Ehepaare	nun	schon	recht	lange	währe.	Es	sei	dringend
wünschenswert,	daß	Herr	Klöterjahn,	wenn	anders	sein	blühendes	Geschäft	es
irgend	gestatte,	wieder	einmal	zu	Besuch	nach	>Einfried<	käme.	Man	könne	ihm
schreiben,	ihm	vielleicht	ein	kleines	Telegramm	zukommen	lassen	…	Und
sicherlich	werde	es	die	junge	Mutter	beglücken	und	stärken,	wenn	er	den	kleinen
Anton	mitbrächte:	abgesehen	davon,	daß	es	für	die	Ärzte	geradezu	interessant
sein	werde,	die	Bekanntschaft	dieses	gesunden	kleinen	Anton	zu	machen.



Und	siehe,	Herr	Klöterjahn	erschien.	Er	hatte	Doktor	Müllers	kleines
Telegramm	erhalten	und	kam	vom	Strande	der	Ostsee.	Er	stieg	aus	dem
Wagen,	ließ	sich	Kaffee	und	Buttersemmeln	geben	und	sah	sehr	verdutzt
aus.

»Herr«,	sagte	er,	»was	ist?	Warum	ruft	man	mich	zu	ihr?«

»Weil	es	wünschenswert	ist«,	antwortete	Doktor	Müller,	»daß	Sie	jetzt	in	der
Nähe	Ihrer	Frau	Gemahlin	weilen.«

»Wünschenswert	…	Wünschenswert	…	Aber	auch	notwendig?	Ich	sehe	auf
mein	Geld,	mein	Herr,	die	Zeiten	sind	schlecht	und	die	Eisenbahnen	sind	teuer.
War	diese	Tagesreise	nicht	zu	umgehen?	Ich	wollte	nichts	sagen,	wenn	es
beispielsweise	die	Lunge	wäre;	aber	da	es	Gott	sei	Dank	die	Luftröhre	ist	…«

»Herr	Klöterjahn«,	sagte	Doktor	Müller	sanft,	»erstens	ist	die	Luftröhre	ein
wichtiges	Organ	…«	Er	sagte	unkorrekterweise	»erstens«,	obgleich	er	gar	kein
»zweitens«	darauf	folgen	ließ.



Gleichzeitig	aber	mit	Herrn	Klöterjahn	war	eine	üppige,	ganz	in	Rot,	Schottisch
und	Gold	gehüllte	Person	in	'Einfried'	eingetroffen,	und	sie	war	es,	die	auf	ihrem
Arme	Anton	Klöterjahn	den	Jüngeren,	den	kleinen	gesunden	Anton	trug.	Ja,	er
war	da,	und	niemand	konnte	leugnen,	daß	er	in	der	Tat	von	einer	exzessiven
Gesundheit	war.	Rosig	und	weiß,	sauber	und	frisch	gekleidet,	dick	und	duftig
lastete	er	auf	dem	nackten,	roten	Arm	seiner	betreßten	Dienerin,	verschlang
gewaltige	Mengen	von	Milch	und	gehacktem	Fleisch,	schrie	und	überließ	sich	in
jeder	Beziehung	seinen	Instinkten.

Vom	Fenster	seines	Zimmers	aus	hatte	der	Schriftsteller	Spinell	die	Ankunft	des
jungen	Klöterjahn	beobachtet.	Mit	einem	seltsamen,	verschleierten	und	dennoch
scharfen	Blick	hatte	er	ihn	ins	Auge	gefaßt,	während	er	vom	Wagen	ins	Haus
getragen	wurde,	und	war	dann	noch	längere	Zeit	mit	demselben
Gesichtsausdruck	an	seinem	Platze	verharrt.

Von	da	an	mied	er	das	Zusammentreffen	mit	Anton	Klöterjahn	dem	Jüngeren	so
weit	als	tunlich.
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Herr	Spinell	saß	in	seinem	Zimmer	und	>arbeitete<.

Es	war	ein	Zimmer	wie	alle	in	>Einfried<:	altmodisch,	einfach	und	distinguiert.
Die	massige	Kommode	war	mit	metallenen	Löwenköpfen	beschlagen,	der	hohe
Wandspiegel	war	keine	glatte	Fläche,	sondern	aus	vielen	kleinen	quadratischen,
in	Blei	gefaßten	Scherben	zusammengesetzt,	kein	Teppich	bedeckte	den	bläulich
lackierten	Estrich,	in	dem	die	steifen	Beine	der	Meubles	als	klare	Schatten	sich
fortsetzten.	Ein	geräumiger	Schreibtisch	stand	in	der	Nähe	des	Fensters,	vor
welches	der	Romancier	einen	gelben	Vorhang	gezogen	hatte,	wahrscheinlich,	um
sich	innerlicher	zu	machen.

In	gelblicher	Dämmerung	saß	er	über	die	Platte	des	Sekretärs	gebeugt	und
schrieb,	—	schrieb	an	einem	jener	zahlreichen	Briefe,	die	er	all-wöchentlich	zur
Post	befördern	ließ,	und	auf	die	er	belustigenderweise	meistens	gar	keine
Antwort	erhielt.	Ein	großer,	starker	Bogen	lag	vor	ihm,	in	dessen	linkem	oberen
Winkel	unter	einer	verzwickt	gezeichneten	Landschaft	der	Name	Detlev	Spinell



in	völlig	neuartigen	Lettern	zu	lesen	war,	und	den	er	mit	einer	kleinen,	sorgfältig
gemalten	und	überaus	reinlichen	Handschrift	bedeckte.

»Mein	Herr!«	stand	dort.	»Ich	richte	die	folgenden	Zeilen	an	Sie,	weil	ich	nicht
anders	kann,	weil	das,	was	ich	Ihnen	zu	sagen	habe,	mich	erfüllt,	mich	quält	und
zittern	macht,	weil	mir	die	Worte	mit	einer	solchen	Heftigkeit	zuströmen,	daß
ich	an	ihnen	ersticken	würde,	dürfte	ich	mich	ihrer	nicht	in	diesem	Briefe
entlasten	…«

Der	Wahrheit	die	Ehre	zu	geben,	so	war	dies	mit	dem	»Zuströmen«	ganz	einfach
nicht	der	Fall,	und	Gott	wußte,	aus	was	für	eitlen	Gründen	Herr	Spinell	es
behauptete.	Die	Worte	schienen	ihm	durchaus	nicht	zuzuströmen,	für	einen,
dessen	bürgerlicher	Beruf	das	Schreiben	ist,	kam	er	jämmerlich	langsam	von	der
Stelle,	und	wer	ihn	sah,	mußte	zu	der	Anschauung	gelangen,	daß	ein
Schriftsteller	ein	Mann	ist,	dem	das	Schreiben	schwerer	fällt	als	allen	anderen
Leuten.

Mit	zwei	Fingerspitzen	hielt	er	eins	der	sonderbaren	Flaumhärchen	an	seiner
Wange	erfaßt	und	drehte	Viertelstunden	lang	daran,	indem	er	ins	Leere	starrte
und	nicht	um	eine	Zeile	vorwärtsrückte,	schrieb	dann	ein	paar	zierliche	Wörter
und	stockte	aufs	neue.	Andererseits	muß	man	zugeben,	daß	das,	was	schließlich
zustande	kam,	den	Eindruck	der	Glätte	und	Lebhaftigkeit	erweckte,	wenn	es
auch	inhaltlich	einen	wunderlichen,	fragwürdigen	und	oft	sogar
unverständlichen	Charakter	trug.

»Es	ist«,	so	setzte	der	Brief	sich	fort,	»das	unabweisliche	Bedürfnis,	das,	was	ich
sehe,	was	seit	Wochen	als	eine	unauslöschliche	Vision	vor	meinen	Augen	steht,
auch	Sie	sehen	zu	machen,	es	Sie	mit	meinen	Augen,	in	derjenigen	sprachlichen
Beleuchtung	schauen	zu	lassen,	in	der	es	vor	meinem	inneren	Blicke	steht.	Ich
bin	gewohnt,	diesem	Drange	zu	weichen,	der	mich	zwingt,	in	unvergeßlich	und
flammend	richtig	an	ihrem	Platze	stehenden	Worten	meine	Erlebnisse	zu	denen
der	Welt	zu	machen.	Und	darum	hören	Sie	mich	an.

Ich	will	nichts	als	sagen,	was	war	und	ist,	ich	erzähle	lediglich	eine	Geschichte,
eine	ganz	kurze,	unsäglich	empörende	Geschichte,	erzähle	sie	ohne	Kommentar,
ohne	Anklage	und	Urteil,	nur	mit	meinen	Worten.	Es	ist	die	Geschichte	Gabriele
Eckhofs,	mein	Herr,	der	Frau,	die	Sie	die	Ihrige	nennen	…	und	merken	Sie
wohl!	Sie	waren	es,	der	sie	erlebte;	und	dennoch	bin	ich	es,	dessen	Worte	sie
Ihnen	erst	in	Wahrheit	zur	Bedeutung	eines	Erlebnisses	erheben	wird.



Erinnern	Sie	sich	des	Gartens,	mein	Herr,	des	alten,	verwucherten	Gartens	hinter
dem	grauen	Patrizierhause?	Das	grüne	Moos	sproß	in	den	Fugen	der	verwitterten
Mauern,	die	seine	verträumte	Wildnis	umschlossen.	Erinnern	Sie	sich	auch	des
Springbrunnens	in	seiner	Mitte?	Lilafarbene	Lilien	neigten	sich	über	sein
morsches	Rund,	und	sein	weißer	Strahl	plauderte	geheimnisvoll	auf	das
zerklüftete	Gestein	hinab.	Der	Sommertag	neigte	sich.

Sieben	Jungfrauen	saßen	im	Kreis	um	den	Brunnen;	in	das	Haar	der
Siebenten	aber,	der	Ersten,	der	Einen,	schien	die	sinkende	Sonne
heimlich	ein	schimmerndes	Abzeichen	der	Ober	hoheit	zu	weben.	Ihre
Augen	waren	wie	ängstliche	Träume,	und	dennoch	lächelten	ihre	klaren
Lippen	….

Sie	sangen.	Sie	hielten	ihre	schmalen	Gesichter	zur	Höhe	des	Springstrahles
emporgewandt,	dorthin,	wo	er	in	müder	und	edler	Rundung	sich	zum	Falle
neigte,	und	ihre	leisen,	hellen	Stimmen	umschwebten	seinen	schlanken	Tanz.
Vielleicht	hielten	sie	ihre	zarten	Hände	um	ihre	Kniee	gefaltet,	indes	sie	sangen
….

Entsinnen	Sie	sich	des	Bildes,	mein	Herr?	Sahen	Sie	es?	Sie	sahen	es	nicht.	Ihre
Augen	waren	nicht	geschaffen	dafür,	und	Ihre	Ohren	nicht,	die	keusche
Süßigkeit	seiner	Melodie	zu	vernehmen.	Sahen	Sie	es	—	Sie	durften	nicht
wagen,	zu	atmen,	Sie	mußten	Ihrem	Herzen	zu	schlagen	verwehren.	Sie	mußten
gehen,	zurück	ins	Leben,	in	Ihr	Leben,	und	für	den	Rest	Ihres	Erdendaseins	das
Geschaute	als	ein	unantastbares	und	unverletzliches	Heiligtum	in	Ihrer	Seele
bewahren.	Was	aber	taten	Sie?

Dies	Bild	war	ein	Ende,	mein	Herr;	mußten	Sie	kommen	und	es	zerstören,	um
ihm	eine	Fortsetzung	der	Gemeinheit	und	des	häßlichen	Leidens	zu	geben?	Es
war	eine	rührende	und	friedevolle	Apotheose,	getaucht	in	die	abendliche
Verklärung	des	Verfalles,	der	Auflösung	und	des	Verlöschens.	Ein	altes
Geschlecht,	zu	müde	bereits	und	zu	edel	zur	Tat	und	zum	Leben,	steht	am	Ende
seiner	Tage,	und	seine	letzten	Äußerungen	sind	Laute	der	Kunst,	ein	paar
Geigentöne,	voll	von	der	wissenden	Wehmut	der	Sterbensreife	….	Sahen	Sie	die
Augen,	denen	diese	Töne	Tränen	entlockten?	Vielleicht,	daß	die	Seelen	der	sechs
Gespielinnen	dem	Leben	gehörten;	diejenige	aber	ihrer	schwesterlichen	Herrin
gehörte	der	Schönheit	und	dem	Tode.

Sie	sahen	sie,	diese	Todesschönheit:	sahen	sie	an,	um	ihrer	zu	begehren.	Nichts



von	Ehrfurcht,	nichts	von	Scheu	berührte	Ihr	Herz	gegenüber	ihrer	rührenden
Heiligkeit.	Es	genügte	Ihnen	nicht,	zu	schauen;	Sie	mußten	besitzen,	ausnützen,
entweihen…	Wie	fein	Sie	Ihre	Wahl	trafen!	Sie	sind	ein	Gourmand,	mein	Herr,
ein	plebejischer	Gourmand,	ein	Bauer	mit	Geschmack.

Ich	bitte	Sie,	zu	bemerken,	daß	ich	keineswegs	den	Wunsch	hege,	Sie	zu
kränken.	Was	ich	sage,	ist	kein	Schimpf,	sondern	die	Formel,	die	einfache
psychologische	Formel	für	Ihre	einfache,	literarisch	gänzlich	uninteressante
Persönlichkeit,	und	ich	spreche	sie	aus,	nur	weil	es	mich	treibt,	Ihnen	Ihr	eigenes
Tun	und	Wesen	ein	wenig	zu	erhellen,	weil	es	auf	Erden	mein	unausweichlicher
Beruf	ist,	die	Dinge	bei	Namen	zu	nennen,	sie	reden	zu	machen,	und	das
Unbewußte	zu	durchleuchten.	Die	Welt	ist	voll	von	dem,	was	ich	den
'unbewußten	Typus'	nenne:	und	ich	ertrage	sie	nicht,	alle	diese	unbewußten
Typen!	Ich	ertrage	es	nicht,	all	dies	dumpfe,	unwissende	und	erkenntnislose
Leben	und	Handeln,	diese	Welt	von	aufreizender	Naivität	um	mich	her!	Es	treibt
mich	mit	qualvoller	Unwiderstehlichkeit,	alles	Sein	in	der	Runde	—	so	weit
meine	Kräfte	reichen	—	zu	erläutern,	auszusprechen	und	zum	Bewußtsein	zu
bringen,	—	unbekümmert	darum,	ob	dies	eine	fördernde	oder	hemmende
Wirkung	nach	sich	zieht,	ob	es	Trost	und	Linderung	bringt	oder	Schmerz	zufügt.

Sie	sind,	mein	Herr,	wie	ich	sagte,	ein	plebejischer	Gourmand,	ein	Bauer	mit
Geschmack.	Eigentlich	von	plumper	Konstitution	und	auf	einer	äußerst
niedrigen	Entwicklungsstufe	befindlich,	sind	Sie	durch	Reichtum	und	sitzende
Lebensweise	zu	einer	plötzlichen,	unhistorischen	und	barbarischen	Korruption
des	Nervensystems	gelangt,	die	eine	gewisse	lüsterne	Verfeinerung	des
Genußbedürfnisses	nach	sich	zieht.	Wohl	möglich,	daß	die	Muskeln	Ihres
Schlundes	in	eine	schmatzende	Bewegung	gerieten,	wie	angesichts	einer
köstlichen	Suppe	oder	seltenen	Platte,	als	Sie	beschlossen,	Gabriele	Eckhof	zu
eigen	zu	nehmen	…

In	der	Tat,	Sie	lenken	ihren	verträumten	Willen	in	die	Irre,	Sie	führen	sie	aus
dem	verwucherten	Garten	in	das	Leben	und	in	die	Häßlichkeit,	Sie	geben	ihr
Ihren	ordinären	Namen	und	machen	sie	zum	Eheweibe,	zur	Hausfrau,	machen
sie	zur	Mutter.	Sie	erniedrigen	die	müde,	scheue	und	in	erhabener
Unbrauchbarkeit	blühende	Schönheit	des	Todes	in	den	Dienst	des	gemeinen
Alltags	und	jenes	blöden,	ungefügen	und	verächtlichen	Götzen,	den	man	die
Natur	nennt,	und	nicht	eine	Ahnung	von	der	tiefen	Niedertracht	dieses
Beginnens	regt	sich	in	Ihrem	bäuerischen	Gewissen.



Nochmals:	Was	geschieht?	Sie,	mit	den	Augen,	die	wie	ängstliche	Träume	sind,
schenkt	Ihnen	ein	Kind;	sie	gibt	diesem	Wesen,	das	eine	Fortsetzung	der
niedrigen	Existenz	seines	Erzeugers	ist,	alles	mit,	was	sie	an	Blut	und
Lebensmöglichkeit	besitzt,	und	stirbt.	Sie	stirbt,	mein	Herr!	Und	wenn	sie	nicht
in	Gemeinheit	dahinfährt,	wenn	sie	dennoch	zuletzt	sich	aus	den	Tiefen	ihrer
Erniedrigung	erhob	und	stolz	und	selig	unter	dem	tödlichen	Kusse	der	Schönheit
vergeht,	so	ist	das	meine	Sorge	gewesen.	Die	Ihrige	war	es	wohl	unterdessen,
sich	auf	verschwiegenen	Korridoren	mit	Stubenmädchen	die	Zeit	zu	verkürzen.

Ihr	Kind	aber,	Gabriele	Eckhofs	Sohn,	gedeiht,	lebt	und	triumphiert.	Vielleicht
wird	er	das	Leben	seines	Vaters	fortführen,	ein	handeltreibender,	Steuern
zahlender	und	gut	speisender	Bürger	werden;	vielleicht	ein	Soldat	oder	Beamter,
eine	unwissende	und	tüchtige	Stütze	des	Staates;	in	jedem	Falle	ein	amusisches,
normal	funktionierendes	Geschöpf,	skrupellos	und	zuversichtlich,	stark	und
dumm.

Nehmen	Sie	das	Geständnis,	mein	Herr,	daß	ich	Sie	hasse,	Sie	und	Ihr	Kind,	wie
ich	das	Leben	selbst	hasse,	das	gemeine,	das	lächerliche	und	dennoch
triumphierende	Leben,	das	Sie	darstellen,	den	ewigen	Gegensatz	und	Todfeind
der	Schönheit.	Ich	darf	nicht	sagen,	daß	ich	Sie	verachte.	Ich	kann	es	nicht.	Ich
bin	ehrlich.	Sie	sind	der	Stärkere.	Ich	habe	Ihnen	im	Kampfe	nur	eines
entgegenzustellen,	das	erhabene	Gewaffen	und	Rachewerkzeug	der	Schwachen:
Geist	und	Wort.	Heute	habe	ich	mich	seiner	bedient.	Denn	dieser	Brief	—	auch
darin	bin	ich	ehrlich,	mein	Herr	—	ist	nichts	als	ein	Racheakt,	und	ist	nur	ein
einziges	Wort	darin	scharf,	glänzend	und	schön	genug,	Sie	betroffen	zu	machen,
Sie	eine	fremde	Macht	spüren	zu	lassen,	Ihren	robusten	Gleichmut	einen
Augenblick	ins	Wanken	zu	bringen,	so	will	ich	frohlocken.

Detlev	Spinell.«

Und	dieses	Schriftstück	couvertierte	und	frankierte	Herr	Spinell,	versah	es	mit
einer	zierlichen	Adresse	und	überlieferte	es	der	Post.
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Herr	Klöterjahn	pochte	an	Herrn	Spinells	Stubentür;	er	hielt	einen	großen,
reinlich	beschriebenen	Bogen	in	der	Hand	und	sah	aus	wie	ein	Mann,	der



entschlossen	ist,	energisch	vorzugehen.	Die	Post	hatte	ihre	Pflicht	getan,	der
Brief	war	seinen	Weg	gegangen,	er	hatte	die	wunderliche	Reise	von	'Einfried'
nach	'Einfried'	gemacht	und	war	richtig	in	die	Hände	des	Adressaten	gelangt.	Es
war	vier	Uhr	am	Nachmittage.

Als	Herr	Klöterjahn	eintrat,	saß	Herr	Spinell	auf	dem	Sofa	und	las	in	seinem
eigenen	Roman	mit	der	verwirrenden	Umschlagzeichnung.	Er	stand	auf	und	sah
den	Besucher	überrascht	und	fragend	an,	obgleich	er	deutlich	errötete.

»Guten	Tag«,	sagte	Herr	Klöterjahn.	»Entschuldigen	Sie,	daß	ich	Sie	in	Ihren
Beschäftigungen	störe.	Aber	darf	ich	fragen,	ob	Sie	dies	geschrieben	haben?«
Damit	hielt	er	den	großen,	reinlich	beschriebenen	Bogen	mit	der	linken	Hand
empor	und	schlug	mit	dem	Rücken	der	Rechten	darauf,	so	daß	es	heftig
knisterte.	Hierauf	schob	er	die	Rechte	in	die	Tasche	seines	weiten,	bequemen
Beinkleides,	legte	den	Kopf	auf	die	Seite	und	öffnete,	wie	manche	Leute
pflegen,	den	Mund	zum	Horchen.

Sonderbarerweise	lächelte	Herr	Spinell;	er	lächelte	zuvorkommend,	ein	wenig
verwirrt	und	halb	entschuldigend,	führte	die	Hand	zum	Kopfe,	als	besänne	er
sich,	und	sagte:

»Ah,	richtig	…	ja	…	ich	erlaubte	mir	…«

Die	Sache	war	die,	daß	er	sich	heute	gegeben	hatte,	wie	er	war,	und	bis	gegen
Mittag	geschlafen	hatte.	Infolge	hiervon	litt	er	an	schlimmem	Gewissen	und
blödem	Kopfe,	fühlte	er	sich	nervös	und	wenig	widerstandsfähig.	Hinzu	kam,
daß	die	Frühlingsluft,	die	eingetreten	war,	ihn	matt	und	zur	Verzweiflung	geneigt
machte.	Dies	alles	muß	erwähnt	werden	als	Erklärung	dafür,	daß	er	sich	während
dieser	Szene	so	äußerst	albern	benahm.

»So!	Aha!	Schön!«	sagte	Herr	Klöterjahn,	indem	er	das	Kinn	auf	die	Brust
drückte,	die	Brauen	emporzog,	die	Arme	reckte	und	eine	Menge	ähnlicher
Anstalten	traf,	nach	Erledigung	dieser	Formfrage	ohne	Erbarmen	zur	Sache	zu
kommen.	Aus	Freude	an	seiner	Person	ging	er	ein	wenig	zu	weit	in	diesen
Anstalten;	was	schließlich	erfolgte,	entsprach	nicht	völlig	der	drohenden
Umständlichkeit	dieser	mimischen	Vorbereitungen.	Aber	Herr	Spinell	war
ziemlich	bleich.

»Sehr	schön!«	wiederholte	Herr	Klöterjahn.	»Dann	lassen	Sie	sich	die
Antwort	mündlich	geben,	mein	Lieber,	und	zwar	in	Anbetracht	des



Umstandes,	daß	ich	es	für	blödsinnig	halte,	jemandem,	den	man	stündlich
sprechen	kann,	seitenlange	Briefe	zu	schreiben	…«

»Nun	…	blödsinnig	…«	sagte	Herr	Spinell	lächelnd,	entschuldigend	und	beinahe
demütig	….

»Blödsinnig!«	wiederholte	Herr	Klöterjahn	und	schüttelte	heftig	den	Kopf,	um
zu	zeigen,	wie	unangreifbar	sicher	er	seiner	Sache	sei.	»Und	ich	würde	dies
Geschreibsel	nicht	eines	Wortes	würdigen,	es	wäre	mir,	offen	gestanden,	ganz
einfach	als	Butterbrotpapier	zu	schlecht,	wenn	es	mich	nicht	über	gewisse	Dinge
aufklärte,	die	ich	bis	dahin	nicht	begriff,	gewisse	Veränderungen	…	Übrigens
geht	Sie	das	nichts	an	und	gehört	nicht	zur	Sache.	Ich	bin	ein	tätiger	Mann,	ich
habe	Besseres	zu	bedenken	als	Ihre	unaussprechlichen	Visionen	…«

»Ich	habe	'unauslöschliche	Vision'	geschrieben«,	sagte	Herr	Spinell	und	richtete
sich	auf.	Es	war	der	einzige	Moment	dieses	Auftrittes,	in	dem	er	ein	wenig
Würde	an	den	Tag	legte.

»Unauslöschlich…	unaussprechlich…!«	entgegnete	Herr	Klöterjahn	und	blickte
ins	Manuskript.	»Sie	schreiben	eine	Hand,	die	miserabel	ist,	mein	Lieber;	ich
möchte	Sie	nicht	in	meinem	Kontor	beschäftigen.	Auf	den	ersten	Blick	scheint
es	ganz	sauber,	aber	bei	Licht	besehen	ist	es	voller	Lücken	und	Zittrigkeiten.
Aber	das	ist	Ihre	Sache	und	geht	mich	nichts	an.	Ich	bin	gekommen,	um	Ihnen
zu	sagen,	daß	Sie	erstens	ein	Hanswurst	sind	—	,	nun,	das	ist	Ihnen	hoffentlich
bekannt.	Außerdem	aber	sind	Sie	ein	großer	Feigling,	und	auch	das	brauche	ich
Ihnen	wohl	nicht	ausführlich	zu	beweisen.	Meine	Frau	hat	mir	einmal
geschrieben,	Sie	sähen	den	Weibspersonen,	denen	Sie	begegnen,	nicht	ins
Gesicht,	sondern	schielten	nur	so	hin,	um	eine	schöne	Ahnung	davonzutragen,
aus	Angst	vor	der	Wirklichkeit.	Leider	hat	sie	später	aufgehört,	in	ihren	Briefen
von	Ihnen	zu	erzählen;	sonst	wüßte	ich	noch	mehr	Geschichten	von	Ihnen.	Aber
so	sind	Sie.	'Schönheit'	ist	Ihr	drittes	Wort,	aber	im	Grunde	ist	es	nichts	als
Bangebüchsigkeit	und	Duckmäuserei	und	Neid,	und	daher	wohl	auch	Ihre
unverschämte	Bemerkung	von	den	'verschwiegenen	Korridoren',	die	mich
wahrscheinlich	so	recht	durchbohren	sollte	und	mir	doch	bloß	Spaß	gemacht	hat.
Spaß	hat	sie	mir	gemacht!	Aber	wissen	Sie	nun	Bescheid?	Habe	ich	Ihnen	Ihr	…
Ihr	'Tun	und	Wesen'	nun	'ein	wenig	erhellt',	Sie	Jammermensch?	Obgleich	es
nicht	mein	'unausbleiblicher	Beruf'	ist,	hö,	hö!	…	«

»Ich	habe	'unausweichlicher	Beruf'	geschrieben«,	sagte	Herr	Spinell;	aber	er	gab



es	gleich	wieder	auf.	Er	stand	da,	hilflos	und	abgekanzelt,	wie	ein	großer,
kläglicher,	grauhaariger	Schuljunge.

»Unausweichlich	…	unausbleiblich	…	Ein	niederträchtiger	Feigling	sind	Sie,
sage	ich	Ihnen.	Täglich	sehen	Sie	mich	bei	Tische.	Sie	grüßen	mich	und	lächeln,
Sie	reichen	mir	Schüsseln	und	lächeln,	Sie	wünschen	mir	gesegnete	Mahlzeit
und	lächeln.	Und	eines	Tages	schicken	Sie	mir	solch	einen	Wisch	voll
blödsinniger	Injurien	auf	den	Hals.	Hö,	ja,	schriftlich	haben	Sie	Mut!	Und	wenn
es	bloß	dieser	lachhafte	Brief	wäre.	Aber	Sie	haben	gegen	mich	intrigiert,	hinter
meinem	Rücken	gegen	mich	intrigiert,	ich	begreife	es	jetzt	sehr	wohl	…
obgleich	Sie	sich	nicht	einzubilden	brauchen,	daß	es	Ihnen	etwas	genützt	hat!
Wenn	Sie	sich	etwa	der	Hoffnung	hingeben,	meiner	Frau	Grillen	in	den	Kopf
gesetzt	zu	haben,	so	befinden	Sie	sich	auf	dem	Holzwege,	mein	wertgeschätzter
Herr,	dazu	ist	sie	ein	zu	vernünftiger	Mensch!	Oder	wenn	Sie	am	Ende	gar
glauben,	daß	sie	mich	irgendwie	anders	als	sonst	empfangen	hat,	mich	und	das
Kind,	als	wir	kamen,	so	setzten	Sie	Ihrer	Abgeschmacktheit	die	Krone	auf!
Wenn	sie	dem	Kleinen	keinen	Kuß	gegeben	hat,	so	geschah	es	aus	Vorsicht,	weil
neuerdings	die	Hypothese	aufgetaucht	ist,	daß	es	nicht	die	Luftröhre,	sondern	die
Lunge	ist,	und	man	in	diesem	Falle	nicht	wissen	kann	…	obgleich	es	übrigens
noch	sehr	zu	beweisen	ist,	das	mit	der	Lunge,	und	Sie	mit	Ihrem	—	'sie	stirbt,
mein	Herr!'	Sie	sind	ein	Esel!«

Hier	suchte	Herr	Klöterjahn	seine	Atmung	ein	wenig	zu	regeln.	Er	war	nun	sehr
in	Zorn	geraten,	stach	beständig	mit	dem	rechten	Zeigefinger	in	die	Luft	und
richtete	das	Manuskript	in	seiner	Linken	aufs	übelste	zu.	Sein	Gesicht,	zwischen
dem	blonden	englischen	Backenbart,	war	furchtbar	rot,	und	seine	umwölkte
Stirn	war	von	geschwollenen	Adern	zerrissen	wie	von	Zornesblitzen.

»Sie	hassen	mich«,	fuhr	er	fort,	»und	Sie	würden	mich	verachten,	wenn	ich	nicht
der	Stärkere	wäre	…	Ja,	das	bin	ich,	zum	Teufel,	ich	habe	das	Herz	auf	dem
rechten	Fleck,	während	Sie	das	Ihre	wohl	meistens	in	den	Hosen	haben,	und	ich
würde	Sie	in	die	Pfanne	hauen	mitsamt	Ihrem	'Geist	und	Wort',	Sie	hinterlistiger
Idiot,	wenn	das	nicht	verboten	wäre.	Aber	damit	ist	nicht	gesagt,	mein	Lieber,
daß	ich	mir	Ihre	Invektiven	so	ohne	weiteres	gefallen	lasse,	und	wenn	ich	das
mit	dem	'ordinären	Namen'	zu	Haus	meinem	Anwalt	zeige,	so	wollen	wir	sehen,
ob	Sie	nicht	Ihr	blaues	Wunder	erleben.	Mein	Name	ist	gut,	mein	Herr,	und	zwar
durch	mein	Verdienst.	Ob	Ihnen	jemand	auf	den	Ihren	auch	nur	einen
Silbergroschen	borgt,	diese	Frage	mögen	Sie	mit	sich	selbst	erörtern,	Sie
hergelaufener	Bummler!	Gegen	Sie	muß	man	gesetzlich	vorgehen!	Sie	sind



gemeingefährlich!	Sie	machen	die	Leute	verrückt!	…	Obgleich	Sie	sich	nicht
einzubilden	brauchen,	daß	es	Ihnen	diesmal	gelungen	ist,	Sie	heimtückischer
Patron!	Von	Individuen,	wie	Sie	eins	sind,	lasse	ich	mich	denn	doch	nicht	aus
dem	Felde	schlagen.	Ich	habe	das	Herz	auf	dem	rechten	Fleck	….«

Herr	Klöterjahn	war	nun	wirklich	äußerst	erregt.	Er	schrie	und	sagte	wiederholt,
daß	er	das	Herz	auf	dem	rechten	Fleck	habe.

»'Sie	sangen.'	Punkt.	Sie	sangen	gar	nicht!	Sie	strickten.	Außerdem	sprachen	sie,
soviel	ich	verstanden	habe,	von	einem	Rezept	für	Kartoffelpuffer,	und	wenn	ich
das	mit	dem	'Verfall'	und	der	'Auflösung'	meinem	Schwiegervater	sage,	so
belangt	er	Sie	gleichfalls	von	Rechts	wegen,	da	können	Sie	sicher	sein!	…'Sahen
Sie	das	Bild,	sahen	Sie	es?'	Natürlich	sah	ich	es,	aber	ich	begreife	nicht,	warum
ich	deshalb	den	Atem	anhalten	und	davonlaufen	sollte.	Ich	schiele	den	Weibern
nicht	am	Gesicht	vorbei,	ich	sehe	sie	mir	an,	und	wenn	sie	mir	gefallen,	und
wenn	sie	mich	wollen,	so	nehme	ich	sie	mir.	Ich	habe	das	Herz	auf	dem	rechten
Fl	…«

Es	pochte.	—	Es	pochte	gleich	neun	—	oder	zehnmal	ganz	rasch	hintereinander
an	die	Stubentür,	ein	kleiner,	heftiger,	ängstlicher	Wirbel,	der	Herrn	Klöterjahn
verstummen	machte,	und	eine	Stimme,	die	gar	keinen	Halt	hatte,	sondern	vor
Bedrängnis	fortwährend	aus	den	Fugen	ging,	sagte	in	größter	Hast:

»Herr	Klöterjahn,	Herr	Klöterjahn,	ach,	ist	Herr	Klöterjahn	da?«

»Draußen	bleiben«,	sagte	Herr	Klöterjahn	unwirsch	…	»Was	ist?	Ich	habe	hier
zu	reden.«

»Herr	Klöterjahn«,	sagte	die	schwankende	und	sich	brechende	Stimme,	»Sie
müssen	kommen	…	auch	die	Ärzte	sind	da	…	oh,	es	ist	so	entsetzlich	traurig
…«

Da	war	er	mit	einem	Schritt	an	der	Tür	und	riß	sie	auf.	Die	Rätin	Spatz	stand
draußen.	Sie	hielt	ihr	Schnupftuch	vor	den	Mund,	und	große,	längliche	Tränen
rollten	paarweise	in	dieses	Tuch	hinein.

»Herr	Klöterjahn«,	brachte	sie	hervor	…,	»es	ist	so	entsetzlich	traurig	…	Sie	hat
so	viel	Blut	aufgebracht,	so	fürchterlich	viel	…	Sie	saß	ganz	ruhig	im	Bette	und
summte	ein	Stückchen	Musik	vor	sich	hin,	und	da	kam	es,	lieber	Gott,	so
übermäßig	viel	…«



»Ist	sie	tot?!«	schrie	Herr	Klöterjahn	…	Dabei	packte	er	die	Rätin	am	Oberarm
und	zog	sie	auf	der	Schwelle	hin	und	her.	»Nein,	nicht	ganz,	wie?	Noch	nicht
ganz,	sie	kann	mich	noch	sehen	…	Hat	sie	wieder	ein	bißchen	Blut	aufgebracht?
Aus	der	Lunge,	wie?	Ich	gebe	zu,	daß	es	vielleicht	aus	der	Lunge	kommt	…
Gabriele!«	sagte	er	plötzlich,	indem	die	Augen	ihm	übergingen,	und	man	sah,
wie	ein	warmes,	gutes,	menschliches	und	redliches	Gefühl	aus	ihm	hervorbrach.
»Ja,	ich	komme!«	sagte	er,	und	mit	langen	Schritten	schleppte	er	die	Rätin	aus
dem	Zimmer	hinaus	und	über	den	Korridor	davon.	Von	einem	entlegenen	Teile
des	Wandelganges	her	vernahm	man	noch	immer	sein	rasch	sich	entfernendes
»Nicht	ganz,	wie?	…	Aus	der	Lunge,	was?	…	«
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Herr	Spinell	stand	auf	dem	Fleck,	wo	er	während	Herrn	Klöterjahns	so	jäh
unterbrochener	Visite	gestanden	hatte,	und	blickte	auf	die	offene	Tür.	Endlich	tat
er	ein	paar	Schritte	vorwärts	und	horchte	ins	Weite.	Aber	alles	war	still,	und	so
schloß	er	die	Tür	und	kehrte	ins	Zimmer	zurück.

Eine	Weile	betrachtete	er	sich	im	Spiegel.	Hierauf	ging	er	zum	Schreibtisch,
holte	ein	kleines	Flacon	und	ein	Gläschen	aus	einem	Fache	hervor	und	nahm
einen	Cognac	zu	sich,	was	kein	Mensch	ihm	verdenken	konnte.	Dann	streckte	er
sich	auf	dem	Sofa	aus	und	schloß	die	Augen.

Die	obere	Klappe	des	Fensters	stand	offen.	Draußen	im	Garten	von	'Einfried'
zwitscherten	die	Vögel,	und	in	diesen	kleinen,	zarten	und	kecken	Lauten	lag	fein
und	durchdringend	der	ganze	Frühling	ausgedrückt.	Einmal	sagte	Herr	Spinell
leise	vor	sich	hin:	»Unausbleiblicher	Beruf…«	Dann	bewegte	er	den	Kopf	hin
und	her	und	zog	die	Luft	durch	die	Zähne	ein,	wie	bei	einem	heftigen
Nervenschmerz.

Es	war	unmöglich,	zur	Ruhe	und	Sammlung	zu	gelangen.	Man	ist	nicht
geschaffen	für	so	plumpe	Erlebnisse	wie	dieses	da!	—	Durch	einen	seelischen
Vorgang,	dessen	Analyse	zu	weit	führen	würde,	gelangte	Herr	Spinell	zu	dem
Entschlusse,	sich	zu	erheben	und	sich	ein	wenig	Bewegung	zu	machen,	sich	ein
wenig	im	Freien	zu	ergehen.	So	nahm	er	den	Hut	und	verließ	das	Zimmer.

Als	er	aus	dem	Hause	trat	und	die	milde,	würzige	Luft	ihn	umfing,	wandte	er	das



Haupt	und	ließ	seine	Augen	langsam	an	dem	Gebäude	empor	bis	zu	einem	der
Fenster	gleiten,	einem	verhängten	Fenster,	an	dem	sein	Blick	eine	Weile	ernst,
fest	und	dunkel	haftete.	Dann	legte	er	die	Hände	auf	den	Rücken	und	schritt	über
die	Kieswege	dahin.	Er	schritt	in	tiefem	Sinnen.

Noch	waren	die	Beete	mit	Matten	bedeckt,	und	Bäume	und	Sträucher	waren
noch	nackt;	aber	der	Schnee	war	fort,	und	die	Wege	zeigten	nur	hier	und	da	noch
feuchte	Spuren.	Der	weite	Garten	mit	seinen	Grotten,	Laubengängen	und	kleinen
Pavillons	lag	in	prächtig	farbiger	Nachmittagsbeleuchtung,	mit	kräftigen
Schatten	und	sattem,	goldigem	Licht,	und	das	dunkle	Geäst	der	Bäume	stand
scharf	und	zart	gegliedert	gegen	den	hellen	Himmel.

Es	war	um	die	Stunde,	da	die	Sonne	Gestalt	annimmt,	da	die	formlose
Lichtmasse	zur	sichtbar	sinkenden	Scheibe	wird,	deren	sattere,	mildere	Glut	das
Auge	duldet.	Herr	Spinell	sah	die	Sonne	nicht;	sein	Weg	führte	ihn	so,	daß	sie
ihm	verdeckt	und	verborgen	war.	Er	ging	gesenkten	Hauptes	und	summte	ein
Stückchen	Musik	vor	sich	hin,	ein	kurzes	Gebild,	eine	bang	und	klagend
aufwärtssteigende	Figur,	das	Sehnsuchtsmotiv	…	Plötzlich	aber,	mit	einem
Ruck,	einem	kurzen,	krampfhaften	Aufatmen,	blieb	er	gefesselt	stehen,	und
unter	heftig	zusammengezogenen	Brauen	starrten	seine	erweiterten	Augen	mit
dem	Ausdruck	entsetzter	Abwehr	geradeaus…

Der	Weg	wandte	sich;	er	führte	der	sinkenden	Sonne	entgegen.	Durchzogen	von
zwei	schmalen,	erleuchteten	Wolkenstreifen	mit	vergoldeten	Rändern	stand	sie
groß	und	schräge	am	Himmel,	setzte	die	Wipfel	der	Bäume	in	Glut	und	goß
ihren	gelbrötlichen	Glanz	über	den	Garten	hin.	Und	inmitten	dieser	goldigen
Verklärung,	die	gewaltige	Gloriole	der	Sonnenscheibe	zu	Häupten,	stand
hochaufgerichtet	im	Wege	eine	üppige,	ganz	in	Rot,	Gold	und	Schottisch
gekleidete	Person,	die	ihre	Rechte	in	die	schwellende	Hüfte	stemmte	und	mit	der
Linken	ein	grazil	geformtes	Wägelchen	leicht	vor	sich	hin	und	her	bewegte.	In
diesem	Wägelchen	aber	saß	das	Kind,	saß	Anton	Klöterjahn	der	Jüngere,	saß
Gabriele	Eckhofs	dicker	Sohn!

Er	saß,	bekleidet	mit	einer	weißen	Flausjacke	und	einem	großen	weißen	Hut,
pausbäckig,	prächtig	und	wohlgeraten	in	den	Kissen,	und	sein	Blick	begegnete
lustig	und	unbeirrbar	demjenigen	Herrn	Spinells.	Der	Romancier	war	im
Begriffe,	sich	aufzuraffen,	er	war	ein	Mann,	er	hätte	die	Kraft	besessen,	an	dieser
unerwarteten,	in	Glanz	getauchten	Erscheinung	vorüberzuschreiten	und	seinen
Spaziergang	fortzusetzen.	Da	aber	geschah	das	Gräßliche,	daß	Anton	Klöterjahn



zu	lachen	und	jubeln	begann,	er	kreischte	vor	unerklärlicher	Lust,	es	konnte
einem	unheimlich	zu	Sinne	werden.

Gott	weiß,	was	ihn	anfocht,	ob	die	schwarze	Gestalt	ihm	gegenüber	ihn	in	diese
wilde	Heiterkeit	versetzte	oder	was	für	ein	Anfall	von	animalischem
Wohlbefinden	ihn	packte.	Er	hielt	in	der	einen	Hand	einen	knöchernen	Beißring
und	in	der	anderen	eine	blecherne	Klapperbüchse.	Diese	beiden	Gegenstände
reckte	er	jauchzend	in	den	Sonnenschein	empor,	schüttelte	sie	und	schlug	sie
zusammen,	als	wollte	er	jemanden	spottend	verscheuchen.	Seine	Augen	waren
beinahe	geschlossen	vor	Vergnügen,	und	sein	Mund	war	so	klaffend	aufgerissen,
daß	man	seinen	ganzen	rosigen	Gaumen	sah.	Er	warf	sogar	seinen	Kopf	hin	und
her,	indes	er	jauchzte.

Da	machte	Herr	Spinell	kehrt	und	ging	von	dannen.	Er	ging,	gefolgt	von	dem
Jubilieren	des	kleinen	Klöterjahn,	mit	einer	gewissen	behutsamen	und	steif-
graziösen	Armhaltung	über	den	Kies,	mit	den	gewaltsam	zögernden	Schritten
jemandes,	der	verbergen	will,	daß	er	innerlich	davonläuft.
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