Tristan

Thomas Mann

Project Gutenberg



The Project Gutenberg EBook of Tristan, by Thomas Mann

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

Title: Tristan

Author: Thomas Mann

Release Date: October 20, 2004 [EBook #13810]

Language: German

*#** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRISTAN #***

Produced by Martin Agren, Brett Koonce and the PG Online Distributed
Proofreading Team.

Tristan
von

Thomas Mann



Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weils und geradlinig liegt es mit seinem
langgestreckten Hauptgebdude und seinem Seitenfliigel inmitten des weiten
Gartens, der mit Grotten, Laubengédngen und kleinen Pavillons aus Baumrinde
ergotzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferddachern ragen tannengriin,
massig und weich zerkliiftet die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen
schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das RoRhaar, mit dem man die Mdbel
stopft, seinen dicken, funkelnden Brillengldsern und diesem Aspekt eines
Mannes, den die Wissenschaft gekaltet, gehartet und mit stillem, nachsichtigem
Pessimismus erfiillt hat, halt er auf kurz angebundene und verschlossene Art die
Leidenden in seinem Bann, — alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst
Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermogen ausliefern, um sich von
seiner Strenge stiitzen lassen zu diirfen.

Was Fraulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermiidlicher Hingabe dem
Haushalte vor. Mein Gott, wie tétig sie, treppauf und treppab, von einem Ende
der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in Kiiche und Vorratskammer, sie
klettert in den Wascheschrdnken umbher, sie kommandiert die Dienerschaft und
bestellt unter den Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des
Wohlgeschmacks und der @uflSeren Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet
mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tiichtigkeit liegt ein
bestdndiger Vorwurf fiir die gesamte Mannerwelt verborgen, von der noch
niemand darauf verfallen ist, sie heimzufiihren. Auf ihren Wangen aber gliiht in
zwei runden, karmoisinroten Flecken die unausléschliche Hoffnung, dereinst
Frau Doktor Leander zu werden...

Ozon und stille, stille Luft ... fiir Lungenkranke ist >Einfried<, was Doktor
Leanders Neider und Rivalen auch sagen mogen, aufs warmste zu empfehlen.
Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten aller Art,
Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor Leander hat auf den
verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende,
wie die Magistratsratin Spatz, die iiberdies an den Ohren krankt, Herrschaften
mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervése in allen Zustdnden. Ein
diabetischer General verzehrt hier unter immerwdhrendem Murren seine
Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene
unbeherrschte Art ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fiinfzigjahrige
Dame, die Pastorin Hohlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und
absolut keines Gedankens mehr fahig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden,



sondern irrt, von einer bléden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm
ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheimlich durch das ganze
Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren Zimmern liegen
und nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und
niemand, selbst der Zimmernachbar nicht, erfdhrt etwas davon. In stiller Nacht
wird der wichserne Gast beiseite geschafft, und ungestért nimmt das Treiben in
>Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das
Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit
allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten Raumlichkeiten...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der Portier, am
Eingange des Seitenfliigels, riihrt die groRe Glocke, wenn neue Géste eintreffen,
und in aller Form geleitet Doktor Leander, zusammen mit Fraulein von Osterloh,
die Abreisenden zum Wagen. Was fiir Existenzen hat >Einfried< nicht schon
beherbergt! Sogar ein Schriftsteller ist da, ein exzentrischer Mensch, der den
Namen irgendeines Minerals oder Edelsteines fiihrt und hier dem Herrgott die
Tage stiehlt...

Ubrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt vorhanden, fiir
die leichten Fille und die Hoffnungslosen. Aber er heilst Miiller und ist
iberhaupt nicht der Rede wert.
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Anfang Januar brachte GroSkaufmann Kléterjahn — in Firma A. C. Kloterjahn
& Comp. — seine Gattin nach >Einfried<; der Portier riihrte die Glocke, und
Fraulein von Osterloh begriifSte die weither gereisten Herrschaften im
Empfangszimmer zu ebener Erde, das, wie beinahe das ganze vornehme alte
Haus, in wunderbar reinem Empirestil eingerichtet war. Gleich darauf erschien
auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und es entspann sich eine erste, fiir
beide Teile orientierende Konversation.

Draullen lag der winterliche Garten mit Matten iiber den Beeten, verschneiten
Grotten und vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausknechte schleppten vom
Wagen her, der auf der Chaussee vor der Gatterpforte hielt — denn es fiihrte



keine Anfahrt zum Hause-, die Koffer der neuen Gaéste herbei.

»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu«, hatte Herr
Kloterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten fiihrte; und in dieses »take
care« mulite zdrtlichen und zitternden Herzens jedermann innerlich einstimmen,
der sie erblickte, — wenn auch nicht zu leugnen ist, dal Herr Kloterjahn es
anstandslos auf deutsch hétte sagen kénnen.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum Sanatorium
gefahren hatte, ein roher, unbewufSter Mann ohne Feingefiihl, hatte geradezu die
Zunge zwischen die Zdhne genommen vor ohnméchtiger Behutsamkeit, wahrend
der GrofSkaufmann seiner Gattin beim Aussteigen behilflich war; ja, es hatte
ausgesehen, als ob die beiden Braunen, in der stillen Frostluft qualmend, mit
riickwirts gerollten Augen angestrengt diesen dngstlichen Vorgang verfolgten,
voll Besorgnis fiir soviel schwache Grazie und zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftréhre, wie ausdriicklich in dem anmeldenden
Schreiben zu lesen stand, das Herr Kloterjahn vom Strande der Ostsee aus an
den dirigierenden Arzt von >Einfried< gerichtet hatte, und Gott sei Dank, dal$ es
nicht die Lunge war! Wenn es aber dennoch die Lunge gewesen wire, — diese
neue Patientin hitte keinen holderen und veredelteren, keinen entriickteren und
unstofflicheren Anblick gewdhren konnen als jetzt, da sie an der Seite ihres
stammigen Gatten, weich und ermiidet in den weiflackierten, gradlinigen
Armsessel zuriickgelehnt, dem Gesprache folgte.

Ihre schonen, blassen Hande, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering,
ruhten in den Schoffalten eines schweren und dunklen Tuchrockes, und sie trug
eine silbergraue, anschliefende Taille mit festem Stehkragen, die mit
hochaufliegenden Sammetarabesken iiber und iiber besetzt war. Aber diese
gewichtigen und warmen Stoffe lieffen die unsdgliche Zartheit, SiiBigkeit und
Mattigkeit des Kdpfchens nur noch riihrender, unirdischer und lieblicher
erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief im Nacken zu einem Knoten
zusammengefaldt, war glatt zuriickgestrichen, und nur in der Ndhe der rechten
Schléfe fiel eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo iiber der
markant gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Aderchen sich blaSblau und
kranklich in der Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn
verzweigte. Dies blaue Aderchen {iber dem Auge beherrschte auf eine
beunruhigende Art das ganze feine Oval des Gesichts. Es trat sichtbarer hervor,
sobald die Frau zu sprechen begann, ja sobald sie auch nur ldchelte, und es gab



alsdann dem Gesichtsausdruck etwas Angestrengtes, ja selbst Bedrdngtes, was
unbestimmte Befiirchtungen erweckte. Dennoch sprach sie und ldchelte. Sie
sprach freimiitig und freundlich mit ihrer leicht verschleierten Stimme, und sie
lachelte mit ihren Augen, die ein wenig miihsam blickten, ja hie und da eine
kleine Neigung zum VerschiefSen zeigten, und deren Winkel, zu beiden Seiten
der schmalen Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schonen,
breiten Munde, der blall war und dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil
seine Lippen so iiberaus scharf und deutlich umrissen wa-ren. Manchmal
hiistelte sie. Hierbei fiihrte sie ihr Taschentuch zum Munde und betrachtete es
alsdann.

»Hiistle nicht, Gabriele«, sagte Herr Kloterjahn. »Du weilst, dalS Doktor
Hinzpeter zu Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist blo3, dal§ man
sich zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie gesagt, die Luftrohre,
wiederholte er. »Ich glaubte wahrhaftig, es ware die Lunge, als es losging, und
kriegte, weil§ Gott, einen Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch
mal, auf so was lassen wir uns nicht ein, was, Gabriele? ho, ho!«

»Zweifelsohne«, sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen
Brillengldsern an.

Hierauf verlangte Herr Kléterjahn Kaffee — Kaffee und Buttersemmeln, und er
hatte eine anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und
»Bottersemmeln« zu sagen, dal§ jedermann Appetit bekommen mulfSte.

Er bekam, was er wiinschte, bekam auch Zimmer fiir sich und seine Gattin, und
man richtete sich ein.

Ubrigens iibernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor
Miiller fiir den Fall in Anspruch zu nehmen.
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Die Personlichkeit der neuen Patientin erregte ungewohnliches Aufsehen in
>Einfried<, und Herr Klo6terjahn, gewohnt an solche Erfolge, nahm jede
Huldigung, die man ihr darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der diabetische
General horte einen Augenblick zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male



ansichtig wurde, die Herren mit den entfleischten Gesichtern ldchelten und
versuchten angestrengt, ihre Beine zu beherrschen, wenn sie in ihre Ndhe kamen,
und die Magistratsratin Spatz schlol§ sich ihr sofort als dltere Freundin an. Ja, sie
machte Eindruck, die Frau, die Herrn Kloterjahns Namen trug! Ein Schriftsteller,
der seit ein paar Wochen in >Einfried< seine Zeit verbrachte, ein befremdender
Kauz, dessen Name wie der eines Edelgesteines lautete, verfarbte sich geradezu,
als sie auf dem Korridor an ihm voriiberging, blieb stehen und stand noch immer
wie angewurzelt, als sie schon langst entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit ihrer
Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen gebiirtig, was librigens, wenn sie
sprach, an gewissen liebenswiirdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, und
hatte dortselbst vor zwiefacher Jahresfrist dem GroBShédndler Kloéterjahn ihr Ja-
Wort fiirs Leben erteilt. Sie war ihm in seine Vaterstadt, dort oben am
Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm vor nun etwa zehn Monaten unter ganz
aullergewo6hnlich schweren und gefdhrlichen Umstdnden ein Kind, einen
bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und Erben beschert. Seit
diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht wieder zu Kréften gekommen,
gesetzt, dalS sie jemals bei Kraften gewesen war. Sie war kaum vom
Wochenbette erstanden, dulerst erschopft, dulSerst verarmt an Lebenskraften, als
sie beim Husten ein wenig Blut aufgebracht hatte, — oh, nicht viel, ein
unbedeutendes bifchen Blut; aber es wire doch besser iiberhaupt nicht zum
Vorschein gekommen, und das Bedenkliche war, dal§ derselbe kleine
unheimliche Vorfall sich nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel
hiergegen, und Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. Vollstandige
Ruhe wurde geboten, Eisstiickchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen
den Hustenreiz verabfolgt und das Herz nach Mdéglichkeit beruhigt. Die
Genesung aber wollte sich nicht einstellen, und wahrend das Kind, Anton
Klo6terjahn der Jiingere, ein Prachtstiick von einem Baby, mit ungeheurer Energie
und Riicksichtslosigkeit seinen Platz im Leben eroberte und behauptete, schien
die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut dahinzuschwinden ... Es war,
wie gesagt, die Luftrohre, ein Wort, das in Doktor Hinzpeters Munde eine
iberraschend trostliche, beruhigende, fast erheiternde Wirkung auf alle Gemiiter
ausiibte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor schlief8lich den
EinfluR eines milderen Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt zur
Beschleunigung der Heilung als dringend wiinschenswert erachtet, und der Ruf
des Sanatoriums >Einfried< und seines Leiters hatte das iibrige getan.

So verhielt es sich; und Herr Klo6terjahn selbst erzdhlte es jedem, der Interesse



dafiir an den Tag legte. Er redete laut, salopp und gutgelaunt, wie ein Mann,
dessen Verdauung sich in so guter Ordnung befindet wie seine Borse, mit weit
ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch rapiden Art der
Kiistenbewohner vom Norden. Manche Worte schleuderte er hervor, dal3 jeder
Laut einer kleinen Entladung glich, und lachte dariiber wie {iber einen
gelungenen SpaR.

Er war mittelgrol$, breit, stark und kurzbeinig und besal ein volles, rotes Gesicht
mit wasserblauen Augen, die von ganz hellblonden Wimpern beschattet waren,
geraumigen Niistern und feuchten Lippen. Er trug einen englischen Backenbart,
war ganz englisch gekleidet und zeigte sich entziickt, eine englische Familie,
Vater, Mutter und drei hiibsche Kinder mit ihrer nurse, in >Einfried< anzutreffen,
die sich hier aufhielt, einzig und allein, weil sie nicht wullte, wo sie sich sonst
aufhalten sollte, und mit der er morgens englisch friihstiickte. Ubrigens liebte er
es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich als ein wirklicher Kenner
von Kiiche und Keller und unterhielt die Kurgesellschaft aufs anregendste von
den Diners, die daheim in seinem Bekanntenkreise gegeben wurden, sowie mit
der Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei zogen
seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck zusammen und seine Sprache
erhielt etwas Gaumiges und Nasales, indes leicht schmatzende Gerdusche im
Schlunde sie begleiteten. DaRS er auch anderen irdischen Freuden nicht
grundsatzlich abhold war, bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von
>Einfried<, ein Schriftsteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in ziemlich
unerlaubter Weise mit einem Stubenméadchen scherzen sah, — ein kleiner,
humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende Schriftsteller eine ldacherlich
angeekelte Miene machte.

Was Herrn Klé6terjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu beobachten,
dald sie ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte lachelnd seinen Worten und
Bewegungen: nicht mit der tiberheblichen Nachsicht, die manche Leidenden den
Gesunden entgegenbringen, sondern mit der liebenswiirdigen Freude und
Teilnahme gutgearteter Kranker an den zuversichtlichen Lebensdullerungen von
Leuten, die in ihrer Haut sich wohlfiihlen. Herr Kl6terjahn verweilte nicht lange
in >Einfried<. Er hatte seine Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche
aber, als er sie wohl aufgehoben und in guten Hianden wulSte, war seines
Bleibens nicht langer. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein blithendes Kind,
sein ebenfalls blithendes Geschéft, riefen ihn in die Heimat zuriick; sie zwangen
ihn, abzureisen und seine Frau im Genusse der besten Pflege zuriickzulassen.
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Spinell hie8 der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in >Einfried< lebte,
Detlev Spinell war sein Name, und sein AuReres war wunderlich.

Man vergegenwadrtige sich einen Briinetten am Anfang der DreilSiger und von
stattlicher Statur, dessen Haar an den Schldfen schon merklich zu ergrauen
beginnt, dessen rundes, weilSes, ein wenig gedunsenes Gesicht aber nicht die
Spur irgendeines Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert, — man htte es
gesehen; weich, verwischt und knabenhaft, war es nur hier und da mit einzelnen
Flaumhérchen besetzt. Und das sah ganz merkwiirdig aus. Der Blick seiner
rehbraunen, blanken Augen war von sanftem Ausdruck, die Nase gedrungen und
ein wenig zu fleischig. Ferner besall Herr Spinell eine gewdlbte, pordse
Oberlippe romischen Charakters, grolSe, karitse Zahne und Fiile von seltenem
Umfange. Einer der Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und
Witzbold war, hatte ihn hinter seinem Riicken »der verweste Sdugling« getauft;
aber das war hdamisch und wenig zutreffend. — Er ging gut und modisch
gekleidet, in langem schwarzen Rock und farbig punktierter Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte
eine leutselige, liebevolle und iiberquellende Stimmung ihn befallen, und das
geschah jedesmal, wenn Herr Spinell in dsthetischen Zustand verfiel, wenn der
Anblick von irgend etwas Schonem, der Zusammenklang zweier Farben, eine
Vase von edler Form, das vom Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter
Bewunderung hinrill. »Wie schon!« sagte er dann, indem er den Kopf auf die
Seite legte, die Schultern emporzog, die Hande spreizte und Nase und Lippen
krauste. »Gott, sehen Sie, wie schon!« Und er war imstande, blindlings die
distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen in der
Bewegung solcher Augenblicke...

Bestdndig lag auf seinem Tische, fiir jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das
Buch, das er geschrieben hatte. Es war ein Roman von maRigem Umfange, mit
einer vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt auf
einer Art von Kaffee-Sieb-Papier mit Buchstaben, von denen ein jeder aussah
wie eine gotische Kathedrale. Fraulein von Osterloh hatte es in einer miiigen
Viertelstunde gelesen und fand es »raffiniert«, was ihre Form war, das Urteil
»unmenschlich langweilig« zu umschreiben. Es spielte in mondédnen Salons, in
lippigen Frauengemadchern, die voller erlesener Gegenstdnde waren, voll von
Gobelins, uralten Meubles, kostlichem Porzellan, unbezahlbaren Stoffen und



kiinstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der
liebevollste Wert gelegt, und bestdndig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die
Nase kraus zog und sagte: »Wie schon! Gott, sehen Sie, wie schon!« ...
Ubrigens muRte es wundernehmen, daR er noch nicht mehr Biicher verfat hatte
als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte
den grofSeren Teil des Tages schreibend auf seinem Zimmer und lief$
aullerordentlich viele Briefe zur Post beférdern, fast taglich einen oder zwei, —
wobei es nur als befremdend und belustigend auffiel, dal$ er seinerseits hdchst
selten welche empfing...
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Herr Spinell sal8 der Gattin Herrn Kloterjahns bei Tische gegeniiber. Zur ersten
Mabhlzeit, an der die Herrschaften teilnahmen, erschien er ein wenig zu spat in
dem grolen Speisesaal im Erdgeschol des Seitenfliigels, sprach mit weicher
Stimme einen an alle gerichteten Grul§ und begab sich an seinen Platz, worauf
Doktor Leander ihn ohne viel Zeremonie den neu Angekommenen vorstellte. Er
verbeugte sich und begann dann, offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er
Messer und Gabel mit seinen gro8en, weillen und schén geformten Handen, die
aus sehr engen Armeln hervorsahen, in ziemlich affektierter Weise bewegte.
Spater ward er frei und betrachtete in Gelassenheit abwechselnd Herrn
Kloterjahn und seine Gattin. Auch richtete Herr Kl6terjahn im Verlaufe der
Mabhlzeit einige Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima
von >Einfried< an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art zwei oder drei
Worte einfliefSen liel, und die Herr Spinell hoflich beantwortete. Seine Stimme
war mild und recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und
schliirfende Art zu sprechen, als seien seine Zdhne der Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hiniibergegangen war und
Doktor Leander den neuen Gésten im besonderen eine gesegnete Mahlzeit
wiinschte, erkundigte sich Herrn Kloéterjahns Gattin nach ihrem Gegentiber.

»Wie heillt der Herr?« fragte sie ... »Spinelli? Ich habe den Namen nicht
verstanden.«

»Spinell ... nicht Spinelli, gnddige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern blof§
aus Lemberg gebiirtig, soviel ich weil$ ...«



»Was sagten Sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?« fragte Herr

Kloterjahn; er hielt die Hinde in den Taschen seiner bequemen englischen
Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu und 6ffnete, wie manche Leute
pflegen, den Mund beim Horchen.

»Ja, ich weill nicht, — er schreibt ...« antwortete Doktor Leander. »Er hat,
glaube ich, ein Buch veroffentlicht, eine Art Roman, ich weil§ wirklich nicht ...«

Dieses wiederholte »Ich weild nicht« deutete an, dafS Doktor Leander keine
grofSen Stiike auf den Schriftsteller hielt und jede Verantwortung fiir ihn
ablehnte.

»Aber das ist ja sehr interessant!« sagte Herrn Kloterjahns Gattin. Sie hatte noch
nie einen Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

»0 ja«, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. »Er soll sich eines
gewissen Rufes erfreuen ...« Dann wurde nicht mehr von dem Schriftsteller
gesprochen.

Aber ein wenig spéter, als die neuen Gdste sich zuriickgezogen hatten und
Doktor Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt
Herr Spinell ihn zuriik und erkundigte sich auch seinerseits.

»Wie ist der Name des Paares?« fragte er ... »Ich habe natiirlich nichts
verstanden.«

»Kloterjahn«, antwortete Doktor Leander und ging schon wieder.
»Wie heilst der Mann?« fragte Herr Spinell ...

»Kloterjahn heillen sie!« sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. — Er hielt
gar keine grof8en Stiike auf den Schriftsteller.

6

Waren wir schon soweit, dafl Herr Kléterjahn in die Heimat zuriikgekehrt war?
Ja, er weilte wieder am Ostseestrande, bei seinen Geschaften und seinem Kinde,



diesem riiksichtslosen und lebensvollen kleinen Geschopf, das seiner Mutter sehr
viele Leiden und einen kleinen Defekt an der Luftrohre gekostet hatte. Sie selbst
aber, die junge Frau, blieb in >Einfried< zuriick, und die Magistratsrdtin Spatz
schlof§ sich ihr als dltere Freundin an. Das aber hinderte nicht, dafS Herrn
Kléterjahns Gattin auch mit den iibrigen Kurgésten gute Kameradschaft pflegte,
zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum Erstaunen aller (denn er hatte
bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten) von Anbeginn eine
aullerordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und mit dem
sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr lie3, nicht ungern
plauderte.

Er ndherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung und
sprach zu ihr nicht anders als mit sorgfdltig geddmpfter Stimme, so dal die Rétin
Spatz, die an den Ohren krankte, meistens iiberhaupt nichts von dem verstand,
was er sagte. Er trat auf den Spitzen seiner groen Fiille zu dem Sessel, in dem
Herrn Kloterjahns Gattin zart und lachelnd lehnte, blieb in einer Entfernung von
zwei Schritten stehen, hielt das eine Bein zurtickgestellt und den Oberk&rper
vorgebeugt und sprach in seiner etwas behinderten und schliirfenden Art leise,
eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends zuriickzutreten und zu
verschwinden, sobald ein Zeichen von Ermiidung und UberdruB sich auf ihrem
Gesicht bemerkbar machen wiirde. Aber er verdrol sie nicht; sie forderte ihn
auf, sich zu ihr und der Rétin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn und
horte ihm dann ldchelnd und neugierig zu, denn manchmal lieR er sich so
amiisant und seltsam vernehmen, wie es ihr noch niemals begegnet war.

»Warum sind Sie eigentlich in >Einfried<?« fragte sie. »Welche Kur gebrauchen
Sie, Herr Spinell?«

»Kur? ... Ich werde ein bichen elektrisiert. Nein, das ist nicht der
Rede wert. Ich werde Thnen sagen, gnddige Frau, warum ich hier bin. — Des
Stiles wegen.«

»Ah!« sagte Herrn Kl6terjahns Gattin, stiitzte das Kinn in die Hand und wandte
sich ihm mit einem tiibertriebenen Eifer zu, wie man ihn Kindern vorspielt, wenn
sie etwas erzdhlen wollen.

»Ja, gnddige Frau. >Einfried< ist ganz empire, es ist ehedem ein Schlof, eine
Sommer-Residenz gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenfliigel ist ja ein
Anbau aus spaterer Zeit, aber das Hauptgebdude ist alt und echt. Es gibt Zeiten,



in denen ich das empire einfach nicht entbehren kann, in denen es mir, um einen
bescheidenen Grad des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nétig ist. Es ist
klar, dal8 man sich anders befindet zwischen Md&beln weich und bequem bis zur
Laszivitdt, und anders zwischen diesen gereadlinigen Tischen, Sesseln und
Draperieen ... Diese Helligkeit und Harte, diese kalte, herbe Einfachheit und
reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Wiirde, gnéddige Frau, sie hat auf die
Dauer eine innere Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt mich sittlich,
ohne Frage....«

»Ja, das ist merkwiirdig«, sagte sie. »Ubrigens verstehe ich es, wenn ich mir
Miihe gebe.«

Hierauf erwiderte er, dall es irgendwelcher Miihe nicht lohne, und dann lachten
sie miteinander. Auch die Rétin Spatz lachte und fand es merkwiirdig; aber sie
sagte nicht, daB sie es verstiinde.

Das Konversationszimmer war gerdumig und schon. Die hohe, weille Fliigeltiir
zu dem anstollenden Billard-Raume stand weit ge6ffnet, wo die Herren mit den
unbeherrschten Beinen und andere sich vergniigten. Andererseits gewdhrte eine
Glastiir den Ausblick auf die breite Terrasse und den Garten. Seitwérts davon
stand ein Piano. Ein griinausgeschlagener Spieltisch war vorhanden, an dem der
diabetische General mit ein paar anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und
waren mit Handarbeiten beschaftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung,
aber vor dem stilvollen Kamin, in dem nachgeahmte, mit gliihroten
Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren behagliche Plauderplitze.

»Sie sind ein Friihaufsteher, Herr Spinell«, sagte Herrn Kloterjahns
Gattin. »Zuféllig habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht
Uhr am Morgen das Haus verlassen sehen.«

»Ein Frithaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnddige Frau. Die Sache ist die,
dalR ich friih aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschldfer bin.«

»Das miissen Sie nun erkldren, Herr Spinell!« — Auch die Rétin Spatz wollte es
erklart haben.

»Nun ... ist man ein Friithaufsteher, so hat man es, diinkt mich, nicht nétig, gar
so friih aufzustehen. Das Gewissen, gnddige Frau ... es ist eine schlimme Sache
mit dem Gewissen! Ich und meinesgleichen, wir schlagen uns zeit unseres
Lebens damit herum und haben alle Hande voll zu tun, es hier und da zu



betriigen und ihm kleine, schlaue Genugtuungen zuteil werden zu lassen. Wir
sind unniitze Geschopfe, ich und meinesgleichen, und abgesehen von wenigen
guten Stunden schleppen wir uns an dem BewulRStsein unserer Unniitzlichkeit
wund und krank. Wir hassen das Niitzliche, wir wissen, dal es gemein und
unschon ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man nur Wahrheiten
verteidigt, die man unbedingt nétig hat. Und dennoch sind wir so ganz vom
bosen Gewissen zernagt, dal$ kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt,
daR die ganze Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere
Arbeitsweise ... von schrecklich ungesunder, unterminierender, aufreibender
Wirkung ist, und auch dies verschlimmert die Sache. Da gibt es nun kleine
Linderungsmittel, ohne die man es einfach nicht aushielte. Eine gewisse
Artigkeit und hygienische Strenge der Lebensfiihrung zum Beispiel ist manchen
von uns Bediirfnis. Friih aufstehen, grausam friih, ein kaltes Bad und ein
Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht, dal wir vielleicht eine Stunde
lang ein wenig zufrieden mit uns sind. Gébe ich mich, wie ich bin, so wiirde ich
bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich friih
aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.«

»Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstiiberwindung ... Nicht wahr,
Frau Rétin?« — Auch die Rétin Spatz nannte es Selbstiiberwindung.

»Heuchelei oder Selbstiiberwindung, gnadige Frau! Welches Wort man nun
vorzieht. Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt, dal ich ...«

»Das ist es. Sicher gramen Sie sich zuviel.«
»Ja, gnddige Frau, ich grame mich viel.«

— Das gute Wetter hielt an. Weil}, hart und sauber, in Windstille und lichtem
Frost, in blendender Helle und blaulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge,
Haus und Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem Myriaden von
flimmernden Leuchtkérperchen, von glitzernden Kristallen zu tanzen schienen,
wolbte sich makellos iiber dem Ganzen. Der Gattin Herrn Kloterjahns ging es
leidlich in dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete fast gar nicht und al§ ohne
allzuviel Widerwillen. Oftmals sal sie, wie das ihre Vorschrift war, stundenlang
im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie sal§ im Schnee, ganz in Decken und
Pelzwerk verpackt, und atmete hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer
Luftrohre zu dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls
warm gekleidet und in Pelzschuhen, die seinen Fiilen einen phantastischen



Umfang verliehen, sich im Garten erging. Er ging mit tastenden Schritten und
einer gewissen behutsamen und steif-graziosen Armhaltung durch den Schnee,
griillte sie ehrerbietig, wenn er zur Terrasse kam, und stieg die unteren Stufen
hinan, um ein kleines Gesprach zu beginnen.

»Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schone Frau gesehen ...
Gott, sie war schon!« sagte er, legte den Kopf auf die Seite und spreizte die
Hénde.

»Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!«

»Nein, das kann ich nicht. Oder ich wiirde Thnen doch ein unrichtiges Bild von
ihr geben. Ich habe die Dame im Voriibergehen nur mit einem halben Blicke
gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der verwischte
Schatten von ihr, den ich empfing, hat geniigt, meine Phantasie anzuregen und
mich ein Bild mit fortnehmen lassen, das schon ist ... Gott, es ist schon!«

Sie lachte. »Ist das Ihre Art, sich schone Frauen zu betrachten, Herr
Spinell?«

»Ja, gnddige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump und
wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den Eindruck einer fehlerhaften
Tatsdchlichkeit davontriige ...«

»Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges
Schriftstellerwort, Herr Spinell! Aber es macht Eindruck auf mich, will ich
Ihnen sagen. Es liegt so manches darin, wovon ich wenig verstehe, etwas
Unabhéngiges und Freies, das sogar der Wirklichkeit die Achtung kiindigt,
obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja das Respektable selbst
... Und dann begreife ich, da3 es etwas gibt auller dem Handgreiflichen, etwas
Zarteres ...«

»Ich weils nur ein Gesicht«, sagte er plotzlich mit einer seltsam freudigen
Bewegung in der Stimme, erhob seine geballten Hande zu den Schultern und
lieR in einem exaltierten Lacheln seine kariosen Zdhne sehen ... »Ich weils nur
ein Gesicht, dessen veredelte Wirklichkeit durch meine Einbildung korrigieren
zu wollen siindhaft wére, das ich betrachten, auf dem ich verweilen mochte,
nicht Minuten, nicht Stunden, sondern mein ganzes Leben lang, mich ganz darin
verlieren und alles Irdische dariiber vergessen ...«



»Ja, ja, Herr Spinell! Nur da8 Fraulein von Osterloh doch ziemlich abstehende
Ohren hat.«

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten seine
Augen mit einem Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen,
seltsamen Aderchen, das sich blakblau und krinklich in der Klarheit ihrer wie
durchsichtigen Stirn verzweigte.
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Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Kloterjahns Gattin dachte
zuweilen nach iiber ihn, denn sie hatte sehr viel Zeit zum Nachdenken. Sei es,
dall der Luftwechsel anfing, die Wirkung zu versagen, oder daR irgendein positiv
schddlicher Einflul§ sie beriihrt hatte: ihr Befinden war schlechter geworden, der
Zustand ihrer Luftrohre schien zu wiinschen iibrigzulassen, sie fiihlte sich
schwach, miide, appetitlos, fieberte nicht selten; und Doktor Leander hatte ihr
aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten und Vorsicht empfohlen. So sal$ sie,
wenn sie nicht liegen muflte, in Gesellschaft der Rétin Spatz, verhielt sich still
und hing, eine Handarbeit im Schole, an der sie nicht arbeitete, diesem oder
jenem Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was das
Merkwiirdige war, nicht sowohl iiber seine als iiber ihre eigene Person; auf
irgendeine Weise rief er in ihr eine seltsame Neugier, ein nie gekanntes Interesse
fiir ihr eigenes Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprachsweise gedullert:

»Nein, es sind rdtselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu es ist, sowenig
kann man ablassen, davor zu stehen und zu staunen. Da ist ein wunderbares
Geschopf, eine Sylphe, ein Duftgebild, ein Marchentraum von einem Wesen.
Was tut sie? Sie geht hin und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules oder
Schldchterburschen. Sie kommt an seinem Arme daher, lehnt vielleicht sogar
ihren Kopf an seine Schulter und blickt dabei verschlagen lachelnd um sich her,
als wollte sie sagen: Ja, nun zerbrecht euch die Kopfe iiber diese Erscheinung!
— Und wir zerbrechen sie uns.« —

Hiermit hatte Herrn Kléterjahns Gattin sich wiederholt beschaftigt.



Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Rétin Spatz folgendes
Zwiegesprach zwischen ihnen statt.

»Darf ich einmal fragen, gnadige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie
Sie heillen, wie eigentlich Thr Name ist?«

»Ich heille doch Kléterjahn, Herr Spinell! «

»Hm.— Das weil8 ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natiirlich Thren
eigenen Namen, Thren Mdadchennamen. Sie werden gerecht sein und einrdumen,
gnddige Frau, dalS, wer Sie >Frau Kloterjahn< nennen wollte, die Peitsche
verdient.«

Sie lachte so herzlich, daR das blaue Aderchen iiber ihrer Braue beingstigend
deutlich hervortrat und ihrem zarten, siiffen Gesicht einen Ausdruck von
Anstrengung und Bedrédngnis verlieh, der tief beunruhigte.

»Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist >Kloterjahn< Ihnen so
fiirchterlich?«

»Ja, gnddige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn zum
erstenmal vernahm. Er ist komisch und zum Verzweifeln unschon, und es ist
Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf Sie den Namen
Ihres Herrn Gemahls zu iibertragen. «

»Nun, und >Eckhof<? Ist Eckhof schoner? Mein Vater heist Eckhof.«

»Oh, sehen Sie! >Eckhof< ist etwas ganz anderes! Eckhof hiel§ sogar ein grofSer
Schauspieler. Eckhof passiert. — Sie erwdhnten nur Thres Vaters. Ist Thre Frau
Mutter ...«

»Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war.«

»Ah. — Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie bitten?
Wenn es Sie ermiidet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen von
Paris zu erzdhlen, wie neulich. Aber Sie kénnten ja ganz leise reden, ja, wenn
Sie fliistern, so wird das alles nur schoner machen ... Sie wurden in Bremen
geboren?« Und diese Frage tat er beinahe tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und
inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine Stadt ohnegleichen, eine Stadt
voller unnennbarer Abenteuer und verschwiegener Schonheiten, in der geboren



zu sein eine geheimnisvolle Hoheit verleihe.
»Ja, denken Sie!« sagte sie unwillkiirlich. »Ich bin aus Bremen.«
»Ich war einmal dort«, bemerkte er nachdenklich. —

»Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, hoéren Sie, Herr Spinell, zwischen Tunis
und Spitzbergen haben Sie, glaube ich, alles gesehen!«

»Ja, ich war einmal dort«, wiederholte er. »Ein paar kurze Abendstunden. Ich
entsinne mich einer alten, schmalen Stralle, {iber deren Giebeln schief und
seltsam der Mond stand. Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein und
Moder roch. Das ist eine durchdringende Erinnerung ...«

»Wirklich? Wo mag das gewesen sein?-Ja, in solchem grauen Giebelhause,
einem alten Kaufmannshause mit hallender Diele und weilllackierter Galerie, bin
ich geboren.«

»Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?« fragte er ein wenig zogernd.

»Ja. Aber aullerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein
Kiinstler.«

»Ah! Ah!. Inwiefern?«

»Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, Herr Spinell,
das ist die Sache! Einige Tone habe ich niemals horen kénnen, ohne dall mir die
Tranen so merkwiirdig brennend in die Augen stiegen, wie sonst bei keinem
Erlebnis. Sie glauben es nicht ...«

»Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube! ... Sagen Sie mir, gnddige Frau: Ihre
Familie ist wohl alt? Es haben wohl schon viele Generationen in dem grauen
Giebelhaus gelebt, gearbeitet und das Zeitliche gesegnet?«

»Ja. — Warum fragen Sie iibrigens?«

»Weil es nicht selten geschieht, dal§ ein Geschlecht mit praktischen, biirgerlichen
und trockenen Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch
die Kunst verklart.«



»Ist dem so? — Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr ein
Kiinstler als mancher, der sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich spiele nur ein
bilchen Klavier. Jetzt haben sie es mir ja verboten; aber damals, zu Hause,
spielte ich noch. Mein Vater und ich, wir spielten zusammen ... Ja, ich habe all
die Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren Garten, hinterm
Hause. Er war jammerlich verwildert und verwuchert und von zerbréckelten,
bemoosten Mauern eingeschlossen; aber gerade das gab ihm viel Reiz. In der
Mitte war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von Schwertlilien
umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden mit meinen
Freundinnen. Wir saflen alle auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen
herum ...«

»Wie schon!« sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. »Safen Sie und
sangen?«

»Nein, wir hikelten meistens.«
»Immerhin ... Immerhin ...«
»Ja, wir hdkelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ...«

»Wie schon! Gott, horen Sie, wie schon!« rief Herr Spinell, und sein
Gesicht war ganzlich verzerrt.

»Was finden Sie nun hieran so besonders schén, Herr Spinell! «

»Oh, dies, dal§ es sechs auler Ihnen waren, daf8 Sie nicht in diese Zahl
eingeschlossen waren, sondern dal3 Sie gleichsam als Konigin daraus
hervortraten ... Sie waren ausgezeichnet vor Ihren sechs Freundinnen. Eine
kleine goldene Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, sal in Threm Haar
und blinkte ...«

»Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ...«

»Doch, sie blinkte heimlich. Ich hétte sie gesehen, hatte sie deutlich in Threm
Haar gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im Gestriipp
gestanden hatte ...«

»Gott weils, was Sie gesehen hatten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines
Tages war es mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem



Gebiisch hervortrat. Ich fiirchte, sie hatten sogar allerhand von unserem
Geschwatz belauscht ...«

»Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennenlernten, gnadige
Frau?«

»Ja, dort lernte ich ihn kennen!« sagte sie laut und frohlich, und indem sie
lachelte, trat das zartblaue Aderchen angestrengt und seltsam iiber ihrer Braue
hervor. »Er besuchte meinen Vater in Geschaften, wissen Sie. Am ndchsten Tage
war er zum Diner geladen, und noch drei Tage spéter hielt er um meine Hand
dIl. «

»Wirklich! Ging das alles so aulerordentlich schnell?«

»Ja ... Das heifSt, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein Vater war
der Sache eigentlich gar nicht geneigt, miissen Sie wissen, und machte eine
langere Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens wollte er mich lieber bei sich
behalten, und dann hatte er noch andere Skrupeln. Aber...«

»Aber?«

»Aber ich wollte es eben«, sagte sie lachelnd, und wieder beherrschte das
blaRblaue Aderchen mit einem bedréingten und krianklichen Ausdruck ihr ganzes
liebliches Gesicht.

»Ah, Sie wollten es.«

»Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie
Sie sehen ...«

»Wie ich es sehe. Ja.«
«... so dafl mein Vater sich schlieflich darein ergeben mulfSte.«

»Und so verliefen Sie ihn denn und seine Geige, verlieen das alte Haus, den
verwucherten Garten, den Springbrunnen und Ihre sechs Freundinnen und zogen
mit Herrn Kloterjahn.«

»Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell!
Beinahe biblisch! — Ja, ich verliel§ das alles, denn so will es ja die



Natur. «

»Ja, so will sie es wohl.«

»Und dann handelte es sich ja um mein Gliick.«
»GewilS. Und es kam, das Gliick ...«

»Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen Anton
brachte, unseren kleinen Anton, und als er so kraftig mit seinen kleinen
gesunden Lungen schrie, stark und gesund wie er ist ...«

»Es ist nicht das erstemal, dal§ ich Sie von der Gesundheit Thres kleinen Anton
sprechen hore, gnddige Frau. Er mull ganz ungew6hnlich gesund sein?«

»Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lacherlich dhnlich!«

»Ah! — Ja, so begab es sich also. Und nun heilSen Sie nicht mehr Eckhof,
sondern anders, und haben den kleinen gesunden Anton und leiden ein wenig an
der Luftrohre.«

»Ja. — Und Sie sind ein durch und durch rétselhafter Mensch, Herr
Spinell, dessen versichere ich Sie ...«

»Ja, straf mich Gott, das sind Sie!« sagte die Rétin Spatz, die {ibrigens auch noch
vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gesprach beschaftigte Herrn Kléterjahns Gattin sich
mehrere Male in ihrem Innern. So nichtssagend es war, barg es doch einiges auf
seinem Grunde, was ihren Gedanken iiber sich selbst Nahrung gab. War dies der
schadliche EinfluB, der sie beriihrte? Ihre Schwiache nahm zu, und oft stellte
Fieber sich ein, eine stille Glut, in der sie mit einem Gefiihle sanfter
Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer nachdenklichen, preziosen,
selbstgefalligen und ein wenig beleidigten Stimmung {iberlie. Wenn sie nicht
das Bett hiitete und Herr Spinell auf den Spitzen seiner groen FiiRe mit
ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten
stehenblieb und, das eine Bein zuriickgestellt und den Oberkorper vorgebeugt,
mit ehrfiirchtig geddmpfter Stimme zu ihr sprach, wie als hobe er sie in scheuer
Andacht sanft und hoch empor und bettete sie auf Wolkenpfiihle, woselbst kein
schriller Laut und keine irdische Beriihrung sie erreichen solle..., so erinnerte sie



sich der Art, in der Herr Kloterjahn zu sagen pflegte: » Vorsichtig, Gabriele, take
care, mein Engel, und halte den Mund zu!«, eine Art, die wirkte, als schliige er
einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann aber wandte sie sich rasch
von dieser Erinnerung ab, um in Schwache und Gehobenheit auf den
Wolkenpfiihlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gesprdch zurtick, das sie mit
ihm tiber ihre Herkunft und Jugend gefiihrt hatte.

»Es ist also wahr«, fragte sie, »Herr Spinell, dal§ Sie die Krone gesehen hétten?«

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zuriicklag, wulite er
sofort, um was es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten
Worten, dal§ er damals am Springbrunnen, als sie unter ihren sechs
Freundinnen saR, die kleine Krone hétte blinken, — sie heimlich in ihrem
Haar hitte blinken sehen.

Einige Tage spater erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr nach dem
Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. Sie liel$ zu Herrn Spinell, der sich in
der Néhe befand, einen hurtigen Blick hiniibergleiten und antwortete ein wenig
gelangweilt:

»Danke; wie soll es dem wohl gehen? — IThm und meinem Mann geht es gut.«
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Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die
vorhergegangen waren, herrschte in >Einfried< nichts als Ubermut. Die
Herrschaften mit den Herzfehlern besprachen sich untereinander mit gerdteten
Wangen, der diabetische General tréllerte wie ein Jiingling, und die Herren mit
den unbeherrschten Beinen waren ganz aulSer Rand und Band. Was ging vor?
Nichts Geringeres, als dal§ eine gemeinsame Ausfahrt unternommen werden
sollte, eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken mit Schellenklang und
Peitschenknall ins Gebirge hinein: Doktor Leander hatte zur Zerstreuung seiner
Patienten diesen Beschlul$ gefalst.

Natiirlich mulSten die >Schweren< zu Hause bleiben. Die armen >Schweren<!



Man nickte sich zu und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen wissen zu
lassen; es tat allgemein wohl, ein wenig Mitleid {iben und Riicksicht nehmen zu
konnen. Aber auch von denen, die sich an dem Vergniigen sehr wohl hétten
beteiligen konnen, schléssen sich einige aus. Was Frdulein von Osterloh anging,
so war sie ohne weiteres entschuldigt. Wer wie sie mit Pflichten iiberhduft war,
durfte an Schlittenpartieen nicht ernstlich denken. Der Hausstand verlangte
gebieterisch ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in >Einfried<. Dal$ aber
auch Herrn Kloterjahns Gattin erkldrte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte
allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf sich
wirken zu lassen; sie behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migrdne zu haben, sich
matt zu fiihlen, und so mufSte man sich fiigen. Der Zyniker und Witzbold aber
nahm Anlafl zu der Bemerkung:

»Geben Sie acht, nun fahrt auch der verweste Sdaugling nicht mit. «

Und er bekam recht, denn Herr Spinell liel wissen, dal8 er heute nachmittag
arbeiten wolle — er gebrauchte sehr gern das Wort >arbeiten< fiir seine
zweifelhafte Titigkeit. Ubrigens beklagte sich keine Seele iiber sein Fortbleiben,
und ebenso leicht verschmerzte man es, dal§ die Rétin Spatz sich entschlof, ihrer
jiingeren Freundin Gesellschaft zu leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwolf Uhr stattgefunden
hatte, hielten die Schlitten vor >Einfried<, und in lebhaften Gruppen, warm
vermummt, neugierig und angeregt, bewegten sich die Géaste durch den Garten.
Herrn Kloterjahns Gattin stand mit der Rétin Spatz an der Glastiir, die zur
Terrasse fiihrte, und Herr Spinell am Fenster seines Zimmers, um der Abfahrt
zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und Gelédchter kleine Kampfe
um die besten Plitze entstanden, wie Fraulein von Osterloh, eine Pelzboa um
den Hals, von einem Gespann zum anderen lief, um Kérbe mit EBwaren unter
die Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmiitze in der Stirn, mit seinen
funkelnden Brillengldsern noch einmal das Ganze iiberschaute, dann ebenfalls
Platz nahm und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar
Damen kreischten und fielen hintiiber, die Schellen klapperten, die kurzstieligen
Peitschen knallten und lieBen ihre langen Schniire im Schnee hinter den Kufen
dreinschleppen, und Fraulein von Osterloh stand an der Gatterpforte und winkte
mit ihrem Schnupftuch, bis an einer Biegung der Landstrale die gleitenden
Gefahrte verschwanden, das frohe Gerdusch sich verlor. Dann kehrte sie durch
den Garten zuriick, um ihren Pflichten nachzueilen, die beiden Damen verlieen
die Glastiir, und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von seinem



Aussichtspunkte ab.

Ruhe herrschte in >Einfried<. Die Expedition war vor Abend nicht
zuriickzuerwarten. Die >Schweren< lagen in ihren Zimmern und litten. Herrn
Kléterjahns Gattin und ihre dltere Freundin unternahmen einen kurzen
Spaziergang, worauf sie in ihre Gemdcher zuriickkehrten. Auch Herr Spinell
befand sich in dem seinen und beschéftigte sich auf seine Art. Gegen vier Uhr
brachte man den Damen je einen halben Liter Milch, widhrend Herr Spinell
seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf pochte Herrn Kléterjahns Gattin an
die Wand, die ihr Zimmer von dem der Magistratsrdtin Spatz trennte, und sagte:

»Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Rétin? Ich
weill nicht mehr, was ich hier anfangen soll.«

»Sogleich, meine Liebe!« antwortete die Rétin. »Ich ziehe nur meine Stiefel an,
wenn Sie erlauben. Ich habe ndmlich auf dem Bette gelegen, miissen Sie
wissen.«

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen
am Kamine Platz. Die Rétin Spatz stickte Blumen auf ein Stiick Stramin, und
auch Herrn Kloterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf sie die Handarbeit in
den Schof sinken liel$ und iiber die Armlehne ihres Sessels hinweg ins Leere
trdumte. Schlielllich machte sie eine Bemerkung, die nicht lohnte, dal§ man
ihretwegen die Zdhne voneinander tat; da aber die Rétin Spatz trotzdem »Wie?«
fragte, so mulSte sie zu ihrer Demiitigung den ganzen Satz wiederholen. Die
Rétin Spatz fragte nochmals »Wie?« In diesem Augenblicke aber wurden auf
dem Vorplatze Schritte laut, die Tiir 6ffnete sich, und Herr Spinell trat ein.

»Store ich?« fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, wahrend er
ausschlieflich Herrn Kléterjahns Gattin anblickte und den Oberkérper auf eine
gewisse zarte und schwebende Art nach vorne beugte ... Die junge Frau
antwortete:

»Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen gedacht,
Herr Spinell, und dann: worin sollten Sie uns storen. Ich habe das entschiedene
Gefiihl, die Rétin zu langweilen ...«

Hierauf wulSte er nichts mehr zu erwidern, sondern liel§ nur lachelnd seine
kariosen Zahne sehen und ging unter den Augen der Damen mit ziemlich
unfreien Schritten bis zur Glastiir, woselbst er stehen blieb und hinausschaute,



indem er in etwas unerzogener Weise den Damen den Riicken zuwandte. Dann
machte er eine halbe Wendung riickwarts, fuhr aber fort, in den Garten
hinauszublicken, indes er sagte:

»Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fangt schon
an, dunkel zu werden. «

»Wahrhaftig, ja, alles liegt im Schatten«, antwortete Herrn Kloéterjahns Gattin.
»Unsere Ausfliigler werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint.
Gestern war es um diese Zeit noch voller Tag; nun dimmert es schon.«

»Ach«, sagte er, »nach allen diesen iiberhellen Wochen tut das Dunkel den
Augen wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schones und Gemeines mit gleich
aufdringlicher Deutlichkeit bestrahlt, geradezu dankbar, dal sie sich endlich ein
wenig verhiillt.«

»Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?«

»Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. — Es ist eine
dicke, weillgraue Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter fiir morgen.
Ubrigens wiirde ich Thnen nicht raten, dort hinten noch auf die Handarbeit zu
blicken, gnadige Frau.«

»Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man
beginnen?«

Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er einen Arm
auf den Deckel des Instrumentes stiitzte.

»Musik ...« sagte er. »Wer jetzt ein bifchen Musik zu horen bekdme! Manchmal
singen die englischen Kinder kleine nigger-songs, das ist alles.«

»Und gestern nachmittag hat Fraulein von Osterloh in aller Eile die
'Klosterglocken' gespielt«, bemerkte Herrn Kloterjahns Gattin.

»Aber Sie spielen ja, gnddige Frau«, sagte er bittend und stand auf ...
» Sie haben ehemals tdglich mit Threm Herrn Vater musiziert.«

»Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen
Sie ...«



»Tun Sie es heute!« bat er. »Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte horen!
Wenn Sie wiilSten, wie ich diirste ...«

»Unser Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdriicklich
verboten, Herr Spinell. «

»Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ...
Sie sind frei, gnddige Frau! Ein paar armselige Akkorde ...«

»Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weil3, was fiir Wunderdinge
Sie von mir erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir.
Auswendig kann ich beinahe nichts.«

»Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Uberfluf sind hier
Noten, hier liegen sie, oben auf dem Klavier. Nein, dies hier ist nichts. Aber hier
ist Chopin ...«

»Chopin?«
»Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, daR ich die Kerzen anziinde ...«

»Glauben Sie nicht, daB ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn es mir nun
schadet?!« —

Er verstummte. Er stand, mit seinen grofSen Fiillen, seinem langen, schwarzen
Rock und seinem grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im Lichte der
beiden Klavierkerzen und liel§ die Hande hinunterhdngen.

»Nun bitte ich nicht mehr«, sagte er endlich leise. »Wenn Sie fiirchten, sich zu
schaden, gnddige Frau, so lassen Sie die Schonheit tot und stumm, die unter
ihren Fingern laut werden mochte. Sie waren nicht immer so sehr verstdndig;
wenigstens nicht, als es im Gegenteile galt, sich der Schonheit zu begeben. Sie
waren nicht besorgt um Thren Kérper und zeigten einen unbedenklicheren und
festeren Willen, als Sie den Springbrunnen verlieen und die kleine goldene
Krone ablegten ... Horen Sie«, sagte er nach einer Pause, und seine Stimme
senkte sich noch mehr, »wenn Sie jetzt hier niedersitzen und spielen wie einst,
als noch Thr Vater neben Thnen stand und seine Geige jene Tone singen liel3, die
Sie weinen machten ... dann kann es geschehen, dall man sie wieder heimlich in
Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene Krone ...«



»Wirklich?« fragte sie und lachelte ... Zuféllig versagte ihr die Stimme bei
diesem Wort, so dal§ es zur Hélfte heiser und zur Hélfte tonlos herauskam. Sie
hiistelte und sagte dann: »Sind es wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie da
haben?«

»GewilS. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit.«

»Nun, so will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen«, sagte sie. » Aber
nur eines, horen Sie? Dann werden Sie ohnehin fiir immer genug haben.«

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum
Klavier. Sie nahm auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene
Notenbiicher lagen, richtete die Leuchter und blétterte in den Noten.
Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite geriickt und saf8 neben ihr
wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich
einiges verlernt hatte, so mulSte ihr Vortrag ehedem vollkommen kiinstlerisch
gewesen sein. Das Piano war nur mittelméalig, aber schon nach den ersten
Griffen wulSte sie es mit sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen
nervosen Sinn fiir differenzierte Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer
Beweglichkeit, die bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag war sowohl fest
als weich. Unter ihren Hdnden sang die Melodie ihre letzte Siifigkeit aus, und
mit einer zogernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige Taille mit
den plastischen Sammetarabesken, die Haupt und Hande so unirdisch zart
erscheinen liel8. Thr Gesichtsausdruck verdanderte sich nicht beim Spiele, aber es
schien, als ob die Umrisse ihrer Lippen noch klarer wiirden, die Schatten in den
Winkeln ihrer Augen sich vertieften. Als sie geendigt hatte, legte sie die Hande
in den Schol$ und fuhr fort, auf die Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne
Laut und Bewegung sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann erhob sie
sich; aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen Noten zu suchen.

Herr Spinell hatte den Einfall, die Bande in schwarzen Pappdeckeln zu
untersuchen, die auf dem Drehsessel lagen. Plotzlich stief8 er einen
unverstdandlichen Laut aus, und seine grollen, weillen Hande fingerten
leidenschaftlich an einem dieser vernachldssigten Biicher.



»Nicht moglich! ... Es ist nicht wahr! ... « sagte er ... »Und dennoch tdusche
ich mich nicht! ... Wissen Sie, was es ist? ... Was hier lag? ... Was ich hier
halte? ... «

»Was ist es?« fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, liel§ das Buch sinken
und sah sie mit zitternden Lippen an.

»Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie«, sagte sie einfach, stellte
die Noten aufs Pult, setzte sich und begann nach einem Augenblick der Stille mit
der ersten Seite.

Er sal§ neben ihr, vorniibergebeugt, die Hinde zwischen den Knieen gefaltet, mit
gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und
qudlenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwischen den
einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in
der Nacht, lieR leise seine bange Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten.
Und siehe, es antwortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zarter.
Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem geddmpften und wundervollen
Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seliges Aufbegehren der Leiden
schaft, das Liebesmotiv ein, stieg aufwarts, rang sich entziickt empor bis zur
siifen Verschlingung, sank, sich 16send, zuriick, und mit ihrem tiefen Gesiange
von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und fiihrten die
Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen Instrument die
Wirkungen des Orchesters anzudeuten. Die Violinldufe der groen Steigerung
erklangen mit leuchtender Prazision. Sie spielte mit prezioser Andacht, verharrte
glaubig bei jedem Gebilde und hob demiitig und demonstrativ das Einzelne
hervor, wie der Priester das Allerheiligste {iber sein Haupt erhebt. Was geschah?
Zwei Krifte, zwei entriickte Wesen strebten in Leiden und Seligkeit
nacheinander und umarmten sich in dem verziickten und wahnsinnigen
Begehren nach dem Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf und
neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort,
schweigend auf die Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Rétin Spatz die Langeweile jenen Grad erreicht, wo sie
des Menschen Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm



einen leichenhaften und furchteinfloSenden Ausdruck verleiht. Aulerdem wirkte
diese Art von Musik auf ihre Magennerven, sie versetzte diesen dyspeptischen
Organismus in Angstzustande und machte, dal§ die Rétin einen Krampfanfall
befiirchtete.

»Ich bin gendtigt, auf mein Zimmer zu gehen, sagte sie schwach. »Leben
Sie wohl, ich kehre zuriick ...«

Damit ging sie. Die Ddmmerung war weit vorgeschritten. DraufSen sah man dicht
und lautlos den Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die beiden Kerzen
gaben ein wankendes und begrenztes Licht.

»Den zweiten Aufzug, fliisterte er; und sie wandte die Seiten und begann mit
dem zweiten Aufzug.

Hornerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Sduseln des Laubes?
Das sanfte Rieseln des Quells? Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain
und Haus gegossen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der
Sehnsucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis vollendete sich. Die
Leuchte erlosch, mit einer seltsamen, plétzlich gedeckten Klangfarbe senkte das
Todesmotiv sich herab, und in jagender Ungeduld liel§ die Sehnsucht ihren
weillen Schleier dem Geliebten entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten
Armen durchs Dunkel nahte.

O tiberschwenglicher und unerséttlicher Jubel der Vereinigung im ewigen
Jenseits der Dinge! Des qudlenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes
und der Zeit entronnen, verschmolzen das Du und das Ich, das Dein und Mein
sich zu erhabener Wonne. Trennen konnte sie des Tages tiickisches Blendwerk,
doch seine prahlende Liige vermochte die Nachtsichtigen nicht mehr zu
tauschen, seit die Kraft des Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend
des Todes Nacht und ihr siilfes Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn des
Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen,-
wahren, der einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie ersehnen,
umschlieRe sie ganz mit deiner Wonne und l6se sie los von der Welt des Truges
und der Trennung. Siehe, die letzte Leuchte verlosch! Denken und Diinken
versank in heiliger Ddmmerung, die sich welterlésend iiber des Wahnes Qualen
breitet. Dann, wenn das Blendwerk erbleicht, wenn in Entziicken sich mein



Auge bricht: Das, wovon die Liige des Tages mich ausschlof, was sie zu
unstillbarer Qual meiner Sehnsucht tduschend entgegenstellte, — selbst dann, o
Waunder der Erfiillung! selbst dann bin ich die Welt. — Und es erfolgte zu
Brangdnens dunklem Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der Violinen, welcher
hoher ist als alle Vernunft.

»Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet
doch dieses — 'Selbst — dann bin ich die Welt'?«

Er erkléarte es ihr, leise und kurz.

»Ja, so ist es. — Wie kommt es nur, dal§ Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht
auch spielen kénnen?«

Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten.
Er errotete, rang die Hande und versank gleichsam mit seinem Stuhle.

»Das trifft selten zusammeny, sagte er endlich gequailt. »Nein, spielen kann ich
nicht. — Aber fahren Sie fort.«

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesiangen des Mysterienspieles. Starb je die
Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? Oh, des Todes
Streiche erreichen die Ewige nicht! Was stiirbe wohl ihm, als was uns stort, was
die Einigen tduschend entzweit? Durch ein siifes Und verkniipfte sie beide die
Liebe ... zerril§ es der Tod, wie anders, als mit des einen eigenem Leben, wire
dem anderen der Tod gegeben? Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte
sie in der namenlosen Hoffnung des Liebestodes, des endlos ungetrennten
Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Siile Nacht! Ewige Liebesnacht!
Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie kdnnte
er ohne Bangen je zum 6den Tage zuriickerwachen? Banne du das Bangen,
holder Tod! Lése du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! O
fassungsloser Sturm der Rhythmen! O chromatisch empordrdangendes Entziicken
der metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern
den Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen,
hehres, leidloses Verloschen, iiberseliges Dammern im Unermeflichen! Du
Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde

Plotzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und fiihrte ihre
Hand iiber die Augen, um ins Dunkel zu spahen, und Herr Spinell wandte sich
rasch auf seinem Sitze herum. Die Tiir dort hinten, die zum Korridor fiihrte,



hatte sich gedffnet, und herein kam eine finstere Gestalt, gestiitzt auf den Arm
einer zweiten. Es war ein Gast von >Einfried<, der gleichfalls nicht in der Lage
gewesen war, an der Schlittenpartie teilzunehmen, sondern diese Abendstunde
zu einem seiner instinktiven und traurigen Rundgdnge durch die Anstalt
benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hatte und
keines Gedankens mehr fdhig war, es war die Pastorin Hohlenrauch am Arme
ihrer Pflegerin. Ohne aufzublicken, durchmaR sie mit tappenden, wandernden
Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch die
entgegengesetzte Tiir, — stumm und stier, irrwandelnd und unbewul$t. — Es
herrschte Stille.

»Das war die Pastorin Hohlenrauch«, sagte er.

»Ja, das war die arme Hohlenrauch«, sagte sie. Dann wandte sie die
Blitter und spielte den Schlul des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod.

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den Winkeln
ihrer Augen sich vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn,
trat angestrengt und beunruhigend das blaBblaue Aderchen deutlicher und
deutlicher hervor. Unter ihren arbeitenden Handen vollzog sich die unerhorte
Steigerung, zerteilt von jenem beinahe ruchlosen, plétzlichen Pianissimo, das
wie ein Entgleiten des Bodens unter den Fiifen und wie ein Versinken in
sublimer Begierde ist. Der Uberschwang einer ungeheuren Lésung und
Erfiillung brach herein, wiederholte sich, ein betdaubendes Brausen maliloser
Befriedigung, unersattlich wieder und wieder, formte sich zuriickflutend um,
schien verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine
Harmonie, atmete aus, erstarb, verklang, entschwebte.

Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Kopfe auf die Seite und horchten.
»Das sind Schellen«, sagte sie.

»Es sind die Schlitten«, sagte er. »Ich gehe.«

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tiir dort hinten machte er halt,
wandte sich um und trat einen Augenblick unruhig von einem Ful§ auf den
anderen. Und dann begab es sich, daB er, fiinfzehn oder zwanzig Schritte von ihr
entfernt, auf seine Kniee sank, lautlos auf beide Kniee. Sein langer, schwarzer



Gehrock breitete sich auf dem Boden aus. Er hielt die Hdnde tiber seinem Munde
gefaltet, und seine Schultern zuckten.

Sie sali, die Hande im ScholSe, vorniibergelehnt, vom Klavier abgewandt, und
blickte auf ihn. Ein Ungewisses und bedrdngtes Lacheln lag auf ihrem Gesicht,
und ihre Augen spdhten sinnend und so mithsam ins Halbdunkel, dafs sie eine
kleine Neigung zum Verschielen zeigten.

Aus weiter Ferne her ndherten sich Schellenklappern, Peitschenknall und das
Ineinanderklingen menschlicher Stimmen.

9

Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26. Februar
stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an dem alles sich erweichte,
tropfte, plantschte, flof3, ging es der Gattin Herrn Kléterjahns vortrefflich. Am
28. gab sie ein wenig Blut von sich ... oh, unbedeutend; aber es war Blut. Zu
gleicher Zeit wurde sie von einer Schwache befallen, so grof§ wie noch niemals,
und legte sich nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann
verordnete er, was die Wissenschaft vorschreibt: Eisstiickchen, Morphium,
unbedingte Ruhe. Ubrigens legte er am folgenden Tage wegen Uberbiirdung die
Behandlung nieder und iibertrug sie an Doktor Miiller, der sie pflicht- und
kontraktgemdlS in aller Sanftmut {ibernahm: ein stiller, blasser, unbedeutender
und wehmiitiger Mann, dessen bescheidene und ruhmlose Tétigkeit den beinahe
Gesunden und den Hoffnungslosen gewidmet war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, da8 die Trennung zwischen
dem Kloterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange wéhre. Es sei dringend
wiinschenswert, dall Herr Kloterjahn, wenn anders sein bliihendes Geschift es
irgend gestatte, wieder einmal zu Besuch nach >Einfried< kdme. Man kénne ihm
schreiben, ihm vielleicht ein kleines Telegramm zukommen lassen ... Und
sicherlich werde es die junge Mutter begliicken und stdrken, wenn er den kleinen
Anton mitbrichte: abgesehen davon, daR es fiir die Arzte geradezu interessant
sein werde, die Bekanntschaft dieses gesunden kleinen Anton zu machen.



Und siehe, Herr Kloterjahn erschien. Er hatte Doktor Miillers kleines
Telegramm erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem
Wagen, lief8 sich Kaffee und Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt
aus.

»Herr«, sagte er, »was ist? Warum ruft man mich zu ihr?«

»Weil es wiinschenswert ist«, antwortete Doktor Miiller, »dal$ Sie jetzt in der
Néhe Threr Frau Gemahlin weilen.«

»Wiinschenswert ... Wiinschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf
mein Geld, mein Herr, die Zeiten sind schlecht und die Eisenbahnen sind teuer.
War diese Tagesreise nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen, wenn es
beispielsweise die Lunge ware; aber da es Gott sei Dank die Luftrohre ist ...«

»Herr Kloterjahn«, sagte Doktor Miiller sanft, »erstens ist die Luftrohre ein
wichtiges Organ ...« Er sagte unkorrekterweise »erstens«, obgleich er gar kein
»zweitens« darauf folgen lielS.



Gleichzeitig aber mit Herrn Kloterjahn war eine {ippige, ganz in Rot, Schottisch
und Gold gehiillte Person in 'Einfried' eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem
Arme Anton Kléterjahn den Jiingeren, den kleinen gesunden Anton trug. Ja, er
war da, und niemand konnte leugnen, dal er in der Tat von einer exzessiven
Gesundheit war. Rosig und weil}, sauber und frisch gekleidet, dick und duftig
lastete er auf dem nackten, roten Arm seiner betrefSten Dienerin, verschlang
gewaltige Mengen von Milch und gehacktem Fleisch, schrie und iiberliel$ sich in
jeder Beziehung seinen Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des
jungen Kldéterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen, verschleierten und dennoch
scharfen Blick hatte er ihn ins Auge gefal3t, wahrend er vom Wagen ins Haus
getragen wurde, und war dann noch ldngere Zeit mit demselben
Gesichtsausdruck an seinem Platze verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Kléterjahn dem Jiingeren so
weit als tunlich.

10
Herr Spinell sal’ in seinem Zimmer und >arbeitete<.

Es war ein Zimmer wie alle in >Einfried<: altmodisch, einfach und distinguiert.
Die massige Kommode war mit metallenen Lowenkopfen beschlagen, der hohe
Wandspiegel war keine glatte Flache, sondern aus vielen kleinen quadratischen,
in Blei gefalSten Scherben zusammengesetzt, kein Teppich bedeckte den bldulich
lackierten Estrich, in dem die steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich
fortsetzten. Ein gerdumiger Schreibtisch stand in der Ndhe des Fensters, vor
welches der Romancier einen gelben Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um
sich innerlicher zu machen.

In gelblicher Dammerung sal$ er iiber die Platte des Sekretdrs gebeugt und
schrieb, — schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er all-wdchentlich zur
Post befordern liel$, und auf die er belustigenderweise meistens gar keine
Antwort erhielt. Ein grofSer, starker Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen
Winkel unter einer verzwickt gezeichneten Landschaft der Name Detlev Spinell



in vollig neuartigen Lettern zu lesen war, und den er mit einer kleinen, sorgfaltig
gemalten und iiberaus reinlichen Handschrift bedeckte.

»Mein Herr!« stand dort. »Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht
anders kann, weil das, was ich Thnen zu sagen habe, mich erfiillt, mich qualt und
zittern macht, weil mir die Worte mit einer solchen Heftigkeit zustromen, daf3
ich an ihnen ersticken wiirde, diirfte ich mich ihrer nicht in diesem Briefe
entlasten ...«

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem »Zustromen« ganz einfach
nicht der Fall, und Gott wulSte, aus was fiir eitlen Griinden Herr Spinell es
behauptete. Die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzustrémen, fiir einen,
dessen biirgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jammerlich langsam von der
Stelle, und wer ihn sah, multe zu der Anschauung gelangen, dal$ ein
Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben schwerer féllt als allen anderen
Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhérchen an seiner
Wange erfalst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins Leere starrte
und nicht um eine Zeile vorwdrtsriickte, schrieb dann ein paar zierliche Worter
und stockte aufs neue. Andererseits mull man zugeben, dal$ das, was schliel8lich
zustande kam, den Eindruck der Glatte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es
auch inhaltlich einen wunderlichen, fragwiirdigen und oft sogar
unverstandlichen Charakter trug.

»Es ist«, so setzte der Brief sich fort, »das unabweisliche Bediirfnis, das, was ich
sehe, was seit Wochen als eine unausldschliche Vision vor meinen Augen steht,
auch Sie sehen zu machen, es Sie mit meinen Augen, in derjenigen sprachlichen
Beleuchtung schauen zu lassen, in der es vor meinem inneren Blicke steht. Ich
bin gewohnt, diesem Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergel}lich und
flammend richtig an ihrem Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen
der Welt zu machen. Und darum héren Sie mich an.

Ich will nichts als sagen, was war und ist, ich erzdhle lediglich eine Geschichte,
eine ganz kurze, unsdglich empoérende Geschichte, erzdhle sie ohne Kommentar,
ohne Anklage und Urteil, nur mit meinen Worten. Es ist die Geschichte Gabriele
Eckhofs, mein Herr, der Frau, die Sie die Ihrige nennen ... und merken Sie
wohl! Sie waren es, der sie erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Worte sie
Thnen erst in Wahrheit zur Bedeutung eines Erlebnisses erheben wird.



Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten Gartens hinter
dem grauen Patrizierhause? Das griine Moos sprof$ in den Fugen der verwitterten
Mauern, die seine vertraumte Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich auch des
Springbrunnens in seiner Mitte? Lilafarbene Lilien neigten sich iiber sein
morsches Rund, und sein weiller Strahl plauderte geheimnisvoll auf das
zerkliiftete Gestein hinab. Der Sommertag neigte sich.

Sieben Jungfrauen sallen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der
Siebenten aber, der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne
heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Ober hoheit zu weben. Ihre
Augen waren wie dngstliche Traume, und dennoch ldchelten ihre klaren
Lippen ....

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur Hohe des Springstrahles
emporgewandt, dorthin, wo er in miider und edler Rundung sich zum Falle
neigte, und ihre leisen, hellen Stimmen umschwebten seinen schlanken Tanz.
Vielleicht hielten sie ihre zarten Hande um ihre Kniee gefaltet, indes sie sangen

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es nicht. Ihre
Augen waren nicht geschaffen dafiir, und Thre Ohren nicht, die keusche
Siiligkeit seiner Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es — Sie durften nicht
wagen, zu atmen, Sie mulSten Threm Herzen zu schlagen verwehren. Sie multen
gehen, zuriick ins Leben, in Thr Leben, und fiir den Rest Ihres Erdendaseins das
Geschaute als ein unantastbares und unverletzliches Heiligtum in Threr Seele
bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mufSten Sie kommen und es zerstoren, um
ihm eine Fortsetzung der Gemeinheit und des hédRlichen Leidens zu geben? Es
war eine rithrende und friedevolle Apotheose, getaucht in die abendliche
Verklarung des Verfalles, der Auflésung und des Verloschens. Ein altes
Geschlecht, zu miide bereits und zu edel zur Tat und zum Leben, steht am Ende
seiner Tage, und seine letzten AuBerungen sind Laute der Kunst, ein paar
Geigentone, voll von der wissenden Wehmut der Sterbensreife .... Sahen Sie die
Augen, denen diese Tone Tranen entlockten? Vielleicht, dal§ die Seelen der sechs
Gespielinnen dem Leben gehorten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin
gehorte der Schonheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschonheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts



von Ehrfurcht, nichts von Scheu bertihrte Thr Herz gegeniiber ihrer riihrenden
Heiligkeit. Es gentigte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mufSten besitzen, ausniitzen,
entweihen... Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand, mein Herr,
ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, dal$ ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu
kranken. Was ich sage, ist kein Schimpf, sondern die Formel, die einfache
psychologische Formel fiir Thre einfache, literarisch génzlich uninteressante
Personlichkeit, und ich spreche sie aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr eigenes
Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil es auf Erden mein unausweichlicher
Beruf ist, die Dinge bei Namen zu nennen, sie reden zu machen, und das
UnbewulRte zu durchleuchten. Die Welt ist voll von dem, was ich den
'unbewulSten Typus' nenne: und ich ertrage sie nicht, alle diese unbewuf3ten
Typen! Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose
Leben und Handeln, diese Welt von aufreizender Naivitit um mich her! Es treibt
mich mit qualvoller Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Runde — so weit
meine Krifte reichen — zu erldutern, auszusprechen und zum Bewul$tsein zu
bringen, — unbekiimmert darum, ob dies eine férdernde oder hemmende
Wirkung nach sich zieht, ob es Trost und Linderung bringt oder Schmerz zufiigt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit
Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer dullerst
niedrigen Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch Reichtum und sitzende
Lebensweise zu einer plétzlichen, unhistorischen und barbarischen Korruption
des Nervensystems gelangt, die eine gewisse liisterne Verfeinerung des
GenulSbediirfnisses nach sich zieht. Wohl moglich, dall die Muskeln Thres
Schlundes in eine schmatzende Bewegung gerieten, wie angesichts einer
kostlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlossen, Gabriele Eckhof zu
eigen zu nehmen ...

In der Tat, Sie lenken ihren vertraumten Willen in die Irre, Sie fiihren sie aus
dem verwucherten Garten in das Leben und in die HéaRlichkeit, Sie geben ihr
Thren ordindren Namen und machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen
sie zur Mutter. Sie erniedrigen die miide, scheue und in erhabener
Unbrauchbarkeit bliihende Schénheit des Todes in den Dienst des gemeinen
Alltags und jenes bléden, ungefiigen und verdchtlichen Gétzen, den man die
Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen Niedertracht dieses
Beginnens regt sich in IThrem bauerischen Gewissen.



Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie dngstliche Traume sind,
schenkt Thnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine Fortsetzung der
niedrigen Existenz seines Erzeugers ist, alles mit, was sie an Blut und
Lebensmoglichkeit besitzt, und stirbt. Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie nicht
in Gemeinheit dahinfédhrt, wenn sie dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer
Erniedrigung erhob und stolz und selig unter dem t6dlichen Kusse der Schonheit
vergeht, so ist das meine Sorge gewesen. Die Thrige war es wohl unterdessen,
sich auf verschwiegenen Korridoren mit Stubenmédchen die Zeit zu verkiirzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert. Vielleicht
wird er das Leben seines Vaters fortfiihren, ein handeltreibender, Steuern
zahlender und gut speisender Biirger werden; vielleicht ein Soldat oder Beamter,
eine unwissende und tiichtige Stiitze des Staates; in jedem Falle ein amusisches,
normal funktionierendes Geschopf, skrupellos und zuversichtlich, stark und
dumm.

Nehmen Sie das Gestdndnis, mein Herr, dal§ ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie
ich das Leben selbst hasse, das gemeine, das ldcherliche und dennoch
triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz und Todfeind
der Schonheit. Ich darf nicht sagen, dal8 ich Sie verachte. Ich kann es nicht. Ich
bin ehrlich. Sie sind der Starkere. Ich habe Thnen im Kampfe nur eines
entgegenzustellen, das erhabene Gewaffen und Rachewerkzeug der Schwachen:
Geist und Wort. Heute habe ich mich seiner bedient. Denn dieser Brief — auch
darin bin ich ehrlich, mein Herr — ist nichts als ein Racheakt, und ist nur ein
einziges Wort darin scharf, glanzend und schon genug, Sie betroffen zu machen,
Sie eine fremde Macht spiiren zu lassen, Thren robusten Gleichmut einen
Augenblick ins Wanken zu bringen, so will ich frohlocken.

Detlev Spinell.«

Und dieses Schriftstiick couvertierte und frankierte Herr Spinell, versah es mit
einer zierlichen Adresse und iiberlieferte es der Post.
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Herr Kl6terjahn pochte an Herrn Spinells Stubentiir; er hielt einen groRen,
reinlich beschriebenen Bogen in der Hand und sah aus wie ein Mann, der



entschlossen ist, energisch vorzugehen. Die Post hatte ihre Pflicht getan, der
Brief war seinen Weg gegangen, er hatte die wunderliche Reise von 'Einfried'
nach 'Einfried' gemacht und war richtig in die Hande des Adressaten gelangt. Es
war vier Uhr am Nachmittage.

Als Herr Kloterjahn eintrat, sal Herr Spinell auf dem Sofa und las in seinem
eigenen Roman mit der verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah
den Besucher iiberrascht und fragend an, obgleich er deutlich errétete.

»Guten Tag«, sagte Herr Kloterjahn. »Entschuldigen Sie, dal§ ich Sie in Thren
Beschaftigungen store. Aber darf ich fragen, ob Sie dies geschrieben haben?«
Damit hielt er den grolen, reinlich beschriebenen Bogen mit der linken Hand
empor und schlug mit dem Riicken der Rechten darauf, so dal§ es heftig
knisterte. Hierauf schob er die Rechte in die Tasche seines weiten, bequemen
Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und 6ffnete, wie manche Leute
pflegen, den Mund zum Horchen.

Sonderbarerweise ldachelte Herr Spinell; er lichelte zuvorkommend, ein wenig
verwirrt und halb entschuldigend, fiihrte die Hand zum Kopfe, als besdnne er
sich, und sagte:

»Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ...«

Die Sache war die, daB er sich heute gegeben hatte, wie er war, und bis gegen
Mittag geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem Gewissen und
blodem Kopfe, fiihlte er sich nervés und wenig widerstandsfahig. Hinzu kam,
daR die Friihlingsluft, die eingetreten war, ihn matt und zur Verzweiflung geneigt
machte. Dies alles mul§ erwdhnt werden als Erklarung dafiir, dal er sich wahrend
dieser Szene so dulerst albern benahm.

»So! Aha! Schon!« sagte Herr Kloéterjahn, indem er das Kinn auf die Brust
driickte, die Brauen emporzog, die Arme reckte und eine Menge dhnlicher
Anstalten traf, nach Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu
kommen. Aus Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in diesen
Anstalten; was schlielich erfolgte, entsprach nicht véllig der drohenden
Umstédndlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr Spinell war
ziemlich bleich.

»Sehr schon!« wiederholte Herr Kléterjahn. »Dann lassen Sie sich die
Antwort miindlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des



Umstandes, dal$ ich es fiir blodsinnig halte, jemandem, den man stiindlich
sprechen kann, seitenlange Briefe zu schreiben ...«

»Nun ... blédsinnig ...« sagte Herr Spinell lachelnd, entschuldigend und beinahe
demiitig ....

»Blodsinnig!« wiederholte Herr Kl6terjahn und schiittelte heftig den Kopf, um
zu zeigen, wie unangreifbar sicher er seiner Sache sei. »Und ich wiirde dies
Geschreibsel nicht eines Wortes wiirdigen, es wdre mir, offen gestanden, ganz
einfach als Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es mich nicht iiber gewisse Dinge
aufklérte, die ich bis dahin nicht begriff, gewisse Verdnderungen ... Ubrigens
geht Sie das nichts an und gehort nicht zur Sache. Ich bin ein tiatiger Mann, ich
habe Besseres zu bedenken als Thre unaussprechlichen Visionen ...«

»Ich habe 'unausl6schliche Vision' geschrieben«, sagte Herr Spinell und richtete
sich auf. Es war der einzige Moment dieses Auftrittes, in dem er ein wenig
Wiirde an den Tag legte.

»Unausloschlich... unaussprechlich...!« entgegnete Herr Kloterjahn und blickte
ins Manuskript. »Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich
mochte Sie nicht in meinem Kontor beschéftigen. Auf den ersten Blick scheint
es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Liicken und Zittrigkeiten.
Aber das ist Thre Sache und geht mich nichts an. Ich bin gekommen, um Thnen
zu sagen, dal$ Sie erstens ein Hanswurst sind — , nun, das ist IThnen hoffentlich
bekannt. Aullerdem aber sind Sie ein groller Feigling, und auch das brauche ich
Thnen wohl nicht ausfiihrlich zu beweisen. Meine Frau hat mir einmal
geschrieben, Sie sdhen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht ins
Gesicht, sondern schielten nur so hin, um eine schéne Ahnung davonzutragen,
aus Angst vor der Wirklichkeit. Leider hat sie spater aufgehort, in ihren Briefen
von Thnen zu erzihlen; sonst wiilSte ich noch mehr Geschichten von Ihnen. Aber
so sind Sie. 'Schonheit' ist Ihr drittes Wort, aber im Grunde ist es nichts als
Bangebiichsigkeit und Duckmaéuserei und Neid, und daher wohl auch Thre
unverschamte Bemerkung von den 'verschwiegenen Korridoren', die mich
wahrscheinlich so recht durchbohren sollte und mir doch bloR Spall gemacht hat.
Spald hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid? Habe ich Thnen Ihr ...
Ihr "Tun und Wesen' nun 'ein wenig erhellt', Sie Jammermensch? Obgleich es
nicht mein 'unausbleiblicher Beruf' ist, ho, ho! ... «

»Ich habe 'unausweichlicher Beruf' geschrieben«, sagte Herr Spinell; aber er gab



es gleich wieder auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt, wie ein grolSer,
klaglicher, grauhaariger Schuljunge.

»Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niedertrachtiger Feigling sind Sie,
sage ich Thnen. Téaglich sehen Sie mich bei Tische. Sie griiBen mich und ldcheln,
Sie reichen mir Schiisseln und ldcheln, Sie wiinschen mir gesegnete Mahlzeit
und ldcheln. Und eines Tages schicken Sie mir solch einen Wisch voll
blddsinniger Injurien auf den Hals. H6, ja, schriftlich haben Sie Mut! Und wenn
es bloR dieser lachhafte Brief wére. Aber Sie haben gegen mich intrigiert, hinter
meinem Riicken gegen mich intrigiert, ich begreife es jetzt sehr wohl ...
obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, dal§ es Thnen etwas geniitzt hat!
Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen in den Kopf
gesetzt zu haben, so befinden Sie sich auf dem Holzwege, mein wertgeschatzter
Herr, dazu ist sie ein zu verniinftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar
glauben, daR sie mich irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und das
Kind, als wir kamen, so setzten Sie Threr Abgeschmacktheit die Krone auf!
Wenn sie dem Kleinen keinen Kul3 gegeben hat, so geschah es aus Vorsicht, weil
neuerdings die Hypothese aufgetaucht ist, da3 es nicht die Luftréhre, sondern die
Lunge ist, und man in diesem Falle nicht wissen kann ... obgleich es {ibrigens
noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie mit Threm — 'sie stirbt,
mein Herr!" Sie sind ein Esel!«

Hier suchte Herr Kloterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war nun sehr
in Zorn geraten, stach bestdndig mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und
richtete das Manuskript in seiner Linken aufs iibelste zu. Sein Gesicht, zwischen
dem blonden englischen Backenbart, war furchtbar rot, und seine umwdolkte
Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen.

»Sie hassen mich«, fuhr er fort, »und Sie wiirden mich verachten, wenn ich nicht
der Starkere wire ... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem
rechten Fleck, wiahrend Sie das Ihre wohl meistens in den Hosen haben, und ich
wiirde Sie in die Pfanne hauen mitsamt Ihrem 'Geist und Wort', Sie hinterlistiger
Idiot, wenn das nicht verboten wédre. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber,
daR ich mir Ihre Invektiven so ohne weiteres gefallen lasse, und wenn ich das
mit dem 'ordindren Namen' zu Haus meinem Anwalt zeige, so wollen wir sehen,
ob Sie nicht Thr blaues Wunder erleben. Mein Name ist gut, mein Herr, und zwar
durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Thren auch nur einen
Silbergroschen borgt, diese Frage mogen Sie mit sich selbst erortern, Sie
hergelaufener Bummler! Gegen Sie mull man gesetzlich vorgehen! Sie sind



gemeingefdhrlich! Sie machen die Leute verriickt! ... Obgleich Sie sich nicht
einzubilden brauchen, daf es Thnen diesmal gelungen ist, Sie heimtiickischer
Patron! Von Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht aus
dem Felde schlagen. Ich habe das Herz auf dem rechten Fleck ....«

Herr Kloterjahn war nun wirklich dulSerst erregt. Er schrie und sagte wiederholt,
dal er das Herz auf dem rechten Fleck habe.

»'Sie sangen.' Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. Aullerdem sprachen sie,
soviel ich verstanden habe, von einem Rezept fiir Kartoffelpuffer, und wenn ich
das mit dem "Verfall' und der 'Auflésung' meinem Schwiegervater sage, so
belangt er Sie gleichfalls von Rechts wegen, da kénnen Sie sicher sein! ...'Sahen
Sie das Bild, sahen Sie es?' Natiirlich sah ich es, aber ich begreife nicht, warum
ich deshalb den Atem anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern
nicht am Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und
wenn sie mich wollen, so nehme ich sie mir. Ich habe das Herz auf dem rechten
FI ...«

Es pochte. — Es pochte gleich neun — oder zehnmal ganz rasch hintereinander
an die Stubentiir, ein kleiner, heftiger, dngstlicher Wirbel, der Herrn Kl6terjahn
verstummen machte, und eine Stimme, die gar keinen Halt hatte, sondern vor
Bedrédngnis fortwdhrend aus den Fugen ging, sagte in grofSter Hast:

»Herr Kloterjahn, Herr Kloterjahn, ach, ist Herr Kloterjahn da?«

»Draullen bleiben«, sagte Herr Kloterjahn unwirsch ... »Was ist? Ich habe hier
zu reden. «

»Herr Kloterjahn«, sagte die schwankende und sich brechende Stimme, »Sie
miissen kommen ... auch die Arzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich traurig
LK

Da war er mit einem Schritt an der Tiir und rif sie auf. Die Rétin Spatz stand
drauf8en. Sie hielt ihr Schnupftuch vor den Mund, und groRe, ldngliche Tréanen
rollten paarweise in dieses Tuch hinein.

»Herr Kloterjahn«, brachte sie hervor ..., »es ist so entsetzlich traurig ... Sie hat
so viel Blut aufgebracht, so fiirchterlich viel ... Sie sal ganz ruhig im Bette und
summte ein Stiickchen Musik vor sich hin, und da kam es, lieber Gott, so
libermalig viel ...«



»Ist sie tot?!« schrie Herr Kloterjahn ... Dabei packte er die Rédtin am Oberarm
und zog sie auf der Schwelle hin und her. »Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht
ganz, sie kann mich noch sehen ... Hat sie wieder ein biSchen Blut aufgebracht?
Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, dal$ es vielleicht aus der Lunge kommt ...
Gabriele!« sagte er plotzlich, indem die Augen ihm tibergingen, und man sah,
wie ein warmes, gutes, menschliches und redliches Gefiihl aus ihm hervorbrach.
»Ja, ich komme!« sagte er, und mit langen Schritten schleppte er die Rétin aus
dem Zimmer hinaus und iiber den Korridor davon. Von einem entlegenen Teile
des Wandelganges her vernahm man noch immer sein rasch sich entfernendes
»Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was? ... «

12

Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er wahrend Herrn Kléterjahns so jah
unterbrochener Visite gestanden hatte, und blickte auf die offene Tiir. Endlich tat
er ein paar Schritte vorwarts und horchte ins Weite. Aber alles war still, und so
schloR er die Ttir und kehrte ins Zimmer zurtick.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum Schreibtisch,
holte ein kleines Flacon und ein Gldschen aus einem Fache hervor und nahm
einen Cognac zu sich, was kein Mensch ihm verdenken konnte. Dann streckte er
sich auf dem Sofa aus und schlol§ die Augen.

Die obere Klappe des Fensters stand offen. DraulSen im Garten von 'Einfried'
zwitscherten die Vogel, und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein
und durchdringend der ganze Friihling ausgedriickt. Einmal sagte Herr Spinell
leise vor sich hin: »Unausbleiblicher Beruf...« Dann bewegte er den Kopf hin
und her und zog die Luft durch die Zdhne ein, wie bei einem heftigen
Nervenschmerz.

Es war unméglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht
geschaffen fiir so plumpe Erlebnisse wie dieses da! — Durch einen seelischen
Vorgang, dessen Analyse zu weit fithren wiirde, gelangte Herr Spinell zu dem
Entschlusse, sich zu erheben und sich ein wenig Bewegung zu machen, sich ein
wenig im Freien zu ergehen. So nahm er den Hut und verlie§ das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, wiirzige Luft ihn umfing, wandte er das



Haupt und liel§ seine Augen langsam an dem Gebdude empor bis zu einem der
Fenster gleiten, einem verhdngten Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst,
fest und dunkel haftete. Dann legte er die Hande auf den Riicken und schritt {iber
die Kieswege dahin. Er schritt in tiefem Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Baume und Straucher waren
noch nackt; aber der Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch
feuchte Spuren. Der weite Garten mit seinen Grotten, Laubengédngen und kleinen
Pavillons lag in prachtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung, mit kréaftigen
Schatten und sattem, goldigem Licht, und das dunkle Gedst der Baume stand
scharf und zart gegliedert gegen den hellen Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose
Lichtmasse zur sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das
Auge duldet. Herr Spinell sah die Sonne nicht; sein Weg fiihrte ihn so, dal$ sie
ihm verdeckt und verborgen war. Er ging gesenkten Hauptes und summte ein
Stiickchen Musik vor sich hin, ein kurzes Gebild, eine bang und klagend
aufwartssteigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ... Plétzlich aber, mit einem
Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen, blieb er gefesselt stehen, und
unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen mit
dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus...

Der Weg wandete sich; er fiihrte der sinkenden Sonne entgegen. Durchzogen von
zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Riandern stand sie
grofl und schrage am Himmel, setzte die Wipfel der Baume in Glut und goR
ihren gelbrotlichen Glanz iiber den Garten hin. Und inmitten dieser goldigen
Verkldrung, die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu Haupten, stand
hochaufgerichtet im Wege eine {ippige, ganz in Rot, Gold und Schottisch
gekleidete Person, die ihre Rechte in die schwellende Hiifte stemmte und mit der
Linken ein grazil geformtes Wagelchen leicht vor sich hin und her bewegte. In
diesem Wagelchen aber sal$ das Kind, sal$ Anton Kléterjahn der Jiingere, sal$
Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er sal$, bekleidet mit einer weillen Flausjacke und einem groen weillen Hut,
pausbdckig, prachtig und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick begegnete
lustig und unbeirrbar demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im
Begriffe, sich aufzuraffen, er war ein Mann, er hitte die Kraft besessen, an dieser
unerwarteten, in Glanz getauchten Erscheinung voriiberzuschreiten und seinen
Spaziergang fortzusetzen. Da aber geschah das GraRlliche, dall Anton Kléterjahn



zu lachen und jubeln begann, er kreischte vor unerklarlicher Lust, es konnte
einem unheimlich zu Sinne werden.

Gott weils, was ihn anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegeniiber ihn in diese
wilde Heiterkeit versetzte oder was fiir ein Anfall von animalischem
Wohlbefinden ihn packte. Er hielt in der einen Hand einen knéchernen BeifSring
und in der anderen eine blecherne Klapperbiichse. Diese beiden Gegenstdande
reckte er jauchzend in den Sonnenschein empor, schiittelte sie und schlug sie
zusammen, als wollte er jemanden spottend verscheuchen. Seine Augen waren
beinahe geschlossen vor Vergniigen, und sein Mund war so klaffend aufgerissen,
dall man seinen ganzen rosigen Gaumen sah. Er warf sogar seinen Kopf hin und
her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem
Jubilieren des kleinen Kloterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-
graziosen Armhaltung iiber den Kies, mit den gewaltsam zdgernden Schritten
jemandes, der verbergen will, dal§ er innerlich davonlauft.
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