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Mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch. Ich erwdhne das nur deswegen,

weil ich auller meinem Namen nur wenige Dinge besitze . . .

Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht die Vollendung
einer groleren Arbeit, nicht die Benommenheit des aus langer, schwerer
Krankheit dumpf Erwachenden, ich verstehe iiberhaupt nicht, wie ich in diesen
Zustand versunken bin. Um mich, in mir herrscht die Leere, die Ode, ich bin
ausgehohlt und weill nicht wovon. Wer oder was dies Grauenvolle heraufgerufen
hat: der grofSe anonyme Zauberer, der Reflex eines Spiegels, das Fallen der
Feder eines Vogels, das Lachen eines Kindes, der Tod zweier Fliegen: danach zu
forschen, ja auch nur forschen zu wollen, ist vergeblich, toricht wie alles
Fahnden nach einer Ursache auf dieser Welt.

Ich sehe nur die Wirkung und Folge. Dall meine Seele das Gleichgewicht
verloren hat, etwas in ihr geknickt, gebrochen ist, ein Versiegen der inneren
Quellen ist zu konstatieren. Den Grund davon, den Grund meines Falles vermag
ich nicht einmal zu ahnen, das Schlimmste: ich sehe nichts, wodurch in meiner
trostlosen Lage eine wenn auch noch so geringe Anderung eintreten konnte.
Weil eben die Leere in mir eine vollstandige, sozusagen planmafSige ist bei dem
beklagenswerten Fehlen irgendwelcher chaotischer Elemente. Die Tage gleiten
dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage. Ich glaube nicht, dal§
es Wochen, Monate und Jahre gibt, es sind immer wieder nur Tage, Tage, die
ineinanderstiirzen, die ich nicht durch irgendein Erlebnis zu halten vermag.

Wenn man mich fragte, was ich gestern erlebt habe, meine Antwort wdre:
,Gestern? Gestern ist mir ein Schuhschniirl gerissen.*

Vor Jahren, rif mir ein Schuhschniirl, fiel ein Knopf ab, war ich wiitend,
erfand einen eigenen Teufel, der diesem Ressort vorstand, und gab ihm sogar
einen Namen. Gorymaaz, wenn ich mich recht entsinne. Reilst mir heute
unterwegs ein Schuhschniirl, danke ich Gott. Denn nun darf ich mit einiger
Berechtigung in ein Geschéft treten, Schuhschniirln verlangen, die Frage, was
ich noch wolle, mit: ,,Nichts!“ beantworten, an der Kasse zahlen und mich
entfernen. Oder aber: ich kaufe einem der unerbittlich: ,,Vier Stiick fiinf
Kreuzer!“ schreienden Knaben seine Ware ab und werde von mehreren Leuten
als Wohltéter angestaunt. Auf jeden Fall vergehen dadurch etliche Minuten, und
das ist auch etwas!

Man sage nicht, ich sei wohl besonders geschickt darin, Langeweile zu
empfinden. Das ist nicht richtig. Ich habe von jeher die auflerordentliche
Fahigkeit besessen, ich war von jeher mit dem Talent dotiert, die Zeit zu



vertreiben, unter allen denkbaren Beschéftigungen die exotischeste ausfindig zu
machen.

Beweis dessen: als ich unldngst in die Gansterergasse gehen sollte, trat ich
auskunftheischend an einen Wachmann heran, obwohl mir die Lage des
genannten Strallenzuges unbekannt war. Da nun machte ich eine wichtige
Entdeckung, die mir geeignet erscheint, mehrere Weltgesetze zu erschiittern.

Der Wachmann roch nach Rosenparfiim. Man bedenke: ein parfiimierter
Wachmann. Welch eine contradictio in adjecto! Im ersten Augenblicke traute ich
meiner Nase nicht. Zweifel an der Echtheit des Sicherheitsmannes stiegen in mir
empor. Vielleicht hatte ein geriebener Verbrecher, um den Nachforschungen zu
entrinnen, ein Usurpator sich in die Uniform eines Polizisten gehiillt. Erst die
Auskunft iiberzeugte mich von seiner Echtheit. So delphisch war sie. Jetzt galt es
herauszubekommen, ob vielleicht alle Sicherheitsleute — etwa infolge einer
neuen Verordnung — Wohlgeriiche zu verbreiten hatten oder ob der eine mit
dieser Eigenschaft allein stand und damit sozusagen auf eigene Verantwortung
handelte. Ohne Murren unterzog ich mich der weitldufigen Aufgabe. Eine
Dissertation, oder noch besser, ein Essay: ,,Von den Wachleuten und ihren
Gertiichen“ schwebte mir vor . . . Polizist um Polizist ward beschnuppert, zwar
kein zweiter Schandfleck seines Standes gefunden, immerhin aber festgestellt,
dal kein einziger einen englisch gestutzten Schnurrbart besalS. Eine
Beobachtung, die sich an dhnlicher Bedeutung fiir die Wissenschaft nur mit einer
anderen messen kann, die zu machen mir vor kurzem nach unséglicher Miihe
gelang. Namlich: dal8 kein einziges Sdugetier griin gefarbt ist.

Ob jener Polizist durch ein Dienstmddchen oder anderweitig-eigenes
Verschulden zu seinem Geruche kam, dies festzustellen, mangelte mir der Mut.
Und aus der Abhandlung ,,De odoribuz polyporum® wurde nichts. Ich traute
mich nicht, ihn zu fragen. Weil ein Sicherheitsmann, der nach Rosen roch, ein so
aullerordentlicher Sicherheitsmann, wenn nicht den ,,Raskolnikow®, so doch
ganz gut ,,Schuld und Siihne“ gelesen haben konnte. Und wissend, welch
spannenden Kitzel es manchem Verbrecher bereite, sich zu martern und die
Behorden zu eludieren, mich dann einfach als einen den Schauplatz seines
Frevels frivol umkreisenden Missetdter verhaftete. Und mir das Gestiandnis, das
beschdmende Gestdandnis meiner Unschuld bevorstand.

Ahnliche Feigheit, wie dem Wachmann gegeniiber, verhinderte mich auch,
andere Ratsel vollig zu l6sen, die zu wittern, denen nachzugehen mir einzige
Beschiftigung und Lebensinhalt ist. Auf meinen Streifgangen kam ich oft an
einer Gemiisefrau vorbei, einem Weibe mittleren Alters von ordindrem Aussehen
und realistischer Ausdrucksweise. Sie fiihrt hauptsdchlich griine Erbsen. Eine
Kunde, die von diesem Artikel gekostet hatte, dann aber achselzuckend fortging,



ohne zu kaufen, erhielt von ihr Titel, die denen irgendeines orientalischen
Herrschers weder an Berechtigung noch an Mannigfaltigkeit nachstanden. Aber
ein alter Spatz nascht taglich ungestraft, nie verscheucht von den Erbsen, pickt
die Schoten an und schmaust die Kérner. Und noch nie hatte ich die Courage, die
Griinzeughdndlerin zu fragen, ob sie vielleicht Witwe sei. Denn der Gedanke ist
nicht von der Hand zu weisen: der Spatz ist niemand anderer als ihr verstorbener
Gatte, der sie besuchen kommt und — o ahnungsvolles UnterbewufStsein — von
ihr gefiittert wird!

Infolge meiner Schiichternheit werde ich niemals Klarheit dariiber erringen.

Ebensowenig iiber das Schild eines Schusters. ,Engelbert Kokoschnigg,
biirgerlicher Schuhmachermeister zu den zwei Lowen. Gegriindet 1891.¢
Weltritsel sind schwer zu 16sen. Wochenlang zermarterte ich mir vergebens den
Kopf, warum wohl der ehrsame Handwerker dieses doch nur einem Wirt
zustehende Schild fiihrte. Sollte durch diesen Ubergriff die vermutlich mit der
Geschiftsgriindung zusammenfallende EheschlieSung verherrlicht werden und
einer der briillenden Léwen die Schusterin sein? Oder war in jenem Jahre ein
Dompteur von Weltruf in Wien gewesen, in den Strudel seiner Beriihmtheit auch
diese Biirgersleute reillend?

Wenn ich diesem unertrdaglichen Dilemma ein Ende machen, den Meister
selbst ungestraft interviewen wollte, miifite ich mir unbedingt bei ihm ein Paar
Schuhe machen lassen. Und das wire wiederum, abgesehen von meinem immer
chronischer werdenden Mangel an gebrduchlichen Zahlungsmitteln, schwarzer
Verrat an meinem Leibschuster, dem alten Peter Kekrewischy, der mir schon so
oft mit seinen Erzdhlungen die Zeit vertrieben hat.

Gut, er und seine Werke sind etwas altviterisch, er griilst noch: ,Mein
Kompliment!“, und wenn ich etwas von ihm haben will, sagt er: ,Ja, mein
Herzerl!“ Aber er ist giitig wie der Kanarienvogel, der in seiner Kokosnuf3schale
uns lauscht, mit seinem Gesang unterbricht und sich dann durch einen
zuckerwarts gefiihrten Schnabelhieb belohnt. Und die Reden des Schusters sind
auch wie ein Gesang, wie ein leiser Gesang der Resignation. In Klausenburg ist
er geboren, das Untergymnasium hat er dort absolviert, war der beste Schiiler,
dann ist ihm der Vater gestorben, und der Vormund, ein Fleischhacker, hat ihn
nicht weiterstudieren lassen. In den Ferien mulite der Knabe in der Fleischbank
mithelfen, und als er dann zum Gymnasialdirektor ging, wollte ihn der nicht
aufnehmen, weil die Mitschiiler einen, der Fleisch ausgetragen hatte, ewig
hdnseln wiirden und auch die Anstalt das Dekorum zu wahren habe . . . Der
Vormund hat ihn dann zu einem Schuster in die Lehre gegeben, weil die
Fleischerburschen ein Gymnasiasterl nicht unter sich dulden wollten und ihm
selbst der Beruf viel zu ekelhaft gewesen sei. Gar das Blutvergielen! Aber im



Jahre 48, wie die Klausenburger auch ihren Rummel haben mufiten, hitte er
doch tiichtig mitgetan, allerdings bei der Musikbande.

Ein Mitschiiler, der schlechtere Noten hatte als er, wurde Direktor der Wiener
Sternwarte, und ein paar Schritte von ihr entfernt, sitzt in einem pappriechenden,
finsteren Kammerl ein Mann, dessen Frau bedienen geht, dessen einzige Tochter
in Agram verheiratet ist, ein Mann, zu alt, zu sanft, zu arm, um sich einen
Gehilfen halten zu koénnen, ein Mann, der nach vielem Bitten froh sein muR,
wenn ihm die Kunden seiner langsamen Arbeit wegen nicht weitergehen.

Jetzt hat ihm {ibrigens die Frau einen kleinen Nebendienst verschafft. Taglich
sehe ich den schwachen Mann mit seinen zitternden Handen eine Geldhmte
spazieren fahren. Dafiir kriegt er etwas Kleingeld und darf sich dann am Sonntag
nicht etwa ein Gldschen Wein génnen, nein! aus der Bibliothek der Geldahmten
ein Buch aussuchen und die halbblinden Augen durch den kleinen Druck ganz
zugrunde richten, wahrend ein anderer: Hofrat, Baron, Komtur des Franz-Josef-
Ordens etc. dafiir bezahlt wird, dal er die ewigen Sterne auf die Erde herabzieht,
in einem leibhaftigen Fiaker fahrt, geradezu in Saus und Braus lebt — aus
keinem anderen Grunde, als weil er keinen Vormund besall, der Fleischhauer
war.

Dies ist mein einziger Verkehr, ein alter Schuster und, richtig! noch ein
zugrunde gegangener Huterer an dem nichts bemerkenswert ist, auller dal er mit
dem Kaiser Max nach Mexiko geriet. Er weill von diesem Lande sonst nichts zu
sagen, als dal$ es dort sehr heil§ war. Nichtsdestoweniger ist er in meinen Augen
ein Mann von Bedeutung, ich habe keinen in meiner Bekanntschaft, der weiter
herumgekommen wiére als er . . . und etwas Exotisches weht um ihn, wenn er
sagt: ,,Ja, in Veracruz!“ und ich ihn pflichtgemaR frage, was es denn an diesem
Orte gegeben habe, und er dann seinen einzigen Witz macht: ,,Ja, in Veracruz, da
hams keinen so guten Sliwowitz g’habt wie hier.“ . . . Ich bin gehalten, dariiber
zu lachen, darf es mir mit ihm nicht verderben. Er ist Armenrat, und vielleicht
setzt er es doch endlich durch, daRl ich Wiener Biirger werde. Ich konnte die
kleine Pfriinde dereinst gut brauchen . . .

Einen Bekannten hatte ich noch, einen o-beinigen Doctor philosophiae, der
vor lauter Fleil auch den Abiturientenkurs der Exportakademie absolviert hat
und unglaublich viel Sprachen kann. Er heilst Schmecker, ist bei der Zentralbank
in Kondition, strebert was Zeug hdlt und goénnt sich keinen Urlaub. Ich meinte
deswegen einmal zu seiner Glatze: ,Ja, mein Lieber, es hat auch seine
Schattenseiten, wenn man als Bankdirektor enden will.“ Bankdirektor mufS der
wirklich werden, aber das ,,Enden“ hat ihm die Freude im vorhinein versalzen,
und wenn er mich von weitem sieht, komm’ ich nédher, schaut er weg.

Frither besal§ ich auch einen entfernten Verwandten, den Agenten Norbert



Schigut. Einmal traf er mich unangemeldet auf der Strale und teilte mir ohne
jede Aufforderung — offenbar wollte er allen Geriichten zuvorkommen — in
einem triumphierenden Tone mit, seine Frau sei ihm zwar unldngst
durchgegangen, bald aber wieder reuig zu ihm zuriickgekehrt. Ich sagte, das
komme oft vor. Auch ich hétte zuerst mit Stahlfedern geschrieben, sei dann zur
Fillfeder iibergegangen, um enttduscht wieder auf die Stahlfeder
zuriickzugreifen, ohne deswegen die Hoffnung aufzugeben, dereinst in den
Besitz einer Schreibmaschine zu gelangen. Er erwiderte arglos, das hétte wohl in
der schlechten Qualitdt der Fiillfeder seine Ursache gehabt und trife es sich
direkt ausgezeichnet, dall er gerade jetzt die Vertretung einer erstklassigen
amerikanischen Fiillfedermarke besitze. Ich bekam einen unendlichen
Lachkrampf, iiberlegte noch, ob ich mir nicht ein Bisserl von dem Lachen
einwickeln und fiir die Tage der Trostlosigkeit aufheben solle. Da ging auch
schon der komische Mensch fort, beleidigt, als hétte ich ihn durch mein
Gelédchter in seiner — kaufménnischen Ehre angreifen wollen. Seitdem sind wir
nicht mehr verwandt.

Allein irre ich in der groRen Stadt umher. Niemand schenkt mir Beachtung.
Hochstens hie und da ein auf dem Dache eines vorbeifahrenden
Geschiftswagens dngstlich herumlaufender Pintscher, der bellt mich an. Ich
hétte oft Lust, zuriickzubellen. Leider verbietet das der Anstand. Man mul8 das
Dekorum wahren. Und so kann ich auch zu diesem Pintscher nicht in ndhere
Beziehungen treten.

Friiher habe ich geschrieben. Aber als ich das letztemal einen Blick ins Tintenfal$
warf, lagen darin zwei Fliegen. Ertrunken.

Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord aus Liebe . . . oder ein Absturz
in den Glasbergen infolge ins Rollen geratener Staubkorner . . . das liel§ sich
nicht mehr eruieren. Das Wort: ,Ruhm®“ zerbarst mir; wer weill, was diese
Fliegen fiir ihr Volk gewesen waren! Ein Grauen iiberkam mich, es
abzuschiitteln ging ich ins Freie, geriet in die Ndhe der Kahlenbergbahn und sah
— neben dem einem Bahnbediensteten gehorigen armlichen Hause — auf einem
Misthaufen einen alten und einen jungen Hahn miteinander um die
Weltherrschaft kdmpfen. Ganz hingenommen von diesem Ereignisse ging ich
heim, und wunderte mich am ndchsten Morgen sehr, in keiner Zeitung die
kleinste Notiz iiber diesen Gigantenkampf um die Hegemonie auf dem
Diingerhaufen zu finden. Gar die Nachricht von dem erschiitternden Ableben der
beiden Fliegen diirfte iiberall erst nach Schluf§ des Blattes eingetroffen sein.

Die zwei Hahne hatten ihren Kampf mit dem Aufgebot aller Kréfte gefiihrt, es
war keiner jener betriigerischen Schauringkdmpfe gewesen, alles war gewil$



ehrlich zugegangen, und doch kein Wort! Vielleicht ebendeswegen . . . Sohin
hétte eigentlich fiir mich die Verpflichtung bestanden, alle Blatter der Welt zu
berichtigen. Aber bei dem diametralen Gegensatze der Weltanschauungen, der
mich von den Herausgebern mehr oder minder illustrierter Publikumsblatter
trennt, bei der Verschiedenheit der Dinge, die sie und ich wichtig zu nehmen
organisiert sind, war es ziemlich fraglich, ob ich mit meiner Ansicht
durchdringen wiirde.

Ja, wenn die abgestiirzten Fliegen Besitzer eines Powidlbergwerkes gewesen
wadren und Pollak von Parnal§ geheilSen hétten, die Hahne . . . der 6sterreichische
Vorkdmpfer, Schachmeister Papabile, und der andere der prasumtive champion
of the world . . . dann hétte man sich nicht auf die Strale wagen kénnen, ohne
bei jedem zweiten Schritt aus dem Hinterhalte der Trafikauflagen hervor von den
Alltagsgesichtern dieser Heroen angeglotzt zu werden.

Aber bleiben wir lieber unter uns und erledigen wir unsere Angelegenheiten
selbst. Beziiglich der Hdhne konnte ich ja nichts mehr veranlassen, es wére auch
mir, dem Autor, ferngelegen, etwa Partei zu nehmen und gewaltsam in den Gang
der Schlacht einzugreifen. Ebenso fern wie etwa den Schlummer der zwei ins
bittere Tintenfall des Todes gefallenen Fliegen durch eine Exhumierung und
darauffolgende Feuerbestattung zu entweihen . . . . Ich beliel sie an dem Ort,
wohin sie das Schicksal geworfen.

Angesichts des eben geschilderten Unbekanntbleibens kiihnster Heldentaten
wird niemanden mein gerechter Entschlul§ iiberraschen: alles, was ich in
Hinkunft noch aufzuzeichnen habe, um es sozusagen noch verganglicher zu
machen, mit Bleistift niederzuschreiben.

Eher kann man mir Selbstsucht nachweisen in meinem pietdtvollen Vorgehen
den Fliegen gegeniiber. Denn was kann besser zu meiner Stimmung passen als
der fiir andere, robuster Geartete vielleicht gar nicht wahrnehmbare Geruch ihrer
Verwesung?

Jetzt habe ich einen Anlauf genommen und mir ein Stralenverzeichnis
gekauft. Ich hétte das schon friiher tun sollen. Leute wie ich, deren Schwerpunkt
auller ihrem Selbst liegt, irgendwo im Universum . . . jedem Eindruck
hingegeben sind wie Wachs die miissen ihr Sensorium unaufhérlich fiittern, und
sei es mit Geschéftsschildern, um iiber die gdhnende Leere hinwegzukommen.

Ich reise im Kleinen. Tirol ist ein schones Land, aber es werden dort bald die
Baedeker auf den Baumen wachsen, und die meisten gar reisen, indem sie ihr
Milieu mitnehmen . . . in Form ihrer Verwandten und Freunde.

Uberhaupt ist es ganz gleichgiiltig, wohin wir reisen: wir gehen ja mit.
Konnen uns nicht zu Hause lassen. Diese Art zu reisen behagt mir nicht. Wenn
schon, dann aber in die Zeit.



Ich moéchte einen Herrn aus dem vierzehnten Jahrhundert sprechen, ich
mochte dem Herrn Menemptar meine Aufwartung machen, dem altdgyptischen
Dichter, vokalgewaltigen Lyriker, weltberiihmten Verfasser des Hymnenzyklus
,,An das Nilkrokodil“, bin aber leider so sehr auller aller Form, da ich durch
keine Vision oder Halluzination den Wackern vor mich zwingen kann.
Techniker! her mit der Zeitbahn. Nein, bevor nicht ein Kondukteur, mit dem
Globus an der Uhrkette, ,,Cambrium! Aussteigen!” ruft, frither tu ich nicht mit.

Oh, auch dann nicht, denn kaum so etwas existiert, ist auch der Herr Pollak
dabei und laBt im Cambrium seine Butterbrotpapiere liegen. Und das hat es
wirklich nicht verdient. Ich sehe schon, es ist besser, ich gehe hier spazieren, auf
der Linzer Strale, weil das die zweitldngste Gasse von Wien ist . . . Ich mochte
auch die zweitlangste Gasse von Wien sein . . . mir ware dann leichter.

Was es zu sehen gibt? Nicht viel. Neben einem Laden, in dem Regenschirme
feilgehalten werden, steht ein Literaturverschleill, Papierstreifen posaunen den
Ruhm des Buches der letzten Tage, nebenan andere das endliche Eintreffen der
neuen Heringe. Die einen mogen das eine geniale Einrichtung der
nichtorientalischen Grofstadt nennen, die iibrigen, Léandlichen, {iber diese
Unordnung verriickt werden. Ich aber weill nicht, welches die Regenschirme,
welches die Biicher und welches die Heringe sind: vor meinen Augen
verschwimmen alle Unterschiede, sie werden mir zu minimal, als da8 ich in den
scheinbar so diversen Gegenstdnden mehr als geringfiigige Abstufungen ein und
derselben Materie zu erblicken vermochte . . . Abstufungen, die ewig
wiederkehren, wahrend bloff die menschliche Ausdrucksweise wechselt. Denn
sage ich, ein Buch aus der Hand legend: ,,Diesen Hut mul$ ich schon irgendwo
gesehen haben®, oder bringt mich das Verzehren eines falschen Hasenbratens auf
die Idee, dall ich es hier mit einem Modetalent zu tun habe, das solcher
Anschauungsart begrifflich und stofflich zugrundeliegende ist und bleibt ein und
dasselbe, sonst wdre sie unméglich.

Man glaubt, ich sei paradox? Ich habe blof von einem Betrunkenen gelernt.

Es war Abend, ich ging die Linzer Stralle retour, um mir die Hauser auch in
umgekehrter Reihenfolge zu merken, da stolperte eine schwankende Gestalt auf
mich zu und fragte: ,,Wo san mer denn doda?“ Ich antwortete, wir befdnden uns
auf der derzeit zweitldngsten Gasse Wiens, auf der Linzer Strale. ,,D6 gibt’s ja
gar net“, scholl es zuriick. ,,Sie haben gewill zuviel Schopenhauer konsumiert,
guter Mann?“ ,,Da schneiden S’ Eahna aber griindli, d6s war Zébinger Riesling®,
berichtigte der weinnasige Unbekannte . . . und ich sann dariiber nach, ob nicht
vielleicht auch Schopenhauer, von Dionysos hinweggerafft, auf seine beriihmte
Theorie gekommen sei. Ahnlich wie ihn angeblich Lord Byron, ihm vorgezogen,
zum Weiberfeind gemacht haben soll.



Die Theorie des Betrunkenen hatte etwas fiir sich, denn wirklich: nahm man
der Linzer Stralle die Zeit weg, dann blieb nichts {ibrig als Materie, die sich hie
und da den Spal$ erlaubte, sich aus dem Cambrium in die zweitlangste Gasse
Wiens zu verwandeln . . . ,,Wo san ma denn jetzt?“ fragte eine miihsame Stimme.
,»Auf der Linzer Stralle®, drgerte ich mich. ,,Scho wieder!*“ war die Antwort . . .
man mulSte vermutlich herben Weines voll sein, um das Gesetz von der ewigen
Wiederkehr des Gleichen zu entdecken. Weiser und Wahnsinniger, Wahnsinniger
und Trunkener — wo ist da der Unterschied? Ist es mit der Weisheit der groflen
Philosophen nicht so weit her, jener Bazillus, der Weisheit erregt, am Ende nicht
sonderlich verschieden von anderen, nicht so renommierten? Oder sind die
orphischen Urworte der Herren nur um so wahrer, weil sie sich jeden
Augenblick aus dem durch nichts gehemmten UnterbewuRtsein eines vom Weine
Entriickten ergiefen konnten? . . . Der groe Unbekannte machte Halt und
versuchte eine Laterne am Umfallen zu verhindern . . . ich Tor ging weiter!
Spater allerdings bedauerte ich es, mich nicht mit ihm in ein lehrreiches
Gesprdch eingelassen zu haben, um, wenigstens! zu erfahren, wieso er auf die
Vermutung gekommen sei, die Linzer StralSe existiere nicht. Damals, erfiillt von
der Freude, von jemandem eines Gesprdches gewiirdigt worden zu sein, Freude
liber dies fiir meine Verhéltnisse grolle Erlebnis, ging ich mit schnellen Schritten
heimwiarts . . . vielleicht aus Furcht, von einem Wachmann bei dem Betrunkenen
ertappt und als Dieb verhaftet zu werden.

Kein Policeman erschien. Aus Vorsicht. Denn es strolchten Plattenbriider
herum, streiften mich nicht ganz riicksichtsvoll, und da der Abend so von
Abenteuern gestrotzt, hatte ich mich sogar mit dem Gedanken eines nachtlichen
Uberfalls befreundet und war bereits entschlossen, dem nichsten Bedrohlichen
zuvorzukommen und ihm aus freien Stiicken meine Geldbérse und Uhr
entgegenzuhalten, mit dem Wunsche, er mége sich fiirderhin ihrer bedienen . . .

Es ware mir nicht leicht gefallen, mich von meiner Uhr zu trennen, der Quelle
unzdhliger kleiner Lustbarkeiten.

Denn wie oft habe ich in einem Park, wenn es mir zu ermiidend wurde, einen
der alten Herrn zu beobachten, welche den ball- oder diabolospielenden Kindern
zusehen . . . die Zeit zu gerinnen begann und in die Ewigkeit zu kreisen schien,
wie oft habe ich mich da einem der Knaben gendhert und ihm zugeredet:
,Mochten Sie nicht die Giite haben, mich zu fragen, wieviel Uhr es ist?*“ . . . Ich
glaube, man kann die Hoflichkeit unmoglich weiter treiben. Die alten Herren
wenigstens driickten durch Stockbewegungen ihr Befremden aus, aber ihr
Betragen kiimmerte mich nicht, sie waren ja meine Konkurrenten, was das
Zeitbieten anlangt . . . und wenn mir ein mutiger Knabe meine Bitte gewdhrte,
was ja manchmal geschah . . . dann lief ich den Deckel springen und gab



chronometrisch genau an, wie weit der Tag vorgeschritten war . . . und mein
Vergniigen dariiber war nicht geringer als das eines Gefirmten, der zum
erstenmal als Zeitkiinder funktioniert . . . Es 1dlt sich daher begreifen, wie
ungern ich die Uhr weitergegeben hitte, einen fiir den Betrieb meines Geschiftes
unumgdanglich noétigen Gegenstand . . .

Moglich, dall die Strolche justament nicht wollten; vorbeifahrende
StralSenpfliige und ihre Lenker, in deren Ndhe ich mich hielt, brachten mich in
Sicherheit und tiberhoben mich der Ausfiihrung meines Planes . . .

Wenn einmal ein Tag ereignisreich anfdngt, nimmt er gewthnlich einen nicht
minder lebhaften Verlauf: Kanalraumer hoben die Gitter aus und schickten sich
herkulisch an, in die Unterwelt hinabzusteigen. Bei ihrem Anblick brach in mir
eine alte Wunde auf, die unstillbare Sehnsucht ward in mir wach,
Kanalrdumersgattin zu sein. Die meisten anderen Frauen ehebrechen des Tages,
sie aber konnen — ohne Gefahr zu laufen, ertappt zu werden — diesem ihrem
Berufe des Nachts nachgehen. Ich empfehle dieses Thema der Beachtung
unserer Dramatiker, iiberlasse es ihnen grofmiitig. Wie ich auch sonst die
heimische Industrie zu unterstiitzen gesonnen bin . . . .

Nein, der Hausmeister, der mich so lang warten 1df8t, soll nicht mehr {iber
mich zu klagen haben. Als er seinerzeit auf meinem Meldezettel unter der
Rubrik Religion: ,,Griechisch-paradox®, unter Beschaftigung las: ,,Ich strebe
eine kleine Anstellung beim Chorus mysticus an“, soll er in die Worte
ausgebrochen sein: ,,A so a Kampl hat im Dreirésselhaus, was i und meine Frau
denken, no nie net gwohnt.“ Er soll nicht zu reden haben. Ich will mich mittels
des Strallenverzeichnisses ernstlich, gewissenhaft auf die Fiakerpriifung
vorbereiten. Oder noch besser: ich gedenke unter die Erfinder zu gehen. Was ich
erfunden habe? Ich werde mir mein Tintenfal8 als Fliegenfdnger patentieren
lassen. Ich teilte die mit mir vorgegangene Wandlung sofort dem Hausmeister
mit. Er sah mich verschlafen und unsicher an, nach Erhalt des Sperrsechserls
wiinschte er mir sogar: ,,Gute Nacht!“, und holperte auf seinen Schlapfen
bettwarts. Aber auf seiner Denkerstirn stand geschrieben: ,,Was san So7?
Schlafens eahna erst eahnern Rausch aus!“ . . . Erfinder? Das schliel8t nicht aus,
dal ich mich vielleicht schon morgen in die Kleidung eines Cabkutschers oder
eines Karfiolslowaken hiille, die Bekanntschaft einer Kanalrdumerin zu machen
trachte, und ihre eheliche Treue einer Probe unterziehe . . . .

Nein, das werde ich nicht tun, ich fiihle nicht mehr die Kraft dazu in mir. Der
zweifelnde Blick des Hausmeisters hat meine ganze Energie hinweggenommen!
Und als ich im Schein des zusammensinkenden Wachsstengels aus der
Visitkarte, die auf der Tiir meines Kabinetts mit separiertem Eingang prangt,
ersah, dal ich der Herr Karl Tubutsch war, da sagte ich leise, niedergeschmettert,



nichts als: ,,Scho wieder!“. . ..

Oft in der Nacht fahre ich auf. Was ist? Nichts, nichts! Will denn niemand bei
mir einbrechen? Alles ist vorausberechnet. Oh, ich mochte nicht der sein, der bei
mir einbricht. Abgesehen davon, da — meinen Stiefelknecht Philipp und
vielleicht noch ein Stralenverzeichnis ausgenommen — bei mir nichts zu holen
ist, ich gestehe es offen und ehrlich: ich kenne den Betreffenden zwar nicht im
geringsten, aber ich habe es auf den Tod des armen Teufels angelegt. Das
Federmesser liegt geziickt, mordbereit auf dem Nachtkastel. Philipp, der
Stiefelknecht, wacht wurfgerecht darunter . . . will denn niemand bei mir
einbrechen . . . ich sehne mich nach einem Mérder.

Wenn ich wenigstens Zahnschmerzen hitte. Ich koénnte dann dreimal
,Abracadabra“ sagen, auch das heilige Wort ,,Zip-zip“ diirfte die gleiche
magische Wirkung haben . . . und wenn es mit den Schmerzen selbst dann nicht
besser wiirde, mochte ich keineswegs zum Zahnarzt gehen, nein, die Schmerzen
hegen und pflegen, sie nie erléschen lassen, immer wieder wachrufen. Es wdre
doch wenigstens ein Gefiihl! Aber meine Gesundheit ist unerschiitterlich.

Dal$ irgendein Leid seine Krallen in mich schliige! . . . Nur die andern, die
Nachbarn haben dies wenig gewiirdigte Gliick. Hier im Haus wohnt ein
behdbiges Ehepaar, beide verdienen hiibsch, sie ist erste Verkduferin in einem
grofSen Modewarenhaus, er Oberpostkontrollor, sie haben ein einziges Kind und
lassen sich nichts abgehen. Unldngst ist ihm der Vater gestorben, den er schon
zwanzig Jahre bei sich wohnen hatte. Es war in den Ferien, die Leute hétten also
Zeit gehabt. Und diese Unmenschen beraumen das Begrdbnis fiir den Vormittag
an, stehen in aller Friih auf, damit sie vor halb acht Uhr mit der Elektrischen um
sechs Kreuzer auf den Zentralfriedhof fahren kénnen!

Wenn mir wer gestorben ware, den rechtschaffen zu betrauern ich so Ursache
hédtte, ich hétte mir zumindest einen Fiaker spendiert. Aber so ist es: den
Menschen, die nicht trauern wollen, sterben die Verwandten . . . mir jedoch . . .
ich darf nichts erleben, bin sozusagen ein Mensch, der in der Luft steht . . .

Sechs Kinder sitzen friedlich und brotessend rund herum um einen der
Pflasterung beflissenen StralSenarbeiter, drei rechts, drei links, und staunen
seinem Werke zu; ich mochte mich auch daneben hinsetzen, schon um die
dartiiber entstehende Verwunderung und Verlegenheit des lieben Straenrdumers
zu genielen. Unmoglich. Bei dem heutigen Stande der drztlichen Wissenschaft
wiirde man mir gewill meine wirklich bescheidenen Freuden durch eine kleine
Internierung storen . . . .

Ich nehme mein Diner tdglich in einer Wiirstlerei ein. Es kommen immer so



ziemlich dieselben scharfgeschnittenen Gesichter hin, Kommis, gehetzt und eine
Zigarette im Mund, hastige Modistinnen, die nicht einmal so viel Zeit haben, ein
Sacktuch fallen zu lassen, wenn es nétig ist . . . arme alte Leute, Reisende oder
Fremde, von denen irgendein Korperteil etwas im Krankenhaus zu tun hat . . . es
kennen mich fast alle Besucher schon . . . bis auf den buckligen Hausierer, der
hie und da durchgeht und Ziindhélzelschachteln, Bleistifte, Manschettenknopfe,
Briefpapier und Hosenspanner an den Tischen herumbietet. Wie gesagt, die
Menschen kennen mich, aber wiirde es auch nur einem Mitglied dieser
egoistischen Gesellschaft einfallen, mich zu fragen, warum ich in roten
Glacéhandschuhen esse? Und ich esse doch blof§ deshalb in Handschuhen, damit
man mich nach dem Grund dieser Handlungsweise fragt und ich dann antworten
kann: ,Ich pflege mir in der Zerstreutheit die Nagel zu beillen und damit das
nicht geschieht, und sie ruhig wachsen und der Vollendung entgegenreifen
konnen, trage ich Handschuh!*

Ich habe mir die Glacéhandschuh vergebens gekauft. Sie halten mich
entweder fiir zu verriickt oder fiir zu fein, als dal sie es wagen wiirden, mich
anzusprechen . . . Niemand forscht mich aus, nicht einmal Thekla, die bleiche,
schwarzlockige Kellnerin, die mich tdglich fragt, ob ich Gurken, Senf oder
Krenn zu den Wiirsteln haben wolle . . . . Thekla, der ich immer drei Kreuzer
hinschiebe, nicht einmal sie erleichtert mein Gemiit durch eine so naheliegende
Frage, obgleich sie doch gewissermalien dazu verpflichtet wdre.

Ich fiirchte, das wird noch einmal traurig mit mir enden. Ich gleite in immer
zweideutigere Sphéren hinab. Gewil$: Leute, die mit moral insanity begnadet
sind, Verbrecher, von dem grollen Kannibalen Napoleon angefangen bis zu dem
unosterreichisch aggressiven kleinen Kind, das eine serbische Zwetschge stiehlt
und, von dem Séhnchen des Greislers verfolgt, zuerst ,,Mutter!“ ruft, dann aber,
jedenfalls die Beute zu sichern, sie in den Mund steckt: sie alle sind von der
Natur mit Recht begiinstigte Wesen, meist mit Gewissensmangel und jede Reue
ausschlieBender Gedédchtnisschwidche gepanzert. Auch das, was darwinferner
Schwachsinn den Materialismus unserer Zeit nennt, der Amerikanismus, die
bewunderungswiirdigen Trustléwen, sie sind moralisch berechtigt wie die
Verzehrung von Ochsen, wie die Existenz von Kamelreitern beim Vorhandensein
von Reitkamelen. Was man aber nicht zu rechtfertigen vermag, ist: anderen
Leuten die kostbare Zeit stehlen und Unheil stiften, ohne selbst daraus Nutzen zu
ziehen. Aus langer Weile, um unter Menschen zu kommen und sie kennen zu
lernen, bin ich zu Prinzipalen hinaufgegangen, die annonciert hatten . . . mich
vorstellen als  Hausknecht,  Mittelschullehrer, = Buchhalter,  Graveur,
Korrespondent, Hofmeister, Kammerdiener usw.



Und nach langem unklaren Hin- und Herreden, bis die Leute ganz verwirrt
waren, empfahl ich mich stets mit den Worten, ich wolle es mir iiberlegen, und
eventuell ein zweites Mal vorsprechen. Ein Nachsichtiger konnte das vielleicht
noch einen relativ harmlosen Ulk heillen. Verwerflicher, boshafter,
heimtiickischer ist es schon, wenn sich einer absichtlich auf gewissen den
Liebespaaren geweihten Banken niederldf3t, nichts dergleichen tut, wenn es noch
hell ist, Zeitung liest und die Verzweifelnden zum Aufbruch nétigt . . . bei der
geringen Anzahl der Sitzgelegenheiten gleicherweise gehallt von den
tschechischen Ammen, die sich nur auf den Bédnken des Kaiser-Wilhelm-Rings
schwéngern lassen . . . von den langen Bosniaken des Votivparkes wie von den
Deutschmeistern der Augartenanlagen gefiirchtet, dieses Spiel bis tief in die
Nacht hinein fortsetzt. Angeblich um Daten zu sammeln fiir eine Statistik {iber
die Zeit, die zwischen dem ersten Kufl und der Umarmungspremiere verlauft . . .

Man wird fragen, warum ich nicht diese schalen Vergniigungen sein lief$ und
mir nicht selber etwas leichteren Zeitvertreib génnte? Hat es schon sein
Vorteilhaftes, Besitzer eines Hundes zu sein, wegen der Fiille damit verbundener
zeitverzehrender Beschiftigungen, wie weit werden diese simplen und
harmlosen Geniisse, die ein armseliges Tier zu gewdhren vermag, durch jene
tiberstrahlt, welche die Gesellschaft eines Weibchens verschafft. Ich wende ein:
wenn selbst ein homerischer Held satt wird ,,des Schlafes sogar und der Liebe,
auch des Gesanges und fréhlichen Reigentanzes“, was fiir Gefiihle und
Miidigkeiten soll da erst unsereiner zu registrieren haben?

Noch gellen mir in den Ohren die in den Momenten der Verziickung
hervorgestoenen: ,,Ah“, ,,Oh“, ,Jessas®“ und ,,Hast du mich auch wirklich lieb®
der Wienerinnen — wenn es Lyrikerinnen sind, sagen sie vermutlich:
,landaradei!“ . . . Die ,,Jaj“, ,,Joj und ,,Juj“ der Ungarinnen, ich hére sie, auch
wenn ich mir die Ohren zuhalte. Die Berlinerin himmelt: ,,.Schmeckt schon!“

Die einzigen, die nichts redeten, waren die Zigeunerinnen; aber man tat gut
daran, wenn man sich ihnen in Liebe nahte, die Uhr zuhause zu lassen . . . und
konnte dann noch von Gliick reden, wenn Trantire und Chnarpe-diches einen
nicht als Vater ihrer Kinder angaben, die von Rechts wegen dem ganzen
Offizierskorps der ndchsten Garnison hétten dhnlich sehen sollen . . . Ja, noch
eine war so verniinftig gewesen, zu schweigen . . . Marischa, die Frau des
Dorfrichters von Popudjin.

Sie liebte, wie sie sich einen Riegel Brot abschnitt. Alle ihre Bewegungen
waren von einer maschinenmédlSigen Sicherheit. Unvergelllich wird es mir
bleiben, wie wir uns zum erstenmal fanden. Es war am Morgen nach ihrer
Hochzeit, von der ich nichts wullte, sie, mir unbekannt, méhte auf taufeuchter
Wiese, im Vorwartsgehen sich in den Hiiften wiegend . . . die kurzen, ihre Waden



freilassenden Rocke kamen nie aus dem Schwung . . . ich schlenderte vorbei und
konnte es nicht unterlassen, mich zu ihr zu neigen und dem schénen, frischen
Weib bliihende Wangen und Kinn zu streicheln. Sie wurde rot, wehrte mir aber
nicht: der Tod stand hinter mir, der Bauer mit der Sense. Doch ich hatte gerade
noch die Geistesgegenwart, zu sagen: ,,Frau, also ich darf mir heut nachmittag
die Maulbeeren in ihrem Weingebirge selbst holen?“ Der Bauer glotzte wie ein
Ochse. Sie, sich noch tiefer biickend, als wolle sie mir etwas auf den Boden
Gefallenes suchen helfen, bejahte, und am Nachmittag waren im Weinberg nicht
blof8 die Maulbeeren anwesend . . . Und wenn ihr Mann und ihre Mutter auf der
Wallfahrt weg waren nach Sassin, dann lie§ sie mich’s wissen, und ich schlich zu
der Stallduftenden ins Zimmer, dann in der Dunkelheit, im Hof mich in acht
nehmend vor dem Diingerhaufen rechts und der Jauche links, nach Hause — die
gefahrvolle Liebe zwischen Jehangir Mirza und der Maasumeh Sultan Begum zu
besingen . . .

Die Begeisterung aber mufite bald erlahmen an dem niederdriickenden
Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuren Gefiihlen und Vorstellungen;
es ist ja auch dkonomisch auf die Dauer unmdoglich, Ambrosia zu fabrizieren,
wdhrend man selbst Kot fressen mul$ . . . Aullerdem die ungliickliche Begabung,
selbst bei dem geliebtesten Weibe das Skelett zu sehen, wodurch wohl die
Umarmung ein oder das andere Mal schluchzender werden kann, schlieflich
aber mallloses Grauen mich vom Weibe scheiden mulfite . . .

Man gehe mir mit der Liebe! Eher mochte ich mir einen Hund halten. Die
Hausmeisterin, kinderlos, hat einen, den ich hochschétze. Junger Zwergbulldogg,
hélt im Hof Cercle unter den Kindern; wenn sie ihm Riiben, Kalbsleber oder
Wiirsteln bringen, hort er auf die Namen Schnudi, Puffi, Bubi und noch einige
andere. Will wer blof§ schén tun mit ihm, ignoriert der Yankee alle Zurufe, wird
man zudringlicher und ist man etwa eine alte Witwe, die ein Rosamascherl an
seinem Hals befestigen mochte, knurrt er Warnung und schnappt zu. Seine
unbegrenzte Reaktionsfdhigkeit, sein jugendfrisch-stiermédRiges Zufahren auf
jedes ihm vorgehaltene Taschentuch oder Papier, nicht zum letzten seine
vorbildliche Selbstgeniigsamkeit haben ihn zu meinem Ideal gemacht. Er vermag
es, stundenlang dazuliegen und ohne jede Spur von langer Weile ein und
denselben Knochen zu hypnotisieren, empfindet kein Bediirfnis nach irgendeiner
Wandlung, kein Lehrer sagt ihm ironisch: ,,Sie werden es noch weit bringen“, er
weild es so tief, dal§ es ihm gar nicht mehr zum BewufStsein kommt: niemand
kann es weiter bringen als zu sich!

Ich jedoch muR, wenn es mir zu fad wird, ,,Ich“ zu sein, notgedrungen ein
anderer werden. Gewohnlich bin ich Marius und sitze auf den Ruinen von
Karthago; manchmal aber bin ich der Echsenklumm, unterhalte Beziehungen zu



einer Opernsdngerin, gewdhre dem Chefredakteur Armand Schigut bereitwilligst
ein Interview {iber den Handelsvertrag mit Monaco, verbiete meinem
Kammerdiener Dominik — dargestellt durch den Stiefelknecht Philipp —
jemanden vorzulassen, die Baronin Zahnstein ausgenommen . . . und kaum mir
das ewige Durchlaucht hin, Durchlaucht her auf die Nerven geht, werde ich eine
gefeierte Diva, haue meinem nichtswiirdigen Direktor, dem ich das schon lange
gewiinscht hab, eine herunter oder appliziere ihm einen Sessel. Um mich von
dieser ungewohnten Anstrengung zu erholen, wollte ich gerade der Dichter
Konrad Seltenhammer werden und im Cafe ,,Symbol“ schweigend eine Zigarette
rauchen. Als mich der Stiefelknecht unterbrach. Er hatte es satt, immer die
Diener, Direktoren, Ruinen von Karthago, Zigaretten darzustellen, sehnte sich
danach, auch einmal Fiirst, Heroine, dramatischer Schriftsteller zu sein.

,otiefel, . . . sagte ich zu ihm, ,Stiefel! Hochmut kommt vor dem Fall.“
,Meister”, sagte er, ,,Meister! Ich bin kein gewohnlicher Stiefelknecht!“ ,Das ist
selbstverstandlich. Ein Stiefelzieher, der in meinen Diensten steht, ist eo ipso
mehr kein gewoOhnlicher Stiefelzieher.“ ,Ich meinte es nicht so.“ ,,In deinen
Fasern stockt Gotterblut? Bist du eine verzauberte Prinzessin oder gar jener
Stiefelzieher, den Zeus der Hera insinuierte?” ,,Das nicht, aber immerhin aus
einer alten Familie. Wisse: ich stamme in gerader Linie von dem beriihmten
Stiefelzieher ab, den Mithridates verschluckte, um seinen Magen gegen alle
Gifte zu feien.”“ ,,Der mul8 seinen Herrn genau so sekiert haben, wie du mich,
daR er zu dieser Verwendung gekommen ist.“ Philipp verbat sich alle derartigen
Anspielungen auf die Schicksale ebenso verdienstvoller als erlauchter Ahnen.
»oonst kiindige ich schonungslos. Ohnehin bin ich als Prdsident in Aussicht
genommen fiir den demndchst in Amerika stattfindenden I. Internationalen
StiefelzieherkongrelS. Roosevelt selbst . “ ,Roosevelt?“ ,Ich meine den
Stiefelzieher Roosevelts. Wir nennen ihn Roosevelt, der Kiirze wegen . . . er hat
mich eingeladen zu présidieren . . . eben wegen meiner Eigenschaft als
Nachkomme eines beriihmten . . . oder glaubst du, der Stiefelzieher des Herrn
Tubutsch . . .?“ ,Ja, wie kommst du denn nach Amerika, o Stiefelknecht meiner
Seele?” ,Mein Leib, mein schlechter Leib bleibt hier liegen, mein Geist
schwingt sich auf, entfliegt, kriecht in einen Leitungsdraht und ist im Nu driiben.
Friiher waren wir schlechter dran, Blitze sind nicht immer zu haben und auf den
Vagabunden, den Wind, war kein Verlal, der hat uns immer justament dort
abgesetzt, wo wir absolut nicht hinwollten . . . am Tanganikasee oder auf den
Fidschiinseln . . . wo weit und breit keine verwandte Seele zu treffen war . . .“

Es schmeichelte mir, mit einem Wesen in Kontakt zu sein, durch das ich dem
Prasidenten der Vereinigten Staaten gewissermallen sehr nahe stand, wir
schlossen also miteinander einen Pakt, dem nach wir von nun an in den



Hauptrollen abwechselten. Er war der Greisler, der: ,,Heut ham mer aber an fein
Primsenkas!“ sagte, ich die Kunde, die achselzuckend ein Stiick davon kostete.
Dann war wieder ich das Elefantenbaby . . . im Kreise rund herumlaufend . . .
und er das ,Nein! wie lieb!“ rufende Kind; endlich er der Baumstamm, mit
einem Hut auf einem Ast donauabwarts treibend bis ans schwarze Meer, ich der
tiber ihn fluchend ins Wasser gefallene Ruderer, die Wasserratte, die zwischen
den Wurzeln haust oder die das Billett des Baumstammes auf seine Giiltigkeit
priifende Fischotter. Bis die Unmoglichkeit, durch eine wenn auch noch so grofSe
Willensanstrengung mir selbst und den anderen Leuten meine Verwandlung in
den Fiirsten Echsenklumm oder in die Wasserratte auch daufSerlich wahrnehmbar
zu machen, mir die Lust an diesem Spiel verdarb. ,,Philipp!“, sagte ich, ,,Komm
her.“ Philipp kam, wenn auch widerstrebend, als schwante ihm Unheil. Ich
schlug ihn sorgfdltig in braunes Packpapier ein und ging spazieren. Aber
niemand der Voriibergehenden wollte mich fragen, was in dem kleinen braunen
Paket enthalten sei. Und ich hatte doch schon eine kleine Rede vorbereitet:
,,Meine Damen und Herren! Hier sehen sie durchaus nichts Gewohnliches! Ein
sprechender Stiefelzieher! Er stammt ab von dem Stiefelknechte seiner
asiatischen Majestdt, des Konigs Mithridates von Pontus . . . demndchst wird er
dem I. Internationalen Stiefelzieherkongresse prasidieren. Roosevelt selbst . . .
Niemand war neugierig und aufdrangen wollte ich mich nicht . . . dall ich
unbefragt blieb, wire moglicherweise noch zu ertragen gewesen, doch seitdem
ich so treulos an ihm gehandelt, seine Geheimnisse zu profanieren gesucht,
verstummte Philipp . . . seine Seele war wohl fiir immer nach Amerika
ausgewandert . . . ich war wieder allein . . .

Friiher trdumte ich vom Ruhm. Er wurde mir nicht zugestellt. Und was blieb,
waren Sarkasmen gegen die Gliicklicheren. Darin war ich seit jeher grof8. Als ich
nichts mehr in mir zu zerfressen hatte, zerfrall ich andere. Nun bin ich
schwécher, milder geworden. Wie gesagt, ich schreibe mit Bleistift. Meine
Nahrung ist zart wie die eines Kranken. Einen ganzen Vormittag brachte ich
unldngst damit hin, einem General zuzuschauen, der auf der Mariahilfer StralSe
vor jeder Auslage stehen blieb, ob es nun ein Waschegeschidft war oder ein
Friseurladen. Es war nach den Manévern. Ich fiihlte weder Schadenfreude noch
Mitleid; stand blof und sah zu, so lang, bis ich der General war und mich fahig
fiihlte, die Rolle zu iibernehmen, die er des weiteren durchzufiihren hatte. Die
Art, wie er den Sdbel hob, um nicht das Pflaster zu streifen, sonst eine
Reflexbewegung, war unsaglich traurig . . . . Am ndchsten Tag vertiefte ich mich
ebensolang in eine Dohle, die vor einem Blumengeschift in der Weihburggasse
auf und ab, rastlos auf und ab trippelte. Die gestutzten Fliigel, gebrochen,
streiften den Schmutz der Pflastersteine. Und hatte einige Tage vorher noch den



Stephansturm umkreist oder eine Brigade kommandiert . . . Ich hétte sehr gern
eine Zusammenkunft zwischen dem General und der Dohle vermittelt. An so
grolle Unternehmungen aber wage ich mich nicht mehr, seitdem mir die letzte so
milSgliickt ist . . .

Ich kam auf meinen Fahrten hdufig an einem Gasthaus vorbei, dessen Wirt mit
dem Vornamen Dominik heifst. Nun ist der Vorname Dominik unter Wirten kein
seltener. Warum? Das ist unergriindlich. Dadurch jedoch, dal§ ich so oft an dem
Schild dieser Weinstube voriiber mulite, spannen sich nach und nach
Beziehungen zwischen mir und seinem Inhaber. Nicht, dal ich den Wirt je
gesehen hitte, Gott bewahre! derart realer Vorbedingungen bedarf es bei mir
nicht . . . Aber als ich eines Tages in den Kalender sah, da fand ich, dal§ gerade
sein Namenstag war. ,Heute solltest du aber doch einmal zu ihm
hineinschauen®, dachte ich und zog mir die roten Glacéhandschuhe an. Ich trat
ein. Es geschah nichts von dem, was ich erwartet hatte. Ein Mann in einer blauen
Schiirze, das Abwischtuch auf der Schulter, der Hausknecht, bediente mich. Ich
warte und warte, um des Geehrten ansichtig zu werden. Er kommt nicht.
Uberhaupt nichts dergleichen. Ich werde ungeduldig und will schon bald gehen
und frage den Hausknecht, wo sein Herr bleibt. Der Kerl zdgert mit der Antwort,
ich sage es ihm auf den Kopf zu, der Wirt habe vermutlich Brauereizahlungstag
und sei ausgertiickt. So kam es ans Licht: der Gastwirt war verraterischerweise zu
einem Heurigen gefahren, hatte an seinem Ehrentage sich entfernt, um bei einem
anderen Wirte, also sozusagen bei sich, zu zechen. Die Vorstellung ist gewils
urkomisch und das Sujet eines Niederldnders wiirdig: ein Wirt, der bei einem
anderen Einkehr hdlt. Aber ich hatte Zeit und Geld geopfert und war doch nicht
zu jener Erfiillung gekommen, die ich ersehnt hatte. Als wollte mich das
héhnende Schicksal, das so gern dem Kleinen alles nimmt, um dem GroRen noch
mehr zu geben, meiner geringen Erlebnisse, des ungeheueren Anblickes eines
seinen Namenstag feiernden Wirtes, berauben! Komisch, doch typisch, denn
derartige Vorfdlle wurden wiederholt gegen mich ausgespielt. Vielleicht, um
mich des Lebens Unfdhigen durch solch ,,feines Positionsspiel“ herauszuekeln.
Ich rede nicht davon, daR ich frither, als ich noch Bekannte hatte, sie oft
monatelang nicht sah, dann wieder eines Tages sie sich offenbar zu dem Zwecke
zusammengetan zu haben schienen, mir durch eifriges GriilSen zumindest eine
Armlahmung zu verursachen. Es gibt bessere Beispiele.

Vor Jahren, da ich etwas lebenslustiger war, der erschiitternde Tod der zwei
Fliegen Pollak sich noch nicht zugetragen hatte und also auch noch nicht mir
zum Mahnwort geworden war, mich vor dem Fatum ruhiger zu verhalten,
damals hatte ich iiber alle Bedenken hinweg einen Anlauf genommen und einen
Spazierstock erstanden. Um auf Abenteuer auszuziehen. Ohne Spazierstock geht



das nicht. Ebensowenig wie ein Ritter seine um Jungfrauen gefiihrten Kampfe
mit Riesen, Zwergen und Drachen ohne Tartsche unternommen hétte oder mit
einem Sattel, der noch keinen Namen hatte.

Ich kniipfte eines Sonntags zum ersten und letzten Male die Krawatte mit
jener Sorgfalt, wie sie vergleichsweise hochstens die Propheten auf das Giirten
ihrer Lenden verwendet haben diirften, und fuhr mit der Tramway nach
Sievering hinaus. Keine kleine Wollust, an den Haltestellen vorbei zu sausen,
wahrend andere starr bei ihnen stehen bleiben mulSten. Bei der Billrothstralle
stieg leider ein entfernter Bekannter ein, Snob durch und durch, aus der Tasche
protzte ihm ein franzosisches Buch, ein Band Balzac. Ich verwies es ihm
scherzend, in die freie Natur gebundene Biicher hinauszuschleppen, noch dazu
solche, die allgemein getragen wiirden, machte ihn darauf aufmerksam, dal nur
das noch nicht Moderne wahrhaft wert sei, von ihm kolportiert zu werden, er
jedoch miBverstand meine Absicht und zerrte mich in ein ldngeres Gesprach,
tiber das Ende Balzacs, wie die Sand Musset, Friederike den Goethe betrogen
haben solle, und o Idylle von Sesenheim! als Pfarrerstochter selbstredend ein
Kind von einem Theologen zur Welt gebracht hétte — das heift, wenn man Lenz

und einige franzosische Grenzoffiziere vernachldssigt . . . Wahrheit und
Dichtung!
Wir sprachen iiber das Weib . . . wie jedes mit Vernunft oder Phantasie

geschlagene mannliche oder weibliche Wesen an sich eifersiichtig sein und
aullerdem notwendig von den tierischen Ahnen ererbte Eifersucht leiden miisse
... kamen vom Hundertsten ins Tausendste, und erst als es zu spdt war, der Wald
uns bereits aufgenommen hatte, tat der Unselige den Mund auf, um mir
mitzuteilen, dall ich das Wichtigste versdumt habe. In der Tramway hdtte ein
fesches junges Madchen meinen Witzeleien gelauscht, die ganze Zeit hindurch
vorldufig ihre Blicke auf mir ruhen lassen, sei auch nachher uns noch ein
hiibsches Stiick gefolgt, schlief8lich aber, da sie nicht gut mich ansprechen
konnte, abgefallen. Vom Weibe — sprach ich, bis, zwei Schritte entfernt,
lachend, sich wiegend und tdanzelnd und bliihend in seiner Pracht das Leben
davonging! . . . Als sollte es daran nicht genug sein, da wir auf engem Pfade
einer entgegenkommenden Liebeseinheit ausweichen wollten, stieg mir das
Weibchen davon auf den Spazierstock, den ich elegisch nachschleifen lie3: der
Stock brach — ein deutlich warnender Wink von oben, den kaum betretenen
Steig alsogleich zu verlassen . . . Auf einer Wiese nicht weit davon konnte ein
sechzehnjdhriges schlankes Frdulein, von der Mama begleitet, nichts tun als
Herbstzeitlose pfliicken. Ich folgte ihrem Beispiele . . .

Ich lebe immer in der Erwartung eines Ungeheuerlichen, das da kommen soll,



eintreten, einbrechen soll bei mir. Ein Orang-Utan etwa, ein Auerhahn mit
glithenden Augen oder am besten ein wiitender Stier. Dann aber fallt mir ein, dal$
der ja gar nicht durch die Tiir konnte, und ich lasse meine {iibergrofSen
Hoffnungen sinken . . . Wenn jemand ldutet, erscheinen alle Nachbarn bei den
Tiiren, auch ich gehe sofort an die Pforte meines Kabinetts mit separiertem
Eingang . . . falls mich einer meiner alten Freunde aufsuchen sollte, bereit, den
Uberzieher umzunehmen und mit ihm spazieren zu gehen oder aber, wenn er es
wiinscht, ihm die Sehenswiirdigkeiten meiner Wohnung zu weisen: meinen
Stiefelknecht Philipp und — mit umflorter Stimme — die zwei Fliegen Pollak
. . . Ungeheures oder doch Angenehmes erwarte ich: wenn ich 6ffne, hat es
meistens nebenan geldutet. Oder aber es ist ein Bettler. Denen gebe ich nichts.
Erstens habe ich selber nichts, zweitens, wenn man ihnen etwas gibt, gehen sie
sofort weg und lassen einen stehen. Und das ist durchaus nicht meine Absicht
.. . Auch andere Leute sind leider so riicksichtslos, lauten an, und dann, wenn
sie ihre Auskunft haben, gehen sie fort. So letzthin . . . Klingelt es in aller Friih,
ich ziehe mich hastig und unvollstdndig an, mache auf, stehe im Zug: ein Mann
ist draulSen, der fragt, ob ich der Herr sei, der das Kristallél bestellt habe? Ein
anderer hdtte fluchend die Tiire zugeschlagen, ich bin hoflich, antworte
unvorsichtigerweise: ,,Nein!“, gebe aber nichtsdestoweniger meine Absicht zu
erkennen, mich mit ihm in ein Gesprdach einzulassen . . . schon wegen der
Seltsamkeit seines Metiers. Kristallolaustrdger . . . er jedoch dreht sich briisk um,
wendet mir den Riicken zu und schreitet die Stiege hinauf . . . und ich muff mich
zusammennehmen, dal3 ich nicht bei dieser Gelegenheit infolge all der erlittenen
Enttduschungen zusammenbreche . . .

Jehangir Mirza sagt: ,,Wie ein unkérperlicher Schatten schwanke ich hin und her,
und wenn mich nicht eine Wand unterstiitzt, falle ich platt zur Erde.”“ Eine Wand
stiitzt mich nicht. Mir scheint, mir wird auch so etwas passieren wie ein Fall zu
Boden . . . Nein, ich halte es nicht mehr aus! Was fesselt mich noch? Schnudi,
der kleine Zwergbulldogg, ist nicht mehr. Ein alter Mann mit stechendem Bart,
einem Pinkel auf den Schultern . . . Ahasver . . . ist in den Hof gekommen, hat
sein ,,Handlé“ gerufen, die Ankunft des Fremden scheint den Hund irritiert zu
haben, er fuhr los. Der Hausierer ruft eins, zweimal , Marschierst?“, der Hund
hort nicht, schnappt nach den Beinen des Eindringlings. Der spuckt ihm
ddmonisch zwischen die Augen, und der Hund dreht sich wie wahnsinnig im
Kreise herum, mit der kurzen Zunge bemiiht, den Fremdkorper iiber der Nase zu
entfernen. Es gelingt ihm nicht, der Hausierer geht weg, der Hund dreht sich
weiter, seine Augen sehen nichts mehr, sind blind von der rasenden Jagd,
Schnudi, Schnudi mit dem Rosamascherl dreht sich weiter, weiter . . . bis er



erschossen werden muf . . . Nun habe ich niemand mehr. Einen Einspdnnergaul
sah ich an, ob er nicht mit mir reden mag . . .

Ich wette: er wollte nur nicht mit mir im Gesprdche gesehen werden. Mit
andern, glaub’ ich, hétte er nach einiger Anstrengung reden konnen . . .

Was hélt mich ab, dem allen ein Ende zu machen, in irgendeinem See oder
Tintenfall zur ewigen Ruhe einzugehen oder die Frage zu losen, welchem
irrsinnig gewordenen Gott oder Ddmon das Tintenfall gehort, in dem wir leben
und sterben, und wem wieder dieser irrsinnige Gott gehort? Zu irgendeiner
Marischa, und sei sie wer sie sei, jedenfalls zu einer Dirne, Unreinen oder
Ehebrecherin zu schleichen, dabei sich in Acht nehmen vor allerhand . . . dem
Diingerhaufen rechts und der Jauche links . . um dann daheim die leidvolle Liebe
zwischen Jehangir Mirza und der Maasumeh Sultan Begum zu besingen . . .
wadre das wirklich ein so groles Vergniigen, Ambrosia zu fabrizieren, wahrend
man selbst Kot schlingen muf$? Und wenn man ein Dichter wére, man ist noch
immer nicht mehr als ein geborener Tierstimmenimitator. Und bist du ein
Meister des Wortes, der Worte fand, voll wie das Briillen des Stieres: ein Bettler
bist du und 148t nachahmend aus dir erschallen die Stimme des iiber Pferde
herrschenden Fiirsten und jene des aus einer schwarzen Puppe sich aufwadrts,
lichtwarts schwingenden Schmetterlings, wenn es nicht gar die Stimme eines
andern Dichters ist — alle Stimmen 148t du aus dir erschallen, o
Tierstimmenimitator, um die eigene Leere zu tibertonen, deinen Mangel an einer
eigenen Stimme . . . Was weile ich noch? Ab! bevor ich noch zum
gichtbriichigen Schuster werde . . . Wozu noch weiter den entnervenden
Widerstreit kleinlicher Schicksale mit ungeheuren Gefiihlen und Vorstellungen
hinunterwiirgen?

Das Leben. Was fiir ein grofSes Wort! Ich stelle mir das Leben als eine Kellnerin
vor, die mich fragt, was ich zu den Wiirsteln dazu wolle, Senf, Krenn oder
Gurken . . . die Kellnerin heifst Thekla . . . Beschrankt sind die Mdoglichkeiten,
immer aber die grolen Worte . . . Eine Diskrepanz fiir viele. Einst war ich zur
Simultanvorstellung  eines  beriihmten  Schachspielers  geladen.  Der
Produktionssaal ein dumpfer stickiger Raum voll von Tabakdampf. Plétzlich
erschallt der Ruf: ,,Der Meister naht!*“ Wer tritt ein? Wegstehende, diinnschalige
Ohren, ein beschrankt aussehender Mensch in einem abgetragenen Anzug. Das
kurze, blaue Rockchen war aber gewils nicht abgetragener als sein Gesicht.
Haha! der Meister naht . . .

Was eriibrigt denn noch zu tun? Nicht viel. Ich hatte frither einmal einen
Bekannten, der besal§ seinerseits wiederum einen Kollegen, mit dem er in die



Tertia gegangen war. Dann wurde dieser Kollege meines gewesenen Bekannten
seiner Indolenz, seines geringen Bestrebens wegen, noch mehr Ochs zu werden,
als er ohnehin war, und dadurch Wohlgefallen zu finden in den Augen der
Professoren — er wurde aus der Schule genommen und in eine Fleischbank oder
Schusterwerkstdtte gesteckt? Nein, zuféllig in ein Weingeschift. Er traf einige
Wochen nachher am Kai meinen Bekannten — Waldemar Tibitanzel hielS der
und machte ungedruckte Gedichte — und beriihmte sich vor ihm, nach so kurzer
Lehrzeit schon binnen weniger Minuten hundert Jahre alten Bordeaux herstellen
zu konnen. Es ist gewill zu bedauern, dall der hoffnungsvolle Jiingling
traumschnell auch aus dieser Laufbahn glitt. Bei seinem Genie hétte er uns
gewil in Bédlde mit einem Bordeaux zu bedienen vermocht, der aus der Ewigkeit
stammte, wenn nicht gar aus dem Cambrium.

Das tat er aber keineswegs. Der Wandlungsfdahige tauchte als Erzengel im
Burgtheater auf. Mein Bekannter sah ihn knapp hernach auf dem Graben wieder.
Waldemar Tibitanzels Barttracht hielt kiinstlerisch zwischen Christusbart und
Maddchenkinn gleicherweise die Mitte, und ein genauer Beobachter hétte die der
Wahrheit nahekommende Vermutung ausgesprochen, er sei nicht rasiert. Von den
Schnallen seiner Schuhe war die schwarze Politur abgefallen, gelbes Messing
kam zum Vorschein, und so auch in der geringfiigigsten Kleinigkeit offenbarte
sich der desolate Zustand seiner Finanzen und sein Osterreichertum. Der
Erzengel, scheinbar vertieft in sein eigenes glattrasiertes Gesicht, ignorierte nun
schon perfekt den Ungedruckten, der sich tags darauf bitter bei mir beklagte.
Und ehe noch eine Woche ins Land gegangen war, starb Waldemar Tibitanzel,
mitten in einem Trauerspiel in fiinf Aufziigen.

Wenn ich morgen den mir unbekannten Weinpantscher und Mimen zur
Rechenschaft ziehen werde fiir langst vergangene Sachen, so tue ich das aus
sowas wie Solidaritdt, kurz es handelt sich hier um rein prinzipielle Dinge . . .
und nicht blof um derartige Velleitdten . . . Denn ich, mein Gott, selbst friiher,
als ich noch Kénig war und viele Leute auf meinen GruB3 lauerten, griiSte ich fiir
meine Person nicht regelmdBig. Ich griilte einmal doppelt, mit tiefer
Verbeugung, das andere Mal in einer Art Willenslahmung gar nicht, und wenn
sich die Leute nicht damit zufrieden gaben, die doppelte Portion und die nicht
erhaltene zusammenzulegen und auf zweimal zu verteilen, sondern iiber mein
ungeschlachtes Benehmen brummten, kiimmerte ich mich blutwenig um diese
Fliegen.

Wenn ich morgen meine Sekundanten — und sollte ich keine anderen finden:
meine Schicksalsgenossen und Wabhlbriider: den alten Schuster und den Huterer
zu dem Erzengel hinaufschicken werde, liegt da ein ganz anderer Fall vor. Ich
will sterben und bei dieser Gelegenheit einen zweiten Menschen, den ich in



seiner Nichtigkeit erkannt habe, abdrehen, wie man einen giftigen Gashahn
abdreht, wie Ahasver den inferioren Zwergbulldogg Schnudi abdrehte . .

Sollte ich am Leben bleiben, was ich nicht hoffe, so vermache ich trotzdem
meinen Stiefelknecht Philipp und ein gewisses Tintenfall demjenigen, der sich
darum meldet; unter mehreren Bewerbern sollen bei sonst gleicher Qualifikation
parfiimierte Wachleute den Vorzug haben. Bevor ich aber die Kurbeldrehung
setze und mich aus der Kurve hinaustragen lasse, an einem Meilenstein zu
zerschellen, bevor ich mich aufmache in jenes ferne Land . . . die Rouleaux
endgiiltig fallen und mir die Aussicht auf die Linzer Stralle entziehen werden,
will ich noch einen Anlauf nehmen und dem auf der Plattform eines Wagens
angstlich herumlaufenden Pintscher Antwort bellen, mit den sechs Kindern um
den StralSenarbeiter herumsitzen, den Schuster Engelbert Kokoschnigg fragen,
warum er das Schild ,,Zu den zwei Léwen® fiihrt, die Griinzeugfrau, ob sie
Witwe ist, und wenn nicht, warum sie den erbsenpickenden Spatzen duldet —
ich neide ihm sein sorgenloses Dasein! Ich werde des Wirtes Dominik ansichtig
zu werden versuchen, mich in dem fliigellahmen Raben in der Weihburggasse
betrachten, und wenn ich in der dazugehorigen Stimmung sein sollte, in einem
speziellen Falle eigenohrig die Frage losen, ob die Lyrikerinnen wirklich
, landaradei“ sagen. Mehr Freuden gewdhrt ja das Leben nicht . . . Man glaubt,
ich sei lustig? Ja! Herzzerreiflend lustig! Dies alles ist nichts als Galgenhumor.
Und Furcht. Scheint mir namlich das Leben aus derartigen Nichtigkeiten, wie
ich sie vorhabe, zusammengesetzt zu sein, wie wenn der Tod mir zum Possen
eine addquate Rolle spielen wollte? Mich enttduschte. Der Tod, vormals der
Bauer mit der Sense, ein grober Flegel immerhin, aber als solcher eine
respektable, durch zahllose Bilder sehenswerter Maler akkreditierte
Personlichkeit, er nimmt in meiner Vorstellung immer komischere Gestalten an.
Ich sehe ihn nicht als schwarzen Ritter, er kommt als nahender Meister, oder ein
Clown tritt auf, steckt die Zunge heraus, sie wdachst ins Unendliche und
durchsticht mich . . . ich sehe den Tod als Kondukteur, der meinen Fahrschein
einzwickt, fiir ausgenutzt erklart, nicht warten will bis zur ndachsten Haltestelle,
mich zum Aussteigen drdngt . . . mit eines tschechischen Akzentes nicht
entbehrenden Worten . . . ich sehe ihn als rohen Jungen, Fledermduse annagelnd,
als Laternen ausloschenden Studenten, Reichstag auflésenden Minister, und
jiingst sah ich den Tod gar als Motorfiihrer. ,,Dem Wagenfiihrer ist es verboten,
mit den Fahrgisten zu sprechen.” Die Ubereinstimmung ist auffallend . . .

Ich glaube, ich wiirde es nicht ertragen, wenn mich auch noch der Tod mit
einer Enttduschung abspeist . . .

Eine tiefe Apathie und Gleichgiiltigkeit hat mich befallen, meine Seele ist
jedes hoheren Aufschwunges unfdhig, seit langem vermied ich es, Goethe zu



lesen, weil ich mich im tiefsten Innern seiner unwiirdig fiihlte. Und nun soll mir
ein strahlender Tod entgehen, Freund Hein mir zusammenschrumpfen zum
Spottbild? Wire das gerecht? Mag dem sein wie ihm wolle, mir bleibt nichts
anderes {ibrig, ich werde von dannen gehen, die Erde, dieses Kabinett mit
separiertem Ausgang! verlassen, verlassen . . . Was ist denn soviel dabei?
Rouleaux fallen . . . man sieht nichts von der Strale . . . Wie ich mich darauf
freue! Wozu sich fiirchten? Ich werde einen Anlauf nehmen und
hiniiberspringen. Oder sollte ich doch bleiben? Allen Leuten geht es gut. In den
Auslagen der Greisler stehen Dalmatinerweine. Das war frither nicht. Ich aber
besitze ja so gar nichts, nichts was mich im Innersten froh machen konnte. Ich
besitze nichts als wie gesagt — mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch . . .
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