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Mein  Name  ist  Tubutsch,  Karl  Tubutsch.  Ich  erwähne  das  nur  deswegen,

weil ich außer meinem Namen nur wenige Dinge besitze . . .

Es ist nicht die Melancholie und Bitterkeit des Herbstes, nicht die Vollendung

einer  größeren  Arbeit,  nicht  die  Benommenheit  des  aus  langer,  schwerer

Krankheit dumpf Erwachenden, ich verstehe überhaupt nicht, wie ich in diesen

Zustand  versunken  bin.  Um  mich,  in  mir  herrscht  die  Leere,  die  Öde,  ich  bin

ausgehöhlt und weiß nicht wovon. Wer oder was dies Grauenvolle heraufgerufen

hat:  der  große  anonyme  Zauberer,  der  Reflex  eines  Spiegels,  das  Fallen  der

Feder eines Vogels, das Lachen eines Kindes, der Tod zweier Fliegen: danach zu

forschen,  ja  auch  nur  forschen  zu  wollen,  ist  vergeblich,  töricht  wie  alles

Fahnden nach einer Ursache auf dieser Welt.

Ich  sehe  nur  die  Wirkung  und  Folge.  Daß  meine  Seele  das  Gleichgewicht

verloren  hat,  etwas  in  ihr  geknickt,  gebrochen  ist,  ein  Versiegen  der  inneren

Quellen ist zu konstatieren. Den Grund davon, den Grund meines Falles vermag

ich nicht einmal zu ahnen, das Schlimmste: ich sehe nichts, wodurch in meiner

trostlosen  Lage  eine  wenn  auch  noch  so  geringe  Änderung  eintreten  könnte.

Weil eben die Leere in mir eine vollständige, sozusagen planmäßige ist bei dem

beklagenswerten  Fehlen  irgendwelcher  chaotischer  Elemente.  Die  Tage  gleiten

dahin, die Wochen, die Monate. Nein, nein! nur die Tage. Ich glaube nicht, daß

es  Wochen,  Monate  und  Jahre  gibt,  es  sind  immer  wieder  nur  Tage,  Tage,  die

ineinanderstürzen, die ich nicht durch irgendein Erlebnis zu halten vermag.

 

Wenn  man  mich  fragte,  was  ich  gestern  erlebt  habe,  meine  Antwort  wäre:

„Gestern? Gestern ist mir ein Schuhschnürl gerissen.“

Vor  Jahren,  riß  mir  ein  Schuhschnürl,  fiel  ein  Knopf  ab,  war  ich  wütend,

erfand  einen  eigenen  Teufel,  der  diesem  Ressort  vorstand,  und  gab  ihm  sogar

einen  Namen.  Gorymaaz,  wenn  ich  mich  recht  entsinne.  Reißt  mir  heute

unterwegs  ein  Schuhschnürl,  danke  ich  Gott.  Denn  nun  darf  ich  mit  einiger

Berechtigung  in  ein  Geschäft  treten,  Schuhschnürln  verlangen,  die  Frage,  was

ich  noch  wolle,  mit:  „Nichts!“  beantworten,  an  der  Kasse  zahlen  und  mich

entfernen.  Oder  aber:  ich  kaufe  einem  der  unerbittlich:  „Vier  Stück  fünf

Kreuzer!“  schreienden  Knaben  seine  Ware  ab  und  werde  von  mehreren  Leuten

als Wohltäter angestaunt. Auf jeden Fall vergehen dadurch etliche Minuten, und

das ist auch etwas!

Man  sage  nicht,  ich  sei  wohl  besonders  geschickt  darin,  Langeweile  zu

empfinden.  Das  ist  nicht  richtig.  Ich  habe  von  jeher  die  außerordentliche

Fähigkeit  besessen,  ich  war  von  jeher  mit  dem  Talent  dotiert,  die  Zeit  zu vertreiben, unter allen denkbaren Beschäftigungen die exotischeste ausfindig zu

machen.

Beweis  dessen:  als  ich  unlängst  in  die  Gansterergasse  gehen  sollte,  trat  ich

auskunftheischend  an  einen  Wachmann  heran,  obwohl  mir  die  Lage  des

genannten  Straßenzuges  unbekannt  war.  Da  nun  machte  ich  eine  wichtige

Entdeckung, die mir geeignet erscheint, mehrere Weltgesetze zu erschüttern.

Der  Wachmann  roch  nach  Rosenparfüm.  Man  bedenke:  ein  parfümierter

Wachmann. Welch eine contradictio in adjecto! Im ersten Augenblicke traute ich

meiner Nase nicht. Zweifel an der Echtheit des Sicherheitsmannes stiegen in mir

empor.  Vielleicht  hatte  ein  geriebener  Verbrecher,  um  den  Nachforschungen  zu

entrinnen,  ein  Usurpator  sich  in  die  Uniform  eines  Polizisten  gehüllt.  Erst  die

Auskunft überzeugte mich von seiner Echtheit. So delphisch war sie. Jetzt galt es

herauszubekommen,  ob  vielleicht  alle  Sicherheitsleute  —  etwa  infolge  einer

neuen  Verordnung  —  Wohlgerüche  zu  verbreiten  hatten  oder  ob  der  eine  mit

dieser  Eigenschaft  allein  stand  und  damit  sozusagen  auf  eigene  Verantwortung

handelte.  Ohne  Murren  unterzog  ich  mich  der  weitläufigen  Aufgabe.  Eine

Dissertation,  oder  noch  besser,  ein  Essay:  „Von  den  Wachleuten  und  ihren

Gerüchen“  schwebte  mir  vor  .  .  .  Polizist  um  Polizist  ward  beschnuppert,  zwar

kein  zweiter  Schandfleck  seines  Standes  gefunden,  immerhin  aber  festgestellt,

daß  kein  einziger  einen  englisch  gestutzten  Schnurrbart  besaß.  Eine

Beobachtung, die sich an ähnlicher Bedeutung für die Wissenschaft nur mit einer

anderen  messen  kann,  die  zu  machen  mir  vor  kurzem  nach  unsäglicher  Mühe

gelang. Nämlich: daß kein einziges Säugetier grün gefärbt ist.

Ob  jener  Polizist  durch  ein  Dienstmädchen  oder  anderweitig-eigenes

Verschulden zu seinem Geruche kam, dies festzustellen, mangelte mir der Mut.

Und  aus  der  Abhandlung  „De  odoribuz  polyporum“  wurde  nichts.  Ich  traute

mich nicht, ihn zu fragen. Weil ein Sicherheitsmann, der nach Rosen roch, ein so

außerordentlicher  Sicherheitsmann,  wenn  nicht  den  „Raskolnikow“,  so  doch

ganz  gut  „Schuld  und  Sühne“  gelesen  haben  konnte.  Und  wissend,  welch

spannenden  Kitzel  es  manchem  Verbrecher  bereite,  sich  zu  martern  und  die

Behörden  zu  eludieren,  mich  dann  einfach  als  einen  den  Schauplatz  seines

Frevels frivol umkreisenden Missetäter verhaftete. Und mir das Geständnis, das

beschämende Geständnis meiner Unschuld bevorstand.

Ähnliche  Feigheit,  wie  dem  Wachmann  gegenüber,  verhinderte  mich  auch,

andere  Rätsel  völlig  zu  lösen,  die  zu  wittern,  denen  nachzugehen  mir  einzige

Beschäftigung  und  Lebensinhalt  ist.  Auf  meinen  Streifgängen  kam  ich  oft  an

einer Gemüsefrau vorbei, einem Weibe mittleren Alters von ordinärem Aussehen

und  realistischer  Ausdrucksweise.  Sie  führt  hauptsächlich  grüne  Erbsen.  Eine

Kunde, die von diesem Artikel gekostet hatte, dann aber achselzuckend fortging, ohne  zu  kaufen,  erhielt  von  ihr  Titel,  die  denen  irgendeines  orientalischen

Herrschers weder an Berechtigung noch an Mannigfaltigkeit nachstanden. Aber

ein  alter  Spatz  nascht  täglich  ungestraft,  nie  verscheucht  von  den  Erbsen,  pickt

die Schoten an und schmaust die Körner. Und noch nie hatte ich die Courage, die

Grünzeughändlerin zu fragen, ob sie vielleicht Witwe sei. Denn der Gedanke ist

nicht von der Hand zu weisen: der Spatz ist niemand anderer als ihr verstorbener

Gatte, der sie besuchen kommt und — o ahnungsvolles Unterbewußtsein — von

ihr gefüttert wird!

Infolge meiner Schüchternheit werde ich niemals Klarheit darüber erringen.

Ebensowenig  über  das  Schild  eines  Schusters.  „Engelbert  Kokoschnigg,

bürgerlicher  Schuhmachermeister  zu  den  zwei  Löwen.  Gegründet  1891.“

Welträtsel sind schwer zu lösen. Wochenlang zermarterte ich mir vergebens den

Kopf,  warum  wohl  der  ehrsame  Handwerker  dieses  doch  nur  einem  Wirt

zustehende  Schild  führte.  Sollte  durch  diesen  Übergriff  die  vermutlich  mit  der

Geschäftsgründung  zusammenfallende  Eheschließung  verherrlicht  werden  und

einer  der  brüllenden  Löwen  die  Schusterin  sein?  Oder  war  in  jenem  Jahre  ein

Dompteur von Weltruf in Wien gewesen, in den Strudel seiner Berühmtheit auch

diese Bürgersleute reißend?

Wenn  ich  diesem  unerträglichen  Dilemma  ein  Ende  machen,  den  Meister

selbst  ungestraft  interviewen  wollte,  müßte  ich  mir  unbedingt  bei  ihm  ein  Paar

Schuhe machen lassen. Und das wäre wiederum, abgesehen von meinem immer

chronischer  werdenden  Mangel  an  gebräuchlichen  Zahlungsmitteln,  schwarzer

Verrat an meinem Leibschuster, dem alten Peter Kekrewischy, der mir schon so

oft mit seinen Erzählungen die Zeit vertrieben hat.

Gut,  er  und  seine  Werke  sind  etwas  altväterisch,  er  grüßt  noch:  „Mein

Kompliment!“,  und  wenn  ich  etwas  von  ihm  haben  will,  sagt  er:  „Ja,  mein

Herzerl!“ Aber er ist gütig wie der Kanarienvogel, der in seiner Kokosnußschale

uns  lauscht,  mit  seinem  Gesang  unterbricht  und  sich  dann  durch  einen

zuckerwärts geführten Schnabelhieb belohnt. Und die Reden des Schusters sind

auch wie ein Gesang, wie ein leiser Gesang der Resignation. In Klausenburg ist

er  geboren,  das  Untergymnasium  hat  er  dort  absolviert,  war  der  beste  Schüler,

dann  ist  ihm  der  Vater  gestorben,  und  der  Vormund,  ein  Fleischhacker,  hat  ihn

nicht weiterstudieren lassen. In den Ferien mußte der Knabe in der Fleischbank

mithelfen,  und  als  er  dann  zum  Gymnasialdirektor  ging,  wollte  ihn  der  nicht

aufnehmen,  weil  die  Mitschüler  einen,  der  Fleisch  ausgetragen  hatte,  ewig

hänseln  würden  und  auch  die  Anstalt  das  Dekorum  zu  wahren  habe  .  .  .  Der

Vormund  hat  ihn  dann  zu  einem  Schuster  in  die  Lehre  gegeben,  weil  die

Fleischerburschen  ein  Gymnasiasterl  nicht  unter  sich  dulden  wollten  und  ihm

selbst  der  Beruf  viel  zu  ekelhaft  gewesen  sei.  Gar  das  Blutvergießen!  Aber  im Jahre  48,  wie  die  Klausenburger  auch  ihren  Rummel  haben  mußten,  hätte  er

doch tüchtig mitgetan, allerdings bei der Musikbande.

Ein Mitschüler, der schlechtere Noten hatte als er, wurde Direktor der Wiener

Sternwarte, und ein paar Schritte von ihr entfernt, sitzt in einem pappriechenden,

finsteren Kammerl ein Mann, dessen Frau bedienen geht, dessen einzige Tochter

in  Agram  verheiratet  ist,  ein  Mann,  zu  alt,  zu  sanft,  zu  arm,  um  sich  einen

Gehilfen  halten  zu  können,  ein  Mann,  der  nach  vielem  Bitten  froh  sein  muß,

wenn ihm die Kunden seiner langsamen Arbeit wegen nicht weitergehen.

Jetzt hat ihm übrigens die Frau einen kleinen Nebendienst verschafft. Täglich

sehe  ich  den  schwachen  Mann  mit  seinen  zitternden  Händen  eine  Gelähmte

spazieren fahren. Dafür kriegt er etwas Kleingeld und darf sich dann am Sonntag

nicht  etwa  ein  Gläschen  Wein  gönnen,  nein!  aus  der  Bibliothek  der  Gelähmten

ein  Buch  aussuchen  und  die  halbblinden  Augen  durch  den  kleinen  Druck  ganz

zugrunde richten, während ein anderer: Hofrat, Baron, Komtur des Franz-Josef-

Ordens etc. dafür bezahlt wird, daß er die ewigen Sterne auf die Erde herabzieht,

in  einem  leibhaftigen  Fiaker  fährt,  geradezu  in  Saus  und  Braus  lebt  —  aus

keinem  anderen  Grunde,  als  weil  er  keinen  Vormund  besaß,  der  Fleischhauer

war.

Dies  ist  mein  einziger  Verkehr,  ein  alter  Schuster  und,  richtig!  noch  ein

zugrunde gegangener Huterer an dem nichts bemerkenswert ist, außer daß er mit

dem Kaiser Max nach Mexiko geriet. Er weiß von diesem Lande sonst nichts zu

sagen, als daß es dort sehr heiß war. Nichtsdestoweniger ist er in meinen Augen

ein Mann von  Bedeutung, ich habe  keinen in meiner  Bekanntschaft, der  weiter

herumgekommen  wäre  als  er  .  .  .  und  etwas  Exotisches  weht  um  ihn,  wenn  er

sagt: „Ja, in Veracruz!“ und ich ihn pflichtgemäß frage, was es denn an diesem

Orte gegeben habe, und er dann seinen einzigen Witz macht: „Ja, in Veracruz, da

hams keinen so guten Sliwowitz g’habt wie hier.“ . . . Ich bin gehalten, darüber

zu  lachen,  darf  es  mir  mit  ihm  nicht  verderben.  Er  ist  Armenrat,  und  vielleicht

setzt  er  es  doch  endlich  durch,  daß  ich  Wiener  Bürger  werde.  Ich  könnte  die

kleine Pfründe dereinst gut brauchen . . .

Einen  Bekannten  hatte  ich  noch,  einen  o-beinigen  Doctor  philosophiae,  der

vor  lauter  Fleiß  auch  den  Abiturientenkurs  der  Exportakademie  absolviert  hat

und unglaublich viel Sprachen kann. Er heißt Schmecker, ist bei der Zentralbank

in  Kondition,  strebert  was  Zeug  hält  und  gönnt  sich  keinen  Urlaub.  Ich  meinte

deswegen  einmal  zu  seiner  Glatze:  „Ja,  mein  Lieber,  es  hat  auch  seine

Schattenseiten,  wenn  man  als  Bankdirektor  enden  will.“  Bankdirektor  muß  der

wirklich  werden,  aber  das  „Enden“  hat  ihm  die  Freude  im  vorhinein  versalzen,

und wenn er mich von weitem sieht, komm’ ich näher, schaut er weg.

Früher  besaß  ich  auch  einen  entfernten  Verwandten,  den  Agenten  Norbert Schigut.  Einmal  traf  er  mich  unangemeldet  auf  der  Straße  und  teilte  mir  ohne

jede  Aufforderung  —  offenbar  wollte  er  allen  Gerüchten  zuvorkommen  —  in

einem  triumphierenden  Tone  mit,  seine  Frau  sei  ihm  zwar  unlängst

durchgegangen,  bald  aber  wieder  reuig  zu  ihm  zurückgekehrt.  Ich  sagte,  das

komme oft vor. Auch ich hätte zuerst mit Stahlfedern geschrieben, sei dann zur

Füllfeder    übergegangen,    um    enttäuscht    wieder    auf    die    Stahlfeder

zurückzugreifen,  ohne  deswegen  die  Hoffnung  aufzugeben,  dereinst  in  den

Besitz einer Schreibmaschine zu gelangen. Er erwiderte arglos, das hätte wohl in

der  schlechten  Qualität  der  Füllfeder  seine  Ursache  gehabt  und  träfe  es  sich

direkt  ausgezeichnet,  daß  er  gerade  jetzt  die  Vertretung  einer  erstklassigen

amerikanischen  Füllfedermarke  besitze.  Ich  bekam  einen  unendlichen

Lachkrampf,  überlegte  noch,  ob  ich  mir  nicht  ein  Bisserl  von  dem  Lachen

einwickeln  und  für  die  Tage  der  Trostlosigkeit  aufheben  solle.  Da  ging  auch

schon  der  komische  Mensch  fort,  beleidigt,  als  hätte  ich  ihn  durch  mein

Gelächter in seiner — kaufmännischen Ehre angreifen wollen. Seitdem sind wir

nicht mehr verwandt.

Allein  irre  ich  in  der  großen  Stadt  umher.  Niemand  schenkt  mir  Beachtung.

Höchstens  hie  und  da  ein  auf  dem  Dache  eines  vorbeifahrenden

Geschäftswagens  ängstlich  herumlaufender  Pintscher,  der  bellt  mich  an.  Ich

hätte  oft  Lust,  zurückzubellen.  Leider  verbietet  das  der  Anstand.  Man  muß  das

Dekorum  wahren.  Und  so  kann  ich  auch  zu  diesem  Pintscher  nicht  in  nähere

Beziehungen treten.

 

Früher habe ich geschrieben. Aber als ich das letztemal einen Blick ins Tintenfaß

warf, lagen darin zwei Fliegen. Ertrunken.

Was da vorgefallen war, ein Doppelselbstmord aus Liebe . . . oder ein Absturz

in  den  Glasbergen  infolge  ins  Rollen  geratener  Staubkörner  .  .  .  das  ließ  sich

nicht  mehr  eruieren.  Das  Wort:  „Ruhm“  zerbarst  mir;  wer  weiß,  was  diese

Fliegen  für  ihr  Volk  gewesen  waren!  Ein  Grauen  überkam  mich,  es

abzuschütteln ging ich ins Freie, geriet in die Nähe der Kahlenbergbahn und sah

— neben dem einem Bahnbediensteten gehörigen ärmlichen Hause — auf einem

Misthaufen  einen  alten  und  einen  jungen  Hahn  miteinander  um  die

Weltherrschaft  kämpfen.  Ganz  hingenommen  von  diesem  Ereignisse  ging  ich

heim,  und  wunderte  mich  am  nächsten  Morgen  sehr,  in  keiner  Zeitung  die

kleinste  Notiz  über  diesen  Gigantenkampf  um  die  Hegemonie  auf  dem

Düngerhaufen zu finden. Gar die Nachricht von dem erschütternden Ableben der

beiden Fliegen dürfte überall erst nach Schluß des Blattes eingetroffen sein.

Die zwei Hähne hatten ihren Kampf mit dem Aufgebot aller Kräfte geführt, es

war  keiner  jener  betrügerischen  Schauringkämpfe  gewesen,  alles  war  gewiß ehrlich  zugegangen,  und  doch  kein  Wort!  Vielleicht  ebendeswegen  .  .  .  Sohin

hätte  eigentlich  für  mich  die  Verpflichtung  bestanden,  alle  Blätter  der  Welt  zu

berichtigen.  Aber  bei  dem  diametralen  Gegensatze  der  Weltanschauungen,  der

mich  von  den  Herausgebern  mehr  oder  minder  illustrierter  Publikumsblätter

trennt,  bei  der  Verschiedenheit  der  Dinge,  die  sie  und  ich  wichtig  zu  nehmen

organisiert  sind,  war  es  ziemlich  fraglich,  ob  ich  mit  meiner  Ansicht

durchdringen würde.

Ja,  wenn  die  abgestürzten  Fliegen  Besitzer  eines  Powidlbergwerkes  gewesen

wären und Pollak von Parnaß geheißen hätten, die Hähne . . . der österreichische

Vorkämpfer,  Schachmeister  Papabile,  und  der  andere  der  präsumtive  champion

of the world . . . dann hätte man sich nicht auf die Straße wagen können, ohne

bei jedem zweiten Schritt aus dem Hinterhalte der Trafikauflagen hervor von den

Alltagsgesichtern dieser Heroen angeglotzt zu werden.

Aber  bleiben  wir  lieber  unter  uns  und  erledigen  wir  unsere  Angelegenheiten

selbst. Bezüglich der Hähne konnte ich ja nichts mehr veranlassen, es wäre auch

mir, dem Autor, ferngelegen, etwa Partei zu nehmen und gewaltsam in den Gang

der  Schlacht  einzugreifen.  Ebenso  fern  wie  etwa  den  Schlummer  der  zwei  ins

bittere  Tintenfaß  des  Todes  gefallenen  Fliegen  durch  eine  Exhumierung  und

darauffolgende  Feuerbestattung  zu  entweihen  .  .  .  .  Ich  beließ  sie  an  dem  Ort,

wohin sie das Schicksal geworfen.

Angesichts  des  eben  geschilderten  Unbekanntbleibens  kühnster  Heldentaten

wird  niemanden  mein  gerechter  Entschluß  überraschen:  alles,  was  ich  in

Hinkunft  noch  aufzuzeichnen  habe,  um  es  sozusagen  noch  vergänglicher  zu

machen, mit Bleistift niederzuschreiben.

Eher kann man mir Selbstsucht nachweisen in meinem pietätvollen Vorgehen

den  Fliegen  gegenüber.  Denn  was  kann  besser  zu  meiner  Stimmung  passen  als

der für andere, robuster Geartete vielleicht gar nicht wahrnehmbare Geruch ihrer

Verwesung?

Jetzt  habe  ich  einen  Anlauf  genommen  und  mir  ein  Straßenverzeichnis

gekauft. Ich hätte das schon früher tun sollen. Leute wie ich, deren Schwerpunkt

außer  ihrem  Selbst  liegt,  irgendwo  im  Universum  .  .  .  jedem  Eindruck

hingegeben sind wie Wachs die müssen ihr Sensorium unaufhörlich füttern, und

sei es mit Geschäftsschildern, um über die gähnende Leere hinwegzukommen.

Ich reise im Kleinen. Tirol ist ein schönes Land, aber es werden dort bald die

Baedeker  auf  den  Bäumen  wachsen,  und  die  meisten  gar  reisen,  indem  sie  ihr

Milieu mitnehmen . . . in Form ihrer Verwandten und Freunde.

Überhaupt  ist  es  ganz  gleichgültig,  wohin  wir  reisen:  wir  gehen  ja  mit.

Können uns nicht zu Hause lassen. Diese Art zu reisen behagt mir nicht. Wenn

schon, dann aber in die Zeit.

Ich  möchte  einen  Herrn  aus  dem  vierzehnten  Jahrhundert  sprechen,  ich

möchte  dem  Herrn  Menemptar  meine  Aufwartung  machen,  dem  altägyptischen

Dichter,  vokalgewaltigen  Lyriker,  weltberühmten  Verfasser  des  Hymnenzyklus

„An  das  Nilkrokodil“,  bin  aber  leider  so  sehr  außer  aller  Form,  daß  ich  durch

keine  Vision  oder  Halluzination  den  Wackern  vor  mich  zwingen  kann.

Techniker!  her  mit  der  Zeitbahn.  Nein,  bevor  nicht  ein  Kondukteur,  mit  dem

Globus an der Uhrkette, „Cambrium! Aussteigen!“ ruft, früher tu ich nicht mit.

Oh,  auch  dann  nicht,  denn  kaum  so  etwas  existiert,  ist  auch  der  Herr  Pollak

dabei  und  läßt  im  Cambrium  seine  Butterbrotpapiere  liegen.  Und  das  hat  es

wirklich nicht verdient. Ich sehe schon, es ist besser, ich gehe hier spazieren, auf

der Linzer Straße, weil das die zweitlängste Gasse von Wien ist . . . Ich möchte

auch die zweitlängste Gasse von Wien sein . . . mir wäre dann leichter.

Was es zu sehen gibt? Nicht viel. Neben einem Laden, in dem Regenschirme

feilgehalten  werden,  steht  ein  Literaturverschleiß,  Papierstreifen  posaunen  den

Ruhm des Buches der letzten Tage, nebenan andere das endliche Eintreffen der

neuen  Heringe.  Die  einen  mögen  das  eine  geniale  Einrichtung  der

nichtorientalischen  Großstadt  nennen,  die  übrigen,  Ländlichen,  über  diese

Unordnung  verrückt  werden.  Ich  aber  weiß  nicht,  welches  die  Regenschirme,

welches  die  Bücher  und  welches  die  Heringe  sind:  vor  meinen  Augen

verschwimmen alle Unterschiede, sie werden mir zu minimal, als daß ich in den

scheinbar so diversen Gegenständen mehr als geringfügige Abstufungen ein und

derselben  Materie  zu  erblicken  vermochte  .  .  .  Abstufungen,  die  ewig

wiederkehren,  während  bloß  die  menschliche  Ausdrucksweise  wechselt.  Denn

sage ich, ein Buch aus der Hand legend: „Diesen Hut muß ich schon irgendwo

gesehen haben“, oder bringt mich das Verzehren eines falschen Hasenbratens auf

die  Idee,  daß  ich  es  hier  mit  einem  Modetalent  zu  tun  habe,  das  solcher

Anschauungsart begrifflich und stofflich zugrundeliegende ist und bleibt ein und

dasselbe, sonst wäre sie unmöglich.

Man glaubt, ich sei paradox? Ich habe bloß von einem Betrunkenen gelernt.

Es war Abend, ich ging die Linzer Straße retour, um mir die Häuser auch in

umgekehrter Reihenfolge zu merken, da stolperte eine schwankende Gestalt auf

mich zu und fragte: „Wo san mer denn doda?“ Ich antwortete, wir befänden uns

auf der derzeit zweitlängsten Gasse Wiens, auf der Linzer Straße. „Dö gibt’s ja

gar  net“,  scholl  es  zurück.  „Sie  haben  gewiß  zuviel  Schopenhauer  konsumiert,

guter Mann?“ „Da schneiden S’ Eahna aber gründli, dös war Zöbinger Riesling“,

berichtigte der weinnasige Unbekannte . . . und ich sann darüber nach, ob nicht

vielleicht  auch  Schopenhauer,  von  Dionysos  hinweggerafft,  auf  seine  berühmte

Theorie gekommen sei. Ähnlich wie ihn angeblich Lord Byron, ihm vorgezogen,

zum Weiberfeind gemacht haben soll.

Die Theorie des  Betrunkenen hatte etwas  für sich, denn  wirklich: nahm man

der Linzer Straße die Zeit weg, dann blieb nichts übrig als Materie, die sich hie

und  da  den  Spaß  erlaubte,  sich  aus  dem  Cambrium  in  die  zweitlängste  Gasse

Wiens zu verwandeln . . . „Wo san ma denn jetzt?“ fragte eine mühsame Stimme.

„Auf der Linzer Straße“, ärgerte ich mich. „Scho wieder!“ war die Antwort . . .

man mußte vermutlich herben Weines voll sein, um das Gesetz von der ewigen

Wiederkehr des Gleichen zu entdecken. Weiser und Wahnsinniger, Wahnsinniger

und Trunkener — wo ist da der Unterschied? Ist es mit der Weisheit der großen

Philosophen nicht so weit her, jener Bazillus, der Weisheit erregt, am Ende nicht

sonderlich  verschieden  von  anderen,  nicht  so  renommierten?  Oder  sind  die

orphischen  Urworte  der  Herren  nur  um  so  wahrer,  weil  sie  sich  jeden

Augenblick aus dem durch nichts gehemmten Unterbewußtsein eines vom Weine

Entrückten  ergießen  konnten?  .  .  .  Der  große  Unbekannte  machte  Halt  und

versuchte  eine  Laterne  am  Umfallen  zu  verhindern  .  .  .  ich  Tor  ging  weiter!

Später  allerdings  bedauerte  ich  es,  mich  nicht  mit  ihm  in  ein  lehrreiches

Gespräch  eingelassen  zu  haben,  um,  wenigstens!  zu  erfahren,  wieso  er  auf  die

Vermutung gekommen sei, die Linzer Straße existiere nicht. Damals, erfüllt von

der Freude, von jemandem eines Gespräches gewürdigt worden zu sein, Freude

über dies für meine Verhältnisse große Erlebnis, ging ich mit schnellen Schritten

heimwärts . . . vielleicht aus Furcht, von einem Wachmann bei dem Betrunkenen

ertappt und als Dieb verhaftet zu werden.

Kein  Policeman  erschien.  Aus  Vorsicht.  Denn  es  strolchten  Plattenbrüder

herum,  streiften  mich  nicht  ganz  rücksichtsvoll,  und  da  der  Abend  so  von

Abenteuern gestrotzt, hatte ich mich sogar mit dem Gedanken eines nächtlichen

Überfalls  befreundet  und  war  bereits  entschlossen,  dem  nächsten  Bedrohlichen

zuvorzukommen  und  ihm  aus  freien  Stücken  meine  Geldbörse  und  Uhr

entgegenzuhalten, mit dem Wunsche, er möge sich fürderhin ihrer bedienen . . .

Es wäre mir nicht leicht gefallen, mich von meiner Uhr zu trennen, der Quelle

unzähliger kleiner Lustbarkeiten.

Denn wie oft habe ich in einem Park, wenn es mir zu ermüdend wurde, einen

der alten Herrn zu beobachten, welche den ball- oder diabolospielenden Kindern

zusehen . . . die Zeit zu gerinnen begann und in die Ewigkeit zu kreisen schien,

wie  oft  habe  ich  mich  da  einem  der  Knaben  genähert  und  ihm  zugeredet:

„Möchten Sie nicht die Güte haben, mich zu fragen, wieviel Uhr es ist?“ . . . Ich

glaube,  man  kann  die  Höflichkeit  unmöglich  weiter  treiben.  Die  alten  Herren

wenigstens  drückten  durch  Stockbewegungen  ihr  Befremden  aus,  aber  ihr

Betragen  kümmerte  mich  nicht,  sie  waren  ja  meine  Konkurrenten,  was  das

Zeitbieten  anlangt  .  .  .  und  wenn  mir  ein  mutiger  Knabe  meine  Bitte  gewährte,

was  ja  manchmal  geschah  .  .  .  dann  ließ  ich  den  Deckel  springen  und  gab chronometrisch  genau  an,  wie  weit  der  Tag  vorgeschritten  war  .  .  .  und  mein

Vergnügen  darüber  war  nicht  geringer  als  das  eines  Gefirmten,  der  zum

erstenmal  als  Zeitkünder  funktioniert  .  .  .  Es  läßt  sich  daher  begreifen,  wie

ungern ich die Uhr weitergegeben hätte, einen für den Betrieb meines Geschäftes

unumgänglich nötigen Gegenstand . . .

Möglich,  daß  die  Strolche  justament  nicht  wollten;  vorbeifahrende

Straßenpflüge  und  ihre  Lenker,  in  deren  Nähe  ich  mich  hielt,  brachten  mich  in

Sicherheit und überhoben mich der Ausführung meines Planes . . .

Wenn einmal ein Tag ereignisreich anfängt, nimmt er gewöhnlich einen nicht

minder lebhaften Verlauf: Kanalräumer hoben die Gitter aus und schickten sich

herkulisch an, in die Unterwelt hinabzusteigen. Bei ihrem Anblick brach in mir

eine  alte  Wunde  auf,  die  unstillbare  Sehnsucht  ward  in  mir  wach,

Kanalräumersgattin zu sein. Die meisten anderen Frauen ehebrechen des Tages,

sie  aber  können  —  ohne  Gefahr  zu  laufen,  ertappt  zu  werden  —  diesem  ihrem

Berufe  des  Nachts  nachgehen.  Ich  empfehle  dieses  Thema  der  Beachtung

unserer  Dramatiker,  überlasse  es  ihnen  großmütig.  Wie  ich  auch  sonst  die

heimische Industrie zu unterstützen gesonnen bin . . . .

Nein,  der  Hausmeister,  der  mich  so  lang  warten  läßt,  soll  nicht  mehr  über

mich  zu  klagen  haben.  Als  er  seinerzeit  auf  meinem  Meldezettel  unter  der

Rubrik  Religion:  „Griechisch-paradox“,  unter  Beschäftigung  las:  „Ich  strebe

eine  kleine  Anstellung  beim  Chorus  mysticus  an“,  soll  er  in  die  Worte

ausgebrochen sein: „A so a Kampl hat im Dreirösselhaus, was i und meine Frau

denken, no nie net gwohnt.“ Er soll nicht zu reden haben. Ich will mich mittels

des  Straßenverzeichnisses  ernstlich,  gewissenhaft  auf  die  Fiakerprüfung

vorbereiten. Oder noch besser: ich gedenke unter die Erfinder zu gehen. Was ich

erfunden  habe?  Ich  werde  mir  mein  Tintenfaß  als  Fliegenfänger  patentieren

lassen.  Ich  teilte  die  mit  mir  vorgegangene  Wandlung  sofort  dem  Hausmeister

mit.  Er  sah  mich  verschlafen  und  unsicher  an,  nach  Erhalt  des  Sperrsechserls

wünschte  er  mir  sogar:  „Gute  Nacht!“,  und  holperte  auf  seinen  Schlapfen

bettwärts.  Aber  auf  seiner  Denkerstirn  stand  geschrieben:  „Was  san  Sö?

Schlafens eahna erst eahnern Rausch aus!“ . . . Erfinder? Das schließt nicht aus,

daß  ich  mich  vielleicht  schon  morgen  in  die  Kleidung  eines  Cabkutschers  oder

eines Karfiolslowaken hülle, die Bekanntschaft einer Kanalräumerin zu machen

trachte, und ihre eheliche Treue einer Probe unterziehe . . . .

Nein, das werde ich nicht tun, ich fühle nicht mehr die Kraft dazu in mir. Der

zweifelnde Blick des Hausmeisters hat meine ganze Energie hinweggenommen!

Und  als  ich  im  Schein  des  zusammensinkenden  Wachsstengels  aus  der

Visitkarte,  die  auf  der  Tür  meines  Kabinetts  mit  separiertem  Eingang  prangt,

ersah, daß ich der Herr Karl Tubutsch war, da sagte ich leise, niedergeschmettert, nichts als: „Scho wieder!“ . . . .

 

Oft  in  der  Nacht  fahre  ich  auf.  Was  ist?  Nichts,  nichts!  Will  denn  niemand  bei

mir einbrechen? Alles ist vorausberechnet. Oh, ich möchte nicht der sein, der bei

mir  einbricht.  Abgesehen  davon,  daß  —  meinen  Stiefelknecht  Philipp  und

vielleicht noch ein Straßenverzeichnis ausgenommen — bei mir nichts zu holen

ist, ich gestehe es offen und ehrlich: ich kenne den Betreffenden zwar nicht im

geringsten,  aber  ich  habe  es  auf  den  Tod  des  armen  Teufels  angelegt.  Das

Federmesser  liegt  gezückt,  mordbereit  auf  dem  Nachtkastel.  Philipp,  der

Stiefelknecht,  wacht  wurfgerecht  darunter  .  .  .  will  denn  niemand  bei  mir

einbrechen . . . ich sehne mich nach einem Mörder.

Wenn  ich  wenigstens  Zahnschmerzen  hätte.  Ich  könnte  dann  dreimal

„Abracadabra“  sagen,  auch  das  heilige  Wort  „Zip-zip“  dürfte  die  gleiche

magische Wirkung haben . . . und wenn es mit den Schmerzen selbst dann nicht

besser würde, möchte ich keineswegs zum Zahnarzt gehen, nein, die Schmerzen

hegen und pflegen, sie nie erlöschen lassen, immer wieder  wachrufen.  Es  wäre

doch wenigstens ein Gefühl! Aber meine Gesundheit ist unerschütterlich.

Daß  irgendein  Leid  seine  Krallen  in  mich  schlüge!  .  .  .  Nur  die  andern,  die

Nachbarn  haben  dies  wenig  gewürdigte  Glück.  Hier  im  Haus  wohnt  ein

behäbiges  Ehepaar,  beide  verdienen  hübsch,  sie  ist  erste  Verkäuferin  in  einem

großen Modewarenhaus, er Oberpostkontrollor, sie haben ein einziges Kind und

lassen  sich  nichts  abgehen.  Unlängst  ist  ihm  der  Vater  gestorben,  den  er  schon

zwanzig Jahre bei sich wohnen hatte. Es war in den Ferien, die Leute hätten also

Zeit gehabt. Und diese Unmenschen beraumen das Begräbnis für den Vormittag

an, stehen in aller Früh auf, damit sie vor halb acht Uhr mit der Elektrischen um

sechs Kreuzer auf den Zentralfriedhof fahren können!

Wenn mir wer gestorben wäre, den rechtschaffen zu betrauern ich so Ursache

hätte,  ich  hätte  mir  zumindest  einen  Fiaker  spendiert.  Aber  so  ist  es:  den

Menschen, die nicht trauern wollen, sterben die Verwandten . . . mir jedoch . . .

ich darf nichts erleben, bin sozusagen ein Mensch, der in der Luft steht . . .

Sechs  Kinder  sitzen  friedlich  und  brotessend  rund  herum  um  einen  der

Pflasterung  beflissenen  Straßenarbeiter,  drei  rechts,  drei  links,  und  staunen

seinem  Werke  zu;  ich  möchte  mich  auch  daneben  hinsetzen,  schon  um  die

darüber entstehende Verwunderung und Verlegenheit des lieben Straßenräumers

zu  genießen.  Unmöglich.  Bei  dem  heutigen  Stande  der  ärztlichen  Wissenschaft

würde  man  mir  gewiß  meine  wirklich  bescheidenen  Freuden  durch  eine  kleine

Internierung stören . . . .

 

Ich  nehme  mein  Diner  täglich  in  einer  Würstlerei  ein.  Es  kommen  immer  so ziemlich dieselben scharfgeschnittenen Gesichter hin, Kommis, gehetzt und eine

Zigarette im Mund, hastige Modistinnen, die nicht einmal so viel Zeit haben, ein

Sacktuch fallen zu lassen, wenn es nötig ist . . . arme alte Leute, Reisende oder

Fremde, von denen irgendein Körperteil etwas im Krankenhaus zu tun hat . . . es

kennen mich fast alle Besucher schon . . . bis auf den buckligen Hausierer, der

hie und da durchgeht und Zündhölzelschachteln, Bleistifte, Manschettenknöpfe,

Briefpapier  und  Hosenspanner  an  den  Tischen  herumbietet.  Wie  gesagt,  die

Menschen  kennen  mich,  aber  würde  es  auch  nur  einem  Mitglied  dieser

egoistischen  Gesellschaft  einfallen,  mich  zu  fragen,  warum  ich  in  roten

Glacéhandschuhen esse? Und ich esse doch bloß deshalb in Handschuhen, damit

man mich nach dem Grund dieser Handlungsweise fragt und ich dann antworten

kann:  „Ich  pflege  mir  in  der  Zerstreutheit  die  Nägel  zu  beißen  und  damit  das

nicht  geschieht,  und  sie  ruhig  wachsen  und  der  Vollendung  entgegenreifen

können, trage ich Handschuh!“

Ich  habe  mir  die  Glacéhandschuh  vergebens  gekauft.  Sie  halten  mich

entweder  für  zu  verrückt  oder  für  zu  fein,  als  daß  sie  es  wagen  würden,  mich

anzusprechen  .  .  .  Niemand  forscht  mich  aus,  nicht  einmal  Thekla,  die  bleiche,

schwarzlockige  Kellnerin,  die  mich  täglich  fragt,  ob  ich  Gurken,  Senf  oder

Krenn  zu  den  Würsteln  haben  wolle  .  .  .  .  Thekla,  der  ich  immer  drei  Kreuzer

hinschiebe, nicht einmal sie erleichtert mein Gemüt durch eine so naheliegende

Frage, obgleich sie doch gewissermaßen dazu verpflichtet wäre.

 

Ich  fürchte,  das  wird  noch  einmal  traurig  mit  mir  enden.  Ich  gleite  in  immer

zweideutigere  Sphären  hinab.  Gewiß:  Leute,  die  mit  moral  insanity  begnadet

sind, Verbrecher, von dem großen Kannibalen Napoleon angefangen bis zu dem

unösterreichisch aggressiven kleinen Kind, das eine serbische Zwetschge stiehlt

und, von dem Söhnchen des Greislers verfolgt, zuerst „Mutter!“ ruft, dann aber,

jedenfalls  die  Beute  zu  sichern,  sie  in  den  Mund  steckt:  sie  alle  sind  von  der

Natur mit Recht begünstigte Wesen, meist mit Gewissensmangel und jede Reue

ausschließender  Gedächtnisschwäche  gepanzert.  Auch  das,  was  darwinferner

Schwachsinn  den  Materialismus  unserer  Zeit  nennt,  der  Amerikanismus,  die

bewunderungswürdigen  Trustlöwen,  sie  sind  moralisch  berechtigt  wie  die

Verzehrung von Ochsen, wie die Existenz von Kamelreitern beim Vorhandensein

von  Reitkamelen.  Was  man  aber  nicht  zu  rechtfertigen  vermag,  ist:  anderen

Leuten die kostbare Zeit stehlen und Unheil stiften, ohne selbst daraus Nutzen zu

ziehen.  Aus  langer  Weile,  um  unter  Menschen  zu  kommen  und  sie  kennen  zu

lernen,  bin  ich  zu  Prinzipalen  hinaufgegangen,  die  annonciert  hatten  .  .  .  mich

vorstellen     als     Hausknecht,     Mittelschullehrer,     Buchhalter,     Graveur,

Korrespondent, Hofmeister, Kammerdiener usw.

Und  nach  langem  unklaren  Hin-  und  Herreden,  bis  die  Leute  ganz  verwirrt

waren, empfahl ich mich stets mit den Worten, ich wolle es mir überlegen, und

eventuell  ein  zweites  Mal  vorsprechen.  Ein  Nachsichtiger  könnte  das  vielleicht

noch  einen  relativ  harmlosen  Ulk  heißen.  Verwerflicher,  boshafter,

heimtückischer  ist  es  schon,  wenn  sich  einer  absichtlich  auf  gewissen  den

Liebespaaren geweihten Banken niederläßt, nichts dergleichen tut, wenn es noch

hell  ist,  Zeitung  liest  und  die  Verzweifelnden  zum  Aufbruch  nötigt  .  .  .  bei  der

geringen  Anzahl  der  Sitzgelegenheiten  gleicherweise  gehaßt  von  den

tschechischen  Ammen,  die  sich  nur  auf  den  Bänken  des  Kaiser-Wilhelm-Rings

schwängern lassen . . . von den langen Bosniaken des Votivparkes wie von den

Deutschmeistern  der  Augartenanlagen  gefürchtet,  dieses  Spiel  bis  tief  in  die

Nacht  hinein  fortsetzt.  Angeblich  um  Daten  zu  sammeln  für  eine  Statistik  über

die Zeit, die zwischen dem ersten Kuß und der Umarmungspremiere verläuft . . .

Man wird fragen, warum ich nicht diese schalen Vergnügungen sein ließ und

mir  nicht  selber  etwas  leichteren  Zeitvertreib  gönnte?  Hat  es  schon  sein

Vorteilhaftes, Besitzer eines Hundes zu sein, wegen der Fülle damit verbundener

zeitverzehrender  Beschäftigungen,  wie  weit  werden  diese  simplen  und

harmlosen  Genüsse,  die  ein  armseliges  Tier  zu  gewähren  vermag,  durch  jene

überstrahlt, welche die Gesellschaft eines Weibchens verschafft. Ich wende ein:

wenn  selbst  ein  homerischer  Held  satt  wird  „des  Schlafes  sogar  und  der  Liebe,

auch  des  Gesanges  und  fröhlichen  Reigentanzes“,  was  für  Gefühle  und

Müdigkeiten soll da erst unsereiner zu registrieren haben?

Noch  gellen  mir  in  den  Ohren  die  in  den  Momenten  der  Verzückung

hervorgestoßenen: „Ah“, „Oh“, „Jessas“ und „Hast du mich auch wirklich lieb“

der  Wienerinnen  —  wenn  es  Lyrikerinnen  sind,  sagen  sie  vermutlich:

„Tandaradei!“ . . . Die „Jaj“, „Joj“ und „Juj“ der Ungarinnen, ich höre sie, auch

wenn ich mir die Ohren zuhalte. Die Berlinerin himmelt: „Schmeckt schön!“

Die  einzigen,  die  nichts  redeten,  waren  die  Zigeunerinnen;  aber  man  tat  gut

daran, wenn man sich ihnen in Liebe nahte, die Uhr zuhause zu lassen . . . und

konnte  dann  noch  von  Glück  reden,  wenn  Trántire  und  Chnarpe-diches  einen

nicht  als  Vater  ihrer  Kinder  angaben,  die  von  Rechts  wegen  dem  ganzen

Offizierskorps  der  nächsten  Garnison  hätten  ähnlich  sehen  sollen  .  .  .  Ja,  noch

eine  war  so  vernünftig  gewesen,  zu  schweigen  .  .  .  Marischa,  die  Frau  des

Dorfrichters von Popudjin.

Sie  liebte,  wie  sie  sich  einen  Riegel  Brot  abschnitt.  Alle  ihre  Bewegungen

waren  von  einer  maschinenmäßigen  Sicherheit.  Unvergeßlich  wird  es  mir

bleiben,  wie  wir  uns  zum  erstenmal  fanden.  Es  war  am  Morgen  nach  ihrer

Hochzeit,  von  der  ich  nichts  wußte,  sie,  mir  unbekannt,  mähte  auf  taufeuchter

Wiese, im Vorwärtsgehen sich in den Hüften wiegend . . . die kurzen, ihre Waden freilassenden Röcke kamen nie aus dem Schwung . . . ich schlenderte vorbei und

konnte  es  nicht  unterlassen,  mich  zu  ihr  zu  neigen  und  dem  schönen,  frischen

Weib blühende Wangen und Kinn zu streicheln. Sie wurde rot, wehrte mir aber

nicht: der Tod stand hinter mir, der Bauer mit der Sense. Doch ich hatte gerade

noch  die  Geistesgegenwart,  zu  sagen:  „Frau,  also  ich  darf  mir  heut  nachmittag

die Maulbeeren in ihrem Weingebirge selbst holen?“ Der Bauer glotzte wie ein

Ochse.  Sie,  sich  noch  tiefer  bückend,  als  wolle  sie  mir  etwas  auf  den  Boden

Gefallenes suchen helfen, bejahte, und am Nachmittag waren im Weinberg nicht

bloß die Maulbeeren anwesend . . . Und wenn ihr Mann und ihre Mutter auf der

Wallfahrt weg waren nach Sassin, dann ließ sie mich’s wissen, und ich schlich zu

der  Stallduftenden  ins  Zimmer,  dann  in  der  Dunkelheit,  im  Hof  mich  in  acht

nehmend vor dem Düngerhaufen rechts und der Jauche links, nach Hause — die

gefahrvolle Liebe zwischen Jehangir Mirza und der Maasumeh Sultan Begum zu

besingen . . .

Die  Begeisterung  aber  mußte  bald  erlahmen  an  dem  niederdrückenden

Widerstreit  kleinlicher  Schicksale  mit  ungeheuren  Gefühlen  und  Vorstellungen;

es  ist  ja  auch  ökonomisch  auf  die  Dauer  unmöglich,  Ambrosia  zu  fabrizieren,

während man selbst Kot fressen muß . . . Außerdem die unglückliche Begabung,

selbst  bei  dem  geliebtesten  Weibe  das  Skelett  zu  sehen,  wodurch  wohl  die

Umarmung  ein  oder  das  andere  Mal  schluchzender  werden  kann,  schließlich

aber maßloses Grauen mich vom Weibe scheiden mußte . . .

Man  gehe  mir  mit  der  Liebe!  Eher  möchte  ich  mir  einen  Hund  halten.  Die

Hausmeisterin, kinderlos, hat einen, den ich hochschätze. Junger Zwergbulldogg,

hält  im  Hof  Cercle  unter  den  Kindern;  wenn  sie  ihm  Rüben,  Kalbsleber  oder

Würsteln  bringen,  hört  er  auf  die  Namen  Schnudi,  Puffi,  Bubi  und  noch  einige

andere. Will wer bloß schön tun mit ihm, ignoriert der Yankee alle Zurufe, wird

man  zudringlicher  und  ist  man  etwa  eine  alte  Witwe,  die  ein  Rosamascherl  an

seinem  Hals  befestigen  möchte,  knurrt  er  Warnung  und  schnappt  zu.  Seine

unbegrenzte  Reaktionsfähigkeit,  sein  jugendfrisch-stiermäßiges  Zufahren  auf

jedes  ihm  vorgehaltene  Taschentuch  oder  Papier,  nicht  zum  letzten  seine

vorbildliche Selbstgenügsamkeit haben ihn zu meinem Ideal gemacht. Er vermag

es,  stundenlang  dazuliegen  und  ohne  jede  Spur  von  langer  Weile  ein  und

denselben Knochen zu hypnotisieren, empfindet kein Bedürfnis nach irgendeiner

Wandlung, kein Lehrer sagt ihm ironisch: „Sie werden es noch weit bringen“, er

weiß  es  so  tief,  daß  es  ihm  gar  nicht  mehr  zum  Bewußtsein  kommt:  niemand

kann es weiter bringen als zu sich!

Ich  jedoch  muß,  wenn  es  mir  zu  fad  wird,  „Ich“  zu  sein,  notgedrungen  ein

anderer  werden.  Gewöhnlich  bin  ich  Marius  und  sitze  auf  den  Ruinen  von

Karthago; manchmal aber bin ich der Echsenklumm, unterhalte Beziehungen zu einer Opernsängerin, gewähre dem Chefredakteur Armand Schigut bereitwilligst

ein  Interview  über  den  Handelsvertrag  mit  Monaco,  verbiete  meinem

Kammerdiener  Dominik  —  dargestellt  durch  den  Stiefelknecht  Philipp  —

jemanden vorzulassen, die Baronin Zahnstein ausgenommen . . . und kaum mir

das ewige Durchlaucht hin, Durchlaucht her auf die Nerven geht, werde ich eine

gefeierte Diva, haue meinem nichtswürdigen Direktor, dem ich das schon lange

gewünscht  hab,  eine  herunter  oder  appliziere  ihm  einen  Sessel.  Um  mich  von

dieser  ungewohnten  Anstrengung  zu  erholen,  wollte  ich  gerade  der  Dichter

Konrad Seltenhammer werden und im Cafe „Symbol“ schweigend eine Zigarette

rauchen.  Als  mich  der  Stiefelknecht  unterbrach.  Er  hatte  es  satt,  immer  die

Diener,  Direktoren,  Ruinen  von  Karthago,  Zigaretten  darzustellen,  sehnte  sich

danach, auch einmal Fürst, Heroine, dramatischer Schriftsteller zu sein.

„Stiefel“,  .  .  .  sagte  ich  zu  ihm,  „Stiefel!  Hochmut  kommt  vor  dem  Fall.“

„Meister“, sagte er, „Meister! Ich bin kein gewöhnlicher Stiefelknecht!“ „Das ist

selbstverständlich.  Ein  Stiefelzieher,  der  in  meinen  Diensten  steht,  ist  eo  ipso

mehr  kein  gewöhnlicher  Stiefelzieher.“  „Ich  meinte  es  nicht  so.“  „In  deinen

Fasern  stockt  Götterblut?  Bist  du  eine  verzauberte  Prinzessin  oder  gar  jener

Stiefelzieher,  den  Zeus  der  Hera  insinuierte?“  „Das  nicht,  aber  immerhin  aus

einer  alten  Familie.  Wisse:  ich  stamme  in  gerader  Linie  von  dem  berühmten

Stiefelzieher  ab,  den  Mithridates  verschluckte,  um  seinen  Magen  gegen  alle

Gifte  zu  feien.“  „Der  muß  seinen  Herrn  genau  so  sekiert  haben,  wie  du  mich,

daß er zu dieser Verwendung gekommen ist.“ Philipp verbat sich alle derartigen

Anspielungen  auf  die  Schicksale  ebenso  verdienstvoller  als  erlauchter  Ahnen.

„Sonst  kündige  ich  schonungslos.  Ohnehin  bin  ich  als  Präsident  in  Aussicht

genommen  für  den  demnächst  in  Amerika  stattfindenden  I.  Internationalen

Stiefelzieherkongreß.  Roosevelt  selbst  .  .  .“  „Roosevelt?“  „Ich  meine  den

Stiefelzieher Roosevelts. Wir nennen ihn Roosevelt, der Kürze wegen . . . er hat

mich  eingeladen  zu  präsidieren  .  .  .  eben  wegen  meiner  Eigenschaft  als

Nachkomme  eines  berühmten  .  .  .  oder  glaubst  du,  der  Stiefelzieher  des  Herrn

Tubutsch . . .?“ „Ja, wie kommst du denn nach Amerika, o Stiefelknecht meiner

Seele?“  „Mein  Leib,  mein  schlechter  Leib  bleibt  hier  liegen,  mein  Geist

schwingt sich auf, entfliegt, kriecht in einen Leitungsdraht und ist im Nu drüben.

Früher waren wir schlechter dran, Blitze sind nicht immer zu haben und auf den

Vagabunden,  den  Wind,  war  kein  Verlaß,  der  hat  uns  immer  justament  dort

abgesetzt,  wo  wir  absolut  nicht  hinwollten  .  .  .  am  Tanganikasee  oder  auf  den

Fidschiinseln . . . wo weit und breit keine verwandte Seele zu treffen war . . .“

Es schmeichelte mir, mit einem Wesen in Kontakt zu sein, durch das ich dem

Präsidenten  der  Vereinigten  Staaten  gewissermaßen  sehr  nahe  stand,  wir

schlossen  also  miteinander  einen  Pakt,  dem  nach  wir  von  nun  an  in  den Hauptrollen abwechselten. Er war der Greisler, der: „Heut ham mer aber an fein

Primsenkas!“ sagte, ich die Kunde, die achselzuckend ein Stück davon kostete.

Dann  war  wieder  ich  das  Elefantenbaby  .  .  .  im  Kreise  rund  herumlaufend  .  .  .

und  er  das  „Nein!  wie  lieb!“  rufende  Kind;  endlich  er  der  Baumstamm,  mit

einem Hut auf einem Ast donauabwärts treibend bis ans schwarze Meer, ich der

über  ihn  fluchend  ins  Wasser  gefallene  Ruderer,  die  Wasserratte,  die  zwischen

den  Wurzeln  haust  oder  die  das  Billett  des  Baumstammes  auf  seine  Gültigkeit

prüfende Fischotter. Bis die Unmöglichkeit, durch eine wenn auch noch so große

Willensanstrengung  mir  selbst  und  den  anderen  Leuten  meine  Verwandlung  in

den Fürsten Echsenklumm oder in die Wasserratte auch äußerlich wahrnehmbar

zu machen, mir die Lust an diesem Spiel verdarb. „Philipp!“, sagte ich, „Komm

her.“  Philipp  kam,  wenn  auch  widerstrebend,  als  schwante  ihm  Unheil.  Ich

schlug  ihn  sorgfältig  in  braunes  Packpapier  ein  und  ging  spazieren.  Aber

niemand der Vorübergehenden wollte mich fragen, was in dem kleinen braunen

Paket  enthalten  sei.  Und  ich  hatte  doch  schon  eine  kleine  Rede  vorbereitet:

„Meine Damen und Herren! Hier sehen sie durchaus nichts Gewöhnliches! Ein

sprechender  Stiefelzieher!  Er  stammt  ab  von  dem  Stiefelknechte  seiner

asiatischen Majestät, des Königs Mithridates von Pontus . . . demnächst wird er

dem I. Internationalen Stiefelzieherkongresse präsidieren. Roosevelt selbst . . .“

Niemand  war  neugierig  und  aufdrängen  wollte  ich  mich  nicht  .  .  .  daß  ich

unbefragt  blieb,  wäre  möglicherweise  noch  zu  ertragen  gewesen,  doch  seitdem

ich  so  treulos  an  ihm  gehandelt,  seine  Geheimnisse  zu  profanieren  gesucht,

verstummte  Philipp  .  .  .  seine  Seele  war  wohl  für  immer  nach  Amerika

ausgewandert . . . ich war wieder allein . . .

Früher träumte ich vom Ruhm. Er wurde mir nicht zugestellt. Und was blieb,

waren Sarkasmen gegen die Glücklicheren. Darin war ich seit jeher groß. Als ich

nichts  mehr  in  mir  zu  zerfressen  hatte,  zerfraß  ich  andere.  Nun  bin  ich

schwächer,  milder  geworden.  Wie  gesagt,  ich  schreibe  mit  Bleistift.  Meine

Nahrung  ist  zart  wie  die  eines  Kranken.  Einen  ganzen  Vormittag  brachte  ich

unlängst damit hin, einem General zuzuschauen, der auf der Mariahilfer Straße

vor  jeder  Auslage  stehen  blieb,  ob  es  nun  ein  Wäschegeschäft  war  oder  ein

Friseurladen. Es war nach den Manövern. Ich fühlte weder Schadenfreude noch

Mitleid; stand bloß und sah zu, so lang, bis ich der General war und mich fähig

fühlte,  die  Rolle  zu  übernehmen,  die  er  des  weiteren  durchzuführen  hatte.  Die

Art,  wie  er  den  Säbel  hob,  um  nicht  das  Pflaster  zu  streifen,  sonst  eine

Reflexbewegung, war unsäglich traurig . . . . Am nächsten Tag vertiefte ich mich

ebensolang in eine Dohle, die vor einem Blumengeschäft in der Weihburggasse

auf  und  ab,  rastlos  auf  und  ab  trippelte.  Die  gestutzten  Flügel,  gebrochen,

streiften den Schmutz der Pflastersteine. Und hatte einige Tage vorher noch den Stephansturm  umkreist  oder  eine  Brigade  kommandiert  .  .  .  Ich  hätte  sehr  gern

eine  Zusammenkunft  zwischen  dem  General  und  der  Dohle  vermittelt.  An  so

große Unternehmungen aber wage ich mich nicht mehr, seitdem mir die letzte so

mißglückt ist . . .

Ich kam auf meinen Fahrten häufig an einem Gasthaus vorbei, dessen Wirt mit

dem Vornamen Dominik heißt. Nun ist der Vorname Dominik unter Wirten kein

seltener. Warum? Das ist unergründlich. Dadurch jedoch, daß ich so oft an dem

Schild  dieser  Weinstube  vorüber  mußte,  spannen  sich  nach  und  nach

Beziehungen  zwischen  mir  und  seinem  Inhaber.  Nicht,  daß  ich  den  Wirt  je

gesehen  hätte,  Gott  bewahre!  derart  realer  Vorbedingungen  bedarf  es  bei  mir

nicht . . . Aber als ich eines Tages in den Kalender sah, da fand ich, daß gerade

sein  Namenstag  war.  „Heute  solltest  du  aber  doch  einmal  zu  ihm

hineinschauen“, dachte ich  und zog mir  die roten Glacéhandschuhe  an. Ich trat

ein. Es geschah nichts von dem, was ich erwartet hatte. Ein Mann in einer blauen

Schürze, das Abwischtuch auf der Schulter, der Hausknecht, bediente mich. Ich

warte  und  warte,  um  des  Geehrten  ansichtig  zu  werden.  Er  kommt  nicht.

Überhaupt nichts dergleichen. Ich werde ungeduldig und will schon bald gehen

und frage den Hausknecht, wo sein Herr bleibt. Der Kerl zögert mit der Antwort,

ich sage es ihm auf den Kopf zu, der Wirt habe vermutlich Brauereizahlungstag

und sei ausgerückt. So kam es ans Licht: der Gastwirt war verräterischerweise zu

einem Heurigen gefahren, hatte an seinem Ehrentage sich entfernt, um bei einem

anderen  Wirte,  also  sozusagen  bei  sich,  zu  zechen.  Die  Vorstellung  ist  gewiß

urkomisch  und  das  Sujet  eines  Niederländers  würdig:  ein  Wirt,  der  bei  einem

anderen Einkehr hält. Aber ich hatte Zeit und Geld geopfert und war doch nicht

zu  jener  Erfüllung  gekommen,  die  ich  ersehnt  hatte.  Als  wollte  mich  das

höhnende Schicksal, das so gern dem Kleinen alles nimmt, um dem Großen noch

mehr  zu  geben,  meiner  geringen  Erlebnisse,  des  ungeheueren  Anblickes  eines

seinen  Namenstag  feiernden  Wirtes,  berauben!  Komisch,  doch  typisch,  denn

derartige  Vorfälle  wurden  wiederholt  gegen  mich  ausgespielt.  Vielleicht,  um

mich  des  Lebens  Unfähigen  durch  solch  „feines  Positionsspiel“  herauszuekeln.

Ich  rede  nicht  davon,  daß  ich  früher,  als  ich  noch  Bekannte  hatte,  sie  oft

monatelang nicht sah, dann wieder eines Tages sie sich offenbar zu dem Zwecke

zusammengetan  zu  haben  schienen,  mir  durch  eifriges  Grüßen  zumindest  eine

Armlähmung zu verursachen. Es gibt bessere Beispiele.

Vor  Jahren,  da  ich  etwas  lebenslustiger  war,  der  erschütternde  Tod  der  zwei

Fliegen  Pollak  sich  noch  nicht  zugetragen  hatte  und  also  auch  noch  nicht  mir

zum  Mahnwort  geworden  war,  mich  vor  dem  Fatum  ruhiger  zu  verhalten,

damals hatte ich über alle Bedenken hinweg einen Anlauf genommen und einen

Spazierstock erstanden. Um auf Abenteuer auszuziehen. Ohne Spazierstock geht das  nicht.  Ebensowenig  wie  ein  Ritter  seine  um  Jungfrauen  geführten  Kämpfe

mit  Riesen,  Zwergen  und  Drachen  ohne  Tartsche  unternommen  hätte  oder  mit

einem Sattel, der noch keinen Namen hatte.

Ich  knüpfte  eines  Sonntags  zum  ersten  und  letzten  Male  die  Krawatte  mit

jener  Sorgfalt,  wie  sie  vergleichsweise  höchstens  die  Propheten  auf  das  Gürten

ihrer  Lenden  verwendet  haben  dürften,  und  fuhr  mit  der  Tramway  nach

Sievering  hinaus.  Keine  kleine  Wollust,  an  den  Haltestellen  vorbei  zu  sausen,

während  andere  starr  bei  ihnen  stehen  bleiben  mußten.  Bei  der  Billrothstraße

stieg leider ein entfernter Bekannter ein, Snob durch und durch, aus der Tasche

protzte  ihm  ein  französisches  Buch,  ein  Band  Balzac.  Ich  verwies  es  ihm

scherzend,  in  die  freie  Natur  gebundene  Bücher  hinauszuschleppen,  noch  dazu

solche, die allgemein getragen würden, machte ihn darauf aufmerksam, daß nur

das  noch  nicht  Moderne  wahrhaft  wert  sei,  von  ihm  kolportiert  zu  werden,  er

jedoch  mißverstand  meine  Absicht  und  zerrte  mich  in  ein  längeres  Gespräch,

über  das  Ende  Balzacs,  wie  die  Sand  Musset,  Friederike  den  Goethe  betrogen

haben  solle,  und  o  Idylle  von  Sesenheim!  als  Pfarrerstochter  selbstredend  ein

Kind von einem Theologen zur Welt gebracht hätte — das heißt, wenn man Lenz

und  einige  französische  Grenzoffiziere  vernachlässigt  .  .  .  Wahrheit  und

Dichtung!

Wir  sprachen  über  das  Weib  .  .  .  wie  jedes  mit  Vernunft  oder  Phantasie

geschlagene  männliche  oder  weibliche  Wesen  an  sich  eifersüchtig  sein  und

außerdem notwendig von den tierischen Ahnen ererbte Eifersucht leiden müsse

. . . kamen vom Hundertsten ins Tausendste, und erst als es zu spät war, der Wald

uns  bereits  aufgenommen  hatte,  tat  der  Unselige  den  Mund  auf,  um  mir

mitzuteilen,  daß  ich  das  Wichtigste  versäumt  habe.  In  der  Tramway  hätte  ein

fesches  junges  Mädchen  meinen  Witzeleien  gelauscht,  die  ganze  Zeit  hindurch

vorläufig  ihre  Blicke  auf  mir  ruhen  lassen,  sei  auch  nachher  uns  noch  ein

hübsches  Stück  gefolgt,  schließlich  aber,  da  sie  nicht  gut  mich  ansprechen

konnte,  abgefallen.  Vom  Weibe  —  sprach  ich,  bis,  zwei  Schritte  entfernt,

lachend,  sich  wiegend  und  tänzelnd  und  blühend  in  seiner  Pracht  das  Leben

davonging!  .  .  .  Als  sollte  es  daran  nicht  genug  sein,  da  wir  auf  engem  Pfade

einer  entgegenkommenden  Liebeseinheit  ausweichen  wollten,  stieg  mir  das

Weibchen  davon  auf  den  Spazierstock,  den  ich  elegisch  nachschleifen  ließ:  der

Stock  brach  —  ein  deutlich  warnender  Wink  von  oben,  den  kaum  betretenen

Steig  alsogleich  zu  verlassen  .  .  .  Auf  einer  Wiese  nicht  weit  davon  konnte  ein

sechzehnjähriges  schlankes  Fräulein,  von  der  Mama  begleitet,  nichts  tun  als

Herbstzeitlose pflücken. Ich folgte ihrem Beispiele . . .

 

Ich  lebe  immer  in  der  Erwartung  eines  Ungeheuerlichen,  das  da  kommen  soll, eintreten,  einbrechen  soll  bei  mir.  Ein  Orang-Utan  etwa,  ein  Auerhahn  mit

glühenden Augen oder am besten ein wütender Stier. Dann aber fällt mir ein, daß

der  ja  gar  nicht  durch  die  Tür  könnte,  und  ich  lasse  meine  übergroßen

Hoffnungen  sinken  .  .  .  Wenn  jemand  läutet,  erscheinen  alle  Nachbarn  bei  den

Türen,  auch  ich  gehe  sofort  an  die  Pforte  meines  Kabinetts  mit  separiertem

Eingang . . . falls mich einer meiner alten Freunde aufsuchen sollte, bereit, den

Überzieher umzunehmen und mit ihm spazieren zu gehen oder aber, wenn er es

wünscht,  ihm  die  Sehenswürdigkeiten  meiner  Wohnung  zu  weisen:  meinen

Stiefelknecht  Philipp  und  —  mit  umflorter  Stimme  —  die  zwei  Fliegen  Pollak

.  .  .  Ungeheures  oder  doch  Angenehmes  erwarte  ich:  wenn  ich  öffne,  hat  es

meistens  nebenan  geläutet.  Oder  aber  es  ist  ein  Bettler.  Denen  gebe  ich  nichts.

Erstens habe ich selber nichts, zweitens, wenn man ihnen etwas gibt, gehen sie

sofort  weg  und  lassen  einen  stehen.  Und  das  ist  durchaus  nicht  meine  Absicht

.  .  .  Auch  andere  Leute  sind  leider  so  rücksichtslos,  läuten  an,  und  dann,  wenn

sie ihre Auskunft haben, gehen sie fort. So letzthin . . . Klingelt es in aller Früh,

ich ziehe mich hastig und unvollständig an, mache auf, stehe im Zug: ein Mann

ist  draußen,  der  fragt,  ob  ich  der  Herr  sei,  der  das  Kristallöl  bestellt  habe?  Ein

anderer  hätte  fluchend  die  Türe  zugeschlagen,  ich  bin  höflich,  antworte

unvorsichtigerweise:  „Nein!“,  gebe  aber  nichtsdestoweniger  meine  Absicht  zu

erkennen,  mich  mit  ihm  in  ein  Gespräch  einzulassen  .  .  .  schon  wegen  der

Seltsamkeit seines Metiers. Kristallölausträger . . . er jedoch dreht sich brüsk um,

wendet mir den Rücken zu und schreitet die Stiege hinauf . . . und ich muß mich

zusammennehmen, daß ich nicht bei dieser Gelegenheit infolge all der erlittenen

Enttäuschungen zusammenbreche . . .

 

Jehangir Mirza sagt: „Wie ein unkörperlicher Schatten schwanke ich hin und her,

und wenn mich nicht eine Wand unterstützt, falle ich platt zur Erde.“ Eine Wand

stützt mich nicht. Mir scheint, mir wird auch so etwas passieren wie ein Fall zu

Boden . . . Nein, ich halte es nicht mehr aus! Was fesselt mich noch? Schnudi,

der kleine Zwergbulldogg, ist nicht mehr. Ein alter Mann mit stechendem Bart,

einem Pinkel auf den Schultern . . . Ahasver . . . ist in den Hof gekommen, hat

sein  „Handlé“  gerufen,  die  Ankunft  des  Fremden  scheint  den  Hund  irritiert  zu

haben,  er  fuhr  los.  Der  Hausierer  ruft  eins,  zweimal  „Marschierst?“,  der  Hund

hört  nicht,  schnappt  nach  den  Beinen  des  Eindringlings.  Der  spuckt  ihm

dämonisch  zwischen  die  Augen,  und  der  Hund  dreht  sich  wie  wahnsinnig  im

Kreise herum, mit der kurzen Zunge bemüht, den Fremdkörper über der Nase zu

entfernen.  Es  gelingt  ihm  nicht,  der  Hausierer  geht  weg,  der  Hund  dreht  sich

weiter,  seine  Augen  sehen  nichts  mehr,  sind  blind  von  der  rasenden  Jagd,

Schnudi,  Schnudi  mit  dem  Rosamascherl  dreht  sich  weiter,  weiter  .  .  .  bis  er erschossen werden muß . . . Nun habe ich niemand mehr. Einen Einspännergaul

sah ich an, ob er nicht mit mir reden mag . . .

Ich  wette:  er  wollte  nur  nicht  mit  mir  im  Gespräche  gesehen  werden.  Mit

andern, glaub’ ich, hätte er nach einiger Anstrengung reden können . . .

 

Was  hält  mich  ab,  dem  allen  ein  Ende  zu  machen,  in  irgendeinem  See  oder

Tintenfaß  zur  ewigen  Ruhe  einzugehen  oder  die  Frage  zu  lösen,  welchem

irrsinnig gewordenen Gott oder Dämon das Tintenfaß gehört, in dem wir leben

und  sterben,  und  wem  wieder  dieser  irrsinnige  Gott  gehört?  Zu  irgendeiner

Marischa,  und  sei  sie  wer  sie  sei,  jedenfalls  zu  einer  Dirne,  Unreinen  oder

Ehebrecherin  zu  schleichen,  dabei  sich  in  Acht  nehmen  vor  allerhand  .  .  .  dem

Düngerhaufen rechts und der Jauche links . . um dann daheim die leidvolle Liebe

zwischen  Jehangir  Mirza  und  der  Maasumeh  Sultan  Begum  zu  besingen  .  .  .

wäre  das  wirklich  ein  so  großes  Vergnügen,  Ambrosia  zu  fabrizieren,  während

man selbst Kot schlingen muß? Und wenn man ein Dichter wäre, man ist noch

immer  nicht  mehr  als  ein  geborener  Tierstimmenimitator.  Und  bist  du  ein

Meister des Wortes, der Worte fand, voll wie das Brüllen des Stieres: ein Bettler

bist  du  und  läßt  nachahmend  aus  dir  erschallen  die  Stimme  des  über  Pferde

herrschenden  Fürsten  und  jene  des  aus  einer  schwarzen  Puppe  sich  aufwärts,

lichtwärts  schwingenden  Schmetterlings,  wenn  es  nicht  gar  die  Stimme  eines

andern  Dichters  ist  —  alle  Stimmen  läßt  du  aus  dir  erschallen,  o

Tierstimmenimitator, um die eigene Leere zu übertönen, deinen Mangel an einer

eigenen  Stimme  .  .  .  Was  weile  ich  noch?  Ab!  bevor  ich  noch  zum

gichtbrüchigen  Schuster  werde  .  .  .  Wozu  noch  weiter  den  entnervenden

Widerstreit  kleinlicher  Schicksale  mit  ungeheuren  Gefühlen  und  Vorstellungen

hinunterwürgen?

 

Das Leben. Was für ein großes Wort! Ich stelle mir das Leben als eine Kellnerin

vor,  die  mich  fragt,  was  ich  zu  den  Würsteln  dazu  wolle,  Senf,  Krenn  oder

Gurken . . . die Kellnerin heißt Thekla . . . Beschränkt sind die Möglichkeiten,

immer  aber  die  großen  Worte  .  .  .  Eine  Diskrepanz  für  viele.  Einst  war  ich  zur

Simultanvorstellung    eines    berühmten    Schachspielers    geladen.    Der

Produktionssaal  ein  dumpfer  stickiger  Raum  voll  von  Tabakdampf.  Plötzlich

erschallt der Ruf: „Der Meister naht!“ Wer tritt ein? Wegstehende, dünnschalige

Ohren,  ein  beschränkt  aussehender  Mensch  in  einem  abgetragenen  Anzug.  Das

kurze,  blaue  Röckchen  war  aber  gewiß  nicht  abgetragener  als  sein  Gesicht.

Haha! der Meister naht . . .

Was  erübrigt  denn  noch  zu  tun?  Nicht  viel.  Ich  hatte  früher  einmal  einen

Bekannten,  der  besaß  seinerseits  wiederum  einen  Kollegen,  mit  dem  er  in  die Tertia gegangen war. Dann wurde dieser Kollege meines gewesenen Bekannten

seiner Indolenz, seines geringen Bestrebens wegen, noch mehr Ochs zu werden,

als  er  ohnehin  war,  und  dadurch  Wohlgefallen  zu  finden  in  den  Augen  der

Professoren — er wurde aus der Schule genommen und in eine Fleischbank oder

Schusterwerkstätte  gesteckt?  Nein,  zufällig  in  ein  Weingeschäft.  Er  traf  einige

Wochen  nachher  am  Kai  meinen  Bekannten  —  Waldemar  Tibitanzel  hieß  der

und machte ungedruckte Gedichte — und berühmte sich vor ihm, nach so kurzer

Lehrzeit schon binnen weniger Minuten hundert Jahre alten Bordeaux herstellen

zu  können.  Es  ist  gewiß  zu  bedauern,  daß  der  hoffnungsvolle  Jüngling

traumschnell  auch  aus  dieser  Laufbahn  glitt.  Bei  seinem  Genie  hätte  er  uns

gewiß in Bälde mit einem Bordeaux zu bedienen vermocht, der aus der Ewigkeit

stammte, wenn nicht gar aus dem Cambrium.

Das  tat  er  aber  keineswegs.  Der  Wandlungsfähige  tauchte  als  Erzengel  im

Burgtheater auf. Mein Bekannter sah ihn knapp hernach auf dem Graben wieder.

Waldemar  Tibitanzels  Barttracht  hielt  künstlerisch  zwischen  Christusbart  und

Mädchenkinn gleicherweise die Mitte, und ein genauer Beobachter hätte die der

Wahrheit nahekommende Vermutung ausgesprochen, er sei nicht rasiert. Von den

Schnallen  seiner  Schuhe  war  die  schwarze  Politur  abgefallen,  gelbes  Messing

kam  zum  Vorschein,  und  so  auch  in  der  geringfügigsten  Kleinigkeit  offenbarte

sich  der  desolate  Zustand  seiner  Finanzen  und  sein  Österreichertum.  Der

Erzengel, scheinbar vertieft in sein eigenes glattrasiertes Gesicht, ignorierte nun

schon  perfekt  den  Ungedruckten,  der  sich  tags  darauf  bitter  bei  mir  beklagte.

Und  ehe  noch  eine  Woche  ins  Land  gegangen  war,  starb  Waldemar  Tibitanzel,

mitten in einem Trauerspiel in fünf Aufzügen.

Wenn  ich  morgen  den  mir  unbekannten  Weinpantscher  und  Mimen  zur

Rechenschaft  ziehen  werde  für  längst  vergangene  Sachen,  so  tue  ich  das  aus

sowas  wie  Solidarität,  kurz  es  handelt  sich  hier  um  rein  prinzipielle  Dinge  .  .  .

und nicht bloß um derartige Velleitäten . . . Denn ich, mein Gott, selbst früher,

als ich noch König war und viele Leute auf meinen Gruß lauerten, grüßte ich für

meine  Person  nicht  regelmäßig.  Ich  grüßte  einmal  doppelt,  mit  tiefer

Verbeugung,  das  andere  Mal  in  einer  Art  Willenslähmung  gar  nicht,  und  wenn

sich  die  Leute  nicht  damit  zufrieden  gaben,  die  doppelte  Portion  und  die  nicht

erhaltene  zusammenzulegen  und  auf  zweimal  zu  verteilen,  sondern  über  mein

ungeschlachtes  Benehmen  brummten,  kümmerte  ich  mich  blutwenig  um  diese

Fliegen.

Wenn ich morgen meine Sekundanten — und sollte ich keine anderen finden:

meine Schicksalsgenossen und Wahlbrüder: den alten Schuster und den Huterer

zu  dem  Erzengel  hinaufschicken  werde,  liegt  da  ein  ganz  anderer  Fall  vor.  Ich

will  sterben  und  bei  dieser  Gelegenheit  einen  zweiten  Menschen,  den  ich  in seiner  Nichtigkeit  erkannt  habe,  abdrehen,  wie  man  einen  giftigen  Gashahn

abdreht, wie Ahasver den inferioren Zwergbulldogg Schnudi abdrehte . .

Sollte  ich  am  Leben  bleiben,  was  ich  nicht  hoffe,  so  vermache  ich  trotzdem

meinen  Stiefelknecht  Philipp  und  ein  gewisses  Tintenfaß  demjenigen,  der  sich

darum meldet; unter mehreren Bewerbern sollen bei sonst gleicher Qualifikation

parfümierte  Wachleute  den  Vorzug  haben.  Bevor  ich  aber  die  Kurbeldrehung

setze  und  mich  aus  der  Kurve  hinaustragen  lasse,  an  einem  Meilenstein  zu

zerschellen,  bevor  ich  mich  aufmache  in  jenes  ferne  Land  .  .  .  die  Rouleaux

endgültig  fallen  und  mir  die  Aussicht  auf  die  Linzer  Straße  entziehen  werden,

will  ich  noch  einen  Anlauf  nehmen  und  dem  auf  der  Plattform  eines  Wagens

ängstlich  herumlaufenden  Pintscher  Antwort  bellen,  mit  den  sechs  Kindern  um

den  Straßenarbeiter  herumsitzen,  den  Schuster  Engelbert  Kokoschnigg  fragen,

warum  er  das  Schild  „Zu  den  zwei  Löwen“  führt,  die  Grünzeugfrau,  ob  sie

Witwe  ist,  und  wenn  nicht,  warum  sie  den  erbsenpickenden  Spatzen  duldet  —

ich neide ihm sein sorgenloses Dasein! Ich werde des Wirtes Dominik ansichtig

zu  werden  versuchen,  mich  in  dem  flügellahmen  Raben  in  der  Weihburggasse

betrachten,  und  wenn  ich  in  der  dazugehörigen  Stimmung  sein  sollte,  in  einem

speziellen  Falle  eigenohrig  die  Frage  lösen,  ob  die  Lyrikerinnen  wirklich

„Tandaradei“ sagen. Mehr Freuden gewährt ja das Leben nicht . . . Man glaubt,

ich  sei  lustig?  Ja!  Herzzerreißend  lustig!  Dies  alles  ist  nichts  als  Galgenhumor.

Und  Furcht.  Scheint  mir  nämlich  das  Leben  aus  derartigen  Nichtigkeiten,  wie

ich  sie  vorhabe,  zusammengesetzt  zu  sein,  wie  wenn  der  Tod  mir  zum  Possen

eine  adäquate  Rolle  spielen  wollte?  Mich  enttäuschte.  Der  Tod,  vormals  der

Bauer  mit  der  Sense,  ein  grober  Flegel  immerhin,  aber  als  solcher  eine

respektable,  durch  zahllose  Bilder  sehenswerter  Maler  akkreditierte

Persönlichkeit, er nimmt in meiner Vorstellung immer komischere Gestalten an.

Ich sehe ihn nicht als schwarzen Ritter, er kommt als nahender Meister, oder ein

Clown  tritt  auf,  steckt  die  Zunge  heraus,  sie  wächst  ins  Unendliche  und

durchsticht  mich  .  .  .  ich  sehe  den  Tod  als  Kondukteur,  der  meinen  Fahrschein

einzwickt, für ausgenutzt erklärt, nicht warten will bis zur nächsten Haltestelle,

mich  zum  Aussteigen  drängt  .  .  .  mit  eines  tschechischen  Akzentes  nicht

entbehrenden Worten . . . ich sehe ihn als rohen Jungen, Fledermäuse annagelnd,

als  Laternen  auslöschenden  Studenten,  Reichstag  auflösenden  Minister,  und

jüngst sah ich den Tod gar als Motorführer. „Dem Wagenführer ist es verboten,

mit den Fahrgästen zu sprechen.“ Die Übereinstimmung ist auffallend . . .

Ich  glaube,  ich  würde  es  nicht  ertragen,  wenn  mich  auch  noch  der  Tod  mit

einer Enttäuschung abspeist . . .

Eine  tiefe  Apathie  und  Gleichgültigkeit  hat  mich  befallen,  meine  Seele  ist

jedes  höheren  Aufschwunges  unfähig,  seit  langem  vermied  ich  es,  Goethe  zu lesen, weil ich mich im tiefsten Innern seiner unwürdig fühlte. Und nun soll mir

ein  strahlender  Tod  entgehen,  Freund  Hein  mir  zusammenschrumpfen  zum

Spottbild?  Wäre  das  gerecht?  Mag  dem  sein  wie  ihm  wolle,  mir  bleibt  nichts

anderes  übrig,  ich  werde  von  dannen  gehen,  die  Erde,  dieses  Kabinett  mit

separiertem  Ausgang!  verlassen,  verlassen  .  .  .  Was  ist  denn  soviel  dabei?

Rouleaux  fallen  .  .  .  man  sieht  nichts  von  der  Straße  .  .  .  Wie  ich  mich  darauf

freue!  Wozu  sich  fürchten?  Ich  werde  einen  Anlauf  nehmen  und

hinüberspringen. Oder sollte ich doch bleiben? Allen Leuten geht es gut. In den

Auslagen  der  Greisler  stehen  Dalmatinerweine.  Das  war  früher  nicht.  Ich  aber

besitze  ja  so  gar  nichts,  nichts  was  mich  im  Innersten  froh  machen  könnte.  Ich

besitze nichts als wie gesagt — mein Name ist Tubutsch, Karl Tubutsch . . .
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