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Ach der Menge gefillt, was auf dem Marktplatz taugt,
Und es ehret der Knecht nur den Gewaltsamen;
An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Holderlin.



Uber die dichterische deutsche Jugend



An ein skandinavisches Publikum (Mdrz 1918)

Nicht, was man wihnt, einigt uns: nicht jenes Alter auf der Wage schwankend
der Zwanzig und DreifSig.

Nicht unsere Geburt in solcher Zeit, die uns heilst, auf die Rechte der Jugend
verzichten, die uns nimmt, was Generationen vor uns inbriinstig verfiihrte: das
Meer, die Welt . . . die uns Eingeschlossenen diktiert, statt Lockungen und
Freiheiten nur das eine zu sehen: Tod und Pflichten.

Nicht Kampf gegen schon Stiirzendes verbindet, wo wir doch, toleranter,
duldsamer als Vorangegangene, auf Formales geringsten Wert legen, wo
kiinstlerische Fragen, im AuReren nur ruhend, uns gleichgiiltig abgewendet
sehen, vielmehr bedacht auf die Gesinnung.

Die Bindung ist das Ziel geistiger Kunst.

Wir spiirten Jungsein in uns, als wir aufwuchsen, niemals um uns aber
Jugend. Wir blieben einzelne, bis selbst schaffend, an gleicher Arbeit ergliiht,
wir gemeinsame Ziele, gleiche Begeisterungen an Stirn und Gesicht erkannten.

Nun waren wir herausgeschleudert aus abseitiger Verzweiflung, nun waren
wir ganz: Generation.

Eine Welle steigt mit den Mannesaltern, oft seltener noch, auf, und ihr Zittern
steht gefangen noch lange in der folgenden Zeit. Die Herzen stehen bei ihrer
Hochfahrt gereckt, Enthusiasmus entflammt, aus grofer gemeinsamer Idee
gebiert sich die Gemeinsamkeit: Jugend.

Denn junge Menschen gab es zu jeder Zeit. Junge Menschen gab es, solang
wir unsere Knabenzeit zu den Jiinglingen entfalteten und wuchsen. Nie aber
stand sie als Schar. Nie als Phalanx. Nie sahen wir Zusammensein zu groflen
Taten, nie begeisterte Munde, die dies forderten, jenes schufen, anderes in
heiligem Eifer zerschlugen.

Jungsein allein geniigt nicht.

Ist nicht, was Generationen mit dem Unvergleichlichsten und
Vergdnglichsten, dem Namen der Jugend nennt. Es ist nur die Idee.

Der junge Mann, den der Biirger soupconniert, den der alte Mann haf3t, den
reife Frauen verlachen, der junge Mensch ist nur ein MiRverstindnis des
Temperaments. Jugend, geschart, rufend unter Fahnen der Idee, die sie fiihrt,
Jugend, geeint, ist eines der gewaltigsten Dinge, eine der Umwaélzungen, die die
Menschheit weiterbringen.

Jugend dieses Sinnes heilst Revolution des Geistes.

Wir, in steriler Zeit grof geworden, nach schon gestorbenen Naturalisten
geboren, die Karusselle biirgerlichen Weltgefiihls eitel um unser Erstaunen
schwingen sehend, wir, im Wachsen von keiner Dichtung begleitet, wir, die



entbehrte, sehnsiichtig erwartete Ziele demiitig und verwundert in eigener Brust
entdeckten . . . wo griilt uns Herzschlag wie unserer, wo stiirmten sie Barrikaden
vor uns, wo drohnte das Zittern zuletzt, das uns so beseligt . . . ist das nicht
unsere Frage?

Ganz unten steht die Rotte um Goethe. In deutschem Sturm und Drang bricht
sich Bewegung, Soziales gemischt mit der Literatur, da bereitet chaotisch sich
vor, was Harmonie werden soll, unser aus blutendstem Herzen erschrienes, aus
letzter Sehnsucht und jetzt schon fast verzweifelt ersehntes Ziel: deutsche
Kultur.

Da unten zerstorten junge Dichter ihr Leben, da sie so leben wollten, wie sie
dichteten, und da die Zerrissenheit ihres Geistes Ausgleich finden multe in
dullerem Schicksal.

Glédnzendes Feuerwerk.

Revolte der Kraft gegen die Verzweiflung. Thr Dasein zerfetzt wie ihre
Dramen. Thr Leben ist kurz.

Sie gehen nach Rul’land, sterben in Moskau, sterben in Italien, sterben in der
Schweiz. Sie sterben in Deutschland.

Als steiles Monument ragend immer nur: Goethe.

Als hitten sie sich zerstdren miissen, nach irgendeinem Schicksal, da8 in
Goethes Saft solch unaussprechliche Kraft und SiiSigkeit flosse, die nach allen
Seiten, gerecht und harmonisch, einen Untergrund legte zur kiinstlerischen
Struktur unseres Geistes, unserer Zeit.

Wieder eine Ballung, wieder ein groller Versuch zum geistigen Ausdruck: die
Romantik.

Da erhoben junge Leute sich zur Hohe des Gefiihls. Da trugen Schwarmende
durch die Strecke vom Hirn gesduberter phantasieloser Jahre, durch Jahre,
vertrocknet von Aufklarung, das Herz vor sich hin. Gel6sten Schrittes aus Toga
und Chiton herausschreitend zu phantastischem Barock, in mittelalterliche
Bewegtheit, zog sie die Buntheit ihres Rhythmus zu den mystischen Quellen des
Blutes.

Ihr Stil erhielt Lockerung, ihr Geist die Spannkraft, in barocker Geistigkeit
deutsches Wesen zur Idee zu schmelzen. Bewegung schiittelte die Literatur von
innen. Nach aulSen war Stille.

Nicht jener Feuerbrand der Franzosen: Mussets Lieder, die den Boulevard
tiberflogen, Victor Hugos stampfende Forderung ,,couleur”, Théophile Gautier,
Fels in roter Weste, der alle Premierenschlachten schlug.

Nein, gelehrtenhaft ging es, wie es deutschem Wesen friiher entsprach, in der
Stille der Korrektheit bis zum Verwelken.

Der letzte groe Versuch zum geistigen deutschen Stil verflammte hier.



Noch war der Leib des Volkstums nicht genug in Training, nicht stark genug
von Massage. So brach die Welle ab, die vor sdkularer Epoche Deutschland,
seinem Mittelalter ndher, des Stromes der Kraft eigenmadlSiger bewullt, seinem
Katholizismus dichter ans Herz binden wollte.

Von da ab kein groller geistiger Zug mehr. Junges Deutschland mit liberalen
Frondeuren. Naturalisten, schwdichlicher Protest auf den Mechanismus
ungepflegter Zeit, Biirgerliches, sich eitel spiegelnd auf Pferden und Schaukeln,
immer wandernd um die eigene unwichtige Welt . . . dies Jahrhundert, es ward
gegeben als eine Medizin, an der zu leiden aber nicht zu vergehen das Schicksal
uns unerbittlich hieR.

Biirgerliches Jahrhundert mit bourgeoisen Temperamenten, epigonale Ritter
schon donquichottisch abgegangenen Geistes, zielloses Zerfasern des Menschen,
Jahrzehnte, gesdugt von der Arznei bittersten Jahrhunderts mit kapitalistischer
Fassade, immer nur das Eigentliche verschiittend, immer die Kulisse als Panier
erhoben, Zeit, die sich trennte und manifestierte nach Klassen, Zeit der
Rechtsanwilte, der Offiziere und Proletare . . . liegt nicht solche Zeit wie
maskenhaftes Ldcheln grandios agierenden Schicksals, weggenommen vom
tragischen Gesicht der Zeit, irgendwo unwichtig abgeschiittelt schon der
Vergessenheit zugewendet, vor der nur glinzendes Konnen einiger Kiinstler es
schiitzt.

Schwingt nicht ein Regenbogen?

Lduft die Briicke des Geistes nicht ehern, von den magischen Punkten der
Zeit zueinander gestellt?

Steht nicht, tiber solche Epoche aufgeschleudert, der Bogen zu Fiillen
Bettinas, Tieks und Brentanos. Steht auf dem Aufprall des anderen Bogens nicht
Jugend von heute, Herzschlag empfindend tief aus magischer Nacht verflossenen
Jahrhunderts. Alle Herzen schlagend auf der Spitze der groBen Gefiihle, alle
Herzen entflammt vom grofSen Gedanken der Menschheit?

Hier steht, wenn so Vielféltiges sich einigen kann, eine Generation mit ihrer
Idee.

Das sind die Summen.

Braucht es Ergdanzungen? Reihen werden nur genannt, Generationen, die hin
und wieder aufstehend, Gesicht und Geist der Zeit bestimmten. Dies sind die
Linien.

Nie aber ist jugendlicher Opfermut, Begeisterung der Jugend hiermit
erschopft.

Die gab es, in einzelne zersplittert, jede Stunde, jeden Tag. Einzelgdnger
haben wir mehr als ein anderes Volk. Hatten wir Kultur, hiatten wir diese nicht,
die an den Wanden unmitteilsamer Zeit das Hirn zerschlugen.



Wo waren unseren Dichtern miitterliche Jahre, wo nahm empfangender,
wiederschenkender Boden des Volkstums sie auf? Ausgespien wie aus dem
Mund der Apokalypse, ging ihre Fahrt in den Irrsinn, die nichts hielt, nichts
begriff und niemand liebte.

Eigenwille und Chaotisches ihr Merkmal. Gigantische Begabung ohne Ziel
ihr Fatum.

Haben wir nicht Jahrhunderte nur nach innen gelebt und nie nach auSen? Wo
ist Ansatz einer Kultur, da noch der Leib des Volkstums zuckt vor eigenem nicht
beendetem Gebdren? War nicht lange unser Kiinstler ein Gelehrter, Dichter ein
Sonderling, der Akademiker ziellose Hilflosigkeit im Dasein?

Wir, dieser Zeit heftiger ausgeliefert, sie darum unerbittlicher bezwingend,
enger verstrickt als je Dichter einer Zeit, hingegeben in tédlichem Male, wir
sind erst langsam an dem Anfang und dem Willen, deutschen Stil zu formen.

Wir stellen die Forderungen, messen den Mafstab, heben die Fahne, ohne
Rithmenswertes dabei zu finden, nur gehorchend der innersten Notigung. Wir
wollen die Tradition des von selbst sich auswirkenden tdtigen Geistes.

Wollen endlich fiir die Deutschen Fundament.

Erstreben jene lange Kette, von Nabelschnur zu Nabelschnur geleitet, die die
grofe bewunderte Literatur unseres romanischen Nachbarvolkes, die die
Literatur Frankreichs rund macht, uniibertrefflich, durchlebt zur Harmonie.

Ach, es ist kostbarste Kraft fast ohne Mall verschaumt worden, ohne
sichtbares Resultat, aus der Eigenbrotlerischkeit der Deutschen, die wieder ihre
liebenswerte Stérke ist.

Tausende starben, verzweifelt, Hinde wund, Blut verspritzt, hoffnungslos
iber das Ziel . . . Tausende, deren Werk, aufgefangen, unsterbliche Leistung fiir
sich vorwirts bewegende Menschheit wére. Sie alle, Vereinzelte, fielen: Pioniere
kommender Kultur. Losgerissene vom Mutterboden, Vagierende, Aufzuckende,
Suchende nach dem grofSen Zentrum ihres Wesens . . . was blieb als Tod?

Opfermutige kiihne Jugend gab es jede Stunde, jeden Tag. Ach, ihr Dasein,
ihr Kampfen, jene Jiinglinge und Maénner, titanenhaft iiber die Moglichkeit ihrer
Zeit begehrend, die ihre Spannung nicht aufnahm, ach, das Dasein dieser Jugend
ist das heroischste Thema unserer tragischen Geschichte.

Werke schaffen von oft unerreichter Grofle des chaotischen Aufbaues,
suchend ohne Ende, irrend an den Rédndern des Radius, Vorstoll von jedem
Punkte der Peripherien, stets die Mitte wollend, die nicht bestand.

Gibt es Literatur, die mehr in solchem Ringen bestes Blut verspritzte?

Gibt es Literatur, reicher an Opfern der einzelnen, an Beispiel nicht geahnter
Hingabe des Geistes?

Gibt es Literatur, wo die Besten, so viele der Auserwéhlten im Wahnsinn erst,



im Tod Erlosung fanden? Gibt es nicht die unsterblichen Namen, den
unsterblichsten Namen: Hélderlin?

Ging darum nicht Georg Biichner in so friihen Tod, weil sein ungeheurer
Ausbruch vorbeizuckte an der Zeit?

Verkam darum nicht Grabbe, verreckte nicht Lenz?

Stand nicht Hebbel wiist kimpfend gegen die Epoche, schol§ Kleist die Kugel
nicht durch sein unausléschliches Leben?

Ist nicht solches Schicksal, das ich anrufe, das Tragischste und Panische, die
Tragik, die ich beschwore, wenn ich Nietzsches heiligen Namen nenne?

Tragt solch eigenwillige tapfere Jugend, in die Pausen der Geschichte
gesprengt und verzischend, nicht Vermdchtnisse der letzten Bedeutung?
Umflorte Historie der deutschen Dichter, um die das Biirgerliche wuchs und
gedieh, die wahnsinnig wurden, verreckten, als Alkoholiker eingingen wie
Tiere? An Mutigen hat es nie gefehlt.

Nie war Tapferkeit ein Fehler unseres Volkes in der Handlung.

Nie auch im Geiste.

Uns fehlte nur Zeit.

Nichts verbindet auler der Tragik solch Abgesprengter und Suchender den
letzten geistigen Ausdruck der deutschen Dichtung, nichts bindet als sie Bettina
an unsere Zeit.

Der Weg der Dichtung unserer Tage fiihrt aus der Hiille zur Seele, aus dem
Rang zum Menschen, vom Schildern zum Geist. Die Kunst wird positiv, sie
zerfetzt den Menschen nicht mehr, sie gibt den Kosmos in seine Lunge.

Befreite aus dem Ballon von Glas, der ihr Leben umfalite, sehen die
Menschen endlich die Welt, in der Gefiihle steigen, fallen, sich regulieren, die
Senkrechten ohne Ende sind, der Horizont ohne Mal8. Vor in den Hintergrund
getretener, vor biirgerlicher, kapitalistischer Welt, solchem Ziel, solchen Kiinsten
zugewandter Stirn, steht die dichterische deutsche Jugend, groBe Gedanken der
Menschheit wieder denkend, stirker noch entflammt als die Fechter der
Romantik, die verschwommen noch nach dem Geiste suchten.

Ihre Zeit gehduft von Leid, ihr Schicksal prometheisch angeschmiedet ans
Kreuz solchen Daseins, ihre Seele zum Grauen ergriffen vor dieser Opferung . . .
wann in Jahrhunderten erlitt Jugend so Hartes?

Aus Katastrophen und Zusammenbriichen als einziger Halt eine Jugend,
streng die Forderungen der Menschlichkeit aufgepflanzt, unerbittlich die Hand
auf den Zielen, Schicksal dieses Krieges hinnehmend als Schickung wie anderes
Leid, aber hingerissen dadurch, den Glauben noch héher fliegen. Wollen harter
schweillen zu lassen, im Mord die eherne Stimme der Gerechtigkeit erbrausen zu
sehen, im Wahnsinn der Ereignisse das entflammte Herz sicher in steter



Berufung zu tragen . . . wann geschah solches?

War vor diesen Katastrophen diese Jugend gehohnt, gescholten, nur die
Seltenen beriihrend, nun wuchs sie zum Ausgleich. Spielen die Schaubiihnen
nicht Stiicke, die unzumutbar biirgerlichem Publikum friiher erschienen? War
Dichtung nicht Privileg weniger Kopfe in Deutschland . . . lesen nicht Jiinglinge,
Maénner Biicher ihrer Dichter, wie nie friiher Dichtung gelesen ward? Sagen
Schauspieler nicht Verse auf Podiums und Kathedern? Erklart solches
Geheimnis fabuléser Wirkung nicht sich allein durch seine Einzigartigkeit
selbst?

Ewiges Wechselspiel der erlesenen Krifte.

Durstet die Zeit nicht nach der Kunst, die aus dem Geist kommt und nicht aus
dem Stiickwerk der Menschen? Braucht die harte Epoche nicht den Halt, der
nicht in der fliefenden Zeit steht, sondern aufgepflanzt im Innern der Menschen?
Ist etwas mehr not als Trost gleichzeitig mit Erhebung? Ist ein Zweifel, dall
Kunst in den Zielen enorm sein mul}, die von Zeitgenossen, die leiden Stunde
und Tag um Tag, begehrt wird mit solcher Inbrunst? Dall eine Kunst tief nach
Wahrheit gehen mul$, die selbst iiber Mode und den Snob hoch hinaus gesucht
wird, obwohl sie schwer ist, schwerer als jede Kunst, die Deutschen seither ward
in der Dichtung? Ist es eine Frage, dall nur gro8 gespannte Kunst dies Menschen
reichen kann, deren Sehnsucht so nach Tiefstem geht? Ist es eine Frage, die fast
nicht zu stellen mehr, kaum der Antwort bediirftig ist, dall diese Kunst nichts in
ihren Achsen bewegt als jene Kraft aller GroBe: Idee der Menschheit?

Den schlichten Menschen in demiitiger Hohe als Instrument . . . was bedarf
es weiter? Die Welt steht offen mit Frage und Antwort.

GroBen Gefiihlen untertan, auf ihnen schweifend . . . was sollen da Themen,
was soll der biirgerliche Gehalt vergangener Kunst?

Das Neue geht weit {iber Literatur, wird schon Frage der Moralitt.

Solche Dichtung ist ethisch von selbst: der Mensch vor die Ewigkeit gestellt.

Keine Predigt.

Nie erbauende Literatur.

Aber Wille zur Steigerung und Hebung der Menschen . . . ihr Gehalt.

Drei kreisende Ringe in der Brust, die seit Ewigkeit groSe Kunst bewegten

. dies ist, was sie erfiillt auf dem Wege: Liebe, Gott, Gerechtigeit.

Wie die grollen Maler hingegangener Zeit mit wenigen Vorwiirfen ihr ganzes
Leben verbrachten, den gleichen Vorwurf immer mit neuer Glaubigkeit inniger
gestaltend, 1auft Kunst, die nicht nur die Literatur, die die Menschen angeht, stets
nach gleichem Ziel.

Kreist solch Schaffen um den schlichten unverbildeten Menschen, hebt sein
Element ihn iiber Kausales, mul§ seine Handlung gerecht sein auch im Bosen,



letzthinnig in beliebiger Schlichtheit, vom dunklen Drang des Ethos angedonnert

in jeder Handlung.
Die jungen Dichter, diesem Menschen die Freiheit gebend, dem Ausschlag
seines Gefiihls zu folgen, wohin es fiihre . . . die jungen Dichter, die wahlen

lassen zwischen Laster und Giite, sehen, wie von magnetischem Pole angerissen,
ihre Menschen alle zur Giite streben. Doch nichts von Weichheit vor solchen
Aufgaben! Nichts Gebundenes, selbst nicht in christlichem Sinne.

Selten war Uberschwang so hart, Kunst so stiirmisch, Rhythmus der Seele
derart unbdndig gefiihrt. Menschen schaukeln im Kosmos. Liebe ist ihnen
Neigung zur Menschheit. Ist Religiositdt, die iiber Konfessionelles hin das letzte,
das streng gerichtet Rechte will.

Donnernder schallt ihnen als die Kanonen der groSten Offensiven das Wort
der Zusammengehorigkeit unter den Menschen. Ist Kampf, sei er vom Geist. Sie
wollen Gerechtigkeit, aber nicht von der Macht, ungeistig wie nur eine, sondern
Gerechtigkeit der Tat und Liebe. Kadmpferisch wie kaum eine Generation
kdmpfen sie um den Geist. Aus Blut und Qualm der Epoche sich hebend und
fordernd treffen sie auf solchen Wegen Gott.

Mit fiebrigen Hédnden, heilen Munden suchen sie; ergriffenste Prosa,
unerhorter Rhythmus leidenschaftlichsten Gedichts fangt ihn ein. Jede Erde,
jedes Blatt, jedes Tier erliegt der Beschworung, einzustimmen in solche
Harmonie. Kein Raum, der nicht mitzittert im religiosen Akkord der einfachen
Schoépfung.

Gott wird tiberallhin wiedergeboren.

Seine Liebe schldgt zuriick, ein Kranz bindet sich um die metaphysisch
schwebende Erde. Nur das Wichtige hat Sinn, nur die Férderung, die jedes Echte
tragt. Jedes Ding, angegriffen, bestiirmt, entschélt sich. Voll Ehrfurcht nadhert
Dichtung sich dem nur Wichtigen, dem Kern des Dinges.

Keine Fassade mehr . . . Gefithl nur der Menschen . . . Erde unter
unwdgbarem Himmel . . . Melodie der Schépfung aus dichterischem Ruf.

Neue Zeit mit unwahrscheinlichen Kdmpfen naht und droht.

Gelassen und mutig sieht das Geschlecht nach vorn. Thm gibt es nur
Menschen, ohne Vorurteile, ohne Hemmung, ohne geziichtete Moral. Ihm gibt es
keine innere Trennung der Nation zu Nation. Sieht so gerichteter Blick nicht
durch das Volk zum Menschen?

BewulStsein der Verantwortung bringt die Verpflichtung. Ahnen, Vorhut zu
sein kommender Menschheit, groSen Marschtritts dhnlichen Wollens Vortreter
zu sein nur in einer Epoche der glatten Macht, der Militdrs, der Knebelungen
gegen die Freiheit und den Geist der Zeit, zwischen tausend Schlachten der
Volker . . . Blutschuld am Geiste heif$t verpflichtet sein, was gleicher Gesinnung



vorausging.

Dies geht iiber Deutschland auf Europa. Nach Westen gerichtet, Verehrung
den groflen Genien franzosischen Namens, gewill, dal8 ebenso wie ohne Jean
Paul, ohne Holderlin, Luther und Goethe die Geschichte der Menschheit
undenkbar sei ohne Voltaire, Pascal, Rabelais, Rousseau und Balzac. Nach Osten
zum Licht des russischen Volkes gesprochen, Ehrfurcht Tolstoi, Gogol,
Puschkin, Dostojeweski! Aus dem Norden hallend die Stimme des wilden, auch
in Zerrissenheit noch an die Giite, an die Menschheit geklammerten Strindberg.

Geht solche Verpflichtung nicht weiter? Uberschreitet den diinnen Bord
Europas? Kommt auf die Welt? Schafft Liebe nicht grenzenlos sich zu jedem,
das die Welt weiterschafft?

Ist solcher Geist, in Katastrophen erhoben, in Gewittern der Seele gesalbt von
Blitzen des Grausens, aus Biichern ergreifend, auf Schaubiihnen das neue Pathos
erhebend, steil die Gesinnung vor sich aufgerichtet, ist solcher nicht anderer Zeit
als der gegenwartigen uns tdglich mit Sinnlosigkeit, mit Drohung, mit
diktatorischem Irrsinn schlagenden fast schon zugehorig?

Revolution des Geistes schafft neue Form, der Bruch mit der Vergangenheit
wird radikal. Kellers grole Tradition versumpfte in bourgeoiser Niederung.

GroBer entfachtes Weltgefiihl schafft die Kunst zur Vision. Nun diktiert der
Geist, wohl eng verschmolzen der Materie, doch sie gestaltend, nicht in ihrer
Abhéngigkeit. Doch auch nicht in der diinnen Sphére saftloser Geistigkeit. Die
Gleichung heilst Geist und Blut. Nicht Geist und Geist. Wir wollen nicht
schemenhafte Arien, die viele heut singen. Wir wollen den Naturalismus
aufpeitschen zu fanatischer Vision. Das Ding vergewaltigen im Geist . . .! Prosa
wird wieder Dichtung. Theater Kampfplatz groSter Zusammenhdnge der Seele.
Satze gestrafft mit der Biegung adliger Linie schoner Leiber. Form und Gehalt
schon eins geworden, elastisch und bebend, stark die Verziickung und die
Forderung zu tragen . . . ist dies nicht genug?

In einem zentaurischen Bilde liegt das Gemeinsame verschmolzen: der
Trager und das Getragene . . . unbdndige im Gewitter des Ethos erscheinende
Dichtung, schlank im umzuckten Lauf, stark aus den Lenden emporgetaucht das
madnnlich Getragene. In der Neuheit des Bildes aber verwirrend, doch siegreich
und schén wie Kyniska, die erste Frau, die in Athen sich Pferde hielt und, selber
lenkend, in den olympischen Spielen mit ihnen siegte.

Doch vielleicht erscheint es, dal§ Sie, wenn ich skandinavischem Publikum,
dessen Dichter ich nicht nur verehre, sondern deren Atem ich liebe und deren
gutem Geist ich ohne Ermiidung Verkiinder bin in meiner Heimat . . . dal Sie,
wenn ich schwedischem Publikum unsere Ziele dergestalt bringe, ldcheln iiber so
viel Begeisterungsfdhigkeit eines Deutschen, der, seiner Nation Tugenden



ibertreibend, von eigenen Dingen, der von den Zielen seiner Generation allzu
hingegebenen Herzens redet, fast der Kritik nicht mehr méachtig und illuminiert
als ein Schwarmer.

Was tat ich?

Gab ich anderes als Glauben?

Kamen hier Feststellungen iiber mefbare Zeit?

Nur Linien des Geistes.

Kann dies fallen? Niemals schwankte in irgendeiner Historie Begeisterung
mit so starkem Ziel. Was sollen die Menschen? Riihrt nicht an die Tragik, ihr
Schicksal. Das ist kommender Zeit dunkel angehorig. Jugend, so vielspdltig in
Aufbau, Gebarde, Gehalt . . . kann anderes sie halten als eine Idee.

Wiirde dies falsch sein, was ich sage, versagten sie alle. Es bliebe stehen,
steiler als je. Dies ist die Grundlage des Jahrhunderts. Ob erreichbar, ob nicht, es
bleibt gepflanzt. Es bleibt geglaubt. Das nimmt nichts. Auch nicht mérderischste
Zeit.

Selbst wenn alle Begabungen, schlecht gewertet im kiinstlerischen MalSstab,
taub aus der Geschichte fielen, diese erstrebten Werke im Schatten spater grofSer
aufsteigenden Lichtes faulten. Dichter das in Zukunft trdge und feig im Erwerb
desavouierten, was heute ihr Lob ist, ja ich selbst, der dies heute kiindet, es
unaufhaltsam in spateren Jahren irr und grausam schmaéhte . . . was machte dies
all?

Ohnmachtige Auflehnung gegen den Geist, der treibt und schafft.

Setze ich anderes hier fort als die Tradition meines Volkes, das die tiefen
Ideen, die es einmal erkannte, in den besten Erscheinungen bis zum Tode
festhielt, im Glauben oft unerbittlicher als in der Handlung, fiir welche die
andere Seite des Volkes oft einstand, die weniger zum Geist gehorte? Setze ich
anderes fort als die Geschichte der Jugend Deutschlands, Geschichte erlauchter
Maénner und Jiinglinge, den immer wiederkehrenden tragischen Intervall unserer
Geschichte? Denn hétten wir wie jene den Glauben nicht, wie sollten wir heute
bestehen?

Vielleicht aber sehen wir, nach der Pause des Jahrhunderts den Geist
vielstimmig, doch eindeutig aus uns rufen horend, ja Denkmale neuen Weltbilds
um uns da und da schon aufgerichtet erblickend, vielleicht sehen wir Erfolg zu
sicher und nah.

Vielleicht iiberschdtzen wir, wie Sie kiihleren und nordischeren Geistes
bestimmter abschétzen, Leistung bereits mit der Idee, die fiihrt.

Vielleicht, ach, ist auch uns das Schicksal unserer briiderlichen Jugend, die
vor uns stritt, wahnsinnig ward und verreckte, vielleicht ist uns auch das
Schicksal aller bester deutscher Jugend bestimmt, statt der Erfiillung . . . auch



nur Leidensstation zu sein deutschen Geistes und der Welt.

Dal$ uns nichts bleibt, die glaubten, aus so viel edlem hingegangenen Blut die
endgiiltige Fahne zu heben, statt Ernten und Beginnen nichts als Vorbereiten im
Leid.

Sollte das Ziel im Beginn schon immer entweichend, Traum unserer Kultur
ein Phantom, fliichtig gleich einem Tier und nie einholbar bestem Herzblut
bleiben? . .. Ach, sollte die Tragik deutscher Jugend ohne Ende sein?

Medusisches Antlitz der Verheilung wieder verschwimmen? Alles umsonst
getan sein in der Zeit, wo deutsche Jugend, zerstiickt wie nie, unter Feuer und
Eisen der Kanonen verdirbt, alle Begeisterung, alle Anstrengung umsonst in der
Wirkung, die wir der Sinnlosigkeit entgegenhalten? Ach, Sie, der Sie solches
nicht vom satanischen Mittelpunkt, es in abgeschwdchten Echos der Peripherie
und entfernter nur spiiren, Sie ahnen die Anspannung nicht, mit der wir das
Gegengewicht halten dieser Welt jeden Tag. Sollte dies zwecklos sein? Kann
man das glauben? Wo bliebe Gerechtigkeit, Sieg des Geistes? Das Ziel herrlich
gepflanzt in solcher Zeit, und nichts erreichen . . . wie schmerzlich. Wire es
moglich, frage ich, in solcher Zeit zu leben ohne den Glauben an die Menschheit
unserer Idee, an die innere Uberlegenheit unserer Minoritidt? Wire es moglich,
einen Tag nur zu existieren, ohne dal§ Geist, heftig umwerbend, iiber uns stande?
Unmenschlich und sinnlos der Zweifel.

Kein Nacken erhobe sich, kein Lacheln erleuchtete mehr die Welt, fiele er
nicht ab. Kein Hirn wagte den Gedanken der Menschheit einmal nur noch zu
fassen. Wire zu denken, dafS einem dies fehlte?

Fiele die Erde nicht, meteorisch und zwecklos, feuergefliigelt ins Nichts?

Wire der Mensch denkbar, wére es moglich, dall es einen gebe, einen, der
den Mut, der die Stirn hatte, die unmogliche, dieser Zeit nur den Blick eines
Auges lang entgegenzutreten ohne den Glauben?

Bedenken Sie diese Frage, die fast eine verzweifelte ist, aber als bestdtigende
und sichere sich ausweist . . . ich weil§, Sie werden und miissen die Antwort,
damit gerecht gemessen werde, Sie miissen die Antwort sagen:

Nein.



Uber den dichterischen Expressionismus



(Herbst 1917)

Wenn man, selbst verstrickt in eine Bewegung, (auch wenn sie einem selbst
keinen aktuellen sondern nur iiber-zeitlichen Sinn hat . . .) dariiber auszusagen
den Drang spiirt, bedarf es vor allem Unerbittlichkeit und Hingabe. Voll tiefem
Glauben an die Idee habe man Mif3trauen gegen die Zeitlichkeit.

Unser Blick, allzusehr befangen im Irdischen, tduscht unsere Liebe zu leicht.

Inbrunst ohne die Strenge aber ist ziigellos. Der Glaube nur, der sich aus
Sehnsucht selber peinigt, wird endlich aktiv. Tieferer Sinn steigt erst aus der
Mihandlung. Schméahung der eigenen Hingabe macht sie erst siif. Hier mufl
viel gewagt werden, um das Undeutliche zu vermeiden, alles, um das Gerechte
deutlich zu machen.

Eifer allein ist die Leidenschaft des Beschrankten.

Kiihnheit, die sich qualt, ist das Ziel des Edlen und Tapferen.

Schon der Aullenstehende hat zwischen dem Absoluten und sich die Zeit. Der
Innenstehende und Beteiligte hat zu der Zeit noch die Sehnsucht, dal8 der
Ausdruck, dem er die unendliche Form gibt, der dauernde sei. Ihm verwirrt das
Urteil noch dazu die Liebe.

Es gibt darum nur eine Forderung: Grausamkeit.

So allein vermag manchmal das objektive Bild aufzustehen und blank zu
scheinen. Doch auch dies ahnen wir nur. Die letzten Urteile werden erst in der
Zeit gefallt, nicht in der Zeitlichkeit unseres Tags.

Um gerecht zu sein, bediirfen wir vieler Distanz. Die aber haben wir nur
durch den Mut der Strenge. Ja, wir miissen es wagen, voll Hoffnung,
unsterbliche Ziele aufzutiirmen, den Gedanken zu halten, wir seien ein Spielzeug
nur der Schépfung und was uns groR8 erschien und das Hochste, sei nur ein
kleiner Versuch. Hohn kdme iiber das, was wir liebten, Verachtung auf unsere
Inbrunst. Auch dies bedenkend, muf§ der Angriff gewagt sein.

Es mul§ der Mut da sein, grofSer als jener, der bejaht, sich selbst zu schdnden,
zu bluffen, geformtem Ding den Schédel einzuschlagen, voll der Neugier, ob
Bleibendes sich weise. Nur Wille, sich selbst zu miStrauen, macht die Sehnsucht
frisch, das Positive rund.

Nur so erhélt das priifende Auge Distanz.

Nur so verschwindet das gorgonische Haupt der Bewegung, das die Zeit
umspielt, und wir greifen ihr ins Herz. Mit einem einzigen Griff. Sein
Ausschlag, seine Zuckung weist in Vergangenes, weist in das Kommende.

Durch strengste Forderung allein kommen wir zu iiberzeitlichem Urteil.
Vielleicht aber miissen wir hier auch nur stehen, glaubend und hoffend, aber
nicht wissend. Aber eines besitzen wir zum wenigsten dann: gepriifteren Blick.



Der Blick geht auf die Historie.

Doch ist diese nur logisch, dunkleren Zusammenhédngen der Idee gegeniiber
taub. Logisch entwickelt der Geist sich nicht, tieferen Kraften nach steht er auf
und braust oder schweigt. Wir fiihlen ihn nur. Zusammenhédnge laufen nicht
geradlinig, mehr unter als in der sichtbaren Zeit. Dazu kommt, dafl auch rein
formale Entwicklung bei uns getriibt ist. Auch das rein Orientierende am
dulleren Verlauf der Entwicklung ist in Deutschland schwer.

Wir haben noch nicht Tradition, noch nicht gefestigten Mutterboden, aus dem
in organischem Wachstum die Idee sich entwickelt.

In Frankreich etwa steht jeder Revolutiondr auf den Schultern seines
Vorgangers. In Deutschland hélt der Achtzehnjdhrige den von Zwanzig fiir einen
Idioten.

In Frankreich verehrt der Junge im Alteren irgendwie den Erzeuger. Bei uns
ignoriert er ihn. Aus dem Zentrum volkischen Weltgefiihls schafft der Franzose.
Der Deutsche beginnt jeder von anderer Stelle der Peripherie. Bei uns ist vieles
noch Zuckung sich gestaltender volkischer Mentalitdt. Vieles noch stiirzendes
Chaos, noch nicht starke tragfdhige Ebene.

Darum haben wir wildere, unendlichere aber zerrissenere Kunstwerke.
Andere Volker haben mehr die stete Form.

So ist selbst schwer beim Suchen des Wesentlichen die formale Entwicklung
aufzuzeichnen. Historie bedeutet auch hier nur die dullere Leitung.

Seit der Romantik war Stagnation.

Der grolle Bogen biirgerlichen Gefiihls, der zu enden anhebt, begann. Gegen
ausgepumptes Epigonentum schlug die naturalistische Welle. Aus Schminke,
Fassade und Feigenblatt brach schamlos die Tatsache. Nichts vom Wesen eines
Dings. Nichts Eigentliches, was der Gegenstand unserer sensuellen Welt nur
zudeckt. Nur Notiertes, nur endlich Ausgesprochenes. Aber mit grandioser
Wucht. Lauter Dinge, belanglos fiir das Kunstwerk in seiner letzten Form, aber
Anstolle, Kampf.

Der Naturalismus war eine Schlacht, die wenig Sinn fiir sich hat, aber er gab
Besinnung. Da standen plétzlich wieder Dinge: Hauser, Krankheit, Menschen,
Armut, Fabriken. Sie hatten keine Verbindung noch zu Ewigem, waren nicht
geschwangert von Idee. Aber sie wurden genannt, gezeigt.

Nackte Zdhne der Zeit klafften und zeigten Hunger.

Er warf auch menschliche Fragen auf und brachte das Eigentliche damit
ndher. Er mischte sich mit Sozialem eng: schrie . . . Hunger, Huren, Seuche,
Arbeiter. Doch ohne Ahnung seiner Grenzen focht er nicht nur gegen die Form
der Zeitlichkeit, er hatte schopferische Ambition. Er glaubte ohne Geist sein zu
konnen, begann den Zikadenkampf gegen Gott.



Das loste ihn sofort auf.

Er dauerte kaum einen Atemzug. Gegen seine wiiste Orientierung gab es
einen Gegenpol voll Aristokratie. Gegen den Ldarm Adel, das Asoziale, das
Kunst-a-tout-prix. Die Uberschidtzung des Maschinellen lieR auf die Seele
deuten. Hier wurde zum erstenmal wieder Dichtung.

Stefan Georges grofle Gestalt erhebt sich da. Doch war es ihr, die noch zu nah
den reinen Tatsachen stand, nicht gegeben, Tempo, Geist und Form zu grofSen,
umfassenden Schopfungen zu verdichten. Dazu war die Zeit noch nicht reif. Das
wesentlichste Verdienst dieser Bewegung ist der Wert, den sie auf das Formale
legte.

Man begann sich wieder zu besinnen, was Schilderung und was dagegen
Dichtung sei. Die Unterschiede zwischen Schriftsteller und Dichter wurden klar.

Sie wurden allzu klar gelegt. Denn so lief diese Bewegung in Erstarrung.
Man verwechselte Dichten und Wiirde. Man glaubte, das Wesentliche sei das
Erlauchte, und Wiirde sei besser als der Mut unbedenklichen Zugriffs. Es wurde
Cenacelkult getrieben. Asthetentum verbreitete sich und traf in eine Zeit, die
reich geworden, von den Griinderjahren und dem Zustrom des Geldes
ibersittigt, noch vollig ohne die Struktur eines kulturellen Zeitbodens, glaubte
die schone Décadence spielen zu kénnen. Immerhin aber hob sich das ganze
Niveau.

Man konnte nach George nicht mehr vergessen, dall eine groffe Form
unumgdangig sei fiir das Kunstwerk. Man konnte nicht mehr nur durch Krafheit,
Photographieren der Wirklichkeit, nicht mehr mit flauen Sentiments nach
dichterischen Zielen greifen. Das strenge Gesetz Georges brach iiber den Rand
des Geheimbunds, kam in Lyrik und Essai und Roman, auch ins Drama und half
erziehen.

Der Impressionismus begann, die Synthese ward versucht.

Sie ward sogar erreicht in einem gewissen Bezirk. Die leitenden Stréme der
Zeit schlossen sich zusammen, aber sie entziindeten sich nur am Moment.

Es wurde die Kunst des Augenblicks.

Man war geschult und hatte Vorwiirfe. Mit nervoser Zartlichkeit behandelte
man die Objekte. Sprunghaft setzte man Stiick an Stiick. Mit gehobener Technik
vermochte man die Dinge anzugreifen, doch wurde es oft Deskription. Das
Eigentliche, der letzte Sinn der Objekte erschépfte sich nicht. Denn der
Lichtstrahl des Schopfers iiberzuckte sie nur kurz.

Es gab blendende Gebérden, gottliche Momente. Das Unsterbliche tauchte
bestiirzend auf und verschwand.

Es war wie die Anrufung eines Geistes, dessen Umril8 zitternd in der Luft
schwebt, geahnt wird, aber nie mit Brausen in die Form der Wirklichwerdung



stiirzt. Es gab Momentbilder von Schonheit, gab Gesten von Tiefe, es gab
vielleicht eine Tat, eine Handlung, eine kurz herausgebrochene, unsterbliche
Schonheit.

Aber auch diese Zeit lag noch in jenem Riesenbogen, der, biirgerlichen
Vorstellungen zugdngig, kapitalistischen Zusammenhédngen unterworfen, privat
blieb.

Note und Sorgen des Individuums lebten darin. Die biirgerliche Gesellschaft
gab ihr Thema, Not und Gehalt. Ehe, Familie, biirgerliches Dasein wurden
Themen, die man kiinstlerisch und technisch geschickt verarbeitete.

Versuchte man Kosmisches, ward es nicht erreicht, blieb im Lallen, gab man
Natur, ward es Ausschnitt, gab man Leben, war es Sekunde, gab man Tod, war
es nur das Erloschen, nicht das ungeheure nie endende Geschehen des tragischen
Hingangs.

Der Impressionismus, der so nie total ward, nur Stiickwerk gab, nur
dramatisch oder lyrisch oder sentimental fiir einen Gestus, ein Gefiihl war, diese
kleinen Ausschnitte der grollen Welt aber formte, wurde und mufSte werden dem
Kosmos gegeniiber, im Auge die Schépfung, Mosaik. In unzihlige kleine Teile
zerlegte er die Welt, um ihr den tieferen Atem einzuhauchen. Er war das Ende
einer langen Entwicklung.

Das grofle Raumgefiihl der Renaissance erreichte in ihm den Schlul8. Er
zersetzte, 16ste auf und parzellierte, formte das Zerschlagene in kleine Gefiihle,
nicht zu massiv verschmolzenen Zusammenhéangen.

Uber ihn hinaus gab es nur Anarchie. Seine letzte Zerstiubung ist der
Futurismus. Expressionismus hat nicht die Spur mit ihm zu tun. Futuristen waren
es, die den schon in Teile, Minuten, Fermaten zerteilten Raum noch einmal zum
Explodieren brachten, indem sie das Weltbild als ein gleichzeitiges
Nebeneinander von Sinneseindriicken darstellten. Sie spitzten die Teile des
Impressionismus nur zu, gléitteten sie, gaben ihnen schirfere Form und
gespenstigeren Umril$, vermieden das Kokette und schoben das Nacheinander
des impressionistischen Weltlaufs zu einem hastigen, gehetzten Nebeneinander,
Ineinander. Der Expressionismus, Schlagwort von zweifelhafter Formulierung,
hat mit dem Impressionistischen nichts zu tun.

Er kam nicht aus ihm. Er hat keinen inneren Kontakt, nicht einmal den des
Neuen, der den Alten erschldgt. Es sei denn, dall dies die beiden Bewegungen
verbdnde, daf der eine den anderen vorbereitete nach einem dunklen
immanenten und unlogischen Gesetz des Triebes, der Steigerung der Idee und
der Kraft.

Der Expressionismus hat vielerlei Ahnen, gemall dem GroBlen und Totalen,
das seiner Idee zugrunde liegt, in aller Welt, in aller Zeit.



Was die Menschen heute an ihm sehen, ist fast nur das Gesicht, das, was
erregt, das, was epatiert. Man sieht nicht das Blut. Programme, leicht zu
postulieren, nie auszufiillen mit Kraft, verwirren das Hirn, als ob je eine Kunst
anders aufgefahren sei als aus der Notwendigkeit der Zeugung. Mode, Geschéft,
Sucht, Erfolg umkreisen das erst Verhohnte.

Als Propagatoren stehen die da, die in dumpfem Drang des schaffenden
Triebes zuerst Neues schufen. Als ich vor drei Jahren, wenig bekiimmert um
kiinstlerische Dinge, mein erstes Buch schrieb, las ich erstaunt, hier seien
erstmals expressionistische Novellen. Wort und Sinn waren mir damals neu und
taub. Aber nur die Unproduktiven eilen mit Theorie der Sache voraus. Eintreten
fiir sein Ding ist eine Kiihnheit und eine Sache voll Anstand. Sich fiir das
Einzige erkldren, Frage des bornierten Hirns. Eitel ist dies ganze dulSere
Kampfen um den Stil, um die Seele des Biirgers. Am Ende entscheidet lediglich
die gerechte und gut gerichtete Kraft.

Es kamen die Kiinstler der neuen Bewegung. Sie gaben nicht mehr die leichte
Erregung. Sie gaben nicht mehr die nackte Tatsache. Ihnen war der Moment, die
Sekunde der impressionistischen Schopfung nur ein taubes Korn in der
mahlenden Zeit. Sie waren nicht mehr unterworfen den Ideen, Noten und
personlichen Tragodien biirgerlichen und kapitalistischen Denkens.

Ihnen entfaltete das Gefiihl sich mal3los.

Sie sahen nicht.

Sie schauten.

Sie photographierten nicht.

Sie hatten Gesichte.

Statt der Rakete schufen sie die dauernde Erregung.

Statt dem Moment die Wirkung in die Zeit. Sie wiesen nicht die glanzende
Parade eines Zirkus. Sie wollten das Erlebnis, das anhdlt.

Vor allem gab es gegen das Atomische, Verstiickte der Impressionisten nun
ein grofSes, umspannendes Weltgefiihl.

In ihm stand die Erde, das Dasein als eine grofSe Vision. Es gab Gefiihle darin
und Menschen. Sie sollten erfalit werden im Kern und im Urspriinglichen.

Die grole Musik eines Dichters sind seine Menschen. Sie werden ihm nur
grol3, wenn ihre Umgebung groR ist. Nicht das heroische Format, das fiihrte nur
zum Dekorativen, nein, grol§ in dem Sinne, dal8 ihr Dasein, ihr Erleben teil hat an
dem grofSen Dasein des Himmels und des Bodens, dal$ ihr Herz, verschwistert
allem Geschehen, schldgt im gleichen Rhythmus wie die Welt.

Dafiir bedurfte es einer tatsdchlich neuen Gestaltung der kiinstlerischen Welt.
Ein neues Weltbild mulite geschaffen werden, das nicht mehr teil hatte an jenem
nur erfahrungsméfig zu erfassenden der Naturalisten, nicht mehr teil hatte an



jenem zerstiickelten Raum, den die Impression gab, das vielmehr einfach sein
mullte, eigentlich, und darum schoén.

Die Erde ist eine riesige Landschaft, die Gott uns gab. Es mul§ nach ihr so
gesehen werden, dal$ sie unverbildet zu uns kommt. Niemand zweifelt, dal8 das
das Echte nicht sein kann, was uns als dulfere Realitdt erscheint.

Die Realitdt mufl von uns geschaffen werden. Der Sinn des Gegenstands muf§
erwiihlt sein. Begniigt darf sich nicht werden mit der geglaubten, gewdhnten,
notierten Tatsache, es mul§ das Bild der Welt rein und unverfdlscht gespiegelt
werden. Das aber ist nur in uns selbst.

So wird der ganze Raum des expressionistischen Kiinstlers Vision. Er sieht
nicht, er schaut. Er schildert nicht, er erlebt. Er gibt nicht wieder, er gestaltet. Er
nimmt nicht, er sucht. Nun gibt es nicht mehr die Kette der Tatsachen: Fabriken,
Hauser, Krankheit, Huren, Geschrei und Hunger. Nun gibt es ihre Vision.

Die Tatsachen haben Bedeutung nur so weit, als, durch sie hindurchgreifend,
die Hand des Kiinstlers nach dem fal$t, was hinter ihnen steht.

Er sieht das Menschliche in den Huren, das Gottliche in den Fabriken. Er
wirkt die einzelne Erscheinung in das GrofSe ein, das die Welt ausmacht.

Er gibt das tiefere Bild des Gegenstands, die Landschaft seiner Kunst ist die
grolle paradiesische, die Gott urspriinglich schuf, die herrlicher ist, bunter und
unendlicher als jene, die unsere Blicke nur in empirischer Blindheit
wahrzunehmen vermégen, die zu schildern kein Reiz wére, in der das Tiefe,
Eigentliche und im Geiste Wunderbare zu suchen aber sekiindlich voll von
neuen Reizen und Offenbarungen wird.

Alles bekommt Beziehung zur Ewigkeit.

Der Kranke ist nicht nur der Kriippel, der leidet. Er wird die Krankheit selbst,
das Leid der ganzen Kreatur scheint aus seinem Leib und bringt das Mitleid
herab von dem Schopfer.

Ein Haus ist nicht mehr Gegenstand, nicht mehr nur Stein, nur Anblick, nur
ein Viereck mit Attributen des Schon- oder HaRlichseins. Es steigt dariiber
hinaus. Es wird so lange gesucht in seinem eigentlichsten Wesen, bis seine
tiefere Form sich ergibt, bis das Haus aufsteht, das befreit ist von dem dumpfen
Zwang der falschen Wirklichkeit, das bis zum letzten Winkel gesondert ist und
gesiebt auf den Ausdruck, der auch auf Kosten seiner Ahnlichkeit den letzten
Charakter herausbringt, bis es schwebt, oder einstiirzt, sich reckt oder gefriert,
bis endlich alles erfiillt ist, das an Moglichkeiten in ihm schlaft.

Eine Hure ist nicht mehr ein Gegenstand, behdngt und bemalt mit den
Dekorationen ihres Handwerks. Sie wird ohne Parfiime, ohne Farben, ohne
Tasche, ohne wiegende Schenkel erscheinen. Aber ihr eigentliches Wesen muf$
aus ihr herauskommen, dal$ in der Einfachheit der Form doch alles gesprengt



wird von den Lastern, der Liebe, der Gemeinheit und der Tragodie, die ihr Herz
und ihr Handwerk ausmachen. Denn die Wirklichkeit ihres menschlichen
Daseins ist ohne Belang. Thr Hut, ihr Gang, ihre Lippe sind Surrogate. Ihr
eigentliches Wesen ist damit nicht erschopft.

Die Welt ist da. Es wire sinnlos, sie zu wiederholen.

Sie im letzten Zucken, im eigentlichsten Kern aufzusuchen und neu zu
schaffen, das ist die grofSte Aufgabe der Kunst.

Jeder Mensch ist nicht mehr Individuum, gebunden an Pflicht, Moral,
Gesellschaft, Familie.

Er wird in dieser Kunst nichts als das Erhebendste und Kléaglichste: er wird
Mensch.

Hier liegt das Neue und Unerhorte gegen die Epochen vorher.

Hier wird der biirgerliche Weltgedanke endlich nicht mehr gedacht.

Hier gibt es keine Zusammenhdnge mehr, die das Bild des Menschlichen
verschleiern. Keine Ehegeschichten, keine Tragddien, die aus Zusammenprall
von Konvention und Freiheitsbediirfnis entstehen, keine Milieustiicke, keine
gestrengen Chefs, lebenslustigen Offiziere, keine Puppen, die an den Drdhten
psychologischer Weltanschauungen hdngend, mit Gesetzen, Standpunkten,
Irrungen und Lastern dieses von Menschen gemachten und konstruierten
Gesellschaftsdaseins spielen, lachen und leiden.

Durch alle diese Surrogate greift die Hand des Kiinstlers grausam hindurch.
Es zeigt sich, dall sie Fassaden waren. Aus Kulisse und Joch iiberlieferten
verfdlschten Gefiihls tritt nichts als der Mensch. Keine blonde Bestie, kein
ruchloser Primitiver, sondern der einfache, schlichte Mensch.

Sein Herz atmet, seine Lunge braust, er gibt sich hin der Schépfung, von der
er nicht ein Stiick ist, die in ihm sich schaukelt, wie er sie widerspiegelt. Sein
Leben reguliert sich ohne die kleinliche Logik, ohne Folgerung, beschdmende
Moral und Kausalitdt lediglich nach dem ungeheueren Gradmesser seines
Gefiihls.

Mit diesem Ausbruch seines Inneren ist er allem verbunden. Er begreift die
Welt, die Erde steht in ihm. Er steht auf ihr, mit beiden Beinen angewachsen,
seine Inbrunst umfalt das Sichtbare und das Geschaute.

Nun ist der Mensch wieder grofer, unmittelbarer Gefiihle machtig. Er steht
da, so deutlich in seinem Herzen zu erfassen, so absolut urspriinglich von den
Wellen seines Bluts durchlaufen, dal§ es erscheint, er triige sein Herz auf der
Brust gemalt. Er bleibt nicht mehr Figur. Er ist wirklich Mensch. Er ist verstrickt
in den Kosmos, aber mit kosmischem Empfinden.

Er kliigelt sich nicht durch das Leben. Er geht hindurch. Er denkt nicht iiber
sich, er erlebt sich. Er schleicht nicht um die Dinge, er fallt sie im Mittelpunkt



an. Er ist nicht un-, nicht iibermenschlich, er ist nur Mensch, feig und stark, gut
und gemein und herrlich, wie ihn Gott aus der Schépfung entliels.

So sind ihm alle Dinge, deren Kern, deren richtiges Wesen er zu schauen
gewohnt ist, nahe.

Er wird nicht unterdriickt, er liebt und kdmpft unmittelbar. Sein grofles
Gefiihl allein, kein verfdlschtes Denken, fiihrt ihn und leitet ihn.

So kann er sich steigern und zu Begeisterungen kommen, grofSe Ekstasen aus
seiner Seele aufschwingen lassen.

Er kommt bis an Gott als die grofSe nur mit unerhérter Ekstase des Geistes zu
erreichende Spitze des Gefiihls.

Doch sind diese Menschen keineswegs toricht. Thr Denkprozel§ verldauft nur
in anderer Natur. Sie sind unverbildet. Sie reflektieren nicht.

Sie erleben nicht in Kreisen, nicht durch Echos.

Sie erleben direkt.

Das ist das grote Geheimnis dieser Kunst: Sie ist ohne gewohnte
Psychologie.

Dennoch geht ihr Erleben tiefer. Es geht auf den einfachsten Bahnen, nicht
auf den verdrehten, von Menschen geschaffenen, von Menschen geschdndeten
Arten des Denkens, das, von bekannten Kausalitdten gelenkt, nie kosmisch sein
kann.

Aus dem Psychologischen kommt nur Analyse. Es kommt Auseinanderfalten,
Nachsehen, Konsequenzenziehen, Erklarenwollen, Besserwissen, eine Klugheit
heucheln, die doch nur nach den Ergebnissen geht, die unseren fiir grolle Wunder
blinden Augen bekannt und durchsichtig sind. Denn vergessen wir nicht: alle
Gesetze, alle Lebenskreise, die psychologisch gebannt sind, sind nur von uns
geschaffen, von uns angenommen und geglaubt. Fiir das Unerkléarliche, fiir die
Welt, fiir Gott gibt es im Vergangenen keine Erkldarung. Ein Achselzucken nur,
eine Verneinung.

Daher ist diese neue Kunst positiv.

Weil sie intuitiv ist. Weil sie elementar nur findend, willig, aber stolz sich den
grofSen Wundern des Daseins hingebend, frische Kraft hat zum Handeln und zum
Leiden. Diese Menschen machen nicht den Umweg iiber eine spiralenhafte
Kultur.

Sie geben sich dem Goéttlichen preis. Sie sind direkt. Sie sind primitiv. Sie
sind einfach, weil das Einfachste das Schwerste ist und das Komplizierteste, aber
zu den groften Offenbarungen geht. Denn tduschen wir uns nicht: erst am Ende
aller Dinge steht das Schlichte, erst am Ende gelebter Tage bekommt das Leben
ruhigen steten Flul.

So kommt es, dall diese Kunst, da sie kosmisch ist, andere Hohe und Tiefe



nehmen kann als irgendeine impressionistische oder naturalistische, wenn ihre
Trager stark sind. Mit dem Fortfall des psychologischen Apparats féllt der ganze
Décadencerummel, die letzten Fragen koénnen erhascht, grolle Probleme des
Lebens direkt attackiert werden. In ganz neuer Weise erschlieft sich
aufbrandendem Gefiihl die Welt.

Der grolle Garten Gottes liegt paradiesisch geschaut hinter der Welt der
Dinge, wie unser sterblicher Blick sie sieht. Grolle Horizonte brechen auf.

Allein die andere Art des Blickpunkts verwirrt den Menschen oft das
Dargestellte. Da beschaut und nicht gesehen wird, tduscht der neue UmrifS. Dem
Menschen, der ungeschult lebt, ist die Vision etwas Entferntes, der plumpe
Gegenstand aber deutlich und nah.

Das ausgewiesene Psychologische gibt dem Aufbau des Kunstwerks andere
Gesetze, edlere Struktur. Es verschwindet das Sekunddre, der Apparat, das
Milieu bleibt nur angedeutet und mit kurzem Umrif8 nur der glilhenden Masse
des Seelischen einverschmolzen.

Die Kunst, die das Eigentliche nur will, scheidet die Nebensache aus. Es gibt
keine Entremets mehr, keine Hors d’oeuvres, nichts Kluges, was
hineingemogelt, nichts Essaiistisches, was allgemein unterstreichen, nichts
Dekoratives mehr, was von aullen her schmiicken soll. Nein, das Wesentliche
reiht sich an das Wichtige. Das Ganze bekommt gehdmmerten Umrif}, bekommt
Linie und gestraffte Form.

Es gibt keine Bauche mehr, keine hdngenden Briiste. Der Torso des
Kunstwerks wéchst aus straffen Schenkeln in edle Hiiften und steigt von dort in
den Rumpf voll Training und GleichmaR. Die Flamme des Gefiihls, das direkt
zusammenflieft mit dem Kern der Welt, erfalft das Direkte und schmilzt es in
sich ein.

Es bleibt nichts anderes {ibrig.

Manchmal unter dem grof8en Trieb des Gefiihls schmilzt die Hingabe an das
Werk diese iibermdfig zusammen, es erscheint verzerrt. Seine Struktur aber ist
nur auf das letzte Mall der Anspannung getrieben, die Hitze des Gefiihls bog die
Seele des Schaffenden so, daf sie, dunkel das Unermefliche wollend, das
Unerhorte hinauszuschreien begann.

Dies Wollen wird deutlich im Malerischen, am klarsten in der Plastik. Im
Schreiben verwirrt die nicht zum erstenmal, aber noch nie mit solcher Innigkeit
und solcher Radikalitdt vorgenommene Verkiirzung und Verdanderung der Form.

Bei Plastiken Rodins sind die Oberflichen noch zerrissen, jede Linie, jede
Gebdrde noch orientiert nach einem Affekt, einem Moment, einer einmaligen
Handlung, kurz: eingefangen in dem Augenblick, und bei aller Kraft doch
unterworfen einer psychologischen Idee. Einer denkt, zwei andere kiissen sich.



Es bleibt ein Vorgang.

Bei modernen Figuren sind die Oberflichen mit kurzem Umril§ gegeben, die
Furchen gegldttet, nur das Wichtige modelliert. Aber die Figur wird typisch,
nicht mehr. Untertan einem Gedanken, nicht mehr hinauszuckend in die
Sekunde, vielmehr sie erhdlt Geltung in die Zeit. Alles Nebensdchliche fehlt.
Das Wichtige gibt die Idee: nicht mehr ein Denkender, nein: das Denken. Nicht
zwei Umschlungene: nein, die Umarmung selbst.

Dasselbe unbewul$t waltende Gesetz, das ausscheidet, ohne negativ zu sein,
das nur erlesenen Moment zu magnetisch gleichen Punkten bindet, reilst die
Struktur des Schreibenden zusammen.

Die Sitze liegen im Rhythmus anders gefaltet als gewohnt. Sie unterstehen
der gleichen Absicht, demselben Strom des Geistes, der nur das Eigentliche gibt.
Melodik und Biegung beherrscht sie. Doch nicht zum Selbstzweck. Die Sitze
dienen in groller Kette hangend dem Geist, der sie formit.

Sie kennen nur seinen Weg, sein Ziel, seinen Sinn. Sie binden Spitze an
Spitze, sie schnellen ineinander, nicht mehr verbunden durch Puffer logischer
Uberleitung, nicht mehr durch den federnden &uBerlichen Kitt der Psychologie.
Ihre Elastizitét liegt in ihnen selbst.

Auch das Wort erhdlt andere Gewalt. Das beschreibende, das umschiirfende
hort auf. Dafiir ist kein Platz mehr. Es wird Pfeil. Trifft in das Innere des
Gegenstands und wird von ihm beseelt. Es wird kristallisch das eigentliche Bild
des Dinges.

Dann fallen die Fiillworter.

Das Verbum dehnt sich und verscharft sich, angespannt so deutlich und
eigentlich den Ausdruck zu fassen.

Das Adjektiv bekommt Verschmelzung mit dem Trdger des Wortgedankens.
Auch es darf nicht umschreiben. Es allein mul$ das Wesen am knappsten geben
und nur das Wesen.

Sonst nichts.

Doch an diesen sekunddren Dingen, nicht an den Zielen, scheitert gew6hnlich
die Diskussion. Die technische Frage verwirrt und wird gehéhnt. Man glaubt sie
Bluff. Nie ist in einer Kunst das Technische so sehr Produkt des Geistes wie hier.
Nicht das ungewohnte Formale schafft die Héhe des Kunstwerks. Nicht hierin
liegt Zweck und Idee.

Der Ansturm des Geistes und die brausende Wolke des Gefiihls schmelzen
das Kunstwerk auf diese Stufe zusammen und erst aus dieser gesiebten,
gelduterten Form erhebt sich die aufsteigende Vision.

Die Menschheit aber will nicht wissen, daB unter dem AuBeren erst das
Dauernde liegt. Der Geist, der die Dinge hinauftreibt in eine grofere Existenz,



anders geformt als die Sinne sie zeigen in dieser begrenzten Welt, ist ihr
unbekannt.

Es ist ein ldcherlich kleiner Sprung zu diesem Begreifen. Aber die
Menschheit weill noch nicht, da§ die Kunst nur eine Etappe ist zu Gott.

Die Ziele aber liegen nahe bei Gott.

Das Herz der Menschen strahlt {iber die Oberfldache hin. Personliches wachst
in das Allgemeine. Seitherig iibertriebene Bedeutung des einzelnen unterzieht
sich grofSerer Wirkung der Idee. Das Reiche entkleidet sich seines dufleren
Rahmens und wird reich in seiner Einfachheit. Alle Dinge werden zuriickgestaut
auf ihr eigentliches Wesen: das Einfache, das Allgemeine, das Wesentliche.

Die Herzen, so unmittelbar gelenkt, schlagen groff und frei. Die Handlung
wird voll Ehrfurcht auch im Gemeinen. Die Elemente walten nach grofSem
Gesetz.

So wird das Ganze auch ethisch.

Nun aber springen die verwandten Ziige auf.

Sie liegen nicht in der vorhergegangenen Generation, von der diese Kunst
alles scheidet. Sie liegen nicht im einzelnen, nicht in der Gotik, nicht im
Nationalen, nicht bei Goethe, Griinewald oder Mechtild von Magdeburg. Nicht
in romanischer Krypta, nicht bei Notker, bei Otto dem Dritten, nicht bei
Eckehard, Chrestien von Troye oder den Zauberspriichen.

So einfach lauft die Geschichte der Seele nicht am logisch historischen Band.

Verwandtschaft ist nicht begrenzt. Tradition im letzten Sinne nicht national
oder an Geschichte einer Zeit gebunden. Nein, iiberall ist das Verwandte, der
Ansatz, das Gleiche, wo eine ungeheure Macht die Seele antrieb, méachtig zu
sein, das Unendliche zu suchen, und das letzte auszudriicken, was Menschen
schopferisch mit dem Universum bindet.

Uberall wo die Flamme des Geistes gliihend aufbrach und das
Molluskenhafte zu Kadavern brannte, Unendliches aber formte, als solle es
zuriickgehen in die Hand des Schopfers, alle dunkeln grollen Evolutionen des
Geistes trieben dasselbe Bild der Schopfung hervor.

Es ist eine Liige, daf das, was mit verbrauchtem Abwort das
Expressionistische genannt wird, neu sei. Schandung, es umfasse eine Mode.
Verleumdung, es sei eine nur kiinstlerische Bewegung.

Immer wenn der oder jener der Menschheit die Wurzeln der Dinge in der
Hand hielt und seine Faust Griff hatte und Ehrfurcht, gelang das Gleiche. Diese
Art des Ausdrucks ist nicht deutsch, nicht franzdsisch.

Sie ist tibernational.

Sie ist nicht nur Angelegenheit der Kunst. Sie ist Forderung des Geistes.

Sie ist kein Programm des Stils. Sie ist eine Frage der Seele.



Ein Ding der Menschheit.

Es gab Expressionismus in jeder Zeit. Keine Zone, die ihn nicht hatte, keine
Religion, die ihn nicht feurig schuf. Kein Stamm, der nicht das dumpfe Géttliche
damit besang und formte. Ausgebaut in groen Zeiten machtiger Ergriffenheit,
gespeist aus tiefen Schichten harmonisch gesteigerten Lebens, einer breit ins
Hohe wachsenden, in Harmonie gebildeter Tradition wurde er Stil der
Gesamtheit: Assyrer, Perser, Griechen, die Gotik, Agypter, die Primitiven,
altdeutsche Maler hatten ihn.

Bei ganz tiefen Volkern, die Witterung der Gottheit aus schrankenloser Natur
iberstob, wurde er anonymer Ausdruck der Angst und Ehrfurcht. Grollen
einzelnen Meistern, deren Seele von Fruchtbarkeit iibervoll war, heftete er sich
als natiirlichster Ausdruck in ihr Werk. Er war in der dramatischsten Ekstase bei
Griinewald, lyrisch in den Jesuliedern der Nonne, bewegt bei Shakespeare, in der
Starre bei Strindberg, unerbittlich in der Weichheit bei den Marchen der
Chinesen. Nun ergreift er eine ganze Generation. Eine ganze Generation
Europas.

Die grolle Welle einer geistigen Bewegung schldgt iiberall hoch. Die
Sehnsucht der Zeit fordert das letzte. Eine ganze Jugend sucht gerecht zu werden
der Forderung. Was kommen wird, ist der Kampf der Kraft mit der Forderung.

Denn dall Kunstwerke entstanden, war nie allein Folge der Idee. Sie ist nur
die Sehnsucht nach Vollkommenerem, die in die Menschen schldgt. Zur
Formung gehort die Kraft. Die Generation wird sie besitzen oder nicht. Das liegt
nach vorwirts und entzieht sich unserem Hirn. Um so schérfer, da diese
Hauptgefahr einer Bewegung noch im Dunkeln liegt, mul8 die Forderung nach
dem Echten mit Strenge gestellt sein.

Nur innere Gerechtigkeit bringt bei so hohem Ziel das Radikale. Schon wird
das, was Ausbruch war, Mode. Schon schleicht iibler Geist herein.
Nachladuferisches aufzudecken, Fehler bloRzulegen. Ungeniigendes zu betonen
bleibt die Aufgabe der Ehrlichen, soweit es klarliegt und schon erkennbar ist.
Der tiefste Wert und der tiefste Sinn liegt uns allen verborgen.

Nicht die schopferische Stdrke, die seltsame Aullenformen annimmt,
verwischt nach aullen das Gesicht der Bewegung ins Irritierende und Modegeile.
Es ist vielmehr das bewulst durchgefiihrte Programm. Geistige Bewegung ist
kein Rezept. Sie gehorcht lediglich gestaltendem Gefiihl. Da die Bewegung
durchgesetzt ist, beginnt ihre nachtragliche Theorie produktiv zu werden. Sie
wird Schule, wird Akademie. Die Fackeltrager werden Polizisten, Ausrufer der
einseitigen Dogmatik, Beschrdnkte, Festgebundene an das Heil eines
Buchstabens. Stil in héherem Sinne setzt sich durch als Kraft, als selbstdndige
Wucherung, reguliert von tausend Zufliissen und Strémen vom Geist gebdndigter



Schopferkraft. Nie als Form. Gerade die einfachen Linien, die grollen Fldchen,
die verkiirzte Struktur werden einférmig bis zum Entsetzen, langweilig zum
Erbleichen werden, wenn sie nur gekonnt, nicht gefiihlt werden. Das abstrakte
Wollen aber sieht keine Grenze mehr. Erkennt nicht mehr, welch ausbalanciertes
Vermogen besteht zwischen dem Gegenstand und der schaffenden Form. Die
Grenzen des Sinnlichen durchbrechend schafft sie lauter Theorie. Da ist kein
Ding mehr, das gestaltet, umgeformt, aufgesucht wird, da ist, den Kampfplatz
verlassend, nur 6de Abstraktion.

Hier wird wie oft vergessen, dall jede Wahrheit einen Punkt hat, wo sie, mit
torichter Uberkonsequenz ausgeiibt, Unwahrheit wird.

Man ist nicht genial, wenn man stottert, man ist nicht schlicht, indem man
niggert, man ist nicht neu, indem man imitiert. Hier mehr wie irgendwo
entscheidet die Ehrlichkeit. Wir kénnen nicht aus unserer Haut und unserer Zeit.
BewulSte Naivitdt ist ein Greuel. Gemachter Expressionismus ein iibles Gebrdu,
gewollte Menschen werden Maschinerie. Auch dies wird Frage der dienenden
Stdarke. Hier ist das Treibende und Gemeinsame nur, der Glaube, die Kraft und
die Inbrunst.

Wo dies aber beisammen sich fand zur mystischen Hochzeit, war
Expressionismus in jeder Kunst, in jeder Tat.

Am Anfang die Schopfung, die grofen Kreise der Mythen, die Sagen, die.
Edda Bei Hamsun, bei Baalschem, bei Holderlin, Novalis, Dante, bei den Utas,
im Sanskrit, bei De Coster, bei Gogol, bei Flaubert, bei der Mystik des
Mittelalters, in den Briefen van Goghs, in Achim von Arnim. Bei dem Flamen
Demolder, bei Goethe, manchmal bei Heinse. Im serbischen Volkslied, bei
Rabelais, bei Georg Biichner, bei Bocacce. Diese Namen, zuféllig
herausgegriffen, sind kein AbschlufS, keine Vollstdndigkeit, nur Andeutungen
und vielleicht nicht einmal hierin gentigend.

Es ist vom Wichtigen nur das eine und das andere.

Aber sie leiten iiber. Da stehen die Heutigen. Da steht eine ganze Generation.
Die Generation Europas. Sie bildet aus tiefst leidender Zeit den Menschen, die
Liebe, die Welt, das Schicksal.

Es kann groRe Kunst werden, babylonisch gelungener Turm iiber solcher
Zeit. Wenn die Kraft dazu langt.

Denn die Ziele stehen klar und tiibersichtlich, in der Kunst wie in der
Moralitdt. Aber die Starke der Begabungen iibersieht hier keiner. Es ist billig, zu
tadeln, beschrankt, nur zu loben. Noch vermag niemand das tiefere Bild zu
entscheiden. Hier ist ebenso vermessen ja zu sagen wie nein.

Dies alles ist Schicksal.

Uns vermag der Glaube, dall die Ziele dieser Kunst hoher sind als die



vergangener unserer nahen Zeitlichkeit, nicht dartiiber zu tduschen, dafl das grofSe
Kunstwerk dennoch nur der grolle Schopfer bildet.

Dies ist das letzte.

Die Tragodie der Zeit konnte es gewollt haben, die Begabungen zu verteilen
nach ihrem Ermessen und uns nicht durchdringbarem Sinn. Sie kann das eine
meinen wie das andere.

Sie kann die grollen Begabungen hiniiberwerfen in Zeiten niederer Kunst und
die kleinen aufsparen fiir die groBen Kdmpfe und tiefen Ziele. Auch dies ist
hinzunehmen.

Noch sind unsere Augen zu befangen. Noch haben wir nicht Raum zum
Sehen. Einziger Regulator geleisteten Werkes bleibt nur die Zeit. Das letzte
entscheidet, das wissen wir heute wie immer, die Kraft.

Dies ist aber die groSte Verwirrung, dalS die Menschen, geschlagen von dem
Geist der Zeitlichkeit, die Ambition der Leistung verwechseln mit dem Werk.

Wohl steigt der Wille des Geistes heftiger und hoher heute, aber die
Entscheidung letzter Stunde liegt bei der Persénlichkeit. Niemand ist gut, weil er
neu ist. Keine Kunst ist schlecht, weil sie anders ist. Diese Anmallung wére
grenzenlos. Ruhig urteilendem Gefiihl der Gerechtigkeit nach ist nur das Gute
dauernd, nur das Echte gerecht.

Ein guter Impressionist ist groflerer Kiinstler und bleibt fiir die Ewigkeit
aufbewahrter als die mittelmédfige Schopfung des Expressionisten, der nach
Unsterblichkeit schaut.

Vielleicht besteht vor dem Urteil des letzten Tages Zolas schamlose,
gigantische, stammelnde Nacktheit der Kraft besser als unser grofles Ringen um
Gott. Auch das ist Schicksal.

Vielleicht dal8 diese Kunst aber zu groBen Dingen fiihrt. Wir wiirden es
tragen. Vielleicht dall wir zu niederen Dingen nur ausersehen waren und die
Ziele nicht erreichen. Wir hitten auch dann Sinn gehabt. Wir hétten anderes
vielleicht erst spdt einbrechendes Grofle vorbereitet, das Niveau an grollen
Aufgaben geschult und einen tatsdchlichen Stil der Epoche vorbereitet. Es wire
menschlich auch dies zu tragen.

Hier haben wir kein Wissen. Das steht bei Gott, der uns anriihrte, daf wir
schufen. Wir haben kein Urteil, nur Glauben. Wir dienen auch im Geringen.

Auch dies ist unsterblich.
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Die beiden Versuche entstanden auf Anregung zweier Reden, die gesprochen
wurden, um ein Bild zu geben, einen Zustand darzustellen, keineswegs um ein
Programm zu postulieren. Die Rede iiber den Expressionismus wurde gehalten
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