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Graf Lew Tolstoj hat in seinem letzten vielumfragten Buche ›Was ist Kunst?‹  seiner  eigenen  Antwort  eine  lange  Reihe  von  Definitionen aus  allen  Zeiten  vorangestellt.  Und  von  Baumgarten  bis  Helmholtz, Shaftesbury bis Knight, Cousin bis Sar Peladan ist Raum genug für Extreme und Widersprüche. 

Allen  diesen  Meinungen  von  Kunst,  derjenigen  Tolstojs  mit eingeschlossen, ist aber eines gemeinsam: es wird nicht so sehr das Wesen der Kunst betrachtet, vielmehr sind alle bemüht, sie aus ihren Wirkungen zu erklären. 

Es  ist,  als  ob  man  sagte:  Die  Sonne  ist  das,  welches  Früchte  reift, Wiesen  wärmt  und  Wäsche  trocknet.  Man  vergißt,  daß  dieses letztere jeder Ofen vermag. 

Wenngleich  wir  Modernen  am  weitesten  entfernt  sind  von  der Möglichkeit, anderen oder auch nur uns selbst durch Definitionen zu helfen,  haben  wir  doch  vielleicht  vor  den  Gelehrten  die Unbefangenheit  und  Aufrichtigkeit  und  eine  leise  Erinnerung  aus Schaffensstunden voraus, welche unseren Worten in Wärme ersetzt, was  ihnen  an  historischer  Würde  und  Gewissenhaftigkeit  fehlt.  Die Kunst stellt sich dar als eine Lebensauffassung wie etwa die Religion und  die  Wissenschaft  und  der  Sozialismus  auch.  Sie  unterscheidet sich von den anderen Auffassungen nur dadurch, daß sie nicht aus der Zeit resultiert und gleichsam als die Weltanschauung des letzten Zieles  erscheint.  In  einer  graphischen  Darstellung,  bei  welcher  die einzelnen  Lebensmeinungen  als  Linien  in  die  ebene  Zukunft fortgeführt  würden,  wäre  sie  die  längste  Linie,  vielleicht  das  Stück einer Kreisperipherie, das sich als Gerade darstellt, weil der Radius unendlich ist. 

Wenn  ihr  einmal  die  Welt  unter  den  Füßen  zerbricht,  bleibt  sie  als das  Schöpferische  unabhängig  bestehen  und  ist  die  sinnende Möglichkeit neuer Welten und Zeiten. 

Deshalb  ist  auch  der,  welcher  sie  zu  seiner  Lebensanschauung macht, der Künstler, der Mensch des letzten Zieles, der jung durch die  Jahrhunderte  geht,  mit  keiner  Vergangenheit  hinter  sich.  Die anderen  kommen  und  gehen,  er  dauert.  Die  anderen  haben  Gott hinter sich wie eine Erinnerung. Dem Schaffenden ist Gott die letzte, tiefste  Erfüllung.  Und  wenn  die  Frommen  sagen:  »Er  ist«,  und  die Traurigen fühlen: »Er war«, so lächelt der Künstler: »Er wird sein«. Und  sein  Glauben  ist  mehr  als  Glauben;  denn  er  selbst  baut  an diesem  Gott.  Mit  jedem  Schauen,  mit  jedem  Erkennen,  in  jeder seiner leisen Freuden fügt er ihm eine Macht und einen Namen zu, damit  der  Gott  endlich  in  einem  späten  Urenkel  sich  vollende,  mit allen Mächten und allen Namen geschmückt. 

Das ist die Pflicht des Künstlers. 

Weil er sie aber als Einsamer mitten im Heute wirkt, so stoßen seine Hände da und dort an die Zeit. Nicht, daß sie das Feindliche wäre. Aber  sie  ist  das  Zögernde,  Zweifelnde,  Mißtrauische.  Sie  ist  der Widerstand.  Und  erst  aus  diesem  Zwiespalt  zwischen  der gegenwärtigen  Strömung  und  der  zeitfremden  Lebensmeinung  des Künstlers  entsteht  eine  Reihe  kleiner  Befreiungen,  wird  des Künstlers  sichtbare  Tat:  das  Kunstwerk.  Nicht  aus  seiner  naiven Neigung heraus. Es ist immer eine Antwort auf ein Heute. 

Das  Kunstwerk  möchte  man  also  erklären:  als  ein  tief  inneres Geständnis,  das  unter  dem  Vorwand  einer  Erinnerung,  einer Erfahrung  oder  eines  Ereignisses  sich  ausgiebt  und,  losgelöst  von seinem Urheber, allein bestehen kann. 

Diese Selbständigkeit des Kunstwerkes ist die Schönheit. Mit jedem Kunstwerke kommt ein Neues, ein Ding mehr in die Welt. 

Man  wird  finden,  daß  in  dieser  Definition  alles  Raum  hat:  von  den gotischen  Domen  des  Jehan  de  Beauce  bis  zu  einem  Möbel  des jungen van der Velde. – 

Die  Kunsterklärungen,  welche  die  Wirkung  zur  Grundlage  nehmen, umfassen  viel  mehr.  Sie  müssen  in  ihren  Konsequenzen  auch notwendig  den  Fehler  begehen,  statt  von  der  Schönheit  vom Geschmack, das heißt statt von Gott vom Gebete zu reden. Und so werden sie ungläubig und verwirren sich immer mehr. 

Wir müssen es aussprechen, daß das Wesen der Schönheit nicht im Wirken    liegt,     sondern     im     Sein.    Es     müßten    sonst Blumenausstellungen  und  Parkanlagen  schöner  sein  als  ein  wilder Garten, der vor sich hinblüht irgendwo und von dem keiner weiß. 

 

II 

 

Wenn  ich  die  Kunst  als  eine  Lebensanschauung  bezeichne,  meine ich damit nichts Ersonnenes. Lebensanschauung will hier aufgefaßt sein  in  dem  Sinne:  Art  zu  sein.  Also  kein  Sich-Beherrschen  und  -Beschränken  um  bestimmter  Zwecke  willen,  sondern  ein  sorgloses Sich-Loslassen,  im  Vertrauen  auf  ein  sicheres  Ziel.  Keine  Vorsicht, sondern  eine  weise  Blindheit,  die  ohne  Furcht  einem  geliebten Führer  folgt.  Kein  Erwerben  eines  stillen,  langsam  wachsenden Besitzes,  sondern  ein  fortwährendes  Vergeuden  aller  wandelbaren Werte.  Man  erkennt:  diese  Art  zu  sein  hat  etwas  Naives  und Unwillkürliches  und  ähnelt  jener  Zeit  des  Unbewußten  an,  deren bestes  Merkmal  ein  freudiges  Vertrauen  ist:  der  Kindheit.  Die Kindheit ist das Reich der großen Gerechtigkeit und der tiefen Liebe. Kein  Ding  ist  wichtiger  als  ein  anderes  in  den  Händen  des  Kindes. Es  spielt  mit  einer  goldenen  Brosche  oder  mit  einer  weißen Wiesenblume.  Es  wird  in  der  Ermüdung  beide  gleich  achtlos  fallen lassen  und  vergessen,  wie  beide  ihm  gleich  glänzend  schienen  in dem Lichte seiner Freude. Es hat nicht die Angst des Verlustes. Die Welt ist ihm noch die schöne Schale, darin nichts verlorengeht. Und es  empfindet  als  sein  Eigentum  alles,  was  es  einmal  gesehen, gefühlt  oder  gehört  hat.  Alles,  was  ihm  einmal  begegnet  ist.  Es zwingt  die  Dinge  nicht,  sich  anzusiedeln.  Eine  Schar  dunkler Nomaden  wandern  sie  durch  seine  heiligen  Hände  wie  durch  ein Triumphtor. Werden eine Weile licht in seiner Liebe und verdämmern wieder dahinter; aber sie müssen alle durch diese Liebe durch. Und was einmal in der Liebe aufleuchtete, das bleibt darin im Bilde und läßt  sich  nie  mehr  verlieren.  Und  das  Bild  ist  Besitz.  Darum  sind Kinder so reich. 

Ihr  Reichtum  ist  freilich  rohes  Gold,  nicht  übliche  Münze.  Und  er scheint  immer  mehr  an  Wert  einzubüßen,  je  mehr  Macht  die Erziehung  gewinnt,  die  die  ersten  unwillkürlichen  und  ganz individuellen  Eindrücke  durch  überkommene  und  historisch entwickelte Begriffe ersetzt und die Dinge, der Tradition gemäß, zu wertvollen und unbedeutenden, erstrebenswerten und gleichgiltigen stempelt. Das ist die Zeit der Entscheidung. Entweder es bleibt jene Fülle  der  Bilder  unberührt  hinter  dem  Eindrängen  der  neuen Erkenntnisse, oder die alte Liebe versinkt wie eine sterbende Stadt in  dem  Aschenregen  dieser  unerwarteten  Vulkane.  Entweder  das Neue wird der Wall, der ein Stück Kindsein umschirmt, oder es wird die  Flut,  die  es  rücksichtslos  vernichtet.  Das  heißt,  das  Kind  wird entweder älter und verständiger im bürgerlichen Sinn, als Keim eines brauchbaren Staatsbürgers, es tritt in den Orden seiner Zeit ein und empfängt  ihre  Weihen,  oder  es  reift  einfach  ruhig  weiter  von  tief innen, aus seinem eigensten Kindsein heraus, und das bedeutet, es wird Mensch im Geiste aller Zeiten: Künstler. 

In diesen Tiefen und nicht in den Tagen und Erfahrungen der Schule verbreiten sich die Wurzeln des wahren Künstlertums. Sie wohnen in dieser  wärmeren  Erde,  in  der  nie  gestörten  Stille  dunkler Entwicklungen,  die  nichts  wissen  von  dem  Maß  der  Zeit.  Möglich, daß andere Stämme, die aus der Erziehung, aus dem kühleren, von den  Veränderungen  der  Oberfläche  beeinflußten  Boden  ihre  Kräfte heben,  höher  in  den  Himmel  wachsen  als  so  ein  tiefgründiger Künstlerbaum. Dieser streckt nicht seine vergänglichen Äste, durch welche  die  Herbste  und  Frühlinge  ziehen,  zu  Gott,  dem Ewigfremden,  hin;  er  breitet  ruhig  seine  Wurzeln  aus,  und  sie umrahmen  den  Gott,  der  hinter  den  Dingen  ist,  dort,  wo  es  ganz warm und dunkel wird. 

Darum,  weil  die  Künstler  viel  weiter  in  die  Wärme  alles  Werdens hinabreichen, steigen andere Säfte in ihnen zu den Früchten auf. Sie sind der weitere Kreislauf, in dessen Bahn immer neue Wesen sich einfügen. Sie sind die einzigen, die Geständnisse tun können, wo die anderen  verhüllte  Fragen  haben.  Niemand  kann  die  Grenzen  ihres Seins erkennen. 

Den unmeßbaren Brunnen möchte man sie vergleichen. Da stehen die  Zeiten  an  ihrem  Rand  und  werfen  ihr  Urteil  und  Wissen  wie Steine  in  die  unerforschte  Tiefe  und  lauschen.  Die  Steine  fallen immer  noch  seit  Jahrtausenden.  Keine  Zeit  hat  noch  den  Grund gehört. 
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Die  Geschichte  ist  das  Verzeichnis  der  Zufrühgekommenen.  Da wacht immer wieder einer in der Menge auf, der in ihr keine Ursache hat und dessen Erscheinen sich in breiteren Gesetzen begründet. Er bringt  fremde  Gebräuche  mit  und  fordert  Raum  für  unbescheidene Gebärden. So wächst eine Gewaltsamkeit aus ihm und ein Wille, der über  Furcht  und  Ehrfurcht  wie  über  Steine  schreitet.  Rücksichtslos redet  Zukünftiges  durch  ihn;  und  seine  Zeit  weiß  nicht,  wie  sie  ihn werten soll, und in diesem Zögern versäumt sie ihn. Er geht an ihrer Unentschlossenheit zugrunde. Er stirbt wie ein verlassener Feldherr oder wie ein voreiliger Frühlingstag, dessen Drängen die träge Erde nicht  begreift.  Aber  Jahrhunderte  später,  wenn  man  seine Standbilder schon nicht mehr bekränzt und sein Grab vergessen ist und irgendwo grünt, – dann wacht er wieder auf und geht näher und als Zeitgenosse durch den Geist seiner Enkel. 

So  haben  wir  schon  viele  wiedererlebt;  Fürsten  und  Philosophen, Kanzler und Könige, Mütter und Märtyrer, denen ihre Zeit Wahn und Widerstand  war,  leben  leiser  neben  uns  und  reichen  uns  lächelnd ihre  alten  Gedanken,  die  nun  keinem  mehr  laut  und  lästerlich  sind. Sie  gehen  neben  uns  zu  Ende,  beschließen  müde  ihre Unsterblichkeit,  setzen  uns  zu  Erben  ihres  Ewigen  ein  und  haben den  täglichen  Tod.  Dann  haben  ihre  Denkmäler  keine  Seele  mehr, ihre  Historie  ist  überflüssig  geworden,  weil  wir  ihr  Wesen  wie  ein eigenes  Erlebnis  besitzen.  So  sind  die  Vergangenheiten  wie Gerüste,  die  zusammenbrechen  vor  dem  fertigen  Bau;  aber  wir wissen,  daß  jede  Vollendung  wieder  Gerüst  wird  und  daß,  von hundert Stürzen verhüllt, das letzte Gebäude ersteht, das Turm und Tempel sein wird und Haus und Heimat. 

Einst,  wenn  dieses  Monument  sich  bekrönt,  wird  die  Reihe  an  die Künstler kommen – Zeitgenossen jener Vollender zu sein. Denn sie sind  als  die  Allerzukünftigsten  durch  die  Tage  gegangen,  und  wir haben  noch  nicht  den  Geringsten  von  ihnen  wie  einen  Bruder erkannt.  Sie  kommen  uns  vielleicht  mit  ihrer  Gesinnung  nah,  sie rühren uns mit irgendeinem Werke an, sie neigen sich uns, und wir begreifen  einen  Blitz  lang  ihr  Bild;  –  allein  wir  können  sie  im  Heut nicht  leben  und  nicht  sterben  denken.  Und  eher  werden  uns  die Hände mächtig, Berge und Bäume zu heben, als einem von diesen Toten die Augen zu schließen, die schauenden. 

Und selbst die Schaffenden unserer Zeit können jene Großen, deren Heimat  erst  sein  wird,  nicht  zu  Gaste  laden;  denn  sie  sind  selber nicht  zu  Hause  und  sind  Wartende  und  einsame  Künftige  und ungeduldige Einsame. Und ihr geflügeltes Herz stößt überall an die Mauern  der  Zeit.  Und  wenn  sie  gleich  Weise  sind,  die  ihre  Zelle liebgewinnen und das Stückchen Himmel, das in ihrem Fenstergitter wie  im  Netz  gefangen  liegt  und  die  eine  Schwalbe,  die  ihr  Nest, Vertrauens voll, über ihre Traurigkeit gehängt hat, – so sind sie doch auch  Sehnsüchtige,  die  nicht  immer  bei  gefalteten  Tüchern  und gehäuften  Truhen  warten  wollen.  Oft  drängt  es  sie,  die  Gewebe auszubreiten,  daß  die  unterbrochenen  Bilder  und  Farben,  die  der Weber ersann, Sinn erhielten vor ihren Blicken und Zusammenhang und sie wollen Gefäße und Gold, das ihnen die Laden füllt, aus dem dunklen Besitzen heben in den klaren Gebrauch. 

Aber  sie  sind  Zufrühgekommene.  Und  was  sich  ihnen  nicht  löst  im Leben,  das  wird  ihr  Werk.  Und  sie  stellen  es  brüderlich  neben  die dauernden  Dinge,  und  die  Trauer  des  Nichterlebten  ist  die geheimnisvolle  Schönheit  über  ihm.  Und  diese  Schönheit  weiht ihnen Söhne und Erben. Und so hält sich, am Schaffen entlang, ein Geschlecht Nochnichtlebender und harrt seiner Zeit. 

Und  der  Künstler  ist  immer  noch  dieser:  ein  Tänzer,  dessen Bewegung  sich  bricht  an  dem  Zwang  seiner  Zelle.  Was  in  seinen Schritten und dem beschränkten Schwung seiner Arme nicht Raum hat,  kommt  in  der  Ermattung  von  seinen  Lippen,  oder  er  muß  die noch  ungelebten  Linien  seines  Leibes  mit  wunden  Fingern  in  die Wände ritzen.  
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