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Ladidel
Erstes Kapitel

D er junge Herr Alfred Ladidel wulite von Kind auf das Leben leicht zu

nehmen. Es war sein Wunsch gewesen, sich den héheren Studien zu widmen,
doch als er mit einiger Verspatung die zu den oberen Gymnasialklassen fiihrende
Priifung nur notdiirftig bestanden hatte, entschlof§ er sich nicht allzuschwer, dem
Rat seiner Lehrer und Eltern zu folgen und auf diese Laufbahn zu verzichten.
Und kaum war dies geschehen und er als Lehrling in der Schreibstube eines
Notars untergebracht, so lernte er einsehen, wie sehr Studententum und
Wissenschaft doch meist iiberschédtzt werden und wie wenig der wahre Wert
eines Mannes von bestandenen Priifungen und akademischen Semestern
abhdnge. Gar bald schlug diese Ansicht Wurzel in ihm, {iberwiltigte sein
Gedachtnis und veranlalite ihn manchmal unter Kollegen zu erzdhlen, wie er
nach reiflichem Uberlegen gegen den Wunsch der Lehrer diese scheinbar
einfachere Laufbahn erwdhlt habe, und dall dies der kliigste und wertvollste
Entschlul$ seines Lebens gewesen sei, wenn er ihn auch ein betrdchtliches Opfer
gekostet habe. Seinen Altersgenossen, die in der Schule geblieben waren und die
er jeden Tag mit ihren Biichermappen auf der Gasse antraf, nickte er mit
Herablassung zu und freute sich, wenn er sie vor ihren Lehrern die Hiite ziehen
sah, was er selber langst nimmer tat. Tagsiiber stand er geduldig unter dem
Regiment seines Notars, der es den Anfangern nicht leicht machte, und eignete
sich mit Geschick manche liebliche und stattliche Kontorgewohnheit an, die ihn
freute, zierte und schon jetzt dullerlich den dlteren Kollegen gleichstellte. Am
Abend {ibte er mit Kameraden die Kunst des Zigarrenrauchens und des sorglosen
Flanierens durch die Gassen, auch trank er im Notfall unter seinesgleichen ein
Glas Bier schon mit Anmut und nachldssiger Ruhe, obwohl er seine von der
Mama erbettelten Taschengelder lieber zum Konditor trug, wie er denn auch im
Kontor, wenn die andern zur Vesper ein Butterbrot mit Most genossen, stets
etwas Siiles verzehrte, sei es nun an schmalen Tagen nur ein Brotchen mit
Eingemachtem oder in reichlichern Zeiten ein Mohrenkopf, Butterteiggipfel oder
Makronchen.



Indessen hatte er seine erste Lehrzeit abgebiift und war mit Stolz nach der
Hauptstadt verzogen, wo es ihm iiberaus wohl gefiel. Erst hier kam der hohere
Schwung seiner Natur zur vollen Entfaltung, und wenn er bisher immer noch
eine Sehnsucht und heimliche Begierde in sich getragen hatte, so gedieh nun
sein Wesen vollig zu Glanz und heiterem Gliicke. Schon friiher hatte sich der
Jiingling zu den schoénen Kiinsten hingezogen gefiihlt und im Stillen nach
Schonheit und Ruhm Begierde getragen. Jetzt galt er unter seinen jiingeren
Kollegen und Freunden unbestritten fiir einen famosen Bruder und begabten
Kerl, der in Angelegenheiten der feineren Geselligkeit und des Geschmacks als
Fiihrer galt und um Rat gefragt wurde. Denn hatte er schon als Knabe mit Kunst
und Liebe gesungen, gepfiffen, deklamiert und getanzt, so war er in allen diesen
schénen Ubungen seither zum Meister geworden, ja er hatte neue dazu gelernt.
Vor allem besall er eine Gitarre, mit der er Lieder und spalhafte Verslein
begleitete und bei jeder Geselligkeit Ruhm und Beifall erntete, ferner machte er
zuweilen Gedichte, die er aus dem Stegreif nach bekannten Melodien zur Gitarre
vortrug, und ohne die Wiirde seines Standes zu verletzen, wulte er sich auf eine
Art zu kleiden, die ihn als etwas Besonderes, Geniales kennzeichnete.
Namentlich schlang er seine Halsbinden mit einer kiihnen, freien Schleife, die
keinem andern so gelang, und wulSte sein hiibsches braunes Haar hochst edel
und kavaliermdBig zu kdmmen. Wer den Alfred Ladidel sah, wenn er an einem
geselligen Abend des Vereins Quodlibet tanzte und die Damen unterhielt, oder
wenn er im Verein Fidelitas im Sessel zuriickgelehnt seine kleinen lustigen
Liedlein sang und dazu auf der am griinen Bande hdngenden Gitarre mit
zdrtlichen Fingern harfte, und wie er dann abbrach und den lauten Beifall
bescheidentlich abwehrte und sinnend leise auf den Saiten weiterfingerte, bis
alles stiirmisch um einen neuen Gesang bat, der mulite ihn hochschétzen, ja
beneiden. Da er auller seinem kleinen Monatsgehalt von Hause ein anstdndiges
Sackgeld bezog, konnte er sich diesen gesellschaftlichen Freuden ohne Sorgen
hingeben und tat es mit Zufriedenheit und ohne Schaden, da er immer noch trotz
seiner Weltfertigkeit in manchen Dingen fast noch ein Kind geblieben war. So
trank er noch immer lieber Himbeerwasser als Bier und nahm, wenn es sein
konnte, statt mancher Mahlzeit lieber eine Tasse Schokolade und ein paar
Stiicklein Kuchen beim Zuckerbdcker. Die Streber und MiSgiinstigen unter
seinen Kameraden, an denen es natiirlich nicht fehlte, nannten ihn darum das
Baby und nahmen ihn trotz allen schénen Kiinsten nicht ernst. Dies war das
einzige, was ihm je und je zu schaffen und betriibte Stunden machte.

Mit der Zeit kam dazu allerdings noch ein anderer Schatten, der leise doch
immerhin diisternd iiber diesen hellen Lebensfriihling zog. Seinem Alter gemal



begann der junge Herr Ladidel den hiibschen Méddchen sinnend nachzuschauen
und war bestdndig in die eine oder andre verliebt. Das bereitete ihm anfénglich
zwar ein neues, inniges Vergniigen, bald aber doch mehr Pein als Lust, denn
wdhrend sein Liebesverlangen wuchs, sanken sein Mut und Unternehmungsgeist
auf diesem Gebiete immer mehr. Wohl sang er daheim in seinem Stiiblein zum
Saitenspiel viele verliebte und gefiihlvolle Lieder, in Gegenwart schoner
Maddchen aber entfiel ihm aller Mut. Wohl war er immer noch ein vorziiglicher
Ténzer, aber seine Unterhaltungskunst lief ihn ganz im Stiche, wenn er je
versuchen wollte, einiges von seinen Gefiihlen kundzugeben. Desto gewaltiger
redete und sang und gldanzte er dann freilich im Kreis seiner Freunde, allein er
hétte ihren Beifall und alle seine Lorbeeren gerne fiir einen KuR, ja fiir ein liebes
Wort vom Munde eines schénen Madchens hingegeben.

Diese Schiichternheit, die zu seinem {ibrigen Wesen nicht recht zu passen
schien, hatte ihren Grund in einer Unverdorbenheit des Herzens, welche ihm
seine Freunde gar nicht zutrauten. Diese fanden, wenn ihre Begierde es wollte,
ihr Liebesvergniigen da und dort in kleinen Verhdltnissen mit Dienstmddchen
und Kochinnen, wobei es zwar verliebt zuging, von Leidenschaft und idealer
Liebe oder gar von ewiger Treue und kiinftigem Ehebund aber keine Rede war.
Und ohne dies alles mochte der junge Herr Ladidel sich die Liebe nicht
vorstellen. Er verliebte sich stets in hiibsche, wohlangesehene Biirgerstochter
und dachte sich dabei zwar wohl auch einigen Sinnengenul$, vor allem aber doch
eine richtige, sittsame Brautschaft. An eine solche war nun bei seinem Alter und
Einkommen nicht von ferne zu denken, was er wohl wul$te, und da seine Sinne
malSvoll beschaffen waren, begniigte er sich lieber mit einem zarten Schmachten
und Notleiden, als dal§ er wie andere es mit einem Kochmaédel probiert hétte.

Dabei sahen ihn, ohne daR er es zu bemerken wagte, die Maddchen gern. Ihnen
gefiel sein hiibsches Gesicht, seine Tanzkunst und sein Gesang, und sie hatten
auch das schiichterne Begehren an ihm gern und fiihlten, dall unter seiner
Schonheit und zierlichen Bildung ein unverbrauchtes und noch halb kindliches
Herz sich verbarg.

Allein von diesen geheimen Sympathien hatte er einstweilen nichts, und wenn
er auch in der Fidelitas noch immer Bewunderung und Beliebtheit genol$, ward
doch der Schatten tiefer und banglicher und drohte sein bisheriges leichtes und
lichtes Leben allmahlich fast zu verdunklen. In solchen {ibeln Zeiten legte er sich
mit gewaltsamem Eifer auf seine Arbeit, war zeitweilig ein musterhafter
Notariatsgehilfe und bereitete sich abends mit Fleil§ auf das Amtsexamen vor,
teils um seine Gedanken auf andere Wege zu zwingen, teils um desto eher und
sicherer in die ersehnte Lage zu kommen, als ein Werber, ja mit gutem Gliick als



ein Brautigam auftreten zu konnen. Allerdings wdhrten diese Zeiten niemals
lange, da Sitzleder und harte Kopfarbeit seiner Natur nicht angemessen waren.
Hatte der Eifer ausgetobt, so griff der Jiingling wieder zur Gitarre, spazierte
zierlich und sehnsiichtig in den schonen hauptstddtischen Strallen oder schrieb
Gedichte in sein Heftlein. Neuerdings waren diese meist verliebter und
gefiihlvoller Art, und sie bestanden aus Worten und Versen, Reimen und
hiibschen Wendungen, die er in Liederbiichlein da und dort gelesen und behalten
hatte. Diese setzte er zusammen, ohne weiteres dazu zu tun, und so entstand ein
sauberes Mosaik von gangbaren Ausdriicken beliebter Liebesdichter und andren
naiven Plagiaten. Es bereitete ihm Vergniigen, diese Verslein mit leichter,
sauberer Kanzleihandschrift ins Reine zu schreiben, und er vergal§ dariiber oft
fiir eine Stunde seinen Kummer ganz. Auch sonst lag es in seiner gliicklichen
Natur, dall er in guten wie bosen Zeiten gern ins Spielen geriet und dariiber
Wichtiges und Wirkliches vergall. Schon das tdgliche Herstellen seiner dulSeren
Erscheinung gab einen hiibschen Zeitvertreib, das Fiihren des Kammes und der
Biirste durch das halblange braune Haar, das Wichsen und sonstige Liebkosen
des kleinen, lichten Schnurrbédrtchens, das Schlingen des Krawattenknotens, das
genaue Abbiirsten des Rockes und das Reinigen und Glédtten der Fingerndgel.
Weiterhin beschéftigte ihn haufig das Ordnen und Betrachten seiner Kleinodien,
die er in einem Kaéstchen aus Mahagoniholz verwahrte. Darunter befanden sich
ein Paar vergoldeter Manschettenknopfe, ein in griinen Sammet gebundenes
Biichlein mit der Aufschrift »VergiBmeinnicht«, worein er seine ndchsten
Freunde ihre Namen und Geburtstage eintragen liel, ein aus weillem Bein
geschnitzter Federhalter mit filigran-feinen gotischen Ornamenten und einem
winzigen Glassplitter, der — wenn man ihn gegen das Licht hielt und hineinsah —
eine Ansicht des Niederwalddenkmals enthielt, des weiteren ein Herz aus Silber,
das man mit einem unendlich kleinen Schliisselchen erschliefen konnte, ein
Sonntagstaschenmesser mit elfenbeinerner Schale und eingeschnitzten
Edelweillbliiten, endlich eine zerbrochene Madchenbrosche mit mehreren zum
Teil aufgesprungenen Granatsteinen, welche der Besitzer spdter bei einer
festlichen Gelegenheit zu einem Schmuckstiick fiir sich selber verarbeiten zu
lassen gedachte. Dall es ihm auflerdem an einem diinnen, eleganten
Spazierstocklein nicht fehlte, dessen Griff den Kopf eines Windhundes
darstellte, sowie an einer Busennadel in Form einer goldenen Leier, versteht sich
von selbst.

Wie der junge Mann seine Kostbarkeiten und Glanzstiicke verwahrte und wert
hielt, so trug er auch sein kleines, stindig brennendes Liebesfeuerlein getreu mit
sich herum, besah es je nachdem mit Lust oder Wehmut und hoffte auf eine Zeit,



da er es wiirdig verwenden und von sich geben kénne.

Mittlerweile kam unter den Kollegen ein neuer Zug auf, der Ladideln nicht
gefiel und seine bisherige Beliebtheit und Autoritét stark erschiitterte. Irgendein
junger Privatdozent der technischen Hochschule begann abendliche Vorlesungen
tiber Volkswirtschaft zu halten, die namentlich von den Angestellten der
Schreibstuben und niedern Amter fleiRig besucht wurden. Ladidels Bekannte
gingen alle hin und in ihren Zusammenkiinften erhoben sich nun feurige
Debatten iiber soziale Angelegenheiten und innere Politik, an welchen Ladidel
weder teilnehmen wollte noch konnte. Es wurden Vortrage gehalten und Biicher
gelesen und besprochen, und ob er auch versuchte mitzutun und Interesse zu
zeigen, es kam ihm das alles doch im Grunde der Seele als Streberei und
Wichtigtuerei vor. Er langweilte und argerte sich dabei, und da {iber dem neuen
Geiste seine fritheren Kiinste von den Kameraden fast vergessen und kaum mehr
geschdtzt oder begehrt wurden, sank er mehr und mehr von seiner einstigen
Hohe herab in ein ruhmloses Dunkel. Anfangs kdmpfte er noch und nahm
mehrmals eines von den dicken Biichern mit nach Hause, allein er fand sie
hoffnungslos langweilig, legte sie mit Seufzen wieder weg und tat auf die
Gelehrsamkeit wie auf den Ruhm Verzicht.

In dieser Zeit, da er den hiibschen Kopf weniger hoch und Unzufriedenheit im

Gemiite trug, vergald er eines Freitags, sich rasieren zu lassen, was er immer an
diesem Tage sowie am Dienstag zu besorgen pflegte. Darum trat er auf dem
abendlichen Heimweg, da er langst {iber die Stralle hinausgegangen war, wo sein
Barbier wohnte, in der Nadhe seines Speisehauses in einen bescheidenen
Friseurladen, um das Versdumte nachzuholen; denn ob ihn auch Sorgen
bedriickten, mochte er dennoch keiner Gewohnheit untreu werden. Auch war
ihm die Viertelstunde beim Barbier immer ein kleines Fest; er hatte nichts
dawider, wenn er etwa warten mufSte, sondern sall alsdann vergniigt auf seinem
Sessel, blitterte in einer Zeitung und betrachtete die mit Bildern geschmiickten
Anpreisungen von Seifen, Haar6len und Bartwichsen an der Wand, bis er an die
Reihe kam und mit GenuR den Kopf zuriicklegte, um die vorsichtigen Finger des
Gehilfen, das kiihle Messer und zuletzt die zértliche Puderquaste auf seinen
Wangen zu fiihlen.

Auch jetzt flog ihn die gute Laune an, da er unter den im Winde klingenden
Messingbecken weg den Laden betrat, den Stock an die Wand stellte und den
Hut aufhdngte, sich in den weiten Frisierstuhl lehnte und das Rauschen des
schwach duftenden Seifenschaumes vernahm. Es bediente ihn ein junger Gehilfe
mit aller Aufmerksamkeit, rasierte ihn, wusch ihn ab, hielt ihm den ovalen
Handspiegel vor, trocknete ihm die Wangen, fuhr spielend mit der Puderquaste



dariiber und fragte hoflich: »Sonst nichts geféllig?« Dann folgte er dem
aufstehenden Gaste mit leisem Tritt, biirstete ihm den Rockkragen ab, empfing
das wohlverdiente Rasiergeld und reichte ihm Stock und Hut. Das alles hatte den
jungen Herrn in eine giitige und zufriedene Stimmung gebracht, er spitzte schon
die Lippen, um mit einem wohligen Pfeifen auf die Stralle zu treten, da horte er
den Friseurgehilfen, den er kaum angesehen hatte, fragen: »Verzeihen Sie,
heillen Sie nicht Alfred Ladidel?«

Wihrend er erstaunt die Frage bejahte, fallte er den Mann ins Auge und
erkannte sofort seinen ehemaligen Schulkameraden Fritz Kleuber in ihm. Nun
hdtte er unter andern Umstdnden diese Bekanntschaft mit wenig Vergniigen
anerkannt und sich gehiitet, einen Verkehr mit einem Barbiergehilfen
anzufangen, dessen er sich vor Kollegen zu schimen gehabt hitte. Allein er war
in diesem Augenblick herzlich gut gestimmt, und aulSerdem hatte sein Stolz und
Standesgefiihl in dieser letzten Zeit bedeutend nachgelassen. Darum geschah es
ebenso aus guter Laune wie aus einem Bediirfnis nach Freundschaftlichkeit und
Anerkennung, dall er dem Friseur die Hand hinstreckte und rief: »Schau, der
Fritz Kleuber! Wir werden doch noch Du zueinander sagen? Wie geht dir's?«
Der Schulkamerad nahm die dargebotene Hand und das Du frohlich an, und da
er im Dienst war und jetzt keine Zeit hatte, verabredeten sie eine
Zusammenkunft fiir den Sonntag Nachmittag.

Auf diese Stunde freute der Barbier sich sehr, und er war dem alten Kameraden

dankbar, daR er trotz seinem vornehmern Stande sich ihrer Schulfreundschaft
hatte erinnern mogen. Fritz Kleuber hatte fiir seinen Nachbarssohn und
Klassengenossen immer eine gewisse Verehrung gehabt, da jener ihm in allen
Lebenskiinsten iiberlegen gewesen war, und Ladidels Eleganz und zierliche
Erscheinung hatte ihm auch jetzt wieder tiefen Eindruck gemacht. Darum
bereitete er sich am Sonntag, sobald sein Dienst getan war, mit Sorgfalt auf den
Besuch vor, legte seine besten Kleider an und bewegte sich auf der Stralle mit
Vorsicht, um nicht staubig zu werden. Ehe er in das Haus trat, in dem Ladidel
wohnte, wischte er die Stiefel mit einer Zeitung ab, dann stieg er freudig die
Treppen empor und klopfte an die Tiire, an der er Alfreds grofe Visitenkarte
leuchten sah.

Auch dieser hatte sich ein wenig vorbereitet, da er seinem Landsmann und
Jugendfreund gern einen gldnzenden Eindruck machen wollte. Er empfing ihn
mit groBer Herzlichkeit, wennschon nicht ohne riicksichtsvolle Uberlegenheit,
und hatte einen vortrefflichen Kaffee mit feinem Gebéck auf dem Tische stehen,
zu dem er Kleuber burschikos einlud.

»Keine Umstdnde, alter Freund, nicht wahr? Wir trinken unsern Kaffee



zusammen und machen nachher einen Spaziergang, wenn dir's recht ist.«

Gewil}, es war ihm recht, er nahm dankbar Platz, trank Kaffee und al$ Kuchen,
bekam alsdann eine Zigarette und zeigte iiber diese schone Gastlichkeit eine so
unverstellte Freude, dal8 auch dem Notariatskandidaten das Herz aufging. Sie
plauderten bald im alten heimatlichen Ton von den vergangenen Zeiten, von den
Lehrern und Mitschiilern und was aus diesen allen geworden sei. Der Friseur
mullite ein wenig erzdhlen, wie es ihm seither gegangen und wo er iiberall
herumgekommen sei, dann hub der andre an und berichtete ausfiihrlich iiber sein
Leben und seine Aussichten. Und am Ende nahm er die Gitarre von der Wand,
stimmte und zupfte, fing zu singen an und sang Lied um Lied, lauter lustige
Sachen, dall dem Friseur vor Lachen und Wohlbehagen die Trdnen in den Augen
standen. Sie verzichteten auf den Spaziergang und beschauten statt dessen einige
von Ladidels Kostbarkeiten, und dariiber kamen sie in ein Gespréach iiber das,
was jeder von ihnen sich unter einer feinen und noblen Lebensfiithrung vorstellte.
Da waren freilich des Barbiers Anspriiche an das Gliick um vieles bescheidener
als die seines Freundes, aber am Ende spielte er ganz ohne Absicht einen Trumpf
aus, mit dem er dessen Achtung und Neid gewann. Er erzdhlte namlich, dal3 er
eine Braut in der Stadt habe, und lud den Freund ein, bald einmal mit ihm in ihr
Haus zu gehen, wo er willkommen sein werde.

»Ei sieh,« rief Ladidel, »du hast eine Braut! So weit bin ich leider noch nicht.
Wisset ihr denn schon, wann ihr heiraten konnet?«

»Noch nicht ganz genau, aber ldnger als zwei Jahre warten wir nimmer, wir sind
schon tiber ein Jahr versprochen. Ich habe ein Muttererbe von dreitausend Mark,
und wenn ich dazu noch ein oder zwei Jahre fleifSig bin und was erspare, konnen
wir wohl ein eigenes Geschift aufmachen. Ich weil8 auch schon wo, ndmlich in
Schaffhausen in der Schweiz, da habe ich zwei Jahre gearbeitet, der Meister hat
mich gern und ist alt und hat mir noch nicht lang geschrieben, wenn ich so weit
sei, mir iiberlasse er seine Sache am liebsten und nicht zu teuer. Ich kenne ja das
Geschift gut von damals her, es geht recht flott und ist gerade neben einem
Hotel, da kommen viele Fremde, und auler dem Geschift ist ein Handel mit
Ansichtskarten dabei. «

Er griff in die Brusttasche seines braunen Sonntagsrockes und zog eine
Brieftasche heraus, darin hatte er sowohl den Brief des schaffhausener Meisters,
wie auch eine in Seidenpapier eingeschlagene Ansichtskarte mitgebracht, die er
seinem Freunde zeigte.

»Ah, der Rheinfall!« rief Alfred, und sie schauten das Bild zusammen an. Es

war der Rheinfall in einer purpurnen bengalischen Beleuchtung, der Friseur
beschrieb alles, kannte jeden Fleck darauf und erzdhlte davon und von den



vielen Fremden, die das Naturwunder besuchen, kam dann wieder auf seinen
Meister und dessen Geschift, las seinen Brief vor und war voller Eifer und
Freude, so dal sein Kamerad schlielllich auch wieder zu Wort kommen und
etwas gelten wollte. Darum fing er an vom Niederwalddenkmal zu sprechen, das
er selber zwar nicht gesehen hatte, wohl aber ein Onkel von ihm, und er 6ffnete
seine Schatztruhe, holte den beinernen Federhalter heraus und liel§ den Freund
durch das kleine Gléaslein schauen, das die Pracht verbarg. Fritz Kleuber gab
gerne zu, dal§ das eine nicht mindere Schonheit sei als sein roter Wasserfall, und
tiberlieR bescheiden dem andern wieder das Wort, der sich nun, sei es aus
wirklichem Interesse oder zum Teil aus Hoflichkeit, nach dem Gewerbe seines
Gastes erkundigte. Das Gesprdach ward lebhaft, Ladidel wulSte immer neues zu
fragen und Kleuber gab gewissenhaft und treulich Auskunft. Es war vom Schliff
der Rasiermesser, von den Handgriffen beim Haarschneiden, von Pomaden und
Olen die Rede, und bei dieser Gelegenheit zog Fritz eine kleine Porzellandose
mit feiner Pomade aus der Tasche, die er seinem Freunde und Wirt als ein
bescheidenes Gastgeschenk anbot. Nach einigem Z6gern nahm dieser die Gabe
an, die Dose ward ge6ffnet und berochen, ein wenig probiert und endlich auf den
Waschtisch gestellt. Hier nahm Alfred Gelegenheit, Fritz seine Toilettesachen
vorzuweisen, die ohne Luxus doch vollkommen und wohlgewéhlt waren, nur mit
der Seife wollte Kleuber nicht einverstanden sein und empfahl eine andere,
welche zwar etwas weniger dufte, dafiir aber keinerlei schadliche Dinge enthalte.

Mittlerweile war es Abend geworden, Fritz wollte bei seiner Braut speisen und
nahm Abschied, nicht ohne sich fiir das Genossene freundlich zu bedanken.
Auch Alfred fand, es sei ein schoner und wohlverbrachter Nachmittag gewesen,
und sie wurden einig, sich am Dienstag oder Mittwoch abend wieder zu treffen.



Zweites Kapitel

I nzwischen fiel es Fritz Kleuber ein, dal§ er sich fiir die Sonntagseinladung

und den Kaffee bei Ladidel revanchieren und auch ihm wieder eine Ehre antun
miisse. Darum schrieb er ihm Montags einen Brief mit goldnem Rande und einer
ins feine Papier geprelSten Taube und lud ihn ein, am Mittwoch abend mit ihm
bei seiner Braut, dem Frdaulein Meta Weber in der Hirschengasse, zu speisen.
Darauf erhielt er mit der ndchsten Post Ladidels elegante Visitenkarte mit den
Worten »— dankt fiir die freundliche Einladung und wird um acht Uhr kommen. «

Auf diesen Abend bereitete Alfred Ladidel sich mit aller Sorgfalt vor. Er hatte
sich iiber das Fraulein Meta Weber erkundigt und in Erfahrung gebracht, dal sie
neben einer ebenfalls noch ledigen Schwester von einem lang verstorbenen
Kanzleischreiber Weber abstammte, also eine Beamtentochter war, so dall er mit
Ehren ihr Gast sein konnte. Diese Erwdgung und auch der Gedanke an die noch
ledige Schwester veranlaSten ihn, sich besonders schon zu machen und auch im
voraus ein wenig an die Konversation zu denken.

Wohlausgertistet erschien er gegen acht Uhr in der Hirschengasse und hatte das
Haus bald gefunden, ging aber nicht hinein, sondern aus der Gasse auf und ab,
bis nach einer Viertelstunde sein Freund Kleuber daherkam. Dem schlof§ er sich
an, und sie stiegen hintereinander in die hochgelegene Wohnung der Jungfern
hinauf. An der Glastiire empfing sie die Witwe Weber, eine schiichterne kleine
Dame mit einem versorgten alten Leidensgesicht, das dem Notariatskandidaten
wenig Frohes zu versprechen schien. Er griilSte sehr tief, ward vorgestellt und in
den Gang gefiihrt, wo es dunkel war und nach der Kiiche duftete. Von da ging es
in eine Stube, die war so groR und hell und fréhlich, wie man es nicht erwartet
hitte; und vom Fenster her, wo Geranien im Abendscheine tief wie
Kirchenfenster leuchteten, traten munter die zwei Tochter der kleinen Witwe.
Diese waren ebenfalls freudige Uberraschungen und iiberboten das Beste, was
sich von dem kleinen alten Fraulein erwarten lie§, um ein Bedeutendes. Sie
trugen beide auf schlanken, kriftigen Gestalten kluge, frische Blondképfe und
waren ganz hell gekleidet.

»Griillgott,« sagte die eine und gab dem Friseur die Hand.

»Meine Braut,« sagte er zu Ladidel, und dieser ndherte sich dem hiibschen
Maddchen mit einer Verbeugung ohne Tadel, zog die hinterm Riicken versteckte



Hand hervor und bot der Jungfer einen Maiblumenstrauf§ dar, den er unterwegs
gekauft hatte. Sie lachte und sagte Dank und schob ihre Schwester heran, die
ebenfalls lachte und hiibsch und blond war und Martha hieB. Dann setzte man
sich unverweilt an den gedeckten Tisch zum Tee und einer mit Kressensalat
bekranzten Eierspeise. Wiahrend der Mahlzeit wurde fast kein Wort gesprochen,
Fritz sall neben seiner Braut, die ihm Butterbrote strich, und die alte Mutter
schaute mithsam kauend um sich, mit dem unverdnderlichen kummervollen
Blick, hinter dem es ihr recht wohl war, der aber auf Ladidel einen
bedngstigenden Eindruck machte, so da8 er wenig a8 und sich bedriickt und still
verhielt wie in einem Trauerhaus.

Nach Tisch blieb die Mutter zwar im Zimmer, verschwand jedoch in einem
Lehnstuhl am Fenster, dessen Gardinen sie zuvor geschlossen hatte, und schien
zu schlummern. Die Jugend bliihte dafiir munter auf, und die Maéadchen
verwickelten den Gast in ein neckendes und kampflustiges Gesprdach, wobei
Fritz seinen Freund unterstiitzte. Von der Wand schaute der selige Herr Weber
aus einem kirschholzenen Rahmen verwundert und bescheiden hernieder, auler
seinem Bildnis aber war alles in dem behaglichen Zimmer hiibsch und
frohgemut, von den in der Ddmmerung verglilhenden Geranien bis zu den
Kleidern und Schiihlein der Maddchen und bis zu einer an der Schmalwand
hingenden Mandoline. Auf diese fiel, als das Gesprdach ihm anfing heil3 zu
machen, der Blick des Gastes, er dugte heftig hiniiber und driickte sich um eine
fallige Antwort, die ihm Not machte, indem er sich erkundigte, welche von den
Schwestern denn musikalisch sei und die Mandoline spiele. Das blieb nun an
Martha hdngen, und sie wurde sogleich von Schwester und Schwager ausgelacht,
da die Mandoline seit den verschollenen Zeiten einer ldngst verwehten
Backfischschwdrmerei her kaum mehr Tone von sich gegeben hatte. Dennoch
bestand Herr Ladidel mit Ernst und Innigkeit darauf, Martha miisse etwas
vorspielen, und bekannte sich als einen unerbittlichen Musikfreund. Da das
Frdulein durchaus nicht zu bewegen war, griff schlieflich Meta nach dem
Instrument und legte es vor sie hin, und da sie abwehrend lachte und rot wurde,
nahm Ladidel die Mandoline an sich und klimperte leise mit suchenden Fingern
darauf herum.

»Ei, Sie konnen es ja,« rief Martha. »Sie sind ein Schoner, bringen andre Leute
in Verlegenheit und kénnen es nachher selber besser.«

Er erkldrte bescheiden, das sei nicht der Fall, er habe kaum jemals so ein Ding
in Handen gehabt, hingegen spiele er allerdings seit mehreren Jahren die Gitarre.

»Ja,« rief Fritz, »ihr solltet ihn nur héren! Warum hast du auch das Instrument
nicht mitgebracht? Das muflt du ndchstesmal tun, gelt!«



Darum baten auch die Schwestern dringlich, und der Gast begann einigen Glanz
zu gewinnen und auszustrahlen. Zégernd erkldrte er sich bereit, die Bitte zu
erfiillen, wenn er wirklich den Damen mit seiner Stiimperei ein bilSchen
Vergniigen machen konne. Er fiirchte nur, man werde ihn hernach auslachen, und
es werde dann Fraulein Martha sich doch noch als Virtuosin entpuppen, wofiir er
sie einstweilen immer noch zu halten geneigt sei.

Der Abend ging hin wie auf Fliigeln. Als die beiden Jiinglinge Abschied
nahmen, erhob sich am Fenster klein und sorgenvoll die vergessene Mutter, legte
ihre schmale, wesenlose Hand in die warmen, kraftigen Hande der Jungen und
wiinschte eine gute Nacht. Fritz ging noch ein paar Gassen weit mit Ladidel, der
des Vergniigens und Lobes voll war.

In der still gewordenen Weberschen Wohnung wurde gleich nach dem
Weggange der Gaste der Tisch gerdaumt und das Licht geléscht. In der
Schlafstube hielten wie gewohnlich die beiden Médchen sich still, bis die Mutter
eingeschlafen war. Alsdann begann Martha, anfanglich fliisternd, das Geplauder.

»Wo hast du denn deine Maiblumen hingetan?«

»Du hast's ja gesehen, ins Glas auf dem Ofen.«

—»Ach ja. Gut Nacht!« —

»Ja, bist miid?«

»Ein biSchen. «

»Du, wie hat dir denn der Notar gefallen? Ein bissel geschleckt, nicht?«

»Warum? «

»Na, ich hab immer denken miissen, mein Fritz hitte Notar werden sollen und
dafiir der andre Friseur. Findest du nicht auch? Er hat so was SiilSes. «

»Ja, ein wenig schon. Aber er ist doch nett, und hat Geschmack. Hast du seine
Krawatte gesehen?«

»Freilich.«

»Und dann, weillt du, er hat etwas Unverdorbenes. Anfangs war er ja ganz
schiichtern. «

»Er ist auch erst zwanzig Jahr. — Na, gut Nacht also!«

Fraulein Martha dachte noch eine Weile, bis sie einschlief, an den Alfred
Ladidel. Er hatte ihr gefallen, und sie lie einstweilen, ohne sich weiter
preiszugeben, eine kleine Kammer in ihrem Herzen fiir den hiibschen Jungen
offen, falls er eines Tages Lust hétte, einzutreten und Ernst zu machen. Denn an
einer bloBBen Liebelei war ihr nicht gelegen, teils weil sie diese Vorschule schon
vor Zeiten hinter sich gebracht hatte (woher noch die Mandoline riihrte), teils



weil sie nicht Lust hatte, noch lange neben der um ein Jahr jiingeren Meta
unverlobt einherzugehen. Was an diesem Abend in ihr aufgegangen war, das tat
nicht weh und brannte nicht, sondern hatte vorerst nur ein zartes, vertraulich
stilles Licht wie die junge, zage Sonne eines Tages, der sich Zeit lassen kann und
ohne Eile schén zu werden verspricht.

Auch dem Notariatskandidaten war das Herz nicht unbewegt geblieben. Zwar
lebte er noch in dem dumpfen Liebesdurst eines kaum fliigge Gewordnen und
verliebte sich in jedes hiibsche T6chterlein, das er zu sehen bekam; und es hatte
ihm eigentlich Meta besser gefallen. Doch war diese nun einmal schon Fritzens
Braut und nimmer zu haben, und Martha konnte sich neben jener wohl auch
zeigen; so war Alfreds Herz im Laufe des Abends mehr und mehr nach ihrer
Seite geglitten und trug ihr Bildnis mit dem hellen, schweren Kranz von blonden
Zopfen in unbestimmter Verehrung davon.

Bei solchen Umstdnden dauerte es nur wenige Tage, bis die kleine Gesellschaft
wieder in der abendlichen Wohnstube beisammen safl; nur daff diesmal die
jungen Herren spdter gekommen waren, da der Tisch der Witwe eine so hédufige
Bewirtung von Gdsten nicht vermocht hétte. Dafiir brachte Ladidel seine Gitarre
mit, die ihm Fritz mit Stolz vorantrug, und in kurzem tonte und lachte das
Zimmer vergniiglich in den warmen Abend hinaus, an der alten Mutter vortiber,
die am Fenster ruhte und unbeschadet ihres Trauergesichtes ihre heimliche
Freude und Verwunderung an der Lust der Jugend hatte. Der Musikant wulSte es
so einzurichten, dafl zwar seine Kunst zur Geltung kam und reichen Beifall
erweckte, er aber doch nicht allein blieb und alle Kosten trug. Denn nachdem er
einige Lieder vorgetragen und in Kiirze die Kunst seines Gesangs und
Saitenspiels entfaltet hatte, zog er die andern mit ins Spiel und stimmte lauter
Weisen an, die gleich beim ersten Takt von selber zum Mitsingen verlockten.

Das Brautpaar, von der Musik und der festlichen Stimmung erwdrmt und
benommen, riickte nahe zusammen und sang nur leise und strophenweise mit,
dazwischen plaudernd und sich mit verstohlenen Fingern streichelnd, wogegen
Martha dem Spieler gegeniiber sal$, ihn im Auge behielt und alle Verse freudig
mitsang. So waren zwei Paare entstanden, ohne dal$ jemand dessen achtete, und
war ein Anfang fiir Alfred und Martha gewonnen, den sie ohne Millbrauch
wdhrend dieser Abendstunde bis zum stillen Einverstdndnis einer guten
Kameradschaft fiihrten.

Nur als beim Abschiednehmen in dem schlecht erleuchteten Gang das Brautpaar
seine Kiisse tauschte, standen die beiden andern, mit dem Adieusagen schon
fertig, eine Minute lang verlegen wartend da. Im Bett brachte sodann Meta die
Rede wieder auf den Notar, wie sie ihn immer nannte, dieses Mal voller



Anerkennung und Lob. Aber die Schwester sagte nur Ja ja, legte den blonden
Kopf auf beide Hiande und lag lange still und wach, ins Dunkle schauend und
tief atmend. Spter, als die Schwester schon schlief, stie§ Martha einen langen,
leisen Seufzer aus, der jedoch keinem gegenwdrtigen Leide galt, sondern nur
einem dumpfen Gefiihl fiir die Unsicherheit aller Liebeshoffnungen entsprang,
und den sie nicht wiederholte. Vielmehr entschlief sie bald darauf leicht und mit
einem innigen Lacheln auf dem frischen Munde.

Der Verkehr gedieh behaglich weiter, Fritz Kleuber nannte den eleganten Alfred
mit Stolz seinen Freund, Meta sah es gerne, dal ihr Verlobter nicht allein kam,
sondern den Musikanten mitbrachte, und Martha gewann den Gast desto lieber,
je mehr sie seine fast noch kindliche Harmlosigkeit erkannte. Thr schien, dieser
hiibsche und lenksame Jiingling wére recht zu einem Manne fiir sie geschaffen,
mit dem sie sich zeigen und auf den sie stolz sein konnte, ohne ihm doch
jegliche Herrschaft iiberlassen zu miissen.

Auch Alfred, der mit seinem Empfang bei den Weberschen sehr zufrieden war,

splirte in Marthas Freundlichkeit eine heimliche Wiarme, die er bei aller
Schiichternheit wohl zu schitzen wulite. Eine Liebschaft und Verlobung mit dem
schonen, stattlichen Madchen wollte ihm in kiihnen Stunden nicht ganz
unmoglich, zu allen Zeiten aber begehrenswert und selig lockend erscheinen.

Dennoch geschah von beiden Seiten nichts Entscheidendes. Alfred kam sehr
hdufig mit seinem Freund zu Besuch, zweimal wurden auch gemeinsame
Sonntagsspazierginge unternommen, aber es blieb bei dem Zustande
vertraulicher Nachbarschaft, den jener erste Gitarrenabend begriindet hatte. Dal3
nichts Weiteres geschah, hatte manche Griinde. Vor allem hatte Martha an dem
jungen Manne im ldngeren Umgang manches allzu Unreife und Knabenhafte
entdeckt und es ratlich gefunden, einem noch so unerfahrenen Jiinglinge den
Weg zum Gliicke nicht allzusehr zu erleichtern, sondern abzuwarten, bis er die
ersten Stufen selber fande und unterwegs etwa, sei es auch nicht ohne Bitternis,
einige Reife und Zuverldssigkeit gewdnne. Sie sah wohl, daR es ihr ein Leichtes
wadre, ihn an sich zu nehmen und festzuhalten; allein sie hatte es gar nicht so
eilig, und war selber, wenn auch unverletzt, so doch nicht unerfahren und
ungewitzigt aus den iblichen Enttduschungen erster Liebeswege
hervorgegangen. So erschien es ihr billig, dal§ der junge Herr es auch nicht
allzuleicht habe und nicht am Ende gar den Eindruck gewénne, sie habe sich ihm
nachgeworfen. Immerhin war es ihr Wille, ihn zu bekommen, und sie beschlol,
ihn einstweilen wohl im Auge zu behalten und geriistet den Zeitpunkt zu
erwarten, da er seines Gliickes wiirdig sein wiirde.

Bei Ladidel waren es andere Bedenken, die ihm die Zunge banden. Da war



zuerst seine Schiichternheit, die ihn immer wieder dazu brachte, seinen
Beobachtungen zu milStrauen und an der Einbildung, er werde geliebt und
begehrt, zu verzweifeln. Sodann fiihlte er sich dem grofSen, gescheiten, sicheren
Maédchen gegeniiber elend jung und unfertig, — nicht mit Unrecht, obwohl sie
kaum drei oder vier Jahre dlter sein konnte als er. Und schlieflich erwog er in
ernsthaften Stunden mit Bangen, auf welch unfesten Grund seine &ulSere
Existenz gebaut war. Je ndher namlich das Jahr heranriickte, in dem er die
bisherige untergeordnete Téatigkeit beenden und im Staatsexamen seine Fahigkeit
und Wissenschaft kundtun muf3te, desto dringender wurden seine Zweifel. Wohl
hatte er alle hiibschen, kleinen Ubungen und AuRerlichkeiten des Amtes rasch
und sicher erlernt, er machte im Biiro eine gute Figur und spielte den
beschéftigten Schreiber vortrefflich; aber das Studium der Gesetze fiel ihm
schwer, und wenn er an alles das dachte, was im Examen verlangt wurde, brach
ihm der Schweill aus. Konnte er denn um ein Mddchen anhalten oder auch nur
Hoffnungen in ihr erwecken, ehe er diese lebensgefdhrliche Klippe hinter sich
und ein auskdmmliches und ehrenhaftes Leben vor sich sah?

Zuweilen sperrte er sich verzweifelt in seiner Stube ein und beschlof, den
steilen Berg der Wissenschaft im Sturm zu nehmen. Kompendien, Gesetzbiicher
und Kommentare lagen auf seinem Tisch, auch entlieh er handschriftliche
Ausziige aus den Fragen und Aufgaben friiherer Examina, er stand morgens friih
auf und setzte sich frostelnd hin, er spitzte Bleistifte und machte sich genaue
Arbeitsplane fiir Wochen voraus. Aber sein Wille war schwach, er hielt niemals
lange aus, er fand immer andres zu tun, was im Augenblick nétiger und
wichtiger schien; und je ldnger die Biicher dalagen und ihn anschauten, desto
bitterer und ungeniefSbarer ward ihr Inhalt. Er verschob es wieder, es war ja noch
Zeit, und er meinte, wenn es erst brennend wiirde und zu drdngen begdnne,
werde wohl das Notwendige doch noch bewdltigt werden.

Inzwischen wurde seine Freundschaft mit Fritz Kleuber immer fester und
erfreulicher. Es geschah zuweilen, dal Fritz ihn abends aufsuchte und, wenn es
eben notig schien, sich erbot, ihn zu rasieren. Dabei fiel es Alfred ein, diese
nette, leichte, saubere Hantierung selber ein wenig zu probieren, und Fritz ging
mit Vergniigen darauf ein. Auf seine ernsthafte und beinah ehrerbietige Art
zeigte er dem hochgeschitzten Freund die Handgriffe, lehrte ihn ein Messer
tadellos abziehen und einen guten, haltbaren Seifenschaum schlagen. Alfred
zeigte sich, wie der andre vorausgesagt hatte, iberaus gelehrig und fingerfertig.
Bald vermochte er nicht nur sich selber schnell und fehlerlos zu barbieren,
sondern auch seinem Freund und Lehrmeister diesen Dienst zu tun, und er fand
darin ein Vergniigen und eine Befriedigung, die ihm manchen von den Studien



verbitterten Tag auf den Abend noch rosig machte. Eine ungeahnte Lust bereitete
es ihm, als Fritz ihn auch noch in das Haarflechten einweihte. Er brachte ihm
ndmlich, von seinen schnellen Fortschritten entziickt, eines Tages einen
kiinstlichen Zopf aus Frauenhaar mit und zeigte ihm, wie ein solches Kunstwerk
entstehe. Ladidel war sofort begeistert fiir dieses zarte Handwerk und machte
sich mit feinen, geduldigen Fingern daran, die Strdhne zu l6sen und wieder
ineinander zu flechten. Es gelang ihm bald, und nun kam Fritz mit schwereren
und feineren Arbeiten, und Alfred lernte spielend, zog das lange seidne Haar mit
Feinschmeckerei durch die Finger, vertiefte sich in die Flechtarten und
Frisurstile, lie8 sich bald auch das Lockenbrennen zeigen und hatte nun bei
jedem Zusammensein mit dem Freunde lange, lebhafte Unterhaltungen iiber
fachmédnnische Dinge. Er schaute nun auch die Frisuren aller Frauen und
Maddchen, denen er begegnete, mit priifendem und lernendem Auge an und
iberraschte Kleuber durch manches treffende Urteil.

Nur bat er ihn wiederholt und dringend, den beiden Fraulein Weber nichts von

diesem Zeitvertreib zu sagen. Er fiihlte, dall er mit dieser neuen Kunst dort
wenig Ehre ernten wiirde. Und dennoch war es sein Lieblingstraum und
verstohlener Herzenswunsch, einmal die langen blonden Haare der Jungfer
Martha in seinen Handen zu haben und ihr neue, feine, kunstvolle Zopfe zu
flechten.

Dartiiber vergingen die Tage und Wochen des Sommers. Es war in den letzten
Augusttagen, da nahm Ladidel an einem Spaziergang der Familie Weber teil.
Man wanderte das FluStal hinauf zu einer Burgruine und ruhte in deren Schatten
auf einer schrigen Bergwiese vom Gehen aus. Martha war an diesem Tage
besonders freundlich und vertraulich mit Alfred umgegangen, nun lag sie in
seiner Ndhe auf dem griinen Hang, ordnete einen Straull von spdten Feldblumen,
tat ein paar silbrige zitternde Grasbliiten hinzu und sah gar lieb und reizend aus,
so daR Alfred den Blick nicht von ihr lassen konnte. Da bemerkte er, dall etwas
an ihrer Frisur aufgegangen war, riickte ihr nahe und sagte es, und zugleich
wagte er es, streckte seine Hande nach den blonden Zoépfen aus und erbot sich,
sie in Ordnung zu bringen. Martha aber, einer solchen Anndherung von ihm ganz
ungewohnt, wurde rot und argerlich, wies ihn kurz ab und bat ihre Schwester,
das Haar aufzustecken. Alfred schwieg betriibt und ein wenig verletzt, schamte
sich und nahm spéter die Einladung, bei Frau Weber zu speisen, nicht an,
sondern ging nach der Riickkehr in die Stadt sogleich seiner Wege.

Es war die erste kleine Verstimmung zwischen den Halbverliebten und sie hitte
wohl dazu dienen konnen, ihre Sache zu fordern und in Gang zu bringen. Doch
ging es umgekehrt, und es kamen andere Dinge dazwischen.



War Alfred Ladidel auch eine kindliche und leichte Natur und zum Gliicke
geboren, so sollte doch auch er einigen Sturm erleben und einmal das Wasser an
der Kehle spiiren, ehe sein frohliches Schiff zum Hafen kam.



Drittes Kapitel

M artha hatte es mit ihrem Verweise nicht schlimm gemeint und war nun

erstaunt, als sie wahrnahm, da8 Alfred eine Woche und langer ihr Haus mied. Er
tat ihr ein wenig leid und sie hétte ihn gar gerne wiedergesehen. Als er aber acht
und zehn Tage ausblieb und wirklich zu grollen schien, besann sie sich darauf,
dal sie ihm das Recht zu einem so liebhabermdfSigen Betragen niemals
eingerdumt habe. Nun begann sie selber zu ziirnen. Wenn er wiederkdme und
den gnddig Versohnten spielen wiirde, wollte sie ihm zeigen, wie sehr er sich
getduscht habe.

Indessen war sie selbst im Irrtum, denn Ladidels Ausbleiben hatte nicht Zorn
und Trotz, sondern Schiichternheit und Furcht vor Marthas Strenge zur Ursache.
Er wollte einige Zeit vergehen lassen, bis sie ihm seine damalige Zudringlichkeit
vergeben und er selber die Dummheit vergessen und die Scham {iberwunden
habe. In dieser Bul$zeit spiirte er deutlich, wie sehr er sich schon an den Umgang
mit Martha gewohnt hatte und wie sauer es ihn ankommen wiirde, auf die warme
Niahe eines lieben Méadchens wieder zu verzichten. Das Studieren, das er zur
Verstarkung seiner Bulle und zum Kampf wider die lange Zeit betrieb, trug nicht
dazu bei, ihn zu trésten und geduldiger zu machen. So hielt er es denn nicht
langer als bis in die Mitte der zweiten Woche aus, rasierte sich eines Tages
sorgfdltig, schlang eine neue Binde um den reinen Hemdkragen und sprach bei
den Weberschen vor, diesmal ohne Fritz, den er nicht zum Zeugen seiner
Beschamtheit machen wollte.

Um nicht mit leeren Handen und lediglich als Bettler zu erscheinen, hatte er
sich einen hiibschen Plan ausgedacht. Es stand fiir die letzte Woche des
September ein grolles Fest- und PreisschieSen bevor, worauf die ganze Stadt
schon eifrig riistete. Zu dieser Lustbarkeit gedachte Alfred Ladidel, der selber
ein Liebhaber solcher Festfreuden war, die beiden Frdulein Weber einzuladen
und hoffte damit eine hiibsche Begriindung seines Besuches wie auch gleich
einen Stein im Brett bei Martha zu gewinnen.

Ein freundlicher oder auch nur milder Empfang hétte den Verliebten, der seit
Tagen seiner Einsamkeit {ibersatt war, getrostet und zum treuen Diener gemacht.
Nun hatte aber Martha, durch sein Ausbleiben, das sie fiir Trotz hielt, verletzt,
sich hart und strenge gemacht. Sie griiSte kaum, als er die Stube betrat, iiberlief§



Empfang und Unterhaltung ihrer Schwester und ging, mit Abstauben beschéftigt,
im Zimmer ab und zu, als wére sie allein. Ladidel war sehr eingeschiichtert,
machte ein betriibtes, demiitiges Gesicht, und wagte erst nach einer Weile, da
sein verlegenes Gesprdach mit Meta versiegte, sich an die Beleidigte zu wenden
und seine Einladung vorzubringen, von welcher er sich einen Umschwung und
Marthas Verséhnung versprach.

Die aber war jetzt nimmer zu fangen. Alfreds Bestiirzung und demiitige
Ergebenheit bestdarkte nur ihren Beschlul$, das Biirschlein diesmal in die Kur zu
nehmen und ihm die Krallen zu stutzen. Sie horte kiihl zu, dankte kurz und
hoflich, lehnte die Einladung jedoch ab mit der Begriindung, es stehe ihr nicht
zu, mit jungen Herren Feste zu besuchen, und was ihre Schwester angehe, so sei
diese verlobt und sei es Sache ihres Brdutigams, sie einzuladen und
mitzunehmen, falls er dazu Lust habe.

Das alles brachte sie so frostig vor, und schien Alfreds guten Willen so wenig
anzuerkennen, dal$ er erstaunt und ernstlich verletzt sich an Meta mit der Frage
wandte, ob sie diese Meinung teile. Und da Meta, wenn schon héflicher, der
Schwester recht gab, griff Ladidel nach seinem Hut, verbeugte sich kurz und
ging davon wie ein Mann, der bedauert, an einer falschen Tiire angeklopft zu
haben, und nicht im Sinn hat wiederzukommen. Die alte Frau Weber war nicht
da, Meta versuchte zwar ihn zuriickzuhalten und ihm zuzureden, Martha aber
hatte seine Verbeugung mit einem Nicken gleichmiitig erwidert, und Alfred war
es nicht anders zumute, als hatte sie ihm fiir immer abgewinkt. Er ging hinaus
und schnell die Treppe hinab, und je schneller er lief und je weiter er wegkam,
desto rascher verwandelten sich seine Bestiirzung und Enttduschung in
Beleidigung und Zorn, da er eine solche Aufnahme seines redlichen Willens
durchaus nicht verdient zu haben glaubte.

Einen geringen Trost gewdhrte ihm der Gedanke, dal8 er sich in dieser Sache
mannlich und stolz gezeigt habe. Zorn und Trauer iiberwogen jedoch, grimmig
lief er nach Hause, und als am Abend Fritz Kleuber ihn besuchen wollte, liel§ er
ihn an der Tiire klopfen und wieder gehen, ohne sich zu zeigen. Die Biicher
sahen ihn ermahnend an, die Gitarre hing an der Wand, aber er liel§ alles liegen
und hédngen, ging aus und trieb sich den Abend in den Gassen herum, bis er
miide war. Dabei fiel ihm alles ein, was er je Boses iiber die Falschheit und
Wandelbarkeit der Weiber hatte sagen horen, und was ihm friiher als ein leeres
und scheelsiichtiges Geschwdtz erschienen war. Jetzt begriff er alles, fand auch
die bittersten Worte zutreffend, wenn nicht zu milde, und hétte wohl ein Gedicht
mit kraftigen Spriichen solcher Art zusammengestellt, wenn es ihm nicht doch
zu elend ums Herz gewesen wire.



Es vergingen einige Tage, und Alfred hoffte bestdndig, gegen seinen Stolz und

Willen, es mochte etwas geschehen, ein Brieflein oder eine Botschaft durch Fritz
kommen, denn nachdem der erste Groll vertan war, schien ihm eine Versohnung
doch nicht ganz auller der Mdglichkeit, und sein Herz wandte sich iiber alle
Griinde hinweg stetig zu dem bosen Madchen zuriick. Allein es geschah nichts
und es kam niemand. Das grole Schiitzenfest jedoch riickte ndher, und ob es
dem betriibten Ladidel gefiel oder nicht, er mufite tagaus tagein sehen und horen,
wie jedermann sich bereitmachte, die glanzenden Tage zu feiern. Es wurden
Bdume errichtet und Girlanden geflochten, H&user mit Tannenzweigen
geschmiickt und Torbdgen mit Inschriften, die grolle Festhalle am Wasen war
fertig und lie schon Fahnen flattern, und dazu tat der Herbst seine schonste
Bldue auf, stieg die Sonne aus den leichten Morgennebeln tédglich klarer und
festlicher empor.

Obwohl Ladidel sich wochenlang auf das Fest gefreut hatte, und obwohl ihm
und seinen Kollegen ein freier Tag oder gar zwei bevorstanden, verschlol$ er sich
doch der Freude gewaltsam und hatte fest im Sinn, die Festlichkeiten mit keinem
Auge zu betrachten und in den Tagen der allgemeinen Frohlichkeit desto
trotziger bei seinem Schmerz zu bleiben. Mit Bitterkeit sah er Fahnen und
Laubgewinde, horte da und dort in den Gassen hinter offenen Fenstern die
Musikkapellen Proben halten und die Mddchen bei der Arbeit singen, und je
mehr die Stadt von Erwartung und Vorfreude scholl und ténte, desto feindseliger
ging er in dem Getiimmel seinen finstern Weg, das Herz voll Bitternis und
grimmiger Entsagung. In der Schreibstube hatten die Kollegen schon seit einiger
Zeit von nichts als dem Fest mehr gesprochen und Pldne ausgeheckt, wie sie der
Herrlichkeit recht schlau und griindlich froh werden wollen. Zuweilen gelang es
Ladidel, den Unbefangenen zu spielen und so zu tun, als freue auch er sich und
habe seine Absichten und Pldne; meistens aber sal§ er schweigend an seinem Pult
und trug einen wilden Flei zur Schau. Dabei brannte ihm die Seele nicht nur um
Martha und den VerdruB8 mit ihr, sondern mehr und mehr auch um die grofle
Festlichkeit, auf die er so lang und freudig gewartet hatte und von der er nun
nichts haben sollte.

Seine letzte Hoffnung fiel dahin, als Kleuber ihn aufsuchte, wenige Tage vor
dem Beginn des Festes. Dieser machte ein betriibtes Gesicht und erzdhlte, er
wisse gar nicht, was den Madchen zu Kopf gestiegen sei, sie hitten seine
Einladung zum Fest abgelehnt und erklért, in ihren Verhéltnissen kénne man
keine Lustbarkeiten mitmachen. Nun machte er Alfred den Vorschlag, mit ihm
zusammen sich frohe Festtage zu schaffen, wenn auch in aller Bescheidenheit,
denn wenn er auch nicht gesonnen sei, auf alles zu verzichten, so wisse er doch,



was er seinem Stande als Brautigam schulde. Immerhin geschdhe es den spréden
Jungfern ganz recht, wenn er nun eben ohne sie den einen oder andern Taler
draufgehen lasse. Allein Ladidel widerstand auch dieser Versuchung. Er dankte
freundlich, erklarte aber, er sei nicht recht wohl und wolle auch die freie Zeit
dazu benutzen, um in seinen Studien weiterzukommen. Von diesen Studien hatte
er seinem Freunde frither so viel erzdhlt und so viele Kunstausdriicke und
Fremdworter dabei aufgewendet, dall Fritz nun in tiefem Respekt keine
Einwdnde wagte und traurig wieder ging. Aber als er fort war, langte Alfred die
Gitarre herab, stimmte und praludierte, rausperte sich und sang in seinem Leide
das Lied: »Wie die Bliimlein drauSen zittern.« Und als der Refrain zum zweiten
Male wiederkehrte: »O bleib bei mir und geh nicht fort, mein Herz ist ja dein
Heimatort!«, da tiberschlug ihm die Stimme und er lief den Kopf iiber die
Gitarre sinken und seine Tranen iiber die Saiten laufen. Erst eine Stunde spater,
als er schon im Bette lag, fiel ihm ein, dal$ das Instrument leiden kdnnte, und er
stand auf, um es abzuwischen, aber die Tropfen waren schon im trocknen Holz
verronnen.

Indessen kam der Tag, da das Schiitzenfest eréffnet werden sollte. Es war ein
Sonntag, und das Fest sollte die ganze Woche dauern. Die Stadt hallte von
Gesang, Blechmusik, Bollerschielen und Freudenrufen wider, aus allen Stralen
her kamen und sammelten sich Ziige, Vereine aus dem ganzen Lande waren
angekommen, und der Bahnhof wimmelte von Festbesuchern, die in Extraziigen
gefahren kamen. Allenthalben schallte Musik, und die Stréme der Menschen und
die Weisen der Musikkapellen trafen am Ende alle vor der Stadt am
Schiitzenhause zusammen, wo das Volk seit dem Morgen zu Tausenden wartend
stand. Schwarz drdngte der Zug in dickem Flul$ heran, schwer wankten die
Fahnen dariiber und stellten sich auf, bis ihrer wohl hundert waren, und eine
Musikbande um die andere schwenkte rauschend auf den gewaltigen Platz. Auf
alle diese Pracht schien mit noch fast sommerlicher Wiarme eine heitere
Sonntagssonne hernieder. Die Bannertrdger hatten dicke Tropfen auf den
geroteten Stirnen, die Festordner schrieen heiser und rannten wie Besessene
umbher, von der Menge gehdnselt und durch Zurufe angefeuert; wer in der Ndhe
war und Zutritt fand, nahm die Gelegenheit wahr, schon um diese frithe Stunde
an den wohlversehenen Trinkhallen einen frischen Trunk zu erkdmpfen. Die
Wirte riefen sich heil3, traktierten und befahlen einem Volk von Kellnern,
Schenkméadchen, Knechten und Verkduferinnen, fluchten und schwitzten und
rechneten, in der Stille lachend, fiir diesen Glanztag einen Goldregen voraus.

Waihrend dieses feierlichen Tumultes sal§ Ladidel in seiner Stube auf dem Bett
und hatte noch nicht einmal Stiefel an, so wenig schien ihm an der Freude



gelegen. Er trug sich jetzt, nach langen ermiidenden Nachtgedanken, mit dem
Vorsatz, einen Brief an Martha zu schreiben. Er wollte sie bitten, ihm die
Ursache ihres Ziirnens zu nennen, ihr sein Ungliick darstellen und ihr Herz
bewegen, von dem er noch immer in leiser Ahnung sich einiger Anhédnglichkeit
und Freundschaft versah. Nun zog er aus der Tischlade sein Schreibzeug und
einen feinen Briefbogen mit seinem Monogramm hervor, desgleichen ein blaues
Kuvert, steckte eine gute neue Feder ins Rohr, machte sie mit der Zunge nabR,
priifte die Tinte und schrieb alsdann in einer runden, elegant ausholenden
Kanzleischrift zundchst die Adresse, an das wohlgeborne Faulein Martha Weber
in der Hirschgasse, zu eigenen Héanden. Mittlerweile stimmte ihn das aus der
Ferne heriibertonende Geblase und Festgeldrme elegisch und er fand es gut,
seinen Brief mit der Schilderung dieser Stimmung anzufangen. So begann er mit
Sorgfalt:

»Sehr geehrtes Fraulein!

Erlauben Sie mir, mich an Sie zu wenden. Es ist Sonntag morgen und die Musik
spielt von ferne, weil das Schiitzenfest beginnt. Nur ich kann an demselben nicht
teilnehmen und bleibe daheim.«

Er iiberlas die Zeilen, war zufrieden und besann sich weiter. Da fiel ihm noch

manche schone und treffende Wendung ein, mit welcher er seinen betriibten
Zustand schildern konnte. Aber was dann? Es wurde ihm klar, daR dies alles nur
insofern einen Wert und Sinn haben konnte, als es die Einleitung zu einer
Liebeserklarung und Werbung wére. Und wie konnte er dies wagen? Und je
langer er sann, desto mehr ward ihm klar, dal$ es mit dem Briefe nicht gehe. Und
was er auch dachte und ausfand, es hatte alles keinen Wert, solange er nicht sein
Examen und damit die Berechtigung zur Werbung hatte. Nun hétte er dies ja
wohl im Dunkeln lassen und die Zeit bis dahin als Wartezeit und kurzen
Aufschub betrachten konnen; allein er wulite recht wohl, wie es um seine
Aussichten im Examen stand, und konnte weder sich selber noch das Méadchen
iber diese Sorge wegtduschen.

Also salS er wieder unschliissig und verzweifelt, und wieder schien ihm alles,
was Martha ihm Freundliches erwiesen und was er zu seinen Gunsten zu deuten
hatte, jammerlich ungewil8 und gering. Eine Stunde verging und er kam nicht
weiter. Das ganze Haus lag in tiefer Ruhe, da alles drauflen war, und iiber die
Décher hinweg jubelte die ferne Musik und das Brausen der Glocken. Ladidel
hing seiner Trauer nach und bedachte, wieviel Freude und Lust ihm heute
verloren ging, und dall er kaum in langer Zeit, ja vielleicht niemals wieder



Gelegenheit haben wiirde, eine so grofle und gldnzende Festlichkeit zu sehen.
Dartiiber iiberfiel ihn ein Mitleiden mit sich selber und ein uniiberwindliches
Trostbediirfnis, dem die Gitarre nicht zu geniigen vermochte.

Darum tat er gegen Mittag das, was er durchaus nicht hatte tun wollen. Er zog

seine Stiefel an und verlief das Haus, und wahrend er nur hin und wider zu
wandeln meinte und bald wieder daheim sein und an den Brief und an sein Elend
denken wollte, zogen ihn Musik und Larm und Festzauber von Gasse zu Gasse
wie der Magnetberg ein Schiff, und unversehens stand er bei dem Schiitzenhaus.
Da wachte er auf und schdamte sich seiner Schwache und meinte seine Trauer
verraten zu haben, doch wahrte alles dies nur Augenblicke, denn die Menge trieb
und toste betdubend, und Ladidel war nicht der Mann, in diesem Jubel fest zu
bleiben oder wieder zu gehen. Auf sein Gemiit wirkten, wie bei einem Kinde
und wie beim niederen Volk, Umgebung und Ton und Luft zerstreuend und
erregend, der Taumel so vieler zog ihn mit und nahm ihn wie eine méchtige
Wolke von sich selber und allem kaum Gewesenen hinweg in ein verzaubertes
Reich des Feiertags und der besinnungslosen Lust.

Ladidel trieb ohne Ziel und ohne Willen umher, von der Menge mitgenommen,

und sah und horte und roch und atmete so viel Fremdes, Erregendes ein, dal§ ihm
wohlig schwindelte. Ungefragt erfuhr er alles, was der Menge wichtig war und
wissenswert erschien, dall das Schiellen erst am Nachmittag beginnen sollte,
dagegen die Festtafel bald anhebe, da nach Tische vielleicht der Konig
herauskommen werde, um sich das auch zu besehen, ferner wieviel und
welcherlei Preise bereitligen und wer sie gestiftet habe, was der Eintritt zur
Halle und was ein Gedeck an der Festtafel koste. Dazwischen rauschte aus
Trompeten und Hornern da und dort und iiberall feurige Musik, und in Pausen
drang von der Ferne her, wo das Tafeln begonnen hatte, eindringlich und siil die
weichere Musik von Geigen und Floten. Aullerdem geschah auf Schritt und Tritt
in der Menge des Volkes viel Sonderbares, Erheiterndes und Erschreckendes, es
wurden Pferde scheu, Kinder fielen um und schrien, ein vorzeitig Betrunkener
sang unbekiimmert, als wére er allein, sein Lied und schien iiber sein eigenes
Taumeln und Entriicktsein {iberaus belustigt und vergniigt. Hindler zogen rufend
umher, mit Orangen und Zuckerwaren, mit Luftballonen fiir die Kinder, mit
Backwerk und mit kiinstlichen BlumenstrdufSchen fiir die Hiite der Burschen,
abseits drehte sich unter heftiger Orgelmusik ein Karussell. Hier hatte ein
Hausierer laute Handel mit einem Kéaufer, der nicht zahlen wollte, dort fiihrte ein
Polizeidiener ein verlaufenes Biiblein an der Hand.

Dieses heftige Leben sog der betdaubte Ladidel in sich und fiihlte sich begliickt,
an einem solchen Treiben teilzunehmen und Dinge mit Augen zu sehen, von



denen man noch lange im ganzen Lande reden wiirde. Es war ihm wichtig, zu
horen, um welche Stunde man den Konig erwarte, und als es ihm gelungen war,
in die Nahe der Ehrenhalle zu dringen, wo die Tafel auf einer
fahnengeschmiickten Hohe stattfand, schaute er mit Bewunderung und
Verehrung den Oberbiirgermeister, die Stadtvorstinde, den Oberamtmann und
andre Wiirdentrager mit Orden und Abzeichen zumitten des Ehrentisches sitzen
und speisen und weillen Wein aus geschliffenen Glédsern trinken. Fliisternd
nannte man die Namen der Méanner, und wer etwas Weiteres iiber sie wulSte oder
gar schon mit ihnen zu tun gehabt hatte, fand dankbare Zuhérer. Ein bekannter
Fabrikant und Milliondr wurde erkannt und besprochen, dann der Sohn eines
Ministers, und schlieflich wollte man in einem jungen Manne oben an der Tafel
einen Prinzen erkennen. Dald das alles vor seinen Augen vor sich ging und soviel
Glanz zu schauen ihm vergénnt war, machte einen jeden gliicklich. Auch der
kleine Ladidel staunte und bewunderte und fiihlte sich groff und bedeutend als
Zuschauer solcher Dinge; er sah ferne Tage voraus, da er Leuten, die weniger
gliicklich waren und nicht hatten dabei sein kénnen, die ganze Herrlichkeit
genau beschreiben wiirde.

Das Mittagessen vergals er ganz, und als er nach einigen Stunden Hunger
verspiirte, setzte er sich in das Zelt eines Zuckerbdckers und verzehrte ein paar
Stiicke Kuchen. Dann eilte er, um ja nichts zu versaumen, wieder ins Gewtihl,
und war so gliicklich, den Kénig zu sehen, wenn auch nur von hinten. Nun
erkaufte er sich den Eintritt zu den Schiefstidnden, und wenn er auch vom
Schiefwesen nichts verstand, sah er doch mit Vergniigen und Spannung den
Schiitzen zu, lieS sich einige beriihmte Helden zeigen und betrachtete mit
Ehrfurcht das Mienenspiel und Augenzwinkern der SchieSenden. Alsdann
suchte er das Karussell auf und sah ihm eine Weile zu, wandelte unter den
Badumen in der frohen Menschenflut, kaufte eine Ansichtskarte mit dem Bildnis
des Konigs und dem Landeswappen, horte alsdann lange Zeit einem
Marktschreier zu, der seine Waren fleilig ausrief und einen Witz um den andern
machte, und weidete seine Augen am Anblick der geputzten Volksscharen.
Errétend entwich er von der Bude eines Photographen, dessen Frau ihn zum
Eintritt eingeladen und unter dem Geldchter der Umstehenden einen
entziickenden jungen Don Juan genannt hatte. Und immer wieder blieb er
stehen, um einer Musik zuzuhoren, bekannte Melodien mitzusummen und sein
Stocklein im Takt dazu zu schwingen.

Uber dem allem wurde es Abend, das Schiefen hatte ein Ende, und es begann
da und dort ein Zechen in Hallen oder unter Baumen. Wahrend der Himmel noch
in zartem Lichte schwamm und Tirme und ferne Berge in der



Herbstabendklarheit standen, glommen hier und dort schon Lichter und Laternen
auf. Ladidel ging in seinem Rausche dahin und bedauerte das Sinken des Tages.
Die solide Biirgerschaft eilte nun heimwdrts zum Abendessen, miidgewordene
Kinder ritten taumelnd auf den Schultern der Viter, die eleganten Wagen
verschwanden. Dafiir regten sich Lust und Ubermut der Jugend, die sich auf
Tanz und Wein freute, und wie es auf dem Platze und den Gassen leerer ward,
tauchte da und dort und an jeder Ecke bald scheu, bald kiihn ein Liebespaar auf,
Arm in Arm und noch mit sonntdglichem Anstande, jedoch voll Ungeduld und
Ahnung ndchtlicher Lust.

Um diese Stunde begann die Frohlichkeit und Selbstvergessenheit Ladidels sich

zu verlieren wie das hinschwindende Tageslicht. Die Erinnerung an Trauer und
Leid kehrte mdhlich wieder, vermischt mit einem ungeléschten Festdurst und
Erlebensdrang. Ergriffen und traurig werdend strich der einsame Jiingling durch
den warmen Abend. Es kicherte kein Liebespaar an ihm vorbei, dem er nicht
nachsah, und als nun in einem Garten unter hohen schwarzen Kastanien mit
lockender Pracht Reihen von roten Papierampeln aufgliihten und aus eben
diesem Garten her eine weiche, sehnliche Musik ertonte, da folgte er dem Ruf
der heilSen, fliisternden Geigen und trat ein. An langen Tischen al und trank viel
junges Volk, dahinter wartete ein groller Tanzplan erst halb erleuchtet. Der junge
Mann nahm am leeren Ende eines Tisches Platz und verlangte, als ein Kellner zu
ihm kam, Wein und Essen. Dann ruhte er aus, atmete die Gartenluft und horchte
auf die Musik, al§ ein weniges und trank langsam in kleinen Schliicken den
ungewohnten Wein. Je ldnger er in die roten Lampen schaute, die Geigen spielen
horte und den Duft der Festnacht atmete, desto einsamer und elender kam er sich
vor, und zugleich erschien ihm dieser Ort als eine Stétte seliger Lust, von deren
Genul$ nur er allein ausgeschlossen sei. Wohin er blickte, sah er rote Wangen
und begierige Augen leuchten, junge Burschen in Sonntagskleidern mit kiihnen
und herrischen Blicken, Madchen im Putz mit verlangenden Augen und
tanzbereiten, unruhigen Fiifen. Und er war noch nicht lange mit seinem
Abendessen fertig, als die Musik mit erneuter Wucht und Siile anstimmte, der
Tanzplatz von hundert Lichtern strahlte und Paar auf Paar in Eile und hastiger
Begierde sich zum Tanze drédngte.

Ladidel sog langsam an seinem Wein, um noch eine Weile dableiben zu konnen,
und als der Wein doch schlieflich zu Ende war, konnte er sich nicht
entschliefen, heimzugehen. Er lieB nochmals ein kleines Flaschlein kommen
und sall und starrte und fiel in eine stachelnde Unruhe, als miisse allem zum
Trotz an diesem Abend ihm ein Gliick bliihen und etwas vom Uberfluf der
Wonne auch fiir ihn abfallen. Und wenn es nicht geschah, so schrieb er sich in



Leid und Trotz das Recht zu, wenigstens dem Fest und seinem Ungliick zu
Ehren den ersten Rausch seines Lebens zu trinken.

Zu diesem wdre es nun wohl trotzdem nicht gekommen, denn so schlimm er es
meinte, seine Natur war kliiger und hétte ihm nicht erlaubt, mehr als einen
kindlichen Versuch nach dieser Seite hin zu tun. Es war auch keineswegs der
Wein, der ihn verlockte, und den Rausch hatte er nimmer nétig, da Umtrieb und
Larm und Freudenschwall ihm den Kopf hinreichend erhitzt und verwirrt hatten.
Aber der miBige und zierliche Jiingling konnte soviel Ubermut und Lustbarkeit,
soviel Tanzmusik und den Anblick so vieler hiibscher erhitzter Tdnzerinnen
nicht ertragen, ohne gleichfalls ein Verlangen nach Lust und Selbstvergessen und
bliihender Jugendtorheit zu verspiiren. Und so stiegen, je heftiger rings um ihn
die Freude tobte, sein Ungliick sowohl wie sein Trostbediirfnis héher, und rissen
den Unbeschiitzten zur Ubertreibung und zum Rausche hin. Die Stunde war
gekommen, da der Most seiner Jugend verderben oder sich Lust schaffen mufte.



Viertes Kapitel

W dhrend Ladidel vor seinem Weinglas am Tische sall und mit heilSen

Augen in das Tanzgewiihl blickte, vom roten Licht der Ampeln und vom raschen
Takt der Musik bezaubert und seines Kummers bis zur Verzweiflung
iberdriissig, horte er plotzlich neben sich eine leise Stimme, die fragte: »Ganz
allein?«

Schnell wandte er sich um und sah iiber die Lehne der Bank gebeugt ein
hiibsches Maddchen mit schwarzen Haaren, mit einem weilen linnenen Hiitlein
und einer roten leichten Bluse angetan. Sie lachte mit einem hellroten Munde,
wdahrend ihr um die erhitzte Stirn und die dunkeln Augen ein paar lose Locken
hingen. »Ganz allein?« fragte sie mitleidig und schelmisch, und er gab Antwort:
»Ach ja, leider.« Da nahm sie sein Weinglas, fragte mit einem Blick um
Erlaubnis, sagte Prosit und trank es in einem durstigen Zuge aus. Er sah dabei
ihren schlanken Hals, der braunlich aus dem roten leichten Stoff emporstieg, und
indessen sie trank, fiihlte er mit heftig klopfendem Herzen, dal8 sich hier ein
Abenteuer anspinne. Er fiihlte es nicht ohne Schrecken, aber er war allsofort
entschlossen, dabei zu bleiben und alles gehen zu lassen, wie es wollte.

Und es ging vortrefflich. Um doch etwas zur Sache zu tun, schenkte Ladidel das
leere Glas wieder voll und bot es dem Mddchen an. Aber sie schiittelte den Kopf
und blickte riickwarts nach dem Tanzplatz, wo soeben eine neue Musik erscholl.

»Tanzen mocht ich,« sagte sie und sah dem Jiingling in die Augen, der
augenblicklich aufstand, sich vor ihr verbeugte und seinen Namen nannte.

»Ladidel heillen Sie? Und mit dem Vornamen? Ich heille Fanny.«

Sie nahm ihn an sich und beide tauchten in den Strom und Schwall des Walzers,
den Ladidel noch nie so ausgezeichnet getanzt hatte. Frither war er beim Tanzen
lediglich seiner Geschicklichkeit, seiner flinken Beine und feinen Haltung froh
geworden und hatte dabei stets daran gedacht, wie er aussehe und ob er auch
einen guten Eindruck mache. Jetzt war daran nicht zu denken. Er flog in einem
feurigen Wirbel mit, gezogen und hingeweht und wehrlos, aber gliicklich und im
Innersten erregt. Bald zog und schwang ihn seine Tdnzerin, dal ihm Boden und
Atem verloren ging, bald lag sie still und eng an ihn gelehnt, dall ihre Pulse an
seinen schlugen und ihre Warme die seine entfachte.

Als der Tanz zu Ende war, legte Fanny ihren Arm in den ihres Begleiters und



zog ihn mit sich weg. Tief atmend wandelten sie langsam einen Laubengang
entlang, zwischen vielen andern Paaren, in einer Ddmmerung voll warmer
Farben. Durch die Baume schien tief der Nachthimmel mit blanken Sternen
herein, von der Seite her spielte, von beweglichen Schatten unterbrochen, der
rote Schein der Festampeln, und in diesem ungewissen Licht bewegten sich
plaudernd die ausruhenden Téanzer, die Madchen in weillen und andern
hellfarbigen Kleidern und Hiiten, mit bloBen Hélsen und Armen, manche mit
stattlichen Fachern versehen, die gleich Pfauenrddern spielten. Ladidel nahm das
alles nur als einen farbigen Nebel wahr, der mit Musik und Nachtluft
zusammenfloR, und daraus nur hin und wieder im nahen Vorbeistreifen ein helles
Gesicht mit funkelnden Augen, ein offener lachender Mund mit gldnzenden
Zahnen, ein zdrtlich gebogener weiller Arm fiir Augenblicke deutlich
hervorschimmerte.

»Alfred!« sagte Fanny leise.

»Ja, was?«

»Gelt, du hast auch keinen Schatz? Meiner ist nach Amerika.«

»Nein, ich hab keinen.«

»Willst du nicht mein Schatz sein?«

»Ich will schon.«

Sie lag ganz in seinem Arm und bot ihm den feuchten hellroten Mund.
Liebestaumel wehte in den Baumen und Wegen; Ladidel kiilSte den roten Mund
und kiiSte den weillen Hals und den brdaunlichen Nacken, die Hand und den Arm
seines Madchens. Er fiihrte sie, oder sie ihn, an einen Tisch abseits im tiefen
Schatten, lieR Wein kommen und trank mit ihr aus einem Glase, hatte den Arm
um ihre Hiifte gelegt und fiihlte Feuer in allen Adern. Seit einer Stunde war die
Welt und alles Vergangene hinter ihm versunken und ins Bodenlose gefallen, um
ihn wehte allmédchtig die gliihende Nacht, ohne Gestern und ohne Morgen.

Auch die hiibsche Fanny freute sich ihres neuen Schatzes und ihrer blithenden
Jugend, jedoch weniger riickhaltslos und gedankenlos als ihr Liebster, dessen
Feuer sie mit der einen Hand zu mehren, mit der andern abzuwehren bemiiht
war. Der schone Tanzabend gefiel auch ihr wohl, und sie tanzte ihre Touren mit
heilen Wangen und blitzenden Augen; doch war sie nicht gesonnen, dariiber ihre
Absichten und Zwecke zu vergessen, und diese gingen nicht auf Vergniigen und
fliichtiges Liebesgliick, sondern auf soliden Erwerb.

Darum erfuhr Ladidel im Laufe des Abends, zwischen Wein und Tanz, von

seiner Geliebten eine lange traurige Geschichte, die mit einer kranken Mutter
begann und mit Schulden und drohender Obdachlosigkeit endete. Sie bot dem



bestiirzten Liebhaber diese bedenklichen Mitteilungen nicht auf einmal dar,
sondern mit vielen Pausen, wahrend deren er sich stets wieder erholen und neue
Glut fassen konnte, sie bat ihn sogar, nicht allzuviel daran zu denken und sich
den schonen Abend nicht verderben zu lassen, bald aber seufzte sie wieder tief
auf und wischte sich die Augen. Bei dem guten Ladidel wirkte denn auch, wie
bei allen Anféngern, das Mitleid eher entflammend als niederschlagend, sodal$ er
das Méadchen gar nimmer aus den Armen liel§ und ihr zwischen Kiissen goldene
Berge fiir die Zukunft versprach.

Sie nahm es hin, ohne sich getrostet zu zeigen, und fand dann plétzlich, es sei
spdt, und sie diirfe ihre arme kranke Mutter nicht langer warten lassen. Ladidel
bat und flehte, wollte sie dabehalten oder zumindest begleiten, schalt und klagte
und liel§ auf alle Weise merken, da8 er die Angel geschluckt habe und nimmer
entrinnen konne.

Mehr hatte Fanny nicht gewollt. Sie zuckte hoffnungslos die Achseln,
streichelte Ladidels Hand und bat ihn, nun fiir immer von ihr Abschied zu
nehmen. Denn, wenn sie bis morgen Abend nicht im Besitze von hundert Mark
sei, so werde sie samt ihrer armen Mama auf die Stralle gesetzt werden und
konne fiir das, wozu die Verzweiflung sie dann treiben wiirde, nicht einstehen.
Ach, sie wollte ja gern lieb sein und ihrem Alfred jede Gunst gewdhren, da sie
ihn nun einmal so schrecklich liebe, aber unter diesen Umstdnden sei es doch
besser, auseinanderzugehen und sich mit der ewigen Erinnerung an diesen
schonen Abend zu begniigen.

Dieser Meinung war Ladidel nicht. Ohne sich viel zu besinnen, versprach er das
Geld morgen Abend herzubringen, und schien fast zu bedauern, dal§ sie seine
Liebe auf keine grofSere Probe stelle.

»Ach, wenn du das konntest!« seufzte Fanny. Dabei schmiegte sie sich an ihn,
dal er beinahe den Atem verlor.

»Verlal§ dich drauf,« sagte er. Und nun wollte er sie nach Hause begleiten, aber

sie war so scheu und hatte plétzlich eine so furchtbare Angst, man méchte sie
sehen und ihr guter Ruf mdochte notleiden, dal er mitleidig nachgab und sie
allein ziehen liels.

Darauf schweifte er noch wohl eine Stunde lang umher. Da und dort tonte aus
Garten und Zelten noch nachtliche Festlichkeit. Erhitzt und miide kam er endlich
nach Hause, ging zu Bett und fiel sogleich in einen unruhigen Schlaf, aus dem er
schon nach einer Stunde wieder erwachte. Da brauchte er lange, um sich aus
einem zdhen Wirrwarr verliebter Trdume zurechtzufinden. Die Nacht stand
bleich und grau im Fenster, die Stube war dunkel und alles still, sodal§ Ladidel,
der nicht an schlaflose Ndchte gewohnt war, verwirrt und &ngstlich in die



Finsternis blickte und den noch nicht verwundenen Rausch des Abends im Kopf
rumoren fiihlte. Irgend etwas, was er vergessen hatte und woran zu denken ihm
doch notwendig schien, qualte ihn eine gute Weile. Am Ende kléarte sich jedoch
die peinigende Triibe und der erniichterte Traumer wulSte wieder genau, um was
es sich handle. Und nun drehten seine Gedanken sich die ganze lange Nacht
hindurch um die Frage, woher das Geld kommen solle, das er seinem neuen
Schétzchen versprochen hatte. Er begriff nimmer, wie er das Versprechen hatte
geben konnen, es mufite in einer Bezauberung geschehen sein. Auch trat ihm der
Gedanke, sein Wort zu brechen, nahe und sah gar friedlich aus. Doch gewann er
den Sieg nicht, zum Teil, weil eine ehrliche Gutmiitigkeit den Jiingling abhielt,
eine Notleidende umsonst auf die zugesagte Hilfe warten zu lassen. Noch
mdchtiger freilich war die Erinnerung an Fannys Schonheit, an ihre Kiisse und
die Warme ihres Leibes, und die sichere Hoffnung, das alles schon morgen ganz
zu eigen zu haben. Darum entschlug und schdamte er sich des Gedankens, ihr
untreu zu werden, und wandte allen Scharfsinn daran, einen sicheren und
ungefdhrlichen Weg zu dem versprochenen Gelde zu ersinnen. Allein je mehr er
sann und spann, desto grofSer ward in seiner Vorstellung die Summe und desto
unmoglicher ihre Erlangung.

Als Ladidel am Morgen grau und miide, mit verwachten Augen und
schwindelndem Kopfe, ins Kontor trat und sich an seinen Platz setzte, wulSte er
noch immer keinen Ausweg und hétte gern fiir die hundert Mark seine Seligkeit
verkauft. Er war in der Friihe schon bei einem Pfandleiher gewesen und hatte
seine Uhr und Uhrkette samt allen seinen kleinen Kostbarkeiten versetzen
wollen, doch war der saure und beschdmende Gang vergeblich gewesen, denn
man hatte ihm fiir das Ganze nicht mehr als zehn Mark geben wollen. Nun
biickte er sich traurig iiber seine Arbeit und brachte eine 6de Stunde iiber
Tabellen hin, da kam mit der Post, die ein Lehrling brachte, ein kleiner Brief fiir
ihn. Erstaunt 6ffnete er das zierliche Kuvert, steckte es in die Tasche und las
heimlich das kleine rosenrote Billett, das er darin gefunden hatte. »Liebster, gelt
du kommst heut Abend? Mit Kul§ deine Fanny.«

Das gab den Ausschlag. Ladidel beschlol$, unter allen Umstdnden und um jeden
Preis sein Versprechen zu halten. Das Brieflein verbarg er in der Brusttasche und
zog es je und je heimlich hervor, um daran zu riechen, denn es hatte einen feinen
warmen Duft, der ihm wie Wein zu Kopfe stieg.

Schon in den Uberlegungen der vergangenen Nacht war der Gedanke in ihm
aufgestiegen, im Notfalle das Geld auf eine verbotene Weise an sich zu bringen,
doch hatte er diesen Pldanen keinen Raum in sich gegénnt. Nun kamen sie wieder
und waren stirker und schmeichelnder geworden. Ob ihm auch als einem



redlichen Menschen vor Diebstahl und Betrug im Herzen graute, so wollte ihm
doch der Gedanke, es handle sich dabei nur um eine erzwungene Anleihe, deren
Erstattung ihm heilig sein wiirde, mehr und mehr einleuchten. Uber die Art der
Ausfiihrung aber zerbrach er sich vergeblich den Kopf. Es wire ihm leicht
gewesen, sich die Summe auf der Bank, wo man ihn kannte, zu verschaffen,
wenn er sich hédtte entschliefen konnen, die Handschrift seines Prinzipals zu
falschen. Aber zu einem solchen richtigen Spitzbubenstiick reichte es ihm doch
nicht. Er brachte den Tag verstort und bitter hin, sann und plante, und er wére am
Ende betriibt, doch unbefleckt, aus dieser Priifung hervorgegangen, wenn ihn
nicht am Abend, in der letzten Stunde, eine allzu verlockende Gelegenheit doch
noch zum Schelm gemacht hatte.

Der Prinzipal gab ihm Auftrag, da und dahin einen Wertbrief zu senden, und
zdhlte ihm die Banknoten hin. Es waren sieben Scheine, die er zweimal
durchzdhlte. Da widerstand er nicht langer, brachte mit zitternder Hand eines
von den Papieren an sich und siegelte die sechse ein, die denn auch zur Post
kamen und abreisten.

Die Tat wollte ihn reuen, schon als der Lehrling den Siegelbrief wegtrug, dessen
Aufschrift nicht mit seinem Inhalte stimmte. Von allen Arten der Unterschlagung
schien ihm diese nun die torichtste und gefdhrlichste, da im besten Fall nur Tage
vergehen konnten, bis das Fehlen des Geldes entdeckt und Bericht dariiber
einlaufen wiirde. Als der Brief fort und nichts zu bessern war, hatte der im Bosen
unbewanderte Ladidel das Gefiihl eines Selbstmorders, der den Strick um den
Hals und den Schemel schon weggestolen hat, nun aber gerne doch noch leben
mochte. Drei Tage kann es dauern, dachte er, vielleicht aber auch nur einen,
dann bin ich meines guten Rufes, meiner Freiheit und Zukunft ledig, und alles
um die hundert Mark, die nicht einmal fiir mich sind. Er sah sich verhort,
verurteilt, mit Schanden fortgejagt und ins Gefdngnis gesteckt und mufite
zugeben, dal das alles durchaus verdient und in der Ordnung sei.

Erst auf dem Wege zum Abendessen fiel ihm ein, es konnte am Ende auch
besser ablaufen. Dal8 die Sache gar nicht entdeckt werden wiirde, wagte er zwar
nicht zu hoffen; aber wenn nun das Geld auch fehlte, wie wollte man beweisen,
dalS er der Dieb war? Um sich zu stdrken, trank er wider seine Gewohnheit ein
Bier zum Abendbrot und ging dann nach Hause, um sich schén zu machen. Mit
dem Sonntagsrock und seiner besten Wasche angetan, erschien er eine Stunde
spater auf dem Tanzplatze. Unterwegs war seine Zuversicht zuriickgekehrt, oder
es hatten doch die wieder erwachten heilen Wiinsche seiner Jugend die
Angstgefiihle iibertdaubt.

Es ging auch an diesem Abend lebhaft zu, doch fiel es dem einsam wartenden



Ladidel auf, dal8 der Ort nicht von der guten Biirgerschaft, sondern zumeist von
geringeren Leuten und auch von manchen verdachtig Aussehenden besucht war.
Als er sein Viertel Landwein getrunken hatte und Fanny noch nicht gekommen
war, befiel ihn ein MiRbehagen an dieser Gesellschaft und er verliel§ den Garten,
um draulSen hinterm Zaun zu warten. Da lehnte er in der Abendkiihle an einer
finstern Stelle des Geheges, sah in das Gewiihl und wunderte sich, da3 er gestern
inmitten derselben Leute und bei derselben Musik so gliicklich gewesen war und
so ausgelassen getanzt hatte. Heute wollte ihm alles weniger gefallen; von den
Maiadchen sahen viele frech und liederlich aus, die Burschen hatten {ible
Manieren und unterhielten selbst wdhrend des Tanzes ein ldrmendes
Einverstdandnis durch Schreie und Pfiffe. Auch die roten Papierlaternen sahen
weniger festlich und leuchtend aus, als sie ihm gestern erschienen waren. Er
wulSte nicht, ob nur Miidigkeit und Erniichterung, oder ob sein schlechtes
Gewissen daran schuld sei; aber je langer er zuschaute und wartete, desto
weniger wollte der Festrausch wieder kommen, und er nahm sich vor, mit Fanny,
sobald sie kdme, von diesem Ort wegzugehen.

Als er wohl eine Stunde gewartet hatte und miid und ungeduldig zu werden
begann, sah er am jenseitigen Eingang des Gartens sein Mddchen ankommen, in
der roten Bluse und mit dem weillen Segeltuchhiitchen, und betrachtete sie
neugierig. Da er solang hatte warten miissen, wollte er nun auch sie ein wenig
necken und warten lassen, auch reizte es ihn, sie so aus dem Verborgenen zu
belauschen.

Die hiibsche Fanny spazierte langsam durch den Garten und suchte; und da sie
Ladidel nicht fand, setzte sie sich beiseite an einen Tisch. Ein Kellner kam, doch
winkte sie ihm ab. Dann sah Ladidel, wie sich ihr ein Bursche néherte, der ihm
schon gestern als ein vorlauter und roher Patron aufgefallen war. Er schien sie
gut zu kennen, und soweit Ladidel sehen konnte, fragte sie ihn eifrig nach etwas,
wohl nach ihm, und der Bursche zeigte nach dem Ausgang und schien zu
erzdhlen, der Gesuchte sei dagewesen, aber wieder fortgegangen.

Nun begann Ladidel Mitleid zu haben und wollte zu ihr eilen, doch sah er in
demselben Augenblick mit Schrecken, wie der unangenehme Bursche die Fanny
ergriff und mit ihr zum Tanz antrat. Aufmerksam beobachtete er sie beide, und
wenn ihm auch ein paar grobe Liebkosungen des Mannes das Blut ins Gesicht
trieben, so schien doch das Mddchen gleichgiiltig zu sein, ja ihn abzuwehren.

Kaum war der Tanz zu Ende, so ward Fanny von ihrem Begleiter einem andern
zugeschoben, der den Hut vor ihr zog und sie hoflich zur neuen Tour aufforderte.
Ladidel wollte ihr zurufen, wollte iiber den Zaun zu ihr hinein, doch kam es
nicht dazu, und er mufSte in trauriger Betdubung zusehen, wie sie dem Fremden



zuldchelte und mit ihm den Schottischen begann. Und wahrend des Schottischen
sah er sie schon mit dem andern tun und seine Hande streicheln und sich an ihn
lehnen, gerade wie sie es gestern ihm selbst getan hatte, und er sah den Fremden
warm werden und sie fester umfassen und am Schlul§ des Tanzes mit ihr durch
die dunkleren Laubenginge wandeln, wobei das Paar dem Lauscher peinlich
nahe kam und er ihre Worte und Kiisse gar deutlich hérten konnte.

Da ging Alfred Ladidel heimwarts, mit tranenden Augen, das Herz voll Scham

und Wut und dennoch froh, der Hure entgangen zu sein. Junge Leute kehrten
von den Festpldatzen heim und sangen, Musik und Geldchter drang aus den
Garten; ihm aber klang alles wie ein Hohn auf ihn und alle Lust, und wie
vergiftet. Als er heimkam, war er todmiide und hatte kein Verlangen mehr als zu
schlafen. Und da er seinen Sonntagsrock auszog und gewohnterweise seine
Falten glatt strich, knisterte es in der Tasche und er zog unversehrt den blauen
Geldschein hervor. Unschuldig lag das Papier im Kerzenschein auf dem Tische;
er sah es eine Weile an, schlof8 es dann in die Schublade und schiittelte den Kopf
dazu. Um das zu erleben, hatte er nun gestohlen und sein Leben verdorben.

Gegen eine Stunde lag er noch wach, doch dachte er in dieser Zeit nicht mehr an
Fanny und nicht mehr an die hundert Mark, noch an das, was jetzt iiber ihn
kommen wiirde, sondern er dachte an Martha Weber und daran, dal§ er sich nun
alle Wege zu ihr verschiittet habe.



Fiinftes Kapitel

W as er jetzt zu tun habe, wullte Ladidel genau. Er hatte erfahren, wie bitter

es ist, sich vor sich selber schamen zu miissen, und stand sein Mut auch tief, so
war er dennoch fest entschlossen, mit dem Gelde und einem ehrlichen
Gestdndnis zu seinem Prinzipal zu gehen und von seiner Ehre und Zukunft zu
retten, was noch zu retten ware.

Darum war es ihm nicht wenig peinlich, als am folgenden Tage der Notar nicht
ins Kontor kam. Er wartete bis Mittag und vermochte seinen Kollegen kaum in
die Augen zu blicken, da er nicht wulte, ob er morgen noch an diesem Platze
stehen und als ihresgleichen gelten werde.

Nach Tische erschien der Notar wieder nicht, und es verlautete, er sei unwohl
und werde heut nimmer ins Geschéft kommen. Da hielt Ladidel es nicht langer
aus. Er ging unter einem Vorwand weg und geradenwegs in die Wohnung seines
Prinzipals. Man wollte ihn nicht vorlassen, er bestand aber mit Verzweiflung
darauf, nannte seinen Namen und begehrte in einer wichtigen Sache den Herrn
zu sprechen. So wurde er in ein Vorzimmer gefiihrt und aufgefordert zu warten.

Die Dienstmagd liel§ ihn allein, er stand in Verwirrung und Angst zwischen
pliischbezogenen Stiihlen, lauschte auf jeden Ton im Hause und hatte das
Sacktuch in der Hand, da ihm ohne UnterlaR der Schweil iiber die Stirn lief. Auf
einem ovalen Tische lagen goldverzierte Biicher, Schillers Glocke und der
siebziger Krieg, ferner stand dort ein Léwe aus grauem Stein und in Stehrahmen
eine Menge von Photographien. Es sah hier feiner, doch dhnlich aus wie in der
schonen Stube von Ladidels Eltern, und alles mahnte an Ehrbarkeit, Wohlstand
und Wiirde. Die Photographien stellten lauter wohlgekleidete Leute vor,
Brautpaare im Hochzeitsstaat, Frauen und Madnner von guter Familie und
zweifellos bestem Rufe, und von der Wand schaute ein wohl lebensgrofSer
Mannskopf herab, dessen Ziige und Augen Ladidel an das Bildnis des
verstorbenen Vaters bei den Weberschen Damen erinnerten. Zwischen so viel
biirgerlicher Wiirde sank der Siinder in seinen eigenen Augen von Augenblick zu
Augenblick tiefer, er fiihlte sich durch seine Ubeltat von diesem und jedem
ehrbaren Kreise ausgeschlossen und unter die Abgdngigen und Ehrlosen
geworfen, von denen keine Photographien gemacht und unter Glas gespannt und
in den guten Stuben rechter Leute aufgestellt werden.



Eine grofle Wanduhr von der Art, die man Regulatoren nennt, schwang ihren
messingenen Perpendikel gleichmiitig und unangefochten hin und wider, und
einmal, nachdem Ladidel schon recht lang gewartet hatte, rdusperte sie sich leise
und tat sodann einen tiefen, schonen, vollen Schlag. Der arme Jiingling schrak
auf, und in demselben Augenblick trat ihm gegeniiber der Notar durch die Tiire.
Er beachtete Ladidels Verbeugung nicht, sondern wies sogleich befehlend auf
einen Sessel, nahm selber Platz und sagte: »Was fiihrt Sie her?«

»Ich wollte,« begann Ladidel, »ich hatte, ich wéire — —.« Dann aber schluckte er
energisch und stief8 heraus: »Ich habe Sie bestehlen wollen. «

Der Notar nickte und sagte ruhig: »Sie haben mich sogar wirklich bestohlen, ich
weill es schon. Es ist vor einer Stunde telegraphiert worden. Sie haben also
wirklich einen von den Hundertmarkscheinen genommen?«

Statt der Antwort zog Ladidel den Schein aus der Tasche und streckte ihn dar.
Erstaunt nahm der Herr ihn in die Finger, spielte damit und sah Ladidel scharf
an.

»Wie geht das zu? Haben Sie schon Ersatz geschafft?«

»Nein, es ist derselbe Schein, den ich weggenommen hatte. Ich habe ihn nicht
gebraucht.«

»Sie sind ein Sonderling, Ladidel. Dal8 Sie das Geld genommen hétten, wul3te
ich sofort. Es konnte ja sonst niemand sein. Und aullerdem wurde mir gestern
erzdhlt, man habe Sie am Sonntag Abend auf dem Festplatz in einer etwas
verrufenen Tanzbude gesehen. Oder hdngt es nicht damit zusammen?«

Nun mulite Ladidel erzdhlen, und so sehr er sich Miihe gab, das Beschdmendste
zu unterdriicken, es kam wider seinen Willen doch fast alles heraus. Der alte
Herr unterbrach ihn nur zwei-, dreimal durch kurze Fragen, im iibrigen horte er
gedankenvoll zu und sah zuweilen dem Beichtenden ins Gesicht, sonst aber zu
Boden, um ihn nicht zu stéren.

Am Ende stand er auf und ging in der Stube hin und wider. Nachdenklich nahm
er eine von den Photographien in die Hand. Plétzlich bot er das Bild dem
Ubeltéter hin, der in seinem Sessel ganz zusammengebrochen kauerte.

»Sehen Sie,« sagte er, »das ist der Direktor einer grollen Fabrik in Amerika. Er
ist ein Vetter von mir, Sie brauchen es ja nicht jedermann zu erzdhlen, und er hat
als junger Mensch in einer dhnlichen Lage wie Sie tausend Mark entwendet. Er
wurde von seinem Vater preisgegeben, mufite hinter Schlof§ und Riegel und ging
nachher nach Amerika.«

Er schwieg und wanderte wieder umher, wahrend Ladidel das Bild des
stattlichen Mannes ansah und einigen Trost daraus sog, da8 also auch in dieser



ehrenwerten Familie ein Fehltritt vorgekommen sei, und dal$ der Siinder es doch
noch zu etwas gebracht habe und nun gleich den Gerechten gelte, und sein Bild
zwischen den Bildern unbescholtener Leute stehen diirfe.

Inzwischen hatte der Notar seine Gedanken zu Ende gesponnen und trat zu
Ladidel, der ihn schiichtern anschaute.

Er sagte fast freundlich: »Sie tun mir leid, Ladidel. Ich glaube nicht, dal§ Sie
schlecht sind, und hoffe, Sie kommen wieder auf rechte Wege. Am Ende wiirde
ich es sogar wagen und Sie behalten. Aber das geht doch nicht. Es wiére fiir uns
beide unerquicklich und ginge gegen meine Grundsdtze. Und einem Kollegen
kann ich Sie auch nicht empfehlen, wenn ich auch an Ihre guten Vorsitze gern
glauben will. Wir wollen also die Sache zwischen uns fiir abgetan ansehen, ich
werde niemand davon sagen. Aber bei mir bleiben kénnen Sie nicht.«

Ladidel war zwar iiberfroh, die bose Sache so menschlich behandelt zu sehen.
Da er sich aber nun ans Freie gesetzt und so ins Ungewisse geschickt fand,
verzagte er doch und klagte: » Ach, was soll ich aber jetzt anfangen?«

»Etwas Neues,« rief der Notar, und unversehens lachelte er. »Seien Sie ehrlich,

Ladidel, und sagen Sie: wie wdire es lhnen wohl ndchstes Friihjahr im
Staatsexamen gegangen? Schauen Sie, Sie werden rot. Nun, wenn Sie auch
schlieflich den Winter iiber noch manches hétten nachholen konnen, so hitte es
doch schwerlich gereicht, und ich hatte ohnehin schon seit einiger Zeit die
Absicht, dariiber mit Thnen zu reden. Jetzt ist ja die beste Gelegenheit dazu.
Meine Uberzeugung, und vielleicht im Stillen auch Ihre, ist die, da Sie Ihren
Beruf verfehlt haben. Sie passen nicht zum Notar und iiberhaupt nicht ins
Amtsleben. Nehmen Sie an, Sie seien im Examen durchgefallen, und suchen Sie
recht bald einen andern Beruf, in dem Sie es weiter bringen kénnen. Vielleicht
ist es fiir eine Kaufmannslehre noch nicht zu spét — aber das ist Ihre und Ihres
Vaters Sache. Thr Monatsgeld schicke ich Thnen morgen. Wenn Sie noch etwas
im Kontor liegen haben, was Thnen gehort, so holen Sie es jetzt. — Nur noch eins:
Ihr Vater muR die Sache natiirlich wissen!«

Ladidel sagte leise ja und senkte den Kopf.

»Es ist das Beste, Sie sagen es ihm selbst. Aber tun Sie es gewil}, und warten
Sie damit nicht lang, denn schreiben muf§ ich ihm doch. Am besten fahren Sie
gleich morgen nach Hause. Und jetzt adieu. Sehen Sie mir ins Gesicht! Und
behalten Sie mich in gutem Andenken. Wenn Sie mir spater einmal Bericht
geben, wird es mich freuen. Nur jetzt den Kopf nicht ganz hidngen lassen und
keine neuen Dummbheiten machen! — Adieu denn, und griiBen Sie den Herrn
Vater von mir!«



Er gab dem Bestiirzten die Hand, driickte ihm die seine kraftig und schob ihn,
der noch reden und danken wollte, zur Tiir.

Damit stand unser Freund auf der Gasse und konnte sehen, was weiter kime. Er
hatte im Kontor nur ein paar schwarze Armelschoner zuriickgelassen, an denen
war ihm nichts gelegen, und er zog es vor, sich dort nimmer zu zeigen und sich
das Abschiednehmen von den Kollegen zu ersparen. Allein so betriibt er war und
so sehr ihm vor der Heimfahrt und dem Vater und der ganzen kommenden Zeit
graute, auf dem Grund seiner Seele war er doch dankbar und beinahe vergniigt,
der furchtbaren Angst vor Polizei und Schande ledig zu sein; und wahrend er
langsam durch die Strallen ging, schlich auch der Gedanke, dal8 er nun kein
Examen mehr vor sich habe, als ein trostlicher Lichtstrahl in sein Gemiit, das
von den vielen Erlebnissen dieser Tage auszuruhen und aufzuatmen begehrte.

So begann ihm beim Dahinwandeln allmdhlich auch das ungewohnte
Vergniigen, Werktags um diese Tageszeit frei durch die Stadt zu spazieren, recht
wohl zu gefallen. Er blieb vor den Auslagen der Kaufleute stehen, betrachtete
die Kutschenpferde, die an den Ecken warteten, schaute auch zum zartblauen
Herbsthimmel hinan und genoR fiir eine Stunde ein unverhofftes Ferien- und
Herrengefiihl. Dann kehrten seine Gedanken in den alten engen Kreis zuriick,
und als er, schon wieder gedriickt und ziemlich mutlos, in der N&ahe seiner
Wohnung um eine Gassenecke bog, mufSte ihm gerade eine hiibsche junge Dame
begegnen, die dem Fraulein Martha Weber dhnlich sah. Da fiel ihm alles wieder
recht aufs Herz, seine miligliickten und lacherlichen Versuche auf dem Gebiete
der Liebe zumal, und er muflte sich vorstellen, was wohl die Martha denken und
sagen wiirde, wenn sie seine ganze Geschichte erfiihre. Erst jetzt fiel ihm ein,
dall sein Fortgehen von hier ihn nicht nur von Amt und Zukunft, sondern auch
aus der Ndhe des geliebten Méddchens entfiihre. Und alles um diese Fanny.

Je mehr ihm das klar wurde, desto stdarker ward sein Verlangen, nicht ohne einen
Grul8 an Martha fortzugehen. Schreiben mochte und durfte er ihr nicht, es blieb
ihm nur der Weg durch Fritz Kleuber. Darum kehrte er, kurz vor dem Hause, um
und suchte Kleuber in seiner Rasierstube auf.

Der gute Fritz hatte eine ehrliche Freude, ihn wieder zu sehen. Doch deutete
Ladidel ihm nur in Kiirze an, er miisse aus besonderen Griinden seine Stelle
verlassen und wegreisen.

»Nein aber!« rief Fritz betriibt. »Da miissen wir aber wenigstens noch einmal
zusammensein, wer weill, wann man sich wieder sieht! Wann mufft du denn
reisen?«

Alfred tiberlegte. »Morgen muf3 ich doch noch packen. Also iibermorgen.«



»Dann mache ich mich morgen abend frei und komme zu dir, wenn dir's recht
ist.«

»Ja, gut. Und gelt, wenn du wieder zu deiner Braut kommst, sagst du viele
Griie von mir — an alle!«

»Ja, gern. Aber willst du nicht selber noch hingehen?«
»Ach, das geht jetzt nimmer. — Also morgen!«

Trotzdem {iberlegte er diesen und den ganzen folgenden Tag, ob er es nicht
doch tun solle. Allein er fand nicht den Mut dazu. Was hitte er sagen und wie
seine Abreise erkldren sollen? Ohnehin iiberfiel ihn heute eine heillose Angst
vor der Heimreise und vor seinem Vater, vor den Leuten daheim und aller
Schande, der er entgegenging. Und er packte nicht, er fand nicht einmal den
Mut, seiner Wirtin die Stube zu kiindigen. Statt all dies Notwendige zu tun, sal$
er und fiillte Bogen mit Entwiirfen zu einem Brief an seinen Vater.

»Lieber Vater! Der Notar kann mich nicht mehr brauchen —«

»Lieber Vater! Da ich doch zum Notar nicht recht passe —«. Es war nicht leicht,
das Schreckliche sanft und doch deutlich zu sagen. Aber es war immerhin
leichter, diesen Brief zusammenzudichten als heimzufahren und zu sagen: Da
bin ich wieder, man hat mich fortgejagt. Und so ward denn bis zum Abend der
Brief wirklich fertig. Hatte der Siinder beim Schreiben und Wiederschreiben
seine Vergehen oftmals {iberdenken und den bittern Trank der Scham und Reue
leeren miissen, so hatte er im Verlauf doch auch Gelegenheit gefunden, die bose
Sache von freundlicheren Seiten her zu betrachten und Balsam auf die Wunde zu
streichen.

Dennoch war er am Abend miirbe und mitgenommen, und Kleuber fand ihn so

milde und weich wie noch nie. Er hatte ihm, als ein Abschiedsgeschenk, eine
kleine geschliffene Glasflasche mit edelm Odeur mitgebracht. Die bot er ihm hin
und sagte: »Darf ich dir das zum Andenken mitgeben? Es wird schon noch in
den Koffer gehen.« Indessen sah er sich um und rief verwundert: »Du hast ja
noch gar nicht gepackt! Soll ich dir helfen?«

Ladidel sah ihn unsicher an und meinte: »Ja, ich bin noch nicht soweit. Ich mufl
noch auf einen Brief warten.«

»Das freut mich,« sagte Fritz vergniigt, »so hat man doch Zeit zum Adieusagen.
WeilSt du, wir kénnten eigentlich heut Abend miteinander zu den Webers gehen.
Es wire doch schade, wenn du so wegreisen wiirdest. «

Dem armen Ladidel war es, als ginge eine Tiir zum Himmel auf und wiirde im
selben Augenblick wieder zugeschlagen. Er wollte etwas sagen, schiittelte aber
nur den Kopf, und als er sich zwingen wollte, wiirgten die Worte ihn in der



Kehle, und unversehens brach er vor dem erstaunten Fritz in ein Schluchzen aus.

»Ja lieber Gott, was hast du?« rief der erschrocken. Ladidel winkte schweigend
ab, aber Kleuber war dariiber, dal§ er seinen bewunderten und stolzen Freund in
Tranen sah, so ergriffen und geriihrt, dafl er ihn in die Arme nahm wie einen
Kranken, ihm die Hande streichelte und ihm in unbestimmten Ausdriicken seine
Hilfe anbot.

»Ach, du kannst mir nicht helfen,« sagte Alfred, als er wieder reden konnte.
Doch lief Kleuber ihm keine Ruhe, und schlieflich kam es Ladidel wie eine
Erlésung vor, einer so wohlmeinenden Seele zu beichten, so dal§ er nachgab. Sie
setzten sich einander gegeniiber, Ladidel wandte sein Gesicht ins Dunkle und
fing an: »Weilit du, damals als wir zum erstenmal miteinander zu deiner Braut
gegangen sind —« und erzdhlte weiter, alles und alles, von seiner Liebe zu
Martha, von ihrem kleinen Streit und Auseinanderkommen, und wie leid ihm das
tue. Sodann kam er auf das Schiitzenfest zu sprechen, auf seine Verstimmung
und Verlassenheit, von der Tanzwirtschaft und der Fanny, von dem
Hundertmarkschein, und wie dieser unverwendet geblieben sei, endlich von dem
gestrigen Gesprach mit dem Notar und seiner jetzigen Lage. Er gestand auch,
dall er das Herz nicht habe, so vor seinen Vater zu kommen, dall er ihm
geschrieben habe und nun mit Schrecken des Kommenden warte.

Dem allem horte Fritz Kleuber still und aufmerksam zu, betriibt und in der
Seele aufgewiihlt durch solche Ereignisse. Als der andre schwieg und das Wort
an ihm war, sagte er leise und schiichtern: »Da tust du mir leid.« Und obschon er
selber gewil§ niemals im Leben einen Pfennig veruntreut hatte, fuhr er fort: »Es
kann ja jedem so etwas passieren, und du hast ja das Geld auch wieder
zuriickgebracht. Was soll ich da sagen? Die Hauptsache ist jetzt, was du
anfangen sollst.«

»Ja, wenn ich das wiilSte! Ich wollt, ich wér tot.«

»So darfst du nicht reden,« rief Fritz entsetzt. »Weillt du denn wirklich nichts?«

»Gar nichts. Ich kann jetzt Steinklopfer werden.«

»Das wird nicht nétig sein. — Wenn ich nur wiiSte, ob es dir keine Beleidigung
ist — —«

»Was denn?«

»Ja, ich hétte einen Vorschlag. Ich fiirchte nur, es ist eine Dummbheit von mir,
und du nimmst es iibel.«

»Aber sicher nicht! Ich kann mirs gar nicht denken.«

»Sieh, ich denke mir so — du hast ja hie und da dich fiir meine Arbeit
interessiert, und hast selber zum Vergniigen es damit probiert. Du hast auch viel



Genie dafiir und konntest es bald besser als ich, weil du geschickte Finger hast
und so einen feinen Geschmack. Ich meine, wenn sich vielleicht nicht gleich
etwas Besseres findet, ob du es nicht mit unsrem Handwerk probieren
mochtest?«

Ladidel war erstaunt; daran hatte er nie gedacht. Das Gewerbe eines Barbiers
war ihm bisher zwar nicht schimpflich, doch aber wenig nobel vorgekommen.
Nun aber war er von jener hohen Stufe herabgesunken und hatte wenig Grund
mehr, irgendein ehrliches Gewerbe gering zu achten. Das fiihlte er auch; und daf3
Fritz sein Talent so riihmte, tat ihm wohl. Er meinte nach einigem Besinnen:
»Das wadre vielleicht gar nicht das Diimmste. Aber weil3t du, ich bin doch schon
erwachsen, und auch an einen andern Stand gewohnt; da wiirde ich schwer tun,
noch einmal als Lehrbub bei irgendeinem Meister anzufangen.«

Fritz nickte. »Wohl, wohl. So ist es auch nicht gemeint!«
»Ja wie denn sonst?«

»Ich meine, du konntest bei mir lernen, was noch zu lernen ist. Entweder warten
wir, bis ich mein eigenes Geschift habe, das dauert nimmer lang. Du konntest
aber auch schon jetzt zu mir kommen. Mein Meister ndhme ganz gern einen
Volontér, der geschickt ist und keinen Lohn will. Dann wiirde ich dich anleiten,
und sobald ich mein eigenes Geschéft anfange, kannst du bei mir eintreten. Es ist
ja vielleicht nicht leicht fiir dich, dich dran zu gewdhnen; aber wenn man eine
gute und feine Kundschaft hat, ist es doch kein iibles Geschift.«

Ladidel horte mit angenehmer Verwunderung zu und spiirte im Herzen, dal$ hier

sein Schicksal sich entschied. War es auch vom Notar zum Friseur ein gewisser
Riickschritt, so empfand er doch zum erstenmal im Leben die innige
Befriedigung eines Mannes, der seinen wahren Beruf entdeckt und den ihm
bestimmten Weg gefunden hat.

»Du, das ist ja grolartig,« rief er gliicklich und streckte Kleubern die Hand hin.
»Jetzt ist mir erst wieder wohl in meiner Haut. Mein Alter wird ja vielleicht
nicht gleich einverstanden sein, aber er mull es ja einsehen. Gelt, du redest dann
auch ein Wort mit ihm?«

»Wenn du meinst —«, sagte Fritz schiichtern.

Nun war Ladidel so entziickt von seinem zukiinftigen Beruf und so voll Eifers,
dall er begehrte, augenblicklich eine Probe abzulegen. Kleuber mochte wollen
oder nicht, er muflte sich hinsetzen und sich von seinem Freunde rasieren, den
Kopf waschen und frisieren lassen. Und siehe, es gliickte alles vorziiglich, kaum
dal Fritz ein paar kleine Ratschldge zu geben hatte. Ladidel bot ihm Zigaretten
an, holte den Weingeistkocher und setzte Tee an, plauderte und setzte seinen



Freund durch diese rasche Heilung von seinem Triibsinn nicht wenig in
Erstaunen. Fritz brauchte ldnger, um sich in die verdnderte Stimmung zu finden,
doch ril§ Alfreds Laune ihn endlich mit, und wenig fehlte, so hitte dieser wie in
frithern vergniigten Zeiten die Gitarre ergriffen und Schelmenlieder angestimmit.
Es hielt ihn davon nur der Anblick des Briefes an seinen Vater ab, der noch auf
dem Tische lag und ihn am spatern Abend nach Kleubers Weggehen noch lang
beschiftigte. Er las ihn wieder durch, war nimmer mit ihm zufrieden und fafite
am Ende den Entschluf, nun doch heimzufahren und seine Beichte selber
abzulegen. Nun wagte er es, da er einen Ausweg aus der Triibsal und ein neues
Gliick seiner warten wulf3te.



Sechstes Kapitel

A Is Ladidel von dem Besuch bei seinem Vater wiederkehrte, war er zwar

etwas stiller geworden, hatte aber seine Absicht erreicht und trat fiir ein halbes
Jahr als Volontédr bei Kleubers Meister ein. Fiirs erste sah er damit seine Lage
bedeutend verschlechtert, da er nichts mehr verdiente und das Monatsgeld von
Hause sehr sparsam gemessen war. Er mulfite seine hiibsche Stube aufgeben und
eine geringe Kammer nehmen, auch sonst trennte er sich von manchen
Gewohnheiten, die seiner neuen Stellung nicht mehr angemessen schienen. Nur
die Gitarre blieb bei ihm und half ihm {iber vieles weg, auch konnte er seiner
Neigung zu sorgfdltiger Pflege seines Haupthaares und Schnurrbartes, seiner
Hédnde und Fingerndgel jetzt ohne Beschriankung fronen. Er schuf sich nach
kurzem Studium eine Frisur, die jedermann bewunderte, und liel$ seiner Haut mit
Biirsten, Pinseln, Salben, Seifen, Wassern und Pudern das Beste zukommen. Was
ihn jedoch mehr als dies alles begliickte und mit dem Wechsel seines Standes
versohnte, war die Befriedigung, die er im neuen Berufe fand, und die innerliche
Gewilheit, nunmehr ein Metier zu betreiben, das seinen Talenten entsprach und
in dem er Aussicht hatte, Bedeutendes zu leisten.

Anfanglich lief man ihn freilich nur untergeordnete Arbeiten tun. Er mulSte
Knaben die Haare schneiden, Arbeiter rasieren und Kdmme und Biirsten
reinigen, doch erwarb er durch seine Fertigkeit im Flechten kiinstlicher Zdpfe
bald seines Meisters Vertrauen und erlebte nach kurzem Warten den Ehrentag, da
er einen wohlgekleideten, nobel aussehenden Herrn bedienen durfte. Dieser war
zufrieden und gab sogar ein Trinkgeld, und nun ging es Stufe fiir Stufe vorwarts.
Ein einzigesmal schnitt er einen Kunden in die Wange und muflte Tadel iiber
sich ergehen lassen, im {ibrigen erlebte er beinahe nur Anerkennung und Erfolge.
Besonders war es Fritz Kleuber, der ihn bewunderte und nun erst recht fiir einen
Auserwdhlten ansah. Denn wenn er selbst auch ein tiichtiger Arbeiter und seiner
Fertigkeit sicher war, so fehlte ihm doch sowohl die leichte Erfindungskraft, die
fiir jeden Kopf sofort die entsprechende Frisur zu schaffen weils, wie auch das
leichte, unterhaltende, angenehme Wesen im Umgang mit nobler Kundschaft.
Hierin war Ladidel bedeutend, und nach einem Vierteljahr begehrten schon die
verwohnteren Stammgdste immer von ihm bedient zu werden. Er verstand es
auch vortrefflich, nebenher seine Herren zum hdufigeren Ankauf neuer
Pomaden, Bartwichsen und Seifen, teurer Biirstchen und Kdmme zu iiberreden;



und in der Tat mufite in diesen Dingen jedermann seinen Rat willig und dankbar
hinnehmen, denn er selbst sah beneidenswert tadellos und wohlbestellt aus.

Da die Arbeit ihn so in Anspruch nahm und befriedigte, trug er jede Entbehrung

leichter, und so hielt er auch die lange Trennung von Martha Weber geduldig
aus. Ein Schamgefiihl hatte ihn gehindert, sich ihr in seiner neuen Gestalt zu
zeigen, ja er hatte Fritz instdndig gebeten, seinen neuen Stand vor den Damen zu
verheimlichen. Dies war allerdings nur eine kurze Zeit moglich gewesen. Meta,
der die Neigung ihrer Schwester zu dem hiibschen Notar nicht unbekannt
geblieben war, hatte sich hinter Fritz gesteckt und bald ohne Miihe alles
herausbekommen. So konnte sie der Schwester nach und nach ihre Neuigkeiten
enthiillen und Martha erfuhr nicht nur den Berufswechsel ihres Geliebten, den er
jedoch aus Gesundheitsriicksichten vorgenommen habe, sondern auch seine
unverdnderte treue Verliebtheit. Sie erfuhr ferner, dall er sich seines neuen
Standes vor ihr schdmen zu miissen meine und jedenfalls nicht eher sich wieder
zeigen moge, als bis er es zu etwas gebracht und begriindete Aussichten fiir die
Zukunft habe.

Eines Abends war in dem Maddchenstiibchen wieder vom »Notar« die Rede.
Meta hatte ihn iiber den Schellenk6nig gelobt, Martha aber sich wie immer
sprode verhalten und es vermieden, Farbe zu bekennen.

»PalS auf,« sagte Meta, »der macht so schnell voran, da§ er am Ende noch vor
meinem Fritz ans Heiraten kommt.«

»Meinetwegen, ich génns ihm ja.«
»Und dir aber auch, nicht? Oder tust du's unter einem Notar durchaus nicht?«

»Lall mich aus dem Spiel! Der Ladidel wird schon wissen, wo er sich eine zu
suchen hat.«

»Das wird er, hoff ich. Blof§ hat man ihn zu spréd empfangen, und jetzt ist er
scheu und findet den Weg nimmer recht. Dem wenn man einen Wink gdabe, er
kdm auf allen Vieren gelaufen.«

»Kann schon sein.«
»Wohl. Soll ich winken?«
»Willst denn du ihn haben? Du hast doch deinen Bartscherer, mein ich.«

Meta schwieg nun und lachte in sich hinein. Sie sah wohl, wie ihrer Schwester
ihre vorige Scharfe leid tat und sie gar zu gern ihren Alfred auf gute Art wieder
zu Handen gekriegt hétte. Sie sann auf Wege, den Scheugewordenen wieder
herzulocken, und horte Marthas verheimlichten Seufzern mit einer kleinen
Schadenfreude zu.

Mittlerweile meldete sich von Schaffhausen her Fritzens alter Meister wieder



und liel8 wissen, er wiinsche nun bald sich einen Feierabend zu génnen. Da frage
er an, wie es mit Kleubers Absichten stehe. Zugleich nannte er die Summe, um
welche sein Geschift ihm feil sei, und wieviel davon er angezahlt haben miisse.
Diese Bedingungen waren nun billig und wohlmeinend, jedoch reichten
Kleubers Mittel dazu nicht hin, so dal§ er in Sorgen umherging, und diese gute
Gelegenheit zum Selbstdandigwerden und Heiratenkénnen zu versaumen
fiirchtete. Und endlich iiberwand er sich und schrieb ab, und erst dann erzihlte er
die ganze Sache Ladideln.

Der schalt ihn, dal er ihn das nicht habe frither wissen lassen, und machte
sogleich den Vorschlag, er wolle die Angelegenheit vor seinen Vater bringen.
Wenn der zu gewinnen sei, konnten sie ja das Geschéaft gemeinsam {ibernehmen.

Der alte Ladidel war iiberrascht, als die beiden jungen Leute mit ihrem
Anliegen zu ihm kamen, und wollte nicht sogleich daran, obwohl die Summe
seinen Beutel nicht erschopft hdtte. Doch hatte er zu Fritz Kleuber, der sich
seines Sohnes in einer entscheidenden Stunde so wohl angenommen hatte, ein
gutes Vertrauen, auch hatte Alfred von seinem jetzigen Meister ein iiberaus
lobendes Zeugnis mitgebracht. Thm schien, sein Sohn sei jetzt auf gutem Wege,
und er zogerte, ihm nun einen Stein darein zu werfen. Nach einigen Tagen des
Hin- und Widerredens entschloff er sich und fuhr selber nach Schaffhausen, um
sich alles anzusehen.

Der Kauf kam zustande, und die beiden Kompagnone wurden von allen
Kollegen begliickwiinscht. Kleuber beschlof§ im Friihjahr Hochzeit zu halten und
bat sich Ladidel als ersten Brautfiihrer aus. Da war ein Besuch im Hause Weber
nicht mehr zu umgehen. Ladidel kam in Fritzens Gesellschaft sehr rot und
schdmig daher, und konnte vor Herzklopfen kaum die vielen Treppen
hinaufkommen. Oben empfing ihn der gewohnte Duft und das gewohnte
Halbdunkel, Meta begriite ihn lachend, und die alte Mutter schaute ihn
angstlich und bekiimmert an. Hinten in der hellen Stube aber stand Martha
ernsthaft und etwas blal in einem dunkeln Kleide, gab ihm auch die Hand und
war diesmal kaum minder verwirrt als er selber. Man tauschte Hoflichkeiten,
fragte nach der Gesundheit, trank aus kleinen altmodischen Kelchgldsern einen
hellroten siilfen Stachelbeerwein und besprach dabei die Hochzeit und alles dazu
gehorige. Herr Ladidel bat sich die Ehre aus, Fraulein Marthas Kavalier sein zu
diirfen, und wurde eingeladen, sich nun auch wieder fleiffig im Hause zu zeigen.
Beide sprachen miteinander nur hofliche und unbedeutende Worte, sahen
einander aber heimlich an, und jedes fand das andre auf eine nicht
auszudriickende, doch reizende Art verdndert. Ohne es einander zu sagen,
wulSten und spiirten sie jedes, dall auch das andre in dieser Zeit gelitten habe,



und beschlossen heimlich, einander nicht wieder ohne Grund weh zu tun.
Zugleich merkten sie auch beide mit Verwunderung, da8 die lange Trennung und
das Trotzen sie einander nicht entfremdet, sondern ndher gebracht habe, und es
wollte ihnen scheinen, nun seien wenig Worte mehr notwendig und die
Hauptsache zwischen ihnen in Ordnung.

So war es denn auch, und dazu trug nicht wenig bei, dall Meta und Fritz die
beiden nach schweigendem Ubereinkommen wie ein versprochenes Paar
ansahen. Wenn Ladidel ins Haus kam, was jetzt haufiger als je geschah, so
schien es allen selbstverstandlich, dal$ er Marthas wegen komme und vor allem
mit ihr zusammen sein wolle. Ladidel half treulich bei den Vorbereitungen zur
Hochzeit mit und tat es so eifrig und mit dem Herzen, als gélte es seine eigene
Heirat. Verschwiegen aber und mit unendlicher Kunst erdachte er sich fiir
Martha eine herrliche neue Frisur.

Einige Tage vor der Hochzeit nun, da es im Hause driiber und drunter ging,
erschien er eines Tages feierlich, wartete einen Augenblick ab, da er mit Martha
still allein war, und er6ffnete ihr, es liege ihm eine gewagte Bitte an sie auf dem
Herzen. Sie ward rot und glaubte alles zu ahnen, und wenn sie den Tag auch
nicht gut gewdhlt fand, wollte sie doch nichts versaumen und gab bescheiden
Antwort, er moge nur reden. Ermutigt brachte er dann seine Bitte vor, die auf
nichts andres zielte als auf die Erlaubnis, dem Fraulein fiir den Festtag mit einer
neuen von ihm ausgedachten Frisur aufwarten zu diirfen.

Verwundert willigte Martha ein, da8 eine Probe gemacht werde. Meta mufite
helfen, und nun erlebte Ladidel den Augenblick, dall sein alter Wunsch in
Erfiillung ging, und er Marthas lange blonde Haare in den Hédnden hielt. Zu
Anfang wollte diese zwar haben, dall Meta allein sie frisiere und er nur mit Rat
beistehe. Doch lieR dieses sich nicht durchfiihren, sondern bald mulSte er mit
eigener Hand zugreifen und verlie8 nun den Posten nicht mehr. Als das
Haargebdude seiner Vollendung nahe war, lie Meta die beiden allein, angeblich
nur fiir einen Augenblick, doch blieb sie lange aus. Inzwischen war Ladidel mit
seiner Kunst fertig geworden. Martha sah sich im Spiegel koniglich verschont,
und er stand hinter ihr, da und dort noch bessernd. Da iibermochte ihn die
Ergriffenheit, dall er dem schénen Madchen mit leiser Hand liebkosend {iiber die
Schléfe strich. Und da sie sich beklommen umwandte und ihn still mit nassen
Augen ansah, geschah es von selbst, dal§ er sich iiber sie beugte und sie kiil3te
und, von ihr in Trdnen festgehalten, vor ihr kniete und als ihr Liebhaber und
Brautigam wieder aufstand.

»Wir miissen es der Mama sagen,« war alsdann ihr erstes schmeichelndes Wort,
und er stimmte zu, obwohl ihm vor der betriibten alten Witwe ein wenig bange



war. Als er jedoch vor ihr stand und Martha an der Hand fiihrte und um ihre
Hand anhielt, schiittelte die alte Frau nur ein wenig den Kopf, sah sie beide
ratlos und bekiimmert an und hatte nichts dafiir und nichts dawider zu sagen.
Doch rief sie Meta herbei, und nun umarmten sich die Schwestern, lachten und
weinten, bis Meta plétzlich stehen blieb, die Schwester mit beiden Armen von
sich schob, sie dann festhielt und begierig ihre Frisur bewunderte.

»Wahrhaftig,« sagte sie zu Ladidel, und gab ihm die Hand, »das ist Ihr
Meisterstiick. Aber gelt, wir sagen jetzt Du zu einander?«

Am vorbestimmten Tage fand mit Glanz die Hochzeit und zugleich die
Verlobungsfeier statt. Darauf reiste Ladidel in Eile nach Schaffhausen, wahrend
die Kleubers in derselben Richtung ihre Hochzeitsreise antraten. Der alte
Meister iibergab Ladidel das Geschift, und der fing sofort an, als hétte er nie
etwas anderes getrieben. In den Tagen bis zu Kleubers Ankunft half der Alte mit,
und es war noétig, denn die Ladentiire ging fleilSig. Ladidel sah bald, dal hier sein
Weizen bliihe, und als Kleuber mit seiner Frau auf dem Dampfschiff von
Konstanz her ankam, und er ihn abholte, packte er schon auf dem Heimwege
seine Vorschldge zur kiinftigen VergroBerung des Geschiftes aus.

Am ndchsten Sonntag spazierten die Freunde samt der jungen Frau zum
Rheinfall hinaus, der um diese Jahreszeit reichlich Wasser fiihrte. Hier sallen sie
zufrieden unter jungbelaubten Bdumen, sahen das weille Wasser stromen und
zerstiuben und redeten von der vergangenen Zeit. »Ja,« sagte Ladidel
nachdenklich und schaute auf den tobenden Strom hinab, »ndchste Woche wére
mein Examen gewesen.«

»Tut dirs nicht leid?« fragte Meta. Ladidel gab keine Antwort. Er schiittelte nur
den Kopf und lachte. Dann zog er aus der Brusttasche ein kleines Paket, machte
es auf und brachte ein halb Dutzend feine kleine Kuchen hervor, von denen er
den andern anbot und sich selber nahm.

»Du fangst gut an,« lachte Fritz Kleuber. »Meinst du, das Geschéft trage schon
soviel?«

»Es trdgts,« nickte Ladidel im Kauen. »Es trdgts und mul§ noch mehr tragen.«



Die Heimkehr

Die Gerbersauer wandern im ganzen nicht ungerne und es ist Herkommen, dal$
ein junger Mensch ein Stiick Welt und fremde Sitte sieht, ehe er sich selbstandig
macht, heiratet und sich fiir immer in den Bann der heimischen Gewohnheiten
und Regeln begibt. Doch pflegen die meisten schon nach kurzen Wanderzeiten
die Vorziige der Heimat einzusehen und wiederzukehren, und es ist eine Raritit,
dall einer bis in die hoheren Mannesjahre oder gar fiir immer in der Fremde
hdngen bleibt. Immerhin kommt es je und je einmal vor und macht den, der es
tut, zu einer widerwillig anerkannten, doch vielbesprochenen Beriihmtheit in der
Heimatstadt.

Ein solcher war August Schlotterbeck, der einzige Sohn des Weillgerbers
Schlotterbeck an der Badwiese. Er ging wie andere junge Leute auf
Wanderschaft, und zwar als Kaufmann, denn er war als Knabe schwachlich
gewesen und fiir die Gerberei untauglich befunden worden. Spéter freilich zeigte
sich, wie es haufig mit solchen Kindern geht, dal die Zartheit und Schwéache nur
eine Laune der Wachsjahre gewesen und dieser August ein recht kraftiger und
zdher Bursche war. Jedoch hatte er nun schon den Handelsberuf ergriffen und
schaute im Schreibstubenrock mit Armelschonern auf die Handwerker zwar
duldsam, doch mit einigem Mitleid herab, seinen Vater nicht ausgenommen. Und
sei es nun, dal§ der alte Schlotterbeck dadurch an Vaterzartlichkeit verlor, sei es,
daB er in Ermangelung weiterer Sohne doch einmal darauf verzichten mufSte, die
alte Schlotterbecksche Gerberei der Familie zu erhalten — kurz, er begann gegen
seine alten Tage das Geschaft sichtlich zu vernachlédssigen und es sich wohl sein
zu lassen, als wire keine Nachkommenschaft da, und endete damit, dal§ er nach
sorglos verlebtem Alter entschlief und seinem einzigen Sohne das Geschift so
verschuldet hinterlie3, dal§ August froh sein muf$te, es um ein Geringes an einen
jungen, eben Meister gewordenen Gerber loszuwerden.

Vielleicht war dies die Ursache, dal August linger als noétig in der Fremde
verblieb, wo es ihm {ibrigens gut erging, und schliel8lich {iberhaupt nimmer an
die Heimkehr dachte. Als er etwas iiber dreillig Jahre alt war und weder zur
Begriindung eines eigenen Geschdftes noch zu einer Heirat Veranlassung
gefunden hatte, erfallte ihn spédt ein Reisedurst. Er hatte die letzten Jahre bei
gutem Gehalt in einer Fabrikstadt der Ostschweiz gearbeitet, nun gab er diese
Stellung auf und begab sich nach England, um mehr zu lernen und nicht



einzurosten. Obwohl ihm England und die Stadt Glasgow, in der er Arbeit
genommen hatte, nicht sonderlich gefiel, geschah es doch, dal$ er dort sich an ein
Weltbiirgertum und eine unbeschrdankte Freiziigigkeit gewohnte und das
Zugehorigkeitsgefiihl zur Heimat verlor oder auf die ganze Welt ausdehnte. Und
da ihn nichts hielt, kam ihm ein Angebot aus Chicago, als Direktor eine grolie
Fabrik zu leiten, ganz gelegen, und er war bald in Amerika so heimisch oder so
wenig heimisch geworden wie an den friiheren Orten. Langst sah ihm niemand
mehr den Gerbersauer an, und wenn er einmal Landsleute traf, was alle paar
Jahre vorkam, begriifte und behandelte er sie nett und hoflich wie andere Leute
auch, wodurch ihm in der Heimat der Ruf erwuchs, er sei zwar reich und
gewaltig, aber auch gar hochmiitig und amerikanisch geworden.

Als er nach Jahren in Chicago genug gelernt und genug erspart zu haben
meinte, folgte er seinem einzigen Freunde, einem Deutschen aus Siidruffland, in
dessen Heimat und tat dort in Balde eine kleine Fabrik auf, die ihn erndhrte und
einen guten Ruf genoB. Er heiratete die Tochter seines Freundes und dachte nun
fiir den Rest seines Lebens unter Dach zu sein. Aber das Weitere ging nicht nach
seinem Sinn. Zundchst verdro und bekiimmerte es ihn, daff er ohne Kinder
blieb, woriiber seine Ehe an Frieden und Geniige viel verlor. Dann starb die
Frau, was ihm trotz allem weh tat und den riistigen, fast noch jiinglinghaften
Mann etwas édlter und nachdenklicher machte. Nach einigen weiteren Jahren
begannen die Geschidfte sich zu verschlechtern und infolge von politischen
Unruhen am Ende bedenklich zu stocken. Als aber wiederum ein Jahr spéter
auch noch sein Freund und Schwiegervater starb und ihn ganz allein lieR}, war es
um die wohlerworbene Ruhe und SefBhaftigkeit des Mannes geschehen. Er
merkte, dal doch nicht ein jeder Fleck Erde gleich dem andern ist, wenigstens
nicht fiir einen, dessen Jugend und Gliickszeit sich gegen das Ende neigt. Es
geschah, dall er die gesicherten politischen Zustinde der Heimat in Gedanken
mit dem dortigen Skandal verglich, dall er mit Unbehagen an das Altwerden und
den Feierabend zu denken kam, daf ihm ohne AnlaR heimische Namen und
Worte, Geschichten und sogar Liederverse einfielen. Aus diesen Zeichen schlof3
August Schlotterbeck, dal$ er trotz seiner guten Gesundheit und obwohl er kaum
mehr als fiinfzig Jahre hatte, kein junger Mensch mehr sei, und mit dem
Bewulitsein der unerschiitterten Jugendlichkeit ging ihm auch das des
Weltbiirgertums und der unbedingten Freiheit verloren. Er dachte mehr und mehr
daran, wie er sich noch eines zufriedenen Alters versichern mochte, und da die
Geschifte wenig Lockung mehr fiir ihn hatten, andrerseits der Wandertrieb und
die Schwungkraft der fritheren Jahre sich verloren hatte, kreiste die Sehnsucht
und Hoffnung des alternden Fabrikanten zu seiner eigenen Verwunderung immer



enger und begehrlicher um das Heimatland und um das Stddtlein Gerbersau,
dessen er in Jahrzehnten nur selten und ohne Riihrung gedacht hatte.

Daheim war unterdessen der Auswanderer in einige Vergessenheit gesunken,
nachdem vor manchen Jahren sein letztes Lebenszeichen ihm den Ruf groflen
Edelmutes und Reichtums eingetragen hatte. Es war damals ein Vetter von ihm
gestorben und August hatte Anspruch auf einen maédfigen grolmiitterlichen
Erbesanteil, dessen Genul§ jetzt an ihn fiel. Die Sache war ihm mitgeteilt und er
zu einer AuRerung aufgefordert worden, da hatte er zu Gunsten der Waisen des
Verstorbenen Verzicht geleistet. Seither aber hatte er weder den Dankbrief des
Vormundes beantwortet noch sonst das Geringste von sich horen lassen. Man
wulSte zwar oder nahm an, er sei noch am Leben, fand sonst aber keinen Stoff
zum Bereden an dem Entfernten, den die jetzige junge Generation nicht mehr
kannte, und so erlosch, wenigstens aullerhalb der engsten Verwandtschaft, sein
Andenken mehr und mehr. Er ward vergessen im selben Malle als er selber
neuerdings sich in Gedanken wieder der fernen Heimat ndherte, und von seinen
Jugendgenossen erwartete keiner ihn wiederzusehen.

Inzwischen wurden Schlotterbecks Gedanken und Bedenklichkeiten ihm lastig
und eines Tages faflite er mit der Schnelligkeit und Ruhe seiner friitheren Zeiten
den Beschlul$, die kaum noch rentierende Fabrik aufzugeben und das ihm stets
fremd gebliebene Land zu verlassen. Mit entschlossenem Eifer, doch ohne
Ubereilung betrieb er den Verkauf seines Geschiftes, dann den des Hauses und
endlich des gesamten Hausrats, brachte das ledig gewordene Vermoégen vorlaufig
in siiddeutschen Banken unter, brach sein Zelt ab und reiste {iber Venedig und
Wien nach Deutschland.

Mit Behagen trank er an einer Grenzstation das erste bayrische Bier seit vielen
Jahren, aber erst als die Namen der Stddte heimatlicher zu ténen begannen und
als die Mundart der Mitreisenden immer deutlicher und schneller nach
Gerbersau hinwies, ergriff den Weltreisenden eine starke Unruhe, bis er, {iber
sich selber verwundert, beinahe mit Herzklopfen die Stationen ausrufen horte
und in den Gesichtern der Einsteigenden lauter wohlbekannt und fast
verwandtschaftlich anmutende Ziige fand. Und endlich fuhr der Zug die letzte
steile Strecke in langen Windungen talabwarts, und unten lag zuerst klein und
von Windung zu Windung groRer und ndher und wirklicher das Stddtlein am
FluB3, zu Fiifen der Tannenwaldberge. Dem Reisenden lag ein starker Druck auf
dem Herzen, wie er alles noch stehen sah wie vor Zeiten, und unversehens fielen
ihm lauter Begebenheiten aus der Bubenzeit und aus der Lehrlingszeit ein, die er
eigentlich lang vergessen hatte. Das tatsdachliche Nochvorhandensein dieser
ganzen Welt, des Flusses und des Rathaustiirmchens, der Gassen und Gérten



bedriickte ihn mit einer Art von Tadel, da8 er das alles so lang vernachldssigt
und vergessen und aus dem Herzen verloren hatte.

Doch dauerte diese ungewohnliche und eigentlich bedngstigende Riihrung nicht

lange, und am Bahnhofe stieg Herr Schlotterbeck aus und ergriff seine hiibsche
gelblederne Reisetasche wie ein Mann, der in Geschaften unterwegs ist und sich
freut, bei der Gelegenheit einen von frither her bekannten Ort einmal wieder zu
sehen. Er fand an der Station die Knechte von drei Gasthoéfen, was ihm einen
Eindruck von Fortschritt und Entwickelung machte, und da der eine auf seiner
Miitze den Namen des alten Gasthauses zum Schwanen trug, dessen sich
Schlotterbeck aus der Vergangenheit her erinnerte, gab er diesem sein Gepdck
und ging allein zu FuR stadteinwarts.

Der gut und einfach, doch ein klein wenig ausldndisch gekleidete Fremde zog

bei seinem langsamen Dahinschreiten manche Blicke auf sich, ohne darauf zu
achten. Er hatte die alte, beobachtungsfrohe Reiselaune wieder gefunden und
betrachtete das alte Nest mit Aufmerksamkeit, ohne es mit BegriiSungen und
Fragen und Auftritten des Wiedererkennens eilig zu haben. Zundchst wandelte er
durch die etwas verdnderte Bahnhofstrale dem Flusse zu, auf dessen griinem
Spiegel wie sonst die Gdnse schwammen und dem wie ehemals die Hauser ihre
ungepflegten Riickseiten und winzigen Hintergdrtchen zukehrten. Dann schritt er
iber den oberen Steg und durch unverdanderte, arme enge Gassen der Gegend zu,
wo einst die Schlotterbecksche Weillgerberei gewesen war. Da suchte er jedoch
das hohe Giebelhaus und den grofSen Grasgarten mit den Lohgruben vergebens.
Das Haus war verschwunden und der Garten und Gerberplatz iiberbaut. Etwas
betreten und unwillig wandte er sich ab und weiter, um den Marktplatz zu
besuchen, den er im alten Zustande fand, nur schien er kleiner geworden, und
auch das stattliche Rathaus war weniger ansehnlich, als er es in der Erinnerung
getragen hatte. Dafiir war die Kirche erneuert und gediehen, und die Baume
davor nicht mehr die von damals, sondern junge, die aber auch schon wieder
recht ehrwiirdige Wipfel zur Schau trugen.

Der Heimgekehrte hatte nun fiirs erste genug gesehen und fand ohne Miihe den
Weg zum Schwanen, wo er ein gutes Essen verlangte und auf die erste
Erkennungsszene gefallt war. Doch fand er die friihere Wirtsfamilie nicht mehr
und ward ganz wie ein willkommener, doch fremder Gast behandelt, was ihm
auch lieb war. Jetzt bemerkte er auch erst, dal seine Redeweise und Aussprache,
die er in allen den Jahren immer fiir gut schwabisch und kaum verdandert
gehalten hatte, hier fremd und sonderbar klang und von der Kellnerin mit einiger
Miihe verstanden wurde. Es fiel auch auf, dal er beim Essen den Salat
zuriickwies und neuen verlangte, den er sich selber anmachte, und dal$ er statt



der siiBen Mehlspeise, aus der in Gerbersau jedes Dessert besteht, Eingemachtes
verlangte, von dem er dann einen ganzen Topf ausall. Und als er nach Tische
sich einen zweiten Stuhl heranzog und die Fiie auf ihn legte, um ein wenig zu
ruhen, waren Wirtsleute und Mitgdste dariiber heftigst erstaunt. Ein Gast am
Nebentisch, den diese fremde Sitte aufregte, stand auf und wischte seinen Stuhl
mit dem Sacktuch ab, wobei er sagte: »Ich hab ganz vergessen abzuwischen.
Wie leicht konnt einer seine dreckigen Stiefel drauf gehabt haben!« Man lachte
leise, Schlotterbeck drehte aber nur den Kopf hiniiber und schnell wieder zurtick,
dann legte er die Hinde zusammen und pflegte der Verdauung.

Eine Stunde spéter machte er sich auf und streifte nochmals durch die ganze
Stadt. Neugierig schaute er durch die Scheiben in manchen Laden und manche
Werkstatt, um zu sehen, ob da oder dort etwa noch einer von den ganz Alten, die
zu seiner Zeit schon die Alten gewesen waren, {ibrig wadre. Von diesen sah er
jedoch fiirs erste einzig einen Lehrer, bei dem er einstmals sein erstes Alphabet
auf die Tafel gemalt hatte, auf der Stralle voriibergehen. Der Mann mulite
zumindest hoch in den siebenzig sein und ging alt geworden und wohl schon
lange auller Amtes, doch noch deutlich am Schwung der Nase und sogar an den
Bewegungen erkennbar, noch leidlich aufrecht und zufrieden einher.
Schlotterbeck hatte Lust ihn anzusprechen, doch hielt ihn immer noch eine leise
Angst vor dem Sturm der BegriiBungen und Héandedriicke zuriick. Er ging
weiter, ohne jemand zu griillen, von vielen betrachtet, doch von keinem erkannt,
und brachte so diesen ganzen ersten Tag in der Heimat als ein Fremder und
Unbekannter zu.

Wenn es nun auch an menschlicher Ansprache und Bewillkommnung mangelte,
sprach doch die Stadt selber desto deutlicher und eindringlicher zu ihrem
heimgekehrten Kinde. Wohl gab es iiberall Verdanderungen und Neues, das
Angesicht des Stadtleins aber war nicht dlter noch anders geworden und sah den
Ankoémmling vertraut und miitterlich an, so dal§ es ihm wohl und geborgen zu
Mute ward und die Jahrzehnte der Fremde und Reisen und Abenteuer
wunderlich zusammengingen und einschmolzen, als wéren sie nur ein Abstecher
und kleiner Umweg gewesen. Geschdfte gemacht und Geld verdient hatte er da
und dort, er hatte auch in der Ferne ein Weib genommen und verloren, sich wohl
gefiihlt und Leid erfahren, allein zugehorig und daheim war er doch nur hier, und
wahrend er fiir einen Fremden galt und sogar als Ausldnder betrachtet wurde,
kam er sich selber ganz zu Hause und gleichartig mit diesen Leuten, Gassen und
Héausern vor. Es ging bei diesen Betrachtungen nicht ohne eine kleine Wehmut
ab; denn statt nun hier Haus und Arbeit, Familie und Nachkommen zu haben,
hatte er seine guten Jahre in der Ferne verbraucht und weder eine neue Heimat



erworben, noch sich in der alten befestigt und angewurzelt. Doch liel§ er solche
Gefiihle nicht Meister werden, horte ihnen nur mit halber Billigung zu und war
im ganzen doch der Meinung, es sei nicht zu spdt, dall er heimkomme, und er
habe noch ein hinreichendes Stiick Leben zugute, um noch einmal ein
Gerbersauer zu werden und haltbare Wurzeln am alten Ort zu schlagen.

Die Neuerungen in der Stadt gefielen ihm nicht iibel. Er fand, es sei auch hier
Arbeit und Bediirfnis gewachsen, wenn auch mit Mall, und sowohl die
Gasanstalt wie das neue Volksschulhaus fand seine Billigung. Die Bevolkerung
schien ihm, der dafiir in der Welt ein Auge bekommen hatte, recht wohlerhalten,
ob auch nicht mehr so ungemischt einheimisch wie vor Zeiten, da die Enkel von
Zugewanderten noch durchaus fiir Fremde gegolten hatten. Die ansehnlicheren
Geschéfte schienen alle noch in den Handen von ortsbiirtigen Leuten zu sein, der
Zuwachs aus Eindringlingen war nur unter der Arbeiterschaft deutlich zu spiiren.
Es mulite also das biirgerliche Leben von einstmals noch wohlerhalten
fortbestehen, und es war zu hoffen, dall ein Heimkommender auch nach langer
Abwesenheit sich bald zurechtfinden und wieder heimisch machen kénne.

Kurz, dem einsam und beschaftigungslos gewordenen Manne kam die Heimat,
die er sich nicht in den Zeiten der Fremde durch Heimweh und Erinnerungslust
unniitz verklart hatte, nun lieblich vor und atmete einen friedvoll wohligen
Zauber, dem der im Gefiihlswesen Unverdorbene und Ungeiibte nicht
widerstand. Als er zeitig am Abend in das Gasthaus zuriickkehrte, war er in
guter Stimmung und bereute nicht, diese Reise getan zu haben. Er nahm sich vor,
zundchst einige Zeit hier zu bleiben und abzuwarten, und wenn dann die
Befriedigung anhielte, sich am Ort niederzulassen. Es liele sich dann, dachte er,
selbstdndig oder im Anschlufl an eine der Gerbersauer Fabriken mit der Zeit eine
neue, erfreuliche Tatigkeit beginnen. Denn er glaubte doch schon jetzt zu spiiren,
dall ein beschauliches Rentenverzehren und Spazierengehen nicht seine Sache
sein werde.

Das BewulStsein, in der alten heimischen Stadt zu sein und doch von keinem
einzigen Menschen erkannt und begriilst zu werden, tat ihm gar nicht weh, wenn
es auch wunderlich war, so wie in einer Maske zwischen lauter Schulfreunden,
Jugendgenossen und Verwandten einherzugehen. Er genof es mit schlauer
Freude und mit dem Hintergedanken, dall er jetzt immer noch ohne alles
Aufheben wieder verschwinden konnte, wenn es ihm einfiele. Dazu wulte er
genau, dall das Begriilen und Anstaunen und Ausfragen gar reichlich auf ihn
warte; denn er kannte die hiesige Art noch wohl genug, um sich das alles recht
gut vorausdenken zu konnen. Er hatte es damit nicht eilig, da ja nach einer so
langen Zeit auch von den ehemaligen Freunden mehr Neugierde und freundliche



Uberraschung als Freundschaft und Teilnahme zu erwarten war.

Das behaglich erwartungsvolle Inkognito des alten Weltfahrers nahm denn auch

bald sein Ende. Nach dem Abendessen brachte der Schwanenwirt seinem Gaste
das Logierbuch und ersuchte ihn hoéflich, die Rubriken unter Nummer soundso
auszufiillen. Er tat es weniger, weil es unbedingt notwendig war, als weil er
selber es satt hatte, sich iiber Herkunft und Rang des Fremdlings den Kopf zu
zerbrechen. Und der Gast nahm das dicke Buch, las eine Weile die Namen
vormaliger Gdste durch, nahm dann dem wartenden Wirte die eingetauchte
Feder aus der Hand und schrieb mit krdftigen, deutlichen Buchstaben, alle
Fachlein gewissenhaft ausfiillend. Der Wirt sagte Dank, streute Sand auf und
entfernte sich mit dem Folianten wie mit einer Beute, um vor der Tiire sofort
seine Neugierde zu stillen. Er las: Schlotterbeck, August — aus Ruffland — auf
Geschiftsreisen. Und wenn er auch die Herkunft und Geschichte des Mannes
nicht kannte, so schien der Name Schlotterbeck doch auf einen Gerbersauer
hinzudeuten. In die Gaststube zuriickkehrend, fing der Wirt mit dem Fremden
ein vorsichtiges und respektvolles Gesprdch an. Er begann mit dem Gedeihen
und Wachstum der hiesigen Stadt, kam auf Stralenverbesserungen und neue
Eisenbahnanschliisse zu sprechen, beriihrte die Stadtpolitik, dulerte sich tiber die
letztjdhrige Dividende der Wollspinnerei-Aktiengesellschaft und schloB nach
einem Viertelstiindchen mit der harmlosen Frage, ob der Herr nicht Verwandte
am Orte habe. Darauf antwortete Schlotterbeck gelassen, ja, er habe Verwandte
hier und gedenke etwa noch bei ihnen vorzusprechen, fragte aber nach keinem
und zeigte so wenig Neugier, dal das Gesprach bald versiegend dahinschwankte
und in sich selbst versank, und der Wirt mit Hoflichkeit sich zuriickziehen
mullite. Der Gast trank einen guten Wein mit Mall und Genul3, las unberiihrt von
den Gespriachen des Nachbartisches eine Zeitung und suchte friih seine
Schlafstube auf.

Inzwischen taten der Eintrag ins Fremdenbuch und die Unterhaltung mit dem
Schwanenwirt in aller Stille ihre Wirkung, und wahrend August Schlotterbeck
ahnungslos und zufrieden in dem guten, auf heimische Art geschichteten
Wirtsbette den ersten Schlaf und Traum im Vaterlande tat, machte sein Name
und das Geriicht von seiner Ankunft manche Leute munter und gesprachig und
einen sogar schlaflos. Dieser war Augusts leiblicher Vetter und nachster
Verwandter, der Kaufmann Lukas Pfrommer an der Spitalgasse. Eigentlich war
er Buchbinder und hatte friiher als Handwerksbursche ein paar Jahre lang in
deutschen Landen das Handwerk gegriillt, alsdann in Gerbersau eine
bescheidene Werkstitte er6ffnet und lange Zeit den Schulkindern ihre ruinierten
Fibeln wieder geflickt und der Frau Amitsrichter halbjdhrlich die Gartenlaube



eingebunden, auch Schreibhefte hergestellt und Haussegen eingerahmt, vom
Untergang bedrohte Holzschnitte durch Hinterkleben und Aufziehen der Welt
erhalten und den Kanzleien graue und griine Aktendeckel, Mappen und
Kartonbdnde geliefert. Dabei hatte er unmerklich etwas erspart und hinter sich
gebracht, jedenfalls keine Sorgen gehabt. Alsdann hatten die Zeiten sich
verdndert, die kleinen Handwerker hatten fast alle irgend ein Schaufenster und
Ladengeschift angefangen, die grofSeren waren Fabrikanten geworden. Da hatte
auch Pfrommer die Vorderwand seines Hadusleins durchschlagen und ein
Schaufenster eingesetzt, sein Erspartes von der Bank genommen und einen
Papier- und Galanteriewarenladen eréffnet, wo seine Frau den Verkauf betrieb
und Haushalt und Kinder driiber zu kurz kommen liel§, indessen der Mann weiter
in seiner Werkstatt schaffte. Doch war der Laden jetzt die Hauptsache,
wenigstens vor den Leuten, und wenn er nicht mehr einbrachte, als das
Handwerk, so kostete er doch mehr und machte mehr Sorgen. So war Pfrommer
Kaufmann geworden. Mit der Zeit gewohnte er sich an diese geachtete und
stattlichere Stellung, zeigte sich in den Stralen nimmer in der griinen Schiirze,
sondern stets im guten Rock, lernte mit Kredit und Hypotheken arbeiten und
konnte sich zwar in Ehren halten, hatte die Ehre aber weit teurer als friither. Die
Vorrdte an unverkduflich gewordenen Neujahrskarten, Bildchen, Albumen, an
abgelegenen Zigarren und im Schaufenster verbleichtem Trodelkram wuchsen
langsam, doch sicher und kamen ihm nicht selten im Traume vor. Und seine
Frau, eine geborene Pfisterer aus der oberen Vorstadt, die friiher ein lustiges und
erfreuliches Weibchen gewesen war, verwandelte sich durch das Empfehlen und
Schontun im Laden sowie spater durch die Sorgen und Rechenkiinste allmdhlich
in eine unruhige Sorgerin, der das selhaft gewordene siile Ladenldcheln gar
nimmer in das altgewordene Gesicht pafite. Es war keine Not im Hause, und
Herr Pfrommer galt in seiner Heimat fiir einen ansehnlichen Vertreter des guten
Biirgerstandes, aber ihm selber war es in den bescheidenen Handwerkszeiten, in
die er doch jetzt nimmer zuriickgekehrt ware, bedeutend wohler gewesen und
besser gegangen als in der neuen Pracht.

Dieser Mann, Schlotterbecks Vetter, hatte gestern Abend gegen neun Uhr, als er
mit der Zeitung bei der Lampe saR, zu seiner groRen Uberraschung einen Besuch
des Schwanenwirtes erhalten. Er hatte ihn erstaunt empfangen, jener aber hatte
nicht Platz nehmen wollen, sondern erklart, er miisse sofort zu seinen Gésten
zuriick, unter denen er iibrigens den Herrn Pfrommer in letzter Zeit leider nur
selten habe sehen diirfen. Aber er sei der Meinung, unter Mitbiirgern und
Nachbarn sei ein kleiner Liebesdienst selbstverstdndlich und Ehrensache, darum
wolle er ihm in allem Vertrauen mitteilen, daf§ bei ihm seit heute ein fremder



Herr logiere, mit wohlhabenden Manieren, der sich Schlotterbeck schreibe und
aus Ruflland zu kommen vorgebe. Da war Lukas Pfrommer aufgesprungen und
hatte wie bei einem Hausbrand der Frau gerufen, die schon im Bette war, nach
Stiefeln, Stock und Sonntagshut gekeucht und sich sogar in aller Eile noch die
Hande gewaschen, um dann im Laufschritt hinter dem Wirte her in den
Schwanen zu eilen. Dort hatte er aber den russischen Vetter nicht mehr im
Gastzimmer angetroffen, und ihn in der Schlafstube aufzusuchen wagte er doch
nicht, denn er muflte sich sagen, wenn der Vetter extra seinetwegen die grolie
Reise getan hdtte, so hétte er ihn wohl schon bei sich gesehen. So trank er denn
erregt und halb enttduscht einen halben Liter Heilbronner zu sechzig, um dem
Wirte eine Ehre anzutun, lauschte auf die Unterhaltung einiger Stammgdste und
hiitete sich, etwas von dem eigentlichen Zwecke seines Hierseins zu verraten.

Am Morgen war Schlotterbeck kaum in den Kleidern und zum Kaffee
heruntergekommen, als ein dlterer Mann von kleinem Wuchs, der offenbar schon
eine gute Weile bei seinem Gldschen Kirschengeist gewartet hatte, sich seinem
Tische in Befangenheit ndherte und ihn mit einem recht schiichternen
Kompliment begriifSte. Schlotterbeck sagte guten Morgen und fuhr fort, sein
Butterbrot mit herrlichem Honig zu bestreichen; der Besucher aber blieb stehen,
sah ein wenig zu und rdusperte sich wie ein Redner, ohne doch etwas Deutsches
herauszubringen. Erst als ihn der Fremde fragend anblickte, entschlof er sich,
mit einem zweiten Kompliment an den Tisch heranzutreten und mit seinen
Eréffnungen zu beginnen.

»Mein Name ist Lukas Pfrommer«, sagte er und schaute den Rullldnder
erwartungsvoll an.

»So«, sagte dieser, ohne sich aufzuregen. »Sind Sie Buchbinder, wenn ich
fragen darf?«

»Ja, Kaufmann und Buchbinder, an der Spitalgasse. Sind Sie — —«

Schlotterbeck sah ein, dal8 er jetzt preisgegeben sei, und suchte nicht langer
hinterm Berg zu halten.

»Dann bist du mein Vetter«, sagte er einfach. »Hast du schon gefriihstiickt?«

»Also doch!« rief Pfrommer triumphierend. »Ich hitte dich kaum mehr
gekannt.«

Er streckte mit plotzlicher Freudigkeit dem Vetter die Hand entgegen und
konnte erst nach manchen Gebdrden und Armbewegungen der Ergriffenheit am
Tische Platz nehmen.

»Ja du lieber Gott,« rief er bewegt, »wer hitt' es gedacht, dall wir dich einmal
wiedersehen wiirden. Aus RulSland! Ist es eine Geschéftsreise?«



»Ja, nimmst du eine Zigarre? Was hat dich eigentlich hergefiihrt?«

Ach, den Buchbinder hatte vieles hergefiihrt, wovon er jedoch vorerst schwieg.
Er habe ein Geriicht gehort, der Vetter sei wieder im Land, und da habe er keine
Ruhe mehr gehabt. Gott sei Dank, nun habe er ihn gesehen und begriifit; es hatte
ihm sein Leben lang leid getan, wenn ihm jemand zuvorgekommen wére. Der
Vetter sei doch wohl? Und was denn die liebe Familie mache?

»Danke. Meine Frau ist vor vier Jahren gestorben. «

Entsetzt fuhr Pfrommer zuriick. »Nein, ist's moglich?« rief er mit tiefem
Schmerz. »Und wir haben gar nichts gewult und haben nicht einmal kondolieren
konnen! Meine herzliche Teilnahme, Vetter!«

»Lall nur, es ist ja schon lang her. Und wie geht's bei dir? Du bist Kaufmann
geworden?«

»Ein biSchen. Man sucht sich eben iiber Wasser zu halten und woméglich was
fiir die Kinder auf die Seite zu tun. Ich fiihre auch recht gute Zigarren. — Und du?
Was macht die Fabrik?«

»Die hab' ich aufgegeben.«

»Im Ernst? Ja warum denn?«

»Die Geschifte sind nimmer gegangen. Wir haben Hungersnot und Aufstande
gehabt.«

»Ja, das Rullland! Ich hab' mich immer ein bifchen gewundert, dal$ du gerade in
Rullland ein Geschift angefangen hast. Schon dieser Despotismus, und dann die
Nihilisten, und die Beamtenwirtschaft mul ja arg sein. Ich habe mich immer ein
bifchen auf dem Laufenden gehalten, du begreifst, wenn ich doch einen
Verwandten dort wul3te. Der Pobjedonoszeff — —«

»Ja, der lebt auch noch. Aber verzeih', von Politik verstehst du sicher mehr als
ich.«

»Ich? Ich bin gar kein Politiker. Man liest ja so ein biSchen im Blatt, aber — —
Nun, und was machst du denn jetzt fiir Geschafte? Hast du viel verloren?«

»Ja, tlichtig.«

»Das sagt er so ruhig! Mein Beileid, Vetter! Wir haben hier ja keine Ahnung
gehabt.«

Schlotterbeck lachelte ein wenig.

»Ja,« sagte er nachdenklich, »ich dachte damals in der schlimmsten Zeit daran,

mich vielleicht an euch hier zu wenden. Nun, es ist schlieflich auch so
gegangen. Es widre auch dumm gewesen. Wer wird einem so entfernten
Verwandten, den man kaum mehr kennt, noch Geld in die Pleite nachwerfen.«



»Ja du mein Gott, — Pleite, sagst du?«

»Nun ja, es hdtte so kommen kénnen. Wie gesagt, ich fand dann anderwarts
Hilfe ...«

»Das war wirklich nicht recht von dir! Sieh, wir sind ja arme Teufel und
brauchen unser biSchen nétig genug; aber dall wir dich gerade hatten stecken
lassen, nein, es ist nicht recht von dir, dal8 du das hast meinen kénnen.«

»Na, troste dich, es ist ja besser so. Wie geht's denn deiner Frau?«

»Danke, gut. Ich Esel, fast hétte ich's in der Freude vergessen, ich soll dich ja
zum Mittagessen einladen. Du kommst doch?«

»Gut. Danke schon. Ich hab' unterwegs eine Kleinigkeit fiir die Kinder
eingekauft, das konntest du gerade mit nehmen und deine Frau einstweilen von
mir griifen.«

Damit wurde er ihn los. Der Buchbinder zog erfreut mit einem Paketchen nach

Hause, und da der Inhalt sich als recht nobel erwies, nahm seine Meinung von
des Vetters Geschiften wieder einen Aufschwung. Dieser war indessen froh, den
gesprachigen Mann fiir eine Weile vom Hals zu haben, und begab sich aufs
Rathaus, um seinen Pall vorzulegen und sich zu einem hiesigen Aufenthalt fiir
unbestimmte Zeit anzumelden.

Es hitte dieser Anmeldung nicht bedurft, um Schlotterbecks Heimkehr in der
Stadt bekannt zu machen. Dies geschah ohne sein Bemiihen durch eine
geheimnisvolle drahtlose Telegraphie, so dall er jetzt auf Schritt und Tritt
angerufen, begriiSt oder zumindest angeschaut und durch Liiftung der Hiite
bewillkommnet wurde. Man wullte schon gar viel von ihm, namentlich aber
nahm sein Barvermogen in der Leute Mund schnell einen fiirstlichen Umfang an.
Einige verwechselten beim Weiterberichten in der Eile Chicago mit San
Franzisko und RufRland mit der Tiirkei, nur das mit unbekannten Geschiften
erworbene Vermogen blieb ein fester Glaubenssatz, und in den ndchsten Tagen
wimmelte es in Gerbersau von Lesarten, die zwischen einer halben und zehn
Millionen und zwischen den Erwerbsarten vom Kriegslieferanten bis zum
Sklavenhdndler je nach Temperament und Phantasie der Erzdhler auf und nieder
spielten. Man erinnerte sich des ldngstverstorbenen alten Weillgerbers
Schlotterbeck und der Jugendgeschichte seines Sohnes, es fanden sich solche,
die ihn als Lehrling und als Schulbuben und als Konfirmanden noch im
Gedachtnis hatten, und eine verstorbene Fabrikantenfrau wurde zu seiner
ungliicklichen Jugendliebe ernannt.

Er selber bekam, da es ihn nicht interessierte, wenig von diesen Historien zu
horen. An jenem Tage, da er bei seinem Vetter zu Tisch geladen war, hatte ihn



vor dessen Frau und Kindern ein uniiberwindliches Grauen erfallt, so iibel
maskiert war ihm die Spekulation auf den Erbvetter entgegengetreten. Er hatte
um des Friedens willen dem Verwandten, der viel zu klagen gewulSt hatte, ein
madliges Darlehn gewdhrt, zugleich aber war er sehr kiihl und wortkarg
geworden und hatte sich fiir weitere Einladungen einstweilen im voraus
freundlich bedankt. Die Frau war enttauscht und gekrankt, doch ward im Hause
Pfrommer von dem Vetter vor Zeugen nur ehrerbietig geredet.

Dieser blieb noch ein paar Tage im Schwanen wohnen. Dann fand er ein
Quartier, das ihm zusagte. Es war oberhalb der Stadt gegen die Walder hin eine
neue Stralle entstanden, vorerst nur fiir den Bedarf einiger Steinbriiche, die
weiter oben lagen. Doch hatte ein Baumeister, der in dieser etwas beschwerlich
zu erreichenden, doch wunderschénen Lage kiinftige Geschéfte witterte, auf dem
noch fiir wenige Kreuzer kduflichen Boden am Beginn des neuen Weges
einstweilen drei hiibsche kleine Hduschen gebaut, weill verputzt mit braunem
Gebdlk. Man schaute von hier aus hoch auf die Altstadt hinab und konnte sehen
und horen, was da unten getrieben wurde, weiterhin sah man talabwarts den Fluf$
durch die Wiesen laufen und gegeniiber die roten Felsenhohen hédngen, und
riickwiérts hatte man in ndchster Ndhe den Tannenwald. Von den drei hiibschen
Spekulantenhduslein stand eines fertig, doch leer, eines hatte schon vor drei
Jahren ein pensionierter Gerichtsvollzieher gekauft, und das dritte war noch im
Bau. Da dieser aber der Vollendung entgegenriickte und nur noch wenige
Handwerker darin zu tun hatten, ging es hier oben recht still und friedevoll zu.
Denn auch der Gerichtsvollzieher, iibrigens ein friedfertiger und geduldiger
Mann, war schon nicht mehr da. Er hatte das untédtige Leben nicht ertragen und
war einem alten Leiden, das er bis dahin manche Jahrzehnte lang mit Arbeit und
Humor iiberwunden hatte, nach kurzer Zeit erlegen. In dem Héauschen sal$ nun
ganz allein mit einer dltlichen Schwégerin die Witwe des Gerichtsvollziehers,
ein recht frisches und sauberes Frauchen, von welcher noch zu reden sein wird.

In dem mittleren Hause, das je hundert Schritt von dem Witwensitz und dem
Neubau entfernt lag, richtete nun Schlotterbeck sich ein. Er mietete den unteren
Stock, der drei Zimmer und eine Kiiche enthielt, und da er keine Lust hatte,
seine Mabhlzeiten hier oben in voélliger Einsamkeit einzunehmen, kaufte und
mietete er nur Bett, Tische, Stiihle, Kanapee, liel§ die Kiiche leer und dingte zur
taglichen Aufwartung eine Frau, die zweimal des Tages kam. Den Kaffee kochte
er sich am Morgen, wie frither in langen Junggesellenjahren, selber auf
Weingeist, mittags und abends aR er in der Stadt. Die kleine Einrichtung gab ihm
eine Weile angenehm zu tun, auch trafen nun seine Koffer aus Ruflland ein,
deren Inhalt die leeren Wandschrédnke fiillte. Taglich erhielt und las er einige



Zeitungen, darunter zwei ausldndische, auch ein lebhafter Briefwechsel kam in
Gang und dazwischen machte er da und dort in der Stadt seine Besuche, teils bei
Verwandten und alten Bekannten, teils bei den Geschéftsleuten, namentlich in
den Fabriken. Denn er suchte ohne Hast, doch aufmerksam nach einer bequemen
und vorteilhaften Gelegenheit, sich mit Geld und Arbeit an einem gewerblichen
Unternehmen zu beteiligen. Dabei trat er allmdhlich auch zu der biirgerlichen
Gesellschaft seiner Vaterstadt wieder in einige Beziehung. Er wurde da und dort
eingeladen, auch zu den geselligen Vereinen und an die Stammtische der
Honoratioren. Freundlich und mit den Manieren eines gereisten Mannes von
Vermogen nahm er da und dort teil, ohne sich fest zu verpflichten, aber auch
ohne zu wissen, wie viel Kritik hinter seinem Riicken an ihm geiibt wurde.

August Schlotterbeck war trotz seines offenen Blickes in einer Tdauschung iiber
sich selbst befangen. Er meinte zwar ein klein wenig tiber seinen Landsleuten zu
stehen, lebte aber doch in dem Gefiihl, ein Gerbersauer zu sein und in allem
Wesentlichen recht wieder an den alten Ort zu passen. Und das stimmte nun
nicht so ganz. Er wulite nicht, wie sehr er in der Sprache und Lebensweise, in
Gedanken und Gewohnheiten von seinen Mitbiirgern abstach. Diese empfanden
das desto besser, und wenn auch Schlotterbecks guter Ruf im Schatten seines
Geldbeutels eine schone Sicherheit genofs, wurde doch im einzelnen gar viel
iber ihn gesprochen, was er nicht gern gehort hétte. Manches, was er ahnungslos
in alter Gewohnheit tat, erregte hier Kritik und Miltfallen, man fand seine
Sprache zu frei, seine Ausdriicke zu fremd, seine Anschauungen amerikanisch
und sein ungezwungenes Benehmen mit jedermann anspruchsvoll und unfein. Er
sprach mit seiner Aufwarterin wenig anders als mit dem Stadtschultheillen, er
lief sich zu Tisch laden, ohne innerhalb sieben Tagen eine Verdauungsvisite
abzustatten, er machte zwar im Maénnerkreis kein Zotenfliistern mit, sagte aber
Dinge, die ihm natiirlich und von Gott gewollt schienen, auch in Familien in
Gegenwart der Damen harmlos heraus. Namentlich in den Beamtenkreisen, die
in der Stadt wie billig zuoberst standen und den feinen Ton angaben, in der
Sphédre zwischen Oberamtmann und Oberpostmeister, machte er keine
Eroberungen. Diese kleine, dngstlich geschonte und behiitete Welt amtlicher
Machthaber und ihrer Frauen, voll von gegenseitiger Hochachtung und
Riicksicht, wo jeder des anderen Verhiltnisse bis auf den letzten Faden kennt
und jeder in einem Glashause sitzt, hatte an dem heimgekehrten Weltfahrer keine
Freude, um so mehr da sie von seinem sagenhaften Reichtum doch keinen
Vorteil zu ziehen hoffen konnte. Und in Amerika hatte Schlotterbeck sich
angewohnt, Beamte einfach fiir Angestellte zu halten, die wie andere Leute fiir
Geld ihre Arbeit tun, wahrend er sie in Rul§land als eine schlimme, gefiirchtete



Kaste kennen gelernt hatte, bei der nur Geld etwas vermochte. Da war es schwer
fiir ihn, dem niemand Anweisungen gab, die Heiligkeit der Titel und die ganze
zarte Wiirde dieses Kreises richtig zu begreifen, am rechten Ort Ehrfurcht zu
zeigen, Obersekretdre nicht mit Untersekretdren zu verwechseln und im
geselligen Verkehr iiberall den rechten Ton zu treffen. Als Fremder kannte er
auch die verwickelten Familiengeschichten nicht und es konnte gelegentlich
ohne seine Schuld passieren, dal} er im Hause des Gehenkten vom Strick redete.
Da sammelten sich denn unter der Decke unverwiistlicher Hoflichkeit und
verbindlichsten Lachelns die kleinen Posten seiner Verfehlungen zu sduberlich
gebuchten und kontrollierten Siimmchen an, von denen er keine Ahnung hatte,
und wer konnte, sah mit Schadenfreude zu. Auch andere Harmlosigkeiten, die
Schlotterbeck mit dem besten Gewissen beging, wurden ihm {ibelgenommen. Er
konnte jemand, dessen Stiefel ihm gefielen, ohne lange Einleitungen nach ihrem
Preise fragen. Und eine Advokatenfrau, die zu ihrem Kummer unbekannte
Stinden der Vorfahren dadurch biifen mulSte, daf ihr von Geburt an der linke
Zeigefinger fehlte, und dies unverschuldete Gebrechen mit Kunst und Eifer zu
verbergen suchte, wurde von ihm mit aufrichtigem Mitleid gefragt, wann und wo
sie denn ihres Fingers verlustig geworden sei. Der Mann, der Jahrzehnte in
mancherlei Landern sich seiner Haut gewehrt und seine Geschifte getrieben
hatte, konnte nicht wissen, daff man einen Amtsrichter nicht fragen darf, was
seine Hosen kosten. Er hatte wohl gelernt, im Gesprach mit jedermann héflich
und vorsichtig zu sein, er wulte, dall manche Volker kein Schweinefleisch oder
keine Taube verzehren, daR man zwischen Russen, Armeniern und Tiirken es
vermeidet, sich zu einer allein wahren Religion zu bekennen; aber dal$ mitten in
Europa es grolSe Gesellschaftskreise und Stdnde gab, in welchen es fiir roh gilt,
von Leben und Tod, Essen und Trinken, Geld und Gesundheit freiweg zu reden,
das war diesem entarteten Gerbersauer unbekannt geblieben. Dal man Gift
streuen und Fallen legen nach Belieben, aber von niemand geradezu sagen darf,
man konne ihn nicht ausstehen, das war nebst mancher andern goldenen Regel
ihm weder in Amerika noch in Rul§land beigebracht worden.

Auch konnte es ihm im Grunde einerlei sein, ob man mit ihm zufrieden sei, da
er wenig Anspriiche an die Menschen machte, viel weniger als sie an ihn. Er
ward zu allerlei guten Zwecken um Beitrdge angegangen und gab sie jeweils
nach seinem Ermessen. Man dankte dafiir hoflichst und kam bald mit neuen
Anliegen wieder, doch war man auch hier nur halb zufrieden und hatte Gold und
Banknoten erwartet, wo er Silber und Nickel gab. Zum Gliick erfuhr er von
diesen Verurteilungen nichts und lebte eine gute Zeit im fréhlichen Glauben
dahin, ein einwandfreier Biirger und wohlgelittener, wenn nicht gar beliebter



Mann zu sein.

Bei jedem Gange in die Stadt hinab, also tdglich mehrere Male, kam Herr
Schlotterbeck an dem netten kleinen Hause der Frau Entrilf vorbei, der Witwe
des Gerichtsvollziehers, die hier in Gesellschaft einer schweigsamen und etwas
bléden Schwagerin ein sehr stilles Leben fiihrte.

Diese noch wohlerhaltene und dem Leben nicht abgestorbene Witwe hitte im
Genul§ ihrer Freiheit und eines kleinen Vermdogens ganz angenehme und
unterhaltsame Tage haben konnen. Es hinderte sie daran aber sowohl ihr eigener
Charakter wie auch der Ruf, den sie sich im Lauf ihrer Gerbersauer Jahre
erworben hatte. Sie stammte aus dem Badischen, und man hatte sie einst, schon
aus Riicksicht fiir ihren in der Stadt wohlbeliebten Mann, freundlich und
erwartungsvoll aufgenommen. Doch hatte mit der Zeit sich ein abfélliger
Leumund {iber sie gebildet, dessen eigentliche Wurzel ihre {ibertriebene
Sparsamkeit war. Daraus machte das Gerede einen giftigen Geiz, und da man
einmal kein Gefallen an der Frau gefunden hatte, hdangte sich beim Plaudern eins
ans andere und sie wurde nicht nur als ein Geizkragen und eine
Pfennigklauberin, sondern auch als Hausdrache verrufen. Der Gerichtsvollzieher
selber war nun nicht der Mann, der iiber die eigene Frau schlecht gesprochen
hédtte, aber immerhin blieb es nicht verborgen, dal8 der heitere und gesellige
Mann seine Freude und Erholung weniger daheim bei der Frau als im RoRle oder
Schwanen bei abendlichen Biersitzungen suchte. Nicht dall er ein Trinker
geworden wadre, Trinker gab es in Gerbersau unter der angesehenen Biirgerschaft
iberhaupt nicht. Aber doch gewohnte er sich daran, einen Teil seiner Muliezeit
im Wirtshaus hinzubringen und auch tagsiiber zwischenein gelegentlich einen
Schoppen zu nehmen. Trotz seiner schlechten Gesundheit setzte er dieses Leben
so lange fort, bis ihm vom Arzt und auch von der Behorde nahegelegt ward, sein
anstrengendes Amt aufzugeben und im Ruhestand seiner bediirftigen Gesundheit
zu leben. Doch war es nach seiner Pensionierung eher schlimmer gegangen, und
jetzt war alles dariiber einig, daR die Frau ihm das Haus verleidet und von
Anfang an den Untergang des braven Mannes verschuldet habe. Als er dann
starb, ergol$ sich der allgemeine Unwille iiber die Witwe. Sie blieb allein mit der
Schwaégerin sitzen und fand weder Frauentrost noch mannliche Beschiitzer,
obwohl aufler dem schuldenfreien Haus auch noch einiges Vermdgen vorhanden
war.

Die unbeliebte Witwe schien jedoch unter der Einsamkeit nicht unertraglich zu
leiden. Sie hielt Haus und Hausrat, Bankbiichlein und Garten in bester Ordnung
und hatte damit genug zu tun, denn die Schwaégerin litt an einer leisen
Verdunkelung des Verstandes und tat nichts anderes als zuschauen und sich die



stillen Tage mit Murmeln, Reiben der Nase und hdufigerem Betrachten eines
alten Bilderalbums vertreiben. Die Gerbersauer, damit das Gerede iiber die Frau
auch nach des Mannes Tode nicht aufhore, hatten sich ausgedacht, sie halte das
arme Wesen zu kurz, ja in furchtbarer Gefangenschaft. Es hiell, die
Gemiitskranke leide Hunger, werde zu schwerer Arbeit angehalten, schlafe in
einem nie gereinigten und geliifteten Verschlag, Hitze und Kailte ausgesetzt, und
werde das alles sicherlich nimmer lange aushalten, was ja auch im Interesse der
Entril liege und ihre Absicht sei. Da diese Geriichte immer offener hervortraten,
mullte schlieflich von Amts wegen etwas getan werden, und eines Tages
erschien im Haus der erstaunten Frau der Stadtschultheil mit dem Oberamtsarzt,
sagte ernstlich mahnende Worte iiber die Verantwortung, verlangte zu sehen, wie
die Kranke wohne und schlafe, was sie arbeite und esse, und schloff mit der
Drohung, wenn nicht alles einwandfrei befunden werde, miisse die Gestorte in
einem staatlichen Krankenhause versorgt werden, natiirlich auf Kosten der Frau
Entri. Diese verhielt sich kiihl und gab zur Antwort, man mdége nur alles
untersuchen. Thre Schwaégerin sei harmlos und ungefédhrlich, wenn in der Stadt
der Blodsinn iiberhand nehme, miisse er aus einer andern Quelle kommen, und
wenn man die Kranke anderwirts versorgen wolle, konne es ihr nur lieb sein, es
miisse das aber auf Kosten der Stadt geschehen und sie zweifle, ob das arme
Geschopf es dann besser haben werde als bei ihr. Die Untersuchung ergab, dal$
die Kranke keinerlei Mangel litt, anstdndig und reinlich gekleidet war und bei
der wohlwollenden Frage, ob sie etwa gern anderswo leben mochte, wo sie es
sehr gut haben werde, furchtbar erschrak und flehentlich sich an ihrer
Schwégerin festhielt. Der Arzt fand sie durchaus wohlgendhrt und ohne alle
Spuren harter Arbeit, und er ging samt dem Stadtschultheill verlegen wieder fort.

Was nun den Geiz der Frau Entril§ betrifft, so kann man dariiber verschieden
urteilen. Es ist gar leicht, Charakter und Lebensfiihrung einer schutzlosen Frau
zu tadeln. Dal’ sie sparsam war, steht fest. Sie hatte nicht nur vor dem Gelde,
sondern vor jeder Habe und jedem noch so kleinen Werte eine tiefe
Hochachtung, so daB es ihr bitter schwer fiel, etwas auszugeben, und unméglich
war, etwas wegzuwerfen oder umkommen zu lassen. Von dem Gelde, das ihr
Mann seinerzeit in die Wirtshduser getragen hatte, tat ihr ein jeder Kreuzer heute
noch leid wie ein unsiihnbares Unrecht, und es mag wohl sein, dal8 dariiber die
Eintracht ihrer Ehe entzweigegangen war. Desto eifriger hatte sie, was der Mann
so leichtsinnig vertat, durch genaue Rechnung im Hause und durch fleiBige
Arbeit einigermalien einzubringen gesucht. Und nun, da er gestorben und damit
das schreckliche Loch im Beutel geschlossen war, da kein Taler und kein
Pfennig mehr unniitz aus dem Hause ging und ein Teil der Zinsen jdhrlich zum



Kapital geschlagen werden konnte, erlebte die gute Haushalterin ein spétes,
ruhiges Gliick, ja Behagen. Nicht dal$ sie sich irgendetwas iiber das Notwendige
gegonnt hatte, sie sparte eher mehr als frither, aber das Bewultsein, dal§ es
Friichte trug und sich langsam summierte, verlieh ihrem Wesen eine stille
Zufriedenheit, die sie nimmer aufs Spiel zu setzen entschlossen war.

Eine ganz besondere Freude und Genugtuung empfand Frau Entril§, wenn sie
irgend etwas Wertloses zu Wert bringen, etwas finden oder erobern konnte,
etwas Weggeworfenes doch noch brauchen und etwas Verachtetes verwerten.
Diese Leidenschaft war keineswegs nur auf den baren Nutzen gerichtet, sondern
hier verlief ihr Denken und Begehren den engen Kreis des Notwendigen und
erhob sich in das Gebiet des Asthetischen. Die Frau Gerichtsvollzieher war dem
Schoénen und dem Luxus nicht abgeneigt, sie mochte es auch gerne hiibsch und
wohlig haben, nur durfte das niemals einen Pfennig bares Geld kosten. So war
ihre Kleidung dullerst bescheiden, aber sauber und nett, und seit sie mit dem
Héuslein auch ein kleines Stiick Boden besal}, hatte ihr Bediirfnis nach Schonem
und Erfreulichem ein lohnendes Ziel gefunden. Sie wurde eine eifrige Gértnerin.

Wenn August Schlotterbeck am Zaun seiner Nachbarin vortiberschritt, schaute
er jedesmal mit Freude und einem leisen Neid in die kleine bescheidene
Gartenpracht der stillen Witwe. Nett bestellte Gemiisebeete waren appetitlich
von Rabatten mit Schnittlauch und Erdbeeren, aber auch mit Blumen eingefalit,
und Rosen, Levkojen, Goldlack und Reseden schienen ein anspruchsloses, in
sich begniigsames Gliick zu verkiinden.

Es war nicht leicht gewesen, auf dem steilen Geldnde und in dem hoffnungslos

unfruchtbaren Sandboden einen solchen Wuchs zu erzielen. Hier hatte Frau
EntriBens Leidenschaft Wunder getan, und tat sie noch immer. Sie brachte mit
eigenen Handen aus dem Walde schwarze Erde und Laub herbei, sie ging des
Abends auf den Spuren der schweren Steinbruchwagen und sammelte mit
zierlichem Schédufelein den goldeswerten Dung, den die Pferde und ihre Herren
achtlos liegen liefen. Hinterm Hause tat sie jeden Abfall und jede
Kartoffelschale sorgsam auf den Haufen, der im ndchsten Friihling durch seine
Verwesung das arme leichte Land schwerer und reicher machen mufite. Sie
brachte aus dem Walde auch wilde Rosen und Setzlinge von Maiblumen und
Schneegléckchen mit, und den Winter hindurch zog sie im Zimmer und Keller
ihre Ableger mit aller Sorgfalt auf. Ein wenig ahnungsvolles Begehren nach
Schonheit, das in jedem Menschengemiit verborgen duftet, eine Freude am
Niitzen des Brachliegenden und Verwenden des umsonst zu Habenden, und
vielleicht unbewuflt auch ein still glimmender Rest unbefriedigter Weiblichkeit
machten sie zu einer vortrefflichen Gartenmutter.



Ohne von der Nachbarin etwas zu wissen, tat Herr Schlotterbeck tdglich
mehrmals anerkennende Blicke in die von jedem Unkraut reinen Beete und
Wegchen, labte seine Augen an dem frohen Griin der Gemiise, dem zarten
Rosenrot und den luftigen Farben der Winden, und wenn ein leichter Wind ging
und ihm beim Weitergehen eine Handvoll siifen Gartenduftes nachwehte, freute
er sich dieser lieblichen Nachbarschaft mit einer zunehmenden Dankbarkeit.
Denn es gab immerhin Stunden, in denen er ahnte, dall der Heimatboden ihm das
Wurzelfassen nicht eben leicht mache, und sich einigermaflen vereinsamt und
betrogen vorkam.

Als er sich gelegentlich bei Bekannten nach der Gartenbesitzerin erkundigte,
bekam er die Geschichte des seligen Gerichtsvollziehers und viel arge Urteile
iber seine Witwe zu horen, so dafl er nun eine Zeitlang das friedevolle Haus im
Garten mit einem traurigen Erstaunen dariiber betrachtete, dal§ diese anmutende
Lieblichkeit der Wohnsitz einer so verworfenen Seele sein miisse.

Da begab es sich, daR er sie eines Morgens zum erstenmal hinter ihrem niederen
Zaune sah und anredete. Bisher war sie stets, wenn sie ihn von weitem
daherkommen sah, still ins Haus entwichen. Diesmal hatte sie ihn, {iber ein Beet
gebiickt, im Arbeitseifer nicht kommen horen, und nun stand er am Zaune, hielt
hoflich den Hut in der Hand und sagte freundlich guten Morgen. Sie gab, halb
wider ihren Willen, den Grul§ zuriick, und er hatte es nicht eilig, sondern fragte
sie: »Schon fleiBig, Frau Nachbarin?«

»Ein bilchen«, sagte sie, und er fuhr ermuntert fort: »Was Sie fiir einen schénen
Garten haben!«

Sie gab darauf keine Antwort, und er schaute sie, die schon wieder an ihren
Graslein zupfte, verwundert an. Er hatte sie sich, jenem Gerede nach, mehr
furienmalRig vorgestellt, und nun war sie zu seinem angenehmen Erstaunen recht
ordentlich und gefdllig von Gestalt, das Gesicht ein wenig streng und ungesellig,
aber frisch und ohne Hinterhalt, und so im ganzen eine gar nicht unerquickliche
Erscheinung.

»Ja, dann will ich weitergehen«, sagte er freundlich. » Adieu, Frau Nachbarin.«

Sie blickte auf und nickte, wie er den Hut schwang, sah ihm drei, vier Schritte
weit nach und fuhr darauf gleichmiitig in ihrer Arbeit fort, ohne sich iiber den
Nachbar Gedanken zu machen. Dieser aber dachte noch eine Weile an sie. Es
war ihm wunderlich, daR diese Person ein solches Greuel sein solle, und er nahm
sich vor, sie ein wenig zu beobachten. Das tat er denn auch, und als ein
weltkundiger Mann sah er bald aus vielen kleinen Ziigen ein Bild zusammen,
das keinem Engel gleichsah, aber auch nicht zu dem Teufel palite, den die Leute
aus ihr machen wollten. Er nahm wabhr, wie sie ihre paar Einkdufe in der Stadt



still und rasch ohne langes Herumschweifen und Reden besorgte, er sah sie den
Garten pflegen und ihre Wasche sonnen, stellte fest, dall sie keine Besuche
empfing, und belauschte das kleine, einsame Leben der fleifigen Frau mit
Hochachtung und Riihrung. Auch ihre etwas scheuen, abendlichen Gédnge nach
den RofBdpfeln, um die sie sehr verschrien war, blieben ihm nicht verborgen.
Doch fiel es ihm nicht ein, dariiber zu spotten, wenn er auch dariiber ldacheln
mullte. Er fand sie ein wenig scheu geworden, aber ehrenwert und tapfer, und er
dachte sich, es sei schade, dal8 soviel Sorge und Achtsamkeit an so kleine
Zwecke gewendet werde. Zum erstenmal begann er jetzt, durch diesen Fall
stutzig geworden, dem Urteil der Gerbersauer zu mifStrauen und manches faul zu
finden, was er bisher glaubig hingenommen hatte.

Inzwischen traf er die Frau Nachbarin je und je wieder und wechselte ein paar
Worte mit ihr. Er redete sie jetzt mit ihrem Namen an, und auch sie wufSte ja, wer
er sei, und sagte Herr Schlotterbeck zu ihm. Er wartete gern mit dem Ausgehen,
bis er sie im Freien sah, und ging dann nicht voriiber, ohne ein kleines Gesprach
tiber Witterung und Gartenaussichten anzukniipfen und sich an ihren einfachen,
ehrlichen und recht gescheiten Antworten zu freuen.

Einst brachte er einen seiner Bekannten abends im Adler auf die Frau zu
sprechen. Er erzdhlte, wie der saubere Garten ihm aufgefallen sei, wie er die
Frau in ihrem stillen Leben beobachtet habe und nicht begreifen kénne, dal3 sie
in so tiblem Ruf stehe. Der Mann horte ihm hoflich zu, dann meinte er: »Sehen
Sie, Sie haben ihren Mann nicht gekannt. Ein Prachtskerl, wissen Sie, immer
witzig, ein lieber Kamerad, und so gut wie ein Kind! Und den hat sie einfach auf
dem Gewissen.«

»An was ist er denn gestorben?«

»An einem Nierenleiden. Aber das hat er schon jahrelang gehabt und ist fidel
dabei gewesen. Dann nach seiner Pensionierung, statt dal8 ihm die Frau es jetzt
nett und freundlich daheim gemacht hitte, ist er ganz hausscheu geworden.
Manchmal ist er schon zum Mittagessen ausgegangen, weil sie ihm zu schlecht
gekocht hat! Ein billchen leichtsinnig mag er ja von Natur gewesen sein, aber
dall er am Ende gar zuviel geschoppelt hat, daran ist allein sie schuld gewesen.
Sie ist ein Ripp, wissen Sie. Da hat sie zum Beispiel eine Schwagerin im Haus,
ein armes krankes Ding, das seit Jahren tiefsinnig ist. Die hat sie wahrhaftig so
behandelt und hungern lassen, dall die Behorde sich darum bekiimmern und sie
kontrollieren mufite. «

Auf so bosen Bericht war Schlotterbeck doch nicht gefalit gewesen. Er traute
dem Erzdhler nicht recht, aber die Sache ward ihm tiberall bestétigt, wo er darum
anklopfte. Es schien ihm wunderlich und wollte ihm leid tun, daB er sich in der



Frau so hatte tduschen kénnen. Aber so oft er sie wiedersah und einen Grufl mit
ihr wechselte, schwand aller Groll und Verdacht wieder dahin. Er entschlof8 sich
und ging zum Stadtschultheils, um etwas Sicheres zu erfahren. Er wurde mit
Freundlichkeit aufgenommen; als er jedoch seine Frage vorbrachte, wie es denn
mit der Frau Entrilf und ihrer Schwégerin stehe, ob sie wirklich im Verdacht der
Mihandlung und unter Kontrolle sei, da meinte der Stadtschultheill abweisend:
»Es ist ja nett, dal§ Sie sich fiir Ihre Nachbarin so interessieren, aber ich glaube
doch, dal§ diese Sachen Sie eigentlich wenig angehen. Ich denke, Sie kénnen es
uns ruhig iiberlassen, daf wir zum Rechten sehen. Oder haben Sie eine
Beschwerde vorzubringen?«

Da wurde Schlotterbeck eiskalt und schneidig, wie er es in Amerika manchmal
hatte sein miissen. Er ging leise und machte die Tiire zu, setzte sich dann wieder
und sagte: »Herr Stadtschultheill, Sie wissen, wie iiber die Frau Entril§ geredet
wird, und da Sie selber bei ihr waren, miissen Sie auch wissen, was wahr daran
ist. Ich brauche ja keine Antwort mehr, es ist alles verlogen und bdswilliger
Klatsch. Oder nicht? — Also. Warum dulden Sie das?«

Der Herr war anfangs erschrocken, hatte sich aber schnell wieder gefalst. Er
zuckte die Achseln und sagte: »Lieber Herr, ich habe wirklich anderes zu tun, als
mich mit solchen Sachen zu befassen. Es kann sein, daf da und dort der Frau
etwas nachgeredet wird, was nicht recht ist, aber dagegen mul8 sie sich selber
wehren. Sie kann ja klagen.«

»Gut,« sagte Schlotterbeck, »das geniigt mir. Sie geben mir also die
Versicherung, da8 die Kranke dort Thres Wissens in guter Behandlung ist?«

»lhretwegen, ja, Herr Schlotterbeck. Aber wenn ich Ihnen raten darf, lassen Sie
die Finger davon! Sie kennen die Leute hier nicht und machen sich blof
mifSliebig, wenn Sie sich in ihre Sachen mischen.«

»Danke, Herr Stadtschultheif. Ich will mir's {iberlegen. Aber einstweilen, wenn
ich wieder einen so iiber die Frau reden hore, werde ich ihn einen
Ehrabschneider heilen und mich dabei auf Ihr Zeugnis berufen.«

»Tun Sie das nicht! Der Frau nutzen Sie damit doch nichts, und Sie haben nur
Verdrul§ davon. Ich warne Sie, weil es mir leid tite, wenn —«

»Ja, ich danke schon.«

Die Folge dieses Besuches war zundchst, dal§ Schlotterbeck von seinem Vetter
Pfrommer aufgesucht wurde. Es hatte sich herumgeredet, dall er ein
merkwiirdiges Interesse fiir die schlimme Witwe zeige, und Pfrommer war von
einer Angst ergriffen worden, der verriickte Vetter mochte auf seine alten Tage
noch Torheiten machen. Wenn es zum Schlimmsten kdme und er die Frau



heiratete, wiirden seine Kinder von den ganzen Millionen keinen Taler kriegen.
Mit groBBer Vorsicht unterhielt er seinen Vetter von der hiibschen Lage seiner
Wohnung, kam langsam auf die Nachbarschaft zu sprechen und lie§ vermuten, er
wisse viel iiber die Frau Entrif zu erzdhlen, falls es den Vetter interessiere. Der
winkte jedoch gleichmiitig ab, bot dem Buchbinder einen vortrefflichen Kognak
an und liel$ ihn zu alldem, was er hatte sagen wollen, gar nicht kommen.

Aber noch am selben Nachmittag sah er seine Nachbarin im Garten erscheinen

und ging hiniiber. Zum erstenmal hatte er ein langes, vertrauliches Gesprach mit
ihr, worin er auf sein einsames Leben hinwies und ihre freundlich-trostliche
Nachbarschaft dankbar rithmte. Sie ging klug und bescheiden darauf ein, des
eigentlichen Plauderns ungewohnt und doch mit frauenhafter Anpassung und,
wie ihm schien, auch Anmut.

Diese Unterhaltungen wiederholten sich von jetzt an tdglich, immer iiber den
Staketenzaun hinweg, denn seine Bitte, ihn auch einmal im Garten selber oder
gar im Hause zu empfangen, lehnte sie mit stiller Entschiedenheit ab.

»Das geht nicht«, sagte sie lachelnd. »Wir sind ja beide keine jungen Leute
mehr, aber die Gerbersauer haben immer gern was zu plappern und es wére
schnell ein dummes Gerede beieinander. Ich bin ohnehin iibel angeschrieben,
und Sie gelten auch fiir eine Art Sonderling, wissen Sie.«

Ja, das wullte er jetzt, im zweiten Monat seines Hierseins, und seine Freude an
Gerbersau und den Landsleuten hatte schon bedeutend nachgelassen. Er begann
zu merken, dall er hier doch fremd sei und dall Hoflichkeit, Duldung und
Entgegenkommen der Leute nicht seinem Namen und Wesen oder dem aus der
Fremde heimgekehrten Mitbiirger, sondern eben seinem Geldsack galt. Es
belustigte ihn, dalf man sein Vermogen weit {iberschitzte, und die dngstliche
Beflissenheit seines Vetters Pfrommer und anderer Angelkiinstler machte ihm
einen gewissen Spal3, aber fiir die beginnende Enttauschung konnte ihn das nicht
entschadigen, und er hatte den Wunsch, sich dauernd hier niederzulassen,
heimlich schon wieder zuriickgenommen. Vielleicht wére er einfach wieder
abgereist und hatte nochmals wie in jungen Jahren die Wanderschaft gekostet,
wovor ihm nicht bange war. Es hielt ihn aber jetzt ein feiner Dorn zurtick, so dal$
er splirte, er werde nicht gehen kdnnen, ohne sich zu verletzen und ein Stiicklein
von sich hdangen zu lassen.

Darum blieb er wo er war, und ging hdufig an dem kleinen, weil und braunen
Nachbarhaus voriiber. Das Schicksal der Frau Entrif war ihm jetzt nimmer so
dunkel, da er sie besser kannte und sie ihm auch manches erzihlt hatte.
Namentlich vermochte er sich den seligen Gerichtsvollzieher jetzt recht deutlich
vorzustellen, von dem die Witwe ruhig und ohne Tadel sprach, der aber doch im



Grunde genommen ein Windbeutel gewesen sein mufite, dal er es nicht
verstanden hatte, unter der Herbe und Strenge dieser Frau den kostlichen Kern
aufzuspiiren und ans Licht zu bringen. Herr Schlotterbeck war iiberzeugt, dal$ sie
neben einem verstdndigen Manne, vollends in reichlichen Verhiltnissen, eine
Perle abgeben miiflte. Ihr Geiz war eine in Einsamkeit und Enttduschung zur
Leidenschaft ausgewachsene Liebhaberei, schien ihm, und war auch eigentlich
keine Habsucht, da sie soviel Respekt vor jedem Werte besal3, um ihn auch ohne
eigenen Vorteil moglichst zu retten und zu bewahren.

Je mehr er die Frau kennen lernte und ein Bild von ihr bekam, worin freilich
Neigung und Hoffnung stark mitmalen halfen, desto besser begriff er, dal sie in
Gerbersau unmoglich verstanden werden konnte. Denn auch der Gerbersauer
Charakter schien ihm nun verstindlicher geworden, wenn auch dadurch nicht
lieber. Jedenfalls erkannte er, dall er selber diesen Charakter nicht oder nicht
mehr habe und hier ebensowenig gedeihen und sich entfalten kénne wie die Frau
Entril. Diese Gedanken waren, ihm unbewuft, lauter spielende Paraphrasen zu
seinem stillen Verlangen nach einem nochmaligen Ehebund und Versuch, sein
einsam gebliebenes Leben doch noch fruchtbar und unsterblich zu machen.

Der Sommer hatte seine Hohe erreicht und der Garten der Witwe duftete mitten

in der sandigen und gliilhenden Umgebung triumphierend weit iiber seinen
niederen Zaun hinaus, besonders am Abend, wenn dazu noch vom nahen
Waldrande die Vogel aufatmend den schénen Tag lobten und aus dem Tale in der
Stille nach dem Schlufl der Fabriken der Flul§ leise herauf rauschte. An einem
solchen Abend kam August Schlotterbeck zu Frau Entriff und trat ungefragt
nicht nur in den Garten, sondern auch in die Haustiire, wo eine diinne,
erschrockene Glocke ihn anmeldete und die Hausfrau ihn verwundert und fast
ein wenig ungehalten ansprach. Er erkldrte aber, heute durchaus hereinkommen
zu miissen, und ward denn von ihr in die Stube gefiihrt, wo er sich umblickte
und es allerdings etwas kahl und schmucklos, doch reinlich und abendsonnig
fand. Die Frau legte schnell ihre Schiirze ab, setzte sich auf einen Stuhl beim
Fenster und hiel§ auch ihn sich setzen.

Da fing Herr Schlotterbeck eine lange, hiibsche Rede an. Er erzdhlte sein ganzes

Leben, seine erste kurze Ehe nicht ausgenommen, mit einfacher Trockenheit,
schilderte dann etwas wdarmer seine Heimkehr nach Gerbersau, seine erste
Bekanntschaft mit ihr und erinnerte sie an manche Gesprdache, in denen sie
einander so gut verstanden hdtten. Und nun sei er da, sie wisse schon warum,
und hoffe, sie sei nicht gar zu sehr iiberrascht.

»Uber mein Vermégen kann ich mich ausweisen. Ich bin kein Millionir, wie die
Leute hier herumreden, aber so ungefdhr eine viertel Million oder etwas driiber



wird schon da sein. Im {ibrigen meine ich, wir seien beide noch zu jung und
kraftig, als dall es schon Zeit wire, Verzicht zu leisten und sich einzuspinnen.
Was soll eine Frau wie Sie schon allein sitzen und sich mit dem Gdrtlein
bescheiden, statt noch einmal anzufangen und vielleicht hereinzubringen, was
frither am rechten Gliick gefehlt hat?«

Die Frau Entrif hatte beide Héande still auf ihren Knien liegen und horte
aufmerksam dem Freier zu, der allmidhlich warm und lebhaft wurde und
wiederholt seine rechte Hand ausstreckte, als fordere er sie auf, sie zu nehmen
und festzuhalten. Sie tat aber nichts dergleichen, sie sall ganz still und genof$ es,
ohne alles wirklich mit den Gedanken zu erfassen, daf8 hier jemand gekommen
war, um ihr Freundlichkeit und Liebe und guten Willen zu zeigen. Die beiden
Leute sallen einander nahe gegeniiber, er von seinem Willen und Verlangen
erwdarmt und verjiingt, sie aber von einem zarten Wohlsein und einer nur halb
erwarteten Ehrung leise erregt wie eine Jubilarin, und iiber beide Gesichter
glithte mit feiner Abschiedsrote die tiefstehende Sonne durch das offene Fenster.
Da sie weder Antwort gab noch aus ihrem seltsamen Traumgefiihle aufsah, fuhr
Schlotterbeck nach einer Pause zu reden fort. Giitig und hoffnungsvoll stellte er
ihr vor, wie es sein und werden konnte, wenn sie einverstanden wére, wie da an
einem andern, neuen Ort ohne unliebe Erinnerungen sich ein friedlich fleiliges
Leben fiihren liele, bescheiden und doch etwas mehr aus dem Vollen, mit einem
grolBeren Garten und einem reichlicheren Monatsgelde, wobei dennoch jdhrlich
zuriickgelegt wiirde. Er sprach, von ihrem lieben Anblick besdnftigt und von
dem rotgelben, innigen Abendscheine leicht und wohlig geblendet, recht milde
mit halber Stimme und zufrieden, dal sie wenigstens zuhorte und ihn da sein
und gelten und werben lielS. Und sie horte und schwieg, von einer angenehmen
Miidigkeit in der Seele leicht gelahmt. Es ward ihr nicht v6llig bewuRt, dal$ das
eine Werbung und eine Entscheidung fiir ihr Leben bedeute, auch schuf dieser
Gedanke ihr weder Erregung noch Qual, denn sie war durchaus entschieden und
dachte keine Sekunde daran, das fiir Ernst zu nehmen. Aber die Minuten gingen
so gleitend und leicht und wie von einer Musik getragen, dal8 sie benommen
lauschte und keines Entschlusses fahig war, auch nicht des kleinen, den Kopf zu
schiitteln oder aufzustehen.

Wieder hielt Schlotterbeck inne und atmete tief, sah sie fragend an und sah sie
unverdndert mit niedergeschlagenen Augen und fein gerdteten Wangen
verharren, als schaue sie ein wohlgefilliges Spiel oder lausche einer seltenen
Musik. Und wieder hielt er ihr die Hand entgegen, die sie aber nicht zu sehen
schien, und fing nochmals an, glaubig wie ein Traumer von der Zukunft zu
reden, die er schon an einem kleinen goldenen Faden zu halten meinte. Ihre



Bewegung verstand er nicht, denn er deutete sie zu seinen Gunsten, aber er
fiihlte doch denselben hingenommenen und traumhaften Zustand und horte
gleich ihr die merkwiirdigen Augenblicke wie auf wohllautend rauschenden
Fliigeln durch das abendhelle Stiiblein und durch sein Gemiit reisen.



Beiden schien es spdter, sie seien eine gar lange Zeit so halbverzaubert
beieinander gesessen, doch waren es nur Minuten, denn die Sonne stand noch
immer nah am Rande der jenseitigen Berge, als sie aus dieser Stille jah erweckt
wurden.

Im Nebenzimmer hatte sich die kranke Schwagerin aufgehalten und war, schon

durch den ungewohnten Besuch in Aufregung und einige Angst geraten, bei dem
langen, leisen Gesprdach und Beisammensein der Beiden von argen Ahnungen
und Wahnvorstellungen befallen worden. Es schien ihr Ungewdéhnliches und
Gefahrliches vorzugehen und allméhlich ergriff sie, die nur an sich selber zu
denken vermochte, eine wachsende Furcht, der fremde Mann mdéchte gekommen
sein, um sie fortzuholen. Denn eine stille, argwohnische Angst hievor war das
Ergebnis jenes Besuches der Magistratsherren gewesen, und seither konnte
nichts noch so Geringes im Hause vorfallen, ohne dal§ die arme Jungfer mit
Entsetzen an eine gewaltsame Hinwegfiihrung und Einsperrung an einem
unbekannten fernen Orte denken mulfite.

Darum kam sie jetzt, nachdem sie eine Weile mit immer abnehmenden Kréften
gegen das Grauen gekampft hatte, gewaltsam schluchzend und in Verzweiflung
aufgelost in die Stube gelaufen, warf sich vor ihrer Schwégerin nieder und
umfalSte ihre Knie unter Stohnen und zuckendem Weinen, so daff Schlotterbeck
erschrocken auffuhr und die Frau Entri§ plétzlich aus ihrer Benommenheit
gerissen alles wieder mit niichternem Verstande wahrnahm und sich der vorigen
Verlorenheit unwillig schamte.

Sie stand eilig auf, zog die Kniende mit sich empor, fuhr ihr mit trostender
Hand iibers Haar und redete halblaut und eintonig auf sie ein wie auf ein
heulendes Kind.

»Nein, nein, Seelchen, nicht weinen! Gelt, du weinst jetzt nicht mehr? Komm,
Kindelchen, komm, wir sind vergniigt und kriegen was Gutes zum Nachtessen.
Hast gemeint, er will dich fortnehmen? O, Dummes du, es nimmt dich niemand
fort; nein, nein, darfst mir's glauben, kein Mensch darf dir was tun. Nimmer
weinen, Dummelein, nimmer weinen!«

August Schlotterbeck sah mit Verlegenheit und auch mit Riihrung zu, die
Kranke weinte schon ruhiger und fast mit einem kindlichen Genul$, wiegte den
Kopf hin und wider, klagte mit abnehmender Stimme und verzog ihr
verzweifeltes Gesicht unter den noch munter laufenden Tranen unversehens zu
einem bloden, hilflosen Kleinkinderldcheln. Doch kam sich der Besucher bei
dem allen unniitz und mehr als entbehrlich vor, er hustete darum ein wenig und
sagte: »Das tut mir leid, Frau Entrif3, hoffentlich geht es gut vorbei. Ich werde so
frei sein und morgen wiederkommen, wenn ich darf.«



Erst in diesem Augenblick fiel der Frau alles aufs Herz, wie er um sie geworben
und sie ihm zugehort und es geduldet habe, ohne dal8 sie doch willens war, ihn
zu erhoren. Sie erstaunte iiber sich selber, es konnte ja aussehen, als habe sie mit
ihm gespielt. Nun durfte sie ihn nicht fortgehen und die Tduschung mitnehmen
lassen, das sah sie ein, und sie sagte: »Nein, bleiben Sie da, es ist schon voriiber.
Wir miissen noch reden.« Ihre Stimme war ruhig und ihr Gesicht unbewegt, aber
die Rote der Sonne und die Rote der lieblichen Erregung war vergliiht und ihre
Augen schauten klug und kiihl, doch mit einem kleinen bangen Glanz von
Trauer auf den Werber, der mit dem Hute in den Handen wieder niedersall und
nicht begriff, wohin seine Freudigkeit und ihre liebe Warme gekommen sei.

Sie setzte indessen die Schwagerin auf einen Stuhl und kehrte an ihren vorigen
Platz zuriick. »Wir miissen sie im Zimmer lassen,« sagte sie leise, »sonst wird
sie wieder unruhig und macht Dummbheiten. — Ich habe Sie vorher reden lassen,
Herr Nachbar, ich weils selber nicht warum, ich bin ein wenig miid gewesen.
Hoffentlich haben Sie es nicht falsch gedeutet. Es ist ndmlich schon lange mein
fester Entschluff, mich nicht mehr zu verdndern. Ich bin fast vierzig Jahre alt,
und Sie werden gewiB reichlich fiinfzig sein, in diesem Alter heiraten vorsichtige
Leute nimmer. Dal3 ich Thnen als einem freundlichen Nachbar gut und dankbar
bin, wissen Sie ja, und wenn Sie wollen, kdnnen wir es weiter so haben. Aber
damit wollen wir zufrieden sein, wir konnten sonst den Schaden haben.«

Herr Schlotterbeck sah sie betriibt, doch freundlich an. Unter Umstdnden,
dachte er, wiirde er jetzt ganz ruhig abziehen und ihr recht geben. Allein der
Glanz, den sie vor einer Viertelstunde im Gesicht gehabt hatte, war ihm noch wie
ein ernsthaft schoner Spatsommerflor im Gedachtnis und hielt sein Begehren mit
Macht am Leben. Wire der Glanz nicht gewesen, er ware betriibt, doch ohne
Stachel im Herzen seiner Wege gegangen; so aber schien ihm, er habe das Gliick
schon wie einen zutraulichen Vogel auf dem Finger sitzen gehabt und nur den
Augenblick des Zugreifens verpalit. Und Vogel, die man schon so nahe gehabt,
a8t man nicht ohne grimmige Hoffnung auf eine neue Gelegenheit zum Fang
entrinnen. Auferdem, und trotz des Argers iiber ihr Entwischen, nachdem sie
schon so fromm iiber seine Freiersrede ergliiht war, hatte er sie jetzt viel lieber
als noch vor einer Stunde. Bis dahin war es seine Meinung gewesen, eine
angenehme und erspriefSliche Vernunftheirat zu betreiben, nun aber hatte die
stille Weichheit dieser Abendstunde ihn vollends wahrhaft verliebt gemacht, so
daR jetzt an ein einfaches, freundlich kiihles Bedauern und Adieusagen nimmer
zu denken war.

»Frau Entrif§,« sagte er deshalb entschlossen, »Sie sind jetzt erschreckt worden
und vielleicht von meinem Vorschlag zu sehr iiberrascht. Auch habe ich



vielleicht zu wenig gesagt und mich zu sehr an das Praktische und Geschéftliche
der Sache gehalten, wenn es auch nicht so gemeint war. Ich will darum nur
sagen, dall mein Herz es ernst meint und nicht von seiner Liebe lassen will,
wenn es auch Griinde dagegen geben mag. Ich kann das nicht so ausdriicken, es
steht mir nicht an, aber es ist mein Entschlul}, davon nimmer zu lassen. Ich habe
Sie lieb, und da Sie nur mit dem Verstande Widerstand leisten, kann ich mich
nicht zufrieden geben wie ein Handelsmann, den man um ein Haus
weiterschickt. Sondern es ist meine Meinung, diesen Krieg weiterzufiihren und
Sie nach meinen Kréften zu belagern, damit es sich zeigt, wer der Stdrkere ist.«

Auf diesen Ton war sie nicht gefallt gewesen, er klang, wenn auch nicht
iberzeugend, so doch warm und schmeichelhaft in ihr Frauengemiit und tat ihr
im Innern wohl wie ein erster Amselruf im Februar, wenn sie es auch nicht wahr
haben wollte. Doch war sie nicht gewohnt, so dunkeln Regungen Macht zu
gonnen, und fest entschlossen, den Angriff abzuwehren und ihre liebgewordene
Freiheit zu behalten.

Sie sagte: »Sie machen mir ja Angst, Herr Nachbar! Die Méanner bleiben eben
langer jung als unsereine, und es tut mir leid, dal Sie mit meinem Bescheide
nicht zufrieden sein wollen. Denn bei mir sieht es nun einmal nimmer so
lebenslustig aus, ich kann mich nicht wieder jung machen und verliebt tun, es
kdme nicht von Herzen. Auch ist mir mein Leben, so wie es jetzt ist, lieb und
gewohnt geworden, ich habe meine Freiheit und keine Sorgen. Und da ist auch
das arme Ding, meine Schwagerin, die mich braucht und die ich nicht im Stich
lasse, das hab' ich ihr versprochen und will dabei bleiben. — Aber was rede ich
lang, wo nichts zu sagen ist! Ich will nicht und ich kann nicht, und wenn Sie es
gut mit mir meinen, so lassen Sie mir meinen Frieden und drohen mir nicht mit
Belagerungen und dergleichen, ich miifSte Thnen sonst ziirnen und wiirde kein
Wort mehr von Thnen anhéren. Wenn Sie wollen, so vergessen wir das heutige
und bleiben gute Nachbarn. Im andern Fall kann ich Sie nimmer sehen.«

Schlotterbeck stand auf, verabschiedete sich jedoch noch nicht, sondern ging in
erregten Gedanken, als widre er im eigenen Hause, heftig auf und ab, um einen
Weg aus dieser Not zu finden. Sie sah ihm eine Weile zu, ein wenig belustigt, ein
wenig geriihrt und ein wenig beleidigt, bis es ihr zu viel ward. Da rief sie ihn an:
»Seien Sie nicht toricht, Herr Nachbar: Wir wollen jetzt zu Nacht essen, und fiir
Sie wird es auch Zeit sein.«

Aber er hatte eben jetzt seinen Entschlul gefunden. Er nahm seinen Hut, den er
in der Aufregung weggelegt hatte, manierlich in die linke Hand, verbeugte sich
und sagte mit einem schwachen, etwas milllungenen Lacheln: »Gut, ich gehe
jetzt, Frau Entrif8. Sie miissen heut ein bilchen Nachsicht mit mir haben. Ich



sage lhnen jetzt Adieu und werde Sie eine Zeitlang nimmer beldstigen. Sie
sollen mich nicht fiir gewalttdtig halten. Aber ich komme wieder, sagen wir in
vier, fiinf Wochen, und ich bitte um nichts, als daf Sie in der Zeit sich diese
Sache noch einmal in Gedanken betrachten und mir alsdann eine richtige
Antwort geben, ganz wie es Ihnen dann ums Herz sein wird. Ich reise fort, das
hatte ich ohnehin im Sinn, und Sie werden also alle Ruhe vor mir haben. Und
wenn ich wiederkomme, ist es nur, um Ihre Antwort zu holen. Wenn Sie dann
Nein sagen, verspreche ich damit zufrieden zu sein und werde dann Sie auch von
meiner Nachbarschaft befreien. Sie sind das Einzige, was mich noch in
Gerbersau halten konnte. Also leben Sie recht wohl, und auf Wiedersehen!«

Sie nahm seine Hand nicht an, die er ihr hinbot, gab aber in freundlichem Ton

Antwort: »Meine Meinung kennen Sie schon, sie wird nicht anders werden.
Damit Sie meinen guten Willen sehen, will ich Thren Vorschlag gelten lassen.
Aber ich hoffe, bis Sie wiederkommen, sehen Sie selber das alles ruhiger an,
auch das mit dem Fortziehen, und bleiben mein Nachbar. Adieu denn, und gute
Reise!«

»Ja, adieu,« sagte Schlotterbeck wehmiitig, nahm den Tiirgriff in die Hand, warf

einen Blick ins Zimmer zuriick, den nur die Schwagerin erwiderte, und trat
unbegleitet aus dem Hause in die noch lichte Ddmmerung. Er schiittelte eine
Faust gegen die schwach heraufténende Stadt, welcher er alle Schuld an Frau
Entrifens Verstocktheit zuschrieb, und beschlof im Herzen, sie so bald wie
moglich fiir immer zu verlassen, sei es nun mit oder ohne Frau. Dieser Entschluf$
tat ihm in seinem {ibrigen schwebenden und abhdngigen Zustande wohl, als ein
Ausblick auf selbstdndigere und gesichertere Zeiten, nach denen ihn sehnlich
verlangte.

Langsam tat er den kurzen Gang zu seiner Wohnung hiniiber, nicht ohne
mehrmals nach dem Nachbarhduschen zuriickzuschauen, das mit geschlossener
Tiir und Gartenpforte gleichmiitig und kiihl die spdte Sommernacht erwartete.
Ganz fern stand am vergliihten Himmel noch eine kleine Wolke, kaum ein
Hauch, und bliihte hinsterbend in einem sanften rosigen Goldduft dem ersten
Stern entgegen. Bei ihrem Anblick fiihlte der Mann noch einmal die feine, innig
gliihende FErregung der vergangenen Stunde voriiberziehen und schiittelte
lachelnd den alten Kopf zu den toricht siifen Wiinschen seines Herzens. Dann
betrat er sein einsames Haus, verzichtete auf das Abendessen in der Stadt, al$ nur
ein halbes Pfund Kirschen, die er morgens gekauft hatte, und fing noch am
selben Abend an, sich fiir die Reise zu riisten.

Am Nachmittag des andern Tages war er fertig, ibergab die Schliissel seiner
Aufwirterin und den Koffer einem Dienstmann, seufzte befreit und ging davon,



in die Stadt hinunter und dem Bahnhof zu, ohne im Vorbeigehen einen Blick in
den Garten und die Fenster der Frau Entrif§ zu wagen. Sie aber sah ihn wohl, wie
er vom Koffertrager begleitet, elegisch dahinging. Er tat ihr leid und sie
wiinschte ihm von Herzen gute Erholung.

Fiir Frau Entrilf begannen nun stille Tage. Thr bescheidenes Leben glitt wieder

in die vorige Einsamkeit zuriick, es kam niemand zu ihr und es schaute niemand
mehr iiber ihren Gartenzaun herein. In der Stadt wulSte man genau, dal§ sie mit
allen Kiinsten nach dem reichen Rulllander geangelt habe, und génnte ihr seine
Abreise, die natiirlich keinen Tag verborgen blieb. Sie kiimmerte sich nach ihrer
Art um das alles nicht, sondern ging ruhig ihren Pflichten und Gewohnheiten
nach. Es tat ihr leid, dall es mit Herrn Schlotterbeck so gegangen war, denn sie
hatte ihn gern gesehen und sah die freundliche Nachbarlichkeit mit Bedauern
gestort. Doch war sie sich keiner Schuld bewulst und in langen Jahren an das
Alleinleben so gewohnt, dall sein Fortgehen ihr keinen ernstlichen Kummer
machte. Sie sammelte Blumensamen von den verblilhenden Beeten, goR am
Morgen und Abend, erntete das Beerenobst, machte ein und tat mit zufriedener
Emsigkeit die vielen Sommerarbeiten. Und dann machte ihr die Schwégerin
unverhofft zu schaffen.

Diese hatte sich seit jenem Abend still verhalten, schien aber seither noch mehr

als friiher mit einer heimlichen Angst zu kdmpfen, welche eine Art von
Verfolgungswahnsinn war und in einem milStrauischen Traumen von Entfiihrung
und Gewalttaten bestand. Der heiffe Sommer, der ungewdéhnlich viele Gewitter
brachte, tat ihr auch nicht gut, und schlief8lich konnte Frau Entril kaum mehr auf
eine halbe Stunde zu Einkdufen ausgehen, da die Kranke das Alleinbleiben
nimmer ertrug. Das elende Wesen fiihlte sich nur in der ndchsten Nahe der
gewohnten Pflegerin sicher und umgab die geplagte Frau mit Seufzen,
Héanderingen und scheuen Blicken einer grundlosen Furcht. Am Ende mulSte sie
den Arzt holen, vor dem die Kranke in neues Entsetzen geriet und der nun alle
paar Tage zur Beobachtung wiederkam. Fiir die Gerbersauer war das wieder ein
Grund, von erneuter Miffhandlung und behérdlicher Kontrolle zu erzdhlen; die
Sache ward nun in Verbindung mit ihren Absichten auf Schlotterbeck gebracht
und zu einem skandal6sen Fall von arglistiger Habsucht gestaltet.

Unterdessen war August Schlotterbeck nach Wildbad gefahren, wo es ihm
jedoch zu heils und zu lebhaft wurde, so daR er, auch von einiger innerer Unrast
geplagt, bald wieder aufpackte und weiterfuhr, diesmal nach Freudenstadt, das
ihm von jungen Zeiten her bekannt war. Dort gefiel es ihm recht wohl, er fand
die Gesellschaft eines schwébischen Fabrikanten, mit dem er gut Freund wurde
und tiber technische und kaufmédnnische Dinge seiner Erfahrung reden konnte.



Mit diesem Manne, der Viktor Trefz hiel§ und gleich ihm selber weit in der Welt
herumgekommen war, machte er tdglich lange Spaziergdnge in den kiihlen
Wildern, zum Kniebis hinauf und nach Rippoldsau, oder das schéne Murgtal
hinunter, wo man iiberall in schoner Landschaft und Waldnidhe marschieren und
in hiibschen Ortschaften und guten Gasthdusern sich ausruhen kann. Herr Trefz
besall im Osten des Landes eine Lederwarenfabrik von altem und bekanntem
Ruf, sein neuer Freund fragte ihn nach allem aus und ihm war es wohl dabei,
seine Erholungstage in so angenehmen und vertrauten Gesprachen hinbringen zu
konnen. Es entstand zwischen den beiden alten Herren eine hofliche
Vertraulichkeit und gegenseitige Hochschdtzung, denn Schlotterbeck zeigte in
der Lederbranche vortreffliche Kenntnisse und aullerdem eine Bekanntschaft mit
dem Weltmarkt, die fiir einen Privatier erstaunlich war. So wahrte es nicht lange,
bis er dem Fabrikanten seine Geschichte und Lage genauer mitteilte, und es
wollte beiden scheinen, sie konnten unter Umstinden einmal auch in Geschéaften
recht gute Kameraden werden.

Die erhoffte Erholung fand Schlotterbeck also reichlich, er vergal8 sogar fiir
halbe Tage seinen schwebenden Handel mit der Witwe in Gerbersau, von dem er
Herrn Trefz keine Mitteilung hatte machen mégen. Den alten Geschdftsmann
belebte und erregte die Unterhaltung mit einem gewiegten Kollegen und die
Aussicht auf etwaige neue Unternehmungen nicht wenig, und die Bediirfnisse
seines Herzens zogen sich, da er ihnen nie allzuvielen Raum gegoénnt hatte,
bescheidentlich zuriick. Nur wenn er allein war, etwa abends vor dem
Einschlafen, suchte ihn das Bild der Frau Entrif heim und machte ihn wieder
warm. Doch auch dann schien ihm die Angelegenheit nicht mehr gar so
verzweifelt und gewichtig. Er dachte an jenen Abend im Hduschen der
Nachbarin und fand schlieRlich, sie habe nicht véllig unrecht gehabt. Er sah ein,
dall der Mangel an Arbeit und das Alleinhausen zu einem grollen Teil an seinen
Heiratsgedanken schuld gewesen seien. Nicht dal er nun kalt und untreu
geworden ware, das lag nicht in seiner Art, aber wenn nun, wie zu vermuten war,
es bei jener ersten Antwort der Frau bleiben wiirde, schien ihm das Ungliick
immerhin unter den jetzigen Umstdnden nicht unertraglich.

Auf einem Spaziergang im Fichtenwalde wurde er von Herrn Trefz eingeladen,
diesen Herbst ihn zu besuchen und seinen Betrieb anzuschauen. Es war noch mit
keinem Wort von geschaftlichen Beziehungen die Rede gewesen, doch wulSten
beide, wie es stand und dal§ der Besuch sehr wohl zu einer Teilhaberschaft und
VergroBerung des Geschifts fiihren konnte. Schlotterbeck nahm dankend an und
nannte dem Freunde die Bank, bei der er sich tiber ihn erkundigen konne.

»Danke, es ist gut,« sagte Trefz, »das Weitere besprechen wir dann, falls Sie



Lust haben, an Ort und Stelle.«

Damit fiihlte sich August Schlotterbeck dem Leben wiedergewonnen, dem er
nun eine unfrohe Weile nur unbeteiligt zugesehen hatte. Er sah Arbeit und Sorge,
Gewinn und Erregung des Handels in naher Zukunft winken, und mehr als einst
auf die Heimkehr in die alte Heimat freute er sich jetzt auf die Riickkehr zum
gewohnten Leben eines Arbeiters und Unternehmers, auf Einrichtungen und
Reisen, Korrespondenzen und Berechnungen, auf Telegramme, Verwicklungen
und Kampfe. Es war weniger des Geldes wegen, dessen er fiir den Bedarf seines
Alters genug besalR, als aus Freude an Umtrieb und Wagnis, aus einer gewissen
Lust am Verkehr mit dem Welthandel und den Abenteuern des kiihnen
Kaufmanns. Frohlich stieg er an jenem Tag in sein Bett und schlief ein, ohne
heut ein einziges Mal an seine Witwe gedacht zu haben.

Er ahnte nicht, dal8 diese eben jetzt recht {ible Zeit habe und seinen Beistand
wohl hitte brauchen kénnen. Die Schwéagerin war unter der Beobachtung des
Oberamtsarztes noch scheuer und unheimlicher geworden und machte das kleine
Héauschen zu einem Orte des Jammers, indem sie bald schrie wie am SpieR, bald
rastlos und schwer seufzend die Treppen auf und ab stieg und durch die Stuben
wanderte, bald auch sich in ihrer Kammer einschlof und eingebildete
Belagerungen unter Gebet und Winseln bestand. Das arme Geschépf mulite
immerfort bewacht werden, wenn auch ruhige Tage dazwischen kamen, und der
gedangstigte Doktor, der in solchen Dingen keine Erfahrung hatte, drdngte zur
Fortschaffung und Versorgung in einer Anstalt. Frau Entrif widersetzte sich
dem, so lange sie konnte. Sie hatte sich an die Ndhe der schwermiitigen Jungfer
in langen Jahren gewohnt und zog ihre Gesellschaft der volligen Einsamkeit
immerhin vor, auch hoffte sie, es werde dieser schlimme Zustand nicht lange
dauern, und schlieflich fiirchtete sie die bedenklichen Kosten, die
moglicherweise nach Abgang der Kranken in eine Irrenanstalt ihr entstehen
konnten. Sie wollte gern der Ungliicklichen ihr Lebenlang kochen, waschen und
aufwarten, ihre Launen ertragen und sich um sie sorgen; aber die Aussicht, es
mochte fiir dies zerstérte Leben vielleicht jahrelang ihr Erspartes dahingehen
und in einen Sack ohne Boden rinnen, war ihr furchtbar. So hatte sie auller der
taglichen Sorge um die Gemiitskranke auch noch diese Angst und Last zu tragen,
und sie fing trotz ihrer Zahigkeit an, etwas vom Fleisch zu fallen und im Gesicht
ein wenig zu altern.

Von dem allem wulSte Schlotterbeck kein Wort. Er war der sicheren Meinung,
die muntere Witwe sitze vergniigt in ihrem hiibschen kleinen Hause und sei
womdglich froh, den lastigen Nachbarn und Bewerber fiir eine Weile los zu sein.

Dies stimmte aber nun schon nicht mehr. Zwar hatte die Abreise des Herrn



Schlotterbeck nicht die Folge gehabt, ihr nach dem Entfernten Sehnsucht zu
wecken und ihr sein Bild zértlich zu verkldren, doch wdre sie jetzt in ihrer Not
ganz froh gewesen, einen Freund und Berater zu haben, und war mit ihrer
Selbstherrlichkeit durchaus nicht mehr so stolz zufrieden wie bisher. Ja sie hétte,
falls es mit der Schwagerin schlimm gehen sollte, sich wohl auch die Bewerbung
des reichen Mannes noch einmal ndher und freundlicher angesehen.

In Gerbersau war unterdessen das Gesprdch iiber die Abreise Schlotterbecks
und ihre vermutliche Bedeutung und Dauer verstummt, da man jetzt an der
Witwe Entril§ wieder fiir eine Weile die Mauler voll hatte. Und wéhrend unter
den schonen Tannenbdumen von Freudenstadt die beiden Geschiftsleute und
Freunde sich immer besser verstanden und schon deutlicher von kiinftigen
gemeinsamen Unternehmungen miteinander plauderten, saf daheim in der
Spitalgasse der Buchbinder Pfrommer zwei lange Abende an einem Schreiben an
seinen Vetter, dessen Wohl und Zukunft ihm gar sehr am Herzen lag. Einige
Tage spéter hielt August Schlotterbeck diesen Brief, der auf das beste Papier mit
einem goldenen Rande geschrieben war, verwundert in den Handen und las ihn
langsam zweimal durch. Er lautete:

Lieber und werter Vetter Schlotterbeck!

Der Herr Aktuar Schwarzmantel, der neulich eine Schwarzwaldtour gemacht
hat, hat uns berichtet, dal er Dich in Freudenstadt gesehen und dal$ Du wohl bist
und in der Linde logierst. Das hat uns gefreut, und mochte ich Dir an diesem
schonen Ort eine gute Erholung wiinschen. Wenn man es vermag, ist ja eine
solche Sommerkur immer sehr gut, ich war auch einmal ein paar Tage in
Herrenalb, weil ich krank gewesen war, und hat mir vorziigliche Dienste getan.
Wiinsche also nochmals besten Erfolg, und wird unser heimatlicher
Schwarzwald mit seinem Tannenrauschen auch Dir gewil8 nur gut gefallen.

Lieber Vetter, wir haben alle lange Zeit nach Dir, und wenn du nach guter
Erholung wieder heimkommst, wird es Dir gewils in Gerbersau wieder recht gut
gefallen. Der Mensch hat doch nur eine Heimat, und wenn es auch draufSen in
der Welt viel Schones geben mag, kann man doch bloB in der Heimat wirklich
gliicklich sein. Du hast Dich auch in der Stadt sehr beliebt gemacht, alle freuen
sich bis Du wiederkommst.

Es ist nur gut, dall Du gerade jetzt verreist bist, wo es in Deiner Nachbarschaft
wieder so arg zugeht. Ich weild es nicht, ob es Dir schon bekannt ist. Die Frau
Entri8 hat jetzt also doch ihre kranke Schwégerin hergeben miissen. Sie war so
mit ihr umgegangen, dall das ungliickliche Geschopf es nimmer hat aushalten
konnen und hat Tag und Nacht um Hilfe gerufen, bis man den Oberamtsarzt
geholt hat. Da hat sich gezeigt, dall es mit der kranken Jungfer furchtbar stand,



und trotzdem hat die Entrif drauf bestehen und sie um jeden Preis dabehalten
wollen, man kann sich denken warum. Aber jetzt ist ihr das Handwerk gelegt,
man hat ihr die Schwégerin weggenommen und vielleicht muRl sie sich noch
anderswo verantworten. Dieselbe ist im Narrenhaus in Zwiefalten untergebracht
worden, und die Entrif mul§ tiichtig fiir sie zahlen. Warum hat sie friiher so an
der Kranken gespart!

Wie man das arme Ding fortgebracht hat, das hattest Du sehen sollen, es war ein

Jammer. Sie hatten einen Wagen genommen, da sall die Entrifl, der
Oberamtsarzt, ein Warter aus Zwiefalten drin und die Patientin. Da fing sie an
und hat den ganzen Weg geschrien wie verriickt, dal§ alles nachgelaufen ist, bis
auf den Bahnhof. Auf dem Heimweg hat die Entrif dann allerlei zu horen
gekriegt, ein Bub hat ihr sogar einen Stein nachgeworfen.

Lieber Vetter, falls ich Dir hier irgend etwas besorgen kann, tue ich es sehr gern.
Du bist ja dreil$ig Jahre lang von der Heimat fortgewesen, aber das macht nichts
und fiir meine Verwandten ist mir, wie Du weillt, nichts zuviel. Meine Frau laft
Dich auch griiSen.

Ich wiinsche Dir gutes Wetter fiir Deine Sommerfrische. In dem Freudenstadt
droben wird es schon kiihler sein als hier in dem engen Loch, wir haben sehr
heil§ und viel Gewitter. Im Bayrischen Hof hat es vorgestern eingeschlagen, aber
kalt.

Wenn Du etwas brauchst, stehe ich ganz zur Verfiigung. In alter Treue Dein
Vetter und Freund

Lukas Pfrommer.

Herr Schlotterbeck las diesen Brief aufmerksam durch, steckte ihn in die
Tasche, zog ihn wieder heraus und las ihn nochmals, dann sagte er: »O du
Simpel,« was seinem Vetter galt. Doch hielt er sich nicht lange mit Gedanken an
den Briefschreiber auf, sondern bedachte sich den Brief selber recht genau,
libersetzte ihn aus dem Gerbersauerischen ins Deutsche und suchte sich die
geschilderten Begebenheiten vor Augen zu denken. Dabei ergriff ihn Scham und
Zorn, er sah das arme Frauelein verhohnt und preisgegeben, mit Tranen kdmpfen
und ohne Trost allein sitzen. Je mehr er es iiberlegte und je deutlicher er alles sah
und begriff, desto mehr schwand sein stilles Schmunzeln iiber den
briefschreibenden Vetter dahin. Er war iiber ihn und iiber ganz Gerbersau
herzlich emport und wollte schon Rache beschlielSen, da fiel ihm allméhlich ein,
wie wenig er selber in dieser letzten Zeit an die Frau Entri§ gedacht hatte. Er
hatte Pldane geschmiedet und sich ohne viel Heimweh gute Tage gegénnt, und



wahrenddessen war es der lieben Frau {ibel gegangen, sie hatte es schwer gehabt
und vielleicht auf seinen Beistand gehofft.

Indem er das bedachte, begann er sich sehr zu schamen. Das Bildnis der kleinen

Witwe stand ihm nun wieder so klar und nett vor Augen, dal§ er nicht begriff,
wie er sie tagelang fast ganz habe vergessen kénnen. Was war jetzt zu tun?
Jedenfalls wollte er sofort heimreisen. Ohne Verzug rief er den Wirt, ordnete fiir
morgen friih seine Abreise an und teilte dies auch dem Herrn Trefz mit, der sich
dariiber sehr betriibt zeigte. Doch ward verabredet, dall Schlotterbeck ihn bald
besuchen und seine Fabrik ansehen solle. Dann packte dieser seinen Koffer,
worin er viel Ubung und Geschick hatte, und wihrend er dies tat und die
Dammerung hereinbrach, vergall er die Scham und den Zorn und alle Bedenken
und verfiel in eine muntere, trostliche Heiterkeit, die ihn den ganzen Abend
nimmer verlie. Es war ihm klar geworden, dal8 alle diese Geschichten nur
Wasser auf seine Miihle seien. Die Schwégerin war fort, Gott sei Dank, die Frau
Entrifl sall vereinsamt und traurig und hatte wohl auch Geldsorgen, da war es
Zeit, dall er nochmals vor sie trat und in dem abendsonnigen Stiiblein ihr sein
Angebot wiederholte. Vergniigt pfiff er ein Freudenlied, das stark miRgliickte
und ihn doch noch froher und mutiger machte, und den Abend verbrachte er mit
Herrn Trefz bei einem guten Markgraflerwein. Die Manner stiellen auf ein gutes
Wiedersehen und eine weiterdauernde Freundschaft an, der Wirt trank ein Glas
mit und hoffte beide gute Géste im ndchsten Jahr wiederzusehen.

Am andern Morgen stand Schlotterbeck zeitig an der Eisenbahn und erwartete
den Zug. Der Wirt hatte ihn begleitet und driickte ihm nochmals die Hand, der
Hausknecht hob den Koffer in den Wagen und bekam sein Trinkgeld, der Zug
fuhr dahin, und nach einigen ungeduldigen Stunden war die Reise getan und
Schlotterbeck wandelte an dem griilenden Stationsvorstande vorbei in die Stadt
hinein.

Er nahm nur ein kurzes Friihstiick im Adler, der am Wege lag, liel8 sich dort den
Rock abbiirsten und ging alsdann geraden Weges zur Frau Entril§ hinauf, deren
Garten ihn in der alten Sauberkeit begriiSte. Das Tor war verschlossen und er
mullite ein paar Augenblicke warten, bis die Hausfrau daherkam und mit einem
fragenden Gesicht — denn sie hatte ihn nicht kommen sehen — die Tiir auftat. Da
sie ihn erkannte, wurde sie rot und versuchte ein strenges Gesicht zu machen, er
trat aber mit freundlichem Grul§ herein und sie fiihrte ihn in die Stube.

Sein Kommen hatte sie {iberrascht. Sie hatte in der vergangenen Zeit wenig an
ihn denken konnen, doch war seine Wiederkunft ihr immerhin kein Schrecken
mehr, sondern eher ein Trost. Er sah das auch, trotz ihrer Stille und kiinstlichen
Kiihle, sehr wohl, und machte ihr und sich selber die Sache leicht, indem er sie



herzhaft an beiden Schultern falSte, ihr halb lachend ins rote Gesicht schaute und
fragte: »Es ist jetzt recht, nicht wahr?«

Da wollte sie ldcheln und noch ein wenig sprodeln und Worte machen; aber
unversehens iibernahm sie die Bewegung, die Erinnerung an so viel Sorge und
Bitterkeit dieser Wochen, die sie bis zum Augenblick tapfer und trocken
durchgemacht hatte, und sie brach zu seinem und ihrem eigenen Schrecken
plotzlich in helle Tréanen aus. Bald hernach aber erschien auf ihren Wangen
wieder der schiichterne Gliicksschein, den Herr Schlotterbeck vom letztenmal
her kannte, sie lehnte sich an ihn, lief sich von ihm umfangen, und als nach
einem sanften Kusse der Brdutigam sie auf einen Stuhl niedersetzte, sagte er
wohlgemut: »Gott sei Dank, das stimmt also. Aber auf den Herbst wird das
Hausel verkauft, oder willst du um jeden Preis in dem Nest hier bleiben?«

Sie schiittelte den Kopf, und er sagte frohlich: »Da bin ich froh! Und das
Privatisieren hort auch bald auf. Was meinst du zum Beispiel zu einer
Lederwarenfabrik?«



Der Weltverbesserer

1

Berthold Reichardt war vierundzwanzig Jahre alt. Aus einem guten biirgerlichen

Hause stammend, besall er einen angeborenen Sinn fiir das Schickliche und
Angenehme, den aber ein begehrlicher, auf eigene Wege und Erlebnisse
erpichter Verstand vor den Gefahren der Bequemlichkeit des Philistertums
bewahrte. Zum Ungliick hatte er die Eltern frith verloren und von seinen
mehrmals wechselnden Erziehern hatte nur ein einziger Einfluf auf ihn
bekommen, ein edler doch fanatischer Mensch und frommer Freigeist, welcher
dem Jingling friih die Gewohnheit eines Denkens beibrachte, das bei
scheinbarer Gerechtigkeit doch eben nicht ohne Hochmut den Dingen seine
Form aufzwang.

Nun wadre es fiir den jungen Menschen Zeit gewesen, unbefangen seine Kréfte

im Spiel der Welt zu versuchen und im Anschluf§ an irgendeinen Kreis tdtigen
Lebens sich unter die Menschen zu begeben, um ohne Hast sich nach dem ihm
zukommlichen und erreichbaren Lebensgliick umzusehen, auf das er als ein
gescheiter und gutartiger, dabei hiibscher und wohlhabender Mann gewil$ nicht
lange hétte zu warten brauchen.

Von diesem natiirlichen und einfachen Wege hielten jedoch zwei Umstédnde ihn

ab, beide mehr in seinem Erziehungsgang als seiner Natur begriindet, beide
unschuldig und edel von Ansehen. Zundchst war da, von jenem wohlmeinenden
Erzieher geweckt und befestigt, in dem Jiingling eine Neigung nach dem
Abstrakten, die ihn zwang, allen Dingen auf den Grund zu gehen, auch wo kein
solcher abzusehen war, und aus Zustdnden, fiir die er nicht verantwortlich war,
personliche Gedanken- und Gewissensprobleme zu ziehen wie Schalen von der
Zwiebel, wobei denn jeder natiirliche Leichtsinn und jede schéne Unschuld des
Denkens erkrankt und verkiimmert war.

Daraus hatte sich auch der zweite Ubelstand ergeben: Berthold Reichardt hatte
keinen bestimmten Beruf gewdhlt. Gewissenhaft und eifrig hatte er seine
Neigungen und Gaben immer wieder gepriift und war dabei geblieben, sich erst
recht griindlich im Allgemeinen zu bilden und zu festigen, ehe er den
folgenschweren Schritt in eine begrenzte und verantwortliche Tatigkeit wage.



Seinen Neigungen gemdl hatte er bei guten Lehrern, auf Reisen und aus
Biichern Philosophie und Geschichte studiert mit einer Tendenz nach den
dsthetischen Fachern. Sein urspriinglicher Wunsch, Baumeister zu werden, war
dabei in den Studienjahren abwechselnd erkaltet und wieder aufgeflammt;
schlieflich war er, um doch ein festes Ergebnis zu erreichen, bei der
Kunstgeschichte stehen geblieben und hatte vorldufig seine Lehrjahre durch eine
Doktorarbeit iiber die Ornamentik in der Architektur der siiddeutschen
Renaissance abgeschlossen. Als junger Doktor traf er nun in Miinchen ein, wo er
im Zusammenstromen so vieler junger Talente, Krdfte und Bediirfnisse am
ehesten die Menschen und die Téatigkeit zu finden hoffte, zu denen seine Natur
auf noch verdunkelten Wegen doch immer stédrker hinstrebte. Er diirstete danach,
Verkehr mit dem Leben und Einfluff auf Menschen zu iiben, am Entstehen neuer
Zeiten und Werke mitzuraten und mitzubauen und im Werden und
Emporkommen seiner Generation mitzuwachsen.

Des Vorteiles, den jeder Friseurgehilfe hat: durch Beruf und Stellung von allem

Anfang an ein festes, klares Verhdltnis zum Leben und eine berechtigte Stelle im
Gefiige der menschlichen Tatigkeiten zu haben, dieses Vorteils also mufite
Berthold bei seinem Eintritt in die Welt und ins méannliche Alter entraten. Sein
Doktorname bezeichnete keine Arbeit und Stellung, kein Amt und keine
Richtung, er war nur ein Titel und Schmuck, am Sonntag zu tragen. Freilich
empfand Berthold selbst diesen Mangel an dullerer Bestimmung lediglich als
goldene Freiheit, welche er hochzuhalten und durchaus nur um den allerh6chsten
Preis, um die Krone des Lebens selber, daranzugeben gewillt war.

In Miinchen, wo er schon friiher ein Jahr als Student gelebt hatte, war der junge

Herr Doktor Reichardt in mehreren Hdusern eingefiihrt, hatte es aber mit den
Begriifungen und den Besuchen nicht eilig, da er seinen Umgang in aller
Freiheit suchen und unabhidngig von fritheren Verpflichtungen sein Leben
einrichten wollte. Vor allem war er auf die Kiinstlerwelt begierig, welche zurzeit
eben wieder voll neuer Ideen garte und beinahe tiglich Zustdnde, Gesetze und
Sitten entdeckte, welchen der Krieg zu erkldren war.

Da Verwandtes dem Verwandten zustrebt, geriet Reichardt, ohne sich darum
Miihe gegeben zu haben, bald in ndheren Umgang mit einem kleinen Kreise
moderner junger Kiinstler dieser Art. Man traf sich bei Tische und im
Kaffeehaus, bei 6ffentlichen Vortrdgen und bald auch freundschaftlich in den
Wohnungen und Ateliers, meistens in dem des Malers Hans Konegen, der eine
Art geistiger Fiihrerschaft in dieser Kiinstlergruppe ausiibte.

Das Wohlwollen dieser meist noch sehr jungen Leute hatte sich Berthold vor
allem durch die Bescheidenheit erworben, mit welcher er ihren oft verbliiffend



kiihnen Reden zuhorte und auch die gegen seine Person und seinen Stand
gerichtete freimiitige Kritik hinnahm. Als Hans Konegen ihn einstmals nach
seinem Beruf gefragt und Reichardt sich als eine Art von Privatgelehrten
vorstellte, der sich durch kunstgeschichtliche Studien den Doktorgrad erworben
habe, da hatte ihm der Maler geradezu ins Gesicht gelacht und gesagt: »Ach, Sie
sind Kunsthistoriker!« und hatte dieses Wort mit einer so erstaunten
Verachtlichkeit betont, als wire es mit Idiot oder Raubmoérder gleichbedeutend.
Reichardt aber hatte nur verwundert mitgelacht und ohne Empfindlichkeit
zugegeben, daB allerdings das gelehrte Kunststudium viel AuRerliches an sich
habe, wie es denn auch fiir ihn nur eine methodische Bildung bedeute, welche er
nun womoglich in einer mehr auf das Leben selbst gerichteten Tatigkeit
anzuwenden hoffe.

Im weiteren Umgang mit den jungen Kiinstlern fand er nun noch manchen
Anlall zur Verwunderung, ohne dariiber den guten Willen zum Lernen zu
verlieren. Es fiel ihm vor allem auf, daf die paar beriihmten Maler und
Bildhauer, deren Namen er stets in enger Verbindung mit den jungen
kiinstlerischen Revolutionen nennen gehort oder gelesen hatte, offenbar diesem
reformierenden Denken und Treiben der Jungen weit ferner standen, als er
gedacht hétte, dal’ sie vielmehr in einer gewissen Einsamkeit und Unsichtbarkeit
nur ihrer persénlichen Arbeit zu leben schienen. Ja, diese Weitberiihmten
wurden, wortiber er anfdnglich geradezu erschrak, von den jungen Kollegen
keineswegs als Vorbilder bewundert, sondern mit Schérfe, ja mit Lieblosigkeit
kritisiert und zum Teil sogar beinahe verachtet. Es schien, als begehe jeder
Kiinstler, der unbekiimmert seine Werke schuf, damit einen Verrat an der Sache
der revolutionierenden Jugend, ja, als sei trotz Goethe es eines rechten Kiinstlers
Art und Pflicht nicht so sehr zu malen und zu bilden als zu denken und zu reden.

Leider entsprach dieser Verirrung ein gewisser jugendlich-pedantischer,
ideologischer Zug in Reichardts Wesen selbst, so dal8 er trotz gelegentlichen
Bedenken dieser ganzen Art sehr bald zustimmte. Es fiel ihm nicht auf, wie
wenig und mit wie geringer Leidenschaft in den Ateliers seiner Freunde
gearbeitet wurde. Da er selbst ohne Beruf und ohne No6tigung zu positiver Arbeit
war, gefiel es ihm wohl, dal auch seine Malerfreunde fast immer Zeit und Lust
zum reden und theoretisieren hatten. Namentlich schlo8 er sich an Hans
Konegen an, dessen kaltbliitige Kritiklust ihm ebensosehr imponierte wie sein
unverhohlenes SelbstbewuRtsein. Mit ihm durchstreifte er hdufig die vielen
Kunstausstellungen und hatte die Uberzeugung, dabei erstaunlich viel zu lernen,
denn es gab kaum ein Kunstwerk, an dem Konegen nicht klar und schon
darzulegen wulste, wo seine Fehler lagen. Anfangs hatte es Berthold oft weh



getan, wenn der andere iiber ein Bild, das ihm gefiel und in das er sich eben mit
Freude hineingesehen hatte, gréblich und schonungslos hergefallen war; mit der
Zeit gefiel ihm jedoch dieser Ton und farbte sogar auf seinen eigenen ab.

Da hing eine zarte griine Landschaft, ein Flutal mit bewaldeten Hiigeln, von
Friithsommerwolken {iiberflogen, treu und zart gemalt, das Werk eines noch
jungen, doch schon riihmlich bekannten bayerischen Malers. »Das schétzen und
kaufen nun die Leute,« sagte Hans Konegen dazu, »und es ist ja ganz nett, die
Wolkenspiegel im Wasser sind sogar direkt gut. Aber wo ist da GroRe, Wucht,
Linie, kurz — Rhythmus? Eine nette kleine Arbeit, sauber und lieb, gewil$, aber
das soll nun ein Beriihmter sein! Ich bitte Sie: wir sind ein Volk, das den grofSten
Krieg der modernen Geschichte gewonnen hat, das Handel und Industrie im
grofSten Malistab treibt, das reich geworden ist und MachtbewulStsein hat, das
eben noch zu den Fiifen Bismarcks und Nietzsches sall — und das soll nun unsere
Kunst sein!«

Ob ein hiibsches waldiges FluStal geeignet sei, mit monumentaler Wucht gemalt

zu werden, oder ob das Gefiihl fiir einfache Schonheiten der landlichen Natur
unseres Volkes unwiirdig sei, davon sprach er nicht, und tat man einen derartigen
Einwurf, so hiel§ es unverweilt: »Nun ja, wir kénnen ja auch iiber das Ding an
sich oder tiber den Kaukasus reden, warum nicht? Aber da wir nun doch einmal
gerade von diesem Bild hier sprechen, kann ich nur wiederholen: ist hier
Monumentalitédt? Ist hier Groe? Ist hier der Ausdruck dessen, was unser Volk
bewegt?« und so weiter.

Berthold Reichardt verlernte es unter dieser Fiihrung, sich still und bescheiden

in irgendein schones Werk zu vertiefen, und wenn er schlieflich gleich seinen
neuen Freunden mit Bitterkeit fragte: »Was sollen uns alle diese Ausstellungen?
Sie lassen uns ja doch alle kalt!« so hatte er damit mehr Recht als er selber
wulSte, denn wirklich mochte das geringste dieser Bilder, in einem schlechten
Farbendruck reproduziert und einem Bauernbuben geschenkt, diesem weit mehr
Freude bereiten als dem so kritischen Betrachter alle Galerien.

Doktor Reichardt wulSte nicht, dal§ seine Bekannten keineswegs die Bliite der
heutigen Kiinstlerjugend darstellten, denn nach ihren Reden, ihrem Auftreten
und ihren vielen theoretischen Kenntnissen taten sie das entschieden. Er wulSte
nicht, dafl sie hochstens einen maRigen Durchschnitt, ja vielleicht nur eine
launige Luftblase und Zerrform bedeuteten, und wulSte nicht, dal neben dieser
larmenden und iiberklugen Jugend unbeachtet gar viele stille Talente hausten
und arbeiteten. Er wulSte auch nicht, wie wenig griindlich und gewissenhaft die
Urteile Konegens waren, der von schlichten Landschaften den groflen Stil, von
Riesenkartons aber tonige Weichheit, von Studienblédttern Bildwirkung und von



Staffeleibildern groRere Naturndhe verlangte, so dal$ freilich seine Anspriiche
stets weit grofSer blieben als die Kunst aller Kénner. Und er fragte nicht, ob
eigentlich Konegens eigene Arbeiten so méachtig seien, dal sie ihm das Recht zu
solchen Anspriichen und Urteilen gdben. Wie es Art und schones Recht der
Jugend ist, unterschied er nicht zwischen seiner Freunde Idealen und ihren Taten,
und wenn er ihnen in lebhafter Unterredung gegeniiberstand, genoll er das
Gefiihl, als Freund neben lauter Talenten und Ausnahmegeistern zu leben, unter
gliicklichen Reprdsentanten der zeitgendssischen Jugend.

Es iibten {iibrigens auch diese eine Art von auffallender Bescheidenheit.
Wihrend sie ndmlich iiber Hodler wie iiber Botticelli zu reden und alle
Forderungen der héchsten Kunst genau zu formulieren wufiten, galt ihre eigene
Arbeit meistens recht anspruchslosen Dingen, kleinen Gegenstinden und
Spielereien dekorativer und gewerblicher Art. Aber wie das Kénnen des grofiten
Malers klein wurde und elend dahinschmolz, wenn man es an ihren Forderungen
an ihn und ihren Urteilen iiber ihn mall, so wuchsen ihre eigenen kleinen
Geschiftigkeiten ins Gewaltige, wenn man sie dariiber sprechen horte. Der eine
hatte eine ganz hiibsche Zeichnung zu einer Vase oder Tasse gemacht und wufite
nachzuweisen, dal diese Arbeit, so unscheinbar sie sei, doch vielleicht mehr
bedeute als mancher Saal voll Bilder, da sie in ihrem schlichten Ausdrucke das
Geprdge des Notwendigen trage und auf einer Erkenntnis der statischen und
konstruktiven Grundgesetze jedes gewerblichen Gegenstandes, ja des
Weltgefiiges selbst, beruhe. Ein anderer versah ein Stiick graues Papier, das zu
Biichereinbdnden dienen sollte, mit einigen regellos verteilten gelblichen
Flecken und konnte dariiber ebenfalls eine Stunde lang philosophieren, wie die
Art der Verteilung jener Flecken etwas Kosmisches zeige und ein Gefiihl von
Sternhimmel und Unendlichkeit zu wecken vermdge und wie der
Zusammenklang des Grau mit dem Gelb etwas melancholisch Schweres, aber
doch ddmonisch Kréftiges habe.

Dergleichen Unfug lag in der Luft und wurde von der Jugend als eine Mode
betrieben; mancher kluge, doch schwache Kiinstler mochte es auch ernstlich
darauf anlegen, mangelnden natiirlichen Geschmack durch solche
Raisonnements zu ersetzen oder zu entschuldigen. Reichardt aber in seiner
langsamen Griindlichkeit nahm alles eine Zeit lang ernst und lernte dabei von
Grund aus die verderbliche Miiliggangerkunst eines intellektualistischen
Beschaftigtseins, das der Todfeind jeder wertvollen Arbeit ist.
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Uber diesem Umgange und Treiben aber konnte er, als ein ziemlich gut
erzogener Mensch, doch auf die Dauer nicht alle gesellschaftlichen
Verpflichtungen vergessen, und so erinnerte er sich vor allem eines Hauses, in
dem er einst als Student verkehrt hatte, da der Hausherr vor Zeiten mit Bertholds
Vater in ndheren Beziehungen gestanden war. Es war dies ein Herr Justizrat
Weinland, der ehemals Diplomat gewesen, dann zur Rechtswissenschaft
zuriickgekehrt war und als leidenschaftlicher Freund der Kunst und der
Geselligkeit ein belebtes und glanzendes Haus gefiihrt hatte. Dort wollte nun
Reichardt, nachdem er schon gegen einen Monat in der Stadt wohnte, einen
Besuch machen und sprach in sorgféltiger Toilette in dem Hause vor, dessen
erste Etage der Rat einst bewohnt hatte. Da fand er zu seinem Erstaunen einen
fremden Namen auf dem Tiirschilde stehen, und als er einen zufillig
heraustretenden Diener nach der jetzigen Wohnung des Justizrats fragte, erfuhr
er diese und zugleich die Nachricht, der Herr Rat selbst sei vor mehr als
Jahresfrist gestorben.

Die Wohnung der Witwe, die Berthold sich aufgeschrieben hatte, lag weit
draulen in einer unbekannten stillen Stralfe am Rande der Stadt, und ehe er
dorthin ging, suchte er durch Kaffeehausbekannte, deren er einige noch von der
Studentenzeit her vorgefunden hatte, iiber Schicksal und jetzigen Zustand des
Hauses Weinland Bericht zu erhalten. Das hielt nicht schwer, da der verstorbene
Rat ein weithin gekannter Mann gewesen war, und so erfuhr Berthold eine ganze
Geschichte: Weinland hatte allezeit weit iiber seine Verhdltnisse gelebt und war
so tief in Schulden, ja in zweifelhafte und milliche Finanzgeschafte
hineingeraten, dal$ niemand seinen plétzlichen Tod fiir einen natiirlichen hatte
halten mogen. Jedenfalls hatte sofort nach diesem unerkldrten Todesfall die
Familie alle Habe verkaufen miissen und sei, obwohl noch in der Stadt
wohnhaft, so gut wie vergessen und verschollen, da die angesehenen Freunde
sich alle milStrauisch zuriickgezogen hatten und die ganz verarmte Frau nicht in
der Lage sei, ein Haus zu machen. Schade sei es dabei am meisten um die
Tochter, der jedermann ein besseres Schicksal gegénnt hitte.

Der junge Mann, von solchen Nachrichten iiberrascht und mitleidig ergriffen,
wunderte sich doch iiber das Dasein dieser Tochter, welche je gesehen zu haben
er sich nicht erinnern konnte, und es geschah zum Teil aus Neugierde auf das
Maddchen, als er nach einigen Tagen beschlol$, die Weinlands zu besuchen. Er



nahm einen Mietwagen und fuhr hinaus, durch eine unvornehme Vorstadt bis an
die Grenze des freien Feldes, das zum Teil durch einen Exerzierplatz
eingenommen wurde, wo im nassen Herbstwetter einige kleine Truppen sich
unfroh bewegten. Der Wagen hielt vor einem einzeln stehenden mehrstockigen
Miethause, das trotz seiner Neuheit in Fluren und Treppen schon den triiben Duft
der Armlichkeit angenommen hatte.

Etwas verlegen trat er in die kleine Wohnung im zweiten Stockwerk, dessen
Tiire ihm eine Kiichenmagd, offenbar erstaunt iiber den eleganten Besuch,
geoffnet hatte. Sogleich erkannte er in der einfachen Stube mit neuen billigen
Mobeln die Frau Ratin, deren strenge magere Gestalt und ruhig wiirdiges
Gesicht ihm beinahe unverdndert und nur um einen Schatten reservierter und
kiihler geworden schien. Neben ihr aber tauchte die Tochter auf, und nun wulfite
er genau, dal3 er diese noch nie gesehen habe, denn sonst hitte er sie gewil3 nicht
so ganz vergessen konnen. Sie hatte die Figur der Mutter, ohne ihr im Gesicht
dhnlich zu sein, und sah mit dem gesunden Gesicht, in der strammen, elastischen
Haltung und einfachen, doch tadellosen Toilette wie eine junge Offiziersfrau
oder Sportsdame aus. Dies war der erste Eindruck, und schon der war angenehm
genug. Bei langerem Betrachten ergab sich dann, dal$ in dem frischen, herben
Gesicht ruhige dunkelbraune Augen ihre Stédtte hatten, und in diesen ruhigen
Augen sowohl, wie in manchen weichen Bewegungen der strengen und
beherrschten Gestalt schien erst der wahre Charakter des schénen Mddchens zu
wohnen, den das iibrige Aufere hirter und kélter vermuten lieR, als er war.

Reichardt blieb eine halbe Stunde bei den Frauen. Das Frdaulein Agnes war, wie
er nun erfuhr, wihrend der Zeit seines fritheren Verkehrs in ihrem Vaterhause im
Auslande gewesen, und er meinte sich nun zu erinnern, dal$ damals zuweilen von
ihr die Rede gewesen sei. Doch vermieden sie es alle, ndher an die
Vergangenheit zu rithren, und so kam es von selbst, dal vor allem des Besuchers
Person und Leben besprochen wurde. Beide Frauen zeigten sich ein wenig
verwundert, ihn so zuwartend und unschliissig an den Toren des Lebens stehen
zu sehen, und Agnes meinte geradezu, wenn er einiges Talent zum Baumeister in
sich fiihle, so sei das ein so herrlicher Beruf, dal§ sie sein Zaudern nicht begreife.
Beim Abschied fragte er, ob sein gelegentliches Wiederkommen die Damen in
ihrer stillen Zuriickgezogenheit nicht stéren wiirde, und erhielt die Erlaubnis,
nach Belieben sich wieder einzufinden.

Von den verdnderten Umstdnden der Familie, von ihrer Vereinsamung und
Verarmung hatte zwar die Lage und Bescheidenheit ihrer Wohnung Kunde
gegeben, die Frauen selbst aber hatten dessen nicht nur mit keinem Worte
gedacht, sondern auch in ihrem ganzen Wesen und Benehmen kein Wissen von



Armut oder Bedriicktheit gezeigt, vielmehr den Ton innegehalten, der in ihrer
fritheren weitlauftigen Lebensfiihrung ihnen geldufig und selbstverstandlich
gewesen war. Erst als Reichardt sich, die Damen im Zimmer zuriicklassend, auf
dem engen finstern Flur allein fand und tappend nach dem Tiirgriff suchen
mullite, kam ihm die Lage dieser Frauen wieder in den Sinn. Er nahm eine ihm
noch kaum bewulite Teilnahme und Bewunderung fiir die schone, tapfere
Tochter mit sich in die abendliche Stadt hinein und fiihlte sich bis zur Nacht und
zum Augenblick des Einschlafens von einer wohlig reizenden Atmosphére
umgeben, wie vom tiefen, warmen Braun ihrer Blicke.

Dieser sanfte Reiz spornte den Doktor auch zu neuen Arbeitsgedanken und
Lebenspldnen an. Wenige Tage nach seinem Besuche bei den Frauen Weinland
hatte er ein langes, ernstes Gesprdach mit dem Maler Konegen, das zwar zu
keinem Ziel fiihrte, ihm aber den von ihm noch unerkannten Vorteil einer
Abkiihlung dieser Freundschaft brachte. Hans Konegen hatte auf Reichardts
Klagen hin sofort einen breiten, genial konstruierten Arbeitsplan entworfen, er
war in dem groBen Atelier heftig hin und wieder geschritten, hatte seinen
rotbraunen Bart mit nervosen Hdnden gedreht und sich alsbald, wie es seine
unheimliche Gabe war, in ein flimmerndes Gehduse eingesponnen, das aus lauter
Beredtsamkeit bestand und dem Regendache jenes Meisterfechters im
Volksmaérchen glich, unter welchem jener trocken stand, obwohl es aus nichts
bestund als dem rasenden Kreisschwung seines Degens.

Er rechtfertigte zuerst die Existenz seines Freundes Reichardt, indem er den
Wert und die Bedeutung solcher Intelligenzen ausfiihrte, die als kritische und
heimlich mitschopferische Berater der Kunst helfen und dienen kénnten. Ja, es
sei das Wesen der Kunst so kompliziert und wunseren materiellen
Zeitbestrebungen so fremd geworden, dal3 ein richtiges verstehendes Verhaltnis
zur wahren Kunst vielleicht iiberhaupt nur noch den Kiinstlern selber und etwa
noch solchen emsigen und klugen Kunstgelehrten, wie Reichardt, moglich sei.
Um so mehr nun sei es also dessen Pflicht, seine Krafte der Kunst dienstbar zu
machen und als unbeirrbarer Kdmpfer fiir das einzutreten, was er als den Sinn
und das Ideal der modernen Kunst erkannt habe. Er moge daher trachten, an
einer angesehenen Kunstzeitschrift oder noch besser an einer Tageszeitung
kritischer Mitarbeiter zu werden und zu Einflulf zu kommen. Dann wiirde er,
Hans Konegen, ihm durch eine Gesamtausstellung seiner Schépfungen
Gelegenheit geben, einer guten Sache zu dienen und der Welt etwas Neues zu
zeigen.

Als Berthold ein wenig miSmutig den Freund daran erinnerte, wie verdchtlich
sich dieser noch kiirzlich iiber alle Zeitungen und Zeitschriften und iiber das Amt



des Kritikers im allgemeinen gedulert habe, bekannte sich der Maler sogleich
freudig zu jener AuRerung, die er zu jeder Stunde zu wiederholen und zu
beweisen bereit sei, nahm sie dann aber sofort zur Folie fiir seine heutigen
Absichten und legte dar, wie eben bei dem traurig tiefen Stande der Kritik ein
wahrhaft edler und freier Geist auf diesem Gebiete zum Reformator werden
konne, zum Lessing unserer Zeit. Ubrigens stehe, so lenkte er nach einem
freundlichen Seitenpfade ein, dem Kunstschriftsteller auch noch ein anderer und
schonerer Weg offen, namlich der des Buches. Er selbst habe schon manchmal
daran gedacht, die Herausgabe einer Monographie iiber ihn, Hans Konegen, zu
veranlassen; nun sei in Reichardt endlich der rechte Mann fiir die nicht leichte
Aufgabe gefunden. Berthold solle den Text schreiben, die Illustration des Buches
tibernehme er selbst, werde auch Handdrucke seiner drei Holzschnitte in
Japanabziigen beiheften und schon dadurch jeden echten und reichen
Kunstfreund zum Erwerb des Buches geradezu nétigen.

Reichardt horte die wortreichen Vorschlige mit einer zunehmenden
Verstimmung an. Heute, da er das Ubel seiner berufslosen Entbehrlichkeit
besonders stark empfand und fiir einen guten Rat oder auch schon fiir ein wenig
Trost empfanglich und dankbar gewesen ware, tat es ihm weh zu sehen, wie der
Maler in diesem Zustande nichts anderes fand als eine Verlockung, ihn seinem
personlichen Ruhm oder Vorteil dienstbar zu machen.

Aber als er ermiidet und betriibt ihm ins Wort fiel und diese Plane kurz von der
Hand wies, war Hans Konegen keineswegs geschlagen.

»Gut, gut,« sagte er wohlwollend, »ich verstehe Sie vollkommen und mul$
Ihnen eigentlich recht geben. Die Kritik und die verfluchte Federfuchserei
iberhaupt ist ja im Grunde eine entbehrliche und lacherliche Sache. Sie wollen
Werte schaffen helfen, nicht wahr? Tun Sie das! Sie haben Kenntnisse und
Geschmack, Sie haben mich und einige Freunde und dadurch eine direkte
Verbindung mit dem schaffenden Geist der Zeit. Griinden Sie also ein schones
Unternehmen, mit dem Sie einen unmittelbaren Einflull auf das Kunstleben
ausiiben kénnen! Griinden Sie zum Beispiel einen Kunstverlag, eine Stelle fiir
Herstellung und Vertrieb wertvoller Graphik, ich stelle dazu das Verlagsrecht
meiner Holzschnitte und zahlreicher Entwiirfe zur Verfiigung, ich richte Thre
Druckerei und Ihr Privatbureau ein, die Mobel etwa in Ahornholz mit
Messingbeschldgen. Oder noch besser, horen Sie! Beginnen wir eine kleine
Werkstitte fiir vornehmes Kunstgewerbe! Nehmen Sie mich als Berater oder
Direktor, fiir gute Hilfskrdfte werde ich sorgen, ein Freund von mir modelliert
zum Beispiel prachtvoll und versteht sich auch auf Bronzegul$.«

Und so ging es weiter, munter Plan auf Plan, bis Reichardt beinahe wieder



lachen konnte. Uberall sollte er der Unternehmer sein, das Geld aufbringen und
riskieren, Konegen aber war der Direktor, der Beirat, der technische Leiter, kurz
die Seele von allem. Zum ersten Male erkannte Berthold deutlich, wie eng und
selbstsiichtig alle Kunstgedanken und Zukunftsideale des Malergenies nur um
dessen eigene Person und FEitelkeit oder Gewinnsucht kreisten, und er sah
nachtrdglich mit Unbehagen, wie wenig schén die Rolle war, die er in der
Vorstellung und den Absichten dieser Leute gespielt hatte.

Doch tiberschétzte er sie immer noch, indem er nun darauf dachte, sich still von

diesem Umgang zuriickzuziehen, unter moglichster Delikatesse und Schonung.
Denn kaum hatte Herr Konegen nach mehrmals wiederholten
Beredungsversuchen eingesehen, dall Reichardt wirklich nicht gesonnen war,
diese Unternehmergeliiste zu befriedigen, so fiel die ganze Bekanntschaft dahin,
als wdre sie nie gewesen. Der Doktor hatte diesen Leuten ihre paar Holzschnitte
und Topfchen langst abgekauft, einigen auch kleine Geldbetrdge geliehen; wenn
er nun seiner Wege gehen wollte, hielt niemand ihn zuriick. Reichardt, mit den
Sitten der Boheme noch wenig vertraut, sah sich mit unbehaglichem Erstaunen
von seinen Kiinstlerfreunden vergessen und kaum mehr gegriilt, wahrend er sich
noch damit qudlte, eine ebensolche Entfremdung langsam und vorsichtig
einzuleiten. Ein junger Zeichner schickte ihm noch den Entwurf zu einem
Exlibris zu, das Herr Reichardt einmal miindlich bei ihm bestellt habe. Er kaufte
das kleine Blattchen an, obwohl er sich des Auftrages nicht erinnerte, und legte
es in dieselbe Mappe, welche auch Konegens Holzschnitte barg.
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Zuweilen sprach Doktor Reichardt in dem 6den Vorstadthause bei der Frau Rat
Weinland vor, wo es ihm jedesmal merkwiirdig wohl wurde. Der vornehme Ton
dort bildete einen angenehmen erzieherischen Gegensatz zu den Reden und
Sitten des Zigeunertums, in welchen der junge Mann sich bewegte, ohne sie
freilich selbst je ganz anzunehmen, und immer ernsthafter beschéftigte ihn die
Tochter, die ihn zweimal allein empfing, und deren strenge Anmut ihn jedesmal
entziickte und verwirrte. Denn er fand es unméglich, mit ihr jemals {iber Gefiihle
zu reden oder doch die ihren kennen zu lernen, da sie bei all ihrer damenhaften
Schonheit die Verstdndigkeit selbst zu sein schien. Und zwar besall sie jene
praktische, auf das Notwendige und Nachste gerichtete Klugheit, welche das nur
spielerische Sichabgeben mit geistigen Dingen nicht kennt und welche, wie er
sich gestand, von den Bohemiens gewil8 als philistrés verlacht worden ware,
wahrend sie ihm doch jedesmal Eindruck machte.

Agnes zeigte eine freundliche, sachliche Teilnahme fiir den Zustand, in dem sie
ihn befangen sah, und wurde nicht miide, ihn auszufragen und ihm zuzureden, ja
sie machte gar kein Hehl daraus, dal8 sie es eines Mannes unwiirdig finde, sich
seinen Beruf so im Weiten zu suchen wie man Abenteuer suche, statt mit
Bescheidenheit und festem Willen an einem bestimmten Punkte zu beginnen.
Von den Weisheiten des Malers Konegen hielt sie ebenso wenig wie von dessen
Holzschnitten, die ihr Reichardt mitgebracht hatte.

»Das sind Spielereien,« sagte sie bestimmt, »und ich hoffe, Ihr Freund treibe
dergleichen nur in MuBestunden. Es sind, so viel ich davon verstehe,
Nachahmungen japanischer Arbeiten, die vielleicht den Wert von Stiliibungen
haben konnen. Mein Gott, was sind denn das fiir Méanner, die in den besten
Jugendjahren sich daran verlieren, ein Griin und ein Grau gegeneinander
abzustimmen! Jede Frau von einigem Geschmack leistet ja mehr, wenn sie sich
ihre Kleiderstoffe aussucht!«

Die wehrhafte Gestalt bot selber in ihrem sehr einfachen, doch sorgféltig und
bewulSt zusammengestellten Kostiim das Beispiel einer solchen Frau. Recht als
wolle es ihn mit der Nase darauf stoflen, hatte sein Gliick ihm diese prachtige
Figur in seinen Weg gestellt, dal$ er sich an sie halte und von ihr zum Rechten
geleitet werde. Aber der Mensch ist zu nichts schwerer zu bringen als zu seinem
Gliick, wenn er einmal verrannt und in Abwege und Spekulationen geraten ist.

Néamlich Berthold hatte, nachdem die Sache mit dem Maler Konegen abgetan



war, sich im Labyrinthe seiner Unsicherheit ungesaumt einen neuen stattlichen
Gang erwdhlt, der iiberallhin fiihren konnte, und den er jetzt mit dem Eifer
verfolgte, dessen gute Griibler seiner Art leider meist nur fiir Undinge féhig sind.

Bei einem offentlichen Vortrag iiber das Thema »Kunst und Leben, oder neue

Wege zu einer kiinstlerischen Kultur« hatte er etwas erfahren, das er umso
bereitwilliger aufnahm, als es seiner augenblicklichen enttdauschten
Gedankenlage entsprach, ndmlich dall es nottue, aus allen &sthetischen und
intellektualistischen  Interessantheiten herauszukommen. Fort mit der
formalistischen und negativen Kritik unserer Kultur, fort mit dem kraftlosen
Geistreichtun auf Kosten heiliger Giiter und Angelegenheiten unserer Zeit! Dies
war der Ruf, dem er wie ein Erloster folgte. Er folgte ihm in einer Art von
Bekehrung sofort und unbedingt, einerlei wohin er fiihre.

Und er fiihrte auf eine Stralle, deren Pflaster fiir Bertholds Steckenpferde wie
geschaffen war, namlich zu einer neuen Ethik. War nicht ringsum alles faul und
verdorben, wohin der Blick auch fallen mochte? Unsere Hauser, Mobel und
Kleider geschmacklos, auf Schein berechnet und unecht, unsere Geselligkeit
hohl und eitel, unsere Wissenschaft verknochert, unser Adel vertrottelt und unser
Biirgertum verfettet? Beruhte nicht unsere Industrie auf einem Raubsystem, und
war es nicht eben deshalb, dal§ sie das hadllliche Widerspiel ihres wahren Ideals
darstellte? Warf sie etwa, wie sie konnte und sollte, Schénheit und Heiterkeit in
die Massen, erleichterte sie das Leben, forderte sie Freude und Edelmut? Nein,
ach nein. Uberall safl einer und wollte Geld verdienen, von der Politik bis zur
bildenden Kunst war jede geistige Tatigkeit von Anfang an ein Kompromil§ mit
der Unkultur.

Der gelehrige Gelehrte sah sich plotzlich von Falschheit und Schwindel
umgeben, er sah die Stddte vom Kohlenrauch beschmutzt und vom Geldhunger
korrumpiert, das Land entvolkert, das Bauerntum aussterbend; jede echte und
heilige Lebensregung an der Wurzel bedroht. Dinge, die er noch vor Tagen mit
Gleichmut, ja mit Vergniigen betrachtet hatte, enthiillten ihm nun ihre innere
Faulnis. Berthold fiihlte sich fiir dies alles mit verantwortlich und zur Mitarbeit
an der neuen Ethik und Kultur verpflichtet.

Als er dem Frdulein Weinland zum erstenmal davon berichtete, wurde sie
aufrichtig betriibt. Sie hatte Berthold gerne und traute es sich zu, ihm zu einem
tiichtigen und schonen Leben zu verhelfen, und nun sah sie ihn, der sie doch
sichtlich liebte, blind in diese Lehren und Umtriebe stiirzen, fiir die er nicht der
Mann war, und bei denen er nur zu verlieren hatte. Sie sagte ihm ihre Meinung
recht deutlich und meinte, jeder der auch nur eine Stiefelsohle mache oder einen
Knopf anndhe, sei der Menschheit und der Kultur gewil$ niitzlicher und lieber als



alle Propheten. Es gebe in jedem kleinen Menschenleben Anlal genug, edel zu
sein und Mut zu zeigen, und nur wenige seien dazu berufen, das Bestehende
anzugreifen und Lehrer der Menschheit zu werden.

Er antwortete dagegen mit Feuer, eben diese Gesinnung, die sie duliere, sei die

ibliche weltkluge Lauheit, mit welcher es zu halten sein Gewissen ihm verbiete.
Es war der erste kleine Streit, den die beiden hatten, und Agnes sah mit
Betriibnis, wie der liebe Mensch immer weiter von seinem eigenen Leben und
Gliick abgedrdngt und in endlose Wasserwiisten der Theorie und Einbildungen
verschlagen wurde. Schon war er im Begriffe, blind und stolz an der hiibschen
Gliicksinsel voriiber zu segeln, wo sie auf ihn wartete.

Die Sache wurde um so iibler, als Reichardt jetzt in den Einfluf eines
wirklichen Propheten geriet, den er in einem ethischen Verein kennen gelernt
hatte. Dieser Mann, welcher Eduard van Vlissen hiel§, war erst Theologe, dann
Kiinstler gewesen und hatte {iberall, wohin er kam, rasch eine groe Macht in
den Kreisen der Suchenden und Verirrten gewonnen, welche ihm auch zukam,
da er nicht nur unerbittlich im Erkennen und Verurteilen sozialer Ubelstinde,
sondern personlich auch zu jeder Stunde bereit war, fiir seine Gedanken
einzustehen und sich ihnen zu opfern. Als katholischer Theologe hatte er eine
Schrift iiber den heiligen Franz von Assisi verdffentlicht, worin er den
Untergang seiner Ideen aus seinem Kompromil§ mit dem Papsttum erkldrt und
den Gegensatz von heiliger Intuition und echter Sittlichkeit gegen Dogma und
Kirchenmacht auf das Schroffste ausgemalt hatte. Von der Kanzel deshalb
vertrieben, nahm er seinen Austritt aus der Kirche und tauchte bald darauf in
belgischen Kunstausstellungen als Urheber seltsamer mystischer Gemaélde auf,
die viel von sich reden machten. Seit Jahren aber lebte er nun auf Reisen, ohne
Erwerb und ohne festen Wohnort, ganz dem Drange seiner Mission hingegeben.
Er gab einem Armen achtlos sein letztes kleines Geldstiick, um dann selbst zu
betteln. In den Hausern der Reichsten verkehrte er unbefangen und freimiitig,
stets in dasselbe anstdndige, doch iiberaus einfache Lodenkleid gehiillt, das er
auch auf seinen FuBBwanderungen und Reisen trug. Seine Lehre war ohne feste
Dogmen, er liebte und empfahl vor allem Bediirfnislosigkeit und Wahrhaftigkeit,
so dall er auch die kleinste Hoflichkeitsliige verabscheute. Wenn er daher zu
jemand, den er kennen lernte, sagte »Es freut mich,« so galt das fiir eine
Auszeichnung, und eben das hatte er zu Reichardt gesagt.

Seit dieser den merkwiirdigen und bedeutenden Mann gesehen hatte und seinen
Umgang genoB, wurde sein Verhdltnis zu Agnes Weinland immer lockerer und
unsicherer. Der Prophet, von dem man sagte, er habe nie in seinem Leben mit
Frauen zu tun gehabt, war allerdings in Liebessachen kein Kenner. Wahrend



jeder kluge Arzt oder Beichtvater einen jungen Menschen, der mit sich
unzufrieden ist, vor allem nach einer etwaigen Liebe oder Brautschaft befragen
wiirde, dachte van Vlissen daran nicht. Er sah in Reichardt einen sympathischen
und begabten jungen Mann, der im Getriebe der Welt keinen rechten Platz finden
konnte, und den er keineswegs zu beruhigen und zu versohnen dachte, denn er
liebte und brauchte solche Unzufriedene, deren Not er teilte und aus deren
Bediirfnis und Auflehnung er die Entstehung der besseren Zeiten erwartete.
Wihrend  dilettantische ~ Weltverbesserer  stets an  ihren  eigenen
Unzuldnglichkeiten leiden, die sie der Weltordnung zuschreiben, und iiber die sie
niemals hinauskommen, war dieser holldndische Prophet gegen sein eigenes
Wohl oder Wehe nahezu vo6llig unempfindlich und richtete alle Kraft seiner
Wiinsche und seines Kopfes auf jene Ubel, die er als prinzipielle Feinde und
Zerstorer menschlichen Friedens ansah. Er halite den Krieg und die
Machtpolitik, er halite das Geld und den Luxus, und er sah seine Mission darin,
seinen Hal3 auszubreiten und aus dem Funken zur groflen Flamme zu machen,
damit sie einst das Ubel vernichte. In der Tat kannte er Hunderte und Tausende
von notleidenden und suchenden Seelen in der Welt, und seine Verbindungen mit
solchen reichten vom russischen Gutshofe des Grafen Tolstoi bis in die Friedens-
und Vegetarierkolonien an der siidfranzosischen Kiiste und auf Madeira.

Berthold verfiel der Anziehungskraft dieses Mannes vollkommen. Van Vlissen

hielt sich nur drei Wochen in Miinchen auf und wohnte bei einem schwedischen
Maler, in dessen Atelier er sich nachts eine Hingematte ausspannte, und dessen
mageres Friihstiick er teilte, obwohl er genug reiche Freunde hatte, die ihn mit
Einladungen bedringten. Offentliche Vortrige hielt er nicht, war aber von friih
bis spdt und selbst bei Gdngen auf der Stralle umgeben von einem Kreise
Gleichgesinnter oder Ratsuchender, mit denen er einzeln oder in Gruppen redete,
ohne zu ermiiden. Mit einer einfachen, volkstiimlichen Dialektik wullte er alle
Propheten und Weisen als seine Bundesgenossen darzustellen und ihre Spriiche
als Belege fiir seine Lehre zu zitieren, nicht nur den heiligen Franz, sondern
ebenso Jesus selbst, Sokrates, Buddha, Konfuzius. Hétte Berthold seine Reden
irgendwo gedruckt gelesen, so hétten sie vielleicht wenig Eindruck auf ihn
gemacht, jedenfalls hitte er sofort ihre ebenso schone wie gefdhrliche
Einseitigkeit erkannt. So aber unterlag er willig dem EinfluR einer so starken und
seltsam anziehenden Personlichkeit.

Wie ihm ging es auch hundert anderen, die sich in van Vlissens Néahe hielten.
Aber Reichardt war einer von den ganz Wenigen, die sich nicht mit der
Sensation und Stimmung des gegenwartigen Augenblicks begniigten, sondern
eine ernstliche Umkehrung des Willens in sich erlebten, wozu es gewill keiner



tiberlegenen Urteilskraft, wohl aber eines ungetriibten und zarten sittlichen
Empfindens bedarf.

In dieser Zeit besuchte er Agnes Weinland und ihre Mutter nur ein einzigesmal.
Die Frauen bemerkten die Verdnderung seines Wesens alsbald; seine fast
knabenhafte Begeisterung, die doch keinen kleinsten Widerspruch ertragen
konnte, und die fanatisierte Gehobenheit seiner Sprache miffielen ihnen beiden,
und indem er ahnungslos in seinem gliicklichen Eifer sich immer heiller und
immer weiter von Agnes weg redete, sorgte der bése Feind dafiir, da§ auch noch
gerade heute ihn das denkbar ungliicklichste Thema beschaftigen mulfSte.

Dieses war die damals vielbesprochene Reform der Frauenkleidung, welche von

vielen Seiten fanatisch gefordert wurde, von Kiinstlern aus d&sthetischen
Griinden, von Hygienikern aus hygienischen, von Ethikern aus ethischen.
Wihrend eine larmende Jugend, von manchen ernsthaften Madnnern und Frauen
bedeutsam unterstiitzt, gegen die bisherigen Frauenkleider auftrat und der Mode
ihre Lebensberechtigung absprach, sah man freilich die schénen und eleganten
Frauen der beriihmten Kiinstler, Arzte und so weiter nach wie vor sich mit dem
schonen Schein dieser verfolgten Mode schmiicken; und mochte es nun tiefer
begriindet sein oder nur an mangelnder Gewohnung der Augen liegen, diese
eleganten Frauen gefielen sich und der Welt entschieden besser als die
Erstlingsopfer der neuen Reform, die mutig in ungewohnten, fast faltenlosen
Kostiimen einhergingen.

Reichardt nun stand neuerdings unbedingt auf der Seite der Reformer. Die
anfangs humoristischen, dann ernster werdenden und schlieflich leicht
indignierten Einwiirfe der beiden Damen beantwortete er nicht gerade heftig
oder unhoflich, aber in einem anmafend iiberlegenen Tone, wie ein Weiser, der
zu Kindern spricht. Die alte Dame versuchte mehrmals das Gesprdch in andere
Gleise zu lenken, doch vergebens, bis schlieflich Agnes mit Entschiedenheit
sagte: »Sprechen wir nicht mehr davon! Ich bin dariiber erstaunt, Herr Doktor,
wie viel Sie von diesem Gebiet verstehen, auf dem ich mich auch ein wenig
auszukennen glaubte, denn ich mache alle meine Kleider selber. Da habe ich
denn also, ohne es zu ahnen, Thre Gesinnungen und Ihren Geschmack durch
meine Trachten fortwdhrend beleidigt.«

Erst bei diesen Worten ward Reichardt inne, wie undelikat und anmalfSend sein
Predigen gewesen sei, und errétend bat er um Entschuldigung. »Meine
Uberzeugung zwar bleibt vollig bestehen,« sagte er ernsthaft, »aber es ist mir
tatsdchlich niemals eingefallen, auch nur einen Augenblick dabei an Ihre Person
zu denken, die mir fiir solche Kritik viel zu hoch steht. Auch mul8 ich gestehen,
dal ich selbst wider meine Anschauungen siindige, indem Sie mich in einer



Kleidung sehen, deren Prinzip ich verwerfe. Mit anderen Anderungen meiner
Lebensweise, die ich schon vorbereite, werde ich auch zu einer anderen Tracht
ibergehen, mit deren Beschreibung ich Sie jedoch nicht beléstigen darf.«

Unwillkiirlich musterte bei diesen Worten Agnes seine Gestalt, die in ihrer
unauffillig eleganten Besuchskleidung recht hiibsch und nobel aussah, und sie
rief mit einem Seufzer: »Sie werden doch nicht im Ernst hier in Miinchen in
einem Prophetenmantel herumlaufen wollen!«

»Nein,« sagte der Doktor, »ich begreife, dall dies ldcherlich und unniitz waére.
Aber ich habe eingesehen, dal§ ich {iberhaupt nicht in das Stadtleben tauge, und
will mich in Bédlde auf das Land zuriickziehen, um in schlichter Tatigkeit ein
einfaches und naturgemélles Leben zu fiihren.«

Eine gewisse Befangenheit, der sie alle drei verfielen, lag ldhmend tiiber der
weiteren Unterhaltung, so dall Reichardt nach wenigen Minuten Abschied nahm.
Er reichte der Rétin die Hand, dann der Tochter, die jedoch erkldrte, ihn
hinausbegleiten zu wollen. Sie ging, was sie noch nie getan hatte, mit ihm in den
engen Flur hinaus und wartete, bis er im Uberzieher war. Dann 6ffnete sie die
Tir zur Treppe, und als er ihr nun Abschied nehmend die Hand gab, hielt sie
diese einen Augenblick fest, sah ihn mit dunklen Augen aus dem erbleichten
Gesicht durchdringend an und sagte: »Tun Sie das nicht! Tun Sie nichts von
dem, was Ihr Prophet verlangt! Ich meine es gut.«

Unter ihrem halb flehenden, halb befehlenden Blick iiberlief ihn ein siiler,
starker Schauder von Gliick, und im Augenblick muf3te er es sich wie eine selige
Erlésung vorstellen, sein Leben dieser Frau in die Hinde zu geben. Er fiihlte,
wie weit aus ihrer sproden Selbstdndigkeit sie ihm hatte entgegenkommen
miissen, und einige Sekunden lang schwankte, von diesem Wort und Blick
erschiittert, das ganze Gebdude seiner Gedankenwelt, als wolle es einstiirzen.

Indessen hatte sie seine Hand losgelassen und leise die Tiire hinter ihm
geschlossen.
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Am folgenden Tag merkte van Vlissen wohl, dal sein Jiinger unsicher
geworden und von fremden Einfliissen gestért war. Er sah ihm ldchelnd ins
Gesicht, mit seinen merkwiirdig klaren, doch leidvollen Augen, doch tat er keine
Frage und lud statt dessen, als sie einen Augenblick in Reichardts Wohnung
allein waren, ihn zu einem Spaziergange ein. Das hatte er noch nie getan, und
Berthold liel alsbald einen Wagen kommen, in dem sie weit vor die Stadt hinaus
isaraufwérts fuhren. Im Walde liel§ van Vlissen halten und schickte den Wagen
zuriick. Der Wald stand vorwinterlich verlassen unter dem bleichen grauen
Himmel, es war weit und still, nur aus groller Ferne her horten sie die
Axtschldge von Holzhauern durch die graue Kiihle klingen.

Auch jetzt begann der Apostel kein Gesprdach. Er schritt mit leichtem,
wandergewohntem Gange dahin, aufmerksam mit allen Sinnen die Waldstille
einatmend und durchdringend. Wie er die Luft eintrank und den Boden trat, wie
er einem entfliehenden Eichhorn nachblickte und mit lautloser Gebdrde den
Begleiter auf einen nahesitzenden Specht aufmerksam machte, da war etwas still
Zwingendes in seinem Wesen, eine ungetriibte Wachheit und iiberall mitlebende
Unschuld oder Giite, in welche der machtige Mann wie in einen Zaubermantel
gehiillt ein Reich zu durchwandern schien, dessen heimlicher Kénig er war. Aus
dem Walde tretend sahen sie weite Acker ausgebreitet, ein Bauer fuhr am
Horizont langsam mit schweren Gdulen dahin, und langsam begann van Vlissen
zu sprechen, von Saat und Ernte, von Erde und Dung und lauter bauerlichen
Dingen und entfaltete in einfachen Worten ein Bild des ldndlichen Lebens, das
der stumpfe Bauer unbewufSt fiihre, das aber, von bewufiten und dankbaren
Menschen gefiihrt, voll Heiligung und Frieden und geheimer Kraft sein miisse.
Und der Jiinger fiihlte, wie die Weite und Stille und der ruhige grolle Atem der
landlichen Natur Sprache gewann und sich seines Herzens bemdchtigte. Erst
gegen Abend kehrten sie in die Stadt zuriick.

Wenige Tage spiter fuhr van Vlissen zu Freunden nach Tirol, und Reichhardt
reiste mit ihm, und in einem schénen siidlichen Tal kaufte er einen Obstgarten
und ein kleines, etwas verfallenes Weinberghduschen, in das er ohne Sdumen
einziehen wollte, um sein neues Leben zu beginnen. Er trug ein einfaches Kleid
aus grauem Loden, wie das des Holldnders, und fuhr in diesem Kleide auch nach
Miinchen zuriick, wo er sein Zelt abbrechen und Abschied nehmen wollte.

Schon aus seinem langen Wegbleiben hatte Agnes geschlossen, dal§ ihr



Rettungsversuch vergeblich gewesen sei. Das stolze Mddchen war betriibt, den
Mann und die an ihn gekniipften Hoffnungen zu verlieren, doch nicht minder in
ihrem Selbstgefiihl verletzt, sich einer Grille wegen von ihm verschmdht zu
sehen, dem sie nicht ohne Selbstiiberwindung so weit entgegengekommen war.

Als jetzt Berthold Reichardt gemeldet wurde, hatte sie alle Lust, ihn gar nicht zu
empfangen, bezwang jedoch ihre Verstimmung und sah ihm ohne eigentliche
Hoffnung, doch mit einer gewissen erregten Neugierde entgegen. Die Mutter lag
im riickwadrtigen Zimmer mit einer Erkdltung zu Bette.

Mit Verwunderung sah Agnes den Mann eintreten, um den sie mit einem
Luftgespinste zu kampfen hatte, und der nun etwas verlegen und wunderlich
verdndert vor ihr stand. Er trug ndmlich die Tracht van Vlissens, Wams und
Beinkleider von grobem Filztuch, statt steifgebiigelter Wasche ein Hemd aus
naturfarbenem Linnen mit einem ziemlich breiten weichen Halskragen.

Agnes, die ihn nie anders als im schwarzen Besuchsrock oder im modischen
Strallenanzug gesehen hatte, betrachtete ihn einen Augenblick mit Enttduschung
und Staunen, dann bot sie ihm einen Stuhl an und sagte mit einem kleinen
Anklang von Spott: »Sie haben sich verdndert, Herr Doktor. «

Er lachelte befangen und sagte: » Allerdings, und Sie wissen ja auch, was diese
Verdanderung bedeutet. Ich komme, um Abschied zu nehmen, denn ich
ibersiedele dieser Tage nach meinem kleinen Gute in Tirol.«

»Sie haben Giiter in Tirol? Davon wulSten wir ja gar nichts.«

»0, es ist nur ein Garten und Weinberg, und gehort mir erst seit einer Woche.
Sie haben die groBe Giite gehabt, sich um mein Vorhaben und Ergehen zu
kiimmern, darum glaube ich Thnen dariiber Rechenschaft schuldig zu sein. Oder
darf ich nun auf jene liebe Teilnahme nicht mehr rechnen?«

Agnes Weinland zog die Brauen zusammen und sah ihn an.

»Ihr Ergehen,« sagte sie leise und klar, »hat mich interessiert, so lange ich so
etwas wie einen tdtigen Anteil daran nehmen konnte. Fiir die Versuche mit
Tolstoischer Lebensweise, die Sie vorhaben, kann ich aber leider nur wenig
Interesse aufbringen.«

»Seien Sie nicht zu strenge!« sagte er bittend. »Aber wie Sie auch von mir
denken mogen, Fraulein Agnes, ich werde Sie nicht vergessen kénnen, und ich
hoffe von Herzen, Sie werden mir das, was ich tue, verzeihen, sobald Sie mich
hierin ganz verstehen.«

»0, zu verzeihen habe ich Thnen nichts.«

Berthold beugte sich vor und fragte leise: »Und wenn wir beide guten Willens
wadren, glauben Sie nicht, dal§ Sie dann vielleicht diesen Weg mit mir gemeinsam



gehen konnten?«

Sie stand auf und sagte ohne Erregung: »Nein, Herr Reichardt, das glaube ich

nicht. Ich kann Thnen alles Gliick wiinschen. Aber ich bin in all meiner Armut
gar nicht so ungliicklich, dafl ich Lust hétte, einen Weg zu teilen, der aus der
Welt hinaus ins Unsichere fiihrt.«

Und plétzlich aufflammend rief sie fast heftig: »Gehen Sie nur Ihren Weg!
Gehen Sie ihn!«

Mit einer zornigstolzen, prachtvollen Gebdrde lud sie ihn ein sich zu
verabschieden, was er betroffen und bekiimmert tat, und indessen er draullen die
Tiire 6ffnete und schlo8 und die Treppe hinabstieg, hatte sie, die seine Schritte
verklingen horte, genau dasselbe wunderlich bittere und hoffnungslose Gefiihl
im Herzen wie der davongehende Mann, als gehe hier einer Torheit wegen eine
schone und kostliche Sache zugrunde; nur dal$ jedes dabei der Torheit des andern
dachte.
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Es begann jetzt Berthold Reichardts Martyrium. In den ersten Anfdngen sah es
gar nicht iibel aus. Wenn er ziemlich frith am Morgen das Lager verliel$, das er
sich selber bereitete, schaute durch das kleine Fenster seiner Schlafkammer das
stille morgendliche Tal herein, an dessen tiefster Stelle die Sonne hervortrat. Der
Tag begann mit angenehmen und kurzweiligen Betdtigungen des
Einsiedlerlehrlings, mit dem Waschen oder auch Baden im Brunnentrog, je nach
der Warme des Tages, mit dem Feuermachen im Steinherde, dem Herrichten der
Kammer, Milchkochen und trinken. Sodann erschien, alle Tage piinktlich zu
seiner Stunde, der Knecht und Lehrmeister, Ratgeber und Minister Xaver aus
dem Dorfe, der auch das Brot mitbrachte. Mit ihm ging Berthold nun an die
Arbeit, bei gutem Wetter im Freien, sonst im Holzschuppen oder in der Stube.
Emsig lernte er unter des Knechtes Anleitung die wichtigsten Gerédte handhaben,
die Gais melken und fiittern, den Boden graben, Obstbdume putzen, den
Gartenzaun flicken, Scheitholz fiir den Herd spalten und Reisig fiir den Ofen
biindeln, und war es kalt und wiist, so wurden im Hause Wéande und Fenster
verstopft, Kérbe und Strohseile geflochten, Spatenstiele geschnitzt und dhnliche
Dinge betrieben, wobei der Knecht vergniigt seine Holzpfeife rauchte und aus
dem dichten Gewdlk hervor eine Menge Geschichten erzéhlte.

Wihrend aber dem Knechte dies Leben als ein leichtes und halbmiiSiges
wohlgefiel, offenbarte es dem Herrn die kraftige Wiirze der Arbeit, die ihm nicht
minder gefiel und wohltat. Wenn er mit dem von ihm selbst gespaltenen Holze in
der urtiimlichen Feuerstelle unterm riesigen schwarzen Schlunde des
Kiichenrauchfanges Feuer anmachte und das Wasser oder die Milch im viel zu
grofSen Hangekessel zu sieden begann, dann konnte er ein robustes Lebensgefiihl
robinsonschen Behagens in den Gliedern spiiren, das er seit fernen Knabenzeiten
nicht gekannt hatte, und in dem er schon die ersten Atemziige der ersehnten
inneren Erlésung zu kosten meinte.

In der Tat mag es fiir den Kulturmenschen und Stddter nichts Erfrischenderes
geben als eine Weile mit bduerlicher Arbeit zu spielen, die Gedanken ruhen zu
lassen und die Glieder zu ermiiden, friih schlafen zu gehen und friih aufzustehen.
Es lassen sich jedoch ererbte und erworbene Gewohnheiten und Bediirfnisse
nicht wie Hemden wechseln, und wer seit Schiilerzeiten gelernt hat, vorwiegend
mit dem Gehirn zu arbeiten, der kann kein Kleinbauer mehr werden. Diese
Binsenwahrheit muflte auch Reichardt erfahren.



Seine Abende brachte er allein im Hé&uschen zu, dann ging der Knecht mit
seinem guten Tagelohn nach Hause oder ins Wirtshaus, um unter seinesgleichen
froh zu sein und von dem Treiben seines wunderlichen Brotgebers zu erzdhlen;
der Herr aber sall bei der Lampe und las in den Biichern, die er mitgebracht
hatte, und die vom Garten- und Obstbau handelten. Diese vermochten ihn aber
nicht lange zu fesseln. Er las und lernte glaubig, dal$ das Steinobst die Neigung
hat, mit seinen Wurzeln in die Breite zu gehen, das Kernobst aber mehr in die
Tiefe, und dall dem Blumenkohl nichts so bekommlich sei wie eine
gleichmdfSige feuchte Warme. Er interessierte sich auch noch dafiir, dal§ die
Samen von Lauch und Zwiebeln ihre Keimkraft nach zwei Jahren verlieren,
wdhrend die Kerne von Gurken und Melonen ihr geheimnisvolles Leben bis ins
sechste Jahr behalten. Bald aber ermiideten und langweilten ihn diese Dinge, die
er von Xaver doch besser lernen konnte, und er gab diese Lektiire auf.

Dafiir nahm er jetzt einen kleinen BiicherstoR hervor, der sich in der letzten
miinchener Zeit bei ihm angesammelt, da er dies und jenes Zeitbuch auf
dringende Empfehlungen hin gekauft hatte, zum Lesen aber nie gekommen war.
Nun schien ihm die Zeit gekommen, diese Kleinode in Stille und Sammlung auf
sich wirken zu lassen. Beim Ordnen dieser Biicher und Schriften fielen ihm
freilich einige in die Hande, die er als unniitz beiseite tat, denn sie stammten aus
den Tagen seines Verkehrs mit Hans Konegen und handelten von »Ornament und
Symbol«, vom »Stil der Zukunft« und dhnlichen Materien. Dann folgten zwei
Bédndchen von Tolstoi, van Vlissens Abhandlung iiber den Heiligen von Assisi,
Schriften wider den Alkohol, wider die Laster der GroRistadt, wider den Luxus,
den Industrialismus, den Krieg.

Von diesen Biichern fiihlte sich der junge Weltfliichtige wieder krdftig und
wohltdtig in allen seinen Prinzipien bestdtigt, er sog sich mit erbittertem
Vergniigen voll an der Philosophie der Unzufriedenen, Asketen und Idealisten,
aus deren Schriften her ein feiner Heiligenschein iiber sein eigenes jetziges
Leben fiel. Und als nun bald der Friihling begann, erlebte Berthold mit Wonne
den Segen natiirlicher Arbeit und Lebensweise, er sah unter seinem Rechen
hiibsche Beete entstehen, tat zum erstenmal in seinem Leben die schone,
vertrauensvolle Arbeit des Sdens und hatte seine Lust am Keimen und Gedeihen
der Gewdchse. Die Arbeit hielt ihn jetzt bis weit in die Abende hinein gefangen,
die miiigen Stunden wurden selten, und in den N&chten schlief er tief und
rastbediirftig wie ein rechter Bauer. Wenn er jetzt, in einer Ruhepause auf den
Spaten gestiitzt oder am Brunnen das Vollwerden der Giellkanne abwartend, an
Agnes Weinland denken mulite, so zog sich wohl sein Herz ein wenig
zusammen, aber das Leiden war ohne Verzweiflung, und er dachte es mit der



Zeit wohl vollends zu iiberwinden, denn er meinte, es wéare doch téricht und
schade gewesen, hdtte er sich von dieser Liebe verfiihren und in der argen Welt
zuriickhalten lassen.

Dazu kam, dall von der Zeit des Wonnemonats an sich auch die Einsamkeit
mehr und mehr verlor wie ein Winternebel. Von dieser Zeit an erschienen je und
je unerwartete, freundlich aufgenommene Géste verschiedener Art, lauter fremde
Menschen, von denen er nie gewul3t hatte, und deren eigentiimliche Klasse er
nun kennen lernte, da sie alle aus unbekannter Quelle seine Adresse wulten und
keiner ihres Ordens durch das Tal zog, ohne ihn heimzusuchen. Es waren dies
verstreute Angehorige jener grofen Schar von Sonderlingsexistenzen, die
aullerhalb der gewohnlichen Weltordnung ein kometenhaftes Wanderleben
fiihren, und deren einzelne Typen nun Berthold allmdhlich unterscheiden lernte.
Denn ihrer sind viele, aber sie lassen sich ordnen und einteilen und bilden
Klassen und Gruppen wie andere Lebewesen auch.

Der erste, der sich zeigte, war ein ziemlich biirgerlich aussehender Mann oder
Herr aus Leipzig, der die Welt mit Vortragen iliber die Gefahren des Alkohols
bereiste und auf einer Ferientour unterwegs war. Er blieb nur eine Stunde oder
zwei, hinterliel aber bei Reichardt ein angenehmes Gefiihl, er sei nicht véllig in
der Welt vergessen und gehore einer heimlichen Gemeinschaft edel strebender
Menschen an.

Der ndchste Besucher sah schon aparter aus, es war ein regsamer, begeisterter
Herr in einem weiten altmodischen Gehrocke, zu welchem er keine Weste, dafiir
aber ein Jagerhemd, gelbe karrierte Beinkleider und auf dem Kopfe einen
hellbraunen, malerisch breitrandigen Filzhut trug. Dieser Mann, welcher sich
Salomon Adolfus Wolff nannte, benahm sich mit einer so leutseligen
Fiirstlichkeit und nannte seinen Namen so bescheiden ldchelnd und alle zu hohen
Ehrbezeugungen im voraus etwas nervos ablehnend, dall Reichardt in eine kleine
Verlegenheit geriet, da er ihn nicht kannte und seinen Namen nie gehort hatte.

Der Fremde war, soweit aus seinem eigenen Berichte hervorging, ein
hervorragendes Werkzeug Gottes und vollzog wundersame Heilungen, wegen
deren er zwar von Arzten und Gerichten beargwohnt und angefeindet, ja
grimmig verfolgt, von der kleinen Schar der Weisen und Gerechten aber desto
hoher verehrt wurde. Er hatte soeben in Italien einer Grafin, deren Namen er
nicht verraten diirfe, durch bloSes Handeauflegen das schon verloren gegebene
Leben wiedergeschenkt. Nun war er, als ein Verdchter der modernen Hastigkeit
und hédBlichen Eile, zu Full auf dem Riickwege nach der Heimat, wo ihn
zahlreiche Bediirftige sehnlich erwarteten. Leider sehe er sich die Reise durch
Geldmangel erschwert, denn es sei ihm unmdéglich, fiir seine Heilungen anderen



Entgelt anzunehmen, als die Dankestranen der Genesenen, und er schdame sich
daher nicht, seinen Bruder Reichardt, zu welchem Gott ihn gewiesen, um ein
kleines Darlehen zu bitten, welches nicht seiner Person — an welcher nichts
gelegen sei — sondern eben den auf seine Riickkunft harrenden Bediirftigen
zugute kommen sollte.

Das Gegenteil dieses Heilandes stellte ein junger Mann von russischem
Aussehen vor, welcher eines Abends vorsprach, und dessen feine Gesichtsziige
und Hande in Widerspruch standen mit seiner dullerst diirftigen Arbeiterkleidung
und den zerrissenen groben Schuhen. Er sprach nur wenige Worte deutsch, und
Reichardt erfuhr nie, ob er einen verfolgten Anarchisten, einen
heruntergekommenen Kiinstler oder einen Heiligen beherbergt habe. Der
Fremdling begniigte sich damit, einen glithend forschenden Blick in Reichardts
Gesicht zu tun und ihn dann mit einem geheimen Signal der aufgehobenen
Héande zu begriilfen. Er ging schweigend durch das ganze Hauschen, von dem
verwunderten Wirte gefolgt, zeigte dann auf eine leerstehende Kammer mit einer
breiten Wandbank und fragte demiitig: »Ich hier kann schlafen?« Reichardt
nickte, lud den Mann zur Abendsuppe ein und machte ihm auf jener Bank ein
Nachtlager zurecht, ohne dall der Fremde noch ein Wort gesprochen hitte. Am
ndchsten Morgen nahm er noch eine Tasse Milch an, sagte mit tiefem Gurgelton
»Danke« und ging fort.

Bald nach ihm erschien ein halbnackter Vegetarier, der erste einer langen Reihe

von Pflanzenessern, in Sandalen und einer Art von baumwollener Hemdhose. Er
hatte, wie die meisten Briider seiner Zunft, auller einiger Arbeitsscheu keine
Laster, sondern war ein lieber, kindlicher Mensch von rithrender
Bediirfnislosigkeit, der in seinem sonderbaren Gespinste von hygienischen und
sozialen Erlosungsgedanken ebenso frei und natiirlich dahinlebte, wie er
duBerlich seine etwas theaterhafte Wiistentracht nicht ohne Wiirde trug.

Dieser einfache, kindliche Mann machte Eindruck auf Reichardt. Er predigte
nicht Hall und Kampf, sondern war in stolzer Demut iiberzeugt, dall auf dem
Grunde seiner Lehre ganz von selbst ein neues paradiesisches Menschendasein
erbliihen werde, dessen er selbst sich schon teilhaftig fiihlte. Sein oberstes Gebot
war: »Du sollst nicht toten!«, was er nicht nur auf Mitmenschen und Tiere
bezog, sondern als eine grenzenlose Verehrung alles Lebendigen auffalte. Ein
Tier zu toten, schien ihm scheufSlich, und er glaubte fest daran, dall nach Ablauf
der jetzigen Periode von Entartung und Blindheit die Menschheit von diesem
Verbrechen wieder vollig ablassen werde. Er fand es aber auch morderisch,
Blumen abzureilfen und Bdume zu fillen; von allen Gaben der Natur schienen
ihm nur die Friichte dem Menschen bestimmt und erlaubt zu sein, welche man



auch essen konne, ohne den Gewéchsen zu schaden. Reichardt wandte ein, dafd
wir, ohne Baume zu féllen, ja keine Hauser bauen kénnten, worauf der Frugivore
eifrig nickte: »Ganz recht! Wir sollen ja auch keine Hauser haben, so wenig wie
Kleider, das alles trennt uns von der Natur und fiihrt uns weiter zu allen den
Bediirfnissen, um deren willen Mord und Krieg und alle Laster entstanden sind.«
Und als Reichardt wieder einwarf, es mochte sich kaum irgendein Mensch
finden, der in unserem Klima ohne Haus und ohne Kleider einen Winter
iberleben konnte, da lachelte sein Gast abermals freudig und sagte: »Gut so, gut
so! Sie verstehen mich ausgezeichnet. Eben das ist ja die Hauptquelle alles
Elends in der Welt, dal der Mensch seine Wiege und natiirliche Heimat im
Schol§ Asiens verlassen hat. Dahin wird der Weg der Menschheit zurtickfiihren,
und dann werden wir alle wieder im Garten Eden sein.«

Berthold hatte, trotz der offenkundigen Untiefen, eine gewisse Freude an dieser
idyllisch harmlosen Philosophie, die er noch von manchen anderen Verkiindern
in anderen Ténungen zu horen bekam, und er héitte ein Riese sein miissen, wenn
nicht allmédhlich jedes dieser Bekenntnisse ihm, der aulSerhalb der Welt lebte,
bleibende Eindriicke gemacht und sein eigenes Denken gefdrbt hitte. Die Welt,
wie er sie jetzt sah und nicht anders sehen konnte, bestand aus dem kleinen
Kreise primitiver Titigkeiten, denen er oblag, dariiber hinaus war nichts
vorhanden als auf der einen Seite eine verderbte, verfaulende und daher von ihm
verlassene Kultur, auf der anderen eine iiber die Welt verteilte kleine Gemeinde
von Zukiinftigen, welcher er sich zurechnen mulite, und zu der auch alle die
Gaste zdhlten, deren manche tagelang bei ihm blieben und gegen deren drollige
Aullenseite er bald abgestumpft war, wdhrend ihr Glauben und Hoffen, ihr
Aberglaube und Fanatismus die Luft war, in der sein Geist atmete.

Nun begriff er auch wohl den sonderbar religios-schwéarmerischen Anhauch,
den alle diese seine Géste und Briider hatten. Askese und Monchtum,
Sektenwesen und Ekstase waren nicht Erscheinungen gewisser Zeiten und
Religionen, sondern immer und iiberall in tausend Formen unter den Menschen
vorhanden gewesen und heute noch da, und alle diese Wanderer, Prediger,
Asketen und Phantasten gehorten in diesen Kreis. Sie waren das Salz der Erde,
die Umschaffenden und Zukunftbringenden, geheime geistige Krifte hatten sich
mit ihnen verbiindet, von den Fasten und Mysterien der Agypter und Inder bis zu
den Phantasien der langhaarigen Obstesser und den Heilungswundern der
Magnetiseure oder Gesundbeter.

Dall aus diesen Erlebnissen und Beobachtungen alsbald wieder eine
systematische Theorie oder Weltanschauung werde, dafiir sorgte nicht nur des
Doktors eigenes Geistesbediirfnis, sondern auch eine ganze Literatur von



Schriften, die ihm von diesen Gaésten teils mitgebracht, teils zugesandt, teils als
notwendig empfohlen wurden. Eine seltsame Bibliothek entstand in dem kleinen
Héauschen, beginnend mit vegetarischen Kochbiichern und endend mit den
tollsten mystischen Systemen, {iber Christentum, Platonismus, Gnostizismus,
Spiritismus und Theosophie hinweg alle Gebiete geistigen Lebens in einer allen
diesen Autoren gemeinsamen Neigung zu okkultistischer Wichtigtuerei
umfassend. Der eine Autor wulite die Identitdt der pythagoreischen Lehre mit
dem Spiritismus darzutun, der andere Jesus als Verkiindiger des Vegetarismus zu
deuten, der dritte das listige Liebesbediirfnis als eine Ubergangsstufe der Natur
zu erweisen, welche sich der Fortpflanzung nur vorldufig bediene, in ihren
Endabsichten aber die wandellose leibliche Unsterblichkeit der Individuen
anstrebe.

Mit den vielen Bekanntschaften dieses Sommers und Herbstes und mit dieser
Biichersammlung fand sich Berthold schlieflich bei rasch abnehmenden Tagen
seinem zweiten tiroler Winter gegeniibergestellt. Mit dem Eintritt der kiihlen Zeit
und der Herbstdnderung der Fahrpldne horte ndmlich der Gasteverkehr, an den er
sich gewohnt hatte, urplotzlich auf wie mit der Schere abgeschnitten. Die
Apostel und Briider sallen jetzt entweder still im eigenen Winternest oder hielten
sich, soweit sie heimatlos von Wanderung und Bettel lebten, an andere
Gegenden und an die Adressen stddtischer Gesinnungsgenossen.

Um diese Zeit las Reichardt in der einzigen Zeitung, die er bezog, die Nachricht
von dem Tode des Eduard van Vlissen. Der hatte in einem Dorf an der
russischen Grenze, wo er der Cholera wegen in Quarantdne gehalten, aber kaum
bewacht wurde, in der Bauernschenke gegen den Schnaps gepredigt und war im
ausbrechenden Tumult erschlagen worden.
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Vereinsamt sah Berthold dem Einwintern in seinem Tale zu. Seit einem Jahre
hatte er sein Stiicklein Boden nimmer verlassen und sich zugeschworen, auch
ferner dem Leben der Welt den Riicken zu kehren. Die Geniigsamkeit und erste
Kinderfreude am Neuen war aber nicht mehr in seinem Herzen, er trieb sich viel
auf miithsamen Spaziergdngen im Schnee herum, denn der Winter war viel harter
als der vorjahrige, und tiberliel die hdusliche Handarbeit immer haufiger dem
Xaver, der sich langst in dem kleinen Haushalt unentbehrlich wulSte und das
Gehorchen so ziemlich verlernt hatte.

Mochte sich aber Reichardt noch so viel drauen herumtreiben, so multe er
doch alle die unendlich langen, stillen, toten Abende allein in der Hiitte sitzen,
und ihm gegeniiber mit furchtbaren groflen Augen sall die Einsamkeit wie ein
Wolf, den er nicht anders zu bannen wulSte als durch ein stetes waches Starren in
seine leeren Augen, und der ihn doch von hinten iiberfiel, so oft er den Blick
abwandte. Die Einsamkeit sal$ nachts auf seinem Bett, wenn er durch leibliche
Ermiidung den Schlaf gefunden hatte, und vergiftete ihm Schlaf und Traume.
Und wenn am Abend der Knecht das Haus verlief und mit wohligen Schritten
pfeifend durch den Obstgarten hinab gegen das Dorf verschwand, sah ihm sein
Herr nicht selten mit nacktem Neide nach. Fiir unbefestigte Menschen ist nichts
gefdhrlicher und seelenmordender als die bestdndige Beschaftigung mit dem
eigenen Wesen und Ergehen, dem eigenen Leben, der eigenen einsamen
Unzufriedenheit und Schwiche. Die ganze Krankheit dieses Zustandes mulSte
nun der gute Eremit an sich erleben, und durch die Lektiire so manches
mystischen Buches geschult konnte er nun an sich selbst beobachten, wie
unheimlich wahr alle die vielen Legenden von den Néten und Versuchungen der
frommen Einsiedler in der Wiiste Thebais waren. Von den Entriickungen und
dem Einswerden mit dem Herzschlag der Natur, welche jene Heiligen ihrer
Askese verdankten, wurde ihm nichts zuteil, es sei denn der bitter traurige
Einsamkeitsstolz des freiwillig Ausgeschlossenen, der allein ihn aufrecht hielt.

So brachte er trostlose Monate hin, dem Leben entfremdet und an der Wurzel
der Seele krank. Er sah iibel aus, und seine fritheren Freunde héatten ihn nicht
mehr erkannt; denn {iber dem wetterfarbenen, aber eingesunkenen Gesichte war
Bart und Haar lang gewachsen, und aus dem hohlen Gesicht brannten hungrig
und durch die Einsamkeit scheu geworden die Augen, als hitten sie niemals
gelacht und niemals sich unschuldig an der Buntheit der Welt gefreut.



Ein einziges Mal suchte er, als ihm das Alleinsein in einer schlimmen Stunde
unertraglich wurde, das Dorfwirtshaus auf. Sauber gebiirstet und gekammt, doch
fremd und wunderlich trat er in die Stube, setzte sich an einen Tisch und liel§
sich Wein bringen, von dem er nur wenige Tropfen in ein Glas Wasser gof3; und
die Stille bei seinem Eintritt, das einsilbige Griilen und nachherige Wegriicken
der Tischnachbarn, das verhaltene Lachen am Nebentische machten ihn sofort
verzagt und lieen ihn bereuen, dall er gekommen war. Ach nein, er war kein
Prophet wie van Vlissen, der unter Menschen jeder Art seine Uberlegenheit
bewahrt hatte! Bedriickt und beinahe weinend vor Enttduschung und
Schwachegefiihl ging er bald wieder davon.

Es blies schon der erste Féhnwind, da brachte eines Tages der Knecht mit der
Zeitung auch einen kleinen Brief herauf, die gedruckte Einladung zu einer
Versammlung aller derer, die mit Wort oder Tat sich um eine Reform des Lebens
und der Menschheit miihten. Die Versammlung, zu deren Einberufung
theosophische, vegetarische und andere Gesellschaften sich vereinigt hatten,
sollte zu Ende des Februar in Miinchen abgehalten werden. Wohlfeile
Wohnungen und fleischfreie Kosttische zu vermitteln erbot sich ein dortiger
Verein.

Mehrere Tage schwankte Reichardt ungewill, ob ihm diese Einladung eine
Erlésung oder Versuchung bedeute, dann aber falite er seinen Entschluf und
meldete sich in Miinchen an. Und nun dachte er drei Wochen lang an nichts
anderes als an dieses Unternehmen. Schon die Reise, so einfach sie war, machte
ihm, der ldanger als ein Jahr eingesponnen hier gehaust hatte, Gedanken und
Sorgen; er liel8 sich ein Kursbuch kommen und las nachdenklich die Namen der
Haltestellen und Umsteigestationen, die er von mancher sorglosen Reise der
fritheren Zeiten her kannte. Gern hétte er auch zum Bader geschickt und sich
Bart und Haar zuschneiden lassen, doch scheute er davor zuriick, da es ihm als
eine feige Konzession an die Weltsitten erschien, und da er wuflte, dal8 manche
der ihm befreundeten Sektierer auf nichts einen so hohen Wert legten wie auf die
religios eingehaltene Unbeschnittenheit des Haarwuchses. Dafiir liel8 er sich im
Dorfe einen neuen Anzug machen, gleich in Art und Schnitt wie sein van
Vlissensches Biillerkleid, aber von gutem Tuche, und einen langen,
landesiiblichen Lodenkragen als Mantel.

Am vorbestimmten Tage verlielS er frilh am kalten Morgen sein Hduschen,
dessen Schliissel er im Dorf bei Xaver abgab, und wanderte in der Dammerung
das stille Tal hinab bis zum nédchsten Bahnhof. Da sall er nun im Wartesaal, von
Marktfrauen und Bauernburschen neugierig beobachtet, und all sein
mitgebrachtes Friihstiick. Gar gerne wére er in der zweiten oder ersten Klasse



gefahren, nicht so sehr aus alter Gewohnheit als um weniger beobachtet unter
diskreten Mitreisenden zu sitzen; aber die Schindlichkeit eines solchen
Riickfalles in Luxus und Weltriicksicht war einleuchtend, und er liel§ davon ab.
Mit Hilfe zweier schéner Apfel, die von seinem Imbif iibrig waren, machte er
sich die Kinder einer Bauernfrau zu Freunden und kam mit den Leuten in ein
leidliches Gespréach, das ihm wohltat und Mut machte. Er stieg mit in ihren
Wagen und nahm beim Anschluf an die Hauptbahnlinie in Freundschaft
Abschied. Nun saRl er geborgen und mit einer lang nicht mehr gekosteten frohen
Reiseunruhe im Miinchener Zug und fuhr aufmerksam durch das schone Land,
unendlich froh, dem unertraglichen heimischen Zustand fiir ungewisse Tage
entronnen zu sein. Von Kufstein an wuchs seine Erregung. Wie war das
wunderlich, da8 Kufstein und Rosenheim und Miinchen und die ganze alte Welt
noch unverandert und gleichmiitig dastand, und dal8 alles das, was er sich aus
dem Herzen gerissen und in hoheren Erkenntnissen ertrankt hatte, doch eben
noch da war und lebte!

Es war der Tag vor dem Beginn der Versammlung, und es begriilften den
Ankommenden gleich am Bahnhof die ersten Zeichen derselben. Aus einem
Zug, der mit dem seinen zugleich ankam, stieg eine ganze Gesellschaft von
Naturverehrern in malerisch exotischen Kostimen und auf Sandalen, mit
Christuskopfen und Apostelkopfen, und mehrere Entgegenkommlinge gleicher
Art aus der Stadt begriiSten die Briider, bis alle sich in einer ansehnlichen
Prozession in Bewegung setzten. Reichardt, den ein ebenfalls heute zugereister
Buddhist, einer seiner Sommerbesuche, erkannt hatte, muflte sich anschlieRen,
und so hielt er seinen Wiedereinzug in Miinchen in einem Aufzug von
Erscheinungen, deren Absonderlichkeit ihm hier im Strallenbilde augenblicklich
peinlich stérend auffiel. Unter dem lauten Vergniigen einer nachfolgenden
Knabenhorde und den belustigten Blicken aller Voriibergehenden wallte die
seltsame Schar stadteinwdrts zur Begriifung im Empfangssaale.

Reichardt erfragte so bald als moéglich die ihm zugewiesene Wohnung und
bekam einen Zettel mit der Adresse in die Hand gedriickt. Er verabschiedete
sich, nahm an der ndchsten Strallenecke einen Wagen und fuhr, ermiidet und
verwirrt, nach der ihm unbekannten Stralle. Da rauschte um ihn her das Leben
der wohlbekannten Stadt, die ihn nichts mehr angehen sollte, da standen die
Ausstellungsgebdude, in denen er einst mit dem Maler Konegen Kunstkritik
getrieben hatte, dort lag seine ehemalige Wohnung, mit erleuchteten Fenstern, da
driiben hatte frither der Justizrat Weinland gewohnt. Er aber war vereinsamt und
beziehungslos geworden und hatte nichts mehr mit alledem zu tun, und doch
bereitete jede von den wieder erweckten Erinnerungen ihm einen leisen siien



Schmerz. Und in den Stralen lief und fuhr das Volk wie ehemals und immer, als
sei nichts Arges dabei und sei keine Sorge noch Gefahr in der Welt, elegante
Wagen fuhren auf lautlosen Rddern zu den Theatern, und Soldaten hatten ihre
Maédel am Arm.

Das alles erregte den Einsamen, das wogende rétliche Licht, das im feuchten
Pflaster sich mit froher Eitelkeit abspiegelte, und das Gesumme der Wagen und
Schritte, das ganze wie selbstverstdndlich spielende Getriebe. Da war Laster und
Not, Luxus und Selbstsucht, aber da war auch Freude und Glanz, Geselligkeit
und Liebe, und vor allem war da die naive Rechenschaftslosigkeit und
gleichmiitige Lebenslust einer Welt, deren mahnendes Gewissen er hatte sein
wollen, und die ihn einfach beiseite getan hatte, ohne einen Verlust zu fiihlen,
wdhrend sein billchen Gliick dariiber in Scherben gegangen war. Und dies alles
sprach zu ihm, zog mit ungeldsten Faden an seinen Gefiihlen und machte ihn
traurig.

Sein Wagen hielt vor einem groflen Mietshause, seinem Zettel folgend stieg er

zwei Treppen hinan und wurde von einer kleinen roten Frau, die ihn fast
milStrauisch musterte, in ein iiberaus kahles Zimmerchen gefiihrt, das ihn kalt
und ungastlich empfing.

»Fliir wieviel Tage ist es?« fragte die Vermieterin kiihl und bedeutete ihm ohne
Zartheit, dall das Mietgeld im Voraus zu erlegen sei.

Unwillig zog er die Geldtasche und fragte, wéahrend sie auf die Zahlung lauerte,
nach einem besseren Zimmer.

»Fiir anderthalb Mark im Tag gibt es keine besseren Zimmer, in ganz Miinchen
nicht,« sagte die Frau kurz und sachlich. Nun mul$te er lacheln.

»Es scheint hier ein Milverstdndnis zu walten,« sagte er rasch. »Ich suche ein
schones, grofles, bequemes Zimmer, nicht eine Schlafstelle. Die Herren, die hier
fiir mich bestellt haben, waren so freundlich, meine Bérse moglichst schonen zu
wollen. Mir liegt aber nichts am Preise, wenn Sie ein schéneres Zimmer haben. «

Die Vermieterin ging wortlos durch den Korridor voran, 6ffnete ein anderes
Zimmer, drehte das elektrische Licht an und sagte: »Das hier wére noch frei, das
kostet aber dreieinhalb. «

Zufrieden sah der Gast sich in dem weit groRReren und wohnlich, fast behaglich
eingerichteten Zimmer um, legte den Mantel ab, gab der Frau ihr Geld fiir einige
Tage voraus und sah erst nachtraglich, als er in dem fremden Raume umherging
und sich auszukleiden begann, dall er allerdings als ein Fremder in hd&chst
uneleganter Kleidung ohne anderes Gepack als den Rucksack kaum Anspriiche
auf einen besseren Empfang machen durfte.



7

Erst am Morgen, da er in dem ungewohnt weichen fremden Bett erwachte und
sich auf den vorigen Abend besann, ward ihm bewullt, dall seine
Unzufriedenheit mit der einfachen Schlafstelle und sein herrenmaliiges
Verlangen nach groferer Bequemlichkeit eigentlich wider sein Gewissen sei.
Allein er nahm es sich nicht zu Herzen, stieg vielmehr munter aus dem Bette und
sah dem Tag mit Spannung entgegen. Friith ging er aus, und beim niichternen
Gehen durch die noch ruhigen Strallen erkannte er auf Schritt und Tritt bekannte
Bilder wieder, mit einer gewissen frohen Dankbarkeit, die ihn selbst {iberraschte.
Es war herrlich, hier umherzugehen und als kleiner Mitbewohner dem grofSen
Mechanismus einer schonen Stadt anzugehoren, statt im verzauberten Ring der
Einsamkeit zu lechzen und immer nur vom eigenen Gehirn zu zehren. Sogar die
weither ertonenden Morgenpfeifen der Fabriken klangen ihm nicht hadflich und
erinnerten ihn nicht an Not und Industriesiinden, sondern erzdhlten nur, daR jetzt
iberall Menschen an ihre Arbeit gingen.

Die grollen Kaffeehduser und Laden waren noch geschlossen, er suchte daher
eine volkstiimliche Friihstiickshalle, um eine Schale Milch zu geniel3en.

»Kaffee gefdllig?« fragte der Kellner und begann schon einzugiellen. Lachelnd
lief Reichardt ihn gewdhren und roch mit heimlichem Vergniigen den Duft des
Trankes, den er ein Jahr lang entbehrt hatte. Doch liel§ er es bei diesem kleinen
Genusse bewenden, a8 nur ein Stiick Brot dazu und nahm eine Zeitung zur
Hand.

Da fand er bald einen kurzen Artikel, in dem die heutige Versammlung
angekiindigt und begriifit wurde. Man sei gespannt, hiel§ es, auf diesen Kongrel$
von Menschen, die ein redliches Bemiihen um wichtige Lebensfragen vereine,
und man hoffe, es werde aus dem Vielerlei widerstreitender Bekenntnisse sich
ein brauchbarer Niederschlag gemeinsamer Grundgedanken ergeben. Mit leisem
Spott wurde einiger Extravaganzen und Drolligkeiten gedacht und mit
Aufrichtigkeit bedauert, dal8 die Mehrzahl dieser Weltverbesserer allzufern vom
Tagesleben sich in Spekulationen verliere, statt titig da und dort mitzuwirken
und sich an praktischen Bewegungen und Unternehmungen der Zeit zu
beteiligen.

Das alles war freundlich und hiibsch gesagt, und es fiel dem stillen Leser auf,
wie sehr diese Urbanitét sich von der gehdssigen Unzuldnglichkeit unterscheide,
mit welcher die meisten Schriften der neuen Propheten die Welt beurteilten.



Nachdenklich ging er weg und suchte den Versammlungssaal auf, den er mit
Palmen und Lorbeer geschmiickt und schon von vielen Gésten belebt fand. Die
Naturburschen waren sehr in der Minderzahl, und die alttestamentlichen oder
tropischen Kostiime fielen auch hier als Seltsamkeiten auf, dafiir sah man
manchen feinen Gelehrtenkopf und viel Kiinstlerjugend. Die gestrige Gruppe
von langhaarigen Barfiifern stand fremd als wunderliche Insel im Gewoge.

Ein eleganter Wiener trat als erster Redner auf und sprach den Wunsch aus, die

Angehorigen der vielen Einzelgruppen mochten sich hier nicht noch weiter
auseinanderreden, sondern das Gemeinsame suchen und Freunde werden. Dann
sprach er parteilos iiber die religiosen Neubildungen der Zeit und ihr Verhaltnis
zur Frage des Weltfriedens. Thm folgte ein greiser Theosoph aus England, der
seinen Glauben als universale Vereinigung der einzelnen Lichtpunkte aller
Weltreligionen empfahl. Thn l6ste ein Rassentheoretiker ab, der mit scharfer
Hoflichkeit fiir die Belehrung dankte, jedoch den Gedanken einer internationalen
Weltreligion als eine gefdhrliche Utopie brandmarkte, da jede Nation oder doch
jede Rasse das Bediirfnis und Recht auf einen eigenen, nach seiner Sonderart
geformten und gefdarbten Glauben habe.

Waihrend dieser Rede wurde eine neben Reichardt sitzende Frau unwohl, und er
begleitete sie hilfreich durch den Saal bis zum nédchsten Ausgang. Um nicht
weiter zu storen, blieb er alsdann hier stehen und suchte den Faden des Vortrages
wieder zu erhaschen, wihrend sein Blick iiber die benachbarten Stuhlreihen
wanderte.

Da sah er gar nicht weit entfernt in aufmerksamer Haltung eine schone
Frauenfigur sitzen, die seinen Blick gefangen hielt, und wéhrend sein Herz
unruhig wurde und jeder Gedanke an die Worte des Redners ihn jdh verliels,
erkannte er Agnes Weinland. Heftig zitternd lehnte er sich an den Tiirbalken und
hatte keine andere Empfindung als die eines Verirrten, dem in Qual und
Verzweiflung unerwartet tiber fremde Hohen hinweg die Tiirme der Heimat
winken. Denn kaum hatte er die freie, stolze Haltung ihres Kopfes erkannt und
von hinten den verlorenen Umril§ ihrer Wange erfiihlt, so sank ihm Religion und
Rasse, Menschenmenge und Ort wie Nebel dahin, und er wulSte nichts auf der
Welt als sich und sie, und wulSte, der Schritt zu ihr und der Blick ihrer braunen
Augen und der Kul8 ihres Mundes sei das Einzige, was seinem Leben fehle und
ohne welches keine Weisheit und kein Trost ihm helfen kénne. Und dies alles
schien ihm moglich und in Treue aufbewahrt; denn er meinte mit liebender
Ahnung zu fiihlen, dal8 sie, die sonst fiir dergleichen Dinge wenig Teilnahme
hatte, nur seinetwegen oder doch im Gedanken an ihn diese Versammlung
aufgesucht habe.



Als der Redner zu Ende war, meldeten sich viele zur Erwiderung, und es machte
sich bereits die erste Woge der Rechthaberei und Unduldsamkeit bemerklich,
welche fast allen diesen ehrlichen Kopfen die Weite, Freiheit und Liebe nahm,
und woran auch dieser ganze KongreR, statt der Welterlésung zu dienen, kldglich
scheitern sollte.

Berthold Reichardt jedoch hatte fiir diese Vorboten naher Stiirme kein Ohr. Er
starrte auf die Gestalt seiner Geliebten, als sei sein ganzes Wesen sich bewulSt,
dall es einzig von ihr gerettet und zu Leben und Gliick zuriickgeleitet werden
konne. Mit dem SchluR jener Rede erhob sich das Frdulein, schritt schlank und
geschmeidig dem Ausgang zu und zeigte ein ernstkiihles Gesicht, in welchem
sichtlich ein Widerwille gegen diese ganzen Verhandlungen unterdriickt wurde.
Sie ging ganz nahe an Berthold vorbei, ohne ihn doch zu beachten, und er konnte
deutlich sehen, wie ihr beherrschtes kiihles Gesicht noch immer in frischer Farbe
bliihte, doch um einen feinen lieben Schatten &dlter und stiller geworden war.
Zugleich bemerkte er mit wunderlich frohem Stolz, wie die Voriiberschreitende
iberall von bewundernden und achtungsvollen Blicken begleitet wurde.

Sie trat ins Freie und ging die Stralle hinab, wie sonst in tadelloser Kleidung
und mit ihrem sportméafigen, kraftig gleichméfigen Schritt, nicht eben frohlich,
aber aufrecht und elastisch wie in einem guten Lebensglauben. Ohne Eile ging
sie dahin, von Strale zu Strale, nur vor einem prdachtig prangenden
Blumenladen eine Weile sich vergniigend, ohne zu ahnen, dal$ ihr Berthold
immerzu folgte und in ihrer Ndhe war. Und er blieb hinter ihr bis zur Ecke der
fernen VorstadtstralSe, wo er sie im Tor ihrer alten Wohnung verschwinden sah.

Dann kehrte er um, und im langsamen Gehen blickte er an sich nieder. Er war

froh, dall sie ihn nicht gesehen hatte, und die ganze ungepflegte Diirftigkeit
seiner Erscheinung, die ihn schon seit gestern bedriickt hatte, schien ihm jetzt
unertraglich. Sein erster Gang war zu einem Barbier, der ihm das Haar scheren
und den Bart abnehmen mufite, und als er in den Spiegel sah und dann wieder
auf die Gasse trat und die duftige Frische der rasierten Wangen im leisen Winde
spiirte, fiel alle Befangenheit und einsiedlerische Scheu vollends ganz von ihm
ab. Eilig fuhr er nach einem groflen Kleidergeschift, kaufte einen modischen
Anzug und lie ihn so sorgfdltig wie moglich seiner Figur anpassen, kaufte
nebenan weille Wasche, Halsbinde, Hut und amerikanische Stiefel, sah sein Geld
zu Ende gehen und fuhr zur Bank um neues, fiigte dem Anzug einen Mantel und
den Stiefeln Gummischuhe hinzu und fand am Abend, als er in angenehmer
Ermiidung heimkehrte, alles schon in Schachteln und Paketen daliegen und auf
ihn warten.

Nun konnte er nicht widerstehen, sofort eine Probe zu machen, und zog sich



alsbald vom Kopfe zu Fiilen mit den neuen Sachen an, lachelte sich etwas
verlegen im Spiegel zu und konnte sich nicht erinnern, je in seinem Leben eine
so knabenhafte Freude iiber neue Kleider gehabt zu haben. Daneben hing,
unsorglich iiber seinen Stuhl geworfen, sein asketisches Lodenzeug grau und
entbehrlich geworden wie die briichige Puppenhiille eines jungen
Schmetterlings.

Wihrend er so vor dem Spiegel stand, unschliissig, ob er noch einmal ausgehen
sollte, wurde an seine Tiir geklopft, und er hatte kaum Antwort gegeben, so trat
gerauschvoll ein stattlicher Mann herein, in welchem er sofort den Herrn
Salomon Adolfus Wolff erkannte, jenen reisenden Wundertdter, der ihn vor
Monaten in der tiroler Einsiedelei besucht hatte.

Wolff begriilte den »Freund« mit heftigem Héandeschiitteln und nahm mit
Verwunderung dessen frische Eleganz wahr. Er selbst trug den braunen Hut und
alten Gehrock von damals, jedoch diesmal auch eine schwarze Weste dazu und
neue hellgraue Beinkleider, die jedoch fiir langere Beine als die seinen gearbeitet
schienen, da sie oberhalb der Stiefel eine harmonikadhnliche Anordnung von
kleinen widerwilligen Querfalten aufwiesen. Er begliickwiinschte den Doktor zu
seinem guten Aussehen und hatte nichts dagegen, als dieser ihn zum Abendessen
einlud.

Schon unterwegs auf der Stralle begann Salomon Adolfus mit Leidenschaft von

den heutigen Reden und Verhandlungen zu sprechen und konnte es kaum
glauben, dall Reichardt ihnen nicht beigewohnt habe. Am Nachmittag hatte ein
schoner langlockiger Russe iiber Pflanzenkost und soziales Elend gesprochen
und dadurch Skandal erregt, da8 er bestdndig den nichtvegetarianischen Teil der
Menschheit als Leichenfresser bezeichnet hatte. Dariiber waren die
Leidenschaften der Parteien erwacht, mitten im Gezédnke hatte sich ein Anarchist
des Wortes bemadchtigt und mulSte durch Polizeigewalt von der Tribiine entfernt
werden. Die Buddhisten hatten stumm in geschlossenem Zuge den Saal
verlassen, die Theosophen vergebens zum Frieden gemahnt. Ein Redner habe
das von ihm selbst verfalite »Bundeslied der Zukunft« vorgetragen, mit dem
Refrain:

»Ich lal8 der Welt ihr Teil,
Im All allein ist Heil!«

und das Publikum sei schlieflich wunter Lachen wund Schimpfen
auseinandergegangen.

Erst beim Essen beruhigte sich der erregte Mann und wurde dann gelassen und
heiter, indem er ankiindigte, er werde morgen selbst im Saale sprechen. Es sei ja



traurig, all diesen Streit um nichts mit anzusehen, wenn man selbst im Besitz der
so einfachen Wahrheit sei. Und er entwickelte seine Lehre, die vom »Geheimnis
des Lebens« handelte und in der Weckung der in jedem Menschen vorhandenen
magischen Seelenkrifte das Heilmittel fiir die Ubel der Welt erblickte.

»Sie werden doch dabei sein, Bruder Reichardt?« sagte er einladend.

»Leider nicht, Bruder Wolff,« meinte dieser lachelnd. »Ich kenne ja Ihre Lehre
schon, der ich guten Erfolg wiinsche. Ich selber bin in Familiensachen hier in
Miinchen und morgen leider nicht frei. Aber wenn ich Ihnen sonst irgendeinen
Dienst erweisen kann, tue ich es sehr gerne.«

Wolff sah ihn milftrauisch an, konnte aber in Reichardts Mienen nur
Freundliches entdecken.

»Nun denn,« sagte er rasch. »Sie haben mir diesen Sommer mit einem Darlehen
von zehn Kronen geholfen, die nicht vergessen sind, wenn ich auch bis jetzt
nicht in der Lage war, sie zuriickzugeben. Wenn Sie mir nun nochmals mit einer
Kleinigkeit aushelfen wollten — mein Aufenthalt hier im Dienst unserer Sache ist
mit Kosten verbunden, die niemand mir ersetzt.«

Berthold gab ihm ein Goldstiick und wiinschte nochmals Gliick fiir morgen,
dann nahm er Abschied und ging nach Hause, um zu schlafen.

Kaum lag er jedoch im Bette und hatte das Licht geléscht, da war Miidigkeit
und Schlaf plétzlich dahin, und er lag die ganze Nacht brennend in Gedanken an
Agnes und in tausend bitteren Zweifeln, denen doch das Herz in stiller Ahnung
tapfer widersprach.

Friih am Morgen verliel er das Haus, unruhig und von der schlaflosen Nacht
erschopft. Er brachte die friilhen Stunden auf einem Spaziergange und im
Schwimmbad zu, sall dann noch eine ungeduldige halbe Stunde vor einer Tasse
Tee und fuhr, sobald ein Besuch mdoglich schien, in einem hiibschen Wagen an
der Weinlandschen Wohnung vor.

Nachdem er die Glocke gezogen, mulite er eine Weile warten, dann fragte ihn
ein kleines neues Mddchen, keine richtige Magd, erstaunt und unbeholfen nach
seinem Begehren. Er fragte nach den Damen und die Kleine lief, die Tiir offen
lassend, nach der Kiiche davon. Dort wurde nun ein Gesprdach horbar und zur
Halfte verstandlich.

»Es geht nicht,« sagte Agnesens Stimme, »du mullt sagen, dal§ die gnadige Frau
krank ist. — Wie sieht er denn aus?«

SchlieRlich aber kam Agnes selbst heraus, in einem blauen leinenen
Kiichenkleide, sah ihn fragend an und sprach kein Wort, da sie ihn unverweilt
erkannte.



Er streckte ihr die Hand entgegen. »Darf ich hereinkommen?« fragte er, und ehe
weiteres gesagt wurde, traten sie in das bekannte Wohnzimmer, wo die Frau Rat
in einen Wollenschal gehiillt im Lehnstuhl sal$, sich bei seinem Anblick aber
alsbald steif und tadellos aufrichtete.

»Der Herr Doktor Reichardt ist gegkommen,« sagte Agnes zur Mutter, die dem
Besuch die Hand gab.

Sie selbst aber sah nun im Morgenlicht der hellen Stube den Mann an, las die
Not eines verfehlten und schweren Jahres in seinem mageren Gesicht und die
Sicherheit und den Willen einer geklarten Liebe in seinen Augen.

Sie liel§ seinen Blick nicht mehr los, und eines vom andern wortlos angezogen
gaben sie einander nochmals die Hand.

»Kind, aber Kind!« rief die Rétin erschrocken, als unversehens ihre Tochter
grolle Trdanen in den Augen hatte und ihr erbleichtes Gesicht neben dem der
Mutter im Lehnstuhl verbarg.

Das Maidchen richtete sich aber mit neu ergliihten Wangen sogleich wieder auf
und ldchelte noch mit Tranen in den Augen.

»Es ist schon, dal Sie wieder gekommen sind,« begann nun die alte Dame. Da
stand das hiibsche Paar schon Hand in Hand bei ihr und sah dabei so gut und
lachend aus, als habe es schon seit langem zusammengehort.



Emil Kolb

Die geborenen Dilettanten, aus welchen ein so grofer Teil der Menschheit zu
bestehen scheint, konnte man als Karikaturen der Willensfreiheit bezeichnen.
Indem sie ndmlich, unendlich weit von der Natur abgeirrt und von der
Erkenntnis des Notwendigen entfernt, die urspriingliche Fahigkeit jedes
originellen Menschen entbehren, den Ruf der Natur im eigenen Innern zu
vernehmen, treiben sie leichtsinnig und unentschlossen in einem wertlosen
Leben scheinbarer Willkiir dahin. Da sie Eigenes nicht in sich haben, finden sie
sich auf das Nachahmen verwiesen und betreiben nun das, was sie andere aus
innerer Anlage und Notwendigkeit tun sehen, spielerisch und willkiirlich als
Affen der Natur.

Zu diesen Vielen gehorte auch der Knabe Emil Kolb in Gerbersau, und der
Zufall (da man bei solchen Menschen doch wohl nicht von Schicksal reden darf)
brachte es dahin, da8 er mit seinem Dilettantentum nicht gleich vielen anderen
zu Ehren und Wohlstande, sondern zu Unehre und Elend kam, obwohl er um
nichts schlimmer war als tausend seiner Art.

Emil Kolbs Vater war ein sehr bescheidener Flickschuster, und nur seine
Verwandtschaft mit den hochgeschitzten Biirgerfamilien der Dierlamm und der
Giebenrath hielt ihn im stddtischen Leben etwas oberhalb des Grades von
MiBBachtung, dessen Leute ohne Geld und ohne Gliick sonst unter ihren
Mitbiirgern genielSen.

Diesen grollen Verwandten gegeniiber machte Herr Kolb vorsichtigerweise von
seinem Vetternrecht nahezu gar keinen Gebrauch. Es fiel ihm nicht ein, etwa bei
einer Leichenfeier oder in einem Festzuge neben einem Giebenrath schreiten zu
wollen oder zu erwarten, daf ihn ein Dierlamm zu seiner Hochzeit oder Taufe
einlade. Desto hdufiger und stolzer erinnerte er in seinem Hause und unter
seinesgleichen an die ehrenvolle Verwandtschaft, die ihm immerhin von Nutzen
war. Es war diesem Manne die Gabe versagt, im Walten der Natur und in der
Entfaltung menschlicher Schicksale das unabédnderlich Notwendige zu erkennen
und anzuerkennen; deshalb hielt er denn auch, was seinem Tun und Leben
versagt war, wenigstens seinen Wiinschen und miiSigen Traumen fiir erlaubt und
schwelgte gerne in Vorstellungen eines anderen reicheren, schoneren Lebens,
soweit seine auf das Materielle gerichtete Phantasie dessen fahig war.

Kaum hatte diesem Flickschuster sein Weib einen leidlich riistigen Knaben



geboren, so iibertrug er seine Schwirmereien auf dessen Zukunft, und damit
riickte dies alles, was bisher nur Gedankensiinde und Fabelvergniigen gewesen
war, in ein bestimmtes Licht des Méglichen, das bald zum Wahrscheinlichen und
endlich zum Gewissen wurde. Denn der junge Emil Kolb spiirte diese
vaterlichen Wiinsche und Trdume schon friihe als eine warme und treibende Luft
um sich und gedieh darin wie der Kiirbis im Diinger, er nahm sich gleich in den
ersten Schuljahren vor, der Messias seiner armen Familie zu werden und spater
einmal unerbittlich alles zu ernten, was nach seiner seltsamen Religion das
Gliick ihm nach so langen Entbehrungen der Eltern und Vorfahren schuldete.
Emil Kolb fiihlte den Mut in sich, einmal das Schicksal eines Gewaltigen auf
sich zu nehmen, eines Biirgermeisters oder Milliondrs, und ware heute schon
eine goldene Kutsche mit vier Schimmeln bei seines Vaters Hause vorgefahren,
so hitte keinerlei Schiichternheit ihn abgehalten, sich hineinzusetzen und mit
ruhigem Léacheln die ehrerbietigen Griille der Mitbiirger einzustreichen.

Mag das Traumen und Ersehnen goldener Zukunftsfriichte das beste Recht aller
Jugend sein und manchem tiichtigen Manne die Jahre schwerer Erwartung tragen
helfen — jene Tiichtigen meinen es eben doch etwas anders, als Emil es meinte,
welchem nicht Verdienst und Kénnen, Macht des Wissens oder Macht der Kunst
vorschwebte, sondern lediglich gut Essen und Wohnen, schone Kleider und
feistes Wohlergehen. Schon friih erschienen ihm die wenigen originellen
Menschen, die er kennen lernte, ldcherlich und geradezu nérrisch, dal§ sie es
vorzogen, heimlichen Idealen zu opfern und einen nutzlosen Ehrgeiz zu pflegen,
statt ihre guten Gaben einem glatten baren Lohne dienstbar zu machen. So zeigte
er auch fiir alle jene Facher der Schulwissenschaft reichlichen Eifer, die von den
Dingen dieser Erde handeln, wogegen ihm die Beschaftigung mit Geschichten
und Sagen der Vorzeit, mit Gesang, Turnen und anderen dhnlichen Dingen als
ein reiner Zeitverderb erschien.

Eine besondere Hochachtung jedoch hatte der junge Streber vor der Kunst der
Sprache, worunter er aber nicht die Torheiten der Dichter verstand, sondern die
Pflege des Ausdruckes zugunsten realer geschaftlicher Handlungen und Vorteile.
Er las alle Dokumente geschéftlicher oder rechtlicher Natur, von der einfachen
Rechnung oder Quittung bis zum 6ffentlichen Anschlag oder Zeitungsaufruf, mit
tiefem Verstdndnis und reiner Bewunderung. Denn er sah gar wohl, dal§ die
Sprache solcher Kunsterzeugnisse, von der gemeinen Sprache der Gasse ebenso
weit entfernt wie nur irgendeine tolle Dichtung, geeignet sei, Eindruck zu
machen, Macht zu iiben und iiber Unverstdndige Vorteile zu erlangen. In seinen
Schulaufsédtzen strebte er diesen Vorbildern beharrlich nach und brachte manche
Bliite hervor, die einer kleineren Kanzlei kaum unwiirdig gewesen wadre. Und



einen in seiner Sammlung solcher Dokumente befindlichen Steckbrief, den er
aus der Zeitung des Vaters ausgeschnitten hatte, versah er in einer guten Stunde
sogar mit einer kleinen Korrektur, die ihm ein inniges Vergniigen bereitete. Es
hiel§ namlich dort, nach der Beschreibung des Vermilsten: »Wer etwas iiber den
Gesuchten weill, moge sich beim unterzeichneten Notariatsamt melden«. Dafiir
setzte Emil Kolb die Worte ein: »Personen, welche in der Lage sein sollten,
Auskiinfte iiber den Gesuchten beizubringen — —«.

Eben diese Vorliebe fiir den feinen Kanzleistil gab den Anlafl und Ankergrund

fiir Emil Kolbs einzige Freundschaft. Der Lehrer hatte seine Klasse einst einen
Aufsatz liber den Friihling verfassen und mehrere dieser Arbeiten von ihren
Urhebern vorlesen lassen. Da tat mancher zwdélfjdahrige Schiiler seine ersten
scheuen Fliige in das Land der schaffenden Phantasie, und friihe Biicherleser
schmiickten  ihre  Aufsdtze mit Dbegeisterten = Nachbildungen der
Friihlingsschilderungen gangbarer Dichter. Es war vom Amselruf und von
Maifesten die Rede, und ein besonders Belesener hatte sogar das Wort Philomele
gebraucht. Alle diese Schonheiten aber hatten den zuhorenden Emil nicht zu
rithren vermocht, er fand das alles blod und toricht. Da kam, vom Lehrer
aufgerufen, der Sohn des Kannenwirts, Franz Remppis, an die Reihe, seinen
Aufsatz vorzulesen. Und gleich bei den ersten Worten »Es ist nicht zu bestreiten,
daf der Friihling immerhin eine sehr angenehme Jahreszeit genannt zu werden
verdient« — gleich bei diesen Worten merkte Kolb mit entziicktem Ohre den
Klang einer ihm verwandten Seele, lauschte scharf und beiféllig und lief§ sich
kein Wort entgehen. Dies war der Stil, in welchem das Wochenblatt seine
Berichte aus Stadt und Land abzufassen pflegte und den Emil selbst schon mit
einiger Sicherheit anzuwenden wulSte.

Nach dem Schlul§ der Schule sprach Kolb dem Mitschiiler seine Anerkennung
aus, und von der Stunde ab hatten die beiden Knaben das Gefiihl, einander zu
verstehen und zu einander zu gehoren. Da keiner von ihnen je bereit gewesen
wadre, ein Opfer zu bringen, verlangte es auch keiner vom andern, vielmehr
splirten sie, dall es gut sei, einander gelten und bestehen zu lassen, um einmal
einer am andern etwas zu haben und etwa spdter grolere Dinge gemeinsam
unternehmen zu kdnnen.

Emil begann damit, dal$ er die Griindung einer gemeinschaftlichen Sparkasse
vorschlug. Er wullte die Vorteile des Zusammenlegens und der gegenseitigen
Ermunterung zur Sparsamkeit so beredt darzulegen, dafl Franz Remppis darauf
einging und sich bereit erklérte, sein Erspartes dieser Kasse anzuvertrauen. Doch
war er klug genug, darauf zu bestehen, dall das Geld solange in seinen Handen
bleibe, bis auch der Freund eine bare Einlage gemacht habe, und da es hierzu



niemals kommen wollte, versank der gute Plan, ohne daf§ Emil an ihn erinnert
oder Franz ihm den Versuch einer Uberlistung iibelgenommen hitte. Ohnehin
fand Kolb sehr bald einen Weg, seine kiimmerlichen Umstédnde vorteilhaft mit
den weit bessern des Wirtssohnes zu verkniipfen, indem er seinem Kameraden
gegen kleine Geschenke und e8bare Gaben in manchen Schulfdachern mit seinen
Fahigkeiten aushalf. Das dauerte bis zum Ende der Schulzeit, und gegen das
Versprechen eines Honorars von fiinfzig Pfennigen lieferte Emil Kolb dem Franz
die mathematische Arbeit im Abgangsexamen, welches sie auf diese Weise beide
wohl bestanden. Emil hatte sogar so gute Zeugnisse eingeheimst, dal$ sein Vater
darauf schwor, an dem prachtigen Jungen sei ein Gelehrter verloren gegangen.
Allein an fernere Studien war nicht zu denken. Doch gab sich der Vater Kolb
jede Miihe und tat manchen sauren Bittgang zu den wohlhabenden Verwandten,
um seinem Sohne einen besonderen Platz im Leben zu verschaffen und seine
Hoffnungen auf eine glinzende Zukunft nach Kréften zu férdern. Durch die
Befiirwortung der Familie Dierlamm gelang es ihm, seinen Knaben als Lehrling
im Bankgeschdft der Briider Dreilf unterzubringen. Damit schien ihm ein
bedeutender Schritt nach oben hin getan und eine Gewdhr fiir die Erfiillung weit
kiihnerer Traume gegeben.

Fiir junge Gerbersauer, die sich dem Kaufmannsberufe widmen wollten, gab es

keine riihmlichere und hoffnungsreichere Eroffnung dieser Laufbahn als die
Lehrlingschaft bei den Briidern Dreils. Deren Bank und Warengeschift war alt
und hochangesehen, und die Herren hatten jedes Jahr die Wahl unter den besten
Schiilern der obersten Klassen, deren sie jahrlich einen oder zwei als Lehrlinge
in ihr Geschéaft aufnahmen. So hatten sie stets, da die Lehrzeit dreijahrig war,
zwischen vier und sechs junger Leute in Lehre und Kost, welche zwar vom
zweiten Lehrjahr an die Kost, sonst aber fiir ihre Arbeit keine Entschddigung
erhielten. Dafiir konnten sie dann den Lehrbrief des alten ehrwiirdigen Hauses
als eine tiberall im Lande giiltige Empfehlung ins Leben mitnehmen.

Dieses Jahr war Emil Kolb der einzige neu eintretende Lehrling und wurde
darum von manchem beneidet, der sich selbst auf diesen Ehrenplatz gewiinscht
hatte. Er selbst fand hingegen die Ehre gering und recht teuer bezahlt; denn als
jiingster Lehrbub war er derjenige, an welchem alle dlteren, auch schon die vom
vorigen Jahr, die Stiefel glaubten abreiben zu miissen. Wo etwas im Hause zu tun
war, das zu tun sich jeder scheute und zu gut hielt, da rief man nach Emil, dessen
Name immerzu gleich einer Dienstbotenglocke durchs Haus erschallte, so dal$
der junge Mensch nur selten Zeit fand, in einer Kellerecke hinter den
Erdolfassern oder auf dem Dachboden bei den leeren Kisten eine kurze Weile
seinen Trdumen vom Glanz der Zukunft nachzuhdngen. Es entschddigte ihn fiir



dies rauhe Leben nur die sichere Rechnung auf den Glanz spéterer Tage und die
gute reichliche Kost des Hauses. Die Briider Dreif, die mit ihrem
Lehrlingswesen gute Geschdfte machten und sich aulerdem noch einen gut
zahlenden Volontér hielten, pflegten an allem zu sparen, nur am Essen fiir ihre
Leute nicht. So konnte der junge Kolb sich jeden Tag dreimal vollstindig satt
essen, was er mit Eifer tat, und wenn er trotzdem in Balde lernte, iiber die
miserable Verpflegung zu schimpfen, so war das nur eine zum Brauch der
Lehrlinge gehérende Ubung, welcher er mit derselben Treue oblag, wie dem
Stiefelwichsen am Morgen und dem Rauchen gestohlener Zigaretten am Abend.

Ein Kummer war es ihm gewesen, dall er beim Eintritt in diese Vorholle seines
Berufes sich von dem Freund hatte trennen miissen. Franz Remppis wurde von
seinem Vater in eine auswartige Lehrstelle verdingt und erschien eines Tages,
um von Emil Abschied zu nehmen und ihm seinen rotbraunen neuen
Leinwandkoffer zu zeigen, auf dessen Ecken aus Weilblech sein Name graviert
war. Franzens Trost, dal8 sie beide einander fleilSig schreiben wollten, leuchtete
dem armen Emil wenig ein; denn er wufite nicht, woher er das Geld fiir die
Briefmarken hédtte nehmen sollen.

Wirklich kam schon bald ein Brief aus Lachstetten, worin Remppis von seinem
Einstand am neuen Orte berichtete. Dieses Schreiben, das mit groSem Fleis und
Vergniigen aus vielen vortrefflichen Phrasen und kaufméannischen Ausdriicken
zusammengestellt war, regte Emil zu einer langen, sorgfdltigen Antwort an, mit
deren Abfassung er mehrere Abende hinbrachte, deren Absendung ihm jedoch
fiirs Erste nicht moglich war. Endlich gelang es ihm doch, und er sah es vor sich
selbst als eine Entschuldigung und halbe Rechtfertigung an, dal8 sein erster
Fehltritt dem edlen Gefiihle der Freundschaft entsprang. Er mulite ndmlich
einige Briefe zur Post tragen und da es eben eilte, gab der Oberlehrling ihm die
Briefmarken dazu in die Hand, die er unterwegs aufkleben solle. Diese
Gelegenheit nahm Emil wahr. Er beklebte den Brief an Franz, den er in der
Brusttasche bei sich trug, mit einer der hiibschen neuen Briefmarken und steckte
dafiir einen von den Geschéftsbriefen ohne Marke in den Postkasten.

Mit dieser Tat begab sich der junge Mensch unbewul3t iiber eine Grenze, die fiir
ihn besonders gefdhrlich und lockend war. Wohl hatte er auch zuvor schon je
und je, gleich den anderen Lehrbuben, Kleinigkeiten zu sich gesteckt, die seinen
Herren angehorten, etwa ein paar gedorrte Zwetschgen oder eine Zigarre. Allein
diese Ndschereien veriibte ein jeder mit ganz heilem Gewissen — sie stellten eine
flotte und herrische Gebdrde dar, womit der Téter vor sich selber prahlte und
seine Zugehorigkeit zum Hause und dessen Vorrdten dartat. Hingegen war mit
dem Diebstahl der Briefmarke etwas anderes geschehen, etwas weit Schwereres,



ein heimlicher Raub an Geldeswert, den keine Gewohnheit und kein Beispiel
entschuldigen konnte. Es schlug denn auch dem jungen Missetdter das Herz in
geziemender Angst, und einige Tage lang war er zu jeder Stunde darauf gefalSt,
dald sein Vergehen entdeckt und er zur Rechenschaft gezogen werde. Es ist selbst
fiir leichtsinnige Menschen und auch fiir solche, die schon im Vaterhaus
genascht und gediebelt haben, dennoch der erste richtige Diebstahl ein
unheimliches Erlebnis, und mancher trdgt schwerer daran als an weit grofSeren
Stinden. Wenigstens zeigt die Erfahrung, daR hdufig junge Gelegenheitsdiebe
ihre erste Untat nicht zu tragen vermogen und ohne dulere No6tigung sich durch
ein Gestdndnis erleichtern und fiir immer reinigen.

Dieses nun tat Emil Kolb nicht. Er litt einige Angst vor der moglichen
Entdeckung, und vermutlich brannte auch sein wenig feines Gewissen ein wenig,
aber als die Tage gingen und die Sonne weiter schien und die Geschéfte ihren
Gang dahinliefen, als wdre nichts geschehen und als habe er nichts zu
verantworten, da erschien ihm diese Moglichkeit, in allem Frieden aus fremder
Tasche Nutzen zu ziehen, als ein Ausweg aus hundert Noten, ja vielleicht als der
ihm bestimmte Weg zum Gliicke. Denn da ihn die Arbeit und Geschéfte nur als
ein mithsamer Umweg zum Erwerb und Vergniigen zu freuen vermochten, da er
stets wie alle Toren nur das Ziel und nie den Weg bedachte, muflite die
Erfahrung, daf man unter Umstdnden sich ungestraft allerlei Vorteil erstehlen
konne, ihn gewaltig in Versuchung fiihren.

Und dieser Versuchung widerstand er nicht. Es gibt fiir ein Ménnlein seines
Alters hundert kleine schwer entbehrte Dinge, die vor seinen Trdaumen wie
begehrenswerte Friichte des Paradieses hdangen und welchen das Kind armer
Eltern stets einen doppelten Wert beimif$t. Sobald Emil Kolb begonnen hatte, mit
der Vorstellung weiteren unredlichen Erwerbs zu spielen, sobald der Besitz eines
Nickelstiicks, ja einer Silbermiinze ihm keine Unméglichkeit mehr, sondern
jederzeit erreichbar schien, richtete sich sein Verlangen liistern auf viele kleine
Sachen, an die er zuvor kaum gedacht hatte. Da besall sein Mitlehrling Farber
ein Taschenmesser mit einer Sdge und einem Stahlrddchen zum Glasschneiden
daran, und obwohl das Sdgen und Glasschneiden ihm durchaus kein Bediirfnis
war, wollte ihm doch der Besitz eines solchen Prachtstiickes von Messer iiberaus
wiinschenswert vorkommen. Und nicht iibel wére es auch, am Sonntag eine
solche blau und braun gefdarbte Krawatte zu tragen, wie sie jetzt bei den feineren
Lehrjungen die Mode waren. Sodann war es drgerlich genug zu sehen, wie die
vierzehnjdhrigen Fabriklehrbuben am Feierabend schon zum Bier gingen,
wahrend ein Kaufmannslehrling, schon um ein Jahr dlter und an Stande so viel
hoher als jene, jahraus, jahrein kein Wirtshaus von innen zu sehen bekam. Und



war es nicht ebenso mit den Madchen? Sah man nicht manchen halbwiichsigen
Stricker oder Weber aus den Fabriken schon am Sonntag freimiitig mit den
Kolleginnen verkehren oder gar Arm in Arm gehen? Und ein junger Kaufmann
sollte seine ganze drei- oder vierjdhrige Lehrzeit erst abwarten miissen, ehe er
imstande ware, einem hiibschen Mdadel das Karussellfahren zu bezahlen und eine
Bretzel anzubieten?

Diesen Ubelstinden beschloB der junge Kolb ein Ende zu machen. Es war
weder sein Gaumen fiir die herbe Wiirze des Bieres noch sein Herz und Auge fiir
die Reize der Mddchen reif, aber er strebte selbst im Vergniigen fremden Zielen
nach und wiinschte nichts, als so zu sein und zu leben wie die angesehenen und
flotten unter seinen Kollegen.

Bei aller Torheit war Emil aber gar nicht dumm. Er bedachte seine
Diebeslaufbahn nicht minder sorgfaltig, als er zuvor seine erste Berufswahl
bedacht hatte, und es blieb seinem Nachdenken nicht verborgen, dal$ auch dem
besten Dieb stets ein Feind am Wege lauere. Es durfte durchaus nicht geschehen,
dal er je erwischt wurde, darum wollte er lieber einige Miihe daran wenden und
die Sache weitldaufig vorbereiten, als einem verfriihten Genusse zulieb den Hals
wagen. So {iiberlegte und untersuchte er alle Wege zum verbotenen Gelde, die
ihm etwa offen standen, und fand am Ende, dal§ er sich bis zum nédchsten Jahre
gedulden miisse. Er wullte ndmlich, wenn er sein erstes Lehrjahr tadelfrei
abdiene, so wiirden die Herren ihm die sogenannte Portokasse iibertragen,
welche stets der zweitjlingste Lehrling zu fiihren hatte. Um also seine Herren im
kommenden Jahre bequemer bestehlen zu kénnen, diente ihnen der Jiingling nun
mit der grofSten Aufmerksamkeit. Er wére dariiber beinahe seinem Entschlusse
untreu und wieder ehrlich geworden; denn der dltere von seinen Prinzipalen, der
seinen beflissenen Eifer bemerkte und mit dem armen Schusterséhnlein Mitleid
hatte, gab ihm gelegentlich einen Zehner oder wandte ihm solche Besorgungen
zu, welche ein Trinkgeld abzuwerfen versprachen. So war er hdufig im Besitz
kleinen Geldes und brachte es dazu, noch mit ehrlich verdientem Gelde sich eine
von den braun und blau gescheckten Krawatten zu kaufen, womit die Feinen
unter seinen Kollegen sich am Sonntag schmiickten.

Mit dieser Halsbinde angetan tat der junge Herr seinen ersten Schritt in die Welt
der Erwachsenen und feierte sein erstes Fest. Bisher hatte er sich wohl des
Sonntags manchmal den Kameraden angeschlossen, wenn sie langsam und
unentschlossen durch die sonnigen Gassen bummelten, voriibergehenden
Kollegen ein Witzwort nachriefen und recht heimatlos und verstoflen sich
umbhertrieben, aus der farbigen Kinderwelt ohne Gnade entlassen und in die
wiirdige Welt der Méanner noch nicht aufgenommen. Da hatte Emil sehr wohl



gefiihlt, dal8 sie alle noch weit bis zu Gliick und Ehre hétten, und hatte nicht
ohne bitteren Neid den jungen Fabriklern nachgeschaut, die mit langen Zigarren
im Munde und Mddchen am Arm der Musik einer Ziehharmonika folgten.

Nun aber sollte auch er zum erstenmal seit der Schulzeit einen festlichen
Sonntag mitfeiern. Sein Freund Remppis hatte in Lachstetten, wie es schien,
mehr Gliick gehabt als Emil daheim. Und neulich hatte er einen Brief
geschrieben, der den Freund Kolb zum Kauf der feinen Halsbinde veranlal$t
hatte.

Lieber, sehr geehrter Freund!

Im Besitz Deines Werten vom 12. hujus bin in der angenehmen Lage, Dich fiir
kommenden Sonntag, 23. hj., zu kleiner Fidelitdt einzuladen. Unser Verein
jingerer Angehoriger des Handelsstandes macht am Sonntag seinen
Jahresausflug und mochte nicht verfehlen, Dich dazu herzlich einzuladen.
Erwarte Dich bald nach Mittag, da erst noch bei meinem Chef essen mul3. Werde
Sorge tragen, dafS alles Deine Anerkennung findet, und bitte, Dich sodann ganz
als meinen Gast betrachten zu diirfen. Selbstverstdndlich sind auch Damen
eingeladen! Zusagendenfalls erbitte Antwort wie sonst poste restante Merkur
01137. Deinem Werten mit Vergniigen entgegensehend empfiehlt sich mit Grufl
Dein

Franz Remppis, Mitglied des V. j. A. d. H.

Sofort hatte Emil Kolb geantwortet:

Lieber, sehr geehrter Freund!

In umgehender Beantwortung Deines Geschidtzten von gestern sage fiir Deine
giitige Einladung besten Dank und wird es mir ein Vergniigen sein, derselben
Folge zu leisten. Die Aussicht auf die Bekanntschaft mit den werten Herren und
Damen eures 16blichen Vereins ist mir so wertvoll wie schmeichelhaft und kann
ich nicht umhin, Dich zu dem regen gesellschaftlichen Leben von Lachstetten zu
begliickwiinschen. Alles Weitere auf unser demndchstiges miindliches
Zusammentreffen verschiebend, verbleibe mit besten Griilen Dein ergebener
Freund

Emil Kolb.

P. S. In Eile erlaube mir noch speziellen Dank fiir die geschéftliche Seite Deiner
Einladung, von welcher dankbar Gebrauch machen werde, da zurzeit leider
meine Kasse grolleren Anspriichen nicht gewachsen sein diirfte.



Dein treuer Obiger.

Nun war dieser Sonntag gekommen. Es war gegen Ende Juni und da seit
wenigen Tagen nach langem Regen heifles Sommerwetter eingetreten war, sah
man tiiberall die Heuernte in vollem Gange. Emil hatte fiir den ganzen Tag ohne
Schwierigkeit Urlaub, jedoch kein Geld fiir die kleine Eisenbahnfahrt nach
Léachstetten erhalten. Darum machte er sich zeitig am Vormittag auf den Weg
und war bis zur verabredeten Stunde lange genug unterwegs, um sich die
bevorstehenden Freuden und Ehren in reichlicher Fiille und Schonheit
ausdenken zu konnen. Daneben tat er an giinstigen Orten auch den eben
reifenden Kirschen Ehre an und kam bequemlich zur rechten Zeit in Lachstetten
an, das er noch nie gesehen hatte. Nach den Schilderungen seines Freundes
Remppis hatte er sich diese Stadt in vollem Gegensatze zu dem schlechten,
spieSigen Gerbersau als einen glanzenden, reichen Ort herrlichster Lebenslust
vorgestellt und war nun etwas enttduscht, die Gassen, Pldtze, Hauser und
Brunnen eher geringer und schmuckloser zu finden als in der Vaterstadt. Auch
das Geschéftshaus Johann Lohle, in welchem sein Freund die Geheimnisse des
Handels erlernen sollte, konnte sich mit dem stattlichen Hause der Briider Dreil$
in Gerbersau nicht messen. Dies alles stimmte Emils Erwartungen und
Freudebereitschaft einigermallen herab, doch stirkten diese kritischen
Wahrnehmungen seinen Mut und seine Hoffnung, er wiirde neben der
weltgewandteren und lebensfroheren Jugend dieser Stadt bestehen konnen.

Eine Weile umstrich der Ankémmling das Handelshaus, ohne dal§ er den Mut
gefunden hdtte, einzutreten und nach seinem Landsmann zu fragen. Er ging hin
und wieder, atmete den Duft der Fremde und Wanderschaft und wagte nur hie
und da schiichtern einen Liedanfang zu pfeifen, der in fritheren Zeiten als Signal
zwischen Franz Remppis und ihm gegolten hatte. Nach einiger Zeit erschien der
Gesuchte denn auch in einem hohen Mansardenfensterchen, winkte hinab und
wies den Freund durch Zeichen an, ihn nicht vor dem Hause, sondern unten am
Marktplatz zu erwarten. Leicht enttduscht begab sich Emil hinweg und brachte
seine Wartezeit vor dem Schaufenster eines Eisenhédndlers zu, wo er von neuem
feststellte, dal es hier am Orte weniger fein und modern aussehe und zugehe als
daheim in Gerbersau.

Nun aber kam Franz daher, und sogleich sank Emils Kritiklust zusammen, da er
den Schulfreund in einem ganz neuen Anzug mit einem steifen, unméafig hohen
Hemdkragen und sogar mit Manschetten geschmiickt sah.

»Servus!« rief der junge Remppis frohlich. »Jetzt kann es also losgehen. Hast



du Zigarren?«
Und da Emil keine hatte, schob er ihm eine kleine Handvoll in die Brusttasche.

»Schon recht, du bist ja mein Gast. Ums Haar hétte ich heut nicht frei gekriegt,
der Alte war verflucht scharf. Aber jetzt wollen wir marschieren.«

So sehr das flotte Wesen Emil gefiel, so konnte er eine Enttduschung doch nicht
verbergen. Er war zu einem Vereinsausfluge eingeladen, er hatte Fahnen und
vielleicht sogar Musik erwartet.

»Ja, wo ist denn euer Verein jiingerer Angehoriger des Handelsstandes?« fragte
er mifltrauisch.

»Der wird schon kommen. Wir kénnen doch nicht unter den Fenstern der
Prinzipale ausriicken! Die génnen einem so wie so kein Vergniigen. Nein, wir
treffen uns vor der Stadt beim alten Galgen.«

»So so. Beim Galgen?«

»Ja, so heillt es dort. Es ist ein Wirtshaus. Da sind wir ganz sicher, dal§ keiner
von den Alten hinkommt.«

Bald hatten sie den alten Galgen erreicht, ein kleines Gehdélz und ein altes
schdbiges Wirtshduschen, wo sie rasch eintraten, nachdem Franz sich scharf
umgesehen hatte, ob niemand ihn beobachte. Drinnen wurden sie von sechs oder
sieben anderen Lehrlingen empfangen, die alle vor hohen Biergldsern sallen und
Zigarren rauchten. Remppis stellte seinen Landsmann den Kameraden vor, und
Emil ward feierlich willkommen geheilen.

»Sie gehodren wohl alle zum Verein?« fragte er.

»Gewill,« wurde ihm geantwortet. »Wir haben diesen Verein ins Leben gerufen,
um die Interessen unseres Standes zu fordern, vor allem aber um unter uns die
Geselligkeit zu pflegen. Wenn Sie einverstanden sind, Herr Kolb, so wollen wir
jetzt aufbrechen.«

Schiichtern fragte Emil seinen Freund nach den Damen, die doch eingeladen
seien, und erfuhr, dall man diese spater im Walde zu treffen hoffe.

Munter wanderten die jungen Leute in den glinzenden Sommertag hinein. Es
fiel Emil auf, mit welchem Eifer Franz sich seiner Vaterstadt rithmte, die er in
seinen Briefen beinahe verleugnet hatte.

»Ja, unser Gerbersau!« pries der Freund. »Nicht wahr, Emil, da geht es anders
zu als hierzuland! Und was es dort fiir schone Maddchen gibt! «

Emil stimmte etwas befangen zu, wurde dann gesprachig und erzéhlte freimiitig,
wie wenig grofS und schon er Lachstetten im Vergleich mit Gerbersau finde.
Einige von den jungen Leuten, die schon in Gerbersau gewesen waren, gaben



ihm recht. Bald sprach ein jeder darauf los, riilhmte ein jeder seine Stadt und
Herkunft, wie es da ein anderes und flotteres Leben sei als in diesem
verdammten Nest, und die paar geborenen Lachstettener, die dabei waren, gaben
ihnen recht und schimpften auf die eigene Heimat. Sie alle waren voll unerléster
Kindlichkeit und zielloser Freiheitsliebe, sie rauchten ihre Zigarren und riickten
an ihren hohen Stehkragen und taten so mannlich und wild, als sie konnten. Emil
Kolb fand sich rasch in diesen Ton, den er daheim wohl auch schon gehért und
ein wenig geiibt hatte, und wurde mit allen gut Freund.

Eine halbe Stunde weiter draulen, am Eingang eines prachtigen Fohrenwaldes,

erwartete sie eine kleine Gesellschaft von vier halbwiichsigen Madchen in hellen
Sonntagskleidern. Es waren Tochter geringer Hdauser, denen es an
Beaufsichtigung fehlte und die zum Teil schon als Schulméddel mit Schiilern oder
Lehrbuben zédrtliche Verhdltnisse unterhielten. Sie wurden dem Emil Kolb als
Fraulein Berta, Luise, Emma und Agnes vorgestellt. Zwei von ihnen hatten
schon feste Verhdltnisse und hdngten sich sofort an ihre Verehrer, die beiden
anderen gingen lose nebenher und gaben sich Miihe, die ganze Gesellschaft zu
unterhalten. Es war ndmlich nach dem Hinzutritt der Damen die friihere
larmende Gesprachigkeit der Jiinglinge plotzlich erkaltet und an deren Stelle
eine verlegen schweigsame Liebenswiirdigkeit getreten, in deren Bann auch
Franz und Emil fielen. Alle diese jungen Leute waren noch durchaus Kinder, und
ihnen allen fiel es weit leichter, die Manieren von Mannern nachzuahmen, als
sich ihrem eigenen Alter und Wesen gemdlS zu benehmen. Sie alle wéren im
Grunde lieber ohne Mdadchen gewesen oder hitten doch mit diesen wie mit
ihresgleichen geschwatzt und gescherzt, aber das schien nicht anzugehen, und da
sie alle wohl wulSten, dalf die Maddchen ohne Erlaubnis ihrer Eltern und unter
Gefahren fiir ihren Ruf diese Wege gingen, suchte ein jeder von diesen jungen
Handelsleuten das nachzuahmen, was er sich nach Hoérensagen und Lektiire
unter einem feinen geselligen Wesen vorstellte. Die Mddchen waren {iberlegen
und gaben den Ton an, der auf eine empfindsame Schwidrmerei gestimmt war,
und sie alle, die nach Verlust der Kindesunschuld doch der Liebe noch nicht
fahig waren, bewegten sich recht dngstlich und befangen in einer phantastisch
verlogenen Sphdre zierlicher Sentimentalitét.

Emil genof8 als Fremder besondere Aufmerksamkeit, und das Frdulein Emma
verstrickte ihn bald in ein schones Gesprdach iiber den Reiz sommerlicher
Waldausfliige, das spéter in eine Unterhaltung {iber Emils Herkunft und
Lebensumstdnde iiberging und wobei Emil sich nicht {ibel bewihrte, da er nur
Fragen zu beantworten hatte. Bald wulite das Méadchen alles Wissenswerte iiber
den jungen Mann, den sie sich zum Kavalier fiir diesen Tag erlesen hatte; nur



war freilich des Jiinglings Auskunft {iber sich und sein Leben mehr ein
Notbehelf und poetischer Zeitvertreib als eine Mitteilung realer Dinge. Denn
wenn Fraulein Emma nach dem Stande seines Vaters fragte, schien ihm das Wort
Flickschuster gar zu schroff und héflich und er umschrieb die Sache, indem er
erklarte, sein Papa habe ein Schuhgeschift. Alsbald sah des Frauleins Phantasie
ein glanzendes Schaufenster voll schwarzer und farbiger Schuhwaren, dem ein
solcher Duft von Eleganz und geschmackvoller Wohlhabenheit entstieg, dal$ ihre
weiteren Fragen immer schon einen guten Teil solchen Glanzes als vorhanden
voraussetzten und den Schusterssohn unvermerkt zu immer kraftigeren
Beschonigungen der Wirklichkeit notigten. Es entstand aus Fragen und
Antworten eine hiibsche, angenehme Legende. Nach derselben war Emil der
etwas streng gehaltene, doch geliebte Sohn nicht eben reicher, doch
wohlhabender Eltern, den seine Neigung und Begabung friih von den
Schulstudien zum Handel hingefiihrt hatte. Er erlernte als Volontdr, welches
Wort auf Rechnung der Emma kam, in einem machtigen alten Handelshause die
Obliegenheiten seines kiinftigen Berufes und war heute, durch das herrliche
Wetter verlockt, heriibergekommen, um seinen Schulfreund Franz zu besuchen.
Was die Zukunft betraf, so konnte Emil ohne Gefahr und Gewissensbedrdangnis
die Farben verschwenden, und je weniger von Wirklichkeit, Gegenwart und
Arbeit, je mehr von Zukunft, Genuff und Hoffnungen die Rede war, desto mehr
kam er ins Feuer und desto besser gefiel er dem Fraulein Emma. Diese hatte von
ihrer Abstammung nichts und von ihren iibrigen Verhéltnissen nur soviel erzahlt,
dal sie als zartfiihlende Tochter einer wenig begiiterten und leider auch etwas
herrischen, ja groben Witwe manches zu leiden habe, das sie jedoch kraft eines
tapferen Herzens ohne Murren zu ertragen wisse.

Auf den jungen Kolb machten sowohl diese moralischen Eigenschaften wie
auch das AuBere des Friuleins einen starken Eindruck. Vielleicht und vermutlich
hétte er sich in irgendeine andere, sofern sie nicht gerade haflich war, ebenso
verliebt. Es war das erstemal, dall er so mit einem Madchen ging, dall ein
Maédchen solches Interesse fiir ihn zeigte und dall er allen Ernstes ein Gebiet
betrat, fiir das er in der Stille sich selber noch zu jung erschien. Desto feierlicher
lauschte er den Erzdhlungen der Emma und gab sich Miihe, keine Hoflichkeit zu
versaumen. Es blieb ihm nicht verborgen, dal8 sein Auftreten und sein Erfolg bei
Emma ihm Ansehen verlieh und dal§ es namentlich dem Franz imponierte.

So war der erhoffte Vereinsausflug mit Fahnen, Musik und larmender
Lustbarkeit fiir den Gerbersauer Gast ein stilles Erlebnis und jedenfalls etwas
nicht minder Schénes geworden. Es geschahen zwischen ihm und seinem
schonen Fraulein keine Liebeserkldarungen und keine Zartlichkeiten, vor dem



Kiissen hdtte es ihm auch noch gegraut, aber es entstand doch Emils erste
Vertrautheit mit einem Madadchen, er war zum erstenmal verliebt und zum
erstenmal Kavalier, und beides gefiel ihm nicht wenig.

Da man der Damen wegen nicht wagte, in einer Herberge einzukehren, wurden
in der Nahe eines Dorfes zwei von den Jiinglingen auf Proviant ausgeschickt. Sie
kehrten mit Brot und Kaése, Bierflaschen und Gldsern wieder, und es ergab sich
ein heiteres Gelage im Griinen, wobei die Madchen das Brotschneiden und
Einschenken iibernahmen und mit ihren hellen Sommerkleidern froh und festlich
aussahen. Emil, der den ganzen Tag auf den Beinen und ohne Mittagbrot
gewesen war, griff nun mit eifrigem Hunger zu den guten Sachen und war der
frohlichste von allen. Doch mulite er bei diesem ersten Fest seines Mannesalters
die bittere Erfahrung machen, dal§ nicht alles Wohlschmeckende auch wohltut
und dal§ seine Krifte im Schliirfen mannlicher Geniisse noch die eines Kindes
waren. Er erlag mit Schmach dem dritten oder vierten Glase Bier und muf3te den
Heimweg nach Ldchstetten als Nachziigler unter des Freundes Obhut in
Schmerzen und Reue zuriicklegen.

Wehmiitig nahm er am Abend von dem Freunde Abschied und trug ihm Griille
an die Kameraden und an die lieben Fraulein auf, die er nicht mehr zu Gesicht
bekommen hatte. GroRmiitig hatte ihm Franz Remppis ein Billet fiir die
Eisenbahn geschenkt, und wdhrend er im Fahren durchs Fenster die schone
sommerliche Landschaft abendlich werden und festlich vergliihen sah, empfand
er alle Erniichterung der Riickkehr zu Arbeit und Entbehrung voraus und hatte
nichts dagegen gehabt, wenn es angegangen wadre, diesen Tag wieder
auszustreichen und zu den ungelebten zu legen.

Dennoch konnte er, ohne zu liigen, nach vier Tagen seinem Freunde schreiben:

»Lieber Freund!

In Anbetracht des verflossenen Sonntags mochte nicht unterlassen, Dir
nochmals meinen Dank auszusprechen. Zu meinem lebhaften Bedauern ist mir
unterwegs jenes Versehen passiert und hoffe ich sehr, es mochte Dir und den
Herren und Damen den schénen Festtag nicht gestort haben. Namentlich wére
Dir dullerst verpflichtet, wenn Du die Giite haben wolltest, dem Fraulein Emma
einen Gru8 von mir und meine Bitte um Entschuldigung fiir jenes Ungliick zu
bestellen. Zugleich wire ich sehr gespannt, Deine Ansicht {iber Fraulein Emma
erfahren zu diirfen, da ich nicht verhehlen kann, dall eben diese mir vollig
zugesagt und ich eventuell nicht abgeneigt wire, bei spaterem Anlall an selbe
mit ernsteren Antragen heranzutreten. Diesbeziiglich Deine strengste Diskretion



erbittend und voraussetzend verbleibe mit besten Griifen in freundschaftlicher
Ergebenheit Dein Emil Kolb.«

Franz gab hierauf nie eine richtige Antwort. Er lieB wissen, dall der Gruf$
ausgerichtet sei und dafl die Herren vom Verein sich freuen wiirden, Emil bald
einmal wieder bei sich zu sehen. Der Sommer ging hin, und die Freunde sahen
sich in Monaten nur ein einziges Mal, bei einer Zusammenkunft in dem Dorfe
Walzenbach, das in der Mitte zwischen Lachstetten und Gerbersau lag und
wohin Emil den Schulfreund bestellt hatte. Es kam jedoch keine richtige
Wiedersehensfreude auf, denn Emil hatte keinen anderen Gedanken, als etwas
iber das Fraulein Emma zu erfahren, und Franz wulite seinen Fragen nach ihr
immer wieder hartndckig auszuweichen. Er hatte ndmlich seit jenem Sonntage
selbst seine Blicke auf diese Jungfer gerichtet und seinen Freund bei ihr
auszustechen versucht. Unschonerweise hatte er damit begonnen, dal3 er dessen
Legende zerstért und seine geringe Herkunft ohne Schonung dargetan hatte.
Zum Teil wegen dieses Verrates am Freunde, noch mehr aber wegen einer
sogenannten Hasenscharte, welche Franz am Munde hatte und die der Emma
mil$fiel, wies sie ihn sehr kiihl ab, wovon Emil jedoch nichts erfuhr. Und nun
sallen die alten Freunde einander unoffen und enttduscht gegeniiber und waren
beim Auseinandergehen am Abend nur darin einig, da8 keiner von beiden eine
baldige Wiederholung dieser Zusammenkunft fiir notwendig hielt.

Im Geschaft der Briider Dreil§ hatte sich Emil indessen zwar nicht eben beliebt,
wohl aber niitzlich gemacht und soviel Vertrauen erworben, dall im Herbst, nach
dem Avancement des dltesten Lehrlings und dem Eintritt eines neuen, die
Prinzipale keinen Grund fanden, von einer alten Gewohnheit abzugehen, und
dem Jiingling die sogenannte Portokasse iibergaben. Es wurde ihm ein Stehpult
angewiesen und zugleich Biichlein und Kasse iibergeben, ein flaches Kastlein
aus griinem Drahtgeflechte, worin oben die Bogen mit Briefmarken, unten aber
das bare Geld geordnet lagen.

Der Jiingling, am Ziele langer Wiinsche und Pldne angelangt, verwaltete in der
ersten Zeit die paar Taler seiner Kasse mit dulSerster Gewissenhaftigkeit. Seit
Monaten mit dem Gedanken vertraut, aus dieser Quelle zu schopfen, nahm er
nun doch keinen Pfennig an sich. Diese Ehrlichkeit wurzelte nur zum Teil in der
Furcht und in der klugen Voraussetzung, man werde seine Fiihrung in dieser
ersten Zeit besonders genau beobachten. Vielmehr war es ein Gefiihl von
Feierlichkeit und innerer Befriedigung, das ihn gut machte und vom Bésen
abhielt. Emil sah sich, im Besitz eines eigenen Stehpultes im Kontor und als
Verwalter baren Geldes, in die Reihe der Erwachsenen und Geachteten
emporgeriickt; er genof diese Stellung mit Andacht und sah auf den soeben neu



eingetretenen jlingsten Lehrling mit groBem Mitleid hernieder. Diese giitige und
weiche Stimmung hielt ihn gefangen. Allein wie den schwachen Burschen eine
Stimmung vom Bo6sen abzuhalten vermochte, so geniigte auch eine Stimmung,
ihn an seine iiblen Vorsdtze zu erinnern und diese zur Ausfithrung zu bringen.

Es begann, wie alle Siinden junger Geschiftsleute, an einem Montage. Dieser
Tag, an welchem nach kurzer Sonntagsfreiheit und mancher Lustbarkeit die
Nebel des Dienstes, des Gehorchenmiissens und der Arbeit sich wieder fiir so
lange Tage senken, ist auch fiir fleifige und tiichtige junge Menschen eine
Priifung, zumal wenn auch die Vorgesetzten den Sonntag der Lust geweiht und
alle gute Laune einer Woche im voraus verbraucht haben.

Es war ein Montag zu Anfang des November. Die beiden élteren Lehrlinge
waren tags zuvor samt dem Herrn Volontdr in der Vorstellung einer
durchreisenden Theatertruppe gewesen und hatten nun, durch das gemeinsame
seltne Erlebnis heimlich verbunden, viel untereinander zu fliistern. Der Volontir,
ein junger Lebemann aus der Hauptstadt, ahmte an seinem Stehpult Grimassen
und Gebdrden eines Komikers nach und weckte die Erinnerung an gestrige
Geniisse jeden Augenblick von neuem. Emil, der den regnerischen Sonntag zu
Hause mit Lesen und kaufmdnnischen Stiliibungen hingebracht hatte, horchte
mit Neid und Arger hiniiber. Der jiingere Chef hatte ihn am frithen Morgen
schon in bitterer Montagslaune angebrummt, allein und ausgeschlossen stand er
an seinem Platz, wiahrend die anderen ans Theater dachten und ihn ohne Zweifel
bemitleideten.

Traurig und erbittert durchlas er einen Brief seines Prinzipals, den er abschicken
sollte und aus dem er zuvor noch Stilistisches zu lernen hoffte. Es war ein Brief
an einen grofen Lieferanten und begann »Sehr geehrter Herr! Thre geschitzte
Faktura noch immer vergebens erwartend, bitte nun endlich, Berechnung iiber
die am 11. Vorigen erhaltenen Waren einzusenden.« Es war nichts Neues,
enttauscht legte der Lehrling den Brief zu den anderen. In diesem Augenblick
erschallte draullen auf dem Marktplatz ein frohlich schmetternder
Trompetenstol$, der sich zweimal wiederholte. Das Signal, seit einigen Tagen der
ganzen Stadt vertraut, kiindete den Ausrufer der Schauspielerfamilie an, der auch
sogleich auf dem Platz erschien, sich auf die Vortreppe des Rathauses schwang
und mit rollender Stimme verkiindete: »Meine Herrschaften! Damen und
Herren! Es findet heute Abend acht Uhr im Saale des Hotels zum grauen Hecht
die unwiderruflich letzte Vorstellung der bekannten Truppe Elvira statt. Zur
Auffiihrung gelangt das beriihmte Stiick »Der Graf von Felsheim oder Vaterfluch
und Brudermord«. Zu dieser unwiderruflich allerletzten Hauptgalavorstellung
wird Alt und Jung hiermit ergebenst eingeladen. Trara! Trara! Am Schlusse



findet eine Verlosung wertvoller Gegenstiande statt! Jeder Inhaber einer Karte
zum ersten und zweiten Rang erhdlt vollstindig gratis ein Los. Trara! Trara!
Letztes Auftreten der beriihmten Truppe! Letztes Auftreten auf Wunsch
zahlreicher Kunstfreunde! Heute Abend halb acht Uhr Kassentffnung!«

Dieser Lockruf mitten in der Triibe des niichternen Montagmorgens traf den
einsamen Lehrling ins Herz. Die Gebdrden und Gesichter des Volontdrs, das
Tuscheln der Kollegen, bunte, wirre Vorstellungen von unerhortem Glanz und
Genul$ flossen zu dem glithenden Verlangen zusammen, endlich auch einmal
dies alles zu sehen und zu genieen, und das Verlangen ward alsbald zum
Vorsatz, denn die Mittel waren ja in seiner Hand.

An diesem Tage schrieb Emil Kolb zum erstenmal falsche Zahlen in sein
kleines sauberes Kassabiichlein und nahm einige Nickelstiicke von dem ihm
Anvertrauten weg. Aber obwohl dies schlimmer war als vor Monaten jener
Diebstahl einer Briefmarke, blieb doch diesmal sein Herz ruhig. Er hatte sich seit
langem an den Gedanken dieser Tat gewohnt, er fiirchtete keine Entdeckung, ja
er fiihlte einen leisen Triumph, als er sich abends vom Prinzipal verabschiedete.
Da ging er nun hinweg, das Geld des Mannes in seiner Tasche, und er wiirde es
noch oft so machen, und der dumme Kerl wiirde nichts merken.

Das Theater machte ihn sehr gliicklich. In groSen Stadten, hatte er sagen horen,

gab es noch weit groere und glinzendere Theater, und da gab es Leute, die
jeden lieben Abend hineingingen, immer auf die besten Plditze. So wollte er es
auch einmal haben. War ihm auch der Sinn des Theaterspielens dunkel, so
amiisierten ihn doch die farbigen Figuren und Bilder der Biihne, aullerdem war
es nobel und gab Ansehen, wenn einer so im Parkett sitzen und sich von den
Lustigmachern fiir sein Geld was vorspielen lassen konnte.

Von da an hatte die Portokasse des Hauses Dreil§ ein unsichtbares Loch, durch
welches in aller Stille immerzu ein kleiner diinner Geldflul§ entwich und dem
Lehrling Kolb gute Tage machte. Das Theater freilich zog hinweg in andere
Stddte, und dhnliches kam sobald nicht wieder. Aber da war bald eine Kirchweih
in Hangstett, bald auf dem Briihel ein Karussell, und aufler dem Fahrgeld und
Bier oder Kuchen war meistens dazu auch ein neuer Hemdkragen oder Schlips
unentbehrlich, oder beides. Ganz allméhlich wurde der arme junge Mensch zu
einem verwohnten Manne, der sich iiberlegt, wo er am kommenden Sonntag
vergniigt sein will, und der aufs Geld nicht zu sehen braucht. Er hatte bald
gelernt, dal es beim Vergniigen auf anderes ankommt als aufs Notwendige, und
tat mit Genul Dinge, die er friiher fiir Siinde und Dummheit gehalten hétte.
Beim Bier schrieb er an die jungen Herren in Ldchstetten Ansichtskarten, und
nicht die billigsten, sondern stets von den lackierten farbigen mit den tiefblauen



Himmeln und brandroten Déchern, auf denen jede Gegend schoner aussah, als
am schonsten Sommertage. Und wo er sonst ein trockenes Brot verzehrt hatte,
fragte er nun nach Wurst oder Kéase dazu, er lernte in Wirtschaften herrisch nach
Senf und Ziindholzern verlangen und den Zigarettenrauch durch die Nase blasen.

Immerhin mulSte er in solchem Verbrauch seines Wohlstandes vorsichtig sein
und durfte nicht immer auftreten, wie es ihm gerade Spall gemacht hitte. Die
paar ersten Male spiirte er auch vor dem Monatsende und der Kontrolle seiner
Kasse ziemliches Bangen. Aber stets ging alles gut, und nirgends fand sich eine
Notigung, den begonnenen Unfug einzustellen. So wurde Kolb, wie jeder
Gewohnheitsdieb, trotz aller Vorsicht am Ende sicher und blind.

Und eines Tages, da er wieder das Portogeld fiir sieben Briefe statt fiir vier
aufgeschrieben hatte und da sein Herr ihm den falschen Eintrag vorhielt, blieb er
frech dabei, es miilSten sieben Briefe gewesen sein. Und da der Herr Dreil§ sich
dabei zu beruhigen schien, ging Emil friedlich seiner Wege. Am Abend aber
setzte sich der Herr, ohne dall der Schelm davon wufte, hinter sein Biichlein und
studierte es sorgsam durch. Denn es war ihm nicht nur der gréfSere
Portoverbrauch in letzter Zeit aufgefallen, sondern es hatte ihm heute ein
Gastwirt aus der Vorstadt erzahlt, der junge Kolb komme neuerdings am Sonntag
ofter zu ihm und scheine mehr fiir Bier auszugeben, als der Vater ihm dafiir
geben kénne. Und nun hatte der Kaufherr geringe Miihe, das Ubel zu iibersehen
und die Ursache mancher Verdnderung im Wesen und Treiben seines jungen
Kassiers zu erkennen.

Da der dltere Bruder Dreil gerade auf Reisen war, liel der jiingere der Sache
zundchst ihren Lauf, indem er nur tdglich in der Stille die kleinen
Unterschlagungen betrachtete und notierte. Er sah, dall sein Verdacht dem
jungen Manne nicht Unrecht getan hatte, und wunderte sich drgerlich tiber die
Ruhe und geschickte Sachlichkeit, mit der ihn der Bursche eine so lange Zeit
hintergangen und bestohlen hatte.

Der Bruder kehrte zuriick, und am folgenden Morgen beriefen die beiden
Herren den Siinder in ihr Privatkontor. Da versagte denn doch die erworbene
Sicherheit des Gewissens; kaum hatte Emil Kolb die beiden ernsten Gesichter
der Prinzipale und in des einen Hdnden sein schmales Kassenbiichlein erblickt,
so wurde er weill im Gesicht und verlor den Atem.

Hier begannen Emils schlimme Tage. Als wiirde ein schmucker Marktplatz
durchsichtig, oder eine nette helle Gasse, und man sdhe unterm Boden Kanile,
Kloaken und triibbe Wasser rinnen, von Gewiirm bevolkert und iibel riechend, so
lag der unreine Grund dieses scheinbar harmlosen jungen Lebens haRlich
aufgedeckt vor seinen und seiner Herren Augen da. Das Schlimmste, was er je



gefiirchtet, war hereingebrochen, und es war iibler, als er gedacht hatte. Alles
Saubere, Ehrliche, das bisher in seinem Leben gewesen war, versank und war
weg, sein Fleils und Gehorsam war nicht gewesen, es blieb von einem fleilSigen
Leben zweier Jahre nichts iibrig als die Schmach seines Vergehens.

Emil Kolb, der bis dahin einfach ein kleiner Schelm und bescheidener Hausdieb
gewesen war, wurde nun zu dem, was die Zeitungen ein Opfer der Gesellschaft
nennen.

Denn die beiden Briider Dreils waren nicht darauf eingerichtet, in ihren vielen
Lehrbuben junge Menschen mit jungen wartenden Schicksalen zu sehen,
sondern nur eben Arbeiter, deren Unterhalt wenig kostete und die fiir Jahre eines
nicht leichten Dienstes noch dankbar sein mulSten. Sie konnten nicht sehen, dafd
hier ein verwahrlostes junges Leben an der Wende stand, wo es ins Dunkel
hinabgeht, wenn nicht ein guter und williger Mensch zu helfen bereit ist. Einem
jungen Diebe zu helfen wire ihnen im Gegenteil als Siinde und Torheit
erschienen. Sie hatten einem Buben aus armem Hause Vertrauen geschenkt und
ihr Haus geoffnet, nun hatte dieser Mensch sie hintergangen und ihr Vertrauen
millbraucht — das war eine klare Sache. Die Herren Dreils waren sogar edel und
kamen iiberein, den armen Kerl nicht der Polizei zu iibergeben, und doch ware
dies das Beste gewesen, wenn sie doch einmal selbst die Hand von dem
Entgleisten abziehen wollten. Sie entliefen ihn vielmehr, ausgescholten und
zerschmettert, und trugen ihm auf, er mége zu seinem Vater gehen und ihm
selber sagen, weshalb man ihn in einem anstandigen Handelshause nicht mehr
brauchen koénne.

Daraus darf jedoch den Briidern Dreif§ kein Vorwurf gemacht werden. Sie waren

ehrenwerte Méanner und auf ihre Art wohlmeinend, sie waren nur gewohnt, in
allem Geschehenden »Félle« zu sehen, auf welche sie je nachdem eine der
Regeln biirgerlichen Tuns anwenden muflten. So war auch Emil Kolb fiir sie
nicht ein gefdhrdeter und untersinkender Mensch, sondern ein bedauerlicher
Fall, welchen sie nach allen Regeln ohne Harte erledigten.

Sie waren sogar iiber das notwendige MalS pflichtbewulSt und gingen am
folgenden Tage selber zu Emils Vater, um mit ihm zu reden, die Sache zu
erzdhlen und etwa mit einem Rate zu dienen. Aber der Vater Kolb wullte noch
gar nichts von dem Ungliick. Sein Sohn war gestern nicht nach Hause
gekommen, er war davongelaufen und hatte die Nacht im Freien hingebracht.
Zur Stunde, da seine Prinzipale ihn beim Vater suchten, stand er frierend und
hungrig iiberm Tale am Waldrand und hatte sich, im Selbsterhaltungsdrang
gegen die Versuchung freiwilligen Untergangs, so hart und trotzig gemacht, wie
es dem schwachen Jungen sonst in Jahren nicht méglich gewesen wire.



Sein erster Wunsch und Gedanke war gewesen, sich nur zu fliichten, sich zu

verbergen und die Augen zu schliefen, da er die Schande wie einen grofSen
giftigen Schatten {iiber sich fiihlte. Erst allmdhlich, da er einsah, er miisse
zuriickkehren und irgendwie das Leben weiter fiihren, hatte sein Lebenswille
sich zu Trotz verhartet und er hatte sich vorgenommen, den Briidern Dreil das
Haus anzuziinden. Indessen war auch diese Rachelust vergangen. Emil sah ein,
wie sehr er sich den weiteren Weg zu jedem Gliick erschwert habe, und kam am
Ende mit seinen Gedanken zu dem Schlusse, es sei ihm nun doch jeder lichte
Pfad verbaut und er miisse nun erst recht und mit verdoppelten Krédften den Weg
des Bosen gehen, um doch noch auf seine Weise Recht zu behalten und das
Schicksal zu zwingen.

Der entsetzte kleine Fliichtling von gestern kehrte nach einer verwachten und
durchfrornen Nacht als ein junger Bosewicht nach der Heimat zuriick, auf
Schmach und iible Behandlung gefallit und zu Krieg und Widerstand gegen die
Gesetze dieser schnoden Welt gewillt.

Nun wieder widre es an seinem Vater gewesen, ihn ohne Umgehung der
Priigelstrafe in eine ernsthafte Kur zu nehmen und den geschwachten Willen
nicht vollends zu brechen, sondern langsam wieder zu erheben und zum Guten
zu wenden. Das war indessen mehr, als der Schuster Kolb vermochte. So wenig
wie sein Sohn vermochte dieser Mann das Gesetz des Zusammenhanges von
Ursache und Wirkung zu erkennen oder doch zu fiihlen. Statt die Entgleisung
seines Sprofilings als eine Folge seiner schlechten Erziehung zu nehmen und den
Versuch einer Besserung an sich und dem Kinde zu beginnen, tat Herr Kolb so,
als sei von seiner Seite her alles in Ordnung und als habe er allen Grund gehabt,
von seinem Sohnlein nur Gutes zu erwarten. Freilich, Vater Kolb hatte nie
gestohlen, doch war in seinem Hause der Geist nie gewesen, der allein in den
Seelen der Kinder das Gewissen wecken und der Lust zur Entartung trotzen
kann.

Der zornige, gekrdankte Mann empfing den heimkehrenden Siinder wie ein
Hollenwdchter bellend und fauchend, er riihmte ohne Grund den guten Ruf
seines Hauses, ja er riihmte seine redliche Armut, die er sonst hundertmal
verwiinscht hatte, und lud alles Elend, alle Last und Enttduschung seines Lebens
auf den halbwiichsigen Sohn, der sein Haus in Schande gebracht und seinen
Namen in den Schmutz gezogen habe. Alle diese Ausdriicke kamen nicht aus
seinem erschrockenen und voéllig ratlosen Herzen, sondern aus Erinnerung, er
befolgte damit eine Regel und erledigte einen Fall, dhnlich und trauriger, als es
die Dreil§ getan hatten.

Emil stand ruhig und lief den Strom verrinnen, er hielt den Kopf gesenkt und



schwieg, er fiihlte sich elend, aber beinahe doch dem ohnmaéchtig wetternden
Alten tiberlegen. Alles was der Vater von der ehrlichen Armut vom besudelten
Namen und vom Zuchthause schrie, kam ihm nichtig vor; wenn er irgendeine
andere Unterkunft in der Welt gewulst hédtte, wdre er ohne Antwort
hinweggegangen. Er war in der {iberlegenen Lage dessen, dem alles einerlei ist,
weil er soeben von dem bitteren Wasser der Verzweiflung und des Grauens
getrunken hat. Dagegen verstand er die Mutter wohl, die hinten am Tische sal§
und stille weinte. Er fiihlte, dafl sie in dieser Stunde etwas von dem Kkosten
mullte, woran er selber diese Nacht gewiirgt hatte, aber er fand keinen Weg zu
ihr, der er am wehesten getan hatte und von der er doch am ehesten Mitleid
erwartete.

Das Haus Kolb war nicht in der Lage oder nicht willens, einen nahezu
erwachsenen Sohn unbeschéaftigt herumsitzen zu haben.

Der Meister Kolb, als er sich vom ersten Schrecken aufgerafft hatte, hatte zwar

noch alles versucht, dem Schlingel trotz allem eine feinere Zukunft zu
ermoOglichen. Aber ein Lehrling, den die Briider Dreif, wenn auch aus
unbekannten Ursachen, plotzlich weggejagt hatten, fand in Gerbersau keinen
Boden mehr. Nicht einmal der Schreinermeister Kiderle, der doch im Blatt einen
Lehrbuben bei freier Kost gesucht hatte, konnte sich entschliefen, den Emil
aufzunehmen. Ein Schneider freilich war noch da, der hitte ihn genommen, aber
dagegen strdubte sich Emil selbst so wild und verzweifelt, daf man ihn
gewdhren lassen mulSte.

Schliel8lich, als eine Woche nutzlos verstrichen war, sagte der Vater: »Ja, wenn
alles nicht hilft, mulSt du halt in die Fabrik!«

Er war auf Klagen und Widerstand gefalst, aber Emil sagte ganz zufrieden: »Mir
ist's recht. Aber den Hiesigen mach' ich die Freude nicht, dal sie mich in die
Fabrik gehen sehen.«

Daraufhin fuhr Herr Kolb mit seinem Sohne nach Lachstetten hiniiber. Da
sprach er beim Fabrikanten Erler vor, der tannene Fallspunden herstellte, fand
aber kein Gehor, und dann beim Walkmiiller, der ebenfalls eilig dankte, und ging
schlieRlich verzweifelnd, nur weil vor dem Abgang des Zuges noch eine halbe
Stunde Zeit iibrig war, auch noch in die Spindlersche Maschinenstrickerei, wo er
im Werkfiihrer zu seiner Uberraschung einen Bekannten fand, der sich fiir ihn
verwendete. So lielf man den Zug fahren und wartete auf den Fabrikanten, der
nach wenig Worten den jungen Menschen auf Probe zu nehmen einwilligte.

Nach der Art gedankenloser Leute war Vater Kolb froh, als am folgenden
Montag sein millratener Sohn das Haus verliefS, um sein Fabriklerleben in
Ldachstetten zu beginnen. Auch dem Sohne war es wohl, da8 er aus den Augen



der Eltern kam. Er nahm Abschied, als wére es fiir wenige Tage, und hatte doch
fest im Sinne, sich daheim nimmer oder doch lange Zeit nicht mehr zu zeigen.

Der Eintritt in die Fabrik fiel ihm trotz aller desperaten Vorsdtze doch nicht
leicht. Wer einmal gewohnt war, wenn auch nur als geringstes Glied, zu den
geachteten Stdanden zu gehoren und iiber den Pobel die Nase zu riimpfen, dem ist
es ein saurer Bissen, wenn er einmal selber den guten Rock ausziehen und zu
den Verachteten zdhlen soll.

Dazu kam, dall Emil bei dem Wegzug nach Lachstetten sich darauf verlassen
hatte, dal$ er dort an seinem Freunde Remppis einen guten Halt finden werde.
Darin hatte der schlaue Jiingling sich indessen verrechnet. Er hatte nicht gewagt,
seinen Freund im stolzen Hause des Prinzipals aufzusuchen, begegnete ihm aber
gleich am zweiten Abend auf der Gasse. Erfreut trat er auf ihn zu und rief ihn bei
Namen.

»Grill Gott, Franz, das freut mich aber! Denk, ich bin jetzt auch in
Lachstetten! «

Der Freund aber machte gar kein frohes Gesicht. »Ich weil§ schon,« sagte er
sehr kiihl, »man hat es mir geschrieben. «

Sie gingen miteinander die Gasse hinab. Emil suchte einen leichten Ton
anzustimmen, aber die Miachtung, die der Freund ihm so deutlich zeigte,
driickte ihn nieder. Er versuchte zu erzdhlen, zu fragen, ein Zusammentreffen am
Sonntag zu verabreden; aber auf alles antwortete Franz Remppis kiihl und
vorsichtig. Er habe jetzt so wenig Zeit, sei auch nicht recht wohl, und gerade
heut erwarte ihn ein Kamerad in einer wichtigen Angelegenheit, und auf einmal
war er weg und Emil ging allein durch den Abend zu seiner drmlichen
Schlafstelle, erziirnt und traurig. Er nahm sich vor, dem Freunde bald seine
Untreue in einem beweglichen Briefe vorzuhalten, und fand in diesem Vorsatz
einigen Trost.

Allein auch hierin kam ihm Franz zuvor. Schon am folgenden Tage erhielt der
junge Fabrikler beim abendlichen Nachhausekommen einen Brief, den er mit
Sorgen 6ffnete und mit Schrecken las:

Geehrter Emil!

Unter Bezugnahme auf unser Miindliches von gestern, mochte Dir nahelegen,
kiinftighin auf unsere bisherigen angenehmen Beziehungen zu verzichten. Ohne
Dir im geringsten zu nahe treten zu wollen, diirfte es doch angezeigt sein, dal}
jeder von uns seinen Umgang im Kreise seiner Standesgenossen sucht.
Ebendaher erlaube mir auch vorzuschlagen, uns kiinftig gegebenenfalls lieber



mit dem hoflichen Sie anzureden.
Ergebenst griifend Ihr ehemaliger
Franz Remppis.

Auf dem Wege des jungen Kolb, der von da an stetig abwarts fiihrte, war hier
der Punkt des letzten Zuriickschauens, der letzten Besinnung, ob es nicht auch
anders hatte gehen kénnen, ja ob nicht jetzt noch eine Wandlung moglich wire.
Nach einigen Tagen lag dies alles abgetan dahinten, und der junge Mensch lief
vollends blindlings in der engen Sackgasse seines Schicksals weiter.

Die Arbeit in der Fabrik war nicht so schlimm, wie sie ihm geschildert worden
war. Er hatte zu Anfang nur Handlangerdienste zu tun, Kisten zu 6ffnen oder zu
vernageln, Korbe mit Wolle in die Séle zu tragen, Gdnge zum Magazin und zur
Reparaturwerkstétte zu besorgen. Es dauerte jedoch nicht lange, so bekam er
probeweise einen Strickstuhl zu besorgen, und da er sich anstellig zeigte, sal§ er
in Bédlde an seinem eigenen Stuhl und arbeitete im Akkord, so dall es ganz von
seinem Fleils und Willen abhing, wieviel Geld er in der Woche verdienen wollte.
Dieses Verhdltnis, das sich in keinem anderen Berufe so findet, gefiel dem
jungen Burschen sehr wohl, und er genoR seine Freiheit mit grimmigem
Behagen, indem er am Feierabend und Sonntag mit den wildesten Kameraden
aus der Fabrik bummeln ging. Da gab es keinen Prinzipal mehr, der in hadlSlicher
Nahe kontrollierend salf, und keine Hausordnung eines alten strengen
Handelshauses, keine Eltern und nicht einmal ein Standesbewuftsein, das
storende Forderungen machen konnte. Geld verdienen und Geld verbrauchen
war des Lebens Sinn, und das Vergniigen bestand neben Bier und Tanzen und
Zigarren vor allem im Gefiihl frecher Unabhdngigkeit, womit man am Sonntag
den schwarzgekleideten Kaufleuten und anderen Philistern ins Gesicht grinsen
konnte, ohne dal3 es jemand gab, der einem verbieten oder befehlen durfte.

Dafiir, da8 es ihm miSlungen war, aus seinem geringen Vaterhause in die
hoheren Stdnde empor zu gelangen, rdchte sich Emil Kolb nun an diesen
hoheren Stdnden. Er fing, wie billig, oben an und lief den lieben Gott seine
Verachtung fiihlen, indem er weder Predigt noch Katechese je besuchte und dem
Pfarrer, den er zu griilen gewohnt gewesen war, beim Begegnen auf der Strale
vergniigt den Rauch seiner langen Zigarre ins Gesicht blies. Schén war es auch,
am Abend sich vor das beleuchtete Schaufenster zu stellen, hinter welchem der
Lehrling Remppis noch saure Abendstunden an der Arbeit war, oder in den
Laden selbst hinein zu gehen und mit dem baren Gelde in der Hosentasche eine
gute Zigarre zu verlangen.



Das Schonste aber waren ohne Zweifel die Mddchen. In der ersten Zeit hielt
sich Emil den Frauensdlen der Fabrik fern, bis er eines Tages in der
Mittagspause aus dem Saal der Sortiererinnen eine junge Maiadchengestalt
hervortreten sah, die er trotz mancher Verdnderungen alsbald wieder erkannte. Er
lief hiniiber und rief sie an.

»Fraulein Emma! Kennen Sie mich noch?«

Erst in diesem Augenblicke fiel ihm ein, unter welch anderen Umstédnden er das
Maéddchen im vorigen Jahre kennen gelernt hatte und wie wenig sein jetziger
Zustand dem entsprach, was er ihr damals von sich erzdhlt hatte.

Auch sie schien sich jener Unterhaltungen noch wohl zu erinnern, denn sie
griilSte ihn ziemlich kalt und meinte: »So, Sie sind's? Ja, was tun denn Sie hier?«

Doch gewann er fiir den Augenblick das Spiel, indem er mit lebhafter
Galanterie antwortete: »Es versteht sich doch von selbst, dal§ ich nur Ihretwegen
hier bin!«

Das Frdaulein Emma hatte seit dem Sonntagsausflug mit dem Verein jlingerer
Angehoriger des Handelsstandes ein wenig an Anmut und Madchenzierlichkeit
verloren, hingegen sehr an Lebenserfahrung und Kiihnheit gewonnen. Nach
einer kurzen Priifungszeit bemadchtigte sie sich des jungen Liebhabers
entschieden, der nun seine Sonntage stolz und herrisch am Arm der Schénen

verbummelte und an Tanzplédtzen und Ausflugsorten seine junge Mannheit sehen
lielS.



Es kam da auch zu einem Wiedersehen mit jenem Haduflein junger
Ladenschwengel, dessen Gaste Emma und ihr Schatz damals gewesen waren. Da
mochten nun die Herren Lehrlinge noch so sehr die Nasen hochziehen und fremd
tun, Emil lachte sie geradezu an und hatte sein Maddchen so frech und
herausfordernd im Arme, und sie lachte auch so laut und hing ihm so hingegeben
an, dalS freilich die Handelsstdndler an ihrem Gliicke nicht zweifeln konnten.

Genug Geld zu haben und ohne ldstige Kontrolle nach seinem Belieben
ausgeben zu diirfen, war fiir Kolb ein lang ersehntes Vergniigen, dessen er jetzt
schwelgerisch genolS. Trotzdem aber und trotz seines blithenden Liebesfriihlings
war es dem Manne nicht vollig wohl. Was ihm fehlte, war die Lust des
unrechtmaRigen Besitzes und der Kitzel des schlechten Gewissens. Zum Stehlen
gab es in seinem jetzigen Leben kaum eine Gelegenheit. Nichts ist dem
Menschen schwerer zu entbehren als ein Laster, und wenige Laster sind so zdh
wie das der Diebe. Aullerdem hatte der junge Mensch in seiner Verwahrlosung
einen HaRl gegen die Reichen und Angesehenen in sich ausgebildet, aus deren
Reihen er fiir immer ausgestofSen war, und mit dem Hasse ein Verlangen, diese
Leute nach Moglichkeit zu iiberlisten und zu schddigen. Das Gefiihl, am
Samstag Abend mit einigen wohlverdienten Talern im Beutel aus der Fabrik zu
gehen, war ganz angenehm. Aber jenes Gefiihl, heimlich iiber fremde Gelder zu
verfiigen und einen dummen Kerl von Prinzipal beliebig prellen zu kénnen, war
doch weit kostlicher gewesen.

Darum sann Emil Kolb mitten in seinem Gliicke immer gieriger auf neue
Moglichkeiten zu unehrlichem Erwerb. Eine neue Leidenschaft, die soeben
Gewalt tiber ihn zu iiben anfing, tat diesen Pldanen Vorschub. Es kam neuerdings
manchmal vor, dall er ohne Geld war, obwohl er iiber seinen Bedarf verdiente.
Er hatte ndmlich, durch einen Zeitungsartikel angeregt, sich in den Gedanken
verliebt, einmal durch einen Lotteriegewinn reich zu werden. Das war schon
seinem Vater im Blut gelegen, der in fritheren Zeiten manchen Taler an Lose
vergeudet, seit langem aber das Geld dafiir nimmer aufgebracht hatte. Emil
kaufte sich mehrere Lose, und da sie alle nicht gewannen, die Spannung aber im
Erwarten und Lesen der Ziehungslisten ihn immer heftiger kitzelte, wurde es
ihm zur Gewohnheit, immer wieder sein Geld an diese wilden Hoffnungen zu
wagen.

Die Energie eines planméfigen Denkens, welche er im tdglichen Leben und zu
redlichen Zwecken kaum aufbrachte, fand er in seinen Diebespldnen wieder.
Geduldig suchte er Gelegenheit und Ort eines grofSeren Unternehmens ausfindig
zu machen, und da er durch die heimatlichen Erfahrungen gewitzigt war, schien
es ihm richtig, diesmal das eigene Geschéft zu schonen und etwas Entlegneres



zu suchen. Da stach ihm der Laden ins Auge, wo Franz Remppis als Lehrling
diente, das grofSte Geschéft des Stadtchens.

Das Haus Johann Loéhle in Lachstetten entsprach etwa dem der Briider Dreils in

Gerbersau. Es fiihrte auller Kolonialwaren und landwirtschaftlichen Geriten alle
Artikel des tdglichen Gebrauches, vom Briefpapier und Siegellack bis zu
Kleiderstoffen und eisernen Ofen, und hielt nebenher eine kleine Bank. Den
Laden kannte Emil Kolb genau, er war oft genug darin gewesen und iiber die
Standorte mancher Kiste und Lade sowie liber Ort und Beschaffenheit der Kasse
wohl unterrichtet. Uber die sonstigen Rdume des Hauses wuRte er durch friihere
Erzdhlungen seines Freundes einigermallen Bescheid, und was ihm zu wissen
noch unentbehrlich schien, erfragte er bei gelegentlichen Besuchen des Ladens.
Er sagte etwa, wenn er abends gegen sieben Uhr den Laden betrat, zum
Hausknecht oder jiingsten Lehrling: »Na, jetzt ist bald Feierabend!« Sagte der
dann: »Noch lange nicht, es kann halb neune werden«, so fragte Emil weiter:
»So so; aber dann kannst du wenigstens gleich weglaufen, das Ladenschlieen
wird nicht deine Sache sein.« Und dann erfuhr er, dal8 der Prokurist Menzel oder
zu andern Zeiten der Sohn des Prinzipals immer als Letzter das Geschaft
verlasse, und richtete nach alle dem seine Pléne ein.

Dartiiber verging die Zeit, und es war seit seinem Eintritt in die Fabrik schon ein
Jahr vergangen. Diese lange Zeit war auch an dem Fraulein Emma nicht spurlos
voriibergegangen. Sie begann etwas gealtert und unfrisch auszusehen; was aber
ihren Liebhaber am meisten erschreckte, war der nicht mehr zu verbergende
Umstand, dal8 sie ein Kind erwartete. Das verdarb ihm die Lachstettener Luft,
und je ndher die gefiirchtete Niederkunft heranriickte, desto fester wurde in Kolb
der Vorsatz, noch vor diesem Ereignis den Ort zu verlassen. Er erkundigte sich
daher fleiBig nach auswartigen Arbeitsgelegenheiten und stellte fest, dall er
nichts zu verlieren habe, wenn er sich der Schweiz zuwendete.

Auf den schonen Plan einer Erleichterung des Johann Lohleschen Ladens
jedoch dachte er deswegen nicht zu verzichten. Ja es schien ihm sehr gut und
schlau, seinen Abgang aus der Stadt mit der Tat zu verbinden. Darum hielt er
eine letzte Ubersicht iiber alle seine Mittel und Aussichten, schloB die Rechnung
befriedigt ab und vermifite zur Ausfiihrung seines Unternehmens nichts als ein
wenig Mut. Der kam ihm jedoch wéhrend einer sehr untréstlichen Unterredung
mit der Emma, so daf er im Arger der Stunde ungesiumt den Weg des
Schicksals betrat und beim Aufseher fiir die ndchste Woche kiindigte. Es wurde
ihm ohne Erfolg zum Dableiben geraten, und da er vom Wandern nicht
abzubringen war, versprach ihm der Aufseher ein gutes Zeugnis und eine
Empfehlung an mehrere Schweizer Fabriken mitzugeben.



So setzte er denn den Tag seiner Abreise fest, und am Abend zuvor beschlol§ er
den Handstreich bei Johann Lo&hle auszufiihren. Er war auf den Einfall
gekommen, sich am Abend in das Haus einschlieBen zu lassen. So suchte er
denn, vor dem Hause gegen den Abend hin lungernd, schon mit seinem Zeugnis
und Wanderpal$ in der Tasche, einen Eingang und fand ihn in einem Augenblick,
da niemand in der Ndhe schien, durch das groRe, weit offen stehende Hoftor.
Vom Hof schlich er sich still in das Magazin hiniiber, das mit dem Laden in
unmittelbarer Verbindung stand, und blieb zwischen Fassern und hohen Kisten
verborgen, bis es nachtete und das Leben im Geschdfte erlosch. Gegen acht Uhr
war es in dem Raume schon vollig dunkel, eine Stunde spéter verliel8 der junge
Herr Lohle das Geschéft, schlof§ hinter sich ab und verschwand nach dem oberen
Stockwerk, wo seine Wohnung lag.

Der im finstern Magazin versteckte Dieb wartete zwei ganze Stunden, ehe er
den Mut fand, einen Schritt zu tun. Dann wurde es ringsum stille, auch von
Stralle und Marktplatz her war kaum ein Ton mehr zu héren, und Emil trat
vorsichtig im Finstern aus seinem Loche hervor. Die Stille des groRRen, verodeten
Raumes beengte ihm das Herz, und als er an der Tiire zum Laden hin den Riegel
zuriickschob, kam ihm plotzlich zum Bewultsein, dal$ Einbruch ein schweres
Verbrechen sei und schwer bestraft werde. Nun aber, im Laden drinnen, nahm
die Fiille der guten und schonen Dinge seine Aufmerksamkeit ganz gefangen. Es
wurde ihm feierlich zumute, da er die Laden und Wandfdacher voller Waren
ansah. Da lagen in einem Glaskasten, nach Sorten geordnet, Hunderte von
schonen Zigarren, und oben auf dem Wandgeriiste standen davon weitere Kisten
voll; Zuckerhiite und Feigenkrdnze, gerducherte lange Wiirste und Blechkdsten
voll Zwieback schauten ihn heiter an, und er konnte nicht widerstehen, fiirs erste
wenigstens eine Handvoll feiner Zigarren in seine Brusttasche zu stopfen.

Beim schwachen Schein seiner winzigen Laterne suchte er alsdann die Kasse
auf, eine einfache Holzschieblade im Ladentisch, die jedoch verschlossen war.
Aus Vorsicht, damit es ihn nicht verriete, hatte er keinerlei Werkzeuge
mitgebracht und suchte sich nun im Laden selbst Stemmeisen, Zange und
Schraubenzieher aus. Damit machte er sorgfdltig das SchloR der Lade los und
hatte bald ohne Miihe die Kasse ertffnet. Mit Begier schaute er beim schwachen
Lichte hinein und sah erregt in kleinen Abteilungen geordnet die Miinzen liegen,
leise glinzend, Zehner bei Zehner und Pfennig bei Pfennig. Er begann das
Ausrdaumen mit den groReren Miinzstiicken, deren aber sehr wenige da waren,
und hatte bald zu seiner zornigen Enttduschung iiberrechnet, dall der ganze
Inhalt der erbrochenen Kasse hochstens zwanzig Mark betrage. Mit so wenigem
hatte er nicht gerechnet und kam sich nun elend betrogen vor. Sein Zorn war so



grol, dall er das Haus hitte anziinden mogen. Da war er nun, so sorgféltig
vorbereitet, zum erstenmal in seinem Leben eingebrochen, hatte seine schéne
Freiheit riskiert und sich in schwere Gefahr begeben, um die paar elenden
Geldstiickchen zu erbeuten! Den grofen Haufen Kupfergeld liel§ er verdchtlich
liegen, tat das andere in seinen Geldbeutel und hielt nun Umschau, was etwa
sonst noch des Mitnehmens wert sein mochte. Da war nun genug des
Begehrenswerten, aber lauter grofle und schwere Sachen, die ohne Hilfe nicht
hinwegzubringen waren. Wieder kam er sich betrogen vor und war vor
Enttduschung und Krdnkung dem Weinen nahe, als er, ohne mehr etwas dabei zu
denken, noch einige Zigarren und von einem grofSen Vorrat, der auf dem Tische
gestapelt lag, eine kleine Handvoll Ansichtskarten zu sich steckte und den Laden
verlieB. Angstlich suchte er, ohne Licht, den Weg durch das Magazin in den Hof
zuriick und erschrak nicht wenig, als das schwere Hoftor seinen Bemiihungen
nicht gleich nachgeben wollte. Verzweifelt arbeitete er am grofSen Riegel, der in
seiner Steinritze am Boden spannte, und atmete tief auf, als er nachgab und das
Tor langsam aufging. Er zog es hinter sich notdiirftig zu und schritt nun mit
einem merkwiirdig kiihlen Gefiihl von Erniichterung und Bangigkeit durch die
toten nachtigen Gassen zu seiner Schlafstelle. Hier lag er ohne Schlaf drei bange
Stunden wartend, bis der Morgen graute. Da sprang er auf, wusch sich die
Augen klar und trat mit dem alten kecken Gesicht bei den Hauswirten ein, um
Adieu zu sagen. Er bekam einen Kaffee eingeschenkt und viel gute
Reisewliinsche, nahm sein Koéfferlein am Stock iiber die Schulter und ging zum
Bahnhof. Und als im Stdadtchen der Tag erwachte und der Lohlesche Hausknecht
beim Ladenoffnen die Kasse aufgebrochen fand, da fuhr Emil Kolb schon ein
paar Meilen weiter durch ein schénes Waldland, das er vom Wagenfenster mit
Neugierde betrachtete, denn es war die erste so grofSe Reise seines Lebens.

Im Hause Johann Lohle erregte die Entdeckung des Verbrechens grollen Sturm,

und auch nachdem der Schaden festgestellt und als recht geringfiigig erkannt
war, summte die liisterne Aufregung weiter und verbreitete sich durch die ganze
Stadt. Polizei und Landjdgerschaft erschien, nahm die {ibliche Reihe von
symbolischen Handlungen vor und stieB die vor dem beriihmt gewordenen
Hause sich drangende Menschenmenge hin und wider.

Auch der Amtsrichter erschien selber und besah sich die schlimme Sache, aber
auch er konnte den Téater nicht finden noch ahnen. Es ward der Hausknecht und
der Packer und die ganze Reihe der erschrockenen und dennoch iiber das
Unerhorte heimlich wild entziickten Lehrlinge ins Verhér genommen, es wurde
nach allen Kéaufern gefragt, die gestern den Laden beehrt hatten, doch alles war
vergebens. Alsdann setzte der Amtsrichter einen Bericht {iber das Schrecknis auf



samt einem genauen Verzeichnis der gestohlenen Sachen. An Emil Kolb dachte
niemand.

Indessen dachte dieser selbst sehr hdaufig an Lachstetten und das Haus Lohle
zuriick. Er las mit tiefem Bangen, hernach mit Genugtuung die heimatlichen
Zeitungen, deren mehrere sich mit dem Fall beschéftigten, und da er sah, daf§ auf
ihn gar kein Verdacht gefallen sei, freute er sich geschmeichelt seiner
Geriebenheit und war trotz der kleinen Beute mit seinem ersten Einbruch ganz
zufrieden.

Noch war er auf der Wanderschaft und hielt sich gerade in der Gegend des
Bodensees auf, denn er hatte wenig Eile und wollte unterwegs auch etwas sehen.
Seine erste Empfehlung lautete nach Winterthur, wo er erst einzutreffen
gedachte, wenn sein Geld knapp werden wiirde.

Behaglich sal er in einem kleinen hiibschen Wirtshause bei einer guten Wurst,
deren Scheiben er bedachtsam und reichlich mit Senf bestrich, dessen Schirfe er
sodann mit einem kiihlen guten Bier bekdmpfte. Dariiber ward ihm wohl und
fast wehmiitig vor Erinnerung und abgeklarter Seelenruhe, so dal er ohne Groll
an seine Emma denken konnte. Es schien ihm nun, sie habe es doch gut mit ihm
gemeint, ja sie tat ihm leid und er hitte sie gerne ein wenig versohnt und
getrostet. Je ldnger er daran kaute, desto mehr tat ihm das Maidel leid, und
wdhrend er das dritte oder vierte Glas von dem guten Bier bestellte und
erwartete, kam er zu dem Entschlusse, ihr einen Gruf§ zu schreiben.

Vergniigt griff er in die Tasche, wo noch ein kleiner Vorrat von den Lohleschen
Zigarren Ubrig war, und zog das kleine steife Pdcklein heraus, worin die
Léachstettener Ansichtspostkarten waren. Die Kellnerin lieh ihm einen Bleistift,
und wahrend er ihn mit der Zungenspitze befeuchtete, schaute er das Bildchen
auf den Karten zum erstenmal genauer an. Es stellte die untere Briicke in
Ldachstetten vor und war auf eine ganz neue Manier mit glinzenden Farben
gedruckt, wie sie die arme Wirklichkeit nicht hat. Befriedigt betrachtete Kolb
diese Beute, nahm einen Schluck aus dem Bierglas, das die Kellnerin ihm eben
gebracht hatte, und fing zu schreiben an.

Mit Deutlichkeit malte er die Adresse, wobei ihm der Stift abbrach. Doch liel§ er
sich die Laune dadurch nicht verderben, schnitzte den Stift in aller Ruhe wieder
zurecht und schrieb dann unter das schonfarbene Bild: »Gedenke Deiner in der
Fremde und bin mit vielen Griifen Dein getreuer E. K.«

Diese zartliche Karte bekam die betriibte Emma zwar zu Gesicht, jedoch nicht
ohne Verzégerung und nicht aus den Hénden des Briefboten, sondern aus denen
des Herrn Amtsrichters, der das Mddchen durch die plétzliche Vorladung auf
sein Amtszimmer nicht wenig erschreckt hatte.



Es waren ndmlich jene Ansichtskarten erst vor ganz wenigen Tagen in den
Lohleschen Laden gekommen und von dem ganzen Vorrate waren erst drei oder
vier Stiick verkauft worden, deren Kdufer man hatte feststellen konnen. Es war
daher auf die vom Diebe mitgenommenen Karten die Hoffnung seiner
Entdeckung gesetzt worden und die davon unterrichteten Postbeamten hatten die
vom Bodensee her eintreffende Postkarte mit dem Bild der unteren Briicke von
Lachstetten sofort erkannt und angehalten.

Immerhin gelangte Emil Kolb noch bis Winterthur, so dall seine
Gefangennehmung und Uberlieferung nicht so einfach und glanzlos verlief,
sondern mit den Stempeln und Uniformen zweier Léander als feierliche
Auslieferung der Schweiz an das Deutsche Reich als Staatsaktion verlief.

Damit ist die Geschichte Emil Kolbs zu Ende. Seine Einlieferung in Lachstetten
verlief wie ein groBes Volksfest, wobei der Triumph der Einwohnerschaft {iber
den gefesselt einhergefiihrten achtzehnjdhrigen Dieb einer kleinen Ladenkasse
alle jenen kleinen Ziige zeigte, welche dem Leser solcher Berichte den
Verbrecher bemitleidenswert und die Einwohnerschaft verdchtlich machen. Sein
ProzelS dauerte nicht lange. Ob er nun aus dem Zuchthause, das ihn einstweilen
aufgenommen hat, zu langerem Aufenthalt in unsere Welt zuriickkehren oder —
wie ich glaube — den Rest seines Lebens mit kleinen Pausen vollends in solchen
Strafanstalten hinbringen wird, jedenfalls wird seine Geschichte uns wenig mehr
zu sagen und zu lehren haben. Denn Emil Kolb war kein Charakter, auch nicht
als Verbrecher, sondern war auch als Verbrecher nur eben ein Dilettant, der denn
auf unsere Achtung keinen Anspruch hat, unser Mitleid aber eher verdient und
braucht als mancher, dessen Ungliick weniger in seiner eigenen Seele begriindet
scheint.



Pater Matthias

Erstes Kapitel

A n der Biegung des griinen Flusses, ganz in der Mitte der hiigeligen alten

Stadt, lag im Vormittagslicht eines sonnigen Spatsommertages das stille Kloster.
Von der Stadt durch den hoch ummauerten Garten, vom ebenso groflen und
stillen Nonnenkloster durch den Flul8 getrennt, ruhte der dunkle breite Bau in
behaglicher Ehrwiirdigkeit am gekriimmten Ufer und schaute mit vielen blinden
Fensterscheiben hochmiitig in die entartete Zeit. In seinem Riicken an der
schattigen Hiigelseite stieg die fromme Stadt mit Kirchen, Kapellen, Kollegien
und geistlichen Herrenhdusern bergan bis zum hohen Dom; gegeniiber aber
jenseits des Wassers und des einsam stehenden Schwesterklosters lag helle
Sonne auf der steilen Halde, deren lichte Matten und Obsthdnge da und dort von
goldbraun schimmernden Gerollwéllen und Lehmgruben unterbrochen wurden.

An einem offenen Fenster des zweiten Stockwerkes sall lesend der Pater
Matthias, ein blondbértiger Mann im besten Alter, der im Kloster und anderwarts
den Ruf eines freundlichen, wohlwollenden und sehr achtbaren Herrn genoR. Es
spielte jedoch unter der Oberfldche seines hiibschen Gesichtes und ruhigen
Blickes ein Schatten von verheimlichter Dunkelheit und Unordnung, den die
Briider, sofern sie ihn wahrnahmen, als einen gelinden Nachklang der tiefen
Jugendmelancholie betrachteten, welche vor zwolf Jahren den Pater in dieses
stille Kloster getrieben hatte und seit geraumer Zeit immer mehr untergesunken
und in liebenswiirdige Gemiitsruhe verwandelt schien. Aber der Schein triigt,
und Pater Matthias selbst war der einzige, der um die verborgenen Ursachen
dieses Schattens wulSte.

Nach heftigen Stiirmen einer leidenschaftlichen Jugend hatte ein Schiffbruch
diesen einst glilhenden Menschen in das Kloster gefiihrt, wo er Jahre in
zerstorender Selbstverleugnung und Schwermut hinbrachte, bis die geduldige
Zeit und die urspriingliche kréftige Gesundheit seiner Natur ihm Vergessen und
neuen Lebensmut brachte. Er war ein beliebter Bruder geworden und stand im
gesegneten Ruf, er habe eine besondere Gabe, auf Missionsreisen und in
frommen Héausern ldndlicher Gemeinden die Herzen zu rithren und die Hande zu



offnen, so dal er von solchen Ziigen stets mit reichlichen Ertrdgen an barem Gut
und rechtskraftigen Legaten in das begliickte Kloster heimkehrte.

Ohne Zweifel war dieser Ruf wohl erworben, sein Glanz jedoch und der des
klingenden Geldes hatte die Viter fiir einige andere Ziige im Bild ihres lieben
Bruders blind gemacht. Denn wohl hatte Pater Matthias die Seelenstiirme jener
dunklen Jugendzeiten iiberwunden und machte den Eindruck eines ruhig
gewordenen, doch vorwiegend frohgesinnten Mannes, dessen Wiinsche und
Gedanken im Frieden mit seinen Pflichten beisammen wohnten; wirkliche
Seelenkenner aber hdtten doch wohl sehen miissen, daf die angenehme
Bonhommie des Paters nur einen Teil seines inneren Zustandes wirklich
ausdriickte, {iber manchen verschwiegenen Unebenheiten aber nur als eine
hiibsche Maske lag. Der Pater Matthias war nicht ein Vollkommener, in dessen
Brust alle Schlacken des ehemals untergegangen waren; vielmehr hatte mit der
Gesundung seiner Seele auch der alte, eingeborne Kern dieses Menschen wieder
eine Genesung begangen und schaute, wenn auch aus verdnderten und
beherrschten Augen, langst wieder mit heller Begierde nach dem funkelnden
Leben der Welt.

Um es ohne Umschweife zu sagen: Der Pater hatte schon mehrmals die
Klostergeliibde gebrochen. Seiner reinlichen Natur widerstrebte es zwar, unterm
Mantel der Frommigkeit Weltlust zu suchen, und er hatte seine Kutte nie
befleckt. Wohl aber hatte er sie, wovon kein Mensch etwas wullte, schon
mehrmals beiseite getan, um sie sdauberlich zu erhalten und nach einem Ausflug
ins Weltliche wieder anzulegen.

Pater Matthias hatte ein gefdhrliches Geheimnis. Er besal$, an sicherem Orte
verborgen, eine angenehme, ja elegante Biirgerkleidung samt Wasche, Hut und
Schmuck, und wenn er auch neunundneunzig von hunderten seiner Tage
durchaus ehrbar in Kutte und Pflichtiibung hinbrachte, so weilten seine
heimlichen Gedanken doch allzu oft bei jenen seltenen, geheimnisvollen Tagen,
die er da und dort als Weltmann unter Weltmenschen verlebt hatte.

Dieses Doppelleben, dessen Ironie auszukosten des Paters Gemiit viel zu redlich
war, lastete als ungebeichtetes Verbrechen auf seiner Seele. Wire er ein
schlechter, uneifriger und unbeliebter Pater gewesen, so hitte er langst den Mut
gefunden, sich des Ordenskleides unwiirdig zu bekennen und eine ehrliche
Freiheit zu gewinnen. So aber sah er sich geachtet und geliebt und tat seinem
Orden die trefflichsten Dienste, neben welchen ihm sogar zuweilen seine
Verfehlungen beinahe verzeihlich erscheinen wollten. Thm war wohl und frei
ums Herz, wenn er in ehrlicher Arbeit fiir die Kirche und seinen Orden wirken
konnte. Wohl war ihm auch, wenn er auf verbotenen Wegen den Begierden



seiner Natur Geniige tun und lang unterdriickte Wiinsche ihres Stachels berauben
konnte. In allen miifigen Zwischenzeiten jedoch erschien in seinem guten Blick
der unliebliche Schatten, da schwankte seine nach Sicherheit begehrende Seele
zwischen Reue und Trotz, Mut und Angst hin und wider, und bald beneidete er
jeden Mitbruder um seine Unschuld, bald jeden Stddter drauflen um seine
Freiheit.

So sal8 er auch jetzt, vom Lesen nicht erfiillt, an seinem Fenster und sah hdufig

vom Buche weg ins Freie hinaus. Indem er mit miiigem Auge den lichten
frohen Hiigelhang gegeniiber betrachtete, sah er einen merkwiirdigen
Menschenzug dort driiben erscheinen, der von der Hohenstralle her auf einem
FuBlpfad ndher kam.

Es waren vier Ménner, von denen der eine fast elegant, die anderen schabig und
kiimmerlich gekleidet waren, ein Landjdger in glitzernder Uniform ging ihnen
voraus und zwei andere Landjager folgten hinten nach. Der neugierig
zuschauende Pater erkannte bald, dal es Verurteilte waren, welche vom
Bahnhofe her auf diesem ndchsten Wege dem Kreisgefangnis zugefiihrt wurden,
wie er es oOfter gesehen hatte.

Erfreut durch die Ablenkung, beschaute er sich die betriibte Gruppe, jedoch
nicht ohne in seinem heimlichen MifSmut unzufriedene Betrachtungen daran zu
kniipfen. Er empfand zwar wohl ein Mitleid mit diesen armen Teufeln, von
welchen namentlich einer den Kopf hédngen lief und jeden Schritt voll
Widerstrebens tat; doch meinte er, es ginge ihnen eigentlich nicht gar so iibel wie
ihre augenblickliche Lage andeute.

»Jeder von diesen Gefangenen«, dachte er, »hat als ersehntes Ziel den Tag vor
Augen, da er entlassen und wieder frei wird. Ich aber habe keinen solchen Tag
vor mir, nicht nah noch ferne, sondern eine endlose bequeme Gefangenschaft,
nur durch seltene gestohlene Stunden einer eingebildeten Freiheit unterbrochen.
Der eine oder andere von den armen Kerlen da driiben mag mich jetzt hier sitzen
sehen und mich herzlich beneiden. Sobald sie aber wieder frei sind und ins
Leben zuriickkehren, hat der Neid ein Ende und sie halten mich lediglich fiir
einen armen Tropf, der wohlgendhrt hinterm zierlichen Gitter sitzt.«

Wihrend er noch, in den Anblick der Dahingefiihrten und Soldaten verloren,
solchen Gedanken nachhing, trat ein Bruder bei ihm ein und meldete, er werde
vom Guardian in dessen Amtszimmer erwartet. Freundlich kam der gewohnte
GruB8 und Dank von seinen Lippen, lachelnd erhob er sich, tat das Buch an
seinen Ort, wischte iiber den braunen Armel seiner Kutte, auf dem ein
Lichtreflex vom Wasser herauf in rostfarbenen Flecken tanzte, und ging sogleich
mit seinem unfehlbar anmutig-wiirdigen Schritt iiber die langen kiihlen



Korridore zum Guardian hiniiber.

Dieser empfing ihn mit gemessener Herzlichkeit, bot ihm einen Stuhl an und
begann ein Gespréach {iber die schlimme Zeit, iber das scheinbare Abnehmen des
Gottesreiches auf Erden und die zunehmende Teuerung. Pater Matthias, der
dieses Gesprdch seit langem kannte, gab ernsthaft die erwarteten Antworten und
Einwlirfe von sich und sah mit froher Erregung dem Endziel entgegen, welchem
sich denn auch der wiirdige Herr ohne Eile ndherte. Es sei, so schlof er
seufzend, eine Ausfahrt ins Land sehr notwendig, auf welcher Matthias den
Glauben treuer Seelen ermuntern, den Wankelmut ungetreuer vermahnen solle
und von welcher er, wie man hoffe, eine erfreuliche Beute von Liebesgaben
heimbringen werde. Der Zeitpunkt sei ndmlich ungewohnlich giinstig, da ja
soeben in einem fernen siidlichen Lande bei Anlal einer politischen Revolution
Kirchen und Kloster morderlich heimgesucht worden, wovon alle Zeitungen
meldeten. Und er gab dem Pater eine sorgfdltige Auswahl von teils
schrecklichen, teils rithrenden Einzelheiten aus diesen neuesten Martyrien der
kdampfenden Kirche.

Dankend zog sich der erfreute Pater zuriick, schrieb Notizen in sein kleines
Taschenbiichlein, iiberdachte mit geschlossenen Augen seine Aufgabe und fand
eine gliickliche Wendung und Losung um die andere, ging zur gewohnten
Stunde munter zu Tische und brachte alsdann den Nachmittag mit den vielen
kleinen Vorbereitungen zur Reise hin. Sein unscheinbares Biindel war bald
beisammen; weit mehr Zeit und Sorgfalt erforderten die Anmeldungen in
Pfarrhdusern und bei treuen gastfreien Anhdngern, deren er manche wulite.
Gegen Abend trug er eine Handvoll Briefe zur Post und hatte dann noch eine
ganze Weile auf dem Telegraphenamt zu tun. Schlieflich legte er noch einen
tiichtigen Taschenvorrat von kleinen Traktaten, Flugbldttern und frommen
Bildchen bereit und schlief danach fest und friedevoll als ein Mann, der
wohlgertistet einer ehrenvollen Arbeit entgegengeht.



Zweites Kapitel

A m Morgen gab es, gerade vor seiner Abreise, noch eine kleine

unerfreuliche Szene. Es lebte im Kloster ein junger Laienbruder von geringem
Verstand, der friiher an Epilepsie gelitten hatte, aber seiner zutraulichen
Unschuld und riihrenden Dienstwilligkeit wegen von allen im Hause geliebt
wurde. Dieser einfdltige Bursche begleitete den Pater Matthias zur Eisenbahn,
seine kleine Reisetasche tragend. Schon unterwegs zeigte er ein etwas erregtes
und gestortes Wesen, auf dem Bahnhofe aber zog er plétzlich mit flehenden
Mienen den reisefertigen Pater in eine menschenleere Ecke und bat ihn mit
Tranen in den Augen, er mége doch um Gotteswillen von dieser Reise abstehen,
deren unheilvollen Ausgang ihm eine sichere Ahnung vorausverkiinde.

»Ich weill, Thr kommet nicht wieder!« rief er weinend mit verzerrtem Gesicht.
»Ach ich weill gewil$, Ihr werdet nimmer wiederkommen!«

Der gute Matthias hatte alle Miihe, dem Trostlosen, dessen Zuneigung er
kannte, zuzureden; er mulSte sich am Ende beinahe mit Gewalt losreifen und
sprang in den Wagen, als der Zug schon die Radder zu drehen begann. Und im
Wegfahren sah er von draullen das angstvolle Gesicht des Halbklugen mit
Wehmut und Sorge auf sich gerichtet. Der unscheinbare Mensch in seiner
schdbigen und verflickten Kutte winkte ihm noch lange nach, Abschied
nehmend und beschworend, und es ging dem Abreisenden noch eine Weile ein
leiser kiihler Schauder nach.

Bald indessen iiberkam ihn die hintangehaltene Freude am Reisen, das er iiber
alles liebte, so dall er die peinliche Szene rasch vergall und mit zufriedenem
Blick und gespannten Seelenkrdften den Abenteuern und Siegen seines
Beutezuges entgegenfuhr. Die hiigelige und waldreiche Landschaft leuchtete
ahnungsvoll einem gldnzenden Tag entgegen, schon von ersten herbstlichen
Feuern tiberflogen, und der reisende Pater liel} bald das Brevier wie das kleine
wohlgertiistete Notizbuch ruhen und schaute in wohliger Erwartung durchs offne
Wagenfenster in den siegreichen Tag, der iiber Walder hinweg und aus noch
nebelverschleierten Tédlern emporwuchs und Kraft gewann, um bald in Blau und
Goldglanz makellos zu erstehen. Seine Gedanken gingen elastisch zwischen
diesem Reisevergniigen und den ihm bevorstehenden Aufgaben hin und wider.
Wie wollte er die fruchtbringende Schonheit dieser Erntetage hinmalen, und den



nahen sicheren Ertrag an Obst und Wein, und wie wiirde sich von diesem
paradiesischen Grunde das Entsetzliche abheben, das er von den heimgesuchten
Glaubigen in dem fernen gottlosen Lande zu berichten hatte!

Die zwei oder drei Stunden der Eisenbahnfahrt vergingen schnell. An dem
bescheidenen Bahnhofe, an welchem Pater Matthias ausstieg und welcher
einsam neben einem kleinen Geholz im freien Felde lag, erwartete ihn ein
hiibscher Einspdnner, dessen Besitzer den geistlichen Gast mit Ehrerbietung
begriilite. Dieser gab leutselig Antwort, stieg vergniigt in das bequeme Gefahrt
und fuhr sogleich an Ackerland und schoner Weide vorbei dem stattlichen Dorfe
entgegen, wo seine Tatigkeit beginnen sollte und das ihn bald einladend und
festlich anlachte, zwischen Weinbergen und Gaérten gelegen. Der frohliche
Ankommende betrachtete das hiibsche gastliche Dorf mit Wohlwollen. Da
wuchs Korn und Riibe, gedieh Wein und Obst, stand Kartoffel und Kohl in Fiille,
da war iiberall Wohlsein und feiste Gedeihlichkeit zu spiiren; wie sollte nicht
von diesem Born des Uberflusses ein voller Opferbecher auch dem anklopfenden
Gaste zugut kommen?

Der Pfarrherr empfing ihn und bot ihm Quartier im Pfarrhause an, teilte ihm
auch mit, dal er schon auf den heutigen Abend des Paters Gastpredigt in der
Dorfkirche angekiindigt habe und dal}, bei dem Ruf des Herrn Paters, ein
bedeutender Zulauf auch aus dem Filialdorfe zu erwarten sei. Der Gast nahm die
Schmeichelei mit Liebenswiirdigkeit auf und gab sich Miihe, den Kollegen mit
Hoflichkeit einzuspinnen, da er die Neigung kleiner Landpfarrer wohl kannte,
auf wortgewandte und erfolgreiche Gastspieler ihrer Kanzeln eifersiichtig zu
werden.

Hinwieder hielt der Geistliche mit einem recht iippigen Mittagessen im
Hinterhalt, das alsbald nach der Ankunft im Pfarrhause aufgetragen wurde. Und
auch hier wullte Matthias die Mittelstralle zwischen Pflicht und Neigung zu
finden, indem er unter schmeichelnder Anerkennung hiesiger Kiichenkiinste dem
Dargebotenen mit gesunder Begierde zusprach, ohne doch — zumal beim Weine
— ein ihm bekdmmliches Mal§ zu {iberschreiten und seiner Aufgabe zu vergessen.
Gestdrkt und frohlich konnte er schon nach einer ganz kurzen Ruhepause dem
Gastgeber mitteilen, er fiihle sich nun ganz in der Stimmung, seine Arbeit im
Weinberge des Herrn zu beginnen. Hatte also der Wirt etwa den schlimmen Plan
gehabt, unseren Pater durch die so reichliche Bewirtung lahm zu legen, so war er
ihm vo6llig miflungen.

Dafiir hatte nun allerdings der Pfarrer dem Gast eine Arbeit eingefddelt, welche
an Schwierigkeit und Delikatesse nichts zu wiinschen lieR. Seit kurzem lebte im
Dorf, als am Heimatorte ihres Mannes, in einem neu erbauten Landhause die



Witwe eines reichen Bierbrauers, die wegen ihres skeptischen Verstandes und
ihrer anmutig gewandten Zunge nicht minder bekannt und mit Scheu geachtet
war als wegen ihres Geldes. Diese Frau Franziska Tanner stand zuoberst auf der
Liste derer, deren spezielle Heimsuchung der Pfarrer dem Pater Matthias ans
Herz legte.

So erschien, auf das zu Gewadrtigende vom geistlichen Kollegen wenig
vorbereitet, der satte Pater zu guter Nachmittagsstunde im Landhause und
begehrte mit der Frau Tanner zu sprechen. Eine nette Magd fiihrte ihn in das
Besuchszimmer, wo er eine lingere Weile warten mufite, was ihn als eine
ungewohnte Respektlosigkeit verwirrte und warnte. Alsdann trat zu seinem
Erstaunen nicht eine ldndliche Person und schwarzgekleidete Witwe, sondern
eine grauseidene damenhafte Erscheinung in das Zimmer, die ihn gelassen
willkommen hiefl§ und nach seinem Begehren fragte.

Und nun versuchte er der Reihe nach alle Register, und jedes versagte, und
Schlag um Schlag ging ins Leere, widhrend die geschickte Frau ldachelnd entglitt
und von Satz zu Satz neue Angeln auslegte. War er weihevoll, so begann sie zu
scherzen; neigte er zu geistlichen Bedrohungen, so lief sie harmlos ihren
Reichtum und ihre Lust zu mildtitigen Werken glinzen, so dal8 er aufs neue
Feuer fing und ins Disputieren kam, denn sie liel§ ihn deutlich merken, sie kenne
seine Endabsicht genau und sei auch bereit, Geld zu geben, wenn es ihm nur
geldnge, ihr die tatsdchliche Niitzlichkeit einer solchen Gabe zu beweisen. War
es ihr kaum gelungen, den gar nicht ungeschickten Herrn in einen leichten
geselligen Weltton zu verstricken, so redete sie ihn plétzlich wieder devot mit
Hochwiirden an, und begann er sie wieder geistlicherweise als Tochter zu
ermahnen, so war sie unversehens eine kiihle Dame.

Trotz dieser Maskenspiele und Redekdampfe hatten die beiden ein Gefallen
aneinander. Sie schétzte an dem hiibschen Pater die madnnliche Aufmerksamkeit,
mit der er ihrem Spiel zu folgen und sie im Besiegen zu schonen suchte, und er
hatte mitten im Schweils der Bedrdngnis eine heimliche natiirliche Freude an
dem Schauspiel weiblich beweglicher Koketterie, so dall es trotz schwieriger
Augenblicke zu einer ganz guten Unterhaltung kam und der lange Besuch in
gutem Frieden verlief, wobei unausgesprochenerweise freilich der moralische
Sieg auf der Seite der Dame blieb. Sie iibergab zwar dem Pater am Ende eine
Banknote und sprach ihm und seinem Orden ihre Anerkennung aus, doch
geschah es in ganz gesellschaftlichen Formen und beinahe mit einem Hauch von
Ironie, und auch sein Dank und Abschied fiel so diskret und weltméannisch aus,
daB er sogar den {iblichen feierlichen Segensspruch vergaR.

Die weiteren Besuche im Dorf wurden etwas abgekiirzt und verliefen nach der



Regel. Pater Matthias zog sich noch eine halbe Stunde in seine Stube zurtick, aus
welcher er wohlbereitet und frisch zur Abendpredigt wieder hervorging.

Diese Predigt gelang vortrefflich. Zwischen den im entlegenen Siiden
gepliinderten Altdren und Klostern und dem Bediirfnis des eigenen Klosters nach
einigen Geldern entstand ganz zauberhaft ein inniger Zusammenhang, der
weniger auf kiihlen logischen Folgerungen als auf einer mit Kunst erzeugten und
gesteigerten Stimmung des Mitleids und unbestimmter frommer Erregung
beruhte. Die Frauen weinten und die Opferbiichsen klangen, und der Pfarrer sah
mit Erstaunen die Frau Tanner unter den Andachtigen sitzen und dem Vortrage
zwar ohne Aufregung, doch mit freundlichster Aufmerksamkeit lauschen.

Damit hatte der feierliche Beutezug des beliebten Paters seinen gldnzenden
Anfang genommen. Auf seinem Angesicht gldnzte Pflichteifer und herzliche
Befriedigung, in seiner verborgenen Brusttasche ruhte und wuchs der kleine
Schatz, in einige gefdllige Banknoten und Goldstiicke umgewechselt. Dal}
inzwischen die groBeren Zeitungen draulen in der Welt berichteten, es stehe um
die bei jener Revolution geschéddigten Kloster bei weitem nicht so iibel, als es im
ersten Wirrwarr geschienen habe, das wullte der Pater nicht und hétte sich
dadurch wohl auch wenig stéren lassen.

Sechs, sieben Gemeinden hatten die Freude, ihn bei sich zu sehen, und die
ganze Reise verlief aufs erfreulichste. Nun, indem er sich schon gegen die
protestantische Nachbargegend hin dem letzten kleinen Weiler ndherte, den zu
besuchen ihm noch oblag, nun dachte er mit Stolz und Wehmut an den Glanz
dieser Triumphtage und daran, dal8 nun fiir eine ungewisse Weile Klosterstille
und miBmutige Langeweile den genulSreichen Erregungen seiner Fahrt
nachfolgen wiirden.

Diese Zeiten waren dem Pater stets verhalst und gefdhrlich gewesen, da das
Gerdusch und die Leidenschaft einer frohen aulerordentlichen Tatigkeit sich
legte und hinter den prachtigen Kulissen der klanglose Alltag hervorschaute. Die
Schlacht war geschlagen, der Lohn im Beutel, nun blieb nichts Lockendes mehr
als die kurze Freude der Ablieferung und Anerkennung daheim, und diese
Freude war auch schon keine richtige mehr.

Hingegen war von hier der Ort nicht weit entfernt, wo er sein merkwiirdiges
Geheimnis verwahrte, und je mehr die Feststimmung in ihm vergliihte und je
ndher die Heimkehr bevorstand, desto heftiger ward seine Begierde, die
Gelegenheit zu niitzen und einen wilden frohen Tag ohne Kutte zu geniel3en.
Noch gestern hitte er davon nichts wissen mogen, allein so ging es jedesmal und
er war es schon miide, dagegen anzukdmpfen: am Schlufl einer solchen Reise
stand immer der Versucher plétzlich da, und fast immer war er ihm unterlegen.



So ging es auch dieses Mal. Der kleine Weiler wurde noch besucht und
gewissenhaft erledigt, dann wanderte Pater Matthias zu Fulle nach dem ndchsten
Bahnhof, lie§ den nach seiner Heimat filhrenden Zug trotzig davonfahren und
kaufte sich ein Billett nach der ndchsten groeren Stadt, welche in
protestantischem Lande lag und fiir ihn sicher war. In der Hand aber trug er
einen kleinen hiibschen Reisekoffer, den gestern noch niemand bei ihm gesehen
hatte.



Drittes Kapitel

A m Bahnhof eines lebhaften Vorortes, wo bestdndig viele Ziige aus- und

einliefen, stieg Pater Matthias aus, den Koffer in der Hand, und bewegte sich
ruhig, von niemandem beachtet, einem kleinen holzernen Gebdude zu, auf
dessen weillem Schilde die Inschrift »Fiir Mdnner« stand. An diesem Ort verhielt
er sich wohl eine Stunde, bis gerade wieder mehrere ankommende Ziige ein
Gewiihl von Menschen ergossen, und da er in diesem Augenblicke wieder
hervortrat, trug er wohl noch denselben Koffer bei sich, war aber nicht der Pater
Matthias mehr, sondern ein angenehmer, bliihender Herr in guter, wennschon
nicht ganz modischer Kleidung, der sein Gepack am Schalter in Verwahrung gab
und alsdann ruhig der Stadt entgegenschlenderte, wo er bald auf der Plattform
eines Trambahnwagens, bald vor einem Schaufenster zu sehen war und endlich
im Strallengetdse sich verlor.

Mit diesem vielfach zusammengesetzten, ohne Pause schwingenden Getone,
mit dem Glanz der Geschéafte, dem durchsonnten Staub der Strallen atmete Herr
Matthias die berauschende Vielféltigkeit und liebe Farbigkeit der térichten Welt,
fiir welche seine wenig verdorbenen Sinne empfdnglich waren, und gab sich
jedem frohen Eindruck willig hin. Es schien ihm herrlich, die eleganten Damen
in Federhiiten spazieren oder in feinen Equipagen fahren zu sehen, und kostlich,
als Friihstiick in einem schénen Laden von marmornem Tische eine Tasse
Schokolade und einen zarten, siifen franzosischen Likoér zu nehmen. Und
daraufhin, innerlich erwdarmt und erheitert, hin und wider zu gehen, sich an
Plakatsdulen iiber die fiir den Abend versprochenen Unterhaltungen zu
unterrichten und dariiber nachzudenken, wo es nachher sich am besten zu Mittag
werde speisen lassen; das tat ihm in allen Fasern wohl. Allen diesen gréfleren
und kleineren Geniissen ging er ohne Eile in dankbarer Kindlichkeit nach, und
wer ihn dabei beobachtet hitte, wdre niemals auf den Gedanken gekommen,
dieser schlichte, sympathische Herr konnte verbotene Wege gehen.

Ein treffliches Mittagessen zog Matthias beim schwarzen Kaffee und einer
Zigarre weit in den Nachmittag hinein. Er sal§ nahe an einer der gewaltigen bis
zum Fullboden reichenden Fensterscheiben des Restaurants und sah durch den
duftenden Rauch seiner Zigarre mit Behagen auf die belebte StralSe hinaus. Vom
Essen und Sitzen war er ein wenig schwer geworden und schaute gleichmiitig
auf den Strom der Voriibergehenden. Nur einmal reckte er sich plétzlich auf,



leicht err6tend, und blickte aufmerksam einer schlanken Frauengestalt nach, in
welcher er einen Augenblick lang die Frau Tanner zu erkennen glaubte. Er sah
jedoch, dald er sich getduscht habe, fiihlte eine leise Erniichterung und erhob
sich, um weiter zu gehen.

Unschliissig stand er eine Stunde spdter vor den Reklametafeln eines
kinematographischen Theaters und las die grolgedruckten Titel der
versprochenen Darbietungen. Dabei hielt er eine brennende Zigarre in der Hand
und wurde plotzlich im Lesen durch einen jungen Mann unterbrochen, der ihn
mit Hoflichkeit um Feuer fiir seine Zigarette bat.

Bereitwillig erfiillte er die kleine Bitte, sah dabei den Fremden an und sagte:
»Mir scheint, ich habe Sie schon gesehen. Waren Sie nicht heute friih im Café
Royal?«

Der Fremde bejahte, dankte freundlich, griff an den Hut und wollte weiter
gehen, besann sich aber plotzlich anders und sagte ldchelnd: »Ich glaube, wir
sind beide fremd hier. Ich bin auf der Reise und suche hier nichts als ein paar
Stunden gute Unterhaltung und vielleicht ein biBchen holde Weiblichkeit fiir den
Abend. Wenn es Thnen nicht zuwider ist, kdnnten wir ja zusammen bleiben.«

Das gefiel Herrn Matthias durchaus, und die beiden MiiSiggdnger flanierten nun
nebeneinander weiter, wobei der Fremde sich dem Alteren stets hoflich zur
Linken hielt. Er fragte ohne Zudringlichkeit ein wenig nach Herkunft und
Absichten des neuen Bekannten, und da er merkte, dalf Matthias hieriiber nur
undeutlich und beinahe etwas befangen sich duBerte, liel§ er die Frage ldssig
fallen und begann ein munteres Geplauder, das Herrn Matthias sehr wohl gefiel.
Der junge Herr Breitinger schien viel gereist zu sein und die Kunst wohl zu
verstehen, wie man in fremden Stddten sich einen vergniigten Tag macht. Auch
am hiesigen Ort war er schon je und je gewesen und erinnerte sich einiger
Vergniigungslokale, wo er damals recht nette Gesellschaft gefunden und
kostliche Stunden verlebt habe. So ergab es sich bald von selbst, da3 er mit des
Herrn Matthias dankbarer Einwilligung die Fiihrung tibernahm. Nur einen
heiklen Punkt erlaubte sich Herr Breitinger im voraus zu beriihren. Er bat, es
ihm nicht zu veriibeln, wenn er darauf bestehe, dall jeder von ihnen beiden
iberall seine Zeche sofort aus dem eigenen Beutel bezahle. Denn, so fiigte er
entschuldigend bei, er sei zwar kein Rechner und Knicker, habe jedoch in
Geldsachen gern reinliche Ordnung und sei zudem nicht gesonnen, seinem
heutigen Vergniigen mehr als ein paar Goldfiichse zu opfern, und wenn etwa sein
Begleiter grolartigere Gewohnheiten habe, so wiirde es besser sein, sich in
Frieden zu trennen, statt etwaige Enttduschungen und Argerlichkeiten zu wagen.

Auch dieser Freimut war ganz nach Matthias' Geschmack. Er erklarte, auf einen



goldenen Zwanziger hin oder her komme es ihm allerdings nicht an, doch sei er
gerne einverstanden und im voraus iiberzeugt, dall sie beide aufs beste
miteinander auskommen wiirden.

Dariiber hatte Breitinger, wie er sagte, einen kleinen Durst bekommen, und
ohnehin war es jetzt nach seiner Meinung Zeit, die angenehme Bekanntschaft
durch AnstoSen mit einem Glase Wein zu feiern. Er fiihrte den Freund durch
unbekannte Gassen nach einer kleinen, abseits gelegenen Gastwirtschaft, wo
man sicher sein diirfe, einen raren Tropfen zu bekommen, und sie traten durch
eine klirrende Glastiire in die enge niedere Stube, in der sie die einzigen Gaéste
waren. Ein etwas unfreundlicher Wirt brachte auf Breitingers Verlangen eine
Flasche herbei, die er 6ffnete, und woraus er den Gasten einen hellgelben
kiihlen, leicht prickelnden Wein einschenkte, mit welchem sie denn anstielen.
Darauf zog sich der Wirt zuriick, und bald erschien statt seiner ein grofSes
hiibsches Mddchen, das die Herren ldchelnd begriilste und, da eben das erste Glas
geleert war, das Einschenken iibernahm.

»Prosit!« sagte Breitinger zu Matthias, und indem er sich zu dem Maidchen
wandte: »Prosit, schones Fraulein!«

Sie lachte und hielt scherzweise dem Herrn ein Salzfall zum Anstofen hin.

»Ach, Sie haben ja nichts zum Anstofen,« rief Breitinger und holte selbst von
der Kredenz ein Glas fiir sie. »Kommen Sie, Fraulein, und leisten Sie uns ein
bichen Gesellschaft!«

Damit schenkte er ihr Glas voll und hiel8 sie, die sich nicht strdubte, zwischen

ihm und seinem Bekannten sitzen. Diese zwanglose Leichtigkeit der
Ankniipfung machte Herrn Matthias Eindruck. Er stiell nun auch seinerseits mit
dem Maidchen an und riickte seinen Stuhl dem ihren nahe. Es war indessen in
dem unfrohen Raume schon dunkel geworden, die Kellnerin ziindete ein paar
Gasflammen an und bemerkte nun, dall kein Wein mehr in der Flasche sei.

»Die zweite Bouteille geht auf meine Kosten!« rief Herr Breitinger. Aber der
andere wollte das nicht dulden, und es gab einen kleinen Wortkrieg, bis er sich
unter der Bedingung fiigte, dall nachher auf seine Rechnung noch eine Flasche
Champagner getrunken werde. Frdulein Meta hatte inzwischen die neue Flasche
herbeigebracht und ihren Platz wieder eingenommen, und wahrend der Jiingere
mit dem Korkziehen beschéftigt war, streichelte sie unterm Tische leise die Hand
des Herrn Matthias, der alsbald mit Feuer auf diese Eroberung einging und sie
weiter verfolgte, indem er seinen Ful$ auf ihren setzte. Nun zog sie den Ful§ zwar
zuriick, liebkoste dafiir aber wieder seine Hand, und so blieben sie in stillem
Einverstdandnis triumphierend beieinander sitzen. Matthias ward jetzt gesprachig,
er redete vom Wein und erzdhlte von Zechgelagen, die er frither mitgemacht



habe, stielf immer wieder mit den beiden an, und der erhitzende falsche Wein
machte seine Augen gldanzen.

Als eine Weile spéter Fraulein Meta meinte, sie habe in der Nachbarschaft eine

sehr nette und lustige Freundin, da hatte keiner von den Kavalieren etwas
dagegen, dall sie diese einlade, den Abend mitzufeiern. Eine alte Frau, die
inzwischen den Wirt abgel6st hatte, wurde mit dem Auftrag weggeschickt. Als
nun Herr Breitinger sich fiir Minuten zuriickzog, nahm Matthias die hiibsche
Meta an sich und kiiSite sie heftig auf den Mund. Sie lie8 es still und ldchelnd
geschehen, da er aber stiirmisch ward und mehr begehrte, leuchtete sie ihn aus
feurigen Augen an und wehrte: »Spéter, du, spater!«

Die klappernde Glastiire mehr als ihre beschwichtigende Gebérde hielt ihn
zuriick, und es kam mit der Alten nicht nur die erwartete Freundin herein,
sondern auch noch eine zweite mit ihrem Brdutigam, einem halbeleganten
Jiingling mit steifem Hiitchen und glatt in der Mitte gescheiteltem schwarzem
Haar, dessen Mund unter einem gezwickelten Schnauzbartchen hervor
hochmiitig und gewalttétig ausschaute. Zugleich trat auch Breitinger wieder ein,
es entstand eine Begriilfung und man riickte zwei Tische aneinander, um
gemeinsam zu Abend zu essen. Matthias sollte bestellen und war fiir einen Fisch
mit nachfolgendem Rindsbraten, dazu kam auf Metas Vorschlag noch eine Platte
mit Kaviar, Lachs und Sardinen, sowie auf den Wunsch ihrer Freundin eine
Punschtorte. Der Brautigam aber erkldrte mit merkwiirdig gereizter
Verdchtlichkeit, ohne Gefliigel tauge ein Abendessen nichts, und wenn auf das
Rindfleisch nicht ein Fasanenbraten folge, so esse er schon lieber gar nicht mit.
Meta wollte ihm zureden, aber Herr Matthias, der inzwischen zu einem
Burgunderwein iibergegangen war, rief munter dazwischen: » Ach was, man soll
doch den Fasan bestellen! Die Herrschaften sind doch hoffentlich alle meine
Gaste?«

Das wurde angenommen, die Alte verschwand mit dem Speisezettel, der Wirt
tauchte auch wieder auf. Meta hatte sich nun ganz an Matthias angeschlossen,
ihre Freundin sall gegeniiber neben Herrn Breitinger. Das Essen, das nicht im
Hause gekocht, sondern iiber die Stralle herbeigeholt schien, wurde rasch
aufgetragen und war gut. Beim Nachtisch machte Fraulein Meta ihren Verehrer
mit einem neuen Genusse bekannt: er bekam in einem grolSen fulBlosen Glase ein
delikates Getrdnk dargereicht, das sie ihm eigens zubereitet hatte und das, wie
sie erzdhlte, aus Champagner, Sherry und Kognak gemischt war. Es schmeckte
gut, nur etwas schwer und siif§, und sie nippte jedesmal selber am Glase, wenn
sie ihn zum Trinken einlud. Matthias wollte nun auch Herrn Breitinger ein
solches Glas anbieten. Der lehnte jedoch ab, da er das Siile nicht liebe, auch



habe dies Getrank den leidigen Nachteil, daf man darauf hin nur noch
Champagner geniellen konne.

»Hoho, das ist doch kein Nachteil!« rief Matthias tiberlaut. »Ihr Leute,
Champagner her! «

Er brach in ein heftiges Geldchter aus, wobei ihm die Augen voll Wasser liefen,

und war von diesem Augenblicke an ein hoffnungslos betrunkener Mann, der
bestandig ohne Ursache lachte, Wein iiber den Tisch vergo und
rechenschaftslos auf einem breiten Strome von Rausch und Wohlleben
dahintrieb. Nur zuweilen besann er sich fiir eine Minute, blickte verwundert in
die Lustbarkeit und griff nach Metas Hand, die er kiiSte und streichelte, um sie
bald wieder loszulassen und zu vergessen. Einmal erhob er sich, um einen
Trinkspruch auszubringen, doch fiel ihm das schwankende Glas aus der Hand
und zersprang auf dem {iberschwemmten Tische, woriiber er wieder ein
herzliches, doch schon ermiidetes Geldchter begann. Meta zog ihn in seinen
Stuhl zuriick, und Breitinger bot ihm mit ernsthafter Zurede ein Glas
Kirschwasser an, das er leerte und dessen scharfer brennender Geschmack das
Letzte war, was ihm von diesem Abend dunkel im Gedachtnis blieb.



Viertes Kapitel

N ach einem todschweren Schlaf erwachte Herr Matthias blinzelnd zu einem

schauderhaften Gefiihl von Leere, Zerschlagenheit, Schmerz und Ekel. Kopfweh
und Schwindel hielten ihn nieder, die Augen brannten trocken und entziindet, an
der Hand schmerzte ihn ein breiter verkrusteter Rif3, an dessen Herkunft er keine
Erinnerung hatte. Nur langsam erholte sich sein BewuRtsein, da richtete er sich
plotzlich auf, sah an sich nieder und suchte Stiitzen fiir sein Gedachtnis zu
gewinnen. Er lag, nur halb entkleidet, in einem fremden Zimmer und Bett, und
da er erschreckend aufsprang und zum Fenster trat, blickte er in eine
morgendliche unbekannte Stralle hinab. Stéhnend gof8 er ein Waschbecken voll
und badete das entstellte heille Gesicht, und wihrend er mit dem Handtuch
dartiber fuhr, schlug ihm plétzlich ein boser Argwohn wie ein Blitz ins Gehirn.
Hastig stiirzte er sich auf seinen Rock, der am Boden lag, ri8 ihn an sich,
betastete und wendete ihn, griff in alle Taschen und lief ihn erstarrt aus
zitternden Handen sinken. Er war beraubt. Die schwarzlederne Brustmappe war
fort.

Er besann sich, er wulste alles plétzlich wieder. Es waren iiber tausend Kronen
in Papier und Gold gewesen.

Still legte er sich wieder auf das Bett und blieb wohl eine halbe Stunde wie ein
Erschlagener liegen. Weindunst und Schlaftrunkenheit waren vollig verflogen,
auch die Schmerzen spiirte er nicht mehr, nur eine grofSe Miidigkeit und Trauer.
Langsam erhob er sich wieder, wusch sich mit Sorgfalt, klopfte und schabte
seine beschmutzten Kleider nach Moglichkeit zurecht, zog sich an und schaute
in den Spiegel, wo ein gedunsenes trauriges Gesicht ihm fremd entgegensah.
Dann fafSte er alle Kraft mit einem heftigen Entschluf8 zusammen und iiberdachte
seine Lage. Und dann tat er ruhig und bitter das Wenige, was ihm zu tun
ibrigblieb.

Vor allem durchsuchte er seine ganze Kleidung, auch Bett und Fullboden genau.
Der Rock war leer, im Beinkleid jedoch fand sich ein zerknitterter Schein von
fiinfzig Kronen und zehn Kronen in Gold. Sonst war kein Geld mehr da.

Nun zog er die Glocke und fragte den erscheinenden Kellner, um welche Zeit er
heute Nacht angekommen sei. Der junge Mensch sah ihm ldchelnd ins Gesicht
und meinte, wenn der Herr selber sich nimmer erinnern koénne, so werde einzig



der Portier Bescheid wissen.

Und er lie§ den Portier kommen, gab ihm das Goldstiick und fragte ihn aus.
Wann er ins Haus gebracht worden sei? — Gegen zwolf Uhr. — Ob er bewulStlos
gewesen? — Nein, nur anscheinend bezecht. — Wer ihn hergebracht habe? — Zwei
junge Manner. Sie hétten erzdhlt, der Herr habe sich bei einem Gastmahl
tibernommen und begehre hier zu schlafen. Er habe ihn zuerst nicht aufnehmen
wollen, sei jedoch durch ein schénes Trinkgeld doch dazu bestimmt worden. —
Ob der Portier die beiden Méanner wieder erkennen wiirde? — Ja, das heilSt wohl
nur den einen, den mit dem steifen Hut.

Matthias entlief den Mann und bestellte seine Rechnung samt einer Tasse
Kaffee. Den trank er heils hinunter, bezahlte und ging weg.

Er kannte den Teil der Stadt, in dem sein Gasthaus lag, nicht, und ob er wohl
nach langerem Gehen bekannte und halbbekannte Strallen traf, so gelang es ihm
doch in mehreren Stunden angestrengter Wanderung nicht, jenes kleine
Wirtshaus wieder zu finden, wo das Gestrige passiert war.

Doch hatte er sich ohnehin kaum Hoffnung gemacht, etwas von dem Verlorenen
wieder zu gewinnen. Von dem Augenblick an, da er in plétzlich aufzuckendem
Verdacht seinen Rock untersucht und die Brusttasche leer gefunden hatte, war er
von der Erkenntnis durchdrungen, es sei nicht das Kleinste mehr zu retten.
Dieses Gefiihl hatte durchaus mit der Empfindung eines drgerlichen Zufalls oder
Ungliicks nichts zu tun, sondern war frei von jeder Auflehnung und glich mehr
einer zwar bitteren, doch entschiedenen Zustimmung zu dem Geschehenen. Dies
Gefiihl vom Einklang des Geschehens mit dem eigenen Gemiit, der dufleren und
inneren Notwendigkeit, dessen ganz geringe Menschen niemals fdhig sind,
rettete den armen betrogenen Pater vor der Verzweiflung. Er dachte nicht einen
Augenblick daran, sich etwa durch List reinzuwaschen und wieder in Ehre und
Achtung zuriickzustehlen, noch auch trat ihm der Gedanke nahe, sich ein Leid
anzutun. Nein, er fiihlte nichts als eine vollig klare und gerechte Notwendigkeit,
die ihn zwar traurig machte, gegen welche er jedoch mit keinem Gedanken
protestierte. Denn stdarker als Bangnis und Sorge, wenn auch noch verborgen und
aullerhalb des BewulStseins, war in ihm die Empfindung einer grofen Erlésung
vorhanden, da jetzt unzweifelhaft seiner bisherigen Unzufriedenheit und dem
unklaren, durch Jahre gefiihrten und verheimlichten Doppelleben ein Ende
gesetzt war. Er fiihlte wie friiher zuweilen nach kleineren Verfehlungen die
schmerzliche innere Befreitheit eines Mannes, der vor dem Beichtstuhl kniet und
dem zwar eine Demiitigung und Bestrafung bevorsteht, dessen Seele aber die
beklemmende Last verheimlichter Taten schon weichen fiihlt.

Dennoch aber war er iiber das, was nun zu tun sei, keineswegs im klaren. Hatte



er innerlich seinen Austritt aus dem Orden schon genommen und Verzicht auf
alle Ehren getan, so schien es ihm doch drgerlich und recht unniitz, nun alle
hdlllichen und schmerzenden Szenen einer feierlichen AusstoBung und
Verurteilung auskosten zu sollen. Schliellich hatte er, weltlich gedacht, kein gar
so schandliches Verbrechen begangen, und das viele Klostergeld hatte ja nicht er
gestohlen, sondern offenbar jener Herr Breitinger.

Klar war ihm zunéchst nur, da8 noch heute etwas Entscheidendes zu geschehen

habe; denn blieb er ldnger als noch diesen Tag dem Kloster fern, so entstand
Verdacht und Untersuchung und ward ihm die Freiheit des Handelns
abgeschnitten. Ermiidet und hungrig suchte er ein Speisehaus, a8 einen Teller
Suppe und schaute alsdann, rasch gesittigt und von verwirrten
Erinnerungsbildern gequdlt, mit miiden Augen durchs Fenster auf die Strale
hinaus, genau wie er es gestern ungefdahr um dieselbe Zeit getan hatte.

Indem er seine Lage hin und her bedachte, fiel es ihm grausam auf die Seele,
dall er auf Erden keinen einzigen Menschen habe, dem er mit Vertrauen und
Hoffnung seine Not klagen konnte, der ihm hiilfe und riete, der ihn zurechtweise,
rette oder doch troste. Ein Auftritt, den er erst vor einer Woche erlebt und schon
vollig wieder vergessen hatte, stieg unversehens rithrend und wunderlich in
seinem Geddchtnis auf: der junge halbgescheite Laienbruder in seiner verflickten
Kutte, wie er am heimischen Bahnhofe stand und ihm nachschaute, angstvoll
und beschworend.

Heftig wendete er sich von diesem Bilde ab und zwang seinen Blick, dem
Strallenleben drauflen zu folgen. Da trat ihm, auf seltsamen Umwegen der
Erinnerung, mit einem Male ein Name und eine Gestalt vor die Seele, woran sie
sich sofort mit instinktivem Zutrauen klammerte.

Diese Gestalt war die der Frau Franziska Tanner, jener reichen jungen Witwe,
deren Geist und Takt er erst kiirzlich bewundert, und deren anmutig strenges
Bild ihn heimlich begleitet hatte. Er schloB die Augen und sah sie, im
grauseidenen Kleide, mit dem klugen und beinahe spottischen Mund im
hiibschen blassen Gesicht, und je genauer er zuschaute und je deutlicher nun
auch der kréftig entschlossene Ton ihrer hellen Stimme und der feste, ruhig
beobachtende Blick ihrer grauen Augen ihm wieder vorschwebte, desto leichter,
ja selbstverstdndlicher schien es ihm, das Vertrauen dieser ungewthnlichen Frau
in seiner ungewohnlichen Lage anzurufen.

Dankbar und froh, das nachste Stiick seines Weges endlich klar vor sich zu
sehen, machte er sich sofort daran, seinen EntschlufS auszufiihren. Von dieser
Minute an bis zu jener, da er wirklich vor Frau Tanner stand, tat er jeden Schritt
sicher und rasch, nur ein einzigesmal geriet er ins Zaudern. Das war, als er jenen



Bahnhof des Vorortes wieder erreichte, wo er gestern seinen Siindenwandel
begonnen hatte und wo seither sein Kéfferchen in Verwahrung stand. Er war des
Sinnes gewesen, wieder als Pater in der Kutte vor die hochgeschétzte Frau zu
treten, schon um sie nicht allzu sehr zu erschrecken, und hatte deshalb den Weg
hieher genommen. Nun jedoch, da er nur eines Schrittes bedurfte, um am
Schalter sein Eigentum wieder zu fordern, kam diese Absicht ihm plotzlich
toricht und unredlich vor, ja er empfand, wie nie zuvor, vor der Riickkehr in die
klosterliche Tracht einen wahren Schreck und Abscheu, so dal§ er seinen Plan im
Augenblick dnderte und vor sich selber schwor, die Kutte niemals wieder
anzulegen, es komme, wie es wolle.

Dal$ mit den iibrigen Wertsachen ihm auch der Gepackschein entwendet worden
war, wullte und bedachte er dabei gar nicht.

Darum lieR er sein Gepédck liegen, wo es lag, und reiste denselben Weg, den er
gestern in der Frithe noch als Pater gefahren, im schlichten Biirgerrocke zurtick.
Dabei schlug ihm das Herz immerhin, je ndher er dem Ziele kam, desto
peinlicher; denn er fuhr nun schon wieder durch die Gegend, welcher er vor
Tagen noch gepredigt hatte, und muflte in jedem neu einsteigenden Fahrgaste
den beargwohnen, der ihn erkennen und als erster seine Schande sehen wiirde.
Doch war der Zufall und der einbrechende Abend ihm giinstig, so dal8 er die
letzte Station unerkannt und unbeldstigt erreichte.

Bei sinkender Nacht wanderte er auf miiden Beinen den Weg zum Dorfe hin,
den er zuletzt bei Sonnenschein im Einspdnner gefahren war, und zog, da er
noch tiberall Licht hinter den Ldden bemerkte, noch am selben Abend die
Glocke am Tore des Tannerschen Landhauses.

Die gleiche Magd wie neulich tat ihm auf und fragte nach seinem Begehren,
ohne ihn zu erkennen. Matthias bat, die Hausfrau noch heute abend sprechen zu
diirfen, und gab dem Maédchen ein verschlossenes Billett mit, das er vorsorglich
noch in der Stadt geschrieben hatte. Sie lief ihn, der spdten Stunde wegen
angstlich, im Freien warten, schlol§ das Tor wieder ab und blieb eine bange
Weile aus. Dann aber schlof8 sie rasch wieder auf, hielf ihn mit verlegener
Entschuldigung ihrer vorigen Angstlichkeit eintreten und fiihrte ihn in das
Wohnzimmer der Frau, die ihn dort allein erwartete.

»Guten Abend, Frau Tanner,« sagte er mit etwas befangener Stimme, »darf ich
Sie nochmals fiir eine kleine Weile storen?«

Sie griilSte gemessen und sah ihn an.

»Da Sie, wie Ihr Billett mir sagt, in einer sehr wichtigen Sache kommen, stehe
ich gerne zur Verfiigung. — Aber wie sehen Sie denn aus?«



»Ich werde Thnen alles erkldren, bitte, erschrecken Sie nicht! Ich wére nicht zu
Ihnen gekommen, wenn ich nicht das Zutrauen hétte, Sie werden mich in einer
sehr schlimmen Lage nicht ohne Rat und Teilnahme lassen. Ach, verehrte Frau,
was ist aus mir geworden!«

Seine Stimme brach, und es schien, als wiirgten ihn Tranen. Doch hielt er sich
tapfer, entschuldigte sich mit groler Erschopfung und begann alsdann, in einem
bequemen Sessel ruhend, seine Erzdhlung. Er fing damit an, dall er schon seit
mehreren Jahren des Klosterlebens miide sei und sich mehrere Verfehlungen
vorzuwerfen habe. Dann gab er eine kurze Darstellung seines friiheren Lebens
und seiner Klosterzeit, seiner Predigtreisen und auch seiner letzten Mission. Und
darauf berichtete er ohne viel Einzelheiten, aber ehrlich und verstidndlich sein
Abenteuer in der Stadt.



Fiinftes Kapitel

E s folgte auf seine Erzdhlung eine lange Pause. Frau Tanner hatte

aufmerksam und ohne jede Unterbrechung zugehort, zuweilen geldchelt und
zuweilen den Kopf geschiittelt, schlieflich aber jedes Wort mit einem
gleichbleibenden gespannten Ernst verfolgt. Nun schwiegen sie beide eine
Weile.

»Wollen Sie jetzt nicht vor allem andern einen Imbif nehmen?« fragte sie
endlich. »Sie bleiben jedenfalls die Nacht hier und konnen in der
Gartnerwohnung schlafen. «

Die Herberge nahm der Pater dankbar an, wollte jedoch von Essen und Trinken
nichts wissen.

»Was wollen Sie nun von mir haben?« fragte sie langsam.

»Vor allem Thren Rat. Ich weild selber nicht genau, woher mein Vertrauen zu
IThnen kommt. Aber in allen diesen schlimmen Stunden ist mir niemand sonst
eingefallen, auf den ich hitte hoffen mégen. Bitte, sagen Sie mir, was ich tun
soll!«

Nun ldchelte sie ein wenig.

»Es ist eigentlich schade,« sagte sie, »dal8 Sie mich das nicht neulich schon
gefragt haben. Dal$ Sie fiir einen Monch zu gut oder doch zu lebenslustig sind,
kann ich wohl begreifen. Es ist aber nicht schon, dal8 Sie Ihre Riickkehr ins
Weltleben so heimlich betreiben wollten. Dafiir sind Sie nun gestraft. Denn Sie
miissen den Austritt aus IThrem Orden, den Sie freiwillig und in Ehren hétten
suchen sollen, jetzt eben unfreiwillig tun. Mir scheint, Sie kdonnen gar nichts
anderes tun, als Thre Sache mit aller Offenheit Ihren Oberen anheimstellen. Ist
das nicht IThre Meinung?«

»Ja, das ist sie; ich habe es mir nicht anders gedacht.«
»Gut also. Und was wird dann aus Thnen werden?«

»Das ist es eben! Ich werde ohne Zweifel nicht im Orden behalten werden, was

ich auch keinesfalls annehmen wiirde. Mein Wille ist, ein stilles Leben als ein
fleiBiger und ehrlicher Mensch anzufangen; denn ich bin zu jeder anstdndigen
Arbeit bereit und habe manche Kenntnisse, die mir niitzen konnen. «

»Recht so, das habe ich von Ihnen erwartet.«



»Ja. Aber nun werde ich nicht nur aus dem Kloster entlassen werden, sondern

mull auch fiir die mir anvertrauten Summen, die dem Kloster gehoren, mit
meiner Person eintreten. Da ich diese Summen in der Hauptsache nicht selber
veruntreut, sondern an Schelme verloren habe, wére es mir doch gar bitter, fiir
sie wie ein gemeiner Betriiger zur Rechenschaft gezogen zu werden.«

»Das verstehe ich wohl. Aber wie wollen Sie das verhiiten?«

»Das weild ich noch nicht. Ich wiirde, wie es selbstverstiandlich ist, das Geld so
bald und so vollkommen als méglich zu ersetzen suchen. Wenn es méglich ware,
dafiir eine einstweilige Biirgschaft zu stellen, so kénnte wohl ein gerichtliches
Verfahren ganz vermieden werden.«

Die Frau sah ihn forschend an.
»Was wadren in diesem Falle Ihre Pldane?« fragte sie dann ruhig.

»Dann wiirde ich auller Landes eine Arbeit suchen und mich bemiihen, vor
allem jene Summe abzutragen. Sollte jedoch die Person, welche fiir mich biirgt,
mir anders raten und mich anders zu verwenden wiinschen, so wére mir natiirlich
dieser Wunsch Befehl.«

Frau Tanner erhob sich und tat einige erregte Schritte durchs Zimmer. Sie blieb
aullerhalb des Lichtkreises der Lampe in der Dammerung stehen und sagte leise
von dort heriiber: »Und die Person, von der Sie reden und die fiir Sie biirgen soll,
die soll ich sein?«

Herr Matthias war ebenfalls aufgestanden.

»Wenn Sie wollen — ja,« sagte er tief atmend. »Da ich mich Thnen, die ich noch
kaum kannte, so weit erdffnet habe, mag auch das gewagt sein. Ach, liebe Frau
Tanner, es ist mir wunderlich, wie ich in meiner elenden Lage zu solcher
Kiithnheit komme. Aber ich weill keinen Richter, dem ich mich so leicht und
gerne zu jedem Urteilsspruch tiiberlieSe, wie Thnen. Sagen Sie ein Wort, so gehe
ich heute noch fiir immer aus Thren Augen.«

Sie trat an den Tisch zuriick, wo vom Abend her noch eine feine Stickarbeit und
eine umgefalzte Zeitung lag, und verbarg ihre leicht zitternden Hédnde hinter
ihrem Riicken. Dann ldchelte sie ganz leicht und sagte: »Danke fiir Ihr
Vertrauen, Herr Matthias, es soll in guten Handen sein. Aber Geschéfte tut man
nicht so in einer Abendstimmung ab. Wir wollen jetzt zur Ruhe gehen, die Magd
wird Sie ins Gartnerhaus fithren. Morgen frith um sieben wollen wir hier
frithstiicken und weiter reden, dann kénnen Sie noch leicht den ersten Bahnzug
erreichen. «



I n dieser Nacht hatte der fliichtige Pater einen weit besseren Schlaf als seine

giitige Wirtin. Er holte in einer tiefen achtstiindigen Ruhe das Versdaumte zweier
Tage und Néchte ein und erwachte zur rechten Zeit ausgeruht und helldugig, so
daf ihn die Frau Tanner beim Friihstiick erstaunt und wohlgefdllig betrachten
mulfte.

Diese verlor iiber der Sache Matthias den gréfleren Teil ihrer Nachtruhe. Die
Bitte des Paters hitte, soweit sie nur das verlorene Geld betraf, ihr dies nicht
angetan. Aber es war ihr sonderbar zu Herzen gegangen, wie da ein fremder
Mensch, der nur ein einzigesmal zuvor fliichtig ihren Weg gestreift, in der
Stunde peinlicher Not so voll Vertrauen zu ihr gekommen war, fast wie ein Kind
zur Mutter. Und dal8 ihr selber dies doch eigentlich nicht erstaunlich gewesen
war, dall sie es ohne weiteres verstanden und beinahe wie etwas Erwartetes
aufgenommen hatte, wahrend sie sonst eher zum MiRtrauen neigte, das schien
ihr darauf zu deuten, dal zwischen ihr und dem Fremden ein Zug von
Geschwisterlichkeit und heimlicher Harmonie bestehe.

Der Pater hatte ihr schon bei seinem ersten Besuche neulich einen angenehmen
Eindruck gemacht. Sie mufte ihn fiir einen lebenstiichtigen, harmlosen
Menschen halten, dazu war er ein hiibscher und gebildeter Mann. An diesem
Urteil hatte das seither Erfahrene nichts gedandert, nur dal die Gestalt des Paters
dadurch in ein etwas schwankendes Licht von Abenteuer geriickt und in seinem
Charakter immerhin eine gewisse Schwéche enthiillt schien.

Dies alles hdtte hingereicht, dem Mann ihre Teilnahme zu gewinnen, wobei sie

die geforderte Biirgschaft oder Geldsumme gar nicht beachtet haben wiirde.
Durch die merkwiirdige Sympathie jedoch, die sie mit dem Fremden verband
und die auch in den sorgenvollen Gedanken dieser Nacht nicht abgenommen
hatte, war alles in eine andere Beleuchtung getreten, wo das Geschéftliche und
Personliche gar eng aneinander hing und wo sonst harmlose Dinge ein
bedeutendes, ja schicksalhaftes Aussehen gewannen. Wenn wirklich dieser
Mann so viel Macht iiber sie hatte und so viel Anziehung zwischen ihnen beiden
bestand, so war es mit einem Geschenke nicht getan, sondern es mulSten daraus
dauernde Verhiltnisse und Beziehungen entstehen, die immerhin auf ihr Leben
grolBen Einflul gewinnen konnten.

Dem gewesenen Pater schlechthin mit einer Geldgabe aus der Not und ins
Ausland zu helfen, unter Ausschlufl aller weiteren Beteiligung an seinem
Schicksal als einfache Abfindung, das ging nicht an, dazu stand ihr der Mann zu
hoch. Andererseits trug sie Bedenken, ihn auf seine immerhin seltsamen



Gestdndnisse hin ohne weiteres in ihr Leben aufzunehmen, dessen Freiheit und
Ubersicht sie liebte. Und wieder tat es ihr weh und schien ihr unméoglich, den
Armen ganz ohne Hilfe zu lassen.

So sann sie mehrere Stunden hin und wider, und als sie nach kurzem Schlaf in
guter Toilette das Friihstiickszimmer betrat, sah sie ein wenig geschwacht und
miide aus. Matthias begriiite sie und blickte ihr so klar in die Augen, dal§ ihr
Herz sich rasch wieder erwdrmte. Sie sah, es war ihm mit allem, was er gestern
gesagt, vollkommen Ernst, und er wiirde zuverldssig dabei bleiben.

Sie schenkte ihm Kaffee und Milch ein, ohne mehr als die notwendigen
geselligen Worte dazu zu sagen, und gab Auftrag, dald spater fiir ihren Gast der
Wagen angespannt werde, da er zum Bahnhof miisse. Zierlich a8 sie aus
silbernem Becherlein ein Ei und trank eine Schale Milch dazu, und erst als sie
damit und der Gast ebenfalls mit seinem Morgenkaffee fertig war, begann sie zu
sprechen.

»Sie haben mir gestern,« sagte sie, »eine Frage und Bitte vorgelegt, {iber die ich
mich nun besonnen habe. Sie haben auch ein Versprechen gegeben, ndmlich in
allem und jedem es so zu halten, wie ich es gut finden werde. Ist das Ihr Ernst
gewesen und wollen Sie sich noch dazu bekennen?«

Er sah sie ernsthaft und innig an und sagte einfach: »Ja«.

»Gut, so will ich Thnen sagen, was ich mir zurechtgelegt habe. Sie wissen selbst,
daf Sie mit Threr Bitte nicht nur mein Schuldner werden, sondern mir und
meinem Leben auf eine Weise nadhertreten wollen, deren Bedeutung und Folgen
fiir uns beide wichtig werden kénnen. Sie wollen nicht ein Geschenk von mir
haben, sondern mein Vertrauen und meine Freundschaft. Das ist mir lieb und
ehrenvoll, doch miissen Sie selbst zugeben, dafl Thre Bitte in einem Augenblick
an mich gekommen ist, wo Sie nicht vollig tadelfrei dastehen und wo manches
Bedenken wider Sie erlaubt und moglich ist.«

Matthias nickte errétend, ldachelte aber ein klein wenig dazu, weshalb sie ihren
Ton sofort um einen Schatten strenger werden liels.

»Eben darum kann ich leider Thren Vorschlag nicht annehmen, werter Herr. Es
ist mir fiir die Zuverldssigkeit und Dauer Ihrer guten Gesinnung zu wenig
Gewihr vorhanden. Wie es mit IThrer Freundschaft und Treue beschaffen ist, das
kann nur die Zeit lehren, und was aus meinem Gelde wiirde, kann ich auch nicht
wissen, seit Sie mir das mit [hrem Freunde Breitinger erzdhlt haben. Ich bin
daher gesonnen, Sie beim Wort zu nehmen. Sie sind mir zu gut, als dal§ ich Sie
mit Geld abfinden mochte, und Sie sind mir wieder zu fremd und unsicher, als
dall ich Sie ohne weiteres in meinen Lebenskreis aufnehmen konnte. Darum



stelle ich Ihre Treue auf eine vielleicht schwere Probe, indem ich Sie bitte:
Reisen Sie heim, iibergeben Sie Thren ganzen Handel dem Kloster, fiigen Sie
sich in alles, auch in eine Bestrafung durch die Gerichte! Wenn Sie das tapfer
und ehrlich tun wollen, ohne mich in der Sache irgend zu nennen, so verspreche
ich Thnen dagegen, nachher keinen Zweifel mehr an Thnen zu haben und Ihnen
zu helfen, wenn Sie mit Mut und Frohlichkeit ein neues Leben anfangen wollen.
— Haben Sie mich verstanden und soll es gelten?«

Herr Matthias nahm ihre ausgestreckte Hand, blickte ihr mit Bewunderung und
tiefer Riihrung in das schon erregte bleiche Gesicht und machte eine sonderbare
stirmische Bewegung, beinahe als wollte er sie in die Arme schlieen. Statt
dessen verbeugte er sich sehr tief und driickte auf die schmale Damenhand einen
festen KuB3. Dann ging er aufrecht aus dem Zimmer, ohne weiteren Abschied zu
nehmen, und schritt durch den Garten und stieg in das draullen wartende
Kabriolet, wdhrend die {iberraschte Frau seiner groen Gestalt und
entschiedenen Bewegung in sonderbar gemischter Empfindung nachschaute.



Sechstes Kapitel

A Is der Pater Matthias in seinem stddtischen Anzug und mit einem

merkwiirdig veranderten Gesicht wieder in sein Kloster gegangen kam und ohne
Umweg den Guardian aufsuchte, da zuckte Schrecken, Erstaunen und liisterne
Neugierde durch die alten Hallen. Doch erfuhr niemand etwas Gewisses.
Hingegen fand schon nach einer Stunde eine geheime Sitzung der Oberen statt,
in welcher die Herren trotz manchen Bedenken schliissig wurden, den iibeln Fall
mit aller Sorgfalt geheim zu halten, die verlorenen Gelder zu verschmerzen und
den Pater lediglich mit einer ldngeren Bulle in einem ausldndischen Kloster zu
bestrafen.

Da er hereingefiihrt und ihm dieser Entscheid mitgeteilt wurde, setzte er die
milden Richter durch seine Weigerung, ihren Spruch anzuerkennen, in kein
geringes Erstaunen. Allein es half kein Drohen und kein giitiges Zureden,
Matthias blieb dabei, um seine Entlassung aus dem Orden zu bitten. Wolle man
ihm, fiigte er hinzu, die durch seinen Leichtsinn verloren gegangene
Opfersumme als personliche Schuld stunden und deren allméhliche Abtragung
erlauben, so wiirde er dies dankbar als eine groRe Gnade annehmen, andernfalls
jedoch ziehe er es vor, dall seine Sache vor einem weltlichen Gericht
ausgetragen werde.

Da war guter Rat teuer, und wahrend Matthias Tag um Tag einsam in strengem

Zellenarrest gehalten wurde, beschiftigte seine Angelegenheit die Vorgesetzten
bis nach Rom hin, ohne dall der Gefangene iiber den Stand der Dinge das
Geringste erfahren konnte.

Es hitte auch noch viele Zeit dariiber hingehen kénnen, wére nicht durch einen
unvermuteten Anstof§ von auflen her plétzlich alles in Flul gekommen und nach
einer ganz anderen Entwicklung hin gedrdangt worden.

Es wurde ndmlich, zehn Tage nach des Paters unseliger Riickkehr, amtlich und
eilig von der Behorde angefragt, ob etwa dem Kloster neuestens ein Insasse oder
doch eine so und so beschriebene Ordenskleidung abhanden gekommen, da
diese Gewandung soeben als Inhalt eines auf dem und dem Bahnhofe
abgegebenen ratselhaften Handkoffers festgestellt worden sei. Es habe dieser
Koffer, der seit genau zwd6lf Tagen an jener Station lagere, infolge eines
schwebenden Prozesses gedffnet werden miissen, da ein unter schwerem



Verdacht verhafteter Gauner neben anderem gestohlenen Gute auch den auf
obigen Koffer lautenden Gepackschein bei sich getragen habe.

Eilig lief nun einer der Vater zur Behorde, bat um ndhere Auskiinfte und reiste,

da er diese nicht erhielt, unverweilt in die benachbarte Provinzhauptstadt, wo er
sich viele, doch vergebliche Miihe gab, die Person und die Spuren des guten
Paters Matthias als mit dem Gaunerprozesse unzusammenhédngend darzustellen.
Der Staatsanwalt zeigte im Gegenteil fiir diese Spuren ein lebhaftes Interesse
und eine grole Lust, den einstweilen als krankliegend entschuldigten Pater
Matthias selber kennen zu lernen.

Durch diese Ereignisse kam plétzlich eine schroffe Anderung in die Taktik der
Viter. Es wurde nun, um zu retten, was noch zu retten wére, der Pater Matthias
mit aller Feierlichkeit aus dem Orden ausgestollen, der Staatsanwaltschaft
libergeben und wegen Veruntreuung von Klostergeldern angeklagt. Und von
dieser Stunde an fiillte der Prozel des Paters nicht nur die Aktenmappen der
Richter und Anwadlte, sondern auch als Skandalgeschichte alle Zeitungen, so dal$
sein Name im ganzen Lande widerhallte.

Da niemand sich des Mannes annahm, da sein Orden ihn vollig preisgab und die
offentliche Meinung, dargestellt durch die Artikel der liberalen Tagesblétter, den
Pater keineswegs schonte und den Anlal zu einer kleinen frohen Hetze wider die
Kloster benutzte, kam der Angeklagte in eine wahre Hoélle von Verdacht und
Verleumdung und bekam eine schlimmere Suppe auszuessen, als er sich
eingebrockt zu haben meinte. Er hielt sich aber in aller Bedrdngnis brav und tat
keine einzige Aussage, die sich nicht bewdhrt hitte.

Im {ibrigen nahmen die beiden ineinander verwickelten Prozesse ihren raschen
Verlauf. Mit wunderlichen Gefiihlen sah sich Matthias bald als Angeklagter den
Pfarrern und Melinern jener Missionsgegend, bald als Zeuge der hiibschen Meta
und dem Herrn Breitinger gegeniibergestellt, der gar nicht Breitinger hiel$ und in
weiten Kreisen als Gauner und Zuhdlter unter dem Namen des diinnen Jakob
bekannt war. Sobald sein Anteil an der Breitingerschen Affdre klargestellt war,
entschwand dieser und seine Gefolgschaft aus des Paters Augen, und es wurde in
wenigen kraftigen Verhandlungen sein eigenes Urteil vorbereitet.

Er war auf eine Verurteilung von allem Anfang an gefallit gewesen. Inzwischen

hatte die Enthiillung der Einzelheiten jenes Tages in der Stadt, das Verhalten
seiner Oberen und die 6ffentliche Stimmung auf seine allgemeine Beurteilung
gedriickt, so dal§ die Richter auf sein unbestrittenes Vergehen den gefdhrlichsten
Paragraphen anwendeten und ihn zu einer recht langen Gefédngnisstrafe
verurteilten.

Das war ihm nun doch ein empfindlicher Schlag, und es wollte ihm scheinen,



eine so harte Bule habe sein in keiner eigentlichen Bosheit beruhendes Vergehen
doch nicht verdient. Am meisten quilte ihn dabei der Gedanke an die Frau
Tanner und ob sie ihn, wenn er nach Verbiifung einer so langwierigen Strafe und
tiberhaupt nach diesem unerwartet viel beschrieenen Skandal sich ihr wieder
vorstelle, noch tiberhaupt werde kennen wollen.

Zu gleicher Zeit bekiimmerte und emporte sich Frau Tanner kaum weniger iiber

diesen Ausgang der Sache und machte sich Vorwiirfe dartiber, dal sie ihn doch
eigentlich ohne Not da hineingetrieben habe. Sie schrieb auch ein Brieflein an
ihn, worin sie ihn ihres unverdanderten Zutrauens versicherte und die Hoffnung
aussprach, er werde gerade in der unverdienten Hérte seines Urteils eine
Mahnung sehen, sich innerlich ungebeugt und unverbittert fiir bessere Tage zu
erhalten. Allein dann fand sie wieder, es sei kein Grund vorhanden, an Matthias
zu zweifeln, und sie miisse es nun erst recht darauf ankommen lassen, wie er die
Probe bestehe. Und sie legte den geschriebenen Brief, ohne ihn nochmals
anzusehen, in ein Fach ihres Schreibtisches, das sie sorgfaltig verschlol3.

U ber alledem war es ldangst vollig Herbst geworden und der Wein schon

gekeltert, als nach einigen triiben Wochen der Spatherbst noch einmal warme,
blaue, zart verklarte Tage brachte. Friedlich lag, vom Wasser in gebrochenen
Linien gespiegelt, an der Biegung des griinen Flusses das alte Kloster und
schaute mit vielen Fensterscheiben in den zartgolden bliilhenden Tag. Da zog in
dem schoénen Spatherbstwetter wieder einmal ein trauriges Triipplein unter der
Fiihrung einiger bewaffneter Landjdger auf dem hohen Weg iiberm steilen Ufer
dahin.

Unter den Gefangenen war auch der ehemalige Pater Matthias, der zuweilen den

gesenkten Kopf aufrichtete und in die sonnige Weite des Tales und zum stillen
Kloster hinunter sah. Er hatte keine guten Tage, aber seine Hoffnung stand
immer wieder, von allen Zweifeln unzerstort, auf das Bild der hiibschen blassen
Frau gerichtet, deren Hand er vor dem bitteren Gang in die Schande gehalten
und gekiifit hatte. Und indem er unwillkiirlich jenes Tages vor seiner
Schicksalsreise gedachte, da er noch aus dem Schutz und Schatten des Klosters
in Langeweile und MiSmut hier heriibergeblickt hatte, da ging ein feines Lacheln
liber sein mager gewordenes Gesicht, und es schien ihm das halbzufriedene
Damals keineswegs besser und wiinschenswerter als das hoffnungsvolle Heute.



Ende

Werke von Hermann Hesse

Peter Camenzind

Roman. 60. Auflage. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark.

Wenn du aber zu den Menschen gehorst, die weinen kénnen, weil der Himmel
kornblumenblau iiber einem goldenen Weizenfeld steht, wenn du einer von
denen bist, die jauchzen konnen, wenn der Wind durch bliithende Lindenbdaume
rauscht, dann schniir dein Biindel und pack die Geschichte des Peter Camenzind
obenauf. Und dann wandre und wandre, bis du zu einem dunklen See kommst,
der zu Fiillen einiger hoher Bergschroffen liegt. Dort sitz nieder und lies, was dir
Peter Camenzind von den Bergen und vom Walde, von den Strémen und von der
Liebe zu erzdhlen hat. Und glaub mir: Du wirst grofer, reiner, freier wieder
heimkehren in die Stadtwirrnis.

(Die Woche)

Unterm Rad

Roman. 19. Auflage. Geheftet 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und mit der
Anwartschaft auf Ruhm und Gliick ins Leben eintritt und unters Rad kommt und
tiberfahren wird; ein Buch voll Schwermut und heimlicher leiser Klage und ein
Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um so tiefer
wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen Meisterschaft und
stilistischen Adels ist.

(Miinchener Zeitung)

Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch, gelduterter noch als der
»Camenzind«, von einer tiichtigen Mannlichkeit durchweht, eine Wohltat fiir
den, der ihn liest, treuherzig, iiberzeugend, von lebhaftem, heifem Natursinn
kiindend, frei von asthetischer Kriankelei — ein klares Schwabenbuch, ein durch
und durch deutscher Roman.



(Miinchener Neueste Nachrichten)

Diesseits

Erzahlungen. 18. Aufl. Geh. 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schénen
Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltdglichkeit weit entriickt,
ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in
solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband
»Diesseits« lesen.

(Neue Ziircher Zeitung)

Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen! Es ist ein
stilles, vornehmes und unsdglich schénes Buch geworden, das man ehrfiirchtig
in die Hand nimmt, ehrfiirchtig aus der Hand legt, still, ergriffen, nachdenklich,
voll einer Liebe zu dem Menschen, der ein so starkes, reines Herz hat und es so
lauter schenkt. Hermann Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher
Erzahlerkunst.

(Miinchener Zeitung)

Nachbarn

Erzahlungen. 12. Aufl. Geh. 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fiinf Erzdahlungen des

neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweilit erscheinen sie
... Ruhig, tiber allen Dingen schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen
abgekldrt werden uns diese Geschichten erzdhlt. Aber in einer Sprache, die
ihresgleichen sucht, und die den Stolz in uns aufleben laRt: sehet, das ist
Deutsch. Gott sei Dank, dal’ es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie
adeln.

(Wiirttemberger Zeitung, Stuttgart)

Hesse arbeitet aus der Stimmung, aus der Landschaft, und darum flielen seine
Erzdhlungen ineinander {iber. Sie lesen sich entziickend. Natiirlicheres,
Traulicheres, Feineres wird heute kaum geschrieben.

(Vossische Zeitung, Berlin)



Spamersche Buchdruckerei in Leipzig.

Anmerkungen zur Transkription:

In "er war in dem groRlen Atelier heftig hin und wieder geschritten,

hatte seinen rotbraunen Bart mit nervosen Handen gedreht und sich
alsbald, wie es seine unheimliche Gabe war, in ein flimmerndes
Gehduse eingesponnen, das aus lauter Beredtsamkeit bestand und
dem Regendache jenes Meisterfechters im Volksmarchen glich, unter
welchem jener trocken stand, obwohl es aus nichts bestand als dem
rasenden Kreisschwung seines Degens." stand "bestund" statt des
zweiten "bestand".

In "Berthold hatte, trotz der offenkundigen Untiefen, eine gewisse
Freude an dieser idyllisch harmlosen Philosophie, die er noch von
manchen anderen Verkiindern in anderen Ténungen zu héren bekam,
und er hdtte ein Riese sein miissen, wenn nicht allméhlich jedes dieser
Bekenntnisse ihm, der aullerhalb der Welt lebte, bleibende Eindriicke
gemacht und sein eigenes Denken gefdrbt hétte." stand "Welte" statt
"Welt"

In "Denn er sah gar wohl, dal die Sprache solcher Kunsterzeugnisse,

von der gemeinen Sprache der Gasse ebenso weit entfernt wie nur
irgendeine tolle Dichtung, geeignet sei, Eindruck zu machen, Macht
zu Uben und iiber Unverstindige Vorteile zu erlangen." stand
"entlernt" statt "entfernt".
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