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Ladidel

Erstes	Kapitel

D er	 junge	 Herr	 Alfred	 Ladidel	 wußte	 von	 Kind	 auf	 das	 Leben	 leicht	 zu
nehmen.	 Es	war	 sein	Wunsch	 gewesen,	 sich	 den	 höheren	 Studien	 zu	widmen,
doch	als	er	mit	einiger	Verspätung	die	zu	den	oberen	Gymnasialklassen	führende
Prüfung	nur	notdürftig	bestanden	hatte,	entschloß	er	sich	nicht	allzuschwer,	dem
Rat	 seiner	Lehrer	 und	Eltern	 zu	 folgen	 und	 auf	 diese	Laufbahn	 zu	 verzichten.
Und	 kaum	 war	 dies	 geschehen	 und	 er	 als	 Lehrling	 in	 der	 Schreibstube	 eines
Notars	 untergebracht,	 so	 lernte	 er	 einsehen,	 wie	 sehr	 Studententum	 und
Wissenschaft	 doch	 meist	 überschätzt	 werden	 und	 wie	 wenig	 der	 wahre	 Wert
eines	 Mannes	 von	 bestandenen	 Prüfungen	 und	 akademischen	 Semestern
abhänge.	 Gar	 bald	 schlug	 diese	 Ansicht	 Wurzel	 in	 ihm,	 überwältigte	 sein
Gedächtnis	 und	 veranlaßte	 ihn	 manchmal	 unter	 Kollegen	 zu	 erzählen,	 wie	 er
nach	 reiflichem	 Überlegen	 gegen	 den	 Wunsch	 der	 Lehrer	 diese	 scheinbar
einfachere	 Laufbahn	 erwählt	 habe,	 und	 daß	 dies	 der	 klügste	 und	 wertvollste
Entschluß	seines	Lebens	gewesen	sei,	wenn	er	ihn	auch	ein	beträchtliches	Opfer
gekostet	habe.	Seinen	Altersgenossen,	die	in	der	Schule	geblieben	waren	und	die
er	 jeden	 Tag	 mit	 ihren	 Büchermappen	 auf	 der	 Gasse	 antraf,	 nickte	 er	 mit
Herablassung	zu	und	freute	sich,	wenn	er	sie	vor	ihren	Lehrern	die	Hüte	ziehen
sah,	 was	 er	 selber	 längst	 nimmer	 tat.	 Tagsüber	 stand	 er	 geduldig	 unter	 dem
Regiment	seines	Notars,	der	es	den	Anfängern	nicht	leicht	machte,	und	eignete
sich	mit	Geschick	manche	liebliche	und	stattliche	Kontorgewohnheit	an,	die	ihn
freute,	 zierte	 und	 schon	 jetzt	 äußerlich	 den	 älteren	Kollegen	 gleichstellte.	Am
Abend	übte	er	mit	Kameraden	die	Kunst	des	Zigarrenrauchens	und	des	sorglosen
Flanierens	durch	die	Gassen,	auch	 trank	er	 im	Notfall	unter	 seinesgleichen	ein
Glas	 Bier	 schon	mit	 Anmut	 und	 nachlässiger	 Ruhe,	 obwohl	 er	 seine	 von	 der
Mama	erbettelten	Taschengelder	lieber	zum	Konditor	trug,	wie	er	denn	auch	im
Kontor,	 wenn	 die	 andern	 zur	 Vesper	 ein	 Butterbrot	 mit	 Most	 genossen,	 stets
etwas	 Süßes	 verzehrte,	 sei	 es	 nun	 an	 schmalen	 Tagen	 nur	 ein	 Brötchen	 mit
Eingemachtem	oder	in	reichlichern	Zeiten	ein	Mohrenkopf,	Butterteiggipfel	oder
Makrönchen.



Indessen	 hatte	 er	 seine	 erste	 Lehrzeit	 abgebüßt	 und	 war	 mit	 Stolz	 nach	 der
Hauptstadt	verzogen,	wo	es	 ihm	überaus	wohl	gefiel.	Erst	hier	kam	der	höhere
Schwung	 seiner	Natur	 zur	 vollen	 Entfaltung,	 und	wenn	 er	 bisher	 immer	 noch
eine	 Sehnsucht	 und	 heimliche	 Begierde	 in	 sich	 getragen	 hatte,	 so	 gedieh	 nun
sein	Wesen	 völlig	 zu	Glanz	 und	 heiterem	Glücke.	 Schon	 früher	 hatte	 sich	 der
Jüngling	 zu	 den	 schönen	 Künsten	 hingezogen	 gefühlt	 und	 im	 Stillen	 nach
Schönheit	 und	 Ruhm	 Begierde	 getragen.	 Jetzt	 galt	 er	 unter	 seinen	 jüngeren
Kollegen	 und	 Freunden	 unbestritten	 für	 einen	 famosen	 Bruder	 und	 begabten
Kerl,	der	in	Angelegenheiten	der	feineren	Geselligkeit	und	des	Geschmacks	als
Führer	galt	und	um	Rat	gefragt	wurde.	Denn	hatte	er	schon	als	Knabe	mit	Kunst
und	Liebe	gesungen,	gepfiffen,	deklamiert	und	getanzt,	so	war	er	in	allen	diesen
schönen	Übungen	seither	zum	Meister	geworden,	ja	er	hatte	neue	dazu	gelernt.
Vor	 allem	 besaß	 er	 eine	 Gitarre,	 mit	 der	 er	 Lieder	 und	 spaßhafte	 Verslein
begleitete	und	bei	jeder	Geselligkeit	Ruhm	und	Beifall	erntete,	ferner	machte	er
zuweilen	Gedichte,	die	er	aus	dem	Stegreif	nach	bekannten	Melodien	zur	Gitarre
vortrug,	und	ohne	die	Würde	seines	Standes	zu	verletzen,	wußte	er	sich	auf	eine
Art	 zu	 kleiden,	 die	 ihn	 als	 etwas	 Besonderes,	 Geniales	 kennzeichnete.
Namentlich	 schlang	 er	 seine	Halsbinden	mit	 einer	 kühnen,	 freien	Schleife,	 die
keinem	 andern	 so	 gelang,	 und	wußte	 sein	 hübsches	 braunes	Haar	 höchst	 edel
und	kavaliermäßig	zu	kämmen.	Wer	den	Alfred	Ladidel	sah,	wenn	er	an	einem
geselligen	Abend	des	Vereins	Quodlibet	 tanzte	und	die	Damen	unterhielt,	oder
wenn	 er	 im	 Verein	 Fidelitas	 im	 Sessel	 zurückgelehnt	 seine	 kleinen	 lustigen
Liedlein	 sang	 und	 dazu	 auf	 der	 am	 grünen	 Bande	 hängenden	 Gitarre	 mit
zärtlichen	 Fingern	 harfte,	 und	 wie	 er	 dann	 abbrach	 und	 den	 lauten	 Beifall
bescheidentlich	 abwehrte	 und	 sinnend	 leise	 auf	 den	 Saiten	 weiterfingerte,	 bis
alles	 stürmisch	 um	 einen	 neuen	 Gesang	 bat,	 der	 mußte	 ihn	 hochschätzen,	 ja
beneiden.	Da	er	außer	seinem	kleinen	Monatsgehalt	von	Hause	ein	anständiges
Sackgeld	bezog,	konnte	 er	 sich	diesen	gesellschaftlichen	Freuden	ohne	Sorgen
hingeben	und	tat	es	mit	Zufriedenheit	und	ohne	Schaden,	da	er	immer	noch	trotz
seiner	Weltfertigkeit	 in	manchen	Dingen	 fast	noch	ein	Kind	geblieben	war.	So
trank	 er	 noch	 immer	 lieber	 Himbeerwasser	 als	 Bier	 und	 nahm,	 wenn	 es	 sein
konnte,	 statt	 mancher	 Mahlzeit	 lieber	 eine	 Tasse	 Schokolade	 und	 ein	 paar
Stücklein	 Kuchen	 beim	 Zuckerbäcker.	 Die	 Streber	 und	 Mißgünstigen	 unter
seinen	Kameraden,	 an	 denen	 es	 natürlich	 nicht	 fehlte,	 nannten	 ihn	 darum	 das
Baby	 und	 nahmen	 ihn	 trotz	 allen	 schönen	 Künsten	 nicht	 ernst.	 Dies	 war	 das
einzige,	was	ihm	je	und	je	zu	schaffen	und	betrübte	Stunden	machte.
Mit	 der	 Zeit	 kam	 dazu	 allerdings	 noch	 ein	 anderer	 Schatten,	 der	 leise	 doch
immerhin	düsternd	über	diesen	hellen	Lebensfrühling	zog.	Seinem	Alter	gemäß



begann	der	 junge	Herr	Ladidel	den	hübschen	Mädchen	sinnend	nachzuschauen
und	war	beständig	in	die	eine	oder	andre	verliebt.	Das	bereitete	ihm	anfänglich
zwar	 ein	 neues,	 inniges	 Vergnügen,	 bald	 aber	 doch	 mehr	 Pein	 als	 Lust,	 denn
während	sein	Liebesverlangen	wuchs,	sanken	sein	Mut	und	Unternehmungsgeist
auf	diesem	Gebiete	immer	mehr.	Wohl	sang	er	daheim	in	seinem	Stüblein	zum
Saitenspiel	 viele	 verliebte	 und	 gefühlvolle	 Lieder,	 in	 Gegenwart	 schöner
Mädchen	aber	entfiel	ihm	aller	Mut.	Wohl	war	er	immer	noch	ein	vorzüglicher
Tänzer,	 aber	 seine	 Unterhaltungskunst	 ließ	 ihn	 ganz	 im	 Stiche,	 wenn	 er	 je
versuchen	wollte,	 einiges	von	 seinen	Gefühlen	kundzugeben.	Desto	gewaltiger
redete	und	sang	und	glänzte	er	dann	freilich	 im	Kreis	seiner	Freunde,	allein	er
hätte	ihren	Beifall	und	alle	seine	Lorbeeren	gerne	für	einen	Kuß,	ja	für	ein	liebes
Wort	vom	Munde	eines	schönen	Mädchens	hingegeben.
Diese	 Schüchternheit,	 die	 zu	 seinem	 übrigen	 Wesen	 nicht	 recht	 zu	 passen
schien,	 hatte	 ihren	 Grund	 in	 einer	 Unverdorbenheit	 des	 Herzens,	 welche	 ihm
seine	Freunde	gar	nicht	zutrauten.	Diese	fanden,	wenn	ihre	Begierde	es	wollte,
ihr	 Liebesvergnügen	 da	 und	 dort	 in	 kleinen	 Verhältnissen	 mit	 Dienstmädchen
und	 Köchinnen,	 wobei	 es	 zwar	 verliebt	 zuging,	 von	 Leidenschaft	 und	 idealer
Liebe	oder	gar	von	ewiger	Treue	und	künftigem	Ehebund	aber	keine	Rede	war.
Und	 ohne	 dies	 alles	 mochte	 der	 junge	 Herr	 Ladidel	 sich	 die	 Liebe	 nicht
vorstellen.	 Er	 verliebte	 sich	 stets	 in	 hübsche,	 wohlangesehene	 Bürgerstöchter
und	dachte	sich	dabei	zwar	wohl	auch	einigen	Sinnengenuß,	vor	allem	aber	doch
eine	richtige,	sittsame	Brautschaft.	An	eine	solche	war	nun	bei	seinem	Alter	und
Einkommen	nicht	von	ferne	zu	denken,	was	er	wohl	wußte,	und	da	seine	Sinne
maßvoll	beschaffen	waren,	begnügte	er	sich	lieber	mit	einem	zarten	Schmachten
und	Notleiden,	als	daß	er	wie	andere	es	mit	einem	Kochmädel	probiert	hätte.
Dabei	sahen	ihn,	ohne	daß	er	es	zu	bemerken	wagte,	die	Mädchen	gern.	Ihnen
gefiel	 sein	hübsches	Gesicht,	 seine	Tanzkunst	und	 sein	Gesang,	und	 sie	hatten
auch	 das	 schüchterne	 Begehren	 an	 ihm	 gern	 und	 fühlten,	 daß	 unter	 seiner
Schönheit	und	zierlichen	Bildung	ein	unverbrauchtes	und	noch	halb	kindliches
Herz	sich	verbarg.
Allein	von	diesen	geheimen	Sympathien	hatte	er	einstweilen	nichts,	und	wenn
er	auch	in	der	Fidelitas	noch	immer	Bewunderung	und	Beliebtheit	genoß,	ward
doch	der	Schatten	tiefer	und	bänglicher	und	drohte	sein	bisheriges	leichtes	und
lichtes	Leben	allmählich	fast	zu	verdunklen.	In	solchen	übeln	Zeiten	legte	er	sich
mit	 gewaltsamem	 Eifer	 auf	 seine	 Arbeit,	 war	 zeitweilig	 ein	 musterhafter
Notariatsgehilfe	 und	 bereitete	 sich	 abends	mit	 Fleiß	 auf	 das	Amtsexamen	 vor,
teils	um	seine	Gedanken	auf	andere	Wege	zu	zwingen,	 teils	um	desto	eher	und
sicherer	in	die	ersehnte	Lage	zu	kommen,	als	ein	Werber,	ja	mit	gutem	Glück	als



ein	 Bräutigam	 auftreten	 zu	 können.	 Allerdings	 währten	 diese	 Zeiten	 niemals
lange,	da	Sitzleder	und	harte	Kopfarbeit	 seiner	Natur	nicht	angemessen	waren.
Hatte	 der	 Eifer	 ausgetobt,	 so	 griff	 der	 Jüngling	 wieder	 zur	 Gitarre,	 spazierte
zierlich	 und	 sehnsüchtig	 in	 den	 schönen	hauptstädtischen	Straßen	oder	 schrieb
Gedichte	 in	 sein	 Heftlein.	 Neuerdings	 waren	 diese	 meist	 verliebter	 und
gefühlvoller	 Art,	 und	 sie	 bestanden	 aus	 Worten	 und	 Versen,	 Reimen	 und
hübschen	Wendungen,	die	er	in	Liederbüchlein	da	und	dort	gelesen	und	behalten
hatte.	Diese	setzte	er	zusammen,	ohne	weiteres	dazu	zu	tun,	und	so	entstand	ein
sauberes	Mosaik	von	gangbaren	Ausdrücken	beliebter	Liebesdichter	und	andren
naiven	 Plagiaten.	 Es	 bereitete	 ihm	 Vergnügen,	 diese	 Verslein	 mit	 leichter,
sauberer	Kanzleihandschrift	 ins	Reine	 zu	 schreiben,	 und	 er	 vergaß	 darüber	 oft
für	 eine	Stunde	 seinen	Kummer	ganz.	Auch	 sonst	 lag	 es	 in	 seiner	 glücklichen
Natur,	 daß	 er	 in	 guten	 wie	 bösen	 Zeiten	 gern	 ins	 Spielen	 geriet	 und	 darüber
Wichtiges	und	Wirkliches	vergaß.	Schon	das	tägliche	Herstellen	seiner	äußeren
Erscheinung	gab	einen	hübschen	Zeitvertreib,	das	Führen	des	Kammes	und	der
Bürste	 durch	das	 halblange	braune	Haar,	 das	Wichsen	und	 sonstige	Liebkosen
des	kleinen,	lichten	Schnurrbärtchens,	das	Schlingen	des	Krawattenknotens,	das
genaue	Abbürsten	 des	 Rockes	 und	 das	 Reinigen	 und	Glätten	 der	 Fingernägel.
Weiterhin	beschäftigte	ihn	häufig	das	Ordnen	und	Betrachten	seiner	Kleinodien,
die	er	in	einem	Kästchen	aus	Mahagoniholz	verwahrte.	Darunter	befanden	sich
ein	 Paar	 vergoldeter	 Manschettenknöpfe,	 ein	 in	 grünen	 Sammet	 gebundenes
Büchlein	 mit	 der	 Aufschrift	 »Vergißmeinnicht«,	 worein	 er	 seine	 nächsten
Freunde	 ihre	 Namen	 und	 Geburtstage	 eintragen	 ließ,	 ein	 aus	 weißem	 Bein
geschnitzter	 Federhalter	 mit	 filigran-feinen	 gotischen	 Ornamenten	 und	 einem
winzigen	Glassplitter,	der	–	wenn	man	ihn	gegen	das	Licht	hielt	und	hineinsah	–
eine	Ansicht	des	Niederwalddenkmals	enthielt,	des	weiteren	ein	Herz	aus	Silber,
das	 man	 mit	 einem	 unendlich	 kleinen	 Schlüsselchen	 erschließen	 konnte,	 ein
Sonntagstaschenmesser	 mit	 elfenbeinerner	 Schale	 und	 eingeschnitzten
Edelweißblüten,	 endlich	 eine	 zerbrochene	Mädchenbrosche	mit	mehreren	 zum
Teil	 aufgesprungenen	 Granatsteinen,	 welche	 der	 Besitzer	 später	 bei	 einer
festlichen	 Gelegenheit	 zu	 einem	 Schmuckstück	 für	 sich	 selber	 verarbeiten	 zu
lassen	 gedachte.	 Daß	 es	 ihm	 außerdem	 an	 einem	 dünnen,	 eleganten
Spazierstöcklein	 nicht	 fehlte,	 dessen	 Griff	 den	 Kopf	 eines	 Windhundes
darstellte,	sowie	an	einer	Busennadel	in	Form	einer	goldenen	Leier,	versteht	sich
von	selbst.
Wie	der	junge	Mann	seine	Kostbarkeiten	und	Glanzstücke	verwahrte	und	wert
hielt,	so	trug	er	auch	sein	kleines,	ständig	brennendes	Liebesfeuerlein	getreu	mit
sich	herum,	besah	es	je	nachdem	mit	Lust	oder	Wehmut	und	hoffte	auf	eine	Zeit,



da	er	es	würdig	verwenden	und	von	sich	geben	könne.
Mittlerweile	 kam	 unter	 den	 Kollegen	 ein	 neuer	 Zug	 auf,	 der	 Ladideln	 nicht
gefiel	und	seine	bisherige	Beliebtheit	und	Autorität	stark	erschütterte.	Irgendein
junger	Privatdozent	der	technischen	Hochschule	begann	abendliche	Vorlesungen
über	 Volkswirtschaft	 zu	 halten,	 die	 namentlich	 von	 den	 Angestellten	 der
Schreibstuben	 und	 niedern	 Ämter	 fleißig	 besucht	 wurden.	 Ladidels	 Bekannte
gingen	 alle	 hin	 und	 in	 ihren	 Zusammenkünften	 erhoben	 sich	 nun	 feurige
Debatten	über	 soziale	Angelegenheiten	und	 innere	Politik,	 an	welchen	Ladidel
weder	teilnehmen	wollte	noch	konnte.	Es	wurden	Vorträge	gehalten	und	Bücher
gelesen	 und	 besprochen,	 und	 ob	 er	 auch	 versuchte	 mitzutun	 und	 Interesse	 zu
zeigen,	 es	 kam	 ihm	 das	 alles	 doch	 im	 Grunde	 der	 Seele	 als	 Streberei	 und
Wichtigtuerei	vor.	Er	langweilte	und	ärgerte	sich	dabei,	und	da	über	dem	neuen
Geiste	seine	früheren	Künste	von	den	Kameraden	fast	vergessen	und	kaum	mehr
geschätzt	 oder	 begehrt	 wurden,	 sank	 er	 mehr	 und	 mehr	 von	 seiner	 einstigen
Höhe	 herab	 in	 ein	 ruhmloses	 Dunkel.	 Anfangs	 kämpfte	 er	 noch	 und	 nahm
mehrmals	 eines	 von	 den	 dicken	 Büchern	 mit	 nach	 Hause,	 allein	 er	 fand	 sie
hoffnungslos	 langweilig,	 legte	 sie	 mit	 Seufzen	 wieder	 weg	 und	 tat	 auf	 die
Gelehrsamkeit	wie	auf	den	Ruhm	Verzicht.
In	dieser	Zeit,	da	er	den	hübschen	Kopf	weniger	hoch	und	Unzufriedenheit	im
Gemüte	trug,	vergaß	er	eines	Freitags,	sich	rasieren	zu	lassen,	was	er	immer	an
diesem	 Tage	 sowie	 am	 Dienstag	 zu	 besorgen	 pflegte.	 Darum	 trat	 er	 auf	 dem
abendlichen	Heimweg,	da	er	längst	über	die	Straße	hinausgegangen	war,	wo	sein
Barbier	 wohnte,	 in	 der	 Nähe	 seines	 Speisehauses	 in	 einen	 bescheidenen
Friseurladen,	 um	 das	 Versäumte	 nachzuholen;	 denn	 ob	 ihn	 auch	 Sorgen
bedrückten,	 mochte	 er	 dennoch	 keiner	 Gewohnheit	 untreu	 werden.	 Auch	 war
ihm	 die	 Viertelstunde	 beim	 Barbier	 immer	 ein	 kleines	 Fest;	 er	 hatte	 nichts
dawider,	wenn	er	etwa	warten	mußte,	sondern	saß	alsdann	vergnügt	auf	seinem
Sessel,	blätterte	 in	einer	Zeitung	und	betrachtete	die	mit	Bildern	geschmückten
Anpreisungen	von	Seifen,	Haarölen	und	Bartwichsen	an	der	Wand,	bis	er	an	die
Reihe	kam	und	mit	Genuß	den	Kopf	zurücklegte,	um	die	vorsichtigen	Finger	des
Gehilfen,	 das	 kühle	 Messer	 und	 zuletzt	 die	 zärtliche	 Puderquaste	 auf	 seinen
Wangen	zu	fühlen.
Auch	 jetzt	 flog	 ihn	 die	 gute	Laune	 an,	 da	 er	 unter	 den	 im	Winde	 klingenden
Messingbecken	weg	 den	Laden	 betrat,	 den	Stock	 an	 die	Wand	 stellte	 und	 den
Hut	 aufhängte,	 sich	 in	 den	 weiten	 Frisierstuhl	 lehnte	 und	 das	 Rauschen	 des
schwach	duftenden	Seifenschaumes	vernahm.	Es	bediente	ihn	ein	junger	Gehilfe
mit	 aller	 Aufmerksamkeit,	 rasierte	 ihn,	 wusch	 ihn	 ab,	 hielt	 ihm	 den	 ovalen
Handspiegel	vor,	 trocknete	 ihm	die	Wangen,	fuhr	spielend	mit	der	Puderquaste



darüber	 und	 fragte	 höflich:	 »Sonst	 nichts	 gefällig?«	 Dann	 folgte	 er	 dem
aufstehenden	Gaste	mit	 leisem	Tritt,	bürstete	 ihm	den	Rockkragen	ab,	empfing
das	wohlverdiente	Rasiergeld	und	reichte	ihm	Stock	und	Hut.	Das	alles	hatte	den
jungen	Herrn	in	eine	gütige	und	zufriedene	Stimmung	gebracht,	er	spitzte	schon
die	Lippen,	um	mit	einem	wohligen	Pfeifen	auf	die	Straße	zu	treten,	da	hörte	er
den	 Friseurgehilfen,	 den	 er	 kaum	 angesehen	 hatte,	 fragen:	 »Verzeihen	 Sie,
heißen	Sie	nicht	Alfred	Ladidel?«
Während	 er	 erstaunt	 die	 Frage	 bejahte,	 faßte	 er	 den	 Mann	 ins	 Auge	 und
erkannte	 sofort	 seinen	 ehemaligen	Schulkameraden	Fritz	Kleuber	 in	 ihm.	Nun
hätte	 er	 unter	 andern	 Umständen	 diese	 Bekanntschaft	 mit	 wenig	 Vergnügen
anerkannt	 und	 sich	 gehütet,	 einen	 Verkehr	 mit	 einem	 Barbiergehilfen
anzufangen,	dessen	er	sich	vor	Kollegen	zu	schämen	gehabt	hätte.	Allein	er	war
in	diesem	Augenblick	herzlich	gut	gestimmt,	und	außerdem	hatte	sein	Stolz	und
Standesgefühl	in	dieser	letzten	Zeit	bedeutend	nachgelassen.	Darum	geschah	es
ebenso	aus	guter	Laune	wie	aus	einem	Bedürfnis	nach	Freundschaftlichkeit	und
Anerkennung,	 daß	 er	 dem	 Friseur	 die	 Hand	 hinstreckte	 und	 rief:	 »Schau,	 der
Fritz	Kleuber!	Wir	werden	 doch	 noch	Du	 zueinander	 sagen?	Wie	 geht	 dir's?«
Der	Schulkamerad	nahm	die	dargebotene	Hand	und	das	Du	fröhlich	an,	und	da
er	 im	 Dienst	 war	 und	 jetzt	 keine	 Zeit	 hatte,	 verabredeten	 sie	 eine
Zusammenkunft	für	den	Sonntag	Nachmittag.
Auf	diese	Stunde	freute	der	Barbier	sich	sehr,	und	er	war	dem	alten	Kameraden
dankbar,	 daß	 er	 trotz	 seinem	 vornehmern	 Stande	 sich	 ihrer	 Schulfreundschaft
hatte	 erinnern	 mögen.	 Fritz	 Kleuber	 hatte	 für	 seinen	 Nachbarssohn	 und
Klassengenossen	 immer	 eine	 gewisse	Verehrung	 gehabt,	 da	 jener	 ihm	 in	 allen
Lebenskünsten	 überlegen	 gewesen	 war,	 und	 Ladidels	 Eleganz	 und	 zierliche
Erscheinung	 hatte	 ihm	 auch	 jetzt	 wieder	 tiefen	 Eindruck	 gemacht.	 Darum
bereitete	er	sich	am	Sonntag,	sobald	sein	Dienst	getan	war,	mit	Sorgfalt	auf	den
Besuch	vor,	 legte	seine	besten	Kleider	an	und	bewegte	sich	auf	der	Straße	mit
Vorsicht,	um	nicht	 staubig	zu	werden.	Ehe	er	 in	das	Haus	 trat,	 in	dem	Ladidel
wohnte,	 wischte	 er	 die	 Stiefel	mit	 einer	 Zeitung	 ab,	 dann	 stieg	 er	 freudig	 die
Treppen	 empor	 und	 klopfte	 an	 die	 Türe,	 an	 der	 er	 Alfreds	 große	Visitenkarte
leuchten	sah.
Auch	 dieser	 hatte	 sich	 ein	 wenig	 vorbereitet,	 da	 er	 seinem	 Landsmann	 und
Jugendfreund	 gern	 einen	 glänzenden	Eindruck	machen	wollte.	Er	 empfing	 ihn
mit	 großer	 Herzlichkeit,	 wennschon	 nicht	 ohne	 rücksichtsvolle	 Überlegenheit,
und	hatte	einen	vortrefflichen	Kaffee	mit	feinem	Gebäck	auf	dem	Tische	stehen,
zu	dem	er	Kleuber	burschikos	einlud.
»Keine	 Umstände,	 alter	 Freund,	 nicht	 wahr?	 Wir	 trinken	 unsern	 Kaffee



zusammen	und	machen	nachher	einen	Spaziergang,	wenn	dir's	recht	ist.«
Gewiß,	es	war	ihm	recht,	er	nahm	dankbar	Platz,	trank	Kaffee	und	aß	Kuchen,
bekam	alsdann	eine	Zigarette	und	zeigte	über	diese	schöne	Gastlichkeit	eine	so
unverstellte	 Freude,	 daß	 auch	 dem	 Notariatskandidaten	 das	 Herz	 aufging.	 Sie
plauderten	bald	im	alten	heimatlichen	Ton	von	den	vergangenen	Zeiten,	von	den
Lehrern	 und	Mitschülern	 und	was	 aus	 diesen	 allen	 geworden	 sei.	 Der	 Friseur
mußte	 ein	 wenig	 erzählen,	 wie	 es	 ihm	 seither	 gegangen	 und	 wo	 er	 überall
herumgekommen	sei,	dann	hub	der	andre	an	und	berichtete	ausführlich	über	sein
Leben	und	seine	Aussichten.	Und	am	Ende	nahm	er	die	Gitarre	von	der	Wand,
stimmte	 und	 zupfte,	 fing	 zu	 singen	 an	 und	 sang	 Lied	 um	 Lied,	 lauter	 lustige
Sachen,	daß	dem	Friseur	vor	Lachen	und	Wohlbehagen	die	Tränen	in	den	Augen
standen.	Sie	verzichteten	auf	den	Spaziergang	und	beschauten	statt	dessen	einige
von	Ladidels	Kostbarkeiten,	 und	 darüber	 kamen	 sie	 in	 ein	Gespräch	 über	 das,
was	jeder	von	ihnen	sich	unter	einer	feinen	und	noblen	Lebensführung	vorstellte.
Da	waren	freilich	des	Barbiers	Ansprüche	an	das	Glück	um	vieles	bescheidener
als	die	seines	Freundes,	aber	am	Ende	spielte	er	ganz	ohne	Absicht	einen	Trumpf
aus,	mit	dem	er	dessen	Achtung	und	Neid	gewann.	Er	erzählte	nämlich,	daß	er
eine	Braut	in	der	Stadt	habe,	und	lud	den	Freund	ein,	bald	einmal	mit	ihm	in	ihr
Haus	zu	gehen,	wo	er	willkommen	sein	werde.
»Ei	sieh,«	rief	Ladidel,	»du	hast	eine	Braut!	So	weit	bin	ich	leider	noch	nicht.
Wisset	ihr	denn	schon,	wann	ihr	heiraten	könnet?«
»Noch	nicht	ganz	genau,	aber	länger	als	zwei	Jahre	warten	wir	nimmer,	wir	sind
schon	über	ein	Jahr	versprochen.	Ich	habe	ein	Muttererbe	von	dreitausend	Mark,
und	wenn	ich	dazu	noch	ein	oder	zwei	Jahre	fleißig	bin	und	was	erspare,	können
wir	wohl	ein	eigenes	Geschäft	aufmachen.	Ich	weiß	auch	schon	wo,	nämlich	in
Schaffhausen	in	der	Schweiz,	da	habe	ich	zwei	Jahre	gearbeitet,	der	Meister	hat
mich	gern	und	ist	alt	und	hat	mir	noch	nicht	lang	geschrieben,	wenn	ich	so	weit
sei,	mir	überlasse	er	seine	Sache	am	liebsten	und	nicht	zu	teuer.	Ich	kenne	ja	das
Geschäft	 gut	 von	 damals	 her,	 es	 geht	 recht	 flott	 und	 ist	 gerade	 neben	 einem
Hotel,	 da	 kommen	 viele	 Fremde,	 und	 außer	 dem	Geschäft	 ist	 ein	 Handel	mit
Ansichtskarten	dabei.«
Er	 griff	 in	 die	 Brusttasche	 seines	 braunen	 Sonntagsrockes	 und	 zog	 eine
Brieftasche	heraus,	darin	hatte	er	sowohl	den	Brief	des	schaffhausener	Meisters,
wie	auch	eine	in	Seidenpapier	eingeschlagene	Ansichtskarte	mitgebracht,	die	er
seinem	Freunde	zeigte.
»Ah,	 der	Rheinfall!«	 rief	Alfred,	 und	 sie	 schauten	das	Bild	 zusammen	an.	Es
war	 der	 Rheinfall	 in	 einer	 purpurnen	 bengalischen	 Beleuchtung,	 der	 Friseur
beschrieb	 alles,	 kannte	 jeden	 Fleck	 darauf	 und	 erzählte	 davon	 und	 von	 den



vielen	 Fremden,	 die	 das	 Naturwunder	 besuchen,	 kam	 dann	 wieder	 auf	 seinen
Meister	 und	 dessen	 Geschäft,	 las	 seinen	 Brief	 vor	 und	 war	 voller	 Eifer	 und
Freude,	 so	 daß	 sein	 Kamerad	 schließlich	 auch	 wieder	 zu	 Wort	 kommen	 und
etwas	gelten	wollte.	Darum	fing	er	an	vom	Niederwalddenkmal	zu	sprechen,	das
er	selber	zwar	nicht	gesehen	hatte,	wohl	aber	ein	Onkel	von	ihm,	und	er	öffnete
seine	Schatztruhe,	holte	den	beinernen	Federhalter	heraus	und	 ließ	den	Freund
durch	 das	 kleine	 Gläslein	 schauen,	 das	 die	 Pracht	 verbarg.	 Fritz	 Kleuber	 gab
gerne	zu,	daß	das	eine	nicht	mindere	Schönheit	sei	als	sein	roter	Wasserfall,	und
überließ	 bescheiden	 dem	 andern	 wieder	 das	 Wort,	 der	 sich	 nun,	 sei	 es	 aus
wirklichem	Interesse	oder	zum	Teil	aus	Höflichkeit,	nach	dem	Gewerbe	seines
Gastes	erkundigte.	Das	Gespräch	ward	 lebhaft,	Ladidel	wußte	 immer	neues	zu
fragen	und	Kleuber	gab	gewissenhaft	und	treulich	Auskunft.	Es	war	vom	Schliff
der	Rasiermesser,	von	den	Handgriffen	beim	Haarschneiden,	von	Pomaden	und
Ölen	die	Rede,	und	bei	dieser	Gelegenheit	 zog	Fritz	 eine	kleine	Porzellandose
mit	 feiner	 Pomade	 aus	 der	 Tasche,	 die	 er	 seinem	 Freunde	 und	 Wirt	 als	 ein
bescheidenes	Gastgeschenk	anbot.	Nach	einigem	Zögern	nahm	dieser	die	Gabe
an,	die	Dose	ward	geöffnet	und	berochen,	ein	wenig	probiert	und	endlich	auf	den
Waschtisch	 gestellt.	 Hier	 nahm	 Alfred	 Gelegenheit,	 Fritz	 seine	 Toilettesachen
vorzuweisen,	die	ohne	Luxus	doch	vollkommen	und	wohlgewählt	waren,	nur	mit
der	 Seife	 wollte	 Kleuber	 nicht	 einverstanden	 sein	 und	 empfahl	 eine	 andere,
welche	zwar	etwas	weniger	dufte,	dafür	aber	keinerlei	schädliche	Dinge	enthalte.
Mittlerweile	war	es	Abend	geworden,	Fritz	wollte	bei	seiner	Braut	speisen	und
nahm	 Abschied,	 nicht	 ohne	 sich	 für	 das	 Genossene	 freundlich	 zu	 bedanken.
Auch	Alfred	fand,	es	sei	ein	schöner	und	wohlverbrachter	Nachmittag	gewesen,
und	sie	wurden	einig,	sich	am	Dienstag	oder	Mittwoch	abend	wieder	zu	treffen.



Zweites	Kapitel

I nzwischen	 fiel	 es	 Fritz	Kleuber	 ein,	 daß	 er	 sich	 für	 die	 Sonntagseinladung
und	den	Kaffee	bei	Ladidel	revanchieren	und	auch	ihm	wieder	eine	Ehre	antun
müsse.	Darum	schrieb	er	ihm	Montags	einen	Brief	mit	goldnem	Rande	und	einer
ins	feine	Papier	gepreßten	Taube	und	lud	 ihn	ein,	am	Mittwoch	abend	mit	 ihm
bei	 seiner	 Braut,	 dem	 Fräulein	Meta	Weber	 in	 der	 Hirschengasse,	 zu	 speisen.
Darauf	 erhielt	 er	mit	 der	 nächsten	Post	Ladidels	 elegante	Visitenkarte	mit	 den
Worten	»–	dankt	für	die	freundliche	Einladung	und	wird	um	acht	Uhr	kommen.«
Auf	diesen	Abend	bereitete	Alfred	Ladidel	sich	mit	aller	Sorgfalt	vor.	Er	hatte
sich	über	das	Fräulein	Meta	Weber	erkundigt	und	in	Erfahrung	gebracht,	daß	sie
neben	 einer	 ebenfalls	 noch	 ledigen	 Schwester	 von	 einem	 lang	 verstorbenen
Kanzleischreiber	Weber	abstammte,	also	eine	Beamtentochter	war,	so	daß	er	mit
Ehren	ihr	Gast	sein	konnte.	Diese	Erwägung	und	auch	der	Gedanke	an	die	noch
ledige	Schwester	veranlaßten	ihn,	sich	besonders	schön	zu	machen	und	auch	im
voraus	ein	wenig	an	die	Konversation	zu	denken.
Wohlausgerüstet	erschien	er	gegen	acht	Uhr	in	der	Hirschengasse	und	hatte	das
Haus	bald	gefunden,	ging	aber	nicht	hinein,	sondern	aus	der	Gasse	auf	und	ab,
bis	nach	einer	Viertelstunde	sein	Freund	Kleuber	daherkam.	Dem	schloß	er	sich
an,	 und	 sie	 stiegen	 hintereinander	 in	 die	 hochgelegene	Wohnung	 der	 Jungfern
hinauf.	An	der	Glastüre	empfing	sie	die	Witwe	Weber,	eine	schüchterne	kleine
Dame	mit	einem	versorgten	alten	Leidensgesicht,	das	dem	Notariatskandidaten
wenig	Frohes	zu	versprechen	schien.	Er	grüßte	sehr	tief,	ward	vorgestellt	und	in
den	Gang	geführt,	wo	es	dunkel	war	und	nach	der	Küche	duftete.	Von	da	ging	es
in	eine	Stube,	die	war	so	groß	und	hell	und	fröhlich,	wie	man	es	nicht	erwartet
hätte;	 und	 vom	 Fenster	 her,	 wo	 Geranien	 im	 Abendscheine	 tief	 wie
Kirchenfenster	 leuchteten,	 traten	munter	 die	 zwei	 Töchter	 der	 kleinen	Witwe.
Diese	waren	 ebenfalls	 freudige	Überraschungen	und	überboten	das	Beste,	was
sich	 von	 dem	 kleinen	 alten	 Fräulein	 erwarten	 ließ,	 um	 ein	 Bedeutendes.	 Sie
trugen	 beide	 auf	 schlanken,	 kräftigen	Gestalten	 kluge,	 frische	Blondköpfe	 und
waren	ganz	hell	gekleidet.
»Grüßgott,«	sagte	die	eine	und	gab	dem	Friseur	die	Hand.
»Meine	 Braut,«	 sagte	 er	 zu	 Ladidel,	 und	 dieser	 näherte	 sich	 dem	 hübschen
Mädchen	mit	einer	Verbeugung	ohne	Tadel,	zog	die	hinterm	Rücken	versteckte



Hand	hervor	und	bot	der	Jungfer	einen	Maiblumenstrauß	dar,	den	er	unterwegs
gekauft	 hatte.	 Sie	 lachte	 und	 sagte	Dank	 und	 schob	 ihre	 Schwester	 heran,	 die
ebenfalls	 lachte	und	hübsch	und	blond	war	und	Martha	hieß.	Dann	setzte	man
sich	 unverweilt	 an	 den	 gedeckten	 Tisch	 zum	 Tee	 und	 einer	 mit	 Kressensalat
bekränzten	Eierspeise.	Während	der	Mahlzeit	wurde	fast	kein	Wort	gesprochen,
Fritz	 saß	 neben	 seiner	 Braut,	 die	 ihm	 Butterbrote	 strich,	 und	 die	 alte	 Mutter
schaute	 mühsam	 kauend	 um	 sich,	 mit	 dem	 unveränderlichen	 kummervollen
Blick,	 hinter	 dem	 es	 ihr	 recht	 wohl	 war,	 der	 aber	 auf	 Ladidel	 einen
beängstigenden	Eindruck	machte,	so	daß	er	wenig	aß	und	sich	bedrückt	und	still
verhielt	wie	in	einem	Trauerhaus.
Nach	 Tisch	 blieb	 die	 Mutter	 zwar	 im	 Zimmer,	 verschwand	 jedoch	 in	 einem
Lehnstuhl	am	Fenster,	dessen	Gardinen	sie	zuvor	geschlossen	hatte,	und	schien
zu	 schlummern.	 Die	 Jugend	 blühte	 dafür	 munter	 auf,	 und	 die	 Mädchen
verwickelten	 den	 Gast	 in	 ein	 neckendes	 und	 kampflustiges	 Gespräch,	 wobei
Fritz	 seinen	Freund	unterstützte.	Von	der	Wand	 schaute	der	 selige	Herr	Weber
aus	einem	kirschholzenen	Rahmen	verwundert	und	bescheiden	hernieder,	außer
seinem	 Bildnis	 aber	 war	 alles	 in	 dem	 behaglichen	 Zimmer	 hübsch	 und
frohgemut,	 von	 den	 in	 der	 Dämmerung	 verglühenden	 Geranien	 bis	 zu	 den
Kleidern	 und	 Schühlein	 der	 Mädchen	 und	 bis	 zu	 einer	 an	 der	 Schmalwand
hängenden	 Mandoline.	 Auf	 diese	 fiel,	 als	 das	 Gespräch	 ihm	 anfing	 heiß	 zu
machen,	der	Blick	des	Gastes,	er	äugte	heftig	hinüber	und	drückte	sich	um	eine
fällige	Antwort,	die	ihm	Not	machte,	indem	er	sich	erkundigte,	welche	von	den
Schwestern	 denn	musikalisch	 sei	 und	 die	Mandoline	 spiele.	Das	 blieb	 nun	 an
Martha	hängen,	und	sie	wurde	sogleich	von	Schwester	und	Schwager	ausgelacht,
da	 die	 Mandoline	 seit	 den	 verschollenen	 Zeiten	 einer	 längst	 verwehten
Backfischschwärmerei	 her	 kaum	mehr	Töne	 von	 sich	 gegeben	 hatte.	Dennoch
bestand	 Herr	 Ladidel	 mit	 Ernst	 und	 Innigkeit	 darauf,	 Martha	 müsse	 etwas
vorspielen,	 und	 bekannte	 sich	 als	 einen	 unerbittlichen	 Musikfreund.	 Da	 das
Fräulein	 durchaus	 nicht	 zu	 bewegen	 war,	 griff	 schließlich	 Meta	 nach	 dem
Instrument	und	legte	es	vor	sie	hin,	und	da	sie	abwehrend	lachte	und	rot	wurde,
nahm	Ladidel	die	Mandoline	an	sich	und	klimperte	leise	mit	suchenden	Fingern
darauf	herum.
»Ei,	Sie	können	es	ja,«	rief	Martha.	»Sie	sind	ein	Schöner,	bringen	andre	Leute
in	Verlegenheit	und	können	es	nachher	selber	besser.«
Er	erklärte	bescheiden,	das	sei	nicht	der	Fall,	er	habe	kaum	jemals	so	ein	Ding
in	Händen	gehabt,	hingegen	spiele	er	allerdings	seit	mehreren	Jahren	die	Gitarre.
»Ja,«	rief	Fritz,	»ihr	solltet	ihn	nur	hören!	Warum	hast	du	auch	das	Instrument
nicht	mitgebracht?	Das	mußt	du	nächstesmal	tun,	gelt!«



Darum	baten	auch	die	Schwestern	dringlich,	und	der	Gast	begann	einigen	Glanz
zu	 gewinnen	 und	 auszustrahlen.	 Zögernd	 erklärte	 er	 sich	 bereit,	 die	 Bitte	 zu
erfüllen,	 wenn	 er	 wirklich	 den	 Damen	 mit	 seiner	 Stümperei	 ein	 bißchen
Vergnügen	machen	könne.	Er	fürchte	nur,	man	werde	ihn	hernach	auslachen,	und
es	werde	dann	Fräulein	Martha	sich	doch	noch	als	Virtuosin	entpuppen,	wofür	er
sie	einstweilen	immer	noch	zu	halten	geneigt	sei.
Der	 Abend	 ging	 hin	 wie	 auf	 Flügeln.	 Als	 die	 beiden	 Jünglinge	 Abschied
nahmen,	erhob	sich	am	Fenster	klein	und	sorgenvoll	die	vergessene	Mutter,	legte
ihre	schmale,	wesenlose	Hand	 in	die	warmen,	kräftigen	Hände	der	Jungen	und
wünschte	eine	gute	Nacht.	Fritz	ging	noch	ein	paar	Gassen	weit	mit	Ladidel,	der
des	Vergnügens	und	Lobes	voll	war.
In	 der	 still	 gewordenen	 Weberschen	 Wohnung	 wurde	 gleich	 nach	 dem
Weggange	 der	 Gäste	 der	 Tisch	 geräumt	 und	 das	 Licht	 gelöscht.	 In	 der
Schlafstube	hielten	wie	gewöhnlich	die	beiden	Mädchen	sich	still,	bis	die	Mutter
eingeschlafen	war.	Alsdann	begann	Martha,	anfänglich	flüsternd,	das	Geplauder.
»Wo	hast	du	denn	deine	Maiblumen	hingetan?«
»Du	hast's	ja	gesehen,	ins	Glas	auf	dem	Ofen.«
–	»Ach	ja.	Gut	Nacht!«	–
»Ja,	bist	müd?«
»Ein	bißchen.«
»Du,	wie	hat	dir	denn	der	Notar	gefallen?	Ein	bissel	geschleckt,	nicht?«
»Warum?«
»Na,	ich	hab	immer	denken	müssen,	mein	Fritz	hätte	Notar	werden	sollen	und
dafür	der	andre	Friseur.	Findest	du	nicht	auch?	Er	hat	so	was	Süßes.«
»Ja,	ein	wenig	schon.	Aber	er	ist	doch	nett,	und	hat	Geschmack.	Hast	du	seine
Krawatte	gesehen?«
»Freilich.«
»Und	 dann,	 weißt	 du,	 er	 hat	 etwas	 Unverdorbenes.	 Anfangs	 war	 er	 ja	 ganz
schüchtern.«
»Er	ist	auch	erst	zwanzig	Jahr.	–	Na,	gut	Nacht	also!«
Fräulein	 Martha	 dachte	 noch	 eine	 Weile,	 bis	 sie	 einschlief,	 an	 den	 Alfred
Ladidel.	 Er	 hatte	 ihr	 gefallen,	 und	 sie	 ließ	 einstweilen,	 ohne	 sich	 weiter
preiszugeben,	 eine	 kleine	 Kammer	 in	 ihrem	Herzen	 für	 den	 hübschen	 Jungen
offen,	falls	er	eines	Tages	Lust	hätte,	einzutreten	und	Ernst	zu	machen.	Denn	an
einer	bloßen	Liebelei	war	ihr	nicht	gelegen,	teils	weil	sie	diese	Vorschule	schon
vor	Zeiten	 hinter	 sich	 gebracht	 hatte	 (woher	 noch	 die	Mandoline	 rührte),	 teils



weil	 sie	 nicht	 Lust	 hatte,	 noch	 lange	 neben	 der	 um	 ein	 Jahr	 jüngeren	 Meta
unverlobt	einherzugehen.	Was	an	diesem	Abend	in	ihr	aufgegangen	war,	das	tat
nicht	 weh	 und	 brannte	 nicht,	 sondern	 hatte	 vorerst	 nur	 ein	 zartes,	 vertraulich
stilles	Licht	wie	die	junge,	zage	Sonne	eines	Tages,	der	sich	Zeit	lassen	kann	und
ohne	Eile	schön	zu	werden	verspricht.
Auch	dem	Notariatskandidaten	war	das	Herz	nicht	 unbewegt	geblieben.	Zwar
lebte	 er	 noch	 in	dem	dumpfen	Liebesdurst	 eines	kaum	 flügge	Gewordnen	und
verliebte	sich	in	jedes	hübsche	Töchterlein,	das	er	zu	sehen	bekam;	und	es	hatte
ihm	eigentlich	Meta	besser	gefallen.	Doch	war	diese	nun	einmal	schon	Fritzens
Braut	 und	 nimmer	 zu	 haben,	 und	Martha	 konnte	 sich	 neben	 jener	 wohl	 auch
zeigen;	 so	war	Alfreds	Herz	 im	Laufe	 des	Abends	mehr	 und	mehr	 nach	 ihrer
Seite	geglitten	und	trug	ihr	Bildnis	mit	dem	hellen,	schweren	Kranz	von	blonden
Zöpfen	in	unbestimmter	Verehrung	davon.
Bei	solchen	Umständen	dauerte	es	nur	wenige	Tage,	bis	die	kleine	Gesellschaft
wieder	 in	 der	 abendlichen	 Wohnstube	 beisammen	 saß;	 nur	 daß	 diesmal	 die
jungen	Herren	später	gekommen	waren,	da	der	Tisch	der	Witwe	eine	so	häufige
Bewirtung	von	Gästen	nicht	vermocht	hätte.	Dafür	brachte	Ladidel	seine	Gitarre
mit,	 die	 ihm	 Fritz	 mit	 Stolz	 vorantrug,	 und	 in	 kurzem	 tönte	 und	 lachte	 das
Zimmer	vergnüglich	in	den	warmen	Abend	hinaus,	an	der	alten	Mutter	vorüber,
die	 am	 Fenster	 ruhte	 und	 unbeschadet	 ihres	 Trauergesichtes	 ihre	 heimliche
Freude	und	Verwunderung	an	der	Lust	der	Jugend	hatte.	Der	Musikant	wußte	es
so	 einzurichten,	 daß	 zwar	 seine	 Kunst	 zur	 Geltung	 kam	 und	 reichen	 Beifall
erweckte,	er	aber	doch	nicht	allein	blieb	und	alle	Kosten	trug.	Denn	nachdem	er
einige	 Lieder	 vorgetragen	 und	 in	 Kürze	 die	 Kunst	 seines	 Gesangs	 und
Saitenspiels	 entfaltet	 hatte,	 zog	 er	 die	 andern	mit	 ins	Spiel	 und	 stimmte	 lauter
Weisen	an,	die	gleich	beim	ersten	Takt	von	selber	zum	Mitsingen	verlockten.
Das	 Brautpaar,	 von	 der	 Musik	 und	 der	 festlichen	 Stimmung	 erwärmt	 und
benommen,	 rückte	 nahe	 zusammen	 und	 sang	 nur	 leise	 und	 strophenweise	mit,
dazwischen	plaudernd	und	sich	mit	verstohlenen	Fingern	 streichelnd,	wogegen
Martha	dem	Spieler	gegenüber	saß,	ihn	im	Auge	behielt	und	alle	Verse	freudig
mitsang.	So	waren	zwei	Paare	entstanden,	ohne	daß	jemand	dessen	achtete,	und
war	 ein	 Anfang	 für	 Alfred	 und	 Martha	 gewonnen,	 den	 sie	 ohne	 Mißbrauch
während	 dieser	 Abendstunde	 bis	 zum	 stillen	 Einverständnis	 einer	 guten
Kameradschaft	führten.
Nur	als	beim	Abschiednehmen	in	dem	schlecht	erleuchteten	Gang	das	Brautpaar
seine	 Küsse	 tauschte,	 standen	 die	 beiden	 andern,	 mit	 dem	 Adieusagen	 schon
fertig,	eine	Minute	lang	verlegen	wartend	da.	Im	Bett	brachte	sodann	Meta	die
Rede	 wieder	 auf	 den	 Notar,	 wie	 sie	 ihn	 immer	 nannte,	 dieses	 Mal	 voller



Anerkennung	und	Lob.	Aber	 die	Schwester	 sagte	 nur	 Ja	 ja,	 legte	 den	 blonden
Kopf	 auf	beide	Hände	und	 lag	 lange	 still	 und	wach,	 ins	Dunkle	 schauend	und
tief	atmend.	Später,	als	die	Schwester	schon	schlief,	stieß	Martha	einen	langen,
leisen	 Seufzer	 aus,	 der	 jedoch	 keinem	 gegenwärtigen	 Leide	 galt,	 sondern	 nur
einem	dumpfen	Gefühl	 für	 die	Unsicherheit	 aller	Liebeshoffnungen	 entsprang,
und	den	sie	nicht	wiederholte.	Vielmehr	entschlief	sie	bald	darauf	leicht	und	mit
einem	innigen	Lächeln	auf	dem	frischen	Munde.
Der	Verkehr	gedieh	behaglich	weiter,	Fritz	Kleuber	nannte	den	eleganten	Alfred
mit	Stolz	seinen	Freund,	Meta	sah	es	gerne,	daß	ihr	Verlobter	nicht	allein	kam,
sondern	den	Musikanten	mitbrachte,	und	Martha	gewann	den	Gast	desto	lieber,
je	mehr	sie	seine	fast	noch	kindliche	Harmlosigkeit	erkannte.	Ihr	schien,	dieser
hübsche	und	lenksame	Jüngling	wäre	recht	zu	einem	Manne	für	sie	geschaffen,
mit	 dem	 sie	 sich	 zeigen	 und	 auf	 den	 sie	 stolz	 sein	 könnte,	 ohne	 ihm	 doch
jegliche	Herrschaft	überlassen	zu	müssen.
Auch	Alfred,	der	mit	seinem	Empfang	bei	den	Weberschen	sehr	zufrieden	war,
spürte	 in	 Marthas	 Freundlichkeit	 eine	 heimliche	 Wärme,	 die	 er	 bei	 aller
Schüchternheit	wohl	zu	schätzen	wußte.	Eine	Liebschaft	und	Verlobung	mit	dem
schönen,	 stattlichen	 Mädchen	 wollte	 ihm	 in	 kühnen	 Stunden	 nicht	 ganz
unmöglich,	zu	allen	Zeiten	aber	begehrenswert	und	selig	lockend	erscheinen.
Dennoch	 geschah	 von	 beiden	 Seiten	 nichts	 Entscheidendes.	 Alfred	 kam	 sehr
häufig	 mit	 seinem	 Freund	 zu	 Besuch,	 zweimal	 wurden	 auch	 gemeinsame
Sonntagsspaziergänge	 unternommen,	 aber	 es	 blieb	 bei	 dem	 Zustande
vertraulicher	Nachbarschaft,	den	jener	erste	Gitarrenabend	begründet	hatte.	Daß
nichts	Weiteres	geschah,	hatte	manche	Gründe.	Vor	allem	hatte	Martha	an	dem
jungen	Manne	 im	 längeren	 Umgang	 manches	 allzu	 Unreife	 und	 Knabenhafte
entdeckt	 und	 es	 rätlich	 gefunden,	 einem	 noch	 so	 unerfahrenen	 Jünglinge	 den
Weg	zum	Glücke	nicht	allzusehr	zu	erleichtern,	sondern	abzuwarten,	bis	er	die
ersten	Stufen	selber	fände	und	unterwegs	etwa,	sei	es	auch	nicht	ohne	Bitternis,
einige	Reife	und	Zuverlässigkeit	gewänne.	Sie	sah	wohl,	daß	es	ihr	ein	Leichtes
wäre,	 ihn	 an	 sich	 zu	 nehmen	 und	 festzuhalten;	 allein	 sie	 hatte	 es	 gar	 nicht	 so
eilig,	 und	 war	 selber,	 wenn	 auch	 unverletzt,	 so	 doch	 nicht	 unerfahren	 und
ungewitzigt	 aus	 den	 üblichen	 Enttäuschungen	 erster	 Liebeswege
hervorgegangen.	 So	 erschien	 es	 ihr	 billig,	 daß	 der	 junge	 Herr	 es	 auch	 nicht
allzuleicht	habe	und	nicht	am	Ende	gar	den	Eindruck	gewänne,	sie	habe	sich	ihm
nachgeworfen.	Immerhin	war	es	ihr	Wille,	ihn	zu	bekommen,	und	sie	beschloß,
ihn	 einstweilen	 wohl	 im	 Auge	 zu	 behalten	 und	 gerüstet	 den	 Zeitpunkt	 zu
erwarten,	da	er	seines	Glückes	würdig	sein	würde.
Bei	 Ladidel	 waren	 es	 andere	 Bedenken,	 die	 ihm	 die	 Zunge	 banden.	 Da	 war



zuerst	 seine	 Schüchternheit,	 die	 ihn	 immer	 wieder	 dazu	 brachte,	 seinen
Beobachtungen	 zu	 mißtrauen	 und	 an	 der	 Einbildung,	 er	 werde	 geliebt	 und
begehrt,	zu	verzweifeln.	Sodann	fühlte	er	sich	dem	großen,	gescheiten,	sicheren
Mädchen	 gegenüber	 elend	 jung	 und	 unfertig,	 –	 nicht	mit	Unrecht,	 obwohl	 sie
kaum	drei	oder	vier	Jahre	älter	 sein	konnte	als	er.	Und	schließlich	erwog	er	 in
ernsthaften	 Stunden	 mit	 Bangen,	 auf	 welch	 unfesten	 Grund	 seine	 äußere
Existenz	 gebaut	 war.	 Je	 näher	 nämlich	 das	 Jahr	 heranrückte,	 in	 dem	 er	 die
bisherige	untergeordnete	Tätigkeit	beenden	und	im	Staatsexamen	seine	Fähigkeit
und	Wissenschaft	kundtun	mußte,	desto	dringender	wurden	seine	Zweifel.	Wohl
hatte	 er	 alle	hübschen,	kleinen	Übungen	und	Äußerlichkeiten	des	Amtes	 rasch
und	 sicher	 erlernt,	 er	 machte	 im	 Büro	 eine	 gute	 Figur	 und	 spielte	 den
beschäftigten	 Schreiber	 vortrefflich;	 aber	 das	 Studium	 der	 Gesetze	 fiel	 ihm
schwer,	und	wenn	er	an	alles	das	dachte,	was	im	Examen	verlangt	wurde,	brach
ihm	der	Schweiß	aus.	Konnte	er	denn	um	ein	Mädchen	anhalten	oder	auch	nur
Hoffnungen	 in	 ihr	 erwecken,	 ehe	 er	 diese	 lebensgefährliche	Klippe	hinter	 sich
und	ein	auskömmliches	und	ehrenhaftes	Leben	vor	sich	sah?
Zuweilen	 sperrte	 er	 sich	 verzweifelt	 in	 seiner	 Stube	 ein	 und	 beschloß,	 den
steilen	Berg	der	Wissenschaft	im	Sturm	zu	nehmen.	Kompendien,	Gesetzbücher
und	 Kommentare	 lagen	 auf	 seinem	 Tisch,	 auch	 entlieh	 er	 handschriftliche
Auszüge	aus	den	Fragen	und	Aufgaben	früherer	Examina,	er	stand	morgens	früh
auf	 und	 setzte	 sich	 fröstelnd	 hin,	 er	 spitzte	 Bleistifte	 und	machte	 sich	 genaue
Arbeitspläne	für	Wochen	voraus.	Aber	sein	Wille	war	schwach,	er	hielt	niemals
lange	 aus,	 er	 fand	 immer	 andres	 zu	 tun,	 was	 im	 Augenblick	 nötiger	 und
wichtiger	 schien;	 und	 je	 länger	 die	Bücher	 dalagen	 und	 ihn	 anschauten,	 desto
bitterer	und	ungenießbarer	ward	ihr	Inhalt.	Er	verschob	es	wieder,	es	war	ja	noch
Zeit,	 und	 er	 meinte,	 wenn	 es	 erst	 brennend	 würde	 und	 zu	 drängen	 begänne,
werde	wohl	das	Notwendige	doch	noch	bewältigt	werden.
Inzwischen	 wurde	 seine	 Freundschaft	 mit	 Fritz	 Kleuber	 immer	 fester	 und
erfreulicher.	Es	geschah	zuweilen,	daß	Fritz	ihn	abends	aufsuchte	und,	wenn	es
eben	 nötig	 schien,	 sich	 erbot,	 ihn	 zu	 rasieren.	 Dabei	 fiel	 es	 Alfred	 ein,	 diese
nette,	leichte,	saubere	Hantierung	selber	ein	wenig	zu	probieren,	und	Fritz	ging
mit	 Vergnügen	 darauf	 ein.	 Auf	 seine	 ernsthafte	 und	 beinah	 ehrerbietige	 Art
zeigte	 er	 dem	 hochgeschätzten	 Freund	 die	 Handgriffe,	 lehrte	 ihn	 ein	 Messer
tadellos	 abziehen	 und	 einen	 guten,	 haltbaren	 Seifenschaum	 schlagen.	 Alfred
zeigte	sich,	wie	der	andre	vorausgesagt	hatte,	überaus	gelehrig	und	fingerfertig.
Bald	 vermochte	 er	 nicht	 nur	 sich	 selber	 schnell	 und	 fehlerlos	 zu	 barbieren,
sondern	auch	seinem	Freund	und	Lehrmeister	diesen	Dienst	zu	tun,	und	er	fand
darin	ein	Vergnügen	und	eine	Befriedigung,	die	 ihm	manchen	von	den	Studien



verbitterten	Tag	auf	den	Abend	noch	rosig	machte.	Eine	ungeahnte	Lust	bereitete
es	 ihm,	 als	Fritz	 ihn	 auch	noch	 in	 das	Haarflechten	 einweihte.	Er	 brachte	 ihm
nämlich,	 von	 seinen	 schnellen	 Fortschritten	 entzückt,	 eines	 Tages	 einen
künstlichen	Zopf	aus	Frauenhaar	mit	und	zeigte	ihm,	wie	ein	solches	Kunstwerk
entstehe.	 Ladidel	 war	 sofort	 begeistert	 für	 dieses	 zarte	 Handwerk	 und	machte
sich	 mit	 feinen,	 geduldigen	 Fingern	 daran,	 die	 Strähne	 zu	 lösen	 und	 wieder
ineinander	zu	flechten.	Es	gelang	 ihm	bald,	und	nun	kam	Fritz	mit	schwereren
und	feineren	Arbeiten,	und	Alfred	lernte	spielend,	zog	das	lange	seidne	Haar	mit
Feinschmeckerei	 durch	 die	 Finger,	 vertiefte	 sich	 in	 die	 Flechtarten	 und
Frisurstile,	 ließ	 sich	 bald	 auch	 das	 Lockenbrennen	 zeigen	 und	 hatte	 nun	 bei
jedem	 Zusammensein	 mit	 dem	 Freunde	 lange,	 lebhafte	 Unterhaltungen	 über
fachmännische	 Dinge.	 Er	 schaute	 nun	 auch	 die	 Frisuren	 aller	 Frauen	 und
Mädchen,	 denen	 er	 begegnete,	 mit	 prüfendem	 und	 lernendem	 Auge	 an	 und
überraschte	Kleuber	durch	manches	treffende	Urteil.
Nur	bat	er	ihn	wiederholt	und	dringend,	den	beiden	Fräulein	Weber	nichts	von
diesem	 Zeitvertreib	 zu	 sagen.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 mit	 dieser	 neuen	 Kunst	 dort
wenig	 Ehre	 ernten	 würde.	 Und	 dennoch	 war	 es	 sein	 Lieblingstraum	 und
verstohlener	 Herzenswunsch,	 einmal	 die	 langen	 blonden	 Haare	 der	 Jungfer
Martha	 in	 seinen	 Händen	 zu	 haben	 und	 ihr	 neue,	 feine,	 kunstvolle	 Zöpfe	 zu
flechten.
Darüber	vergingen	die	Tage	und	Wochen	des	Sommers.	Es	war	 in	den	 letzten
Augusttagen,	 da	 nahm	 Ladidel	 an	 einem	 Spaziergang	 der	 Familie	Weber	 teil.
Man	wanderte	das	Flußtal	hinauf	zu	einer	Burgruine	und	ruhte	in	deren	Schatten
auf	 einer	 schrägen	 Bergwiese	 vom	 Gehen	 aus.	 Martha	 war	 an	 diesem	 Tage
besonders	 freundlich	 und	 vertraulich	 mit	 Alfred	 umgegangen,	 nun	 lag	 sie	 in
seiner	Nähe	auf	dem	grünen	Hang,	ordnete	einen	Strauß	von	späten	Feldblumen,
tat	ein	paar	silbrige	zitternde	Grasblüten	hinzu	und	sah	gar	lieb	und	reizend	aus,
so	daß	Alfred	den	Blick	nicht	von	ihr	lassen	konnte.	Da	bemerkte	er,	daß	etwas
an	 ihrer	 Frisur	 aufgegangen	 war,	 rückte	 ihr	 nahe	 und	 sagte	 es,	 und	 zugleich
wagte	er	es,	streckte	seine	Hände	nach	den	blonden	Zöpfen	aus	und	erbot	sich,
sie	in	Ordnung	zu	bringen.	Martha	aber,	einer	solchen	Annäherung	von	ihm	ganz
ungewohnt,	wurde	 rot	 und	ärgerlich,	wies	 ihn	kurz	 ab	und	bat	 ihre	Schwester,
das	Haar	aufzustecken.	Alfred	schwieg	betrübt	und	ein	wenig	verletzt,	schämte
sich	 und	 nahm	 später	 die	 Einladung,	 bei	 Frau	 Weber	 zu	 speisen,	 nicht	 an,
sondern	ging	nach	der	Rückkehr	in	die	Stadt	sogleich	seiner	Wege.
Es	war	die	erste	kleine	Verstimmung	zwischen	den	Halbverliebten	und	sie	hätte
wohl	dazu	dienen	können,	ihre	Sache	zu	fördern	und	in	Gang	zu	bringen.	Doch
ging	es	umgekehrt,	und	es	kamen	andere	Dinge	dazwischen.



War	 Alfred	 Ladidel	 auch	 eine	 kindliche	 und	 leichte	 Natur	 und	 zum	 Glücke
geboren,	so	sollte	doch	auch	er	einigen	Sturm	erleben	und	einmal	das	Wasser	an
der	Kehle	spüren,	ehe	sein	fröhliches	Schiff	zum	Hafen	kam.



Drittes	Kapitel

M artha	 hatte	 es	mit	 ihrem	Verweise	 nicht	 schlimm	 gemeint	 und	war	 nun
erstaunt,	als	sie	wahrnahm,	daß	Alfred	eine	Woche	und	länger	ihr	Haus	mied.	Er
tat	ihr	ein	wenig	leid	und	sie	hätte	ihn	gar	gerne	wiedergesehen.	Als	er	aber	acht
und	zehn	Tage	ausblieb	und	wirklich	zu	grollen	schien,	besann	sie	sich	darauf,
daß	 sie	 ihm	 das	 Recht	 zu	 einem	 so	 liebhabermäßigen	 Betragen	 niemals
eingeräumt	 habe.	Nun	 begann	 sie	 selber	 zu	 zürnen.	Wenn	 er	wiederkäme	 und
den	 gnädig	Versöhnten	 spielen	würde,	wollte	 sie	 ihm	 zeigen,	wie	 sehr	 er	 sich
getäuscht	habe.
Indessen	war	 sie	 selbst	 im	 Irrtum,	denn	Ladidels	Ausbleiben	hatte	 nicht	Zorn
und	Trotz,	sondern	Schüchternheit	und	Furcht	vor	Marthas	Strenge	zur	Ursache.
Er	wollte	einige	Zeit	vergehen	lassen,	bis	sie	ihm	seine	damalige	Zudringlichkeit
vergeben	 und	 er	 selber	 die	 Dummheit	 vergessen	 und	 die	 Scham	 überwunden
habe.	In	dieser	Bußzeit	spürte	er	deutlich,	wie	sehr	er	sich	schon	an	den	Umgang
mit	Martha	gewöhnt	hatte	und	wie	sauer	es	ihn	ankommen	würde,	auf	die	warme
Nähe	 eines	 lieben	Mädchens	 wieder	 zu	 verzichten.	 Das	 Studieren,	 das	 er	 zur
Verstärkung	seiner	Buße	und	zum	Kampf	wider	die	lange	Zeit	betrieb,	trug	nicht
dazu	 bei,	 ihn	 zu	 trösten	 und	 geduldiger	 zu	machen.	 So	 hielt	 er	 es	 denn	 nicht
länger	 als	 bis	 in	 die	 Mitte	 der	 zweiten	 Woche	 aus,	 rasierte	 sich	 eines	 Tages
sorgfältig,	schlang	eine	neue	Binde	um	den	reinen	Hemdkragen	und	sprach	bei
den	 Weberschen	 vor,	 diesmal	 ohne	 Fritz,	 den	 er	 nicht	 zum	 Zeugen	 seiner
Beschämtheit	machen	wollte.
Um	 nicht	mit	 leeren	Händen	 und	 lediglich	 als	 Bettler	 zu	 erscheinen,	 hatte	 er
sich	 einen	 hübschen	 Plan	 ausgedacht.	 Es	 stand	 für	 die	 letzte	 Woche	 des
September	 ein	 großes	 Fest-	 und	 Preisschießen	 bevor,	 worauf	 die	 ganze	 Stadt
schon	 eifrig	 rüstete.	 Zu	 dieser	 Lustbarkeit	 gedachte	Alfred	Ladidel,	 der	 selber
ein	 Liebhaber	 solcher	 Festfreuden	 war,	 die	 beiden	 Fräulein	Weber	 einzuladen
und	 hoffte	 damit	 eine	 hübsche	 Begründung	 seines	 Besuches	 wie	 auch	 gleich
einen	Stein	im	Brett	bei	Martha	zu	gewinnen.
Ein	 freundlicher	 oder	 auch	 nur	milder	Empfang	 hätte	 den	Verliebten,	 der	 seit
Tagen	seiner	Einsamkeit	übersatt	war,	getröstet	und	zum	treuen	Diener	gemacht.
Nun	hatte	aber	Martha,	durch	sein	Ausbleiben,	das	sie	 für	Trotz	hielt,	verletzt,
sich	hart	und	strenge	gemacht.	Sie	grüßte	kaum,	als	er	die	Stube	betrat,	überließ



Empfang	und	Unterhaltung	ihrer	Schwester	und	ging,	mit	Abstauben	beschäftigt,
im	 Zimmer	 ab	 und	 zu,	 als	 wäre	 sie	 allein.	 Ladidel	 war	 sehr	 eingeschüchtert,
machte	 ein	 betrübtes,	 demütiges	Gesicht,	 und	wagte	 erst	 nach	 einer	Weile,	 da
sein	verlegenes	Gespräch	mit	Meta	versiegte,	sich	an	die	Beleidigte	zu	wenden
und	seine	Einladung	vorzubringen,	von	welcher	er	sich	einen	Umschwung	und
Marthas	Versöhnung	versprach.
Die	 aber	 war	 jetzt	 nimmer	 zu	 fangen.	 Alfreds	 Bestürzung	 und	 demütige
Ergebenheit	bestärkte	nur	ihren	Beschluß,	das	Bürschlein	diesmal	in	die	Kur	zu
nehmen	 und	 ihm	 die	 Krallen	 zu	 stutzen.	 Sie	 hörte	 kühl	 zu,	 dankte	 kurz	 und
höflich,	 lehnte	die	Einladung	 jedoch	ab	mit	der	Begründung,	es	stehe	 ihr	nicht
zu,	mit	jungen	Herren	Feste	zu	besuchen,	und	was	ihre	Schwester	angehe,	so	sei
diese	 verlobt	 und	 sei	 es	 Sache	 ihres	 Bräutigams,	 sie	 einzuladen	 und
mitzunehmen,	falls	er	dazu	Lust	habe.
Das	alles	brachte	sie	so	frostig	vor,	und	schien	Alfreds	guten	Willen	so	wenig
anzuerkennen,	daß	er	erstaunt	und	ernstlich	verletzt	sich	an	Meta	mit	der	Frage
wandte,	 ob	 sie	 diese	Meinung	 teile.	 Und	 da	Meta,	 wenn	 schon	 höflicher,	 der
Schwester	 recht	 gab,	 griff	 Ladidel	 nach	 seinem	Hut,	 verbeugte	 sich	 kurz	 und
ging	 davon	wie	 ein	Mann,	 der	 bedauert,	 an	 einer	 falschen	Türe	 angeklopft	 zu
haben,	und	nicht	im	Sinn	hat	wiederzukommen.	Die	alte	Frau	Weber	war	nicht
da,	Meta	 versuchte	 zwar	 ihn	 zurückzuhalten	 und	 ihm	 zuzureden,	Martha	 aber
hatte	seine	Verbeugung	mit	einem	Nicken	gleichmütig	erwidert,	und	Alfred	war
es	nicht	anders	zumute,	als	hätte	sie	 ihm	für	 immer	abgewinkt.	Er	ging	hinaus
und	schnell	die	Treppe	hinab,	und	je	schneller	er	lief	und	je	weiter	er	wegkam,
desto	 rascher	 verwandelten	 sich	 seine	 Bestürzung	 und	 Enttäuschung	 in
Beleidigung	 und	 Zorn,	 da	 er	 eine	 solche	 Aufnahme	 seines	 redlichen	 Willens
durchaus	nicht	verdient	zu	haben	glaubte.
Einen	 geringen	Trost	 gewährte	 ihm	der	Gedanke,	 daß	 er	 sich	 in	 dieser	 Sache
männlich	und	stolz	gezeigt	habe.	Zorn	und	Trauer	überwogen	jedoch,	grimmig
lief	er	nach	Hause,	und	als	am	Abend	Fritz	Kleuber	ihn	besuchen	wollte,	ließ	er
ihn	 an	 der	 Türe	 klopfen	 und	 wieder	 gehen,	 ohne	 sich	 zu	 zeigen.	 Die	 Bücher
sahen	ihn	ermahnend	an,	die	Gitarre	hing	an	der	Wand,	aber	er	ließ	alles	liegen
und	 hängen,	 ging	 aus	 und	 trieb	 sich	 den	 Abend	 in	 den	 Gassen	 herum,	 bis	 er
müde	 war.	 Dabei	 fiel	 ihm	 alles	 ein,	 was	 er	 je	 Böses	 über	 die	 Falschheit	 und
Wandelbarkeit	der	Weiber	hatte	sagen	hören,	und	was	ihm	früher	als	ein	leeres
und	scheelsüchtiges	Geschwätz	erschienen	war.	Jetzt	begriff	er	alles,	fand	auch
die	bittersten	Worte	zutreffend,	wenn	nicht	zu	milde,	und	hätte	wohl	ein	Gedicht
mit	kräftigen	Sprüchen	 solcher	Art	 zusammengestellt,	wenn	es	 ihm	nicht	doch
zu	elend	ums	Herz	gewesen	wäre.



Es	vergingen	einige	Tage,	und	Alfred	hoffte	beständig,	gegen	seinen	Stolz	und
Willen,	es	möchte	etwas	geschehen,	ein	Brieflein	oder	eine	Botschaft	durch	Fritz
kommen,	denn	nachdem	der	erste	Groll	vertan	war,	schien	ihm	eine	Versöhnung
doch	 nicht	 ganz	 außer	 der	 Möglichkeit,	 und	 sein	 Herz	 wandte	 sich	 über	 alle
Gründe	hinweg	stetig	zu	dem	bösen	Mädchen	zurück.	Allein	es	geschah	nichts
und	 es	 kam	 niemand.	Das	 große	 Schützenfest	 jedoch	 rückte	 näher,	 und	 ob	 es
dem	betrübten	Ladidel	gefiel	oder	nicht,	er	mußte	tagaus	tagein	sehen	und	hören,
wie	 jedermann	 sich	 bereitmachte,	 die	 glänzenden	 Tage	 zu	 feiern.	 Es	 wurden
Bäume	 errichtet	 und	 Girlanden	 geflochten,	 Häuser	 mit	 Tannenzweigen
geschmückt	 und	 Torbögen	mit	 Inschriften,	 die	 große	 Festhalle	 am	Wasen	war
fertig	 und	 ließ	 schon	 Fahnen	 flattern,	 und	 dazu	 tat	 der	 Herbst	 seine	 schönste
Bläue	 auf,	 stieg	 die	 Sonne	 aus	 den	 leichten	Morgennebeln	 täglich	 klarer	 und
festlicher	empor.
Obwohl	Ladidel	 sich	wochenlang	 auf	das	Fest	 gefreut	 hatte,	 und	obwohl	 ihm
und	seinen	Kollegen	ein	freier	Tag	oder	gar	zwei	bevorstanden,	verschloß	er	sich
doch	der	Freude	gewaltsam	und	hatte	fest	im	Sinn,	die	Festlichkeiten	mit	keinem
Auge	 zu	 betrachten	 und	 in	 den	 Tagen	 der	 allgemeinen	 Fröhlichkeit	 desto
trotziger	 bei	 seinem	 Schmerz	 zu	 bleiben.	 Mit	 Bitterkeit	 sah	 er	 Fahnen	 und
Laubgewinde,	 hörte	 da	 und	 dort	 in	 den	 Gassen	 hinter	 offenen	 Fenstern	 die
Musikkapellen	 Proben	 halten	 und	 die	Mädchen	 bei	 der	 Arbeit	 singen,	 und	 je
mehr	die	Stadt	von	Erwartung	und	Vorfreude	scholl	und	tönte,	desto	feindseliger
ging	 er	 in	 dem	 Getümmel	 seinen	 finstern	 Weg,	 das	 Herz	 voll	 Bitternis	 und
grimmiger	Entsagung.	In	der	Schreibstube	hatten	die	Kollegen	schon	seit	einiger
Zeit	von	nichts	als	dem	Fest	mehr	gesprochen	und	Pläne	ausgeheckt,	wie	sie	der
Herrlichkeit	recht	schlau	und	gründlich	froh	werden	wollen.	Zuweilen	gelang	es
Ladidel,	den	Unbefangenen	zu	spielen	und	so	zu	tun,	als	freue	auch	er	sich	und
habe	seine	Absichten	und	Pläne;	meistens	aber	saß	er	schweigend	an	seinem	Pult
und	trug	einen	wilden	Fleiß	zur	Schau.	Dabei	brannte	ihm	die	Seele	nicht	nur	um
Martha	 und	 den	Verdruß	mit	 ihr,	 sondern	mehr	 und	mehr	 auch	 um	 die	 große
Festlichkeit,	 auf	 die	 er	 so	 lang	 und	 freudig	 gewartet	 hatte	 und	 von	 der	 er	 nun
nichts	haben	sollte.
Seine	 letzte	Hoffnung	 fiel	 dahin,	 als	Kleuber	 ihn	 aufsuchte,	wenige	Tage	 vor
dem	 Beginn	 des	 Festes.	 Dieser	 machte	 ein	 betrübtes	 Gesicht	 und	 erzählte,	 er
wisse	 gar	 nicht,	 was	 den	 Mädchen	 zu	 Kopf	 gestiegen	 sei,	 sie	 hätten	 seine
Einladung	 zum	 Fest	 abgelehnt	 und	 erklärt,	 in	 ihren	 Verhältnissen	 könne	 man
keine	Lustbarkeiten	mitmachen.	Nun	machte	er	Alfred	den	Vorschlag,	mit	 ihm
zusammen	sich	 frohe	Festtage	zu	 schaffen,	wenn	auch	 in	aller	Bescheidenheit,
denn	wenn	er	auch	nicht	gesonnen	sei,	auf	alles	zu	verzichten,	so	wisse	er	doch,



was	er	seinem	Stande	als	Bräutigam	schulde.	Immerhin	geschähe	es	den	spröden
Jungfern	 ganz	 recht,	 wenn	 er	 nun	 eben	 ohne	 sie	 den	 einen	 oder	 andern	 Taler
draufgehen	lasse.	Allein	Ladidel	widerstand	auch	dieser	Versuchung.	Er	dankte
freundlich,	 erklärte	 aber,	 er	 sei	 nicht	 recht	wohl	 und	wolle	 auch	 die	 freie	Zeit
dazu	benutzen,	um	in	seinen	Studien	weiterzukommen.	Von	diesen	Studien	hatte
er	 seinem	 Freunde	 früher	 so	 viel	 erzählt	 und	 so	 viele	 Kunstausdrücke	 und
Fremdwörter	 dabei	 aufgewendet,	 daß	 Fritz	 nun	 in	 tiefem	 Respekt	 keine
Einwände	wagte	und	traurig	wieder	ging.	Aber	als	er	fort	war,	langte	Alfred	die
Gitarre	herab,	stimmte	und	präludierte,	räusperte	sich	und	sang	in	seinem	Leide
das	Lied:	»Wie	die	Blümlein	draußen	zittern.«	Und	als	der	Refrain	zum	zweiten
Male	wiederkehrte:	»O	bleib	bei	mir	und	geh	nicht	 fort,	mein	Herz	 ist	 ja	dein
Heimatort!«,	 da	 überschlug	 ihm	 die	 Stimme	 und	 er	 ließ	 den	 Kopf	 über	 die
Gitarre	sinken	und	seine	Tränen	über	die	Saiten	laufen.	Erst	eine	Stunde	später,
als	er	schon	im	Bette	lag,	fiel	ihm	ein,	daß	das	Instrument	leiden	könnte,	und	er
stand	auf,	um	es	abzuwischen,	aber	die	Tropfen	waren	schon	im	trocknen	Holz
verronnen.
Indessen	kam	der	Tag,	da	das	Schützenfest	 eröffnet	werden	sollte.	Es	war	ein
Sonntag,	 und	 das	 Fest	 sollte	 die	 ganze	 Woche	 dauern.	 Die	 Stadt	 hallte	 von
Gesang,	Blechmusik,	Böllerschießen	und	Freudenrufen	wider,	aus	allen	Straßen
her	 kamen	 und	 sammelten	 sich	 Züge,	 Vereine	 aus	 dem	 ganzen	 Lande	 waren
angekommen,	und	der	Bahnhof	wimmelte	von	Festbesuchern,	die	in	Extrazügen
gefahren	kamen.	Allenthalben	schallte	Musik,	und	die	Ströme	der	Menschen	und
die	 Weisen	 der	 Musikkapellen	 trafen	 am	 Ende	 alle	 vor	 der	 Stadt	 am
Schützenhause	zusammen,	wo	das	Volk	seit	dem	Morgen	zu	Tausenden	wartend
stand.	 Schwarz	 drängte	 der	 Zug	 in	 dickem	 Fluß	 heran,	 schwer	 wankten	 die
Fahnen	 darüber	 und	 stellten	 sich	 auf,	 bis	 ihrer	 wohl	 hundert	 waren,	 und	 eine
Musikbande	um	die	andere	schwenkte	rauschend	auf	den	gewaltigen	Platz.	Auf
alle	 diese	 Pracht	 schien	 mit	 noch	 fast	 sommerlicher	 Wärme	 eine	 heitere
Sonntagssonne	 hernieder.	 Die	 Bannerträger	 hatten	 dicke	 Tropfen	 auf	 den
geröteten	 Stirnen,	 die	 Festordner	 schrieen	 heiser	 und	 rannten	 wie	 Besessene
umher,	von	der	Menge	gehänselt	und	durch	Zurufe	angefeuert;	wer	in	der	Nähe
war	und	Zutritt	fand,	nahm	die	Gelegenheit	wahr,	schon	um	diese	frühe	Stunde
an	 den	 wohlversehenen	 Trinkhallen	 einen	 frischen	 Trunk	 zu	 erkämpfen.	 Die
Wirte	 riefen	 sich	 heiß,	 traktierten	 und	 befahlen	 einem	 Volk	 von	 Kellnern,
Schenkmädchen,	 Knechten	 und	 Verkäuferinnen,	 fluchten	 und	 schwitzten	 und
rechneten,	in	der	Stille	lachend,	für	diesen	Glanztag	einen	Goldregen	voraus.
Während	dieses	feierlichen	Tumultes	saß	Ladidel	in	seiner	Stube	auf	dem	Bett
und	 hatte	 noch	 nicht	 einmal	 Stiefel	 an,	 so	 wenig	 schien	 ihm	 an	 der	 Freude



gelegen.	 Er	 trug	 sich	 jetzt,	 nach	 langen	 ermüdenden	Nachtgedanken,	mit	 dem
Vorsatz,	 einen	 Brief	 an	 Martha	 zu	 schreiben.	 Er	 wollte	 sie	 bitten,	 ihm	 die
Ursache	 ihres	 Zürnens	 zu	 nennen,	 ihr	 sein	 Unglück	 darstellen	 und	 ihr	 Herz
bewegen,	von	dem	er	noch	immer	in	leiser	Ahnung	sich	einiger	Anhänglichkeit
und	 Freundschaft	 versah.	 Nun	 zog	 er	 aus	 der	 Tischlade	 sein	 Schreibzeug	 und
einen	feinen	Briefbogen	mit	seinem	Monogramm	hervor,	desgleichen	ein	blaues
Kuvert,	 steckte	 eine	 gute	 neue	Feder	 ins	Rohr,	machte	 sie	mit	 der	Zunge	naß,
prüfte	 die	 Tinte	 und	 schrieb	 alsdann	 in	 einer	 runden,	 elegant	 ausholenden
Kanzleischrift	zunächst	die	Adresse,	an	das	wohlgeborne	Fäulein	Martha	Weber
in	 der	 Hirschgasse,	 zu	 eigenen	 Händen.	Mittlerweile	 stimmte	 ihn	 das	 aus	 der
Ferne	 herübertönende	 Geblase	 und	 Festgelärme	 elegisch	 und	 er	 fand	 es	 gut,
seinen	Brief	mit	der	Schilderung	dieser	Stimmung	anzufangen.	So	begann	er	mit
Sorgfalt:

»Sehr	geehrtes	Fräulein!
Erlauben	Sie	mir,	mich	an	Sie	zu	wenden.	Es	ist	Sonntag	morgen	und	die	Musik
spielt	von	ferne,	weil	das	Schützenfest	beginnt.	Nur	ich	kann	an	demselben	nicht
teilnehmen	und	bleibe	daheim.«
Er	überlas	die	Zeilen,	war	zufrieden	und	besann	sich	weiter.	Da	fiel	 ihm	noch
manche	 schöne	 und	 treffende	 Wendung	 ein,	 mit	 welcher	 er	 seinen	 betrübten
Zustand	schildern	konnte.	Aber	was	dann?	Es	wurde	ihm	klar,	daß	dies	alles	nur
insofern	 einen	 Wert	 und	 Sinn	 haben	 konnte,	 als	 es	 die	 Einleitung	 zu	 einer
Liebeserklärung	 und	Werbung	 wäre.	 Und	 wie	 konnte	 er	 dies	 wagen?	 Und	 je
länger	er	sann,	desto	mehr	ward	ihm	klar,	daß	es	mit	dem	Briefe	nicht	gehe.	Und
was	er	auch	dachte	und	ausfand,	es	hatte	alles	keinen	Wert,	solange	er	nicht	sein
Examen	 und	 damit	 die	 Berechtigung	 zur	Werbung	 hatte.	 Nun	 hätte	 er	 dies	 ja
wohl	 im	 Dunkeln	 lassen	 und	 die	 Zeit	 bis	 dahin	 als	 Wartezeit	 und	 kurzen
Aufschub	 betrachten	 können;	 allein	 er	 wußte	 recht	 wohl,	 wie	 es	 um	 seine
Aussichten	im	Examen	stand,	und	konnte	weder	sich	selber	noch	das	Mädchen
über	diese	Sorge	wegtäuschen.
Also	 saß	 er	wieder	 unschlüssig	 und	verzweifelt,	 und	wieder	 schien	 ihm	alles,
was	Martha	ihm	Freundliches	erwiesen	und	was	er	zu	seinen	Gunsten	zu	deuten
hatte,	 jämmerlich	 ungewiß	 und	 gering.	 Eine	 Stunde	 verging	 und	 er	 kam	 nicht
weiter.	Das	ganze	Haus	 lag	 in	 tiefer	Ruhe,	 da	 alles	draußen	war,	 und	über	die
Dächer	hinweg	 jubelte	die	 ferne	Musik	und	das	Brausen	der	Glocken.	Ladidel
hing	 seiner	 Trauer	 nach	 und	 bedachte,	 wieviel	 Freude	 und	 Lust	 ihm	 heute
verloren	 ging,	 und	 daß	 er	 kaum	 in	 langer	 Zeit,	 ja	 vielleicht	 niemals	 wieder



Gelegenheit	 haben	würde,	 eine	 so	 große	 und	 glänzende	 Festlichkeit	 zu	 sehen.
Darüber	 überfiel	 ihn	 ein	 Mitleiden	 mit	 sich	 selber	 und	 ein	 unüberwindliches
Trostbedürfnis,	dem	die	Gitarre	nicht	zu	genügen	vermochte.
Darum	tat	er	gegen	Mittag	das,	was	er	durchaus	nicht	hatte	tun	wollen.	Er	zog
seine	 Stiefel	 an	 und	 verließ	 das	 Haus,	 und	 während	 er	 nur	 hin	 und	 wider	 zu
wandeln	meinte	und	bald	wieder	daheim	sein	und	an	den	Brief	und	an	sein	Elend
denken	wollte,	zogen	ihn	Musik	und	Lärm	und	Festzauber	von	Gasse	zu	Gasse
wie	der	Magnetberg	ein	Schiff,	und	unversehens	stand	er	bei	dem	Schützenhaus.
Da	wachte	 er	 auf	 und	 schämte	 sich	 seiner	 Schwäche	 und	meinte	 seine	Trauer
verraten	zu	haben,	doch	währte	alles	dies	nur	Augenblicke,	denn	die	Menge	trieb
und	 toste	betäubend,	und	Ladidel	war	nicht	der	Mann,	 in	diesem	Jubel	 fest	 zu
bleiben	 oder	wieder	 zu	 gehen.	Auf	 sein	Gemüt	wirkten,	wie	 bei	 einem	Kinde
und	 wie	 beim	 niederen	 Volk,	 Umgebung	 und	 Ton	 und	 Luft	 zerstreuend	 und
erregend,	 der	 Taumel	 so	 vieler	 zog	 ihn	 mit	 und	 nahm	 ihn	 wie	 eine	 mächtige
Wolke	von	sich	selber	und	allem	kaum	Gewesenen	hinweg	 in	ein	verzaubertes
Reich	des	Feiertags	und	der	besinnungslosen	Lust.
Ladidel	trieb	ohne	Ziel	und	ohne	Willen	umher,	von	der	Menge	mitgenommen,
und	sah	und	hörte	und	roch	und	atmete	so	viel	Fremdes,	Erregendes	ein,	daß	ihm
wohlig	schwindelte.	Ungefragt	erfuhr	er	alles,	was	der	Menge	wichtig	war	und
wissenswert	 erschien,	 daß	 das	 Schießen	 erst	 am	 Nachmittag	 beginnen	 sollte,
dagegen	 die	 Festtafel	 bald	 anhebe,	 daß	 nach	 Tische	 vielleicht	 der	 König
herauskommen	 werde,	 um	 sich	 das	 auch	 zu	 besehen,	 ferner	 wieviel	 und
welcherlei	 Preise	 bereitlägen	 und	 wer	 sie	 gestiftet	 habe,	 was	 der	 Eintritt	 zur
Halle	 und	 was	 ein	 Gedeck	 an	 der	 Festtafel	 koste.	 Dazwischen	 rauschte	 aus
Trompeten	und	Hörnern	da	und	dort	und	überall	 feurige	Musik,	und	 in	Pausen
drang	von	der	Ferne	her,	wo	das	Tafeln	begonnen	hatte,	eindringlich	und	süß	die
weichere	Musik	von	Geigen	und	Flöten.	Außerdem	geschah	auf	Schritt	und	Tritt
in	der	Menge	des	Volkes	viel	Sonderbares,	Erheiterndes	und	Erschreckendes,	es
wurden	Pferde	 scheu,	Kinder	 fielen	um	und	 schrien,	 ein	vorzeitig	Betrunkener
sang	 unbekümmert,	 als	wäre	 er	 allein,	 sein	Lied	 und	 schien	 über	 sein	 eigenes
Taumeln	und	Entrücktsein	überaus	belustigt	und	vergnügt.	Händler	zogen	rufend
umher,	 mit	 Orangen	 und	 Zuckerwaren,	 mit	 Luftballonen	 für	 die	 Kinder,	 mit
Backwerk	 und	 mit	 künstlichen	 Blumensträußchen	 für	 die	 Hüte	 der	 Burschen,
abseits	 drehte	 sich	 unter	 heftiger	 Orgelmusik	 ein	 Karussell.	 Hier	 hatte	 ein
Hausierer	laute	Händel	mit	einem	Käufer,	der	nicht	zahlen	wollte,	dort	führte	ein
Polizeidiener	ein	verlaufenes	Büblein	an	der	Hand.
Dieses	heftige	Leben	sog	der	betäubte	Ladidel	in	sich	und	fühlte	sich	beglückt,
an	 einem	 solchen	 Treiben	 teilzunehmen	 und	 Dinge	 mit	 Augen	 zu	 sehen,	 von



denen	man	noch	 lange	 im	ganzen	Lande	 reden	würde.	Es	war	 ihm	wichtig,	zu
hören,	um	welche	Stunde	man	den	König	erwarte,	und	als	es	ihm	gelungen	war,
in	 die	 Nähe	 der	 Ehrenhalle	 zu	 dringen,	 wo	 die	 Tafel	 auf	 einer
fahnengeschmückten	 Höhe	 stattfand,	 schaute	 er	 mit	 Bewunderung	 und
Verehrung	 den	 Oberbürgermeister,	 die	 Stadtvorstände,	 den	 Oberamtmann	 und
andre	Würdenträger	mit	Orden	und	Abzeichen	zumitten	des	Ehrentisches	sitzen
und	 speisen	 und	 weißen	 Wein	 aus	 geschliffenen	 Gläsern	 trinken.	 Flüsternd
nannte	man	die	Namen	der	Männer,	und	wer	etwas	Weiteres	über	sie	wußte	oder
gar	schon	mit	 ihnen	zu	tun	gehabt	hatte,	fand	dankbare	Zuhörer.	Ein	bekannter
Fabrikant	 und	Millionär	 wurde	 erkannt	 und	 besprochen,	 dann	 der	 Sohn	 eines
Ministers,	und	schließlich	wollte	man	in	einem	jungen	Manne	oben	an	der	Tafel
einen	Prinzen	erkennen.	Daß	das	alles	vor	seinen	Augen	vor	sich	ging	und	soviel
Glanz	 zu	 schauen	 ihm	 vergönnt	 war,	machte	 einen	 jeden	 glücklich.	 Auch	 der
kleine	Ladidel	 staunte	und	bewunderte	und	 fühlte	 sich	groß	und	bedeutend	als
Zuschauer	 solcher	Dinge;	 er	 sah	 ferne	Tage	voraus,	 da	 er	Leuten,	 die	weniger
glücklich	 waren	 und	 nicht	 hatten	 dabei	 sein	 können,	 die	 ganze	 Herrlichkeit
genau	beschreiben	würde.
Das	 Mittagessen	 vergaß	 er	 ganz,	 und	 als	 er	 nach	 einigen	 Stunden	 Hunger
verspürte,	setzte	er	sich	in	das	Zelt	eines	Zuckerbäckers	und	verzehrte	ein	paar
Stücke	Kuchen.	Dann	eilte	er,	um	 ja	nichts	zu	versäumen,	wieder	 ins	Gewühl,
und	 war	 so	 glücklich,	 den	 König	 zu	 sehen,	 wenn	 auch	 nur	 von	 hinten.	 Nun
erkaufte	 er	 sich	 den	 Eintritt	 zu	 den	 Schießständen,	 und	 wenn	 er	 auch	 vom
Schießwesen	 nichts	 verstand,	 sah	 er	 doch	 mit	 Vergnügen	 und	 Spannung	 den
Schützen	 zu,	 ließ	 sich	 einige	 berühmte	 Helden	 zeigen	 und	 betrachtete	 mit
Ehrfurcht	 das	 Mienenspiel	 und	 Augenzwinkern	 der	 Schießenden.	 Alsdann
suchte	 er	 das	 Karussell	 auf	 und	 sah	 ihm	 eine	 Weile	 zu,	 wandelte	 unter	 den
Bäumen	in	der	frohen	Menschenflut,	kaufte	eine	Ansichtskarte	mit	dem	Bildnis
des	 Königs	 und	 dem	 Landeswappen,	 hörte	 alsdann	 lange	 Zeit	 einem
Marktschreier	zu,	der	seine	Waren	fleißig	ausrief	und	einen	Witz	um	den	andern
machte,	 und	 weidete	 seine	 Augen	 am	 Anblick	 der	 geputzten	 Volksscharen.
Errötend	 entwich	 er	 von	 der	 Bude	 eines	 Photographen,	 dessen	 Frau	 ihn	 zum
Eintritt	 eingeladen	 und	 unter	 dem	 Gelächter	 der	 Umstehenden	 einen
entzückenden	 jungen	 Don	 Juan	 genannt	 hatte.	 Und	 immer	 wieder	 blieb	 er
stehen,	um	einer	Musik	zuzuhören,	bekannte	Melodien	mitzusummen	und	sein
Stöcklein	im	Takt	dazu	zu	schwingen.
Über	dem	allem	wurde	es	Abend,	das	Schießen	hatte	ein	Ende,	und	es	begann
da	und	dort	ein	Zechen	in	Hallen	oder	unter	Bäumen.	Während	der	Himmel	noch
in	 zartem	 Lichte	 schwamm	 und	 Türme	 und	 ferne	 Berge	 in	 der



Herbstabendklarheit	standen,	glommen	hier	und	dort	schon	Lichter	und	Laternen
auf.	Ladidel	ging	in	seinem	Rausche	dahin	und	bedauerte	das	Sinken	des	Tages.
Die	 solide	Bürgerschaft	 eilte	 nun	 heimwärts	 zum	Abendessen,	müdgewordene
Kinder	 ritten	 taumelnd	 auf	 den	 Schultern	 der	 Väter,	 die	 eleganten	 Wagen
verschwanden.	 Dafür	 regten	 sich	 Lust	 und	 Übermut	 der	 Jugend,	 die	 sich	 auf
Tanz	und	Wein	freute,	und	wie	es	auf	dem	Platze	und	den	Gassen	leerer	ward,
tauchte	da	und	dort	und	an	jeder	Ecke	bald	scheu,	bald	kühn	ein	Liebespaar	auf,
Arm	in	Arm	und	noch	mit	sonntäglichem	Anstande,	 jedoch	voll	Ungeduld	und
Ahnung	nächtlicher	Lust.
Um	diese	Stunde	begann	die	Fröhlichkeit	und	Selbstvergessenheit	Ladidels	sich
zu	verlieren	wie	das	hinschwindende	Tageslicht.	Die	Erinnerung	an	Trauer	und
Leid	 kehrte	 mählich	 wieder,	 vermischt	 mit	 einem	 ungelöschten	 Festdurst	 und
Erlebensdrang.	Ergriffen	und	traurig	werdend	strich	der	einsame	Jüngling	durch
den	warmen	Abend.	 Es	 kicherte	 kein	 Liebespaar	 an	 ihm	 vorbei,	 dem	 er	 nicht
nachsah,	 und	 als	 nun	 in	 einem	 Garten	 unter	 hohen	 schwarzen	 Kastanien	 mit
lockender	 Pracht	 Reihen	 von	 roten	 Papierampeln	 aufglühten	 und	 aus	 eben
diesem	Garten	her	eine	weiche,	 sehnliche	Musik	ertönte,	da	 folgte	er	dem	Ruf
der	heißen,	flüsternden	Geigen	und	trat	ein.	An	langen	Tischen	aß	und	trank	viel
junges	Volk,	dahinter	wartete	ein	großer	Tanzplan	erst	halb	erleuchtet.	Der	junge
Mann	nahm	am	leeren	Ende	eines	Tisches	Platz	und	verlangte,	als	ein	Kellner	zu
ihm	kam,	Wein	und	Essen.	Dann	ruhte	er	aus,	atmete	die	Gartenluft	und	horchte
auf	 die	 Musik,	 aß	 ein	 weniges	 und	 trank	 langsam	 in	 kleinen	 Schlücken	 den
ungewohnten	Wein.	Je	länger	er	in	die	roten	Lampen	schaute,	die	Geigen	spielen
hörte	und	den	Duft	der	Festnacht	atmete,	desto	einsamer	und	elender	kam	er	sich
vor,	und	zugleich	erschien	ihm	dieser	Ort	als	eine	Stätte	seliger	Lust,	von	deren
Genuß	 nur	 er	 allein	 ausgeschlossen	 sei.	Wohin	 er	 blickte,	 sah	 er	 rote	Wangen
und	begierige	Augen	leuchten,	junge	Burschen	in	Sonntagskleidern	mit	kühnen
und	 herrischen	 Blicken,	 Mädchen	 im	 Putz	 mit	 verlangenden	 Augen	 und
tanzbereiten,	 unruhigen	 Füßen.	 Und	 er	 war	 noch	 nicht	 lange	 mit	 seinem
Abendessen	 fertig,	als	die	Musik	mit	erneuter	Wucht	und	Süße	anstimmte,	der
Tanzplatz	von	hundert	Lichtern	 strahlte	und	Paar	auf	Paar	 in	Eile	und	hastiger
Begierde	sich	zum	Tanze	drängte.
Ladidel	sog	langsam	an	seinem	Wein,	um	noch	eine	Weile	dableiben	zu	können,
und	 als	 der	 Wein	 doch	 schließlich	 zu	 Ende	 war,	 konnte	 er	 sich	 nicht
entschließen,	 heimzugehen.	 Er	 ließ	 nochmals	 ein	 kleines	 Fläschlein	 kommen
und	 saß	 und	 starrte	 und	 fiel	 in	 eine	 stachelnde	Unruhe,	 als	müsse	 allem	 zum
Trotz	 an	 diesem	 Abend	 ihm	 ein	 Glück	 blühen	 und	 etwas	 vom	 Überfluß	 der
Wonne	auch	für	 ihn	abfallen.	Und	wenn	es	nicht	geschah,	so	schrieb	er	sich	in



Leid	 und	 Trotz	 das	 Recht	 zu,	 wenigstens	 dem	 Fest	 und	 seinem	 Unglück	 zu
Ehren	den	ersten	Rausch	seines	Lebens	zu	trinken.
Zu	diesem	wäre	es	nun	wohl	trotzdem	nicht	gekommen,	denn	so	schlimm	er	es
meinte,	 seine	 Natur	 war	 klüger	 und	 hätte	 ihm	 nicht	 erlaubt,	 mehr	 als	 einen
kindlichen	Versuch	 nach	 dieser	 Seite	 hin	 zu	 tun.	 Es	war	 auch	 keineswegs	 der
Wein,	der	ihn	verlockte,	und	den	Rausch	hatte	er	nimmer	nötig,	da	Umtrieb	und
Lärm	und	Freudenschwall	ihm	den	Kopf	hinreichend	erhitzt	und	verwirrt	hatten.
Aber	der	mäßige	und	zierliche	Jüngling	konnte	soviel	Übermut	und	Lustbarkeit,
soviel	 Tanzmusik	 und	 den	 Anblick	 so	 vieler	 hübscher	 erhitzter	 Tänzerinnen
nicht	ertragen,	ohne	gleichfalls	ein	Verlangen	nach	Lust	und	Selbstvergessen	und
blühender	Jugendtorheit	zu	verspüren.	Und	so	stiegen,	 je	heftiger	 rings	um	ihn
die	Freude	tobte,	sein	Unglück	sowohl	wie	sein	Trostbedürfnis	höher,	und	rissen
den	 Unbeschützten	 zur	 Übertreibung	 und	 zum	 Rausche	 hin.	 Die	 Stunde	 war
gekommen,	da	der	Most	seiner	Jugend	verderben	oder	sich	Lust	schaffen	mußte.



Viertes	Kapitel

W ährend	 Ladidel	 vor	 seinem	 Weinglas	 am	 Tische	 saß	 und	 mit	 heißen
Augen	in	das	Tanzgewühl	blickte,	vom	roten	Licht	der	Ampeln	und	vom	raschen
Takt	 der	 Musik	 bezaubert	 und	 seines	 Kummers	 bis	 zur	 Verzweiflung
überdrüssig,	hörte	er	plötzlich	neben	sich	eine	 leise	Stimme,	die	 fragte:	»Ganz
allein?«
Schnell	 wandte	 er	 sich	 um	 und	 sah	 über	 die	 Lehne	 der	 Bank	 gebeugt	 ein
hübsches	Mädchen	mit	 schwarzen	Haaren,	mit	 einem	weißen	 linnenen	Hütlein
und	einer	 roten	 leichten	Bluse	 angetan.	Sie	 lachte	mit	 einem	hellroten	Munde,
während	ihr	um	die	erhitzte	Stirn	und	die	dunkeln	Augen	ein	paar	lose	Locken
hingen.	»Ganz	allein?«	fragte	sie	mitleidig	und	schelmisch,	und	er	gab	Antwort:
»Ach	 ja,	 leider.«	 Da	 nahm	 sie	 sein	 Weinglas,	 fragte	 mit	 einem	 Blick	 um
Erlaubnis,	 sagte	Prosit	und	 trank	es	 in	einem	durstigen	Zuge	aus.	Er	sah	dabei
ihren	schlanken	Hals,	der	bräunlich	aus	dem	roten	leichten	Stoff	emporstieg,	und
indessen	 sie	 trank,	 fühlte	 er	 mit	 heftig	 klopfendem	 Herzen,	 daß	 sich	 hier	 ein
Abenteuer	 anspinne.	 Er	 fühlte	 es	 nicht	 ohne	 Schrecken,	 aber	 er	 war	 allsofort
entschlossen,	dabei	zu	bleiben	und	alles	gehen	zu	lassen,	wie	es	wollte.
Und	es	ging	vortrefflich.	Um	doch	etwas	zur	Sache	zu	tun,	schenkte	Ladidel	das
leere	Glas	wieder	voll	und	bot	es	dem	Mädchen	an.	Aber	sie	schüttelte	den	Kopf
und	blickte	rückwärts	nach	dem	Tanzplatz,	wo	soeben	eine	neue	Musik	erscholl.
»Tanzen	 möcht	 ich,«	 sagte	 sie	 und	 sah	 dem	 Jüngling	 in	 die	 Augen,	 der
augenblicklich	aufstand,	sich	vor	ihr	verbeugte	und	seinen	Namen	nannte.
»Ladidel	heißen	Sie?	Und	mit	dem	Vornamen?	Ich	heiße	Fanny.«
Sie	nahm	ihn	an	sich	und	beide	tauchten	in	den	Strom	und	Schwall	des	Walzers,
den	Ladidel	noch	nie	so	ausgezeichnet	getanzt	hatte.	Früher	war	er	beim	Tanzen
lediglich	seiner	Geschicklichkeit,	 seiner	 flinken	Beine	und	 feinen	Haltung	 froh
geworden	 und	 hatte	 dabei	 stets	 daran	 gedacht,	wie	 er	 aussehe	 und	 ob	 er	 auch
einen	guten	Eindruck	mache.	Jetzt	war	daran	nicht	zu	denken.	Er	flog	in	einem
feurigen	Wirbel	mit,	gezogen	und	hingeweht	und	wehrlos,	aber	glücklich	und	im
Innersten	erregt.	Bald	zog	und	schwang	ihn	seine	Tänzerin,	daß	ihm	Boden	und
Atem	verloren	ging,	bald	lag	sie	still	und	eng	an	ihn	gelehnt,	daß	ihre	Pulse	an
seinen	schlugen	und	ihre	Wärme	die	seine	entfachte.
Als	der	Tanz	zu	Ende	war,	 legte	Fanny	ihren	Arm	in	den	 ihres	Begleiters	und



zog	 ihn	 mit	 sich	 weg.	 Tief	 atmend	 wandelten	 sie	 langsam	 einen	 Laubengang
entlang,	 zwischen	 vielen	 andern	 Paaren,	 in	 einer	 Dämmerung	 voll	 warmer
Farben.	 Durch	 die	 Bäume	 schien	 tief	 der	 Nachthimmel	 mit	 blanken	 Sternen
herein,	 von	 der	 Seite	 her	 spielte,	 von	 beweglichen	 Schatten	 unterbrochen,	 der
rote	 Schein	 der	 Festampeln,	 und	 in	 diesem	 ungewissen	 Licht	 bewegten	 sich
plaudernd	 die	 ausruhenden	 Tänzer,	 die	 Mädchen	 in	 weißen	 und	 andern
hellfarbigen	 Kleidern	 und	 Hüten,	 mit	 bloßen	 Hälsen	 und	 Armen,	 manche	mit
stattlichen	Fächern	versehen,	die	gleich	Pfauenrädern	spielten.	Ladidel	nahm	das
alles	 nur	 als	 einen	 farbigen	 Nebel	 wahr,	 der	 mit	 Musik	 und	 Nachtluft
zusammenfloß,	und	daraus	nur	hin	und	wieder	im	nahen	Vorbeistreifen	ein	helles
Gesicht	 mit	 funkelnden	 Augen,	 ein	 offener	 lachender	 Mund	 mit	 glänzenden
Zähnen,	 ein	 zärtlich	 gebogener	 weißer	 Arm	 für	 Augenblicke	 deutlich
hervorschimmerte.
»Alfred!«	sagte	Fanny	leise.
»Ja,	was?«
»Gelt,	du	hast	auch	keinen	Schatz?	Meiner	ist	nach	Amerika.«
»Nein,	ich	hab	keinen.«
»Willst	du	nicht	mein	Schatz	sein?«
»Ich	will	schon.«
Sie	 lag	 ganz	 in	 seinem	 Arm	 und	 bot	 ihm	 den	 feuchten	 hellroten	 Mund.
Liebestaumel	wehte	in	den	Bäumen	und	Wegen;	Ladidel	küßte	den	roten	Mund
und	küßte	den	weißen	Hals	und	den	bräunlichen	Nacken,	die	Hand	und	den	Arm
seines	Mädchens.	 Er	 führte	 sie,	 oder	 sie	 ihn,	 an	 einen	 Tisch	 abseits	 im	 tiefen
Schatten,	ließ	Wein	kommen	und	trank	mit	ihr	aus	einem	Glase,	hatte	den	Arm
um	ihre	Hüfte	gelegt	und	fühlte	Feuer	in	allen	Adern.	Seit	einer	Stunde	war	die
Welt	und	alles	Vergangene	hinter	ihm	versunken	und	ins	Bodenlose	gefallen,	um
ihn	wehte	allmächtig	die	glühende	Nacht,	ohne	Gestern	und	ohne	Morgen.
Auch	die	hübsche	Fanny	freute	sich	ihres	neuen	Schatzes	und	ihrer	blühenden
Jugend,	 jedoch	 weniger	 rückhaltslos	 und	 gedankenlos	 als	 ihr	 Liebster,	 dessen
Feuer	 sie	mit	 der	 einen	Hand	 zu	mehren,	mit	 der	 andern	 abzuwehren	 bemüht
war.	Der	schöne	Tanzabend	gefiel	auch	ihr	wohl,	und	sie	tanzte	ihre	Touren	mit
heißen	Wangen	und	blitzenden	Augen;	doch	war	sie	nicht	gesonnen,	darüber	ihre
Absichten	und	Zwecke	zu	vergessen,	und	diese	gingen	nicht	auf	Vergnügen	und
flüchtiges	Liebesglück,	sondern	auf	soliden	Erwerb.
Darum	 erfuhr	 Ladidel	 im	 Laufe	 des	 Abends,	 zwischen	Wein	 und	 Tanz,	 von
seiner	 Geliebten	 eine	 lange	 traurige	 Geschichte,	 die	mit	 einer	 kranken	Mutter
begann	und	mit	 Schulden	 und	 drohender	Obdachlosigkeit	 endete.	 Sie	 bot	 dem



bestürzten	 Liebhaber	 diese	 bedenklichen	 Mitteilungen	 nicht	 auf	 einmal	 dar,
sondern	mit	vielen	Pausen,	während	deren	er	sich	stets	wieder	erholen	und	neue
Glut	 fassen	konnte,	 sie	bat	 ihn	sogar,	nicht	allzuviel	daran	zu	denken	und	sich
den	schönen	Abend	nicht	verderben	zu	lassen,	bald	aber	seufzte	sie	wieder	tief
auf	und	wischte	sich	die	Augen.	Bei	dem	guten	Ladidel	wirkte	denn	auch,	wie
bei	allen	Anfängern,	das	Mitleid	eher	entflammend	als	niederschlagend,	sodaß	er
das	Mädchen	gar	nimmer	aus	den	Armen	ließ	und	ihr	zwischen	Küssen	goldene
Berge	für	die	Zukunft	versprach.
Sie	nahm	es	hin,	ohne	sich	getröstet	zu	zeigen,	und	fand	dann	plötzlich,	es	sei
spät,	und	sie	dürfe	ihre	arme	kranke	Mutter	nicht	länger	warten	lassen.	Ladidel
bat	und	flehte,	wollte	sie	dabehalten	oder	zumindest	begleiten,	schalt	und	klagte
und	ließ	auf	alle	Weise	merken,	daß	er	die	Angel	geschluckt	habe	und	nimmer
entrinnen	könne.
Mehr	 hatte	 Fanny	 nicht	 gewollt.	 Sie	 zuckte	 hoffnungslos	 die	 Achseln,
streichelte	 Ladidels	 Hand	 und	 bat	 ihn,	 nun	 für	 immer	 von	 ihr	 Abschied	 zu
nehmen.	Denn,	wenn	sie	bis	morgen	Abend	nicht	im	Besitze	von	hundert	Mark
sei,	 so	 werde	 sie	 samt	 ihrer	 armen	Mama	 auf	 die	 Straße	 gesetzt	 werden	 und
könne	für	das,	wozu	die	Verzweiflung	sie	dann	 treiben	würde,	nicht	einstehen.
Ach,	sie	wollte	ja	gern	lieb	sein	und	ihrem	Alfred	jede	Gunst	gewähren,	da	sie
ihn	 nun	 einmal	 so	 schrecklich	 liebe,	 aber	 unter	 diesen	Umständen	 sei	 es	 doch
besser,	 auseinanderzugehen	 und	 sich	 mit	 der	 ewigen	 Erinnerung	 an	 diesen
schönen	Abend	zu	begnügen.
Dieser	Meinung	war	Ladidel	nicht.	Ohne	sich	viel	zu	besinnen,	versprach	er	das
Geld	morgen	Abend	 herzubringen,	 und	 schien	 fast	 zu	 bedauern,	 daß	 sie	 seine
Liebe	auf	keine	größere	Probe	stelle.
»Ach,	wenn	du	das	könntest!«	seufzte	Fanny.	Dabei	schmiegte	sie	sich	an	ihn,
daß	er	beinahe	den	Atem	verlor.
»Verlaß	dich	drauf,«	sagte	er.	Und	nun	wollte	er	sie	nach	Hause	begleiten,	aber
sie	war	 so	 scheu	und	hatte	plötzlich	eine	 so	 furchtbare	Angst,	man	möchte	 sie
sehen	 und	 ihr	 guter	 Ruf	 möchte	 notleiden,	 daß	 er	 mitleidig	 nachgab	 und	 sie
allein	ziehen	ließ.
Darauf	schweifte	er	noch	wohl	eine	Stunde	lang	umher.	Da	und	dort	tönte	aus
Gärten	und	Zelten	noch	nächtliche	Festlichkeit.	Erhitzt	und	müde	kam	er	endlich
nach	Hause,	ging	zu	Bett	und	fiel	sogleich	in	einen	unruhigen	Schlaf,	aus	dem	er
schon	 nach	 einer	 Stunde	wieder	 erwachte.	 Da	 brauchte	 er	 lange,	 um	 sich	 aus
einem	 zähen	 Wirrwarr	 verliebter	 Träume	 zurechtzufinden.	 Die	 Nacht	 stand
bleich	und	grau	im	Fenster,	die	Stube	war	dunkel	und	alles	still,	sodaß	Ladidel,
der	 nicht	 an	 schlaflose	 Nächte	 gewöhnt	 war,	 verwirrt	 und	 ängstlich	 in	 die



Finsternis	blickte	und	den	noch	nicht	verwundenen	Rausch	des	Abends	im	Kopf
rumoren	fühlte.	Irgend	etwas,	was	er	vergessen	hatte	und	woran	zu	denken	ihm
doch	notwendig	schien,	quälte	ihn	eine	gute	Weile.	Am	Ende	klärte	sich	jedoch
die	peinigende	Trübe	und	der	ernüchterte	Träumer	wußte	wieder	genau,	um	was
es	 sich	 handle.	 Und	 nun	 drehten	 seine	 Gedanken	 sich	 die	 ganze	 lange	 Nacht
hindurch	 um	 die	 Frage,	 woher	 das	 Geld	 kommen	 solle,	 das	 er	 seinem	 neuen
Schätzchen	versprochen	hatte.	Er	begriff	nimmer,	wie	er	das	Versprechen	hatte
geben	können,	es	mußte	in	einer	Bezauberung	geschehen	sein.	Auch	trat	ihm	der
Gedanke,	sein	Wort	zu	brechen,	nahe	und	sah	gar	friedlich	aus.	Doch	gewann	er
den	Sieg	nicht,	zum	Teil,	weil	eine	ehrliche	Gutmütigkeit	den	Jüngling	abhielt,
eine	 Notleidende	 umsonst	 auf	 die	 zugesagte	 Hilfe	 warten	 zu	 lassen.	 Noch
mächtiger	 freilich	war	die	Erinnerung	an	Fannys	Schönheit,	an	 ihre	Küsse	und
die	Wärme	ihres	Leibes,	und	die	sichere	Hoffnung,	das	alles	schon	morgen	ganz
zu	 eigen	 zu	 haben.	 Darum	 entschlug	 und	 schämte	 er	 sich	 des	 Gedankens,	 ihr
untreu	 zu	 werden,	 und	 wandte	 allen	 Scharfsinn	 daran,	 einen	 sicheren	 und
ungefährlichen	Weg	zu	dem	versprochenen	Gelde	zu	ersinnen.	Allein	je	mehr	er
sann	und	spann,	desto	größer	ward	 in	seiner	Vorstellung	die	Summe	und	desto
unmöglicher	ihre	Erlangung.
Als	 Ladidel	 am	 Morgen	 grau	 und	 müde,	 mit	 verwachten	 Augen	 und
schwindelndem	Kopfe,	ins	Kontor	trat	und	sich	an	seinen	Platz	setzte,	wußte	er
noch	immer	keinen	Ausweg	und	hätte	gern	für	die	hundert	Mark	seine	Seligkeit
verkauft.	 Er	war	 in	 der	 Frühe	 schon	 bei	 einem	Pfandleiher	 gewesen	 und	 hatte
seine	 Uhr	 und	 Uhrkette	 samt	 allen	 seinen	 kleinen	 Kostbarkeiten	 versetzen
wollen,	 doch	war	 der	 saure	 und	beschämende	Gang	vergeblich	 gewesen,	 denn
man	 hatte	 ihm	 für	 das	 Ganze	 nicht	 mehr	 als	 zehn	 Mark	 geben	 wollen.	 Nun
bückte	 er	 sich	 traurig	 über	 seine	 Arbeit	 und	 brachte	 eine	 öde	 Stunde	 über
Tabellen	hin,	da	kam	mit	der	Post,	die	ein	Lehrling	brachte,	ein	kleiner	Brief	für
ihn.	 Erstaunt	 öffnete	 er	 das	 zierliche	Kuvert,	 steckte	 es	 in	 die	 Tasche	 und	 las
heimlich	das	kleine	rosenrote	Billett,	das	er	darin	gefunden	hatte.	»Liebster,	gelt
du	kommst	heut	Abend?	Mit	Kuß	deine	Fanny.«
Das	gab	den	Ausschlag.	Ladidel	beschloß,	unter	allen	Umständen	und	um	jeden
Preis	sein	Versprechen	zu	halten.	Das	Brieflein	verbarg	er	in	der	Brusttasche	und
zog	es	je	und	je	heimlich	hervor,	um	daran	zu	riechen,	denn	es	hatte	einen	feinen
warmen	Duft,	der	ihm	wie	Wein	zu	Kopfe	stieg.
Schon	 in	 den	Überlegungen	 der	 vergangenen	Nacht	war	 der	Gedanke	 in	 ihm
aufgestiegen,	im	Notfalle	das	Geld	auf	eine	verbotene	Weise	an	sich	zu	bringen,
doch	hatte	er	diesen	Plänen	keinen	Raum	in	sich	gegönnt.	Nun	kamen	sie	wieder
und	 waren	 stärker	 und	 schmeichelnder	 geworden.	 Ob	 ihm	 auch	 als	 einem



redlichen	Menschen	vor	Diebstahl	und	Betrug	im	Herzen	graute,	so	wollte	ihm
doch	der	Gedanke,	es	handle	sich	dabei	nur	um	eine	erzwungene	Anleihe,	deren
Erstattung	ihm	heilig	sein	würde,	mehr	und	mehr	einleuchten.	Über	die	Art	der
Ausführung	 aber	 zerbrach	 er	 sich	 vergeblich	 den	 Kopf.	 Es	 wäre	 ihm	 leicht
gewesen,	 sich	 die	 Summe	 auf	 der	 Bank,	 wo	man	 ihn	 kannte,	 zu	 verschaffen,
wenn	 er	 sich	 hätte	 entschließen	 können,	 die	 Handschrift	 seines	 Prinzipals	 zu
fälschen.	Aber	zu	einem	solchen	richtigen	Spitzbubenstück	reichte	es	ihm	doch
nicht.	Er	brachte	den	Tag	verstört	und	bitter	hin,	sann	und	plante,	und	er	wäre	am
Ende	 betrübt,	 doch	 unbefleckt,	 aus	 dieser	 Prüfung	 hervorgegangen,	 wenn	 ihn
nicht	am	Abend,	in	der	letzten	Stunde,	eine	allzu	verlockende	Gelegenheit	doch
noch	zum	Schelm	gemacht	hätte.
Der	 Prinzipal	 gab	 ihm	Auftrag,	 da	 und	 dahin	 einen	Wertbrief	 zu	 senden,	 und
zählte	 ihm	 die	 Banknoten	 hin.	 Es	 waren	 sieben	 Scheine,	 die	 er	 zweimal
durchzählte.	 Da	 widerstand	 er	 nicht	 länger,	 brachte	 mit	 zitternder	 Hand	 eines
von	 den	 Papieren	 an	 sich	 und	 siegelte	 die	 sechse	 ein,	 die	 denn	 auch	 zur	 Post
kamen	und	abreisten.
Die	Tat	wollte	ihn	reuen,	schon	als	der	Lehrling	den	Siegelbrief	wegtrug,	dessen
Aufschrift	nicht	mit	seinem	Inhalte	stimmte.	Von	allen	Arten	der	Unterschlagung
schien	ihm	diese	nun	die	törichtste	und	gefährlichste,	da	im	besten	Fall	nur	Tage
vergehen	 konnten,	 bis	 das	 Fehlen	 des	 Geldes	 entdeckt	 und	 Bericht	 darüber
einlaufen	würde.	Als	der	Brief	fort	und	nichts	zu	bessern	war,	hatte	der	im	Bösen
unbewanderte	Ladidel	 das	Gefühl	 eines	 Selbstmörders,	 der	 den	Strick	 um	den
Hals	und	den	Schemel	schon	weggestoßen	hat,	nun	aber	gerne	doch	noch	leben
möchte.	 Drei	 Tage	 kann	 es	 dauern,	 dachte	 er,	 vielleicht	 aber	 auch	 nur	 einen,
dann	bin	 ich	meines	guten	Rufes,	meiner	Freiheit	und	Zukunft	 ledig,	und	alles
um	 die	 hundert	 Mark,	 die	 nicht	 einmal	 für	 mich	 sind.	 Er	 sah	 sich	 verhört,
verurteilt,	 mit	 Schanden	 fortgejagt	 und	 ins	 Gefängnis	 gesteckt	 und	 mußte
zugeben,	daß	das	alles	durchaus	verdient	und	in	der	Ordnung	sei.
Erst	 auf	 dem	Wege	 zum	 Abendessen	 fiel	 ihm	 ein,	 es	 könnte	 am	 Ende	 auch
besser	ablaufen.	Daß	die	Sache	gar	nicht	entdeckt	werden	würde,	wagte	er	zwar
nicht	zu	hoffen;	aber	wenn	nun	das	Geld	auch	fehlte,	wie	wollte	man	beweisen,
daß	er	der	Dieb	war?	Um	sich	zu	stärken,	trank	er	wider	seine	Gewohnheit	ein
Bier	zum	Abendbrot	und	ging	dann	nach	Hause,	um	sich	schön	zu	machen.	Mit
dem	Sonntagsrock	 und	 seiner	 besten	Wäsche	 angetan,	 erschien	 er	 eine	Stunde
später	auf	dem	Tanzplatze.	Unterwegs	war	seine	Zuversicht	zurückgekehrt,	oder
es	 hatten	 doch	 die	 wieder	 erwachten	 heißen	 Wünsche	 seiner	 Jugend	 die
Angstgefühle	übertäubt.
Es	ging	auch	an	diesem	Abend	lebhaft	zu,	doch	fiel	es	dem	einsam	wartenden



Ladidel	auf,	daß	der	Ort	nicht	von	der	guten	Bürgerschaft,	sondern	zumeist	von
geringeren	Leuten	und	auch	von	manchen	verdächtig	Aussehenden	besucht	war.
Als	er	sein	Viertel	Landwein	getrunken	hatte	und	Fanny	noch	nicht	gekommen
war,	befiel	ihn	ein	Mißbehagen	an	dieser	Gesellschaft	und	er	verließ	den	Garten,
um	draußen	hinterm	Zaun	zu	warten.	Da	 lehnte	er	 in	der	Abendkühle	an	einer
finstern	Stelle	des	Geheges,	sah	in	das	Gewühl	und	wunderte	sich,	daß	er	gestern
inmitten	derselben	Leute	und	bei	derselben	Musik	so	glücklich	gewesen	war	und
so	ausgelassen	getanzt	hatte.	Heute	wollte	 ihm	alles	weniger	gefallen;	von	den
Mädchen	 sahen	 viele	 frech	 und	 liederlich	 aus,	 die	 Burschen	 hatten	 üble
Manieren	 und	 unterhielten	 selbst	 während	 des	 Tanzes	 ein	 lärmendes
Einverständnis	 durch	 Schreie	 und	 Pfiffe.	 Auch	 die	 roten	 Papierlaternen	 sahen
weniger	 festlich	 und	 leuchtend	 aus,	 als	 sie	 ihm	 gestern	 erschienen	 waren.	 Er
wußte	 nicht,	 ob	 nur	 Müdigkeit	 und	 Ernüchterung,	 oder	 ob	 sein	 schlechtes
Gewissen	 daran	 schuld	 sei;	 aber	 je	 länger	 er	 zuschaute	 und	 wartete,	 desto
weniger	wollte	der	Festrausch	wieder	kommen,	und	er	nahm	sich	vor,	mit	Fanny,
sobald	sie	käme,	von	diesem	Ort	wegzugehen.
Als	 er	 wohl	 eine	 Stunde	 gewartet	 hatte	 und	müd	 und	 ungeduldig	 zu	 werden
begann,	sah	er	am	jenseitigen	Eingang	des	Gartens	sein	Mädchen	ankommen,	in
der	 roten	 Bluse	 und	 mit	 dem	 weißen	 Segeltuchhütchen,	 und	 betrachtete	 sie
neugierig.	Da	er	solang	hatte	warten	müssen,	wollte	er	nun	auch	sie	ein	wenig
necken	 und	warten	 lassen,	 auch	 reizte	 es	 ihn,	 sie	 so	 aus	 dem	Verborgenen	 zu
belauschen.
Die	hübsche	Fanny	spazierte	langsam	durch	den	Garten	und	suchte;	und	da	sie
Ladidel	nicht	fand,	setzte	sie	sich	beiseite	an	einen	Tisch.	Ein	Kellner	kam,	doch
winkte	sie	ihm	ab.	Dann	sah	Ladidel,	wie	sich	ihr	ein	Bursche	näherte,	der	ihm
schon	gestern	als	ein	vorlauter	und	 roher	Patron	aufgefallen	war.	Er	 schien	sie
gut	zu	kennen,	und	soweit	Ladidel	sehen	konnte,	fragte	sie	ihn	eifrig	nach	etwas,
wohl	 nach	 ihm,	 und	 der	 Bursche	 zeigte	 nach	 dem	 Ausgang	 und	 schien	 zu
erzählen,	der	Gesuchte	sei	dagewesen,	aber	wieder	fortgegangen.
Nun	begann	Ladidel	Mitleid	 zu	haben	und	wollte	 zu	 ihr	 eilen,	doch	 sah	er	 in
demselben	Augenblick	mit	Schrecken,	wie	der	unangenehme	Bursche	die	Fanny
ergriff	und	mit	 ihr	zum	Tanz	antrat.	Aufmerksam	beobachtete	er	sie	beide,	und
wenn	 ihm	auch	ein	paar	grobe	Liebkosungen	des	Mannes	das	Blut	 ins	Gesicht
trieben,	so	schien	doch	das	Mädchen	gleichgültig	zu	sein,	ja	ihn	abzuwehren.
Kaum	war	der	Tanz	zu	Ende,	so	ward	Fanny	von	ihrem	Begleiter	einem	andern
zugeschoben,	der	den	Hut	vor	ihr	zog	und	sie	höflich	zur	neuen	Tour	aufforderte.
Ladidel	 wollte	 ihr	 zurufen,	 wollte	 über	 den	 Zaun	 zu	 ihr	 hinein,	 doch	 kam	 es
nicht	dazu,	und	er	mußte	in	trauriger	Betäubung	zusehen,	wie	sie	dem	Fremden



zulächelte	und	mit	ihm	den	Schottischen	begann.	Und	während	des	Schottischen
sah	er	sie	schön	mit	dem	andern	tun	und	seine	Hände	streicheln	und	sich	an	ihn
lehnen,	gerade	wie	sie	es	gestern	ihm	selbst	getan	hatte,	und	er	sah	den	Fremden
warm	werden	und	sie	fester	umfassen	und	am	Schluß	des	Tanzes	mit	ihr	durch
die	 dunkleren	 Laubengänge	 wandeln,	 wobei	 das	 Paar	 dem	 Lauscher	 peinlich
nahe	kam	und	er	ihre	Worte	und	Küsse	gar	deutlich	hörten	konnte.
Da	ging	Alfred	Ladidel	heimwärts,	mit	tränenden	Augen,	das	Herz	voll	Scham
und	Wut	 und	 dennoch	 froh,	 der	Hure	 entgangen	 zu	 sein.	 Junge	Leute	 kehrten
von	 den	 Festplätzen	 heim	 und	 sangen,	 Musik	 und	 Gelächter	 drang	 aus	 den
Gärten;	 ihm	 aber	 klang	 alles	 wie	 ein	 Hohn	 auf	 ihn	 und	 alle	 Lust,	 und	 wie
vergiftet.	Als	er	heimkam,	war	er	todmüde	und	hatte	kein	Verlangen	mehr	als	zu
schlafen.	 Und	 da	 er	 seinen	 Sonntagsrock	 auszog	 und	 gewohnterweise	 seine
Falten	glatt	 strich,	knisterte	es	 in	der	Tasche	und	er	zog	unversehrt	den	blauen
Geldschein	hervor.	Unschuldig	lag	das	Papier	im	Kerzenschein	auf	dem	Tische;
er	sah	es	eine	Weile	an,	schloß	es	dann	in	die	Schublade	und	schüttelte	den	Kopf
dazu.	Um	das	zu	erleben,	hatte	er	nun	gestohlen	und	sein	Leben	verdorben.
Gegen	eine	Stunde	lag	er	noch	wach,	doch	dachte	er	in	dieser	Zeit	nicht	mehr	an
Fanny	 und	 nicht	 mehr	 an	 die	 hundert	 Mark,	 noch	 an	 das,	 was	 jetzt	 über	 ihn
kommen	würde,	sondern	er	dachte	an	Martha	Weber	und	daran,	daß	er	sich	nun
alle	Wege	zu	ihr	verschüttet	habe.



Fünftes	Kapitel

W as	er	jetzt	zu	tun	habe,	wußte	Ladidel	genau.	Er	hatte	erfahren,	wie	bitter
es	ist,	sich	vor	sich	selber	schämen	zu	müssen,	und	stand	sein	Mut	auch	tief,	so
war	 er	 dennoch	 fest	 entschlossen,	 mit	 dem	 Gelde	 und	 einem	 ehrlichen
Geständnis	 zu	 seinem	Prinzipal	 zu	gehen	und	von	 seiner	Ehre	und	Zukunft	 zu
retten,	was	noch	zu	retten	wäre.
Darum	war	es	ihm	nicht	wenig	peinlich,	als	am	folgenden	Tage	der	Notar	nicht
ins	Kontor	kam.	Er	wartete	bis	Mittag	und	vermochte	seinen	Kollegen	kaum	in
die	Augen	zu	blicken,	da	er	nicht	wußte,	ob	er	morgen	noch	an	diesem	Platze
stehen	und	als	ihresgleichen	gelten	werde.
Nach	Tische	erschien	der	Notar	wieder	nicht,	und	es	verlautete,	er	sei	unwohl
und	werde	heut	nimmer	ins	Geschäft	kommen.	Da	hielt	Ladidel	es	nicht	länger
aus.	Er	ging	unter	einem	Vorwand	weg	und	geradenwegs	in	die	Wohnung	seines
Prinzipals.	 Man	 wollte	 ihn	 nicht	 vorlassen,	 er	 bestand	 aber	 mit	 Verzweiflung
darauf,	nannte	seinen	Namen	und	begehrte	 in	einer	wichtigen	Sache	den	Herrn
zu	sprechen.	So	wurde	er	in	ein	Vorzimmer	geführt	und	aufgefordert	zu	warten.
Die	 Dienstmagd	 ließ	 ihn	 allein,	 er	 stand	 in	 Verwirrung	 und	 Angst	 zwischen
plüschbezogenen	 Stühlen,	 lauschte	 auf	 jeden	 Ton	 im	 Hause	 und	 hatte	 das
Sacktuch	in	der	Hand,	da	ihm	ohne	Unterlaß	der	Schweiß	über	die	Stirn	lief.	Auf
einem	 ovalen	 Tische	 lagen	 goldverzierte	 Bücher,	 Schillers	 Glocke	 und	 der
siebziger	Krieg,	ferner	stand	dort	ein	Löwe	aus	grauem	Stein	und	in	Stehrahmen
eine	Menge	von	Photographien.	Es	sah	hier	feiner,	doch	ähnlich	aus	wie	in	der
schönen	Stube	von	Ladidels	Eltern,	und	alles	mahnte	an	Ehrbarkeit,	Wohlstand
und	 Würde.	 Die	 Photographien	 stellten	 lauter	 wohlgekleidete	 Leute	 vor,
Brautpaare	 im	 Hochzeitsstaat,	 Frauen	 und	 Männer	 von	 guter	 Familie	 und
zweifellos	 bestem	 Rufe,	 und	 von	 der	 Wand	 schaute	 ein	 wohl	 lebensgroßer
Mannskopf	 herab,	 dessen	 Züge	 und	 Augen	 Ladidel	 an	 das	 Bildnis	 des
verstorbenen	 Vaters	 bei	 den	Weberschen	 Damen	 erinnerten.	 Zwischen	 so	 viel
bürgerlicher	Würde	sank	der	Sünder	in	seinen	eigenen	Augen	von	Augenblick	zu
Augenblick	 tiefer,	 er	 fühlte	 sich	 durch	 seine	 Übeltat	 von	 diesem	 und	 jedem
ehrbaren	 Kreise	 ausgeschlossen	 und	 unter	 die	 Abgängigen	 und	 Ehrlosen
geworfen,	von	denen	keine	Photographien	gemacht	und	unter	Glas	gespannt	und
in	den	guten	Stuben	rechter	Leute	aufgestellt	werden.



Eine	 große	Wanduhr	 von	 der	Art,	 die	man	Regulatoren	 nennt,	 schwang	 ihren
messingenen	 Perpendikel	 gleichmütig	 und	 unangefochten	 hin	 und	 wider,	 und
einmal,	nachdem	Ladidel	schon	recht	lang	gewartet	hatte,	räusperte	sie	sich	leise
und	 tat	 sodann	einen	 tiefen,	 schönen,	vollen	Schlag.	Der	arme	Jüngling	schrak
auf,	und	in	demselben	Augenblick	trat	ihm	gegenüber	der	Notar	durch	die	Türe.
Er	 beachtete	 Ladidels	 Verbeugung	 nicht,	 sondern	 wies	 sogleich	 befehlend	 auf
einen	Sessel,	nahm	selber	Platz	und	sagte:	»Was	führt	Sie	her?«
»Ich	wollte,«	begann	Ladidel,	»ich	hatte,	ich	wäre	–	–.«	Dann	aber	schluckte	er
energisch	und	stieß	heraus:	»Ich	habe	Sie	bestehlen	wollen.«
Der	Notar	nickte	und	sagte	ruhig:	»Sie	haben	mich	sogar	wirklich	bestohlen,	ich
weiß	 es	 schon.	 Es	 ist	 vor	 einer	 Stunde	 telegraphiert	 worden.	 Sie	 haben	 also
wirklich	einen	von	den	Hundertmarkscheinen	genommen?«
Statt	der	Antwort	zog	Ladidel	den	Schein	aus	der	Tasche	und	streckte	ihn	dar.
Erstaunt	nahm	der	Herr	 ihn	 in	die	Finger,	spielte	damit	und	sah	Ladidel	scharf
an.
»Wie	geht	das	zu?	Haben	Sie	schon	Ersatz	geschafft?«
»Nein,	es	ist	derselbe	Schein,	den	ich	weggenommen	hatte.	Ich	habe	ihn	nicht
gebraucht.«
»Sie	sind	ein	Sonderling,	Ladidel.	Daß	Sie	das	Geld	genommen	hätten,	wußte
ich	 sofort.	Es	konnte	 ja	 sonst	 niemand	 sein.	Und	außerdem	wurde	mir	gestern
erzählt,	 man	 habe	 Sie	 am	 Sonntag	 Abend	 auf	 dem	 Festplatz	 in	 einer	 etwas
verrufenen	Tanzbude	gesehen.	Oder	hängt	es	nicht	damit	zusammen?«
Nun	mußte	Ladidel	erzählen,	und	so	sehr	er	sich	Mühe	gab,	das	Beschämendste
zu	 unterdrücken,	 es	 kam	wider	 seinen	Willen	 doch	 fast	 alles	 heraus.	 Der	 alte
Herr	unterbrach	ihn	nur	zwei-,	dreimal	durch	kurze	Fragen,	im	übrigen	hörte	er
gedankenvoll	zu	und	sah	zuweilen	dem	Beichtenden	ins	Gesicht,	sonst	aber	zu
Boden,	um	ihn	nicht	zu	stören.
Am	Ende	stand	er	auf	und	ging	in	der	Stube	hin	und	wider.	Nachdenklich	nahm
er	 eine	 von	 den	 Photographien	 in	 die	 Hand.	 Plötzlich	 bot	 er	 das	 Bild	 dem
Übeltäter	hin,	der	in	seinem	Sessel	ganz	zusammengebrochen	kauerte.
»Sehen	Sie,«	sagte	er,	»das	ist	der	Direktor	einer	großen	Fabrik	in	Amerika.	Er
ist	ein	Vetter	von	mir,	Sie	brauchen	es	ja	nicht	jedermann	zu	erzählen,	und	er	hat
als	junger	Mensch	in	einer	ähnlichen	Lage	wie	Sie	tausend	Mark	entwendet.	Er
wurde	von	seinem	Vater	preisgegeben,	mußte	hinter	Schloß	und	Riegel	und	ging
nachher	nach	Amerika.«
Er	 schwieg	 und	 wanderte	 wieder	 umher,	 während	 Ladidel	 das	 Bild	 des
stattlichen	Mannes	ansah	und	einigen	Trost	daraus	sog,	daß	also	auch	in	dieser



ehrenwerten	Familie	ein	Fehltritt	vorgekommen	sei,	und	daß	der	Sünder	es	doch
noch	zu	etwas	gebracht	habe	und	nun	gleich	den	Gerechten	gelte,	und	sein	Bild
zwischen	den	Bildern	unbescholtener	Leute	stehen	dürfe.
Inzwischen	 hatte	 der	 Notar	 seine	 Gedanken	 zu	 Ende	 gesponnen	 und	 trat	 zu
Ladidel,	der	ihn	schüchtern	anschaute.
Er	 sagte	 fast	 freundlich:	 »Sie	 tun	mir	 leid,	Ladidel.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	Sie
schlecht	sind,	und	hoffe,	Sie	kommen	wieder	auf	rechte	Wege.	Am	Ende	würde
ich	es	sogar	wagen	und	Sie	behalten.	Aber	das	geht	doch	nicht.	Es	wäre	für	uns
beide	 unerquicklich	 und	 ginge	 gegen	meine	Grundsätze.	 Und	 einem	Kollegen
kann	ich	Sie	auch	nicht	empfehlen,	wenn	ich	auch	an	Ihre	guten	Vorsätze	gern
glauben	will.	Wir	wollen	also	die	Sache	zwischen	uns	für	abgetan	ansehen,	ich
werde	niemand	davon	sagen.	Aber	bei	mir	bleiben	können	Sie	nicht.«
Ladidel	war	zwar	überfroh,	die	böse	Sache	so	menschlich	behandelt	zu	sehen.
Da	 er	 sich	 aber	 nun	 ans	 Freie	 gesetzt	 und	 so	 ins	 Ungewisse	 geschickt	 fand,
verzagte	er	doch	und	klagte:	»Ach,	was	soll	ich	aber	jetzt	anfangen?«
»Etwas	Neues,«	rief	der	Notar,	und	unversehens	lächelte	er.	»Seien	Sie	ehrlich,
Ladidel,	 und	 sagen	 Sie:	 wie	 wäre	 es	 Ihnen	 wohl	 nächstes	 Frühjahr	 im
Staatsexamen	 gegangen?	 Schauen	 Sie,	 Sie	 werden	 rot.	 Nun,	 wenn	 Sie	 auch
schließlich	den	Winter	über	noch	manches	hätten	nachholen	können,	so	hätte	es
doch	 schwerlich	 gereicht,	 und	 ich	 hatte	 ohnehin	 schon	 seit	 einiger	 Zeit	 die
Absicht,	 darüber	 mit	 Ihnen	 zu	 reden.	 Jetzt	 ist	 ja	 die	 beste	 Gelegenheit	 dazu.
Meine	Überzeugung,	und	vielleicht	 im	Stillen	auch	 Ihre,	 ist	 die,	daß	Sie	 Ihren
Beruf	 verfehlt	 haben.	 Sie	 passen	 nicht	 zum	 Notar	 und	 überhaupt	 nicht	 ins
Amtsleben.	Nehmen	Sie	an,	Sie	seien	im	Examen	durchgefallen,	und	suchen	Sie
recht	bald	einen	andern	Beruf,	 in	dem	Sie	es	weiter	bringen	können.	Vielleicht
ist	es	für	eine	Kaufmannslehre	noch	nicht	zu	spät	–	aber	das	 ist	 Ihre	und	Ihres
Vaters	Sache.	 Ihr	Monatsgeld	schicke	 ich	Ihnen	morgen.	Wenn	Sie	noch	etwas
im	Kontor	liegen	haben,	was	Ihnen	gehört,	so	holen	Sie	es	jetzt.	–	Nur	noch	eins:
Ihr	Vater	muß	die	Sache	natürlich	wissen!«
Ladidel	sagte	leise	ja	und	senkte	den	Kopf.
»Es	ist	das	Beste,	Sie	sagen	es	 ihm	selbst.	Aber	 tun	Sie	es	gewiß,	und	warten
Sie	damit	nicht	 lang,	denn	schreiben	muß	 ich	 ihm	doch.	Am	besten	fahren	Sie
gleich	 morgen	 nach	 Hause.	 Und	 jetzt	 adieu.	 Sehen	 Sie	 mir	 ins	 Gesicht!	 Und
behalten	 Sie	 mich	 in	 gutem	 Andenken.	 Wenn	 Sie	 mir	 später	 einmal	 Bericht
geben,	wird	 es	mich	 freuen.	Nur	 jetzt	 den	Kopf	 nicht	 ganz	hängen	 lassen	und
keine	 neuen	 Dummheiten	 machen!	 –	 Adieu	 denn,	 und	 grüßen	 Sie	 den	 Herrn
Vater	von	mir!«



Er	gab	dem	Bestürzten	die	Hand,	drückte	ihm	die	seine	kräftig	und	schob	ihn,
der	noch	reden	und	danken	wollte,	zur	Tür.
Damit	stand	unser	Freund	auf	der	Gasse	und	konnte	sehen,	was	weiter	käme.	Er
hatte	im	Kontor	nur	ein	paar	schwarze	Ärmelschoner	zurückgelassen,	an	denen
war	ihm	nichts	gelegen,	und	er	zog	es	vor,	sich	dort	nimmer	zu	zeigen	und	sich
das	Abschiednehmen	von	den	Kollegen	zu	ersparen.	Allein	so	betrübt	er	war	und
so	sehr	ihm	vor	der	Heimfahrt	und	dem	Vater	und	der	ganzen	kommenden	Zeit
graute,	auf	dem	Grund	seiner	Seele	war	er	doch	dankbar	und	beinahe	vergnügt,
der	 furchtbaren	Angst	 vor	 Polizei	 und	Schande	 ledig	 zu	 sein;	 und	während	 er
langsam	 durch	 die	 Straßen	 ging,	 schlich	 auch	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 nun	 kein
Examen	mehr	 vor	 sich	 habe,	 als	 ein	 tröstlicher	Lichtstrahl	 in	 sein	Gemüt,	 das
von	den	vielen	Erlebnissen	dieser	Tage	auszuruhen	und	aufzuatmen	begehrte.
So	 begann	 ihm	 beim	 Dahinwandeln	 allmählich	 auch	 das	 ungewohnte
Vergnügen,	Werktags	um	diese	Tageszeit	frei	durch	die	Stadt	zu	spazieren,	recht
wohl	 zu	 gefallen.	Er	 blieb	 vor	 den	Auslagen	der	Kaufleute	 stehen,	 betrachtete
die	 Kutschenpferde,	 die	 an	 den	 Ecken	warteten,	 schaute	 auch	 zum	 zartblauen
Herbsthimmel	 hinan	 und	 genoß	 für	 eine	 Stunde	 ein	 unverhofftes	 Ferien-	 und
Herrengefühl.	Dann	 kehrten	 seine	Gedanken	 in	 den	 alten	 engen	Kreis	 zurück,
und	 als	 er,	 schon	 wieder	 gedrückt	 und	 ziemlich	 mutlos,	 in	 der	 Nähe	 seiner
Wohnung	um	eine	Gassenecke	bog,	mußte	ihm	gerade	eine	hübsche	junge	Dame
begegnen,	die	dem	Fräulein	Martha	Weber	ähnlich	sah.	Da	fiel	ihm	alles	wieder
recht	aufs	Herz,	seine	mißglückten	und	lächerlichen	Versuche	auf	dem	Gebiete
der	Liebe	zumal,	und	er	mußte	sich	vorstellen,	was	wohl	die	Martha	denken	und
sagen	würde,	wenn	 sie	 seine	 ganze	Geschichte	 erführe.	Erst	 jetzt	 fiel	 ihm	ein,
daß	sein	Fortgehen	von	hier	 ihn	nicht	nur	von	Amt	und	Zukunft,	sondern	auch
aus	der	Nähe	des	geliebten	Mädchens	entführe.	Und	alles	um	diese	Fanny.
Je	mehr	ihm	das	klar	wurde,	desto	stärker	ward	sein	Verlangen,	nicht	ohne	einen
Gruß	an	Martha	fortzugehen.	Schreiben	mochte	und	durfte	er	ihr	nicht,	es	blieb
ihm	nur	der	Weg	durch	Fritz	Kleuber.	Darum	kehrte	er,	kurz	vor	dem	Hause,	um
und	suchte	Kleuber	in	seiner	Rasierstube	auf.
Der	 gute	 Fritz	 hatte	 eine	 ehrliche	 Freude,	 ihn	wieder	 zu	 sehen.	Doch	 deutete
Ladidel	 ihm	 nur	 in	 Kürze	 an,	 er	 müsse	 aus	 besonderen	 Gründen	 seine	 Stelle
verlassen	und	wegreisen.
»Nein	aber!«	 rief	Fritz	betrübt.	»Da	müssen	wir	 aber	wenigstens	noch	einmal
zusammensein,	 wer	 weiß,	 wann	 man	 sich	 wieder	 sieht!	 Wann	 mußt	 du	 denn
reisen?«
Alfred	überlegte.	»Morgen	muß	ich	doch	noch	packen.	Also	übermorgen.«



»Dann	mache	ich	mich	morgen	abend	frei	und	komme	zu	dir,	wenn	dir's	recht
ist.«
»Ja,	 gut.	 Und	 gelt,	 wenn	 du	 wieder	 zu	 deiner	 Braut	 kommst,	 sagst	 du	 viele
Grüße	von	mir	–	an	alle!«
»Ja,	gern.	Aber	willst	du	nicht	selber	noch	hingehen?«
»Ach,	das	geht	jetzt	nimmer.	–	Also	morgen!«
Trotzdem	 überlegte	 er	 diesen	 und	 den	 ganzen	 folgenden	 Tag,	 ob	 er	 es	 nicht
doch	tun	solle.	Allein	er	 fand	nicht	den	Mut	dazu.	Was	hätte	er	sagen	und	wie
seine	Abreise	 erklären	 sollen?	Ohnehin	 überfiel	 ihn	 heute	 eine	 heillose	Angst
vor	 der	 Heimreise	 und	 vor	 seinem	 Vater,	 vor	 den	 Leuten	 daheim	 und	 aller
Schande,	 der	 er	 entgegenging.	 Und	 er	 packte	 nicht,	 er	 fand	 nicht	 einmal	 den
Mut,	seiner	Wirtin	die	Stube	zu	kündigen.	Statt	all	dies	Notwendige	zu	tun,	saß
er	und	füllte	Bogen	mit	Entwürfen	zu	einem	Brief	an	seinen	Vater.
»Lieber	Vater!	Der	Notar	kann	mich	nicht	mehr	brauchen	–«
»Lieber	Vater!	Da	ich	doch	zum	Notar	nicht	recht	passe	–«.	Es	war	nicht	leicht,
das	 Schreckliche	 sanft	 und	 doch	 deutlich	 zu	 sagen.	 Aber	 es	 war	 immerhin
leichter,	 diesen	 Brief	 zusammenzudichten	 als	 heimzufahren	 und	 zu	 sagen:	 Da
bin	ich	wieder,	man	hat	mich	fortgejagt.	Und	so	ward	denn	bis	zum	Abend	der
Brief	 wirklich	 fertig.	 Hatte	 der	 Sünder	 beim	 Schreiben	 und	 Wiederschreiben
seine	Vergehen	oftmals	überdenken	und	den	bittern	Trank	der	Scham	und	Reue
leeren	müssen,	so	hatte	er	im	Verlauf	doch	auch	Gelegenheit	gefunden,	die	böse
Sache	von	freundlicheren	Seiten	her	zu	betrachten	und	Balsam	auf	die	Wunde	zu
streichen.
Dennoch	war	er	am	Abend	mürbe	und	mitgenommen,	und	Kleuber	fand	ihn	so
milde	 und	weich	wie	 noch	 nie.	 Er	 hatte	 ihm,	 als	 ein	Abschiedsgeschenk,	 eine
kleine	geschliffene	Glasflasche	mit	edelm	Odeur	mitgebracht.	Die	bot	er	ihm	hin
und	 sagte:	»Darf	 ich	dir	das	zum	Andenken	mitgeben?	Es	wird	 schon	noch	 in
den	Koffer	 gehen.«	 Indessen	 sah	 er	 sich	 um	und	 rief	 verwundert:	 »Du	 hast	 ja
noch	gar	nicht	gepackt!	Soll	ich	dir	helfen?«
Ladidel	sah	ihn	unsicher	an	und	meinte:	»Ja,	ich	bin	noch	nicht	soweit.	Ich	muß
noch	auf	einen	Brief	warten.«
»Das	freut	mich,«	sagte	Fritz	vergnügt,	»so	hat	man	doch	Zeit	zum	Adieusagen.
Weißt	du,	wir	könnten	eigentlich	heut	Abend	miteinander	zu	den	Webers	gehen.
Es	wäre	doch	schade,	wenn	du	so	wegreisen	würdest.«
Dem	armen	Ladidel	war	es,	als	ginge	eine	Tür	zum	Himmel	auf	und	würde	im
selben	Augenblick	wieder	zugeschlagen.	Er	wollte	etwas	sagen,	schüttelte	aber
nur	 den	 Kopf,	 und	 als	 er	 sich	 zwingen	 wollte,	 würgten	 die	Worte	 ihn	 in	 der



Kehle,	und	unversehens	brach	er	vor	dem	erstaunten	Fritz	in	ein	Schluchzen	aus.
»Ja	lieber	Gott,	was	hast	du?«	rief	der	erschrocken.	Ladidel	winkte	schweigend
ab,	aber	Kleuber	war	darüber,	daß	er	seinen	bewunderten	und	stolzen	Freund	in
Tränen	 sah,	 so	 ergriffen	 und	 gerührt,	 daß	 er	 ihn	 in	 die	Arme	 nahm	wie	 einen
Kranken,	ihm	die	Hände	streichelte	und	ihm	in	unbestimmten	Ausdrücken	seine
Hilfe	anbot.
»Ach,	 du	 kannst	mir	 nicht	 helfen,«	 sagte	Alfred,	 als	 er	wieder	 reden	 konnte.
Doch	 ließ	 Kleuber	 ihm	 keine	 Ruhe,	 und	 schließlich	 kam	 es	 Ladidel	 wie	 eine
Erlösung	vor,	einer	so	wohlmeinenden	Seele	zu	beichten,	so	daß	er	nachgab.	Sie
setzten	 sich	 einander	 gegenüber,	 Ladidel	 wandte	 sein	Gesicht	 ins	Dunkle	 und
fing	an:	»Weißt	du,	damals	als	wir	zum	erstenmal	miteinander	zu	deiner	Braut
gegangen	 sind	 –«	 und	 erzählte	 weiter,	 alles	 und	 alles,	 von	 seiner	 Liebe	 zu
Martha,	von	ihrem	kleinen	Streit	und	Auseinanderkommen,	und	wie	leid	ihm	das
tue.	 Sodann	 kam	 er	 auf	 das	 Schützenfest	 zu	 sprechen,	 auf	 seine	Verstimmung
und	 Verlassenheit,	 von	 der	 Tanzwirtschaft	 und	 der	 Fanny,	 von	 dem
Hundertmarkschein,	und	wie	dieser	unverwendet	geblieben	sei,	endlich	von	dem
gestrigen	Gespräch	mit	 dem	Notar	 und	 seiner	 jetzigen	Lage.	 Er	 gestand	 auch,
daß	 er	 das	 Herz	 nicht	 habe,	 so	 vor	 seinen	 Vater	 zu	 kommen,	 daß	 er	 ihm
geschrieben	habe	und	nun	mit	Schrecken	des	Kommenden	warte.
Dem	 allem	 hörte	 Fritz	 Kleuber	 still	 und	 aufmerksam	 zu,	 betrübt	 und	 in	 der
Seele	aufgewühlt	durch	solche	Ereignisse.	Als	der	andre	schwieg	und	das	Wort
an	ihm	war,	sagte	er	leise	und	schüchtern:	»Da	tust	du	mir	leid.«	Und	obschon	er
selber	gewiß	niemals	im	Leben	einen	Pfennig	veruntreut	hatte,	fuhr	er	fort:	»Es
kann	 ja	 jedem	 so	 etwas	 passieren,	 und	 du	 hast	 ja	 das	 Geld	 auch	 wieder
zurückgebracht.	 Was	 soll	 ich	 da	 sagen?	 Die	 Hauptsache	 ist	 jetzt,	 was	 du
anfangen	sollst.«
»Ja,	wenn	ich	das	wüßte!	Ich	wollt,	ich	wär	tot.«
»So	darfst	du	nicht	reden,«	rief	Fritz	entsetzt.	»Weißt	du	denn	wirklich	nichts?«
»Gar	nichts.	Ich	kann	jetzt	Steinklopfer	werden.«
»Das	wird	nicht	nötig	sein.	–	Wenn	ich	nur	wüßte,	ob	es	dir	keine	Beleidigung
ist	–	–«
»Was	denn?«
»Ja,	 ich	hätte	einen	Vorschlag.	 Ich	fürchte	nur,	es	 ist	eine	Dummheit	von	mir,
und	du	nimmst	es	übel.«
»Aber	sicher	nicht!	Ich	kann	mirs	gar	nicht	denken.«
»Sieh,	 ich	 denke	 mir	 so	 –	 du	 hast	 ja	 hie	 und	 da	 dich	 für	 meine	 Arbeit
interessiert,	und	hast	selber	zum	Vergnügen	es	damit	probiert.	Du	hast	auch	viel



Genie	dafür	und	könntest	es	bald	besser	als	ich,	weil	du	geschickte	Finger	hast
und	 so	 einen	 feinen	 Geschmack.	 Ich	meine,	 wenn	 sich	 vielleicht	 nicht	 gleich
etwas	 Besseres	 findet,	 ob	 du	 es	 nicht	 mit	 unsrem	 Handwerk	 probieren
möchtest?«
Ladidel	war	 erstaunt;	daran	hatte	 er	nie	gedacht.	Das	Gewerbe	eines	Barbiers
war	 ihm	bisher	 zwar	 nicht	 schimpflich,	 doch	 aber	wenig	nobel	 vorgekommen.
Nun	aber	war	er	von	 jener	hohen	Stufe	herabgesunken	und	hatte	wenig	Grund
mehr,	irgendein	ehrliches	Gewerbe	gering	zu	achten.	Das	fühlte	er	auch;	und	daß
Fritz	 sein	 Talent	 so	 rühmte,	 tat	 ihm	wohl.	 Er	meinte	 nach	 einigem	Besinnen:
»Das	wäre	vielleicht	gar	nicht	das	Dümmste.	Aber	weißt	du,	ich	bin	doch	schon
erwachsen,	und	auch	an	einen	andern	Stand	gewöhnt;	da	würde	ich	schwer	tun,
noch	einmal	als	Lehrbub	bei	irgendeinem	Meister	anzufangen.«
Fritz	nickte.	»Wohl,	wohl.	So	ist	es	auch	nicht	gemeint!«
»Ja	wie	denn	sonst?«
»Ich	meine,	du	könntest	bei	mir	lernen,	was	noch	zu	lernen	ist.	Entweder	warten
wir,	bis	 ich	mein	eigenes	Geschäft	habe,	das	dauert	nimmer	 lang.	Du	könntest
aber	 auch	 schon	 jetzt	 zu	 mir	 kommen.	Mein	Meister	 nähme	 ganz	 gern	 einen
Volontär,	der	geschickt	ist	und	keinen	Lohn	will.	Dann	würde	ich	dich	anleiten,
und	sobald	ich	mein	eigenes	Geschäft	anfange,	kannst	du	bei	mir	eintreten.	Es	ist
ja	vielleicht	nicht	 leicht	 für	dich,	dich	dran	zu	gewöhnen;	aber	wenn	man	eine
gute	und	feine	Kundschaft	hat,	ist	es	doch	kein	übles	Geschäft.«
Ladidel	hörte	mit	angenehmer	Verwunderung	zu	und	spürte	im	Herzen,	daß	hier
sein	Schicksal	sich	entschied.	War	es	auch	vom	Notar	zum	Friseur	ein	gewisser
Rückschritt,	 so	 empfand	 er	 doch	 zum	 erstenmal	 im	 Leben	 die	 innige
Befriedigung	 eines	 Mannes,	 der	 seinen	 wahren	 Beruf	 entdeckt	 und	 den	 ihm
bestimmten	Weg	gefunden	hat.
»Du,	das	ist	ja	großartig,«	rief	er	glücklich	und	streckte	Kleubern	die	Hand	hin.
»Jetzt	 ist	 mir	 erst	 wieder	 wohl	 in	 meiner	 Haut.	Mein	 Alter	 wird	 ja	 vielleicht
nicht	gleich	einverstanden	sein,	aber	er	muß	es	ja	einsehen.	Gelt,	du	redest	dann
auch	ein	Wort	mit	ihm?«
»Wenn	du	meinst	–«,	sagte	Fritz	schüchtern.
Nun	war	Ladidel	so	entzückt	von	seinem	zukünftigen	Beruf	und	so	voll	Eifers,
daß	 er	 begehrte,	 augenblicklich	 eine	 Probe	 abzulegen.	Kleuber	mochte	wollen
oder	nicht,	er	mußte	sich	hinsetzen	und	sich	von	seinem	Freunde	rasieren,	den
Kopf	waschen	und	frisieren	lassen.	Und	siehe,	es	glückte	alles	vorzüglich,	kaum
daß	Fritz	ein	paar	kleine	Ratschläge	zu	geben	hatte.	Ladidel	bot	ihm	Zigaretten
an,	 holte	 den	Weingeistkocher	 und	 setzte	 Tee	 an,	 plauderte	 und	 setzte	 seinen



Freund	 durch	 diese	 rasche	 Heilung	 von	 seinem	 Trübsinn	 nicht	 wenig	 in
Erstaunen.	Fritz	brauchte	länger,	um	sich	in	die	veränderte	Stimmung	zu	finden,
doch	riß	Alfreds	Laune	ihn	endlich	mit,	und	wenig	fehlte,	so	hätte	dieser	wie	in
frühern	vergnügten	Zeiten	die	Gitarre	ergriffen	und	Schelmenlieder	angestimmt.
Es	hielt	ihn	davon	nur	der	Anblick	des	Briefes	an	seinen	Vater	ab,	der	noch	auf
dem	Tische	lag	und	ihn	am	spätern	Abend	nach	Kleubers	Weggehen	noch	lang
beschäftigte.	Er	las	ihn	wieder	durch,	war	nimmer	mit	 ihm	zufrieden	und	faßte
am	 Ende	 den	 Entschluß,	 nun	 doch	 heimzufahren	 und	 seine	 Beichte	 selber
abzulegen.	Nun	wagte	er	es,	da	er	einen	Ausweg	aus	der	Trübsal	und	ein	neues
Glück	seiner	warten	wußte.



Sechstes	Kapitel

A ls	 Ladidel	 von	 dem	Besuch	 bei	 seinem	Vater	wiederkehrte,	 war	 er	 zwar
etwas	stiller	geworden,	hatte	aber	seine	Absicht	erreicht	und	trat	für	ein	halbes
Jahr	 als	Volontär	bei	Kleubers	Meister	 ein.	Fürs	 erste	 sah	 er	damit	 seine	Lage
bedeutend	verschlechtert,	da	er	nichts	mehr	verdiente	und	das	Monatsgeld	von
Hause	sehr	sparsam	gemessen	war.	Er	mußte	seine	hübsche	Stube	aufgeben	und
eine	 geringe	 Kammer	 nehmen,	 auch	 sonst	 trennte	 er	 sich	 von	 manchen
Gewohnheiten,	die	seiner	neuen	Stellung	nicht	mehr	angemessen	schienen.	Nur
die	Gitarre	 blieb	bei	 ihm	und	half	 ihm	über	 vieles	weg,	 auch	konnte	 er	 seiner
Neigung	 zu	 sorgfältiger	 Pflege	 seines	 Haupthaares	 und	 Schnurrbartes,	 seiner
Hände	 und	 Fingernägel	 jetzt	 ohne	 Beschränkung	 frönen.	 Er	 schuf	 sich	 nach
kurzem	Studium	eine	Frisur,	die	jedermann	bewunderte,	und	ließ	seiner	Haut	mit
Bürsten,	Pinseln,	Salben,	Seifen,	Wassern	und	Pudern	das	Beste	zukommen.	Was
ihn	 jedoch	mehr	 als	 dies	 alles	 beglückte	 und	mit	 dem	Wechsel	 seines	Standes
versöhnte,	war	die	Befriedigung,	die	er	im	neuen	Berufe	fand,	und	die	innerliche
Gewißheit,	nunmehr	ein	Metier	zu	betreiben,	das	seinen	Talenten	entsprach	und
in	dem	er	Aussicht	hatte,	Bedeutendes	zu	leisten.
Anfänglich	 ließ	 man	 ihn	 freilich	 nur	 untergeordnete	 Arbeiten	 tun.	 Er	 mußte
Knaben	 die	 Haare	 schneiden,	 Arbeiter	 rasieren	 und	 Kämme	 und	 Bürsten
reinigen,	 doch	 erwarb	 er	 durch	 seine	 Fertigkeit	 im	Flechten	 künstlicher	 Zöpfe
bald	seines	Meisters	Vertrauen	und	erlebte	nach	kurzem	Warten	den	Ehrentag,	da
er	einen	wohlgekleideten,	nobel	aussehenden	Herrn	bedienen	durfte.	Dieser	war
zufrieden	und	gab	sogar	ein	Trinkgeld,	und	nun	ging	es	Stufe	für	Stufe	vorwärts.
Ein	 einzigesmal	 schnitt	 er	 einen	Kunden	 in	 die	Wange	 und	mußte	 Tadel	 über
sich	ergehen	lassen,	im	übrigen	erlebte	er	beinahe	nur	Anerkennung	und	Erfolge.
Besonders	war	es	Fritz	Kleuber,	der	ihn	bewunderte	und	nun	erst	recht	für	einen
Auserwählten	ansah.	Denn	wenn	er	selbst	auch	ein	tüchtiger	Arbeiter	und	seiner
Fertigkeit	sicher	war,	so	fehlte	ihm	doch	sowohl	die	leichte	Erfindungskraft,	die
für	 jeden	Kopf	sofort	die	entsprechende	Frisur	zu	schaffen	weiß,	wie	auch	das
leichte,	 unterhaltende,	 angenehme	Wesen	 im	 Umgang	 mit	 nobler	 Kundschaft.
Hierin	war	Ladidel	bedeutend,	und	nach	einem	Vierteljahr	begehrten	schon	die
verwöhnteren	 Stammgäste	 immer	 von	 ihm	 bedient	 zu	 werden.	 Er	 verstand	 es
auch	 vortrefflich,	 nebenher	 seine	 Herren	 zum	 häufigeren	 Ankauf	 neuer
Pomaden,	Bartwichsen	und	Seifen,	teurer	Bürstchen	und	Kämme	zu	überreden;



und	in	der	Tat	mußte	in	diesen	Dingen	jedermann	seinen	Rat	willig	und	dankbar
hinnehmen,	denn	er	selbst	sah	beneidenswert	tadellos	und	wohlbestellt	aus.
Da	die	Arbeit	ihn	so	in	Anspruch	nahm	und	befriedigte,	trug	er	jede	Entbehrung
leichter,	 und	 so	 hielt	 er	 auch	 die	 lange	 Trennung	 von	Martha	Weber	 geduldig
aus.	 Ein	 Schamgefühl	 hatte	 ihn	 gehindert,	 sich	 ihr	 in	 seiner	 neuen	Gestalt	 zu
zeigen,	ja	er	hatte	Fritz	inständig	gebeten,	seinen	neuen	Stand	vor	den	Damen	zu
verheimlichen.	Dies	war	allerdings	nur	eine	kurze	Zeit	möglich	gewesen.	Meta,
der	 die	 Neigung	 ihrer	 Schwester	 zu	 dem	 hübschen	 Notar	 nicht	 unbekannt
geblieben	 war,	 hatte	 sich	 hinter	 Fritz	 gesteckt	 und	 bald	 ohne	 Mühe	 alles
herausbekommen.	So	konnte	sie	der	Schwester	nach	und	nach	ihre	Neuigkeiten
enthüllen	und	Martha	erfuhr	nicht	nur	den	Berufswechsel	ihres	Geliebten,	den	er
jedoch	 aus	 Gesundheitsrücksichten	 vorgenommen	 habe,	 sondern	 auch	 seine
unveränderte	 treue	 Verliebtheit.	 Sie	 erfuhr	 ferner,	 daß	 er	 sich	 seines	 neuen
Standes	vor	ihr	schämen	zu	müssen	meine	und	jedenfalls	nicht	eher	sich	wieder
zeigen	möge,	als	bis	er	es	zu	etwas	gebracht	und	begründete	Aussichten	für	die
Zukunft	habe.
Eines	 Abends	 war	 in	 dem	Mädchenstübchen	 wieder	 vom	 »Notar«	 die	 Rede.
Meta	 hatte	 ihn	 über	 den	 Schellenkönig	 gelobt,	 Martha	 aber	 sich	 wie	 immer
spröde	verhalten	und	es	vermieden,	Farbe	zu	bekennen.
»Paß	auf,«	sagte	Meta,	»der	macht	so	schnell	voran,	daß	er	am	Ende	noch	vor
meinem	Fritz	ans	Heiraten	kommt.«
»Meinetwegen,	ich	gönns	ihm	ja.«
»Und	dir	aber	auch,	nicht?	Oder	tust	du's	unter	einem	Notar	durchaus	nicht?«
»Laß	mich	aus	dem	Spiel!	Der	Ladidel	wird	schon	wissen,	wo	er	sich	eine	zu
suchen	hat.«
»Das	wird	er,	hoff	 ich.	Bloß	hat	man	ihn	zu	spröd	empfangen,	und	 jetzt	 ist	er
scheu	und	 findet	den	Weg	nimmer	 recht.	Dem	wenn	man	einen	Wink	gäbe,	er
käm	auf	allen	Vieren	gelaufen.«
»Kann	schon	sein.«
»Wohl.	Soll	ich	winken?«
»Willst	denn	du	ihn	haben?	Du	hast	doch	deinen	Bartscherer,	mein	ich.«
Meta	schwieg	nun	und	lachte	in	sich	hinein.	Sie	sah	wohl,	wie	ihrer	Schwester
ihre	vorige	Schärfe	leid	tat	und	sie	gar	zu	gern	ihren	Alfred	auf	gute	Art	wieder
zu	 Handen	 gekriegt	 hätte.	 Sie	 sann	 auf	 Wege,	 den	 Scheugewordenen	 wieder
herzulocken,	 und	 hörte	 Marthas	 verheimlichten	 Seufzern	 mit	 einer	 kleinen
Schadenfreude	zu.
Mittlerweile	meldete	 sich	 von	 Schaffhausen	 her	 Fritzens	 alter	Meister	wieder



und	ließ	wissen,	er	wünsche	nun	bald	sich	einen	Feierabend	zu	gönnen.	Da	frage
er	an,	wie	es	mit	Kleubers	Absichten	stehe.	Zugleich	nannte	er	die	Summe,	um
welche	sein	Geschäft	ihm	feil	sei,	und	wieviel	davon	er	angezahlt	haben	müsse.
Diese	 Bedingungen	 waren	 nun	 billig	 und	 wohlmeinend,	 jedoch	 reichten
Kleubers	Mittel	dazu	nicht	hin,	so	daß	er	 in	Sorgen	umherging,	und	diese	gute
Gelegenheit	 zum	 Selbständigwerden	 und	 Heiratenkönnen	 zu	 versäumen
fürchtete.	Und	endlich	überwand	er	sich	und	schrieb	ab,	und	erst	dann	erzählte	er
die	ganze	Sache	Ladideln.
Der	 schalt	 ihn,	 daß	 er	 ihn	 das	 nicht	 habe	 früher	 wissen	 lassen,	 und	 machte
sogleich	 den	Vorschlag,	 er	 wolle	 die	 Angelegenheit	 vor	 seinen	Vater	 bringen.
Wenn	der	zu	gewinnen	sei,	könnten	sie	ja	das	Geschäft	gemeinsam	übernehmen.
Der	 alte	 Ladidel	 war	 überrascht,	 als	 die	 beiden	 jungen	 Leute	 mit	 ihrem
Anliegen	 zu	 ihm	 kamen,	 und	wollte	 nicht	 sogleich	 daran,	 obwohl	 die	 Summe
seinen	 Beutel	 nicht	 erschöpft	 hätte.	 Doch	 hatte	 er	 zu	 Fritz	 Kleuber,	 der	 sich
seines	Sohnes	 in	 einer	 entscheidenden	Stunde	 so	wohl	 angenommen	hatte,	 ein
gutes	 Vertrauen,	 auch	 hatte	 Alfred	 von	 seinem	 jetzigen	 Meister	 ein	 überaus
lobendes	Zeugnis	mitgebracht.	Ihm	schien,	sein	Sohn	sei	jetzt	auf	gutem	Wege,
und	er	zögerte,	 ihm	nun	einen	Stein	darein	zu	werfen.	Nach	einigen	Tagen	des
Hin-	und	Widerredens	entschloß	er	sich	und	fuhr	selber	nach	Schaffhausen,	um
sich	alles	anzusehen.
Der	 Kauf	 kam	 zustande,	 und	 die	 beiden	 Kompagnone	 wurden	 von	 allen
Kollegen	beglückwünscht.	Kleuber	beschloß	im	Frühjahr	Hochzeit	zu	halten	und
bat	sich	Ladidel	als	ersten	Brautführer	aus.	Da	war	ein	Besuch	im	Hause	Weber
nicht	 mehr	 zu	 umgehen.	 Ladidel	 kam	 in	 Fritzens	 Gesellschaft	 sehr	 rot	 und
schämig	 daher,	 und	 konnte	 vor	 Herzklopfen	 kaum	 die	 vielen	 Treppen
hinaufkommen.	 Oben	 empfing	 ihn	 der	 gewohnte	 Duft	 und	 das	 gewohnte
Halbdunkel,	 Meta	 begrüßte	 ihn	 lachend,	 und	 die	 alte	 Mutter	 schaute	 ihn
ängstlich	 und	 bekümmert	 an.	 Hinten	 in	 der	 hellen	 Stube	 aber	 stand	 Martha
ernsthaft	und	etwas	blaß	in	einem	dunkeln	Kleide,	gab	ihm	auch	die	Hand	und
war	 diesmal	 kaum	minder	 verwirrt	 als	 er	 selber.	 Man	 tauschte	 Höflichkeiten,
fragte	nach	der	Gesundheit,	 trank	aus	kleinen	altmodischen	Kelchgläsern	einen
hellroten	süßen	Stachelbeerwein	und	besprach	dabei	die	Hochzeit	und	alles	dazu
gehörige.	Herr	Ladidel	bat	sich	die	Ehre	aus,	Fräulein	Marthas	Kavalier	sein	zu
dürfen,	und	wurde	eingeladen,	sich	nun	auch	wieder	fleißig	im	Hause	zu	zeigen.
Beide	 sprachen	 miteinander	 nur	 höfliche	 und	 unbedeutende	 Worte,	 sahen
einander	 aber	 heimlich	 an,	 und	 jedes	 fand	 das	 andre	 auf	 eine	 nicht
auszudrückende,	 doch	 reizende	 Art	 verändert.	 Ohne	 es	 einander	 zu	 sagen,
wußten	und	 spürten	 sie	 jedes,	 daß	 auch	das	 andre	 in	 dieser	Zeit	 gelitten	 habe,



und	 beschlossen	 heimlich,	 einander	 nicht	 wieder	 ohne	 Grund	 weh	 zu	 tun.
Zugleich	merkten	sie	auch	beide	mit	Verwunderung,	daß	die	lange	Trennung	und
das	Trotzen	sie	einander	nicht	entfremdet,	sondern	näher	gebracht	habe,	und	es
wollte	 ihnen	 scheinen,	 nun	 seien	 wenig	 Worte	 mehr	 notwendig	 und	 die
Hauptsache	zwischen	ihnen	in	Ordnung.
So	war	 es	 denn	 auch,	 und	 dazu	 trug	 nicht	wenig	 bei,	 daß	Meta	 und	Fritz	 die
beiden	 nach	 schweigendem	 Übereinkommen	 wie	 ein	 versprochenes	 Paar
ansahen.	 Wenn	 Ladidel	 ins	 Haus	 kam,	 was	 jetzt	 häufiger	 als	 je	 geschah,	 so
schien	es	allen	selbstverständlich,	daß	er	Marthas	wegen	komme	und	vor	allem
mit	 ihr	zusammen	sein	wolle.	Ladidel	half	 treulich	bei	den	Vorbereitungen	zur
Hochzeit	mit	und	tat	es	so	eifrig	und	mit	dem	Herzen,	als	gälte	es	seine	eigene
Heirat.	 Verschwiegen	 aber	 und	 mit	 unendlicher	 Kunst	 erdachte	 er	 sich	 für
Martha	eine	herrliche	neue	Frisur.
Einige	 Tage	 vor	 der	 Hochzeit	 nun,	 da	 es	 im	Hause	 drüber	 und	 drunter	 ging,
erschien	er	eines	Tages	feierlich,	wartete	einen	Augenblick	ab,	da	er	mit	Martha
still	allein	war,	und	eröffnete	ihr,	es	liege	ihm	eine	gewagte	Bitte	an	sie	auf	dem
Herzen.	 Sie	ward	 rot	 und	 glaubte	 alles	 zu	 ahnen,	 und	wenn	 sie	 den	Tag	 auch
nicht	 gut	 gewählt	 fand,	wollte	 sie	 doch	 nichts	 versäumen	 und	 gab	 bescheiden
Antwort,	 er	möge	nur	 reden.	Ermutigt	 brachte	 er	 dann	 seine	Bitte	 vor,	 die	 auf
nichts	andres	zielte	als	auf	die	Erlaubnis,	dem	Fräulein	für	den	Festtag	mit	einer
neuen	von	ihm	ausgedachten	Frisur	aufwarten	zu	dürfen.
Verwundert	 willigte	Martha	 ein,	 daß	 eine	 Probe	 gemacht	werde.	Meta	mußte
helfen,	 und	 nun	 erlebte	 Ladidel	 den	 Augenblick,	 daß	 sein	 alter	 Wunsch	 in
Erfüllung	 ging,	 und	 er	 Marthas	 lange	 blonde	 Haare	 in	 den	 Händen	 hielt.	 Zu
Anfang	wollte	diese	zwar	haben,	daß	Meta	allein	sie	frisiere	und	er	nur	mit	Rat
beistehe.	 Doch	 ließ	 dieses	 sich	 nicht	 durchführen,	 sondern	 bald	 mußte	 er	 mit
eigener	 Hand	 zugreifen	 und	 verließ	 nun	 den	 Posten	 nicht	 mehr.	 Als	 das
Haargebäude	seiner	Vollendung	nahe	war,	ließ	Meta	die	beiden	allein,	angeblich
nur	für	einen	Augenblick,	doch	blieb	sie	lange	aus.	Inzwischen	war	Ladidel	mit
seiner	Kunst	 fertig	geworden.	Martha	sah	sich	 im	Spiegel	königlich	verschönt,
und	 er	 stand	 hinter	 ihr,	 da	 und	 dort	 noch	 bessernd.	 Da	 übermochte	 ihn	 die
Ergriffenheit,	daß	er	dem	schönen	Mädchen	mit	leiser	Hand	liebkosend	über	die
Schläfe	 strich.	Und	da	 sie	 sich	beklommen	umwandte	und	 ihn	 still	mit	 nassen
Augen	ansah,	geschah	es	von	selbst,	daß	er	 sich	über	 sie	beugte	und	sie	küßte
und,	 von	 ihr	 in	 Tränen	 festgehalten,	 vor	 ihr	 kniete	 und	 als	 ihr	 Liebhaber	 und
Bräutigam	wieder	aufstand.
»Wir	müssen	es	der	Mama	sagen,«	war	alsdann	ihr	erstes	schmeichelndes	Wort,
und	er	stimmte	zu,	obwohl	ihm	vor	der	betrübten	alten	Witwe	ein	wenig	bange



war.	Als	 er	 jedoch	 vor	 ihr	 stand	 und	Martha	 an	 der	Hand	 führte	 und	 um	 ihre
Hand	 anhielt,	 schüttelte	 die	 alte	 Frau	 nur	 ein	 wenig	 den	 Kopf,	 sah	 sie	 beide
ratlos	 und	 bekümmert	 an	 und	 hatte	 nichts	 dafür	 und	 nichts	 dawider	 zu	 sagen.
Doch	rief	sie	Meta	herbei,	und	nun	umarmten	sich	die	Schwestern,	lachten	und
weinten,	bis	Meta	plötzlich	stehen	blieb,	die	Schwester	mit	beiden	Armen	von
sich	schob,	sie	dann	festhielt	und	begierig	ihre	Frisur	bewunderte.
»Wahrhaftig,«	 sagte	 sie	 zu	 Ladidel,	 und	 gab	 ihm	 die	 Hand,	 »das	 ist	 Ihr
Meisterstück.	Aber	gelt,	wir	sagen	jetzt	Du	zu	einander?«
Am	 vorbestimmten	 Tage	 fand	 mit	 Glanz	 die	 Hochzeit	 und	 zugleich	 die
Verlobungsfeier	statt.	Darauf	reiste	Ladidel	in	Eile	nach	Schaffhausen,	während
die	 Kleubers	 in	 derselben	 Richtung	 ihre	 Hochzeitsreise	 antraten.	 Der	 alte
Meister	 übergab	Ladidel	 das	Geschäft,	 und	 der	 fing	 sofort	 an,	 als	 hätte	 er	 nie
etwas	anderes	getrieben.	In	den	Tagen	bis	zu	Kleubers	Ankunft	half	der	Alte	mit,
und	es	war	nötig,	denn	die	Ladentüre	ging	fleißig.	Ladidel	sah	bald,	daß	hier	sein
Weizen	 blühe,	 und	 als	 Kleuber	 mit	 seiner	 Frau	 auf	 dem	 Dampfschiff	 von
Konstanz	 her	 ankam,	 und	 er	 ihn	 abholte,	 packte	 er	 schon	 auf	 dem	Heimwege
seine	Vorschläge	zur	künftigen	Vergrößerung	des	Geschäftes	aus.
Am	 nächsten	 Sonntag	 spazierten	 die	 Freunde	 samt	 der	 jungen	 Frau	 zum
Rheinfall	hinaus,	der	um	diese	Jahreszeit	reichlich	Wasser	führte.	Hier	saßen	sie
zufrieden	 unter	 jungbelaubten	 Bäumen,	 sahen	 das	 weiße	Wasser	 strömen	 und
zerstäuben	 und	 redeten	 von	 der	 vergangenen	 Zeit.	 »Ja,«	 sagte	 Ladidel
nachdenklich	und	schaute	auf	den	tobenden	Strom	hinab,	»nächste	Woche	wäre
mein	Examen	gewesen.«
»Tut	dirs	nicht	leid?«	fragte	Meta.	Ladidel	gab	keine	Antwort.	Er	schüttelte	nur
den	Kopf	und	lachte.	Dann	zog	er	aus	der	Brusttasche	ein	kleines	Paket,	machte
es	auf	und	brachte	ein	halb	Dutzend	feine	kleine	Kuchen	hervor,	von	denen	er
den	andern	anbot	und	sich	selber	nahm.
»Du	fängst	gut	an,«	lachte	Fritz	Kleuber.	»Meinst	du,	das	Geschäft	trage	schon
soviel?«
»Es	trägts,«	nickte	Ladidel	im	Kauen.	»Es	trägts	und	muß	noch	mehr	tragen.«



Die	Heimkehr

Die	Gerbersauer	wandern	im	ganzen	nicht	ungerne	und	es	ist	Herkommen,	daß
ein	junger	Mensch	ein	Stück	Welt	und	fremde	Sitte	sieht,	ehe	er	sich	selbständig
macht,	heiratet	und	sich	 für	 immer	 in	den	Bann	der	heimischen	Gewohnheiten
und	Regeln	begibt.	Doch	pflegen	die	meisten	schon	nach	kurzen	Wanderzeiten
die	Vorzüge	der	Heimat	einzusehen	und	wiederzukehren,	und	es	ist	eine	Rarität,
daß	 einer	 bis	 in	 die	 höheren	Mannesjahre	 oder	 gar	 für	 immer	 in	 der	 Fremde
hängen	bleibt.	Immerhin	kommt	es	je	und	je	einmal	vor	und	macht	den,	der	es
tut,	zu	einer	widerwillig	anerkannten,	doch	vielbesprochenen	Berühmtheit	in	der
Heimatstadt.
Ein	 solcher	 war	 August	 Schlotterbeck,	 der	 einzige	 Sohn	 des	 Weißgerbers
Schlotterbeck	 an	 der	 Badwiese.	 Er	 ging	 wie	 andere	 junge	 Leute	 auf
Wanderschaft,	 und	 zwar	 als	 Kaufmann,	 denn	 er	 war	 als	 Knabe	 schwächlich
gewesen	und	für	die	Gerberei	untauglich	befunden	worden.	Später	freilich	zeigte
sich,	wie	es	häufig	mit	solchen	Kindern	geht,	daß	die	Zartheit	und	Schwäche	nur
eine	Laune	der	Wachsjahre	gewesen	und	dieser	August	 ein	 recht	kräftiger	und
zäher	Bursche	war.	 Jedoch	 hatte	 er	 nun	 schon	 den	Handelsberuf	 ergriffen	 und
schaute	 im	 Schreibstubenrock	 mit	 Ärmelschonern	 auf	 die	 Handwerker	 zwar
duldsam,	doch	mit	einigem	Mitleid	herab,	seinen	Vater	nicht	ausgenommen.	Und
sei	es	nun,	daß	der	alte	Schlotterbeck	dadurch	an	Vaterzärtlichkeit	verlor,	sei	es,
daß	er	in	Ermangelung	weiterer	Söhne	doch	einmal	darauf	verzichten	mußte,	die
alte	Schlotterbecksche	Gerberei	der	Familie	zu	erhalten	–	kurz,	er	begann	gegen
seine	alten	Tage	das	Geschäft	sichtlich	zu	vernachlässigen	und	es	sich	wohl	sein
zu	lassen,	als	wäre	keine	Nachkommenschaft	da,	und	endete	damit,	daß	er	nach
sorglos	verlebtem	Alter	 entschlief	und	 seinem	einzigen	Sohne	das	Geschäft	 so
verschuldet	hinterließ,	daß	August	froh	sein	mußte,	es	um	ein	Geringes	an	einen
jungen,	eben	Meister	gewordenen	Gerber	loszuwerden.
Vielleicht	 war	 dies	 die	 Ursache,	 daß	 August	 länger	 als	 nötig	 in	 der	 Fremde
verblieb,	wo	es	 ihm	übrigens	gut	erging,	und	schließlich	überhaupt	nimmer	an
die	 Heimkehr	 dachte.	 Als	 er	 etwas	 über	 dreißig	 Jahre	 alt	 war	 und	 weder	 zur
Begründung	 eines	 eigenen	 Geschäftes	 noch	 zu	 einer	 Heirat	 Veranlassung
gefunden	 hatte,	 erfaßte	 ihn	 spät	 ein	 Reisedurst.	 Er	 hatte	 die	 letzten	 Jahre	 bei
gutem	Gehalt	 in	 einer	 Fabrikstadt	 der	Ostschweiz	 gearbeitet,	 nun	 gab	 er	 diese
Stellung	 auf	 und	 begab	 sich	 nach	 England,	 um	 mehr	 zu	 lernen	 und	 nicht



einzurosten.	 Obwohl	 ihm	 England	 und	 die	 Stadt	 Glasgow,	 in	 der	 er	 Arbeit
genommen	hatte,	nicht	sonderlich	gefiel,	geschah	es	doch,	daß	er	dort	sich	an	ein
Weltbürgertum	 und	 eine	 unbeschränkte	 Freizügigkeit	 gewöhnte	 und	 das
Zugehörigkeitsgefühl	zur	Heimat	verlor	oder	auf	die	ganze	Welt	ausdehnte.	Und
da	 ihn	nichts	hielt,	kam	ihm	ein	Angebot	aus	Chicago,	als	Direktor	eine	große
Fabrik	zu	leiten,	ganz	gelegen,	und	er	war	bald	in	Amerika	so	heimisch	oder	so
wenig	heimisch	geworden	wie	an	den	früheren	Orten.	Längst	sah	ihm	niemand
mehr	 den	 Gerbersauer	 an,	 und	 wenn	 er	 einmal	 Landsleute	 traf,	 was	 alle	 paar
Jahre	vorkam,	begrüßte	und	behandelte	er	sie	nett	und	höflich	wie	andere	Leute
auch,	 wodurch	 ihm	 in	 der	 Heimat	 der	 Ruf	 erwuchs,	 er	 sei	 zwar	 reich	 und
gewaltig,	aber	auch	gar	hochmütig	und	amerikanisch	geworden.
Als	 er	 nach	 Jahren	 in	 Chicago	 genug	 gelernt	 und	 genug	 erspart	 zu	 haben
meinte,	folgte	er	seinem	einzigen	Freunde,	einem	Deutschen	aus	Südrußland,	in
dessen	Heimat	und	tat	dort	in	Bälde	eine	kleine	Fabrik	auf,	die	ihn	ernährte	und
einen	guten	Ruf	genoß.	Er	heiratete	die	Tochter	seines	Freundes	und	dachte	nun
für	den	Rest	seines	Lebens	unter	Dach	zu	sein.	Aber	das	Weitere	ging	nicht	nach
seinem	 Sinn.	 Zunächst	 verdroß	 und	 bekümmerte	 es	 ihn,	 daß	 er	 ohne	 Kinder
blieb,	 worüber	 seine	 Ehe	 an	 Frieden	 und	 Genüge	 viel	 verlor.	 Dann	 starb	 die
Frau,	 was	 ihm	 trotz	 allem	weh	 tat	 und	 den	 rüstigen,	 fast	 noch	 jünglinghaften
Mann	 etwas	 älter	 und	 nachdenklicher	 machte.	 Nach	 einigen	 weiteren	 Jahren
begannen	 die	 Geschäfte	 sich	 zu	 verschlechtern	 und	 infolge	 von	 politischen
Unruhen	 am	 Ende	 bedenklich	 zu	 stocken.	 Als	 aber	 wiederum	 ein	 Jahr	 später
auch	noch	sein	Freund	und	Schwiegervater	starb	und	ihn	ganz	allein	ließ,	war	es
um	 die	 wohlerworbene	 Ruhe	 und	 Seßhaftigkeit	 des	 Mannes	 geschehen.	 Er
merkte,	daß	doch	nicht	ein	 jeder	Fleck	Erde	gleich	dem	andern	 ist,	wenigstens
nicht	 für	 einen,	 dessen	 Jugend	 und	 Glückszeit	 sich	 gegen	 das	 Ende	 neigt.	 Es
geschah,	 daß	 er	 die	 gesicherten	 politischen	Zustände	 der	Heimat	 in	Gedanken
mit	dem	dortigen	Skandal	verglich,	daß	er	mit	Unbehagen	an	das	Altwerden	und
den	 Feierabend	 zu	 denken	 kam,	 daß	 ihm	 ohne	 Anlaß	 heimische	 Namen	 und
Worte,	Geschichten	und	sogar	Liederverse	einfielen.	Aus	diesen	Zeichen	schloß
August	Schlotterbeck,	daß	er	trotz	seiner	guten	Gesundheit	und	obwohl	er	kaum
mehr	 als	 fünfzig	 Jahre	 hatte,	 kein	 junger	 Mensch	 mehr	 sei,	 und	 mit	 dem
Bewußtsein	 der	 unerschütterten	 Jugendlichkeit	 ging	 ihm	 auch	 das	 des
Weltbürgertums	und	der	unbedingten	Freiheit	verloren.	Er	dachte	mehr	und	mehr
daran,	wie	er	sich	noch	eines	zufriedenen	Alters	versichern	möchte,	und	da	die
Geschäfte	wenig	Lockung	mehr	für	ihn	hatten,	andrerseits	der	Wandertrieb	und
die	Schwungkraft	 der	 früheren	 Jahre	 sich	verloren	hatte,	 kreiste	 die	Sehnsucht
und	Hoffnung	des	alternden	Fabrikanten	zu	seiner	eigenen	Verwunderung	immer



enger	 und	 begehrlicher	 um	 das	 Heimatland	 und	 um	 das	 Städtlein	 Gerbersau,
dessen	er	in	Jahrzehnten	nur	selten	und	ohne	Rührung	gedacht	hatte.
Daheim	 war	 unterdessen	 der	 Auswanderer	 in	 einige	 Vergessenheit	 gesunken,
nachdem	 vor	manchen	 Jahren	 sein	 letztes	 Lebenszeichen	 ihm	 den	Ruf	 großen
Edelmutes	und	Reichtums	eingetragen	hatte.	Es	war	damals	ein	Vetter	von	ihm
gestorben	 und	 August	 hatte	 Anspruch	 auf	 einen	 mäßigen	 großmütterlichen
Erbesanteil,	dessen	Genuß	jetzt	an	ihn	fiel.	Die	Sache	war	ihm	mitgeteilt	und	er
zu	einer	Äußerung	aufgefordert	worden,	da	hatte	er	zu	Gunsten	der	Waisen	des
Verstorbenen	Verzicht	 geleistet.	 Seither	 aber	 hatte	 er	weder	 den	Dankbrief	 des
Vormundes	 beantwortet	 noch	 sonst	 das	 Geringste	 von	 sich	 hören	 lassen.	Man
wußte	zwar	oder	nahm	an,	er	sei	noch	am	Leben,	 fand	sonst	aber	keinen	Stoff
zum	Bereden	 an	 dem	Entfernten,	 den	 die	 jetzige	 junge	Generation	 nicht	mehr
kannte,	und	so	erlosch,	wenigstens	außerhalb	der	engsten	Verwandtschaft,	 sein
Andenken	 mehr	 und	 mehr.	 Er	 ward	 vergessen	 im	 selben	 Maße	 als	 er	 selber
neuerdings	sich	in	Gedanken	wieder	der	fernen	Heimat	näherte,	und	von	seinen
Jugendgenossen	erwartete	keiner	ihn	wiederzusehen.
Inzwischen	wurden	Schlotterbecks	Gedanken	und	Bedenklichkeiten	 ihm	lästig
und	eines	Tages	faßte	er	mit	der	Schnelligkeit	und	Ruhe	seiner	früheren	Zeiten
den	Beschluß,	die	kaum	noch	rentierende	Fabrik	aufzugeben	und	das	 ihm	stets
fremd	 gebliebene	 Land	 zu	 verlassen.	 Mit	 entschlossenem	 Eifer,	 doch	 ohne
Übereilung	betrieb	er	den	Verkauf	seines	Geschäftes,	dann	den	des	Hauses	und
endlich	des	gesamten	Hausrats,	brachte	das	ledig	gewordene	Vermögen	vorläufig
in	 süddeutschen	Banken	unter,	 brach	 sein	Zelt	 ab	und	 reiste	über	Venedig	und
Wien	nach	Deutschland.
Mit	Behagen	trank	er	an	einer	Grenzstation	das	erste	bayrische	Bier	seit	vielen
Jahren,	aber	erst	als	die	Namen	der	Städte	heimatlicher	zu	tönen	begannen	und
als	 die	 Mundart	 der	 Mitreisenden	 immer	 deutlicher	 und	 schneller	 nach
Gerbersau	 hinwies,	 ergriff	 den	Weltreisenden	 eine	 starke	 Unruhe,	 bis	 er,	 über
sich	 selber	 verwundert,	 beinahe	mit	 Herzklopfen	 die	 Stationen	 ausrufen	 hörte
und	 in	 den	 Gesichtern	 der	 Einsteigenden	 lauter	 wohlbekannt	 und	 fast
verwandtschaftlich	 anmutende	Züge	 fand.	Und	 endlich	 fuhr	 der	Zug	die	 letzte
steile	Strecke	 in	 langen	Windungen	 talabwärts,	 und	unten	 lag	 zuerst	 klein	und
von	Windung	 zu	Windung	 größer	 und	 näher	 und	 wirklicher	 das	 Städtlein	 am
Fluß,	zu	Füßen	der	Tannenwaldberge.	Dem	Reisenden	lag	ein	starker	Druck	auf
dem	Herzen,	wie	er	alles	noch	stehen	sah	wie	vor	Zeiten,	und	unversehens	fielen
ihm	lauter	Begebenheiten	aus	der	Bubenzeit	und	aus	der	Lehrlingszeit	ein,	die	er
eigentlich	 lang	 vergessen	 hatte.	 Das	 tatsächliche	 Nochvorhandensein	 dieser
ganzen	Welt,	 des	 Flusses	 und	 des	 Rathaustürmchens,	 der	 Gassen	 und	 Gärten



bedrückte	 ihn	mit	 einer	Art	 von	Tadel,	 daß	 er	 das	 alles	 so	 lang	 vernachlässigt
und	vergessen	und	aus	dem	Herzen	verloren	hatte.
Doch	dauerte	diese	ungewöhnliche	und	eigentlich	beängstigende	Rührung	nicht
lange,	und	am	Bahnhofe	stieg	Herr	Schlotterbeck	aus	und	ergriff	seine	hübsche
gelblederne	Reisetasche	wie	ein	Mann,	der	in	Geschäften	unterwegs	ist	und	sich
freut,	bei	der	Gelegenheit	einen	von	früher	her	bekannten	Ort	einmal	wieder	zu
sehen.	Er	 fand	 an	 der	Station	 die	Knechte	 von	 drei	Gasthöfen,	was	 ihm	 einen
Eindruck	von	Fortschritt	und	Entwickelung	machte,	und	da	der	eine	auf	seiner
Mütze	 den	 Namen	 des	 alten	 Gasthauses	 zum	 Schwanen	 trug,	 dessen	 sich
Schlotterbeck	 aus	 der	Vergangenheit	 her	 erinnerte,	 gab	 er	 diesem	 sein	Gepäck
und	ging	allein	zu	Fuß	stadteinwärts.
Der	gut	und	einfach,	doch	ein	klein	wenig	ausländisch	gekleidete	Fremde	zog
bei	 seinem	 langsamen	Dahinschreiten	manche	Blicke	 auf	 sich,	 ohne	 darauf	 zu
achten.	 Er	 hatte	 die	 alte,	 beobachtungsfrohe	 Reiselaune	 wieder	 gefunden	 und
betrachtete	 das	 alte	 Nest	 mit	 Aufmerksamkeit,	 ohne	 es	 mit	 Begrüßungen	 und
Fragen	und	Auftritten	des	Wiedererkennens	eilig	zu	haben.	Zunächst	wandelte	er
durch	 die	 etwas	 veränderte	 Bahnhofstraße	 dem	 Flusse	 zu,	 auf	 dessen	 grünem
Spiegel	wie	sonst	die	Gänse	schwammen	und	dem	wie	ehemals	die	Häuser	ihre
ungepflegten	Rückseiten	und	winzigen	Hintergärtchen	zukehrten.	Dann	schritt	er
über	den	oberen	Steg	und	durch	unveränderte,	arme	enge	Gassen	der	Gegend	zu,
wo	einst	die	Schlotterbecksche	Weißgerberei	gewesen	war.	Da	suchte	er	jedoch
das	hohe	Giebelhaus	und	den	großen	Grasgarten	mit	den	Lohgruben	vergebens.
Das	Haus	war	verschwunden	und	der	Garten	und	Gerberplatz	überbaut.	Etwas
betreten	 und	 unwillig	 wandte	 er	 sich	 ab	 und	 weiter,	 um	 den	 Marktplatz	 zu
besuchen,	den	 er	 im	alten	Zustande	 fand,	nur	 schien	 er	kleiner	geworden,	 und
auch	das	stattliche	Rathaus	war	weniger	ansehnlich,	als	er	es	in	der	Erinnerung
getragen	 hatte.	 Dafür	 war	 die	 Kirche	 erneuert	 und	 gediehen,	 und	 die	 Bäume
davor	 nicht	mehr	 die	 von	 damals,	 sondern	 junge,	 die	 aber	 auch	 schon	wieder
recht	ehrwürdige	Wipfel	zur	Schau	trugen.
Der	Heimgekehrte	hatte	nun	fürs	erste	genug	gesehen	und	fand	ohne	Mühe	den
Weg	 zum	 Schwanen,	 wo	 er	 ein	 gutes	 Essen	 verlangte	 und	 auf	 die	 erste
Erkennungsszene	gefaßt	war.	Doch	fand	er	die	frühere	Wirtsfamilie	nicht	mehr
und	ward	 ganz	wie	 ein	willkommener,	 doch	 fremder	Gast	 behandelt,	was	 ihm
auch	lieb	war.	Jetzt	bemerkte	er	auch	erst,	daß	seine	Redeweise	und	Aussprache,
die	 er	 in	 allen	 den	 Jahren	 immer	 für	 gut	 schwäbisch	 und	 kaum	 verändert
gehalten	hatte,	hier	fremd	und	sonderbar	klang	und	von	der	Kellnerin	mit	einiger
Mühe	 verstanden	 wurde.	 Es	 fiel	 auch	 auf,	 daß	 er	 beim	 Essen	 den	 Salat
zurückwies	und	neuen	verlangte,	den	er	 sich	 selber	 anmachte,	und	daß	er	 statt



der	süßen	Mehlspeise,	aus	der	in	Gerbersau	jedes	Dessert	besteht,	Eingemachtes
verlangte,	 von	 dem	 er	 dann	 einen	 ganzen	Topf	 ausaß.	Und	 als	 er	 nach	Tische
sich	einen	zweiten	Stuhl	heranzog	und	die	Füße	auf	ihn	legte,	um	ein	wenig	zu
ruhen,	 waren	 Wirtsleute	 und	 Mitgäste	 darüber	 heftigst	 erstaunt.	 Ein	 Gast	 am
Nebentisch,	den	diese	fremde	Sitte	aufregte,	stand	auf	und	wischte	seinen	Stuhl
mit	 dem	 Sacktuch	 ab,	 wobei	 er	 sagte:	 »Ich	 hab	 ganz	 vergessen	 abzuwischen.
Wie	leicht	könnt	einer	seine	dreckigen	Stiefel	drauf	gehabt	haben!«	Man	lachte
leise,	Schlotterbeck	drehte	aber	nur	den	Kopf	hinüber	und	schnell	wieder	zurück,
dann	legte	er	die	Hände	zusammen	und	pflegte	der	Verdauung.
Eine	 Stunde	 später	machte	 er	 sich	 auf	 und	 streifte	 nochmals	 durch	 die	 ganze
Stadt.	Neugierig	schaute	er	durch	die	Scheiben	in	manchen	Laden	und	manche
Werkstatt,	um	zu	sehen,	ob	da	oder	dort	etwa	noch	einer	von	den	ganz	Alten,	die
zu	 seiner	Zeit	 schon	 die	Alten	 gewesen	waren,	 übrig	wäre.	Von	 diesen	 sah	 er
jedoch	fürs	erste	einzig	einen	Lehrer,	bei	dem	er	einstmals	sein	erstes	Alphabet
auf	 die	 Tafel	 gemalt	 hatte,	 auf	 der	 Straße	 vorübergehen.	 Der	 Mann	 mußte
zumindest	 hoch	 in	 den	 siebenzig	 sein	 und	 ging	 alt	 geworden	 und	wohl	 schon
lange	außer	Amtes,	doch	noch	deutlich	am	Schwung	der	Nase	und	sogar	an	den
Bewegungen	 erkennbar,	 noch	 leidlich	 aufrecht	 und	 zufrieden	 einher.
Schlotterbeck	hatte	Lust	ihn	anzusprechen,	doch	hielt	ihn	immer	noch	eine	leise
Angst	 vor	 dem	 Sturm	 der	 Begrüßungen	 und	 Händedrücke	 zurück.	 Er	 ging
weiter,	ohne	jemand	zu	grüßen,	von	vielen	betrachtet,	doch	von	keinem	erkannt,
und	 brachte	 so	 diesen	 ganzen	 ersten	 Tag	 in	 der	 Heimat	 als	 ein	 Fremder	 und
Unbekannter	zu.
Wenn	es	nun	auch	an	menschlicher	Ansprache	und	Bewillkommnung	mangelte,
sprach	 doch	 die	 Stadt	 selber	 desto	 deutlicher	 und	 eindringlicher	 zu	 ihrem
heimgekehrten	 Kinde.	 Wohl	 gab	 es	 überall	 Veränderungen	 und	 Neues,	 das
Angesicht	des	Städtleins	aber	war	nicht	älter	noch	anders	geworden	und	sah	den
Ankömmling	vertraut	und	mütterlich	an,	 so	daß	es	 ihm	wohl	und	geborgen	zu
Mute	 ward	 und	 die	 Jahrzehnte	 der	 Fremde	 und	 Reisen	 und	 Abenteuer
wunderlich	zusammengingen	und	einschmolzen,	als	wären	sie	nur	ein	Abstecher
und	kleiner	Umweg	gewesen.	Geschäfte	gemacht	und	Geld	verdient	hatte	er	da
und	dort,	er	hatte	auch	in	der	Ferne	ein	Weib	genommen	und	verloren,	sich	wohl
gefühlt	und	Leid	erfahren,	allein	zugehörig	und	daheim	war	er	doch	nur	hier,	und
während	 er	 für	 einen	 Fremden	 galt	 und	 sogar	 als	Ausländer	 betrachtet	wurde,
kam	er	sich	selber	ganz	zu	Hause	und	gleichartig	mit	diesen	Leuten,	Gassen	und
Häusern	vor.	Es	ging	bei	diesen	Betrachtungen	nicht	ohne	eine	kleine	Wehmut
ab;	 denn	 statt	 nun	hier	Haus	und	Arbeit,	 Familie	 und	Nachkommen	zu	haben,
hatte	er	seine	guten	Jahre	in	der	Ferne	verbraucht	und	weder	eine	neue	Heimat



erworben,	noch	sich	in	der	alten	befestigt	und	angewurzelt.	Doch	ließ	er	solche
Gefühle	nicht	Meister	werden,	hörte	ihnen	nur	mit	halber	Billigung	zu	und	war
im	ganzen	doch	der	Meinung,	es	 sei	nicht	zu	spät,	daß	er	heimkomme,	und	er
habe	 noch	 ein	 hinreichendes	 Stück	 Leben	 zugute,	 um	 noch	 einmal	 ein
Gerbersauer	zu	werden	und	haltbare	Wurzeln	am	alten	Ort	zu	schlagen.
Die	Neuerungen	in	der	Stadt	gefielen	ihm	nicht	übel.	Er	fand,	es	sei	auch	hier
Arbeit	 und	 Bedürfnis	 gewachsen,	 wenn	 auch	 mit	 Maß,	 und	 sowohl	 die
Gasanstalt	wie	das	neue	Volksschulhaus	fand	seine	Billigung.	Die	Bevölkerung
schien	ihm,	der	dafür	in	der	Welt	ein	Auge	bekommen	hatte,	recht	wohlerhalten,
ob	auch	nicht	mehr	so	ungemischt	einheimisch	wie	vor	Zeiten,	da	die	Enkel	von
Zugewanderten	noch	durchaus	 für	Fremde	gegolten	hatten.	Die	ansehnlicheren
Geschäfte	schienen	alle	noch	in	den	Händen	von	ortsbürtigen	Leuten	zu	sein,	der
Zuwachs	aus	Eindringlingen	war	nur	unter	der	Arbeiterschaft	deutlich	zu	spüren.
Es	 mußte	 also	 das	 bürgerliche	 Leben	 von	 einstmals	 noch	 wohlerhalten
fortbestehen,	und	es	war	zu	hoffen,	daß	ein	Heimkommender	auch	nach	langer
Abwesenheit	sich	bald	zurechtfinden	und	wieder	heimisch	machen	könne.
Kurz,	dem	einsam	und	beschäftigungslos	gewordenen	Manne	kam	die	Heimat,
die	er	sich	nicht	in	den	Zeiten	der	Fremde	durch	Heimweh	und	Erinnerungslust
unnütz	 verklärt	 hatte,	 nun	 lieblich	 vor	 und	 atmete	 einen	 friedvoll	 wohligen
Zauber,	 dem	 der	 im	 Gefühlswesen	 Unverdorbene	 und	 Ungeübte	 nicht
widerstand.	 Als	 er	 zeitig	 am	 Abend	 in	 das	 Gasthaus	 zurückkehrte,	 war	 er	 in
guter	Stimmung	und	bereute	nicht,	diese	Reise	getan	zu	haben.	Er	nahm	sich	vor,
zunächst	 einige	 Zeit	 hier	 zu	 bleiben	 und	 abzuwarten,	 und	 wenn	 dann	 die
Befriedigung	anhielte,	sich	am	Ort	niederzulassen.	Es	ließe	sich	dann,	dachte	er,
selbständig	oder	im	Anschluß	an	eine	der	Gerbersauer	Fabriken	mit	der	Zeit	eine
neue,	erfreuliche	Tätigkeit	beginnen.	Denn	er	glaubte	doch	schon	jetzt	zu	spüren,
daß	 ein	 beschauliches	Rentenverzehren	 und	 Spazierengehen	 nicht	 seine	 Sache
sein	werde.
Das	Bewußtsein,	 in	 der	 alten	 heimischen	Stadt	 zu	 sein	 und	 doch	 von	 keinem
einzigen	Menschen	erkannt	und	begrüßt	zu	werden,	tat	ihm	gar	nicht	weh,	wenn
es	auch	wunderlich	war,	so	wie	in	einer	Maske	zwischen	lauter	Schulfreunden,
Jugendgenossen	 und	 Verwandten	 einherzugehen.	 Er	 genoß	 es	 mit	 schlauer
Freude	 und	 mit	 dem	 Hintergedanken,	 daß	 er	 jetzt	 immer	 noch	 ohne	 alles
Aufheben	 wieder	 verschwinden	 könnte,	 wenn	 es	 ihm	 einfiele.	 Dazu	 wußte	 er
genau,	 daß	 das	 Begrüßen	 und	Anstaunen	 und	Ausfragen	 gar	 reichlich	 auf	 ihn
warte;	denn	er	kannte	die	hiesige	Art	noch	wohl	genug,	um	sich	das	alles	recht
gut	vorausdenken	zu	können.	Er	hatte	es	damit	nicht	eilig,	da	 ja	nach	einer	 so
langen	Zeit	auch	von	den	ehemaligen	Freunden	mehr	Neugierde	und	freundliche



Überraschung	als	Freundschaft	und	Teilnahme	zu	erwarten	war.
Das	behaglich	erwartungsvolle	Inkognito	des	alten	Weltfahrers	nahm	denn	auch
bald	sein	Ende.	Nach	dem	Abendessen	brachte	der	Schwanenwirt	seinem	Gaste
das	Logierbuch	und	ersuchte	 ihn	höflich,	die	Rubriken	unter	Nummer	soundso
auszufüllen.	 Er	 tat	 es	 weniger,	 weil	 es	 unbedingt	 notwendig	 war,	 als	 weil	 er
selber	 es	 satt	hatte,	 sich	über	Herkunft	und	Rang	des	Fremdlings	den	Kopf	zu
zerbrechen.	 Und	 der	 Gast	 nahm	 das	 dicke	 Buch,	 las	 eine	 Weile	 die	 Namen
vormaliger	 Gäste	 durch,	 nahm	 dann	 dem	 wartenden	 Wirte	 die	 eingetauchte
Feder	 aus	 der	 Hand	 und	 schrieb	 mit	 kräftigen,	 deutlichen	 Buchstaben,	 alle
Fächlein	 gewissenhaft	 ausfüllend.	 Der	Wirt	 sagte	 Dank,	 streute	 Sand	 auf	 und
entfernte	 sich	mit	 dem	Folianten	wie	mit	 einer	Beute,	 um	 vor	 der	Türe	 sofort
seine	Neugierde	 zu	 stillen.	 Er	 las:	 Schlotterbeck,	August	 –	 aus	Rußland	 –	 auf
Geschäftsreisen.	 Und	wenn	 er	 auch	 die	 Herkunft	 und	Geschichte	 des	Mannes
nicht	 kannte,	 so	 schien	 der	 Name	 Schlotterbeck	 doch	 auf	 einen	 Gerbersauer
hinzudeuten.	 In	 die	Gaststube	 zurückkehrend,	 fing	 der	Wirt	mit	 dem	Fremden
ein	 vorsichtiges	 und	 respektvolles	Gespräch	 an.	 Er	 begann	mit	 dem	Gedeihen
und	 Wachstum	 der	 hiesigen	 Stadt,	 kam	 auf	 Straßenverbesserungen	 und	 neue
Eisenbahnanschlüsse	zu	sprechen,	berührte	die	Stadtpolitik,	äußerte	sich	über	die
letztjährige	 Dividende	 der	 Wollspinnerei-Aktiengesellschaft	 und	 schloß	 nach
einem	Viertelstündchen	mit	der	harmlosen	Frage,	ob	der	Herr	nicht	Verwandte
am	Orte	habe.	Darauf	antwortete	Schlotterbeck	gelassen,	ja,	er	habe	Verwandte
hier	und	gedenke	etwa	noch	bei	 ihnen	vorzusprechen,	 fragte	aber	nach	keinem
und	zeigte	so	wenig	Neugier,	daß	das	Gespräch	bald	versiegend	dahinschwankte
und	 in	 sich	 selbst	 versank,	 und	 der	 Wirt	 mit	 Höflichkeit	 sich	 zurückziehen
mußte.	Der	Gast	trank	einen	guten	Wein	mit	Maß	und	Genuß,	las	unberührt	von
den	 Gesprächen	 des	 Nachbartisches	 eine	 Zeitung	 und	 suchte	 früh	 seine
Schlafstube	auf.
Inzwischen	 taten	der	Eintrag	 ins	Fremdenbuch	und	die	Unterhaltung	mit	 dem
Schwanenwirt	 in	 aller	 Stille	 ihre	Wirkung,	 und	während	August	 Schlotterbeck
ahnungslos	 und	 zufrieden	 in	 dem	 guten,	 auf	 heimische	 Art	 geschichteten
Wirtsbette	 den	 ersten	 Schlaf	 und	 Traum	 im	Vaterlande	 tat,	machte	 sein	Name
und	das	Gerücht	von	seiner	Ankunft	manche	Leute	munter	und	gesprächig	und
einen	 sogar	 schlaflos.	 Dieser	 war	 Augusts	 leiblicher	 Vetter	 und	 nächster
Verwandter,	der	Kaufmann	Lukas	Pfrommer	an	der	Spitalgasse.	Eigentlich	war
er	 Buchbinder	 und	 hatte	 früher	 als	 Handwerksbursche	 ein	 paar	 Jahre	 lang	 in
deutschen	 Landen	 das	 Handwerk	 gegrüßt,	 alsdann	 in	 Gerbersau	 eine
bescheidene	Werkstätte	eröffnet	und	lange	Zeit	den	Schulkindern	ihre	ruinierten
Fibeln	 wieder	 geflickt	 und	 der	 Frau	 Amtsrichter	 halbjährlich	 die	 Gartenlaube



eingebunden,	 auch	 Schreibhefte	 hergestellt	 und	 Haussegen	 eingerahmt,	 vom
Untergang	 bedrohte	 Holzschnitte	 durch	 Hinterkleben	 und	 Aufziehen	 der	Welt
erhalten	 und	 den	 Kanzleien	 graue	 und	 grüne	 Aktendeckel,	 Mappen	 und
Kartonbände	geliefert.	Dabei	hatte	 er	unmerklich	etwas	erspart	und	hinter	 sich
gebracht,	 jedenfalls	 keine	 Sorgen	 gehabt.	 Alsdann	 hatten	 die	 Zeiten	 sich
verändert,	die	kleinen	Handwerker	hatten	 fast	alle	 irgend	ein	Schaufenster	und
Ladengeschäft	angefangen,	die	größeren	waren	Fabrikanten	geworden.	Da	hatte
auch	 Pfrommer	 die	 Vorderwand	 seines	 Häusleins	 durchschlagen	 und	 ein
Schaufenster	 eingesetzt,	 sein	 Erspartes	 von	 der	 Bank	 genommen	 und	 einen
Papier-	 und	Galanteriewarenladen	 eröffnet,	wo	 seine	Frau	 den	Verkauf	 betrieb
und	Haushalt	und	Kinder	drüber	zu	kurz	kommen	ließ,	indessen	der	Mann	weiter
in	 seiner	 Werkstatt	 schaffte.	 Doch	 war	 der	 Laden	 jetzt	 die	 Hauptsache,
wenigstens	 vor	 den	 Leuten,	 und	 wenn	 er	 nicht	 mehr	 einbrachte,	 als	 das
Handwerk,	so	kostete	er	doch	mehr	und	machte	mehr	Sorgen.	So	war	Pfrommer
Kaufmann	 geworden.	 Mit	 der	 Zeit	 gewöhnte	 er	 sich	 an	 diese	 geachtete	 und
stattlichere	Stellung,	zeigte	sich	 in	den	Straßen	nimmer	 in	der	grünen	Schürze,
sondern	 stets	 im	 guten	 Rock,	 lernte	 mit	 Kredit	 und	 Hypotheken	 arbeiten	 und
konnte	sich	zwar	in	Ehren	halten,	hatte	die	Ehre	aber	weit	teurer	als	früher.	Die
Vorräte	 an	 unverkäuflich	 gewordenen	 Neujahrskarten,	 Bildchen,	 Albumen,	 an
abgelegenen	 Zigarren	 und	 im	 Schaufenster	 verbleichtem	 Trödelkram	wuchsen
langsam,	 doch	 sicher	 und	 kamen	 ihm	 nicht	 selten	 im	 Traume	 vor.	 Und	 seine
Frau,	eine	geborene	Pfisterer	aus	der	oberen	Vorstadt,	die	früher	ein	lustiges	und
erfreuliches	Weibchen	gewesen	war,	verwandelte	sich	durch	das	Empfehlen	und
Schöntun	im	Laden	sowie	später	durch	die	Sorgen	und	Rechenkünste	allmählich
in	 eine	 unruhige	 Sorgerin,	 der	 das	 seßhaft	 gewordene	 süße	 Ladenlächeln	 gar
nimmer	 in	 das	 altgewordene	 Gesicht	 paßte.	 Es	 war	 keine	 Not	 im	Hause,	 und
Herr	Pfrommer	galt	in	seiner	Heimat	für	einen	ansehnlichen	Vertreter	des	guten
Bürgerstandes,	aber	ihm	selber	war	es	in	den	bescheidenen	Handwerkszeiten,	in
die	 er	 doch	 jetzt	 nimmer	 zurückgekehrt	wäre,	 bedeutend	wohler	 gewesen	 und
besser	gegangen	als	in	der	neuen	Pracht.
Dieser	Mann,	Schlotterbecks	Vetter,	hatte	gestern	Abend	gegen	neun	Uhr,	als	er
mit	der	Zeitung	bei	der	Lampe	saß,	zu	seiner	großen	Überraschung	einen	Besuch
des	Schwanenwirtes	erhalten.	Er	hatte	 ihn	erstaunt	empfangen,	 jener	aber	hatte
nicht	 Platz	 nehmen	wollen,	 sondern	 erklärt,	 er	müsse	 sofort	 zu	 seinen	Gästen
zurück,	 unter	 denen	 er	 übrigens	 den	Herrn	Pfrommer	 in	 letzter	Zeit	 leider	 nur
selten	 habe	 sehen	 dürfen.	 Aber	 er	 sei	 der	 Meinung,	 unter	 Mitbürgern	 und
Nachbarn	sei	ein	kleiner	Liebesdienst	selbstverständlich	und	Ehrensache,	darum
wolle	 er	 ihm	 in	 allem	Vertrauen	mitteilen,	 daß	 bei	 ihm	 seit	 heute	 ein	 fremder



Herr	 logiere,	mit	wohlhabenden	Manieren,	der	sich	Schlotterbeck	schreibe	und
aus	Rußland	zu	kommen	vorgebe.	Da	war	Lukas	Pfrommer	aufgesprungen	und
hatte	wie	bei	einem	Hausbrand	der	Frau	gerufen,	die	schon	im	Bette	war,	nach
Stiefeln,	Stock	und	Sonntagshut	gekeucht	und	sich	sogar	 in	aller	Eile	noch	die
Hände	 gewaschen,	 um	 dann	 im	 Laufschritt	 hinter	 dem	 Wirte	 her	 in	 den
Schwanen	 zu	 eilen.	 Dort	 hatte	 er	 aber	 den	 russischen	 Vetter	 nicht	 mehr	 im
Gastzimmer	angetroffen,	und	ihn	in	der	Schlafstube	aufzusuchen	wagte	er	doch
nicht,	 denn	 er	mußte	 sich	 sagen,	wenn	 der	Vetter	 extra	 seinetwegen	 die	 große
Reise	getan	hätte,	so	hätte	er	ihn	wohl	schon	bei	sich	gesehen.	So	trank	er	denn
erregt	 und	halb	 enttäuscht	 einen	halben	Liter	Heilbronner	 zu	 sechzig,	 um	dem
Wirte	eine	Ehre	anzutun,	lauschte	auf	die	Unterhaltung	einiger	Stammgäste	und
hütete	sich,	etwas	von	dem	eigentlichen	Zwecke	seines	Hierseins	zu	verraten.
Am	 Morgen	 war	 Schlotterbeck	 kaum	 in	 den	 Kleidern	 und	 zum	 Kaffee
heruntergekommen,	als	ein	älterer	Mann	von	kleinem	Wuchs,	der	offenbar	schon
eine	gute	Weile	bei	seinem	Gläschen	Kirschengeist	gewartet	hatte,	sich	seinem
Tische	 in	 Befangenheit	 näherte	 und	 ihn	 mit	 einem	 recht	 schüchternen
Kompliment	 begrüßte.	 Schlotterbeck	 sagte	 guten	 Morgen	 und	 fuhr	 fort,	 sein
Butterbrot	mit	herrlichem	Honig	zu	bestreichen;	der	Besucher	aber	blieb	stehen,
sah	ein	wenig	zu	und	räusperte	sich	wie	ein	Redner,	ohne	doch	etwas	Deutsches
herauszubringen.	Erst	 als	 ihn	 der	 Fremde	 fragend	 anblickte,	 entschloß	 er	 sich,
mit	 einem	 zweiten	 Kompliment	 an	 den	 Tisch	 heranzutreten	 und	 mit	 seinen
Eröffnungen	zu	beginnen.
»Mein	 Name	 ist	 Lukas	 Pfrommer«,	 sagte	 er	 und	 schaute	 den	 Rußländer
erwartungsvoll	an.
»So«,	 sagte	 dieser,	 ohne	 sich	 aufzuregen.	 »Sind	 Sie	 Buchbinder,	 wenn	 ich
fragen	darf?«
»Ja,	Kaufmann	und	Buchbinder,	an	der	Spitalgasse.	Sind	Sie	–	–«
Schlotterbeck	 sah	 ein,	 daß	 er	 jetzt	 preisgegeben	 sei,	 und	 suchte	 nicht	 länger
hinterm	Berg	zu	halten.
»Dann	bist	du	mein	Vetter«,	sagte	er	einfach.	»Hast	du	schon	gefrühstückt?«
»Also	 doch!«	 rief	 Pfrommer	 triumphierend.	 »Ich	 hätte	 dich	 kaum	 mehr
gekannt.«
Er	 streckte	 mit	 plötzlicher	 Freudigkeit	 dem	 Vetter	 die	 Hand	 entgegen	 und
konnte	erst	nach	manchen	Gebärden	und	Armbewegungen	der	Ergriffenheit	am
Tische	Platz	nehmen.
»Ja	du	lieber	Gott,«	rief	er	bewegt,	»wer	hätt'	es	gedacht,	daß	wir	dich	einmal
wiedersehen	würden.	Aus	Rußland!	Ist	es	eine	Geschäftsreise?«



»Ja,	nimmst	du	eine	Zigarre?	Was	hat	dich	eigentlich	hergeführt?«
Ach,	den	Buchbinder	hatte	vieles	hergeführt,	wovon	er	jedoch	vorerst	schwieg.
Er	habe	ein	Gerücht	gehört,	der	Vetter	sei	wieder	im	Land,	und	da	habe	er	keine
Ruhe	mehr	gehabt.	Gott	sei	Dank,	nun	habe	er	ihn	gesehen	und	begrüßt;	es	hätte
ihm	 sein	Leben	 lang	 leid	getan,	wenn	 ihm	 jemand	zuvorgekommen	wäre.	Der
Vetter	sei	doch	wohl?	Und	was	denn	die	liebe	Familie	mache?
»Danke.	Meine	Frau	ist	vor	vier	Jahren	gestorben.«
Entsetzt	 fuhr	 Pfrommer	 zurück.	 »Nein,	 ist's	 möglich?«	 rief	 er	 mit	 tiefem
Schmerz.	»Und	wir	haben	gar	nichts	gewußt	und	haben	nicht	einmal	kondolieren
können!	Meine	herzliche	Teilnahme,	Vetter!«
»Laß	nur,	 es	 ist	 ja	 schon	 lang	her.	Und	wie	geht's	bei	dir?	Du	bist	Kaufmann
geworden?«
»Ein	bißchen.	Man	sucht	sich	eben	über	Wasser	zu	halten	und	womöglich	was
für	die	Kinder	auf	die	Seite	zu	tun.	Ich	führe	auch	recht	gute	Zigarren.	–	Und	du?
Was	macht	die	Fabrik?«
»Die	hab'	ich	aufgegeben.«
»Im	Ernst?	Ja	warum	denn?«
»Die	Geschäfte	sind	nimmer	gegangen.	Wir	haben	Hungersnot	und	Aufstände
gehabt.«
»Ja,	das	Rußland!	Ich	hab'	mich	immer	ein	bißchen	gewundert,	daß	du	gerade	in
Rußland	ein	Geschäft	angefangen	hast.	Schon	dieser	Despotismus,	und	dann	die
Nihilisten,	und	die	Beamtenwirtschaft	muß	ja	arg	sein.	Ich	habe	mich	immer	ein
bißchen	 auf	 dem	 Laufenden	 gehalten,	 du	 begreifst,	 wenn	 ich	 doch	 einen
Verwandten	dort	wußte.	Der	Pobjedonoszeff	–	–«
»Ja,	der	lebt	auch	noch.	Aber	verzeih',	von	Politik	verstehst	du	sicher	mehr	als
ich.«
»Ich?	Ich	bin	gar	kein	Politiker.	Man	liest	ja	so	ein	bißchen	im	Blatt,	aber	–	–
Nun,	und	was	machst	du	denn	jetzt	für	Geschäfte?	Hast	du	viel	verloren?«
»Ja,	tüchtig.«
»Das	 sagt	 er	 so	 ruhig!	Mein	Beileid,	Vetter!	Wir	haben	hier	 ja	 keine	Ahnung
gehabt.«
Schlotterbeck	lächelte	ein	wenig.
»Ja,«	sagte	er	nachdenklich,	»ich	dachte	damals	in	der	schlimmsten	Zeit	daran,
mich	 vielleicht	 an	 euch	 hier	 zu	 wenden.	 Nun,	 es	 ist	 schließlich	 auch	 so
gegangen.	 Es	 wäre	 auch	 dumm	 gewesen.	 Wer	 wird	 einem	 so	 entfernten
Verwandten,	den	man	kaum	mehr	kennt,	noch	Geld	in	die	Pleite	nachwerfen.«



»Ja	du	mein	Gott,	–	Pleite,	sagst	du?«
»Nun	 ja,	 es	 hätte	 so	 kommen	 können.	Wie	 gesagt,	 ich	 fand	 dann	 anderwärts
Hilfe	...«
»Das	 war	 wirklich	 nicht	 recht	 von	 dir!	 Sieh,	 wir	 sind	 ja	 arme	 Teufel	 und
brauchen	 unser	 bißchen	 nötig	 genug;	 aber	 daß	wir	 dich	 gerade	 hätten	 stecken
lassen,	nein,	es	ist	nicht	recht	von	dir,	daß	du	das	hast	meinen	können.«
»Na,	tröste	dich,	es	ist	ja	besser	so.	Wie	geht's	denn	deiner	Frau?«
»Danke,	gut.	Ich	Esel,	fast	hätte	 ich's	 in	der	Freude	vergessen,	 ich	soll	dich	ja
zum	Mittagessen	einladen.	Du	kommst	doch?«
»Gut.	 Danke	 schön.	 Ich	 hab'	 unterwegs	 eine	 Kleinigkeit	 für	 die	 Kinder
eingekauft,	das	könntest	du	gerade	mit	nehmen	und	deine	Frau	einstweilen	von
mir	grüßen.«
Damit	wurde	er	ihn	los.	Der	Buchbinder	zog	erfreut	mit	einem	Paketchen	nach
Hause,	und	da	der	Inhalt	sich	als	 recht	nobel	erwies,	nahm	seine	Meinung	von
des	Vetters	Geschäften	wieder	einen	Aufschwung.	Dieser	war	indessen	froh,	den
gesprächigen	 Mann	 für	 eine	 Weile	 vom	 Hals	 zu	 haben,	 und	 begab	 sich	 aufs
Rathaus,	um	seinen	Paß	vorzulegen	und	sich	zu	einem	hiesigen	Aufenthalt	 für
unbestimmte	Zeit	anzumelden.
Es	 hätte	 dieser	Anmeldung	nicht	 bedurft,	 um	Schlotterbecks	Heimkehr	 in	 der
Stadt	 bekannt	 zu	 machen.	 Dies	 geschah	 ohne	 sein	 Bemühen	 durch	 eine
geheimnisvolle	 drahtlose	 Telegraphie,	 so	 daß	 er	 jetzt	 auf	 Schritt	 und	 Tritt
angerufen,	 begrüßt	 oder	 zumindest	 angeschaut	 und	 durch	 Lüftung	 der	 Hüte
bewillkommnet	 wurde.	 Man	 wußte	 schon	 gar	 viel	 von	 ihm,	 namentlich	 aber
nahm	sein	Barvermögen	in	der	Leute	Mund	schnell	einen	fürstlichen	Umfang	an.
Einige	 verwechselten	 beim	 Weiterberichten	 in	 der	 Eile	 Chicago	 mit	 San
Franzisko	 und	 Rußland	 mit	 der	 Türkei,	 nur	 das	 mit	 unbekannten	 Geschäften
erworbene	Vermögen	blieb	ein	fester	Glaubenssatz,	und	 in	den	nächsten	Tagen
wimmelte	 es	 in	 Gerbersau	 von	 Lesarten,	 die	 zwischen	 einer	 halben	 und	 zehn
Millionen	 und	 zwischen	 den	 Erwerbsarten	 vom	 Kriegslieferanten	 bis	 zum
Sklavenhändler	je	nach	Temperament	und	Phantasie	der	Erzähler	auf	und	nieder
spielten.	 Man	 erinnerte	 sich	 des	 längstverstorbenen	 alten	 Weißgerbers
Schlotterbeck	 und	 der	 Jugendgeschichte	 seines	 Sohnes,	 es	 fanden	 sich	 solche,
die	 ihn	 als	 Lehrling	 und	 als	 Schulbuben	 und	 als	 Konfirmanden	 noch	 im
Gedächtnis	 hatten,	 und	 eine	 verstorbene	 Fabrikantenfrau	 wurde	 zu	 seiner
unglücklichen	Jugendliebe	ernannt.
Er	 selber	 bekam,	 da	 es	 ihn	 nicht	 interessierte,	wenig	 von	 diesen	Historien	 zu
hören.	An	jenem	Tage,	da	er	bei	seinem	Vetter	zu	Tisch	geladen	war,	hatte	 ihn



vor	 dessen	 Frau	 und	 Kindern	 ein	 unüberwindliches	 Grauen	 erfaßt,	 so	 übel
maskiert	war	 ihm	die	Spekulation	auf	den	Erbvetter	entgegengetreten.	Er	hatte
um	des	Friedens	willen	dem	Verwandten,	 der	viel	 zu	klagen	gewußt	hatte,	 ein
mäßiges	 Darlehn	 gewährt,	 zugleich	 aber	 war	 er	 sehr	 kühl	 und	 wortkarg
geworden	 und	 hatte	 sich	 für	 weitere	 Einladungen	 einstweilen	 im	 voraus
freundlich	bedankt.	Die	Frau	war	enttäuscht	und	gekränkt,	doch	ward	im	Hause
Pfrommer	von	dem	Vetter	vor	Zeugen	nur	ehrerbietig	geredet.
Dieser	 blieb	 noch	 ein	 paar	 Tage	 im	 Schwanen	 wohnen.	 Dann	 fand	 er	 ein
Quartier,	das	ihm	zusagte.	Es	war	oberhalb	der	Stadt	gegen	die	Wälder	hin	eine
neue	 Straße	 entstanden,	 vorerst	 nur	 für	 den	 Bedarf	 einiger	 Steinbrüche,	 die
weiter	oben	lagen.	Doch	hatte	ein	Baumeister,	der	in	dieser	etwas	beschwerlich
zu	erreichenden,	doch	wunderschönen	Lage	künftige	Geschäfte	witterte,	auf	dem
noch	 für	 wenige	 Kreuzer	 käuflichen	 Boden	 am	 Beginn	 des	 neuen	 Weges
einstweilen	 drei	 hübsche	 kleine	 Häuschen	 gebaut,	 weiß	 verputzt	 mit	 braunem
Gebälk.	Man	schaute	von	hier	aus	hoch	auf	die	Altstadt	hinab	und	konnte	sehen
und	hören,	was	da	unten	getrieben	wurde,	weiterhin	sah	man	talabwärts	den	Fluß
durch	 die	 Wiesen	 laufen	 und	 gegenüber	 die	 roten	 Felsenhöhen	 hängen,	 und
rückwärts	hatte	man	in	nächster	Nähe	den	Tannenwald.	Von	den	drei	hübschen
Spekulantenhäuslein	 stand	 eines	 fertig,	 doch	 leer,	 eines	 hatte	 schon	 vor	 drei
Jahren	ein	pensionierter	Gerichtsvollzieher	gekauft,	und	das	dritte	war	noch	im
Bau.	 Da	 dieser	 aber	 der	 Vollendung	 entgegenrückte	 und	 nur	 noch	 wenige
Handwerker	darin	zu	tun	hatten,	ging	es	hier	oben	recht	still	und	friedevoll	zu.
Denn	 auch	 der	 Gerichtsvollzieher,	 übrigens	 ein	 friedfertiger	 und	 geduldiger
Mann,	war	schon	nicht	mehr	da.	Er	hatte	das	untätige	Leben	nicht	ertragen	und
war	einem	alten	Leiden,	das	er	bis	dahin	manche	Jahrzehnte	lang	mit	Arbeit	und
Humor	überwunden	hatte,	nach	kurzer	Zeit	erlegen.	 In	dem	Häuschen	saß	nun
ganz	 allein	mit	 einer	 ältlichen	 Schwägerin	 die	Witwe	 des	 Gerichtsvollziehers,
ein	recht	frisches	und	sauberes	Frauchen,	von	welcher	noch	zu	reden	sein	wird.
In	 dem	mittleren	Hause,	 das	 je	 hundert	 Schritt	 von	 dem	Witwensitz	 und	 dem
Neubau	entfernt	lag,	richtete	nun	Schlotterbeck	sich	ein.	Er	mietete	den	unteren
Stock,	 der	 drei	 Zimmer	 und	 eine	 Küche	 enthielt,	 und	 da	 er	 keine	 Lust	 hatte,
seine	 Mahlzeiten	 hier	 oben	 in	 völliger	 Einsamkeit	 einzunehmen,	 kaufte	 und
mietete	er	nur	Bett,	Tische,	Stühle,	Kanapee,	ließ	die	Küche	leer	und	dingte	zur
täglichen	Aufwartung	eine	Frau,	die	zweimal	des	Tages	kam.	Den	Kaffee	kochte
er	 sich	 am	 Morgen,	 wie	 früher	 in	 langen	 Junggesellenjahren,	 selber	 auf
Weingeist,	mittags	und	abends	aß	er	in	der	Stadt.	Die	kleine	Einrichtung	gab	ihm
eine	Weile	 angenehm	 zu	 tun,	 auch	 trafen	 nun	 seine	 Koffer	 aus	 Rußland	 ein,
deren	 Inhalt	 die	 leeren	Wandschränke	 füllte.	 Täglich	 erhielt	 und	 las	 er	 einige



Zeitungen,	darunter	zwei	ausländische,	auch	ein	 lebhafter	Briefwechsel	kam	in
Gang	und	dazwischen	machte	er	da	und	dort	in	der	Stadt	seine	Besuche,	teils	bei
Verwandten	 und	 alten	Bekannten,	 teils	 bei	 den	Geschäftsleuten,	 namentlich	 in
den	Fabriken.	Denn	er	suchte	ohne	Hast,	doch	aufmerksam	nach	einer	bequemen
und	vorteilhaften	Gelegenheit,	sich	mit	Geld	und	Arbeit	an	einem	gewerblichen
Unternehmen	 zu	 beteiligen.	 Dabei	 trat	 er	 allmählich	 auch	 zu	 der	 bürgerlichen
Gesellschaft	seiner	Vaterstadt	wieder	in	einige	Beziehung.	Er	wurde	da	und	dort
eingeladen,	 auch	 zu	 den	 geselligen	 Vereinen	 und	 an	 die	 Stammtische	 der
Honoratioren.	 Freundlich	 und	 mit	 den	 Manieren	 eines	 gereisten	 Mannes	 von
Vermögen	 nahm	 er	 da	 und	 dort	 teil,	 ohne	 sich	 fest	 zu	 verpflichten,	 aber	 auch
ohne	zu	wissen,	wie	viel	Kritik	hinter	seinem	Rücken	an	ihm	geübt	wurde.
August	Schlotterbeck	war	trotz	seines	offenen	Blickes	in	einer	Täuschung	über
sich	selbst	befangen.	Er	meinte	zwar	ein	klein	wenig	über	seinen	Landsleuten	zu
stehen,	 lebte	 aber	 doch	 in	 dem	Gefühl,	 ein	 Gerbersauer	 zu	 sein	 und	 in	 allem
Wesentlichen	 recht	 wieder	 an	 den	 alten	 Ort	 zu	 passen.	 Und	 das	 stimmte	 nun
nicht	so	ganz.	Er	wußte	nicht,	wie	sehr	er	 in	der	Sprache	und	Lebensweise,	 in
Gedanken	und	Gewohnheiten	von	seinen	Mitbürgern	abstach.	Diese	empfanden
das	 desto	 besser,	 und	wenn	 auch	 Schlotterbecks	 guter	 Ruf	 im	 Schatten	 seines
Geldbeutels	 eine	 schöne	 Sicherheit	 genoß,	 wurde	 doch	 im	 einzelnen	 gar	 viel
über	ihn	gesprochen,	was	er	nicht	gern	gehört	hätte.	Manches,	was	er	ahnungslos
in	 alter	 Gewohnheit	 tat,	 erregte	 hier	 Kritik	 und	 Mißfallen,	 man	 fand	 seine
Sprache	 zu	 frei,	 seine	Ausdrücke	 zu	 fremd,	 seine	Anschauungen	 amerikanisch
und	sein	ungezwungenes	Benehmen	mit	jedermann	anspruchsvoll	und	unfein.	Er
sprach	mit	 seiner	Aufwärterin	wenig	 anders	 als	mit	 dem	Stadtschultheißen,	 er
ließ	 sich	 zu	 Tisch	 laden,	 ohne	 innerhalb	 sieben	 Tagen	 eine	 Verdauungsvisite
abzustatten,	er	machte	zwar	 im	Männerkreis	kein	Zotenflüstern	mit,	 sagte	aber
Dinge,	 die	 ihm	 natürlich	 und	 von	Gott	 gewollt	 schienen,	 auch	 in	 Familien	 in
Gegenwart	der	Damen	harmlos	heraus.	Namentlich	in	den	Beamtenkreisen,	die
in	 der	 Stadt	 wie	 billig	 zuoberst	 standen	 und	 den	 feinen	 Ton	 angaben,	 in	 der
Sphäre	 zwischen	 Oberamtmann	 und	 Oberpostmeister,	 machte	 er	 keine
Eroberungen.	 Diese	 kleine,	 ängstlich	 geschonte	 und	 behütete	 Welt	 amtlicher
Machthaber	 und	 ihrer	 Frauen,	 voll	 von	 gegenseitiger	 Hochachtung	 und
Rücksicht,	wo	 jeder	 des	 anderen	Verhältnisse	 bis	 auf	 den	 letzten	 Faden	 kennt
und	jeder	in	einem	Glashause	sitzt,	hatte	an	dem	heimgekehrten	Weltfahrer	keine
Freude,	 um	 so	 mehr	 da	 sie	 von	 seinem	 sagenhaften	 Reichtum	 doch	 keinen
Vorteil	 zu	 ziehen	 hoffen	 konnte.	 Und	 in	 Amerika	 hatte	 Schlotterbeck	 sich
angewöhnt,	Beamte	einfach	für	Angestellte	zu	halten,	die	wie	andere	Leute	für
Geld	ihre	Arbeit	tun,	während	er	sie	in	Rußland	als	eine	schlimme,	gefürchtete



Kaste	kennen	gelernt	hatte,	bei	der	nur	Geld	etwas	vermochte.	Da	war	es	schwer
für	ihn,	dem	niemand	Anweisungen	gab,	die	Heiligkeit	der	Titel	und	die	ganze
zarte	Würde	 dieses	 Kreises	 richtig	 zu	 begreifen,	 am	 rechten	 Ort	 Ehrfurcht	 zu
zeigen,	 Obersekretäre	 nicht	 mit	 Untersekretären	 zu	 verwechseln	 und	 im
geselligen	Verkehr	 überall	 den	 rechten	 Ton	 zu	 treffen.	 Als	 Fremder	 kannte	 er
auch	 die	 verwickelten	 Familiengeschichten	 nicht	 und	 es	 konnte	 gelegentlich
ohne	seine	Schuld	passieren,	daß	er	im	Hause	des	Gehenkten	vom	Strick	redete.
Da	 sammelten	 sich	 denn	 unter	 der	 Decke	 unverwüstlicher	 Höflichkeit	 und
verbindlichsten	Lächelns	 die	 kleinen	Posten	 seiner	Verfehlungen	 zu	 säuberlich
gebuchten	und	kontrollierten	Sümmchen	an,	von	denen	er	keine	Ahnung	hatte,
und	wer	 konnte,	 sah	mit	Schadenfreude	 zu.	Auch	 andere	Harmlosigkeiten,	 die
Schlotterbeck	mit	dem	besten	Gewissen	beging,	wurden	ihm	übelgenommen.	Er
konnte	jemand,	dessen	Stiefel	ihm	gefielen,	ohne	lange	Einleitungen	nach	ihrem
Preise	 fragen.	 Und	 eine	 Advokatenfrau,	 die	 zu	 ihrem	 Kummer	 unbekannte
Sünden	 der	Vorfahren	 dadurch	 büßen	mußte,	 daß	 ihr	 von	Geburt	 an	 der	 linke
Zeigefinger	 fehlte,	und	dies	unverschuldete	Gebrechen	mit	Kunst	und	Eifer	 zu
verbergen	suchte,	wurde	von	ihm	mit	aufrichtigem	Mitleid	gefragt,	wann	und	wo
sie	 denn	 ihres	 Fingers	 verlustig	 geworden	 sei.	 Der	 Mann,	 der	 Jahrzehnte	 in
mancherlei	 Ländern	 sich	 seiner	 Haut	 gewehrt	 und	 seine	 Geschäfte	 getrieben
hatte,	 konnte	 nicht	 wissen,	 daß	man	 einen	Amtsrichter	 nicht	 fragen	 darf,	 was
seine	Hosen	kosten.	Er	hatte	wohl	gelernt,	 im	Gespräch	mit	 jedermann	höflich
und	vorsichtig	zu	sein,	er	wußte,	daß	manche	Völker	kein	Schweinefleisch	oder
keine	 Taube	 verzehren,	 daß	man	 zwischen	 Russen,	 Armeniern	 und	 Türken	 es
vermeidet,	sich	zu	einer	allein	wahren	Religion	zu	bekennen;	aber	daß	mitten	in
Europa	es	große	Gesellschaftskreise	und	Stände	gab,	in	welchen	es	für	roh	gilt,
von	Leben	und	Tod,	Essen	und	Trinken,	Geld	und	Gesundheit	freiweg	zu	reden,
das	 war	 diesem	 entarteten	 Gerbersauer	 unbekannt	 geblieben.	 Daß	 man	 Gift
streuen	und	Fallen	legen	nach	Belieben,	aber	von	niemand	geradezu	sagen	darf,
man	könne	ihn	nicht	ausstehen,	das	war	nebst	mancher	andern	goldenen	Regel
ihm	weder	in	Amerika	noch	in	Rußland	beigebracht	worden.
Auch	konnte	es	ihm	im	Grunde	einerlei	sein,	ob	man	mit	ihm	zufrieden	sei,	da
er	wenig	Ansprüche	 an	 die	Menschen	machte,	 viel	weniger	 als	 sie	 an	 ihn.	 Er
ward	 zu	 allerlei	 guten	 Zwecken	 um	Beiträge	 angegangen	 und	 gab	 sie	 jeweils
nach	 seinem	 Ermessen.	 Man	 dankte	 dafür	 höflichst	 und	 kam	 bald	 mit	 neuen
Anliegen	wieder,	doch	war	man	auch	hier	nur	halb	zufrieden	und	hatte	Gold	und
Banknoten	 erwartet,	 wo	 er	 Silber	 und	 Nickel	 gab.	 Zum	 Glück	 erfuhr	 er	 von
diesen	 Verurteilungen	 nichts	 und	 lebte	 eine	 gute	 Zeit	 im	 fröhlichen	 Glauben
dahin,	 ein	 einwandfreier	 Bürger	 und	 wohlgelittener,	 wenn	 nicht	 gar	 beliebter



Mann	zu	sein.
Bei	 jedem	 Gange	 in	 die	 Stadt	 hinab,	 also	 täglich	 mehrere	 Male,	 kam	 Herr
Schlotterbeck	 an	dem	netten	kleinen	Hause	der	Frau	Entriß	vorbei,	 der	Witwe
des	Gerichtsvollziehers,	die	hier	 in	Gesellschaft	einer	schweigsamen	und	etwas
blöden	Schwägerin	ein	sehr	stilles	Leben	führte.
Diese	noch	wohlerhaltene	und	dem	Leben	nicht	 abgestorbene	Witwe	hätte	 im
Genuß	 ihrer	 Freiheit	 und	 eines	 kleinen	 Vermögens	 ganz	 angenehme	 und
unterhaltsame	Tage	haben	können.	Es	hinderte	sie	daran	aber	sowohl	ihr	eigener
Charakter	 wie	 auch	 der	 Ruf,	 den	 sie	 sich	 im	 Lauf	 ihrer	 Gerbersauer	 Jahre
erworben	hatte.	Sie	stammte	aus	dem	Badischen,	und	man	hatte	sie	einst,	schon
aus	 Rücksicht	 für	 ihren	 in	 der	 Stadt	 wohlbeliebten	 Mann,	 freundlich	 und
erwartungsvoll	 aufgenommen.	 Doch	 hatte	 mit	 der	 Zeit	 sich	 ein	 abfälliger
Leumund	 über	 sie	 gebildet,	 dessen	 eigentliche	 Wurzel	 ihre	 übertriebene
Sparsamkeit	war.	Daraus	machte	 das	Gerede	 einen	 giftigen	Geiz,	 und	 da	man
einmal	kein	Gefallen	an	der	Frau	gefunden	hatte,	hängte	sich	beim	Plaudern	eins
ans	 andere	 und	 sie	 wurde	 nicht	 nur	 als	 ein	 Geizkragen	 und	 eine
Pfennigklauberin,	sondern	auch	als	Hausdrache	verrufen.	Der	Gerichtsvollzieher
selber	war	 nun	 nicht	 der	Mann,	 der	 über	 die	 eigene	 Frau	 schlecht	 gesprochen
hätte,	 aber	 immerhin	 blieb	 es	 nicht	 verborgen,	 daß	 der	 heitere	 und	 gesellige
Mann	seine	Freude	und	Erholung	weniger	daheim	bei	der	Frau	als	im	Rößle	oder
Schwanen	 bei	 abendlichen	 Biersitzungen	 suchte.	 Nicht	 daß	 er	 ein	 Trinker
geworden	wäre,	Trinker	gab	es	in	Gerbersau	unter	der	angesehenen	Bürgerschaft
überhaupt	nicht.	Aber	doch	gewöhnte	er	sich	daran,	einen	Teil	seiner	Mußezeit
im	Wirtshaus	 hinzubringen	 und	 auch	 tagsüber	 zwischenein	 gelegentlich	 einen
Schoppen	zu	nehmen.	Trotz	seiner	schlechten	Gesundheit	setzte	er	dieses	Leben
so	lange	fort,	bis	ihm	vom	Arzt	und	auch	von	der	Behörde	nahegelegt	ward,	sein
anstrengendes	Amt	aufzugeben	und	im	Ruhestand	seiner	bedürftigen	Gesundheit
zu	leben.	Doch	war	es	nach	seiner	Pensionierung	eher	schlimmer	gegangen,	und
jetzt	 war	 alles	 darüber	 einig,	 daß	 die	 Frau	 ihm	 das	 Haus	 verleidet	 und	 von
Anfang	 an	 den	 Untergang	 des	 braven	Mannes	 verschuldet	 habe.	 Als	 er	 dann
starb,	ergoß	sich	der	allgemeine	Unwille	über	die	Witwe.	Sie	blieb	allein	mit	der
Schwägerin	 sitzen	 und	 fand	 weder	 Frauentrost	 noch	 männliche	 Beschützer,
obwohl	außer	dem	schuldenfreien	Haus	auch	noch	einiges	Vermögen	vorhanden
war.
Die	unbeliebte	Witwe	schien	jedoch	unter	der	Einsamkeit	nicht	unerträglich	zu
leiden.	Sie	hielt	Haus	und	Hausrat,	Bankbüchlein	und	Garten	in	bester	Ordnung
und	 hatte	 damit	 genug	 zu	 tun,	 denn	 die	 Schwägerin	 litt	 an	 einer	 leisen
Verdunkelung	des	Verstandes	und	tat	nichts	anderes	als	zuschauen	und	sich	die



stillen	 Tage	 mit	Murmeln,	 Reiben	 der	 Nase	 und	 häufigerem	 Betrachten	 eines
alten	Bilderalbums	vertreiben.	Die	Gerbersauer,	damit	das	Gerede	über	die	Frau
auch	nach	des	Mannes	Tode	nicht	aufhöre,	hatten	sich	ausgedacht,	sie	halte	das
arme	 Wesen	 zu	 kurz,	 ja	 in	 furchtbarer	 Gefangenschaft.	 Es	 hieß,	 die
Gemütskranke	 leide	 Hunger,	 werde	 zu	 schwerer	 Arbeit	 angehalten,	 schlafe	 in
einem	nie	gereinigten	und	gelüfteten	Verschlag,	Hitze	und	Kälte	ausgesetzt,	und
werde	das	alles	sicherlich	nimmer	lange	aushalten,	was	ja	auch	im	Interesse	der
Entriß	liege	und	ihre	Absicht	sei.	Da	diese	Gerüchte	immer	offener	hervortraten,
mußte	 schließlich	 von	 Amts	 wegen	 etwas	 getan	 werden,	 und	 eines	 Tages
erschien	im	Haus	der	erstaunten	Frau	der	Stadtschultheiß	mit	dem	Oberamtsarzt,
sagte	ernstlich	mahnende	Worte	über	die	Verantwortung,	verlangte	zu	sehen,	wie
die	 Kranke	 wohne	 und	 schlafe,	 was	 sie	 arbeite	 und	 esse,	 und	 schloß	 mit	 der
Drohung,	wenn	nicht	alles	einwandfrei	befunden	werde,	müsse	die	Gestörte	 in
einem	staatlichen	Krankenhause	versorgt	werden,	natürlich	auf	Kosten	der	Frau
Entriß.	 Diese	 verhielt	 sich	 kühl	 und	 gab	 zur	 Antwort,	 man	 möge	 nur	 alles
untersuchen.	 Ihre	Schwägerin	 sei	harmlos	und	ungefährlich,	wenn	 in	der	Stadt
der	Blödsinn	überhand	nehme,	müsse	er	aus	einer	andern	Quelle	kommen,	und
wenn	man	die	Kranke	anderwärts	versorgen	wolle,	könne	es	ihr	nur	lieb	sein,	es
müsse	 das	 aber	 auf	Kosten	 der	 Stadt	 geschehen	 und	 sie	 zweifle,	 ob	 das	 arme
Geschöpf	es	dann	besser	haben	werde	als	bei	ihr.	Die	Untersuchung	ergab,	daß
die	Kranke	keinerlei	Mangel	 litt,	 anständig	 und	 reinlich	 gekleidet	war	 und	bei
der	wohlwollenden	Frage,	ob	 sie	 etwa	gern	anderswo	 leben	möchte,	wo	 sie	 es
sehr	 gut	 haben	 werde,	 furchtbar	 erschrak	 und	 flehentlich	 sich	 an	 ihrer
Schwägerin	 festhielt.	 Der	 Arzt	 fand	 sie	 durchaus	 wohlgenährt	 und	 ohne	 alle
Spuren	harter	Arbeit,	und	er	ging	samt	dem	Stadtschultheiß	verlegen	wieder	fort.
Was	 nun	 den	Geiz	 der	 Frau	Entriß	 betrifft,	 so	 kann	man	 darüber	 verschieden
urteilen.	Es	 ist	gar	 leicht,	Charakter	und	Lebensführung	einer	schutzlosen	Frau
zu	 tadeln.	Daß	 sie	 sparsam	war,	 steht	 fest.	 Sie	 hatte	 nicht	 nur	 vor	 dem	Gelde,
sondern	 vor	 jeder	 Habe	 und	 jedem	 noch	 so	 kleinen	 Werte	 eine	 tiefe
Hochachtung,	so	daß	es	ihr	bitter	schwer	fiel,	etwas	auszugeben,	und	unmöglich
war,	 etwas	wegzuwerfen	 oder	 umkommen	 zu	 lassen.	 Von	 dem	Gelde,	 das	 ihr
Mann	seinerzeit	in	die	Wirtshäuser	getragen	hatte,	tat	ihr	ein	jeder	Kreuzer	heute
noch	leid	wie	ein	unsühnbares	Unrecht,	und	es	mag	wohl	sein,	daß	darüber	die
Eintracht	ihrer	Ehe	entzweigegangen	war.	Desto	eifriger	hatte	sie,	was	der	Mann
so	 leichtsinnig	 vertat,	 durch	 genaue	 Rechnung	 im	 Hause	 und	 durch	 fleißige
Arbeit	einigermaßen	einzubringen	gesucht.	Und	nun,	da	er	gestorben	und	damit
das	 schreckliche	 Loch	 im	 Beutel	 geschlossen	 war,	 da	 kein	 Taler	 und	 kein
Pfennig	mehr	unnütz	aus	dem	Hause	ging	und	ein	Teil	der	Zinsen	jährlich	zum



Kapital	 geschlagen	 werden	 konnte,	 erlebte	 die	 gute	 Haushalterin	 ein	 spätes,
ruhiges	Glück,	ja	Behagen.	Nicht	daß	sie	sich	irgendetwas	über	das	Notwendige
gegönnt	 hätte,	 sie	 sparte	 eher	 mehr	 als	 früher,	 aber	 das	 Bewußtsein,	 daß	 es
Früchte	 trug	 und	 sich	 langsam	 summierte,	 verlieh	 ihrem	 Wesen	 eine	 stille
Zufriedenheit,	die	sie	nimmer	aufs	Spiel	zu	setzen	entschlossen	war.
Eine	 ganz	 besondere	 Freude	 und	Genugtuung	 empfand	Frau	Entriß,	wenn	 sie
irgend	 etwas	 Wertloses	 zu	 Wert	 bringen,	 etwas	 finden	 oder	 erobern	 konnte,
etwas	 Weggeworfenes	 doch	 noch	 brauchen	 und	 etwas	 Verachtetes	 verwerten.
Diese	Leidenschaft	war	keineswegs	nur	auf	den	baren	Nutzen	gerichtet,	sondern
hier	 verließ	 ihr	Denken	 und	Begehren	 den	 engen	Kreis	 des	Notwendigen	 und
erhob	sich	in	das	Gebiet	des	Ästhetischen.	Die	Frau	Gerichtsvollzieher	war	dem
Schönen	und	dem	Luxus	nicht	abgeneigt,	sie	mochte	es	auch	gerne	hübsch	und
wohlig	haben,	nur	durfte	das	niemals	einen	Pfennig	bares	Geld	kosten.	So	war
ihre	 Kleidung	 äußerst	 bescheiden,	 aber	 sauber	 und	 nett,	 und	 seit	 sie	 mit	 dem
Häuslein	auch	ein	kleines	Stück	Boden	besaß,	hatte	ihr	Bedürfnis	nach	Schönem
und	Erfreulichem	ein	lohnendes	Ziel	gefunden.	Sie	wurde	eine	eifrige	Gärtnerin.
Wenn	August	Schlotterbeck	am	Zaun	seiner	Nachbarin	vorüberschritt,	 schaute
er	 jedesmal	 mit	 Freude	 und	 einem	 leisen	 Neid	 in	 die	 kleine	 bescheidene
Gartenpracht	 der	 stillen	 Witwe.	 Nett	 bestellte	 Gemüsebeete	 waren	 appetitlich
von	Rabatten	mit	Schnittlauch	und	Erdbeeren,	aber	auch	mit	Blumen	eingefaßt,
und	 Rosen,	 Levkojen,	 Goldlack	 und	 Reseden	 schienen	 ein	 anspruchsloses,	 in
sich	begnügsames	Glück	zu	verkünden.
Es	war	nicht	leicht	gewesen,	auf	dem	steilen	Gelände	und	in	dem	hoffnungslos
unfruchtbaren	 Sandboden	 einen	 solchen	 Wuchs	 zu	 erzielen.	 Hier	 hatte	 Frau
Entrißens	Leidenschaft	Wunder	getan,	und	 tat	 sie	noch	 immer.	Sie	brachte	mit
eigenen	Händen	 aus	 dem	Walde	 schwarze	Erde	 und	Laub	herbei,	 sie	 ging	 des
Abends	 auf	 den	 Spuren	 der	 schweren	 Steinbruchwagen	 und	 sammelte	 mit
zierlichem	Schäufelein	den	goldeswerten	Dung,	den	die	Pferde	und	ihre	Herren
achtlos	 liegen	 ließen.	 Hinterm	 Hause	 tat	 sie	 jeden	 Abfall	 und	 jede
Kartoffelschale	sorgsam	auf	den	Haufen,	der	 im	nächsten	Frühling	durch	seine
Verwesung	 das	 arme	 leichte	 Land	 schwerer	 und	 reicher	 machen	 mußte.	 Sie
brachte	 aus	 dem	Walde	 auch	wilde	 Rosen	 und	 Setzlinge	 von	Maiblumen	 und
Schneeglöckchen	mit,	und	den	Winter	hindurch	zog	sie	 im	Zimmer	und	Keller
ihre	 Ableger	 mit	 aller	 Sorgfalt	 auf.	 Ein	 wenig	 ahnungsvolles	 Begehren	 nach
Schönheit,	 das	 in	 jedem	 Menschengemüt	 verborgen	 duftet,	 eine	 Freude	 am
Nützen	 des	 Brachliegenden	 und	 Verwenden	 des	 umsonst	 zu	 Habenden,	 und
vielleicht	unbewußt	auch	ein	still	glimmender	Rest	unbefriedigter	Weiblichkeit
machten	sie	zu	einer	vortrefflichen	Gartenmutter.



Ohne	 von	 der	 Nachbarin	 etwas	 zu	 wissen,	 tat	 Herr	 Schlotterbeck	 täglich
mehrmals	 anerkennende	 Blicke	 in	 die	 von	 jedem	 Unkraut	 reinen	 Beete	 und
Wegchen,	 labte	 seine	 Augen	 an	 dem	 frohen	 Grün	 der	 Gemüse,	 dem	 zarten
Rosenrot	und	den	luftigen	Farben	der	Winden,	und	wenn	ein	leichter	Wind	ging
und	ihm	beim	Weitergehen	eine	Handvoll	süßen	Gartenduftes	nachwehte,	freute
er	 sich	 dieser	 lieblichen	 Nachbarschaft	 mit	 einer	 zunehmenden	 Dankbarkeit.
Denn	es	gab	immerhin	Stunden,	in	denen	er	ahnte,	daß	der	Heimatboden	ihm	das
Wurzelfassen	 nicht	 eben	 leicht	mache,	 und	 sich	 einigermaßen	 vereinsamt	 und
betrogen	vorkam.
Als	 er	 sich	 gelegentlich	 bei	 Bekannten	 nach	 der	 Gartenbesitzerin	 erkundigte,
bekam	 er	 die	Geschichte	 des	 seligen	Gerichtsvollziehers	 und	 viel	 arge	Urteile
über	seine	Witwe	zu	hören,	so	daß	er	nun	eine	Zeitlang	das	friedevolle	Haus	im
Garten	mit	einem	traurigen	Erstaunen	darüber	betrachtete,	daß	diese	anmutende
Lieblichkeit	der	Wohnsitz	einer	so	verworfenen	Seele	sein	müsse.
Da	begab	es	sich,	daß	er	sie	eines	Morgens	zum	erstenmal	hinter	ihrem	niederen
Zaune	 sah	 und	 anredete.	 Bisher	 war	 sie	 stets,	 wenn	 sie	 ihn	 von	 weitem
daherkommen	sah,	still	ins	Haus	entwichen.	Diesmal	hatte	sie	ihn,	über	ein	Beet
gebückt,	im	Arbeitseifer	nicht	kommen	hören,	und	nun	stand	er	am	Zaune,	hielt
höflich	den	Hut	 in	der	Hand	und	sagte	freundlich	guten	Morgen.	Sie	gab,	halb
wider	ihren	Willen,	den	Gruß	zurück,	und	er	hatte	es	nicht	eilig,	sondern	fragte
sie:	»Schon	fleißig,	Frau	Nachbarin?«
»Ein	bißchen«,	sagte	sie,	und	er	fuhr	ermuntert	fort:	»Was	Sie	für	einen	schönen
Garten	haben!«
Sie	 gab	 darauf	 keine	Antwort,	 und	 er	 schaute	 sie,	 die	 schon	wieder	 an	 ihren
Gräslein	 zupfte,	 verwundert	 an.	 Er	 hatte	 sie	 sich,	 jenem	 Gerede	 nach,	 mehr
furienmäßig	vorgestellt,	und	nun	war	sie	zu	seinem	angenehmen	Erstaunen	recht
ordentlich	und	gefällig	von	Gestalt,	das	Gesicht	ein	wenig	streng	und	ungesellig,
aber	frisch	und	ohne	Hinterhalt,	und	so	im	ganzen	eine	gar	nicht	unerquickliche
Erscheinung.
»Ja,	dann	will	ich	weitergehen«,	sagte	er	freundlich.	»Adieu,	Frau	Nachbarin.«
Sie	blickte	auf	und	nickte,	wie	er	den	Hut	schwang,	sah	ihm	drei,	vier	Schritte
weit	nach	und	 fuhr	darauf	gleichmütig	 in	 ihrer	Arbeit	 fort,	ohne	 sich	über	den
Nachbar	Gedanken	 zu	machen.	Dieser	 aber	 dachte	 noch	 eine	Weile	 an	 sie.	Es
war	ihm	wunderlich,	daß	diese	Person	ein	solches	Greuel	sein	solle,	und	er	nahm
sich	 vor,	 sie	 ein	 wenig	 zu	 beobachten.	 Das	 tat	 er	 denn	 auch,	 und	 als	 ein
weltkundiger	Mann	 sah	 er	 bald	 aus	 vielen	 kleinen	Zügen	 ein	Bild	 zusammen,
das	keinem	Engel	gleichsah,	aber	auch	nicht	zu	dem	Teufel	paßte,	den	die	Leute
aus	ihr	machen	wollten.	Er	nahm	wahr,	wie	sie	 ihre	paar	Einkäufe	in	der	Stadt



still	und	rasch	ohne	langes	Herumschweifen	und	Reden	besorgte,	er	sah	sie	den
Garten	 pflegen	 und	 ihre	 Wäsche	 sonnen,	 stellte	 fest,	 daß	 sie	 keine	 Besuche
empfing,	 und	 belauschte	 das	 kleine,	 einsame	 Leben	 der	 fleißigen	 Frau	 mit
Hochachtung	und	Rührung.	Auch	ihre	etwas	scheuen,	abendlichen	Gänge	nach
den	 Roßäpfeln,	 um	 die	 sie	 sehr	 verschrien	 war,	 blieben	 ihm	 nicht	 verborgen.
Doch	 fiel	 es	 ihm	 nicht	 ein,	 darüber	 zu	 spotten,	wenn	 er	 auch	 darüber	 lächeln
mußte.	Er	fand	sie	ein	wenig	scheu	geworden,	aber	ehrenwert	und	tapfer,	und	er
dachte	 sich,	 es	 sei	 schade,	 daß	 soviel	 Sorge	 und	 Achtsamkeit	 an	 so	 kleine
Zwecke	 gewendet	 werde.	 Zum	 erstenmal	 begann	 er	 jetzt,	 durch	 diesen	 Fall
stutzig	geworden,	dem	Urteil	der	Gerbersauer	zu	mißtrauen	und	manches	faul	zu
finden,	was	er	bisher	gläubig	hingenommen	hatte.
Inzwischen	traf	er	die	Frau	Nachbarin	je	und	je	wieder	und	wechselte	ein	paar
Worte	mit	ihr.	Er	redete	sie	jetzt	mit	ihrem	Namen	an,	und	auch	sie	wußte	ja,	wer
er	sei,	und	sagte	Herr	Schlotterbeck	zu	ihm.	Er	wartete	gern	mit	dem	Ausgehen,
bis	er	sie	im	Freien	sah,	und	ging	dann	nicht	vorüber,	ohne	ein	kleines	Gespräch
über	Witterung	und	Gartenaussichten	anzuknüpfen	und	sich	an	ihren	einfachen,
ehrlichen	und	recht	gescheiten	Antworten	zu	freuen.
Einst	 brachte	 er	 einen	 seiner	 Bekannten	 abends	 im	 Adler	 auf	 die	 Frau	 zu
sprechen.	 Er	 erzählte,	 wie	 der	 saubere	 Garten	 ihm	 aufgefallen	 sei,	 wie	 er	 die
Frau	in	ihrem	stillen	Leben	beobachtet	habe	und	nicht	begreifen	könne,	daß	sie
in	so	üblem	Ruf	stehe.	Der	Mann	hörte	ihm	höflich	zu,	dann	meinte	er:	»Sehen
Sie,	 Sie	 haben	 ihren	Mann	 nicht	 gekannt.	 Ein	 Prachtskerl,	 wissen	 Sie,	 immer
witzig,	ein	lieber	Kamerad,	und	so	gut	wie	ein	Kind!	Und	den	hat	sie	einfach	auf
dem	Gewissen.«
»An	was	ist	er	denn	gestorben?«
»An	einem	Nierenleiden.	Aber	das	hat	er	 schon	 jahrelang	gehabt	und	 ist	 fidel
dabei	gewesen.	Dann	nach	seiner	Pensionierung,	statt	daß	ihm	die	Frau	es	jetzt
nett	 und	 freundlich	 daheim	 gemacht	 hätte,	 ist	 er	 ganz	 hausscheu	 geworden.
Manchmal	ist	er	schon	zum	Mittagessen	ausgegangen,	weil	sie	ihm	zu	schlecht
gekocht	 hat!	Ein	bißchen	 leichtsinnig	mag	 er	 ja	 von	Natur	 gewesen	 sein,	 aber
daß	er	am	Ende	gar	zuviel	geschöppelt	hat,	daran	ist	allein	sie	schuld	gewesen.
Sie	ist	ein	Ripp,	wissen	Sie.	Da	hat	sie	zum	Beispiel	eine	Schwägerin	im	Haus,
ein	armes	krankes	Ding,	das	seit	Jahren	tiefsinnig	ist.	Die	hat	sie	wahrhaftig	so
behandelt	und	hungern	lassen,	daß	die	Behörde	sich	darum	bekümmern	und	sie
kontrollieren	mußte.«
Auf	 so	bösen	Bericht	war	Schlotterbeck	doch	nicht	 gefaßt	 gewesen.	Er	 traute
dem	Erzähler	nicht	recht,	aber	die	Sache	ward	ihm	überall	bestätigt,	wo	er	darum
anklopfte.	Es	schien	ihm	wunderlich	und	wollte	ihm	leid	tun,	daß	er	sich	in	der



Frau	so	hatte	täuschen	können.	Aber	so	oft	er	sie	wiedersah	und	einen	Gruß	mit
ihr	wechselte,	schwand	aller	Groll	und	Verdacht	wieder	dahin.	Er	entschloß	sich
und	 ging	 zum	 Stadtschultheiß,	 um	 etwas	 Sicheres	 zu	 erfahren.	 Er	 wurde	 mit
Freundlichkeit	aufgenommen;	als	er	jedoch	seine	Frage	vorbrachte,	wie	es	denn
mit	der	Frau	Entriß	und	ihrer	Schwägerin	stehe,	ob	sie	wirklich	im	Verdacht	der
Mißhandlung	und	unter	Kontrolle	sei,	da	meinte	der	Stadtschultheiß	abweisend:
»Es	ist	ja	nett,	daß	Sie	sich	für	Ihre	Nachbarin	so	interessieren,	aber	ich	glaube
doch,	daß	diese	Sachen	Sie	eigentlich	wenig	angehen.	Ich	denke,	Sie	können	es
uns	 ruhig	 überlassen,	 daß	 wir	 zum	 Rechten	 sehen.	 Oder	 haben	 Sie	 eine
Beschwerde	vorzubringen?«
Da	wurde	Schlotterbeck	eiskalt	und	schneidig,	wie	er	es	in	Amerika	manchmal
hatte	sein	müssen.	Er	ging	leise	und	machte	die	Türe	zu,	setzte	sich	dann	wieder
und	sagte:	»Herr	Stadtschultheiß,	Sie	wissen,	wie	über	die	Frau	Entriß	geredet
wird,	und	da	Sie	selber	bei	ihr	waren,	müssen	Sie	auch	wissen,	was	wahr	daran
ist.	 Ich	 brauche	 ja	 keine	 Antwort	 mehr,	 es	 ist	 alles	 verlogen	 und	 böswilliger
Klatsch.	Oder	nicht?	–	Also.	Warum	dulden	Sie	das?«
Der	 Herr	 war	 anfangs	 erschrocken,	 hatte	 sich	 aber	 schnell	 wieder	 gefaßt.	 Er
zuckte	die	Achseln	und	sagte:	»Lieber	Herr,	ich	habe	wirklich	anderes	zu	tun,	als
mich	mit	 solchen	Sachen	zu	befassen.	Es	kann	 sein,	daß	da	und	dort	der	Frau
etwas	 nachgeredet	wird,	was	 nicht	 recht	 ist,	 aber	 dagegen	muß	 sie	 sich	 selber
wehren.	Sie	kann	ja	klagen.«
»Gut,«	 sagte	 Schlotterbeck,	 »das	 genügt	 mir.	 Sie	 geben	 mir	 also	 die
Versicherung,	daß	die	Kranke	dort	Ihres	Wissens	in	guter	Behandlung	ist?«
»Ihretwegen,	ja,	Herr	Schlotterbeck.	Aber	wenn	ich	Ihnen	raten	darf,	lassen	Sie
die	 Finger	 davon!	 Sie	 kennen	 die	 Leute	 hier	 nicht	 und	 machen	 sich	 bloß
mißliebig,	wenn	Sie	sich	in	ihre	Sachen	mischen.«
»Danke,	Herr	Stadtschultheiß.	Ich	will	mir's	überlegen.	Aber	einstweilen,	wenn
ich	 wieder	 einen	 so	 über	 die	 Frau	 reden	 höre,	 werde	 ich	 ihn	 einen
Ehrabschneider	heißen	und	mich	dabei	auf	Ihr	Zeugnis	berufen.«
»Tun	Sie	das	nicht!	Der	Frau	nutzen	Sie	damit	doch	nichts,	und	Sie	haben	nur
Verdruß	davon.	Ich	warne	Sie,	weil	es	mir	leid	täte,	wenn	–«
»Ja,	ich	danke	schön.«
Die	Folge	dieses	Besuches	war	zunächst,	daß	Schlotterbeck	von	seinem	Vetter
Pfrommer	 aufgesucht	 wurde.	 Es	 hatte	 sich	 herumgeredet,	 daß	 er	 ein
merkwürdiges	Interesse	für	die	schlimme	Witwe	zeige,	und	Pfrommer	war	von
einer	Angst	ergriffen	worden,	der	verrückte	Vetter	möchte	auf	seine	alten	Tage
noch	 Torheiten	 machen.	 Wenn	 es	 zum	 Schlimmsten	 käme	 und	 er	 die	 Frau



heiratete,	würden	seine	Kinder	von	den	ganzen	Millionen	keinen	Taler	kriegen.
Mit	 großer	 Vorsicht	 unterhielt	 er	 seinen	 Vetter	 von	 der	 hübschen	 Lage	 seiner
Wohnung,	kam	langsam	auf	die	Nachbarschaft	zu	sprechen	und	ließ	vermuten,	er
wisse	viel	über	die	Frau	Entriß	zu	erzählen,	falls	es	den	Vetter	interessiere.	Der
winkte	jedoch	gleichmütig	ab,	bot	dem	Buchbinder	einen	vortrefflichen	Kognak
an	und	ließ	ihn	zu	alldem,	was	er	hatte	sagen	wollen,	gar	nicht	kommen.
Aber	noch	am	selben	Nachmittag	sah	er	seine	Nachbarin	im	Garten	erscheinen
und	ging	hinüber.	Zum	erstenmal	hatte	er	ein	langes,	vertrauliches	Gespräch	mit
ihr,	 worin	 er	 auf	 sein	 einsames	 Leben	 hinwies	 und	 ihre	 freundlich-tröstliche
Nachbarschaft	 dankbar	 rühmte.	 Sie	 ging	 klug	 und	 bescheiden	 darauf	 ein,	 des
eigentlichen	 Plauderns	 ungewohnt	 und	 doch	mit	 frauenhafter	 Anpassung	 und,
wie	ihm	schien,	auch	Anmut.
Diese	Unterhaltungen	wiederholten	 sich	 von	 jetzt	 an	 täglich,	 immer	 über	 den
Staketenzaun	hinweg,	denn	seine	Bitte,	 ihn	auch	einmal	 im	Garten	selber	oder
gar	im	Hause	zu	empfangen,	lehnte	sie	mit	stiller	Entschiedenheit	ab.
»Das	 geht	 nicht«,	 sagte	 sie	 lächelnd.	 »Wir	 sind	 ja	 beide	 keine	 jungen	 Leute
mehr,	 aber	 die	 Gerbersauer	 haben	 immer	 gern	 was	 zu	 plappern	 und	 es	 wäre
schnell	 ein	 dummes	 Gerede	 beieinander.	 Ich	 bin	 ohnehin	 übel	 angeschrieben,
und	Sie	gelten	auch	für	eine	Art	Sonderling,	wissen	Sie.«
Ja,	das	wußte	er	jetzt,	im	zweiten	Monat	seines	Hierseins,	und	seine	Freude	an
Gerbersau	und	den	Landsleuten	hatte	schon	bedeutend	nachgelassen.	Er	begann
zu	 merken,	 daß	 er	 hier	 doch	 fremd	 sei	 und	 daß	 Höflichkeit,	 Duldung	 und
Entgegenkommen	der	Leute	nicht	seinem	Namen	und	Wesen	oder	dem	aus	der
Fremde	 heimgekehrten	 Mitbürger,	 sondern	 eben	 seinem	 Geldsack	 galt.	 Es
belustigte	 ihn,	 daß	 man	 sein	 Vermögen	 weit	 überschätzte,	 und	 die	 ängstliche
Beflissenheit	 seines	 Vetters	 Pfrommer	 und	 anderer	 Angelkünstler	 machte	 ihm
einen	gewissen	Spaß,	aber	für	die	beginnende	Enttäuschung	konnte	ihn	das	nicht
entschädigen,	 und	 er	 hatte	 den	 Wunsch,	 sich	 dauernd	 hier	 niederzulassen,
heimlich	 schon	 wieder	 zurückgenommen.	 Vielleicht	 wäre	 er	 einfach	 wieder
abgereist	 und	hätte	 nochmals	wie	 in	 jungen	 Jahren	die	Wanderschaft	 gekostet,
wovor	ihm	nicht	bange	war.	Es	hielt	ihn	aber	jetzt	ein	feiner	Dorn	zurück,	so	daß
er	spürte,	er	werde	nicht	gehen	können,	ohne	sich	zu	verletzen	und	ein	Stücklein
von	sich	hängen	zu	lassen.
Darum	blieb	er	wo	er	war,	und	ging	häufig	an	dem	kleinen,	weiß	und	braunen
Nachbarhaus	 vorüber.	Das	Schicksal	 der	 Frau	Entriß	war	 ihm	 jetzt	 nimmer	 so
dunkel,	 da	 er	 sie	 besser	 kannte	 und	 sie	 ihm	 auch	 manches	 erzählt	 hatte.
Namentlich	vermochte	er	sich	den	seligen	Gerichtsvollzieher	jetzt	recht	deutlich
vorzustellen,	von	dem	die	Witwe	ruhig	und	ohne	Tadel	sprach,	der	aber	doch	im



Grunde	 genommen	 ein	 Windbeutel	 gewesen	 sein	 mußte,	 daß	 er	 es	 nicht
verstanden	hatte,	unter	der	Herbe	und	Strenge	dieser	Frau	den	köstlichen	Kern
aufzuspüren	und	ans	Licht	zu	bringen.	Herr	Schlotterbeck	war	überzeugt,	daß	sie
neben	 einem	 verständigen	 Manne,	 vollends	 in	 reichlichen	 Verhältnissen,	 eine
Perle	 abgeben	 müßte.	 Ihr	 Geiz	 war	 eine	 in	 Einsamkeit	 und	 Enttäuschung	 zur
Leidenschaft	 ausgewachsene	Liebhaberei,	 schien	 ihm,	und	war	 auch	eigentlich
keine	Habsucht,	da	sie	soviel	Respekt	vor	jedem	Werte	besaß,	um	ihn	auch	ohne
eigenen	Vorteil	möglichst	zu	retten	und	zu	bewahren.
Je	mehr	er	die	Frau	kennen	 lernte	und	ein	Bild	von	 ihr	bekam,	worin	 freilich
Neigung	und	Hoffnung	stark	mitmalen	halfen,	desto	besser	begriff	er,	daß	sie	in
Gerbersau	 unmöglich	 verstanden	 werden	 konnte.	 Denn	 auch	 der	 Gerbersauer
Charakter	 schien	 ihm	 nun	 verständlicher	 geworden,	 wenn	 auch	 dadurch	 nicht
lieber.	 Jedenfalls	 erkannte	 er,	 daß	 er	 selber	 diesen	 Charakter	 nicht	 oder	 nicht
mehr	habe	und	hier	ebensowenig	gedeihen	und	sich	entfalten	könne	wie	die	Frau
Entriß.	Diese	Gedanken	waren,	 ihm	unbewußt,	 lauter	spielende	Paraphrasen	zu
seinem	 stillen	Verlangen	 nach	 einem	nochmaligen	Ehebund	 und	Versuch,	 sein
einsam	gebliebenes	Leben	doch	noch	fruchtbar	und	unsterblich	zu	machen.
Der	Sommer	hatte	seine	Höhe	erreicht	und	der	Garten	der	Witwe	duftete	mitten
in	 der	 sandigen	 und	 glühenden	 Umgebung	 triumphierend	 weit	 über	 seinen
niederen	 Zaun	 hinaus,	 besonders	 am	 Abend,	 wenn	 dazu	 noch	 vom	 nahen
Waldrande	die	Vögel	aufatmend	den	schönen	Tag	lobten	und	aus	dem	Tale	in	der
Stille	nach	dem	Schluß	der	Fabriken	der	Fluß	 leise	herauf	 rauschte.	An	einem
solchen	 Abend	 kam	 August	 Schlotterbeck	 zu	 Frau	 Entriß	 und	 trat	 ungefragt
nicht	 nur	 in	 den	 Garten,	 sondern	 auch	 in	 die	 Haustüre,	 wo	 eine	 dünne,
erschrockene	Glocke	 ihn	 anmeldete	 und	die	Hausfrau	 ihn	verwundert	 und	 fast
ein	wenig	ungehalten	ansprach.	Er	erklärte	aber,	heute	durchaus	hereinkommen
zu	müssen,	 und	ward	denn	von	 ihr	 in	die	Stube	geführt,	wo	er	 sich	umblickte
und	 es	 allerdings	 etwas	 kahl	 und	 schmucklos,	 doch	 reinlich	 und	 abendsonnig
fand.	Die	 Frau	 legte	 schnell	 ihre	 Schürze	 ab,	 setzte	 sich	 auf	 einen	Stuhl	 beim
Fenster	und	hieß	auch	ihn	sich	setzen.
Da	fing	Herr	Schlotterbeck	eine	lange,	hübsche	Rede	an.	Er	erzählte	sein	ganzes
Leben,	 seine	 erste	 kurze	 Ehe	 nicht	 ausgenommen,	 mit	 einfacher	 Trockenheit,
schilderte	 dann	 etwas	 wärmer	 seine	 Heimkehr	 nach	 Gerbersau,	 seine	 erste
Bekanntschaft	 mit	 ihr	 und	 erinnerte	 sie	 an	 manche	 Gespräche,	 in	 denen	 sie
einander	 so	gut	 verstanden	hätten.	Und	nun	 sei	 er	 da,	 sie	wisse	 schon	warum,
und	hoffe,	sie	sei	nicht	gar	zu	sehr	überrascht.
»Über	mein	Vermögen	kann	ich	mich	ausweisen.	Ich	bin	kein	Millionär,	wie	die
Leute	hier	herumreden,	aber	so	ungefähr	eine	viertel	Million	oder	etwas	drüber



wird	 schon	 da	 sein.	 Im	 übrigen	meine	 ich,	 wir	 seien	 beide	 noch	 zu	 jung	 und
kräftig,	 als	 daß	 es	 schon	Zeit	wäre,	Verzicht	 zu	 leisten	und	 sich	 einzuspinnen.
Was	 soll	 eine	 Frau	 wie	 Sie	 schon	 allein	 sitzen	 und	 sich	 mit	 dem	 Gärtlein
bescheiden,	 statt	 noch	 einmal	 anzufangen	 und	 vielleicht	 hereinzubringen,	 was
früher	am	rechten	Glück	gefehlt	hat?«
Die	 Frau	 Entriß	 hatte	 beide	 Hände	 still	 auf	 ihren	 Knien	 liegen	 und	 hörte
aufmerksam	 dem	 Freier	 zu,	 der	 allmählich	 warm	 und	 lebhaft	 wurde	 und
wiederholt	seine	rechte	Hand	ausstreckte,	als	 fordere	er	sie	auf,	sie	zu	nehmen
und	festzuhalten.	Sie	tat	aber	nichts	dergleichen,	sie	saß	ganz	still	und	genoß	es,
ohne	alles	wirklich	mit	den	Gedanken	zu	erfassen,	daß	hier	jemand	gekommen
war,	 um	 ihr	Freundlichkeit	 und	Liebe	und	guten	Willen	 zu	 zeigen.	Die	beiden
Leute	 saßen	 einander	 nahe	 gegenüber,	 er	 von	 seinem	 Willen	 und	 Verlangen
erwärmt	 und	verjüngt,	 sie	 aber	 von	 einem	zarten	Wohlsein	 und	 einer	 nur	 halb
erwarteten	 Ehrung	 leise	 erregt	 wie	 eine	 Jubilarin,	 und	 über	 beide	 Gesichter
glühte	mit	feiner	Abschiedsröte	die	tiefstehende	Sonne	durch	das	offene	Fenster.
Da	sie	weder	Antwort	gab	noch	aus	ihrem	seltsamen	Traumgefühle	aufsah,	fuhr
Schlotterbeck	nach	einer	Pause	zu	reden	fort.	Gütig	und	hoffnungsvoll	stellte	er
ihr	vor,	wie	es	sein	und	werden	könnte,	wenn	sie	einverstanden	wäre,	wie	da	an
einem	andern,	neuen	Ort	ohne	unliebe	Erinnerungen	sich	ein	friedlich	fleißiges
Leben	führen	ließe,	bescheiden	und	doch	etwas	mehr	aus	dem	Vollen,	mit	einem
größeren	Garten	und	einem	reichlicheren	Monatsgelde,	wobei	dennoch	jährlich
zurückgelegt	 würde.	 Er	 sprach,	 von	 ihrem	 lieben	 Anblick	 besänftigt	 und	 von
dem	rotgelben,	 innigen	Abendscheine	 leicht	und	wohlig	geblendet,	 recht	milde
mit	 halber	 Stimme	 und	 zufrieden,	 daß	 sie	wenigstens	 zuhörte	 und	 ihn	 da	 sein
und	gelten	und	werben	ließ.	Und	sie	hörte	und	schwieg,	von	einer	angenehmen
Müdigkeit	in	der	Seele	leicht	gelähmt.	Es	ward	ihr	nicht	völlig	bewußt,	daß	das
eine	Werbung	und	eine	Entscheidung	 für	 ihr	Leben	bedeute,	 auch	 schuf	dieser
Gedanke	ihr	weder	Erregung	noch	Qual,	denn	sie	war	durchaus	entschieden	und
dachte	keine	Sekunde	daran,	das	für	Ernst	zu	nehmen.	Aber	die	Minuten	gingen
so	 gleitend	 und	 leicht	 und	wie	 von	 einer	Musik	 getragen,	 daß	 sie	 benommen
lauschte	und	keines	Entschlusses	fähig	war,	auch	nicht	des	kleinen,	den	Kopf	zu
schütteln	oder	aufzustehen.
Wieder	hielt	Schlotterbeck	inne	und	atmete	tief,	sah	sie	fragend	an	und	sah	sie
unverändert	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen	 und	 fein	 geröteten	 Wangen
verharren,	 als	 schaue	 sie	 ein	 wohlgefälliges	 Spiel	 oder	 lausche	 einer	 seltenen
Musik.	Und	wieder	hielt	 er	 ihr	die	Hand	entgegen,	die	 sie	aber	nicht	zu	 sehen
schien,	 und	 fing	 nochmals	 an,	 gläubig	 wie	 ein	 Träumer	 von	 der	 Zukunft	 zu
reden,	 die	 er	 schon	 an	 einem	 kleinen	 goldenen	 Faden	 zu	 halten	 meinte.	 Ihre



Bewegung	 verstand	 er	 nicht,	 denn	 er	 deutete	 sie	 zu	 seinen	 Gunsten,	 aber	 er
fühlte	 doch	 denselben	 hingenommenen	 und	 traumhaften	 Zustand	 und	 hörte
gleich	 ihr	 die	 merkwürdigen	 Augenblicke	 wie	 auf	 wohllautend	 rauschenden
Flügeln	durch	das	abendhelle	Stüblein	und	durch	sein	Gemüt	reisen.



Beiden	 schien	 es	 später,	 sie	 seien	 eine	 gar	 lange	 Zeit	 so	 halbverzaubert
beieinander	 gesessen,	 doch	waren	 es	 nur	Minuten,	 denn	die	Sonne	 stand	noch
immer	nah	am	Rande	der	jenseitigen	Berge,	als	sie	aus	dieser	Stille	jäh	erweckt
wurden.
Im	Nebenzimmer	hatte	sich	die	kranke	Schwägerin	aufgehalten	und	war,	schon
durch	den	ungewohnten	Besuch	in	Aufregung	und	einige	Angst	geraten,	bei	dem
langen,	 leisen	Gespräch	 und	 Beisammensein	 der	 Beiden	 von	 argen	Ahnungen
und	 Wahnvorstellungen	 befallen	 worden.	 Es	 schien	 ihr	 Ungewöhnliches	 und
Gefährliches	 vorzugehen	 und	 allmählich	 ergriff	 sie,	 die	 nur	 an	 sich	 selber	 zu
denken	vermochte,	eine	wachsende	Furcht,	der	fremde	Mann	möchte	gekommen
sein,	um	sie	 fortzuholen.	Denn	eine	 stille,	 argwöhnische	Angst	hievor	war	das
Ergebnis	 jenes	 Besuches	 der	 Magistratsherren	 gewesen,	 und	 seither	 konnte
nichts	 noch	 so	 Geringes	 im	 Hause	 vorfallen,	 ohne	 daß	 die	 arme	 Jungfer	 mit
Entsetzen	 an	 eine	 gewaltsame	 Hinwegführung	 und	 Einsperrung	 an	 einem
unbekannten	fernen	Orte	denken	mußte.
Darum	kam	sie	jetzt,	nachdem	sie	eine	Weile	mit	immer	abnehmenden	Kräften
gegen	das	Grauen	gekämpft	hatte,	gewaltsam	schluchzend	und	in	Verzweiflung
aufgelöst	 in	 die	 Stube	 gelaufen,	 warf	 sich	 vor	 ihrer	 Schwägerin	 nieder	 und
umfaßte	ihre	Knie	unter	Stöhnen	und	zuckendem	Weinen,	so	daß	Schlotterbeck
erschrocken	 auffuhr	 und	 die	 Frau	 Entriß	 plötzlich	 aus	 ihrer	 Benommenheit
gerissen	alles	wieder	mit	nüchternem	Verstande	wahrnahm	und	sich	der	vorigen
Verlorenheit	unwillig	schämte.
Sie	 stand	 eilig	 auf,	 zog	 die	 Kniende	 mit	 sich	 empor,	 fuhr	 ihr	 mit	 tröstender
Hand	 übers	 Haar	 und	 redete	 halblaut	 und	 eintönig	 auf	 sie	 ein	 wie	 auf	 ein
heulendes	Kind.
»Nein,	nein,	Seelchen,	nicht	weinen!	Gelt,	du	weinst	jetzt	nicht	mehr?	Komm,
Kindelchen,	komm,	wir	sind	vergnügt	und	kriegen	was	Gutes	zum	Nachtessen.
Hast	gemeint,	er	will	dich	fortnehmen?	O,	Dummes	du,	es	nimmt	dich	niemand
fort;	 nein,	 nein,	 darfst	 mir's	 glauben,	 kein	Mensch	 darf	 dir	 was	 tun.	 Nimmer
weinen,	Dummelein,	nimmer	weinen!«
August	 Schlotterbeck	 sah	 mit	 Verlegenheit	 und	 auch	 mit	 Rührung	 zu,	 die
Kranke	weinte	schon	ruhiger	und	fast	mit	einem	kindlichen	Genuß,	wiegte	den
Kopf	 hin	 und	 wider,	 klagte	 mit	 abnehmender	 Stimme	 und	 verzog	 ihr
verzweifeltes	Gesicht	unter	den	noch	munter	 laufenden	Tränen	unversehens	zu
einem	 blöden,	 hilflosen	 Kleinkinderlächeln.	 Doch	 kam	 sich	 der	 Besucher	 bei
dem	allen	unnütz	und	mehr	als	entbehrlich	vor,	er	hustete	darum	ein	wenig	und
sagte:	»Das	tut	mir	leid,	Frau	Entriß,	hoffentlich	geht	es	gut	vorbei.	Ich	werde	so
frei	sein	und	morgen	wiederkommen,	wenn	ich	darf.«



Erst	in	diesem	Augenblick	fiel	der	Frau	alles	aufs	Herz,	wie	er	um	sie	geworben
und	sie	ihm	zugehört	und	es	geduldet	habe,	ohne	daß	sie	doch	willens	war,	ihn
zu	erhören.	Sie	erstaunte	über	sich	selber,	es	konnte	ja	aussehen,	als	habe	sie	mit
ihm	gespielt.	Nun	durfte	sie	ihn	nicht	fortgehen	und	die	Täuschung	mitnehmen
lassen,	das	sah	sie	ein,	und	sie	sagte:	»Nein,	bleiben	Sie	da,	es	ist	schon	vorüber.
Wir	müssen	noch	reden.«	Ihre	Stimme	war	ruhig	und	ihr	Gesicht	unbewegt,	aber
die	Röte	der	Sonne	und	die	Röte	der	lieblichen	Erregung	war	verglüht	und	ihre
Augen	 schauten	 klug	 und	 kühl,	 doch	 mit	 einem	 kleinen	 bangen	 Glanz	 von
Trauer	auf	den	Werber,	der	mit	dem	Hute	in	den	Händen	wieder	niedersaß	und
nicht	begriff,	wohin	seine	Freudigkeit	und	ihre	liebe	Wärme	gekommen	sei.
Sie	setzte	indessen	die	Schwägerin	auf	einen	Stuhl	und	kehrte	an	ihren	vorigen
Platz	zurück.	»Wir	müssen	sie	 im	Zimmer	 lassen,«	sagte	 sie	 leise,	»sonst	wird
sie	wieder	unruhig	und	macht	Dummheiten.	–	Ich	habe	Sie	vorher	reden	lassen,
Herr	Nachbar,	 ich	weiß	 selber	 nicht	 warum,	 ich	 bin	 ein	wenig	müd	 gewesen.
Hoffentlich	haben	Sie	es	nicht	falsch	gedeutet.	Es	ist	nämlich	schon	lange	mein
fester	Entschluß,	mich	 nicht	mehr	 zu	 verändern.	 Ich	 bin	 fast	 vierzig	 Jahre	 alt,
und	Sie	werden	gewiß	reichlich	fünfzig	sein,	in	diesem	Alter	heiraten	vorsichtige
Leute	nimmer.	Daß	ich	Ihnen	als	einem	freundlichen	Nachbar	gut	und	dankbar
bin,	wissen	Sie	 ja,	und	wenn	Sie	wollen,	können	wir	es	weiter	so	haben.	Aber
damit	wollen	wir	zufrieden	sein,	wir	könnten	sonst	den	Schaden	haben.«
Herr	 Schlotterbeck	 sah	 sie	 betrübt,	 doch	 freundlich	 an.	 Unter	 Umständen,
dachte	 er,	 würde	 er	 jetzt	 ganz	 ruhig	 abziehen	 und	 ihr	 recht	 geben.	 Allein	 der
Glanz,	den	sie	vor	einer	Viertelstunde	im	Gesicht	gehabt	hatte,	war	ihm	noch	wie
ein	ernsthaft	schöner	Spätsommerflor	im	Gedächtnis	und	hielt	sein	Begehren	mit
Macht	 am	Leben.	Wäre	 der	Glanz	 nicht	 gewesen,	 er	wäre	 betrübt,	 doch	 ohne
Stachel	im	Herzen	seiner	Wege	gegangen;	so	aber	schien	ihm,	er	habe	das	Glück
schon	wie	einen	zutraulichen	Vogel	 auf	dem	Finger	 sitzen	gehabt	und	nur	den
Augenblick	des	Zugreifens	verpaßt.	Und	Vögel,	die	man	schon	so	nahe	gehabt,
läßt	man	 nicht	 ohne	 grimmige	Hoffnung	 auf	 eine	 neue	Gelegenheit	 zum	Fang
entrinnen.	 Außerdem,	 und	 trotz	 des	 Ärgers	 über	 ihr	 Entwischen,	 nachdem	 sie
schon	so	fromm	über	seine	Freiersrede	erglüht	war,	hatte	er	sie	jetzt	viel	lieber
als	 noch	 vor	 einer	 Stunde.	 Bis	 dahin	 war	 es	 seine	 Meinung	 gewesen,	 eine
angenehme	 und	 ersprießliche	 Vernunftheirat	 zu	 betreiben,	 nun	 aber	 hatte	 die
stille	Weichheit	dieser	Abendstunde	ihn	vollends	wahrhaft	verliebt	gemacht,	so
daß	jetzt	an	ein	einfaches,	freundlich	kühles	Bedauern	und	Adieusagen	nimmer
zu	denken	war.
»Frau	Entriß,«	sagte	er	deshalb	entschlossen,	»Sie	sind	jetzt	erschreckt	worden
und	 vielleicht	 von	 meinem	 Vorschlag	 zu	 sehr	 überrascht.	 Auch	 habe	 ich



vielleicht	zu	wenig	gesagt	und	mich	zu	sehr	an	das	Praktische	und	Geschäftliche
der	 Sache	 gehalten,	 wenn	 es	 auch	 nicht	 so	 gemeint	 war.	 Ich	 will	 darum	 nur
sagen,	 daß	 mein	 Herz	 es	 ernst	 meint	 und	 nicht	 von	 seiner	 Liebe	 lassen	 will,
wenn	es	auch	Gründe	dagegen	geben	mag.	Ich	kann	das	nicht	so	ausdrücken,	es
steht	mir	nicht	an,	aber	es	ist	mein	Entschluß,	davon	nimmer	zu	lassen.	Ich	habe
Sie	 lieb,	 und	da	Sie	nur	mit	dem	Verstande	Widerstand	 leisten,	kann	 ich	mich
nicht	 zufrieden	 geben	 wie	 ein	 Handelsmann,	 den	 man	 um	 ein	 Haus
weiterschickt.	Sondern	es	 ist	meine	Meinung,	diesen	Krieg	weiterzuführen	und
Sie	nach	meinen	Kräften	zu	belagern,	damit	es	sich	zeigt,	wer	der	Stärkere	ist.«
Auf	 diesen	 Ton	 war	 sie	 nicht	 gefaßt	 gewesen,	 er	 klang,	 wenn	 auch	 nicht
überzeugend,	so	doch	warm	und	schmeichelhaft	 in	ihr	Frauengemüt	und	tat	 ihr
im	Innern	wohl	wie	ein	erster	Amselruf	im	Februar,	wenn	sie	es	auch	nicht	wahr
haben	 wollte.	 Doch	 war	 sie	 nicht	 gewohnt,	 so	 dunkeln	 Regungen	 Macht	 zu
gönnen,	und	fest	entschlossen,	den	Angriff	abzuwehren	und	ihre	liebgewordene
Freiheit	zu	behalten.
Sie	sagte:	»Sie	machen	mir	ja	Angst,	Herr	Nachbar!	Die	Männer	bleiben	eben
länger	 jung	 als	 unsereine,	 und	 es	 tut	mir	 leid,	 daß	 Sie	mit	meinem	Bescheide
nicht	 zufrieden	 sein	 wollen.	 Denn	 bei	 mir	 sieht	 es	 nun	 einmal	 nimmer	 so
lebenslustig	 aus,	 ich	kann	mich	nicht	wieder	 jung	machen	und	verliebt	 tun,	 es
käme	nicht	von	Herzen.	Auch	 ist	mir	mein	Leben,	 so	wie	es	 jetzt	 ist,	 lieb	und
gewohnt	geworden,	ich	habe	meine	Freiheit	und	keine	Sorgen.	Und	da	ist	auch
das	arme	Ding,	meine	Schwägerin,	die	mich	braucht	und	die	ich	nicht	im	Stich
lasse,	das	hab'	 ich	ihr	versprochen	und	will	dabei	bleiben.	–	Aber	was	rede	ich
lang,	wo	nichts	zu	sagen	ist!	Ich	will	nicht	und	ich	kann	nicht,	und	wenn	Sie	es
gut	mit	mir	meinen,	so	lassen	Sie	mir	meinen	Frieden	und	drohen	mir	nicht	mit
Belagerungen	 und	 dergleichen,	 ich	müßte	 Ihnen	 sonst	 zürnen	 und	würde	 kein
Wort	mehr	von	 Ihnen	anhören.	Wenn	Sie	wollen,	 so	vergessen	wir	das	heutige
und	bleiben	gute	Nachbarn.	Im	andern	Fall	kann	ich	Sie	nimmer	sehen.«
Schlotterbeck	stand	auf,	verabschiedete	sich	jedoch	noch	nicht,	sondern	ging	in
erregten	Gedanken,	als	wäre	er	 im	eigenen	Hause,	heftig	auf	und	ab,	um	einen
Weg	aus	dieser	Not	zu	finden.	Sie	sah	ihm	eine	Weile	zu,	ein	wenig	belustigt,	ein
wenig	gerührt	und	ein	wenig	beleidigt,	bis	es	ihr	zu	viel	ward.	Da	rief	sie	ihn	an:
»Seien	Sie	nicht	töricht,	Herr	Nachbar:	Wir	wollen	jetzt	zu	Nacht	essen,	und	für
Sie	wird	es	auch	Zeit	sein.«
Aber	er	hatte	eben	jetzt	seinen	Entschluß	gefunden.	Er	nahm	seinen	Hut,	den	er
in	der	Aufregung	weggelegt	hatte,	manierlich	in	die	linke	Hand,	verbeugte	sich
und	 sagte	mit	 einem	 schwachen,	 etwas	mißlungenen	 Lächeln:	 »Gut,	 ich	 gehe
jetzt,	 Frau	 Entriß.	 Sie	müssen	 heut	 ein	 bißchen	Nachsicht	mit	mir	 haben.	 Ich



sage	 Ihnen	 jetzt	 Adieu	 und	 werde	 Sie	 eine	 Zeitlang	 nimmer	 belästigen.	 Sie
sollen	mich	nicht	 für	gewalttätig	halten.	Aber	 ich	komme	wieder,	 sagen	wir	 in
vier,	 fünf	Wochen,	 und	 ich	 bitte	 um	 nichts,	 als	 daß	 Sie	 in	 der	 Zeit	 sich	 diese
Sache	 noch	 einmal	 in	 Gedanken	 betrachten	 und	 mir	 alsdann	 eine	 richtige
Antwort	geben,	ganz	wie	es	Ihnen	dann	ums	Herz	sein	wird.	Ich	reise	fort,	das
hatte	 ich	ohnehin	 im	Sinn,	und	Sie	werden	also	alle	Ruhe	vor	mir	haben.	Und
wenn	 ich	wiederkomme,	 ist	es	nur,	um	Ihre	Antwort	zu	holen.	Wenn	Sie	dann
Nein	sagen,	verspreche	ich	damit	zufrieden	zu	sein	und	werde	dann	Sie	auch	von
meiner	 Nachbarschaft	 befreien.	 Sie	 sind	 das	 Einzige,	 was	 mich	 noch	 in
Gerbersau	halten	könnte.	Also	leben	Sie	recht	wohl,	und	auf	Wiedersehen!«
Sie	nahm	seine	Hand	nicht	an,	die	er	ihr	hinbot,	gab	aber	in	freundlichem	Ton
Antwort:	 »Meine	 Meinung	 kennen	 Sie	 schon,	 sie	 wird	 nicht	 anders	 werden.
Damit	 Sie	meinen	 guten	Willen	 sehen,	will	 ich	 Ihren	Vorschlag	 gelten	 lassen.
Aber	 ich	 hoffe,	 bis	 Sie	wiederkommen,	 sehen	 Sie	 selber	 das	 alles	 ruhiger	 an,
auch	das	mit	dem	Fortziehen,	und	bleiben	mein	Nachbar.	Adieu	denn,	und	gute
Reise!«
»Ja,	adieu,«	sagte	Schlotterbeck	wehmütig,	nahm	den	Türgriff	in	die	Hand,	warf
einen	 Blick	 ins	 Zimmer	 zurück,	 den	 nur	 die	 Schwägerin	 erwiderte,	 und	 trat
unbegleitet	 aus	 dem	 Hause	 in	 die	 noch	 lichte	 Dämmerung.	 Er	 schüttelte	 eine
Faust	 gegen	 die	 schwach	 herauftönende	 Stadt,	welcher	 er	 alle	 Schuld	 an	 Frau
Entrißens	 Verstocktheit	 zuschrieb,	 und	 beschloß	 im	 Herzen,	 sie	 so	 bald	 wie
möglich	für	immer	zu	verlassen,	sei	es	nun	mit	oder	ohne	Frau.	Dieser	Entschluß
tat	ihm	in	seinem	übrigen	schwebenden	und	abhängigen	Zustande	wohl,	als	ein
Ausblick	 auf	 selbständigere	 und	 gesichertere	 Zeiten,	 nach	 denen	 ihn	 sehnlich
verlangte.
Langsam	 tat	 er	 den	 kurzen	 Gang	 zu	 seiner	 Wohnung	 hinüber,	 nicht	 ohne
mehrmals	nach	dem	Nachbarhäuschen	zurückzuschauen,	das	mit	geschlossener
Tür	 und	Gartenpforte	 gleichmütig	 und	 kühl	 die	 späte	 Sommernacht	 erwartete.
Ganz	 fern	 stand	 am	 verglühten	 Himmel	 noch	 eine	 kleine	 Wolke,	 kaum	 ein
Hauch,	 und	 blühte	 hinsterbend	 in	 einem	 sanften	 rosigen	 Goldduft	 dem	 ersten
Stern	entgegen.	Bei	ihrem	Anblick	fühlte	der	Mann	noch	einmal	die	feine,	innig
glühende	 Erregung	 der	 vergangenen	 Stunde	 vorüberziehen	 und	 schüttelte
lächelnd	den	alten	Kopf	zu	den	 töricht	 süßen	Wünschen	seines	Herzens.	Dann
betrat	er	sein	einsames	Haus,	verzichtete	auf	das	Abendessen	in	der	Stadt,	aß	nur
ein	 halbes	 Pfund	 Kirschen,	 die	 er	 morgens	 gekauft	 hatte,	 und	 fing	 noch	 am
selben	Abend	an,	sich	für	die	Reise	zu	rüsten.
Am	Nachmittag	 des	 andern	 Tages	war	 er	 fertig,	 übergab	 die	 Schlüssel	 seiner
Aufwärterin	und	den	Koffer	einem	Dienstmann,	seufzte	befreit	und	ging	davon,



in	die	Stadt	hinunter	und	dem	Bahnhof	zu,	ohne	im	Vorbeigehen	einen	Blick	in
den	Garten	und	die	Fenster	der	Frau	Entriß	zu	wagen.	Sie	aber	sah	ihn	wohl,	wie
er	 vom	 Kofferträger	 begleitet,	 elegisch	 dahinging.	 Er	 tat	 ihr	 leid	 und	 sie
wünschte	ihm	von	Herzen	gute	Erholung.
Für	Frau	Entriß	begannen	nun	stille	Tage.	Ihr	bescheidenes	Leben	glitt	wieder
in	die	vorige	Einsamkeit	zurück,	es	kam	niemand	zu	ihr	und	es	schaute	niemand
mehr	über	ihren	Gartenzaun	herein.	In	der	Stadt	wußte	man	genau,	daß	sie	mit
allen	Künsten	nach	dem	reichen	Rußländer	geangelt	habe,	und	gönnte	ihr	seine
Abreise,	die	natürlich	keinen	Tag	verborgen	blieb.	Sie	kümmerte	sich	nach	ihrer
Art	 um	 das	 alles	 nicht,	 sondern	 ging	 ruhig	 ihren	 Pflichten	 und	Gewohnheiten
nach.	Es	tat	ihr	leid,	daß	es	mit	Herrn	Schlotterbeck	so	gegangen	war,	denn	sie
hatte	 ihn	 gern	 gesehen	 und	 sah	 die	 freundliche	Nachbarlichkeit	 mit	 Bedauern
gestört.	Doch	war	 sie	 sich	 keiner	 Schuld	 bewußt	 und	 in	 langen	 Jahren	 an	 das
Alleinleben	 so	 gewöhnt,	 daß	 sein	 Fortgehen	 ihr	 keinen	 ernstlichen	 Kummer
machte.	 Sie	 sammelte	 Blumensamen	 von	 den	 verblühenden	 Beeten,	 goß	 am
Morgen	und	Abend,	erntete	das	Beerenobst,	machte	ein	und	tat	mit	zufriedener
Emsigkeit	 die	 vielen	 Sommerarbeiten.	 Und	 dann	 machte	 ihr	 die	 Schwägerin
unverhofft	zu	schaffen.
Diese	hatte	sich	seit	jenem	Abend	still	verhalten,	schien	aber	seither	noch	mehr
als	 früher	 mit	 einer	 heimlichen	 Angst	 zu	 kämpfen,	 welche	 eine	 Art	 von
Verfolgungswahnsinn	war	und	in	einem	mißtrauischen	Träumen	von	Entführung
und	Gewalttaten	bestand.	Der	heiße	Sommer,	der	ungewöhnlich	viele	Gewitter
brachte,	tat	ihr	auch	nicht	gut,	und	schließlich	konnte	Frau	Entriß	kaum	mehr	auf
eine	 halbe	 Stunde	 zu	 Einkäufen	 ausgehen,	 da	 die	 Kranke	 das	 Alleinbleiben
nimmer	 ertrug.	 Das	 elende	 Wesen	 fühlte	 sich	 nur	 in	 der	 nächsten	 Nähe	 der
gewohnten	 Pflegerin	 sicher	 und	 umgab	 die	 geplagte	 Frau	 mit	 Seufzen,
Händeringen	und	scheuen	Blicken	einer	grundlosen	Furcht.	Am	Ende	mußte	sie
den	Arzt	holen,	vor	dem	die	Kranke	in	neues	Entsetzen	geriet	und	der	nun	alle
paar	Tage	zur	Beobachtung	wiederkam.	Für	die	Gerbersauer	war	das	wieder	ein
Grund,	von	erneuter	Mißhandlung	und	behördlicher	Kontrolle	 zu	erzählen;	die
Sache	ward	nun	 in	Verbindung	mit	 ihren	Absichten	auf	Schlotterbeck	gebracht
und	zu	einem	skandalösen	Fall	von	arglistiger	Habsucht	gestaltet.
Unterdessen	 war	 August	 Schlotterbeck	 nach	 Wildbad	 gefahren,	 wo	 es	 ihm
jedoch	zu	heiß	und	zu	lebhaft	wurde,	so	daß	er,	auch	von	einiger	innerer	Unrast
geplagt,	 bald	wieder	 aufpackte	und	weiterfuhr,	 diesmal	nach	Freudenstadt,	 das
ihm	von	jungen	Zeiten	her	bekannt	war.	Dort	gefiel	es	ihm	recht	wohl,	er	fand
die	Gesellschaft	eines	schwäbischen	Fabrikanten,	mit	dem	er	gut	Freund	wurde
und	über	 technische	und	kaufmännische	Dinge	 seiner	Erfahrung	 reden	konnte.



Mit	diesem	Manne,	der	Viktor	Trefz	hieß	und	gleich	ihm	selber	weit	in	der	Welt
herumgekommen	 war,	 machte	 er	 täglich	 lange	 Spaziergänge	 in	 den	 kühlen
Wäldern,	 zum	Kniebis	 hinauf	 und	 nach	 Rippoldsau,	 oder	 das	 schöne	Murgtal
hinunter,	wo	man	überall	in	schöner	Landschaft	und	Waldnähe	marschieren	und
in	hübschen	Ortschaften	und	guten	Gasthäusern	sich	ausruhen	kann.	Herr	Trefz
besaß	 im	Osten	 des	 Landes	 eine	 Lederwarenfabrik	 von	 altem	 und	 bekanntem
Ruf,	 sein	neuer	Freund	 fragte	 ihn	nach	 allem	aus	und	 ihm	war	 es	wohl	dabei,
seine	Erholungstage	in	so	angenehmen	und	vertrauten	Gesprächen	hinbringen	zu
können.	 Es	 entstand	 zwischen	 den	 beiden	 alten	 Herren	 eine	 höfliche
Vertraulichkeit	 und	 gegenseitige	 Hochschätzung,	 denn	 Schlotterbeck	 zeigte	 in
der	Lederbranche	vortreffliche	Kenntnisse	und	außerdem	eine	Bekanntschaft	mit
dem	Weltmarkt,	die	für	einen	Privatier	erstaunlich	war.	So	währte	es	nicht	lange,
bis	 er	 dem	 Fabrikanten	 seine	 Geschichte	 und	 Lage	 genauer	 mitteilte,	 und	 es
wollte	beiden	scheinen,	sie	könnten	unter	Umständen	einmal	auch	in	Geschäften
recht	gute	Kameraden	werden.
Die	 erhoffte	 Erholung	 fand	 Schlotterbeck	 also	 reichlich,	 er	 vergaß	 sogar	 für
halbe	Tage	seinen	schwebenden	Handel	mit	der	Witwe	in	Gerbersau,	von	dem	er
Herrn	 Trefz	 keine	Mitteilung	 hatte	 machen	 mögen.	 Den	 alten	 Geschäftsmann
belebte	 und	 erregte	 die	 Unterhaltung	 mit	 einem	 gewiegten	 Kollegen	 und	 die
Aussicht	 auf	 etwaige	 neue	Unternehmungen	 nicht	wenig,	 und	 die	 Bedürfnisse
seines	 Herzens	 zogen	 sich,	 da	 er	 ihnen	 nie	 allzuvielen	 Raum	 gegönnt	 hatte,
bescheidentlich	 zurück.	 Nur	 wenn	 er	 allein	 war,	 etwa	 abends	 vor	 dem
Einschlafen,	 suchte	 ihn	 das	Bild	 der	 Frau	Entriß	 heim	 und	machte	 ihn	wieder
warm.	 Doch	 auch	 dann	 schien	 ihm	 die	 Angelegenheit	 nicht	 mehr	 gar	 so
verzweifelt	 und	 gewichtig.	 Er	 dachte	 an	 jenen	 Abend	 im	 Häuschen	 der
Nachbarin	und	fand	schließlich,	sie	habe	nicht	völlig	unrecht	gehabt.	Er	sah	ein,
daß	der	Mangel	an	Arbeit	und	das	Alleinhausen	zu	einem	großen	Teil	an	seinen
Heiratsgedanken	 schuld	 gewesen	 seien.	 Nicht	 daß	 er	 nun	 kalt	 und	 untreu
geworden	wäre,	das	lag	nicht	in	seiner	Art,	aber	wenn	nun,	wie	zu	vermuten	war,
es	 bei	 jener	 ersten	 Antwort	 der	 Frau	 bleiben	 würde,	 schien	 ihm	 das	 Unglück
immerhin	unter	den	jetzigen	Umständen	nicht	unerträglich.
Auf	einem	Spaziergang	im	Fichtenwalde	wurde	er	von	Herrn	Trefz	eingeladen,
diesen	Herbst	ihn	zu	besuchen	und	seinen	Betrieb	anzuschauen.	Es	war	noch	mit
keinem	Wort	von	geschäftlichen	Beziehungen	die	Rede	gewesen,	doch	wußten
beide,	wie	es	stand	und	daß	der	Besuch	sehr	wohl	zu	einer	Teilhaberschaft	und
Vergrößerung	des	Geschäfts	führen	könnte.	Schlotterbeck	nahm	dankend	an	und
nannte	dem	Freunde	die	Bank,	bei	der	er	sich	über	ihn	erkundigen	könne.
»Danke,	 es	 ist	 gut,«	 sagte	Trefz,	 »das	Weitere	 besprechen	wir	 dann,	 falls	 Sie



Lust	haben,	an	Ort	und	Stelle.«
Damit	 fühlte	 sich	August	 Schlotterbeck	 dem	Leben	wiedergewonnen,	 dem	 er
nun	eine	unfrohe	Weile	nur	unbeteiligt	zugesehen	hatte.	Er	sah	Arbeit	und	Sorge,
Gewinn	und	Erregung	des	Handels	in	naher	Zukunft	winken,	und	mehr	als	einst
auf	die	Heimkehr	 in	die	alte	Heimat	 freute	er	 sich	 jetzt	auf	die	Rückkehr	zum
gewohnten	 Leben	 eines	 Arbeiters	 und	 Unternehmers,	 auf	 Einrichtungen	 und
Reisen,	Korrespondenzen	 und	Berechnungen,	 auf	 Telegramme,	Verwicklungen
und	Kämpfe.	Es	war	weniger	des	Geldes	wegen,	dessen	er	für	den	Bedarf	seines
Alters	genug	besaß,	als	aus	Freude	an	Umtrieb	und	Wagnis,	aus	einer	gewissen
Lust	 am	 Verkehr	 mit	 dem	 Welthandel	 und	 den	 Abenteuern	 des	 kühnen
Kaufmanns.	 Fröhlich	 stieg	 er	 an	 jenem	Tag	 in	 sein	Bett	 und	 schlief	 ein,	 ohne
heut	ein	einziges	Mal	an	seine	Witwe	gedacht	zu	haben.
Er	 ahnte	 nicht,	 daß	 diese	 eben	 jetzt	 recht	 üble	Zeit	 habe	 und	 seinen	Beistand
wohl	 hätte	 brauchen	 können.	 Die	 Schwägerin	 war	 unter	 der	 Beobachtung	 des
Oberamtsarztes	noch	scheuer	und	unheimlicher	geworden	und	machte	das	kleine
Häuschen	zu	einem	Orte	des	Jammers,	indem	sie	bald	schrie	wie	am	Spieß,	bald
rastlos	und	schwer	seufzend	die	Treppen	auf	und	ab	stieg	und	durch	die	Stuben
wanderte,	 bald	 auch	 sich	 in	 ihrer	 Kammer	 einschloß	 und	 eingebildete
Belagerungen	 unter	 Gebet	 und	 Winseln	 bestand.	 Das	 arme	 Geschöpf	 mußte
immerfort	bewacht	werden,	wenn	auch	ruhige	Tage	dazwischen	kamen,	und	der
geängstigte	 Doktor,	 der	 in	 solchen	 Dingen	 keine	 Erfahrung	 hatte,	 drängte	 zur
Fortschaffung	 und	 Versorgung	 in	 einer	 Anstalt.	 Frau	 Entriß	 widersetzte	 sich
dem,	so	lange	sie	konnte.	Sie	hatte	sich	an	die	Nähe	der	schwermütigen	Jungfer
in	 langen	 Jahren	 gewöhnt	 und	 zog	 ihre	 Gesellschaft	 der	 völligen	 Einsamkeit
immerhin	 vor,	 auch	 hoffte	 sie,	 es	 werde	 dieser	 schlimme	 Zustand	 nicht	 lange
dauern,	 und	 schließlich	 fürchtete	 sie	 die	 bedenklichen	 Kosten,	 die
möglicherweise	 nach	 Abgang	 der	 Kranken	 in	 eine	 Irrenanstalt	 ihr	 entstehen
könnten.	Sie	wollte	gern	der	Unglücklichen	ihr	Lebenlang	kochen,	waschen	und
aufwarten,	 ihre	Launen	ertragen	und	 sich	um	sie	 sorgen;	 aber	die	Aussicht,	 es
möchte	 für	 dies	 zerstörte	 Leben	 vielleicht	 jahrelang	 ihr	 Erspartes	 dahingehen
und	in	einen	Sack	ohne	Boden	rinnen,	war	ihr	furchtbar.	So	hatte	sie	außer	der
täglichen	Sorge	um	die	Gemütskranke	auch	noch	diese	Angst	und	Last	zu	tragen,
und	sie	fing	trotz	ihrer	Zähigkeit	an,	etwas	vom	Fleisch	zu	fallen	und	im	Gesicht
ein	wenig	zu	altern.
Von	dem	allem	wußte	Schlotterbeck	kein	Wort.	Er	war	der	sicheren	Meinung,
die	 muntere	 Witwe	 sitze	 vergnügt	 in	 ihrem	 hübschen	 kleinen	 Hause	 und	 sei
womöglich	froh,	den	lästigen	Nachbarn	und	Bewerber	für	eine	Weile	los	zu	sein.
Dies	 stimmte	 aber	 nun	 schon	 nicht	 mehr.	 Zwar	 hatte	 die	 Abreise	 des	 Herrn



Schlotterbeck	 nicht	 die	 Folge	 gehabt,	 ihr	 nach	 dem	 Entfernten	 Sehnsucht	 zu
wecken	und	ihr	sein	Bild	zärtlich	zu	verklären,	doch	wäre	sie	jetzt	in	ihrer	Not
ganz	 froh	 gewesen,	 einen	 Freund	 und	 Berater	 zu	 haben,	 und	 war	 mit	 ihrer
Selbstherrlichkeit	durchaus	nicht	mehr	so	stolz	zufrieden	wie	bisher.	Ja	sie	hätte,
falls	es	mit	der	Schwägerin	schlimm	gehen	sollte,	sich	wohl	auch	die	Bewerbung
des	reichen	Mannes	noch	einmal	näher	und	freundlicher	angesehen.
In	 Gerbersau	 war	 unterdessen	 das	 Gespräch	 über	 die	 Abreise	 Schlotterbecks
und	 ihre	 vermutliche	 Bedeutung	 und	 Dauer	 verstummt,	 da	 man	 jetzt	 an	 der
Witwe	Entriß	wieder	 für	 eine	Weile	die	Mäuler	voll	hatte.	Und	während	unter
den	 schönen	 Tannenbäumen	 von	 Freudenstadt	 die	 beiden	 Geschäftsleute	 und
Freunde	 sich	 immer	 besser	 verstanden	 und	 schon	 deutlicher	 von	 künftigen
gemeinsamen	 Unternehmungen	 miteinander	 plauderten,	 saß	 daheim	 in	 der
Spitalgasse	der	Buchbinder	Pfrommer	zwei	lange	Abende	an	einem	Schreiben	an
seinen	 Vetter,	 dessen	Wohl	 und	 Zukunft	 ihm	 gar	 sehr	 am	 Herzen	 lag.	 Einige
Tage	später	hielt	August	Schlotterbeck	diesen	Brief,	der	auf	das	beste	Papier	mit
einem	goldenen	Rande	geschrieben	war,	verwundert	in	den	Händen	und	las	ihn
langsam	zweimal	durch.	Er	lautete:
Lieber	und	werter	Vetter	Schlotterbeck!
Der	 Herr	 Aktuar	 Schwarzmantel,	 der	 neulich	 eine	 Schwarzwaldtour	 gemacht
hat,	hat	uns	berichtet,	daß	er	Dich	in	Freudenstadt	gesehen	und	daß	Du	wohl	bist
und	 in	 der	Linde	 logierst.	Das	 hat	 uns	 gefreut,	 und	möchte	 ich	Dir	 an	 diesem
schönen	 Ort	 eine	 gute	 Erholung	 wünschen.	Wenn	man	 es	 vermag,	 ist	 ja	 eine
solche	 Sommerkur	 immer	 sehr	 gut,	 ich	 war	 auch	 einmal	 ein	 paar	 Tage	 in
Herrenalb,	weil	ich	krank	gewesen	war,	und	hat	mir	vorzügliche	Dienste	getan.
Wünsche	 also	 nochmals	 besten	 Erfolg,	 und	 wird	 unser	 heimatlicher
Schwarzwald	mit	seinem	Tannenrauschen	auch	Dir	gewiß	nur	gut	gefallen.
Lieber	 Vetter,	 wir	 haben	 alle	 lange	 Zeit	 nach	 Dir,	 und	 wenn	 du	 nach	 guter
Erholung	wieder	heimkommst,	wird	es	Dir	gewiß	in	Gerbersau	wieder	recht	gut
gefallen.	Der	Mensch	hat	doch	nur	eine	Heimat,	und	wenn	es	auch	draußen	 in
der	Welt	viel	Schönes	geben	mag,	kann	man	doch	bloß	in	der	Heimat	wirklich
glücklich	sein.	Du	hast	Dich	auch	in	der	Stadt	sehr	beliebt	gemacht,	alle	freuen
sich	bis	Du	wiederkommst.
Es	ist	nur	gut,	daß	Du	gerade	jetzt	verreist	bist,	wo	es	in	Deiner	Nachbarschaft
wieder	so	arg	zugeht.	 Ich	weiß	es	nicht,	ob	es	Dir	schon	bekannt	 ist.	Die	Frau
Entriß	hat	jetzt	also	doch	ihre	kranke	Schwägerin	hergeben	müssen.	Sie	war	so
mit	 ihr	 umgegangen,	 daß	 das	 unglückliche	Geschöpf	 es	 nimmer	 hat	 aushalten
können	 und	 hat	 Tag	 und	 Nacht	 um	 Hilfe	 gerufen,	 bis	 man	 den	 Oberamtsarzt
geholt	hat.	Da	hat	sich	gezeigt,	daß	es	mit	der	kranken	Jungfer	furchtbar	stand,



und	 trotzdem	hat	 die	Entriß	 drauf	 bestehen	und	 sie	 um	 jeden	Preis	 dabehalten
wollen,	man	kann	sich	denken	warum.	Aber	 jetzt	 ist	 ihr	das	Handwerk	gelegt,
man	 hat	 ihr	 die	 Schwägerin	 weggenommen	 und	 vielleicht	 muß	 sie	 sich	 noch
anderswo	verantworten.	Dieselbe	ist	im	Narrenhaus	in	Zwiefalten	untergebracht
worden,	und	die	Entriß	muß	tüchtig	für	sie	zahlen.	Warum	hat	sie	früher	so	an
der	Kranken	gespart!
Wie	man	das	arme	Ding	fortgebracht	hat,	das	hättest	Du	sehen	sollen,	es	war	ein
Jammer.	 Sie	 hatten	 einen	 Wagen	 genommen,	 da	 saß	 die	 Entriß,	 der
Oberamtsarzt,	ein	Wärter	aus	Zwiefalten	drin	und	die	Patientin.	Da	fing	sie	an
und	hat	den	ganzen	Weg	geschrien	wie	verrückt,	daß	alles	nachgelaufen	ist,	bis
auf	 den	 Bahnhof.	 Auf	 dem	 Heimweg	 hat	 die	 Entriß	 dann	 allerlei	 zu	 hören
gekriegt,	ein	Bub	hat	ihr	sogar	einen	Stein	nachgeworfen.
Lieber	Vetter,	falls	ich	Dir	hier	irgend	etwas	besorgen	kann,	tue	ich	es	sehr	gern.
Du	bist	ja	dreißig	Jahre	lang	von	der	Heimat	fortgewesen,	aber	das	macht	nichts
und	für	meine	Verwandten	ist	mir,	wie	Du	weißt,	nichts	zuviel.	Meine	Frau	läßt
Dich	auch	grüßen.
Ich	wünsche	Dir	gutes	Wetter	 für	Deine	Sommerfrische.	 In	dem	Freudenstadt
droben	wird	 es	 schon	kühler	 sein	 als	 hier	 in	 dem	engen	Loch,	wir	 haben	 sehr
heiß	und	viel	Gewitter.	Im	Bayrischen	Hof	hat	es	vorgestern	eingeschlagen,	aber
kalt.
Wenn	 Du	 etwas	 brauchst,	 stehe	 ich	 ganz	 zur	 Verfügung.	 In	 alter	 Treue	 Dein
Vetter	und	Freund

Lukas	Pfrommer.

Herr	 Schlotterbeck	 las	 diesen	 Brief	 aufmerksam	 durch,	 steckte	 ihn	 in	 die
Tasche,	 zog	 ihn	 wieder	 heraus	 und	 las	 ihn	 nochmals,	 dann	 sagte	 er:	 »O	 du
Simpel,«	was	seinem	Vetter	galt.	Doch	hielt	er	sich	nicht	lange	mit	Gedanken	an
den	 Briefschreiber	 auf,	 sondern	 bedachte	 sich	 den	 Brief	 selber	 recht	 genau,
übersetzte	 ihn	 aus	 dem	 Gerbersauerischen	 ins	 Deutsche	 und	 suchte	 sich	 die
geschilderten	Begebenheiten	vor	Augen	zu	denken.	Dabei	ergriff	ihn	Scham	und
Zorn,	er	sah	das	arme	Frauelein	verhöhnt	und	preisgegeben,	mit	Tränen	kämpfen
und	ohne	Trost	allein	sitzen.	Je	mehr	er	es	überlegte	und	je	deutlicher	er	alles	sah
und	 begriff,	 desto	 mehr	 schwand	 sein	 stilles	 Schmunzeln	 über	 den
briefschreibenden	 Vetter	 dahin.	 Er	 war	 über	 ihn	 und	 über	 ganz	 Gerbersau
herzlich	empört	und	wollte	schon	Rache	beschließen,	da	fiel	ihm	allmählich	ein,
wie	wenig	 er	 selber	 in	 dieser	 letzten	Zeit	 an	die	Frau	Entriß	 gedacht	 hatte.	Er
hatte	 Pläne	 geschmiedet	 und	 sich	 ohne	 viel	Heimweh	 gute	Tage	 gegönnt,	 und



währenddessen	war	es	der	lieben	Frau	übel	gegangen,	sie	hatte	es	schwer	gehabt
und	vielleicht	auf	seinen	Beistand	gehofft.
Indem	er	das	bedachte,	begann	er	sich	sehr	zu	schämen.	Das	Bildnis	der	kleinen
Witwe	stand	 ihm	nun	wieder	 so	klar	und	nett	vor	Augen,	daß	er	nicht	begriff,
wie	 er	 sie	 tagelang	 fast	 ganz	 habe	 vergessen	 können.	 Was	 war	 jetzt	 zu	 tun?
Jedenfalls	wollte	er	sofort	heimreisen.	Ohne	Verzug	rief	er	den	Wirt,	ordnete	für
morgen	früh	seine	Abreise	an	und	teilte	dies	auch	dem	Herrn	Trefz	mit,	der	sich
darüber	 sehr	betrübt	 zeigte.	Doch	ward	verabredet,	 daß	Schlotterbeck	 ihn	bald
besuchen	 und	 seine	 Fabrik	 ansehen	 solle.	 Dann	 packte	 dieser	 seinen	 Koffer,
worin	 er	 viel	 Übung	 und	 Geschick	 hatte,	 und	 während	 er	 dies	 tat	 und	 die
Dämmerung	hereinbrach,	vergaß	er	die	Scham	und	den	Zorn	und	alle	Bedenken
und	 verfiel	 in	 eine	 muntere,	 tröstliche	 Heiterkeit,	 die	 ihn	 den	 ganzen	 Abend
nimmer	 verließ.	 Es	 war	 ihm	 klar	 geworden,	 daß	 alle	 diese	 Geschichten	 nur
Wasser	auf	seine	Mühle	seien.	Die	Schwägerin	war	fort,	Gott	sei	Dank,	die	Frau
Entriß	 saß	 vereinsamt	 und	 traurig	 und	 hatte	wohl	 auch	Geldsorgen,	 da	war	 es
Zeit,	daß	er	nochmals	vor	 sie	 trat	und	 in	dem	abendsonnigen	Stüblein	 ihr	 sein
Angebot	 wiederholte.	 Vergnügt	 pfiff	 er	 ein	 Freudenlied,	 das	 stark	 mißglückte
und	ihn	doch	noch	froher	und	mutiger	machte,	und	den	Abend	verbrachte	er	mit
Herrn	Trefz	bei	einem	guten	Markgräflerwein.	Die	Männer	stießen	auf	ein	gutes
Wiedersehen	und	eine	weiterdauernde	Freundschaft	an,	der	Wirt	 trank	ein	Glas
mit	und	hoffte	beide	gute	Gäste	im	nächsten	Jahr	wiederzusehen.
Am	andern	Morgen	stand	Schlotterbeck	zeitig	an	der	Eisenbahn	und	erwartete
den	Zug.	Der	Wirt	hatte	 ihn	begleitet	und	drückte	ihm	nochmals	die	Hand,	der
Hausknecht	hob	den	Koffer	 in	den	Wagen	und	bekam	sein	Trinkgeld,	der	Zug
fuhr	 dahin,	 und	 nach	 einigen	 ungeduldigen	 Stunden	 war	 die	 Reise	 getan	 und
Schlotterbeck	wandelte	an	dem	grüßenden	Stationsvorstande	vorbei	in	die	Stadt
hinein.
Er	nahm	nur	ein	kurzes	Frühstück	im	Adler,	der	am	Wege	lag,	ließ	sich	dort	den
Rock	abbürsten	und	ging	alsdann	geraden	Weges	zur	Frau	Entriß	hinauf,	deren
Garten	 ihn	 in	 der	 alten	 Sauberkeit	 begrüßte.	Das	Tor	war	 verschlossen	 und	 er
mußte	ein	paar	Augenblicke	warten,	bis	die	Hausfrau	daherkam	und	mit	einem
fragenden	Gesicht	–	denn	sie	hatte	ihn	nicht	kommen	sehen	–	die	Tür	auftat.	Da
sie	ihn	erkannte,	wurde	sie	rot	und	versuchte	ein	strenges	Gesicht	zu	machen,	er
trat	aber	mit	freundlichem	Gruß	herein	und	sie	führte	ihn	in	die	Stube.
Sein	Kommen	hatte	sie	überrascht.	Sie	hatte	in	der	vergangenen	Zeit	wenig	an
ihn	denken	können,	 doch	war	 seine	Wiederkunft	 ihr	 immerhin	kein	Schrecken
mehr,	sondern	eher	ein	Trost.	Er	sah	das	auch,	trotz	ihrer	Stille	und	künstlichen
Kühle,	sehr	wohl,	und	machte	ihr	und	sich	selber	die	Sache	leicht,	indem	er	sie



herzhaft	an	beiden	Schultern	faßte,	ihr	halb	lachend	ins	rote	Gesicht	schaute	und
fragte:	»Es	ist	jetzt	recht,	nicht	wahr?«
Da	wollte	 sie	 lächeln	 und	 noch	 ein	 wenig	 sprödeln	 und	Worte	machen;	 aber
unversehens	übernahm	sie	die	Bewegung,	die	Erinnerung	an	so	viel	Sorge	und
Bitterkeit	 dieser	 Wochen,	 die	 sie	 bis	 zum	 Augenblick	 tapfer	 und	 trocken
durchgemacht	 hatte,	 und	 sie	 brach	 zu	 seinem	 und	 ihrem	 eigenen	 Schrecken
plötzlich	 in	 helle	 Tränen	 aus.	 Bald	 hernach	 aber	 erschien	 auf	 ihren	 Wangen
wieder	 der	 schüchterne	 Glücksschein,	 den	 Herr	 Schlotterbeck	 vom	 letztenmal
her	 kannte,	 sie	 lehnte	 sich	 an	 ihn,	 ließ	 sich	 von	 ihm	 umfangen,	 und	 als	 nach
einem	 sanften	 Kusse	 der	 Bräutigam	 sie	 auf	 einen	 Stuhl	 niedersetzte,	 sagte	 er
wohlgemut:	 »Gott	 sei	 Dank,	 das	 stimmt	 also.	 Aber	 auf	 den	 Herbst	 wird	 das
Häusel	verkauft,	oder	willst	du	um	jeden	Preis	in	dem	Nest	hier	bleiben?«
Sie	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 er	 sagte	 fröhlich:	 »Da	 bin	 ich	 froh!	 Und	 das
Privatisieren	 hört	 auch	 bald	 auf.	 Was	 meinst	 du	 zum	 Beispiel	 zu	 einer
Lederwarenfabrik?«



Der	Weltverbesserer

1

Berthold	Reichardt	war	vierundzwanzig	Jahre	alt.	Aus	einem	guten	bürgerlichen
Hause	 stammend,	 besaß	 er	 einen	 angeborenen	 Sinn	 für	 das	 Schickliche	 und
Angenehme,	 den	 aber	 ein	 begehrlicher,	 auf	 eigene	 Wege	 und	 Erlebnisse
erpichter	 Verstand	 vor	 den	 Gefahren	 der	 Bequemlichkeit	 des	 Philistertums
bewahrte.	 Zum	 Unglück	 hatte	 er	 die	 Eltern	 früh	 verloren	 und	 von	 seinen
mehrmals	 wechselnden	 Erziehern	 hatte	 nur	 ein	 einziger	 Einfluß	 auf	 ihn
bekommen,	ein	edler	doch	fanatischer	Mensch	und	frommer	Freigeist,	welcher
dem	 Jüngling	 früh	 die	 Gewohnheit	 eines	 Denkens	 beibrachte,	 das	 bei
scheinbarer	 Gerechtigkeit	 doch	 eben	 nicht	 ohne	 Hochmut	 den	 Dingen	 seine
Form	aufzwang.
Nun	wäre	es	für	den	jungen	Menschen	Zeit	gewesen,	unbefangen	seine	Kräfte
im	Spiel	der	Welt	zu	versuchen	und	 im	Anschluß	an	 irgendeinen	Kreis	 tätigen
Lebens	sich	unter	die	Menschen	zu	begeben,	um	ohne	Hast	sich	nach	dem	ihm
zukömmlichen	 und	 erreichbaren	 Lebensglück	 umzusehen,	 auf	 das	 er	 als	 ein
gescheiter	und	gutartiger,	dabei	hübscher	und	wohlhabender	Mann	gewiß	nicht
lange	hätte	zu	warten	brauchen.
Von	diesem	natürlichen	und	einfachen	Wege	hielten	jedoch	zwei	Umstände	ihn
ab,	 beide	 mehr	 in	 seinem	 Erziehungsgang	 als	 seiner	 Natur	 begründet,	 beide
unschuldig	und	edel	von	Ansehen.	Zunächst	war	da,	von	jenem	wohlmeinenden
Erzieher	 geweckt	 und	 befestigt,	 in	 dem	 Jüngling	 eine	 Neigung	 nach	 dem
Abstrakten,	die	ihn	zwang,	allen	Dingen	auf	den	Grund	zu	gehen,	auch	wo	kein
solcher	abzusehen	war,	und	aus	Zuständen,	für	die	er	nicht	verantwortlich	war,
persönliche	Gedanken-	und	Gewissensprobleme	zu	ziehen	wie	Schalen	von	der
Zwiebel,	wobei	denn	jeder	natürliche	Leichtsinn	und	jede	schöne	Unschuld	des
Denkens	erkrankt	und	verkümmert	war.
Daraus	hatte	sich	auch	der	zweite	Übelstand	ergeben:	Berthold	Reichardt	hatte
keinen	 bestimmten	 Beruf	 gewählt.	 Gewissenhaft	 und	 eifrig	 hatte	 er	 seine
Neigungen	und	Gaben	immer	wieder	geprüft	und	war	dabei	geblieben,	sich	erst
recht	 gründlich	 im	 Allgemeinen	 zu	 bilden	 und	 zu	 festigen,	 ehe	 er	 den
folgenschweren	 Schritt	 in	 eine	 begrenzte	 und	 verantwortliche	 Tätigkeit	 wage.



Seinen	 Neigungen	 gemäß	 hatte	 er	 bei	 guten	 Lehrern,	 auf	 Reisen	 und	 aus
Büchern	 Philosophie	 und	 Geschichte	 studiert	 mit	 einer	 Tendenz	 nach	 den
ästhetischen	Fächern.	Sein	ursprünglicher	Wunsch,	Baumeister	zu	werden,	war
dabei	 in	 den	 Studienjahren	 abwechselnd	 erkaltet	 und	 wieder	 aufgeflammt;
schließlich	 war	 er,	 um	 doch	 ein	 festes	 Ergebnis	 zu	 erreichen,	 bei	 der
Kunstgeschichte	stehen	geblieben	und	hatte	vorläufig	seine	Lehrjahre	durch	eine
Doktorarbeit	 über	 die	 Ornamentik	 in	 der	 Architektur	 der	 süddeutschen
Renaissance	abgeschlossen.	Als	junger	Doktor	traf	er	nun	in	München	ein,	wo	er
im	 Zusammenströmen	 so	 vieler	 junger	 Talente,	 Kräfte	 und	 Bedürfnisse	 am
ehesten	die	Menschen	und	die	Tätigkeit	zu	finden	hoffte,	zu	denen	seine	Natur
auf	noch	verdunkelten	Wegen	doch	immer	stärker	hinstrebte.	Er	dürstete	danach,
Verkehr	mit	dem	Leben	und	Einfluß	auf	Menschen	zu	üben,	am	Entstehen	neuer
Zeiten	 und	 Werke	 mitzuraten	 und	 mitzubauen	 und	 im	 Werden	 und
Emporkommen	seiner	Generation	mitzuwachsen.
Des	Vorteiles,	den	jeder	Friseurgehilfe	hat:	durch	Beruf	und	Stellung	von	allem
Anfang	an	ein	festes,	klares	Verhältnis	zum	Leben	und	eine	berechtigte	Stelle	im
Gefüge	 der	 menschlichen	 Tätigkeiten	 zu	 haben,	 dieses	 Vorteils	 also	 mußte
Berthold	bei	seinem	Eintritt	 in	die	Welt	und	ins	männliche	Alter	entraten.	Sein
Doktorname	 bezeichnete	 keine	 Arbeit	 und	 Stellung,	 kein	 Amt	 und	 keine
Richtung,	 er	 war	 nur	 ein	 Titel	 und	 Schmuck,	 am	 Sonntag	 zu	 tragen.	 Freilich
empfand	 Berthold	 selbst	 diesen	 Mangel	 an	 äußerer	 Bestimmung	 lediglich	 als
goldene	Freiheit,	welche	er	hochzuhalten	und	durchaus	nur	um	den	allerhöchsten
Preis,	um	die	Krone	des	Lebens	selber,	daranzugeben	gewillt	war.
In	München,	wo	er	schon	früher	ein	Jahr	als	Student	gelebt	hatte,	war	der	junge
Herr	Doktor	 Reichardt	 in	mehreren	Häusern	 eingeführt,	 hatte	 es	 aber	mit	 den
Begrüßungen	 und	 den	 Besuchen	 nicht	 eilig,	 da	 er	 seinen	 Umgang	 in	 aller
Freiheit	 suchen	 und	 unabhängig	 von	 früheren	 Verpflichtungen	 sein	 Leben
einrichten	wollte.	Vor	allem	war	er	auf	die	Künstlerwelt	begierig,	welche	zurzeit
eben	wieder	voll	neuer	 Ideen	gärte	und	beinahe	 täglich	Zustände,	Gesetze	und
Sitten	entdeckte,	welchen	der	Krieg	zu	erklären	war.
Da	 Verwandtes	 dem	 Verwandten	 zustrebt,	 geriet	 Reichardt,	 ohne	 sich	 darum
Mühe	 gegeben	 zu	 haben,	 bald	 in	 näheren	 Umgang	 mit	 einem	 kleinen	 Kreise
moderner	 junger	 Künstler	 dieser	 Art.	 Man	 traf	 sich	 bei	 Tische	 und	 im
Kaffeehaus,	 bei	 öffentlichen	 Vorträgen	 und	 bald	 auch	 freundschaftlich	 in	 den
Wohnungen	und	Ateliers,	meistens	 in	dem	des	Malers	Hans	Konegen,	der	eine
Art	geistiger	Führerschaft	in	dieser	Künstlergruppe	ausübte.
Das	Wohlwollen	 dieser	meist	 noch	 sehr	 jungen	Leute	 hatte	 sich	Berthold	 vor
allem	durch	die	Bescheidenheit	erworben,	mit	welcher	er	 ihren	oft	verblüffend



kühnen	 Reden	 zuhörte	 und	 auch	 die	 gegen	 seine	 Person	 und	 seinen	 Stand
gerichtete	 freimütige	 Kritik	 hinnahm.	 Als	 Hans	 Konegen	 ihn	 einstmals	 nach
seinem	 Beruf	 gefragt	 und	 Reichardt	 sich	 als	 eine	 Art	 von	 Privatgelehrten
vorstellte,	der	sich	durch	kunstgeschichtliche	Studien	den	Doktorgrad	erworben
habe,	da	hatte	ihm	der	Maler	geradezu	ins	Gesicht	gelacht	und	gesagt:	»Ach,	Sie
sind	 Kunsthistoriker!«	 und	 hatte	 dieses	 Wort	 mit	 einer	 so	 erstaunten
Verächtlichkeit	betont,	als	wäre	es	mit	Idiot	oder	Raubmörder	gleichbedeutend.
Reichardt	 aber	 hatte	 nur	 verwundert	 mitgelacht	 und	 ohne	 Empfindlichkeit
zugegeben,	 daß	 allerdings	 das	 gelehrte	Kunststudium	viel	Äußerliches	 an	 sich
habe,	wie	es	denn	auch	für	ihn	nur	eine	methodische	Bildung	bedeute,	welche	er
nun	 womöglich	 in	 einer	 mehr	 auf	 das	 Leben	 selbst	 gerichteten	 Tätigkeit
anzuwenden	hoffe.
Im	 weiteren	 Umgang	 mit	 den	 jungen	 Künstlern	 fand	 er	 nun	 noch	 manchen
Anlaß	 zur	 Verwunderung,	 ohne	 darüber	 den	 guten	 Willen	 zum	 Lernen	 zu
verlieren.	 Es	 fiel	 ihm	 vor	 allem	 auf,	 daß	 die	 paar	 berühmten	 Maler	 und
Bildhauer,	 deren	 Namen	 er	 stets	 in	 enger	 Verbindung	 mit	 den	 jungen
künstlerischen	Revolutionen	nennen	gehört	oder	gelesen	hatte,	offenbar	diesem
reformierenden	 Denken	 und	 Treiben	 der	 Jungen	 weit	 ferner	 standen,	 als	 er
gedacht	hätte,	daß	sie	vielmehr	in	einer	gewissen	Einsamkeit	und	Unsichtbarkeit
nur	 ihrer	 persönlichen	 Arbeit	 zu	 leben	 schienen.	 Ja,	 diese	 Weitberühmten
wurden,	 worüber	 er	 anfänglich	 geradezu	 erschrak,	 von	 den	 jungen	 Kollegen
keineswegs	 als	Vorbilder	 bewundert,	 sondern	mit	Schärfe,	 ja	mit	Lieblosigkeit
kritisiert	 und	 zum	 Teil	 sogar	 beinahe	 verachtet.	 Es	 schien,	 als	 begehe	 jeder
Künstler,	der	unbekümmert	seine	Werke	schuf,	damit	einen	Verrat	an	der	Sache
der	revolutionierenden	Jugend,	ja,	als	sei	trotz	Goethe	es	eines	rechten	Künstlers
Art	und	Pflicht	nicht	so	sehr	zu	malen	und	zu	bilden	als	zu	denken	und	zu	reden.
Leider	 entsprach	 dieser	 Verirrung	 ein	 gewisser	 jugendlich-pedantischer,
ideologischer	 Zug	 in	 Reichardts	 Wesen	 selbst,	 so	 daß	 er	 trotz	 gelegentlichen
Bedenken	 dieser	 ganzen	 Art	 sehr	 bald	 zustimmte.	 Es	 fiel	 ihm	 nicht	 auf,	 wie
wenig	 und	 mit	 wie	 geringer	 Leidenschaft	 in	 den	 Ateliers	 seiner	 Freunde
gearbeitet	wurde.	Da	er	selbst	ohne	Beruf	und	ohne	Nötigung	zu	positiver	Arbeit
war,	gefiel	es	ihm	wohl,	daß	auch	seine	Malerfreunde	fast	immer	Zeit	und	Lust
zum	 reden	 und	 theoretisieren	 hatten.	 Namentlich	 schloß	 er	 sich	 an	 Hans
Konegen	 an,	 dessen	 kaltblütige	Kritiklust	 ihm	 ebensosehr	 imponierte	wie	 sein
unverhohlenes	 Selbstbewußtsein.	 Mit	 ihm	 durchstreifte	 er	 häufig	 die	 vielen
Kunstausstellungen	und	hatte	die	Überzeugung,	dabei	erstaunlich	viel	zu	lernen,
denn	 es	 gab	 kaum	 ein	 Kunstwerk,	 an	 dem	 Konegen	 nicht	 klar	 und	 schön
darzulegen	 wußte,	 wo	 seine	 Fehler	 lagen.	 Anfangs	 hatte	 es	 Berthold	 oft	 weh



getan,	wenn	der	andere	über	ein	Bild,	das	ihm	gefiel	und	in	das	er	sich	eben	mit
Freude	hineingesehen	hatte,	gröblich	und	schonungslos	hergefallen	war;	mit	der
Zeit	gefiel	ihm	jedoch	dieser	Ton	und	färbte	sogar	auf	seinen	eigenen	ab.
Da	hing	eine	 zarte	grüne	Landschaft,	 ein	Flußtal	mit	bewaldeten	Hügeln,	von
Frühsommerwolken	 überflogen,	 treu	 und	 zart	 gemalt,	 das	 Werk	 eines	 noch
jungen,	doch	schon	rühmlich	bekannten	bayerischen	Malers.	»Das	schätzen	und
kaufen	nun	die	Leute,«	sagte	Hans	Konegen	dazu,	»und	es	 ist	 ja	ganz	nett,	die
Wolkenspiegel	 im	Wasser	sind	sogar	direkt	gut.	Aber	wo	 ist	da	Größe,	Wucht,
Linie,	kurz	–	Rhythmus?	Eine	nette	kleine	Arbeit,	sauber	und	lieb,	gewiß,	aber
das	soll	nun	ein	Berühmter	sein!	Ich	bitte	Sie:	wir	sind	ein	Volk,	das	den	größten
Krieg	 der	 modernen	 Geschichte	 gewonnen	 hat,	 das	 Handel	 und	 Industrie	 im
größten	Maßstab	 treibt,	 das	 reich	 geworden	 ist	 und	Machtbewußtsein	 hat,	 das
eben	noch	zu	den	Füßen	Bismarcks	und	Nietzsches	saß	–	und	das	soll	nun	unsere
Kunst	sein!«
Ob	ein	hübsches	waldiges	Flußtal	geeignet	sei,	mit	monumentaler	Wucht	gemalt
zu	werden,	 oder	 ob	 das	Gefühl	 für	 einfache	 Schönheiten	 der	 ländlichen	Natur
unseres	Volkes	unwürdig	sei,	davon	sprach	er	nicht,	und	tat	man	einen	derartigen
Einwurf,	so	hieß	es	unverweilt:	»Nun	ja,	wir	können	ja	auch	über	das	Ding	an
sich	oder	über	den	Kaukasus	reden,	warum	nicht?	Aber	da	wir	nun	doch	einmal
gerade	 von	 diesem	 Bild	 hier	 sprechen,	 kann	 ich	 nur	 wiederholen:	 ist	 hier
Monumentalität?	 Ist	hier	Größe?	 Ist	hier	der	Ausdruck	dessen,	was	unser	Volk
bewegt?«	und	so	weiter.
Berthold	Reichardt	verlernte	es	unter	dieser	Führung,	sich	still	und	bescheiden
in	 irgendein	 schönes	Werk	 zu	vertiefen,	 und	wenn	er	 schließlich	gleich	 seinen
neuen	Freunden	mit	Bitterkeit	fragte:	»Was	sollen	uns	alle	diese	Ausstellungen?
Sie	 lassen	 uns	 ja	 doch	 alle	 kalt!«	 so	 hatte	 er	 damit	 mehr	 Recht	 als	 er	 selber
wußte,	 denn	wirklich	mochte	 das	 geringste	 dieser	 Bilder,	 in	 einem	 schlechten
Farbendruck	reproduziert	und	einem	Bauernbuben	geschenkt,	diesem	weit	mehr
Freude	bereiten	als	dem	so	kritischen	Betrachter	alle	Galerien.
Doktor	Reichardt	wußte	nicht,	 daß	 seine	Bekannten	keineswegs	die	Blüte	der
heutigen	 Künstlerjugend	 darstellten,	 denn	 nach	 ihren	 Reden,	 ihrem	 Auftreten
und	ihren	vielen	 theoretischen	Kenntnissen	taten	sie	das	entschieden.	Er	wußte
nicht,	 daß	 sie	 höchstens	 einen	 mäßigen	 Durchschnitt,	 ja	 vielleicht	 nur	 eine
launige	Luftblase	und	Zerrform	bedeuteten,	und	wußte	nicht,	daß	neben	dieser
lärmenden	 und	 überklugen	 Jugend	 unbeachtet	 gar	 viele	 stille	 Talente	 hausten
und	arbeiteten.	Er	wußte	auch	nicht,	wie	wenig	gründlich	und	gewissenhaft	die
Urteile	Konegens	waren,	der	von	schlichten	Landschaften	den	großen	Stil,	von
Riesenkartons	aber	tonige	Weichheit,	von	Studienblättern	Bildwirkung	und	von



Staffeleibildern	 größere	 Naturnähe	 verlangte,	 so	 daß	 freilich	 seine	 Ansprüche
stets	 weit	 größer	 blieben	 als	 die	 Kunst	 aller	 Könner.	 Und	 er	 fragte	 nicht,	 ob
eigentlich	Konegens	eigene	Arbeiten	so	mächtig	seien,	daß	sie	ihm	das	Recht	zu
solchen	 Ansprüchen	 und	 Urteilen	 gäben.	 Wie	 es	 Art	 und	 schönes	 Recht	 der
Jugend	ist,	unterschied	er	nicht	zwischen	seiner	Freunde	Idealen	und	ihren	Taten,
und	 wenn	 er	 ihnen	 in	 lebhafter	 Unterredung	 gegenüberstand,	 genoß	 er	 das
Gefühl,	als	Freund	neben	lauter	Talenten	und	Ausnahmegeistern	zu	leben,	unter
glücklichen	Repräsentanten	der	zeitgenössischen	Jugend.
Es	 übten	 übrigens	 auch	 diese	 eine	 Art	 von	 auffallender	 Bescheidenheit.
Während	 sie	 nämlich	 über	 Hodler	 wie	 über	 Botticelli	 zu	 reden	 und	 alle
Forderungen	der	höchsten	Kunst	genau	zu	formulieren	wußten,	galt	ihre	eigene
Arbeit	 meistens	 recht	 anspruchslosen	 Dingen,	 kleinen	 Gegenständen	 und
Spielereien	dekorativer	und	gewerblicher	Art.	Aber	wie	das	Können	des	größten
Malers	klein	wurde	und	elend	dahinschmolz,	wenn	man	es	an	ihren	Forderungen
an	 ihn	 und	 ihren	 Urteilen	 über	 ihn	 maß,	 so	 wuchsen	 ihre	 eigenen	 kleinen
Geschäftigkeiten	ins	Gewaltige,	wenn	man	sie	darüber	sprechen	hörte.	Der	eine
hatte	eine	ganz	hübsche	Zeichnung	zu	einer	Vase	oder	Tasse	gemacht	und	wußte
nachzuweisen,	 daß	 diese	 Arbeit,	 so	 unscheinbar	 sie	 sei,	 doch	 vielleicht	 mehr
bedeute	als	mancher	Saal	voll	Bilder,	da	sie	in	ihrem	schlichten	Ausdrucke	das
Gepräge	 des	 Notwendigen	 trage	 und	 auf	 einer	 Erkenntnis	 der	 statischen	 und
konstruktiven	 Grundgesetze	 jedes	 gewerblichen	 Gegenstandes,	 ja	 des
Weltgefüges	selbst,	beruhe.	Ein	anderer	versah	ein	Stück	graues	Papier,	das	zu
Büchereinbänden	 dienen	 sollte,	 mit	 einigen	 regellos	 verteilten	 gelblichen
Flecken	und	konnte	darüber	ebenfalls	eine	Stunde	lang	philosophieren,	wie	die
Art	 der	Verteilung	 jener	 Flecken	 etwas	Kosmisches	 zeige	 und	 ein	Gefühl	 von
Sternhimmel	 und	 Unendlichkeit	 zu	 wecken	 vermöge	 und	 wie	 der
Zusammenklang	 des	Grau	mit	 dem	Gelb	 etwas	melancholisch	 Schweres,	 aber
doch	dämonisch	Kräftiges	habe.
Dergleichen	Unfug	 lag	 in	 der	 Luft	 und	wurde	 von	 der	 Jugend	 als	 eine	Mode
betrieben;	 mancher	 kluge,	 doch	 schwache	 Künstler	 mochte	 es	 auch	 ernstlich
darauf	 anlegen,	 mangelnden	 natürlichen	 Geschmack	 durch	 solche
Raisonnements	 zu	 ersetzen	 oder	 zu	 entschuldigen.	 Reichardt	 aber	 in	 seiner
langsamen	Gründlichkeit	 nahm	 alles	 eine	Zeit	 lang	 ernst	 und	 lernte	 dabei	 von
Grund	 aus	 die	 verderbliche	 Müßiggängerkunst	 eines	 intellektualistischen
Beschäftigtseins,	das	der	Todfeind	jeder	wertvollen	Arbeit	ist.
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Über	 diesem	 Umgange	 und	 Treiben	 aber	 konnte	 er,	 als	 ein	 ziemlich	 gut
erzogener	 Mensch,	 doch	 auf	 die	 Dauer	 nicht	 alle	 gesellschaftlichen
Verpflichtungen	vergessen,	und	 so	erinnerte	er	 sich	vor	allem	eines	Hauses,	 in
dem	er	einst	als	Student	verkehrt	hatte,	da	der	Hausherr	vor	Zeiten	mit	Bertholds
Vater	 in	 näheren	 Beziehungen	 gestanden	 war.	 Es	 war	 dies	 ein	 Herr	 Justizrat
Weinland,	 der	 ehemals	 Diplomat	 gewesen,	 dann	 zur	 Rechtswissenschaft
zurückgekehrt	 war	 und	 als	 leidenschaftlicher	 Freund	 der	 Kunst	 und	 der
Geselligkeit	 ein	 belebtes	 und	 glänzendes	 Haus	 geführt	 hatte.	 Dort	 wollte	 nun
Reichardt,	 nachdem	 er	 schon	 gegen	 einen	 Monat	 in	 der	 Stadt	 wohnte,	 einen
Besuch	 machen	 und	 sprach	 in	 sorgfältiger	 Toilette	 in	 dem	 Hause	 vor,	 dessen
erste	Etage	der	Rat	einst	bewohnt	hatte.	Da	fand	er	zu	seinem	Erstaunen	einen
fremden	 Namen	 auf	 dem	 Türschilde	 stehen,	 und	 als	 er	 einen	 zufällig
heraustretenden	Diener	nach	der	 jetzigen	Wohnung	des	Justizrats	 fragte,	erfuhr
er	 diese	 und	 zugleich	 die	 Nachricht,	 der	 Herr	 Rat	 selbst	 sei	 vor	 mehr	 als
Jahresfrist	gestorben.
Die	 Wohnung	 der	 Witwe,	 die	 Berthold	 sich	 aufgeschrieben	 hatte,	 lag	 weit
draußen	 in	 einer	 unbekannten	 stillen	 Straße	 am	 Rande	 der	 Stadt,	 und	 ehe	 er
dorthin	ging,	suchte	er	durch	Kaffeehausbekannte,	deren	er	einige	noch	von	der
Studentenzeit	 her	 vorgefunden	 hatte,	 über	 Schicksal	 und	 jetzigen	 Zustand	 des
Hauses	Weinland	Bericht	zu	erhalten.	Das	hielt	nicht	schwer,	da	der	verstorbene
Rat	ein	weithin	gekannter	Mann	gewesen	war,	und	so	erfuhr	Berthold	eine	ganze
Geschichte:	Weinland	hatte	allezeit	weit	über	seine	Verhältnisse	gelebt	und	war
so	 tief	 in	 Schulden,	 ja	 in	 zweifelhafte	 und	 mißliche	 Finanzgeschäfte
hineingeraten,	 daß	 niemand	 seinen	 plötzlichen	 Tod	 für	 einen	 natürlichen	 hatte
halten	 mögen.	 Jedenfalls	 hatte	 sofort	 nach	 diesem	 unerklärten	 Todesfall	 die
Familie	 alle	 Habe	 verkaufen	 müssen	 und	 sei,	 obwohl	 noch	 in	 der	 Stadt
wohnhaft,	 so	 gut	wie	 vergessen	 und	 verschollen,	 da	 die	 angesehenen	 Freunde
sich	alle	mißtrauisch	zurückgezogen	hätten	und	die	ganz	verarmte	Frau	nicht	in
der	 Lage	 sei,	 ein	 Haus	 zu	 machen.	 Schade	 sei	 es	 dabei	 am	 meisten	 um	 die
Tochter,	der	jedermann	ein	besseres	Schicksal	gegönnt	hätte.
Der	 junge	Mann,	 von	 solchen	Nachrichten	 überrascht	 und	mitleidig	 ergriffen,
wunderte	sich	doch	über	das	Dasein	dieser	Tochter,	welche	je	gesehen	zu	haben
er	 sich	nicht	 erinnern	konnte,	 und	 es	geschah	 zum	Teil	 aus	Neugierde	 auf	 das
Mädchen,	 als	 er	 nach	 einigen	Tagen	 beschloß,	 die	Weinlands	 zu	 besuchen.	 Er



nahm	einen	Mietwagen	und	fuhr	hinaus,	durch	eine	unvornehme	Vorstadt	bis	an
die	 Grenze	 des	 freien	 Feldes,	 das	 zum	 Teil	 durch	 einen	 Exerzierplatz
eingenommen	 wurde,	 wo	 im	 nassen	 Herbstwetter	 einige	 kleine	 Truppen	 sich
unfroh	bewegten.	Der	Wagen	hielt	vor	einem	einzeln	stehenden	mehrstöckigen
Miethause,	das	trotz	seiner	Neuheit	in	Fluren	und	Treppen	schon	den	trüben	Duft
der	Ärmlichkeit	angenommen	hatte.
Etwas	 verlegen	 trat	 er	 in	 die	 kleine	Wohnung	 im	 zweiten	 Stockwerk,	 dessen
Türe	 ihm	 eine	 Küchenmagd,	 offenbar	 erstaunt	 über	 den	 eleganten	 Besuch,
geöffnet	 hatte.	 Sogleich	 erkannte	 er	 in	 der	 einfachen	Stube	mit	 neuen	 billigen
Möbeln	 die	 Frau	 Rätin,	 deren	 strenge	 magere	 Gestalt	 und	 ruhig	 würdiges
Gesicht	 ihm	 beinahe	 unverändert	 und	 nur	 um	 einen	 Schatten	 reservierter	 und
kühler	geworden	schien.	Neben	ihr	aber	tauchte	die	Tochter	auf,	und	nun	wußte
er	genau,	daß	er	diese	noch	nie	gesehen	habe,	denn	sonst	hätte	er	sie	gewiß	nicht
so	ganz	vergessen	können.	Sie	hatte	die	Figur	der	Mutter,	ohne	 ihr	 im	Gesicht
ähnlich	zu	sein,	und	sah	mit	dem	gesunden	Gesicht,	in	der	strammen,	elastischen
Haltung	 und	 einfachen,	 doch	 tadellosen	 Toilette	 wie	 eine	 junge	 Offiziersfrau
oder	Sportsdame	aus.	Dies	war	der	erste	Eindruck,	und	schon	der	war	angenehm
genug.	Bei	 längerem	Betrachten	 ergab	 sich	 dann,	 daß	 in	 dem	 frischen,	 herben
Gesicht	 ruhige	 dunkelbraune	 Augen	 ihre	 Stätte	 hatten,	 und	 in	 diesen	 ruhigen
Augen	 sowohl,	 wie	 in	 manchen	 weichen	 Bewegungen	 der	 strengen	 und
beherrschten	Gestalt	schien	erst	der	wahre	Charakter	des	schönen	Mädchens	zu
wohnen,	den	das	übrige	Äußere	härter	und	kälter	vermuten	ließ,	als	er	war.
Reichardt	blieb	eine	halbe	Stunde	bei	den	Frauen.	Das	Fräulein	Agnes	war,	wie
er	nun	erfuhr,	während	der	Zeit	seines	früheren	Verkehrs	in	ihrem	Vaterhause	im
Auslande	gewesen,	und	er	meinte	sich	nun	zu	erinnern,	daß	damals	zuweilen	von
ihr	 die	 Rede	 gewesen	 sei.	 Doch	 vermieden	 sie	 es	 alle,	 näher	 an	 die
Vergangenheit	zu	rühren,	und	so	kam	es	von	selbst,	daß	vor	allem	des	Besuchers
Person	 und	 Leben	 besprochen	 wurde.	 Beide	 Frauen	 zeigten	 sich	 ein	 wenig
verwundert,	 ihn	so	zuwartend	und	unschlüssig	an	den	Toren	des	Lebens	stehen
zu	sehen,	und	Agnes	meinte	geradezu,	wenn	er	einiges	Talent	zum	Baumeister	in
sich	fühle,	so	sei	das	ein	so	herrlicher	Beruf,	daß	sie	sein	Zaudern	nicht	begreife.
Beim	Abschied	 fragte	er,	ob	sein	gelegentliches	Wiederkommen	die	Damen	 in
ihrer	 stillen	 Zurückgezogenheit	 nicht	 stören	 würde,	 und	 erhielt	 die	 Erlaubnis,
nach	Belieben	sich	wieder	einzufinden.
Von	 den	 veränderten	 Umständen	 der	 Familie,	 von	 ihrer	 Vereinsamung	 und
Verarmung	 hatte	 zwar	 die	 Lage	 und	 Bescheidenheit	 ihrer	 Wohnung	 Kunde
gegeben,	 die	 Frauen	 selbst	 aber	 hatten	 dessen	 nicht	 nur	 mit	 keinem	 Worte
gedacht,	sondern	auch	in	ihrem	ganzen	Wesen	und	Benehmen	kein	Wissen	von



Armut	 oder	Bedrücktheit	 gezeigt,	 vielmehr	 den	Ton	 innegehalten,	 der	 in	 ihrer
früheren	 weitläuftigen	 Lebensführung	 ihnen	 geläufig	 und	 selbstverständlich
gewesen	war.	Erst	als	Reichardt	sich,	die	Damen	im	Zimmer	zurücklassend,	auf
dem	 engen	 finstern	 Flur	 allein	 fand	 und	 tappend	 nach	 dem	 Türgriff	 suchen
mußte,	kam	ihm	die	Lage	dieser	Frauen	wieder	in	den	Sinn.	Er	nahm	eine	ihm
noch	 kaum	 bewußte	 Teilnahme	 und	 Bewunderung	 für	 die	 schöne,	 tapfere
Tochter	mit	sich	in	die	abendliche	Stadt	hinein	und	fühlte	sich	bis	zur	Nacht	und
zum	 Augenblick	 des	 Einschlafens	 von	 einer	 wohlig	 reizenden	 Atmosphäre
umgeben,	wie	vom	tiefen,	warmen	Braun	ihrer	Blicke.
Dieser	 sanfte	 Reiz	 spornte	 den	 Doktor	 auch	 zu	 neuen	 Arbeitsgedanken	 und
Lebensplänen	an.	Wenige	Tage	nach	seinem	Besuche	bei	den	Frauen	Weinland
hatte	 er	 ein	 langes,	 ernstes	 Gespräch	 mit	 dem	 Maler	 Konegen,	 das	 zwar	 zu
keinem	 Ziel	 führte,	 ihm	 aber	 den	 von	 ihm	 noch	 unerkannten	 Vorteil	 einer
Abkühlung	 dieser	 Freundschaft	 brachte.	 Hans	 Konegen	 hatte	 auf	 Reichardts
Klagen	hin	 sofort	 einen	breiten,	 genial	 konstruierten	Arbeitsplan	 entworfen,	 er
war	 in	 dem	 großen	 Atelier	 heftig	 hin	 und	 wieder	 geschritten,	 hatte	 seinen
rotbraunen	 Bart	 mit	 nervösen	 Händen	 gedreht	 und	 sich	 alsbald,	 wie	 es	 seine
unheimliche	Gabe	war,	in	ein	flimmerndes	Gehäuse	eingesponnen,	das	aus	lauter
Beredtsamkeit	 bestand	 und	 dem	 Regendache	 jenes	 Meisterfechters	 im
Volksmärchen	 glich,	 unter	welchem	 jener	 trocken	 stand,	 obwohl	 es	 aus	 nichts
bestund	als	dem	rasenden	Kreisschwung	seines	Degens.
Er	 rechtfertigte	 zuerst	 die	 Existenz	 seines	 Freundes	 Reichardt,	 indem	 er	 den
Wert	 und	 die	 Bedeutung	 solcher	 Intelligenzen	 ausführte,	 die	 als	 kritische	 und
heimlich	mitschöpferische	Berater	der	Kunst	helfen	und	dienen	könnten.	Ja,	es
sei	 das	 Wesen	 der	 Kunst	 so	 kompliziert	 und	 unseren	 materiellen
Zeitbestrebungen	so	fremd	geworden,	daß	ein	richtiges	verstehendes	Verhältnis
zur	wahren	Kunst	vielleicht	überhaupt	nur	noch	den	Künstlern	selber	und	etwa
noch	 solchen	 emsigen	und	klugen	Kunstgelehrten,	wie	Reichardt,	möglich	 sei.
Um	so	mehr	nun	sei	es	also	dessen	Pflicht,	seine	Kräfte	der	Kunst	dienstbar	zu
machen	und	als	unbeirrbarer	Kämpfer	 für	das	einzutreten,	was	er	als	den	Sinn
und	 das	 Ideal	 der	 modernen	 Kunst	 erkannt	 habe.	 Er	 möge	 daher	 trachten,	 an
einer	 angesehenen	 Kunstzeitschrift	 oder	 noch	 besser	 an	 einer	 Tageszeitung
kritischer	Mitarbeiter	 zu	 werden	 und	 zu	 Einfluß	 zu	 kommen.	 Dann	würde	 er,
Hans	 Konegen,	 ihm	 durch	 eine	 Gesamtausstellung	 seiner	 Schöpfungen
Gelegenheit	 geben,	 einer	guten	Sache	 zu	dienen	und	der	Welt	 etwas	Neues	 zu
zeigen.
Als	Berthold	ein	wenig	mißmutig	den	Freund	daran	erinnerte,	wie	verächtlich
sich	dieser	noch	kürzlich	über	alle	Zeitungen	und	Zeitschriften	und	über	das	Amt



des	Kritikers	 im	 allgemeinen	 geäußert	 habe,	 bekannte	 sich	 der	Maler	 sogleich
freudig	 zu	 jener	 Äußerung,	 die	 er	 zu	 jeder	 Stunde	 zu	 wiederholen	 und	 zu
beweisen	 bereit	 sei,	 nahm	 sie	 dann	 aber	 sofort	 zur	 Folie	 für	 seine	 heutigen
Absichten	und	 legte	dar,	wie	eben	bei	dem	 traurig	 tiefen	Stande	der	Kritik	ein
wahrhaft	 edler	 und	 freier	 Geist	 auf	 diesem	 Gebiete	 zum	 Reformator	 werden
könne,	 zum	 Lessing	 unserer	 Zeit.	 Übrigens	 stehe,	 so	 lenkte	 er	 nach	 einem
freundlichen	Seitenpfade	ein,	dem	Kunstschriftsteller	auch	noch	ein	anderer	und
schönerer	Weg	offen,	nämlich	der	des	Buches.	Er	selbst	habe	schon	manchmal
daran	gedacht,	die	Herausgabe	einer	Monographie	über	ihn,	Hans	Konegen,	zu
veranlassen;	nun	sei	 in	Reichardt	endlich	der	 rechte	Mann	für	die	nicht	 leichte
Aufgabe	gefunden.	Berthold	solle	den	Text	schreiben,	die	Illustration	des	Buches
übernehme	 er	 selbst,	 werde	 auch	 Handdrucke	 seiner	 drei	 Holzschnitte	 in
Japanabzügen	 beiheften	 und	 schon	 dadurch	 jeden	 echten	 und	 reichen
Kunstfreund	zum	Erwerb	des	Buches	geradezu	nötigen.
Reichardt	 hörte	 die	 wortreichen	 Vorschläge	 mit	 einer	 zunehmenden
Verstimmung	 an.	 Heute,	 da	 er	 das	 Übel	 seiner	 berufslosen	 Entbehrlichkeit
besonders	stark	empfand	und	für	einen	guten	Rat	oder	auch	schon	für	ein	wenig
Trost	empfänglich	und	dankbar	gewesen	wäre,	tat	es	ihm	weh	zu	sehen,	wie	der
Maler	 in	diesem	Zustande	nichts	anderes	 fand	als	eine	Verlockung,	 ihn	seinem
persönlichen	Ruhm	oder	Vorteil	dienstbar	zu	machen.
Aber	als	er	ermüdet	und	betrübt	ihm	ins	Wort	fiel	und	diese	Pläne	kurz	von	der
Hand	wies,	war	Hans	Konegen	keineswegs	geschlagen.
»Gut,	 gut,«	 sagte	 er	 wohlwollend,	 »ich	 verstehe	 Sie	 vollkommen	 und	 muß
Ihnen	 eigentlich	 recht	 geben.	 Die	 Kritik	 und	 die	 verfluchte	 Federfuchserei
überhaupt	ist	ja	im	Grunde	eine	entbehrliche	und	lächerliche	Sache.	Sie	wollen
Werte	 schaffen	 helfen,	 nicht	 wahr?	 Tun	 Sie	 das!	 Sie	 haben	 Kenntnisse	 und
Geschmack,	 Sie	 haben	 mich	 und	 einige	 Freunde	 und	 dadurch	 eine	 direkte
Verbindung	mit	dem	schaffenden	Geist	der	Zeit.	Gründen	Sie	also	ein	 schönes
Unternehmen,	 mit	 dem	 Sie	 einen	 unmittelbaren	 Einfluß	 auf	 das	 Kunstleben
ausüben	können!	Gründen	Sie	 zum	Beispiel	 einen	Kunstverlag,	 eine	Stelle	 für
Herstellung	 und	 Vertrieb	 wertvoller	 Graphik,	 ich	 stelle	 dazu	 das	 Verlagsrecht
meiner	 Holzschnitte	 und	 zahlreicher	 Entwürfe	 zur	 Verfügung,	 ich	 richte	 Ihre
Druckerei	 und	 Ihr	 Privatbureau	 ein,	 die	 Möbel	 etwa	 in	 Ahornholz	 mit
Messingbeschlägen.	 Oder	 noch	 besser,	 hören	 Sie!	 Beginnen	 wir	 eine	 kleine
Werkstätte	 für	 vornehmes	 Kunstgewerbe!	 Nehmen	 Sie	 mich	 als	 Berater	 oder
Direktor,	 für	gute	Hilfskräfte	werde	 ich	 sorgen,	 ein	Freund	von	mir	modelliert
zum	Beispiel	prachtvoll	und	versteht	sich	auch	auf	Bronzeguß.«
Und	 so	 ging	 es	 weiter,	 munter	 Plan	 auf	 Plan,	 bis	 Reichardt	 beinahe	 wieder



lachen	konnte.	Überall	sollte	er	der	Unternehmer	sein,	das	Geld	aufbringen	und
riskieren,	Konegen	aber	war	der	Direktor,	der	Beirat,	der	technische	Leiter,	kurz
die	Seele	von	allem.	Zum	ersten	Male	erkannte	Berthold	deutlich,	wie	eng	und
selbstsüchtig	 alle	 Kunstgedanken	 und	 Zukunftsideale	 des	Malergenies	 nur	 um
dessen	 eigene	 Person	 und	 Eitelkeit	 oder	 Gewinnsucht	 kreisten,	 und	 er	 sah
nachträglich	 mit	 Unbehagen,	 wie	 wenig	 schön	 die	 Rolle	 war,	 die	 er	 in	 der
Vorstellung	und	den	Absichten	dieser	Leute	gespielt	hatte.
Doch	überschätzte	er	sie	immer	noch,	indem	er	nun	darauf	dachte,	sich	still	von
diesem	Umgang	zurückzuziehen,	unter	möglichster	Delikatesse	und	Schonung.
Denn	 kaum	 hatte	 Herr	 Konegen	 nach	 mehrmals	 wiederholten
Beredungsversuchen	 eingesehen,	 daß	 Reichardt	 wirklich	 nicht	 gesonnen	 war,
diese	Unternehmergelüste	zu	befriedigen,	so	fiel	die	ganze	Bekanntschaft	dahin,
als	wäre	sie	nie	gewesen.	Der	Doktor	hatte	diesen	Leuten	ihre	paar	Holzschnitte
und	Töpfchen	längst	abgekauft,	einigen	auch	kleine	Geldbeträge	geliehen;	wenn
er	nun	seiner	Wege	gehen	wollte,	hielt	niemand	ihn	zurück.	Reichardt,	mit	den
Sitten	der	Boheme	noch	wenig	vertraut,	sah	sich	mit	unbehaglichem	Erstaunen
von	seinen	Künstlerfreunden	vergessen	und	kaum	mehr	gegrüßt,	während	er	sich
noch	 damit	 quälte,	 eine	 ebensolche	 Entfremdung	 langsam	 und	 vorsichtig
einzuleiten.	 Ein	 junger	 Zeichner	 schickte	 ihm	 noch	 den	 Entwurf	 zu	 einem
Exlibris	zu,	das	Herr	Reichardt	einmal	mündlich	bei	ihm	bestellt	habe.	Er	kaufte
das	kleine	Blättchen	an,	obwohl	er	sich	des	Auftrages	nicht	erinnerte,	und	legte
es	in	dieselbe	Mappe,	welche	auch	Konegens	Holzschnitte	barg.
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Zuweilen	sprach	Doktor	Reichardt	in	dem	öden	Vorstadthause	bei	der	Frau	Rat
Weinland	vor,	wo	es	ihm	jedesmal	merkwürdig	wohl	wurde.	Der	vornehme	Ton
dort	 bildete	 einen	 angenehmen	 erzieherischen	 Gegensatz	 zu	 den	 Reden	 und
Sitten	 des	 Zigeunertums,	 in	 welchen	 der	 junge	 Mann	 sich	 bewegte,	 ohne	 sie
freilich	 selbst	 je	ganz	 anzunehmen,	und	 immer	 ernsthafter	beschäftigte	 ihn	die
Tochter,	die	ihn	zweimal	allein	empfing,	und	deren	strenge	Anmut	ihn	jedesmal
entzückte	und	verwirrte.	Denn	er	fand	es	unmöglich,	mit	ihr	jemals	über	Gefühle
zu	reden	oder	doch	die	ihren	kennen	zu	lernen,	da	sie	bei	all	ihrer	damenhaften
Schönheit	 die	 Verständigkeit	 selbst	 zu	 sein	 schien.	 Und	 zwar	 besaß	 sie	 jene
praktische,	auf	das	Notwendige	und	Nächste	gerichtete	Klugheit,	welche	das	nur
spielerische	Sichabgeben	mit	 geistigen	Dingen	nicht	 kennt	 und	welche,	wie	 er
sich	 gestand,	 von	 den	 Bohemiens	 gewiß	 als	 philiströs	 verlacht	 worden	 wäre,
während	sie	ihm	doch	jedesmal	Eindruck	machte.
Agnes	zeigte	eine	freundliche,	sachliche	Teilnahme	für	den	Zustand,	in	dem	sie
ihn	befangen	sah,	und	wurde	nicht	müde,	ihn	auszufragen	und	ihm	zuzureden,	ja
sie	machte	gar	kein	Hehl	daraus,	daß	sie	es	eines	Mannes	unwürdig	finde,	sich
seinen	 Beruf	 so	 im	 Weiten	 zu	 suchen	 wie	 man	 Abenteuer	 suche,	 statt	 mit
Bescheidenheit	 und	 festem	Willen	 an	 einem	 bestimmten	 Punkte	 zu	 beginnen.
Von	den	Weisheiten	des	Malers	Konegen	hielt	sie	ebenso	wenig	wie	von	dessen
Holzschnitten,	die	ihr	Reichardt	mitgebracht	hatte.
»Das	 sind	 Spielereien,«	 sagte	 sie	 bestimmt,	 »und	 ich	 hoffe,	 Ihr	 Freund	 treibe
dergleichen	 nur	 in	 Mußestunden.	 Es	 sind,	 so	 viel	 ich	 davon	 verstehe,
Nachahmungen	 japanischer	Arbeiten,	 die	 vielleicht	 den	Wert	 von	 Stilübungen
haben	 können.	 Mein	 Gott,	 was	 sind	 denn	 das	 für	 Männer,	 die	 in	 den	 besten
Jugendjahren	 sich	 daran	 verlieren,	 ein	 Grün	 und	 ein	 Grau	 gegeneinander
abzustimmen!	Jede	Frau	von	einigem	Geschmack	leistet	ja	mehr,	wenn	sie	sich
ihre	Kleiderstoffe	aussucht!«
Die	wehrhafte	Gestalt	 bot	 selber	 in	 ihrem	 sehr	 einfachen,	 doch	 sorgfältig	und
bewußt	zusammengestellten	Kostüm	das	Beispiel	einer	solchen	Frau.	Recht	als
wolle	 es	 ihn	mit	der	Nase	darauf	 stoßen,	hatte	 sein	Glück	 ihm	diese	prächtige
Figur	in	seinen	Weg	gestellt,	daß	er	sich	an	sie	halte	und	von	ihr	zum	Rechten
geleitet	werde.	Aber	der	Mensch	ist	zu	nichts	schwerer	zu	bringen	als	zu	seinem
Glück,	wenn	er	einmal	verrannt	und	in	Abwege	und	Spekulationen	geraten	ist.
Nämlich	Berthold	hatte,	nachdem	die	Sache	mit	dem	Maler	Konegen	abgetan



war,	 sich	 im	Labyrinthe	 seiner	Unsicherheit	ungesäumt	einen	neuen	stattlichen
Gang	 erwählt,	 der	 überallhin	 führen	 konnte,	 und	 den	 er	 jetzt	 mit	 dem	 Eifer
verfolgte,	dessen	gute	Grübler	seiner	Art	leider	meist	nur	für	Undinge	fähig	sind.
Bei	einem	öffentlichen	Vortrag	über	das	Thema	»Kunst	und	Leben,	oder	neue
Wege	 zu	 einer	 künstlerischen	 Kultur«	 hatte	 er	 etwas	 erfahren,	 das	 er	 umso
bereitwilliger	 aufnahm,	 als	 es	 seiner	 augenblicklichen	 enttäuschten
Gedankenlage	 entsprach,	 nämlich	 daß	 es	 nottue,	 aus	 allen	 ästhetischen	 und
intellektualistischen	 Interessantheiten	 herauszukommen.	 Fort	 mit	 der
formalistischen	 und	 negativen	 Kritik	 unserer	 Kultur,	 fort	 mit	 dem	 kraftlosen
Geistreichtun	auf	Kosten	heiliger	Güter	und	Angelegenheiten	unserer	Zeit!	Dies
war	 der	 Ruf,	 dem	 er	 wie	 ein	 Erlöster	 folgte.	 Er	 folgte	 ihm	 in	 einer	 Art	 von
Bekehrung	sofort	und	unbedingt,	einerlei	wohin	er	führe.
Und	er	 führte	 auf	 eine	Straße,	deren	Pflaster	 für	Bertholds	Steckenpferde	wie
geschaffen	war,	nämlich	zu	einer	neuen	Ethik.	War	nicht	ringsum	alles	faul	und
verdorben,	 wohin	 der	 Blick	 auch	 fallen	 mochte?	 Unsere	 Häuser,	 Möbel	 und
Kleider	 geschmacklos,	 auf	 Schein	 berechnet	 und	 unecht,	 unsere	 Geselligkeit
hohl	und	eitel,	unsere	Wissenschaft	verknöchert,	unser	Adel	vertrottelt	und	unser
Bürgertum	verfettet?	Beruhte	nicht	unsere	Industrie	auf	einem	Raubsystem,	und
war	es	nicht	eben	deshalb,	daß	sie	das	häßliche	Widerspiel	 ihres	wahren	Ideals
darstellte?	Warf	sie	etwa,	wie	sie	könnte	und	sollte,	Schönheit	und	Heiterkeit	in
die	Massen,	erleichterte	sie	das	Leben,	förderte	sie	Freude	und	Edelmut?	Nein,
ach	nein.	Überall	 saß	einer	und	wollte	Geld	verdienen,	von	der	Politik	bis	 zur
bildenden	Kunst	war	jede	geistige	Tätigkeit	von	Anfang	an	ein	Kompromiß	mit
der	Unkultur.
Der	 gelehrige	 Gelehrte	 sah	 sich	 plötzlich	 von	 Falschheit	 und	 Schwindel
umgeben,	er	sah	die	Städte	vom	Kohlenrauch	beschmutzt	und	vom	Geldhunger
korrumpiert,	 das	 Land	 entvölkert,	 das	 Bauerntum	 aussterbend;	 jede	 echte	 und
heilige	Lebensregung	an	der	Wurzel	bedroht.	Dinge,	die	er	noch	vor	Tagen	mit
Gleichmut,	 ja	 mit	 Vergnügen	 betrachtet	 hatte,	 enthüllten	 ihm	 nun	 ihre	 innere
Fäulnis.	Berthold	fühlte	sich	für	dies	alles	mit	verantwortlich	und	zur	Mitarbeit
an	der	neuen	Ethik	und	Kultur	verpflichtet.
Als	 er	 dem	 Fräulein	 Weinland	 zum	 erstenmal	 davon	 berichtete,	 wurde	 sie
aufrichtig	betrübt.	Sie	hatte	Berthold	gerne	und	traute	es	sich	zu,	ihm	zu	einem
tüchtigen	 und	 schönen	 Leben	 zu	 verhelfen,	 und	 nun	 sah	 sie	 ihn,	 der	 sie	 doch
sichtlich	liebte,	blind	in	diese	Lehren	und	Umtriebe	stürzen,	für	die	er	nicht	der
Mann	war,	und	bei	denen	er	nur	zu	verlieren	hatte.	Sie	sagte	ihm	ihre	Meinung
recht	deutlich	und	meinte,	jeder	der	auch	nur	eine	Stiefelsohle	mache	oder	einen
Knopf	annähe,	sei	der	Menschheit	und	der	Kultur	gewiß	nützlicher	und	lieber	als



alle	Propheten.	Es	gebe	in	jedem	kleinen	Menschenleben	Anlaß	genug,	edel	zu
sein	 und	Mut	 zu	 zeigen,	 und	 nur	 wenige	 seien	 dazu	 berufen,	 das	 Bestehende
anzugreifen	und	Lehrer	der	Menschheit	zu	werden.
Er	antwortete	dagegen	mit	Feuer,	eben	diese	Gesinnung,	die	sie	äußere,	sei	die
übliche	weltkluge	Lauheit,	mit	welcher	es	zu	halten	sein	Gewissen	ihm	verbiete.
Es	 war	 der	 erste	 kleine	 Streit,	 den	 die	 beiden	 hatten,	 und	 Agnes	 sah	 mit
Betrübnis,	wie	der	 liebe	Mensch	 immer	weiter	von	seinem	eigenen	Leben	und
Glück	abgedrängt	und	 in	 endlose	Wasserwüsten	der	Theorie	und	Einbildungen
verschlagen	wurde.	Schon	war	er	 im	Begriffe,	blind	und	stolz	an	der	hübschen
Glücksinsel	vorüber	zu	segeln,	wo	sie	auf	ihn	wartete.
Die	 Sache	 wurde	 um	 so	 übler,	 als	 Reichardt	 jetzt	 in	 den	 Einfluß	 eines
wirklichen	 Propheten	 geriet,	 den	 er	 in	 einem	 ethischen	 Verein	 kennen	 gelernt
hatte.	Dieser	Mann,	welcher	Eduard	van	Vlissen	hieß,	war	erst	Theologe,	dann
Künstler	 gewesen	und	hatte	 überall,	wohin	 er	 kam,	 rasch	 eine	große	Macht	 in
den	Kreisen	der	Suchenden	und	Verirrten	gewonnen,	welche	 ihm	auch	zukam,
da	 er	 nicht	 nur	 unerbittlich	 im	 Erkennen	 und	 Verurteilen	 sozialer	 Übelstände,
sondern	 persönlich	 auch	 zu	 jeder	 Stunde	 bereit	 war,	 für	 seine	 Gedanken
einzustehen	 und	 sich	 ihnen	 zu	 opfern.	Als	 katholischer	Theologe	 hatte	 er	 eine
Schrift	 über	 den	 heiligen	 Franz	 von	 Assisi	 veröffentlicht,	 worin	 er	 den
Untergang	 seiner	 Ideen	 aus	 seinem	Kompromiß	mit	 dem	Papsttum	erklärt	 und
den	Gegensatz	von	heiliger	 Intuition	und	echter	Sittlichkeit	 gegen	Dogma	und
Kirchenmacht	 auf	 das	 Schroffste	 ausgemalt	 hatte.	 Von	 der	 Kanzel	 deshalb
vertrieben,	 nahm	 er	 seinen	Austritt	 aus	 der	Kirche	 und	 tauchte	 bald	 darauf	 in
belgischen	Kunstausstellungen	 als	Urheber	 seltsamer	mystischer	Gemälde	 auf,
die	viel	von	sich	reden	machten.	Seit	Jahren	aber	lebte	er	nun	auf	Reisen,	ohne
Erwerb	und	ohne	festen	Wohnort,	ganz	dem	Drange	seiner	Mission	hingegeben.
Er	gab	einem	Armen	achtlos	 sein	 letztes	kleines	Geldstück,	um	dann	selbst	zu
betteln.	 In	 den	Häusern	 der	 Reichsten	 verkehrte	 er	 unbefangen	 und	 freimütig,
stets	 in	 dasselbe	 anständige,	 doch	 überaus	 einfache	Lodenkleid	 gehüllt,	 das	 er
auch	auf	seinen	Fußwanderungen	und	Reisen	 trug.	Seine	Lehre	war	ohne	feste
Dogmen,	er	liebte	und	empfahl	vor	allem	Bedürfnislosigkeit	und	Wahrhaftigkeit,
so	 daß	 er	 auch	 die	 kleinste	 Höflichkeitslüge	 verabscheute.	Wenn	 er	 daher	 zu
jemand,	 den	 er	 kennen	 lernte,	 sagte	 »Es	 freut	 mich,«	 so	 galt	 das	 für	 eine
Auszeichnung,	und	eben	das	hatte	er	zu	Reichardt	gesagt.
Seit	dieser	den	merkwürdigen	und	bedeutenden	Mann	gesehen	hatte	und	seinen
Umgang	genoß,	wurde	sein	Verhältnis	zu	Agnes	Weinland	 immer	 lockerer	und
unsicherer.	Der	Prophet,	von	dem	man	sagte,	 er	habe	nie	 in	 seinem	Leben	mit
Frauen	 zu	 tun	 gehabt,	 war	 allerdings	 in	 Liebessachen	 kein	 Kenner.	 Während



jeder	 kluge	 Arzt	 oder	 Beichtvater	 einen	 jungen	 Menschen,	 der	 mit	 sich
unzufrieden	ist,	vor	allem	nach	einer	etwaigen	Liebe	oder	Brautschaft	befragen
würde,	dachte	van	Vlissen	daran	nicht.	Er	sah	in	Reichardt	einen	sympathischen
und	begabten	jungen	Mann,	der	im	Getriebe	der	Welt	keinen	rechten	Platz	finden
konnte,	und	den	er	keineswegs	zu	beruhigen	und	zu	versöhnen	dachte,	denn	er
liebte	 und	 brauchte	 solche	 Unzufriedene,	 deren	 Not	 er	 teilte	 und	 aus	 deren
Bedürfnis	 und	 Auflehnung	 er	 die	 Entstehung	 der	 besseren	 Zeiten	 erwartete.
Während	 dilettantische	 Weltverbesserer	 stets	 an	 ihren	 eigenen
Unzulänglichkeiten	leiden,	die	sie	der	Weltordnung	zuschreiben,	und	über	die	sie
niemals	 hinauskommen,	 war	 dieser	 holländische	 Prophet	 gegen	 sein	 eigenes
Wohl	 oder	 Wehe	 nahezu	 völlig	 unempfindlich	 und	 richtete	 alle	 Kraft	 seiner
Wünsche	 und	 seines	 Kopfes	 auf	 jene	Übel,	 die	 er	 als	 prinzipielle	 Feinde	 und
Zerstörer	 menschlichen	 Friedens	 ansah.	 Er	 haßte	 den	 Krieg	 und	 die
Machtpolitik,	er	haßte	das	Geld	und	den	Luxus,	und	er	sah	seine	Mission	darin,
seinen	Haß	auszubreiten	und	aus	dem	Funken	zur	großen	Flamme	zu	machen,
damit	sie	einst	das	Übel	vernichte.	In	der	Tat	kannte	er	Hunderte	und	Tausende
von	notleidenden	und	suchenden	Seelen	in	der	Welt,	und	seine	Verbindungen	mit
solchen	reichten	vom	russischen	Gutshofe	des	Grafen	Tolstoi	bis	in	die	Friedens-
und	Vegetarierkolonien	an	der	südfranzösischen	Küste	und	auf	Madeira.
Berthold	verfiel	der	Anziehungskraft	dieses	Mannes	vollkommen.	Van	Vlissen
hielt	sich	nur	drei	Wochen	in	München	auf	und	wohnte	bei	einem	schwedischen
Maler,	in	dessen	Atelier	er	sich	nachts	eine	Hängematte	ausspannte,	und	dessen
mageres	Frühstück	er	 teilte,	obwohl	er	genug	reiche	Freunde	hatte,	die	 ihn	mit
Einladungen	bedrängten.	Öffentliche	Vorträge	hielt	 er	nicht,	war	aber	von	 früh
bis	 spät	 und	 selbst	 bei	 Gängen	 auf	 der	 Straße	 umgeben	 von	 einem	 Kreise
Gleichgesinnter	oder	Ratsuchender,	mit	denen	er	einzeln	oder	in	Gruppen	redete,
ohne	zu	 ermüden.	Mit	 einer	 einfachen,	volkstümlichen	Dialektik	wußte	 er	 alle
Propheten	und	Weisen	als	seine	Bundesgenossen	darzustellen	und	ihre	Sprüche
als	 Belege	 für	 seine	 Lehre	 zu	 zitieren,	 nicht	 nur	 den	 heiligen	 Franz,	 sondern
ebenso	 Jesus	 selbst,	Sokrates,	Buddha,	Konfuzius.	Hätte	Berthold	 seine	Reden
irgendwo	 gedruckt	 gelesen,	 so	 hätten	 sie	 vielleicht	 wenig	 Eindruck	 auf	 ihn
gemacht,	 jedenfalls	 hätte	 er	 sofort	 ihre	 ebenso	 schöne	 wie	 gefährliche
Einseitigkeit	erkannt.	So	aber	unterlag	er	willig	dem	Einfluß	einer	so	starken	und
seltsam	anziehenden	Persönlichkeit.
Wie	 ihm	ging	es	auch	hundert	anderen,	die	sich	 in	van	Vlissens	Nähe	hielten.
Aber	 Reichardt	 war	 einer	 von	 den	 ganz	 Wenigen,	 die	 sich	 nicht	 mit	 der
Sensation	 und	 Stimmung	 des	 gegenwärtigen	 Augenblicks	 begnügten,	 sondern
eine	ernstliche	Umkehrung	des	Willens	 in	 sich	erlebten,	wozu	es	gewiß	keiner



überlegenen	 Urteilskraft,	 wohl	 aber	 eines	 ungetrübten	 und	 zarten	 sittlichen
Empfindens	bedarf.
In	dieser	Zeit	besuchte	er	Agnes	Weinland	und	ihre	Mutter	nur	ein	einzigesmal.
Die	 Frauen	 bemerkten	 die	 Veränderung	 seines	 Wesens	 alsbald;	 seine	 fast
knabenhafte	 Begeisterung,	 die	 doch	 keinen	 kleinsten	 Widerspruch	 ertragen
konnte,	und	die	fanatisierte	Gehobenheit	seiner	Sprache	mißfielen	ihnen	beiden,
und	 indem	 er	 ahnungslos	 in	 seinem	 glücklichen	 Eifer	 sich	 immer	 heißer	 und
immer	weiter	von	Agnes	weg	redete,	sorgte	der	böse	Feind	dafür,	daß	auch	noch
gerade	heute	ihn	das	denkbar	unglücklichste	Thema	beschäftigen	mußte.
Dieses	war	die	damals	vielbesprochene	Reform	der	Frauenkleidung,	welche	von
vielen	 Seiten	 fanatisch	 gefordert	 wurde,	 von	 Künstlern	 aus	 ästhetischen
Gründen,	 von	 Hygienikern	 aus	 hygienischen,	 von	 Ethikern	 aus	 ethischen.
Während	eine	lärmende	Jugend,	von	manchen	ernsthaften	Männern	und	Frauen
bedeutsam	unterstützt,	gegen	die	bisherigen	Frauenkleider	auftrat	und	der	Mode
ihre	Lebensberechtigung	absprach,	 sah	man	 freilich	die	 schönen	und	eleganten
Frauen	der	berühmten	Künstler,	Ärzte	und	so	weiter	nach	wie	vor	sich	mit	dem
schönen	 Schein	 dieser	 verfolgten	Mode	 schmücken;	 und	mochte	 es	 nun	 tiefer
begründet	 sein	 oder	 nur	 an	 mangelnder	 Gewöhnung	 der	 Augen	 liegen,	 diese
eleganten	 Frauen	 gefielen	 sich	 und	 der	 Welt	 entschieden	 besser	 als	 die
Erstlingsopfer	 der	 neuen	 Reform,	 die	 mutig	 in	 ungewohnten,	 fast	 faltenlosen
Kostümen	einhergingen.
Reichardt	 nun	 stand	 neuerdings	 unbedingt	 auf	 der	 Seite	 der	 Reformer.	 Die
anfangs	 humoristischen,	 dann	 ernster	 werdenden	 und	 schließlich	 leicht
indignierten	 Einwürfe	 der	 beiden	 Damen	 beantwortete	 er	 nicht	 gerade	 heftig
oder	unhöflich,	aber	in	einem	anmaßend	überlegenen	Tone,	wie	ein	Weiser,	der
zu	Kindern	spricht.	Die	alte	Dame	versuchte	mehrmals	das	Gespräch	in	andere
Gleise	 zu	 lenken,	 doch	 vergebens,	 bis	 schließlich	 Agnes	 mit	 Entschiedenheit
sagte:	»Sprechen	wir	nicht	mehr	davon!	 Ich	bin	darüber	erstaunt,	Herr	Doktor,
wie	 viel	 Sie	 von	 diesem	Gebiet	 verstehen,	 auf	 dem	 ich	mich	 auch	 ein	 wenig
auszukennen	 glaubte,	 denn	 ich	 mache	 alle	 meine	 Kleider	 selber.	 Da	 habe	 ich
denn	 also,	 ohne	 es	 zu	 ahnen,	 Ihre	 Gesinnungen	 und	 Ihren	 Geschmack	 durch
meine	Trachten	fortwährend	beleidigt.«
Erst	bei	diesen	Worten	ward	Reichardt	inne,	wie	undelikat	und	anmaßend	sein
Predigen	 gewesen	 sei,	 und	 errötend	 bat	 er	 um	 Entschuldigung.	 »Meine
Überzeugung	 zwar	 bleibt	 völlig	 bestehen,«	 sagte	 er	 ernsthaft,	 »aber	 es	 ist	mir
tatsächlich	niemals	eingefallen,	auch	nur	einen	Augenblick	dabei	an	Ihre	Person
zu	denken,	die	mir	für	solche	Kritik	viel	zu	hoch	steht.	Auch	muß	ich	gestehen,
daß	 ich	 selbst	 wider	 meine	 Anschauungen	 sündige,	 indem	 Sie	 mich	 in	 einer



Kleidung	 sehen,	 deren	 Prinzip	 ich	 verwerfe.	Mit	 anderen	 Änderungen	meiner
Lebensweise,	die	 ich	schon	vorbereite,	werde	ich	auch	zu	einer	anderen	Tracht
übergehen,	mit	deren	Beschreibung	ich	Sie	jedoch	nicht	belästigen	darf.«
Unwillkürlich	 musterte	 bei	 diesen	 Worten	 Agnes	 seine	 Gestalt,	 die	 in	 ihrer
unauffällig	 eleganten	Besuchskleidung	 recht	 hübsch	und	nobel	 aussah,	 und	 sie
rief	mit	 einem	 Seufzer:	 »Sie	werden	 doch	 nicht	 im	 Ernst	 hier	 in	München	 in
einem	Prophetenmantel	herumlaufen	wollen!«
»Nein,«	sagte	der	Doktor,	»ich	begreife,	daß	dies	 lächerlich	und	unnütz	wäre.
Aber	ich	habe	eingesehen,	daß	ich	überhaupt	nicht	in	das	Stadtleben	tauge,	und
will	mich	 in	 Bälde	 auf	 das	 Land	 zurückziehen,	 um	 in	 schlichter	 Tätigkeit	 ein
einfaches	und	naturgemäßes	Leben	zu	führen.«
Eine	 gewisse	 Befangenheit,	 der	 sie	 alle	 drei	 verfielen,	 lag	 lähmend	 über	 der
weiteren	Unterhaltung,	so	daß	Reichardt	nach	wenigen	Minuten	Abschied	nahm.
Er	 reichte	 der	 Rätin	 die	 Hand,	 dann	 der	 Tochter,	 die	 jedoch	 erklärte,	 ihn
hinausbegleiten	zu	wollen.	Sie	ging,	was	sie	noch	nie	getan	hatte,	mit	ihm	in	den
engen	Flur	hinaus	und	wartete,	bis	er	 im	Überzieher	war.	Dann	öffnete	 sie	die
Tür	 zur	Treppe,	 und	 als	 er	 ihr	 nun	Abschied	 nehmend	die	Hand	gab,	 hielt	 sie
diese	 einen	 Augenblick	 fest,	 sah	 ihn	mit	 dunklen	 Augen	 aus	 dem	 erbleichten
Gesicht	 durchdringend	 an	 und	 sagte:	 »Tun	 Sie	 das	 nicht!	 Tun	 Sie	 nichts	 von
dem,	was	Ihr	Prophet	verlangt!	Ich	meine	es	gut.«
Unter	 ihrem	 halb	 flehenden,	 halb	 befehlenden	 Blick	 überlief	 ihn	 ein	 süßer,
starker	Schauder	von	Glück,	und	im	Augenblick	mußte	er	es	sich	wie	eine	selige
Erlösung	 vorstellen,	 sein	Leben	 dieser	 Frau	 in	 die	Hände	 zu	 geben.	Er	 fühlte,
wie	 weit	 aus	 ihrer	 spröden	 Selbständigkeit	 sie	 ihm	 hatte	 entgegenkommen
müssen,	 und	 einige	 Sekunden	 lang	 schwankte,	 von	 diesem	 Wort	 und	 Blick
erschüttert,	das	ganze	Gebäude	seiner	Gedankenwelt,	als	wolle	es	einstürzen.
Indessen	 hatte	 sie	 seine	 Hand	 losgelassen	 und	 leise	 die	 Türe	 hinter	 ihm
geschlossen.
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Am	 folgenden	 Tag	 merkte	 van	 Vlissen	 wohl,	 daß	 sein	 Jünger	 unsicher
geworden	 und	 von	 fremden	 Einflüssen	 gestört	 war.	 Er	 sah	 ihm	 lächelnd	 ins
Gesicht,	mit	seinen	merkwürdig	klaren,	doch	leidvollen	Augen,	doch	tat	er	keine
Frage	 und	 lud	 statt	 dessen,	 als	 sie	 einen	 Augenblick	 in	 Reichardts	 Wohnung
allein	waren,	 ihn	zu	einem	Spaziergange	ein.	Das	hatte	er	noch	nie	getan,	und
Berthold	ließ	alsbald	einen	Wagen	kommen,	in	dem	sie	weit	vor	die	Stadt	hinaus
isaraufwärts	fuhren.	Im	Walde	ließ	van	Vlissen	halten	und	schickte	den	Wagen
zurück.	 Der	 Wald	 stand	 vorwinterlich	 verlassen	 unter	 dem	 bleichen	 grauen
Himmel,	 es	 war	 weit	 und	 still,	 nur	 aus	 großer	 Ferne	 her	 hörten	 sie	 die
Axtschläge	von	Holzhauern	durch	die	graue	Kühle	klingen.
Auch	 jetzt	 begann	 der	 Apostel	 kein	 Gespräch.	 Er	 schritt	 mit	 leichtem,
wandergewohntem	 Gange	 dahin,	 aufmerksam	 mit	 allen	 Sinnen	 die	 Waldstille
einatmend	und	durchdringend.	Wie	er	die	Luft	eintrank	und	den	Boden	trat,	wie
er	 einem	 entfliehenden	 Eichhorn	 nachblickte	 und	 mit	 lautloser	 Gebärde	 den
Begleiter	auf	einen	nahesitzenden	Specht	aufmerksam	machte,	da	war	etwas	still
Zwingendes	in	seinem	Wesen,	eine	ungetrübte	Wachheit	und	überall	mitlebende
Unschuld	oder	Güte,	 in	welche	der	mächtige	Mann	wie	 in	einen	Zaubermantel
gehüllt	ein	Reich	zu	durchwandern	schien,	dessen	heimlicher	König	er	war.	Aus
dem	 Walde	 tretend	 sahen	 sie	 weite	 Äcker	 ausgebreitet,	 ein	 Bauer	 fuhr	 am
Horizont	langsam	mit	schweren	Gäulen	dahin,	und	langsam	begann	van	Vlissen
zu	 sprechen,	 von	 Saat	 und	 Ernte,	 von	 Erde	 und	 Dung	 und	 lauter	 bäuerlichen
Dingen	und	entfaltete	 in	einfachen	Worten	ein	Bild	des	 ländlichen	Lebens,	das
der	 stumpfe	 Bauer	 unbewußt	 führe,	 das	 aber,	 von	 bewußten	 und	 dankbaren
Menschen	geführt,	voll	Heiligung	und	Frieden	und	geheimer	Kraft	sein	müsse.
Und	der	Jünger	fühlte,	wie	die	Weite	und	Stille	und	der	ruhige	große	Atem	der
ländlichen	 Natur	 Sprache	 gewann	 und	 sich	 seines	 Herzens	 bemächtigte.	 Erst
gegen	Abend	kehrten	sie	in	die	Stadt	zurück.
Wenige	Tage	 später	 fuhr	van	Vlissen	zu	Freunden	nach	Tirol,	und	Reichhardt
reiste	mit	 ihm,	und	 in	einem	schönen	südlichen	Tal	kaufte	er	einen	Obstgarten
und	 ein	 kleines,	 etwas	 verfallenes	Weinberghäuschen,	 in	 das	 er	 ohne	 Säumen
einziehen	wollte,	um	sein	neues	Leben	zu	beginnen.	Er	trug	ein	einfaches	Kleid
aus	grauem	Loden,	wie	das	des	Holländers,	und	fuhr	in	diesem	Kleide	auch	nach
München	zurück,	wo	er	sein	Zelt	abbrechen	und	Abschied	nehmen	wollte.
Schon	 aus	 seinem	 langen	 Wegbleiben	 hatte	 Agnes	 geschlossen,	 daß	 ihr



Rettungsversuch	vergeblich	gewesen	sei.	Das	stolze	Mädchen	war	betrübt,	den
Mann	und	die	an	ihn	geknüpften	Hoffnungen	zu	verlieren,	doch	nicht	minder	in
ihrem	 Selbstgefühl	 verletzt,	 sich	 einer	 Grille	 wegen	 von	 ihm	 verschmäht	 zu
sehen,	dem	sie	nicht	ohne	Selbstüberwindung	so	weit	entgegengekommen	war.
Als	jetzt	Berthold	Reichardt	gemeldet	wurde,	hatte	sie	alle	Lust,	ihn	gar	nicht	zu
empfangen,	 bezwang	 jedoch	 ihre	 Verstimmung	 und	 sah	 ihm	 ohne	 eigentliche
Hoffnung,	doch	mit	einer	gewissen	erregten	Neugierde	entgegen.	Die	Mutter	lag
im	rückwärtigen	Zimmer	mit	einer	Erkältung	zu	Bette.
Mit	 Verwunderung	 sah	 Agnes	 den	 Mann	 eintreten,	 um	 den	 sie	 mit	 einem
Luftgespinste	 zu	 kämpfen	 hatte,	 und	 der	 nun	 etwas	 verlegen	 und	 wunderlich
verändert	 vor	 ihr	 stand.	 Er	 trug	 nämlich	 die	 Tracht	 van	 Vlissens,	 Wams	 und
Beinkleider	 von	 grobem	 Filztuch,	 statt	 steifgebügelter	 Wäsche	 ein	 Hemd	 aus
naturfarbenem	Linnen	mit	einem	ziemlich	breiten	weichen	Halskragen.
Agnes,	 die	 ihn	 nie	 anders	 als	 im	 schwarzen	Besuchsrock	 oder	 im	modischen
Straßenanzug	gesehen	hatte,	betrachtete	ihn	einen	Augenblick	mit	Enttäuschung
und	 Staunen,	 dann	 bot	 sie	 ihm	 einen	 Stuhl	 an	 und	 sagte	 mit	 einem	 kleinen
Anklang	von	Spott:	»Sie	haben	sich	verändert,	Herr	Doktor.«
Er	lächelte	befangen	und	sagte:	»Allerdings,	und	Sie	wissen	ja	auch,	was	diese
Veränderung	 bedeutet.	 Ich	 komme,	 um	 Abschied	 zu	 nehmen,	 denn	 ich
übersiedele	dieser	Tage	nach	meinem	kleinen	Gute	in	Tirol.«
»Sie	haben	Güter	in	Tirol?	Davon	wußten	wir	ja	gar	nichts.«
»O,	es	 ist	nur	ein	Garten	und	Weinberg,	und	gehört	mir	erst	seit	einer	Woche.
Sie	 haben	 die	 große	 Güte	 gehabt,	 sich	 um	 mein	 Vorhaben	 und	 Ergehen	 zu
kümmern,	darum	glaube	ich	Ihnen	darüber	Rechenschaft	schuldig	zu	sein.	Oder
darf	ich	nun	auf	jene	liebe	Teilnahme	nicht	mehr	rechnen?«
Agnes	Weinland	zog	die	Brauen	zusammen	und	sah	ihn	an.
»Ihr	Ergehen,«	sagte	 sie	 leise	und	klar,	»hat	mich	 interessiert,	 so	 lange	 ich	so
etwas	 wie	 einen	 tätigen	 Anteil	 daran	 nehmen	 konnte.	 Für	 die	 Versuche	 mit
Tolstoischer	 Lebensweise,	 die	 Sie	 vorhaben,	 kann	 ich	 aber	 leider	 nur	 wenig
Interesse	aufbringen.«
»Seien	 Sie	 nicht	 zu	 strenge!«	 sagte	 er	 bittend.	 »Aber	 wie	 Sie	 auch	 von	 mir
denken	mögen,	Fräulein	Agnes,	 ich	werde	Sie	nicht	vergessen	können,	und	ich
hoffe	von	Herzen,	Sie	werden	mir	das,	was	ich	tue,	verzeihen,	sobald	Sie	mich
hierin	ganz	verstehen.«
»O,	zu	verzeihen	habe	ich	Ihnen	nichts.«
Berthold	beugte	sich	vor	und	fragte	leise:	»Und	wenn	wir	beide	guten	Willens
wären,	glauben	Sie	nicht,	daß	Sie	dann	vielleicht	diesen	Weg	mit	mir	gemeinsam



gehen	könnten?«
Sie	stand	auf	und	sagte	ohne	Erregung:	»Nein,	Herr	Reichardt,	das	glaube	 ich
nicht.	 Ich	kann	Ihnen	alles	Glück	wünschen.	Aber	 ich	bin	 in	all	meiner	Armut
gar	 nicht	 so	 unglücklich,	 daß	 ich	Lust	 hätte,	 einen	Weg	 zu	 teilen,	 der	 aus	 der
Welt	hinaus	ins	Unsichere	führt.«
Und	 plötzlich	 aufflammend	 rief	 sie	 fast	 heftig:	 »Gehen	 Sie	 nur	 Ihren	 Weg!
Gehen	Sie	ihn!«
Mit	 einer	 zornigstolzen,	 prachtvollen	 Gebärde	 lud	 sie	 ihn	 ein	 sich	 zu
verabschieden,	was	er	betroffen	und	bekümmert	tat,	und	indessen	er	draußen	die
Türe	öffnete	und	schloß	und	die	Treppe	hinabstieg,	hatte	sie,	die	seine	Schritte
verklingen	 hörte,	 genau	 dasselbe	wunderlich	 bittere	 und	 hoffnungslose	Gefühl
im	Herzen	wie	der	davongehende	Mann,	als	gehe	hier	einer	Torheit	wegen	eine
schöne	und	köstliche	Sache	zugrunde;	nur	daß	jedes	dabei	der	Torheit	des	andern
dachte.
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Es	begann	jetzt	Berthold	Reichardts	Martyrium.	In	den	ersten	Anfängen	sah	es
gar	nicht	übel	aus.	Wenn	er	ziemlich	früh	am	Morgen	das	Lager	verließ,	das	er
sich	selber	bereitete,	schaute	durch	das	kleine	Fenster	seiner	Schlafkammer	das
stille	morgendliche	Tal	herein,	an	dessen	tiefster	Stelle	die	Sonne	hervortrat.	Der
Tag	 begann	 mit	 angenehmen	 und	 kurzweiligen	 Betätigungen	 des
Einsiedlerlehrlings,	mit	dem	Waschen	oder	auch	Baden	im	Brunnentrog,	je	nach
der	Wärme	des	Tages,	mit	dem	Feuermachen	im	Steinherde,	dem	Herrichten	der
Kammer,	 Milchkochen	 und	 trinken.	 Sodann	 erschien,	 alle	 Tage	 pünktlich	 zu
seiner	 Stunde,	 der	 Knecht	 und	 Lehrmeister,	 Ratgeber	 und	Minister	 Xaver	 aus
dem	Dorfe,	 der	 auch	 das	 Brot	 mitbrachte.	Mit	 ihm	 ging	 Berthold	 nun	 an	 die
Arbeit,	bei	gutem	Wetter	 im	Freien,	 sonst	 im	Holzschuppen	oder	 in	der	Stube.
Emsig	lernte	er	unter	des	Knechtes	Anleitung	die	wichtigsten	Geräte	handhaben,
die	 Gais	 melken	 und	 füttern,	 den	 Boden	 graben,	 Obstbäume	 putzen,	 den
Gartenzaun	 flicken,	 Scheitholz	 für	 den	Herd	 spalten	 und	 Reisig	 für	 den	Ofen
bündeln,	 und	war	 es	 kalt	 und	wüst,	 so	wurden	 im	Hause	Wände	 und	 Fenster
verstopft,	Körbe	und	Strohseile	geflochten,	Spatenstiele	geschnitzt	und	ähnliche
Dinge	 betrieben,	wobei	 der	Knecht	 vergnügt	 seine	Holzpfeife	 rauchte	 und	 aus
dem	dichten	Gewölk	hervor	eine	Menge	Geschichten	erzählte.
Während	 aber	 dem	 Knechte	 dies	 Leben	 als	 ein	 leichtes	 und	 halbmüßiges
wohlgefiel,	offenbarte	es	dem	Herrn	die	kräftige	Würze	der	Arbeit,	die	ihm	nicht
minder	gefiel	und	wohltat.	Wenn	er	mit	dem	von	ihm	selbst	gespaltenen	Holze	in
der	 urtümlichen	 Feuerstelle	 unterm	 riesigen	 schwarzen	 Schlunde	 des
Küchenrauchfanges	Feuer	anmachte	und	das	Wasser	oder	die	Milch	 im	viel	zu
großen	Hängekessel	zu	sieden	begann,	dann	konnte	er	ein	robustes	Lebensgefühl
robinsonschen	Behagens	in	den	Gliedern	spüren,	das	er	seit	fernen	Knabenzeiten
nicht	 gekannt	 hatte,	 und	 in	 dem	 er	 schon	 die	 ersten	 Atemzüge	 der	 ersehnten
inneren	Erlösung	zu	kosten	meinte.
In	der	Tat	mag	es	 für	den	Kulturmenschen	und	Städter	nichts	Erfrischenderes
geben	als	eine	Weile	mit	bäuerlicher	Arbeit	zu	spielen,	die	Gedanken	ruhen	zu
lassen	und	die	Glieder	zu	ermüden,	früh	schlafen	zu	gehen	und	früh	aufzustehen.
Es	 lassen	 sich	 jedoch	 ererbte	 und	 erworbene	 Gewohnheiten	 und	 Bedürfnisse
nicht	wie	Hemden	wechseln,	und	wer	seit	Schülerzeiten	gelernt	hat,	vorwiegend
mit	 dem	 Gehirn	 zu	 arbeiten,	 der	 kann	 kein	 Kleinbauer	 mehr	 werden.	 Diese
Binsenwahrheit	mußte	auch	Reichardt	erfahren.



Seine	 Abende	 brachte	 er	 allein	 im	 Häuschen	 zu,	 dann	 ging	 der	 Knecht	 mit
seinem	guten	Tagelohn	nach	Hause	oder	ins	Wirtshaus,	um	unter	seinesgleichen
froh	zu	sein	und	von	dem	Treiben	seines	wunderlichen	Brotgebers	zu	erzählen;
der	 Herr	 aber	 saß	 bei	 der	 Lampe	 und	 las	 in	 den	 Büchern,	 die	 er	 mitgebracht
hatte,	und	die	vom	Garten-	und	Obstbau	handelten.	Diese	vermochten	ihn	aber
nicht	lange	zu	fesseln.	Er	las	und	lernte	gläubig,	daß	das	Steinobst	die	Neigung
hat,	mit	 seinen	Wurzeln	 in	die	Breite	zu	gehen,	das	Kernobst	aber	mehr	 in	die
Tiefe,	 und	 daß	 dem	 Blumenkohl	 nichts	 so	 bekömmlich	 sei	 wie	 eine
gleichmäßige	 feuchte	 Wärme.	 Er	 interessierte	 sich	 auch	 noch	 dafür,	 daß	 die
Samen	 von	 Lauch	 und	 Zwiebeln	 ihre	 Keimkraft	 nach	 zwei	 Jahren	 verlieren,
während	die	Kerne	von	Gurken	und	Melonen	ihr	geheimnisvolles	Leben	bis	ins
sechste	Jahr	behalten.	Bald	aber	ermüdeten	und	langweilten	ihn	diese	Dinge,	die
er	von	Xaver	doch	besser	lernen	konnte,	und	er	gab	diese	Lektüre	auf.
Dafür	 nahm	 er	 jetzt	 einen	 kleinen	 Bücherstoß	 hervor,	 der	 sich	 in	 der	 letzten
münchener	 Zeit	 bei	 ihm	 angesammelt,	 da	 er	 dies	 und	 jenes	 Zeitbuch	 auf
dringende	Empfehlungen	hin	gekauft	hatte,	zum	Lesen	aber	nie	gekommen	war.
Nun	schien	ihm	die	Zeit	gekommen,	diese	Kleinode	in	Stille	und	Sammlung	auf
sich	 wirken	 zu	 lassen.	 Beim	 Ordnen	 dieser	 Bücher	 und	 Schriften	 fielen	 ihm
freilich	einige	in	die	Hände,	die	er	als	unnütz	beiseite	tat,	denn	sie	stammten	aus
den	Tagen	seines	Verkehrs	mit	Hans	Konegen	und	handelten	von	»Ornament	und
Symbol«,	 vom	»Stil	 der	Zukunft«	 und	 ähnlichen	Materien.	Dann	 folgten	 zwei
Bändchen	von	Tolstoi,	van	Vlissens	Abhandlung	über	den	Heiligen	von	Assisi,
Schriften	wider	den	Alkohol,	wider	die	Laster	der	Großstadt,	wider	den	Luxus,
den	Industrialismus,	den	Krieg.
Von	 diesen	 Büchern	 fühlte	 sich	 der	 junge	 Weltflüchtige	 wieder	 kräftig	 und
wohltätig	 in	 allen	 seinen	 Prinzipien	 bestätigt,	 er	 sog	 sich	 mit	 erbittertem
Vergnügen	voll	 an	der	Philosophie	der	Unzufriedenen,	Asketen	und	 Idealisten,
aus	 deren	 Schriften	 her	 ein	 feiner	 Heiligenschein	 über	 sein	 eigenes	 jetziges
Leben	fiel.	Und	als	nun	bald	der	Frühling	begann,	erlebte	Berthold	mit	Wonne
den	 Segen	 natürlicher	 Arbeit	 und	 Lebensweise,	 er	 sah	 unter	 seinem	 Rechen
hübsche	 Beete	 entstehen,	 tat	 zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 die	 schöne,
vertrauensvolle	Arbeit	des	Säens	und	hatte	seine	Lust	am	Keimen	und	Gedeihen
der	Gewächse.	Die	Arbeit	hielt	ihn	jetzt	bis	weit	in	die	Abende	hinein	gefangen,
die	 müßigen	 Stunden	 wurden	 selten,	 und	 in	 den	 Nächten	 schlief	 er	 tief	 und
rastbedürftig	wie	ein	 rechter	Bauer.	Wenn	er	 jetzt,	 in	 einer	Ruhepause	auf	den
Spaten	gestützt	oder	am	Brunnen	das	Vollwerden	der	Gießkanne	abwartend,	an
Agnes	 Weinland	 denken	 mußte,	 so	 zog	 sich	 wohl	 sein	 Herz	 ein	 wenig
zusammen,	 aber	 das	 Leiden	war	 ohne	Verzweiflung,	 und	 er	 dachte	 es	mit	 der



Zeit	 wohl	 vollends	 zu	 überwinden,	 denn	 er	 meinte,	 es	 wäre	 doch	 töricht	 und
schade	gewesen,	hätte	er	sich	von	dieser	Liebe	verführen	und	in	der	argen	Welt
zurückhalten	lassen.
Dazu	 kam,	 daß	 von	 der	 Zeit	 des	Wonnemonats	 an	 sich	 auch	 die	 Einsamkeit
mehr	und	mehr	verlor	wie	ein	Winternebel.	Von	dieser	Zeit	an	erschienen	je	und
je	unerwartete,	freundlich	aufgenommene	Gäste	verschiedener	Art,	lauter	fremde
Menschen,	 von	 denen	 er	 nie	 gewußt	 hatte,	 und	 deren	 eigentümliche	Klasse	 er
nun	kennen	lernte,	da	sie	alle	aus	unbekannter	Quelle	seine	Adresse	wußten	und
keiner	 ihres	Ordens	durch	das	Tal	zog,	ohne	 ihn	heimzusuchen.	Es	waren	dies
verstreute	 Angehörige	 jener	 großen	 Schar	 von	 Sonderlingsexistenzen,	 die
außerhalb	 der	 gewöhnlichen	 Weltordnung	 ein	 kometenhaftes	 Wanderleben
führen,	und	deren	einzelne	Typen	nun	Berthold	allmählich	unterscheiden	lernte.
Denn	 ihrer	 sind	 viele,	 aber	 sie	 lassen	 sich	 ordnen	 und	 einteilen	 und	 bilden
Klassen	und	Gruppen	wie	andere	Lebewesen	auch.
Der	erste,	der	sich	zeigte,	war	ein	ziemlich	bürgerlich	aussehender	Mann	oder
Herr	 aus	Leipzig,	 der	 die	Welt	mit	Vorträgen	 über	 die	Gefahren	 des	Alkohols
bereiste	und	auf	einer	Ferientour	unterwegs	war.	Er	blieb	nur	eine	Stunde	oder
zwei,	hinterließ	aber	bei	Reichardt	ein	angenehmes	Gefühl,	er	sei	nicht	völlig	in
der	Welt	 vergessen	und	gehöre	 einer	heimlichen	Gemeinschaft	 edel	 strebender
Menschen	an.
Der	nächste	Besucher	sah	schon	aparter	aus,	es	war	ein	 regsamer,	begeisterter
Herr	in	einem	weiten	altmodischen	Gehrocke,	zu	welchem	er	keine	Weste,	dafür
aber	 ein	 Jägerhemd,	 gelbe	 karrierte	 Beinkleider	 und	 auf	 dem	 Kopfe	 einen
hellbraunen,	 malerisch	 breitrandigen	 Filzhut	 trug.	 Dieser	 Mann,	 welcher	 sich
Salomon	 Adolfus	 Wolff	 nannte,	 benahm	 sich	 mit	 einer	 so	 leutseligen
Fürstlichkeit	und	nannte	seinen	Namen	so	bescheiden	lächelnd	und	alle	zu	hohen
Ehrbezeugungen	im	voraus	etwas	nervös	ablehnend,	daß	Reichardt	in	eine	kleine
Verlegenheit	geriet,	da	er	ihn	nicht	kannte	und	seinen	Namen	nie	gehört	hatte.
Der	 Fremde	 war,	 soweit	 aus	 seinem	 eigenen	 Berichte	 hervorging,	 ein
hervorragendes	Werkzeug	 Gottes	 und	 vollzog	 wundersame	 Heilungen,	 wegen
deren	 er	 zwar	 von	 Ärzten	 und	 Gerichten	 beargwohnt	 und	 angefeindet,	 ja
grimmig	verfolgt,	von	der	kleinen	Schar	der	Weisen	und	Gerechten	aber	desto
höher	 verehrt	 wurde.	 Er	 hatte	 soeben	 in	 Italien	 einer	 Gräfin,	 deren	Namen	 er
nicht	verraten	dürfe,	durch	bloßes	Händeauflegen	das	schon	verloren	gegebene
Leben	wiedergeschenkt.	Nun	war	er,	als	ein	Verächter	der	modernen	Hastigkeit
und	 häßlichen	 Eile,	 zu	 Fuß	 auf	 dem	 Rückwege	 nach	 der	 Heimat,	 wo	 ihn
zahlreiche	Bedürftige	 sehnlich	 erwarteten.	Leider	 sehe	 er	 sich	 die	Reise	 durch
Geldmangel	erschwert,	denn	es	sei	ihm	unmöglich,	für	seine	Heilungen	anderen



Entgelt	 anzunehmen,	 als	die	Dankestränen	der	Genesenen,	und	er	 schäme	sich
daher	 nicht,	 seinen	 Bruder	 Reichardt,	 zu	welchem	Gott	 ihn	 gewiesen,	 um	 ein
kleines	 Darlehen	 zu	 bitten,	 welches	 nicht	 seiner	 Person	 –	 an	 welcher	 nichts
gelegen	 sei	 –	 sondern	 eben	 den	 auf	 seine	 Rückkunft	 harrenden	 Bedürftigen
zugute	kommen	sollte.
Das	 Gegenteil	 dieses	 Heilandes	 stellte	 ein	 junger	 Mann	 von	 russischem
Aussehen	vor,	welcher	eines	Abends	vorsprach,	und	dessen	feine	Gesichtszüge
und	Hände	in	Widerspruch	standen	mit	seiner	äußerst	dürftigen	Arbeiterkleidung
und	den	zerrissenen	groben	Schuhen.	Er	sprach	nur	wenige	Worte	deutsch,	und
Reichardt	 erfuhr	 nie,	 ob	 er	 einen	 verfolgten	 Anarchisten,	 einen
heruntergekommenen	 Künstler	 oder	 einen	 Heiligen	 beherbergt	 habe.	 Der
Fremdling	begnügte	sich	damit,	einen	glühend	forschenden	Blick	in	Reichardts
Gesicht	 zu	 tun	 und	 ihn	 dann	 mit	 einem	 geheimen	 Signal	 der	 aufgehobenen
Hände	 zu	begrüßen.	Er	 ging	 schweigend	durch	das	 ganze	Häuschen,	 von	dem
verwunderten	Wirte	gefolgt,	zeigte	dann	auf	eine	leerstehende	Kammer	mit	einer
breiten	 Wandbank	 und	 fragte	 demütig:	 »Ich	 hier	 kann	 schlafen?«	 Reichardt
nickte,	 lud	den	Mann	zur	Abendsuppe	ein	und	machte	 ihm	auf	 jener	Bank	ein
Nachtlager	zurecht,	ohne	daß	der	Fremde	noch	ein	Wort	gesprochen	hätte.	Am
nächsten	Morgen	nahm	er	noch	eine	Tasse	Milch	an,	sagte	mit	tiefem	Gurgelton
»Danke«	und	ging	fort.
Bald	nach	ihm	erschien	ein	halbnackter	Vegetarier,	der	erste	einer	langen	Reihe
von	Pflanzenessern,	in	Sandalen	und	einer	Art	von	baumwollener	Hemdhose.	Er
hatte,	 wie	 die	 meisten	 Brüder	 seiner	 Zunft,	 außer	 einiger	 Arbeitsscheu	 keine
Laster,	 sondern	 war	 ein	 lieber,	 kindlicher	 Mensch	 von	 rührender
Bedürfnislosigkeit,	der	 in	seinem	sonderbaren	Gespinste	von	hygienischen	und
sozialen	 Erlösungsgedanken	 ebenso	 frei	 und	 natürlich	 dahinlebte,	 wie	 er
äußerlich	seine	etwas	theaterhafte	Wüstentracht	nicht	ohne	Würde	trug.
Dieser	 einfache,	 kindliche	Mann	machte	 Eindruck	 auf	 Reichardt.	 Er	 predigte
nicht	Haß	 und	Kampf,	 sondern	war	 in	 stolzer	Demut	 überzeugt,	 daß	 auf	 dem
Grunde	seiner	Lehre	ganz	von	selbst	ein	neues	paradiesisches	Menschendasein
erblühen	werde,	dessen	er	selbst	sich	schon	teilhaftig	fühlte.	Sein	oberstes	Gebot
war:	 »Du	 sollst	 nicht	 töten!«,	 was	 er	 nicht	 nur	 auf	 Mitmenschen	 und	 Tiere
bezog,	 sondern	 als	 eine	 grenzenlose	Verehrung	 alles	Lebendigen	 auffaßte.	 Ein
Tier	zu	töten,	schien	ihm	scheußlich,	und	er	glaubte	fest	daran,	daß	nach	Ablauf
der	 jetzigen	 Periode	 von	 Entartung	 und	 Blindheit	 die	Menschheit	 von	 diesem
Verbrechen	 wieder	 völlig	 ablassen	 werde.	 Er	 fand	 es	 aber	 auch	 mörderisch,
Blumen	abzureißen	und	Bäume	zu	 fällen;	von	allen	Gaben	der	Natur	 schienen
ihm	nur	die	Früchte	dem	Menschen	bestimmt	und	erlaubt	zu	sein,	welche	man



auch	essen	könne,	ohne	den	Gewächsen	zu	schaden.	Reichardt	wandte	ein,	daß
wir,	ohne	Bäume	zu	fällen,	ja	keine	Häuser	bauen	könnten,	worauf	der	Frugivore
eifrig	nickte:	»Ganz	recht!	Wir	sollen	ja	auch	keine	Häuser	haben,	so	wenig	wie
Kleider,	 das	 alles	 trennt	 uns	 von	 der	Natur	 und	 führt	 uns	weiter	 zu	 allen	 den
Bedürfnissen,	um	deren	willen	Mord	und	Krieg	und	alle	Laster	entstanden	sind.«
Und	 als	 Reichardt	 wieder	 einwarf,	 es	 möchte	 sich	 kaum	 irgendein	 Mensch
finden,	 der	 in	 unserem	 Klima	 ohne	 Haus	 und	 ohne	 Kleider	 einen	 Winter
überleben	könnte,	da	lächelte	sein	Gast	abermals	freudig	und	sagte:	»Gut	so,	gut
so!	 Sie	 verstehen	 mich	 ausgezeichnet.	 Eben	 das	 ist	 ja	 die	 Hauptquelle	 alles
Elends	 in	 der	 Welt,	 daß	 der	 Mensch	 seine	 Wiege	 und	 natürliche	 Heimat	 im
Schoß	Asiens	verlassen	hat.	Dahin	wird	der	Weg	der	Menschheit	zurückführen,
und	dann	werden	wir	alle	wieder	im	Garten	Eden	sein.«
Berthold	hatte,	trotz	der	offenkundigen	Untiefen,	eine	gewisse	Freude	an	dieser
idyllisch	harmlosen	Philosophie,	die	er	noch	von	manchen	anderen	Verkündern
in	anderen	Tönungen	zu	hören	bekam,	und	er	hätte	ein	Riese	sein	müssen,	wenn
nicht	 allmählich	 jedes	 dieser	 Bekenntnisse	 ihm,	 der	 außerhalb	 der	Welt	 lebte,
bleibende	Eindrücke	gemacht	und	sein	eigenes	Denken	gefärbt	hätte.	Die	Welt,
wie	 er	 sie	 jetzt	 sah	 und	 nicht	 anders	 sehen	 konnte,	 bestand	 aus	 dem	 kleinen
Kreise	 primitiver	 Tätigkeiten,	 denen	 er	 oblag,	 darüber	 hinaus	 war	 nichts
vorhanden	als	auf	der	einen	Seite	eine	verderbte,	verfaulende	und	daher	von	ihm
verlassene	Kultur,	auf	der	anderen	eine	über	die	Welt	verteilte	kleine	Gemeinde
von	 Zukünftigen,	 welcher	 er	 sich	 zurechnen	 mußte,	 und	 zu	 der	 auch	 alle	 die
Gäste	zählten,	deren	manche	tagelang	bei	ihm	blieben	und	gegen	deren	drollige
Außenseite	 er	 bald	 abgestumpft	 war,	 während	 ihr	 Glauben	 und	 Hoffen,	 ihr
Aberglaube	und	Fanatismus	die	Luft	war,	in	der	sein	Geist	atmete.
Nun	 begriff	 er	 auch	 wohl	 den	 sonderbar	 religiös-schwärmerischen	 Anhauch,
den	 alle	 diese	 seine	 Gäste	 und	 Brüder	 hatten.	 Askese	 und	 Mönchtum,
Sektenwesen	 und	 Ekstase	 waren	 nicht	 Erscheinungen	 gewisser	 Zeiten	 und
Religionen,	sondern	immer	und	überall	in	tausend	Formen	unter	den	Menschen
vorhanden	 gewesen	 und	 heute	 noch	 da,	 und	 alle	 diese	 Wanderer,	 Prediger,
Asketen	und	Phantasten	gehörten	in	diesen	Kreis.	Sie	waren	das	Salz	der	Erde,
die	Umschaffenden	und	Zukunftbringenden,	geheime	geistige	Kräfte	hatten	sich
mit	ihnen	verbündet,	von	den	Fasten	und	Mysterien	der	Ägypter	und	Inder	bis	zu
den	 Phantasien	 der	 langhaarigen	 Obstesser	 und	 den	 Heilungswundern	 der
Magnetiseure	oder	Gesundbeter.
Daß	 aus	 diesen	 Erlebnissen	 und	 Beobachtungen	 alsbald	 wieder	 eine
systematische	Theorie	 oder	Weltanschauung	werde,	 dafür	 sorgte	 nicht	 nur	 des
Doktors	 eigenes	 Geistesbedürfnis,	 sondern	 auch	 eine	 ganze	 Literatur	 von



Schriften,	die	ihm	von	diesen	Gästen	teils	mitgebracht,	teils	zugesandt,	teils	als
notwendig	empfohlen	wurden.	Eine	seltsame	Bibliothek	entstand	in	dem	kleinen
Häuschen,	 beginnend	 mit	 vegetarischen	 Kochbüchern	 und	 endend	 mit	 den
tollsten	 mystischen	 Systemen,	 über	 Christentum,	 Platonismus,	 Gnostizismus,
Spiritismus	und	Theosophie	hinweg	alle	Gebiete	geistigen	Lebens	in	einer	allen
diesen	 Autoren	 gemeinsamen	 Neigung	 zu	 okkultistischer	 Wichtigtuerei
umfassend.	Der	 eine	Autor	wußte	 die	 Identität	 der	 pythagoreischen	Lehre	mit
dem	Spiritismus	darzutun,	der	andere	Jesus	als	Verkündiger	des	Vegetarismus	zu
deuten,	der	dritte	das	lästige	Liebesbedürfnis	als	eine	Übergangsstufe	der	Natur
zu	 erweisen,	 welche	 sich	 der	 Fortpflanzung	 nur	 vorläufig	 bediene,	 in	 ihren
Endabsichten	 aber	 die	 wandellose	 leibliche	 Unsterblichkeit	 der	 Individuen
anstrebe.
Mit	 den	vielen	Bekanntschaften	dieses	Sommers	und	Herbstes	 und	mit	 dieser
Büchersammlung	 fand	sich	Berthold	 schließlich	bei	 rasch	abnehmenden	Tagen
seinem	zweiten	tiroler	Winter	gegenübergestellt.	Mit	dem	Eintritt	der	kühlen	Zeit
und	der	Herbständerung	der	Fahrpläne	hörte	nämlich	der	Gästeverkehr,	an	den	er
sich	 gewöhnt	 hatte,	 urplötzlich	 auf	 wie	 mit	 der	 Schere	 abgeschnitten.	 Die
Apostel	und	Brüder	saßen	jetzt	entweder	still	im	eigenen	Winternest	oder	hielten
sich,	 soweit	 sie	 heimatlos	 von	 Wanderung	 und	 Bettel	 lebten,	 an	 andere
Gegenden	und	an	die	Adressen	städtischer	Gesinnungsgenossen.
Um	diese	Zeit	las	Reichardt	in	der	einzigen	Zeitung,	die	er	bezog,	die	Nachricht
von	 dem	 Tode	 des	 Eduard	 van	 Vlissen.	 Der	 hatte	 in	 einem	 Dorf	 an	 der
russischen	Grenze,	wo	er	der	Cholera	wegen	in	Quarantäne	gehalten,	aber	kaum
bewacht	wurde,	in	der	Bauernschenke	gegen	den	Schnaps	gepredigt	und	war	im
ausbrechenden	Tumult	erschlagen	worden.
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Vereinsamt	 sah	Berthold	dem	Einwintern	 in	 seinem	Tale	 zu.	Seit	 einem	Jahre
hatte	 er	 sein	 Stücklein	Boden	 nimmer	 verlassen	 und	 sich	 zugeschworen,	 auch
ferner	dem	Leben	der	Welt	den	Rücken	zu	kehren.	Die	Genügsamkeit	und	erste
Kinderfreude	am	Neuen	war	aber	nicht	mehr	in	seinem	Herzen,	er	trieb	sich	viel
auf	mühsamen	Spaziergängen	im	Schnee	herum,	denn	der	Winter	war	viel	härter
als	 der	 vorjährige,	 und	 überließ	 die	 häusliche	Handarbeit	 immer	 häufiger	 dem
Xaver,	 der	 sich	 längst	 in	 dem	 kleinen	 Haushalt	 unentbehrlich	 wußte	 und	 das
Gehorchen	so	ziemlich	verlernt	hatte.
Mochte	 sich	 aber	 Reichardt	 noch	 so	 viel	 draußen	 herumtreiben,	 so	 mußte	 er
doch	alle	die	unendlich	 langen,	stillen,	 toten	Abende	allein	 in	der	Hütte	sitzen,
und	 ihm	gegenüber	mit	 furchtbaren	großen	Augen	 saß	die	Einsamkeit	wie	 ein
Wolf,	den	er	nicht	anders	zu	bannen	wußte	als	durch	ein	stetes	waches	Starren	in
seine	 leeren	Augen,	 und	 der	 ihn	 doch	 von	 hinten	 überfiel,	 so	 oft	 er	 den	Blick
abwandte.	Die	Einsamkeit	 saß	nachts	auf	seinem	Bett,	wenn	er	durch	 leibliche
Ermüdung	 den	 Schlaf	 gefunden	 hatte,	 und	 vergiftete	 ihm	 Schlaf	 und	 Träume.
Und	wenn	am	Abend	der	Knecht	das	Haus	verließ	und	mit	wohligen	Schritten
pfeifend	durch	den	Obstgarten	hinab	gegen	das	Dorf	verschwand,	sah	ihm	sein
Herr	nicht	selten	mit	nacktem	Neide	nach.	Für	unbefestigte	Menschen	ist	nichts
gefährlicher	 und	 seelenmordender	 als	 die	 beständige	 Beschäftigung	 mit	 dem
eigenen	 Wesen	 und	 Ergehen,	 dem	 eigenen	 Leben,	 der	 eigenen	 einsamen
Unzufriedenheit	 und	 Schwäche.	 Die	 ganze	 Krankheit	 dieses	 Zustandes	 mußte
nun	 der	 gute	 Eremit	 an	 sich	 erleben,	 und	 durch	 die	 Lektüre	 so	 manches
mystischen	 Buches	 geschult	 konnte	 er	 nun	 an	 sich	 selbst	 beobachten,	 wie
unheimlich	wahr	alle	die	vielen	Legenden	von	den	Nöten	und	Versuchungen	der
frommen	 Einsiedler	 in	 der	Wüste	 Thebais	 waren.	 Von	 den	 Entrückungen	 und
dem	 Einswerden	 mit	 dem	 Herzschlag	 der	 Natur,	 welche	 jene	 Heiligen	 ihrer
Askese	 verdankten,	 wurde	 ihm	 nichts	 zuteil,	 es	 sei	 denn	 der	 bitter	 traurige
Einsamkeitsstolz	des	freiwillig	Ausgeschlossenen,	der	allein	ihn	aufrecht	hielt.
So	brachte	er	 trostlose	Monate	hin,	dem	Leben	entfremdet	und	an	der	Wurzel
der	 Seele	 krank.	Er	 sah	 übel	 aus,	 und	 seine	 früheren	Freunde	 hätten	 ihn	 nicht
mehr	erkannt;	denn	über	dem	wetterfarbenen,	aber	eingesunkenen	Gesichte	war
Bart	und	Haar	 lang	gewachsen,	und	aus	dem	hohlen	Gesicht	brannten	hungrig
und	 durch	 die	 Einsamkeit	 scheu	 geworden	 die	 Augen,	 als	 hätten	 sie	 niemals
gelacht	und	niemals	sich	unschuldig	an	der	Buntheit	der	Welt	gefreut.



Ein	einziges	Mal	 suchte	er,	 als	 ihm	das	Alleinsein	 in	einer	 schlimmen	Stunde
unerträglich	wurde,	das	Dorfwirtshaus	auf.	Sauber	gebürstet	und	gekämmt,	doch
fremd	und	wunderlich	 trat	 er	 in	 die	Stube,	 setzte	 sich	 an	 einen	Tisch	 und	 ließ
sich	Wein	bringen,	von	dem	er	nur	wenige	Tropfen	in	ein	Glas	Wasser	goß;	und
die	Stille	bei	seinem	Eintritt,	das	einsilbige	Grüßen	und	nachherige	Wegrücken
der	Tischnachbarn,	 das	 verhaltene	Lachen	 am	Nebentische	machten	 ihn	 sofort
verzagt	 und	 ließen	 ihn	bereuen,	 daß	 er	 gekommen	war.	Ach	nein,	 er	war	 kein
Prophet	 wie	 van	 Vlissen,	 der	 unter	 Menschen	 jeder	 Art	 seine	 Überlegenheit
bewahrt	 hatte!	 Bedrückt	 und	 beinahe	 weinend	 vor	 Enttäuschung	 und
Schwächegefühl	ging	er	bald	wieder	davon.
Es	blies	schon	der	erste	Föhnwind,	da	brachte	eines	Tages	der	Knecht	mit	der
Zeitung	 auch	 einen	 kleinen	 Brief	 herauf,	 die	 gedruckte	 Einladung	 zu	 einer
Versammlung	aller	derer,	die	mit	Wort	oder	Tat	sich	um	eine	Reform	des	Lebens
und	 der	 Menschheit	 mühten.	 Die	 Versammlung,	 zu	 deren	 Einberufung
theosophische,	 vegetarische	 und	 andere	 Gesellschaften	 sich	 vereinigt	 hatten,
sollte	 zu	 Ende	 des	 Februar	 in	 München	 abgehalten	 werden.	 Wohlfeile
Wohnungen	 und	 fleischfreie	 Kosttische	 zu	 vermitteln	 erbot	 sich	 ein	 dortiger
Verein.
Mehrere	 Tage	 schwankte	 Reichardt	 ungewiß,	 ob	 ihm	 diese	 Einladung	 eine
Erlösung	 oder	 Versuchung	 bedeute,	 dann	 aber	 faßte	 er	 seinen	 Entschluß	 und
meldete	 sich	 in	München	 an.	 Und	 nun	 dachte	 er	 drei	Wochen	 lang	 an	 nichts
anderes	als	an	dieses	Unternehmen.	Schon	die	Reise,	so	einfach	sie	war,	machte
ihm,	 der	 länger	 als	 ein	 Jahr	 eingesponnen	 hier	 gehaust	 hatte,	 Gedanken	 und
Sorgen;	er	ließ	sich	ein	Kursbuch	kommen	und	las	nachdenklich	die	Namen	der
Haltestellen	 und	 Umsteigestationen,	 die	 er	 von	 mancher	 sorglosen	 Reise	 der
früheren	 Zeiten	 her	 kannte.	Gern	 hätte	 er	 auch	 zum	Bader	 geschickt	 und	 sich
Bart	und	Haar	zuschneiden	lassen,	doch	scheute	er	davor	zurück,	da	es	ihm	als
eine	feige	Konzession	an	die	Weltsitten	erschien,	und	da	er	wußte,	daß	manche
der	ihm	befreundeten	Sektierer	auf	nichts	einen	so	hohen	Wert	legten	wie	auf	die
religiös	eingehaltene	Unbeschnittenheit	des	Haarwuchses.	Dafür	ließ	er	sich	im
Dorfe	 einen	 neuen	 Anzug	 machen,	 gleich	 in	 Art	 und	 Schnitt	 wie	 sein	 van
Vlissensches	 Büßerkleid,	 aber	 von	 gutem	 Tuche,	 und	 einen	 langen,
landesüblichen	Lodenkragen	als	Mantel.
Am	 vorbestimmten	 Tage	 verließ	 er	 früh	 am	 kalten	 Morgen	 sein	 Häuschen,
dessen	Schlüssel	er	im	Dorf	bei	Xaver	abgab,	und	wanderte	in	der	Dämmerung
das	stille	Tal	hinab	bis	zum	nächsten	Bahnhof.	Da	saß	er	nun	im	Wartesaal,	von
Marktfrauen	 und	 Bauernburschen	 neugierig	 beobachtet,	 und	 aß	 sein
mitgebrachtes	Frühstück.	Gar	 gerne	wäre	 er	 in	 der	 zweiten	 oder	 ersten	Klasse



gefahren,	 nicht	 so	 sehr	 aus	 alter	Gewohnheit	 als	 um	weniger	 beobachtet	 unter
diskreten	 Mitreisenden	 zu	 sitzen;	 aber	 die	 Schändlichkeit	 eines	 solchen
Rückfalles	in	Luxus	und	Weltrücksicht	war	einleuchtend,	und	er	ließ	davon	ab.
Mit	Hilfe	zweier	 schöner	Äpfel,	die	von	seinem	Imbiß	übrig	waren,	machte	er
sich	die	Kinder	 einer	Bauernfrau	 zu	Freunden	und	kam	mit	 den	Leuten	 in	 ein
leidliches	 Gespräch,	 das	 ihm	 wohltat	 und	 Mut	 machte.	 Er	 stieg	 mit	 in	 ihren
Wagen	 und	 nahm	 beim	 Anschluß	 an	 die	 Hauptbahnlinie	 in	 Freundschaft
Abschied.	Nun	saß	er	geborgen	und	mit	einer	lang	nicht	mehr	gekosteten	frohen
Reiseunruhe	im	Münchener	Zug	und	fuhr	aufmerksam	durch	das	schöne	Land,
unendlich	 froh,	 dem	 unerträglichen	 heimischen	 Zustand	 für	 ungewisse	 Tage
entronnen	 zu	 sein.	 Von	 Kufstein	 an	 wuchs	 seine	 Erregung.	 Wie	 war	 das
wunderlich,	daß	Kufstein	und	Rosenheim	und	München	und	die	ganze	alte	Welt
noch	unverändert	 und	gleichmütig	 dastand,	 und	 daß	 alles	 das,	was	 er	 sich	 aus
dem	 Herzen	 gerissen	 und	 in	 höheren	 Erkenntnissen	 ertränkt	 hatte,	 doch	 eben
noch	da	war	und	lebte!
Es	 war	 der	 Tag	 vor	 dem	 Beginn	 der	 Versammlung,	 und	 es	 begrüßten	 den
Ankommenden	 gleich	 am	 Bahnhof	 die	 ersten	 Zeichen	 derselben.	 Aus	 einem
Zug,	 der	 mit	 dem	 seinen	 zugleich	 ankam,	 stieg	 eine	 ganze	 Gesellschaft	 von
Naturverehrern	 in	 malerisch	 exotischen	 Kostümen	 und	 auf	 Sandalen,	 mit
Christusköpfen	 und	Apostelköpfen,	 und	mehrere	 Entgegenkömmlinge	 gleicher
Art	 aus	 der	 Stadt	 begrüßten	 die	 Brüder,	 bis	 alle	 sich	 in	 einer	 ansehnlichen
Prozession	in	Bewegung	setzten.	Reichardt,	den	ein	ebenfalls	heute	zugereister
Buddhist,	 einer	 seiner	 Sommerbesuche,	 erkannt	 hatte,	mußte	 sich	 anschließen,
und	 so	 hielt	 er	 seinen	 Wiedereinzug	 in	 München	 in	 einem	 Aufzug	 von
Erscheinungen,	deren	Absonderlichkeit	ihm	hier	im	Straßenbilde	augenblicklich
peinlich	 störend	 auffiel.	 Unter	 dem	 lauten	 Vergnügen	 einer	 nachfolgenden
Knabenhorde	 und	 den	 belustigten	 Blicken	 aller	 Vorübergehenden	 wallte	 die
seltsame	Schar	stadteinwärts	zur	Begrüßung	im	Empfangssaale.
Reichardt	 erfragte	 so	 bald	 als	 möglich	 die	 ihm	 zugewiesene	 Wohnung	 und
bekam	 einen	 Zettel	 mit	 der	 Adresse	 in	 die	 Hand	 gedrückt.	 Er	 verabschiedete
sich,	 nahm	 an	 der	 nächsten	 Straßenecke	 einen	Wagen	 und	 fuhr,	 ermüdet	 und
verwirrt,	nach	der	 ihm	unbekannten	Straße.	Da	rauschte	um	ihn	her	das	Leben
der	 wohlbekannten	 Stadt,	 die	 ihn	 nichts	 mehr	 angehen	 sollte,	 da	 standen	 die
Ausstellungsgebäude,	 in	 denen	 er	 einst	 mit	 dem	 Maler	 Konegen	 Kunstkritik
getrieben	hatte,	dort	lag	seine	ehemalige	Wohnung,	mit	erleuchteten	Fenstern,	da
drüben	hatte	früher	der	Justizrat	Weinland	gewohnt.	Er	aber	war	vereinsamt	und
beziehungslos	 geworden	 und	 hatte	 nichts	 mehr	 mit	 alledem	 zu	 tun,	 und	 doch
bereitete	 jede	 von	 den	wieder	 erweckten	Erinnerungen	 ihm	 einen	 leisen	 süßen



Schmerz.	Und	in	den	Straßen	lief	und	fuhr	das	Volk	wie	ehemals	und	immer,	als
sei	 nichts	Arges	 dabei	 und	 sei	 keine	 Sorge	 noch	Gefahr	 in	 der	Welt,	 elegante
Wagen	 fuhren	 auf	 lautlosen	Rädern	 zu	den	Theatern,	 und	Soldaten	hatten	 ihre
Mädel	am	Arm.
Das	 alles	 erregte	 den	Einsamen,	 das	wogende	 rötliche	Licht,	 das	 im	 feuchten
Pflaster	sich	mit	froher	Eitelkeit	abspiegelte,	und	das	Gesumme	der	Wagen	und
Schritte,	das	ganze	wie	selbstverständlich	spielende	Getriebe.	Da	war	Laster	und
Not,	Luxus	 und	Selbstsucht,	 aber	 da	war	 auch	Freude	und	Glanz,	Geselligkeit
und	 Liebe,	 und	 vor	 allem	 war	 da	 die	 naive	 Rechenschaftslosigkeit	 und
gleichmütige	 Lebenslust	 einer	Welt,	 deren	 mahnendes	 Gewissen	 er	 hatte	 sein
wollen,	 und	die	 ihn	 einfach	beiseite	getan	hatte,	 ohne	 einen	Verlust	 zu	 fühlen,
während	sein	bißchen	Glück	darüber	in	Scherben	gegangen	war.	Und	dies	alles
sprach	 zu	 ihm,	 zog	mit	 ungelösten	 Fäden	 an	 seinen	Gefühlen	 und	machte	 ihn
traurig.
Sein	Wagen	hielt	vor	einem	großen	Mietshause,	seinem	Zettel	folgend	stieg	er
zwei	 Treppen	 hinan	 und	 wurde	 von	 einer	 kleinen	 roten	 Frau,	 die	 ihn	 fast
mißtrauisch	musterte,	 in	 ein	 überaus	 kahles	 Zimmerchen	 geführt,	 das	 ihn	 kalt
und	ungastlich	empfing.
»Für	wieviel	Tage	ist	es?«	fragte	die	Vermieterin	kühl	und	bedeutete	ihm	ohne
Zartheit,	daß	das	Mietgeld	im	Voraus	zu	erlegen	sei.
Unwillig	zog	er	die	Geldtasche	und	fragte,	während	sie	auf	die	Zahlung	lauerte,
nach	einem	besseren	Zimmer.
»Für	anderthalb	Mark	im	Tag	gibt	es	keine	besseren	Zimmer,	in	ganz	München
nicht,«	sagte	die	Frau	kurz	und	sachlich.	Nun	mußte	er	lächeln.
»Es	scheint	hier	ein	Mißverständnis	zu	walten,«	sagte	er	rasch.	»Ich	suche	ein
schönes,	großes,	bequemes	Zimmer,	nicht	eine	Schlafstelle.	Die	Herren,	die	hier
für	mich	bestellt	haben,	waren	so	freundlich,	meine	Börse	möglichst	schonen	zu
wollen.	Mir	liegt	aber	nichts	am	Preise,	wenn	Sie	ein	schöneres	Zimmer	haben.«
Die	 Vermieterin	 ging	 wortlos	 durch	 den	 Korridor	 voran,	 öffnete	 ein	 anderes
Zimmer,	drehte	das	elektrische	Licht	an	und	sagte:	»Das	hier	wäre	noch	frei,	das
kostet	aber	dreieinhalb.«
Zufrieden	sah	der	Gast	sich	in	dem	weit	größeren	und	wohnlich,	fast	behaglich
eingerichteten	Zimmer	um,	legte	den	Mantel	ab,	gab	der	Frau	ihr	Geld	für	einige
Tage	voraus	und	sah	erst	nachträglich,	als	er	in	dem	fremden	Raume	umherging
und	 sich	 auszukleiden	 begann,	 daß	 er	 allerdings	 als	 ein	 Fremder	 in	 höchst
uneleganter	Kleidung	ohne	anderes	Gepäck	als	den	Rucksack	kaum	Ansprüche
auf	einen	besseren	Empfang	machen	durfte.
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Erst	am	Morgen,	da	er	in	dem	ungewohnt	weichen	fremden	Bett	erwachte	und
sich	 auf	 den	 vorigen	 Abend	 besann,	 ward	 ihm	 bewußt,	 daß	 seine
Unzufriedenheit	 mit	 der	 einfachen	 Schlafstelle	 und	 sein	 herrenmäßiges
Verlangen	 nach	 größerer	 Bequemlichkeit	 eigentlich	 wider	 sein	 Gewissen	 sei.
Allein	er	nahm	es	sich	nicht	zu	Herzen,	stieg	vielmehr	munter	aus	dem	Bette	und
sah	 dem	Tag	mit	 Spannung	 entgegen.	 Früh	 ging	 er	 aus,	 und	 beim	 nüchternen
Gehen	durch	die	noch	ruhigen	Straßen	erkannte	er	auf	Schritt	und	Tritt	bekannte
Bilder	wieder,	mit	einer	gewissen	frohen	Dankbarkeit,	die	ihn	selbst	überraschte.
Es	war	 herrlich,	 hier	 umherzugehen	 und	 als	 kleiner	Mitbewohner	 dem	 großen
Mechanismus	einer	schönen	Stadt	anzugehören,	statt	 im	verzauberten	Ring	der
Einsamkeit	zu	lechzen	und	immer	nur	vom	eigenen	Gehirn	zu	zehren.	Sogar	die
weither	ertönenden	Morgenpfeifen	der	Fabriken	klangen	ihm	nicht	häßlich	und
erinnerten	ihn	nicht	an	Not	und	Industriesünden,	sondern	erzählten	nur,	daß	jetzt
überall	Menschen	an	ihre	Arbeit	gingen.
Die	großen	Kaffeehäuser	und	Läden	waren	noch	geschlossen,	 er	 suchte	daher
eine	volkstümliche	Frühstückshalle,	um	eine	Schale	Milch	zu	genießen.
»Kaffee	gefällig?«	fragte	der	Kellner	und	begann	schon	einzugießen.	Lächelnd
ließ	Reichardt	ihn	gewähren	und	roch	mit	heimlichem	Vergnügen	den	Duft	des
Trankes,	den	er	ein	Jahr	lang	entbehrt	hatte.	Doch	ließ	er	es	bei	diesem	kleinen
Genusse	 bewenden,	 aß	 nur	 ein	 Stück	 Brot	 dazu	 und	 nahm	 eine	 Zeitung	 zur
Hand.
Da	 fand	 er	 bald	 einen	 kurzen	 Artikel,	 in	 dem	 die	 heutige	 Versammlung
angekündigt	und	begrüßt	wurde.	Man	sei	gespannt,	hieß	es,	auf	diesen	Kongreß
von	Menschen,	 die	 ein	 redliches	Bemühen	um	wichtige	Lebensfragen	vereine,
und	man	hoffe,	 es	werde	 aus	dem	Vielerlei	widerstreitender	Bekenntnisse	 sich
ein	brauchbarer	Niederschlag	gemeinsamer	Grundgedanken	ergeben.	Mit	leisem
Spott	 wurde	 einiger	 Extravaganzen	 und	 Drolligkeiten	 gedacht	 und	 mit
Aufrichtigkeit	bedauert,	daß	die	Mehrzahl	dieser	Weltverbesserer	allzufern	vom
Tagesleben	 sich	 in	 Spekulationen	 verliere,	 statt	 tätig	 da	 und	 dort	mitzuwirken
und	 sich	 an	 praktischen	 Bewegungen	 und	 Unternehmungen	 der	 Zeit	 zu
beteiligen.
Das	alles	war	freundlich	und	hübsch	gesagt,	und	es	fiel	dem	stillen	Leser	auf,
wie	sehr	diese	Urbanität	sich	von	der	gehässigen	Unzulänglichkeit	unterscheide,
mit	 welcher	 die	 meisten	 Schriften	 der	 neuen	 Propheten	 die	 Welt	 beurteilten.



Nachdenklich	 ging	 er	 weg	 und	 suchte	 den	 Versammlungssaal	 auf,	 den	 er	 mit
Palmen	und	Lorbeer	geschmückt	und	schon	von	vielen	Gästen	belebt	fand.	Die
Naturburschen	 waren	 sehr	 in	 der	Minderzahl,	 und	 die	 alttestamentlichen	 oder
tropischen	 Kostüme	 fielen	 auch	 hier	 als	 Seltsamkeiten	 auf,	 dafür	 sah	 man
manchen	 feinen	 Gelehrtenkopf	 und	 viel	 Künstlerjugend.	 Die	 gestrige	 Gruppe
von	langhaarigen	Barfüßern	stand	fremd	als	wunderliche	Insel	im	Gewoge.
Ein	eleganter	Wiener	trat	als	erster	Redner	auf	und	sprach	den	Wunsch	aus,	die
Angehörigen	 der	 vielen	 Einzelgruppen	 möchten	 sich	 hier	 nicht	 noch	 weiter
auseinanderreden,	sondern	das	Gemeinsame	suchen	und	Freunde	werden.	Dann
sprach	er	parteilos	über	die	religiösen	Neubildungen	der	Zeit	und	ihr	Verhältnis
zur	 Frage	 des	Weltfriedens.	 Ihm	 folgte	 ein	 greiser	Theosoph	 aus	England,	 der
seinen	 Glauben	 als	 universale	 Vereinigung	 der	 einzelnen	 Lichtpunkte	 aller
Weltreligionen	 empfahl.	 Ihn	 löste	 ein	 Rassentheoretiker	 ab,	 der	 mit	 scharfer
Höflichkeit	für	die	Belehrung	dankte,	jedoch	den	Gedanken	einer	internationalen
Weltreligion	als	eine	gefährliche	Utopie	brandmarkte,	da	jede	Nation	oder	doch
jede	Rasse	 das	 Bedürfnis	 und	Recht	 auf	 einen	 eigenen,	 nach	 seiner	 Sonderart
geformten	und	gefärbten	Glauben	habe.
Während	dieser	Rede	wurde	eine	neben	Reichardt	sitzende	Frau	unwohl,	und	er
begleitete	 sie	 hilfreich	 durch	 den	 Saal	 bis	 zum	 nächsten	 Ausgang.	 Um	 nicht
weiter	zu	stören,	blieb	er	alsdann	hier	stehen	und	suchte	den	Faden	des	Vortrages
wieder	 zu	 erhaschen,	 während	 sein	 Blick	 über	 die	 benachbarten	 Stuhlreihen
wanderte.
Da	 sah	 er	 gar	 nicht	 weit	 entfernt	 in	 aufmerksamer	 Haltung	 eine	 schöne
Frauenfigur	 sitzen,	 die	 seinen	 Blick	 gefangen	 hielt,	 und	 während	 sein	 Herz
unruhig	 wurde	 und	 jeder	 Gedanke	 an	 die	Worte	 des	 Redners	 ihn	 jäh	 verließ,
erkannte	er	Agnes	Weinland.	Heftig	zitternd	lehnte	er	sich	an	den	Türbalken	und
hatte	 keine	 andere	 Empfindung	 als	 die	 eines	 Verirrten,	 dem	 in	 Qual	 und
Verzweiflung	 unerwartet	 über	 fremde	 Höhen	 hinweg	 die	 Türme	 der	 Heimat
winken.	Denn	kaum	hatte	er	die	freie,	stolze	Haltung	ihres	Kopfes	erkannt	und
von	hinten	den	verlorenen	Umriß	ihrer	Wange	erfühlt,	so	sank	ihm	Religion	und
Rasse,	Menschenmenge	und	Ort	wie	Nebel	dahin,	und	er	wußte	nichts	auf	der
Welt	als	sich	und	sie,	und	wußte,	der	Schritt	zu	ihr	und	der	Blick	ihrer	braunen
Augen	und	der	Kuß	ihres	Mundes	sei	das	Einzige,	was	seinem	Leben	fehle	und
ohne	welches	keine	Weisheit	 und	kein	Trost	 ihm	helfen	könne.	Und	dies	 alles
schien	 ihm	 möglich	 und	 in	 Treue	 aufbewahrt;	 denn	 er	 meinte	 mit	 liebender
Ahnung	 zu	 fühlen,	 daß	 sie,	 die	 sonst	 für	 dergleichen	 Dinge	 wenig	 Teilnahme
hatte,	 nur	 seinetwegen	 oder	 doch	 im	 Gedanken	 an	 ihn	 diese	 Versammlung
aufgesucht	habe.



Als	der	Redner	zu	Ende	war,	meldeten	sich	viele	zur	Erwiderung,	und	es	machte
sich	 bereits	 die	 erste	Woge	 der	 Rechthaberei	 und	 Unduldsamkeit	 bemerklich,
welche	fast	allen	diesen	ehrlichen	Köpfen	die	Weite,	Freiheit	und	Liebe	nahm,
und	woran	auch	dieser	ganze	Kongreß,	statt	der	Welterlösung	zu	dienen,	kläglich
scheitern	sollte.
Berthold	Reichardt	 jedoch	hatte	für	diese	Vorboten	naher	Stürme	kein	Ohr.	Er
starrte	auf	die	Gestalt	seiner	Geliebten,	als	sei	sein	ganzes	Wesen	sich	bewußt,
daß	 es	 einzig	 von	 ihr	 gerettet	 und	 zu	Leben	 und	Glück	 zurückgeleitet	werden
könne.	Mit	dem	Schluß	jener	Rede	erhob	sich	das	Fräulein,	schritt	schlank	und
geschmeidig	 dem	Ausgang	 zu	 und	 zeigte	 ein	 ernstkühles	Gesicht,	 in	welchem
sichtlich	ein	Widerwille	gegen	diese	ganzen	Verhandlungen	unterdrückt	wurde.
Sie	ging	ganz	nahe	an	Berthold	vorbei,	ohne	ihn	doch	zu	beachten,	und	er	konnte
deutlich	sehen,	wie	ihr	beherrschtes	kühles	Gesicht	noch	immer	in	frischer	Farbe
blühte,	 doch	 um	 einen	 feinen	 lieben	 Schatten	 älter	 und	 stiller	 geworden	 war.
Zugleich	bemerkte	er	mit	wunderlich	frohem	Stolz,	wie	die	Vorüberschreitende
überall	von	bewundernden	und	achtungsvollen	Blicken	begleitet	wurde.
Sie	 trat	 ins	Freie	 und	 ging	 die	Straße	 hinab,	wie	 sonst	 in	 tadelloser	Kleidung
und	mit	ihrem	sportmäßigen,	kräftig	gleichmäßigen	Schritt,	nicht	eben	fröhlich,
aber	aufrecht	und	elastisch	wie	 in	einem	guten	Lebensglauben.	Ohne	Eile	ging
sie	 dahin,	 von	 Straße	 zu	 Straße,	 nur	 vor	 einem	 prächtig	 prangenden
Blumenladen	 eine	 Weile	 sich	 vergnügend,	 ohne	 zu	 ahnen,	 daß	 ihr	 Berthold
immerzu	folgte	und	in	ihrer	Nähe	war.	Und	er	blieb	hinter	ihr	bis	zur	Ecke	der
fernen	Vorstadtstraße,	wo	er	sie	im	Tor	ihrer	alten	Wohnung	verschwinden	sah.
Dann	kehrte	er	um,	und	im	langsamen	Gehen	blickte	er	an	sich	nieder.	Er	war
froh,	 daß	 sie	 ihn	 nicht	 gesehen	 hatte,	 und	 die	 ganze	 ungepflegte	 Dürftigkeit
seiner	Erscheinung,	 die	 ihn	 schon	 seit	 gestern	 bedrückt	 hatte,	 schien	 ihm	 jetzt
unerträglich.	Sein	erster	Gang	war	zu	einem	Barbier,	der	ihm	das	Haar	scheren
und	den	Bart	abnehmen	mußte,	und	als	er	 in	den	Spiegel	sah	und	dann	wieder
auf	die	Gasse	trat	und	die	duftige	Frische	der	rasierten	Wangen	im	leisen	Winde
spürte,	 fiel	alle	Befangenheit	und	einsiedlerische	Scheu	vollends	ganz	von	ihm
ab.	 Eilig	 fuhr	 er	 nach	 einem	 großen	 Kleidergeschäft,	 kaufte	 einen	 modischen
Anzug	 und	 ließ	 ihn	 so	 sorgfältig	 wie	 möglich	 seiner	 Figur	 anpassen,	 kaufte
nebenan	weiße	Wäsche,	Halsbinde,	Hut	und	amerikanische	Stiefel,	sah	sein	Geld
zu	Ende	gehen	und	fuhr	zur	Bank	um	neues,	fügte	dem	Anzug	einen	Mantel	und
den	 Stiefeln	 Gummischuhe	 hinzu	 und	 fand	 am	 Abend,	 als	 er	 in	 angenehmer
Ermüdung	heimkehrte,	alles	schon	in	Schachteln	und	Paketen	daliegen	und	auf
ihn	warten.
Nun	 konnte	 er	 nicht	widerstehen,	 sofort	 eine	 Probe	 zu	machen,	 und	 zog	 sich



alsbald	 vom	 Kopfe	 zu	 Füßen	 mit	 den	 neuen	 Sachen	 an,	 lächelte	 sich	 etwas
verlegen	im	Spiegel	zu	und	konnte	sich	nicht	erinnern,	je	in	seinem	Leben	eine
so	 knabenhafte	 Freude	 über	 neue	 Kleider	 gehabt	 zu	 haben.	 Daneben	 hing,
unsorglich	 über	 seinen	 Stuhl	 geworfen,	 sein	 asketisches	 Lodenzeug	 grau	 und
entbehrlich	 geworden	 wie	 die	 brüchige	 Puppenhülle	 eines	 jungen
Schmetterlings.
Während	er	so	vor	dem	Spiegel	stand,	unschlüssig,	ob	er	noch	einmal	ausgehen
sollte,	wurde	an	seine	Tür	geklopft,	und	er	hatte	kaum	Antwort	gegeben,	so	trat
geräuschvoll	 ein	 stattlicher	 Mann	 herein,	 in	 welchem	 er	 sofort	 den	 Herrn
Salomon	 Adolfus	 Wolff	 erkannte,	 jenen	 reisenden	 Wundertäter,	 der	 ihn	 vor
Monaten	in	der	tiroler	Einsiedelei	besucht	hatte.
Wolff	 begrüßte	 den	 »Freund«	 mit	 heftigem	 Händeschütteln	 und	 nahm	 mit
Verwunderung	dessen	frische	Eleganz	wahr.	Er	selbst	trug	den	braunen	Hut	und
alten	Gehrock	von	damals,	jedoch	diesmal	auch	eine	schwarze	Weste	dazu	und
neue	hellgraue	Beinkleider,	die	jedoch	für	längere	Beine	als	die	seinen	gearbeitet
schienen,	 da	 sie	 oberhalb	 der	 Stiefel	 eine	 harmonikaähnliche	 Anordnung	 von
kleinen	widerwilligen	Querfalten	aufwiesen.	Er	beglückwünschte	den	Doktor	zu
seinem	guten	Aussehen	und	hatte	nichts	dagegen,	als	dieser	ihn	zum	Abendessen
einlud.
Schon	unterwegs	auf	der	Straße	begann	Salomon	Adolfus	mit	Leidenschaft	von
den	 heutigen	 Reden	 und	 Verhandlungen	 zu	 sprechen	 und	 konnte	 es	 kaum
glauben,	daß	Reichardt	 ihnen	nicht	beigewohnt	habe.	Am	Nachmittag	hatte	ein
schöner	 langlockiger	 Russe	 über	 Pflanzenkost	 und	 soziales	 Elend	 gesprochen
und	dadurch	Skandal	erregt,	daß	er	beständig	den	nichtvegetarianischen	Teil	der
Menschheit	 als	 Leichenfresser	 bezeichnet	 hatte.	 Darüber	 waren	 die
Leidenschaften	der	Parteien	erwacht,	mitten	im	Gezänke	hatte	sich	ein	Anarchist
des	Wortes	bemächtigt	und	mußte	durch	Polizeigewalt	von	der	Tribüne	entfernt
werden.	 Die	 Buddhisten	 hatten	 stumm	 in	 geschlossenem	 Zuge	 den	 Saal
verlassen,	 die	 Theosophen	 vergebens	 zum	 Frieden	 gemahnt.	 Ein	 Redner	 habe
das	 von	 ihm	 selbst	 verfaßte	 »Bundeslied	 der	 Zukunft«	 vorgetragen,	 mit	 dem
Refrain:

»Ich	laß	der	Welt	ihr	Teil,
Im	All	allein	ist	Heil!«

und	 das	 Publikum	 sei	 schließlich	 unter	 Lachen	 und	 Schimpfen
auseinandergegangen.
Erst	beim	Essen	beruhigte	sich	der	erregte	Mann	und	wurde	dann	gelassen	und
heiter,	indem	er	ankündigte,	er	werde	morgen	selbst	im	Saale	sprechen.	Es	sei	ja



traurig,	all	diesen	Streit	um	nichts	mit	anzusehen,	wenn	man	selbst	im	Besitz	der
so	einfachen	Wahrheit	sei.	Und	er	entwickelte	seine	Lehre,	die	vom	»Geheimnis
des	Lebens«	handelte	und	in	der	Weckung	der	in	jedem	Menschen	vorhandenen
magischen	Seelenkräfte	das	Heilmittel	für	die	Übel	der	Welt	erblickte.
»Sie	werden	doch	dabei	sein,	Bruder	Reichardt?«	sagte	er	einladend.
»Leider	nicht,	Bruder	Wolff,«	meinte	dieser	lächelnd.	»Ich	kenne	ja	Ihre	Lehre
schon,	 der	 ich	 guten	Erfolg	wünsche.	 Ich	 selber	 bin	 in	Familiensachen	hier	 in
München	und	morgen	 leider	nicht	 frei.	Aber	wenn	 ich	Ihnen	sonst	 irgendeinen
Dienst	erweisen	kann,	tue	ich	es	sehr	gerne.«
Wolff	 sah	 ihn	 mißtrauisch	 an,	 konnte	 aber	 in	 Reichardts	 Mienen	 nur
Freundliches	entdecken.
»Nun	denn,«	sagte	er	rasch.	»Sie	haben	mir	diesen	Sommer	mit	einem	Darlehen
von	 zehn	 Kronen	 geholfen,	 die	 nicht	 vergessen	 sind,	 wenn	 ich	 auch	 bis	 jetzt
nicht	in	der	Lage	war,	sie	zurückzugeben.	Wenn	Sie	mir	nun	nochmals	mit	einer
Kleinigkeit	aushelfen	wollten	–	mein	Aufenthalt	hier	im	Dienst	unserer	Sache	ist
mit	Kosten	verbunden,	die	niemand	mir	ersetzt.«
Berthold	 gab	 ihm	 ein	 Goldstück	 und	 wünschte	 nochmals	 Glück	 für	 morgen,
dann	nahm	er	Abschied	und	ging	nach	Hause,	um	zu	schlafen.
Kaum	 lag	 er	 jedoch	 im	Bette	 und	hatte	 das	Licht	 gelöscht,	 da	war	Müdigkeit
und	Schlaf	plötzlich	dahin,	und	er	lag	die	ganze	Nacht	brennend	in	Gedanken	an
Agnes	und	in	tausend	bitteren	Zweifeln,	denen	doch	das	Herz	in	stiller	Ahnung
tapfer	widersprach.
Früh	am	Morgen	verließ	 er	 das	Haus,	 unruhig	und	von	der	 schlaflosen	Nacht
erschöpft.	 Er	 brachte	 die	 frühen	 Stunden	 auf	 einem	 Spaziergange	 und	 im
Schwimmbad	zu,	saß	dann	noch	eine	ungeduldige	halbe	Stunde	vor	einer	Tasse
Tee	und	fuhr,	sobald	ein	Besuch	möglich	schien,	 in	einem	hübschen	Wagen	an
der	Weinlandschen	Wohnung	vor.
Nachdem	er	die	Glocke	gezogen,	mußte	er	eine	Weile	warten,	dann	fragte	 ihn
ein	kleines	neues	Mädchen,	keine	richtige	Magd,	erstaunt	und	unbeholfen	nach
seinem	Begehren.	Er	fragte	nach	den	Damen	und	die	Kleine	lief,	die	Tür	offen
lassend,	 nach	 der	Küche	 davon.	Dort	wurde	 nun	 ein	Gespräch	 hörbar	 und	 zur
Hälfte	verständlich.
»Es	geht	nicht,«	sagte	Agnesens	Stimme,	»du	mußt	sagen,	daß	die	gnädige	Frau
krank	ist.	–	Wie	sieht	er	denn	aus?«
Schließlich	 aber	 kam	 Agnes	 selbst	 heraus,	 in	 einem	 blauen	 leinenen
Küchenkleide,	 sah	 ihn	 fragend	an	und	 sprach	kein	Wort,	 da	 sie	 ihn	unverweilt
erkannte.



Er	streckte	ihr	die	Hand	entgegen.	»Darf	ich	hereinkommen?«	fragte	er,	und	ehe
weiteres	gesagt	wurde,	traten	sie	in	das	bekannte	Wohnzimmer,	wo	die	Frau	Rat
in	 einen	Wollenschal	 gehüllt	 im	 Lehnstuhl	 saß,	 sich	 bei	 seinem	Anblick	 aber
alsbald	steif	und	tadellos	aufrichtete.
»Der	Herr	Doktor	Reichardt	 ist	gekommen,«	sagte	Agnes	zur	Mutter,	die	dem
Besuch	die	Hand	gab.
Sie	selbst	aber	sah	nun	im	Morgenlicht	der	hellen	Stube	den	Mann	an,	 las	die
Not	 eines	 verfehlten	 und	 schweren	 Jahres	 in	 seinem	mageren	Gesicht	 und	 die
Sicherheit	und	den	Willen	einer	geklärten	Liebe	in	seinen	Augen.
Sie	ließ	seinen	Blick	nicht	mehr	los,	und	eines	vom	andern	wortlos	angezogen
gaben	sie	einander	nochmals	die	Hand.
»Kind,	 aber	 Kind!«	 rief	 die	 Rätin	 erschrocken,	 als	 unversehens	 ihre	 Tochter
große	 Tränen	 in	 den	 Augen	 hatte	 und	 ihr	 erbleichtes	 Gesicht	 neben	 dem	 der
Mutter	im	Lehnstuhl	verbarg.
Das	Mädchen	richtete	sich	aber	mit	neu	erglühten	Wangen	sogleich	wieder	auf
und	lächelte	noch	mit	Tränen	in	den	Augen.
»Es	ist	schön,	daß	Sie	wieder	gekommen	sind,«	begann	nun	die	alte	Dame.	Da
stand	das	hübsche	Paar	 schon	Hand	 in	Hand	bei	 ihr	und	 sah	dabei	 so	gut	und
lachend	aus,	als	habe	es	schon	seit	langem	zusammengehört.



Emil	Kolb

Die	geborenen	Dilettanten,	 aus	welchen	ein	 so	großer	Teil	 der	Menschheit	 zu
bestehen	 scheint,	 könnte	 man	 als	 Karikaturen	 der	 Willensfreiheit	 bezeichnen.
Indem	 sie	 nämlich,	 unendlich	 weit	 von	 der	 Natur	 abgeirrt	 und	 von	 der
Erkenntnis	 des	 Notwendigen	 entfernt,	 die	 ursprüngliche	 Fähigkeit	 jedes
originellen	 Menschen	 entbehren,	 den	 Ruf	 der	 Natur	 im	 eigenen	 Innern	 zu
vernehmen,	 treiben	 sie	 leichtsinnig	 und	 unentschlossen	 in	 einem	 wertlosen
Leben	scheinbarer	Willkür	dahin.	Da	sie	Eigenes	nicht	in	sich	haben,	finden	sie
sich	 auf	das	Nachahmen	verwiesen	und	betreiben	nun	das,	was	 sie	 andere	 aus
innerer	 Anlage	 und	 Notwendigkeit	 tun	 sehen,	 spielerisch	 und	 willkürlich	 als
Affen	der	Natur.
Zu	 diesen	 Vielen	 gehörte	 auch	 der	 Knabe	 Emil	 Kolb	 in	 Gerbersau,	 und	 der
Zufall	(da	man	bei	solchen	Menschen	doch	wohl	nicht	von	Schicksal	reden	darf)
brachte	es	dahin,	daß	er	mit	seinem	Dilettantentum	nicht	gleich	vielen	anderen
zu	 Ehren	 und	Wohlstande,	 sondern	 zu	Unehre	 und	 Elend	 kam,	 obwohl	 er	 um
nichts	schlimmer	war	als	tausend	seiner	Art.
Emil	 Kolbs	 Vater	 war	 ein	 sehr	 bescheidener	 Flickschuster,	 und	 nur	 seine
Verwandtschaft	mit	den	hochgeschätzten	Bürgerfamilien	der	Dierlamm	und	der
Giebenrath	 hielt	 ihn	 im	 städtischen	 Leben	 etwas	 oberhalb	 des	 Grades	 von
Mißachtung,	 dessen	 Leute	 ohne	 Geld	 und	 ohne	 Glück	 sonst	 unter	 ihren
Mitbürgern	genießen.
Diesen	großen	Verwandten	gegenüber	machte	Herr	Kolb	vorsichtigerweise	von
seinem	Vetternrecht	nahezu	gar	keinen	Gebrauch.	Es	fiel	ihm	nicht	ein,	etwa	bei
einer	Leichenfeier	oder	in	einem	Festzuge	neben	einem	Giebenrath	schreiten	zu
wollen	oder	zu	erwarten,	daß	 ihn	ein	Dierlamm	zu	seiner	Hochzeit	oder	Taufe
einlade.	 Desto	 häufiger	 und	 stolzer	 erinnerte	 er	 in	 seinem	 Hause	 und	 unter
seinesgleichen	an	die	ehrenvolle	Verwandtschaft,	die	ihm	immerhin	von	Nutzen
war.	Es	war	 diesem	Manne	die	Gabe	versagt,	 im	Walten	der	Natur	 und	 in	 der
Entfaltung	menschlicher	Schicksale	das	unabänderlich	Notwendige	zu	erkennen
und	 anzuerkennen;	 deshalb	 hielt	 er	 denn	 auch,	 was	 seinem	 Tun	 und	 Leben
versagt	war,	wenigstens	seinen	Wünschen	und	müßigen	Träumen	für	erlaubt	und
schwelgte	 gerne	 in	 Vorstellungen	 eines	 anderen	 reicheren,	 schöneren	 Lebens,
soweit	seine	auf	das	Materielle	gerichtete	Phantasie	dessen	fähig	war.
Kaum	 hatte	 diesem	 Flickschuster	 sein	 Weib	 einen	 leidlich	 rüstigen	 Knaben



geboren,	 so	 übertrug	 er	 seine	 Schwärmereien	 auf	 dessen	 Zukunft,	 und	 damit
rückte	dies	alles,	was	bisher	nur	Gedankensünde	und	Fabelvergnügen	gewesen
war,	in	ein	bestimmtes	Licht	des	Möglichen,	das	bald	zum	Wahrscheinlichen	und
endlich	 zum	 Gewissen	 wurde.	 Denn	 der	 junge	 Emil	 Kolb	 spürte	 diese
väterlichen	Wünsche	und	Träume	schon	frühe	als	eine	warme	und	treibende	Luft
um	sich	und	gedieh	darin	wie	der	Kürbis	im	Dünger,	er	nahm	sich	gleich	in	den
ersten	Schuljahren	vor,	der	Messias	seiner	armen	Familie	zu	werden	und	später
einmal	 unerbittlich	 alles	 zu	 ernten,	 was	 nach	 seiner	 seltsamen	 Religion	 das
Glück	 ihm	 nach	 so	 langen	 Entbehrungen	 der	 Eltern	 und	 Vorfahren	 schuldete.
Emil	Kolb	 fühlte	 den	Mut	 in	 sich,	 einmal	 das	 Schicksal	 eines	Gewaltigen	 auf
sich	 zu	 nehmen,	 eines	 Bürgermeisters	 oder	Millionärs,	 und	 wäre	 heute	 schon
eine	goldene	Kutsche	mit	vier	Schimmeln	bei	seines	Vaters	Hause	vorgefahren,
so	 hätte	 keinerlei	 Schüchternheit	 ihn	 abgehalten,	 sich	 hineinzusetzen	 und	 mit
ruhigem	Lächeln	die	ehrerbietigen	Grüße	der	Mitbürger	einzustreichen.
Mag	das	Träumen	und	Ersehnen	goldener	Zukunftsfrüchte	das	beste	Recht	aller
Jugend	sein	und	manchem	tüchtigen	Manne	die	Jahre	schwerer	Erwartung	tragen
helfen	–	jene	Tüchtigen	meinen	es	eben	doch	etwas	anders,	als	Emil	es	meinte,
welchem	nicht	Verdienst	und	Können,	Macht	des	Wissens	oder	Macht	der	Kunst
vorschwebte,	 sondern	 lediglich	 gut	 Essen	 und	 Wohnen,	 schöne	 Kleider	 und
feistes	 Wohlergehen.	 Schon	 früh	 erschienen	 ihm	 die	 wenigen	 originellen
Menschen,	 die	 er	 kennen	 lernte,	 lächerlich	 und	 geradezu	 närrisch,	 daß	 sie	 es
vorzogen,	heimlichen	Idealen	zu	opfern	und	einen	nutzlosen	Ehrgeiz	zu	pflegen,
statt	ihre	guten	Gaben	einem	glatten	baren	Lohne	dienstbar	zu	machen.	So	zeigte
er	auch	für	alle	jene	Fächer	der	Schulwissenschaft	reichlichen	Eifer,	die	von	den
Dingen	dieser	Erde	 handeln,	wogegen	 ihm	die	Beschäftigung	mit	Geschichten
und	Sagen	der	Vorzeit,	mit	Gesang,	Turnen	und	 anderen	 ähnlichen	Dingen	 als
ein	reiner	Zeitverderb	erschien.
Eine	besondere	Hochachtung	jedoch	hatte	der	junge	Streber	vor	der	Kunst	der
Sprache,	worunter	er	aber	nicht	die	Torheiten	der	Dichter	verstand,	sondern	die
Pflege	des	Ausdruckes	zugunsten	realer	geschäftlicher	Handlungen	und	Vorteile.
Er	 las	alle	Dokumente	geschäftlicher	oder	 rechtlicher	Natur,	von	der	einfachen
Rechnung	oder	Quittung	bis	zum	öffentlichen	Anschlag	oder	Zeitungsaufruf,	mit
tiefem	 Verständnis	 und	 reiner	 Bewunderung.	 Denn	 er	 sah	 gar	 wohl,	 daß	 die
Sprache	solcher	Kunsterzeugnisse,	von	der	gemeinen	Sprache	der	Gasse	ebenso
weit	 entfernt	 wie	 nur	 irgendeine	 tolle	 Dichtung,	 geeignet	 sei,	 Eindruck	 zu
machen,	Macht	zu	üben	und	über	Unverständige	Vorteile	zu	erlangen.	In	seinen
Schulaufsätzen	strebte	er	diesen	Vorbildern	beharrlich	nach	und	brachte	manche
Blüte	 hervor,	 die	 einer	 kleineren	Kanzlei	 kaum	 unwürdig	 gewesen	wäre.	 Und



einen	 in	 seiner	 Sammlung	 solcher	 Dokumente	 befindlichen	 Steckbrief,	 den	 er
aus	der	Zeitung	des	Vaters	ausgeschnitten	hatte,	versah	er	in	einer	guten	Stunde
sogar	mit	 einer	kleinen	Korrektur,	die	 ihm	ein	 inniges	Vergnügen	bereitete.	Es
hieß	nämlich	dort,	nach	der	Beschreibung	des	Vermißten:	»Wer	etwas	über	den
Gesuchten	weiß,	möge	sich	beim	unterzeichneten	Notariatsamt	melden«.	Dafür
setzte	 Emil	 Kolb	 die	 Worte	 ein:	 »Personen,	 welche	 in	 der	 Lage	 sein	 sollten,
Auskünfte	über	den	Gesuchten	beizubringen	–	–«.
Eben	diese	Vorliebe	für	den	feinen	Kanzleistil	gab	den	Anlaß	und	Ankergrund
für	Emil	Kolbs	einzige	Freundschaft.	Der	Lehrer	hatte	seine	Klasse	einst	einen
Aufsatz	 über	 den	 Frühling	 verfassen	 und	 mehrere	 dieser	 Arbeiten	 von	 ihren
Urhebern	 vorlesen	 lassen.	 Da	 tat	 mancher	 zwölfjährige	 Schüler	 seine	 ersten
scheuen	 Flüge	 in	 das	 Land	 der	 schaffenden	 Phantasie,	 und	 frühe	 Bücherleser
schmückten	 ihre	 Aufsätze	 mit	 begeisterten	 Nachbildungen	 der
Frühlingsschilderungen	 gangbarer	 Dichter.	 Es	 war	 vom	 Amselruf	 und	 von
Maifesten	die	Rede,	und	ein	besonders	Belesener	hatte	sogar	das	Wort	Philomele
gebraucht.	 Alle	 diese	 Schönheiten	 aber	 hatten	 den	 zuhörenden	 Emil	 nicht	 zu
rühren	 vermocht,	 er	 fand	 das	 alles	 blöd	 und	 töricht.	 Da	 kam,	 vom	 Lehrer
aufgerufen,	 der	 Sohn	 des	 Kannenwirts,	 Franz	 Remppis,	 an	 die	 Reihe,	 seinen
Aufsatz	vorzulesen.	Und	gleich	bei	den	ersten	Worten	»Es	ist	nicht	zu	bestreiten,
daß	der	Frühling	 immerhin	eine	sehr	angenehme	Jahreszeit	genannt	zu	werden
verdient«	 –	 gleich	 bei	 diesen	 Worten	 merkte	 Kolb	 mit	 entzücktem	 Ohre	 den
Klang	 einer	 ihm	verwandten	 Seele,	 lauschte	 scharf	 und	 beifällig	 und	 ließ	 sich
kein	 Wort	 entgehen.	 Dies	 war	 der	 Stil,	 in	 welchem	 das	 Wochenblatt	 seine
Berichte	aus	Stadt	und	Land	abzufassen	pflegte	und	den	Emil	selbst	schon	mit
einiger	Sicherheit	anzuwenden	wußte.
Nach	dem	Schluß	der	Schule	sprach	Kolb	dem	Mitschüler	seine	Anerkennung
aus,	und	von	der	Stunde	ab	hatten	die	beiden	Knaben	das	Gefühl,	 einander	zu
verstehen	und	 zu	 einander	 zu	gehören.	Da	keiner	 von	 ihnen	 je	 bereit	 gewesen
wäre,	 ein	 Opfer	 zu	 bringen,	 verlangte	 es	 auch	 keiner	 vom	 andern,	 vielmehr
spürten	 sie,	daß	es	gut	 sei,	 einander	gelten	und	bestehen	zu	 lassen,	um	einmal
einer	 am	 andern	 etwas	 zu	 haben	 und	 etwa	 später	 größere	 Dinge	 gemeinsam
unternehmen	zu	können.
Emil	 begann	 damit,	 daß	 er	 die	Gründung	 einer	 gemeinschaftlichen	 Sparkasse
vorschlug.	 Er	 wußte	 die	 Vorteile	 des	 Zusammenlegens	 und	 der	 gegenseitigen
Ermunterung	zur	Sparsamkeit	so	beredt	darzulegen,	daß	Franz	Remppis	darauf
einging	und	sich	bereit	erklärte,	sein	Erspartes	dieser	Kasse	anzuvertrauen.	Doch
war	er	klug	genug,	darauf	zu	bestehen,	daß	das	Geld	solange	in	seinen	Händen
bleibe,	 bis	 auch	der	Freund	 eine	 bare	Einlage	gemacht	 habe,	 und	da	 es	 hierzu



niemals	kommen	wollte,	versank	der	gute	Plan,	ohne	daß	Emil	an	 ihn	erinnert
oder	 Franz	 ihm	 den	Versuch	 einer	 Überlistung	 übelgenommen	 hätte.	 Ohnehin
fand	Kolb	 sehr	bald	 einen	Weg,	 seine	kümmerlichen	Umstände	vorteilhaft	mit
den	weit	bessern	des	Wirtssohnes	zu	verknüpfen,	 indem	er	 seinem	Kameraden
gegen	kleine	Geschenke	und	eßbare	Gaben	in	manchen	Schulfächern	mit	seinen
Fähigkeiten	 aushalf.	 Das	 dauerte	 bis	 zum	 Ende	 der	 Schulzeit,	 und	 gegen	 das
Versprechen	eines	Honorars	von	fünfzig	Pfennigen	lieferte	Emil	Kolb	dem	Franz
die	mathematische	Arbeit	im	Abgangsexamen,	welches	sie	auf	diese	Weise	beide
wohl	bestanden.	Emil	hatte	sogar	so	gute	Zeugnisse	eingeheimst,	daß	sein	Vater
darauf	 schwor,	an	dem	prächtigen	Jungen	sei	ein	Gelehrter	verloren	gegangen.
Allein	 an	 fernere	Studien	war	 nicht	 zu	 denken.	Doch	 gab	 sich	 der	Vater	Kolb
jede	Mühe	und	tat	manchen	sauren	Bittgang	zu	den	wohlhabenden	Verwandten,
um	 seinem	 Sohne	 einen	 besonderen	 Platz	 im	 Leben	 zu	 verschaffen	 und	 seine
Hoffnungen	 auf	 eine	 glänzende	 Zukunft	 nach	 Kräften	 zu	 fördern.	 Durch	 die
Befürwortung	der	Familie	Dierlamm	gelang	es	ihm,	seinen	Knaben	als	Lehrling
im	 Bankgeschäft	 der	 Brüder	 Dreiß	 unterzubringen.	 Damit	 schien	 ihm	 ein
bedeutender	Schritt	nach	oben	hin	getan	und	eine	Gewähr	für	die	Erfüllung	weit
kühnerer	Träume	gegeben.
Für	junge	Gerbersauer,	die	sich	dem	Kaufmannsberufe	widmen	wollten,	gab	es
keine	 rühmlichere	 und	 hoffnungsreichere	 Eröffnung	 dieser	 Laufbahn	 als	 die
Lehrlingschaft	 bei	 den	Brüdern	Dreiß.	Deren	Bank	und	Warengeschäft	war	 alt
und	hochangesehen,	und	die	Herren	hatten	jedes	Jahr	die	Wahl	unter	den	besten
Schülern	der	obersten	Klassen,	deren	sie	jährlich	einen	oder	zwei	als	Lehrlinge
in	 ihr	Geschäft	 aufnahmen.	 So	 hatten	 sie	 stets,	 da	 die	Lehrzeit	 dreijährig	war,
zwischen	 vier	 und	 sechs	 junger	 Leute	 in	 Lehre	 und	 Kost,	 welche	 zwar	 vom
zweiten	 Lehrjahr	 an	 die	Kost,	 sonst	 aber	 für	 ihre	Arbeit	 keine	 Entschädigung
erhielten.	Dafür	konnten	 sie	dann	den	Lehrbrief	des	 alten	 ehrwürdigen	Hauses
als	eine	überall	im	Lande	gültige	Empfehlung	ins	Leben	mitnehmen.
Dieses	 Jahr	 war	 Emil	 Kolb	 der	 einzige	 neu	 eintretende	 Lehrling	 und	 wurde
darum	von	manchem	beneidet,	der	sich	selbst	auf	diesen	Ehrenplatz	gewünscht
hatte.	Er	selbst	fand	hingegen	die	Ehre	gering	und	recht	teuer	bezahlt;	denn	als
jüngster	Lehrbub	war	er	derjenige,	an	welchem	alle	älteren,	auch	schon	die	vom
vorigen	Jahr,	die	Stiefel	glaubten	abreiben	zu	müssen.	Wo	etwas	im	Hause	zu	tun
war,	das	zu	tun	sich	jeder	scheute	und	zu	gut	hielt,	da	rief	man	nach	Emil,	dessen
Name	 immerzu	 gleich	 einer	Dienstbotenglocke	 durchs	Haus	 erschallte,	 so	 daß
der	 junge	 Mensch	 nur	 selten	 Zeit	 fand,	 in	 einer	 Kellerecke	 hinter	 den
Erdölfässern	 oder	 auf	 dem	Dachboden	 bei	 den	 leeren	Kisten	 eine	 kurze	Weile
seinen	Träumen	vom	Glanz	der	Zukunft	nachzuhängen.	Es	entschädigte	ihn	für



dies	rauhe	Leben	nur	die	sichere	Rechnung	auf	den	Glanz	späterer	Tage	und	die
gute	 reichliche	 Kost	 des	 Hauses.	 Die	 Brüder	 Dreiß,	 die	 mit	 ihrem
Lehrlingswesen	 gute	 Geschäfte	 machten	 und	 sich	 außerdem	 noch	 einen	 gut
zahlenden	Volontär	hielten,	pflegten	an	allem	zu	sparen,	nur	am	Essen	für	 ihre
Leute	 nicht.	 So	 konnte	 der	 junge	Kolb	 sich	 jeden	Tag	dreimal	 vollständig	 satt
essen,	 was	 er	 mit	 Eifer	 tat,	 und	 wenn	 er	 trotzdem	 in	 Bälde	 lernte,	 über	 die
miserable	 Verpflegung	 zu	 schimpfen,	 so	 war	 das	 nur	 eine	 zum	 Brauch	 der
Lehrlinge	 gehörende	 Übung,	 welcher	 er	 mit	 derselben	 Treue	 oblag,	 wie	 dem
Stiefelwichsen	am	Morgen	und	dem	Rauchen	gestohlener	Zigaretten	am	Abend.
Ein	Kummer	war	es	ihm	gewesen,	daß	er	beim	Eintritt	in	diese	Vorhölle	seines
Berufes	sich	von	dem	Freund	hatte	trennen	müssen.	Franz	Remppis	wurde	von
seinem	Vater	 in	 eine	 auswärtige	 Lehrstelle	 verdingt	 und	 erschien	 eines	 Tages,
um	 von	 Emil	 Abschied	 zu	 nehmen	 und	 ihm	 seinen	 rotbraunen	 neuen
Leinwandkoffer	zu	zeigen,	auf	dessen	Ecken	aus	Weißblech	sein	Name	graviert
war.	Franzens	Trost,	daß	sie	beide	einander	fleißig	schreiben	wollten,	 leuchtete
dem	 armen	 Emil	 wenig	 ein;	 denn	 er	 wußte	 nicht,	 woher	 er	 das	 Geld	 für	 die
Briefmarken	hätte	nehmen	sollen.
Wirklich	kam	schon	bald	ein	Brief	aus	Lächstetten,	worin	Remppis	von	seinem
Einstand	am	neuen	Orte	berichtete.	Dieses	Schreiben,	das	mit	großem	Fleiß	und
Vergnügen	 aus	 vielen	 vortrefflichen	 Phrasen	 und	 kaufmännischen	Ausdrücken
zusammengestellt	war,	regte	Emil	zu	einer	langen,	sorgfältigen	Antwort	an,	mit
deren	Abfassung	er	mehrere	Abende	hinbrachte,	 deren	Absendung	 ihm	 jedoch
fürs	Erste	nicht	möglich	war.	Endlich	gelang	es	ihm	doch,	und	er	sah	es	vor	sich
selbst	 als	 eine	 Entschuldigung	 und	 halbe	 Rechtfertigung	 an,	 daß	 sein	 erster
Fehltritt	 dem	 edlen	 Gefühle	 der	 Freundschaft	 entsprang.	 Er	 mußte	 nämlich
einige	Briefe	zur	Post	tragen	und	da	es	eben	eilte,	gab	der	Oberlehrling	ihm	die
Briefmarken	 dazu	 in	 die	 Hand,	 die	 er	 unterwegs	 aufkleben	 solle.	 Diese
Gelegenheit	 nahm	 Emil	 wahr.	 Er	 beklebte	 den	 Brief	 an	 Franz,	 den	 er	 in	 der
Brusttasche	bei	sich	trug,	mit	einer	der	hübschen	neuen	Briefmarken	und	steckte
dafür	einen	von	den	Geschäftsbriefen	ohne	Marke	in	den	Postkasten.
Mit	dieser	Tat	begab	sich	der	junge	Mensch	unbewußt	über	eine	Grenze,	die	für
ihn	 besonders	 gefährlich	 und	 lockend	war.	Wohl	 hatte	 er	 auch	 zuvor	 schon	 je
und	je,	gleich	den	anderen	Lehrbuben,	Kleinigkeiten	zu	sich	gesteckt,	die	seinen
Herren	angehörten,	etwa	ein	paar	gedörrte	Zwetschgen	oder	eine	Zigarre.	Allein
diese	Näschereien	verübte	ein	jeder	mit	ganz	heilem	Gewissen	–	sie	stellten	eine
flotte	 und	 herrische	Gebärde	 dar,	womit	 der	 Täter	 vor	 sich	 selber	 prahlte	 und
seine	Zugehörigkeit	 zum	Hause	und	dessen	Vorräten	dartat.	Hingegen	war	mit
dem	Diebstahl	der	Briefmarke	etwas	anderes	geschehen,	etwas	weit	Schwereres,



ein	 heimlicher	 Raub	 an	 Geldeswert,	 den	 keine	 Gewohnheit	 und	 kein	 Beispiel
entschuldigen	konnte.	Es	schlug	denn	auch	dem	jungen	Missetäter	das	Herz	 in
geziemender	Angst,	und	einige	Tage	lang	war	er	zu	jeder	Stunde	darauf	gefaßt,
daß	sein	Vergehen	entdeckt	und	er	zur	Rechenschaft	gezogen	werde.	Es	ist	selbst
für	 leichtsinnige	 Menschen	 und	 auch	 für	 solche,	 die	 schon	 im	 Vaterhaus
genascht	 und	 gediebelt	 haben,	 dennoch	 der	 erste	 richtige	 Diebstahl	 ein
unheimliches	Erlebnis,	und	mancher	 trägt	 schwerer	daran	als	 an	weit	größeren
Sünden.	 Wenigstens	 zeigt	 die	 Erfahrung,	 daß	 häufig	 junge	 Gelegenheitsdiebe
ihre	erste	Untat	nicht	zu	tragen	vermögen	und	ohne	äußere	Nötigung	sich	durch
ein	Geständnis	erleichtern	und	für	immer	reinigen.
Dieses	 nun	 tat	 Emil	 Kolb	 nicht.	 Er	 litt	 einige	 Angst	 vor	 der	 möglichen
Entdeckung,	und	vermutlich	brannte	auch	sein	wenig	feines	Gewissen	ein	wenig,
aber	 als	die	Tage	gingen	und	die	Sonne	weiter	 schien	und	die	Geschäfte	 ihren
Gang	 dahinliefen,	 als	 wäre	 nichts	 geschehen	 und	 als	 habe	 er	 nichts	 zu
verantworten,	da	erschien	ihm	diese	Möglichkeit,	 in	allem	Frieden	aus	fremder
Tasche	Nutzen	zu	ziehen,	als	ein	Ausweg	aus	hundert	Nöten,	ja	vielleicht	als	der
ihm	bestimmte	Weg	zum	Glücke.	Denn	da	ihn	die	Arbeit	und	Geschäfte	nur	als
ein	mühsamer	Umweg	zum	Erwerb	und	Vergnügen	zu	freuen	vermochten,	da	er
stets	 wie	 alle	 Toren	 nur	 das	 Ziel	 und	 nie	 den	 Weg	 bedachte,	 mußte	 die
Erfahrung,	 daß	man	 unter	 Umständen	 sich	 ungestraft	 allerlei	 Vorteil	 erstehlen
könne,	ihn	gewaltig	in	Versuchung	führen.
Und	 dieser	 Versuchung	 widerstand	 er	 nicht.	 Es	 gibt	 für	 ein	Männlein	 seines
Alters	 hundert	 kleine	 schwer	 entbehrte	 Dinge,	 die	 vor	 seinen	 Träumen	 wie
begehrenswerte	 Früchte	 des	 Paradieses	 hängen	 und	 welchen	 das	 Kind	 armer
Eltern	stets	einen	doppelten	Wert	beimißt.	Sobald	Emil	Kolb	begonnen	hatte,	mit
der	Vorstellung	weiteren	unredlichen	Erwerbs	zu	spielen,	sobald	der	Besitz	eines
Nickelstücks,	 ja	 einer	 Silbermünze	 ihm	 keine	 Unmöglichkeit	 mehr,	 sondern
jederzeit	erreichbar	schien,	 richtete	sich	sein	Verlangen	 lüstern	auf	viele	kleine
Sachen,	 an	die	 er	 zuvor	kaum	gedacht	hatte.	Da	besaß	 sein	Mitlehrling	Färber
ein	Taschenmesser	mit	einer	Säge	und	einem	Stahlrädchen	zum	Glasschneiden
daran,	und	obwohl	das	Sägen	und	Glasschneiden	 ihm	durchaus	kein	Bedürfnis
war,	wollte	ihm	doch	der	Besitz	eines	solchen	Prachtstückes	von	Messer	überaus
wünschenswert	 vorkommen.	 Und	 nicht	 übel	 wäre	 es	 auch,	 am	 Sonntag	 eine
solche	blau	und	braun	gefärbte	Krawatte	zu	tragen,	wie	sie	jetzt	bei	den	feineren
Lehrjungen	die	Mode	waren.	Sodann	war	es	ärgerlich	genug	zu	sehen,	wie	die
vierzehnjährigen	 Fabriklehrbuben	 am	 Feierabend	 schon	 zum	 Bier	 gingen,
während	ein	Kaufmannslehrling,	schon	um	ein	Jahr	älter	und	an	Stande	so	viel
höher	als	jene,	jahraus,	jahrein	kein	Wirtshaus	von	innen	zu	sehen	bekam.	Und



war	es	nicht	ebenso	mit	den	Mädchen?	Sah	man	nicht	manchen	halbwüchsigen
Stricker	 oder	 Weber	 aus	 den	 Fabriken	 schon	 am	 Sonntag	 freimütig	 mit	 den
Kolleginnen	verkehren	oder	gar	Arm	in	Arm	gehen?	Und	ein	junger	Kaufmann
sollte	 seine	ganze	drei-	 oder	vierjährige	Lehrzeit	 erst	 abwarten	müssen,	 ehe	 er
imstande	wäre,	einem	hübschen	Mädel	das	Karussellfahren	zu	bezahlen	und	eine
Bretzel	anzubieten?
Diesen	 Übelständen	 beschloß	 der	 junge	 Kolb	 ein	 Ende	 zu	 machen.	 Es	 war
weder	sein	Gaumen	für	die	herbe	Würze	des	Bieres	noch	sein	Herz	und	Auge	für
die	Reize	der	Mädchen	reif,	aber	er	strebte	selbst	im	Vergnügen	fremden	Zielen
nach	und	wünschte	nichts,	als	so	zu	sein	und	zu	leben	wie	die	angesehenen	und
flotten	unter	seinen	Kollegen.
Bei	 aller	 Torheit	 war	 Emil	 aber	 gar	 nicht	 dumm.	 Er	 bedachte	 seine
Diebeslaufbahn	 nicht	 minder	 sorgfältig,	 als	 er	 zuvor	 seine	 erste	 Berufswahl
bedacht	hatte,	und	es	blieb	seinem	Nachdenken	nicht	verborgen,	daß	auch	dem
besten	Dieb	stets	ein	Feind	am	Wege	lauere.	Es	durfte	durchaus	nicht	geschehen,
daß	er	je	erwischt	wurde,	darum	wollte	er	lieber	einige	Mühe	daran	wenden	und
die	Sache	weitläufig	vorbereiten,	als	einem	verfrühten	Genusse	zulieb	den	Hals
wagen.	 So	 überlegte	 und	 untersuchte	 er	 alle	Wege	 zum	verbotenen	Gelde,	 die
ihm	etwa	offen	standen,	und	fand	am	Ende,	daß	er	sich	bis	zum	nächsten	Jahre
gedulden	 müsse.	 Er	 wußte	 nämlich,	 wenn	 er	 sein	 erstes	 Lehrjahr	 tadelfrei
abdiene,	 so	 würden	 die	 Herren	 ihm	 die	 sogenannte	 Portokasse	 übertragen,
welche	stets	der	zweitjüngste	Lehrling	zu	führen	hatte.	Um	also	seine	Herren	im
kommenden	Jahre	bequemer	bestehlen	zu	können,	diente	ihnen	der	Jüngling	nun
mit	der	größten	Aufmerksamkeit.	Er	wäre	darüber	beinahe	seinem	Entschlusse
untreu	und	wieder	ehrlich	geworden;	denn	der	ältere	von	seinen	Prinzipalen,	der
seinen	beflissenen	Eifer	bemerkte	und	mit	dem	armen	Schustersöhnlein	Mitleid
hatte,	gab	ihm	gelegentlich	einen	Zehner	oder	wandte	ihm	solche	Besorgungen
zu,	welche	 ein	Trinkgeld	 abzuwerfen	versprachen.	So	war	 er	 häufig	 im	Besitz
kleinen	Geldes	und	brachte	es	dazu,	noch	mit	ehrlich	verdientem	Gelde	sich	eine
von	 den	 braun	 und	 blau	 gescheckten	 Krawatten	 zu	 kaufen,	 womit	 die	 Feinen
unter	seinen	Kollegen	sich	am	Sonntag	schmückten.
Mit	dieser	Halsbinde	angetan	tat	der	junge	Herr	seinen	ersten	Schritt	in	die	Welt
der	 Erwachsenen	 und	 feierte	 sein	 erstes	 Fest.	 Bisher	 hatte	 er	 sich	 wohl	 des
Sonntags	 manchmal	 den	 Kameraden	 angeschlossen,	 wenn	 sie	 langsam	 und
unentschlossen	 durch	 die	 sonnigen	 Gassen	 bummelten,	 vorübergehenden
Kollegen	 ein	 Witzwort	 nachriefen	 und	 recht	 heimatlos	 und	 verstoßen	 sich
umhertrieben,	 aus	 der	 farbigen	 Kinderwelt	 ohne	 Gnade	 entlassen	 und	 in	 die
würdige	Welt	 der	Männer	 noch	 nicht	 aufgenommen.	Da	 hatte	 Emil	 sehr	wohl



gefühlt,	 daß	 sie	 alle	 noch	weit	 bis	 zu	Glück	 und	 Ehre	 hätten,	 und	 hatte	 nicht
ohne	bitteren	Neid	den	jungen	Fabriklern	nachgeschaut,	die	mit	langen	Zigarren
im	Munde	und	Mädchen	am	Arm	der	Musik	einer	Ziehharmonika	folgten.
Nun	 aber	 sollte	 auch	 er	 zum	 erstenmal	 seit	 der	 Schulzeit	 einen	 festlichen
Sonntag	 mitfeiern.	 Sein	 Freund	 Remppis	 hatte	 in	 Lächstetten,	 wie	 es	 schien,
mehr	 Glück	 gehabt	 als	 Emil	 daheim.	 Und	 neulich	 hatte	 er	 einen	 Brief
geschrieben,	 der	 den	 Freund	 Kolb	 zum	 Kauf	 der	 feinen	 Halsbinde	 veranlaßt
hatte.
Lieber,	sehr	geehrter	Freund!
Im	Besitz	Deines	Werten	vom	12.	hujus	bin	in	der	angenehmen	Lage,	Dich	für
kommenden	 Sonntag,	 23.	 hj.,	 zu	 kleiner	 Fidelität	 einzuladen.	 Unser	 Verein
jüngerer	 Angehöriger	 des	 Handelsstandes	 macht	 am	 Sonntag	 seinen
Jahresausflug	 und	 möchte	 nicht	 verfehlen,	 Dich	 dazu	 herzlich	 einzuladen.
Erwarte	Dich	bald	nach	Mittag,	da	erst	noch	bei	meinem	Chef	essen	muß.	Werde
Sorge	tragen,	daß	alles	Deine	Anerkennung	findet,	und	bitte,	Dich	sodann	ganz
als	 meinen	 Gast	 betrachten	 zu	 dürfen.	 Selbstverständlich	 sind	 auch	 Damen
eingeladen!	 Zusagendenfalls	 erbitte	 Antwort	 wie	 sonst	 poste	 restante	 Merkur
01137.	Deinem	Werten	mit	Vergnügen	entgegensehend	empfiehlt	sich	mit	Gruß
Dein

Franz	Remppis,	Mitglied	des	V.	j.	A.	d.	H.

Sofort	hatte	Emil	Kolb	geantwortet:

Lieber,	sehr	geehrter	Freund!
In	umgehender	Beantwortung	Deines	Geschätzten	von	gestern	 sage	 für	Deine
gütige	 Einladung	 besten	Dank	 und	wird	 es	mir	 ein	Vergnügen	 sein,	 derselben
Folge	zu	leisten.	Die	Aussicht	auf	die	Bekanntschaft	mit	den	werten	Herren	und
Damen	eures	löblichen	Vereins	ist	mir	so	wertvoll	wie	schmeichelhaft	und	kann
ich	nicht	umhin,	Dich	zu	dem	regen	gesellschaftlichen	Leben	von	Lächstetten	zu
beglückwünschen.	 Alles	 Weitere	 auf	 unser	 demnächstiges	 mündliches
Zusammentreffen	 verschiebend,	 verbleibe	 mit	 besten	 Grüßen	 Dein	 ergebener
Freund

Emil	Kolb.
P.	S.	In	Eile	erlaube	mir	noch	speziellen	Dank	für	die	geschäftliche	Seite	Deiner
Einladung,	 von	 welcher	 dankbar	 Gebrauch	 machen	 werde,	 da	 zurzeit	 leider
meine	Kasse	größeren	Ansprüchen	nicht	gewachsen	sein	dürfte.



Dein	treuer	Obiger.

Nun	 war	 dieser	 Sonntag	 gekommen.	 Es	 war	 gegen	 Ende	 Juni	 und	 da	 seit
wenigen	Tagen	nach	 langem	Regen	heißes	Sommerwetter	 eingetreten	war,	 sah
man	überall	die	Heuernte	in	vollem	Gange.	Emil	hatte	für	den	ganzen	Tag	ohne
Schwierigkeit	 Urlaub,	 jedoch	 kein	 Geld	 für	 die	 kleine	 Eisenbahnfahrt	 nach
Lächstetten	 erhalten.	Darum	machte	 er	 sich	 zeitig	 am	Vormittag	 auf	 den	Weg
und	 war	 bis	 zur	 verabredeten	 Stunde	 lange	 genug	 unterwegs,	 um	 sich	 die
bevorstehenden	 Freuden	 und	 Ehren	 in	 reichlicher	 Fülle	 und	 Schönheit
ausdenken	 zu	 können.	 Daneben	 tat	 er	 an	 günstigen	 Orten	 auch	 den	 eben
reifenden	Kirschen	Ehre	an	und	kam	bequemlich	zur	rechten	Zeit	in	Lächstetten
an,	 das	 er	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 Nach	 den	 Schilderungen	 seines	 Freundes
Remppis	 hatte	 er	 sich	 diese	 Stadt	 in	 vollem	 Gegensatze	 zu	 dem	 schlechten,
spießigen	 Gerbersau	 als	 einen	 glänzenden,	 reichen	 Ort	 herrlichster	 Lebenslust
vorgestellt	 und	 war	 nun	 etwas	 enttäuscht,	 die	 Gassen,	 Plätze,	 Häuser	 und
Brunnen	eher	geringer	und	schmuckloser	zu	 finden	als	 in	der	Vaterstadt.	Auch
das	Geschäftshaus	Johann	Löhle,	 in	welchem	sein	Freund	die	Geheimnisse	des
Handels	erlernen	sollte,	konnte	sich	mit	dem	stattlichen	Hause	der	Brüder	Dreiß
in	 Gerbersau	 nicht	 messen.	 Dies	 alles	 stimmte	 Emils	 Erwartungen	 und
Freudebereitschaft	 einigermaßen	 herab,	 doch	 stärkten	 diese	 kritischen
Wahrnehmungen	 seinen	 Mut	 und	 seine	 Hoffnung,	 er	 würde	 neben	 der
weltgewandteren	und	lebensfroheren	Jugend	dieser	Stadt	bestehen	können.
Eine	Weile	umstrich	der	Ankömmling	das	Handelshaus,	ohne	daß	er	den	Mut
gefunden	hätte,	einzutreten	und	nach	seinem	Landsmann	zu	fragen.	Er	ging	hin
und	wieder,	 atmete	den	Duft	der	Fremde	und	Wanderschaft	und	wagte	nur	hie
und	da	schüchtern	einen	Liedanfang	zu	pfeifen,	der	in	früheren	Zeiten	als	Signal
zwischen	Franz	Remppis	und	ihm	gegolten	hatte.	Nach	einiger	Zeit	erschien	der
Gesuchte	 denn	 auch	 in	 einem	hohen	Mansardenfensterchen,	winkte	 hinab	 und
wies	den	Freund	durch	Zeichen	an,	ihn	nicht	vor	dem	Hause,	sondern	unten	am
Marktplatz	zu	erwarten.	Leicht	enttäuscht	begab	sich	Emil	hinweg	und	brachte
seine	Wartezeit	vor	dem	Schaufenster	eines	Eisenhändlers	zu,	wo	er	von	neuem
feststellte,	daß	es	hier	am	Orte	weniger	fein	und	modern	aussehe	und	zugehe	als
daheim	in	Gerbersau.
Nun	aber	kam	Franz	daher,	und	sogleich	sank	Emils	Kritiklust	zusammen,	da	er
den	Schulfreund	in	einem	ganz	neuen	Anzug	mit	einem	steifen,	unmäßig	hohen
Hemdkragen	und	sogar	mit	Manschetten	geschmückt	sah.
»Servus!«	 rief	der	 junge	Remppis	 fröhlich.	»Jetzt	kann	es	also	 losgehen.	Hast



du	Zigarren?«
Und	da	Emil	keine	hatte,	schob	er	ihm	eine	kleine	Handvoll	in	die	Brusttasche.
»Schon	recht,	du	bist	ja	mein	Gast.	Ums	Haar	hätte	ich	heut	nicht	frei	gekriegt,
der	Alte	war	verflucht	scharf.	Aber	jetzt	wollen	wir	marschieren.«
So	sehr	das	flotte	Wesen	Emil	gefiel,	so	konnte	er	eine	Enttäuschung	doch	nicht
verbergen.	 Er	 war	 zu	 einem	 Vereinsausfluge	 eingeladen,	 er	 hatte	 Fahnen	 und
vielleicht	sogar	Musik	erwartet.
»Ja,	wo	ist	denn	euer	Verein	jüngerer	Angehöriger	des	Handelsstandes?«	fragte
er	mißtrauisch.
»Der	 wird	 schon	 kommen.	 Wir	 können	 doch	 nicht	 unter	 den	 Fenstern	 der
Prinzipale	 ausrücken!	Die	 gönnen	 einem	 so	wie	 so	 kein	Vergnügen.	Nein,	wir
treffen	uns	vor	der	Stadt	beim	alten	Galgen.«
»So	so.	Beim	Galgen?«
»Ja,	so	heißt	es	dort.	Es	ist	ein	Wirtshaus.	Da	sind	wir	ganz	sicher,	daß	keiner
von	den	Alten	hinkommt.«
Bald	 hatten	 sie	 den	 alten	 Galgen	 erreicht,	 ein	 kleines	 Gehölz	 und	 ein	 altes
schäbiges	 Wirtshäuschen,	 wo	 sie	 rasch	 eintraten,	 nachdem	 Franz	 sich	 scharf
umgesehen	hatte,	ob	niemand	ihn	beobachte.	Drinnen	wurden	sie	von	sechs	oder
sieben	anderen	Lehrlingen	empfangen,	die	alle	vor	hohen	Biergläsern	saßen	und
Zigarren	rauchten.	Remppis	stellte	seinen	Landsmann	den	Kameraden	vor,	und
Emil	ward	feierlich	willkommen	geheißen.
»Sie	gehören	wohl	alle	zum	Verein?«	fragte	er.
»Gewiß,«	wurde	ihm	geantwortet.	»Wir	haben	diesen	Verein	ins	Leben	gerufen,
um	die	Interessen	unseres	Standes	zu	fördern,	vor	allem	aber	um	unter	uns	die
Geselligkeit	zu	pflegen.	Wenn	Sie	einverstanden	sind,	Herr	Kolb,	so	wollen	wir
jetzt	aufbrechen.«
Schüchtern	 fragte	 Emil	 seinen	 Freund	 nach	 den	Damen,	 die	 doch	 eingeladen
seien,	und	erfuhr,	daß	man	diese	später	im	Walde	zu	treffen	hoffe.
Munter	wanderten	die	 jungen	Leute	 in	den	glänzenden	Sommertag	hinein.	Es
fiel	Emil	auf,	mit	welchem	Eifer	Franz	sich	seiner	Vaterstadt	 rühmte,	die	er	 in
seinen	Briefen	beinahe	verleugnet	hatte.
»Ja,	unser	Gerbersau!«	pries	der	Freund.	»Nicht	wahr,	Emil,	da	geht	es	anders
zu	als	hierzuland!	Und	was	es	dort	für	schöne	Mädchen	gibt!«
Emil	stimmte	etwas	befangen	zu,	wurde	dann	gesprächig	und	erzählte	freimütig,
wie	 wenig	 groß	 und	 schön	 er	 Lächstetten	 im	 Vergleich	 mit	 Gerbersau	 finde.
Einige	 von	 den	 jungen	Leuten,	 die	 schon	 in	Gerbersau	 gewesen	waren,	 gaben



ihm	 recht.	 Bald	 sprach	 ein	 jeder	 darauf	 los,	 rühmte	 ein	 jeder	 seine	 Stadt	 und
Herkunft,	 wie	 es	 da	 ein	 anderes	 und	 flotteres	 Leben	 sei	 als	 in	 diesem
verdammten	Nest,	und	die	paar	geborenen	Lächstettener,	die	dabei	waren,	gaben
ihnen	recht	und	schimpften	auf	die	eigene	Heimat.	Sie	alle	waren	voll	unerlöster
Kindlichkeit	und	zielloser	Freiheitsliebe,	sie	rauchten	ihre	Zigarren	und	rückten
an	ihren	hohen	Stehkragen	und	taten	so	männlich	und	wild,	als	sie	konnten.	Emil
Kolb	fand	sich	rasch	in	diesen	Ton,	den	er	daheim	wohl	auch	schon	gehört	und
ein	wenig	geübt	hatte,	und	wurde	mit	allen	gut	Freund.
Eine	halbe	Stunde	weiter	draußen,	am	Eingang	eines	prächtigen	Föhrenwaldes,
erwartete	sie	eine	kleine	Gesellschaft	von	vier	halbwüchsigen	Mädchen	in	hellen
Sonntagskleidern.	 Es	 waren	 Töchter	 geringer	 Häuser,	 denen	 es	 an
Beaufsichtigung	fehlte	und	die	zum	Teil	schon	als	Schulmädel	mit	Schülern	oder
Lehrbuben	 zärtliche	 Verhältnisse	 unterhielten.	 Sie	 wurden	 dem	 Emil	 Kolb	 als
Fräulein	 Berta,	 Luise,	 Emma	 und	 Agnes	 vorgestellt.	 Zwei	 von	 ihnen	 hatten
schon	 feste	 Verhältnisse	 und	 hängten	 sich	 sofort	 an	 ihre	 Verehrer,	 die	 beiden
anderen	gingen	lose	nebenher	und	gaben	sich	Mühe,	die	ganze	Gesellschaft	zu
unterhalten.	 Es	 war	 nämlich	 nach	 dem	 Hinzutritt	 der	 Damen	 die	 frühere
lärmende	 Gesprächigkeit	 der	 Jünglinge	 plötzlich	 erkaltet	 und	 an	 deren	 Stelle
eine	 verlegen	 schweigsame	 Liebenswürdigkeit	 getreten,	 in	 deren	 Bann	 auch
Franz	und	Emil	fielen.	Alle	diese	jungen	Leute	waren	noch	durchaus	Kinder,	und
ihnen	 allen	 fiel	 es	weit	 leichter,	 die	Manieren	 von	Männern	 nachzuahmen,	 als
sich	 ihrem	 eigenen	 Alter	 und	Wesen	 gemäß	 zu	 benehmen.	 Sie	 alle	 wären	 im
Grunde	 lieber	 ohne	 Mädchen	 gewesen	 oder	 hätten	 doch	 mit	 diesen	 wie	 mit
ihresgleichen	geschwatzt	und	gescherzt,	aber	das	schien	nicht	anzugehen,	und	da
sie	 alle	wohl	wußten,	 daß	 die	Mädchen	 ohne	Erlaubnis	 ihrer	 Eltern	 und	 unter
Gefahren	für	 ihren	Ruf	diese	Wege	gingen,	suchte	ein	 jeder	von	diesen	 jungen
Handelsleuten	 das	 nachzuahmen,	 was	 er	 sich	 nach	 Hörensagen	 und	 Lektüre
unter	einem	feinen	geselligen	Wesen	vorstellte.	Die	Mädchen	waren	überlegen
und	gaben	den	Ton	 an,	 der	 auf	 eine	 empfindsame	Schwärmerei	 gestimmt	war,
und	 sie	 alle,	 die	 nach	 Verlust	 der	 Kindesunschuld	 doch	 der	 Liebe	 noch	 nicht
fähig	waren,	 bewegten	 sich	 recht	 ängstlich	 und	befangen	 in	 einer	 phantastisch
verlogenen	Sphäre	zierlicher	Sentimentalität.
Emil	 genoß	 als	 Fremder	 besondere	Aufmerksamkeit,	 und	 das	 Fräulein	Emma
verstrickte	 ihn	 bald	 in	 ein	 schönes	 Gespräch	 über	 den	 Reiz	 sommerlicher
Waldausflüge,	 das	 später	 in	 eine	 Unterhaltung	 über	 Emils	 Herkunft	 und
Lebensumstände	überging	und	wobei	Emil	 sich	nicht	übel	bewährte,	da	 er	nur
Fragen	zu	beantworten	hatte.	Bald	wußte	das	Mädchen	alles	Wissenswerte	über
den	 jungen	Mann,	den	 sie	 sich	 zum	Kavalier	 für	diesen	Tag	erlesen	hatte;	 nur



war	 freilich	 des	 Jünglings	 Auskunft	 über	 sich	 und	 sein	 Leben	 mehr	 ein
Notbehelf	 und	 poetischer	 Zeitvertreib	 als	 eine	 Mitteilung	 realer	 Dinge.	 Denn
wenn	Fräulein	Emma	nach	dem	Stande	seines	Vaters	fragte,	schien	ihm	das	Wort
Flickschuster	gar	zu	schroff	und	häßlich	und	er	umschrieb	die	Sache,	 indem	er
erklärte,	sein	Papa	habe	ein	Schuhgeschäft.	Alsbald	sah	des	Fräuleins	Phantasie
ein	glänzendes	Schaufenster	voll	 schwarzer	und	 farbiger	Schuhwaren,	dem	ein
solcher	Duft	von	Eleganz	und	geschmackvoller	Wohlhabenheit	entstieg,	daß	ihre
weiteren	Fragen	 immer	 schon	 einen	 guten	Teil	 solchen	Glanzes	 als	 vorhanden
voraussetzten	 und	 den	 Schusterssohn	 unvermerkt	 zu	 immer	 kräftigeren
Beschönigungen	 der	 Wirklichkeit	 nötigten.	 Es	 entstand	 aus	 Fragen	 und
Antworten	 eine	 hübsche,	 angenehme	 Legende.	 Nach	 derselben	 war	 Emil	 der
etwas	 streng	 gehaltene,	 doch	 geliebte	 Sohn	 nicht	 eben	 reicher,	 doch
wohlhabender	 Eltern,	 den	 seine	 Neigung	 und	 Begabung	 früh	 von	 den
Schulstudien	 zum	 Handel	 hingeführt	 hatte.	 Er	 erlernte	 als	 Volontär,	 welches
Wort	auf	Rechnung	der	Emma	kam,	in	einem	mächtigen	alten	Handelshause	die
Obliegenheiten	 seines	 künftigen	 Berufes	 und	 war	 heute,	 durch	 das	 herrliche
Wetter	verlockt,	herübergekommen,	um	seinen	Schulfreund	Franz	zu	besuchen.
Was	die	Zukunft	betraf,	so	konnte	Emil	ohne	Gefahr	und	Gewissensbedrängnis
die	 Farben	 verschwenden,	 und	 je	 weniger	 von	 Wirklichkeit,	 Gegenwart	 und
Arbeit,	je	mehr	von	Zukunft,	Genuß	und	Hoffnungen	die	Rede	war,	desto	mehr
kam	er	ins	Feuer	und	desto	besser	gefiel	er	dem	Fräulein	Emma.	Diese	hatte	von
ihrer	Abstammung	nichts	und	von	ihren	übrigen	Verhältnissen	nur	soviel	erzählt,
daß	 sie	 als	 zartfühlende	Tochter	 einer	wenig	 begüterten	 und	 leider	 auch	 etwas
herrischen,	ja	groben	Witwe	manches	zu	leiden	habe,	das	sie	jedoch	kraft	eines
tapferen	Herzens	ohne	Murren	zu	ertragen	wisse.
Auf	 den	 jungen	 Kolb	 machten	 sowohl	 diese	 moralischen	 Eigenschaften	 wie
auch	das	Äußere	des	Fräuleins	einen	starken	Eindruck.	Vielleicht	und	vermutlich
hätte	 er	 sich	 in	 irgendeine	 andere,	 sofern	 sie	 nicht	 gerade	 häßlich	war,	 ebenso
verliebt.	 Es	 war	 das	 erstemal,	 daß	 er	 so	 mit	 einem	 Mädchen	 ging,	 daß	 ein
Mädchen	 solches	 Interesse	 für	 ihn	 zeigte	 und	 daß	 er	 allen	 Ernstes	 ein	 Gebiet
betrat,	für	das	er	in	der	Stille	sich	selber	noch	zu	jung	erschien.	Desto	feierlicher
lauschte	er	den	Erzählungen	der	Emma	und	gab	sich	Mühe,	keine	Höflichkeit	zu
versäumen.	Es	blieb	ihm	nicht	verborgen,	daß	sein	Auftreten	und	sein	Erfolg	bei
Emma	ihm	Ansehen	verlieh	und	daß	es	namentlich	dem	Franz	imponierte.
So	 war	 der	 erhoffte	 Vereinsausflug	 mit	 Fahnen,	 Musik	 und	 lärmender
Lustbarkeit	 für	 den	Gerbersauer	Gast	 ein	 stilles	 Erlebnis	 und	 jedenfalls	 etwas
nicht	 minder	 Schönes	 geworden.	 Es	 geschahen	 zwischen	 ihm	 und	 seinem
schönen	 Fräulein	 keine	 Liebeserklärungen	 und	 keine	 Zärtlichkeiten,	 vor	 dem



Küssen	 hätte	 es	 ihm	 auch	 noch	 gegraut,	 aber	 es	 entstand	 doch	 Emils	 erste
Vertrautheit	 mit	 einem	 Mädchen,	 er	 war	 zum	 erstenmal	 verliebt	 und	 zum
erstenmal	Kavalier,	und	beides	gefiel	ihm	nicht	wenig.
Da	man	der	Damen	wegen	nicht	wagte,	in	einer	Herberge	einzukehren,	wurden
in	der	Nähe	eines	Dorfes	zwei	von	den	Jünglingen	auf	Proviant	ausgeschickt.	Sie
kehrten	mit	Brot	und	Käse,	Bierflaschen	und	Gläsern	wieder,	und	es	ergab	sich
ein	 heiteres	 Gelage	 im	 Grünen,	 wobei	 die	 Mädchen	 das	 Brotschneiden	 und
Einschenken	übernahmen	und	mit	ihren	hellen	Sommerkleidern	froh	und	festlich
aussahen.	 Emil,	 der	 den	 ganzen	 Tag	 auf	 den	 Beinen	 und	 ohne	 Mittagbrot
gewesen	war,	griff	nun	mit	eifrigem	Hunger	zu	den	guten	Sachen	und	war	der
fröhlichste	von	allen.	Doch	mußte	er	bei	diesem	ersten	Fest	seines	Mannesalters
die	 bittere	 Erfahrung	machen,	 daß	 nicht	 alles	Wohlschmeckende	 auch	wohltut
und	daß	 seine	Kräfte	 im	Schlürfen	männlicher	Genüsse	noch	die	 eines	Kindes
waren.	Er	erlag	mit	Schmach	dem	dritten	oder	vierten	Glase	Bier	und	mußte	den
Heimweg	 nach	 Lächstetten	 als	 Nachzügler	 unter	 des	 Freundes	 Obhut	 in
Schmerzen	und	Reue	zurücklegen.
Wehmütig	nahm	er	am	Abend	von	dem	Freunde	Abschied	und	trug	ihm	Grüße
an	die	Kameraden	und	an	die	lieben	Fräulein	auf,	die	er	nicht	mehr	zu	Gesicht
bekommen	 hatte.	 Großmütig	 hatte	 ihm	 Franz	 Remppis	 ein	 Billet	 für	 die
Eisenbahn	 geschenkt,	 und	 während	 er	 im	 Fahren	 durchs	 Fenster	 die	 schöne
sommerliche	Landschaft	abendlich	werden	und	festlich	verglühen	sah,	empfand
er	alle	Ernüchterung	der	Rückkehr	zu	Arbeit	und	Entbehrung	voraus	und	hätte
nichts	 dagegen	 gehabt,	 wenn	 es	 angegangen	 wäre,	 diesen	 Tag	 wieder
auszustreichen	und	zu	den	ungelebten	zu	legen.
Dennoch	konnte	er,	ohne	zu	lügen,	nach	vier	Tagen	seinem	Freunde	schreiben:

»Lieber	Freund!
In	 Anbetracht	 des	 verflossenen	 Sonntags	 möchte	 nicht	 unterlassen,	 Dir
nochmals	meinen	Dank	auszusprechen.	Zu	meinem	 lebhaften	Bedauern	 ist	mir
unterwegs	 jenes	Versehen	 passiert	 und	 hoffe	 ich	 sehr,	 es	möchte	Dir	 und	 den
Herren	und	Damen	den	 schönen	Festtag	nicht	 gestört	 haben.	Namentlich	wäre
Dir	äußerst	verpflichtet,	wenn	Du	die	Güte	haben	wolltest,	dem	Fräulein	Emma
einen	Gruß	von	mir	und	meine	Bitte	um	Entschuldigung	 für	 jenes	Unglück	zu
bestellen.	Zugleich	wäre	ich	sehr	gespannt,	Deine	Ansicht	über	Fräulein	Emma
erfahren	 zu	 dürfen,	 da	 ich	 nicht	 verhehlen	 kann,	 daß	 eben	 diese	 mir	 völlig
zugesagt	 und	 ich	 eventuell	 nicht	 abgeneigt	wäre,	 bei	 späterem	Anlaß	 an	 selbe
mit	ernsteren	Anträgen	heranzutreten.	Diesbezüglich	Deine	strengste	Diskretion



erbittend	 und	 voraussetzend	 verbleibe	mit	 besten	Grüßen	 in	 freundschaftlicher
Ergebenheit	Dein	Emil	Kolb.«
Franz	 gab	 hierauf	 nie	 eine	 richtige	 Antwort.	 Er	 ließ	 wissen,	 daß	 der	 Gruß
ausgerichtet	sei	und	daß	die	Herren	vom	Verein	sich	freuen	würden,	Emil	bald
einmal	wieder	bei	sich	zu	sehen.	Der	Sommer	ging	hin,	und	die	Freunde	sahen
sich	 in	Monaten	nur	ein	einziges	Mal,	bei	einer	Zusammenkunft	 in	dem	Dorfe
Walzenbach,	 das	 in	 der	 Mitte	 zwischen	 Lächstetten	 und	 Gerbersau	 lag	 und
wohin	 Emil	 den	 Schulfreund	 bestellt	 hatte.	 Es	 kam	 jedoch	 keine	 richtige
Wiedersehensfreude	 auf,	 denn	Emil	 hatte	 keinen	 anderen	Gedanken,	 als	 etwas
über	das	Fräulein	Emma	zu	erfahren,	und	Franz	wußte	 seinen	Fragen	nach	 ihr
immer	wieder	 hartnäckig	 auszuweichen.	Er	 hatte	 nämlich	 seit	 jenem	Sonntage
selbst	 seine	 Blicke	 auf	 diese	 Jungfer	 gerichtet	 und	 seinen	 Freund	 bei	 ihr
auszustechen	versucht.	Unschönerweise	hatte	er	damit	begonnen,	daß	er	dessen
Legende	 zerstört	 und	 seine	 geringe	 Herkunft	 ohne	 Schonung	 dargetan	 hatte.
Zum	 Teil	 wegen	 dieses	 Verrates	 am	 Freunde,	 noch	 mehr	 aber	 wegen	 einer
sogenannten	 Hasenscharte,	 welche	 Franz	 am	Munde	 hatte	 und	 die	 der	 Emma
mißfiel,	wies	 sie	 ihn	 sehr	 kühl	 ab,	wovon	Emil	 jedoch	nichts	 erfuhr.	Und	nun
saßen	die	alten	Freunde	einander	unoffen	und	enttäuscht	gegenüber	und	waren
beim	Auseinandergehen	am	Abend	nur	darin	einig,	daß	keiner	von	beiden	eine
baldige	Wiederholung	dieser	Zusammenkunft	für	notwendig	hielt.
Im	Geschäft	der	Brüder	Dreiß	hatte	sich	Emil	indessen	zwar	nicht	eben	beliebt,
wohl	aber	nützlich	gemacht	und	soviel	Vertrauen	erworben,	daß	im	Herbst,	nach
dem	 Avancement	 des	 ältesten	 Lehrlings	 und	 dem	 Eintritt	 eines	 neuen,	 die
Prinzipale	 keinen	 Grund	 fanden,	 von	 einer	 alten	 Gewohnheit	 abzugehen,	 und
dem	Jüngling	die	sogenannte	Portokasse	übergaben.	Es	wurde	ihm	ein	Stehpult
angewiesen	 und	 zugleich	 Büchlein	 und	Kasse	 übergeben,	 ein	 flaches	Kästlein
aus	grünem	Drahtgeflechte,	worin	oben	die	Bogen	mit	Briefmarken,	unten	aber
das	bare	Geld	geordnet	lagen.
Der	Jüngling,	am	Ziele	langer	Wünsche	und	Pläne	angelangt,	verwaltete	in	der
ersten	 Zeit	 die	 paar	 Taler	 seiner	 Kasse	 mit	 äußerster	 Gewissenhaftigkeit.	 Seit
Monaten	mit	 dem	Gedanken	 vertraut,	 aus	 dieser	Quelle	 zu	 schöpfen,	 nahm	 er
nun	doch	keinen	Pfennig	an	sich.	Diese	Ehrlichkeit	wurzelte	nur	zum	Teil	in	der
Furcht	 und	 in	 der	 klugen	 Voraussetzung,	 man	 werde	 seine	 Führung	 in	 dieser
ersten	 Zeit	 besonders	 genau	 beobachten.	 Vielmehr	 war	 es	 ein	 Gefühl	 von
Feierlichkeit	 und	 innerer	 Befriedigung,	 das	 ihn	 gut	 machte	 und	 vom	 Bösen
abhielt.	 Emil	 sah	 sich,	 im	 Besitz	 eines	 eigenen	 Stehpultes	 im	Kontor	 und	 als
Verwalter	 baren	 Geldes,	 in	 die	 Reihe	 der	 Erwachsenen	 und	 Geachteten
emporgerückt;	er	genoß	diese	Stellung	mit	Andacht	und	sah	auf	den	soeben	neu



eingetretenen	jüngsten	Lehrling	mit	großem	Mitleid	hernieder.	Diese	gütige	und
weiche	Stimmung	hielt	ihn	gefangen.	Allein	wie	den	schwachen	Burschen	eine
Stimmung	vom	Bösen	abzuhalten	vermochte,	 so	genügte	auch	eine	Stimmung,
ihn	an	seine	üblen	Vorsätze	zu	erinnern	und	diese	zur	Ausführung	zu	bringen.
Es	begann,	wie	alle	Sünden	 junger	Geschäftsleute,	 an	einem	Montage.	Dieser
Tag,	 an	 welchem	 nach	 kurzer	 Sonntagsfreiheit	 und	 mancher	 Lustbarkeit	 die
Nebel	 des	Dienstes,	 des	Gehorchenmüssens	 und	 der	Arbeit	 sich	wieder	 für	 so
lange	 Tage	 senken,	 ist	 auch	 für	 fleißige	 und	 tüchtige	 junge	 Menschen	 eine
Prüfung,	zumal	wenn	auch	die	Vorgesetzten	den	Sonntag	der	Lust	geweiht	und
alle	gute	Laune	einer	Woche	im	voraus	verbraucht	haben.
Es	 war	 ein	 Montag	 zu	 Anfang	 des	 November.	 Die	 beiden	 älteren	 Lehrlinge
waren	 tags	 zuvor	 samt	 dem	 Herrn	 Volontär	 in	 der	 Vorstellung	 einer
durchreisenden	Theatertruppe	gewesen	und	hatten	nun,	 durch	das	 gemeinsame
seltne	Erlebnis	heimlich	verbunden,	viel	untereinander	zu	flüstern.	Der	Volontär,
ein	 junger	Lebemann	aus	der	Hauptstadt,	ahmte	an	seinem	Stehpult	Grimassen
und	 Gebärden	 eines	 Komikers	 nach	 und	 weckte	 die	 Erinnerung	 an	 gestrige
Genüsse	 jeden	Augenblick	von	neuem.	Emil,	der	den	 regnerischen	Sonntag	zu
Hause	 mit	 Lesen	 und	 kaufmännischen	 Stilübungen	 hingebracht	 hatte,	 horchte
mit	 Neid	 und	 Ärger	 hinüber.	 Der	 jüngere	 Chef	 hatte	 ihn	 am	 frühen	 Morgen
schon	in	bitterer	Montagslaune	angebrummt,	allein	und	ausgeschlossen	stand	er
an	seinem	Platz,	während	die	anderen	ans	Theater	dachten	und	ihn	ohne	Zweifel
bemitleideten.
Traurig	und	erbittert	durchlas	er	einen	Brief	seines	Prinzipals,	den	er	abschicken
sollte	und	aus	dem	er	zuvor	noch	Stilistisches	zu	lernen	hoffte.	Es	war	ein	Brief
an	 einen	 großen	 Lieferanten	 und	 begann	 »Sehr	 geehrter	 Herr!	 Ihre	 geschätzte
Faktura	 noch	 immer	 vergebens	 erwartend,	 bitte	 nun	 endlich,	Berechnung	 über
die	 am	 11.	 Vorigen	 erhaltenen	 Waren	 einzusenden.«	 Es	 war	 nichts	 Neues,
enttäuscht	 legte	 der	Lehrling	den	Brief	 zu	 den	 anderen.	 In	 diesem	Augenblick
erschallte	 draußen	 auf	 dem	 Marktplatz	 ein	 fröhlich	 schmetternder
Trompetenstoß,	der	sich	zweimal	wiederholte.	Das	Signal,	seit	einigen	Tagen	der
ganzen	Stadt	vertraut,	kündete	den	Ausrufer	der	Schauspielerfamilie	an,	der	auch
sogleich	auf	dem	Platz	erschien,	sich	auf	die	Vortreppe	des	Rathauses	schwang
und	 mit	 rollender	 Stimme	 verkündete:	 »Meine	 Herrschaften!	 Damen	 und
Herren!	Es	findet	heute	Abend	acht	Uhr	im	Saale	des	Hotels	zum	grauen	Hecht
die	 unwiderruflich	 letzte	 Vorstellung	 der	 bekannten	 Truppe	 Elvira	 statt.	 Zur
Aufführung	gelangt	das	berühmte	Stück	»Der	Graf	von	Felsheim	oder	Vaterfluch
und	 Brudermord«.	 Zu	 dieser	 unwiderruflich	 allerletzten	 Hauptgalavorstellung
wird	 Alt	 und	 Jung	 hiermit	 ergebenst	 eingeladen.	 Trara!	 Trara!	 Am	 Schlusse



findet	 eine	 Verlosung	 wertvoller	 Gegenstände	 statt!	 Jeder	 Inhaber	 einer	 Karte
zum	 ersten	 und	 zweiten	 Rang	 erhält	 vollständig	 gratis	 ein	 Los.	 Trara!	 Trara!
Letztes	 Auftreten	 der	 berühmten	 Truppe!	 Letztes	 Auftreten	 auf	 Wunsch
zahlreicher	Kunstfreunde!	Heute	Abend	halb	acht	Uhr	Kassenöffnung!«
Dieser	 Lockruf	 mitten	 in	 der	 Trübe	 des	 nüchternen	Montagmorgens	 traf	 den
einsamen	 Lehrling	 ins	 Herz.	 Die	 Gebärden	 und	 Gesichter	 des	 Volontärs,	 das
Tuscheln	 der	Kollegen,	 bunte,	wirre	Vorstellungen	 von	 unerhörtem	Glanz	 und
Genuß	 flossen	 zu	 dem	 glühenden	 Verlangen	 zusammen,	 endlich	 auch	 einmal
dies	 alles	 zu	 sehen	 und	 zu	 genießen,	 und	 das	 Verlangen	 ward	 alsbald	 zum
Vorsatz,	denn	die	Mittel	waren	ja	in	seiner	Hand.
An	 diesem	 Tage	 schrieb	 Emil	 Kolb	 zum	 erstenmal	 falsche	 Zahlen	 in	 sein
kleines	 sauberes	 Kassabüchlein	 und	 nahm	 einige	 Nickelstücke	 von	 dem	 ihm
Anvertrauten	 weg.	 Aber	 obwohl	 dies	 schlimmer	 war	 als	 vor	 Monaten	 jener
Diebstahl	einer	Briefmarke,	blieb	doch	diesmal	sein	Herz	ruhig.	Er	hatte	sich	seit
langem	an	den	Gedanken	dieser	Tat	gewöhnt,	er	fürchtete	keine	Entdeckung,	ja
er	fühlte	einen	leisen	Triumph,	als	er	sich	abends	vom	Prinzipal	verabschiedete.
Da	ging	er	nun	hinweg,	das	Geld	des	Mannes	in	seiner	Tasche,	und	er	würde	es
noch	oft	so	machen,	und	der	dumme	Kerl	würde	nichts	merken.
Das	Theater	machte	ihn	sehr	glücklich.	In	großen	Städten,	hatte	er	sagen	hören,
gab	 es	 noch	 weit	 größere	 und	 glänzendere	 Theater,	 und	 da	 gab	 es	 Leute,	 die
jeden	 lieben	Abend	hineingingen,	 immer	auf	die	besten	Plätze.	So	wollte	er	es
auch	 einmal	 haben.	 War	 ihm	 auch	 der	 Sinn	 des	 Theaterspielens	 dunkel,	 so
amüsierten	ihn	doch	die	farbigen	Figuren	und	Bilder	der	Bühne,	außerdem	war
es	 nobel	 und	 gab	Ansehen,	wenn	 einer	 so	 im	Parkett	 sitzen	 und	 sich	 von	 den
Lustigmachern	für	sein	Geld	was	vorspielen	lassen	konnte.
Von	da	an	hatte	die	Portokasse	des	Hauses	Dreiß	ein	unsichtbares	Loch,	durch
welches	 in	 aller	 Stille	 immerzu	 ein	 kleiner	 dünner	Geldfluß	 entwich	 und	 dem
Lehrling	 Kolb	 gute	 Tage	 machte.	 Das	 Theater	 freilich	 zog	 hinweg	 in	 andere
Städte,	und	ähnliches	kam	sobald	nicht	wieder.	Aber	da	war	bald	eine	Kirchweih
in	Hängstett,	 bald	 auf	dem	Brühel	 ein	Karussell,	 und	 außer	dem	Fahrgeld	und
Bier	oder	Kuchen	war	meistens	dazu	auch	ein	neuer	Hemdkragen	oder	Schlips
unentbehrlich,	oder	beides.	Ganz	 allmählich	wurde	der	 arme	 junge	Mensch	zu
einem	 verwöhnten	 Manne,	 der	 sich	 überlegt,	 wo	 er	 am	 kommenden	 Sonntag
vergnügt	 sein	 will,	 und	 der	 aufs	 Geld	 nicht	 zu	 sehen	 braucht.	 Er	 hatte	 bald
gelernt,	daß	es	beim	Vergnügen	auf	anderes	ankommt	als	aufs	Notwendige,	und
tat	 mit	 Genuß	 Dinge,	 die	 er	 früher	 für	 Sünde	 und	 Dummheit	 gehalten	 hätte.
Beim	Bier	 schrieb	 er	 an	 die	 jungen	Herren	 in	Lächstetten	Ansichtskarten,	 und
nicht	die	billigsten,	sondern	stets	von	den	lackierten	farbigen	mit	den	tiefblauen



Himmeln	und	brandroten	Dächern,	 auf	denen	 jede	Gegend	 schöner	aussah,	 als
am	schönsten	Sommertage.	Und	wo	er	 sonst	ein	 trockenes	Brot	verzehrt	hatte,
fragte	er	nun	nach	Wurst	oder	Käse	dazu,	er	lernte	in	Wirtschaften	herrisch	nach
Senf	und	Zündhölzern	verlangen	und	den	Zigarettenrauch	durch	die	Nase	blasen.
Immerhin	mußte	 er	 in	 solchem	Verbrauch	 seines	Wohlstandes	 vorsichtig	 sein
und	 durfte	 nicht	 immer	 auftreten,	wie	 es	 ihm	gerade	 Spaß	 gemacht	 hätte.	Die
paar	ersten	Male	spürte	er	auch	vor	dem	Monatsende	und	der	Kontrolle	seiner
Kasse	ziemliches	Bangen.	Aber	stets	ging	alles	gut,	und	nirgends	fand	sich	eine
Nötigung,	 den	 begonnenen	 Unfug	 einzustellen.	 So	 wurde	 Kolb,	 wie	 jeder
Gewohnheitsdieb,	trotz	aller	Vorsicht	am	Ende	sicher	und	blind.
Und	 eines	 Tages,	 da	 er	 wieder	 das	 Portogeld	 für	 sieben	 Briefe	 statt	 für	 vier
aufgeschrieben	hatte	und	da	sein	Herr	ihm	den	falschen	Eintrag	vorhielt,	blieb	er
frech	dabei,	es	müßten	sieben	Briefe	gewesen	sein.	Und	da	der	Herr	Dreiß	sich
dabei	 zu	 beruhigen	 schien,	 ging	 Emil	 friedlich	 seiner	Wege.	 Am	 Abend	 aber
setzte	sich	der	Herr,	ohne	daß	der	Schelm	davon	wußte,	hinter	sein	Büchlein	und
studierte	 es	 sorgsam	 durch.	 Denn	 es	 war	 ihm	 nicht	 nur	 der	 größere
Portoverbrauch	 in	 letzter	 Zeit	 aufgefallen,	 sondern	 es	 hatte	 ihm	 heute	 ein
Gastwirt	aus	der	Vorstadt	erzählt,	der	junge	Kolb	komme	neuerdings	am	Sonntag
öfter	 zu	 ihm	 und	 scheine	 mehr	 für	 Bier	 auszugeben,	 als	 der	 Vater	 ihm	 dafür
geben	könne.	Und	nun	hatte	der	Kaufherr	geringe	Mühe,	das	Übel	zu	übersehen
und	 die	 Ursache	 mancher	 Veränderung	 im	Wesen	 und	 Treiben	 seines	 jungen
Kassiers	zu	erkennen.
Da	der	ältere	Bruder	Dreiß	gerade	auf	Reisen	war,	 ließ	der	 jüngere	der	Sache
zunächst	 ihren	 Lauf,	 indem	 er	 nur	 täglich	 in	 der	 Stille	 die	 kleinen
Unterschlagungen	 betrachtete	 und	 notierte.	 Er	 sah,	 daß	 sein	 Verdacht	 dem
jungen	Manne	nicht	Unrecht	getan	hatte,	 und	wunderte	 sich	ärgerlich	über	die
Ruhe	 und	 geschickte	 Sachlichkeit,	mit	 der	 ihn	 der	Bursche	 eine	 so	 lange	Zeit
hintergangen	und	bestohlen	hatte.
Der	 Bruder	 kehrte	 zurück,	 und	 am	 folgenden	 Morgen	 beriefen	 die	 beiden
Herren	 den	 Sünder	 in	 ihr	 Privatkontor.	 Da	 versagte	 denn	 doch	 die	 erworbene
Sicherheit	 des	Gewissens;	 kaum	hatte	Emil	Kolb	 die	 beiden	 ernsten	Gesichter
der	Prinzipale	und	in	des	einen	Händen	sein	schmales	Kassenbüchlein	erblickt,
so	wurde	er	weiß	im	Gesicht	und	verlor	den	Atem.
Hier	 begannen	 Emils	 schlimme	 Tage.	 Als	 würde	 ein	 schmucker	 Marktplatz
durchsichtig,	oder	eine	nette	helle	Gasse,	und	man	sähe	unterm	Boden	Kanäle,
Kloaken	und	trübe	Wasser	rinnen,	von	Gewürm	bevölkert	und	übel	riechend,	so
lag	 der	 unreine	 Grund	 dieses	 scheinbar	 harmlosen	 jungen	 Lebens	 häßlich
aufgedeckt	vor	seinen	und	seiner	Herren	Augen	da.	Das	Schlimmste,	was	er	 je



gefürchtet,	war	 hereingebrochen,	 und	 es	war	 übler,	 als	 er	 gedacht	 hätte.	Alles
Saubere,	 Ehrliche,	 das	 bisher	 in	 seinem	Leben	 gewesen	war,	 versank	 und	war
weg,	sein	Fleiß	und	Gehorsam	war	nicht	gewesen,	es	blieb	von	einem	fleißigen
Leben	zweier	Jahre	nichts	übrig	als	die	Schmach	seines	Vergehens.
Emil	Kolb,	der	bis	dahin	einfach	ein	kleiner	Schelm	und	bescheidener	Hausdieb
gewesen	war,	wurde	nun	zu	dem,	was	die	Zeitungen	ein	Opfer	der	Gesellschaft
nennen.
Denn	die	beiden	Brüder	Dreiß	waren	nicht	darauf	eingerichtet,	 in	 ihren	vielen
Lehrbuben	 junge	 Menschen	 mit	 jungen	 wartenden	 Schicksalen	 zu	 sehen,
sondern	nur	eben	Arbeiter,	deren	Unterhalt	wenig	kostete	und	die	für	Jahre	eines
nicht	leichten	Dienstes	noch	dankbar	sein	mußten.	Sie	konnten	nicht	sehen,	daß
hier	 ein	 verwahrlostes	 junges	 Leben	 an	 der	 Wende	 stand,	 wo	 es	 ins	 Dunkel
hinabgeht,	wenn	nicht	ein	guter	und	williger	Mensch	zu	helfen	bereit	ist.	Einem
jungen	 Diebe	 zu	 helfen	 wäre	 ihnen	 im	 Gegenteil	 als	 Sünde	 und	 Torheit
erschienen.	Sie	hatten	einem	Buben	aus	armem	Hause	Vertrauen	geschenkt	und
ihr	Haus	geöffnet,	nun	hatte	dieser	Mensch	sie	hintergangen	und	 ihr	Vertrauen
mißbraucht	–	das	war	eine	klare	Sache.	Die	Herren	Dreiß	waren	sogar	edel	und
kamen	überein,	den	armen	Kerl	nicht	der	Polizei	zu	übergeben,	und	doch	wäre
dies	 das	 Beste	 gewesen,	 wenn	 sie	 doch	 einmal	 selbst	 die	 Hand	 von	 dem
Entgleisten	 abziehen	 wollten.	 Sie	 entließen	 ihn	 vielmehr,	 ausgescholten	 und
zerschmettert,	 und	 trugen	 ihm	 auf,	 er	 möge	 zu	 seinem	 Vater	 gehen	 und	 ihm
selber	 sagen,	weshalb	man	 ihn	 in	 einem	anständigen	Handelshause	nicht	mehr
brauchen	könne.
Daraus	darf	jedoch	den	Brüdern	Dreiß	kein	Vorwurf	gemacht	werden.	Sie	waren
ehrenwerte	Männer	 und	 auf	 ihre	Art	wohlmeinend,	 sie	waren	 nur	 gewohnt,	 in
allem	 Geschehenden	 »Fälle«	 zu	 sehen,	 auf	 welche	 sie	 je	 nachdem	 eine	 der
Regeln	 bürgerlichen	 Tuns	 anwenden	 mußten.	 So	 war	 auch	 Emil	 Kolb	 für	 sie
nicht	 ein	 gefährdeter	 und	 untersinkender	 Mensch,	 sondern	 ein	 bedauerlicher
Fall,	welchen	sie	nach	allen	Regeln	ohne	Härte	erledigten.
Sie	 waren	 sogar	 über	 das	 notwendige	 Maß	 pflichtbewußt	 und	 gingen	 am
folgenden	 Tage	 selber	 zu	 Emils	 Vater,	 um	 mit	 ihm	 zu	 reden,	 die	 Sache	 zu
erzählen	und	etwa	mit	einem	Rate	zu	dienen.	Aber	der	Vater	Kolb	wußte	noch
gar	 nichts	 von	 dem	 Unglück.	 Sein	 Sohn	 war	 gestern	 nicht	 nach	 Hause
gekommen,	 er	war	 davongelaufen	 und	 hatte	 die	Nacht	 im	 Freien	 hingebracht.
Zur	 Stunde,	 da	 seine	 Prinzipale	 ihn	 beim	Vater	 suchten,	 stand	 er	 frierend	 und
hungrig	 überm	 Tale	 am	 Waldrand	 und	 hatte	 sich,	 im	 Selbsterhaltungsdrang
gegen	die	Versuchung	freiwilligen	Untergangs,	so	hart	und	trotzig	gemacht,	wie
es	dem	schwachen	Jungen	sonst	in	Jahren	nicht	möglich	gewesen	wäre.



Sein	 erster	Wunsch	 und	Gedanke	war	 gewesen,	 sich	 nur	 zu	 flüchten,	 sich	 zu
verbergen	 und	 die	 Augen	 zu	 schließen,	 da	 er	 die	 Schande	 wie	 einen	 großen
giftigen	 Schatten	 über	 sich	 fühlte.	 Erst	 allmählich,	 da	 er	 einsah,	 er	 müsse
zurückkehren	 und	 irgendwie	 das	 Leben	 weiter	 führen,	 hatte	 sein	 Lebenswille
sich	zu	Trotz	verhärtet	und	er	hatte	sich	vorgenommen,	den	Brüdern	Dreiß	das
Haus	anzuzünden.	Indessen	war	auch	diese	Rachelust	vergangen.	Emil	sah	ein,
wie	sehr	er	sich	den	weiteren	Weg	zu	jedem	Glück	erschwert	habe,	und	kam	am
Ende	mit	 seinen	Gedanken	 zu	dem	Schlusse,	 es	 sei	 ihm	nun	doch	 jeder	 lichte
Pfad	verbaut	und	er	müsse	nun	erst	recht	und	mit	verdoppelten	Kräften	den	Weg
des	 Bösen	 gehen,	 um	 doch	 noch	 auf	 seine	Weise	 Recht	 zu	 behalten	 und	 das
Schicksal	zu	zwingen.
Der	 entsetzte	 kleine	Flüchtling	von	gestern	kehrte	 nach	 einer	 verwachten	und
durchfrornen	 Nacht	 als	 ein	 junger	 Bösewicht	 nach	 der	 Heimat	 zurück,	 auf
Schmach	und	üble	Behandlung	gefaßt	und	zu	Krieg	und	Widerstand	gegen	die
Gesetze	dieser	schnöden	Welt	gewillt.
Nun	 wieder	 wäre	 es	 an	 seinem	 Vater	 gewesen,	 ihn	 ohne	 Umgehung	 der
Prügelstrafe	 in	 eine	 ernsthafte	 Kur	 zu	 nehmen	 und	 den	 geschwächten	Willen
nicht	vollends	zu	brechen,	sondern	langsam	wieder	zu	erheben	und	zum	Guten
zu	wenden.	Das	war	indessen	mehr,	als	der	Schuster	Kolb	vermochte.	So	wenig
wie	 sein	 Sohn	 vermochte	 dieser	 Mann	 das	 Gesetz	 des	 Zusammenhanges	 von
Ursache	 und	Wirkung	 zu	 erkennen	 oder	 doch	 zu	 fühlen.	 Statt	 die	 Entgleisung
seines	Sprößlings	als	eine	Folge	seiner	schlechten	Erziehung	zu	nehmen	und	den
Versuch	einer	Besserung	an	sich	und	dem	Kinde	zu	beginnen,	tat	Herr	Kolb	so,
als	sei	von	seiner	Seite	her	alles	in	Ordnung	und	als	habe	er	allen	Grund	gehabt,
von	 seinem	 Söhnlein	 nur	 Gutes	 zu	 erwarten.	 Freilich,	 Vater	 Kolb	 hatte	 nie
gestohlen,	 doch	war	 in	 seinem	Hause	der	Geist	 nie	gewesen,	 der	 allein	 in	den
Seelen	 der	 Kinder	 das	 Gewissen	 wecken	 und	 der	 Lust	 zur	 Entartung	 trotzen
kann.
Der	 zornige,	 gekränkte	 Mann	 empfing	 den	 heimkehrenden	 Sünder	 wie	 ein
Höllenwächter	 bellend	 und	 fauchend,	 er	 rühmte	 ohne	 Grund	 den	 guten	 Ruf
seines	 Hauses,	 ja	 er	 rühmte	 seine	 redliche	 Armut,	 die	 er	 sonst	 hundertmal
verwünscht	hatte,	und	lud	alles	Elend,	alle	Last	und	Enttäuschung	seines	Lebens
auf	 den	 halbwüchsigen	 Sohn,	 der	 sein	 Haus	 in	 Schande	 gebracht	 und	 seinen
Namen	 in	 den	 Schmutz	 gezogen	 habe.	Alle	 diese	Ausdrücke	 kamen	 nicht	 aus
seinem	 erschrockenen	 und	 völlig	 ratlosen	 Herzen,	 sondern	 aus	 Erinnerung,	 er
befolgte	damit	eine	Regel	und	erledigte	einen	Fall,	ähnlich	und	trauriger,	als	es
die	Dreiß	getan	hatten.
Emil	stand	ruhig	und	ließ	den	Strom	verrinnen,	er	hielt	den	Kopf	gesenkt	und



schwieg,	 er	 fühlte	 sich	 elend,	 aber	 beinahe	 doch	 dem	 ohnmächtig	 wetternden
Alten	überlegen.	Alles	was	der	Vater	von	der	ehrlichen	Armut	vom	besudelten
Namen	 und	 vom	Zuchthause	 schrie,	 kam	 ihm	nichtig	 vor;	wenn	 er	 irgendeine
andere	 Unterkunft	 in	 der	 Welt	 gewußt	 hätte,	 wäre	 er	 ohne	 Antwort
hinweggegangen.	Er	war	in	der	überlegenen	Lage	dessen,	dem	alles	einerlei	ist,
weil	 er	 soeben	 von	 dem	 bitteren	 Wasser	 der	 Verzweiflung	 und	 des	 Grauens
getrunken	hat.	Dagegen	verstand	er	die	Mutter	wohl,	die	hinten	am	Tische	saß
und	 stille	 weinte.	 Er	 fühlte,	 daß	 sie	 in	 dieser	 Stunde	 etwas	 von	 dem	 kosten
mußte,	woran	er	selber	diese	Nacht	gewürgt	hatte,	aber	er	 fand	keinen	Weg	zu
ihr,	 der	 er	 am	 wehesten	 getan	 hatte	 und	 von	 der	 er	 doch	 am	 ehesten	Mitleid
erwartete.
Das	 Haus	 Kolb	 war	 nicht	 in	 der	 Lage	 oder	 nicht	 willens,	 einen	 nahezu
erwachsenen	Sohn	unbeschäftigt	herumsitzen	zu	haben.
Der	Meister	Kolb,	als	er	sich	vom	ersten	Schrecken	aufgerafft	hatte,	hatte	zwar
noch	 alles	 versucht,	 dem	 Schlingel	 trotz	 allem	 eine	 feinere	 Zukunft	 zu
ermöglichen.	 Aber	 ein	 Lehrling,	 den	 die	 Brüder	 Dreiß,	 wenn	 auch	 aus
unbekannten	 Ursachen,	 plötzlich	 weggejagt	 hatten,	 fand	 in	 Gerbersau	 keinen
Boden	mehr.	Nicht	einmal	der	Schreinermeister	Kiderle,	der	doch	im	Blatt	einen
Lehrbuben	 bei	 freier	 Kost	 gesucht	 hatte,	 konnte	 sich	 entschließen,	 den	 Emil
aufzunehmen.	Ein	Schneider	freilich	war	noch	da,	der	hätte	ihn	genommen,	aber
dagegen	 sträubte	 sich	 Emil	 selbst	 so	 wild	 und	 verzweifelt,	 daß	 man	 ihn
gewähren	lassen	mußte.
Schließlich,	als	eine	Woche	nutzlos	verstrichen	war,	sagte	der	Vater:	»Ja,	wenn
alles	nicht	hilft,	mußt	du	halt	in	die	Fabrik!«
Er	war	auf	Klagen	und	Widerstand	gefaßt,	aber	Emil	sagte	ganz	zufrieden:	»Mir
ist's	 recht.	Aber	 den	Hiesigen	mach'	 ich	 die	 Freude	 nicht,	 daß	 sie	mich	 in	 die
Fabrik	gehen	sehen.«
Daraufhin	 fuhr	 Herr	 Kolb	 mit	 seinem	 Sohne	 nach	 Lächstetten	 hinüber.	 Da
sprach	 er	 beim	Fabrikanten	Erler	 vor,	 der	 tannene	Faßspunden	 herstellte,	 fand
aber	kein	Gehör,	und	dann	beim	Walkmüller,	der	ebenfalls	eilig	dankte,	und	ging
schließlich	verzweifelnd,	nur	weil	vor	dem	Abgang	des	Zuges	noch	eine	halbe
Stunde	Zeit	übrig	war,	auch	noch	in	die	Spindlersche	Maschinenstrickerei,	wo	er
im	Werkführer	 zu	 seiner	Überraschung	 einen	Bekannten	 fand,	 der	 sich	 für	 ihn
verwendete.	So	 ließ	man	den	Zug	fahren	und	wartete	auf	den	Fabrikanten,	der
nach	wenig	Worten	den	jungen	Menschen	auf	Probe	zu	nehmen	einwilligte.
Nach	 der	 Art	 gedankenloser	 Leute	 war	 Vater	 Kolb	 froh,	 als	 am	 folgenden
Montag	 sein	 mißratener	 Sohn	 das	 Haus	 verließ,	 um	 sein	 Fabriklerleben	 in
Lächstetten	zu	beginnen.	Auch	dem	Sohne	war	es	wohl,	daß	er	aus	den	Augen



der	Eltern	kam.	Er	nahm	Abschied,	als	wäre	es	für	wenige	Tage,	und	hatte	doch
fest	im	Sinne,	sich	daheim	nimmer	oder	doch	lange	Zeit	nicht	mehr	zu	zeigen.
Der	 Eintritt	 in	 die	 Fabrik	 fiel	 ihm	 trotz	 aller	 desperaten	 Vorsätze	 doch	 nicht
leicht.	Wer	 einmal	 gewohnt	 war,	 wenn	 auch	 nur	 als	 geringstes	 Glied,	 zu	 den
geachteten	Ständen	zu	gehören	und	über	den	Pöbel	die	Nase	zu	rümpfen,	dem	ist
es	 ein	 saurer	Bissen,	wenn	 er	 einmal	 selber	 den	guten	Rock	 ausziehen	und	 zu
den	Verachteten	zählen	soll.
Dazu	kam,	 daß	Emil	 bei	 dem	Wegzug	nach	Lächstetten	 sich	 darauf	 verlassen
hatte,	 daß	 er	 dort	 an	 seinem	Freunde	Remppis	 einen	guten	Halt	 finden	werde.
Darin	hatte	der	schlaue	Jüngling	sich	indessen	verrechnet.	Er	hatte	nicht	gewagt,
seinen	Freund	im	stolzen	Hause	des	Prinzipals	aufzusuchen,	begegnete	ihm	aber
gleich	am	zweiten	Abend	auf	der	Gasse.	Erfreut	trat	er	auf	ihn	zu	und	rief	ihn	bei
Namen.
»Grüß	 Gott,	 Franz,	 das	 freut	 mich	 aber!	 Denk,	 ich	 bin	 jetzt	 auch	 in
Lächstetten!«
Der	 Freund	 aber	machte	 gar	 kein	 frohes	Gesicht.	 »Ich	weiß	 schon,«	 sagte	 er
sehr	kühl,	»man	hat	es	mir	geschrieben.«
Sie	 gingen	 miteinander	 die	 Gasse	 hinab.	 Emil	 suchte	 einen	 leichten	 Ton
anzustimmen,	 aber	 die	 Mißachtung,	 die	 der	 Freund	 ihm	 so	 deutlich	 zeigte,
drückte	ihn	nieder.	Er	versuchte	zu	erzählen,	zu	fragen,	ein	Zusammentreffen	am
Sonntag	 zu	 verabreden;	 aber	 auf	 alles	 antwortete	 Franz	 Remppis	 kühl	 und
vorsichtig.	 Er	 habe	 jetzt	 so	wenig	Zeit,	 sei	 auch	 nicht	 recht	wohl,	 und	 gerade
heut	erwarte	ihn	ein	Kamerad	in	einer	wichtigen	Angelegenheit,	und	auf	einmal
war	 er	 weg	 und	 Emil	 ging	 allein	 durch	 den	 Abend	 zu	 seiner	 ärmlichen
Schlafstelle,	 erzürnt	 und	 traurig.	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 dem	 Freunde	 bald	 seine
Untreue	 in	einem	beweglichen	Briefe	vorzuhalten,	und	 fand	 in	diesem	Vorsatz
einigen	Trost.
Allein	auch	hierin	kam	ihm	Franz	zuvor.	Schon	am	folgenden	Tage	erhielt	der
junge	 Fabrikler	 beim	 abendlichen	 Nachhausekommen	 einen	 Brief,	 den	 er	 mit
Sorgen	öffnete	und	mit	Schrecken	las:

Geehrter	Emil!
Unter	Bezugnahme	auf	unser	Mündliches	von	gestern,	möchte	Dir	nahelegen,
künftighin	auf	unsere	bisherigen	angenehmen	Beziehungen	zu	verzichten.	Ohne
Dir	 im	geringsten	zu	nahe	 treten	zu	wollen,	dürfte	es	doch	angezeigt	 sein,	daß
jeder	 von	 uns	 seinen	 Umgang	 im	 Kreise	 seiner	 Standesgenossen	 sucht.
Ebendaher	 erlaube	 mir	 auch	 vorzuschlagen,	 uns	 künftig	 gegebenenfalls	 lieber



mit	dem	höflichen	Sie	anzureden.
Ergebenst	grüßend	Ihr	ehemaliger

Franz	Remppis.

Auf	dem	Wege	des	jungen	Kolb,	der	von	da	an	stetig	abwärts	führte,	war	hier
der	Punkt	des	 letzten	Zurückschauens,	der	 letzten	Besinnung,	ob	es	nicht	auch
anders	hätte	gehen	können,	ja	ob	nicht	jetzt	noch	eine	Wandlung	möglich	wäre.
Nach	einigen	Tagen	lag	dies	alles	abgetan	dahinten,	und	der	junge	Mensch	lief
vollends	blindlings	in	der	engen	Sackgasse	seines	Schicksals	weiter.
Die	Arbeit	in	der	Fabrik	war	nicht	so	schlimm,	wie	sie	ihm	geschildert	worden
war.	Er	hatte	zu	Anfang	nur	Handlangerdienste	zu	tun,	Kisten	zu	öffnen	oder	zu
vernageln,	Körbe	mit	Wolle	in	die	Säle	zu	tragen,	Gänge	zum	Magazin	und	zur
Reparaturwerkstätte	 zu	 besorgen.	 Es	 dauerte	 jedoch	 nicht	 lange,	 so	 bekam	 er
probeweise	einen	Strickstuhl	zu	besorgen,	und	da	er	sich	anstellig	zeigte,	saß	er
in	Bälde	an	seinem	eigenen	Stuhl	und	arbeitete	im	Akkord,	so	daß	es	ganz	von
seinem	Fleiß	und	Willen	abhing,	wieviel	Geld	er	in	der	Woche	verdienen	wollte.
Dieses	 Verhältnis,	 das	 sich	 in	 keinem	 anderen	 Berufe	 so	 findet,	 gefiel	 dem
jungen	 Burschen	 sehr	 wohl,	 und	 er	 genoß	 seine	 Freiheit	 mit	 grimmigem
Behagen,	 indem	er	 am	Feierabend	 und	Sonntag	mit	 den	wildesten	Kameraden
aus	der	Fabrik	bummeln	ging.	Da	gab	es	keinen	Prinzipal	mehr,	der	in	häßlicher
Nähe	 kontrollierend	 saß,	 und	 keine	 Hausordnung	 eines	 alten	 strengen
Handelshauses,	 keine	 Eltern	 und	 nicht	 einmal	 ein	 Standesbewußtsein,	 das
störende	 Forderungen	 machen	 konnte.	 Geld	 verdienen	 und	 Geld	 verbrauchen
war	des	Lebens	Sinn,	 und	das	Vergnügen	bestand	neben	Bier	 und	Tanzen	und
Zigarren	vor	allem	im	Gefühl	frecher	Unabhängigkeit,	womit	man	am	Sonntag
den	 schwarzgekleideten	Kaufleuten	 und	 anderen	Philistern	 ins	Gesicht	 grinsen
konnte,	ohne	daß	es	jemand	gab,	der	einem	verbieten	oder	befehlen	durfte.
Dafür,	 daß	 es	 ihm	 mißlungen	 war,	 aus	 seinem	 geringen	 Vaterhause	 in	 die
höheren	 Stände	 empor	 zu	 gelangen,	 rächte	 sich	 Emil	 Kolb	 nun	 an	 diesen
höheren	 Ständen.	 Er	 fing,	 wie	 billig,	 oben	 an	 und	 ließ	 den	 lieben	 Gott	 seine
Verachtung	fühlen,	indem	er	weder	Predigt	noch	Katechese	je	besuchte	und	dem
Pfarrer,	den	er	zu	grüßen	gewohnt	gewesen	war,	beim	Begegnen	auf	der	Straße
vergnügt	den	Rauch	seiner	langen	Zigarre	ins	Gesicht	blies.	Schön	war	es	auch,
am	Abend	sich	vor	das	beleuchtete	Schaufenster	zu	stellen,	hinter	welchem	der
Lehrling	 Remppis	 noch	 saure	 Abendstunden	 an	 der	 Arbeit	 war,	 oder	 in	 den
Laden	selbst	hinein	zu	gehen	und	mit	dem	baren	Gelde	in	der	Hosentasche	eine
gute	Zigarre	zu	verlangen.



Das	 Schönste	 aber	waren	 ohne	 Zweifel	 die	Mädchen.	 In	 der	 ersten	 Zeit	 hielt
sich	 Emil	 den	 Frauensälen	 der	 Fabrik	 fern,	 bis	 er	 eines	 Tages	 in	 der
Mittagspause	 aus	 dem	 Saal	 der	 Sortiererinnen	 eine	 junge	 Mädchengestalt
hervortreten	sah,	die	er	trotz	mancher	Veränderungen	alsbald	wieder	erkannte.	Er
lief	hinüber	und	rief	sie	an.
»Fräulein	Emma!	Kennen	Sie	mich	noch?«
Erst	in	diesem	Augenblicke	fiel	ihm	ein,	unter	welch	anderen	Umständen	er	das
Mädchen	 im	 vorigen	 Jahre	 kennen	 gelernt	 hatte	 und	 wie	 wenig	 sein	 jetziger
Zustand	dem	entsprach,	was	er	ihr	damals	von	sich	erzählt	hatte.
Auch	 sie	 schien	 sich	 jener	 Unterhaltungen	 noch	 wohl	 zu	 erinnern,	 denn	 sie
grüßte	ihn	ziemlich	kalt	und	meinte:	»So,	Sie	sind's?	Ja,	was	tun	denn	Sie	hier?«
Doch	 gewann	 er	 für	 den	 Augenblick	 das	 Spiel,	 indem	 er	 mit	 lebhafter
Galanterie	antwortete:	»Es	versteht	sich	doch	von	selbst,	daß	ich	nur	Ihretwegen
hier	bin!«
Das	 Fräulein	 Emma	 hatte	 seit	 dem	 Sonntagsausflug	mit	 dem	Verein	 jüngerer
Angehöriger	des	Handelsstandes	ein	wenig	an	Anmut	und	Mädchenzierlichkeit
verloren,	 hingegen	 sehr	 an	 Lebenserfahrung	 und	 Kühnheit	 gewonnen.	 Nach
einer	 kurzen	 Prüfungszeit	 bemächtigte	 sie	 sich	 des	 jungen	 Liebhabers
entschieden,	 der	 nun	 seine	 Sonntage	 stolz	 und	 herrisch	 am	Arm	 der	 Schönen
verbummelte	und	an	Tanzplätzen	und	Ausflugsorten	seine	junge	Mannheit	sehen
ließ.



Es	 kam	 da	 auch	 zu	 einem	 Wiedersehen	 mit	 jenem	 Häuflein	 junger
Ladenschwengel,	dessen	Gäste	Emma	und	ihr	Schatz	damals	gewesen	waren.	Da
mochten	nun	die	Herren	Lehrlinge	noch	so	sehr	die	Nasen	hochziehen	und	fremd
tun,	 Emil	 lachte	 sie	 geradezu	 an	 und	 hatte	 sein	 Mädchen	 so	 frech	 und
herausfordernd	im	Arme,	und	sie	lachte	auch	so	laut	und	hing	ihm	so	hingegeben
an,	daß	freilich	die	Handelsständler	an	ihrem	Glücke	nicht	zweifeln	konnten.
Genug	 Geld	 zu	 haben	 und	 ohne	 lästige	 Kontrolle	 nach	 seinem	 Belieben
ausgeben	zu	dürfen,	war	für	Kolb	ein	lang	ersehntes	Vergnügen,	dessen	er	jetzt
schwelgerisch	genoß.	Trotzdem	aber	und	trotz	seines	blühenden	Liebesfrühlings
war	 es	 dem	 Manne	 nicht	 völlig	 wohl.	 Was	 ihm	 fehlte,	 war	 die	 Lust	 des
unrechtmäßigen	Besitzes	und	der	Kitzel	des	schlechten	Gewissens.	Zum	Stehlen
gab	 es	 in	 seinem	 jetzigen	 Leben	 kaum	 eine	 Gelegenheit.	 Nichts	 ist	 dem
Menschen	schwerer	zu	entbehren	als	ein	Laster,	und	wenige	Laster	sind	so	zäh
wie	das	der	Diebe.	Außerdem	hatte	der	 junge	Mensch	in	seiner	Verwahrlosung
einen	Haß	gegen	die	Reichen	und	Angesehenen	 in	 sich	 ausgebildet,	 aus	 deren
Reihen	er	für	immer	ausgestoßen	war,	und	mit	dem	Hasse	ein	Verlangen,	diese
Leute	 nach	 Möglichkeit	 zu	 überlisten	 und	 zu	 schädigen.	 Das	 Gefühl,	 am
Samstag	Abend	mit	einigen	wohlverdienten	Talern	im	Beutel	aus	der	Fabrik	zu
gehen,	war	ganz	angenehm.	Aber	jenes	Gefühl,	heimlich	über	fremde	Gelder	zu
verfügen	und	einen	dummen	Kerl	von	Prinzipal	beliebig	prellen	zu	können,	war
doch	weit	köstlicher	gewesen.
Darum	 sann	 Emil	 Kolb	 mitten	 in	 seinem	 Glücke	 immer	 gieriger	 auf	 neue
Möglichkeiten	 zu	 unehrlichem	 Erwerb.	 Eine	 neue	 Leidenschaft,	 die	 soeben
Gewalt	über	ihn	zu	üben	anfing,	tat	diesen	Plänen	Vorschub.	Es	kam	neuerdings
manchmal	vor,	daß	er	ohne	Geld	war,	obwohl	er	über	seinen	Bedarf	verdiente.
Er	 hatte	 nämlich,	 durch	 einen	 Zeitungsartikel	 angeregt,	 sich	 in	 den	Gedanken
verliebt,	 einmal	 durch	 einen	 Lotteriegewinn	 reich	 zu	 werden.	 Das	 war	 schon
seinem	Vater	 im	Blut	 gelegen,	 der	 in	 früheren	 Zeiten	manchen	 Taler	 an	 Lose
vergeudet,	 seit	 langem	 aber	 das	 Geld	 dafür	 nimmer	 aufgebracht	 hatte.	 Emil
kaufte	sich	mehrere	Lose,	und	da	sie	alle	nicht	gewannen,	die	Spannung	aber	im
Erwarten	 und	 Lesen	 der	 Ziehungslisten	 ihn	 immer	 heftiger	 kitzelte,	 wurde	 es
ihm	zur	Gewohnheit,	 immer	wieder	 sein	Geld	 an	 diese	wilden	Hoffnungen	 zu
wagen.
Die	Energie	eines	planmäßigen	Denkens,	welche	er	im	täglichen	Leben	und	zu
redlichen	 Zwecken	 kaum	 aufbrachte,	 fand	 er	 in	 seinen	 Diebesplänen	 wieder.
Geduldig	suchte	er	Gelegenheit	und	Ort	eines	größeren	Unternehmens	ausfindig
zu	machen,	und	da	er	durch	die	heimatlichen	Erfahrungen	gewitzigt	war,	schien
es	 ihm	richtig,	diesmal	das	eigene	Geschäft	zu	schonen	und	etwas	Entlegneres



zu	 suchen.	Da	 stach	 ihm	der	Laden	 ins	Auge,	wo	Franz	Remppis	 als	Lehrling
diente,	das	größte	Geschäft	des	Städtchens.
Das	Haus	Johann	Löhle	in	Lächstetten	entsprach	etwa	dem	der	Brüder	Dreiß	in
Gerbersau.	Es	führte	außer	Kolonialwaren	und	landwirtschaftlichen	Geräten	alle
Artikel	 des	 täglichen	 Gebrauches,	 vom	 Briefpapier	 und	 Siegellack	 bis	 zu
Kleiderstoffen	 und	 eisernen	 Öfen,	 und	 hielt	 nebenher	 eine	 kleine	 Bank.	 Den
Laden	kannte	Emil	Kolb	genau,	 er	war	 oft	 genug	darin	 gewesen	und	über	 die
Standorte	mancher	Kiste	und	Lade	sowie	über	Ort	und	Beschaffenheit	der	Kasse
wohl	unterrichtet.	Über	die	sonstigen	Räume	des	Hauses	wußte	er	durch	frühere
Erzählungen	 seines	 Freundes	 einigermaßen	 Bescheid,	 und	was	 ihm	 zu	wissen
noch	unentbehrlich	schien,	erfragte	er	bei	gelegentlichen	Besuchen	des	Ladens.
Er	 sagte	 etwa,	 wenn	 er	 abends	 gegen	 sieben	 Uhr	 den	 Laden	 betrat,	 zum
Hausknecht	 oder	 jüngsten	Lehrling:	 »Na,	 jetzt	 ist	 bald	Feierabend!«	Sagte	 der
dann:	 »Noch	 lange	 nicht,	 es	 kann	 halb	 neune	werden«,	 so	 fragte	Emil	weiter:
»So	so;	aber	dann	kannst	du	wenigstens	gleich	weglaufen,	das	Ladenschließen
wird	nicht	deine	Sache	sein.«	Und	dann	erfuhr	er,	daß	der	Prokurist	Menzel	oder
zu	 andern	 Zeiten	 der	 Sohn	 des	 Prinzipals	 immer	 als	 Letzter	 das	 Geschäft
verlasse,	und	richtete	nach	alle	dem	seine	Pläne	ein.
Darüber	verging	die	Zeit,	und	es	war	seit	seinem	Eintritt	in	die	Fabrik	schon	ein
Jahr	vergangen.	Diese	lange	Zeit	war	auch	an	dem	Fräulein	Emma	nicht	spurlos
vorübergegangen.	Sie	begann	etwas	gealtert	und	unfrisch	auszusehen;	was	aber
ihren	 Liebhaber	 am	 meisten	 erschreckte,	 war	 der	 nicht	 mehr	 zu	 verbergende
Umstand,	 daß	 sie	 ein	Kind	 erwartete.	Das	 verdarb	 ihm	die	Lächstettener	Luft,
und	je	näher	die	gefürchtete	Niederkunft	heranrückte,	desto	fester	wurde	in	Kolb
der	Vorsatz,	noch	vor	diesem	Ereignis	den	Ort	zu	verlassen.	Er	erkundigte	sich
daher	 fleißig	 nach	 auswärtigen	 Arbeitsgelegenheiten	 und	 stellte	 fest,	 daß	 er
nichts	zu	verlieren	habe,	wenn	er	sich	der	Schweiz	zuwendete.
Auf	 den	 schönen	 Plan	 einer	 Erleichterung	 des	 Johann	 Löhleschen	 Ladens
jedoch	dachte	 er	 deswegen	nicht	 zu	verzichten.	 Ja	 es	 schien	 ihm	 sehr	 gut	 und
schlau,	 seinen	Abgang	 aus	 der	Stadt	mit	 der	Tat	 zu	verbinden.	Darum	hielt	 er
eine	letzte	Übersicht	über	alle	seine	Mittel	und	Aussichten,	schloß	die	Rechnung
befriedigt	ab	und	vermißte	zur	Ausführung	seines	Unternehmens	nichts	als	ein
wenig	Mut.	Der	kam	ihm	jedoch	während	einer	sehr	untröstlichen	Unterredung
mit	 der	 Emma,	 so	 daß	 er	 im	 Ärger	 der	 Stunde	 ungesäumt	 den	 Weg	 des
Schicksals	betrat	und	beim	Aufseher	für	die	nächste	Woche	kündigte.	Es	wurde
ihm	 ohne	 Erfolg	 zum	 Dableiben	 geraten,	 und	 da	 er	 vom	 Wandern	 nicht
abzubringen	 war,	 versprach	 ihm	 der	 Aufseher	 ein	 gutes	 Zeugnis	 und	 eine
Empfehlung	an	mehrere	Schweizer	Fabriken	mitzugeben.



So	setzte	er	denn	den	Tag	seiner	Abreise	fest,	und	am	Abend	zuvor	beschloß	er
den	 Handstreich	 bei	 Johann	 Löhle	 auszuführen.	 Er	 war	 auf	 den	 Einfall
gekommen,	 sich	 am	 Abend	 in	 das	 Haus	 einschließen	 zu	 lassen.	 So	 suchte	 er
denn,	vor	dem	Hause	gegen	den	Abend	hin	lungernd,	schon	mit	seinem	Zeugnis
und	Wanderpaß	in	der	Tasche,	einen	Eingang	und	fand	ihn	in	einem	Augenblick,
da	 niemand	 in	 der	Nähe	 schien,	 durch	 das	 große,	weit	 offen	 stehende	Hoftor.
Vom	Hof	 schlich	 er	 sich	 still	 in	 das	Magazin	 hinüber,	 das	mit	 dem	 Laden	 in
unmittelbarer	Verbindung	stand,	und	blieb	zwischen	Fässern	und	hohen	Kisten
verborgen,	bis	es	nachtete	und	das	Leben	im	Geschäfte	erlosch.	Gegen	acht	Uhr
war	es	in	dem	Raume	schon	völlig	dunkel,	eine	Stunde	später	verließ	der	junge
Herr	Löhle	das	Geschäft,	schloß	hinter	sich	ab	und	verschwand	nach	dem	oberen
Stockwerk,	wo	seine	Wohnung	lag.
Der	 im	 finstern	Magazin	 versteckte	Dieb	wartete	 zwei	 ganze	 Stunden,	 ehe	 er
den	 Mut	 fand,	 einen	 Schritt	 zu	 tun.	 Dann	 wurde	 es	 ringsum	 stille,	 auch	 von
Straße	 und	 Marktplatz	 her	 war	 kaum	 ein	 Ton	 mehr	 zu	 hören,	 und	 Emil	 trat
vorsichtig	im	Finstern	aus	seinem	Loche	hervor.	Die	Stille	des	großen,	verödeten
Raumes	beengte	ihm	das	Herz,	und	als	er	an	der	Türe	zum	Laden	hin	den	Riegel
zurückschob,	 kam	 ihm	 plötzlich	 zum	Bewußtsein,	 daß	 Einbruch	 ein	 schweres
Verbrechen	 sei	und	 schwer	bestraft	werde.	Nun	aber,	 im	Laden	drinnen,	nahm
die	Fülle	der	guten	und	schönen	Dinge	seine	Aufmerksamkeit	ganz	gefangen.	Es
wurde	 ihm	 feierlich	 zumute,	 da	 er	 die	 Laden	 und	 Wandfächer	 voller	 Waren
ansah.	 Da	 lagen	 in	 einem	 Glaskasten,	 nach	 Sorten	 geordnet,	 Hunderte	 von
schönen	Zigarren,	und	oben	auf	dem	Wandgerüste	standen	davon	weitere	Kisten
voll;	Zuckerhüte	und	Feigenkränze,	geräucherte	 lange	Würste	und	Blechkästen
voll	Zwieback	schauten	ihn	heiter	an,	und	er	konnte	nicht	widerstehen,	fürs	erste
wenigstens	eine	Handvoll	feiner	Zigarren	in	seine	Brusttasche	zu	stopfen.
Beim	 schwachen	Schein	 seiner	winzigen	Laterne	 suchte	 er	 alsdann	die	Kasse
auf,	 eine	 einfache	Holzschieblade	 im	Ladentisch,	 die	 jedoch	verschlossen	war.
Aus	 Vorsicht,	 damit	 es	 ihn	 nicht	 verriete,	 hatte	 er	 keinerlei	 Werkzeuge
mitgebracht	 und	 suchte	 sich	 nun	 im	 Laden	 selbst	 Stemmeisen,	 Zange	 und
Schraubenzieher	 aus.	Damit	machte	 er	 sorgfältig	 das	Schloß	 der	Lade	 los	 und
hatte	bald	ohne	Mühe	die	Kasse	eröffnet.	Mit	Begier	schaute	er	beim	schwachen
Lichte	hinein	und	sah	erregt	in	kleinen	Abteilungen	geordnet	die	Münzen	liegen,
leise	 glänzend,	 Zehner	 bei	 Zehner	 und	 Pfennig	 bei	 Pfennig.	 Er	 begann	 das
Ausräumen	mit	 den	größeren	Münzstücken,	 deren	 aber	 sehr	wenige	da	waren,
und	 hatte	 bald	 zu	 seiner	 zornigen	 Enttäuschung	 überrechnet,	 daß	 der	 ganze
Inhalt	der	erbrochenen	Kasse	höchstens	zwanzig	Mark	betrage.	Mit	so	wenigem
hatte	er	nicht	gerechnet	und	kam	sich	nun	elend	betrogen	vor.	Sein	Zorn	war	so



groß,	 daß	 er	 das	 Haus	 hätte	 anzünden	 mögen.	 Da	 war	 er	 nun,	 so	 sorgfältig
vorbereitet,	 zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 eingebrochen,	 hatte	 seine	 schöne
Freiheit	 riskiert	 und	 sich	 in	 schwere	 Gefahr	 begeben,	 um	 die	 paar	 elenden
Geldstückchen	zu	erbeuten!	Den	großen	Haufen	Kupfergeld	 ließ	er	verächtlich
liegen,	 tat	 das	 andere	 in	 seinen	Geldbeutel	 und	 hielt	 nun	Umschau,	was	 etwa
sonst	 noch	 des	 Mitnehmens	 wert	 sein	 möchte.	 Da	 war	 nun	 genug	 des
Begehrenswerten,	 aber	 lauter	 große	 und	 schwere	 Sachen,	 die	 ohne	Hilfe	 nicht
hinwegzubringen	 waren.	 Wieder	 kam	 er	 sich	 betrogen	 vor	 und	 war	 vor
Enttäuschung	und	Kränkung	dem	Weinen	nahe,	als	er,	ohne	mehr	etwas	dabei	zu
denken,	noch	einige	Zigarren	und	von	einem	großen	Vorrat,	der	auf	dem	Tische
gestapelt	lag,	eine	kleine	Handvoll	Ansichtskarten	zu	sich	steckte	und	den	Laden
verließ.	Ängstlich	suchte	er,	ohne	Licht,	den	Weg	durch	das	Magazin	in	den	Hof
zurück	 und	 erschrak	 nicht	wenig,	 als	 das	 schwere	Hoftor	 seinen	Bemühungen
nicht	gleich	nachgeben	wollte.	Verzweifelt	arbeitete	er	am	großen	Riegel,	der	in
seiner	Steinritze	am	Boden	spannte,	und	atmete	tief	auf,	als	er	nachgab	und	das
Tor	 langsam	 aufging.	 Er	 zog	 es	 hinter	 sich	 notdürftig	 zu	 und	 schritt	 nun	 mit
einem	merkwürdig	kühlen	Gefühl	von	Ernüchterung	und	Bangigkeit	 durch	die
toten	nächtigen	Gassen	zu	seiner	Schlafstelle.	Hier	lag	er	ohne	Schlaf	drei	bange
Stunden	 wartend,	 bis	 der	 Morgen	 graute.	 Da	 sprang	 er	 auf,	 wusch	 sich	 die
Augen	klar	und	trat	mit	dem	alten	kecken	Gesicht	bei	den	Hauswirten	ein,	um
Adieu	 zu	 sagen.	 Er	 bekam	 einen	 Kaffee	 eingeschenkt	 und	 viel	 gute
Reisewünsche,	nahm	sein	Köfferlein	am	Stock	über	die	Schulter	und	ging	zum
Bahnhof.	Und	als	im	Städtchen	der	Tag	erwachte	und	der	Löhlesche	Hausknecht
beim	Ladenöffnen	 die	Kasse	 aufgebrochen	 fand,	 da	 fuhr	Emil	Kolb	 schon	 ein
paar	Meilen	weiter	durch	ein	 schönes	Waldland,	das	er	vom	Wagenfenster	mit
Neugierde	betrachtete,	denn	es	war	die	erste	so	große	Reise	seines	Lebens.
Im	Hause	Johann	Löhle	erregte	die	Entdeckung	des	Verbrechens	großen	Sturm,
und	 auch	 nachdem	 der	 Schaden	 festgestellt	 und	 als	 recht	 geringfügig	 erkannt
war,	summte	die	lüsterne	Aufregung	weiter	und	verbreitete	sich	durch	die	ganze
Stadt.	 Polizei	 und	 Landjägerschaft	 erschien,	 nahm	 die	 übliche	 Reihe	 von
symbolischen	 Handlungen	 vor	 und	 stieß	 die	 vor	 dem	 berühmt	 gewordenen
Hause	sich	drängende	Menschenmenge	hin	und	wider.
Auch	der	Amtsrichter	erschien	selber	und	besah	sich	die	schlimme	Sache,	aber
auch	er	konnte	den	Täter	nicht	finden	noch	ahnen.	Es	ward	der	Hausknecht	und
der	 Packer	 und	 die	 ganze	 Reihe	 der	 erschrockenen	 und	 dennoch	 über	 das
Unerhörte	heimlich	wild	entzückten	Lehrlinge	ins	Verhör	genommen,	es	wurde
nach	allen	Käufern	gefragt,	die	gestern	den	Laden	beehrt	hatten,	doch	alles	war
vergebens.	Alsdann	setzte	der	Amtsrichter	einen	Bericht	über	das	Schrecknis	auf



samt	einem	genauen	Verzeichnis	der	gestohlenen	Sachen.	An	Emil	Kolb	dachte
niemand.
Indessen	 dachte	 dieser	 selbst	 sehr	 häufig	 an	 Lächstetten	 und	 das	Haus	 Löhle
zurück.	 Er	 las	 mit	 tiefem	 Bangen,	 hernach	 mit	 Genugtuung	 die	 heimatlichen
Zeitungen,	deren	mehrere	sich	mit	dem	Fall	beschäftigten,	und	da	er	sah,	daß	auf
ihn	 gar	 kein	 Verdacht	 gefallen	 sei,	 freute	 er	 sich	 geschmeichelt	 seiner
Geriebenheit	und	war	 trotz	der	kleinen	Beute	mit	seinem	ersten	Einbruch	ganz
zufrieden.
Noch	 war	 er	 auf	 der	Wanderschaft	 und	 hielt	 sich	 gerade	 in	 der	 Gegend	 des
Bodensees	auf,	denn	er	hatte	wenig	Eile	und	wollte	unterwegs	auch	etwas	sehen.
Seine	 erste	 Empfehlung	 lautete	 nach	 Winterthur,	 wo	 er	 erst	 einzutreffen
gedachte,	wenn	sein	Geld	knapp	werden	würde.
Behaglich	saß	er	in	einem	kleinen	hübschen	Wirtshause	bei	einer	guten	Wurst,
deren	Scheiben	er	bedachtsam	und	reichlich	mit	Senf	bestrich,	dessen	Schärfe	er
sodann	mit	 einem	 kühlen	 guten	Bier	 bekämpfte.	Darüber	ward	 ihm	wohl	 und
fast	wehmütig	vor	Erinnerung	und	abgeklärter	Seelenruhe,	so	daß	er	ohne	Groll
an	seine	Emma	denken	konnte.	Es	schien	ihm	nun,	sie	habe	es	doch	gut	mit	ihm
gemeint,	 ja	 sie	 tat	 ihm	 leid	 und	 er	 hätte	 sie	 gerne	 ein	 wenig	 versöhnt	 und
getröstet.	 Je	 länger	 er	 daran	 kaute,	 desto	 mehr	 tat	 ihm	 das	 Mädel	 leid,	 und
während	 er	 das	 dritte	 oder	 vierte	 Glas	 von	 dem	 guten	 Bier	 bestellte	 und
erwartete,	kam	er	zu	dem	Entschlusse,	ihr	einen	Gruß	zu	schreiben.
Vergnügt	griff	er	in	die	Tasche,	wo	noch	ein	kleiner	Vorrat	von	den	Löhleschen
Zigarren	 übrig	 war,	 und	 zog	 das	 kleine	 steife	 Päcklein	 heraus,	 worin	 die
Lächstettener	Ansichtspostkarten	waren.	Die	Kellnerin	 lieh	 ihm	einen	Bleistift,
und	während	er	 ihn	mit	der	Zungenspitze	befeuchtete,	 schaute	er	das	Bildchen
auf	 den	 Karten	 zum	 erstenmal	 genauer	 an.	 Es	 stellte	 die	 untere	 Brücke	 in
Lächstetten	 vor	 und	 war	 auf	 eine	 ganz	 neue	 Manier	 mit	 glänzenden	 Farben
gedruckt,	 wie	 sie	 die	 arme	Wirklichkeit	 nicht	 hat.	 Befriedigt	 betrachtete	Kolb
diese	Beute,	nahm	einen	Schluck	aus	dem	Bierglas,	das	die	Kellnerin	ihm	eben
gebracht	hatte,	und	fing	zu	schreiben	an.
Mit	Deutlichkeit	malte	er	die	Adresse,	wobei	ihm	der	Stift	abbrach.	Doch	ließ	er
sich	die	Laune	dadurch	nicht	verderben,	schnitzte	den	Stift	in	aller	Ruhe	wieder
zurecht	und	schrieb	dann	unter	das	schönfarbene	Bild:	»Gedenke	Deiner	in	der
Fremde	und	bin	mit	vielen	Grüßen	Dein	getreuer	E.	K.«
Diese	zärtliche	Karte	bekam	die	betrübte	Emma	zwar	zu	Gesicht,	jedoch	nicht
ohne	Verzögerung	und	nicht	aus	den	Händen	des	Briefboten,	sondern	aus	denen
des	 Herrn	 Amtsrichters,	 der	 das	Mädchen	 durch	 die	 plötzliche	 Vorladung	 auf
sein	Amtszimmer	nicht	wenig	erschreckt	hatte.



Es	 waren	 nämlich	 jene	 Ansichtskarten	 erst	 vor	 ganz	 wenigen	 Tagen	 in	 den
Löhleschen	Laden	gekommen	und	von	dem	ganzen	Vorrate	waren	erst	drei	oder
vier	Stück	verkauft	worden,	deren	Käufer	man	hatte	feststellen	können.	Es	war
daher	 auf	 die	 vom	 Diebe	 mitgenommenen	 Karten	 die	 Hoffnung	 seiner
Entdeckung	gesetzt	worden	und	die	davon	unterrichteten	Postbeamten	hatten	die
vom	Bodensee	her	eintreffende	Postkarte	mit	dem	Bild	der	unteren	Brücke	von
Lächstetten	sofort	erkannt	und	angehalten.
Immerhin	 gelangte	 Emil	 Kolb	 noch	 bis	 Winterthur,	 so	 daß	 seine
Gefangennehmung	 und	 Überlieferung	 nicht	 so	 einfach	 und	 glanzlos	 verlief,
sondern	 mit	 den	 Stempeln	 und	 Uniformen	 zweier	 Länder	 als	 feierliche
Auslieferung	der	Schweiz	an	das	Deutsche	Reich	als	Staatsaktion	verlief.
Damit	ist	die	Geschichte	Emil	Kolbs	zu	Ende.	Seine	Einlieferung	in	Lächstetten
verlief	wie	ein	großes	Volksfest,	wobei	der	Triumph	der	Einwohnerschaft	über
den	 gefesselt	 einhergeführten	 achtzehnjährigen	Dieb	 einer	 kleinen	 Ladenkasse
alle	 jenen	 kleinen	 Züge	 zeigte,	 welche	 dem	 Leser	 solcher	 Berichte	 den
Verbrecher	bemitleidenswert	und	die	Einwohnerschaft	verächtlich	machen.	Sein
Prozeß	dauerte	nicht	lange.	Ob	er	nun	aus	dem	Zuchthause,	das	ihn	einstweilen
aufgenommen	hat,	zu	längerem	Aufenthalt	 in	unsere	Welt	zurückkehren	oder	–
wie	ich	glaube	–	den	Rest	seines	Lebens	mit	kleinen	Pausen	vollends	in	solchen
Strafanstalten	hinbringen	wird,	jedenfalls	wird	seine	Geschichte	uns	wenig	mehr
zu	sagen	und	zu	lehren	haben.	Denn	Emil	Kolb	war	kein	Charakter,	auch	nicht
als	Verbrecher,	sondern	war	auch	als	Verbrecher	nur	eben	ein	Dilettant,	der	denn
auf	unsere	Achtung	keinen	Anspruch	hat,	unser	Mitleid	aber	eher	verdient	und
braucht	als	mancher,	dessen	Unglück	weniger	in	seiner	eigenen	Seele	begründet
scheint.



Pater	Matthias

Erstes	Kapitel

A n	der	Biegung	des	grünen	Flusses,	 ganz	 in	der	Mitte	der	hügeligen	 alten
Stadt,	lag	im	Vormittagslicht	eines	sonnigen	Spätsommertages	das	stille	Kloster.
Von	 der	 Stadt	 durch	 den	 hoch	 ummauerten	 Garten,	 vom	 ebenso	 großen	 und
stillen	Nonnenkloster	 durch	 den	 Fluß	 getrennt,	 ruhte	 der	 dunkle	 breite	Bau	 in
behaglicher	Ehrwürdigkeit	am	gekrümmten	Ufer	und	schaute	mit	vielen	blinden
Fensterscheiben	 hochmütig	 in	 die	 entartete	 Zeit.	 In	 seinem	 Rücken	 an	 der
schattigen	Hügelseite	 stieg	die	 fromme	Stadt	mit	Kirchen,	Kapellen,	Kollegien
und	 geistlichen	 Herrenhäusern	 bergan	 bis	 zum	 hohen	 Dom;	 gegenüber	 aber
jenseits	 des	 Wassers	 und	 des	 einsam	 stehenden	 Schwesterklosters	 lag	 helle
Sonne	auf	der	steilen	Halde,	deren	lichte	Matten	und	Obsthänge	da	und	dort	von
goldbraun	schimmernden	Geröllwällen	und	Lehmgruben	unterbrochen	wurden.
An	 einem	 offenen	 Fenster	 des	 zweiten	 Stockwerkes	 saß	 lesend	 der	 Pater
Matthias,	ein	blondbärtiger	Mann	im	besten	Alter,	der	im	Kloster	und	anderwärts
den	Ruf	eines	freundlichen,	wohlwollenden	und	sehr	achtbaren	Herrn	genoß.	Es
spielte	 jedoch	 unter	 der	 Oberfläche	 seines	 hübschen	 Gesichtes	 und	 ruhigen
Blickes	 ein	 Schatten	 von	 verheimlichter	 Dunkelheit	 und	 Unordnung,	 den	 die
Brüder,	 sofern	 sie	 ihn	 wahrnahmen,	 als	 einen	 gelinden	 Nachklang	 der	 tiefen
Jugendmelancholie	 betrachteten,	 welche	 vor	 zwölf	 Jahren	 den	 Pater	 in	 dieses
stille	Kloster	getrieben	hatte	und	seit	geraumer	Zeit	immer	mehr	untergesunken
und	 in	 liebenswürdige	 Gemütsruhe	 verwandelt	 schien.	 Aber	 der	 Schein	 trügt,
und	 Pater	Matthias	 selbst	 war	 der	 einzige,	 der	 um	 die	 verborgenen	 Ursachen
dieses	Schattens	wußte.
Nach	 heftigen	 Stürmen	 einer	 leidenschaftlichen	 Jugend	 hatte	 ein	 Schiffbruch
diesen	 einst	 glühenden	 Menschen	 in	 das	 Kloster	 geführt,	 wo	 er	 Jahre	 in
zerstörender	 Selbstverleugnung	 und	 Schwermut	 hinbrachte,	 bis	 die	 geduldige
Zeit	und	die	ursprüngliche	kräftige	Gesundheit	seiner	Natur	ihm	Vergessen	und
neuen	Lebensmut	brachte.	Er	war	ein	beliebter	Bruder	geworden	und	stand	 im
gesegneten	 Ruf,	 er	 habe	 eine	 besondere	 Gabe,	 auf	 Missionsreisen	 und	 in
frommen	Häusern	ländlicher	Gemeinden	die	Herzen	zu	rühren	und	die	Hände	zu



öffnen,	so	daß	er	von	solchen	Zügen	stets	mit	reichlichen	Erträgen	an	barem	Gut
und	rechtskräftigen	Legaten	in	das	beglückte	Kloster	heimkehrte.
Ohne	Zweifel	war	 dieser	Ruf	wohl	 erworben,	 sein	Glanz	 jedoch	 und	 der	 des
klingenden	Geldes	hatte	die	Väter	 für	 einige	andere	Züge	 im	Bild	 ihres	 lieben
Bruders	blind	gemacht.	Denn	wohl	hatte	Pater	Matthias	die	Seelenstürme	jener
dunklen	 Jugendzeiten	 überwunden	 und	 machte	 den	 Eindruck	 eines	 ruhig
gewordenen,	 doch	 vorwiegend	 frohgesinnten	 Mannes,	 dessen	 Wünsche	 und
Gedanken	 im	 Frieden	 mit	 seinen	 Pflichten	 beisammen	 wohnten;	 wirkliche
Seelenkenner	 aber	 hätten	 doch	 wohl	 sehen	 müssen,	 daß	 die	 angenehme
Bonhommie	 des	 Paters	 nur	 einen	 Teil	 seines	 inneren	 Zustandes	 wirklich
ausdrückte,	 über	 manchen	 verschwiegenen	 Unebenheiten	 aber	 nur	 als	 eine
hübsche	Maske	lag.	Der	Pater	Matthias	war	nicht	ein	Vollkommener,	 in	dessen
Brust	alle	Schlacken	des	ehemals	untergegangen	waren;	vielmehr	hatte	mit	der
Gesundung	seiner	Seele	auch	der	alte,	eingeborne	Kern	dieses	Menschen	wieder
eine	 Genesung	 begangen	 und	 schaute,	 wenn	 auch	 aus	 veränderten	 und
beherrschten	 Augen,	 längst	 wieder	 mit	 heller	 Begierde	 nach	 dem	 funkelnden
Leben	der	Welt.
Um	 es	 ohne	 Umschweife	 zu	 sagen:	 Der	 Pater	 hatte	 schon	 mehrmals	 die
Klostergelübde	gebrochen.	Seiner	reinlichen	Natur	widerstrebte	es	zwar,	unterm
Mantel	 der	 Frömmigkeit	 Weltlust	 zu	 suchen,	 und	 er	 hatte	 seine	 Kutte	 nie
befleckt.	 Wohl	 aber	 hatte	 er	 sie,	 wovon	 kein	 Mensch	 etwas	 wußte,	 schon
mehrmals	beiseite	getan,	um	sie	säuberlich	zu	erhalten	und	nach	einem	Ausflug
ins	Weltliche	wieder	anzulegen.
Pater	Matthias	 hatte	 ein	 gefährliches	 Geheimnis.	 Er	 besaß,	 an	 sicherem	Orte
verborgen,	eine	angenehme,	 ja	elegante	Bürgerkleidung	samt	Wäsche,	Hut	und
Schmuck,	 und	 wenn	 er	 auch	 neunundneunzig	 von	 hunderten	 seiner	 Tage
durchaus	 ehrbar	 in	 Kutte	 und	 Pflichtübung	 hinbrachte,	 so	 weilten	 seine
heimlichen	Gedanken	doch	allzu	oft	bei	jenen	seltenen,	geheimnisvollen	Tagen,
die	er	da	und	dort	als	Weltmann	unter	Weltmenschen	verlebt	hatte.
Dieses	Doppelleben,	dessen	Ironie	auszukosten	des	Paters	Gemüt	viel	zu	redlich
war,	 lastete	 als	 ungebeichtetes	 Verbrechen	 auf	 seiner	 Seele.	 Wäre	 er	 ein
schlechter,	uneifriger	und	unbeliebter	Pater	gewesen,	so	hätte	er	längst	den	Mut
gefunden,	 sich	 des	 Ordenskleides	 unwürdig	 zu	 bekennen	 und	 eine	 ehrliche
Freiheit	 zu	 gewinnen.	So	 aber	 sah	 er	 sich	geachtet	 und	geliebt	 und	 tat	 seinem
Orden	 die	 trefflichsten	 Dienste,	 neben	 welchen	 ihm	 sogar	 zuweilen	 seine
Verfehlungen	 beinahe	 verzeihlich	 erscheinen	 wollten.	 Ihm	 war	 wohl	 und	 frei
ums	Herz,	wenn	er	in	ehrlicher	Arbeit	für	die	Kirche	und	seinen	Orden	wirken
konnte.	 Wohl	 war	 ihm	 auch,	 wenn	 er	 auf	 verbotenen	 Wegen	 den	 Begierden



seiner	Natur	Genüge	tun	und	lang	unterdrückte	Wünsche	ihres	Stachels	berauben
konnte.	In	allen	müßigen	Zwischenzeiten	jedoch	erschien	in	seinem	guten	Blick
der	unliebliche	Schatten,	da	schwankte	seine	nach	Sicherheit	begehrende	Seele
zwischen	Reue	und	Trotz,	Mut	und	Angst	hin	und	wider,	und	bald	beneidete	er
jeden	 Mitbruder	 um	 seine	 Unschuld,	 bald	 jeden	 Städter	 draußen	 um	 seine
Freiheit.
So	saß	er	auch	jetzt,	vom	Lesen	nicht	erfüllt,	an	seinem	Fenster	und	sah	häufig
vom	 Buche	 weg	 ins	 Freie	 hinaus.	 Indem	 er	 mit	 müßigem	 Auge	 den	 lichten
frohen	 Hügelhang	 gegenüber	 betrachtete,	 sah	 er	 einen	 merkwürdigen
Menschenzug	 dort	 drüben	 erscheinen,	 der	 von	 der	Höhenstraße	 her	 auf	 einem
Fußpfad	näher	kam.
Es	waren	vier	Männer,	von	denen	der	eine	fast	elegant,	die	anderen	schäbig	und
kümmerlich	 gekleidet	waren,	 ein	Landjäger	 in	 glitzernder	Uniform	ging	 ihnen
voraus	 und	 zwei	 andere	 Landjäger	 folgten	 hinten	 nach.	 Der	 neugierig
zuschauende	 Pater	 erkannte	 bald,	 daß	 es	 Verurteilte	 waren,	 welche	 vom
Bahnhofe	her	auf	diesem	nächsten	Wege	dem	Kreisgefängnis	zugeführt	wurden,
wie	er	es	öfter	gesehen	hatte.
Erfreut	 durch	 die	 Ablenkung,	 beschaute	 er	 sich	 die	 betrübte	 Gruppe,	 jedoch
nicht	ohne	in	seinem	heimlichen	Mißmut	unzufriedene	Betrachtungen	daran	zu
knüpfen.	 Er	 empfand	 zwar	 wohl	 ein	 Mitleid	 mit	 diesen	 armen	 Teufeln,	 von
welchen	 namentlich	 einer	 den	 Kopf	 hängen	 ließ	 und	 jeden	 Schritt	 voll
Widerstrebens	tat;	doch	meinte	er,	es	ginge	ihnen	eigentlich	nicht	gar	so	übel	wie
ihre	augenblickliche	Lage	andeute.
»Jeder	von	diesen	Gefangenen«,	dachte	er,	»hat	als	ersehntes	Ziel	den	Tag	vor
Augen,	da	er	entlassen	und	wieder	frei	wird.	Ich	aber	habe	keinen	solchen	Tag
vor	mir,	 nicht	 nah	 noch	 ferne,	 sondern	 eine	 endlose	 bequeme	Gefangenschaft,
nur	durch	seltene	gestohlene	Stunden	einer	eingebildeten	Freiheit	unterbrochen.
Der	eine	oder	andere	von	den	armen	Kerlen	da	drüben	mag	mich	jetzt	hier	sitzen
sehen	 und	 mich	 herzlich	 beneiden.	 Sobald	 sie	 aber	 wieder	 frei	 sind	 und	 ins
Leben	 zurückkehren,	 hat	 der	Neid	 ein	 Ende	 und	 sie	 halten	mich	 lediglich	 für
einen	armen	Tropf,	der	wohlgenährt	hinterm	zierlichen	Gitter	sitzt.«
Während	 er	 noch,	 in	 den	Anblick	 der	Dahingeführten	 und	 Soldaten	 verloren,
solchen	Gedanken	nachhing,	trat	ein	Bruder	bei	ihm	ein	und	meldete,	er	werde
vom	Guardian	 in	 dessen	Amtszimmer	 erwartet.	 Freundlich	 kam	 der	 gewohnte
Gruß	 und	 Dank	 von	 seinen	 Lippen,	 lächelnd	 erhob	 er	 sich,	 tat	 das	 Buch	 an
seinen	 Ort,	 wischte	 über	 den	 braunen	 Ärmel	 seiner	 Kutte,	 auf	 dem	 ein
Lichtreflex	vom	Wasser	herauf	in	rostfarbenen	Flecken	tanzte,	und	ging	sogleich
mit	 seinem	 unfehlbar	 anmutig-würdigen	 Schritt	 über	 die	 langen	 kühlen



Korridore	zum	Guardian	hinüber.
Dieser	 empfing	 ihn	mit	 gemessener	Herzlichkeit,	 bot	 ihm	 einen	Stuhl	 an	 und
begann	ein	Gespräch	über	die	schlimme	Zeit,	über	das	scheinbare	Abnehmen	des
Gottesreiches	 auf	 Erden	 und	 die	 zunehmende	 Teuerung.	 Pater	 Matthias,	 der
dieses	Gespräch	seit	langem	kannte,	gab	ernsthaft	die	erwarteten	Antworten	und
Einwürfe	von	sich	und	sah	mit	froher	Erregung	dem	Endziel	entgegen,	welchem
sich	 denn	 auch	 der	 würdige	 Herr	 ohne	 Eile	 näherte.	 Es	 sei,	 so	 schloß	 er
seufzend,	 eine	 Ausfahrt	 ins	 Land	 sehr	 notwendig,	 auf	 welcher	 Matthias	 den
Glauben	 treuer	 Seelen	 ermuntern,	 den	Wankelmut	 ungetreuer	 vermahnen	 solle
und	 von	 welcher	 er,	 wie	 man	 hoffe,	 eine	 erfreuliche	 Beute	 von	 Liebesgaben
heimbringen	 werde.	 Der	 Zeitpunkt	 sei	 nämlich	 ungewöhnlich	 günstig,	 da	 ja
soeben	in	einem	fernen	südlichen	Lande	bei	Anlaß	einer	politischen	Revolution
Kirchen	 und	 Klöster	 mörderlich	 heimgesucht	 worden,	 wovon	 alle	 Zeitungen
meldeten.	 Und	 er	 gab	 dem	 Pater	 eine	 sorgfältige	 Auswahl	 von	 teils
schrecklichen,	 teils	 rührenden	 Einzelheiten	 aus	 diesen	 neuesten	Martyrien	 der
kämpfenden	Kirche.
Dankend	 zog	 sich	 der	 erfreute	 Pater	 zurück,	 schrieb	 Notizen	 in	 sein	 kleines
Taschenbüchlein,	überdachte	mit	geschlossenen	Augen	seine	Aufgabe	und	fand
eine	 glückliche	 Wendung	 und	 Lösung	 um	 die	 andere,	 ging	 zur	 gewohnten
Stunde	munter	 zu	 Tische	 und	 brachte	 alsdann	 den	Nachmittag	mit	 den	 vielen
kleinen	 Vorbereitungen	 zur	 Reise	 hin.	 Sein	 unscheinbares	 Bündel	 war	 bald
beisammen;	 weit	 mehr	 Zeit	 und	 Sorgfalt	 erforderten	 die	 Anmeldungen	 in
Pfarrhäusern	 und	 bei	 treuen	 gastfreien	 Anhängern,	 deren	 er	 manche	 wußte.
Gegen	Abend	 trug	 er	 eine	Handvoll	Briefe	 zur	 Post	 und	 hatte	 dann	 noch	 eine
ganze	Weile	 auf	 dem	 Telegraphenamt	 zu	 tun.	 Schließlich	 legte	 er	 noch	 einen
tüchtigen	 Taschenvorrat	 von	 kleinen	 Traktaten,	 Flugblättern	 und	 frommen
Bildchen	 bereit	 und	 schlief	 danach	 fest	 und	 friedevoll	 als	 ein	 Mann,	 der
wohlgerüstet	einer	ehrenvollen	Arbeit	entgegengeht.



Zweites	Kapitel

A m	 Morgen	 gab	 es,	 gerade	 vor	 seiner	 Abreise,	 noch	 eine	 kleine
unerfreuliche	Szene.	Es	 lebte	 im	Kloster	 ein	 junger	Laienbruder	von	geringem
Verstand,	 der	 früher	 an	 Epilepsie	 gelitten	 hatte,	 aber	 seiner	 zutraulichen
Unschuld	 und	 rührenden	 Dienstwilligkeit	 wegen	 von	 allen	 im	 Hause	 geliebt
wurde.	Dieser	 einfältige	Bursche	 begleitete	 den	 Pater	Matthias	 zur	Eisenbahn,
seine	kleine	Reisetasche	 tragend.	Schon	unterwegs	zeigte	er	ein	etwas	erregtes
und	 gestörtes	 Wesen,	 auf	 dem	 Bahnhofe	 aber	 zog	 er	 plötzlich	 mit	 flehenden
Mienen	 den	 reisefertigen	 Pater	 in	 eine	 menschenleere	 Ecke	 und	 bat	 ihn	 mit
Tränen	in	den	Augen,	er	möge	doch	um	Gotteswillen	von	dieser	Reise	abstehen,
deren	unheilvollen	Ausgang	ihm	eine	sichere	Ahnung	vorausverkünde.
»Ich	weiß,	Ihr	kommet	nicht	wieder!«	rief	er	weinend	mit	verzerrtem	Gesicht.
»Ach	ich	weiß	gewiß,	Ihr	werdet	nimmer	wiederkommen!«
Der	 gute	 Matthias	 hatte	 alle	 Mühe,	 dem	 Trostlosen,	 dessen	 Zuneigung	 er
kannte,	 zuzureden;	 er	mußte	 sich	 am	 Ende	 beinahe	mit	 Gewalt	 losreißen	 und
sprang	 in	den	Wagen,	als	der	Zug	schon	die	Räder	zu	drehen	begann.	Und	 im
Wegfahren	 sah	 er	 von	 draußen	 das	 angstvolle	 Gesicht	 des	 Halbklugen	 mit
Wehmut	 und	 Sorge	 auf	 sich	 gerichtet.	 Der	 unscheinbare	 Mensch	 in	 seiner
schäbigen	 und	 verflickten	 Kutte	 winkte	 ihm	 noch	 lange	 nach,	 Abschied
nehmend	und	beschwörend,	und	es	ging	dem	Abreisenden	noch	eine	Weile	ein
leiser	kühler	Schauder	nach.
Bald	indessen	überkam	ihn	die	hintangehaltene	Freude	am	Reisen,	das	er	über
alles	 liebte,	 so	 daß	 er	 die	 peinliche	 Szene	 rasch	 vergaß	 und	 mit	 zufriedenem
Blick	 und	 gespannten	 Seelenkräften	 den	 Abenteuern	 und	 Siegen	 seines
Beutezuges	 entgegenfuhr.	 Die	 hügelige	 und	 waldreiche	 Landschaft	 leuchtete
ahnungsvoll	 einem	 glänzenden	 Tag	 entgegen,	 schon	 von	 ersten	 herbstlichen
Feuern	überflogen,	und	der	 reisende	Pater	 ließ	bald	das	Brevier	wie	das	kleine
wohlgerüstete	Notizbuch	ruhen	und	schaute	in	wohliger	Erwartung	durchs	offne
Wagenfenster	 in	 den	 siegreichen	 Tag,	 der	 über	Wälder	 hinweg	 und	 aus	 noch
nebelverschleierten	Tälern	emporwuchs	und	Kraft	gewann,	um	bald	in	Blau	und
Goldglanz	 makellos	 zu	 erstehen.	 Seine	 Gedanken	 gingen	 elastisch	 zwischen
diesem	Reisevergnügen	und	den	 ihm	bevorstehenden	Aufgaben	hin	und	wider.
Wie	wollte	er	die	fruchtbringende	Schönheit	dieser	Erntetage	hinmalen,	und	den



nahen	 sicheren	 Ertrag	 an	 Obst	 und	 Wein,	 und	 wie	 würde	 sich	 von	 diesem
paradiesischen	Grunde	das	Entsetzliche	abheben,	das	er	von	den	heimgesuchten
Gläubigen	in	dem	fernen	gottlosen	Lande	zu	berichten	hatte!
Die	 zwei	 oder	 drei	 Stunden	 der	 Eisenbahnfahrt	 vergingen	 schnell.	 An	 dem
bescheidenen	 Bahnhofe,	 an	 welchem	 Pater	 Matthias	 ausstieg	 und	 welcher
einsam	 neben	 einem	 kleinen	 Gehölz	 im	 freien	 Felde	 lag,	 erwartete	 ihn	 ein
hübscher	 Einspänner,	 dessen	 Besitzer	 den	 geistlichen	 Gast	 mit	 Ehrerbietung
begrüßte.	Dieser	gab	 leutselig	Antwort,	 stieg	vergnügt	 in	das	bequeme	Gefährt
und	fuhr	sogleich	an	Ackerland	und	schöner	Weide	vorbei	dem	stattlichen	Dorfe
entgegen,	 wo	 seine	 Tätigkeit	 beginnen	 sollte	 und	 das	 ihn	 bald	 einladend	 und
festlich	 anlachte,	 zwischen	 Weinbergen	 und	 Gärten	 gelegen.	 Der	 fröhliche
Ankommende	 betrachtete	 das	 hübsche	 gastliche	 Dorf	 mit	 Wohlwollen.	 Da
wuchs	Korn	und	Rübe,	gedieh	Wein	und	Obst,	stand	Kartoffel	und	Kohl	in	Fülle,
da	war	 überall	Wohlsein	 und	 feiste	Gedeihlichkeit	 zu	 spüren;	wie	 sollte	 nicht
von	diesem	Born	des	Überflusses	ein	voller	Opferbecher	auch	dem	anklopfenden
Gaste	zugut	kommen?
Der	 Pfarrherr	 empfing	 ihn	 und	 bot	 ihm	Quartier	 im	 Pfarrhause	 an,	 teilte	 ihm
auch	mit,	 daß	 er	 schon	 auf	 den	 heutigen	Abend	 des	 Paters	Gastpredigt	 in	 der
Dorfkirche	 angekündigt	 habe	 und	 daß,	 bei	 dem	 Ruf	 des	 Herrn	 Paters,	 ein
bedeutender	Zulauf	auch	aus	dem	Filialdorfe	zu	erwarten	sei.	Der	Gast	nahm	die
Schmeichelei	mit	Liebenswürdigkeit	auf	und	gab	sich	Mühe,	den	Kollegen	mit
Höflichkeit	 einzuspinnen,	 da	 er	 die	Neigung	 kleiner	 Landpfarrer	wohl	 kannte,
auf	 wortgewandte	 und	 erfolgreiche	 Gastspieler	 ihrer	 Kanzeln	 eifersüchtig	 zu
werden.
Hinwieder	 hielt	 der	 Geistliche	 mit	 einem	 recht	 üppigen	 Mittagessen	 im
Hinterhalt,	das	alsbald	nach	der	Ankunft	im	Pfarrhause	aufgetragen	wurde.	Und
auch	 hier	 wußte	 Matthias	 die	 Mittelstraße	 zwischen	 Pflicht	 und	 Neigung	 zu
finden,	indem	er	unter	schmeichelnder	Anerkennung	hiesiger	Küchenkünste	dem
Dargebotenen	mit	gesunder	Begierde	zusprach,	ohne	doch	–	zumal	beim	Weine
–	ein	ihm	bekömmliches	Maß	zu	überschreiten	und	seiner	Aufgabe	zu	vergessen.
Gestärkt	und	 fröhlich	konnte	er	 schon	nach	einer	ganz	kurzen	Ruhepause	dem
Gastgeber	mitteilen,	 er	 fühle	 sich	 nun	 ganz	 in	 der	 Stimmung,	 seine	Arbeit	 im
Weinberge	des	Herrn	zu	beginnen.	Hatte	also	der	Wirt	etwa	den	schlimmen	Plan
gehabt,	unseren	Pater	durch	die	so	reichliche	Bewirtung	lahm	zu	legen,	so	war	er
ihm	völlig	mißlungen.
Dafür	hatte	nun	allerdings	der	Pfarrer	dem	Gast	eine	Arbeit	eingefädelt,	welche
an	Schwierigkeit	und	Delikatesse	nichts	zu	wünschen	ließ.	Seit	kurzem	lebte	im
Dorf,	 als	 am	Heimatorte	 ihres	Mannes,	 in	 einem	 neu	 erbauten	 Landhause	 die



Witwe	 eines	 reichen	 Bierbrauers,	 die	 wegen	 ihres	 skeptischen	Verstandes	 und
ihrer	 anmutig	 gewandten	Zunge	 nicht	minder	 bekannt	 und	mit	 Scheu	 geachtet
war	als	wegen	ihres	Geldes.	Diese	Frau	Franziska	Tanner	stand	zuoberst	auf	der
Liste	 derer,	 deren	 spezielle	 Heimsuchung	 der	 Pfarrer	 dem	 Pater	Matthias	 ans
Herz	legte.
So	 erschien,	 auf	 das	 zu	 Gewärtigende	 vom	 geistlichen	 Kollegen	 wenig
vorbereitet,	 der	 satte	 Pater	 zu	 guter	 Nachmittagsstunde	 im	 Landhause	 und
begehrte	mit	 der	 Frau	 Tanner	 zu	 sprechen.	 Eine	 nette	Magd	 führte	 ihn	 in	 das
Besuchszimmer,	 wo	 er	 eine	 längere	 Weile	 warten	 mußte,	 was	 ihn	 als	 eine
ungewohnte	 Respektlosigkeit	 verwirrte	 und	 warnte.	 Alsdann	 trat	 zu	 seinem
Erstaunen	 nicht	 eine	 ländliche	 Person	 und	 schwarzgekleidete	Witwe,	 sondern
eine	 grauseidene	 damenhafte	 Erscheinung	 in	 das	 Zimmer,	 die	 ihn	 gelassen
willkommen	hieß	und	nach	seinem	Begehren	fragte.
Und	 nun	 versuchte	 er	 der	 Reihe	 nach	 alle	 Register,	 und	 jedes	 versagte,	 und
Schlag	um	Schlag	ging	ins	Leere,	während	die	geschickte	Frau	lächelnd	entglitt
und	von	Satz	zu	Satz	neue	Angeln	auslegte.	War	er	weihevoll,	so	begann	sie	zu
scherzen;	 neigte	 er	 zu	 geistlichen	 Bedrohungen,	 so	 ließ	 sie	 harmlos	 ihren
Reichtum	 und	 ihre	 Lust	 zu	 mildtätigen	Werken	 glänzen,	 so	 daß	 er	 aufs	 neue
Feuer	fing	und	ins	Disputieren	kam,	denn	sie	ließ	ihn	deutlich	merken,	sie	kenne
seine	 Endabsicht	 genau	 und	 sei	 auch	 bereit,	Geld	 zu	 geben,	wenn	 es	 ihm	 nur
gelänge,	 ihr	die	tatsächliche	Nützlichkeit	einer	solchen	Gabe	zu	beweisen.	War
es	 ihr	 kaum	 gelungen,	 den	 gar	 nicht	 ungeschickten	 Herrn	 in	 einen	 leichten
geselligen	Weltton	 zu	verstricken,	 so	 redete	 sie	 ihn	plötzlich	wieder	 devot	mit
Hochwürden	 an,	 und	 begann	 er	 sie	 wieder	 geistlicherweise	 als	 Tochter	 zu
ermahnen,	so	war	sie	unversehens	eine	kühle	Dame.
Trotz	 dieser	 Maskenspiele	 und	 Redekämpfe	 hatten	 die	 beiden	 ein	 Gefallen
aneinander.	Sie	schätzte	an	dem	hübschen	Pater	die	männliche	Aufmerksamkeit,
mit	der	er	ihrem	Spiel	zu	folgen	und	sie	im	Besiegen	zu	schonen	suchte,	und	er
hatte	 mitten	 im	 Schweiß	 der	 Bedrängnis	 eine	 heimliche	 natürliche	 Freude	 an
dem	 Schauspiel	 weiblich	 beweglicher	 Koketterie,	 so	 daß	 es	 trotz	 schwieriger
Augenblicke	 zu	 einer	 ganz	 guten	 Unterhaltung	 kam	 und	 der	 lange	 Besuch	 in
gutem	 Frieden	 verlief,	 wobei	 unausgesprochenerweise	 freilich	 der	 moralische
Sieg	auf	der	Seite	der	Dame	blieb.	Sie	übergab	zwar	dem	Pater	 am	Ende	eine
Banknote	 und	 sprach	 ihm	 und	 seinem	 Orden	 ihre	 Anerkennung	 aus,	 doch
geschah	es	in	ganz	gesellschaftlichen	Formen	und	beinahe	mit	einem	Hauch	von
Ironie,	und	auch	sein	Dank	und	Abschied	fiel	so	diskret	und	weltmännisch	aus,
daß	er	sogar	den	üblichen	feierlichen	Segensspruch	vergaß.
Die	weiteren	Besuche	im	Dorf	wurden	etwas	abgekürzt	und	verliefen	nach	der



Regel.	Pater	Matthias	zog	sich	noch	eine	halbe	Stunde	in	seine	Stube	zurück,	aus
welcher	er	wohlbereitet	und	frisch	zur	Abendpredigt	wieder	hervorging.
Diese	 Predigt	 gelang	 vortrefflich.	 Zwischen	 den	 im	 entlegenen	 Süden
geplünderten	Altären	und	Klöstern	und	dem	Bedürfnis	des	eigenen	Klosters	nach
einigen	 Geldern	 entstand	 ganz	 zauberhaft	 ein	 inniger	 Zusammenhang,	 der
weniger	auf	kühlen	logischen	Folgerungen	als	auf	einer	mit	Kunst	erzeugten	und
gesteigerten	 Stimmung	 des	 Mitleids	 und	 unbestimmter	 frommer	 Erregung
beruhte.	Die	Frauen	weinten	und	die	Opferbüchsen	klangen,	und	der	Pfarrer	sah
mit	Erstaunen	die	Frau	Tanner	unter	den	Andächtigen	sitzen	und	dem	Vortrage
zwar	ohne	Aufregung,	doch	mit	freundlichster	Aufmerksamkeit	lauschen.
Damit	 hatte	 der	 feierliche	 Beutezug	 des	 beliebten	 Paters	 seinen	 glänzenden
Anfang	 genommen.	 Auf	 seinem	 Angesicht	 glänzte	 Pflichteifer	 und	 herzliche
Befriedigung,	 in	 seiner	 verborgenen	 Brusttasche	 ruhte	 und	 wuchs	 der	 kleine
Schatz,	 in	 einige	 gefällige	 Banknoten	 und	 Goldstücke	 umgewechselt.	 Daß
inzwischen	die	größeren	Zeitungen	draußen	in	der	Welt	berichteten,	es	stehe	um
die	bei	jener	Revolution	geschädigten	Klöster	bei	weitem	nicht	so	übel,	als	es	im
ersten	 Wirrwarr	 geschienen	 habe,	 das	 wußte	 der	 Pater	 nicht	 und	 hätte	 sich
dadurch	wohl	auch	wenig	stören	lassen.
Sechs,	 sieben	 Gemeinden	 hatten	 die	 Freude,	 ihn	 bei	 sich	 zu	 sehen,	 und	 die
ganze	 Reise	 verlief	 aufs	 erfreulichste.	 Nun,	 indem	 er	 sich	 schon	 gegen	 die
protestantische	Nachbargegend	hin	 dem	 letzten	 kleinen	Weiler	 näherte,	 den	 zu
besuchen	 ihm	noch	oblag,	 nun	dachte	 er	mit	Stolz	 und	Wehmut	 an	den	Glanz
dieser	Triumphtage	 und	 daran,	 daß	 nun	 für	 eine	 ungewisse	Weile	Klosterstille
und	 mißmutige	 Langeweile	 den	 genußreichen	 Erregungen	 seiner	 Fahrt
nachfolgen	würden.
Diese	 Zeiten	 waren	 dem	 Pater	 stets	 verhaßt	 und	 gefährlich	 gewesen,	 da	 das
Geräusch	 und	 die	 Leidenschaft	 einer	 frohen	 außerordentlichen	 Tätigkeit	 sich
legte	und	hinter	den	prächtigen	Kulissen	der	klanglose	Alltag	hervorschaute.	Die
Schlacht	war	geschlagen,	der	Lohn	im	Beutel,	nun	blieb	nichts	Lockendes	mehr
als	 die	 kurze	 Freude	 der	 Ablieferung	 und	 Anerkennung	 daheim,	 und	 diese
Freude	war	auch	schon	keine	richtige	mehr.
Hingegen	war	 von	 hier	 der	Ort	 nicht	weit	 entfernt,	wo	 er	 sein	merkwürdiges
Geheimnis	 verwahrte,	 und	 je	mehr	 die	 Feststimmung	 in	 ihm	 verglühte	 und	 je
näher	 die	 Heimkehr	 bevorstand,	 desto	 heftiger	 ward	 seine	 Begierde,	 die
Gelegenheit	 zu	 nützen	 und	 einen	 wilden	 frohen	 Tag	 ohne	 Kutte	 zu	 genießen.
Noch	gestern	hätte	er	davon	nichts	wissen	mögen,	allein	so	ging	es	jedesmal	und
er	war	 es	 schon	müde,	 dagegen	 anzukämpfen:	 am	Schluß	 einer	 solchen	Reise
stand	immer	der	Versucher	plötzlich	da,	und	fast	immer	war	er	ihm	unterlegen.



So	 ging	 es	 auch	 dieses	 Mal.	 Der	 kleine	 Weiler	 wurde	 noch	 besucht	 und
gewissenhaft	erledigt,	dann	wanderte	Pater	Matthias	zu	Fuße	nach	dem	nächsten
Bahnhof,	 ließ	 den	 nach	 seiner	Heimat	 führenden	Zug	 trotzig	 davonfahren	 und
kaufte	 sich	 ein	 Billett	 nach	 der	 nächsten	 größeren	 Stadt,	 welche	 in
protestantischem	 Lande	 lag	 und	 für	 ihn	 sicher	 war.	 In	 der	 Hand	 aber	 trug	 er
einen	kleinen	hübschen	Reisekoffer,	den	gestern	noch	niemand	bei	ihm	gesehen
hatte.



Drittes	Kapitel

A m	 Bahnhof	 eines	 lebhaften	 Vorortes,	 wo	 beständig	 viele	 Züge	 aus-	 und
einliefen,	 stieg	 Pater	Matthias	 aus,	 den	Koffer	 in	 der	Hand,	 und	 bewegte	 sich
ruhig,	 von	 niemandem	 beachtet,	 einem	 kleinen	 hölzernen	 Gebäude	 zu,	 auf
dessen	weißem	Schilde	die	Inschrift	»Für	Männer«	stand.	An	diesem	Ort	verhielt
er	 sich	 wohl	 eine	 Stunde,	 bis	 gerade	 wieder	 mehrere	 ankommende	 Züge	 ein
Gewühl	 von	 Menschen	 ergossen,	 und	 da	 er	 in	 diesem	 Augenblicke	 wieder
hervortrat,	trug	er	wohl	noch	denselben	Koffer	bei	sich,	war	aber	nicht	der	Pater
Matthias	 mehr,	 sondern	 ein	 angenehmer,	 blühender	 Herr	 in	 guter,	 wennschon
nicht	ganz	modischer	Kleidung,	der	sein	Gepäck	am	Schalter	in	Verwahrung	gab
und	alsdann	 ruhig	der	Stadt	 entgegenschlenderte,	wo	er	bald	auf	der	Plattform
eines	Trambahnwagens,	bald	vor	einem	Schaufenster	zu	sehen	war	und	endlich
im	Straßengetöse	sich	verlor.
Mit	 diesem	 vielfach	 zusammengesetzten,	 ohne	 Pause	 schwingenden	 Getöne,
mit	dem	Glanz	der	Geschäfte,	dem	durchsonnten	Staub	der	Straßen	atmete	Herr
Matthias	die	berauschende	Vielfältigkeit	und	liebe	Farbigkeit	der	törichten	Welt,
für	 welche	 seine	 wenig	 verdorbenen	 Sinne	 empfänglich	 waren,	 und	 gab	 sich
jedem	frohen	Eindruck	willig	hin.	Es	schien	ihm	herrlich,	die	eleganten	Damen
in	Federhüten	spazieren	oder	in	feinen	Equipagen	fahren	zu	sehen,	und	köstlich,
als	 Frühstück	 in	 einem	 schönen	 Laden	 von	 marmornem	 Tische	 eine	 Tasse
Schokolade	 und	 einen	 zarten,	 süßen	 französischen	 Likör	 zu	 nehmen.	 Und
daraufhin,	 innerlich	 erwärmt	 und	 erheitert,	 hin	 und	 wider	 zu	 gehen,	 sich	 an
Plakatsäulen	 über	 die	 für	 den	 Abend	 versprochenen	 Unterhaltungen	 zu
unterrichten	und	darüber	nachzudenken,	wo	es	nachher	sich	am	besten	zu	Mittag
werde	 speisen	 lassen;	 das	 tat	 ihm	 in	 allen	Fasern	wohl.	Allen	diesen	größeren
und	kleineren	Genüssen	ging	er	ohne	Eile	 in	dankbarer	Kindlichkeit	nach,	und
wer	 ihn	 dabei	 beobachtet	 hätte,	 wäre	 niemals	 auf	 den	 Gedanken	 gekommen,
dieser	schlichte,	sympathische	Herr	könnte	verbotene	Wege	gehen.
Ein	 treffliches	 Mittagessen	 zog	 Matthias	 beim	 schwarzen	 Kaffee	 und	 einer
Zigarre	weit	in	den	Nachmittag	hinein.	Er	saß	nahe	an	einer	der	gewaltigen	bis
zum	Fußboden	 reichenden	Fensterscheiben	des	Restaurants	 und	 sah	 durch	den
duftenden	Rauch	seiner	Zigarre	mit	Behagen	auf	die	belebte	Straße	hinaus.	Vom
Essen	und	Sitzen	war	 er	 ein	wenig	 schwer	 geworden	und	 schaute	 gleichmütig
auf	 den	 Strom	 der	 Vorübergehenden.	 Nur	 einmal	 reckte	 er	 sich	 plötzlich	 auf,



leicht	errötend,	und	blickte	aufmerksam	einer	schlanken	Frauengestalt	nach,	 in
welcher	er	einen	Augenblick	lang	die	Frau	Tanner	zu	erkennen	glaubte.	Er	sah
jedoch,	 daß	 er	 sich	 getäuscht	 habe,	 fühlte	 eine	 leise	 Ernüchterung	 und	 erhob
sich,	um	weiter	zu	gehen.
Unschlüssig	 stand	 er	 eine	 Stunde	 später	 vor	 den	 Reklametafeln	 eines
kinematographischen	 Theaters	 und	 las	 die	 großgedruckten	 Titel	 der
versprochenen	Darbietungen.	Dabei	hielt	er	eine	brennende	Zigarre	in	der	Hand
und	wurde	plötzlich	 im	Lesen	durch	einen	 jungen	Mann	unterbrochen,	der	 ihn
mit	Höflichkeit	um	Feuer	für	seine	Zigarette	bat.
Bereitwillig	 erfüllte	 er	 die	 kleine	Bitte,	 sah	 dabei	 den	Fremden	 an	 und	 sagte:
»Mir	scheint,	 ich	habe	Sie	schon	gesehen.	Waren	Sie	nicht	heute	 früh	 im	Café
Royal?«
Der	 Fremde	 bejahte,	 dankte	 freundlich,	 griff	 an	 den	 Hut	 und	 wollte	 weiter
gehen,	 besann	 sich	 aber	 plötzlich	 anders	 und	 sagte	 lächelnd:	 »Ich	 glaube,	wir
sind	beide	 fremd	hier.	 Ich	bin	auf	der	Reise	und	suche	hier	nichts	als	ein	paar
Stunden	gute	Unterhaltung	und	vielleicht	ein	bißchen	holde	Weiblichkeit	für	den
Abend.	Wenn	es	Ihnen	nicht	zuwider	ist,	könnten	wir	ja	zusammen	bleiben.«
Das	gefiel	Herrn	Matthias	durchaus,	und	die	beiden	Müßiggänger	flanierten	nun
nebeneinander	 weiter,	 wobei	 der	 Fremde	 sich	 dem	 Älteren	 stets	 höflich	 zur
Linken	 hielt.	 Er	 fragte	 ohne	 Zudringlichkeit	 ein	 wenig	 nach	 Herkunft	 und
Absichten	 des	 neuen	Bekannten,	 und	 da	 er	merkte,	 daß	Matthias	 hierüber	 nur
undeutlich	 und	 beinahe	 etwas	 befangen	 sich	 äußerte,	 ließ	 er	 die	 Frage	 lässig
fallen	und	begann	ein	munteres	Geplauder,	das	Herrn	Matthias	sehr	wohl	gefiel.
Der	 junge	 Herr	 Breitinger	 schien	 viel	 gereist	 zu	 sein	 und	 die	 Kunst	 wohl	 zu
verstehen,	wie	man	in	fremden	Städten	sich	einen	vergnügten	Tag	macht.	Auch
am	 hiesigen	 Ort	 war	 er	 schon	 je	 und	 je	 gewesen	 und	 erinnerte	 sich	 einiger
Vergnügungslokale,	 wo	 er	 damals	 recht	 nette	 Gesellschaft	 gefunden	 und
köstliche	Stunden	verlebt	habe.	So	ergab	es	sich	bald	von	selbst,	daß	er	mit	des
Herrn	 Matthias	 dankbarer	 Einwilligung	 die	 Führung	 übernahm.	 Nur	 einen
heiklen	 Punkt	 erlaubte	 sich	Herr	Breitinger	 im	 voraus	 zu	 berühren.	 Er	 bat,	 es
ihm	 nicht	 zu	 verübeln,	 wenn	 er	 darauf	 bestehe,	 daß	 jeder	 von	 ihnen	 beiden
überall	 seine	Zeche	 sofort	 aus	 dem	 eigenen	Beutel	 bezahle.	Denn,	 so	 fügte	 er
entschuldigend	 bei,	 er	 sei	 zwar	 kein	 Rechner	 und	 Knicker,	 habe	 jedoch	 in
Geldsachen	 gern	 reinliche	 Ordnung	 und	 sei	 zudem	 nicht	 gesonnen,	 seinem
heutigen	Vergnügen	mehr	als	ein	paar	Goldfüchse	zu	opfern,	und	wenn	etwa	sein
Begleiter	 großartigere	 Gewohnheiten	 habe,	 so	 würde	 es	 besser	 sein,	 sich	 in
Frieden	zu	trennen,	statt	etwaige	Enttäuschungen	und	Ärgerlichkeiten	zu	wagen.
Auch	dieser	Freimut	war	ganz	nach	Matthias'	Geschmack.	Er	erklärte,	auf	einen



goldenen	Zwanziger	hin	oder	her	komme	es	ihm	allerdings	nicht	an,	doch	sei	er
gerne	 einverstanden	 und	 im	 voraus	 überzeugt,	 daß	 sie	 beide	 aufs	 beste
miteinander	auskommen	würden.
Darüber	 hatte	 Breitinger,	 wie	 er	 sagte,	 einen	 kleinen	 Durst	 bekommen,	 und
ohnehin	war	 es	 jetzt	 nach	 seiner	Meinung	Zeit,	 die	 angenehme	Bekanntschaft
durch	Anstoßen	mit	 einem	Glase	Wein	 zu	 feiern.	 Er	 führte	 den	 Freund	 durch
unbekannte	 Gassen	 nach	 einer	 kleinen,	 abseits	 gelegenen	 Gastwirtschaft,	 wo
man	sicher	sein	dürfe,	einen	raren	Tropfen	zu	bekommen,	und	sie	 traten	durch
eine	klirrende	Glastüre	in	die	enge	niedere	Stube,	 in	der	sie	die	einzigen	Gäste
waren.	 Ein	 etwas	 unfreundlicher	 Wirt	 brachte	 auf	 Breitingers	 Verlangen	 eine
Flasche	 herbei,	 die	 er	 öffnete,	 und	 woraus	 er	 den	 Gästen	 einen	 hellgelben
kühlen,	 leicht	 prickelnden	Wein	 einschenkte,	mit	welchem	 sie	 denn	 anstießen.
Darauf	 zog	 sich	 der	 Wirt	 zurück,	 und	 bald	 erschien	 statt	 seiner	 ein	 großes
hübsches	Mädchen,	das	die	Herren	lächelnd	begrüßte	und,	da	eben	das	erste	Glas
geleert	war,	das	Einschenken	übernahm.
»Prosit!«	 sagte	 Breitinger	 zu	 Matthias,	 und	 indem	 er	 sich	 zu	 dem	 Mädchen
wandte:	»Prosit,	schönes	Fräulein!«
Sie	lachte	und	hielt	scherzweise	dem	Herrn	ein	Salzfaß	zum	Anstoßen	hin.
»Ach,	Sie	haben	ja	nichts	zum	Anstoßen,«	rief	Breitinger	und	holte	selbst	von
der	Kredenz	 ein	Glas	 für	 sie.	 »Kommen	Sie,	Fräulein,	 und	 leisten	Sie	 uns	 ein
bißchen	Gesellschaft!«
Damit	schenkte	er	ihr	Glas	voll	und	hieß	sie,	die	sich	nicht	sträubte,	zwischen
ihm	 und	 seinem	 Bekannten	 sitzen.	 Diese	 zwanglose	 Leichtigkeit	 der
Anknüpfung	machte	Herrn	Matthias	Eindruck.	Er	stieß	nun	auch	seinerseits	mit
dem	Mädchen	an	und	 rückte	 seinen	Stuhl	dem	 ihren	nahe.	Es	war	 indessen	 in
dem	 unfrohen	Raume	 schon	 dunkel	 geworden,	 die	Kellnerin	 zündete	 ein	 paar
Gasflammen	an	und	bemerkte	nun,	daß	kein	Wein	mehr	in	der	Flasche	sei.
»Die	 zweite	Bouteille	 geht	 auf	meine	Kosten!«	 rief	Herr	Breitinger.	Aber	der
andere	wollte	das	nicht	dulden,	und	es	gab	einen	kleinen	Wortkrieg,	bis	er	sich
unter	der	Bedingung	fügte,	daß	nachher	auf	seine	Rechnung	noch	eine	Flasche
Champagner	getrunken	werde.	Fräulein	Meta	hatte	inzwischen	die	neue	Flasche
herbeigebracht	und	ihren	Platz	wieder	eingenommen,	und	während	der	Jüngere
mit	dem	Korkziehen	beschäftigt	war,	streichelte	sie	unterm	Tische	leise	die	Hand
des	Herrn	Matthias,	der	alsbald	mit	Feuer	auf	diese	Eroberung	einging	und	sie
weiter	verfolgte,	indem	er	seinen	Fuß	auf	ihren	setzte.	Nun	zog	sie	den	Fuß	zwar
zurück,	 liebkoste	 dafür	 aber	 wieder	 seine	 Hand,	 und	 so	 blieben	 sie	 in	 stillem
Einverständnis	triumphierend	beieinander	sitzen.	Matthias	ward	jetzt	gesprächig,
er	 redete	 vom	Wein	 und	 erzählte	 von	 Zechgelagen,	 die	 er	 früher	 mitgemacht



habe,	 stieß	 immer	wieder	mit	 den	 beiden	 an,	 und	 der	 erhitzende	 falsche	Wein
machte	seine	Augen	glänzen.
Als	eine	Weile	später	Fräulein	Meta	meinte,	sie	habe	in	der	Nachbarschaft	eine
sehr	 nette	 und	 lustige	 Freundin,	 da	 hatte	 keiner	 von	 den	 Kavalieren	 etwas
dagegen,	 daß	 sie	 diese	 einlade,	 den	 Abend	 mitzufeiern.	 Eine	 alte	 Frau,	 die
inzwischen	den	Wirt	abgelöst	hatte,	wurde	mit	dem	Auftrag	weggeschickt.	Als
nun	 Herr	 Breitinger	 sich	 für	 Minuten	 zurückzog,	 nahm	Matthias	 die	 hübsche
Meta	an	sich	und	küßte	sie	heftig	auf	den	Mund.	Sie	 ließ	es	still	und	 lächelnd
geschehen,	da	er	aber	stürmisch	ward	und	mehr	begehrte,	 leuchtete	sie	 ihn	aus
feurigen	Augen	an	und	wehrte:	»Später,	du,	später!«
Die	 klappernde	 Glastüre	 mehr	 als	 ihre	 beschwichtigende	 Gebärde	 hielt	 ihn
zurück,	 und	 es	 kam	 mit	 der	 Alten	 nicht	 nur	 die	 erwartete	 Freundin	 herein,
sondern	 auch	 noch	 eine	 zweite	 mit	 ihrem	 Bräutigam,	 einem	 halbeleganten
Jüngling	mit	 steifem	Hütchen	 und	 glatt	 in	 der	Mitte	 gescheiteltem	 schwarzem
Haar,	 dessen	 Mund	 unter	 einem	 gezwickelten	 Schnauzbärtchen	 hervor
hochmütig	und	gewalttätig	ausschaute.	Zugleich	trat	auch	Breitinger	wieder	ein,
es	 entstand	 eine	 Begrüßung	 und	 man	 rückte	 zwei	 Tische	 aneinander,	 um
gemeinsam	zu	Abend	zu	essen.	Matthias	sollte	bestellen	und	war	für	einen	Fisch
mit	nachfolgendem	Rindsbraten,	dazu	kam	auf	Metas	Vorschlag	noch	eine	Platte
mit	 Kaviar,	 Lachs	 und	 Sardinen,	 sowie	 auf	 den	 Wunsch	 ihrer	 Freundin	 eine
Punschtorte.	 Der	 Bräutigam	 aber	 erklärte	 mit	 merkwürdig	 gereizter
Verächtlichkeit,	ohne	Geflügel	 tauge	ein	Abendessen	nichts,	und	wenn	auf	das
Rindfleisch	nicht	ein	Fasanenbraten	folge,	so	esse	er	schon	lieber	gar	nicht	mit.
Meta	 wollte	 ihm	 zureden,	 aber	 Herr	 Matthias,	 der	 inzwischen	 zu	 einem
Burgunderwein	übergegangen	war,	rief	munter	dazwischen:	»Ach	was,	man	soll
doch	 den	 Fasan	 bestellen!	 Die	 Herrschaften	 sind	 doch	 hoffentlich	 alle	 meine
Gäste?«
Das	wurde	angenommen,	die	Alte	verschwand	mit	dem	Speisezettel,	der	Wirt
tauchte	 auch	wieder	 auf.	Meta	hatte	 sich	nun	ganz	an	Matthias	 angeschlossen,
ihre	 Freundin	 saß	 gegenüber	 neben	Herrn	Breitinger.	Das	 Essen,	 das	 nicht	 im
Hause	 gekocht,	 sondern	 über	 die	 Straße	 herbeigeholt	 schien,	 wurde	 rasch
aufgetragen	und	war	gut.	Beim	Nachtisch	machte	Fräulein	Meta	ihren	Verehrer
mit	einem	neuen	Genusse	bekannt:	er	bekam	in	einem	großen	fußlosen	Glase	ein
delikates	Getränk	dargereicht,	das	 sie	 ihm	eigens	zubereitet	hatte	und	das,	wie
sie	erzählte,	aus	Champagner,	Sherry	und	Kognak	gemischt	war.	Es	schmeckte
gut,	nur	etwas	schwer	und	süß,	und	sie	nippte	jedesmal	selber	am	Glase,	wenn
sie	 ihn	 zum	 Trinken	 einlud.	 Matthias	 wollte	 nun	 auch	 Herrn	 Breitinger	 ein
solches	Glas	 anbieten.	Der	 lehnte	 jedoch	 ab,	 da	 er	 das	 Süße	 nicht	 liebe,	 auch



habe	 dies	 Getränk	 den	 leidigen	 Nachteil,	 daß	 man	 darauf	 hin	 nur	 noch
Champagner	genießen	könne.
»Hoho,	 das	 ist	 doch	 kein	 Nachteil!«	 rief	 Matthias	 überlaut.	 »Ihr	 Leute,
Champagner	her!«
Er	brach	in	ein	heftiges	Gelächter	aus,	wobei	ihm	die	Augen	voll	Wasser	liefen,
und	war	 von	 diesem	Augenblicke	 an	 ein	 hoffnungslos	 betrunkener	Mann,	 der
beständig	 ohne	 Ursache	 lachte,	 Wein	 über	 den	 Tisch	 vergoß	 und
rechenschaftslos	 auf	 einem	 breiten	 Strome	 von	 Rausch	 und	 Wohlleben
dahintrieb.	Nur	zuweilen	besann	er	sich	für	eine	Minute,	blickte	verwundert	 in
die	Lustbarkeit	und	griff	nach	Metas	Hand,	die	er	küßte	und	streichelte,	um	sie
bald	 wieder	 loszulassen	 und	 zu	 vergessen.	 Einmal	 erhob	 er	 sich,	 um	 einen
Trinkspruch	 auszubringen,	 doch	 fiel	 ihm	 das	 schwankende	Glas	 aus	 der	Hand
und	 zersprang	 auf	 dem	 überschwemmten	 Tische,	 worüber	 er	 wieder	 ein
herzliches,	 doch	 schon	 ermüdetes	 Gelächter	 begann.	 Meta	 zog	 ihn	 in	 seinen
Stuhl	 zurück,	 und	 Breitinger	 bot	 ihm	 mit	 ernsthafter	 Zurede	 ein	 Glas
Kirschwasser	 an,	 das	 er	 leerte	und	dessen	 scharfer	brennender	Geschmack	das
Letzte	war,	was	ihm	von	diesem	Abend	dunkel	im	Gedächtnis	blieb.



Viertes	Kapitel

N ach	einem	todschweren	Schlaf	erwachte	Herr	Matthias	blinzelnd	zu	einem
schauderhaften	Gefühl	von	Leere,	Zerschlagenheit,	Schmerz	und	Ekel.	Kopfweh
und	Schwindel	hielten	ihn	nieder,	die	Augen	brannten	trocken	und	entzündet,	an
der	Hand	schmerzte	ihn	ein	breiter	verkrusteter	Riß,	an	dessen	Herkunft	er	keine
Erinnerung	hatte.	Nur	langsam	erholte	sich	sein	Bewußtsein,	da	richtete	er	sich
plötzlich	 auf,	 sah	 an	 sich	 nieder	 und	 suchte	 Stützen	 für	 sein	 Gedächtnis	 zu
gewinnen.	Er	lag,	nur	halb	entkleidet,	 in	einem	fremden	Zimmer	und	Bett,	und
da	 er	 erschreckend	 aufsprang	 und	 zum	 Fenster	 trat,	 blickte	 er	 in	 eine
morgendliche	unbekannte	Straße	hinab.	Stöhnend	goß	er	ein	Waschbecken	voll
und	 badete	 das	 entstellte	 heiße	 Gesicht,	 und	 während	 er	 mit	 dem	 Handtuch
darüber	fuhr,	schlug	ihm	plötzlich	ein	böser	Argwohn	wie	ein	Blitz	ins	Gehirn.
Hastig	 stürzte	 er	 sich	 auf	 seinen	 Rock,	 der	 am	 Boden	 lag,	 riß	 ihn	 an	 sich,
betastete	 und	 wendete	 ihn,	 griff	 in	 alle	 Taschen	 und	 ließ	 ihn	 erstarrt	 aus
zitternden	Händen	sinken.	Er	war	beraubt.	Die	schwarzlederne	Brustmappe	war
fort.
Er	besann	sich,	er	wußte	alles	plötzlich	wieder.	Es	waren	über	tausend	Kronen
in	Papier	und	Gold	gewesen.
Still	legte	er	sich	wieder	auf	das	Bett	und	blieb	wohl	eine	halbe	Stunde	wie	ein
Erschlagener	 liegen.	Weindunst	 und	 Schlaftrunkenheit	 waren	 völlig	 verflogen,
auch	die	Schmerzen	spürte	er	nicht	mehr,	nur	eine	große	Müdigkeit	und	Trauer.
Langsam	 erhob	 er	 sich	 wieder,	 wusch	 sich	 mit	 Sorgfalt,	 klopfte	 und	 schabte
seine	beschmutzten	Kleider	nach	Möglichkeit	zurecht,	zog	sich	an	und	schaute
in	 den	 Spiegel,	 wo	 ein	 gedunsenes	 trauriges	 Gesicht	 ihm	 fremd	 entgegensah.
Dann	faßte	er	alle	Kraft	mit	einem	heftigen	Entschluß	zusammen	und	überdachte
seine	 Lage.	 Und	 dann	 tat	 er	 ruhig	 und	 bitter	 das	 Wenige,	 was	 ihm	 zu	 tun
übrigblieb.
Vor	allem	durchsuchte	er	seine	ganze	Kleidung,	auch	Bett	und	Fußboden	genau.
Der	Rock	war	 leer,	 im	Beinkleid	 jedoch	 fand	sich	ein	zerknitterter	Schein	von
fünfzig	Kronen	und	zehn	Kronen	in	Gold.	Sonst	war	kein	Geld	mehr	da.
Nun	zog	er	die	Glocke	und	fragte	den	erscheinenden	Kellner,	um	welche	Zeit	er
heute	Nacht	angekommen	sei.	Der	 junge	Mensch	sah	 ihm	lächelnd	ins	Gesicht
und	meinte,	wenn	der	Herr	selber	sich	nimmer	erinnern	könne,	so	werde	einzig



der	Portier	Bescheid	wissen.
Und	 er	 ließ	 den	 Portier	 kommen,	 gab	 ihm	 das	Goldstück	 und	 fragte	 ihn	 aus.
Wann	er	ins	Haus	gebracht	worden	sei?	–	Gegen	zwölf	Uhr.	–	Ob	er	bewußtlos
gewesen?	–	Nein,	nur	anscheinend	bezecht.	–	Wer	ihn	hergebracht	habe?	–	Zwei
junge	 Männer.	 Sie	 hätten	 erzählt,	 der	 Herr	 habe	 sich	 bei	 einem	 Gastmahl
übernommen	und	begehre	hier	zu	schlafen.	Er	habe	ihn	zuerst	nicht	aufnehmen
wollen,	sei	 jedoch	durch	ein	schönes	Trinkgeld	doch	dazu	bestimmt	worden.	–
Ob	der	Portier	die	beiden	Männer	wieder	erkennen	würde?	–	Ja,	das	heißt	wohl
nur	den	einen,	den	mit	dem	steifen	Hut.
Matthias	 entließ	 den	 Mann	 und	 bestellte	 seine	 Rechnung	 samt	 einer	 Tasse
Kaffee.	Den	trank	er	heiß	hinunter,	bezahlte	und	ging	weg.
Er	kannte	den	Teil	der	Stadt,	 in	dem	sein	Gasthaus	 lag,	nicht,	und	ob	er	wohl
nach	längerem	Gehen	bekannte	und	halbbekannte	Straßen	traf,	so	gelang	es	ihm
doch	 in	 mehreren	 Stunden	 angestrengter	 Wanderung	 nicht,	 jenes	 kleine
Wirtshaus	wieder	zu	finden,	wo	das	Gestrige	passiert	war.
Doch	hatte	er	sich	ohnehin	kaum	Hoffnung	gemacht,	etwas	von	dem	Verlorenen
wieder	zu	gewinnen.	Von	dem	Augenblick	an,	da	er	in	plötzlich	aufzuckendem
Verdacht	seinen	Rock	untersucht	und	die	Brusttasche	leer	gefunden	hatte,	war	er
von	 der	 Erkenntnis	 durchdrungen,	 es	 sei	 nicht	 das	 Kleinste	 mehr	 zu	 retten.
Dieses	Gefühl	hatte	durchaus	mit	der	Empfindung	eines	ärgerlichen	Zufalls	oder
Unglücks	nichts	zu	tun,	sondern	war	frei	von	jeder	Auflehnung	und	glich	mehr
einer	zwar	bitteren,	doch	entschiedenen	Zustimmung	zu	dem	Geschehenen.	Dies
Gefühl	vom	Einklang	des	Geschehens	mit	dem	eigenen	Gemüt,	der	äußeren	und
inneren	 Notwendigkeit,	 dessen	 ganz	 geringe	 Menschen	 niemals	 fähig	 sind,
rettete	den	armen	betrogenen	Pater	vor	der	Verzweiflung.	Er	dachte	nicht	einen
Augenblick	daran,	sich	etwa	durch	List	reinzuwaschen	und	wieder	in	Ehre	und
Achtung	zurückzustehlen,	noch	auch	 trat	 ihm	der	Gedanke	nahe,	 sich	ein	Leid
anzutun.	Nein,	er	fühlte	nichts	als	eine	völlig	klare	und	gerechte	Notwendigkeit,
die	 ihn	 zwar	 traurig	 machte,	 gegen	 welche	 er	 jedoch	 mit	 keinem	 Gedanken
protestierte.	Denn	stärker	als	Bangnis	und	Sorge,	wenn	auch	noch	verborgen	und
außerhalb	des	Bewußtseins,	war	in	 ihm	die	Empfindung	einer	großen	Erlösung
vorhanden,	 da	 jetzt	 unzweifelhaft	 seiner	 bisherigen	 Unzufriedenheit	 und	 dem
unklaren,	 durch	 Jahre	 geführten	 und	 verheimlichten	 Doppelleben	 ein	 Ende
gesetzt	 war.	 Er	 fühlte	 wie	 früher	 zuweilen	 nach	 kleineren	 Verfehlungen	 die
schmerzliche	innere	Befreitheit	eines	Mannes,	der	vor	dem	Beichtstuhl	kniet	und
dem	 zwar	 eine	 Demütigung	 und	 Bestrafung	 bevorsteht,	 dessen	 Seele	 aber	 die
beklemmende	Last	verheimlichter	Taten	schon	weichen	fühlt.
Dennoch	aber	war	er	über	das,	was	nun	zu	tun	sei,	keineswegs	im	klaren.	Hatte



er	 innerlich	 seinen	Austritt	 aus	dem	Orden	 schon	genommen	und	Verzicht	 auf
alle	 Ehren	 getan,	 so	 schien	 es	 ihm	 doch	 ärgerlich	 und	 recht	 unnütz,	 nun	 alle
häßlichen	 und	 schmerzenden	 Szenen	 einer	 feierlichen	 Ausstoßung	 und
Verurteilung	auskosten	zu	sollen.	Schließlich	hatte	er,	weltlich	gedacht,	kein	gar
so	schändliches	Verbrechen	begangen,	und	das	viele	Klostergeld	hatte	ja	nicht	er
gestohlen,	sondern	offenbar	jener	Herr	Breitinger.
Klar	war	ihm	zunächst	nur,	daß	noch	heute	etwas	Entscheidendes	zu	geschehen
habe;	 denn	 blieb	 er	 länger	 als	 noch	 diesen	 Tag	 dem	Kloster	 fern,	 so	 entstand
Verdacht	 und	 Untersuchung	 und	 ward	 ihm	 die	 Freiheit	 des	 Handelns
abgeschnitten.	 Ermüdet	 und	 hungrig	 suchte	 er	 ein	 Speisehaus,	 aß	 einen	 Teller
Suppe	 und	 schaute	 alsdann,	 rasch	 gesättigt	 und	 von	 verwirrten
Erinnerungsbildern	 gequält,	 mit	 müden	 Augen	 durchs	 Fenster	 auf	 die	 Straße
hinaus,	genau	wie	er	es	gestern	ungefähr	um	dieselbe	Zeit	getan	hatte.
Indem	er	seine	Lage	hin	und	her	bedachte,	 fiel	es	 ihm	grausam	auf	die	Seele,
daß	 er	 auf	 Erden	 keinen	 einzigen	Menschen	 habe,	 dem	 er	 mit	 Vertrauen	 und
Hoffnung	seine	Not	klagen	könnte,	der	ihm	hülfe	und	riete,	der	ihn	zurechtweise,
rette	oder	doch	tröste.	Ein	Auftritt,	den	er	erst	vor	einer	Woche	erlebt	und	schon
völlig	 wieder	 vergessen	 hatte,	 stieg	 unversehens	 rührend	 und	 wunderlich	 in
seinem	Gedächtnis	auf:	der	junge	halbgescheite	Laienbruder	in	seiner	verflickten
Kutte,	 wie	 er	 am	 heimischen	 Bahnhofe	 stand	 und	 ihm	 nachschaute,	 angstvoll
und	beschwörend.
Heftig	 wendete	 er	 sich	 von	 diesem	 Bilde	 ab	 und	 zwang	 seinen	 Blick,	 dem
Straßenleben	 draußen	 zu	 folgen.	 Da	 trat	 ihm,	 auf	 seltsamen	 Umwegen	 der
Erinnerung,	mit	einem	Male	ein	Name	und	eine	Gestalt	vor	die	Seele,	woran	sie
sich	sofort	mit	instinktivem	Zutrauen	klammerte.
Diese	Gestalt	war	die	der	Frau	Franziska	Tanner,	 jener	 reichen	 jungen	Witwe,
deren	 Geist	 und	 Takt	 er	 erst	 kürzlich	 bewundert,	 und	 deren	 anmutig	 strenges
Bild	 ihn	 heimlich	 begleitet	 hatte.	 Er	 schloß	 die	 Augen	 und	 sah	 sie,	 im
grauseidenen	 Kleide,	 mit	 dem	 klugen	 und	 beinahe	 spöttischen	 Mund	 im
hübschen	 blassen	 Gesicht,	 und	 je	 genauer	 er	 zuschaute	 und	 je	 deutlicher	 nun
auch	 der	 kräftig	 entschlossene	 Ton	 ihrer	 hellen	 Stimme	 und	 der	 feste,	 ruhig
beobachtende	Blick	ihrer	grauen	Augen	ihm	wieder	vorschwebte,	desto	leichter,
ja	selbstverständlicher	schien	es	ihm,	das	Vertrauen	dieser	ungewöhnlichen	Frau
in	seiner	ungewöhnlichen	Lage	anzurufen.
Dankbar	 und	 froh,	 das	 nächste	 Stück	 seines	Weges	 endlich	 klar	 vor	 sich	 zu
sehen,	 machte	 er	 sich	 sofort	 daran,	 seinen	 Entschluß	 auszuführen.	 Von	 dieser
Minute	an	bis	zu	jener,	da	er	wirklich	vor	Frau	Tanner	stand,	tat	er	jeden	Schritt
sicher	und	rasch,	nur	ein	einzigesmal	geriet	er	ins	Zaudern.	Das	war,	als	er	jenen



Bahnhof	 des	 Vorortes	 wieder	 erreichte,	 wo	 er	 gestern	 seinen	 Sündenwandel
begonnen	hatte	und	wo	seither	sein	Köfferchen	in	Verwahrung	stand.	Er	war	des
Sinnes	gewesen,	wieder	 als	Pater	 in	 der	Kutte	 vor	 die	 hochgeschätzte	Frau	 zu
treten,	schon	um	sie	nicht	allzu	sehr	zu	erschrecken,	und	hatte	deshalb	den	Weg
hieher	 genommen.	 Nun	 jedoch,	 da	 er	 nur	 eines	 Schrittes	 bedurfte,	 um	 am
Schalter	 sein	 Eigentum	 wieder	 zu	 fordern,	 kam	 diese	 Absicht	 ihm	 plötzlich
töricht	und	unredlich	vor,	ja	er	empfand,	wie	nie	zuvor,	vor	der	Rückkehr	in	die
klösterliche	Tracht	einen	wahren	Schreck	und	Abscheu,	so	daß	er	seinen	Plan	im
Augenblick	 änderte	 und	 vor	 sich	 selber	 schwor,	 die	 Kutte	 niemals	 wieder
anzulegen,	es	komme,	wie	es	wolle.
Daß	mit	den	übrigen	Wertsachen	ihm	auch	der	Gepäckschein	entwendet	worden
war,	wußte	und	bedachte	er	dabei	gar	nicht.
Darum	ließ	er	sein	Gepäck	liegen,	wo	es	lag,	und	reiste	denselben	Weg,	den	er
gestern	in	der	Frühe	noch	als	Pater	gefahren,	im	schlichten	Bürgerrocke	zurück.
Dabei	 schlug	 ihm	 das	 Herz	 immerhin,	 je	 näher	 er	 dem	 Ziele	 kam,	 desto
peinlicher;	 denn	 er	 fuhr	 nun	 schon	 wieder	 durch	 die	 Gegend,	 welcher	 er	 vor
Tagen	 noch	 gepredigt	 hatte,	 und	mußte	 in	 jedem	 neu	 einsteigenden	 Fahrgaste
den	beargwöhnen,	der	 ihn	erkennen	und	als	erster	 seine	Schande	sehen	würde.
Doch	war	 der	 Zufall	 und	 der	 einbrechende	Abend	 ihm	 günstig,	 so	 daß	 er	 die
letzte	Station	unerkannt	und	unbelästigt	erreichte.
Bei	 sinkender	Nacht	wanderte	 er	 auf	müden	Beinen	den	Weg	zum	Dorfe	hin,
den	 er	 zuletzt	 bei	 Sonnenschein	 im	 Einspänner	 gefahren	 war,	 und	 zog,	 da	 er
noch	 überall	 Licht	 hinter	 den	 Läden	 bemerkte,	 noch	 am	 selben	 Abend	 die
Glocke	am	Tore	des	Tannerschen	Landhauses.
Die	 gleiche	Magd	wie	 neulich	 tat	 ihm	 auf	 und	 fragte	 nach	 seinem	Begehren,
ohne	ihn	zu	erkennen.	Matthias	bat,	die	Hausfrau	noch	heute	abend	sprechen	zu
dürfen,	und	gab	dem	Mädchen	ein	verschlossenes	Billett	mit,	das	er	vorsorglich
noch	 in	 der	 Stadt	 geschrieben	 hatte.	 Sie	 ließ	 ihn,	 der	 späten	 Stunde	 wegen
ängstlich,	 im	 Freien	 warten,	 schloß	 das	 Tor	 wieder	 ab	 und	 blieb	 eine	 bange
Weile	 aus.	 Dann	 aber	 schloß	 sie	 rasch	 wieder	 auf,	 hieß	 ihn	 mit	 verlegener
Entschuldigung	 ihrer	 vorigen	 Ängstlichkeit	 eintreten	 und	 führte	 ihn	 in	 das
Wohnzimmer	der	Frau,	die	ihn	dort	allein	erwartete.
»Guten	Abend,	Frau	Tanner,«	sagte	er	mit	etwas	befangener	Stimme,	»darf	ich
Sie	nochmals	für	eine	kleine	Weile	stören?«
Sie	grüßte	gemessen	und	sah	ihn	an.
»Da	Sie,	wie	Ihr	Billett	mir	sagt,	in	einer	sehr	wichtigen	Sache	kommen,	stehe
ich	gerne	zur	Verfügung.	–	Aber	wie	sehen	Sie	denn	aus?«



»Ich	werde	Ihnen	alles	erklären,	bitte,	erschrecken	Sie	nicht!	Ich	wäre	nicht	zu
Ihnen	gekommen,	wenn	ich	nicht	das	Zutrauen	hätte,	Sie	werden	mich	in	einer
sehr	schlimmen	Lage	nicht	ohne	Rat	und	Teilnahme	lassen.	Ach,	verehrte	Frau,
was	ist	aus	mir	geworden!«
Seine	Stimme	brach,	und	es	schien,	als	würgten	ihn	Tränen.	Doch	hielt	er	sich
tapfer,	entschuldigte	sich	mit	großer	Erschöpfung	und	begann	alsdann,	in	einem
bequemen	Sessel	 ruhend,	 seine	Erzählung.	Er	 fing	damit	 an,	 daß	 er	 schon	 seit
mehreren	 Jahren	 des	 Klosterlebens	 müde	 sei	 und	 sich	 mehrere	 Verfehlungen
vorzuwerfen	habe.	Dann	gab	er	 eine	kurze	Darstellung	 seines	 früheren	Lebens
und	seiner	Klosterzeit,	seiner	Predigtreisen	und	auch	seiner	letzten	Mission.	Und
darauf	 berichtete	 er	 ohne	 viel	 Einzelheiten,	 aber	 ehrlich	 und	 verständlich	 sein
Abenteuer	in	der	Stadt.



Fünftes	Kapitel

E s	 folgte	 auf	 seine	 Erzählung	 eine	 lange	 Pause.	 Frau	 Tanner	 hatte
aufmerksam	 und	 ohne	 jede	 Unterbrechung	 zugehört,	 zuweilen	 gelächelt	 und
zuweilen	 den	 Kopf	 geschüttelt,	 schließlich	 aber	 jedes	 Wort	 mit	 einem
gleichbleibenden	 gespannten	 Ernst	 verfolgt.	 Nun	 schwiegen	 sie	 beide	 eine
Weile.
»Wollen	 Sie	 jetzt	 nicht	 vor	 allem	 andern	 einen	 Imbiß	 nehmen?«	 fragte	 sie
endlich.	 »Sie	 bleiben	 jedenfalls	 die	 Nacht	 hier	 und	 können	 in	 der
Gärtnerwohnung	schlafen.«
Die	Herberge	nahm	der	Pater	dankbar	an,	wollte	jedoch	von	Essen	und	Trinken
nichts	wissen.
»Was	wollen	Sie	nun	von	mir	haben?«	fragte	sie	langsam.
»Vor	 allem	 Ihren	Rat.	 Ich	weiß	 selber	 nicht	 genau,	woher	mein	Vertrauen	 zu
Ihnen	 kommt.	Aber	 in	 allen	 diesen	 schlimmen	 Stunden	 ist	mir	 niemand	 sonst
eingefallen,	 auf	 den	 ich	 hätte	 hoffen	mögen.	Bitte,	 sagen	Sie	mir,	was	 ich	 tun
soll!«
Nun	lächelte	sie	ein	wenig.
»Es	 ist	 eigentlich	 schade,«	 sagte	 sie,	 »daß	 Sie	 mich	 das	 nicht	 neulich	 schon
gefragt	haben.	Daß	Sie	für	einen	Mönch	zu	gut	oder	doch	zu	lebenslustig	sind,
kann	 ich	 wohl	 begreifen.	 Es	 ist	 aber	 nicht	 schön,	 daß	 Sie	 Ihre	 Rückkehr	 ins
Weltleben	so	heimlich	betreiben	wollten.	Dafür	sind	Sie	nun	gestraft.	Denn	Sie
müssen	 den	 Austritt	 aus	 Ihrem	Orden,	 den	 Sie	 freiwillig	 und	 in	 Ehren	 hätten
suchen	 sollen,	 jetzt	 eben	 unfreiwillig	 tun.	 Mir	 scheint,	 Sie	 können	 gar	 nichts
anderes	 tun,	 als	 Ihre	Sache	mit	 aller	Offenheit	 Ihren	Oberen	anheimstellen.	 Ist
das	nicht	Ihre	Meinung?«
»Ja,	das	ist	sie;	ich	habe	es	mir	nicht	anders	gedacht.«
»Gut	also.	Und	was	wird	dann	aus	Ihnen	werden?«
»Das	ist	es	eben!	Ich	werde	ohne	Zweifel	nicht	im	Orden	behalten	werden,	was
ich	auch	keinesfalls	 annehmen	würde.	Mein	Wille	 ist,	 ein	 stilles	Leben	als	ein
fleißiger	 und	 ehrlicher	Mensch	 anzufangen;	 denn	 ich	 bin	 zu	 jeder	 anständigen
Arbeit	bereit	und	habe	manche	Kenntnisse,	die	mir	nützen	können.«
»Recht	so,	das	habe	ich	von	Ihnen	erwartet.«



»Ja.	Aber	nun	werde	ich	nicht	nur	aus	dem	Kloster	entlassen	werden,	sondern
muß	 auch	 für	 die	 mir	 anvertrauten	 Summen,	 die	 dem	 Kloster	 gehören,	 mit
meiner	Person	 eintreten.	Da	 ich	 diese	Summen	 in	 der	Hauptsache	nicht	 selber
veruntreut,	 sondern	an	Schelme	verloren	habe,	wäre	es	mir	doch	gar	bitter,	 für
sie	wie	ein	gemeiner	Betrüger	zur	Rechenschaft	gezogen	zu	werden.«
»Das	verstehe	ich	wohl.	Aber	wie	wollen	Sie	das	verhüten?«
»Das	weiß	ich	noch	nicht.	Ich	würde,	wie	es	selbstverständlich	ist,	das	Geld	so
bald	und	so	vollkommen	als	möglich	zu	ersetzen	suchen.	Wenn	es	möglich	wäre,
dafür	 eine	 einstweilige	Bürgschaft	 zu	 stellen,	 so	könnte	wohl	 ein	 gerichtliches
Verfahren	ganz	vermieden	werden.«
Die	Frau	sah	ihn	forschend	an.
»Was	wären	in	diesem	Falle	Ihre	Pläne?«	fragte	sie	dann	ruhig.
»Dann	 würde	 ich	 außer	 Landes	 eine	 Arbeit	 suchen	 und	 mich	 bemühen,	 vor
allem	jene	Summe	abzutragen.	Sollte	jedoch	die	Person,	welche	für	mich	bürgt,
mir	anders	raten	und	mich	anders	zu	verwenden	wünschen,	so	wäre	mir	natürlich
dieser	Wunsch	Befehl.«
Frau	Tanner	erhob	sich	und	tat	einige	erregte	Schritte	durchs	Zimmer.	Sie	blieb
außerhalb	des	Lichtkreises	der	Lampe	in	der	Dämmerung	stehen	und	sagte	leise
von	dort	herüber:	»Und	die	Person,	von	der	Sie	reden	und	die	für	Sie	bürgen	soll,
die	soll	ich	sein?«
Herr	Matthias	war	ebenfalls	aufgestanden.
»Wenn	Sie	wollen	–	ja,«	sagte	er	tief	atmend.	»Da	ich	mich	Ihnen,	die	ich	noch
kaum	kannte,	so	weit	eröffnet	habe,	mag	auch	das	gewagt	sein.	Ach,	liebe	Frau
Tanner,	 es	 ist	 mir	 wunderlich,	 wie	 ich	 in	 meiner	 elenden	 Lage	 zu	 solcher
Kühnheit	 komme.	 Aber	 ich	 weiß	 keinen	 Richter,	 dem	 ich	mich	 so	 leicht	 und
gerne	zu	jedem	Urteilsspruch	überließe,	wie	Ihnen.	Sagen	Sie	ein	Wort,	so	gehe
ich	heute	noch	für	immer	aus	Ihren	Augen.«
Sie	trat	an	den	Tisch	zurück,	wo	vom	Abend	her	noch	eine	feine	Stickarbeit	und
eine	 umgefalzte	 Zeitung	 lag,	 und	 verbarg	 ihre	 leicht	 zitternden	 Hände	 hinter
ihrem	 Rücken.	 Dann	 lächelte	 sie	 ganz	 leicht	 und	 sagte:	 »Danke	 für	 Ihr
Vertrauen,	Herr	Matthias,	es	soll	in	guten	Händen	sein.	Aber	Geschäfte	tut	man
nicht	so	in	einer	Abendstimmung	ab.	Wir	wollen	jetzt	zur	Ruhe	gehen,	die	Magd
wird	 Sie	 ins	 Gärtnerhaus	 führen.	 Morgen	 früh	 um	 sieben	 wollen	 wir	 hier
frühstücken	und	weiter	reden,	dann	können	Sie	noch	leicht	den	ersten	Bahnzug
erreichen.«



I n	dieser	Nacht	hatte	der	flüchtige	Pater	einen	weit	besseren	Schlaf	als	seine
gütige	Wirtin.	Er	holte	in	einer	tiefen	achtstündigen	Ruhe	das	Versäumte	zweier
Tage	und	Nächte	ein	und	erwachte	zur	rechten	Zeit	ausgeruht	und	helläugig,	so
daß	 ihn	 die	 Frau	 Tanner	 beim	 Frühstück	 erstaunt	 und	wohlgefällig	 betrachten
mußte.
Diese	 verlor	 über	 der	 Sache	Matthias	 den	 größeren	Teil	 ihrer	Nachtruhe.	Die
Bitte	 des	 Paters	 hätte,	 soweit	 sie	 nur	 das	 verlorene	Geld	 betraf,	 ihr	 dies	 nicht
angetan.	 Aber	 es	 war	 ihr	 sonderbar	 zu	 Herzen	 gegangen,	 wie	 da	 ein	 fremder
Mensch,	 der	 nur	 ein	 einzigesmal	 zuvor	 flüchtig	 ihren	 Weg	 gestreift,	 in	 der
Stunde	peinlicher	Not	so	voll	Vertrauen	zu	ihr	gekommen	war,	fast	wie	ein	Kind
zur	Mutter.	Und	 daß	 ihr	 selber	 dies	 doch	 eigentlich	 nicht	 erstaunlich	 gewesen
war,	 daß	 sie	 es	 ohne	 weiteres	 verstanden	 und	 beinahe	 wie	 etwas	 Erwartetes
aufgenommen	hatte,	während	 sie	 sonst	 eher	 zum	Mißtrauen	neigte,	 das	 schien
ihr	 darauf	 zu	 deuten,	 daß	 zwischen	 ihr	 und	 dem	 Fremden	 ein	 Zug	 von
Geschwisterlichkeit	und	heimlicher	Harmonie	bestehe.
Der	Pater	hatte	ihr	schon	bei	seinem	ersten	Besuche	neulich	einen	angenehmen
Eindruck	 gemacht.	 Sie	 mußte	 ihn	 für	 einen	 lebenstüchtigen,	 harmlosen
Menschen	 halten,	 dazu	 war	 er	 ein	 hübscher	 und	 gebildeter	Mann.	 An	 diesem
Urteil	hatte	das	seither	Erfahrene	nichts	geändert,	nur	daß	die	Gestalt	des	Paters
dadurch	in	ein	etwas	schwankendes	Licht	von	Abenteuer	gerückt	und	in	seinem
Charakter	immerhin	eine	gewisse	Schwäche	enthüllt	schien.
Dies	alles	hätte	hingereicht,	dem	Mann	ihre	Teilnahme	zu	gewinnen,	wobei	sie
die	 geforderte	 Bürgschaft	 oder	 Geldsumme	 gar	 nicht	 beachtet	 haben	 würde.
Durch	 die	merkwürdige	 Sympathie	 jedoch,	 die	 sie	mit	 dem	 Fremden	 verband
und	 die	 auch	 in	 den	 sorgenvollen	 Gedanken	 dieser	 Nacht	 nicht	 abgenommen
hatte,	war	alles	 in	eine	andere	Beleuchtung	getreten,	wo	das	Geschäftliche	und
Persönliche	 gar	 eng	 aneinander	 hing	 und	 wo	 sonst	 harmlose	 Dinge	 ein
bedeutendes,	 ja	 schicksalhaftes	 Aussehen	 gewannen.	 Wenn	 wirklich	 dieser
Mann	so	viel	Macht	über	sie	hatte	und	so	viel	Anziehung	zwischen	ihnen	beiden
bestand,	so	war	es	mit	einem	Geschenke	nicht	getan,	sondern	es	mußten	daraus
dauernde	Verhältnisse	und	Beziehungen	entstehen,	die	 immerhin	auf	 ihr	Leben
großen	Einfluß	gewinnen	konnten.
Dem	 gewesenen	 Pater	 schlechthin	 mit	 einer	 Geldgabe	 aus	 der	 Not	 und	 ins
Ausland	 zu	 helfen,	 unter	 Ausschluß	 aller	 weiteren	 Beteiligung	 an	 seinem
Schicksal	als	einfache	Abfindung,	das	ging	nicht	an,	dazu	stand	ihr	der	Mann	zu
hoch.	 Andererseits	 trug	 sie	 Bedenken,	 ihn	 auf	 seine	 immerhin	 seltsamen



Geständnisse	hin	ohne	weiteres	in	ihr	Leben	aufzunehmen,	dessen	Freiheit	und
Übersicht	 sie	 liebte.	Und	wieder	 tat	 es	 ihr	weh	und	 schien	 ihr	 unmöglich,	 den
Armen	ganz	ohne	Hilfe	zu	lassen.
So	sann	sie	mehrere	Stunden	hin	und	wider,	und	als	sie	nach	kurzem	Schlaf	in
guter	Toilette	 das	Frühstückszimmer	 betrat,	 sah	 sie	 ein	wenig	 geschwächt	 und
müde	 aus.	Matthias	 begrüßte	 sie	 und	 blickte	 ihr	 so	 klar	 in	 die	Augen,	 daß	 ihr
Herz	sich	rasch	wieder	erwärmte.	Sie	sah,	es	war	ihm	mit	allem,	was	er	gestern
gesagt,	vollkommen	Ernst,	und	er	würde	zuverlässig	dabei	bleiben.
Sie	 schenkte	 ihm	 Kaffee	 und	 Milch	 ein,	 ohne	 mehr	 als	 die	 notwendigen
geselligen	Worte	dazu	zu	sagen,	und	gab	Auftrag,	daß	später	für	ihren	Gast	der
Wagen	 angespannt	 werde,	 da	 er	 zum	 Bahnhof	 müsse.	 Zierlich	 aß	 sie	 aus
silbernem	Becherlein	ein	Ei	und	 trank	eine	Schale	Milch	dazu,	und	erst	als	sie
damit	und	der	Gast	ebenfalls	mit	seinem	Morgenkaffee	fertig	war,	begann	sie	zu
sprechen.
»Sie	haben	mir	gestern,«	sagte	sie,	»eine	Frage	und	Bitte	vorgelegt,	über	die	ich
mich	nun	besonnen	habe.	Sie	haben	auch	ein	Versprechen	gegeben,	nämlich	in
allem	und	jedem	es	so	zu	halten,	wie	ich	es	gut	finden	werde.	Ist	das	Ihr	Ernst
gewesen	und	wollen	Sie	sich	noch	dazu	bekennen?«
Er	sah	sie	ernsthaft	und	innig	an	und	sagte	einfach:	»Ja«.
»Gut,	so	will	ich	Ihnen	sagen,	was	ich	mir	zurechtgelegt	habe.	Sie	wissen	selbst,
daß	 Sie	 mit	 Ihrer	 Bitte	 nicht	 nur	 mein	 Schuldner	 werden,	 sondern	 mir	 und
meinem	Leben	auf	eine	Weise	nähertreten	wollen,	deren	Bedeutung	und	Folgen
für	 uns	 beide	wichtig	werden	 können.	 Sie	wollen	 nicht	 ein	Geschenk	 von	mir
haben,	 sondern	mein	Vertrauen	 und	meine	 Freundschaft.	 Das	 ist	mir	 lieb	 und
ehrenvoll,	doch	müssen	Sie	selbst	zugeben,	daß	Ihre	Bitte	in	einem	Augenblick
an	mich	gekommen	ist,	wo	Sie	nicht	völlig	tadelfrei	dastehen	und	wo	manches
Bedenken	wider	Sie	erlaubt	und	möglich	ist.«
Matthias	nickte	errötend,	lächelte	aber	ein	klein	wenig	dazu,	weshalb	sie	ihren
Ton	sofort	um	einen	Schatten	strenger	werden	ließ.
»Eben	darum	kann	ich	leider	Ihren	Vorschlag	nicht	annehmen,	werter	Herr.	Es
ist	 mir	 für	 die	 Zuverlässigkeit	 und	 Dauer	 Ihrer	 guten	 Gesinnung	 zu	 wenig
Gewähr	vorhanden.	Wie	es	mit	Ihrer	Freundschaft	und	Treue	beschaffen	ist,	das
kann	nur	die	Zeit	lehren,	und	was	aus	meinem	Gelde	würde,	kann	ich	auch	nicht
wissen,	 seit	 Sie	 mir	 das	 mit	 Ihrem	 Freunde	 Breitinger	 erzählt	 haben.	 Ich	 bin
daher	gesonnen,	Sie	beim	Wort	zu	nehmen.	Sie	sind	mir	zu	gut,	als	daß	ich	Sie
mit	Geld	abfinden	möchte,	und	Sie	sind	mir	wieder	zu	fremd	und	unsicher,	als
daß	 ich	 Sie	 ohne	 weiteres	 in	 meinen	 Lebenskreis	 aufnehmen	 könnte.	 Darum



stelle	 ich	 Ihre	 Treue	 auf	 eine	 vielleicht	 schwere	 Probe,	 indem	 ich	 Sie	 bitte:
Reisen	 Sie	 heim,	 übergeben	 Sie	 Ihren	 ganzen	 Handel	 dem	Kloster,	 fügen	 Sie
sich	 in	alles,	 auch	 in	eine	Bestrafung	durch	die	Gerichte!	Wenn	Sie	das	 tapfer
und	ehrlich	tun	wollen,	ohne	mich	in	der	Sache	irgend	zu	nennen,	so	verspreche
ich	Ihnen	dagegen,	nachher	keinen	Zweifel	mehr	an	Ihnen	zu	haben	und	Ihnen
zu	helfen,	wenn	Sie	mit	Mut	und	Fröhlichkeit	ein	neues	Leben	anfangen	wollen.
–	Haben	Sie	mich	verstanden	und	soll	es	gelten?«
Herr	Matthias	nahm	ihre	ausgestreckte	Hand,	blickte	ihr	mit	Bewunderung	und
tiefer	Rührung	in	das	schön	erregte	bleiche	Gesicht	und	machte	eine	sonderbare
stürmische	 Bewegung,	 beinahe	 als	 wollte	 er	 sie	 in	 die	 Arme	 schließen.	 Statt
dessen	verbeugte	er	sich	sehr	tief	und	drückte	auf	die	schmale	Damenhand	einen
festen	Kuß.	Dann	ging	er	aufrecht	aus	dem	Zimmer,	ohne	weiteren	Abschied	zu
nehmen,	 und	 schritt	 durch	 den	 Garten	 und	 stieg	 in	 das	 draußen	 wartende
Kabriolet,	 während	 die	 überraschte	 Frau	 seiner	 großen	 Gestalt	 und
entschiedenen	Bewegung	in	sonderbar	gemischter	Empfindung	nachschaute.



Sechstes	Kapitel

A ls	 der	 Pater	 Matthias	 in	 seinem	 städtischen	 Anzug	 und	 mit	 einem
merkwürdig	veränderten	Gesicht	wieder	in	sein	Kloster	gegangen	kam	und	ohne
Umweg	den	Guardian	 aufsuchte,	 da	 zuckte	Schrecken,	Erstaunen	 und	 lüsterne
Neugierde	 durch	 die	 alten	 Hallen.	 Doch	 erfuhr	 niemand	 etwas	 Gewisses.
Hingegen	fand	schon	nach	einer	Stunde	eine	geheime	Sitzung	der	Oberen	statt,
in	welcher	die	Herren	trotz	manchen	Bedenken	schlüssig	wurden,	den	übeln	Fall
mit	aller	Sorgfalt	geheim	zu	halten,	die	verlorenen	Gelder	zu	verschmerzen	und
den	Pater	 lediglich	mit	einer	 längeren	Buße	 in	einem	ausländischen	Kloster	zu
bestrafen.
Da	 er	 hereingeführt	 und	 ihm	 dieser	 Entscheid	 mitgeteilt	 wurde,	 setzte	 er	 die
milden	 Richter	 durch	 seine	 Weigerung,	 ihren	 Spruch	 anzuerkennen,	 in	 kein
geringes	 Erstaunen.	 Allein	 es	 half	 kein	 Drohen	 und	 kein	 gütiges	 Zureden,
Matthias	blieb	dabei,	um	seine	Entlassung	aus	dem	Orden	zu	bitten.	Wolle	man
ihm,	 fügte	 er	 hinzu,	 die	 durch	 seinen	 Leichtsinn	 verloren	 gegangene
Opfersumme	als	 persönliche	Schuld	 stunden	und	deren	 allmähliche	Abtragung
erlauben,	so	würde	er	dies	dankbar	als	eine	große	Gnade	annehmen,	andernfalls
jedoch	 ziehe	 er	 es	 vor,	 daß	 seine	 Sache	 vor	 einem	 weltlichen	 Gericht
ausgetragen	werde.
Da	war	guter	Rat	teuer,	und	während	Matthias	Tag	um	Tag	einsam	in	strengem
Zellenarrest	gehalten	wurde,	beschäftigte	 seine	Angelegenheit	die	Vorgesetzten
bis	 nach	 Rom	 hin,	 ohne	 daß	 der	 Gefangene	 über	 den	 Stand	 der	 Dinge	 das
Geringste	erfahren	konnte.
Es	hätte	auch	noch	viele	Zeit	darüber	hingehen	können,	wäre	nicht	durch	einen
unvermuteten	Anstoß	von	außen	her	plötzlich	alles	in	Fluß	gekommen	und	nach
einer	ganz	anderen	Entwicklung	hin	gedrängt	worden.
Es	wurde	nämlich,	zehn	Tage	nach	des	Paters	unseliger	Rückkehr,	amtlich	und
eilig	von	der	Behörde	angefragt,	ob	etwa	dem	Kloster	neuestens	ein	Insasse	oder
doch	 eine	 so	 und	 so	 beschriebene	 Ordenskleidung	 abhanden	 gekommen,	 da
diese	 Gewandung	 soeben	 als	 Inhalt	 eines	 auf	 dem	 und	 dem	 Bahnhofe
abgegebenen	 rätselhaften	 Handkoffers	 festgestellt	 worden	 sei.	 Es	 habe	 dieser
Koffer,	 der	 seit	 genau	 zwölf	 Tagen	 an	 jener	 Station	 lagere,	 infolge	 eines
schwebenden	 Prozesses	 geöffnet	 werden	 müssen,	 da	 ein	 unter	 schwerem



Verdacht	 verhafteter	 Gauner	 neben	 anderem	 gestohlenen	 Gute	 auch	 den	 auf
obigen	Koffer	lautenden	Gepäckschein	bei	sich	getragen	habe.
Eilig	lief	nun	einer	der	Väter	zur	Behörde,	bat	um	nähere	Auskünfte	und	reiste,
da	er	diese	nicht	erhielt,	unverweilt	in	die	benachbarte	Provinzhauptstadt,	wo	er
sich	 viele,	 doch	 vergebliche	Mühe	 gab,	 die	 Person	 und	 die	 Spuren	 des	 guten
Paters	Matthias	als	mit	dem	Gaunerprozesse	unzusammenhängend	darzustellen.
Der	 Staatsanwalt	 zeigte	 im	Gegenteil	 für	 diese	 Spuren	 ein	 lebhaftes	 Interesse
und	 eine	 große	 Lust,	 den	 einstweilen	 als	 krankliegend	 entschuldigten	 Pater
Matthias	selber	kennen	zu	lernen.
Durch	diese	Ereignisse	kam	plötzlich	eine	schroffe	Änderung	in	die	Taktik	der
Väter.	Es	wurde	nun,	um	zu	retten,	was	noch	zu	retten	wäre,	der	Pater	Matthias
mit	 aller	 Feierlichkeit	 aus	 dem	 Orden	 ausgestoßen,	 der	 Staatsanwaltschaft
übergeben	 und	 wegen	 Veruntreuung	 von	 Klostergeldern	 angeklagt.	 Und	 von
dieser	 Stunde	 an	 füllte	 der	 Prozeß	 des	 Paters	 nicht	 nur	 die	 Aktenmappen	 der
Richter	und	Anwälte,	sondern	auch	als	Skandalgeschichte	alle	Zeitungen,	so	daß
sein	Name	im	ganzen	Lande	widerhallte.
Da	niemand	sich	des	Mannes	annahm,	da	sein	Orden	ihn	völlig	preisgab	und	die
öffentliche	Meinung,	dargestellt	durch	die	Artikel	der	liberalen	Tagesblätter,	den
Pater	keineswegs	schonte	und	den	Anlaß	zu	einer	kleinen	frohen	Hetze	wider	die
Klöster	 benutzte,	 kam	 der	 Angeklagte	 in	 eine	 wahre	 Hölle	 von	 Verdacht	 und
Verleumdung	 und	 bekam	 eine	 schlimmere	 Suppe	 auszuessen,	 als	 er	 sich
eingebrockt	zu	haben	meinte.	Er	hielt	sich	aber	in	aller	Bedrängnis	brav	und	tat
keine	einzige	Aussage,	die	sich	nicht	bewährt	hätte.
Im	übrigen	nahmen	die	beiden	ineinander	verwickelten	Prozesse	ihren	raschen
Verlauf.	Mit	wunderlichen	Gefühlen	sah	sich	Matthias	bald	als	Angeklagter	den
Pfarrern	und	Meßnern	jener	Missionsgegend,	bald	als	Zeuge	der	hübschen	Meta
und	dem	Herrn	Breitinger	gegenübergestellt,	der	gar	nicht	Breitinger	hieß	und	in
weiten	Kreisen	 als	 Gauner	 und	 Zuhälter	 unter	 dem	Namen	 des	 dünnen	 Jakob
bekannt	war.	Sobald	sein	Anteil	an	der	Breitingerschen	Affäre	klargestellt	war,
entschwand	dieser	und	seine	Gefolgschaft	aus	des	Paters	Augen,	und	es	wurde	in
wenigen	kräftigen	Verhandlungen	sein	eigenes	Urteil	vorbereitet.
Er	war	auf	eine	Verurteilung	von	allem	Anfang	an	gefaßt	gewesen.	Inzwischen
hatte	 die	 Enthüllung	 der	 Einzelheiten	 jenes	 Tages	 in	 der	 Stadt,	 das	 Verhalten
seiner	Oberen	 und	 die	 öffentliche	 Stimmung	 auf	 seine	 allgemeine	Beurteilung
gedrückt,	so	daß	die	Richter	auf	sein	unbestrittenes	Vergehen	den	gefährlichsten
Paragraphen	 anwendeten	 und	 ihn	 zu	 einer	 recht	 langen	 Gefängnisstrafe
verurteilten.
Das	war	 ihm	nun	doch	ein	empfindlicher	Schlag,	und	es	wollte	 ihm	scheinen,



eine	so	harte	Buße	habe	sein	in	keiner	eigentlichen	Bosheit	beruhendes	Vergehen
doch	 nicht	 verdient.	 Am	 meisten	 quälte	 ihn	 dabei	 der	 Gedanke	 an	 die	 Frau
Tanner	und	ob	sie	ihn,	wenn	er	nach	Verbüßung	einer	so	langwierigen	Strafe	und
überhaupt	 nach	 diesem	 unerwartet	 viel	 beschrieenen	 Skandal	 sich	 ihr	 wieder
vorstelle,	noch	überhaupt	werde	kennen	wollen.
Zu	gleicher	Zeit	bekümmerte	und	empörte	sich	Frau	Tanner	kaum	weniger	über
diesen	Ausgang	der	Sache	und	machte	sich	Vorwürfe	darüber,	daß	sie	ihn	doch
eigentlich	ohne	Not	da	hineingetrieben	habe.	Sie	 schrieb	 auch	ein	Brieflein	 an
ihn,	worin	 sie	 ihn	 ihres	unveränderten	Zutrauens	versicherte	und	die	Hoffnung
aussprach,	 er	 werde	 gerade	 in	 der	 unverdienten	 Härte	 seines	 Urteils	 eine
Mahnung	 sehen,	 sich	 innerlich	ungebeugt	und	unverbittert	 für	bessere	Tage	zu
erhalten.	Allein	dann	fand	sie	wieder,	es	sei	kein	Grund	vorhanden,	an	Matthias
zu	zweifeln,	und	sie	müsse	es	nun	erst	recht	darauf	ankommen	lassen,	wie	er	die
Probe	 bestehe.	 Und	 sie	 legte	 den	 geschriebenen	 Brief,	 ohne	 ihn	 nochmals
anzusehen,	in	ein	Fach	ihres	Schreibtisches,	das	sie	sorgfältig	verschloß.

Ü ber	 alledem	 war	 es	 längst	 völlig	 Herbst	 geworden	 und	 der	 Wein	 schon
gekeltert,	 als	 nach	 einigen	 trüben	Wochen	 der	 Spätherbst	 noch	 einmal	warme,
blaue,	 zart	 verklärte	 Tage	 brachte.	 Friedlich	 lag,	 vom	Wasser	 in	 gebrochenen
Linien	 gespiegelt,	 an	 der	 Biegung	 des	 grünen	 Flusses	 das	 alte	 Kloster	 und
schaute	mit	vielen	Fensterscheiben	in	den	zartgolden	blühenden	Tag.	Da	zog	in
dem	schönen	Spätherbstwetter	wieder	 einmal	 ein	 trauriges	Trüpplein	unter	 der
Führung	einiger	bewaffneter	Landjäger	auf	dem	hohen	Weg	überm	steilen	Ufer
dahin.
Unter	den	Gefangenen	war	auch	der	ehemalige	Pater	Matthias,	der	zuweilen	den
gesenkten	Kopf	aufrichtete	und	in	die	sonnige	Weite	des	Tales	und	zum	stillen
Kloster	 hinunter	 sah.	 Er	 hatte	 keine	 guten	 Tage,	 aber	 seine	 Hoffnung	 stand
immer	wieder,	von	allen	Zweifeln	unzerstört,	auf	das	Bild	der	hübschen	blassen
Frau	 gerichtet,	 deren	Hand	 er	 vor	 dem	 bitteren	Gang	 in	 die	 Schande	 gehalten
und	 geküßt	 hatte.	 Und	 indem	 er	 unwillkürlich	 jenes	 Tages	 vor	 seiner
Schicksalsreise	gedachte,	da	er	noch	aus	dem	Schutz	und	Schatten	des	Klosters
in	Langeweile	und	Mißmut	hier	herübergeblickt	hatte,	da	ging	ein	feines	Lächeln
über	 sein	 mager	 gewordenes	 Gesicht,	 und	 es	 schien	 ihm	 das	 halbzufriedene
Damals	keineswegs	besser	und	wünschenswerter	als	das	hoffnungsvolle	Heute.



Ende

Werke	von	Hermann	Hesse

Peter	Camenzind
Roman.	60.	Auflage.	Geheftet	3	Mark,	gebunden	4	Mark.

Wenn	du	aber	zu	den	Menschen	gehörst,	die	weinen	können,	weil	der	Himmel
kornblumenblau	 über	 einem	 goldenen	 Weizenfeld	 steht,	 wenn	 du	 einer	 von
denen	bist,	die	jauchzen	können,	wenn	der	Wind	durch	blühende	Lindenbäume
rauscht,	dann	schnür	dein	Bündel	und	pack	die	Geschichte	des	Peter	Camenzind
obenauf.	Und	dann	wandre	und	wandre,	bis	du	zu	einem	dunklen	See	kommst,
der	zu	Füßen	einiger	hoher	Bergschroffen	liegt.	Dort	sitz	nieder	und	lies,	was	dir
Peter	Camenzind	von	den	Bergen	und	vom	Walde,	von	den	Strömen	und	von	der
Liebe	 zu	 erzählen	 hat.	 Und	 glaub	 mir:	 Du	 wirst	 größer,	 reiner,	 freier	 wieder
heimkehren	in	die	Stadtwirrnis.

(Die	Woche)

Unterm	Rad
Roman.	19.	Auflage.	Geheftet	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Es	 ist	 die	 einfache	 Geschichte	 von	 einem	 Jungen,	 der	 stolz	 und	 mit	 der
Anwartschaft	auf	Ruhm	und	Glück	ins	Leben	eintritt	und	unters	Rad	kommt	und
überfahren	wird;	ein	Buch	voll	Schwermut	und	heimlicher	leiser	Klage	und	ein
Buch	voll	Anklage.	Schwer	und	gewichtig	in	seiner	Einfachheit,	die	um	so	tiefer
wirkt,	als	sie	das	Resultat	einer	unnachahmlichen	sprachlichen	Meisterschaft	und
stilistischen	Adels	ist.

(Münchener	Zeitung)
Es	 ist	 dieser	 Roman	 ein	 gutes,	 tiefes,	 starkes	 Buch,	 geläuterter	 noch	 als	 der
»Camenzind«,	 von	 einer	 tüchtigen	 Männlichkeit	 durchweht,	 eine	 Wohltat	 für
den,	 der	 ihn	 liest,	 treuherzig,	 überzeugend,	 von	 lebhaftem,	 heißem	 Natursinn
kündend,	frei	von	ästhetischer	Kränkelei	–	ein	klares	Schwabenbuch,	ein	durch
und	durch	deutscher	Roman.



(Münchener	Neueste	Nachrichten)

Diesseits
Erzählungen.	18.	Aufl.	Geh.	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Wie	man	etwa	Eduard	Mörikes	Gedichte	lesen	sollte,	an	einem	stillen,	schönen
Sommertage	 im	Grase	 liegend,	der	Zeit	 und	 jeder	Alltäglichkeit	weit	 entrückt,
ruhevoll	 nur	 sich	 und	 dem	Weben	 der	 leise	 schaffenden	 Natur	 lauschend,	 in
solcher	 Sonntagsstimmung	 sollte	 man	 Hermann	 Hesses	 neuen	 Novellenband
»Diesseits«	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)
Wie	 lange	 habe	 ich	 mich	 darauf	 gefreut,	 dieses	 Buch	 anzuzeigen!	 Es	 ist	 ein
stilles,	vornehmes	und	unsäglich	schönes	Buch	geworden,	das	man	ehrfürchtig
in	die	Hand	nimmt,	ehrfürchtig	aus	der	Hand	legt,	still,	ergriffen,	nachdenklich,
voll	einer	Liebe	zu	dem	Menschen,	der	ein	so	starkes,	reines	Herz	hat	und	es	so
lauter	 schenkt.	 Hermann	 Hesse	 bedeutet	 einen	 Gipfelpunkt	 deutscher
Erzählerkunst.

(Münchener	Zeitung)

Nachbarn
Erzählungen.	12.	Aufl.	Geh.	3.50	Mark,	geb.	4.50	Mark.

Es	ist	eigentlich	eine	einzige	Geschichte,	die	wir	da	in	den	fünf	Erzählungen	des
neuen	Hessebandes	erleben;	so	harmonisch	zusammengeschweißt	erscheinen	sie
...	 Ruhig,	 über	 allen	 Dingen	 schwebend,	 ohne	 Leidenschaft	 und	 vollkommen
abgeklärt	 werden	 uns	 diese	 Geschichten	 erzählt.	 Aber	 in	 einer	 Sprache,	 die
ihresgleichen	 sucht,	 und	 die	 den	 Stolz	 in	 uns	 aufleben	 läßt:	 sehet,	 das	 ist
Deutsch.	Gott	sei	Dank,	daß	es	eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und	Dichter,	die	sie
adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)
Hesse	arbeitet	aus	der	Stimmung,	aus	der	Landschaft,	und	darum	fließen	seine
Erzählungen	 ineinander	 über.	 Sie	 lesen	 sich	 entzückend.	 Natürlicheres,
Traulicheres,	Feineres	wird	heute	kaum	geschrieben.

(Vossische	Zeitung,	Berlin)



Spamersche	Buchdruckerei	in	Leipzig.

Anmerkungen	zur	Transkription:
In	"er	war	 in	dem	großen	Atelier	heftig	hin	und	wieder	geschritten,
hatte	 seinen	 rotbraunen	Bart	mit	 nervösen	Händen	gedreht	 und	 sich
alsbald,	 wie	 es	 seine	 unheimliche	 Gabe	 war,	 in	 ein	 flimmerndes
Gehäuse	 eingesponnen,	 das	 aus	 lauter	 Beredtsamkeit	 bestand	 und
dem	Regendache	jenes	Meisterfechters	im	Volksmärchen	glich,	unter
welchem	 jener	 trocken	 stand,	obwohl	 es	 aus	nichts	bestand	als	dem
rasenden	 Kreisschwung	 seines	 Degens."	 stand	 "bestund"	 statt	 des
zweiten	"bestand".
In	 "Berthold	 hatte,	 trotz	 der	 offenkundigen	 Untiefen,	 eine	 gewisse
Freude	 an	 dieser	 idyllisch	 harmlosen	 Philosophie,	 die	 er	 noch	 von
manchen	anderen	Verkündern	in	anderen	Tönungen	zu	hören	bekam,
und	er	hätte	ein	Riese	sein	müssen,	wenn	nicht	allmählich	jedes	dieser
Bekenntnisse	ihm,	der	außerhalb	der	Welt	lebte,	bleibende	Eindrücke
gemacht	und	sein	eigenes	Denken	gefärbt	hätte."	 stand	"Welte"	statt
"Welt"
In	"Denn	er	sah	gar	wohl,	daß	die	Sprache	solcher	Kunsterzeugnisse,
von	 der	 gemeinen	 Sprache	 der	 Gasse	 ebenso	 weit	 entfernt	 wie	 nur
irgendeine	 tolle	Dichtung,	geeignet	 sei,	Eindruck	zu	machen,	Macht
zu	 üben	 und	 über	 Unverständige	 Vorteile	 zu	 erlangen."	 stand
"entlernt"	statt	"entfernt".
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