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... und hétte der Liebe nicht

Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung. Sie kommt und ist da und stellt
alte Zeiten vor Deine Seele; ldngst vergangene, liebe Gestalten treten vor Dein
Auge, und Du siehst Orte, die fern, fern liegen und hoérst Tone, die lange
verklungen sind, noch einmal. Und es wird Dir warm ums Herz, und Du
wunderst Dich, wie es Dir gerade heute kam.

Und Du merkst: es ist ein Riichlein von Goldlack und von Reseda an Dir
vorbeigestrichen, das hat Dir den sonnigen Garten heraufgerufen, in dem Du als
Kind gespielt hast. Es hat die liebe alte Frau, die Dein Geplauder so herzlich
anhorte, auf den buchsbaumgefaliten Steigen zu Dir herkommen lassen, und Du
hast ihre Hand auf Deinem Kinderhaupt gefiihlt und bist ein Weilchen zu Hause
gewesen.

Oder Du hast in der groflen Stadt, in allem Larm des Marktes, ein Obstweib
Stachelbeeren verkaufen sehen, und nun redet Dein Begleiter umsonst auf Dich
ein, denn Du siehst Dich mit den Geschwistern, fast unter Lebensgefahr, an den
alten Stadtmauern in Deiner Heimat herumklettern, um die kleinen, griingelben
Beeren, die dort wild wachsen, zu holen. Du siehst Dich wieder das Kleid dabei
zerreillen, es war schwarz und weill karriert, und siehst alle die erschreckten
Gesichter um Dich herum, auch das der alten Ndhkarline, die gerade des Weges
kam, und hérst ihr altes Spriichlein, da8 die Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen
sei. Aus einem Flockchen rosa Seide, aus einem brodelnden Linsengericht, an
dem Du in der Kiiche vorbeigehst, aus dem Seifenschaum in der Waschkiiche,
aus Pfeifengeruch und aus den Tonen einer Mundharmonika, die ein Biiblein im
Vorbeigehen blést, kann Dir die Erinnerung, wenn Du sie nur zu Wort kommen
lassest, Wintertage und Sommerndchte, Ferienfreuden, vergoldeten, verklarten
Schuljammer, Gespielen der Kindertage und alte, getreue Wachter, die {iber
Deine Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben. Und sie steht daneben, wenn



das Bild fertig ist, und lacht Dich an: War es nicht so, ganz so? — Sie lacht nicht
immer.

Heute, das war nichts zum Lachen, was sie mir erzdhlte. Aber schon war es
doch. Ich will versuchen, ob man es wiedersagen kann.

Es ist mir aus einer grofSen, hornenen Schnupftabaksdose aufgestiegen, die in
der Eisenbahn ein breitschultriger Bauer in schneeweilSen Haaren aus der Tasche
zog und benutzte. Er bot sie auch mir an, und als ich lachelnd dankte, sagte er
gutmiitig: »Na, na, das putzt den Kopf aus, das schadet niemand nichts. «

Nachher sah ich zum Fenster hinaus. Es war Nacht drauflen, aber ich sah in
eine ddmmerige Christtagsstube hinein. Es brannte nur ein einziges Lichtlein am
Baum; man konnte gerade genug sehen, um einen Gabentisch, der schon von
Kinderhdnden beschlagnahmt war, ein aufgeschlagenes Klavier und ein grofSes,
altes Sofa, auf dem zwei alte Leute salen, zu unterscheiden. Ich sah auch ein
Kind, das ich wohl kannte; ein halbwiichsiges Madchen. Es sall in einem
Winkel, in dem auf einem Tischlein allerlei Mappen und Hefte lagen, und hatte
seitdem, bis das Tageslicht vollig verloscht war, eifrig in einem der Hefte
gelesen. Nun, in der Ddmmerung, drangen die Stimmen der alten Leute an das
Kindesohr und lielRen es still aufhorchen. Die Alten dachten, wie es schien, nicht
an ihre jugendliche Zuhorerin; sie gingen ihre eigenen Pfade, die fiihrten in eine
ferne Zeit zuriick.

Der hohe, schmale Mann mit dem feinen Faltchengesicht und der Brille vor
den Augen bot der aufrechten, zierlichen Frau, die des Kindes Grofmutter war
und der unter dem silberig glinzenden Scheitel die Augen so giitevoll und
lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose. Es war eine schildkrétene Dose, viel
zierlicher, als die meines Bauern, aber sie machte auch einen leisen Knack beim
Offnen und SchlieRen, wie diese.

Die GroBBmutter nahm mit spitzen Fingern, dann sagte sie, offenbar ein vorhin
angefangenes Gesprdach neu aufnehmend: »Aber wir kénnen nichts tun, als
liebhaben. Alles andere versagt nach und nach. Und wenn wir, die wir uns gen
Sonnenuntergang neigen, zuriickschauen, es reut uns nichts, als die Stunden, in
denen uns die Liebe gefehlt hat.« Dann schwiegen wieder die beiden alten Leute,
bis ein tiefer Seufzer die freundliche Frau rasch aufblicken lief. »Nun, nun,«
sagte sie fast heiter, »Sie, mein lieber Freund, ich dédchte, Sie hatten sich nicht
viel vorzuwerfen. Ich, wenn mich mein rasches Temperament allzu haufig
fortriB, dachte oft mit Sehnsucht an Ihre Sanftheit und Milde; aber ich mulSte



mich verbrauchen, wie ich mich hatte: mit dem Alter ist's auch wohl besser
geworden.«

Ihr Gegeniiber schwieg noch immer; da, wohl im Bestreben, ihn zum Reden
zu bringen, fuhr sie fort: »Ich denke, wenn Sie so allein an stillen Abenden in
Ihrer einsamen Behausung sitzen, miissen die vielen Kindergesichter zu IThnen
auf Besuch kommen, denen Sie die Schuljahre hell und freudig gemacht haben.
Wenn man die Kinder lieb hat, das spiiren sie aus allem heraus.«

Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es kommen auch wohl andere,« sagte er.
»Es sind nicht lauter frohe Augen, die mich ansehen. Ich hdtte wohl Lust, Ihnen
etwas zu erzdhlen, das noch jetzt hier und da Macht hétte, mich zu bedriicken,
wenn ich nicht wiilte, dall unsere Fehler mehr als alles andere die Sprossen sein
sollen, an denen wir emporsteigen dem Bilde nach, das wir erreichen wollen.«

Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich die Hand hin. Dann begann er in
einer etwas zogernden Sprechweise, die ich heute noch wohl vernehme, so, als
miisse er Wort fiir Wort aus dem tiefen Schacht seines Gemiites heraufholen:
»Das war in meinen sogenannten besten Jahren. Sie wissen es ja, ich bin immer
allein gewesen, seit zuerst meine Mutter und dann die liebe Gestalt, die mit mir
zu zweit hatte sein wollen, aus dem Leben gegangen war. Von da an gehorte all
meine Kraft und auch das, was ich Liebe nannte, meinem Amt. Ich wollte ein
guter Schulmeister sein, und vielleicht bin ich es in mancher Hinsicht auch
gewesen; ich weill es wohl, einige hielten mich dafiir. Denn ich hatte eine Gabe
mitbekommen, die Kinder frisch und kraftig anzufassen und sie, auch die
langsameren unter ihnen, so es irgend méglich war, mitzureilen. Ich selber war
damals nicht so iibel mit mir zufrieden.« Er ldchelte still. »Das ist fiir uns
Menschen immer ein etwas gefdhrliches Stadium, aber solange es wahrt, fiihlt es
sich sehr behaglich an. Ich hatte, solange es etwas Griines und Buntes draulSen
gab, tdglich die Hande voll Blumen nach Hause zu tragen, und ich mufSte auch
selten allein gehen, es drangte sich immer eine kleine Gesellschaft von Buben
und Mddchen um mich. Das tat mir wohl, es war mir ein Ersatz fiir eigenes
Familiengliick. Allerdings, nach denen, die dabei nicht mitgingen, sah ich mich
nicht besonders um; sie mochten es halten, wie sie wollten. In der Schule, so
schien es mir selber, da war ich unparteiisch und gerecht — ach ja, gerecht. —

Ich war damals an der Schule einer halb landlichen Vorstadt und hatte Kinder
von zehn bis zwolf Jahren vor mir in den Béanken sitzen. Es waren sehr
verschiedene Elemente unter ihnen: kraftige, gut gendhrte und sauber gekleidete
Biirgerkinder, Kinder von niederen Beamten, Brieftragern,



Strallenbahnschaffnern und viele Fabrikarbeiterskinder. Man konnte an ihnen
allen etwas von dem Elternhaus sehen, aus dem sie herkamen, konnte sehen, ob
sorgliche Mutterhdnde ihnen das Haar glatt gestrichen und die Kleider geflickt
hatten. Man sah auch mehr; es waren taghelle, frische Kindergesichter dabei, die
kamen wohl aus freundlichen, fréhlichen Heimstétten, und es gab gleichgiiltige,
scheue, gedriickte Kinder, denen es ersichtlich an Sonne und Liebe fehlte. Ich
weill wohl noch, ich dachte damals oft, in meiner Schule sollte es sonnig sein,
und ich wollte dazu tun, was ich konnte. Aber das echte Liebhaben ist eine feine
und eine schwere Kunst, und mancher lernt es nur unter Schmerzen, Schmerzen,
die er zufiigt, und Schmerzen, die er tragt.

Es kam einmal ein Kind zu mir in die Schule, ein Maddchen, ein mageres,
bleiches Dinglein, lang aufgeschossen fiir seine elf Jahre. Es hatte auf den ersten
Blick gar nichts Anziehendes, auch die Augen lagen ihm fiir gewohnlich in
etwas tiefen Hohlen.

»Schlecht gepflegt und matten Blutes und Geistes,« dachte ich. Doch mufite es
mir hier und da auffallen, dall das Kind irgendeine sonderbare Antwort gab, die
vielleicht vom Pfad des rechten Schulwissens abwich, aber dafiir von etwas wie
eigenen Wegen redete, auf denen der junge Geist ins Leben dringen wollte. Dann
war allemal das graue Gesichtlein auf Augenblicke von einem dunklen Rot
tiberflammt, aber es ging immer schnell voriiber. Rechnen, das war ja freilich ein
Hauptfach in der Schule, aber rechnen konnte Elisabeth gar nicht; es half alles
nichts. Ich meinte langmiitig zu sein, ich kam mir selber fast iibermdRig geduldig
vor, aber manchmal, wenn sie mich so gar unerhellt aus den hilflosen Augen
anschaute, drehte ich mich doch verzweifelt auf dem Absatz herum und sagte zu
den andern: weitermachen; dies hier ist hoffnungslos. Dann sahen wohl die
andern mit schlecht verhehlter Verachtung auf ihre Genossin hin, von der sich
allmédhlich die Sage bildete, daR sie rettungslos dumm sei.

Das ging fast ein halbes Jahr lang so hin. Von den hauslichen Verhéltnissen
des Kindes wullte ich nichts, fragte auch nicht danach. Es waren vierzig
Augenpaare, die aus den Banken heraus auf mich schauten, und dies hier, ich
mull es gestehen, war keins von denen, die mich besonders interessierten. In
dieser Zeit lag hier und da irgendeine Raritdt auf meinem Pult, ein merkwiirdig
gezeichnetes Schneckenhduschen, ein weilSgebleichtes Vogelkndchelchen, ein
Stiick Baumrinde mit silberig schimmernden Flechten daran.

Ich fragte wohl danach, wer mir das hingelegt habe, ich lie meine Augen, als
ich keine Antwort bekam, iiber die Kindergesichter hingehen, um dort eins zu



finden, das schelmisch oder verlegen sich niederbeuge. Aber sie sahen mich so
kecklich an, manche mit Lachen, und versicherten, dal$ sie es nicht gewesen
seien und dal$ sie >solches Zeugs«< auch nicht aufheben wiirden. Nach Elisabeth
sah ich nicht besonders hin; nur einmal bemerkte ich, dall sie stark mit den
Augen blinzelte, wie sie das hier und da tat, wenn sie in groller Verlegenheit
wegen irgendeines Nichtkénnens war. Aber es fiel mir nicht ein, dall sie es
gewesen sein konnte, die mir die schiichternen Gaben in Heimlichkeit gebracht
habe. «

Der Erzédhler strich sich mit der Hand iiber die Stirn.

»Ich mufl blind gewesen sein,« sagte er. »Sonst hdtte ich sehen miissen, was
ich nachher mit Leid vernehmen mulSte, dal§ dieses Kindes Herz nach meinem
Herzen stand. Da, einmal — es war im Dezember, der erste Schnee war in der
Nacht gefallen und lag weillgldnzend auf den Dédchern und auf den Hecken und
Bdumen des Parks, an den unser Schulhaus anstief — geschah es, dall ich den
Kindern iiber den freien Tag, der morgen sein sollte, ein Aufsatzthema mit nach
Hause gab, das mir der sonnige Wintertag eingegeben hatte. Ich hatte mich sonst
so ziemlich an die vorgeschriebenen Stoffe gehalten, die allerlei sachliche
Beschreibungen von Pflanzen, Tieren, Gegenden, kleine Erzdhlungen aus
Geschichte und Menschenleben und dergleichen verlangten; wir hatten diese
Dinge auch immer griindlich zuvor durchgesprochen. Heute aber kam es mich
an, sie selber die Augen auftun zu lassen.

»Ihr sollt mir irgend etwas iiber den Winter erzdhlen, was Ihr wollt. Es ist nur
das eine: Thr miilSt es selber gesehen haben, was IThr schreibt, sei es dies Jahr, sei
es ein andermal. Und jetzt geht und macht es heute noch, so seid Thr morgen
frei.« Damit entlie§ ich meine Schar, mir fiir heute die gewohnte Begleitung
verbittend, da ich nach der Bahn wollte und Eile hatte. Sie stiirmten nicht hinaus
wie sonst. Die ungewohnte Aufgabe mochte ihnen in die Knochen gefahren sein,
ich sah sie die Kopfe zusammenstecken und fliistern und sah in sorgliche
Gesichter.

»Das ist Euch ganz gesund,« dachte ich, >das will ich nun noch o6fter tun,« und
ich nahm mir vor, beim Korrigieren nicht allzustreng zu verfahren. Wenn es nur
etwas Eigenes war, sollte es schon gut sein, sie sollten nur lernen, selber zu
sehen und sich selbstdndig auszudriicken; wenn es auch unbeholfen war, das
schadete nichts. Ich war ein wenig gespannt auf den Inhalt der Hefte, die ich am
Morgen nach dem Feiertag wieder einsammelte. Wenn ich auf die Gesichter
mich einigermaflen verstand, — und ich meinte, es zu tun — so waren keine



Glanzleistungen zusammengekommen. Eine meiner besten Schiilerinnen, ein
blondes Wirtstdchterlein, dem unter dem krausen Haar ein Paar iibermiitige
Augen immer lachend in die Welt hineinsahen, hatte das Ende des langen Zopfes
im Mund. »Mir ist fast gar nichts eingefallen,« sagte sie, »nur, dal der Christtag
im Winter ist und dall es Schnee gibt.« »Nun, Gretel,« sagte ich lachend, »das ist
immer schon etwas; wir wollen dann sehen, wie Du das erzdhlt hast,« und sie,
als sie sah, dal8 ich so grimmig nicht darauf hineinstiirze, setzte sich mit einem
Seufzer der Erleichterung an ihren Platz. »Wo ist Elisabeth Hornberg?« fragte
ich, meine Reihen musternd. Niemand wullte, warum sie fehle, und wir
begannen den Unterricht. Da, als wir schon tief in den Bruchrechnungen
steckten, kam sie an, hastig, mit fliegendem Atem, eine ungewohnte Rote auf
den Wangen. »Ich hatte meinen Aufsatz noch nicht ganz fertig,« sagte sie, und
mir fiel der Blick auf, mit dem sie mich dabei ansah; es war, als ob die Augen
aus den Hohlen heraus wollten und dem blauen Heft nachgehen, das sie in meine
Hand legte, und dann wieder in mein Gesicht hineinfragen: Wirst Du es auch gut
aufnehmen? Ich gédbe vieles, wenn ich diesen Blick verstanden hétte. Aber ich,
als ich wahrend einer Schonschreibstunde, in der die Kinder eine Zeitlang still
beschéftigt waren, mich iiber die Hefte hermachte, fiihlte nur einen flammenden
Zorn, eine ehrliche Entriistung, als ich Elisabeths Aufsatz iiberflog. Ich sah nach
ihr hin. Da safl sie und malte ihre Buchstaben — sie war ungeschickt im
Schonschreiben — und sah hier und da auf, zu mir hiniiber, wie von einer leisen
Unruhe getrieben.

»Du hast's nétig,« dachte ich, und deutete alle Zeichen einer inneren Erregung,
die ich heute wahrgenommen hatte, als Ausfliisse eines bosen Gewissens.

Denn was da in dem Heft stand, sieben Seiten lang, das war kein Aufsatz einer
zwolfjahrigen Schiilerin — und welch einer mittelméfigen — das mufiten diktierte
oder abgeschriebene Gedanken sein, fehlerhaft abgeschrieben freilich. Das war
das Leiden eines Menschen, dariiber, dal8 die Sonne so spédt und so kurz kommt,
und dal$ sie keine Kraft zu scheinen und zu wéarmen hat, und war die Sorge um
all das Leben, das der Schnee zudeckt und das Eis im Bann halt und die
Sehnsucht nach dem Friihling, da alles wieder aufsteht, was jetzt zu schlafen
geht. — Nein, gerade abgeschrieben konnte es nicht sein. Dazu waren die Satze
zu ungeschickt; es mufSte jemand diktiert haben. Ich bezwang mich miihsam.
Aber das konnte ich nicht hindern, dall ich dem Blick der Kinderaugen, die, wie
ich jetzt weil3, mich sehnlich suchten, mit einem vernichtenden, kalten Strahl
begegnete.

Am andern Morgen kam es. Ich sprach zuerst alle andern Hefte durch. Ich war



mild dabei und schonend, — ich weil} es jetzt, ich war grausam ohne MalS. Zuletzt
nahm ich Elisabeths Aufsatz. Das Kind sal§ in sich zusammengedriickt da, es
hatte wohl meinen kalten Blick gesehen und gedacht, dald seine Arbeit verworfen
sei. »Wer hat diesen Aufsatz oder wie man's nennen soll, gemacht, Elisabeth
Hornberg?« Alle Augen richten sich dorthin, wo das bleiche Kind saf. Es kam
keine Antwort, nur ein Blick schoB zu mir her, wie eine Bitte um Erbarmen: lies
es nicht den andern vor. Ich verstand ihn nicht. » Antwort!« Da kam es leise:
»Ich.« Mir stieg der Zorn bis in die Augen. »Du liigst.« Ich sagte es kurz und
kalt. Das Kind zuckte zusammen, wie unter einem Hieb. »Sieh mich an,« sagte
ich miihsam beherrscht. Das Gesichtlein hob sich, es war grauweils, die
Augenlider blinzelten heftig, kaum dall eines Augenblicks Léange die
wasserblauen Sterne unter ihnen hervorsahen. »Siehst Du, Du kannst es nicht.
Ich bin nicht so dumm, wie Du zu meinen scheinst.« Dann suchte ich, mich zu
fassen. Vielleicht log sie aus Angst, ich wollte nicht so heftig sein. Ich ging
einmal den Mittelgang zwischen den Bdnken auf und ab. Dann blieb ich vor
Elisabeth stehen. »Nun sag' mir, Kind, woher hast Du dies? Hast Du es gelesen
oder hat es Dir jemand vorgesagt?« Ich sagte es so ruhig als mdoglich.
Schweigen, — dann die leise Antwort: »Ich habe es selber getan, es hat mir's
niemand gesagt.« Nun war das Gesicht von dunkler Réte {ibergossen. Bis jetzt
waren die Kinder als stumme Zuhérer dabei gewesen, nun rief ein Madchen, das
in Elisabeths Nachbarschaft wohnte: »Sie haben einen Kostgdnger, der ist ein
Schreiber und hat viele Biicher, bei dem sitzt sie immer. Der wird ihr's gesagt
haben.« »Still.« Aber ich sah sie doch fragend an: »Ist der's?« Elisabeth hatte,
nachdem das schnelle Rot auf ihren Wangen verflogen war, nun einen Ausdruck,
wie ich ihn sonst so oft an ihr gesehen hatte, und der mich immer an ein
unbewohntes Haus erinnerte, so, als ob alles Leben verschwunden, ausgezogen
sei, und als ob alles ringsum sie gar nichts angehe.

Sie antwortete nicht mehr, sie sal$ nur da und sah vor sich hin. »Wir wollen
weitermachen,« sagte ich. »Wenn Du dich besonnen hast, Elisabeth, kannst Du
es mir sagen.«

Damit wandte ich mich ab und lieR sie sitzen. Es schien mir unmdoglich, dal$
ich mich getduscht habe; dann aber war sie verschlagen, halsstarrig und offenbar
auch nicht in guten Handen. Dabei dumm, mir so etwas vortauschen zu wollen.«

»Ja, ja,« unterbrach sich der Erzdhler, »das ist das selbstzufriedene Stadium,
von dem ich vorhin sagte. >Wer kann einen tduschen, wie mich?« denkt man.
Man mul} es teuer zahlen, wenn man davon aufwacht.



Am Nachmittag fehlte Elisabeth. Als sie am ndchsten Morgen wieder kam,
ging sie ohne ein Wort der Entschuldigung an ihren Platz und sal dort wie eine,
die damit, dal$ sie da sitze, alles getan hat, was moglicherweise von ihr verlangt
werden kann.

»Wo warst Du gestern?« Ich fragte es schroffer als ich wollte. Da hob sie die
Augen. Aber ich war blind, ich sah es nicht, ich sah es erst viel spdter wie in
einem Spiegel, daB sie sagten: »Ach, was hat es fiir einen Zweck, Dir Antwort zu
geben? Du glaubst es doch nicht.< »Antwort!« »Ich war krank,« sagte sie wie
mechanisch. So sah sie auch aus, elend zum Erschrecken. Es kam mich ein
Mitleid an; vielleicht, nein sicher, litt sie daran, dal sie den Weg zum Gestdndnis
nicht fand. Dann war sie nicht verdorben.

Aber als ich in der Freiviertelstunde, als die andern hinausgingen, sie
zuriickbehielt und sagte: »Willst Du mir's nun sagen, wer den Aufsatz gemacht
hat, Kind? Wir wollen dann wieder gut Freund sein; ich will es Dir verzeihen,«
da stieg aus den tiefen Augenhohlen etwas empor, vor dem all meine Sicherheit
und meine mitleidige Wiirde erschrak und sich emporte. Das war kein Kind, was
mich da ansah, das war ein reifer, bitterer Mensch, und der Mensch verachtete
mich.

Da liel§ ich die kleine, schmale Hand los und sagte: »Geh.« Und sie ging
hinaus ohne ein Wort.

Nun kam sie noch eine Woche lang. Es war ein ungutes Beieinandersein. Das
Kind, das sonst nicht viel fiir mich bedeutet hatte, war nun eine Macht
geworden, die mich zwang, mich in Gedanken mit ihm abzugeben, und die mich
bedriickte, so oft ich — und es geschah unzdhlige Male — dorthin sehen mulfte,
wo das schmale Gesicht so gleichgiiltig vor sich hinsah und nur antwortete,
wenn es gar nicht anders mehr ging.

Da eines Tages fehlte Elisabeth. Es geschah mir schier wie ein Aufatmen, als
ich den leeren Platz sah, aber es wahrte nicht lang. Ein anderes Kind brachte
einen Zettel mit einer Entschuldigung. »Emil Pfander« war die kurze Anzeige,
dall Elisabeth Hornberg krank sei, unterzeichnet. »Wer ist das?« »Das ist der
Schneider, bei dem sie in der Kost ist,« wuliten einige der Kinder. »Wil$t Ihr, was
ihr fehlt?« Sie wulSten es nicht, sie hatte keine Freunde, und das letzte Ereignis
hatte noch viel dazu beigetragen, dal8 sie ganz einsam geworden war. »Hat sie
denn keine Eltern?« Nein, sie glaubten es nicht, sicher wulite es niemand. Da
beschloR ich in mir selbst, sie bald einmal zu besuchen. Vielleicht war das Kind



in schlechten Handen, vielleicht bedurfte es nur besseren Einflusses. Ich wollte
versuchen, ihm den zu geben. Ach ja, ich. —

Aber es verging eine Woche, und ich kam nicht dazu, den Besuch zu machen.
Wir sangen in der Schule Weihnachtslieder und lebten in frohlicher Stimmung.
Wir bereiteten uns zu der alljahrlichen Schiilerweihnachtsfeier in der Kirche vor,
lernten Gedichte auswendig, und ich half den Kindern sogar in den freien
Stunden beim Schmiicken der groflen, steinernen Kirchenhallen. Einmal hatten
zwei Maddchen heftige Handel miteinander und gingen mit vertrutzten Képfen
umeinander herum. Da redete ich schon davon, dall man in dieser Zeit noch
besonders lieb und friedlich sein miisse, sonst store man den Engelgesang:
Friede auf Erden. Und sie gaben sich die Hinde, und wir waren gliicklich. Es
war alles so fromm und so weihnachtlich und so warm. Vorher, das sah ich,
reichte es nun nicht mehr. Aber gleich in den Feiertagen, da wollte ich das Kind
besuchen, mit dem noch nicht Friede war. Das wiirde leicht zu machen sein,
denn ich wollte sehr liebreich sein und so das Eis schmelzen. Ach ja. Dann kam
die Weihnachtsfeier; sie war schon, so kindlich und so ohne alle Reflexion selig
und froh. Ich spiirte, ich war doch ein reicher Mann, auch wenn ich keine
Familie hatte, denn ich hatte teil an all diesen Kindern und an der grofSen Freude,
die aller Welt widerfahren ist.

Als ich aus der Kirche kam, ging ich auf einem Umweg meiner Wohnung zu.
Ich wulSte: die Kinder schmiickten nun mir ein Baumchen; wenn ich heimkam,
dann empfing mich Lichterglanz und Gesang und helle Augen und auch Gaben.
Ich wollte mir so gern etwas schenken lassen.

Ach ja, nun bekam ich etwas geschenkt. Als ich zwischen den Garten der
dulleren Vorstadt hinging, leise vor mich hinsummend, begegnete mir ein
Mensch, der mir auffiel. Er hatte ein kleines, vertrocknetes Gesicht und hatte
anstandige, aber abgetragene Kleider an. Er sah mich immer wieder von der
Seite an, und mir war, als grinse er hohnisch nach mir heriiber. Das stérte mich
in meiner festlichen Stimmung; die wollte ich aber jetzt festhalten. Er trug ein
blithendes Primelstéckchen in der Hand; das konnte man an jenem Tage — es war
nicht kalt — ohne Gefahr des Erfrierens fiir die zarten rosa Bliiten.

»Sie haben da ein hiibsches Pfldnzlein,« redete ich ihn, da mir das stumme
Anschauen peinlich wurde, an. »Sie bringen das wohl einem Kranken?« Denn er
ging in der Richtung nach dem stddtischen Krankenhause zu. Er sah mir
spottisch in die Augen. »Und Sie, Sie kommen wohl aus der Kirche? Sie haben
da wohl all die frommen Lieder mitgesungen?« »Ja, das habe ich,« sagte ich



nicht ohne Wiirde, denn nun schien mir, als ob ich einen von denen vor mir
hétte, denen der blole Anblick eines Kirchgdngers schon das Blut in Wallung
bringt. »Ja, dann gratuliere ich dazu,« sagte er. »Sie, Sie sind keck, dal§ Sie
unserm Herrgott so unter die Augen treten mogen. Ich an Threr Stelle, ich hatte
das Herz nicht dazu.«

War das ein Narr, oder was war es denn?

»Ich weill nicht, was Sie meinen, und nicht, was Sie von mir wollen,« sagte
ich steif und sah mein Gegeniiber hochmiitig an. Da wurde bei dem aus dem
grimmigen Hohn ein ebenso grimmiger Jammer. »O nichts, nur dal das Kind
stirbt, und dal$ Sie es vorher noch ins Elend hineingedriickt haben. Aber wenn es
dann driiben ist, in dem andern Land, dann soll unserm Herrgott einmal reiner
Wein eingeschenkt werden dartiber, was Sie fiir ein Kinderhiiter sind, Sie.«

Mir stand das Herz still. Dies hier war kein Narr. Der hatte eine Schuld bei
mir einzufordern, es geziemte sich nicht fiir mich, groS und wiirdig zu sein.
»Sagen Sie mir, was Sie von mir wollen,« sagte ich. »Wenn ich etwas verfehlt
habe« — ich wul$te nichts weiter zu sagen, denn auf einmal sahen mich wieder
die Kinderaugen aus ihren tiefen Hohlen heraus an mit dem Blick, den sie
hatten, als Elisabeth mir das Heft in die Hdnde legte. Das war noch Vertrauen
gewesen, und eine Bitte: Nimm es auf. Ich aber hatte es zertreten.

Der kleine, vertrocknete Mann wuchs vor meinen Augen und wurde mir ein
Richter.

»Etwas verfehlt? O ja. Wenn ein Kind iiberhaupt etwas gilt. Sie hatte eine
Liebe zu Ihnen, immer nur: >Er, er.« Das waren Sie. >Er ist so gut, er ist so fein.«
Wenn wir unterwegs etwas gefunden haben auf unseren Spaziergidngen — und sie
hatte ein Aug' fiir alles Kleine, Feine, — dann hob sie es sorgsam auf: >Das bring'
ich ihm.< Wenn ich dann fragte: >Hat's ihn gefreut?« dann nickte sie nur so halb
und sagte: >Ich glaub's schon.« Und wenn ich sagte: »Gelt, Du hast's ihm nicht
selber gegeben,« dann wurde sie rot: >Ich trau’ mich ja nicht hin. Ich hab's nur so
hingelegt; aber das tut nichts.< Sie hitte den Weg schon noch gefunden, Herr,
aber Sie haben ihr ja nicht geholfen. Aber das ist nicht das Argste. Das Letzte,
das.« — Ich wullte, was nun komme. Ich glaubte, es aufhalten zu konnen, so
fragte ich: »Wer sind Sie denn? Ist Elisabeth Hornberg bei Ihnen untergebracht?«

»Ich?« Es ging aus allem Groll und aller Betriibnis heraus ein kindliches
Léacheln tiber die verknitterten Ziige. »Ich habe nur eine schrage Dachkammer,
bei mir kann man niemand unterbringen. Unten bei den Schneidersleuten hat sie



gewohnt; sie hat nur eine Mutter und die ist weit fort als Kéchin im Dienst. Aber
ich bin ihr ganz guter Freund, ja das bin ich. Und sie hat mir immer alles gesagt
und mich lieb gehabt und ich sie auch.«

Plotzlich wandte er sich mit einem Ruck zum Gehen.

»Was steh' ich da und red? Ich muf zu dem Kind. Sie, Sie haben ja doch kein
Herz fiir meine Lisabeth. Und sie verlangt nach mir jede Minut, die ich nicht da
bin.«

Aber ich konnte ihn so nicht gehen lassen. Mein Heil und meine Ruhe und
mein Recht zum Leben hing davon ab, dall mir der kleine Mann so nicht ging.
Dal$ er mir das noch sagte, das, was ich seit ein paar Minuten wullte, wenn ich es
auch nicht begriff. Ich hielt ihn am Armel fest.

»Nein, nein, Sie wissen es nicht recht. Ich bin — ich meine es nicht so
schlimm, wie Sie es ansehen.« Ach, wie klein war mein Wissen um mich selber
und um die andern gewesen und war es noch.

Mein Gesichtsausdruck mochte dem kleinen Mann gefallen. So hatte er mich
zu sehen gewiinscht, so hatte er mich vor sich haben wollen: aufgeweckt aus
aller Selbstherrlichkeit, in Angst und Schrecken eines bosen Gewissens.

Da wurde er milder.

»Ja, was soll ich sagen? Sie glauben's ja nicht. Sie sagen mir vielleicht auch:
Du liigst. Sie kennen das Kind ja nicht. Was das fiir Gedanken hatte, sonderbare,
ernsthafte. Wie ein Altes. Ich mulSte nur staunen, immer wieder. >Was Du Dir
zusammendenkst,« sagte ich oft. Da sah sie mich an wie aus einem tiefen
Brunnen heraus: >Ja, denkst Du denn das nicht auch?«

Ja, und neulich, als sie den Aufsatz machen sollte, da kam sie an, als ob nun
ein Fest hereinbrdche. »Das ist schon, das tu' ich gern.< Ich mufSte staunen, denn
sie hat sonst oft bis tief in die Nacht iiber den Aufgaben sitzen miissen, das
Lernen ist ihr schwer geworden.

Den Vormittag iiber hatte sie der Schneidersfrau bei der Wasche geholfen.
Aber am Nachmittag, da lief sie hinaus ins Waldchen dort hinten und kam erst
gegen Dunkelwerden hin nach Hause.

»>Na, na,« sagte ich, >nennst Du das Aufsatzmachen?« Da guckt mich das Kind
mit Augen an, ganz gldnzig und ernst dabei: >Er hat ja gesagt, man miisse es



selber gesehen haben; da hab' ich doch hinaus miissen.< Und dann sal$ sie, bis zu
spater Stunde die Schneidersfrau sie ins Bett jagte. Aber sie kam in Striimpfen
noch zu mir heraufgeschlichen: >Fertig; ich mufl es aber noch ins reine
schreiben. Wenn's ihm aber nur auch recht ist. Was meinst Du?« — Denn sie hatte
mir das Konzept mit heraufgebracht.

»Was wird's ihm denn nicht recht sein?« sagte ich, aber ich mufite ja dennoch
den Kopf schiitteln: »Kind, Kind, wo will das mit Dir hinaus? Hast Du denn
nichts Frohlicheres gewullt, so mit dem Schlittenfahren und derlei Dingen?« Da
schiittelte sie den Kopf, und als ich ihr die Schreibfehler, die reichlich darin
waren, zeigen wollte, sagte sie dngstlich: »Lal}, 1al, ich mul$ das selber.«

Und dann — das iibrige wissen Sie ja besser als ich, Herr Lehrer.

Ich weill nur, dal an jenem Tag das Kind nicht heraufkam, und als ich's
endlich nicht mehr aushielt und hinunterging, da fand ich es in einem
Winkelchen sitzen, ganz eng an die Wand gedriickt mit einem Gesicht, als ob
alles Leben darin gestorben sei. Die Schneidersleute waren beide ausgegangen,
wohin, weill ich nicht mehr. Da nahm ich das Kind mit zu mir hinauf. Aber es
klapperte vor Frost mit den Zdhnen und hatte Kopfweh. >Lal nur, ich will ins
Bett gehen, es wird bis morgen besser,« sagte es. Und ich erfuhr an jenem Tag
nichts von der bosen Geschichte.

Am andern Tag schlich sie wieder in die Schule. Die Schneidersfrau ist so
unrecht nicht. Sie kam sorgenvoll zu mir herauf. >Es mul8 etwas nicht recht sein
mit dem Madchen,« sagte sie. Aber wir bekamen nichts heraus. Ich sah es schon,
ich mulSte warten; aber es tat mir weh, das Kind hatte sonst ein liebes Vertrauen
Zu mir.

Jetzt weild ich's freilich wohl: es schamte sich so bitterlich vor mir, dal§ ihm
das von Thnen widerfahren war. Es wollte es allein tragen. Erst als die Krankheit,
die wohl schon lange in ihm gesteckt ist, zum Ausbruch kam — es ist eine bose
Darmentziindung, Herr Lehrer, und sie stirbt daran — da, im Krankenhaus hat sie
es mir gesagt. Ich wollte in der Nacht noch zu Ihnen ins Haus dringen, ich war
so grimmig, dal ich es nicht aussagen kann, so jammerte mich das Kind. Aber es
hielt mich mit seiner heifen Hand fest und sagte erregt: >Lal3, 1al§, er glaubt es
doch nicht. Du darfst nicht hingehen.« Sie kam in eine solche Aufregung, dal$ ich
es ihr versprechen mulSte, dal ich nicht zu IThnen gehe. Aber in meinem Herzen,
da hab' ich's mir gelobt, dal§ Sie es doch noch glauben sollen.«

Und nun wandte sich der kleine Mann, als sei die Sache abgetan, zum Gehen.



Der Abend war vollends hereingebrochen, und er hatte keine Zeit und keine
Ruhe mehr zum Reden.

Aber ich lie8 ihn nicht. »Nehmen Sie mich mit,« sagte ich flehentlich. »Sie
sehen es doch, dafS ich das Kind sehen mul8. Es darf nicht so aus dem Leben
gehen, so nicht.«

Er sah mich zuerst feindselig an; dann, als besdnne er sich, nickte er ein
paarmal mit dem Kopf.

»Es mag Thnen nicht wohl sein dabei, ich seh's schon,« sagte er.
»Versprechen kann ich nichts; aber kommen Sie einmal mit.«

Bei mir zu Hause, das wullte ich, warteten die Kinder mit dem Baum und mit
ihren frohlichen Herzen. Aber was konnte das helfen? Ich konnte nie wieder mit
ruhigem Herzen vor ihnen stehen, wenn das eine, das ich verwundet hatte,
hinging, um mich vor Gott zu verklagen, dal8 ich der Liebe und des Vertrauens
unwert gewesen sei, die zu mir gewollt hatten.

Das Bett des kranken Kindes stand allein in einem kleinen Zimmer neben dem
groflen Saal. »Wir haben es vor einer Stunde hier hereingestellt,« sagte die
Schwester, »es ist besser so.«

Ja, ja, ich wulste schon, warum. Ich blieb an der Tiir stehen, ein groller
Wandschirm verbarg mich vor Elisabeths Augen. Ich sah sie durch einen Spalt.
Sie lag mit offenen Augen und sah gliicklich aus, wie ich sie nie gesehen hatte.
Ihr Freund setzte sich zu ihr und nahm ihre Hand. »Siehst Du die Blumen?«
sagte er. »Sie gehoren Dir, Du darfst sie dann mit heimnehmen und pflegen. «

Sie nickte leise. »Du mufSt nicht mehr fortgehen,« sagte sie.

»Die Schwester bringt mir ein Bdumlein mit Lichtern, das must Du auch
sehen. Sie ist so lieb.«

Er wollte es freilich auch sehen. »Ich gehe nicht mehr fort,« sagte er. »Solange
Du mich da haben willst, bleibe ich.« Wie zirtlich konnte er reden. Er hatte eine
Stimme wie eine Mutter, wenn er mit dem Kinde sprach. Dann aber schien er
sich meiner zu erinnern. Er wurde unruhig. »Du, Liesekind,« sagte er, »es
mochte Dich jemand sehen. Jemand —« Er zdgerte, es wurde ihm nicht leicht, es
auszusprechen, aber um des Kindes willen sagte er es dennoch: »Jemand, der
Dich lieb hat.«



Wie dankte ich ihm das Wort, heute noch tue ich es.

Das Kind machte groBe Augen. »So jemand weill ich nicht. — Oder — die
Mutter?«

»Nein, Liesekind, die Mutter kann erst nach dem Feste kommen; es ist jemand
anderes.«

Es war ein schweres Stiick, ich begriff es wohl. Sollte ich leise hinausgehen
und mein Elend mitnehmen? Aber ich konnte es nicht. Sie starb noch heute, die
Schwester hatte es gesagt, und ich sah es auch wohl. Sie durfte nicht so
fortgehen, nicht so.

Da falite der kleine Mann beide Hadnde des kranken Kindes und sagte: »Sei
lieb, Kind, es ist einer — ich, ich bin ihm so bés gewesen, aber er dauert mich
jetzt s0.«

Da ging ein angstvolles Erschrecken tiber das Kindergesicht: » Er?«
Das war eine harte Strafe, dal ich das sehen mulSte.
»Ja, Kind, aber er glaubt es Dir jetzt, es tut ihm —«

Ich wartete nicht langer, ich konnte es nicht mehr, ich trat an das Bett, um aus
dem Munde dieses Kindes einen Trost oder eine schwere, schwere Last zu
empfangen.

»Verzeih mir, Elisabeth.« Ich wulSte sonst nichts zu sagen.

Der Sonnenschein von vorhin war aus dem Gesichtchen weggewischt, es sah
zum Erschrecken ernst und elend aus. Die Augen, die mich eine Sekunde lang
voll angesehen hatten, gingen zu ihrem Freunde hin, als wollten sie sagen: Hilf
mir. Der driickte ihr nur still die Hande. »Sei gut, Kind, sei lieb,« fliisterte er. Es
brach eine Schénheit, die nur die haben, die lieben, aus seinem Runzelgesicht
heraus.

»Verzeih mir,« sagte ich noch einmal. Hier war nichts zu erklédren, hier hatte
ich keine Wiirde und kein Amt, es war nur das eine zu sagen: Verzeih mir.

Da nickte Elisabeth, ernst und schwer, und sah mich voll an; wie ein reifer
Mensch einen andern Menschen ansieht, dessen Schuld und dessen Kummer er
sieht und begreift — und dem er helfen kann.



»Ja,« sagte sie leise, wie aus tiefen Gedanken heraus, dann noch einmal: »Ja.«
Sonst nichts. Aber sie zog die eine ihrer heilen Hande aus denen ihres Freundes
und gab sie mir.

Dann kam eine grolle Bangigkeit und Atemnot, und ich multe gehen. Als ich
durch die nichtlichen Gassen schritt, sah ich hinter den Fenstern da und dort die
Christbaumlichter brennen, und ich dachte daran, wie ich vor einer Stunde noch,
denn viel langer war es nicht her, so froh in den heiligen Abend hineingegangen
war, und was ich nun mit mir herumtrage. Zu Hause fand ich das Baumchen und
allerlei Geschenke, und die Haushdlterin fragte vorwurfsvoll, wo ich denn
gesteckt habe, die Kinder seien dagewesen, und ob ich denn das nicht wisse? Als
sie mich wieder allein lie3, ziindete ich ein einziges Lichtlein an und sall bei
seinem kleinen Schein, lange sal$ ich so. Ich merkte nicht, wie es verléschte, ich
hatte mit mir selber zu tun.

Ich wulste wohl, es geschah kein Wunder, das mir das Kind zuriickgab, damit
ich es aufs neue gewinne durch geduldige Liebe und durch neues Vertrauen. Ich
durfte seine Augen nicht aufleuchten machen, ich mulSte sie immer wieder vor
mir sehen in Bitterkeit, in suchendem Flehen und zuletzt in dem tiefen, schweren
Ernst, mit dem sie mir das Geschenk der Verzeihung gaben.

Aber ich selber lebte noch. Das Amt war noch nicht von mir genommen, so
unwert ich mich dessen fiihlte zu dieser Stunde und von da an noch oft. Es salSen
noch Kinder vor mir, und ich konnte noch lernen — und ich wollte es —, sie zu
lieben und mich von ihnen lieben zu lassen. Ich konnte das kostlichste Gut, ihr
Vertrauen, suchen und ihnen das meinige geben, und wenn ich ein scheues,
hilfloses Gesichtlein vor mir sah, dann sollte der Schmerz, den mir die
Erinnerung machte, eine warme, helle Flamme der Liebe in mir anziinden, die
bis auf den Grund ging und die helfen konnte. Ich konnte noch einmal Teil an
der groBBen Freude bekommen, die allem Volke widerfahren ist. Sie ist Liebe,
und ich hatte sie notig, denn ich war in mir selber arm geworden.«

Der Erzdhler schwieg, und das Kind, das mit klopfendem Herzen zuhorte, sah,
wie seine alte Freundin still nach seiner Hand griff und sie driickte.

Das Lichtchen am Christbaum war herabgebrannt, nun flammte ein
Tannenzweiglein auf. »Der Baum brennt!« rief das Kind unwillkiirlich. Da stand
der alte Herr auf und driickte die Funken aus.



»Bist Du immer dagewesen, Kind?« fragte die GrofSmutter.

»Ja,« sagte das Kind und kam heran, denn es wollte dem lieben Mann nahe
sein, der zu dieser Stunde sein Herz dargelegt hatte, wie es im Fehlen und Bluten
und Lieben gewachsen war.

Es mulSte ihm etwas Liebes tun, aber es wulSte nicht, was; das tat ihm weh,
und der alte Herr sah ihm die Not auf dem Gesicht an beim flackernden Lichte
der Stralenlaterne, die gerade unter dem Fenster brannte.

»Was ist Dir, Kind?« fragte er giitig.

Da konnte es das Kind nicht mehr bezwingen.

»Ich mochte Dich liebhaben,« sagte es.

»Das tu Du, das darfst Du wohl,« sagte die GroSmutter.

Da legte das Kind seine Hand in die grofe, feine Hand des alten Herrn und
schmiegte sich dicht an ihn, und er kiilSte es zart und lieb auf die Stirn; dann ging
es hinaus und hatte ein Gliick und eine Freude im Herzen. —

Solche Dinge kann die Erinnerung erzdhlen, solange der Zug klappernd durch
die Nacht fahrt, und im Wagen Geschrei und Geschwitz und Qualm ist und
draulien leise die Flocken fallen.



Der Mitsiinder

Er ging, als es am Dunkelwerden war, aus dem Hause, das er hinter sich
abschloB. Es gab einen sonderbar hallenden Ton, als er die schwere alte
Eichentiir zufallen lieS. »Nun ist das Haus leer,« schien er zu sagen. »Du kannst
ruhig ausgehen, es ist niemand, der dich vermifSt und allerdings auch niemand,
der auf dich wartet, wenn du nachher heimkommst.« Er hatte den Ton schon oft
gehort, aber heute fiel er ihm ganz besonders auf. Das machte die Stimmung, in
der er sich schon den ganzen Tag befand. Heute vormittag hatte er noch seine
Amtsgeschifte erledigt. Er war stellvertretender Amtmann an dem Oberamt der
kleinen Stadt und noch nicht lange hier. Es war ein schoénes, altes Stadtchen mit
Giebelhdusern und allerlei merkwiirdigen Hofen, Treppenaufgdngen und Erkern.
Das war so recht etwas fiir ihn, das wollte er alles ausstobern; es war ihm gar
nicht angst, dall er sich nicht einleben wiirde. Aber heute, am
vierundzwanzigsten Dezember, ging doch allerlei in ihm um, das iiber die Berge
hiniiber verlangte, mit denen Beerbach eingeschlossen war. Um es geradeheraus
zu sagen, er spiirte etwas wie Heimweh, obgleich er selbst das gefiihlvolle Wort
nie gebraucht hatte. Er hatte kein Elternhaus mehr, aber er hatte eine miitterliche
Freundin, die ihm bis jetzt jedes Jahr einen Christbaum angeziindet hatte und die
eigentlich auch heute auf ihn wartete. Das heif3t, jetzt mulSte sie den Brief haben,
in dem er ihr fiir diesmal abgeschrieben hatte. Er hatte es fiir besser gehalten,
heuer nicht hinzufahren. Da war noch ein anderes Haus, dicht daneben, das
durfte er jetzt nicht sehen, weil — kurzum weil er mit sich ausgemacht hatte, dafl
es noch nicht an der Zeit sei, zu reden, und weil er sich nicht traute, ob er
schweigen konne. Aber darum zog es ihn nun doch dorthin, médchtig zog es ihn.
Darum, als die Haustiir so sonderbar zufiel, zog er noch einmal die Uhr aus der
Tasche, um nachzusehen, ob es im Notfall doch noch auf den letzten Zug reiche.
Es reichte aber nicht, er war schon abgefahren, das hatte er ja eigentlich auch
gewulit. Da schlug er den Weg nach der alten Burg ein, die auf einer Anhéhe



liber dem Stddtlein lag. Alle Beerbacher wulSten, dal$ in der alten Burg, das heil3t
im ErdgeschoB, in der Weinwirtschaft der Frau Stdangelin, der Stammtisch der
jiingeren ledigen Herren war. Es lag da, neben dem grollen Saal, in dem die
vielen Tische und Banke waren und in dem die Wahlversammlungen und andere
grolSe Gelegenheiten abgehalten wurden, ein hiibsches, achteckiges Stiiblein, mit
dunklem Holz getdfelt, mit Butzenscheiben und Schiebfensterchen, mit alten
Holzschnitten an den Wanden und mit hochlehnigen Stiihlen um einen schweren
Eichentisch her. Der Eichentisch hatte eine Fulleiste unten herum, und seine
Platte war vielfach zerschnitten durch Namen und Daten ldngst vergangener und
gegenwartiger Geschlechter. Ein Kachelofen stand darin, der wie sein Bruder im
Cleversulzbacher Pfarrhaus »halt so hinwdrmelte«. Alles in allem war das
»Nebenzimmer« in der alten Burg ein heimliches Eckchen und die Frau
Stangelin war auch dazu angetan, es ihren Herren gemiitlich zu machen. Thr
Markolsheimer und Kaiserstiihler und Klingelberger war gut, und was sie kochte
und briet, war auch gut. Also fiihlten sich die jungen Madnner, die noch kein
eigenes Hauswesen hatten und denen am Abend die Einsamkeit aus den Ecken
ihrer moblierten Zimmer entgegenkroch wie ein boses Tier, wohl in ihrer
Atmosphdre. Sie hatte auch das Herz, dal$ sie hie und da dem einen oder andern
eine miitterliche Wahrheit sagte, ohne Angst, ihr Klingelberger konnte es biillen
miissen, und aulerdem hatte sie eine wohlgefiillte Ndhschachtel mit Knopfen
und Faden, schwarzen und weilen, mit denen sie nicht geizig war und mit denen
sie hie und da einen betreute, dem in seiner Stube niemand nach seinen Kleidern
sah.

Heute abend hatte sie ein Baumlein geschmiickt mit weillen Lichtern und
silbernen Fdaden und ein Korblein mit Lebkuchen darunter gestellt. »Dal3 sie
auch wissen, dal§ Christtag ist,« sagte sie vor sich hin, als sie den Berg hinunter
schaute nach den Ersten, und dabei ihrer eigenen fernen Sohne gedachte, deren
einer in einem Kurhotel an der Riviera die feinere Restaurationskunst erlernte
und ein anderer in Amerika einen Jugendstreich verheilen lieR. Als der Abend
dunkler wurde, kam zuerst der Ingenieur von der Gielerei, bei dem sich das
Heimgehen nicht verlohnte, weil der Betrieb nur zwei Tage stillstand und sein
Elternhaus im hohen Norden war, dann der Assistenzarzt vom Krankenhaus,
dann der Buchhalter von der Falzziegelei, der eine Braut hatte und auf Silvester
zu ihr fahren konnte, frither nicht.

Er kam lachend an. »Der Amtmann kommt auch,« sagte er. »Er hat noch eine
Unterhaltung mit seiner Liebsten, der Rosel am schwarzen Eck. Wenn er sich
dann trennen kann, dann kommt er.« Alle lachten, aber die Frau Stdngelin sagte



unters Lachen hinein: »Der Amtmann ist ein guter Herr, er ist ein
Gemiitsmensch. Was ich weils, das weill ich. Er hat vor acht Tagen die Buben,
die das Rathausfenster mit den farbigen Scheiben eingeschmissen haben, laufen
lassen, weil sie gar so erbarmlich gebettelt haben. Sie habens nicht mit Fleil3
getan, es ist ihnen unversehens ein Stein zu niedrig geflogen. Einem hat er eine
Ohrfeige heruntergehauen. >Gib sie weiter,« hat er gesagt und hat die Bande
hinausgejagt. »Das Bild war ohnehin ein Greuel,« hat er nachher zu mir gesagt.
»Ich wiilite noch mehr Fenster in hiesiger Stadt, die eingeworfen gehoren.««

»Ja, aber was hat er mit der Rosel am schwarzen Eck?« fragte der Ingenieur,
dem ein verhutzeltes Weiblein mit tiefen Runzeln im Gesicht vor Augen stand.
Es wohnte in einem Hdiuslein, das aussah, als ob man es umblasen konnte,
drunten in der Leimgrubengasse gegen Zunzelbach zu. Ein maéchtig grofer,
dunkler Steinblock war gegen das freistehende Eck des Hausleins gewdlzt und
lag so klotzig da, als ob es sein Amt wiére, das alte Gebdu vor dem Umfallen zu
schiitzen. Er lag wohl schon seit unvordenklichen Zeiten da, so was die
Beerbacher unvordenkliche Zeiten hieSen. Aber dal8 er unter der Rauch- und
Schmutzschicht, die die enge Gasse auf ihn gelegt hatte, ein grolles
eingehauenes Auge in einem Dreieck, von dem ringsherum Strahlen ausgingen,
auf der wenigst rauhen Seite seiner Flachen trug, das hatte erst der junge
Amtmann entdeckt, dem der Stein gleich aufgefallen war und der auf seinen
Wegen, die ihn ins Freie oder auf die alte Burg fiihrten, schon manchmal
suchend vor ihm stillgestanden war.

Er hatte sich seine Gedanken dariiber gemacht, woher der Stein komme und
was das eingehauene Zeichen darauf bedeute und hatte auch mit dem Messer
daran herumgekratzt, ob nirgends eine Inschrift, die Aufschluf§ gebe, zu finden
sei. Aber er hatte nicht gesehen, dall dann hinter den griinlich angelaufenen
Fensterscheiben des Hdusleins ein altes Gesicht nach ihm sah und ein grauer
Kopf verwundert wackelte, was wohl der Herr mit dem Stein wolle.

Der Buchhalter, der ein SpalSmacher war und gern uzte, hatte es aber gesehen
und am Stammtisch erzahlt, der Amtmann gehe fensterln bei der Rosel, und es
hatte des ruhigen Respekts bedurft, den der Amtmann, ohne es zu wissen, seiner
Umgebung einfl6te, dall man ihn selber seither damit verschont hatte.

Aber heute wurde es ihm nicht so gut. Der Buchhalter war schon mehr als
eine Viertelstunde da und nach ihm war noch der Ehrengast des Stammtischs,
der alte asthmatische Revisor Lautenschlag angeschnauft gekommen, und noch
immer mufite allem nach der Amtmann da unten stehen am schwarzen Eck, wo



die Rosel ihren diirren Hals zu dem Schiebfensterchen herausstreckte. Das
wurde ihm diesmal nicht geschenkt, das mulite er zu horen kriegen. Der
Buchhalter war ganz in der Stimmung, irgend jemand »steigen zu lassen«, das
war ihm jetzt ganz einerlei, wer es war.

»Jetzt kommt er,« sagte er profitlich, als er endlich draullen Schritte horte und
gleich darauf der Erwartete eintrat. Er hob sein Glas und brachte ihm einen
Willkommensschluck, und dann fiel er an zu trdllern: »Von allen den Madchen
so blink und so blank, gefdllt mir am besten die — he, he, he —« er hustete ein
wenig, dann fuhr er fort, »die Rosel. Prost, Herr Amtmann.« Frau Stangelin kam
an den Tisch her, denn sie wollte jetzt nichts millliebiges aufkommen lassen und
sagte etwas {iber das Wetter, das sich heute nacht noch zum Schneien zu
schicken scheine und iiber die Karpfen, die bald vollends fertig seien. »Sie sind
der Letzte, Herr Amtmann,« fiigte sie dann aber doch hinzu, denn sie war auch
ein bilchen neugierig, was der junge Mann mit der alten Jungfer zu verhandeln
gehabt habe.

»Das kann ich Thnen sagen, warum er so spat kommt,« sagte ein billchen
geziert der Buchhalter. »Er hat ndmlich, ich hab's ndmlich gesehen, dal3 er ein
Rendezvous hatte mit einem schonen Frdulein. Ich bin ndmlich vorbei gegangen,
aber er ist zu vertieft gewesen, er hat mich nicht gesehen.« Jetzt lachten alle, nur
der Letztangekommene nicht. Sein Gesicht trug einen ruhig-heiteren Ausdruck,
mit dem war er aber schon hereingekommen. Er hdngte seinen Hut und Mantel
auf und sagte: »Schneien wird's kaum, es ist zu kalt dazu. Der Himmel hat sich
aufgehellt, man sieht schon da und dort einen Stern.« Dann rieb er sich die
Héande, die ein wenig frostrot waren und setzte sich an seinen Platz.

Die Wirtin lachte in sich hinein und ging in die Kiiche.
»Der sagt blol§ was er will, und was er nicht will, das sagt er nicht.«
Sie hatte Respekt davor, wenn es einer so machte.

Aber als das Essen voriiber war und das Baumchen brannte und der Punsch
seine duftende Dampfwolke aus der Schiissel steigen liefS, so oft man den Deckel
abhob, und Frau Stédngelin sich auf die Aufforderung ihrer Herren zu ihnen an
den Tisch setzte, da konnte sie doch nicht anders, sie mulSte den Herrn Amtmann
fragen: »Jetzt Thnen mulS doch heute etwas Gutes passiert sein, das sieht man ja
auf hundert Schritt. Dem Herrn Lerchenreuter seinen Spall (der Buchhalter hief§
ndmlich Lerchenreuter), den muf§ man ja nehmen, wie den ganzen Mann, auf die
leichte Achsel, aber alles was recht ist, etwas steckt doch dahinter, das kénnten



Sie einem doch erzdhlen. Also ndamlich die Rosel —.«

»Also ndmlich die Rosel,« tat zu aller Erstaunen der Herr Amtmann den
Mund auf, »ist heute morgen bei mir vor Amt gewesen. Der Kobele« — der
Polizeidiener des Stidtleins, ein junger und scharfer und diensteifriger Mann,
hiel§ Kébele — »der Kobele hat herausgebracht, dal$ sie heille Holzasche in einem
Weidenkorb auf ihre Biihne gestellt hat und dal8 der Korb angefangen hat, zu
glosten. Wie es der Kobele herausgebracht hat, weill ich nicht, er hat eine
Spiirnase fiir alles, was gegen die polizeilichen Vorschriften ist. Genug, er hat es
gemeldet und die Rosel, wie Sie sie heilen, oder die Marie Rosine Lederer, hat
eine Vorladung vor das Oberamt bekommen wegen Fahrldssigkeit mit
brennbaren Stoffen.

Heute Vormittag haben wir nun aufgerdaumt mit den Bagatellsachen. Da war
zuerst der Bretzelbdack da mit seinem Lehrling, der in der letzten Samstagnacht
seinen Kameraden heife Laugenbretzeln an einer Schnur zum Fenster
hinuntergelassen hat. Die Kameraden standen auf dem Staffelaufgang, der vom
Schworbach zu der Hollengasse herauffiihrt und fingen die Bretzeln auf. Der
Bretzelbdck hitte selber nichts gemerkt, denn er war am Backofen beschaftigt,
aber die Frau horte im Bett das Gewisper der Buben, und sah, als sie aufstand
um nachzusehen, wie ihr Strick von Lehrling eben eine neue Tracht an die
Schnur gebunden hatte und wie sich die Hande der Buben darnach streckten.«

»Ja, sie hat iiberall Augen und Ohren,« sagte Frau Stdngelin, »sie ist eine
Neunmalgescheite.«

»Ja, also mit diesem Lehrling war der Bretzelbdack heute friih vor Amt,« fuhr
der Amtmann fort. »Dann war der Fuhrmann Ringo6hrle da, der sich wegen
Tierquélerei zu verantworten hatte. «

»Das stimmt, er haut seinen armen klapperdiirren Gaul so, dall man ihm die
Peitsche aus der Hand nehmen und selber hinten iiberziehen mochte.« Frau
Stangelin hatte die vollen Arme auf den Tisch gelegt und nahm im Eifer des
Zuhorens dem Amtmann das Wort vom Mund weg.

»Es waren dann sonst noch ein paar Leute da, ein Hausierer aus dem
Bayrischen, der keinen Hausierschein hatte. Den haben wir iiber die Feiertage
eingesponnen, das hatte er ja wohl gewollt, als er den Hausierschein in den
linken Stiefel steckte und tat, als ob er ihn verloren habe. Der Kobele sah das
Papier oben herausgucken, aber nun muf$te ich ihn strafen, weil er die Obrigkeit
hintergangen hatte.«



Der Amtmann lachelte vor sich hin.

»Ja, ja, man kennt die Schliche,« sagte der Assistenzarzt. »Wir haben auch
solche Feiertagskunden im Krankenhaus. Was will man machen? Irgendwo
miissen sie doch sein iiber solche Tage.«

»Er hat heute abend eine warme Stube und Bier und eine Pfeife Tabak,« fuhr
der Amtmann fort, »und es hat ihm jemand ein paar warme Schlappschuhe
geschenkt. Er sagt, so lielle er sich den ganzen Winter einsperren.« »Ich sag's ja,
er ist ein Gemiitsmensch,« sagte Frau Stdngelin befriedigt, weil ihr Argument
wieder stimmte, und sah sich Zustimmung suchend im Kreise um.

»Ja, also,« erzdhlte der Amtmann weiter, »und die ganze Zeit her, solang die
andern abgehandelt wurden, sal$ die Marie Rosine Lederer wie ein Hauflein
Ungliick auf der Bank beim Ofen. Sie hatte ein rotes Kopftuch auf und hatte es
tief ins Gesicht gezogen, dall man kaum noch die Nase darunter hervorgucken
sah. Die Hande hatte sie im Schol§ gefaltet und sah darauf hinunter und wackelte
bestdndig mit dem Kopf.«

»Das tut sie immer, das ist vom Alter,« schob der Buchhalter ein, der seine
Uzerei von vorhin ganz vergessen hatte.

»Als ich dann sagte: >Kobele, fithren Sie die Marie Rosine Lederer vor,« da
zog sie ein karriertes Taschentuch heraus und wimmerte hinein: »Ach du lieber
Heiland, ach du lieber Heiland,« und kam mit schliirfenden, zitternden Schritten
zu mir heran. Sie sah aus, wie das leibhaftige Elend, so dall es mich halb
lacherte, und halb erbarmte, und der Kobele stand in militarischer Haltung neben
ihr und machte ein grimmiges Gesicht. »Es ist gut, Kébele, Sie kdnnen abtreten,«
sagte ich, denn es war mir, sie fiirchte sich vor ihm noch mehr, als vor mir, aber
vorher mulfte er noch einen Stuhl holen, denn sie konnte nicht stehen vor
Angst.«

Jetzt sah der Amtmann auf einmal, da8 der ganze Tisch ihm gespannt zuhérte
und sah auch, daB8 sich seine Zuhorer einen Hauptspall von dem Verlauf der
Verhandlung versprachen.

Und vor ihm stand noch einmal das verstorte, flehende Gesicht der Greisin,
wie es am Vormittag vor ihm gestanden war, und er horte ihre Stimme, die aus
einem faltigen Kropflein heraus gurgelte: »O send se doch barmherzig ond
strofet se me net, Herr Amtmann. Alles no dees net, no daR e ehrlich stirb ond
net ens Buach komm. «



»In was fiir ein Buch?« hatte er gefragt.

»O en dees Buach, wo de vorbestrofte Leut neikommet. Sie hdbet a grof'
schwarz' Buach, do standet dlle dren, wo gstroft worde seiet, hot mei Vatter
dllamol gsait. Ond gucket se, von ons is no kois en dem Buach gstanda, blof8 i
alloi komm jetzt nei. Jetzt ben e sechsasiebezg ond emmer ehrlich ond redlich
gwd, wenn e au no ledich ben. Wie ka-n-i en d' Ewigkeit niiber zu meine Leut,
wenn e jetzt vorbestroft werd? O send se doch barmherzich, Herr Amtmann, ond
strofet se me net.«

Es waren grofe und schwere Trédnen in den tiefen Furchen der Wangen und an
der spitzen Nase entlang gelaufen und immer wieder mit dem Kkarrierten
Tiichlein abgetrocknet worden und dem jungen Mann war es eingefallen, dal$ er
auch einmal in ohnmadchtiger Furcht vor einem Maéchtigen gestanden war und
um Abwendung der Strafe gefleht hatte. Das war der Metzger Eitel in seinem
Heimatstddtlein gewesen, der dem Siebenjdhrigen gedroht hatte, ihm »den Kopf
zwischen die Ohren zu setzen«. Er mulite schier ein wenig lachen dem
herzbrechenden Jammer des alten Weibleins gegeniiber und sagte, sich
zusammennehmend: »Sie kommen in kein Buch, Frau Lederer, seien Sie doch
nicht so auller sich. Sondern Sie zahlen eine Mark Strafe und tun ein anderes
Mal ihre Holzasche in ein Blechgefdll mit einem Deckel, dann ist alles vorbei
und Sie sind unbescholten wie vorher.«

Aber es niitzte nichts, auch nicht der Vorschlag des Herrn Amtmanns, in den
sicher der vierundzwanzigste Dezember hereinredete, dal3 er selber die Mark fiir
sie zahlen wolle.

»Sischt mer net om dui Mark, s'scht mer om d' Schand',« jammerte das
Weiblein weiter. »O gibt dees en Christtag, gibt dees en Christtag! so han e no
nia koin verlebt.«

Das alles zog in rascher Folge an dem Gemiit des jungen Mannes voriiber, als
er in die gespannten, zum Lachen bereiten Gesichter seiner Zuhorer sah, und er
konnte nicht fortfahren, sein Erlebnis des Vormittags ausfiihrlich wiederzugeben,
wenigstens erst von da an, wo die trostliche Losung einsetzte, die ihm im rechten
Augenblick sein menschenfreundliches Herz eingegeben hatte.

Er sagte nur: »Es war ein rechtes Stiick Arbeit, dem verstorten Weiblein
klarzumachen, dall es sich nicht um eine Degradierung in der o6ffentlichen
Meinung handle, es wollte mir lang nicht gelingen, bis mir auf einmal etwas
einfiel.



»Sehen Sie,« sagte ich, »man kann einmal bestraft sein und es doch noch zu
etwas Rechtem und einem guten Ansehen bringen. Ich, wie Sie mich hier sehen,
ich bin auch vorbestraft und bin jetzt doch Amtmann hier, kein Mensch sieht
mirs mehr an.« Da rif sie in ungldubigem Staunen ihre triiben und
eingesunkenen Auglein auf und schluchzte noch ein paarmal trocken auf. >Wa —
was, Sia send vorbestroft?« stotterte sie. >Dees, dees ka doch schier et sei, so a
Herr, so a nobler ond rechter.< Aber ich blieb dabei, dal§ ich in Beziehung auf
Polizeistrafen gleich stehe wie sie, ja, dall die meinige sogar seiner Zeit drei
Mark gekostet habe, nicht blof8 eine. Da fing ein sachtes Glanzen an, sich iiber
ihre Runzeln zu verbreiten und sie hob ihre blaue Schiirze, da das Tiichlein keine
Feuchtigkeit mehr aufnehmen konnte, an ihr Gesicht, um es endgiiltig
abzutrocknen und sagte aus der Schiirze hervor: >Jetzt wenn i niiber komm zu
meine Leut ond mei Vatter will mer wiiescht komme, weil i aufgschriebe be, no
sag i oifach, der Herr Amtmann seiet der nemlich Sender wia i.«<

Und sie zog getrostet ab in solcher Gemeinschaft.«

Es hatte nun doch noch ein groRes Geldchter gegeben am Stammtisch der
ledigen Herren. Der Amtmann aber sal$ nach vollbrachter Erzdhlung still da und
lachelte in sich hinein. Sie wollten wissen, auf was fiir eine Studenteniibeltat,
denn das sei es doch wohl gewesen, die besagte Strafe gefolgt sei, und er sagte,
es sei wegen spdten Singens durch die Tiibinger Strallen in einer unerlaubt
schonen Maiennacht gewesen. Da wollte ein jeder auch etwas erzdhlen, was er
an seligen Jugendeseleien veriibt habe und wie es ihm bekommen sei und der
Amtmann sal3 still dabei und hatte noch etwas in sich, von dem er nichts gesagt
hatte und auch nichts sagen wollte.

Als er ndmlich bei seinem Weg auf die alte Burg an dem schwarzen Eck
stillgestanden war, um an seinem Stein herumzuspiiren, da hatte sich das
Schiebfensterchen des windschiefen Héusleins aufgetan und eine diirre Hand,
deren Besitzerin er erst seit heute kannte, hatte herausgelangt. »Denket Se no, i
han no a Hefelaible bacha, so freut mi mei Leba wieder,« hatte die alte Stimme
der Rosel am schwarzen Eck, wie man sie im Stddtlein nannte, gesagt und ihm
ein Stiicklein ihres Gebdcks, in ein Zeitungspapier eingeschlagen,
herausgeboten. »I wdr jo net so keck, aber i han heut élls scho denkt, Sie hdbet
gwill au koi Frau Mutter meh, sonst wéaret Se doch hoimgfahre. Ond der Mensch
muell doch au ebbes Guats han en de Feiertdg.« Er hatte die Gabe eines
dankbaren Herzens angenommen und den liebenden Blick gespiirt, den ihm das
alte Weiblein nachsandte. Nun lag das Stiicklein Hefenbrot in seiner Brusttasche
und warmte etwas in ihm, das heute der Warme bediirftig war. Als er aber still in



dem lebhaften Kreise sal$ und bei sich erwog, wie er es mache, dall er den
Heimweg unter dem Sternenhimmel allein gehen konne, ohne eine andere
Gesellschaft als die seiner Gedanken, spiirte er plétzlich, dal ihn jemand ansah.
Und als er die Augen aufhob, begegneten sie denen der Frau Stdangelin, die in
tiberwallender Miitterlichkeit und alle ihre Gefiihle darin zusammenfassend zu
ihm sagte: »O Herr Amtmann, Sie sehen auf und nieder meinem Konrad gleich. «

Der Konrad war derjenige ihrer Sohne, der in Amerika auf einer Farm bei
Verwandten arbeitete, weil er in der Heimat »etwas angestellt« hatte, und der
Buchhalter schiittelte den Kopf iiber den Vergleich. Aber er war ihr
Lieblingssohn und es war das Beste und Liebste, was sie zu sagen wulSte.

Er aber nahm das Wort still und erfreut in sich hinein und bewegte es in
erwdrmtem Herzen, als er gleich darauf und zuerst von allen unter dem grof3en
brennenden Christbaum des ndchtlichen Himmels dem schlafenden Stddtlein
zuschritt.



Wie Frau Heilemann auf ihre Kosten kam

Es war eine schone Stube, schoner als Laura in ihrem Leben noch eine
gesehen hatte. Lauras Leben war noch nicht sehr lang, fiinf Jahre dauerte es nun,
dies hier war das sechste, das hatte aber kaum begonnen. Indessen hatte sie doch
schon verschiedene Stuben gesehen. Sie sall auf einem hdélzernen
Kinderstiihlchen und war eben daran, sich zu verwundern, wie das alles zugehe.
Zuerst war etwas gewesen, schon lange — schon sehr lange, dachte Laura, etwas
Helles, griine Bdume waren dabei gewesen und ein Bach, iiber den Bach ging
ein Briicklein, und Laura meinte, es sei etwas mit Enten vor sich gegangen, mit
Enten, die unter der Briicke durchschwammen und schnatterten. Aber genau
wulSte sie das nicht mehr. Dann kam etwas, das war deutlicher, aber nicht so
hiibsch. Eine Giebelstunde mit einer schragen Wand, und an dem einen Fenster
die rasselnde Ndhmaschine. Allerdings, an der Ndhmaschine war immer die
Mutter gesessen. Doch, es war auch schén gewesen, wenn man es recht
bedachte. Von dem zweiten Fenster aus hatte man ein grofles Stiick von der Welt
gesehen, bis hinten hin, wo sie mit dem Himmel zusammenst6f8t, und dann die
Wolken. Nein, wie die dahinflogen! Die Mutter hatte einem das immer so schon
erzdhlen konnen. Spdter hatten sie dann irgendwo hinten hinaus gewohnt, mit
Aussicht auf einen Hof und eine Brauerei. Nun sal3 sie hier in Frau Heilemanns
schoner Stube, in der alles gldnzte und summte vor Behaglichkeit. Was nun wohl
kdame? Die Mutter war verreist, sie hatte einen bosen Husten und war im
Schwarzwald, irgendwo, wo man wieder gesund wurde. Sie hatte ganz bestimmt
versprochen, wiederzukommen, und Laura hatte dagegen versprechen miissen,
»ein liebes Kind und nicht weinerlich« zu sein. Das hatte sie bis jetzt auch
gehalten, es war aber auch erst drei Tage her. Hier in Frau Heilemanns Stube gab
es viel zu sehen. Das war geschickt, denn umhergehen und gar spielen konnte
man nicht so gut darin. Der Boden war ganz glatt und glanzend, und Frau
Heilemann hatte sofort Filzschuhe fiir die kleinen FiiBe gekauft. Sie selbst trug



auch solche, nur natiirlich viel gréer. Frau Heilemann war grof$, breit und dick,
so dick, dalf Laura sich immer aufs neue wundern muflte, wie es solche Leute
geben konnte. Sie selbst war so winzig dagegen, — wie ein Grashdlmchen gegen
einen Fliederbusch (obgleich sie natiirlich den Vergleich nicht machte). Aber
auch die Mutter war so diinn und schmal, daneben gesehen, Frau Heilemann
hatte selbst gesagt, als sie abreiste: »Aus mir konnte man drei solche Miitter
machen wie deine, Laura, obgleich es nicht nach meinem Wunsche geht, dal$ es
SO ist.«

Aber Laura hatte doch ihre Zweifel, ob es dann wirklich solche Miitter gdbe
wie die ihrige, wenn man Frau Heilemann dritteilte. Sie dachte im stillen, sie
wollte doch lieber, daR ihre eigene, einzige wieder kdme. Im Vertrauen, und nur
sich selber gestanden, Laura mochte eigentlich Herrn Heilemann lieber. Der hing
in einem breiten Goldrahmen an der Wand, und war nur gemalt, aber das tat
nicht soviel. Er blickte immer gleich freundlich auf das kleine Maddchen
herunter, ja wenn man genau hinsah, so schien er mit den Augen zu zwinkern,
als wollte er sagen: »Sei du nur ganz frohlich, Kleines. Denn das ist ebensogut
meine Stube wie ihre, ja, ich habe hier auch ein Wort mitzureden.« Laura
verstand sich sehr gut mit ihm. Er hatte ein rundes, rétliches Gesicht und sehr
blaue Augen und hatte eine gebliimte Samtweste an, iiber die sich eine dicke
Goldkette spannte. Aber er sah nicht aus, als ob er es schwer nihme, dal$ nun
Laura fiir einige Zeit hier im Hause sei und Essen, Filzschuhe und schéne neue
Schiirzchen brauche. Frau Heilemann nahm es schwerer. Sie war eine entfernte
Base von der Mutter und hatte sich bereit erkldrt, das Kind aufzunehmen, solang
diese fern sei. »Hoffentlich ist es nicht fiir ganz, denn das konnte ich natiirlich
nicht, ich bin nicht auf Kinder eingerichtet,« sagte sie, und Lauras Mutter
versprach auch ihr das Wiederkommen, »soviel an mir liegt.« Natiirlich, mehr
konnte sie nicht versprechen. Aber Frau Heilemann baute fest darauf. Sie hatte
nie selbst Kinder gehabt, und nun war sie alternd und kranklich (so dick sie auch
war, ja, gerade darum). Nun konnte sie nicht noch anfangen. Auch war sie
geriihrt {iber sich selbst, dal sie »es ganz umsonst tue«. Das Geld war ja alles
schwer erworben, leichter ausgegeben als verdient, und niemand fiel es ein,
etwas umsonst zu geben. Aber so war sie nun, sie tat es ganz umsonst. Da muf3te
sie es doch hier und da wenigstens sagen diirfen. Laura wullte es nun allméhlich
gut, sie hatte es ofters gehort. Die Filzschuhe, das neue Schiirzchen, und dann,
heute abend, am Heiligen Abend, da kam das Christkindchen, Frau Heilemann
hatte es gesagt. Es brachte etwas, das hatte sie auch gesagt, so war sie nicht, dal§
sie ein Kind im Hause hatte, ohne ihm etwas zu bescheren. Aber es kostete Geld,
und wer gab es her? Wer? Es war sonderbar, Laura wufite es noch gut, sie hatte



immer ein Baumchen gehabt und Lebkuchen und eine Puppe, die jedes Jahr ein
neues Kleid bekam. Aber gewild hatte das Christkindchen dies alles umsonst
gebracht, direkt vom Himmel her, von Frau Heilemann lief es sich aber
bezahlen. Eigentlich tat sie ihr ein biSchen leid, es mufite hier alles schrecklich
viel Geld kosten. Frau Heilemann hatte denn auch immer ein etwas sorgenvolles
Gesicht und eine etwas klagende Stimme, Herr Heilemann sah viel frohlicher
aus, so, als ob er nicht wiilSte, daR das Leben eine so teure Sache sei.

Links und rechts von ihm hingen die Bilder von zwei alten Frauen. Sie hatten
hohe, weille Hauben auf und schéngemalte Spitzentiicher iiber der Brust und
machten gleichfalls freundliche Gesichter. Und unter ihnen kniete ein schwarzer
Negerknabe in weifem Hemdchen auf der Kommode, der hiitete eine
Sparbiichse mit einem breiten Schlitz und bedankte sich jedesmal kopfnickend,
wenn ein Geldstiick in den Schlitz fiel; er sah unsdglich freundlich aus. Laura
hatte eine grofe Sehnsucht danach, dall einmal jemand etwas in den Schlitz
stecke, denn bis jetzt wulSte sie das mit dem Kopfnicken nur vom Hdérensagen.
Sie war bisher ruhig auf dem hoélzernen Stiihlchen gesessen, — das hatte Frau
Heilemann auch eigens ihretwegen angeschafft — nun stand sie auf und wagte
sich auf ihren weichen Filzsohlen bis an die Kommode hin. DrauSen fiel Schnee
herunter in dichten, weillen Flocken, hier drinnen war es warm, still und fast
feierlich, es war so unaussprechlich sauber. Ob sie es wagte? Frau Heilemann
war in der Kiiche, da tippte Laura mit spitzen Fingerchen an den Kopf des
Negers. Sogleich neigte der sich vor und — schwapp, wieder zuriick. Nun hatte er
sich bedankt und doch nichts bekommen. Das war wohl nicht ganz recht, und in
eben diesem Augenblick kam Frau Heilemann herein und sah forschend hertiber:
ob Laura etwas verderbte? Kinder verderbten ja immer etwas. Ja, nun mulSte es
heraus; die Mutter hatte immer alles erfahren, was Laura tat, auch wenn es
einmal etwas Ungeschicktes war. Hier ging es aber nicht so leicht wie bei der
Mutter. »Ich habe ihm nichts geschenkt, ich habe ihn nur einmal nicken lassen.«
Es war scheints nichts Boses gewesen, Frau Heilemann setzte sich in ihren
madchtigen Armlehnstuhl und sagte nur etwas gramlich: »Das will ich glauben,
dal du ihm nichts geschenkt hast. Mir schenkt auch niemand etwas, féllt keinem
ein, und wenn zehnmal Heiliger Abend ist.«

Laura mufite sie aufmerksam betrachten. Sie war so blal$, obgleich ihr Gesicht
so rund und voll war, und sie sah so aus, als ob sie gar nicht vergniigt wére. Die
Mutter hatte eigentlich viel frohlicher ausgesehen, so um die Augen und den
Mund herum, aber allerdings, das war auch die Mutter. Vielleicht war sie
betriibt, daf§ ihr niemand etwas schenkte? Wenn Laura doch nur etwas gehabt



hatte!

Frau Heilemann lehnte ein wenig im Stuhl zuriick und atmete laut und stark.
Und Laura fiihlte, daR sie ihr noch ein wenig leider tat als vorher schon, — gleich
hatte sie sie auch ein wenig lieber. »Bist du krank?« sagte sie. Eigentlich
schiichtern war sie nicht, aber bei Frau Heilemann hatte sie bisher nicht soviel
gewagt. »Krank?« sagte diese. »Das will ich meinen. Es glaubt's nur niemand.
Es fehlt mir iiberall, aber das verstehst du nicht.« Sie sagte es ein wenig patzig,
aber als sie das aufmerksame Gesichtchen sah, das einen mitleidigen Ausdruck
trug, wurde sie weicher. »Ich habe zu wenig Blut, viel zu wenig, fast gar keins!«
fligte sie hinzu. » Aber was weilft du davon?« Doch, von Blut wulSte Laura etwas.
Sie hatte sich einmal mit einem Glasstiickchen geschnitten, da war rotes, warmes
Blut aus dem Fingerchen gelaufen. Und die Mutter hatte sich dann mit ihr
dariiber unterhalten, dall noch viel davon in dem festen, kleinen Korper sei. »Ich
habe viel,« sagte Laura. Sie machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ja, du, mit
deinen runden, roten Backen, das will ich glauben. Aber das kann mir nichts
helfen, du gibst mir doch nichts davon.« Frau Heilemann machte wieder ein
strenges Gesicht und sah so still vor sich hin. Nein, fréhlich war sie nicht, das
konnte ihr aber auch niemand zumuten. Sie hatte ihr ganzes Leben lang viel zu
sorgen und zu schaffen gehabt und nicht sehr viel Freude dabei. Es war aber
auch jedermann einerlei, ob sie sich freute oder nicht; Anspriiche machen, das
konnte jedermann, mehr nicht. Nun mufSte sie ja wohl hinausgehen und das
Baumchen richten; es war am Dunkelwerden. Es lautete eine Glocke von der
nahen Kirche, und, merkwiirdig, sofort regte sich etwas in ihr, das wie eine
Sehnsucht oder Riihrung sich anfiihlte. Aber sie verstand es nur so, dal$ sie aufs
neue dachte: >Mir schenkt niemand etwas — nun, ich kann mir ja kaufen, was ich
brauche.< Es war aber ein Verlangen nach Liebe und Freude, das wulSte sie nur
nicht. Laura war leise ans Fenster gegangen. Sie sah aufmerksam hinaus,
wenigstens sah es so aus. »Da kann ich auch die Lichter hier drinnen aufstecken,«
dachte Frau Heilemann und ging hinaus, um das leere Bdumchen
hereinzubringen. Aber dann brachte sie es doch iibers Herz, die Uberraschung
war dann weg, und die Kinder waren nun einmal so. Also blieb sie eine Zeitlang
draullen und schmiickte es dort. Nun war Laura allein. Sie sah sehr ernsthaft
darein. Wenn Frau Heilemann mehr Blut hatte, dann war sie sicher froher, und
Laura hétte sie gern froh gemacht. So froh wie die Leute an den Wainden
ringsumher und wie sie selbst und die Mutter. Sie hitte gern etwas von ihrem
eignen hergegeben, aber das war da innen, das konnte man nicht nur so
herausholen. Oder? damals mit den Glasscherben? Aber das hatte weh getan.
Auch war kein Glasscherben da. Draulen schneite es nicht mehr, am Himmel



tauchten Sternlein auf. Wenn jetzt die Mutter gekommen wére! Es gingen allerlei
Leute voriiber, sie trugen Pakete, und manche trugen Christbaume. Nachher kam
wohl das Christkindchen und brachte Laura auch einen. Vielleicht noch
mehreres, ach ja, vielleicht. Sie freute sich nun doch ein bilchen. Allerdings die
Mutter! Aber Laura sollte nicht weinen, und das wollte sie auch nicht. Wenn nur
Frau Heilemann — ja, das Blut. Da ging sie entschlossen an das groe Nahkissen,
das auf dem Tischchen stand, und nahm eine Stecknadel heraus. Zuerst sah sie
sie zaghaft an. Dann streifte sie den weiten Armel ihres Kleidchens hinauf. Da
hinein? aber es mulSte doch sein. Sie war ein tapferes, kleines Ding. Au, es hatte
doch gestochen, als sie die Nadel in das Armchen bohrte. Aber dafiir quoll auch
ein schones, helles Tropfchen Blut heraus, es sickerte noch ein wenig nach. Nun
stand es groR und voll auf dem Armchen. Wenn es nur nicht hinunterfiel! Da, in
diesem Augenblick ging die Tiir auf. Hell brannten die Lichter an dem
Baumchen, das Frau Heilemann trug, und silbern und golden schimmerten die
Kugeln daran. Und was trug sie im Arm? Etwas Blaues, es war sicher eine Jacke
oder so etwas. Laura konnte sich aber nicht regen, sie mullte stillstehen, sonst
fiel das kostbare Tropfchen hinunter. »Nun?« Frau Heilemann hatte das
Baumchen auf den Tisch gestellt und das Blaue — es war ein Kinderkleid —
daneben gelegt, jetzt wunderte sie sich, daf das Kind nicht herankam. Kinder
pflegten doch sonst zu jubeln oder so etwas, wenn der Baum brannte. »Was ist?«
Da machte Laura ein paar vorsichtige Schrittlein ndher und bot ihr — und ihr
Gesichtlein leuchtete von einer groSen Schenkfreude — das Armchen. Das
Blutstropflein gldanzte im hellen Licht wie ein Rubin. »Da, kann man das
brauchen?« fragte das Kind.

Ach ja, wohl konnte man das brauchen. Als sie es begriffen hatte, den ganzen
Hergang und die ganze Herzensregung, da tat Frau Heilemann etwas, das sie nie
zuvor getan hatte. Sie kniete neben dem Kind auf den Boden, nahm das ganze
Gestdltlein in ihre Arme und kiilSte vorsichtig, fast anddchtig das rote Trépflein
hinweg und dann das Kind in seine beiden blauen, leuchtenden Augen hinein.

Es hatte geholfen, das konnte Laura deutlich sehen. Denn Frau Heilemann
machte ein ebenso freundliches und frohes Gesicht wie die Leute an der Wand,
nun, da sie mehr Blut hatte als zuvor. Die Lichter des Christbaums beschienen
das junge und das alte Gesicht und die ganze Stube, und plétzlich schimmerten
sie auch in ein paar grofSen, dicken Tropfen, die iiber das runde Gesicht der Frau
Heilemann rollten. Dall da Liebe war. Dal§ da auch fiir sie Liebe war. Etwas, das
sie nicht zu bezahlen brauchte, das sie geschenkt bekam! Irgendwo ldutete es. Es
lautete aus der Kirche. Und sie fiihlte eine neue Regung im Herzen; es war — ja,



es war die Kosten wert, es ging doch iiber alles andere, zu erfahren, was Liebe
sel.

Etwas von sich selber geben, ja, sich selber! Und in den Christbaumlichtern
lag ein anderer Glanz als sonst: das war schon immer so, du hast es nur nicht
gewulSt. Darum brennen wir, daran verbrennen wir: es war einmal Liebe, die gab
sich selbst; es ist Liebe, die gibt sich selbst. Ja, und nun hatte Frau Heilemann
etwas geschenkt bekommen.



Kein Raum in der Herberge

Es war am Dunkelwerden. Die Laternen flimmerten rotlich durch den Nebel,
der die Luft erfiillte. Am Himmel hing schweres Gewdlk, das sich tiefer und
tiefer herabzusenken schien. »Heut Nacht gibt's ein Schneetreiben,« sagte einer
der eiligen Passanten zum andern, auf den er unversehens gestoflen war; »das
wird bis morgen ein Christtagswetter.« Der andere lachte. »Mir kann's blo8 recht
sein,« sagte er. »Es ist doch keine echte Feiertagsstimmung ohne Schnee. Meine
Frau bekommt ein Pelzwerk, das wirkt erst recht, wenn sie's morgen gleich
tragen kann; wissen Sie, so recht mit einem weillen Hintergrund, so recht
motiviert durchs Wetter.« »Natiirlich immer &sthetisch, immer malerisch.« Der
Bekannte rief es schon im Weitergehen, denn er hatte Eile. Aber das hatten ja
alle Leute an diesem hereinbrechenden Abend.

Es hatte einer zugehort, notgedrungen, denn er hatte einen kleinen Umweg um
die beiden stattlichen Méanner herum zu machen gehabt, die das Trottoir fiillten
im Stehenbleiben.

Er hatte sich unwillkiirlich ein wenig tiefer in seinen diinnen Rock zu
verkriechen gesucht. Er hatte den Kragen emporgezogen und die Hande in der
Richtung gegen die viel zu kurzen Armel hin bewegt. Aber es war nur eine
fliichtige Idee gewesen, ein Gedanke an Pelzwerk und Warme, die ihn dazu
verleitet hatte, denn es niitzte doch nichts. Er schauerte. Der Nebel kroch ihm zu
dem zerrissenen Halsbund des Hemdes hinein, schlug seinen feuchten Mantel
um den ganzen Mann und legte sich ihm als Schleier vor die Augen. »Hier
herum muf das Haus sein,« sagte der Mensch und strengte sich an, die Schilder
zu lesen, die da und dort heraushingen. Es war nicht leicht; die Dunkelheit nahm
schnell zu, und mit ihr der beiBende durchdringende Nebelrauch.

Da fragte er einen Voriibergehenden; es war ein Arbeitsmann in blauer



Schiirze, der ein Tannenbdumchen trug, geschultert, wie ein Gewehr. Er hatte ein
frohliches Gesicht, denn nun war Feierabend und nun ging es nach Hause, zu
Weib und Kind, zu Fest und Freude.

»Was?« sagte er, »die Herberge zur Heimat?« Er schiittelte den Kopf. »Die ist
weit von da, die war einmal da herum. Aber nun ist sie, glaub' ich, in der
Hektorstralle, das ist, warten Sie, das ist so um die Georgskapelle herum,
draullen gegen die breite Briicke zu. Sie wissen nicht, wo das ist? Ja,« er
kdmpfte einen Augenblick mit der ganz entschiedenen Lust, nun sogleich in die
ndchste Nebenstralle einzubiegen, wo vier Treppen hoch in einem Giebelhause
sein Heim lag, und mit einer nebenmenschlichen Regung, die ihn antrieb, dem
armen Menschen den Weg zu zeigen. Dann schlof§ er einen Vergleich mit sich
selbst. »Kommen Sie,« sagte er, und schlug einen gelinden Trab an, »ich geh'
mit bis an die Annenstralle. Die ist gleich da unten; die gehen Sie ganz entlang,
und dann links um die Ecke durch die Bergstralle, und dann« — er kratzte sich
hinterm Ohr, denn nun ging seine Weisheit zu Ende, »dann fragen Sie nur wieder
weiter. 's ist ja {iberall deutsch. Gar so weit kann's dann nicht mehr sein.« Der
Handwerksbursche, denn das war der Mann in dem diinnen Rockchen, trabte
keuchend neben ihm her und verstand den Bescheid nur halb. Aber, ja, er konnte
ja fragen, das hatte er vordem schon oft gemufft. Es war doch eine
Freundlichkeit, wenn sie auch nicht viel half. Und dann war er wieder allein, und
suchte sich seinen Weg durch den Nebel, indes der frohliche Mann daheim
seinem Weib erzdhlte, dal8 es freilich ein bilchen spdt geworden sei, aber was
koénne man machen, man konne doch so einem armen Menschen nicht nur so
laufen lassen. Und das Weib sah ihn mit vergniigten Augen an und sagte: »Du
bist ein Guter; so gut gibt's nicht viele.«

Da lachte er in den Bart vor Behagen.

Ja, und derweil fragte sich der Handwerksbursch durch. Sie schickten ihn hin
und her; es wurde immer spdter dabei. Hinter den Fenstern brannten die
Christbaumlichter und warfen kleine Lichtoasen in das Dunkel und den Nebel
draulfen und erloschen wieder. Und auf den Strallen wurde es still und stiller.
Nun waren alle, die eine Heimat hatten, dort versammelt, und die keine Heimat
hatten, die fanden doch irgend einen Ort, wo die Liebe ihrer gedachte und ihnen
die Kerzen anziindete in einem windstillen, warmen Raum.

Es war kein junger Mensch mehr, der sich durch die Strallen fragte. Er hatte
ein furchendurchzogenes, eckiges Gesicht mit schwarzen Bartstoppeln und sein
schwarzes Haar war mit Grau untermischt. Und er hatte im Lauf der Jahre sein



Nachtlager schon undenklich oft gewechselt, hatte in Scheunen, Heuschobern,
guten und schlechten Wirtshdusern gendchtigt. Es konnte ihm auch heut einerlei
sein, wo er seine Glieder ausstreckte, obgleich das Schlafgeld nur zum
allerbilligsten Unterkommen reichte. Aber er hatte gehort, dall in der Herberge
zur Heimat so etwas wie eine Bescherung sei fiir alle, die sich an diesem Tag,
oder vielmehr in dieser Nacht dort aufhielten. Und er dachte, wiahrend ihm die
Zahne gegen einander schlugen vor Kélte und der feuchte Nebel ihm iiber den
ganzen Leib kroch, an ein warmes Abendessen, das nichts kosten sollte, und an
ein Paar warme Socken, die morgen vielleicht an Stelle der schmutzigen Lappen
treten sollten, mit denen er die Fiille umwickelt hatte. Darum wollte er sich's der
Miihe nicht verdriellen lassen, die Herberge aufzusuchen. »Es ist so ein Billchen
was Frommes dabei,« hatten ihm die Bekannten gesagt, die er irgendwo
getroffen hatte und die ihm die Gelegenheit verraten hatten, »aber das macht
man halt mit, das ist bald vorbei.« Na also. Es sollte ihm nicht darauf
ankommen. Er hatte schon manchen Christabend ohne Baum und Kerzenschein
zugebracht. Er war ein Schlossergeselle und hatte ein Wanderleben gefiihrt. Es
war wohl manchmal nicht so zugegangen darin, dall er nachher hitte mogen
unter einen Christbaum treten. Aber als er so die hellen Fenster sah, da und dort
in den Strallen, da gefiel ihm der Gedanke doch, dal8 auch ihm heute Lichter
brennen wiirden.

Und nun war er da. Ein langes, niedriges Haus, helle Fenster, aber nicht von
Kerzen, die Gasflammen brannten; warmer Speisedunst kam aus den vergitterten
Fenstern des Souterrains. Ah, wie er den einsog! Mit langen, vollen Atemziigen.
Dann trat er in den erhellten Hausflur. Es drang ein Stimmengeschwirre aus
einer angelehnten Tiir, und eine wohlige Warme stromte ihm entgegen. Nun
fiihlte er erst, wie nal}, erfroren und miide er war. Zum Umfallen. Das war schon
lange her, seit er heute friith aus einem Dorf, fiinf Stunden weit in der Ebene
gelegen, weggegangen war.

Ein Hausknecht kam die Treppe vom Souterrain herauf. Er trug ein
aufgetiirmtes Brett mit geschnittenem WeilSbrot.

Als er den Wandergesellen sah, schiittelte er den Kopf mifbilligend. »Schon
wieder einer,« sagte er vor sich hin. Dann verschwand er in der Tiir und machte
Meldung.

Der Hausvater kam heraus. »Ja, da sind Sie zu spét dran, mein Lieber,« sagte
er, »das Haus ist voll, iibervoll. Ich habe schon mehr Leute aufgenommen, als
ich eigentlich darf. Es ist kein Eckchen mehr frei.« Er hatte es ein bilSchen eilig,



es war fast mehr Arbeit heut, als er bewdltigen konnte. Nicht nur Arbeit. Er
brauchte seine ganze Autoritdt, um die vielen Leute, die zum Teil nur heut
hierher kamen, ein wenig in Ordnung zu halten. Man sah es ihm an, daf er ganz
voll Autoritdt war. Die straffte den ganzen Mann. Er wulste es wohl selbst nicht
so, er stand mitten in seiner Pflicht, frisch, stramm, energisch. Und er hatte
schon ein ganzes Dutzend Leute weggeschickt heut abend. Da war nichts zu
machen gewesen. »Denn,« hatte er zu seiner Frau gesagt, die ein so mitleidiges
Herz hatte, »es geht nirgends mehr hinein, als bis es voll ist. Dann muff man
Schlufl machen. Punktum sagen. Das hilft alles nichts.« Und dann hatte er die
Hacken zusammengeschlagen und war stramm weitergegangen.

Das tat er auch jetzt. Er hatte genug zu tun im groflen Saal. Dort war die
Bescherung langst vorbei, und jetzt nach dem Abendessen, fingen die Leute an,
warm zu werden. Er muflte unter ihnen sein. Sie sollten sich wohl fiihlen, aber in
Ordnung sollten sie bleiben.

Der Handwerksbursche lehnte sich gegen die Wand und schlof§ die Augen.
Nur einen Augenblick. Es wurde ihm plétzlich so schwach zumute. Ja, das half
ja wohl nichts; nun mufite er wieder hinaus. Und wohin? Ach, das war ja
gleichgiiltig. Vielleicht erfrieren. Das tat ja auch nichts. Es kam solch eine
Stumpfheit tiber ihn.

Da sagte jemand neben ihm, eine helle, junge Stimme: »Ist [hnen nicht wohl?
Warten Sie, ich hole Ihnen etwas Warmes. Sie haben keinen Platz mehr gefunden
zum Ubernachten? Ja, das ist freilich schlimm. Aber heut drdngt sich alles
herein. Und man hat nicht mehr Raum, als fiir hundertvierzig Leute. Mein Mann
hat noch Stroh und Tiicher spreiten lassen. Aber auch das ist mehr als besetzt.«

Er sah verwundert auf die kleine, runde, blonde Frau im feiertdglichen Kleid
und der grollen Schiirze driiber, die so lebhaft und freundlich auf ihn einsprach.
Was wollte sie von ihm? Sie konnte ihm auch nichts anders sagen, als was er
schon wulSte. Er hatte dhnliches vordem schon erlebt; dann hatte er sich
irgendwo hingelegt. Aber nun war er so schlaff und zitterte vor Nésse und Kaélte.

Da trippelte sie fort, mit kurzen, flinken Schritten. Und dann kam sie wieder,
im Handumdrehen, und trug eine grofSe Tasse voll heillen Kaffees und ein Stiick
Kuchen. »Da,« sagte sie, »das wollte ich eben essen und trinken. Aber nun
nehmen Sie's, ich bekomme schon wieder. Wir kommen heut auch zu nichts vor
lauter Umtrieb.« Wie sie plauderte. Es war wie ein Gezwitscher. Er horte ihm zu,
so lang er a8 und trank. Er sal§ auf einer Bank im warmen Hausflur und sie stand



vor ihm. Dann sagte sie plotzlich: »Warten Sie ein bilSchen, ich komme gleich
wieder.« Weg war sie. Da stand sie, drin, hinter der Glastiir, die in ihre eigene,
freundliche Wohnung fiihrte, und betrat das Gaststiibchen, das so sauber und
heimlich fiir einen lieben Gast bereit stand. Fiir ihren Vater. Der war nicht
gekommen; er kam erst morgen am Tag. Nein, das konnte ihr doch wohl
niemand zumuten, dall sie —, das war doch zu ungewdéhnlich. Und der Mensch
war gewil$ sehr schmutzig. Und was wiirde ihr Mann sagen? Aber das Herz ging
ihr tiber. Es war doch Christabend.

Und es kam ihr in den Sinn, dal der Mensch da draullen doch einer der
»geringsten Briider« sei. Da wurde sie ganz verlegen, dall sie das dachte, denn
sie war es nicht gewohnt, ihre Handlungen von irgend einem religiésen oder
moralischen Standpunkt aus zu begehen, sondern sie tat alles aus ihrem raschen
und warmen Herzen heraus. Dieses Herz hatte ihr schon manchen Streich
gespielt. Man denke nur an jenen Morgen, an dem sie einem jammernden
Ziindholzverkdufer den Inhalt seiner ganzen, vollen Kiste abgekauft hatte und
zwar von ihrem Geburtstagsgeld. Da war sie weidlich ausgelacht und auch ein
wenig gescholten worden. Schlimmer war schon das andere, das mit ihres
Mannes gefiitterten Winterstiefeln. Sie hatte sie, als sie allein zu Hause war,
einem armen Mann geschenkt, der Rheumatismus in beiden Fiilen hatte.
»Wonach riechen Sie denn so stark?« hatte sie zaghaft gefragt, und er hatte
seufzend erwidert, daR er seine Fiie mit Spiritus eingerieben habe, weil er kaum
mehr darauf stehen kénne. Da hatte sie ihm zu den Stiefeln noch ein Paar
Socken geholt. »Sie sind tiichtig geflickt,« hatte sie halb entschuldigend gesagt,
denn sie kam sich ein wenig hart vor, dal§ sie die viel warmeren neuen, die sie
schon in der Hand gehabt hatte, wieder in die Schublade gelegt und die alten
genommen hatte. Wenn man aber auch immer ermahnt wird, sich »den Gaul
nicht durchgehen zu lassen«. Ja, halb war sie auch stolz auf ihre
Selbstbeherrschung. Der Mann war auch so freundlich, sich nichts aus dem
Geflickten zu machen. Sie hatte ihm angeboten, die Sachen gleich hier
anzuziehen, aber er war so bescheiden, dal§ er dafiir dankte, er wolle ihr sicher
nicht so viele Miihe machen. Er wisse einen Ort, ganz in der Ndhe, da kdnne er
ungeniert ablegen. Aber, hilf Himmel, der Ort war der Laden des Althdndlers
Eisenbeils schrdg gegeniiber gewesen, vor dessen Tiir eine Viertelstunde spéter
die warmen Stiefeln an einem Haken baumelten und dem Verkauf ausstanden.
Und der Mann, den sie damit beschenkt gehabt hatte, schien sich auf andere
Weise erwdrmt zu haben, denn er begegnete der Frau Rose ein paar Stunden
spater und konnte nun tatsdchlich kaum mehr auf den Fiilen stehen. Das war
recht bitter gewesen. Aber dafiir konnte doch der arme Handwerksbursch am



heutigen Abend nichts. Es ging doch wohl nicht an, ihn etwa dafiir
verantwortlich zu machen, dal§ ein anderer — ach nein, das kam ja eigentlich hier
nicht in Betracht.

Da, nun hatte sie es schon gesagt. »Kommen Sie hier herein, ja ja, kommen
Sie nur. Warum sehen Sie so erstaunt aus? es ist — es ist namlich tatsdchlich sonst
nichts frei, aber da — es ist mir nur nicht gleich eingefallen« — das log die blonde
Frau Rose aber, wie wir wissen — »da ist ein kleines Stiibchen, das ist fiir die
Nacht noch leer.« Der Schlossergesell war wie im Traum, als er in den weillen
Kissen lag und sich dehnte und streckte. Es pafite auch gut in den Traum hinein,
da nach einer Weile jemand zur Tiir hereinkam und leise die feuchten
zerrissenen Kleider von dem Stuhl vor dem Bett wegnahm, um gute, feste
Sachen dafiir hinzulegen.

»Nein, nein, da ist nun nichts zu danken,« sagte eine Stimme, die ihm bekannt
vorkam, obgleich er ja wulSte, dal§ er trdume.

»Es sind auf Weihnachten viel getragene Kleider in unser Haus geschickt
worden, Kleider und Wasche, gerade zum Verschenken, Sie brauchen da nichts
zu sagen. Das ist nichts, was mich etwas angeht.«

Er hatte also scheint's im Traum ein Dankeswort zu sagen versucht. Eigentlich
war es ihm, seine Mutter sei um den Weg. Aber das war wohl erst recht
getraumt. Sonderbar, es ging ihm alles untereinander. Es war wohl das Beste,
sich auf die andere Seite zu legen, davon, das wullte er, verging das Traumen
und man schlief tief ein, so, wie einst als Kind, wenn die Mutter sagte: »Schlaf,
schlaf, Biiblein, so gut wie heut hast du's nicht immer.«

Am andern Morgen wurden zwei Berichte geschrieben. Der eine von der
Polizei, der kam, wie alle Tage, in die Zeitung. Da stand zu lesen, dal§ in der
Nacht vom 24. auf den 25. Dezember einhundertfiinfzig Personen in der
Herberge zur Heimat beherbergt und beschenkt worden seien. Der andere kam in
ein grofSes Buch, das nicht mit Tinte geschrieben war, unter die Rubrik: Rose
Haberland, und lautete so: Heute Nacht hat sie den Schlossergesellen
aufgenommen und in ihrer Gaststube ins Bett gelegt, denn sie hatte sonst keinen
Raum in der Herberge.



Fraulein Marie

Es war ein mdchtiger Baum. Er reichte vom Fullboden bis zur Decke und
streckte seine Aste weit in der Runde um sich her. Sein Stamm steckte in einem
Holzkasten, in dessen Innerem eine Spieluhr verborgen war, und wenn die
Musik spielte »Stille Nacht, heilige Nacht«, so fing der Baum an, sich um sich
selbst zu drehen, langsam und schwerfdllig, immer rundherum, immer
rundherum. »Wie ein verriickt gewordener Tanzbér,« sagte der Stationsmeister,
der auf einen Augenblick hereingekommen war, um ein Glas Pilsner zu trinken.
Aber Fraulein Marie zuckte nur die Achseln und warf dem Stationsmeister einen
Blick zu, der ungefdhr heillen konnte: »Was versteht denn so ein alter Junggesell
und Familienfeind von einem Christbaum? Man laf8t ihn reden, weil man mulS.«

Fraulein Marie hatte den Baum selbst geschmiickt mit einer Unzahl von
grolBen farbigen Glaskugeln, wohl faustgroSe Kugeln, und mit Goldfdden, die
iber die griinen Zweige herunterfielen, wie das aufgeloste Haar einer Riesin. An
jedem Astende sal$ ein elektrisches Lampchen und wartete auf die Dammerung,
wo es aufflammen wiirde mit hellem Licht. Es war ein grofartiger Baum. Er
stand etwas im Wege, denn der Raum in der Bahnhofwirtschaft war nicht
besonders grof3, aber das schadete weiter nichts, das war heute wohl in mancher
Familienstube auch nicht anders. Als der Baum geschmiickt war, tat sich
Frdulein Marie auch noch festlich an: eine blaue Sammetbluse, und einen
vergoldeten Anhdnger um den Hals an einem Kettchen, und das hochblonde
Haar steckte sie kunstvoll auf mit drei Kdmmen und einem Band aus
Stahlperlen. Herr Riemenschneider sah sie befriedigt an, als sie von ihrer
Kammer herunterkam und sich noch eine weile Schiirze um den schlanken Leib
band, lang und breit und mit Spitzen daran.

»Sie ist ein anstelliges Mddchen,« sagte er zu seiner Frau, die am Schenktisch
stand und Schinken aufschnitt. »Gefdllig und anstdndig dabei, grad so die rechte



Mitte, und sie stellt etwas vor, das mull man ihr lassen.« Er kniff das eine seiner
beiden kleinen Auglein zu und sah ihr nach, wie sie mit vier vollen Glidsern und
drei Tellern mit heilen Wirstchen den Mittelgang hinunterschritt und
danebenher noch einem alten Stammgast, einem Zigarrenreisenden, zunickte.
»Grad so die rechte Mitte,« konstatierte er noch einmal, ohne zu merken, dafS
Frau Riemenschneider ein gedrgertes Gesicht dazu machte, weil sie nicht leiden
konnte, dal§ ihr Mann die Kellnerin so herausstrich.

Jetzt aber fuhr der Zug vom Oberland her in den Bahnhof ein, der hatte hier
fiinfzehn Minuten Aufenthalt und aulerdem brachte er meistens noch eine
Menge Gaste, die auf den Schnellzug warten mufSten. Der kam erst in einer
halben Stunde. » Anziinden,« nickte Herr Riemenschneider der Kellnerin zu; da
driickte sie auf einen Knopf an der Wand und die Flammchen der elektrischen
Lichter spriihten auf, alle miteinander. Als die Gdste vom Zug her eintraten,
funkelte ihnen eine Helle entgegen und ein Glanz, dal§ sie schier geblendet
waren. Draullen war es schon ziemlich dunkel und es wehte ein nafkalter Wind;
hier drinnen aber war es warm und hell und es roch dabei nach allerlei guten
Dingen, die einem hungrigen Magen wohl anstehen. Herr Riemenschneider rieb
sich die Hande, kurze, dicke Hande, und sah wohlgefillig zu, wie Fraulein Marie
hin- und herging. Flink und gewandt schob sie sich zwischen den Tischen durch
und zeigte weder Hast noch Last. Er brauchte nicht einzugreifen, es ging wie am
Schniirchen. An dem einen runden Tisch in der Ecke sall eine lustige
Gesellschaft ganz junger Herren. Sie trugen die farbigen Miitzen und Béander
noch nicht lang, das konnte man den knabenhaften Gesichtern ansehen, auf
denen kaum hie und da ein leichter Flaum sprofte wie eine erste Friihjahrssaat.
Aber ebendarum wollten sie gern vorstellen, was sie erst werden wollten und
betrugen sich mit Liarmen und Lachen und mit Befehlen so, als ob sie das
mannliche Wesen langst gewohnt seien und bereits eine grolRe Gewandtheit darin
besdllen. Dazu schien es einem von den Schlingeln, einem langen, diinnen
Schlenker mit schwarzen Locken und einem goldenen Zwicker auf der Nase zu
gehoren, dal$ er mit der Kellnerin schon tue, und obgleich er einiges Herzklopfen
dabei verspiirte, da er es noch nicht geiibt hatte, so fallte er sie doch, als sie mit
einer Weinflasche hereinkam, um die Taille und sagte in angenommen
zdrtlichem Ton: »Griil§ Gott, Fraulein Fanny! Kennen Sie mich denn nimmer?«
Ein groles Geldchter erscholl von den bewundernden Mitbriidern und er wollte
gerade fortfahren, seine Vorstellung zu geben, als er seine Hand kraftig auf den
Tisch aufgestofen fiihlte und sehen mufite, dall Frdulein Marie wie eine
Siegesgottin den Gang hinunterschritt. Der Zigarrenreisende trank ihr zu, als sie
an ihm vorbeikam und sagte wohlgefdllig: »So ist's recht, Fraulein Marie. Nur



nichts gefallen lassen. So Buben da, was die sich schon herausnehmen.« Sie
lachte ein wenig. »Mit denen werd' ich schon noch fertig.« Aber es war ihr nicht
ganz ums Lachen. Sie wulSte nicht recht, was es war, das heut in ihr umging. Sie
splirte den Wunsch, irgend etwas Schones, Festliches zu erleben; sie hatte ihn
schon vom friihen Morgen an verspiirt; seit sie ihr den griinen Tannenbaum in
den Saal hereingestellt hatten, ging er in ihr um. Was es sein sollte, das zu
erleben wire, wuldte sie nicht zu sagen, aber es mulSte etwas Frohes sein, etwas
wie ein Gliicksgefiihl. Sie hatte den Baum geschmiickt und dann sich selbst. Als
sie das Musikwerk aufzog und die »Stille Nacht« aus dem Kasten herausklang,
hatte sie eine Art von Heimweh empfunden nach der engen Stube bei ihrer
Grolmutter, in der sie als Kind Weihnachten gefeiert hatte, nach dem kleinen
Baumchen, das auf dem Tisch stand und nach Hutzelbrot, Lebkuchen und der
wortarmen Zdrtlichkeit der alten Frau. Aber im ganzen wiinschte sie sich doch
nicht zuriick, es mulSte noch viel Neues kommen, das erst vor ihr lag. Sie hatte
schon am Vormittag ihr »Christkindle« von Herrn und Frau Riemenschneider
empfangen, ohne besondere Feierlichkeit, weil es jetzt gerade ruhig war in der
Wirtschaft: drei weille Schiirzen und zehn Mark. Sie war geriihrt, sie hatte in
ihren anderen Stellen nie etwas bekommen und Frau Riemenschneider hatte
auch gesagt, dall man es eigentlich nicht nétig gehabt hitte, aber dall man eben
so sei: fast zu gut gegen die Leute. Aber das festliche Gefiihl war dadurch nicht
in ihr Herz gekommen, es mufite noch etwas anderes sein. Seit sie um drei Uhr
einen Augenblick drauflen vor dem Haus gestanden war, gerade als das
Festlauten auf den Kirchen anhob, dachte sie von Zeit zu Zeit daran, sie wolle
morgen wieder einmal in die Kirche gehen, dal3 sie auch wisse, dal§ Christtag sei.
Die feierlichen Glockentone waren so grols und voll iiber die Stadt hingeflogen,
wie ein Zug von Kranichen schwammen sie durch die Liifte dahin, unbekannten
Landern zu. Fraulein Marie hatte zwar noch nie Kraniche gesehen, aber sie hatte
schon viel gelesen, darum kam es ihr doch so in den Sinn. Sie dachte, es wdre
schon, mitzufliegen, es hob sich etwas in ihr. Aber da kam gerade ein verspateter
Mittagsgast, der junge Doktor Holl mit seinem lustigen Gesicht, der lachte, als er
sie dastehen und hinaustrdumen sah und behauptete, sie habe ganz sehnlich nach
der Konservenfabrik hiniibergesehen. Dort war ein Chemiker, der immer sehr
nett mit Frdulein Marie umging und ihr eine Schachtel Pralinées zu Weihnachten
versprochen hatte. Da muf$te sie sich wehren und mit der feierlichen Stimmung
war es vorbei.

Und nun brannte der Christbaum und die »Stille Nacht« ertdnte wohl zum
dreifigsten Mal und Herr Riemenschneider sagte zu einem Gast, der ein
anerkennendes Wort gesprochen hatte: »Ja, ja. Was gemacht werden kann, das



wird gemacht. Stimmungsvoll muR es sein. Die Spieluhr mit dem Drehwerk hat
vierzig Mark gekostet und der Baum samt dem Schmuck seine zwanzig Mark.
Gut und gern zwanzig, ohne die elektrischen Lampen. Ja, ja.«

Da dachte Fraulein Marie, als sie es horte, es sei komisch, dal§ es ihr immer
noch nicht weihndchtlich ums Herz sei und auf was sie denn noch warte? Es
komme doch sicher nichts anderes mehr. Sie hatte es nicht immer so gut gehabt
wie hier. Die Arbeit war nicht gar zu streng und die Behandlung gut, die
Einnahmen auch nicht schlecht. Unterhaltend war es auch hier, wo die Ziige
fortwdhrend ein Ab- und Zustrémen der Menschen brachten und immer etwas
Interessantes. Da beschlof sie, sich die dummen Gedanken aus dem Kopf zu
schlagen. Der ledige Stammtisch in der zweiten Klasse wollte am spdteren
Abend einen Weihnachtspunsch trinken und Frdulein Marie war dazu
eingeladen. Das war doch auch ein Vergniigen. Also.

Da fuhr eben der Schnellzug in den Bahnhof ein. Es gab ein Gewimmel im
Wirtschaftsraum, Koffer und Taschen wurden zusammengerafft und Mantel iiber
den Arm genommen und: »Frdulein, zahlen!« rief es eilig aus ein paar Ecken,
wo die Leute gar zu gemiitlich sitzen geblieben waren. Fraulein Marie hatte
genug zu tun, bis der eine Schub von Menschen drauffen war und dann wieder,
bis die neuen Gaéste, die jetzt wieder auf die Nebenbahn warten mulfSten,
befriedigt waren. Als es ein wenig ruhiger zuging, sah sie an dem runden Tisch
in der Ecke, da, wo vorhin die jungen Herren gesessen waren, eine ganze
Familie sitzen: einen blonden Mann mit schmalen, feinen Ziigen, er hatte zwei
Stocke neben sich am Tisch lehnen, eine junge Frau mit einem miitterlichen
Gesicht, die in einem Kleid mit sehr unmodernen Armeln steckte, wie Fréulein
Marie sogleich sah, und zwei sehr hellblonde Biibchen. Eins davon trug die
ersten Hosen, das sah man deutlich, die Hande steckten in den Taschen und das
Néaschen streckte sich sehr unternehmend in die Welt hinein. Das kleinste
Biibchen hatte noch einen Méadelrock an und sal zwischen Vater und Mutter auf
der Eckbank. Ein helles Stimmlein rief: »Guck, Vater, ein Christbaum mit
Lampen dran, 'lektrische Lampen, Vater.« Der Vater ldachelte. Da wulSte Fraulein
Marie, wer die Leute waren. Sogleich wullte sie es, als sie das Lacheln sah. Das
gab es sonst nicht wieder auf der Welt. Vor sechs Jahren hatte sie es gesehen,
einen ganzen Winter lang, fast Abend fiir Abend. Es hatte dem jungen
Hilfslehrer gehort, der aushilfsweise den alten, weillbartigen Reallehrer des
kleinen Stddtchens vertrat. Sie war damals ein sehr junges Ding gewesen, nicht
sehr weit von der Schule weg, hochstens drei, vier Jahre. Und er hatte im Lamm
gegessen und seinen Abendschoppen getrunken hinter der Zeitung, im Lamm zu



Gussenstadt, wo sie ihre erste Stelle hatte. Ach, was war sie damals fiir ein
junges Ding gewesen, fiir ein bescheidenes, einfaches, unerfahrenes. Das Haar
zuriickgekdmmt, die schweren Zopfe ganz einfach aufgesteckt. Und ein
Kleidchen an, ein drmliches, glattes, nur so ein bichen aufgeputzt mit einem
Kragelchen oder Schleifchen. Aber dem Herrn Hilfslehrer hatte das alles gerade
gefallen. Es waren manchmal Sommergdste nach Gussenstadt gekommen,
modisch gekleidete Damen mit allem Drum und Dran. Uber die hatte er nur
geldchelt. »Wenn Sie wiilSten, Fraulein Marie, wie gut Ihnen das Einfache steht.
Nie mocht' ich Sie so sehen, so einen Bausch um den Kopf, und eingeschniirt
und mit all' dem Zeug behdngt.« Sie hatte damals zweifelhaft den Kopf
geschiittelt. Thr hatte der stadtische Putz so iibel nicht gefallen. Wenn sie Geld
dazu gehabt hétte! Aber sie sagte es ihm nicht, sie schamte sich. Er war so gut
und fein und so vornehmen Wesens. Er erzdhlte ihr von dem, was er las und was
er dachte, er muflite jemand haben, bei dem er sich aussprechen konnte. Er
brachte ihr auch Biicher mit, schone, wunderbare Biicher. Sie hatte in der Schule
gut gelernt, sie verstand wohl etwas von dem, was sie las. Wenn sie ihm etwas
dariiber sagte, das ihn freute, so ging das schone, seltene Lacheln iiber sein
Gesicht. Eines Tages merkte sie, dal8 sie ihn liebe mit ihrem ganzen, jungen
Herzen. Nie hatte er ihr von Liebe gesprochen, auch nur von ferne, weder mit
dem Mund, noch mit den Augen. Aber es war darum doch iiber sie gekommen,
sie konnte nichts dafiir. Er war das Schonste, das in ihr Leben gekommen war,
der Bote aus einer Welt, die gerade nur diesen einzigen Boten zu ihr sandte, um
ihr zu zeigen, wie schon sie sei. Aber an dem Tag, als Marie zu sich selbst sagte,
dall er das Beste fiir sie sei, teilte er ihr mit, dall er versetzt sei, weit weg von
Gussenstadt, und dall er morgen schon abreise. Sie war ganz stumm
dagestanden. Nun l6éschte also das Licht aus. »Ich méchte Sie nun noch um
etwas bitten, Fraulein Marie,« hatte er gesagt, eh' er ging. »Wenn Sie doch einen
andern Beruf suchen mochten, das ware gut fiir Sie. Nicht dal§ ich den Ihrigen
herabsetzte, gewils nicht. Aber es ist mir, er konne Sie nicht befriedigen und das
Gute, Schone in Thnen konne sich nicht recht dabei auswachsen.« Da war es ihr
gewesen, als miisse sie morgen schon fort, irgendwohin, sie wul3te selber nicht,
wo. In eine Familie, in ein Krankenhaus — oder wo sonst? Aber es riet ihr
niemand dabei und daheim widersetzte man sich auch diesen Miicken, wie man
sie nannte, man brauchte ihren Verdienst, weil die jiingeren Briider etwas
Rechtes lernen sollten. So blieb sie. Sie war eine Zeitlang wie krank gewesen,
krank am Herzen vor Sehnsucht nach ihm. Aber es hatte sich dann wieder
gemacht. Sie bliihte auf und bekam Angenehmes iiber ihr AuBeres zu héren,
lernte sich anzuziehen und das Haar vorteilhaft zu machen. Manchmal empfand
sie noch einen Stich, wenn ihr die und jene AuBerung von ihm einfiel. Dann



dachte sie: so wiirde ich ihm nicht gefallen. Das war peinlich und sie schiittelte
es ab. Nach und nach vergal sie es auch, an ihn zu denken. Sie kam in der Welt
herum, verdiente Geld, verstand auch, es auszugeben, blieb so, was man ein
anstandiges Maddchen nennt, und wulSte sich zu wahren, wo man es anders mit
ihr meinte. Aber Boten aus jener schonen, heimlichen Welt waren seitdem nicht
mehr zu ihr gekommen, wenigstens nicht so nahe her, so ins Herz hinein. Sie
hatte sich vielleicht hier und da nach ihr gesehnt, heute mittag beim Festlduten,
und heute den ganzen Tag, ohne es zu wissen. Und nun sal$ er dort am Tisch und
weckte mit einem einzigen Lacheln alles auf, was in ihr von dieser inneren Welt
lebte. Wie das brannte! Sie kam sich wie ausgeschlossen vor, und so, mit diesem
Brennen, ging sie umher und bediente die Géste. Die junge Frau war selber am
Schenktisch gewesen, weil die Kellnerin so beschéftigt war, und hatte sich Milch
geben lassen fiir die Kinder. Sie selbst und der Mann wollten nichts trinken. Sie
hatten auch nur zehn Minuten Aufenthalt. Das groRere Biibchen lief im Saal
umher und kam an den Christbaum, um zu sehen, wie es kdme, dall da die
'lektrischen Lampen drauf seien. Es fragte das Fraulein, das gab ihm sogar einen
Lebkuchen. Dafiir erzdhlte er ihr mit seinem hellen Stimmlein, dal8 sie alle zur
GroBBmutter fiihren, und dall dort auch ein Christbaum sei. Und dal§ er, Martin,
schon den Vater ein biRchen stiitzen konne, der sei immer krank. Die Mutter
konne es aber noch besser, die sei anders stark. »Martin,« rief die Mutter, da
entsprang er. Also so sah es aus um ihren Freund? Weib und Kind hatte er, und
krank war er. Was mochte das fiir eine Krankheit sein? Er ging an zwei Stécken
und sein Biibchen stiitzte ihn, und seine Frau hatte ein Kleid mit altmodischen
Armeln an, wahrscheinlich, weil sie kein Geld zu einem neuen hatte. Das war
sein ganzes Gliick? Sie stand eine ganze Weile unter dem Christbaum und sah zu
der kleinen Gruppe hiniiber. Es war Zeit fiir sie, aufzubrechen. Da sah sie, wie
die Frau das kleine Biibchen auf den Fullboden stellte und seine Handchen in
Martins Handchen legte: »Da, fiihr' dein Briiderlein. Mutter kann nicht, Mutter
mull dem Vater helfen,« sah, wie sie dem Mann den Arm reichte und wie er sich
an ihr aufrichtete und wie sie sich miteinander in langsamen Gang setzten. Und
sah, als alle Anstalten vollbracht waren, wie sie einander fiir kurze Sekunden in
die Augen sahen, mutig, trostend, lachelnd, wie aus einem tiefen Meer des
Gliicks herauf. Das Herz zitterte ihr vor diesem Anblick. Sie wollte hingehen
und sagen, dal$ sie da sei. Er wiirde sie schon noch kennen, trotzdem sie anders
aussah, als damals. Aber sie tat es doch nicht. Sie sah zu, wie die liebe Gruppe
verschwand, und wurde durch ein verwundertes Rduspern von Herrn
Riemenschneider und durch ein Klopfen mit einem Geldstiick, das ein
ungeduldiger Gast vollfiihrte, zu ihrer Pflicht zuriickgerufen. Der
Zigarrenreisende sall noch da; es war erst eine Viertelstunde her, dal$ sie den



kecken Studenten abgefertigt hatte. Er sagte lachend und vertraulich: »Puh! Gott
behiit' uns!« und nickte mit dem Kopf hinter den Abreisenden drein. Dann hob er
sein Glas: »Prost, Fraulein Marie!« Und sie tat ihm Bescheid, wie er es wollte.
Sie zog die Spieluhr wieder auf, als sie abgelaufen war, denn es kamen immer
wieder neue Gaste, die eine stimmungsvolle Weile hier drinnen verleben sollten
nach dem Willen von Herrn Riemenschneider, und trug Bier und heille
Wiirstchen zu den Tischen her und gab Auskunft und lachte, wo es hingehorte,
und nahm an dem Punsch der ledigen Herren teil, »alles in der richtigen Mitte,«
wie Herr Riemenschneider noch einmal konstatierte, »gefdllig und doch
anstandig dabei.«

Als der letzte Gast gegangen war, loschte sie die elektrischen Lampen am
Christbaum aus und lielf das Musikinstrument ablaufen, daf es nun wirklich
»stille Nacht, heilige Nacht« werden konnte. Dann stieg sie in ihr Kémmerlein
unters Dach hinauf und dort droben endlich konnte sie ein stilles Weilchen in die
Welt hinein sehen, in der die Gliicklichen von heute abend zu Hause waren, —
nachdem sie sich die Augen zuvor mit seltenen, heillen Trdnen ausgewaschen
hatte.
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