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...	und	hätte	der	Liebe	nicht

Es	ist	etwas	Sonderbares	um	die	Erinnerung.	Sie	kommt	und	ist	da	und	stellt
alte	Zeiten	vor	Deine	Seele;	 längst	vergangene,	 liebe	Gestalten	 treten	vor	Dein
Auge,	 und	 Du	 siehst	 Orte,	 die	 fern,	 fern	 liegen	 und	 hörst	 Töne,	 die	 lange
verklungen	 sind,	 noch	 einmal.	 Und	 es	 wird	 Dir	 warm	 ums	 Herz,	 und	 Du
wunderst	Dich,	wie	es	Dir	gerade	heute	kam.

Und	 Du	 merkst:	 es	 ist	 ein	 Rüchlein	 von	 Goldlack	 und	 von	 Reseda	 an	 Dir
vorbeigestrichen,	das	hat	Dir	den	sonnigen	Garten	heraufgerufen,	in	dem	Du	als
Kind	 gespielt	 hast.	 Es	 hat	 die	 liebe	 alte	 Frau,	 die	Dein	Geplauder	 so	 herzlich
anhörte,	auf	den	buchsbaumgefaßten	Steigen	zu	Dir	herkommen	lassen,	und	Du
hast	ihre	Hand	auf	Deinem	Kinderhaupt	gefühlt	und	bist	ein	Weilchen	zu	Hause
gewesen.

Oder	Du	hast	 in	der	großen	Stadt,	 in	allem	Lärm	des	Marktes,	ein	Obstweib
Stachelbeeren	verkaufen	sehen,	und	nun	redet	Dein	Begleiter	umsonst	auf	Dich
ein,	denn	Du	siehst	Dich	mit	den	Geschwistern,	fast	unter	Lebensgefahr,	an	den
alten	Stadtmauern	in	Deiner	Heimat	herumklettern,	um	die	kleinen,	grüngelben
Beeren,	die	dort	wild	wachsen,	zu	holen.	Du	siehst	Dich	wieder	das	Kleid	dabei
zerreißen,	 es	 war	 schwarz	 und	 weiß	 karriert,	 und	 siehst	 alle	 die	 erschreckten
Gesichter	um	Dich	herum,	auch	das	der	alten	Nähkarline,	die	gerade	des	Weges
kam,	und	hörst	ihr	altes	Sprüchlein,	daß	die	Jugend	zu	ihrer	Zeit	anders	gewesen
sei.	Aus	 einem	Flöckchen	 rosa	Seide,	 aus	 einem	brodelnden	Linsengericht,	 an
dem	Du	 in	der	Küche	vorbeigehst,	 aus	dem	Seifenschaum	 in	der	Waschküche,
aus	Pfeifengeruch	und	aus	den	Tönen	einer	Mundharmonika,	die	ein	Büblein	im
Vorbeigehen	bläst,	kann	Dir	die	Erinnerung,	wenn	Du	sie	nur	zu	Wort	kommen
lässest,	 Wintertage	 und	 Sommernächte,	 Ferienfreuden,	 vergoldeten,	 verklärten
Schuljammer,	 Gespielen	 der	 Kindertage	 und	 alte,	 getreue	 Wächter,	 die	 über
Deine	Jugend	gesetzt	waren,	vor	die	Augen	weben.	Und	sie	steht	daneben,	wenn



das	Bild	fertig	ist,	und	lacht	Dich	an:	War	es	nicht	so,	ganz	so?	–	Sie	lacht	nicht
immer.

Heute,	das	war	nichts	zum	Lachen,	was	sie	mir	erzählte.	Aber	schön	war	es
doch.	Ich	will	versuchen,	ob	man	es	wiedersagen	kann.

Es	ist	mir	aus	einer	großen,	hornenen	Schnupftabaksdose	aufgestiegen,	die	in
der	Eisenbahn	ein	breitschultriger	Bauer	in	schneeweißen	Haaren	aus	der	Tasche
zog	und	benutzte.	Er	bot	sie	auch	mir	an,	und	als	 ich	lächelnd	dankte,	sagte	er
gutmütig:	»Na,	na,	das	putzt	den	Kopf	aus,	das	schadet	niemand	nichts.«

Nachher	sah	 ich	zum	Fenster	hinaus.	Es	war	Nacht	draußen,	aber	 ich	sah	 in
eine	dämmerige	Christtagsstube	hinein.	Es	brannte	nur	ein	einziges	Lichtlein	am
Baum;	man	 konnte	 gerade	 genug	 sehen,	 um	 einen	Gabentisch,	 der	 schon	 von
Kinderhänden	beschlagnahmt	war,	ein	aufgeschlagenes	Klavier	und	ein	großes,
altes	Sofa,	 auf	 dem	zwei	 alte	Leute	 saßen,	 zu	 unterscheiden.	 Ich	 sah	 auch	 ein
Kind,	 das	 ich	 wohl	 kannte;	 ein	 halbwüchsiges	 Mädchen.	 Es	 saß	 in	 einem
Winkel,	in	dem	auf	einem	Tischlein	allerlei	Mappen	und	Hefte	lagen,	und	hatte
seitdem,	 bis	 das	 Tageslicht	 völlig	 verlöscht	 war,	 eifrig	 in	 einem	 der	 Hefte
gelesen.	Nun,	 in	der	Dämmerung,	drangen	die	Stimmen	der	alten	Leute	an	das
Kindesohr	und	ließen	es	still	aufhorchen.	Die	Alten	dachten,	wie	es	schien,	nicht
an	ihre	jugendliche	Zuhörerin;	sie	gingen	ihre	eigenen	Pfade,	die	führten	in	eine
ferne	Zeit	zurück.

Der	hohe,	 schmale	Mann	mit	dem	feinen	Fältchengesicht	und	der	Brille	vor
den	Augen	bot	der	aufrechten,	zierlichen	Frau,	die	des	Kindes	Großmutter	war
und	 der	 unter	 dem	 silberig	 glänzenden	 Scheitel	 die	 Augen	 so	 gütevoll	 und
lebendig	in	die	Welt	hinein	sahen,	die	Dose.	Es	war	eine	schildkrötene	Dose,	viel
zierlicher,	als	die	meines	Bauern,	aber	sie	machte	auch	einen	leisen	Knack	beim
Öffnen	und	Schließen,	wie	diese.

Die	Großmutter	nahm	mit	spitzen	Fingern,	dann	sagte	sie,	offenbar	ein	vorhin
angefangenes	 Gespräch	 neu	 aufnehmend:	 »Aber	 wir	 können	 nichts	 tun,	 als
liebhaben.	Alles	andere	versagt	nach	und	nach.	Und	wenn	wir,	die	wir	uns	gen
Sonnenuntergang	neigen,	zurückschauen,	es	reut	uns	nichts,	als	die	Stunden,	in
denen	uns	die	Liebe	gefehlt	hat.«	Dann	schwiegen	wieder	die	beiden	alten	Leute,
bis	 ein	 tiefer	 Seufzer	 die	 freundliche	 Frau	 rasch	 aufblicken	 ließ.	 »Nun,	 nun,«
sagte	sie	 fast	heiter,	»Sie,	mein	 lieber	Freund,	 ich	dächte,	Sie	hätten	sich	nicht
viel	 vorzuwerfen.	 Ich,	 wenn	 mich	 mein	 rasches	 Temperament	 allzu	 häufig
fortriß,	 dachte	 oft	mit	 Sehnsucht	 an	 Ihre	 Sanftheit	 und	Milde;	 aber	 ich	mußte



mich	 verbrauchen,	 wie	 ich	 mich	 hatte:	 mit	 dem	 Alter	 ist's	 auch	 wohl	 besser
geworden.«

Ihr	Gegenüber	schwieg	noch	immer;	da,	wohl	 im	Bestreben,	 ihn	zum	Reden
zu	bringen,	 fuhr	sie	 fort:	»Ich	denke,	wenn	Sie	 so	allein	an	stillen	Abenden	 in
Ihrer	 einsamen	Behausung	 sitzen,	müssen	 die	 vielen	Kindergesichter	 zu	 Ihnen
auf	Besuch	kommen,	denen	Sie	die	Schuljahre	hell	und	freudig	gemacht	haben.
Wenn	man	die	Kinder	lieb	hat,	das	spüren	sie	aus	allem	heraus.«

Der	alte	Herr	neigte	still	den	Kopf.	»Es	kommen	auch	wohl	andere,«	sagte	er.
»Es	sind	nicht	lauter	frohe	Augen,	die	mich	ansehen.	Ich	hätte	wohl	Lust,	Ihnen
etwas	zu	erzählen,	das	noch	 jetzt	hier	und	da	Macht	hätte,	mich	zu	bedrücken,
wenn	ich	nicht	wüßte,	daß	unsere	Fehler	mehr	als	alles	andere	die	Sprossen	sein
sollen,	an	denen	wir	emporsteigen	dem	Bilde	nach,	das	wir	erreichen	wollen.«

Seine	alte	Freundin	reichte	ihm	nur	herzlich	die	Hand	hin.	Dann	begann	er	in
einer	etwas	zögernden	Sprechweise,	die	 ich	heute	noch	wohl	vernehme,	so,	als
müsse	 er	Wort	 für	Wort	 aus	 dem	 tiefen	 Schacht	 seines	 Gemütes	 heraufholen:
»Das	war	in	meinen	sogenannten	besten	Jahren.	Sie	wissen	es	ja,	ich	bin	immer
allein	gewesen,	seit	zuerst	meine	Mutter	und	dann	die	liebe	Gestalt,	die	mit	mir
zu	zweit	hatte	sein	wollen,	aus	dem	Leben	gegangen	war.	Von	da	an	gehörte	all
meine	Kraft	und	auch	das,	was	 ich	Liebe	nannte,	meinem	Amt.	 Ich	wollte	 ein
guter	 Schulmeister	 sein,	 und	 vielleicht	 bin	 ich	 es	 in	 mancher	 Hinsicht	 auch
gewesen;	ich	weiß	es	wohl,	einige	hielten	mich	dafür.	Denn	ich	hatte	eine	Gabe
mitbekommen,	 die	 Kinder	 frisch	 und	 kräftig	 anzufassen	 und	 sie,	 auch	 die
langsameren	unter	ihnen,	so	es	irgend	möglich	war,	mitzureißen.	Ich	selber	war
damals	 nicht	 so	 übel	 mit	 mir	 zufrieden.«	 Er	 lächelte	 still.	 »Das	 ist	 für	 uns
Menschen	immer	ein	etwas	gefährliches	Stadium,	aber	solange	es	währt,	fühlt	es
sich	sehr	behaglich	an.	Ich	hatte,	solange	es	etwas	Grünes	und	Buntes	draußen
gab,	täglich	die	Hände	voll	Blumen	nach	Hause	zu	tragen,	und	ich	mußte	auch
selten	 allein	gehen,	 es	 drängte	 sich	 immer	 eine	kleine	Gesellschaft	 von	Buben
und	Mädchen	 um	mich.	 Das	 tat	 mir	 wohl,	 es	 war	 mir	 ein	 Ersatz	 für	 eigenes
Familienglück.	Allerdings,	nach	denen,	die	dabei	nicht	mitgingen,	sah	ich	mich
nicht	 besonders	 um;	 sie	mochten	 es	 halten,	wie	 sie	wollten.	 In	 der	 Schule,	 so
schien	es	mir	selber,	da	war	ich	unparteiisch	und	gerecht	–	ach	ja,	gerecht.	–

Ich	war	damals	an	der	Schule	einer	halb	ländlichen	Vorstadt	und	hatte	Kinder
von	 zehn	 bis	 zwölf	 Jahren	 vor	 mir	 in	 den	 Bänken	 sitzen.	 Es	 waren	 sehr
verschiedene	Elemente	unter	ihnen:	kräftige,	gut	genährte	und	sauber	gekleidete
Bürgerkinder,	 Kinder	 von	 niederen	 Beamten,	 Briefträgern,



Straßenbahnschaffnern	 und	 viele	 Fabrikarbeiterskinder.	 Man	 konnte	 an	 ihnen
allen	etwas	von	dem	Elternhaus	sehen,	aus	dem	sie	herkamen,	konnte	sehen,	ob
sorgliche	Mutterhände	 ihnen	das	Haar	glatt	gestrichen	und	die	Kleider	geflickt
hatten.	Man	sah	auch	mehr;	es	waren	taghelle,	frische	Kindergesichter	dabei,	die
kamen	wohl	aus	freundlichen,	fröhlichen	Heimstätten,	und	es	gab	gleichgültige,
scheue,	 gedrückte	Kinder,	 denen	 es	 ersichtlich	 an	Sonne	 und	Liebe	 fehlte.	 Ich
weiß	wohl	noch,	 ich	dachte	damals	oft,	 in	meiner	Schule	sollte	es	sonnig	sein,
und	ich	wollte	dazu	tun,	was	ich	könnte.	Aber	das	echte	Liebhaben	ist	eine	feine
und	eine	schwere	Kunst,	und	mancher	lernt	es	nur	unter	Schmerzen,	Schmerzen,
die	er	zufügt,	und	Schmerzen,	die	er	trägt.

Es	 kam	 einmal	 ein	 Kind	 zu	 mir	 in	 die	 Schule,	 ein	Mädchen,	 ein	 mageres,
bleiches	Dinglein,	lang	aufgeschossen	für	seine	elf	Jahre.	Es	hatte	auf	den	ersten
Blick	 gar	 nichts	 Anziehendes,	 auch	 die	 Augen	 lagen	 ihm	 für	 gewöhnlich	 in
etwas	tiefen	Höhlen.

›Schlecht	gepflegt	und	matten	Blutes	und	Geistes,‹	dachte	ich.	Doch	mußte	es
mir	hier	und	da	auffallen,	daß	das	Kind	irgendeine	sonderbare	Antwort	gab,	die
vielleicht	vom	Pfad	des	rechten	Schulwissens	abwich,	aber	dafür	von	etwas	wie
eigenen	Wegen	redete,	auf	denen	der	junge	Geist	ins	Leben	dringen	wollte.	Dann
war	 allemal	 das	 graue	 Gesichtlein	 auf	 Augenblicke	 von	 einem	 dunklen	 Rot
überflammt,	aber	es	ging	immer	schnell	vorüber.	Rechnen,	das	war	ja	freilich	ein
Hauptfach	 in	der	Schule,	aber	 rechnen	konnte	Elisabeth	gar	nicht;	es	half	alles
nichts.	Ich	meinte	langmütig	zu	sein,	ich	kam	mir	selber	fast	übermäßig	geduldig
vor,	 aber	manchmal,	 wenn	 sie	mich	 so	 gar	 unerhellt	 aus	 den	 hilflosen	Augen
anschaute,	drehte	ich	mich	doch	verzweifelt	auf	dem	Absatz	herum	und	sagte	zu
den	 andern:	 weitermachen;	 dies	 hier	 ist	 hoffnungslos.	 Dann	 sahen	 wohl	 die
andern	mit	 schlecht	 verhehlter	Verachtung	 auf	 ihre	Genossin	hin,	 von	der	 sich
allmählich	die	Sage	bildete,	daß	sie	rettungslos	dumm	sei.

Das	ging	 fast	 ein	halbes	 Jahr	 lang	 so	hin.	Von	den	häuslichen	Verhältnissen
des	 Kindes	 wußte	 ich	 nichts,	 fragte	 auch	 nicht	 danach.	 Es	 waren	 vierzig
Augenpaare,	 die	 aus	 den	Bänken	 heraus	 auf	mich	 schauten,	 und	 dies	 hier,	 ich
muß	 es	 gestehen,	 war	 keins	 von	 denen,	 die	 mich	 besonders	 interessierten.	 In
dieser	Zeit	lag	hier	und	da	irgendeine	Rarität	auf	meinem	Pult,	ein	merkwürdig
gezeichnetes	 Schneckenhäuschen,	 ein	 weißgebleichtes	 Vogelknöchelchen,	 ein
Stück	Baumrinde	mit	silberig	schimmernden	Flechten	daran.

Ich	fragte	wohl	danach,	wer	mir	das	hingelegt	habe,	ich	ließ	meine	Augen,	als
ich	keine	Antwort	 bekam,	über	die	Kindergesichter	 hingehen,	 um	dort	 eins	 zu



finden,	das	schelmisch	oder	verlegen	sich	niederbeuge.	Aber	sie	sahen	mich	so
kecklich	 an,	 manche	 mit	 Lachen,	 und	 versicherten,	 daß	 sie	 es	 nicht	 gewesen
seien	und	daß	sie	›solches	Zeugs‹	auch	nicht	aufheben	würden.	Nach	Elisabeth
sah	 ich	 nicht	 besonders	 hin;	 nur	 einmal	 bemerkte	 ich,	 daß	 sie	 stark	 mit	 den
Augen	 blinzelte,	 wie	 sie	 das	 hier	 und	 da	 tat,	 wenn	 sie	 in	 großer	Verlegenheit
wegen	 irgendeines	 Nichtkönnens	 war.	 Aber	 es	 fiel	 mir	 nicht	 ein,	 daß	 sie	 es
gewesen	sein	könnte,	die	mir	die	schüchternen	Gaben	in	Heimlichkeit	gebracht
habe.«

Der	Erzähler	strich	sich	mit	der	Hand	über	die	Stirn.

»Ich	muß	blind	gewesen	sein,«	sagte	er.	»Sonst	hätte	ich	sehen	müssen,	was
ich	nachher	mit	Leid	vernehmen	mußte,	daß	dieses	Kindes	Herz	nach	meinem
Herzen	 stand.	Da,	 einmal	 –	 es	war	 im	Dezember,	 der	 erste	Schnee	war	 in	 der
Nacht	gefallen	und	lag	weißglänzend	auf	den	Dächern	und	auf	den	Hecken	und
Bäumen	des	Parks,	 an	 den	 unser	 Schulhaus	 anstieß	 –	 geschah	 es,	 daß	 ich	 den
Kindern	über	den	freien	Tag,	der	morgen	sein	sollte,	ein	Aufsatzthema	mit	nach
Hause	gab,	das	mir	der	sonnige	Wintertag	eingegeben	hatte.	Ich	hatte	mich	sonst
so	 ziemlich	 an	 die	 vorgeschriebenen	 Stoffe	 gehalten,	 die	 allerlei	 sachliche
Beschreibungen	 von	 Pflanzen,	 Tieren,	 Gegenden,	 kleine	 Erzählungen	 aus
Geschichte	 und	 Menschenleben	 und	 dergleichen	 verlangten;	 wir	 hatten	 diese
Dinge	auch	 immer	gründlich	 zuvor	durchgesprochen.	Heute	 aber	kam	es	mich
an,	sie	selber	die	Augen	auftun	zu	lassen.

»Ihr	sollt	mir	irgend	etwas	über	den	Winter	erzählen,	was	Ihr	wollt.	Es	ist	nur
das	eine:	Ihr	müßt	es	selber	gesehen	haben,	was	Ihr	schreibt,	sei	es	dies	Jahr,	sei
es	 ein	 andermal.	Und	 jetzt	 geht	 und	macht	 es	 heute	 noch,	 so	 seid	 Ihr	morgen
frei.«	 Damit	 entließ	 ich	 meine	 Schar,	 mir	 für	 heute	 die	 gewohnte	 Begleitung
verbittend,	da	ich	nach	der	Bahn	wollte	und	Eile	hatte.	Sie	stürmten	nicht	hinaus
wie	sonst.	Die	ungewohnte	Aufgabe	mochte	ihnen	in	die	Knochen	gefahren	sein,
ich	 sah	 sie	 die	 Köpfe	 zusammenstecken	 und	 flüstern	 und	 sah	 in	 sorgliche
Gesichter.

›Das	ist	Euch	ganz	gesund,‹	dachte	ich,	›das	will	ich	nun	noch	öfter	tun,‹	und
ich	nahm	mir	vor,	beim	Korrigieren	nicht	allzustreng	zu	verfahren.	Wenn	es	nur
etwas	 Eigenes	 war,	 sollte	 es	 schon	 gut	 sein,	 sie	 sollten	 nur	 lernen,	 selber	 zu
sehen	 und	 sich	 selbständig	 auszudrücken;	 wenn	 es	 auch	 unbeholfen	 war,	 das
schadete	nichts.	Ich	war	ein	wenig	gespannt	auf	den	Inhalt	der	Hefte,	die	ich	am
Morgen	 nach	 dem	 Feiertag	 wieder	 einsammelte.	 Wenn	 ich	 auf	 die	 Gesichter
mich	 einigermaßen	 verstand,	 –	 und	 ich	 meinte,	 es	 zu	 tun	 –	 so	 waren	 keine



Glanzleistungen	 zusammengekommen.	 Eine	 meiner	 besten	 Schülerinnen,	 ein
blondes	 Wirtstöchterlein,	 dem	 unter	 dem	 krausen	 Haar	 ein	 Paar	 übermütige
Augen	immer	lachend	in	die	Welt	hineinsahen,	hatte	das	Ende	des	langen	Zopfes
im	Mund.	»Mir	ist	fast	gar	nichts	eingefallen,«	sagte	sie,	»nur,	daß	der	Christtag
im	Winter	ist	und	daß	es	Schnee	gibt.«	»Nun,	Gretel,«	sagte	ich	lachend,	»das	ist
immer	schon	etwas;	wir	wollen	dann	sehen,	wie	Du	das	erzählt	hast,«	und	sie,
als	sie	sah,	daß	ich	so	grimmig	nicht	darauf	hineinstürze,	setzte	sich	mit	einem
Seufzer	 der	Erleichterung	 an	 ihren	Platz.	 »Wo	 ist	 Elisabeth	Hornberg?«	 fragte
ich,	 meine	 Reihen	 musternd.	 Niemand	 wußte,	 warum	 sie	 fehle,	 und	 wir
begannen	 den	 Unterricht.	 Da,	 als	 wir	 schon	 tief	 in	 den	 Bruchrechnungen
steckten,	 kam	 sie	 an,	 hastig,	mit	 fliegendem	Atem,	 eine	 ungewöhnte	Röte	 auf
den	Wangen.	»Ich	hatte	meinen	Aufsatz	noch	nicht	ganz	fertig,«	sagte	sie,	und
mir	fiel	der	Blick	auf,	mit	dem	sie	mich	dabei	ansah;	es	war,	als	ob	die	Augen
aus	den	Höhlen	heraus	wollten	und	dem	blauen	Heft	nachgehen,	das	sie	in	meine
Hand	legte,	und	dann	wieder	in	mein	Gesicht	hineinfragen:	Wirst	Du	es	auch	gut
aufnehmen?	Ich	gäbe	vieles,	wenn	ich	diesen	Blick	verstanden	hätte.	Aber	ich,
als	 ich	während	einer	Schönschreibstunde,	 in	der	die	Kinder	eine	Zeitlang	still
beschäftigt	waren,	mich	über	die	Hefte	hermachte,	fühlte	nur	einen	flammenden
Zorn,	eine	ehrliche	Entrüstung,	als	ich	Elisabeths	Aufsatz	überflog.	Ich	sah	nach
ihr	 hin.	 Da	 saß	 sie	 und	 malte	 ihre	 Buchstaben	 –	 sie	 war	 ungeschickt	 im
Schönschreiben	–	und	sah	hier	und	da	auf,	zu	mir	hinüber,	wie	von	einer	leisen
Unruhe	getrieben.

›Du	hast's	nötig,‹	dachte	ich,	und	deutete	alle	Zeichen	einer	inneren	Erregung,
die	ich	heute	wahrgenommen	hatte,	als	Ausflüsse	eines	bösen	Gewissens.

Denn	was	da	in	dem	Heft	stand,	sieben	Seiten	lang,	das	war	kein	Aufsatz	einer
zwölfjährigen	Schülerin	–	und	welch	einer	mittelmäßigen	–	das	mußten	diktierte
oder	abgeschriebene	Gedanken	sein,	 fehlerhaft	abgeschrieben	 freilich.	Das	war
das	Leiden	eines	Menschen,	darüber,	daß	die	Sonne	so	spät	und	so	kurz	kommt,
und	daß	sie	keine	Kraft	zu	scheinen	und	zu	wärmen	hat,	und	war	die	Sorge	um
all	 das	 Leben,	 das	 der	 Schnee	 zudeckt	 und	 das	 Eis	 im	 Bann	 hält	 und	 die
Sehnsucht	 nach	 dem	 Frühling,	 da	 alles	 wieder	 aufsteht,	 was	 jetzt	 zu	 schlafen
geht.	–	Nein,	gerade	abgeschrieben	konnte	es	nicht	sein.	Dazu	waren	die	Sätze
zu	 ungeschickt;	 es	 mußte	 jemand	 diktiert	 haben.	 Ich	 bezwang	mich	mühsam.
Aber	das	konnte	ich	nicht	hindern,	daß	ich	dem	Blick	der	Kinderaugen,	die,	wie
ich	 jetzt	 weiß,	 mich	 sehnlich	 suchten,	 mit	 einem	 vernichtenden,	 kalten	 Strahl
begegnete.

Am	andern	Morgen	kam	es.	Ich	sprach	zuerst	alle	andern	Hefte	durch.	Ich	war



mild	dabei	und	schonend,	–	ich	weiß	es	jetzt,	ich	war	grausam	ohne	Maß.	Zuletzt
nahm	 ich	 Elisabeths	 Aufsatz.	 Das	Kind	 saß	 in	 sich	 zusammengedrückt	 da,	 es
hatte	wohl	meinen	kalten	Blick	gesehen	und	gedacht,	daß	seine	Arbeit	verworfen
sei.	 »Wer	 hat	 diesen	 Aufsatz	 oder	 wie	 man's	 nennen	 soll,	 gemacht,	 Elisabeth
Hornberg?«	Alle	Augen	richten	sich	dorthin,	wo	das	bleiche	Kind	saß.	Es	kam
keine	Antwort,	nur	ein	Blick	schoß	zu	mir	her,	wie	eine	Bitte	um	Erbarmen:	lies
es	 nicht	 den	 andern	 vor.	 Ich	 verstand	 ihn	 nicht.	 »Antwort!«	Da	 kam	 es	 leise:
»Ich.«	Mir	 stieg	der	Zorn	bis	 in	die	Augen.	»Du	 lügst.«	 Ich	sagte	es	kurz	und
kalt.	Das	Kind	zuckte	zusammen,	wie	unter	einem	Hieb.	»Sieh	mich	an,«	sagte
ich	 mühsam	 beherrscht.	 Das	 Gesichtlein	 hob	 sich,	 es	 war	 grauweiß,	 die
Augenlider	 blinzelten	 heftig,	 kaum	 daß	 eines	 Augenblicks	 Länge	 die
wasserblauen	Sterne	 unter	 ihnen	 hervorsahen.	 »Siehst	Du,	Du	kannst	 es	 nicht.
Ich	bin	nicht	so	dumm,	wie	Du	zu	meinen	scheinst.«	Dann	suchte	ich,	mich	zu
fassen.	 Vielleicht	 log	 sie	 aus	 Angst,	 ich	 wollte	 nicht	 so	 heftig	 sein.	 Ich	 ging
einmal	 den	Mittelgang	 zwischen	 den	 Bänken	 auf	 und	 ab.	 Dann	 blieb	 ich	 vor
Elisabeth	stehen.	»Nun	sag'	mir,	Kind,	woher	hast	Du	dies?	Hast	Du	es	gelesen
oder	 hat	 es	 Dir	 jemand	 vorgesagt?«	 Ich	 sagte	 es	 so	 ruhig	 als	 möglich.
Schweigen,	 –	 dann	 die	 leise	 Antwort:	 »Ich	 habe	 es	 selber	 getan,	 es	 hat	 mir's
niemand	gesagt.«	Nun	war	das	Gesicht	von	dunkler	Röte	übergossen.	Bis	 jetzt
waren	die	Kinder	als	stumme	Zuhörer	dabei	gewesen,	nun	rief	ein	Mädchen,	das
in	 Elisabeths	Nachbarschaft	wohnte:	 »Sie	 haben	 einen	Kostgänger,	 der	 ist	 ein
Schreiber	und	hat	viele	Bücher,	 bei	dem	sitzt	 sie	 immer.	Der	wird	 ihr's	 gesagt
haben.«	»Still.«	Aber	 ich	 sah	 sie	doch	 fragend	an:	»Ist	der's?«	Elisabeth	hatte,
nachdem	das	schnelle	Rot	auf	ihren	Wangen	verflogen	war,	nun	einen	Ausdruck,
wie	 ich	 ihn	 sonst	 so	 oft	 an	 ihr	 gesehen	 hatte,	 und	 der	 mich	 immer	 an	 ein
unbewohntes	Haus	erinnerte,	so,	als	ob	alles	Leben	verschwunden,	ausgezogen
sei,	und	als	ob	alles	ringsum	sie	gar	nichts	angehe.

Sie	antwortete	nicht	mehr,	 sie	saß	nur	da	und	sah	vor	sich	hin.	»Wir	wollen
weitermachen,«	sagte	ich.	»Wenn	Du	dich	besonnen	hast,	Elisabeth,	kannst	Du
es	mir	sagen.«

Damit	wandte	ich	mich	ab	und	ließ	sie	sitzen.	Es	schien	mir	unmöglich,	daß
ich	mich	getäuscht	habe;	dann	aber	war	sie	verschlagen,	halsstarrig	und	offenbar
auch	nicht	in	guten	Händen.	Dabei	dumm,	mir	so	etwas	vortäuschen	zu	wollen.«

»Ja,	 ja,«	unterbrach	sich	der	Erzähler,	»das	 ist	das	selbstzufriedene	Stadium,
von	 dem	 ich	 vorhin	 sagte.	 ›Wer	 kann	 einen	 täuschen,	 wie	mich?‹	 denkt	man.
Man	muß	es	teuer	zahlen,	wenn	man	davon	aufwacht.



Am	Nachmittag	 fehlte	 Elisabeth.	Als	 sie	 am	 nächsten	Morgen	wieder	 kam,
ging	sie	ohne	ein	Wort	der	Entschuldigung	an	ihren	Platz	und	saß	dort	wie	eine,
die	damit,	daß	sie	da	sitze,	alles	getan	hat,	was	möglicherweise	von	ihr	verlangt
werden	kann.

»Wo	warst	Du	gestern?«	Ich	fragte	es	schroffer	als	ich	wollte.	Da	hob	sie	die
Augen.	Aber	 ich	war	blind,	 ich	 sah	 es	nicht,	 ich	 sah	 es	 erst	 viel	 später	wie	 in
einem	Spiegel,	daß	sie	sagten:	›Ach,	was	hat	es	für	einen	Zweck,	Dir	Antwort	zu
geben?	Du	 glaubst	 es	 doch	 nicht.‹	 »Antwort!«	 »Ich	war	 krank,«	 sagte	 sie	wie
mechanisch.	 So	 sah	 sie	 auch	 aus,	 elend	 zum	 Erschrecken.	 Es	 kam	 mich	 ein
Mitleid	an;	vielleicht,	nein	sicher,	litt	sie	daran,	daß	sie	den	Weg	zum	Geständnis
nicht	fand.	Dann	war	sie	nicht	verdorben.

Aber	 als	 ich	 in	 der	 Freiviertelstunde,	 als	 die	 andern	 hinausgingen,	 sie
zurückbehielt	und	sagte:	»Willst	Du	mir's	nun	sagen,	wer	den	Aufsatz	gemacht
hat,	Kind?	Wir	wollen	dann	wieder	gut	Freund	sein;	ich	will	es	Dir	verzeihen,«
da	stieg	aus	den	tiefen	Augenhöhlen	etwas	empor,	vor	dem	all	meine	Sicherheit
und	meine	mitleidige	Würde	erschrak	und	sich	empörte.	Das	war	kein	Kind,	was
mich	da	ansah,	das	war	ein	 reifer,	bitterer	Mensch,	und	der	Mensch	verachtete
mich.

Da	 ließ	 ich	 die	 kleine,	 schmale	 Hand	 los	 und	 sagte:	 »Geh.«	 Und	 sie	 ging
hinaus	ohne	ein	Wort.

Nun	kam	sie	noch	eine	Woche	lang.	Es	war	ein	ungutes	Beieinandersein.	Das
Kind,	 das	 sonst	 nicht	 viel	 für	 mich	 bedeutet	 hatte,	 war	 nun	 eine	 Macht
geworden,	die	mich	zwang,	mich	in	Gedanken	mit	ihm	abzugeben,	und	die	mich
bedrückte,	 so	oft	 ich	–	und	es	geschah	unzählige	Male	–	dorthin	sehen	mußte,
wo	 das	 schmale	 Gesicht	 so	 gleichgültig	 vor	 sich	 hinsah	 und	 nur	 antwortete,
wenn	es	gar	nicht	anders	mehr	ging.

Da	eines	Tages	fehlte	Elisabeth.	Es	geschah	mir	schier	wie	ein	Aufatmen,	als
ich	 den	 leeren	 Platz	 sah,	 aber	 es	währte	 nicht	 lang.	 Ein	 anderes	Kind	 brachte
einen	Zettel	mit	einer	Entschuldigung.	»Emil	Pfänder«	war	die	kurze	Anzeige,
daß	 Elisabeth	 Hornberg	 krank	 sei,	 unterzeichnet.	 »Wer	 ist	 das?«	 »Das	 ist	 der
Schneider,	bei	dem	sie	in	der	Kost	ist,«	wußten	einige	der	Kinder.	»Wißt	Ihr,	was
ihr	fehlt?«	Sie	wußten	es	nicht,	sie	hatte	keine	Freunde,	und	das	letzte	Ereignis
hatte	noch	viel	dazu	beigetragen,	daß	 sie	ganz	einsam	geworden	war.	»Hat	 sie
denn	 keine	Eltern?«	Nein,	 sie	 glaubten	 es	 nicht,	 sicher	wußte	 es	 niemand.	Da
beschloß	ich	in	mir	selbst,	sie	bald	einmal	zu	besuchen.	Vielleicht	war	das	Kind



in	schlechten	Händen,	vielleicht	bedurfte	es	nur	besseren	Einflusses.	Ich	wollte
versuchen,	ihm	den	zu	geben.	Ach	ja,	ich.	–

Aber	es	verging	eine	Woche,	und	ich	kam	nicht	dazu,	den	Besuch	zu	machen.
Wir	sangen	in	der	Schule	Weihnachtslieder	und	lebten	in	fröhlicher	Stimmung.
Wir	bereiteten	uns	zu	der	alljährlichen	Schülerweihnachtsfeier	in	der	Kirche	vor,
lernten	 Gedichte	 auswendig,	 und	 ich	 half	 den	 Kindern	 sogar	 in	 den	 freien
Stunden	beim	Schmücken	der	großen,	 steinernen	Kirchenhallen.	Einmal	hatten
zwei	Mädchen	heftige	Händel	miteinander	 und	 gingen	mit	 vertrutzten	Köpfen
umeinander	 herum.	 Da	 redete	 ich	 schön	 davon,	 daß	 man	 in	 dieser	 Zeit	 noch
besonders	 lieb	 und	 friedlich	 sein	 müsse,	 sonst	 störe	 man	 den	 Engelgesang:
Friede	 auf	Erden.	Und	 sie	gaben	 sich	die	Hände,	 und	wir	waren	glücklich.	Es
war	 alles	 so	 fromm	 und	 so	 weihnachtlich	 und	 so	 warm.	 Vorher,	 das	 sah	 ich,
reichte	es	nun	nicht	mehr.	Aber	gleich	in	den	Feiertagen,	da	wollte	ich	das	Kind
besuchen,	 mit	 dem	 noch	 nicht	 Friede	 war.	 Das	 würde	 leicht	 zu	 machen	 sein,
denn	ich	wollte	sehr	liebreich	sein	und	so	das	Eis	schmelzen.	Ach	ja.	Dann	kam
die	Weihnachtsfeier;	sie	war	schön,	so	kindlich	und	so	ohne	alle	Reflexion	selig
und	 froh.	 Ich	 spürte,	 ich	 war	 doch	 ein	 reicher	 Mann,	 auch	 wenn	 ich	 keine
Familie	hatte,	denn	ich	hatte	teil	an	all	diesen	Kindern	und	an	der	großen	Freude,
die	aller	Welt	widerfahren	ist.

Als	ich	aus	der	Kirche	kam,	ging	ich	auf	einem	Umweg	meiner	Wohnung	zu.
Ich	wußte:	die	Kinder	schmückten	nun	mir	ein	Bäumchen;	wenn	ich	heimkam,
dann	empfing	mich	Lichterglanz	und	Gesang	und	helle	Augen	und	auch	Gaben.
Ich	wollte	mir	so	gern	etwas	schenken	lassen.

Ach	 ja,	 nun	 bekam	 ich	 etwas	 geschenkt.	 Als	 ich	 zwischen	 den	 Gärten	 der
äußeren	 Vorstadt	 hinging,	 leise	 vor	 mich	 hinsummend,	 begegnete	 mir	 ein
Mensch,	 der	mir	 auffiel.	 Er	 hatte	 ein	 kleines,	 vertrocknetes	 Gesicht	 und	 hatte
anständige,	 aber	 abgetragene	 Kleider	 an.	 Er	 sah	 mich	 immer	 wieder	 von	 der
Seite	an,	und	mir	war,	als	grinse	er	höhnisch	nach	mir	herüber.	Das	störte	mich
in	meiner	 festlichen	Stimmung;	die	wollte	 ich	aber	 jetzt	 festhalten.	Er	 trug	ein
blühendes	Primelstöckchen	in	der	Hand;	das	konnte	man	an	jenem	Tage	–	es	war
nicht	kalt	–	ohne	Gefahr	des	Erfrierens	für	die	zarten	rosa	Blüten.

»Sie	 haben	 da	 ein	 hübsches	 Pflänzlein,«	 redete	 ich	 ihn,	 da	mir	 das	 stumme
Anschauen	peinlich	wurde,	an.	»Sie	bringen	das	wohl	einem	Kranken?«	Denn	er
ging	 in	 der	 Richtung	 nach	 dem	 städtischen	 Krankenhause	 zu.	 Er	 sah	 mir
spöttisch	in	die	Augen.	»Und	Sie,	Sie	kommen	wohl	aus	der	Kirche?	Sie	haben
da	 wohl	 all	 die	 frommen	 Lieder	mitgesungen?«	 »Ja,	 das	 habe	 ich,«	 sagte	 ich



nicht	 ohne	Würde,	 denn	 nun	 schien	mir,	 als	 ob	 ich	 einen	 von	 denen	 vor	 mir
hätte,	 denen	 der	 bloße	Anblick	 eines	Kirchgängers	 schon	 das	Blut	 in	Wallung
bringt.	 »Ja,	 dann	 gratuliere	 ich	 dazu,«	 sagte	 er.	 »Sie,	 Sie	 sind	 keck,	 daß	 Sie
unserm	Herrgott	so	unter	die	Augen	treten	mögen.	Ich	an	Ihrer	Stelle,	ich	hätte
das	Herz	nicht	dazu.«

War	das	ein	Narr,	oder	was	war	es	denn?

»Ich	weiß	nicht,	was	Sie	meinen,	und	nicht,	was	Sie	von	mir	wollen,«	sagte
ich	 steif	 und	 sah	mein	Gegenüber	 hochmütig	 an.	Da	wurde	 bei	 dem	 aus	 dem
grimmigen	Hohn	 ein	 ebenso	 grimmiger	 Jammer.	 »O	 nichts,	 nur	 daß	 das	Kind
stirbt,	und	daß	Sie	es	vorher	noch	ins	Elend	hineingedrückt	haben.	Aber	wenn	es
dann	drüben	 ist,	 in	dem	andern	Land,	dann	soll	unserm	Herrgott	einmal	 reiner
Wein	eingeschenkt	werden	darüber,	was	Sie	für	ein	Kinderhüter	sind,	Sie.«

Mir	 stand	das	Herz	 still.	Dies	hier	war	kein	Narr.	Der	hatte	 eine	Schuld	bei
mir	 einzufordern,	 es	 geziemte	 sich	 nicht	 für	 mich,	 groß	 und	 würdig	 zu	 sein.
»Sagen	Sie	mir,	was	Sie	von	mir	wollen,«	sagte	 ich.	»Wenn	 ich	etwas	verfehlt
habe«	–	 ich	wußte	nichts	weiter	zu	sagen,	denn	auf	einmal	 sahen	mich	wieder
die	 Kinderaugen	 aus	 ihren	 tiefen	 Höhlen	 heraus	 an	 mit	 dem	 Blick,	 den	 sie
hatten,	 als	Elisabeth	mir	das	Heft	 in	die	Hände	 legte.	Das	war	noch	Vertrauen
gewesen,	und	eine	Bitte:	Nimm	es	auf.	Ich	aber	hatte	es	zertreten.

Der	kleine,	vertrocknete	Mann	wuchs	vor	meinen	Augen	und	wurde	mir	ein
Richter.

»Etwas	 verfehlt?	 O	 ja.	Wenn	 ein	 Kind	 überhaupt	 etwas	 gilt.	 Sie	 hatte	 eine
Liebe	zu	Ihnen,	immer	nur:	›Er,	er.‹	Das	waren	Sie.	›Er	ist	so	gut,	er	ist	so	fein.‹
Wenn	wir	unterwegs	etwas	gefunden	haben	auf	unseren	Spaziergängen	–	und	sie
hatte	ein	Aug'	für	alles	Kleine,	Feine,	–	dann	hob	sie	es	sorgsam	auf:	›Das	bring'
ich	ihm.‹	Wenn	ich	dann	fragte:	›Hat's	ihn	gefreut?‹	dann	nickte	sie	nur	so	halb
und	sagte:	 ›Ich	glaub's	 schon.‹	Und	wenn	 ich	sagte:	 ›Gelt,	Du	hast's	 ihm	nicht
selber	gegeben,‹	dann	wurde	sie	rot:	›Ich	trau'	mich	ja	nicht	hin.	Ich	hab's	nur	so
hingelegt;	 aber	 das	 tut	 nichts.‹	 Sie	 hätte	 den	Weg	 schon	 noch	 gefunden,	Herr,
aber	Sie	haben	ihr	ja	nicht	geholfen.	Aber	das	ist	nicht	das	Ärgste.	Das	Letzte,
das.«	 –	 Ich	 wußte,	 was	 nun	 komme.	 Ich	 glaubte,	 es	 aufhalten	 zu	 können,	 so
fragte	ich:	»Wer	sind	Sie	denn?	Ist	Elisabeth	Hornberg	bei	Ihnen	untergebracht?«

»Ich?«	 Es	 ging	 aus	 allem	 Groll	 und	 aller	 Betrübnis	 heraus	 ein	 kindliches
Lächeln	über	die	verknitterten	Züge.	»Ich	habe	nur	eine	schräge	Dachkammer,
bei	mir	kann	man	niemand	unterbringen.	Unten	bei	den	Schneidersleuten	hat	sie



gewohnt;	sie	hat	nur	eine	Mutter	und	die	ist	weit	fort	als	Köchin	im	Dienst.	Aber
ich	bin	ihr	ganz	guter	Freund,	ja	das	bin	ich.	Und	sie	hat	mir	immer	alles	gesagt
und	mich	lieb	gehabt	und	ich	sie	auch.«

Plötzlich	wandte	er	sich	mit	einem	Ruck	zum	Gehen.

»Was	steh'	ich	da	und	red'?	Ich	muß	zu	dem	Kind.	Sie,	Sie	haben	ja	doch	kein
Herz	für	meine	Lisabeth.	Und	sie	verlangt	nach	mir	jede	Minut',	die	ich	nicht	da
bin.«

Aber	 ich	 konnte	 ihn	 so	 nicht	 gehen	 lassen.	Mein	Heil	 und	meine	Ruhe	und
mein	Recht	zum	Leben	hing	davon	ab,	daß	mir	der	kleine	Mann	so	nicht	ging.
Daß	er	mir	das	noch	sagte,	das,	was	ich	seit	ein	paar	Minuten	wußte,	wenn	ich	es
auch	nicht	begriff.	Ich	hielt	ihn	am	Ärmel	fest.

»Nein,	 nein,	 Sie	 wissen	 es	 nicht	 recht.	 Ich	 bin	 –	 ich	 meine	 es	 nicht	 so
schlimm,	wie	Sie	es	ansehen.«	Ach,	wie	klein	war	mein	Wissen	um	mich	selber
und	um	die	andern	gewesen	und	war	es	noch.

Mein	Gesichtsausdruck	mochte	dem	kleinen	Mann	gefallen.	So	hatte	er	mich
zu	 sehen	 gewünscht,	 so	 hatte	 er	mich	 vor	 sich	 haben	wollen:	 aufgeweckt	 aus
aller	Selbstherrlichkeit,	in	Angst	und	Schrecken	eines	bösen	Gewissens.

Da	wurde	er	milder.

»Ja,	was	soll	ich	sagen?	Sie	glauben's	ja	nicht.	Sie	sagen	mir	vielleicht	auch:
Du	lügst.	Sie	kennen	das	Kind	ja	nicht.	Was	das	für	Gedanken	hatte,	sonderbare,
ernsthafte.	Wie	 ein	Altes.	 Ich	mußte	 nur	 staunen,	 immer	wieder.	 ›Was	Du	Dir
zusammendenkst,‹	 sagte	 ich	 oft.	 Da	 sah	 sie	 mich	 an	 wie	 aus	 einem	 tiefen
Brunnen	heraus:	›Ja,	denkst	Du	denn	das	nicht	auch?‹

Ja,	und	neulich,	als	sie	den	Aufsatz	machen	sollte,	da	kam	sie	an,	als	ob	nun
ein	Fest	hereinbräche.	›Das	ist	schön,	das	tu'	ich	gern.‹	Ich	mußte	staunen,	denn
sie	 hat	 sonst	 oft	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 über	 den	 Aufgaben	 sitzen	 müssen,	 das
Lernen	ist	ihr	schwer	geworden.

Den	 Vormittag	 über	 hatte	 sie	 der	 Schneidersfrau	 bei	 der	Wäsche	 geholfen.
Aber	am	Nachmittag,	da	lief	sie	hinaus	ins	Wäldchen	dort	hinten	und	kam	erst
gegen	Dunkelwerden	hin	nach	Hause.

›Na,	na,‹	sagte	ich,	›nennst	Du	das	Aufsatzmachen?‹	Da	guckt	mich	das	Kind
mit	Augen	 an,	 ganz	 glänzig	 und	 ernst	 dabei:	 ›Er	 hat	 ja	 gesagt,	man	müsse	 es



selber	gesehen	haben;	da	hab'	ich	doch	hinaus	müssen.‹	Und	dann	saß	sie,	bis	zu
später	Stunde	die	Schneidersfrau	sie	 ins	Bett	 jagte.	Aber	sie	kam	in	Strümpfen
noch	 zu	 mir	 heraufgeschlichen:	 ›Fertig;	 ich	 muß	 es	 aber	 noch	 ins	 reine
schreiben.	Wenn's	ihm	aber	nur	auch	recht	ist.	Was	meinst	Du?‹	–	Denn	sie	hatte
mir	das	Konzept	mit	heraufgebracht.

›Was	wird's	ihm	denn	nicht	recht	sein?‹	sagte	ich,	aber	ich	mußte	ja	dennoch
den	 Kopf	 schütteln:	 ›Kind,	 Kind,	 wo	 will	 das	 mit	 Dir	 hinaus?	 Hast	 Du	 denn
nichts	Fröhlicheres	gewußt,	so	mit	dem	Schlittenfahren	und	derlei	Dingen?‹	Da
schüttelte	 sie	 den	 Kopf,	 und	 als	 ich	 ihr	 die	 Schreibfehler,	 die	 reichlich	 darin
waren,	zeigen	wollte,	sagte	sie	ängstlich:	»Laß,	laß,	ich	muß	das	selber.«

Und	dann	–	das	übrige	wissen	Sie	ja	besser	als	ich,	Herr	Lehrer.

Ich	 weiß	 nur,	 daß	 an	 jenem	 Tag	 das	 Kind	 nicht	 heraufkam,	 und	 als	 ich's
endlich	 nicht	 mehr	 aushielt	 und	 hinunterging,	 da	 fand	 ich	 es	 in	 einem
Winkelchen	 sitzen,	 ganz	 eng	 an	 die	Wand	 gedrückt	mit	 einem	Gesicht,	 als	 ob
alles	Leben	darin	gestorben	sei.	Die	Schneidersleute	waren	beide	ausgegangen,
wohin,	weiß	ich	nicht	mehr.	Da	nahm	ich	das	Kind	mit	zu	mir	hinauf.	Aber	es
klapperte	vor	Frost	mit	den	Zähnen	und	hatte	Kopfweh.	 ›Laß	nur,	 ich	will	 ins
Bett	gehen,	es	wird	bis	morgen	besser,‹	sagte	es.	Und	ich	erfuhr	an	 jenem	Tag
nichts	von	der	bösen	Geschichte.

Am	 andern	 Tag	 schlich	 sie	wieder	 in	 die	 Schule.	 Die	 Schneidersfrau	 ist	 so
unrecht	nicht.	Sie	kam	sorgenvoll	zu	mir	herauf.	›Es	muß	etwas	nicht	recht	sein
mit	dem	Mädchen,‹	sagte	sie.	Aber	wir	bekamen	nichts	heraus.	Ich	sah	es	schon,
ich	mußte	warten;	aber	es	tat	mir	weh,	das	Kind	hatte	sonst	ein	liebes	Vertrauen
zu	mir.

Jetzt	weiß	 ich's	 freilich	wohl:	es	schämte	sich	so	bitterlich	vor	mir,	daß	 ihm
das	von	Ihnen	widerfahren	war.	Es	wollte	es	allein	tragen.	Erst	als	die	Krankheit,
die	wohl	schon	lange	in	ihm	gesteckt	ist,	zum	Ausbruch	kam	–	es	ist	eine	böse
Darmentzündung,	Herr	Lehrer,	und	sie	stirbt	daran	–	da,	im	Krankenhaus	hat	sie
es	mir	gesagt.	Ich	wollte	in	der	Nacht	noch	zu	Ihnen	ins	Haus	dringen,	ich	war
so	grimmig,	daß	ich	es	nicht	aussagen	kann,	so	jammerte	mich	das	Kind.	Aber	es
hielt	mich	mit	seiner	heißen	Hand	fest	und	sagte	erregt:	 ›Laß,	 laß,	er	glaubt	es
doch	nicht.	Du	darfst	nicht	hingehen.‹	Sie	kam	in	eine	solche	Aufregung,	daß	ich
es	ihr	versprechen	mußte,	daß	ich	nicht	zu	Ihnen	gehe.	Aber	in	meinem	Herzen,
da	hab'	ich's	mir	gelobt,	daß	Sie	es	doch	noch	glauben	sollen.«

Und	nun	wandte	sich	der	kleine	Mann,	als	sei	die	Sache	abgetan,	zum	Gehen.



Der	 Abend	 war	 vollends	 hereingebrochen,	 und	 er	 hatte	 keine	 Zeit	 und	 keine
Ruhe	mehr	zum	Reden.

Aber	 ich	 ließ	 ihn	nicht.	»Nehmen	Sie	mich	mit,«	 sagte	 ich	 flehentlich.	»Sie
sehen	 es	 doch,	 daß	 ich	 das	Kind	 sehen	muß.	Es	 darf	 nicht	 so	 aus	 dem	Leben
gehen,	so	nicht.«

Er	 sah	 mich	 zuerst	 feindselig	 an;	 dann,	 als	 besänne	 er	 sich,	 nickte	 er	 ein
paarmal	mit	dem	Kopf.

»Es	mag	Ihnen	nicht	wohl	sein	dabei,	ich	seh's	schon,«	sagte	er.

»Versprechen	kann	ich	nichts;	aber	kommen	Sie	einmal	mit.«

Bei	mir	zu	Hause,	das	wußte	ich,	warteten	die	Kinder	mit	dem	Baum	und	mit
ihren	fröhlichen	Herzen.	Aber	was	konnte	das	helfen?	Ich	konnte	nie	wieder	mit
ruhigem	 Herzen	 vor	 ihnen	 stehen,	 wenn	 das	 eine,	 das	 ich	 verwundet	 hatte,
hinging,	um	mich	vor	Gott	zu	verklagen,	daß	ich	der	Liebe	und	des	Vertrauens
unwert	gewesen	sei,	die	zu	mir	gewollt	hatten.

Das	Bett	des	kranken	Kindes	stand	allein	in	einem	kleinen	Zimmer	neben	dem
großen	 Saal.	 »Wir	 haben	 es	 vor	 einer	 Stunde	 hier	 hereingestellt,«	 sagte	 die
Schwester,	»es	ist	besser	so.«

Ja,	 ja,	 ich	 wußte	 schon,	 warum.	 Ich	 blieb	 an	 der	 Tür	 stehen,	 ein	 großer
Wandschirm	verbarg	mich	vor	Elisabeths	Augen.	Ich	sah	sie	durch	einen	Spalt.
Sie	lag	mit	offenen	Augen	und	sah	glücklich	aus,	wie	ich	sie	nie	gesehen	hatte.
Ihr	 Freund	 setzte	 sich	 zu	 ihr	 und	 nahm	 ihre	 Hand.	 »Siehst	 Du	 die	 Blumen?«
sagte	er.	»Sie	gehören	Dir,	Du	darfst	sie	dann	mit	heimnehmen	und	pflegen.«

Sie	nickte	leise.	»Du	mußt	nicht	mehr	fortgehen,«	sagte	sie.

»Die	 Schwester	 bringt	 mir	 ein	 Bäumlein	 mit	 Lichtern,	 das	 mußt	 Du	 auch
sehen.	Sie	ist	so	lieb.«

Er	wollte	es	freilich	auch	sehen.	»Ich	gehe	nicht	mehr	fort,«	sagte	er.	»Solange
Du	mich	da	haben	willst,	bleibe	ich.«	Wie	zärtlich	konnte	er	reden.	Er	hatte	eine
Stimme	wie	 eine	Mutter,	wenn	er	mit	dem	Kinde	 sprach.	Dann	aber	 schien	 er
sich	 meiner	 zu	 erinnern.	 Er	 wurde	 unruhig.	 »Du,	 Liesekind,«	 sagte	 er,	 »es
möchte	Dich	jemand	sehen.	Jemand	–«	Er	zögerte,	es	wurde	ihm	nicht	leicht,	es
auszusprechen,	 aber	 um	 des	Kindes	willen	 sagte	 er	 es	 dennoch:	 »Jemand,	 der
Dich	lieb	hat.«



Wie	dankte	ich	ihm	das	Wort,	heute	noch	tue	ich	es.

Das	 Kind	 machte	 große	 Augen.	 »So	 jemand	 weiß	 ich	 nicht.	 –	 Oder	 –	 die
Mutter?«

»Nein,	Liesekind,	die	Mutter	kann	erst	nach	dem	Feste	kommen;	es	ist	jemand
anderes.«

Es	war	ein	schweres	Stück,	 ich	begriff	es	wohl.	Sollte	 ich	 leise	hinausgehen
und	mein	Elend	mitnehmen?	Aber	ich	konnte	es	nicht.	Sie	starb	noch	heute,	die
Schwester	 hatte	 es	 gesagt,	 und	 ich	 sah	 es	 auch	 wohl.	 Sie	 durfte	 nicht	 so
fortgehen,	nicht	so.

Da	 faßte	 der	 kleine	Mann	beide	Hände	des	 kranken	Kindes	und	 sagte:	 »Sei
lieb,	Kind,	es	 ist	einer	–	 ich,	 ich	bin	 ihm	so	bös	gewesen,	aber	er	dauert	mich
jetzt	so.«

Da	ging	ein	angstvolles	Erschrecken	über	das	Kindergesicht:	»Er?«

Das	war	eine	harte	Strafe,	daß	ich	das	sehen	mußte.

»Ja,	Kind,	aber	er	glaubt	es	Dir	jetzt,	es	tut	ihm	–«

Ich	wartete	nicht	länger,	ich	konnte	es	nicht	mehr,	ich	trat	an	das	Bett,	um	aus
dem	 Munde	 dieses	 Kindes	 einen	 Trost	 oder	 eine	 schwere,	 schwere	 Last	 zu
empfangen.

»Verzeih	mir,	Elisabeth.«	Ich	wußte	sonst	nichts	zu	sagen.

Der	Sonnenschein	von	vorhin	war	aus	dem	Gesichtchen	weggewischt,	es	sah
zum	Erschrecken	ernst	und	elend	aus.	Die	Augen,	die	mich	eine	Sekunde	 lang
voll	angesehen	hatten,	gingen	zu	ihrem	Freunde	hin,	als	wollten	sie	sagen:	Hilf
mir.	Der	drückte	ihr	nur	still	die	Hände.	»Sei	gut,	Kind,	sei	lieb,«	flüsterte	er.	Es
brach	 eine	Schönheit,	 die	 nur	 die	 haben,	 die	 lieben,	 aus	 seinem	Runzelgesicht
heraus.

»Verzeih	mir,«	sagte	ich	noch	einmal.	Hier	war	nichts	zu	erklären,	hier	hatte
ich	keine	Würde	und	kein	Amt,	es	war	nur	das	eine	zu	sagen:	Verzeih	mir.

Da	 nickte	Elisabeth,	 ernst	 und	 schwer,	 und	 sah	mich	 voll	 an;	wie	 ein	 reifer
Mensch	einen	andern	Menschen	ansieht,	dessen	Schuld	und	dessen	Kummer	er
sieht	und	begreift	–	und	dem	er	helfen	kann.



»Ja,«	sagte	sie	leise,	wie	aus	tiefen	Gedanken	heraus,	dann	noch	einmal:	»Ja.«
Sonst	nichts.	Aber	sie	zog	die	eine	ihrer	heißen	Hände	aus	denen	ihres	Freundes
und	gab	sie	mir.

Dann	kam	eine	große	Bangigkeit	und	Atemnot,	und	ich	mußte	gehen.	Als	ich
durch	die	nächtlichen	Gassen	schritt,	sah	ich	hinter	den	Fenstern	da	und	dort	die
Christbaumlichter	brennen,	und	ich	dachte	daran,	wie	ich	vor	einer	Stunde	noch,
denn	viel	länger	war	es	nicht	her,	so	froh	in	den	heiligen	Abend	hineingegangen
war,	und	was	ich	nun	mit	mir	herumtrage.	Zu	Hause	fand	ich	das	Bäumchen	und
allerlei	 Geschenke,	 und	 die	 Haushälterin	 fragte	 vorwurfsvoll,	 wo	 ich	 denn
gesteckt	habe,	die	Kinder	seien	dagewesen,	und	ob	ich	denn	das	nicht	wisse?	Als
sie	mich	wieder	 allein	 ließ,	 zündete	 ich	 ein	 einziges	 Lichtlein	 an	 und	 saß	 bei
seinem	kleinen	Schein,	lange	saß	ich	so.	Ich	merkte	nicht,	wie	es	verlöschte,	ich
hatte	mit	mir	selber	zu	tun.

Ich	wußte	wohl,	es	geschah	kein	Wunder,	das	mir	das	Kind	zurückgab,	damit
ich	es	aufs	neue	gewinne	durch	geduldige	Liebe	und	durch	neues	Vertrauen.	Ich
durfte	seine	Augen	nicht	aufleuchten	machen,	 ich	mußte	sie	 immer	wieder	vor
mir	sehen	in	Bitterkeit,	in	suchendem	Flehen	und	zuletzt	in	dem	tiefen,	schweren
Ernst,	mit	dem	sie	mir	das	Geschenk	der	Verzeihung	gaben.

Aber	 ich	selber	 lebte	noch.	Das	Amt	war	noch	nicht	von	mir	genommen,	so
unwert	ich	mich	dessen	fühlte	zu	dieser	Stunde	und	von	da	an	noch	oft.	Es	saßen
noch	Kinder	vor	mir,	und	 ich	konnte	noch	 lernen	–	und	 ich	wollte	es	–,	sie	zu
lieben	und	mich	von	ihnen	lieben	zu	lassen.	Ich	konnte	das	köstlichste	Gut,	ihr
Vertrauen,	 suchen	 und	 ihnen	 das	 meinige	 geben,	 und	 wenn	 ich	 ein	 scheues,
hilfloses	 Gesichtlein	 vor	 mir	 sah,	 dann	 sollte	 der	 Schmerz,	 den	 mir	 die
Erinnerung	machte,	eine	warme,	helle	Flamme	der	Liebe	 in	mir	anzünden,	die
bis	auf	den	Grund	ging	und	die	helfen	konnte.	 Ich	konnte	noch	einmal	Teil	an
der	 großen	 Freude	 bekommen,	 die	 allem	Volke	widerfahren	 ist.	 Sie	 ist	 Liebe,
und	ich	hatte	sie	nötig,	denn	ich	war	in	mir	selber	arm	geworden.«

Der	Erzähler	schwieg,	und	das	Kind,	das	mit	klopfendem	Herzen	zuhörte,	sah,
wie	seine	alte	Freundin	still	nach	seiner	Hand	griff	und	sie	drückte.

Das	 Lichtchen	 am	 Christbaum	 war	 herabgebrannt,	 nun	 flammte	 ein
Tannenzweiglein	auf.	»Der	Baum	brennt!«	rief	das	Kind	unwillkürlich.	Da	stand
der	alte	Herr	auf	und	drückte	die	Funken	aus.



»Bist	Du	immer	dagewesen,	Kind?«	fragte	die	Großmutter.

»Ja,«	sagte	das	Kind	und	kam	heran,	denn	es	wollte	dem	 lieben	Mann	nahe
sein,	der	zu	dieser	Stunde	sein	Herz	dargelegt	hatte,	wie	es	im	Fehlen	und	Bluten
und	Lieben	gewachsen	war.

Es	mußte	 ihm	etwas	Liebes	 tun,	 aber	 es	wußte	nicht,	was;	das	 tat	 ihm	weh,
und	der	alte	Herr	sah	ihm	die	Not	auf	dem	Gesicht	an	beim	flackernden	Lichte
der	Straßenlaterne,	die	gerade	unter	dem	Fenster	brannte.

»Was	ist	Dir,	Kind?«	fragte	er	gütig.

Da	konnte	es	das	Kind	nicht	mehr	bezwingen.

»Ich	möchte	Dich	liebhaben,«	sagte	es.

»Das	tu	Du,	das	darfst	Du	wohl,«	sagte	die	Großmutter.

Da	 legte	das	Kind	seine	Hand	 in	die	große,	 feine	Hand	des	alten	Herrn	und
schmiegte	sich	dicht	an	ihn,	und	er	küßte	es	zart	und	lieb	auf	die	Stirn;	dann	ging
es	hinaus	und	hatte	ein	Glück	und	eine	Freude	im	Herzen.	–

Solche	Dinge	kann	die	Erinnerung	erzählen,	solange	der	Zug	klappernd	durch
die	 Nacht	 fährt,	 und	 im	Wagen	 Geschrei	 und	 Geschwätz	 und	 Qualm	 ist	 und
draußen	leise	die	Flocken	fallen.



Der	Mitsünder

Er	 ging,	 als	 es	 am	 Dunkelwerden	 war,	 aus	 dem	 Hause,	 das	 er	 hinter	 sich
abschloß.	 Es	 gab	 einen	 sonderbar	 hallenden	 Ton,	 als	 er	 die	 schwere	 alte
Eichentür	zufallen	ließ.	»Nun	ist	das	Haus	leer,«	schien	er	zu	sagen.	»Du	kannst
ruhig	ausgehen,	es	 ist	niemand,	der	dich	vermißt	und	allerdings	auch	niemand,
der	auf	dich	wartet,	wenn	du	nachher	heimkommst.«	Er	hatte	den	Ton	schon	oft
gehört,	aber	heute	fiel	er	ihm	ganz	besonders	auf.	Das	machte	die	Stimmung,	in
der	 er	 sich	 schon	den	ganzen	Tag	befand.	Heute	vormittag	hatte	 er	noch	 seine
Amtsgeschäfte	erledigt.	Er	war	stellvertretender	Amtmann	an	dem	Oberamt	der
kleinen	Stadt	und	noch	nicht	lange	hier.	Es	war	ein	schönes,	altes	Städtchen	mit
Giebelhäusern	und	allerlei	merkwürdigen	Höfen,	Treppenaufgängen	und	Erkern.
Das	war	 so	 recht	etwas	 für	 ihn,	das	wollte	er	alles	ausstöbern;	es	war	 ihm	gar
nicht	 angst,	 daß	 er	 sich	 nicht	 einleben	 würde.	 Aber	 heute,	 am
vierundzwanzigsten	Dezember,	ging	doch	allerlei	in	ihm	um,	das	über	die	Berge
hinüber	verlangte,	mit	denen	Beerbach	eingeschlossen	war.	Um	es	geradeheraus
zu	sagen,	er	spürte	etwas	wie	Heimweh,	obgleich	er	selbst	das	gefühlvolle	Wort
nie	gebraucht	hätte.	Er	hatte	kein	Elternhaus	mehr,	aber	er	hatte	eine	mütterliche
Freundin,	die	ihm	bis	jetzt	jedes	Jahr	einen	Christbaum	angezündet	hatte	und	die
eigentlich	auch	heute	auf	ihn	wartete.	Das	heißt,	jetzt	mußte	sie	den	Brief	haben,
in	 dem	er	 ihr	 für	 diesmal	 abgeschrieben	hatte.	Er	 hatte	 es	 für	 besser	 gehalten,
heuer	 nicht	 hinzufahren.	 Da	 war	 noch	 ein	 anderes	 Haus,	 dicht	 daneben,	 das
durfte	er	jetzt	nicht	sehen,	weil	–	kurzum	weil	er	mit	sich	ausgemacht	hatte,	daß
es	 noch	 nicht	 an	 der	 Zeit	 sei,	 zu	 reden,	 und	 weil	 er	 sich	 nicht	 traute,	 ob	 er
schweigen	könne.	Aber	darum	zog	es	ihn	nun	doch	dorthin,	mächtig	zog	es	ihn.
Darum,	als	die	Haustür	so	sonderbar	zufiel,	zog	er	noch	einmal	die	Uhr	aus	der
Tasche,	um	nachzusehen,	ob	es	im	Notfall	doch	noch	auf	den	letzten	Zug	reiche.
Es	 reichte	 aber	 nicht,	 er	war	 schon	 abgefahren,	 das	 hatte	 er	 ja	 eigentlich	 auch
gewußt.	Da	 schlug	 er	 den	Weg	nach	der	 alten	Burg	 ein,	 die	 auf	 einer	Anhöhe



über	dem	Städtlein	lag.	Alle	Beerbacher	wußten,	daß	in	der	alten	Burg,	das	heißt
im	Erdgeschoß,	 in	 der	Weinwirtschaft	 der	 Frau	 Stängelin,	 der	 Stammtisch	 der
jüngeren	 ledigen	 Herren	 war.	 Es	 lag	 da,	 neben	 dem	 großen	 Saal,	 in	 dem	 die
vielen	Tische	und	Bänke	waren	und	in	dem	die	Wahlversammlungen	und	andere
große	Gelegenheiten	abgehalten	wurden,	ein	hübsches,	achteckiges	Stüblein,	mit
dunklem	 Holz	 getäfelt,	 mit	 Butzenscheiben	 und	 Schiebfensterchen,	 mit	 alten
Holzschnitten	an	den	Wänden	und	mit	hochlehnigen	Stühlen	um	einen	schweren
Eichentisch	 her.	 Der	 Eichentisch	 hatte	 eine	 Fußleiste	 unten	 herum,	 und	 seine
Platte	war	vielfach	zerschnitten	durch	Namen	und	Daten	längst	vergangener	und
gegenwärtiger	Geschlechter.	Ein	Kachelofen	stand	darin,	der	wie	sein	Bruder	im
Cleversulzbacher	 Pfarrhaus	 »halt	 so	 hinwärmelte«.	 Alles	 in	 allem	 war	 das
»Nebenzimmer«	 in	 der	 alten	 Burg	 ein	 heimliches	 Eckchen	 und	 die	 Frau
Stängelin	 war	 auch	 dazu	 angetan,	 es	 ihren	 Herren	 gemütlich	 zu	 machen.	 Ihr
Markolsheimer	und	Kaiserstühler	und	Klingelberger	war	gut,	und	was	sie	kochte
und	 briet,	 war	 auch	 gut.	 Also	 fühlten	 sich	 die	 jungen	Männer,	 die	 noch	 kein
eigenes	Hauswesen	hatten	und	denen	am	Abend	die	Einsamkeit	aus	den	Ecken
ihrer	 möblierten	 Zimmer	 entgegenkroch	 wie	 ein	 böses	 Tier,	 wohl	 in	 ihrer
Atmosphäre.	Sie	hatte	auch	das	Herz,	daß	sie	hie	und	da	dem	einen	oder	andern
eine	mütterliche	Wahrheit	sagte,	ohne	Angst,	ihr	Klingelberger	könnte	es	büßen
müssen,	 und	 außerdem	 hatte	 sie	 eine	 wohlgefüllte	 Nähschachtel	 mit	 Knöpfen
und	Fäden,	schwarzen	und	weißen,	mit	denen	sie	nicht	geizig	war	und	mit	denen
sie	hie	und	da	einen	betreute,	dem	in	seiner	Stube	niemand	nach	seinen	Kleidern
sah.

Heute	 abend	 hatte	 sie	 ein	 Bäumlein	 geschmückt	 mit	 weißen	 Lichtern	 und
silbernen	 Fäden	 und	 ein	 Körblein	 mit	 Lebkuchen	 darunter	 gestellt.	 »Daß	 sie
auch	wissen,	daß	Christtag	ist,«	sagte	sie	vor	sich	hin,	als	sie	den	Berg	hinunter
schaute	nach	den	Ersten,	und	dabei	ihrer	eigenen	fernen	Söhne	gedachte,	deren
einer	 in	 einem	Kurhotel	 an	 der	Riviera	 die	 feinere	Restaurationskunst	 erlernte
und	ein	anderer	 in	Amerika	einen	 Jugendstreich	verheilen	 ließ.	Als	der	Abend
dunkler	 wurde,	 kam	 zuerst	 der	 Ingenieur	 von	 der	 Gießerei,	 bei	 dem	 sich	 das
Heimgehen	nicht	verlohnte,	weil	 der	Betrieb	nur	 zwei	Tage	 stillstand	und	 sein
Elternhaus	 im	 hohen	 Norden	 war,	 dann	 der	 Assistenzarzt	 vom	 Krankenhaus,
dann	der	Buchhalter	von	der	Falzziegelei,	der	eine	Braut	hatte	und	auf	Silvester
zu	ihr	fahren	konnte,	früher	nicht.

Er	kam	lachend	an.	»Der	Amtmann	kommt	auch,«	sagte	er.	»Er	hat	noch	eine
Unterhaltung	mit	 seiner	 Liebsten,	 der	Rosel	 am	 schwarzen	Eck.	Wenn	 er	 sich
dann	trennen	kann,	dann	kommt	er.«	Alle	lachten,	aber	die	Frau	Stängelin	sagte



unters	 Lachen	 hinein:	 »Der	 Amtmann	 ist	 ein	 guter	 Herr,	 er	 ist	 ein
Gemütsmensch.	Was	 ich	weiß,	das	weiß	 ich.	Er	hat	vor	acht	Tagen	die	Buben,
die	das	Rathausfenster	mit	den	farbigen	Scheiben	eingeschmissen	haben,	laufen
lassen,	 weil	 sie	 gar	 so	 erbärmlich	 gebettelt	 haben.	 Sie	 habens	 nicht	mit	 Fleiß
getan,	es	ist	ihnen	unversehens	ein	Stein	zu	niedrig	geflogen.	Einem	hat	er	eine
Ohrfeige	 heruntergehauen.	 ›Gib	 sie	 weiter,‹	 hat	 er	 gesagt	 und	 hat	 die	 Bande
hinausgejagt.	›Das	Bild	war	ohnehin	ein	Greuel,‹	hat	er	nachher	zu	mir	gesagt.
›Ich	wüßte	noch	mehr	Fenster	in	hiesiger	Stadt,	die	eingeworfen	gehören.‹«

»Ja,	aber	was	hat	er	mit	der	Rosel	am	schwarzen	Eck?«	fragte	der	Ingenieur,
dem	ein	verhutzeltes	Weiblein	mit	tiefen	Runzeln	im	Gesicht	vor	Augen	stand.
Es	 wohnte	 in	 einem	 Häuslein,	 das	 aussah,	 als	 ob	 man	 es	 umblasen	 könnte,
drunten	 in	 der	 Leimgrubengasse	 gegen	 Zunzelbach	 zu.	 Ein	 mächtig	 großer,
dunkler	Steinblock	war	gegen	das	 freistehende	Eck	des	Häusleins	gewälzt	und
lag	so	klotzig	da,	als	ob	es	sein	Amt	wäre,	das	alte	Gebäu	vor	dem	Umfallen	zu
schützen.	 Er	 lag	 wohl	 schon	 seit	 unvordenklichen	 Zeiten	 da,	 so	 was	 die
Beerbacher	 unvordenkliche	 Zeiten	 hießen.	 Aber	 daß	 er	 unter	 der	 Rauch-	 und
Schmutzschicht,	 die	 die	 enge	 Gasse	 auf	 ihn	 gelegt	 hatte,	 ein	 großes
eingehauenes	Auge	in	einem	Dreieck,	von	dem	ringsherum	Strahlen	ausgingen,
auf	 der	 wenigst	 rauhen	 Seite	 seiner	 Flächen	 trug,	 das	 hatte	 erst	 der	 junge
Amtmann	 entdeckt,	 dem	 der	 Stein	 gleich	 aufgefallen	 war	 und	 der	 auf	 seinen
Wegen,	 die	 ihn	 ins	 Freie	 oder	 auf	 die	 alte	 Burg	 führten,	 schon	 manchmal
suchend	vor	ihm	stillgestanden	war.

Er	hatte	sich	seine	Gedanken	darüber	gemacht,	woher	der	Stein	komme	und
was	 das	 eingehauene	 Zeichen	 darauf	 bedeute	 und	 hatte	 auch	mit	 dem	Messer
daran	herumgekratzt,	ob	nirgends	eine	Inschrift,	die	Aufschluß	gebe,	zu	finden
sei.	 Aber	 er	 hatte	 nicht	 gesehen,	 daß	 dann	 hinter	 den	 grünlich	 angelaufenen
Fensterscheiben	 des	 Häusleins	 ein	 altes	 Gesicht	 nach	 ihm	 sah	 und	 ein	 grauer
Kopf	verwundert	wackelte,	was	wohl	der	Herr	mit	dem	Stein	wolle.

Der	Buchhalter,	der	ein	Spaßmacher	war	und	gern	uzte,	hatte	es	aber	gesehen
und	am	Stammtisch	erzählt,	der	Amtmann	gehe	fensterln	bei	der	Rosel,	und	es
hatte	des	ruhigen	Respekts	bedurft,	den	der	Amtmann,	ohne	es	zu	wissen,	seiner
Umgebung	einflößte,	daß	man	ihn	selber	seither	damit	verschont	hatte.

Aber	 heute	wurde	 es	 ihm	 nicht	 so	 gut.	Der	Buchhalter	war	 schon	mehr	 als
eine	Viertelstunde	 da	 und	 nach	 ihm	war	 noch	 der	Ehrengast	 des	Stammtischs,
der	alte	asthmatische	Revisor	Lautenschlag	angeschnauft	gekommen,	und	noch
immer	mußte	allem	nach	der	Amtmann	da	unten	stehen	am	schwarzen	Eck,	wo



die	 Rosel	 ihren	 dürren	 Hals	 zu	 dem	 Schiebfensterchen	 herausstreckte.	 Das
wurde	 ihm	 diesmal	 nicht	 geschenkt,	 das	 mußte	 er	 zu	 hören	 kriegen.	 Der
Buchhalter	war	ganz	 in	der	Stimmung,	 irgend	 jemand	»steigen	zu	 lassen«,	das
war	ihm	jetzt	ganz	einerlei,	wer	es	war.

»Jetzt	kommt	er,«	sagte	er	profitlich,	als	er	endlich	draußen	Schritte	hörte	und
gleich	 darauf	 der	 Erwartete	 eintrat.	 Er	 hob	 sein	 Glas	 und	 brachte	 ihm	 einen
Willkommensschluck,	und	dann	fiel	er	an	zu	trällern:	»Von	allen	den	Mädchen
so	blink	und	so	blank,	gefällt	mir	am	besten	die	–	he,	he,	he	–«	er	hustete	ein
wenig,	dann	fuhr	er	fort,	»die	Rosel.	Prost,	Herr	Amtmann.«	Frau	Stängelin	kam
an	den	Tisch	her,	denn	sie	wollte	jetzt	nichts	mißliebiges	aufkommen	lassen	und
sagte	 etwas	 über	 das	 Wetter,	 das	 sich	 heute	 nacht	 noch	 zum	 Schneien	 zu
schicken	scheine	und	über	die	Karpfen,	die	bald	vollends	fertig	seien.	»Sie	sind
der	Letzte,	Herr	Amtmann,«	fügte	sie	dann	aber	doch	hinzu,	denn	sie	war	auch
ein	bißchen	neugierig,	was	der	junge	Mann	mit	der	alten	Jungfer	zu	verhandeln
gehabt	habe.

»Das	 kann	 ich	 Ihnen	 sagen,	 warum	 er	 so	 spät	 kommt,«	 sagte	 ein	 bißchen
geziert	der	Buchhalter.	»Er	hat	nämlich,	 ich	hab's	nämlich	gesehen,	daß	er	 ein
Rendezvous	hatte	mit	einem	schönen	Fräulein.	Ich	bin	nämlich	vorbei	gegangen,
aber	er	ist	zu	vertieft	gewesen,	er	hat	mich	nicht	gesehen.«	Jetzt	lachten	alle,	nur
der	Letztangekommene	nicht.	Sein	Gesicht	trug	einen	ruhig-heiteren	Ausdruck,
mit	dem	war	er	aber	schon	hereingekommen.	Er	hängte	seinen	Hut	und	Mantel
auf	und	sagte:	»Schneien	wird's	kaum,	es	ist	zu	kalt	dazu.	Der	Himmel	hat	sich
aufgehellt,	 man	 sieht	 schon	 da	 und	 dort	 einen	 Stern.«	 Dann	 rieb	 er	 sich	 die
Hände,	die	ein	wenig	frostrot	waren	und	setzte	sich	an	seinen	Platz.

Die	Wirtin	lachte	in	sich	hinein	und	ging	in	die	Küche.

»Der	sagt	bloß	was	er	will,	und	was	er	nicht	will,	das	sagt	er	nicht.«

Sie	hatte	Respekt	davor,	wenn	es	einer	so	machte.

Aber	als	das	Essen	vorüber	war	und	das	Bäumchen	brannte	und	der	Punsch
seine	duftende	Dampfwolke	aus	der	Schüssel	steigen	ließ,	so	oft	man	den	Deckel
abhob,	und	Frau	Stängelin	sich	auf	die	Aufforderung	 ihrer	Herren	zu	 ihnen	an
den	Tisch	setzte,	da	konnte	sie	doch	nicht	anders,	sie	mußte	den	Herrn	Amtmann
fragen:	»Jetzt	Ihnen	muß	doch	heute	etwas	Gutes	passiert	sein,	das	sieht	man	ja
auf	hundert	Schritt.	Dem	Herrn	Lerchenreuter	seinen	Spaß	(der	Buchhalter	hieß
nämlich	Lerchenreuter),	den	muß	man	ja	nehmen,	wie	den	ganzen	Mann,	auf	die
leichte	Achsel,	aber	alles	was	recht	ist,	etwas	steckt	doch	dahinter,	das	könnten



Sie	einem	doch	erzählen.	Also	nämlich	die	Rosel	–.«

»Also	 nämlich	 die	 Rosel,«	 tat	 zu	 aller	 Erstaunen	 der	 Herr	 Amtmann	 den
Mund	 auf,	 »ist	 heute	 morgen	 bei	 mir	 vor	 Amt	 gewesen.	 Der	 Köbele«	 –	 der
Polizeidiener	 des	 Städtleins,	 ein	 junger	 und	 scharfer	 und	 diensteifriger	Mann,
hieß	Köbele	–	»der	Köbele	hat	herausgebracht,	daß	sie	heiße	Holzasche	in	einem
Weidenkorb	 auf	 ihre	Bühne	 gestellt	 hat	 und	 daß	 der	Korb	 angefangen	 hat,	 zu
glosten.	 Wie	 es	 der	 Köbele	 herausgebracht	 hat,	 weiß	 ich	 nicht,	 er	 hat	 eine
Spürnase	für	alles,	was	gegen	die	polizeilichen	Vorschriften	ist.	Genug,	er	hat	es
gemeldet	und	die	Rosel,	wie	Sie	sie	heißen,	oder	die	Marie	Rosine	Lederer,	hat
eine	 Vorladung	 vor	 das	 Oberamt	 bekommen	 wegen	 Fahrlässigkeit	 mit
brennbaren	Stoffen.

Heute	Vormittag	haben	wir	nun	aufgeräumt	mit	den	Bagatellsachen.	Da	war
zuerst	der	Bretzelbäck	da	mit	seinem	Lehrling,	der	in	der	letzten	Samstagnacht
seinen	 Kameraden	 heiße	 Laugenbretzeln	 an	 einer	 Schnur	 zum	 Fenster
hinuntergelassen	hat.	Die	Kameraden	standen	auf	dem	Staffelaufgang,	der	vom
Schwörbach	 zu	 der	 Hollengasse	 heraufführt	 und	 fingen	 die	 Bretzeln	 auf.	 Der
Bretzelbäck	hätte	selber	nichts	gemerkt,	denn	er	war	am	Backofen	beschäftigt,
aber	die	Frau	hörte	 im	Bett	das	Gewisper	der	Buben,	und	sah,	als	 sie	aufstand
um	 nachzusehen,	 wie	 ihr	 Strick	 von	 Lehrling	 eben	 eine	 neue	 Tracht	 an	 die
Schnur	gebunden	hatte	und	wie	sich	die	Hände	der	Buben	darnach	streckten.«

»Ja,	 sie	 hat	 überall	 Augen	 und	 Ohren,«	 sagte	 Frau	 Stängelin,	 »sie	 ist	 eine
Neunmalgescheite.«

»Ja,	also	mit	diesem	Lehrling	war	der	Bretzelbäck	heute	früh	vor	Amt,«	fuhr
der	 Amtmann	 fort.	 »Dann	 war	 der	 Fuhrmann	 Ringöhrle	 da,	 der	 sich	 wegen
Tierquälerei	zu	verantworten	hatte.«

»Das	stimmt,	er	haut	seinen	armen	klapperdürren	Gaul	so,	daß	man	 ihm	die
Peitsche	 aus	 der	 Hand	 nehmen	 und	 selber	 hinten	 überziehen	 möchte.«	 Frau
Stängelin	 hatte	 die	 vollen	Arme	 auf	 den	 Tisch	 gelegt	 und	 nahm	 im	 Eifer	 des
Zuhörens	dem	Amtmann	das	Wort	vom	Mund	weg.

»Es	 waren	 dann	 sonst	 noch	 ein	 paar	 Leute	 da,	 ein	 Hausierer	 aus	 dem
Bayrischen,	 der	 keinen	Hausierschein	 hatte.	Den	 haben	wir	 über	 die	 Feiertage
eingesponnen,	 das	 hatte	 er	 ja	 wohl	 gewollt,	 als	 er	 den	 Hausierschein	 in	 den
linken	Stiefel	 steckte	und	 tat,	 als	ob	er	 ihn	verloren	habe.	Der	Köbele	 sah	das
Papier	oben	herausgucken,	aber	nun	mußte	ich	ihn	strafen,	weil	er	die	Obrigkeit
hintergangen	hatte.«



Der	Amtmann	lächelte	vor	sich	hin.

»Ja,	 ja,	man	 kennt	 die	 Schliche,«	 sagte	 der	Assistenzarzt.	 »Wir	 haben	 auch
solche	 Feiertagskunden	 im	 Krankenhaus.	 Was	 will	 man	 machen?	 Irgendwo
müssen	sie	doch	sein	über	solche	Tage.«

»Er	hat	heute	abend	eine	warme	Stube	und	Bier	und	eine	Pfeife	Tabak,«	fuhr
der	 Amtmann	 fort,	 »und	 es	 hat	 ihm	 jemand	 ein	 paar	 warme	 Schlappschuhe
geschenkt.	Er	sagt,	so	ließe	er	sich	den	ganzen	Winter	einsperren.«	»Ich	sag's	ja,
er	 ist	 ein	Gemütsmensch,«	 sagte	 Frau	 Stängelin	 befriedigt,	weil	 ihr	Argument
wieder	stimmte,	und	sah	sich	Zustimmung	suchend	im	Kreise	um.

»Ja,	also,«	erzählte	der	Amtmann	weiter,	»und	die	ganze	Zeit	her,	solang	die
andern	 abgehandelt	 wurden,	 saß	 die	 Marie	 Rosine	 Lederer	 wie	 ein	 Häuflein
Unglück	auf	der	Bank	beim	Ofen.	Sie	hatte	ein	rotes	Kopftuch	auf	und	hatte	es
tief	 ins	Gesicht	gezogen,	daß	man	kaum	noch	die	Nase	darunter	hervorgucken
sah.	Die	Hände	hatte	sie	im	Schoß	gefaltet	und	sah	darauf	hinunter	und	wackelte
beständig	mit	dem	Kopf.«

»Das	 tut	 sie	 immer,	das	 ist	 vom	Alter,«	 schob	der	Buchhalter	 ein,	 der	 seine
Uzerei	von	vorhin	ganz	vergessen	hatte.

»Als	 ich	dann	 sagte:	 ›Köbele,	 führen	Sie	die	Marie	Rosine	Lederer	vor,‹	da
zog	sie	ein	karriertes	Taschentuch	heraus	und	wimmerte	hinein:	›Ach	du	lieber
Heiland,	ach	du	lieber	Heiland,‹	und	kam	mit	schlürfenden,	zitternden	Schritten
zu	 mir	 heran.	 Sie	 sah	 aus,	 wie	 das	 leibhaftige	 Elend,	 so	 daß	 es	 mich	 halb
lächerte,	und	halb	erbarmte,	und	der	Köbele	stand	in	militärischer	Haltung	neben
ihr	und	machte	ein	grimmiges	Gesicht.	›Es	ist	gut,	Köbele,	Sie	können	abtreten,‹
sagte	ich,	denn	es	war	mir,	sie	fürchte	sich	vor	ihm	noch	mehr,	als	vor	mir,	aber
vorher	 mußte	 er	 noch	 einen	 Stuhl	 holen,	 denn	 sie	 konnte	 nicht	 stehen	 vor
Angst.«

Jetzt	sah	der	Amtmann	auf	einmal,	daß	der	ganze	Tisch	ihm	gespannt	zuhörte
und	 sah	 auch,	 daß	 sich	 seine	 Zuhörer	 einen	 Hauptspaß	 von	 dem	 Verlauf	 der
Verhandlung	versprachen.

Und	vor	 ihm	stand	noch	einmal	das	verstörte,	 flehende	Gesicht	der	Greisin,
wie	es	am	Vormittag	vor	ihm	gestanden	war,	und	er	hörte	ihre	Stimme,	die	aus
einem	 faltigen	 Kröpflein	 heraus	 gurgelte:	 »O	 send	 se	 doch	 barmherzig	 ond
strofet	se	me	net,	Herr	Amtmann.	Älles	no	dees	net,	no	daß	e	ehrlich	stirb	ond
net	ens	Buach	komm.«



»In	was	für	ein	Buch?«	hatte	er	gefragt.

»O	 en	 dees	 Buach,	 wo	 de	 vorbestrofte	 Leut	 neikommet.	 Sie	 häbet	 a	 groß'
schwarz'	 Buach,	 do	 standet	 älle	 dren,	 wo	 gstroft	 worde	 seiet,	 hot	 mei	 Vatter
ällamol	gsait.	Ond	gucket	se,	von	ons	is	no	kois	en	dem	Buach	gstanda,	bloß	i
alloi	komm	jetzt	nei.	 Jetzt	ben	e	 sechsasiebezg	ond	emmer	ehrlich	ond	 redlich
gwä,	wenn	e	au	no	ledich	ben.	Wie	ka-n-i	en	d'	Ewigkeit	nüber	zu	meine	Leut,
wenn	e	jetzt	vorbestroft	werd?	O	send	se	doch	barmherzich,	Herr	Amtmann,	ond
strofet	se	me	net.«

Es	waren	große	und	schwere	Tränen	in	den	tiefen	Furchen	der	Wangen	und	an
der	 spitzen	 Nase	 entlang	 gelaufen	 und	 immer	 wieder	 mit	 dem	 karrierten
Tüchlein	abgetrocknet	worden	und	dem	jungen	Mann	war	es	eingefallen,	daß	er
auch	 einmal	 in	 ohnmächtiger	 Furcht	 vor	 einem	Mächtigen	 gestanden	war	 und
um	Abwendung	der	Strafe	 gefleht	 hatte.	Das	war	 der	Metzger	Eitel	 in	 seinem
Heimatstädtlein	gewesen,	der	dem	Siebenjährigen	gedroht	hatte,	ihm	»den	Kopf
zwischen	 die	 Ohren	 zu	 setzen«.	 Er	 mußte	 schier	 ein	 wenig	 lachen	 dem
herzbrechenden	 Jammer	 des	 alten	 Weibleins	 gegenüber	 und	 sagte,	 sich
zusammennehmend:	»Sie	kommen	 in	kein	Buch,	Frau	Lederer,	 seien	Sie	doch
nicht	 so	 außer	 sich.	 Sondern	Sie	 zahlen	 eine	Mark	Strafe	 und	 tun	 ein	 anderes
Mal	 ihre	Holzasche	 in	 ein	Blechgefäß	mit	 einem	Deckel,	 dann	 ist	 alles	vorbei
und	Sie	sind	unbescholten	wie	vorher.«

Aber	es	nützte	nichts,	auch	nicht	der	Vorschlag	des	Herrn	Amtmanns,	in	den
sicher	der	vierundzwanzigste	Dezember	hereinredete,	daß	er	selber	die	Mark	für
sie	zahlen	wolle.

»Sischt	 mer	 net	 om	 dui	 Mark,	 s'scht	 mer	 om	 d'	 Schand',«	 jammerte	 das
Weiblein	weiter.	»O	gibt	dees	en	Christtag,	gibt	dees	en	Christtag!	so	han	e	no
nia	koin	verlebt.«

Das	alles	zog	in	rascher	Folge	an	dem	Gemüt	des	jungen	Mannes	vorüber,	als
er	in	die	gespannten,	zum	Lachen	bereiten	Gesichter	seiner	Zuhörer	sah,	und	er
konnte	nicht	fortfahren,	sein	Erlebnis	des	Vormittags	ausführlich	wiederzugeben,
wenigstens	erst	von	da	an,	wo	die	tröstliche	Lösung	einsetzte,	die	ihm	im	rechten
Augenblick	sein	menschenfreundliches	Herz	eingegeben	hatte.

Er	 sagte	 nur:	 »Es	 war	 ein	 rechtes	 Stück	 Arbeit,	 dem	 verstörten	 Weiblein
klarzumachen,	 daß	 es	 sich	 nicht	 um	 eine	 Degradierung	 in	 der	 öffentlichen
Meinung	 handle,	 es	 wollte	 mir	 lang	 nicht	 gelingen,	 bis	 mir	 auf	 einmal	 etwas
einfiel.



»Sehen	Sie,«	sagte	ich,	»man	kann	einmal	bestraft	sein	und	es	doch	noch	zu
etwas	Rechtem	und	einem	guten	Ansehen	bringen.	Ich,	wie	Sie	mich	hier	sehen,
ich	 bin	 auch	 vorbestraft	 und	 bin	 jetzt	 doch	Amtmann	 hier,	 kein	Mensch	 sieht
mirs	 mehr	 an.«	 Da	 riß	 sie	 in	 ungläubigem	 Staunen	 ihre	 trüben	 und
eingesunkenen	Äuglein	auf	und	schluchzte	noch	ein	paarmal	trocken	auf.	›Wa	–
was,	Sia	send	vorbestroft?‹	stotterte	sie.	›Dees,	dees	kâ	doch	schier	et	sei,	so	a
Herr,	 so	a	nobler	ond	 rechter.‹	Aber	 ich	blieb	dabei,	daß	 ich	 in	Beziehung	auf
Polizeistrafen	 gleich	 stehe	 wie	 sie,	 ja,	 daß	 die	 meinige	 sogar	 seiner	 Zeit	 drei
Mark	gekostet	habe,	nicht	bloß	eine.	Da	fing	ein	sachtes	Glänzen	an,	sich	über
ihre	Runzeln	zu	verbreiten	und	sie	hob	ihre	blaue	Schürze,	da	das	Tüchlein	keine
Feuchtigkeit	 mehr	 aufnehmen	 konnte,	 an	 ihr	 Gesicht,	 um	 es	 endgültig
abzutrocknen	und	 sagte	 aus	der	Schürze	hervor:	 ›Jetzt	wenn	 i	 nüber	komm	zu
meine	Leut	ond	mei	Vatter	will	mer	wüescht	komme,	weil	i	aufgschriebe	be,	no
sag	i	oifach,	der	Herr	Amtmann	seiet	der	nemlich	Sender	wia	i.‹

Und	sie	zog	getröstet	ab	in	solcher	Gemeinschaft.«

Es	 hatte	 nun	 doch	 noch	 ein	 großes	 Gelächter	 gegeben	 am	 Stammtisch	 der
ledigen	Herren.	Der	Amtmann	aber	saß	nach	vollbrachter	Erzählung	still	da	und
lächelte	 in	 sich	 hinein.	 Sie	wollten	wissen,	 auf	was	 für	 eine	 Studentenübeltat,
denn	das	sei	es	doch	wohl	gewesen,	die	besagte	Strafe	gefolgt	sei,	und	er	sagte,
es	 sei	 wegen	 späten	 Singens	 durch	 die	 Tübinger	 Straßen	 in	 einer	 unerlaubt
schönen	Maiennacht	gewesen.	Da	wollte	ein	 jeder	auch	etwas	erzählen,	was	er
an	 seligen	 Jugendeseleien	 verübt	 habe	 und	wie	 es	 ihm	bekommen	 sei	 und	 der
Amtmann	saß	still	dabei	und	hatte	noch	etwas	in	sich,	von	dem	er	nichts	gesagt
hatte	und	auch	nichts	sagen	wollte.

Als	 er	 nämlich	 bei	 seinem	Weg	 auf	 die	 alte	 Burg	 an	 dem	 schwarzen	 Eck
stillgestanden	 war,	 um	 an	 seinem	 Stein	 herumzuspüren,	 da	 hatte	 sich	 das
Schiebfensterchen	 des	 windschiefen	 Häusleins	 aufgetan	 und	 eine	 dürre	 Hand,
deren	Besitzerin	er	erst	seit	heute	kannte,	hatte	herausgelangt.	»Denket	Se	no,	i
han	no	a	Hefelaible	bacha,	so	freut	mi	mei	Leba	wieder,«	hatte	die	alte	Stimme
der	Rosel	am	schwarzen	Eck,	wie	man	sie	im	Städtlein	nannte,	gesagt	und	ihm
ein	 Stücklein	 ihres	 Gebäcks,	 in	 ein	 Zeitungspapier	 eingeschlagen,
herausgeboten.	»I	wär	jo	net	so	keck,	aber	i	han	heut	älls	scho	denkt,	Sie	häbet
gwiß	au	koi	Frau	Mutter	meh,	sonst	wäret	Se	doch	hoimgfahre.	Ond	der	Mensch
mueß	 doch	 au	 ebbes	 Guats	 han	 en	 de	 Feiertäg.«	 Er	 hatte	 die	 Gabe	 eines
dankbaren	Herzens	angenommen	und	den	liebenden	Blick	gespürt,	den	ihm	das
alte	Weiblein	nachsandte.	Nun	lag	das	Stücklein	Hefenbrot	in	seiner	Brusttasche
und	wärmte	etwas	in	ihm,	das	heute	der	Wärme	bedürftig	war.	Als	er	aber	still	in



dem	 lebhaften	 Kreise	 saß	 und	 bei	 sich	 erwog,	 wie	 er	 es	 mache,	 daß	 er	 den
Heimweg	 unter	 dem	 Sternenhimmel	 allein	 gehen	 könne,	 ohne	 eine	 andere
Gesellschaft	als	die	seiner	Gedanken,	spürte	er	plötzlich,	daß	ihn	jemand	ansah.
Und	als	 er	die	Augen	aufhob,	begegneten	 sie	denen	der	Frau	Stängelin,	die	 in
überwallender	Mütterlichkeit	 und	 alle	 ihre	Gefühle	 darin	 zusammenfassend	 zu
ihm	sagte:	»O	Herr	Amtmann,	Sie	sehen	auf	und	nieder	meinem	Konrad	gleich.«

Der	 Konrad	 war	 derjenige	 ihrer	 Söhne,	 der	 in	 Amerika	 auf	 einer	 Farm	 bei
Verwandten	 arbeitete,	 weil	 er	 in	 der	Heimat	 »etwas	 angestellt«	 hatte,	 und	 der
Buchhalter	 schüttelte	 den	 Kopf	 über	 den	 Vergleich.	 Aber	 er	 war	 ihr
Lieblingssohn	und	es	war	das	Beste	und	Liebste,	was	sie	zu	sagen	wußte.

Er	 aber	 nahm	 das	 Wort	 still	 und	 erfreut	 in	 sich	 hinein	 und	 bewegte	 es	 in
erwärmtem	Herzen,	als	er	gleich	darauf	und	zuerst	von	allen	unter	dem	großen
brennenden	 Christbaum	 des	 nächtlichen	 Himmels	 dem	 schlafenden	 Städtlein
zuschritt.



Wie	Frau	Heilemann	auf	ihre	Kosten	kam

Es	 war	 eine	 schöne	 Stube,	 schöner	 als	 Laura	 in	 ihrem	 Leben	 noch	 eine
gesehen	hatte.	Lauras	Leben	war	noch	nicht	sehr	lang,	fünf	Jahre	dauerte	es	nun,
dies	hier	war	das	sechste,	das	hatte	aber	kaum	begonnen.	Indessen	hatte	sie	doch
schon	 verschiedene	 Stuben	 gesehen.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 hölzernen
Kinderstühlchen	und	war	eben	daran,	sich	zu	verwundern,	wie	das	alles	zugehe.
Zuerst	war	etwas	gewesen,	schon	lange	–	schon	sehr	lange,	dachte	Laura,	etwas
Helles,	 grüne	Bäume	waren	dabei	gewesen	und	ein	Bach,	über	den	Bach	ging
ein	Brücklein,	und	Laura	meinte,	es	sei	etwas	mit	Enten	vor	sich	gegangen,	mit
Enten,	 die	 unter	 der	 Brücke	 durchschwammen	 und	 schnatterten.	 Aber	 genau
wußte	 sie	 das	 nicht	mehr.	 Dann	 kam	 etwas,	 das	 war	 deutlicher,	 aber	 nicht	 so
hübsch.	Eine	Giebelstunde	mit	einer	schrägen	Wand,	und	an	dem	einen	Fenster
die	 rasselnde	 Nähmaschine.	 Allerdings,	 an	 der	 Nähmaschine	 war	 immer	 die
Mutter	 gesessen.	 Doch,	 es	 war	 auch	 schön	 gewesen,	 wenn	 man	 es	 recht
bedachte.	Von	dem	zweiten	Fenster	aus	hatte	man	ein	großes	Stück	von	der	Welt
gesehen,	bis	hinten	hin,	wo	sie	mit	dem	Himmel	zusammenstößt,	und	dann	die
Wolken.	Nein,	wie	die	dahinflogen!	Die	Mutter	hatte	einem	das	immer	so	schön
erzählen	 können.	 Später	 hatten	 sie	 dann	 irgendwo	 hinten	 hinaus	 gewohnt,	mit
Aussicht	auf	einen	Hof	und	eine	Brauerei.	Nun	saß	sie	hier	in	Frau	Heilemanns
schöner	Stube,	in	der	alles	glänzte	und	summte	vor	Behaglichkeit.	Was	nun	wohl
käme?	 Die	 Mutter	 war	 verreist,	 sie	 hatte	 einen	 bösen	 Husten	 und	 war	 im
Schwarzwald,	irgendwo,	wo	man	wieder	gesund	wurde.	Sie	hatte	ganz	bestimmt
versprochen,	wiederzukommen,	 und	Laura	 hatte	 dagegen	 versprechen	müssen,
»ein	 liebes	 Kind	 und	 nicht	 weinerlich«	 zu	 sein.	 Das	 hatte	 sie	 bis	 jetzt	 auch
gehalten,	es	war	aber	auch	erst	drei	Tage	her.	Hier	in	Frau	Heilemanns	Stube	gab
es	viel	 zu	 sehen.	Das	war	geschickt,	denn	umhergehen	und	gar	 spielen	konnte
man	 nicht	 so	 gut	 darin.	 Der	 Boden	 war	 ganz	 glatt	 und	 glänzend,	 und	 Frau
Heilemann	hatte	sofort	Filzschuhe	für	die	kleinen	Füße	gekauft.	Sie	selbst	 trug



auch	solche,	nur	natürlich	viel	größer.	Frau	Heilemann	war	groß,	breit	und	dick,
so	dick,	daß	Laura	 sich	 immer	aufs	neue	wundern	mußte,	wie	es	 solche	Leute
geben	könnte.	Sie	selbst	war	so	winzig	dagegen,	–	wie	ein	Grashälmchen	gegen
einen	 Fliederbusch	 (obgleich	 sie	 natürlich	 den	 Vergleich	 nicht	 machte).	 Aber
auch	 die	Mutter	 war	 so	 dünn	 und	 schmal,	 daneben	 gesehen,	 Frau	 Heilemann
hatte	 selbst	 gesagt,	 als	 sie	 abreiste:	 »Aus	 mir	 könnte	 man	 drei	 solche	Mütter
machen	wie	deine,	Laura,	obgleich	es	nicht	nach	meinem	Wunsche	geht,	daß	es
so	ist.«

Aber	Laura	hatte	doch	ihre	Zweifel,	ob	es	dann	wirklich	solche	Mütter	gäbe
wie	 die	 ihrige,	wenn	man	 Frau	Heilemann	 dritteilte.	 Sie	 dachte	 im	 stillen,	 sie
wollte	doch	lieber,	daß	ihre	eigene,	einzige	wieder	käme.	Im	Vertrauen,	und	nur
sich	selber	gestanden,	Laura	mochte	eigentlich	Herrn	Heilemann	lieber.	Der	hing
in	 einem	 breiten	 Goldrahmen	 an	 der	Wand,	 und	war	 nur	 gemalt,	 aber	 das	 tat
nicht	 soviel.	 Er	 blickte	 immer	 gleich	 freundlich	 auf	 das	 kleine	 Mädchen
herunter,	 ja	wenn	man	genau	hinsah,	so	schien	er	mit	den	Augen	zu	zwinkern,
als	wollte	er	sagen:	»Sei	du	nur	ganz	fröhlich,	Kleines.	Denn	das	ist	ebensogut
meine	 Stube	 wie	 ihre,	 ja,	 ich	 habe	 hier	 auch	 ein	 Wort	 mitzureden.«	 Laura
verstand	sich	 sehr	gut	mit	 ihm.	Er	hatte	ein	 rundes,	 rötliches	Gesicht	und	sehr
blaue	Augen	 und	 hatte	 eine	 geblümte	 Samtweste	 an,	 über	 die	 sich	 eine	 dicke
Goldkette	 spannte.	Aber	 er	 sah	nicht	 aus,	 als	ob	er	 es	 schwer	nähme,	daß	nun
Laura	für	einige	Zeit	hier	im	Hause	sei	und	Essen,	Filzschuhe	und	schöne	neue
Schürzchen	brauche.	Frau	Heilemann	nahm	es	schwerer.	Sie	war	eine	entfernte
Base	von	der	Mutter	und	hatte	sich	bereit	erklärt,	das	Kind	aufzunehmen,	solang
diese	fern	sei.	»Hoffentlich	 ist	es	nicht	 für	ganz,	denn	das	könnte	 ich	natürlich
nicht,	 ich	 bin	 nicht	 auf	 Kinder	 eingerichtet,«	 sagte	 sie,	 und	 Lauras	 Mutter
versprach	 auch	 ihr	 das	Wiederkommen,	 »soviel	 an	mir	 liegt.«	Natürlich,	mehr
konnte	sie	nicht	versprechen.	Aber	Frau	Heilemann	baute	fest	darauf.	Sie	hatte
nie	selbst	Kinder	gehabt,	und	nun	war	sie	alternd	und	kränklich	(so	dick	sie	auch
war,	 ja,	 gerade	 darum).	 Nun	 konnte	 sie	 nicht	 noch	 anfangen.	 Auch	 war	 sie
gerührt	über	 sich	 selbst,	daß	sie	»es	ganz	umsonst	 tue«.	Das	Geld	war	 ja	alles
schwer	 erworben,	 leichter	 ausgegeben	 als	 verdient,	 und	 niemand	 fiel	 es	 ein,
etwas	umsonst	zu	geben.	Aber	so	war	sie	nun,	sie	tat	es	ganz	umsonst.	Da	mußte
sie	es	doch	hier	und	da	wenigstens	sagen	dürfen.	Laura	wußte	es	nun	allmählich
gut,	sie	hatte	es	öfters	gehört.	Die	Filzschuhe,	das	neue	Schürzchen,	und	dann,
heute	abend,	am	Heiligen	Abend,	da	kam	das	Christkindchen,	Frau	Heilemann
hatte	es	gesagt.	Es	brachte	etwas,	das	hatte	sie	auch	gesagt,	so	war	sie	nicht,	daß
sie	ein	Kind	im	Hause	hatte,	ohne	ihm	etwas	zu	bescheren.	Aber	es	kostete	Geld,
und	wer	gab	es	her?	Wer?	Es	war	sonderbar,	Laura	wußte	es	noch	gut,	sie	hatte



immer	ein	Bäumchen	gehabt	und	Lebkuchen	und	eine	Puppe,	die	jedes	Jahr	ein
neues	 Kleid	 bekam.	 Aber	 gewiß	 hatte	 das	 Christkindchen	 dies	 alles	 umsonst
gebracht,	 direkt	 vom	 Himmel	 her,	 von	 Frau	 Heilemann	 ließ	 es	 sich	 aber
bezahlen.	Eigentlich	tat	sie	ihr	ein	bißchen	leid,	es	mußte	hier	alles	schrecklich
viel	Geld	kosten.	Frau	Heilemann	hatte	denn	auch	immer	ein	etwas	sorgenvolles
Gesicht	 und	 eine	 etwas	 klagende	 Stimme,	Herr	Heilemann	 sah	 viel	 fröhlicher
aus,	so,	als	ob	er	nicht	wüßte,	daß	das	Leben	eine	so	teure	Sache	sei.

Links	und	rechts	von	ihm	hingen	die	Bilder	von	zwei	alten	Frauen.	Sie	hatten
hohe,	 weiße	 Hauben	 auf	 und	 schöngemalte	 Spitzentücher	 über	 der	 Brust	 und
machten	gleichfalls	freundliche	Gesichter.	Und	unter	ihnen	kniete	ein	schwarzer
Negerknabe	 in	 weißem	 Hemdchen	 auf	 der	 Kommode,	 der	 hütete	 eine
Sparbüchse	mit	einem	breiten	Schlitz	und	bedankte	sich	jedesmal	kopfnickend,
wenn	ein	Geldstück	 in	den	Schlitz	 fiel;	 er	 sah	unsäglich	 freundlich	 aus.	Laura
hatte	 eine	 große	 Sehnsucht	 danach,	 daß	 einmal	 jemand	 etwas	 in	 den	 Schlitz
stecke,	denn	bis	 jetzt	wußte	sie	das	mit	dem	Kopfnicken	nur	vom	Hörensagen.
Sie	war	 bisher	 ruhig	 auf	 dem	 hölzernen	 Stühlchen	 gesessen,	 –	 das	 hatte	 Frau
Heilemann	 auch	 eigens	 ihretwegen	 angeschafft	 –	 nun	 stand	 sie	 auf	 und	wagte
sich	auf	ihren	weichen	Filzsohlen	bis	an	die	Kommode	hin.	Draußen	fiel	Schnee
herunter	 in	 dichten,	 weißen	 Flocken,	 hier	 drinnen	war	 es	 warm,	 still	 und	 fast
feierlich,	 es	war	 so	 unaussprechlich	 sauber.	Ob	 sie	 es	wagte?	Frau	Heilemann
war	 in	 der	 Küche,	 da	 tippte	 Laura	 mit	 spitzen	 Fingerchen	 an	 den	 Kopf	 des
Negers.	Sogleich	neigte	der	sich	vor	und	–	schwapp,	wieder	zurück.	Nun	hatte	er
sich	bedankt	und	doch	nichts	bekommen.	Das	war	wohl	nicht	ganz	recht,	und	in
eben	diesem	Augenblick	kam	Frau	Heilemann	herein	und	sah	forschend	herüber:
ob	Laura	etwas	verderbte?	Kinder	verderbten	ja	immer	etwas.	Ja,	nun	mußte	es
heraus;	 die	 Mutter	 hatte	 immer	 alles	 erfahren,	 was	 Laura	 tat,	 auch	 wenn	 es
einmal	 etwas	Ungeschicktes	war.	Hier	ging	es	 aber	nicht	 so	 leicht	wie	bei	der
Mutter.	»Ich	habe	ihm	nichts	geschenkt,	ich	habe	ihn	nur	einmal	nicken	lassen.«
Es	 war	 scheints	 nichts	 Böses	 gewesen,	 Frau	 Heilemann	 setzte	 sich	 in	 ihren
mächtigen	Armlehnstuhl	und	sagte	nur	etwas	grämlich:	»Das	will	 ich	glauben,
daß	du	ihm	nichts	geschenkt	hast.	Mir	schenkt	auch	niemand	etwas,	fällt	keinem
ein,	und	wenn	zehnmal	Heiliger	Abend	ist.«

Laura	mußte	sie	aufmerksam	betrachten.	Sie	war	so	blaß,	obgleich	ihr	Gesicht
so	rund	und	voll	war,	und	sie	sah	so	aus,	als	ob	sie	gar	nicht	vergnügt	wäre.	Die
Mutter	 hatte	 eigentlich	 viel	 fröhlicher	 ausgesehen,	 so	 um	 die	 Augen	 und	 den
Mund	 herum,	 aber	 allerdings,	 das	 war	 auch	 die	 Mutter.	 Vielleicht	 war	 sie
betrübt,	 daß	 ihr	 niemand	 etwas	 schenkte?	Wenn	Laura	 doch	 nur	 etwas	 gehabt



hätte!

Frau	Heilemann	lehnte	ein	wenig	im	Stuhl	zurück	und	atmete	laut	und	stark.
Und	Laura	fühlte,	daß	sie	ihr	noch	ein	wenig	leider	tat	als	vorher	schon,	–	gleich
hatte	 sie	 sie	 auch	 ein	 wenig	 lieber.	 »Bist	 du	 krank?«	 sagte	 sie.	 Eigentlich
schüchtern	war	sie	nicht,	aber	bei	Frau	Heilemann	hatte	sie	bisher	nicht	 soviel
gewagt.	»Krank?«	sagte	diese.	»Das	will	 ich	meinen.	Es	glaubt's	nur	niemand.
Es	fehlt	mir	überall,	aber	das	verstehst	du	nicht.«	Sie	sagte	es	ein	wenig	patzig,
aber	als	sie	das	aufmerksame	Gesichtchen	sah,	das	einen	mitleidigen	Ausdruck
trug,	wurde	sie	weicher.	»Ich	habe	zu	wenig	Blut,	viel	zu	wenig,	fast	gar	keins!«
fügte	sie	hinzu.	»Aber	was	weißt	du	davon?«	Doch,	von	Blut	wußte	Laura	etwas.
Sie	hatte	sich	einmal	mit	einem	Glasstückchen	geschnitten,	da	war	rotes,	warmes
Blut	 aus	 dem	 Fingerchen	 gelaufen.	 Und	 die	 Mutter	 hatte	 sich	 dann	 mit	 ihr
darüber	unterhalten,	daß	noch	viel	davon	in	dem	festen,	kleinen	Körper	sei.	»Ich
habe	 viel,«	 sagte	 Laura.	 Sie	 machte	 ein	 nachdenkliches	 Gesicht.	 »Ja,	 du,	 mit
deinen	 runden,	 roten	 Backen,	 das	 will	 ich	 glauben.	 Aber	 das	 kann	mir	 nichts
helfen,	 du	 gibst	 mir	 doch	 nichts	 davon.«	 Frau	 Heilemann	 machte	 wieder	 ein
strenges	Gesicht	und	sah	so	still	vor	sich	hin.	Nein,	 fröhlich	war	sie	nicht,	das
konnte	ihr	aber	auch	niemand	zumuten.	Sie	hatte	ihr	ganzes	Leben	lang	viel	zu
sorgen	 und	 zu	 schaffen	 gehabt	 und	 nicht	 sehr	 viel	 Freude	 dabei.	 Es	war	 aber
auch	 jedermann	einerlei,	ob	 sie	 sich	 freute	oder	nicht;	Ansprüche	machen,	das
konnte	 jedermann,	 mehr	 nicht.	 Nun	 mußte	 sie	 ja	 wohl	 hinausgehen	 und	 das
Bäumchen	 richten;	 es	war	 am	Dunkelwerden.	 Es	 läutete	 eine	Glocke	 von	 der
nahen	 Kirche,	 und,	 merkwürdig,	 sofort	 regte	 sich	 etwas	 in	 ihr,	 das	 wie	 eine
Sehnsucht	oder	Rührung	sich	anfühlte.	Aber	sie	verstand	es	nur	so,	daß	sie	aufs
neue	dachte:	›Mir	schenkt	niemand	etwas	–	nun,	ich	kann	mir	ja	kaufen,	was	ich
brauche.‹	Es	war	aber	ein	Verlangen	nach	Liebe	und	Freude,	das	wußte	sie	nur
nicht.	 Laura	 war	 leise	 ans	 Fenster	 gegangen.	 Sie	 sah	 aufmerksam	 hinaus,
wenigstens	sah	es	so	aus.	›Da	kann	ich	auch	die	Lichter	hier	drinnen	aufstecken,‹
dachte	 Frau	 Heilemann	 und	 ging	 hinaus,	 um	 das	 leere	 Bäumchen
hereinzubringen.	Aber	 dann	brachte	 sie	 es	 doch	übers	Herz,	 die	Überraschung
war	dann	weg,	und	die	Kinder	waren	nun	einmal	so.	Also	blieb	sie	eine	Zeitlang
draußen	 und	 schmückte	 es	 dort.	 Nun	 war	 Laura	 allein.	 Sie	 sah	 sehr	 ernsthaft
darein.	Wenn	Frau	Heilemann	mehr	Blut	hatte,	dann	war	sie	sicher	froher,	und
Laura	 hätte	 sie	 gern	 froh	 gemacht.	 So	 froh	 wie	 die	 Leute	 an	 den	 Wänden
ringsumher	und	wie	 sie	 selbst	 und	die	Mutter.	Sie	hätte	 gern	 etwas	von	 ihrem
eignen	 hergegeben,	 aber	 das	 war	 da	 innen,	 das	 konnte	 man	 nicht	 nur	 so
herausholen.	 Oder?	 damals	mit	 den	 Glasscherben?	 Aber	 das	 hatte	 weh	 getan.
Auch	war	 kein	Glasscherben	 da.	Draußen	 schneite	 es	 nicht	mehr,	 am	Himmel



tauchten	Sternlein	auf.	Wenn	jetzt	die	Mutter	gekommen	wäre!	Es	gingen	allerlei
Leute	vorüber,	sie	trugen	Pakete,	und	manche	trugen	Christbäume.	Nachher	kam
wohl	 das	 Christkindchen	 und	 brachte	 Laura	 auch	 einen.	 Vielleicht	 noch
mehreres,	ach	ja,	vielleicht.	Sie	freute	sich	nun	doch	ein	bißchen.	Allerdings	die
Mutter!	Aber	Laura	sollte	nicht	weinen,	und	das	wollte	sie	auch	nicht.	Wenn	nur
Frau	Heilemann	–	ja,	das	Blut.	Da	ging	sie	entschlossen	an	das	große	Nähkissen,
das	auf	dem	Tischchen	stand,	und	nahm	eine	Stecknadel	heraus.	Zuerst	sah	sie
sie	zaghaft	an.	Dann	streifte	sie	den	weiten	Ärmel	 ihres	Kleidchens	hinauf.	Da
hinein?	aber	es	mußte	doch	sein.	Sie	war	ein	tapferes,	kleines	Ding.	Au,	es	hatte
doch	gestochen,	als	sie	die	Nadel	in	das	Ärmchen	bohrte.	Aber	dafür	quoll	auch
ein	schönes,	helles	Tröpfchen	Blut	heraus,	es	sickerte	noch	ein	wenig	nach.	Nun
stand	es	groß	und	voll	auf	dem	Ärmchen.	Wenn	es	nur	nicht	hinunterfiel!	Da,	in
diesem	 Augenblick	 ging	 die	 Tür	 auf.	 Hell	 brannten	 die	 Lichter	 an	 dem
Bäumchen,	das	Frau	Heilemann	 trug,	 und	 silbern	und	golden	 schimmerten	die
Kugeln	daran.	Und	was	trug	sie	im	Arm?	Etwas	Blaues,	es	war	sicher	eine	Jacke
oder	 so	 etwas.	Laura	konnte	 sich	 aber	nicht	 regen,	 sie	mußte	 stillstehen,	 sonst
fiel	 das	 kostbare	 Tröpfchen	 hinunter.	 »Nun?«	 Frau	 Heilemann	 hatte	 das
Bäumchen	 auf	 den	 Tisch	 gestellt	 und	 das	 Blaue	 –	 es	 war	 ein	 Kinderkleid	 –
daneben	 gelegt,	 jetzt	wunderte	 sie	 sich,	 daß	 das	Kind	 nicht	 herankam.	Kinder
pflegten	doch	sonst	zu	jubeln	oder	so	etwas,	wenn	der	Baum	brannte.	»Was	ist?«
Da	machte	 Laura	 ein	 paar	 vorsichtige	 Schrittlein	 näher	 und	 bot	 ihr	 –	 und	 ihr
Gesichtlein	 leuchtete	 von	 einer	 großen	 Schenkfreude	 –	 das	 Ärmchen.	 Das
Blutströpflein	 glänzte	 im	 hellen	 Licht	 wie	 ein	 Rubin.	 »Da,	 kann	 man	 das
brauchen?«	fragte	das	Kind.

Ach	ja,	wohl	konnte	man	das	brauchen.	Als	sie	es	begriffen	hatte,	den	ganzen
Hergang	und	die	ganze	Herzensregung,	da	tat	Frau	Heilemann	etwas,	das	sie	nie
zuvor	getan	hatte.	Sie	kniete	neben	dem	Kind	auf	den	Boden,	nahm	das	ganze
Gestältlein	in	ihre	Arme	und	küßte	vorsichtig,	fast	andächtig	das	rote	Tröpflein
hinweg	und	dann	das	Kind	in	seine	beiden	blauen,	leuchtenden	Augen	hinein.

Es	 hatte	 geholfen,	 das	 konnte	 Laura	 deutlich	 sehen.	 Denn	 Frau	 Heilemann
machte	ein	ebenso	freundliches	und	frohes	Gesicht	wie	die	Leute	an	der	Wand,
nun,	da	sie	mehr	Blut	hatte	als	zuvor.	Die	Lichter	des	Christbaums	beschienen
das	junge	und	das	alte	Gesicht	und	die	ganze	Stube,	und	plötzlich	schimmerten
sie	auch	in	ein	paar	großen,	dicken	Tropfen,	die	über	das	runde	Gesicht	der	Frau
Heilemann	rollten.	Daß	da	Liebe	war.	Daß	da	auch	für	sie	Liebe	war.	Etwas,	das
sie	nicht	zu	bezahlen	brauchte,	das	sie	geschenkt	bekam!	Irgendwo	läutete	es.	Es
läutete	aus	der	Kirche.	Und	sie	fühlte	eine	neue	Regung	im	Herzen;	es	war	–	ja,



es	war	die	Kosten	wert,	es	ging	doch	über	alles	andere,	zu	erfahren,	was	Liebe
sei.

Etwas	von	sich	selber	geben,	 ja,	 sich	selber!	Und	 in	den	Christbaumlichtern
lag	ein	anderer	Glanz	als	 sonst:	das	war	 schon	 immer	 so,	du	hast	 es	nur	nicht
gewußt.	Darum	brennen	wir,	daran	verbrennen	wir:	es	war	einmal	Liebe,	die	gab
sich	selbst;	es	 ist	Liebe,	die	gibt	sich	selbst.	Ja,	und	nun	hatte	Frau	Heilemann
etwas	geschenkt	bekommen.



Kein	Raum	in	der	Herberge

Es	war	am	Dunkelwerden.	Die	Laternen	flimmerten	rötlich	durch	den	Nebel,
der	 die	 Luft	 erfüllte.	 Am	Himmel	 hing	 schweres	 Gewölk,	 das	 sich	 tiefer	 und
tiefer	herabzusenken	schien.	»Heut	Nacht	gibt's	ein	Schneetreiben,«	sagte	einer
der	 eiligen	 Passanten	 zum	 andern,	 auf	 den	 er	 unversehens	 gestoßen	war;	 »das
wird	bis	morgen	ein	Christtagswetter.«	Der	andere	lachte.	»Mir	kann's	bloß	recht
sein,«	sagte	er.	»Es	ist	doch	keine	echte	Feiertagsstimmung	ohne	Schnee.	Meine
Frau	 bekommt	 ein	 Pelzwerk,	 das	 wirkt	 erst	 recht,	 wenn	 sie's	 morgen	 gleich
tragen	 kann;	 wissen	 Sie,	 so	 recht	 mit	 einem	 weißen	 Hintergrund,	 so	 recht
motiviert	 durchs	Wetter.«	 »Natürlich	 immer	 ästhetisch,	 immer	malerisch.«	Der
Bekannte	 rief	 es	 schon	 im	Weitergehen,	denn	er	hatte	Eile.	Aber	das	hatten	 ja
alle	Leute	an	diesem	hereinbrechenden	Abend.

Es	hatte	einer	zugehört,	notgedrungen,	denn	er	hatte	einen	kleinen	Umweg	um
die	beiden	stattlichen	Männer	herum	zu	machen	gehabt,	die	das	Trottoir	füllten
im	Stehenbleiben.

Er	 hatte	 sich	 unwillkürlich	 ein	 wenig	 tiefer	 in	 seinen	 dünnen	 Rock	 zu
verkriechen	gesucht.	Er	hatte	den	Kragen	emporgezogen	und	die	Hände	 in	der
Richtung	 gegen	 die	 viel	 zu	 kurzen	 Ärmel	 hin	 bewegt.	 Aber	 es	 war	 nur	 eine
flüchtige	 Idee	 gewesen,	 ein	 Gedanke	 an	 Pelzwerk	 und	 Wärme,	 die	 ihn	 dazu
verleitet	hatte,	denn	es	nützte	doch	nichts.	Er	schauerte.	Der	Nebel	kroch	ihm	zu
dem	 zerrissenen	Halsbund	 des	Hemdes	 hinein,	 schlug	 seinen	 feuchten	Mantel
um	 den	 ganzen	 Mann	 und	 legte	 sich	 ihm	 als	 Schleier	 vor	 die	 Augen.	 »Hier
herum	muß	das	Haus	sein,«	sagte	der	Mensch	und	strengte	sich	an,	die	Schilder
zu	lesen,	die	da	und	dort	heraushingen.	Es	war	nicht	leicht;	die	Dunkelheit	nahm
schnell	zu,	und	mit	ihr	der	beißende	durchdringende	Nebelrauch.

Da	 fragte	 er	 einen	 Vorübergehenden;	 es	 war	 ein	 Arbeitsmann	 in	 blauer



Schürze,	der	ein	Tannenbäumchen	trug,	geschultert,	wie	ein	Gewehr.	Er	hatte	ein
fröhliches	Gesicht,	 denn	 nun	war	 Feierabend	 und	 nun	 ging	 es	 nach	Hause,	 zu
Weib	und	Kind,	zu	Fest	und	Freude.

»Was?«	sagte	er,	»die	Herberge	zur	Heimat?«	Er	schüttelte	den	Kopf.	»Die	ist
weit	 von	 da,	 die	 war	 einmal	 da	 herum.	 Aber	 nun	 ist	 sie,	 glaub'	 ich,	 in	 der
Hektorstraße,	 das	 ist,	 warten	 Sie,	 das	 ist	 so	 um	 die	 Georgskapelle	 herum,
draußen	 gegen	 die	 breite	 Brücke	 zu.	 Sie	 wissen	 nicht,	 wo	 das	 ist?	 Ja,«	 er
kämpfte	einen	Augenblick	mit	der	ganz	entschiedenen	Lust,	nun	sogleich	in	die
nächste	Nebenstraße	einzubiegen,	wo	vier	Treppen	hoch	 in	einem	Giebelhause
sein	Heim	lag,	und	mit	einer	nebenmenschlichen	Regung,	die	 ihn	antrieb,	dem
armen	Menschen	den	Weg	zu	zeigen.	Dann	schloß	er	einen	Vergleich	mit	 sich
selbst.	 »Kommen	Sie,«	 sagte	 er,	 und	 schlug	 einen	 gelinden	Trab	 an,	 »ich	 geh'
mit	bis	an	die	Annenstraße.	Die	ist	gleich	da	unten;	die	gehen	Sie	ganz	entlang,
und	dann	 links	um	die	Ecke	durch	die	Bergstraße,	und	dann«	–	er	kratzte	 sich
hinterm	Ohr,	denn	nun	ging	seine	Weisheit	zu	Ende,	»dann	fragen	Sie	nur	wieder
weiter.	 's	 ist	 ja	überall	deutsch.	Gar	 so	weit	kann's	dann	nicht	mehr	sein.«	Der
Handwerksbursche,	 denn	 das	 war	 der	Mann	 in	 dem	 dünnen	 Röckchen,	 trabte
keuchend	neben	ihm	her	und	verstand	den	Bescheid	nur	halb.	Aber,	ja,	er	konnte
ja	 fragen,	 das	 hatte	 er	 vordem	 schon	 oft	 gemußt.	 Es	 war	 doch	 eine
Freundlichkeit,	wenn	sie	auch	nicht	viel	half.	Und	dann	war	er	wieder	allein,	und
suchte	 sich	 seinen	 Weg	 durch	 den	 Nebel,	 indes	 der	 fröhliche	 Mann	 daheim
seinem	Weib	erzählte,	daß	es	 freilich	ein	bißchen	 spät	geworden	 sei,	 aber	was
könne	man	machen,	man	 könne	 doch	 so	 einem	 armen	Menschen	 nicht	 nur	 so
laufen	 lassen.	Und	das	Weib	sah	 ihn	mit	vergnügten	Augen	an	und	sagte:	»Du
bist	ein	Guter;	so	gut	gibt's	nicht	viele.«

Da	lachte	er	in	den	Bart	vor	Behagen.

Ja,	und	derweil	fragte	sich	der	Handwerksbursch	durch.	Sie	schickten	ihn	hin
und	 her;	 es	 wurde	 immer	 später	 dabei.	 Hinter	 den	 Fenstern	 brannten	 die
Christbaumlichter	 und	warfen	kleine	Lichtoasen	 in	 das	Dunkel	 und	den	Nebel
draußen	 und	 erloschen	wieder.	Und	 auf	 den	 Straßen	wurde	 es	 still	 und	 stiller.
Nun	waren	alle,	die	eine	Heimat	hatten,	dort	versammelt,	und	die	keine	Heimat
hatten,	die	fanden	doch	irgend	einen	Ort,	wo	die	Liebe	ihrer	gedachte	und	ihnen
die	Kerzen	anzündete	in	einem	windstillen,	warmen	Raum.

Es	war	kein	junger	Mensch	mehr,	der	sich	durch	die	Straßen	fragte.	Er	hatte
ein	furchendurchzogenes,	eckiges	Gesicht	mit	schwarzen	Bartstoppeln	und	sein
schwarzes	Haar	war	mit	Grau	untermischt.	Und	er	hatte	im	Lauf	der	Jahre	sein



Nachtlager	 schon	 undenklich	 oft	 gewechselt,	 hatte	 in	 Scheunen,	Heuschobern,
guten	und	schlechten	Wirtshäusern	genächtigt.	Es	konnte	ihm	auch	heut	einerlei
sein,	 wo	 er	 seine	 Glieder	 ausstreckte,	 obgleich	 das	 Schlafgeld	 nur	 zum
allerbilligsten	Unterkommen	reichte.	Aber	er	hatte	gehört,	daß	 in	der	Herberge
zur	Heimat	so	etwas	wie	eine	Bescherung	sei	 für	alle,	die	sich	an	diesem	Tag,
oder	vielmehr	 in	dieser	Nacht	dort	aufhielten.	Und	er	dachte,	während	ihm	die
Zähne	gegen	einander	schlugen	vor	Kälte	und	der	 feuchte	Nebel	 ihm	über	den
ganzen	Leib	kroch,	an	ein	warmes	Abendessen,	das	nichts	kosten	sollte,	und	an
ein	Paar	warme	Socken,	die	morgen	vielleicht	an	Stelle	der	schmutzigen	Lappen
treten	sollten,	mit	denen	er	die	Füße	umwickelt	hatte.	Darum	wollte	er	sich's	der
Mühe	nicht	verdrießen	lassen,	die	Herberge	aufzusuchen.	»Es	ist	so	ein	Bißchen
was	 Frommes	 dabei,«	 hatten	 ihm	 die	 Bekannten	 gesagt,	 die	 er	 irgendwo
getroffen	 hatte	 und	 die	 ihm	 die	 Gelegenheit	 verraten	 hatten,	 »aber	 das	 macht
man	 halt	 mit,	 das	 ist	 bald	 vorbei.«	 Na	 also.	 Es	 sollte	 ihm	 nicht	 darauf
ankommen.	Er	hatte	schon	manchen	Christabend	ohne	Baum	und	Kerzenschein
zugebracht.	Er	war	ein	Schlossergeselle	und	hatte	ein	Wanderleben	geführt.	Es
war	 wohl	 manchmal	 nicht	 so	 zugegangen	 darin,	 daß	 er	 nachher	 hätte	 mögen
unter	einen	Christbaum	treten.	Aber	als	er	so	die	hellen	Fenster	sah,	da	und	dort
in	 den	 Straßen,	 da	 gefiel	 ihm	 der	Gedanke	 doch,	 daß	 auch	 ihm	 heute	 Lichter
brennen	würden.

Und	nun	war	er	da.	Ein	langes,	niedriges	Haus,	helle	Fenster,	aber	nicht	von
Kerzen,	die	Gasflammen	brannten;	warmer	Speisedunst	kam	aus	den	vergitterten
Fenstern	des	Souterrains.	Ah,	wie	er	den	einsog!	Mit	langen,	vollen	Atemzügen.
Dann	 trat	 er	 in	 den	 erhellten	 Hausflur.	 Es	 drang	 ein	 Stimmengeschwirre	 aus
einer	 angelehnten	 Tür,	 und	 eine	 wohlige	 Wärme	 strömte	 ihm	 entgegen.	 Nun
fühlte	er	erst,	wie	naß,	erfroren	und	müde	er	war.	Zum	Umfallen.	Das	war	schon
lange	 her,	 seit	 er	 heute	 früh	 aus	 einem	Dorf,	 fünf	 Stunden	weit	 in	 der	 Ebene
gelegen,	weggegangen	war.

Ein	 Hausknecht	 kam	 die	 Treppe	 vom	 Souterrain	 herauf.	 Er	 trug	 ein
aufgetürmtes	Brett	mit	geschnittenem	Weißbrot.

Als	er	den	Wandergesellen	sah,	schüttelte	er	den	Kopf	mißbilligend.	»Schon
wieder	einer,«	sagte	er	vor	sich	hin.	Dann	verschwand	er	in	der	Tür	und	machte
Meldung.

Der	Hausvater	kam	heraus.	»Ja,	da	sind	Sie	zu	spät	dran,	mein	Lieber,«	sagte
er,	»das	Haus	 ist	voll,	übervoll.	 Ich	habe	 schon	mehr	Leute	aufgenommen,	als
ich	eigentlich	darf.	Es	ist	kein	Eckchen	mehr	frei.«	Er	hatte	es	ein	bißchen	eilig,



es	 war	 fast	 mehr	 Arbeit	 heut,	 als	 er	 bewältigen	 konnte.	 Nicht	 nur	 Arbeit.	 Er
brauchte	 seine	 ganze	 Autorität,	 um	 die	 vielen	 Leute,	 die	 zum	 Teil	 nur	 heu t
hierher	kamen,	ein	wenig	in	Ordnung	zu	halten.	Man	sah	es	ihm	an,	daß	er	ganz
voll	Autorität	war.	Die	straffte	den	ganzen	Mann.	Er	wußte	es	wohl	selbst	nicht
so,	 er	 stand	 mitten	 in	 seiner	 Pflicht,	 frisch,	 stramm,	 energisch.	 Und	 er	 hatte
schon	 ein	 ganzes	 Dutzend	 Leute	 weggeschickt	 heut	 abend.	 Da	 war	 nichts	 zu
machen	gewesen.	»Denn,«	hatte	er	zu	seiner	Frau	gesagt,	die	ein	so	mitleidiges
Herz	 hatte,	 »es	 geht	 nirgends	mehr	 hinein,	 als	 bis	 es	 voll	 ist.	Dann	muß	man
Schluß	machen.	Punktum	sagen.	Das	hilft	 alles	nichts.«	Und	dann	hatte	 er	die
Hacken	zusammengeschlagen	und	war	stramm	weitergegangen.

Das	 tat	 er	 auch	 jetzt.	 Er	 hatte	 genug	 zu	 tun	 im	 großen	 Saal.	 Dort	 war	 die
Bescherung	längst	vorbei,	und	jetzt	nach	dem	Abendessen,	fingen	die	Leute	an,
warm	zu	werden.	Er	mußte	unter	ihnen	sein.	Sie	sollten	sich	wohl	fühlen,	aber	in
Ordnung	sollten	sie	bleiben.

Der	 Handwerksbursche	 lehnte	 sich	 gegen	 die	Wand	 und	 schloß	 die	 Augen.
Nur	einen	Augenblick.	Es	wurde	ihm	plötzlich	so	schwach	zumute.	Ja,	das	half
ja	 wohl	 nichts;	 nun	 mußte	 er	 wieder	 hinaus.	 Und	 wohin?	 Ach,	 das	 war	 ja
gleichgültig.	 Vielleicht	 erfrieren.	 Das	 tat	 ja	 auch	 nichts.	 Es	 kam	 solch	 eine
Stumpfheit	über	ihn.

Da	sagte	jemand	neben	ihm,	eine	helle,	junge	Stimme:	»Ist	Ihnen	nicht	wohl?
Warten	Sie,	ich	hole	Ihnen	etwas	Warmes.	Sie	haben	keinen	Platz	mehr	gefunden
zum	 Übernachten?	 Ja,	 das	 ist	 freilich	 schlimm.	 Aber	 heut	 drängt	 sich	 alles
herein.	Und	man	hat	nicht	mehr	Raum,	als	für	hundertvierzig	Leute.	Mein	Mann
hat	noch	Stroh	und	Tücher	spreiten	lassen.	Aber	auch	das	ist	mehr	als	besetzt.«

Er	sah	verwundert	auf	die	kleine,	runde,	blonde	Frau	im	feiertäglichen	Kleid
und	der	großen	Schürze	drüber,	die	so	lebhaft	und	freundlich	auf	ihn	einsprach.
Was	wollte	 sie	 von	 ihm?	Sie	 konnte	 ihm	auch	nichts	 anders	 sagen,	 als	was	 er
schon	 wußte.	 Er	 hatte	 ähnliches	 vordem	 schon	 erlebt;	 dann	 hatte	 er	 sich
irgendwo	hingelegt.	Aber	nun	war	er	so	schlaff	und	zitterte	vor	Nässe	und	Kälte.

Da	trippelte	sie	fort,	mit	kurzen,	flinken	Schritten.	Und	dann	kam	sie	wieder,
im	Handumdrehen,	und	trug	eine	große	Tasse	voll	heißen	Kaffees	und	ein	Stück
Kuchen.	 »Da,«	 sagte	 sie,	 »das	 wollte	 ich	 eben	 essen	 und	 trinken.	 Aber	 nun
nehmen	Sie's,	ich	bekomme	schon	wieder.	Wir	kommen	heut	auch	zu	nichts	vor
lauter	Umtrieb.«	Wie	sie	plauderte.	Es	war	wie	ein	Gezwitscher.	Er	hörte	ihm	zu,
so	lang	er	aß	und	trank.	Er	saß	auf	einer	Bank	im	warmen	Hausflur	und	sie	stand



vor	 ihm.	Dann	sagte	 sie	plötzlich:	»Warten	Sie	ein	bißchen,	 ich	komme	gleich
wieder.«	Weg	war	sie.	Da	stand	sie,	drin,	hinter	der	Glastür,	die	in	ihre	eigene,
freundliche	Wohnung	 führte,	 und	 betrat	 das	 Gaststübchen,	 das	 so	 sauber	 und
heimlich	 für	 einen	 lieben	 Gast	 bereit	 stand.	 Für	 ihren	 Vater.	 Der	 war	 nicht
gekommen;	 er	 kam	 erst	 morgen	 am	 Tag.	 Nein,	 das	 konnte	 ihr	 doch	 wohl
niemand	zumuten,	daß	sie	–,	das	war	doch	zu	ungewöhnlich.	Und	der	Mensch
war	gewiß	sehr	schmutzig.	Und	was	würde	ihr	Mann	sagen?	Aber	das	Herz	ging
ihr	über.	Es	war	doch	Christabend.

Und	 es	 kam	 ihr	 in	 den	 Sinn,	 daß	 der	 Mensch	 da	 draußen	 doch	 einer	 der
»geringsten	Brüder«	sei.	Da	wurde	sie	ganz	verlegen,	daß	sie	das	dachte,	denn
sie	 war	 es	 nicht	 gewöhnt,	 ihre	 Handlungen	 von	 irgend	 einem	 religiösen	 oder
moralischen	Standpunkt	aus	zu	begehen,	sondern	sie	tat	alles	aus	ihrem	raschen
und	 warmen	 Herzen	 heraus.	 Dieses	 Herz	 hatte	 ihr	 schon	 manchen	 Streich
gespielt.	 Man	 denke	 nur	 an	 jenen	 Morgen,	 an	 dem	 sie	 einem	 jammernden
Zündholzverkäufer	 den	 Inhalt	 seiner	 ganzen,	 vollen	Kiste	 abgekauft	 hatte	 und
zwar	von	 ihrem	Geburtstagsgeld.	Da	war	sie	weidlich	ausgelacht	und	auch	ein
wenig	 gescholten	 worden.	 Schlimmer	 war	 schon	 das	 andere,	 das	 mit	 ihres
Mannes	 gefütterten	 Winterstiefeln.	 Sie	 hatte	 sie,	 als	 sie	 allein	 zu	 Hause	 war,
einem	 armen	 Mann	 geschenkt,	 der	 Rheumatismus	 in	 beiden	 Füßen	 hatte.
»Wonach	 riechen	 Sie	 denn	 so	 stark?«	 hatte	 sie	 zaghaft	 gefragt,	 und	 er	 hatte
seufzend	erwidert,	daß	er	seine	Füße	mit	Spiritus	eingerieben	habe,	weil	er	kaum
mehr	 darauf	 stehen	 könne.	 Da	 hatte	 sie	 ihm	 zu	 den	 Stiefeln	 noch	 ein	 Paar
Socken	geholt.	»Sie	sind	tüchtig	geflickt,«	hatte	sie	halb	entschuldigend	gesagt,
denn	sie	kam	sich	ein	wenig	hart	vor,	daß	sie	die	viel	wärmeren	neuen,	die	sie
schon	 in	 der	Hand	 gehabt	 hatte,	wieder	 in	 die	 Schublade	 gelegt	 und	 die	 alten
genommen	 hatte.	Wenn	 man	 aber	 auch	 immer	 ermahnt	 wird,	 sich	 »den	 Gaul
nicht	 durchgehen	 zu	 lassen«.	 Ja,	 halb	 war	 sie	 auch	 stolz	 auf	 ihre
Selbstbeherrschung.	 Der	 Mann	 war	 auch	 so	 freundlich,	 sich	 nichts	 aus	 dem
Geflickten	 zu	 machen.	 Sie	 hatte	 ihm	 angeboten,	 die	 Sachen	 gleich	 hier
anzuziehen,	aber	er	war	so	bescheiden,	daß	er	dafür	dankte,	er	wolle	ihr	sicher
nicht	so	viele	Mühe	machen.	Er	wisse	einen	Ort,	ganz	in	der	Nähe,	da	könne	er
ungeniert	 ablegen.	Aber,	 hilf	Himmel,	 der	Ort	war	 der	 Laden	 des	Althändlers
Eisenbeiß	 schräg	gegenüber	gewesen,	vor	dessen	Tür	eine	Viertelstunde	 später
die	warmen	Stiefeln	 an	 einem	Haken	baumelten	und	dem	Verkauf	 ausstanden.
Und	 der	Mann,	 den	 sie	 damit	 beschenkt	 gehabt	 hatte,	 schien	 sich	 auf	 andere
Weise	 erwärmt	 zu	 haben,	 denn	 er	 begegnete	 der	 Frau	 Rose	 ein	 paar	 Stunden
später	 und	 konnte	 nun	 tatsächlich	 kaum	mehr	 auf	 den	 Füßen	 stehen.	Das	war
recht	 bitter	 gewesen.	 Aber	 dafür	 konnte	 doch	 der	 arme	 Handwerksbursch	 am



heutigen	 Abend	 nichts.	 Es	 ging	 doch	 wohl	 nicht	 an,	 ihn	 etwa	 dafür
verantwortlich	zu	machen,	daß	ein	anderer	–	ach	nein,	das	kam	ja	eigentlich	hier
nicht	in	Betracht.

Da,	nun	hatte	sie	es	schon	gesagt.	»Kommen	Sie	hier	herein,	 ja	 ja,	kommen
Sie	nur.	Warum	sehen	Sie	so	erstaunt	aus?	es	ist	–	es	ist	nämlich	tatsächlich	sonst
nichts	frei,	aber	da	–	es	ist	mir	nur	nicht	gleich	eingefallen«	–	das	log	die	blonde
Frau	Rose	 aber,	wie	wir	wissen	–	 »da	 ist	 ein	 kleines	Stübchen,	 das	 ist	 für	 die
Nacht	noch	leer.«	Der	Schlossergesell	war	wie	 im	Traum,	als	er	 in	den	weißen
Kissen	lag	und	sich	dehnte	und	streckte.	Es	paßte	auch	gut	in	den	Traum	hinein,
daß	 nach	 einer	 Weile	 jemand	 zur	 Tür	 hereinkam	 und	 leise	 die	 feuchten
zerrissenen	 Kleider	 von	 dem	 Stuhl	 vor	 dem	 Bett	 wegnahm,	 um	 gute,	 feste
Sachen	dafür	hinzulegen.

»Nein,	nein,	da	ist	nun	nichts	zu	danken,«	sagte	eine	Stimme,	die	ihm	bekannt
vorkam,	obgleich	er	ja	wußte,	daß	er	träume.

»Es	 sind	 auf	 Weihnachten	 viel	 getragene	 Kleider	 in	 unser	 Haus	 geschickt
worden,	Kleider	und	Wäsche,	gerade	zum	Verschenken,	Sie	brauchen	da	nichts
zu	sagen.	Das	ist	nichts,	was	mich	etwas	angeht.«

Er	hatte	also	scheint's	im	Traum	ein	Dankeswort	zu	sagen	versucht.	Eigentlich
war	 es	 ihm,	 seine	 Mutter	 sei	 um	 den	 Weg.	 Aber	 das	 war	 wohl	 erst	 recht
geträumt.	 Sonderbar,	 es	 ging	 ihm	 alles	 untereinander.	 Es	war	wohl	 das	Beste,
sich	 auf	 die	 andere	Seite	 zu	 legen,	 davon,	 das	wußte	 er,	 verging	 das	Träumen
und	man	schlief	tief	ein,	so,	wie	einst	als	Kind,	wenn	die	Mutter	sagte:	»Schlaf,
schlaf,	Büblein,	so	gut	wie	heut	hast	du's	nicht	immer.«

Am	 andern	 Morgen	 wurden	 zwei	 Berichte	 geschrieben.	 Der	 eine	 von	 der
Polizei,	 der	 kam,	wie	 alle	Tage,	 in	 die	Zeitung.	Da	 stand	 zu	 lesen,	 daß	 in	 der
Nacht	 vom	 24.	 auf	 den	 25.	 Dezember	 einhundertfünfzig	 Personen	 in	 der
Herberge	zur	Heimat	beherbergt	und	beschenkt	worden	seien.	Der	andere	kam	in
ein	 großes	Buch,	 das	 nicht	mit	 Tinte	 geschrieben	war,	 unter	 die	Rubrik:	Rose
Haberland,	 und	 lautete	 so:	 Heute	 Nacht	 hat	 sie	 den	 Schlossergesellen
aufgenommen	und	in	ihrer	Gaststube	ins	Bett	gelegt,	denn	sie	hatte	sonst	keinen
Raum	in	der	Herberge.



Fräulein	Marie

Es	 war	 ein	 mächtiger	 Baum.	 Er	 reichte	 vom	 Fußboden	 bis	 zur	 Decke	 und
streckte	seine	Äste	weit	in	der	Runde	um	sich	her.	Sein	Stamm	steckte	in	einem
Holzkasten,	 in	 dessen	 Innerem	 eine	 Spieluhr	 verborgen	 war,	 und	 wenn	 die
Musik	spielte	»Stille	Nacht,	heilige	Nacht«,	so	fing	der	Baum	an,	sich	um	sich
selbst	 zu	 drehen,	 langsam	 und	 schwerfällig,	 immer	 rundherum,	 immer
rundherum.	»Wie	ein	verrückt	gewordener	Tanzbär,«	sagte	der	Stationsmeister,
der	auf	einen	Augenblick	hereingekommen	war,	um	ein	Glas	Pilsner	zu	trinken.
Aber	Fräulein	Marie	zuckte	nur	die	Achseln	und	warf	dem	Stationsmeister	einen
Blick	zu,	der	ungefähr	heißen	konnte:	»Was	versteht	denn	so	ein	alter	Junggesell
und	Familienfeind	von	einem	Christbaum?	Man	läßt	ihn	reden,	weil	man	muß.«

Fräulein	 Marie	 hatte	 den	 Baum	 selbst	 geschmückt	 mit	 einer	 Unzahl	 von
großen	 farbigen	Glaskugeln,	 wohl	 faustgroße	Kugeln,	 und	mit	 Goldfäden,	 die
über	die	grünen	Zweige	herunterfielen,	wie	das	aufgelöste	Haar	einer	Riesin.	An
jedem	Astende	saß	ein	elektrisches	Lämpchen	und	wartete	auf	die	Dämmerung,
wo	 es	 aufflammen	würde	mit	 hellem	 Licht.	 Es	 war	 ein	 großartiger	 Baum.	 Er
stand	 etwas	 im	 Wege,	 denn	 der	 Raum	 in	 der	 Bahnhofwirtschaft	 war	 nicht
besonders	groß,	aber	das	schadete	weiter	nichts,	das	war	heute	wohl	in	mancher
Familienstube	 auch	 nicht	 anders.	 Als	 der	 Baum	 geschmückt	 war,	 tat	 sich
Fräulein	 Marie	 auch	 noch	 festlich	 an:	 eine	 blaue	 Sammetbluse,	 und	 einen
vergoldeten	 Anhänger	 um	 den	 Hals	 an	 einem	 Kettchen,	 und	 das	 hochblonde
Haar	 steckte	 sie	 kunstvoll	 auf	 mit	 drei	 Kämmen	 und	 einem	 Band	 aus
Stahlperlen.	 Herr	 Riemenschneider	 sah	 sie	 befriedigt	 an,	 als	 sie	 von	 ihrer
Kammer	herunterkam	und	sich	noch	eine	weiße	Schürze	um	den	schlanken	Leib
band,	lang	und	breit	und	mit	Spitzen	daran.

»Sie	ist	ein	anstelliges	Mädchen,«	sagte	er	zu	seiner	Frau,	die	am	Schenktisch
stand	und	Schinken	aufschnitt.	»Gefällig	und	anständig	dabei,	grad	so	die	rechte



Mitte,	und	sie	stellt	etwas	vor,	das	muß	man	ihr	lassen.«	Er	kniff	das	eine	seiner
beiden	kleinen	Äuglein	zu	und	sah	ihr	nach,	wie	sie	mit	vier	vollen	Gläsern	und
drei	 Tellern	 mit	 heißen	 Würstchen	 den	 Mittelgang	 hinunterschritt	 und
danebenher	 noch	 einem	 alten	 Stammgast,	 einem	 Zigarrenreisenden,	 zunickte.
»Grad	 so	 die	 rechte	Mitte,«	 konstatierte	 er	 noch	 einmal,	 ohne	 zu	merken,	 daß
Frau	Riemenschneider	ein	geärgertes	Gesicht	dazu	machte,	weil	sie	nicht	leiden
konnte,	daß	ihr	Mann	die	Kellnerin	so	herausstrich.

Jetzt	aber	fuhr	der	Zug	vom	Oberland	her	in	den	Bahnhof	ein,	der	hatte	hier
fünfzehn	 Minuten	 Aufenthalt	 und	 außerdem	 brachte	 er	 meistens	 noch	 eine
Menge	 Gäste,	 die	 auf	 den	 Schnellzug	 warten	 mußten.	 Der	 kam	 erst	 in	 einer
halben	Stunde.	»Anzünden,«	nickte	Herr	Riemenschneider	der	Kellnerin	zu;	da
drückte	sie	auf	einen	Knopf	an	der	Wand	und	die	Flämmchen	der	elektrischen
Lichter	 sprühten	 auf,	 alle	 miteinander.	 Als	 die	 Gäste	 vom	 Zug	 her	 eintraten,
funkelte	 ihnen	 eine	 Helle	 entgegen	 und	 ein	 Glanz,	 daß	 sie	 schier	 geblendet
waren.	Draußen	war	es	schon	ziemlich	dunkel	und	es	wehte	ein	naßkalter	Wind;
hier	 drinnen	 aber	war	 es	warm	und	 hell	 und	 es	 roch	 dabei	 nach	 allerlei	 guten
Dingen,	die	einem	hungrigen	Magen	wohl	anstehen.	Herr	Riemenschneider	rieb
sich	die	Hände,	kurze,	dicke	Hände,	und	sah	wohlgefällig	zu,	wie	Fräulein	Marie
hin-	und	herging.	Flink	und	gewandt	schob	sie	sich	zwischen	den	Tischen	durch
und	zeigte	weder	Hast	noch	Last.	Er	brauchte	nicht	einzugreifen,	es	ging	wie	am
Schnürchen.	 An	 dem	 einen	 runden	 Tisch	 in	 der	 Ecke	 saß	 eine	 lustige
Gesellschaft	 ganz	 junger	 Herren.	 Sie	 trugen	 die	 farbigen	Mützen	 und	 Bänder
noch	 nicht	 lang,	 das	 konnte	 man	 den	 knabenhaften	 Gesichtern	 ansehen,	 auf
denen	kaum	hie	und	da	ein	leichter	Flaum	sproßte	wie	eine	erste	Frühjahrssaat.
Aber	 ebendarum	wollten	 sie	 gern	 vorstellen,	was	 sie	 erst	werden	wollten	 und
betrugen	 sich	 mit	 Lärmen	 und	 Lachen	 und	 mit	 Befehlen	 so,	 als	 ob	 sie	 das
männliche	Wesen	längst	gewöhnt	seien	und	bereits	eine	große	Gewandtheit	darin
besäßen.	 Dazu	 schien	 es	 einem	 von	 den	 Schlingeln,	 einem	 langen,	 dünnen
Schlenker	mit	schwarzen	Locken	und	einem	goldenen	Zwicker	auf	der	Nase	zu
gehören,	daß	er	mit	der	Kellnerin	schön	tue,	und	obgleich	er	einiges	Herzklopfen
dabei	verspürte,	da	er	es	noch	nicht	geübt	hatte,	so	faßte	er	sie	doch,	als	sie	mit
einer	 Weinflasche	 hereinkam,	 um	 die	 Taille	 und	 sagte	 in	 angenommen
zärtlichem	Ton:	»Grüß	Gott,	Fräulein	Fanny!	Kennen	Sie	mich	denn	nimmer?«
Ein	großes	Gelächter	erscholl	von	den	bewundernden	Mitbrüdern	und	er	wollte
gerade	fortfahren,	seine	Vorstellung	zu	geben,	als	er	seine	Hand	kräftig	auf	den
Tisch	 aufgestoßen	 fühlte	 und	 sehen	 mußte,	 daß	 Fräulein	 Marie	 wie	 eine
Siegesgöttin	den	Gang	hinunterschritt.	Der	Zigarrenreisende	trank	ihr	zu,	als	sie
an	 ihm	vorbeikam	und	 sagte	wohlgefällig:	»So	 ist's	 recht,	Fräulein	Marie.	Nur



nichts	 gefallen	 lassen.	 So	 Buben	 da,	 was	 die	 sich	 schon	 herausnehmen.«	 Sie
lachte	ein	wenig.	»Mit	denen	werd'	ich	schon	noch	fertig.«	Aber	es	war	ihr	nicht
ganz	ums	Lachen.	Sie	wußte	nicht	recht,	was	es	war,	das	heut	in	ihr	umging.	Sie
spürte	 den	Wunsch,	 irgend	 etwas	Schönes,	 Festliches	 zu	 erleben;	 sie	 hatte	 ihn
schon	vom	frühen	Morgen	an	verspürt;	 seit	 sie	 ihr	den	grünen	Tannenbaum	 in
den	 Saal	 hereingestellt	 hatten,	 ging	 er	 in	 ihr	 um.	 Was	 es	 sein	 sollte,	 das	 zu
erleben	wäre,	wußte	sie	nicht	zu	sagen,	aber	es	mußte	etwas	Frohes	sein,	etwas
wie	ein	Glücksgefühl.	Sie	hatte	den	Baum	geschmückt	und	dann	sich	selbst.	Als
sie	das	Musikwerk	aufzog	und	die	»Stille	Nacht«	aus	dem	Kasten	herausklang,
hatte	 sie	 eine	 Art	 von	 Heimweh	 empfunden	 nach	 der	 engen	 Stube	 bei	 ihrer
Großmutter,	 in	 der	 sie	 als	Kind	Weihnachten	 gefeiert	 hatte,	 nach	 dem	 kleinen
Bäumchen,	 das	 auf	 dem	Tisch	 stand	 und	 nach	Hutzelbrot,	Lebkuchen	 und	 der
wortarmen	Zärtlichkeit	der	alten	Frau.	Aber	 im	ganzen	wünschte	sie	sich	doch
nicht	zurück,	es	mußte	noch	viel	Neues	kommen,	das	erst	vor	ihr	lag.	Sie	hatte
schon	 am	 Vormittag	 ihr	 »Christkindle«	 von	 Herrn	 und	 Frau	 Riemenschneider
empfangen,	ohne	besondere	Feierlichkeit,	weil	es	 jetzt	gerade	 ruhig	war	 in	der
Wirtschaft:	 drei	weiße	 Schürzen	 und	 zehn	Mark.	 Sie	war	 gerührt,	 sie	 hatte	 in
ihren	 anderen	 Stellen	 nie	 etwas	 bekommen	 und	 Frau	 Riemenschneider	 hatte
auch	gesagt,	daß	man	es	eigentlich	nicht	nötig	gehabt	hätte,	aber	daß	man	eben
so	sei:	fast	zu	gut	gegen	die	Leute.	Aber	das	festliche	Gefühl	war	dadurch	nicht
in	ihr	Herz	gekommen,	es	mußte	noch	etwas	anderes	sein.	Seit	sie	um	drei	Uhr
einen	 Augenblick	 draußen	 vor	 dem	 Haus	 gestanden	 war,	 gerade	 als	 das
Festläuten	auf	den	Kirchen	anhob,	dachte	sie	von	Zeit	zu	Zeit	daran,	sie	wolle
morgen	wieder	einmal	in	die	Kirche	gehen,	daß	sie	auch	wisse,	daß	Christtag	sei.
Die	feierlichen	Glockentöne	waren	so	groß	und	voll	über	die	Stadt	hingeflogen,
wie	ein	Zug	von	Kranichen	schwammen	sie	durch	die	Lüfte	dahin,	unbekannten
Ländern	zu.	Fräulein	Marie	hatte	zwar	noch	nie	Kraniche	gesehen,	aber	sie	hatte
schon	viel	gelesen,	darum	kam	es	 ihr	doch	so	 in	den	Sinn.	Sie	dachte,	es	wäre
schön,	mitzufliegen,	es	hob	sich	etwas	in	ihr.	Aber	da	kam	gerade	ein	verspäteter
Mittagsgast,	der	junge	Doktor	Holl	mit	seinem	lustigen	Gesicht,	der	lachte,	als	er
sie	dastehen	und	hinausträumen	sah	und	behauptete,	sie	habe	ganz	sehnlich	nach
der	 Konservenfabrik	 hinübergesehen.	 Dort	 war	 ein	 Chemiker,	 der	 immer	 sehr
nett	mit	Fräulein	Marie	umging	und	ihr	eine	Schachtel	Pralinées	zu	Weihnachten
versprochen	hatte.	Da	mußte	sie	sich	wehren	und	mit	der	feierlichen	Stimmung
war	es	vorbei.

Und	 nun	 brannte	 der	 Christbaum	 und	 die	 »Stille	 Nacht«	 ertönte	 wohl	 zum
dreißigsten	 Mal	 und	 Herr	 Riemenschneider	 sagte	 zu	 einem	 Gast,	 der	 ein
anerkennendes	Wort	gesprochen	hatte:	 »Ja,	 ja.	Was	gemacht	werden	kann,	das



wird	gemacht.	Stimmungsvoll	muß	es	sein.	Die	Spieluhr	mit	dem	Drehwerk	hat
vierzig	Mark	gekostet	und	der	Baum	samt	dem	Schmuck	seine	zwanzig	Mark.
Gut	und	gern	zwanzig,	ohne	die	elektrischen	Lampen.	Ja,	ja.«

Da	dachte	Fräulein	Marie,	als	sie	es	hörte,	es	sei	komisch,	daß	es	 ihr	 immer
noch	 nicht	weihnächtlich	 ums	Herz	 sei	 und	 auf	was	 sie	 denn	 noch	warte?	 Es
komme	doch	sicher	nichts	anderes	mehr.	Sie	hatte	es	nicht	immer	so	gut	gehabt
wie	 hier.	 Die	 Arbeit	 war	 nicht	 gar	 zu	 streng	 und	 die	 Behandlung	 gut,	 die
Einnahmen	 auch	 nicht	 schlecht.	 Unterhaltend	 war	 es	 auch	 hier,	 wo	 die	 Züge
fortwährend	ein	Ab-	und	Zuströmen	der	Menschen	brachten	 und	 immer	 etwas
Interessantes.	 Da	 beschloß	 sie,	 sich	 die	 dummen	Gedanken	 aus	 dem	Kopf	 zu
schlagen.	 Der	 ledige	 Stammtisch	 in	 der	 zweiten	 Klasse	 wollte	 am	 späteren
Abend	 einen	 Weihnachtspunsch	 trinken	 und	 Fräulein	 Marie	 war	 dazu
eingeladen.	Das	war	doch	auch	ein	Vergnügen.	Also.

Da	 fuhr	 eben	der	Schnellzug	 in	den	Bahnhof	ein.	Es	gab	ein	Gewimmel	 im
Wirtschaftsraum,	Koffer	und	Taschen	wurden	zusammengerafft	und	Mäntel	über
den	Arm	genommen	und:	»Fräulein,	 zahlen!«	 rief	 es	 eilig	 aus	 ein	paar	Ecken,
wo	 die	 Leute	 gar	 zu	 gemütlich	 sitzen	 geblieben	 waren.	 Fräulein	 Marie	 hatte
genug	zu	tun,	bis	der	eine	Schub	von	Menschen	draußen	war	und	dann	wieder,
bis	 die	 neuen	 Gäste,	 die	 jetzt	 wieder	 auf	 die	 Nebenbahn	 warten	 mußten,
befriedigt	waren.	Als	es	ein	wenig	ruhiger	zuging,	sah	sie	an	dem	runden	Tisch
in	 der	 Ecke,	 da,	 wo	 vorhin	 die	 jungen	 Herren	 gesessen	 waren,	 eine	 ganze
Familie	sitzen:	einen	blonden	Mann	mit	schmalen,	 feinen	Zügen,	er	hatte	zwei
Stöcke	 neben	 sich	 am	 Tisch	 lehnen,	 eine	 junge	 Frau	 mit	 einem	 mütterlichen
Gesicht,	die	in	einem	Kleid	mit	sehr	unmodernen	Ärmeln	steckte,	wie	Fräulein
Marie	 sogleich	 sah,	 und	 zwei	 sehr	 hellblonde	 Bübchen.	 Eins	 davon	 trug	 die
ersten	Hosen,	das	sah	man	deutlich,	die	Hände	steckten	in	den	Taschen	und	das
Näschen	 streckte	 sich	 sehr	 unternehmend	 in	 die	 Welt	 hinein.	 Das	 kleinste
Bübchen	hatte	noch	einen	Mädelrock	an	und	saß	zwischen	Vater	und	Mutter	auf
der	 Eckbank.	 Ein	 helles	 Stimmlein	 rief:	 »Guck,	 Vater,	 ein	 Christbaum	 mit
Lampen	dran,	'lektrische	Lampen,	Vater.«	Der	Vater	lächelte.	Da	wußte	Fräulein
Marie,	wer	die	Leute	waren.	Sogleich	wußte	sie	es,	als	sie	das	Lächeln	sah.	Das
gab	es	 sonst	 nicht	wieder	 auf	der	Welt.	Vor	 sechs	 Jahren	hatte	 sie	 es	gesehen,
einen	 ganzen	 Winter	 lang,	 fast	 Abend	 für	 Abend.	 Es	 hatte	 dem	 jungen
Hilfslehrer	 gehört,	 der	 aushilfsweise	 den	 alten,	 weißbärtigen	 Reallehrer	 des
kleinen	Städtchens	vertrat.	Sie	war	damals	ein	sehr	junges	Ding	gewesen,	nicht
sehr	weit	von	der	Schule	weg,	höchstens	drei,	vier	Jahre.	Und	er	hatte	im	Lamm
gegessen	und	seinen	Abendschoppen	getrunken	hinter	der	Zeitung,	im	Lamm	zu



Gussenstadt,	 wo	 sie	 ihre	 erste	 Stelle	 hatte.	 Ach,	 was	 war	 sie	 damals	 für	 ein
junges	Ding	gewesen,	 für	 ein	bescheidenes,	 einfaches,	 unerfahrenes.	Das	Haar
zurückgekämmt,	 die	 schweren	 Zöpfe	 ganz	 einfach	 aufgesteckt.	 Und	 ein
Kleidchen	 an,	 ein	 ärmliches,	 glattes,	 nur	 so	 ein	 bißchen	 aufgeputzt	mit	 einem
Krägelchen	oder	Schleifchen.	Aber	dem	Herrn	Hilfslehrer	hatte	das	alles	gerade
gefallen.	 Es	 waren	 manchmal	 Sommergäste	 nach	 Gussenstadt	 gekommen,
modisch	 gekleidete	 Damen	 mit	 allem	 Drum	 und	 Dran.	 Über	 die	 hatte	 er	 nur
gelächelt.	»Wenn	Sie	wüßten,	Fräulein	Marie,	wie	gut	Ihnen	das	Einfache	steht.
Nie	möcht'	 ich	Sie	 so	 sehen,	 so	 einen	Bausch	um	den	Kopf,	 und	eingeschnürt
und	 mit	 all'	 dem	 Zeug	 behängt.«	 Sie	 hatte	 damals	 zweifelhaft	 den	 Kopf
geschüttelt.	 Ihr	hatte	der	 städtische	Putz	 so	übel	nicht	gefallen.	Wenn	sie	Geld
dazu	gehabt	hätte!	Aber	sie	sagte	es	ihm	nicht,	sie	schämte	sich.	Er	war	so	gut
und	fein	und	so	vornehmen	Wesens.	Er	erzählte	ihr	von	dem,	was	er	las	und	was
er	 dachte,	 er	 mußte	 jemand	 haben,	 bei	 dem	 er	 sich	 aussprechen	 konnte.	 Er
brachte	ihr	auch	Bücher	mit,	schöne,	wunderbare	Bücher.	Sie	hatte	in	der	Schule
gut	gelernt,	sie	verstand	wohl	etwas	von	dem,	was	sie	las.	Wenn	sie	ihm	etwas
darüber	 sagte,	 das	 ihn	 freute,	 so	 ging	 das	 schöne,	 seltene	 Lächeln	 über	 sein
Gesicht.	 Eines	 Tages	 merkte	 sie,	 daß	 sie	 ihn	 liebe	 mit	 ihrem	 ganzen,	 jungen
Herzen.	Nie	hatte	er	 ihr	von	Liebe	gesprochen,	auch	nur	von	 ferne,	weder	mit
dem	Mund,	noch	mit	den	Augen.	Aber	es	war	darum	doch	über	sie	gekommen,
sie	konnte	nichts	dafür.	Er	war	das	Schönste,	das	 in	 ihr	Leben	gekommen	war,
der	Bote	aus	einer	Welt,	die	gerade	nur	diesen	einzigen	Boten	zu	ihr	sandte,	um
ihr	zu	zeigen,	wie	schön	sie	sei.	Aber	an	dem	Tag,	als	Marie	zu	sich	selbst	sagte,
daß	er	das	Beste	 für	 sie	 sei,	 teilte	er	 ihr	mit,	daß	er	versetzt	 sei,	weit	weg	von
Gussenstadt,	 und	 daß	 er	 morgen	 schon	 abreise.	 Sie	 war	 ganz	 stumm
dagestanden.	 Nun	 löschte	 also	 das	 Licht	 aus.	 »Ich	 möchte	 Sie	 nun	 noch	 um
etwas	bitten,	Fräulein	Marie,«	hatte	er	gesagt,	eh'	er	ging.	»Wenn	Sie	doch	einen
andern	Beruf	suchen	möchten,	das	wäre	gut	 für	Sie.	Nicht	daß	 ich	den	Ihrigen
herabsetzte,	gewiß	nicht.	Aber	es	ist	mir,	er	könne	Sie	nicht	befriedigen	und	das
Gute,	Schöne	in	Ihnen	könne	sich	nicht	recht	dabei	auswachsen.«	Da	war	es	ihr
gewesen,	als	müsse	sie	morgen	schon	fort,	irgendwohin,	sie	wußte	selber	nicht,
wo.	 In	 eine	 Familie,	 in	 ein	 Krankenhaus	 –	 oder	 wo	 sonst?	 Aber	 es	 riet	 ihr
niemand	dabei	und	daheim	widersetzte	man	sich	auch	diesen	Mücken,	wie	man
sie	 nannte,	 man	 brauchte	 ihren	 Verdienst,	 weil	 die	 jüngeren	 Brüder	 etwas
Rechtes	 lernen	sollten.	So	blieb	sie.	Sie	war	eine	Zeitlang	wie	krank	gewesen,
krank	 am	 Herzen	 vor	 Sehnsucht	 nach	 ihm.	 Aber	 es	 hatte	 sich	 dann	 wieder
gemacht.	 Sie	 blühte	 auf	 und	 bekam	 Angenehmes	 über	 ihr	 Äußeres	 zu	 hören,
lernte	sich	anzuziehen	und	das	Haar	vorteilhaft	zu	machen.	Manchmal	empfand
sie	 noch	 einen	 Stich,	 wenn	 ihr	 die	 und	 jene	Äußerung	 von	 ihm	 einfiel.	 Dann



dachte	sie:	so	würde	ich	ihm	nicht	gefallen.	Das	war	peinlich	und	sie	schüttelte
es	ab.	Nach	und	nach	vergaß	sie	es	auch,	an	ihn	zu	denken.	Sie	kam	in	der	Welt
herum,	 verdiente	 Geld,	 verstand	 auch,	 es	 auszugeben,	 blieb	 so,	 was	 man	 ein
anständiges	Mädchen	nennt,	und	wußte	sich	zu	wahren,	wo	man	es	anders	mit
ihr	meinte.	Aber	Boten	aus	jener	schönen,	heimlichen	Welt	waren	seitdem	nicht
mehr	 zu	 ihr	 gekommen,	wenigstens	 nicht	 so	 nahe	 her,	 so	 ins	Herz	 hinein.	 Sie
hatte	sich	vielleicht	hier	und	da	nach	ihr	gesehnt,	heute	mittag	beim	Festläuten,
und	heute	den	ganzen	Tag,	ohne	es	zu	wissen.	Und	nun	saß	er	dort	am	Tisch	und
weckte	mit	einem	einzigen	Lächeln	alles	auf,	was	in	ihr	von	dieser	inneren	Welt
lebte.	Wie	das	brannte!	Sie	kam	sich	wie	ausgeschlossen	vor,	und	so,	mit	diesem
Brennen,	ging	sie	umher	und	bediente	die	Gäste.	Die	junge	Frau	war	selber	am
Schenktisch	gewesen,	weil	die	Kellnerin	so	beschäftigt	war,	und	hatte	sich	Milch
geben	lassen	für	die	Kinder.	Sie	selbst	und	der	Mann	wollten	nichts	trinken.	Sie
hatten	 auch	 nur	 zehn	Minuten	 Aufenthalt.	 Das	 größere	 Bübchen	 lief	 im	 Saal
umher	 und	 kam	 an	 den	 Christbaum,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 es	 käme,	 daß	 da	 die
'lektrischen	Lampen	drauf	seien.	Es	fragte	das	Fräulein,	das	gab	ihm	sogar	einen
Lebkuchen.	Dafür	erzählte	er	 ihr	mit	seinem	hellen	Stimmlein,	daß	sie	alle	zur
Großmutter	führen,	und	daß	dort	auch	ein	Christbaum	sei.	Und	daß	er,	Martin,
schon	 den	 Vater	 ein	 bißchen	 stützen	 könne,	 der	 sei	 immer	 krank.	 Die	Mutter
könne	 es	 aber	 noch	 besser,	 die	 sei	 anders	 stark.	 »Martin,«	 rief	 die	Mutter,	 da
entsprang	er.	Also	so	sah	es	aus	um	ihren	Freund?	Weib	und	Kind	hatte	er,	und
krank	war	er.	Was	mochte	das	für	eine	Krankheit	sein?	Er	ging	an	zwei	Stöcken
und	sein	Bübchen	stützte	 ihn,	und	seine	Frau	hatte	ein	Kleid	mit	altmodischen
Ärmeln	an,	wahrscheinlich,	weil	 sie	kein	Geld	zu	einem	neuen	hatte.	Das	war
sein	ganzes	Glück?	Sie	stand	eine	ganze	Weile	unter	dem	Christbaum	und	sah	zu
der	kleinen	Gruppe	hinüber.	Es	war	Zeit	 für	sie,	aufzubrechen.	Da	sah	sie,	wie
die	 Frau	 das	 kleine	Bübchen	 auf	 den	Fußboden	 stellte	 und	 seine	Händchen	 in
Martins	Händchen	legte:	»Da,	führ'	dein	Brüderlein.	Mutter	kann	nicht,	Mutter
muß	dem	Vater	helfen,«	sah,	wie	sie	dem	Mann	den	Arm	reichte	und	wie	er	sich
an	ihr	aufrichtete	und	wie	sie	sich	miteinander	in	langsamen	Gang	setzten.	Und
sah,	als	alle	Anstalten	vollbracht	waren,	wie	sie	einander	für	kurze	Sekunden	in
die	 Augen	 sahen,	 mutig,	 tröstend,	 lächelnd,	 wie	 aus	 einem	 tiefen	 Meer	 des
Glücks	 herauf.	Das	Herz	 zitterte	 ihr	 vor	 diesem	Anblick.	 Sie	wollte	 hingehen
und	sagen,	daß	sie	da	sei.	Er	würde	sie	schon	noch	kennen,	trotzdem	sie	anders
aussah,	als	damals.	Aber	sie	tat	es	doch	nicht.	Sie	sah	zu,	wie	die	liebe	Gruppe
verschwand,	 und	 wurde	 durch	 ein	 verwundertes	 Räuspern	 von	 Herrn
Riemenschneider	 und	 durch	 ein	 Klopfen	 mit	 einem	 Geldstück,	 das	 ein
ungeduldiger	 Gast	 vollführte,	 zu	 ihrer	 Pflicht	 zurückgerufen.	 Der
Zigarrenreisende	 saß	 noch	 da;	 es	 war	 erst	 eine	 Viertelstunde	 her,	 daß	 sie	 den



kecken	Studenten	abgefertigt	hatte.	Er	sagte	lachend	und	vertraulich:	»Puh!	Gott
behüt'	uns!«	und	nickte	mit	dem	Kopf	hinter	den	Abreisenden	drein.	Dann	hob	er
sein	Glas:	»Prost,	Fräulein	Marie!«	Und	sie	tat	ihm	Bescheid,	wie	er	es	wollte.
Sie	zog	die	Spieluhr	wieder	auf,	als	sie	abgelaufen	war,	denn	es	kamen	 immer
wieder	neue	Gäste,	die	eine	stimmungsvolle	Weile	hier	drinnen	verleben	sollten
nach	 dem	 Willen	 von	 Herrn	 Riemenschneider,	 und	 trug	 Bier	 und	 heiße
Würstchen	zu	den	Tischen	her	und	gab	Auskunft	und	lachte,	wo	es	hingehörte,
und	nahm	an	dem	Punsch	der	ledigen	Herren	teil,	»alles	in	der	richtigen	Mitte,«
wie	 Herr	 Riemenschneider	 noch	 einmal	 konstatierte,	 »gefällig	 und	 doch
anständig	dabei.«

Als	 der	 letzte	 Gast	 gegangen	 war,	 löschte	 sie	 die	 elektrischen	 Lampen	 am
Christbaum	 aus	 und	 ließ	 das	 Musikinstrument	 ablaufen,	 daß	 es	 nun	 wirklich
»stille	Nacht,	heilige	Nacht«	werden	konnte.	Dann	stieg	sie	 in	 ihr	Kämmerlein
unters	Dach	hinauf	und	dort	droben	endlich	konnte	sie	ein	stilles	Weilchen	in	die
Welt	hinein	 sehen,	 in	der	die	Glücklichen	von	heute	abend	zu	Hause	waren,	–
nachdem	 sie	 sich	 die	Augen	 zuvor	mit	 seltenen,	 heißen	Tränen	 ausgewaschen
hatte.
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