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... und hätte der Liebe nicht

 

Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung. Sie kommt und ist da und stellt

alte  Zeiten  vor  Deine  Seele;  längst  vergangene,  liebe  Gestalten  treten  vor  Dein

Auge,  und  Du  siehst  Orte,  die  fern,  fern  liegen  und  hörst  Töne,  die  lange

verklungen  sind,  noch  einmal.  Und  es  wird  Dir  warm  ums  Herz,  und  Du

wunderst Dich, wie es Dir gerade heute kam.

 

Und  Du  merkst:  es  ist  ein  Rüchlein  von  Goldlack  und  von  Reseda  an  Dir

vorbeigestrichen, das hat Dir den sonnigen Garten heraufgerufen, in dem Du als

Kind  gespielt  hast.  Es  hat  die  liebe  alte  Frau,  die  Dein  Geplauder  so  herzlich

anhörte, auf den buchsbaumgefaßten Steigen zu Dir herkommen lassen, und Du

hast ihre Hand auf Deinem Kinderhaupt gefühlt und bist ein Weilchen zu Hause

gewesen.

 

Oder  Du  hast  in  der  großen  Stadt,  in  allem  Lärm  des  Marktes,  ein  Obstweib

Stachelbeeren verkaufen sehen, und nun redet Dein Begleiter umsonst auf Dich

ein, denn Du siehst Dich mit den Geschwistern, fast unter Lebensgefahr, an den

alten Stadtmauern in Deiner Heimat herumklettern, um die kleinen, grüngelben

Beeren, die dort wild wachsen, zu holen. Du siehst Dich wieder das Kleid dabei

zerreißen,  es  war  schwarz  und  weiß  karriert,  und  siehst  alle  die  erschreckten

Gesichter um Dich herum, auch das der alten Nähkarline, die gerade des Weges

kam, und hörst ihr altes Sprüchlein, daß die Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen

sei.  Aus  einem  Flöckchen  rosa  Seide,  aus  einem  brodelnden  Linsengericht,  an

dem  Du  in  der  Küche  vorbeigehst,  aus  dem  Seifenschaum  in  der  Waschküche,

aus Pfeifengeruch und aus den Tönen einer Mundharmonika, die ein Büblein im

Vorbeigehen bläst, kann Dir die Erinnerung, wenn Du sie nur zu Wort kommen

lässest,  Wintertage  und  Sommernächte,  Ferienfreuden,  vergoldeten,  verklärten

Schuljammer,  Gespielen  der  Kindertage  und  alte,  getreue  Wächter,  die  über

Deine Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben. Und sie steht daneben, wenn das Bild fertig ist, und lacht Dich an: War es nicht so, ganz so? – Sie lacht nicht

immer.

 

Heute,  das  war  nichts  zum  Lachen,  was  sie  mir  erzählte.  Aber  schön  war  es

doch. Ich will versuchen, ob man es wiedersagen kann.

 

Es ist mir aus einer großen, hornenen Schnupftabaksdose aufgestiegen, die in

der Eisenbahn ein breitschultriger Bauer in schneeweißen Haaren aus der Tasche

zog  und  benutzte.  Er  bot  sie  auch  mir  an,  und  als  ich  lächelnd  dankte,  sagte  er

gutmütig: »Na, na, das putzt den Kopf aus, das schadet niemand nichts.«

 

Nachher  sah  ich  zum  Fenster  hinaus.  Es  war  Nacht  draußen,  aber  ich  sah  in

eine dämmerige Christtagsstube hinein. Es brannte nur ein einziges Lichtlein am

Baum;  man  konnte  gerade  genug  sehen,  um  einen  Gabentisch,  der  schon  von

Kinderhänden beschlagnahmt war, ein aufgeschlagenes Klavier und ein großes,

altes  Sofa,  auf  dem  zwei  alte  Leute  saßen,  zu  unterscheiden.  Ich  sah  auch  ein

Kind,  das  ich  wohl  kannte;  ein  halbwüchsiges  Mädchen.  Es  saß  in  einem

Winkel, in dem auf einem Tischlein allerlei Mappen und Hefte lagen, und hatte

seitdem,  bis  das  Tageslicht  völlig  verlöscht  war,  eifrig  in  einem  der  Hefte

gelesen.  Nun,  in  der  Dämmerung,  drangen  die  Stimmen  der  alten  Leute  an  das

Kindesohr und ließen es still aufhorchen. Die Alten dachten, wie es schien, nicht

an ihre jugendliche Zuhörerin; sie gingen ihre eigenen Pfade, die führten in eine

ferne Zeit zurück.

 

Der  hohe,  schmale  Mann  mit  dem  feinen  Fältchengesicht  und  der  Brille  vor

den Augen bot der  aufrechten,  zierlichen  Frau,  die  des  Kindes  Großmutter  war

und  der  unter  dem  silberig  glänzenden  Scheitel  die  Augen  so  gütevoll  und

lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose. Es war eine schildkrötene Dose, viel

zierlicher, als die meines Bauern, aber sie machte auch einen leisen Knack beim

Öffnen und Schließen, wie diese.

 

Die Großmutter nahm mit spitzen Fingern, dann sagte sie, offenbar ein vorhin

angefangenes  Gespräch  neu  aufnehmend:  »Aber  wir  können  nichts  tun,  als

liebhaben. Alles andere versagt nach und nach. Und wenn wir, die wir uns gen

Sonnenuntergang neigen, zurückschauen, es reut uns nichts, als die Stunden, in

denen uns die Liebe gefehlt hat.« Dann schwiegen wieder die beiden alten Leute,

bis  ein  tiefer  Seufzer  die  freundliche  Frau  rasch  aufblicken  ließ.  »Nun,  nun,«

sagte  sie  fast  heiter,  »Sie,  mein  lieber  Freund,  ich  dächte,  Sie  hätten  sich  nicht

viel  vorzuwerfen.  Ich,  wenn  mich  mein  rasches  Temperament  allzu  häufig

fortriß,  dachte  oft  mit  Sehnsucht  an  Ihre  Sanftheit  und  Milde;  aber  ich  mußte mich  verbrauchen,  wie  ich  mich  hatte:  mit  dem  Alter  ist's  auch  wohl  besser

geworden.«

 

Ihr Gegenüber schwieg  noch immer; da,  wohl im Bestreben,  ihn zum Reden

zu  bringen,  fuhr  sie  fort:  »Ich  denke,  wenn  Sie  so  allein  an  stillen  Abenden  in

Ihrer  einsamen  Behausung  sitzen,  müssen  die  vielen  Kindergesichter  zu  Ihnen

auf Besuch kommen, denen Sie die Schuljahre hell und freudig gemacht haben.

Wenn man die Kinder lieb hat, das spüren sie aus allem heraus.«

 

Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es kommen auch wohl andere,« sagte er.

»Es sind nicht lauter frohe Augen, die mich ansehen. Ich hätte wohl Lust, Ihnen

etwas  zu  erzählen,  das  noch  jetzt  hier  und  da  Macht  hätte,  mich  zu  bedrücken,

wenn ich nicht wüßte, daß unsere Fehler mehr als alles andere die Sprossen sein

sollen, an denen wir emporsteigen dem Bilde nach, das wir erreichen wollen.«

 

Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich die Hand hin. Dann begann er in

einer etwas zögernden  Sprechweise, die ich  heute noch wohl  vernehme, so, als

müsse  er  Wort  für  Wort  aus  dem  tiefen  Schacht  seines  Gemütes  heraufholen:

»Das war in meinen sogenannten besten Jahren. Sie wissen es ja, ich bin immer

allein gewesen, seit zuerst meine Mutter und dann die liebe Gestalt, die mit mir

zu zweit hatte sein wollen, aus dem Leben gegangen war. Von da an gehörte all

meine  Kraft  und  auch  das,  was  ich  Liebe  nannte,  meinem  Amt.  Ich  wollte  ein

guter  Schulmeister  sein,  und  vielleicht  bin  ich  es  in  mancher  Hinsicht  auch

gewesen; ich weiß es wohl, einige hielten mich dafür. Denn ich hatte eine Gabe

mitbekommen,  die  Kinder  frisch  und  kräftig  anzufassen  und  sie,  auch  die

langsameren unter ihnen, so es irgend möglich war, mitzureißen. Ich selber war

damals  nicht  so  übel  mit  mir  zufrieden.«  Er  lächelte  still.  »Das  ist  für  uns

Menschen immer ein etwas gefährliches Stadium, aber solange es währt, fühlt es

sich  sehr  behaglich  an.  Ich  hatte,  solange  es  etwas  Grünes  und  Buntes  draußen

gab, täglich die Hände voll Blumen nach Hause zu tragen, und ich mußte auch

selten  allein  gehen,  es  drängte  sich  immer  eine  kleine  Gesellschaft  von  Buben

und  Mädchen  um  mich.  Das  tat  mir  wohl,  es  war  mir  ein  Ersatz  für  eigenes

Familienglück. Allerdings, nach denen, die dabei nicht mitgingen, sah ich mich

nicht  besonders  um;  sie  mochten  es  halten,  wie  sie  wollten.  In  der  Schule,  so

schien es mir selber, da war ich unparteiisch und gerecht – ach ja, gerecht. –

 

Ich war damals an der Schule einer halb ländlichen Vorstadt und hatte Kinder

von  zehn  bis  zwölf  Jahren  vor  mir  in  den  Bänken  sitzen.  Es  waren  sehr

verschiedene Elemente unter ihnen: kräftige, gut genährte und sauber gekleidete

Bürgerkinder,      Kinder      von      niederen      Beamten,      Briefträgern, Straßenbahnschaffnern  und  viele  Fabrikarbeiterskinder.  Man  konnte  an  ihnen

allen etwas von dem Elternhaus sehen, aus dem sie herkamen, konnte sehen, ob

sorgliche  Mutterhände  ihnen  das  Haar  glatt  gestrichen  und  die  Kleider  geflickt

hatten. Man sah auch mehr; es waren taghelle, frische Kindergesichter dabei, die

kamen wohl aus freundlichen, fröhlichen Heimstätten, und es gab gleichgültige,

scheue,  gedrückte  Kinder,  denen  es  ersichtlich  an  Sonne  und  Liebe  fehlte.  Ich

weiß  wohl  noch,  ich  dachte  damals  oft,  in  meiner  Schule  sollte  es  sonnig  sein,

und ich wollte dazu tun, was ich könnte. Aber das echte Liebhaben ist eine feine

und eine schwere Kunst, und mancher lernt es nur unter Schmerzen, Schmerzen,

die er zufügt, und Schmerzen, die er trägt.

 

Es  kam  einmal  ein  Kind  zu  mir  in  die  Schule,  ein  Mädchen,  ein  mageres,

bleiches Dinglein, lang aufgeschossen für seine elf Jahre. Es hatte auf den ersten

Blick  gar  nichts  Anziehendes,  auch  die  Augen  lagen  ihm  für  gewöhnlich  in

etwas tiefen Höhlen.

 

›Schlecht gepflegt und matten Blutes und Geistes,‹ dachte ich. Doch mußte es

mir hier und da auffallen, daß das Kind irgendeine sonderbare Antwort gab, die

vielleicht vom Pfad des rechten Schulwissens abwich, aber dafür von etwas wie

eigenen Wegen redete, auf denen der junge Geist ins Leben dringen wollte. Dann

war  allemal  das  graue  Gesichtlein  auf  Augenblicke  von  einem  dunklen  Rot

überflammt, aber es ging immer schnell vorüber. Rechnen, das war ja freilich ein

Hauptfach  in  der  Schule,  aber  rechnen  konnte  Elisabeth  gar  nicht;  es  half  alles

nichts. Ich meinte langmütig zu sein, ich kam mir selber fast übermäßig geduldig

vor,  aber  manchmal,  wenn  sie  mich  so  gar  unerhellt  aus  den  hilflosen  Augen

anschaute, drehte ich mich doch verzweifelt auf dem Absatz herum und sagte zu

den  andern:  weitermachen;  dies  hier  ist  hoffnungslos.  Dann  sahen  wohl  die

andern  mit  schlecht  verhehlter  Verachtung  auf  ihre  Genossin  hin,  von  der  sich

allmählich die Sage bildete, daß sie rettungslos dumm sei.

 

Das  ging  fast  ein  halbes  Jahr  lang  so  hin.  Von  den  häuslichen  Verhältnissen

des  Kindes  wußte  ich  nichts,  fragte  auch  nicht  danach.  Es  waren  vierzig

Augenpaare,  die  aus  den  Bänken  heraus  auf  mich  schauten,  und  dies  hier,  ich

muß  es  gestehen,  war  keins  von  denen,  die  mich  besonders  interessierten.  In

dieser Zeit lag hier und da irgendeine Rarität auf meinem Pult, ein merkwürdig

gezeichnetes  Schneckenhäuschen,  ein  weißgebleichtes  Vogelknöchelchen,  ein

Stück Baumrinde mit silberig schimmernden Flechten daran.

 

Ich fragte wohl danach, wer mir das hingelegt habe, ich ließ meine Augen, als

ich  keine  Antwort  bekam,  über  die  Kindergesichter  hingehen,  um  dort  eins  zu finden, das schelmisch oder verlegen sich niederbeuge. Aber sie sahen mich so

kecklich  an,  manche  mit  Lachen,  und  versicherten,  daß  sie  es  nicht  gewesen

seien und daß sie ›solches Zeugs‹ auch nicht aufheben würden. Nach Elisabeth

sah  ich  nicht  besonders  hin;  nur  einmal  bemerkte  ich,  daß  sie  stark  mit  den

Augen  blinzelte,  wie  sie  das  hier  und  da  tat,  wenn  sie  in  großer  Verlegenheit

wegen  irgendeines  Nichtkönnens  war.  Aber  es  fiel  mir  nicht  ein,  daß  sie  es

gewesen sein könnte, die mir die schüchternen Gaben in Heimlichkeit gebracht

habe.«

 

Der Erzähler strich sich mit der Hand über die Stirn.

 

»Ich muß blind gewesen sein,« sagte er. »Sonst hätte ich sehen müssen, was

ich  nachher  mit  Leid  vernehmen  mußte,  daß  dieses  Kindes  Herz  nach  meinem

Herzen  stand.  Da,  einmal  –  es  war  im  Dezember,  der  erste  Schnee  war  in  der

Nacht gefallen und lag weißglänzend auf den Dächern und auf den Hecken und

Bäumen  des  Parks,  an  den  unser  Schulhaus  anstieß  –  geschah  es,  daß  ich  den

Kindern über den freien Tag, der morgen sein sollte, ein Aufsatzthema mit nach

Hause gab, das mir der sonnige Wintertag eingegeben hatte. Ich hatte mich sonst

so  ziemlich  an  die  vorgeschriebenen  Stoffe  gehalten,  die  allerlei  sachliche

Beschreibungen  von  Pflanzen,  Tieren,  Gegenden,  kleine  Erzählungen  aus

Geschichte  und  Menschenleben  und  dergleichen  verlangten;  wir  hatten  diese

Dinge  auch  immer  gründlich  zuvor  durchgesprochen.  Heute  aber  kam  es  mich

an, sie selber die Augen auftun zu lassen.

 

»Ihr sollt mir irgend etwas über den Winter erzählen, was Ihr wollt. Es ist nur

das eine: Ihr müßt es selber gesehen haben, was Ihr schreibt, sei es dies Jahr, sei

es  ein  andermal.  Und  jetzt  geht  und  macht  es  heute  noch,  so  seid  Ihr  morgen

frei.«  Damit  entließ  ich  meine  Schar,  mir  für  heute  die  gewohnte  Begleitung

verbittend, da ich nach der Bahn wollte und Eile hatte. Sie stürmten nicht hinaus

wie sonst. Die ungewohnte Aufgabe mochte ihnen in die Knochen gefahren sein,

ich  sah  sie  die  Köpfe  zusammenstecken  und  flüstern  und  sah  in  sorgliche

Gesichter.

 

›Das ist Euch ganz gesund,‹ dachte ich, ›das will ich nun noch öfter tun,‹ und

ich nahm mir vor, beim Korrigieren nicht allzustreng zu verfahren. Wenn es nur

etwas  Eigenes  war,  sollte  es  schon  gut  sein,  sie  sollten  nur  lernen,  selber  zu

sehen  und  sich  selbständig  auszudrücken;  wenn  es  auch  unbeholfen  war,  das

schadete nichts. Ich war ein wenig gespannt auf den Inhalt der Hefte, die ich am

Morgen  nach  dem  Feiertag  wieder  einsammelte.  Wenn  ich  auf  die  Gesichter

mich  einigermaßen  verstand,  –  und  ich  meinte,  es  zu  tun  –  so  waren  keine Glanzleistungen  zusammengekommen.  Eine  meiner  besten  Schülerinnen,  ein

blondes  Wirtstöchterlein,  dem  unter  dem  krausen  Haar  ein  Paar  übermütige

Augen immer lachend in die Welt hineinsahen, hatte das Ende des langen Zopfes

im Mund. »Mir ist fast gar nichts eingefallen,« sagte sie, »nur, daß der Christtag

im Winter ist und daß es Schnee gibt.« »Nun, Gretel,« sagte ich lachend, »das ist

immer  schon  etwas;  wir  wollen  dann  sehen,  wie  Du  das  erzählt  hast,«  und  sie,

als sie sah, daß ich so grimmig nicht darauf hineinstürze, setzte sich mit einem

Seufzer  der  Erleichterung  an  ihren  Platz.  »Wo  ist  Elisabeth  Hornberg?«  fragte

ich,  meine  Reihen  musternd.  Niemand  wußte,  warum  sie  fehle,  und  wir

begannen  den  Unterricht.  Da,  als  wir  schon  tief  in  den  Bruchrechnungen

steckten,  kam  sie  an,  hastig,  mit  fliegendem  Atem,  eine  ungewöhnte  Röte  auf

den  Wangen.  »Ich  hatte  meinen  Aufsatz  noch  nicht  ganz  fertig,«  sagte  sie,  und

mir fiel der Blick auf, mit dem sie mich dabei ansah; es war, als ob die Augen

aus den Höhlen heraus wollten und dem blauen Heft nachgehen, das sie in meine

Hand legte, und dann wieder in mein Gesicht hineinfragen: Wirst Du es auch gut

aufnehmen? Ich gäbe  vieles, wenn ich  diesen Blick verstanden  hätte. Aber ich,

als  ich  während  einer  Schönschreibstunde,  in  der  die  Kinder  eine  Zeitlang  still

beschäftigt waren, mich über die Hefte hermachte, fühlte nur einen flammenden

Zorn, eine ehrliche Entrüstung, als ich Elisabeths Aufsatz überflog. Ich sah nach

ihr  hin.  Da  saß  sie  und  malte  ihre  Buchstaben  –  sie  war  ungeschickt  im

Schönschreiben – und sah hier und da auf, zu mir hinüber, wie von einer leisen

Unruhe getrieben.

 

›Du hast's nötig,‹ dachte ich, und deutete alle Zeichen einer inneren Erregung,

die ich heute wahrgenommen hatte, als Ausflüsse eines bösen Gewissens.

 

Denn was da in dem Heft stand, sieben Seiten lang, das war kein Aufsatz einer

zwölfjährigen Schülerin – und welch einer mittelmäßigen – das mußten diktierte

oder  abgeschriebene  Gedanken  sein,  fehlerhaft  abgeschrieben  freilich.  Das  war

das Leiden eines Menschen, darüber, daß die Sonne so spät und so kurz kommt,

und daß sie keine Kraft zu scheinen und zu wärmen hat, und war die Sorge um

all  das  Leben,  das  der  Schnee  zudeckt  und  das  Eis  im  Bann  hält  und  die

Sehnsucht  nach  dem  Frühling,  da  alles  wieder  aufsteht,  was  jetzt  zu  schlafen

geht.  –  Nein,  gerade  abgeschrieben  konnte  es  nicht  sein.  Dazu  waren  die  Sätze

zu  ungeschickt;  es  mußte  jemand  diktiert  haben.  Ich  bezwang  mich  mühsam.

Aber das konnte ich nicht hindern, daß ich dem Blick der Kinderaugen, die, wie

ich  jetzt  weiß,  mich  sehnlich  suchten,  mit  einem  vernichtenden,  kalten  Strahl

begegnete.

 

Am andern Morgen kam es. Ich sprach zuerst alle andern Hefte durch. Ich war mild dabei und schonend, – ich weiß es jetzt, ich war grausam ohne Maß. Zuletzt

nahm  ich  Elisabeths  Aufsatz.  Das  Kind  saß  in  sich  zusammengedrückt  da,  es

hatte wohl meinen kalten Blick gesehen und gedacht, daß seine Arbeit verworfen

sei.  »Wer  hat  diesen  Aufsatz  oder  wie  man's  nennen  soll,  gemacht,  Elisabeth

Hornberg?« Alle Augen richten sich dorthin, wo das bleiche Kind saß. Es kam

keine Antwort, nur ein Blick schoß zu mir her, wie eine Bitte um Erbarmen: lies

es  nicht  den  andern  vor.  Ich  verstand  ihn  nicht.  »Antwort!«  Da  kam  es  leise:

»Ich.«  Mir  stieg  der  Zorn  bis  in  die  Augen.  »Du  lügst.«  Ich  sagte  es  kurz  und

kalt. Das Kind zuckte zusammen, wie unter einem Hieb. »Sieh mich an,« sagte

ich  mühsam  beherrscht.  Das  Gesichtlein  hob  sich,  es  war  grauweiß,  die

Augenlider  blinzelten  heftig,  kaum  daß  eines  Augenblicks  Länge  die

wasserblauen  Sterne  unter  ihnen  hervorsahen.  »Siehst  Du,  Du  kannst  es  nicht.

Ich bin nicht so dumm, wie Du zu meinen scheinst.« Dann suchte ich, mich zu

fassen.  Vielleicht  log  sie  aus  Angst,  ich  wollte  nicht  so  heftig  sein.  Ich  ging

einmal  den  Mittelgang  zwischen  den  Bänken  auf  und  ab.  Dann  blieb  ich  vor

Elisabeth stehen. »Nun sag' mir, Kind, woher hast Du dies? Hast Du es gelesen

oder  hat  es  Dir  jemand  vorgesagt?«  Ich  sagte  es  so  ruhig  als  möglich.

Schweigen,  –  dann  die  leise  Antwort:  »Ich  habe  es  selber  getan,  es  hat  mir's

niemand  gesagt.«  Nun  war  das  Gesicht  von  dunkler  Röte  übergossen.  Bis  jetzt

waren die Kinder als stumme Zuhörer dabei gewesen, nun rief ein Mädchen, das

in  Elisabeths  Nachbarschaft  wohnte:  »Sie  haben  einen  Kostgänger,  der  ist  ein

Schreiber  und  hat  viele  Bücher,  bei  dem  sitzt  sie  immer.  Der  wird  ihr's  gesagt

haben.«  »Still.«  Aber  ich  sah  sie  doch  fragend  an:  »Ist  der's?«  Elisabeth  hatte,

nachdem das schnelle Rot auf ihren Wangen verflogen war, nun einen Ausdruck,

wie  ich  ihn  sonst  so  oft  an  ihr  gesehen  hatte,  und  der  mich  immer  an  ein

unbewohntes  Haus  erinnerte,  so,  als  ob  alles  Leben  verschwunden,  ausgezogen

sei, und als ob alles ringsum sie gar nichts angehe.

 

Sie  antwortete  nicht  mehr,  sie  saß  nur  da  und  sah  vor  sich  hin.  »Wir  wollen

weitermachen,« sagte ich. »Wenn Du dich besonnen hast, Elisabeth, kannst Du

es mir sagen.«

 

Damit wandte ich mich ab und ließ sie sitzen. Es schien mir unmöglich, daß

ich mich getäuscht habe; dann aber war sie verschlagen, halsstarrig und offenbar

auch nicht in guten Händen. Dabei dumm, mir so etwas vortäuschen zu wollen.«

 

»Ja,  ja,«  unterbrach  sich  der  Erzähler,  »das  ist  das  selbstzufriedene  Stadium,

von  dem  ich  vorhin  sagte.  ›Wer  kann  einen  täuschen,  wie  mich?‹  denkt  man.

Man muß es teuer zahlen, wenn man davon aufwacht.

Am  Nachmittag  fehlte  Elisabeth.  Als  sie  am  nächsten  Morgen  wieder  kam,

ging sie ohne ein Wort der Entschuldigung an ihren Platz und saß dort wie eine,

die damit, daß sie da sitze, alles getan hat, was möglicherweise von ihr verlangt

werden kann.

 

»Wo warst Du gestern?« Ich fragte es schroffer als ich wollte. Da hob sie die

Augen.  Aber  ich  war  blind,  ich  sah  es  nicht,  ich  sah  es  erst  viel  später  wie  in

einem Spiegel, daß sie sagten: ›Ach, was hat es für einen Zweck, Dir Antwort zu

geben?  Du  glaubst  es  doch  nicht.‹  »Antwort!«  »Ich  war  krank,«  sagte  sie  wie

mechanisch.  So  sah  sie  auch  aus,  elend  zum  Erschrecken.  Es  kam  mich  ein

Mitleid an; vielleicht, nein sicher, litt sie daran, daß sie den Weg zum Geständnis

nicht fand. Dann war sie nicht verdorben.

 

Aber  als  ich  in  der  Freiviertelstunde,  als  die  andern  hinausgingen,  sie

zurückbehielt und sagte: »Willst Du mir's nun sagen, wer den Aufsatz gemacht

hat, Kind? Wir wollen dann wieder gut Freund sein; ich will es Dir verzeihen,«

da stieg aus den tiefen Augenhöhlen etwas empor, vor dem all meine Sicherheit

und meine mitleidige Würde erschrak und sich empörte. Das war kein Kind, was

mich  da  ansah,  das  war  ein  reifer,  bitterer  Mensch,  und  der  Mensch  verachtete

mich.

 

Da  ließ  ich  die  kleine,  schmale  Hand  los  und  sagte:  »Geh.«  Und  sie  ging

hinaus ohne ein Wort.

 

Nun kam sie noch eine Woche lang. Es war ein ungutes Beieinandersein. Das

Kind,  das  sonst  nicht  viel  für  mich  bedeutet  hatte,  war  nun  eine  Macht

geworden, die mich zwang, mich in Gedanken mit ihm abzugeben, und die mich

bedrückte,  so  oft  ich  –  und  es  geschah  unzählige  Male  –  dorthin  sehen  mußte,

wo  das  schmale  Gesicht  so  gleichgültig  vor  sich  hinsah  und  nur  antwortete,

wenn es gar nicht anders mehr ging.

 

Da eines Tages fehlte Elisabeth. Es geschah mir schier wie ein Aufatmen, als

ich  den  leeren  Platz  sah,  aber  es  währte  nicht  lang.  Ein  anderes  Kind  brachte

einen  Zettel  mit  einer  Entschuldigung.  »Emil  Pfänder«  war  die  kurze  Anzeige,

daß  Elisabeth  Hornberg  krank  sei,  unterzeichnet.  »Wer  ist  das?«  »Das  ist  der

Schneider, bei dem sie in der Kost ist,« wußten einige der Kinder. »Wißt Ihr, was

ihr fehlt?« Sie wußten es nicht, sie hatte keine Freunde, und das letzte Ereignis

hatte  noch  viel  dazu  beigetragen,  daß  sie  ganz  einsam  geworden  war.  »Hat  sie

denn  keine  Eltern?«  Nein,  sie  glaubten  es  nicht,  sicher  wußte  es  niemand.  Da

beschloß ich in mir selbst, sie bald einmal zu besuchen. Vielleicht war das Kind in schlechten Händen, vielleicht bedurfte es nur besseren Einflusses. Ich wollte

versuchen, ihm den zu geben. Ach ja, ich. –

 

Aber es verging eine Woche, und ich kam nicht dazu, den Besuch zu machen.

Wir sangen in der Schule Weihnachtslieder und lebten in fröhlicher Stimmung.

Wir bereiteten uns zu der alljährlichen Schülerweihnachtsfeier in der Kirche vor,

lernten  Gedichte  auswendig,  und  ich  half  den  Kindern  sogar  in  den  freien

Stunden  beim  Schmücken  der  großen,  steinernen  Kirchenhallen.  Einmal  hatten

zwei  Mädchen  heftige  Händel  miteinander  und  gingen  mit  vertrutzten  Köpfen

umeinander  herum.  Da  redete  ich  schön  davon,  daß  man  in  dieser  Zeit  noch

besonders  lieb  und  friedlich  sein  müsse,  sonst  störe  man  den  Engelgesang:

Friede  auf  Erden.  Und  sie  gaben  sich  die  Hände,  und  wir  waren  glücklich.  Es

war  alles  so  fromm  und  so  weihnachtlich  und  so  warm.  Vorher,  das  sah  ich,

reichte es nun nicht mehr. Aber gleich in den Feiertagen, da wollte ich das Kind

besuchen,  mit  dem  noch  nicht  Friede  war.  Das  würde  leicht  zu  machen  sein,

denn ich wollte sehr liebreich sein und so das Eis schmelzen. Ach ja. Dann kam

die Weihnachtsfeier; sie war schön, so kindlich und so ohne alle Reflexion selig

und  froh.  Ich  spürte,  ich  war  doch  ein  reicher  Mann,  auch  wenn  ich  keine

Familie hatte, denn ich hatte teil an all diesen Kindern und an der großen Freude,

die aller Welt widerfahren ist.

 

Als ich aus der Kirche kam, ging ich auf einem Umweg meiner Wohnung zu.

Ich wußte: die Kinder schmückten nun mir ein Bäumchen; wenn ich heimkam,

dann empfing mich Lichterglanz und Gesang und helle Augen und auch Gaben.

Ich wollte mir so gern etwas schenken lassen.

 

Ach  ja,  nun  bekam  ich  etwas  geschenkt.  Als  ich  zwischen  den  Gärten  der

äußeren  Vorstadt  hinging,  leise  vor  mich  hinsummend,  begegnete  mir  ein

Mensch,  der  mir  auffiel.  Er  hatte  ein  kleines,  vertrocknetes  Gesicht  und  hatte

anständige,  aber  abgetragene  Kleider  an.  Er  sah  mich  immer  wieder  von  der

Seite an, und mir war, als grinse er höhnisch nach mir herüber. Das störte mich

in  meiner  festlichen  Stimmung;  die  wollte  ich  aber  jetzt  festhalten.  Er  trug  ein

blühendes Primelstöckchen in der Hand; das konnte man an jenem Tage – es war

nicht kalt – ohne Gefahr des Erfrierens für die zarten rosa Blüten.

 

»Sie  haben  da  ein  hübsches  Pflänzlein,«  redete  ich  ihn,  da  mir  das  stumme

Anschauen peinlich wurde, an. »Sie bringen das wohl einem Kranken?« Denn er

ging  in  der  Richtung  nach  dem  städtischen  Krankenhause  zu.  Er  sah  mir

spöttisch in die Augen. »Und Sie, Sie kommen wohl aus der Kirche? Sie haben

da  wohl  all  die  frommen  Lieder  mitgesungen?«  »Ja,  das  habe  ich,«  sagte  ich nicht  ohne  Würde,  denn  nun  schien  mir,  als  ob  ich  einen  von  denen  vor  mir

hätte,  denen  der  bloße  Anblick  eines  Kirchgängers  schon  das  Blut  in  Wallung

bringt.  »Ja,  dann  gratuliere  ich  dazu,«  sagte  er.  »Sie,  Sie  sind  keck,  daß  Sie

unserm Herrgott so unter die Augen treten mögen. Ich an Ihrer Stelle, ich hätte

das Herz nicht dazu.«

 

War das ein Narr, oder was war es denn?

 

»Ich  weiß  nicht,  was  Sie  meinen,  und  nicht,  was  Sie  von  mir  wollen,«  sagte

ich  steif  und  sah  mein  Gegenüber  hochmütig  an.  Da  wurde  bei  dem  aus  dem

grimmigen  Hohn  ein  ebenso  grimmiger  Jammer.  »O  nichts,  nur  daß  das  Kind

stirbt, und daß Sie es vorher noch ins Elend hineingedrückt haben. Aber wenn es

dann  drüben  ist,  in  dem  andern  Land,  dann  soll  unserm  Herrgott  einmal  reiner

Wein eingeschenkt werden darüber, was Sie für ein Kinderhüter sind, Sie.«

 

Mir  stand  das  Herz  still.  Dies  hier  war  kein  Narr.  Der  hatte  eine  Schuld  bei

mir  einzufordern,  es  geziemte  sich  nicht  für  mich,  groß  und  würdig  zu  sein.

»Sagen  Sie  mir,  was  Sie  von  mir  wollen,«  sagte  ich.  »Wenn  ich  etwas  verfehlt

habe«  –  ich  wußte  nichts  weiter  zu  sagen,  denn  auf  einmal  sahen  mich  wieder

die  Kinderaugen  aus  ihren  tiefen  Höhlen  heraus  an  mit  dem  Blick,  den  sie

hatten,  als  Elisabeth  mir  das  Heft  in  die  Hände  legte.  Das  war  noch  Vertrauen

gewesen, und eine Bitte: Nimm es auf. Ich aber hatte es zertreten.

 

Der  kleine,  vertrocknete  Mann  wuchs  vor  meinen  Augen  und  wurde  mir  ein

Richter.

 

»Etwas  verfehlt?  O  ja.  Wenn  ein  Kind  überhaupt  etwas  gilt.  Sie  hatte  eine

Liebe zu Ihnen, immer nur: ›Er, er.‹ Das waren Sie. ›Er ist so gut, er ist so fein.‹

Wenn wir unterwegs etwas gefunden haben auf unseren Spaziergängen – und sie

hatte ein Aug' für alles Kleine, Feine, – dann hob sie es sorgsam auf: ›Das bring'

ich ihm.‹ Wenn ich dann fragte: ›Hat's ihn gefreut?‹ dann nickte sie nur so halb

und  sagte:  ›Ich  glaub's  schon.‹  Und  wenn  ich  sagte:  ›Gelt,  Du  hast's  ihm  nicht

selber gegeben,‹ dann wurde sie rot: ›Ich trau' mich ja nicht hin. Ich hab's nur so

hingelegt;  aber  das  tut  nichts.‹  Sie  hätte  den  Weg  schon  noch  gefunden,  Herr,

aber Sie haben ihr ja nicht geholfen. Aber das ist nicht das Ärgste. Das Letzte,

das.«  –  Ich  wußte,  was  nun  komme.  Ich  glaubte,  es  aufhalten  zu  können,  so

fragte ich: »Wer sind Sie denn? Ist Elisabeth Hornberg bei Ihnen untergebracht?«

 

»Ich?«  Es  ging  aus  allem  Groll  und  aller  Betrübnis  heraus  ein  kindliches

Lächeln  über  die  verknitterten  Züge.  »Ich  habe  nur  eine  schräge  Dachkammer,

bei mir kann man niemand unterbringen. Unten bei den Schneidersleuten hat sie gewohnt; sie hat nur eine Mutter und die ist weit fort als Köchin im Dienst. Aber

ich bin ihr ganz guter Freund, ja das bin ich. Und sie hat mir immer alles gesagt

und mich lieb gehabt und ich sie auch.«

 

Plötzlich wandte er sich mit einem Ruck zum Gehen.

 

»Was steh' ich da und red'? Ich muß zu dem Kind. Sie, Sie haben ja doch kein

Herz für meine Lisabeth. Und sie verlangt nach mir jede Minut', die ich nicht da

bin.«

 

Aber  ich  konnte  ihn  so  nicht  gehen  lassen.  Mein  Heil  und  meine  Ruhe  und

mein Recht zum Leben hing davon ab, daß mir der kleine Mann so nicht ging.

Daß er mir das noch sagte, das, was ich seit ein paar Minuten wußte, wenn ich es

auch nicht begriff. Ich hielt ihn am Ärmel fest.

 

»Nein,  nein,  Sie  wissen  es  nicht  recht.  Ich  bin  –  ich  meine  es  nicht  so

schlimm, wie Sie es ansehen.« Ach, wie klein war mein Wissen um mich selber

und um die andern gewesen und war es noch.

 

Mein Gesichtsausdruck mochte dem kleinen Mann gefallen. So hatte er mich

zu  sehen  gewünscht,  so  hatte  er  mich  vor  sich  haben  wollen:  aufgeweckt  aus

aller Selbstherrlichkeit, in Angst und Schrecken eines bösen Gewissens.

 

Da wurde er milder.

 

»Ja, was soll ich sagen? Sie glauben's ja nicht. Sie sagen mir vielleicht auch:

Du lügst. Sie kennen das Kind ja nicht. Was das für Gedanken hatte, sonderbare,

ernsthafte.  Wie  ein  Altes.  Ich  mußte  nur  staunen,  immer  wieder.  ›Was  Du  Dir

zusammendenkst,‹  sagte  ich  oft.  Da  sah  sie  mich  an  wie  aus  einem  tiefen

Brunnen heraus: ›Ja, denkst Du denn das nicht auch?‹

 

Ja, und neulich, als sie den Aufsatz machen sollte, da kam sie an, als ob nun

ein Fest hereinbräche. ›Das ist schön, das tu' ich gern.‹ Ich mußte staunen, denn

sie  hat  sonst  oft  bis  tief  in  die  Nacht  über  den  Aufgaben  sitzen  müssen,  das

Lernen ist ihr schwer geworden.

 

Den  Vormittag  über  hatte  sie  der  Schneidersfrau  bei  der  Wäsche  geholfen.

Aber am Nachmittag, da lief sie hinaus ins Wäldchen dort hinten und kam erst

gegen Dunkelwerden hin nach Hause.

 

›Na, na,‹ sagte ich, ›nennst Du das Aufsatzmachen?‹ Da guckt mich das Kind

mit  Augen  an,  ganz  glänzig  und  ernst  dabei:  ›Er  hat  ja  gesagt,  man  müsse  es selber gesehen haben; da hab' ich doch hinaus müssen.‹ Und dann saß sie, bis zu

später  Stunde  die  Schneidersfrau  sie  ins  Bett  jagte.  Aber  sie  kam  in  Strümpfen

noch  zu  mir  heraufgeschlichen:  ›Fertig;  ich  muß  es  aber  noch  ins  reine

schreiben. Wenn's ihm aber nur auch recht ist. Was meinst Du?‹ – Denn sie hatte

mir das Konzept mit heraufgebracht.

 

›Was wird's ihm denn nicht recht sein?‹ sagte ich, aber ich mußte ja dennoch

den  Kopf  schütteln:  ›Kind,  Kind,  wo  will  das  mit  Dir  hinaus?  Hast  Du  denn

nichts Fröhlicheres gewußt, so mit dem Schlittenfahren und derlei Dingen?‹ Da

schüttelte  sie  den  Kopf,  und  als  ich  ihr  die  Schreibfehler,  die  reichlich  darin

waren, zeigen wollte, sagte sie ängstlich: »Laß, laß, ich muß das selber.«

 

Und dann – das übrige wissen Sie ja besser als ich, Herr Lehrer.

 

Ich  weiß  nur,  daß  an  jenem  Tag  das  Kind  nicht  heraufkam,  und  als  ich's

endlich  nicht  mehr  aushielt  und  hinunterging,  da  fand  ich  es  in  einem

Winkelchen  sitzen,  ganz  eng  an  die  Wand  gedrückt  mit  einem  Gesicht,  als  ob

alles Leben darin gestorben sei. Die Schneidersleute waren beide ausgegangen,

wohin, weiß ich nicht mehr. Da nahm ich das Kind mit zu mir hinauf. Aber es

klapperte  vor  Frost  mit  den  Zähnen  und  hatte  Kopfweh.  ›Laß  nur,  ich  will  ins

Bett  gehen,  es  wird  bis  morgen  besser,‹  sagte  es.  Und  ich  erfuhr  an  jenem  Tag

nichts von der bösen Geschichte.

 

Am  andern  Tag  schlich  sie  wieder  in  die  Schule.  Die  Schneidersfrau  ist  so

unrecht nicht. Sie kam sorgenvoll zu mir herauf. ›Es muß etwas nicht recht sein

mit dem Mädchen,‹ sagte sie. Aber wir bekamen nichts heraus. Ich sah es schon,

ich mußte warten; aber es tat mir weh, das Kind hatte sonst ein liebes Vertrauen

zu mir.

 

Jetzt  weiß  ich's  freilich  wohl:  es  schämte  sich  so  bitterlich  vor  mir,  daß  ihm

das von Ihnen widerfahren war. Es wollte es allein tragen. Erst als die Krankheit,

die wohl schon lange in ihm gesteckt ist, zum Ausbruch kam – es ist eine böse

Darmentzündung, Herr Lehrer, und sie stirbt daran – da, im Krankenhaus hat sie

es mir gesagt. Ich wollte in der Nacht noch zu Ihnen ins Haus dringen, ich war

so grimmig, daß ich es nicht aussagen kann, so jammerte mich das Kind. Aber es

hielt  mich  mit  seiner  heißen  Hand  fest  und  sagte  erregt:  ›Laß,  laß,  er  glaubt  es

doch nicht. Du darfst nicht hingehen.‹ Sie kam in eine solche Aufregung, daß ich

es ihr versprechen mußte, daß ich nicht zu Ihnen gehe. Aber in meinem Herzen,

da hab' ich's mir gelobt, daß Sie es doch noch glauben sollen.«

 

Und nun wandte sich der kleine Mann, als sei die Sache abgetan, zum Gehen. Der  Abend  war  vollends  hereingebrochen,  und  er  hatte  keine  Zeit  und  keine

Ruhe mehr zum Reden.

 

Aber  ich  ließ  ihn  nicht.  »Nehmen  Sie  mich  mit,«  sagte  ich  flehentlich.  »Sie

sehen  es  doch,  daß  ich  das  Kind  sehen  muß.  Es  darf  nicht  so  aus  dem  Leben

gehen, so nicht.«

 

Er  sah  mich  zuerst  feindselig  an;  dann,  als  besänne  er  sich,  nickte  er  ein

paarmal mit dem Kopf.

 

»Es mag Ihnen nicht wohl sein dabei, ich seh's schon,« sagte er.

 

»Versprechen kann ich nichts; aber kommen Sie einmal mit.«

 

Bei mir zu Hause, das wußte ich, warteten die Kinder mit dem Baum und mit

ihren fröhlichen Herzen. Aber was konnte das helfen? Ich konnte nie wieder mit

ruhigem  Herzen  vor  ihnen  stehen,  wenn  das  eine,  das  ich  verwundet  hatte,

hinging, um mich vor Gott zu verklagen, daß ich der Liebe und des Vertrauens

unwert gewesen sei, die zu mir gewollt hatten.

 

Das Bett des kranken Kindes stand allein in einem kleinen Zimmer neben dem

großen  Saal.  »Wir  haben  es  vor  einer  Stunde  hier  hereingestellt,«  sagte  die

Schwester, »es ist besser so.«

 

Ja,  ja,  ich  wußte  schon,  warum.  Ich  blieb  an  der  Tür  stehen,  ein  großer

Wandschirm verbarg mich vor Elisabeths Augen. Ich sah sie durch einen Spalt.

Sie lag mit offenen Augen und sah glücklich aus, wie ich sie nie gesehen hatte.

Ihr  Freund  setzte  sich  zu  ihr  und  nahm  ihre  Hand.  »Siehst  Du  die  Blumen?«

sagte er. »Sie gehören Dir, Du darfst sie dann mit heimnehmen und pflegen.«

 

Sie nickte leise. »Du mußt nicht mehr fortgehen,« sagte sie.

 

»Die  Schwester  bringt  mir  ein  Bäumlein  mit  Lichtern,  das  mußt  Du  auch

sehen. Sie ist so lieb.«

 

Er wollte es freilich auch sehen. »Ich gehe nicht mehr fort,« sagte er. »Solange

Du mich da haben willst, bleibe ich.« Wie zärtlich konnte er reden. Er hatte eine

Stimme  wie  eine  Mutter,  wenn  er  mit  dem  Kinde  sprach.  Dann  aber  schien  er

sich  meiner  zu  erinnern.  Er  wurde  unruhig.  »Du,  Liesekind,«  sagte  er,  »es

möchte Dich jemand sehen. Jemand –« Er zögerte, es wurde ihm nicht leicht, es

auszusprechen,  aber  um  des  Kindes  willen  sagte  er  es  dennoch:  »Jemand,  der

Dich lieb hat.«

Wie dankte ich ihm das Wort, heute noch tue ich es.

 

Das  Kind  machte  große  Augen.  »So  jemand  weiß  ich  nicht.  –  Oder  –  die

Mutter?«

 

»Nein, Liesekind, die Mutter kann erst nach dem Feste kommen; es ist jemand

anderes.«

 

Es  war  ein  schweres  Stück,  ich  begriff  es  wohl.  Sollte  ich  leise  hinausgehen

und mein Elend mitnehmen? Aber ich konnte es nicht. Sie starb noch heute, die

Schwester  hatte  es  gesagt,  und  ich  sah  es  auch  wohl.  Sie  durfte  nicht  so

fortgehen, nicht so.

 

Da  faßte  der  kleine  Mann  beide  Hände  des  kranken  Kindes  und  sagte:  »Sei

lieb,  Kind,  es  ist  einer  –  ich,  ich  bin  ihm  so  bös  gewesen,  aber  er  dauert  mich

jetzt so.«

 

Da ging ein angstvolles Erschrecken über das Kindergesicht: »Er?«

 

Das war eine harte Strafe, daß ich das sehen mußte.

 

»Ja, Kind, aber er glaubt es Dir jetzt, es tut ihm –«

 

Ich wartete nicht länger, ich konnte es nicht mehr, ich trat an das Bett, um aus

dem  Munde  dieses  Kindes  einen  Trost  oder  eine  schwere,  schwere  Last  zu

empfangen.

 

»Verzeih mir, Elisabeth.« Ich wußte sonst nichts zu sagen.

 

Der Sonnenschein von vorhin war aus dem Gesichtchen weggewischt, es sah

zum  Erschrecken  ernst  und  elend  aus.  Die  Augen,  die  mich  eine  Sekunde  lang

voll angesehen hatten, gingen zu ihrem Freunde hin, als wollten sie sagen: Hilf

mir. Der drückte ihr nur still die Hände. »Sei gut, Kind, sei lieb,« flüsterte er. Es

brach  eine  Schönheit,  die  nur  die  haben,  die  lieben,  aus  seinem  Runzelgesicht

heraus.

 

»Verzeih mir,« sagte ich noch einmal. Hier war nichts zu erklären, hier hatte

ich keine Würde und kein Amt, es war nur das eine zu sagen: Verzeih mir.

 

Da  nickte  Elisabeth,  ernst  und  schwer,  und  sah  mich  voll  an;  wie  ein  reifer

Mensch einen andern Menschen ansieht, dessen Schuld und dessen Kummer er

sieht und begreift – und dem er helfen kann.

»Ja,« sagte sie leise, wie aus tiefen Gedanken heraus, dann noch einmal: »Ja.«

Sonst nichts. Aber sie zog die eine ihrer heißen Hände aus denen ihres Freundes

und gab sie mir.

 

Dann kam eine große Bangigkeit und Atemnot, und ich mußte gehen. Als ich

durch die nächtlichen Gassen schritt, sah ich hinter den Fenstern da und dort die

Christbaumlichter brennen, und ich dachte daran, wie ich vor einer Stunde noch,

denn viel länger war es nicht her, so froh in den heiligen Abend hineingegangen

war, und was ich nun mit mir herumtrage. Zu Hause fand ich das Bäumchen und

allerlei  Geschenke,  und  die  Haushälterin  fragte  vorwurfsvoll,  wo  ich  denn

gesteckt habe, die Kinder seien dagewesen, und ob ich denn das nicht wisse? Als

sie  mich  wieder  allein  ließ,  zündete  ich  ein  einziges  Lichtlein  an  und  saß  bei

seinem kleinen Schein, lange saß ich so. Ich merkte nicht, wie es verlöschte, ich

hatte mit mir selber zu tun.

 

Ich wußte wohl, es geschah kein Wunder, das mir das Kind zurückgab, damit

ich es aufs neue gewinne durch geduldige Liebe und durch neues Vertrauen. Ich

durfte  seine  Augen  nicht  aufleuchten  machen,  ich  mußte  sie  immer  wieder  vor

mir sehen in Bitterkeit, in suchendem Flehen und zuletzt in dem tiefen, schweren

Ernst, mit dem sie mir das Geschenk der Verzeihung gaben.

 

Aber  ich  selber  lebte  noch.  Das  Amt  war  noch  nicht  von  mir  genommen,  so

unwert ich mich dessen fühlte zu dieser Stunde und von da an noch oft. Es saßen

noch  Kinder  vor  mir,  und  ich  konnte  noch  lernen  –  und  ich  wollte  es  –,  sie  zu

lieben und mich von ihnen lieben zu lassen. Ich konnte das köstlichste Gut, ihr

Vertrauen,  suchen  und  ihnen  das  meinige  geben,  und  wenn  ich  ein  scheues,

hilfloses  Gesichtlein  vor  mir  sah,  dann  sollte  der  Schmerz,  den  mir  die

Erinnerung  machte,  eine  warme,  helle  Flamme  der  Liebe  in  mir  anzünden,  die

bis  auf  den  Grund  ging  und  die  helfen  konnte.  Ich  konnte  noch  einmal  Teil  an

der  großen  Freude  bekommen,  die  allem  Volke  widerfahren  ist.  Sie  ist  Liebe,

und ich hatte sie nötig, denn ich war in mir selber arm geworden.«

 

Der Erzähler schwieg, und das Kind, das mit klopfendem Herzen zuhörte, sah,

wie seine alte Freundin still nach seiner Hand griff und sie drückte.

 

Das  Lichtchen  am  Christbaum  war  herabgebrannt,  nun  flammte  ein

Tannenzweiglein auf. »Der Baum brennt!« rief das Kind unwillkürlich. Da stand

der alte Herr auf und drückte die Funken aus.

»Bist Du immer dagewesen, Kind?« fragte die Großmutter.

 

»Ja,«  sagte  das  Kind  und  kam  heran,  denn  es  wollte  dem  lieben  Mann  nahe

sein, der zu dieser Stunde sein Herz dargelegt hatte, wie es im Fehlen und Bluten

und Lieben gewachsen war.

 

Es  mußte  ihm  etwas  Liebes  tun,  aber  es  wußte  nicht,  was;  das  tat  ihm  weh,

und der alte Herr sah ihm die Not auf dem Gesicht an beim flackernden Lichte

der Straßenlaterne, die gerade unter dem Fenster brannte.

 

»Was ist Dir, Kind?« fragte er gütig.

 

Da konnte es das Kind nicht mehr bezwingen.

 

»Ich möchte Dich liebhaben,« sagte es.

 

»Das tu Du, das darfst Du wohl,« sagte die Großmutter.

 

Da  legte  das  Kind  seine  Hand  in  die  große,  feine  Hand  des  alten  Herrn  und

schmiegte sich dicht an ihn, und er küßte es zart und lieb auf die Stirn; dann ging

es hinaus und hatte ein Glück und eine Freude im Herzen. –

 

Solche Dinge kann die Erinnerung erzählen, solange der Zug klappernd durch

die  Nacht  fährt,  und  im  Wagen  Geschrei  und  Geschwätz  und  Qualm  ist  und

draußen leise die Flocken fallen.




Der Mitsünder

 

Er  ging,  als  es  am  Dunkelwerden  war,  aus  dem  Hause,  das  er  hinter  sich

abschloß.  Es  gab  einen  sonderbar  hallenden  Ton,  als  er  die  schwere  alte

Eichentür zufallen ließ. »Nun ist das Haus leer,« schien er zu sagen. »Du kannst

ruhig  ausgehen,  es  ist  niemand,  der  dich  vermißt  und  allerdings  auch  niemand,

der auf dich wartet, wenn du nachher heimkommst.« Er hatte den Ton schon oft

gehört, aber heute fiel er ihm ganz besonders auf. Das machte die Stimmung, in

der  er  sich  schon  den  ganzen  Tag  befand.  Heute  vormittag  hatte  er  noch  seine

Amtsgeschäfte erledigt. Er war stellvertretender Amtmann an dem Oberamt der

kleinen Stadt und noch nicht lange hier. Es war ein schönes, altes Städtchen mit

Giebelhäusern und allerlei merkwürdigen Höfen, Treppenaufgängen und Erkern.

Das  war  so  recht  etwas  für  ihn,  das  wollte  er  alles  ausstöbern;  es  war  ihm  gar

nicht  angst,  daß  er  sich  nicht  einleben  würde.  Aber  heute,  am

vierundzwanzigsten Dezember, ging doch allerlei in ihm um, das über die Berge

hinüber verlangte, mit denen Beerbach eingeschlossen war. Um es geradeheraus

zu sagen, er spürte etwas wie Heimweh, obgleich er selbst das gefühlvolle Wort

nie gebraucht hätte. Er hatte kein Elternhaus mehr, aber er hatte eine mütterliche

Freundin, die ihm bis jetzt jedes Jahr einen Christbaum angezündet hatte und die

eigentlich auch heute auf ihn wartete. Das heißt, jetzt mußte sie den Brief haben,

in  dem  er  ihr  für  diesmal  abgeschrieben  hatte.  Er  hatte  es  für  besser  gehalten,

heuer  nicht  hinzufahren.  Da  war  noch  ein  anderes  Haus,  dicht  daneben,  das

durfte er jetzt nicht sehen, weil – kurzum weil er mit sich ausgemacht hatte, daß

es  noch  nicht  an  der  Zeit  sei,  zu  reden,  und  weil  er  sich  nicht  traute,  ob  er

schweigen könne. Aber darum zog es ihn nun doch dorthin, mächtig zog es ihn.

Darum, als die Haustür so sonderbar zufiel, zog er noch einmal die Uhr aus der

Tasche, um nachzusehen, ob es im Notfall doch noch auf den letzten Zug reiche.

Es  reichte  aber  nicht,  er  war  schon  abgefahren,  das  hatte  er  ja  eigentlich  auch

gewußt.  Da  schlug  er  den  Weg  nach  der  alten  Burg  ein,  die  auf  einer  Anhöhe über dem Städtlein lag. Alle Beerbacher wußten, daß in der alten Burg, das heißt

im  Erdgeschoß,  in  der  Weinwirtschaft  der  Frau  Stängelin,  der  Stammtisch  der

jüngeren  ledigen  Herren  war.  Es  lag  da,  neben  dem  großen  Saal,  in  dem  die

vielen Tische und Bänke waren und in dem die Wahlversammlungen und andere

große Gelegenheiten abgehalten wurden, ein hübsches, achteckiges Stüblein, mit

dunklem  Holz  getäfelt,  mit  Butzenscheiben  und  Schiebfensterchen,  mit  alten

Holzschnitten an den Wänden und mit hochlehnigen Stühlen um einen schweren

Eichentisch  her.  Der  Eichentisch  hatte  eine  Fußleiste  unten  herum,  und  seine

Platte war vielfach zerschnitten durch Namen und Daten längst vergangener und

gegenwärtiger Geschlechter. Ein Kachelofen stand darin, der wie sein Bruder im

Cleversulzbacher  Pfarrhaus  »halt  so  hinwärmelte«.  Alles  in  allem  war  das

»Nebenzimmer«  in  der  alten  Burg  ein  heimliches  Eckchen  und  die  Frau

Stängelin  war  auch  dazu  angetan,  es  ihren  Herren  gemütlich  zu  machen.  Ihr

Markolsheimer und Kaiserstühler und Klingelberger war gut, und was sie kochte

und  briet,  war  auch  gut.  Also  fühlten  sich  die  jungen  Männer,  die  noch  kein

eigenes Hauswesen hatten und denen am Abend die Einsamkeit aus den Ecken

ihrer  möblierten  Zimmer  entgegenkroch  wie  ein  böses  Tier,  wohl  in  ihrer

Atmosphäre. Sie hatte auch das Herz, daß sie hie und da dem einen oder andern

eine mütterliche Wahrheit sagte, ohne Angst, ihr Klingelberger könnte es büßen

müssen,  und  außerdem  hatte  sie  eine  wohlgefüllte  Nähschachtel  mit  Knöpfen

und Fäden, schwarzen und weißen, mit denen sie nicht geizig war und mit denen

sie hie und da einen betreute, dem in seiner Stube niemand nach seinen Kleidern

sah.

 

Heute  abend  hatte  sie  ein  Bäumlein  geschmückt  mit  weißen  Lichtern  und

silbernen  Fäden  und  ein  Körblein  mit  Lebkuchen  darunter  gestellt.  »Daß  sie

auch wissen, daß Christtag ist,« sagte sie vor sich hin, als sie den Berg hinunter

schaute nach den Ersten, und dabei ihrer eigenen fernen Söhne gedachte, deren

einer  in  einem  Kurhotel  an  der  Riviera  die  feinere  Restaurationskunst  erlernte

und  ein  anderer  in  Amerika  einen  Jugendstreich  verheilen  ließ.  Als  der  Abend

dunkler  wurde,  kam  zuerst  der  Ingenieur  von  der  Gießerei,  bei  dem  sich  das

Heimgehen  nicht  verlohnte,  weil  der  Betrieb  nur  zwei  Tage  stillstand  und  sein

Elternhaus  im  hohen  Norden  war,  dann  der  Assistenzarzt  vom  Krankenhaus,

dann der Buchhalter von der Falzziegelei, der eine Braut hatte und auf Silvester

zu ihr fahren konnte, früher nicht.

 

Er kam lachend an. »Der Amtmann kommt auch,« sagte er. »Er hat noch eine

Unterhaltung  mit  seiner  Liebsten,  der  Rosel  am  schwarzen  Eck.  Wenn  er  sich

dann trennen kann, dann kommt er.« Alle lachten, aber die Frau Stängelin sagte unters  Lachen  hinein:  »Der  Amtmann  ist  ein  guter  Herr,  er  ist  ein

Gemütsmensch.  Was  ich  weiß,  das  weiß  ich.  Er  hat  vor  acht  Tagen  die  Buben,

die das Rathausfenster mit den farbigen Scheiben eingeschmissen haben, laufen

lassen,  weil  sie  gar  so  erbärmlich  gebettelt  haben.  Sie  habens  nicht  mit  Fleiß

getan, es ist ihnen unversehens ein Stein zu niedrig geflogen. Einem hat er eine

Ohrfeige  heruntergehauen.  ›Gib  sie  weiter,‹  hat  er  gesagt  und  hat  die  Bande

hinausgejagt. ›Das Bild war ohnehin ein Greuel,‹ hat er nachher zu mir gesagt.

›Ich wüßte noch mehr Fenster in hiesiger Stadt, die eingeworfen gehören.‹«

 

»Ja, aber was hat er mit der Rosel am schwarzen Eck?« fragte der Ingenieur,

dem ein verhutzeltes Weiblein mit tiefen Runzeln im Gesicht vor Augen stand.

Es  wohnte  in  einem  Häuslein,  das  aussah,  als  ob  man  es  umblasen  könnte,

drunten  in  der  Leimgrubengasse  gegen  Zunzelbach  zu.  Ein  mächtig  großer,

dunkler  Steinblock  war  gegen  das  freistehende  Eck  des  Häusleins  gewälzt  und

lag so klotzig da, als ob es sein Amt wäre, das alte Gebäu vor dem Umfallen zu

schützen.  Er  lag  wohl  schon  seit  unvordenklichen  Zeiten  da,  so  was  die

Beerbacher  unvordenkliche  Zeiten  hießen.  Aber  daß  er  unter  der  Rauch-  und

Schmutzschicht,  die  die  enge  Gasse  auf  ihn  gelegt  hatte,  ein  großes

eingehauenes Auge in einem Dreieck, von dem ringsherum Strahlen ausgingen,

auf  der  wenigst  rauhen  Seite  seiner  Flächen  trug,  das  hatte  erst  der  junge

Amtmann  entdeckt,  dem  der  Stein  gleich  aufgefallen  war  und  der  auf  seinen

Wegen,  die  ihn  ins  Freie  oder  auf  die  alte  Burg  führten,  schon  manchmal

suchend vor ihm stillgestanden war.

 

Er  hatte  sich  seine  Gedanken  darüber  gemacht,  woher  der  Stein  komme  und

was  das  eingehauene  Zeichen  darauf  bedeute  und  hatte  auch  mit  dem  Messer

daran  herumgekratzt,  ob  nirgends  eine  Inschrift,  die  Aufschluß  gebe,  zu  finden

sei.  Aber  er  hatte  nicht  gesehen,  daß  dann  hinter  den  grünlich  angelaufenen

Fensterscheiben  des  Häusleins  ein  altes  Gesicht  nach  ihm  sah  und  ein  grauer

Kopf verwundert wackelte, was wohl der Herr mit dem Stein wolle.

 

Der Buchhalter, der ein Spaßmacher war und gern uzte, hatte es aber gesehen

und am Stammtisch erzählt, der Amtmann gehe fensterln bei der Rosel, und es

hatte des ruhigen Respekts bedurft, den der Amtmann, ohne es zu wissen, seiner

Umgebung einflößte, daß man ihn selber seither damit verschont hatte.

 

Aber  heute  wurde  es  ihm  nicht  so  gut.  Der  Buchhalter  war  schon  mehr  als

eine  Viertelstunde  da  und  nach  ihm  war  noch  der  Ehrengast  des  Stammtischs,

der  alte  asthmatische  Revisor  Lautenschlag  angeschnauft  gekommen,  und  noch

immer mußte allem nach der Amtmann da unten stehen am schwarzen Eck, wo die  Rosel  ihren  dürren  Hals  zu  dem  Schiebfensterchen  herausstreckte.  Das

wurde  ihm  diesmal  nicht  geschenkt,  das  mußte  er  zu  hören  kriegen.  Der

Buchhalter  war  ganz  in  der  Stimmung,  irgend  jemand  »steigen  zu  lassen«,  das

war ihm jetzt ganz einerlei, wer es war.

 

»Jetzt kommt er,« sagte er profitlich, als er endlich draußen Schritte hörte und

gleich  darauf  der  Erwartete  eintrat.  Er  hob  sein  Glas  und  brachte  ihm  einen

Willkommensschluck, und dann  fiel er an  zu trällern: »Von  allen den Mädchen

so  blink  und  so  blank,  gefällt  mir  am  besten  die  –  he,  he,  he  –«  er  hustete  ein

wenig, dann fuhr er fort, »die Rosel. Prost, Herr Amtmann.« Frau Stängelin kam

an den Tisch her, denn sie wollte jetzt nichts mißliebiges aufkommen lassen und

sagte  etwas  über  das  Wetter,  das  sich  heute  nacht  noch  zum  Schneien  zu

schicken scheine und über die Karpfen, die bald vollends fertig seien. »Sie sind

der Letzte, Herr Amtmann,« fügte sie dann aber doch hinzu, denn sie war auch

ein bißchen neugierig, was der junge Mann mit der alten Jungfer zu verhandeln

gehabt habe.

 

»Das  kann  ich  Ihnen  sagen,  warum  er  so  spät  kommt,«  sagte  ein  bißchen

geziert  der  Buchhalter.  »Er  hat  nämlich,  ich  hab's  nämlich  gesehen,  daß  er  ein

Rendezvous hatte mit einem schönen Fräulein. Ich bin nämlich vorbei gegangen,

aber er ist zu vertieft gewesen, er hat mich nicht gesehen.« Jetzt lachten alle, nur

der Letztangekommene nicht. Sein Gesicht trug einen ruhig-heiteren Ausdruck,

mit dem war er aber schon hereingekommen. Er hängte seinen Hut und Mantel

auf und sagte: »Schneien wird's kaum, es ist zu kalt dazu. Der Himmel hat sich

aufgehellt,  man  sieht  schon  da  und  dort  einen  Stern.«  Dann  rieb  er  sich  die

Hände, die ein wenig frostrot waren und setzte sich an seinen Platz.

 

Die Wirtin lachte in sich hinein und ging in die Küche.

 

»Der sagt bloß was er will, und was er nicht will, das sagt er nicht.«

 

Sie hatte Respekt davor, wenn es einer so machte.

 

Aber  als  das  Essen  vorüber  war  und  das  Bäumchen  brannte  und  der  Punsch

seine duftende Dampfwolke aus der Schüssel steigen ließ, so oft man den Deckel

abhob,  und  Frau  Stängelin  sich  auf  die  Aufforderung  ihrer  Herren  zu  ihnen  an

den Tisch setzte, da konnte sie doch nicht anders, sie mußte den Herrn Amtmann

fragen: »Jetzt Ihnen muß doch heute etwas Gutes passiert sein, das sieht man ja

auf hundert Schritt. Dem Herrn Lerchenreuter seinen Spaß (der Buchhalter hieß

nämlich Lerchenreuter), den muß man ja nehmen, wie den ganzen Mann, auf die

leichte Achsel, aber alles was recht ist, etwas steckt doch dahinter, das könnten Sie einem doch erzählen. Also nämlich die Rosel –.«

 

»Also  nämlich  die  Rosel,«  tat  zu  aller  Erstaunen  der  Herr  Amtmann  den

Mund  auf,  »ist  heute  morgen  bei  mir  vor  Amt  gewesen.  Der  Köbele«  –  der

Polizeidiener  des  Städtleins,  ein  junger  und  scharfer  und  diensteifriger  Mann,

hieß Köbele – »der Köbele hat herausgebracht, daß sie heiße Holzasche in einem

Weidenkorb  auf  ihre  Bühne  gestellt  hat  und  daß  der  Korb  angefangen  hat,  zu

glosten.  Wie  es  der  Köbele  herausgebracht  hat,  weiß  ich  nicht,  er  hat  eine

Spürnase für alles, was gegen die polizeilichen Vorschriften ist. Genug, er hat es

gemeldet und die Rosel, wie Sie sie heißen, oder die Marie Rosine Lederer, hat

eine  Vorladung  vor  das  Oberamt  bekommen  wegen  Fahrlässigkeit  mit

brennbaren Stoffen.

 

Heute  Vormittag  haben  wir  nun  aufgeräumt  mit  den  Bagatellsachen.  Da  war

zuerst der Bretzelbäck da mit seinem Lehrling, der in der letzten Samstagnacht

seinen  Kameraden  heiße  Laugenbretzeln  an  einer  Schnur  zum  Fenster

hinuntergelassen hat. Die Kameraden standen auf dem Staffelaufgang, der vom

Schwörbach  zu  der  Hollengasse  heraufführt  und  fingen  die  Bretzeln  auf.  Der

Bretzelbäck  hätte  selber  nichts  gemerkt,  denn  er  war  am  Backofen  beschäftigt,

aber  die  Frau  hörte  im  Bett  das  Gewisper  der  Buben,  und  sah,  als  sie  aufstand

um  nachzusehen,  wie  ihr  Strick  von  Lehrling  eben  eine  neue  Tracht  an  die

Schnur gebunden hatte und wie sich die Hände der Buben darnach streckten.«

 

»Ja,  sie  hat  überall  Augen  und  Ohren,«  sagte  Frau  Stängelin,  »sie  ist  eine

Neunmalgescheite.«

 

»Ja, also mit diesem Lehrling war der Bretzelbäck heute früh vor Amt,« fuhr

der  Amtmann  fort.  »Dann  war  der  Fuhrmann  Ringöhrle  da,  der  sich  wegen

Tierquälerei zu verantworten hatte.«

 

»Das  stimmt,  er  haut  seinen  armen  klapperdürren  Gaul  so,  daß  man  ihm  die

Peitsche  aus  der  Hand  nehmen  und  selber  hinten  überziehen  möchte.«  Frau

Stängelin  hatte  die  vollen  Arme  auf  den  Tisch  gelegt  und  nahm  im  Eifer  des

Zuhörens dem Amtmann das Wort vom Mund weg.

 

»Es  waren  dann  sonst  noch  ein  paar  Leute  da,  ein  Hausierer  aus  dem

Bayrischen,  der  keinen  Hausierschein  hatte.  Den  haben  wir  über  die  Feiertage

eingesponnen,  das  hatte  er  ja  wohl  gewollt,  als  er  den  Hausierschein  in  den

linken  Stiefel  steckte  und  tat,  als  ob  er  ihn  verloren  habe.  Der  Köbele  sah  das

Papier oben herausgucken, aber nun mußte ich ihn strafen, weil er die Obrigkeit

hintergangen hatte.«

Der Amtmann lächelte vor sich hin.

 

»Ja,  ja,  man  kennt  die  Schliche,«  sagte  der  Assistenzarzt.  »Wir  haben  auch

solche  Feiertagskunden  im  Krankenhaus.  Was  will  man  machen?  Irgendwo

müssen sie doch sein über solche Tage.«

 

»Er hat heute abend eine warme Stube und Bier und eine Pfeife Tabak,« fuhr

der  Amtmann  fort,  »und  es  hat  ihm  jemand  ein  paar  warme  Schlappschuhe

geschenkt. Er sagt, so ließe er sich den ganzen Winter einsperren.« »Ich sag's ja,

er  ist  ein  Gemütsmensch,«  sagte  Frau  Stängelin  befriedigt,  weil  ihr  Argument

wieder stimmte, und sah sich Zustimmung suchend im Kreise um.

 

»Ja, also,« erzählte der Amtmann weiter, »und die ganze Zeit her, solang die

andern  abgehandelt  wurden,  saß  die  Marie  Rosine  Lederer  wie  ein  Häuflein

Unglück auf der Bank beim Ofen. Sie hatte ein rotes Kopftuch auf und hatte es

tief  ins  Gesicht  gezogen,  daß  man  kaum  noch  die  Nase  darunter  hervorgucken

sah. Die Hände hatte sie im Schoß gefaltet und sah darauf hinunter und wackelte

beständig mit dem Kopf.«

 

»Das  tut  sie  immer,  das  ist  vom  Alter,«  schob  der  Buchhalter  ein,  der  seine

Uzerei von vorhin ganz vergessen hatte.

 

»Als  ich  dann  sagte:  ›Köbele,  führen  Sie  die  Marie  Rosine  Lederer  vor,‹  da

zog sie ein  karriertes Taschentuch heraus  und wimmerte hinein:  ›Ach du lieber

Heiland, ach du lieber Heiland,‹ und kam mit schlürfenden, zitternden Schritten

zu  mir  heran.  Sie  sah  aus,  wie  das  leibhaftige  Elend,  so  daß  es  mich  halb

lächerte, und halb erbarmte, und der Köbele stand in militärischer Haltung neben

ihr und machte ein grimmiges Gesicht. ›Es ist gut, Köbele, Sie können abtreten,‹

sagte ich, denn es war mir, sie fürchte sich vor ihm noch mehr, als vor mir, aber

vorher  mußte  er  noch  einen  Stuhl  holen,  denn  sie  konnte  nicht  stehen  vor

Angst.«

 

Jetzt sah der Amtmann auf einmal, daß der ganze Tisch ihm gespannt zuhörte

und  sah  auch,  daß  sich  seine  Zuhörer  einen  Hauptspaß  von  dem  Verlauf  der

Verhandlung versprachen.

 

Und  vor  ihm  stand  noch  einmal  das  verstörte,  flehende  Gesicht  der  Greisin,

wie es am Vormittag vor ihm gestanden war, und er hörte ihre Stimme, die aus

einem  faltigen  Kröpflein  heraus  gurgelte:  »O  send  se  doch  barmherzig  ond

strofet se me net, Herr Amtmann. Älles no dees net, no daß e ehrlich stirb ond

net ens Buach komm.«

»In was für ein Buch?« hatte er gefragt.

 

»O  en  dees  Buach,  wo  de  vorbestrofte  Leut  neikommet.  Sie  häbet  a  groß'

schwarz'  Buach,  do  standet  älle  dren,  wo  gstroft  worde  seiet,  hot  mei  Vatter

ällamol gsait. Ond gucket se, von ons is no kois en dem Buach gstanda, bloß i

alloi  komm  jetzt  nei.  Jetzt  ben  e  sechsasiebezg  ond  emmer  ehrlich  ond  redlich

gwä, wenn e au no ledich ben. Wie ka-n-i en d' Ewigkeit nüber zu meine Leut,

wenn e jetzt vorbestroft werd? O send se doch barmherzich, Herr Amtmann, ond

strofet se me net.«

 

Es waren große und schwere Tränen in den tiefen Furchen der Wangen und an

der  spitzen  Nase  entlang  gelaufen  und  immer  wieder  mit  dem  karrierten

Tüchlein abgetrocknet worden und dem jungen Mann war es eingefallen, daß er

auch  einmal  in  ohnmächtiger  Furcht  vor  einem  Mächtigen  gestanden  war  und

um  Abwendung  der  Strafe  gefleht  hatte.  Das  war  der  Metzger  Eitel  in  seinem

Heimatstädtlein gewesen, der dem Siebenjährigen gedroht hatte, ihm »den Kopf

zwischen  die  Ohren  zu  setzen«.  Er  mußte  schier  ein  wenig  lachen  dem

herzbrechenden  Jammer  des  alten  Weibleins  gegenüber  und  sagte,  sich

zusammennehmend:  »Sie  kommen  in  kein  Buch,  Frau  Lederer,  seien  Sie  doch

nicht  so  außer  sich.  Sondern  Sie  zahlen  eine  Mark  Strafe  und  tun  ein  anderes

Mal  ihre  Holzasche  in  ein  Blechgefäß  mit  einem  Deckel,  dann  ist  alles  vorbei

und Sie sind unbescholten wie vorher.«

 

Aber es nützte nichts, auch nicht der Vorschlag des Herrn Amtmanns, in den

sicher der vierundzwanzigste Dezember hereinredete, daß er selber die Mark für

sie zahlen wolle.

 

»Sischt  mer  net  om  dui  Mark,  s'scht  mer  om  d'  Schand',«  jammerte  das

Weiblein weiter. »O gibt dees en Christtag, gibt dees en Christtag! so han e no

nia koin verlebt.«

 

Das alles zog in rascher Folge an dem Gemüt des jungen Mannes vorüber, als

er in die gespannten, zum Lachen bereiten Gesichter seiner Zuhörer sah, und er

konnte nicht fortfahren, sein Erlebnis des Vormittags ausführlich wiederzugeben,

wenigstens erst von da an, wo die tröstliche Lösung einsetzte, die ihm im rechten

Augenblick sein menschenfreundliches Herz eingegeben hatte.

 

Er  sagte  nur:  »Es  war  ein  rechtes  Stück  Arbeit,  dem  verstörten  Weiblein

klarzumachen,  daß  es  sich  nicht  um  eine  Degradierung  in  der  öffentlichen

Meinung  handle,  es  wollte  mir  lang  nicht  gelingen,  bis  mir  auf  einmal  etwas

einfiel.

»Sehen Sie,« sagte ich, »man kann einmal bestraft sein und es doch noch zu

etwas Rechtem und einem guten Ansehen bringen. Ich, wie Sie mich hier sehen,

ich  bin  auch  vorbestraft  und  bin  jetzt  doch  Amtmann  hier,  kein  Mensch  sieht

mirs  mehr  an.«  Da  riß  sie  in  ungläubigem  Staunen  ihre  trüben  und

eingesunkenen Äuglein auf und schluchzte noch ein paarmal trocken auf. ›Wa –

was, Sia send vorbestroft?‹ stotterte sie. ›Dees, dees  kâ  doch  schier  et  sei,  so  a

Herr,  so  a  nobler  ond  rechter.‹  Aber  ich  blieb  dabei,  daß  ich  in  Beziehung  auf

Polizeistrafen  gleich  stehe  wie  sie,  ja,  daß  die  meinige  sogar  seiner  Zeit  drei

Mark gekostet habe, nicht bloß eine. Da fing ein sachtes Glänzen an, sich über

ihre Runzeln zu verbreiten und sie hob ihre blaue Schürze, da das Tüchlein keine

Feuchtigkeit  mehr  aufnehmen  konnte,  an  ihr  Gesicht,  um  es  endgültig

abzutrocknen  und  sagte  aus  der  Schürze  hervor:  ›Jetzt  wenn  i  nüber  komm  zu

meine Leut ond mei Vatter will mer wüescht komme, weil i aufgschriebe be, no

sag i oifach, der Herr Amtmann seiet der nemlich Sender wia i.‹

 

Und sie zog getröstet ab in solcher Gemeinschaft.«

 

Es  hatte  nun  doch  noch  ein  großes  Gelächter  gegeben  am  Stammtisch  der

ledigen Herren. Der Amtmann aber saß nach vollbrachter Erzählung still da und

lächelte  in  sich  hinein.  Sie  wollten  wissen,  auf  was  für  eine  Studentenübeltat,

denn das sei es doch wohl gewesen, die besagte Strafe gefolgt sei, und er sagte,

es  sei  wegen  späten  Singens  durch  die  Tübinger  Straßen  in  einer  unerlaubt

schönen  Maiennacht  gewesen.  Da  wollte  ein  jeder  auch  etwas  erzählen,  was  er

an  seligen  Jugendeseleien  verübt  habe  und  wie  es  ihm  bekommen  sei  und  der

Amtmann saß still dabei und hatte noch etwas in sich, von dem er nichts gesagt

hatte und auch nichts sagen wollte.

 

Als  er  nämlich  bei  seinem  Weg  auf  die  alte  Burg  an  dem  schwarzen  Eck

stillgestanden  war,  um  an  seinem  Stein  herumzuspüren,  da  hatte  sich  das

Schiebfensterchen  des  windschiefen  Häusleins  aufgetan  und  eine  dürre  Hand,

deren Besitzerin er erst seit heute kannte, hatte herausgelangt. »Denket Se no, i

han no a Hefelaible bacha, so freut mi mei Leba wieder,« hatte die alte Stimme

der Rosel am schwarzen Eck, wie man sie im Städtlein nannte, gesagt und ihm

ein  Stücklein  ihres  Gebäcks,  in  ein  Zeitungspapier  eingeschlagen,

herausgeboten. »I wär jo net so keck, aber i han heut älls scho denkt, Sie häbet

gwiß au koi Frau Mutter meh, sonst wäret Se doch hoimgfahre. Ond der Mensch

mueß  doch  au  ebbes  Guats  han  en  de  Feiertäg.«  Er  hatte  die  Gabe  eines

dankbaren Herzens angenommen und den liebenden Blick gespürt, den ihm das

alte Weiblein nachsandte. Nun lag das Stücklein Hefenbrot in seiner Brusttasche

und wärmte etwas in ihm, das heute der Wärme bedürftig war. Als er aber still in dem  lebhaften  Kreise  saß  und  bei  sich  erwog,  wie  er  es  mache,  daß  er  den

Heimweg  unter  dem  Sternenhimmel  allein  gehen  könne,  ohne  eine  andere

Gesellschaft als die seiner Gedanken, spürte er plötzlich, daß ihn jemand ansah.

Und  als  er  die  Augen  aufhob,  begegneten  sie  denen  der  Frau  Stängelin,  die  in

überwallender  Mütterlichkeit  und  alle  ihre  Gefühle  darin  zusammenfassend  zu

ihm sagte: »O Herr Amtmann, Sie sehen auf und nieder meinem Konrad gleich.«

 

Der  Konrad  war  derjenige  ihrer  Söhne,  der  in  Amerika  auf  einer  Farm  bei

Verwandten  arbeitete,  weil  er  in  der  Heimat  »etwas  angestellt«  hatte,  und  der

Buchhalter  schüttelte  den  Kopf  über  den  Vergleich.  Aber  er  war  ihr

Lieblingssohn und es war das Beste und Liebste, was sie zu sagen wußte.

 

Er  aber  nahm  das  Wort  still  und  erfreut  in  sich  hinein  und  bewegte  es  in

erwärmtem Herzen, als er gleich darauf und zuerst von allen unter dem großen

brennenden  Christbaum  des  nächtlichen  Himmels  dem  schlafenden  Städtlein

zuschritt.




Wie Frau Heilemann auf ihre Kosten kam

 

Es  war  eine  schöne  Stube,  schöner  als  Laura  in  ihrem  Leben  noch  eine

gesehen hatte. Lauras Leben war noch nicht sehr lang, fünf Jahre dauerte es nun,

dies hier war das sechste, das hatte aber kaum begonnen. Indessen hatte sie doch

schon  verschiedene  Stuben  gesehen.  Sie  saß  auf  einem  hölzernen

Kinderstühlchen und war eben daran, sich zu verwundern, wie das alles zugehe.

Zuerst war etwas gewesen, schon lange – schon sehr lange, dachte Laura, etwas

Helles,  grüne  Bäume  waren  dabei  gewesen  und  ein  Bach,  über  den  Bach  ging

ein Brücklein, und Laura meinte, es sei etwas mit Enten vor sich gegangen, mit

Enten,  die  unter  der  Brücke  durchschwammen  und  schnatterten.  Aber  genau

wußte  sie  das  nicht  mehr.  Dann  kam  etwas,  das  war  deutlicher,  aber  nicht  so

hübsch. Eine Giebelstunde mit einer schrägen Wand, und an dem einen Fenster

die  rasselnde  Nähmaschine.  Allerdings,  an  der  Nähmaschine  war  immer  die

Mutter  gesessen.  Doch,  es  war  auch  schön  gewesen,  wenn  man  es  recht

bedachte. Von dem zweiten Fenster aus hatte man ein großes Stück von der Welt

gesehen, bis hinten hin, wo sie mit dem Himmel zusammenstößt, und dann die

Wolken. Nein, wie die dahinflogen! Die Mutter hatte einem das immer so schön

erzählen  können.  Später  hatten  sie  dann  irgendwo  hinten  hinaus  gewohnt,  mit

Aussicht auf einen Hof und eine Brauerei. Nun saß sie hier in Frau Heilemanns

schöner Stube, in der alles glänzte und summte vor Behaglichkeit. Was nun wohl

käme?  Die  Mutter  war  verreist,  sie  hatte  einen  bösen  Husten  und  war  im

Schwarzwald, irgendwo, wo man wieder gesund wurde. Sie hatte ganz bestimmt

versprochen,  wiederzukommen,  und  Laura  hatte  dagegen  versprechen  müssen,

»ein  liebes  Kind  und  nicht  weinerlich«  zu  sein.  Das  hatte  sie  bis  jetzt  auch

gehalten, es war aber auch erst drei Tage her. Hier in Frau Heilemanns Stube gab

es  viel  zu  sehen.  Das  war  geschickt,  denn  umhergehen  und  gar  spielen  konnte

man  nicht  so  gut  darin.  Der  Boden  war  ganz  glatt  und  glänzend,  und  Frau

Heilemann hatte sofort  Filzschuhe für die  kleinen Füße gekauft.  Sie selbst trug auch solche, nur natürlich viel größer. Frau Heilemann war groß, breit und dick,

so  dick,  daß  Laura  sich  immer  aufs  neue  wundern  mußte,  wie  es  solche  Leute

geben könnte. Sie selbst war so winzig dagegen, – wie ein Grashälmchen gegen

einen  Fliederbusch  (obgleich  sie  natürlich  den  Vergleich  nicht  machte).  Aber

auch  die  Mutter  war  so  dünn  und  schmal,  daneben  gesehen,  Frau  Heilemann

hatte  selbst  gesagt,  als  sie  abreiste:  »Aus  mir  könnte  man  drei  solche  Mütter

machen wie deine, Laura, obgleich es nicht nach meinem Wunsche geht, daß es

so ist.«

 

Aber  Laura  hatte  doch  ihre  Zweifel,  ob  es  dann  wirklich  solche  Mütter  gäbe

wie  die  ihrige,  wenn  man  Frau  Heilemann  dritteilte.  Sie  dachte  im  stillen,  sie

wollte doch lieber, daß ihre eigene, einzige wieder käme. Im Vertrauen, und nur

sich selber gestanden, Laura mochte eigentlich Herrn Heilemann lieber. Der hing

in  einem  breiten  Goldrahmen  an  der  Wand,  und  war  nur  gemalt,  aber  das  tat

nicht  soviel.  Er  blickte  immer  gleich  freundlich  auf  das  kleine  Mädchen

herunter,  ja  wenn  man  genau  hinsah,  so  schien  er  mit  den  Augen  zu  zwinkern,

als wollte er sagen: »Sei du nur ganz fröhlich, Kleines. Denn das ist ebensogut

meine  Stube  wie  ihre,  ja,  ich  habe  hier  auch  ein  Wort  mitzureden.«  Laura

verstand  sich  sehr  gut  mit  ihm.  Er  hatte  ein  rundes,  rötliches  Gesicht  und  sehr

blaue  Augen  und  hatte  eine  geblümte  Samtweste  an,  über  die  sich  eine  dicke

Goldkette  spannte.  Aber  er  sah  nicht  aus,  als  ob  er  es  schwer  nähme,  daß  nun

Laura für einige Zeit hier im Hause sei und Essen, Filzschuhe und schöne neue

Schürzchen brauche. Frau Heilemann nahm es schwerer. Sie war eine entfernte

Base von der Mutter und hatte sich bereit erklärt, das Kind aufzunehmen, solang

diese  fern  sei.  »Hoffentlich  ist  es  nicht  für  ganz,  denn  das  könnte  ich  natürlich

nicht,  ich  bin  nicht  auf  Kinder  eingerichtet,«  sagte  sie,  und  Lauras  Mutter

versprach  auch  ihr  das  Wiederkommen,  »soviel  an  mir  liegt.«  Natürlich,  mehr

konnte sie nicht versprechen. Aber Frau Heilemann baute fest darauf. Sie hatte

nie selbst Kinder gehabt, und nun war sie alternd und kränklich (so dick sie auch

war,  ja,  gerade  darum).  Nun  konnte  sie  nicht  noch  anfangen.  Auch  war  sie

gerührt  über  sich  selbst,  daß  sie  »es  ganz  umsonst  tue«.  Das  Geld  war  ja  alles

schwer  erworben,  leichter  ausgegeben  als  verdient,  und  niemand  fiel  es  ein,

etwas umsonst zu geben. Aber so war sie nun, sie tat es ganz umsonst. Da mußte

sie es doch hier und da wenigstens sagen dürfen. Laura wußte es nun allmählich

gut, sie hatte es  öfters  gehört.  Die  Filzschuhe,  das  neue  Schürzchen,  und  dann,

heute  abend,  am  Heiligen  Abend,  da  kam  das  Christkindchen,  Frau  Heilemann

hatte es gesagt. Es brachte etwas, das hatte sie auch gesagt, so war sie nicht, daß

sie ein Kind im Hause hatte, ohne ihm etwas zu bescheren. Aber es kostete Geld,

und wer gab es her? Wer? Es war sonderbar, Laura wußte es noch gut, sie hatte immer ein Bäumchen gehabt und Lebkuchen und eine Puppe, die jedes Jahr ein

neues  Kleid  bekam.  Aber  gewiß  hatte  das  Christkindchen  dies  alles  umsonst

gebracht,  direkt  vom  Himmel  her,  von  Frau  Heilemann  ließ  es  sich  aber

bezahlen. Eigentlich tat sie ihr ein bißchen leid, es mußte hier alles schrecklich

viel Geld kosten. Frau Heilemann hatte denn auch immer ein etwas sorgenvolles

Gesicht  und  eine  etwas  klagende  Stimme,  Herr  Heilemann  sah  viel  fröhlicher

aus, so, als ob er nicht wüßte, daß das Leben eine so teure Sache sei.

 

Links und rechts von ihm hingen die Bilder von zwei alten Frauen. Sie hatten

hohe,  weiße  Hauben  auf  und  schöngemalte  Spitzentücher  über  der  Brust  und

machten gleichfalls freundliche Gesichter. Und unter ihnen kniete ein schwarzer

Negerknabe  in  weißem  Hemdchen  auf  der  Kommode,  der  hütete  eine

Sparbüchse mit einem breiten Schlitz und bedankte sich jedesmal kopfnickend,

wenn  ein  Geldstück  in  den  Schlitz  fiel;  er  sah  unsäglich  freundlich  aus.  Laura

hatte  eine  große  Sehnsucht  danach,  daß  einmal  jemand  etwas  in  den  Schlitz

stecke,  denn  bis  jetzt  wußte  sie  das  mit  dem  Kopfnicken  nur  vom  Hörensagen.

Sie  war  bisher  ruhig  auf  dem  hölzernen  Stühlchen  gesessen,  –  das  hatte  Frau

Heilemann  auch  eigens  ihretwegen  angeschafft  –  nun  stand  sie  auf  und  wagte

sich auf ihren weichen Filzsohlen bis an die Kommode hin. Draußen fiel Schnee

herunter  in  dichten,  weißen  Flocken,  hier  drinnen  war  es  warm,  still  und  fast

feierlich,  es  war  so  unaussprechlich  sauber.  Ob  sie  es  wagte?  Frau  Heilemann

war  in  der  Küche,  da  tippte  Laura  mit  spitzen  Fingerchen  an  den  Kopf  des

Negers. Sogleich neigte der sich vor und – schwapp, wieder zurück. Nun hatte er

sich bedankt und doch nichts bekommen. Das war wohl nicht ganz recht, und in

eben diesem Augenblick kam Frau Heilemann herein und sah forschend herüber:

ob Laura etwas verderbte? Kinder verderbten ja immer etwas. Ja, nun mußte es

heraus;  die  Mutter  hatte  immer  alles  erfahren,  was  Laura  tat,  auch  wenn  es

einmal  etwas  Ungeschicktes  war.  Hier  ging  es  aber  nicht  so  leicht  wie  bei  der

Mutter. »Ich habe ihm nichts geschenkt, ich habe ihn nur einmal nicken lassen.«

Es  war  scheints  nichts  Böses  gewesen,  Frau  Heilemann  setzte  sich  in  ihren

mächtigen  Armlehnstuhl  und  sagte  nur  etwas  grämlich:  »Das  will  ich  glauben,

daß du ihm nichts geschenkt hast. Mir schenkt auch niemand etwas, fällt keinem

ein, und wenn zehnmal Heiliger Abend ist.«

 

Laura mußte sie aufmerksam betrachten. Sie war so blaß, obgleich ihr Gesicht

so rund und voll war, und sie sah so aus, als ob sie gar nicht vergnügt wäre. Die

Mutter  hatte  eigentlich  viel  fröhlicher  ausgesehen,  so  um  die  Augen  und  den

Mund  herum,  aber  allerdings,  das  war  auch  die  Mutter.  Vielleicht  war  sie

betrübt,  daß  ihr  niemand  etwas  schenkte?  Wenn  Laura  doch  nur  etwas  gehabt hätte!

 

Frau Heilemann lehnte ein wenig im Stuhl zurück und atmete laut und stark.

Und Laura fühlte, daß sie ihr noch ein wenig leider tat als vorher schon, – gleich

hatte  sie  sie  auch  ein  wenig  lieber.  »Bist  du  krank?«  sagte  sie.  Eigentlich

schüchtern  war  sie  nicht,  aber  bei  Frau  Heilemann  hatte  sie  bisher  nicht  soviel

gewagt.  »Krank?«  sagte  diese.  »Das  will  ich  meinen.  Es  glaubt's  nur  niemand.

Es fehlt mir überall, aber das verstehst du nicht.« Sie sagte es ein wenig patzig,

aber als sie das aufmerksame Gesichtchen sah, das einen mitleidigen Ausdruck

trug, wurde sie weicher. »Ich habe zu wenig Blut, viel zu wenig, fast gar keins!«

fügte sie hinzu. »Aber was weißt du davon?« Doch, von Blut wußte Laura etwas.

Sie hatte sich einmal mit einem Glasstückchen geschnitten, da war rotes, warmes

Blut  aus  dem  Fingerchen  gelaufen.  Und  die  Mutter  hatte  sich  dann  mit  ihr

darüber unterhalten, daß noch viel davon in dem festen, kleinen Körper sei. »Ich

habe  viel,«  sagte  Laura.  Sie  machte  ein  nachdenkliches  Gesicht.  »Ja,  du,  mit

deinen  runden,  roten  Backen,  das  will  ich  glauben.  Aber  das  kann  mir  nichts

helfen,  du  gibst  mir  doch  nichts  davon.«  Frau  Heilemann  machte  wieder  ein

strenges  Gesicht  und  sah  so  still  vor  sich  hin.  Nein,  fröhlich  war  sie  nicht,  das

konnte ihr aber auch niemand zumuten. Sie hatte ihr ganzes Leben lang viel zu

sorgen  und  zu  schaffen  gehabt  und  nicht  sehr  viel  Freude  dabei.  Es  war  aber

auch  jedermann  einerlei,  ob  sie  sich  freute  oder  nicht;  Ansprüche  machen,  das

konnte  jedermann,  mehr  nicht.  Nun  mußte  sie  ja  wohl  hinausgehen  und  das

Bäumchen  richten;  es  war  am  Dunkelwerden.  Es  läutete  eine  Glocke  von  der

nahen  Kirche,  und,  merkwürdig,  sofort  regte  sich  etwas  in  ihr,  das  wie  eine

Sehnsucht oder Rührung sich anfühlte. Aber sie verstand es nur so, daß sie aufs

neue dachte: ›Mir schenkt niemand etwas – nun, ich kann mir ja kaufen, was ich

brauche.‹ Es war aber ein Verlangen nach Liebe und Freude, das wußte sie nur

nicht.  Laura  war  leise  ans  Fenster  gegangen.  Sie  sah  aufmerksam  hinaus,

wenigstens sah es so aus. ›Da kann ich auch die Lichter hier drinnen aufstecken,‹

dachte  Frau  Heilemann  und  ging  hinaus,  um  das  leere  Bäumchen

hereinzubringen.  Aber  dann  brachte  sie  es  doch  übers  Herz,  die  Überraschung

war dann weg, und die Kinder waren nun einmal so. Also blieb sie eine Zeitlang

draußen  und  schmückte  es  dort.  Nun  war  Laura  allein.  Sie  sah  sehr  ernsthaft

darein.  Wenn  Frau  Heilemann  mehr  Blut  hatte,  dann  war  sie  sicher  froher,  und

Laura  hätte  sie  gern  froh  gemacht.  So  froh  wie  die  Leute  an  den  Wänden

ringsumher  und  wie  sie  selbst  und  die  Mutter.  Sie  hätte  gern  etwas  von  ihrem

eignen  hergegeben,  aber  das  war  da  innen,  das  konnte  man  nicht  nur  so

herausholen.  Oder?  damals  mit  den  Glasscherben?  Aber  das  hatte  weh  getan.

Auch  war  kein  Glasscherben  da.  Draußen  schneite  es  nicht  mehr,  am  Himmel tauchten Sternlein auf. Wenn jetzt die Mutter gekommen wäre! Es gingen allerlei

Leute vorüber, sie trugen Pakete, und manche trugen Christbäume. Nachher kam

wohl  das  Christkindchen  und  brachte  Laura  auch  einen.  Vielleicht  noch

mehreres, ach ja, vielleicht. Sie freute sich nun doch ein bißchen. Allerdings die

Mutter! Aber Laura sollte nicht weinen, und das wollte sie auch nicht. Wenn nur

Frau Heilemann – ja, das Blut. Da ging sie entschlossen an das große Nähkissen,

das  auf  dem  Tischchen  stand,  und  nahm  eine  Stecknadel  heraus.  Zuerst  sah  sie

sie  zaghaft  an.  Dann  streifte  sie  den  weiten  Ärmel  ihres  Kleidchens  hinauf.  Da

hinein? aber es mußte doch sein. Sie war ein tapferes, kleines Ding. Au, es hatte

doch gestochen, als sie die Nadel in das Ärmchen bohrte. Aber dafür quoll auch

ein schönes, helles Tröpfchen Blut heraus, es sickerte noch ein wenig nach. Nun

stand es groß und voll auf dem Ärmchen. Wenn es nur nicht hinunterfiel! Da, in

diesem  Augenblick  ging  die  Tür  auf.  Hell  brannten  die  Lichter  an  dem

Bäumchen,  das  Frau  Heilemann  trug,  und  silbern  und  golden  schimmerten  die

Kugeln daran. Und was trug sie im Arm? Etwas Blaues, es war sicher eine Jacke

oder  so  etwas.  Laura  konnte  sich  aber  nicht  regen,  sie  mußte  stillstehen,  sonst

fiel  das  kostbare  Tröpfchen  hinunter.  »Nun?«  Frau  Heilemann  hatte  das

Bäumchen  auf  den  Tisch  gestellt  und  das  Blaue  –  es  war  ein  Kinderkleid  –

daneben  gelegt,  jetzt  wunderte  sie  sich,  daß  das  Kind  nicht  herankam.  Kinder

pflegten doch sonst zu jubeln oder so etwas, wenn der Baum brannte. »Was ist?«

Da  machte  Laura  ein  paar  vorsichtige  Schrittlein  näher  und  bot  ihr  –  und  ihr

Gesichtlein  leuchtete  von  einer  großen  Schenkfreude  –  das  Ärmchen.  Das

Blutströpflein  glänzte  im  hellen  Licht  wie  ein  Rubin.  »Da,  kann  man  das

brauchen?« fragte das Kind.

 

Ach ja, wohl konnte man das brauchen. Als sie es begriffen hatte, den ganzen

Hergang und die ganze Herzensregung, da tat Frau Heilemann etwas, das sie nie

zuvor  getan  hatte.  Sie  kniete  neben  dem  Kind  auf  den  Boden,  nahm  das  ganze

Gestältlein in ihre Arme und küßte vorsichtig, fast andächtig das rote Tröpflein

hinweg und dann das Kind in seine beiden blauen, leuchtenden Augen hinein.

 

Es  hatte  geholfen,  das  konnte  Laura  deutlich  sehen.  Denn  Frau  Heilemann

machte ein ebenso freundliches und frohes Gesicht wie die Leute an der Wand,

nun,  da  sie  mehr  Blut  hatte  als  zuvor.  Die  Lichter  des  Christbaums  beschienen

das junge und das alte Gesicht und die ganze Stube, und plötzlich schimmerten

sie auch in ein paar großen, dicken Tropfen, die über das runde Gesicht der Frau

Heilemann rollten. Daß da Liebe war. Daß da auch für sie Liebe war. Etwas, das

sie nicht zu bezahlen brauchte, das sie geschenkt bekam! Irgendwo läutete es. Es

läutete aus der Kirche. Und sie fühlte eine neue Regung im Herzen; es war – ja, es war die Kosten wert, es ging doch über alles andere, zu erfahren, was Liebe

sei.

 

Etwas  von  sich  selber  geben,  ja,  sich  selber!  Und  in  den  Christbaumlichtern

lag  ein  anderer  Glanz  als  sonst:  das  war  schon  immer  so,  du  hast  es  nur  nicht

gewußt. Darum brennen wir, daran verbrennen wir: es war einmal Liebe, die gab

sich  selbst;  es  ist  Liebe,  die  gibt  sich  selbst.  Ja,  und  nun  hatte  Frau  Heilemann

etwas geschenkt bekommen.




Kein Raum in der Herberge

 

Es war am Dunkelwerden. Die Laternen flimmerten rötlich durch den Nebel,

der  die  Luft  erfüllte.  Am  Himmel  hing  schweres  Gewölk,  das  sich  tiefer  und

tiefer herabzusenken schien. »Heut Nacht gibt's ein Schneetreiben,« sagte einer

der  eiligen  Passanten  zum  andern,  auf  den  er  unversehens  gestoßen  war;  »das

wird bis morgen ein Christtagswetter.« Der andere lachte. »Mir kann's bloß recht

sein,« sagte er. »Es ist doch keine echte Feiertagsstimmung ohne Schnee. Meine

Frau  bekommt  ein  Pelzwerk,  das  wirkt  erst  recht,  wenn  sie's  morgen  gleich

tragen  kann;  wissen  Sie,  so  recht  mit  einem  weißen  Hintergrund,  so  recht

motiviert  durchs  Wetter.«  »Natürlich  immer  ästhetisch,  immer  malerisch.«  Der

Bekannte  rief  es  schon  im  Weitergehen,  denn  er  hatte  Eile.  Aber  das  hatten  ja

alle Leute an diesem hereinbrechenden Abend.

 

Es hatte einer zugehört, notgedrungen, denn er hatte einen kleinen Umweg um

die beiden stattlichen Männer herum zu machen gehabt, die das Trottoir füllten

im Stehenbleiben.

 

Er  hatte  sich  unwillkürlich  ein  wenig  tiefer  in  seinen  dünnen  Rock  zu

verkriechen  gesucht.  Er  hatte  den  Kragen  emporgezogen  und  die  Hände  in  der

Richtung  gegen  die  viel  zu  kurzen  Ärmel  hin  bewegt.  Aber  es  war  nur  eine

flüchtige  Idee  gewesen,  ein  Gedanke  an  Pelzwerk  und  Wärme,  die  ihn  dazu

verleitet hatte, denn es nützte doch nichts. Er schauerte. Der Nebel kroch ihm zu

dem  zerrissenen  Halsbund  des  Hemdes  hinein,  schlug  seinen  feuchten  Mantel

um  den  ganzen  Mann  und  legte  sich  ihm  als  Schleier  vor  die  Augen.  »Hier

herum muß das Haus sein,« sagte der Mensch und strengte sich an, die Schilder

zu lesen, die da und dort heraushingen. Es war nicht leicht; die Dunkelheit nahm

schnell zu, und mit ihr der beißende durchdringende Nebelrauch.

 

Da  fragte  er  einen  Vorübergehenden;  es  war  ein  Arbeitsmann  in  blauer Schürze, der ein Tannenbäumchen trug, geschultert, wie ein Gewehr. Er hatte ein

fröhliches  Gesicht,  denn  nun  war  Feierabend  und  nun  ging  es  nach  Hause,  zu

Weib und Kind, zu Fest und Freude.

 

»Was?« sagte er, »die Herberge zur Heimat?« Er schüttelte den Kopf. »Die ist

weit  von  da,  die  war  einmal  da  herum.  Aber  nun  ist  sie,  glaub'  ich,  in  der

Hektorstraße,  das  ist,  warten  Sie,  das  ist  so  um  die  Georgskapelle  herum,

draußen  gegen  die  breite  Brücke  zu.  Sie  wissen  nicht,  wo  das  ist?  Ja,«  er

kämpfte einen Augenblick mit der ganz entschiedenen Lust, nun sogleich in die

nächste  Nebenstraße  einzubiegen,  wo  vier  Treppen  hoch  in  einem  Giebelhause

sein  Heim  lag,  und  mit  einer  nebenmenschlichen  Regung,  die  ihn  antrieb,  dem

armen  Menschen  den  Weg  zu  zeigen.  Dann  schloß  er  einen  Vergleich  mit  sich

selbst.  »Kommen  Sie,«  sagte  er,  und  schlug  einen  gelinden  Trab  an,  »ich  geh'

mit bis an die Annenstraße. Die ist gleich da unten; die gehen Sie ganz entlang,

und  dann  links  um  die  Ecke  durch  die  Bergstraße,  und  dann«  –  er  kratzte  sich

hinterm Ohr, denn nun ging seine Weisheit zu Ende, »dann fragen Sie nur wieder

weiter.  's  ist  ja  überall  deutsch.  Gar  so  weit  kann's  dann  nicht  mehr  sein.«  Der

Handwerksbursche,  denn  das  war  der  Mann  in  dem  dünnen  Röckchen,  trabte

keuchend neben ihm her und verstand den Bescheid nur halb. Aber, ja, er konnte

ja  fragen,  das  hatte  er  vordem  schon  oft  gemußt.  Es  war  doch  eine

Freundlichkeit, wenn sie auch nicht viel half. Und dann war er wieder allein, und

suchte  sich  seinen  Weg  durch  den  Nebel,  indes  der  fröhliche  Mann  daheim

seinem  Weib  erzählte,  daß  es  freilich  ein  bißchen  spät  geworden  sei,  aber  was

könne  man  machen,  man  könne  doch  so  einem  armen  Menschen  nicht  nur  so

laufen  lassen.  Und  das  Weib  sah  ihn  mit  vergnügten  Augen  an  und  sagte:  »Du

bist ein Guter; so gut gibt's nicht viele.«

 

Da lachte er in den Bart vor Behagen.

 

Ja, und derweil fragte sich der Handwerksbursch durch. Sie schickten ihn hin

und  her;  es  wurde  immer  später  dabei.  Hinter  den  Fenstern  brannten  die

Christbaumlichter  und  warfen  kleine  Lichtoasen  in  das  Dunkel  und  den  Nebel

draußen  und  erloschen  wieder.  Und  auf  den  Straßen  wurde  es  still  und  stiller.

Nun waren alle, die eine Heimat hatten, dort versammelt, und die keine Heimat

hatten, die fanden doch irgend einen Ort, wo die Liebe ihrer gedachte und ihnen

die Kerzen anzündete in einem windstillen, warmen Raum.

 

Es war kein junger Mensch mehr, der sich durch die Straßen fragte. Er hatte

ein furchendurchzogenes, eckiges Gesicht mit schwarzen Bartstoppeln und sein

schwarzes Haar war mit Grau untermischt. Und er hatte im Lauf der Jahre sein Nachtlager  schon  undenklich  oft  gewechselt,  hatte  in  Scheunen,  Heuschobern,

guten und schlechten Wirtshäusern genächtigt. Es konnte ihm auch heut einerlei

sein,  wo  er  seine  Glieder  ausstreckte,  obgleich  das  Schlafgeld  nur  zum

allerbilligsten  Unterkommen  reichte.  Aber  er  hatte  gehört,  daß  in  der  Herberge

zur  Heimat  so  etwas  wie  eine  Bescherung  sei  für  alle,  die  sich  an  diesem  Tag,

oder  vielmehr  in  dieser  Nacht  dort  aufhielten.  Und  er  dachte,  während  ihm  die

Zähne  gegen  einander  schlugen  vor  Kälte  und  der  feuchte  Nebel  ihm  über  den

ganzen Leib kroch, an ein warmes Abendessen, das nichts kosten sollte, und an

ein Paar warme Socken, die morgen vielleicht an Stelle der schmutzigen Lappen

treten sollten, mit denen er die Füße umwickelt hatte. Darum wollte er sich's der

Mühe nicht verdrießen lassen, die Herberge aufzusuchen. »Es ist so ein Bißchen

was  Frommes  dabei,«  hatten  ihm  die  Bekannten  gesagt,  die  er  irgendwo

getroffen  hatte  und  die  ihm  die  Gelegenheit  verraten  hatten,  »aber  das  macht

man  halt  mit,  das  ist  bald  vorbei.«  Na  also.  Es  sollte  ihm  nicht  darauf

ankommen. Er hatte schon manchen Christabend ohne Baum und Kerzenschein

zugebracht.  Er  war  ein  Schlossergeselle  und  hatte  ein  Wanderleben  geführt.  Es

war  wohl  manchmal  nicht  so  zugegangen  darin,  daß  er  nachher  hätte  mögen

unter einen Christbaum treten. Aber als er so die hellen Fenster sah, da und dort

in  den  Straßen,  da  gefiel  ihm  der  Gedanke  doch,  daß  auch  ihm  heute  Lichter

brennen würden.

 

Und nun war er da. Ein langes, niedriges Haus, helle Fenster, aber nicht von

Kerzen, die Gasflammen brannten; warmer Speisedunst kam aus den vergitterten

Fenstern des Souterrains. Ah, wie er den einsog! Mit langen, vollen Atemzügen.

Dann  trat  er  in  den  erhellten  Hausflur.  Es  drang  ein  Stimmengeschwirre  aus

einer  angelehnten  Tür,  und  eine  wohlige  Wärme  strömte  ihm  entgegen.  Nun

fühlte er erst, wie naß, erfroren und müde er war. Zum Umfallen. Das war schon

lange  her,  seit  er  heute  früh  aus  einem  Dorf,  fünf  Stunden  weit  in  der  Ebene

gelegen, weggegangen war.

 

Ein  Hausknecht  kam  die  Treppe  vom  Souterrain  herauf.  Er  trug  ein

aufgetürmtes Brett mit geschnittenem Weißbrot.

 

Als  er  den  Wandergesellen  sah,  schüttelte  er  den  Kopf  mißbilligend.  »Schon

wieder einer,« sagte er vor sich hin. Dann verschwand er in der Tür und machte

Meldung.

 

Der Hausvater kam heraus. »Ja, da sind Sie zu spät dran, mein Lieber,« sagte

er,  »das  Haus  ist  voll,  übervoll.  Ich  habe  schon  mehr  Leute  aufgenommen,  als

ich eigentlich darf. Es ist kein Eckchen mehr frei.« Er hatte es ein bißchen eilig, es  war  fast  mehr  Arbeit  heut,  als  er  bewältigen  konnte.  Nicht  nur  Arbeit.  Er

brauchte  seine  ganze  Autorität,  um  die  vielen  Leute,  die  zum  Teil  nur  h e u t

hierher kamen, ein wenig in Ordnung zu halten. Man sah es ihm an, daß er ganz

voll Autorität war. Die straffte den ganzen Mann. Er wußte es wohl selbst nicht

so,  er  stand  mitten  in  seiner  Pflicht,  frisch,  stramm,  energisch.  Und  er  hatte

schon  ein  ganzes  Dutzend  Leute  weggeschickt  heut  abend.  Da  war  nichts  zu

machen gewesen. »Denn,« hatte er zu seiner Frau gesagt, die ein so mitleidiges

Herz  hatte,  »es  geht  nirgends  mehr  hinein,  als  bis  es  voll  ist.  Dann  muß  man

Schluß  machen.  Punktum  sagen.  Das  hilft  alles  nichts.«  Und  dann  hatte  er  die

Hacken zusammengeschlagen und war stramm weitergegangen.

 

Das  tat  er  auch  jetzt.  Er  hatte  genug  zu  tun  im  großen  Saal.  Dort  war  die

Bescherung längst vorbei, und jetzt nach dem Abendessen, fingen die Leute an,

warm zu werden. Er mußte unter ihnen sein. Sie sollten sich wohl fühlen, aber in

Ordnung sollten sie bleiben.

 

Der  Handwerksbursche  lehnte  sich  gegen  die  Wand  und  schloß  die  Augen.

Nur einen Augenblick. Es wurde ihm plötzlich so schwach zumute. Ja, das half

ja  wohl  nichts;  nun  mußte  er  wieder  hinaus.  Und  wohin?  Ach,  das  war  ja

gleichgültig.  Vielleicht  erfrieren.  Das  tat  ja  auch  nichts.  Es  kam  solch  eine

Stumpfheit über ihn.

 

Da sagte jemand neben ihm, eine helle, junge Stimme: »Ist Ihnen nicht wohl?

Warten Sie, ich hole Ihnen etwas Warmes. Sie haben keinen Platz mehr gefunden

zum  Übernachten?  Ja,  das  ist  freilich  schlimm.  Aber  heut  drängt  sich  alles

herein. Und man hat nicht mehr Raum, als für hundertvierzig Leute. Mein Mann

hat noch Stroh und Tücher spreiten lassen. Aber auch das ist mehr als besetzt.«

 

Er sah verwundert auf die kleine, runde, blonde Frau im feiertäglichen Kleid

und der großen Schürze drüber, die so lebhaft und freundlich auf ihn einsprach.

Was  wollte  sie  von  ihm?  Sie  konnte  ihm  auch  nichts  anders  sagen,  als  was  er

schon  wußte.  Er  hatte  ähnliches  vordem  schon  erlebt;  dann  hatte  er  sich

irgendwo hingelegt. Aber nun war er so schlaff und zitterte vor Nässe und Kälte.

 

Da trippelte sie fort, mit kurzen, flinken Schritten. Und dann kam sie wieder,

im Handumdrehen, und trug eine große Tasse voll heißen Kaffees und ein Stück

Kuchen.  »Da,«  sagte  sie,  »das  wollte  ich  eben  essen  und  trinken.  Aber  nun

nehmen Sie's, ich bekomme schon wieder. Wir kommen heut auch zu nichts vor

lauter Umtrieb.« Wie sie plauderte. Es war wie ein Gezwitscher. Er hörte ihm zu,

so lang er aß und trank. Er saß auf einer Bank im warmen Hausflur und sie stand vor  ihm.  Dann  sagte  sie  plötzlich:  »Warten  Sie  ein  bißchen,  ich  komme  gleich

wieder.« Weg war sie. Da stand sie, drin, hinter der Glastür, die in ihre eigene,

freundliche  Wohnung  führte,  und  betrat  das  Gaststübchen,  das  so  sauber  und

heimlich  für  einen  lieben  Gast  bereit  stand.  Für  ihren  Vater.  Der  war  nicht

gekommen;  er  kam  erst  morgen  am  Tag.  Nein,  das  konnte  ihr  doch  wohl

niemand  zumuten,  daß  sie  –,  das  war  doch  zu  ungewöhnlich.  Und  der  Mensch

war gewiß sehr schmutzig. Und was würde ihr Mann sagen? Aber das Herz ging

ihr über. Es war doch Christabend.

 

Und  es  kam  ihr  in  den  Sinn,  daß  der  Mensch  da  draußen  doch  einer  der

»geringsten  Brüder«  sei.  Da  wurde  sie  ganz  verlegen,  daß  sie  das  dachte,  denn

sie  war  es  nicht  gewöhnt,  ihre  Handlungen  von  irgend  einem  religiösen  oder

moralischen Standpunkt aus zu begehen, sondern sie tat alles aus ihrem raschen

und  warmen  Herzen  heraus.  Dieses  Herz  hatte  ihr  schon  manchen  Streich

gespielt.  Man  denke  nur  an  jenen  Morgen,  an  dem  sie  einem  jammernden

Zündholzverkäufer  den  Inhalt  seiner  ganzen,  vollen  Kiste  abgekauft  hatte  und

zwar  von  ihrem  Geburtstagsgeld.  Da  war  sie  weidlich  ausgelacht  und  auch  ein

wenig  gescholten  worden.  Schlimmer  war  schon  das  andere,  das  mit  ihres

Mannes  gefütterten  Winterstiefeln.  Sie  hatte  sie,  als  sie  allein  zu  Hause  war,

einem  armen  Mann  geschenkt,  der  Rheumatismus  in  beiden  Füßen  hatte.

»Wonach  riechen  Sie  denn  so  stark?«  hatte  sie  zaghaft  gefragt,  und  er  hatte

seufzend erwidert, daß er seine Füße mit Spiritus eingerieben habe, weil er kaum

mehr  darauf  stehen  könne.  Da  hatte  sie  ihm  zu  den  Stiefeln  noch  ein  Paar

Socken geholt. »Sie sind tüchtig geflickt,« hatte sie halb entschuldigend gesagt,

denn sie kam sich ein wenig hart vor, daß sie die viel wärmeren neuen, die sie

schon  in  der  Hand  gehabt  hatte,  wieder  in  die  Schublade  gelegt  und  die  alten

genommen  hatte.  Wenn  man  aber  auch  immer  ermahnt  wird,  sich  »den  Gaul

nicht  durchgehen  zu  lassen«.  Ja,  halb  war  sie  auch  stolz  auf  ihre

Selbstbeherrschung.  Der  Mann  war  auch  so  freundlich,  sich  nichts  aus  dem

Geflickten  zu  machen.  Sie  hatte  ihm  angeboten,  die  Sachen  gleich  hier

anzuziehen, aber er war so bescheiden, daß er dafür dankte, er wolle ihr sicher

nicht so viele Mühe machen. Er wisse einen Ort, ganz in der Nähe, da könne er

ungeniert  ablegen.  Aber,  hilf  Himmel,  der  Ort  war  der  Laden  des  Althändlers

Eisenbeiß  schräg  gegenüber  gewesen,  vor  dessen  Tür  eine  Viertelstunde  später

die  warmen  Stiefeln  an  einem  Haken  baumelten  und  dem  Verkauf  ausstanden.

Und  der  Mann,  den  sie  damit  beschenkt  gehabt  hatte,  schien  sich  auf  andere

Weise  erwärmt  zu  haben,  denn  er  begegnete  der  Frau  Rose  ein  paar  Stunden

später  und  konnte  nun  tatsächlich  kaum  mehr  auf  den  Füßen  stehen.  Das  war

recht  bitter  gewesen.  Aber  dafür  konnte  doch  der  arme  Handwerksbursch  am heutigen  Abend  nichts.  Es  ging  doch  wohl  nicht  an,  ihn  etwa  dafür

verantwortlich zu machen, daß ein anderer – ach nein, das kam ja eigentlich hier

nicht in Betracht.

 

Da,  nun  hatte  sie  es  schon  gesagt.  »Kommen  Sie  hier  herein,  ja  ja,  kommen

Sie nur. Warum sehen Sie so erstaunt aus? es ist – es ist nämlich tatsächlich sonst

nichts frei, aber da – es ist mir nur nicht gleich eingefallen« – das log die blonde

Frau  Rose  aber,  wie  wir  wissen  –  »da  ist  ein  kleines  Stübchen,  das  ist  für  die

Nacht  noch  leer.«  Der  Schlossergesell  war  wie  im  Traum,  als  er  in  den  weißen

Kissen lag und sich dehnte und streckte. Es paßte auch gut in den Traum hinein,

daß  nach  einer  Weile  jemand  zur  Tür  hereinkam  und  leise  die  feuchten

zerrissenen  Kleider  von  dem  Stuhl  vor  dem  Bett  wegnahm,  um  gute,  feste

Sachen dafür hinzulegen.

 

»Nein, nein, da ist nun nichts zu danken,« sagte eine Stimme, die ihm bekannt

vorkam, obgleich er ja wußte, daß er träume.

 

»Es  sind  auf  Weihnachten  viel  getragene  Kleider  in  unser  Haus  geschickt

worden, Kleider und Wäsche, gerade zum Verschenken, Sie brauchen da nichts

zu sagen. Das ist nichts, was mich etwas angeht.«

 

Er hatte also scheint's im Traum ein Dankeswort zu sagen versucht. Eigentlich

war  es  ihm,  seine  Mutter  sei  um  den  Weg.  Aber  das  war  wohl  erst  recht

geträumt.  Sonderbar,  es  ging  ihm  alles  untereinander.  Es  war  wohl  das  Beste,

sich  auf  die  andere  Seite  zu  legen,  davon,  das  wußte  er,  verging  das  Träumen

und man schlief tief ein, so, wie einst als Kind, wenn die Mutter sagte: »Schlaf,

schlaf, Büblein, so gut wie heut hast du's nicht immer.«

 

Am  andern  Morgen  wurden  zwei  Berichte  geschrieben.  Der  eine  von  der

Polizei,  der  kam,  wie  alle  Tage,  in  die  Zeitung.  Da  stand  zu  lesen,  daß  in  der

Nacht  vom  24.  auf  den  25.  Dezember  einhundertfünfzig  Personen  in  der

Herberge zur Heimat beherbergt und beschenkt worden seien. Der andere kam in

ein  großes  Buch,  das  nicht  mit  Tinte  geschrieben  war,  unter  die  Rubrik:  Rose

Haberland,  und  lautete  so:  Heute  Nacht  hat  sie  den  Schlossergesellen

aufgenommen und in ihrer Gaststube ins Bett gelegt, denn sie hatte sonst keinen

Raum in der Herberge.




Fräulein Marie

 

Es  war  ein  mächtiger  Baum.  Er  reichte  vom  Fußboden  bis  zur  Decke  und

streckte seine Äste weit in der Runde um sich her. Sein Stamm steckte in einem

Holzkasten,  in  dessen  Innerem  eine  Spieluhr  verborgen  war,  und  wenn  die

Musik spielte »Stille Nacht, heilige Nacht«, so fing der Baum an, sich um sich

selbst  zu  drehen,  langsam  und  schwerfällig,  immer  rundherum,  immer

rundherum.  »Wie  ein  verrückt  gewordener  Tanzbär,«  sagte  der  Stationsmeister,

der auf einen Augenblick hereingekommen war, um ein Glas Pilsner zu trinken.

Aber Fräulein Marie zuckte nur die Achseln und warf dem Stationsmeister einen

Blick zu, der ungefähr heißen konnte: »Was versteht denn so ein alter Junggesell

und Familienfeind von einem Christbaum? Man läßt ihn reden, weil man muß.«

 

Fräulein  Marie  hatte  den  Baum  selbst  geschmückt  mit  einer  Unzahl  von

großen  farbigen  Glaskugeln,  wohl  faustgroße  Kugeln,  und  mit  Goldfäden,  die

über die grünen Zweige herunterfielen, wie das aufgelöste Haar einer Riesin. An

jedem Astende saß ein elektrisches Lämpchen und wartete auf die Dämmerung,

wo  es  aufflammen  würde  mit  hellem  Licht.  Es  war  ein  großartiger  Baum.  Er

stand  etwas  im  Wege,  denn  der  Raum  in  der  Bahnhofwirtschaft  war  nicht

besonders groß, aber das schadete weiter nichts, das war heute wohl in mancher

Familienstube  auch  nicht  anders.  Als  der  Baum  geschmückt  war,  tat  sich

Fräulein  Marie  auch  noch  festlich  an:  eine  blaue  Sammetbluse,  und  einen

vergoldeten  Anhänger  um  den  Hals  an  einem  Kettchen,  und  das  hochblonde

Haar  steckte  sie  kunstvoll  auf  mit  drei  Kämmen  und  einem  Band  aus

Stahlperlen.  Herr  Riemenschneider  sah  sie  befriedigt  an,  als  sie  von  ihrer

Kammer herunterkam und sich noch eine weiße Schürze um den schlanken Leib

band, lang und breit und mit Spitzen daran.

 

»Sie ist ein anstelliges Mädchen,« sagte er zu seiner Frau, die am Schenktisch

stand und Schinken aufschnitt. »Gefällig und anständig dabei, grad so die rechte Mitte, und sie stellt etwas vor, das muß man ihr lassen.« Er kniff das eine seiner

beiden kleinen Äuglein zu und sah ihr nach, wie sie mit vier vollen Gläsern und

drei  Tellern  mit  heißen  Würstchen  den  Mittelgang  hinunterschritt  und

danebenher  noch  einem  alten  Stammgast,  einem  Zigarrenreisenden,  zunickte.

»Grad  so  die  rechte  Mitte,«  konstatierte  er  noch  einmal,  ohne  zu  merken,  daß

Frau Riemenschneider ein geärgertes Gesicht dazu machte, weil sie nicht leiden

konnte, daß ihr Mann die Kellnerin so herausstrich.

 

Jetzt aber fuhr der Zug vom Oberland her in den Bahnhof ein, der hatte hier

fünfzehn  Minuten  Aufenthalt  und  außerdem  brachte  er  meistens  noch  eine

Menge  Gäste,  die  auf  den  Schnellzug  warten  mußten.  Der  kam  erst  in  einer

halben Stunde. »Anzünden,« nickte Herr Riemenschneider der Kellnerin zu; da

drückte  sie  auf  einen  Knopf  an  der  Wand  und  die  Flämmchen  der  elektrischen

Lichter  sprühten  auf,  alle  miteinander.  Als  die  Gäste  vom  Zug  her  eintraten,

funkelte  ihnen  eine  Helle  entgegen  und  ein  Glanz,  daß  sie  schier  geblendet

waren. Draußen war es schon ziemlich dunkel und es wehte ein naßkalter Wind;

hier  drinnen  aber  war  es  warm  und  hell  und  es  roch  dabei  nach  allerlei  guten

Dingen, die einem hungrigen Magen wohl anstehen. Herr Riemenschneider rieb

sich die Hände, kurze, dicke Hände, und sah wohlgefällig zu, wie Fräulein Marie

hin- und herging. Flink und gewandt schob sie sich zwischen den Tischen durch

und zeigte weder Hast noch Last. Er brauchte nicht einzugreifen, es ging wie am

Schnürchen.  An  dem  einen  runden  Tisch  in  der  Ecke  saß  eine  lustige

Gesellschaft  ganz  junger  Herren.  Sie  trugen  die  farbigen  Mützen  und  Bänder

noch  nicht  lang,  das  konnte  man  den  knabenhaften  Gesichtern  ansehen,  auf

denen kaum hie und da ein leichter Flaum sproßte wie eine erste Frühjahrssaat.

Aber  ebendarum  wollten  sie  gern  vorstellen,  was  sie  erst  werden  wollten  und

betrugen  sich  mit  Lärmen  und  Lachen  und  mit  Befehlen  so,  als  ob  sie  das

männliche Wesen längst gewöhnt seien und bereits eine große Gewandtheit darin

besäßen.  Dazu  schien  es  einem  von  den  Schlingeln,  einem  langen,  dünnen

Schlenker mit schwarzen Locken und einem goldenen Zwicker auf der Nase zu

gehören, daß er mit der Kellnerin schön tue, und obgleich er einiges Herzklopfen

dabei verspürte, da er es noch nicht geübt hatte, so faßte er sie doch, als sie mit

einer  Weinflasche  hereinkam,  um  die  Taille  und  sagte  in  angenommen

zärtlichem Ton: »Grüß Gott, Fräulein Fanny! Kennen Sie mich denn nimmer?«

Ein großes Gelächter erscholl von den bewundernden Mitbrüdern und er wollte

gerade fortfahren, seine Vorstellung zu geben, als er seine Hand kräftig auf den

Tisch  aufgestoßen  fühlte  und  sehen  mußte,  daß  Fräulein  Marie  wie  eine

Siegesgöttin den Gang hinunterschritt. Der Zigarrenreisende trank ihr zu, als sie

an  ihm  vorbeikam  und  sagte  wohlgefällig:  »So  ist's  recht,  Fräulein  Marie.  Nur nichts  gefallen  lassen.  So  Buben  da,  was  die  sich  schon  herausnehmen.«  Sie

lachte ein wenig. »Mit denen werd' ich schon noch fertig.« Aber es war ihr nicht

ganz ums Lachen. Sie wußte nicht recht, was es war, das heut in ihr umging. Sie

spürte  den  Wunsch,  irgend  etwas  Schönes,  Festliches  zu  erleben;  sie  hatte  ihn

schon  vom  frühen  Morgen  an  verspürt;  seit  sie  ihr  den  grünen  Tannenbaum  in

den  Saal  hereingestellt  hatten,  ging  er  in  ihr  um.  Was  es  sein  sollte,  das  zu

erleben wäre, wußte sie nicht zu sagen, aber es mußte etwas Frohes sein, etwas

wie ein Glücksgefühl. Sie hatte den Baum geschmückt und dann sich selbst. Als

sie das Musikwerk aufzog und die »Stille Nacht« aus dem Kasten herausklang,

hatte  sie  eine  Art  von  Heimweh  empfunden  nach  der  engen  Stube  bei  ihrer

Großmutter,  in  der  sie  als  Kind  Weihnachten  gefeiert  hatte,  nach  dem  kleinen

Bäumchen,  das  auf  dem  Tisch  stand  und  nach  Hutzelbrot,  Lebkuchen  und  der

wortarmen  Zärtlichkeit  der  alten  Frau.  Aber  im  ganzen  wünschte  sie  sich  doch

nicht zurück, es mußte noch viel Neues kommen, das erst vor ihr lag. Sie hatte

schon  am  Vormittag  ihr  »Christkindle«  von  Herrn  und  Frau  Riemenschneider

empfangen,  ohne  besondere  Feierlichkeit,  weil  es  jetzt  gerade  ruhig  war  in  der

Wirtschaft:  drei  weiße  Schürzen  und  zehn  Mark.  Sie  war  gerührt,  sie  hatte  in

ihren  anderen  Stellen  nie  etwas  bekommen  und  Frau  Riemenschneider  hatte

auch gesagt, daß man es eigentlich nicht nötig gehabt hätte, aber daß man eben

so sei: fast zu gut gegen die Leute. Aber das festliche Gefühl war dadurch nicht

in ihr Herz gekommen, es mußte noch etwas anderes sein. Seit sie um drei Uhr

einen  Augenblick  draußen  vor  dem  Haus  gestanden  war,  gerade  als  das

Festläuten  auf  den  Kirchen  anhob,  dachte  sie  von  Zeit  zu  Zeit  daran,  sie  wolle

morgen wieder einmal in die Kirche gehen, daß sie auch wisse, daß Christtag sei.

Die feierlichen Glockentöne waren so groß und voll über die Stadt hingeflogen,

wie ein Zug von Kranichen schwammen sie durch die Lüfte dahin, unbekannten

Ländern zu. Fräulein Marie hatte zwar noch nie Kraniche gesehen, aber sie hatte

schon  viel  gelesen,  darum  kam  es  ihr  doch  so  in  den  Sinn.  Sie  dachte,  es  wäre

schön, mitzufliegen, es hob sich etwas in ihr. Aber da kam gerade ein verspäteter

Mittagsgast, der junge Doktor Holl mit seinem lustigen Gesicht, der lachte, als er

sie dastehen und hinausträumen sah und behauptete, sie habe ganz sehnlich nach

der  Konservenfabrik  hinübergesehen.  Dort  war  ein  Chemiker,  der  immer  sehr

nett mit Fräulein Marie umging und ihr eine Schachtel Pralinées zu Weihnachten

versprochen hatte. Da mußte sie sich wehren und mit der feierlichen Stimmung

war es vorbei.

 

Und  nun  brannte  der  Christbaum  und  die  »Stille  Nacht«  ertönte  wohl  zum

dreißigsten  Mal  und  Herr  Riemenschneider  sagte  zu  einem  Gast,  der  ein

anerkennendes  Wort  gesprochen  hatte:  »Ja,  ja.  Was  gemacht  werden  kann,  das wird gemacht. Stimmungsvoll muß es sein. Die Spieluhr mit dem Drehwerk hat

vierzig  Mark  gekostet  und  der  Baum  samt  dem  Schmuck  seine  zwanzig  Mark.

Gut und gern zwanzig, ohne die elektrischen Lampen. Ja, ja.«

 

Da  dachte  Fräulein  Marie,  als  sie  es  hörte,  es  sei  komisch,  daß  es  ihr  immer

noch  nicht  weihnächtlich  ums  Herz  sei  und  auf  was  sie  denn  noch  warte?  Es

komme doch sicher nichts anderes mehr. Sie hatte es nicht immer so gut gehabt

wie  hier.  Die  Arbeit  war  nicht  gar  zu  streng  und  die  Behandlung  gut,  die

Einnahmen  auch  nicht  schlecht.  Unterhaltend  war  es  auch  hier,  wo  die  Züge

fortwährend  ein  Ab-  und  Zuströmen  der  Menschen  brachten  und  immer  etwas

Interessantes.  Da  beschloß  sie,  sich  die  dummen  Gedanken  aus  dem  Kopf  zu

schlagen.  Der  ledige  Stammtisch  in  der  zweiten  Klasse  wollte  am  späteren

Abend  einen  Weihnachtspunsch  trinken  und  Fräulein  Marie  war  dazu

eingeladen. Das war doch auch ein Vergnügen. Also.

 

Da  fuhr  eben  der  Schnellzug  in  den  Bahnhof  ein.  Es  gab  ein  Gewimmel  im

Wirtschaftsraum, Koffer und Taschen wurden zusammengerafft und Mäntel über

den  Arm  genommen  und:  »Fräulein,  zahlen!«  rief  es  eilig  aus  ein  paar  Ecken,

wo  die  Leute  gar  zu  gemütlich  sitzen  geblieben  waren.  Fräulein  Marie  hatte

genug zu tun, bis der eine Schub von Menschen draußen war und dann wieder,

bis  die  neuen  Gäste,  die  jetzt  wieder  auf  die  Nebenbahn  warten  mußten,

befriedigt waren. Als es ein wenig ruhiger zuging, sah sie an dem runden Tisch

in  der  Ecke,  da,  wo  vorhin  die  jungen  Herren  gesessen  waren,  eine  ganze

Familie  sitzen:  einen  blonden  Mann  mit  schmalen,  feinen  Zügen,  er  hatte  zwei

Stöcke  neben  sich  am  Tisch  lehnen,  eine  junge  Frau  mit  einem  mütterlichen

Gesicht, die in einem Kleid mit sehr unmodernen Ärmeln steckte, wie Fräulein

Marie  sogleich  sah,  und  zwei  sehr  hellblonde  Bübchen.  Eins  davon  trug  die

ersten Hosen, das sah man deutlich, die Hände steckten in den Taschen und das

Näschen  streckte  sich  sehr  unternehmend  in  die  Welt  hinein.  Das  kleinste

Bübchen hatte noch einen Mädelrock an und saß zwischen Vater und Mutter auf

der  Eckbank.  Ein  helles  Stimmlein  rief:  »Guck,  Vater,  ein  Christbaum  mit

Lampen dran, 'lektrische Lampen, Vater.« Der Vater lächelte. Da wußte Fräulein

Marie, wer die Leute waren. Sogleich wußte sie es, als sie das Lächeln sah. Das

gab  es  sonst  nicht  wieder  auf  der  Welt.  Vor  sechs  Jahren  hatte  sie  es  gesehen,

einen  ganzen  Winter  lang,  fast  Abend  für  Abend.  Es  hatte  dem  jungen

Hilfslehrer  gehört,  der  aushilfsweise  den  alten,  weißbärtigen  Reallehrer  des

kleinen Städtchens vertrat. Sie war damals ein sehr junges Ding gewesen, nicht

sehr weit von der Schule weg, höchstens drei, vier Jahre. Und er hatte im Lamm

gegessen und seinen Abendschoppen getrunken hinter der Zeitung, im Lamm zu Gussenstadt,  wo  sie  ihre  erste  Stelle  hatte.  Ach,  was  war  sie  damals  für  ein

junges  Ding  gewesen,  für  ein  bescheidenes,  einfaches,  unerfahrenes.  Das  Haar

zurückgekämmt,  die  schweren  Zöpfe  ganz  einfach  aufgesteckt.  Und  ein

Kleidchen  an,  ein  ärmliches,  glattes,  nur  so  ein  bißchen  aufgeputzt  mit  einem

Krägelchen oder Schleifchen. Aber dem Herrn Hilfslehrer hatte das alles gerade

gefallen.  Es  waren  manchmal  Sommergäste  nach  Gussenstadt  gekommen,

modisch  gekleidete  Damen  mit  allem  Drum  und  Dran.  Über  die  hatte  er  nur

gelächelt. »Wenn Sie wüßten, Fräulein Marie, wie gut Ihnen das Einfache steht.

Nie  möcht'  ich  Sie  so  sehen,  so  einen  Bausch  um  den  Kopf,  und  eingeschnürt

und  mit  all'  dem  Zeug  behängt.«  Sie  hatte  damals  zweifelhaft  den  Kopf

geschüttelt.  Ihr  hatte  der  städtische  Putz  so  übel  nicht  gefallen.  Wenn  sie  Geld

dazu gehabt hätte! Aber sie sagte es ihm nicht, sie schämte sich. Er war so gut

und fein und so vornehmen Wesens. Er erzählte ihr von dem, was er las und was

er  dachte,  er  mußte  jemand  haben,  bei  dem  er  sich  aussprechen  konnte.  Er

brachte ihr auch Bücher mit, schöne, wunderbare Bücher. Sie hatte in der Schule

gut gelernt, sie verstand wohl etwas von dem, was sie las. Wenn sie ihm etwas

darüber  sagte,  das  ihn  freute,  so  ging  das  schöne,  seltene  Lächeln  über  sein

Gesicht.  Eines  Tages  merkte  sie,  daß  sie  ihn  liebe  mit  ihrem  ganzen,  jungen

Herzen.  Nie  hatte  er  ihr  von  Liebe  gesprochen,  auch  nur  von  ferne,  weder  mit

dem Mund, noch mit den Augen. Aber es war darum doch über sie gekommen,

sie  konnte  nichts  dafür.  Er  war  das  Schönste,  das  in  ihr  Leben  gekommen  war,

der Bote aus einer Welt, die gerade nur diesen einzigen Boten zu ihr sandte, um

ihr zu zeigen, wie schön sie sei. Aber an dem Tag, als Marie zu sich selbst sagte,

daß  er  das  Beste  für  sie  sei,  teilte  er  ihr  mit,  daß  er  versetzt  sei,  weit  weg  von

Gussenstadt,  und  daß  er  morgen  schon  abreise.  Sie  war  ganz  stumm

dagestanden.  Nun  löschte  also  das  Licht  aus.  »Ich  möchte  Sie  nun  noch  um

etwas bitten, Fräulein Marie,« hatte er gesagt, eh' er ging. »Wenn Sie doch einen

andern  Beruf  suchen  möchten,  das  wäre  gut  für  Sie.  Nicht  daß  ich  den  Ihrigen

herabsetzte, gewiß nicht. Aber es ist mir, er könne Sie nicht befriedigen und das

Gute, Schöne in Ihnen könne sich nicht recht dabei auswachsen.« Da war es ihr

gewesen, als müsse sie morgen schon fort, irgendwohin, sie wußte selber nicht,

wo.  In  eine  Familie,  in  ein  Krankenhaus  –  oder  wo  sonst?  Aber  es  riet  ihr

niemand dabei und daheim widersetzte man sich auch diesen Mücken, wie man

sie  nannte,  man  brauchte  ihren  Verdienst,  weil  die  jüngeren  Brüder  etwas

Rechtes  lernen  sollten.  So  blieb  sie.  Sie  war  eine  Zeitlang  wie  krank  gewesen,

krank  am  Herzen  vor  Sehnsucht  nach  ihm.  Aber  es  hatte  sich  dann  wieder

gemacht.  Sie  blühte  auf  und  bekam  Angenehmes  über  ihr  Äußeres  zu  hören,

lernte sich anzuziehen und das Haar vorteilhaft zu machen. Manchmal empfand

sie  noch  einen  Stich,  wenn  ihr  die  und  jene  Äußerung  von  ihm  einfiel.  Dann dachte sie: so würde ich ihm nicht gefallen. Das war peinlich und sie schüttelte

es ab. Nach und nach vergaß sie es auch, an ihn zu denken. Sie kam in der Welt

herum,  verdiente  Geld,  verstand  auch,  es  auszugeben,  blieb  so,  was  man  ein

anständiges  Mädchen  nennt,  und  wußte  sich  zu  wahren,  wo  man  es  anders  mit

ihr meinte. Aber Boten aus jener schönen, heimlichen Welt waren seitdem nicht

mehr  zu  ihr  gekommen,  wenigstens  nicht  so  nahe  her,  so  ins  Herz  hinein.  Sie

hatte sich vielleicht hier und da nach ihr gesehnt, heute mittag beim Festläuten,

und heute den ganzen Tag, ohne es zu wissen. Und nun saß er dort am Tisch und

weckte mit einem einzigen Lächeln alles auf, was in ihr von dieser inneren Welt

lebte. Wie das brannte! Sie kam sich wie ausgeschlossen vor, und so, mit diesem

Brennen, ging sie umher und bediente die Gäste. Die junge Frau war selber am

Schenktisch gewesen, weil die Kellnerin so beschäftigt war, und hatte sich Milch

geben lassen für die Kinder. Sie selbst und der Mann wollten nichts trinken. Sie

hatten  auch  nur  zehn  Minuten  Aufenthalt.  Das  größere  Bübchen  lief  im  Saal

umher  und  kam  an  den  Christbaum,  um  zu  sehen,  wie  es  käme,  daß  da  die

'lektrischen Lampen drauf seien. Es fragte das Fräulein, das gab ihm sogar einen

Lebkuchen.  Dafür  erzählte  er  ihr  mit  seinem  hellen  Stimmlein,  daß  sie  alle  zur

Großmutter  führen,  und  daß  dort  auch  ein  Christbaum  sei.  Und  daß  er,  Martin,

schon  den  Vater  ein  bißchen  stützen  könne,  der  sei  immer  krank.  Die  Mutter

könne  es  aber  noch  besser,  die  sei  anders  stark.  »Martin,«  rief  die  Mutter,  da

entsprang er. Also so sah es aus um ihren Freund? Weib und Kind hatte er, und

krank war er. Was mochte das für eine Krankheit sein? Er ging an zwei Stöcken

und  sein  Bübchen  stützte  ihn,  und  seine  Frau  hatte  ein  Kleid  mit  altmodischen

Ärmeln  an,  wahrscheinlich,  weil  sie  kein  Geld  zu  einem  neuen  hatte.  Das  war

sein ganzes Glück? Sie stand eine ganze Weile unter dem Christbaum und sah zu

der kleinen Gruppe hinüber.  Es  war  Zeit  für  sie,  aufzubrechen.  Da  sah  sie,  wie

die  Frau  das  kleine  Bübchen  auf  den  Fußboden  stellte  und  seine  Händchen  in

Martins  Händchen  legte:  »Da,  führ'  dein  Brüderlein.  Mutter  kann  nicht,  Mutter

muß dem Vater helfen,« sah, wie sie dem Mann den Arm reichte und wie er sich

an ihr aufrichtete und wie sie sich miteinander in langsamen Gang setzten. Und

sah, als alle Anstalten vollbracht waren, wie sie einander für kurze Sekunden in

die  Augen  sahen,  mutig,  tröstend,  lächelnd,  wie  aus  einem  tiefen  Meer  des

Glücks  herauf.  Das  Herz  zitterte  ihr  vor  diesem  Anblick.  Sie  wollte  hingehen

und sagen, daß sie da sei. Er würde sie schon noch kennen, trotzdem sie anders

aussah, als damals. Aber sie tat es doch nicht. Sie sah zu, wie die liebe Gruppe

verschwand,  und  wurde  durch  ein  verwundertes  Räuspern  von  Herrn

Riemenschneider  und  durch  ein  Klopfen  mit  einem  Geldstück,  das  ein

ungeduldiger    Gast    vollführte,    zu    ihrer    Pflicht    zurückgerufen.    Der

Zigarrenreisende  saß  noch  da;  es  war  erst  eine  Viertelstunde  her,  daß  sie  den kecken Studenten abgefertigt hatte. Er sagte lachend und vertraulich: »Puh! Gott

behüt' uns!« und nickte mit dem Kopf hinter den Abreisenden drein. Dann hob er

sein Glas: »Prost, Fräulein Marie!« Und sie tat ihm Bescheid, wie er es wollte.

Sie  zog  die  Spieluhr  wieder  auf,  als  sie  abgelaufen  war,  denn  es  kamen  immer

wieder neue Gäste, die eine stimmungsvolle Weile hier drinnen verleben sollten

nach  dem  Willen  von  Herrn  Riemenschneider,  und  trug  Bier  und  heiße

Würstchen zu den Tischen her und gab Auskunft und lachte, wo es hingehörte,

und nahm an dem Punsch der ledigen Herren teil, »alles in der richtigen Mitte,«

wie  Herr  Riemenschneider  noch  einmal  konstatierte,  »gefällig  und  doch

anständig dabei.«

 

Als  der  letzte  Gast  gegangen  war,  löschte  sie  die  elektrischen  Lampen  am

Christbaum  aus  und  ließ  das  Musikinstrument  ablaufen,  daß  es  nun  wirklich

»stille  Nacht,  heilige  Nacht«  werden  konnte.  Dann  stieg  sie  in  ihr  Kämmerlein

unters Dach hinauf und dort droben endlich konnte sie ein stilles Weilchen in die

Welt  hinein  sehen,  in  der  die  Glücklichen  von  heute  abend  zu  Hause  waren,  –

nachdem  sie  sich  die  Augen  zuvor  mit  seltenen,  heißen  Tränen  ausgewaschen

hatte.
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