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Unterm	Birnbaum.



I.

V

or	 dem	 in	 dem	großen	 und	 reichen	Oderbruchdorfe	Tschechin	 um	Michaeli	 20
eröffneten	 G a s t h a u s 	 u n d 	 Ma t e r i a l w a a r e n g e s c h ä f t 	 v o n 	 A b e l
H r a d s c h e c k 	 (so	 stand	 auf	 einem	 über	 der	 Thür	 angebrachten	 Schilde)
wurden	 Säcke,	 vom	 Hausflur	 her,	 auf	 einen	 mit	 zwei	 magern	 Schimmeln
bespannten	 Bauerwagen	 geladen.	 Einige	 von	 den	 Säcken	 waren	 nicht	 gut
gebunden	oder	hatten	kleine	Löcher	und	Ritzen,	und	so	sah	man	denn	an	dem,
was	herausfiel,	daß	es	Rapssäcke	waren.	Auf	der	Straße	neben	dem	Wagen	aber
stand	 Abel	 Hradscheck	 selbst	 und	 sagte	 zu	 dem	 eben	 vom	 Rad	 her	 auf	 die
Deichsel	steigenden	Knecht:	»Und	nun	vorwärts,	Jakob,	und	grüße	mir	Ölmüller
Quaas.	 Und	 sag’	 ihm,	 bis	 Ende	 der	Woche	 müßt’	 ich	 das	 Öl	 haben,	 Leist	 in
Wrietzen	warte	schon.	Und	wenn	Quaas	nicht	da	ist,	so	bestelle	der	Frau	meinen
Gruß	 und	 sei	 hübsch	 manierlich.	 Du	 weißt	 ja	 Bescheid.	 Und	 weißt	 auch,
Kätzchen	hält	auf	Komplimente.«

Der	als	Jakob	Angeredete	nickte	nur	statt	aller	Antwort,	setzte	sich	auf	den
vordersten	Rapssack	und	trieb	beide	Schimmel	mit	einem	schläfrigen	»Hüh«	an,
wenn	 überhaupt	 von	 Antreiben	 die	 Rede	 sein	 konnte.	 Und	 nun	 klapperte	 der
Wagen	 nach	 rechts	 hin	 den	 Fahrweg	 hinunter,	 erst	 auf	 das	 Bauer	 Orth’sche
Gehöft	sammt	seiner	Windmühle	(womit	das	Dorf	nach	der	Frankfurter	Seite	hin
abschloß)	 und	 dann	 auf	 die	 weiter	 draußen	 am	 Oderbruch-Damm	 gelegene
Ölmühle	 zu.	Hradscheck	 sah	 dem	Wagen	 nach,	 bis	 er	 verschwunden	war,	 und
trat	nun	erst	in	den	Hausflur	zurück.	Dieser	war	breit	und	tief	und	theilte	sich	in
zwei	Hälften,	die	durch	ein	paar	Holzsäulen	und	zwei	dazwischen	ausgespannte
Hängematten	 von	 einander	 getrennt	 waren.	 Nur	 in	 der	Mitte	 hatte	 man	 einen
Durchgang	gelassen.	An	dem	Vorflur	 lag	nach	 rechts	hin	das	Wohnzimmer,	zu
dem	eine	Stufe	hinaufführte,	nach	links	hin	aber	der	Laden,	in	den	man	durch	ein
großes,	 fast	 die	 halbe	Wand	 einnehmendes	Schiebefenster	 hineinsehen	 konnte.
Früher	 war	 hier	 die	 Verkaufsstelle	 gewesen,	 bis	 sich	 die	 zum	 Vornehmthun
geneigte	Frau	Hradscheck	das	Herumtrampeln	auf	 ihrem	Flur	verbeten	und	auf
Durchbruch	einer	richtigen	Ladenthür,	also	von	der	Straße	her,	gedrungen	hatte.



Seitdem	zeigte	dieser	Vorflur	eine	gewisse	Herrschaftlichkeit,	während	der	nach
dem	 Garten	 hinausführende	 Hinterflur	 ganz	 dem	 Geschäft	 gehörte.	 Säcke,
Citronen-	 und	 Apfelsinenkisten	 standen	 hier	 an	 der	 einen	 Wand	 entlang,
während	 an	 der	 andern	 übereinandergeschichtete	 Fässer	 lagen,	Ölfässer,	 deren
stattliche	 Reihe	 nur	 durch	 eine	 zum	 Keller	 hinunterführende	 Fallthür
unterbrochen	war.	Ein	sorglich	vorgelegter	Keil	hielt	nach	 rechts	und	 links	hin
die	 Fässer	 in	 Ordnung,	 so	 daß	 die	 untere	 Reihe	 durch	 den	 Druck	 der
obenaufliegenden	nicht	ins	Rollen	kommen	konnte.

So	war	 der	 Flur.	Hradscheck	 selbst	 aber,	 der	 eben	 die	 schmale,	 zwischen
den	 Kisten	 und	 Ölfässern	 freigelassene	 Gasse	 passirte,	 schloß,	 halb	 ärgerlich
halb	 lachend,	 die	 trotz	 seines	Verbotes	mal	wieder	 offenstehende	 Fallthür	 und
sagte:	 »Dieser	 Junge,	 der	 Ede.	 Wann	 wird	 er	 seine	 fünf	 Sinne	 beisammen
haben!«

Und	damit	trat	er	vom	Flur	her	in	den	Garten.

Hier	war	es	schon	herbstlich,	nur	noch	Astern	und	Reseda	blühten	zwischen
den	Buchsbaumrabatten,	 und	 eine	Hummel	 umsummte	 den	Stamm	eines	 alten
Birnbaums,	der	mitten	im	Garten	hart	neben	dem	breiten	Mittelsteige	stand.	Ein
paar	 Möhrenbeete,	 die	 sich,	 sammt	 einem	 schmalen	 mit	 Kartoffeln	 besetzten
Ackerstreifen,	an	eben	dieser	Stelle	durch	eine	Spargel-Anlage	hinzogen,	waren
schon	wieder	 umgegraben,	 eine	 frische	 Luft	 ging,	 und	 eine	 schwarzgelbe,	 der
nebenanwohnenden	Wittwe	Jeschke	zugehörige	Katze	schlich,	muthmaßlich	auf
der	Sperlingssuche,	durch	die	schon	hoch	in	Samen	stehenden	Spargelbeete.

Hradscheck	 aber	 hatte	 dessen	 nicht	Acht.	Er	 ging	 vielmehr	 rechnend	und
wägend	 zwischen	 den	 Rabatten	 hin	 und	 kam	 erst	 zu	 Betrachtung	 und
Bewußtsein,	als	er,	am	Ende	des	Gartens	angekommen,	sich	umsah	und	nun	die
Rückseite	seines	Hauses	vor	sich	hatte.	Da	 lag	es,	sauber	und	freundlich,	 links
die	sich	von	der	Straße	her	bis	in	den	Garten	hineinziehende	Kegelbahn,	rechts
der	Hof	sammt	dem	Küchenhaus,	das	er	erst	neuerdings	an	den	Laden	angebaut
hatte.	Der	kaum	vom	Winde	bewegte	Rauch	stieg	sonnenbeschienen	auf	und	gab
ein	Bild	von	Glück	und	Frieden.	Und	das	alles	war	sein!	Aber	wie	lange	noch?
Er	 sann	 ängstlich	 nach	 und	 fuhr	 aus	 seinem	 Sinnen	 erst	 auf,	 als	 er,	 ein	 paar
Schritte	 von	 sich	 entfernt,	 eine	 große,	 durch	 ihre	 Schwere	 und	Reife	 sich	 von
selbst	 ablösende	Malvasierbirne	mit	 eigenthümlich	 dumpfem	Ton	 aufklatschen
hörte.	 Denn	 sie	 war	 nicht	 auf	 den	 harten	 Mittelsteig,	 sondern	 auf	 eins	 der
umgegrabenen	Möhrenbeete	 gefallen.	 Hradscheck	 ging	 darauf	 zu,	 bückte	 sich
und	hatte	 die	Birne	 kaum	aufgehoben,	 als	 er	 sich	 von	der	Seite	 her	 angerufen



hörte:

»Dag,	Hradscheck.	Joa,	et	wahrd	nu	Tied.	De	Malvesieren	kümmen	all	von
sülwst.«

Er	wandte	sich	bei	diesem	Anruf	und	sah,	daß	seine	Nachbarin,	die	Jeschke,
deren	kleines,	etwas	zurückgebautes	Haus	den	Blick	auf	seinen	Garten	hatte,	von
drüben	her	über	den	Himbeerzaun	kuckte.

»Ja,	Mutter	 Jeschke,	 ’s	wird	Zeit,«	 sagte	Hradscheck.	 »Aber	wer	 soll	 die
Birnen	abnehmen?	Freilich	wenn	 Ihre	Line	hier	wäre,	die	könnte	helfen.	Aber
man	hat	ja	keinen	Menschen	und	muß	alles	selbst	machen.«

»Na,	Se	hebben	joa	doch	den	Jungen,	den	Ede.«

»Ja,	den	hab’	ich.	Aber	der	pflückt	blos	für	sich.«

»Dat	 sall	 woll	 sien,«	 lachte	 die	 Alte.	 »Een	 in’t	 Töppken,	 een	 in’t
Kröppken.«

Und	 damit	 humpelte	 sie	wieder	 nach	 ihrem	Hause	 zurück,	während	 auch
Hradscheck	wieder	vom	Garten	her	in	den	Flur	trat.

Hier	 sah	 er	 jetzt	 nachdenklich	 auf	 die	Stelle,	wo	vor	 einer	 halben	Stunde
noch	 die	 Rapssäcke	 gestanden	 hatten,	 und	 in	 seinem	 Auge	 lag	 etwas,	 als
wünsch’	er,	sie	stünden	noch	am	selben	Fleck	oder	es	wären	neue	statt	ihrer	aus
dem	Boden	gewachsen.	Er	 zählte	dann	die	Fässerreihe,	 rief,	 im	Vorübergehen,
einen	 kurzen	 Befehl	 in	 den	 Laden	 hinein	 und	 trat	 gleich	 danach	 in	 seine
gegenüber	gelegene	Wohnstube.

Diese	 machte	 neben	 ihrem	 wohnlichen	 zugleich	 einen	 eigenthümlichen
Eindruck,	 und	 zwar,	 weil	 alles	 in	 ihr	 um	 vieles	 besser	 und	 eleganter	 war,	 als
sich’s	für	einen	Krämer	und	Dorfmaterialisten	schickte.	Die	zwei	kleinen	Sophas
waren	mit	einem	hellblauen	Atlasstoff	bezogen,	und	an	dem	Spiegelpfeiler	stand
ein	 schmaler	 Trumeau,	 weißlackirt	 und	 mit	 Goldleiste.	 Ja,	 das	 in	 einem
Mahagoni-Rahmen	über	 dem	kleinen	Klavier	 hängende	Bild	 (allem	Anscheine
nach	 ein	 Stich	 nach	 Claude	 Lorrain)	 war	 ein	 Sonnenuntergang	 mit
Tempeltrümmern	 und	 antiker	 Staffage,	 so	 daß	man	 sich	 füglich	 fragen	 durfte,
wie	das	alles	hierherkomme?	Passend	war	eigentlich	nur	ein	Stehpult	mit	einem
Gitter-Aufsatz	 und	 einem	 Kuckloch	 darüber,	 mit	 Hilfe	 dessen	 man,	 über	 den
Flur	weg,	auf	das	große	Schiebefenster	sehen	konnte.



Hradscheck	legte	die	Birne	vor	sich	hin	und	blätterte	das	Kontobuch	durch,
das	aufgeschlagen	auf	dem	Pulte	lag.	Um	ihn	her	war	alles	still,	und	nur	aus	der
halboffenstehenden	 Hinterstube	 vernahm	 er	 den	 Schlag	 einer	 Schwarzwälder
Uhr.

Es	war	fast,	als	ob	das	Ticktack	ihn	störe,	wenigstens	ging	er	auf	die	Thür
zu,	anscheinend	um	sie	zu	schließen;	als	er	indeß	hineinsah,	nahm	er	überrascht
wahr,	 daß	 seine	 Frau	 in	 der	 Hinterstube	 saß,	 wie	 gewöhnlich	 schwarz	 aber
sorglich	 gekleidet,	 ganz	 wie	 Jemand,	 der	 sich	 auf	 Figurmachen	 und
Toilettendinge	versteht.	Sie	 flocht	 eifrig	 an	einem	Kranz,	während	ein	zweiter,
schon	fertiger	an	einer	Stuhllehne	hing.

»Du	hier,	Ursel!	Und	Kränze!	Wer	hat	denn	Geburtstag?«

»Niemand.	Es	ist	nicht	Geburtstag.	Es	ist	blos	Sterbetag,	Sterbetag	Deiner
Kinder.	Aber	Du	vergißt	alles.	Blos	Dich	nicht.«

»Ach,	Ursel,	 laß	doch.	 Ich	habe	meinen	Kopf	voll	Wunder.	Du	mußt	mir
nicht	 Vorwürfe	machen.	 Und	 dann	 die	 Kinder.	 Nun	 ja,	 sie	 sind	 todt,	 aber	 ich
kann	nicht	trauern	und	klagen,	daß	sie’s	sind.	Umgekehrt,	es	ist	ein	Glück.«

»Ich	verstehe	Dich	nicht.«

»Und	 ist	 nur	 zu	 gut	 zu	 verstehn.	 Ich	 weiß	 nicht	 aus	 noch	 ein	 und	 habe
Sorgen	über	Sorgen.«

»Worüber?	Weil	Du	nichts	Rechtes	 zu	 thun	hast	 und	nicht	weißt,	wie	Du
den	Tag	hinbringen	sollst.	Hinbringen	sag’	ich,	denn	ich	will	Dich	nicht	kränken
und	 von	 Zeit	 todtschlagen	 sprechen.	 Aber	 sage	 selbst,	 wenn	 drüben	 die
Weinstube	voll	ist,	dann	fehlt	Dir	nichts.	Ach,	das	verdammte	Spiel,	das	ewige
Knöcheln	und	Tempeln.	Und	wenn	Du	noch	glücklich	spieltest!	Ja,	Hradscheck,
das	muß	ich	Dir	sagen,	wenn	Du	spielen	willst,	so	spiele	wenigstens	glücklich.
Aber	ein	Wirth,	der	 n i c h t 	glücklich	spielt,	muß	davon	bleiben,	sonst	spielt	er
sich	von	Haus	und	Hof.	Und	dazu	das	Trinken,	immer	der	schwere	Ungar,	bis	in
die	Nacht	hinein.«

Er	antwortete	nicht,	und	erst	nach	einer	Weile	nahm	er	den	Kranz,	der	über
der	 Stuhllehne	 hing,	 und	 sagte:	 »Hübsch.	 Alles,	 was	 Du	 machst,	 hat	 Schick.
Ach,	Ursel,	ich	wollte,	Du	hättest	bessere	Tage.«

Dabei	trat	er	freundlich	an	sie	heran	und	streichelte	sie	mit	seiner	weißen,
fleischigen	Hand.



Sie	 ließ	 ihn	 auch	 gewähren,	 und	 als	 sie,	 wie	 beschwichtigt	 durch	 seine
Liebkosungen,	 von	 ihrer	 Arbeit	 aufsah,	 sah	 man,	 daß	 es	 ihrer	 Zeit	 eine	 sehr
schöne	Frau	gewesen	sein	mußte,	ja,	sie	war	es	beinah	noch.	Aber	man	sah	auch,
daß	sie	viel	erlebt	hatte,	Glück	und	Unglück,	Lieb’	und	Leid,	und	durch	allerlei
schwere	 Schulen	 gegangen	 war.	 Er	 und	 sie	 machten	 ein	 hübsches	 Paar	 und
waren	 gleichaltrig,	 Anfang	 vierzig,	 und	 ihre	 Sprech-	 und	 Verkehrsweise	 ließ
erkennen,	 daß	 es	 eine	 Neigung	 gewesen	 sein	 mußte,	 was	 sie	 vor	 länger	 oder
kürzer	zusammengeführt	hatte.

Der	herbe	Zug,	den	sie	bei	Beginn	des	Gesprächs	gezeigt,	wich	denn	auch
mehr	und	mehr,	und	endlich	fragte	sie:	»Wo	drückt	es	wieder?	Eben	hast	Du	den
Raps	weggeschickt,	und	wenn	Leist	das	Öl	hat,	hast	Du	das	Geld.	Er	ist	prompt
auf	die	Minute.«

»Ja,	das	ist	er.	Aber	ich	habe	nichts	davon,	alles	ist	blos	Abschlag	und	Zins.
Ich	stecke	tief	drin	und	leider	am	tiefsten	bei	Leist	selbst.	Und	dann	kommt	die
Krakauer	Geschichte,	 der	 Reisende	 von	Olszewski-Goldschmidt	 und	 Sohn.	 Er
kann	jeden	Tag	da	sein.«

Hradscheck	 zählte	 noch	 anderes	 auf,	 aber	 ohne	 daß	 es	 einen	 tieferen
Eindruck	 auf	 seine	 Frau	 gemacht	 hätte.	 Vielmehr	 sagte	 sie	 langsam	 und	 mit
gedehnter	Stimme:	»Ja,	Würfelspiel	und	Vogelstellen	...«

»Ach,	 immer	 Spiel	 und	 wieder	 Spiel!	 Glaube	 mir,	 Ursel,	 es	 ist	 nicht	 so
schlimm	damit	 und	 jedenfalls	mach’	 ich	mir	 nichts	 d’raus.	Und	 am	wenigsten
aus	 dem	Lotto;	 ’s	 ist	 alles	 Thorheit	 und	weggeworfen	Geld,	 ich	weiß	 es,	 und
doch	hab’	 ich	wieder	 ein	Loos	 genommen.	Und	warum?	Weil	 ich	 heraus	will,
weil	ich	heraus	m u ß ,	weil	ich	uns	retten	möchte.«

»So,	 so,«	 sagte	 sie,	während	sie	mechanisch	an	dem	Kranze	weiter	 flocht
und	vor	sich	hin	sah,	als	überlege	sie,	was	wohl	zu	thun	sei.

»Soll	ich	Dich	auf	den	Kirchhof	begleiten,«	frug	er,	als	ihn	ihr	Schweigen
zu	bedrücken	anfing.	»Ich	thu’s	gern,	Ursel.«

Sie	schüttelte	den	Kopf.

»Warum	nicht?«

»Weil,	wer	den	Todten	einen	Kranz	bringen	will,	wenigstens	an	sie	gedacht
haben	muß.«



Und	damit	erhob	sie	sich	und	verließ	das	Haus,	um	nach	dem	Kirchhof	zu
gehen.

Hradscheck	sah	 ihr	nach,	die	Dorfstraße	hinauf,	auf	deren	rothen	Dächern
die	Herbstsonne	flimmerte.	Dann	trat	er	wieder	an	sein	Pult	und	blätterte.



II.

E

ine	 Woche	 war	 seit	 jenem	 Tage	 vergangen,	 aber	 das	 Spielglück,	 das	 sich	 bei
Hradscheck	einstellen	sollte,	blieb	aus	und	das	Lottoglück	auch.	Trotz	alledem
gab	 er	 das	 Warten	 nicht	 auf,	 und	 da	 gerade	 Lotterie-Ziehzeit	 war,	 kam	 das
Viertelloos	gar	nicht	mehr	von	seinem	Pult.	Es	stand	hier	auf	einem	Ständerchen,
ganz	 nach	 Art	 eines	 Fetisch,	 zu	 dem	 er	 nicht	 müde	 wurde,	 respektvoll	 und
beinah	 mit	 Andacht	 aufzublicken.	 Alle	 Morgen	 sah	 er	 in	 der	 Zeitung	 die
Gewinn-Nummern	durch,	aber	die	seine	fand	er	nicht,	 trotzdem	sie	unter	 ihren
fünf	Zahlen	drei	Sieben	hatte	und	mit	sieben	dividirt	glatt	aufging.	Seine	Frau,
die	wohl	wahrnahm,	daß	er	litt,	sprach	ihm	nach	ihrer	Art	zu,	nüchtern	aber	nicht
unfreundlich,	 und	 drang	 in	 ihn,	 »daß	 er	 den	 Lotteriezettel	 wenigstens	 vom
Ständer	 herunternehmen	 möge,	 das	 verdrösse	 den	 Himmel	 nur	 und	 wer
dergleichen	thäte,	kriege	statt	Rettung	und	Hilfe	den	Teufel	und	seine	Sippschaft
ins	Haus.	Das	Loos	müsse	weg.	Wenn	er	wirklich	beten	wolle,	so	habe	sie	was
Besseres	 für	 ihn,	ein	Marienbild,	das	der	Bischof	von	Hildesheim	geweiht	und
ihr	bei	der	Firmelung	geschenkt	habe.«

Davon	wollte	 nun	 aber	 der	 beständig	 zwischen	Aber-	 und	Unglauben	 hin
und	her	schwankende	Hradscheck	nichts	wissen.	»Geh	mir	doch	mit	dem	Bild,
Ursel.	 Und	 wenn	 ich	 auch	 wollte,	 denke	 nur,	 welche	 Bescheerung	 ich	 hätte,
wenn’s	 Einer	merkte.	Die	Bauern	würden	 lachen	 von	 einem	Dorfende	 bis	 ans
andere,	 selbst	 Orth	 und	 Igel,	 die	 sonst	 keine	 Miene	 verziehen.	 Und	 mit	 der
Pastor-Freundschaft	wär’s	auch	vorbei.	Daß	er	zu	Dir	hält,	ist	doch	blos,	weil	er
Dir	 den	 katholischen	 Unsinn	 ausgetrieben	 und	 einen	 Platz	 im	 Himmel,	 ja
vielleicht	 an	 seiner	 Seite	 gewonnen	 hat.	 Denn	 mit	 meinem	 Anspruch	 auf
Himmel	ist’s	nicht	weit	her.«

Und	 so	 blieb	 denn	 das	 Loos	 auf	 dem	 Ständer,	 und	 erst	 als	 die	 Ziehung
vorüber	war,	zerriß	es	Hradscheck	und	streute	die	Schnitzel	in	den	Wind.	Er	war
aber	 auch	 jetzt	 noch,	 all	 seinem	 spöttisch-überlegenen	 Gerede	 zum	 Trotz,	 so
schwach	und	abergläubisch,	daß	er	den	Schnitzeln	in	ihrem	Fluge	nachsah,	und
als	er	wahrnahm,	daß	einige	die	Straße	hinauf	bis	an	die	Kirche	geweht	wurden



und	dort	erst	niederfielen,	war	er	 in	seinem	Gemüthe	beruhigt	und	sagte:	»Das
bringt	Glück.«

Zugleich	hing	er	wieder	allerlei	Gedanken	und	Vorstellungen	nach,	wie	sie
seiner	Phantasie	jetzt	häufiger	kamen.	Aber	er	hatte	noch	Kraft	genug,	das	Netz,
das	 ihm	 diese	 Gedanken	 und	 Vorstellungen	 überwerfen	 wollten,	 wieder	 zu
zerreißen.

»Es	geht	nicht.«

Und	als	im	selben	Augenblick	das	Bild	des	Reisenden,	dessen	Anmeldung
er	jetzt	täglich	erwarten	mußte,	vor	seine	Seele	trat,	trat	er	erschreckt	zurück	und
wiederholte	nur	so	vor	sich	hin:	»Es	geht	nicht.«

* *
*

So	war	Mitte	Oktober	heran	gekommen.

Im	Laden	gab’s	viel	zu	thun,	aber	mitunter	war	doch	ruhige	Zeit,	und	dann
ging	 Hradscheck	 abwechselnd	 in	 den	 Hof,	 um	 Holz	 zu	 spellen,	 oder	 in	 den
Garten,	um	eine	gute	Sorte	Tischkartoffeln	aus	der	Erde	zu	nehmen.	Denn	er	war
ein	 Feinschmecker.	 Als	 aber	 die	 Kartoffeln	 heraus	 waren,	 fing	 er	 an,	 den
schmalen	 Streifen	 Land,	 darauf	 sie	 gestanden,	 umzugraben.	 Überhaupt	 wurde
Graben	und	Gartenarbeit	mehr	und	mehr	seine	Lust,	und	die	mit	dem	Spaten	in
der	Hand	verbrachten	Stunden	waren	eigentlich	seine	glücklichsten.

Und	 so	 beim	 Graben	 war	 er	 auch	 heute	 wieder,	 als	 die	 Jeschke,	 wie
gewöhnlich,	 an	 die	 die	 beiden	 Gärten	 verbindende	 Heckenthür	 kam	 und	 ihm
zusah,	trotzdem	es	noch	früh	am	Tage	war.

»De	Tüffeln	sinn	joa	nu	rut,	Hradscheck.«

»Ja,	Mutter	 Jeschke,	 seit	 vorgestern.	Und	war	 diesmal	 ’ne	wahre	 Freude;
mitunter	zwanzig	an	einem	Busch	und	alle	groß	und	gesund.«

»Joa,	joa,	wenn	een’s	Glück	hebben	sall.	Na,	Se	hebben’t,	Hradscheck.	Se
hebben	Glück	bi	de	Tüffeln	un	bi	de	Malvesieren	ook.	I,	Se	möten	joa	woll	’n
Scheffel	’runnerpflückt	hebb’n.«

»O	mehr,	Mutter	Jeschke,	viel	mehr.«



»Na,	bereden	Se’t	nich,	Hradscheck.	Nei,	 nei.	Man	 sall	 nix	bereden.	Ook
sien	Glück	nich.«

Und	damit	ließ	sie	den	Nachbar	stehn	und	humpelte	wieder	auf	ihr	Haus	zu.

Hradscheck	 aber	 sah	 ihr	 ärgerlich	 und	 verlegen	 nach.	 Und	 er	 hatte	 wohl
Grund	 dazu.	War	 doch	 die	 Jeschke,	 so	 freundlich	 und	 zuthulich	 sie	 that,	 eine
schlimme	 Nachbarschaft	 und	 quacksalberte	 nicht	 blos,	 sondern	 machte	 auch
sympathetische	 Kuren,	 besprach	 Blut	 und	 wußte,	 wer	 sterben	 würde.	 Sie	 sah
dann	die	Nacht	vorher	einen	Sarg	vor	dem	Sterbehause	stehn.	Und	es	hieß	auch,
»sie	wisse,	wie	man	 sich	 unsichtbar	machen	 könne«,	was,	 als	Hradscheck	 sie
seinerzeit	 danach	 gefragt	 hatte,	 halb	 von	 ihr	 bestritten	 und	 dann	 halb	 auch
wieder	 zugestanden	 war.	 »Sie	 wisse	 es	 nicht;	 aber	 d a s 	 wisse	 sie,	 daß	 frisch
ausgelassenes	Lamm-Talg	gut	sei,	versteht	sich	von	einem	ungeborenen	Lamm
und	 als	 Licht	 über	 einen	 rothen	 Wollfaden	 gezogen;	 am	 besten	 aber	 sei
Farrnkrautsamen	 in	 die	 Schuhe	 oder	 Stiefel	 geschüttet.«	 Und	 dann	 hatte	 sie
herzlich	gelacht,	worin	Hradscheck	natürlich	einstimmte.	Trotz	dieses	Lachens
aber	 war	 ihm	 jedes	 Wort,	 als	 ob	 es	 ein	 Evangelium	 wär’,	 in	 Erinnerung
geblieben,	 vor	 allem	 das	 »ungeborne	 Lamm«	 und	 der	 »Farrnkrautsamen«.	 Er
glaubte	 nichts	 davon	 und	 auch	 wieder	 alles,	 und	 wenn	 er,	 seiner	 sonstigen
Entschlossenheit	unerachtet,	schon	vorher	eine	Furcht	vor	der	alten	Hexe	gehabt
hatte,	so	nach	dem	Gespräch	über	das	sich	Unsichtbarmachen	noch	viel	mehr.

* *
*

Und	 solche	 Furcht	 beschlich	 ihn	 auch	 heute	wieder,	 als	 er	 sie,	 nach	 dem
Morgengeplauder	 über	 die	 »Tüffeln«	 und	 die	 »Malvesieren«,	 in	 ihrem	 Hause
verschwinden	 sah.	 Er	 wiederholte	 sich	 jedes	 ihrer	Worte:	 »Wenn	 een’s	 Glück
hebben	sall.	Na,	Se	hebben’t	joa,	Hradscheck.	Awers	bereden	Se’t	nich.«	Ja,	so
waren	 ihre	Worte	 gewesen.	Und	was	war	mit	 dem	 allem	 gemeint?	Was	 sollte
dies	ewige	Reden	von	Glück	und	wieder	Glück?	War	es	Neid	oder	wußte	sie’s
besser?	 Hatte	 sie	 doch	 vielleicht	 mit	 ihrem	 Hokuspokus	 ihm	 in	 die	 Karten
gekuckt?

Während	er	noch	so	sann,	nahm	er	den	Spaten	wieder	zur	Hand	und	begann
rüstig	weiter	zu	graben.	Er	warf	dabei	ziemlich	viel	Erde	heraus	und	war	keine
fünf	 Schritt	 mehr	 von	 dem	 alten	 Birnbaum,	 auf	 den	 der	 Ackerstreifen	 zulief,
entfernt,	 als	er	auf	etwas	 stieß,	das	unter	dem	Schnitt	des	Eisens	zerbrach	und



augenscheinlich	weder	Wurzel	 noch	 Stein	 war.	 Er	 grub	 also	 vorsichtig	 weiter
und	 sah	 alsbald,	 daß	 er	 auf	 Arm	 und	 Schulter	 eines	 hier	 verscharrten	 Todten
gestoßen	war.	Auch	Zeugreste	kamen	zu	Tage,	zerschlissen	und	gebräunt,	aber
immer	noch	farbig	und	wohlerhalten	genug,	um	erkennen	zu	lassen,	daß	es	ein
Soldat	gewesen	sein	müsse.

Wie	kam	der	hierher?

Hradscheck	 stützte	 sich	 auf	 die	Krücke	 seines	Grabscheits	 und	 überlegte.
»Soll	 ich	es	zur	Anzeige	bringen?	Nein.	Es	macht	blos	Geklätsch.	Und	Keiner
mag	 einkehren,	 wo	 man	 einen	 Todten	 unterm	 Birnbaum	 gefunden	 hat.	 Also
besser	nicht.	Er	kann	hier	weiter	liegen.«

Und	 damit	 warf	 er	 den	 Armknochen,	 den	 er	 ausgegraben,	 in	 die	 Grube
zurück	und	schüttete	diese	wieder	zu.	Während	dieses	Zuschüttens	aber	hing	er
all	 jenen	 Gedanken	 und	 Vorstellungen	 nach,	 wie	 sie	 seit	Wochen	 ihm	 immer
häufiger	kamen.	Kamen	und	gingen.	Heut	aber	gingen	sie	nicht,	sondern	wurden
Pläne,	die	Besitz	von	ihm	nahmen	und	ihn,	ihm	selbst	zum	Trotz,	an	die	Stelle
bannten,	auf	der	er	 stand.	Was	er	hier	zu	 thun	hatte,	war	gethan,	es	gab	nichts
mehr	zu	graben	und	zu	schütten,	aber	immer	noch	hielt	er	das	Grabscheit	in	der
Hand	und	sah	sich	um,	als	ob	er	bei	böser	That	ertappt	worden	wäre.	Und	fast
war	 es	 so.	 Denn	 unheimlich	 verzerrte	 Gestalten	 (und	 eine	 davon	 er	 selbst)
umdrängten	ihn	so	faßbar	und	leibhaftig,	daß	er	sich	wohl	fragen	durfte,	ob	nicht
Andere	da	wären,	die	diese	Gestalten	auch	sähen.	Und	er	lugte	wirklich	nach	der
Zaunstelle	hinüber.	Gott	sei	Dank,	die	Jeschke	war	nicht	da.	Aber	freilich,	wenn
sie	sich	unsichtbar	machen	und	sogar	Todte	sehen	konnte,	Todte,	die	noch	nicht
todt	waren,	warum	sollte	sie	nicht	die	Gestalten	sehn,	die	jetzt	vor	seiner	Seele
standen?	 Ein	 Grauen	 überlief	 ihn,	 nicht	 vor	 der	 That,	 nein,	 aber	 bei	 dem
Gedanken,	 daß	 das,	 was	 erst	 That	 werden	 sollte,	 vielleicht	 in	 diesem
Augenblicke	schon	erkannt	und	verrathen	war.	Er	zitterte,	bis	er,	 sich	plötzlich
aufraffend,	den	Spaten	wieder	in	den	Boden	stieß.

»Unsinn.	 Ein	 dummes	 altes	 Weib,	 das	 gerade	 klug	 genug	 ist,	 noch
Dümmere	hinter’s	Licht	zu	führen.	Aber	ich	will	mich	ihrer	schon	wehren,	ihrer
und	ihrer	ganzen	Todtenkuckerei.	Was	ist	es	denn?	Nichts.	Sie	sieht	einen	Sarg
an	der	Thür	stehn,	und	dann	stirbt	Einer.	Ja,	sie	sagt	es,	aber	sagt	es	immer	erst,
wenn	Einer	todt	ist	oder	keinen	Athem	mehr	hat	oder	das	Wasser	ihm	schon	an’s
Herz	stößt.	Ja,	dann	kann	ich	auch	prophezeihn.	Alte	Hexe,	Du	sollst	mir	nicht
weiter	Sorge	machen.	Aber	Ursel!	Wie	bring’	 ich’s	der	bei?	Da	liegt	der	Stein.
Und	wissen	muß	sie’s.	Es	müssen	zwei	sein	...«



Und	er	schwieg.	Bald	aber	fuhr	er	entschlossen	fort:	»Ah,	bah,	es	wird	sich
finden,	 weil	 sich’s	 finden	 muß.	 Noth	 kennt	 kein	 Gebot.	 Und	 was	 sagte	 sie
neulich,	als	ich	das	Gespräch	mit	ihr	hatte?	›Nur	nicht	arm	sein	...	Armuth	ist	das
Schlimmste.‹	Daran	halt’	ich	sie;	damit	zwing’	ich	sie.	Sie	m u ß 	wollen.«

Und	so	sprechend,	ging	er,	das	Grabscheit	gewehrüber	nehmend,	wieder	auf
das	Haus	zu.



III.

A

ls	Hradscheck	bis	an	den	Schwellstein	gekommen	war,	nahm	er	das	Grabscheit
von	 der	 Schulter,	 lehnte	 die	 Krücke	 gegen	 das	 am	 Hause	 sich	 hinziehende
Weinspalier	 und	 wusch	 sich	 die	 Hände,	 saubrer	 Mann	 der	 er	 war,	 in	 einem
Kübel,	drin	die	Dachtraufe	mündete.	Danach	trat	er	in	den	Flur	und	ging	auf	sein
Wohnzimmer	zu.

Hier	traf	er	Ursel.	Diese	saß	vor	einem	Nähtisch	am	Fenster	und	war,	trotz
der	frühen	Stunde,	schon	wieder	in	Toilette,	ja	noch	sorglicher	und	geputzter	als
an	 dem	 Tage,	 wo	 sie	 die	 Kränze	 für	 die	 Kinder	 geflochten	 hatte.	 Das
hochanschließende	Kleid,	das	sie	trug,	war	auch	heute	schlicht	und	dunkelfarbig
(sie	wußte,	daß	Schwarz	sie	kleidete),	der	blanke	Ledergürtel	aber	wurde	durch
eine	Bronzeschnalle	von	auffälliger	Größe	zusammengehalten,	während	in	ihren
Ohrringen	 lange	 birnenförmige	 Bummeln	 von	 venetianischer	 Perlenmasse
hingen.	Sie	wirkten	anspruchsvoll	und	störten	mehr	als	sie	schmückten.	Aber	für
dergleichen	gebrach	es	 ihr	an	Wahrnehmung,	wie	denn	auch	der	mit	Schildpatt
ausgelegte	 Nähtisch,	 trotz	 all	 seiner	 Eleganz,	 zu	 den	 beiden	 hellblauen	Atlas-
Sophas	nicht	recht	passen	wollte.	Noch	weniger	zu	dem	weißen	Trumeau.	Links
neben	ihr,	auf	dem	Fensterbrett,	stand	ein	Arbeitskästchen,	darin	sie,	gerade	als
Hradscheck	 eintrat,	 nach	 einem	 Faden	 suchte.	 Sie	 ließ	 sich	 dabei	 nicht	 stören
und	 sah	 erst	 auf,	 als	 der	 Eintretende,	 halb	 scherzhaft,	 aber	 doch	 mit	 einem
Anfluge	von	Tadel	sagte:	»Nun,	Ursel,	schon	in	Staat?	Und	nichts	zu	thun	mehr
in	der	Küche?«

»Weil	es	fertig	werden	muß.«

»Was?«

»Das	hier.«	Und	dabei	hielt	 sie	Hradscheck	ein	Sammtkäpsel	hin,	an	dem
sie	gerade	nähte.	»Wenig	mit	Liebe.«

»Für	mich?«



»Nein.	 Dazu	 bist	 Du	 nicht	 fromm	 und,	 was	 Du	 lieber	 hören	 wirst,	 auch
nicht	alt	genug.«

»Also	für	den	Pastor?«

»Gerathen.«

»Für	den	Pastor.	Nun	gut.	Kleine	Geschenke	erhalten	die	Freundschaft,	und
die	Freundschaft	mit	einem	Pastor	kann	man	doppelt	brauchen.	Es	giebt	einem
solch	 Ansehen.	 Und	 ich	 habe	 mir	 auch	 vorgenommen,	 ihn	 wieder	 öfter	 zu
besuchen	und	mit	Ede	Sonntags	umschichtig	in	die	Kirche	zu	gehen.«

»Das	thu	nur;	er	hat	sich	schon	gewundert.«

»Und	 hat	 auch	 Recht.	 Denn	 ich	 bin	 ihm	 eigentlich	 verschuldet.	 Und	 ist
noch	 dazu	 der	 Einzige,	 dem	 ich	 gern	 verschuldet	 bin.	 Ja,	 Du	 siehst	 mich	 an,
Ursel.	 Aber	 es	 ist	 so.	 Hat	 er	 Dich	 nicht	 auf	 den	 rechten	Weg	 gebracht?	 Sage
selbst.	Wenn	Eccelius	nicht	war,	so	stecktest	Du	noch	in	dem	alten	Unsinn.«

»Sprich	nicht	so.	Was	weißt	Du	davon?	Ihr	habt	ja	gar	keine	Religion.	Und
Eccelius	eigentlich	auch	nicht.	Aber	er	ist	ein	guter	Mann,	eine	Seele	von	Mann,
und	meint	es	gut	mit	mir	und	aller	Welt.	Und	hat	mir	zum	Herzen	gesprochen.«

»Ja,	 das	 versteht	 er;	 das	 hat	 er	 in	 der	 Loge	 gelernt.	 Er	 rührt	 einen	 zu
Thränen.	Und	nun	gar	erst	die	Weiber.«

»Und	dann	halt’	 ich	zu	 ihm,«	 fuhr	Ursel	 fort,	 ohne	der	Unterbrechung	zu
achten,	 »weil	 er	 ein	 gebildeter	Mann	 ist.	 Ein	 guter	Mann,	 und	 ein	 gebildeter
Mann.	Und	offen	gestanden,	daran	bin	ich	gewöhnt.«

Hradscheck	 lachte.	 »Gebildet,	 Ursel,	 das	 ist	 Dein	 drittes	Wort.	 Ich	 weiß
schon.	Und	 dann	 kommt	 der	Göttinger	 Student,	 der	Dir	 einen	Ring	 geschenkt
hat,	als	Du	vierzehn	Jahr	alt	warst	(er	wird	wohl	nicht	echt	gewesen	sein),	und
dann	kommt	vieles	 n i c h t 	oder	doch	manches	nicht	...	verfärbe	Dich	nur	nicht
gleich	 wieder	 ...	 und	 zuletzt	 kommt	 der	 Hildesheimer	 Bischof.	 Das	 ist	 Dein
höchster	Trumpf,	und	was	Vornehmeres	giebt	 es	 in	der	ganzen	Welt	nicht.	 Ich
weiß	 es	 seit	 lange.	 Vornehm,	 vornehm.	 Ach,	 ich	 rede	 nicht	 gern	 davon,	 aber
Deine	Vornehmheit	ist	mir	theuer	zu	stehn	gekommen.«

Ursel	 legte	 das	 Sammtkäpsel	 aus	 der	Hand,	 steckte	 die	Nadel	 hinein	 und
sagte,	 während	 sie	 sich	 mit	 halber	 Wendung	 von	 ihm	 ab	 und	 dem	 Fenster
zukehrte:	»Höre,	Hradscheck,	wenn	Du	gute	Tage	mit	mir	haben	willst,	so	sprich



nicht	 so.	Hast	Du	Sorgen,	 so	will	 ich	 sie	mittragen,	 aber	Du	darfst	mich	nicht
dafür	verantwortlich	machen,	daß	sie	da	sind.	Was	 ich	Dir	hundert	Mal	gesagt
habe,	das	muß	ich	Dir	wieder	sagen.	Du	bist	kein	guter	Kaufmann,	denn	Du	hast
das	Kaufmännische	nicht	gelernt,	und	Du	bist	kein	guter	Wirth,	denn	Du	spielst
schlecht	oder	doch	nicht	mit	Glück	und	 trinkst	nebenher	Deinen	eigenen	Wein
aus.	 Und	 was	 da	 nach	 drüben	 geht,	 nach	 Neu-Lewin	 hin,	 oder	 wenigstens
gegangen	ist	(und	dabei	wies	sie	mit	der	Hand	nach	dem	Nachbardorfe),	davon
will	 ich	nicht	 reden,	 schon	gar	nicht,	 schon	 lange	nicht.	Aber	das	darf	 ich	Dir
sagen,	Hradscheck,	so	steht	es	mit	Dir.	Und	anstatt	Dich	zu	Deinem	Unrecht	zu
bekennen,	 sprichst	 Du	 von	 meinen	 Kindereien	 und	 von	 dem	 hochwürdigen
Bischof,	 dem	 Du	 nicht	 werth	 bist	 die	 Schuhriemen	 zu	 lösen.	 Und	 wirfst	 mir
dabei	meine	Bildung	vor.«

»Nein,	Ursel.«

»Oder	 daß	 ich’s	 ein	 bischen	 hübsch	 oder,	 wie	 Du	 sagst,	 vornehm	 haben
möchte.«

»Ja,	das.«

»Also	doch.	Nun	aber	sage	mir,	was	hab’	ich	gethan?	Ich	habe	mich	in	den
ersten	 Jahren	 eingeschränkt	 und	 in	 der	 Küche	 gestanden	 und	 gebacken	 und
gebraten,	 und	 des	Nachts	 an	 der	Wiege	 gesessen.	 Ich	 bin	 nicht	 aus	 dem	Haus
gekommen,	so	daß	die	Leute	darüber	geredet	haben,	die	dumme	Gans	draußen	in
der	Ölmühle	 natürlich	 an	 der	 Spitze	 (Du	 hast	 es	mir	 selbst	 erzählt),	 und	 habe
jeden	 Abend	 vor	 einem	 leeren	 Kleiderschrank	 gestanden	 und	 die	 hölzernen
Riegel	gezählt.	Und	so	sieben	Jahre,	bis	die	Kinder	starben,	und	erst	als	sie	todt
waren	 und	 ich	 nichts	 hatte,	 daran	 ich	 mein	 Herz	 hängen	 konnte,	 da	 hab’	 ich
gedacht,	 nun	 gut,	 nun	 will	 ich	 es	 wenigstens	 hübsch	 haben	 und	 eine
Kaufmannsfrau	 sein,	 so	 wie	 man	 sich	 in	 meiner	 Gegend	 eine	 Kaufmannsfrau
vorstellt.	Und	 als	 dann	 der	Konkurs	 auf	 Schloß	Hoppenrade	 kam,	 da	 hab’	 ich
Dich	gebeten,	dies	Bischen	hier	anzuschaffen,	und	das	hast	Du	gethan	und	 ich
habe	mich	dafür	bedankt.	Und	war	auch	blos	in	der	Ordnung.	Denn	Dank	muß
sein,	 und	 ein	 gebildeter	Mensch	weiß	 es	 und	wird	 ihm	 nicht	 schwer.	Aber	 all
das,	worüber	jetzt	so	viel	geredet	wird,	als	ob	es	wunder	was	wäre,	ja,	was	ist	es
denn	 groß?	 Eigentlich	 ist	 es	 doch	 nur	 altmodisch,	 und	 die	 Seide	 reißt	 schon,
trotzdem	 ich	 sie	 hüte	 wie	 meinen	 Augapfel.	 Und	 wegen	 dieser	 paar	 Sachen
stöhnst	Du	 und	 hörst	 nicht	 auf	 zu	 klagen	 und	 verspottest	mich	wegen	meiner
Bildung	und	Feinheit,	wie	Du	zu	 sagen	beliebst.	Freilich	bin	 ich	 feiner	als	die
Leute	hier,	in	meiner	Gegend	ist	man	feiner.	Willst	Du	mir	einen	Vorwurf	daraus



machen,	 daß	 ich	 nicht	 wie	 die	 Pute,	 die	 Quaas	 bin,	 die	 ›mir‹	 und	 ›mich‹
verwechselt	und	eigentlich	noch	in	den	Friesrock	gehört	und	Liebschaftenhaben
für	Bildung	hält	und	sich	›Kätzchen‹	nennen	läßt,	obschon	sie	blos	eine	Katze	ist
und	eine	 falsche	dazu?	Ja,	mein	 lieber	Hradscheck,	wenn	Du	mir	daraus	einen
Vorwurf	 machen	 willst,	 dann	 hättest	 Du	 mich	 nicht	 nehmen	 sollen,	 das	 wäre
dann	 das	Klügste	 gewesen.	 Besinne	Dich.	 Ich	 bin	Dir	 nicht	 nachgelaufen,	 im
Gegentheil,	Du	wolltest	mich	partout	und	hast	mich	beschworen	um	mein	›ja‹.
Das	kannst	Du	nicht	bestreiten.	Nein,	das	kannst	Du	nicht,	Hradscheck.	Und	nun
dies	ewige	›vornehm‹	und	wieder	›vornehm‹.	Und	warum?	Blos	weil	 ich	einen
Trumeau	wollte,	den	man	wollen	muß,	wenn	man	ein	bischen	auf	sich	hält.	Und
für	einen	Spottpreis	ist	er	fortgegangen.«

»Du	 sagst	 Spottpreis,	 Ursel.	 Ja,	 was	 ist	 Spottpreis?	 Auch	 Spottpreise
können	zu	hoch	sein.	Ich	hatte	damals	nichts	und	hab’	es	von	geborgtem	Gelde
kaufen	müssen.«

»Das	hättest	Du	nicht	thun	sollen,	Abel,	das	hättest	Du	mir	sagen	müssen.
Aber	da	genirte	sich	der	werthe	Herr	Gemahl	und	mußte	sich	auch	geniren.	Denn
warum	war	 kein	Geld	 da?	Wegen	 der	 Person	 drüben.	 Alte	 Liebe	 rostet	 nicht.
Versteht	sich.«

»Ach	Ursel,	 was	 soll	 das!	 Es	 nutzt	 uns	 nichts,	 uns	 unsere	Vergangenheit
vorzuwerfen.«

»Was	meinst	Du	damit?	Was	heißt	Vergangenheit?«

»Wie	kannst	Du	nur	fragen?	Aber	ich	weiß	schon,	es	ist	das	alte	Lied,	das
ist	Weiberart.	 Ihr	streitet	Eurem	eignen	Liebhaber	die	Liebschaft	ab.	Ursel,	 ich
hätte	Dich	für	klüger	gehalten.	So	sei	doch	nicht	so	kurz	von	Gedächtniß.	Wie
lag	es	denn?	Wie	fand	ich	Dich	damals,	als	Du	wieder	nach	Hause	kamst,	krank
und	 elend	 und	 mit	 dem	 Stecken	 in	 der	 Hand,	 und	 als	 der	 Alte	 Dich	 nicht
aufnehmen	 wollte	 mit	 Deinem	 Kind	 und	 Du	 dann	 zufrieden	 warst	 mit	 einer
Schütte	Stroh	unterm	Dach?	Ursel,	da	hab’	ich	Dich	gesehn,	und	weil	ich	Mitleid
mit	Dir	hatte,	nein,	nein,	erzürne	Dich	nicht	wieder	...	weil	ich	Dich	liebte,	weil
ich	vernarrt	in	Dich	war,	da	hab’	ich	Dich	bei	der	Hand	genommen,	und	wir	sind
hierher	 gegangen,	 und	 der	Alte	 drüben,	 dem	Du	 das	Käpsel	 da	 nähst,	 hat	 uns
zusammengethan.	Es	thut	mir	nicht	leid,	Ursel,	denn	Du	weißt,	daß	ich	in	meiner
Neigung	und	Liebe	zu	Dir	der	Alte	bin,	aber	Du	darfst	Dich	auch	nicht	aufs	hohe
Pferd	setzen,	wenn	ich	vor	Sorgen	nicht	aus	noch	ein	weiß,	und	darfst	mir	nicht
Vorwürfe	machen	wegen	der	Rese	drüben	in	Neu-Lewin.	Was	da	hinging,	glaube



mir,	das	war	nicht	viel	und	eigentlich	nicht	der	Rede	werth.	Und	nun	ist	sie	lange
todt	 und	 unter	 der	Erde.	Nein,	Ursel,	 daher	 stammt	 es	 nicht,	 und	 ich	 schwöre
Dir’s,	das	alles	hätt’	ich	gekonnt,	aber	der	verdammte	Hochmuth,	daß	es	mit	uns
was	sein	sollte,	das	hat	es	gemacht,	das	ist	es.	Du	wolltest	hoch	hinaus	und	was
Apartes	haben,	damit	sie	sich	wundern	sollten.	Und	was	haben	wir	nun	davon?
Da	stehen	die	Sachen,	und	das	Bauernvolk	lacht	uns	aus.«

»Sie	beneiden	uns.«

»Nun	 gut,	 vielleicht	 oder	 wenigstens	 so	 lang	 es	 vorhält.	 Aber	 wenn	 das
alles	eines	schönen	Tages	fort	ist?«

»Das	darf	nicht	sein.«

»Die	Gerichte	fragen	nicht	lange.«

»Das	darf	nicht	sein,	sag’	ich.	Alles	andre.	Nein,	Hradscheck,	das	darfst	Du
mir	nicht	anthun,	da	nehm’	ich	mir	das	Leben	und	geh’	 in	die	Oder,	gleich	auf
der	Stelle.	Was	Jammer	und	Elend	ist,	das	weiß	ich,	das	hab’	ich	erfahren.	Aber
gerade	deßhalb,	gerade	deßhalb.	Ich	bin	jetzt	aus	dem	Jammer	heraus,	Gott	sei
Dank,	und	ich	will	nicht	wieder	hinein.	Du	sagst,	sie	lachen	über	uns,	nein,	sie
lachen	 n i c h t ;	 aber	wenn	uns	was	passirte,	 dann	würden	 sie	 lachen.	Und	daß
dann	›Kätzchen‹	ihren	Spaß	haben	und	sich	über	uns	lustig	machen	sollte,	oder
gar	die	gute	Mietzel,	die	noch	 immer	 in	 ihrem	schwarzen	Kopftuch	steckt	und
nicht	mal	 weiß,	 wie	man	 einen	 Hut	 oder	 eine	 Haube	manierlich	 aufsetzt,	 das
trüg’	ich	nicht,	da	möcht’	ich	gleich	todt	umfallen.	Nein,	nein,	Hradscheck,	wie
ich	 Dir	 schon	 neulich	 sagte,	 nur	 nicht	 arm.	 Armuth	 ist	 das	 Schlimmste,
schlimmer	als	Tod,	schlimmer	als	...«

Er	 nickte.	 »So	denk’	 ich	 auch,	Ursel.	Nur	 nicht	 arm.	Aber	 komm’	 in	 den
Garten!	Die	Wände	hier	haben	Ohren.«

Und	 so	gingen	 sie	hinaus.	Draußen	aber	nahm	sie	 seinen	Arm,	hing	 sich,
wie	zärtlich,	an	ihn	und	plauderte,	während	sie	den	Mittelsteig	des	Gartens	auf
und	 ab	 schritten.	 Er	 seinerseits	 schwieg	 und	 überlegte,	 bis	 er	mit	 einem	Male
stehen	blieb	und,	das	Wort	nehmend,	auf	die	wieder	zugeschüttete	Stelle	neben
dem	Birnbaum	wies.	Und	nun	wurden	Ursel’s	Augen	immer	größer,	als	er	rasch
und	lebhaft	alles,	was	geschehen	müsse,	herzuzählen	und	auseinander	zu	setzen
begann.

»Es	 geht	 nicht.	 Schlag’	 es	 Dir	 aus	 dem	 Sinn.	 Es	 ist	 nichts	 so	 fein



gesponnen	...«

Er	aber	ließ	nicht	ab,	und	endlich	sah	man,	daß	er	ihren	Widerstand	besiegt
hatte.	Sie	nickte,	schwieg,	und	Beide	gingen	auf	das	Haus	zu.



IV.

D

er	Oktober	ging	auf	die	Neige,	trotzdem	aber	waren	noch	schöne	warme	Tage,	so
daß	man	sich	im	Freien	aufhalten	und	die	Hradscheck’sche	Kegelbahn	benutzen
konnte.	Diese	war	 in	der	ganzen	Gegend	berühmt,	weil	 sie	nicht	nur	ein	gutes
wagerechtes	 Laufbrett,	 sondern	 auch	 ein	 bequemes	 Kegelhäuschen	 und	 in
diesem	zwei	von	aller	Welt	bewunderte	buntglasige	Kuckfenster	hatte.	Das	gelbe
sah	 auf	 den	Garten	 hinaus,	 das	 blaue	 dagegen	 auf	 die	Dorfstraße	 sammt	 dem
dahinter	 sich	 hinziehenden	 Oderdamm,	 über	 den	 hinweg	 dann	 und	 wann	 der
Fluß	selbst	aufblitzte.	Drüben	am	andern	Ufer	aber	gewahrte	man	einen	langen
Schattenstrich:	die	neumärkische	Haide.

Es	 war	 halb	 vier,	 und	 die	 Kugeln	 rollten	 schon	 seit	 einer	 Stunde.	 Der
zugleich	Kellnerdienste	 verrichtende	Ladenjunge	 lief	 hin	 und	 her,	mal	Kaffee,
mal	 einen	 Kognak	 bringend,	 am	 öftesten	 aber	 neugestopfte	 Thonpfeifen,	 aus
denen	 die	 Bauern	 rauchten	 und	 die	 Wölkchen	 in	 die	 klare	 Herbstluft
hineinbliesen.	 Es	 waren	 ihrer	 fünf,	 zwei	 aus	 dem	 benachbarten	 Kienitz
herübergekommen,	der	Rest	echte	Tschechiner:	Ölmüller	Quaas,	Bauer	Mietzel
und	Bauer	Kunicke.	Hradscheck,	der,	von	Berufs	wegen,	mit	dem	Schreib-	und
Rechenwesen	am	besten	Bescheid	wußte,	saß	vor	einer	großen	schwarzen	Tafel,
die	die	Form	eines	Notenpultes	hatte.

»Kunicke	 steht	 wieder	 am	 besten.«	 »Natürlich,	 gegen	 den	 kann	 keiner.«
»Dreimal	 acht	 um	 den	 König.«	 Und	 nun	 begann	 ein	 sich	 Überbieten	 in
Kegelwitzen.	»Er	kann	hexen,«	hieß	es.	»Er	hockt	mit	der	Jeschke	zusammen.«
»Er	 spielt	mit	 falschen	Karten.«	 »Wer	 so	 viel	Glück	 hat,	muß	 Strafe	 zahlen.«
Der,	 der	 das	 von	 den	 »falschen	Karten«	 gesagt	 hatte,	 war	 Bauer	Mietzel,	 des
Ölmüllers	 Nachbar,	 ein	 kleines	 aufgetrocknetes	 Männchen,	 das	 mehr	 einem
Leineweber	als	einem	Bauern	glich.	War	aber	doch	ein	richtiger	Bauer,	in	dessen
Familie	nur	von	alter	Zeit	her	der	Schwind	war.

»Wer	schiebt?«



»Hradscheck.«

Dieser	kletterte	jetzt	von	seinem	Schreibersitz	und	wartete	gerad’	auf	seine
die	 Lattenrinne	 langsam	 herunter	 kommende	 Lieblingskugel,	 als	 der
Landpostbote	 durch	 ein	 auf	 die	 Straße	 führendes	 Thürchen	 eintrat	 und	 einen
großen	Brief	an	ihn	abgab;	Hradscheck	nahm	den	Brief	in	die	Linke,	packte	die
Kugel	mit	 der	Rechten	 und	 setzte	 sie	 kräftig	 auf,	 zugleich	mit	 Spannung	 dem
Lauf	derselben	folgend.

»Sechs!«	 schrie	 der	 Kegeljunge,	 verbesserte	 sich	 aber	 sofort,	 als	 nach
einigem	Wackeln	und	Besinnen	noch	ein	siebenter	Kegel	umfiel.

»Sieben	 also!«	 triumphirte	 Hradscheck,	 der	 sich	 bei	 dem	 Wurf
augenscheinlich	was	gedacht	hatte.

»Sieben	geht,«	fuhr	er	fort.	»Sieben	ist	gut.	Kunicke,	schiebe	für	mich	und
schreib’	an.	Will	nur	das	Porto	zahlen.«

Und	damit	nahm	er	den	Briefträger	unterm	Arm	und	ging	mit	ihm	von	der
Gartenseite	her	ins	Haus.

Das	 Kegeln	 setzte	 sich	 mittlerweile	 fort,	 wer	 aber	 Spiel	 und	 Gäste
vergessen	 zu	 haben	 schien,	war	Hradscheck.	Kunicke	 hatte	 schon	 zum	 dritten
Male	 statt	 seiner	 geschoben,	 und	 so	 wurde	 man	 endlich	 ungeduldig	 und	 riß
heftig	an	einem	Klingeldraht,	der	nach	dem	Laden	hineinführte.

Der	Junge	kam	auch.

»Hradscheck	soll	wieder	antreten,	Ede.	Wir	warten	ja.	Mach’	flink!«

Und	 sieh,	 gleich	 darnach	 erschien	 auch	 der	 Gerufene,	 hochroth	 und
aufgeregt,	 aber,	 allem	 Anscheine	 nach,	 mehr	 in	 heiterer	 als	 verdrießlicher
Erregung.	Er	entschuldigte	sich	kurz,	daß	er	habe	warten	lassen,	und	nahm	dann
ohne	Weiteres	eine	Kugel,	um	zu	schieben.

»Aber	Du	bist	 ja	gar	nicht	dran!«	schrie	Kunicke.	»Himmelwetter,	was	ist
denn	 los?	 Und	 wie	 der	 Kerl	 aussieht!	 Entweder	 is	 ihm	 eine	 Schwiegermutter
gestorben	oder	er	hat	das	große	Loos	gewonnen.«

Hradscheck	lachte.

»Nu,	so	rede	doch.	Oder	sollst	Du	nach	Berlin	kommen	und	ein	paar	neue
Rapspressen	einrichten?	Hast	ja	neulich	unserm	Quaas	erst	vorgerechnet,	daß	er



nichts	von	der	Öl-Presse	verstünde.«

»Hab’	 ich,	 und	 ist	 auch	 so.	 Nichts	 für	 ungut,	 Ihr	Herren,	 aber	 der	 Bauer
klebt	immer	am	Alten.«

»Und	 die	 Gastwirthe	 sind	 immer	 fürs	 Neue.	 Blos	 daß	 nicht	 viel	 dabei
heraus	kommt.«

»Wer	weiß!«

»Wer	weiß?	Höre,	Hradscheck,	ich	fange	wirklich	an	zu	glauben	...	Oder	is
es	’ne	Erbschaft?«

»Is	so	was.	Aber	nicht	der	Rede	werth.«

»Und	von	woher	denn?«

»Von	meiner	Frau	Schwester.«

»Bist	doch	ein	Glückskind.	Ewig	sind	ihm	die	gebratnen	Tauben	ins	Maul
geflogen.	Und	aus	dem	Hildesheim’schen,	sagst	Du?«

»Ja,	da	so	’rum.«

»Na,	da	wird	Reetzke	drüben	froh	sein.	Er	war	schon	ungeduldig.«

»Weiß;	 er	 wollte	 klagen.	 Die	 Neu-Lewiner	 sind	 immer	 ängstlich	 und
Pfennigfuchser	und	können	nicht	warten.	Aber	er	wird’s	nu	wohl	lernen	und	sich
anders	 besinnen.	Mehr	 sag’	 ich	 nicht	 und	 paßt	 sich	 auch	 nicht.	Man	 soll	 den
Mund	nicht	voll	nehmen.	Und	was	ist	am	Ende	solch	bischen	Geld?«

»Geld	ist	nie	ein	bischen.	Wie	viel	Nullen	hat’s	denn?«

»Ach,	Kinder,	redet	doch	nicht	von	Nullen.	Das	Beste	ist,	daß	es	nicht	viel
Wirthschaft	 macht	 und	 daß	 meine	 Frau	 nicht	 erst	 nach	 Hildesheim	 braucht.
Solche	weite	Reise,	da	geht	ja	gleich	die	Hälfte	drauf.	Oder	vielleicht	auch	das
Ganze.«

»War	es	denn	schon	in	dem	Brief?«

»I,	bewahre.	Blos	die	Anzeige	von	meinem	Schwager,	und	daß	das	Geld	in
Berlin	gehoben	werden	kann.	Ich	schicke	morgen	meine	Frau.	Sie	versauert	hier
ohnehin.«



»Versteht	 sich,«	 sagte	 Mietzel,	 der	 sich	 immer	 ärgerte,	 wenn	 von	 dem
»Versauern«	 der	 Frau	 Hradscheck	 die	 Rede	 war.	 »Versteht	 sich,	 laß	 sie	 nur
reisen;	Berlin,	das	ist	so	was	für	die	Frau	Baronin.	Und	vielleicht	bringt	sie	Dir
gleich	wieder	ein	Atlassopha	mit.	Oder	’nen	Trumeau.	So	heißt	es	ja	wohl?	Bei
so	was	Feinem	muß	unserein	immer	erst	fragen.	Der	Bauer	ist	ja	zu	dumm.«

* *
*

Frau	Hradscheck	reiste	wirklich	ab,	um	die	geerbte	Summe	von	Berlin	zu
holen,	 was	 schon	 im	 Voraus	 das	 Gerede	 der	 ebenso	 neidischen	 wie	 reichen
Bauernfrauen	 weckte,	 vor	 allen	 der	 Frau	 Quaas,	 die	 sich,	 ihrer	 gekrausten
blonden	 Haare	 halber,	 ganz	 einfach	 für	 eine	 Schönheit	 hielt	 und	 aus	 dem
Umstande,	daß	sie	20	Jahre	jünger	war	als	ihr	Mann,	ihr	Recht	zu	fast	eben	so
vielen	 Liebschaften	 herleitete.	 Was	 gut	 aussah,	 war	 ihr	 ein	 Dorn	 im	 Auge,
zumeist	 aber	 die	 Hradscheck,	 die	 nicht	 nur	 stattlicher	 und	 klüger	 war	 als	 sie
selbst,	 sondern	zum	Überfluß	auch	noch	 in	Verdacht	stand	 (wenn	auch	 freilich
mit	 Unrecht),	 den	 ältesten	 Kantorssohn	 –	 einen	 wegen	 Demagogie	 relegirten
Thunichtgut,	der	nun	bei	dem	Vater	auf	der	Bärenhaut	lag	–	zu	Spottversen	auf
die	 Tschechiner	 und	 ganz	 besonders	 auf	 die	 gute	 Frau	 Quaas	 angestiftet	 zu
haben.	Es	war	 eine	 lange	Reimerei,	 drin	 jeder	was	wegkriegte.	Der	 erste	Vers
aber	lautete:

Woytasch	hat	den	Schulzen-Stock,
Kunicke	’nen	langen	Rock,
Mietzel	ist	ein	Hobelspahn,
Quaas	hat	keinem	was	gethan,
Nicht	mal	seiner	eignen	Frau,
Kätzchen	weiß	es	ganz	genau.
Miau,	miau.

Dergleichen	 konnte	 nicht	 verziehen	 werden,	 am	 wenigsten	 solcher
Bettelperson	 wie	 dieser	 hergelaufenen	 Frau	 Hradscheck,	 die	 nun	 mal	 für	 die
Schuldige	galt.	Das	stand	bei	Kätzchen	fest.

»Ich	wette,«	sagte	sie	zur	Mietzel,	als	diese	denselben	Abend	noch,	an	dem
die	Hradscheck	 abgereist	war,	 auf	 der	Ölmühle	 vorsprach,	 »ich	wette,	 daß	 sie
mit	 einem	Sammthut	und	einer	Straußenfeder	wiederkommt.	Sie	kann	 sich	nie
genug	 thun,	 diese	 zierige	 Person,	 trotz	 ihrer	 vierzig.	 Und	 alles	 blos,	 weil	 sie
›Swein‹	 sagt	und	nicht	 ›switzen‹	kann,	auch	wenn	sie	drei	Kannen	Fliederthee
getrunken.	Sie	sagt	aber	nicht	Fliederthee,	sie	sagt	Hollunder.	Und	das	soll	denn



was	sein.	Ach,	liebe	Mietzel,	es	ist	zum	Lachen.«

»Ja,	 ja!«	stimmte	die	Mietzel	ein,	schien	aber	geneigt,	die	größere	Schuld
auf	Hradscheck	zu	 schieben,	der	 sich	einbilde,	Wunder	was	Feines	geheirathet
zu	 haben.	 Und	 sei	 doch	 blos	 ’ne	 Kattolsche	 gewesen	 und	 vielleicht	 auch	 ’ne
Springerin;	 wenigstens	 habe	 sie	 so	 was	 munkeln	 hören.	 »Und	 überhaupt,	 der
gute	Hradscheck,«	fuhr	sie	fort,	»er	soll	doch	nur	still	sein.	In	Neu-Lewin	reden
sie	nicht	viel	Gutes	von	ihm.	Die	Rese	hat	er	sitzen	lassen.	Und	mit	eins	war	sie
weg	und	keiner	weiß	wie	und	warum.	Und	war	auch	von	Ausgraben	die	Rede,
bis	unser	alter	Woytasch	’rüber	fuhr	und	alles	wieder	still	machte.	Natürlich,	er
will	keinen	Lärm	haben	und	is	’ne	Suse.	Zu	Hause	darf	er	ohnehin	nicht	reden.
Oder	 ob	 er	 der	Hradschecken	nach	den	Augen	 sieht?	Sie	 hat	 so	was.	Und	 ich
sage	 blos,	 wenn	 wir	 alles	 hergelaufene	 Volk	 ins	 Dorf	 kriegen,	 so	 haben	 wir
nächstens	auch	die	Zigeuner	hier	und	Frau	Woytasch	kann	sich	dann	nach	’nem
Schwiegersohn	umsehn.	Zeit	wird	es	mit	der	Rike;	dreißig	is	sie	ja	schon.«

So	ging	gleich	am	ersten	Tage	das	Geklatsch.	Als	 aber	 eine	halbe	Woche
später	 die	Hradscheck	gerade	 so	wieder	 kam,	wie	 sie	 gegangen	war,	 das	 heißt
ohne	Sammthut	und	Straußenfeder,	und	noch	ebenso	grüßte,	ja	womöglich	noch
artiger	als	vorher,	da	trat	ein	Umschlag	ein,	und	man	fing	an,	sie	gelten	zu	lassen
und	sich	einzureden,	daß	die	Erbschaft	sie	verändert	habe.

»Man	sieht	doch	gleich,«	sagte	die	Quaas,	»daß	sie	jetzt	was	haben.	Sonst
sollte	das	 immer	was	sein,	und	sie	 logen	einen	grausam	an,	und	war	eigentlich
nicht	 zum	 Aushalten.	 Aber	 gestern	 war	 sie	 anders	 und	 sagte	 ganz	 klein	 und
bescheiden,	daß	es	nur	wenig	sei.«

»Wie	viel	mag	es	denn	wohl	sein?«	unterbrach	hier	die	Mietzel.	»Ich	denke
mir	so	tausend	Thaler.«

»O	mehr,	viel	mehr.	Wenn	es	nicht	mehr	wäre,	wäre	sie	nicht	 s o ;	da	zierte
sie	 sich	 ruhig	 weiter.	 Nein,	 liebe	 Mietzel,	 da	 hat	 man	 denn	 doch	 so	 seine
Zeichen,	und	denken	Sie	sich,	als	ich	sie	gestern	frug,	›ob	es	ihr	nicht	ängstlich
gewesen	wäre,	so	ganz	allein	mit	dem	vielen	Geld‹,	da	sagte	sie:	›nein,	es	wär’
ihr	 nicht	 ängstlich	 gewesen,	 denn	 sie	 habe	 nur	 wenig	 mitgebracht,	 eigentlich
nicht	der	Rede	werth.	Das	Meiste	habe	sie	bei	dem	Kaufmann	in	Berlin	gleich
stehen	lassen.‹	Ich	weiß	ganz	bestimmt,	sie	sagte:	das	Meiste.	So	wenig	kann	es
also	nicht	sein.«

* *



*

Unterredungen,	 wie	 diese,	 wurden	 ein	 paar	 Wochen	 lang	 in	 jedem
Tschechiner	 Hause	 geführt,	 ohne	 daß	 man	 mit	 Hilfe	 derselben	 im	 Geringsten
weiter	 gekommen	 wäre,	 weßhalb	 man	 sich	 schließlich	 hinter	 den	 Postboten
steckte.	Dieser	aber	war	entweder	schweigsam	oder	wußte	nichts,	und	erst	Mitte
November	erfuhr	man	von	ihm,	daß	er	neuerdings	einen	rekommandirten	Brief
bei	den	Hradschecks	abgegeben	habe.

»Von	woher	denn?«

»Aus	Krakau.«

Man	überlegte	sich’s,	ob	das	in	irgend	einer	Beziehung	zur	Erbschaft	stehen
könne,	fand	aber	nichts.

Und	war	auch	nichts	zu	finden.	Denn	der	eingeschriebene	Brief	lautete:

»K r a k a u ,	den	9.	November	1831.

Herrn	A b e l 	 H r a d s c h e c k	in	Tschechin.	Oderbruch.

Ew.	Wohlgeboren	 bringen	wir	 hiermit	 zu	 ganz	 ergebenster	Kenntniß,	 daß
unser	Reisender,	Herr	Szulski,	wie	alljährlich	so	auch	in	diesem	Jahre	wieder,	in
der	 letzten	 Novemberwoche,	 bei	 Ihnen	 eintreffen	 und	 Ihre	 weitern	 geneigten
Aufträge	 in	 Empfang	 nehmen	 wird.	 Zugleich	 aber	 gewärtigen	 wir,	 daß	 Sie,
hochgeehrter	Herr,	 bei	 dieser	Gelegenheit	Veranlassung	 nehmen	wollen,	 unsre
seit	 drei	 Jahren	 anstehende	 Forderung	 zu	 begleichen.	 Wir	 rechnen	 um	 so
bestimmter	darauf,	als	es	uns,	durch	die	politischen	Verhältnisse	des	Landes	und
den	Rückschlag	 derselben	 auf	 unser	Geschäft,	 unmöglich	 gemacht	wird,	 einen
ferneren	 Kredit	 zu	 bewilligen.	 Genehmigen	 Sie	 die	 Versicherung	 unserer
Ergebenheit.

Olszewski-Goldschmidt	&	Sohn.«

Hradscheck,	als	er	diesen	Brief	empfangen	hatte,	hatte	nicht	gesäumt,	auch
seine	 Frau	 mit	 dem	 Inhalte	 desselben	 bekannt	 zu	 machen.	 Diese	 blieb
anscheinend	ruhig,	nur	um	ihre	Lippen	flog	ein	nervöses	Zittern.

»Wo	 willst	 Du’s	 hernehmen,	 Abel?	 Und	 doch	 muß	 es	 geschafft	 werden.



Und	ihm	eingehändigt	werden	...	Und	zwar	vor	Zeugen.	Willst	Du’s	borgen?«

Er	schwieg.

»Bei	Kunicke?«

»Nein.	Geht	nicht.	Das	 sieht	 aus	nach	Verlegenheit.	Und	die	darf	 es	nach
der	Erbschaftsgeschichte	nicht	mehr	geben.	Und	giebt’s	auch	nicht.	Ich	glaube,
daß	ich’s	schaffe.«

»Gut.	Aber	wie?«

»Bis	zum	30.	hab’	ich	noch	die	Feuerkassengelder.«

»Die	reichen	nicht.«

»Nein.	 Aber	 doch	 beinah.	 Und	 den	 Rest	 deck’	 ich	 mit	 einem	 kleinen
Wechsel.	Ein	großer	geht	nicht,	aber	ein	kleiner	ist	gut	und	eigentlich	besser	als
baar.«

Sie	nickte.

Dann	trennte	man	sich,	ohne	daß	weiter	ein	Wort	gewechselt	worden	wäre.

Was	 zwischen	 ihnen	 zu	 sagen	 war,	 war	 gesagt	 und	 jedem	 seine	 Rolle
zugetheilt.	Nur	 fanden	 sie	 sich	 sehr	verschieden	hinein,	wie	 schon	die	nächste
Minute	zeigen	sollte.

Hradscheck,	 voll	 Beherrschung	 über	 sich	 selbst,	 ging	 in	 den	 Laden,	 der
gerade	 voll	 hübscher	 Bauernmädchen	 war,	 und	 zupfte	 hier	 der	 einen	 am
Busentuch,	während	er	der	andern	die	Schürzenbänder	aufband.	Einer	Alten	aber
gab	 er	 einen	 Kuß.	 »Einen	 Kuß	 in	 Ehren	 darf	 niemand	 wehren	 –	 nich	 wahr,
Mutter	Schickedanz?«

Mutter	Schickedanz	lachte.

Der	 F r a u 	Hradscheck	aber	fehlten	die	guten	Nerven,	deren	ihr	Gatte	sich
rühmen	konnte.	Sie	ging	in	ihr	Schlafzimmer,	sah	in	den	Garten	und	überschlug
ihr	 Leben.	 Dabei	 murmelte	 sie	 halb	 unverständliche	 Worte	 vor	 sich	 hin	 und
schien,	den	Bewegungen	ihrer	Hand	nach,	einen	Rosenkranz	abzubeten.	Aber	es
half	alles	nichts.	Ihr	Athem	blieb	schwer,	und	sie	riß	endlich	das	Fenster	auf,	um
die	frische	Luft	einzusaugen.

So	 vergingen	 Stunden.	 Und	 als	Mittag	 kam,	 kamen	 nur	 Hradscheck	 und



Ede	zu	Tisch.



V.

E

s	 war	 Ende	 November,	 als	 an	 einem	 naßkalten	 Abende	 der	 von	 der	 Krakauer
Firma	 angekündigte	 Reisende	 vor	 Hradscheck’s	 Gasthof	 vorfuhr.	 Er	 kam	 von
Küstrin	 und	 hatte	 sich	 um	 ein	 paar	 Stunden	 verspätet,	 weil	 die	 vom	 Regen
aufgeweichten	 Bruchwege	 beinah	 unpassirbar	 gewesen	waren,	 am	meisten	 im
Dorfe	 selbst.	 Noch	 die	 letzten	 dreihundert	 Schritt	 von	 der	 Orth’schen
Windmühle	 her	 hatten	 ein	 gut	 Stück	 Zeit	 gekostet,	 weil	 das	 ermüdete	 Pferd
mitunter	stehen	blieb	und	trotz	allem	Fluchen	nicht	weiter	wollte.	Jetzt	aber	hielt
der	Reisende	vor	der	Ladenthür,	durch	deren	trübe	Scheiben	ein	Lichtschein	auf
den	Damm	fiel,	und	knipste	mit	der	Peitsche.

»Halloh;	Wirthschaft!«

Eine	Weile	verging,	ohne	daß	wer	kam.	Endlich	erschien	der	Ladenjunge,
lief	aber,	als	er	den	Tritt	heruntergeklappt	hatte,	gleich	wieder	weg,	»weil	er	den
Knecht,	den	Jakob,	rufen	wolle.«

»Gut,	gut.	Aber	flink	...	Is	das	ein	Hundewetter!«

Unter	 solchen	 und	 ähnlichen	 Ausrufungen	 schlug	 der	 jetzt	 wieder	 allein
gelassene	 Reisende	 das	 Schutzleder	 zurück,	 hing	 den	 Zügel	 in	 den
freigewordenen	 Haken	 und	 kletterte,	 halb	 erstarrt	 und	 unter	 Vermeidung	 des
Tritts,	dem	er	nicht	 recht	zu	 trauen	schien,	über	das	Rad	weg	auf	eine	 leidlich
trockene,	 grad’	 vor	 dem	 Laden-Eingange	 durch	 Aufschüttung	 von	 Müll	 und
Schutt	hergerichtete	Stelle.	Wolfsschur	und	Pelzmütze	hatten	ihm	Kopf	und	Leib
geschützt,	aber	die	Füße	waren	wie	todt,	und	er	stampfte	hin	und	her,	um	wieder
Leben	ins	Blut	zu	bringen.

Und	 jetzt	 erschien	 auch	 Jakob,	 der	 den	 Reisenden	 schon	 von	 früher	 her
kannte.

»Jott,	Herr	Szulski,	bi	so’n	Wetter!	Un	so’ne	Weg’!	I,	doa	kümmt	joa	keen
Düwel	nich.«



»Aber	ich,«	lachte	Szulski.

»Joa,	 blot	 S e ,	 Herr	 Szulski.	 Na,	 nu	 geihen’s	 man	 in	 de	 Stuw’.	 Un	 dat
Fellisen	besorg’	 ick.	Un	will	ook	glieks	en	beten	wat	 inböten.	 Ick	weet	 joa:	de
Giebelstuw,	de	geele,	de	noah	de	Kegelboahn	to.«

Während	 er	 noch	 so	 sprach,	 hatte	 Jakob	 den	 Koffer	 auf	 die	 Schulter
genommen	und	ging,	dem	Reisenden	vorauf,	auf	die	Treppe	zu;	als	er	aber	sah,
daß	 Szulski,	 statt	 nach	 links	 hin	 in	 den	 Laden,	 nach	 rechts	 hin	 in	 das
Hradscheck’sche	Wohnzimmer	eintreten	wollte,	wandt’	er	sich	wieder	und	sagte:
»Nei,	nich	doa,	Herr	Szulski.	Hradscheck	is	in	de	Wienstuw	...	Se	weeten	joa.«

»Sind	denn	Gäste	da?«

»Versteiht	 sich.	Wat	 arme	 Lüd’	 sinn,	 na,	 de	 bliewen	 to	Huus,	 awers	Oll-
Kunicke	kümmt,	un	denn	kümmt	Orth	ook.	Un	wenn	Orth	kümmt,	denn	kümmt
ook	Quaas	un	Mietzel.	Geihen’s	man	in.	Se	tempeln	all	wedder.«

* *
*

Eine	 Stunde	 später	 war	 der	 Reisende,	 Herr	 Szulski,	 der	 eigentlich	 ein
einfacher	Schulz	aus	Beuthen	in	Oberschlesien	war	und	den	National-Polen	erst
mit	dem	polnischen	Sammtrock	sammt	Schnüren	und	Knebelknöpfen	angezogen
hatte,	 der	 Mittelpunkt	 der	 kleinen,	 auch	 heute	 wieder	 in	 der	 Weinstube
versammelten	Tafelrunde.	Das	Geschäftliche	war	 in	Gegenwart	von	Quaas	und
Kunicke	 rasch	 abgemacht	 und	 die	 hochaufgelaufene	 Schuldsumme,	 ganz	 wie
gewollt,	 durch	 Baarzahlung	 und	 kleine	 Wechsel	 beglichen	 worden,	 was	 dem
Pseudo-Polen,	 der	 eine	 so	 rasche	 Regulirung	 kaum	 erwartet	 haben	 mochte,
Veranlassung	gab,	einiges	von	dem	von	seiner	Firma	gelieferten	Ruster	bringen
zu	lassen.

»Ich	kenne	die	Jahrgänge,	meine	Herren,	und	bitt’	um	die	Ehr’.«

Die	Bauern	stutzten	einen	Augenblick,	sich	so	zu	Gaste	geladen	zu	sehen,
aber	 sich	 rasch	 erinnernd,	 daß	 einige	von	 ihnen	bis	 ganz	vor	Kurzem	noch	 zu
den	 Kunden	 der	 Krakauer	 Firma	 gehört	 hatten,	 sahen	 sie	 das	 Anerbieten
schließlich	 als	 einen	 bloßen	 Geschäftsakt	 an,	 den	 man	 sich	 gefallen	 lassen
könne.	 Was	 aber	 den	 Ausschlag	 gab,	 war,	 daß	 man	 durchaus	 von	 dem	 eben
beendigten	 polnischen	Aufstand	 hören	wollte,	 von	Diebitsch	 und	Paskewitsch,



und	vor	allem,	ob	es	nicht	bald	wieder	losgehe.

Szulski,	wenn	irgendwer,	mußte	davon	wissen.

Als	 er	 das	 vorige	Mal	 in	 ihrer	Mitte	weilte,	war	 es	 ein	 paar	Wochen	 vor
Ausbruch	der	Insurrektion	gewesen.	Alles,	was	er	damals	als	nahe	bevorstehend
prophezeit	 hatte,	 war	 eingetroffen	 und	 lag	 jetzt	 zurück,	 Ostrolenka	 war
geschlagen	 und	 Warschau	 gestürmt,	 welchem	 Sturme	 der	 zufällig	 in	 der
Hauptstadt	 anwesende	Szulski	 zum	Mindesten	als	Augenzeuge,	vielleicht	 auch
als	Mitkämpfer	(er	 ließ	dies	vorsichtig	 im	Dunkel)	beigewohnt	hatte.	Das	alles
traf	 sich	 trefflich	 für	 unsere	 Tschechiner,	 und	 Szulski,	 der	 als	 guter
Weinreisender	 natürlich	 auch	 ein	 guter	 Erzähler	 war,	 schwelgte	 förmlich	 in
Schilderung	der	polnischen	Heldenthaten,	wie	nicht	minder	 in	Schilderung	der
Grausamkeiten,	 deren	 sich	 die	 Russen	 schuldig	 gemacht	 hatten.	 Eine	 Haus-
Erstürmung	 in	 der	 Dlugastraße,	 just	 da,	 wo	 diese	 mit	 ihren	 zwei	 schmalen
Ausläufern	die	Weichsel	berührt,	war	dabei	sein	Paradepferd.

»Wie	hieß	die	Straße?«	fragte	Mietzel,	der	nach	Art	aller	verquienten	Leute
bei	Kriegsgeschichten	immer	hochroth	wurde.

»Dlugastraße,«	wiederholte	Szulski	mit	einer	gewissen	gekünstelten	Ruhe.
»Dluga,	Herr	Mietzel.	Und	das	Eckhaus,	um	das	es	 sich	 in	meiner	Geschichte
handelt,	 stand	 dicht	 an	 der	Weichsel,	 der	Vorstadt	 Praga	 grad’	 gegenüber,	 und
war	 von	 unseren	Akademikern	 und	 Polytechnikern	 besetzt,	 das	 heißt	 von	 den
Wenigen,	 die	 von	 ihnen	 noch	 übrig	 waren,	 denn	 die	 meisten	 lagen	 längst
draußen	 auf	 dem	Ehrenfelde.	Gleichviel	 indeß,	was	 von	 ihnen	 noch	 lebte,	 das
steckte	jetzt	in	dem	vier	Etagen	hohen	Hause,	von	Treppe	zu	Treppe	bis	unters
Dach.	Auf	 dem	 abgedeckten	Dach	 aber	 befanden	 sich	 Frauen	 und	Kinder,	 die
sich	 hier	 hinter	 Balkenlagen	 verschanzt	 und	 mit	 herangeschleppten	 Steinen
bewaffnet	 hatten.	Als	 nun	 die	Russen,	 es	war	 das	Regiment	Kaluga,	 bis	 dicht
heran	waren,	rührten	sie	die	Trommel	zum	Angriff.	Und	so	stürmten	sie	dreimal,
immer	umsonst,	immer	mit	schwerem	Verlust,	so	dicht	fiel	der	Steinhagel	auf	sie
nieder.	Aber	das	vierte	Mal	kamen	sie	bis	an	die	verrammelte	Thür,	stießen	sie
mit	Kolben	ein	und	sprangen	die	Treppe	hinauf.	Immer	höher	zogen	sich	unsere
Tapferen	 zurück,	 bis	 sie	 zuletzt,	 mit	 den	 Frauen	 und	 Kindern	 und	 im	 bunten
Durcheinander	 mit	 diesen,	 auf	 dem	 abgedeckten	 Dache	 standen.	 Da	 sah	 ich
jeden	Einzelnen	so	deutlich	vor	mir,	wie	 ich	 S i e 	 jetzt	sehe,	Bauer	Mietzel«	–
dieser	fuhr	zurück	–	»denn	ich	hatte	meine	Wohnung	in	dem	Hause	gegenüber
und	 sah,	 wie	 sie	 die	Konfederatka	 schwenkten,	 und	 hörte,	 wie	 sie	 unser	 Lied
sangen:	›Noch	ist	Polen	nicht	verloren.‹	Und	bei	meiner	Ehre,	 h i e r ,	an	dieser



Stelle,	 hätten	 sie	 sich	 trotz	 aller	 Übermacht	 des	 Feindes	 gehalten,	 wenn	 nicht
plötzlich,	von	der	Seite	her,	ein	Hämmern	und	Schlagen	hörbar	geworden	wäre,
ein	Hämmern	und	Schlagen	sag’	ich,	wie	von	Äxten	und	Beilen.«

»Wie?	 Was?	 Von	 Äxten	 und	 Beilen?«	 wiederholte	 Mietzel,	 dem	 sein
bischen	Haar	nachgerade	zu	Berge	stand.	»Was	war	es?«

»Ja,	was	war	es?	Vom	Nachbarhause	her	ging	man	vor;	jetzt	war	ein	Loch
da,	jetzt	eine	Bresche,	und	durch	die	Bresche	hin	drang	das	russische	Regiment
auf	den	Dachboden	vor.	Was	 ich	da	gesehen	habe,	 spottet	 jeder	Beschreibung.
Wer	einfach	niedergeschossen	wurde,	konnte	von	Glück	sagen,	die	meisten	aber
wurden	durch	einen	Bajonettstoß	auf	die	Straße	geschleudert.	Es	war	ein	Graus,
meine	 Herren.	 Eine	 Frau	 wartete	 das	 Massacre,	 ja,	 vielleicht	 Schimpf	 und
Entehrung	 (denn	 dergleichen	 ist	 vorgekommen)	 nicht	 erst	 ab;	 sie	 nahm	 ihre
beiden	Kinder	an	die	Hand	und	stürzte	sich	mit	ihnen	in	den	Fluß.«

»Alle	Wetter,«	sagte	Kunicke,	»das	ist	stark!	Ich	habe	doch	auch	ein	Stück
Krieg	mitgemacht	und	weiß	wohl,	wo	man	Holz	fällt,	fallen	Spähne.	So	war	es
bei	Möckern,	und	ich	sehe	noch	unsren	alten	Krosigk,	wie	der	den	Marinekaptän
über	 den	 Haufen	 stach,	 und	 wie	 dann	 das	 Kolbenschlagen	 losging,	 bis	 alle
dalagen.	Aber	Frauen	und	Kinder!	Alle	Wetter,	Szulski,	das	ist	scharf.	Is	es	denn
auch	wahr?«

»Ob	 es	 wahr	 ist?	 Verzeihung,	 ich	 bin	 kein	 Aufschneider,	 Herr	 Kunicke.
Kein	Pole	 schneidet	 auf,	 das	verachtet	 er.	Und	 ich	 auch.	Aber	was	 ich	gesehn
habe,	das	hab’	ich	gesehn,	und	eine	Thatsache	bleibt	eine	Thatsache,	sie	sei	wie
sie	sei.	Die	Dame,	die	da	herunter	sprang	(und	ich	schwör’	Ihnen,	meine	Herren,
es	 w a r 	eine	Dame),	war	eine	schöne	Frau,	keine	36,	und	so	wahr	ein	Gott	 im
Himmel	lebt,	ich	hätt’	ihr	was	Bessres	gewünscht,	als	diese	naßkalte	Weichsel.«

Kunicke	schmunzelte,	während	der	neben	anderen	Schwächen	und	Leiden
auch	an	einer	Liebesader	leidende	Mietzel	nicht	umhin	konnte,	seiner	nervösen
Erregtheit	plötzlich	eine	ganz	neue	Richtung	zu	geben.	Szulski	selbst	aber	war
viel	zu	sehr	von	sich	und	seiner	Geschichte	durchdrungen,	um	nebenher	noch	zu
Zweideutigkeiten	Zeit	zu	haben,	und	fuhr,	ohne	sich	stören	zu	lassen,	fort:	»Eine
schöne	Frau,	sagt’	 ich,	und	hingemordet.	Und	was	das	Schlimmste	dabei,	nicht
hingemordet	 durch	 den	 Feind,	 nein,	 durch	 uns	 selbst;	 hingemordet,	 weil	 wir
verrathen	waren.	Hätte	man	uns	freie	Hand	gelassen,	kein	Russe	wäre	je	über	die
Weichsel	gekommen.	Das	Volk	war	gut,	Bürger	und	Bauer	waren	gut,	alles	einig,
alles	 da	 mit	 Gut	 und	 Blut.	 Aber	 der	 Adel!	 Der	 Adel	 hat	 uns	 um	 dreißig



Silberlinge	verschachert,	bloß	weil	er	an	sein	Geld	und	seine	Güter	dachte.	Und
wenn	der	Mensch	erst	an	sein	Geld	denkt,	ist	er	verloren.«

»Kann	ich	nicht	zugeben,«	sagte	Kunicke.	»Jeder	denkt	an	sein	Geld.	Alle
Wetter,	Szulski,	das	sollt’	unsrem	Hradscheck	schon	gefallen,	wenn	der	Reisende
von	Olszewski-Goldschmidt	und	Sohn	alle	November	hier	vorspräch’	und	nie	an
Geld	dächte.	Nicht	wahr,	Hradscheck,	da	ließe	sich	bald	auf	einen	grünen	Zweig
kommen	und	brauchte	 keine	Schwester	 oder	Schwägerin	 zu	 sterben	und	keine
Erbschaft	ausgezahlt	zu	werden.«

»Ah,	Erbschaft,«	wiederholte	Szulski.	»So,	so;	daher.	Nun,	gratulire.	Habe
neulich	auch	einen	Brocken	geerbt	und	in	Lemberg	angelegt.	Lemberg	ist	besser
als	 Krakau.	 Ja,	 das	 muß	 wahr	 sein,	 Erbschaft	 ist	 die	 beste	 Art	 zu	 Gelde	 zu
kommen,	die	beste	und	eigentlich	auch	die	anständigste	...«

»Und	 namentlich	 auch	 die	 leichteste,«	 bestätigte	 Kunicke.	 »Ja,	 das	 liebe
Geld.	 Und	 wenn’s	 viel	 ist,	 das	 heißt	 s e h r 	 viel,	 dann	 darf	 man	 auch	 dran
denken!	Nicht	wahr,	Szulski?«

»Natürlich,«	 lachte	 dieser.	 »Natürlich,	 wenn’s	 viel	 ist.	 Aber,	 Bauer
Kunicke,	denken	und	denken	ist	ein	Unterschied.	Man	muß	w i s s e n ,	daß	man’s
hat,	soviel	ist	richtig,	das	ist	gut	und	ein	angenehmes	Gefühl	und	stört	nicht	...«

»Nein,	nein,	stört	nicht.«

»Aber,	meine	Herren,	 ich	muß	es	wiederholen,	denken	und	denken	 ist	ein
Unterschied.	An	Geld	 imme r 	 denken,	 bei	Tag	 und	 bei	Nacht,	 das	 ist	 soviel,
wie	 sich	 immer	 drum	 ängstigen.	 Und	 ängstigen	 soll	 man	 sich	 nicht.	Wer	 auf
Reisen	ist	und	immer	an	seine	Frau	denkt,	der	ängstigt	sich	um	seine	Frau.«

»Freilich,«	schrie	Kunicke.	»Quaas	ängstigt	sich	auch	immer.«

Alle	 lachten	 unbändig,	 und	 nur	 Szulski	 selbst,	 der	 auch	 darin	 durchaus
Anekdoten-	 und	 Geschichten-Erzähler	 von	 Fach	 war,	 daß	 er	 sich	 nicht	 gern
unterbrechen	 ließ,	 fuhr	 mit	 allem	 erdenklichen	 Ernste	 fort:	 »Und	 wie	 mit	 der
Frau,	meine	Herren,	 so	mit	 dem	Geld.	Nur	 nicht	 ängstlich;	 haben	muß	man’s,
aber	man	muß	nicht	ewig	daran	denken.	Oft	muß	ich	lachen,	wenn	ich	so	sehe,
wie	der	oder	jener	im	Postwagen	oder	an	der	Table	d’hôte	mit	einem	Male	nach
seiner	Brieftasche	faßt,	›ob	er’s	auch	noch	hat‹.	Und	dann	athmet	er	auf	und	ist
ganz	 roth	geworden.	Das	 ist	 immer	 lächerlich	und	 schadet	blos.	Und	auch	das
Einnähen	hilft	nichts,	das	ist	ebenso	dumm.	Ist	der	Rock	weg,	ist	auch	das	Geld



weg.	 Aber	 was	 man	 auf	 seinem	 Leibe	 hat,	 das	 hat	 man.	 All	 die	 andern
Vorsichten	sind	Unsinn.«

»Recht	so,«	sagte	Hradscheck.	»So	mach’	ich’s	auch.	Aber	wir	sind	bei	dem
Geld	und	dem	Einnähen	ganz	von	Polen	abgekommen.	Ist	es	denn	wahr,	Szulski,
daß	sie	Diebitschen	vergiftet	haben?«

»Versteht	sich,	es	ist	wahr.«

»Und	die	Geschichte	mit	den	elf	Talglichten	auch?	Auch	wahr?«

»Alles	wahr,«	wiederholte	Szulski.	»Daran	ist	kein	Zweifel.	Und	es	kam	so.
Constantin	 wollte	 die	 Polen	 ärgern,	 weil	 sie	 gesagt	 hatten,	 die	 Russen	 fräßen
bloß	 Talg.	 Und	 da	 ließ	 er,	 als	 er	 eines	 Tages	 elf	 Polen	 eingeladen	 hatte,	 zum
Dessert	 elf	 Talglichte	 herumreichen,	 das	 zwölfte	 aber	 war	 von	Marzipan	 und
natürlich	 für	 ihn.	 Und	 versteht	 sich	 nahm	 er	 immer	 zuerst,	 dafür	 war	 er
Großfürst	und	Vicekönig.	Aber	das	eine	Mal	vergriff	er	sich	doch	und	da	hat	er’s
runter	würgen	müssen.«

»Wird	nicht	sehr	glatt	gegangen	sein.«

»Gewiß	nicht	...	Aber,	Ihr	Herren,	kennt	Ihr	denn	schon	das	neue	Polenlied,
das	sie	jetzt	singen?«

»Denkst	Du	daran	–	–«

»Nein,	das	ist	alt.	Ein	neues.«

»Und	heißt?«

»Die	 letzten	Zehn	vom	vierten	Regiment	 ...	Wollt	 Ihr’s	hören?	Soll	 ich	es
singen?«

»Freilich.«

»Aber	Ihr	müßt	einfallen	...«

»Versteht	sich,	versteht	sich.«

Und	nun	sang	Szulski,	nachdem	er	sich	geräuspert	hatte:

Zu	Warschau	schwuren	tausend	auf	den	Knieen:
Kein	Schuß	im	heil’gen	Kampfe	sei	gethan,
Tambour	schlag’	an,	zum	Blachfeld	laßt	uns	ziehen,
Wir	greifen	nur	mit	Bajonetten	an!



Und	ewig	kennt	das	Vaterland	und	nennt
Mit	stillem	Schmerz	sein	 v i e r t e s 	Regiment.

»Einfallen!	Chorus.«	»Weiter,	Szulski,	weiter.«

Ade,	ihr	Brüder,	die	zu	Tod	getroffen
An	unsrer	Seite	dort	wir	stürzen	sahn,
Wir	leben	noch,	die	Wunden	stehen	offen
Und	um	die	Heimath	ewig	ist’s	gethan;
Herr	Gott	im	Himmel,	schenk’	ein	gnädig	End’
Uns	letzten	Zehn	vom	vierten	Regiment.

Chorus:

»Uns	letzten	Zehn	vom	vierten	Regiment.«

Alles	 jubelte.	 Dem	 alten	 Quaas	 aber	 traten	 seine	 schon	 von	 Natur
vorstehenden	Augen	immer	mehr	aus	dem	Kopf.

»Wenn	ihn	jetzt	seine	Frau	sähe,«	rief	Kunicke.

»Da	hätt’	er	Oberwasser.«

»Ja,	ja.«

Und	 nun	 stieß	 man	 an	 und	 ließ	 die	 Polen	 leben.	 Nur	 Kunicke,	 der	 an
anno	 13	dachte,	weigerte	 sich	und	 trank	 auf	 die	Russen.	Und	zuletzt	 auch	 auf
Quaas	und	Kätzchen.

Mietzel	 aber	 war	 ganz	 übermüthig	 und	 halb	 wie	 verdreht	 geworden	 und
sang,	als	er	Kätzchens	Namen	hörte,	mit	einem	Male:

»Nicht	mal	seiner	eignen	Frau,
Kätzchen	weiß	es	ganz	genau.
Miau.«

Quaas	 sah	 verlegen	 vor	 sich	 hin.	 Niemand	 indessen	 dachte	 mehr	 an
Übelnehmen.

Und	nun	wurde	der	Ladenjunge	gerufen,	um	neue	Flaschen	zu	bringen.



VI.

S

o	ging	es	bis	Mitternacht.	Der	schräg	gegenüber	wohnende	Kunicke	wollte	noch
bleiben	 und	 machte	 spitze	 Reden,	 daß	 Szulski,	 der	 schon	 ein	 paarmal	 zum
Aufbruch	gemahnt,	so	müde	sei.	Der	aber	ließ	sich	weder	durch	Spott	noch	gute
Worte	länger	zurück	halten;	»er	müsse	morgen	um	neun	in	Frankfurt	sein.«	Und
damit	 nahm	 er	 den	 bereitstehenden	 Leuchter,	 um	 in	 seine	 Giebelstube
hinaufzusteigen.	Nur	 als	 er	 die	Thürklinke	 schon	 in	 der	Hand	hatte,	wandt’	 er
sich	 noch	 einmal	 und	 sagte	 zu	 Hradscheck:	 »Also	 vier	 Uhr,	 Hradscheck.	 Um
fünf	 muß	 ich	 weg.	 Und	 versteht	 sich,	 ein	 Kaffee.	 Guten	 Abend,	 Ihr	 Herren.
Allerseits	wohl	zu	ruhn!«

* *
*

Auch	die	Bauern	gingen;	ein	starker	Regen	fiel	und	alle	fluchten	über	das
scheußliche	Wetter.	Aber	 keine	Stunde	mehr,	 so	 schlug	 es	 um,	 der	Regen	 ließ
nach	 und	 ein	 heftiger	 Südost	 fegte	 statt	 seiner	 über	 das	 Bruch	 hin.	 Seine
Heftigkeit	wuchs	von	Minute	zu	Minute,	so	daß	allerlei	Schaden	an	Häusern	und
Dächern	 angerichtet	 wurde,	 nirgends	 aber	 mehr	 als	 an	 dem	 Hause	 der	 alten
Jeschke,	das	grad’	in	dem	Windstrome	lag,	der,	von	der	andern	Seite	der	Straße
her,	zwischen	Kunicke’s	Stall	und	Scheune	mitten	durchfuhr.	Klappernd	kamen
die	Ziegel	vom	Dachfirst	herunter	und	schlugen	mit	einem	dumpfen	Geklatsch
in	den	aufgeweichten	Boden.

»Dat’s	joa	groad’,	as	ob	de	Bös	kümmt,«	sagte	die	Alte	und	richtete	sich	in
die	 Höh’,	 wie	 wenn	 sie	 aufstehen	 wolle.	 Das	 Herausklettern	 aus	 dem
hochstelligen	Bett	 aber	 schien	 ihr	zu	viel	Mühe	zu	machen,	und	so	klopfte	 sie
nur	 das	 Kopfkissen	 wieder	 auf	 und	 versuchte	 weiter	 zu	 schlafen.	 Freilich
umsonst.	 Der	 Lärm	 draußen	 und	 die	 wachsende	 Furcht,	 ihren	 ohnehin
schadhaften	Schornstein	in	die	Stube	hinabstürzen	zu	sehn,	ließen	sie	mit	ihrem
Versuche	nicht	weit	kommen,	und	so	stand	sie	schließlich	doch	auf	und	 tappte



sich	 an	 den	 Herd	 hin,	 um	 hier	 an	 einem	 bischen	 Aschengluth	 einen
Schwefelfaden	 und	 dann	 das	 Licht	 anzuzünden.	 Zugleich	 warf	 sie	 reichlich
Kienäpfel	 auf,	 an	 denen	 sie	 nie	 Mangel	 litt,	 seit	 sie	 letzten	 Herbst	 dem
vierjährigen	Jungen	von	Förster	Nothnagel,	drüben	in	der	neumärkischen	Haide,
das	freiwillige	Hinken	wegkurirt	hatte.

Das	 Licht	 und	 die	Wärme	 thaten	 ihr	 wohl,	 und	 als	 es	 ein	 paar	 Minuten
später	 in	dem	 immer	bereit	 stehenden	Kaffeetopfe	zu	dampfen	und	zu	brodeln
anfing,	hockte	sie	neben	dem	Herde	nieder	und	vergaß	über	ihrem	Behagen	den
Sturm,	der	draußen	heulte.	Mit	einem	Mal	aber	gab	es	einen	Krach,	als	bräche
was	zusammen,	ein	Baum	oder	ein	Strauchwerk,	und	so	ging	sie	denn	mit	dem
Licht	 ans	 Fenster	 und,	 weil	 das	 Licht	 hier	 blendete,	 vom	 Fenster	 her	 in	 die
Küche,	wo	 sie	 den	 obern	 Thürladen	 rasch	 aufschlug,	 um	 zu	 sehn,	was	 es	 sei.
Richtig,	 ein	 Theil	 des	 Gartenzauns	 war	 umgeworfen,	 und	 als	 sie	 das
niedergelegte	Stück	nach	links	hin	bis	an	das	Kegelhäuschen	verfolgte,	sah	sie,
zwischen	den	Pfosten	der	Lattenrinne	hindurch,	 daß	 in	 dem	Hradscheck’schen
Hause	noch	Licht	war.	Es	 flimmerte	 hin	 und	her,	mal	 hier,	mal	 da,	 so	 daß	 sie
nicht	recht	sehen	konnte,	woher	es	kam,	ob	aus	dem	Kellerloch	unten	oder	aus
dem	dicht	darüber	gelegenen	Fenster	der	Weinstube.

»Mien	Jott,	supen	se	noch?«	fragte	die	Jeschke	vor	sich	hin.	»Na,	Kunicke
is	et	kumpafel.	Un	dann	seggt	he	hinnerher,	dat	Wedder	wihr	Schull	un	he	künn
nich	anners.«

Unter	dieser	Betrachtung	schloß	sie	den	Thürladen	wieder	und	ging	an	ihre
Herdstätte	zurück.	Aber	ihr	Hang	zu	spioniren	ließ	ihr	keine	Ruh,	und	trotzdem
der	Wind	 immer	 stärker	 geworden	war,	 suchte	 sie	 doch	 die	Küche	wieder	 auf
und	öffnete	den	Laden	noch	einmal,	in	der	Hoffnung	’was	zu	sehen.	Eine	Weile
stand	 sie	 so,	 ohne	 daß	 etwas	 geschehen	 wäre,	 bis	 sie,	 als	 sie	 sich	 schon
zurückziehn	wollte,	drüben	plötzlich	die	Hradscheck’sche	Gartenthür	auffliegen
und	Hradscheck	selbst	in	der	Thüröffnung	erscheinen	sah.	Etwas	Dunkles,	das	er
schon	vorher	herangeschafft	haben	mußte,	 lag	neben	ihm.	Er	war	in	sichtlicher
Erregung	und	sah	gespannt	nach	ihrem	Hause	hinüber.	Und	dann	war’s	ihr	doch
wieder,	 als	 ob	 er	 wolle,	 d a ß 	 man	 ihn	 sähe.	 Denn	 wozu	 sonst	 das	 Licht,	 in
dessen	 Flackerschein	 er	 dastand?	 Er	 hielt	 es	 immer	 noch	 vor	 sich,	 es	mit	 der
Hand	schützend,	und	schien	zu	schwanken,	wohin	damit.	Endlich	aber	mußt’	er
eine	geborgene	Stelle	gefunden	haben,	denn	das	Licht	selbst	war	weg	und	statt
seiner	 nur	 noch	 ein	 Schein	 da,	 viel	 zu	 schwach,	 um	 den	 nach	wie	 vor	 in	 der
Thüröffnung	 liegenden	 dunklen	 Gegenstand	 erkennen	 zu	 lassen.	Was	 war	 es?
Eine	Truhe?	Nein.	Dazu	war	 es	 nicht	 lang	 genug.	Oder	 ein	Korb,	 eine	Kiste?



Nein,	auch	das	nicht.

»Wat	he	man	hett?«	murmelte	sie	vor	sich	hin.

Aber	 ehe	 sie	 sich,	 aus	 ihren	 Muthmaßungen	 heraus,	 ihre	 Frage	 noch
beantworten	konnte,	sah	sie,	wie	der	ihr	auf	Minuten	aus	dem	Auge	gekommene
Hradscheck	 von	 der	Thür	 her	 in	 den	Garten	 trat	 und	mit	 einem	Spaten	 in	 der
Hand	rasch	auf	den	Birnbaum	zuschritt.	Hier	grub	er	eifrig	und	mit	 sichtlicher
Hast	 und	 mußte	 schon	 ein	 gut	 Theil	 Erde	 herausgeworfen	 haben,	 als	 er	 mit
einem	Male	das	Graben	aufgab	und	sich	aufs	Neue	nach	allen	Seiten	hin	umsah.
Aber	 auch	 jetzt	wieder	 (so	wenigstens	 schien	 es	 ihr)	mehr	 in	Spannung	 als	 in
Angst	und	Sorge.

»Wat	he	man	hett?«	wiederholte	sie.

Dann	 sah	 sie,	 daß	 er	 das	 Loch	 rasch	 wieder	 zuschüttete.	 Noch	 einen
Augenblick	und	die	Gartenthür	schloß	sich	und	alles	war	wieder	dunkel.

»Hm,«	 brummte	 die	 Jeschke.	 »Dat’s	 joa	 binoah,	 as	 ob	 he	 een’	 abmurkst
hett’.	Na,	 so	dull	wahrd	et	 joa	woll	 nich	 sinn	 ...	Nei,	 nei,	 denn	wihr	dat	Licht
nich.	Awers	ick	tru	em	nich.	Un	ehr	tru	ick	ook	nich.«

Und	damit	ging	sie	wieder	bis	an	ihr	Bett	und	kletterte	hinein.

Aber	 ein	 rechter	 Schlaf	 wollt’	 ihr	 nicht	 mehr	 kommen,	 und	 in	 ihrem
halbwachen	Zustande	 sah	 sie	 beständig	das	Flimmern	 im	Kellerloch	und	dann
den	 Lichtschein,	 der	 in	 den	 Garten	 fiel,	 und	 dann	wieder	 Hradscheck,	 wie	 er
unter	dem	Baume	stand	und	grub.



VII.

U

m	vier	Uhr	 stieg	der	Knecht	die	Stiege	hinauf,	um	Szulski	 zu	wecken.	Er	 fand
aber	die	Stube	verschlossen,	weshalb	er	sich	begnügte	zu	klopfen	und	durch	das
Schlüsselloch	 hineinzurufen:	 »Is	 vier,	 Herr	 Szulski;	 steihn’s	 upp.«	 Er	 horchte
noch	 eine	 Weile	 hinein,	 und	 als	 alles	 ruhig	 blieb,	 riß	 er	 an	 der	 klapprigen
Thürklinke	hin	und	her	und	wiederholte:	»Steihn’s	upp,	Herr	Szulski,	is	Tied;	ick
spann	nu	an.«	Und	danach	ging	er	wieder	 treppab	und	durch	den	Laden	 in	die
Küche,	 wo	 die	 Hradscheck’sche	 Magd,	 eine	 gutmüthige	 Person	 mit	 krausem
Haar	 und	 vielen	 Sommersprossen,	 noch	 halb	 verschlafen	 am	Herde	 stand	 und
Feuer	machte.

»Na,	Maleken,	 ook	 all	 rut?	Wat	 seggst	 D u 	 dato?	 Klock	 vieren.	 Is	 doch
Menschenschinnerei.	Worümm	nich	um	söss?	Um	söss	wihr	ook	noch	Tied.	Na,
nu	koch’	uns	man	en	beten	wat	mit.«

Und	damit	wollt’	er	von	der	Küche	her	in	den	Hof	hinaus.	Aber	der	Wind
riß	ihm	die	Thür	aus	der	Hand	und	schlug	sie	mit	Gekrach	wieder	zu.

»Jott,	Jakob,	ick	hebb	mi	so	verfiert.	Dat	künn	joa	’nen	Doden	uppwecken.«

»Sall	 ook,	 Male.	 He	 hett	 joa	 ’nen	 Dodensloap.	 Nu	 wahrd	 he	 woll
uppstoahn.«

Eine	halbe	Stunde	später	hielt	der	Einspänner	vor	der	Hausthür	und	Jakob,
dem	die	Hände	vom	Leinehalten	 schon	ganz	klamm	waren,	 sah	 ungeduldig	 in
den	Flur	hinein,	ob	der	Reisende	noch	nicht	komme.

Der	 aber	 war	 immer	 noch	 nicht	 zu	 sehen,	 und	 statt	 seiner	 erschien	 nur
Hradscheck	und	sagte:	»Geh	hinauf,	Jakob,	und	sieh	nach,	was	es	ist.	Er	ist	am
Ende	wieder	eingeschlafen.	Und	sag’	ihm	auch,	sein	Kaffee	würde	kalt	...	Aber
nein,	laß	nur;	bleib.	Er	wird	schon	kommen.«

Und	richtig,	er	kam	auch	und	stieg,	während	Hradscheck	so	sprach,	gerade



die	 nicht	 allzuhohe	 Treppe	 hinunter.	 Diese	 lag	 noch	 in	 Dunkel,	 aber	 ein
Lichtschimmer	vom	Laden	her	ließ	die	Gestalt	des	Fremden	doch	einigermaßen
deutlich	 erkennen.	 Er	 hielt	 sich	 am	 Geländer	 fest	 und	 ging	 mit	 besonderer
Langsamkeit	 und	 Vorsicht,	 als	 ob	 ihm	 der	 große	 Pelz	 unbequem	 und
beschwerlich	 sei.	 Nun	 aber	 war	 er	 unten,	 und	 Jakob,	 der	 alles	 neugierig
verfolgte,	was	vorging,	sah,	wie	Hradscheck	auf	ihn	zuschritt	und	ihn	mit	vieler
Artigkeit	vom	Flur	her	in	die	Wohnstube	hinein	komplimentirte,	wo	der	Kaffee
schon	seit	einer	Viertelstunde	wartete.

»Na,	 nu	 wahrd	 et	 joa	 woll	 wihr’n,«	 tröstete	 sich	 der	 draußen	 immer
ungeduldiger	Werdende.	»Kümmt	Tied,	kümmt	Roath.«	Und	wirklich,	ehe	fünf
Minuten	um	waren,	erschien	das	Paar	wieder	auf	dem	Flur	und	trat	von	diesem
her	 auf	 die	 Straße,	 wo	 der	 verbindliche	 Hradscheck	 nunmehr	 rasch	 auf	 den
Wagen	zuschritt	und	den	Tritt	herunter	ließ,	während	der	Reisende,	trotzdem	ihm
die	 Pelzmütze	 tief	 genug	 im	 Gesicht	 saß,	 auch	 noch	 den	 Kragen	 seiner
Wolfsschur	in	die	Höhe	klappte.

»Das	 ist	 recht,«	sagte	Hradscheck.	»Besser	bewahrt,	als	beklagt.	Und	nun
mach	flink,	Jakob,	und	hole	den	Koffer.«

Dieser	that	auch	wie	befohlen,	und	als	er	mit	dem	Mantelsack	wieder	unten
war,	 saß	 der	 Reisende	 schon	 im	Wagen	 und	 hatte	 den	 von	 ihm	 als	 Trinkgeld
bestimmten	Gulden	vor	sich	auf	das	Spritzleder	gelegt.	Ohne	was	zu	sagen,	wies
er	darauf	hin	und	nickte	nur,	als	Jakob	sich	bedankte.	Dann	nahm	er	die	Leine
ziemlich	 ungeschickt	 in	 die	 Hand,	 woran	 wohl	 die	 großen	 Pelzhandschuhe
schuld	sein	mochten,	und	fuhr	auf	das	Orth’sche	Gehöft	und	die	schattenhaft	am
Dorfausgange	stehende	Mühle	zu.	Diese	ging	nicht;	der	Wind	wehte	zu	heftig.

Hradscheck	 sah	 dem	 auf	 dem	 schlechten	 Wege	 langsam	 sich
fortbewegenden	Fuhrwerk	eine	Weile	nach,	 sein	Kopf	war	unbedeckt	und	 sein
spärlich	blondes	Haar	flog	ihm	um	die	Stirn.	Es	war	aber,	als	ob	die	Kühlung	ihn
erquicke.	Als	er	wieder	in	den	Flur	trat,	fand	er	Jakob,	der	sich	das	Guldenstück
ansah.

»Gefällt	Dir	wohl?	Einen	Gulden	giebt	nicht	jeder.	Ein	feiner	Herr!«

»Dat	 sall	woll	 sien.	Awers	worümm	he	man	 so	 still	wihr?	He	 seggte	 joa
keen	Wuhrt	nich.«

»Nein,	er	hatte	wohl	noch	nicht	ausgeschlafen,«	 lachte	Hradscheck.	»Is	 ja
erst	fünf.«



»Versteiht	sich.	Klock	feiv	red’	ick	ook	nich	veel.«



VIII.

D

er	Wind	hielt	an,	aber	der	Himmel	klärte	sich,	und	bei	hellem	Sonnenschein	fuhr
um	 Mittag	 ein	 Jagdwagen	 vor	 dem	 Tschechiner	 Gasthause	 vor.	 Es	 war	 der
Friedrichsauer	 Amtsrath;	 Trakehner	 Rapphengste,	 der	 Kutscher	 in	 Livrée.
Hradscheck	erschien	in	der	Ladenthür	und	grüßte	respektvoll,	fast	devot.

»Tag,	 lieber	 Hradscheck;	 bringen	 Sie	 mir	 einen	 ›Luft‹	 oder	 lieber	 gleich
zwei;	mein	Kutscher	wird	auch	nichts	dagegen	haben.	Nicht	wahr,	Johann?	Eine
wahre	Hundekälte.	Und	dabei	diese	Sonne.«

Hradscheck	 verbeugte	 sich	 und	 rief	 in	 den	 Laden	 hinein:	 »Zwei
Pfefferminz,	Ede;	rasch!«	und	wandte	sich	dann	mit	der	Frage	zurück,	womit	er
sonst	noch	dienen	könne?

»M i r 	mit	nichts,	lieber	Hradscheck,	aber	andren	Leuten.	Oder	wenigstens
der	 Obrigkeit.	 Da	 liegt	 ein	 Fuhrwerk	 unten	 in	 der	 Oder,	 wahrscheinlich
fehlgefahren	und	in	der	Dunkelheit	vom	Damm	gestürzt.«

»Wo,	Herr	Amtsrath?«

»Hier	gleich.	Keine	tausend	Schritt	hinter	Orth’s	Mühle.«

»Gott	im	Himmel,	ist	es	möglich!	Aber	wollen	der	Herr	Amtsrath	nicht	bei
Schulze	Woytasch	mit	vorfahren?«

»Kann	 nicht,	 Hradscheck;	 ist	 mir	 zu	 sehr	 aus	 der	 Richt.	 Der	 Reitweiner
Graf	 erwartet	mich	und	habe	mich	 schon	verspätet.	Und	zu	helfen	 ist	 ohnehin
nicht	mehr,	 soviel	hab’	 ich	gesehn.	Aber	 alles	muß	doch	 seinen	Schick	haben,
auch	Tod	und	Unglück.	Adieu	...	Vorwärts!«

Und	 damit	 gab	 er	 dem	 Kutscher	 einen	 Tipp	 auf	 die	 Schulter,	 der	 seine
Trakehner	 wieder	 antrieb	 und	 wenigstens	 einen	 Versuch	 machte,	 trotz	 der
grundlosen	Wege	das	Versäumte	nach	Möglichkeit	wieder	einzubringen.



* *
*

Hradscheck	machte	gleich	Lärm	und	schickte	Jakob	zu	Schulze	Woytasch,
während	er	selbst	zu	Kunicke	hinüber	ging,	der	eben	seinen	Mittagsschlaf	hielt.

»Stör’	Dich	nicht	gern	um	diese	Zeit,	Kunicke;	Schlaf	ist	mir	allemal	heilig,
und	nun	gar	Deiner!	Aber	es	hilft	nichts,	wir	müssen	hinaus.	Der	Friedrichsauer
Amtsrath	war	eben	da	und	sagte	mir,	daß	ein	Fuhrwerk	in	der	Oder	liege.	Mein
Gott,	wenn	es	Szulski	wäre!«

»Wird	 wohl,«	 gähnte	 Kunicke,	 dem	 der	 Schlaf	 noch	 in	 allen	 Gliedern
steckte,	»wird	wohl	...	Aber	er	wollte	ja	nicht	hören,	als	ich	ihm	gestern	Abend
sagte:	›nicht	so	früh,	Szulski,	nicht	so	früh	...‹	Denke	doch	blos	voriges	Jahr,	wie
die	Post	’runter	fiel	und	der	arme	Kerl	von	Postillon	gleich	mausetodt.	Und	der
kannte	doch	unsern	Damm!	Und	nu	solch	Pohlscher,	solch	Bruder	Krakauer.	Na,
wir	werden	ja	sehn.«

Inzwischen	 hatte	 sich	 Kunicke	 zurecht	 gemacht	 und	 war	 erst	 in	 hohe
Bruchstiefel	 und	 dann	 in	 einen	 dicken	 graugrünen	 Flausrock	 hineingefahren.
Und	nun	nahm	er	seine	Mütze	vom	Riegel	und	einen	Pikenstock	aus	der	Ecke.

»Komm!«

Damit	traten	er	und	Hradscheck	vom	Flur	her	auf	die	Treppenrampe	hinaus.

Der	Wind	blies	immer	stärker,	und	als	Beide,	so	gut	es	ging,	von	oben	her
sich	umsahen,	sahen	sie,	daß	Schulze	Woytasch,	der	schon	anderweitig	von	dem
Unglück	 gehört	 haben	 mußte,	 die	 Dorfstraße	 herunter	 kam.	 Er	 hatte	 seine
Ponies,	 brillante	 kleine	 Traber,	 einspannen	 lassen	 und	 fuhr,	 aller	 Polizeiregel
zum	Trotz,	über	den	aufgeschütteten	Gangweg	hin,	was	er	sich	als	Dorfobrigkeit
schon	 erlauben	 konnte.	 Zudem	 durft’	 er	 sich	 mit	 Dringlichkeit	 entschuldigen.
Als	er	dicht	an	Kunicke’s	Rampe	heran	war,	hielt	er	und	rief	Beiden	zu:	»Wollt
auch	 hinaus?	 Natürlich.	 Immer	 aufsteigen.	 Aber	 rasch.«	 Und	 im	 nächsten
Augenblicke	ging	es	auf	dem	aufgeschütteten	Wege	in	vollem	Trabe	weiter,	auf
Orth’s	 Gehöft	 und	 die	 Mühle	 zu.	 Hradscheck	 saß	 vorn	 neben	 dem	 Kutscher,
Kunicke	 neben	 dem	 Schulzen.	 Das	 war	 so	 Regel	 und	 Ordnung,	 denn	 ein
Bauerngut	geht	vor	Gasthaus	und	Kramladen.

Gleich	 hinter	 der	Mühle	 begann	 die	 langsam	 und	 allmählich	 zum	Damm
ansteigende	 Schrägung.	 Oben	 war	 der	 Weg	 etwas	 besser,	 aber	 immer	 noch



schlecht	genug,	so	daß	es	sich	empfahl,	dicht	am	Dammrand	entlang	zu	fahren,
wo,	 wegen	 des	 weniger	 aufgeweichten	 Bodens,	 die	 Räder	 auch	 weniger	 tief
einschnitten.

»Paß	Achtung,«	sagte	Woytasch,	»sonst	liegen	wir	auch	unten.«

Und	der	Kutscher,	dem	selber	ängstlich	sein	mochte,	 lenkte	sofort	auf	die
Mitte	des	Damms	hinüber,	trotzdem	er	hier	langsamer	fahren	mußte.

Sah	man	von	der	Fährlichkeit	der	Situation	ab,	so	war	es	eine	wundervolle
Fahrt	 und	das	 sich	weithin	darbietende	Bild	von	 einer	 gewissen	Großartigkeit.
Rechtshin	 grüne	 Wintersaat,	 so	 weit	 das	 Auge	 reichte,	 nur	 mit	 einzelnen
Tümpeln,	 Häusern	 und	 Pappelweiden	 dazwischen,	 zur	 Linken	 aber	 die	 von
Regengüssen	 hoch	 angeschwollene	 Oder,	 mehr	 ein	 Haff	 jetzt	 als	 ein	 Strom.
Wüthend	kam	der	Südost	vom	jenseitigen	Ufer	herüber	und	trieb	die	graugelben
Wellen	mit	solcher	Gewalt	an	den	Damm,	daß	es	wie	eine	Brandung	war.	Und	in
eben	dieser	Brandung	standen	gekröpfte	Weiden,	nur	noch	den	häßlichen	Kopf
über	 dem	 Wasser,	 während,	 auf	 der	 neumärkischen	 Seite,	 der	 blauschwarze
Strich	einer	Kiefernwaldung	in	grellem,	unheimlichem	Sonnenscheine	dalag.

Bis	 dahin	war	 außer	 des	 Schulzen	Anruf	 an	 den	Kutscher	 kein	Wort	 laut
geworden,	jetzt	aber	sagte	Hradscheck,	indem	er	sich	zu	den	beiden	hinter	ihm
Sitzenden	umdrehte:	»Der	Wind	wird	ihn	runter	geweht	haben.«

»Unsinn!«	 lachte	Woytasch,	 »Ihr	müßt	 doch	 sehn,	Hradscheck,	 der	Wind
kommt	ja	von	da,	von	drüben.	Wenn	 d e r 	schuld	wäre,	 läg’	er	hier	rechts	vom
Damm	und	nicht	nach	links	hin	in	der	Oder	...	Aber	seht	nur,	da	wanken	ja	schon
welche	herum	und	halten	sich	die	Hüte	fest.	Fahr’	zu,	daß	wir	nicht	die	Letzten
sind.«

Und	eine	Minute	darauf	hielten	sie	gerad	an	der	Stelle,	wo	das	Unglück	sich
zugetragen	 hatte.	 Wirklich,	 Orth	 war	 schon	 da,	 mit	 ihm	 ein	 paar	 seiner
Mühlknechte,	desgleichen	Mietzel	und	Quaas,	deren	ausgebaute	Gehöfte	ganz	in
der	 Nähe	 lagen.	 Alles	 begrüßte	 sich	 und	 kletterte	 dann	 gemeinschaftlich	 den
Damm	 hinunter,	 um	 unten	 genau	 zu	 sehen,	 wie’s	 stünde.	 Die	 Böschung	 war
glatt,	aber	man	hielt	sich	an	dem	Werft-	und	Weidengestrüpp,	das	überall	stand.
Unten	angekommen,	sah	man	bestätigt,	was	von	Anfang	an	niemand	bezweifelt
hatte:	 Szulski’s	 Einspänner	 lag	 wie	 gekentert	 im	 Wasser,	 das	 Verdeck	 nach
unten,	die	Räder	nach	oben;	von	dem	Pferde	sah	man	nur	dann	und	wann	ein	von
den	 Wellen	 überschäumtes	 Stück	 Hintertheil,	 während	 die	 Scheere,	 darin	 es
eingespannt	 gewesen,	 wie	 ein	 Wahrzeichen	 aus	 dem	 Strom	 aufragte.	 Den



Mantelsack	hatten	die	Wellen	an	den	Damm	gespült	und	nur	von	Szulski	selbst
ließ	sich	nichts	entdecken.

»Er	ist	nach	Kienitz	hin	weggeschwemmt,«	sagte	Schulze	Woytasch.	»Aber
weit	weg	kann	er	nicht	sein;	die	Brandung	geht	ja	schräg	gegen	den	Damm.«

Und	 dabei	marschirte	man	 truppweise	weiter,	 von	Gestrüpp	 zu	Gestrüpp,
und	durchsuchte	jede	Stelle.

»Der	Pelz	muß	doch	oben	auf	schwimmen.«

»Ja,	 der	 Pelz,«	 lachte	 Kunicke.	 »Wenn’s	 blos	 der	 Pelz	 wär’.	 Aber	 der
Pohlsche	steckt	ja	drin.«

Es	 war	 der	 Kunicke’sche	 Trupp,	 der	 so	 plauderte,	 ganz	 wie	 bei
Dachsgraben	 und	 Hühnerjagd,	 während	 der	 den	 andern	 Trupp	 führende
Hradscheck	mit	einem	Male	rief:	»Ah,	da	ist	ja	seine	Mütze!«

Wirklich,	Szulski’s	Pelzmütze	hing	an	dem	kurzen	Geäst	einer	Kropfweide.

»Nun,	 haben	 wir	 d i e ,«	 fuhr	 Hradscheck	 fort,	 »so	 werden	 wir	 ihn	 auch
selber	bald	haben.«

»Wenn	wir	nur	ein	Boot	hätten.	Aber	es	kann	hier	nicht	 tief	sein,	und	wir
müssen	immer	peilen	und	Grund	suchen.«

Und	 so	 geschah’s	 auch.	Aber	 alles	Messen	 und	 Peilen	 half	 nichts	 und	 es
blieb	 bei	 der	 Mütze,	 die	 der	 eine	 der	 beiden	 Müllerknechte	 mittlerweile	 mit
einem	Haken	herangeholt	hatte.	Zugleich	wurde	der	Wind	immer	schneidender
und	 kälter,	 so	 daß	Kunicke,	 der	 noch	 von	Möckern	 und	Montmirail	 her	 einen
Rheumatismus	 hatte,	 keine	 Lust	 mehr	 zur	 Fortsetzung	 verspürte.	 Schulze
Woytasch	auch	nicht.

»Ich	 werde	 Gensdarm	 Geelhaar	 nach	 Kienitz	 und	 Güstebiese	 schicken,«
sagte	 dieser.	 »Irgendwo	muß	 er	 doch	 antreiben.	Und	dann	wollen	wir	 ihm	ein
ordentliches	Begräbniß	machen.	Nicht	wahr,	Hradscheck?	Die	Hälfte	kann	die
Gemeinde	geben.«

»Und	die	 andre	Hälfte	 geben	wir,«	 setzte	Kunicke	hinzu.	 »Denn	wir	 sind
doch	eigentlich	ein	bischen	schuld.	Oder	eigentlich	ganz	gehörig.	Er	war	gestern
Abend	verdammt	fißlig	und	man	bloß	noch	so	so.	War	er	denn	wohl	kattolsch?«

»Natürlich	 war	 er,«	 sagte	Woytasch.	 »Wenn	 einer	 Szulski	 heißt	 und	 aus



Krakau	kommt,	ist	er	kattolsch.	Aber	das	schad’t	nichts.	Ich	bin	für	Aufklärung.
Der	alte	Fritze	war	auch	für	Aufklärung.	Jeder	nach	seiner	Façon	...«

»Versteht	 sich,«	 sagte	 Kunicke.	 »Versteht	 sich.	 Und	 dann	 am	 Ende,	 wir
wissen	auch	nicht,	das	heißt,	ich	meine,	so	ganz	bestimmt	wissen	wir	nicht,	ob	er
ein	Kattolscher	war	oder	nich.	Un	was	man	nich	weiß,	macht	einen	nich	heiß.
Nicht	wahr,	Quaas?«

»Nein,	 nein.	Was	man	 nicht	 weiß,	macht	 einen	 nicht	 heiß.	 Und	Quaasen
auch	nicht.«

Alle	 lachten	 und	 selbst	 Hradscheck,	 der	 bis	 dahin	 eine	 würdige
Zurückhaltung	gezeigt	hatte,	stimmte	mit	ein.



IX.

D

er	 Todte	 fand	 sich	 nicht,	 der	Wagen	 aber,	 den	man	mühevoll	 aus	 dem	Wasser
heraufgeholt	 hatte,	 wurde	 nach	 dem	 Dorf	 geschafft	 und	 in	 Kunicke’s	 große
Scheune	 gestellt.	Da	 stand	 er	 nun	 schon	 zwei	Wochen,	 um	 entweder	 abgeholt
oder	auf	Antrag	der	Krakauer	Firma	versteigert	zu	werden.

Im	Dorfe	gab	es	inzwischen	viel	Gerede,	das	aller	Orten	darauf	hinauslief:
»es	 sei	was	 passirt	 und	 es	 stimme	 nicht	mit	 den	Hradschecks.	Hradscheck	 sei
freilich	ein	feiner	Vogel	und	Spaßmacher	und	könne	Witzchen	und	Geschichten
erzählen,	aber	er	hab’	es	hinter	den	Ohren,	und	was	die	Frau	Hradscheck	angehe,
die	 vor	Vornehmheit	 nicht	 sprechen	 könne,	 so	wisse	 jeder,	 stille	Wasser	 seien
tief.	Kurzum	 es	 sei	Beiden	 nicht	 recht	 zu	 traun	 und	 der	 Pohlsche	werde	wohl
ganz	wo	 anders	 liegen,	 als	 in	 der	Oder.«	Zum	Überfluß	 griff	 auch	 noch	 unser
Freund,	der	Kantorssohn,	der	 sich	 jedes	Skandals	mit	Vorliebe	bemächtigte,	 in
die	Saiten	seiner	Leier,	und	allabendlich,	wenn	die	Knechte,	mit	denen	er	auf	Du
und	Du	 stand,	 vom	Kruge	 her	 durchs	 Dorf	 zogen,	 sangen	 sie	 nach	 bekannter
Melodie:

Morgenroth!
Abel	schlug	den	Kain	todt.
Gestern	noch	bei	vollen	Flaschen
Morgens	ausgeleerte	Taschen
Und	ein	kühles,	kühles	Gra-ab.

All	dies	kam	zuletzt	auch	dem	Küstriner	Gericht	zu	Ohren,	und	wiewohl	es
nicht	viel	besser	als	Klatsch	war,	dem	alles	Beweiskräftige	fehlte,	so	sah	sich	der
Vorsitzende	 des	Gerichts,	 Justizrath	Vowinkel,	 doch	 veranlaßt,	 an	 seinen	Duz-
und	 Logenbruder	 Eccelius	 einige	 Fragen	 zu	 richten	 und	 dabei	 Erkundigungen
über	das	Vorleben	der	Hradschecks	einzuziehen.

Das	 war	 am	 7.	 December,	 und	 noch	 am	 selben	 Tage	 schrieb	 Eccelius
zurück:

»Lieber	 Bruder.	 Es	 ist	 mir	 sehr	 willkommen,	 in	 dieser	 Sache	 das	 Wort



nehmen	 und	Zeugniß	 zu	Gunsten	 der	 beiden	Hradschecks	 ablegen	 zu	 können.
Man	 verleumdet	 sie,	 weil	 man	 sie	 beneidet,	 besonders	 die	 Frau.	 Du	 kennst
unsere	 Brücher;	 sie	 sind	 hochfahrend	 und	 steigern	 ihren	Dünkel	 bis	 zum	Haß
gegen	alles,	was	sich	ihnen	gleich	oder	wohl	gar	überlegen	glaubt.	Aber	ad	rem.
Er,	 Hradscheck,	 ist	 kleiner	 Leute	 Kind	 aus	 Neu-Lewin	 und,	 wie	 sein	 Name
bezeugt,	 von	 böhmischer	 Extraktion.	 Du	 weißt,	 daß	 Neu-Lewin	 in	 den	 80er
Jahren	mit	 böhmischen	Kolonisten	 besetzt	wurde.	Doch	 dies	 beiläufig.	Unsres
Hradscheck	Vater	war	Zimmermann,	der,	nach	Art	solcher	Leute,	den	Sohn	für
dasselbe	Handwerk	bestimmte.	Und	unser	Hradscheck	 soll	denn	auch	wirklich
als	 Zimmermann	 gewandert	 und	 in	 Berlin	 beschäftigt	 gewesen	 sein.	 Aber	 es
mißfiel	 ihm,	 und	 so	 fing	 er,	 als	 er	 vor	 etwa	 15	 Jahren	 nach	 Neu-Lewin
zurückkehrte,	mit	einem	Kramgeschäft	an,	das	ihm	auch	glückte,	bis	er,	um	eines
ihm	 unbequem	 werdenden	 ›Verhältnisses‹	 willen,	 den	 Laden	 aufgab	 und	 den
Entschluß	faßte	nach	Amerika	zu	gehen.	Und	zwar	über	Holland.	Er	kam	aber
nur	bis	ins	Hannöversche,	wo	er,	in	der	Nähe	von	Hildesheim,	also	katholische
Gegend,	in	einer	großen	gasthausartigen	Dorfherberge	Quartier	nahm.	Hier	traf
es	sich,	daß	an	demselben	Tage	die	seit	Jahr	und	Tag	in	der	Welt	umhergezogene
Tochter	 des	Hauses,	 krank	 und	 elend	 von	 ihren	 Fahrten	 und	Abenteuern	 –	 sie
war	 muthmaßlich	 Schauspielerin	 gewesen	 –	 zurückkam	 und	 eine	 furchtbare
Scene	mit	ihrem	Vater	hatte,	der	ihr	nicht	nur	die	bösesten	Namen	gab,	sondern
ihr	 auch	 Zuflucht	 und	Aufnahme	 verweigerte.	 Hradscheck,	 von	 dem	Unglück
und	wahrscheinlich	mehr	noch	von	dem	eigenartigen	und	gewinnenden	Wesen
der	 jungen	Frau	gerührt,	ergriff	Partei	 für	sie,	hielt	um	ihre	Hand	an,	was	dem
Vater	wie	der	ganzen	Familie	nur	gelegen	kam,	und	heirathete	sie,	nachdem	er
seinen	Auswanderungsplan	aufgegeben	hatte.	Bald	danach,	um	Martini	herum,
übersiedelten	 Beide	 hierher,	 nach	 Tschechin,	 und	 schon	 am	 ersten	 Advents-
Sonntage	kam	die	 junge	Frau	zu	mir	und	 sagte,	 daß	 sie	 sich	 zur	Landeskirche
halten	und	evangelisch	getraut	 sein	wolle.	Was	denn	auch	geschah	und	damals
(es	geht	jetzt	ins	zehnte	Jahr)	einen	großen	Eindruck	auf	die	Bauern	machte.	Daß
der	 kleine	 Gott	 mit	 dem	 Bogen	 und	 Pfeil	 in	 dem	 Leben	 Beider	 eine	 Rolle
gespielt	 hat,	 ist	 mir	 unzweifelhaft,	 ebenso	 daß	 Beide	 seinen	 Versuchungen
unterlegen	sind.	Auch	sonst	noch,	wie	nicht	bestritten	werden	soll,	bleiben	einige
dunkle	 Punkte,	 trotzdem	 es	 an	 anscheinend	 offenen	Bekenntnissen	 nie	 gefehlt
hat.	Aber	wie	dem	auch	 sein	möge,	mir	 liegt	 es	pflichtmäßig	ob	zu	bezeugen,
daß	es	wohlanständige	Leute	sind,	die,	so	lang	ich	sie	kenne,	sich	gut	gehalten
und	allzeit	in	einer	christlichen	Ehe	gelebt	haben.	Einzelnes,	was	ihm,	nach	der
entgegengesetzten	 Seite	 hin,	 vor	 längrer	 oder	 kürzrer	 Zeit	 nachgesagt	 wurde,
mag	 auf	 sich	 beruhn,	 um	 so	mehr	 als	mir	Sittenstolz	 und	Tugendrichterei	 von
Grund	aus	verhaßt	sind.	Die	Frau	hat	meine	besondere	Sympathie.	Daß	sie	den



alten	 Aberglauben	 abgeschworen,	 hat	 sie	 mir,	 wie	 Du	 begreifen	 wirst,	 von
Anfang	an	lieb	und	werth	gemacht.«

Die	Wirkung	dieses	Eccelius’schen	Briefes	war,	daß	das	Küstriner	Gericht
die	 Sache	 vorläufig	 fallen	 ließ;	 als	 demselben	 aber	 zur	 Kenntniß	 kam,	 »daß
Nachtwächter	 Mewissen,	 nach	 neuerdings	 vor	 Schulze	 Woytasch	 gemachten
Aussagen,	an	jenem	Tage,	wo	das	Unglück	sich	ereignete,	so	zwischen	fünf	und
sechs	 (um	 die	 Zeit	 also,	 wo	 das	 Wetter	 am	 tollsten	 gewesen)	 die	 Frau
Hradscheck	zwischen	den	Pappeln	an	der	Mühle	gesehn	haben	wollte,	ganz	so
wie	 wenn	 sie	 halb	 verbiestert	 vom	 Damm	 her	 käme,«	 –	 da	 waren	 die
Verdachtsgründe	gegen	Hradscheck	und	seine	Frau	doch	wieder	so	gewachsen,
daß	 das	 Gericht	 einzuschreiten	 beschloß.	 Aber	 freilich	 auch	 jetzt	 noch	 unter
Vermeidung	 jedes	Eclats,	weshalb	Vowinkel	an	Eccelius,	dem	er	ohnehin	noch
einen	Dankesbrief	schuldete,	die	folgenden	Zeilen	richtete:

»Habe	Dank,	 lieber	Bruder,	 für	Deinen	ausführlichen	Brief	 vom	7.	 d.	M.,
dem	ich,	soweit	er	ein	Urtheil	abgiebt,	in	meinem	Herzen	zustimme.	Hradscheck
ist	ein	durchaus	netter	Kerl,	weit	über	seinen	Stand	hinaus,	und	Du	wirst	Dich
entsinnen,	 daß	 er	 letzten	Winter	 sogar	 in	Vorschlag	war	 und	 zwar	 auf	meinen
speciellen	 Antrag.	 Das	 alles	 steht	 fest.	 Aber	 zu	 meinem	 Bedauern	 will	 die
Geschichte	mit	dem	Polen	nicht	aus	der	Welt,	ja,	die	Verdachtsgründe	haben	sich
gemehrt,	 seit	 neuerdings	 auch	 euer	 Mewissen	 gesprochen	 hat.	 Andrerseits
freilich	ist	immer	noch	zu	wenig	Substanz	da,	um	ohne	Weiteres	eine	Verhaftung
eintreten	zu	lassen,	weßhalb	ich	vorhabe,	die	Hradscheck’schen	Dienstleute,	die
doch	schließlich	alles	am	besten	wissen	müssen,	zu	vernehmen	und	von	 i h r e r
Aussage	mein	weiteres	Thun	oder	Nichtthun	abhängig	 zu	machen.	Unter	 allen
Umständen	 aber	 wollen	 wir	 alles,	 was	 Aufsehn	 machen	 könnte,	 nach
Möglichkeit	vermeiden.	Ich	treffe	morgen	gegen	2	in	Tschechin	ein,	fahre	gleich
bei	Dir	vor	und	bitte	Dich	Sorge	zu	tragen,	daß	ich	den	Knecht	Jakob	sammt	den
beiden	 andern	 Personen,	 deren	 Namen	 ich	 vergessen,	 in	 Deinem	 Hause
vorfinde.«

* *
*

So	 des	 Justizraths	 Brief.	 Er	 selbst	 hielt	 zu	 festgesetzter	 Zeit	 vor	 dem
Pfarrhaus	und	trat	in	den	Flur,	auf	dem	die	drei	vorgeforderten	Dienstleute	schon
standen.	Vowinkel	grüßte	sie,	sprach,	in	der	Absicht	ihnen	Muth	zu	machen,	ein
paar	 freundliche	Worte	 zu	 jedem	 und	 ging	 dann,	 nachdem	 er	 sich	 aus	 seinem



Mantel	herausgewickelt,	auf	Eccelius’	Studirstube	zu,	darin	nicht	nur	der	große
schwarze	 Kachelofen,	 sondern	 auch	 der	 wohlarrangirte	 Kaffeetisch	 jeden
Eintretenden	 überaus	 anheimelnd	 berühren	 mußte.	 Dies	 war	 denn	 auch	 bei
Vowinkel	der	Fall.	Er	wies	lachend	darauf	hin	und	sagte:	»Vortrefflich,	Freund.
Höchst	 einladend.	 Aber	 ich	 denke,	 wir	 lassen	 das	 bis	 nachher.	 Erst	 das
Geschäftliche.	Das	Beste	wird	sein,	 D u 	stellst	die	Fragen	und	ich	begnüge	mich
mit	der	Beisitzer-Rolle.	Sie	werden	Dir	unbefangner	antworten	als	mir.«	Dabei
nahm	er	in	einem	neben	dem	Ofen	stehenden	hohen	Lehnstuhle	Platz,	während
Eccelius,	auf	den	Flur	hinaus,	nach	Ede	rief	und	sich’s	nun	erst,	nach	Erledigung
aller	Präliminarien,	an	seinem	mächtigen	Schreibtische	bequem	machte,	dessen
großes,	 zwischen	 einem	 Sand-	 und	 einem	 Tintenfaß	 stehendes	 Alabasterkreuz
ihn	von	hinten	her	überragte.

Der	Gerufene	war	 inzwischen	eingetreten	und	blieb	an	der	Thür	stehn.	Er
hatte	sichtlich	sein	Bestes	gethan,	um	einen	manierlichen	Menschen	aus	sich	zu
machen,	aber	nur	mit	schwachem	Erfolg.	Sein	brandrothes	Haar	lag	großentheils
blank	an	den	Schläfen,	während	ihm	das	Wenige,	was	ihm	sonst	noch	verblieben
war,	nach	Art	einer	Spitzflamme	zu	Häupten	stand.	Am	schlimmsten	aber	waren
seine	winterlichen	Hände,	die,	wie	eine	Welt	 für	sich,	aus	dem	überall	zu	kurz
gewordenen	Einsegnungsrock	hervorsahen.

»Ede,«	 sagte	 der	 Pastor	 freundlich,	 »Du	 sollst	 über	 Hradscheck	 und	 den
Polen	aussagen,	was	Du	weißt.«

Der	Junge	schwieg	und	zitterte.

»Warum	sagst	Du	nichts?	warum	zitterst	Du?«

»Ick	jrul’	mi	so.«

»Vor	wem?	Vor	uns?«

Ede	schüttelte	mit	dem	Kopf.

»Nun,	vor	wem	denn?«

»Vor	Hradschecken	...«

Eccelius,	 der	 alles	 zu	 Gunsten	 der	 Hradschecks	 gewendet	 zu	 sehen
wünschte,	war	mit	dieser	Aussage	wenig	zufrieden,	nahm	sich	aber	zusammen
und	 sagte:	 »Vor	 Hradscheck.	 Warum	 vor	 Hradscheck?	 Was	 ist	 mit	 ihm?
Behandelt	er	Dich	schlecht?«



»Nei.«

»Nu	wie	denn?«

»Ick	weet	nich	...	He	is	so	anners.«

»Nu	gut.	Anders.	Aber	das	ist	nicht	genug,	Ede.	Du	mußt	uns	mehr	sagen.
Worin	 ist	 er	 anders?	 Was	 thut	 er?	 Trinkt	 er?	 Oder	 flucht	 er?	 Oder	 ist	 er	 in
Angst?«

»Nei.«

»Nu	wie	denn?	Was	denn?«

»Ick	weet	nich	...	He	is	so	anners.«

Es	 war	 ersichtlich,	 daß	 aus	 dem	 eingeschüchterten	 Jungen	 nichts	 weiter
herauszubringen	 sein	 würde,	 weßhalb	 Vowinkel	 dem	 Freunde	 zublinkte,	 die
Sache	fallen	zu	lassen.	Dieser	brach	denn	auch	wirklich	ab	und	sagte:	»Nun,	es
ist	gut,	Ede.	Geh.	Und	schicke	die	Male	herein.«

Diese	 kam	 und	 war	 in	 ihrem	 Kopf-	 und	 Brusttuch,	 das	 sie	 heute	 wie
sonntäglich	 angelegt	 hatte,	 kaum	 wieder	 zu	 erkennen.	 Sie	 sah	 klar	 aus	 den
Augen,	 war	 unbefangen	 und	 erklärte,	 nachdem	 Eccelius	 seine	 Frage	 gestellt
hatte,	 daß	 sie	 nichts	 wisse.	 Sie	 habe	 Szulski	 gar	 nicht	 gesehn,	 »un	 ihrst	 um
Klocker	vier	oder	noch	en	beten	danoah«	wäre	Hradscheck	an	ihre	Kammerthür
gekommen	 und	 hätte	 gesagt,	 daß	 sie	 rasch	 aufstehn	 und	Kaffee	 kochen	 solle.
Das	habe	sie	denn	auch	gethan,	und	grad	als	sie	den	Kien	gespalten,	sei	Jakob
gekommen	 und	 hab’	 ihr	 so	 im	 Vorübergehn	 gesagt,	 »daß	 er	 den	 Pohlschen
geweckt	 habe;	 der	 Pohlsche	 hab’	 aber	 ’nen	Dodenschlaf	 gehabt	 und	 habe	 gar
nich	geantwortet.	Und	da	hab’	er	an	die	Dhür	gebullert.«

All	das	erzählte	Male	hintereinander	fort,	und	als	der	Pastor	zum	Schlusse
frug,	 ob	 sie	 nicht	 noch	 weiter	 was	 wisse,	 sagte	 sie:	 »Nein,	 weiter	 wisse	 sie
nichts,	oder	man	blos	noch	das	Eine,	daß	die	Kanne,	wie	sie	das	Kaffeegeschirr
herausgeholt	 habe,	 beinah	 noch	 ganz	 voll	 gewesen	 sei.	 Und	 sei	 doch	 ein
gräuliches	Wetter	gewesen	und	kalt	und	naß.	Und	wenn	sonst	einer	des	Morgens
abreise,	 so	 tränk’	 er	 mehrstens	 oder	 eigentlich	 immer	 die	 Kanne	 leer,	 un	 von
Zucker	 übrig	 lassen	wär’	 gar	 keine	Rede	 nich.	Und	manche	 nähmen	 ihn	 auch
mit.	Aber	 der	 Pohlsche	 hätte	 keine	 drei	 Schluck	 getrunken,	 und	 sei	 eigentlich
alles	noch	so	gewesen,	wie	sie’s	reingebracht	habe.	Weiter	wisse	sie	nichts.«



Danach	ging	sie,	und	der	Dritte,	der	nun	kam,	war	Jakob.

»Nun,	 Jakob,	 wie	 war	 es?«	 fragte	 Eccelius;	 »Du	 weißt,	 um	 was	 es	 sich
handelt.	Was	Du	Malen	und	mir	schon	vorher	gesagt	hast,	brauchst	Du	nicht	zu
wiederholen.	Du	hast	ihn	geweckt	und	er	hat	nicht	geantwortet.	Dann	ist	er	die
Treppe	herunter	gekommen	und	Du	hast	gesehn,	daß	er	 sich	an	dem	Geländer
festhielt,	 als	 ob	 ihm	das	Gehn	 in	 dem	Pelz	 schwer	würde.	Nicht	wahr,	 so	war
es?«

»Joa,	Herr	Pastor.«

»Und	weiter	nichts?«

»Nei,	 wider	 nix.	 Un	 wihr	 man	 blot	 noch,	 dat	 he	 so’n	 beten	 lütt	 utsoah,
un	...«

»Und	was?«

»Un	dat	he	so	still	wihr	un	seggte	keen	Wuhrd	nich.	Un	as	ick	to	em	seggen
deih:	›Na	Adjes,	Herr	Szulski,‹	doa	wihr	he	wedder	so	bummsstill	un	nickte	man
blot	so.«

Nach	 dieser	Aussage	 trat	 auch	 Jakob	 ab	 und	 die	 Pfarrköchin	 brachte	 den
Kaffee.	 Vowinkel	 nahm	 eine	 der	 Tassen	 und	 sagte,	 während	 er	 sich	 an	 das
Fensterbrett	lehnte:	»Ja,	Freund,	die	Sache	steht	doch	schlimmer,	als	 D u 	wahr
haben	möchtest,	und	fast	auch	schlimmer	als	 i c h 	erwartete.«

»Mag	 sein,«	 erwiderte	 der	 Pastor.	 »Nach	 meinem	 Gefühl	 indeß,	 das	 ich
selbstverständlich	 Deiner	 besseren	 Erfahrung	 unterordne,	 bedeuten	 all	 diese
Dinge	gar	nichts	oder	herzlich	wenig.	Der	Junge,	wie	Du	gesehn	hast,	konnte	vor
Angst	kaum	sprechen,	und	aus	der	Köchin	Aussage	war	doch	eigentlich	nur	das
Eine	 festzustellen,	 daß	 es	Menschen	 giebt,	 die	 v i e l ,	 und	 andre,	 die	 w e n i g
Kaffee	trinken.«

»Aber	Jakob!«

Eccelius	lachte.	»Ja	Jakob.	›He	wihr	en	beten	to	lütt‹,	das	war	das	eine,	›un
he	wihr	en	beten	to	still‹,	das	war	das	andre.	Willst	Du	daraus	einen	Strick	für
die	Hradschecks	drehn?«

»Ich	will	es	nicht,	aber	 ich	fürchte,	daß	 ich	es	muß.	Jedenfalls	haben	sich
die	 Verdachtsgründe	 durch	 das,	 was	 ich	 eben	 gehört	 habe,	 mehr	 gemehrt	 als



gemindert,	 und	 ein	Verfahren	 gegen	 den	 so	mannigfach	Belasteten	 kann	 nicht
länger	mehr	hinausgeschoben	werden.	Er	muß	in	Haft,	wär’	es	auch	nur	um	einer
Verdunklung	des	Thatbestandes	vorzubeugen.«

»Und	die	Frau?«

»Kann	bleiben.	Überhaupt	werd’	 ich	mich	auf	das	Nöthigste	beschränken,
und	 um	 auch	 jetzt	 noch	 alles	 Aufsehen	 zu	 vermeiden,	 hab’	 ich	 vor,	 ihn	 auf
meinem	Wagen,	als	ob	es	sich	um	eine	Spazierfahrt	handelte,	mit	nach	Küstrin
zu	nehmen.«

»Und	wenn	er	nun	schuldig	ist,	wie	Du	beinah	glaubst	oder	wenigstens	für
möglich	hältst?	Ist	Dir	eine	solche	Nachbarschaft	nicht	einigermaßen	ängstlich?«

Vowinkel	lachte.	»Man	sieht,	Eccelius,	daß	Du	kein	Kriminalist	bist.	Schuld
und	Muth	vertragen	sich	schlecht	zusammen.	Alle	Schuld	lähmt.«

»Nicht	immer.«

»Nein,	nicht	immer.	Aber	doch	meist.	Und	allemal	da,	wo	das	Gesetz	schon
über	ihr	ist.«



X.

D

ie	Verhaftung	Hradscheck’s	erfolgte	zehn	Tage	vor	Weihnachten.	Jetzt	war	Mitte
Januar,	aber	die	Küstriner	Untersuchung	rückte	nicht	von	der	Stelle,	weßhalb	es
in	Tschechin	 und	den	Nachbardörfern	 hieß:	 »Hradscheck	werde	mit	Nächstem
wieder	 entlassen	werden,	weil	 nichts	 gegen	 ihn	vorliege.«	 Ja,	man	begann	 auf
das	Gericht	und	den	Gerichtsdirektor	zu	schelten,	wobei	sich’s	selbstverständlich
traf,	 daß	 alle	 die,	 die	 vorher	 am	 leidenschaftlichsten	 von	 einer	 Hinrichtung
geträumt	hatten,	jetzt	in	Tadeln	und	Schmähen	mit	gutem	Beispiel	vorangingen.

Vowinkel	 hatte	 viel	 zu	 dulden;	 kein	 Zweifel.	 Am	 ausgiebigsten	 in
Schmähungen	 aber	war	man	 gegen	 die	 Zeugen,	 und	 der	Angriffe	 gegen	 diese
wären	 noch	 viel	 mehr	 gewesen,	 wenn	man	 nicht	 gleichzeitig	 über	 sie	 gelacht
hätte.	 Der	 dumme	 Ladenjunge,	 der	 Ede,	 so	 versicherte	 man	 sich	 gegenseitig,
könne	 doch	 nicht	 für	 voll	 angesehen	 werden	 und	 die	 Male	 mit	 ihren
Sommersprossen	 und	 ihrem	 nicht	 ausgetrunkenen	 Kaffee	 womöglich	 noch
weniger.	Daß	man	 bei	 den	Hradschecks	 oft	 einen	wunderbaren	Kaffee	 kriege,
das	wisse	jeder,	und	wenn	alle	die,	die	das	durchgetrichterte	Cichorienzeug	stehn
ließen,	auf	Mord	und	Todtschlag	hin	verklagt	und	eingezogen	werden	sollten,	so
säße	bald	das	halbe	Bruch	hinter	Schloß	und	Riegel.	»Aber	Jakob	und	der	alte
Mewissen?«	 hieß	 es	 dann	 wohl.	 Indeß	 auch	 von	 diesen	 Beiden	 wollte	 die
plötzlich	 zu	 Gunsten	 Hradscheck’s	 umgestimmte	Majorität	 nichts	 wissen.	 Der
dusslige	 Jakob,	 von	 dem	 jetzt	 so	 viel	 gemacht	 werde,	 ja,	 was	 hab’	 er	 denn
eigentlich	beigebracht?	Doch	nichts	weiter,	 als	das	ewige	»He	wihr	 so’n	beten
still.«	 Aber	 du	 lieber	 Himmel,	 wer	 habe	 denn	 Lust,	 um	 Klock	 fünf	 und	 bei
steifem	 Südost	 einen	 langen	 Schnack	 zu	 machen?	 Und	 nun	 gar	 der	 alte
Mewissen,	 der,	 so	 lang	 er	 lebe,	 den	 Himmel	 für	 einen	 Dudelsack	 angesehen
habe?	Wahrhaftig,	 der	 könne	 viel	 sagen,	 eh’	 man’s	 zu	 glauben	 brauche.	 »Mit
einem	karrirten	Tuch	über	dem	Kopf.	Und	wenn’s	kein	karrirtes	Tuch	gewesen,
dann	 sei’s	 eine	 Pferdedecke	 gewesen.«	 O,	 du	 himmlische	 Güte!	 Mit	 einer
Pferdedecke!	 Die	 Hradscheck	 mit	 einer	 Pferdedecke!	 Giebt	 es	 Pferdedecken
ohne	Flöhe?	Nein.	Und	nun	gar	diese	schnippsche	Prise,	die	sich	ewig	mit	ihrem



türkischen	Shawl	herumziert	und	noch	ötepotöter	is	als	die	Reitweinsche	Gräfin!

So	 ging	 das	 Gerede,	 das	 sich,	 an	 und	 für	 sich	 schon	 günstig	 genug	 für
Hradscheck,	 in	 Folge	 kleiner	 Vorkommnisse	 mit	 jedem	 neuen	 Tage	 günstiger
gestaltete.	Darunter	war	 eins	 von	 besondrer	Wirkung.	Und	 zwar	 das	 folgende.
Heilig	 Abend	 war	 ein	 Brief	 Hradscheck’s	 bei	 Eccelius	 eingetroffen,	 worin	 es
hieß:	 »es	 ging’	 ihm	gut,	weßhalb	 er	 sich	 auch	 freuen	würde,	wenn	 seine	 Frau
zum	 Fest	 herüberkommen	 und	 eine	 Viertelstunde	 mit	 ihm	 plaudern	 wolle;
Vowinkel	hab’	es	eigens	gestattet,	versteht	sich	in	Gegenwart	von	Zeugen.«	So
die	briefliche	Mittheilung,	 auf	welche	Frau	Hradscheck,	 als	 sie	durch	Eccelius
davon	gehört,	diesem	letzteren	sofort	geantwortet	hatte:	»sie	werde	diese	Reise
n i c h t 	machen,	weil	 sie	 nicht	wisse,	wie	 sie	 sich	 ihrem	Manne	gegenüber	 zu
benehmen	habe.	Wenn	er	schuldig	sei,	so	sei	sie	für	immer	von	ihm	geschieden,
einmal	um	ihrer	selbst,	aber	mehr	noch	um	ihrer	Familie	willen.	Sie	wolle	daher
lieber	 zum	 Abendmahl	 gehn	 und	 ihre	 Sache	 vor	 Gott	 tragen	 und	 bei	 der
Gelegenheit	 den	Himmel	 inständigst	 bitten,	 ihres	Mannes	Unschuld	 recht	 bald
an	 den	 Tag	 zu	 bringen.«	 So	 was	 hörten	 die	 Tschechiner	 gern,	 die	 sämmtlich
höchst	 unfromm	 waren,	 aber	 nach	 Art	 der	 meisten	 Unfrommen	 einen
ungeheuren	 Respekt	 vor	 Jedem	 hatten,	 der	 »lieber	 zum	Abendmahl	 gehn	 und
seine	Sache	vor	Gott	tragen«,	als	nach	Küstrin	hin	reisen	wollte.

Kurzum,	 alles	 stand	 gut,	 und	 es	 hätte	 sich	 von	 einer	 totalen
»Rückeroberung«	 des	 dem	 Inhaftirten	 anfangs	 durchaus	 abgeneigten	 Dorfes
sprechen	lassen,	wenn	nicht	 e i n 	Unerschütterlicher	gewesen	wäre,	der,	sobald
Hradscheck’s	Unschuld	behauptet	wurde,	regelmäßig	versicherte:	»Hradscheck?
D e n 	kenn’	ich.	D e r 	muß	ans	Messer.«

Dieser	Unerschütterliche	war	niemand	Geringeres	als	Gensdarm	Geelhaar,
eine	sehr	wichtige	Person	 im	Dorf,	auf	deren	Autorität	hin	die	Mehrheit	sofort
geschworen	hätte,	wenn	ihr	nicht	seine	bittre	Feindschaft	gegen	Hradscheck	und
die	 kleinliche	 Veranlassung	 dazu	 bekannt	 gewesen	 wäre.	 Geelhaar,	 guter
Gensdarm,	 aber	 noch	 besserer	 Saufaus,	 war,	 um	 Kognaks	 und	 Rums	 willen,
durch	 viele	 Jahre	 hin	 ein	 Intimus	 bei	 Hradscheck	 gewesen,	 bis	 dieser	 eines
Tages,	des	ewigen	Gratis-Einschenkens	müde,	mit	mehr	Übermuth	als	Klugheit
gesagt	 hatte:	 »Hören	 Sie,	 Geelhaar,	 Rum	 ist	 gut.	 Aber	 Rum	 kann	 einen	 auch
’rum	 bringen.«	 Auf	 welche	 Provokation	 hin	 (Hradscheck	 liebte	 dergleichen
Witze)	der	sich	nun	plötzlich	aufs	hohe	Pferd	setzende	Geelhaar	mit	hochrothem
Gesicht	geantwortet	hatte:	»Gewiß,	Herr	Hradscheck.	Was	kann	einen	nich	alles
’rumbringen?	Den	einen	dies,	den	andern	das.	Und	mit	Ihnen,	mein	lieber	Herr,
is	auch	noch	nicht	aller	Tage	Abend.«



Von	 der	 aus	 diesem	 Zwiegespräch	 entstandenen	 Feindschaft	 wußte	 das
ganze	Dorf,	und	so	kam	es,	daß	man	nicht	viel	darauf	gab	und	im	Wesentlichen
blos	lachte,	wenn	Geelhaar	zum	hundertsten	Male	versicherte:	»D e r ?	Der	muß
ans	Messer.«

* *
*

»Der	muß	ans	Messer,«	sagte	Geelhaar,	aber	in	Tschechin	hieß	es	mit	jedem
Tage	mehr:	»Er	kommt	wieder	frei.«

Und	»he	kümmt	wedder	’rut,«	hieß	es	auch	im	Hause	der	alten	Jeschke,	wo
die	 blonde	 Nichte,	 die	 Line	 –	 dieselbe,	 nach	 der	 Hradscheck	 bei	 seinen
Gartenbegegnungen	mit	der	Alten	 immer	zu	 fragen	pflegte	–	 seit	Weihnachten
zum	 Besuch	 war	 und	 an	 einer	 Ausstattung,	 wenn	 auch	 freilich	 nicht	 an	 ihrer
eigenen,	 arbeitete.	 Sie	 war	 eine	 hervorragend	 kluge	 Person,	 die,	 trotzdem	 sie
noch	keine	27	zählte,	 sich	 in	den	verschiedensten	Lebensstellungen	 immer	mit
Glück	 versucht	 hatte:	 früh	 schon	 als	 Kinder-	 und	 Hausmädchen,	 dann	 als
Nähterin	und	schließlich	als	Pfarrköchin	in	einem	neumärkischen	Dorf,	in	welch
letztrer	 Eigenschaft	 sie	 nicht	 nur	 sämmtliche	 Betstunden	mitgemacht,	 sondern
sich	 auch	 durch	 einen	 exemplarisch	 sittlichen	 Lebenswandel	 ausgezeichnet
hatte.	 Denn	 sie	 gehörte	 zu	 denen,	 die,	 wenn	 engagirt,	 innerhalb	 ihres
Engagements	alles	Geforderte	leisten,	auch	Gebet,	Tugend	und	Treue.

Solcher	Forderungen	entschlug	sich	nun	freilich	die	Jeschke,	die	vielmehr,
wenn	 sie	 den	 Faden	 von	 ihrem	 Wocken	 spann,	 immer	 nur	 Geschichten	 von
begünstigten	 und	 genasführten	 Liebhabern	 hören	wollte,	 besonders	 von	 einem
Küstriner	 Fourage-Beamten,	 der	 drei	 Stunden	 lang	 im	 Schnee	 hatte	 warten
müssen.	Noch	dazu	vergeblich.	All	 das	 freute	 die	 Jeschke	ganz	ungemein,	 die
dann	regelmäßig	hinzusetzte:	»Joa,	Line,	so	wihr	 ick	ook.	Awers	moak	et	man
nich	to	dull.«	Und	dann	antwortete	diese:	»Wie	werd	ich	denn,	Mutter	Jeschke!«
Denn	 sie	nannte	 sie	nie	Tante,	weil	 sie	 sich	der	nahen	Verwandtschaft	mit	 der
alten	Hexe	schämen	mochte.

Plaudern	war	Beider	Lust.	Und	plaudernd	saßen	beide	Weibsen	auch	heute
wieder.

Es	war	ein	ziemlich	kalter	Tag	und	draußen	lag	fußhoher	Schnee.	Drinnen
aber	 war	 es	 behaglich,	 das	 Rothkehlchen	 zwitscherte,	 die	 Wanduhr	 ging	 in



starkem	 Schlag	 und	 der	 Kachelofen	 that	 das	 Seine.	 Dem	 Ofen	 zunächst	 aber
hockte	 die	 Jeschke,	 während	 Line	 weitab	 an	 dem	 ganz	 mit	 Eisblumen
überdeckten	Fenster	saß	und	sich	ein	Kuckloch	gepustet	hatte,	durch	das	sie	nun
bequem	sehen	konnte,	was	auf	der	Straße	vorging.

»Da	kommt	ja	Gensdarm	Geelhaar,«	sagte	sie.	»Grad	über	den	Damm.	Er
muß	 drüben	 bei	 Kunicke	 gewesen	 sein.	 Versteht	 sich,	 Kunicke	 frühstückt	 um
diese	Zeit.	Und	 sieht	 auch	 so	 roth	aus.	Was	er	nur	will?	Er	wird	am	Ende	der
armen	Frau,	 der	Hradschecken,	 einen	Besuch	machen	wollen.	 Is	 ja	 schon	 vier
Wochen	Strohwittwe.«

»Nei,	nei,«	lachte	die	Alte.	»Dat	deiht	he	nich.	Dem	is	joa	sien	ejen	all	 to
veel,	so	lütt	se	is.	Ne,	ne,	den	kenn	ick.	Geelhaar	is	man	blot	noch	för	so.«

Und	dabei	machte	sie	die	Bewegung	des	aus	der	Flaschetrinkens.

»Hast	Recht,«	sagte	Line.	»Sieh,	er	kommt	grad	auf	unser	Haus	zu.«

Und	wirklich,	 unter	 diesem	Gespräch,	wie’s	 die	 Jeschke	mit	 ihrer	Nichte
geführt	 hatte,	 war	 Geelhaar	 von	 der	 Dorfstraße	 her	 in	 einen	 schmalen,	 blos
mannsbreiten	 Gang	 eingetreten,	 der,	 an	 der	 Hradscheck’schen	 Kegelbahn
entlang,	in	den	Garten	der	alten	Jeschke	führte.

Von	 hier	 aus	 war	 auch	 der	 Eingang	 in	 das	 Häuschen	 der	 Alten,	 das	 mit
seinem	Giebel	nach	der	Straße	stand.

»Guten	 Tag,	Mutter	 Jeschke,«	 sagte	 der	 Gensdarm.	 »Ah,	 und	 guten	 Tag,
Lineken.	Oder	ich	muß	jetzt	wohl	sagen	Mamsell	Linchen.«

Line,	 die	 den	 stattlichen	 Geelhaar	 (er	 hatte	 bei	 den	 Gardekürassieren
gedient),	 aller	 despektirlichen	 Andeutungen	 der	 Alten	 ungeachtet,	 keineswegs
aus	ihrer	Liste	gestrichen	hatte,	stemmte	sofort	den	linken	Fuß	gegen	einen	ihr
gegenüberstehenden	Binsenstuhl	 und	 sah	 ihn	 zwinkernd	 über	 das	 große	 Stück
Leinwand	 hin	 an,	 das	 sie,	 wie	 wenn	 sie’s	 abmessen	 wollte,	 mit	 einem
energischen	Ruck	und	Puff	vor	sich	ausspannte.

Die	Wirkung	 dieser	 kleinen	 Künste	 blieb	 auch	 nicht	 aus.	 So	 wenigstens
schien	es	Linen.	Die	Jeschke	dagegen	wußt’	es	besser,	und	als	Geelhaar	auf	ihre
mit	Vorbedacht	in	Hochdeutsch	gesprochene	Frage,	»was	ihr	denn	eigentlich	die
Ehre	 verschaffe,«	 mit	 einem	 scherzhaft	 gemeinten	 Fingerzeig	 auf	 Line
geantwortet	hatte,	lachte	sie	nur	und	sagte:



»Nei,	 nei,	 Herr	 Gensdarm.	 Ick	 weet	 schon,	 ick	 weet	 schon	 ...	 Awers	 nu
setten’s	sich	ihrst	...	Joa,	diss’	Hradscheck	...	he	kümmt	joa	nu	wedder	rut.«

»Ja,	Mutter	Jeschke,«	wiederholte	Geelhaar,	»he	kümmt	nu	wedder	rut.	Das
heißt,	er	kommt	wieder	’raus,	wenn	er	nich	drin	bleibt.«

»Woll,	 woll.	 Wenn	 he	 nicht	 drin	 bliewt.	 Awers	 worümm	 sall	 he	 drin
bliewen?	Keen	een	hett	joa	wat	siehn,	un	keen	een	hett	joa	wat	utfunn’n.	Un	Se
ook	nich,	Geelhaar.«

»Nein,«	sagte	der	Gensdarm.	»Ich	auch	nich.	Aber	es	wird	sich	schon	was
finden	oder	doch	finden	lassen,	und	dazu	müssen	Sie	helfen,	Mutter	Jeschke.	Ja,
ja.	So	viel	weiß	ich,	die	Hradscheck	hat	schon	lange	keinen	Schlaf	mehr	und	ist
immer	treppauf	und	treppab.	Und	wenn	die	Leute	sagen,	es	sei	blos,	weil	sie	sich
um	den	Mann	gräme,	so	sag	ich:	Unsinn,	 e r 	is	nich	so	und	 s i e 	is	nich	so.«

»Nei,	 nei,«	wiederholte	 die	 Jeschke.	 »He	 is	 nich	 so	 un	 se	 is	 nich	 so.	De
Hradschecks,	nei,	de	sinn	nich	so.«

»Keinen	 ordentlichen	Schlaf	 also,«	 fuhr	Geelhaar	 fort,	 »nich	 bei	Tag	 und
auch	nich	bei	Nacht,	und	wankt	immer	so	’rum,	und	is	mal	im	Hof	und	mal	im
Garten.	Das	hab’	 ich	von	der	Male	 ...	Hören	Sie,	Mutter	 Jeschke,	wenn	 ich	 so
mal	Nachtens	hier	auf	Posten	stehen	könnte!	Das	wäre	so	was.	Line	bleibt	mit
auf,	und	wir	 setzen	uns	dann	ans	Fenster	und	wachen	und	kucken.	Nich	wahr,
Line?«

Line,	 die	 schon	 vorher	 das	Weißzeug	 bei	 Seite	 gelegt	 und	 ihren	 blonden
Zopf	halb	aufgeflochten	hatte,	schlug	jetzt	mit	dem	losen	Büschel	über	ihre	linke
Hand	 und	 sagte:	 »Will	 es	 mir	 noch	 überlegen,	 Herr	 Geelhaar.	 Ein	 armes
Mädchen	hat	nichts	als	seinen	Ruf.«

Und	dabei	lachte	sie.

»Kümmen’s	man,	Geelhaar,«	tröstete	die	Jeschke,	trotzdem	Trost	eigentlich
nicht	 nöthig	war.	 »Kümmen’s	man.	 Ick	 geih	 to	 Bett.	Wat	 doa	 to	 siehn	 is,	 ick
meen	 hier	 buten,	 dat	 hebb’	 ick	 siehn,	 dat	 weet	 ick	 all.	 Un	 is	 ümmer	 dat
Sülwigte.«

»Dat	Sülwigte?«

»Joa.	Nu	nich	mihr.	Awers	as	noch	keen	Snee	wihr.	Doa	...«



»Da.	Was	denn?«

»Doa	wihr	se	Nachtens	ümmer	so	’rümm	hier.«

»So,	 so,«	 sagte	 der	Gensdarm	und	 that	 vorsichtig	 allerlei	weitere	 Fragen.
Und	da	 sich	die	 Jeschke	von	guten	Beziehungen	zur	Dorfpolizei	nur	Vortheile
versprechen	 konnte,	 so	 wurde	 sie	 trotz	 aller	 sonstigen	 Zurückhaltung	 immer
mittheilsamer	und	erzählte	dem	Gensdarmen	Neues	und	Altes,	namentlich	auch
das,	was	sie	damals,	in	der	stürmischen	November-Nacht,	von	ihrer	Küchenthür
aus	beobachtet	hatte.	Hradscheck	habe	 lang	da	gestanden,	ein	 flackrig	Licht	 in
der	Hand.	»Un	wihr	binoah	so,	as	ob	he	wull,	dat	man	em	seihn	sull.«	Und	dann
hab’	er	einen	Spaten	genommen	und	sei	bis	an	den	Birnbaum	gegangen.	Und	da
hab’	er	ein	Loch	gegraben.	An	der	Gartenthür	aber	habe	was	gestanden	wie	ein
Koffer	oder	Korb	oder	eine	Kiste.	Was?	das	habe	sie	nicht	genau	sehen	können.
Und	dann	hab’	er	das	Loch	wieder	zugeschüttet.

Geelhaar,	der	sich	bis	dahin,	allem	Diensteifer	zum	Trotz,	ebenso	sehr	mit
Line	wie	mit	Hradscheck	beschäftigt	hatte,	ja,	vielleicht	mehr	noch	Courmacher
als	Beamter	gewesen	war,	war	unter	diesem	Bericht	sehr	ernsthaft	geworden	und
sagte,	während	 er	mit	Wichtigkeitsmiene	 seinen	gedunsenen	Kopf	hin	und	her
wiegte:	 »Ja,	 Mutter	 Jeschke,	 das	 thut	 mir	 leid.	 Aber	 es	 wird	 Euch
Ungelegenheiten	machen.«

»Wat?	wat,	Geelhaar?«

»Ungelegenheiten,	weil	Ihr	damit	so	spät	herauskommt.«

»Joa,	 Geelhaar,	 wat	 sall	 dat?	 wat	 mienens	 mit	 ›to	 spät‹?	 Et	 hett	 mi	 joa
keener	nich	froagt.	Un	Se	ook	nich.	Un	wat	weet	ick	denn	ook?	Ick	weet	joa	nix.
Ick	weet	joa	joar	nix.«

»Ihr	wißt	genug,	Mutter	Jeschke.«

»Nei,	nei,	Geelhaar.	Ick	weet	joar	nix.«

»Das	 ist	gerade	genug,	daß	einer	Nachts	 in	seinem	Garten	ein	Loch	gräbt
und	wieder	zuschüttet.«

»Joa,	Geelhaar,	ick	weet	nich,	awers	jed’	een	möt	doch	in	sien	ejen	Goarden
en	Loch	buddeln	künn’.«

»Freilich.	Aber	nicht	um	Mitternacht	und	nicht	bei	solchem	Wetter.«



»Na,	rieden’s	mi	man	nich	rin.	Un	moaken	Se’t	good	mit	mi	...	Line,	Line,
segg	doch	ook	wat.«

Und	wirklich,	Line	 trat	 in	Folge	dieser	Aufforderung	an	den	Gensdarmen
heran	 und	 sagte,	 tief	 aufathmend,	 wie	 wenn	 sie	 mit	 einer	 plötzlichen	 und
mächtigen	Sinnen-Erregung	zu	kämpfen	hätte:	»Laß	nur,	Mutter	 Jeschke.	Herr
Geelhaar	wird	schon	wissen,	was	er	zu	thun	hat.	Und	wir	werden	es	auch	wissen.
Das	versteht	sich	doch	von	selbst.	Nicht	wahr,	Herr	Geelhaar?«

Dieser	 nickte	 zutraulich	 und	 sagte	 mit	 plötzlich	 verändertem	 und	 wieder
freundlicher	werdendem	Tone:	 »Werde	 schon	machen,	Mamsell	 Line.	 Schulze
Woytasch	läßt	ja,	Gott	sei	Dank,	mit	sich	reden	und	Vowinkel	auch.	Hauptsach’
is,	daß	wir	den	Fuchs	überhaupt	ins	Eisen	kriegen.	Un	is	dann	am	Ende	gleich,
w a n n 	wir	ihn	haben	und	ob	ihm	der	Balg	heut	oder	morgen	abgezogen	wird.«



XI.

V

ierundzwanzig	 Stunden	 später	 kam	 –	 und	 zwar	 auf	 die	 Meldung	 hin,	 die
Geelhaar,	 gleich	 nach	 seinem	 Gespräche	 mit	 der	 Jeschke,	 bei	 der	 Behörde
gemacht	hatte	–	von	Küstrin	her	ein	offener	Wagen,	in	dem,	außer	dem	Kutscher,
der	 Justizrath	 und	 Hradscheck	 saßen.	 Die	 Luft	 ging	 scharf	 und	 die	 Sonne
blendete,	weßhalb	Vowinkel,	um	sich	gegen	Beides	zu	schützen,	seinen	Mantel
aufgeklappt,	 der	 Kutscher	 aber	 seinen	 Kopf	 bis	 an	 Nas’	 und	 Ohren	 in	 den
Pelzkragen	 hineingezogen	 hatte.	 Nur	 Hradscheck	 saß	 frei	 da,	 Luft	 und	 Licht,
deren	 er	 seit	 länger	 als	 vier	Wochen	 entbehrt	 hatte,	 begierig	 einsaugend.	 Der
Wagen	 fuhr	 auf	 der	 Dammhöhe,	 von	 der	 aus	 sich	 das	 unten	 liegende	 Dorf
bequem	 überblicken	 und	 beinah	 jedes	 einzelne	 Haus	 in	 aller	 Deutlichkeit
erkennen	 ließ.	Das	 da,	mit	 dem	 schwarzen,	 theergestrichenen	Gebälk,	war	 das
Schulhaus	und	das	gelbe,	mit	dem	gläsernen	Aussichtsthurm,	mußte	Kunicke’s
sein,	Kunicke’s	»Villa«,	wie	die	Tschechiner	es	spöttisch	nannten.	Das	niedrige,
grad	 gegenüber	 aber,	 das	 war	 seine,	 das	 sah	 er	 an	 dem	 Birnbaum,	 dessen
schwarzes	 Gezweig	 über	 die	 mit	 Schnee	 bedeckte	 Dachfläche	 wegragte.
Vowinkel	 bemerkte	wohl,	wie	Hradscheck	 sich	 unwillkürlich	 auf	 seinem	Sitze
hob,	aber	nichts	von	Besorgniß	drückte	sich	in	seinen	Mienen	und	Bewegungen
aus,	sondern	nur	Freude,	seine	Heimstätte	wieder	zu	sehen.

Im	Dorfe	selbst	schien	man	der	Ankunft	des	justizräthlichen	Wagens	schon
entgegen	 gesehen	 zu	 haben.	 Auf	 dem	 Vorplatz	 der	 Igel’schen	 Brett-	 und
Schneidemühle,	die	man,	wenn	man	von	der	Küstriner	Seite	her	kam,	als	erstes
Gehöft	zu	passiren	hatte	(gerade	so	wie	das	Orth’sche	nach	der	Frankfurter	Seite
hin),	 stand	 der	 alte	 Brett-	 und	 Schneidemüller	 und	 fegte	 mit	 einem	 kurzen
storrigen	Besen	den	Schnee	von	der	obersten	Bretterlage	fort,	anscheinend	aufs
Eifrigste	mit	dieser	seiner	Arbeit	beschäftigt,	in	Wahrheit	aber	nur	begierig,	den
herankommenden	Hradscheck	 eher	 als	 irgend	 ein	 anderer	 im	Dorf	 gesehen	 zu
haben.	Denn	Schneidemüller	Igel,	oder	der	»Schneidigel«,	wie	man	ihn	kurzweg
und	 in	 der	 Regel	 mit	 absichtlich	 undeutlicher	 Aussprache	 nannte,	 war	 ein
Topfkucker.	Aber	so	 topfkuckrig	er	war,	so	stolz	und	hochmüthig	war	er	auch,



und	 so	 wandt’	 er	 sich	 in	 demselben	 Augenblicke,	 wo	 der	 Wagen	 an	 ihm
vorüberfuhr,	 rasch	wieder	 auf	 sein	Haus	 zu,	 blos	 um	nicht	 grüßen	 zu	müssen.
Hier	nahm	er,	um	seine	Neugier,	deren	er	sich	schämen	mochte,	vor	niemandem
zu	verrathen,	Hut	und	Stock	mit	besonderer	Langsamkeit	vom	Riegel	und	folgte
dann	dem	Wagen,	den	er	übrigens	bald	danach	schon	vor	dem	Hradscheck’schen
Hause	vorfahren	sah.

Frau	Hradscheck	war	 nicht	 da.	 Statt	 ihrer	 übernahm	 es	 Kunicke,	 den	 sie
darum	 gebeten	 haben	 mochte,	 den	 Wirth	 und	 so	 zu	 sagen	 die	 Honneurs	 des
Hauses	 zu	 machen.	 Er	 führte	 denn	 auch	 den	 Justizrath	 vom	 Flur	 her	 in	 den
Laden	 und	 von	 diesem	 in	 die	 dahinter	 befindliche	Weinstube,	 wo	 man	 einen
Imbiß	bereit	 gestellt	 hatte.	Vowinkel	 nahm	aber,	 unter	 vorläufiger	 freundlicher
Ablehnung,	nur	 ein	kleines	Glas	Portwein	und	 trat	dann	 in	den	Garten	hinaus,
wo	sich	bereits	alles,	was	zur	Dorfobrigkeit	gehörte,	versammelt	hatte:	Schulze
Woytasch,	 Gensdarm	 Geelhaar,	 Nachtwächter	 Mewissen	 und	 drei	 bäuerliche
Gerichtsmänner.	Geelhaar,	der,	zur	Feier	des	Tages,	seinen	Staats-Czako	mit	dem
armslangen	 schwarzen	 Lampenputzer	 aufgesetzt	 hatte,	 ragte,	 mit	 Hilfe	 dieser
Paradezuthaten,	 um	 fast	 drei	 Haupteslängen	 über	 den	 Rest	 aller	 Anwesenden
hinaus.	Das	war	der	innere	Zirkel.	Im	weitern	Umkreis	aber	standen	die,	die	blos
aus	 Neugier	 sich	 eingefunden	 hatten,	 darunter	 der	 schon	 stark	 gefrühstückte
Kantorssohn	 und	 Dorfdichter,	 während	 einige	 zwanzig	 eben	 aus	 der	 Schule
herangekommene	 Jungens	 mit	 ihren	 Klapp-Pantinen	 auf	 das	 Kegelhaus
geklettert	 waren,	 um	 von	 hier	 aus	 Zeuge	 zu	 sein,	 was	 wohl	 bei	 der	 Sache
herauskommen	würde.	Vorläufig	indeß	begnügten	sie	sich	damit,	Schneebälle	zu
machen,	mit	denen	sie	nach	den	großen	und	kleinen	Mädchen	warfen,	die	hinter
dem	Gartenzaun	 der	 alten	 Jeschke	 standen.	Alles	 plapperte,	 lachte,	 reckte	 den
Hals,	 und	 wäre	 nicht	 Hradscheck	 selbst	 gewesen,	 der,	 die	 Blicke	 seiner	 alten
Freunde	 vermeidend,	 ernst	 und	 schweigend	 vor	 sich	 hinsah,	 so	 hätte	 man
glauben	können,	es	sei	Kirmeß	oder	eine	winterliche	Jahrmarktsscene.

Die	Gerichtsmänner	flüsterten	und	steckten	die	Köpfe	zusammen,	während
Woytasch	und	Geelhaar	sich	umsahen.	Es	schien	noch	etwas	zu	fehlen,	was	auch
zutraf.	Als	aber	bald	danach	der	alte	Todtengräber	Wonnekamp	mit	noch	zwei
von	 seinen	 Leuten	 erschien,	 rückte	 man	 näher	 an	 den	 Birnbaum	 heran	 und
begann	den	Schnee,	der	hier	lag,	fortzuschippen.	Das	ging	leicht	genug,	bis	statt
des	Schnees	die	gefrorne	Erde	kam,	wo	nun	die	Pickaxt	 aushelfen	mußte.	Der
Frost	 indessen	 war	 nicht	 tief	 in	 die	 Erde	 gedrungen,	 und	 so	 konnte	 man	 den
Spaten	 nicht	 nur	 bald	 wieder	 zur	 Hand	 nehmen,	 sondern	 kam	 auch	 rascher
vorwärts,	 als	 man	 anfangs	 gehofft	 hatte.	 Die	 herausgeworfenen	 Schollen	 und



Lehmstücke	wurden	immer	größer,	 je	weicher	der	Boden	wurde,	bis	mit	einem
Male	 der	 alte	 Todtengräber	 einem	 der	 Arbeiter	 in	 den	 Arm	 fiel	 und	 mit	 der
seinem	 Stande	 zuständigen	 Ruhe	 sagte:	 »Nu	 giw	 mi	 moal;	 nu	 kümmt	 wat.«
Dabei	nahm	er	ihm	das	Grabscheit	ohne	weiteres	aus	der	Hand	und	fing	selber
an	zu	graben.	Aber	ersichtlich	mit	großer	Vorsicht.	Alles	drängte	vor	und	wollte
sehn.	Und	 siehe	 da,	 nicht	 lange,	 so	war	 ein	Todter	 aufgedeckt,	 der	 zu	großem
Theile	 noch	 in	 Kleiderresten	 steckte.	 Die	 Bewegung	 wuchs,	 und	 aller	 Augen
richteten	sich	auf	Hradscheck,	der,	nach	wie	vor,	vor	sich	hin	sah	und	nur	dann
und	wann	einen	scheuen	Seitenblick	in	die	Grube	that.

»Nu	 hebben	 se’n,«	 lief	 ein	 Gemurmel	 den	 Gartenzaun	 entlang,	 unklar
lassend,	 ob	 man	 Hradscheck	 oder	 den	 Todten	 meine;	 die	 Jungens	 auf	 dem
Kegelhäuschen	aber	reckten	ihre	Hälse	noch	mehr	als	vorher,	trotzdem	sie	weder
nah	noch	hoch	genug	standen,	um	irgend	’was	sehn	zu	können.

Eine	 Pause	 trat	 ein.	Dann	 nahm	der	 Justizrath	 des	Angeklagten	Arm	und
sagte,	während	er	 ihn	dicht	an	die	Grube	führte:	»Nun,	Hradscheck,	was	sagen
Sie?«

Dieser	 verzog	 keine	Miene,	 faltete	 die	 Hände	 wie	 zum	 Gebet	 und	 sagte
dann	 fest	und	 feierlich:	»Ich	 sage,	daß	dieser	Todte	meine	Unschuld	bezeugen
wird.«

Und	während	er	so	sprach,	sah	er	zu	dem	alten	Todtengräber	hinüber,	der
den	Blick	auch	verstand	und,	ohne	weitere	Fragen	abzuwarten,	geschäftsmäßig
sagte:	»Ja,	der	hier	liegt,	liegt	hier	schon	lang.	Ich	denke	zwanzig	Jahre.	Und	der
Pohlsche,	der	es	sein	soll,	is	noch	keine	zehn	Wochen	todt.«

Und	siehe	da,	kaum	daß	diese	Worte	gesprochen	waren,	 so	war	 ihr	 Inhalt
auch	schon	bewiesen	und	jeder	schämte	sich,	so	wenig	kaltes	Blut	und	so	wenig
Umsicht	und	Überlegung	gehabt	zu	haben.	In	einem	gewissen	Entdeckungseifer
waren	alle	wie	blind	gewesen	und	hatten	unbeachtet	gelassen,	daß	ein	Schädel,
um	ein	richtiger	Schädel	zu	werden,	auch	sein	Stück	Zeit	verlangt	und	daß	die
Todten	 ihre	 Verschiedenheiten	 und	 ihre	 Grade	 haben,	 gerade	 so	 gut	 wie	 die
Lebendigen.

Am	verlegensten	war	der	Justizrath.	Aber	er	sammelte	sich	rasch	und	sagte:
»Todtengräber	Wonnekamp	hat	Recht.	Das	ist	nicht	der	Todte,	den	wir	suchen.
Und	 wenn	 er	 zwanzig	 Jahre	 in	 der	 Erde	 liegt,	 was	 ich	 keinen	 Augenblick
bezweifle,	so	kann	Hradscheck	an	diesem	Todten	keine	Schuld	haben.	Und	kann
auch	von	 einer	 früheren	Schuld	keine	Rede	 sein.	Denn	Hradscheck	 ist	 erst	 im



zehnten	Jahr	in	diesem	Dorf.	Das	alles	ist	jetzt	erwiesen.	Trotz	alledem	bleiben
ein	paar	dunkle	Punkte,	worüber	Aufklärung	gegeben	werden	muß.	Ich	lebe	der
Zuversicht,	daß	es	an	dieser	Aufklärung	nicht	fehlen	wird,	aber	ehe	sie	gegeben
ist,	darf	ich	Sie,	Herr	Hradscheck,	nicht	aus	der	Untersuchung	entlassen.	Es	wird
sich	 dabei,	 was	 ich	 als	 eine	 weitere	 Hoffnung	 hier	 ausspreche,	 nur	 noch	 um
Stunden	und	höchstens	um	Tage	handeln.«

Und	 damit	 nahm	 er	 Kunicke’s	 Arm	 und	 ging	 in	 die	 Weinstube	 zurück,
woselbst	er	nunmehr,	 in	Gesellschaft	von	Woytasch	und	den	Gerichtsmännern,
dem	 für	 ihn	 servirten	 Frühstücke	 tapfer	 zusprach.	 Auch	 Hradscheck	 ward
aufgefordert,	sich	zu	setzen	und	einen	Imbiß	zu	nehmen.	Er	lehnte	jedoch	ab	und
sagte,	 daß	 er	 mit	 seiner	 Mahlzeit	 lieber	 warten	 wolle,	 bis	 er	 im	 Küstriner
Gefängniß	sei.

So	waren	seine	Worte.

Und	diese	Worte	gefielen	den	Bauern	ungemein.	»Er	will	nicht	an	seinem
eignen	Tisch	zu	Gaste	sitzen	und	das	Brot,	das	er	gebacken,	nicht	als	Gnadenbrot
essen.	Da	hat	er	Recht.	Das	möcht’	ich	auch	nicht.«

So	hieß	es	und	so	dachten	die	Meisten.

Aber	freilich	nicht	alle.

Gensdarm	Geelhaar	 ging	 an	 dem	Zaun	 entlang,	 über	 den,	 sammt	 andrem
Weibervolk,	auch	Mutter	Jeschke	weggekuckt	hatte.	Natürlich	auch	Line.

Geelhaar	 tippte	dieser	mit	dem	Finger	 auf	den	Dutt	und	 sagte:	»Nu	Line,
was	macht	der	Zopf?«

»Meiner?«	 lachte	diese.	»Hörens,	Herr	Gensdarm,	 jetzt	kommt	 I h r e r 	an
die	Reih’.«

»Wird	so	schlimm	nicht	werden,	Lineken	...	Und	Mutter	Jeschke,	was	sagt
die	dazu?«

»Joa,	wat	sall	se	seggen?	He	is	nu	wedder	’rut.	Awers	he	kümmt	ook	woll
wedder	’rin.«
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ine	 Woche	 war	 vergangen,	 in	 der	 die	 Tschechiner	 viel	 erlebt	 hatten.	 Das
Wichtigste	 war:	 Hradscheck,	 nachdem	 er	 noch	 ein	 Küstriner	 Schlußverhör
durchgemacht	hatte,	war	wieder	da.	Schlicht	und	unbefangen,	ohne	Lücken	und
Widersprüche,	 waren	 die	 Dunkelheiten	 aufgeklärt	 worden,	 so	 daß	 an	 seiner
Unschuld	nicht	 länger	 zu	 zweifeln	war.	Es	 seien	 ihm,	 so	hieß	 es	 in	 seiner	 vor
Vowinkel	 gemachten	 Aussage,	 durch	 Unachtsamkeit,	 deren	 er	 sich	 selber	 zu
zeihen	 habe,	 mehrere	 große	 Speckseiten	 verdorben,	 und	 diese	 möglichst
unbemerkt	im	Garten	zu	vergraben,	hab’	er	an	jenem	Tage	vorgehabt.	Er	sei	denn
auch,	 gleich	 nachdem	 seine	 Gäste	 die	 Weinstube	 verlassen	 hätten,	 ans	 Werk
gegangen	und	habe,	genau	so	wie’s	die	Jeschke	gesehn	und	erzählt,	an	dem	alten
Birnbaum	 ein	 Loch	 zu	 graben	 versucht;	 als	 er	 aber	 erkannt	 habe,	 daß	 da	was
verscharrt	 liege,	 ja,	 dem	 Anscheine	 nach	 ein	 Todter,	 hab’	 ihn	 eine	 furchtbare
Angst	gepackt,	in	Folge	deren	er	nicht	weiter	gegraben,	sondern	das	Loch	rasch
wieder	zugeschüttet	habe.	Der	Koffer,	den	die	Jeschke	gesehen	haben	wolle,	das
seien	 eben	 jene	 Speckseiten	 gewesen,	 die,	 dicht	 übereinander	 gepackt,	 an	 der
Gartenthür	gelegen	hätten.	»Aber	wozu	die	Heimlichkeit	und	die	Nacht?«	hatte
Vowinkel	 nach	 dieser	 Erklärung	 etwas	 spitz	 gefragt,	 worauf	 Hradscheck,	 in
seiner	Erzählung	fortfahrend,	ohne	Verlegenheit	und	Unruhe	geantwortet	hatte:
»Zu	dieser	Heimlichkeit	seien	für	ihn	zwei	Gründe	gewesen.	Erstens	hab’	er	sich
die	Vorwürfe	 seiner	Frau,	 die	 nur	 zu	 geneigt	 sei,	 von	 seiner	Unachtsamkeit	 in
Geschäftsdingen	zu	sprechen,	ersparen	wollen.	Und	er	dürfe	wohl	hinzusetzen,
wer	 verheirathet	 sei,	 der	 kenne	 das	 und	wisse	 nur	 zu	 gut,	wie	 gerne	man	 sich
solchen	 Anklagen	 und	 Streitscenen	 entziehe.	 Der	 zweite	 Grund	 aber	 sei	 noch
wichtiger	gewesen:	die	Rücksicht	auf	die	Kundschaft.	Die	Bauern,	wie	der	Herr
Justizrath	 ja	 wisse,	 seien	 die	 schwierigsten	 Leute	 von	 der	 Welt,	 ewig	 voll
Mißtrauen,	 und	wenn	 sie	 derlei	Dinge,	wie	Schinken	 und	Speck,	 auch	 freilich
nicht	 in	 seinem	Laden	 zu	 kaufen	 pflegten,	weil	 sie	 ja	 genug	 davon	 im	 eignen
Rauch	 hätten,	 so	 zögen	 sie	 doch	 gleich	 Schlüsse	 vom	 einen	 aufs	 andre.
Dergleichen	hab’	er	mehr	als	einmal	durchgemacht	und	dann	wochenlang	aller
Ecken	und	Enden	hören	müssen,	er	passe	nicht	auf.	Ja,	noch	letzten	Herbst,	als



ihm	 ganz	 ohne	 seine	 Schuld	 eine	 Tonne	 Heringe	 thranig	 geworden	 sei,	 habe
Schneidigel	überall	im	Dorfe	geputscht	und	unter	anderm	zu	Quaas	und	Kunicke
gesagt:	›Uns	wird	er	damit	nicht	kommen;	aber	die	kleinen	Leute,	die,	die	...‹«

Der	Justizrath	hatte	hierbei	gelächelt	und	zustimmend	genickt,	weil	er	die
Bauern	 fast	 so	 gut	 wie	 Hradscheck	 kannte,	 so	 daß,	 nach	 Erledigung	 auch
d i e s e s 	Punktes,	eigentlich	nichts	übrig	geblieben	war	als	die	Frage,	»was	denn
nun,	unter	so	bewandten	Umständen,	aus	dem	durchaus	zu	beseitigenden	Speck
geworden	sei?«	Welche	Frage	 jedoch	nur	dazu	beigetragen	hatte,	Hradscheck’s
Unschuld	vollends	ins	Licht	zu	stellen.	»Er	habe	die	Speckseiten	an	demselben
Morgen	 noch	 an	 einer	 anderen	 Gartenstelle	 verscharrt;	 gleich	 nach	 Szulski’s
Abreise.«	 »Nun,	wir	werden	 ja	 sehn,«	hatte	Vowinkel	 hierauf	 geantwortet	 und
einen	 seiner	 Gerichtsdiener	 abgeschickt,	 um	 sich	 in	 Tschechin	 selbst	 über	 die
Richtigkeit	oder	Unrichtigkeit	dieser	Aussage	zu	vergewissern.	Und	als	sich	nun
in	kürzester	Frist	alles	bestätigt	oder	mit	anderen	Worten	der	vergrabene	Speck
wirklich	an	der	von	Hradscheck	angegebenen	Stelle	gefunden	hatte,	hatte	man
das	Verfahren	eingestellt,	und	an	demselben	Nachmittage	noch	war	der	unter	so
schwerem	 Verdacht	 Gestandene	 nach	 Tschechin	 zurückgekehrt	 und	 in	 einer
stattlichen	 Küstriner	 Miethschaise	 vor	 seinem	 Hause	 vorgefahren.	 Ede,	 ganz
verblüfft,	 hatte	 nur	 noch	 Zeit	 gefunden,	 in	 die	 Wohnstube,	 darin	 sich	 Frau
Hradscheck	befand,	hineinzurufen:	»Der	Herr,	der	Herr	...«,	worauf	Hradscheck
selbst	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Jovialität	 und	 unter	 dem	 Zurufe:	 »Nun	 Ede,	 wie
geht’s?«	 in	 den	 Flur	 seines	 Hauses	 eingetreten,	 aber	 freilich	 im	 selben
Augenblick	auch	wieder	mit	einem	erschreckten	»Was	is,	Frau?«	zurückgefahren
war.	 Ein	 Ausruf,	 den	 er	 wohl	 thun	 durfte.	 Denn	 gealtert,	 die	 Augen	 tief
eingesunken	 und	 die	 Haut	 wie	 Pergament,	 so	 war	 ihm	 Ursel	 unter	 der	 Thür
entgegengetreten.

* *
*

Hradscheck	 war	 da,	 das	 war	 das	 e i n e 	 Tschechiner	 Ereigniß.	 Aber	 das
andere	 stand	 kaum	 dahinter	 zurück:	 Eccelius	 hatte,	 den	 Sonntag	 darauf,	 über
Sacharja	7,	Vers	9	und	10	gepredigt,	welche	Stelle	lautete:	»So	spricht	der	Herr
Zebaoth:	Richtet	 recht,	 und	 ein	 Jeglicher	 beweise	 an	 seinem	Bruder	Güte	 und
Barmherzigkeit.	 Und	 thuet	 nicht	 Unrecht	 den	 F r emd l i n g e n 	 und	 denke
keiner	wider	seinen	Bruder	etwas	Arges	 in	seinem	Herzen.«	Schon	bei	Lesung
des	 Textes	 und	 der	 sich	 daran	 knüpfenden	 Einleitungsbetrachtung	 hatten	 die



Bauern	 aufgehorcht;	 als	 aber	 der	 Pastor	 das	Allgemeine	 fallen	 ließ	 und,	 ohne
Namen	zu	nennen,	den	Hradscheck’schen	Fall	zu	schildern	und	die	Trüglichkeit
des	Scheines	nachzuweisen	begann,	 da	gab	 sich	 eine	Bewegung	kund,	wie	 sie
seit	 dem	 Sonntag	 (es	 ging	 nun	 ins	 fünfte	 Jahr),	 an	 welchem	 Eccelius	 auf	 die
schweren	 sittlichen	 Vergehen	 eines	 als	 Bräutigam	 vor	 dem	 Altar	 stehenden
reichen	Bauernsohnes	hingewiesen	und	ihn	zu	besserem	Lebenswandel	ermahnt
hatte,	 nicht	 mehr	 dagewesen	 war.	 Beide	 Hradschecks	 waren	 in	 der	 Kirche
zugegen	und	 folgten	 jedem	Worte	des	Geistlichen,	der	heute	viel	Bibelsprüche
citirte,	mehr	noch	als	gewöhnlich.

Es	war	unausbleiblich,	daß	diese	Rechtfertigungsrede	zugleich	zur	Anklage
gegen	 alle	 diejenigen	 wurde,	 die	 sich	 in	 der	 Hradscheck-Sache	 so	 wenig
freundnachbarlich	 benommen	 und	 durch	 allerhand	 Zuträgereien	 entweder	 ihr
Übelwollen	oder	 doch	 zum	mindesten	 ihre	Leichtfertigkeit	 und	Unüberlegtheit
gezeigt	hatten.	Wer	in	erster	Reihe	damit	gemeint	war,	konnte	nicht	zweifelhaft
sein,	und	vieler	Augen,	nur	nicht	die	der	Bauern,	die,	wie	herkömmlich,	keine
Miene	 verzogen,	 richteten	 sich	 auf	 die	 mitsammt	 ihrem	 »Lineken«	 auf	 der
vorletzten	 Bank	 sitzende	 Mutter	 Jeschke,	 der	 Kanzel	 grad’	 gegenüber,	 dicht
unter	der	Orgel.	Line,	 sonst	 ein	Muster	von	Nichtverlegenwerden,	wußte	doch
heute	nicht	wohin	und	verwünschte	die	alte	Hexe,	neben	der	sie	das	Kreuzfeuer
so	vieler	Augen	aushalten	mußte.	Mutter	Jeschke	selbst	aber	nickte	nur	leise	mit
dem	Kopf,	wie	wenn	sie	jedes	Wort	billige,	das	Eccelius	gesprochen,	und	sang,
als	die	Predigt	aus	war,	den	Schlußvers	ruhig	mit.	Ja	sie	blieb	selbst	unbefangen,
als	 sie	 draußen,	 an	den	 zu	beiden	Seiten	des	Kirchhofweges	 stehenden	Frauen
vorbeihumpelnd,	 erst	 die	 vorwurfsvollen	 Blicke	 der	 Älteren	 und	 dann	 das
Kichern	der	Jüngeren	über	sich	ergehen	lassen	mußte.

Zu	Hause	 sagte	 Line:	 »Das	war	 eine	 schöne	Geschichte,	Mutter	 Jeschke.
Hätte	mir	die	Augen	aus	dem	Kopf	schämen	können.«

»Bis	doch	sünnst	nicht	so.«

»Ach	was,	sünnst.	Hat	er	Recht	oder	nicht?	Ich	meine,	der	Alte	drüben?«

»Ick	weet	nich,	Line,«	beschwichtigte	die	Jeschke.	»He	möt	et	joa	weeten.«
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e	möt	et	joa	weeten,«	hatte	die	Jeschke	gesagt	und	damit	ausgesprochen,	wie	sie
wirklich	zu	der	Sache	 stand.	Sie	mißtraute	Hradscheck	nach	wie	vor;	 aber	der
Umstand,	 daß	 Eccelius	 von	 der	 Kanzel	 her	 eine	 Rechtfertigungsrede	 für	 ihn
gehalten	hatte,	war	doch	nicht	ohne	Eindruck	auf	sie	geblieben	und	veranlaßte
sie,	sich	einigermaßen	zweifelvoll	gegen	ihren	eigenen	Argwohn	zu	stellen.	Sie
hatte	 Respekt	 vor	 Eccelius,	 trotzdem	 sie	 kaum	 weniger	 als	 eine	 richtige	 alte
Hexe	 war	 und	 die	 heiligen	 Handlungen	 der	 Kirche	 ganz	 nach	 Art	 ihrer
sympathetischen	 Kuren	 ansah.	 Alles,	 was	 in	 der	Welt	 wirkte,	 war	 Sympathie,
Besprechung,	 Spuk,	 aber	 dieser	 Spuk	 hatte	 doch	 zwei	Quellen,	 und	 der	weiße
Spuk	 war	 stärker	 als	 der	 schwarze.	 Demgemäß	 unterwarf	 sie	 sich	 auch	 (und
zumal	 wenn	 er	 von	 Altar	 oder	 Kanzel	 her	 sprach)	 dem	 den	 weißen	 Spuk
vertretenden	Eccelius,	 ihm	so	zu	sagen	die	sichrere	Bezugsquelle	zugestehend.
Unter	allen	Umständen	aber	suchte	sie	mit	Hradscheck	wieder	auf	einen	guten
Fuß	 zu	 kommen,	 weil	 ihr	 der	 Werth	 einer	 guten	 Nachbarschaft	 einleuchtete.
Hradscheck	seinerseits,	 statt	den	Empfindlichen	zu	spielen,	wie	manch	anderer
gethan	hätte,	kam	ihr	dabei	auf	halbem	Wege	entgegen	und	war	überhaupt	von
so	 viel	Unbefangenheit,	 daß,	 ehe	 noch	 die	 Fastelabend-Pfannkuchen	 gebacken
wurden,	die	ganze	Szulski-Geschichte	so	gut	wie	vergessen	war.	Nur	Sonntags
im	Kruge	kam	sie	noch	dann	und	wann	zur	Sprache.

»Wenn	man	wenigstens	de	Pelz	wedder	in	die	Hücht	käm	...«

»Na,	Du	wührst	doch	den	Pohlschen	sien’	Pelz	nich	antrecken	wulln?«

»Nich	antrecken?	Worümm	nich?	Dat	de	Pohlsche	drinn	wihr,	dat	deiht	em
nix.	Un	mi	ook	nich.	Un	wat	sünnst	noch	drin	wihr,	na,	dat	wahrd	nu	joa	woll	rut
sinn.«

»Joa,	joa.	Dat	wahrd	nu	joa	woll	rut	sinn.«

Und	dann	lachte	man	und	wechselte	das	Thema.



Solche	Scherze	bildeten	die	Regel,	und	nur	 selten	war	es,	daß	 irgend	wer
ernsthaft	 auf	 den	 Fall	 zu	 sprechen	 kam	 und	 bei	 der	 Gelegenheit	 seine
Verwunderung	 ausdrückte,	 daß	 die	 Leiche	 noch	 immer	 nicht	 angetrieben	 sei.
Dann	 aber	 hieß	 es,	 »der	 Todte	 lieg’	 im	 Schlick,	 und	 der	 Schlick	 gäbe	 nichts
heraus,	oder	doch	erst	nach	fünfzig	Jahren,	wenn	das	angeschwemmte	Vorland
Acker	geworden	sei.	Dann	würd’	er	mal	beim	Pflügen	gefunden	werden,	gerad
so	wie	der	Franzose	gefunden	wär’«.

Ja,	gerade	so	wie	der	Franzose,	der	jetzt	überhaupt	die	Hauptsache	war,	viel
mehr	als	der	mit	seinem	Fuhrwerk	verunglückte	Reisende,	was	eigentlich	auch
nicht	Wunder	nehmen	konnte.	Denn	Unglücksfälle	wie	der	Szulski’sche	waren
häufig,	 oder	 wenigstens	 nicht	 selten,	 während	 der	 verscharrte	 Franzos	 unterm
Birnbaum	alles	Zeug	dazu	hatte,	die	Fantasie	der	Tschechiner	 in	Bewegung	zu
setzen.	Allerlei	Geschichten	wurden	ausgesponnen,	 auch	Liebesgeschichten,	 in
deren	 einer	 es	hieß,	 daß	Anno	13	ein	 in	 eine	hübsche	Tschechinerin	verliebter
Franzose	beinah	täglich	von	Küstrin	her	nach	Tschechin	gekommen	sei,	bis	ihn
ein	Nebenbuhler	 erschlagen	und	verscharrt	 habe.	Diese	Geschichte	 ließen	 sich
auch	die	Mägde	nicht	nehmen,	trotzdem	sich	ältere	Leute	sehr	wohl	entsannen,
daß	man	 einen	Chasseur-	 oder	 nach	 andrer	Meinung	 einen	Voltigeur-Korporal
einfach	 wegen	 zu	 scharfer	 Fouragirung	 bei	 Seite	 gebracht	 und	 still	 gemacht
habe.	 Diese	 Besserwissenden	 drangen	 aber	 mit	 ihrer	 Prosa-Geschichte	 nicht
durch,	und	unter	allen	Umständen	blieb	der	Franzose	Held	und	Mittelpunkt	der
Unterhaltung.

All	 das	 kam	unsrem	Hradscheck	 zu	 statten.	Aber	was	 ihm	noch	mehr	 zu
statten	kam,	war	das,	daß	er	denselben	»Franzosen	unterm	Birnbaum«	nicht	blos
zur	 Wiederherstellung,	 sondern	 sogar	 zu	 glänzender	 Aufbesserung	 seiner
Reputation	zu	benutzen	verstand.

Und	das	kam	so.

Nicht	allzu	lange	nach	seiner	Entlassung	aus	der	Untersuchungshaft	war	in
einer	 Kirchen-Gemeinderathssitzung,	 der	 Eccelius	 in	 Person	 präsidirte,	 davon
die	Rede	gewesen,	dem	Franzosen	auf	dem	Kirchhof	ein	christliches	Begräbniß
zu	 gönnen.	 »Der	 Franzose	 sei	 zwar,«	 so	 hatte	 sich	 der	 den	 Antrag	 stellende
Kunicke	 geäußert,	 »sehr	 wahrscheinlich	 ein	 Katholscher	 gewesen,	 aber	 man
dürfe	das	so	genau	nicht	nehmen;	die	Katholschen	seien	bei	Licht	besehen	auch
Christen,	 und	wenn	 einer	 schon	 so	 lang	 in	 der	 Erde	 gelegen	 habe,	 dann	 sei’s
eigentlich	 gleich,	 ob	 er	 den	 gereinigten	 Glauben	 gehabt	 habe	 oder	 nicht.«
Eccelius	 hatte	 dieser	 echt	 Kunicke’schen	 Rede,	 wenn	 auch	 selbstverständlich



unter	 Lächeln,	 zugestimmt,	 und	 die	 Sache	 war	 schon	 als	 angenommen	 und
erledigt	betrachtet	worden,	als	sich	Hradscheck	noch	im	letzten	Augenblick	zum
Worte	 gemeldet	 hatte.	 »Wenn	 der	 Herr	 Prediger	 das	 Begräbniß	 auf	 dem
Kirchhofe,	 der,	 als	 ein	 richtiger	 christlicher	 Gottesacker,	 jedem	 Christen,
evangelisch	 oder	 katholisch,	 etwas	 durchaus	 Heiliges	 sein	 müsse,	 für
angemessen	oder	gar	für	pflichtmäßig	halte,	so	könne	es	ihm	nicht	einfallen,	ein
Wort	 dagegen	 sagen	 zu	wollen;	wenn	 es	 aber	 nicht	 ganz	 so	 liege,	mit	 andern
Worten,	wenn	ein	Begräbniß	daselbst	nicht	absolut	pflichtmäßig	sei,	so	spräch’
er	hiermit	den	Wunsch	aus,	den	Franzosen	in	seinem	Garten	behalten	zu	dürfen.
Der	Franzose	sei	so	zu	sagen	sein	Schutzpatron	geworden,	und	kein	Tag	ginge
hin,	ohne	daß	er	desselben	in	Dankbarkeit	und	Liebe	gedenke.	Das	sei	das,	was
er	nicht	umhin	gekonnt	habe	hier	 auszusprechen,	und	er	 setze	nur	noch	hinzu,
daß	er,	gewünschten	Falles,	die	Stelle	mit	einem	Gitter	versehen	oder	mit	einem
Buchsbaum	 umziehn	 wolle.«	 Die	 ganze	 Rede	 hatte	 Hradscheck	 mit	 bewegter
und	 die	 Dankbarkeitsstelle	 sogar	 mit	 zitternder	 Stimme	 gesprochen,	 was	 eine
große	Wirkung	auf	die	Bauern	gemacht	hatte.

»Bist	ein	braver	Kerl,«	hatte	der,	wie	alle	Frühstücker,	 leicht	zum	Weinen
geneigte	 Kunicke	 gesagt	 und	 eine	 Viertelstunde	 später,	 als	 er	 Woytasch	 und
Eccelius	 bis	 vor	 das	 Pfarrhaus	 begleitete,	 mit	 Nachdruck	 hinzugesetzt:	 »Un
wenn’s	noch	ein	Russe	wär’!	Aber	das	is	ihm	alles	eins,	Russ’	oder	Franzos.	Der
Franzos	 hat	 ihm	 geholfen	 und	 nu	 hilft	 er	 ihm	wieder	 und	 läßt	 ihn	 eingittern.
Oder	doch	wenigstens	eine	Rabatte	ziehen.	Und	wenn	es	ein	Gitter	wird,	so	hat
er’s	 nicht	 unter	 zwanzig	Thaler.	Und	 da	 rechne	 ich	 noch	 keinen	Anstrich	 und
keine	Vergoldung.«

* *
*

Das	 alles	 war	 Mitte	 März	 gewesen,	 und	 vier	 Wochen	 später,	 als	 die
Schwalben	zum	ersten	Male	wieder	durch	die	Dorfgasse	hinschossen,	um	sich
anzumelden	 und	 zugleich	 Umschau	 nach	 den	 alten	Menschen	 und	 Plätzen	 zu
halten,	 hatte	 Hradscheck	 ein	 Zwiegespräch	 mit	 Zimmermeister	 Buggenhagen,
dem	er	bei	der	Gelegenheit	eine	Planzeichnung	vorlegte.

»Sehen	 Sie,	 Buggenhagen,	 das	 Haus	 ist	 überall	 zu	 klein,	 überall	 ist
angebaut	und	angeklebt,	die	Küche	dicht	neben	dem	Laden,	und	für	die	Fremden
ist	nichts	da,	wie	die	zwei	Giebelstuben	oben.	Das	ist	zu	wenig,	ich	will	also	ein
Stock	aufsetzen.	Was	meinen	Sie?	Wird	der	Unterbau	ein	Stockwerk	aushalten?«



»Was	wird	er	nicht!«	sagte	Buggenhagen.	»Natürlich	Fachwerk!«

»Natürlich	Fachwerk!«	wiederholte	Hradscheck.	 »Auch	 schon	der	Kosten
wegen.	 Alle	 Welt	 thut	 jetzt	 immer,	 als	 ob	 meine	 Frau	 zum	 mindesten	 ein
Rittergut	 geerbt	 hätte.	 Ja,	 hat	 sich	 was	 mit	 Rittergut.	 Erbärmliche	 tausend
Thaler.«

»Na,	na.«

»Nun,	 sagen	 wir	 zwei,«	 lachte	 Hradscheck.	 »Aber	 mehr	 nicht,	 auf	 Ehre.
Und	 daß	 davon	 keine	 Seide	 zu	 spinnen	 ist,	 das	 wissen	 Sie.	 Keine	 Seide	 zu
spinnen	 und	 auch	 keine	 Paläste	 zu	 bauen.	 Also	 so	 billig	 wie	 möglich,
Buggenhagen.	Ich	denke,	wir	nehmen	Lehm	als	Füllung.	Stein	ist	zu	schwer	und
zu	theuer,	und	was	wir	dadurch	sparen,	das	lassen	wir	der	Einrichtung	zu	Gute
kommen.	 Ein	 paar	 Öfen	mit	 weißen	 Kacheln,	 nicht	 wahr?	 Ich	 habe	 schon	 an
Feilner	geschrieben	und	angefragt.	Und	natürlich	alles	Tapete!	Sieht	immer	nach
’was	aus	und	kann	die	Welt	nicht	kosten.	Ich	denke,	weiße;	das	ist	am	saubersten
und	zugleich	das	Billigste.«

Buggenhagen	 hatte	 zugestimmt	 und	 gleich	 nach	 Ostern	 mit	 dem	 Umbau
begonnen.

Und	 nicht	 allzu	 lange,	 das	 Wetter	 hatte	 den	 Bau	 begünstigt,	 so	 war	 das
Haus,	das	nun	einen	aufgesetzten	Stock	hatte,	wieder	unter	Dach.	Aber	es	war
das	 a l t e 	Dach,	die	nämlichen	alten	Steine,	denn	Hradscheck	wurde	nicht	müde,
Sparsamkeit	zu	fordern	und	immer	wieder	zu	betonen,	»daß	er	nach	wie	vor	ein
armer	Mann	sei.«

Vier	 Wochen	 später	 standen	 auch	 die	 Feilner’schen	 Öfen,	 und	 nur
hinsichtlich	der	Tapete	waren	andere	Beschlüsse	gefaßt	und	statt	der	weißen	ein
paar	buntfarbige	gewählt	worden.

* *
*

Anfangs,	 so	 lange	 das	 Dach-Abdecken	 dauerte,	 hatte	 Hradscheck	 in
augenscheinlicher	Nervosität	immer	zur	Eile	angetrieben,	und	erst	als	die	rechts
nach	der	Kegelbahn	hin	gelegene	Giebelwand	eingerissen	und	statt	der	Stuben
oben	nur	noch	das	Balken-	und	Sparrenwerk	sichtbar	war,	hatte	sich	seine	Hast
und	 Unruhe	 gelegt	 und	 Aufgeräumtheit	 und	 gute	 Laune	 waren	 an	 Stelle



derselben	 getreten.	 In	 dieser	 guten	 Laune	war	 und	 blieb	 er	 auch,	 und	 nur	 ein
einziger	Tag	war	gewesen,	der	ihm	dieselbe	gestört	hatte.

»Was	meinen	Sie,	Buggenhagen,«	hatte	Hradscheck	eines	Tages	gesagt,	als
er	eine	aus	dem	Keller	heraufgeholte	Flasche	mit	Portwein	aufzog.	»Was	meinen
Sie,	 ließe	sich	nicht	der	Keller	etwas	höher	wölben?	Natürlich	nicht	der	ganze
Keller.	Um	Gottes	willen	 nicht,	 da	 blieb	 am	Ende	 kein	Stein	 auf	 dem	andern,
und	 Laden	 und	Wein-	 und	Wohnstube,	 kurzum	 alles	müßte	 verändert	 und	 auf
einen	andern	Leisten	gebracht	werden.	Das	geht	nicht.	Aber	es	wäre	schon	viel
gewonnen,	wenn	wir	 das	Mittelstück,	 das	 grad	 unter	 dem	Flur	 hinläuft,	 etwas
höher	 legen	 könnten.	 Ob	 die	 Diele	 dadurch	 um	 zwei	 Fuß	 niedriger	 wird,	 ist
ziemlich	 gleichgültig;	 denn	 die	 Fässer,	 die	 da	 liegen,	 haben	 immer	 noch
Spielraum	genug,	auch	nach	oben	hin,	und	stoßen	nicht	gleich	an	die	Decke.«

Buggenhagen	 widersprach	 nie,	 theils	 aus	 Klugheit,	 theils	 aus
Gleichgültigkeit,	 und	das	Einzige,	was	 er	 sich	 dann	und	wann	 erlaubte,	waren
halbe	Vorschläge,	hinsichtlich	deren	es	ihm	gleich	war,	ob	sie	gutgeheißen	oder
verworfen	wurden.	Und	so	verfuhr	er	auch	diesmal	wieder	und	sagte:	»Versteht
sich,	 Hradscheck.	 Es	 geht.	Warum	 soll	 es	 nicht	 gehn?	 Es	 geht	 alles.	 Und	 der
Keller	ist	auch	wirklich	nicht	hoch	genug	(ich	glaube	keine	fünftehalb	Fuß)	und
die	Fenster	viel	zu	klein	und	zu	niedrig;	alles	wird	stockig	und	multrig.	Muß	also
gemacht	werden.	Aber	warum	gleich	wölben?	Warum	nicht	lieber	ausschachten?
Wenn	 wir	 zehn	 Fuhren	 Erde	 ’raus	 nehmen,	 haben	 wir	 überall	 fünf	 Fuß	 im
ganzen	Keller	und	kein	Mensch	stößt	sich	mehr	die	kahle	Platte.	Nach	oben	hin
wölben	macht	blos	Kosten	und	Umstände.	Wir	können	eben	so	gut	nach	unten
gehn.«

Hradscheck,	 als	 Buggenhagen	 so	 sprach,	 hatte	 die	 Farbe	 gewechselt	 und
sich	momentan	 gefragt,	 »ob	 das	 alles	 vielleicht	was	 zu	 bedeuten	 habe?«	Bald
aber	 von	 des	 Sprechenden	 Unbefangenheit	 überzeugt,	 war	 ihm	 seine	 Ruhe
zurückgekehrt.

»Wenn	ich	mir’s	recht	überlege,	Buggenhagen,	so	lassen	wir’s.	Wir	müssen
auch	 an	das	Grundwasser	 denken.	Und	 ist	 es	 so	 lange	 so	 gegangen,	 so	 kann’s
auch	noch	weiter	so	gehn.	Und	am	Ende,	wer	kommt	denn	in	den	Keller?	Ede.
Und	der	hat	noch	lange	keine	fünf	Fuß.«

* *
*



Das	war	 einige	 Zeit	 vor	 Beginn	 der	Manöver	 gewesen,	 und	wenn	 es	 ein
paar	Tage	lang	ärgerlich	und	verstimmend	nachgewirkt	hatte,	so	verschwand	es
rasch	 wieder,	 als	 Anfang	 September	 die	 Truppenmärsche	 begannen	 und	 die
Schwedter	Dragoner	als	Einquartierung	ins	Dorf	kamen.	Das	Haus	voller	Gäste
zu	haben,	war	überhaupt	Hradscheck’s	Vergnügen,	und	der	liebste	Besuch	waren
ihm	 Rittmeister	 und	 Lieutenants,	 die	 nicht	 nur	 ihre	 Flasche	 tranken,	 sondern
auch	 allerlei	 wußten	 und	 den	 Mund	 auf	 dem	 rechten	 Fleck	 hatten.	 Einige
verschworen	sich,	daß	ein	Krieg	ganz	nahe	sei.	Kaiser	Nikolaus,	Gott	sei	Dank,
sei	 höchst	 unzufrieden	 mit	 der	 neuen	 französischen	 Wirthschaft,	 und	 der
unsichere	Passagier,	der	Louis	Philipp,	der	doch	eigentlich	blos	ein	Waschlappen
und	 halber	 Cretin	 sei,	 solle	 mit	 seiner	 ganzen	 Konstitution	 wieder	 bei	 Seite
geschoben	 und	 statt	 seiner	 eine	 bourbonische	 Regentschaft	 eingesetzt	 oder
vielleicht	 auch	 der	 vertriebene	 Karl	 X.	 wieder	 zurückgeholt	 werden,	 was
eigentlich	das	Beste	 sei.	Kaiser	Nikolaus	habe	Recht,	 überhaupt	 immer	Recht.
Konstitution	 sei	 Unsinn	 und	 das	 ganze	 Bürgerkönigthum	 die	 reine
Phrasendrescherei.

Wenn	 so	 das	 Gespräch	 ging,	 ging	 unserm	 Hradscheck	 das	 Herz	 auf,
trotzdem	er	eigentlich	für	Freiheit	und	Revolution	war.	Wenn	es	aber	Revolution
nicht	 sein	konnte,	 so	war	er	auch	 für	Tyrannei.	Blos	gepfeffert	mußte	sie	 sein.
Aufregung,	Blut,	Todtschießen,	–	wer	ihm	das	leistete,	war	sein	Freund,	und	so
kam	es,	daß	er	über	Louis	Philipp	mit	zu	Gerichte	saß,	als	ob	er	die	hyperloyale
Gesinnung	seiner	Gäste	getheilt	hätte.	Nur	von	Ede	sah	er	sich	noch	übertroffen,
und	wenn	dieser	 durch	 die	Weinstube	 ging	 und	 ein	 neues	Beefsteak	 oder	 eine
neue	Flasche	brachte,	so	lag	allemal	ein	dümmliches	Lachen	auf	seinem	Gesicht,
wie	wenn	er	sagen	wollte:	»Recht	so,	’runter	mit	ihm;	alles	muß	um	einen	Kopf
kürzer	 gemacht	 werden.«	 Ein	 paar	 blutjunge	 Lieutenants,	 die	 diese	 komische
Raserei	wahrnahmen,	amüsirten	sich	herzlich	über	ihn	und	ließen	ihn	mittrinken,
was	alsbald	dahin	führte,	daß	der	für	gewöhnlich	so	schüchterne	Junge	ganz	aus
seiner	 Reserve	 heraustrat	 und	 sich	 gelegentlich	 selbst	 mit	 dem	 sonst	 so
gefürchteten	Hradscheck	auf	einen	halben	Unterhaltungsfuß	stellte.

»Da,	Herr,«	rief	er	eines	Tages,	als	er	gerade	mit	einem	Korbe	voll	Flaschen
wieder	 aus	 dem	 Keller	 heraufkam.	 »Da,	 Herr;	 das	 hab’	 ich	 eben	 unten
gefunden.«	 Und	 damit	 schob	 er	 Hradscheck	 einen	 schwarzübersponnenen
Knebelknopf	zu.	»Sind	solche,	wie	der	Pohlsche	an	seinem	Rock	hatte.«

Hradscheck	war	kreideweiß	geworden	und	 stotterte:	»Ja,	hast	Recht,	Ede.
Das	 sind	 solche.	 Hast	 Recht.	 Das	 heißt,	 die	 von	 dem	 Pohlschen,	 die	 waren
größer.	Solche	kleinen	wie	 d i e ,	die	hatte	Hermannchen,	uns’	Lütt-Hermann,	an



seinem	Pelzrock.	Weißt	Du	noch?	Aber	nein,	da	warst	Du	noch	gar	nicht	hier.
Bring’	 ihn	meiner	Frau;	vergiß	nicht.	Oder	gieb	 ihn	mir	 lieber	wieder;	 ich	will
ihn	ihr	selber	bringen.«

Ede	ging,	und	die	zunächst	sitzenden	Offiziere,	die	Hradscheck’s	Erregung
wahrgenommen	hatten,	aber	nicht	recht	wußten,	was	sie	daraus	machen	sollten,
standen	auf	und	wandten	sich	einem	Gespräch	mit	andren	Kameraden	zu.

* *
*

Auch	Hradscheck	 erhob	 sich.	 Er	 hatte	 den	Knebelknopf	 zu	 sich	 gesteckt
und	ging	in	den	Garten,	ärgerlich	gegen	den	Jungen,	am	ärgerlichsten	aber	gegen
sich	selbst.

»Gut,	 daß	 es	Fremde	waren,	 und	noch	dazu	 solche,	 die	 blos	 an	Mädchen
und	Pferde	denken.	War’s	einer	von	uns	hier,	und	wenn	auch	blos	der	Ölgötze,
der	Quaas,	so	hatt’	 ich	die	ganze	Geschichte	wieder	über	den	Hals.	Aufpassen,
Hradscheck,	 aufpassen.	 Und	 das	 verdammte	 Zusammenfahren	 und	 sich
Verfärben!	Kalt	Blut,	oder	es	giebt	ein	Unglück.«

So	vor	sich	hinsprechend,	war	er,	den	Blick	zu	Boden	gerichtet,	schon	ein
paarmal	 in	 dem	Mittelgang	 auf	 und	 ab	 geschritten.	Als	 er	 jetzt	wieder	 aufsah,
sah	er,	daß	die	Jeschke	hinter	dem	Himbeerzaune	stand	und	ein	paar	verspätete
Beeren	pflückte.

»Die	alte	Hexe.	Sie	lauert	wieder.«

Aber	 trotzalledem	 ging	 er	 auf	 sie	 zu,	 gab	 ihr	 die	 Hand	 und	 sagte:	 »Nu,
Mutter	Jeschke,	wie	geht’s?	Lange	nicht	gesehn.	Auch	Einquartierung?«

»Nei,	Hradscheck.«

»Oder	is	Line	wieder	da?«

»Nei,	Lineken	ook	nich.	De	is	joa	jitzt	in	Küstrin.«

»Bei	wem	denn?«

»Bi	School-Inspekters.	Un	doa	will	se	nich	weg	...	Hüren’s,	Hradscheck,	ick
glöw,	de	School-Inspekters	sinn	ook	man	so	...	Awers	wat	hebben	Se	denn?	Se



sehn	 joa	 janz	 geel	 ut.	 Un	 hier	 so	 ’ne	 Falt’.	 O,	 Se	 möten	 sich	 nich	 ärgern,
Hradscheck.«

»Ja,	Mutter	Jeschke,	das	sagen	Sie	wohl.	Aber	man	 mu ß 	sich	ärgern.	Da
sind	nun	die	jungen	Offiziere.	Na,	die	gehen	bald	wieder	und	sind	auch	am	Ende
so	schlimm	nicht	und	eigentlich	nette	Herrchen	und	immer	fidel.	Aber	der	Ede,
dieser	Ede!	Da	hat	der	Junge	gestern	wieder	ein	halbes	Faß	Öl	auslaufen	lassen.
Das	ist	doch	über	den	Spaß.	Wo	soll	man	denn	das	Geld	schließlich	hernehmen?
Und	 dann	 die	 Plackerei	 treppauf,	 treppab,	 und	 die	 schmalen	Kellerstufen	 halb
abgerutscht.	Es	ist	zum	Halsbrechen.«

»Na,	Se	hebben	joa	doch	nu	Buggenhagen	bi	sich.	De	künn	joa	doch	ne	nije
Trepp	moaken.«

»Ach,	der,	der.	Mit	dem	ist	auch	nichts;	ärgert	mich	auch.	Sollte	mir	da	den
Keller	 höher	 legen.	 Aber	 er	 will	 nicht	 und	 hat	 allerhand	 Ausreden.	 Oder
vielleicht	versteht	 er’s	 auch	nicht.	 Ich	werde	mal	den	Küstriner	Maurermeister
kommen	lassen,	der	jetzt	an	den	Kasematten	herumflickt.	Kasematten	und	Keller
ist	 ja	beinah	dasselbe.	 D e r 	muß	Rath	schaffen.	Und	bald.	Denn	der	Keller	 ist
eigentlich	 gar	 kein	 richtiger	 Keller;	 is	 blos	 ein	 Loch,	 wo	man	 sich	 den	 Kopf
stößt.«

»Joa,	joa.	De	Wienstuw’	sitt	em	to	sihr	upp’n	Nacken.«

»Freilich.	Und	 die	 ganze	Geschichte	 hat	 nicht	 Luft	 und	 nicht	 Licht.	Und
warum	nicht?	Weil	kein	 richtiges	Fenster	da	 ist.	Alles	zu	klein	und	zu	niedrig.
Alles	zu	dicht	zusammen.«

»Woll,	woll,«	stimmte	die	Jeschke	zu.	»Jott,	ick	weet	noch,	as	de	Pohlsche
hier	wihr	und	dat	Licht	ümmer	so	blinzeln	deih.	Joa,	wo	 w i h r 	dat	Licht?	Wihr
et	in	de	Stuw’	o’r	wihr	et	in’n	Keller?	Ick	weet	et	nich.«

Alles	klang	so	pfiffig	und	hämisch,	und	es	lag	offen	zu	Tage,	daß	sie	sich	an
ihres	Nachbarn	Verlegenheit	weiden	wollte.	Diesmal	aber	hatte	sie	die	Rechnung
ohne	den	Wirth	gemacht	und	die	Verlegenheit	blieb	schließlich	auf	 ihrer	Seite.
War	doch	Hradscheck	seit	lange	schon	Willens,	ihr	gegenüber,	bei	sich	bietender
Gelegenheit,	mal	einen	andern	Ton	anzuschlagen.	Und	so	 sah	er	 sie	denn	 jetzt
mit	 seinen	 durchdringenden	 Augen	 scharf	 an	 und	 sagte,	 sie	 plötzlich	 in	 der
dritten	 Person	 anredend:	 »Jeschken,	 ich	 weiß,	 wo	 sie	 hin	 will.	 Aber	 weiß	 sie
denn	 auch,	 was	 eine	 Verleumdungsklage	 ist?	 Ich	 erfahre	 alles,	 was	 sie	 so
herumschwatzt;	 aber	 seh’	 sie	 sich	 vor,	 sonst	 kriegt	 sie’s	 mit	 dem	 Küstriner



Gericht	zu	thun;	sie	ist	’ne	alte	Hexe,	das	weiß	jeder,	und	der	Justizrath	weiß	es
auch.	Und	er	wartet	blos	noch	auf	eine	Gelegenheit.«

Die	Alte	fuhr	erschreckt	zusammen.	»Ick	meen’	 joa	man,	Hradscheck,	 ick
meen’	joa	man	...	Se	weeten	doch,	en	beten	Spoaß	möt	sinn.«

»Nun	gut.	Ein	 bischen	Spaß	mag	 sein.	Aber	wenn	 ich	Euch	 rathen	 kann,
Mutter	Jeschke,	nicht	zu	viel.	Hört	Ihr	wohl,	nicht	zu	viel.«

Und	damit	ging	er	wieder	auf	das	Haus	zu.



XIV.

A

engstigungen	und	Ärgernisse	wie	die	vorgeschilderten	kamen	dann	und	wann	vor,
aber	im	Ganzen,	um	es	zu	wiederholen,	war	die	Bauzeit	eine	glückliche	Zeit	für
unsern	Hradscheck	gewesen.	Der	Laden	war	nie	leer,	die	Kundschaft	wuchs,	und
das	dem	Grundstück	zugehörige,	draußen	an	der	Neu-Lewiner	Straße	gelegene
Stück	Ackerland	gab	in	diesem	Sommer	einen	besonders	guten	Ertrag.	Dasselbe
galt	 auch	 von	 dem	 Garten	 hinterm	 Haus;	 alles	 gedieh	 darin,	 der	 Spargel
prachtvoll,	 dicke	Stangen	mit	 gelbweißen	Köpfen,	 und	die	Pastinak-	 und	Dill-
Beete	standen	hoch	in	Dolden.	Am	meisten	aber	that	der	alte	Birnbaum,	der	sich
mehr	 als	 seit	 Jahren	 anstrengte.	 »Dat	 ’s	 de	 Franzos«,	 sagten	 die	 Knechte
Sonntags	im	Krug,	»de	deiht	wat	för	em,«	und	als	die	Pflückenszeit	gekommen,
rief	Kunicke,	der	sich	gerade	zum	Kegeln	eingefunden	hatte:	»Hör’,	Hradscheck,
Du	 könntest	 uns	 mal	 ein	 paar	 von	 Deinen	 F r a n z o s e n birnen	 bringen.«
Franzosenbirnen!	 Das	 Wort	 wurde	 sehr	 bewundert,	 lief	 rasch	 von	 Mund	 zu
Mund,	 und	 ehe	 drei	 Tage	 vergangen	 waren,	 sprach	 kein	 Mensch	 mehr	 von
Hradscheck’s	 »Malvasieren«,	 sondern	 blos	 noch	 von	 den	 »Franzosenbirnen«.
Hradscheck	selbst	aber	freute	sich	des	Wortes,	weil	er	daran	erkannte,	daß	man,
trotz	 aller	 Stichelreden	 der	 alten	 Jeschke,	 mehr	 und	 mehr	 anfing,	 die
Vorkommnisse	des	letzten	Winters	von	der	scherzhaften	Seite	zu	nehmen.

Ja,	die	Sommer-	und	Baumonate	brachten	 lichtvolle	Tage	für	Hradscheck,
und	sie	hätten	noch	mehr	Licht	und	noch	weniger	Schatten	gehabt,	wenn	nicht
Ursel	 gewesen	wäre.	Die	 füllte,	während	 alles	 andre	 glatt	 und	 gut	 ging,	 seine
Seele	mit	Mitleid	und	Sorge,	mit	Mitleid,	weil	er	sie	liebte	(wenigstens	auf	seine
Weise),	mit	Sorge,	weil	sie	dann	und	wann	ganz	wunderliche	Dinge	redete.	Zum
Glück	hatte	sie	nicht	das	Bedürfniß	Umgang	zu	pflegen	und	Menschen	zu	sehn,
lebte	vielmehr	eingezogener	denn	je,	und	begnügte	sich	damit,	Sonntags	in	die
Kirche	zu	gehn.	Ihre	sonst	tiefliegenden	Augen	sprangen	dann	aus	dem	Kopf,	so
begierig	 folgte	 sie	 jedem	Wort,	das	von	der	Kanzel	her	 laut	wurde,	 d a s 	Wort
aber,	auf	das	sie	wartete,	das	kam	nicht.	In	ihrer	Sehnsucht	ging	sie	dann,	nach
der	Predigt,	zu	dem	guten,	 ihr	 immer	gleichmäßig	geneigt	bleibenden	Eccelius



hinüber,	um,	so	weit	es	ging,	Herz	und	Seele	vor	ihm	auszuschütten	und	etwas
von	 Befreiung	 oder	 Erlösung	 zu	 hören;	 aber	 Seelsorge	 war	 nicht	 seine	 starke
Seite,	noch	weniger	seine	Passion,	und	wenn	sie	sich	der	Sünde	geziehn	und	in
Selbstanklagen	 erschöpft	 hatte,	 nahm	er	 lächelnd	 ihre	Hand	und	 sagte:	 »Liebe
Frau	Hradscheck,	wir	sind	allzumal	Sünder	und	mangeln	des	Ruhmes,	den	wir
vor	 Gott	 haben	 sollen.	 Sie	 haben	 eine	 Neigung	 sich	 zu	 peinigen,	 was	 ich
mißbillige.	Sich	ewig	anklagen	ist	oft	Dünkel	und	Eitelkeit.	Wir	haben	Christum
und	seinen	Wandel	als	Vorbild,	dem	wir	 im	Gefühl	unsrer	Schwäche	demüthig
nachstreben	sollen.	Aber	wahren	wir	uns	vor	Selbstgerechtigkeit,	vor	allem	vor
d e r ,	die	sich	in	Zerknirschung	äußert.	 D a s 	ist	die	Hauptsache.«	Wenn	er	das
trocken-geschäftsmäßig,	 ohne	 Pathos	 und	 selbst	 ohne	 jede	 Spur	 von	 Salbung
gesagt	hatte,	 ließ	er	die	Sache	sofort	wieder	 fallen	und	fragte,	zu	natürlicheren
und	 ihm	 wichtiger	 dünkenden	 Dingen	 übergehend,	 »wie	 weit	 der	 Bau	 sei?«
Denn	er	wollte	nächstes	Frühjahr	 a u c h 	bauen.	Und	wenn	dann	die	Hradscheck,
um	ihm	zu	Willen	zu	sein,	von	allen	möglichen	Kleinigkeiten,	am	liebsten	und
eingehendsten	aber	von	den	Meinungsverschiedenheiten	zwischen	 ihrem	Mann
und	 Zimmermeister	 Buggenhagen	 geplaudert	 hatte,	 rieb	 er	 sich	 schmunzelnd
und	 vor	 sich	 hinnickend	 die	 Hand	 und	 sagte	 rasch	 und	 in	 augenscheinlicher
Furcht,	das	Seelengespräch	wieder	aufgenommen	zu	sehn:	»Und	nun,	liebe	Frau
Hradscheck,	muß	ich	Ihnen	meine	Nelken	zeigen.«

* *
*

Um	Johanni	wußte	ganz	Tschechin,	daß	die	Hradscheck	es	nicht	lange	mehr
machen	werde.	Keinem	 entging	 es.	Nur	 sie	 selber	 sah	 es	 so	 schlimm	nicht	 an
und	wollte	von	keinem	Doktor	hören.	»Sie	wissen	ja	doch	nichts.	Und	dann	der
Wagen	und	das	viele	Geld.«	Auf	das	Letztere,	 das	»viele	Geld«,	 kam	 sie	 jetzt
überhaupt	 mit	 Vorliebe	 zu	 sprechen,	 fand	 alles	 unnöthig	 oder	 zu	 theuer,	 und
während	 sie	 noch	das	 Jahr	 vorher	 für	 ein	Polysander-Fortepiano	gewesen	war,
um	 es,	 wenn	 nicht	 der	 Amtsräthin	 in	 Friedrichsau,	 so	 doch	 wenigstens	 der
Domänenpächterin	auf	Schloß	Solikant	gleich	zu	thun,	so	war	sie	jetzt	sparsam
bis	zum	Geiz.	Hradscheck	ließ	sie	gewähren,	und	nur	einmal,	als	sie	gerade	beim
Schotenpalen	 war,	 nahm	 er	 sich	 ein	 Herz	 und	 sagte:	 »Was	 ist	 das	 nur	 jetzt,
Ursel?	 Du	 ringst	 Dir	 ja	 jeden	 Dreier	 von	 der	 Seele.«	 Sie	 schwieg,	 drehte	 die
Schüssel	hin	und	her	und	palte	weiter.	Als	er	aber	stehen	blieb	und	auf	Antwort
zu	warten	schien,	sagte	sie,	während	sie	die	Schüssel	rasch	und	heftig	bei	Seite
setzte:	»Soll	es	alles	umsonst	gewesen	sein?	Oder	willst	Du	...«	Weiter	kam	sie



nicht.	 Ein	 Herzkrampf,	 daran	 sie	 jetzt	 häufiger	 litt,	 überfiel	 sie	 wieder,	 und
Hradscheck	sprang	zu,	um	ihr	zu	helfen.

Ihre	Wirthschaft	besorgte	sie	pünktlich	und	alles	ging	am	Schnürchen,	wie
vordem.	Aber	 Interesse	 hatte	 sie	 nur	 für	 eins,	 und	 das	 Eine	war	 der	 Bau.	 Sie
wollt’	 ihn,	darin	Hradscheck’s	Eifer	noch	übertreffend,	 in	möglichster	Schnelle
beendet	 sehn,	 und	 so	 sparsam	 sie	 sonst	 geworden	war,	 so	war	 sie	 doch	 gegen
keine	 Mehrausgabe,	 die	 Beschleunigung	 und	 rascheres	 Zustandekommen
versprach.	Einmal	sagte	sie:	»Wenn	ich	nur	erst	oben	bin.	Oben	werd’	ich	auch
wieder	Schlaf	haben.	Und	wenn	ich	erst	wieder	schlafe,	werd’	 ich	auch	wieder
gesund	werden.«	Er	wollte	sie	beruhigen	und	strich	ihr	mit	der	Hand	über	Stirn
und	Haar.	Aber	sie	wich	seiner	Zärtlichkeit	aus	und	kam	in	ein	heftiges	Zittern.
Überhaupt	war	es	jetzt	öfter	so,	wie	wenn	sie	sich	vor	ihm	fürchte.	’mal	sagte	sie
leise:	»Wenn	er	nur	nicht	so	glatt	und	glau	wär’.	Er	ist	so	munter	und	spricht	so
viel	und	kann	alles.	Ihn	ficht	nichts	an	...	Und	die	drüben	in	Neu-Lewin	war	auch
mit	einem	Male	weg.«	Solche	Stimmungen	kamen	ihr	von	Zeit	zu	Zeit,	aber	sie
waren	flüchtig	und	vergingen	wieder.

* *
*

Und	nun	waren	die	letzten	Augusttage.

»Morgen,	Ursel,	ist	alles	fertig.«

Und	 wirklich,	 als	 der	 andre	 Tag	 da	 war,	 bot	 ihr	 Hradscheck	 mit	 einer
gewissen	freundlichen	Feierlichkeit	den	Arm,	um	sie	treppauf	in	eine	der	neuen
Stuben	 zu	 führen.	 Es	 war	 die,	 die	 nach	 der	 Kegelbahn	 hinauslag,	 jetzt	 die
hübscheste,	hellblau	 tapezirt	und	an	der	Decke	gemalt:	 ein	Kranz	von	Blüthen
und	 Früchten,	 um	 den	 Tauben	 flogen	 und	 pickten.	 Auch	 das	 Bett	 war	 schon
heraufgeschafft	und	stand	an	der	Mittelwand,	genau	da,	wo	früher	die	Bettwand
der	alten	Giebel-	und	Logirstube	gewesen	war.

Hradscheck	 erwartete	 Dank	 und	 gute	 Worte	 zu	 hören.	 Aber	 die	 Kranke
sagte	nur:	»H i e r ?	Hier,	Abel?«

»Es	sind	neue	Steine,«	stotterte	Hradscheck.

Ursel	 indeß	 war	 schon	 von	 der	 Thürschwelle	 wieder	 zurückgetreten	 und
ging	den	Gang	entlang,	nach	der	andern	Giebelseite	hinüber,	wo	sich	ein	gleich



großes,	auf	den	Hof	hinaussehendes	Zimmer	befand.	Sie	trat	an	das	Fenster	und
öffnete;	Küchenrauch,	mehr	anheimelnd	als	 störend,	kam	ihr	von	der	Seite	her
entgegen	und	eine	Henne	mit	ihren	Küchelchen	zog	unten	vorüber;	Jakob	aber,
der	 holzsägend	 in	 Front	 einer	 offnen	Remise	 stand,	 neckte	 sich	mit	Male,	 die
beim	Brunnen	Wäsche	spülte.

»H i e r 	will	ich	bleiben.«

Und	 Hradscheck,	 der	 durch	 den	 Auftritt	 mehr	 erschüttert	 als	 verdrossen
war,	war	einverstanden	und	ließ	alles,	was	sich	von	Einrichtungsgegenständen	in
der	hellblau	tapezirten	und	für	Ursel	bestimmten	Stube	befand,	nach	der	andern
Seite	hinüberbringen.

* *
*

Und	siehe	da,	Frau	Hradscheck	erholte	sich	wirklich	und	sogar	rascher,	als
sie	selbst	zu	hoffen	gewagt	hatte.	Schlaf	kam,	der	scharfe	Zug	um	ihren	Mund
wich,	 und	 als	 die	 schon	 erwähnten	 Manövertage	 mit	 ihrer	 Dragoner-
Einquartierung	 kamen,	 hatte	 sich	 ihr	 Aussehn	 und	 ihre	 Stimmung	 derart
verbessert,	 daß	 sie	 gelegentlich	 die	 Wirthin	 machen	 und	 mit	 den	 Offizieren
plaudern	konnte.	Das	Hagere,	Hektische	gab	ihr,	bei	der	guten	Toilette,	die	sie	zu
machen	 verstand,	 etwas	 Distinguirtes,	 und	 ein	 alter	 Eskadronchef,	 der	 sie	mit
erstaunlicher	Ritterlichkeit	umcourte,	sagte,	wenn	er	ihr	beim	Frühstück	nachsah
und	mit	beiden	Händen	den	langen	blonden	Schnurrbart	drehte:	»Famoses	Weib.
Auf	Ehre.	Wie	 d i e 	nur	hierher	kommt?«	Und	dann	gab	er	seiner	Bewunderung
auch	Hradscheck	gegenüber	Ausdruck,	worauf	dieser	nicht	wenig	geschmeichelt
antwortete:	 »Ja,	 Herr	 Rittmeister,	 Glück	 muß	 der	 Mensch	 haben!	 Mancher
kriegt’s	im	Schlaf.«

Und	dann	lachte	der	Eskadronchef	und	stieß	mit	ihm	an.

* *
*

Das	alles	war	Mitte	September.

Aber	 das	 Wohlbefinden,	 so	 rasch	 es	 gekommen,	 so	 rasch	 ging	 es	 auch
wieder,	 und	 ehe	 noch	 das	 Erntefest	 heran	 war,	 waren	 die	 Kräfte	 schon	 so



geschwunden,	daß	die	Kranke	die	Treppe	kaum	noch	hinunter	konnte.	Sie	blieb
deßhalb	oben,	sah	auf	den	Hof	und	machte	sich,	um	doch	etwas	zu	thun,	mit	der
Neu-Einrichtung	 sämmtlicher	 Oberzimmer	 zu	 schaffen.	 Nur	 die	 Giebelstube,
nach	der	Kegelbahn	hin,	vermied	sie.

Hradscheck,	 der	 immer	 noch	 an	 die	Möglichkeit	 einer	Wiederherstellung
gedacht	 hatte,	 sah	 jetzt	 auch,	 wie’s	 stand,	 und	 als	 der	 heimlich	 zu	 Rathe
gezogene	 Doktor	 Oelze	 von	 Abzehrung	 und	 Nervenschwindsucht	 gesprochen,
machte	 sich	 Hradscheck	 auf	 ihr	 Hinscheiden	 gefaßt.	 Daß	 er	 darauf	 gewartet
hätte,	 konnte	 nicht	 wohl	 gesagt	 werden;	 im	 Gegentheil,	 er	 blieb	 seiner	 alten
Neigung	treu,	war	überaus	rücksichtsvoll	und	klagte	nie,	daß	ihm	die	Frau	fehle.
Er	wollt’	auch	von	keiner	andern	Hilfe	wissen	und	ordnete	selber	alles	an,	was	in
der	 Wirthschaft	 zu	 thun	 nöthig	 war.	 Vieles	 that	 er	 selbst.	 »Is	 doch	 ein
Mordskerl,«	sagte	Kunicke.	»Was	er	will,	kann	er.	Ich	glaub’,	er	kann	auch	einen
Hasen	abziehn	und	Sülze	kochen.«

An	 dem	 Abend,	 wo	 Kunicke	 so	 gesprochen,	 hatte	 die	 Sitzung	 in	 der
Weinstube	 wieder	 ziemlich	 lange	 gedauert,	 und	 Hradscheck	 war	 noch	 keine
halbe	Stunde	zu	Bett,	als	Male,	die	 jetzt	oben	bei	der	Kranken	schlief,	 treppab
kam	und	an	seine	Thür	klopfte.

»Herr	Hradscheck,	steihn’s	upp.	De	Fru	schickt	mi.	Se	sülln	ruppkoamen.«

Und	 nun	 saß	 er	 oben	 an	 ihrem	 Bett	 und	 sagte:	 »Soll	 ich	 nach	 Küstrin
schicken,	Ursel?	 Soll	Oelze	 kommen?	Der	Weg	 ist	 gut.	 In	 drei	 Stunden	 ist	 er
hier.«

»In	drei	Stunden	...«

»Oder	soll	Eccelius	kommen?«

»Nein,«	 sagte	 sie,	 während	 sie	 sich	 mühvoll	 aufrichtete,	 »es	 geht	 nicht.
Wenn	ich	es	nehme,	so	sag’	ich	es.«

Er	schüttelte	verdrießlich	den	Kopf.

»Und	sag’	ich	es	 n i c h t ,	so	ess’	ich	mir	selber	das	Gericht.«

»Ach,	laß	doch	 d a s ,	Ursel.	Was	soll	 d a s ?	Daran	denkt	ja	keiner.	Und	ich
am	wenigsten.	Er	soll	blos	kommen	und	mit	Dir	sprechen.	Er	meint	es	gut	mit
Dir	und	kann	Dir	einen	Spruch	sagen.«



Es	war,	als	ob	sie	sich’s	überlege.	Mit	einem	Mal	aber	sagte	sie:	»Selig	sind
die	 Friedfertigen;	 selig	 sind	 die	 reines	 Herzens	 sind;	 selig	 sind	 die
Sanftmüthigen.	 All	 die	 kommen	 in	 Abraham’s	 Schoß.	 Aber	 wohin	 kommen
w i r ?«

»Ich	bitte	Dich,	Ursel,	sprich	nicht	so.	Frage	nicht	so.	Und	wozu?	Du	bist
noch	nicht	soweit,	noch	lange	nicht.	Es	geht	alles	wieder	vorüber.	Du	lebst	und
wirst	wieder	eine	gesunde	Frau	werden.«

Es	klang	aber	alles	nur	an	 ihr	hin,	und	Gedanken	nachhängend,	die	schon
über	den	Tod	hinausgingen,	sagte	sie:	»Verschlossen	...	Und	was	aufschließt,	das
ist	der	Glaube.	Den	hab	ich	nicht	...	Aber	is	noch	ein	Andres,	das	aufschließt,	das
sind	die	guten	Werke	...	Hörst	Du.	Du	mußt	ohne	Namen	nach	Krakau	schreiben,
an	 den	 Bischof	 oder	 an	 seinen	Vikar.	 Und	mußt	 bitten,	 daß	 sie	 Seelenmessen
lesen	 lassen	 ...	Nicht	 für	mich.	Aber	Du	weißt	 schon	 ...	Und	 laß	 den	Brief	 in
Frankfurt	aufgeben.	Hier	geht	es	nicht	und	auch	nicht	in	Küstrin.	Ich	habe	mir’s
abgespart	 dies	 letzte	 halbe	 Jahr,	 und	 Du	 findest	 es	 eingewickelt	 in	 meinem
Wäschschrank	unter	dem	Damast-Tischtuch.	Ja,	Hradscheck,	 d a s 	war	es,	wenn
Du	dachtest,	ich	sei	geizig	geworden.	Willst	Du?«

»Freilich	will	ich.	Aber	es	wird	Nachfrage	geben.«

»Nein.	Das	 verstehst	Du	 nicht.	Das	 ist	Geheimniß.	Und	 sie	 gönnen	 einer
armen	Seele	die	Ruh!«

»Ach,	Ursel,	Du	 sprichst	 so	viel	von	Ruh’	und	bangst	Dich	und	ängstigst
Dich,	ob	Du	sie	finden	wirst.	Weißt	Du,	was	ich	denke?«

»Nein.«

»Ich	denke,	leben	ist	leben,	und	todt	ist	todt.	Und	wir	sind	Erde,	und	Erde
wird	 wieder	 Erde.	 Das	 Andre	 haben	 sich	 die	 Pfaffen	 ausgedacht.
Spiegelfechterei	sag’	ich,	weiter	nichts.	Glaube	mir,	die	Todten	 h a b e n 	Ruhe.«

»Weißt	Du	das	so	gewiß,	Abel?«

Er	nickte.

»Nun,	ich	sage	Dir,	die	Todten	stehen	wieder	auf	...«

»Am	jüngsten	Tag.«

»Aber	es	giebt	ihrer	auch,	die	warten	nicht	so	lange.«



Hradscheck	erschrak	heftig	und	drang	in	sie,	mehr	zu	sagen.	Aber	sie	war
schon	 in	 die	 Kissen	 zurückgesunken	 und	 ihre	 Hand,	 der	 seinigen	 sich
entziehend,	griff	nur	noch	krampfhaft	in	das	Deckbett.	Dann	wurde	sie	ruhiger,
legte	die	Hand	aufs	Herz	und	murmelte	Worte,	die	Hradscheck	nicht	verstand.

»Ursel,«	rief	er,	»Ursel!«

Aber	sie	hörte	nicht	mehr.



XV.

D

as	war	 in	 der	Nacht	 von	 Sonnabend	 auf	 Sonntag	 gewesen,	 den	 letzten	 Tag	 im
September.	 Als	 am	 andern	 Morgen	 zur	 Kirche	 geläutet	 wurde,	 standen	 die
Fenster	in	der	Stube	weit	offen,	die	weißen	Gardinen	bewegten	sich	hin	und	her,
und	alle,	die	vorüberkamen,	sahen	nach	der	Giebelstube	hinauf	und	wußten	nun,
daß	 die	 Hradscheck	 gestorben	 sei.	 Schulze	Woytasch	 fuhr	 vor,	 aussprechend,
was	er	sich	bei	gleichen	Veranlassungen	zu	sagen	gewöhnt	hatte,	»daß	 ihr	nun
wohl	sei«	und	»daß	sie	vor	ihnen	allen	einen	guten	Schritt	voraushabe«.	Danach
trank	 er,	 wie	 jeden	 Sonntag	 vor	 der	 Predigt,	 ein	 kleines	 Glas	 Madeira	 zur
Stärkung	und	machte	dann	die	kurze	Strecke	bis	 zur	Kirche	hin	zu	Fuß.	Auch
Kunicke	 kam	 und	 drückte	 Hradscheck	 verständnißvoll	 die	 Hand,	 das	 Auge
gerade	 verschwommen	 genug,	 um	 die	 Vorstellung	 einer	 Thräne	 zu	 wecken.
Desgleichen	sprachen	auch	der	Ölmüller	und	gleich	nach	ihm	Bauer	Mietzel	vor,
welch	letztrer	sich	bei	Todesfällen	immer	der	»Vorzüge	seiner	Kränklichkeit	von
Jugend	 auf«	 zu	 berühmen	 pflegte.	 Das	 that	 er	 auch	 heute	 wieder.	 »Ja,
Hradscheck,	der	Mensch	denkt	und	Gott	lenkt.	Ich	piepe	nun	schon	so	lang;	aber
es	geht	immer	noch.«

Auch	noch	andre	kamen	und	sagten	ein	Wort.	Die	meisten	indessen	gingen
ohne	Theilnahmsbezeigung	vorüber	und	stellten	Betrachtungen	an,	die	sich	mit
der	Todten	in	nur	wenig	freundlicher	Weise	beschäftigten.

»Ick	weet	nich,«	sagte	der	eine,	»wat	Hradscheck	an	ehr	hebben	deih.	Man
blot,	dat	se’n	beten	scheel	wihr.«

»Joa,«	 lachte	der	Andre.	»Dat	wihr	 se.	Un	am	Enn’,	 so	wat	künn	he	hier
ook	hebb’n.«

»Un	denn	dat	hannüversche	Geld.	Ihrst	schmeet	se’t	weg,	un	mit	eens	fung
se	to	knusern	an.«

In	 dieser	 Weise	 ging	 das	 Gespräch	 einiger	 ältrer	 Leute;	 das	 junge
Weiberzeug	 aber	 beschränkte	 sich	 auf	 die	 eine	 Frage:	 »Weck’	 een	 he	 nu	woll



frigen	deiht?«

Auf	Mittwoch	vier	Uhr	war	das	Begräbniß	angesetzt,	und	viel	Neugierige
standen	schon	vorher	 in	einem	weiten	Halbkreis	um	das	Trauerhaus	herum.	Es
waren	meist	Mägde,	die	schwatzten	und	kicherten,	und	nur	einige	waren	ernst,
darunter	 die	 Zwillings-Enkelinnen	 einer	 armen	 alten	 Wittwe,	 welche	 letztre,
wenn	 Wäsche	 bei	 den	 Hradschecks	 war,	 allemal	 mitwusch.	 Diese	 Zwillinge
waren	 in	 ihren	 schwarzen,	 von	 der	 Frau	 Hradscheck	 herrührenden
Einsegnungskleidern	erschienen	und	weinten	furchtbar,	was	sich	noch	steigerte,
als	 sie	 bemerkten,	 daß	 sie	 durch	 ihr	Geheul	 und	Geschluchze	 der	Gegenstand
allgemeiner	Aufmerksamkeit	wurden.	Dabei	gingen	 jetzt	die	Glocken	 in	einem
fort,	und	alles	drängte	dichter	zusammen	und	wollte	sehn.	Als	es	nun	aber	zum
dritten	Mal	ausgeläutet	hatte,	kam	Leben	in	die	drin	und	draußen	Versammelten,
und	der	Zug	setzte	sich	in	Bewegung.	Vorn	die	von	Kantor	Graumann	geführte
Schuljugend,	die,	wie	herkömmlich,	den	Choral	»Jesus	meine	Zuversicht«	sang;
nach	 ihr	 erschien	 der	 von	 sechs	 Trägern	 getragene	 Sarg;	 dann	 Eccelius	 und
Hradscheck;	 dahinter	 die	 Bauernschaft	 in	 schwarzen	 Überröcken	 und	 hohen
schwarzen	 Hüten,	 und	 endlich	 all	 die	 Neugierigen,	 die	 bis	 dahin	 das	 Haus
umstanden	 hatten.	 Es	 war	 ein	 wunderschöner	 Tag,	 frische	 Herbstluft	 bei
klarblauem	 Himmel.	 Aber	 die	 würdevoll	 vor	 sich	 hinblickende
Dorfhonoratiorenschaft	 achtete	 des	 blauen	 Himmels	 nicht,	 und	 nur	 Bauer
Mietzel,	 der	 noch	Heu	 draußen	 hatte,	 das	 er	 am	 andern	 Tag	 einfahren	wollte,
schielte	mit	halbem	Auge	hinauf.	Da	sah	er,	wie	von	der	andern	Oderseite	her
ein	Weih	über	den	Strom	kam	und	auf	den	Tschechiner	Kirchthurm	zuflog.	Und
er	stieß	den	neben	ihm	gehenden	Ölmüller	an	und	sagte:	»Süh,	Quaas,	doa	is	he
wedder.«

»Wihr	denn?«

»De	Weih.	Weetst	noch?«

»Nei.«

»Dunn,	as	dat	mit	Szulski	wihr.	Ick	segg’	Di,	de	Weih,	de	weet	wat.«

Als	 sie	 so	 sprachen,	 bog	 die	 Spitze	 des	 Zuges	 auf	 den	 Kirchhof	 ein,	 an
dessen	 höchster	 Stelle,	 dicht	 neben	 dem	Thurm,	 das	Grab	 gegraben	war.	Hier
setzte	man	den	Sarg	 auf	darüber	gelegte	Balken,	und	als	 sich	der	Kreis	gleich
danach	 geschlossen	 hatte,	 trat	 Eccelius	 vor,	 um	 die	 Grabrede	 zu	 halten.	 Er
rühmte	von	der	Todten,	daß	sie,	den	ihr	anerzogenen	Aberglauben	abschüttelnd,
nach	freier	Wahl	und	eignem	Entschluß	den	Weg	des	Lichtes	gegangen	sei,	was



nur	 d e r 	wissen	und	bezeugen	könne,	der	ihr	so	nah	gestanden	habe	wie	er.	Und
wie	sie	das	Licht	und	die	reine	Lehre	geliebt	habe,	so	habe	sie	nicht	minder	das
Recht	 geliebt,	 was	 sich	 zu	 keiner	 Zeit	 schöner	 und	 glänzender	 gezeigt,	 als	 in
jenen	 schweren	 Tagen,	 die	 der	 selig	 Entschlafenen	 nach	 dem	 Rathschlusse
Gottes	 auferlegt	 worden	 seien.	 Damals,	 als	 er	 ihr	 nicht	 ohne	 Mühe	 das
Zugeständniß	 erwirkt	 habe,	 den,	 an	 dem	 ihr	 Herz	 und	 ihre	 Seele	 hing,
wiedersehn	 zu	 dürfen,	 wenn	 auch	 freilich	 nur	 vor	 Zeugen	 und	 auf	 eine	 kurze
halbe	 Stunde,	 da	 habe	 sie	 die	wohl	 jedem	 hier	 in	 der	 Erinnerung	 gebliebenen
Worte	 gesprochen:	 »Nein,	 nicht	 jetzt;	 es	 ist	 besser,	 daß	 ich	 warte.	 Wenn	 er
unschuldig	 ist,	 so	 werd’	 ich	 ihn	wiedersehn,	 früher	 oder	 später;	 wenn	 er	 aber
schuldig	 ist,	 so	 will	 ich	 ihn	 n i c h t 	 wiedersehn.«	 Er	 freue	 sich,	 daß	 er	 diese
Worte,	hier	am	Grabe	der	Heimgegangenen,	ihr	zu	Ruhm	und	Ehre,	wiederholen
könne.	 Ja,	 sie	 habe	 sich	 allezeit	 bewährt	 in	 ihrem	 Glauben	 und	 ihrem
Rechtsgefühl.	 Aber	 vor	 allem	 auch	 in	 ihrer	 Liebe.	 Mit	 Bangen	 habe	 sie	 die
Stunden	gezählt,	in	schlaflosen	Nächten	ihre	Kräfte	verzehrend,	und	als	endlich
die	Stunde	der	Befreiung	gekommen	sei,	da	sei	sie	zusammengebrochen.	Sie	sei
das	Opfer	arger,	damals	herrschender	Mißverständnisse,	das	sei	zweifellos,	und
alle	die,	die	diese	Mißverständnisse	geschürt	und	genährt	hätten,	 anstatt	 sie	zu
beseitigen,	 die	 hätten	 eine	 schwere	 Verantwortung	 auf	 ihre	 Seele	 geladen.	 Ja,
dieser	 frühe	Tod,	er	müsse	das	wiederholen,	sei	das	Werk	derer,	die	das	Gebot
unbeachtet	gelassen	hätten:	»Du	sollst	nicht	falsch	Zeugniß	reden	wider	Deinen
Nächsten.«

Und	 als	 er	 dieses	 sagte,	 sah	 er	 scharf	 nach	 einem	 entblätterten
Hagebuttenstrauch	hinüber,	unter	dessen	rothen	Früchten	die	Jeschke	stand	und
dem	 Vorgange,	 wie	 schon	 damals	 in	 der	 Kirche,	 mehr	 neugierig	 als	 verlegen
folgte.

Gleich	danach	aber	schloß	Eccelius	seine	Rede,	gab	einen	Wink,	den	Sarg
hinab	zu	 lassen,	und	sprach	dann	den	Segen.	Dann	kamen	die	drei	Hände	voll
Erde,	mit	sich	abschließendem	Schmerzblick	und	Händeschütteln,	und	ehe	noch
der	 am	 Horizont	 schwebende	 Sonnenball	 völlig	 unter	 war,	 war	 das	 Grab
geschlossen	und	mit	Asterkränzen	überdeckt.

Eine	halbe	Stunde	später,	es	dämmerte	schon,	war	Eccelius	wieder	in	seiner
Studirstube,	 das	 Sammetkäppsel	 auf	 dem	Kopf,	 das	 ihm	Frau	Hradscheck	 vor
gerade	 Jahresfrist	 gestickt	 hatte.	 Die	 Bauern	 aber	 saßen	 in	 der	 Weinstube,
Hradscheck	 zwischen	 ihnen,	 und	 faßten	 alles,	 was	 sie	 an	 Trost	 zu	 spenden
hatten,	in	die	Worte	zusammen:	»Immer	Courage,	Hradscheck!	Der	alte	Gott	lebt
noch«	 –	 welchen	 Trost-	 und	 Weisheitssprüchen	 sich	 allerlei



Wiederverheirathungsgeschichten	 beinah	 unmittelbar	 anschlossen.	 Eine	 davon,
die	beste,	handelte	von	einem	alten	Hauptmann	v.	Rohr,	der	vier	Frauen	gehabt
und	 beim	 Hinscheiden	 jeder	 Einzelnen	 mit	 einer	 gewissen	 trotzigen
Entschlossenheit	gesagt	hatte:	»Nimmt	Gott,	so	nehm’	ich	wieder.«	Hradscheck
hörte	dem	allem	ruhig	und	kopfnickend	zu,	war	aber	doch	froh,	die	Tafelrunde
heute	 früher	 als	 sonst	 aufbrechen	 zu	 sehn.	 Er	 begleitete	 Kunicke	 bis	 an	 die
Ladenthür	und	stieg	dann,	er	wußte	selbst	nicht	warum,	in	die	Stube	hinauf,	 in
der	Ursel	gestorben	war.	Hier	nahm	er	Platz	an	ihrem	Bett	und	starrte	vor	sich
hin,	während	allerlei	Schatten	an	Wand	und	Decke	vorüberzogen.

Als	 er	 eine	Viertelstunde	 so	 gesessen,	 verließ	 er	 das	 Zimmer	wieder	 und
sah,	 im	 Vorübergehen,	 daß	 die	 nach	 rechts	 hin	 gelegene	 Giebelstube	 halb
offenstand,	 dieselbe	 Stube,	 drin	 die	 Verstorbene	 nach	 vollendetem	 Umbau	 zu
wohnen	und	zu	schlafen	so	bestimmt	verweigert	hatte.

»Was	machst	Du	hier,	Male?«	fragte	Hradscheck.

»Wat	ick	moak?	Ick	treck	em	sien	Bett	öwer.«

»Wem?«

»Is	joa	wihr	ankoamen.	Wedder	een	mit’n	Pelz.«

»So,	so,«	sagte	Hradscheck	und	stieg	die	Treppe	langsam	hinunter.

»Wedder	een	...	wedder	een	...	Immer	noch	nicht	vergessen.«



XVI.

F

rau	Hradscheck	war	nun	unter	der	Erde,	Male	hatte	das	Umschlagetuch	gekriegt,
auf	 das	 ihre	 Wünsche	 sich	 schon	 lange	 gerichtet	 hatten,	 und	 alles	 wäre	 gut
gewesen,	 wenn	 nicht	 der	 letzte	 Wille	 der	 Verstorbenen	 gewesen	 wäre:	 die
Geldsendung	an	den	Krakauer	Bischof	um	der	zu	lesenden	Seelenmessen	willen.
Das	machte	Hradscheck	Sorge,	nicht	wegen	des	Geldes,	davon	hätt’	er	sich	leicht
getrennt,	einmal	weil	Sparen	und	Knausern	überhaupt	nicht	in	seiner	Natur	lag,
vor	 allem	 aber	 weil	 er	 das	 seiner	 Frau	 gegebene	 Versprechen	 gern	 zu	 halten
wünschte,	 schon	 aus	 abergläubischer	 Furcht.	 Das	Geld	 also	war	 es	 nicht,	 und
wenn	er	 trotzdem	 in	Schwanken	und	Säumniß	verfiel,	 so	war	es,	weil	 er	nicht
selber	dazu	beitragen	wollte,	die	kaum	begrabene	Geschichte	vielleicht	wieder
ans	 Licht	 zu	 ziehn.	 Ursel	 hatte	 freilich	 von	 Beichtgeheimniß	 und	 Ähnlichem
gesprochen,	er	mißtraute	 jedoch	solcher	Sicherheit,	am	meisten	aber	dem	ohne
Namensunterschrift	in	Frankfurt	aufzugebenden	Briefe.

In	dieser	Verlegenheit	beschloß	er	endlich,	Eccelius	zu	Rathe	zu	ziehn	und
diesem	 die	 halbe	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 und	 wenn	 nicht	 die	 halbe,	 so	 doch
wenigstens	 so	 viel,	 wie	 zu	 seiner	 Gewissens-Beschwichtigung	 gerade	 nöthig
war.	 Ursel,	 so	 begann	 er,	 habe	 zu	 seinem	 allertiefsten	 Bedauern	 ernste
katholische	Rückfälle	gehabt	und	ihm	beispielsweis	in	ihrer	letzten	Stunde	noch
eine	 Summe	Geldes	 behändigt,	 um	Seelenmessen	 für	 sie	 lesen	 zu	 lassen	 (der,
dem	es	eigentlich	galt,	wurde	hier	unterschlagen).	Er,	Hradscheck,	hab’	ihr	auch,
um	ihr	das	Sterben	leichter	zu	machen,	alles	versprochen,	sein	protestantisches
Gewissen	aber	sträube	sich	jetzt	dagegen,	ihr	das	Versprochene	wörtlich	und	in
all	und	jedem	Stücke	zu	halten,	weßhalb	er	anfrage,	ob	er	das	Geld	wirklich	an
die	 Katholschen	 aushändigen	 oder	 nicht	 lieber	 nach	 Berlin	 reisen	 und	 ein
marmornes	oder	vielleicht	auch	gußeisernes	Grabkreuz,	wie	sie	jetzt	Mode	seien,
bestellen	solle.

Eccelius	zögerte	keinen	Augenblick	mit	der	Antwort	und	sagte	genau	das,
was	Hradscheck	zu	hören	wünschte.	Versprechungen,	die	man	einem	Sterbenden
gäbe,	seien	natürlich	bindend,	das	erheische	die	Pietät,	das	sei	die	Regel.	Aber



jede	 Regel	 habe	 bekanntlich	 ihren	 Ausnahmefall,	 und	 wenn	 das	 einem
Sterbenden	gegebene	Versprechen	falsch	und	sündhaft	sei,	so	hebe	das	Erkennen
dieser	Sündhaftigkeit	das	Versprechen	wieder	auf.	Das	sei	nicht	blos	Recht,	das
sei	 sogar	 Pflicht.	Die	 ganze	 Sache,	wie	Hradscheck	 sie	 geschildert,	 gehöre	 zu
seinen	schmerzlichsten	Erfahrungen.	Er	habe	große	Stücke	von	der	Verstorbenen
gehalten	 und	 allezeit	 einen	 Stolz	 darein	 gesetzt,	 sie	 für	 die	 gereinigte	 Lehre
gewonnen	zu	haben.	Daß	er	 sich	darin	geirrt	 oder	doch	wenigstens	halb	geirrt
habe,	 sei,	 neben	 anderem,	 auch	 persönlich	 kränkend	 für	 ihn,	 was	 er	 nicht
leugnen	wolle.	Diese	persönliche	Kränkung	 indeß	 sei	nicht	das,	was	 sein	eben
gegebenes	 Urtheil	 bestimmt	 habe.	 Hradscheck	 solle	 getrost	 bei	 seinem	 Plane
bleiben	und	nach	Berlin	 reisen,	um	das	Kreuz	zu	bestellen.	Ein	Kreuz	und	ein
guter	 Spruch	 zu	 Häupten	 der	 Verstorbenen	 werde	 derselben	 genügen,	 dem
Kirchhof	aber	ein	Schmuck	und	eine	Herzensfreude	für	jeden	sein,	der	Sonntags
daran	vorüberginge.

* *
*

Es	war	Ende	Oktober	gewesen,	daß	Eccelius	und	Hradscheck	dies	Gespräch
geführt	hatten,	und	als	nun	Frühling	kam	und	der	ganze	Tschechiner	Kirchhof,
so	kahl	auch	seine	Bäume	noch	waren,	in	Schneeglöckchen	und	Veilchen	stand,
erschien	das	gußeiserne	Kreuz,	das	Hradscheck	mit	vieler	Wichtigkeit	und	nach
langer	und	minutiöser	Berathung	auf	der	königlichen	Eisengießerei	bestellt	hatte.
Zugleich	mit	 dem	Kreuze	 traf	 ein	Steinmetz	mit	 zwei	Gesellen	 ein,	Leute,	 die
das	 Aufrichten	 und	 Einlöthen	 aus	 dem	 Grunde	 verstanden,	 und	 nachdem	 die
Dorfjugend	ein	paar	Stunden	zugesehen	hatte,	wie	das	Blei	geschmolzen	und	in
das	Sockelloch	eingegossen	wurde,	stand	das	Kreuz	da	mit	Spruch	und	Inschrift,
und	viele	Neugierige	kamen,	um	die	goldblanken	Verzierungen	zu	 sehn:	unten
ein	Engel,	die	Fackel	senkend,	und	oben	ein	Schmetterling.	All	das	wurde	von
Alt	 und	 Jung	 bewundert.	 Einige	 lasen	 auch	 die	 Inschrift:	 »Ursula	 Vincentia
Hradscheck,	geb.	 zu	Hickede	bei	Hildesheim	 im	Hannöverschen	den	29.	März
1790,	gest.	den	30.	September	1832.«	Und	darunter	Evang.	Matthäi	6,	V.	14.	Auf
der	 Rückseite	 des	 Kreuzes	 aber	 stand	 ein	 muthmaßlich	 von	 Eccelius	 selbst
herrührender	Spruch,	darin	er	seinem	Stolz,	aber	freilich	auch	seinem	Schmerz
Ausdruck	 gegeben	 hatte.	Dieser	 Spruch	 lautete:	 »Wir	wandelten	 in	 Finsterniß,
bis	wir	das	Licht	sahen.	Aber	die	Finsterniß	blieb,	und	es	 fiel	ein	Schatten	auf
unsren	Weg.«



* *
*

Unter	denen,	die	sich	das	Kreuz	gleich	am	Tage	der	Errichtung	angesehen
hatten,	waren	auch	Gensdarm	Geelhaar	und	Mutter	Jeschke	gewesen.	Sie	hatten
denselben	Heimweg	und	gingen	nun	gemeinschaftlich	die	Dorfstraße	hinunter,
Geelhaar	 etwas	 verlegen,	 weil	 er	 den	 zu	 seiner	 eignen	 Würdigkeit	 schlecht
passenden	Ruf	der	Jeschke	besser	als	 irgend	wer	anders	kannte.	Seine	Neugier
überwand	aber	 seine	Verlegenheit,	und	so	blieb	er	denn	an	der	Seite	der	Alten
und	sagte:

»Hübsch	 is	 es.	 Un	 der	 Schmetterling	 so	 natürlich;	 beinah	 wie’n
Citronenvogel.	Aber	 ich	begreife	Hradscheck	nich,	 daß	 er	 sie	 so	dicht	 an	dem
Thurm	 begraben	 hat.	 Was	 soll	 sie	 da?	 Warum	 nicht	 bei	 den	 Kindern?	 Eine
Mutter	muß	doch	da	liegen,	wo	die	Kinder	liegen.«

»Woll,	woll,	Geelhaar.	Awers	Hradscheck	is	klook.	Un	he	weet	ümmer,	wat
he	deiht.«

»Gewiß	weiß	er	das.	Er	ist	klug.	Aber	gerade	weil	er	klug	ist	...«

»Joa,	joa.«

»Nu	was	denn?«

Und	der	sechs	Fuß	hohe	Mann	beugte	sich	zu	der	alten	Hexe	nieder,	weil	er
wohl	merkte,	daß	sie	was	sagen	wollte.

»Was	denn,	Mutter	Jeschke?«	wiederholte	er	seine	Frage.

»Joa,	Geelhaar,	wat	sall	 ick	seggen?	Eccelius	möt	et	weten.	Un	de	hett	nu
ook	wedder	de	 Inschrift	moakt.	Awers	 e e n 	 is,	 de	weet	ümmer	noch	 en	beten
mihr.«

»Und	wer	is	das?	Line?«

»Ne,	 Line	 nich.	 Awers	 Hradscheck	 sülwsten.	 Hradscheck,	 de	 will	 de
Kinnings	und	de	Fru	nich	tosoamen	hebb’n.	Nich	so	upp	enen	Hümpel.«

»Nun	gut,	gut.	Aber	warum	nicht,	Mutter	Jeschke?«

»Nu,	he	denkt,	wenn’t	los	geiht.«



Und	 nun	 blieb	 sie	 stehn	 und	 setzte	 dem	 halb	 verwundert,	 halb	 entsetzt
aufhorchenden	Geelhaar	 auseinander,	 daß	die	Hradscheck	 an	dem	Tage,	 »wo’s
los	gehe«,	doch	natürlich	nach	ihren	Kindern	greifen	würde,	vorausgesetzt,	daß
sie	sie	zur	Hand	habe.	»Un	dat	wull	de	oll	Hradscheck	nich.«

»Aber,	Mutter	Jeschke,	glaubt	Ihr	denn	an	so	was?«

»Joa,	Geelhaar,	worümm	nich?	Worümm	sall	ick	an	so	wat	nich	glöwen?«



XVII.

A

ls	 das	 Kreuz	 aufgerichtet	 stand,	 es	 war	 Nachmittag	 geworden,	 kam	 auch
Hradscheck,	 sonntäglich	 und	 wie	 zum	 Kirchgange	 gekleidet,	 und	 die
Neugierigen,	an	denen	den	ganzen	Tag	über,	auch	als	Geelhaar	und	die	Jeschke
längst	 fort	 waren,	 kein	 Mangel	 blieb,	 sahen,	 daß	 er	 den	 Spruch	 las	 und	 die
Hände	faltete.	Das	gefiel	ihnen	ausnehmend,	am	meisten	aber	gefiel	ihnen,	daß
er	 das	 theure	 Kreuz	 überhaupt	 bestellt	 hatte.	 Denn	 Geld	 ausgeben	 (und	 noch
dazu	 v i e l 	Geld)	war	das,	was	den	Tschechinern	als	echten	Bauern	am	meisten
imponirte.	Hradscheck	verweilte	wohl	eine	Viertelstunde,	pflückte	Veilchen,	die
neben	dem	Grabhügel	aufsprossen,	und	ging	dann	in	seine	Wohnung	zurück.

Als	es	dunkel	geworden	war,	kam	Ede	mit	Licht,	 fand	aber	die	Thür	von
innen	 verriegelt,	 und	 als	 er	 nun	 auf	 die	 Straße	 ging,	 um	 wie	 gewöhnlich	 die
Fensterladen	von	außen	zu	schließen,	sah	er,	daß	Hradscheck,	eine	kleine	Lampe
mit	grünem	Klappschirm	vor	sich,	auf	dem	Sopha	saß	und	den	Kopf	stützte.	So
verging	der	Abend.	Auch	am	andern	Tage	blieb	er	auf	seiner	Stube,	nahm	kaum
einen	Imbiß,	las	und	schrieb,	und	ließ	das	Geschäft	gehn,	wie’s	gehen	wollte.

»Hür’,	Jakob,«	sagte	Male,	»dat’s	joa	grad’	as	ob	se	nu	ihrst	dod	wihr.	Süh
doch,	wie	heh	doa	sitt.	He	kann	doch	nu	nich	wedder	anfang’n.«

»Ne,«	sagte	Jakob,	»dat	kann	he	nich.«

Und	Ede,	der	hinzukam	und	heute	gerade	seinen	hochdeutschen	Tag	hatte,
stimmte	 bei,	 freilich	 mit	 der	 Einschränkung,	 daß	 er	 auch	 von	 der
voraufgegangenen	»ersten	Trauer«	nicht	viel	wissen	wollte.

»Wieder	 anfangen!	 Ja,	 was	 heißt	 wieder	 anfangen?	 Damals	 war	 es	 auch
man	 so	 so.	Drei	Tag’	 und	nich	 länger.	Und	paß	 auf,	Male,	 diesmal	 knappst	 er
noch	was	ab.«

Und	wirklich,	Ede,	der	aller	Dummheit	unerachtet	seinen	Herrn	gut	kannte,
behielt	 Recht,	 und	 ehe	 noch	 der	 dritte	 Tag	 um	 war,	 ließ	 Hradscheck	 die



Träumerei	 fallen	 und	 nahm	 das	 gesellige	 Leben	 wieder	 auf,	 das	 er	 schon
während	der	zurückliegenden	Wintermonate	geführt	hatte.	Dazu	gehörte,	daß	er
alle	 vierzehn	Tage	nach	Frankfurt	 und	 alle	 vier	Wochen	 auch	mal	 nach	Berlin
fuhr,	 wo	 er	 sich,	 nach	 Erledigung	 seiner	 kaufmännischen	 Geschäfte,	 kein
anderes	 Vergnügen	 als	 einen	 Theaterabend	 gönnte.	 Deßhalb	 stieg	 er	 auch
regelmäßig	 in	 dem	 an	 der	 Ecke	 von	 Hohen-Steinweg	 und	 Königsstraße
gelegenen	»Gasthofe	zum	Kronprinzen«	ab,	von	dem	aus	er	bis	zu	dem	damals
in	 Blüthe	 stehenden	 Königsstädtischen	 Theater	 nur	 ein	 paar	 hundert	 Schritte
hatte.	War	 er	 dann	 wieder	 in	 Tschechin	 zurück,	 so	 gab	 er	 den	 Freunden	 und
Stammgästen	in	der	Weinstube,	zu	denen	jetzt	auch	Schulze	Woytasch	gehörte,
nicht	 blos	 Scenen	 aus	 dem	Angely’schen	 »Fest	 der	Handwerker«	 und	Holtei’s
»Altem	 Feldherrn«	 und	 den	 »Wienern	 in	 Berlin«	 zum	 Besten,	 sondern	 sang
ihnen	 auch	 allerlei	 Lieder	 und	 Arien	 vor:	 »War’s	 vielleicht	 um	 eins,	 war’s
vielleicht	um	zwei,	war’s	vielleicht	drei	oder	vier.«	Und	dann	wieder:	»In	Berlin,
sagt	er,	mußt	Du	sein,	sagt	er,	immer	sein,	sagt	er	etc.«	Denn	er	besaß	eine	gute
Tenorstimme.	 Besonderes	 Glück	 aber,	 weit	 über	 die	 Singspiel-Arien	 hinaus,
machte	 er	 mit	 dem	 Leierkastenlied	 von	 »Herrn	 Schmidt	 und	 seinen	 sieben
heirathslustigen	Töchtern«,	dessen	erste	Strophe	lautete:

Herr	Schmidt,	Herr	Schmidt,
Was	kriegt	denn	Julchen	mit?

»Ein	Schleier	und	ein	Federhut,
Das	kleidet	Julchen	gar	zu	gut.«

Dies	 Lied	 von	 Herrn	 Schmidt	 und	 seinen	 Töchtern	 war	 das	 Entzücken
Kunicke’s,	das	verstand	sich	von	selbst,	aber	auch	Schulze	Woytasch	versicherte
jedem,	 der	 es	 hören	wollte:	 »Für	Hradscheck	 ist	mir	 nicht	 bange;	 der	 kann	 ja
jeden	Tag	aufs	Theater.	Ich	habe	Beckmann	gesehn;	nu	ja,	Beckmann	is	gut,	aber
Hradscheck	is	besser;	er	hat	noch	so	was,	 ja	wie	soll	 ich	sagen,	er	hat	noch	so
was,	was	Beckmann	nicht	hat.«

Hradscheck	 gewöhnte	 sich	 an	 solchen	 Beifall,	 und	 wenn	 es	 sich	 auch
gelegentlich	 traf,	 daß	 er	 bei	 seinem	 Berliner	 Aufenthalte,	 während	 dessen	 er
allemal	eine	goldene	Brille	trug,	keine	Novität	gesehen	hatte,	so	kam	er	doch	nie
mit	leeren	Händen	zurück,	weil	er	sich	nicht	eher	zufrieden	gab,	als	bis	er	an	den
Schaufenstern	 der	 Buchläden	 irgend	 ’was	 Komisches	 und	 unbändig	 Witziges
ausgefunden	 hatte.	 Das	 hielt	 auch	 nie	 schwer,	 denn	 es	 war	 gerade	 die
»Glaßbrenner-	 oder	 Brennglas-Zeit«,	 und	 wenn	 es	 solche	 Glaßbrenner-
Geschichten	nicht	sein	konnten,	nun,	so	waren	es	Sammlungen	alter	und	neuer
Anekdoten,	 die	 damals	 in	 kleinen	 dürftigen	 Viergroschen-Büchelchen	 unter
allerhand	Namen	und	Titeln,	 so	beispielsweise	als	»Brausepulver«,	 feilgeboten



wurden.	Ja	diese	Büchelchen	fanden	bei	den	Tschechinern	einen	ganz	besondern
Beifall,	weil	 die	 darin	 erzählten	Geschichten	 immer	 kurz	waren	 und	 nie	 lange
auf	 die	 Pointe	 warten	 ließen,	 und	 wenn	 das	 Gespräch	 mal	 stockte,	 so	 hatte
Kunicke	den	Stammwitz:	»Hradscheck,	ein	Brausepulver.«

* *
*

Es	war	Anfang	Oktober,	als	Hradscheck	wieder	mal	in	Berlin	war,	diesmal
auf	mehrere	Tage,	während	er	 sonst	 immer	den	dritten	Tag	 schon	wieder	nach
Hause	kam.	Ede,	der	mittlerweile	das	Geschäft	versah,	paßte	gut	auf	den	Dienst,
und	nur	 in	der	Stunde	von	1	bis	2,	wo	sich	kaum	ein	Mensch	 im	Laden	sehen
ließ,	gefiel	er	sich	darin,	den	Herrn	zu	spielen	und,	ganz	so	wie	Hradscheck	zu
thun	 pflegte,	 mit	 auf	 den	 Rücken	 gelegten	 Händen	 im	 Garten	 auf	 und	 ab	 zu
gehen.	Das	that	er	auch	heute	wieder,	zugleich	aber	rief	er	nach	Jakob	und	trug
ihm	 auf,	 und	 zwar	 in	 ziemlich	 befehlshaberischem	 Tone,	 daß	 er	 einen	 neuen
Reifen	um	die	Wassertonne	 legen	 solle.	Dann	 sah	 er	 nach	den	Staarkästen	 am
Birnbaum	und	zog	einen	Zweig	zu	sich	herab,	um	noch	eine	der	nachgereiften
»Franzosenbirnen«	 zu	 pflücken.	 Es	 war	 ein	 Prachtexemplar,	 in	 das	 er	 sofort
einbiß.	Als	er	aber	den	Zweig	wieder	los	ließ,	sah	er,	daß	die	Jeschke	drüben	am
Zaune	stand.

»Dag,	Ede.«

»Dag,	Mutter	Jeschke.«

»Na,	schmeckt	et?«

»I	worümm	nich?	Is	joa	’ne	Malvasier.«

»Joa.	Vördem	wihr	et	’ne	Malvesier.	Awers	nu	...«

»Nu	is	et	’ne	›Franzosenbeer‹.	Ick	weet	woll.	Awers	dat’s	joa	all	een.«

»Joa,	wer	weet,	Ede.	Doa	is	nu	so	wat	mang.	Heste	noch	nix	maarkt?«

Der	Junge	 ließ	erschreckt	die	Birne	fallen,	das	alte	Weib	aber	bückte	sich
danach	und	sagte:	»Ick	meen’	joa	nich	de	Beer’.	Ick	meen	sünnsten.«

»Wat	denn?	Wo	denn?«



»Na,	so	’rümm	um’t	Huus.«

»Nei,	Mutter	Jeschke.«

»Un	ook	nich	unnen	in’n	Keller?	Hest’	noch	nix	siehn	o’r	hürt?«

»Nei,	Mutter	Jeschke.	Man	blot	...«

»Un	grappscht	ook	nich?«

Der	Junge	war	ganz	blaß	geworden.

»Joa,	Mutter	Jeschke,	mal	wihr	mi	so.	Mal	wihr	mi	so,	as	hüll	mi	wat	an	de
Hacken.	Joa,	ick	glöw,	et	grappscht.«

Die	Jeschke	sah	ihren	Zweck	erreicht	und	lenkte	deßhalb	geschickt	wieder
ein.	»Ede,	Du	bist	ne	Bangbüchs.	Ick	hebb’	joa	man	spoaßt.	Is	joa	man	all	dumm
Tüg.«

Und	damit	ging	sie	wieder	auf	ihr	Haus	zu	und	ließ	den	Jungen	stehn.

* *
*

Drei	 Tage	 danach	 war	 Hradscheck	 wieder	 aus	 Berlin	 zurück,	 in
vergnüglicherer	 Stimmung	 als	 seit	 lange,	 denn	 er	 hatte	 nicht	 nur	 alles
Geschäftliche	 glücklich	 erledigt,	 sondern	 auch	 die	 Bekanntschaft	 einer	 jungen
Dame	gemacht,	die	sich	seiner	Person	wie	seinen	Heirathsplänen	geneigt	gezeigt
hatte.	Diese	junge	Dame	war	die	Tochter	aus	einem	Destillationsgeschäft,	groß
und	 stark,	 mit	 etwas	 hervortretenden,	 immer	 lachenden	 Augen,	 eine	 Vollblut-
Berlinerin.	 »Forsch	 und	 fidel«	 war	 ihre	 Losung,	 der	 auch	 ihre
Lieblingsredensart:	»Ach,	das	 ist	 ja	zum	Todtlachen«	entsprach.	Aber	dies	war
nur	so	für	alle	Tage.	Wurd’	ihr	dann	wohliger	ums	Herz,	so	wurden	es	auch	ihre
Redewendungen,	und	sie	sagte	dann:	»I	da	muß	ja	’ne	alte	Wand	wackeln«,	oder
»Das	 ist	 ja	 gleich,	 um	 einen	 Puckel	 zu	 kriegen.«	 Ihr	 Schönstes	 waren
Landpartieen	einschließlich	gesellschaftlicher	Spiele	wie	Zeck	oder	Plumpsack,
dazu	saure	Milch	mit	Schwarzbrot	und	Heimfahrt	mit	Stocklaternen	und	Gesang:
»Ein	 freies	 Leben	 führen	 wir«,	 »Frisch	 auf,	 Kameraden«,	 »Lützow’s	 wilde
verwegene	 Jagd«	 und	 »Steh’	 ich	 in	 finstrer	 Mitternacht«.	 In	 Folge	 welcher
ausgesprochenen	 Vorliebe	 sie	 sich	 in	 den	 Kopf	 gesetzt	 hatte,	 nur	 aufs	 Land
hinaus	heirathen	zu	wollen.	Und	darüber	war	sie	30	Jahr	alt	geworden,	alles	blos



aus	 Eigensinn	 und	 Widerspenstigkeit.	 Ihren	 Namen	 »Editha«	 aber	 hatte	 die
Mutter	in	Dittchen	abgekürzt.

So	 die	 Bekanntschaft,	 die	 Hradscheck	 während	 seines	 letzten	 Berliner
Aufenthaltes	gemacht	hatte.	Mit	Editha	selbst	war	er	so	gut	wie	einig	und	nur	die
Eltern	 hatten	 noch	 kleine	 Bedenken.	 Aber	 was	 bedeutete	 das?	 Der	 Vater	 war
ohnehin	daran	gewöhnt	nicht	gefragt	zu	werden,	und	die	Mutter,	die	nur	wegen
der	neun	Meilen	Entfernung	noch	einigermaßen	schwankte,	wäre	keine	richtige
Mutter	 gewesen,	 wenn	 sie	 nicht	 schließlich	 auch	 hätte	 Schwiegermutter	 sein
wollen.

Also	Hradscheck	war	in	bester	Stimmung,	und	ein	Ausdruck	derselben	war
es,	 daß	 er	 diesmal	 mit	 einem	 besonders	 großen	 Vorrath	 von	 Berliner
Witzlitteratur	 nach	 Tschechin	 zurückkehrte,	 darunter	 eine	 komische	 Romanze,
die	 letzten	 Sonntag	 erst	 vom	 Hofschauspieler	 Rüthling	 im	 Koncertsaale	 des
königlichen	 Schauspielhauses	 vorgetragen	 worden	 war	 und	 zwar	 in	 einer
Matinée,	 der,	 neben	 der	 ganzen	haute	volée	 von	Berlin,	 auch	Hradscheck	 und
Editha	beigewohnt	hatten.	Diese	Romanze	behandelte	die	berühmte	Geschichte
vom	 Eckensteher,	 der	 einen	 armen	 Apothekerlehrling,	 »weil	 das
Räucherkerzchen	partout	nicht	stehn	wolle«,	Schlag	Mitternacht	aus	dem	Schlaf
klingelte,	 welche	 Geschichte	 damals	 nicht	 blos	 die	 ganze	 vornehme	 Welt,
sondern	 besonders	 auch	 unsern	 auf	 alle	 Berliner	Witze	 ganz	 wie	 versessenen
Hradscheck	derart	hingenommen	hatte,	daß	er	die	Zeit,	sie	seinem	Tschechiner
Convivium	vorzulesen,	kaum	erwarten	konnte.	Nun	aber	war	es	so	weit,	und	er
feierte	 Triumphe,	 die	 fast	 noch	 größer	 waren,	 als	 er	 zu	 hoffen	 gewagt	 hatte.
Kunicke	brüllte	vor	Lachen	und	bot	den	dreifachen	Preis,	wenn	ihm	Hradscheck
das	 Büchelchen	 ablassen	 wolle.	 »Das	müss’	 er	 seiner	 Frau	 vorlesen,	 wenn	 er
nach	Hause	komme,	diese	Nacht	noch;	so	was	sei	noch	gar	nicht	dagewesen.«
Und	dann	sagte	Schulze	Woytasch:	»Ja,	die	Berliner!	Ich	weiß	nicht!	Und	wenn
mir	 einer	 tausend	 Thaler	 gäbe,	 so	 was	 könnt’	 ich	 nich	machen.	 Es	 sind	 doch
verflixte	Kerls.«

Die	 »Romanze	 vom	 Eckensteher«	 indeß,	 so	 glänzend	 ihr	 Vortrag
abgelaufen	war,	war	doch	nur	Vorspiel	und	Plänkelei	gewesen,	darin	Hradscheck
sein	bestes	Pulver	noch	nicht	verschossen	hatte.	Sein	Bestes,	oder	doch	das,	was
er	persönlich	dafür	hielt,	kam	erst	nach	und	war	die	Geschichte	von	einem	der
politischen	 Polizei	 zugetheilten	 Gensdarmen,	 der	 einen	 unter	 Verdacht	 des
Hochverraths	 stehenden	und	 in	 der	Kurstraße	wohnenden	badischen	Studenten
Namens	 Haitzinger	 ausfindig	machen	 sollte,	 was	 ihm	 auch	 gelang	 und	 einige
Zeit	 danach	 zu	 der	 amtlichen	Meldung	 führte,	 daß	 er	 den	 pp.	 Haitzinger,	 der



übrigens	 Blümchen	 heiße,	 gefunden	 habe,	 trotzdem	 derselbe	 nicht	 in	 der
Kurstraße,	sondern	auf	dem	Spittelmarkt	wohnhaft	und	nicht	badischer	Student,
sondern	 ein	 sächsischer	 Leineweber	 sei.	 »Und	 nun,	 Ihr	Herren	 und	 Freunde,«
schloß	 Hradscheck	 seine	 Geschichte,	 »dieser	 ausbündig	 gescheite	 Gensdarm,
wie	 hieß	 er?	 Natürlich	 Geelhaar,	 nicht	 wahr?	 Aber	 nein,	 Ihr	 Herren,
fehlgeschossen,	er	hieß	bloß	Müller	II.	 Ich	habe	mich	genau	danach	erkundigt,
sonst	 hätt’	 ich	bis	 an	mein	Lebensende	geschworen,	 daß	 er	Geelhaar	 geheißen
haben	müsse.«

Kunicke	schüttelte	sich	und	wollte	von	keinem	andern	Namen	als	Geelhaar
wissen,	und	als	man	sich	endlich	ausgetobt	und	ausgejubelt	hatte	(nur	Woytasch,
als	Dorfobrigkeit,	 sah	etwas	mißbilligend	drein),	sagte	Quaas:	»Kinder,	so	was
haben	wir	nicht	alle	Tage,	denn	Hradscheck	kommt	nicht	alle	Tage	von	Berlin.
Ich	denke	deßhalb,	wir	machen	noch	eine	Bowle:	drei	Mosel,	eine	Rheinwein,
eine	Burgunder.	Und	nicht	zu	süß.	Sonst	haben	wir	morgen	Kopfweh.	Es	ist	erst
halb	 zwölf,	 fehlen	noch	 fünf	Minuten.	Und	wenn	wir	uns	 ’ran	halten,	machen
wir	um	Mitternacht	die	Nagelprobe.«

»Bravo!«	stimmte	man	ein.	»Aber	nicht	zu	früh;	Mitternacht	ist	zu	früh.«

Und	Hradscheck	erhob	sich,	um	Ede,	der	verschlafen	im	Laden	auf	einem
vorgezogenen	Zuckerkasten	saß,	in	den	Keller	zu	schicken	und	die	fünf	Flaschen
heraufholen	 zu	 lassen.	 »Und	paß	 auf,	Ede;	 der	Burgunder	 liegt	 durcheinander,
rother	und	weißer,	der	mit	dem	grünen	Lack	ist	es.«

Ede	rieb	sich	den	Schlaf	aus	den	Augen,	nahm	Licht	und	Korb	und	hob	die
Fallthür	 auf,	die	 zwischen	den	übereinander	gepackten	Ölfässern,	und	zwar	an
der	einzig	frei	gebliebenen	Stelle,	vom	Flur	her	in	den	Keller	führte.

Nach	ein	paar	Minuten	war	er	wieder	oben	und	klopfte	vom	Laden	her	an
die	Thür,	zum	Zeichen,	daß	alles	da	sei.

»Gleich,«	 rief	 der	 wie	 gewöhnlich	 mitten	 in	 einem	 Vortrage	 steckende
Hradscheck,	 »gleich«,	 und	 trat	 erst,	 als	 er	 seinen	 Satz	 beendet	 hatte,	 von	 der
Weinstube	her	in	den	Laden.	Hier	schob	er	sich	eine	schon	vorher	aus	der	Küche
heranbeorderte	Terrine	bequem	zurecht	und	griff	nach	dem	Korkzieher,	um	die
Flaschen	aufzuziehn.	Als	er	aber	den	Burgunder	in	die	Hand	nahm,	gab	er	dem
Jungen,	 halb	 ärgerlich	 halb	 gutmüthig,	 einen	 Tipp	 auf	 die	 Schulter	 und	 sagte:
»Bist	 ein	 Döskopp,	 Ede.	 Mit	 grünem	 Lack,	 hab’	 ich	 Dir	 gesagt.	 Und	 das	 ist
gelber.	Geh	und	hol’	’ne	richtige	Flasche.	Wer’s	nich	im	Kopp	hat,	muß	es	in	den
Beinen	haben.«



Ede	rührte	sich	nicht.

»Nun,	Junge,	wird	es?	Mach	flink.«

»Ick	geih	nich.«

»Du	gehst	nich?	warum	nich?«

»Et	spökt.«

»Wo?«

»Unnen	...	Unnen	in’n	Keller.«

»Junge,	 bist	 Du	 verrückt?	 Ich	 glaube,	 Dir	 steckt	 schon	 der
Mitternachtsgrusel	 im	Leibe.	Rufe	Jakob.	Oder	nein,	der	 is	schon	zu	Bett;	 rufe
Male,	 d i e 	soll	kommen	und	Dich	beschämen.	Aber	laß	nur.«

Und	dabei	ging	er	selber	bis	an	die	Küchenthür	und	rief	hinaus:	»Male«.

Die	Gerufene	kam.

»Geh	in	den	Keller,	Male.«

»Nei,	Herr	Hradscheck,	ick	geih	nich.«

»Auch	D u 	nich.	Warum	nich?«

»Et	spökt.«

»Ins	Dreideibels	Namen,	was	soll	der	Unsinn?«

Und	er	versuchte	zu	lachen.	Aber	er	hielt	sich	dabei	nur	mit	Müh’	auf	den
Beinen,	denn	ihn	schwindelte.	Zu	gleicher	Zeit	empfand	er	deutlich,	daß	er	kein
Zeichen	von	Schwäche	geben	dürfe,	vielmehr	umgekehrt	bemüht	sein	müsse,	die
Weigerung	der	Beiden	ins	Komische	zu	ziehn,	und	so	riß	er	denn	die	Thür	zur
Weinstube	weit	auf	und	rief	hinein:	»Eine	Neuigkeit,	Kunicke	...«

»Nu,	was	giebt’s?«

»Unten	spukt	es.	Ede	will	nicht	mehr	in	den	Keller	und	Male	natürlich	auch
nicht.	 Es	 sieht	 schlecht	 aus	 mit	 unsrer	 Bowle.	 Wer	 kommt	 mit?	 Wenn	 zwei
kommen,	spukt	es	nicht	mehr.«

»Wir	alle,«	schrie	Kunicke.	»Wir	alle.	Das	giebt	einen	Hauptspaß.	Aber	Ede



muß	auch	mit.«

Und	 bei	 diesen	 Worten	 eines	 der	 zur	 Hand	 stehenden	 Lichter	 nehmend,
zogen	sie	–	mit	Ausnahme	von	Woytasch,	dem	das	Ganze	mißhagte	–	brabbelnd
und	plärrend	und	in	einer	Art	Procession,	als	ob	einer	begraben	würde,	von	der
Weinstube	her	durch	Laden	und	Flur,	und	stiegen	langsam	und	immer	einer	nach
dem	andern	die	Stufen	der	Kellertreppe	hinunter.

»Alle	Wetter,	is	 d a s 	ein	Loch!«	sagte	Quaas,	als	er	sich	unten	umkuckte.
»Hier	 kann	 einem	 ja	 gruslig	 werden.	 Nimm	 nur	 gleich	 ein	 paar	 mehr	 mit,
Hradscheck.	Das	hilft.	Je	mehr	Fidelité,	je	weniger	Spuk.«

Und	bei	solchem	Gespräch,	in	das	Hradscheck	einstimmte,	packten	sie	den
Korb	voll	und	stiegen	die	Kellertreppe	wieder	hinauf.	Oben	aber	warf	Kunicke,
der	schon	stark	angeheitert	war,	die	schwere	Fallthür	zu,	daß	es	durch	das	ganze
Haus	hin	dröhnte.

»So,	nu	sitzt	er	drin.«

»Wer?«

»Na	wer?	Der	Spuk.«

Alles	 lachte;	das	Trinken	ging	weiter,	und	Mitternacht	war	 lange	vorüber,
als	man	sich	trennte.



XVIII.

H

radscheck,	 sonst	mäßig,	hatte	mit	den	andern	um	die	Wette	getrunken,	blos	um
eine	ruhige	Nacht	zu	haben.	Das	war	ihm	auch	geglückt,	und	er	schlief	nicht	nur
fest,	sondern	auch	weit	über	seine	gewöhnliche	Stunde	hinaus.	Erst	um	acht	Uhr
war	 er	 auf.	 Male	 brachte	 den	 Kaffee,	 die	 Sonne	 schien	 ins	 Zimmer,	 und	 die
Sperlinge,	 die	 das	 aus	 den	 Häckselsäcken	 gefallene	 Futterkorn	 aufpickten,
flogen,	 als	 sie	 damit	 fertig	 waren,	 aufs	 Fensterbrett	 und	 meldeten	 sich.	 Ihre
Zwitschertöne	 hatten	 etwas	Heitres	 und	 Zutrauliches,	 das	 dem	Hausherrn,	 der
ihnen	 reichlich	Semmelkrume	 zuwarf,	 unendlich	wohl	 that,	 ja,	 fast	war’s	 ihm,
als	 ob	 er	 ihren	Morgengruß	 verstände:	 »Schöner	 Tag	 heute,	Herr	Hradscheck;
frische	Luft;	alles	leicht	nehmen!«

Er	 beendete	 sein	 Frühstück	 und	 ging	 in	 den	 Garten.	 Zwischen	 den
Buchsbaum-Rabatten	stand	viel	Rittersporn,	halb	noch	in	Blüthe,	halb	schon	in
Samenkapseln,	 und	 er	 brach	 eine	 der	 Kapseln	 ab	 und	 streute	 die	 schwarzen
Körnchen	in	seine	Handfläche.	Dabei	fiel	 ihm,	wie	von	ungefähr,	ein,	was	ihm
Mutter	 Jeschke	 vor	 Jahr	 und	 Tag	 einmal	 über	 Farrnkrautsamen	 und	 Sich-
unsichtbar-machen	 gesagt	 hatte.	 »Farrnkrautsamen	 in	 die	 Schuh	 gestreut	 ...«
Aber	 er	 mocht’	 es	 nicht	 ausdenken	 und	 sagte,	 während	 er	 sich	 auf	 eine
neuerdings	 um	 den	 Birnbaum	 herum	 angebrachte	 Bank	 setzte:
»Farrnkrautsamen!	Nun	fehlt	blos	noch	das	Licht	vom	ungebornen	Lamm.	Alles
Altweiberschwatz.	Und	wahrhaftig,	ich	werde	noch	selber	ein	altes	Weib	...	Aber
da	kommt	sie	...«

Wirklich,	 als	 er	 so	 vor	 sich	 hinredete,	 kam	 die	 Jeschke	 zwischen	 den
Spargelbeeten	auf	ihn	zu.

»Dag,	Hradscheck.	Wie	geiht	et?	Se	kümmen	joa	goar	nich	mihr.«

»Ja,	Mutter	Jeschke,	wo	soll	die	Zeit	herkommen?	Man	hat	eben	zu	 thun.
Und	 der	 Ede	 wird	 immer	 dummer.	 Aber	 setzen	 Sie	 sich.	 Hierher.	 Hier	 ist
Sonne.«



»Nei,	loatens	man,	Hradscheck,	loatens	man.	Ick	sitt	schon	so	veel.	Awers
Se	möten	sitten	bliewen.«	Und	dabei	malte	sie	mit	ihrem	Stock	allerlei	Figuren
in	den	Sand.

Hradscheck	sah	 ihr	zu,	ohne	seinerseits	das	Wort	zu	nehmen,	und	so	 fuhr
sie	 nach	 einer	Pause	 fort:	 »Joa,	 veel	 to	 dohn	 is	woll.	Wihr	 joa	 gistern	wedder
Klock	een.	Kunicke	kunn	woll	wedder	nich	 los	koamen?	 D e n 	kenn’	 ick.	Na,
sien	Vader,	de	oll	Kunicke,	wihr	ook	so.	Man	blot	noch	en	beten	mihr.«

»Ja,«	lachte	Hradscheck,	»spät	war	es.	Un	denken	Sie	sich,	Mutter	Jeschke,
Klock	 zwölf	 oder	 so	 herum	 sind	 wir	 noch	 fünf	 Mann	 hoch	 in	 den	 Keller
gestiegen.	Und	warum?	Weil	der	Ede	nicht	mehr	wollte.«

»Nu,	süh	eens.	Un	worümm	wull	he	nich?«

»Weil’s	 unten	 spuke.	 Der	 Junge	war	wie	 verdreht	mit	 seinem	 ewigen	 ›et
spökt‹	 und	 ›et	 grappscht‹.	Und	weil	 er	 dabei	 blieb	 und	wir	 unsre	Bowle	 doch
haben	wollten,	so	sind	wir	am	Ende	selber	gegangen.«

»Nu,	 süh	 eens,«	 wiederholte	 die	 Alte.	 »Hätten	 em	 salln	 ’ne	 Muulschell
gewen.«

»Wollt’	 ich	 auch.	Aber	 als	 er	 so	dastand	und	 zitterte,	 da	konnt’	 ich	nicht.
Und	dann	dacht’	ich	auch	...«

»Ach	wat,	Hradscheck,	 is	 joa	all	dumm	Tüg	 ...	 U n 	 w e n n	et	wat	 is,	na,
denn	möt’	et	de	Franzos	sinn.«

»Der	Franzose?«

»Joa,	 de	 Franzos.	 Kuckens	 moal;	 de	 Ihrd	 geiht	 hier	 so’n	 beten	 dahl.	 He
moak	woll	en	beten	rutscht	sinn.«

»Rutscht	 sinn«,	wiederholte	Hradscheck	 und	 lachte	mit	 der	Alten	 um	die
Wette.	»Ja,	der	Franzos	ist	gerutscht.	Alles	gut.	Aber	wenn	ich	nur	den	Jungen
erst	wieder	in	Ordnung	hätte.	Der	macht	mir	das	ganze	Dorf	rebellisch.	Und	wie
die	Leute	sind,	wenn	sie	von	Spuk	hören,	da	wird	ihnen	ungemüthlich.	Und	dann
kommt	zuletzt	auch	die	dumme	Geschichte	wieder	zur	Sprache.	Sie	wissen	ja	...«

»Woll,	woll,	ick	weet.«

»Und	dann,	Mutter	Jeschke,	Spuk	ist	Unsinn.	Natürlich.	Aber	es	giebt	doch
welche	...«



»Joa,	joa.«

»Es	 giebt	 doch	 welche,	 die	 sagen:	 Spuk	 ist	 n i c h t 	 Unsinn.	 Wer	 hat	 nu
Recht?	Nu	mal	heraus	mit	der	Sprache.«

Der	Alten	entging	nicht,	in	welcher	Pein	und	Beklemmung	Hradscheck	war,
weshalb	sie,	wie	sie	stets	zu	thun	pflegte,	mit	einem	»ja«	antwortete,	das	ebenso
gut	ein	»nein«,	und	mit	einem	»nein«,	das	ebenso	gut	ein	»ja«	sein	konnte.

»Mien	 leew	Hradscheck,«	begann	sie,	»Se	wullen	wat	weten	von	mi.	Joa,
wat	weet	ick?	Spök!	Gewen	moak	et	joa	woll	so	wat.	Un	am	Enn’	ook	wedder
nich.	Un	ick	segg’	ümmer:	wihr	sich	jrult,	för	den	is	et	wat,	und	wihr	sich	 n i c h
jrult,	för	den	is	et	nix.«

Hradscheck,	 der	 mit	 gespanntester	 Aufmerksamkeit	 gefolgt	 war,	 nickte
zustimmend,	während	die	sich	plötzlich	neben	ihn	setzende	Alte	mit	wachsender
Vertraulichkeit	 fortfuhr:	 »Ick	 will	 Se	 wat	 seggen,	 Hradscheck.	Man	 möt	 man
blot	Kurasch	hebben.	Un	Se	hebben	 joa.	Wat	 is	Spök?	Spök,	dat’s	 grad	 so,	 as
wenn	de	Müüs’	knabbern.	Wihr	ümmer	hinhürt,	na,	de	slöppt	nich;	wihr	awers	so
bi	sich	seggen	deiht:	›na,	worümm	salln	se	nich	knabbern‹,	de	slöppt.«

Und	bei	diesen	Worten	erhob	sie	sich	rasch	wieder	und	ging,	zwischen	den
Beeten	 hin,	 auf	 ihre	 Wohnung	 zu.	 Mit	 einem	 Mal	 aber	 blieb	 sie	 stehn	 und
wandte	 sich	wieder,	wie	wenn	 sie	 ’was	vergessen	habe.	 »Hürens,	Hradscheck,
wat	 ick	 Se	 noch	 seggen	 wull,	 uns’	 Line	 kümmt	 ook	 wedder.	 Se	 hett	 gistern
schrewen.	Wat	mienens?	D e 	wihr	so	wat	för	Se.«

»Geht	nicht,	Mutter	Jeschke.	Was	würden	die	Leute	sagen?	Un	is	auch	eben
erst	ein	Jahr.«

»Woll.	 Awers	 se	 kümmt	 ook	 ihrst	 um	 Martini	 ’rümm	 ...	 Und	 denn,
Hradscheck,	Se	bruken	se	joa	nich	glieks	to	frijen.«



XIX.

D

e	Franzos	is	rutscht,«	hatte	die	Jeschke	gesagt	und	war	dabei	wieder	so	sonderbar
vertraulich	 gewesen,	 alles	 mit	 Absicht	 und	 Berechnung.	 Denn	 wenn	 das
Gespräch	auch	noch	nachwirkte,	darin	ihr,	vor	länger	als	einem	Jahr,	ihr	sonst	so
gefügiger	 Nachbar	 mit	 einer	 Verläumdungsklage	 gedroht	 hatte,	 so	 konnte	 sie,
trotz	alledem,	von	der	Angewohnheit	nicht	 lassen,	 in	dunklen	Andeutungen	zu
sprechen,	als	wisse	sie	was	und	halte	nur	zurück.

»Verdammt!«	murmelte	Hradscheck	vor	 sich	hin.	 »Und	dazu	der	Ede	mit
seiner	ewigen	Angst.«

Er	 sah	 deutlich	 die	 ganze	 Geschichte	 wieder	 lebendig	 werden,	 und	 ein
Schwindel	 ergriff	 ihn,	 wenn	 er	 an	 all	 das	 dachte,	 was	 bei	 diesem	 Stande	 der
Dinge	jeder	Tag	bringen	konnte.

»Das	geht	so	nicht	weiter.	Er	muß	weg.	Aber	wohin?«

Und	bei	diesen	Worten	ging	Hradscheck	auf	und	ab	und	überlegte.

»Wohin?	Es	heißt,	er	liege	in	der	Oder.	Und	dahin	muß	er	...	je	eher	je	lieber
...	 H e u t e 	noch.	Aber	 ich	wollte,	dies	Stück	Arbeit	wäre	gethan.	Damals	ging
es,	das	Messer	saß	mir	an	der	Kehle.	Aber	jetzt!	Wahrhaftig,	das	Einbetten	war
nicht	so	schlimm,	als	es	das	Umbetten	ist.«

Und	von	Angst	und	Unruhe	getrieben,	ging	er	auf	den	Kirchhof	und	trat	an
das	Grab	seiner	Frau.	Da	war	der	Engel	mit	der	Fackel	und	er	las	die	Inschrift.
Aber	 seine	Gedanken	 konnten	 von	 dem,	was	 er	 vorhatte,	 nicht	 los,	 und	 als	 er
wieder	zurück	war,	stand	es	fest:	»Ja,	 h e u t e 	noch	...	Was	du	thun	willst,	thue
bald.«

Und	dabei	sann	er	nach,	w i e ’s 	geschehn	müsse.

»Wenn	 ich	 nur	 etwas	 Farrnkraut	 hätt’.	Aber	wo	 giebt	 es	 Farrnkraut	 hier?
Hier	wächst	ja	blos	Gras	und	Gerste,	weiter	nichts,	und	ich	kann	doch	nicht	zehn



Meilen	 in	 der	 Welt	 herumkutschiren,	 blos	 um	 mit	 einem	 großen	 Busch
Farrnkraut	 wieder	 nach	 Hause	 zu	 kommen.	 Und	 warum	 auch?	 Unsinn	 ist	 es
doch.«

Er	sprach	noch	so	weiter.	Endlich	aber	entsann	er	sich,	in	dem	benachbarten
Gusower	Park	einen	ganzen	Wald	von	Farrnkraut	gesehn	zu	haben.	Und	so	rief
er	denn	in	den	Hof	hinaus	und	ließ	anspannen.

Um	Mittag	kam	er	zurück,	und	vor	ihm,	auf	dem	Rücksitze	des	Wagens,	lag
ein	 riesiger	 Farrnkrautbusch.	 Er	 kratzte	 die	 Samenkörnchen	 ab	 und	 that	 sie
sorglich	 in	 eine	 Papierkapsel	 und	 die	 Kapsel	 in	 ein	 Schubfach.	 Dann	 ging	 er
noch	 einmal	 alles	 durch,	 was	 er	 brauchte,	 trug	 das	 Grabscheit,	 das	 für
gewöhnlich	 neben	 der	 Gartenthür	 stand,	 in	 den	 Keller	 hinunter	 und	 war	 wie
verwandelt,	als	er	mit	diesen	Vorbereitungen	fertig	war.

Er	pfiff	und	trällerte	vor	sich	hin	und	ging	in	den	Laden.

»Ede,	 Du	 kannst	 heute	Nachmittag	 ausgehn.	 In	Gusow	 ist	 Jahrmarkt	mit
Karoussel	 und	 sind	 auch	 Kunstreiter	 da,	 das	 heißt	 Seiltänzer.	 Ich	 hab’	 heute
Vormittag	das	Seil	spannen	sehn.	Und	vor	acht	brauchst	Du	nicht	wieder	hier	zu
sein.	 Da	 nimm,	 das	 ist	 für	Dich,	 und	 nun	 amüsire	Dich	 gut.	 Und	 is	 auch	 ’ne
Waffelbude	da,	mit	Eierbier	und	Punsch.	Aber	hübsch	mäßig,	nich	zu	viel;	hörst
Du,	keine	Dummheiten	machen.«

Ede	 strahlte	 vor	 Glück,	 machte	 sich	 auf	 den	 Weg	 und	 war	 Punkt	 acht
wieder	da.	Zugleich	mit	ihm	kamen	die	Stammgäste,	die,	wie	gewöhnlich,	ihren
Platz	 in	der	Weinstube	nahmen.	Einige	hatten	 schon	erfahren,	daß	Hradscheck
am	 Vormittag	 in	 Gusow	 gewesen	 und	 mit	 einem	 großen	 Busch	 Farrnkraut
zurückgekommen	sei.

»Was	Du	nur	mit	dem	Farrnkraut	willst?«	fragte	Kunicke.

»Anpflanzen.«

»Das	wuchert	ja.	Wenn	das	drei	Jahr	in	Deinem	Garten	steht,	weißt	Du	vor
Unkraut	nicht	mehr,	wo	du	hin	sollst.«

»Das	soll	es	auch.	Ich	will	einen	hohen	Zaun	davon	ziehn.	Und	je	rascher	es
wächst,	desto	besser.«

»Na,	 sieh	 Dich	 vor	 damit.	 Das	 ist	 wie	 die	Wasserpest;	 wo	 sich	 das	 mal
eingenistet	 hat,	 ist	 kein	 Auskommen	 mehr.	 Und	 vertreibt	 Dich	 am	 Ende	 von



Haus	und	Hof.«

Alles	 lachte,	 bis	man	 zuletzt	 auf	 die	Kunstreiter	 zu	 sprechen	kam	und	 an
Hradscheck	die	Frage	richtete,	was	er	denn	eigentlich	von	ihnen	gesehen	habe?

»Blos	 das	 Seil.	 Aber	 Ede,	 der	 heute	 Nachmittag	 da	 war,	 der	 wird	 wohl
Augen	gemacht	haben.«

Und	nun	erzählte	Hradscheck	des	Breiteren,	daß	 d e r ,	dem	die	Truppe	jetzt
gehöre,	 des	 alten	Kolter	 Schwiegersohn	 sei,	 ja,	 die	 Frau	 desselben	 nenne	 sich
noch	 immer	 nach	 dem	 Vater	 und	 habe	 den	 Namen	 ihres	 Mannes	 gar	 nicht
angenommen.

Er	sagte	das	alles	so	hin,	wie	wenn	er	die	Kolters	ganz	genau	kenne,	was
den	 Ölmüller	 zu	 verschiedenen	 Fragen	 über	 die	 berühmte	 Seiltänzerfamilie
veranlaßte.	Denn	Springer	und	Kunstreiter	waren	Quaasens	unentwegte	Passion,
seit	er	als	zwanzigjähriger	Junge	mal	auf	dem	Punkte	gestanden	hatte,	mit	einer
Kunstreiterin	 auf	 und	 davon	 zu	 gehn.	 Seine	Mutter	 jedoch	 hatte	Wind	 davon
gekriegt	 und	 ihn	 nicht	 blos	 in	 den	 Milchkeller	 gesperrt,	 sondern	 auch	 den
Direktor	 der	 Truppe	 gegen	 ein	 erhebliches	 Geldgeschenk	 veranlaßt,	 die
»gefährliche	Person«	bis	nach	Reppen	hin	vorauszuschicken.	All	das,	wie	 sich
denken	läßt,	gab	auch	heute	wieder	Veranlassung	zu	vielfachen	Neckereien	und
um	so	mehr,	als	Quaas	ohnehin	des	Vorzugs	genoß,	Stichblatt	der	Tafelrunde	zu
sein.

»Aber	 was	 is	 das	 mit	 Kolter?«	 fragte	 Kunicke.	 »Du	 wolltest	 von	 ihm
erzählen,	Hradscheck.	Is	es	ein	Reiter	oder	ein	Springer?«

»Blos	ein	Springer.	Aber	was	für	einer!«

Und	nun	fing	Hradscheck	an,	eine	seiner	Hauptgeschichten	zum	Besten	zu
geben,	die	vom	alten	Kolter	nämlich,	der	Anno	14	schon	sehr	berühmt	und	mit
in	Wien	auf	dem	Kongreß	gewesen	sei.

»Was,	was?	Mit	auf	dem	Kongreß?«

»Versteht	sich.	Und	warum	nicht?«

»Auf	dem	Kongreß	also.«

Und	da	habe	denn,	 so	 fuhr	Hradscheck	 fort,	 der	König	von	Preußen	 zum
Kaiser	 von	 Rußland	 gesagt:	 »Höre,	 Bruderherz,	 was	 Du	 von	 Deinem



Stiglischeck	auch	sagen	magst,	Kolter	ist	doch	besser,	Parole	d’honneur,	Kolter
ist	 der	 erste	 Springer	 der	Welt,	 und	was	 ihm	 auch	 passiren	mag,	 er	wird	 sich
immer	zu	helfen	wissen.«	Und	als	nun	der	Kaiser	von	Rußland	das	bestritten,	da
hätten	sie	gewettet,	und	wäre	blos	 d i e 	Bedingung	gewesen,	daß	nichts	vorher
gesagt	werden	solle.	Das	hätten	sie	denn	auch	gehalten.	Und	als	nun	Kolter	halb
schon	das	zwischen	zwei	Thürmen	ausgespannte	Seil	hinter	sich	gehabt	habe,	da
sei	 mit	 einem	 Male,	 von	 der	 andern	 Seite	 her,	 ein	 andrer	 Seiltänzer	 auf	 ihn
losgekommen,	das	sei	Stiglischeck	gewesen,	und	keine	Minute	mehr,	da	hätten
sie	 sich	 gegenüber	 gestanden	 und	 der	 Russe,	 was	 ihm	 auch	 keiner	 verdenken
könne,	 habe	 blos	 gesagt:	 »Alles	 perdu,	 Bruder:	 D u 	 verloren,	 ich	 verloren.«
Aber	Kolter	habe	nur	gelacht	und	ihm	was	ins	Ohr	geflüstert,	einige	sagen	einen
frommen	 Spruch,	 andre	 aber	 sagen	 das	 Gegentheil,	 und	 sei	 dann	 mit	 großer
Anstrengung	und	Geschicklichkeit	 zehn	Schritte	 rückwärts	 gegangen,	während
der	 andre	 sich	 niedergehuckt	 habe.	 Und	 nun	 habe	 Kolter	 einen	 Anlauf
genommen	und	sei	mit	eins,	zwei,	drei	über	den	andern	weggesprungen.	Da	sei
denn	 ein	 furchtbares	 Beifallklatschen	 gewesen	 und	 einige	 hätten	 laut	 geweint
und	 immer	wieder	 und	wieder	 gesagt,	 »das	 sei	mehr	 als	 Napoleon«.	 Und	 der
Kaiser	von	Rußland	habe	seine	Wette	verloren	und	auch	wirklich	bezahlt.

»Wird	er	wohl,	wird	er	wohl,«	sagte	Kunicke.	»Der	Russe	bezahlt	 immer.
Hat’s	ja	...	Bravo,	Hradscheck;	bravo!«

So	war	Hradscheck	mit	Beifall	belohnt	worden	und	hatte	von	Viertelstunde
zu	Viertelstunde	noch	vieles	Andre	zum	Besten	gegeben,	bis	endlich	um	elf	die
Stammgäste	das	Haus	verließen.

* *
*

Ede	 war	 schon	 zu	 Bett	 geschickt	 und	 in	 dem	 weiten	 Hause	 herrschte
Todesstille.	 Hradscheck	 schritt	 auf	 und	 ab	 in	 seiner	 Stube,	 mußte	 sich	 aber
setzen,	denn	der	Aufregungen	dieses	Tages	waren	so	viele	gewesen,	daß	er	sich,
trotz	fester	Nerven,	einer	Ohnmacht	nahe	fühlte.	So	lang	er	drüben	Geschichten
erzählt	hatte,	munterer	und	heiterer,	 so	wenigstens	 schien	es,	 als	 je	 zuvor,	war
kein	Tropfen	Wein	über	seine	Lippen	gekommen,	jetzt	aber	nahm	er	Kognak	und
Wasser	und	fühlte,	wie	Kraft	und	Entschlossenheit	ihm	rasch	wiederkehrten.	Er
ging	 auf	 das	 Schubfach	 zu,	 drin	 er	 das	Kapselchen	 versteckt	 hatte,	 zog	 gleich
danach	seine	Schuh’	aus	und	pulverte	von	dem	Farrnkrautsamen	hinein.



»So!«

Und	nun	stand	er	wieder	in	seinen	Schuhen	und	lachte.

»Will	doch	mal	die	Probe	machen!	Wenn	ich	jetzt	unsichtbar	bin,	muß	ich
mich	auch	selber	nicht	sehen	können.«

Und	das	Licht	 zur	Hand	nehmend,	 trat	 er	vor	den	 schmalen	Trumeau	mit
dem	weißlackirten	Rahmen	und	 sah	hinein	und	nickte	 seinem	Spiegelbilde	 zu.
»Guten	 Tag,	 Abel	 Hradscheck.	 Wahrhaftig,	 wenn	 alles	 so	 viel	 hilft,	 wie	 der
Farrnkrautsamen,	so	werd’	ich	nicht	weit	kommen	und	blos	noch	das	angenehme
Gefühl	haben,	ein	Narr	gewesen	zu	sein	und	ein	Dummkopf,	den	ein	altes	Weib
genasführt	hat.	Die	verdammte	Hexe!	Warum	lebt	sie?	Wäre	sie	weg,	so	hätt’	ich
längst	Ruh’	und	brauchte	diesen	Unsinn	nicht.	Und	brauchte	nicht	...«	Ein	Grusel
überlief	ihn,	denn	das	Furchtbare,	was	er	vorhatte,	stand	mit	einem	Male	wieder
vor	 seiner	 Seele.	 Rasch	 aber	 bezwang	 er	 sich.	 »Eins	 kommt	 aus	 dem	 andern.
Wer	A	sagt,	muß	B	sagen.«

Und	als	er	so	gesprochen	und	sich	wieder	zurecht	gerückt	hatte,	ging	er	auf
einen	kleinen	Eckschrank	zu	und	nahm	ein	Laternchen	heraus,	das	er	sich	schon
vorher	durch	Überkleben	mit	Papier	in	eine	Art	Blendlaterne	umgewandelt	hatte.
Die	Alte	drüben	sollte	den	Lichtschimmer	nicht	wieder	sehn	und	ihn	nicht	zum
wievielsten	Male	mit	 ihrem	»ick	weet	nich,	Hradscheck,	wihr	et	 in	de	Stuw	or
wihrt	et	in’n	Keller«	in	Wuth	und	Verzweiflung	bringen.	Und	nun	zündete	er	das
Licht	an,	knipste	die	Laternenthür	wieder	zu	und	trat	rasch	entschlossen	auf	den
Flur	hinaus.	Was	er	brauchte,	darunter	auch	ein	Stück	alter	Teppich,	aus	langen
Tuchstreifen	geflochten,	lag	längst	unten	in	Bereitschaft.

»Vorwärts,	Hradscheck!«

Und	zwischen	den	großen	Ölfässern	hin	ging	er	bis	an	den	Kellereingang,
hob	die	Fallthür	auf	und	stieg	langsam	und	vorsichtig	die	Stufen	hinunter.	Als	er
aber	unten	war,	sah	er,	daß	die	Laterne,	trotz	der	angebrachten	Verblendung,	viel
zu	viel	Licht	gab	und	nach	oben	hin,	wie	aus	einem	Schlot,	einen	hellen	Schein
warf.	Das	durfte	nicht	sein,	und	so	stieg	er	die	Treppe	wieder	hinauf,	blieb	aber
in	halber	Höhe	stehn	und	griff	blos	nach	einem	ihm	in	aller	Bequemlichkeit	zur
Hand	liegenden	Brett,	das	hier	an	das	nächstliegende	Ölfaß	herangeschoben	war,
um	 die	 ganze	Reihe	 der	 Fässer	 am	Rollen	 zu	 verhindern.	 Es	war	 nur	 schmal,
aber	doch	gerade	breit	genug,	um	unten	das	Kellerfenster	zu	schließen.

»Nun	mag	sie	sich	drüben	die	Augen	auskucken.	Meinetwegen.	Durch	ein



Brett	 wird	 sie	 ja	 wohl	 nicht	 sehn	 können.	 Ein	 Brett	 ist	 besser	 als
Farrnkrautsamen	...«

Und	damit	schloß	er	die	Fallthür	und	stieg	wieder	die	Stufen	hinunter.



XX.
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de	 war	 früh	 auf	 und	 bediente	 seine	 Kunden.	 Dann	 und	 wann	 sah	 er	 nach	 der
kleinen	 im	Nebenzimmer	 hängenden	Uhr,	 die	 schon	 auf	 ein	Viertel	 nach	 acht
zeigte.

»Wo	der	Alte	nur	bleibt?«

Ede	durfte	die	Frage	schon	thun,	denn	für	gewöhnlich	erschien	Hradscheck
mit	dem	Glockenschlage	 sieben,	wünschte	guten	Morgen	und	öffnete	die	nach
der	Küche	 führende	kleine	Thür,	was	 für	die	Köchin	allemal	das	Zeichen	war,
daß	sie	den	Kaffee	bringen	solle.	Heut	aber	ließ	sich	kein	Hradscheck	sehn,	und
als	 es	 nah	 an	 neun	 heran	 war,	 steckte	 statt	 seiner	 nur	Male	 den	 Kopf	 in	 den
Laden	hinein	und	sagte:

»Wo	he	man	bliewt,	Ede?«

»Weet	nich.«

»Ick	will	geihn	un	en	beten	an	sine	Dhör	bullern.«

»Joa,	dat	dhu	man.«

Und	 wirklich,	 Male	 ging,	 um	 ihn	 zu	 wecken.	 Aber	 sie	 kam	 in	 großer
Aufregung	wieder.	»He	is	nich	doa,	nich	in	de	Vör-	un	ook	nich	in	de	Hinner-
Stuw.	Allens	open	un	keene	Dhör	to.«

»Un	sien	Bett?«	fragte	Ede.

»Allens	glatt	un	ungeknüllt.	He’s	goar	nich	in	west.«

Ede	kam	nun	auch	 in	Unruhe.	Was	war	zu	 thun?	Er,	wie	Male,	hatten	ein
unbestimmtes	 Gefühl,	 daß	 etwas	 ganz	 Absonderliches	 geschehen	 sein	 müsse,
worin	 sie	 sich	 durch	 den	 schließlich	 ebenfalls	 erscheinenden	 Jakob	 nur	 noch
bestärkt	sahen.	Nach	einigem	Berathen	kam	man	überein,	daß	Jakob	zu	Kunicke
hinübergehn	 und	 wegen	 des	 Abends	 vorher	 anfragen	 solle;	 Kunicke	 müss’	 es



wissen,	 der	 sei	 immer	 der	 Letzte.	 Male	 dagegen	 solle	 rasch	 nach	 dem	 Krug
laufen,	wo	Gensdarm	Geelhaar	 um	 diese	 Stunde	 zu	 frühstücken	 und	 der	 alten
Krüger’schen,	die	manchen	Sturm	erlebt	hatte,	 schöne	Dinge	zu	sagen	pflegte.
Das	geschah	denn	auch	alles,	und	keine	Viertelstunde,	so	sah	man	Geelhaar	die
Dorfstraße	 herunter	 kommen,	 mit	 ihm	 Schulze	 Woytasch,	 der	 sich,	 einer
abzuhaltenden	Versammlung	halber,	zufällig	ebenfalls	im	Kruge	befunden	hatte.
Vor	Hradscheck’s	Thür	trafen	Beide	mit	Kunicke	zusammen.	Man	begrüßte	sich
stumm	und	überschritt	mit	einer	gewissen	Feierlichkeit	die	Schwelle.

Drin	im	Hause	hatte	sich	mittlerweile	die	Scene	verändert.

Ede,	 der	 noch	 eine	 Zeit	 lang	 in	 allen	 Ecken	 und	Winkeln	 umhergesucht
hatte,	stand	jetzt,	als	die	Gruppe	sich	näherte,	mitten	auf	dem	Flur	und	wies	auf
ein	großes	Ölfaß,	das	um	ein	Geringes	vorgerollt	war,	nur	zwei	Fingerbreit,	nur
bis	an	den	großen	Eisenring,	aber	doch	gerade	weit	genug,	um	die	Fallthür	zu
schließen.

»Doa	sitt	he	in,«	schrie	der	Junge.

»Schrei’	nicht	so!«	fuhr	ihn	Schulze	Woytasch	an.	Und	Kunicke	setzte	mit
mehr	 Derbheit,	 aber	 auch	 mit	 größerer	 Gemüthlichkeit	 hinzu:	 »Halt’s	 Maul,
Junge.«

Dieser	jedoch	war	nicht	zur	Ruh	zu	bringen,	und	sein	bischen	Schläfenhaar
immer	mehr	in	die	Höh’	schiebend,	fuhr	er	in	demselben	Weimertone	fort:	»Ick
weet	allens.	Dat’s	de	Spök.	De	Spök	hett	noah	em	grappscht.	Un	denn	wull	he
’rut	un	kunn	nich.«

Um	 diese	 Zeit	 war	 auch	 Eccelius	 aus	 der	 Pfarre	 herüber	 gekommen,
leichenblaß	 und	 so	 von	 Ahnungen	 geängstigt,	 daß	 er,	 als	 man	 das	 Faß	 jetzt
zurückgeschoben	 und	 die	 Fallthür	 geöffnet	 hatte,	 nicht	 mit	 hinuntersteigen
mochte,	sondern	erst	in	den	Laden	und	gleich	darnach	auf	die	Dorfgasse	hinaus
trat.

Geelhaar	und	Schulze	Woytasch,	schon	von	Amtswegen	auf	bessre	Nerven
gestellt,	hatten	 inzwischen	 ihren	Abstieg	bewerkstelligt,	während	Kunicke,	mit
einem	Licht	 in	der	Hand,	von	oben	her	 in	den	Keller	hineinleuchtete.	Da	nicht
viele	 Stufen	 waren,	 so	 konnt’	 er	 das	 Nächste	 bequem	 sehn:	 unten	 lag
Hradscheck,	 allem	 Anscheine	 nach	 todt,	 ein	 Grabscheit	 in	 der	 Hand,	 die
zerbrochene	Laterne	daneben.	Unser	alter	Anno-Dreizehner	sah	sich	bei	diesem
Anblick	 seiner	 gewöhnlichen	 Gleichgültigkeit	 entrissen,	 erholte	 sich	 aber	 und



kroch,	unten	angekommen,	in	Gemeinschaft	mit	Geelhaar	und	Woytasch	auf	die
Stelle	zu,	wo	hinter	einem	Lattenverschlage	der	Weinkeller	war.	Die	Thür	stand
auf,	 etwas	 Erde	 war	 aufgegraben,	 und	 man	 sah	 Arm	 und	 Hand	 eines	 hier
Verscharrten.	 Alles	 andre	 war	 noch	 verdeckt.	 Aber	 freilich,	 was	 sichtbar	 war,
war	gerade	genug,	um	alles	Geschehene	klar	zu	legen.

Keiner	sprach	ein	Wort,	und	mit	einem	scheuen	Seitenblick	auf	den	entseelt
am	Boden	Liegenden	stiegen	alle	drei	die	Treppe	wieder	hinauf.

Auch	 oben,	 wo	 sich	 Eccelius	 ihnen	 wieder	 gesellte,	 blieb	 es	 bei	 wenig
Worten,	 was	 schließlich	 nicht	 Wunder	 nehmen	 konnte.	 Waren	 doch	 alle,	 mit
alleiniger	Ausnahme	von	Geelhaar,	viel	zu	befreundet	mit	Hradscheck	gewesen,
als	 daß	 ein	 Gespräch	 über	 ihn	 anders	 als	 peinlich	 hätte	 verlaufen	 können.
Peinlich	 und	mit	Vorwürfen	 gegen	 sich	 selbst	 gemischt.	Warum	hatte	man	 bei
der	 gerichtlichen	Untersuchung	 nicht	 besser	 aufgepaßt,	 nicht	 schärfer	 gesehn?
Warum	hatte	man	sich	hinters	Licht	führen	lassen?

Nur	das	Nöthigste	wurde	festgestellt.	Dann	verließ	man	das	durch	so	viele
Jahre	hin	mit	Vorliebe	besuchte	Haus,	das	nun	für	jeden	ein	Haus	des	Schreckens
geworden	 war.	 Kunicke	 schritt	 quer	 über	 den	 Damm	 auf	 seine	 Wohnung,
Eccelius	auf	seine	Pfarre	zu.	Woytasch	war	mit	ihm.

»Das	Küstriner	Gericht,«	hob	Eccelius	an,	»wird	nur	wenig	noch	zu	sagen
haben.	Alles	 ist	klar	und	doch	 ist	nichts	bewiesen.	Er	 steht	vor	einem	höheren
Richter.«

Woytasch	nickte.	»Höchstens	noch,	was	aus	der	Erbschaft	wird,«	bemerkte
dieser	und	sah	vor	sich	hin.	»Er	hat	keine	Verwandte	hier	herum	und	die	Frau,	so
mir	 recht	 is,	 auch	nich.	Vielleicht,	 daß	es	der	Pohlsche	wiederkriegt.	Aber	das
werden	die	Tschechiner	nich	wollen.«

Eccelius	 erwiderte:	 »Das	 alles	 macht	 mir	 keine	 Sorge.	 Was	 mir	 Sorge
macht,	ist	blos	das:	wie	kriegen	wir	ihn	unter	die	Erde	und	 w o .	Sollen	wir	ihn
unter	 die	 guten	 Leute	 legen,	 das	 geht	 nicht,	 das	 leiden	 die	 Bauern	 nicht	 und
machen	 uns	 eine	Kirchhofs-Revolte.	Und	was	 das	 Schlimmste	 ist,	 haben	 auch
Recht	dabei.	Und	sein	Feld	wird	auch	keiner	dazu	hergeben	wollen.	Eine	solche
Stelle	mag	niemand	auf	seinem	ehrlichen	Acker	haben.«

»Ich	 denke,«	 sagte	 der	 Schulze,	 »wir	 bringen	 ihn	 auf	 den	 Kirchhof.
Bewiesen	 ist	am	Ende	nichts.	 Im	Garten	 liegt	der	Franzos,	und	 im	Keller	 liegt
der	Pohlsche.	Wer	will	 sagen,	wer	 ihn	da	hingelegt	hat?	Keiner	weiß	es,	nicht



einmal	die	Jeschke.	Schließlich	ist	alles	blos	Verdacht.	Auf	den	Kirchhof	muß	er
also.	Aber	seitab,	wo	die	Nesseln	stehn	und	der	Schutt	liegt.«

»Und	das	Grab	der	Frau?«	 fragte	Eccelius.	»Was	wird	aus	dem?	Und	aus
dem	Kreuz?«

»Das	werden	sie	wohl	umreißen,	da	kenn’	ich	meine	Tschechiner.	Und	dann
müssen	wir	 thun,	Herr	Pastor,	 als	 sähen	wir’s	 nicht.	Kirchhofsordnung	 ist	 gut,
aber	der	Mensch	verlangt	auch	seine	Ordnung.«

»Brav,	Schulze	Woytasch!«	sagte	Eccelius	und	gab	ihm	die	Hand.	»Immer
’s	Herz	auf	dem	rechten	Fleck!«

* *
*

Geelhaar	 war	 im	 Hradscheck’schen	 Hause	 zurückgeblieben.	 Er	 hatte	 den
Polizei-Kehrmichnichtdran	 und	 machte	 nicht	 viel	 von	 der	 Sache.	Was	 war	 es
denn	auch	groß?	Ein	Fall	mehr.	Darüber	ging	die	Welt	noch	lange	nicht	aus	den
Fugen.	Und	so	ging	er	denn	 in	den	Laden,	 legte	die	Hand	auf	Ede’s	Kopf	und
sagte:	 »Hör’,	 Ede,	 das	 war	 heut	 ein	 bischen	 scharf.	 So	 zwei	 Dodige	 gleich
Morgens	um	neun!	Na,	schenk’	mal	’was	ein.	Was	nehmen	wir	denn?«

»Na,	’nen	Rum,	Herr	Geelhaar.«

»Nei,	Rum	is	mir	heute	zu	schwach.	Gieb	erst	’nen	Kognak.	Und	dann	ein’
Rum.«

Ede	 schenkte	 mit	 zitternder	 Hand	 ein.	 Geelhaar’s	 Hand	 aber	 war	 um	 so
sicherer.	Als	er	ein	paar	Gläser	geleert	hatte,	ging	er	in	den	Garten	und	spazierte
drin	auf	und	ab,	als	ob	nun	alles	sein	wäre.	Das	ganze	Grundstück	erschien	ihm
wie	herrenloser	Besitz,	drin	man	sich	ungenirt	ergehen	könne.

Die	Jeschke,	wie	sich	denken	läßt,	ließ	auch	nicht	lang	auf	sich	warten.	Sie
wußte	schon	alles	und	sah	mal	wieder	über	den	Zaun.

»Dag,	Geelhaar.«

»Dag,	Mutter	Jeschke	...	Nu,	was	macht	Line?«

»De	kümmt	to	Martini.	Se	brukt	sich	joa	nu	nich	mihr	to	jrulen.«



»Vor	Hradscheck?«	lachte	Geelhaar.

»Joa.	Vor	Hradscheck.	Awers	nu	sitt	he	joa	fast.«

»Das	thut	er.	Und	gefangen	in	seiner	eigenen	Falle.«

»Joa,	joa.	De	oll	Voß!	Nu	kümmt	he	nich	wedder	rut.	Fien	wihr	he.	Awers
to	fien,	loat	man	sien!«

* *
*

Was	 noch	 geschehen	 mußte,	 geschah	 still	 und	 rasch,	 und	 schon	 um	 die
neunte	 Stunde	 des	 folgenden	 Tages	 trug	 Eccelius	 nachstehende	 Notiz	 in	 das
Tschechiner	Kirchenbuch	ein:

»Heute,	 den	 3.	 Oktober,	 früh	 vor	 Tagesanbruch,	 wurde	 der
Kaufmann	und	Gasthofsbesitzer	Abel	Hradscheck	ohne	Sang	und	Klang
in	 den	 hiesigen	 Kirchhofsacker	 gelegt.	 Nur	 Schulze	 Woytasch,
Gensdarm	 Geelhaar	 und	 Bauer	 Kunicke	 wohnten	 dem	 stillen
Begräbnißakte	bei.	Der	Todte,	 so	nicht	alle	Zeichen	 trügen,	wurde	von
der	 Hand	 Gottes	 getroffen,	 nachdem	 es	 ihm	 gelungen	 war,	 den	 schon
früher	 gegen	 ihn	 wach	 gewordenen	 Verdacht	 durch	 eine	 besondere
Klugheit	wieder	 zu	beschwichtigen.	Er	verfing	 sich	 aber	 schließlich	 in
seiner	List	und	grub	sich,	mit	dem	Grabscheit	in	der	Hand,	in	demselben
Augenblicke	 sein	 Grab,	 in	 dem	 er	 hoffen	 durfte,	 sein	 Verbrechen	 für
immer	aus	der	Welt	geschafft	zu	sehn.	Und	bezeugte	dadurch	aufs	Neue
die	 Spruchweisheit:	 › E s 	 i s t 	 n i c h t s 	 s o 	 f e i n 	 g e s p o n n e n , 	 ’s
k omm t 	 d o c h 	 a l l e s 	 a n 	 d i e 	 S o n n e n .‹«
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