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Erstes	Kapitel

Herr	 Joseph	 Giebenrath,	 Zwischenhändler	 und	 Agent,	 zeichnete	 sich	 durch
keinerlei	Vorzüge	oder	Eigenheiten	vor	seinen	Mitbürgern	aus.	Er	besaß	gleich
ihnen	 eine	 breite,	 gesunde	 Figur,	 eine	 leidliche	 kommerzielle	 Begabung,
verbunden	mit	 einer	 aufrichtigen,	 herzlichen	Verehrung	 des	Geldes,	 ferner	 ein
kleines	Wohnhaus	mit	Gärtchen,	ein	Familiengrab	auf	dem	Friedhof,	eine	etwas
aufgeklärte	und	fadenscheinig	gewordene	Kirchlichkeit,	angemessenen	Respekt
vor	 Gott	 und	 der	 Obrigkeit	 und	 blinde	 Unterwürfigkeit	 gegen	 die	 ehernen
Gebote	 der	 bürgerlichen	Wohlanständigkeit.	 Er	 trank	manchen	 Schoppen,	 war
aber	 niemals	 betrunken.	 Er	 unternahm	 nebenher	 manche	 nicht	 einwandfreie
Geschäfte,	aber	er	führte	sie	nie	über	die	Grenzen	des	formell	Erlaubten	hinaus.
Er	 schimpfte	 ärmere	 Leute	 Hungerleider,	 reichere	 Leute	 Protzen.	 Er	 war
Mitglied	des	Bürgervereins	und	beteiligte	sich	 jeden	Freitag	am	Kegelschieben
im	„Adler“,	ferner	an	jedem	Backtag	sowie	an	den	Voressen	und	Metzelsuppen.
Er	 rauchte	 zur	 Arbeit	 billige	 Zigarren,	 nach	 Tisch	 und	 Sonntags	 eine	 feinere
Sorte.
Sein	inneres	Leben	war	das	des	Philisters.	Was	er	etwa	an	Gemüt	besaß,	war

längst	 staubig	geworden	und	bestand	 aus	wenig	mehr	 als	 einem	 traditionellen,
barschen	 Familiensinn,	 einem	 Stolz	 auf	 seinen	 eigenen	 Sohn	 und	 einer
gelegentlichen	 Schenklaune	 gegen	 Arme.	 Seine	 geistigen	 Fähigkeiten	 gingen
nicht	 über	 eine	 angeborene,	 streng	 abgegrenzte	 Schlauheit	 und	 Rechenkunst
hinaus.	Seine	Lektüre	beschränkte	sich	auf	die	Zeitung,	und	um	seinen	Bedarf	an
Kunstgenüssen	 zu	 decken,	 war	 die	 jährliche	 Liebhaberaufführung	 des
Bürgervereins	und	zwischenhinein	der	Besuch	eines	Zirkus	hinreichend.
Er	 hätte	 mit	 jedem	 beliebigen	 Nachbarn	 Namen	 und	Wohnung	 vertauschen

können,	ohne	daß	irgend	etwas	anders	geworden	wäre.	Auch	das	Tiefste	seiner
Seele,	 das	 schlummerlose	 Mißtrauen	 gegen	 jede	 überlegene	 Kraft	 und
Persönlichkeit	 und	 die	 instinktive,	 aus	 Neid	 erwachsene	 Feindseligkeit	 gegen
alles	 Unalltägliche,	 Freiere,	 Feinere,	 Geistige	 teilte	 er	 mit	 sämtlichen	 übrigen
Hausvätern	der	Stadt.
Genug	von	 ihm.	Nur	 ein	 tiefer	 Ironiker	wäre	 der	Darstellung	dieses	 flachen

Lebens	und	seiner	unbewußten	Tragik	gewachsen.	Aber	dieser	Mann	hatte	einen



einzigen	Knaben,	und	von	dem	ist	zu	reden.
Hans	 Giebenrath	 war	 ohne	 Zweifel	 ein	 begabtes	 Kind;	 es	 genügte,	 ihn

anzusehen,	 wie	 fein	 und	 abgesondert	 er	 zwischen	 den	 andern	 herumlief.	 Das
kleine	Schwarzwaldnest	zeitigte	sonst	keine	solchen	Figuren,	es	war	von	dort	nie
ein	Mensch	 ausgegangen,	 der	 einen	 Blick	 und	 eine	Wirkung	 über	 das	 Engste
hinaus	 gehabt	 hätte.	 Gott	 weiß,	 wo	 der	 Knabe	 die	 ernsthaften	Augen	 und	 die
gescheite	Stirn	und	das	Feine	im	Gang	her	hatte.	Vielleicht	von	der	Mutter?	Sie
war	seit	Jahren	tot	und	man	hatte	zu	ihren	Lebzeiten	nichts	Auffallendes	an	ihr
bemerkt,	als	daß	sie	ewig	kränklich	und	bekümmert	gewesen	war.	Der	Vater	kam
nicht	in	Betracht.	Also	war	wirklich	einmal	der	geheimnisvolle	Funke	von	oben
in	das	alte	Nest	gesprungen,	das	in	seinen	acht	bis	neun	Jahrhunderten	so	viele
tüchtige	Bürger,	aber	noch	nie	ein	Talent	oder	Genie	hervorgebracht	hatte.
Ein	feiner	und	modern	geschulter	Beobachter	hätte,	sich	an	die	schwächliche

Mutter	und	an	das	stattliche	Alter	der	Familie	erinnernd,	von	Hypertrophie	der
Intelligenz	 als	 Symptom	 einer	 einsetzenden	 Degeneration	 sprechen	 können.
Aber	die	Stadt	war	 so	glücklich,	keine	Leute	von	dieser	Sorte	zu	beherbergen,
und	 nur	 die	 Jüngeren	 und	 Schlaueren	 unter	 den	 Beamten	 und	 Schulmeistern
hatten	 von	 der	 Existenz	 des	 „modernen	 Menschen“	 durch	 Zeitschriftenartikel
eine	unsichere	Kunde.	Man	konnte	dort	noch	leben	und	gebildet	sein,	ohne	die
Reden	Zarathustras	zu	kennen;	die	Ehen	waren	solid	und	oft	glücklich	und	das
ganze	Leben	hatte	einen	unheilbar	altmodischen	Habitus.	Die	warmgesessenen,
wohlhabenden	 Bürger,	 von	 denen	 in	 den	 letzten	 zwanzig	 Jahren	 manche	 aus
Handwerkern	zu	Fabrikanten	geworden	waren,	nahmen	zwar	vor	den	Beamten
die	 Hüte	 ab	 und	 suchten	 ihren	 Umgang,	 unter	 sich	 nannten	 sie	 sie	 aber
Hungerleider	 und	 Schreibersknechte.	 Seltsamerweise	 kannten	 sie	 trotzdem
keinen	 höheren	 Ehrgeiz	 als	 den,	 ihre	 Söhne	womöglich	 studieren	 und	Beamte
werden	 zu	 lassen.	 Leider	 blieb	 dies	 so	 gut	wie	 immer	 ein	 schöner,	 unerfüllter
Traum,	denn	der	Nachwuchs	kam	zumeist	schon	durch	die	Lateinschule	nur	mit
großem	Ächzen	und	wiederholtem	Sitzenbleiben	hindurch.
Über	 Hans	 Giebenraths	 Begabung	 gab	 es	 keinen	 Zweifel.	 Die	 Lehrer,	 der

Rektor,	die	Nachbarn,	der	Stadtpfarrer,	die	Mitschüler	und	jedermann	gab	zu,	der
Bub	 sei	 ein	 feiner	 Kopf	 und	 überhaupt	 etwas	 Besonderes.	 Damit	 war	 seine
Zukunft	 bestimmt	 und	 festgelegt.	 Denn	 in	 schwäbischen	 Landen	 gibt	 es	 für
begabte	 Knaben,	 ihre	 Eltern	 müßten	 denn	 reich	 sein,	 nur	 einen	 einzigen
schmalen	Pfad:	durchs	Landexamen	ins	Seminar,	von	da	ins	Tübinger	Stift	und
von	dort	entweder	auf	die	Kanzel	oder	aufs	Katheder.	Jahr	für	Jahr	betreten	drei
bis	 vier	 Dutzend	 Landessöhne	 diesen	 stillen,	 sicheren	 Weg,	 magere,
überarbeitete	Neukonfirmierte,	 durchlaufen	 auf	 Staatskosten	 die	 verschiedenen
Gebiete	des	humanistischen	Wissens	und	treten	acht	oder	neun	Jahre	später	den



zweiten,	meist	längeren	Teil	ihres	Lebensweges	an,	auf	welchem	sie	dem	Staate
die	erlittenen	Wohltaten	heimbezahlen	sollen.
In	wenigen	Wochen	sollte	das	„Landexamen“	wieder	stattfinden.	So	heißt	die

jährliche	 Hekatombe,	 bei	 welcher	 „der	 Staat“	 die	 geistige	 Blüte	 des	 Landes
auswählt	und	während	deren	Dauer	aus	Städtchen	und	Dörfern	Seufzer,	Gebete
und	Wünsche	 zahlreicher	 Familien	 sich	 nach	 der	 Hauptstadt	 richten,	 in	 deren
Schoß	die	Prüfung	vor	sich	geht.
Hans	Giebenrath	war	der	einzige	Kandidat,	den	das	Städtlein	zum	peinlichen

Wettbewerb	 zu	 entsenden	 dachte.	 Die	 Ehre	 war	 groß,	 doch	 hatte	 er	 sie
keineswegs	 umsonst.	 An	 die	 Schulstunden,	 die	 täglich	 bis	 vier	 Uhr	 dauerten,
schloß	sich	die	griechische	Extralektion	beim	Rektor	an,	um	sechs	war	dann	der
Herr	Stadtpfarrer	so	freundlich,	eine	Repetitionsstunde	in	Latein	und	Religion	zu
geben,	 und	 zweimal	 in	 der	 Woche	 fand	 nach	 dem	 Abendessen	 noch	 eine
einstündige	Unterweisung	beim	Mathematiklehrer	statt.	Im	Griechischen	wurde
nächst	 den	 unregelmäßigen	Zeitwörtern	 hauptsächlich	 auf	 die	 in	 den	 Partikeln
auszudrückende	Mannigfaltigkeit	der	Satzverknüpfungen	Wert	gelegt,	im	Latein
galt	 es	klar	und	knapp	 im	Stil	 zu	 sein	und	namentlich	die	vielen	prosodischen
Feinheiten	 zu	 kennen,	 in	 der	 Mathematik	 wurde	 der	 Hauptnachdruck	 auf
komplizierte	 Schlußrechnungen	 gelegt.	Dieselben	 seien,	wie	 der	Lehrer	 häufig
betonte,	zwar	scheinbar	ohne	Wert	fürs	spätere	Studium	und	Leben,	jedoch	eben
nur	 scheinbar.	 In	Wirklichkeit	waren	 sie	 sehr	wichtig,	 ja	wichtiger	 als	manche
Hauptfächer,	 denn	 sie	 bilden	 die	 logischen	 Fähigkeiten	 aus	 und	 sind	 die
Grundlage	alles	klaren,	nüchternen	und	erfolgreichen	Denkens.
Damit	 jedoch	keine	geistige	Überlastung	eintrete	und	damit	nicht	 etwa	über

den	Verstandesübungen	das	Gemüt	vergessen	werde	und	verdorre,	durfte	Hans
jeden	 Morgen,	 eine	 Stunde	 vor	 Schulbeginn,	 den	 Konfirmandenunterricht
besuchen,	 wo	 aus	 dem	 Brenzischen	 Katechismus	 und	 aus	 dem	 anregenden
Auswendiglernen	 und	 Aufsagen	 der	 Fragen	 und	 Antworten	 ein	 erfrischender
Hauch	religiösen	Lebens	in	die	jugendlichen	Seelen	drang.	Leider	verkümmerte
er	 sich	 diese	 erquickenden	 Stunden	 selbst	 und	 beraubte	 sich	 ihres	 Segens.	 Er
legte	 nämlich	 heimlicherweise	 beschriebene	 Zettel	 in	 seinen	 Katechismus,
griechische	und	lateinische	Vokabeln	oder	Übungsstücke,	und	beschäftigte	sich
fast	die	ganze	Stunde	mit	diesen	weltlichen	Wissenschaften.	Doch	war	immerhin
sein	 Gewissen	 nicht	 so	 abgestumpft,	 daß	 er	 dabei	 nicht	 fortwährend	 eine
peinliche	Unsicherheit	 und	 ein	 leises	Angstgefühl	 empfunden	 hätte.	Wenn	 der
Dekan	in	seine	Nähe	trat	oder	gar	seinen	Namen	rief,	zuckte	er	jedesmal	scheu
zusammen,	 und	wenn	 er	 eine	Antwort	 geben	mußte,	 hatte	 er	 Schweiß	 auf	 der
Stirn	und	Herzklopfen.	Die	Antworten	aber	waren	 tadellos	 richtig,	 auch	 in	der
Aussprache,	und	darauf	gab	der	Dekan	sehr	viel.



Die	Aufgaben,	 zum	 Schreiben	 oder	 zum	Auswendiglernen,	 zum	Repetieren
und	Präparieren,	die	sich	tagsüber	von	Lektion	zu	Lektion	ansammelten,	konnten
dann	am	spätern	Abend	bei	 traulichem	Lampenlicht	zu	Hause	erledigt	werden.
Dieses	 stille,	 vom	 häuslichen	 Frieden	 segensreich	 umhegte	Arbeiten,	 dem	 der
Klassenlehrer	 eine	 besonders	 tiefe	 und	 fördernde	 Wirkung	 zusprach,	 dauerte
Dienstags	und	Samstags	gewöhnlich	nur	etwa	bis	zehn	Uhr,	 sonst	aber	bis	elf,
bis	zwölf	und	gelegentlich	noch	darüber.	Der	Vater	grollte	ein	wenig	über	den
maßlosen	Ölverbrauch,	sah	dies	Studieren	aber	doch	mit	wohlgefälligem	Stolze
an.	 Für	 etwaige	Mußestunden	 und	 für	 die	 Sonntage,	 die	 ja	 den	 siebenten	 Teil
unseres	Lebens	ausmachen,	war	die	Lektüre	einiger	in	der	Schule	nicht	gelesener
Autoren	und	reichhaltiges	Repetieren	der	Grammatik	dringend	empfohlen.
„Natürlich	mit	Maß,	mit	Maß!	Ein,	zweimal	in	der	Woche	spazierengehen	ist

notwendig	und	tut	Wunder.	Bei	schönem	Wetter	kann	man	ja	auch	ein	Buch	mit
ins	 Freie	 nehmen	 —	 du	 wirst	 sehen,	 wie	 leicht	 und	 fröhlich	 es	 sich	 in	 der
frischen	Luft	draußen	lernen	läßt.	Überhaupt	Kopf	hoch!“
Hans	hielt	 also	nach	Möglichkeit	den	Kopf	hoch,	benützte	von	nun	an	auch

die	Spaziergänge	zum	Lernen	und	lief	still	und	verscheucht	mit	übernächtigem
Gesicht	und	blaurandigen,	müden	Augen	herum.
„Was	 halten	 Sie	 von	 Giebenrath;	 er	 wird	 doch	 durchkommen?“	 sagte	 der

Klassenlehrer	einmal	zum	Rektor.
„Er	 wird,	 er	 wird“,	 jauchzte	 der	 Rektor.	 „Das	 ist	 einer	 von	 den	 ganz

Gescheiten;	sehen	Sie	ihn	nur	an,	er	sieht	ja	direkt	vergeistigt	aus.“
In	 den	 letzten	 acht	 Tagen	war	 die	Vergeistigung	 eklatant	 geworden.	 In	 dem

hübschen,	 zarten	 Knabengesicht	 brannten	 tiefliegende,	 unruhige	 Augen	 mit
trüber	Glut,	auf	der	schönen	Stirn	zuckten	feine,	Geist	verratende	Falten,	und	die
ohnehin	dünnen	und	hageren	Arme	und	Hände	hingen	mit	einer	müden	Grazie
herab,	die	an	Botticelli	erinnerte.
Es	 war	 nun	 soweit.	 Morgen	 früh	 sollte	 er	 mit	 seinem	 Vater	 nach	 Stuttgart

fahren	 und	 dort	 im	 Landexamen	 zeigen,	 ob	 er	 würdig	 sei,	 durch	 die	 schmale
Klosterpforte	 des	Seminars	 einzugehen.	Eben	hatte	 er	 seinen	Abschiedsbesuch
beim	Rektor	gemacht.
„Heute	 abend“,	 sagte	 zum	 Schluß	 der	 gefürchtete	 Herrscher	 mit

ungewöhnlicher	Milde,	 „darfst	 du	 nichts	 mehr	 arbeiten.	 Versprich	 es	 mir.	 Du
mußt	 morgen	 absolut	 frisch	 in	 Stuttgart	 antreten.	 Geh	 noch	 eine	 Stunde
spazieren	 und	 nachher	 beizeiten	 zu	 Bett.	 Junge	 Leute	 müssen	 ihren	 Schlaf
haben.“
Hans	 war	 erstaunt,	 statt	 der	 gefürchteten	 Menge	 von	 Ratschlägen	 so	 viel

Wohlwollen	 zu	 erleben,	 und	 trat	 aufatmend	 aus	 dem	 Schulhaus.	 Die	 großen
Kirchberglinden	glänzten	matt	 im	heißen	Sonnenlicht	des	Spätnachmittags,	auf



dem	 Marktplatz	 plätscherten	 und	 blinkten	 beide	 großen	 Brunnen,	 über	 die
unregelmäßige	 Linie	 der	 Dächerflucht	 schauten	 die	 nahen,	 blauschwarzen
Tannenberge	herein.	Dem	Buben	war	so,	als	hätte	er	das	alles	schon	eine	lange
Zeit	 nicht	 mehr	 gesehen,	 und	 es	 kam	 ihm	 alles	 ungewöhnlich	 schön	 und
verlockend	vor.	Zwar	hatte	er	Kopfweh,	aber	heute	brauchte	er	ja	nichts	mehr	zu
lernen.
Langsam	schlenderte	er	über	den	Marktplatz,	am	alten	Rathaus	vorüber,	durch

die	 Marktgasse	 und	 an	 der	 Messerschmiede	 vorbei	 zur	 alten	 Brücke.	 Dort
bummelte	 er	 eine	Weile	 auf	 und	 ab	 und	 setzte	 sich	 schließlich	 auf	 die	 breite
Brüstung.	 Wochen-	 und	 monatelang	 war	 er	 Tag	 für	 Tag	 seine	 viermal	 hier
vorbeigegangen	und	hatte	 keinen	Blick	 für	 die	 kleine	 gotische	Brückenkapelle
gehabt,	noch	für	den	Fluß,	noch	für	die	Stellfalle,	Wehr	und	Mühle,	nicht	einmal
für	die	Badwiese	und	für	die	weidenbestandenen	Ufer,	an	denen	ein	Gerberplatz
neben	dem	anderen	lag,	wo	der	Fluß	tief,	grün	und	still	wie	ein	See	stand	und	wo
die	gebogenen,	spitzen	Weidenäste	bis	ins	Wasser	hinabhingen.
Nun	fiel	ihm	wieder	ein,	wieviel	halbe	und	ganze	Tage	er	hier	verbracht,	wie

oft	er	hier	geschwommen	und	getaucht	und	gerudert	und	geangelt	hatte.	Ach,	das
Angeln!	Das	hatte	er	nun	auch	fast	verlernt	und	vergessen,	und	im	vergangenen
Jahr	 hatte	 er	 so	 bitterlich	 geheult,	 als	 es	 ihm	 verboten	 worden	 war,	 der
Examensarbeit	wegen.	Das	Angeln!	Das	war	doch	das	Schönste	in	all	den	langen
Schuljahren	 gewesen.	 Das	 Stehen	 im	 dünnen	 Weidenschatten,	 das	 nahe
Rauschen	der	Mühlenwehre,	das	tiefe,	ruhige	Wasser!	Und	das	Lichterspiel	auf
dem	 Fluß,	 das	 sanfte	 Schwanken	 der	 langen	 Angelrute,	 die	 Aufregung	 beim
Anbeißen	 und	Ziehen	 und	 die	 eigentümliche	 Freude,	wenn	man	 einen	 kühlen,
feisten,	schwänzelnden	Fisch	in	der	Hand	hielt!
Er	hatte	doch	manchen	saftigen	Karpfen	herausgezogen,	und	Weißfische	und

Barben,	 auch	 von	 den	 delikaten	 Schleien	 und	 von	 den	 kleinen,	 seltenen,
schönfarbigen	Ellritzen.	Lange	blickte	er	über	das	Wasser,	und	beim	Anblick	des
ganzen	 grünen	 Flußwinkels	 wurde	 er	 nachdenklich	 und	 traurig	 und	 fühlte	 die
schönen,	 freien,	 verwilderten	 Knabenfreuden	 so	 weit	 dahinten	 liegen.
Mechanisch	 zog	 er	 ein	 Stück	 Brot	 aus	 der	 Tasche,	 formte	 große	 und	 kleine
Kugeln	daraus,	warf	sie	ins	Wasser	und	beobachtete,	wie	sie	sanken	und	von	den
Fischen	erschnappt	wurden.	Zuerst	kamen	die	winzigen	Goldfallen	und	Blecken,
fraßen	die	kleineren	Stücke	begierig	auf	und	 stießen	die	großen	mit	hungrigen
Schnauzen	im	Zickzack	vor	sich	her.	Dann	näherte	sich	langsam	und	vorsichtig
ein	 größerer	 Weißfisch,	 dessen	 dunkler,	 breiter	 Rücken	 sich	 schwach	 vom
Grunde	abhob,	umsegelte	die	Brotkugel	bedächtig	und	ließ	sie	dann	im	plötzlich
geöffneten,	 runden	 Maul	 verschwinden.	 Vom	 trägfließenden	 Wasser	 kam	 ein
feuchtwarmer	Duft	herauf,	 ein	paar	helle	Wolken	 spiegelten	 sich	undeutlich	 in



der	grünen	Fläche,	in	der	Mühle	ächzte	die	Kreissäge	und	beide	Wehre	rauschten
kühl	und	tieftönig	 ineinander.	Der	Knabe	dachte	an	den	Konfirmationssonntag,
der	kürzlich	gewesen	war	und	an	dem	er	sich	dabei	ertappt	hatte,	daß	er	mitten	in
der	 Feierlichkeit	 und	 Rührung	 innerlich	 ein	 griechisches	 Verbum	memorierte.
Auch	 sonst	war	es	 ihm	 in	 letzter	Zeit	oft	 so	gegangen,	daß	er	 seine	Gedanken
untereinander	 brachte	 und	 auch	 in	 der	 Schule	 statt	 an	 die	 vor	 ihm	 liegende
Arbeit	 stets	 an	 die	 vorhergegangene	 oder	 an	 eine	 spätere	 dachte.	Das	Examen
konnte	ja	gut	werden!
Zerstreut	erhob	er	sich	von	seinem	Sitz	und	war	unschlüssig,	wohin	er	gehen

solle.	 Er	 erschrak	 heftig,	 als	 eine	 kräftige	Hand	 ihn	 an	 der	 Schulter	 faßte	 und
eine	freundliche	Männerstimme	ihn	anredete.
„Grüß	Gott,	Hans,	gehst	ein	Stück	mit	mir?“
Das	 war	 der	 Schuhmachermeister	 Flaig,	 bei	 dem	 er	 früher	 zuweilen	 eine

Abendstunde	verbracht	 hatte,	 jetzt	 aber	 schon	 lang	keine	mehr.	Hans	 ging	mit
und	hörte	dem	frommen	Pietisten	ohne	rechte	Aufmerksamkeit	zu.	Flaig	sprach
vom	 Examen,	 wünschte	 dem	 Jungen	 Glück	 und	 sprach	 ihm	 Mut	 zu,	 der
Endzweck	seiner	Rede	war	aber,	darauf	hinzuweisen,	daß	so	ein	Examen	doch
nur	etwas	Äußerliches	und	Zufälliges	sei.	Durchzufallen	sei	keine	Schande,	das
könne	dem	Besten	passieren,	und	falls	es	ihm	so	gehen	sollte,	möge	er	bedenken,
daß	Gott	mit	 jeder	Seele	seine	besondern	Absichten	habe	und	sie	eigene	Wege
führe.
Hans	 hatte	 dem	Manne	 gegenüber	 kein	 ganz	 sauberes	 Gewissen.	 Er	 fühlte

eine	 Hochachtung	 für	 ihn	 und	 sein	 sicheres,	 imponierendes	 Wesen,	 dennoch
hatte	er	über	die	Stundenbrüder	so	viele	Witze	gehört	und	darüber	mitgelacht,	oft
gegen	sein	besseres	Wissen;	außerdem	hatte	er	sich	seiner	Feigheit	zu	schämen,
denn	seit	einer	gewissen	Zeit	mied	er	den	Schuster	fast	ängstlich,	seiner	scharfen
Fragen	wegen.	Seit	er	der	Stolz	 seiner	Lehrer	und	selber	ein	wenig	hochmütig
geworden	 war,	 hatte	 der	 Meister	 Flaig	 ihn	 oft	 so	 komisch	 angesehen	 und	 zu
demütigen	 versucht.	 Darüber	 war	 dem	 wohlmeinenden	 Führer	 die	 Seele	 des
Knaben	allmählich	 entglitten,	 denn	Hans	 stand	 in	der	Blüte	des	Knabentrotzes
und	hatte	feine	Fühler	für	jede	unliebsame	Berührung	seines	Selbstbewußtseins.
Nun	schritt	er	neben	dem	Redenden	hin	und	wußte	nicht,	wie	besorgt	und	gütig
ihn	dieser	von	oben	beschaute.
In	 der	 Kronengasse	 begegneten	 sie	 dem	 Stadtpfarrer.	 Der	 Schuster	 grüßte

gemessen	 und	 kühl	 und	 hatte	 es	 plötzlich	 eilig,	 denn	 der	 Stadtpfarrer	war	 ein
Neumodischer	 und	 stand	 im	Ruf,	 er	 glaube	 nicht	 einmal	 an	 die	Auferstehung.
Dieser	nahm	den	Knaben	mit	sich.
„Wie	geht’s?“	fragte	er.	„Du	wirst	froh	sein,	daß	es	jetzt	so	weit	ist.“
„Ja,	’s	ist	mir	schon	recht.“



„Nun,	halte	dich	gut!	Du	weißt,	daß	wir	alle	Hoffnungen	auf	dich	setzen.	Im
Latein	erwarte	ich	eine	besondere	Leistung	von	dir.“
„Wenn	ich	aber	durchfalle“,	meinte	Hans	schüchtern.
„Durchfallen?!“	Der	Geistliche	 blieb	 ganz	 erschrocken	 stehen.	 „Durchfallen

ist	einfach	unmöglich.	Einfach	unmöglich.	Sind	das	Gedanken!“
„Ich	meine	nur,	es	könnte	ja	doch	sein	...“
„Es	kann	nicht,	Hans,	es	kann	nicht;	darüber	sei	ganz	beruhigt.	Und	nun	grüß

mir	deinen	Papa	und	sei	mutig!“
Hans	 sah	 ihm	 nach;	 dann	 schaute	 er	 sich	 nach	 dem	Schuhmacher	 um.	Was

hatte	der	doch	gesagt?	Aufs	Latein	käme	es	nicht	so	sehr	an,	wenn	man	nur	das
Herz	auf’m	rechten	Fleck	habe	und	Gott	fürchte.	Der	hatte	gut	reden.	Und	nun
noch	der	Stadtpfarrer.	Vor	dem	konnte	er	 sich	überhaupt	nimmer	sehen	 lassen,
wenn	er	durchfiel.
Bedrückt	schlich	er	nach	Hause	und	in	den	kleinen,	abschüssigen	Garten.	Hier

stand	ein	morsches,	 längst	nicht	mehr	benutztes	Gartenhäuschen;	darin	hatte	er
seinerzeit	 einen	 Bretterstall	 gezimmert	 und	 drei	 Jahre	 lang	 Kaninchen	 drin
gehabt.	Im	vorigen	Herbst	waren	sie	ihm	weggenommen	worden,	des	Examens
wegen.	Er	hatte	keine	Zeit	mehr	für	Zerstreuungen	gehabt.
Auch	im	Garten	war	er	schon	lang	nimmer	gewesen.	Der	leere	Verschlag	sah

baufällig	 aus,	 die	 Tropfsteingruppe	 in	 der	 Mauerecke	 war	 zusammengefallen,
das	 kleine,	 hölzerne	 Wasserrädchen	 lag	 verbogen	 und	 zerbrochen	 neben	 der
Wasserleitung.	Er	dachte	an	die	Zeit,	da	er	das	alles	gebaut	und	geschnitzt	und
seine	Freude	daran	gehabt	hatte.	Es	war	auch	schon	zwei	Jahre	her	—	eine	ganze
Ewigkeit.	Er	hob	das	Rädchen	auf,	bog	daran	herum,	zerbrach	es	vollends	und
warf	es	über	den	Zaun.	Fort	mit	dem	Zeug,	das	war	ja	alles	schon	lang	aus	und
vorbei.	Dabei	fiel	ihm	sein	Schulfreund	August	ein.	Der	hatte	ihm	geholfen	das
Wasserrad	zu	bauen	und	den	Hasenstall	zu	flicken.	Nachmittage	lang	hatten	sie
hier	 gespielt,	 mit	 der	 Schleuder	 geschossen,	 den	 Katzen	 nachgestellt,	 Zelte
gebaut	und	zum	Vesper	rohe	gelbe	Rüben	gegessen.	Dann	war	aber	die	Streberei
losgegangen	 und	 August	 war	 vor	 einem	 Jahr	 aus	 der	 Schule	 getreten	 und
Mechanikerlehrling	 geworden.	Er	 hatte	 sich	 seither	 nur	 noch	 zweimal	 gezeigt.
Freilich,	auch	der	hatte	jetzt	keine	Zeit	mehr.
Wolkenschatten	 liefen	 eilig	 übers	 Tal,	 die	 Sonne	 stand	 schon	 nahe	 am

Bergrand.	 Einen	 Augenblick	 hatte	 der	 Knabe	 das	 Gefühl,	 er	 müsse	 sich
hinwerfen	 und	 heulen.	 Statt	 dessen	 holte	 er	 aus	 der	 Remise	 das	 Handbeil,
schwang	 es	 mit	 den	 schmächtigen	 Ärmlein	 durch	 die	 Luft	 und	 hieb	 den
Kaninchenstall	 in	 hundert	 Stücke.	 Die	 Latten	 flogen	 auseinander,	 die	 Nägel
bogen	sich	knirschend,	ein	wenig	verfaultes	Hasenfutter,	noch	vom	vorjährigen
Sommer,	kam	zum	Vorschein.	Er	hieb	auf	das	alles	los,	als	könnte	er	damit	sein



Heimweh	nach	den	Hasen	und	nach	August	und	nach	all	den	alten	Kindereien
totschlagen.
„Na	na	na	na	na,	was	sind	denn	das	für	Sachen?“	rief	der	Vater	vom	Fenster

her.	„Was	machst	du	da?“
„Brennholz.“
Weiter	gab	er	keine	Antwort,	sondern	warf	das	Beil	weg,	lief	durch	den	Hof

auf	die	Gasse	und	dann	am	Ufer	flußaufwärts.	Draußen	in	der	Nähe	der	Brauerei
standen	 zwei	 Flöße	 angebunden.	 Mit	 solchen	 war	 er	 früher	 oft	 stundenweit
flußab	 gefahren,	 an	 warmen	 Sommernachmittagen,	 vom	 Fahren	 auf	 dem
zwischen	den	Stämmen	klatschenden	Wasser	zugleich	erregt	und	eingeschläfert.
Er	 sprang	 auf	 die	 losen,	 schwimmenden	Stämme	hinüber,	 legte	 sich	 auf	 einen
Weidenhaufen	 und	 versuchte	 sich	 vorzustellen,	 das	 Floß	 sei	 unterwegs,	 fahre
bald	 rasch,	bald	zögernd	an	Wiesen,	Äckern,	Dörfern	und	kühlen	Waldrändern
vorüber,	unter	Brücken	und	aufgezogenen	Stellfallen	durch,	und	er	liege	darauf
und	alles	wäre	wieder	wie	sonst,	da	er	noch	am	Kapfberg	Hasenfutter	holte,	 in
den	 Gerbergärten	 am	 Ufer	 angelte	 und	 noch	 kein	 Kopfweh	 und	 keine	 Sorge
hatte.
Müd	und	verdrossen	kam	er	zum	Nachtessen	heim.	Der	Vater	war	wegen	der

bevorstehenden	 Examensreise	 nach	 Stuttgart	 heillos	 aufgeregt	 und	 fragte	 ein
dutzendmal,	ob	die	Bücher	eingepackt	seien,	ob	er	den	schwarzen	Anzug	bereit
gelegt	habe,	ob	er	nicht	unterwegs	noch	in	der	Grammatik	lesen	wolle,	ob	er	sich
wohl	 fühle.	 Hans	 gab	 kurze,	 bissige	 Antworten,	 aß	 wenig	 und	 sagte	 bald
Gutnacht.
„Gut	Nacht,	Hans.	Schlaf	nur	gut!	Also	um	sechs	Uhr	weck	ich	dich	morgen.

Hast	du	auch	den	Lexikon	nicht	vergessen?“	„Nein,	ich	hab	‚den‘	Lexikon	nicht
vergessen.	Gut	Nacht!“
Auf	seinem	Stüblein	saß	er	noch	lang	ohne	Licht	wach.	Das	war	bis	jetzt	der

einzige	 Segen,	 den	 ihm	 die	 Examengeschichte	 gebracht	 hatte	 —	 das	 eigene
kleine	Zimmer,	 in	 dem	 er	Herr	war	 und	 nicht	 gestört	wurde.	Hier	 hatte	 er	 im
Kampf	 mit	 Ermüdung,	 Schlaf	 und	 Kopfweh	 lange	 Abendstunden	 über	 Cäsar,
Xenophon,	 Grammatiken,	 Wörterbüchern	 und	 mathematischen	 Aufgaben
verbrütet,	zäh,	trotzig	und	ehrgeizig,	oft	auch	der	Verzweiflung	nah.	Hier	hatte	er
aber	auch	die	paar	Stunden	gehabt,	die	ihm	mehr	wert	waren	als	alle	verlorenen
Knabenlustbarkeiten,	 jene	 paar	 traumhaft	 seltsamen	 Stunden	 voll	 Stolz	 und
Rausch	und	Siegesmut,	in	denen	er	sich	über	Schule,	Examen	und	alles	hinweg
in	einen	Kreis	höherer	Wesen	hinübergeträumt	und	gesehnt	hatte.	Da	hatte	 ihn
eine	freche,	selige	Ahnung	ergriffen,	daß	er	wirklich	etwas	anderes	und	Besseres
sei	 als	 die	 dickbackigen,	 gutmütigen	Kameraden	 und	 auf	 sie	 vielleicht	 einmal
aus	entrückter	Höhe	überlegen	herabsehen	dürfe.	Auch	jetzt	atmete	er	auf,	als	sei



in	 diesem	 Stüblein	 eine	 freiere	 und	 kühlere	 Luft,	 setzte	 sich	 aufs	 Bett	 und
verdämmerte	ein	paar	Stunden	in	Träumen,	Wünschen	und	Ahnungen.	Langsam
fielen	die	hellen	Lider	ihm	über	die	großen,	überarbeiteten	Augen,	öffneten	sich
nochmals,	 blinzelten	und	 fielen	wieder	herab,	 der	blasse	Knabenkopf	 sank	auf
die	 hagere	Schulter,	 die	 dünnen	Arme	 streckten	 sich	müde	 aus.	Er	war	 in	 den
Kleidern	eingeschlafen,	und	die	leise,	mütterliche	Hand	des	Schlummers	ebnete
die	Wogen	in	seinem	unruhigen	Kinderherzen	und	löschte	die	kleinen	Falten	auf
seiner	hübschen	Stirn.

	

Es	war	unerhört.	Der	Herr	Rektor	hatte	sich,	trotz	der	frühen	Stunde,	selber	auf
den	Bahnhof	bemüht.	Herr	Giebenrath	stak	 im	schwarzen	Gehrock	und	konnte
vor	Aufregung,	Freude	und	Stolz	gar	nicht	stillstehen;	er	trippelte	nervös	um	den
Rektor	 und	 um	 Hans	 herum,	 ließ	 sich	 vom	 Stationsvorstand	 und	 von	 allen
Bahnangestellten	gute	Reise	und	viel	Glück	zu	seines	Sohnes	Examen	wünschen
und	hatte	 seinen	kleinen,	 steifen	Koffer	bald	 in	der	 linken,	bald	 in	der	 rechten
Hand.	Den	Regenschirm	hielt	er	einmal	unter	den	Arm,	dann	wieder	zwischen
die	 Knie	 geklemmt,	 ließ	 ihn	 einigemal	 fallen	 und	 stellte	 dann	 jedesmal	 den
Koffer	ab,	um	ihn	wieder	aufheben	zu	können.	Man	hätte	meinen	sollen,	er	reise
nach	Amerika	und	nicht	mit	Retourbillett	nach	Stuttgart.	Der	Sohn	schien	ganz
ruhig,	doch	würgte	ihn	die	heimliche	Angst	in	der	Kehle.
Der	Zug	kam	an	und	hielt,	man	stieg	ein,	der	Rektor	winkte	mit	der	Hand,	der

Vater	zündete	sich	eine	Zigarre	an,	unten	verschwand	im	Tal	die	Stadt	und	der
Fluß.	Die	Reise	war	für	beide	eine	Qual.
In	 Stuttgart	 lebte	 der	Vater	 plötzlich	 auf	 und	 begann	 fröhlich,	 leutselig	 und

weltmännisch	zu	werden;	ihn	beseelte	die	Wonne	des	Kleinstädters,	der	für	ein
paar	 Tage	 in	 die	 Residenz	 gekommen	 ist.	 Hans	 aber	 wurde	 stiller	 und
ängstlicher,	 eine	 tiefe	 Beklemmung	 ergriff	 ihn	 beim	 Anblick	 der	 Stadt;	 die
fremden	 Gesichter,	 die	 protzig	 hohen,	 aufgedonnerten	 Häuser,	 die	 langen,
ermüdenden	Wege,	 die	Pferdebahnen	 und	 der	 Straßenlärm	verschüchterten	 ihn
und	taten	ihm	weh.	Man	logierte	bei	einer	Tante	und	dort	drückten	die	fremden
Räume,	 die	Freundlichkeit	 und	Gesprächigkeit	 der	Tante,	 das	 lange	 zwecklose
Herumsitzen	 und	 das	 ewige	 aufmunternde	 Zureden	 des	 Vaters	 den	 Knaben
vollends	ganz	zu	Boden.	Fremd	und	verloren	hockte	er	im	Zimmer	herum,	und
wenn	er	die	ungewohnte	Umgebung,	die	Tante	und	ihre	städtische	Toilette,	die
großmustrige	Tapete,	die	Stutzuhr,	die	Bilder	an	der	Wand	oder	durchs	Fenster
die	geräuschvolle	Straße	ansah,	kam	er	sich	ganz	verraten	vor	und	es	schien	ihm



dann,	 er	 sei	 schon	 eine	 Ewigkeit	 von	 Hause	 fort	 und	 habe	 alles	 mühselig
Gelernte	einstweilen	völlig	vergessen.
Nachmittags	 hatte	 er	 nochmals	 die	 griechischen	 Partikeln	 durchnehmen

wollen,	aber	die	Tante	schlug	einen	Spaziergang	vor.	Einen	Augenblick	tauchte
vor	Hansens	innerem	Blick	etwas	wie	Wiesengrün	und	Waldgebrause	auf	und	er
sagte	 freudig	zu.	Bald	genug	sah	er	aber,	daß	auch	das	Spazierengehen	hier	 in
der	großen	Stadt	eine	andere	Art	von	Vergnügen	sei	als	daheim.
Er	ging	allein	mit	der	Tante,	da	der	Papa	in	der	Stadt	Besuche	machte.	Schon

auf	 der	Treppe	 ging	 das	Elend	 los.	Man	 begegnete	 im	 ersten	 Stockwerk	 einer
dicken,	hoffärtig	aussehenden	Dame,	vor	welcher	die	Tante	einen	Knix	machte
und	die	sofort	mit	großer	Eloquenz	zu	plaudern	begann.	Der	Halt	dauerte	mehr
als	 eine	 Viertelstunde.	 Hans	 stand	 daneben,	 an	 das	 Treppengeländer	 gepreßt,
wurde	vom	Hündlein	der	Dame	berochen	und	angegrollt	und	begriff	undeutlich,
daß	man	auch	über	 ihn	 spreche,	denn	die	 fremde	Dicke	blickte	 ihn	wiederholt
durch	den	Zwicker	von	oben	bis	unten	an.	Kaum	war	man	dann	auf	der	Straße,
so	 trat	 die	 Tante	 in	 einen	 Laden	 und	 es	 dauerte	 eine	 gute	 Weile,	 bis	 sie
wiederkam.	 Inzwischen	 stand	 Hans	 schüchtern	 auf	 der	 Straße,	 wurde	 von
Vorübergehenden	 beiseite	 geschoben	 und	 von	 Gassenbuben	 verhöhnt.	 Als	 die
Tante	aus	dem	Laden	zurückkam,	überreichte	sie	ihm	eine	Tafel	Schokolade	und
er	bedankte	sich	höflich,	obwohl	er	Schokolade	nicht	mochte.	An	der	nächsten
Ecke	bestieg	man	die	Pferdebahn	und	nun	ging	es	unter	beständigem	Geklingel
im	überfüllten	Wagen	durch	Straßen	und	wieder	Straßen,	bis	man	endlich	eine
große	 Allee	 und	 Gartenanlage	 erreichte.	 Dort	 lief	 ein	 Springbrunnen,	 blühten
umzäunte	 Zierbeete	 und	 schwammen	Goldfische	 in	 einem	 kleinen	 künstlichen
Weiher.	Man	wandelte	auf	und	ab,	hin	und	her	und	im	Kreise,	zwischen	einem
Schwarm	 von	 andern	 Spaziergängern,	 und	 sah	 eine	 Menge	 von	 Gesichtern,
eleganten	 und	 anderen	 Kleidern,	 Fahrrädern,	 Krankenfahrstühlen	 und
Kinderwagen,	hörte	ein	Gewirre	von	Stimmen	und	atmete	eine	warme,	staubige
Luft.	Zum	Schluß	nahm	man	 auf	 einer	Bank	neben	 anderen	Leuten	Platz.	Die
Tante	hatte	fast	die	ganze	Zeit	drauflosgesprochen,	nun	seufzte	sie,	lächelte	den
Knaben	 liebevoll	 an	 und	 forderte	 ihn	 auf,	 jetzt	 seine	 Schokolade	 zu	 essen.	 Er
wollte	nicht.
„Lieber	Gott,	du	wirst	dich	doch	nicht	genieren?	Nein,	iß	nur,	iß!“
Da	 zog	 er	 sein	Täfelchen	heraus,	 zerrte	 eine	Weile	 am	Silberpapier	 und	biß

schließlich	 ein	 ganz	 kleines	 Stückchen	 ab.	 Schokolade	 mochte	 er	 nun	 einmal
ums	Leben	nicht,	aber	er	wagte	es	der	Tante	nicht	zu	sagen.	Während	er	noch	an
dem	Bissen	sog	und	würgte,	hatte	die	Tante	einen	Bekannten	unter	der	Menge
entdeckt	und	stürmte	davon.
„Bleib	nur	hier	sitzen,	ich	bin	gleich	wieder	da.“



Hans	benützte	 aufatmend	die	Gelegenheit	 und	 schleuderte	 seine	Schokolade
weit	weg	in	den	Rasen.	Dann	schlenkerte	er	die	Beine	im	Takt,	starrte	die	vielen
Leute	an	und	kam	sich	unglücklich	vor.	Am	Ende	begann	er	wieder	einmal	die
Unregelmäßigen	herzusagen,	aber	zu	seinem	tödlichen	Schrecken	wußte	er	fast
nichts	mehr.	Alles	rein	vergessen!	Und	morgen	war	Landexamen.
Die	Tante	 kam	 zurück	 und	 hatte	 inzwischen	 in	Erfahrung	 gebracht,	 es	 gebe

dies	 Jahr	 einhundertundachtzehn	 Kandidaten	 zum	 Landexamen.	 Bestehen
konnten	aber	nur	sechsunddreißig.	Da	fiel	dem	Knaben	das	Herz	vollends	in	die
Hosen	und	er	sprach	auf	dem	ganzen	Heimweg	kein	Wort	mehr.	Zu	Haus	bekam
er	Kopfweh,	wollte	wieder	nichts	essen	und	war	so	desperat,	daß	der	Vater	ihn
tüchtig	ausschalt	und	daß	 ihn	sogar	die	Tante	unausstehlich	 fand.	 In	der	Nacht
schlief	er	schwer	und	tief,	von	scheußlichen	Traumszenen	verfolgt.	Er	sah	sich
mit	den	einhundertundsiebzehn	Kameraden	im	Examen	sitzen,	der	Prüfende	sah
bald	 dem	 Stadtpfarrer	 zu	 Hause,	 bald	 der	 Tante	 ähnlich	 und	 häufte	 vor	 ihm
Berge	von	Schokolade	auf,	die	er	essen	sollte.	Und	während	er	unter	Tränen	aß,
sah	 er	 die	 übrigen	 einen	um	den	 andern	 aufstehen	und	durch	 eine	 kleine	Türe
verschwinden.	Alle	hatten	 ihren	Berg	gegessen,	seiner	aber	wurde	unter	seinen
Augen	größer	und	größer,	quoll	über	Tisch	und	Bank	und	schien	ihn	ersticken	zu
wollen.
Am	folgenden	Morgen,	während	Hans	Kaffee	trank	und	die	Uhr	nicht	aus	den

Augen	 ließ,	 um	 ja	 nicht	 zu	 spät	 in	 die	 Prüfung	 zu	 kommen,	wurde	 seiner	 im
Heimatstädtchen	von	vielen	gedacht.	Zuerst	vom	Schuhmacher	Flaig;	der	sprach
vor	 der	 Morgensuppe	 sein	 Gebet,	 die	 Familie	 samt	 den	 Gesellen	 und	 beiden
Lehrlingen	stand	 im	Kreis	um	den	Tisch,	und	seinem	gewöhnlichen	Frühgebet
fügte	der	Meister	heute	die	Worte	bei:	„O	Herr,	halte	deine	Hand	auch	über	den
Schüler	Hans	Giebenrath,	der	heute	 ins	Examen	tritt,	segne	und	stärke	 ihn	und
laß	 ihn	 einmal	 einen	 rechten	 und	 wackeren	 Verkündiger	 deines	 göttlichen
Namens	werden!“
Der	Stadtpfarrer	betete	zwar	nicht	für	ihn,	sagte	aber	beim	Frühstück	zu	seiner

Frau:	 „Jetzt	 geht	 der	 Giebenrathle	 ins	 Examen.	 Aus	 dem	 wird	 noch	 was
Besonderes;	man	wird	 schon	auf	 ihn	aufmerksam	werden	und	dann	schadet	 es
nichts,	daß	ich	ihm	mit	den	Lateinstunden	beigesprungen	bin.“
Der	Klassenlehrer,	ehe	er	die	Stunde	begann,	sagte	zu	seinen	Schülern:	„So,

jetzt	fängt	in	Stuttgart	das	Landexamen	an	und	wir	wollen	dem	Giebenrath	alles
Gute	wünschen.	Nötig	hat	er’s	zwar	nicht,	denn	von	solchen	Faulpelzen,	wie	ihr
seid,	steckt	er	seine	zehn	in	den	Sack.“	Und	auch	die	Schüler	dachten	nun	fast
alle	an	den	Abwesenden,	namentlich	aber	die	vielen,	die	auf	sein	Durchkommen
oder	Durchfallen	untereinander	Wetten	abgeschlossen	hatten.
Und	 da	 denn	 herzliche	 Fürbitte	 und	 innige	Teilnahme	mit	 Leichtigkeit	 über



große	Strecken	hinweg	in	die	Ferne	wirken,	bekam	auch	Hans	es	zu	spüren,	daß
man	zu	Hause	an	 ihn	dachte.	Zwar	ging	er	mit	Herzklopfen,	von	seinem	Vater
begleitet,	 in	den	Prüfungssaal,	 folgte	 scheu	und	erschrocken	den	Anweisungen
des	 Famulus	 und	 schaute	 sich	 in	 dem	 großen,	 von	 blassen	 Knaben	 erfüllten
Raume	 um	 wie	 ein	 Verbrecher	 in	 der	 Folterkammer.	 Als	 aber	 der	 Professor
gekommen	war,	Ruhe	gebot	 und	den	Text	 zur	 lateinischen	Stilübung	diktierte,
fand	Hans	aufatmend	dieselbe	lächerlich	leicht.	Rasch	und	fast	fröhlich	machte
er	 sein	Konzept,	 schrieb	es	dann	bedächtig	und	sauber	 ins	 reine	und	war	einer
von	 den	 ersten,	 die	 ihre	Arbeit	 ablieferten.	 Zwar	 verfehlte	 er	 darauf	 den	Weg
zum	Haus	der	Tante	und	 irrte	zwei	Stunden	 in	den	heißen	Stadtstraßen	umher,
doch	 störte	 ihm	 das	 sein	 wiedergefundenes	 Gleichgewicht	 nicht	 erheblich;	 er
war	sogar	froh,	der	Tante	und	dem	Vater	noch	für	eine	Weile	zu	entrinnen	und
kam	 sich,	 durch	 die	 fremden,	 lärmigen	 Residenzstraßen	 wandernd,	 wie	 ein
waghalsiger	 Abenteurer	 vor.	 Als	 er	 sich	 endlich	 mit	 Mühe	 durchgefragt	 und
heimgefunden	hatte,	wurde	er	mit	Fragen	bestürmt.
„Wie	ist’s	gegangen?	Wie	ist’s	gewesen?	Hast	du	dein	Sach	gekonnt?“
„Leicht	 ist’s	 gewesen,“	 sagte	 er	 stolz,	 „das	 hätt’	 ich	 in	 der	 fünften	 Klasse

schon	übersetzen	können.“
Und	er	aß	mit	redlichem	Hunger.
Den	Nachmittag	hatte	er	frei.	Der	Papa	schleppte	ihn	bei	einigen	Verwandten

und	Freunden	herum.	Bei	einem	derselben	fanden	sie	einen	schwarz	gekleideten,
schüchternen	Buben,	 der	 von	Göppingen	 hergekommen	war,	 ebenfalls	 um	 das
Landexamen	zu	machen.	Die	Knaben	blieben	sich	 selbst	 überlassen	und	 sahen
einander	scheu	und	neugierig	an.
„Wie	ist	dir	die	lateinische	Arbeit	vorgekommen?	Leicht,	nicht	wahr?“	fragte

Hans.
„Riesig	leicht.	Aber	das	ist	gerade	der	Kasus,	in	leichten	Arbeiten	macht	man

die	meisten	Schnitzer.	Man	paßt	nicht	auf.	Und	verborgene	Fallen	werden	schon
auch	drin	gewesen	sein.“
„Meinst	du?“
„Natürlich.	So	dumm	sind	die	Herren	nicht.“
Hans	 erschrak	 ein	 wenig	 und	 wurde	 nachdenklich.	 Dann	 fragte	 er	 zaghaft:

„Hast	du	den	Text	noch	da?“
Der	andere	brachte	sein	Heft	und	nun	nahmen	sie	zusammen	die	ganze	Arbeit

durch,	Wort	 für	Wort.	 Der	 Göppinger	 schien	 ein	 raffinierter	 Lateiner	 zu	 sein,
wenigstens	 brauchte	 er	 zweimal	 grammatikalische	 Bezeichnungen,	 die	 Hans
überhaupt	noch	nie	gehört	hatte.
„Und	was	kommt	wohl	morgen	dran?“
„Griechisch	und	Aufsatz.“



Dann	 erkundigte	 sich	 der	 Göppinger,	 wieviel	 Examinanden	 aus	 Hansens
Schule	gekommen	seien.
„Keiner,“	sagte	Hans,	„bloß	ich.“
„Au,	 wir	 Göppinger	 sind	 zu	 zwölft!	 Drei	 ganz	 Gescheite	 sind	 dabei,	 von

denen	 erwartet	 man,	 daß	 sie	 unter	 die	 Ersten	 kommen.	 Voriges	 Jahr	 war	 der
Primus	auch	ein	Göppinger.	—	Gehst	du	aufs	Gymnasium,	falls	du	durchfällst?“
Davon	war	noch	gar	nie	die	Rede	gewesen.
„Ich	weiß	nicht	...	Nein,	ich	glaube	nicht.“
„So?	 Ich	 studiere	 auf	 alle	 Fälle,	 auch	 wenn	 ich	 jetzt	 durchfalle.	 Dann	 läßt

mich	meine	Mutter	nach	Ulm.“
Das	imponierte	Hans	gewaltig.	Auch	die	zwölf	Göppinger	mit	den	drei	ganz

Gescheiten	machten	ihm	Angst.	Da	konnte	er	sich	ja	nimmer	sehen	lassen.
Zu	Hause	setzte	er	 sich	hin	und	nahm	die	Verba	auf	mi	noch	 einmal	 durch.

Aufs	Lateinische	hatte	er	gar	keine	Angst	gehabt,	da	fühlte	er	sich	sicher.	Aber
mit	dem	Griechischen	ging	es	ihm	eigentümlich.	Er	hatte	es	gern,	er	schwärmte
fast	 dafür,	 aber	 nur	 fürs	 Lesen.	 Namentlich	 Xenophon	 war	 so	 schön	 und
beweglich	 und	 frisch	 geschrieben,	 alles	 klang	 heiter,	 hübsch	 und	 kräftig	 und
hatte	einen	flotten,	freien	Geist,	auch	war	alles	leicht	zu	verstehen.	Aber	sobald
es	 an	 die	 Grammatik	 ging,	 oder	 vom	 Deutschen	 ins	 Griechische	 übersetzt
werden	mußte,	fühlte	er	sich	in	ein	Labyrinth	von	widerstreitenden	Regeln	und
Formen	 verirrt	 und	 empfand	 vor	 der	 fremden	 Sprache	 fast	 dieselbe	 angstvolle
Scheu	 wie	 seinerzeit	 in	 der	 ersten	 Lektion,	 als	 er	 noch	 nicht	 einmal	 das
griechische	Alphabet	lesen	konnte.
Am	andern	Tage	kam	richtig	Griechisch	an	die	Reihe	und	nachher	deutscher

Aufsatz.	 Die	 griechische	 Arbeit	 war	 ziemlich	 lang	 und	 gar	 nicht	 leicht,	 das
Aufsatzthema	war	heikel	und	konnte	mißverstanden	werden.	Von	zehn	Uhr	 an
wurde	 es	 schwül	 und	 heiß	 im	 Saal.	 Hans	 hatte	 keine	 gute	 Schreibfeder	 und
verdarb	zwei	Bogen	Papier,	bis	die	griechische	Arbeit	ins	reine	geschrieben	war.
Beim	Aufsatz	kam	er	in	die	größte	Not	durch	einen	dreisten	Nebensitzer,	der	ihm
ein	 Blatt	 Papier	 mit	 einer	 Frage	 zuschob	 und	 ihn	 durch	 Rippenstöße	 zum
Antworten	drängte.	Der	Verkehr	mit	den	Banknachbarn	war	aufs	allerstrengste
verboten	und	 zog	unerbittlich	den	Ausschluß	vom	Examen	nach	 sich.	Zitternd
vor	Furcht	schrieb	er	auf	den	Zettel:	„Laß	mich	in	Ruhe“	und	wandte	dem	Frager
den	Rücken.	Es	war	auch	so	heiß.	Sogar	der	Aufsichtsprofessor,	der	beharrlich
und	 gleichmäßig	 den	 Saal	 abschritt	 und	 keinen	 Augenblick	 ruhte,	 fuhr	 sich
mehrmals	 mit	 dem	 Sacktuch	 übers	 Gesicht.	 Hans	 schwitzte	 in	 seinem	 dicken
Konfirmationsanzug,	 bekam	 Kopfweh	 und	 gab	 schließlich	 seine	 Bogen	 ganz
unglücklich	ab,	mit	dem	Gefühl,	sie	stecken	voller	Fehler	und	mit	dem	Examen
sei	es	nun	wohl	fertig.



Bei	Tisch	sagte	er	kein	Wort,	sondern	zuckte	auf	alle	Fragen	nur	die	Achseln
und	machte	 ein	Gesicht	wie	 ein	Delinquent.	Die	Tante	 tröstete,	 aber	 der	Vater
regte	sich	auf	und	wurde	ungemütlich.	Nach	dem	Essen	nahm	er	den	Buben	mit
ins	Nebenzimmer	und	suchte	ihn	nochmals	auszufragen.
„Schlecht	ist’s	gegangen“,	sagte	Hans.
„Warum	 hast	 du	 nicht	 aufgepaßt?	 Man	 kann	 sich	 doch	 auch

zusammennehmen,	zum	Teufel.“
Hans	schwieg	und	als	der	Vater	anfing	zu	schimpfen,	wurde	er	rot	und	sagte:

„Du	verstehst	doch	nichts	vom	Griechischen!“
Das	schlimmste	war,	daß	er	um	zwei	Uhr	ins	Mündliche	mußte.	Davor	graute

ihm	am	meisten.	Unterwegs	auf	der	glühend	heißen	Stadtstraße	wurde	ihm	ganz
elend	 und	 er	 konnte	 vor	 Leid	 und	 Angst	 und	 Schwindel	 kaum	mehr	 aus	 den
Augen	sehen.
Zehn	Minuten	 lang	 saß	 er	 vor	 drei	 Herren	 an	 einem	 großen	 grünen	 Tisch,

übersetzte	ein	paar	lateinische	Sätze	und	gab	auf	die	gestellten	Fragen	Antwort.
Zehn	Minuten	 saß	er	dann	vor	drei	 anderen	Herren,	übersetzte	Griechisch	und
wurde	 wieder	 allerlei	 gefragt.	 Zum	 Schluß	 wollte	 man	 einen	 unregelmäßig
gebildeten	Aorist	von	ihm	wissen,	aber	er	gab	keine	Antwort.
„Sie	können	gehen,	dort,	die	Türe	rechts.“
Er	 ging,	 aber	 in	 der	 Türe	 fiel	 ihm	 nun	 doch	 der	 Aorist	 noch	 ein.	 Er	 blieb

stehen.
„Gehen	Sie,“	rief	man	ihm	zu,	„gehen	Sie!	Oder	sind	Sie	etwa	unwohl?“
„Nein,	aber	der	Aorist	ist	mir	jetzt	eingefallen.“
Er	 rief	 ihn	 ins	 Zimmer	 hinein,	 sah	 einen	 der	Herren	 lachen	 und	 stürzte	mit

brennendem	Kopf	davon.	Dann	versuchte	er	 sich	auf	die	Fragen	und	auf	 seine
Antworten	 zu	 besinnen,	 aber	 alles	 ging	 ihm	 durcheinander.	 Er	 sah	 nur	 immer
wieder	die	große,	grüne	Tischfläche,	die	drei	alten,	ernsten	Herren	in	Gehröcken,
das	aufgeschlagene	Buch	und	seine	zitternd	daraufgelegte	Hand.	Herrgott,	was
mochte	er	für	Antworten	gegeben	haben!
Als	er	durch	die	Straßen	schritt,	kam	es	ihm	vor,	als	sei	er	schon	wochenlang

hier	 und	 könne	 nie	 mehr	 wegkommen.	 Wie	 etwas	 sehr	 weit	 Entferntes,	 vor
langer	Zeit	einmal	Gesehenes	erschien	ihm	das	Bild	des	väterlichen	Gartens,	die
tannenblauen	Berge,	die	Angelplätze	am	Fluß.	O,	wenn	er	heut	noch	heimreisen
dürfte!	Es	hatte	doch	keinen	Wert	mehr	dazubleiben,	das	Examen	war	jedenfalls
verpfuscht.
Er	 kaufte	 sich	 einen	Milchwecken	 und	 trieb	 sich	 den	 ganzen	 geschlagenen

Nachmittag	sträßlings	herum,	um	nur	dem	Vater	nicht	Rede	stehen	zu	müssen.
Als	er	endlich	heimkam,	war	man	in	Sorge	um	ihn	gewesen,	und	da	er	erschöpft
und	elend	aussah,	gab	man	ihm	eine	Eiersuppe	und	schickte	ihn	ins	Bett.	Morgen



kam	noch	Rechnen	und	Religion	daran,	dann	konnte	er	wieder	abreisen.
Es	ging	am	folgenden	Vormittag	ganz	gut.	Hans	empfand	es	als	bittere	Ironie,

daß	 ihm	 heute	 alles	 gelang,	 nachdem	 er	 gestern	 in	 den	Hauptfächern	 so	 Pech
gehabt	hatte.	Einerlei,	jetzt	nur	fort,	nach	Hause!
„Das	Examen	ist	aus,	jetzt	können	wir	heimreisen“,	meldete	er	bei	der	Tante.
Sein	Vater	wollte	heute	noch	dableiben.	Man	wollte	nach	Kannstatt	fahren	und

dort	 im	Kurgarten	Kaffee	 trinken.	Hans	 bat	 aber	 so	 flehentlich,	 daß	 der	Vater
ihm	 erlaubte,	 schon	 heute	 allein	 abzureisen.	 Er	 wurde	 auf	 den	 Zug	 gebracht,
erhielt	sein	Billett,	bekam	von	der	Tante	einen	Kuß	und	etwas	zu	essen	mit	und
fuhr	nun	erschöpft	und	gedankenlos	durch	das	grüne	Hügelland	heimwärts.	Erst
als	die	blauschwarzen	Tannenberge	auftauchten,	kam	ein	Gefühl	von	Freude	und
Erlösung	über	den	Knaben.	Er	freute	sich	auf	die	alte	Magd,	auf	sein	Stübchen,
auf	den	Rektor,	auf	das	gewohnte	niedere	Schulzimmer	und	auf	alles.
Zum	 Glück	 waren	 keine	 neugierigen	 Bekannten	 auf	 dem	 Bahnhof	 und	 er

konnte	mit	seinem	Paketchen	unbemerkt	nach	Hause	eilen.
„Ist’s	schön	gewest	in	Stuttgart?“	fragte	die	alte	Anna.
„Schön?	Ja	meinst	du	denn,	ein	Examen	sei	was	Schönes?	Ich	bin	bloß	froh,

daß	ich	wieder	da	bin.	Der	Vater	kommt	erst	morgen.“
Er	trank	einen	Napf	frische	Milch,	holte	die	vorm	Fenster	hängende	Badehose

herein	und	lief	davon,	aber	nicht	zu	der	Wiese,	wo	alle	anderen	ihren	Badeplatz
hatten.
Er	 ging	 weit	 vor	 die	 Stadt	 hinaus	 zur	 „Waage“,	 wo	 das	 Wasser	 tief	 und

langsam	zwischen	hohem	Gebüsch	dahinfließt.	Dort	entkleidete	er	sich,	steckte
die	Hand	und	darauf	den	Fuß	tastend	ins	kühle	Wasser,	schauderte	ein	wenig	und
warf	sich	dann	mit	schnellem	Sturz	 in	den	Fluß.	Langsam	gegen	die	schwache
Strömung	 schwimmend,	 fühlte	 er	 Schweiß	 und	Angst	 dieser	 letzten	 Tage	 von
sich	gleiten,	und	während	seinen	schmächtigen	Leib	der	Fluß	kühlend	umarmte,
nahm	seine	Seele	mit	neuer	Lust	von	der	schönen	Heimat	Besitz.	Er	schwamm
rascher,	ruhte,	schwamm	wieder	und	fühlte	sich	von	einer	wohligen	Kühle	und
Müdigkeit	 umfangen.	 Auf	 dem	 Rücken	 liegend,	 ließ	 er	 sich	 wieder	 flußab
treiben,	horchte	auf	das	 feine	Summen	der	 in	goldigen	Kreisen	 schwärmenden
Abendfliegen,	 sah	 den	 Späthimmel	 von	 kleinen,	 raschen	 Schwalben
durchschnitten	 und	 von	 der	 schon	 verschwundenen	 Sonne	 hinter	 den	 Bergen
hervor	rosig	beglänzt.	Als	er	wieder	in	den	Kleidern	war	und	träumerisch	nach
Hause	schlenderte,	war	das	Tal	schon	voll	Schatten.
Er	kam	am	Garten	des	Händlers	Sackmann	vorbei,	 in	dem	er	noch	als	ganz

kleiner	Bub	einmal	mit	ein	paar	andern	unreife	Pflaumen	gestohlen	hatte.	Und
am	Kirchnerschen	Zimmerplatz,	wo	die	weißen	Tannenbalken	herumlagen,	unter
denen	er	früher	immer	Regenwürmer	zum	Angeln	gefunden	hatte.	Er	kam	auch



am	Häuschen	des	Inspektors	Geßlers	vorüber,	dessen	Tochter	Emma	er	vor	zwei
Jahren	auf	dem	Eis	so	gern	den	Hof	gemacht	hätte.	Sie	war	das	zierlichste	und
eleganteste	Schulmädel	der	Stadt	gewesen,	gleich	alt	wie	er,	und	er	hatte	damals
eine	Zeitlang	nichts	so	sehnlich	gewünscht,	als	einmal	mit	ihr	zu	reden	oder	ihr
die	Hand	 zu	geben.	Es	war	 nie	 dazu	gekommen,	 er	 hatte	 sich	 zu	 sehr	 geniert.
Seither	war	sie	in	eine	Pension	geschickt	worden	und	er	wußte	kaum	mehr,	wie
sie	 aussah.	Doch	 fielen	 diese	Bubengeschichten	 ihm	 jetzt	wieder	 ein,	wie	 aus
weitester	 Ferne	 her,	 und	 sie	 hatten	 so	 starke	 Farben	 und	 einen	 so	 seltsam
ahnungsvollen	 Duft,	 wie	 nichts	 von	 allem	 seither	 Erlebten.	 Das	 waren	 noch
Zeiten	gewesen,	als	man	abends	bei	Nascholds	Liese	im	Torweg	saß,	Kartoffeln
schälte	 und	 Geschichten	 anhörte,	 als	 man	 Sonntags	 in	 aller	 Frühe	 mit
hochgekrempelten	 Hosen	 und	 schlechtem	 Gewissen	 beim	 untern	 Wehr	 ins
Krebsen	oder	auf	den	Goldfallenfang	gegangen	war,	um	nachher	in	durchnäßten
Sonntagskleidern	 vom	 Vater	 Prügel	 zu	 bekommen!	 Es	 hatte	 damals	 so	 viel
rätselhafte	und	seltsame	Dinge	und	Leute	gegeben,	an	die	er	nun	schon	lange	gar
nimmer	 gedacht	 hatte!	 Der	 Schuhmächerle	 mit	 dem	 krummen	 Hals,	 der
Strohmeyer,	von	dem	man	sicher	wußte,	daß	er	sein	Weib	vergiftet	hatte,	und	der
abenteuerliche	 „Herr	 Beck“,	 der	 mit	 Stecken	 und	 Schnappsack	 das	 ganze
Oberamt	 durchstrich	 und	 zu	 dem	 man	 Herr	 sagte,	 weil	 er	 früher	 ein	 reicher
Mann	gewesen	war	und	vier	Pferde	samt	Equipage	besessen	hatte.	Hans	wußte
von	 ihnen	nichts	mehr	als	die	Namen	und	empfand	dunkel,	daß	diese	obskure,
kleine	Gassenwelt	ihm	verloren	gegangen	war,	ohne	daß	etwas	Lebendiges	und
Erlebenswertes	statt	dessen	gekommen	wäre.
Da	er	für	den	folgenden	Tag	noch	Urlaub	hatte,	schlief	er	morgens	in	den	Tag

hinein	 und	 genoß	 seine	 Freiheit.	Mittags	 holte	 er	 den	Vater	 ab,	 der	 noch	 von
allen	den	Stuttgarter	Genüssen	selig	erfüllt	war.
„Wenn	du	bestanden	hast,	darfst	du	dir	etwas	wünschen“,	sagte	er	gutgelaunt.

„Überleg’	dir’s!“
„Nein,	nein,“	seufzte	der	Knabe,	„ich	bin	sicher	durchgefallen.“
„Dummes	Zeug,	was	wirst	du	auch!	Wünsch’	dir	lieber	was,	eh’s	mich	reut.“
„Angeln	möcht’	ich	in	den	Ferien	wieder.	Darf	ich?“
„Gut,	du	darfst,	wenn’s	Examen	bestanden	ist.“
Am	nächsten	Tage,	einem	Sonntag,	ging	ein	Gewitter	und	Platzregen	nieder

und	 Hans	 saß	 stundenlang	 lesend	 und	 nachdenkend	 in	 seiner	 Stube.	 Er
überdachte	seine	Stuttgarter	Leistungen	nochmals	genau	und	kam	immer	wieder
zu	 dem	Ergebnis,	 er	 habe	 heillos	 Pech	 gehabt	 und	 hätte	 viel	 bessere	Arbeiten
machen	können.	Zum	Bestehen	würde	es	nun	auf	keinen	Fall	mehr	reichen.	Das
dumme	 Kopfweh!	 Allmählich	 bedrückte	 ihn	 eine	 wachsende	 Bangigkeit	 und
schließlich	trieb	eine	schwere	Sorge	ihn	zu	seinem	Vater	hinüber.



„Du,	Vater!“
„Was	willst?“
„Etwas	 fragen.	 Wegen	 dem	Wünschen.	 Ich	 will	 lieber	 das	 Angeln	 bleiben

lassen.“
„So,	warum	denn	jetzt	das	wieder?“
„Weil	ich	...	Ach,	ich	wollte	fragen,	ob	ich	nicht	...“
„Heraus	damit,	ist	das	eine	Komödie!	Also	was?“
„Ob	ich	aufs	Gymnasium	darf,	wenn	ich	durchfalle.“
Herr	Giebenrath	war	sprachlos.
„Was?	Gymnasium?“	brach	 er	 dann	 los.	 „Du	 aufs	Gymnasium?	Wer	 hat	 dir

das	in	den	Kopf	gesetzt?“
„Niemand.	Ich	meine	nur	so.“
Die	Todesangst	stand	ihm	im	Gesicht	zu	lesen.	Der	Vater	sah	es	nicht.
„Geh,	 geh“,	 sagte	 er	 unwillig	 lachend.	 „Das	 sind	 Überspanntheiten.	 Aufs

Gymnasium!	Du	meinst	wohl,	ich	sei	Kommerzienrat.“
Er	winkte	so	heftig	ab,	daß	Hans	es	aufgab	und	verzweifelnd	hinausging.
„Ist	 das	 ein	Bub!“	 grollte	 er	 hinter	 ihm	her.	 „Nein	 so	was!	 Jetzt	will	 er	 gar

noch	aufs	Gymnasium!	Ja	prosit,	da	brennst	du	dich.“
Hans	saß	eine	halbe	Stunde	 lang	auf	dem	Fenstersims,	 stierte	auf	den	 frisch

geputzten	 Dielenboden	 und	 versuchte	 sich	 vorzustellen,	 wie	 das	 sein	 würde,
wenn	es	nun	wirklich	mit	Seminar	und	Gymnasium	und	Studieren	nichts	wäre.
Man	würde	 ihn	als	Lehrling	 in	einen	Käsladen	oder	auf	ein	Bureau	 tun	und	er
würde	 zeitlebens	 einer	 von	 den	 gewöhnlichen	 armseligen	 Leuten	 sein,	 die	 er
verachtete	 und	 über	 die	 er	 absolut	 hinaus	 wollte.	 Sein	 hübsches,	 kluges
Schülergesicht	verzog	sich	zu	einer	Grimasse	voll	Zorn	und	Leid,	wütend	sprang
er	 auf,	 spuckte	 aus,	 ergriff	 die	 daliegende	 lateinische	 Chrestomathie	 und	warf
das	 Buch	 mit	 aller	 Wucht	 an	 die	 nächste	 Wand.	 Dann	 lief	 er	 in	 den	 Regen
hinaus.
Am	Montag	früh	ging	er	wieder	in	die	Schule.
„Wie	 geht’s?“	 fragte	 der	 Rektor	 und	 gab	 ihm	 die	 Hand.	 „Ich	 dachte,	 du

würdest	schon	gestern	zu	mir	kommen.	Wie	war’s	denn	im	Examen?“
Hans	senkte	den	Kopf.
„Na,	was	denn?	Ist’s	dir	schlecht	gegangen?“
„Ich	glaube,	ja.“
„Nun,	 Geduld!“	 tröstete	 der	 alte	 Herr.	 „Vermutlich	 kommt	 noch	 heute

vormittag	der	Bericht	von	Stuttgart.“
Der	 Vormittag	 war	 entsetzlich	 lang.	 Es	 kam	 kein	 Bericht	 und	 beim

Mittagessen	konnte	Hans	vor	innerlichem	Schluchzen	kaum	schlucken.
Nachmittags,	als	er	um	zwei	Uhr	ins	Schulzimmer	kam,	war	der	Klassenlehrer



schon	dort.
„Hans	Giebenrath“,	rief	er	laut.
Hans	trat	vor.	Der	Lehrer	gab	ihm	die	Hand.
„Ich	 gratuliere	 dir,	 Giebenrath.	 Du	 hast	 das	 Landexamen	 als	 Zweiter

bestanden.“
Es	entstand	eine	feierliche	Stille.	Die	Tür	ging	auf	und	der	Rektor	trat	herein.
„Ich	gratuliere.	Nun,	was	sagst	du	jetzt?“
Der	Bub	war	ganz	gelähmt	vor	Überraschung	und	Freude.
„Na,	sagst	du	gar	nichts?“
„Wenn	 ich	 das	 gewußt	 hätte,“	 fuhr	 es	 ihm	 heraus,	 „dann	 hätt’	 ich	 auch

vollends	Primus	werden	können.“
„Nun	geh	heim“,	 sagte	der	Rektor,	„und	sag’	es	deinem	Papa.	 In	die	Schule

brauchst	 du	 jetzt	 nicht	mehr	 zu	kommen,	 in	 acht	Tagen	 fangen	 ja	 ohnehin	die
Ferien	an.“
Schwindlig	kam	der	Junge	auf	die	Straße	hinaus,	 sah	die	Linden	stehen	und

den	Marktplatz	 in	 der	 Sonne	 daliegen,	 alles	wie	 sonst,	 aber	 alles	 schöner	 und
bedeutungsvoller	und	freudiger.	Er	hatte	bestanden!	Und	er	war	Zweiter!	Als	der
erste	 Freudensturm	 vorüber	 war,	 erfüllte	 ihn	 ein	 heißes	 Dankgefühl.	 Nun
brauchte	 er	 dem	 Stadtpfarrer	 nicht	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen.	 Nun	 konnte	 er
studieren!	 Nun	 brauchte	 er	 weder	 den	 Käsladen	 noch	 das	 Kontor	 mehr	 zu
fürchten!
Und	 jetzt	 konnte	 er	 auch	 wieder	 angeln.	 Der	 Vater	 stand	 gerade	 in	 der

Haustür,	als	er	heimkam.
„Was	gibt’s?“	fragte	er	leichthin.
„Nicht	viel.	Man	hat	mich	aus	der	Schule	entlassen.“
„Was?	Warum	denn?“
„Weil	ich	jetzt	Seminarist	bin.“
„Ja,	Sackerlot,	hast	du	denn	bestanden?“
Hans	nickte.
„Gut?“
„Ich	bin	der	Zweite	geworden.“
Das	hatte	der	Alte	doch	nicht	erwartet.	Er	wußte	gar	nichts	zu	sagen,	klopfte

dem	Sohn	 fortwährend	 auf	 die	Schulter,	 lachte	 und	 schüttelte	 den	Kopf.	Dann
öffnete	 er	 den	 Mund,	 um	 etwas	 zu	 sagen.	 Doch	 sagte	 er	 nichts,	 sondern
schüttelte	nur	wieder	den	Kopf.
„Donnerwetter!“	rief	er	schließlich.	Und	noch	einmal:	„Donnerwetter!“
Hans	stürzte	ins	Haus	hinein,	die	Treppen	hinan	und	auf	den	Dachboden,	riß

einen	Wandschrank	in	der	leerstehenden	Mansarde	auf,	kramte	darin	herum	und
zog	 allerlei	Schachteln	und	Schnurbündel	 und	Korkstücke	heraus.	Es	war	 sein



Angelzeug.	Nun	mußte	er	vor	allem	eine	schöne	Rute	dazu	schneiden.	Er	ging
zum	Vater	hinunter.
„Papa,	leih	mir	dein	Sackmesser!“
„Zu	was?“
„Ich	muß	eine	Gerte	schneiden,	zum	Fischen.“
Der	Papa	griff	in	die	Tasche.
„Da,“	sagte	er	strahlend	und	großartig,	„da	sind	zwei	Mark,	du	kannst	dir	ein

eigenes	Messer	 kaufen.	 Geh	 aber	 nicht	 zum	 Hanfried,	 sondern	 drüben	 in	 die
Messerschmiede.“
Nun	ging’s	im	Galopp.	Der	Messerschmied	fragte	nach	dem	Examen,	bekam

die	frohe	Botschaft	zu	hören	und	gab	ein	extraschönes	Messer	her.	Flußabwärts,
unterhalb	der	Brühelbrücke,	standen	schöne,	schlanke	Erlen-	und	Haselstauden,
dort	schnitt	er	sich	nach	 langem	Auswählen	eine	fehlerlose,	zäh	federnde	Rute
und	eilte	damit	nach	Hause	zurück.
Mit	gerötetem	Gesicht	und	glänzenden	Augen	ging	er	an	die	fröhliche	Arbeit

des	Angelrüstens,	die	 ihm	fast	so	 lieb	wie	das	Fischen	selber	war.	Den	ganzen
Nachmittag	und	Abend	saß	er	darüber.	Die	weißen,	braunen	und	grünen	Schnüre
wurden	 sortiert,	 peinlich	 untersucht,	 geflickt	 und	 von	 manchem	 alten	 Knoten
und	Wirrwarr	 befreit.	Korkstücke	 und	Federkiele	 in	 allen	Formen	und	Größen
wurden	 probiert	 oder	 neu	 geschnitzt,	 kleine	 Bleistücke	 von	 verschiedenem
Gewicht	in	Kugeln	gehämmert	und	mit	Einschnitten	versehen,	zum	Beschweren
der	Schnüre.	Dann	kamen	die	Angelhaken,	von	denen	noch	ein	kleiner	Vorrat	da
war.	 Sie	wurden	 teils	 an	 vierfachem	 schwarzen	Nähfaden,	 teils	 an	 einem	Rest
Darmsaite,	 teils	 an	 zusammengedrehten	 Roßhaarschnüren	 befestigt.	 Gegen
Abend	 war	 alles	 fertig	 und	 Hans	 war	 nun	 sicher,	 in	 den	 langen	 sieben
Ferienwochen	 keine	 Langeweile	 haben	 zu	 müssen,	 denn	 mit	 der	 Angelrute
konnte	er	ganze	Tage	allein	am	Wasser	zubringen.



Zweites	Kapitel

So	 müssen	 Sommerferien	 sein!	 Über	 den	 Bergen	 ein	 enzianblauer	 Himmel,
wochenlang	 ein	 strahlend	 heißer	 Tag	 am	 andern,	 nur	 je	 und	 je	 ein	 heftiges,
kurzes	Gewitter.	Der	Fluß,	obwohl	er	seinen	Weg	durch	so	viel	Sandsteinfelsen
und	Tannenschatten	und	enge	Täler	hat,	war	so	erwärmt,	daß	man	noch	spät	am
Abend	baden	konnte.	Rings	um	das	Städtchen	her	war	Heu-	und	Öhmdgeruch,
die	 schmalen	 Bänder	 der	 paar	Kornäcker	wurden	 gelb	 und	 goldbraun,	 an	 den
Bächen	geilten	mannshoch	die	weißblühenden,	schierlingartigen	Pflanzen,	deren
Blüten	schirmförmig	und	stets	von	winzigen	Käfern	bedeckt	sind	und	aus	deren
hohlen	Stengeln	man	Flöten	und	Pfeifen	schneiden	kann.	An	den	Waldrändern
prunkten	 lange	 Reihen	 von	 wolligen,	 gelbblühenden,	 majestätischen
Königskerzen,	Weiderich	und	Weidenröschen	wiegten	sich	auf	ihren	schlanken,
zähen	 Stielen	 und	 bedeckten	 ganze	 Abhänge	 mit	 ihrem	 violetten	 Rot.	 Innen
unter	 den	 Tannen	 stand	 ernst	 und	 schön	 und	 fremdartig	 der	 hohe,	 steile,	 rote
Fingerhut	 mit	 den	 silberwolligen	 breiten	Wurzelblättern,	 dem	 starken	 Stengel
und	den	hochaufgereihten,	schönroten	Kelchblüten.	Daneben	die	vielerlei	Pilze:
der	 rote,	 leuchtende	 Fliegenschwamm,	 der	 fette,	 breite	 Steinpilz,	 der
abenteuerliche	 Bocksbart,	 der	 rote,	 vielästige	 Korallenpilz	 und	 der	 sonderbar
farblose,	 kränklich	 feiste	 Fichtenspargel.	 Auf	 den	 vielen	 heidigen	 Rainen
zwischen	 Wald	 und	 Wiese	 flammte	 brandgelb	 der	 zähe	 Ginster,	 dann	 kamen
lange,	lilarote	Bänder	von	Erika,	dann	die	Wiesen	selber,	zumeist	schon	vor	dem
zweiten	 Schnitte	 stehend,	 von	 Schaumkraut,	 Lichtnelken,	 Salbei,	 Skabiosen
farbig	 überwuchert.	 Im	 Laubwald	 sangen	 die	 Buchfinken	 ohne	 Aufhören,	 im
Tannenwald	 rannten	 fuchsrote	 Eichhörnchen	 durch	 die	 Wipfel,	 an	 Rainen,
Mauern	 und	 trockenen	 Gräben	 atmeten	 und	 schimmerten	 grüne	 Eidechsen
wohlig	 in	 der	 Wärme,	 und	 über	 die	 Wiesen	 hin	 läuteten	 endlos	 die	 hohen,
schmetternden,	nie	ermüdenden	Zikadenlieder.
Die	Stadt	machte	um	diese	Zeit	einen	sehr	bäuerlichen	Eindruck;	Heuwagen,

Heugeruch	 und	 Sensendengeln	 erfüllte	 die	 Straßen	 und	 Lüfte;	 wenn	 nicht	 die
zwei	Fabriken	gewesen	wären,	hätte	man	geglaubt,	in	einem	Dorf	zu	sein.
Früh	am	Morgen	des	ersten	Ferientages	stand	Hans	schon	ungeduldig	 in	der

Küche	und	wartete	 auf	den	Kaffee,	 als	die	 alte	Anna	noch	kaum	aufgestanden



war.	 Er	 half	 Feuer	 machen,	 holte	 Brot	 vom	 Becken,	 stürzte	 schnell	 den	 mit
frischer	Milch	 gekühlten	 Kaffee	 hinunter,	 steckte	 Brot	 in	 die	 Tasche	 und	 lief
davon.	Am	oberen	Bahndamm	machte	er	halt,	zog	eine	runde	Blechschachtel	aus
der	Hosentasche	und	begann	fleißig	Heuschrecken	zu	fangen.	Die	Eisenbahn	lief
vorüber	—	nicht	 im	Sturm,	denn	die	Linie	 steigt	dort	gewaltig,	 sondern	 schön
behaglich,	 mit	 lauter	 offenen	 Fenstern	 und	 wenig	 Passagieren,	 eine	 lange,
fröhliche	 Fahne	 von	Rauch	 und	Dampf	 hinter	 sich	 flattern	 lassend.	 Er	 sah	 ihr
nach	 und	 sah	 zu,	 wie	 der	 weißliche	 Rauch	 verwirbelte	 und	 sich	 bald	 in	 die
sonnigen,	frühklaren	Lüfte	verlor.	Wie	 lang	hatte	er	das	alles	nimmer	gesehen!
Er	 tat	 große	 Atemzüge,	 als	 wolle	 er	 die	 verlorene	 schöne	 Zeit	 nun	 doppelt
einholen	und	noch	einmal	recht	ungeniert	und	sorgenlos	ein	kleiner	Knabe	sein.
Das	 Herz	 klopfte	 ihm	 vor	 heimlicher	 Wonne	 und	 Jägerlust,	 als	 er	 mit	 der

Heuschreckenschachtel	und	dem	neuen	Angelstock	über	die	Brücke	und	hinten
durch	die	Gärten	zum	Gaulsgumpen,	der	tiefsten	Stelle	des	Flusses,	schritt.	Dort
war	 ein	 Platz,	 wo	 man,	 an	 einen	 Weidenstamm	 gelehnt,	 bequemer	 und
ungestörter	fischen	konnte	als	sonst	irgendwo.	Er	wickelte	die	Schnur	ab,	tat	ein
kleines	Schrotkorn	daran,	spießte	erbarmungslos	eine	feiste	Heuschrecke	auf	den
Haken	und	schleuderte	die	Angel	mit	weitem	Schwung	gegen	die	Flußmitte.	Das
alte,	 wohlbekannte	 Spiel	 begann:	 die	 kleinen	 Blecken	 schwärmten	 in	 ganzen
Scharen	um	den	Köder	und	versuchten	 ihn	vom	Haken	zu	zerren.	Bald	war	er
weggefressen,	 eine	zweite	Heuschrecke	kam	an	die	Reihe,	und	noch	eine,	und
eine	vierte	und	fünfte.	Immer	vorsichtiger	befestigte	er	sie	am	Haken,	schließlich
beschwerte	er	die	Schnur	mit	einem	weiteren	Schrotkorn,	und	nun	probierte	der
erste	ordentliche	Fisch	den	Köder.	Er	zerrte	ein	wenig	daran,	ließ	ihn	wieder	los,
probierte	nochmals.	Nun	biß	er	an	—	das	spürt	ein	guter	Angler	durch	Schnur
und	Stock	hindurch	in	den	Fingern	zucken!	Hans	tat	einen	künstlichen	Ruck	und
begann	 ganz	 vorsichtig	 zu	 ziehen.	 Der	 Fisch	 saß,	 und	 als	 er	 sichtbar	 wurde,
erkannte	 Hans	 ein	 Rotauge.	 Man	 kennt	 sie	 gleich	 am	 breiten,	 weißgelblich
schimmernden	 Leib,	 am	 dreieckigen	 Kopf	 und	 namentlich	 an	 dem	 schönen,
fleischroten	Ansatz	 der	Bauchflossen.	Wie	 schwer	mochte	 er	wohl	 sein?	Aber
ehe	 er	 es	 schätzen	 konnte,	 tat	 der	 Fisch	 einen	 verzweifelten	 Schlag,	 wirbelte
angstvoll	über	die	Wasserfläche	und	entkam.	Man	sah	ihn	noch,	wie	er	sich	drei-
,	 viermal	 im	Wasser	 umdrehte	 und	 dann	 wie	 ein	 silberner	 Blitz	 in	 die	 Tiefe
verschwand.	Er	hatte	schlecht	gebissen.
In	dem	Angler	war	nun	die	Aufregung	und	leidenschaftliche	Aufmerksamkeit

der	Jagd	erwacht.	Sein	Blick	hing	scharf	und	unverwandt	an	der	dünnen	braunen
Schnur,	 da	 wo	 sie	 das	 Wasser	 berührte,	 seine	 Backen	 waren	 gerötet,	 seine
Bewegungen	 knapp,	 rasch	 und	 sicher.	 Ein	 zweites	 Rotauge	 biß	 an	 und	 kam
heraus,	dann	ein	kleiner	Karpfen,	für	den	es	fast	schade	war,	dann	hintereinander



drei	Kresser.	Die	Kresser	 freuten	 ihn	besonders,	da	der	Vater	 sie	gerne	aß.	Sie
werden	 höchstens	 handlang,	 haben	 einen	 fetten,	 kleinschuppigen	 Leib,	 dicken
Kopf	mit	drolligem	weißen	Bart,	kleine	Augen	und	einen	schlanken	Hinterleib.
Die	 Farbe	 ist	 zwischen	 grün	 und	 braun	 und	 spielt,	 wenn	 der	 Fisch	 ans	 Land
kommt,	ins	Stahlblaue.
Inzwischen	 war	 die	 Sonne	 hochgestiegen,	 der	 Schaum	 am	 obern	 Wehr

leuchtete	schneeweiß,	über	dem	Wasser	zitterte	die	warme	Luft	und	wenn	man
aufblickte,	 sah	 man	 über	 dem	 Muckberg	 ein	 paar	 handgroße,	 blendende
Wölkchen	 stehen.	 Es	 wurde	 heiß.	 Nichts	 bringt	 die	 Wärme	 eines	 reinen
Hochsommertages	so	zum	Ausdruck	wie	die	paar	ruhigen	kleinen	Wölkchen,	die
still	 und	 weiß	 in	 halber	 Höhe	 der	 Bläue	 stehen	 und	 so	 mit	 Licht	 gefüllt	 und
durchtränkt	sind,	daß	man	sie	nicht	lange	ansehen	kann.	Ohne	sie	würde	man	oft
gar	nicht	merken,	wie	heiß	es	ist,	nicht	am	blauen	Himmel	noch	am	Glitzern	des
Flußspiegels,	 aber	 sobald	 man	 die	 paar	 schaumweißen,	 festgeballten
Mittagssegler	sieht,	 spürt	man	plötzlich	die	Sonne	brennen,	sucht	den	Schatten
und	fährt	sich	mit	der	Hand	über	die	feuchte	Stirn.
Hans	achtete	allmählich	weniger	streng	auf	die	Angel.	Er	war	ein	wenig	müde

und	 sowieso	 pflegt	 man	 gegen	Mittag	 fast	 nichts	 zu	 fangen.	 Die	Weißfische,
auch	 die	 ältesten	 und	 größten,	 kommen	 um	 diese	 Zeit	 nach	 oben,	 um	 sich	 zu
sonnen.	 Sie	 schwimmen	 träumerisch	 in	 großen	 dunklen	 Zügen	 flußaufwärts,
dicht	an	der	Oberfläche,	erschrecken	zuweilen	plötzlich	ohne	sichtbare	Ursache
und	gehen	in	diesen	Stunden	an	keine	Angel.
Er	 ließ	 die	Schnur	 über	 einen	Zweig	 der	Weide	 hinweg	 ins	Wasser	 hängen,

setzte	sich	auf	den	Boden	und	schaute	auf	den	grünen	Fluß.	Langsam	kamen	die
Fische	nach	oben,	ein	dunkler	Rücken	um	den	andern	erschien	auf	der	Fläche	—
stille,	 langsam	 schwimmende,	 von	 der	Wärme	 emporgelockte	 und	 bezauberte
Züge.	Denen	konnte	im	warmen	Wasser	wohl	sein!	Hans	zog	die	Stiefel	aus	und
ließ	 die	 Füße	 ins	 Wasser	 hängen,	 das	 an	 der	 Oberfläche	 ganz	 lau	 war.	 Er
betrachtete	 die	 gefangenen	 Fische,	 die	 regungslos	 in	 einer	 großen	 Gießkanne
schwammen	 und	 nur	 hin	 und	wieder	 leise	 plätscherten.	Wie	 schön	 sie	waren!
Weiß,	Braun,	Grün,	Silber,	Mattgold,	Blau	und	andere	Farben	glänzten	bei	jeder
Bewegung	an	den	Schuppen	und	Flossen.
Es	 war	 sehr	 still.	 Kaum	 hörte	 man	 das	 Geräusch	 der	 über	 die	 Brücke

fahrenden	Wagen,	auch	das	Klappern	der	Mühle	war	hier	nur	noch	ganz	schwach
vernehmbar.	Nur	das	stetige	milde	Rauschen	des	weißen	Wehrs	klang	ruhig,	kühl
und	 schläfernd	 herab	 und	 an	 den	 Floßpfählen	 der	 leise,	 quirlende	 Laut	 des
ziehenden	Wassers.
Griechisch	 und	 Latein,	 Grammatik	 und	 Stilistik,	 Rechnen	 und	Memorieren

und	der	ganze	folternde	Trubel	eines	langen,	ruhelosen,	gehetzten	Jahres	sanken



still	in	der	schläfernd	warmen	Stunde	unter.	Hans	hatte	ein	wenig	Kopfweh,	aber
lang	nicht	so	stark	wie	sonst,	und	nun	konnte	er	ja	wieder	am	Wasser	sitzen,	sah
den	 Schaum	 am	Wehr	 zerstäuben,	 blinzelte	 nach	 der	 Angelschnur,	 und	 neben
ihm	 schwammen	 in	 der	 Kanne	 die	 gefangenen	 Fische.	 Das	 war	 so	 köstlich.
Zwischendurch	 fiel	 ihm	plötzlich	 ein,	 daß	 er	 das	Landexamen	 bestanden	 habe
und	Zweiter	 geworden	 sei,	 da	 klatschte	 er	mit	 den	 nackten	 Füßen	 ins	Wasser,
steckte	beide	Hände	in	die	Hosentaschen	und	fing	an,	eine	Melodie	zu	pfeifen.
Richtig	und	eigentlich	pfeifen	konnte	er	zwar	nicht,	das	war	ein	alter	Kummer
und	 hatte	 ihm	 von	 den	 Schulkameraden	 schon	 Spott	 genug	 eingetragen.	 Er
konnte	es	nur	durch	die	Zähne	und	nur	leise,	aber	für	den	Hausbrauch	genügte
das	und	jetzt	konnte	ihn	ja	keiner	hören.	Die	andern	saßen	jetzt	in	der	Schule	und
hatten	Geographie,	nur	er	allein	war	frei	und	entlassen.	Er	hatte	sie	überholt,	sie
standen	jetzt	unter	ihm.	Sie	hatten	ihn	genug	geplagt,	weil	er	außer	August	keine
Freundschaften	und	an	ihren	Raufereien	und	Spielen	keine	rechte	Freude	gehabt
hatte.	 So,	 nun	 konnten	 sie	 ihm	 nachsehen,	 die	 Dackel,	 die	 Dickköpfe.	 Er
verachtete	 sie	 so	 sehr,	 daß	 er	 einen	 Augenblick	 zu	 pfeifen	 aufhörte,	 um	 den
Mund	zu	verziehen.	Dann	rollte	er	seine	Schnur	auf	und	mußte	lachen,	denn	es
war	 auch	 keine	 Faser	 vom	 Köder	 mehr	 am	 Haken.	 Die	 in	 der	 Schachtel
übriggebliebenen	 Heuschrecken	 wurden	 freigelassen	 und	 krochen	 betäubt	 und
unlustig	 ins	 kurze	 Gras.	 Nebenan	 in	 der	 Rotgerberei	 wurde	 schon	 Mittag
gemacht;	es	war	Zeit	zum	Essen	zu	gehen.
Am	Mittagstisch	wurde	kaum	ein	Wort	gesprochen.
„Hast	was	gefangen?“	fragte	der	Papa.
„Fünf	Stück.“
„Ei	so?	Na,	paß	nur	auf,	daß	du	den	Alten	nicht	 fangst,	sonst	gibt’s	nachher

keine	Jungen	mehr.“
Weiter	 gedieh	 keine	Unterhaltung.	Es	war	 so	warm.	Und	 es	war	 so	 schade,

daß	man	nicht	gleich	nach	dem	Essen	ins	Bad	durfte.	Warum	eigentlich?	Es	sei
schädlich!	Hat	sich	was	mit	schädlich;	Hans	wußte	das	besser,	er	war	trotz	des
Verbots	oft	genug	gegangen.	Aber	jetzt	nimmer,	er	war	für	Unarten	doch	schon
zu	erwachsen.	Herr	Gott,	im	Examen	hatte	man	„Sie“	zu	ihm	gesagt!
Schließlich	war	 es	 auch	gar	nicht	 schlecht,	 eine	Stunde	 im	Garten	unter	der

Rottanne	 zu	 liegen.	 Schatten	 gab	 es	 genug	 und	 man	 konnte	 lesen	 oder	 den
Schmetterlingen	zusehen.	So	lag	er	denn	dort	bis	zwei	Uhr	und	wenig	fehlte,	so
wäre	er	eingeschlafen.	Aber	jetzt	ins	Bad!	Nur	ein	paar	kleine	Buben	waren	auf
der	Badwiese,	 die	 größern	 saßen	 alle	 in	 der	Schule	 und	Hans	 gönnte	 es	 ihnen
von	 Herzen.	 Schön	 langsam	 zog	 er	 die	 Kleider	 ab	 und	 stieg	 ins	 Wasser.	 Er
verstand	es,	Wärme	und	Kühlung	wechselnd	zu	genießen;	bald	schwamm	er	ein
Stück	und	tauchte	und	plätscherte,	bald	lag	er	bäuchlings	am	Ufer	und	fühlte	auf



der	 schnell	 trocknenden	Haut	 die	 Sonne	 glühen.	Die	 kleinen	Buben	 schlichen
respektvoll	um	ihn	her.	Ja	wohl,	er	war	eine	Berühmtheit	geworden.	Und	er	sah
auch	so	anders	aus	als	die	übrigen.	Auf	dem	dünnen,	gebräunten	Halse	saß	frei
und	 elegant	 der	 feine	 Kopf	 mit	 dem	 geistigen	 Gesicht	 und	 den	 überlegenen
Augen.	 Im	übrigen	war	 er	 sehr	mager,	 schmalgliedrig	 und	 zart,	 auf	Brust	 und
Rücken	konnte	man	ihm	die	Rippen	zählen,	und	Waden	hatte	er	fast	gar	keine.
Fast	den	ganzen	Nachmittag	trieb	er	sich	zwischen	Sonne	und	Wasser	hin	und

her.	 Nach	 vier	 Uhr	 kamen	 die	 meisten	 von	 seiner	 Klasse	 eilig	 und	 lärmend
dahergelaufen.
„Oha,	Giebenrath!	Du	hast’s	jetzt	gut.“
Er	streckte	sich	behaglich.	„’s	geht	an,	ja.“
„Wann	mußt	du	ins	Seminar?“
„Erst	im	September.	Jetzt	ist	Vakanz.“
Er	 ließ	 sich	 beneiden.	 Es	 berührte	 ihn	 nicht	 einmal,	 als	 im	 Hintergrund

Gespött	laut	wurde	und	einer	den	Vers	sang:



Wenn	i’s	no	au	so	hätt’,
Wie’s	Schulze	Lisabeth!
Die	leit	bei	Dag	im	Bett,
So	han’	i’s	net.

Er	 lachte	 nur.	 Inzwischen	 entkleideten	 sich	 die	 Buben.	 Der	 eine	 sprang
frischweg	ins	Wasser,	andere	kühlten	sich	erst	vorsichtig	ab,	manche	legten	sich
vorher	 noch	 ein	 wenig	 ins	 Gras.	 Ein	 guter	 Taucher	 wurde	 bewundert.	 Ein
Angstpeter	wurde	hinterrücks	ins	Wasser	gestoßen	und	schrie	Mordio.	Man	jagte
einander,	 lief	 und	 schwamm,	 spritzte	 die	 Trockenbader	 am	 Lande.	 Das
Geplätscher	und	Geschrei	war	groß,	und	die	ganze	Flußbreite	glänzte	von	hellen,
nassen,	blanken	Leibern.
Nach	einer	Stunde	ging	Hans	fort.	Es	kamen	die	warmen	Abendstunden,	wo

die	Fische	wieder	 beißen.	Bis	 zum	Abendessen	 angelte	 er	 auf	 der	Brücke	und
fing	so	gut	wie	gar	nichts.	Die	Fische	waren	gierig	hinter	der	Angel	her,	 jeden
Augenblick	 war	 der	 Köder	 weggefressen,	 aber	 nichts	 blieb	 hängen.	 Er	 hatte
Kirschen	 am	 Haken,	 offenbar	 waren	 sie	 zu	 groß	 und	 zu	 weich.	 Er	 beschloß,
später	noch	einen	Versuch	zu	machen.
Beim	 Abendessen	 erfuhr	 er,	 es	 sei	 eine	 Menge	 von	 Bekannten	 zum

Gratulieren	dagewesen.	Und	man	zeigte	ihm	das	heutige	Wochenblatt,	da	stand
unter	 dem	 „Amtlichen“	 eine	 Notiz:	 „An	 die	 Aufnahmeprüfung	 zum	 niederen
theologischen	 Seminar	 hat	 unsre	 Stadt	 diesmal	 nur	 einen	 Kandidaten,	 Hans
Giebenrath,	 geschickt.	Zu	unsrer	Freude	erfahren	wir	 soeben,	daß	derselbe	die
Prüfung	als	Zweiter	bestanden	hat.“
Er	faltete	das	Blatt	zusammen,	steckte	es	in	die	Tasche	und	sagte	nichts,	war

aber	 zum	Zerspringen	 voll	 von	 Stolz	 und	 Jubel.	 Nachher	 ging	 er	wieder	 zum
Fischen.	Als	Köder	nahm	er	diesmal	ein	paar	Stückchen	Käse	mit;	der	schmeckt
den	Fischen	und	kann	in	der	Dämmerung	gut	von	ihnen	gesehen	werden.
Die	Rute	ließ	er	stehen	und	nahm	nur	eine	ganz	einfache	Handangel	mit.	Das

war	ihm	das	liebste	Fischen:	die	Schnur	ohne	Stock	und	ohne	Schwimmer	in	der
Hand	zu	halten,	 so	daß	die	ganze	Angel	nur	aus	Leine	und	Haken	bestand.	Es
war	 etwas	mühsamer,	 aber	 viel	 lustiger.	Man	 beherrschte	 dabei	 jede	 geringste
Bewegung	 des	 Köders,	 spürte	 jedes	 Probieren	 und	 Anbeißen	 und	 konnte	 im
Zucken	 der	 Leine	 die	 Fische	 beobachten,	 wie	 wenn	 man	 sie	 vor	 sich	 sähe.
Freilich,	diese	Art	zu	fischen	will	verstanden	sein,	man	muß	geschickte	Finger
haben	und	aufpassen	wie	ein	Spion.
In	 dem	 engen,	 tief	 eingeschnittenen	 und	 gewundenen	 Flußtal	 kam	 die

Dämmerung	 früh.	 Das	Wasser	 lag	 schwarz	 und	 still	 unter	 der	 Brücke,	 in	 der



untern	Mühle	war	 schon	 Licht.	 Geplauder	 und	Gesang	 lief	 über	 Brücken	 und
Gassen,	die	Luft	war	ein	wenig	schwül,	und	im	Flusse	sprang	alle	Augenblicke
ein	dunkler	Fisch	mit	kurzem	Schlag	in	die	Höhe.	An	solchen	Abenden	sind	die
Fische	merkwürdig	erregt,	schießen	im	Zickzack	hin	und	her,	schnellen	sich	in
die	 Luft,	 stoßen	 sich	 an	 der	 Angelschnur	 und	 stürzen	 sich	 blindlings	 auf	 den
Köder.	Als	das	 letzte	Stückchen	Käse	verbraucht	war,	hatte	Hans	vier	kleinere
Karpfen	herausgezogen;	die	wollte	er	morgen	dem	Stadtpfarrer	bringen.
Ein	 warmer	Wind	 lief	 talabwärts.	 Es	 dunkelte	 stark,	 aber	 der	 Himmel	 war

noch	licht.	Aus	dem	ganzen	dunkelnden	Städtchen	stieg	nur	der	Kirchturm	und
das	Schloßdach	schwarz	und	scharf	in	die	helle	Höhe.	Ganz	in	der	Ferne	mußte
es	irgendwo	gewittern,	man	hörte	zuweilen	ein	sanftes,	weit	entferntes	Donnern.
Als	 Hans	 um	 zehn	Uhr	 in	 sein	 Bett	 stieg,	 war	 er	 in	 Kopf	 und	Gliedern	 so

angenehm	müde	 und	 schläfrig	 wie	 schon	 lange	 nicht	 mehr.	 Eine	 lange	 Reihe
schöner,	 freier	Sommertage	 lag	beruhigend	und	verlockend	vor	 ihm,	Tage	zum
Verbummeln,	Verbaden,	Verangeln,	Verträumen.	Bloß	das	eine	wurmte	ihn,	daß
er	nicht	vollends	Erster	geworden	war.

	

Schon	 am	 frühen	 Vormittag	 stand	 Hans	 im	 Öhrn	 des	 Stadtpfarrhauses	 und
lieferte	seine	Fische	ab.	Der	Stadtpfarrer	kam	aus	seiner	Studierstube.
„Ach,	 Hans	 Giebenrath!	 Guten	 Morgen!	 Ich	 gratuliere,	 ich	 gratuliere	 von

Herzen.	—	Und	was	hast	du	denn	da?“
„Bloß	ein	paar	Fische.	Ich	hab’	gestern	geangelt.“
„Ei,	da	schau’	her!	Danke	schön.	Nun	komm’	aber	herein.“
Hans	 trat	 in	 die	 ihm	wohlbekannte	 Studierstube.	Wie	 in	 einer	 Pfarrersstube

sah	es	eigentlich	hier	nicht	aus.	Es	roch	weder	nach	Blumenstöcken	noch	nach
Tabak.	Die	ansehnliche	Büchersammlung	zeigte	fast	lauter	neue,	sauber	lackierte
und	vergoldete	Rücken,	nicht	die	abgeschossenen,	schiefen,	wurmstichigen	und
stockfleckigen	 Bände,	 die	man	 sonst	 in	 Pfarrbibliotheken	 findet.	Wer	 genauer
zusah,	merkte	auch	den	Titeln	der	wohlgeordneten	Bücher	einen	neuen	Geist	an,
einen	anderen,	als	der	 in	den	altmodisch	ehrwürdigen	Herren	der	absterbenden
Generation	lebte.	Die	ehrenwerten	Prunkstücke	einer	Pfarrbücherei,	die	Bengel,
Ötinger,	 Steinhofer	 samt	 frommen	 Liedersängern,	 welche	 Mörike	 im
„Turmhahn“	so	schön	und	herzlich	besingt,	fehlten	hier	oder	verschwanden	doch
in	 der	 Menge	 moderner	 Werke.	 Alles	 in	 allem,	 samt	 Zeitschriftenmappen,
Stehpult	 und	großem,	blätterbestreutem	Schreibtisch	 sah	gelehrt	 und	 ernst	 aus.
Man	 bekam	 den	 Eindruck,	 daß	 hier	 viel	 gearbeitet	 werde.	 Und	 es	 wurde	 hier



auch	viel	gearbeitet,	freilich	weniger	an	Predigten,	Katechesen	und	Bibelstunden
als	an	Untersuchungen	und	Artikeln	für	gelehrte	Journale	und	an	Vorstudien	zu
eigenen	Büchern.	Die	träumerische	Mystik	und	ahnungsvolle	Grübelei	war	von
diesem	 Ort	 verbannt,	 verbannt	 war	 auch	 die	 naive	 Herzenstheologie,	 welche
über	 die	 Schlünde	 der	Wissenschaft	 hinweg	 sich	 der	 dürstenden	Volksseele	 in
Liebe	und	Mitleid	 entgegenneigt.	Statt	 dessen	wurde	hier	mit	Eifer	Bibelkritik
getrieben	 und	 nach	 dem	 „historischen	 Christus“	 gefahndet,	 der	 den	modernen
Theologen	zwar	wie	Wasser	vom	Munde,	aber	auch	wie	ein	Aal	durch	die	Finger
gleitet.
Es	 ist	 eben	 in	 der	 Theologie	 nicht	 anders	 als	 anderwärts.	 Es	 gibt	 eine

Theologie,	die	ist	Kunst,	und	eine	andere,	die	ist	Wissenschaft	oder	bestrebt	sich
wenigstens,	 es	 zu	 sein.	Das	war	vor	 alters	 so	wie	heute,	und	 immer	haben	die
Wissenschaftlichen	über	den	neuen	Schläuchen	den	alten	Wein	versäumt,	 indes
die	Künstler,	 sorglos	 bei	manchem	 äußerlichen	 Irrtum	 verharrend,	 Tröster	 und
Freudebringer	für	viele	gewesen	sind.	Es	ist	der	alte,	ungleiche	Kampf	zwischen
Kritik	 und	 Schöpfung,	 Wissenschaft	 und	 Kunst,	 wobei	 jene	 immer	 recht	 hat,
ohne	daß	 jemand	damit	gedient	wäre,	diese	aber	 immer	wieder	den	Samen	des
Glaubens,	 der	 Liebe,	 des	 Trostes	 und	 der	 Schönheit	 und	 Ewigkeitsahnung
hinauswirft	und	 immer	wieder	guten	Boden	 findet.	Denn	das	Leben	 ist	 stärker
als	der	Tod,	und	der	Glaube	ist	mächtiger	als	der	Zweifel.
Zum	 erstenmal	 saß	Hans	 auf	 dem	kleinen	Ledersofa	 zwischen	Stehpult	 und

Fenster.	 Der	 Stadtpfarrer	 war	 überaus	 freundlich.	 Ganz	 kameradschaftlich
erzählte	er	vom	Seminar,	und	wie	man	dort	lebe	und	studiere.
„Das	wichtigste	Neue,“	sagte	er	zum	Schluß,	„was	du	dort	erleben	wirst,	 ist

die	Einführung	in	das	neutestamentliche	Griechisch.	Es	wird	dir	eine	neue	Welt
damit	 aufgehen,	 reich	 an	Arbeit	 und	 Freude.	 Im	Anfang	wird	 die	 Sprache	 dir
Mühe	machen;	 das	 ist	 kein	 attisches	Griechisch	mehr,	 sondern	 ein	 neues,	 von
einem	neuen	Geist	geschaffenes	Idiom.“
Hans	hörte	aufmerksam	zu	und	fühlte	sich	mit	Stolz	der	wahren	Wissenschaft

genähert.
„Die	schulmäßige	Einführung	in	diese	neue	Welt“,	fuhr	der	Stadtpfarrer	fort,

„nimmt	 ihr	 natürlich	manches	 von	 ihrem	Zauber.	Auch	wird	 dich	 im	Seminar
zunächst	das	Hebräische	vielleicht	 zu	 einseitig	 in	Anspruch	nehmen.	Wenn	du
nun	Lust	hast,	so	könnten	wir	in	diesen	Ferien	einen	kleinen	Anfang	machen.	Im
Seminar	wirst	du	dann	froh	sein,	Zeit	und	Kraft	 für	anderes	übrig	zu	behalten.
Wir	 könnten	 ein	 paar	 Kapitel	 Lukas	 zusammen	 lesen,	 und	 du	 würdest	 die
Sprache	fast	spielend	nebenher	lernen.	Ein	Wörterbuch	kann	ich	dir	 leihen.	Du
würdest	etwa	täglich	eine	Stunde,	höchstens	zwei,	daran	rücken.	Mehr	natürlich
nicht,	denn	vor	allem	mußt	du	jetzt	deine	verdiente	Erholung	haben.	Natürlich	ist



das	nur	ein	Vorschlag	—	ich	möchte	dir	ja	nicht	das	schöne	Feriengefühl	damit
verderben.“
Hans	sagte	natürlich	zu.	Zwar	erschien	ihm	diese	Lukasstunde	wie	eine	leichte

Wolke	 am	 fröhlich	 blauen	 Himmel	 seiner	 Freiheit,	 doch	 schämte	 er	 sich,
abzulehnen.	Und	 eine	 neue	 Sprache	 so	 in	 den	 Ferien	 nebenher	 zu	 lernen,	war
gewiß	mehr	Vergnügen	 als	Arbeit.	Vor	 dem	vielen	Neuen,	 das	 im	Seminar	 zu
lernen	wäre,	hatte	er	ohnehin	eine	leise	Furcht,	besonders	vor	dem	Hebräischen.
Nicht	 unbefriedigt	 verließ	 er	 den	 Stadtpfarrer	 und	 schlug	 sich	 durch	 den

Lärchenweg	aufwärts	in	den	Wald.	Der	kleine	Unmut	war	schon	verflogen,	und
je	mehr	er	sich	die	Sache	überlegte,	desto	annehmbarer	kam	sie	ihm	vor.	Denn
das	 wußte	 er	 wohl,	 daß	 er	 im	 Seminar	 noch	 ehrgeiziger	 und	 zäher	 arbeiten
müsse,	 wenn	 er	 auch	 dort	 die	 Kameraden	 hinter	 sich	 lassen	 wollte.	 Und	 das
wollte	 er	 entschieden.	Warum	 eigentlich?	Das	wußte	 er	 selber	 nicht.	 Seit	 drei
Jahren	 war	 man	 auf	 ihn	 aufmerksam,	 hatten	 die	 Lehrer,	 der	 Stadtpfarrer,	 der
Vater	 und	 namentlich	 der	 Rektor	 ihn	 angespornt	 und	 gestachelt	 in	 Atem
gehalten.	 Die	 ganze	 lange	 Zeit,	 von	 Klasse	 zu	 Klasse,	 war	 er	 unbestrittener
Primus	gewesen.	Und	nun	hatte	er	allmählich	selber	seinen	Stolz	darein	gesetzt,
obenan	zu	sein	und	keinen	neben	sich	zu	dulden.	Und	die	dumme	Examensangst
war	jetzt	vorbei.
Freilich,	 Ferien	 haben	 war	 doch	 eigentlich	 das	 Schönste.	 Wie	 ungewohnt

schön	 der	 Wald	 nun	 wieder	 war	 in	 diesen	 Morgenstunden,	 wo	 es	 keinen
Spaziergänger	 darin	 gab	 als	 ihn!	 Säule	 an	 Säule	 standen	 die	 Rottannen,	 eine
unendliche	 Halle	 blaugrün	 überwölbend.	 Unterholz	 gab	 es	 wenig,	 nur	 da	 und
dort	ein	dickes	Himbeergestrüppe,	dafür	einen	stundenbreiten,	weichen,	pelzigen
Moosboden,	von	niederen	Heidelbeerstöcken	und	Erika	bestanden.	Der	Tau	war
schon	 getrocknet,	 und	 zwischen	 den	 bolzgeraden	 Stämmen	 wiegte	 sich	 die
eigentümliche	Waldmorgenschwüle,	die,	aus	Sonnenwärme,	Taudunst,	Moosduft
und	 dem	 Geruch	 von	 Harz,	 Tannennadeln	 und	 Pilzen,	 gemischt	 sich
einschmeichelnd	mit	leichter	Betäubung	an	alle	Sinne	schmiegt.	Hans	warf	sich
ins	 Moos,	 weidete	 die	 dunklen,	 dichtbestandenen	 Schwarzbeersträucher	 ab,
hörte	 da	 und	 dort	 den	 Specht	 am	 Stamme	 hämmern	 und	 den	 eifersüchtigen
Kuckuck	 rufen.	 Zwischen	 den	 schwärzlich	 dunkeln	 Tannenkronen	 schaute
fleckenlos	tiefblau	der	Himmel	herein,	in	die	Ferne	hin	drängten	sich	die	tausend
und	tausend	senkrechten	Stämme	zu	einer	ernsten	braunen	Wand	zusammen,	hie
und	da	lag	ein	gelber	Sonnenfleck	warm	und	sattglänzend	ins	Moos	gestreut.
Eigentlich	hatte	Hans	 einen	großen	Spaziergang	machen	wollen,	mindestens

bis	 zum	 Lützeler	 Hof	 oder	 zur	 Krokuswiese.	 Nun	 lag	 er	 im	 Moos,	 aß
Heidelbeeren	und	staunte	träge	in	die	Luft.	Es	fing	ihn	selber	an	zu	wundern,	daß
er	so	müde	war.	Früher	war	ihm	ein	Gang	von	drei,	vier	Stunden	doch	gar	nichts



gewesen.	Er	beschloß,	sich	aufzuraffen	und	ein	tüchtiges	Stück	zu	marschieren.
Und	er	ging	ein	paar	hundert	Schritte.	Da	 lag	er	schon	wieder,	er	wußte	nicht,
wie	es	kam,	im	Moos	und	ruhte.	Er	blieb	liegen,	sein	Blick	irrte	blinzelnd	durch
Stämme	und	Wipfel	und	am	grünen	Boden	hin.	Daß	diese	Luft	so	müd	machte!
Als	 er	 gegen	 Mittag	 heimkam,	 hatte	 er	 wieder	 Kopfweh.	 Auch	 die	 Augen

taten	 ihm	 weh,	 auf	 der	 Waldsteig	 hatte	 die	 Sonne	 so	 heillos	 geblendet.	 Den
halben	Nachmittag	saß	er	verdrossen	im	Haus	herum,	erst	beim	Baden	wurde	er
wieder	frisch.	Es	war	jetzt	Zeit,	zum	Stadtpfarrer	zu	gehen.
Unterwegs	 sah	 ihn	 der	 Schuster	 Flaig,	 der	 am	 Fenster	 seiner	Werkstatt	 auf

dem	Dreibein	saß,	und	rief	ihn	herein.
„Wohin,	mein	Sohn?	Man	sieht	dich	ja	gar	nimmer?“
„Jetzt	muß	ich	zum	Stadtpfarrer.“
„Immer	noch?	Das	Examen	ist	doch	vorbei.“
„Ja,	 jetzt	 kommt	 was	 andres	 dran.	 Neues	 Testament.	 Nämlich	 das	 Neue

Testament	 ist	 ja	 griechisch	 geschrieben,	 aber	 wieder	 in	 einem	 ganz	 andern
Griechisch,	als	was	ich	gelernt	hab’.	Das	soll	ich	jetzt	lernen.“
Der	 Schuster	 schob	 die	 Mütze	 weit	 ins	 Genick	 und	 zog	 seine	 große

Grüblerstirn	zu	dicken	Falten	zusammen.	Er	seufzte	schwer.
„Hans,“	 sagte	 er	 leise,	 „ich	will	 dir	was	 sagen.	Bis	 jetzt	 hab’	 ich	mich	 still

gehalten,	 von	wegen	 dem	Examen,	 aber	 jetzt	muß	 ich	 dich	mahnen.	Du	mußt
nämlich	wissen,	daß	der	Stadtpfarrer	ein	Ungläubiger	ist.	Er	wird	dir	sagen	und
vormachen,	die	heiligen	Schriften	 seien	 falsch	und	verlogen,	und	wenn	du	mit
ihm	 das	 Neue	 Testament	 gelesen	 hast,	 dann	 hast	 du	 selber	 deinen	 Glauben
verloren	und	weißt	nicht	wie.“
„Aber,	Herr	Flaig,	es	handelt	sich	ja	bloß	ums	Griechische.	Im	Seminar	muß

ich’s	ja	sowieso	lernen.“
„So	 sagst	 du.	 Es	 ist	 aber	 zweierlei,	 ob	 du	 die	 Bibel	 bei	 frommen	 und

gewissenhaften	Lehrern	studieren	 lernst	oder	bei	einem,	der	nicht	mehr	an	den
lieben	Gott	glaubt.“
„Ja,	das	weiß	man	doch	nicht,	ob	er	wirklich	nicht	an	ihn	glaubt.“
„Doch,	Hans,	man	weiß	es	leider.“
„Aber	was	soll	ich	machen?	Ich	hab’	nun	schon	mit	ihm	ausgemacht,	daß	ich

komme.“
„Dann	mußt	du	auch	kommen,	das	versteht	sich.	Aber	lieber	nimmer	oft.	Und

wenn	 er	 solche	 Sachen	 über	 die	 Bibel	 sagt,	 sie	 sei	 Menschenwerk	 und	 sei
verlogen	und	nicht	vom	heiligen	Geist	eingegeben,	dann	kommst	du	zu	mir,	und
wir	reden	darüber.	Willst	du?“
„Ja,	Herr	Flaig.	Es	wird	aber	sicher	nicht	so	schlimm	sein.“
„Du	wirst	sehen;	denk’	an	mich!“



Der	 Stadtpfarrer	 war	 noch	 nicht	 zu	 Hause,	 und	 Hans	 mußte	 in	 der
Studierstube	 auf	 ihn	warten.	Während	 er	 die	 goldenen	Büchertitel	 betrachtete,
gaben	 ihm	 die	 Reden	 des	 Schuhmachermeisters	 zu	 denken.	 Derartige
Äußerungen	über	den	Stadtpfarrer	und	die	neumodischen	Geistlichen	überhaupt
hatte	 er	 schon	öfters	gehört.	Doch	 fühlte	 er	 jetzt	 zum	erstenmal	mit	Spannung
und	 Neugierde	 sich	 selber	 in	 diese	 Dinge	 hineingezogen.	 So	 wichtig	 und
schrecklich	wie	dem	Schuster	waren	sie	ihm	nicht,	vielmehr	witterte	er	hier	die
Möglichkeit,	 hinter	 alte,	 große	 Geheimnisse	 zu	 dringen.	 In	 den	 früheren
Schülerjahren	 hatten	 ihn	 die	 Fragen	 nach	 Gottes	 Allgegenwart,	 nach	 dem
Verbleib	 der	 Seelen,	 nach	 Teufel	 und	 Hölle	 hie	 und	 da	 zu	 phantastischen
Grübeleien	 erregt,	 doch	 war	 alles	 das	 in	 den	 letzten	 strengen	 und	 fleißigen
Jahren	 eingeschlafen,	 und	 sein	 schulmäßiger	 Christenglaube	 war	 nur	 in
Gesprächen	mit	dem	Schuhmacher	gelegentlich	zu	einigem	persönlichen	Leben
aufgewacht.	Er	mußte	lächeln,	wenn	er	jenen	mit	dem	Stadtpfarrer	verglich.	Des
Schusters	herbe,	in	bitteren	Jahren	erworbene	Festigkeit	konnte	der	Knabe	nicht
verstehen	 und	 im	 übrigen	 war	 Flaig	 ein	 zwar	 gescheiter,	 aber	 schlichter	 und
einseitiger	 Mensch,	 von	 vielen	 wegen	 seiner	 Pietisterei	 verhöhnt.	 In	 den
Versammlungen	der	Stundenbrüder	trat	er	als	strenger	brüderlicher	Richter	und
als	ein	gewaltiger	Ausleger	der	Heiligen	Schrift	auf,	hielt	auch	 in	den	Dörfern
herum	 seine	 Erbauungsstunden,	 sonst	 aber	 war	 er	 eben	 ein	 kleiner
Handwerksmann	und	beschränkt	wie	alle	andern.	Der	Stadtpfarrer	hingegen	war
nicht	 nur	 ein	 gewandter,	wohlredender	Mann	 und	 Prediger,	 sondern	 außerdem
ein	 fleißiger	 und	 strenger	 Gelehrter.	 Hans	 schaute	 mit	 Ehrfurcht	 an	 den
Bücherschäften	hinauf.
Der	 Stadtpfarrer	 kam	 bald,	 vertauschte	 den	 Gehrock	 mit	 einer	 leichten

schwarzen	 Hausjacke,	 gab	 dem	 Schüler	 eine	 griechische	 Textausgabe	 des
Lukasevangeliums	 in	 die	 Hand	 und	 forderte	 ihn	 auf,	 zu	 lesen.	 Das	 war	 ganz
anders,	 als	 die	 Lateinstunden	 gewesen	waren.	 Sie	 lasen	 nur	wenige	 Sätze,	 die
wurden	mit	peinlicher	Wörtlichkeit	übersetzt,	und	dann	entwickelte	der	Lehrer
aus	 unscheinbaren	 Beispielen	 geschickt	 und	 beredt	 den	 eigentümlichen	 Geist
dieser	Sprache,	redete	über	die	Zeit	und	Weise	der	Entstehung	des	Buches	und
gab	 in	der	einzigen	Stunde	dem	Knaben	einen	ganz	neuen	Begriff	von	Lernen
und	 Lesen.	 Hans	 bekam	 eine	Ahnung	 davon,	 welche	 Rätsel	 und	Aufgaben	 in
jedem	Vers	und	Wort	verborgen	 lagen,	wie	 seit	 alten	Zeiten	her	Tausende	von
Gelehrten,	Grüblern	und	Forschern	sich	um	diese	Fragen	bemüht	hatten,	und	es
kam	ihm	vor,	er	selber	werde	in	dieser	Stunde	in	den	Kreis	der	Wahrheitssucher
aufgenommen.
Er	 bekam	 ein	 Lexikon	 und	 eine	 Grammatik	 geliehen	 und	 arbeitete	 daheim

noch	 den	 ganzen	Abend	weiter.	Nun	 spürte	 er,	 über	wieviel	Berge	 von	Arbeit



und	 Wissen	 der	 Weg	 zur	 wahren	 Forschung	 führe,	 und	 er	 war	 bereit,	 sich
hindurchzuschlagen	und	nichts	am	Wege	liegen	zu	lassen.	Der	Schuhmacher	war
einstweilen	vergessen.
Einige	Tage	nahm	dies	neue	Wesen	ihn	ganz	in	Anspruch.	Jeden	Abend	ging

er	zum	Stadtpfarrer,	und	jeden	Tag	kam	ihm	die	wahre	Gelehrsamkeit	schöner,
schwieriger	und	erstrebenswerter	vor.	Morgens	in	den	Frühstunden	ging	er	zum
Angeln,	nachmittags	auf	die	Badwiese,	sonst	kam	er	wenig	aus	dem	Hause.	Der
in	der	Angst	und	 im	Triumph	des	Examens	untergetauchte	Ehrgeiz	war	wieder
wach	 und	 ließ	 ihm	 keine	 Ruhe.	 Zugleich	 begann	 wieder	 das	 eigentümliche
Gefühl	im	Kopf	sich	zu	regen,	das	er	in	den	letzten	Monaten	so	oft	gefühlt	hatte
—	 kein	 Schmerz,	 sondern	 ein	 hastig	 triumphierendes	 Treiben	 beschleunigter
Pulse	 und	 heftig	 aufgeregter	 Kräfte,	 ein	 eilig	 ungestümes	 Vorwärtsbegehren.
Nachher	 kam	 freilich	 das	 Kopfweh,	 aber	 solange	 jenes	 feine	 Fieber	 dauerte,
rückte	Lektüre	und	Arbeit	stürmisch	voran,	dann	las	er	spielend	die	schwersten
Sätze	im	Xenophon,	die	ihn	sonst	Viertelstunden	kosteten,	dann	brauchte	er	das
Wörterbuch	 fast	 gar	 nie,	 sondern	 flog	mit	 geschärftem	Verständnis	 über	 ganze
schwere	Seiten	rasch	und	freudig	hinweg.	Mit	diesem	gesteigerten	Arbeitsfieber
und	 Erkenntnisdurst	 traf	 dann	 ein	 stolzes	 Selbstgefühl	 zusammen,	 als	 lägen
Schule	 und	 Lehrer	 und	 Lehrjahre	 schon	 längst	 hinter	 ihm	 und	 als	 schreite	 er
schon	eine	eigene	Bahn,	der	Höhe	des	Wissens	und	Könnens	entgegen.
Das	 kam	 nun	 wieder	 über	 ihn	 und	 zugleich	 der	 leichte,	 oft	 unterbrochene

Schlaf	 mit	 sonderbar	 klaren	 Träumen.	Wenn	 er	 nachts	 mit	 leichtem	Kopfweh
erwachte	 und	 nicht	 wieder	 einschlafen	 konnte,	 befiel	 ihn	 eine	 Ungeduld,
vorwärts	 zu	 kommen,	 und	 ein	 überlegener	 Stolz,	 wenn	 er	 daran	 dachte,	 um
wieviel	er	allen	Kameraden	voraus	war,	und	wie	Lehrer	und	Rektor	ihn	mit	einer
Art	von	Achtung	und	sogar	Bewunderung	betrachtet	hatten.
Dem	 Rektor	 war	 es	 ein	 inniges	 Vergnügen	 gewesen,	 diesen	 von	 ihm

geweckten,	 schönen	Ehrgeiz	 zu	 leiten	 und	wachsen	 zu	 sehen.	Man	 sage	nicht,
Schulmeister	haben	kein	Herz	und	seien	verknöcherte	und	entseelte	Pedanten!	O
nein,	wenn	 ein	Lehrer	 sieht,	wie	 eines	Kindes	 lange	 erfolglos	 gereiztes	Talent
hervorbricht,	 wie	 ein	 Knabe	 Holzsäbel	 und	 Schleuder	 und	 Bogen	 und	 die
anderen	kindischen	Spielereien	ablegt,	wie	er	vorwärts	zu	streben	beginnt,	wie
der	Ernst	der	Arbeit	aus	einem	rauhen	Pausback	einen	 feinen,	ernsten	und	fast
asketischen	Knaben	macht,	wie	sein	Gesicht	älter	und	geistiger,	sein	Blick	tiefer
und	zielbewußter,	seine	Hand	ruhiger,	weißer	und	stiller	wird,	dann	lacht	ihm	die
Seele	 vor	 Freude	 und	 Stolz.	 Seine	 Pflicht	 und	 sein	 ihm	 vom	 Staat
überantworteter	 Beruf	 ist	 es,	 in	 dem	 jungen	 Knaben	 die	 rohen	 Kräfte	 und
Begierden	 der	 Natur	 zu	 bändigen	 und	 auszurotten	 und	 an	 ihre	 Stelle	 stille,
mäßige	und	staatlich	anerkannte	Ideale	zu	pflanzen.	Wie	mancher,	der	 jetzt	ein



zufriedener	Bürger	 und	 strebsamer	Beamter	 ist,	wäre	 ohne	 diese	Bemühungen
der	 Schule	 zu	 einem	 haltlos	 stürmenden	 Neuerer	 oder	 unfruchtbar	 sinnenden
Träumer	geworden!	Es	war	etwas	in	ihm,	etwas	Wildes,	Regelloses,	Kulturloses,
das	 mußte	 erst	 zerbrochen	 werden,	 eine	 gefährliche	 Flamme,	 die	 mußte	 erst
gelöscht	 und	 ausgetreten	werden.	Der	Mensch,	wie	 ihn	die	Natur	 erschafft,	 ist
etwas	 Unberechenbares,	 Undurchsichtiges,	 Feindliches.	 Er	 ist	 ein	 von
unbekanntem	 Berge	 herbrechender	 Strom	 und	 ist	 ein	 Urwald	 ohne	 Weg	 und
Ordnung.	 Und	 wie	 ein	 Urwald	 gelichtet	 und	 gereinigt	 und	 gewaltsam
eingeschränkt	 werden	 muß,	 so	 muß	 die	 Schule	 den	 natürlichen	 Menschen
zerbrechen,	besiegen	und	gewaltsam	einschränken;	ihre	Aufgabe	ist	es,	ihn	nach
obrigkeitlicherseits	 gebilligten	 Grundsätzen	 zu	 einem	 nützlichen	 Gliede	 der
Gesellschaft	zu	machen	und	die	Eigenschaften	in	ihm	zu	wecken,	deren	völlige
Ausbildung	alsdann	die	sorgfältige	Zucht	der	Kaserne	krönend	beendigt.
Wie	 schön	 hatte	 sich	 der	 kleine	 Giebenrath	 entwickelt!	 Das	 Strolchen	 und

Spielen	hatte	er	 fast	von	selber	abgelegt,	das	dumme	Lachen	 in	den	Lektionen
kam	bei	 ihm	 längst	 nimmer	 vor,	 auch	 die	Gärtnerei,	 das	Kaninchenhalten	 und
das	leidige	Angeln	hatte	er	sich	abgewöhnen	lassen.
Eines	 Abends	 erschien	 der	 Herr	 Rektor	 persönlich	 im	 Hause	 Giebenrath.

Nachdem	er	den	geschmeichelten	Vater	mit	Höflichkeit	losgeworden	war,	trat	er
in	Hansens	Stube	und	fand	den	Knaben	am	Evangelium	Lucä	sitzen.	Er	begrüßte
ihn	freundlichst.
„Das	ist	schön,	Giebenrath,	schon	wieder	fleißig!	Aber	warum	zeigst	du	dich

denn	gar	nicht	mehr?	Ich	erwartete	dich	jeden	Tag.“
„Ich	wäre	schon	gekommen,“	entschuldigte	sich	Hans,	„aber	 ich	hätte	 Ihnen

gern	wenigstens	einen	schönen	Fisch	mitgebracht.“
„Fisch?	Was	denn	für	einen	Fisch?“
„Nun,	einen	Karpfen	oder	so	was.“
„Ah	so.	Ja,	angelst	du	denn	wieder?“
„Ja,	nur	ein	bißchen.	Der	Vater	hat’s	erlaubt.“
„Hm.	So.	Macht’s	dir	viel	Vergnügen?“
„Ja,	schon.“
„Schön,	ganz	schön,	du	hast	dir	 ja	deine	Ferien	wacker	verdient.	Da	hast	du

wahrscheinlich	jetzt	wenig	Lust,	nebenher	noch	zu	lernen?“
„O	doch,	Herr	Rektor,	natürlich.“
„Ich	möchte	dir	aber	nichts	aufzwingen,	wozu	du	nicht	selber	Lust	hast.“
„Freilich	hab’	ich	Lust.“
Der	Rektor	tat	ein	paar	tiefe	Atemzüge,	strich	sich	den	dünnen	Bart	und	setzte

sich	auf	einen	Stuhl.
„Sieh,	 Hans,“	 sagte	 er,	 „die	 Sache	 liegt	 so.	 Es	 ist	 eine	 alte	 Erfahrung,	 daß



gerade	 auf	 ein	 sehr	 gutes	 Examen	 oft	 ein	 plötzlicher	 Rückschlag	 folgt.	 Im
Seminar	 gilt	 es,	 sich	 in	 mehrere	 neue	 Fächer	 einzuarbeiten.	 Da	 kommt	 nun
immer	eine	Anzahl	von	Schülern,	die	 in	den	Ferien	vorgearbeitet	haben	—	oft
gerade	solche,	denen	es	im	Examen	weniger	gut	gegangen	war.	Die	rücken	dann
plötzlich	in	die	Höhe	auf	Kosten	von	solchen,	die	während	der	Vakanz	auf	ihren
Lorbeeren	ausgeruht	haben.“
Er	seufzte	wieder.
„Hier	 in	der	Schule	hast	du	es	 ja	 leicht	gehabt,	 immer	der	Erste	zu	sein.	 Im

Seminar	 findest	 du	 aber	 andere	 Kameraden,	 lauter	 begabte	 oder	 sehr	 fleißige
Leute,	die	sich	nicht	so	spielend	überholen	lassen.	Du	begreifst	das?“
„O	ja.“
„Nun	wollte	ich	dir	vorschlagen,	in	diesen	Ferien	ein	wenig	vorauszuarbeiten.

Selbstverständlich	mit	Maß!	Du	hast	jetzt	das	Recht	und	die	Pflicht,	dich	tüchtig
auszuruhen.	 Ich	 dachte,	 so	 eine	 Stunde	 oder	 zwei	 im	 Tag	 wären	 etwa	 das
Richtige.	 Ohne	 das	 kommt	 man	 leicht	 aus	 dem	 Geleise	 und	 braucht	 nachher
Wochen,	bis	man	wieder	flott	im	Zug	ist.	Was	meinst	du?“
„Ich	bin	ganz	bereit,	Herr	Rektor,	wenn	Sie	so	gütig	sein	wollen	....“
„Gut.	Nächst	dem	Hebräischen	wird	dir	 im	Seminar	namentlich	Homer	eine

neue	Welt	 erschließen.	Du	würdest	 ihn	mit	 doppeltem	Genuß	 und	Verständnis
lesen,	wenn	wir	 schon	 jetzt	 einen	 soliden	Grund	 legten.	Die	 Sprache	Homers,
der	 alte	 jonische	 Dialekt	 samt	 der	 homerischen	 Prosodie	 ist	 etwas	 ganz
Eigentümliches,	 ganz	 etwas	 für	 sich,	 und	 erfordert	 Fleiß	 und	 Gründlichkeit,
wenn	man	überhaupt	zum	rechten	Genuß	dieser	Dichtungen	kommen	will.“
Natürlich	war	Hans	gerne	bereit,	 auch	 in	diese	neue	Welt	einzudringen,	und

versprach,	sein	Bestes	zu	tun.
Das	dicke	Ende	kam	aber	nach.	Der	Rektor	räusperte	sich	und	fuhr	freundlich

fort:	 „Offen	gestanden	wäre	 es	mir	 auch	 lieb,	wenn	du	der	Mathematik	 einige
Stunden	 widmen	 wolltest.	 Du	 bist	 ja	 kein	 schlechter	 Rechner,	 doch	 war	 die
Mathematik	 bisher	 immerhin	 nicht	 gerade	 deine	 Stärke.	 Im	 Seminar	 wirst	 du
Algebra	und	Geometrie	anfangen	müssen,	und	da	wäre	es	doch	wohl	angezeigt,
ein	paar	vorbereitende	Lektionen	zu	nehmen.“
„Jawohl,	Herr	Rektor.“
„Bei	 mir	 bist	 du	 immer	 willkommen,	 das	 weißt	 du	 schon.	 Mir	 ist	 es

Ehrensache,	 etwas	Tüchtiges	 aus	dir	werden	zu	 sehen.	Wegen	der	Mathematik
aber	 müßtest	 du	 eben	 deinen	 Vater	 bitten,	 daß	 er	 dich	 beim	 Herrn	 Professor
Privatstunden	nehmen	läßt.	Vielleicht	drei	bis	vier	in	der	Woche.“
„Jawohl,	Herr	Rektor.“

	



Die	Arbeit	stand	nun	wieder	in	erfreulichster	Blüte,	und	wenn	Hans	je	und	je
doch	 wieder	 eine	 Stunde	 angelte	 oder	 spazierenlief,	 hatte	 er	 ein	 schlechtes
Gewissen.	Die	gewohnte	Badestunde	hatte	der	aufopfernde	Mathematiklehrer	zu
seinen	Lektionen	gewählt.
Diese	Algebrastunden	konnte	Hans	bei	allem	Fleiße	nicht	vergnüglich	finden.

Es	war	doch	bitter,	mitten	am	heißen	Nachmittag	statt	auf	die	Badwiese	 in	die
warme	 Stube	 des	 Professors	 zu	 gehen	 und	 in	 der	 staubigen,
mückendurchsummten	 Luft	 mit	 müdem	 Kopf	 und	 trockener	 Stimme	 das	 a
plus	 b	 und	 a	 minus	 b	 herzusagen.	 Es	 lag	 dann	 etwas	 Lähmendes	 und
überaus	Drückendes	in	der	Luft,	das	an	schlechten	Tagen	sich	in	Trostlosigkeit
und	 Verzweiflung	 verwandeln	 konnte.	 Mit	 der	 Mathematik	 ging	 es	 ihm
überhaupt	merkwürdig.	Er	gehörte	nicht	zu	den	Schülern,	denen	sie	verschlossen
und	unmöglich	zu	begreifen	ist,	er	fand	zuweilen	gute,	ja	elegante	Lösungen	und
hatte	 dann	 seine	Freude	 daran.	 Ihm	gefiel	 das	 an	 der	Mathematik,	 daß	 es	 hier
keine	 Irrungen	 und	 keinen	 Schwindel	 gab,	 keine	 Möglichkeit,	 vom	 Thema
abzuirren	und	trügerische	Nebengebiete	zu	streifen.	Aus	demselben	Grunde	hatte
er	das	Latein	so	gern,	denn	diese	Sprache	ist	klar,	sicher,	eindeutig	und	kennt	fast
gar	 keine	Zweifel.	Aber	wenn	beim	Rechnen	 auch	 alle	Resultate	 stimmten,	 es
kam	doch	eigentlich	nichts	Rechtes	dabei	heraus.	Die	mathematischen	Arbeiten
und	Lehrstunden	kamen	ihm	vor	wie	das	Wandern	auf	einer	ebenen	Landstraße;
man	 kommt	 immer	 vorwärts,	man	 versteht	 jeden	Tag	 etwas,	was	man	 gestern
noch	nicht	verstand,	aber	man	kam	nie	auf	einen	Berg,	wo	sich	plötzlich	weite
Aussichten	auftaten.
Etwas	lebendiger	ging	es	in	den	Stunden	beim	Rektor	zu.	Freilich	verstand	der

Stadtpfarrer	aus	dem	entarteten	Griechisch	des	Neuen	Testamentes	immer	noch
etwas	 viel	 Anziehenderes	 und	 Prachtvolleres	 zu	 machen	 als	 jener	 aus	 der
jugendfrischen	Homerischen	Sprache.	Aber	es	war	schließlich	doch	Homer,	bei
dem	gleich	 hinter	 den	 ersten	Schwierigkeiten	 auch	 schon	Überraschungen	und
Genüsse	hervorspringen	und	unwiderstehlich	weiter	verlocken.	Oft	saß	Hans	vor
einem	 geheimnisvoll	 schön	 klingenden,	 schwer	 verständlichen	 Vers	 voll
zitternder	Ungeduld	und	Spannung	und	konnte	nicht	eilig	genug	im	Wörterbuch
die	Schlüssel	finden,	die	ihm	den	stillen,	heiteren	Garten	eröffneten.
Hausarbeit	hatte	er	nun	wieder	genug,	und	manchen	Abend	saß	er	wieder,	in

irgendeine	Aufgabe	festgebissen,	bis	spät	am	Tisch.	Vater	Giebenrath	sah	diesen
Fleiß	mit	Stolz.	In	seinem	schwerfälligen	Kopf	lebte	dunkel	das	Ideal	so	vieler
beschränkter	 und	 unbedeutender	 Leute,	 aus	 seinem	Stamme	 einen	Zweig	über
sich	 hinaus	 in	 eine	 Höhe	 wachsen	 zu	 sehen,	 die	 er	 mit	 dumpfem	 Respekt



verehrte.
In	 der	 letzten	 Ferienwoche	 zeigten	 sich	 Rektor	 und	 Stadtpfarrer	 plötzlich

wieder	 auffallend	 milde	 und	 besorgt.	 Sie	 schickten	 den	 Knaben	 spazieren,
stellten	 ihre	Lektionen	 ein	 und	 betonten,	wie	wichtig	 es	 sei,	 daß	 er	 frisch	 und
erquickt	die	neue	Laufbahn	betrete.
Ein	paarmal	kam	Hans	noch	zum	Angeln.	Er	hatte	viel	Kopfweh	und	saß	ohne

rechte	 Aufmerksamkeit	 am	 Ufer	 des	 Flusses,	 der	 nun	 einen	 lichtblauen
Frühherbsthimmel	 spiegelte.	 Es	war	 ihm	 rätselhaft,	 weshalb	 er	 sich	 eigentlich
seinerzeit	so	auf	die	Sommervakanz	gefreut	hatte.	Jetzt	war	er	eher	froh,	daß	sie
vorüber	war	 und	 er	 ins	Seminar	 kam,	wo	 ein	 ganz	 anderes	Leben	und	Lernen
beginnen	 würde.	 Da	 ihm	 nichts	 daran	 lag,	 fing	 er	 auch	 fast	 gar	 keine	 Fische
mehr,	und	als	der	Vater	einmal	einen	Witz	darüber	machte,	angelte	er	nicht	mehr
und	tat	seine	Schnüre	wieder	in	den	Mansardenkasten	hinauf.
Erst	 in	 den	 letzten	Tagen	 fiel	 ihm	plötzlich	 ein,	 daß	 er	wochenlang	 nimmer

beim	Schuhmacher	Flaig	gewesen	war.	Auch	jetzt	mußte	er	sich	dazu	zwingen,
ihn	 aufzusuchen.	 Es	 war	 Abend	 und	 der	 Meister	 saß	 am	 Fenster	 seiner
Wohnstube,	ein	kleines	Kind	auf	jedem	Knie.	Trotz	des	offen	stehenden	Fensters
durchdrang	 der	Geruch	 von	Leder	 und	Wichse	 die	 ganze	Wohnung.	Befangen
legte	Hans	seine	Hand	in	die	harte,	breite	Rechte	des	Meisters.
„Nun,	 wie	 geht’s	 denn?“	 fragte	 dieser.	 „Bist	 fleißig	 beim	 Stadtpfarrer

gewesen?“
„Ja,	ich	war	jeden	Tag	dort	und	hab’	viel	gelernt.“
„Was	denn?“
„Hauptsächlich	Griechisch,	aber	auch	allerlei	sonst.“
„Und	zu	mir	hast	nimmer	kommen	mögen?“
„Mögen	 schon,	 Herr	 Flaig,	 aber	 ’s	 hat	 nie	 dazu	 kommen	 wollen.	 Beim

Stadtpfarrer	 jeden	Tag	 eine	Stunde,	 beim	Rektor	 jeden	Tag	 zwei	Stunden,	 und
viermal	in	der	Woche	mußte	ich	zum	Rechenlehrer.“
„Jetzt	in	den	Ferien?	Das	ist	ein	Unsinn!“
„Ich	 weiß	 nicht.	 Die	 Lehrer	 meinten	 so.	 Und	 das	 Lernen	 fällt	 mir	 ja	 nicht

schwer.“
„Mag	sein“,	sagte	Flaig	und	ergriff	des	Knaben	Arm.	„Mit	dem	Lernen	wär’s

schon	recht,	aber	was	hast	du	da	für	ein	paar	Ärmlein?	Und	auch’s	Gesicht	ist	so
mager.	Hast	auch	noch	Kopfweh?“
„Hie	und	da.“
„’s	 ist	 ein	 Unsinn,	 Hans,	 und	 eine	 Sünde	 dazu.	 In	 deinem	 Alter	 muß	 man

ordentlich	Luft	und	Bewegung	und	sein	richtiges	Ausruhen	haben.	Zu	was	gibt
man	euch	denn	Ferien?	Doch	nicht	zum	Stubenhocken	und	Weiterlernen.	Du	bist
ja	lauter	Haut	und	Knochen.“



Hans	lachte.
„Na	ja,	du	wirst	dich	schon	durchbeißen.	Aber	was	zuviel	ist,	ist	zuviel.	Und

mit	den	Lektionen	beim	Stadtpfarrer,	wie	ist’s	da	gegangen?	Was	hat	er	gesagt?“
„Gesagt	hat	er	vielerlei,	aber	gar	nichts	Schlimmes.	Er	weiß	kolossal	viel.“
„Hat	er	nie	despektierlich	von	der	Bibel	geredet?“
„Nein,	kein	einziges	Mal.“
„Das	 ist	gut.	Denn	das	sage	 ich	dir:	Lieber	zehnmal	am	Leibe	verderben	als

Schaden	 nehmen	 an	 seiner	 Seele!	Du	willst	 später	 Pfarrer	werden,	 das	 ist	 ein
köstliches	und	schweres	Amt,	und	es	braucht	andere	Leute	dazu,	als	die	meisten
von	euch	jungen	Menschen	sind.	Vielleicht	bist	du	der	rechte	und	wirst	einmal
ein	Helfer	 und	Lehrer	 der	 Seelen	 sein.	Das	wünsche	 ich	 von	Herzen	 und	will
darum	beten.“
Er	 hatte	 sich	 erhoben	 und	 legte	 nun	 dem	Knaben	 beide	Hände	 fest	 auf	 die

Schultern.
„Leb’	wohl,	Hans,	und	bleibe	im	Guten!	Der	Herr	segne	dich	und	behüte	dich,

Amen.“
Die	 Feierlichkeit,	 das	 Beten	 und	 Hochdeutschreden	 war	 dem	 Knaben

beklemmend	 und	 peinlich.	 Der	 Stadtpfarrer	 hatte	 beim	Abschied	 nichts	 derart
gemacht.
Mit	Vorbereitungen	und	Abschiednehmen	vergingen	die	paar	Tage	schnell	und

unruhig.	 Eine	 Kiste	 mit	 Bettzeug,	 Kleidern,	 Wäsche	 und	 Büchern	 war	 schon
abgeschickt,	nun	wurde	noch	der	Reisesack	gepackt,	und	eines	kühlen	Morgens
fuhren	 Vater	 und	 Sohn	 nach	 Maulbronn	 ab.	 Es	 war	 doch	 seltsam	 und
bedrückend,	 die	 Heimat	 zu	 verlassen	 und	 aus	 dem	 Vaterhause	 weg	 in	 eine
fremde	Anstalt	zu	ziehen.



Drittes	Kapitel

Ganz	im	Nordwesten	des	Landes	liegt	zwischen	waldigen	Hügeln	und	kleinen
stillen	 Seen	 das	 große	 Zisterzienserkloster	 Maulbronn.	 Weitläufig,	 fest	 und
wohlerhalten	 stehen	 die	 schönen	 alten	 Bauten	 und	 wären	 ein	 verlockender
Wohnsitz,	 denn	 sie	 sind	 prächtig,	 von	 innen	 und	 außen,	 und	 sind	 in	 den
Jahrhunderten	 mit	 ihrer	 ruhig	 schönen,	 grünen	 Umgebung	 edel	 und	 innig
zusammengewachsen.	 Wer	 das	 Kloster	 besuchen	 will,	 tritt	 durch	 ein
malerisches,	 die	 hohe	Mauer	 öffnendes	 Tor	 auf	 einen	 weiten	 und	 sehr	 stillen
Platz.	Ein	Brunnen	läuft	dort,	und	es	stehen	alte	ernste	Bäume	da	und	zu	beiden
Seiten	 alte	 steinerne	 und	 feste	 Häuser	 und	 im	Hintergrunde	 die	 Stirnseite	 der
gewaltigen	Hauptkirche	mit	 einer	 spätromanischen	Vorhalle,	 Paradies	 genannt,
von	einer	graziösen,	entzückenden	Schönheit	ohnegleichen.	Auf	dem	mächtigen
Dach	der	Kirche	reitet	ein	nadelspitzes,	humoristisches	Türmchen,	von	dem	man
nicht	begreift,	wie	es	eine	Glocke	tragen	soll.	Der	unversehrte	Kreuzgang,	selber
ein	 schönes	 Werk,	 enthält	 als	 Kleinod	 eine	 köstliche	 Brunnenkapelle;	 das
Herrenrefektorium	 mit	 kräftig	 edlem	 Kreuzgewölbe,	 ein	 wundervoller	 Raum,
weiter	 Oratorium,	 Parlatorium,	 Laienrefektorium,	 Abtwohnung	 und	 zwei
Kirchen	 schließen	 sich	 massig	 aneinander.	 Malerische	 Mauern,	 Erker,	 Tore,
Gärtchen,	 eine	 Mühle,	 Wohnhäuser	 umkränzen	 behaglich	 und	 heiter	 die
wuchtigen	alten	Bauwerke.	Der	weite	Vorplatz	liegt	still	und	leer	und	spielt	 im
Schlaf	mit	den	Schatten	seiner	Bäume;	nur	in	der	Stunde	nach	Mittag	kommt	ein
flüchtiges	 Scheinleben	 über	 ihn.	 Dann	 tritt	 eine	 Schar	 junger	 Leute	 aus	 dem
Kloster,	verliert	sich	über	die	weite	Fläche,	bringt	ein	wenig	Bewegung,	Rufen,
Gespräch	 und	 Gelächter	 mit,	 spielt	 etwa	 auch	 ein	 Ballspiel	 und	 verschwindet
nach	Ablauf	der	Stunde	rasch	und	spurlos	hinter	den	Mauern.	Auf	diesem	Platz
hat	schon	mancher	sich	gedacht,	hier	wäre	der	Ort	für	ein	tüchtiges	Stück	Leben
und	Freude,	hier	müßte	etwas	Lebendiges,	Beglückendes	wachsen	können,	hier
müßten	reife	und	gute	Menschen	ihre	freudigen	Gedanken	denken	und	schöne,
heitere	Werke	schaffen.
In	 liebevoller	 Fürsorge	 hat	 die	 Regierung	 dies	 herrliche,	 weltfern	 gelegene,

hinter	Hügeln	und	Wäldern	verborgene	Kloster	den	Schülern	des	protestantisch-
theologischen	 Seminars	 eingeräumt,	 damit	 Schönheit	 und	 Ruhe	 die



empfänglichen	 jungen	 Gemüter	 umgebe.	 Zugleich	 sind	 dort	 die	 jungen	 Leute
den	 zerstreuenden	Einflüssen	 der	 Städte	 und	 des	 Familienlebens	 entzogen	 und
bleiben	 vor	 dem	 schädigenden	 Anblick	 des	 tätigen	 Lebens	 bewahrt.	 Es	 wird
dadurch	ermöglicht,	den	Jünglingen	jahrelang	das	Studium	der	hebräischen	und
griechischen	Sprache	samt	Nebenfächern	allen	Ernstes	als	Lebenziel	erscheinen
zu	 lassen,	den	ganzen	Durst	der	 jungen	Seelen	 reinen	und	 idealen	Studien	und
Genüssen	zuzuwenden.	Dazu	kommt	als	wichtiger	Faktor	das	Internatsleben,	die
Nötigung	 zur	 Selbsterziehung,	 das	 Gefühl	 der	 Zusammengehörigkeit.	 Die
Regierung,	 auf	 deren	Kosten	 die	 Seminaristen	 leben	 und	 studieren	 dürfen,	 hat
hierdurch	 dafür	 gesorgt,	 daß	 ihre	 Zöglinge	 eines	 besonderen	 Geistes	 Kinder
werden,	 an	welchem	 sie	 später	 jederzeit	 erkannt	werden	 können	—	 eine	 feine
und	 sichere	 Art	 der	 Brandmarkung	 und	 ein	 sinniges	 Symbol	 der	 freiwilligen
Leibeigenschaft.	 Mit	 Ausnahme	 der	 Wildlinge,	 die	 sich	 je	 und	 je	 einmal
losreißen,	 kann	 man	 denn	 auch	 jeden	 schwäbischen	 Seminaristen	 sein	 Leben
lang	 als	 solchen	 erkennen.	 Wie	 verschieden	 sind	 die	 Menschen	 und	 wie
verschieden	 die	Umgebungen	 und	Verhältnisse,	 in	 denen	 sie	 aufwachsen!	Das
gleicht	 die	Regierung	bei	 ihren	Schützlingen	gerecht	 und	gründlich	 aus,	 durch
eine	Art	von	geistiger	Uniform	oder	Livree.
Wer	beim	Eintritt	 ins	Klosterseminar	noch	eine	Mutter	gehabt	hat,	der	denkt

zeitlebens	 an	 jene	 Tage	 mit	 Dankbarkeit	 und	 lächelnder	 Rührung.	 Hans
Giebenrath	war	nicht	in	diesem	Fall	und	kam	ohne	alle	Rührung	darüber	hinweg,
aber	er	konnte	doch	eine	große	Zahl	von	fremden	Müttern	beobachten	und	hatte
einen	sonderbaren	Eindruck	davon.
In	den	großen,	mit	Wandschränken	eingefaßten	Korridoren,	den	sogenannten

Dormenten,	 standen	 Kisten	 und	 Körbe	 umher,	 und	 die	 von	 ihren	 Eltern
begleiteten	 Knaben	 waren	 mit	 dem	 Auspacken	 und	 Einräumen	 ihrer
Siebensachen	 beschäftigt.	 Jeder	 hatte	 seinen	 numerierten	 Schrank	 und	 in	 den
Arbeitszimmern	 sein	 numeriertes	Büchergestell	 angewiesen	 bekommen.	 Söhne
und	Eltern	knieten	auspackend	am	Boden,	der	Famulus	wandelte	wie	ein	Fürst
zwischendurch	und	gab	hie	und	da	wohlmeinenden	Rat.	Es	wurden	ausgepackte
Kleider	 ausgebreitet,	 Hemden	 gefaltet,	 Bücher	 aufgestapelt,	 Stiefel	 und
Pantoffeln	in	Reihen	gestellt.	Die	Ausrüstung	war	in	den	Hauptstücken	bei	allen
dieselbe,	 denn	 die	 Mindestzahl	 der	 mitzubringenden	 Wäschestücke	 und	 das
Wesentliche	 des	 übrigen	 Hausrats	 waren	 vorgeschrieben.	 Blecherne
Waschbecken	mit	 eingekratzten	Namen	 kamen	 zum	Vorschein	 und	wurden	 im
Waschsaal	 aufgestellt,	 Schwamm,	 Seifenschale,	 Kamm	 und	 Zahnbürsten
daneben.	Ferner	hatte	 jeder	eine	Lampe,	eine	Erdölkanne	und	ein	Tischbesteck
mitgebracht.
Die	 Knaben	 waren	 sämtlich	 überaus	 geschäftig	 und	 erregt.	 Die	 Väter



lächelten,	 versuchten	 mitzuhelfen,	 sahen	 oft	 nach	 ihren	 Taschenuhren,	 hatten
ziemlich	 Langeweile	 und	 machten	 Versuche,	 sich	 zu	 drücken.	 Die	 Seele	 der
ganzen	Tätigkeit	waren	aber	die	Mütter.	Stück	für	Stück	nahmen	sie	die	Kleider
und	 Wäsche	 zuhanden,	 strichen	 Falten	 hinweg,	 zogen	 Bänder	 zurecht	 und
verteilten	 die	 Stücke	 mit	 sorgfältigem	 Ausprobieren	 möglichst	 sauber	 und
praktisch	im	Schrank.	Ermahnungen,	Ratschläge	und	Zärtlichkeiten	flossen	mit
ein.
„Die	neuen	Hemden	mußt	du	besonders	schonen,	sie	haben	drei	Mark	fünfzig

gekostet.“
„Die	Wäsche	schickst	du	alle	vier	Wochen	per	Bahn	—	wenn’s	eilig	 ist,	per

Post.	Der	schwarze	Hut	ist	nur	für	Sonntags.“
Eine	dicke,	behagliche	Frau	saß	auf	einer	hohen	Kiste	und	lehrte	ihren	Sohn

die	Kunst,	Knöpfe	anzunähen.
„Wenn	du	Heimweh	hast,“	hieß	es	anderswo,	„dann	schreib	mir	nur	immer.	’s

ist	ja	nicht	so	schrecklich	lang	bis	Weihnachten.“
Eine	hübsche,	noch	ziemlich	junge	Frau	übersah	den	gefüllten	Schrank	ihres

Söhnleins	und	fuhr	mit	liebkosender	Hand	über	die	Wäschehäufchen	und	Röcke
und	 Hosen.	 Als	 sie	 damit	 fertig	 war,	 begann	 sie	 ihren	 Buben,	 einen
breitschultrigen	 Pausback,	 zu	 streicheln.	 Er	 schämte	 sich	 und	wehrte	 verlegen
lachend	ab	und	steckte	auch	noch,	um	ja	nicht	zärtlich	auszusehen,	beide	Hände
in	die	Hosentaschen.	Der	Abschied	schien	der	Mutter	schwerer	zu	fallen	als	ihm.
Bei	andern	war	es	umgekehrt.	Sie	blickten	ihre	beschäftigten	Mütter	tat-	und

ratlos	an	und	sahen	aus,	als	möchten	sie	am	liebsten	wieder	mit	heimreisen.	Bei
allen	 aber	 lag	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Abschied	 und	 das	 gesteigerte	 Gefühl	 der
Zärtlichkeit	 und	 Anhänglichkeit	 in	 schwerem	 Kampf	 mit	 der	 Scheu	 vor
Zuschauern	und	mit	dem	 trotzigen	Würdegefühl	erster	Männlichkeit.	Mancher,
der	am	liebsten	geheult	hätte,	machte	nun	ein	künstlich	sorgloses	Gesicht	und	tat
so,	als	ginge	nichts	ihm	nah.	Und	die	Mütter	lächelten	dazu.
Fast	alle	entnahmen	ihren	Kisten	außer	dem	Notwendigsten	auch	noch	einige

Luxusstücke,	ein	Säcklein	Äpfel,	eine	Rauchwurst,	ein	Körbchen	Backwerk	und
dergleichen.	 Viele	 hatten	 Schlittschuhe	 mitgebracht.	 Kolossales	 Aufsehen
erregte	ein	kleiner,	pfiffig	aussehender	Jüngling	durch	den	Besitz	eines	ganzen
Schinkens,	den	er	auch	keineswegs	zu	verbergen	trachtete.
Man	 konnte	 leicht	 unterscheiden,	welche	 von	 den	 Jungen	 direkt	 von	Hause

kamen	 und	 welche	 schon	 früher	 in	 Instituten	 und	 Pensionen	 gewesen	 waren.
Aber	auch	diesen	sah	man	die	Aufregung	und	Spannung	an.
Herr	Giebenrath	 half	 seinem	Sohn	 beim	Auspacken	 und	 benahm	 sich	 dabei

klug	und	praktisch.	Er	war	früher	damit	fertig	als	die	meisten	andern	und	stand
eine	Weile	mit	Hans	gelangweilt	und	hilflos	im	Dorment	herum.	Da	er	auf	allen



Seiten	 mahnende	 und	 belehrende	 Väter,	 tröstende	 und	 ratgebende	Mütter	 und
beklommen	zuhörende	Söhne	erblickte,	hielt	auch	er	es	für	angemessen,	seinem
Hans	einige	goldene	Worte	mit	auf	den	Lebensweg	zu	geben.	Er	überlegte	lang
und	schlich	gequält	neben	dem	stummen	Knaben	einher,	dann	legte	er	plötzlich
los	und	förderte	eine	kleine	Blütenlese	von	weihevollen	Redensarten	zutage,	die
Hans	verwundert	und	still	entgegennahm,	bis	er	einen	danebenstehenden	Pfarrer
über	die	väterliche	Rede	belustigt	 lächeln	sah;	da	schämte	er	sich	und	zog	den
Redner	beiseite.
„Also	 nicht	 wahr,	 du	 wirst	 deiner	 Familie	 Ehre	 machen?	 Und	 deinen

Vorgesetzten	folgsam	sein?“
„Ja	natürlich“,	sagte	Hans.
Der	Vater	schwieg	und	atmete	erleichtert	auf.	Es	begann	ihm	elend	langweilig

zu	 werden.	 Auch	 Hans	 kam	 sich	 ziemlich	 verloren	 vor,	 schaute	 bald	 mit
beklommener	 Neugierde	 durch	 die	 Fenster	 in	 den	 stillen	 Kreuzgang	 hinab,
dessen	altertümlich	einsiedlerische	Würde	und	Ruhe	sonderbar	im	Gegensatz	zu
dem	 oben	 lärmenden	 jungen	 Leben	 stand,	 bald	 beobachtete	 er	 schüchtern	 die
beschäftigten	 Kameraden,	 deren	 er	 noch	 keinen	 kannte.	 Jener	 Stuttgarter
Examensgenosse	 schien,	 trotz	 seinem	 raffinierten	 Göppinger	 Latein,	 nicht
bestanden	zu	haben,	wenigstens	sah	Hans	ihn	nirgends.	Ohne	sich	viel	dabei	zu
denken,	 betrachtete	 er	 seine	 künftigen	Mitschüler.	 So	 ähnlich	 an	Art	 und	Zahl
die	Ausrüstung	sämtlicher	Knaben	war,	konnte	man	doch	leicht	die	Städter	von
den	Bauernsöhnen	und	die	Wohlhabenden	von	den	Armen	unterscheiden.	Söhne
reicher	Leute	freilich	kamen	selten	ins	Seminar,	was	teils	auf	den	Stolz	oder	die
tiefere	 Einsicht	 der	 Eltern,	 teils	 auf	 die	 Begabung	 der	 Kinder	 schließen	 läßt;
doch	sendet	 immerhin	mancher	Professor	und	höhere	Beamte	in	Erinnerung	an
die	eigenen	Klosterjahre	seinen	Jungen	nach	Maulbronn.	So	sah	man	denn	unter
den	vierzig	Schwarzröckchen	mancherlei	Verschiedenheit	an	Tuch	und	Schnitt,
und	 noch	mehr	 unterschieden	 sich	 die	 jungen	Leute	 in	Manieren,	Dialekt	 und
Haltung.	 Es	 gab	 hagere	 Schwarzwälder	 mit	 steifen	 Gliedmaßen,	 saftige
Albsöhne,	 strohblond	 und	 breitmäulig,	 bewegliche	Unterländer	mit	 freien	 und
heiteren	Manieren,	feine	Stuttgarter	mit	spitzen	Stiefeln	und	einem	verdorbenen,
will	 sagen	 verfeinerten	 Dialekt.	 Annähernd	 der	 fünfte	 Teil	 dieser	 Jugendblüte
trug	 Brillen.	 Einer,	 ein	 schmächtiges	 und	 fast	 elegantes	 Stuttgarter
Muttersöhnchen,	 war	 mit	 einem	 steifen	 feinen	 Filzhut	 bekleidet,	 benahm	 sich
vornehm	 und	 ahnte	 nicht,	 daß	 jene	 ungewohnte	 Zierde	 schon	 jetzt	 am	 ersten
Tage	 die	 Verwegenern	 unter	 den	 Kameraden	 auf	 spätere	 Hänseleien	 und
Gewalttaten	lüstern	machte.
Ein	 feinerer	 Zuschauer	 konnte	wohl	 erkennen,	 daß	 das	 zage	Häuflein	 keine

schlechte	 Auswahl	 aus	 der	 Jugend	 des	 Landes	 vorstellte.	 Neben



Durchschnittsköpfen,	denen	man	von	weitem	den	Nürnberger	Trichter	anmerkte,
fehlte	 es	weder	 an	 feinen	 noch	 an	 trotzig	 festen	Burschen,	welchen	 hinter	 der
glatten	Stirne	ein	höheres	Leben	noch	halb	im	Traume	liegen	mochte.	Vielleicht
war	 der	 eine	 oder	 andere	 von	 jenen	 schlauen	 und	 hartnäckigen
Schwabenschädeln	darunter,	welche	je	und	je	im	Lauf	der	Zeiten	sich	mitten	in
die	 große	 Welt	 gedrängt	 und	 ihre	 stets	 etwas	 trockenen	 und	 eigensinnigen
Gedanken	 zum	 Mittelpunkt	 neuer,	 mächtiger	 Systeme	 gemacht	 haben.	 Denn
Schwaben	 versorgt	 sich	 und	 die	 Welt	 nicht	 allein	 mit	 den	 wohlerzogensten
Theologen,	sondern	verfügt	auch	mit	Stolz	über	eine	traditionelle	Fähigkeit	zur
philosophischen	 Spekulation,	 welcher	 schon	 mehrmals	 ansehnliche	 Propheten
oder	 auch	 Irrlehrer	 entstammt	 sind.	 Und	 so	 übt	 das	 fruchtbare	 Land,	 dessen
politisch	große	Traditionen	weit	dahinten	liegen	und	das	sich	nun	als	harmloses
Küchlein	 an	 den	 scharf	 geschnäbelten	 nördlichen	 Adler	 schmiegt,	 wenigstens
auf	 den	 geistigen	Gebieten	 der	Gottesgelehrtheit	 und	 Philosophie	 noch	 immer
seinen	 sichern	 Einfluß	 auf	 die	Welt.	 Daneben	 steckt	 im	Volke	 auch	 noch	 von
alters	 her	 eine	Freude	 an	 schöner	Form	und	 träumerischer	Poesie,	woraus	 von
Zeit	 zu	 Zeit	 Reimer	 und	 Dichter	 hervorwachsen,	 die	 nicht	 zu	 den	 schlechten
gehören.	 Neuerdings	 gelten	 sie	 freilich	 wenig	 mehr,	 denn	 auch	 in	 der	 Poesie
haben	 unsere	 nördlicher	 wohnenden	 Herren	 Brüder	 die	 Vorherrschaft
übernommen,	finden	die	südliche	Sprache	unfein	und	geben	mit	ihren	schärferen
Zungen	 den	 Ton	 an,	 welcher	 bald	 auf	 Erdgeruch,	 bald	 auf	 Berliner	 Eleganz
gerichtet	und	unserer	altmodischen	Leier	an	schneidigem	Wesen	allerdings	weit
überlegen	 ist.	 Leider	 geht	 es	weder	 hier	 noch	 anderwärts	 an,	 sich	 dagegen	 zu
bäumen	 und	 jenen	 stolzen	 Berlinern	 den	 noch	 sehr	 jungen	 Edelrost
herunterzutun.	Auch	gönnen	wir	gerne	 jedem	das	Seine:	uns	Schwaben	unsern
alten	 Staufen,	 wo	 über	 stillen	 Wäldern	 die	 paar	 Reste	 uralter	 Herrlichkeit
schlummern	 und	 träumen,	 und	 den	 andern	 ihren	 Zollern,	 wo	 glatte,	 peinlich
saubere	Fahrwege	an	blanken	Kanonen	vorüberführen.	Es	hat	ja	beides	etwas	für
sich.
In	 den	 Einrichtungen	 und	 Sitten	 des	 Maulbronner	 Seminars	 war,	 äußerlich

betrachtet,	 nichts	 Schwäbisches	 zu	 spüren,	 vielmehr	 war	 neben	 den	 aus
Klosterzeiten	 übergebliebenen	 lateinischen	 Namen	 noch	 manche	 klassische
Etikette	 neuerdings	 aufgeklebt	 worden.	 Die	 Stuben,	 auf	 welche	 die	 Zöglinge
verteilt	 waren,	 hießen:	 Forum,	 Hellas,	 Athen,	 Sparta,	 Akropolis,	 und	 daß	 die
kleinste	und	letzte	Germania	hieß,	schien	fast	darauf	zu	deuten,	daß	man	Gründe
habe,	 aus	 der	 germanischen	 Gegenwart	 nach	 Möglichkeit	 ein	 römisch-
griechisches	Traumbild	zu	machen.	Doch	war	auch	dies	wiederum	nur	äußerlich
und	 in	Wahrheit	 hätten	 hebräische	Namen	besser	 gepaßt.	 So	wollte	 denn	 auch
der	 fröhliche	 Zufall,	 daß	 die	 Stube	 Athen	 nicht	 etwa	 die	 weitherzigsten	 und



beredtesten	 Leute,	 sondern	 gerade	 ein	 paar	 rechtschaffene	 Langweiler	 zu
Insassen	bekam,	und	daß	auf	Sparta	nicht	Kriegsmänner	und	Asketen,	 sondern
eine	Handvoll	 fideler	 und	üppiger	Hospitanten	wohnten.	Hans	Giebenrath	war
der	Stube	Hellas	zugeteilt,	zusammen	mit	neun	Kameraden.
Es	war	ihm	doch	eigentümlich	ums	Herz,	als	er	am	Abend	zum	erstenmal	mit

den	 Neun	 zusammen	 den	 kühlen,	 kahlen	 Schlafsaal	 betrat	 und	 sich	 in	 seine
schmale	 Schülerbettstatt	 legte.	 Von	 der	 Decke	 hing	 eine	 große	 Erdöllaterne
herab,	bei	deren	rotem	Schein	man	sich	entkleidete	und	die	ein	Viertel	nach	zehn
Uhr	 vom	 Famulus	 gelöscht	 wurde.	 Da	 lag	 nun	 einer	 neben	 dem	 andern,
zwischen	je	zwei	Betten	stand	ein	Stühlchen	mit	den	Kleidern	darauf,	am	Pfeiler
hing	der	Strick	herab,	an	dem	die	Morgenglocke	angezogen	wird.	Zwei	oder	drei
von	 den	 Knaben	 kannten	 einander	 schon	 und	 plauderten	 ein	 paar	 zaghafte
Flüsterworte,	die	bald	verstummten;	die	andern	waren	einander	fremd	und	jeder
lag	 ein	 wenig	 bedrückt	 und	 totenstill	 in	 seinem	 Bett.	 Die	 Eingeschlummerten
ließen	 tiefe	 Atemzüge	 hören,	 oder	 regte	 einer	 schlafend	 den	 Arm,	 daß	 die
leinene	Decke	 rauschte;	 wer	 noch	wachte,	 hielt	 sich	 ganz	 ruhig.	 Hans	 konnte
lange	nicht	einschlafen.	Er	horchte	auf	das	Atmen	seiner	Nachbarn	und	vernahm
nach	einer	Weile	ein	seltsam	ängstliches	Geräusch	vom	übernächsten	Bette;	dort
lag	einer	und	weinte,	den	Teppich	über	den	Kopf	gezogen,	und	das	leise,	wie	aus
der	Ferne	hertönende	Schluchzen	regte	Hans	wunderlich	auf.	Er	selber	hatte	kein
Heimweh,	 doch	 tat	 es	 ihm	 um	die	 stille	 kleine	Kammer	 leid,	 die	 er	 zu	Hause
gehabt	hatte;	dazu	kam	das	zage	Grauen	vor	dem	ungewissen	Neuen	und	vor	den
vielen	Kameraden.	 Es	war	 noch	 nicht	Mitternacht,	 da	wachte	 keiner	mehr	 im
Saal.	Nebeneinander	lagen	die	jungen	Schläfer,	die	Wange	ins	gestreifte	Kissen
gedrückt,	 traurige	 und	 trotzige,	 fidele	 und	 zaghafte,	 vom	 selben	 süßen,	 festen
Rasten	und	Vergessen	übermannt.	Über	die	alten	spitzen	Dächer,	Türme,	Erker,
Fialen,	Mauerzinnen	 und	 spitzbogigen	Galerien	 stieg	 ein	 blasser	 halber	Mond
herauf;	 sein	Licht	 lagerte	 sich	 an	Gesimsen	und	Schwellen,	 floß	über	 gotische
Fenster	 und	 romanische	 Tore	 und	 zitterte	 bleichgolden	 in	 der	 großen,	 edlen
Schale	 des	 Kreuzgangbrunnens.	 Ein	 paar	 gelbliche	 Streifen	 und	 Lichtflecke
fielen	 auch	 durch	 die	 drei	 Fenster	 in	 den	 Schlafsaal	 der	 Stube	 Hellas	 und
wohnten	 neben	 den	 Träumen	 der	 schlummernden	 Knaben	 so	 nachbarlich	 wie
ehemals	neben	denen	der	Mönchsgeschlechter.
Am	folgenden	Tage	fand	der	feierliche	Aufnahmeakt	im	Oratorium	statt.	Die

Lehrer	standen	in	Gehröcken	da,	der	Ephorus	hielt	eine	Ansprache,	die	Schüler
saßen	gedankenvoll	gebückt	in	den	Stühlen	und	versuchten	zuweilen	rückwärts
nach	 ihren	 weiter	 hinten	 sitzenden	 Eltern	 zu	 schielen.	 Die	 Mütter	 schauten
sinnend	und	lächelnd	auf	ihre	Söhne,	die	Väter	hielten	sich	aufrecht,	folgten	der
Rede	 und	 sahen	 ernst	 und	 entschlossen	 aus.	 Stolze	 und	 löbliche	 Gefühle	 und



schöne	Hoffnungen	schwellten	ihre	Brust	und	kein	einziger	dachte	daran,	daß	er
heute	 sein	 Kind	 gegen	 einen	 Geldvorteil	 an	 den	 Staat	 verkaufe.	 Zum	 Schluß
wurde	ein	Schüler	um	den	andern	mit	Namen	aufgerufen,	trat	vor	die	Reihen	und
ward	 vom	Ephorus	mit	 einem	Handschlag	 aufgenommen	 und	 verpflichtet	 und
war	hiermit,	falls	er	sich	wohl	verhielt,	bis	an	sein	Lebensende	staatlich	versorgt
und	 untergebracht.	 Daß	 sie	 das	 vielleicht	 nicht	 ganz	 umsonst	 haben	 könnten,
darüber	dachte	keiner	nach,	so	wenig	als	die	Väter.
Viel	ernster	und	beweglicher	kam	ihnen	der	Augenblick	vor,	da	sie	von	Vater

und	Mutter	Abschied	nehmen	mußten.	Teils	zu	Fuß,	teils	im	Postwagen,	teils	in
allerlei	 in	 der	 Eile	 erwischten	 Fahrzeugen	 entschwanden	 diese	 dem	 Blick	 der
zurückgelassenen	 Söhne,	 Tüchlein	 wehten	 noch	 lange	 durch	 die	 milde
Septemberluft,	 schließlich	nahm	der	Wald	die	Abreisenden	auf,	und	die	Söhne
kehrten	still	und	nachdenklich	ins	Kloster	zurück.
„So,	jetzt	sind	die	Herren	Eltern	abgereist“,	sprach	der	Famulus.
Nun	 begann	 man	 einander	 anzusehen	 und	 kennen	 zu	 lernen,	 zunächst	 jede

Stube	unter	sich.	Man	füllte	das	Tintenfaß	mit	Tinte,	die	Lampe	mit	Öl,	ordnete
Bücher	und	Hefte	und	versuchte,	 im	neuen	Raume	heimisch	zu	werden.	Dabei
schaute	man	 einander	 neugierig	 an,	 begann	 ein	 Gespräch,	 fragte	 einander	 um
Heimatort	 und	 bisherige	 Schule	 und	 erinnerte	 sich	 an	 das	 gemeinsam
durchschwitzte	 Landexamen.	 Um	 einzelne	 Pulte	 bildeten	 sich	 plaudernde
Gruppen,	 da	 und	 dort	 wagte	 sich	 ein	 helles	 Knabengelächter	 hervor,	 und	 am
Abend	 waren	 die	 Stubengenossen	 schon	 viel	 besser	 miteinander	 bekannt	 als
Schiffspassagiere	am	Ende	einer	Seereise.
Unter	den	neun	Kameraden,	die	mit	Hans	in	der	Stube	Hellas	wohnten,	waren

vier	dezidierte	Charakterköpfe,	der	Rest	gehörte	mehr	oder	weniger	dem	guten
Durchschnitt	an.	Da	war	zunächst	Otto	Hartner,	ein	Stuttgarter	Professorensohn,
begabt,	ruhig,	selbstsicher	und	im	Benehmen	tadellos.	Er	war	breit	und	stattlich
gewachsen	 und	 gut	 gekleidet	 und	 imponierte	 der	 Stube	 durch	 sein	 festes,
tüchtiges	Auftreten.
Dann	Karl	Hamel,	der	Sohn	eines	kleinen	Dorfschulzen	aus	der	Alb.	Um	ihn

kennen	 zu	 lernen,	 brauchte	 es	 schon	 einige	 Zeit,	 denn	 er	 stak	 voll	 von
Widersprüchen	und	rückte	selten	aus	seinem	scheinbaren	Phlegma	heraus.	Dann
war	er	leidenschaftlich,	ausgelassen	und	gewalttätig,	doch	dauerte	es	nie	lange,
so	 kroch	 er	 in	 sich	 zurück	 und	 man	 wußte	 dann	 nicht,	 war	 er	 ein	 stiller
Beobachter	oder	nur	ein	Duckmäuser.
Eine	 auffallende,	 obwohl	 weniger	 komplizierte	 Erscheinung	 war	 Hermann

Heilner,	ein	Schwarzwälder	aus	gutem	Hause.	Man	wußte	schon	am	ersten	Tag,
er	sei	ein	Dichter	und	Schöngeist,	und	es	ging	die	Sage,	er	habe	seinen	Aufsatz
im	Landexamen	in	Hexametern	abgefaßt.	Er	redete	viel	und	lebhaft,	besaß	eine



schöne	 Violine	 und	 schien	 sein	 Wesen	 an	 der	 Oberfläche	 zu	 tragen,	 das
hauptsächlich	 aus	 einer	 jugendlich	 unreifen	Mischung	 von	Sentimentalität	 und
Leichtsinn	bestand.	Doch	trug	er	weniger	sichtbar	auch	Tieferes	in	sich.	Er	war
an	Leib	und	Seele	über	 sein	Alter	entwickelt	und	begann	schon	versuchsweise
eigene	Bahnen	zu	wandeln.
Der	 sonderbarste	 Hellasbewohner	 war	 aber	 Emil	 Lucius,	 ein	 verstecktes,

blaßblondes	 Männlein,	 zäh,	 fleißig	 und	 trocken	 wie	 ein	 greiser	 Bauer.	 Trotz
seiner	unfertigen	Statur	und	Züge	machte	er	nicht	den	Eindruck	eines	Knaben,
sondern	hatte	 überall	 etwas	Erwachsenes	 an	 sich,	 als	wäre	 an	 ihm	nun	 einmal
nichts	 mehr	 zu	 ändern.	 Gleich	 am	 ersten	 Tage,	 während	 die	 anderen	 sich
langweilten,	 plauderten	 und	 sich	 einzugewöhnen	 suchten,	 saß	 er	 still	 und
gelassen	über	einer	Grammatik,	hatte	die	Ohren	mit	den	Daumen	zugestopft	und
lernte	drauf	los,	als	gälte	es,	verlorene	Jahre	einzuholen.
Diesem	stillen	Kauz	kam	man	erst	nach	und	nach	auf	seine	Schliche	und	fand

in	 ihm	 einen	 so	 raffinierten	 Geizkragen	 und	 Egoisten,	 daß	 gerade	 seine
Vollkommenheit	 in	 diesen	Lastern	 ihm	 eine	Art	 von	Achtung	oder	wenigstens
Duldung	 eintrug.	 Er	 hatte	 ein	 durchtriebenes	 Spar-	 und	 Profitsystem,	 dessen
einzelne	Finessen	nur	allmählich	zutage	traten	und	Staunen	erregten.	Es	begann
frühmorgens	 beim	 Aufstehen	 damit,	 daß	 Lucius	 im	 Waschsaal	 entweder	 als
Erster	oder	als	Letzter	eintrat,	um	das	Handtuch	und	womöglich	auch	die	Seife
eines	anderen	zu	benützen	und	seine	eigenen	Sachen	zu	schonen.	So	brachte	er
es	zustande,	daß	sein	Handtuch	stets	 für	zwei	und	mehr	Wochen	vorhielt.	Nun
mußten	 aber	 die	 Tücher	 alle	 acht	 Tage	 erneuert	 werden,	 und	 jeden	 Montag
vormittag	hielt	der	Oberfamulus	hierüber	Kontrolle	ab.	Also	hängte	auch	Lucius
jeden	Montag	früh	ein	frisches	Tuch	an	seinen	numerierten	Nagel,	holte	es	aber
in	 der	 Mittagspause	 wieder	 weg,	 faltete	 es	 sauber	 zusammen,	 tat	 es	 in	 den
Kasten	zurück	und	hängte	dafür	das	geschonte	alte	wieder	auf.	Seine	Seife	war
hart	und	gab	wenig	her,	dafür	hielt	sie	monatelang	aus.	Deshalb	war	aber	Emil
Lucius	keineswegs	von	vernachlässigtem	Äußeren,	sondern	sah	stets	proper	aus,
kämmte	 und	 scheitelte	 sein	 dünnes	 blondes	 Haar	 mit	 Sorgfalt	 und	 schonte
Wäsche	und	Kleidung	aufs	beste.
Vom	Waschsaal	ging	es	 zum	Frühstück.	Dazu	gab	es	 eine	Tasse	Kaffee,	 ein

Stück	 Zucker	 und	 einen	 Wecken.	 Die	 meisten	 fanden	 das	 nicht	 üppig,	 denn
junge	 Leute	 haben	 nach	 achtstündigem	 Schlaf	 gewöhnlich	 einen	 tüchtigen
Morgenhunger.	Lucius	war	zufrieden,	sparte	sich	das	tägliche	Stück	Zucker	am
Mund	 ab	 und	 fand	 stets	 Abnehmer	 dafür,	 zwei	 Stück	 für	 einen	 Pfennig	 oder
fünfundzwanzig	Stück	für	ein	Schreibheft.	Daß	er	des	Abends,	um	das	teure	Öl
zu	sparen,	gern	beim	Scheine	fremder	Lampen	arbeitete,	versteht	sich	von	selber.
Dabei	 war	 er	 nicht	 etwa	 ein	 Kind	 armer	 Eltern,	 sondern	 stammte	 aus	 ganz



behaglichen	Verhältnissen,	wie	denn	überhaupt	die	Kinder	gänzlich	armer	Leute
selten	zu	wirtschaften	und	zu	sparen	verstehen,	vielmehr	stets	so	viel	brauchen,
als	sie	haben,	und	kein	Zurücklegen	kennen.
Emil	Lucius	dehnte	sein	System	aber	nicht	nur	auf	Sachbesitz	und	greifbare

Güter	 aus,	 sondern	 suchte	 auch	 im	 Reich	 des	 Geistes,	 wo	 er	 konnte,	 seinen
Vorteil	 herauszuschlagen.	 Hierbei	 war	 er	 so	 klug,	 nie	 zu	 vergessen,	 daß	 aller
geistige	Besitz	 nur	 von	 relativem	Werte	 ist,	 darum	wandte	 er	wirklichen	Fleiß
nur	 an	 die	 Fächer,	 deren	 Bebauung	 in	 einem	 spätern	 Examen	 Früchte	 tragen
konnte,	 und	 begnügte	 sich	 in	 den	 übrigen	 bescheiden	 mit	 einem	 mäßigen
Durchschnittszeugnis.	 Was	 er	 lernte	 und	 leistete,	 maß	 er	 stets	 nur	 an	 den
Leistungen	der	Mitschüler	und	er	wäre	lieber	mit	halben	Kenntnissen	Erster	als
mit	 doppelten	 Zweiter	 gewesen.	 Darum	 sah	 man	 ihn	 abends,	 wenn	 die
Kameraden	 sich	 allerlei	 Zeitvertreib,	 Spiel	 und	 Lektüre	 hingaben,	 still	 an	 der
Arbeit	 sitzen.	Das	Lärmen	der	 andern	 störte	 ihn	 durchaus	 nicht,	 er	warf	 sogar
gelegentlich	einen	neidlos	vergnügten	Blick	darauf.	Denn	wenn	alle	andern	auch
gearbeitet	hätten,	wäre	seine	Mühe	ja	nicht	rentabel	gewesen.
Alle	diese	Schlauheiten	und	Kniffe	nahm	dem	fleißigen	Streber	niemand	übel.

Aber	wie	alle	Übertreiber	und	Allzuprofitlichen	tat	auch	er	bald	einen	Schritt	ins
Törichte.	Da	aller	Unterricht	im	Kloster	unentgeltlich	war,	kam	er	auf	die	Idee,
dies	 zu	 benützen	 und	 sich	 Violinstunden	 geben	 zu	 lassen.	 Nicht	 daß	 er	 etwa
einige	Vorbildung,	etwas	Gehör	und	Talent	oder	auch	nur	irgendwelche	Freude
an	der	Musik	gehabt	hätte!	Aber	er	dachte,	man	könne	schließlich	geigen	lernen
so	gut	wie	Latein	oder	Rechnen.	Die	Musik	war,	wie	er	hatte	 sagen	hören,	 im
späteren	Leben	von	Nutzen	und	machte	ihren	Mann	beliebt	und	angenehm	und
jedenfalls	 kostete	 die	 Sache	 nichts,	 denn	 auch	 eine	 Schulgeige	 stellte	 das
Seminar	zur	Verfügung.
Dem	Musiklehrer	Haas	standen	die	Haare	zu	Berg,	als	Lucius	zu	ihm	kam	und

Violinstunden	 haben	 wollte,	 denn	 er	 kannte	 ihn	 von	 den	 Singstunden	 her,	 in
welchen	 die	 Luciusschen	 Leistungen	 zwar	 alle	Mitschüler	 hoch	 erfreuten,	 ihn
aber,	den	Lehrer,	zum	Verzweifeln	brachten.	Er	versuchte,	dem	Jungen	die	Sache
auszureden;	doch	damit	kam	er	hier	an	den	Unrechten.	Lucius	lächelte	fein	und
bescheiden,	berief	 sich	auf	 sein	gutes	Recht	und	erklärte	 seine	Lust	zur	Musik
für	 unbezwinglich.	 So	 bekam	 er	 denn	 die	 schlechteste	 der	 Übungsgeigen
eingehändigt,	erhielt	wöchentlich	zwei	Lektionen	und	übte	jeden	Tag	seine	halbe
Stunde.	Nach	der	ersten	Übestunde	erklärten	aber	die	Stubengenossen,	dies	sei
das	erste-	und	letztemal	gewesen	und	sie	verbäten	sich	das	heillose	Gestöhn.	Von
da	an	strich	Lucius	mit	seiner	Geige	ruhelos	durchs	Kloster,	stille	Winkel	zum
Üben	 suchend,	 von	 wo	 dann	 kratzend,	 quietschend	 und	 winselnd	 sonderbare
Töne	 hervordrangen	 und	 die	 Nachbarschaft	 beängstigten.	 Es	 war,	 sagte	 der



Dichter	Heilner,	 als	 flehe	die	gequälte	 alte	Geige	 aus	 allen	 ihren	Wurmstichen
verzweifelt	um	Schonung.	Da	keine	Fortschritte	erfolgten,	wurde	der	gepeinigte
Lehrer	 nervös	 und	 grob,	 Lucius	 übte	 immer	 verzweifelter	 und	 sein	 bisher
selbstzufriedenes	Krämergesicht	setzte	bittere	Sorgenfalten	an.	Es	war	die	reine
Tragödie,	denn	als	am	Ende	der	Lehrer	ihn	für	völlig	unfähig	erklärte	und	sich
weigerte,	 die	 Stunden	 fortzusetzen,	wählte	 der	 betörte	 Lernlustige	 das	Klavier
und	quälte	sich	auch	damit	lange,	fruchtlose	Monate	hindurch,	bis	er	mürb	war
und	 still	 verzichtete.	 In	 späteren	 Jahren	 dann	 aber,	wenn	 von	Musik	 die	Rede
war,	ließ	er	etwa	durchblicken,	auch	er	habe	ehedem	sowohl	Klavier	wie	Geige
gelernt	 und	 sei	 nur	 durch	 die	 Verhältnisse	 diesen	 schönen	 Künsten	 leider
allmählich	entfremdet	worden.
So	war	die	Stube	Hellas	häufig	in	der	Lage,	sich	über	ihre	komischen	Insassen

zu	 amüsieren,	 denn	 auch	 der	 Schöngeist	 Heilner	 führte	 manche	 lächerliche
Szene	auf.	Karl	Hamel	spielte	den	Ironiker	und	witzigen	Beobachter.	Er	war	um
ein	Jahr	älter	als	die	andern,	das	verlieh	 ihm	eine	gewisse	Überlegenheit,	doch
brachte	 er	 es	 zu	 keiner	 geachteten	Rolle;	 er	war	 launisch	 und	 fühlte	 etwa	 alle
acht	Tage	das	Bedürfnis,	seine	Körperkraft	in	einer	Rauferei	zu	erproben,	wobei
er	dann	wild	und	fast	grausam	war.
Hans	Giebenrath	sah	dem	mit	Erstaunen	zu	und	ging	seine	stillen	Wege	vor

sich	hin	als	ein	guter,	aber	ruhiger	Kamerad.	Er	war	fleißig,	fast	so	fleißig	wie
Lucius,	und	genoß	die	Achtung	seiner	Stubenkumpane	mit	Ausnahme	Heilners,
der	 den	 genialen	 Leichtsinn	 auf	 seine	 Fahne	 geschrieben	 hatte	 und	 ihn
gelegentlich	als	einen	Streber	verspottete.	Im	ganzen	fanden	sich	alle	die	vielen,
in	der	raschen	Entwicklung	ihrer	Jahre	stehenden	Knaben	wohl	ineinander,	wenn
auch	 abendliche	 Raufhändel	 auf	 den	 Dormenten	 nichts	 Seltenes	 waren.	 Denn
man	 war	 zwar	 mit	 Eifer	 bestrebt,	 sich	 erwachsen	 zu	 fühlen	 und	 das	 noch
ungewohnte	 „Sie“-Sagen	 der	 Lehrer	 durch	wissenschaftlichen	Ernst	 und	 gutes
Benehmen	zu	 rechtfertigen,	und	man	 sah	auf	die	 eben	verlassene	Lateinschule
mindestens	so	hochmütig	und	mitleidig	zurück	wie	ein	angehender	Student	aufs
Gymnasium.	 Aber	 je	 und	 je	 brach	 durch	 die	 künstliche	 Würde	 doch	 eine
unverfälschte	 Bubenhaftigkeit	 hervor	 und	 wollte	 ihr	 Recht	 haben.	 Dann
widerklang	 das	 Dorment	 von	 saftigen	 Lufthieben	 und	 kräftig	 gesalzenen
Knabenschimpfworten.

	

Für	 den	 Leiter	 oder	 Lehrer	 einer	 solchen	 Anstalt	 müßte	 es	 lehrreich	 und
köstlich	sein	zu	beobachten,	wie	nach	den	ersten	Wochen	des	Zusammenlebens



die	 Knabenschar	 einer	 sich	 setzenden	 chemischen	 Mischung	 gleicht,	 worin
schwankende	Wolken	und	Flocken	sich	ballen,	wieder	lösen	und	anders	formen,
bis	 eine	Zahl	von	 festen	Gebilden	da	 ist.	Nach	Überwindung	der	 ersten	Scheu
und	nachdem	alle	einander	genügend	kennen	gelernt	hatten,	begann	ein	Wogen
und	 Durcheinandersuchen,	 Gruppen	 traten	 zusammen,	 Freundschaften	 und
Antipathien	 traten	 zutage.	 Selten	 schlossen	 sich	 Landsleute	 und	 frühere
Schulkameraden	 zusammen,	 die	 meisten	 wandten	 sich	 neuen	 Bekannten	 zu,
Städter	 zu	Bauernsöhnen,	Älbler	 zu	Unterländern,	 nach	 einem	geheimen	Trieb
zum	Mannigfaltigen	und	zur	Ergänzung.	Die	jungen	Wesen	tasteten	unschlüssig
nacheinander,	 neben	 das	 Bewußtsein	 der	 Gleichheit	 trat	 das	 Verlangen	 nach
Absonderung,	und	in	manchem	von	den	Knaben	erwachte	hierbei	zum	erstenmal
die	 keimende	 Bildung	 einer	 Persönlichkeit	 aus	 dem	 Kindesschlummer.
Unbeschreibliche	kleine	Szenen	der	Zuneigung	und	der	Eifersucht	spielten	sich
ab,	 gediehen	 zu	 Freundschaftsbündnissen	 und	 zu	 erklärten,	 trotzigen
Feindschaften	 und	 endeten,	 je	 nachdem,	 mit	 zärtlichen	 Verhältnissen	 und
Freundesspaziergängen	oder	mit	scharfen	Ring-	und	Faustkämpfen.
Hans	hatte	an	diesem	Treiben	äußerlich	keinen	Anteil.	Karl	Hamel	hatte	ihm

deutlich	 und	 stürmisch	 seine	 Freundschaft	 angetragen,	 da	 war	 er	 erschrocken
zurückgewichen.	Gleich	 darauf	 hatte	 sich	Hamel	mit	 einem	Bewohner	Spartas
befreundet;	Hans	war	allein	geblieben.	Ein	starkes	Gefühl	ließ	ihm	das	Land	der
Freundschaft	selig	in	sehnsüchtigen	Farben	am	Horizont	erscheinen	und	zog	ihn
mit	stillem	Trieb	hinüber.	Aber	eine	Schüchternheit	hielt	ihn	zurück.	Ihm	war	in
seinen	 strengen,	 mutterlosen	 Knabenjahren	 die	 Gabe	 des	 Anschmiegens
verkümmert,	und	vor	allem	äußerlich	Enthusiastischen	hatte	er	ein	Grauen.	Dazu
kam	 der	 Knabenstolz	 und	 schließlich	 der	 leidige	 Ehrgeiz.	 Er	 war	 nicht	 wie
Lucius,	ihm	war	es	wirklich	um	Erkenntnis	zu	tun,	aber	gleich	jenem	suchte	er
sich	alles	fernzuhalten,	was	ihn	der	Arbeit	entziehen	konnte.	So	blieb	er	fleißig
am	 Pult	 verharren,	 litt	 aber	 Neid	 und	 Sehnsucht,	 wenn	 er	 andere	 sich	 ihrer
Freundschaft	 freuen	 sah.	 Karl	 Hamel	 war	 der	 Unrechte	 gewesen,	 aber	 wenn
irgendein	 anderer	 gekommen	wäre	 und	 ihn	 kräftig	 an	 sich	 zu	 ziehen	 versucht
hätte,	wäre	er	gerne	gefolgt.	Wie	ein	schüchternes	Mädchen	blieb	er	sitzen	und
wartete,	ob	einer	käme,	ihn	zu	holen,	ein	Stärkerer	und	Mutigerer	als	er,	der	ihn
mitrisse	und	zum	Glücklichsein	zwänge.
Da	neben	diesen	Angelegenheiten	der	Unterricht,	namentlich	im	Hebräischen,

viel	zu	tun	gab,	verging	die	erste	Zeit	den	Jünglingen	sehr	rasch.	Die	zahlreichen
kleinen	Seen	und	Teiche,	von	denen	Maulbronn	umgeben	 ist,	 spiegelten	blasse
Spätherbsthimmel,	 welkende	 Eschen,	 Birken	 und	 Eichen	 und	 lange
Dämmerungen	wider,	durch	die	schönen	Forste	tobte	stöhnend	und	frohlockend
der	vorwinterliche	Kehraus,	und	schon	mehrmals	war	ein	leichter	Reif	gefallen.



Der	 lyrische	Hermann	Heilner	hatte	vergebens	einen	kongenialen	Freund	zu
erwerben	gesucht,	nun	strich	er	täglich	in	der	Ausgangsstunde	einsam	durch	die
Wälder	und	bevorzugte	namentlich	den	Waldsee,	einen	melancholischen	braunen
Weiher,	von	Röhricht	umfaßt	und	von	alten,	welkenden	Laubkronen	überhangen.
Der	 traurigschöne	Waldwinkel	zog	den	Schwärmer	mächtig	an.	Hier	konnte	er
mit	träumerischer	Gerte	im	stillen	Wasser	Kreise	ziehen,	die	Schilflieder	Lenaus
lesen	 und,	 in	 den	 niederen	 Strandbinsen	 liegend,	 über	 das	 herbstliche	 Thema
vom	Sterben	und	Vergehen	sinnen,	während	Blätterfall	und	das	Rauschen	kahler
Wipfel	 schwermütige	 Akkorde	 dazu	 gaben.	 Dann	 zog	 er	 häufig	 ein	 kleines
schwarzes	Schreibheftlein	aus	der	Tasche,	um	mit	Bleistift	einen	Vers	oder	zwei
darein	zu	schreiben.
Dies	 tat	 er	 auch	 in	 einer	halbhellen	Mittagstunde	 spät	 im	Oktober,	 als	Hans

Giebenrath,	 allein	 spazieren	 gehend,	 denselben	 Ort	 betrat.	 Er	 sah	 den
Dichterjüngling	 auf	 dem	Brettersteg	 der	 kleinen	Stellfalle	 sitzen,	 sein	Heftlein
im	Schoß	und	den	gespitzten	Bleistift	nachdenklich	 in	den	Mund	gesteckt.	Ein
Buch	lag	aufgeschlagen	daneben.	Langsam	trat	er	ihm	näher.
„Grüß	Gott,	Heilner.	Was	treibst	du?“
„Homerlesen.	Und	du,	Giebenräthchen?“
„Glaub’	ich	nicht.	Ich	weiß	schon,	was	du	machst.“
„So?“
„Natürlich.	Gedichtet	hast	du.“
„Meinst	du?“
„Freilich.“
„Sitz’	daher!“
Giebenrath	 setzte	 sich	 neben	 Heilner	 auf	 das	 Brett,	 ließ	 die	 Beine	 überm

Wasser	baumeln	und	sah	zu,	wie	da	und	dort	ein	braunes	Blatt	und	wieder	eines
durch	 die	 stille	 kühle	Luft	 sich	 herabdrehte	 und	 ungehört	 auf	 den	 bräunlichen
Wasserspiegel	sank.
„Hier	ist’s	trist“,	sagte	Hans.
„Ja,	ja.“
Beide	hatten	sich	der	Länge	nach	auf	den	Rücken	gelegt,	so	daß	ihnen	von	der

herbstlichen	 Umgebung	 kaum	 noch	 ein	 paar	 überhängende	 Wipfel	 sichtbar
blieben	 und	 statt	 dessen	 der	 lichtblaue	 Himmel	 mit	 ruhig	 schwimmenden
Wolkeninseln	hervortrat.
„Was	für	schöne	Wolken!“	sagte	Hans,	behaglich	schauend.
„Ja,	Giebenräthchen,“	seufzte	Heilner,	„wenn	man	doch	so	eine	Wolke	wäre!“
„Was	dann?“
„Dann	 würden	 wir	 da	 droben	 segelfahren,	 über	 Wälder	 und	 Dörfer	 und

Oberämter	 und	 Länder	 weg,	 wie	 schöne	 Schiffe.	 Hast	 du	 nie	 ein	 Schiff



gesehen?“
„Nein,	Heilner.	Aber	du?“
„O	ja.	Aber	lieber	Gott,	du	verstehst	 ja	nichts	von	solchen	Sachen.	Wenn	du

nur	lernen	und	streben	und	büffeln	kannst!“
„Du	hältst	mich	also	für	ein	Kamel?“
„Hab’	ich	nicht	gesagt.“
„So	dumm,	wie	du	glaubst,	bin	 ich	noch	lang	nicht.	Aber	erzähl’	weiter	von

den	Schiffen.“
Heilner	drehte	sich	um,	wobei	er	ums	Haar	 ins	Wasser	gestürzt	wäre.	Er	 lag

nun	bäuchlings,	das	Kinn	in	beide	Hände	gebohrt,	mit	aufgestützten	Ellenbogen.
„Auf	dem	Rhein“,	fuhr	er	fort,	„hab’	ich	solche	Schiffe	gesehen,	in	den	Ferien.

Einmal	Sonntags,	da	war	Musik	auf	dem	Schiff,	bei	Nacht,	und	farbige	Laternen.
Die	Lichter	spiegelten	sich	im	Wasser	und	wir	fuhren	mit	Musik	stromabwärts.
Man	trank	Rheinwein,	und	die	Mädchen	hatten	weiße	Kleider	an.“
Hans	hörte	zu	und	erwiderte	nichts,	aber	er	hatte	die	Augen	geschlossen	und

sah	das	Schiff	durch	die	Sommernacht	fahren,	mit	Musik	und	roten	Lichtern	und
Mädchen	in	weißen	Kleidern.	Der	andere	fuhr	fort:	„Ja,	das	war	anders	als	jetzt.
Wer	weiß	hier	was	von	solchen	Sachen?	Lauter	Langweiler,	lauter	Duckmäuser!
Das	schafft	sich	ab	und	schindet	sich	und	weiß	nichts	Höheres	als	das	hebräische
Alphabet.	Du	bist	ja	auch	nicht	anders.“
Hans	 schwieg.	 Dieser	 Heilner	 war	 doch	 ein	 sonderbarer	 Mensch.	 Ein

Schwärmer,	 ein	 Dichter.	 Schon	 oft	 hatte	 er	 sich	 über	 ihn	 gewundert.	 Heilner
arbeitete,	wie	jeder	wußte,	herzlich	wenig,	und	trotzdem	wußte	er	viel,	verstand,
gute	Antworten	zu	geben,	und	verachtete	doch	auch	wieder	diese	Kenntnisse.
„Da	 lesen	 wir	 Homer,“	 höhnte	 er	 weiter,	 „wie	 wenn	 die	 Odyssee	 ein

Kochbuch	 wäre.	 Zwei	 Verse	 in	 der	 Stunde,	 und	 dann	 wird	 Wort	 für	 Wort
wiedergekäut	und	untersucht,	bis	es	einem	zum	Ekel	wird.	Aber	am	Schluß	der
Stunde	heißt	es	da	jedesmal:	Sie	sehen,	wie	fein	der	Dichter	das	gewendet	hat,
Sie	haben	hier	einen	Blick	in	das	Geheimnis	des	dichterischen	Schaffens	getan!
Bloß	 so	 als	Sauce	um	die	Partikeln	 und	Aoriste	 herum,	 damit	man	nicht	 ganz
dran	 erstickt.	 Auf	 die	 Art	 kann	 mir	 der	 ganze	 Homer	 gestohlen	 werden.
Überhaupt	was	geht	uns	eigentlich	das	alte	griechische	Zeug	an?	Wenn	einer	von
uns	 einmal	 probieren	 wollte,	 ein	 bißchen	 griechisch	 zu	 leben,	 so	 würde	 er
rausgeschmissen.	 Dabei	 heißt	 unsere	 Stube	 Hellas!	 Der	 reine	 Hohn!	 Warum
heißt	sie	nicht	„Papierkorb“	oder	„Sklavenkäfig“	oder	„Angströhre“?	Das	ganze
klassische	Zeug	ist	ja	Schwindel.“
Er	spuckte	in	die	Luft.
„Du,	hast	du	vorher	Verse	gemacht?“	fragte	nun	Hans.
„Ja.“



„Über	was?“
„Hier,	über	den	See	und	über	den	Herbst.“
„Zeig’	mir’s!“
„Nein,	es	ist	noch	nicht	fertig.“
„Aber	wenn’s	fertig	ist?“
„Ja,	meinetwegen.“
Die	zwei	erhoben	sich	und	gingen	langsam	ins	Kloster	zurück.
„Da,	hast	du	eigentlich	schon	gesehen,	wie	schön	das	ist?“	sagte	Heilner,	als

sie	 am	 „Paradies“	 vorüberkamen,	 „Hallen,	 Bogenfenster,	 Kreuzgänge,
Refektorien,	 gotisch	 und	 romanisch,	 alles	 reich	 und	 kunstvoll	 und
Künstlerarbeit.	 Und	 für	 was	 der	 Zauber?	 Für	 drei	 Dutzend	 arme	 Buben,	 die
Pfarrer	werden	wollen.	Der	Staat	hat’s	übrig.“
Hans	mußte	den	ganzen	Nachmittag	über	Heilner	nachdenken.	Was	war	das

für	ein	Mensch?	Was	Hans	an	Sorgen	und	Wünschen	kannte,	existierte	für	jenen
gar	nicht.	Er	hatte	eigene	Gedanken	und	Worte,	er	 lebte	wärmer	und	freier,	 litt
seltsame	Leiden	und	schien	seine	ganze	Umgebung	zu	verachten.	Er	verstand	die
Schönheit	 der	 alten	 Säulen	 und	 Mauern.	 Und	 er	 trieb	 die	 geheimnisvolle,
sonderbare	 Kunst,	 seine	 Seele	 in	 Versen	 zu	 spiegeln	 und	 sich	 ein	 eigenes,
scheinlebendiges	 Leben	 aus	 der	 Phantasie	 zu	 erbauen.	 Er	 war	 beweglich	 und
unbändig	 und	 machte	 täglich	 mehr	 Witze	 als	 Hans	 in	 einem	 Jahr.	 Er	 war
schwermütig	 und	 schien	 seine	 eigene	 Traurigkeit	 wie	 eine	 fremde,
ungewöhnliche	und	köstliche	Sache	zu	genießen.
Noch	am	Abend	dieses	Tages	gab	Heilner	der	ganzen	Stube	eine	Probe	seines

scheckigen	 und	 auffallenden	Wesens.	Einer	 der	Kameraden,	 ein	Maulheld	 und
kleiner	 Geist	 namens	 Otto	 Wenger,	 fing	 Streit	 mit	 ihm	 an.	 Eine	 Weile	 blieb
Heilner	 ruhig,	 witzig	 und	 überlegen,	 dann	 ließ	 er	 sich	 zum	 Austeilen	 einer
Ohrfeige	 hinreißen,	 und	 alsbald	 waren	 beide	 Gegner	 leidenschaftlich	 und
unlöslich	 ineinander	 verknäuelt	 und	 verbissen	 und	 trieben	 wie	 ein	 steuerloses
Schiff	in	Stößen	und	Halbkreisen	und	Zuckungen	durch	Hellas,	an	den	Wänden
hin,	über	Stühle	weg,	auf	dem	Boden,	beide	wortlos,	keuchend,	sprudelnd	und
schäumend.	 Die	 Kameraden	 standen	 mit	 kritischen	 Gesichtern	 beobachtend
dabei,	 wichen	 dem	 Knäuel	 aus,	 retteten	 ihre	 Beine,	 Pulte	 und	 Lampen	 und
warteten	in	froher	Spannung	den	Ausgang	ab.	Nach	einigen	Minuten	erhob	sich
Heilner	mühsam,	machte	sich	los	und	blieb	atmend	stehen.	Er	sah	zerschunden
aus,	 hatte	 rote	 Augen,	 einen	 zerrissenen	 Hemdkragen	 und	 ein	 Loch	 im
Hosenknie.	 Sein	 Gegner	 wollte	 ihn	 aufs	 neue	 anfallen,	 er	 stand	 aber	 mit
verschränkten	Armen	da	und	sagte	hochmütig:	„Ich	mache	nicht	weiter	—	wenn
du	willst,	so	schlag’	zu.“	Otto	Wenger	ging	schimpfend	weg.	Heilner	lehnte	sich
an	 sein	 Pult,	 drehte	 an	 der	 Stehlampe,	 steckte	 die	Hände	 in	 die	Hosentaschen



und	 schien	 sich	 auf	 irgend	 etwas	 besinnen	 zu	 wollen.	 Plötzlich	 brachen	 ihm
Tränen	aus	den	Augen,	eine	um	die	andere	und	immer	mehr.	Das	war	unerhört,
denn	Weinen	galt	ohne	Zweifel	für	das	Allerschimpflichste,	was	ein	Seminarist
tun	konnte.	Und	er	tat	gar	nichts,	es	zu	verbergen.	Er	verließ	die	Stube	nicht,	er
blieb	 ruhig	 stehen,	 das	 blaß	 gewordene	 Gesicht	 der	 Lampe	 zugewendet;	 er
wischte	die	Tränen	nicht	ab	und	nahm	nicht	einmal	die	Hände	aus	den	Taschen.
Die	 andern	 standen	 um	 ihn	 herum,	 neugierig	 und	 boshaft	 zuschauend,	 bis
Hartner	 sich	 vor	 ihn	 hinstellte	 und	 ihm	 sagte:	 „Du,	 Heilner,	 schämst	 du	 dich
denn	nicht?“
Der	Weinende	blickte	langsam	um	sich,	wie	einer,	der	eben	aus	einem	tiefen

Schlaf	erwacht.
„Mich	schämen	—	vor	euch?“	sagte	er	dann	laut	und	verächtlich.	„Nein,	mein

Bester.“
Er	wischte	sich	das	Gesicht	ab,	lächelte	ärgerlich,	blies	seine	Lampe	aus	und

ging	aus	der	Stube.
Hans	Giebenrath	war	während	 der	 ganzen	 Szene	 an	 seinem	Platz	 geblieben

und	 hatte	 nur	 erstaunt	 und	 erschrocken	 zu	 Heilner	 hinübergeschielt.	 Eine
Viertelstunde	später	wagte	er	es,	dem	Verschwundenen	nachzugehen.	Er	sah	ihn
im	 dunkeln,	 frostigen	 Dorment	 auf	 einem	 der	 tiefen	 Fenstersimse	 sitzen,
regungslos,	 und	 in	 den	 Kreuzgang	 hinunterschauen.	 Von	 hinten	 sahen	 seine
Schultern	und	der	 schmale,	 scharfe	Kopf	 eigentümlich	ernst	und	unknabenhaft
aus.	Er	rührte	sich	nicht,	als	Hans	zu	ihm	trat	und	am	Fenster	stehenblieb,	und
erst	nach	einer	Weile	fragte	er,	ohne	sein	Gesicht	herüberzuwenden,	mit	heiserer
Stimme:	„Was	gibt’s?“
„Ich	bin’s“,	sagte	Hans	schüchtern.
„Was	willst	du?“
„Nichts.“



„So?	Dann	kannst	du	ja	wieder	gehen.“
Hans	war	verletzt	und	wollte	wirklich	fortgehen.	Da	hielt	Heilner	ihn	zurück.
„Halt	 doch,“	 sagte	 er	 in	 einem	 künstlich	 scherzhaften	 Ton,	 „so	 war’s	 nicht

gemeint.“
Beide	sahen	nun	einander	ins	Gesicht,	und	wahrscheinlich	sah	jeder	in	diesem

Augenblick	des	andern	Gesicht	zum	ersten	Male	ernstlich	an	und	versuchte	sich
vorzustellen,	 daß	 hinter	 diesen	 jünglinghaft	 glatten	 Zügen	 ein	 besonderes
Menschenleben	 mit	 seinen	 Eigenarten	 und	 eine	 besondere,	 in	 ihrer	 Weise
gezeichnete	Seele	wohne.
Langsam	 streckte	 Hermann	 Heilner	 seinen	 Arm	 aus,	 faßte	 Hans	 an	 der

Schulter	und	zog	ihn	zu	sich	her,	bis	 ihre	Gesichter	einander	ganz	nahe	waren.
Dann	fühlte	Hans	plötzlich	mit	wunderlichem	Schreck	des	andern	Lippen	seinen
Mund	berühren.
Ihm	 schlug	 das	 Herz	 in	 einer	 ganz	 ungewohnten	 Beklemmung.	 Dies

Beisammensein	 im	 dunkeln	 Dorment	 und	 dieser	 plötzliche	 Kuß	 war	 etwas
Abenteuerliches,	Neues,	vielleicht	Gefährliches;	es	fiel	ihm	ein,	wie	entsetzlich
es	 gewesen	 wäre,	 dabei	 ertappt	 zu	 werden,	 denn	 ein	 sicheres	 Gefühl	 ließ	 ihn
wissen,	 daß	 dies	 Küssen	 den	 andern	 noch	 viel	 lächerlicher	 und	 schandbarer
vorkommen	würde	als	vorher	das	Weinen.	Sagen	konnte	er	nichts,	aber	das	Blut
stieg	ihm	mächtig	zu	Kopf,	und	er	wäre	am	liebsten	davongelaufen.
Ein	 Erwachsener,	 welcher	 die	 kleine	 Szene	 gesehen	 hätte,	 hätte	 vielleicht

seine	 stille	Freude	 an	 ihr	 gehabt,	 an	 der	 unbeholfen	 scheuen	Zärtlichkeit	 einer
schamhaften	 Freundschaftserklärung	 und	 an	 den	 beiden	 ernsthaften,	 schmalen
Knabengesichtern,	welche	beide	hübsch	und	verheißungsvoll	waren,	halb	noch
der	 Kindesanmut	 teilhaftig	 und	 halb	 schon	 vom	 scheuen,	 schönen	 Trotz	 der
Jünglingszeit	überflogen.
Allmählich	 hatte	 das	 junge	 Volk	 sich	 ins	 Zusammenleben	 gefunden.	 Man

kannte	einander,	 jeder	hatte	von	 jedem	eine	gewisse	Kenntnis	und	Vorstellung,
und	 eine	 Menge	 Freundschaften	 waren	 geschlossen.	 Es	 gab	 Freundespaare,
welche	miteinander	hebräische	Vokabeln	lernten,	Freundespaare,	die	zusammen
zeichneten	oder	 spazierengingen	oder	Schiller	 lasen.	Es	gab	gute	Lateiner	 und
schlechte	 Rechner,	 die	 sich	 mit	 schlechten	 Lateinern	 und	 guten	 Rechnern
zusammengetan	hatten,	um	die	Früchte	genossenschaftlicher	Arbeit	zu	genießen.
Es	gab	auch	Freundschaften,	deren	Fundament	eine	andere	Art	von	Vertrag	und
Gütergemeinschaft	 bildete.	 So	 hatte	 der	 vielbeneidete	 Schinkenbesitzer	 seine
ergänzende	Hälfte	an	einem	Gärtnerssohn	aus	Stammheim	gefunden,	der	seinen
Kastenboden	voll	schöner	Äpfel	 liegen	hatte.	Er	bat	einst	beim	Schinkenessen,
da	er	Durst	bekam,	jenen	um	einen	Apfel	und	bot	ihm	dafür	vom	Schinken	an.
Sie	 setzten	 sich	 zusammen,	 ein	 vorsichtiges	Gespräch	 brachte	 zutage,	 daß	 der



Schinken,	wenn	er	zu	Ende	wäre,	sogleich	ersetzt	werden	würde,	und	daß	auch
der	 Äpfelbesitzer	 bis	 weit	 ins	 Frühjahr	 hinein	 von	 den	 väterlichen	 Vorräten
werde	zehren	können,	und	so	kam	ein	solides	Verhältnis	zustande,	das	manches
idealere	und	stürmischer	geschlossene	Bündnis	lang	überdauerte.
Nur	 wenige	 waren	 Einspänner	 geblieben,	 unter	 ihnen	 Lucius,	 dessen

habsüchtige	Liebe	zur	Kunst	damals	noch	in	voller	Blüte	stand.
Es	gab	auch	ungleiche	Paare.	Für	das	ungleichste	galten	Hermann	Heilner	und

Hans	Giebenrath,	der	Leichtsinnige	und	der	Gewissenhafte,	der	Dichter	und	der
Streber.	Man	zählte	zwar	beide	zu	den	Gescheiten	und	Begabtesten,	aber	Heilner
genoß	den	halb	 spöttisch	 gemeinten	Ruf	 eines	Genies,	während	der	 andere	 im
Geruch	 des	Musterknaben	 stand.	Doch	 ließ	man	 sie	 ziemlich	 ungeschoren,	 da
jeder	von	seiner	eigenen	Freundschaft	in	Anspruch	genommen	war	und	gern	für
sich	blieb.
Über	 diesen	 persönlichen	 Interessen	 und	 Erlebnissen	 kam	 aber	 die	 Schule

doch	 nicht	 zu	 kurz.	 Sie	 war	 vielmehr	 der	 große	 Satz	 und	 Rhythmus,	 neben
welchem	Luciussens	Musik,	Heilners	Dichterei	samt	allen	Bündnissen,	Händeln
und	 gelegentlichen	Raufereien	 nur	 tändelnd	 als	 unwesentliche	Variationen	 und
kleine	Separatbelustigungen	dahinliefen.	Vor	allem	gab	das	Hebräische	zu	 tun.
Die	 seltsame,	 uralte	 Sprache	 Jehovas,	 ein	 spröder,	 verdorrter	 und	 doch	 noch
geheimnisvoll	 lebendiger	 Baum,	 wuchs	 fremdartig,	 knorrig	 und	 rätselhaft	 vor
den	 Augen	 der	 Jünglinge	 auf,	 durch	 wunderliche	 Verästungen	 auffallend	 und
durch	 merkwürdig	 gefärbte	 und	 duftende	 Blüten	 überraschend.	 In	 seinen
Zweigen,	 Höhlungen	 und	 Wurzeln	 hausten,	 schauerlich	 oder	 freundlich,
tausendjährige	 Geister:	 phantastisch	 schreckhafte	 Drachen,	 naive	 liebliche
Märchen,	 faltig	 ernste,	 trockene	 Greisenköpfe	 neben	 schönen	 Knaben	 und
stilläugigen	 Mädchen	 oder	 streitbaren	 Frauen.	 Was	 in	 der	 behaglichen
Lutherbibel	 fern	und	 traumhaft	geklungen	hatte,	von	alttestamentlichen	Nebeln
mild	umflort,	das	gewann	nun	 in	der	 rauhen,	echten	Sprache	Blut	und	Stimme
und	ein	veraltet	schwerfälliges,	aber	zähes	und	unheimliches	Leben.	So	erschien
es	 wenigstens	 Heilner,	 der	 den	 ganzen	 Pentateuch	 täglich	 und	 stündlich
verfluchte	 und	 doch	mehr	 Leben	 und	 Seele	 in	 ihm	 fand	 und	 aus	 ihm	 sog	 als
mancher	geduldige	Lerner,	der	alle	Vokabeln	wußte	und	keine	Lesefehler	mehr
machte.
Daneben	das	Neue	Testament,	wo	es	zarter,	lichter	und	innerlicher	zuging	und

dessen	Sprache	zwar	weniger	alt	und	tief	und	reich,	aber	feiner	und	von	einem
jungen,	eifrigen	und	auch	träumerischen	Geist	erfüllt	war.
Und	 die	 Odyssee,	 aus	 deren	 kräftig	 wohllautenden,	 stark	 und	 ebenmäßig

dahinströmenden	Versen	gleich	einem	weißen	runden	Nixenarm	die	Kunde	und
Ahnung	eines	untergegangenen,	formklaren	und	glücklichen	Lebens	emporstieg,



bald	fest	und	greifbar	in	irgendeinem	kräftig	umrissenen	derben	Zuge,	bald	nur
als	 Traum	 und	 schöne	 Ahnung	 aus	 einigen	 Worten	 und	 Versen
herausschimmernd.
Hieneben	 verschwanden	 die	 Historiker	 Xenophon	 und	 Livius	 oder	 standen

doch,	als	mindere	Lichter,	bescheiden	und	fast	glanzlos	beiseite.
Hans	 bemerkte	 mit	 Erstaunen,	 wie	 für	 seinen	 Freund	 alle	 Dinge	 anders

aussahen	 als	 für	 ihn.	Für	Heilner	 gab	 es	 nichts	Abstraktes,	 nichts,	was	 er	 sich
nicht	 hätte	 vorstellen	 und	mit	 Phantasiefarben	 bemalen	 können.	Wo	 das	 nicht
anging,	 ließ	 er	 alles	 mit	 Unlust	 liegen.	 Die	 Mathematik	 war	 ihm	 eine	 mit
hinterlistigen	 Rätseln	 beladene	 Sphinx,	 deren	 kühler,	 böser	 Blick	 ihre	 Opfer
bannte,	und	er	wich	dem	Ungeheuer	in	großem	Bogen	aus.
Die	 Freundschaft	 der	 beiden	 war	 ein	 sonderbares	 Verhältnis.	 Sie	 war	 für

Heilner	 ein	Vergnügen	und	Luxus,	 eine	Bequemlichkeit	oder	 auch	eine	Laune,
für	Hans	aber	war	sie	bald	ein	mit	Stolz	gehüteter	Schatz,	bald	auch	eine	große,
schwer	 zu	 tragende	Last.	Bisher	hatte	Hans	die	Abendstunden	 stets	 zur	Arbeit
benützt.	Jetzt	kam	es	fast	alle	Tage	vor,	daß	Hermann,	wenn	er	das	Büffeln	satt
hatte,	 zu	 ihm	 herüberkam,	 ihm	 das	Buch	wegzog	 und	 ihn	 in	Anspruch	 nahm.
Schließlich	zitterte	Hans,	so	 lieb	der	Freund	ihm	war,	 jeden	Abend	vor	seinem
Kommen	und	arbeitete	in	den	obligatorischen	Arbeitsstunden	doppelt	eifrig	und
eilig,	 um	 nichts	 zu	 versäumen.	 Noch	 peinlicher	 war	 es	 ihm,	 als	 Heilner	 auch
theoretisch	seinen	Fleiß	zu	bekämpfen	anfing.
„Das	ist	Taglöhnerei,“	hieß	es,	„du	tust	all	die	Arbeit	 ja	doch	nicht	gern	und

freiwillig,	sondern	lediglich	aus	Angst	vor	den	Lehrern	oder	vor	deinem	Alten.
Was	hast	du	davon,	wenn	du	Erster	oder	Zweiter	wirst?	Ich	bin	Zwanzigster	und
darum	doch	nicht	dümmer	als	ihr	Streber.“
Entsetzt	 war	 Hans	 auch,	 als	 er	 zum	 erstenmal	 sah,	 wie	 Heilner	 mit	 seinen

Schulbüchern	 umging.	 Er	 hatte	 einmal	 seine	 Bücher	 im	Hörsaal	 liegen	 lassen
und	entlehnte,	da	er	 sich	auf	die	nächste	Geographiestunde	vorbereiten	wollte,
Heilners	Atlas.	Da	sah	er	mit	Grausen,	daß	jener	ganze	Blätter	mit	dem	Bleistift
verschmiert	 hatte.	 Die	 Westküste	 der	 Pyrenäischen	 Halbinsel	 war	 zu	 einem
grotesken	Profil	ausgezogen,	worin	die	Nase	von	Porto	bis	Lissabon	reichte	und
die	Gegend	am	Kap	Finisterre	zu	einem	gekräuselten	Lockenschmuck	stilisiert
war,	während	das	Kap	St.	Vincent	die	schön	ausgedrehte	Spitze	eines	Vollbartes
bildete.	 So	 ging	 es	 von	 Blatt	 zu	 Blatt,	 auf	 die	 weißen	 Rückseiten	 der	 Karten
waren	 Karikaturen	 gezeichnet	 und	 freche	 Ulkverse	 geschrieben,	 und	 an
Tintenflecken	 fehlte	 es	 auch	 nicht.	 Hans	 war	 gewohnt,	 seine	 Bücher	 als
Heiligtümer	 und	 Kleinodien	 zu	 behandeln	 und	 er	 empfand	 diese	 Kühnheiten
halb	als	Tempelschändungen,	halb	als	zwar	verbrecherische,	aber	doch	heroische
Heldentaten.



Es	konnte	scheinen,	als	wäre	der	gute	Giebenrath	für	seinen	Freund	lediglich
ein	angenehmes	Spielzeug,	sagen	wir,	eine	Art	Hauskatze,	und	Hans	selber	fand
das	 zuweilen.	Aber	Heilner	 hing	doch	 an	 ihm,	weil	 er	 ihn	 brauchte.	Er	mußte
jemand	 haben,	 dem	 er	 sich	 anvertrauen	 konnte,	 der	 ihm	 zuhörte,	 der	 ihn
bewunderte.	 Er	 brauchte	 einen,	 der	 still	 und	 lüstern	 zuhörte,	 wenn	 er	 seine
revolutionären	Reden	über	Schule	und	Leben	hielt.	Und	er	brauchte	auch	einen,
der	 ihn	 tröstete	 und	 dem	 er	 den	 Kopf	 in	 den	 Schoß	 legen	 durfte,	 wenn	 er
melancholische	Stunden	hatte.	Wie	alle	solchen	Naturen	litt	der	junge	Dichter	an
Anfällen	einer	grundlosen,	ein	wenig	koketten	Schwermut,	deren	Ursachen	teils
das	leise	Abschiednehmen	der	Kindesseele,	teils	der	noch	ziellose	Überfluß	der
Kräfte,	Ahnungen	und	Begierden,	 teils	 das	 unverstandene	dunkle	Drängen	des
Mannbarwerdens	sind.	Dann	hatte	er	ein	krankhaftes	Bedürfnis,	bemitleidet	und
gehätschelt	 zu	 werden.	 Früher	 war	 er	 ein	 Mutterliebling	 gewesen,	 und	 jetzt,
solange	er	noch	nicht	zur	Frauenliebe	reif	war,	diente	ihm	der	gefügige	Freund
als	Tröster.
Oft	 kam	 er	 abends	 todunglücklich	 zu	Hans,	 entführte	 ihn	 seiner	Arbeit	 und

forderte	 ihn	auf,	mit	 ihm	ins	Dorment	hinauszugehen.	Dort	 in	der	kalten	Halle
oder	 im	 hohen,	 dämmernden	 Oratorium	 gingen	 sie	 nebeneinander	 auf	 und	 ab
oder	setzten	sich	fröstelnd	in	ein	Fenster.	Heilner	gab	dann	allerlei	jammervolle
Klagen	von	sich,	nach	Art	von	lyrischen	und	Heinelesenden	Jünglingen,	und	war
in	 die	 Wolken	 einer	 etwas	 kindischen	 Traurigkeit	 gehüllt,	 welche	 Hans	 zwar
nicht	recht	verstehen	konnte,	die	ihm	aber	doch	Eindruck	machte	und	ihn	sogar
zuweilen	 ansteckte.	 Der	 empfindliche	 Schöngeist	 war	 namentlich	 bei	 trübem
Wetter	 seinen	Anfällen	 ausgesetzt	 und	meistens	 erreichte	 der	 Jammer	 und	 das
Gestöhne	seinen	Höhepunkt	an	Abenden,	wo	spätherbstliche	Regenwolken	den
Himmel	verdüsterten	und	hinter	 ihnen,	durch	 trübe	Flöre	und	Ritzen	schauend,
der	sentimentale	Mond	seine	Bahn	beschrieb.	Dann	schwelgte	er	in	Ossianischen
Stimmungen	 und	 zerfloß	 in	 nebelhafter	Wehmut,	 die	 sich	 in	 Seufzern,	 Reden
und	Versen	über	den	unschuldigen	Hans	ergoß.
Von	 diesen	 kläglichen	 Leidensszenen	 bedrückt	 und	 gepeinigt,	 stürzte	 sich

dieser	in	den	ihm	übrigbleibenden	Stunden	mit	hastigem	Eifer	in	die	Arbeit,	die
ihm	doch	immer	schwerer	fiel.	Daß	das	alte	Kopfweh	wiederkam,	wunderte	ihn
nicht	weiter;	 aber	daß	er	 immer	häufiger	 tatlose,	müde	Stunden	hatte	und	 sich
stacheln	 mußte,	 um	 nur	 das	 Notwendige	 zu	 leisten,	 das	 machte	 ihm	 schwere
Sorge.	 Zwar	 fühlte	 er	 dunkel,	 daß	 die	 Freundschaft	 mit	 dem	 Sonderling	 ihn
erschöpfte	und	irgendeinen	bisher	unberührten	Teil	seines	Wesens	krank	machte,
aber	je	düsterer	und	weinerlicher	jener	war,	desto	mehr	tat	er	ihm	leid	und	desto
zärtlicher	und	stolzer	machte	ihn	das	Bewußtsein,	dem	Freunde	unentbehrlich	zu
sein.



Zudem	 spürte	 er	 wohl,	 daß	 dieses	 kränkliche	 Wehmutwesen	 nur	 ein
Ausstoßen	 überflüssiger	 und	 ungesunder	 Triebe	 war	 und	 eigentlich	 nicht	 in
Heilners	 Wesen	 gehörte,	 den	 er	 treu	 und	 aufrichtig	 bewunderte.	 Wenn	 der
Freund	seine	Verse	vorlas	oder	von	seinen	Dichteridealen	redete	oder	Monologe
aus	 Schiller	 und	 Shakespeare	 mit	 Leidenschaft	 und	 großem	 Gebärdenspiel
vortrug,	war	 es	 für	Hans,	 als	wandle	 jener	 kraft	 einer	 ihm	 selber	mangelnden
Zaubergabe	in	den	Lüften,	bewege	sich	in	einer	göttlichen	Freiheit	und	feurigen
Leidenschaft	und	entschwebe	ihm	und	seinesgleichen	auf	geflügelten	Sohlen	wie
ein	Homerischer	Himmelsbote.	Bis	dahin	war	 ihm	die	Welt	der	Dichter	wenig
bekannt	und	unwichtig	gewesen,	nun	spürte	er	zum	erstenmal	widerstandslos	die
trügerische	 Gewalt	 schönfließender	 Worte,	 täuschender	 Bilder	 und
schmeichlerischer	 Reime,	 und	 seine	 Verehrung	 für	 diese	 ihm	 neuerschlossene
Welt	 war	 mit	 der	 Bewunderung	 des	 Freundes	 zu	 einem	 ungetrennten	 Gefühl
ineinandergewachsen.

	

Unterdessen	 kamen	 stürmische,	 dunkle	 Novembertage,	 an	 denen	 man	 nur
wenige	 Stunden	 ohne	Lampe	 arbeiten	 konnte,	 und	 schwarze	Nächte,	 in	 denen
der	 Sturm	 große	 rollende	 Wolkenberge	 durch	 die	 finstern	 Höhen	 trieb	 und
stöhnend	 oder	 zankend	 um	 die	 alten	 festen	 Klostergebäude	 stieß.	 Die	 Bäume
waren	 nun	 völlig	 entlaubt;	 nur	 die	 mächtigen,	 knorrig	 verästeten	 Eichen,	 die
Könige	 jener	baumreichen	Landschaft,	 rauschten	noch	mit	welken	Laubkronen
lauter	und	mürrischer	als	alle	anderen	Bäume.	Heilner	war	ganz	trübsinnig	und
liebte	 es	 neuerdings,	 statt	 bei	 Hans	 zu	 sitzen,	 allein	 in	 einem	 entlegenen
Übungszimmer	 auf	 der	 Geige	 zu	 stürmen	 oder	 mit	 den	 Kameraden	 Händel
anzufangen.
Eines	Abends,	da	er	jenes	Zimmer	aufsuchte,	fand	er	den	strebsamen	Lucius

dort	vor	einem	Notenpult	mit	Üben	beschäftigt.	Ärgerlich	ging	er	weg	und	kam
nach	einer	halben	Stunde	wieder.	Jener	übte	noch	immer.
„Du	 könntest	 jetzt	 aufhören“,	 schimpfte	Heilner.	 „Es	 gibt	 auch	 noch	 andere

Leute,	die	üben	wollen.	Deine	Kratzerei	ist	ohnehin	eine	Landplage.“
Lucius	 wollte	 nicht	 weichen,	 Heilner	 wurde	 grob,	 und	 als	 der	 andere	 sein

Kratzen	ruhig	wiederaufnahm,	stieß	er	ihm	das	Notengestell	mit	einem	Fußtritt
um,	 daß	 die	 Blätter	 ins	 Zimmer	 stoben	 und	 das	 Pult	 dem	Geiger	 ins	 Gesicht
schlug.	Lucius	bückte	sich	nach	den	Noten.
„Das	sag’	ich	dem	Herrn	Ephorus“,	sagte	er	entschieden.
„Gut,“	 schrie	Heilner	wütend,	 „so	 sag’	 ihm	 auch	 gleich,	 ich	 hätte	 dir	 einen



Hundstritt	gratis	dreingegeben.“	Und	er	wollte	sogleich	zur	Tat	schreiten.
Lucius	sprang	fliehend	beiseite	und	gewann	die	Tür.	Sein	Verfolger	setzte	ihm

nach	 und	 es	 entstand	 ein	 hitziges	 und	 geräuschvolles	 Jagen	 durch	Gänge	 und
Säle,	 über	 Treppen	 und	 Flure	 bis	 in	 den	 fernsten	 Flügel	 des	 Klosters,	 wo	 in
stiller	 Vornehmheit	 die	 Ephoruswohnung	 lag.	 Heilner	 erreichte	 den	 Flüchtling
erst	 knapp	 vor	 der	 Studierzimmertüre	 des	 Ephorus	 und	 als	 jener	 schon
angeklopft	hatte	und	in	der	offenen	Türe	stand,	erhielt	er	im	letzten	Augenblick
noch	 den	 versprochenen	 Fußtritt	 und	 fuhr,	 ohne	 mehr	 die	 Tür	 hinter	 sich
schließen	zu	können,	wie	eine	Bombe	ins	Allerheiligste	des	Herrschers.
Das	 war	 ein	 unerhörter	 Fall.	 Am	 nächsten	 Morgen	 hielt	 der	 Ephorus	 eine

glänzende	 Rede	 über	 die	 Entartung	 der	 Jugend,	 Lucius	 hörte	 tiefsinnig	 und
beifällig	zu	und	Heilner	bekam	eine	schwere	Karzerstrafe	diktiert.
„Seit	mehreren	Jahren“,	donnerte	der	Ephorus	 ihn	an,	„ist	eine	solche	Strafe

hier	 nicht	mehr	 vorgekommen.	 Ich	werde	 dafür	 sorgen,	 daß	 Sie	 noch	 in	 zehn
Jahren	 daran	 denken	 sollen.	 Euch	 andern	 stelle	 ich	 diesen	 Heilner	 als
abschreckendes	Beispiel	auf.“
Die	 ganze	 Promotion	 schielte	 scheu	 zu	 ihm	 hinüber,	 der	 blaß	 und	 trotzig

dastand	und	dem	Blick	des	Ephorus	nicht	auswich.	 Im	stillen	bewunderten	 ihn
viele,	 trotzdem	 blieb	 er	 am	 Ende	 der	 Lektion,	 als	 alles	 lärmend	 die	 Gänge
erfüllte,	allein	und	gemieden	wie	ein	Aussätziger.	Es	gehörte	Mut	dazu,	jetzt	zu
ihm	zu	stehen.
Auch	Hans	Giebenrath	tat	es	nicht.	Es	wäre	seine	Pflicht	gewesen,	das	fühlte

er	 wohl,	 und	 er	 litt	 am	 Gefühl	 seiner	 Feigheit.	 Unglücklich	 und	 schamhaft
drückte	 er	 sich	 in	 ein	 Fenster	 und	wagte	 nicht	 aufzublicken.	 Es	 trieb	 ihn,	 den
Freund	 aufzusuchen	 und	 er	 hätte	 viel	 darum	 gegeben,	 es	 unbemerkt	 tun	 zu
können.	Aber	ein	mit	schwerem	Karzer	Bestrafter	ist	im	Kloster	für	längere	Zeit
so	 gut	wie	 gebrandmarkt.	Man	weiß,	 daß	 er	 von	 nun	 an	 besonders	 beobachtet
wird	 und	 daß	 es	 gefährlich	 ist	 und	 einen	 schlechten	 Ruf	 einträgt,	 mit	 ihm
Verkehr	 zu	 haben.	Den	Wohltaten,	welche	 der	 Staat	 seinen	Zöglingen	 erweist,
muß	eine	scharfe,	strenge	Zucht	entsprechen,	das	war	schon	in	der	großen	Rede
beim	 Eintrittsfeste	 vorgekommen.	 Auch	 Hans	 wußte	 das.	 Und	 er	 unterlag	 im
Kampf	 zwischen	 Freundespflicht	 und	 Ehrgeiz.	 Sein	 Ideal	 war	 nun	 einmal,
vorwärts	zu	kommen,	berühmte	Examina	zu	machen	und	eine	Rolle	zu	spielen,
aber	 keine	 romantische	 und	 gefährliche.	 So	 verharrte	 er	 ängstlich	 in	 seinem
Winkel.	Noch	 konnte	 er	 hervortreten	 und	 tapfer	 sein,	 aber	 von	Augenblick	 zu
Augenblick	wurde	es	schwerer	und	eh’	er	sich’s	versah,	war	sein	Verrat	zur	Tat
geworden.	Heilner	 bemerkte	 es	wohl.	Der	 leidenschaftliche	Knabe	 fühlte,	wie
man	ihm	auswich,	und	begriff	es,	aber	auf	Hans	hatte	er	sich	verlassen.	Neben
dem	 Weh	 und	 der	 Empörung,	 die	 er	 jetzt	 empfand,	 kamen	 ihm	 selber	 seine



bisherigen,	inhaltlosen	Jammergefühle	leer	und	lächerlich	vor.	Einen	Augenblick
blieb	er	neben	Giebenrath	stehen.	Er	sah	blaß	und	hochmütig	aus	und	sagte	leise:
„Du	bist	ein	gemeiner	Feigling,	Giebenrath	—	pfui	Teufel!“	Und	damit	ging	er
weg,	halblaut	pfeifend	und	die	Hände	in	den	Hosensäcken.
Es	war	gut,	 daß	 andere	Gedanken	und	Beschäftigungen	die	 jungen	Leute	 in

Anspruch	nahmen.	Wenige	Tage	nach	 jenem	Ereignis	 trat	plötzlich	Schneefall,
dann	 frostklares	 Winterwetter	 ein,	 man	 konnte	 schneeballen	 und	 Schlittschuh
laufen,	 und	 alle	 merkten	 nun	 auch	 plötzlich	 und	 sprachen	 davon,	 daß
Weihnachten	und	Ferien	vor	der	Tür	 standen.	Heilner	wurde	weniger	beachtet.
Er	ging	still	und	trotzig	mit	aufrechtem	Kopf	und	hochmütigem	Gesicht	umher,
sprach	 mit	 niemand	 und	 schrieb	 häufig	 Verse	 in	 ein	 Schreibheft,	 das	 einen
Umschlag	 von	 schwarzem	 Wachstuch	 hatte	 und	 die	 Aufschrift	 „Lieder	 eines
Mönches“	trug.
An	den	Eichen,	Erlen,	Buchen	und	Weiden	hing	Reif	und	gefrorener	Schnee

in	zarten,	phantastischen	Gebilden.	Auf	den	Weihern	knisterte	im	Frost	das	klare
Eis.	 Der	 Kreuzganghof	 sah	 wie	 ein	 stiller	 Marmorgarten	 aus.	 Eine	 frohe,
festliche	Erregung	ging	durch	die	Stuben	und	die	weihnachtliche	Vorfreude	gab
sogar	den	beiden	 tadellosen,	 gemessenen	Professoren	 einen	kleinen	Glanz	von
Milde	und	heiterer	Aufregung	ab.	Unter	Lehrern	und	Schülern	war	keiner,	den
Weihnachten	gleichgültig	ließ,	auch	Heilner	begann	weniger	verbissen	und	elend
auszusehen	und	Lucius	überlegte,	welche	Bücher	und	welches	Paar	Schuhe	er	in
die	 Ferien	 mitnehmen	 solle.	 In	 den	 von	 Hause	 kommenden	 Briefen	 standen
schöne,	 ahnungsvolle	 Dinge:	 Fragen	 nach	 Lieblingswünschen,	 Berichte	 von
Backtagen,	 Andeutung	 bevorstehender	 Überraschungen	 und	 Freude	 aufs
Wiedersehen.
Vor	der	Ferienreise	erlebte	die	Promotion	und	insbesondere	die	Stube	Hellas

noch	 eine	 kleine	 heitere	 Geschichte.	 Es	 war	 beschlossen	 worden,	 die
Lehrerschaft	zu	einer	abendlichen	Weihnachtsfeier	einzuladen,	welche	in	Hellas,
als	der	größten	Stube,	stattfinden	sollte.	Eine	Festrede,	zwei	Deklamationen,	ein
Flötensolo	und	ein	Geigenduo	waren	vorbereitet.	Nun	sollte	aber	durchaus	auch
noch	eine	humoristische	Nummer	aufs	Programm.	Man	beriet	und	verhandelte,
machte	und	verwarf	Vorschläge,	ohne	einig	zu	werden.	Da	sagte	Karl	Hamel	so
nebenher,	das	Heiterste	wäre	eigentlich	ein	Violinsolo	von	Emil	Lucius.	Das	zog.
Durch	Bitten,	Versprechungen	 und	Drohungen	 brachte	man	 den	 unglücklichen
Musikanten	dazu,	daß	er	sich	hergab.	Und	nun	stand	auf	dem	Programm,	das	mit
einer	 höflichen	 Einladung	 den	 Lehrern	 zugeschickt	 wurde,	 als	 besondere
Nummer:	 „Stille	 Nacht,	 Lied	 für	 Violine,	 vorgetragen	 von	 Emil	 Lucius,
Kammervirtuos“.	 Letzteren	 Titel	 verdankte	 er	 seinem	 fleißigen	 Üben	 in	 jener
abgelegenen	Musikstube.



Ephorus,	 Professoren,	 Repetenten,	 Musiklehrer	 und	 Oberfamulus	 waren
eingeladen	und	erschienen	zur	Feier.	Dem	Musiklehrer	trat	der	Schweiß	auf	die
Stirne,	als	Lucius	in	einem	von	Hartner	geborgten	schwarzen	Rock	mit	Schößen
auftrat,	 frisiert	 und	 gebügelt,	 mit	 seinem	 sanft	 bescheidenen	 Lächeln.	 Schon
seine	Verbeugung	wirkte	wie	 eine	Aufforderung	 zur	Heiterkeit.	Aus	dem	Lied
„Stille	 Nacht“	 wurde	 unter	 seinen	 Fingern	 eine	 ergreifende	 Klage,	 ein
stöhnendes,	 schmerzvolles	 Lied	 des	 Leides;	 er	 begann	 zweimal,	 zerriß	 und
zerhackte	 die	 Melodie,	 trat	 den	 Takt	 mit	 dem	 Fuß	 und	 arbeitete	 wie	 ein
Waldarbeiter	bei	Frostwetter.
Fröhlich	 nickte	 der	 Herr	 Ephorus	 dem	Musiklehrer	 zu,	 der	 vor	 Entrüstung

blaß	geworden	war.
Als	 Lucius	 das	 Lied	 zum	 drittenmal	 begonnen	 hatte	 und	 auch	 diesmal

steckenblieb,	 ließ	 er	 die	 Geige	 sinken,	 wandte	 sich	 gegen	 die	 Zuhörer	 und
entschuldigte	 sich:	 „Es	 geht	 nicht.	 Aber	 ich	 tu’	 auch	 erst	 seit	 letzten	 Herbst
geigen.“
„Es	 ist	 gut,	 Lucius,“	 rief	 der	 Ephorus,	 „wir	 danken	 Ihnen	 für	 Ihre

Anstrengungen.	Lernen	Sie	nur	so	weiter.	Per	aspera	ad	astra!“
Am	24.	Dezember	war	von	morgens	drei	Uhr	an	Leben	und	Getöse	 in	allen

Schlafsälen.	 An	 den	 Fenstern	 blühten	 dicke	 Lagen	 von	 feingeblätterten
Eisblumen,	das	Waschwasser	war	eingefroren	und	über	den	Klosterhof	strich	ein
schneidend	 dünner	 Frostwind,	 doch	 kehrte	 sich	 niemand	 daran.	 Im	 Speisesaal
dampften	 die	 großen	 Kaffeekübel	 und	 in	 dunklen	 Gruppen	 wanderten	 bald
darauf	 die	 in	Mäntel	 und	Tücher	 verpackten	Schüler	 über	 das	weiße,	 schwach
leuchtende	 Feld	 und	 durch	 die	 schweigende	 Waldung	 der	 weit	 entfernten
Bahnstation	 entgegen.	 Alle	 plauderten,	 machten	 Witze	 und	 lachten	 laut	 und
waren	doch	nebenher	 jeder	voll	 seiner	verschwiegenen	Wünsche,	Freuden	und
Erwartungen.	Weit	im	ganzen	Lande,	in	Städten	und	Dörfern	und	auf	einsamen
Höfen	wußten	sie	 in	warmen,	 festgeschmückten	Stuben	Eltern	und	Brüder	und
Schwestern	 auf	 sich	 warten.	 Es	 war	 für	 die	 meisten	 von	 ihnen	 die	 erste
Weihnacht,	 zu	 der	 sie	 aus	 der	 Ferne	 heimreisten	 und	 die	meisten	wußten,	 daß
man	sie	mit	Liebe	und	mit	Stolz	erwartete.
Auf	 der	 kleinen	Bahnstation,	mitten	 im	verschneiten	Walde,	wartete	man	 in

bitterer	Kälte	auf	den	Zug,	und	man	war	nie	so	einmütig,	verträglich	und	lustig
beisammen	gewesen.	Nur	Heilner	blieb	allein	und	schweigend	und	als	der	Zug
da	 war,	 wartete	 er	 das	 Einsteigen	 der	 Kameraden	 ab	 und	 ging	 dann	 allein	 in
einen	andern	Wagen.	Beim	Umsteigen	am	nächsten	Bahnhof	sah	Hans	ihn	noch
einmal,	 doch	 ging	 das	 flüchtige	 Gefühl	 der	 Beschämung	 und	 Reue	 schnell
wieder	in	der	Aufregung	und	Freude	der	Heimreise	unter.
Zu	Hause	fand	er	den	Papa	schmunzelnd	und	zufrieden,	und	ein	wohlbesetzter



Gabentisch	 erwartete	 ihn.	Ein	 richtiges	Christfest	 gab	 es	 im	Hause	Giebenrath
allerdings	nicht.	Es	fehlte	Gesang	und	Festbegeisterung,	es	fehlte	eine	Mutter,	es
fehlte	 ein	 Tannenbaum.	 Herr	 Giebenrath	 verstand	 die	 Kunst,	 Feste	 zu	 feiern,
nicht.	Aber	er	war	stolz	auf	seinen	Buben	und	hatte	an	den	Geschenken	diesmal
nicht	gespart.	Und	Hans	war	es	nicht	anders	gewöhnt,	er	vermißte	nichts.
Man	 fand	 ihn	 schlecht	 aussehend,	 zu	mager	und	zu	blaß,	und	 fragte	 ihn,	ob

denn	 im	Kloster	die	Kost	so	schmal	sei.	Er	verneinte	eifrig	und	versicherte,	es
gehe	ihm	gut,	nur	habe	er	so	oft	Kopfweh.	Hierüber	tröstete	ihn	der	Stadtpfarrer,
der	in	jüngern	Jahren	selber	daran	gelitten	hatte	und	somit	war	alles	gut.
Der	 Fluß	 war	 blank	 gefroren	 und	 an	 den	 Feiertagen	 voll	 von

Schlittschuhläufern.	 Hans	 war	 fast	 den	 ganzen	 Tag	 draußen,	 in	 einem	 neuen
Anzug,	 die	 grüne	 Seminaristenmütze	 auf	 dem	 Kopf,	 seinen	 ehemaligen
Mitschülern	weit	in	eine	beneidete	höhere	Welt	hinein	entwachsen.



Viertes	Kapitel

Erfahrungsgemäß	 pflegen	 sich	 aus	 jeder	 Seminaristenpromotion	 einer	 oder
mehrere	Kameraden	im	Laufe	der	vier	Klosterjahre	zu	verlieren.	Zuweilen	stirbt
einer	 weg	 und	 wird	 mit	 Gesang	 beerdigt	 oder	 mit	 Freundesgeleite	 in	 seine
Heimat	 überführt.	 Zuweilen	 macht	 sich	 einer	 gewaltsam	 los	 oder	 wird
besonderer	 Sünden	 wegen	 entfernt.	 Gelegentlich,	 doch	 selten	 und	 nur	 in	 der
älteren	Klasse,	kommt	es	etwa	auch	einmal	vor,	daß	irgendein	ratloser	Junge	aus
seinen	 Jugendnöten	 einen	 kurzen,	 dunkeln	 Ausweg	 durch	 einen	 Schuß	 oder
durch	den	Sprung	in	ein	Wasser	findet.
Auch	 der	 Promotion	 Hans	 Giebenraths	 sollten	 einige	 Kameraden	 verloren

gehen	und	durch	einen	sonderbaren	Zufall	geschah	es,	daß	diese	alle	der	Stube
Hellas	angehörten.
Unter	 ihren	 Bewohnern	 war	 ein	 bescheidenes	 blondes	 Männlein,	 namens

Hindinger,	 mit	 Spitznamen	 Hindu	 genannt,	 Sohn	 eines	 Schneidermeisters
irgendwo	in	der	Allgäuer	Diaspora.	Er	war	ein	ruhiger	Bürger	und	machte	erst
durch	seinen	Weggang	ein	wenig	von	sich	reden,	doch	auch	da	nicht	zu	viel.	Als
Pultnachbar	 des	 sparsamen	 Kammervirtuosen	 Lucius	 hatte	 er	 mit	 diesem
freundlich	 und	 bescheidentlich	 ein	 wenig	 mehr	 als	 mit	 den	 andern	 Verkehr
gehabt,	 sonst	 aber	 keine	 Freunde	 besessen.	 Erst	 als	 er	 fehlte,	 merkte	 man	 in
Hellas,	daß	man	ihn	gern	gehabt	hatte	als	einen	anspruchslosen,	guten	Nachbarn
und	als	einen	Ruhepunkt	im	oft	erregten	Leben	der	Stube.
Er	schloß	sich	eines	Tages	im	Januar	den	Schlittschuhläufern	an,	die	nach	dem

Roßweiher	hinauszogen.	Schlittschuhe	besaß	er	nicht,	sondern	wollte	nur	einmal
zusehen.	 Doch	 fror	 ihn	 bald	 und	 er	 stampfte	 ums	 Ufer	 herum,	 um	 sich	 zu
erwärmen.	Darüber	kam	er	ins	Laufen,	verlor	sich	ein	Stück	weit	über	Feld	und
geriet	an	einen	anderen	kleinen	See,	der	seiner	wärmeren	und	stärkeren	Quellen
wegen	nur	schwach	überfroren	war.	Er	trat	durchs	Schilf	hinüber.	Dort	brach	er,
so	klein	und	leicht	er	war,	nahe	beim	Ufer	ein,	wehrte	sich	und	schrie	noch	eine
kleine	Weile	und	sank	dann	unbemerkt	in	die	dunkle	Kühle	hinunter.
Erst	als	um	zwei	Uhr	die	erste	Nachmittagslektion	begann,	wurde	sein	Fehlen

bemerkt.
„Wo	ist	Hindinger?“	rief	der	Repetent.



Niemand	gab	Antwort.
„Sehen	Sie	in	Hellas	nach!“
Aber	dort	war	keine	Spur	von	ihm.
„Er	wird	sich	verspätet	haben,	 lassen	Sie	uns	ohne	ihn	beginnen.	Wir	stehen

Seite	 74,	 Vers	 sieben.	 Ich	 bitte	 mir	 aber	 aus,	 daß	 so	 etwas	 nicht	 wieder
vorkommt.	Sie	haben	pünktlich	zu	sein.“
Als	es	drei	Uhr	schlug	und	Hindinger	noch	 immer	 fehlte,	bekam	der	Lehrer

Angst	 und	 schickte	 zum	 Ephorus.	 Dieser	 erschien	 sogleich	 höchstselber	 im
Lehrsaal,	 stellte	ein	großes	Fragen	an	und	schickte	alsdann	zehn	Schüler	unter
Begleitung	 des	 Famulus	 und	 eines	 Repetenten	 auf	 die	 Suche.	 Den
Zurückbleibenden	wurde	eine	schriftliche	Übung	diktiert.
Um	vier	Uhr	trat	der	Repetent	ohne	anzuklopfen	in	den	Hörsaal	und	erstattete

dem	Ephorus	im	Flüsterton	Bericht.
„Stille!“	gebot	der	Ephorus,	und	die	Schüler	saßen	regungslos	in	den	Bänken

und	sahen	ihn	erwartungsvoll	an.
„Ihr	 Kamerad	 Hindinger“,	 fuhr	 er	 leise	 fort,	 „scheint	 in	 einem	 Weiher

ertrunken	zu	sein.	Sie	müssen	nun	helfen,	ihn	zu	suchen.	Herr	Professor	Meyer
wird	Sie	 führen,	Sie	haben	 ihm	pünktlich	und	wörtlich	zu	folgen	und	keinerlei
eigenmächtige	Schritte	dabei	zu	tun.“
Erschrocken	und	flüsternd	brach	man	auf,	den	Professor	an	der	Spitze.	Vom

Städtchen	 stießen	 ein	 paar	 Männer	 mit	 Seilen,	 Latten	 und	 Stangen	 zu	 dem
eiligen	Zuge.	Es	war	bitter	kalt	und	die	Sonne	stand	schon	am	Rande	der	Wälder.
Und	als	endlich	der	kleine	steife	Körper	des	Knaben	gefunden	war	und	in	den

verschneiten	Binsen	auf	eine	Trage	gelegt	wurde,	war	schon	tiefe	Dämmerung.
Die	 Seminaristen	 standen	 wie	 scheue	 Vögel	 ängstlich	 umher,	 starrten	 auf	 die
Leiche	 und	 rieben	 sich	 ihre	 blauen,	 steif	 gewordenen	 Finger.	Und	 erst	 als	 der
ertrunkene	Kamerad	vor	 ihnen	hergetragen	ward	und	sie	 ihm	schweigend	über
die	 Schneefelder	 nachfolgten,	wurden	 plötzlich	 ihre	 beklommenen	 Seelen	 von
einem	Schauder	berührt	und	witterten	den	grimmen	Tod	wie	Rehe	den	Feind.
In	dem	kläglichen,	frierenden	Häuflein	schritt	Hans	Giebenrath	zufällig	neben

seinem	 gewesenen	 Freunde	 Heilner.	 Beide	 bemerkten	 die	 Nachbarschaft	 im
gleichen	 Augenblick,	 da	 sie	 über	 dieselbe	 Unebenheit	 des	 Feldes	 gestolpert
waren.	 Es	 mochte	 sein,	 daß	 der	 Anblick	 des	 Todes	 ihn	 überwältigt	 und	 für
Augenblicke	 von	 der	 Nichtigkeit	 aller	 Selbstsucht	 überzeugt	 hatte,	 jedenfalls
fühlte	Hans,	als	er	unvermutet	des	Freundes	bleiches	Gesicht	so	nahe	erblickte,
einen	 unerklärten	 tiefen	 Schmerz	 und	 griff	 in	 plötzlicher	 Regung	 nach	 des
andern	 Hand.	 Heilner	 entzog	 sie	 ihm	 unwillig	 und	 blickte	 beleidigt	 beiseite,
suchte	auch	sogleich	einen	andern	Platz	und	verschwand	in	die	hintersten	Reihen
des	Zuges.



Da	 schlug	 dem	 Musterknaben	 Hans	 das	 Herz	 in	 Weh	 und	 Scham	 und	 er
konnte	 nicht	 hindern,	 daß	 ihm,	während	 er	 auf	 dem	gefrornen	Felde	 stolpernd
weiter	marschierte,	Träne	um	Träne	über	die	frostblauen	Backen	lief.	Er	begriff,
daß	 es	 Sünden	 und	Versäumnisse	 gibt,	 die	man	 nicht	 vergessen	 kann	 und	 die
keine	 Reue	 gut	 macht,	 und	 es	 kam	 ihm	 vor,	 als	 liege	 nicht	 der	 kleine
Schneiderssohn,	 sondern	sein	Freund	Heilner	vorn	auf	der	erhöhten	Bahre	und
nehme	den	Schmerz	und	Zorn	über	seine	Untreue	weit	in	eine	andere	Welt	mit
sich	hinüber,	wo	man	nicht	nach	Zeugnissen	und	Examen	und	Erfolgen	rechnet,
sondern	allein	nach	der	Reinheit	oder	Befleckung	des	Gewissens.
Inzwischen	war	man	auf	die	Landstraße	gelangt	und	kam	rasch	vollends	 ins

Kloster,	 wo	 alle	 Lehrer,	 den	 Ephorus	 an	 der	 Spitze,	 den	 toten	 Hindinger
empfingen,	 der	 im	 Leben	 vor	 dem	 bloßen	 Gedanken	 an	 eine	 solche	 Ehre
davongelaufen	 wäre.	 Einen	 toten	 Schüler	 blicken	 die	 Lehrer	 stets	 mit	 ganz
andern	Augen	an,	als	einen	lebenden,	sie	werden	dann	für	einen	Augenblick	vom
Wert	 und	 von	 der	 Unwiederbringlichkeit	 jedes	 Lebens	 und	 jeder	 Jugend
überzeugt,	an	denen	sie	sich	sonst	so	häufig	sorglos	versündigen.
Auch	am	Abend	und	am	ganzen	folgenden	Tage	wirkte	die	Anwesenheit	der

unscheinbaren	Leiche	wie	ein	Zauber,	milderte,	dämpfte	und	umflorte	alles	Tun
und	 Reden,	 so	 daß	 für	 diese	 kurze	 Zeit	 Hader,	 Zorn,	 Lärm	 und	 Lachen	 sich
verbargen	wie	Nixen,	die	für	Augenblicke	von	der	Oberfläche	eines	Gewässers
verschwinden	 und	 es	 regungslos	 und	 scheinbar	 unbelebt	 liegen	 lassen.	 Wenn
zwei	 miteinander	 von	 dem	 Ertrunkenen	 sprachen,	 so	 nannten	 sie	 stets	 seinen
vollen	 Namen,	 denn	 dem	 Toten	 gegenüber	 kam	 ihnen	 der	 Spitzname	 Hindu
unwürdig	vor.	Und	der	stille	Hindu,	der	sonst	unbemerkt	und	unberufen	 in	der
Schar	 verschwunden	 war,	 erfüllte	 nun	 das	 ganze	 große	 Kloster	 mit	 seinem
Namen	und	seinem	Gestorbensein.
Am	zweiten	Tage	kam	der	Vater	Hindinger	an,	blieb	ein	paar	Stunden	allein	in

dem	Stüblein,	wo	sein	Knabe	lag,	wurde	dann	vom	Ephorus	zum	Tee	eingeladen
und	übernachtete	im	Hirschen.
Dann	 war	 das	 Begräbnis.	 Der	 Sarg	 stand	 im	 Dorment	 aufgestellt	 und	 der

Allgäuer	 Schneider	 stand	 dabei	 und	 sah	 allem	 zu.	 Er	 war	 eine	 rechte
Schneidersfigur,	 entsetzlich	 mager	 und	 spitzig,	 und	 trug	 einen	 grünlich
spielenden	 schwarzen	Bratenrock	 und	 enge	 dürftige	Hosen,	 in	 der	Hand	 einen
veralteten	Festhut	aus	der	Zeit	der	Kübelschützen.	Sein	kleines,	dünnes	Gesicht
sah	bekümmert,	traurig	und	schwächlich	aus,	wie	ein	Kreuzerlichtlein	im	Wind,
und	 er	 war	 in	 einer	 fortwährenden	 Verlegenheit	 und	 Hochachtung	 vor	 dem
Ephorus	und	den	Herren	Professoren.
Im	letzten	Augenblick,	ehe	die	Träger	den	Sarg	aufnahmen,	 trat	das	 traurige

Männlein	noch	einmal	vor	und	berührte	den	Sargdeckel	mit	einer	verlegenen	und



schüchternen	 Gebärde	 der	 Zärtlichkeit.	 Dann	 blieb	 er	 hilflos	 stehen,	 mit	 den
Tränen	kämpfend,	und	stand	mitten	in	dem	großen,	stillen	Raum	wie	ein	dürres
Bäumlein	im	Winter,	so	verlassen	und	hoffnungslos	und	preisgegeben,	daß	es	ein
Jammer	zu	sehen	war.	Der	Pfarrer	nahm	ihn	an	der	Hand	und	blieb	bei	ihm,	da
setzte	 er	 seinen	 phantastisch	 geschweiften	Zylinder	 auf	 und	 lief	 als	Vorderster
dem	Sarge	nach,	die	Treppe	hinunter,	über	den	Klosterhof,	durchs	alte	Tor	und
übers	weiße	Land	der	niedern	Kirchhofmauer	entgegen.	Während	am	Grabe	die
Seminaristen	 einen	 Choral	 sangen,	 blickten	 zum	 Verdruß	 des	 dirigierenden
Musiklehrers	 die	 meisten	 nicht	 auf	 seine	 taktierende	 Hand,	 sondern	 auf	 die
einsame,	 windige	 Gestalt	 des	 kleinen	 Schneidermeisters,	 welcher	 traurig	 und
verfroren	 im	Schnee	stand	und	mit	gesenktem	Kopf	die	Reden	des	Geistlichen
und	 des	 Ephorus	 und	 des	 Primus	 mit	 anhörte,	 den	 singenden	 Schülern
gedankenlos	 zunickte	 und	 zuweilen	 mit	 der	 Linken	 nach	 dem	 im	 Rockschoß
verborgenen	Taschentuch	angelte,	ohne	es	aber	herauszuziehen.
„Ich	 hab’	 mir	 vorstellen	müssen	 wie	 das	 wäre,	 wenn	 an	 seiner	 Stelle	 mein

eigener	 Papa	 so	 dagestanden	wäre“,	 sagte	Otto	Hartner	 nachher.	Da	 stimmten
alle	ein:	„Ja,	ganz	das	gleiche	hab’	ich	auch	gedacht.“
Später	kam	der	Ephorus	mit	Hindingers	Vater	auf	die	Stube	Hellas.	„Ist	einer

von	 Ihnen	 mit	 dem	 Verstorbenen	 besonders	 befreundet	 gewesen?“	 fragte	 der
Ephorus	 in	 die	 Stube	 hinein.	 Zuerst	 meldete	 sich	 niemand	 und	 Hindus	 Vater
blickte	 ängstlich	 und	 elend	 in	 die	 jungen	 Gesichter.	 Dann	 kam	 aber	 Lucius
hervor	und	Hindinger	nahm	seine	Hand,	hielt	sie	eine	kleine	Weile	 fest,	wußte
aber	 nichts	 zu	 sagen	 und	 ging	 bald	 mit	 einem	 demütigen	 Kopfnicken	 wieder
hinaus.	 Darauf	 reiste	 er	 ab	 und	 hatte	 einen	 ganzen	 langen	 Tag	 durchs	 helle
Winterland	zu	fahren,	ehe	er	heimkam	und	seiner	Frau	erzählen	konnte,	an	was
für	einem	Örtlein	ihr	Karl	nun	liege.

	

Im	Kloster	war	der	Bann	bald	wieder	gebrochen.	Die	Lehrer	 schalten	wieder,
die	 Türen	 wurden	 wieder	 zugeschlagen	 und	 dem	 verschwundenen	 Hellenen
wurde	 wenig	 nachgedacht.	 Einige	 hatten	 sich	 beim	 langen	 Stehen	 an	 jenem
traurigen	 Weiher	 erkältet	 und	 lagen	 auf	 der	 Krankenstube	 oder	 liefen	 mit
Filzpantoffeln	 und	 verbundenen	 Hälsen	 herum.	 Hans	 Giebenrath	 war	 an	 Hals
und	Füßen	unbeschädigt	geblieben,	sah	aber	seit	dem	Unglückstage	ernster	und
älter	aus.	Es	war	irgend	etwas	in	ihm	anders	geworden,	ein	Jüngling	aus	einem
Knaben,	 und	 seine	 Seele	 war	 gleichsam	 in	 ein	 anderes	 Land	 versetzt,	 wo	 sie
ängstlich	 und	 unheimisch	 umherflatterte	 und	 noch	 keine	 Rastplätze	 kannte.



Daran	 war	 weder	 der	 Todesschrecken	 noch	 die	 Trauer	 um	 den	 guten	 Hindu
schuld,	sondern	lediglich	das	plötzlich	erwachte	Bewußtsein	seiner	Schuld	gegen
Heilner.
Dieser	lag	mit	zwei	andern	auf	der	Krankenstube,	mußte	heißen	Tee	schlucken

und	hatte	Zeit,	 seine	beim	Tode	Hindingers	empfangenen	Eindrücke	zu	ordnen
und	 etwa	 zum	 spätern	 dichterischen	 Gebrauch	 zurecht	 zu	 legen.	 Doch	 schien
ihm	daran	wenig	gelegen,	er	sah	vielmehr	elend	und	leidend	aus	und	wechselte
mit	seinen	Krankheitsgenossen	kaum	ein	Wort.	Die	seit	seiner	Karzerstrafe	ihm
aufgezwungene	Vereinsamung	hatte	sein	empfindliches	und	häufiger	Mitteilung
bedürftiges	Gemüt	verwundet	und	bitter	gemacht.	Die	Lehrer	beaufsichtigten	ihn
als	 einen	 unzufriedenen	 und	 revolutionären	 Kopf	 mit	 Strenge,	 die	 Schüler
mieden	ihn,	der	Famulus	behandelte	ihn	mit	spöttischer	Gutmütigkeit	und	seine
Freunde	Shakespeare,	 Schiller	 und	Lenau	 zeigten	 ihm	eine	 andere,	mächtigere
und	großartigere	Welt	als	die	war,	die	ihn	drückend	und	demütigend	umgab.	Aus
seinen	 „Mönchsliedern“,	 welche	 anfangs	 nur	 auf	 einen	 einsiedlerisch
schwermütigen	Ton	gestimmt	gewesen	waren,	wurde	allmählich	eine	Sammlung
bitterer	 und	 gehässiger	 Verse	 auf	 Kloster,	 Lehrer	 und	 Mitschüler.	 Er	 fand	 in
seiner	Vereinsamung	 einen	 sauren	Märtyrergenuß,	 fühlte	 sich	mit	Genugtuung
unverstanden	 und	 kam	 sich	 in	 seinen	 schonungslos	 despektierlichen
Mönchsversen	vor	wie	ein	kleiner	Juvenal.
Acht	Tage	nach	dem	Begräbnis,	als	die	beiden	Kameraden	genesen	waren	und

Heilner	 allein	 noch	 im	 Krankenzimmer	 lag,	 besuchte	 ihn	 Hans.	 Er	 grüßte
schüchtern,	 trug	 einen	Stuhl	 ans	Bett,	 setzte	 sich	 und	 griff	 nach	 der	Hand	des
Kranken,	 der	 sich	 unwillig	 gegen	 die	 Wand	 kehrte	 und	 ganz	 unzugänglich
schien.	Aber	Hans	ließ	sich	nicht	abweisen.	Er	hielt	die	ergriffene	Hand	fest	und
zwang	 seinen	 ehemaligen	 Freund,	 ihn	 anzusehen.	 Dieser	 verzog	 ärgerlich	 die
Lippen.
„Was	willst	du	eigentlich?“
Hans	ließ	seine	Hand	nicht	los.
„Du	mußt	mich	anhören“,	sagte	er.	„Ich	bin	damals	feig	gewesen	und	ließ	dich

im	Stich.	Aber	 du	weißt,	wie	 ich	bin:	 es	war	mein	 fester	Vorsatz,	 im	Seminar
obenan	 zu	 bleiben	 und	 womöglich	 vollends	 Erster	 zu	 werden.	 Du	 hast	 das
Streberei	genannt,	meinetwegen	mit	Recht;	aber	es	war	nun	eben	meine	Art	von
Ideal,	ich	wußte	nichts	Besseres.“
Heilner	hatte	die	Augen	geschlossen	und	Hans	fuhr	ganz	leise	fort:	„Sieh’	du,

es	tut	mir	leid.	Ich	weiß	nicht,	ob	du	noch	einmal	mein	Freund	sein	willst,	aber
verzeihen	mußt	du	mir.“
Heilner	schwieg	und	tat	die	Augen	nicht	auf.	Alles	Gute	und	Freudige	in	ihm

lachte	dem	Freund	entgegen,	doch	hatte	er	sich	nun	an	die	Rolle	des	Herben	und



Einsamen	gewöhnt	und	behielt	wenigstens	die	Maske	davon	einstweilen	vor	dem
Gesicht.	Hans	ließ	nicht	nach.
„Du	mußt,	Heilner!	Ich	will	lieber	Letzter	werden,	als	noch	länger	so	um	dich

herumlaufen.	 Wenn	 du	 willst,	 so	 sind	 wir	 wieder	 Freunde	 und	 zeigen	 den
anderen,	daß	wir	sie	nicht	brauchen.“
Da	erwiderte	Heilner	den	Druck	seiner	Hand	und	schlug	die	Augen	auf.
Nach	 einigen	 Tagen	 verließ	 auch	 er	 das	 Bett	 und	 die	 Krankenstube	 und	 es

entstand	 im	 Kloster	 keine	 geringe	 Aufregung	 über	 die	 neugebackene
Freundschaft.	 Für	 die	 beiden	 aber	 kamen	 nun	 wunderliche	 Wochen,	 ohne
eigentliche	 Erlebnisse,	 aber	 voll	 eines	 seltsam	 beglückenden	 Gefühls	 der
Zusammengehörigkeit	 und	 eines	 wortelosen,	 heimlichen	 Einverständnisses.	 Es
war	etwas	anderes	als	früher.	Die	wochenlange	Trennung	hatte	beide	verändert.
Hans	 war	 zärtlicher,	 wärmer,	 schwärmerischer	 geworden;	 Heilner	 hatte	 ein
kraftvolleres,	männlicheres	Wesen	 angenommen,	 und	 beide	 hatten	 einander	 in
der	 letzten	 Zeit	 so	 sehr	 vermißt,	 daß	 ihnen	 ihre	 Wiedervereinigung	 wie	 ein
großes	Erlebnis	und	köstliches	Geschenk	vorkam.
Beide	 frühreife	 Knaben	 kosteten	 in	 ihrer	 Freundschaft	 mit	 ahnungsvoller

Scheu	etwas	von	den	zarten	Geheimnissen	einer	ersten	Liebe	unwissend	voraus.
Dazu	 hatte	 ihr	 Bündnis	 den	 herben	 Reiz	 der	 reifenden	 Männlichkeit	 und	 als
ebenso	 herbe	 Würze	 das	 Trotzgefühl	 gegen	 die	 Gesamtheit	 der	 Kameraden,
denen	Heilner	 unliebsam	 und	Hans	 unverständlich	 blieb	 und	 deren	 zahlreiche
Freundschaften	damals	alle	noch	harmlose	Knabenspielereien	waren.
Je	 inniger	 und	 glücklicher	Hans	 an	 seiner	 Freundschaft	 hing,	 desto	 fremder

wurde	 ihm	 die	 Schule.	 Das	 neue	 Glücksgefühl	 ging	 brausend	 wie	 ein	 junger
Wein	durch	sein	Blut	und	durch	seine	Gedanken,	daneben	verlor	Livius	so	gut
wie	 Homer	 seine	 Wichtigkeit	 und	 seinen	 Glanz.	 Die	 Lehrer	 aber	 sahen	 mit
Schrecken	den	bisherigen	tadellosen	Schüler	Giebenrath	in	ein	problematisches
Wesen	 verwandelt	 und	 dem	 schlimmen	 Einfluß	 des	 verdächtigen	 Heilner
unterlegen.	 Vor	 nichts	 graut	 Lehrern	 so	 sehr	 wie	 vor	 den	 seltsamen
Erscheinungen,	 die	 am	 Wesen	 früh	 entwickelter	 Knaben	 in	 dem	 ohnehin
gefährlichen	 Alter	 der	 beginnenden	 Jünglingsgärung	 hervortreten.	 An	 Heilner
war	ihnen	ohnehin	von	jeher	ein	gewisses	Geniewesen	unheimlich	—	zwischen
Genie	und	Lehrerzunft	ist	eben	von	alters	eine	tiefe	Kluft	befestigt	und	was	von
solchen	Leuten	 sich	 auf	Schulen	 zeigt,	 ist	 den	Professoren	 von	 vornherein	 ein
Greuel.	 Für	 sie	 sind	 Genies	 jene	 Schlimmen,	 die	 keinen	 Respekt	 vor	 ihnen
haben,	die	mit	vierzehn	Jahren	zu	rauchen	beginnen,	mit	fünfzehn	sich	verlieben,
mit	 sechzehn	 in	 die	 Kneipen	 gehen,	 welche	 verbotene	 Bücher	 lesen,	 freche
Aufsätze	 schreiben,	den	Lehrer	gelegentlich	höhnisch	 fixieren	und	 im	Diarium
als	Aufrührer	und	Karzerkandidaten	fungieren.	Ein	Schulmeister	hat	lieber	zehn



notorische	 Esel	 als	 ein	Genie	 in	 seiner	Klasse,	 und	 genau	 betrachtet	 hat	 er	 ja
recht,	 denn	 seine	 Aufgabe	 ist	 es	 nicht,	 extravagante	 Geister	 heranzubilden,
sondern	 gute	 Lateiner,	 Rechner	 und	 Biedermänner.	 Wer	 aber	 mehr	 und
Schwereres	von	andern	leidet,	der	Lehrer	vom	Knaben	oder	umgekehrt,	wer	von
beiden	 mehr	 Tyrann,	 mehr	 Quälgeist	 ist	 und	 wer	 von	 beiden	 es	 ist,	 der	 dem
anderen	Teile	 seiner	 Seele	 und	 seines	Lebens	 verdirbt	 und	 schändet,	 das	 kann
man	nicht	untersuchen,	ohne	bitter	zu	werden	und	mit	Zorn	und	Scham	an	die
eigene	 Jugend	 zu	denken.	Doch	 ist	 das	nicht	 unsere	Sache	und	wir	 haben	den
Trost,	daß	bei	den	wirklich	Genialen	fast	immer	die	Wunden	gut	vernarben	und
daß	aus	ihnen	Leute	werden,	die	der	Schule	zu	Trotz	ihre	guten	Werke	schaffen
und	 welche	 später,	 wenn	 sie	 tot	 und	 vom	 angenehmen	 Nimbus	 der	 Ferne
umflossen	sind,	anderen	Generationen	von	ihren	Schulmeistern	als	Prachtstücke
und	 edle	 Beispiele	 vorgeführt	 werden.	 Und	 so	 wiederholt	 sich	 von	 Schule	 zu
Schule	 das	 Schauspiel	 des	 Kampfes	 zwischen	 Gesetz	 und	 Geist	 und	 immer
wieder	 sehen	 wir	 Staat	 und	 Schule	 atemlos	 bemüht,	 die	 alljährlich
auftauchenden	paar	 tieferen	und	wertvolleren	Geister	 totzuschlagen	und	an	der
Wurzel	 zu	 knicken.	 Und	 immer	 wieder	 sind	 es	 vor	 allem	 die	 von	 den
Schulmeistern	 Gehaßten,	 die	 Oftbestraften,	 Entlaufenen,	 Davongejagten,	 die
nachher	 den	Schatz	 unseres	Volkes	 bereichern.	Manche	 aber	—	und	wer	weiß
wie	viele?	—	verzehren	sich	in	stillem	Trotz	und	gehen	unter.
Nach	 gutem,	 altem	 Schulgrundsatz	 wurde	 auch	 gegen	 die	 beiden	 jungen

Seltsamen,	 sobald	 man	 Unrat	 witterte,	 nicht	 die	 Liebe,	 sondern	 die	 Härte
verdoppelt.	 Nur	 der	 Ephorus,	 der	 auf	 Hans	 als	 fleißigsten	 Hebräer	 stolz	 war,
machte	einen	ungeschickten	Rettungsversuch.	Er	ließ	ihn	auf	sein	Amtszimmer
rufen,	 die	 schöne	malerische	 Erkerstube	 der	 alten	Abtswohnung,	wo	 der	 Sage
nach	der	im	nahen	Knittlingen	heimische	Doktor	Faust	manchen	Becher	Elfinger
genossen	 hat.	 Der	 Ephorus	 war	 kein	 unebener	 Mann,	 es	 fehlte	 ihm	 nicht	 an
Einsicht	 und	 praktischer	 Klugheit,	 er	 hatte	 sogar	 ein	 gewisses	 gutmütiges
Wohlwollen	gegen	 seine	Zöglinge,	die	 er	mit	Vorliebe	duzte.	Sein	Hauptfehler
war	 eine	 starke	 Eitelkeit,	 die	 ihn	 auf	 dem	 Katheder	 oft	 zu	 prahlerischen
Kunststückchen	 verleitete	 und	 welche	 ihn	 nicht	 dulden	 ließ,	 seine	Macht	 und
Autorität	 nur	 im	 geringsten	 bezweifelt	 zu	 sehen.	 Er	 konnte	 keinen	 Einwurf
vertragen,	keinen	Irrtum	eingestehen.	So	kamen	willenlose	oder	auch	unredliche
Schüler	prächtig	mit	ihm	aus,	aber	gerade	die	Kräftigen	und	Ehrlichen	hatten	es
schwer,	 da	 schon	 ein	 nur	 angedeuteter	 Widerspruch	 ihn	 wild	 und	 ungerecht
machte.	 Die	 Rolle	 des	 väterlichen	 Freundes	 mit	 aufmunterndem	 Blick	 und
gerührtem	Ton	beherrschte	er	als	Virtuos,	und	er	spielte	sie	auch	jetzt.
„Nehmen	Sie	Platz,	Giebenrath“,	sprach	er	freundschaftlich,	nachdem	er	dem

schüchtern	eingetretenen	Jungen	kräftig	die	Hand	gedrückt	hatte.



„Ich	möchte	ein	wenig	mit	Ihnen	reden.	Aber	darf	ich	du	sagen?“
„Bitte,	Herr	Ephorus.“
„Du	wirst	wohl	selber	gefühlt	haben,	lieber	Giebenrath,	daß	deine	Leistungen

in	letzter	Zeit	etwas	nachgelassen	haben,	wenigstens	im	Hebräischen.	Du	warst
bisher	 vielleicht	 unser	 bester	 Hebräer,	 darum	 tut	 es	 mir	 leid,	 eine	 plötzliche
Abnahme	zu	bemerken.	Vielleicht	hast	du	am	Hebräischen	keine	rechte	Freude
mehr?“
„O	doch,	Herr	Ephorus.“
„Überlege	 dir’s	 nur!	 So	 etwas	 kommt	 vor.	 Du	 hast	 dich	 vielleicht	 einem

anderen	Fach	besonders	zugewendet?“
„Nein,	Herr	Ephorus.“
„Wirklich	nicht?	Ja,	dann	müssen	wir	nach	andern	Ursachen	suchen.	Kannst

du	mir	auf	die	Spur	helfen?“
„Ich	weiß	nicht	...	ich	habe	meine	Aufgaben	immer	gemacht	...“
„Gewiß,	 mein	 Lieber,	 gewiß.	 Aber	 differendum	 est	 inter	 et

inter.	Deine	Aufgaben	hast	du	natürlich	gemacht,	das	war	ja	wohl	auch	deine
Pflicht.	Aber	du	hast	früher	mehr	geleistet.	Du	warst	vielleicht	fleißiger,	du	warst
jedenfalls	 mit	 mehr	 Interesse	 bei	 der	 Sache.	 Ich	 frage	 mich	 nun,	 woher	 dies
plötzliche	Nachlassen	deines	Eifers	kommt.	Du	bist	doch	nicht	krank?“
„Nein.“
„Oder	hast	du	Kopfweh?	Du	siehst	freilich	nicht	übermäßig	blühend	aus.“
„Ja,	Kopfweh	habe	ich	manchmal.“
„Ist	dir	die	tägliche	Arbeit	zu	viel?“
„O	nein,	gar	nicht.“
„Oder	treibst	du	viel	Privatlektüre?	Sei	nur	ehrlich!“
„Nein,	ich	lese	fast	nichts,	Herr	Ephorus.“
„Dann	 begreife	 ich	 das	 nicht	 recht,	 lieber	 junger	 Freund.	 Irgendwo	muß	 es

doch	fehlen.	Willst	du	mir	versprechen,	dir	ordentlich	Mühe	zu	geben?“
Hans	legte	seine	Hand	in	die	ausgestreckte	Rechte	des	Gewaltigen,	der	ihn	mit

ernster	Milde	anblickte.
„So	ist’s	gut,	so	ist’s	recht,	mein	Lieber.	Nur	nicht	matt	werden,	sonst	kommt

man	unters	Rad.“
Er	drückte	Hans	die	Hand	und	dieser	ging	aufatmend	zur	Türe.	Da	wurde	er

zurückgerufen.
„Noch	etwas,	Giebenrath.	Du	hast	viel	Verkehr	mit	Heilner,	nicht	wahr?“
„Ja,	ziemlich	viel.“
„Mehr	als	mit	andern,	glaube	ich.	Oder	nicht?“
„Doch,	ja.	Er	ist	mein	Freund.“
„Wie	kam	denn	das?	Ihr	seid	doch	eigentlich	recht	verschiedene	Naturen.“



„Ich	weiß	nicht,	er	ist	nun	eben	mein	Freund.“
„Du	 weißt,	 daß	 ich	 deinen	 Freund	 nicht	 besonders	 liebe.	 Er	 ist	 ein

unzufriedener,	unruhiger	Geist;	begabt	mag	er	sein,	aber	er	leistet	nichts	und	übt
keinen	guten	Einfluß	auf	dich.	Ich	würde	es	sehr	gerne	sehen,	wenn	du	dich	ihm
mehr	fernhalten	würdest.	—	Nun?“
„Das	kann	ich	nicht,	Herr	Ephorus.“
„Du	kannst	nicht?	Ja	warum	denn?“
„Weil	 er	 doch	 mein	 Freund	 ist.	 Ich	 kann	 ihn	 doch	 nicht	 einfach	 im	 Stich

lassen.“
„Hm.	Aber	du	könntest	dich	doch	etwas	mehr	an	andere	anschließen?	Du	bist

der	einzige,	der	sich	dem	schlechten	Einfluß	dieses	Heilner	so	hingibt,	und	die
Folgen	sehen	wir	ja	schon.	Was	fesselt	dich	denn	gerade	an	ihn	besonders?“
„Ich	weiß	 selber	 nicht.	Aber	wir	 haben	 einander	 gern	 und	 es	wäre	 feig	 von

mir,	ihn	zu	verlassen.“
„So	so.	Na,	ich	zwinge	dich	nicht.	Aber	ich	hoffe,	du	kommst	allmählich	von

ihm	los.	Es	wäre	mir	lieb.	Es	wäre	mir	sehr	lieb.“
Die	letzten	Worte	hatten	nichts	mehr	von	der	vorigen	Milde.	Hans	konnte	nun

gehen.
Von	 da	 an	 plagte	 er	 sich	 aufs	 neue	mit	 der	 Arbeit.	 Es	 war	 allerdings	 nicht

mehr	 das	 frühere	 flotte	 Vorwärtskommen,	 sondern	 mehr	 ein	 mühseliges
Mitlaufen,	 um	wenigstens	 nicht	 zu	weit	 zurückzubleiben.	Auch	 er	wußte,	 daß
das	zum	Teil	von	seiner	Freundschaft	herrührte,	doch	sah	er	in	dieser	nicht	einen
Verlust	und	ein	Hemmnis,	vielmehr	einen	Schatz,	der	alles	Versäumte	aufwog	—
ein	erhöhtes	wärmeres	Leben,	mit	dem	das	frühere	nüchterne	Pflichtdasein	sich
nicht	vergleichen	ließ.	Es	ging	ihm	wie	jungen	Verliebten:	er	fühlte	sich	großer
Heldentaten	fähig,	nicht	aber	der	täglichen	langweiligen	und	kleinlichen	Arbeit.
Und	so	spannte	er	sich	immer	wieder	mit	verzweifeltem	Seufzer	ins	Joch.	Es	zu
machen	wie	Heilner,	der	obenhin	arbeitete	und	das	Nötigste	sich	rasch	und	fast
gewaltsam	hastig	aneignete,	verstand	er	nicht.	Da	sein	Freund	ihn	ziemlich	jeden
Abend	 in	 den	 Mußestunden	 in	 Anspruch	 nahm,	 zwang	 er	 sich	 morgens	 eine
Stunde	früher	aufzustehen	und	rang	namentlich	mit	der	hebräischen	Grammatik
wie	mit	einem	Feinde.	Freude	hatte	er	eigentlich	nur	noch	am	Homer	und	an	der
Geschichtsstunde.	 Mit	 dunkel	 tastendem	 Gefühle	 näherte	 er	 sich	 dem
Verständnis	der	homerischen	Welt,	und	in	der	Geschichte	hörten	allmählich	die
Helden	 auf,	 Namen	 und	 Zahlen	 zu	 sein,	 und	 blickten	 aus	 nahen,	 glühenden
Augen	und	hatten	lebendige,	rote	Lippen	und	jeder	sein	Gesicht	und	seine	Hände
—	einer	 rote,	dicke,	 rohe	Hände,	 einer	 stille,	kühle,	 steinerne,	und	ein	anderer
schmale,	heiße,	feingeäderte.
Auch	beim	Lesen	der	Evangelien	im	griechischen	Texte	fand	er	sich	zuweilen



von	 der	 Deutlichkeit	 und	 Nähe	 der	 Gestalten	 überrascht,	 ja	 überwältigt.
Namentlich	 einmal,	 beim	 sechsten	 Kapitel	 des	 Markus,	 wo	 Jesus	 mit	 den
Jüngern	 das	 Schiff	 verläßt	 und	 es	 heißt:	 εὐθύς	 ἐπιγνόντες	 αὐτὸν	 περιέδραμον,
„sie	erkannten	ihn	sogleich	und	liefen	herzu.“	Da	sah	auch	er	den	Menschensohn
das	Schiff	verlassen	und	erkannte	ihn	sogleich,	weder	an	Gestalt	noch	Gesicht,
sondern	an	der	großen,	glanzvollen	Tiefe	seiner	Liebesaugen	und	an	einer	leise
winkenden	 oder	 vielmehr	 einladenden,	willkommen	 heißenden	Gebärde	 seiner
schlanken,	 schönen,	 bräunlichen	Hand,	 die	 von	 einer	 feinen	 und	 doch	 starken
Seele	 geformt	 und	 bewohnt	 erschien.	Der	Rand	 eines	 erregten	Gewässers	 und
der	Schnabel	einer	schweren	Barke	tauchte	für	einen	Augenblick	mit	auf,	dann
war	das	ganze	Bild	wie	ein	rauchender	Atemzug	im	Winter	vergangen.
Je	 und	 je	 kam	 etwas	 Derartiges	 wieder,	 daß	 aus	 den	 Büchern	 heraus

irgendeine	Gestalt	oder	ein	Stück	Geschichte	gleichsam	gierig	hervorbrach,	sich
sehnend,	noch	einmal	zu	 leben	und	seinen	Blick	 in	einem	lebendigen	Auge	zu
spiegeln.	 Hans	 nahm	 es	 hin,	 wunderte	 sich	 darüber	 und	 fühlte	 bei	 diesen
raschen,	 stets	 schon	wieder	 auf	 der	Flucht	 begriffenen	Erscheinungen	 sich	 tief
und	seltsam	verwandelt,	als	habe	er	die	schwarze	Erde	wie	ein	Glas	durchblickt
oder	 als	 habe	 Gott	 ihn	 angeschaut.	 Diese	 köstlichen	 Augenblicke	 kamen
ungerufen	 und	 verschwanden	 unbeklagt	 als	 Pilger	 und	 freundliche	 Gäste,	 die
man	 nicht	 anzureden	 und	 zum	Bleiben	 zu	 nötigen	wagt,	weil	 sie	 um	 sich	 her
etwas	Fremdes	und	Göttliches	haben.
Er	behielt	diese	Erlebnisse	für	sich	und	sagte	auch	Heilner	nichts	davon.	Bei

diesem	 hatte	 sich	 die	 frühere	 Schwermut	 in	 einen	 unruhigen,	 scharfen	 Geist
verwandelt,	 der	 am	 Kloster,	 an	 Lehrern	 und	 Kameraden,	 am	 Wetter,	 am
Menschenleben	 und	 an	 der	 Existenz	 Gottes	 Kritik	 übte,	 gelegentlich	 auch	 zu
Streitlust	 oder	 plötzlichen	 dummen	 Streichen	 führte.	 Da	 er	 doch	 einmal
abgesondert	 und	 in	 einem	 Gegensatze	 zu	 den	 übrigen	 stand,	 suchte	 er	 in
unüberlegtem	 Stolz	 diesen	 Gegensatz	 vollends	 zu	 einem	 trotzigen	 und
feindseligen	Verhältnisse	zuzuspitzen,	in	welches	Giebenrath,	ohne	es	hindern	zu
wollen,	mit	hineingeriet,	so	daß	die	beiden	Freunde	als	eine	auffallende	und	mit
Mißgunst	 betrachtete	 Insel	 von	 der	Menge	 abgetrennt	 lagen.	 Hans	 fühlte	 sich
hierbei	 nach	 und	 nach	weniger	 unwohl.	Wenn	 nur	 der	Ephorus	 nicht	 gewesen
wäre,	 vor	 dem	 er	 eine	 dunkle	 Angst	 empfand.	 Früher	 sein	 Lieblingsschüler,
wurde	er	jetzt	von	ihm	kühl	behandelt	und	mit	deutlicher	Absicht	vernachlässigt.
Und	gerade	am	Hebräischen,	dem	Spezialfach	des	Ephorus,	hatte	er	allmählich
alle	Lust	verloren.
Es	 war	 ergötzlich,	 zu	 sehen,	 wie	 schon	 in	 ein	 paar	 Monaten	 die	 vierzig

Seminaristen	 an	 Leib	 und	 Seele	 sich	 verändert	 hatten,	 wenige	 Stillständer
ausgenommen.	Viele	waren	mächtig	in	die	Länge	geschossen,	sehr	auf	Unkosten



der	Breite,	und	streckten	an	Armen	und	Beinen	hoffnungsvoll	die	Knöchel	aus
den	 nicht	mitgewachsenen	Kleidern.	Die	Gesichter	wiesen	 alle	 Schattierungen
zwischen	 absterbender	 Kindlichkeit	 und	 einer	 zaghaft	 sich	 zu	 brüsten
beginnenden	Mannheit	 auf,	 und	wessen	Körper	noch	von	den	eckigen	Formen
der	 Entwicklungszeit	 frei	 war,	 dem	 hatte	 das	 Studium	 der	 Bücher	 Mosis
wenigstens	 einen	 provisorischen	 Mannesernst	 auf	 die	 glatte	 Stirn	 verliehen.
Pausbacken	waren	geradezu	Raritäten	geworden.
Auch	Hans	hatte	sich	verändert.	An	Größe	und	Magerkeit	kam	er	Heilner	nun

gleich,	 ja	er	 sah	 jetzt	 fast	 älter	als	 jener	aus.	Die	 früher	zart	durchscheinenden
Kanten	 der	 Stirn	 hatten	 sich	 herausgearbeitet	 und	 die	 Augen	 lagen	 tiefer,	 das
Gesicht	war	 von	 ungesunder	Farbe,	Glieder	 und	Schultern	waren	 knochig	 und
hager.
Je	weniger	er	mit	seinen	Leistungen	in	der	Schule	selber	zufrieden	war,	desto

herber	 schloß	 er	 sich,	 unter	 Heilners	 Einfluß,	 von	 den	 Kameraden	 ab.	 Da	 er
keinen	 Grund	 mehr	 hatte,	 als	 Musterschüler	 und	 künftiger	 Primus	 auf	 sie
herabzuschauen,	kleidete	ihn	der	Hochmut	herzlich	schlecht.	Aber	daß	man	ihn
das	merken	ließ	und	daß	er	es	selber	schmerzlich	in	sich	spürte,	verzieh	er	ihnen
nicht.	Namentlich	mit	dem	tadellosen	Hartner	und	jenem	vorlauten	Otto	Wenger
gab	 es	 mehrmal	 Händel.	 Als	 der	 letztere	 ihn	 eines	 Tages	 wieder	 höhnte	 und
ärgerte,	 vergaß	 sich	 Hans	 und	 antwortete	 mit	 einem	 Faustschlag.	 Es	 gab	 ein
böses	Hauen.	Wenger	war	ein	Feigling,	aber	mit	dem	schwächlichen	Gegner	war
es	 leicht	 fertig	 zu	 werden,	 und	 er	 schlug	 rücksichtslos	 zu.	 Heilner	 war	 nicht
zugegen,	 die	 andern	 schauten	müßig	 zu	und	gönnten	Hans	 die	Züchtigung.	Er
wurde	regelrecht	durchgebläut,	blutete	aus	der	Nase	und	alle	Rippen	 taten	 ihm
weh.	 Die	 ganze	 Nacht	 hielten	 Scham,	 Schmerz	 und	 Zorn	 ihn	 wach.	 Seinem
Freunde	verschwieg	er	das	Erlebnis,	schloß	sich	aber	von	jetzt	an	streng	ab	und
wechselte	kaum	mehr	ein	Wort	mit	den	Stubenkameraden.
Gegen	das	Frühjahr	hin,	unter	dem	Einfluß	der	Regenmittage,	Regensonntage

und	 langen	 Dämmerungen	 zeigten	 sich	 neue	 Bildungen	 und	 Bewegungen	 im
Klosterleben.	Die	Stube	Akropolis,	zu	deren	Bewohnern	ein	guter	Klavierspieler
und	 zwei	 Flötenbläser	 gehörten,	 gründete	 zwei	 regelmäßige	Musikabende,	 auf
der	 Stube	Germania	 eröffnete	man	 einen	 dramatischen	 Leseverein,	 und	 einige
junge	 Pietisten	 etablierten	 einen	 Bibelkranz,	 der	 allabendlich	 ein	 Bibelkapitel
samt	den	Noten	der	Calwerbibel	las.
Zum	Leseverein	 der	 Stube	Germania	meldete	 sich	Heilner	 als	Mitglied	 und

wurde	 nicht	 angenommen.	 Er	 kochte	 vor	Wut.	 Zur	 Rache	 ging	 er	 nun	 in	 den
Bibelkranz.	Man	wollte	ihn	auch	dort	nicht	haben,	doch	drängte	er	sich	auf	und
brachte	in	die	frommen	Gespräche	der	bescheidenen	kleinen	Brüderschaft	Zank
und	Hader	durch	seine	kühnen	Reden	und	gottlosen	Anspielungen.	Bald	wurde



er	 auch	 dieses	 Spaßes	 müde,	 behielt	 aber	 einen	 ironisch-biblischen	 Ton	 im
Reden	 noch	 länger	 bei.	 Indessen	 wurde	 er	 diesmal	 kaum	 beachtet,	 da	 die
Promotion	 jetzt	 völlig	 von	 einem	 Geist	 des	 Unternehmens	 und	 Gründens
besessen	war.
Am	meisten	machte	ein	begabter	und	witziger	Spartaner	von	sich	reden.	Ihm

war	es,	nächst	dem	persönlichen	Ruhm,	lediglich	darum	zu	tun,	etwas	Leben	in
die	Bude	zu	bringen	und	sich	durch	allerlei	witzige	Allotria	eine	öftere	Erholung
von	 dem	 einförmigen	 Arbeitsleben	 zu	 verschaffen.	 Er	 hieß	 mit	 Spitznamen
Dunstan	 und	 fand	 einen	 originellen	 Weg,	 Sensation	 zu	 machen	 und	 sich	 zu
einem	gewissen	Ruhm	emporzuschwingen.
Eines	Morgens,	als	die	Schüler	aus	den	Schlafsälen	kamen,	fanden	sie	an	die

Waschsaaltüre	 ein	 Papier	 geklebt,	 auf	 welchem	 unter	 dem	 Titel	 „Sechs
Epigramme	aus	Sparta“	 eine	 ausgewählte	Zahl	von	auffallenderen	Kameraden,
ihre	 Narrheiten,	 Streiche,	 Freundschaften	 in	 Distichen	 witzig	 verhöhnt	 waren.
Auch	 das	 Paar	 Giebenrath	 und	 Heilner	 hatte	 seinen	 Hieb	 bekommen.	 Eine
ungeheure	 Aufregung	 entstand	 in	 dem	 kleinen	 Staatswesen,	 man	 drängte	 sich
vor	 jener	Tür	wie	am	Eingang	eines	Theaters	und	die	ganze	Schar	surrte,	stieß
und	säuselte	durcheinander	wie	ein	Bienenvolk,	dessen	Königin	sich	zum	Fluge
anschickt.
Am	 folgenden	 Morgen	 war	 die	 ganze	 Türe	 mit	 Epigrammen	 und	 Xenien

gespickt,	mit	Erwiderungen,	Zustimmungen,	neuen	Angriffen,	ohne	daß	jedoch
der	 Urheber	 des	 Skandals	 so	 unklug	 gewesen	 wäre,	 sich	 wieder	 daran	 zu
beteiligen.	Seinen	Zweck,	den	Zunder	in	die	Scheuer	zu	werfen,	hatte	er	erreicht
und	rieb	sich	die	Hände.	Fast	alle	Schüler	beteiligten	sich	nun	einige	Tage	lang
am	Xenienkampf,	nachdenklich	 schritt	 jeder	umher,	 auf	ein	Distichon	bedacht,
und	vielleicht	war	Lucius	der	einzige,	der	unbekümmert	wie	sonst	seiner	Arbeit
nachging.	Am	Ende	 nahm	 ein	Lehrer	 davon	Notiz	 und	 verbot	 die	 Fortsetzung
des	aufregenden	Spiels.
Der	 schlaue	 Dunstan	 ruhte	 nicht	 auf	 seinen	 Lorbeeren	 aus,	 sondern	 hatte

inzwischen	seinen	Hauptschlag	vorbereitet.	Er	gab	nun	die	erste	Nummer	einer
Zeitung	heraus,	die	 in	winzigem	Format	auf	Konzeptpapier	hektographiert	war
und	 zu	 der	 er	 seit	 Wochen	 Stoff	 gesammelt	 hatte.	 Sie	 führte	 den	 Titel
„Stachelschwein“	 und	 war	 vorwiegend	 ein	 Witzblatt.	 Ein	 fideles	 Gespräch
zwischen	dem	Verfasser	des	Buches	Josua	und	einem	Maulbronner	Seminaristen
war	das	Glanzstück	der	ersten	Nummer.	Das	Blatt	wurde	gratis	an	jede	Stube	in
zwei	Exemplaren	abgegeben	und	sollte	künftig	wöchentlich	zweimal	erscheinen
und	fünf	Pfennig	kosten.	Der	Erlös	war	zu	einer	Vergnügungskasse	bestimmt.
Der	Erfolg	war	durchschlagend,	und	Dunstan,	der	nun	Miene	und	Benehmen

eines	 stark	 beschäftigten	Redakteurs	 und	Verlegers	 annahm,	 genoß	 im	Kloster



ungefähr	 denselben	 heiklen	 Ruf,	 wie	 seinerzeit	 der	 famose	 Aretiner	 in	 der
Republik	Venedig.
Es	erregte	allgemeines	Erstaunen,	als	Hermann	Heilner	sich	mit	Leidenschaft

an	 der	 Redaktion	 beteiligte	 und	 nun	 mit	 Dunstan	 zusammen	 ein	 scharfes
satirisches	Zensorat	ausübte,	wozu	es	ihm	weder	an	Witz	noch	an	Gift	gebrach.
Etwa	vier	Wochen	lang	hielt	die	kleine	Zeitung	das	ganze	Kloster	in	Atem.
Giebenrath	ließ	seinen	Freund	gewähren,	er	selber	hatte	weder	die	Lust	noch

die	 Gabe,	 mitzumachen.	 Er	 merkte	 es	 anfangs	 sogar	 kaum,	 daß	 Heilner
neuerdings	 so	 häufig	 seine	 Abende	 in	 Sparta	 zubrachte,	 denn	 seit	 kurzem
beschäftigten	ihn	andere	Dinge.	Tagsüber	ging	er	träg	und	unaufmerksam	umher,
arbeitete	 langsam	und	ohne	Lust,	und	einmal	passierte	 ihm	in	der	Liviusstunde
etwas	Seltsames.
Der	Professor	rief	ihn	zum	Übersetzen	auf.	Er	blieb	sitzen.
„Was	 soll	 das	 heißen?	 Warum	 stehen	 Sie	 nicht	 auf?“	 rief	 der	 Professor

ärgerlich.
Hans	rührte	sich	nicht.	Er	saß	aufrecht	in	der	Bank,	hatte	den	Kopf	ein	wenig

gesenkt	 und	 die	 Augen	 halb	 geschlossen.	 Der	 Aufruf	 hatte	 ihn	 aus	 einem
Träumen	halb	erweckt,	doch	hörte	er	die	Stimme	des	Lehrers	nur	wie	aus	einer
großen	Entfernung.	Er	spürte	auch,	daß	sein	Banknachbar	ihn	heftig	anstieß.	Es
ging	 ihn	 nichts	 an.	 Er	 war	 von	 anderen	 Menschen	 umgeben,	 andere	 Hände
berührten	 ihn	und	andere	Stimmen	 redeten	zu	 ihm,	nahe,	 leise,	 tiefe	Stimmen,
welche	 keine	 Worte	 sprachen,	 sondern	 nur	 tief	 und	 mild	 wie	 Brunnentöne
rauschten.	 Und	 viele	 Augen	 sahen	 ihn	 an	 —	 fremde,	 ahnungsvolle,	 große,
glanzvolle	 Augen.	 Vielleicht	 die	 Augen	 einer	 römischen	 Volksmenge,	 von
welcher	er	eben	noch	im	Livius	gelesen	hatte,	vielleicht	die	Augen	unbekannter
Menschen,	von	denen	er	geträumt	oder	die	er	irgend	einmal	auf	Bildern	gesehen
hatte.
„Giebenrath!“	schrie	der	Professor.	„Schlafen	Sie	denn?“
Der	Schüler	schlug	langsam	die	Augen	auf,	heftete	sie	erstaunt	auf	den	Lehrer

und	schüttelte	den	Kopf.
„Sie	 haben	 geschlafen!	 Oder	 können	 Sie	 mir	 sagen,	 an	 welchem	 Satz	 wir

stehen?	Nun?“
Hans	deutete	mit	dem	Finger	ins	Buch,	er	wußte	gut,	wo	man	stand.
„Wollen	 Sie	 jetzt	 vielleicht	 auch	 aufstehen?“	 fragte	 der	 Professor	 höhnisch.

Und	Hans	stand	auf.
„Was	treiben	Sie	denn?	Sehen	Sie	mich	an!“
Er	sah	den	Professor	an.	Diesem	gefiel	der	Blick	aber	nicht,	denn	er	schüttelte

verwundert	den	Kopf.
„Sind	Sie	unwohl,	Giebenrath?“



„Nein,	Herr	Professor.“
„Setzen	Sie	sich	wieder	und	kommen	Sie	nach	Schluß	der	Lektion	auf	mein

Zimmer.“
Hans	 setzte	 sich	und	bückte	 sich	über	 seinen	Livius.	Er	war	ganz	wach	und

verstand	 alles,	 zugleich	 folgte	 aber	 sein	 inneres	 Auge	 den	 vielen	 fremden
Gestalten,	 die	 sich	 langsam	 in	 große	 Weiten	 entfernten	 und	 immer	 ihre
glänzenden	Augen	auf	 ihn	gerichtet	hielten,	bis	sie	ganz	 in	der	Weite	 in	einem
Nebel	 untersanken.	 Zugleich	 kam	 die	 Stimme	 des	 Lehrers	 und	 die	 des
übersetzenden	 Schülers	 und	 alles	 kleine	 Geräusch	 des	 Lehrsaals	 immer	 näher
und	 war	 schließlich	 wieder	 so	 wirklich	 und	 gegenwärtig	 wie	 sonst.	 Bänke,
Katheder	und	Tafel	standen	da	wie	immer,	an	der	Wand	hing	der	große	hölzerne
Zirkel	und	der	Reißwinkel,	ringsum	saßen	alle	Kameraden	und	viele	von	ihnen
schielten	neugierig	und	frech	zu	ihm	herüber.	Da	erschrak	Hans	heftig.
„Kommen	 Sie	 nach	 Schluß	 der	 Lektion	 auf	 mein	 Zimmer“,	 hatte	 er	 sagen

hören.	Herrgott,	was	war	denn	passiert?
Am	Ende	der	Stunde	winkte	ihn	der	Professor	zu	sich	und	nahm	ihn	mit	durch

die	glotzenden	Kameraden	hindurch.
„Nun	 sagen	 Sie,	was	 denn	 eigentlich	mit	 Ihnen	war?	Geschlafen	 haben	 Sie

also	nicht?“
„Nein.“
„Warum	sind	Sie	nicht	aufgestanden,	als	ich	Sie	anrief?“
„Ich	weiß	nicht.“
„Oder	haben	Sie	mich	nicht	gehört?	Sind	Sie	schwerhörig?“
„Nein.	Ich	habe	Sie	gehört.“
„Und	sind	nicht	aufgestanden?	Sie	hatten	nachher	auch	so	sonderbare	Augen.

An	was	dachten	Sie	denn?“
„An	nichts.	Ich	wollte	schon	aufstehen.“
„Warum	taten	Sie	es	nicht?	Waren	Sie	also	doch	unwohl?“
„Ich	glaube	nicht.	Ich	weiß	nicht,	was	es	war.“
„Hatten	Sie	Kopfweh?“
„Nein.“
„Es	ist	gut.	Gehen	Sie.“
Vor	 Tisch	wurde	 er	 wieder	 abgerufen	 und	 in	 den	 Schlafsaal	 gebracht.	 Dort

wartete	 der	 Ephorus	 mit	 dem	Oberamtsarzt	 auf	 ihn.	 Er	 wurde	 untersucht	 und
ausgefragt,	 doch	 kam	 nichts	 Klares	 zum	Vorschein.	 Der	 Arzt	 lachte	 gutmütig
und	nahm	die	Sache	leicht.
„Das	 sind	 kleine	Nervengeschichten,	Herr	 Ephorus“,	 kicherte	 er	 sanft.	 „Ein

vorübergehender	 Zustand	 von	 Schwäche	—	 eine	Art	 leichter	 Schwindel.	Man
muß	sehen,	daß	der	junge	Mann	täglich	an	die	Luft	kommt.	Fürs	Kopfweh	kann



ich	ihm	ein	paar	Tropfen	verschreiben.“
Von	 da	 an	 mußte	 Hans	 täglich	 nach	 Tisch	 eine	 Stunde	 ins	 Freie.	 Er	 hatte

nichts	dagegen.	Schlimmer	war	es,	daß	der	Ephorus	ihm	Heilners	Begleitung	auf
diesen	Spaziergängen	ausdrücklich	verbot.	Dieser	wütete	und	schimpfte,	mußte
jedoch	nachgeben.	So	ging	Hans	stets	allein	und	fand	eine	gewisse	Freude	daran.
Es	war	Frühlingsbeginn.	Über	die	 runden,	 schöngewölbten	Hügel	 lief	wie	eine
dünne,	lichte	Welle	das	keimende	Grün,	die	Bäume	legten	ihre	Wintergestalt,	das
braune	Netzwerk	mit	den	scharfen	Umrissen,	ab	und	verloren	sich	mit	 jungem
Blätterspiel	 ineinander	und	 in	die	Farben	der	Landschaft,	als	eine	unbegrenzte,
fließende	Woge	von	lebendigem	Grün.
Früher,	in	den	Lateinschuljahren,	hatte	Hans	den	Frühling	anders	als	diesmal

betrachtet,	 lebhafter	 und	 neugieriger	 und	 mehr	 im	 einzelnen.	 Er	 hatte	 die
zurückkehrenden	 Vögel	 beobachtet,	 eine	 Gattung	 um	 die	 andere,	 und	 die
Reihenfolge	 der	 Baumblüte,	 und	 dann,	 sobald	 es	Mai	 war,	 hatte	 er	 zu	 angeln
begonnen.	 Jetzt	 gab	 er	 sich	keine	Mühe,	 die	Vogelarten	 zu	unterscheiden	oder
die	Sträucher	an	ihren	Knospen	zu	erkennen.	Er	sah	nur	das	allgemeine	Treiben,
die	 überall	 sprossenden	 Farben,	 atmete	 den	Geruch	 des	 jungen	Laubes,	 spürte
die	 weichere	 und	 gärende	 Luft	 und	 ging	 verwundert	 durch	 die	 Felder.	 Er
ermüdete	bald,	hatte	 immer	eine	Neigung	zu	 liegen	und	einzuschlafen	und	sah
fast	 fortwährend	 allerlei	 andere	 Dinge,	 als	 die	 ihn	 wirklich	 umgaben.	Was	 es
eigentlich	 für	 Dinge	 waren,	 wußte	 er	 selbst	 nicht,	 und	 er	 besann	 sich	 nicht
darüber.	 Es	 waren	 helle,	 zarte,	 ungewöhnliche	 Träume,	 die	 ihn	 wie	 Bildnisse
oder	 wie	 Alleen	 fremdartiger	 Bäume	 umstanden,	 ohne	 daß	 etwas	 in	 ihnen
geschah.	Reine	Bilder,	nur	zum	Anschauen,	aber	das	Anschauen	derselben	war
doch	auch	ein	Erleben.	Es	war	ein	Weggenommensein	in	andere	Gegenden	und
zu	 anderen	 Menschen.	 Es	 war	 ein	 Wandeln	 auf	 fremder	 Erde,	 auf	 einem
weichen,	angenehm	zu	betretenden	Boden,	und	es	war	ein	Atmen	fremder	Luft,
einer	 Luft	 voll	 Leichtigkeit	 und	 feiner,	 träumerischer	Würze.	 An	 Stelle	 dieser
Bilder	kam	zuweilen	auch	ein	Gefühl,	dunkel,	warm	und	erregend,	als	glitte	ihm
eine	leichte	Hand	mit	weicher	Berührung	über	den	Körper.
Beim	Lesen	und	Arbeiten	hatte	Hans	große	Mühe,	aufmerksam	zu	sein.	Was

ihn	 nicht	 interessierte,	 glitt	 ihm	 schattenhaft	 unter	 den	 Händen	 weg	 und	 die
hebräischen	Vokabeln	mußte	er,	wenn	er	sie	in	der	Lektion	noch	wissen	wollte,
erst	 in	 der	 letzten	 halben	 Stunde	 lernen.	 Häufig	 aber	 kamen	 jene	 Momente
körperhafter	 Anschauung,	 daß	 er	 beim	 Lesen	 alles	 Geschilderte	 plötzlich
dastehen,	 leben	 und	 sich	 bewegen	 sah,	 viel	 leibhaftiger	 und	wirklicher	 als	 die
nächste	 Umgebung.	 Und	 während	 er	 mit	 Verzweiflung	 bemerkte,	 daß	 sein
Gedächtnis	nichts	mehr	aufnehmen	wollte	und	fast	täglich	lahmer	und	unsicherer
wurde,	 überfielen	 ihn	 zuweilen	 ältere	 Erinnerungen	 mit	 einer	 unheimlichen



Deutlichkeit,	 die	 ihm	 wunderlich	 und	 beängstigend	 erschien.	 Mitten	 in	 einer
Lektion	oder	bei	einer	Lektüre	fiel	ihm	manchmal	sein	Vater	oder	die	alte	Anna
oder	einer	seiner	früheren	Lehrer	oder	Mitschüler	ein,	stand	sichtbar	vor	ihm	und
nahm	 für	 eine	Weile	 seine	ganze	Aufmerksamkeit	 gefangen.	Auch	Szenen	aus
dem	Stuttgarter	Aufenthalt,	aus	dem	Landexamen	und	aus	den	Ferien	erlebte	er
wieder	und	wieder,	oder	er	sah	sich	mit	der	Angelrute	am	Flusse	sitzen,	roch	den
Dunst	 des	 sonnigen	Wassers,	 und	 zugleich	 kam	es	 ihm	vor,	 als	 liege	 die	Zeit,
von	der	er	träumte,	um	ganze	lange	Jahre	zurück.
An	 einem	 laulich	 feuchten,	 finsteren	 Abend	 schlenderte	 er	 mit	 Heilner	 im

Dorment	hin	und	her	und	erzählte	von	daheim,	vom	Papa,	vom	Angeln	und	von
der	Schule.	Sein	Freund	war	auffallend	still;	er	ließ	ihn	reden,	nickte	hie	und	da
oder	 tat	mit	 seinem	 kleinen	Lineal,	mit	 dem	 er	 den	 lieben	 langen	Tag	 spielen
mußte,	ein	paar	nachdenkliche	Hiebe	 in	die	Luft.	Allmählich	verstummte	auch
Hans;	es	war	Nacht	geworden	und	sie	setzten	sich	auf	den	Sims	eines	Fensters.
„Du,	 Hans?“	 fing	 Heilner	 schließlich	 an.	 Seine	 Stimme	 war	 unsicher	 und

aufgeregt.
„Was?“
„Ach	nichts.“
„Nein,	red’	nur!“
„Ich	dachte	bloß	—	weil	du	so	allerlei	erzählt	hast	—“
„Was	denn?“
„Sag,	Hans,	bist	du	eigentlich	nie	einem	Mädchen	nachgelaufen?“
Es	entstand	eine	Stille.	Davon	hatten	sie	noch	nie	gesprochen.	Hans	fürchtete

sich	davor	und	doch	zog	dieses	rätselhafte	Gebiet	ihn	wie	ein	Märchengarten	an.
Er	fühlte,	wie	er	rot	wurde,	und	seine	Finger	zitterten.
„Nur	einmal“,	sagte	er	flüsternd.	„Ich	war	noch	ein	dummer	Bub.“
Wieder	Stille.
„—	und	du,	Heilner?“
Heilner	seufzte.
„Ach	 laß!	—	Weißt	 du,	man	 sollte	 gar	 nicht	 davon	 reden,	 es	 hat	 ja	 keinen

Wert.“
„Doch,	doch.“
„—	Ich	hab’	einen	Schatz.“
„Du?	Ist’s	wahr?“
„Daheim.	Vom	Nachbar.	Und	diesen	Winter	hab’	ich	ihr	einen	Kuß	gegeben.“
„Einen	Kuß	—?“
„Ja.	—	Weißt	du,	es	war	schon	dunkel.	Abends,	auf	dem	Eis,	und	ich	durfte

ihr	helfen,	die	Schlittschuhe	ausziehen.	Da	hab’	ich	ihr	einen	Kuß	gegeben.“
„Hat	sie	nichts	gesagt?“



„Gesagt	nicht.	Sie	ist	bloß	fortgelaufen.“
„Und	dann?“
„Und	dann!	—	Nichts.“
Er	seufzte	wieder	und	Hans	sah	ihn	an	wie	einen	Helden,	der	aus	verbotenen

Gärten	kommt.
Da	 läutete	 die	 Glocke,	 man	 mußte	 zu	 Bett	 gehen.	 Dort	 lag	 Hans,	 als	 die

Laterne	gelöscht	und	alles	still	geworden	war,	noch	länger	als	eine	Stunde	wach
und	dachte	an	den	Kuß,	den	Heilner	seinem	Schatz	gegeben	hatte.
Am	andern	Tag	wollte	er	weiter	fragen,	schämte	sich	aber,	und	der	andere,	da

Hans	ihn	nicht	fragte,	scheute	sich,	von	selber	wieder	davon	anzufangen.
In	 der	 Schule	 ging	 es	 Hans	 immer	 schlechter.	 Die	 Lehrer	 fingen	 an	 böse

Gesichter	 zu	 schneiden	 und	 sonderbare	 Blicke	 zu	 schießen,	 der	 Ephorus	 war
finster	 und	 ärgerlich	 und	 auch	 die	 Mitschüler	 hatten	 längst	 gemerkt,	 daß
Giebenrath	von	seiner	Höhe	herabsank	und	aufgehört	hatte,	auf	den	Primus	zu
zielen.	 Nur	 Heilner	 merkte	 nichts,	 da	 ihm	 selber	 die	 Schule	 nicht	 sonderlich
wichtig	 war,	 und	 Hans	 selber	 sah	 alles	 geschehen	 und	 sich	 verändern,	 ohne
darauf	zu	achten.
Heilner	 hatte	 unterdessen	 das	Zeitungsredigieren	 satt	 bekommen	 und	 kehrte

ganz	 zu	 seinem	 Freunde	 zurück.	 Dem	 Verbote	 zum	 Trotz	 begleitete	 er	 Hans
mehrmals	 auf	 seinem	 täglichen	 Spaziergang,	 lag	 mit	 ihm	 in	 der	 Sonne	 und
träumte,	las	Gedichte	vor	oder	machte	Witze	über	den	Ephorus.	Hans	hoffte	von
Tag	zu	Tag,	 er	würde	mit	den	Enthüllungen	 seiner	Liebesabenteuer	 fortfahren,
doch	 brachte	 er	 es	 je	 länger	 je	 weniger	 über	 sich,	 danach	 zu	 fragen.	 Bei	 den
Kameraden	waren	sie	beide	so	unbeliebt	wie	je,	denn	Heilner	hatte	durch	seine
boshaften	Witze	im	„Stachelschwein“	niemandes	Vertrauen	erworben.
Die	Zeitung	ging	um	diese	Zeit	ohnehin	ein;	sie	hatte	sich	überlebt	und	war

auch	nur	auf	die	langweiligen	Wochen	zwischen	Winter	und	Frühjahr	berechnet
gewesen.	Jetzt	bot	die	beginnende	schöne	Jahreszeit	Unterhaltung	genug	durch
Botanisieren,	Spaziergänge	und	Spiele	im	Freien.	Jeden	Mittag	erfüllten	Turner,
Ringkämpfer,	Wettläufer	und	Ballschläger	den	Klostervorhof	mit	Geschrei	und
Leben.
Dazu	 kam	 nun	 eine	 neue	 große	 Sensation,	 deren	 Urheber	 und	 Mittelpunkt

wieder	der	allgemeine	Stein	des	Anstoßes,	Hermann	Heilner,	war.
Der	Ephorus	hatte	durch	liebevolle	Mitschüler	erfahren,	daß	Heilner	sich	über

sein	Verbot	lustig	mache	und	fast	alle	Tage	den	spazieren	gehenden	Giebenrath
begleite.	Diesmal	ließ	er	Hans	in	Ruhe	und	zitierte	nur	den	Hauptsünder,	seinen
alten	 Feind,	 auf	 sein	 Amtszimmer.	 Er	 duzte	 ihn,	 was	 Heilner	 sich	 sogleich
verbat.	Er	hielt	ihm	seinen	Ungehorsam	vor.	Heilner	erklärte,	er	sei	Giebenraths
Freund	 und	 niemand	 habe	 das	 Recht,	 ihnen	 den	 Verkehr	 miteinander	 zu



verbieten.	Es	 setzte	 eine	böse	Szene,	 deren	Resultat	war,	 daß	Heilner	 ein	 paar
Stunden	Arrest	erhielt	samt	dem	strengen	Verbot,	in	nächster	Zeit	mit	Giebenrath
zusammen	auszugehen.
Am	 nächsten	 Tage	machte	 also	 Hans	 seinen	 offiziellen	 Spaziergang	wieder

allein.	Er	kam	um	zwei	Uhr	zurück	und	 fand	sich	mit	den	andern	 im	Lehrsaal
ein.	Beim	Beginn	der	Lektion	stellte	sich	heraus,	daß	Heilner	fehlte.	Es	war	alles
genau	 so	 wie	 damals	 beim	 Verschwinden	 des	 Hindu,	 nur	 dachte	 diesmal
niemand	 an	 ein	 Verspäten.	 Um	 drei	 Uhr	 ging	 die	 ganze	 Promotion	 samt	 drei
Lehrern	auf	die	Streife	nach	dem	Vermißten.	Man	verteilte	sich,	lief	und	schrie
durch	die	Wälder,	und	manche,	auch	zwei	von	den	Lehrern,	hielten	es	nicht	für
unmöglich,	daß	er	sich	ein	Leid	angetan	habe.
Um	fünf	Uhr	wurde	an	alle	Polizeistellen	der	Gegend	telegraphiert	und	abends

ein	 Eilbrief	 an	Heilners	Vater	 abgeschickt.	 Am	 späten	Abend	 hatte	man	 noch
keinerlei	Spur	gefunden	und	bis	in	die	Nacht	hinein	wurde	in	allen	Schlafsälen
geflüstert	 und	 gewispert.	 Unter	 den	 Schülern	 fand	 die	 Annahme,	 er	 sei	 ins
Wasser	gesprungen,	den	meisten	Glauben.	Andere	meinten,	er	sei	einfach	nach
Hause	 gereist.	 Aber	man	 hatte	 festgestellt,	 daß	 der	Durchgänger	 fast	 gar	 kein
Geld	bei	sich	haben	konnte.
Hans	 wurde	 angesehen,	 als	 müsse	 er	 um	 die	 Sache	 wissen.	 Dem	 war	 aber

nicht	so,	vielmehr	war	er	der	Erschrockenste	und	Bekümmertste	von	allen,	und
nachts	 im	 Schlafsaal,	 als	 er	 die	 andern	 fragen,	 vermuten,	 fabeln	 und	 witzeln
hörte,	verkroch	er	sich	 tief	 in	seine	Decke	und	 lag	 lange	böse	Stunden	 in	Leid
und	Angst	 um	 seinen	 Freund.	 Ein	Vorgefühl,	 daß	 dieser	 nicht	 wiederkommen
würde,	 ergriff	 sein	 banges	 Herz	 und	 erfüllte	 ihn	 mit	 einem	 furchtsamen
Wehgefühl,	bis	er	matt	und	bekümmert	entschlief.
Um	dieselben	Stunden	lag	Heilner	ein	paar	Meilen	entfernt	in	einem	Gehölz.

Er	fror	und	konnte	nicht	schlafen,	doch	atmete	er	in	einem	tiefen	Freiheitsgefühl
mächtig	 auf	 und	 streckte	 die	 Glieder,	 als	 wäre	 er	 aus	 einem	 engen	 Käfig
entronnen.	 Er	 war	 seit	Mittag	 gelaufen,	 hatte	 in	 Knittlingen	 Brot	 gekauft	 und
nahm	nun	zuweilen	einen	Bissen	davon,	während	er	durch	das	noch	frühlinghaft
lichte	Gezweige	Nachtschwärze,	Sterne	und	schnellsegelnde	Wolken	beschaute.
Wohin	 er	 schließlich	 käme,	 war	 ihm	 einerlei;	 wenigstens	 war	 er	 nun	 dem
verhaßten	Kloster	 entsprungen	 und	 hatte	 dem	Ephorus	 gezeigt,	 daß	 sein	Wille
stärker	war	als	Befehle	und	Verbote.



Den	ganzen	folgenden	Tag	suchte	man	ihn	vergeblich.	Er	brachte	die	zweite
Nacht	 in	 der	 Nähe	 eines	 Dorfes	 zwischen	 Strohbündeln	 auf	 dem	 Felde	 zu;
morgens	 schlug	 er	 sich	 wieder	 in	 den	Wald	 und	 fiel	 erst	 gegen	Abend,	 da	 er
wieder	ein	Dorf	besuchen	wollte,	 einem	Landjäger	 in	die	Hände.	Der	 empfing
ihn	mit	freundlichem	Spott	und	brachte	ihn	aufs	Rathaus,	wo	er	durch	Witz	und
Schmeichelei	das	Herz	des	Schulzen	gewann,	der	ihn	zum	Übernachten	mit	nach
Hause	nahm	und	vor	dem	Bettgehen	reichlich	mit	Schinken	und	Eiern	fütterte.
Andern	Tags	holte	ihn	sein	inzwischen	herzugereister	Vater	ab.
Die	Aufregung	im	Kloster	war	groß,	als	der	Ausreißer	eingebracht	wurde.	Er

trug	aber	den	Kopf	hoch	und	schien	seine	kleine	Geniereise	gar	nicht	zu	bereuen.
Man	 verlangte,	 er	 solle	 Abbitte	 tun,	 doch	 weigerte	 er	 sich	 und	 trat	 dem
Femgericht	 des	 Lehrerkonvents	 durchaus	 nicht	 zaghaft	 oder	 ehrerbietig
gegenüber.	Man	hatte	ihn	halten	wollen,	nun	war	aber	das	Maß	voll.	Er	wurde	in
Schanden	entlassen	und	reiste	abends	mit	seinem	Vater	auf	Nichtwiederkommen
ab.	 Von	 seinem	 Freund	 Giebenrath	 hatte	 er	 nur	 durch	 einen	 Händedruck
Abschied	nehmen	können.
Schön	und	schwungvoll	war	die	große	Rede,	die	der	Herr	Ephorus	auf	diesen

außerordentlichen	Fall	von	Widersetzlichkeit	und	Entartung	hielt.	Viel	 zahmer,
sachlicher	 und	 schwächlicher	 lautete	 sein	 Bericht	 an	 die	 Oberbehörde	 nach
Stuttgart.	 Den	 Seminaristen	 wurde	 der	 Briefwechsel	 mit	 dem	 abgegangenen
Ungeheuer	 verboten,	wozu	Hans	Giebenrath	 freilich	 nur	 lächelte.	Wochenlang
wurde	 von	 nichts	 so	 viel	 geredet,	 wie	 von	 Heilner	 und	 seiner	 Flucht.	 Die
Entfernung	und	die	entschwindende	Zeit	veränderten	das	allgemeine	Urteil	und
manche	 sahen	dem	seinerzeit	 ängstlich	gemiedenen	Flüchtling	 später	nach	wie
einem	entflogenen	Adler.
Die	 Stube	 Hellas	 wies	 nun	 zwei	 leerstehende	 Pulte	 auf	 und	 der	 zuletzt

Verlorene	ward	nicht	so	rasch	wie	der	vorige	vergessen.	Nur	dem	Ephorus	wäre
es	 lieber	 gewesen,	 auch	 den	 zweiten	 still	 und	 versorgt	 zu	 wissen.	 Doch	 tat
Heilner	 nichts,	 um	 den	 Klosterfrieden	 zu	 stören.	 Sein	 Freund	 wartete	 und
wartete,	aber	es	kam	nie	ein	Brief	von	 ihm.	Er	war	 fort	und	verschollen,	seine
Gestalt	 und	 seine	 Flucht	 wurde	 allmählich	 zu	 Geschichte	 und	 schließlich	 zu
Sage.	 Den	 leidenschaftlichen	 Knaben	 nahm	 später,	 nach	 mancherlei	 weiteren
Geniestreichen	und	Verirrungen,	das	Leid	des	Lebens	in	eine	strenge	Zucht	und
es	ist,	wenn	nicht	ein	Held,	so	doch	ein	aufrechter	und	stattlicher	Mann	aus	ihm
geworden.
Auf	 dem	 zurückgebliebenen	 Hans	 ruhte	 der	 Verdacht,	 um	 Heilners	 Flucht

gewußt	 zu	 haben,	 und	 raubte	 ihm	 vollends	 das	Wohlwollen	 der	 Lehrer.	 Einer
derselben	 sagte	 ihm,	 als	 er	 in	 der	 Lektion	 auf	 mehrere	 Fragen	 die	 Antwort
schuldig	blieb:	„Warum	sind	Sie	denn	nicht	mit	Ihrem	schönen	Freund	Heilner



gegangen?“
Der	Ephorus	ließ	ihn	sitzen	und	sah	ihn	von	der	Seite	mit	verachtungsvollem

Mitleid	 an	wie	der	Pharisäer	 den	Zöllner.	Dieser	Giebenrath	 zählte	 nicht	mehr
mit,	er	gehörte	zu	den	Aussätzigen.



Fünftes	Kapitel

Wie	 ein	 Hamster	 mit	 aufgespeicherten	 Vorräten,	 so	 erhielt	 sich	 Hans	 mit
seiner	 früher	 erworbenen	 Gelehrsamkeit	 noch	 einige	 Frist	 am	 Leben.	 Dann
begann	 ein	 peinliches	 Darben,	 durch	 kurze	 und	 kraftlose	 neue	 Anläufe
unterbrochen,	deren	Hoffnungslosigkeit	ihn	schier	selber	lächerte.	Er	unterließ	es
nun,	sich	nutzlos	zu	plagen,	warf	den	Homer	dem	Pentateuch	und	die	Algebra
dem	Xenophon	nach	und	sah	ohne	Aufregung	zu,	wie	bei	den	Lehrern	sein	guter
Ruf	stufenweise	herabsank,	von	gut	auf	ziemlich,	von	ziemlich	auf	mittelmäßig
und	endlich	auf	Null.	Wenn	er	nicht	Kopfweh	hatte,	was	jetzt	wieder	die	Regel
war,	 so	 dachte	 er	 an	 Hermann	 Heilner,	 träumte	 seine	 leichten,	 großäugigen
Träume	 und	 dämmerte	 stundenlang	 in	 Halbgedanken	 hin.	 Auf	 die	 sich
mehrenden	Vorwürfe	aller	Lehrer	antwortete	er	neuerdings	durch	ein	gutmütiges,
demütiges	Lächeln.	Repetent	Wiedrich,	ein	freundlicher	 junger	Lehrer,	war	der
einzige,	 dem	 dies	 hilflose	 Lächeln	 weh	 tat	 und	 der	 den	 aus	 der	 Bahn
gekommenen	Knaben	mit	 einer	mitleidigen	Schonung	behandelte.	Die	übrigen
Lehrer	 waren	 über	 ihn	 entrüstet,	 straften	 ihn	 durch	 verächtliches	 Sitzenlassen
oder	 versuchten	 gelegentlich,	 seinen	 eingeschlafenen	 Ehrgeiz	 durch	 ironisches
Kitzeln	aufzuwecken.
„Falls	 Sie	 gerade	 nicht	 schlafen	 sollten,	 darf	 ich	 Sie	 vielleicht	 ersuchen,

diesen	Satz	zu	lesen?“
Vornehm	indigniert	war	der	Ephorus.	Der	eitle	Mann	bildete	sich	viel	auf	die

Macht	 seines	 Blickes	 ein	 und	 war	 außer	 sich,	 wenn	 Giebenrath	 seinem
majestätisch	 drohenden	 Augenrollen	 immer	 wieder	 sein	 demütig	 ergebenes
Lächeln	entgegenhielt,	das	ihn	allmählich	nervös	machte.
„Lächeln	Sie	nicht	so	bodenlos	stupid,	Sie	hätten	eher	Grund	zu	heulen.“
Mehr	Eindruck	machte	ein	väterlicher	Brief,	der	ihn	voll	Entsetzens	beschwor,

sich	zu	bessern.	Der	Ephorus	hatte	an	Vater	Giebenrath	geschrieben	und	dieser
war	 heillos	 erschrocken.	 Sein	 Brief	 an	 Hans	 war	 eine	 Sammlung	 aller
aufmunternden	und	sittlich	entrüsteten	Redensarten,	über	die	der	wackere	Mann
verfügte,	 und	 ließ	 doch,	 ohne	 es	 zu	 wollen,	 eine	 weinerliche	 Kläglichkeit
durchscheinen,	welche	dem	Sohn	wehe	tat.
Alle	diese	 ihrer	Pflicht	beflissenen	Lenker	der	Jugend,	vom	Ephorus	bis	auf



den	 Papa	 Giebenrath,	 Professoren	 und	 Repetenten,	 sahen	 in	 Hans	 ein	 böses
Element,	ein	Hindernis	 ihrer	Wünsche,	etwas	Verstocktes	und	Träges,	das	man
zwingen	 und	 mit	 Gewalt	 auf	 gute	 Wege	 zurückbringen	 müsse.	 Keiner,	 außer
vielleicht	 jenem	mitleidigen	Repetenten,	 sah	 hinter	 dem	 hilflosen	 Lächeln	 des
schmalen	 Knabengesichts	 eine	 untergehende	 Seele	 leiden	 und	 im	 Ertrinken
angstvoll	und	verzweifelnd	um	sich	blicken.	Und	keiner	dachte	etwa	daran,	daß
die	Schule	 und	der	 barbarische	Ehrgeiz	 eines	Vaters	 und	 einiger	Lehrer	 dieses
gebrechliche,	feine	Wesen	so	weit	gebracht	hatten,	indem	sie	in	der	unschuldig
vor	 ihnen	 ausgebreiteten	 Seele	 des	 zarten	 Kindes	 ohne	 Rücksicht	 wüteten.
Warum	hatte	er	in	den	empfindlichsten	und	gefährlichsten	Knabenjahren	täglich
bis	in	die	Nacht	hinein	arbeiten	müssen?	Warum	hatte	man	ihm	seine	Kaninchen
weggenommen,	ihn	den	Kameraden	in	der	Lateinschule	mit	Absicht	entfremdet,
ihm	 Angeln	 und	 Bummeln	 verboten	 und	 ihm	 das	 hohle,	 gemeine	 Ideal	 eines
schäbigen,	 aufreibenden	 Ehrgeizes	 eingeimpft?	 Warum	 hatte	 man	 ihm	 selbst
nach	dem	Examen	die	wohlverdienten	Ferien	nicht	gegönnt?
Nun	lag	das	überhetzte	Rößlein	am	Weg	und	war	nimmer	zu	brauchen.
Gegen	 Sommersanfang	 erklärte	 der	 Oberamtsarzt	 nochmals,	 es	 handle	 sich

lediglich	um	einen	nervösen	Schwächezustand,	der	hauptsächlich	vom	Wachsen
herkomme.	 Hans	 solle	 sich	 in	 den	 Ferien	 tüchtig	 herauspflegen	 lassen,	 genug
essen	und	viel	in	den	Wald	laufen,	so	werde	es	schon	bessern.
Leider	kam	es	gar	nicht	so	weit.	Es	war	noch	drei	Wochen	vor	den	Ferien,	als

Hans	 in	 einer	 Nachmittagslektion	 vom	 Professor	 heftig	 gescholten	 wurde.
Während	 der	 Lehrer	 noch	 weiterschimpfte,	 sank	 Hans	 in	 die	 Bank	 zurück,
begann	ängstlich	zu	zittern	und	brach	in	einen	langdauernden	Weinkrampf	aus,
der	die	ganze	Lektion	unterbrach.	Darauf	lag	er	einen	halben	Tag	im	Bett.

	

Tags	darauf	wurde	er	in	der	Mathematikstunde	aufgefordert,	an	der	Wandtafel
eine	 geometrische	 Figur	 zu	 zeichnen	 und	 den	 Beweis	 dazu	 zu	 führen.	 Er	 trat
heraus,	aber	vor	der	Tafel	wurde	ihm	schwindlig;	er	fuhr	mit	Kreide	und	Lineal
sinnlos	 in	der	Fläche	herum,	 ließ	beides	 fallen	und	als	er	 sich	darnach	bückte,
blieb	er	selber	am	Boden	knien	und	konnte	nicht	wieder	aufstehen.
Der	Oberamtsarzt	war	ziemlich	ärgerlich,	daß	sein	Patient	sich	solche	Streiche

leistete.	 Er	 drückte	 sich	 vorsichtig	 aus,	 gebot	 sofortigen	 Erholungsurlaub	 und
empfahl	die	Zuziehung	eines	Nervenarztes.
„Der	 kriegt	 noch	 den	Veitstanz“,	 flüsterte	 er	 dem	Ephorus	 zu,	 der	mit	 dem

Kopf	 nickte	 und	 es	 angezeigt	 fand,	 den	 ungnädig	 ärgerlichen	Ausdruck	 seines



Gesichts	in	einen	väterlich	bedauernden	abzuändern,	was	ihm	leicht	fiel	und	gut
stand.
Er	und	der	Arzt	schrieben	je	einen	Brief	an	Hansens	Vater,	steckten	ihn	dem

Jungen	in	die	Tasche	und	schickten	ihn	nach	Hause.	Der	Ärger	des	Ephorus	hatte
sich	in	schwere	Besorgnis	verwandelt	—	was	sollte	die	eben	erst	durch	den	Fall
Heilner	 beunruhigte	 Schulbehörde	 von	 diesem	 neuen	 Unglück	 denken?	 Er
verzichtete	 sogar	 zum	 allgemeinen	 Erstaunen	 darauf,	 eine	 dem	 Vorfall
entsprechende	Rede	zu	halten,	und	war	in	den	letzten	Stunden	gegen	Hans	von
einer	 unheimlichen	 Leutseligkeit.	 Daß	 dieser	 aus	 dem	 Erholungsurlaub	 nicht
zurückkehren	würde,	war	ihm	klar	—	auch	im	Fall	der	Genesung	hätte	der	jetzt
schon	 weit	 hintangebliebene	 Schüler	 die	 versäumten	 Monate	 oder	 auch	 nur
Wochen	 unmöglich	 einholen	 können.	 Zwar	 verabschiedete	 er	 ihn	 mit	 einem
ermunternd	herzlichen	„auf	Wiedersehen“,	so	oft	er	aber	in	der	nächsten	Zeit	die
Stube	Hellas	betrat	und	die	drei	leeren	Pulte	sah,	ward	ihm	peinlich	zumut	und
hatte	 er	 Mühe,	 den	 Gedanken	 in	 sich	 niederzukämpfen,	 daß	 ihn	 am
Verschwinden	 zweier	 begabter	 Zöglinge	 vielleicht	 doch	 ein	 Teil	 der	 Schuld
treffen	 möge.	 Als	 einem	 tapferen	 und	 sittlich	 starken	 Manne	 gelang	 es	 ihm
jedoch,	diese	unnützen	und	finstern	Zweifel	aus	seiner	Seele	zu	bannen.
Hinter	dem	mit	 seinem	kleinen	Reisesack	abfahrenden	Seminaristen	versank

das	 Kloster	 mit	 Kirchen,	 Tor,	 Giebeln	 und	 Türmen,	 versanken	 Wald	 und
Hügelfluchten,	 an	 ihrer	 Stelle	 tauchten	 die	 fruchtbaren	 Obstwiesen	 des
badischen	Grenzlandes	auf,	dann	kam	Pforzheim	und	gleich	dahinter	fingen	die
bläulich	 schwarzen	 Tannenberge	 des	 Schwarzwaldes	 an,	 von	 zahlreichen
Bachtälern	 durchschnitten	 und	 in	 der	 heißen	 Sommerglut	 noch	 blauer,	 kühler
und	 schattenverheißender	 als	 sonst.	Der	 Junge	 betrachtete	 die	wechselnde	 und
sich	immer	heimatlicher	gestaltende	Landschaft	nicht	ohne	Vergnügen,	bis	ihm,
schon	 nahe	 der	 Heimatstadt,	 sein	 Vater	 in	 den	 Sinn	 kam	 und	 eine	 peinliche
Angst	 vor	 dem	 Empfang	 ihm	 die	 kleine	 Reisefreude	 gründlich	 verdarb.	 Die
Fahrt	zum	Stuttgarter	Examen	und	die	Reise	zum	Eintritt	nach	Maulbronn	fielen
ihm	wieder	ein	mit	 ihrer	Spannung	und	ängstlichen	Freude.	Wozu	war	nun	das
alles	gewesen?	Er	wußte	 so	gut	wie	der	Ephorus,	 daß	 er	nicht	wiederkommen
würde	 und	 daß	 es	 nun	 mit	 Seminar	 und	 Studium	 und	 allen	 ehrgeizigen
Hoffnungen	 ein	 Ende	 hatte.	 Doch	 machte	 ihn	 das	 jetzt	 nicht	 traurig,	 nur	 die
Angst	 vor	 seinem	 enttäuschten	 Vater,	 dessen	 Hoffnungen	 er	 betrogen	 hatte,
beschwerte	 ihm	das	Herz.	Er	 hatte	 jetzt	 kein	 anderes	Verlangen,	 als	 zu	 rasten,
sich	 auszuschlafen,	 auszuweinen,	 auszuträumen	 und	 nach	 all	 der	 Quälerei
einmal	in	Ruhe	gelassen	zu	werden.	Und	er	fürchtete,	daß	er	das	beim	Vater	zu
Haus	 nicht	 finden	 werde.	 Am	 Ende	 der	 Eisenbahnfahrt	 bekam	 er	 heftiges
Kopfweh	 und	 sah	 nimmer	 zum	 Fenster	 hinaus,	 obwohl	 es	 jetzt	 durch	 seine



Lieblingsgegend	 ging,	 deren	 Höhen	 und	 Forste	 er	 früher	 mit	 Leidenschaft
durchstreift	 hatte;	 und	 trotz	 der	 Angst	 hätte	 er	 beinah	 das	 Aussteigen	 am
wohlbekannten	heimischen	Bahnhof	versäumt.
Nun	stand	er	da,	mit	Schirm	und	Reisesack,	und	wurde	vom	Papa	betrachtet.

Der	 letzte	Bericht	des	Ephorus	hatte	dessen	Enttäuschung	und	Entrüstung	über
den	mißratenden	 Sohn	 in	 einen	 fassungslosen	 Schrecken	 verwandelt.	 Er	 hatte
sich	Hans	verfallen	und	schrecklich	aussehend	vorgestellt	und	fand	ihn	nun	zwar
gemagert	 und	 schwächlich,	 aber	 doch	 noch	 heil	 und	 auf	 eigenen	 Beinen
wandelnd.	Ein	wenig	tröstete	ihn	das;	das	Schlimmste	aber	war	seine	verborgene
Angst,	 sein	 Grauen	 vor	 der	 Nervenkrankheit,	 von	 welcher	 Arzt	 und	 Ephorus
geschrieben	 hatten.	 In	 seiner	 Familie	 hatte	 bis	 jetzt	 nie	 jemand	 Nervenleiden
gehabt,	man	hatte	von	solchen	Kranken	immer	mit	verständnislosem	Spott	oder
mit	 einem	verächtlichen	Mitleiden	wie	von	 Irrenhäuslern	gesprochen,	 und	nun
kam	ihm	sein	Hans	mit	solchen	Geschichten	heim.
Am	 ersten	 Tag	 war	 der	 Junge	 froh,	 nicht	 mit	 Vorwürfen	 empfangen	 zu

werden.	 Dann	 fiel	 ihm	 die	 scheue,	 ängstliche	 Schonung	 auf,	 mit	 der	 ihn	 sein
Vater	 behandelte	 und	 zu	 der	 er	 sich	 sichtlich	 gewaltsam	 zwingen	 mußte.
Gelegentlich	bemerkte	er	nun	auch,	daß	er	ihn	mit	sonderbar	prüfenden	Blicken,
mit	 einer	 unheimlichen	 Neugierde	 anschaute,	 in	 einem	 gedämpften	 und
verlogenen	 Ton	 mit	 ihm	 redete	 und	 ihn,	 ohne	 daß	 er	 es	 merken	 sollte,
beobachtete.	Er	wurde	nur	noch	scheuer	und	eine	unbestimmte	Angst	vor	seinem
eigenen	Zustand	begann	ihn	zu	quälen.
Bei	gutem	Wetter	lag	er	stundenlang	im	Walde	draußen	und	es	tat	ihm	gut.	Ein

schwacher	 Abglanz	 der	 ehemaligen	 Knabenseligkeit	 überflog	 dort	 manchmal
seine	beschädigte	Seele:	die	Freude	an	Blumen	oder	Käfern,	am	Belauschen	der
Vögel	 oder	 am	 Verfolgen	 einer	 Wildspur.	 Doch	 waren	 das	 immer	 nur
Augenblicke.	Meistens	 lag	 er	 träge	 im	Moos,	 hatte	 einen	 schweren	Kopf	 und
versuchte	vergeblich	an	irgend	etwas	zu	denken,	bis	die	Träume	wieder	zu	ihm
traten	 und	 ihn	 weit	 in	 andere	 Räume	 mitnahmen.	 Kopfweh	 hatte	 er	 fast
beständig	 und	 wenn	 er	 ans	 Kloster	 oder	 an	 die	 Lateinschule	 zurückdachte,
stürzte	 sich	 die	 Vorstellung	 der	 vielen	 Bücher	 und	 Lehrgegenstände	 und
Pflichten	wie	ein	grimmiger	Alp	auf	 ihn	und	 in	 seinem	schmerzenden	Schädel
führten	Livius	und	Cäsar,	Xenophon	und	Rechenaufgaben	wirre,	peinliche	Tänze
auf.
Einmal	hatte	er	folgenden	Traum.	Er	sah	seinen	Freund	Hermann	Heilner	tot

auf	einer	Tragbahre	liegen	und	wollte	zu	ihm	hingehen,	aber	der	Ephorus	und	die
Lehrer	 drängten	 ihn	 zurück	 und	 versetzten	 ihm	 bei	 jedem	 neuen	 Vordringen
schmerzhafte	 Püffe.	 Nicht	 nur	 die	 Seminarprofessoren	 und	 Repetenten	 waren
dabei,	 sondern	 auch	 der	 Rektor	 und	 die	 Stuttgarter	 Examinatoren,	 alle	 mit



erbitterten	 Gesichtern.	 Plötzlich	 war	 alles	 anders,	 auf	 der	 Bahre	 lag	 der
ertrunkene	 Hindu	 und	 sein	 komischer	 Vater	 mit	 dem	 hohen	 Zylinder	 stand
krummbeinig	und	wehmütig	daneben.
Und	wieder	ein	Traum:	Er	lief	im	Walde	auf	der	Suche	nach	dem	entlaufenen

Heilner,	und	er	sah	 ihn	 immer	wieder	ferne	zwischen	den	Stämmen	gehen	und
sah	 ihn	 immer	 und	 immer	 wieder,	 gerade	 wenn	 er	 ihm	 rufen	 wollte,
verschwinden.	Endlich	 blieb	Heilner	 stehen,	 ließ	 ihn	 herankommen	und	 sagte:
Du,	 ich	 hab’	 einen	Schatz.	Dann	 lachte	 er	 übermäßig	 laut	 und	verschwand	 im
Gebüsche.
Er	 sah	einen	 schönen,	mageren	Mann	aus	einem	Schiffe	 steigen,	mit	 stillen,

göttlichen	Augen	und	schönen,	friedevollen	Händen,	und	er	lief	auf	ihn	zu.	Alles
verrann	 wieder	 und	 er	 besann	 sich,	 was	 es	 sei,	 bis	 ihm	 die	 Stelle	 des
Evangeliums	wieder	 einfiel,	 wo	 es	 hieß:	 εὐθύς	 ἐπιγνόντες	 αὐτὸν	 περιέδραμον
Und	nun	mußte	 er	 sich	besinnen,	was	 für	 eine	Konjugationsform	περιέδραμον
sei	und	wie	Präsens,	Infinitiv,	Perfektum	und	Futurum	des	Verbums	lauteten,	er
mußte	es	 im	Singularis,	Dual	und	Plural	durchkonjugieren	und	geriet	 in	Angst
und	 Schweiß,	 sobald	 es	 haperte.	 Wenn	 er	 alsdann	 zu	 sich	 kam,	 hatte	 er	 ein
Gefühl,	 als	 sei	 sein	 Kopf	 innen	 überall	 wund,	 und	 wenn	 sich	 sein	 Gesicht
unwillkürlich	 zu	 jenem	 schläfrigen	 Lächeln	 der	 Resignation	 und	 des
Schuldbewußtseins	verzog,	hörte	er	sogleich	den	Ephorus:	„Was	soll	das	dumme
Lächeln	heißen?	Sie	haben	es	gerade	nötig,	auch	noch	zu	lächeln!“
Im	 ganzen	 wollte,	 trotz	 einzelnen	 besseren	 Tagen,	 sich	 kein	 Fortschritt	 in

Hansens	Zustand	zeigen,	es	schien	eher	rückwärts	zu	gehen.	Der	Hausarzt,	der
seinerzeit	 die	 Mutter	 behandelt	 und	 tot	 erklärt	 hatte	 und	 den	 manchmal	 ein
wenig	gichtleidenden	Vater	besuchte,	machte	ein	langes	Gesicht	und	zögerte	von
Tag	zu	Tag,	seine	Ansicht	zu	äußern.
Erst	 in	 jenen	 Wochen	 merkte	 Hans,	 daß	 er	 in	 den	 zwei	 letzten

Lateinschuljahren	keine	Freunde	mehr	gehabt	habe.	Die	Kameraden	von	damals
waren	teils	fort,	teils	sah	er	sie	als	Lehrlinge	herumlaufen,	und	mit	keinem	von
ihnen	 verband	 ihn	 etwas,	 bei	 keinem	 hatte	 er	 etwas	 zu	 suchen	 und	 keiner
kümmerte	 sich	 um	 ihn.	 Zweimal	 sprach	 der	 alte	 Rektor	 ein	 paar	 freundliche
Worte	mit	 ihm,	auch	der	Lateinlehrer	und	der	Stadtpfarrer	nickten	 ihm	auf	der
Straße	wohlwollend	 zu,	 aber	 eigentlich	 ging	Hans	 sie	 nichts	mehr	 an.	 Er	war
kein	 Gefäß	 mehr,	 in	 das	 man	 allerlei	 hineinstopfen	 konnte,	 kein	 Acker	 für
vielerlei	 Samen	 mehr;	 es	 lohnte	 sich	 nimmer,	 Zeit	 und	 Sorgfalt	 an	 ihn	 zu
wenden.
Vielleicht	wäre	es	gut	gewesen,	wenn	der	Stadtpfarrer	 sich	 seiner	ein	wenig

angenommen	 hätte.	 Aber	 was	 sollte	 er	 tun?	 Was	 er	 geben	 konnte,	 die
Wissenschaft	 oder	 wenigstens	 das	 Suchen	 nach	 ihr,	 hatte	 er	 dem	 Jungen



seinerzeit	 nicht	 vorenthalten,	 und	mehr	 hatte	 er	 eben	nicht.	Er	war	 keiner	 von
den	Pfarrern,	in	deren	Latein	man	begründete	Zweifel	setzt	und	deren	Predigten
aus	wohlbekannten	Quellen	geschöpft	sind,	zu	denen	man	aber	in	bösen	Zeiten
gerne	geht,	weil	sie	gute	Augen	und	freundliche	Worte	 für	alles	Leiden	haben.
Auch	 Vater	 Giebenrath	 war	 kein	 Freund	 oder	 Tröster,	 wenn	 er	 sich	 auch	 alle
Mühe	gab,	den	Ärger	seiner	Enttäuschung	über	Hans	zu	verbergen.
So	 fühlte	 dieser	 sich	 verlassen	 und	 ungeliebt,	 saß	 im	 kleinen	Garten	 an	 der

Sonne	 oder	 lag	 im	 Wald	 und	 hing	 seinen	 Träumereien	 oder	 quälerischen
Gedanken	nach.	Mit	Lesen	konnte	er	sich	nicht	helfen,	da	ihm	dabei	immer	bald
Kopf	 und	 Augen	 schmerzten	 und	 weil	 aus	 jedem	 seiner	 Bücher	 ihm	 sogleich
beim	Aufschlagen	das	Gespenst	der	Klosterzeit	und	des	dortigen	Angstgefühls
auferstand,	 ihn	 in	 luftlose	 bange	 Traumwinkel	 trieb	 und	 dort	 mit	 glühendem
Blicke	festbannte.

	

In	dieser	Not	und	Verlassenheit	trat	dem	kranken	Knaben	ein	anderes	Gespenst
als	trügerischer	Tröster	nahe	und	wurde	ihm	allmählich	vertraut	und	notwendig.
Das	war	der	Gedanke	an	den	Tod.	Es	war	ja	leicht,	sich	etwa	eine	Schießwaffe
zu	 verschaffen	 oder	 irgendwo	 im	 Walde	 eine	 Seilschlinge	 anzubringen.	 Fast
jeden	Tag	begleiteten	ihn	diese	Vorstellungen	auf	seinen	Gängen,	er	betrachtete
sich	einzelne,	still	gelegene	Örtlein	und	fand	schließlich	einen	Platz,	wo	es	sich
schön	 sterben	 ließ	 und	 den	 er	 endgültig	 zu	 seiner	 Sterbestätte	 bestimmte.	 Er
suchte	ihn	immer	wieder	auf,	saß	da	und	fand	eine	seltsame	Freude	daran,	sich
vorzustellen,	daß	man	 ihn	dort	nächstens	einmal	 tot	 finden	würde.	Der	Ast	 für
den	 Strick	 war	 bestimmt	 und	 auf	 seine	 Stärke	 geprüft,	 keine	 Schwierigkeiten
standen	mehr	im	Wege;	allmählich	wurde	auch,	mit	längeren	Pausen,	ein	kurzer
Brief	an	den	Vater	und	ein	sehr	langer	an	Hermann	Heilner	geschrieben,	die	man
bei	der	Leiche	finden	sollte.
Die	 Vorbereitungen	 und	 das	 Gefühl	 der	 Sicherheit	 übten	 einen	 wohltätigen

Einfluß	 auf	 sein	 Gemüt.	 Unter	 dem	 verhängnisvollen	 Aste	 sitzend,	 hatte	 er
manche	 Stunden,	 in	 denen	 der	 Druck	 von	 ihm	 wich	 und	 fast	 ein	 freudiges
Wohlgefühl	 über	 ihn	 kam.	 Auch	 der	 Vater	 merkte	 die	 Besserung	 seines
Zustandes	 und	 Hans	 sah	 mit	 ironischem	 Vergnügen	 zu,	 wie	 jener	 sich	 einer
Stimmung	freute,	deren	Ursache	doch	nur	die	Gewißheit	seines	baldigen	Endes
war.
Warum	 er	 nicht	 schon	 längst	 an	 jenem	 schönen	 Aste	 hing,	 wußte	 er	 selbst

nicht	 recht.	 Der	 Gedanke	 war	 gefaßt,	 sein	 Tod	 war	 eine	 beschlossene	 Sache,



dabei	 war	 ihm	 einstweilen	 wohl	 und	 er	 verschmähte	 nicht,	 in	 diesen	 letzten
Tagen	den	schönen	Sonnenschein	und	das	einsame	Träumen	noch	auszukosten,
wie	man	es	gern	vor	weiten	Reisen	tut.	Abreisen	konnte	er	ja	jeden	Tag,	es	war
alles	in	Ordnung.	Auch	war	es	ihm	eine	besondere	bittere	Wonne,	sich	freiwillig
noch	ein	wenig	in	der	alten	Umgebung	aufzuhalten	und	den	Leuten	ins	Gesicht
zu	sehen,	die	von	seinen	gefährlichen	Entschlüssen	keine	Ahnung	hatten.	So	oft
er	dem	Arzt	begegnete,	mußte	er	denken:	„Na	du	wirst	schauen!“
Das	Schicksal	ließ	ihn	sich	seiner	finsteren	Absichten	erfreuen	und	schaute	zu,

wie	 er	 aus	 dem	 Kelch	 des	 Todes	 täglich	 ein	 paar	 Tropfen	 der	 Lust	 und
Lebenskraft	genoß.	Es	mochte	ja	wenig	an	diesem	verstümmelten	jungen	Wesen
gelegen	sein,	aber	seinen	Kreis	sollte	doch	erst	es	vollenden	und	nicht	vom	Plan
verschwinden,	 ehe	 es	 noch	 ein	 wenig	 von	 der	 bitteren	 Süße	 des	 Lebens
geschmeckt	hätte.
Die	 unentrinnbaren	 quälenden	 Vorstellungen	 wurden	 seltener	 und	 wichen

einem	müden	Sichgehenlassen,	 einer	 schmerzlos	 trägen	 Stimmung,	 in	welcher
Hans	 die	 Stunden	 und	 Tage	 gedankenlos	 vorübertreiben	 sah,	 gleichmütig	 ins
Blaue	 schaute	 und	 zuweilen	 schlafwandelnd	 oder	 kindisch	 zu	 sein	 schien.	 In
träger	 Dämmerstimmung	 saß	 er	 einmal	 im	 Gärtchen	 unter	 der	 Tanne	 und
summte,	ohne	es	 recht	zu	wissen,	 immer	wieder	einen	alten	Vers	vor	 sich	hin,
der	ihm,	von	der	Lateinschule	her,	gerade	eingefallen	war:

Ach	ich	bin	so	müde,
Ach	ich	bin	so	matt,
Hab	kein	Geld	im	Portemonnaie
Und	auch	keins	im	Sack.

Er	 summte	 ihn	 nach	 alter	 Melodie	 und	 dachte	 nichts	 dabei,	 als	 er	 ihn	 zum
zwanzigstenmal	anstimmte.	Sein	Vater	aber	stand	nahe	am	Fenster,	hörte	zu	und
hatte	einen	großen	Schrecken.	Seiner	trockenen	Natur	war	dieser	gedankenlose,
wohlig	 stumpfsinnige	 Singsang	 völlig	 unverständlich	 und	 er	 deutete	 ihn
seufzend	 als	 ein	 Zeichen	 hoffnungsloser	 Geistesschwäche.	 Von	 da	 an
beobachtete	 er	 den	 Jungen	 noch	 ängstlicher,	 der	 merkte	 es	 natürlich	 und	 litt
darunter;	doch	kam	er	noch	immer	nicht	dazu,	den	Strick	mitzunehmen	und	von
jenem	starken	Aste	Gebrauch	zu	machen.
Inzwischen	 war	 die	 heiße	 Jahreszeit	 gekommen	 und	 seit	 dem	 Landexamen

und	 den	 damaligen	 Sommerferien	 schon	 ein	 Jahr	 vergangen.	 Hans	 dachte
gelegentlich	 daran,	 doch	 ohne	 sonderliche	Bewegung;	 er	war	 ziemlich	 stumpf
geworden.	Gerne	hätte	er	wieder	angefangen	zu	angeln,	doch	wagte	er	nicht	den
Vater	darum	zu	bitten.	Es	plagte	 ihn,	sooft	er	am	Wasser	stand,	und	manchmal



verweilte	er	lang	am	Ufer,	wo	niemand	ihn	sah,	und	folgte	mit	heißen	Augen	den
Bewegungen	der	dunkeln,	lautlos	schwimmenden	Fische.	Gegen	Abend	ging	er
täglich	 eine	 Strecke	 flußaufwärts	 zum	 Baden	 und	 da	 er	 dabei	 stets	 an	 dem
kleinen	Haus	des	Inspektors	Geßler	vorüber	mußte,	entdeckte	er	zufällig,	daß	die
Emma	Geßler,	für	die	er	vor	drei	Jahren	geschwärmt	hatte,	wieder	zu	Hause	sei.
Neugierig	 sah	 er	 ihr	 ein	 paarmal	 nach,	 aber	 sie	 gefiel	 ihm	nimmer	 so	 gut	wie
früher.	Damals	war	sie	ein	zartgliedriges,	sehr	feines	Mädelchen	gewesen,	jetzt
war	 sie	 gewachsen,	 hatte	 eckige	 Bewegungen	 und	 trug	 eine	 unkindliche,
moderne	Frisur,	die	sie	vollends	ganz	entstellte.	Auch	die	langen	Kleider	standen
ihr	 nicht	 und	 ihre	 Versuche,	 damenhaft	 auszusehen,	 waren	 entschieden
unglücklich.	 Hans	 fand	 sie	 lächerlich,	 zugleich	 aber	 tat	 es	 ihm	 leid,	 wenn	 er
daran	dachte,	wie	sonderbar	süß	und	dunkel	und	warm	ihm	damals,	sooft	er	sie
sah,	zumut	gewesen	war.	Überhaupt	—	damals	war	doch	alles	anders	gewesen,
so	viel	schöner,	so	viel	heiterer,	so	viel	lebendiger!	Seit	langer	Zeit	wußte	er	von
nichts	als	von	Latein,	Geschichte,	Griechisch,	Examen,	Seminar	und	Kopfweh.
Damals	 aber	 hatte	 es	Bücher	mit	Märchen	 und	Bücher	mit	Räubergeschichten
gegeben,	 da	 hatte	 er	 im	 Gärtchen	 eine	 selberverfertigte	 Hammermühle	 laufen
gehabt	 und	 abends	 die	 abenteuerlichen	 Geschichten	 der	 Liese	 im
Nascholdischen	 Torweg	 mit	 angehört,	 da	 hatte	 er	 eine	 Zeitlang	 den	 alten
Nachbar	Großjohann,	genannt	Garibaldi,	 für	einen	Raubmörder	angesehen	und
von	ihm	geträumt	und	hatte	das	ganze	Jahr	hindurch	sich	jeden	Monat	auf	irgend
etwas	gefreut,	bald	auf	das	Heuen,	bald	auf	den	Kleeschnitt,	dann	wieder	auf	das
erste	Angeln	oder	Krebsen,	auf	Hopfenernte,	Pflaumenschütteln,	Kartoffelfeuer,
auf	 den	 Beginn	 des	 Dreschens,	 und	 zwischenein	 noch	 extra	 auf	 jeden	 lieben
Sonn-	und	Feiertag.	Da	hatte	es	noch	eine	Menge	von	Dingen	gegeben,	die	ihn
mit	 geheimnisvollem	 Zauber	 anzogen:	 Häuser,	 Gassen,	 Treppen,
Scheunenböden,	Brunnen,	Zäune,	Menschen	und	Tiere	aller	Art	waren	ihm	lieb
und	bekannt	oder	rätselhaft	verlockend	gewesen.	Beim	Hopfenpflücken	hatte	er
mitgeholfen	und	zugehört	wie	die	großen	Mädchen	sangen,	und	hatte	sich	Verse
aus	ihren	Liedern	gemerkt,	die	meisten	zum	Lachen	drollig	und	einige	aber	auch
merkwürdig	klagend,	daß	es	einen	beim	Zuhören	im	Halse	würgte.
Das	 alles	war	 untergesunken	 und	 zu	 Ende	 gewesen,	 ohne	 daß	 er	 es	 damals

gleich	 merkte.	 Zuerst	 hatten	 die	 Abende	 bei	 der	 Liese	 aufgehört,	 dann	 das
Goldfallenfangen	 am	 Sonntag	 vormittag,	 dann	 das	Märchenlesen,	 und	 so	 eins
ums	 andere	 bis	 aufs	Hopfenpflücken	und	die	Hammermühle	 im	Garten.	O	wo
war	das	alles	hingekommen?
Und	es	geschah,	daß	der	frühreife	Jüngling	nun	in	seinen	kranken	Tagen	eine

unwirkliche	 zweite	 Kinderzeit	 erlebte.	 Sein	 von	 den	 Schulmännern	 um	 die
Kindheit	bestohlenes	Gemüt	floh	jetzt	mit	plötzlich	ausbrechender	Sehnsucht	in



jene	schönen	dämmernden	Jahre	zurück	und	irrte	verzaubert	in	einem	Walde	von
Erinnerungen	umher,	deren	Stärke	und	Deutlichkeit	vielleicht	krankhaft	war.	Er
erlebte	sie	alle	mit	nicht	weniger	Wärme	und	Leidenschaft,	als	er	 sie	 früher	 in
Wirklichkeit	 erlebt	 hatte,	 die	 betrogene	 und	 vergewaltigte	 Kindheit	 brach	 wie
eine	lang	gehemmte	Quelle	in	ihm	auf.
Wenn	ein	Baum	entgipfelt	wird,	 treibt	er	gern	 in	Wurzelnähe	neue	Sprossen

hervor,	 und	 so	 kehrt	 oft	 auch	 eine	 Seele,	 die	 in	 der	 Blüte	 krank	 wurde	 und
verdarb,	 in	 die	 frühlinghafte	 Zeit	 der	 Anfänge	 und	 ahnungsvollen	 Kindheit
zurück,	als	könnte	sie	dort	neue	Hoffnungen	entdecken	und	den	abgebrochenen
Lebensfaden	 aufs	 neue	 anknüpfen.	Die	Wurzelsprossen	 geilen	 saftig	 und	 eilig
auf,	 aber	 es	 ist	 lediglich	 ein	 Scheinleben	 und	 es	 wird	 nie	 wieder	 ein	 Baum
daraus.
Auch	 Hans	 Giebenrath	 erging	 es	 so	 und	 darum	 ist	 es	 notwendig,	 ihm	 auf

seinen	Traumwegen	im	Kinderlande	ein	wenig	zu	folgen.
Das	 Giebenrathsche	 Haus	 stand	 nahe	 bei	 der	 alten	 steinernen	 Brücke	 und

bildete	 die	 Ecke	 zwischen	 zwei	 sehr	 verschiedenartigen	 Gassen.	 Die	 eine,	 zu
welcher	das	Haus	gerechnet	wurde	und	gehörte,	war	die	 längste,	 breiteste	 und
vornehmste	der	Stadt	und	hieß	Gerbergasse.	Die	zweite	 führte	 jäh	bergan,	war
kurz,	 schmal	 und	 elend	 und	 hieß	 „zum	 Falken“,	 nach	 einem	 uralten,	 längst
eingegangenen	Wirtshaus,	dessen	Schild	ein	Falke	gewesen	war.
In	der	Gerbergasse	wohnten	Haus	an	Haus	lauter	gute,	solide	Altbürger,	Leute

mit	 eigenen	 Häusern,	 eigenen	 Kirchplätzen	 und	 eigenen	 Gärten,	 die	 sich
hinterwärts	 in	 Terrassen	 steil	 bergan	 zogen	 und	 deren	 Zäune	 an	 den	 Anno
siebzig	 errichteten,	 mit	 gelbem	 Ginster	 bewachsenen	 Bahndamm	 stießen.	 An
Vornehmheit	konnte	mit	der	Gerbergasse	nur	noch	der	Marktplatz	wetteifern,	wo
Kirche,	Oberamt,	Gericht,	Rathaus	und	Dekanat	standen	und	in	ihrer	reinlichen
Würde	durchaus	einen	städtisch	noblen	Eindruck	machten.	Amtshäuser	hatte	nun
zwar	die	Gerbergasse	keine,	aber	alte	und	neue	Bürgerwohnungen	mit	stattlichen
Haustüren,	hübsche	altmodische	Fachwerkhäuschen,	nette	helle	Giebel;	 und	es
verlieh	 ihr	 eine	Fülle	von	Freundlichkeit,	Behagen	und	Licht,	 daß	 sie	nur	 eine
Häuserreihe	 besaß,	 denn	 jenseits	 der	 Straße	 lief	 am	 Fuße	 einer	 mit
Balkenbrüstungen	versehenen	Mauer	der	Fluß	dahin.
War	 die	 Gerbergasse	 lang,	 breit,	 licht,	 geräumig	 und	 vornehm,	 so	 war	 der

„Falken“	 das	 Gegenteil	 davon.	 Hier	 standen	 schiefe	 finstere	 Häuser	 mit
fleckigem	 und	 bröckelndem	 Verputz,	 vorhängenden	 Giebeln,	 die	 an
eingetriebene	 Hüte	 erinnerten,	 vielfach	 geborstenen	 und	 geflickten	 Türen	 und
Fenstern,	 mit	 krummen	 Kaminen	 und	 schadhaften	 Dachrinnen.	 Die	 Häuser
raubten	 einander	 Raum	 und	 Licht	 und	 die	 Gasse	 war	 schmal,	 wunderlich
gebogen	und	in	eine	ewige	Dämmerung	gehüllt,	die	bei	Regenwetter	oder	nach



Sonnenuntergang	 sich	 in	 eine	 feuchte,	 bösartige	 Finsternis	 verwandelte.	 Vor
allen	 Fenstern	 war	 an	 Stangen	 und	 Schnüren	 stets	 eine	 Menge	 Wäsche
aufgehängt;	 denn	 so	klein	und	 elend	die	Gasse	war,	 so	viele	Familien	hausten
darin,	 von	 all	 den	 Aftermietern	 und	 Schlafgängern	 gar	 nicht	 zu	 reden.	 Alle
Winkel	der	schiefen,	alternden	Häuser	waren	dicht	bewohnt	und	Armut,	Laster
und	 Krankheit	 waren	 dort	 ansässig.	 Polizei	 und	 Spital	 hatte	 mit	 der	 ganzen
übrigen	 Stadt	 nicht	 so	 viel	 zu	 tun	wie	mit	 den	 paar	 Falkenhäusern.	Wenn	 der
Typhus	ausbrach,	so	war	es	dort,	wenn	einmal	ein	Totschlag	geschah,	so	war	es
auch	 dort	 und	wenn	 in	 der	 Stadt	 ein	Diebstahl	 vorkam,	 suchte	man	 zuerst	 im
Falken.	Umherziehende	Hausierer	hatten	dort	ihre	Absteigequartiere,	unter	ihnen
der	drollige	Putzpulverhändler	Hottehotte	und	der	Scherenschleifer	Adam	Hittel,
dem	man	alle	Verbrechen	und	Laster	nachsagte.

	

In	 seinen	 ersten	Schuljahren	war	Hans	 im	Falken	 ein	 häufiger	Gast	 gewesen.
Zusammen	mit	einer	zweifelhaften	Rotte	von	strohblonden,	abgerissenen	Buben
hatte	er	die	Mordgeschichten	der	berüchtigten	Lotte	Frohmüller	angehört.	Diese
war	 das	 geschiedene	 Weib	 eines	 kleinen	 Gastwirts	 und	 hatte	 fünf	 Jahre
Zuchthaus	hinter	sich;	sie	war	seinerzeit	eine	bekannte	Schönheit	gewesen,	hatte
unter	 den	 Fabriklern	 eine	 große	 Zahl	 von	 Schätzen	 gehabt	 und	 zu	 öfteren
Skandalen	 und	 Messerstechereien	 Anlaß	 gegeben.	 Nun	 lebte	 sie	 einsam	 und
brachte	 ihre	 Abende	 nach	 Fabrikschluß	 mit	 Kaffeekochen	 und
Geschichtenerzählen	 zu;	 dabei	 stand	 ihre	 Türe	 weit	 offen,	 und	 außer	 den
Weibern	und	jungen	Arbeitern	hörte	von	der	Schwelle	aus	stets	auch	eine	Schar
von	Nachbarskindern	 ihr	mit	 Entzücken	 und	Grausen	 zu.	Auf	 dem	 schwarzen
Steinherdchen	 kochte	 das	 Wasser	 im	 Kessel,	 eine	 Unschlittkerze	 brannte
daneben	 und	 beleuchtete	 zusammen	 mit	 dem	 blauen	 Kohlenfeuerchen	 den
überfüllten,	 finsteren	 Raum	 mit	 abenteuerlichem	 Flackern,	 die	 Schatten	 der
Zuhörer	 in	 ungeheuren	 Maßen	 an	 die	 Wand	 und	 Decke	 werfend	 und	 mit
gespenstiger	Bewegung	erfüllend.
Dort	 machte	 der	 achtjährige	 Knabe	 die	 Bekanntschaft	 der	 beiden	 Brüder

Finkenbein	und	unterhielt	etwa	ein	Jahr	lang,	einem	strengen	väterlichen	Verbot
zum	Trotz,	eine	Freundschaft	mit	ihnen.	Sie	hießen	Dolf	und	Emil	und	waren	die
gerissensten	Gassenbuben	der	Stadt,	durch	Obstdiebstähle	und	kleine	Waldfrevel
berühmt	und	vollendete	Meister	in	unzähligen	Geschicklichkeiten	und	Streichen.
Sie	 handelten	 nebenher	mit	Vogeleiern,	 Bleikugeln,	 jungen	Raben,	 Staren	 und
Hasen,	legten	verbotenerweise	Nachtangeln	und	fühlten	sich	in	allen	Gärten	der



Stadt	wie	zu	Hause,	denn	kein	Zaun	war	so	spitzig	und	keine	Mauer	so	dicht	mit
Glasscherben	besteckt,	daß	sie	nicht	leicht	hinübergekommen	wären.
Vor	allem	aber	war	es	Hermann	Rechtenheil,	der	im	„Falken“	wohnte	und	an

welchen	 Hans	 sich	 anschloß.	 Er	 war	 eine	 Waise	 und	 ein	 krankes,	 frühreifes,
ungewöhnliches	Kind.	Weil	sein	eines	Bein	viel	zu	kurz	war,	mußte	er	beständig
am	 Stock	 gehen	 und	 konnte	 nicht	 an	 den	 Gassenspielen	 teilnehmen.	 Er	 war
schmal	und	hatte	ein	farbloses	Leidensgesicht	mit	vorzeitig	herbem	Munde	und
allzu	spitzem	Kinn.	In	allerlei	Handfertigkeiten	war	er	ungemein	geschickt,	und
namentlich	hatte	er	eine	gewaltige	Leidenschaft	für	das	Angeln,	die	er	auf	Hans
übertrug.	Dieser	besaß	damals	noch	keine	Fischkarte,	sie	angelten	aber	trotzdem
heimlich	 an	 versteckten	 Orten,	 und	 wenn	 Jagen	 eine	 Freude	 ist,	 so	 ist
bekanntlich	Wildern	 ein	Hochgenuß.	Der	krumme	Rechtenheil	 lehrte	Hans	die
richtigen	 Ruten	 schneiden,	 Roßhaar	 flechten,	 Schnüre	 färben,	 Fadenschlingen
drehen,	 Angelhaken	 schärfen.	 Er	 lehrte	 ihn	 auch	 aufs	 Wetter	 schauen,	 das
Wasser	 beobachten	 und	 mit	 Kleie	 trüben,	 die	 rechten	 Köder	 wählen	 und	 sie
richtig	 befestigen,	 er	 lehrte	 ihn	 die	 Fischarten	 unterscheiden,	 die	 Fische	 beim
Angeln	belauschen,	die	Schnur	in	richtiger	Tiefe	halten.	Er	teilte	ihm	ohne	Worte
und	nur	durch	sein	Beispiel	und	Dabeisein	die	Handgriffe	und	das	feine	Gefühl
für	 den	 Augenblick	 des	 Anziehens	 oder	 Nachlassens	 mit	 und	 jene	 seltsame
Empfindlichkeit	 der	 Hand,	 ohne	 welche	 kein	 feines	 Angeln	 möglich	 ist.	 Die
schönen,	 in	 Läden	 käuflichen	 Ruten,	 Korke	 und	 Glasschnüre	 und	 all	 das
künstliche	 Angelzeug	 verachtete	 und	 verhöhnte	 er	 mit	 Eifer	 und	 überzeugte
Hans	davon,	daß	man	unmöglich	mit	einer	Angel	fischen	könne,	die	man	nicht
in	allen	Teilen	selber	gemacht	und	zusammengesetzt	habe.
Mit	 den	 Gebrüdern	 Finkenbein	 kam	 Hans	 in	 Zorn	 auseinander;	 der	 stille,

lahme	Rechtenheil	verließ	ihn	ohne	Hader.	Er	streckte	sich	eines	Februartages	in
sein	ärmliches	Bettlein,	legte	seinen	Krückstock	über	die	Kleider	auf	den	Stuhl,
fing	an	zu	fiebern	und	starb	schnell	und	still	hinweg;	die	Falkengasse	vergaß	ihn
sogleich	und	nur	Hans	behielt	ihn	noch	lange	in	gutem	Andenken.
Mit	 ihm	 war	 aber	 die	 Zahl	 der	 merkwürdigen	 Falkenbewohner	 noch	 lange

nicht	erschöpft.	Wer	kannte	nicht	den	wegen	Trunksucht	entlassenen	Briefträger
Rötteler,	 der	 alle	 vierzehn	 Tage	 besoffen	 auf	 der	 Straße	 lag	 oder	 nächtliche
Skandale	 verführte,	 sonst	 aber	 gut	 wie	 ein	 Kind	 war	 und	 beständig	 voll
Wohlwollen	lächelte?	Er	ließ	Hans	aus	seiner	ovalen	Dose	schnupfen,	 ließ	sich
gelegentlich	 Fische	 von	 ihm	 schenken,	 briet	 sie	 in	 Butter	 und	 lud	 Hans	 zum
Mitessen	ein.	Er	besaß	einen	ausgestopften	Bussard	mit	Glasaugen	und	eine	alte
Spieluhr,	die	mit	dünnen,	 feinen	Tönchen	veraltete	Tanzweisen	aufspielte.	Und
wer	kannte	nicht	den	uralten	Mechaniker	Porsch,	der	 immer	Manschetten	 trug,
auch	wenn	er	barfuß	ging?	Als	der	Sohn	eines	 strengen	Landschullehrers	 alter



Schule	 konnte	 er	 die	 halbe	 Bibel	 und	 ein	 paar	 Ohren	 voll	 Sprichwörter	 und
moralische	Sentenzen	auswendig;	aber	weder	dies	noch	sein	schneeweißes	Haar
hinderte	ihn,	vor	allen	Weibern	den	Schwerenöter	zu	spielen	und	sich	häufig	zu
betrinken.	Wenn	er	ein	bißchen	geladen	hatte,	saß	er	gern	auf	dem	Prellstein	an
der	Ecke	des	Giebenrathschen	Hauses,	rief	alle	Vorübergehenden	mit	Namen	an
und	bediente	sie	reichlich	mit	Sprüchen.
„Hans	Giebenrath	junior,	mein	teurer	Sohn,	höre	was	ich	dir	sage!	Wie	spricht

Sirach?	Wohl	dem,	der	nicht	bösen	Rat	gibt	und	davon	nicht	ein	böses	Gewissen
hat!	 Gleichwie	 die	 grünen	 Blätter	 auf	 einem	 schönen	 Baum,	 etliche	 abfallen,
etliche	wieder	wachsen,	also	geht	es	mit	den	Leuten	auch:	etliche	sterben,	etliche
werden	geboren.	So,	nun	kannst	du	heimgehen,	du	Seehund.“
Dieser	 alte	 Porsch	 stak,	 seiner	 frommen	 Sprüche	 unbeschadet,	 voll	 von

dunklen	und	sagenhaften	Berichten	über	Gespenster	und	dergleichen.	Er	kannte
die	 Orte,	 wo	 solche	 umgingen	 und	 schwankte	 immer	 zwischen	 Glauben	 und
Unglauben	 an	 seine	 eigenen	 Geschichten.	 Meistens	 begann	 er	 sie	 in
zweiflerischem,	 prahlerisch	 wegwerfendem	 Ton,	 als	 mache	 er	 sich	 über	 die
Geschichte	und	über	die	Zuhörer	lustig,	aber	allmählich,	während	des	Erzählens,
duckte	 er	 sich	 ängstlich,	 senkte	 seine	 Stimme	 mehr	 und	 mehr	 und	 endete	 in
einem	leisen,	eindringlichen,	gruseligen	Flüsterton.
Wie	viel	Unheimliches,	Undurchschauliches,	dunkel	Anreizendes	enthielt	die

arme	kleine	Gasse!	 In	 ihr	hatte	auch,	nachdem	sein	Geschäft	 eingegangen	und
seine	 verwahrloste	 Werkstatt	 vollends	 verlottert	 war,	 der	 Schlosser	 Brendle
gewohnt.	 Er	 war	 halbe	 Tage	 lang	 an	 seinem	 Fensterchen	 gesessen	 und	 hatte
finster	in	die	lebhafte	Gasse	geblickt	und	zuweilen,	wenn	eins	der	abgerissenen,
ungewaschenen	Kinder	aus	den	Nachbarhäusern	ihm	in	die	Hände	fiel,	hatte	er
es	mit	 wüster	 Schadenfreude	 gequält,	 an	 den	Ohren	 und	Haaren	 gerissen	 und
ihm	den	ganzen	Leib	blau	gekniffen.	Eines	Tages	aber	hing	er	an	seiner	Treppe,
an	einem	Stück	Zinkdraht	erhängt,	und	sah	so	scheußlich	aus,	daß	niemand	sich
zu	 ihm	getraute,	 bis	der	 alte	Mechaniker	Porsch	von	hinten	her	den	Draht	mit
einer	 Blechschere	 abschnitt,	 worauf	 die	 Leiche	 mit	 heraushängender	 Zunge
vornüber	fiel	und	die	Treppe	hinunterpolterte,	mitten	in	die	entsetzten	Zuschauer
hinein.
So	 oft	 Hans	 aus	 der	 hellen,	 breiten	 Gerbergasse	 in	 den	 finstern,	 feuchten

Falken	 trat,	 überkam	 ihn	 mit	 der	 seltsamen	 stickigen	 Luft	 eine	 wonnevoll
grausige	 Beklemmung,	 eine	 Mischung	 von	 Neugierde,	 Furcht,	 schlechtem
Gewissen	 und	 seliger	 Abenteuerahnung.	 Der	 Falken	 war	 der	 einzige	 Ort,	 an
welchem	 etwa	 noch	 ein	 Märchen,	 ein	 Wunder,	 ein	 unerhörtes	 Schrecknis
passieren	 konnte,	 wo	 Zauberei	 und	 Gespensterwesen	 glaubhaft	 und
wahrscheinlich	 war	 und	 wo	 man	 dieselben	 schmerzhaft	 köstlichen	 Schauder



empfinden	 konnte	wie	 beim	 Lesen	 der	 Sagen	 und	 der	 skandalösen	 Reutlinger
Volksbücher,	welche	 von	 den	Lehrern	 konfisziert	wurden	 und	 die	 Schandtaten
und	Bestrafungen	des	Sonnenwirtle,	 des	Schinderhannes,	 des	Messerkarle,	 des
Postmichels	 und	 ähnlicher	 dunkler	 Helden,	 Schwerverbrecher	 und	 Abenteurer
berichteten.
Außer	dem	Falken	gab	es	aber	noch	einen	Ort,	wo	es	anders	war	als	überall,

wo	 man	 etwas	 erleben	 und	 hören	 und	 sich	 auf	 dunklen	 Böden	 und	 in
ungewöhnlichen	Räumen	 verlieren	 konnte.	Das	war	 die	 nahe,	 große	Gerberei,
das	alte	riesige	Haus,	wo	auf	halbdunklen	Böden	die	großen	Häute	hingen,	wo	es
im	Keller	verdeckte	Gruben	und	verbotene	Gänge	gab	und	wo	abends	die	Liese
allen	Kindern	 ihre	 schönen	Märchen	erzählte.	Es	ging	dort	 stiller,	 freundlicher
und	 menschlicher	 zu	 als	 im	 Falken	 drüben,	 aber	 nicht	 minder	 rätselhaft.	 Das
Walten	der	Gerbergesellen	in	den	Gruben,	im	Keller,	im	Lohgarten	und	auf	den
Estrichen	war	 seltsam	 und	 eigentümlich,	 die	 großen	 gähnenden	 Räume	waren
still	 und	 ebenso	 anziehend	 wie	 unheimlich,	 der	 gewaltige	 und	 mürrische
Hausherr	ward	wie	ein	Menschenfresser	gefürchtet	und	gescheut	und	die	Liese
ging	 in	dem	merkwürdigen	Hause	umher	wie	eine	Fee,	allen	Kindern,	Vögeln,
Katzen	und	Hündlein	 eine	Schützerin	 und	Mutter,	 voll	 von	Güte	und	voll	 von
wunderseltsamen	Märchen	und	Liederversen.
In	dieser	ihm	längst	entfremdeten	Welt	bewegten	sich	jetzt	die	Gedanken	und

Träume	 des	 Knaben.	 Aus	 seiner	 großen	 Enttäuschung	 und	Hoffnungslosigkeit
floh	 er	 in	 die	 vergangene	 gute	 Zeit	 zurück,	 da	 er	 noch	 voll	 von	 Hoffnungen
gewesen	war	und	die	Welt	 vor	 sich	hatte	 stehen	 sehen	wie	 einen	 riesengroßen
Zauberwald,	welcher	grausige	Gefahren,	verwunschene	Schätze	und	smaragdene
Schlösser	in	seiner	undurchdringlichen	Tiefe	verbarg.	Ein	kleines	Stück	war	er	in
diese	 Wildnis	 vorgedrungen,	 aber	 er	 war	 müde	 geworden,	 ehe	 die	 Wunder
kamen,	 und	 stand	nun	wieder	 am	 rätselvoll	 dämmernden	Eingang,	 diesmal	 als
ein	Ausgeschlossener,	in	müßiger	Neugier.
Ein	paarmal	 suchte	Hans	den	„Falken“	wieder	auf.	Er	 fand	daselbst	die	alte

Dämmerung	 und	 den	 alten	 üblen	 Geruch,	 die	 alten	 Winkel	 und	 lichtlosen
Treppenhäuser;	es	 saßen	wieder	greise	Männer	und	Weiber	vor	den	Türen	und
ungewaschene,	 strohblonde	 Kinder	 trieben	 sich	 mit	 Geschrei	 herum.	 Der
Mechaniker	Porsch	war	noch	älter	geworden	und	kannte	Hans	nicht	mehr	und
antwortete	 auf	 seinen	 schüchternen	Gruß	 nur	mit	 einem	 höhnischen	Meckern.
Der	 Großjohann,	 genannt	 Garibaldi,	 war	 gestorben	 und	 ebenso	 die	 Lotte
Frohmüller.	Der	Briefträger	Rötteler	war	 noch	 da.	Er	 klagte,	 die	Buben	 hätten
ihm	seine	Spieluhr	kaputt	gemacht,	 er	bot	 ihm	zu	 schnupfen	an	und	versuchte
dann	 ihn	 anzubetteln;	 schließlich	 erzählte	 er	 von	 den	Brüdern	Finkenbein,	 der
eine	sei	jetzt	in	der	Zigarrenfabrik	und	saufe	bereits	wie	ein	Alter,	der	andere	sei



nach	 einer	Kirchweihstecherei	 auf	 und	davon	und	 fehle	 schon	 seit	 einem	 Jahr.
Alles	machte	einen	kläglichen	und	kümmerlichen	Eindruck.
Und	einmal	ging	er	am	Abend	in	die	Gerberei	hinüber.	Es	zog	ihn	durch	den

Torweg	und	 über	 den	 feuchten	Hof,	 als	 läge	 in	 dem	großen	 alten	Hause	 seine
Kindheit	verborgen,	mit	allen	ihren	verloren	gegangenen	Freuden.
Über	die	krumme	Treppe	und	den	gepflasterten	Öhrn	kam	er	an	die	 finstere

Treppe,	 tastete	 sich	zum	Estrich	durch,	wo	die	Häute	 aufgespannt	hingen,	und
sog	 dort	 mit	 dem	 scharfen	 Ledergeruch	 eine	 ganze	 Wolke	 plötzlich
hervorstürmender	 Erinnerungen	 ein.	 Er	 stieg	 wieder	 herab	 und	 suchte	 den
hinteren	Hof	auf,	wo	die	Lohgruben	und	die	schmal	überdachten,	hohen	Gerüste
zum	 Trocknen	 der	 Lohkäse	 waren.	 Richtig	 saß	 auf	 der	Mauerbank	 die	 Liese,
hatte	einen	Korb	Erdäpfel	zum	Schälen	vor	und	ein	paar	horchende	Kinder	um
sich	herum.
Hans	blieb	in	der	dunklen	Türe	stehen	und	lauschte	hinüber.	Ein	großer	Friede

erfüllte	den	eindämmernden	Gerbergarten	und	außer	dem	schwachen	Rauschen
des	Flusses,	der	hinter	der	Hofmauer	vorüberzog,	hörte	man	nur	das	Messer	der
Liese	beim	Kartoffelschälen	knirschen	und	ihre	Stimme,	die	erzählte.	Die	Kinder
saßen	ganz	ruhig	kauernd	und	regten	sich	kaum.	Sie	erzählte	die	Geschichte	vom
Sankt	Christoffel,	wie	in	der	Nacht	ihn	eine	Kindesstimme	über	den	Strom	ruft.
Hans	 hörte	 eine	 Weile	 zu,	 dann	 ging	 er	 leise	 durch	 den	 schwarzen	 Öhrn

zurück	 und	 nach	Hause.	Er	 spürte,	 daß	 er	 doch	 nicht	wieder	 ein	Kind	werden
und	abends	im	Gerbergarten	bei	der	Liese	sitzen	konnte,	und	er	mied	nun	wieder
das	Gerberhaus	so	gut	wie	den	Falken.



Sechstes	Kapitel

Es	ging	schon	stark	in	den	Herbst	hinein.	Aus	den	schwarzen	Tannenwäldern
leuchteten	die	vereinzelten	Laubbäume	gelb	und	rot	wie	Fackeln,	die	Schluchten
hatten	schon	starke	Nebel	und	der	Fluß	dampfte	morgens	in	der	Kühle.
Noch	immer	streifte	der	blasse	Exseminarist	tagtäglich	im	Freien	umher,	war

unlustig	 und	müde	 und	 floh	 das	 bißchen	Umgang,	 das	 er	 hätte	 haben	 können.
Der	Arzt	verschrieb	Tropfen,	Lebertran,	Eier	und	kalte	Waschungen.
Es	war	kein	Wunder,	daß	alles	nicht	recht	helfen	wollte.	Jedes	gesunde	Leben

muß	 einen	 Inhalt	 und	 ein	 Ziel	 haben	 und	 das	 war	 dem	 jungen	 Giebenrath
verloren	 gegangen.	 Nun	 war	 sein	 Vater	 entschlossen,	 ihn	 entweder	 Schreiber
werden	 oder	 ein	 Handwerk	 lernen	 zu	 lassen.	 Der	 Junge	 war	 zwar	 noch
schwächlich	 und	 sollte	 erst	 noch	 ein	 wenig	 mehr	 zu	 Kräften	 kommen,	 doch
konnte	man	jetzt	nächstens	daran	denken,	Ernst	mit	ihm	zu	machen.
Seit	die	ersten	verwirrenden	Eindrücke	sich	gemildert	hatten	und	seit	er	auch

an	 den	 Selbstmord	 selber	 nicht	mehr	 glaubte,	war	Hans	 aus	 den	 erregten	 und
wechselreichen	 Angstzuständen	 in	 eine	 gleichmäßige	 Melancholie
hinübergeraten,	 in	 die	 er	 langsam	 und	 wehrlos	 wie	 in	 einen	 weichen
Schlammboden	versank.
Nun	lief	er	in	den	Herbstfeldern	umher	und	erlag	dem	Einfluß	der	Jahreszeit.

Die	Neige	des	Herbstes,	der	stille	Blätterfall,	das	Braunwerden	der	Wiesen,	der
dichte	 Frühnebel,	 das	 reife,	müde	 Sterbenwollen	 der	Vegetation	 trieb	 ihn,	wie
alle	Kranken,	in	schwere,	hoffnungslose	Stimmungen	und	traurige	Gedanken.	Er
fühlte	den	Wunsch,	mit	zu	vergehen,	mit	einzuschlafen,	mit	zu	sterben,	und	litt
darunter,	daß	seine	Jugend	dem	widersprach	und	mit	stiller	Zähigkeit	am	Leben
hing.
Er	schaute	den	Bäumen	zu,	wie	sie	gelb	wurden,	braun	wurden,	kahl	wurden,

und	dem	milchweißen	Nebel,	der	aus	den	Wäldern	rauchte,	und	den	Gärten,	 in
welchen	 nach	 der	 letzten	Obstlese	 das	Leben	 erlosch	 und	 niemand	mehr	 nach
den	 farbig	 verblühenden	 Astern	 sah,	 und	 dem	 Flusse,	 in	 welchem	 Bad	 und
Fischerei	 ein	 Ende	 hatte,	 der	 mit	 dürren	 Blättern	 bedeckt	 war	 und	 an	 dessen
frostigen	Ufern	nur	noch	die	zähen	Gerber	aushielten.	Seit	einigen	Tagen	führte
er	Massen	 von	Mosttrebern	mit	 sich,	 denn	 auf	 den	Kelterplätzen	 und	 in	 allen



Mühlen	war	man	jetzt	 fleißig	am	Mosten	und	in	der	Stadt	zog	der	Geruch	von
Obstsaft	leise	gärend	durch	alle	Gassen.
In	 der	 untern	 Mühle	 hatte	 auch	 der	 Schuhmacher	 Flaig	 eine	 kleine	 Presse

gemietet	und	lud	Hans	zum	Mosten	ein.
Auf	dem	Vorplatz	der	Mühle	 standen	große	und	kleine	Mostkeltern,	Wagen,

Körbe	und	Säcke	voll	Obst,	Zuber,	Bütten,	Kübel	und	Fässer,	ganze	Berge	von
braunen	 Trebern,	 hölzerne	 Hebel,	 Schubkarren,	 leere	 Gefährte.	 Die	 Keltern
arbeiteten,	knirschten,	quietschten,	stöhnten,	meckerten.	Die	meisten	waren	grün
lackiert	 und	 dies	 Grün	 mit	 dem	 Braungelb	 der	 Treber,	 den	 Farben	 der
Apfelkörbe,	 dem	 hellgrünen	 Fluß,	 den	 barfüßigen	 Kindern	 und	 der	 klaren
Herbstsonne	zusammen	gab	jedem,	der	es	sah,	einen	verlockenden	Eindruck	von
Freude,	 Lebenslust	 und	Überfluß.	Das	Knirschen	 der	 zermalmten	Äpfel	 klang
herb	und	appetitreizend;	wer	herzukam	und	es	hörte,	mußte	schnell	einen	Apfel
in	die	Faust	nehmen	und	anbeißen.	Aus	den	Röhren	 floß	 in	dickem	Strahl	der
süße	junge	Most,	rotgelb	und	in	der	Sonne	lachend;	wer	herzukam	und	es	ansah,
mußte	um	ein	Glas	bitten	und	schnell	eine	Probe	kosten,	dann	blieb	er	 stehen,
bekam	feuchte	Augen	und	fühlte	einen	Strom	von	Süßigkeit	und	Wohlbehagen
durch	sich	hindurchgehen.	Und	dieser	süße	Most	erfüllte	die	Luft	weitherum	mit
seinem	frohen,	starken,	köstlichen	Geruch.	Dieser	Duft	ist	eigentlich	das	Feinste
vom	ganzen	Jahr,	der	 Inbegriff	von	Reife	und	Ernte,	und	es	 ist	gut,	 ihn	so	vor
dem	nahen	Winter	einzusaugen,	denn	dabei	erinnert	man	sich	mit	Dankbarkeit
an	 eine	 Menge	 von	 guten,	 wunderbaren	 Dingen:	 an	 sanfte	 Maienregen,
rauschende	 Sommerregen,	 kühlen	 Herbstmorgentau,	 an	 zärtlichen
Frühlingssonnenschein	 und	 glastend	 heißen	 Sommerbrand,	 an	 die	 weiß	 und
rosenrot	 leuchtende	Blust	 und	 an	den	 reifen,	 rotbraunen	Glanz	der	Obstbäume
vor	 der	 Ernte	 und	 zwischenein	 an	 alles	 Schöne	 und	 Freudige,	 was	 so	 ein
Jahreslauf	mitgebracht	hat.
Das	 waren	 Glanztage	 für	 jedermann.	 Die	 Reichen	 und	 Protzen,	 so	 weit	 sie

sich	herabließen,	persönlich	zu	erscheinen,	wogen	ihren	feinen,	feisten	Apfel	in
der	Hand,	zählten	ihr	Dutzend	Säcke	oder	mehr,	probierten	mit	einem	silbernen
Taschenbecher	und	ließen	jeden	hören,	in	ihren	Most	käme	kein	Tropfen	Wasser.
Die	 Armen	 hatten	 nur	 einen	 einzigen	 Obstsack,	 probierten	 mit	 Gläsern	 oder
irdenen	Schüsseln,	 taten	Wasser	dazu	und	waren	darum	nicht	minder	stolz	und
fröhlich.	Wer	aus	irgendwelchen	Gründen	gar	nicht	mosten	konnte,	der	 lief	bei
seinen	Bekannten	und	Nachbarn	von	Presse	zu	Presse,	bekam	überall	 ein	Glas
eingeschenkt	und	einen	Apfel	eingesteckt	und	bewies	durch	Kennersprüche,	daß
er	auch	sein	Teil	von	der	Sache	verstehe.	Die	vielen	Kinder	aber,	arm	oder	reich,
liefen	mit	 kleinen	Bechern	 herum,	 hatten	 jedes	 einen	 angebissenen	Apfel	 und
jedes	ein	Stück	Brot	in	der	Hand,	denn	es	ging	seit	alten	Zeiten	die	unbegründete



Sage,	wenn	man	beim	Mosten	ordentlich	Brot	esse,	bekomme	man	nachher	kein
Bauchweh.
Hundert	 Stimmen	 schrien	 durcheinander,	 vom	Kinderspektakel	 gar	 nicht	 zu

reden,	und	alle	diese	Stimmen	waren	geschäftig,	aufgeregt	und	fröhlich.
„Komm,	Hannes,	daher!	Zu	mir!	Bloß	a	Glas!“
„Dank	recht	scheen,	i	hab’	schon	’s	Grimmen.“
„Was	hast	für’n	Zentner	’zahlt?“
„Vier	Mark.	Aber	prima.	Da	probier’!“
Zuweilen	passierte	ein	kleines	Malheur.	Ein	Sack	Äpfel	ging	zu	früh	auf	und

alles	rollte	auf	den	Boden.
„Sternsakrament,	meine	Äpfel!	Helfet	auch,	Leute!“
Alles	 half	 auflesen	 und	 nur	 ein	 paar	 Lausbuben	 versuchten	 dabei	 sich	 zu

bereichern.
„Nix	 einstecken,	 ihr	 Luder!	 Fressen	 könnet	 ihr	 soviel	 ’neingeht,	 aber	 nix

einstecken.	Wart,	Gutedel	du,	dalketer!“
„He,	Herr	Nachbar,	no	net	so	stolz!	Da	probieren	Se	emol!“
„Wie	Honig!	Akrat	wie	Honig.	Wieviel	machet	Se	denn?“
„Zwei	Fäßle,	meh	net,	aber	kein’	schlechten.“
„’s	 isch	no	guet,	 daß	mer	net	 im	Hochsommer	mostet,	 sonscht	 tät	mer	 älles

grad	saufa.“
Auch	heuer	sind	die	paar	grämlichen	alten	Leute	da,	die	nicht	fehlen	dürfen.

Sie	 mosten	 selber	 schon	 lang	 nicht	 mehr,	 aber	 sie	 verstehen	 alles	 besser	 und
erzählen	 von	 Anno	 Duback,	 wo	 man	 das	 Obst	 so	 gut	 wie	 geschenkt	 bekam.
Alles	war	 so	viel	 billiger	 und	besser,	 von	Zuckerdazutun	wußte	man	noch	gar
nix,	und	überhaupt	haben	die	Bäume	damals	ganz	anders	getragen.
„Do	hat	mer	no	von	ere	Ernt’	rede	könne.	I	han	a	Epfelbeimle	g’het,	das	hot

allei	seine	feif	Zentner	g’schmissa.“
Aber	so	schlecht	auch	die	Zeiten	geworden	sind,	die	grämlichen	Alten	helfen

doch	auch	heuer	ausgiebig	probieren	und	die	noch	Zähne	haben,	von	denen	kaut
jeder	 an	 seinem	 Apfel	 herum.	 Einer	 hat	 sogar	 ein	 paar	 große	 Wadelbirnen
gezwungen	und	elend	das	Grimmen	bekommen.
„I	 sags	 ja“,	 räsonniert	 er,	 „früher	han	 i	 von	dene	meine	 zehn	Stück	g’essa.“

Und	er	gedenkt	unter	ungeheuchelten	Seufzern	an	die	Zeiten,	da	er	noch	zehn
Wadelbirnen	fressen	konnte,	ehe	er	’s	Grimmen	bekam.

	

Mitten	in	dem	Gewühl	hatte	Herr	Flaig	seine	Presse	stehen	und	ließ	sich	vom



älteren	 Lehrbuben	 helfen.	 Er	 bezog	 seine	 Äpfel	 aus	 dem	 Badischen	 und	 sein
Most	war	 immer	vom	besten.	Er	war	stillvergnügt	und	verwehrte	niemand,	ein
„Versucherle“	zu	nehmen.	Noch	vergnügter	waren	seine	Kinder,	die	sich	rundum
trieben	und	selig	 im	Schwarme	mitschwammen.	Aber	am	vergnügtesten,	wenn
auch	stillerweise,	war	sein	Lehrbub.	Dem	tat	es	 in	allen	Knochen	wohl,	daß	er
sich	 wieder	 einmal	 im	 Freien	 kräftig	 regen	 und	 ausschaffen	 konnte,	 denn	 er
stammte	vom	Wald	oben	herunter	 aus	 einem	armen	Bauernhaus,	und	auch	der
gute	Süße	ging	ihm	köstlich	ein.	Sein	gesundes	Bauernbubengesicht	grinste	wie
eine	Satyrmaske	und	seine	Schustershände	waren	sauberer	als	je	am	Sonntag.
Als	 Hans	 Giebenrath	 auf	 den	 Platz	 kam,	 war	 er	 still	 und	 ängstlich;	 er	 war

nicht	gern	gekommen.	Aber	gleich	an	der	ersten	Presse	wurde	 ihm	ein	Becher
entgegengestreckt	 und	 zwar	 von	 Nascholds	 Liese.	 Er	 probierte,	 und	 beim
Schlucken	 kam	 mit	 dem	 süßen,	 kraftvollen	 Mostgeschmack	 eine	 Menge	 von
lachenden	Erinnerungen	an	frühere	Herbste	über	ihn	und	zugleich	ein	zaghaftes
Verlangen,	wieder	einmal	ein	bißchen	mitzumachen	und	lustig	zu	sein.	Bekannte
sprachen	 ihn	 an,	Gläser	wurden	 ihm	 angeboten,	 und	 als	 er	 bei	 der	 Flaigschen
Presse	angekommen	war,	hatte	die	allgemeine	Fröhlichkeit	und	das	Getränk	ihn
schon	gepackt	und	verwandelt.	Ganz	fidel	begrüßte	er	den	Schuster	und	machte
ein	paar	von	den	üblichen	Mostwitzen.	Der	Meister	verbarg	sein	Erstaunen	und
hieß	ihn	fröhlich	willkommen.
Eine	halbe	Stunde	war	vergangen,	da	kam	ein	Mädchen	in	einem	blauen	Rock

daher,	lachte	den	Flaig	und	seinen	Lehrbuben	an	und	fing	an	mitzuhelfen.
„Ja	so,“	sagte	der	Schuhmacher,	„das	ist	meine	Nichte	aus	Heilbronn.	Die	ist

freilich	an	ein	anderes	Herbsten	gewöhnt,	wo’s	bei	ihr	daheim	den	vielen	Wein
gibt.“
Sie	war	vielleicht	achtzehn	oder	neunzehn	Jahre	alt,	beweglich	und	lustig	wie

die	 Unterländer	 sind,	 nicht	 groß,	 aber	 wohlgebaut	 und	 von	 vollen	 Formen.
Lustig	 und	 gescheit	 waren	 im	 runden	 Gesicht	 die	 dunklen,	 warm	 blickenden
Augen	und	der	hübsche,	küssige	Mund,	und	alles	in	allem	sah	sie	zwar	wie	eine
gesunde	 und	 heitere	 Heilbronnerin,	 aber	 gar	 nicht	 wie	 eine	 Verwandte	 des
frommen	 Schustermeisters	 aus.	 Sie	 war	 durchaus	 von	 dieser	 Welt	 und	 ihre
Augen	sahen	nicht	aus	wie	solche,	die	am	Abend	und	in	der	Nacht	in	der	Bibel
und	in	Goßners	Schatzkästlein	zu	lesen	pflegen.
Hans	sah	plötzlich	wieder	bekümmert	aus	und	wünschte	inbrünstig,	die	Emma

möchte	bald	wieder	gehen.	Sie	blieb	aber	da	und	lachte	und	schwatzte	und	wußte
auf	jeden	Witz	eine	flotte	Antwort,	und	Hans	schämte	sich	und	wurde	ganz	still.
Mit	jungen	Mädchen	umzugehen,	zu	denen	er	Sie	sagen	mußte,	war	ihm	ohnehin
entsetzlich,	 und	diese	war	 so	 lebendig	und	 so	gesprächig	und	machte	 sich	 aus
seiner	Gegenwart	 und	 aus	 seiner	 Schüchternheit	 so	wenig,	 daß	 er	 unbehilflich



und	 ein	 wenig	 beleidigt	 die	 Fühler	 einzog	 und	 sich	 verkroch,	 wie	 eine	 vom
Wagenrad	gestreifte	Wegschnecke.	Er	hielt	 sich	 still	 und	versuchte	 auszusehen
wie	 einer,	 der	 sich	 langweilt;	 doch	 gelang	 es	 ihm	 nicht	 und	 er	 machte	 statt
dessen	ein	Gesicht,	als	wäre	ihm	soeben	jemand	gestorben.
Niemand	hatte	Zeit	darauf	zu	achten,	die	Emma	selber	am	wenigsten.	Sie	war,

wie	Hans	 zu	 hören	 bekam,	 seit	 vierzehn	Tagen	 bei	 Flaigs	 zu	Besuch,	 aber	 sie
kannte	schon	die	ganze	Stadt.	Bei	hoch	und	nieder	lief	sie	herum,	probierte	den
Neuen,	witzelte	und	lachte	ein	wenig,	kam	wieder	zurück	und	tat	so,	als	schaffe
sie	eifrig	mit,	nahm	die	Kinder	auf	den	Arm,	verschenkte	Äpfel	und	verbreitete
lauter	Gelächter	und	Lust	um	sich	her.	Sie	rief	jeden	Gassenbuben	an:	„Willst	en
Epfel?“	Dann	 nahm	 sie	 einen	 schönen,	 rotbackigen,	 streckte	 die	Hände	 hinter
den	Rücken	und	 ließ	raten:	„rechts	oder	 links?“;	aber	der	Apfel	war	nie	 in	der
richtigen	Hand	und	erst	wenn	die	Buben	zu	schimpfen	anfingen,	gab	sie	einen
Apfel	 her,	 aber	 einen	 kleineren	 und	 grünen.	 Sie	 schien	 auch	 über	 Hans
unterrichtet,	fragte	ihn,	ob	er	der	sei,	der	immer	Kopfweh	habe	und	war	aber,	ehe
er	 antworten	 konnte,	 schon	 in	 ein	 anderes	 Gespräch	 mit	 Nachbarsleuten
verwickelt.
Schon	 hatte	 Hans	 im	 Sinn,	 sich	 zu	 drücken	 und	 heimzugehen,	 da	 gab	 ihm

Flaig	den	Hebel	in	die	Hand.
„So,	jetzt	kannst	du	ein	wenig	weitermachen;	die	Emma	hilft	dir.	Ich	muß	in

die	Werkstatt.“
Der	Meister	 ging,	 der	 Lehrling	war	 beauftragt,	mit	 der	Meisterin	 den	Most

wegzutragen,	und	Hans	war	mit	der	Emma	allein	an	der	Presse.	Er	biß	auf	die
Zähne	und	schaffte	wie	ein	Feind.
Da	 wollte	 ihn	 wundern,	 warum	 der	 Hebel	 so	 schwer	 ginge,	 und	 als	 er

aufschaute,	brach	das	Mädchen	 in	ein	helles	Gelächter	aus.	Sie	hatte	 sich	zum
Spaß	dagegen	gestemmt	und	als	Hans	jetzt	wütend	wieder	anzog,	tat	sie	es	noch
einmal.
Er	sagte	kein	Wort.	Aber	während	er	den	Hebel	schob,	welchem	jenseits	der

Leib	 des	 Mädchens	 widerstand,	 wurde	 ihm	 plötzlich	 schamhaft	 beklommen
zumut	 und	 allmählich	 hörte	 er	 ganz	 auf,	 weiterzudrehen.	 Eine	 süße	 Angst
überkam	 ihn	und	als	 ihm	das	 junge	Ding	keck	 ins	Gesicht	 lachte,	 erschien	 sie
ihm	auf	einmal	verändert,	befreundeter	und	doch	fremder,	und	nun	lachte	auch	er
ein	wenig,	ungeschickt	vertraulich.
Und	dann	ruhte	der	Hebel	vollends	ganz.
Und	die	Emma	sagte:	„Wir	wollen	uns	nicht	so	abrackern“,	und	gab	ihm	das

halbvolle	Glas	herüber,	aus	dem	sie	gerade	selber	getrunken	hatte.
Dieser	Schluck	Most	schien	ihm	sehr	stark	und	süßer	als	der	vorige,	und	als	er

ihn	 getrunken	 hatte,	 sah	 er	 verlangend	 ins	 leere	 Glas	 und	 wunderte	 sich,	 wie



heftig	sein	Herz	schlug	und	wie	schwer	ihm	das	Atmen	wurde.
Darauf	arbeiteten	sie	wieder	ein	bißchen	und	Hans	wußte	nicht	was	er	tat,	als

er	versuchte,	sich	so	aufzustellen,	daß	der	Rock	des	Mädchens	ihn	streifen	mußte
und	 ihre	Hand	 die	 seinige	 berührte.	 So	 oft	 dies	 aber	 geschah,	 stockte	 ihm	das
Herz	 in	angstvoller	Wonne	und	kam	eine	wohlig	süße	Schwäche	über	 ihn,	daß
seine	 Knie	 ein	 wenig	 zitterten	 und	 in	 seinem	 Kopf	 ein	 schwindliges	 Sausen
erklang.
Was	er	sagte,	wußte	er	nicht,	aber	er	stand	ihr	Red’	und	Antwort,	lachte,	wenn

sie	lachte,	drohte	ihr	ein	paarmal	mit	dem	Finger,	wenn	sie	dummes	Zeug	trieb,
und	trank	noch	zweimal	aus	ihrer	Hand	ein	Glas	leer.	Zugleich	jagte	ein	ganzes
Heer	 von	 Erinnerungen	 an	 ihm	 vorüber:	 Dienstmägde,	 die	 er	 abends	 mit
Männern	 in	 den	 Haustüren	 hatte	 stehen	 sehen,	 ein	 paar	 Sätze	 aus
Geschichtenbüchern,	 der	 Kuß,	 den	 ihm	 Hermann	 Heilner	 seinerzeit	 gegeben
hatte,	und	eine	Menge	von	Worten,	Erzählungen	und	dunkeln	Schülergesprächen
über	„die	Mädle“	und	„wie’s	 ist,	wenn	man	a	Schätzle	hat“.	Und	er	 atmete	 so
schwer	wie	ein	Gaul	beim	Bergaufziehen.
Alles	war	 verwandelt.	Die	Leute	 und	 das	Treiben	 rundherum	war	 zu	 einem

farbig	 lachenden	Wolkenwesen	 aufgelöst.	 Die	 einzelnen	 Stimmen,	 Flüche	 und
Gelächter	gingen	 in	einem	allgemeinen	 trüben	Brausen	unter,	der	Fluß	und	die
alte	Brücke	sahen	ferne	und	wie	gemalt	aus.
Auch	Emma	hatte	ein	anderes	Aussehen.	Er	sah	ihr	Gesicht	nicht	mehr	—	nur

noch	 die	 dunklen	 frohen	 Augen	 und	 einen	 roten	 Mund,	 weiße	 spitze	 Zähne
dahinter;	ihre	Gestalt	zerfloß	und	er	sah	nur	noch	einzelnes	davon	—	bald	einen
Halbschuh	mit	schwarzem	Strumpf	darüber,	bald	ein	verirrtes	Lockengehängsel
im	 Nacken,	 bald	 einen	 ins	 blaue	 Tuch	 hinein	 verschwindenden,	 gebräunten,
runden	Hals,	 bald	die	 straffen	Achseln	und	darunter	das	 atmende	Wogen,	bald
ein	rötlich	durchscheinendes	Ohr.
Und	nach	wieder	einer	Weile	 ließ	 sie	das	Trinkglas	 in	den	Zuber	 fallen	und

bückte	sich	danach,	und	dabei	drückte	am	Rand	des	Zubers	ihr	Knie	gegen	sein
Handgelenk.	 Und	 er	 bückte	 sich	 auch,	 aber	 langsamer,	 und	 berührte	 fast	 mit
seinem	Gesicht	ihr	Haar.	Das	Haar	hatte	einen	schwachen	Duft	und	darunter,	im
Schatten	 loser,	krauser	Löckchen,	glänzte	warm	und	braun	ein	schöner	Nacken
und	 verlief	 in	 die	 blaue	 Taille,	 deren	 stark	 angespannte	 Haften	 ihn	 noch	 ein
Stück	weit	im	Ritz	durchscheinen	ließen.
Als	 sie	 sich	 wieder	 aufrichtete,	 und	 als	 dabei	 ihr	 Knie	 seinen	 Arm	 entlang

gleitete,	 und	 ihr	 Haar	 ihm	 die	 Backen	 streifte,	 und	 sie	 vom	 Bücken	 ganz	 rot
geworden	war,	lief	ein	heftiger	Schauder	Hans	durch	alle	Glieder.	Er	wurde	blaß
und	hatte	einen	Augenblick	das	Gefühl	einer	tiefen,	tiefen	Müdigkeit,	so	daß	er
sich	an	der	Preßschraube	festhalten	mußte.	Sein	Herz	ging	zuckend	auf	und	ab



und	die	Arme	wurden	schwach	und	taten	ihm	in	den	Achseln	weh.
Von	 da	 an	 sprach	 er	 fast	 kein	 Wort	 mehr	 und	 vermied	 den	 Blick	 des

Mädchens.	Dafür	sah	er	sie,	sobald	sie	wegschaute,	starr	und	mit	einer	Mischung
von	ungekannter	Lust	und	bösem	Gewissen	an.	In	dieser	Stunde	zerriß	etwas	in
ihm	und	tat	ein	neues,	fremdartig	verlockendes	Land	mit	fernen	blauen	Küsten
sich	vor	seiner	Seele	auf.	Er	wußte	noch	nicht	oder	ahnte	nur,	was	die	Bangnis
und	 süße	Qual	 in	 ihm	bedeute,	 und	wußte	 auch	nicht,	was	größer	 in	 ihm	war,
Pein	oder	Lust.
Die	 Lust	 aber	 bedeutete	 den	 Sieg	 seiner	 jungen	 Liebeskraft	 und	 das	 erste

Ahnen	 vom	 gewaltigen	 Leben,	 und	 die	 Pein	 bedeutete,	 daß	 der	Morgenfriede
gebrochen	war	und	daß	seine	Seele	das	Land	der	Kindheit	verlassen	hatte,	das
man	nicht	wiederfindet.	Sein	 leichtes	Schifflein,	knapp	dem	ersten	Schiffbruch
entronnen,	 war	 nun	 in	 die	 Gewalt	 neuer	 Stürme	 und	 in	 die	 Nähe	 wartender
Untiefen	 und	 halsbrechender	 Klippen	 geraten,	 durch	 welche	 auch	 die
bestgeleitete	 Jugend	keinen	 Führer	 hat,	 sondern	 aus	 eigenen	Kräften	Weg	 und
Rettung	finden	muß.
Es	war	gut,	daß	nun	der	Lehrbub	wiederkam	und	 ihn	an	der	Presse	ablöste.

Hans	 blieb	 noch	 eine	 Weile	 da.	 Er	 hoffte	 noch	 auf	 eine	 Berührung	 oder	 ein
freundliches	 Wort	 von	 Emma.	 Diese	 plauderte	 wieder	 an	 fremden	 Keltern
herum.	Und	da	Hans	sich	vor	dem	Lehrling	genierte,	drückte	er	sich	nach	einer
Viertelstunde	nach	Hause,	ohne	Adieu	zu	sagen.
Alles	 war	 sonderbar	 anders	 geworden,	 schön	 und	 erregend.	 Die	 von	 den

Trebern	 feist	 gewordenen	 Sperlinge	 schossen	 lärmend	 durch	 den	Himmel,	 der
noch	nie	so	hoch	und	schön	und	so	sehnsüchtig	blau	gewesen	war.	Niemals	hatte
der	 Fluß	 einen	 so	 reinen,	 grünblauen,	 lachenden	 Spiegel	 gehabt,	 noch	 ein	 so
blendend	 weißes,	 brausendes	 Wehr.	 Alles	 schien	 gleich	 zieren	 Bildern	 neu
bemalt	 hinter	 klaren,	 frischen	 Glasscheiben	 zu	 stehen.	 Alles	 schien	 auf	 den
Beginn	eines	großen	Festes	zu	warten.	Auch	in	der	eigenen	Brust	empfand	er	ein
beengend	 starkes,	 banges	 und	 süßes	Wogen	 seltsam	 verwegener	 Gefühle	 und
ungewöhnlicher,	 greller	 Hoffnungen,	 zusammen	 mit	 einer	 schüchtern
zweifelnden	 Angst,	 es	 sei	 nur	 ein	 Traum	 und	 könne	 niemals	 wahr	 werden.
Anschwellend	 wurden	 diese	 zwiespältigen	 Empfindungen	 zu	 einem	 dunkel
auftreibenden	Quell,	zu	einem	Gefühl,	als	wolle	etwas	allzu	Starkes	sich	in	ihm
losmachen	 und	 Luft	 gewinnen	 —	 vielleicht	 ein	 Schluchzen,	 vielleicht	 ein
Singen,	 Schreien	 oder	 lautes	 Lachen.	 Erst	 zu	 Hause	 beruhigte	 sich	 diese
Erregung	ein	wenig.	Dort	war	freilich	alles	wie	immer.
„Wo	kommst	denn	her?“	fragte	Herr	Giebenrath.
„Vom	Flaig	an	der	Mühle.“
„Wie	viel	hat	der	gemostet?“



„Zwei	Faß,	glaub	ich.“
Er	bat,	die	Flaigschen	Kinder	einladen	zu	dürfen,	wenn	der	Vater	ans	Mosten

käme.
„Versteht	sich“,	brummte	der	Papa.	„Ich	mach’s	nächste	Woche.	Hol	sie	dann

nur!“
Es	 war	 noch	 eine	 Stunde	 bis	 zum	 Abendessen.	 Hans	 ging	 in	 den	 Garten

hinaus.	 Außer	 den	 beiden	 Tannen	 war	 wenig	 Grünes	 mehr	 da.	 Er	 riß	 eine
Haselgerte	ab,	ließ	sie	durch	die	Luft	sausen	und	störte	mit	ihr	im	welken	Laub
herum.	 Die	 Sonne	 war	 schon	 hinterm	 Berg,	 dessen	 schwarzer	 Umriß	 mit
haarfein	 gezeichneten	 Tannenspitzen	 den	 grünlich	 blauen,	 feuchtklaren
Späthimmel	durchschnitt.	Eine	graue,	langgestreckte	Wolke,	gelb	und	bräunlich
angeglüht,	 schwamm	langsam	und	wohlig	wie	ein	heimkehrendes	Schiff	durch
die	dünne,	goldige	Luft	talaufwärts.
Von	 der	 reifen,	 farbig	 satten	 Schönheit	 des	Abends	 in	 einer	 seltsamen,	 ihm

fremden	Weise	ergriffen,	schlenderte	Hans	durch	den	Garten.	Zuweilen	blieb	er
stehen,	schloß	die	Augen	und	versuchte	sich	die	Emma	vorzustellen,	wie	sie	ihm
an	 der	 Presse	 gegenüber	 gestanden	 war,	 wie	 sie	 ihn	 aus	 ihrem	 Becher	 hatte
trinken	lassen,	wie	sie	sich	über	die	Kufe	gebückt	und	errötend	wieder	erhoben
hatte.	Er	sah	ihre	Haare,	ihre	Figur	im	engen	blauen	Kleid,	ihren	Hals	und	von
dunklen	Härchen	braun	verschatteten	Nacken,	und	alles	erfüllte	ihn	mit	Lust	und
Zittern,	nur	ihr	Gesicht	konnte	er	sich	durchaus	nicht	mehr	vorstellen.
Als	 die	 Sonne	 drunten	 war,	 spürte	 er	 die	 Kühle	 nicht	 und	 empfand	 die

vorschreitende	Dämmerung	wie	einen	Schleier	voll	von	Heimlichkeiten,	für	die
er	keine	Namen	wußte.	Denn	er	begriff	 zwar,	daß	er	 sich	 in	die	Heilbronnerin
verliebt	habe,	aber	das	Arbeiten	der	erwachenden	Männlichkeit	in	seinem	Blute
begriff	 er	 nur	 dunkel	 als	 einen	 ungewohnten,	 gereizten	 und	 müdemachenden
Zustand.
Beim	 Abendessen	 war	 es	 ihm	 sonderbar,	 mit	 seinem	 verwandelten	 Wesen

mitten	in	der	altgewohnten	Umgebung	zu	sitzen.	Der	Vater,	die	alte	Magd,	Tisch
und	Geräte	und	das	ganze	Zimmer	kam	ihm	plötzlich	altgeworden	vor	und	er	sah
alles	mit	einem	Gefühl	von	Erstaunen,	Fremdheit	und	Zärtlichkeit	an,	als	sei	er
soeben	 von	 einer	 langen	 Reise	 heimgekehrt.	 Damals,	 als	 er	 mit	 seinem
mörderlichen	Aste	liebäugelte,	hatte	er	dieselben	Menschen	und	Sachen	mit	der
wehmütig	überlegenen	Empfindung	 eines	Abschiednehmenden	betrachtet,	 jetzt
war’s	ein	Zurückkehren,	Erstaunen,	Lächeln,	Wiederbesitzen.
Man	hatte	gegessen	und	Hans	wollte	schon	aufstehen,	da	sagte	sein	Vater	 in

seiner	 kurzen	Art:	 „Magst	 du	 gern	Mechaniker	 werden,	 Hans,	 oder	 lieber	 ein
Schreiber?“
„Wieso?“	fragte	Hans	erstaunt	zurück.



„Du	könntest	Ende	nächster	Woche	beim	Mechaniker	Schuler	eintreten,	oder
übernächste	Woche	auf	dem	Rathaus	als	Lehrling.	Überleg’	dir’s	ordentlich!	Wir
reden	dann	morgen	darüber.“
Hans	stand	auf	und	ging	hinaus.	Die	plötzliche	Frage	hatte	 ihn	verwirrt	und

geblendet.	Unerwartet	stellte	sich	das	tägliche,	tätige,	frische	Leben	vor	ihn	hin,
dem	er	seit	Monaten	fremd	geworden	war,	hatte	ein	lockendes	Gesicht	und	ein
drohendes	Gesicht,	versprach	und	forderte.	Eine	rechte	Lust	hatte	er	weder	zum
Mechaniker	noch	zum	Schreiber.	Die	strenge	körperliche	Arbeit	beim	Handwerk
schreckte	 ihn	 ein	 wenig.	 Da	 fiel	 ihm	 sein	 Schulfreund	 August	 ein,	 der	 ja
Mechaniker	geworden	war	und	den	er	fragen	konnte.
Während	 er	 der	 Sache	 nachdachte,	 wurden	 seine	 Vorstellungen	 trüber	 und

blasser,	die	Angelegenheit	schien	ihm	doch	nicht	so	gar	eilig	und	wichtig.	Etwas
anderes	trieb	und	beschäftigte	ihn,	er	schritt	unruhig	die	Hausflur	auf	und	ab	und
plötzlich	nahm	er	seinen	Hut,	verließ	das	Haus	und	ging	langsam	auf	die	Gasse
hinaus.	Es	war	ihm	eingefallen,	er	müsse	heute	die	Emma	noch	einmal	sehen.
Es	dunkelte	 schon.	Aus	 einem	nahen	Wirtshaus	 tönte	Geschrei	 und	heiseres

Singen	herüber.	Manche	Fenster	waren	beleuchtet,	da	und	dort	entzündete	sich
eins	und	wieder	eins	und	legte	einen	schwachen	roten	Schein	in	die	dunkle	Luft.
Eine	lange	Reihe	junger	Mädchen,	Arm	in	Arm,	flanierte	unter	lautem	Gelächter
und	 Gerede	 fröhlich	 gaßab,	 schwankte	 im	 unsicheren	 Licht	 und	 lief	 wie	 eine
warme	Woge	von	Jugend	und	Lust	durch	die	entschlummernden	Gassen.	Hans
sah	 ihnen	 lange	 nach,	 das	Herz	 schlug	 ihm	bis	 in	 den	Hals.	Hinter	 einem	mit
Gardinen	verhängten	Fenster	hörte	man	Geige	spielen.	Am	Brunnen	wusch	ein
Weib	Salat.	Auf	der	Brücke	spazierten	zwei	Burschen	mit	 ihren	Schätzen.	Der
eine	 hielt	 sein	Mädchen	 lose	 an	 der	Hand,	 schlenkerte	 ihren	Arm	und	 rauchte
seine	 Zigarre.	Das	 zweite	 Paar	 ging	 langsam	 und	 engverschlungen	weiter,	 der
Bursch	umfaßte	die	Hüfte	des	Mädchens	und	sie	drückte	Schulter	und	Kopf	fest
gegen	seine	Brust.	Hans	hatte	das	hundertmal	gesehen	und	nicht	beachtet.	Jetzt
hatte	es	einen	heimlichen	Sinn,	eine	unklare,	aber	lüstern	süße	Bedeutung;	sein
Blick	 blieb	 auf	 der	 Gruppe	 ruhen	 und	 seine	 Phantasie	 drängte	 ahnend	 einem
nahen	Verständnis	entgegen.	Beklommen	und	im	Innersten	aufgerüttelt	fühlte	er
sich	einem	großen	Geheimnis	nahe,	von	dem	er	nicht	wußte,	ob	es	köstlich	oder
schrecklich	wäre,	aber	von	beidem	empfand	er	bebend	etwas	voraus.
Vor	 dem	 Flaigschen	 Häuschen	 machte	 er	 Halt	 und	 fand	 nicht	 den	 Mut

einzutreten.	Was	sollte	er	drinnen	tun	und	sagen?	Er	mußte	daran	denken,	wie	er
als	 ein	 Bub	 von	 elf	 und	 zwölf	 Jahren	 oft	 hierher	 gekommen	 war;	 dann	 hatte
Flaig	 ihm	 biblische	 Geschichten	 erzählt	 und	 seinen	 stürmisch	 neugierigen
Fragen	 über	 die	 Hölle,	 den	 Teufel	 und	 die	 Geister	 standgehalten.	 Diese
Erinnerungen	 waren	 unbequem	 und	 gaben	 ihm	 ein	 schlechtes	 Gewissen.	 Er



wußte	 nicht,	 was	 er	 tun	 wollte,	 er	 wußte	 nicht	 einmal,	 was	 er	 eigentlich
wünschte,	 doch	 wollte	 ihm	 scheinen,	 er	 stehe	 vor	 etwas	 Heimlichem	 und
Verbotenem.	Es	schien	ihm	unrecht	gegen	den	Schuhmacher	zu	sein,	daß	er	im
Finstern	vor	 seiner	Türe	 stand,	ohne	einzutreten.	Und	wenn	 jener	 ihn	dastehen
sähe	 oder	 jetzt	 aus	 der	 Türe	 träte,	 würde	 er	 ihn	 wahrscheinlich	 nicht	 einmal
schelten,	sondern	auslachen,	und	davor	graute	ihm	am	meisten.
Er	 schlich	 sich	 hinter	 das	Haus	 und	 konnte	 nun	 vom	Gartenzaun	 aus	 in	 die

erleuchtete	Wohnstube	hineinsehen.	Den	Meister	 sah	 er	nicht.	Die	Frau	 schien
etwas	zu	nähen	oder	zu	stricken,	der	älteste	Knabe	war	noch	auf	und	saß	lesend
am	Tisch.	Die	Emma	ging	hin	und	her,	offenbar	mit	Aufräumen	beschäftigt,	so
daß	er	sie	immer	nur	für	Augenblicke	zu	sehen	bekam.	Es	war	so	still,	daß	man
jeden	 fernsten	Schritt	 in	 der	Gasse	und	 jenseits	 des	Gartens	das	 leise	Strömen
des	Flusses	 deutlich	hören	konnte.	Die	Dunkelheit	 und	Nachtkühle	 nahm	eilig
zu.
Neben	 den	Wohnzimmerfenstern	 lag	 ein	 kleineres	 Flurfenster	 dunkel.	 Nach

einer	 langen	 Weile	 erschien	 an	 diesem	 Fensterchen	 eine	 undeutliche	 Gestalt,
lehnte	sich	heraus	und	blickte	in	die	Dunkelheit.	Hans	erkannte	an	der	Figur,	daß
es	Emma	war,	und	vor	banger	Erwartung	stand	ihm	das	Herz	still.	Sie	blieb	im
Fenster	stehen,	lang	und	ruhig	herüberblickend,	doch	wußte	er	nicht,	ob	sie	ihn
sehe	 und	 erkenne.	 Er	 regte	 kein	 Glied	 und	 schaute	 starr	 zu	 ihr	 hinüber,	 mit
ungewissem	Zagen	zugleich	hoffend	und	fürchtend,	sie	möchte	ihn	erkennen.
Und	 die	 undeutliche	 Gestalt	 verschwand	 wieder	 aus	 dem	 Fenster,	 gleich

darauf	klinkte	die	kleine	Gartentüre	und	Emma	kam	aus	dem	Hause.	Hans	wollte
im	ersten	Schrecken	auf	und	davon,	blieb	aber	willenlos	am	Zaun	lehnen	und	sah
das	Mädchen	 langsam	 ihm	 entgegen	 durch	 den	 dunklen	Garten	 schreiten,	 und
bei	 jedem	 ihrer	 Schritte	 trieb	 es	 ihn,	 davonzulaufen,	 und	 hielt	 etwas	Stärkeres
ihn	zurück.
Nun	 stand	 Emma	 gerade	 vor	 ihm,	 keinen	 halben	 Schritt	 entfernt,	 nur	 der

niedrige	Zaun	dazwischen,	und	sie	sah	ihn	aufmerksam	und	sonderbar	an.	Eine
ganze	Zeitlang	sagte	keines	ein	Wort.	Dann	fragte	sie	leise:
„Was	willst	du?“
„Nichts“,	sagte	er,	und	es	fuhr	ihm	wie	ein	Streicheln	über	die	Haut,	daß	sie

ihm	Du	gesagt	hatte.
Sie	 streckte	 ihm	 ihre	Hand	über	den	Zaun	weg	hin.	Er	nahm	sie	 schüchtern

und	 zärtlich	 und	 drückte	 sie	 ein	 wenig,	 da	 merkte	 er,	 daß	 sie	 nicht
zurückgezogen	wurde,	 faßte	Mut	und	streichelte	die	warme	Mädchenhand	 fein
und	vorsichtig.	Und	als	sie	ihm	noch	immer	willig	überlassen	blieb,	legte	er	sie
an	seine	Wange.	Eine	Flut	von	durchdringender	Lust,	von	seltsamer	Wärme	und
seliger	Müdigkeit	überlief	sein	Wesen,	die	Luft	um	ihn	her	schien	ihm	lau	und



föhnfeucht,	er	 sah	nicht	Gasse	noch	Garten	mehr,	nur	ein	nahes	helles	Gesicht
und	ein	Gewirre	dunkler	Haare.
Und	es	schien	ihm	aus	einer	großen	Nachtferne	her	zu	tönen,	als	das	Mädchen

ganz	leise	fragte:
„Willst	du	mir	einen	Kuß	geben?“
Das	helle	Gesicht	kam	näher,	die	Last	eines	Körpers	bog	die	Latten	ein	wenig

nach	 außen,	 lose,	 leicht	 duftende	 Haare	 streiften	 Hans	 die	 Stirn,	 und
geschlossene	 Augen,	 von	 weißen,	 breiten	 Lidern	 und	 dunkeln	 Wimpern
zugedeckt,	standen	dicht	vor	den	seinen.	Ein	heftiger	Schauder	lief	ihm	über	den
Leib,	 als	 er	mit	 scheuen	Lippen	 den	Mund	des	Mädchens	 berührte.	Er	 zitterte
augenblicklich	 wieder	 zurück,	 aber	 sie	 hatte	 seinen	 Kopf	 mit	 den	 Händen
umfaßt,	drückte	 ihr	Gesicht	 in	seines	und	ließ	seine	Lippen	nicht	 los.	Er	fühlte
ihren	Mund	brennen,	er	fühlte	ihn	sich	anpressen	und	gierig	festsaugen,	als	wolle
er	 ihm	das	Leben	 austrinken.	Eine	 tiefe	 Schwäche	 überkam	 ihn;	 noch	 ehe	 die
fremden	 Lippen	 von	 ihm	 ließen,	 verwandelte	 die	 zitternde	 Lust	 sich	 in
Todesmüdigkeit	und	Pein,	und	als	Emma	ihn	freigab,	schwankte	er	und	hielt	sich
mit	krampfhaft	klammernden	Fingern	am	Zaun	fest.
„Du,	 sei	 morgen	 abend	 wieder	 da“,	 sagte	 Emma	 und	 ging	 rasch	 ins	 Haus

zurück.	 Sie	 war	 keine	 fünf	 Minuten	 fort	 gewesen,	 Hans	 aber	 schienen	 lange
Zeiten	vergangen.	Er	schaute	ihr	mit	leeren	Blicken	nach,	hielt	sich	noch	immer
an	 den	 Planken	 und	 fühlte	 sich	 zu	müde,	 um	 einen	 Schritt	 zu	 tun.	 Träumend
hörte	 er	 seinem	 Blute	 zu,	 das	 ihm	 im	 Kopfe	 hämmerte,	 in	 ungleichen,
schmerzhaften	 Wogen	 vom	 Herzen	 und	 zurückflutete	 und	 ihm	 den	 Atem
verhielt.

	

Nun	sah	er	drinnen	im	Zimmer	die	Türe	gehen	und	den	Meister	hereintreten,
der	 wohl	 noch	 in	 der	 Werkstatt	 gewesen	 war.	 Eine	 Furcht,	 man	 möchte	 ihn
bemerken,	 überfiel	 ihn	 und	 trieb	 ihn	 davon.	Er	 ging	 langsam,	widerwillig	 und
unsicher	wie	ein	 leicht	Betrunkener	und	hatte	bei	 jedem	Schritt	das	Gefühl,	 in
die	 Knie	 sinken	 zu	müssen.	 Die	 dunkeln	Gassen	mit	 schläfrigen	Giebeln	 und
trüben	 roten	 Fensteraugen	 flossen	 wie	 bleiche	 Kulissen	 an	 ihm	 vorüber,	 und
Brücke,	 Fluß,	 Höfe	 und	 Gärten.	 Der	 Gerbergaßbrunnen	 plätscherte	 sonderbar
laut	 und	 tönend.	 Traumbefangen	 öffnete	 Hans	 ein	 Tor,	 kam	 durch	 einen
pechfinsteren	Gang,	stieg	Treppen	empor,	öffnete	und	schloß	eine	Türe	und	noch
eine,	 setzte	 sich	 auf	 einen	 dastehenden	 Tisch	 und	 erwachte	 erst	 nach	 einer
längeren	Zeit	zu	der	Empfindung,	zu	Hause	in	seiner	Stube	zu	sein.	Es	dauerte



wieder	 eine	 Weile,	 ehe	 er	 zum	 Entschluß	 kam,	 sich	 auszukleiden.	 Er	 tat	 es
zerstreut	und	blieb	entkleidet	am	Fenster	sitzen,	bis	ihn	plötzlich	die	Herbstnacht
durchfröstelte	und	in	die	Kissen	trieb.
Er	glaubte	augenblicklich	einschlafen	zu	müssen.	Aber	kaum	lag	er	und	war

ein	wenig	warm	geworden,	so	kam	das	Herzklopfen	wieder	und	das	ungleiche,
gewaltsame	Wallen	des	Blutes.	Sobald	er	die	Augen	zutat,	war’s	 ihm	als	hinge
der	Mund	des	Mädchens	noch	an	seinem,	söge	ihm	die	Seele	aus	und	erfülle	ihn
mit	peinigender	Hitze.
Spät	 schlief	 er	 ein	 und	 stürzte	 in	 gehetzter	 Flucht	 von	Traum	 zu	Traum.	Er

stand	 in	einer	ängstlich	 tiefen	Finsternis,	um	sich	 tastend	griff	er	Emmas	Arm,
sie	 umfaßte	 ihn	 und	 sie	 sanken	 zusammen	 in	 langsamem	 Fall	 in	 eine	warme,
tiefe	Flut.	Der	Schuhmacher	stand	plötzlich	da	und	fragte,	warum	er	ihn	nimmer
besuchen	wolle,	da	mußte	Hans	lachen	und	merkte,	daß	es	nicht	Flaig,	sondern
Hermann	 Heilner	 war,	 der	 neben	 ihm	 im	 Maulbronner	 Oratorium	 in	 einem
Fenster	saß	und	Witze	machte.	Aber	sogleich	verflog	auch	das	und	er	stand	an
der	Mostpresse,	 die	Emma	 stemmte	 sich	gegen	den	Hebel	und	er	kämpfte	mit
aller	Kraft	dagegen	an.	Sie	bog	sich	herüber	und	suchte	seinen	Mund,	es	wurde
still	und	stockfinster	und	nun	sank	er	wieder	in	eine	warme,	schwarze	Tiefe	und
verging	vor	Schwindel	und	Todesangst.	Zugleich	hörte	er	den	Ephorus	eine	Rede
halten,	von	der	er	nicht	wußte,	ob	sie	ihm	gelte.
Dann	schlief	er	bis	tief	in	den	Morgen	hinein.	Es	war	ein	heiter	goldiger	Tag.

Er	 ging	 lange	 im	 Garten	 auf	 und	 ab,	 bemühte	 sich	 aufzuwachen	 und	 klar	 zu
werden,	war	aber	von	einem	zähen,	schläfrigen	Nebel	umgeben.	Er	sah	violette
Astern,	 die	 allerletzten	 Blumen	 des	 Gartens,	 schön	 und	 lachend	 in	 der	 Sonne
stehen,	 als	 wäre	 es	 noch	 im	 August,	 und	 sah	 das	 warme,	 liebe	 Licht	 um	 die
verdorrten	Reiser	und	Zweige	und	kahlen	Ranken	zärtlich	und	einschmeichelnd
fluten,	 als	wäre	 es	Vorfrühlingszeit.	Aber	 er	 sah	 es	 nur,	 er	 erlebte	 es	 nicht,	 es
ging	ihn	nichts	an.	Plötzlich	ergriff	ihn	eine	klare,	starke	Erinnerung	aus	der	Zeit,
da	 hier	 im	 Garten	 noch	 seine	 Hasen	 herumsprangen	 und	 sein	Wasserrad	 und
Hammerwerkchen	lief.	Er	mußte	an	einen	Septembertag	denken	vor	drei	Jahren.
Es	war	der	Vorabend	vor	dem	Sedansfest;	August	war	 zu	 ihm	gekommen	und
hatte	 Efeu	 mitgebracht,	 nun	 wuschen	 sie	 ihre	 Fahnenstangen	 blank	 und
befestigten	das	Efeu	an	den	goldenen	Spitzen,	von	morgen	redend	und	sich	auf
morgen	 freuend.	Sonst	war	nichts	und	geschah	nichts,	 aber	 sie	waren	beide	 so
voll	von	Festahnung	und	großer	Freude	gewesen,	die	Fahnen	hatten	in	der	Sonne
geglänzt,	die	Anna	hatte	Zwetschgenkuchen	gebacken,	und	zu	Nacht	sollte	auf
dem	hohen	Felsen	das	Sedansfeuer	angezündet	werden.



Hans	 wußte	 nicht,	 warum	 er	 gerade	 heute	 an	 jenen	 Abend	 denken	 mußte,
nicht	warum	diese	Erinnerung	so	schön	und	mächtig	war,	noch	warum	sie	ihn	so
elend	und	traurig	machte.	Er	wußte	nicht,	daß	im	Kleide	dieser	Erinnerung	seine
Kindheit	 und	 sein	 Knabentum	 noch	 einmal	 fröhlich	 und	 lachend	 vor	 ihm
aufstand,	 um	 Abschied	 zu	 nehmen	 und	 den	 Stachel	 eines	 gewesenen	 und	 nie
wiederkehrenden	 großen	 Glückes	 zurückzulassen.	 Er	 empfand	 nur,	 daß	 diese
Erinnerung	mit	dem	Denken	an	Emma	und	an	gestern	abend	sich	nicht	vertrug
und	 daß	 etwas	 in	 ihm	 aufgestanden	 sei,	 das	mit	 dem	damaligen	Glücklichsein
nicht	 vereinbar	war.	Er	 glaubte	wieder	 die	 goldenen	Fahnenspitzen	 blinken	 zu
sehen,	seinen	Freund	August	lachen	zu	hören	und	den	Duft	der	frischen	Kuchen
zu	 riechen,	 und	das	war	 alles	 so	heiter	 und	glückselig	und	 ihm	 so	 ferngerückt
und	 fremd	 geworden,	 daß	 er	 sich	 an	 den	 rauhen	 Stamm	 der	 großen	 Rottanne
lehnte	 und	 in	 ein	 hoffnungsloses	 Schluchzen	 ausbrach,	 das	 ihm	 für	 den
Augenblick	Trost	brachte	und	Erlösung	gewährte.
Um	Mittag	lief	er	zu	August,	der	jetzt	erster	Lehrling	geworden	und	mächtig

auseinandergegangen	und	gewachsen	war.	Er	erzählte	ihm	sein	Anliegen	wegen
dem	Mechaniker	werden.
„Das	 ist	 so	 ’ne	Sache“,	machte	 jener	und	 schnitt	 ein	welterfahrenes	Gesicht

dazu.	 „Das	 ist	 so	 ’ne	Sache.	Weil	 du	nämlich	 so	 ein	Schwachmatikus	bist.	 Im
ersten	Jahr	hast	du	 immer	beim	Schmieden	das	verdammte	Draufschlagen	und
so’n	 Vorhammer	 ist	 kein	 Suppenlöffel.	 Und	mußt	 die	 Eisen	 herumtragen	 und
abends	aufräumen,	und	zum	Feilen	gehört	auch	eine	Kraft,	und	im	Anfang,	bis
du	was	los	hast,	kriegst	du	nix	als	alte	Feilen,	die	hauen	nix	und	sind	glatt	wie
ein	Affenarsch.“
Hans	wurde	sogleich	kleinlaut.
„Ja,	dann	soll	ich’s	lieber	bleiben	lassen?“	fragte	er	zaghaft.
„Jerum,	das	hab’	ich	doch	nicht	gesagt!	Sei	doch	kein	Lamech!	Bloß	daß	es	im

Anfang	kein	Tanzboden	ist.	Aber	sonst,	ja	—	so	ein	Mechaniker	ist	was	Feines,
weißt	du,	und	’n	guten	Kopf	muß	einer	auch	haben,	sonst	kann	er	Grobschmied
werden.	Da	guck’	mal	her!“
Er	brachte	ein	paar	kleine,	feingearbeitete	Maschinenteile	herbei,	aus	blankem

Stahl,	und	zeigte	sie	Hans.
„Ja,	da	darf	kein	halber	Millimeter	dran	fehlen.	Alles	von	Hand	geschafft,	bis

auf	 die	 Schrauben.	 Da	 heißt’s	 Augen	 auf!	 Die	 werden	 jetzt	 noch	 poliert	 und
gehärtet,	dann	hat	sich’s.“
„Ja,	das	ist	schön.	Wenn	ich	nur	wüßte	—“
August	lachte.
„Hast	Angst?	Ja,	ein	Lehrbub	wird	halt	kuranzt,	da	hilft	alles	nix.	Aber	ich	bin

auch	noch	da,	und	ich	helf’	dir	dann	schon.	Und	wenn	du	am	nächsten	Freitag



anfängst,	 dann	 hab’	 ich	 gerade	 mein	 zweites	 Lehrjahr	 fertig	 und	 kriege	 am
Samstag	den	ersten	Wochenlohn.	Und	am	Sonntag	wird	gefeiert,	und	Bier,	und
Kuchen,	und	alle	dabei,	du	auch,	dann	siehst	du	mal,	wie’s	bei	uns	hergeht.	Ja,
da	 schaust	 du!	Und	 überhaupt	 sind	wir	 ja	 früher	 auch	 schon	 so	 gute	 Freunde
gewest.“
Beim	Essen	sagte	Hans	seinem	Vater,	er	habe	Lust	zum	Mechaniker	und	ob	er

in	acht	Tagen	anfangen	dürfe.
„Also	gut“,	sagte	der	Papa,	und	ging	nachmittags	mit	Hans	in	die	Schulersche

Werkstatt	und	meldete	ihn	an.
Als	es	aber	anfing	dämmerig	zu	werden,	hatte	Hans	das	alles	schon	wieder	so

gut	wie	vergessen	und	dachte	nur	noch	daran,	daß	er	am	Abend	von	der	Emma
erwartet	werde.	Es	verschlug	ihm	schon	jetzt	den	Atem,	die	Stunden	waren	ihm
bald	 zu	 lang	 und	 bald	 zu	 kurz	 und	 er	 trieb	 der	 Begegnung	 entgegen	 wie	 ein
Schiffer	 einer	 Stromschnelle.	Von	 Essen	war	 diesen	Abend	 keine	Rede,	 kaum
brachte	er	eine	Tasse	Milch	herunter.	Dann	ging	er.
Es	 war	 alles	 wie	 gestern	 —	 dunkle,	 schläfernde	 Gassen,	 rote	 Fenster,

Laternenzwielicht	und	langsam	wandelnde	Liebespaare.
Am	Zaun	 des	 Schustergartens	 überfiel	 ihn	 eine	 große	Bangigkeit,	 er	 zuckte

bei	jedem	Geräusch	zusammen	und	kam	sich	mit	seinem	Stehen	und	Lauschen
im	Finstern	vor	wie	ein	Dieb.	Er	hatte	noch	keine	Minute	gewartet,	da	stand	die
Emma	 vor	 ihm,	 fuhr	 ihm	 mit	 den	 Händen	 übers	 Haar	 und	 öffnete	 ihm	 die
Gartenpforte.	Er	trat	vorsichtig	ein	und	sie	zog	ihn	mit	sich,	leise	durch	den	von
Gebüsche	eingefaßten	Weg,	durchs	Hintertor	in	den	finsteren	Hausgang.
Dort	 setzten	 sie	 sich	 nebeneinander	 auf	 die	 oberste	 Kellerstaffel	 und	 es

dauerte	 eine	 ganze	 Weile,	 bis	 sie	 einander	 in	 der	 Schwärze	 notdürftig	 sehen
konnten.	Das	Mädchen	war	 guter	Dinge	und	plauderte	 flüsternd	drauf	 los.	 Sie
hatte	schon	manchen	Kuß	geschmeckt	und	wußte	in	Liebessachen	Bescheid;	der
schüchtern	zärtliche	Knabe	war	ihr	eben	recht.	Sie	nahm	sein	schmales	Gesicht
zwischen	ihre	Hände	und	küßte	Stirne,	Augen	und	Backen,	und	als	der	Mund	an
die	Reihe	kam	und	sie	ihn	wieder	so	lang	und	saugend	küßte,	ergriff	den	Knaben
ein	Schwindel	 und	 er	 lag	 schlaff	 und	willenlos	 an	 sie	 gelehnt.	 Sie	 lachte	 leise
und	zupfte	ihn	am	Ohr.
Sie	plauderte	fort	und	fort	und	er	hörte	zu	und	wußte	nicht,	was	er	hörte.	Sie

strich	mit	der	Hand	über	seinen	Arm,	über	sein	Haar,	über	seinen	Hals	und	seine
Hände,	 sie	 lehnte	 ihre	 Wange	 an	 seine	 und	 ihren	 Kopf	 auf	 seine	 Achsel.	 Er
schwieg	still	und	ließ	alles	geschehen,	von	einem	süßen	Grauen	und	einer	tiefen,
glücklichen	 Bangigkeit	 erfüllt,	 zuweilen	 kurz	 und	 leise	 wie	 ein	 Fiebernder
zusammenzuckend.
„Was	bist	denn	du	für	ein	Schatz!“	lachte	sie.	„Du	traust	dich	ja	gar	nix.“



Und	sie	nahm	seine	Hand,	fuhr	mit	ihr	über	ihren	Nacken	und	durch	ihr	Haar
und	legte	sie	auf	ihre	Brust	und	drückte	sich	dagegen.	Er	spürte	die	weiche	Form
und	das	süße	fremde	Wogen,	schloß	die	Augen	und	fühlte	sich	in	endlose	Tiefen
untersinken.
„Nicht!	Nicht	mehr!“	sagte	er	abwehrend,	als	sie	ihn	wieder	küssen	wollte.	Sie

lachte.
Und	sie	zog	ihn	nahe	zu	sich	und	preßte	seine	Seite	an	ihre	Seite,	ihn	mit	dem

Arm	umschlingend,	daß	er	im	Spüren	ihres	Leibes	ganz	den	Kopf	verlor	und	gar
nichts	mehr	sagen	konnte.
„Hast	mich	denn	auch	lieb?“	fragte	sie.
Er	wollte	 Ja	 sagen,	 aber	 er	 konnte	 nur	 nicken,	 und	 nickte	 eine	 ganze	Weile

fort.
Sie	nahm	noch	einmal	seine	Hand	und	schob	sie	scherzend	unter	ihr	Mieder.

Da	er	so	Puls	und	Atem	des	fremden	Lebens	heiß	und	nah	erfühlte,	stockte	ihm
der	Herzschlag	und	er	glaubte	sterben	zu	müssen,	so	schwer	ging	sein	Atem.	Er
zog	die	Hand	zurück	und	stöhnte:	„Jetzt	muß	ich	heimgehen.“
Als	 er	 aufstehen	 wollte,	 begann	 er	 zu	 schwanken	 und	 wäre	 ums	 Haar	 die

Kellertreppe	hinuntergestürzt.
„Was	hast	du?“	fragte	Emma	erstaunt.
„Ich	weiß	nicht.	Ich	bin	so	müd.“
Er	fühlte	nicht,	daß	sie	auf	dem	Weg	zum	Gartenzaun	ihn	stützte	und	sich	an

ihn	preßte,	und	hörte	nicht,	daß	 sie	Gutnacht	 sagte	und	hinter	 ihm	das	Türlein
schloß.	Er	kam	durch	die	Gassen	nach	Hause,	er	wußte	nicht	wie,	als	 risse	ein
großer	Sturm	ihn	mit	oder	als	trüge	ihn	schaukelnd	eine	mächtige	Flut.
Er	 sah	 blasse	 Häuser	 links	 und	 rechts,	 in	 der	 Höhe	 darüber	 Bergrücken,

Tannenspitzen,	Nachtschwärze	 und	große,	 ruhende	Sterne.	Er	 fühlte	 den	Wind
wehen,	 hörte	 den	Fluß	 an	den	Brückenpfeilern	 hinströmen	und	 sah	 im	Wasser
Gärten,	blasse	Häuser,	Nachtschwärze,	Laternen	und	Sterne	gespiegelt.
Auf	der	Brücke	mußte	er	sich	setzen;	er	war	so	müde	und	glaubte,	nicht	mehr

nach	 Hause	 zu	 kommen.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 die	 Brüstung,	 er	 horchte	 auf	 das
Wasser,	 das	 an	 den	 Pfeilern	 rieb	 und	 am	 Wehr	 brauste	 und	 am	 Mühlrechen
orgelte.	Seine	Hände	waren	kalt,	in	Brust	und	Kehle	arbeitete	stockend	und	sich
überstürzend	das	Blut,	verfinsterte	ihm	die	Augen	und	rann	wieder	in	plötzlicher
Welle	zum	Herzen,	den	Kopf	voll	Schwindel	lassend.
Er	kam	nach	Hause,	fand	seine	Stube,	legte	sich	und	schlief	sogleich	ein,	im

Traume	von	Tiefe	 zu	Tiefe	 durch	ungeheure	Räume	 stürzend.	Um	Mitternacht
erwachte	er	gepeinigt	und	erschöpft	und	lag	bis	an	den	Morgen	zwischen	Schlaf
und	 Wachen,	 von	 einer	 verdürstenden	 Sehnsucht	 erfüllt,	 von	 unbeherrschten
Kräften	 hin	 und	 her	 geworfen,	 bis	 in	 der	 ersten	 Frühe	 seine	 ganze	 Qual	 und



Bedrängnis	 in	 ein	 langes	 Weinen	 ausbrach	 und	 er	 auf	 tränennassen	 Kissen
nochmals	einschlief.



Siebentes	Kapitel

Herr	 Giebenrath	 hantierte	 mit	 Würde	 und	 Geräusch	 an	 der	 Mostpresse	 und
Hans	 half	 mit.	 Von	 den	 Schusterskindern	 waren	 zwei	 der	 Einladung	 gefolgt,
machten	 sich	 am	 Obst	 zu	 schaffen,	 führten	 gemeinsam	 ein	 kleines
Probiergläschen	 und	 trugen	 ungeheure	 Stücke	 Schwarzbrot	 in	 der	 Faust.	 Aber
Emma	war	nicht	mitgekommen.
Erst	 als	 der	 Vater	 mit	 dem	Küfer	 für	 eine	 halbe	 Stunde	 weggegangen	 war,

wagte	Hans	nach	ihr	zu	fragen.
„Wo	ist	denn	die	Emma?	Hat	sie	nicht	kommen	mögen?“
Es	dauerte	eine	Zeit,	bis	die	Kleinen	leere	Mäuler	hatten	und	reden	konnten.
„Sie	ist	ja	fort“,	sagten	sie	und	nickten.
„Fort,	wohin	fort?“
„Heim.“
„Abgereist?	Mit	der	Eisenbahn?“
Die	Kinder	nickten	eifrig.
„Wann	denn?“
„Heute	morgen.“
Die	Kleinen	 langten	wieder	 nach	 ihren	Äpfeln.	Hans	 drückte	 an	 der	 Presse

herum,	starrte	in	den	Mostkübel	und	begann	langsam	zu	begreifen.
Der	Vater	 kam	wieder,	man	 arbeitete	 und	 lachte,	 die	Kinder	 bedankten	 sich

und	liefen	fort,	es	wurde	Abend	und	man	ging	nach	Hause.
Nach	dem	Nachtessen	saß	Hans	in	seiner	Stube	allein.	Es	wurde	zehn	Uhr	und

elf	Uhr,	er	machte	kein	Licht.	Dann	schlief	er	tief	und	lang.
Als	 er	 später	 als	 sonst	 erwachte,	 hatte	 er	 nur	 das	 undeutliche	 Gefühl	 eines

Unglücks	und	Verlustes,	bis	ihm	Emma	wieder	einfiel.	Sie	war	fort,	ohne	Gruß,
ohne	Abschied;	sie	hatte	ohne	Zweifel	schon	gewußt,	wann	sie	reisen	würde,	als
er	 den	 letzten	 Abend	 bei	 ihr	 war.	 Er	 erinnerte	 sich	 an	 ihr	 Lachen	 und	 an	 ihr
Küssen	 und	 an	 ihr	 überlegenes	 Sichgeben.	 Sie	 hatte	 ihn	 gar	 nicht	 ernst
genommen.
Mit	 dem	 zornigen	 Schmerz	 darüber	 floß	 die	 Unruhe	 seiner	 erregten	 und

ungestillten	Liebeskräfte	zu	einer	 trüben	Qual	zusammen,	die	 ihn	vom	Haus	in
den	Garten,	auf	die	Straße,	in	den	Wald	und	wieder	heim	trieb.



So	erfuhr	er,	vielleicht	viel	zu	früh,	seinen	Teil	vom	Geheimnis	der	Liebe,	und
es	enthielt	für	ihn	wenig	Süßes	und	viel	Bitteres.	Tage	voll	fruchtloser	Klagen,
sehnlicher	 Erinnerungen,	 trostloser	 Grübeleien;	 Nächte,	 in	 denen	 Herzklopfen
und	Beklemmung	ihn	nicht	schlafen	ließ	oder	in	drückend	schreckliche	Träume
stürzte.	 Träume,	 in	 welchen	 die	 unverstandenen	 Wallungen	 seines	 Blutes	 zu
ungeheuerlichen,	ängstigenden	Fabelbildern	wurden,	zu	tödlich	umschlingenden
Armen,	zu	heißäugigen	Phantasieen,	zu	schwindelnden	Abgründen,	zu	riesigen
lodernden	 Augen.	 Aufwachend	 fand	 er	 sich	 allein,	 von	 der	 Einsamkeit	 der
kühlen	Herbstnächte	umfangen,	litt	Sehnsucht	nach	seinem	Mädchen	und	preßte
sich	stöhnend	in	verweinte	Kissen.
Der	Freitag,	an	dem	er	in	die	Mechanikerwerkstatt	eintreten	sollte,	kam	näher.

Der	 Vater	 kaufte	 ihm	 einen	 blauen	 Leinenanzug	 und	 eine	 blaue,	 halbwollene
Mütze,	er	probierte	das	Zeug	an	und	kam	sich	in	der	Schlosseruniform	verändert
und	 ziemlich	 lächerlich	 vor.	 Wenn	 er	 am	 Schulhaus,	 an	 der	 Wohnung	 des
Rektors	 oder	 des	 Rechenlehrers,	 an	 der	 Flaigschen	 Werkstatt	 oder	 am
Stadtpfarrhaus	vorüberkam,	wurde	 ihm	elend	zumute.	So	viel	Plage,	Fleiß	und
Schweiß,	 so	 viel	 hingegebene	 kleine	 Freuden,	 so	 viel	 Stolz	 und	 Ehrgeiz	 und
hoffnungsfrohes	Träumen,	alles	umsonst,	alles	nur,	damit	er	jetzt,	später	als	alle
Kameraden	 und	 von	 allen	 ausgelacht,	 als	 kleinster	 Lehrbub	 in	 eine	Werkstatt
gehen	konnte!
Was	würde	Heilner	dazu	sagen?
Erst	allmählich	begann	er	sich	mit	dem	blauen	Schlosseranzug	zu	versöhnen

und	sich	auf	den	Freitag,	an	dem	er	ihn	einweihen	sollte,	ein	wenig	zu	freuen.	Da
war	doch	wenigstens	wieder	etwas	zu	erleben!
Doch	 waren	 diese	 Gedanken	 nicht	 viel	 mehr	 als	 rasche	 Blitze	 aus	 einem

dunkeln	 Gewölk.	 Die	 Abreise	 des	 Mädchens	 vergaß	 er	 nicht,	 noch	 weniger
vergaß	oder	überwand	sein	Blut	die	Aufreizungen	dieser	Tage.	Es	drängte	und
schrie	 nach	mehr,	 nach	 einer	 Erlösung	 seiner	 erwachten	 Sehnsucht	 oder	 nach
einem	 Führer	 durch	 die	 Rätsel,	 deren	 Lösung	 ihm	 allein	 zu	 schwer	 war.	 So
verging	dumpf	und	qualvoll	langsam	die	Zeit.
Der	 Herbst	 war	 schöner	 als	 je,	 voll	 sanfter	 Sonne,	 mit	 silbernen

Morgenfrühen,	 farbig	 lachenden	 Mittagen	 und	 klaren	 Abenden.	 Die	 ferneren
Berge	 nahmen	 ein	 tiefes	 Sammetblau	 an,	 die	 Kastanienbäume	 leuchteten
goldgelb	und	über	Mauern	und	Zäune	hing	purpurn	das	wilde	Weinlaub	herab.
Hans	war	ruhelos	vor	sich	selber	auf	der	Flucht.	Tagsüber	lief	er	in	der	Stadt

und	 in	den	Feldern	umher	und	wich	den	Leuten	aus,	da	er	meinte,	man	müsse
ihm	seine	Liebesnöte	anmerken.	Abends	aber	ging	er	auf	die	Gasse,	blickte	auf
jede	 Dienstmagd	 und	 schlich	 jedem	 Liebespaar	 mit	 erbärmlich	 schlechtem
Gewissen	 nach.	Mit	 Emma	 schien	 ihm	 alles	Begehrenswerte	 und	 aller	 Zauber



des	Lebens	nahe	gewesen	und	tückisch	wieder	entglitten	zu	sein.	Er	dachte	nicht
mehr	an	die	Qual	und	Beklemmung,	die	er	bei	ihr	empfunden	hatte.	Wenn	er	sie
jetzt	wieder	hätte,	glaubte	er,	würde	er	nimmer	schüchtern	sein,	sondern	ihr	alle
Geheimnisse	entreißen	und	ganz	in	den	verwunschenen	Liebesgarten	eindringen,
dessen	Tor	ihm	jetzt	vor	der	Nase	zugeschlagen	war.	Seine	ganze	Phantasie	hatte
sich	in	diesem	schwülen,	gefährlichen	Dickicht	verstrickt,	irrte	verzagend	darin
umher	 und	 wollte	 in	 hartnäckiger	 Selbstpeinigung	 nichts	 davon	 wissen,	 daß
außerhalb	 des	 engen	 Zauberkreises	 schöne	 weite	 Räume	 licht	 und	 freundlich
lagen.
Schließlich	war	er	froh,	als	der	anfangs	mit	Bangen	erwartete	Freitag	da	war.

Zeitig	am	Morgen	legte	er	das	neue	blaue	Arbeitskleid	an,	setzte	die	Mütze	auf
und	 ging	 ein	 wenig	 zaghaft	 die	 Gerbergasse	 hinunter	 nach	 dem	 Schulerschen
Hause.	 Ein	 paar	 Bekannte	 sahen	 ihm	 neugierig	 nach,	 und	 einer	 fragte	 auch:
„Was	ist,	bist	du	Schlosser	worden?“
In	 der	 Werkstatt	 wurde	 schon	 flott	 gearbeitet.	 Der	 Meister	 war	 gerade	 am

Schmieden.	 Er	 hatte	 ein	 Stück	 rotwarmes	 Eisen	 auf	 dem	Ambos,	 ein	 Geselle
führte	den	schweren	Vorhammer,	der	Meister	tat	die	feinern,	formenden	Schläge,
regierte	 die	 Zange	 und	 schlug	 zwischenein	 mit	 dem	 handlichen
Schmiedehammer	 auf	 dem	Ambos	 den	 Takt,	 daß	 es	 hell	 und	 heiter	 durch	 die
weit	offenstehende	Türe	in	den	Morgen	hinausklang.
An	 der	 langen,	 von	 Öl	 und	 Feilspänen	 geschwärzten	 Werkbank	 stand	 der

ältere	Geselle	und	neben	ihm	August,	jeder	an	seinem	Schraubstock	beschäftigt.
An	der	Decke	 surrten	 rasche	Riemen,	welche	die	Drehbänke,	den	Schleifstein,
den	 Blasebalg	 und	 die	 Bohrmaschine	 trieben,	 denn	 man	 arbeitete	 mit
Wasserkraft.	 August	 nickte	 seinem	 eintretenden	 Kameraden	 zu	 und	 bedeutete
ihm,	er	solle	an	der	Türe	warten,	bis	der	Meister	Zeit	für	ihn	habe.
Hans	 blickte	 die	 Esse,	 die	 stillstehenden	Drehbänke,	 die	 sausenden	Riemen

und	 Leerlaufscheiben	 schüchtern	 an.	 Als	 der	 Meister	 sein	 Stück	 fertig
geschmiedet	hatte,	kam	er	herüber	und	streckte	ihm	eine	große,	harte	und	warme
Hand	entgegen.
„Da	hängst	du	deine	Kappe	auf“,	sagte	er	und	deutete	auf	einen	leeren	Nagel

an	der	Wand.
„So,	komm.	Und	da	ist	dein	Platz	und	dein	Schraubstock.“
Damit	führte	er	ihn	vor	den	hintersten	Schraubstock	und	zeigte	ihm	vor	allem,

wie	er	mit	dem	Schraubstock	umgehen	und	die	Werkbank	samt	den	Werkzeugen
in	Ordnung	halten	müsse.
„Dein	Vater	hat	mir	schon	gesagt,	daß	du	kein	Herkules	bist,	und	man	sieht’s

auch.	 Na,	 fürs	 erste	 kannst	 du	 noch	 vom	 Schmieden	 wegbleiben,	 bis	 du	 ein
bißchen	stärker	bist.“



Er	griff	unter	die	Werkbank	und	zog	ein	gußeisernes	Zahnrädchen	hervor.
„So,	damit	kannst	du	anfangen.	Das	Rad	ist	noch	roh	aus	der	Gießerei	und	hat

überall	kleine	Buckel	und	Grate,	die	muß	man	abkratzen,	 sonst	gehen	nachher
die	feinen	Werkzeuge	dran	zuschanden.“
Er	spannte	das	Rad	in	den	Schraubstock,	nahm	eine	alte	Feile	her	und	zeigte,

wie	es	zu	machen	sei.
„So,	 nun	 mach’	 weiter.	 Aber	 daß	 du	 mir	 keine	 andere	 Feile	 nimmst!	 Bis

Mittag	hast	du	genug	daran	zu	schaffen,	dann	zeigst	du	mir’s.	Und	bei	der	Arbeit
kümmerst	du	dich	um	gar	nichts,	als	was	dir	gesagt	wird.	Gedanken	braucht	ein
Lehrling	nicht	zu	haben.“
Hans	begann	zu	feilen.
„Halt!“	 rief	 der	 Meister.	 „Nicht	 so.	 Die	 linke	 Hand	 wird	 so	 auf	 die	 Feile

gelegt.	Oder	bist	du	ein	Linkser?“
„Nein.“
„Also	gut.	’s	wird	schon	gehen.“
Er	ging	weg	an	seinen	Schraubstock,	den	ersten	bei	der	Türe,	und	Hans	sah

zu,	wie	er	zurecht	kam.
Bei	den	ersten	Strichen	wunderte	er	sich,	daß	das	Zeug	so	weich	war	und	so

leicht	abging.	Dann	sah	er,	daß	das	nur	die	oberste	spröde	Gußrinde	war,	die	lose
abblätterte,	und	daß	darunter	erst	das	körnige	Eisen	saß,	das	er	glätten	sollte.	Er
nahm	 sich	 zusammen	 und	 arbeitete	 eifrig	 fort.	 Seit	 seinen	 spielerischen
Knabenbasteleien	 hatte	 er	 nie	 das	 Vergnügen	 gekostet,	 unter	 seinen	 Händen
etwas	Sichtbares	und	Brauchbares	entstehen	zu	sehen.
„Langsamer!“	rief	der	Meister	herüber.	„Beim	Feilen	muß	man	Takt	halten	—

eins	zwei,	eins	zwei.	Und	draufdrücken,	sonst	geht	die	Feile	kaputt.“
Da	hatte	der	älteste	Geselle	etwas	an	der	Drehbank	zu	 tun	und	Hans	konnte

sich	 nicht	 enthalten,	 hinüberzuschielen.	 Ein	 Stahlzapfen	wurde	 in	 die	 Scheibe
gespannt,	 der	 Riemen	 übersetzt,	 und	 blinkend	 surrte	 der	 Zapfen,	 sich	 hastig
drehend,	 indessen	 der	 Geselle	 einen	 haardünnen,	 glänzenden	 Span	 davon
abnahm.
Und	 überall	 lagen	 Werkzeuge,	 Stücke	 von	 Eisen,	 Stahl	 und	 Messing,

halbfertige	Arbeiten,	blanke	Rädchen,	Meißel	und	Bohrer,	Drehstähle	und	Ahlen
von	 jeder	 Form,	 neben	 der	 Esse	 hingen	 Hämmer	 und	 Setzhämmer,
Ambosaufsätze,	 Zangen	 und	 Lötkolben,	 die	Wand	 entlang	 Reihen	 von	 Feilen
und	 Fräsen,	 auf	 den	 Borden	 lagen	 Öllappen,	 kleine	 Besen,	 Schmirgelfeilen,
Eisensägen,	 und	 standen	 Ölkannen,	 Säureflaschen,	 Nägel-	 und
Schraubenkistchen	herum.	Jeden	Augenblick	wurde	der	Schleifstein	benützt.
Mit	 Genugtuung	 nahm	 Hans	 wahr,	 daß	 seine	 Hände	 schon	 ganz	 schwarz

waren,	 und	hoffte,	 es	möchte	 auch	 sein	Anzug	bald	 gebrauchter	 aussehen,	 der



sich	 jetzt	 noch	 neben	 den	 schwarzen	 und	 geflickten	 Monturen	 der	 anderen
lächerlich	neu	und	blau	ausnahm.
Wie	 der	 Vormittag	 vorschritt,	 kam	 auch	 von	 außen	 noch	 Leben	 in	 die

Werkstatt.	 Es	 kamen	 Arbeiter	 aus	 der	 benachbarten	 Maschinenstrickerei,	 um
kleine	 Maschinenteile	 schleifen	 oder	 reparieren	 zu	 lassen.	 Es	 kam	 ein
Bauersmann,	 fragte	 nach	 seiner	 Waschmange,	 die	 zum	 Flicken	 da	 war,	 und
fluchte	lästerlich,	als	er	hörte,	sie	sei	noch	nicht	fertig.	Dann	kam	ein	eleganter
Fabrikbesitzer,	mit	dem	der	Meister	in	einem	Nebenraum	verhandelte.
Daneben	 und	 dazwischen	 arbeiteten	 Menschen,	 Räder	 und	 Riemen

gleichmäßig	 fort	und	 so	vernahm	und	verstand	Hans	 zum	erstenmal	 in	 seinem
Leben	 den	 Hymnus	 der	 Arbeit,	 der	 wenigstens	 für	 den	 Anfänger	 etwas
Ergreifendes	und	angenehm	Berauschendes	hat,	und	sah	seine	kleine	Person	und
sein	kleines	Leben	einem	großen	Rhythmus	eingefügt.
Um	neun	Uhr	war	eine	Viertelstunde	Pause	und	 jeder	erhielt	 ein	Stück	Brot

und	ein	Glas	Most.	Erst	 jetzt	begrüßte	August	den	neuen	Lehrbuben.	Er	redete
ihm	aufmunternd	zu	und	fing	wieder	an	vom	nächsten	Sonntag	zu	schwärmen,
wo	er	seinen	ersten	Wochenlohn	mit	den	Kollegen	verjubeln	wolle.	Hans	fragte,
was	das	für	ein	Rad	sei,	das	er	abzufeilen	habe,	und	er	erfuhr,	es	gehöre	zu	einer
Turmuhr.	August	wollte	ihm	noch	zeigen,	wie	es	später	zu	laufen	und	zu	arbeiten
habe,	aber	da	fing	der	erste	Geselle	wieder	zu	feilen	an	und	alle	gingen	schnell
an	ihre	Plätze.
Als	 es	 zwischen	 zehn	 und	 elf	 Uhr	war,	 begann	Hans	müde	 zu	werden;	 die

Knie	und	der	 rechte	Arm	 taten	 ihm	ein	wenig	weh.	Er	 trat	von	einem	Fuß	auf
den	andern	und	streckte	heimlich	seine	Glieder,	aber	es	half	nicht	viel.	Da	ließ	er
die	 Feile	 für	 einen	 Augenblick	 los	 und	 stützte	 sich	 auf	 den	 Schraubstock.	 Es
achtete	 niemand	 auf	 ihn.	Wie	 er	 so	 stand	und	 ruhte	 und	über	 sich	die	Riemen
singen	hörte,	kam	eine	leichte	Betäubung	über	ihn,	daß	er	eine	Minute	lang	die
Augen	schloß.	Da	stand	gerade	der	Meister	hinter	ihm.
„Na,	was	gibt’s?	Bist	schon	müd?“
„Ja,	ein	bißchen“,	gestand	Hans.
Die	Gesellen	lachten.
„Das	gibt	sich	schon“,	sagte	der	Meister	ruhig.	„Jetzt	kannst	du	einmal	sehen,

wie	man	lötet.	Komm!“
Hans	schaute	neugierig	zu,	wie	gelötet	wurde.	Erst	wurde	der	Kolben	warm

gemacht,	 dann	 die	 Lötstelle	 mit	 Lötwasser	 bestrichen	 und	 dann	 tropfte	 vom
heißen	Kolben	das	weiße	Metall	und	zischte	gelind.
„Nimm	 einen	 Lappen	 und	 reibe	 das	Ding	 gut	 ab.	 Lötwasser	 beizt,	 das	 darf

man	auf	keinem	Metall	sitzen	lassen.“
Darauf	stand	Hans	wieder	vor	seinem	Schraubstock	und	kratzte	mit	der	Feile



an	dem	Rädlein	herum.	Der	Arm	 tat	 ihm	weh	und	die	 linke	Hand,	die	 auf	die
Feile	drücken	mußte,	war	rot	geworden	und	begann	zu	schmerzen.
Um	Mittag,	als	der	Obergeselle	seine	Feile	weglegte	und	zum	Händewaschen

ging,	brachte	er	seine	Arbeit	dem	Meister.	Der	sah	sie	flüchtig	an.
„’s	ist	schon	recht,	man	kann’s	so	lassen.	Unter	deinem	Platz	in	der	Kiste	liegt

noch	ein	gleiches	Rad,	das	nimmst	du	heut	nachmittag	vor.“
Nun	wusch	auch	Hans	sich	die	Hände	und	ging	weg.	Eine	Stunde	hatte	er	zum

Essen	frei.
Zwei	 Kaufmannsstifte,	 frühere	 Schulkameraden	 von	 ihm,	 gingen	 auf	 der

Straße	hinter	ihm	her	und	lachten	ihn	aus.
„Landesexamenschlosser!“	rief	einer.
Er	 ging	 schneller.	 Er	 wußte	 nicht	 recht,	 ob	 er	 eigentlich	 zufrieden	 sei	 oder

nicht;	es	hatte	ihm	in	der	Werkstatt	gut	gefallen,	nur	war	er	so	müd	geworden,	so
heillos	müd.
Und	unter	der	Haustüre,	während	er	sich	schon	aufs	Sitzen	und	Essen	freute,

mußte	 er	 plötzlich	 an	 Emma	 denken.	 Er	 hatte	 sie	 den	 ganzen	 Vormittag
vergessen	gehabt.	 Jetzt	 saß	 plötzlich	 das	Leid	 von	gestern	 und	vorgestern	 ihm
wieder	im	Nacken,	so	schwer	wie	je.	Er	ging	leise	in	sein	Stüblein	hinauf,	warf
sich	aufs	Bett	und	stöhnte	vor	 tiefer	Qual.	Er	wollte	weinen,	aber	seine	Augen
blieben	 trocken.	 Hoffnungslos	 sah	 er	 sich	wieder	 der	 verzehrenden	 Sehnsucht
hingegeben,	deren	Ziel	ihm	dunkel	war	und	die	wie	eine	grausame	Krankheit	an
ihm	fraß.	Der	Kopf	stürmte	und	schmerzte	ihm	und	die	Kehle	tat	 ihm	weh	vor
ersticktem	Schluchzen.
Das	 Mittagessen	 war	 eine	 Qual.	 Er	 mußte	 dem	 Vater	 Rede	 stehen	 und

erzählen	und	sich	allerlei	kleine	Witze	gefallen	lassen,	denn	der	Papa	war	guter
Laune.	Kaum	hatte	man	gegessen,	lief	er	in	den	Garten	hinaus	und	brachte	dort
in	der	Sonne	eine	Viertelstunde	halbträumend	zu,	dann	war	es	Zeit,	wieder	in	die
Werkstatt	zu	gehen.
Schon	 vormittags	 hatte	 er	 rote	 Schwielen	 an	 den	 Händen	 bekommen,	 jetzt

begannen	sie	ernstlich	weh	zu	tun	und	waren	am	Abend	so	geschwollen,	daß	er
nichts	anfassen	konnte,	ohne	Schmerzen	zu	haben.	Und	vor	Feierabend	mußte	er
noch	unter	Augusts	Anleitung	die	ganze	Werkstatt	aufräumen.
Der	 Samstag	 war	 noch	 schlimmer.	 Die	 Hände	 brannten	 ihn,	 die	 Schwielen

hatten	sich	zu	Blasen	vergrößert.	Der	Meister	war	schlechter	Laune	und	fluchte
beim	kleinsten	Anlaß.	August	tröstete	zwar,	das	mit	den	Schwielen	daure	nur	ein
paar	Tage,	dann	habe	man	harte	Hände	und	spüre	nichts	mehr,	aber	Hans	fühlte
sich	 todunglücklich,	 schielte	 den	 ganzen	 Tag	 nach	 der	 Uhr	 und	 kratzte
hoffnungslos	an	seinem	Rädchen	herum.



	

Abends	beim	Aufräumen	teilte	August	ihm	flüsternd	mit,	er	gehe	morgen	mit
ein	paar	Kameraden	nach	Bielach	hinaus,	es	müsse	flott	und	lustig	hergehen	und
Hans	dürfe	auf	keinen	Fall	fehlen.	Er	solle	ihn	um	zwei	Uhr	abholen.	Hans	sagte
zu,	obwohl	er	am	liebsten	den	ganzen	Sonntag	daheim	liegen	geblieben	wäre,	so
elend	 und	 müde	 war	 er.	 Zu	 Hause	 gab	 ihm	 die	 alte	 Anna	 eine	 Salbe	 für	 die
wunden	 Hände,	 er	 ging	 schon	 um	 acht	 Uhr	 ins	 Bett	 und	 schlief	 bis	 in	 den
Vormittag	 hinein,	 so	 daß	 er	 sich	 sputen	mußte,	 um	noch	mit	 dem	Vater	 in	 die
Kirche	zu	kommen.
Beim	Mittagessen	fing	er	von	August	zu	reden	an	und	daß	er	heute	mit	 ihm

über	 Feld	 wolle.	 Der	 Vater	 hatte	 nichts	 dagegen,	 schenkte	 ihm	 sogar	 fünfzig
Pfennig	und	verlangte	nur,	er	müsse	zum	Nachtessen	wieder	da	sein.
Als	Hans	bei	dem	schönen	Sonnenschein	durch	die	Gassen	schlenderte,	hatte

er	seit	Monaten	zum	erstenmal	wieder	eine	Freude	am	Sonntag.	Die	Straße	war
feierlicher,	 die	 Sonne	 heiterer	 und	 alles	 festlicher	 und	 schöner,	 wenn	 man
Arbeitstage	 mit	 schwarzen	 Händen	 und	 müden	 Gliedern	 hinter	 sich	 hatte.	 Er
begriff	 jetzt	 die	 Metzger	 und	 Gerber,	 Bäcker	 und	 Schmiede,	 die	 vor	 ihren
Häusern	auf	den	sonnigen	Bänken	saßen	und	so	königlich	heiter	aussahen,	und
er	betrachtete	 sie	nimmer	 als	 elende	Banausen.	Er	 schaute	Arbeitern,	Gesellen
und	Lehrlingen	nach,	die	in	Reihen	spazieren	oder	ins	Wirtshaus	gingen,	den	Hut
ein	wenig	schief	auf	dem	Kopf,	mit	weißen	Hemdkragen	und	in	ausgebürsteten
Sonntagskleidern.	 Meistens,	 wenn	 auch	 nicht	 immer,	 blieben	 die	 Handwerker
unter	sich,	Schreiner	bei	Schreinern,	Maurer	bei	Maurern,	hielten	zusammen	und
wahrten	 die	 Ehre	 ihres	 Standes,	 und	 unter	 ihnen	 waren	 die	 Schlosser	 die
vornehmste	Zunft,	obenan	die	Mechaniker.	Das	alles	hatte	etwas	Anheimelndes
und	 wenn	 auch	 manches	 daran	 ein	 wenig	 naiv	 und	 lächerlich	 war,	 lag	 doch
dahinter	die	Schönheit	und	der	Stolz	des	Handwerks	verborgen,	die	auch	heute
noch	 immer	 etwas	 Freudiges	 und	 Tüchtiges	 vorstellen	 und	 von	 denen	 der
armseligste	 Schneiderlehrling	 noch	 einen	 kleinen	 Schimmer	 erhält,	 den	 kein
Fabrikarbeiter	und	auch	kein	Kaufmann	hat.
Wie	vor	dem	Schulerschen	Hause	die	jungen	Mechaniker	standen,	ruhig	und

stolz,	Vorübergehenden	zunickend	und	untereinander	plaudernd,	da	konnte	man
wohl	 sehen,	 daß	 sie	 eine	 zuverlässige	 Gemeinschaft	 bildeten	 und	 keines
Fremden	bedurften,	auch	am	Sonntag	beim	Vergnügen	nicht.
Hans	fühlte	das	auch	und	freute	sich,	zu	diesen	zu	gehören.	Doch	empfand	er

eine	kleine	Angst	vor	dem	geplanten	Sonntagsvergnügen,	denn	er	wußte	schon,
daß	 es	 bei	 den	 Mechanikern	 im	 Lebensgenusse	 massiv	 und	 reichlich	 zuging.



Vielleicht	 würden	 sie	 sogar	 tanzen.	 Das	 konnte	 Hans	 nicht,	 im	 übrigen	 aber
gedachte	 er	 so	 gut	 als	möglich	 seinen	Mann	 zu	 stellen	 und	 nötigenfalls	 einen
kleinen	Katzenjammer	zu	riskieren.	Er	war	nicht	gewohnt,	viel	Bier	zu	trinken,
und	im	Rauchen	hatte	er	es	mit	Mühe	dahin	gebracht,	daß	er	etwa	eine	Zigarre
mit	Vorsicht	zu	Ende	bringen	konnte,	ohne	Elend	und	Schande	davon	zu	haben.
August	 begrüßte	 ihn	 mit	 festlicher	 Freudigkeit.	 Er	 erzählte,	 daß	 zwar	 der

ältere	Geselle	nicht	mitkommen	wolle,	dafür	aber	ein	Kollege	aus	einer	andern
Werkstatt,	 so	 seien	 sie	 wenigstens	 vier	 Leute	 und	 das	 genüge	 schon,	 um	 ein
ganzes	Dorf	umzudrehen.	Bier	könne	heute	jeder	trinken	so	viel	er	möge,	denn
das	bezahle	er	für	alle.	Er	bot	Hans	eine	Zigarre	an,	dann	setzten	sich	die	Vier
langsam	in	Bewegung,	bummelten	langsam	und	stolz	durch	die	Stadt	und	fingen
erst	 unten	 am	 Lindenplatz	 an	 schneller	 zu	 marschieren,	 um	 beizeiten	 nach
Bielach	zu	kommen.
Der	Spiegel	 des	Flusses	 flimmerte	 blau,	 gold	und	weiß,	 durch	die	 fast	 ganz

entblätterten	 Ahorne	 und	 Akazien	 der	 Straßenalleen	 wärmte	 eine	 milde
Oktobersonne	herab,	der	hohe	Himmel	war	wolkenlos	hellblau.	Es	war	einer	von
den	 stillen,	 reinen	 und	 freundlichen	 Herbsttagen,	 an	 denen	 alles	 Schöne	 des
vergangenen	 Sommers	wie	 eine	 leidlose,	 lächelnde	 Erinnerung	 die	milde	 Luft
erfüllt,	 an	 denen	 die	 Kinder	 die	 Jahreszeit	 vergessen	 und	meinen,	 sie	 müssen
Blumen	suchen,	und	an	denen	die	alten	Männlein	und	Weiberlein	mit	sinnenden
Augen	vom	Fenster	oder	von	der	Bank	vorm	Hause	in	die	Lüfte	schauen,	weil	es
ihnen	scheint,	die	freundlichen	Erinnerungen	nicht	nur	des	Jahres,	sondern	ihres
ganzen	abgelaufenen	Lebens	flögen	sichtbar	durch	die	klare	Bläue.	Die	Jungen
aber	 sind	 guter	 Dinge	 und	 preisen	 den	 schönen	 Tag,	 je	 nach	 Gaben	 und
Gemütsart,	durch	Trankopfer	oder	Schlachtopfer,	durch	Gesang	oder	Tanz,	durch
Trinkgelage	 oder	 durch	 großartige	 Raufhändel,	 denn	 überall	 sind	 frische
Obstkuchen	 gebacken	 worden,	 liegt	 junger	 Apfelmost	 oder	 Wein	 gärend	 im
Keller	 und	 feiert	 Geige	 oder	 Harmonika	 vor	 den	 Wirtshäusern	 und	 auf	 den
Lindenplätzen	 die	 letzten	 schönen	 Tage	 des	 Jahres	 und	 ladet	 zu	 Tanz	 und
Liedersingen	und	Liebesspielen	ein.
Die	jungen	Burschen	wanderten	rasch	voran.	Hans	rauchte	seine	Zigarre	mit

dem	Anschein	der	Sorglosigkeit	und	wunderte	sich	selber	darüber,	daß	sie	 ihm
ganz	 wohl	 bekam.	 Der	 Gesell	 erzählte	 von	 seiner	Wanderschaft	 und	 niemand
nahm	daran	Anstoß,	daß	er	das	Maul	so	voll	nahm;	das	gehörte	zur	Sache.	Auch
der	 bescheidenste	 Handwerksgeselle,	 wenn	 er	 im	 Brot	 sitzt	 und	 vor
Augenzeugen	 sicher	 ist,	 erzählt	 von	 seinen	Wanderzeiten	 in	 einem	großartigen
und	 flotten,	 ja	 sagenhaften	 Ton.	 Denn	 die	 wundervolle	 Poesie	 des
Handwerksburschenlebens	 ist	 Gemeingut	 des	 Volkes	 und	 dichtet	 aus	 jedem
einzelnen	 heraus	 die	 traditionellen	 alten	 Abenteuer	 neu	mit	 neuen	Arabesken,



und	jeder	Kennkunde	und	Fechtbruder	hat,	wenn	er	ins	Erzählen	gerät,	ein	Stück
vom	unsterblichen	Eulenspiegel	und	ein	Stück	vom	unsterblichen	Straubinger	in
sich.
„Also	 in	Frankfurt,	wo	 ich	damals	gewesen	bin,	Sackerlot,	 da	war	noch	 ein

Leben!	Hab’	 ich	 denn	 das	 noch	 nie	 erzählt,	wie	 ein	 reicher	Kaufmann,	 so	 ein
geschleckter	Aff,	meines	Meisters	Tochter	hat	heiraten	wollen;	aber	sie	hat	 ihn
heimgeschickt,	 weil	 ich	 ihr	 um	 eine	 Nummer	 lieber	 war	 und	 ist	 mein	 Schatz
gewesen	vier	Monat	lang	und	wenn	ich	nicht	Händel	mit	dem	Alten	bekommen
hätt’,	säß	ich	jetzt	dort	und	wär’	sein	Schwiegersohn.“
Und	weiter	erzählte	er,	wie	ihn	der	Meister,	das	Luder,	hat	kuranzen	wollen,

der	 elende	 Seelenverkäufer,	 und	 hat’s	 einmal	 gewagt	 und	 die	 Hand	 nach	 ihm
ausgestreckt,	 da	 hat	 er	 aber	 kein	 Wort	 gesagt,	 sondern	 bloß	 den
Schmiedehammer	 geschwungen	und	 den	Alten	 ’mal	 so	 angesehen,	 und	 der	 ist
aber	ganz	still	weggegangen,	weil	ihm	sein	Schädel	lieb	war,	und	hat	ihm	dann
nachher	schriftlich	gekündigt,	der	feige	Tropf.	Und	er	erzählte	von	einer	großen
Schlacht	 in	 Offenburg,	 wo	 drei	 Schlosser,	 er	 dabei,	 sieben	 Fabrikler	 halb	 tot
geschlagen	 haben,	 —	 wer	 nach	 Offenburg	 kommt,	 braucht	 bloß	 den	 langen
Schorsch	zu	fragen,	der	ist	noch	dort	und	ist	damals	mitgewesen.
Das	alles	wurde	mit	einem	kühl-brutalen	Ton,	aber	mit	großem	innerem	Eifer

und	 Wohlgefallen	 mitgeteilt	 und	 jeder	 hörte	 mit	 tiefem	 Vergnügen	 zu	 und
beschloß	im	stillen,	diese	Geschichte	später	auch	einmal	zu	erzählen,	anderswo
bei	andern	Kameraden.	Denn	jeder	Schlosser	hat	einmal	seines	Meisters	Tochter
zum	 Schatz	 gehabt	 und	 ist	 einmal	mit	 dem	Hammer	 auf	 einen	 bösen	Meister
losgegangen	und	hat	einmal	sieben	Fabrikler	elend	durchgehauen.	Bald	spielt	die
Geschichte	im	Badischen,	bald	in	Hessen	oder	in	der	Schweiz,	bald	war	es	statt
des	Hammers	die	Feile	oder	ein	glühendes	Eisen,	bald	waren	es	statt	Fabriklern
Bäcker	oder	Schneider,	aber	es	sind	immer	die	alten	Geschichten	und	man	hört
sie	 immer	wieder	 gern,	 denn	 sie	 sind	 alt	 und	gut	 und	machen	der	Zunft	Ehre.
Womit	 nicht	 gesagt	 sein	 soll,	 daß	 es	nicht	 immer	wieder	und	 auch	heute	noch
unter	 den	Wanderburschen	 solche	 gibt,	 die	Genies	 im	Erleben	oder	Genies	 im
Erfinden	sind,	was	beides	ja	im	Grunde	dasselbe	ist.
Namentlich	August	war	hingerissen	und	vergnügt.	Er	lachte	fortwährend	und

stimmte	 zu,	 fühlte	 sich	 schon	 als	 halber	 Geselle	 und	 blies	 mit	 verächtlicher
Genießermiene	 den	 Tabakrauch	 in	 die	 goldige	 Luft.	 Und	 der	 Erzähler	 spielte
seine	 Rolle	 weiter,	 denn	 es	 kam	 ihm	 darauf	 an,	 sein	 Mitdabeisein	 als	 eine
gutmütige	 Herablassung	 hinzustellen,	 da	 er	 als	 Gesell	 eigentlich	 am	 Sonntag
nicht	zu	den	Lehrlingen	gehörte	und	sich	hätte	schämen	sollen,	dem	Buben	seine
Batzen	vertrinken	zu	helfen.
Man	war	eine	gute	Strecke	die	Landstraße	 flußabwärts	gegangen;	 jetzt	hatte



man	die	Wahl	zwischen	einem	langsam	steigenden,	im	Bogen	bergan	führenden
Fahrsträßchen	und	einem	steilen	Fußweg,	der	nur	halb	so	weit	war.	Man	wählte
die	 Fahrstraße,	 wenn	 sie	 auch	 weit	 und	 staubig	 war.	 Fußwege	 sind	 für	 den
Werktag	 und	 für	 spazierengehende	Herren;	 das	Volk	 aber	 liebt,	 namentlich	 an
Sonntagen,	die	Landstraße,	deren	Poesie	 ihm	noch	nicht	verloren	gegangen	ist.
Steile	Fußwege	ersteigen,	das	ist	für	Bauersleute	oder	für	Naturfreunde	aus	der
Stadt,	das	ist	eine	Arbeit	oder	ein	Sport,	aber	kein	Vergnügen	fürs	Volk.	Dagegen
eine	Landstraße,	wo	man	behaglich	vorwärts	kommt	und	dabei	plaudern	kann,
wo	man	Stiefel	 und	Sonntagskleider	 schont,	wo	man	Wagen	 und	Pferde	 sieht,
andere	 Bummler	 antrifft	 und	 einholt,	 geputzten	 Mädchen	 und	 singenden
Burschengruppen	 begegnet,	 wo	 einem	 Witze	 nachgerufen	 werden,	 die	 man
lachend	 heimgibt,	 wo	 man	 stehen	 und	 schwatzen	 und	 ledigenfalls	 den
Mädchenreihen	 nachlaufen	 und	 nachlachen	 oder	 des	 abends	 persönliche
Differenzen	 mit	 guten	 Kameraden	 durch	 Taten	 zum	 Ausdruck	 und	 Ausgleich
bringen	 kann!	 So	 wenig	 ein	 Handwerksbursche	 je	 so	 dumm	 ist,	 die	 lustige,
bequeme	und	ergiebige	Straße	mit	Fußwegen	zu	vertauschen,	so	wenig	tut	es	der
städtische	Kleinbürger.
Man	ging	also	den	Fahrweg,	der	sich	in	großem	Bogen	ruhig	und	freundlich

berghinan	 zog	 wie	 einer,	 der	 Zeit	 hat	 und	 kein	 Schweißvergießen	 liebt.	 Der
Geselle	 zog	 den	 Rock	 aus	 und	 trug	 ihn	 am	 Stock	 auf	 der	 Achsel,	 statt	 des
Erzählens	 hatte	 er	 nun	 zu	 pfeifen	 begonnen,	 auf	 eine	 überaus	 verwegene	 und
lebenslustige	Art,	und	pfiff,	bis	man	nach	einer	Stunde	in	Bielach	ankam.	Über
Hans	waren	einige	Sticheleien	ergangen,	die	 ihn	nicht	stark	anfochten	und	von
August	 eifriger	 als	 von	 ihm	 selber	 pariert	 wurden.	 Und	 nun	 stand	 man	 vor
Bielach.

	

Das	Dorf	lag	mit	roten	Ziegeldächern	und	silbergrauen	Strohdächern	zwischen
herbstfarbige	Obstbäume	gebettet,	rückwärts	vom	dunklen	Bergwalde	überragt.
Die	 jungen	Leute	wollten	 über	 das	Wirtshaus,	 in	 das	man	 einkehren	wollte,

nicht	 einig	werden.	Der	 „Anker“	 hatte	 das	 beste	 Bier,	 aber	 der	 „Schwan“	 die
besten	Kuchen,	 und	 im	 „Scharfen	Eck“	war	 eine	 schöne	Wirtstochter.	Endlich
setzte	August	durch,	daß	man	in	den	„Anker“	gehe,	und	deutete	augenzwinkernd
an,	 das	 „Scharfe	 Eck“	 werde	 wohl	 während	 der	 paar	 Schoppen	 nicht
davonlaufen	und	auch	nachher	noch	zu	finden	sein.	Das	war	allen	recht,	und	so
ging	man	 ins	Dorf,	 an	 den	 Ställen	 und	 an	 den	mit	 Geranienstöcken	 besetzten
niederen	 Bauernfenstern	 vorbei	 auf	 den	 „Anker“	 los,	 dessen	 goldenes	 Schild



über	 zwei	 junge,	 runde	 Kastanien	 hinweg	 in	 der	 Sonne	 gleißend	 lockte.	 Zum
Leidwesen	des	Gesellen,	der	durchaus	innen	sitzen	wollte,	war	die	Schankstube
überfüllt	und	man	mußte	im	Garten	Platz	nehmen.
Der	„Anker“	war	nach	den	Begriffen	seiner	Gäste	ein	feines	Lokal,	also	kein

altes	 Bauernwirtshaus,	 sondern	 ein	 moderner	 Backsteinwürfel	 mit	 zu	 vielen
Fenstern,	 mit	 Stühlen	 statt	 der	 Bänke	 und	 mit	 einer	 Menge	 von	 farbigen
Reklameschildern	aus	Blech,	 ferner	mit	 einer	 städtisch	 angezogenen	Kellnerin
und	 einem	 Wirte,	 den	 man	 niemals	 in	 Hemdärmeln,	 sondern	 stets	 in	 einem
vollständigen	braunen	Anzug	nach	der	Mode	zu	sehen	bekam.	Er	war	eigentlich
bankrott,	hatte	aber	sein	eigenes	Haus	von	seinem	Hauptgläubiger,	einem	großen
Bierbrauer,	in	Pacht	genommen	und	war	seither	noch	vornehmer	geworden.	Der
Garten	bestand	aus	einem	Akazienbaum	und	aus	einem	großen	Drahtgitter,	das
von	wildem	Wein	einstweilen	zur	Hälfte	überwachsen	war.
„Zum	Wohl,	ihr	Leute!“	schrie	der	Geselle	und	stieß	mit	allen	dreien	an.	Und

um	sich	zu	zeigen,	trank	er	das	ganze	Glas	auf	einen	Zug	leer.
„Sie,	schönes	Fräulein,	da	war	ja	gar	nix	drin;	bringen	Sie	gleich	noch	eins!“

rief	er	der	Kellnerin	zu	und	streckte	 ihr	über	den	Tisch	weg	das	Schoppenglas
entgegen.
Das	Bier	war	vorzüglich,	kühl	und	nicht	zu	bitter,	und	Hans	ließ	sich	sein	Glas

fröhlich	 schmecken.	 August	 trank	 mit	 Kennermiene,	 schnalzte	 mit	 der	 Zunge
und	rauchte	nebenher	wie	ein	schlechter	Ofen,	was	Hans	still	bewunderte.
Es	 war	 doch	 nicht	 so	 übel,	 so	 seinen	 fidelen	 Sonntag	 zu	 haben	 und	 am

Wirtstisch	zu	sitzen	wie	einer,	der	es	darf	und	verdient	hat,	und	mit	Leuten,	die
das	 Leben	 und	 das	 Lustigsein	 loshatten.	 Es	 war	 schön,	 mitzulachen	 und
bisweilen	selber	einen	Witz	zu	riskieren,	es	war	schön	und	männlich,	nach	dem
Austrinken	 sein	Glas	mit	Nachdruck	 auf	 den	 Tisch	 zu	 knallen	 und	 sorglos	 zu
rufen:	„Noch	eins,	Fräulein!“	Es	war	schön,	einem	Bekannten	am	andern	Tische
zuzutrinken,	 den	 kalten	 Zigarrenstumpen	 in	 der	 Linken	 hängen	 zu	 lassen	 und
den	Hut	ins	Genick	zu	schieben	wie	die	andern.
Der	mitgekommene	fremde	Geselle	begann	nun	auch	warm	zu	werden	und	zu

erzählen.	Er	wußte	von	einem	Schlosser	in	Ulm,	der	konnte	zwanzig	Glas	Bier
trinken,	 von	 dem	guten	Ulmer	Bier,	 und	wenn	 er	 damit	 fertig	war,	wischte	 er
sich	das	Maul	und	sagte:	So,	jetzt	noch	ein	gutes	Fläschle	Wein!	Und	er	hatte	in
Cannstatt	 einen	 Heizer	 gekannt,	 der	 zwölf	 Knackwürste	 hintereinander	 essen
konnte	 und	 eine	Wette	 damit	 gewonnen	 hatte.	 Aber	 eine	 zweite	 solche	Wette
hatte	 er	 verloren.	 Er	 hatte	 sich	 vermessen,	 die	 Speisekarte	 einer	 kleinen
Wirtschaft	durchzuspeisen	und	er	hatte	auch	fast	alles	verzehrt,	aber	am	Schluß
der	 Speisekarte	 kamen	 viererlei	 Arten	 Käse,	 und	 wie	 er	 bei	 der	 dritten	 war,
schob	er	den	Teller	weg	und	sagte:	Jetzt	lieber	sterben	als	noch	einen	Bissen!



Auch	diese	Geschichten	fanden	reichen	Beifall	und	es	zeigte	sich,	daß	es	da
und	dort	auf	Erden	ausdauernde	Trinker	und	Esser	gebe,	denn	jeder	wußte	von
einem	 solchen	Helden	 und	 seinen	Leistungen	 zu	 erzählen.	 Beim	 einen	war	 es
„ein	Mann	in	Stuttgart“,	beim	andern	„ein	Dragoner,	ich	glaub	in	Ludwigsburg“,
beim	 einen	 waren	 es	 siebzehn	 Kartoffeln	 gewesen,	 beim	 andern	 elf
Pfannenkuchen	 mit	 Salat.	 Man	 brachte	 diese	 Begebenheiten	 mit	 sachlichem
Ernste	vor	und	gab	sich	mit	Behagen	der	Erkenntnis	hin,	daß	es	doch	vielerlei
schöne	Gaben	und	merkwürdige	Menschen	gibt	und	auch	tolle	Käuze	darunter.
Dies	 Behagen	 und	 diese	 Sachlichkeit	 sind	 alte	 ehrwürdige	 Erbstücke	 jedes
Stammtischphilisteriums	und	werden	von	den	jungen	Leuten	nachgeahmt	so	gut
wie	Trinken,	Politisieren,	Rauchen,	Heiraten	und	Sterben.
Beim	dritten	Glas	 fragte	Hans,	ob	es	denn	keine	Kuchen	gebe.	Man	rief	der

Kellnerin	und	erfuhr,	nein	es	gebe	keine	Kuchen,	worüber	alle	sich	schrecklich
aufregten.	August	stand	auf	und	sagte,	wenn’s	nicht	einmal	Kuchen	gebe,	dann
könne	man	 ja	 ein	Haus	weiter	 gehen.	 Der	 fremde	Geselle	 schimpfte	 über	 die
miserable	Wirtschaft,	nur	der	Frankfurter	war	fürs	Bleiben,	denn	er	hatte	sich	ein
wenig	 mit	 der	 Kellnerin	 eingelassen	 und	 sie	 schon	 mehrmals	 intensiv
gestreichelt.	Hans	hatte	zugesehen	und	dieser	Anblick	samt	dem	Bier	hatte	 ihn
seltsam	aufgeregt.	Er	war	froh,	daß	man	jetzt	fortging.
Als	die	Zeche	bezahlt	war	und	alle	auf	die	Straße	 traten,	begann	Hans	seine

drei	 Schoppen	 ein	 wenig	 zu	 spüren.	 Es	 war	 ein	 angenehmes	 Gefühl,	 halb
Müdigkeit,	halb	Unternehmungslust,	auch	war	etwas	wie	ein	dünner	Schleier	vor
seinen	Augen,	durch	welchen	alles	entfernter	und	fast	unwirklich	aussah,	ähnlich
wie	man	im	Traum	sieht.	Er	mußte	beständig	lachen,	hatte	den	Hut	noch	etwas
kühner	 schief	 gesetzt	 und	 kam	 sich	 wie	 ein	 ausbündig	 fideler	 Kerl	 vor.	 Der
Frankfurter	pfiff	wieder	auf	seine	kriegerische	Art	und	Hans	versuchte	im	Takt
dazu	zu	gehen.
Im	„Scharfen	Eck“	war’s	ziemlich	still.	Ein	paar	Bauern	tranken	neuen	Wein.

Es	 gab	 kein	 offenes	 Bier,	 nur	 Flaschen,	 und	 sogleich	 bekam	 jeder	 eine
vorgesetzt.	 Der	 fremde	Geselle	wollte	 sich	 nobel	 zeigen	 und	 bestellte	 für	 alle
zusammen	 einen	 großen	 Apfelkuchen.	 Hans	 fühlte	 plötzlich	 einen	 gewaltigen
Hunger	und	aß	hintereinander	ein	paar	Stücke	davon.	Es	saß	sich	dämmerig	und
bequem	in	der	alten	braunen	Wirtsstube	auf	den	festen,	breiten	Wandbänken.	Die
altmodische	 Kredenz	 und	 der	 riesige	 Ofen	 verschwanden	 im	 Halbdunkel,	 in
einem	 großen	 Käfig	 mit	 Holzstäben	 flatterten	 zwei	 Meisen,	 denen	 ein	 voller
Zweig	roter	Vogelbeeren	als	Futter	durchs	Gestäbe	gesteckt	war.
Der	 Wirt	 trat	 für	 einen	 Augenblick	 an	 den	 Tisch	 und	 hieß	 die	 Gäste

willkommen.	Darauf	dauerte	es	eine	Weile,	bis	ein	Gespräch	zurecht	kam.	Hans
nahm	einige	Schlückchen	von	dem	scharfen	Flaschenbier	und	war	neugierig,	ob



er	wohl	noch	mit	der	ganzen	Flasche	fertig	werden	würde.
Der	 Frankfurter	 schwadronierte	 wieder	 grausam	 von	 rheinländischen

Weinbergfesten,	von	Wanderschaft	und	Pennenleben;	man	hörte	ihm	fröhlich	zu
und	auch	Hans	kam	aus	dem	Lachen	nicht	mehr	heraus.
Auf	 einmal	 merkte	 er,	 daß	 es	 mit	 ihm	 nicht	 mehr	 ganz	 richtig	 sei.	 Alle

Augenblicke	 flossen	 ihm	 Zimmer,	 Tisch,	 Flaschen,	 Gläser	 und	Kameraden	 zu
einem	sanften	braunen	Gewölk	zusammen	und	nahmen	nur,	wenn	er	sich	kräftig
aufraffte,	 wieder	 Gestalt	 an.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 wenn	 Gespräch	 und	 Gelächter
heftiger	anschwoll,	 lachte	er	 laut	mit	oder	 sagte	etwas,	was	er	 sogleich	wieder
vergaß.	Wenn	 angestoßen	wurde,	 tat	 er	mit,	 und	 nach	 einer	 Stunde	 sah	 er	mit
Erstaunen,	daß	seine	Flasche	leer	war.
„Du	hast	einen	guten	Zug“,	sagte	August.	„Willst	noch	eine?“
Hans	 nickte	 lachend.	 Er	 hatte	 sich	 so	 eine	 Trinkerei	 viel	 gefährlicher

vorgestellt.	Und	als	 jetzt	der	Frankfurter	ein	Lied	anstimmte	und	alle	einfielen,
da	sang	auch	er	aus	voller	Kehle	mit.
Mittlerweile	hatte	sich	die	Stube	gefüllt	und	es	kam	die	Wirtstochter,	um	der

Kellnerin	im	Bedienen	zu	helfen.	Sie	war	eine	große,	schön	gewachsene	Person
mit	einem	gesunden,	kräftigen	Gesicht	und	ruhigen,	braunen	Augen.
Als	 sie	 die	 neue	 Flasche	 vor	Hans	 hinstellte,	 bombardierte	 sie	 sogleich	 der

daneben	sitzende	Geselle	mit	seinen	zierlichsten	Galanterien,	denen	sie	aber	kein
Gehör	 gab.	Vielleicht,	 um	 jenem	 ihre	Nichtachtung	 zu	 zeigen,	 oder	 vielleicht,
weil	sie	an	dem	feinen	Bubenköpfchen	Gefallen	fand,	wandte	sie	sich	zu	Hans
und	 fuhr	 ihm	 schnell	mit	 der	Hand	 übers	Haar;	 dann	 ging	 sie	 in	 die	Kredenz
zurück.
Der	Geselle,	der	schon	an	der	dritten	Flasche	war,	folgte	ihr	und	gab	sich	alle

Mühe,	 ein	Gespräch	mit	 ihr	 in	Gang	 zu	 bringen,	 aber	 ohne	Erfolg.	Das	 große
Mädchen	 sah	 ihn	gleichmütig	 an,	 gab	keine	Antwort	 und	kehrte	 ihm	bald	den
Rücken	zu.	Da	kam	er	 an	den	Tisch	zurück,	 trommelte	mit	der	 leeren	Flasche
und	rief	mit	plötzlicher	Begeisterung:	„Wir	wollen	fidel	sein,	Kinder;	stoßet	an!“
Und	nun	erzählte	er	eine	saftige	Weibergeschichte.
Hans	hörte	nur	noch	ein	trübes	Stimmengemisch	und	als	er	mit	seiner	zweiten

Flasche	 nahezu	 fertig	 war,	 begann	 ihm	 das	 Sprechen	 und	 sogar	 das	 Lachen
schwer	zu	fallen.	Er	wollte	zu	dem	Meisenkäfig	hinübergehen	und	die	Vögel	ein
wenig	 necken;	 aber	 nach	 zwei	 Schritten	 wurde	 ihm	 schwindlig,	 er	 wäre	 ums
Haar	gestürzt	und	kehrte	vorsichtig	um.
Von	da	an	ließ	seine	ausgelassene	Fröhlichkeit	mehr	und	mehr	nach.	Er	wußte,

daß	er	einen	Rausch	habe,	und	die	ganze	Trinkerei	kam	ihm	nimmer	lustig	vor.
Und	 wie	 in	 einer	 weiten	 Ferne	 sah	 er	 allerlei	 Unheil	 ihn	 erwarten:	 Den
Heimweg,	 einen	 bösen	 Auftritt	 mit	 dem	 Vater	 und	 morgen	 früh	 wieder	 die



Werkstatt.	Allmählich	schmerzte	ihm	auch	der	Kopf.
Auch	 die	 andern	 hatten	 des	 Guten	 genug	 geleistet.	 In	 einem	 klaren

Augenblick	 begehrte	 August	 zu	 zahlen	 und	 bekam	 auf	 seinen	 Taler	 wenig
heraus.	 Schwatzend	 und	 lachend	 ging	 man	 auf	 die	 Straße,	 vom	 hellen
Abendlicht	 geblendet.	 Hans	 konnte	 sich	 kaum	mehr	 aufrecht	 halten,	 er	 lehnte
sich	schwankend	an	August	und	ließ	sich	von	ihm	mitziehen.
Der	 fremde	Schlosser	war	 sentimental	geworden.	Er	 sang	„Morgen	muß	 ich

fort	von	hier“	und	hatte	Tränen	in	den	Augen.
Eigentlich	wollte	man	heimgehen,	aber	als	man	am	„Schwanen“	vorüberkam,

bestand	der	Geselle	drauf,	noch	hineinzugehen.	Unter	der	Türe	machte	Hans	sich
los.
„Ich	muß	heim.“
„Du	kannst	ja	nimmer	allein	laufen“,	lachte	der	Geselle.
„Doch,	doch.	Ich	—	muß	—	heim.“
„So	nimm	wenigstens	noch	einen	Schnaps,	Kleiner!	Der	hilft	dir	auf	die	Beine

und	bringt	den	Magen	in	Ordnung.	Jawohl,	du	wirst	sehen.“
Hans	spürte	ein	kleines	Glas	 in	seiner	Hand.	Er	verschüttete	viel	davon,	den

Rest	 schluckte	 er	 und	 fühlte	 ihn	wie	Feuer	 im	Schlunde	 brennen.	Ein	 heftiger
Ekel	 schüttelte	 ihn.	Allein	 taumelte	 er	 die	Vortreppe	hinab	und	kam,	 er	wußte
nicht	wie,	zum	Dorf	hinaus.	Häuser,	Zäune	und	Gärten	drehten	sich	schief	und
wirr	an	ihm	vorüber.
Unter	einem	Apfelbaum	legte	er	sich	 in	die	 feuchte	Wiese.	Eine	Menge	von

widerlichen	 Gefühlen,	 quälenden	 Befürchtungen	 und	 halbfertigen	 Gedanken
hinderte	 ihn	am	Einschlafen.	Er	kam	sich	beschmutzt	und	geschändet	vor.	Wie
sollte	 er	 nach	Haus	 kommen?	Was	 sollte	 er	 dem	Vater	 sagen?	Und	was	 sollte
morgen	aus	ihm	werden?	Er	kam	sich	so	gebrochen	und	elend	vor,	als	müsse	er
nun	 eine	 Ewigkeit	 ruhen,	 schlafen,	 sich	 schämen.	 Kopf	 und	Augen	 taten	 ihm
weh	 und	 er	 fühlte	 nicht	 einmal	 soviel	 Kraft	 in	 sich,	 um	 aufzustehen	 und
weiterzugehen.
Plötzlich	 kam	 wie	 eine	 verspätete,	 flüchtige	 Welle	 ein	 Anflug	 der	 vorigen

Lustigkeit	zurück;	er	schnitt	eine	Grimasse	und	sang	vor	sich	hin:



O	du	lieber	Augustin,
Augustin,	Augustin,
O	du	lieber	Augustin,
Alles	ist	hin.

Und	kaum	hatte	er	ausgesungen,	so	tat	ihm	etwas	im	Innersten	weh	und	stürmte
eine	 trübe	Flut	von	unklaren	Vorstellungen	und	Erinnerungen,	von	Scham	und
Selbstvorwürfen	auf	ihn	ein.	Er	stöhnte	laut	und	sank	schluchzend	ins	Gras.
Nach	einer	Stunde,	es	dunkelte	schon,	erhob	er	sich	und	schritt	unsicher	und

mühsam	bergabwärts.
Herr	 Giebenrath	 hatte	 ausgiebig	 geschimpft,	 als	 sein	 Bub	 zum	 Nachtessen

ausgeblieben	war.	Als	es	neun	Uhr	wurde	und	Hans	noch	 immer	nicht	da	war,
legte	 er	 ein	 lang	 nicht	 mehr	 gebrauchtes,	 starkes	 Meerrohr	 bereit.	 Der	 Kerl
meinte	wohl,	 er	 sei	 der	 väterlichen	Rute	 bereits	 entwachsen?	Der	 konnte	 sich
gratulieren,	wenn	er	heimkam!
Um	 zehn	 Uhr	 verschloß	 er	 die	 Haustüre.	 Wenn	 der	 Herr	 Sohn

nachtschwärmen	wollte,	konnte	er	ja	sehen,	wo	er	bliebe.
Trotzdem	 schlief	 er	 nicht,	 sondern	 wartete	 mit	 wachsendem	 Grimm	 von

Stunde	zu	Stunde	darauf,	daß	eine	Hand	die	Klinke	probiere	und	schüchtern	an
der	Glocke	 ziehe.	Er	 stellte	 sich	 die	Szene	 vor	—	der	Herumtreiber	 konnte	 ja
was	 erleben!	Wahrscheinlich	würde	 der	 Lausbub	 besoffen	 sein,	 aber	 er	würde
dann	 schon	 nüchtern	 werden,	 der	 Bengel,	 der	 Heimtücker,	 der	 elendige!	 Und
wenn	er	ihm	alle	Knochen	abeinander	hauen	mußte.
Endlich	bezwang	ihn	und	seine	Wut	der	Schlaf.
Zu	derselben	Zeit	trieb	der	so	bedrohte	Hans	schon	kühl	und	still	und	langsam

im	dunklen	Flusse	talabwärts.	Ekel,	Scham	und	Leid	waren	von	ihm	genommen,
auf	 seinen	 dunkel	 dahintreibenden,	 schmächtigen	 Körper	 schaute	 die	 kalte,
bläuliche	 Herbstnacht	 herab,	 mit	 seinen	 Händen	 und	 Haaren	 und	 erblaßten
Lippen	spielte	das	schwarze	Wasser.	Niemand	sah	ihn,	wenn	nicht	etwa	der	vor
Tagesanbruch	 auf	 Jagd	 ziehende	 scheue	 Fischotter,	 der	 ihn	 listig	 beäugte	 und
lautlos	an	ihm	vorüberglitt.	Niemand	wußte	auch,	wie	er	ins	Wasser	geraten	sei.
Er	war	vielleicht	verirrt	und	an	einer	 abschüssigen	Stelle	 ausgeglitten;	 er	hatte
vielleicht	 trinken	 wollen	 und	 das	 Gleichgewicht	 verloren.	 Vielleicht	 hatte	 der
Anblick	des	schönen	Wassers	ihn	gelockt,	daß	er	sich	darüber	beugte	und	da	ihm
Nacht	 und	Mondblässe	 so	 voll	 Frieden	 und	 tiefer	Rast	 entgegenblickten,	 trieb
ihn	Müdigkeit	und	Angst	mit	stillem	Zwang	in	die	Schatten	des	Todes.
Am	 Tage	 fand	 man	 ihn	 und	 trug	 ihn	 heim.	 Der	 erschrockene	 Vater	 mußte

seinen	Stock	beiseite	tun	und	seinen	angesammelten	Grimm	fahren	lassen.	Zwar



weinte	er	nicht	und	ließ	sich	wenig	merken,	aber	in	der	folgenden	Nacht	blieb	er
wieder	wach	und	blickte	zuweilen	durch	den	Türspalt	zu	seinem	stillgewordenen
Kinde	hinüber,	das	auf	einem	reinen	Bette	 lag	und	noch	 immer	mit	 der	 feinen
Stirn	und	dem	bleichen,	klugen	Gesicht	so	aussah,	als	wäre	es	etwas	Besonderes
und	habe	das	eingeborne	Recht,	ein	anderes	Schicksal	als	andere	zu	haben.	An
Stirn	und	Händen	war	die	Haut	ein	wenig	bläulichrot	abgeschürft,	die	hübschen
Züge	schlummerten,	über	den	Augen	lagen	die	weißen	Lider	und	der	nicht	ganz
geschlossene	Mund	sah	zufrieden	und	beinahe	heiter	aus.	Es	hatte	das	Ansehen,
der	 Junge	 sei	 plötzlich	 in	 der	 Blüte	 gebrochen	 und	 aus	 einer	 freudigen	 Bahn
gerissen,	 und	 auch	 der	 Vater	 erlag	 in	 seiner	 Müdigkeit	 und	 einsamen	 Trauer
dieser	lächelnden	Täuschung.
Die	 Beerdigung	 zog	 eine	 große	 Zahl	 von	Mitgängern	 und	 Neugierigen	 an.

Wieder	 war	 Hans	 Giebenrath	 eine	 Berühmtheit	 geworden,	 für	 die	 sich	 jeder
interessierte,	und	wieder	nahmen	die	Lehrer,	der	Rektor	und	der	Stadtpfarrer	an
seinem	 Schicksal	 teil.	 Sie	 erschienen	 sämtlich	 in	 Gehröcken	 und	 feierlichen
Zylindern,	begleiteten	den	Leichenzug	und	blieben	am	Grabe	einen	Augenblick
stehen,	 untereinander	 flüsternd.	 Der	 Lateinlehrer	 sah	 besonders	melancholisch
aus	und	der	Rektor	sagte	leise	zu	ihm:	„Ja,	Herr	Professor,	aus	dem	hätte	etwas
werden	 können.	 Ist	 es	 nicht	 ein	 Elend,	 daß	 man	 gerade	 mit	 den	 Besten	 fast
immer	Pech	hat?“
Beim	Vater	und	der	alten	Anna,	die	ununterbrochen	heulte,	blieb	der	Meister

Flaig	am	Grabe	zurück.
„Ja,	 so	was	 ist	 herb,	Herr	Giebenrath“,	 sagte	 er	 teilnehmend.	 „Ich	habe	den

Buben	auch	lieb	gehabt.“
„Man	 begreift’s	 nicht“,	 seufzte	 Giebenrath.	 „Er	 ist	 so	 begabt	 gewesen,	 und

alles	 ist	 ja	 auch	 gut	 gegangen,	 Schule,	 Examen	—	 und	 dann	 auf	 einmal	 ein
Unglück	übers	andere!“
Der	 Schuhmacher	 deutete	 den	 durchs	 Kirchhoftor	 abziehenden	 Gehröcken

nach.
„Dort	laufen	ein	paar	Herren,“	sagte	er	leise,	„die	haben	auch	mitgeholfen,	ihn

so	weit	zu	bringen.“
„Was?“	 fuhr	 der	 andere	 auf	 und	 starrte	 den	 Schuster	 zweifelnd	 und

erschrocken	an.	„Ja,	Sackerlot,	wieso	denn?“
„Seien	Sie	ruhig,	Herr	Nachbar.	Ich	hab’	bloß	die	Schulmeister	gemeint.“
„Wieso?	Wie	denn?“
„Ach,	nichts	weiter.	Und	Sie	und	ich,	wir	haben	vielleicht	auch	mancherlei	an

dem	Buben	versäumt,	meinen	Sie	nicht?“
Über	 dem	 Städtchen	 war	 ein	 fröhlich	 blauer	 Himmel	 ausgespannt,	 im	 Tale

glitzerte	der	Fluß,	die	Tannenberge	blauten	weich	und	sehnlich	in	die	Weite.	Der



Schuhmacher	lächelte	fein	und	traurig	und	nahm	des	Mannes	Arm,	der	aus	der
Stille	 und	 seltsam	 schmerzlichen	 Gedankenfülle	 dieser	 Stunde	 zögernd	 und
verlegen	den	Niederungen	seines	gewohnten	Daseins	entgegenschritt.

E n d e
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