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VIOLA TRICOLOR

von THEODOR STORM

Novelle (1873)

Es war sehr still in dem groflen Hause; aber selbst auf dem Flur spiirte man
den Duft von frischen BlumenstrduB3en. Aus einer Fliigeltiir, der breiten, in das
Oberhaus hinauffiihrenden Treppe gegeniiber, trat eine alte, sauber gekleidete
Dienerin. Mit einer feierlichen Selbstzufriedenheit driickte sie hinter sich die
Tiir ins Schlof und lieB dann ihre grauen Augen an den Winden
entlangstreifen, als wolle sie auch hier jedes Stdubchen noch einer letzten
Musterung unterziehen; aber sie nickte beifillig und warf dann einen Blick
auf die alte englische Hausuhr, deren Glockenspiel eben zum zweitenmal
seinen Satz abgespielt hatte.



"Schon halb!" murmelte die Alte, "und um acht, so schrieb der Herr
Professor, wollten die Herrschaften da sein!"

Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem groflen Schliisselbund und
verschwand dann in den hinteren Rdumen des Hauses.—Und wieder wurde es
still; nur der Perpendikelschlag der Uhr tonte durch den gerdumigen Flur und
in das Treppenhaus hinauf; durch das Fenster iiber der Haustiir fiel noch ein
Strahl der Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten Kndpfen, welche
das Uhrgehéuse kronten.

Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa
zehnjdhriges Médchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war frisch
und festlich angetan; das rot und weil3 gestreifte Kleid stand ihr gut zu dem
braunlichen Gesichtchen und den glinzend schwarzen Haarflechten. Sie legte
den Arm auf das Gelidnder und das Kopfchen auf den Arm und lie} sich so
langsam hinabgleiten, wihrend ihre dunkeln Augen triumerisch auf die
gegeniiberliegende Zimmertiir gerichtet waren.

Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann driickte sie leise
die Tiir des Zimmers auf und schliipfte durch die schweren Vorhinge hinein.
—Es war schon dimmerig hier, denn die beiden Fenster des tiefen Raumes
gingen auf eine von hohen Héusern eingeengte Straf3e; nur seitwirts liber dem
Sofa leuchtete wie Silber ein venezianischer Spiegel auf der dunkelgriinen
Sammettapete. In dieser Einsamkeit schien er nur dazu bestimmt, das Bild
eines frischen RosenstrauBles zuriickzugeben, der in einer Marmorvase auf
dem Sofatische stand. Bald aber erschien in seinem Rahmen auch das dunkle
Kinderkopfchen. Auf den Zehen war die Kleine iiber den weichen FuBteppich
herangeschlichen; und schon griffen die schlanken Finger hastig zwischen die
Stengel der Blumen, wihrend ihre Augen nach der Tiir zuriickflogen. Endlich
war es ihr gelungen, eine halberschlossene Moosrose aus dem Straufle zu
16sen; aber sie hatte bei ihrer Arbeit der Dornen nicht geachtet, und ein roter
Blutstropfen rieselte iiber ihren Arm. Rasch—denn er wire fast in das Muster
der kostbaren Tischdecke gefallen—sog sie ihn mit ihren Lippen auf; dann,
leise, wie sie gekommen, die geraubte Rose in der Hand, schliipfte sie wieder
durch die Tiirvorhinge auf den Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch



einmal gehorcht hatte, flog sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor
herabgekommen war, und droben weiter einen Korridor entlang, bis an die
letzte Tiir desselben. Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor
dem im Abendschein die Schwalben kreuzten; dann driickte sie die Klinke
auf.

Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner Abwesenheit
nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein zwischen den hohen
Repositorien, die mit ihren unzihligen Biichern so ehrfurchtgebietend
umbherstanden. Als sie zogernd die Tiir hinter sich zugedriickt hatte, wurde
unter einem zur Linken von derselben befindlichen Fenster der méchtige
Anschlag eines Hundes laut. Ein Licheln flog iiber die ernsten Ziige des
Kindes; sie ging rasch an das Fenster und blickte hinaus. Drunten breitete sich
der grofe Garten des Hauses in weiten Rasen- und Gebiischpartien aus; aber
ihr vierbeiniger Freund schien schon andere Wege eingeschlagen zu haben;
sosehr sie spidhte, nichts war zu entdecken. Und wie Schatten fiel es
allmidhlich wieder iiber das Gesicht des Kindes; sie war ja zu was anderem
hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!

Nach Westen hinaus, der Tiir, durch welche sie eingetreten, gegeniiber,
hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand daneben, so daf3 das
Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand sich ein groBer Schreibtisch
mit dem ganzen Apparat eines gelehrten Altertumsforschers; Bronzen und
Terrakotten aus Rom und Griechenland, kleine Modelle antiker Tempel und
Héuser und andere dem Schutt der Vergangenheit entstiegene Dinge, fiillten
fast den ganzen Aufsatz desselben. Dariiber aber, wie aus blauen
Friihlingsliiften heraustretend, hing das lebensgroBe Brustbild einer jungen
Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden Flechten iiber der
klaren Stirn.—"Holdselig", dies veraltete Wort hatten ihre Freunde fiir sie
wieder hervorgesucht—einst, da sie noch an der Schwelle dieses Hauses mit
ihrem Lécheln die Eintretenden begriiite.—Und so blickte sie noch jetzt im
Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund
spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr gesehen
hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten worden; spiter, da
sie gestorben, schien es allen recht zu sein.



Das kleine schwarzhaarige Méddchen kam mit leisen Schritten niher; mit
leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem schonen Bildnis.

"Mutter, meine Mutter!" sprach sie fliisternd; doch so, als wolle mit den
Worten sie sich zu ihr dridngen.

Das schone Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand herab; sie aber
kletterte, behend wie eine Katze, iiber den davor stehenden Sessel auf den
Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig aufgeworfenen Lippen vor dem Bilde,
wihrend ihre zitternden Hénde die geraubte Rose hinter der unteren Leiste des
Goldrahmens zu befestigen suchten. Als ihr das gelungen war, stieg sie rasch
wieder zuriick und wischte mit ihrem Schnupftuch sorgsam die Spuren ihrer
Fiiichen von der Tischplatte.

Aber es war, als konne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor so scheu
betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon einige Schritte nach
der Tiir getan hatte, kehrte sie wieder um; das westliche Fenster neben dem
Schreibtische schien diese Anziehungskraft auf sie zu iiben.

Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine Gartenwildnis. Der
Raum war freilich klein; denn wo das wuchernde Gebiisch sie nicht
verdeckte, war von allen Seiten die hohe Umfassungsmauer sichtbar. An
dieser, dem Fenster gegeniiber, befand sich, in augenscheinlichem Verfall,
eine offene Rohrhiitte; davor, von dem griinen Gespinste einer Klematis fast
bedeckt, stand noch ein Gartenstuhl. Der Hiitte gegeniiber mufite einst eine
Partie von hochstimmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie
verdorrte Reiser an den entfarbten Blumenstocken, wihrend unter ihnen mit
unzéhligen Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden Blitter auf Gras und
Kraut umherstreuten.

Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in ihre beiden
Hinde gestiitzt und schaute mit sehnsiichtigen Augen hinab.

Driiben in der Rohrhiitte flogen zwei Schwalben aus und ein; sie mufiten
wohl ihr Nest darin gebaut haben. Die andern Vogel waren schon zur Ruhe
gegangen; nur ein Rotbriistchen sang dort noch herzhaft von dem hochsten



Zweige des abgebliihten Goldregens und sah das Kind mit seinen schwarzen
Augen an.—"Nesi, wo steckst du denn?" sagte sanft eine alte Stimme,
wihrend eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes legte. Die alte
Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte den Kopf und sah
sie mit einem miiden Ausdruck an. "Anne", sagte es, "wenn ich nur einmal
wieder in GroBmutters Garten diirfte!"

Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen zusammen und
nickte ein paarmal wie zur Besinnung. "Komm, komm!" sagte sie dann. "Wie
siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein Vater und deine neue Mutter!"
Damit zog sie das Kind in ihre Arme und strich und zupfte ihr Haar und
Kleider zurecht.—"Nein, nein, Neschen! Du darfst nicht weinen; es soll eine
gute Dame sein, und schon, Nesi; du siehst ja gern die schonen Leute!"

In diesem Augenblick tonte das Rasseln eines Wagens von der Strafe
herauf. Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber faBite es bei der Hand und
zog es rasch mit sich aus dem Zimmer. Sie kamen noch frilh genug, um den
Wagen vorfahren zu sehen; die beiden Migde hitten schon die Haustiir
aufgeschlagen.—Das Wort der alten Dienerin schien sich zu bestitigen. Von
einem etwa vierzigjdhrigen Manne, in dessen ernsten Ziigen man Nesis Vater
leicht erkannte, wurde eine junge schone Frau aus dem Wagen gehoben. Thr
Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des Kindes, dessen
Stiefmutter sie geworden war; ja man hitte sie, fliichtig angesehen, fiir die
rechte halten konnen, wire sie dazu nicht zu jung gewesen. Sie griiite
freundlich, wihrend ihre Augen wie suchend umherblickten; aber ihr Mann
fiihrte sie rasch ins Haus und in das untere Zimmer, wo sie von dem frischen
Rosenduft empfangen wurde.

"Hier werden wir zusammen leben", sagte er, indem er sie in einen weichen
Sessel niederdriickte, "verlall dies Zimmer nicht, ohne hier die erste Ruhe in
deinem neuen Heim gefunden zu haben!"

Sie blickte innig zu ihm auf. "Aber du— willst du nicht bei mir bleiben?"

—"Ich hole dir das Beste von den Schitzen unseres Hauses."



"Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?"

Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es nicht
entgangen, daf} bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten Anne versteckt
gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren drauBen auf dem Hausflur stehen
fand, hob er sie auf beiden Armen in die Hohe und trug sie so in das Zimmer.

—"Und hier hast du die Nesi!" sagte er und legte das Kind zu den Fiilen
der schonen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe er Weiteres zu
besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden allein sich finden lassen.

Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der jungen
Frau; beide sahen sich unsicher und priifend in die Augen. Letztere, die wohl
ein freundliches Entgegenkommen als selbstverstiandlich vorausgesetzt haben
mochte, faBite endlich die Hiande des Médchens und sagte ernst: "Du weil3t
doch, daB ich jetzt deine Mutter bin, wollen wir uns nicht liebhaben, Agnes?"
Nesi blickte zur Seite.

"Ich darf aber doch Mama sagen?" fragte sie schiichtern.

—"Gewil}, Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es dir
gefallt!"

Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: "Mama konnte
ich gut sagen!"

Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre dunkeln
Augen in die noch dunkleren des Kindes. "Mama; aber nicht Mutter?" fragte
sie.

"Meine Mutter ist ja tot", sagte Nesi leise.

In unwillkiirlicher Bewegung stielen die Hinde der jungen Frau das Kind
zuriick; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre Brust.

"Nesi", sagte sie, "Mutter und Mama ist ja dasselbe!"



Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur Mutter
genannt.

—Das Gesprich war zu Ende. Der Hausherr war wieder eingetreten, und da
er sein Tochterchen in den Armen seiner jungen Frau erblickte, lichelte er
zufrieden.

"Aber jetzt komm", sagte er heiter, indem er der letzteren seine Hand
entgegenstreckte, "und nimm als Herrin Besitz von allen Ridumen dieses
Hauses!"

Und sie gingen miteinander fort; durch die Zimmer des unteren Hauses,
durch Kiiche und Keller, dann die breite Treppe hinauf in einen grofen Saal
und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach beiden Seiten der Treppe

auf den Korridor hinausgingen.

Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an dem
Arm ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder Tiir, die sich vor ihr ge6ffnet,
eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer einsilbiger wurden seine
froh hervorstromenden Worte erwidert. Endlich, da sie vor der Tiir seines
Arbeitszimmers standen, schwieg auch er und hob den schonen Kopf zu sich
empor, der stumm an seiner Schulter lehnte.

"Was ist dir, Ines?" sagte er, "du freust dich nicht!"
"O doch, ich freue mich!"
"So komm!"

Als er die Tiir geoffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht entgegen.
Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des Abendgoldes, das
driiben jenseits der Biische des kleinen Gartens stand.—In diesem Lichte
blickte das schone Bild der Toten von der Wand herab; darunter auf dem
matten Gold des Rahmens lag wie gliihend die frische rote Rose.

Die junge Frau griff unwillkiirlich mit der Hand nach ihrem Herzen und
starrte sprachlos auf das siile lebensvolle Bild. Aber schon hatten die Arme



ihres Mannes sie fest umfangen.
"Sie war einst mein Gliick", sagte er; "sei du es jetzt!"

Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote lebte

noch, und fiir sie beide war doch nicht Raum in einem Hause!

Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, tonte jetzt wieder aus dem grofien, zu
Norden belegenen Garten die méchtige Stimme eines Hundes.

Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das dorthinaus
liegende Fenster gefiihrt. "Sieh einmal hier hinab!" sagte er.

Drunten auf dem Steige, der um den groBen Rasen fiihrte, sal ein
schwarzer
Neufundliander; vor ihm stand Nesi und beschrieb mit einer ihrer schwarzen
Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase. Dann warf der Hund den
Kopf zuriick und bellte, und Nesi lachte und begann das Spiel von neuem.

Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, muflte ldcheln; aber
die junge Frau an seiner Seite lachelte nicht, und wie eine triibe Wolke flog es
tiber ihn hin. "Wenn es die Mutter wire!" dachte er; laut aber sagte er: "Das
ist unser Nero, den muflt du auch noch kennenlernen, Ines; der und Nesi sind
gute Kameraden, sogar vor ihren Puppenwagen 146t sich das Ungeheuer

spannen."

Sie blickte zu ihm auf. "Hier ist so viel, Rudolf", sagte sie wie zerstreut,

"wenn ich nur durchfinde!"

—"Ines, du trdumst! Wir und das Kind, der Hausstand ist ja so klein wie
moglich."

"Wie moglich?" wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten dem Kinde,
das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann plétzlich, wie in Angst zu
ihrem Mann emporsehend, schlang sie die Arme um seinen Hals und bat:
"Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so schwer."

10



Wochen, Monate waren vergangen.—Die Befiirchtungen der jungen Frau
schienen sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die Wirtschaft unter
ihrer Hand. Die Dienerschaft fiigte sich gern ihrem zugleich freundlichen und
vornehmen Wesen, und auch wer von aufen hinzutrat, fiihlte, daf jetzt wieder
eine dem Hausherrn ebenbiirtige Frau im Innern walte. Fiir die schérfer
blickenden Augen ihres Mannes freilich war es anders; er erkannte nur zu
sehr, daf} sie mit den Dingen seines Hauses wie mit Fremden verkehre, woran
sie keinen Teil habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um desto
sorgsamer verwalten miisse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht beruhigen,
wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine Arme dringte, als

miisse sie sich versichern, daf sie ihm, er ihr gehore.

Auch zu Nesi hatte ein nidheres Verhiltnis sich nicht gebildet. Eine innere
Stimme —der Liebe und der Klugheit— gebot der jungen Frau, mit dem Kinde
von seiner Mutter zu sprechen, an die es die Erinnerung so lebendig, seit die
Stiefmutter ins Haus getreten war, so hartnickig bewahrte. Aber—das war es
ja! Das siiBe Bild, das droben in ihres Mannes Zimmer hing—selbst ihre
inneren Augen vermieden, es zu sehen. Wohl hatte sie mehrmals schon den
Mut gefalit; sie hatte das Kind mit beiden Hénden an sich gezogen, dann aber
war sie verstummt; ihre Lippen hatten ihr den Dienst versagt, und Nesi, deren
dunkle Augen bei solcher herzlichen Bewegung freudig aufgeleuchtet, war
traurig wieder fortgegangen. Denn seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe
dieser schonen Frau; ja, wie Kinder pflegen, sie betete sie im stillen an. Aber
ihr fehlte die Anrede, die der Schliissel jedes herzlichen Gespriches ist; das
eine—so war ihr—durfte sie, das andere konnte sie nicht sagen.

Auch dieses letzte Hemmnis fiihlte Ines, und da es das am leichtesten zu
beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer wieder auf diesen Punkt

zuriick.

So saf} sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und
blickte in den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine aufstieg.
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Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre Hand. "Du
bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig Mal gestort!"

"Ich hitte wohl etwas zu sagen", erwiderte sie zogernd, indem sie ihre
Hand aus der seinen 16ste.

—"So sag es denn!"

Aber sie schwieg noch eine Weile.

—"Rudolf", sagte sie endlich, "lal dein Kind mich Mutter nennen!"
—"Und tut sie denn das nicht?"

Sie schiittelte den Kopf und erzdhlte ihm, was am Tage ihrer Ankunft
vorgefallen war.

Er horte ihr ruhig zu. "Es ist ein Ausweg", sagte er dann, "den hier die
Kinderseele unbewuflt gefunden hat. Wollen wir ihn nicht dankbar gelten
lassen?"

Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: "So wird das Kind
mir niemals nahekommen."

Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.

"Ines", sagte er, "verlange nur nichts, was die Natur versagt; von Nesi nicht,
daB sie dein Kind, und nicht von dir, daf3 du ihre Mutter seist!"

Die Trinen brachen ihr aus den Augen. "Aber, ich soll doch ihre Mutter
sein", sagte sie fast heftig.

— "Thre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht."
"Was soll ich denn, Rudolf?"
—Hitte sie die naheliegende Antwort auf diese Frage jetzt verstehen

konnen, sie wiirde sie sich selbst gegeben haben. Er fiihlte das und sah ihr
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sinnend in die Augen, als miisse er dort die helfenden Worte finden.

"Bekenn es nur!" sagte sie, sein Schweigen mifverstehend, "darauf hast du
keine Antwort."

"O Ines!" rief er. "Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind auf deinem
SchoBe liegt!"

Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: "Die Zeit wird
kommen, und du wirst fiihlen, wie das Entziicken, das aus deinem Auge
bricht, das erste Licheln deines Kindes weckt und wie es seine kleine Seele
zu dir zieht.— Auch iiber Nesi haben einst zwei selige Augen so geleuchtet;
dann schlang sie den kleinen Arm um einen Nacken, der sich zu ihr
niederbeugte, und sagte: "Mutter!" —Ziirne nicht mit ihr, daf} sie es zu keiner
andern auf der Welt mehr sagen kann!"

Ines hatte seine Worte kaum gehort; ihre Gedanken verfolgten nur den
einen Punkt. "Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind, warum sagst
du denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!"

Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Griinde an!

Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie kiiite ihn und sah ihn
durch Trinen lidchelnd an; aber geholfen war ihr damit nicht.-Als Rudolf sie
verlassen hatte, ging sie hinaus in den groflen Garten. Bei ihrem Eintritt sah
sie Nesi mit einem Schulbuche in der Hand um den breiten Rasen wandern,
aber sie wich ihr aus und schlug einen Seitenweg ein, der zwischen Gebiisch
an der Gartenmauer entlangfiihrte.

Dem Kinde war beim fliichtigen Aufblick der Ausdruck von Trauer in den
schonen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie magnetisch
nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich her murmelnd, war
auch sie allméhlich in jenen Steig geraten.

Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen Pforte, die von
einem Schlinggewichs mit lila Bliiten fast verhangen war. Mit abwesenden
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Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie wollte schon ihre stille
Wanderung wieder beginnen, als sie das Kind sich entgegenkommen sah.

Nun blieb sie stehen und fragte: "Was ist das fiir eine Pforte, Nesi?"
—"Zu Grofmutters Garten!"

"Zu GroBmutters Garten? — Deine GroBeltern sind doch schon lange tot!"
"Ja, schon lange, lange."

"Und wem gehort denn jetzt der Garten?"

—"Uns!" sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.

Ines bog ihren schonen Kopf unter das Gestrduch und begann an der
eisernen
Klinke der Tiir zu riitteln; Nesi stand schweigend dabei, als wolle sie den

Erfolg dieser Bemiihungen abwarten.

"Aber er ist ja verschlossen!" rief die junge Frau, indem sie ablie} und mit
dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte. "Ist es der wiiste
Garten, den man aus Vaters Stubenfenster sieht?"

Das Kind nickte.
—"Horch nur, wie driiben die Vogel singen!"

Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten. Als sie die
Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm, beeilte sie sich, in ihre
Nihe zu kommen. "Es ist Besuch drinnen", meldete sie.

Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. "Vater ist ein schlechter
Girtner", sagte sie im Fortgehen, "da miissen wir beide noch hinein und
Ordnung schaffen."

—Im Hause kam Rudolf ihr entgegen.

14



"Du weiB}t, das Miillersche Quartett spielt heute abend", sagte er, "die

Doktorsleute sind da und wollen uns vor Unterlassungssiinden warnen."

Als sie zu den Gésten in die Stube getreten waren, entspann sich ein langes,
lebhaftes Gesprich tiber Musik; dann kamen hiusliche Geschifte, die noch
besorgt werden mufiten. Der wiiste Garten war fiir heut vergessen.

Am Abend war das Konzert.—Die groB3en Toten, Haydn und Mozart, waren
an den Horern voriibergezogen, und eben verklang auch der letzte Akkord von
Beethovens c-Moll-Quartett, und statt der feierlichen Stille, in der allein die
Tone auf und nieder glidnzten, rauschte jetzt das Geplauder der fortdringenden
Zuhorer durch den weiten Raum.

Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. "Es ist aus, Ines", sagte
er, sich zu ihr niederbeugend, "oder horst du noch immer etwas?"

Sie sa}l noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet, auf
dem nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem Manne die
Hand. "Laf} uns heimgehen, Rudolf", sagte sie aufstehend.

An der Tiir wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau aufgehalten,
den einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in einen ndheren Verkehr
getreten war.

"Nun?" sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck innerster
Befriedigung zu. "Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf dem Wege; nach so
etwas mufl man noch ein Stiindchen zusammensitzen."

Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten, als er sich leise
am Armel gezupft fiihlte und die Augen seiner Frau mit dem Ausdrucke
dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er verstand sie wohl. "Ich verweise

die Entscheidung an die hohere Instanz", sagte er scherzend.
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Und Ines wulite unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden Doktor auf
einen andern Abend zu vertrosten.

Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet hatten,
atmete sie auf wie befreit.

"Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?" fragte Rudolf. Sie
driickte sich fest in den Arm ihres Mannes. "Nichts", sagte sie, "aber es war so
schon heute abend; ich mufl nun ganz mit dir allein sein."

Sie schritten rascher ihrem Hause zu.

"Sieh nur", sagte er, "im Wohnzimmer unten ist schon Licht, unsere alte
Anne wird den Teetisch schon geriistet haben. Du hattest recht, daheim ist
doch noch besser als bei andern."

Sie nickte nur und driickte ihm still die Hand.—Dann traten sie in ihr
Haus; lebhaft 6ffnete sie die Stubentiir und schlug die Vorhiinge zuriick.

Auf dem Tische, wo einst die Vase von den Rosen gestanden hatte, brannte
jetzt eine grofBe Bronzelampe und beleuchtete einen schwarzhaarigen
Kinderkopf, der schlafend auf die mageren Armchen hingesunken war; die

Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben darunter hervor.

Die junge Frau blieb wie erstarrt in der Tiir stehen; das Kind war ganz aus
ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug herber Enttduschung
flog um ihre schénen Lippen. "Du, Nesi!" stie} sie hervor, als ihr Mann sie
vollends in das Zimmer hineingefiihrt hatte. "Was machst du denn noch hier?"

Nesi erwachte und sprang auf. "Ich wollte auf euch warten", sagte sie,
indem sie halb lichelnd mit der Hand iiber ihre blinzelnden Augen fuhr.

"Das ist unrecht von Anne; du héttest lingst zu Bette sein sollen."

Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie fiihlte, wie ihr die Trinen
aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von bitteren Gefiihlen
wiihlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich selber, Reue iiber ihre
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Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten Mannes; sie wufite selber nicht,
was alles jetzt sie iiberkam; aber—und mit der Wollust und der
Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach sie es sich selber vor—das war es:
ihrer Ehe fehlte die Jugend, und sie selber war doch noch so jung!

Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer.— Wo war die schone Stunde,
auf die sie sich gefreut?—Sie dachte nicht daran, dal sie sie selbst
verscheucht hatte.—Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm
unverstindlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still
hinausgefiihrt worden.

"Geduld!" sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi geschlungen,
mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem andern Sinne, setzte

hinzu: "Sie ist ja noch so jung."

Eine Kette von Gedanken und Pldnen tauchte in ihm auf; mechanisch
offnete er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne schlief und in dem sie von
dieser schon erwartet wurde. Er kiiBte sie und sprach: "Ich werde Mama von
dir gute Nacht sagen." Dann wollte er zu seiner Frau hinabgehen; aber er
kehrte wieder um und trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.

Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine Bronzelampe aus
Pompeji, die er kiirzlich erst erworben und versucheshalber mit Ol gefiillt
hatte; er nahm sie herab, ziindete sie an und stellte sie wieder an ihren Ort
unter das Bildnis der Verstorbenen; ein Glas mit Blumen, das auf der Platte
des Tisches gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast gedankenlos; nur, als
miisse er auch seinen Hidnden zu tun geben, wihrend es ihm in Kopf und
Herzen arbeitete. Dann trat er dicht daneben an das Fenster und 6ffnete beide
Fliigel desselben.

Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht
herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde Gestrauch
wie eine dunkle Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen pyramidenformigen
Koniferen der Steig zur Rohrhiitte fiihrte, schimmerte zwischen ihnen der
weille Kies hindurch.
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Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit hinabsah, trat
eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden angehoérte; er sah sie
unten auf dem Steige wandeln, und ihm war, als gehe er an ihrer Seite.

"Laf} dein Gedéchtnis mich zur Liebe stirken", sprach er; aber die Tote
antwortete nicht; sie hielt den schonen, bleichen Kopf zur Erde geneigt; er
fiihlte mit siiBem Schauder ihre Nihe, aber Worte kamen nicht von ihr.

Da bedachte er sich, daf} er hier oben ganz allein stehe. Er glaubte an den
vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen, war voriiber.— Aber unter
ihm lag noch wie einst der Garten ihrer Eltern; von seinen Biichern durch das
Fenster sehend, hatte er dort zuerst das kaum fiinfzehnjihrige Méidchen
erblickt; und das Kind mit den blonden Flechten hatte dem ernsten Manne die
Gedanken fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die Schwelle
seines Hauses iiberschritten und ihm alles und noch mehr zuriickgebracht
hatte.—Jahre des Gliickes und freudigen Schaffens waren mit ihr eingezogen;
den kleinen Garten aber, als die Eltern friih verstorben waren und das Haus
verkauft wurde, hatten sie behalten und durch eine Pforte in der Grenzmauer
mit dem groBen Garten ihres Hauses verbunden. Fast verborgen war schon
damals diese Pforte unter hingendem Gestriduch, das sie ungehindert wachsen
lieBen; denn sie gingen durch dieselbe in den fraulichsten Ort ihres
Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des Hauses nur selten
hineingelassen wurden.—In der Rohrhiitte, in welcher er einst von seinem
Fenster aus die jugendliche Geliebte iiber ihren Schularbeiten belauscht hatte,
sal jetzt zu den FiiBen der blonden Mutter ein Kind mit dunkeln,
nachdenklichen Augen; und wenn er nun den Kopf von seiner Arbeit wandte,
so tat er einen Blick in das vollste Gliick des Menschenlebens.— Aber
heimlich hatte der Tod sein Korn hineingeworfen. Es war in den ersten Tagen
eines Junimondes, da trug man das Bett der schwer Erkrankten aus dem
daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer ihres Mannes; sie wollte
die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres Gliickes durch das
offene Fenster wehte. Der grofle Schreibtisch war beiseite gestellt; seine
Gedanken waren nun alle nur bei ihr.—Drauflen war ein unvergleichlicher
Friihling aufgegangen; ein Kirschbaum stand mit Bliiten iiberschneit. In
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unwillkiirlichem Drange hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie
an das Fenster. "Oh, sieh es noch einmal! Wie schon ist doch die Welt!"

Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: "Ich sehe es nicht mehr."-Und
bald kam es, da wuBte er das Fliistern, welches aus ihrem Munde brach, nicht
mehr zu deuten. Immer schwécher glimmte der Funken; nur ein schmerzliches
Zucken bewegte noch die Lippen, hart und stohnend im Kampfe um das
Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, immer leiser, zuletzt sii} wie
Bienengeton. Dann noch einmal war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch
die offenen Augen; und dann war Frieden.

"Gute Nacht, Marie!" — Aber sie horte es nicht mehr.—Noch ein Tag, und
die stille, edle Gestalt lag unten in dem grofen, dimmerigen Gemach in ihrem
Sarge. Die Diener des Hauses traten leise auf; drinnen stand er neben seinem
Kinde, das die alte Anne an der Hand hielt.

"Nesi", sagte diese, "du fiirchtest dich doch nicht?"

Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht, antwortete: "Nein,
Anne, ich bete."

Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm
vergdnnt war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und Glockenklang, aber in
der heiligen Morgenfriihe, die ersten Lerchen stiegen eben in die Luft.

Das war voriiber; aber er besal} sie noch in seinem Schmerze; wenn auch
ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand auch dies; er
suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wuflte er sie zu finden. Nun erst
schien ithm sein Haus unheimlich leer und 6de; in den Winkeln sal} eine
Didmmerung, die frither nicht dort gesessen hatte; es war so seltsam anders um
ihn her; und sie war nirgends.—Der Mond war aus dem Wolkendunst
hervorgetreten und beleuchtete hell die unten liegende Gartenwildnis. Er
stand noch immer an derselben Stelle, den Kopf gegen das Fensterkreuz

gelehnt; aber seine Augen sahen nicht mehr, was drauflen war.
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Da offnete sich hinter ihm die Tiir, und eine Frau von dunkler Schonheit
trat herein.

Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr gefunden;
er wandte den Kopf und sah sie forschend an.

"Ines!" rief er; er sties das Wort hervor, aber er ging ihr nicht entgegen.
Sie war stehengeblieben. "Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du vor mir?"

Er schiittelte den Kopf und versuchte zu ldcheln. "Komm", sagte er, "lal
uns hinuntergehen."

Aber wihrend er ihre Hand faite, waren ihre Augen auf das von der Lampe
beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen.—Wie ein
plotzliches Verstdndnis flog es durch ihre Ziige.— "Es ist ja bei dir wie in einer
Kapelle", sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich.

Er hatte alles begriffen. "Oh, Ines", rief er, "sind nicht auch dir die
Toten heilig!"

"Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf" und sie zog
ihn wieder an das Fenster; ihre Hinde zitterten, und ihre schwarzen Augen
flimmerten vor Erregung—, "sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum
hiltst du diesen Garten verschlossen und ldssest keines Menschen Full
hinein?"

Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weile Kies zwischen den
schwarzen Pyramidenstrduchern schimmerte gespenstisch; ein grofer
Nachtschmetterling flog eben dariiber hin.

Er hatte schweigend hinabgeblickt. "Das ist ein Grab, Ines", sagte er jetzt,
"oder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit."

Aber sie sah ihn heftig an. "Ich wei das besser, Rudolf! Das ist der Ort, wo
du bei ihr bist; dort auf dem weillen Steige wandelt ihr zusammen; denn sie ist
nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr und hast mich,
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dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten
brichst du mir die Ehe!"

Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und fiihrte sie, halb mit
Gewalt, vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem Schreibtisch und
hielt sie hoch gegen das Bild empor. "Ines, wirf nur einen Blick auf sie!"

Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten, brach sie
in einen Strom von Tridnen aus. "Oh, Rudolf, ich fiihle es, ich werde
schlecht!"

"Weine nicht so", sagte er. "Auch ich habe unrecht getan; aber habe auch du
Geduld mit mir!"—Er zog ein Schubfach seines Schreibtisches auf und legte
einen Schliissel in ihre Hand. Offne du den Garten wieder, Ines! —GewiB, es
macht mich gliicklich, wenn dein Ful3 der erste ist, der wieder ihn betritt.
Vielleicht, dal im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren milden Augen
dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren Nacken legst!"

Sie sah unbeweglich auf den Schliissel, der noch immer in ihrer offenen
Hand lag.

"Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben habe?"
Sie schiittelte den Kopf.

"Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, spiter—spiter; dann wollen wir
zusammen hineingehen." Und indem ihre schonen dunkeln Augen bittend zu
ihm aufblickten, legte sie still den Schliissel auf den Tisch.

Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des Keimens lag
noch fern.
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Es war im November.—Ines konnte endlich nicht mehr daran zweifeln, daf3
auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen Kindes. Aber zu dem
Entziicken, das sie bei dem Bewufitsein iiberkam, gesellte sich bald ein
anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es auf ihr, aus dem allméhlich sich
ein Gedanke gleich einer bosen Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu
verscheuchen, sie fliichtete sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres Hauses,
aber er verfolgte sie, er kam immer wieder und immer michtiger. War sie
nicht nur von aulen wie eine Fremde in dies Haus getreten, das schon ohne
sie ein fertiges Leben in sich schloB?—Und eine zweite Ehe—gab es denn
iiberhaupt eine solche? Muf}te die erste, die einzige, nicht bis zum Tode beider
fortdauern?—Nicht nur bis zum Tode! Auch weiter—weiter bis in alle
Ewigkeit! Und wenn das?—Die heifle Glut schlug ihr ins Gesicht; sich selbst
zerfleischend, griff sie nach den hirtesten Worten.—Ihr Kind—ein
Eindringling, ein Bastard wiirde es im eigenen Vaterhause sein!

Wie vernichtet ging sie umbher; ihr junges Gliick und Leid trug sie allein;
und wenn der, welcher den nédchsten Anspruch hatte, es mit ihr zu teilen, sie
besorgt und fragend anblickte, so schlossen sich ihre Lippen wie in
Todesangst.—In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren
Fenstervorhiinge heruntergelassen, nur durch eine schmale Liicke zwischen
denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter quélenden
Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da wullte sie es: sie
konnte nicht bleiben, sie mufBite fort aus diesem Hause, nur ein kleines
Biindelchen wollte sie mitnehmen, dann fort, weit weg—zu ihrer Mutter, auf
Nimmerwiederkehr! Aus dem Garten, hinter den Fichten, welche die
Riickwand desselben bildeten, fiihrte ein Pfortchen in das Freie; den Schliissel
hatte sie in ihrer Tasche, sie wollte fort— gleich.-Der Mond riickte weiter, von
der Bettstatt auf das Kissen, und jetzt lag ihr schones Antlitz voll beleuchtet in
seinem blassen Schein.—Da richtete sie sich auf. Gerduschlos entstieg sie
dem Bett und trat mit nackten Fiilen in ihre davor stehenden Schuhe. Nun
stand sie mitten im Zimmer in ihrem weilen Schlafgewand; ihr dunkles Haar
hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte, in zwei langen Flechten iiber ihre
Brust. Aber ihre sonst so elastische Gestalt schien wie zusammengesunken; es
war, als liege noch die Last des Schlafes auf ihr. Tastend, mit vorgestreckten
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Hénden, glitt sie durch das Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein
Biindelchen, keinen Schliissel. Als sie mit den Fingern iiber die auf einem
Stuhl liegenden Kleider ihres Mannes streifte, zogerte sie einen Augenblick,
als gewinne eine andere Vorstellung in ihr Raum; gleich darauf aber schritt sie
leise und feierlich zur Stubentiir hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann
klang unten im Flur das SchloB der Hoftiir, kalte Luft blies sie an, der
Nachtwind hob die schweren Flechten auf ihrer Brust.—Wie sie durch den
finstern Wald gekommen, der hinter ihr lag, das wullte sie nicht; aber jetzt
horte sie es iiberall aus dem Dickicht hervorbrechen; die Verfolger waren
hinter ihr. Vor ihr erhob sich ein grofes Tor; mit aller Macht ihrer kleinen
Hénde stieB sie den einen Fliigel auf; eine 6de, unabsehbare Heide dehnte sich
vor ihr aus, und plétzlich wimmelte es von groen schwarzen Hunden, die in
emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die roten Zungen aus ihren
dampfenden Rachen hingen, sie horte ihr Gebell immer néher—ténender-Da
offneten sich ihre halbgeschlossenen Augen, und allméhlich begann sie es zu
fassen. Sie erkannte, daf} sie eben innerhalb des groBlen Gartens stehe; ihre
eine Hand hielt noch die Klinke der eisernen Gittertiir. Der Wind spielte mit
ihrem leichten Nachtgewande; von den Linden, welche zur Seite des
Einganges standen, wirbelte ein Schauer von gelben Blittern auf sie herab.—
Doch—was war das?—Driiben aus den Tannen, ganz wie sie es vorhin zu
horen glaubte, erscholl auch jetzt das Bellen eines Hundes, sie horte deutlich
etwas durch die diirren Zweige brechen. Eine Todesangst iiberfiel sie.—Und
wieder erscholl das Gebell. "Nero", sagte sie; "es ist Nero."

Aber sie hatte sich mit dem schwarzen Hiiter des Hauses nie befreundet,
und unwillkiirlich lief ihr das wirkliche Tier mit den grimmigen Hunden des
Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie ihn von jenseits des Rasens in
groflen Spriingen auf sich zukommen. Doch er legte sich vor ihr nieder, und
jenes unverkennbare Winseln der Freude ausstofend, leckte er ihre nackten
Fiie. Zugleich kamen Schritte vom Hofe her, und einen Augenblick darauf
umfingen sie die Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine
Brust.

Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit jihem Schreck ihr Lager
an seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte plotzlich vor seinem
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inneren Auge; es lag nur tausend Schritte hinter ihrem Garten an einem
Feldweg unter dichten Erlenbiischen. Wie vor einigen Tagen sah er sich mit
Ines an dem griinen Uferrande stehen; er sah sie bis in das Schilf hinabgehen
und einen Stein, den sie vorhin am Wege aufgesammelt, in die Tiefe werfen.
"Komm zuriick, Ines!" hatte er gerufen, "es ist nicht sicher dort." Aber sie war
noch immer stehengeblieben, mit den schwermiitigen Augen in die Kreise
starrend, welche langsam auf dem schwarzen Wasserspiegel ausliefen. "Das
ist wohl unergriindlich?" hatte sie gefragt, da er sie endlich in seinen Armen

forgerissen.

Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als er die
Treppe nach dem Hofe hinabgestiirmt.— Auch damals waren sie durch den
Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er sie hier, fast
unbekleidet, das schone Haar vom Nachttau feucht, der noch immer von den

Biumen tropfte.

Er hiillte sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm Hinuntergehen
libergeworfen hatte. "Ines", sagte er—das Herz schlug ihm so gewaltig, daf} er
das Wort fast rauh hervorstieB—, "was ist das? Wie bist du hieher
gekommen?"

Sie schauerte in sich zusammen.

"Ich wei3 nicht, Rudolf —ich wollte fort—mir triumte; oh Rudolf, es muf}

etwas Furchtbares gewesen sein!"

"Dir triumte? Wirklich, dir triumte!" wiederholte er und atmete auf, wie
von einer schweren Last befreit.

Sie nickte nur und lieB sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach
zuriickfiihren.

Als er sie hier sanft aus seinen Armen lie$3, sagte sie: "Du bist so stumm, du
ziirnst gewi3?"
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"Wie sollt ich ziirnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon friiher

so getrdumt?"

Sie schiittelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. "Doch—einmal; nur

war nichts Schreckliches dabei."

Er trat ans Fenster und zog die Vorhiénge zuriick, so dafl das Mondlicht voll

ins Zimmer stromte.

"Ich muf} dein Antlitz sehen", sagte er, indem er sie auf die Kante ihres
Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite setzte. "Willst du mir nun
erzdhlen, was dir damals Liebliches getrdumt hat? Du brauchst nicht laut zu
sprechen; in diesem zarten Lichte trifft auch der leiseste Ton das Ohr."

Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm empor.

"Wenn du es wissen willst", sagte sie nachsinnend. "Es war, glaub ich, an
meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in das Kind, in den

kleinen Christus, verliebt, ich mochte meine Puppen nicht mehr ansehen."
"In den kleinen Christus, Ines?"

"Ja, Rudolf", und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in seinen Arm;
"meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine Madonna mit dem Kinde; es
hing hiibsch eingerahmt iiber meinem Arbeitstischchen in der Wohnstube."

"Ich kenne es", sagte er, "es hingt ja noch dort; deine Mutter wollte es
behalten zur Erinnerung an die kleine Ines."-"O meine liebe Mutter!"

Er zog sie fester an sich; dann sagte er: "Darf ich weiter horen, Ines?"

—"Doch! Aber ich schime mich, Rudolf." Und dann leise und zdgernd
fortfahrend: "Ich hatte an jenem Tage nur Augen fiir das Christkind; auch
nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich schlich mich heimlich hin
und kiifite das Glas vor seinem kleinen Munde—es war mir ganz, als wenn's

lebendig wére—hitte ich es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in meine
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Arme nehmen konnen!"—Sie schwieg; ihre Stimme war bei den letzten
Worten zu einem fliisternden Hauch herabgesunken.

"Und dann, Ines?" fragte er. "Aber du erzéhlst mir so beklommen!"

—"Nein, nein, Rudolf! Aber—in der Nacht, die darauf folgte, muf ich auch
im Traume aufgestanden sein; denn am andern Morgen fanden sie mich in
meinem Bette, das Bild in beiden Armen, mit meinem Kopf auf dem
zerdriickten Glase eingeschlafen.”

Eine Weile war es totenstill im Zimmer.—"Und jetzt?" fragte er
ahnungsvoll und sah ihr tief und herzlich in die Augen. "Was hat dich heute
denn von meiner Seite in die Nacht hinausgetrieben?"

"Jetzt, Rudolf?" —Er fiihlte, wie ein Zittern iiber alle ihre Glieder lief.
Plotzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, und mit erstickter Stimme
fliisterte sie angstvolle und verworrene Worte, deren Sinn er nicht verstehen
konnte.

"Ines, Ines!" sagte er und nahm ihr schones kummervolles Antlitz in seine
beiden Hénde.

—"O Rudolf! LaB mich sterben; aber verstof3e nicht unser Kind!"

Er war vor ihr aufs Knie gesunken und kiiite ihr die Hinde. Nur die
Botschaft hatte er gehort und nicht die dunkeln Worte, in denen sie ihm
verkiindigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten fort, und
hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:

"Nun muB sich alles, alles wenden!"

Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht besiegt.
Nur mit Widerstreben fiigte Ines die noch aus Nesis Wiegenzeit vorhandenen
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Dinge der kleinen Ausriistung ein, und manche Trine fiel in die kleinen
Miitzen und Jéackchen, an welchen sie jetzt stumm und eifrig ndhte.— Auch
Nesi war es nicht entgangen, dafl etwas Ungewdhnliches sich vorbereite. Im
Oberhause, nach dem groBen Garten hinaus, stand plétzlich eine Stube fest
verschlossen, in der sonst ihre Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie
hatte durchs Schliisselloch hineingeguckt; eine Ddmmerung, eine feierliche
Stille schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenkiiche, die man auf den
Korridor hinausgesetzt hatte, mit Hiilfe der alten Anne auf den Haus- boden
trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem griinen Taffetschirme,
welche, solange sie denken konnte, hier unter dem schrigen Dachfenster
gestanden hatte. Neugierig spéhte sie in alle Winkel.

"Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?" sagte die Alte.
—"Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?"

Die Alte blickte sie mit schlauem Lécheln an. "Was meinst", sagte sie,
"wenn dir der Storch noch so ein Briiderchen brichte?"

Nesi sah betroffen auf; aber sie fiihlte sich durch diese Anrede in ihrer
elfjahrigen Wiirde gekrinkt. "Der Storch?" sagte sie veréchtlich.

"Nun freilich, Nesi."

— "Du muft nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die kleinen
Kinder; aber ich weil wohl, daf} es dummes Zeug ist."

"So?—Wenn du es besser weilit, Mamsell Naseweis, woher kommen denn
die
Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch schon die
Tausende von Jahren her besorgt hat?"

—"Sie kommen vom lieben Gott", sagte Nesi pathetisch. "Sie sind auf
einmal da."

"Bewahr uns in Gnaden!" rief die Alte. "Was doch die Guckindiewelte
heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn du's gewil weillt, dafl
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der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt hat—ich glaub's selber, er wird es
schon allein besorgen konnen.—Nun aber—wenn's denn so auf einmal da
wir, das Briiderchen—oder wolltest du lieber ein Schwesterlein? —, wiird's
dich freuen, Neschen?"

Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer niedergelassen
hatte; ein Lacheln verklarte ihr ernstes Gesichtchen, dann aber schien sie
nachzusinnen.

"Nun, Neschen", forschte wieder die Alte. "Wiird's dich freuen, Neschen?"

"Ja, Anne", sagte sie endlich, "ich mochte wohl eine kleine Schwester
haben, und Vater wiirde sich gewil} auch freuen; aber—"

"Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?"

"Aber", wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick wie
griibelnd inne,— "das Kind wiirde ja dann doch keine Mutter haben!"

"Was?" rief die Alte ganz erschrocken und strebte miihsam von ihrem
Koffer auf, "das Kind keine Mutter! Du bist mir zu gelehrt, Nesi; komm, laf}
uns hinabgehen!—Horst du? Da schlédgt's zwei! Nun mach, dal du in die

Schule kommst!"

Schon brausten die ersten Friihlingsstiirme um das Haus; die Stunde nahte.
—"Wenn ich's nicht tiberlebte", dachte Ines, "ob er auch meiner dann
gedenken wiirde?"

Mit scheuen Augen ging sie an der Tiir des Zimmers voriiber, welches
schweigend sie und ihr kiinftiges Geschick erwartete; leise trat sie auf, als sei
darinnen etwas, was sie zu wecken fiirchte.

Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites Tochterchen, geboren.
Von auBlen pochten die lichtgriinen Zweige an die Fenster; aber drinnen in
dem Zimmer lag die junge Mutter bleich und entstellt; das warme
Sonnenbraun der Wangen war verschwunden; aber in ihren Augen brannte ein
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Feuer, das den Leib verzehrte. Rudolf sal an dem Bett und hielt ihre schmale
Hand in der seinen.

Jetzt wandte sie mithsam den Kopf nach der Wiege, die unter der Hut der
alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. "Rudolf", sagte sie matt,
"ich habe noch eine Bitte!"

—"Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten haben."

Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr Auge hastig
wieder nach der Wiege. "Du weilit", sagte sie, immer schwerer atmend, "es
gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es solle nur von einem guten
Meister gemalt werden— wir konnen nicht mehr warten auf die Meisterhand.
—Du konntest einen Photographen kommen lassen, Rudolf; es ist ein wenig
umstindlich; aber—mein Kind, es wird mich nicht mehr kennenlernen; es
muf} doch wissen, wie die Mutter ausgesehen."

"Warte noch ein wenig!" sagte er und suchte einen mutigen Ton in seine
Stimme zu legen. "Es wiirde dich jetzt zu sehr erregen; warte, bis deine

Wangen wieder voller werden!"

Sie strich mit beiden Hinden iiber ihr schwarzes Haar, das lang und
glinzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden Blick im
Zimmer umherwarf.

"Einen Spiegel!" sagte sie, indem sie sich vollig in den Kissen aufrichtete.
"Bringt mir einen Spiegel!"

Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel herbeigeholt
und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn hastig; aber als sie
hineinblickte, malte sich ein heftiges Erschrecken in ihren Ziigen; sie nahm
ein Tuch und wischte an dem Glase; doch es wurde nicht anders; nur immer
fremder starrte das kranke Leidensantlitz ihr entgegen.

"Wer ist das?" schrie sie plotzlich. "Das bin ich nicht! —Oh, mein Gott!
Kein Bild, kein Schatten fiir mein Kind!"
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Sie lieB den Spiegel fallen und schlug die mageren Hénde vors Gesicht.

Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das ahnungslos in
seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich unbemerkt hereingeschlichen; sie
stand mitten im Zimmer und sah mit diisteren Augen auf die Stiefmutter,
wihrend sie schluchzend in ihre Lippe bif3.

Ines hatte sie bemerkt. "Du weinst, Nesi?" fragte sie.
Aber das Kind antwortete nicht.
"Warum weinst du, Nesi?" wiederholte sie heftig.

Die Ziige des Kindes wurden noch finsterer. "Um meine Mutter!" brach es
fast trotzig aus dem kleinen Munde.

Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die Arme aus
dem Bett, und als das Kind, wie unwillkiirlich, sich genihert hatte, rif} sie es
heftig an ihre Brust. "O Nesi, vergifl deine Mutter nicht!"

Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr
verstiandlich, hauchte es: "Meine liebe, siile Mama!"

—"Bin ich deine liebe Mama, Nesi?"
Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.

"Dann, Nesi", und in traulich seligem Fliistern sprach es die Kranke,
"vergif3 auch mich nicht! Oh, ich will nicht gern vergessen werden!" —Rudolf
hatte regungslos diesen Vorgidngen zugesehen, die er nicht zu storen wagte;
halb in todlicher Angst, halb in stillem Jubel; aber die Angst behielt die
Oberhand. Ines war in ihre Kissen zuriickgesunken; sie sprach nicht mehr; sie
schlief —plotzlich.

Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der Wiege ihres
Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das winzige Héndchen,
das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das rote Gesichtlein sich verzog
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und der kleine unbeholfene Menschenlaut hervorbrach, dann leuchteten ihre
Augen vor Entziicken. Rudolf, der still herangetreten war, legte liebkosend
die Hand auf ihren Kopf; sie wandte sich um und kiifite die andere Hand des
Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen.-Die Stunden riickten
weiter. Drauflen leuchtete der Mittagsschein, und die Vorhinge an den
Fenstern wurden fester zugezogen. Léngst schon sall er wieder an dem Bette
der geliebten Frau, in dumpfer Erwartung; Gedanken und Bilder kamen und
gingen; er schaute sie nicht an, er liel sie kommen und gehen. Schon einmal
friiher war es so wie jetzt gewesen; ein unheimliches Gefiihl befiel ihn; ihm
war, als lebe er zum zweiten Mal. Er sah wieder den schwarzen Totenbaum
aufsteigen und mit den diisteren Zweigen sein ganzes Haus bedecken.
Angstvoll sah er nach der Kranken; aber sie schlummerte sanft; in ruhigen
Atemziigen hob sich ihre Brust. Unter dem Fenster, in den bliithenden
Syringen sang ein kleiner Vogel immerzu; er horte ihn nicht; er war bemiiht,
die triigerischen Hoffnungen fortzuscheuchen, die ihn jetzt umspannen

wollten.

Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich iiber die Schlafende und
nahm ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. Rudolf blickte
gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Ziige den Ausdruck der
Uberraschung annahmen.

"Schone mich nicht!" sagte er. "LaBl mich alles wissen!"
Aber der Doktor driickte ihm die Hand.

—"Gerettet!" —Das einzige Wort hatte er behalten. Er horte auf einmal den
Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zuriickgeflutet. "Gerettet! "—Und
er hatte auch sie schon verloren gegeben in die grof3e Nacht; er hatte geglaubt,
die heftige Erschiitterung des Morgens miisse sie verderben; doch:

Es ward ihr zum Heil,
Es rif} sie nach oben!

In diese Worte des Dichters fa3te er all sein Gliick zusammen; wie Musik
klangen sie fort und fort in seinen Ohren.—Immer noch schlief die Kranke;
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immer noch safl er wartend an ihrem Bette. Nur die Nachtlampe ddmmerte
jetzt in dem stillen Zimmer; draulen aus dem Garten kam statt des Vogelsangs
nun das Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte es auf

und zog voriiber; die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.

"Ines!" fliisterte er, "Ines!" Er konnte es nicht lassen, ihren Namen

auszusprechen.

Da schlug sie die Augen auf und lieB sie fest und lange auf ihm ruhen, als
miisse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm hinauf gelangen.

"Du, Rudolf?" sagte sie endlich. "Und ich bin noch einmal wieder
aufgewacht!"

Er blickte sie an und konnte sich nicht ersittigen an ihrem Anblick.
"Ines", sagte er—fast demiitig klang seine Stimme—, "ich sitze hier, und
stundenlang schon trage ich das Gliick wie eine schwere Last auf meinem
Haupte; hilf es mir tragen, Ines!"

"Rudolf—!" Sie hatte sich mit einer kriftigen Bewegung aufgerichtet.
—"Du wirst leben, Ines!"

"Wer hat das gesagt?"

—"Dein Arzt, mein Freund; ich weil3, er hat sich nicht getduscht."

"Leben! O mein Gott! Leben!—Fiir mein Kind, fiir dich!"—Es war, als
kdme ihr plotzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hinde um den Hals ihres
Mannes und driickte sein Ohr an ihren Mund. "Und fiir deine—fiir euere,
unsre Nesi!" fliisterte sie. Dann lieB sie seinen Nacken los, und seine beiden
Hénde ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. "Mir ist so leicht!"
sagte sie. "Ich weil} gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!"
Und ihm zunickend: "Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die gute Zeit!
Aber—" und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an die
seinen— "ich muB teilhaben an deiner Vergangenheit, dein ganzes Gliick muf3t
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du mir erzihlen! Und, Rudolf, ihr siiles Bild soll in dem Zimmer héngen, das
uns gemeinschaftlich gehort; sie muf} dabeisein, wenn du mir erzéihlst!"

Er sah sie an wie ein Seliger.
"Ja, Ines; sie soll dabeisein!"

"Und Nesi! Ich erzihl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von dir gehort
habe; —was fiir ihr Alter paf3t, Rudolf, nur das—"

Er konnte nur stumm noch nicken.

"Wo ist Nesi?" fragte sie dann, "ich will ihr noch einen Gutenachtkufl
geben!"

"Sie schlift, Ines", sagte er und strich sanft mit der Hand iiber ihre
Stirn. "Es ist ja Mitternacht!"

"Mitternacht! So mufit auch du nun schlafen! Ich aber—lache mich nicht
aus, Rudolf—, mich hungert; ich muf3 essen! Und dann, nachher, die Wiege
vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf auch ich wieder; ich fiihl's;
gewiB, du kannst ganz ruhig fortgehen."

Er blieb noch.

"Ich muf erst eine Freude haben!" sagte er.

"Eine Freude?"

"Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!"
—"O du!"

—Und als ihm auch das geworden, trug er mit der Wirterin die Wiege vor
das Bett.

"Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in unseren
Hochzeitstag hineinschlafen."
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Sie aber wies gliicklich lidchelnd auf ihr Kind.

—Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum streckte
seine Zweige iiber das Dach des Hauses; aus fernen goldnen Ahrenfeldern
nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine reiche Ernte stand
bevor.

Und es war wieder Rosenzeit.— Auf dem breiten Steige des groen Gartens
hielt ein lustiges Gefihrt. Nero war augenscheinlich avanciert; denn nicht vor
einem Puppen-, sondern vor einem wirklichen Kinderwagen stand er
angeschirrt und hielt geduldig still, als Nesi an seinem michtigen Kopfe jetzt
die letzte Schnalle zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem Schirm des
Wigelchens und zupfte an den Kissen, in denen das noch namen- lose
Tochterchen des Hauses mit grof3en offenen Augen lag; aber schon rief Nesi:
"Hii, hott, alter Nero!", und in wiirdevollem Schritt setzte die kleine
Karawane sich zu ihrer tdglichen Spazierfahrt in Bewegung.

Rudolf und mit ihm Ines, die schoner als je an seinem Arme hing, hatten
lachelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg; seitwirts schlugen sie
sich durch die Biische entlang der Gartenmauer, und bald standen sie vor der
noch immer verschlossenen Pforte. Das Gestrduch hing nicht wie sonst herab;
ein Gestelle war untergebaut, so dal man wie durch einen schattigen
Laubengang hinangelangte. Einen Augenblick horchten sie auf den
vielstimmigen Gesang der Vogel, die driiben in der noch ungestorten
Einsamkeit ihr Wesen trieben. Dann aber, von Ines' kleinen kriftigen Hénden
bezwungen, drehte sich der Schliissel, und kreischend sprang der Riegel
zurlick. Drinnen horten sie die Vogel aufrauschen, und dann war alles still.
Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie war an der Binnenseite von
bliilhendem Geranke iiberstrickt; Ines wandte alle ihre Krifte auf, es knisterte
und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb gefangen.
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"Du muft!" sagte sie endlich, indem sie lichelnd und erschopft zu ihrem
Mann emporblickte.

Die Minnerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das
zerrissene Gestriauch sorgsam nach beiden Seiten zuriick.

Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg; aber leise,
als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen den tiefgriinen
Koniferen auf ihm hin, vorbei an den Zentifolien, die mit Hunderten von
Rosen aus dem wuchernden Kraut hervorleuchteten, und am Ende des Steiges
unter das verfallene Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen
Gartenstuhl besponnen hatte. Drinnen hatte, wie im vorigen Sommer, die
Schwalbe ihr Nest gebaut; furchtlos flog sie {iber ihnen aus und ein.

Was sie zusammen sprachen?— Auch fiir Ines war jetzt heiliger Boden hier.
—Mitunter schwiegen sie und horten nur auf das Summen der Insekten, die
drauflen in den Diiften spielten. Vor Jahren hatte Rudolf es schon ebenso
gehort; immer war es so gewesen. Die Menschen starben; ob denn diese

kleinen Musikanten ewig waren?

"Rudolf, ich habe etwas entdeckt!" begann jetzt Ines wieder. "Nimm einmal
den ersten Buchstaben meines Namens und setz ithn an das Ende! Wie heif3t er

dann?"
"Nesi!" sagte er lichelnd. "Das trifft sich wunderbar."

"Siehst du!" fuhr sie fort, "so hat die Nesi eigentlich meinen Namen. Ist's
nicht billig, da nun mein Kind den Namen ihrer Mutter erhilt? —Marie! —Es
klingt so gut und mild; du weilt, es ist nicht einerlei, mit welchem Namen die
Kinder sich gerufen horen!"

Er schwieg einen Augenblick.

"Laf} uns mit diesen Dingen nicht spielen!" sagte er dann und sah ihr innig
in die Augen. "Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben kleinen Kindes
soll mir ihr Bild nicht iibermalt werden. Nicht Marie, auch nicht Ines—wie es
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deine Mutter wiinschte —darf das Kind mir heilen! Auch Ines ist fiir mich nur
einmal und niemals wieder auf der Welt."—Und nach einer Weile fiigte er
hinzu: "Wirst du nun sagen, daf du einen eigensinnigen Mann hast?"

"Nein, Rudolf; nur, da3 du Nesis rechter Vater bist!"

"Und du, Ines?"

"Hab nur Geduld; —ich werde schon dein rechtes Weib! Aber—"
"Ist doch noch ein Aber da?"

"Kein bdses, Rudolf! — Aber—wenn einst die Zeit dahin ist—denn einmal
kommt ja doch das Ende—wenn wir alle dort sind, woran du keinen Glauben
hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung—, wohin sie uns vorangegangen ist,
dann"—und sie hob sich zu ihm empor und schlang beide Hinde um seinen
Nacken— "Schiittle mich nicht ab, Rudolf! Versuch es nicht; ich lasse doch
nicht von dir!"

Er schloB sie fest in seine Arme und sagte: "Lall uns das Néchste tun; das
ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern lehren kann."

"Und da wire?" fragte sie.
"Leben, Ines; so schon und lange, wie wir es vermogen!"

Da horten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine, zum Herzen
dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles "Hii!" und
"Hott!" von Nesis kriftiger Stimme. Und unter dem Vorspann des getreuen
Nero, behiitet von der alten Dienerin, hielt die frohliche Zukunft des
Hauses ihren Einzug in den Garten der Vergangenheit.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Viola Tricolor, von Theodor Storm.
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