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Erstes Kapitel

Afra lag in der Mittagssonne im Korn. Uber ihr bewegte sich im tiefblauen
Himmel eine grofSe rote Mohnbliite, nur ein klein wenig und so feierlich, wie es
zu der Ruhe stimmte, die weit umher herrschte. Hin und wieder schaukelte ein
Schmetterling voriiber, trunken von der Warme und vom Licht, und sein
Schatten huschte iiber das helle Kleid des jungen Madchens. Neben ihr lag ein
breitrandiger gelber Sommerhut mit blauen hdngenden Bindern auf den Ahren,
driickte sie sacht ein wenig nieder und spendete der ruhenden Stirn und den
grauen Augen unter sich Schatten.

Afra verscheuchte die Traume, die mit dem warmen Licht und der
willkommenen Miidigkeit des Sommermittags kamen, sie dachte in bitterer
Betriibnis daran, dal$ der SchloBherr von Wartalun gestorben und mit ihm eine
Zeit gesicherter Lebensarbeit und geordneter Verhdltnisse fiir sie und fiir ihren
Vater vergangen war. Es war alles ungewill geworden. Es machte miSmutig,
nicht zu wissen, was sich tun lie§, nicht zu wissen, welche Vorteile fiir ihren
Vater und fiir sie aus den Verdnderungen erwachsen wiirden, und die neue
Herrschaft nicht zu kennen, die erwartet wurde.

Sie betrachtete die rote Mohnbliite, die im warmen Sommerwind schaukelte, hob
langsam ihre braune Hand zu ihr empor, knickte gedankenlos den griinen Stiel
mit seinen winzigen hellen Harchen und entblétterte {iber ihren ernsten Augen
die Blume. Es sank mit lichten Purpurfliigeln auf ihr Kleid und blieb wie Blut
und Feuer in der zornigen Sonne liegen.

Eine Lerche stieg auf. Afra wandte den Blick, um den Vogel am Himmel zu
finden, da sah sie zwischen den Ahren fern die grauen SchloBtiirme von
Wartalun aus den Eichen ragen, der eine trug einen Hahn, der andere das seltsam
verschnorkelte Doppelkreuz, das auch im Wappen des Geschlechts zu finden
war.

War Wartalun nicht ihr Eigentum gewesen, solange sie zuriickdenken konnte?
Nun erst, wo vieles sich dndern sollte, lernte sie erkennen, dafS sie alles allein der
Giite des Verstorbenen verdankt hatte und dall dieser Reichtum ihrer Kindheit
sein tdgliches Geschenk gewesen war. Der Gedanke quilte sie tief, das
BewulRtsein, dal$ es Mdchte gab, die ihr diese Schitze rauben konnten, ohne sie



zu fragen, ohne sie zu beachten, als ware nicht mehr, was sie wiinschte und was
ihr gefiel, auch ihr Eigentum.

Sie trug Verlangen danach, den neuen Herrn zu sehen, jetzt gleich, in diesem
Augenblick, in dem sie litt. Dall sein Kommen erst mit dem Abend erwartet
wurde, liel$ sie ihn beinahe hassen, ihn, der sich ihr nicht zeigen wollte, mit dem
sie abzurechnen hatte. Der Gedanke, dal der Verstorbene ihr einen Teil seines
Besitzes hitte hinterlassen konnen, war ihr zuwider. Vielleicht das Forsthaus mit
dem Buchenhain oder Wendalen mit seinen Moorgrdben ... ihr Vater hatte ihr
bestdtigt: er hat niemand so geliebt wie dich.

Sie dachte ohne Trauer an die letzten Monate. An den scheidenden Winter und
den kommenden Friihling mit seinen Stiirmen, seinem zogernden Einzug in das
ebene Land, das er iiber Feldern, Garten und Rasenpldtzen wie mit den
schimmernden Wogen eines leuchtenden Meeres iiberzogen hatte. Das war die
letzte Schonheit gewesen, die der alte Mann von der Terrasse des Schlosses aus
gesehen hatte, wo sie, an seinen Tragstuhl gelehnt, iiber seinen Schlaf wachte,
ohne zu wissen, dal§ es sein letzter war. Der Wind vom Garten war warm und
feucht gewesen und von Bliitenduft schwer. Aber eindringlicher als diese Stunde
waren ihr die Winterabende im Geddchtnis geblieben, an denen sie ihm zur
eintonigen Melodie des Kaminfeuers hatte vorlesen miissen. Dann hob er
zuweilen die Hand als Zeichen, dal8 sie warten sollte, sah ihr in die Augen und
fragte sie:

»Hast du verstanden, was du eben ausgesprochen hast?«
Sie nickte nachdenklich, weil sie fiihlte, dalS er dies wiinschte.

Einmal, wihrend sie las, horte sie, da er schluchzte, und hielt inne. Ihre
erstaunten Blicke schienen ihn zu enttduschen. Seine Bewegung qualte sie, und
vorsichtig senkte sie den Blick, um zu erfahren, was er von ihr erwartete. Da
begann er ihr von den mattgoldenen Tauben zu erzdhlen, die in den groflen
Wandteppich gewoben waren, gegen einen verblalSten blauen Himmel, in den die
Zinnen einer alten Stadt ragten, aus deren Toren Reiter auszogen. Die Decken
ihrer Pferde waren aus erloschenem Silber, und ihre Riistungen gldnzten nicht
mehr. Wollte er, dal8 sie die Trdnen vergal}, die sie bei ihm gesehen hatte? Sie
vermutete es und fragte ihn, weshalb er geweint hitte. Da antwortete er ihr in
einem Tonfall, den sie noch kaum bei ihm kannte:

»Weil ich deine Stimme gehort habe, als du last, und weil ich die Bewegungen
deiner Lippen sah und den Schein des Feuers in deinem hellen Haar. Und weil



ich die holde Miihe deiner Hand sah, als du die Seite des Buchs umwendetest.
Ich sah auch deine Schultern, deine Knie und die Fiille am Saum deines Kleides.
Du hast mir schon als ganz kleines Madchen, kaum dal$ du gehen konntest, am
Morgen frische Blumen aus dem Garten gebracht, die dein Vater dir fiir mich
gab ... jeden Tag bin ich dir begegnet wie dem Licht der Sonne, dem niemand
entgeht, der atmet, aber ich bin niemals deinem Herzen begegnet. Meine Trdnen,
nach deren Sinn du mich gefragt hast, wirst du spét verstehen lernen, aber jede
Liebe, die dir in deinem Leben begegnet, wird sie aufheben und bewahren und
zu Gott bringen, zu dem ich gehe.«

Sie hatte sich damals eine Weile besonnen, was er meinen koénnte, und sich
gefragt, ob sie ihm Anlal gegeben habe, mit ihr unzufrieden zu sein. Aber im
Grunde fiihlte sie deutlich, dal ihr etwas zugute gekommen war und dalS der
unerfiillte Wunsch, den er ausgesprochen hatte, nicht zu jenen gehorte, die sie
erfiillen konnte. —

Auf dem Feldweg knatterte ein Leiterwagen heran, und sie horte ein Pferd
schnauben. Das rief sie aus ihren Erinnerungen in den hellen Tag zuriick. Sie
nahm ihren Hut vom Korn und driickte ihn neben sich in die Halme, damit der
Fuhrmann sie nicht erspdhen sollte, aber er sal zu hoch auf seinem Heufuder,
reckte den Hals nach ihr, lachte, als er sie erkannte, und hielt die Pferde an.

Es war Martin. Er wulSte, wie alle Dienstboten, dal8 Afra nicht hochmiitig war.

»Du hast es gut«, sagte er, als er vor ihr stand und die Korndhren mit der Hand
zur Seite bog. »Ist es erlaubt, einzutreten?«

Sie nickte, sah ihn an und blieb liegen.

Er liel8 sich dicht neben ihr nieder, nahm den Strohhut von der heifen Stirn und
lachelte.

»Einen Grull konntest du schon sagen ...«
»Gott ...« machte sie ldssig, und dann fiigte sie mit forschenden Augen hinzu:
»Heute abend ...7«

»Das ist wahr«, sagte er mit einer Miene, als empfinge er eine betriibliche
Nachricht, »heute abend kommen sie.«

Alle auf dem Gut dachten daran. Afra horte mit an, wie Martin sich den neuen



Herrn vorstellte.

Plotzlich unterbrach sie ihn:

»Du bist ein Narr«, rief sie. »Ihr seid alle Narren.«
»Weillt du es besser?«

»Ihr alle seht den neuen Herrn in euren Gedanken so, wie ihr ihn euch zu eurem
Vorteil wiinscht. Der Vater meint, dal er eine Vorliebe fiir neue Treibhduser habe
und Spalierobst bevorzugen wiirde, der Verwalter faselt von groSem Geschick,
einen Kornjuden zu {iberlisten, und der Forster weils, dall er Schmetterlinge im
Flug mit der Kugel treffen kann.«

»Wie du sprichst ...« sagte der Bursche. »Man koénnte glauben, dal$ es so im
Katechismus steht.«

»Man sagt immer zu viel«, meinte Afra nachdenklich, »aber wenn man sich
langweilt ... man sollte sich nie langweilen. «

Martin zog Kirschen aus der Rocktasche und bot ihr die roten Kugeln dar, die an
diinnen Stielen zwischen seinen Fingern hingen, aber sie kehrte seine Hand um,
offnete sie und suchte langsam drei Friichte heraus. Dann schob sie seine Hand
zuriick.

»Ich will ihn sehen«, sagte sie langsam, »das ist es, was ich von ihm weil§. Und
noch eins: er wird mich sehen.« Sie lie langsam die Blicke iiber den jungen
Burschen gleiten, beinahe ohne den Kopf zu wenden, ldchelte einsam und
verschwieg, was sie noch hatte sagen wollen. Man durfte nicht sprechen. Es war
gut, fiir sich zu behalten, was man wufite. Irgend etwas im Schatten seiner
Augen und um seinen unbewachten Mund verlockte sie, sich in seiner
unwissenden Anteilnahme gehen zu lassen. Aber dann dachte sie: er tut auch
ohnehin, was ich will.

Martin empfand an Afras Seite etwas wie Wohlbehagen und Mistimmung
zugleich. Es mochte daher kommen, dal er zu Lebzeiten des Grafen gewohnt
gewesen war, in Afra seine Herrin zu sehen, und dal§ sie nun zu seinesgleichen
herabgesunken war. Wenigstens fiir einige Zeit, fiir diese Tage der UngewilSheit
und des bangen Harrens. Auch ihm ging es wie den meisten der anderen, er war
begierig, zu erfahren, was nun aus Afra werden wiirde. Er umkleidete sie in
seinen Gedanken mit dem marchenhaften Zauberglanz von Macht und
Reichtum, den die Liebe des alten Mannes um sie gewoben hatte. Es konnte



wohl sein, dall alles, was seine Augen sahen, das Schlof, die Walder, der
Ackergrund, auf dem er lag, und sein eigenes Geschick in die Hande gegeben
waren, die er neben sich sah, wie sie das blaue Band des Huts durch die Finger
zogen. Und er wullte auch, dall er diese Hand dort dicht neben der seinen
ergreifen konnte, ohne dall Afra ihn daran hindern wiirde. War es denn wirklich
so? Es gliihte in ihm empor, sein Entschluf§, es zu tun, quilte ihn eigensinnig,
sein Wunsch, dies Einfache zu tun, dies Unmogliche ...

Da tat er es, beinahe nur, um sich aus seiner unverstandenen Qual zu befreien.
Was wiirde geschehen?

»Nicht einmal mein Pferd ist sicher mein eigen«, sagte Afra, »ich habe
genommen, welches ich wollte. Wiirdest du um eines bitten, wenn alle dir
erreichbar wéren?«

»Es ist wahr«, sagte er und zog seine Hand von der ihren, »du konntest tun, was
du wolltest. Der neue Herr ...«

»Sprich nicht von ihm«, warf Afra ein. Sie erhob sich, so dal§ sie im Korn saR,
ordnete an ihrem Haar, das im Sonnenschein heller leuchtete als die goldenen
Ahren. Martin stand mit verdrossenem Gesicht auf.

»Fahrst du mit?« fragte er.

Sie stieg aufs Rad des Wagens und dann auf seine Schulter, mit raschem
weichem Ful3, dessen Druck er erst zu verspiiren glaubte, als sie bereits hoch im
Heu sald und nur ein Zipfel ihres weillen Kleids zu ihm hinunterlachte.

»Geh du nebenher!« klang es aus dem Blau iiber ihm, und so schritt er neben
dem Wagen dahin und rief den Pferden laute Worte zu.

Afra lag hoch und so, dal niemand sie sah. Sie stiitzte das Kinn in beide Hénde,
so dall ihre Ellbogen sich ins Heu gruben, und blinzelte in den Sonnenschein
hinaus. Der ferne Wald zur Linken unter der Sonne lag in einem feinen blauen
Schleier, der sich von den Wiesen her zu ihm zu heben schien. Sie schaute zu
ihm hiniiber, als sei er ihr Ziel, wihrend der Wagen sie langsam, eingehiillt in
den Duft welken Grases und vergangener Blumen, auf Wartalun zuschaukelte.




Zweites Kapitel

Nachts horte Afra Pferdegetrappel im Hof, Hundebellen, Stimmen und das
Knarren eines Wagens. Der Lichtschein der Laternen drang vom Hof her durch
die kleinen Fenster ihres Stiibchens ein, wanderte an der Zimmerdecke und
huschte rasch und &ngstlich {iber die Gegenstande des Raums. Sie erhob sich
hastig und voll ruhloser Gedanken. Seit dem Tode des alten Herrn hatte sie ein
Stiibchen im Hause ihres Vaters bezogen, der als Gartner des Gutes im
Wirtschaftsgebdude eine Wohnung innehatte. Sie hatte nicht gewagt, ihre
Zimmer im Schlof}, der fremden Herrschaft gegeniiber als ihr Eigentum zu
behaupten; verdrossen und beinahe rachsiichtig wollte sie abwarten, ob man sich
unterfangen wiirde, ihr ihre alten Rechte streitig zu machen, aber niemals hatte
sie ertragen konnen, aus dem Hause gewiesen zu werden.

Leise offnete sie einen Fliigel des Fensters, der Lindenduft zog siil§ und schwiil
zu ihr herein. Die tiefhingenden Aste des uralten Baumes, der fast den ganzen
Schlofhof beschattete, verhiillten ihr den Ausblick. Sie erkannte nur die alte
Staatskarosse des Hauses, horte eine etwas weinerliche, zarte Frauenstimme und
Martins wenig ergebene Antworten auf ihre unverstdndlichen Fragen oder
Befehle. Dann wurden im Schlol§ die Fenster hell, erst im Speisesaal, dann unten
in den Wohnrdaumen, so dal§ sie die weillen Saulen der Terrasse schimmern sah,
endlich im Zimmer des alten Herrn und zuletzt sogar im Ahnensaal, dessen
knarrende Torfliigel mit ihren geschnitzten Figuren sie zu sehen glaubte, als sie
es horte.

Dann wurde es langsam Fenster fiir Fenster wieder dunkel, nur im Treppenhaus
glommen noch Lichter, und die Hunde kamen nicht zur Ruhe. Sie sah noch
Melchior, den alten Diener, mit gesenktem Haupt die Treppe niedersteigen,
offenbar besann er sich, als er die Hunde horte, ob er sie beruhigen miisse; aber
er lie es und verschwand in der Dunkelheit mit dem letzten Licht. Afra dachte
an die beunruhigten Hunde, die alle an den Ketten lagen, die sonst die vertraute
Nacht bevolkert und sie oft auf einsamen Wegen begleitet hatten. Es war gewil$
nicht dieser Gedanke, der sie so tief bewegte, aber plotzlich warf sie den Kopf
hart auf die Bank des offenen Fensters mit einem wilden, eigensinnigen
Schluchzen. Thr war, als seien Rduber in das Schlof§ eingedrungen. Schliefen
denn umher alle diese Geduldigen, war keiner da, der ihrer gedachte, keiner, der
vor den rechtlosen Eindringling hintrat und gebieterisch auf Afra wies, ihm



bedeutend, dal es gelte, mit ihr zu teilen. Zu teilen? Ein kalter Zorn liel§ sie
auffahren. Niemals wiirde sie teilen, nie! Thr war, als miisse sie aufspringen und
hinauseilen durch den schlafenden Schlogarten, weit hinaus bis an die dunkle
Fichtenstrale, die zur Begrdbnisstatt des toten Herrn fiihrte. Sie sah den eisernen
Sarg mit seinem einen Kranz aus Rosen, der lingst verwelkt war, den sie ihm
hatte winden miissen, denn nur sie sollte um ihn trauern, nur sie sollte ihn fiir
seine letzte Fahrt mit Blumen schmiicken. Sie sah sich an dem kalten schweren
Eisen riitteln: Wach auf, du, mit deiner Liebe zu mir, sie stehlen dein SchloR,
deine Macht, deine Liebe zu mir treten sie mit Fiilen der Verachtung, und sie
verhohnen mich, dein Gliick.

Es regnete sacht in die bliihende Linde, draullen in der Nacht, in der auch der
Tote schlief. Je mehr Afra sich vergegenwadrtigte, was dieser Todesschlaf
bedeutete, um so heiller stieg in ihr, wie eine brennende junge Seligkeit, das
BewulRtsein dafiir auf, daR sie selbst lebte und daR sie stark und jung und schon
war. Thr war, als sei ihr Verhdltnis zu dem Toten, das er einst in bebender
Ehrfurcht geriihmt hatte, nun um vieles deutlicher und gezeichneter erstanden.
War er nicht um vieles benachteiligter als sie?

Im Einschlafen durchdachte sie ruhiger noch einmal die letzten Wochen, die sie
mit ihm durchlebt hatte, auf alle seine Aussagen hin, forschte eifrig nach dem
Sinn seiner traurigen Worte, die sie damals kaum beachtet hatte, und priifte jedes
daraufhin, wie weit es eine Verheillung fiir ihre Zukunft enthalten kénnte. Sie
sah seinen weillen Bart dicht vor sich, fiihlte seine Greisenhdnde auf ihrem
Scheitel: »Du arme Reiche«, sagte er. Und als sie schwieg: »Wie hat meine
Liebe zu dir mich reich gemacht. Sag, was hast du denn von mir empfangen
konnen?«

Hield das nicht, dal’ er bereit sei, noch viel zu geben?

Nun befahl sie Martin, ihr das Pferd zu satteln, das war schon im Traum. Sie saf3
in ihrem Kleid aus hellem Tuch auf einem schwarzen Pferd, umritt das Schlofs,
lockte die Hunde und stiirmte iiber die Felder, die ihr gehorten. In Wendalen
erwarteten die Tagelohner sie in ihrem Sonntagsstaat, verneigten sich, und die
Kinder streuten Blumen. So hatte sie es einst gesehen, als sie den Grafen an
seinem letzten Namenstag hinausbegleitet hatte. Nun lag er im Sarg, aber er
schaute sie an und lachelte zu all ihrem Tun. Damals, auf dem Heimweg, hatte er
lange in ihr Gesicht geschaut, das stolz, heil§ erhoben vom Gliick des Tags und
libermiitig beseligt geldchelt hatte. —



Als es Morgen wurde, horte es auf zu regnen. Der junge Tag erhob in kiihlem
Wehen sein lichtes, blaues Leben, in dem alles in tiefer Stille auf die aufgehende
Sonne wartete. Die Haustiere und die Vogel im Garten waren noch nicht
erwacht, als Afra sich erhob und in einer ganz neuen, zitternden Seligkeit an
ihrem jungen Dasein langsam begann, sich an den weit offenen Fenstern
anzukleiden, die den Bliitenduft der Linde und alle Hoffnung der erneuten Erde
zu ihr einliefen. Dies war die liebste Stunde ihres Tags, in der niemand ihren
erwachten Sinnen etwas streitig machte, in der ihr alles zu eigen war, was sie
sah, erdachte oder ersehnte. Sie schaute vorgebeugt hinaus in den
verschwiegenen Hof, auf dem noch nichts sich regte, nur vor den Starenkdsten
am Lindenstamm sallen schon die Alten, zum ersten Ausflug geriistet, und sie
meinte die feinen Stimmchen der Jungen zu horen, deren zarte Laute sich in das
kaum vernehmbare Fliistern der Bldtter mischten. Die Tore des Hofes waren
noch geschlossen. Die breiten Laubginge des Efeus sahen wie dunkle
Verkleidungen am Mauerwerk aus, wie schwere, griine, zerfetzte Teppiche, die
das Alter des dicken Gemaduers verhiillten. Er war beinahe ein wenig eng, dieser
Hof, aber seine hohe Eingeschlossenheit und seine Schatten von den Wénden
des Hauses gegen Westen verliehen ihm eine traumhafte Versunkenheit, die
durch die Farben der Zeit und durch die Zinnen der Mauern in dieser Stille in
das Bereich alter Marchen geriickt wurde.

Afras blondes Haar war so schwer und weich wie alte Seide. In der Ahnengalerie
des Herrenhauses, dicht unter der getdfelten Decke hing das Bildnis einer jungen
Frau, deren Haare den ihren glichen. Auch sie hatten diesen seltsamen
gedampften Glanz von Kupfer und Asche, der sich, ins Licht getaucht, in ein
beinahe farbloses Gold verwandeln konnte und der aus Stirn und Schldfen
hervorbrach, fast ohne dafl man erkannte, wo der Wuchs der Haare begann. Aber
den hochherzig versunkenen Blick der ldngst Verstorbenen halSte Afra, wie auch
ihren kleinen lieblichen Mund, dessen Trotz ihr toricht erschien, weil er nichts
verbarg. Thr eigener Mund war breit und fast ein wenig zu groR, und da niemand
ihr noch gesagt hatte, welch betérender Zauber voll Lebenssiifigkeit und
Daseinswonnen sich in seiner ruhenden Schonheit offenbarte, achtete sie ihn
beinahe gering, diesen groSen Mund.

Die Sperlinge wurden im Efeu wach, als Afra iiber den Hof ging, ihr Schritt
hallte von den Steinwdnden wider. Sie klopfte an Martins Kammerfenster neben
dem Pferdestall, sein Gdhnen erweckte ihr Mitleid. Er solle nur 6ffnen, das
Weitere wiirde sie schon selbst besorgen; aber er kam doch hervor, um ihr zu
helfen, das Pferd zu satteln, und murmelte schlaftrunken allerhand von seinen



Aussichten, sich noch einmal niederlegen zu konnen. Afra verschmadhte es, ihn
nach der neuen Herrschaft zu fragen.

»Wohin reitest du denn?« fragte er. Er glaubte ihr diese Teilnahme schuldig zu
sein.

»Heb den Baum am Tor«, sagte sie.

Sie zog den Sattelgurt fester. »Du schlédfst ja noch«, tadelte sie nachldssig.
Martin fand ihre Bemerkung zutreffend und am Platze. Sie wollte noch, dal$ er
die Wolfshunde freimachen sollte, Aja und Fenn, deren Ketten sie horte.

Dann sah er ihr nach, und {iber dem Anblick, wie sie die Landstrale entlang steil
und fest zu Pferde, vom Bellen der Hunde wie von ergebenem Beifall geleitet,
dahinritt, vergall er seine Miidigkeit. Eine seltsame heille Erwartung hielt ihn
gefangen. Wartalun gehort Afra, war das Resultat seines einfdltigen Griibelns.
Driiben in den angebauten Wirtschaftsgebduden hinter den Birken der
Landstralle sah er die ersten Tagel6hner, eine Pumpe klang, ein Hahnenruf. Ihm
schien ein ereignisreicher Tag zu beginnen, und er war zu wichtig, um ihn zu
verschlafen, man mufSte nachdenken, um sich iiber alles klar zu werden.

Die Morgensonnenstrahlen fielen, immer noch kiihl und ohne Kraft, tiber die
Décher der Kornschuppen von Wendalen, als Afra dort anlangte. Sie hatte sich
auf den schmalen Pfaden durchs Moorgeldnde Zeit gelassen, hatte in der Heide
das Pferd eine Weile durch die kaum erbliihten Strducher gefiihrt und tief in
Gedanken zugesehen, wie ihr suchender Full Schritt fiir Schritt die silbernen
Perlen des Taus am Boden zum Fallen brachte. Je langer der Tag wurde, um so
eindringlicher wachten alle Gedanken mit ihm auf, und ihr war, als zerstorten sie
ihr ganz langsam ihre Kraft. Denn Afra war sich ihrer Kréfte noch nicht bewuft,
wenn sie sie nicht in ihrer Wirkung erprobte; erst die Gelegenheit, sich bewdhren
zu miissen, fand sie stark.

Das schone Pferd hielt den kleinen Kopf gesenkt wie seine Herrin, die immer um
einen Schritt voraus war und die Ziigel nachhdngen liel. So schritten sie gegen
den grollen Horizont des ebenen Landes iiber den roten Teppich der Heide dahin.
Die Wolfe eilten ruhelos, die schwarzen Schnauzen am Boden, in weitem Bogen
voraus, scheuchten Wildenten aus den Moortiimpeln auf und einmal, in einem
kleinen Birkenwdldchen, schon nahe am Vorwerk, ein junges Reh. Aber auf
Afras leisen Pfiff wandten sie, wie von unsichtbaren Fausten zuriickgerissen, die
Kopfe und kehrten um. Sie hingen in seltsamer Treue an Afra, niemand nahm
sich ihrer mit mehr Zeit und Geduld an, niemand schlug sie grausamer.



Erst als sie in den Hof einritt und die Knechte sie griiften, besann sie sich
darauf, was sie als Grund fiir ihr Kommen angeben sollte. Man wiirde sie nach
der neuen Gutsherrschaft fragen, vielleicht war der Verwalter schon unterwegs
nach Wartalun. —

Sie sall wieder zu Pferde, als er kam, und in einer uneingestandenen Furcht vor
einem Verrat der Angste ihrer Seele begriifite sie ihn hochmiitig und ohne den
Kopf zu senken. Harmlos fragte er dies und das, aber sie wufite, worauf er
wartete. Seine Einladung, im Zimmer ein Friihstiick einzunehmen, lehnte sie ab.
Die Tiicke und Unterwiirfigkeit dieses arbeitsamen und wohlgeschickten
Mannes, die sie bislang mit kaum amiisierter Herablassung festgestellt hatte,
erschien ihr heute hassenswert. Anfangs erkiihlte er sichtlich unter ihrem
verdnderten Wesen, dann begann er langsam ihre Zuriickhaltung mit groler
Hoflichkeit zu beantworten, die schnell zur Ergebenheit wurde, je mehr das
Maédchen sie gelassen einstrich. Oh, er wiirde vermuten, da die Wiirfel gefallen
seien und dal$, was die einen hofften, die anderen fiirchteten, Wahrheit geworden
sei, dal8 sie nach dem Willen des Verstorbenen Herrin von Wartalun geworden
war.

Die heimliche Freude, die ihre unbeabsichtigte Tduschung ihr eintrug, wurde
rasch zu unbezdhmbarer Sucht, diese Rolle zu spielen. Mit kiihlem und
geheimnisvollem Lacheln sah sie auf den Neugierigen herab, der ihr zu gefallen
und zu dienen trachtete. Doch plétzlich verachtete sie sich in dieser Lage, aber
ohne ihre Haltung zu dndern, nickte sie kiihl und hastig, nahm umstandlich das
Pferd herum und pfiff den Hunden.

»Bis morgen!« rief sie, so ernst, dal$ es beinahe traurig wirkte. DraulSen empfing
die frohe Sonne sie, wogende Felder und bald wieder die Melancholie und
Verlassenheit ihrer Heide. Es erfiillte sie mit bitterer Genugtuung, dall sie
jemanden zuriicklieB, dem ihre Hoffnung Gewillheit geworden war, als hitte sie
ihrem zogernden Schicksal Gewalt angetan.

»Du bist der erste, der das Schloff verldlit, wenn es mein ist«, rief sie laut. Dann
war ihr, als miilte sie weinen, und ihre aufsteigende Qual beantwortete sie mit
einem harten Lachen, das seltsam bdse aus diesen weichen, unerwachten Lippen
drang und in herbem Widerspruch zur Anmut ihrer freien Haltung stand.

Im Moorgrund waren Arbeiter am Werke. Hohe Torfmauern spiegelten sich
schwarz in den stillen Grdben, alles versprach einen heillen Tag. Den Grul3 eines
Landmannes, den sie kannte, erwiderte sie mit einem kecken Scherz. Der Alte



blieb stehen, schiitzte die Augen und sein breites, wohlgefélliges Lacheln mit der
schweren braunen Hand und sah ihr nach. Nah am Kreuzweg, als schon Moor
und Heide zuriickblieben und die Tiirme des Schlosses aus den Eichen schauten,
traf sie einen Fremden, der sie griite, sehr hoflich und auf eine Art z6gernd, als
habe er eine Frage zu stellen. Sie sah zuriick und hielt das Pferd an. Beide
schwiegen eine Weile, die Wolfe sahen abwartend zu ihr empor. Sie rief sie
barsch an, mehr um den Gehorsam der Hunde zu zeigen, als weil eine
Befiirchtung nahelag. Sie sah in das Gesicht des jungen Mannes, der hinzutrat.
Ein schmales und sehr blasses Angesicht hob sich zu ihr empor, unsicher im
Wesen und Blick durch eine goldene Brille, deren Gldser blinkten. Er war
schwarz gekleidet, trug ein seltsam mitgenommenes Hiitchen aus Filz und
erschien ihr zart von Figur, beinahe ein wenig gebrechlich. Seine schmale Hand,
mit der er befangen sein Kinn hielt, fiel ihr auf; solche Hdande wiinschte sie sich

»Verzeihen Sie mir, mein gnddiges Frdulein«, sagte er zogernd, aber nicht
unsicher, »wie lange wiirde ich von hier aus brauchen, um bis Wandelen zu
gelangen?«

»Wollen Sie denn zu FuB gehen? Ubrigens heillt das Vorwerk Wendalen. «
»Wendalen, gewil ... ich irrte.«

Sie stemmte die Rechte leicht in die schlanke Hiifte, schaute iiber Land, als
erwoge sie ernstlich die Antwort, um sie treffend geben zu kénnen. Thre Art der
Herablassung war voll Anmut, von einer holden Sicherheit iiberlegenen Geistes
und frohen Herrentums. Er vergall, was er wissen wollte, und sah sie
bewundernd an.

»Ich habe von dort bis hier fast eine Stunde mit dem Pferde gebraucht, aber Sie
sehen, es ist nal8. Sie wiirden zwei Stunden brauchen an einem Tage wie heute.
Und der Weg ... kennen Sie den Weg denn?«

»Nein«, sagte er, »ich bin hier fremd, auch muf§ ich bei solcher Entfernung
meinen Plan aufgeben, ich habe nicht gewul$t, wie weit es ist, es hitte mich sehr
interessiert, da ich diese Friithmorgenstunde nicht besser zuzubringen wul$te. Im
Schlosse schliefen sie noch alle.«

Afra ldchelte. Er sah ihr Lacheln mit Bestiirzung. Es wirkte auf ihn wie
Sonnenschein im Friihling und wie der traurige Gedanke an einen frithen Tod.



»Es ist nicht ganz richtig, dal§ alle schliefen. Aber jetzt? Kehren Sie denn jetzt
um?«

»Ja«, sagte er, hilflos und so befangen, dal§ eine heille Freude am Triumph ihrer
Uberlegenheit ihr Blut klopfen lieR; sie sprang vom Pferde, und in der
liberwindenden Unbefangenheit, die ihr Wesen auszeichnete, sagte sie:

»So gehen wir miteinander. Es tut Joni gut, ein wenig ledig dahinzutraben.« Mit
der Gerte wies sie auf das Pferd und sagte: »Das ist Joni.«

»Sie stellen mir Thr Pferd vor, mein gnddiges Fraulein, gewil, um mich daran zu
erinnern, dal ich Thre groe Liebenswiirdigkeit angenommen habe, ohne Thnen
meinen Namen zu nennen. Verzeihen Sie mir.«

Und er nannte undeutlich und rasch einen Namen, den sie kaum zu verstehen fiir
notig hielt, und verbeugte sich dabei, nicht ganz in der iiblichen Richtung und
auf eine Art, die ihm im Schreiten mi8lang.

»Und darf ich auch Sie bitten«, fuhr er fort, »mir die Ehre zu erweisen, zu sagen,
wer Sie sind?«

Afra sah hiniiber zu den Tiirmen von Wartalun, wartete, bis er ihren Blick sah,
und meinte:

»Tut es etwas zur Sache?«

Er glaubte ihr die Gelegenheit nehmen zu miissen, dariiber nachzudenken, dafd
dies wenig hoflich sei, und sagte rasch:

»Oh, gewill nicht, gewil nicht. Meine Bitte war sicherlich recht téricht. Der
Vorzug Threr freundlichen Begleitung sollte mir genug sein, und er ist es,
sicherlich, mein gnddiges Fraulein.«

Sie strich ohne Bedenken sein Entgegenkommen ein wie ihr Recht, obgleich sie
ihn beneidete.

»Wie kommen Sie nur so friih hierher?« fragte sie, und was an ihrer Frage hdtte
Neugierde sein konnen, wirkte im Tonfall ihrer Stimme einzig wie eine kindliche
Bitte.

»Ich habe dort im Schlo geschlafen«, sagte er, »und eigentlich schlecht; ich bin
ohne meinen Willen und beinahe zuféllig gekommen; es ergeht mir oft so, daf§
mir eine fremde Umgebung anfangs keine Ruhe schenkt.«



»So, im Schlof?« meinte Afra und legte in ihr Lacheln eine neckische
Bewunderung. »Das klingt ja fast, als wollten Sie mir sagen, dall Sie den
Schlofherrn von Wartalun persénlich kennten.«

»Ich vermute, daR ich es b in «, antwortete er bescheiden.

Und ohne zu beachten, dafl die Ziigel in ihrer Hand bebten, dafl ihr Schritt
wankte und ihr Angesicht sich langsam in jaher Erstarrung mit tddlicher Bldsse
iberzog, fuhr er fort:

»Es sind unerwartete Umstédnde, die mich herfiihren, und seltsame Verhéltnisse,
die ich vorfinde. Ich finde mich schwer in ihnen zurecht. Der verstorbene Graf
von Wartalun, den Sie zweifellos gekannt haben, mein gnadiges Fraulein, war
nur sehr fern mit mir verwandt, und die Erbschaft seiner Giiter hatte niemand
von uns erwartet. Die Familien waren zu Zeiten meines Vaters entzweit, wir
horten nie mehr voneinander, da kein Zwischenglied hétte vermitteln konnen,
auch trug die grofe &ullere Entfernung zur Entfremdung bei. Die letzte
Nachricht, die zu uns drang, waren vereinzelte unsichere Annahmen iiber eine
spat noch geplante Verheiratung des alten Herrn. «

Sie achtete, auch als er nun weitersprach, kaum auf seine Worte. Als sie mit
grofler Miihe ihre Fassung zuriickerrungen hatte und ihre Gedanken ordnen
konnte, empfand sie zundchst nur eins, dal$ die Art, wie er von sich als vom
kiinftigen SchloBherrn gesprochen hatte, nicht vollige Gewillheit dariiber
kundgab, ob er es in der Tat sei. So waren die Wiirfel noch nicht gefallen. Das
hielt ihr Mut und Sinne in zitternder Spannung wach und lie8 sie vergessen, daf§
sie eben noch eine arge Niederlage erlitten hatte, von der er noch nichts wuf3te.
Mochte er, wenn er nun erfuhr, wer sie war, denken was er wollte. Sie fiihlte, dal
keiner der Gedanken, die er sich dariiber machen wiirde, sich jemals in Zorn
oder Verachtung gegen sie kehren konnte. Seine angstvolle, vorsichtige und
hofliche Art weckte Vertrauen und zugleich Neid und Geringschétzung in ihr. Es
kam in ihrem Herzen etwas hinzu, das beinahe wie Hilfsbereitschaft war und sie
tief beruhigte. Sie wuldte plotzlich, dal8 das Bild, das sie vom neuen Herrn im
Sinne getragen hatte, dem des Verstorbenen geglichen hatte, sie sah mit einem
raschen Léacheln iiber die Gestalt ihres Begleiters. Das herrische Angesicht des
Toten, sein schwerer, breitschultriger Korper erschienen ihr, und sie glaubte
seine dunkle Stimme zu horen und den unnahbaren und grollenden Eigensinn
darin, oder die herbeilassende Giite seiner Ziige, wenn er wohlgesinnt und froh
Abrechnung hielt iiber Pflichttreue und Verdienst seiner Untergebenen. Und nun
sollte dieser zierliche schwarze Herr in den verlassenen Sattel steigen, diese



schmdchtige Hand sollte am Ziigel ruhen, den die Faust des Toten gehalten
hatte? Afra reckte sich auf in den Sonnenschein und ldchelte.

Ihre jahe Bewegung lief§ ihn innehalten.

»Verzeihung, vielleicht langweilt Sie dies alles«, sagte er leise. »Mich
beschéftigt es, bitte verstehen Sie, und man ist sicherlich allgemein geneigt, vor
einer so selbstverstandlichen Liebenswiirdigkeit, wie die Thre es ist, ohne
Bedenken iiber das zu sprechen, was einen bewegt.«

Afra wurde rot vor Freude und schwieg. In ihrem Gliick tiber die véllig
ungewohnte Art der Anerkennung, die ihr zuteil wurde, vergald sie, dal$ eine
Antwort notwendig sei. Er legte ihr Schweigen wie eine selbstbewulSte
Bestdtigung seiner Befiirchtung aus.

Aber nun besann sie sich und machte es gut. Thr lag am Triumph, den der
Augenblick zulieB8, und sie vermied es unbewullt, ihre Worte anders zu setzen,
als es ihr in diesen kurzen Augenblicken einer fremden Rolle niitzlich erschien.

»Mir liegt alles am Herzen, was die Schicksale Wartaluns betrifft«, sagte sie
eifrig und vorsichtig. »Ich habe den Grafen gekannt und geliebt und einen Teil
seiner Sorgen und Angelegenheiten geteilt. Thre Offenheit ist eine Freude fiir
mich.«

Sie gliihte vor Stolz dariiber, dall diese Worte, von denen sie fiihlte, dal§ sie ihr
wohlgelungen waren, ihn bewegten. Einen Augenblick zdgerte er mit der
Antwort, es schien, als wollte er aufs neue nach ihrem Namen fragen. Irgend
etwas machte ihn unsicher. Gewill war es jene eigen uniiberwindliche Sicherheit
der jungen Dame an seiner Seite, eine Sicherheit, die sich so wunderbar mit dem
Zauber einer kindlichen Freude daran verband. Ihm schien, als verberge sie ihm
etwas, dann wieder, als machte sie sich heimlich ein wenig iiber ihn lustig.

Er dankte ihr warm. Als er in ihre Augen sah, erschrak er. Gott, dachte er, gibt es
so viel Kraft, so viel Jugend, so viel Allmacht des Friihlings in einem
Menschengesicht? Das Leuchten ihres Haars verzauberte seine Gedanken in
Traume, so gewalttdtig, dal8 er selbstvergessen und fast ergebungsvoll diesen
Wandel in seinem Empfinden wie ein heilles Emporschweben in eine ganz neue
Welt hinnahm.

»Sie, die Sie augenscheinlich aus diesem Lande und aus dieser Gegend sind,
gnddiges Fraulein«, sagte er stockend, und dann schwieg er plotzlich, weil er



sah, dal8 ihn diese Worte zu etwas fiihrten, das er nicht hatte sagen wollen.

»Wartalun ist wunderschon«, sagte Afra, und erst daran, dall er nach diesen
Worten unbefangen zu sprechen begann, wulSte sie, da8 sie ihm damit aus seiner
Verwirrung geholfen hatte. Und wédhrend er erzihlte, mulSte sie wieder und
wieder denken: Nun erst wird das Leben schon. Ich habe wie ein Kind gespielt
und geschlafen. Thr war, als liebte sie diesen Mann neben sich, weil er der erste
war, der ihr Gelegenheit gab, neue Krifte ihres Wesens in heillem Daseinsgliick
zu verspiiren und zu erproben.

Sie warf die Stirn zuriick und gab der Sonne ihr Haar. Thre Lippen bekamen
etwas von jenem irdischen Daseinslicht, das zuweilen die Lippen junger Frauen
umgliiht, die sich zum erstenmal {iber schwerem Wein schliel8en, so dal das tiefe
Blut der Erde im Lebensblut ihres Leibes in die Lippen emporsteigt, als bliihten
wieder die Reben ...

Nun verstand sie ihn wieder, konnte, zuriickkehrend aus sich, seinen
freundlichen Worten folgen:

»Als dann die Nachricht zu mir kam, dies alles sollte mir zufallen«, sagte er,
»traf sie mich ohne rechte Kraft, mich ihrer zu freuen. Ich war ganz mit meinen
Studien ausgefiillt und hatte kein anderes Ziel im Auge, als ihre Vollendung.
Jeder Besitz, der {iber die Anspriiche meines Daseins hinausgeht, hat mich fast
immer noch beunruhigt. Ich trage schwer am Gefiihl der Verantwortlichkeit,
nehme es auch vielleicht mit der eigenen Innenwelt und mit den Aufgaben, die
sie mir stellt, ein wenig zu schwer ...«

Er lachelte traurig vor sich hin und schien ganz zu vergessen, vor wem er sprach.
Ihm war, als sprache er vor sich hin, wie er gewohnt war, es oft auf einsamen
Spaziergdangen zu tun.

»Meine Frau, fuhr er fort, »wollte dann, dal8 ich unser neues Eigentum selbst
verwalten sollte. Thr war es seit langem ein lieber Wunsch, die Stadt zu
verlassen, die sie niemals recht geliebt hat. Und schlielSlich hat sie wohl recht
damit, wenn sie meint, auch hier liefe sich fiir mich Zeit eriibrigen, meinen
Studien zu leben. Aber je mehr ich beginne, langsam die ganze Grofe dieses
Besitzes zu ermessen, alle Pflichten einzusehen, die sich mir aufbiirden werden,
um so mehr beunruhigt mich mein EntschluR. Es ist auch alles noch ungewiR.«

»Wieso?« fragte Afra.



Er schien eine andere Antwort erwartet zu haben, ging aber gleich auf ihre Frage
ein.

»Mein Verwandter teilte seine letzten Lebensjahre mit einem jungen Ding, zu
dem er eine grole Vorliebe gefallt zu haben schien. Ich kenne nur ihren
Vornamen, mir wurde von ihr nur als von einer gewissen Afra berichtet und dal§
sie die Tochter des Gartners sei. Ein seltsam unverstandlicher und
aullerordentlich altvaterisch verfaSter Brief ist vor dem Testament in meine
Héande gelangt. Er wirkt eher wie eine philosophische Lebensbetrachtung als wie
das rechtsgiiltige Dokument einer letzten Verfiigung. Das Testament selbst hat
noch nicht er6ffnet werden kénnen, da ich noch Papiere beizubringen habe. Aber
das ist nur noch eine Frage von Tagen. «

»Ist Thnen so gleichgiiltig, was darin steht?« sagte Afra.
»Eigentlich nicht mehr. Gewil}, es ist mir wichtig.«
»Und der Brief?«

Er sah sie an.

»Interessiert Sie der Inhalt des Briefs?«

»Ja«, sagte Afra.

»Der Alte war sicherlich ein Sonderling, aber zweifellos ein Mann von
hochherzigem Charakter und voller vergriibelter und verschlossener Werte. Uber
die Art des jungen Mdadchens geht aus dem Briefe nicht viel hervor, da wohl
kaum alles das tatsdchlich stimmen wird, was er von ihr hielt, was der Alternde
in sie hineinlegte. Aber vielleicht werden Sie mich in Einzelheiten unterrichten
konnen? Das Kind wird Thnen doch sicherlich zu Gesicht gekommen sein. Was
mir die Bedienten sagen, war ebenso unverstandlich wie mysteri6s. Sie scheinen
sie nicht gerade zu lieben.«

Er lachelte vor sich hin.
»Haben Sie das Gesinde nach Afra ausgefragt?«

Er erschrak iiber den Klang ihrer Stimme und sah sie erstaunt an. Ihre Augen
glanzten hart und einsam und wiesen ihn ab.

»Verzeihen Sie, daf8 ich dies Thema vor Ihnen beriihre, aber seien Sie versichert,
die Beziehungen des alten Herrn zu diesem Kind waren derart, dal§ sie vor jedem



Angesicht geriihmt werden diirfen. Bitte, verstehen Sie nicht falsch, was Sie
zweifellos nur aus dem Klatsch Urteilsloser oder Neidischer gehort haben.«

Sie antwortete kalt:

»Solch ein Klatsch wiirde mich niemals erreicht haben.« Und hingerissen von
einer plotzlichen Erbitterung, die sie alles vergessen lieB, fuhr sie fort:
»Sprechen Sie nicht von seiner Liebe zu Afra, zu diesem >jungen Ding<, wie
Sie sagen. Sprechen Sie auch nicht von seinem Wert, ich will es nicht! Lassen
Sie sich an seinen duleren Glitern geniigen ...«

Ein wildes Aufschluchzen beschlof§ ihre heillen Worte. Sie suchte nach einem
Halt. Es bot sich ihr nichts als der Hals ihres Pferdes, so warf sie stiirmisch den
Arm um den Nacken des Tieres und schluchzte, am ganzen Korper bebend und
von Scham, Wut und Bewegung geschiittelt, ohne Halt und so friedlos und
aufgelost fort, dall ihm in heiffer Bedrangnis zumute war, als sei durch kein Heil
von Menschenkraft je wieder etwas an diesem Unverstdndlichen gutzumachen,
das sein ahnungsloses Herz an diesem Sommermorgen angerichtet hatte.

Und wahrend er sich in groBBer Hilflosigkeit darum bemiihte, das junge Maddchen
zu beruhigen und den Grund ihres Leids zu erfahren, wdhrend er eine
ungeordnete Fiille liebevoller und wirkungsloser Worte stammelte und sogar
wagte, ihre Schulter mit seiner Hand zu beriihren, dachte Afra mitten im Sturm
ihrer aufgewtiihlten Gefiihle plétzlich klar und bestimmt:

War es klug so, wie ich gehandelt habe? Ja, es war klug, und fiir ihn und fiir
meine Stellung zu ihm war es zweifellos so richtig. Sie wulite nicht weshalb,
wulSte nicht, dall sie ein tiefes Gefiihl von Schuld in das Herz dieses Mannes
gesenkt hatte, den unermiidlichen Wunsch, die Schmach vor ihr abzudienen, in
die er sie gestofSen hatte. Sie schluchzte leise fort, riihrte sich nicht und lauschte.
Uber seine Worte mufte sie plétzlich licheln, und sie schluchzte fort in der
Bewegtheit des neuen Gefiihls, von dem er nichts ahnte. Einmal, als das Pferd
den Kopf senkte und hob, stiel8 ihre Schulter hérter, als er es gewollt hatte, mit
seiner Hand zusammen, die gar so gern ein wenig Beruhigung gebracht hitte.

Sie hob den Kopf und sah ihn an. Er trat sofort zurtick.

»Ich bitte Sie, ich beschwore Sie — verzeihen Sie mir«, sagte er. »Ich weild
nicht, ich weil8 in der Tat nicht, was ich verfehlt habe und wie ich es gutmachen
kann.«



»Ich bin Afra«, sagte sie und fuhr fort, ihn anzuschauen. Sie senkte den Blick
nicht, als sei ihr alles unendlich wichtig, was sie ihm mit ihren Worten zu
erkennen gegeben hatte und wie diese Offenbarung auf ihn wirkte. Und wahrend
er sie anstarrte, dachte sie: Ich kann mich jetzt unmoglich so gelassen zeigen,
wie mir zumute ist, es wiirde die Halfte dessen zerstoren, was ich erreicht habe,
er mull denken, ich wére sehr verzweifelt. Denn Afra fiihlte nach ihrer kurzen
Erfahrung nun gut und fiir immer, dal§ dieser Mann sich nur schwer und miithsam
mit den dufleren Erscheinungen des Lebens abzufinden wufite und mit den
Frauen noch um vieles schwerer. Es schadet gewils nicht, noch eine Weile recht
traurig zu sein, dachte sie, und wahrend er nun zu ihr sprach, gefafiter, ernst und
sehr wiirdevoll, mulite sie hinter ihren Handen, die sie vor ihr Gesicht
geschlagen hatte, lacheln. Sie geno8 den Reiz der Erinnerung an ihre harten
Worte ohne Falsch, denn von allem, was geschehen war, hatte sie nichts
berechnet. Wenn er jetzt sdhe, wie ich empfinde, so wiirde er mich verachten,
dachte sie. Und dann wufite sie plétzlich, dal$ sie ihn ein wenig geringschitzte,
weil er sich tduschen lie3, weil er nicht empfand, wie es um sie stand, und weil
er es nie verstehen wiirde.

Es ist gut, allein zu sein, dachte sie, es macht stark.




Drittes Kapitel

Als Afra und der junge Gutsherr das Schlof§ nahezu erreicht hatten, erschien es
dem Maddchen, als sei es nicht gut, sich nun schon zu trennen, denn alles, was
noch an Worten gefallen war, befriedigte sie nicht und liel8 eine Leere in ihr
zuriick, wie es oft kommt, dall die Nachwehen eines etwas gewaltsam
eingetretenen Erlebnisses enttduschten. Irgend etwas mulSte bestimmter
geworden sein, ehe sie ihn entlieB, ihr war, als miiSte er greifbare
Zugestdndnisse gemacht und mehr gegeben haben als diese nachgiebige
Hoflichkeit, der sie milStraute, weil sie ihr neu war. Gewil$, sie war ungeduldig,
aber es lag in ihrer Art, sich eher mit einer geringen Sicherheit zu begniigen als
mit einer ungewissen Aussicht.

Ihm war bei alledem so seltsam zumut wie nicht oft in seinem Leben. Aber viel
mehr als die Geschehnisse und ihre Verwirrungen wirkte Afra selbst auf ihn. Er
wagte kaum noch den Kopf nach ihr zu wenden, weil er fiirchtete, sie mochte
langst schon gemerkt haben, wie iiber alles gewothnliche Mall hinaus sie ihn
erregte und fesselte. Wenn er versuchte, sie sich vorzustellen, so war sein
Eindruck zuerst der einer ganz eigenartig klar geschiedenen farbigen Harte. Der
Hut, das goldene Haar, die Farbe des Angesichts, die des Tuchs ihres Kleides ...
alles erschien ihm in seiner Vorstellung von jener bedeutungsvollen und
eindringlichen Gesondertheit wie die Farben auf den Bildern alter Meister. Jener
Meister, die den Farbenwert nicht in unendlich viel ergdnzenden Nuancen
suchten, sondern die den Mittelton fanden und gaben, klar und wie in
unfehlbarer Gewillheit, dall er alles Leben und alle Vielgestalt des Lichts
dennoch voll enthielte und ausstrahlte. Diese entschiedene und geschlossene
Gestalt neben ihm offenbarte ihm im Grunde ihr Wesen doch allein durch das
Leben ihrer schénen und unschuldigen Augen. Diese Augen erschienen ihm so
ungebrochen, so unberiihrt und selig in sich selbst, in ihrer Wirkung und Gewalt,
wie nur die Dinge der Natur auf einen Menschen wirken konnen. Diese
Kiihnheit, die ohne einen Schein von Frechheit doch so herausfordernd und
iberlegen wirkte, so selbstherrlich machtvoll und voll reiner Unerfahrenheit und
Klugheit zugleich. Er kannte diesen Blick bei Kindern, deren Gedanken
vielleicht bei den Spielen im Garten sind, wdhrend sie ernst und ohne
Aufmerksamkeit den Worten der Alten lauschen, die sie noch nicht verstehen
konnen. Kinder, deren Menschentum in seiner seligen Beschrankung der




gewichtigen Erfahrung der Grollen oft so weit iiberlegen ist. Solche Augen
schienen ihm beides in einem Herzen zu wecken: Heimweh und
SchuldbewulfStsein.

Sie hatten eine Weile geschwiegen. Afra betrachtete den Mann an ihrer Seite, der
mit gesenktem Haupt neben ihr dahinschritt und dem sie deutlich anmerkte, dafl
seine Gedanken bei ganz anderen Dingen weilten als die ihren. Er wulte nicht
einmal, was sie beschéftigte. Erst als er, beinahe wie aufgeschreckt durch ihr
leises Lachen, rasch den Kopf hob, besann er sich darauf, da8 die Interessen der
jungen Dame an seiner Seite wohl kaum bei seinen Trdumereien weilten. Er
iberdachte ihre Lage und empfand sich als lieblos und selbstsiichtig.

»Warum lachen Sie denn?« fragte er.
»Woran dachten Sie denn?« gab sie zuriick.
Nun lédchelte er.

»Ach, wenn ich's der Wahrheit nach sagen soll, so dachte ich mehr an TIhre
Person als an Ihre Lage, und letztere sollte mir doch eigentlich aus vielen
Griinden am Herzen liegen; aber meine Bitte wird mir nicht ganz leicht. Sie wird
mir um so schwerer, als ich noch vor kurzem eine Krdankung ausgesprochen habe
statt des Danks, den ich Ihnen schulde. So viel wei ich wohl aus den
Mitteilungen anderer, denen ich meine Erfahrung von heute morgen zugeselle,
dal die Verwaltung des Schlosses und aller Giiter bisher beinahe ganz in Thren
Héanden gelegen hat. Sie waren die Vertraute des alten Herrn und sind sicher in
alle Notwendigkeiten und in alle Verwaltungspflichten viel besser eingeweiht,
als ich es jemals sein werde. Sehen Sie, und meine Bitte geht nun darauf hin, ob
Sie uns die Liebe erweisen wollen, es in Threr Stellung zu allem und zu uns beim
alten zu lassen? Ich erbitte vielleicht mehr, als Sie leichten Herzens gewdhren
konnen, denn ich zweifle keinen Augenblick daran, dal8 einzig die Neigung des
Herrn Grafen zu Thnen und die Thre zu ihm Sie hier gehalten hat ...«

Er stockte und sah sie besorgt und liebevoll an. Mochte es sein, weil dem Namen
Erwdhnung getan war, Afra mufite an den Toten denken, der sie geliebt hatte,
und an seine stolze und vornehme Art, in der er alle seine Gaben dargebracht
hatte, als sei er der Empfangende. Es qudlte und begliickte sie zugleich. Sie
schritt mit gesenktem Haupt dahin, das Angebot erschien ihr als das
Vorteilhafteste, was ihr vorldufig geschehen konnte, aber sie nickte nur
nachdenklich und zégernd. Mochte er denken, sie sei undankbar, es war immer
noch besser, als dal$ sie sich ihm durch Dankesworte fiir verpflichtet erklarte.



Die Rosenhecke des SchloBparks begann. Jasmin und Holunderstraucher
drangten {iber die bliihenden Rosen hin, nur Vogel fanden den Weg durch dieses
verworrene Dickicht, drang einmal der Blick hindurch, so blinkte hinter dem
Griin die schwermiitige Farbe des toten Grabenwassers, das an drei Seiten die
Schlofmauern umzog und tief im Park einen ruhigen See bildete. Hart am Zaun,
am Weg, stand eine alte Holzbank im Schatten eines verwilderten Apfelbaums.
Afra blieb stehen. Er verstand sie und lud ein, ein wenig zu rasten. Sie warf die
Ziigel des Pferdes lose in ein Biischel Zweige.

»Es bleibt schon«, sagte sie. Die Hunde lieRen sich ihr zu Fiilen nieder, hdngten
die hellroten Zungen aus den schwarzen Wolfsméaulern und sahen zu ihr auf.

»So bitte ich Sie auch herzlich«, begann er nach einer kleinen Weile wieder,
»lhre Zimmer im Schlof8 wieder zu beziehen. Gewil nicht allein aus Griinden
der Autoritdt vor den Bediensteten, sondern auch aus Pietdt gegen den Willen
des Toten. Wenn Sie mir die Freude machen wollen, heute mittag unser Gast zu
sein, so daB ich Thnen meine Frau vorstellen kann, méchte ich Thnen auch gern
den Brief des alten Herrn zeigen, in dem ich nun vieles besser verstehe.«

»Ich mul so kommen, wie ich bin«, sagte Afra, ohne zu danken, »ich habe
wenig Kleider.«

»Bitte«, sagte er einfach.

Obgleich Afra nicht grol§ war, empfand er sich als klein und schwéchlich neben
ihr. Er sah zu, wie sie ihre Reitgerte zwischen den Fulispitzen pendeln lief§, sah
ihre harte, schéne Hand, den klaren, geneigten Umril8 ihrer Schultern, fast ohne
Wehmut, und doch von groller Lieblichkeit. In allen Einzelheiten, die zwischen
ihnen besprochen waren, hatte er seine heimliche Uberlegenheit in Dingen einer
bewulten Gemiitskraft empfunden, aber ohne Genugtuung und im Tiefsten
befangen. Thm war, wdhrend er so dasall und die Schweigende verstohlen
betrachtete, als kdme es im eigentlichen, wahrhaftigen Daseinskampf auf ganz
andere Kréfte an als auf die, welche er zu besitzen glaubte. Eine ganz feine,
bohrende Besorgnis wuchs in seiner Seele empor. Er strich sich iiber die Stirn,
als verscheuchte er eine dunkle Ahnung. Wollte sie denn noch lange hier
sitzenbleiben? Oder lag es nicht eigentlich an ihm, aufzubrechen? Nun, es kam
ja auf ein halbes Stiindchen gewil§ nicht an. So geschah es denn, dal$ Afra ihn
nach einer Weile entliel§, beinahe ein wenig gnadig, wie man jemand fortschickt,
dem man schlieBlich zugeben muf}, dal§ er getan hat, was in seinen Kréften steht.




In der Nachmittagssonne durchschritten sie nebeneinander die Rdume des
Schlosses. Afra erschien dem jungen Schlofherrn auf ganz neue Art, nun sie in
der intimeren Kleidung des Hauses bei ihm war. Aus Bildern und
Wandteppichen schaute die Vergangenheit auf sie nieder, die Freude und die
Trauer des Verflossenen.

»Diese hohen Fenster sind neu«, sagte Afra, »die alten waren eng und klein, wie
sie jetzt noch driiben gegen den Park zu sind.«

Er nickte und betrachtete nur sie, wie sie mitten in der Sonne stand. Er dachte
mit leisem Grauen an die vergangene Stunde, in der Afra und seine junge Frau
sich zum ersten Male begegnet waren. Aber das mufSte doch anders werden, es
war einzig der verwirrende Geist des Neuen, der auf sie beide eindrang, auf sein
Weib und ihn; alles war fremd und geheimnisvoll, schien sie zu dangstigen und
abzuweisen, aber es wiirde weichen, wiirde sich verlieren ... Er besann sich. Was
denn nur? Er kannte sich nicht wieder, so verwirrt und benommen wie er war.

»Fraulein Afra«, sagte er plétzlich, »es gibt Geister.«
»Was fiir Geister?« fragte sie und sah ihn grol§ und erwartungsvoll an.

Er schamte sich plétzlich. Diese Augen, die ihm so gefahrvoll erschienen, wenn
er ihrer gedachte, erniichterten ihn nun in ihrer unschuldigen Héarte. Aber nun
mullte er sprechen:

»Ich meine, die Toten leben noch lange fort. Nicht in weilen Tiichern als
Gespenster, die nachts umbherirren, sondern um vieles vergeistigter und
machtvoller. Die Sage von Gespenstern erfand nur das ungeklarte Bewul3tsein
des Volks, das leicht fiir unverstandene Gefiihle fallbare Unverstdndlichkeiten
einsetzt. Nein, ich meine, dal§ die Spuren der Toten zuriickbleiben und dal§ in
ihnen ihr Geist fortlebt, ihre Giite, ihre Bosheit, ihre Vorsicht oder ihre Schuld.«

Afra liel§ sich in einen geschnitzten Sessel nieder, dessen schmale hohe Lehne
ihr blondes Haupt iiberragte. Er sah iiber ihren Haaren den baurisch derben und
gediegenen Zierat des Schnitzwerks und folgte mit den Augen den Ornamenten,
als zeichnete er sie nach.

»Sie sehen ja iiber mich weg«, sagte sie. »Bitte sprechen Sie doch weiter. Sie
legen in alle Dinge viel mehr hinein, als darin ist, das tat auch Ihr Oheim, aber er
tat es ... wie soll ich es nennen ... weniger vorsichtig und sehr bestimmt. [hm



hdtte man nicht widersprechen konnen, dafiir glaubte man ihm aber auch nicht
immer. «

Tief tiberrascht sah er auf.
»Es ist erstaunlich, Afra, es ist unendlich wunderbar ...«

Sie wulste nicht, dall er sie und ihre Entgegnung bewunderte, so blieb sie
unbefangen und bei der begonnenen Unterhaltung. Noch vor Stunden hatte er
geglaubt, dal sie ihm die Lage verdankte, in der sie sich ihm und dem SchlofSgut
gegeniiber befand, er hatte gehofft, einen Schein von Erkenntlichkeit in ihrem
Wesen zu finden, nie hétte er fiir méglich gehalten, dal8 sie so selbstverstandlich
annahm, was er bot. Es mul$ ihr Recht vor Gott und allen Menschen sein, dachte
er, und seine Erschiitterung bewegte ihn plétzlich bis zur Trauer.

Ihre Blicke zwangen ihn, gleichmiitig lachelnd, zur Unterhaltung zurtick.

»So finde ich auch in Ihrer Art und in Ihrem Wesen den Geist des Toten wieder,
sagte er. »Es gibt Gespenster von Fleisch und Blut, die die Sonne mehr lieben als
die Nacht, die sich nicht auf die zwdlfte Stunde beschrdanken, sondern die Tag
und Nacht umgehen, voller Grauen nur durch die iiberwindende Lieblichkeit, in
der sie das Vergangene uns Verganglichen als bestehenden Wert darbieten.«

»Es ist wahr«, sagte Afra einfach, »ich verdanke dem Grafen, was ich geworden
bin. Ich hétte die Dorfschule in Wartaheim besuchen miissen. Zwei Stunden lang
hétte ich durch die Sonne oder durch den Schnee laufen miissen und wiére heute
nicht viel mehr als die Madchen, die draulen das Heu wenden. Das wollten Sie
doch sagen, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er, ohne einen Trotz in seine Entgegnung zu legen. »Sie wiren
immer geworden, was Sie heute sind. Zuféllig ist an allem nur die dulere Lage
und ein Teil der Erscheinungen, nicht aber das Wesentliche. Unseren Drang nach
Bildung gibt uns niemand, wir empfangen ihn mit unserem Blut nach dem Maf3
unserer Werte. Und was Sie reich und stark macht, hat Thnen niemand gegeben.
Bildung hat so wenig mit Wissen gemein, fiigte er hinzu, »wer ganz geworden
ist, was er seinen Anlagen nach hat werden miissen, der ist gebildet.«

Sie unterbrach ihn ungeduldig.
»Sagten Sie, ich sei reich?«

»Ja, Afra.«



»lhr Oheim sagte das Gegenteil.«

»So verstehe ich meinen Oheim nicht, oder er meinte es in einem anderen Sinn
und Zusammenhang.«

Sie schwieg. So wulite er nicht, um was sie ihn, wie einst den alten Mann, oft
heimlich beneidet hatte. Es war gewill nicht einzig der &dullere Besitz. Sie
empfand, beide hatten ihr irgend etwas voraus, das durch keine Verluste im
Leben zu verlieren war. Sie fiihlte sich plétzlich verstimmt und stand auf. Diesen
schmerzhaften Gedanken jetzt halSte sie tief in ihrer Seele, dieses Empfinden des
Zuriickgesetzten, der stets empfangen mul$, das einst ihr vaterlicher Freund mit
so viel gliickhafter Herablassung in ihr geweckt hatte. Nie war sein Gesicht
schoner gewesen, als wenn er gab ... Sie waren von gleicher Art, diese beiden,
nur erschien es ihr, als sei jener ein Mann gewesen und als sei dieser ein
Jiingling.

Sie schritten durch den Saal, in dem die Bilder der Toten des Geschlechts
hingen. Afra zog mit hartem Ruck die schweren Vorhdnge von einem der Fenster
zuriick, eine feine Staubwolke drdngte sich trage in die Sonnenstrahlen, ein tiefer
goldener Atemzug der erwachenden Vergangenheit.

»Wie einfach, wie schon«, sagte er bewundernd im Umschauen. Langsam schritt
er an den Bildern entlang. Sie folgte ihm neugierig mit den Blicken und lehnte
sich an das Fenstersims.

»Welch einen Sinn fiir Mall haben die Méanner gehabt, die hier geherrscht und
gebildet haben«, sagte er. »Nichts ist hier in Prunksucht und Gier nach fremden
Giitern herbeigeschafft worden, alles ist im Lande geboren, mit ihm hat es sein
Angesicht erhalten, sein Geprdge, seine Schonheit. Die Bildrahmen sind aus den
Eichen von Wartalun, die Md&bel und Verkleidungen der Wande tragen die
Farben der Acker, ihr Wert scheint einzig in ihrer Nutzbarkeit zu liegen, und
alles ist ernst und grol$ wie das geduldige Land. So sind auch diese Angesichter.
Diese verstanden zu herrschen, weil sie zu arbeiten verstanden. Die Ziige
erheischen Gehorsam, aber keine Unterwiirfigkeit ... wir sind anders ...«

Sie horte ihm kaum zu. Erst als ein erstaunter Schreckensruf sie traf, trat sie
hinzu. Es war dammrig im Winkel des Saals, in dem er stand, die Schatten
schienen von dem ungeheuren Kamin zu sinken, dessen griine Kacheln ergraut
waren unter der feinen Staubschicht, die sie trugen.

»Wer hat das getan?« fragte er und wies auf einen farbigen Wandteppich von



grofSer Schonheit, aus dem von ungefiiger und hilfloser Hand kleine Stiickchen
herausgeschnitten waren.

»Vogel«, sagte Afra, »Tauben waren darin. Damals wollte ich sie.«
»Sie haben diese Gobelins zerstort?«

»Ich war fast noch ein Kind und bat um die bunten Végel aus irgendeiner Laune.
Er erlaubte mir, sie herauszuschneiden.«

»Afra ... das ist unméglich.«

»Es ist schade«, meinte sie. »Der Graf legte keinen grofSen Wert auf diese Dinge,
wenigstens zuweilen nicht. Ich muR in einer ungiinstigen Stunde gebeten haben.
Spéter kamen ihm Trdnen in die Augen, als er es sah.«

Erschauernd trat er zurtiick, und den flimmernden Blick am Boden, ging ihm zum
erstenmal eine Ahnung von der ganzen Gewalt und Tiefe des Martyrertums
dieses sterbenden Liebenden auf. Er empfand seine eigene Schwdache bis zum
Zittern. In einer grellen und zugleich traurigen Vision sah er die ermiidete
Herrlichkeit einer alten Zeit dem jubelnden Ansturm und dem bedachtlosen
Frohsinn einer neuen weichen. Er stiitzte die blasse Stirn. Rosen entblatterten
sich vor seinen inneren Augen, tieffarbig und langsam, dunkel in die Farben
eines sinkenden Tages gestreut. Die Vogel sangen nirgends, es wurde still, und
die Toten schliefen in einer Nacht ohne Morgen. Er dachte an sein junges Weib,
das ihn vor kaum einer Stunde mit flehenden Blicken gebeten hatte, Afra
fortzuschicken ... Uber allem wurde ihm haltlos wehmiitig zu Sinn, eine beinahe
heldenhafte Traurigkeit wehte hiniiber und hiillte sein Herz in trdnenfeuchte
Schleier.

»Afra, Sie sollten ... fort — — grofe Stddte und viele Menschen sehen, andere
Menschen. Es miiiten sich Thnen Gelegenheiten bieten, Ihre Kréfte und Gaben
vor ganz neuen Aufgaben zu bewéhren ...«

»Spater«, sagte sie kiihl. »Es geht jetzt nicht. Was wiirde aus Wartalun?«

»Das ist wahr«, sagte er. Irgend etwas stimmte ihn froh an ihrer klaren
Entschiedenheit. Er fiihlte sich erleichtert und verstand, nun da er ihr argloses,
sinnendes Ldcheln sah, seine Besorgnis nicht mehr recht.

»Wie eigen mich hier alles beriihrt«, meinte er, »wie es beginnt, mich zu
verdndern. «



Sie gingen weiter. Unten im Herrenzimmer, dem Arbeitsraum des Toten, ward
ihm wieder eigen beklommen zumut im Dammerlicht der dickwandigen Erker.
Uber dem Schreibtisch hing ein verhiilltes Bild Afras. Das Maddchen nahm den
Schleier ab. Es raschelte darunter von verwelkten Blumen, und die Blatter
sanken fliisternd auf die Gerdtschaften des groBen Tisches, zwischen die
griinlichen Bronzeleuchter, deren Kerzen halb heruntergebrannt waren.

»In einem Sommer zog ein junger Mann durchs Land, dessen Beruf es war,
Bilder zu malen, erklarte Afra wichtig. »Er war unser Gast und mulSte dies Bild
machen. Er sagte mir, dal es nicht ganz vollendet sei, aber dem Herrn Grafen
gefiel es wohl. Eines Morgens war er fort.«

»Weshalb?«

»Oh — er wollte sich mit mir verheiraten. Wo er stand, sprach er davon.«
»Und Sie wollten nicht?«

Afra drehte eine verdorrte Nelke in der Hand, ganz rasch, dal sie schwirrte.
»Ich?« fragte sie und begann zu lachen.

Er nahm ein Kuvert aus einem Schubfach und zog einen Brief heraus. Ehe er
davon sprach, meinte Afra {iber seine Schulter hin:

»Das ist seine Schrift.«

»Ja. Es ist jener Brief, von dem ich heute morgen gesprochen habe. Wollen Sie
ihn anhoren? Dieser erste Teil bezieht sich auf Angelegenheiten der Verwaltung,
vielleicht darf ich ihn spater mit IThnen betrachten, dieser Teil handelt von Thnen.
Er ist so stolz, so zuriickhaltend und einsam. Was ich heute morgen dariiber
gesagt habe, war Torheit ...«, er stockte. »War das denn dieser Tag, ist das heute
morgen gewesen?«

»Wann denn sonst?«

»Es erscheint mir, als lage viel mehr Zeit dazwischen. Sie miissen bedenken,
Frdulein Afra, da mein Leben ohne grolle dulSere Ereignisse dahinlief, und die
Erlebnisse der Innenwelt sind seltsam zeitlos; sie haben so gar nichts mit den
duleren Lebensverhdltnissen zu schaffen, und auf die Dauer rauben sie einem
den Sinn fiir die Zeitmale der Umwelt.«

»Was schreibt er denn?«



»Versuchen Sie mich zu verstehen ...«, bat er.
»Gewils ...«
Beide schwiegen.

Ich darf ihr den Brief nicht vorlesen, empfand er. Es ist nicht ihr Teil, irgend
etwas in ihrem Wesen beleidigt noch die Andacht, die Liebe, den Wert dieser
Worte, sie ist zu jung. Und doch schien es ihm wieder eher ihr Recht als das
seine. Hatte der Verstorbene jemals mit den Gaben seiner Liebe zuriickgehalten?
So mag es denn geschehen, beschlol§ er, mit der Bitterkeit eines, der mit bésem
Gewissen Gutes tut.

In seltsam altvaterischen Ziigen, die lange Schleifen nach oben und unten zogen,
aber im Verlauf der Schrift selbst wie eine einzige feine Linie wirkten, liefen die
langen Zeilen dahin. Er las miihsam und gequalt, erniichterte alles Innige der
Worte zu kiihler Sachlichkeit und verdarb manchem sein Gewicht durch den
gleichgiiltigen Tonfall seiner Stimme, deren Beben er zu verbergen trachtete. Es
entging ihm der Sinn mancher seltsamen Wendung, weil er oft an nichts anderes
denken konnte als daran, wie Afra das Gelesene aufgenommen hatte. Aber
einzelne Sitze prdgten sich ihm tief ein, einmal hielt er inne, suchte den Beginn
und las einen Satz noch einmal:

»... S0 bleibt Wartalun in den Handen meines Geschlechts, das es begriindet,
erbaut und gemehrt hat, aber es sei denen gesagt, die es zu eigen haben sollen,
daR es keinen ererbten Besitz in der Welt gibt, der vor Gott Giiltigkeit hat, und
Gott erkenne ich in der Kraft des Lebendigen.«

Er sah Afra an.
»Ja, ja«, sagte sie. Das hie3: »Lesen Sie weiter.«

Er schrieb in der Folge von seiner Liebe zu Afra, der ergriffene Mann las sehr
leise, als scheute er sich, Dinge auszusprechen, die der Tote im Grund seines
Herzens getragen hatte.

»Wenn ihr Herz so beschaffen ist, wie ich Irrender oft vermeint habe zu
erkennen, so wollte Gott, dal meine Liebe wie seine Gabe zu ihr kam, denn das
Wesen der Liebe ist ausgleichender Natur. Ich habe gesehen, dal§ die Liebe dem
verschwiegenen Trotz die Demut entgegenschickte und der Bosheit die
Sanftmut. Sie offenbart sich in einem ewigen Krieg der Geschlechter, nur die
Kampfenden erdulden ihr Wesen ganz.«



Zum Schluf lautete es wieder allgemein in Worten, die an die Erben gerichtet
waren:

»Es hiefe Unrecht tun, eure alten Rechte, die in dieser Zeit nicht mehr gelten,
sichern zu wollen. Ihr sollt eure besten Giiter wahren, denn die zeitlichen konnt
ihr nicht halten. Euer Kampf um sie wird euch herabwiirdigen, denn das Beste
unseres Wesens hat mit dem Wirken der neuen Zeit nichts gemein, und ihr sollt
ihre Waffen nicht fithren.«

Der Brief brach hier ab.

»Wie wahr«, sagte der junge Gutsherr, aber dann erschien es, als erinnere er sich
plotzlich der Gegenwart Afras, und er fiigte schnell hinzu:

»Es ist nicht alles klar gesagt in diesem Schreiben. «
Aber Afra schiittelte nachdenklich den Kopf und meinte:

»Ich verstehe es gut, weil er iiber diese Dinge oft mit mir gesprochen hat. Dort
am Kamin, der Sessel steht noch an seinem Platz. Ich sall ihm zu Fiifen und bin
oft, die Stirn auf seinen Knien, eingeschlafen. Er weckte mich aber nie, sondern
sprach erst weiter, wenn ich aufgewacht war. Er hat viel vom Leben und von
Gott gesprochen, von den Armen und Reichen und vom groflen, ewigen Krieg in
der Welt. Da sagte er auch einmal: >Die Reichen sind oft mifgeschickte Krieger
in diesem Kampf.< Aber wenn er vom Reichtum sprach, meinte er nie den
Besitz der Menschen an Geld oder Land, sondern er meinte etwas anderes ...«

Sie schwiegen beide, und es war, als ddchten sie an dieses Andere, das keiner
von ihnen nannte.




Viertes Kapitel

Nun war es Nacht, und iiber Wartalun stieg langsam der grofSe Mond herauf. Die
vielgestaltigen Ddcher der Erker und Mauern lagen hier weiSlich und scharf in
seinem Schein, als seien sie mit Schnee bedeckt, dort ruhten sie ungewill in
blauer Dunkelheit. Durch die Eichen, die den Parksee auf freien Rasenplétzen
umstanden, fiel das Licht in das ruhige Wasser, das Schilf riihrte sich nicht, und
die Schwine schliefen. Sah man iiber die Steinmauern ins Land hinaus, so
erblickte man hinter den Ackern, fern iiber dem lichten Teppich des Korns, die
grauen flachen Seen des Nebels iiber dem Moor. Von dort aus mochte das alte
SchloR in dieser Ebene beinahe wie ein ungefiiges steinernes Ungetiim wirken,
das am Rand des Eichwalds im Schlummer lag. Gewalttdtig und gebieterisch lag
es da und duldete nicht Haus noch Baum in der Ndhe seiner Hohe. Das Licht der
Nacht, das alles Belanglose des eifrigen Tags zu zeitlosen Gebilden der Welt
emporzauberte, fiihrte die Gedanken des Beschauenden in vergangene
Jahrhunderte zuriick. Alle Interessen des Alltags wurden unter diesem Anblick
armselig und wesenlos, als kdme es in der kurzen Zeitspanne irdischen Daseins
auf ganz andere Dinge an ...

Wie hoch und warm wirkte dies groe Zimmer im Mond. Der junge Gutsherr lag
ohne Schlaf auf seinem Lager, lang ausgestreckt auf dem Riicken, ruhelos und
miide, und betrachtete die Schnitzereien und Bildwerke der getdfelten Decke, die
ihm im gedampften Licht unwirklich und ungreifbar erschienen, als sdhe er sie
nicht, sondern als lausche er einer altmodischen Erzdhlung. Auf einer
Eichentruhe, nahe am Fenster, lag ein breiter Streifen Licht wie ein leinenes
Tuch, der alte Schrank im Schatten und die hochlehnigen Stiihle bekamen in
dieser Stunde ein eigen personliches Ansehen. Ihm war zumute, als sei alles hier
ihm feindlich gesinnt, er empfand sich als heimatlos, als Eindringling und
rechtlos.

Neben sich vernahm er die Atemziige seiner jungen Frau. Wenn er
hiniiberschaute, sah er im Dammerlicht nur ihr dunkles Haar in den hellen
Kissen. Er wulSte nicht, ob sie schlief. Ihr Schweigen hatte ihn den Abend
hindurch gequalt, er wulite wohl, wie er es hétte brechen kénnen, aber der Name
war nicht gefallen, an den beide dachten. In einem eigensinnigen Schmerz, in
einem unerkldarbaren SchuldbewuRtsein, die ihn peinigten, hatte er endlich ihren
Namen genannt, aber er sprach dann nur von gleichgiiltigen Dingen.



Nun horte er, wie sie den Kopf wandte.

»Auch du schlédfst nicht, Elsbeth? Wie das Neue hier alles in einem zu verdndern
trachtet. Ich fiirchte sehr, dal3 ich hier lange Zeit nicht zur Arbeit kommen werde.
Die Verwaltung erfordert viel ernstliche Miihe, bis ich ein wenig tibersehen
gelernt habe, wo ich notwendig bin. Aber es erscheint mir so, als herrschte
allenthalben grofle Ordnung, die Ertrdaglichkeit der Giiter ist ungewohnlich. Wir
sind sehr reich geworden, Elsbeth.«

Sie schwieg.

»Hast du gesehen, wie wunderschén der SchloShof und der Park im Mondlicht
liegen? Horst du den Brunnen? Ich glaube, wir werden hier lernen, gliicklich zu
leben, und dein Kindlein erwacht in einem sonnigen, freien Paradies zum
Dasein. Denke an den Weg, den wir durch den Wald und iiber die Felder
gemacht haben. Alles, was du hast sehen kénnen, wird einmal sein Eigentum
Seln. «

Da horte er, dall sie weinte. Er sprang empor und setzte sich an ihr Bett, die
Hadnde um ihre Schlédfen, beugte sich tief iiber sie und fliisterte innig und
liebevoll.

»Begegnet man so einem groRen Gliick?« versuchte er sie endlich zu trosten.
»Gestern warst du noch guten Muts, als wir ankamen. Diese Einsamkeit ist
gewilllich ein herber Gegensatz zu dem Leben und Treiben, aus dem wir uns
losgerissen haben, aber es ist dein Wille gewesen, und du wirst bald empfinden,
daR es recht war, ihn auszufiihren.«

Sie legte den Arm um seinen Hals und liel$ traurig den Kopf zur Seite sinken, die
Augen gegen das weille Licht ge6ffnet, das ins Zimmer sank. Und so sprach sie
auch, von ihm abgewandt und als wiiSte sie kaum, dal$ er ihr zuhorte:

»Ich fiirchte mich. Ich meine, dall ich das Leben nie verstanden habe. Ich habe
gehofft, dal ich hier, von allen Menschen entfernt, meiner selbst viel sicherer
wiirde, dal§ die Ruhe und die Natur mir helfen kénnten, vieles leichter und freier
zu begreifen als friiher, aber hier bedriickt mich alles. Sieh diese Wénde an, es
wiirde kein Ruf, kein Geschrei durch sie hindurch zu den Menschen dringen,
niemand wiirde uns hier jemals suchen, man ist wie verabschiedet von allen
Lebendigen, und das Moor sieht aus wie ein einziges endloses Totenfeld. Zu
diesen Menschen werde ich niemals lernen eine Beziehung zu unterhalten, und
ich werde nie ihr Herz finden. Ich verstehe sie in ihrer Sprechweise nicht, und



ihre Angesichter erschrecken mich, und ...«
Er wartete. Dann, als sie schwieg, warf er schiichtern ein:
»Du bist ungeduldig.«

»Ja, vielleicht«, sagte sie miide, »aber ich glaube an die Wahrheit der ersten
Eindriicke, und sich gewaltsam gegen die innere Stimme zu wehren, hat bei mir
niemals zum Guten gefiihrt.«

»Mich trifft hart, was du sagst«, antwortete er ihr, »als wére ich dir nichts, als
konnte ich dir nichts erleichtern und nichts vertraut machen.«

Wie eifrig hatte sie sonst solchen Zweifeln und Anklagen seines Herzens
widersprochen. Jetzt nahm sie sie hin, als habe er eine bittere Wahrheit
ausgesprochen.

Und obgleich sie nicht ablie zu weinen, er sah in ihren groRen ruhigen Augen
die Trdnen langsam kommen und fallen, fuhr er um manches weniger herzlich
fort:

»Vielleicht ist dein Zustand an vielem schuld ...«

Er stockte. Wir schweigen beide beharrlich iiber das, was uns in Wahrheit
bedriickt, wullte er plétzlich, mit einer heillen Welle von Blut, die ihm in die
Schlidfen drang und stiirmisch pochte. Er sammelte Mut, den Namen zu nennen,
iber dessen Klang hin sie einzig sich auf alte Art des Vertrauens finden konnten,
aber sein Stolz hinderte ihn, da er dem Recht seiner Liebe zu seinem Weibe nicht
Gewalt antun wollte. Er hatte sich als klein empfunden, wenn er sie iiber Dinge
beruhigt hétte, die ihr keine Befiirchtung bringen durften. Mochte sie sprechen,
wenn es not tat. Dabei betrachtete er ihre Trianen, die das Tuch ihres Bettes
ndlSten, und schwieg, eigenwillig und traurig und mit seinem ganzen Wesen
plotzlich dorthin versetzt, wohin er seine Gedanken nicht schicken wollte.

»Ich kann nicht«, sagte sie mit Zittern, als hdtte sie alle seine Gedanken und
Besorgnisse erlauscht, »sprich doch! Wie hitte ich vorhaben konnen, dich zu
betriiben. Sprich doch von ... ihr. Sie ist den ganzen Tag kaum von deiner Seite
gewichen, warum sprichst du nicht von ihr? Was hindert dich daran? Konnte
dich kranken, daR ich heute darum bat, du mochtest sie fortschicken?«

»Nein«, sagte er, »ich habe nicht absichtlich von ihr geschwiegen, ich glaubte
nur, bei deiner Abneigung gegen die junge Dame sei es besser, die Sache



vorldufig ruhen zu lassen. «
Sie fuhr empor und drédngte ihn zurtick.

»Das ist nicht wahr, das ist nicht alles! Oh, nun erst bin ich traurig. Ich habe
gesehen, wie du in ihr Gesicht geschaut hast, ich habe mit jedem Wort, das dich
von ihr traf und das du ihr entgegnetest, empfunden, wie sie auf dich wirkt. Eine
Abneigung, sagst du, hitte ich gegen sie? Oh, es ist viel mehr, ich habe ein
Grauen vor diesem schonen kalten Wesen, ich friere und zittere, wenn sie
spricht, ihr Lachen nimmt mir den Atem. Alles an ihr ist lieblos und herzlos, sie
sinnt einzig auf ihren Vorteil und auf ihren Genul$, und jedes Mittel ist ihr recht,
ihn zu erreichen.«

»Nicht, nicht doch«, bat er erschrocken, »nicht heute, nicht jetzt, denke daran,
dall alle Erregung nicht allein dir schaden kénnte. Sie soll fort, ich will es dir
versprechen, aber noch kann es nicht sein. Ich bedarf ihrer. Ich habe erfahren,
dal sie als Vertraute des Oheims ...«

»Das ist nicht wahr. Du bedarfst ihrer nicht. Eben noch hast du mir gesagt, daf$
wir reich seien, wie kann dir da an einem geringen Opfer liegen, wenn es meine
Ruhe gilt, um die du dich besorgt zeigst?«

»Du denkst falsch von Afra«, sagte er ruhig. »Sie ist ein Kind. Ich kann ihr nicht
morgen verweigern, was ich ihr heute zugesagt habe.«

»So hat sie dir schon Versprechungen entlockt?! Oh, wie ich dies Madchen
kenne.«

»Sie hat mir nichts entlockt, es ist anders. Thre Stellung zum Herzen des
Verstorbenen legt mir Pflichten auf. Er macht mich auf eine Art fiir ihr Ergehen
verantwortlich, die ich achten muR}, wenn ich mich seines Erbteils als wiirdig
erweisen soll. Ich will dir morgen seine Worte zeigen. Ich fiihle tief innerlich,
dal ich zu den Dingen stehen mul, wie er zu ihnen gestanden hat, dal$ diese
Pflicht einen Teil meines Lebensschicksals in sich einschlie§t und daR ich nichts
daran d@ndern kann, ohne die Treue gegen mich selbst zu verletzen.«

Er sprach ernst und so iiberzeugt, daf$ es beinahe drohend klang.

Sie richtete sich steil und angstvoll auf und sah ihn grof8 und entsetzt an, ihr
dunkles Haar hing néchtlich schwer und wie in Trauer um die blassen Ziige ihres
Gesichts.



»Helmut ...«

Sie sank in die Kissen und weinte bitterlich und wollte sich nicht mehr trosten
lassen. —

Endlich wurde es ruhig im Zimmer, und es schien, als habe der Schlaf die junge
Frau aus ihren Angsten in sein Vergessen hiniibergetragen, aber der Gutsherr von
Wartalun lag noch lange wach und sah den Mondschein das Zimmer
durchwandern, bis er am Mauerwerk des Erkers endlich ganz verschwand und
nur noch sein Widerschein ein ganz sparliches Licht zu ihm in den Schlafraum
sandte. — Aus seinem Schmerz rettete ihn ein bitterer Trotz, der zur Einsamkeit
hiniiberdrangte, jener Trotz der immer neuen Erwartung, den nur die Jugend hat,
der {iber die Werte der Gegenwart zu tduschen weill und der das aufrichtigste
Herz zu betriigen vermag. Eine fremde, siille und eifrige Freude, von der es ihm
erschien, als liefe sie flackernde bunte Tiichlein der Daseinslust vor seinen
sehenden Augen tanzen, lag im Kampf mit einem bohrenden BewulStsein von
Schuld. Bis seine Miidigkeit ihm alles verwischte, und in der Wohltat dieses
lauen, gnddigen Versinkens traf ihn geheimnisvoll das Wort des Toten: »Die
Reichen sind oft millgeschickt zum Kampf.«

Als der alte Diener Melchior am frilhen Morgen die Tiir zum Hof 6ffnete,
flatterten die blauen Tauben von der Schwelle auf und schlugen sich in den roten
Streifen der Morgensonne am Dachfirst empor. Er sah nachdenklich zu ihnen
hinauf, wie sie sich in der Kiihle drehten, und strich mit der Hand iiber die
ergraute Schlafe.

Am Tor klang Martins aufgeregte Stimme, Melchior hérte den Namen fallen, an
den er dachte, das gedampfte Kreischen irgendeiner Madchenstimme erscholl,
und ein Kiichenfenster wurde aufgestofen. Er schritt in jener stetig leidenden
Besorgtheit hiniiber, die oft die welken, bartlosen Gesichter alternder
Hausgeister liberzieht, um nach dem Grund des friihen Larms zu forschen. Da
kamen sie ihm schon entgegen und trugen eine grobe Holzkiste mit einer kleinen
Gittertiir. Fraulein Afra sollte man rufen.

Es war ein Marder in die Falle gegangen. Der Alte lie8 die Kiste niederstellen,
drehte sie gegen das Licht und schaute hinein. Tief hinten, in die Ecke gekauert,
erblickte er das kleine braune Tier, abwartend und tiickisch kauerte es dort, nur



die harten hellen Steinaugen lebten in kalter Bereitschaft zum Kampf oder zum
Tode. Es floBte viel mehr Angst ein, als es verriet. Wie leicht wiirde es allen
diesen zu entgehen wissen, wenn es nicht ihrer List erlegen wére. Voll
Verachtung und Trauer verharrte es in seiner schmachvollen Lage.

Die Kdéchin riet, den ganzen Kafig ins Wasser zu tauchen, das sei gefahrlos und
sicher; aber Martin sah sie zornig an:

»Fraulein Afra mul zuerst den Marder sehen.«
»Warum?« fragte Melchior. »Warum muQ sie ihn zuerst sehen?«
Martin starrte ihn an, er verstand nicht, wie man daran zweifeln konnte.

»Ein Marder ist keine Maus«, sagte er dann, »deine Stubenméduse braucht
niemand anzuschauen.«

Er gab einem Knecht die Falle in Gewahrsam und eilte fort zu den
Wirtschaftsgebauden.

»Da findest du das Friulein nicht«, sagte Melchior in unnahbarer Uberlegenheit
und seines Wissens froh.

»Im Schlof$?« fragte Martin hastig.

Der Alte nickte melancholisch, und Martin dnderte bewegt und erfreut den Kurs.
So gehorte es sich. Das Leben schien ihm wieder leichter. Was wére es auch
gewesen, wenn jener diinne Herr, der eingedrungen war, Afra etwas vorenthalten
hétte.

Sie kam lachend und mit raschen Schritten die Terrasse herunter und lief quer
iber den Rasenplatz, ohne Hut, die Jagdbiichse in der Hand.

»Jetzt werden ihm die Hiihner heimgezahlt«, rief sie. Melchiors adelige
Verbeugung voll Zuriickhaltung fand keine Beachtung, Martin bekam einen
gelinden StoR, da sein etwas ruppiger Knabenkopf ihr den Blick in den Kafig
verwehrte. Sie sah hinein, und ihre Ziige spannten sich, gefesselt zu grollem
Ernst.

»Schon«, sagte sie, »wunderschon ist er.«
Sie wurde einen Augenblick nachdenklich.

»Jetzt palit auf«, rief sie hell und richtete sich auf, »wir tragen ihn in den Park



auf den grofSen Rasenplatz, und ich stehe hinter der Falle. Bei drei macht ihr auf.
Er verdient es, in der Freiheit zu sterben. Die Falle ist gemein. Los, Martin, fal$
dN.«

Melchior beteiligte sich aus der Entfernung, die Knechte und Méagde aber liefen
mit, und Afra liel§ es zu.

»Vor dem See«, ordnete sie an, dann kann er nur nach rechts oder nach links
ausbrechen. Thr miil$t viel mehr zuriicktreten.«

»Er wird ins Wasser gehen«, befiirchtete Martin, aber Afra war es gleichgiiltig,
wo er getroffen wurde.

»Hast du eine Kugel im Lauf?« fragte Martin.
»Eine Kugel? Du bist verriickt. Tritt zur Seite.«

Sie stellte sich hinter die Kiste in Anschlag, warf das Haar zuriick und
kommandierte. Die Tiir flog auf, aber das verdngstete Tier wagte den Sprung in
die Freiheit nicht ohne Besinnen. Afra stiel die Kiste mit der Fullspitze an, dal$
sie wohl einen Meter weit iiber den Rasen rutschte, da huschte es heraus,
windschnell, ein Schatten, kaum dal§ das Auge ihm folgen konnte, grad auf den
See zu. Als es den Winkel am Ufer machte, um seitlich zu entkommen, krachte
der Schul8 unter den kiihlen Augen, die dieser letzten Flucht mit Sicherheit
folgten. Das Tier schnellte kerzengerade empor, reckte im Todeskampf alle vier
Fiille starr von sich ab und kreiste im Niederfallen blitzschnell und sinnlos am
Boden, wie ein zerstortes Uhrwerk im Ablaufen.

Afra trat mit ein paar schnellen Schritten dicht heran und schaute zu, wie Tod
und Leben in dem kleinen zdhen Korper rangen. »Er hat genug«, sagte sie zu
Martin, der zu einem zweiten Schufl riet, und wies ihn mit einer sachten
Bewegung der Hand beiseite, als wiinschte sie keine Gemeinschaft in ihrer
Betrachtung. Thre Augen, voll Grauen und Andacht, folgten jeder Bewegung des
sterbenden Tierchens, das zuckend einen letzten Kreis auf dem Rasen beschrieb.
Die blanken Augen waren noch ungebrochen, sie gliihten lebensgierig und voll
boser Unschuld. Aber dann offnete sich das beinahe siife, unendlich feine
Raubtiermaul, 6ffnete und schlof8 sich und war voll Blut, der Kopf hob sich in
die Morgenluft, zu den Gréasern, die tiber ihm schaukelten, und sank dann nieder,
ohne einen Schatten von Leid oder Verzerrung, wieder stark und geduldig, wie
bei Lebzeiten, und voll natiirlicher Wiirde.



Oben im Schlof8 bewegte sich im Schlafzimmer eine Gardine. Die Herrschaften
waren durch diesen Schulf aus dem Schlaf erwacht. Melchior trat hinzu und
meldete es Afra voll ermahnender Nachsicht.

Sie sah ihn an.

»O Guter«, sagte sie still, »deine Sorge wire auch vor der Schandtat zu spét
gekommen. Ubrigens ist es Zeit, aufzustehen. «




Fiinftes Kapitel

Einige Wochen darauf erhob sich der junge Gutsherr eines Tages mit dem
Morgengrauen, und, den Sinn voll erregter und trilber Gedanken, wanderte er
planlos die Landstralle entlang, die auf das Dorf Wartaheim zufiihrte. Die auf
dem Schlosse verbrachte Zeit hatte seiner inneren Bedrangtheit und dem Gefiihl
von Fremdheit, das ihn quélte, keinen Abbruch getan. Als die gewohnten Mdobel
und Hausgerdtschaften angelangt waren, hatten sie sich nirgends einpassen
wollen, und der grofSte Teil war auf die Dachbdden gestellt worden. Thm schien,
als sollte auch dulerlich alles anders fiir ihn werden, wie sein Inneres begann,
sich, wie von unerbittlicher Notwendigkeit gedrdngt, auf neue Werte
einzustellen. Der Druck, der auf seiner Seele lastete, wurde ihm um vieles
schmerzhafter unter der geduldigen Art, in der seine Frau das unvermeidlich
gewordene Schicksal ertrug. Sie hatten niemals mehr iiber die Dinge gesprochen,
die in einer Nacht so gewichtig zwischen ihnen gestanden hatten, aber die
Schatten jener Sorge blieben. Ihr stilles Gesicht, in dem unter der blassen Stirn
die Augen klagten, die ihm einst so froh und vertrauensvoll begegnet waren und
deren Blicke ihm nun auswichen, wenn andere als alltdgliche Angelegenheiten
erwdhnt werden sollten, verfolgte ihn {iberall, ankldgerisch ohne Zorn.

Sein Herz war schmerzvoll geteilt. Er lief sich kraftlos dahintreiben, auf
irgendein Ereignis vertrauend, das alles dndern sollte, das er bald ersehnte, bald
fiirchtete. Anfangs hatte er sich bemiiht, die Gutsangelegenheiten selbst in die
Hand zu nehmen, aber seine freie und kluge Natur strdubte sich rasch dagegen,
etwas gewaltsam in sein Wirkungsgebiet zu bringen, das in Afras Handen besser
verwaltet wurde. Seine Anerkennung verwandelte sich rasch in Bewunderung,
und die Aufrichtigkeit, in der er bewundern konnte, was sie gelassen und
einsichtsvoll tat, beruhigte ihn. Er nahm sie wie eine Wohltat hin, in der er sich
zugleich in seiner Stellung entschuldigt fiihlte. Er war voll lauten Lobes ihrer
Fahigkeiten, ihrer Uneigenniitzigkeit und ihrer fachlichen Geschicklichkeit und
empfand doch, dal8 sie gerade durch diese Eigenschaften mehr und mehr Macht
tiber ihn gewann. Sein Trost war, dal§ er es gerecht nannte, jedem das Teil an
Lebensarbeit zuzuschieben, fiir dessen Verwaltung er geschaffen schien. So hatte
er es ruhig hingehen lassen, als er einmal von Martin erfuhr, dal§ er die bestellten
Kutschpferde nicht bekommen konnte, da Frdulein Afra ihrer bediirfe. Als der
Landrat vor Tagen seinen Besuch machte, hatte Afra dem Beamten bestellen



lassen, der gnddige Herr sei verhindert, ihn zu empfangen, er moge gelegentlich
wiederkommen. Als er dies erfuhr, lielf er Afra zu sich bitten, da er glaubte,
Rechenschaft {iber diesen selbstdndigen und scheinbar unbegriindeten Schritt
fordern zu miissen.

Sie brachte den Sonnenschein und den Geruch des Gartens mit in sein
ddammeriges Zimmer und lachte, als er von seiner Sorge sprach, der Herr mochte
gekrankt sein. »Sehen Sie«, sagte er unsicher, »der Freiherr tut mir eine Ehre mit
der Aufmerksamkeit an ...«

Sie strich mit der Hand in der Luft seine Worte aus:

»Sie wiirden alles tun, was Ihr Ansehen herabsetzte«, sagte sie bedacht und
eifrig. »Er hat sich etwas vergeben, indem er kam, ohne Ihren Besuch
abzuwarten. Das ist nicht hoflich, sondern unterwiirfig. Er kommt auch nicht zu
Ihnen, sondern zu IThrem Reichtum und weil er hofft, endlich die Beachtung zu
finden, die ihm Ihr Oheim nicht schenkte. Er wiirde Ihnen dafiir die besten
Rehbdcke jenseits der Grenze fortschiefSen.«

Helmut mulSte lacheln, aber sie blieb ernst.

»Nun weils er seine Stellung«, fuhr sie fort, »und Sie kénnen unbesorgt sein, er
wird wiederkommen.«

»S0?« fragte er und sah auf. »Wohl nicht einzig meinetwegen?«

Nun war sie es, die lachte. Es gibt nichts Sorgloseres in der Welt als ihr Lachen,
dachte er. Sie sagte leichthin:

»Er langweilt sich.«

Es waren vielerlei derartige Vorfédlle gewesen, die ihm bewiesen hatten, dall er
gut daran tat, Afra die Ziigel dieser landlichen Herrschaft zu lassen, denn sie
hatte einen guten Lehrmeister gehabt, dessen Handlungen sie nicht nur gesehen,
sondern auch verstanden hatte. Thren natiirlichen Sinn fiir das ZweckmaRige, der
weit {iber die Bediirfnisse des Alltags hinausging, bewunderte er um so mehr, als
er selbst ihn nicht hatte. Denn er fiihlte und wulite wohl, da8 seine Geistigkeit
und alles, was ihn innerlich beschéftigte am Fehlen dieses gesunden Sinns litt,
den keine Arbeitskraft entbehren kann, auf welchem Gebiet immer sie sich regt.

Solchen Erinnerungen und Gedanken hing er bewegt nach, als er an diesem
kiihlen Sommermorgen durch die Felder seines Guts ging. Ein rechtes Gefiihl fiir



die Bedeutung der Tatsache, daf dies alles in Wahrheit sein Eigentum war, hatte
er noch immer nicht. Oft sagte er es sich mit leisem Staunen vor: »Diese Baume
sind mein, diese Hauser, dies Land, so weit ich es sehe, und dieser See.« Fehlte
ihm denn der Sinn fiir das Erfreuliche dieser Wahrheit und wurden alle Vorziige
seines neuen Lebens ihm nur deshalb nicht zur Gewillheit, weil sein Inneres
durch ganz andere Erkenntnisse und Zwiespalte ausgefiillt war?

»Arme Elsbeth«, sagte er plotzlich laut.

Er erschrak bitter. Thm war, als habe er sich selbst, wie einem grausamen Richter,
sein erstes Gestdandnis abgelegt.

Die Landstralle wurde iiber eine breite, schwerféllige Briicke gefiihrt, die iiber
die Anner geschlagen war. Er wullte, der kleine Flull begrenzte gegen Norden
sein Gut. Das rasche stille Wasser kam aus dem Moorland, durchflof die
Birkenhaine von Annerwehr, einer kleinen Kornmiihle, die es trieb und die ihm
gehorte. Ohne rechten Entschlufl bog er in die Wiesen ein und schritt den
schmalen Schilfweg dahin, der hart am Ufer entlang nach der Miihle fiihrte.

In den ruhigen Schilfhalmen erwachten die ersten Libellen, der Morgen leuchtete
silbern im Wasser, und am Ufer blinkte der Tau. Die Flut eilte still und schnell
dahin, nahm die Rinnsale der Wiesen auf und verbreitete einen siilen,
wdarmlichen Duft von sommerlicher Feuchtigkeit. In den Birken lag der erste
Frithsonnenschein.

Wie gliicklich es sich hier leben lielle, dachte der Dahinschreitende, eine grof3e
Welt umgibt mich, die mein Eigentum ist. Aber wir besitzen im Grunde nicht
mehr als die Schétze in der eigenen Brust; nur so viel unsere eigene Natur
enthalt, wird aus der Umwelt unser Eigentum.

Durch die Bdume klang das ferne Rauschen des kleinen Wasserfalls von
Annerwehr. Als er die letzten Uferbiische durchschritten hatte, die den Weg
beengten, sah er das Anwesen vor sich liegen, das rote Dach leuchtete in der
Sonne, und das schmale, hohe Miihlrad glitzerte vom rinnenden Wasser.

Auf einer bemoosten Holzbank am Wasserfall sa Afra. Er blieb stehen und
schaute zu ihr hiniiber. Es wunderte ihn nicht, sie so plétzlich vor sich zu sehen,
beinahe erschien es ihm natiirlich, da seine Gedanken bei ihr geweilt hatten.
Hinter ihr bewegte ihr Pferd sich grasend auf dem Wiesengrund. Als er hinzutrat,
sah er, dal sie fischte. Sie wandte sich nach ihm um und ldchelte ihn an, ihm
war, als habe sie ihn schon ldngst gesehen, so ohne Uberraschung begriilte sie



ihn.

»So friih schon?« sagte er herzlich im Aufwallen eines Gefiihls von inniger
Freude.

»Oh, bitte, treten Sie ein wenig zuriick«, bat sie, »Ihr Schatten darf nicht aufs
Wasser fallen.« Sie wies neben sich. Im Gras, ihr zur Seite, lagen zwei prachtige
Forellen. Sie gab ihm die Hand, ohne sich voll nach ihm umzuwenden, dann
riickte sie auf der Bank ein wenig beiseit, um ihm Platz zu machen.

»Auch dies verstehen Sie«, sagte er, »wie wohl es IThnen ansteht, Afra. Und Thr
Erfolg macht es niitzlich.«

»Wie weise«, lachte sie, »Ihr Oheim hat es mich gelehrt.« Er sah ihr zu, wie sie
langsam und sorgféltig einen neuen Wurm auf den Haken zog. »Wenn er sich
noch bewegt, so ist es am besten«, erklarte sie ihm, »die Forellen erkennen in
den Wirbeln ihre Nahrung nicht deutlich, sie schiefen auf die Bewegung hin
zu.« Sie schnellte die Angel in das Gefille, so dal§ sie durch die Strudel in die
Mitte des Kessels trieb, den der Fall bildete.

Ihm war, wahrend er in das kreisende Wasser starrte, als wére irgend etwas
Wichtiges zu sagen. Der Frohsinn seiner Stimmung war dahin. Auf den Wiesen,
jenseits des Wassers, wurde Gras gemdht, und in den Niederungen schritten
Storche durch die flachen Tiimpel. Sie schwiegen beide. Afras klares Gesicht
war voll heller Wunder einer unbedachten Seligkeit an Jugend und Leben. Nach
einer Weile trat der Miiller zu ihnen, griiSte zuriickhaltend und betrachtete den
jungen Gutsherrn aufmerksam.

Helmut richtete ein paar Fragen an ihn, die Afra tiberfliissig fand. »Es wird mir
schwer, mit den Leuten in rechte Beziehung zu treten«, sagte er spdter dem
Maédchen; sie ldachelte unter den sinnend gesenkten Augen und antwortete nicht.
»Ich habe keine rechte Ruhe mehr zum Fischen«, meinte sie bald darauf und zog
die Angel ein. Sie empfahl das Pferd der Sorge des Miillers, und bald darauf
schritten sie miteinander quer {iber die Wiesen auf Wartalun zu, und er trug ihre
Beute.

Er wufite nicht recht, wie ihm der Gedanke gerade nun kam, aber plétzlich
empfand er: sie ist herzlos. Wie sie vor ihm dahinschritt, berauschte ihn die
liebliche Vollkommenbheit ihres jungen Korpers, seine Frische und Kraft. Alles
an ihr schien seiner selbst in unzerstorbarer Seligkeit gewil3, die kleinen
kraftigen Hande, die unberiihrten Augen und die rétlichen Feuer ihres Haars an



den Schlidfen. Zogernd sagte er:
»Ich denke viel mehr an Sie, Afra, als an meine Pflichten.«

Sie antwortete ihm frei und ernst, so sei es ihr lieb, denn es sei am besten, sie
liberndhme diese Pflichten an seiner Stelle. Dann fragte sie ihn ganz unvermittelt
und ein klein wenig unsicher:

»Ich habe gesehen, wie viele Biicher Sie mitgebracht haben, und mich verlangt
oft sehr danach, zu lesen. Sind welche darunter, die ich verstehen kann?«

»Viele«, sagte er eifrig, »ich will Thnen welche auswdhlen, und wenn es an
Verstandnis fehlen sollte, so will ich gern nachhelfen. Es ist hiibsch, ein Buch
miteinander zu lesen.«

Sie nickte zdgernd, dann sagte sie: »Die Biicher, welche der Pfarrer von
Wartaheim aufhebt, erfreuen mich nicht. Ich glaube, sie sind nur dazu da, damit
er sie jdhrlich einmal vom Staub reinigen kann. In den Biichern der
SchloRbibliothek finde ich mich nicht zurecht. Es sind alles groe schwere
Bande und so dick, dall man den Mut verliert, bevor man sie gedffnet hat.«

»Ich habe immer nur mit meinen Biichern gelebt«, fuhr er fort, ohne auf sie
einzugehen. »Schon als Kind. Sie waren in aller Bedrdngnis meines Lebens
meine Gefdhrten und meine Troster. Sie schauen mich zweifelnd an, gewild
glauben Sie nicht recht, daB es fiir mich oft schwere Stunden gab. AuRerlich war
es auch nicht so, aber ich war meine Jugend hindurch fast immer allein. Ich bin
ohne Geschwister aufgewachsen und habe von den Freuden meiner
Jugendgenossen nur die wenigsten teilen konnen. Ich fiihlte mich dem Leben
gegeniiber zuriickgesetzt, weil ich niemals die gliickliche Unbefangenheit gehabt
habe, seine Giiter bedachtlos als mein Recht fiir mich zu beanspruchen. Es ging
mir den Giitern des Daseins gegeniiber dhnlich, wie es Ihnen angesichts der
Biicher unserer Bibliothek ergangen ist. Ehe ich sie mir zu eigen machte,
entmutigte mich ihre GroBe. Ich war im Leben etwa das Gegenteil von Thnen ...«

»Denken Sie nicht gut von mir?«

»Aber Afra, nicht doch, oh, gewilS nicht. Sie miissen verstehen, wie ich Sie sehe.
Sie sind fiir mich wie eine Offenbarung dessen, was Gott mit uns Menschen
vorgehabt hat. Sie gehen dahin wie die vollkommene Verwirklichung eines
gliihenden Traums. So stark, so unschuldig ist alles, was Sie sind und tun. Keine
Gedanken triiben Ihren reichen, gliicklichen Tag, Sie sehen das Leben vor sich



liegen in frohlicher Erwartung des Besten, was kommen kann, Sie sind schon,
Gott weilS es, Sie sind wunderschon!«

»Oh«, sagte sie leise und hob ihr ergliihtes Angesicht zu ihm empor, senkte
schnell wieder das blonde Haupt und stammelte:

»Warum sprechen Sie so gut von mir?«

»Ich kann nie Worte finden, um Thnen zu sagen, wie von Herzen lieb Sie mir
sind«, sagte er rasch und bebend und blieb stehen und prefte die Hande
ineinander. Sein Gesicht war so traurig bei diesen Worten, als wiinsche er sich
nichts, als sterben zu diirfen.

»Aber nein ...« sagte sie, und dann begann sie plétzlich zu lachen, trat auf ihn zu
und suchte seine Hand zu ergreifen. Aber sie konnte seine Héande nicht
auseinanderldsen, da sank auch die ihre nieder, und sie starrte ihn mit groen
verwunderten Augen an, wie er dastand in der Sonne, mit seinem von Schmerz
ganz entstellten Gesicht, und ihr war zumut, als sei er unerreichbar fern und ganz
allein in der griinenden Erdenweite, die sie umgab.

»Du lachst«, sagte er, krank vor Bitterkeit.
»Was soll ich denn sonst tun?« rief sie trotzig.
Der gekrankte Ton ihrer Stimme rief ihn zu sich.

»Kind«, sagte er, »ach Kind. Vergib ... vergeben Sie, Afra. Versuchen Sie, mich
zu verstehen. Es mul$ Thnen schwer sein — glauben Sie mir, dal8 ich anders als
andere Menschen bin, haltloser, wertloser ...«

»Ja, so erscheint es«, sagte sie, hart auch gegen sich selbst.

»So erscheint es Thnen!« Er sah sie einsam an. »Nur dies erkennen Sie, nur dies
geben Sie mir zu. Wer in der Welt weils mehr, wer spricht mich noch frei? Ach,
nun wohl niemand mehr, weil ich nur deine Stimme noch horen will, diese
schone, herzlose, klare Menschenstimme. Afra, so klang es mir schon meine
ganze Jugend hindurch aus der Welt entgegen. Wenn ich mich herabsetzte, um
anderen recht zu geben, die geringer als ich waren, so ist immer dieselbe
Antwort zuriickgekommen, die Sie mir gegeben haben.«

»Warum sind Sie traurig?« fragte Afra.

» Oh Unschuld, siike, harte Unschuld du. Kind du! Ich bin es nicht, da es doch




dich in der Welt gibt. Denke von mir, wie du willst, ich denke an dich in all der
Frommigkeit, zu der mein Herz verurteilt ist.«

»Wie soll ich Sie denn recht verstehen?« fragte sie betriibt. »Es macht mir
Angst, wie Sie sprechen. Ich habe ja nicht gelacht, um Sie zu verletzen, ich habe
iberhaupt nicht iiber Sie oder iiber Thre Worte gelacht. Ich habe gelacht, weil es
mich schiittelte. Sie verstehen wahrscheinlich nicht, wie man zu so etwas
kommen kann. Dann trug gewill auch noch dazu bei«, fuhr sie z6gernd und mit
einem schiichternen Lacheln fort, »dal§ Thre Brillenglédser in der Sonne so zornig
blitzen, dal§ ich denken mulSte, es waren Ihre Augen, die ich nicht sehen konnte.
Denken Sie, solche Augen macht doch niemand, der so triibsinnig redet.«

Er schwieg eine Weile, indem er nachdenklich nickte.

»Dir gegeniiber«, sagte er dann zdgernd, »werden alle anderen zuletzt unrecht
haben.«

»Wieso?« fragte sie.

Er antwortete ihr nicht, sondern schritt, wie im Bann ganz neuer Gedanken, still
neben ihr hin, ein verwindendes Léacheln in den friih gealterten Ziigen seines
Gesichts. Da warf Afra mit leichtsinniger Anmut ihr Haupt zuriick in den
Sonnenschein. — Es blieb von diesem Tage ab heimlich zwischen ihnen bei
diesem »Du«, das ein Augenblick der Erregung mit sich gebracht hatte.




Sechstes Kapitel

Afra zog in dieser klaren Nacht die hellen Vorhdnge von den Fenstern ihres
Wohnraumes fort, der Mond war aufgegangen, aber sie sah ihn nicht, als sie sich
nun in die kiihle Nacht hinausbeugte, die einen Geruch von Heu und Jasmin zu
ihr hereintrug. Im stillen Hof horte sie feine hohe Stimmchen im Dunkeln,
driiben auf dem Giebel des Gesindehauses sal$ eine Eule starr und bewegungslos,
als sei sie aus Stein gehauen. Die Schatten der Tiirme, zwei schwere Teppiche,
die sich an der Mauer emporhoben, lagen im Hof.

Afra bewohnte nun wieder die schonen Rdume des Schlosses, die ihr der alte
Graf seit ihren frithesten Mddchentagen eingerdumt hatte, aber sie waren seit
kurzem verdndert, und nur wenig erinnerte noch an den Aufenthalt eines jungen
Maddchens von noch nicht zwanzig Jahren. Der zierliche Schreibtisch aus alter
Zeit, mit seinen geschwungenen goldenen Beinen und seinen winzigen
Facherchen, hatte einem breiten Arbeitstisch Platz gemacht, auf dem die ganze
bleiche Niichternheit des geschaftigen Alltags ausgebreitet lag. Geschaftsbiicher
und Rechnungen, die Arbeitshefte des Gesindes und Kornproben neben
Jagdpatronen. Die geflochtene Reitpeitsche diente als Briefbeschwerer, und ihr
feines Ende lag wie ein gewundener Schlangenleib iiber einer Planzeichnung der
neuen Grabenanlagen von Wendalen. Auf alles sah hoch von der Wand, aus
einem Kranz von Efeubldttern, das stolze und melancholische Lacheln des
letzten Grafen von Wartalun hernieder.

Afra kam aus dem Park. Nun nahm sie den breiten Sonnenhut mit raschem Griff
von den hellen Haaren, warf ihn in weitem Schwung auf das Ruhebett in die
Zimmerecke, dal§ die blauen Béander im Drehen flatterten, und lieR sich auf dem
lieblosen Holzstuhl nieder. Das Kinn in den Hdnden, sah sie in das Angesicht
des Toten empor, der in ihrem Herzen lebte.

Schaute man vom niichternen Ernst und der Sachlichkeit der vielerlei
Tischgerdte in ihr Angesicht, so erschien das Maddchen wie ein grofles verirrtes
Kind. In der Nacht, in der vieles beredt wird, was am Tage schweigt, begannen
die armen Dinge des Alltags ihre verschwiegene Zwiesprache mit ihrer
jugendlichen Herrin. Ein erstauntes Raunen stand auf, schwirrte durch den Raum
wie Insekten der Nacht, alles sprach leise durcheinander und blieb
unverstandlich und fremdartig. Es sang und summte um die Augen und um die



Lippen des Méadchens, als kdme von ihnen ein verwirrendes Licht. Aus Zahlen
und Buchstaben brausten leise fernher die wogenden Kornelderf im
Sommerwind, die Pferde schnoben, und ihr Atem dampfte im Friihnebel, die
gefdllten Baumstdmme dchzten im Sinken, und das Wasser pldtscherte iiber das
bemooste Miihlrad. Stimmen riefen, heille Gesichter tauchten auf, von Arbeit
gefurcht, und Lachen und Weinen erklang. Nun brach es stiirmisch durchs griine
Unterholz des Waldes, schnellte verzweiflungsvoll empor, und iiber dem
feuchten Moos brachen die grofen, friedsamen Augen. Die wilden Tauben
stellten ihr inbriinstiges Rufen nicht ein, und aus dem sanften Talgrund klang der
Kuckuck. Die Abendsonne schlich rot iiber die Hange und verwandelte die
Kornfelder in ein goldenes Meer ... Nun sang eine Mundharmonika in den Mond
hiniiber, sie kam aus dem Schatten, in dem noch eben eine Stalltiir angeschlagen
hatte ...

Afra sah auf. Das war Wirklichkeit, die liebe weinerliche Weise lebte draulSen in
der Kiihle. Sie sah hinaus mit einem traurigen Blick, der eben noch wie um
Antwort bittend in den Ziigen des alten Mannes gesucht hatte. Worauf hatte sie
eine Antwort gewollt? Hatte sie nicht im Grunde zu ihm gesprochen, wahrend
alles umher zu ihr sprach? Sie besann sich wie auf einen Traum, und nun wulite
sie es wieder: »Du bist allein gewesen. Du bist hart gewesen. Ich habe deine
Liebe geliebt, ohne zu wiirdigen, dall sie mir galt, ich habe sie niemals
annehmen konnen. Lall mir deine Liebe, in ihr bin ich jung und noch immer ein
Kind. Unter diesen anderen bin ich friith verdammt, élter zu sein als sie, harter als
sie und als ich mochte.« — Sie hatte sicher diese Worte nicht gesagt, aber sie
mogen etwas von dem enthalten, was ihr Gesicht ausdriickte.

Da heulte Aja drauBlen auf, und Fenn fiel ein. Langgezogen und erbost und
angstvoll. Ein boses, andauerndes Bellen folgte und kam eilig ndher. Afra trat
ans Fenster und pfiff ihren hohen, kurzen Pfiff, aber die Hunde gaben nicht
Ruhe, eher schlugen sie eifriger an, und doch sicherer und weniger angstvoll, als
wiilSten sie nun, dal$ man ihre Warnungen beachtete. Da rief Afra mit ihrer klaren
Stimme die Namen der Tiere, und sie kamen heran, unter ihr Fenster, blieben
dort stehen, die schwarzen gesenkten Kopfe boshaft gegen den Park gerichtet
und widerwillig gebannt. Und wenn auch bebend und mit funkelnden Augen, so
gehorchten sie doch auch nun, als langsam aus dem Dunkel eines Parkwegs, auf
die Holzpforte zu, eine weille Gestalt nahte. Afra starrte hiniiber und fiihlte ihr
Herz stillstehen ... Es lag daran, dal$ sie eben noch an ihn gedacht hatte, der
draullen im Grund des Parkes schlief. Aber dann fuhr sie mit kurzem Auflachen
iber ihre Stirn, besann sich und schwang sich iiber das niedrige Fensterbrett in



den Hof hinab, um der fremden Erscheinung entgegenzugehen. Die Hunde
folgten ihr knurrend, ein uniiberwindbarer Schutz, eines Winks gewadrtig, um
vorzustiirmen, aber dann begann Aja zégernd zu wedeln ... Afra erkannte die
junge Gréfin von Wartalun, die Gattin des Mannes, der heute morgen mit ihr
iber die Wiesen geschritten war.

Sie 6ffnete die Holzpforte.

»Der Garten ist feucht«, sagte sie ruhig, als sie das diinne Tuch {iiber den
Schultern der jungen Frau erkannte.

»Ja, es ist spat geworden«, kam zogernd die Antwort. »Ich danke Thnen, dal§ Sie
die Hunde beruhigt haben. Sie kennen mich immer noch nicht.«

Es klang wie eine Anklage.
Afra sagte:

»Doch, aber Thre Erscheinung war ihnen im Nachtlicht fremd. Sie kiimmern sich
auch nicht um die Tiere.« Sie wollte in ihrer Aufklarung dariiber, wie man die
Hunde an sich gewOhnen konnte, fortfahren, aber sie lie§ es. Aja und Fenn
gehoren mir, dachte sie. Auch lag ihr nicht daran, der jungen Frau gegeniiber, die
sich in all der Zeit kaum um sie gekiimmert hatte, mehr Worte als notig zu
machen.

»Darf ich fiir eine Weile zu Thnen eintreten?« fragte Frau Elsbeth mit einem
vernehmlichen Beben in der Stimme.

Afra nickte.
»Wir miissen durch den Hof iiber die Terrasse«, sagte sie.

Sie schritten nebeneinander dahin, nicht ohne dal die junge Frau sich zuvor
durch einen schnellen Blick davon iiberzeugt hatte, dall die Lichter im Saal
erloschen waren.

Als sie ins Haus eintraten, griff Afra hinter die Vorhdnge des Fensters, zog eine
Kerze hervor und ziindete sie an. »Auf den Treppen ist es dunkel«, warf sie ein
und 16schte das Ziindholz sorgfdltig. Die Hunde waren draulSen geblieben. Im
hohen Flur des Schlosses verlor sich der Lichtschein, die Treppengeldnder
tauchten aus dem Dammerlicht empor wie Luftbriicken, und wahrend Afra, die
voranschritt, langsam Stufe fiir Stufe nahm, wobei sie das Licht hochhielt, damit



die Nachfolgende es leichter haben mochte, ihr zu folgen, dachte sie dariiber
nach, was der Grund dieses spédten Besuchs sein kénnte. Dariiber kam ihr in den
Sinn, was Martin ihr vor kurzem von Gréfin Elsbeth erzahlt hatte. Sie war in das
Haus eines kleinen Bauern nahe bei Wartaheim gegangen, um ihm eine
Geldsumme zu erlassen, die er dem Schlol§ schuldig war. Sie hatte das Kind der
armen Leute aus seiner diirftigen Wiege gehoben und es an ihr Herz gedriickt.
Alle sprachen von diesem ungewo6hnlichen Vorfall.

»Gehe ich zu rasch?« fragte Afra zuriick.
Es kam keine Antwort.

Afra empfand diese Handlung als gut und schon, aber irgend etwas daran
beschamte sie, und sie empfand, dall dies Gefiilhl von Scham nicht allein
demiitigend fiir sie selbst war. Es erschien ihr nicht alles rechtlich an dieser
Handlung. Sie hatte den Grul§ des Bauern am ndchsten Tag unerwidert gelassen.
Unter dieser neuen Herrschaft werden alle den Respekt verlieren, dachte sie;
diese Wohltaten stiften Unordnung, weil sie den Einfachen ihre einzige Wiirde
rauben. Vielleicht kam ihr dieses Urteil daher, weil sie solche Handlungen einer
eilfertigen Giite niemals bei ihrem véterlichen Freund gefunden hatte, an dessen
grolem Herzen sie trotzdem nicht gezweifelt hatte. Auch er war freigebig
gewesen, aber ohne sich herbeizulassen und ohne zu demiitigen.

An den Wainden tauchten in matten Farben erloschene Angesichter auf. Nun
mullten sie die Treppe zum Fliigel des Schlosses wieder hinunter. Die Tiir schrie
grell in ihren Angeln. Die junge Frau zuckte zusammen wie unter einem
Aufschrei. Afras ruhige Augen lielen alles gelassen geschehen. Als sie endlich
im Stiibchen des jungen Madchens angelangt waren, lief Grafin Elsbeth sich
schwer auf einen Sessel sinken, der nah am Kamin stand, und sprach wie zu sich
selbst leise Worte vor sich hin.

Afra lehnte sich an ihren Schreibtisch. Als nun die junge Frau das Gesicht gegen
sie hob, erschrak sie furchtbar. Alles, was jetzt kam, entwickelte sich so
unverstandlich hastig, so leidenschaftlich schnell und {iberraschend, dall Afra
erst viel spater deutlich empfinden lernte, um was es sich gehandelt haben
mochte. Sie horte einen langen weinenden Aufschrei, so klagend, wie sie
niemals die Stimme eines Menschen gehort hatte, und verstand von den blassen,
zuckenden Lippen der Frau zu ihren Fiifen nur abgerissene Worte, aus denen
immer wieder die flehentliche Bitte klang:

»Geh fort, geh fort aus diesem Haus!«



Afra konnte sich lange nicht fassen, denn sie empfand unbewul$t, dall alle Mittel,
deren Macht sie erprobt hatte, diesem Schmerz gegeniiber ohne Wirkung bleiben
wiirden.

»Der Tod kommt mit dir zu uns«, horte sie, »ich flehe dich an, geh fort, ich und
das unwissende Kind, das mir an meinem Herzen vertraut. —

Du hast alles zerstort, Afra! Daran bist du vielleicht unschuldig, das weil$ allein
der barmherzige Gott, der dies Ungliick zugelassen hat, aber was kommt, ist
gralllich. Du kannst es hindern, wenn du gehst. Das Kind, um derentwillen ich
bitte, soll seine Hinde gegen das Herz seines Vaters erheben, und er wird sich
dann zu seinem Gliick zuriickfinden lernen, das du gemordet hast. Bedenke, wie
wird er es lieben, wenn es erst einherlduft. Aber morde nicht mein Kind,
ermorde mein kleines Kind nicht, das sich nicht wehren kann. — Ich hétte meine
Heimat nicht verlassen diirfen, dies Haus ist voll boser Geister, die alles
verderben. Nimm von uns, was du willst, ich bin reich — aber geh noch in dieser
Nacht.«

»Stehen Sie auf!« rief Afra.

»Gehen Sie fort!« flehte es zu ihren Knien. »Er darf Sie niemals wiedersehen. Er
greift im Schlaf nach Thnen und stammelt von seinem Verlangen, indem ich das
Leben seines Kindes pochen fiihle. Ich habe nicht gewul$t, dal solche Marter auf
der Erde moglich ist, als ich von meiner Mutter fortging! Oh, glauben Sie etwa,
ich konnte nicht sterben? Leicht, leicht! Ich habe verlernt zu leben, der Tod ist
siiler als jeder Schlaf fiir mein zertretenes Wesen. Aber das Kind —«

Afra ergriff ein Zorn, wie sie ihn nie gekannt hatte. Sie bebte am ganzen Korper,
und alles in ihr dréngte sie iibermdchtig dazu, diesen Mund mit Gewalt zu
schlielen, der so unerhoérte Dinge in ihr Leben hineinstohnte. Sie hatte nur den
einen Wunsch, diese furchtbare Demiitigung, die geschah, méchte ein Ende
finden.

»Ich bin ein Mensch wie du, rief sie, ohne zu verstehen weshalb, und versuchte
die schwere Frau zu ihren FiiBen aufzurichten, deren Haar sich gel6st hatte und
deren Augen mit dem beinahe tierischen Ausdruck eines sinnlosen Schmerzes zu
ihr aufstarrten.

»Oh, lall deinen Stolz«, schrie die Verzweifelte auf, »dein Stolz wird eines Tages
gebrochen werden wie der meine. Du wirst bitten und knien lernen wie ich,
wenn sich in deinem Leben erfiillt hat, wozu es gut ist. Was soll ich tun, damit



dein kalter Sinn mich begreift? Du bist noch du selbst, du hast noch keinen
Schritt ins Leben gemacht. Das sind Torheiten, glaub mir, in denen wir leben,
bevor wir zu sterben beginnen. Aber du bist ein Weib, hére mich: Er hat mich
mit seiner Gier gepeinigt, die dich meinte. Er ist nicht schlecht ...«, und ohne daf$
Afra geantwortet hatte, schrie sie ihr ins Gesicht: »Schweig, er ist gut! Er leidet.
Du weillt nicht, was das heilft. Leiden kenne ich nun! Die Finsternis ist ein
einziger wiitender Schmerz, und das Leben nichts als ein Abgrund von solcher
Finsternis. Ich versinke!« schrie sie gellend. »Rette mich, halte mich!«

Da sprang Afra auf und zuriick, die Farbe des Todes in ihrem Gesicht, das wie
unter einem furchtbaren Traum zerrissen erschien. In einem Grauen, das sie
beinahe betdubte, ergriff sie den Klingelzug an der Tiir und ril§ ihn wieder und
wieder nieder, so daf die Glocke durch das stille Haus gellte wie eine
Kinderstimme, die sich in Todesfurcht iiberschreit. Dann stiel§ sie die Tiir auf,
um der Errettung, die sie gerufen hatte, den Weg zu bereiten, und lauschte mit
weillem Gesicht in die Finsternis der ruhigen Halle hinaus. Es war ganz still
geworden. Sie stand wie eine Bildsdule am Ausgang des Zimmers, immer noch
den Glockenzug in der gekrampften Hand, und schaute starr auf die junge Frau
nieder, die am Boden lag, ohne noch ein Lebenszeichen von sich zu geben. Ihr
Angesicht ruhte auf dem willenlosen Arm, und iiber den Fullboden flutete ihr
dunkles Haar. Das verlieh der Haltung etwas grausam Gewaltsames, als wére sie
von rohen Fausten niedergerissen worden ...

Da endlich klang oben im Haus eine rufende Stimme, es war Melchior. Im
Fliigel des Herrn konnte man den Klang der Glocke kaum vernommen haben.
Aber ehe der Alte noch die Treppe niedergestolpert war, horte sie Martins Fauste
an die Laden des Fensters schlagen, die sie bei ihrem Eintritt geschlossen hatte.

»Afra«, briillte er drauflen, »ist der Teufel los?! Soll ich die Laden einschlagen?«
Sie wollte antworten, aber sie brachte keinen Laut hervor.

»Allbarmherziger Gott ...« horte sie neben sich. Da stand Melchior im Rahmen
der Tiir.

»Teufel auch«, klang es draullen wieder keuchend, und dann krachte der Laden
unter Martins Fausten. Unter diesem Beweis einer natiirlichen Kraft kehrte Afras
Besinnung zuriick. IThre Bewegung erloste sich in einem malllosen Zorn, den sie
nicht verstand.

»Rasch«, schrie sie Melchior an, »die Kammerzofe der gnddigen Frau, Iduna,



soll kommen. «
»Hier ist ein Mord geschehen«, heulte Melchior.

»Esel! Schweig! Komm erst her und hilf mir die Kranke auf das Bett legen.
Worauf wartest du?!«

»Ich werde den Herrn Grafen ... o Afra, Afra, was hast du getan!«

»Gehorche! Hund du, tu, was ich sage!« Afra sprang zum Tisch und rif die
Peitsche von den Blattern.

»Gehorchst du?«
»Dir? Nie. Nie mehr! Der Graf soll kommen ...«

Ehe ein zweites Unheil geschah, wurde Afra durch das Klirren der
Fensterscheibe aus ihrem Rausch von Zorn und Todesangst gerissen. Martin
offnete sich in bduerischer Gelassenheit und in unbekiimmertem Vertrauen auf
das erwiesene Ubergewicht seiner Fiuste das Fenster nun selbst und stand
plotzlich neben Afra, oder vielmehr zwischen Melchior und ihr, denn er
erkannte, dall sich der Zorn seiner jungen Herrin zundchst gegen den Alten
richtete. Und so war auch Afra in diesem Augenblick nichts wichtiger als die
Niederlage dieses eigensinnigen Widersachers.

»Wirf ihn hinaus!« rief sie. » Sofort!«

Melchior erhob sich drohend, ganz verstort im Eigensinn einer vermeintlichen
Treue, aber Martin hatte Afras bleiches Gesicht gesehen, und ihn bewegte nur
ein einziger Gedanke. Es mochte ein alter Grimm gegen Melchior
hinzukommen, jedenfalls sagte er mit einer Bewegung, die nicht falsch zu
verstehen war:

»Du hast gehort ... also geh lieber selbst. «
»Du junger Bursche wagst ...«

Da war er draullen, und die Tiir war zugeschlossen, und die Finsternis
verschlang die Versicherungen von Wiirde, die der Alte draulSen keuchte.

Afra lachte krampfhaft auf.

»Verflucht«, sagte Martin, »das ist ja wahrhaftig die neue Gnadige. Ich habe mir
gleich gedacht, dal$ es nicht gut geht.«



»Komm, hilf«, sagte Afra, die sich endlich gefallt hatte. Sie trugen die
ohnmaéchtige Frau schwer und langsam ins Nebenzimmer und legten sie auf das
Bett des jungen Méddchens.

»Tot ist sie nicht«, sagte Martin.

»Schweig doch!« rief Afra heftig, aber in dem beinahe vertraulichen Ton, in den
sie Martin gegeniiber stets verfiel. Von friihester Kindheit an war eine bewdhrte
Kameradschaft zwischen ihnen gewesen, die auch mit sich brachte, dalS Martin
sich mehr als alle anderen vor Afra erlauben durfte.

»Junge, Junge«, sagte er ratlos, »das passiert nicht alle Tage. Was soll ich denn
jetzt tun?«

Afra stand vor dem Spiegel und ordnete ihr Haar.
»Mach driiben die Lichter an.«
Er gehorchte. Dann kam er zurtick.

»Du wirst jedenfalls zum Arzt miissen, Martin, geh, schirr >Husar< an, oder
willst du reiten?«

»Da ist mir schon der Wagen lieber.«
»Natiirlich. Also tu, was du willst, nur eil dich.«

»Was ist denn hier nur geschehen?« fragte der Bursche. Afra wandte sich um, da
sie horte, dalS er an seiner Hand saugte.

»Blutest du?«

»Das ist das wenigste«, sagte er, »aber dir geht es schlecht. Du siehst wie Kreide
aus.«

»Komm her, sagte Afra, zog ihn am Armel zum Tisch, goB Wasser iiber seine
blutenden Finger und zerrif8 ein Taschentuch zu zwei Streifen.

»Deine Hande zittern«, sagte er.
»Halt still«, gab sie zurtick.

Sie half ihm mit ihrem ernsten Gesicht, das einen Ausdruck von kindlicher
Geschiftigkeit bekam. Dann gab sie ihm einen gelinden Stol$, und als die Tiir



sich nun 6ffnete, stand sie wieder vor dem Spiegel und steckte ihr Haar, das im
Kerzenschein in seltsam bosen und unschuldigen Lichtern flimmerte. Sie sah im
Glas, dall Melchior mit einer Miene von eiserner Dummbheit halb im Rahmen der
Tiir stand und die Klinke hielt.

»Ah, Melchior«, sagte sie leise, ohne den Kopf zu wenden, »morgen gehst du,
hast du verstanden? Mittags bist du iiber alle Berge und 1dfst dich nie mehr in
Wartalun sehen. «

Er antwortete nicht. Als sie sich umdrehte, stand Graf Helmut hinter ihr.

»Was bedeutet dies alles?« sagte er mit erhobener Stimme, die jedoch merklich
zitterte. »Wo ist meine Frau?«

Da stolperte Melchior vor ihn hin.

»Herr ... ich bin im Dienst in diesem Haus ergraut. Lassen Sie nicht zu, dal$ mir
Unrecht geschieht.«

Afra wandte sich langsam vo6llig um und sah Helmut abwartend an, mit fest
geschlossenen Lippen und kalten Augen, in einem eigenen Trotz der Erwartung,
der doch im Grunde Sicherheit war.

»Gehen Sie hinaus«, sagte der junge Herr zu Melchior.

Afra schob Martin hinter dem Alten her, der fassungslos gehorchte. Ehe sie die
Tiir ganz geschlossen hatte, fuhr es Graf Helmut unbeherrscht und in grolSer
Erregtheit heraus:

»Afra, das geht zu weit. Ich bestimme in diesem Haus. Lall mich mein Vertrauen
nicht bereuen. Hiite dich, leg mir nicht als Schwéche aus, was Gerechtigkeit war,
zwing mich nicht zu Handlungen, die mich schianden.«

»Zwinge du niemand dazu!« rief sie hell und beinahe v6llig am Ende ihres Halts.
Oh, wire nur jemand hier gewesen, dessen Arme stark gewesen waren, sie hdtte
sich mit wildem Aufweinen hineingestiirzt. Er hatte sie niemals so gesehen. Mit
der ihm eigenen Fahigkeit, den Zustand anderer zu erkennen, sah er, dal$ etwas
ganz UngewoOhnliches geschehen sein muflite, denn er wulfite, dall Afras
gelassene Natur nicht durch kleinliche Dinge in Aufruhr zu bringen war, und er
empfand diesen Aufruhr ihrer Seele wie einen hellen heien Wind. Dabei war er
in aller Not seiner Zweifel gezwungen, zu sehen, wie wunderschén sie war in
der heimlichen Glut dieser leidenschaftlichen Flammen, die sie erhoben. Ihr



Anblick bannte ihn auch dann noch, als sie herzlos und bose fortfuhr:

»Wenn du in diesem Hause bestimmst, und mit der Gerechtigkeit, die du
vorgibst, so bewahre mich, dich und deine Frau vor solchen Auftritten, wie hier
eben einer stattgefunden hat ... ich bitte dich«, fiigte sie hinzu, da sein Schreck
sie bestiirzt machte.

Er starrte sie an.

»Was ist denn geschehen? Aus Melchiors Gestammel bin ich nicht klug
geworden. Afra, sag rasch!«

Sie wies auf die gedffnete Tiir zum Nebenzimmer.
»Dort liegt deine Frau ...«

Er machte ein paar haltlose Schritte auf die Tiir zu, ergriff aber dann schwankend
die Lehne eines Stuhls, und die Hand an der Stirn, blieb er mit einem tiefen
Seufzer stehen, der alles wie mit Traurigkeit erfiillte. Er ahnte, was geschehen
sein mullte, ihn verlangte plotzlich nicht mehr danach, Einzelheiten zu wissen.
Am Abend hatte Elsbeth ihm leidenschaftliche und schwermiitige Andeutungen
von ihrem Vorhaben gemacht, die er nun verstand. Er schamte sich heill vor
Afra, ihm war, als miilSte er ihr etwas abbitten und nicht jener Frau, die dicht
neben ihnen in ein Vorgefiihl ihres ewigen Vergessens versunken war.

Er fragte Afra, nur indem er mit dem Kopfe eine Bewegung auf die Tiir zu
machte, wobei er sie ansah.

»Sie ist ohnmdchtig«, sagte Afra, »und liegt auf meinem Bett.« Thr war plétzlich
frei und leicht zumut. »Martin ist zum Arzt gefahren, ich glaube aber nicht, dal$
deine Frau anders krank ist als hier.« Sie wies auf ihr Herz und lachelte traurig,
als wollte sie irgend etwas hinzufiigen, was ihrem Fiihlen nah, aber ihrem
Erkennen fern lag.

Betone nur dein eigenes Herz nicht, dachte er bitter, und wulte doch, dal§ er ihr
Unrecht tat. Wie deutlich empfand er plétzlich, dal ein junges und starkes Herz
der Harte bedurfte, um sein Gutes fiir groffe und eigene Stunden zu bewahren.
Wie konnte Afra dies alles in Wahrheit nahegehen? Er sah sie an, und etwas von
der Beruhigung, die die unbewufSte Natur fiir empfindsame Gemiiter haben kann,
ging von ihr auf ihn iiber, das fiillte sein Herz mit Dankbarkeit und stimmte ihn
milde.



»Willst du nicht hineingehen?« fragte Afra. Und da er sich nicht riihrte, fiigte sie
hinzu:

»Es war schrecklich. Deine Frau leidet sehr.«
»Sprich doch nicht ...«
»Soll ich nicht sprechen? Ich fiihl mich schuldig ...«

»Nein«, sagte er, »das ist nicht wahr, du fiihlst dich nicht schuldig. Das kannst
du nicht. Das kann niemand, der nicht wahrhaft Liebe erlitten hat.«




Siebentes Kapitel

Am anderen Morgen lief Melchior, der alte Diener, im Hause umher, verstort
und von Angst und Trauer ganz von Sinnen. Es galt, seine Habseligkeiten
zusammenzupacken und die Reise in die Fremde anzutreten, fort von den bésen
Geistern, die seine Heimat zu beherrschen begannen. Thm war zumute, als sei
eine Rotte boser Hunde, die die Kraft des toten Schloffherrn einst zu friedlichen
Haustieren gebandigt hatte, losgelassen, um Unrast, Verwiistung und Verfall {iber
das wohlbestellte reiche Erbgut zu bringen. Wie er nun, von Schmerzen verwirrt,
im Hause umbhertappte, merkte er, dall er viel mehr mit fortnehmen mulfite, als
Menschen von der Stelle schaffen konnen, wenn er sein Eigentum bergen wollte,
wenn er retten wollte, woran sein Herz hing. Er wollte gar nicht an das denken,
was seine bewegliche Habe darstellte, was er bergen und mitnehmen konnte, er
hatte nur immer im Sinn, zu retten, woran sein Herz hing. Es waren vielerlei
Dinge in Haus und Hof und Stéllen verstreut, die ihm zu eigen waren: die
Geweihe im Gartenhaus, ein altes Bild des Herrn, das in der Gesindekammer
hing, die Pfeifen, die ihm geschenkt worden waren, von denen noch kiirzlich
Martin eine entliehen hatte, vielerlei Gartengerdte und ein alter Hund. Allerlei
unniitze kleine Dinge kamen ihm wider Willen in den Sinn. Er blieb ratlos auf
der Treppe stehen, starrte nieder in den Hof und tastete mit bebenden Hédnden die
schweren Steinmauern ab. Die Starenkdsten im Lindenbaum gehorten ihm, er
hatte sie gezimmert und die kleinen schragen Dacher geteert — — Da schlug er
die Hande vor sein gealtertes Gesicht.

»Afra«, rief er, »Afra ... was tust du?! Was bist du geworden, du ungeratenes
Kind, du béser Kobold, du Kleine, die ich auf den Knien gehabt habe? Du tust
Siinde, du ladest schwere Schuld auf dich! Solche Rechte hat kein Mensch. Das
hat Gott gesehen, was du tust —«

Er sah mit triiben Augen hinaus. Von hier oben hatte man iiber die Hofmauern
einen weiten Blick ins Land, in der Ferne lagen die Wilder in der Sonne.

Unten ging eine Tir auf, heftig und kurz. Dann blieb es still, als lauschte jemand
zu ihm empor und auf seine klagende Stimme. Er glaubte ein tiefes Seufzen zu
horen, und ganz leise ging die Klinke nieder und die Tiir wieder ins SchloR.

Thm schien, als seufzte es im Hause seit Wochen von allen Wanden und aus allen



Winkeln. Warum war Wartalun mit seinen Tirmen und Mauern nicht
dahingesunken mit seinem Herrn?

»Gibt es noch Menschen in meiner Nahe, die ein Herz haben?« stohnte er heiser
und lehnte sich an die Wand. Nein, er wulite, es gab niemand, auller Afra selbst,
der Macht gehabt hitte, ihm zu helfen. Es ward ihm unbewuf3t klar, daf$ er sich
an niemand wenden wiirde, er brachte es nicht noch einmal iiber sich, bei
jemand Recht zu suchen, dem er nicht gedient hatte. Auch war ihm deutlich im
Gedachtnis, wie gleichgiiltig und hilflos ihn der junge Herr an Afra verwiesen
hatte, wann immer er schiichtern versucht hatte, von ihm Befehle zu erhalten, die
liber etwas Wichtiges entschieden. Der plotzliche Gedanke an Martin liel§ ihn
erzittern, ja er bebte am ganzen Koérper vor Wut und Beschdmung und ballte die
Fauste.

Er hatte die schlimmste Nacht hinter sich, derer er sich erinnerte; der Gedanke
an das, was er in seinem kurzen Schlaf getrdumt hatte, stimmte ihn milder,
obgleich es trostlos diister gewesen war. Er sah Afra vor sich stehen, sie sah ihn
mit ihren farblosen Augen an und stand mitten in Wartalun, sie war riesengroR,
das Gut lag wie ein Teppich unter ihr. Dann hob sie den Arm und wies ihn fort,
und er erkannte, daR alles, was nicht zu Wartalun gehorte, Abgrund war. —

Es gingen zwei junge Frauen iiber den Hof, Arbeiterinnen, die einen schweren
Korb mit Torf und Holz trugen, die eine von ihnen lachte heimlich und verbarg
das Gesicht mit der erhobenen freien Hand hinter der blauen Schiirze. Da dachte
der alte Melchior:

»Ach — das Leben.«

So einféltig sein schlichter Gedanke sein mochte, so war ihm doch, als habe er
lange Zeit nicht mehr so tief iiber das Leben nachgedacht. Sehr frith war es ihm
so ergangen, als noch alle Ereignisse seines Lebens im goldenen Schein der
Jugend gelegen hatten. Er sah hinaus, iiber die Baume des Parks hin, und es war
ihm, als habe in der langen Zeit seines Lebens sich hier nichts verdndert. [hm
erschien es, als seien die Baume nicht grofSer geworden; war nicht auch der Efeu
immer schon bis an den Dachfirst herangewachsen, hatte er nicht immer schon
die Zinnen umschlungen und seine Ranken durch die goldenen Speerspitzen des
hohen Seitentores geflochten, das nie ge6ffnet wurde? —

Da erklang unten im Hause Afras Stimme, sie schien Martin etwas zuzurufen,
und er horte gegen Ende ihrer kurzen Sétze, dal ein Scherz folgte. Da falSte eine
wehmiitige Gewalt von so grofler Kraft sein Herz, dall er alle Beherrschung



verlor. Er eilte wankend die Treppe hinunter, er schaukelte mit vorgestreckten
Héanden durch den Flur, rif Afras Zimmertiir auf, wobei er alle Vorsicht und
Ehrfurcht vergal$, die man ihn gelehrt hatte, und so stand er nun vor ihr, die ihn
ruhig anschaute.

»Lall mich hier bleiben ... hier leben ... bis ... Afra, sei barmherzig gegen mich!
Ich bin ein alter Mann in diesem Hause geworden.«

Das junge Madchen war zuriickgetreten. Nun sah sie ohne Zeichen grofer
Erregung auf den Bittenden hin, der ihr seine Hande entgegenreckte und auf
dessen weillem Haar die Morgensonne lag.

»Natliirlich«, sagte sie freundlich, »bleib doch, Melchior. Ich wollte dich schon
darum bitten. Aber vergil8 nicht, dafl im Hause Ordnung sein mulR.«

Sie entzog ihm ihre Hand.

»Willst du nicht Martin sagen, dall wir die Pferde brauchen? Ich will nach
Wendalen und werde wohl einige Tage dort bleiben. Seit der Herr tot ist, gelt
Melchior, geht nicht alles seinen Gang? Dem Nissen mul§ ich einmal in die
Biicher schauen. «

Der alte Diener suchte nach einer Antwort. Uber sein Gesicht liefen Trinen, und
seine Lippen zuckten.

»Ich soll bleiben«, sagte er endlich und schlug die Hdande zusammen. Afra
ordnete Papiere am Schreibtisch. Sei es nun, dal§ er ihren Befehl unbewuft als
das empfunden hatte, was er gewesen war, als einen Versuch Afras, ihm iiber den
schweren Augenblick seiner Demiitigung hinwegzuhelfen, sei es, dall er ihn im
Sturm seiner Erregung und Freude vergal$, jedenfalls fiihrte er ihn nicht aus,
sondern lief in den Garten und suchte nach Blumen, die er in Afras Zimmer trug,
als sie das Haus verlassen hatte.

Kurz nach diesem Vorfall ritt Afra mit Graf Helmut aus dem Schloff, den
fahrbaren Feldweg auf Wendalen zu. Sie sprachen miteinander iiber
gleichgiiltige Dinge, die die Verwaltung angingen. Afra fragte nicht nach Frau
Elsbeth, sie nickte nur nachdenklich, als sie erfuhr, der Arzt habe keine
Besorgnisse gedullert, und es ginge besser mit der Kranken. Wohl drédngte es ihn,



den Versuch zu machen, Afra auf seine Art iiber die Vorfille aufzuklaren, die in
dieser Nacht geschehen waren, aber er fiirchtete sich vor Worten, die ihm um
seiner eigenen Stellung willen schwer wurden. Es kam hinzu, dal8 er Afras
Verstandnis ungewohnlich viel zutraute, und vielleicht fiirchtete er sich davor,
von ihr andere Meinungen dariiber zu horen, als er sie bei ihr vermutete oder
erhoffte. Sie hatte ihm am Morgen erklart, sie wiirde fiir einige Tage nach
Wendalen gehen, er war ihr dankbar und fand keine bessere Losung.

In der Runde krdhten die Hahne, es war ein warmer Morgen voll Sonnenschein
und tiefer, fruchtbarer Stille. Das Korn stand hoch. Aus der goldenen Fiille
leuchteten Mohnblumen, und an lichteren Stellen erkannte man den von der
anhaltenden Hitze briichigen Erdboden.

Nun ritten sie miteinander auf die Moorgriinde zu, zwischen Weidengebiisch und
Pappeln dahin, ein Bach rieselte am Wegrand {iber dunklen Grund, und im
Gezweig der Biische zirpten Goldammern. Afra, die an die kommende Jagd
dachte, sagte: »Der Forster hat die ersten Feldhiihner gebracht.«

»Ich kenne ihn noch gar nicht.«

»Schlimm genug«, sagte das Mddchen lachelnd, »fiir ihn und fiir Sie. Er ist ein
alter Fuchs, der nicht mehr aus seiner Hohle kriecht, man mufl ihn schon
aufsuchen. Er will nichts von Ihnen wissen.«

Dann sprachen sie von der Jagd, vom Fischen und vom nahenden Herbst.

Helmut hatte seit einiger Zeit unterlassen, ihr die Lobspriiche iiber ihr Wesen zu
sagen, zu denen sie sein empfangliches Herz Stunde fiir Stunde herausforderte.
Er nahm die gliickhafte Gelassenheit ihres schénen und starken Wesens wie eine
Wohltat hin; still geworden in der bitteren Erkenntnis, wie teuer ihm dieser neue
Reichtum seines Daseins geworden war. Er verglich nicht mehr. Sein
schmerzvolles Angesicht hatte einen Zug jenes einsamen Gehorsams
bekommen, der willenlose und ehrfiirchtige Naturen auszeichnet, die bestimmt
scheinen, niemandes Schicksal zu werden.

»Wie ist es mit Melchior?« fragte er.

»Er wird bleiben«, gab sie einfach zuriick; diese Auskunft schien ihm zu
gentigen.

»War dies das Pferd meines Oheims?« fragte er nach einer Weile und klopfte den
blanken Hals des Tiers, das er ritt.



Afra schiittelte den Kopf.

»Dies ist >Prinz<«, teilte sie mit, »es taugt nicht viel. Er nahm es in seiner
letzten Zeit zuweilen fiir kurze Ritte, wenn er sich mehr mit seinen Gedanken
beschiftigen wollte als eben mit dem Reiten. Nein, sein eigenes Pferd war ein
prachtvolles Tier von groRem Wert, ich habe es kiirzlich verkauft.«

»Warum das?« fragte er ohne Unwillen.

»In den letzten Monaten«, erzdhlte ihm Afra, »liel er es sich Tag fiir Tag nur
noch vorreiten. Fiir gewthnlich mufSite Martin es tun, der etwas von Pferden
versteht, denn er selbst hatte nicht mehr die Kraft, das unruhige Tier zu
beherrschen. Aber selbst unter dieser Pflege lielS es nach, es schien beinahe, als
wiirde es traurig. — Wer sollte es denn jetzt reiten?«

Sie sah mit einem raschen Blick tiiber ihn hin. Er raffte sich zusammen.

»Ja«, sagte er, »ich selbst gewill nicht. Seit meiner Studentenzeit habe ich auf
keinem Pferd mehr gesessen. Fiir eine wirklich edlere Rasse hétte ich wohl auch
kaum den rechten praktischen Sinn.«

Sie schien das zuzugeben.
»Und Sie selbst«, fuhr er fort, »warum haben Sie es nicht genommen?«

»Ich?« fragte sie nicht ohne Erstaunen. Dieser Gedanke schien ihr ganz neu zu
sein. »Wie sollte ich ... auch habe ich >Joni< von ihm selbst bekommen und will
kein anderes Pferd als dies, das er fiir mich bestimmt hat. Er hat es mir
zugeritten, die Narben dort in den Flanken stammen von seinen Sporen.«

Sie schaute hinab und suchte, halb von unten her, nach seinem Blick, ob er ihren
Augen folgte. Er sah ihr klares Profil im goldenen Schatten des breitrandigen
Strohhuts, die kindhafte Wichtigkeit in seinem Ausdruck und das reine Licht auf
ihren Augenlidern. Eine glithende Traurigkeit iiberfiel ihn jahlings wie ein Sturm
aus den einsamen Landschaften seiner Traume. Mit schwermiitigem Ausdruck
hob er sein Angesicht empor, und mit bitterem Ldcheln, das Haupt ein wenig
zuriickgelegt, sagte er in der planlosen Ergebenheit seiner Schwache:

»Ich mochte keinen Tag mehr leben ohne dich, Afra.«

Man horte die Hufe der Pferde auf dem weichen Boden und die heimlichen
Laute des Lederzeugs der Séttel. Ein Haher flog mit grellen Warnrufen dicht vor



ihnen quer iiber den Weg, und die Spitzen der Weiden schaukelten im sanften
Wind.

Nach einer kleinen Weile fuhr Afra zu sprechen fort, vorsichtig, beinahe
schiichtern, als empfande sie, wie hart es ihm sein miilSte, da8 sie nach diesem
Ruf seines verwundeten Herzens nun nichts anderes tun konnte als das Gesprach
von vorhin wieder aufnehmen:

»Nathanael hat das Pferd gekauft. Er hat eine sehr groBe Summe bezahlt, ich
glaube, er hat seit langem einen Kaufer, denn er selbst versteht nur etwas von
Ackergdulen und wie man ihre Fehler in Abrede stellen kann.«

Sie hoffte, er wiirde nach der Kaufsumme fragen, aber er tat es nicht.

Wie konnte er ahnen, daff dies sie verstimmte? So suchte er den heimlichen
Verdrul$, der nun aus ihrer Stimme klang, durch eine Schuld bei sich zu deuten,
denn sie sagte unvermittelt und beinahe lieblos:

»Sie qudlen das Pferd. Sie miissen den Ziigel locker fassen.«

»0O ja ... gewild ...« antwortete er eifrig und sprach schnell von etwas anderem,
wie in Sorge, es mochte ihr nachtrdaglich in den Sinn kommen, dal§ es sein
eigenes Pferd war, das er ritt.

Irgendwie beruhigte es Afra, dal§ er sich niemals um einen Gewinn bekiimmerte,
der in Zahlen auszudriicken war, aber doch quélte es sie, und sie dachte: Thn
begliickt kein duRerer Besitz und kein dullerer Reichtum, und doch glaubt er
innerlich arm zu sein, er hat es mir selbst gesagt. Vielleicht ist er zu schwach,
sann sie, vielleicht wiirde es ihn bedriicken. Es wére ihr lieb gewesen, wenn er
mit ihr dariiber gesprochen hitte, aber er, der oft und leicht iiber sich und seine
Beziehungen zur Umwelt sprach, schwieg stets, wenn es sich um solche Dinge
handelte. Aus seiner Verschlossenheit fiihlte sie ein heimliches Militrauen. Sie
nahm sich in einem qudlenden Zorn vor, in dem kein Schatten von Habgier war,
seine Gleichgiiltigkeit auf eine harte Probe zu stellen. Wenn sie ihn nun darum
béte, ihr das Vorwerk Wendalen zu schenken ... Ich will es nicht haben, dachte
sie, aber sie wollte, da8 er es schmerzlich vermissen sollte.

Aber als sie sprechen wollte, zdgerte sie doch. Es ist noch zu friih, dachte sie und
ertappte sich dariiber bei der Befiirchtung, er mochte ihr ihre Bitte abschlagen.
So war ihr Wunsch doch nicht einzig, ihn zu demiitigen? Mit einem Aufwallen
libermiitigen Trotzes gestand sie sich ein, dal$ nach ihrer Empfindung dies Gut



durch eine unverstdndliche Fiigung des Schicksals in falsche Hdnde gegeben
worden war.



Sie pfiff den Hunden, die sich im Moor umhertrieben, und schaute plétzlich mit
hellem Lachen in Helmuts Gesicht.

»Gib mir Wendalen zum Eigentum, rief sie, wie einem scherzhaften Einfall
gehorchend, »dann bleib' ich kiinftig fort von Wartalun.«

»Das wdre ein Grund, dir Wendalen nie zu geben«, sagte er lachelnd. » Aber
alles, was mir gehort, gehort auch dir. «

Sie fiihlte sich beschdmt und sagte rasch und ohne Uberlegung:
»Das glaubt mir niemand.«
Gepeinigt sah er auf.

»O Afra, wie konnte etwas in dieser armen schonen Welt mir wertvoller sein als
deine Freude? Wie schlecht kennst du mich, wie wenig wirst du jemals von mir
wissen. O du, aller Liebe so nah, der Liebe so fern, wie du bist. Was wollte Gott
mit uns, als er dein armes, reiches Herz erschuf. Oft erscheint es mir, als sei der
alte Mann, der im Licht deiner herrlichen Jugend seine Augen geschlossen hat,
mir lieb geworden wie ein vertrauter Freund. Entbietest du Liebe in unseren
Herzen, um sie durch deine Hérte um so inbriinstiger in uns zu gestalten? Ich
weild es nicht, aber ich werde gehorsam sein dem Besten in mir und ihm, dessen
Erbteil ich habe antreten miissen. Ich habe nicht gewulit, was ich mit seinen
Giitern, zu denen auch du gehorst, auf meine Schultern geladen habe. Schau
mich nicht an, als ob ich klagte, Afra. Ich weil§ auch, daf mein Schicksal und
das Schicksal der Frau, deren Leid du gesehen hast, das Himmelreich deiner
harten Unschuld nicht verfinstern darf. Ich fordere nichts von dir, was du nicht
geben kannst, aber meinen Wunsch, du mochtest mich lieben, wirst du niemals
aus meiner Seele 16schen kénnen.«

»Ich habe dich nicht traurig machen wolleng, sagte Afra.
Ihm war, als sagte sie zum ersten Male du zu ihm.

»Traurig?« rief er mit schmerzvollem Lacheln. »Ach nein. Aber wie willst du
verstehen kénnen, dal$ uns die Liebe beseligt und bedridngt zugleich.«

»Oh, das verstehe ich wohl.«

»Auf deine Art, Afra. Es wird wohl ein jeder sagen, er verstiinde es. Mit
verzehrendem Grauen warte ich auf die Stunde, in der du weillt, was die



Hingabe an einen Menschen bedeutet. Diese Furcht ist ganz ohne Hoffnung,
Afra, denn diese Stunde wirst du ohne mich erleben, diese Stunde, die dich
grenzenlos reich machen wird. Sieh, so lieb habe ich dich gewonnen, dal8 ich
niemals daran zweifeln werde, daf8 sie fiir dich kommt, dall dein Herz, das im
Schlaf seiner kaum erwachten Hoffnungen schldgt, dieser einzigen Gewalt und
Kraft fahig ist, die uns reich macht.«

Da stellte Afra die Frage:
»Wie mul ich denn sein, damit mir das geschieht?«

Da schossen ihm Trdnen in die Augen, und er wandte sich ab in das besonnte
Land und sagte mit zitternder Stimme:

»Wie du bist —«

Sie trennten sich bei der ndchsten Wegbiegung, ohne da8 noch ein Wort gefallen
war. Er gab ihr die Hand und sagte einfach:

»Erinnere dich meiner zuweilen, ich begleite dich immer.«

Sie nickte nur, warf dann den blonden Kopf zuriick und nahm »Joni« kurz
herum, die auf den Heimweg gehofft hatte. Die Hunde z6gerten, dann schlossen
sie sich Afra an. Er sah ihr nach. Sie ritt im Sonnenschein, im Rahmen der
griinen Wiesen unter dem blauen Himmel dahin, sal gerade im Sattel, das Pferd
ging im Schritt, und die Bédnder ihres Hutes hoben sich matt im lauen Wind. Er
konnte den Blick nicht wenden und prégte das helle Bild inbriinstig in sein Herz
ein.




Achtes Kapitel

Es war in diesen Sommertagen, als in Wartalun ein Brief von Friedel Gentler
eintraf, einem Studienfreund und Reisegefdhrten des jungen Grafen. Er meldete
sich ziemlich ohne Anfrage im Schlosse an und begriindete seinen Uberfall in
unumwundenem Freimut mit seiner bésen Lebenslage. Es bestand seit Jahren
eine Art Freundschaft zwischen den beiden Méannern, die vielleicht ihre tieferen
Griinde weniger in einer Verwandtschaft ihrer FEigenart oder ihrer
Interessengebiete hatte als vielmehr in einer starken Neigung, die der andere zu
Helmut gefal3t hatte. Der haltlose Charakter und die leichtfertige Lebensart des
jungen Architekten hatten in dem verschlossenen Wert Helmuts und im Ernst
seiner Lebensfiihrung eine Art uneingestandener Stiitze gefunden, und der junge
Gutsherr erwiderte diese Neigung, wenn auch nicht im gleichen Mafe, so doch
mit jener Dankbarkeit, die innerlich viel beschiftigte Menschen zuweilen an
Kameraden bindet, deren freimiitiger Frohsinn ihnen in tatenlosen Stunden
Aufmunterung oder Erholung gewahrt.

Helmut war durch den Brief anfdanglich eher iiberrascht als erfreut. Er las die
burschikosen Worte des Freundes wie Klidnge aus einer versunkenen Welt, die
ihm ldngst fremd geworden war, und empfand dariiber mit heimlichem Schreck,
wie sehr die letzte Zeit seines Lebens ihn auf andere Werte und neue Hoffnungen
gestellt hatte. Da ihm in den Sinn kam, mit welch argloser Freude Elsbeth die
Gegenwart des lustigen Freundes friiher stets empfunden hatte, und da er
erwartete, ihr Ablenkungen zu verschaffen, vielleicht auch in einer leisen
Hoffnung, dem eigenen Zustand ein wenig duflerliche Besserung zu bringen,
duldete er das Herannahen dieses Besuchs ohne Einspruch. Gegen seine
Gewohnheit teilte er die Neuigkeit erst nach seiner Entschliefung seiner Frau
mit.

Sie winkte ihm anfdnglich nur miide, in jener etwas verstorten Traurigkeit ab, die
er ihr seit den letzten Geschehnissen anmerkte.

»Jetzt?« fragte sie zogernd und sah auf ihre Hande nieder. Aber je mehr die
Person Gentlers ihr wieder gegenwartig wurde, um so eifriger trat sie plétzlich
fiir sein Kommen ein.

»Doch, sagte sie, »es ist eine Abwechslung, es wird auch dich zerstreuen, und



ich kann mich ja zuriickziehen, soviel ich will; denn Sorgen um das Gutswesen
brauch' ich mir ja wahrhaftig nicht zu machen.«

Plotzlich verstand er sie. lhre ablehnende Stellung war gar zu rasch in
Bereitwilligkeit umgeschlagen, als dall nicht eine Hoffnung hinzugekommen
sein mulSte. Er ldachelte bitter. Wie sie Afra unterschétzt, dachte er. Nein, Afra
wird einzig tiber ihn lachen.

So blieb es bei diesem Entschluf, und er lie im Hause Vorbereitungen treffen,
den Gast zu empfangen. Es gab Raum die Fiille, und Helmut ordnete an, daf3
zwei grolle Parterrezimmer, die zum Park hinausfiihrten, fiir den Freund
hergerichtet werden sollten. Es kam doch ein kleiner, heimlicher Stolz in ihm auf
und die aufrichtige Freude, freigebig bewirten zu konnen.

Afra weilte immer noch in Wendalen. Wollte sie denn gar nicht zuriickkehren?
Er hatte erst in diesen Tagen ganz empfinden gelernt, in welche Gefangenschaft
und Freiheit er alle tiefere Freude seines Daseins gegeben hatte. Seit Afra fort
war, war ihm im Blick auf alle Herrlichkeit, die ihn hier verschwenderisch
umgab, zumute, wie einem sein mag, der eine Landschaft im Nebel wiedersieht,
die er aus Tagen voll Sonnenschein in seiner Erinnerung trdgt. Seine geistige
Arbeit ruhte vollig, schon seit jenem ersten Tag, an dem er an Afras Seite die
Réaume des Schlosses durchwandert hatte.

Der Nachmittag des Tages war ihm bei allerhand Erwédgungen damit
herumgegangen, dal8 er eine Urkunde verfallt hatte, die Afra zur Eigentiimerin
des Vorwerks Wendalen einsetzte. Dariiber hatte er zum erstenmal in Erfahrung
gebracht, wie grolS Wendalen war, welch weite Gebiete von Wald und Wiesen
dazugehorten und dal3 allein die Viehbestdnde ein kleines Vermogen darstellten.
Die ausgedehnten Wiesen, die in linden Abhdngen zum Kornland hinauffiihrten,
boten seit Jahren ganzen Generationen von Rinderherden ausgiebige und billige
Erndhrung, so dall die Unkosten der Zucht in aullerordentlich giinstigem
Verhdltnis zu ihren hohen Einkiinften standen. Das Herrenhaus, die Beigebaude
fiir das Gesinde und die Tagelohner, die Stdlle und Heuschuppen waren mit einer
Summe versichert, deren Hohe ihn einen Augenblick zégern lieR. Nicht aus
Habgier oder aus Zweifel an seinem Entschlul}, sondern einzig deshalb, weil er
sich fiir kurz bemiihte, sich diese Summe, die er in Zahlen las, vorzustellen,
gemessen an den Lebensverhdltnissen, die er kannte. »Liebe kleine Herrin von
Wendalen«, sagte er vor sich hin, und sein Herz zitterte vor Erhobenheit und
Freude.



Stolz und traurig setzte er zuletzt seinen Namen unter das Schriftstiick, diesen
Namen, der nun so viel Gewicht bekommen hatte, wo es galt, iiber irdisches Gut
zu verfiigen. Er hatte friiher seinen hohen Titel eigentlich so gut wie abgelegt, da
er in der biirgerlichen Gesellschaft, in der er Verkehr gepflogen hatte, ohne grofSe
Mittel nur geringes Ansehen gehabt hitte, eher beinahe einen kleinen Anflug
von Lédcherlichkeit. Es kam hinzu, dall seine Frau nicht aus seinem Stande war,
sondern eine Lehrerstochter aus der Provinz. Thre geduldige Liebe hatte seine
einsame Jiinglingszeit reich gemacht. Er mulite ldcheln, konnte aber nicht
umhin, sich zuzugestehen, dal} seine neue Lebenslage kaum merklich begann,
seine Anschauungen zu verdandern. Gewils nur im Unwesentlichen, aber er lernte
doch vielerlei verstehen, was er friiher bei seinen hochmiitigen Standesgenossen
verachtet hatte. Aber die innere Unruhe, in die ihn seine grofen Besitztiimer
versetzten, war oft so stark, daf er es neben anderem beinahe wie eine
Erleichterung empfand, dal Wendalen nun Eigentum Afras geworden war. Er
beschloll, am ndchsten Tage in aller Friihe aufs Landratsamt von Cismaren zu
fahren, um die Urkunde beglaubigen zu lassen.

Am spdten Nachmittag durchschritt er den Garten, er begegnete in den
dichtbewachsenen Niederungen seiner Frau, die er im Gesprdch mit Afras Vater
fand. Helmut hatte diesem einfachen Mann gegeniiber stets gegen eine grolie
Befangenheit zu kdampfen, aber heute gelang es ihm iiber Erwarten, eine Stellung
zu dem Alten zu finden. Er sah heimlich zuweilen in dies derbe, gutmiitige
Bauerngesicht, wihrend gemadchlich iiber die Obsternte, iiber Weganlagen und
Neuanpflanzungen verhandelt wurde. Kam auf Afra die Rede, deren
Anweisungen dem Manne einzig als gerechtfertigt und klug galten, ldchelte er
einfaltig und stolz, als ob er sagen wollte: Nicht wahr, das ist einmal ein
Prachtméddel. »Ohne Afra«, sagte er einmal und stellte die GieRkanne auf den
Kiesweg, »ginge es hier wohl nicht mehr lange gut, Herr Graf. Der Tote hat
gewullt, was er an ihr hatte.«

Helmut nickte. Er empfand die Ungehérigkeit solcher Worte vor ihm und mulite
an Afras Tadel denken, die ihm vorgeworfen hatte, seine Freundlichkeit gegen
die Leute verwischte den Abstand. Auch ihr Vater gehorte zu den »Leuten«, wie
unfalbar ihm das erscheinen konnte. Aber war sie selbst nicht oft von
betérendem Liebreiz der Herablassung? Aber dann dachte er an Melchior und
jene bosen Augenblicke, in denen ihn der Alte, wie um sein Leben, um
Barmherzigkeit angefleht hatte. Den Untergebenen liegt nicht an einer
Freundlichkeit, die nicht einzig dazu da zu sein scheint, ihnen Hérte verstandlich
zu machen. Er fiihlte, dall er allen gleichgiiltig war und dall Afra von ihnen



geliebt wurde. Herrschen kann niemand lernen, Vertrauen niemand erzwingen,
dachte er. Irgend etwas stimmte ihn traurig, er entliel§ den Alten gleichgiiltig und
empfand, wie er ihn dadurch krankte.

Vielleicht hatte ihn nur der Gedanke verstimmt, dal§ jeder ndchste Augenblick
ihn mit Elsbeth allein finden konnte. Seit jener verhdngnisvollen Nacht vermied
er jede Zusammenkunft, die zu einer Aussprache hétte fithren koénnen, und
schlief allein. Er bemiihte sich, in ihrer voreiligen Handlung einen
Vertrauensbruch zu sehen, und redete sich gewaltsam in die Berechtigung seiner
Harte hinein. Die Ungerechtigkeit dieser Stellung wurde ihm durch einen tiefen
notwendigen Zwang seines ganzen Wesens ertraglich. Eigentlich dachte er
wenig dariiber nach, er floh vor sich selbst, sobald das stille Leidensbild seiner
jungen Frau vor ihm auftauchte. Mochte sie fiir sich einstehen; litt denn er selbst
weniger? Alles zuriickliegende Gliick fiillte sein Herz mit Wiarme und
Dankbarkeit einer schénen Erinnerung, nun aber mulite es zu Ende sein. Die
grausame Unerbittlichkeit seiner neuen Liebe machte ihn hart und blind; in
seiner Hingabe an diese Liebe und in ihrer ausschliefenden Macht fand er seinen
Freispruch und seine Kraft zur Hérte. Es kam ein unbestimmtes Empfinden
hinzu, dafl diese Wochen einer vorgeriickten miitterlichen Erwartung nicht die
Zeit seien, auf eine Kldarung der neuen Art der Beziehung zu dringen, er
verschob alles auf spatere Tage, ohne Hoffnung und ohne Glauben, aber doch in
der vagen Erkenntnis, dall die Zeit die Entscheidung von selbst bringen mulSte.

Und doch war er sich dunkel eines tiefen Irrtums bewulst, eines heimlichen
Frevels am gerechten Gang des Weltwesens, aber er trostete sich mit jenem
Glauben an die Unzuldnglichkeit alles Irdischen, der schwachen Naturen und
denen, die nicht an das Recht ihrer Liebe zu glauben vermdgen, ihr armes
Gleichgewicht verleihen kann.

Wie weit und einsam die Sonne an diesen Sommertagen ihren grolSen
Himmelsbogen zog. Langsam wechselte mit den ruhigen Stunden ihr Schein in
den hohen Rdaumen des Schlosses, nun leuchtete der Saal, und im Hof lag noch
die abwartende Kiihle, die der Garten hiniibersandte, nun sanken die
hellgoldenen Flecke durch die Lindenzweige auf den Brunnenrand, die Dacher
des Fliigels strahlten die Mittagshitze aus, und alles schien in Schlaf zu
versinken. Nur von den Scheunen heriiber, die aullerhalb der starken Ringmauer
lagen, klangen zuweilen die Rufe von Mdnnern oder Frauen, das Knattern der



Leiterwagen und die wohltuenden Stimmen der Haustiere. Mit der
herabsinkenden Dammerung erwachten die melancholischen Tone, die mit der
kommenden Nacht der lindlichen Einsamkeit zu entstehen scheinen: ein rasch
unterbrochener trauriger Gesang, der sich wie eine Klage erhob und am dunklen
Herzen der Erde zur Ruhe ging, von irgendwoher die sanftmiitige Heiterkeit
einer Ziehharmonika, gedampft von den Blidttern der Linde und auch in ihrer
frohlichsten Weise noch von eigenartiger Traurigkeit, von einer Traurigkeit, die
dem Seufzen der ermiideten Kreaturen zu entstammen schien und die sich in
keine Gewillheit von Licht oder Freude zu erheben vermochte. Fern aus dem
Moor heriiber antworteten zuweilen fremdartige Vogelrufe oder der Chor der
Frosche, die ihre Gefdhrten in den Schloligrdben riefen. Es gab auch viele Eulen
in Wartalun, die zu spéaterer Stunde der Dimmerung aufbrachen und oft in ihrem
lautlosen Flug aus den Obstgdrten auftauchten, um im Mondschein auf den
schwarzen Zinnen der Ringmauer zu sitzen oder auf dem Giebel der Scheunen.
Einen herrlichen Anblick bot der Vollmond, wenn er rot und grol§ aus dem Dunst
des Moors emportauchte. Diese rétliche Stunde am Himmel, die den Wald noch
in blauen Schleiern fand, brachte das Wesen einer Herrschaft in die Welt, der
keine Gewalt zu vergleichen war, und die Erde gab eine schwermiitige Antwort
voll tiefer Ergebenheit. Das waren die girrenden und lockenden Wohlklédnge,
deren Wesen kein irdischer Name nennt, die aus dem warmen Schatten
emporstiegen, nicht Klage und nicht Jubel, nicht als Blatterfliistern erkennbar
und nicht als Madchenseufzen — und doch hétten sie beides sein kénnen.

Friedel Gentler war gekommen. Sein unbesorgtes Lachen fiillte die feierliche
Stille der SchloRraume und des Parks. Er wollte anfangs alles auf einmal, reiten,
fischen, jagen, und dabei das ganze Anwesen auf einen besseren Stand der
Verwaltung bringen. »Du verstehst ja nichts«, sagte er zu Helmut, »und dartiber
vernachldssigst du noch deine Frau.« Helmut lief den Sturm von Plédnen,
Hoffnungen und Ermahnungen ziemlich gelassen iiber sich ergehen, weil er den
Freund zu gut kannte, um nicht zu wissen, dal§ es dabei blieb. Weit besorgter
machte ihn die innere und duflere Verfassung, in der der junge Mann sich befand
und die er vergeblich zu verbergen suchte. Es war bald zu einer Aussprache
gekommen, und Helmut hatte ausgeholfen, mit Geldmitteln, die quédlende
Verpflichtungen aus der Welt brachten, mit Aufmunterung und Trost und sogar
mit Wasche. Nun war Friedel obenauf, glaubte einmal wieder das bdsartige
Leben tiiberwdltigt zu haben und verspottete seinen Wohltdter. Er hatte eine
liebenswiirdige und harmlose Art, sein SelbstbewulStsein zu behaupten, und
schon die dullere Stellung, die er bei seinen Reden einzunehmen pflegte, duldete
keinen Widerspruch. Wenn er, die Hande so tief in den Taschen, dal$ die Hose



zwei hohe Gebirge bildete, die Brust eingesunken und den Kopf vorgestreckt,
von unten herauf und doch gewissermallen von oben herunter, auf Helmut
einredete, so schien sein Ubergewicht auf allen Gebieten erwiesen. Es war auch
gewils nicht zu bestreiten, dal3 er bei einer etwas saloppen Sprachgewandtheit
manch guten Einfall hatte, nur fehlte ihm jedwede Kraft, seine Einsichten durch
Handlungen niitzlich zu machen. Einmal war es, bei aller Langmut des jungen
SchloRherrn, zu einer kleinen Differenz gekommen, die zwar nicht von tieferer
Nachwirkung gewesen war, wohl aber die Stellung des voreiligen Beurteilers,
Helmut gegeniiber, endgiiltig verschob. Es hatte sich um Elsbeth gehandelt,
deren Lage den gutmiitigen Friedel emporte:

»Du verstehst das Leben nicht«, sagte er {iberlegen, »sieh mich an, ich nehme
das Leben, wie es ist, ohne viel zu griibeln.«

Helmut errdtete tief, nach einer Weile sagte er ruhig:

»Ob du das Leben nimmst, wie es ist, weill ich nicht. Jedenfalls nimmst du an,
was man dir zum Leben gibt.«

Friedel sah ganz bestiirzt auf:
»Was willst du damit sagen?«

»Ich will damit sagen, dal8 ich deine Achtung vor Angelegenheiten meines
Lebens fordere, wenn du es teilst. Die Dinge sind nicht dort zu Ende, wo du
aufhorst, sie zu erkennen. Blamiere dich, soviel du willst, versuche aber nicht,
mir klarzumachen, daRf deine Purzelbdume im Land der Erkenntnis
Offenbarungen sind, die die Menschheit erretten.«

»Donnerwetter«, sagte Friedel ganz verdutzt, »du bist wahrhaftig noch der alte.
— Du solltest aber nicht vergessen, dal ich das im Grunde weil. Ist es nicht
richtig, dal ich mit allem Innerlichen, sozusagen mit meinen
Herzensangelegenheiten, immer zu dir gekommen bin? Sag selbst ...«

Helmut mulSte wider Willen lacheln.

»Ja«, sagte er, »es soll auch kiinftig kein Gebot ergehen, dal§ die Ablagerung von
Schutt bei mir untersagt ist, aber tritt dabei nicht auf die Beete.«

Friedel lachte.

»Weillt du, wenn ich solche Scherze machen konnte wie du, tdte ich es



hdufiger.« Aber dann wurde er plétzlich traurig und sein Gesicht, dies unstreitig
hiibsche Gesicht eines gealterten Knaben, verzog sich wvoll trotziger
Bekiimmernis.

»Es ist wahr«, meinte er, »ich bin ein Lump, einfach ein Lump. Aus mir wird
nichts mehr. Die Zeit ist verpalSt. Ich bin jetzt dreilfig Jahre alt und habe es zu
nichts gebracht, bei all meinen Anlagen. Ich habe keine Hande zum Zugreifen,
bin gewissermalien ein Mensch ohne Schubladen, nichts bleibt bei mir, ich kann
nichts bewahren. «

»So bewahre dir dein gutes Herz«, sagte Helmut, und es kam etwas von jener
tiefen, leidenden Giite in seine Augen, die den Freund iiberwunden hatte, so oft
sie ihm begegnet war und so lange er zuriickdenken konnte. —

Als am anderen Tage Helmut, Elsbeth und ihr Gast auf der Terrasse, die zum
Garten hinunterfiihrte, vereint beim Nachmittagskaffee sallen, sagte Friedel:

»Ihr lebt hier in einem merkwiirdigen Halbschlummer der Erwartung, man hat
stets das Gefiihl, als kdme noch irgend etwas.«

Das Schweigen, das eintrat, bedriickte ihn weiter nicht, und er fuhr fort, grofSe
Pldne zum Ausbau und zur Erweiterung der Vorteile zu entwerfen, die man aus
einem Landgut dieser Art ziehen konnte. Eigentlich war Helmut seinen Fragen
iber den Wert Wartaluns und iiber die Art seiner Betdtigung ausgewichen. Wohl
hatten sie weite Ritte miteinander gemacht, und der junge Gutsherr hatte,
keineswegs ohne ein wenig Stolz und mit sichtlichem Wohlbehagen, iiber dies
und jenes geplaudert, aber da Afras Name nur beildufig gefallen war, konnte sich
der Freund immer noch keine rechte Vorstellung von Helmuts Art der
Verwaltung seines Guts machen.

»Man kann sich doch nicht so ohne weiteres auf die Leute verlassen«, hatte er
einmal gesagt. »Du tust dich nicht geniigend um. «

Heute war eine eigene Belebtheit im Schlosse ihm aufgefallen. Er wul3te nicht
recht, wie sie entstanden war und was sie bedeutete. Aus dem alten Melchior, der
sich durchaus nicht auf seine jovialen Spdlle verstand, war nichts
herauszubringen, und Elsbeths kleiner Iduna hatte er die Harmlosigkeit gleich
anfangs durch einen zu grollen Ernst geraubt, mit dem er seine Eroberungen
einzuleiten pflegte. Nun sah sie in jeder arglosen Frage einen erneuten Versuch
heroischer Wiirdigung ihrer Vorziige, was ihr ungewohnt war, und so weit war
Friedel noch nicht vorgedrungen, dal§ sich alles in der Vertrauensseligkeit der



erhofften Liebelei aufloste.

Elsbeth flote ihm eine fremde Ehrfurcht ein, wie arglose Méanner des geistigen
Mittelstandes sie oft vor einem geheimen Schmerz fiihlen, dessen Art und
Ursprung sie nicht kennen. Er fiihrte es auf ihren Zustand zuriick und verletzte
hdufig durch sein bemerkbares Zartgefiihl. Trotz allem war er gerne gesehen,
selbst Helmut suchte seine Gesellschaft, freilich nicht einzig aus Griinden einer
personlichen Sympathie.

»Ach, Grifin«, seufzte Friedel, und schob den Strohhut gegen die schrigen
Sonnenstrahlen, »jetzt hast du es gut, nur bleibe ich bei der Behauptung, dal§ du
frohlicher sein konntest. Ich werde der Pate des Thronfolgers, das mufSt du mir
versprechen. Es sichert meine Existenz.«

Melchior servierte mit weillen Handschuhen und veralteten Gewohnheiten den
Kaffee. Auf dem Geldnder der Terrasse salS ein weiller Kater in der Sonne und
sduberte seine weiche Pfote in umstdndlicher Anmut. Im Efeu horte man die
Sperlinge, ein Duft von Heu und trockenen Sommerblumen kam im lauen
Windzug von den Wiesen heriiber. Da seufzte Friedel schwer auf, und es brach
ihm aus der entlegensten Tiefe seines Herzens das Bekenntnis:

»Es ist doch eigentlich was ganz Feines, so ein SchloB.«
Helmuts Lachen verdutzte ihn.
»Was denn ...« meinte er, »etwa nicht?«

Da ril8 ein beherzter Hufschlag von der Landstralle her die Drei aus ihrem
gemadchlichen Einerlei. Jetzt klang er auf den Steinen des Hofs, und mit einem
derben Niedersprung wurde ein so gewaltiger Fluch ausgestofSen, als gdlte es,
Wartalun dem Erdboden gleichzumachen. Helmut, der erbleicht war, liel8 sich
mit einem Lacheln der Erleichterung in den Korbsessel sinken, als er diese
Stimme horte, und gleich darauf tauchte Martins stiirmischer Gassenbubenkopf
am Gitterzaun auf. Er sah flott und kréftig aus, wie er iiber den Gartenweg auf
die Terrasse zuschritt, im wohlgepflegten Reitanzug, mit helledernen Stiefeln
und dunklem Hut.

Es war nur ihr Diener, ihr Bote, und doch schlug dem jungen Gutsherrn das Herz
zum Zerspringen, er rang mit ganzer Kraft um seine Gelassenheit, es wurde ihm
um so schwerer, als Elsbeth ihre Bestiirzung nicht verbarg.

Martin rif den Hut herunter, viel zu munter, als dall es sonderlich respektvoll



erschien, und sagte froh:
»Heute abend kommt Fraulein Afra zuriick. Ich soll bestens griilSen. «

Dann sah er Friedel Gentler und verbeugte sich noch einmal, ohne sein
Erstaunen zu verbergen.

Der Graf entlielf ihn so herzlich, wie Friedel ihn nie vor einem Angestellten
gesehen hatte. Erstaunt sah er umher. Der weille Kater hatte sich mit Martins
Ansturm eilig davongemacht, iiberhaupt schien alles verdndert.

»Das ist deine Verwalterin, von der du mir erzdhlt hast, nicht wahr?« fragte er
Helmut. »Ist denn das so ein Ereignis, wenn die kommt?«

»Ein Ereignis? — Ich muR es wissen.«

»Na, dann weilst du's ja jetzt«, gab Friedel etwas unsicher zuriick, denn die
Antwort hatte kiihl und abweisend geklungen.

Elsbeth schickte ohne ein Wort zur Sache Melchior nach Iduna, an deren Arm
sie nach einem leidenden Gruf3 die Herren verlielS. Helmut kdmpfte seinen Zorn
nieder. Beinahe boshaft gesinnt, dachte er: Als hatte ich jahrelang nicht gesehen,
wer du bist, wie erbdarmlich, wie wiirdelos macht dich dein Schmerz.

»Die mulSt du mir aber mal vorstellen«, sagte Friedel, als sie allein waren, durch
Unbestimmtes angeregt, das in der Luft lag.

»Das kommt ja von selbst«, gab Helmut zuriick, »heute abend wird es sich nicht
mehr machen. «

Er ging kurz darauf, examinierte Martin und befahl sein Pferd, um Afra
entgegenzureiten.




Neuntes Kapitel

Afra erwachte in der kommenden Nacht in ihrem Zimmer in Wartalun. In
unfallbarem Entziicken einer ganz neuen Offenbarung richtete sie sich in ihrem
Bett empor und lauschte in die helle, singende Nacht hinaus. Thre Fenster waren
weit getffnet, und draullen schien der Mond. Sie wulite nicht, wie ihr geschabh,
denn die ganze Welt drauBlen im Licht klang wie ein einziger himmlischer
Gesang vom Frieden. Es zog in einem begliickenden Reigen durch das Licht
zum Himmel und nahm ihre Seele mit sich empor. Afra wagte nicht, sich zu
riihren, sie glaubte, dall ein wunderreicher Traum sie gefangenhielte, und
flirchtete zu erwachen; ihr war,als horte ihr Herz zu schlagen auf, als stockte ihr
Atem, als wiirde ihr ganzes Wesen zu einem hingebenden Lauschen an die
singende Nacht. Das Mondlicht ruhte und klang; in seligen Silberstromen zog es
unsichtbar empor in den Himmel der Sterne Gottes, und es sank aus dem kiihlen
Blau mit betdubend siifer Wohltat in ihr ergebenes Herz zuriick. Nun verlor sich
dieser Lobgesang der Erde in einem hochschwingenden silberhellen Aufstieg
von verziicktem Jubel, hoch ins Unfallbare emporwirbelnd, hell und so betérend
lieblich, dal8 Afra glaubte, die dunkle Decke ihres Zimmers miilte zerbersten
und ihren Augen den Aufblick in eine Heimat ewigen Lichts er6ffnen. Aber als
nun der magische Gesang fiir eine kurze Weile schwieg und dann eine Reihe
dunkler, langer und schmerzbebender Tone folgte, wie im Rhythmus eines
stolzen und wilden Schluchzens, hob das Mddchen ihre Hdnde empor, warf
stiirmisch ihr Angesicht hinein und weinte lautlos und am ganzen Kérper bebend
die Trédnen ihrer ersten Hingabe. —

Eine tiefere Wirkung hat der arme Friedel Gentler in seinem kurzen Leben wohl
niemals auf ein Menschenherz ausgeiibt als in dieser Nacht, in der er an den
offenen Fenstern seines Zimmers seine Geige spielte.

Afra hatte, als das Spiel verstummt war, nun wohl gewulst, um was es sich
handeln mulSte, auch dachte sie sich, dall es eine Geige war, der sie gelauscht
hatte, aber sie hatte auf diesem Instrument vorher noch niemand spielen héren.
Sie vergall diese Eindriicke in ihrem Leben niemals, und die beinahe scheue
Achtung, die sie zu Anfang ihrer Bekanntschaft Friedel Gentler entgegenbrachte
und die ihm so verhdngnisvoll werden sollte, war nur auf das Erlebnis dieser
Nacht zurtickzufiihren. Denn die Personlichkeit des jungen Mannes beriihrte
Afra wenig, kaum dalS sie andere Lebensregungen bei ihm suchte als sein in der



Tat nicht unbedeutendes Talent fiir die Geige. Sehr viel anders war dagegen
Afras Wirkung auf diesen gutherzigen und im Grunde haltlosen und
vernachldssigten Menschen. Am Abend des Tages, an dem er Afra zum
erstenmal gesehen und gesprochen hatte, nachdem er ihren betérenden Liebreiz
und den unwiderstehlichen Frohsinn ihrer Kraft empfunden hatte, sagte er
abends zu Helmut und sah ihn mit grolSen, starren Augen lange an:

»Jetzt weil} ich erst, dal§ ich verkommen bin.«

Aber so gering die Einwirkungen Friedel Gentlers immer gewesen sein mogen,
er fiihrte doch zwei méachtige Geister in die Mauern des alten Schlosses ein, zwei
Geister, deren Gewalt durch die Jahrtausende Qual und Lust, Erniedrigung und
Wiirde, Auferstehung und Verfall der Menschenkinder in ihr berauschendes
Wesen verwoben haben: den Geist der Musik und den Geist des Weins.

Friedel begann bald Einblick in die Verhéltnisse zu gewinnen, er erkannte, dal$
die Frauen einander mieden, er empfand das tiefe Zerwiirfnis zwischen Helmut
und Elsbeth. So nahm er sich in uneingestandenem Mitgefiihl Frau Elsbeths auf
etwas derbe, aber liebevolle Art an; ihre Beziehungen reichten weit zuriick, und
iber arglose Neckereien hinweg hatte immer ein Verhdltnis guter Kameradschaft
zwischen ihnen bestanden. Im Grunde floh Friedel vor Afra. Es war sonst gewil3
nicht seine Art, ein Gefiihl zu unterdriicken, zumal ihm zur bestdndigen
Durchfiihrung einer Absicht die Beherrschung fehlte, aber hier war zu allem
Schwanken seines Gefiihls zum erstenmal etwas wie Todesfurcht
hinzugekommen. Menschen einseitig entwickelter Anlagen und unkluger
Intelligenzen haben oft einen an Feigheit grenzenden, sehr sicheren Instinkt fiir
alle Méchte, die ihren Untergang beschleunigen, und meiden sie gewohnlich
dann mit Beharrlichkeit, wenn sich ihre Hingabe anfdnglich nicht mit Geniissen,
sondern mit Demiitigungen oder Opfern verbindet. Trotzdem war diese
Entsagung rein dullerlicher Art, im Grunde hing Friedels ganzes Wesen schon
nach wenigen Tagen mit schrankenloser Hingebung an Afra. So mochte es
vielleicht auch etwas wie Trotz oder Herausforderung gegen sie sein, dal$ er sich
zu Elsbeth hielt, die ihn in ihrer melancholischen Schwerfalligkeit eigentlich
langweilte. So kam es denn von selbst, dall aus dieser Selbsttduschung die
grausame Angewohnheit wurde, dafl er auf einsamen Spaziergdngen zu Elsbeth
iber Afra sprach.



Sie hatten sich den Weg, der am Ende des Parks in den Wald iiberging und der
nach der Forsterei fiihrte, als gemeinsamen Spaziergang erwdahlt. Der Forster sah
ihre regelmdfSigen Besuche gern, und seine alte Haushélterin servierte ihnen den
Nachmittagskaffee unter den Buchen der Kuckucksburg auf dem
moosbewachsenen Waldgrund. Die Jagdhunde kannten sie bald, besonders ein
betagter Teckel, den viele ehrenvolle Narben schmiickten, hatte sich an Friedels
Kindergemiit gewohnt und liel§ es sich gefallen, dal§ er in seinen spdten Tagen
noch einen Gefdhrten seiner altmodischen Interessen bekam.

Friedel lie3 es sich anfangs aufrichtig angelegen sein, Elsbeth zu zerstreuen, aber
nachdem er einmal gemerkt hatte, dal sie im Grunde nicht fdahig war, auf ihn
einzugehen, erlahmte seine gute Absicht und wich mehr und mehr seinem
Drang, bei ihr Trost und Verstdndnis zu finden. Er sprach oft und auf bislang
nicht gekannte Art von seinem eigenen Leben, er erzdhlte ihr viel und malte
seine Jugend hoffnungsreich und glanzvoll aus, wie es junge Manner oft tun, die
ihre besten Aussichten friih verscherzt haben. Zégernd begann auch die junge
Frau von sich zu sprechen, und je mehr sie glaubte Teilnahme zu finden, um so
mehr liel§ sie sich willenlos gehen, und so wurde Afra bald die heimliche
Begleiterin der beiden Betriibten. Einmal war es spdt geworden, da die junge
Frau von Tag zu Tag mit grollerer Miihe und immer schwerfélliger dahinschritt,
als sie dicht am Park auf jener Bank rasteten, die einst Helmut und Afra bei ihrer
ersten Begegnung beherbergt hatte.

»Friedel«, sagte sie da plotzlich mit verdanderter Stimme, »konntest du eine
Moglichkeit ersinnen, Afra von Wartalun zu entfernen?«

Friedel erschrak. Seine Gedanken waren bei Afra gewesen, die ihm am Morgen
zu Pferd begegnet war. Er sagte:

»Dartiiber miilSte ich nachdenken. «

»Helmut ist so eigensinnig. Ich weill ja, Friedel, im Grunde liebt er sie nicht.
Wie ich es bei ihm kenne, dal er sich voreilig in eine Idee verrennt, aus deren
Irrtum er stets zurtickgekehrt ist.«

»Hat er denn sonst mit Frauen jemals etwas erlebt?«

»Mit Frauen eigentlich nicht, aber mit so mancherlei anderen Dingen ist es ihm
SO ergangen.«

»Eine Frau ist kein Ding«, meinte Friedel weise, »da liegt es hier wohl doch



anders. Von Afra habe ich den Eindruck, dal$ sie nicht {iber sich verfiigen 1aft.«
»Welche Rechte hat sie denn?«

»Ja, das ist so eine Sache. Helmut sprach mit mir iiber diese Frage des Rechts. Er
hat eine sehr verwickelte und eigentiimlich unpraktische Idee davon, aber wie es
bei ihm oft ist, er hat im Grunde recht. Sieh mal, Elsbeth, mir fdllt ja eigentlich
wenig Gescheites ein, und das ist mein Verhdngnis dabei, da8 ich trotzdem fiir
die Wahrheit einen verflucht entwickelten Sinn habe. Wenn ich mich beliigen
konnte, wie ich andere beliige, wdre ich voraussichtlich ein sehr gliicklicher
Mensch. Helmut ist ein Mann von groller Gerechtigkeit.«

»Das ist nicht wahr ...«

»Doch. Hor mal zu: Wahrhaftige Gerechtigkeit gerdt mit den praktischen
Lebensnotwendigkeiten oft in Konflikt. Die h6here Gerechtigkeit ist sozusagen
mit duleren Daseinsinteressen kaum zu vereinen. Er meint, daff Natur und
Anlage den Menschen ihre Rechte vorschreiben und nicht das Gesetz. Er hilt es
fiir ungerecht, jemand durch eine zufdllige Verfiigungsmdéglichkeit Befugnisse
zu entziehen, die ihm von Natur zustehen. Er meint, es mache sich iiber kurz
oder lang bestraft, und den grofSen, notwendigen Gesetzen, nach denen alles
Lebendige herrscht oder unterliegt, entginge man doch nur voriibergehend und
mit schlechtem Gewissen. Er hat diese Weisheit aus Briefen oder Papieren des
alten Grafen, wenigstens scheint mir, als habe er sie sich nach dessen letzten
Verfiigungen zur Pflicht gemacht.«

»Immer Graf Konstantin«, sagte Elsbeth und wehrte mit der Hand etwas ab, das
auf sie einzudringen schien. »Sein Verméchtnis ist verhdngnisvoll. Er zerstort
uns alle aus seinem Grab heraus.«

Friedel sah ganz erschrocken auf:

»Aber Elsbeth! Siehst du am hellen Tage Gespenster?« Es hatte mehr im Ton
ihrer Stimme gelegen als in ihren Worten, was ihn so erschreckte. Nun sah er in
ihr bleiches Gesicht, aus dem die umschatteten Augen leblos ins Weite starrten.
Er nahm rasch das Gesprach wieder auf:

»Das ist es jedenfalls bei Helmut: es geht ihm gegen das Gewissen, Afra etwas
vorzuenthalten, was er glaubt ihr zugestehen zu miissen.«

»Weil er in sie verliebt ist.«



»Mag sein. Aber dagegen 1d[3t sich einwenden, dal$ vielleicht in der Welt nur das
wahrhaft gerecht ist, was im Geist der Liebe geschieht oder unterbleibt.«

»Und mein Kind ... sein Sohn — ach, Friedel, wie kannst du solcherlei Irrtiimer
gutheillen?«

»Er wiirde dir jedenfalls antworten, dal$ der Junge selbst fiir sich zu sorgen hitte
und einst sein eigenes Teil und Recht finden wiirde.«

»Und das nennst du gerecht?«
»Ich weild nicht. Es kann ja niemand einem andern helfen ...«

Das sah Frau Elsbeth wohl in diesem Augenblick auch schmerzvoll ein, denn sie
antwortete traurig;:

»Er versiindigt sich an seinem Kind. Diese Gerechtigkeitsgefiihle ins Blaue
hinein sind Entschuldigungen. Die Gerechtigkeit eines Menschen bewéhrt sich
doch wohl in den Grenzen der Pflichten, die sein Leben ihm auferlegt. Weist
nicht die Natur ein Kind fiir lange Jahre auf den Vater an?«

Das ging Friedel zu weit. Er schob sein Herz in den Vordergrund, da seine
Gedanken ihn im Stich lieSen, und sagte etwas armselig, indem er den Kopf
stltzte:

»Ich verstehe dich ja ...«

Aber ihn versteh' ich auch, dachte er und empfand, dal das Leben wohl
unzuldnglich sein miisse und dafl nichts vollkommen sein kdnnte, solange der
Kampf um GenuB8 und Gliick die Sinne betdubte.

»Ubrigens«, warf er ein und nahm einen Einwand der jungen Frau wieder auf,
»von Ehebruch kann nicht die Rede sein.«

»Das hoffst du selbst«, wurde ihm schroff zur Antwort.

Da schwieg er und empfand, da8 sie einander kiinftig nichts mehr zu sagen
hatten und daf sie schuldig geworden waren an dem, was sie einander als
Vertrauen gezeigt hatten. Es mulfite ein dhnliches Bewul3tsein die Frau an seiner
Seite bewegen, etwas wie eine Erkenntnis ihrer volligen Vereinsamung, denn
Friedel sah nach einer kleinen Weile, dafl Trdnen auf ihre gefalteten Hande
fielen. Es wallte heil§ in ihm empor, ein aufgliihendes Bediirfnis nach einer
grofSen, freien Tat der Liebe erhob sein Herz, aber seltsam, aus diesen raschen



Feuern tauchte Afras Bild empor, er sah ihr unschuldiges Angesicht unter den
blonden Haaren, in denen der Glanz des Morgensonnenscheins leuchtete. Martin
hielt ihr das Pferd, Helmut stand neben ihr und ldchelte sein trauriges Léacheln
voll Hingabe und vergramten Stolzes; die griinen Biische riihrten sich im Wind
... Was hatte er denn tun wollen?

»Ubrigens«, sagte er plétzlich rasch und wuBSte nicht, weshalb er gegen seinen
Willen nun gerade dies sagen mufSte, »du fragtest nach Afras Rechten, sie ist
doch Besitzerin von Wendalen; Wendalen gehort doch ihr ...«

Da traf ihn ein Blick voller Schmach und Seelenqual, den er nie in seinem Leben
hat vergessen konnen. Er begriff auch spater nie, was ihn veranlaf3t hatte, gerade
in diesem Augenblick ein Geheimnis preiszugeben, das ihm anvertraut worden
war. Immer, wenn er wieder daran denken mufite, war ihm zumute, als sei dies
seine schlechteste Tat gewesen, und doch wullte er seit diesem Augenblick aus
tiefster Seele, dal§ er Afra liebte.

Er erhob sich und reichte der jungen Frau seinen Arm. Am Rande des Wegs sal3
hinter einer schrdg gestellten Strohwand ein alter Mann und klopfte Steine. Er
sang zum eintonigen Takt seines Hammers einen melancholischen Singsang in
den Sonnenschein der Welt hinein. Er zog die Kappe, als die beiden
voriiberschritten, und sah ihnen nach.

Am spaten Nachmittag suchte Graf Helmut in seinem Arbeitszimmer nach dem
Brief des Toten. Er warf Schubfédcher auf und zu, durchwiihlte verstaubte Packen
alter Schriftstiicke und Dokumente, und in Gedanken verloren suchte er endlich
in seinen Rocktaschen, ganz mechanisch und mit leblosen Blicken. Als er sich
besann, empfand er zum ersten Male mit leisem Schreck die Unordnung, die seit
einiger Zeit {iberall in seinen Sachen herrschte. Es handelte sich gewil nur um
Kleinigkeiten, aber er wufite, daf mancher Verfall mit geringfiigigen
Erscheinungen einsetzen konnte. Thn packte plétzlich eine sinnlose Angst, und er
begann hastig und beinahe verstort Ordnung zu schaffen. Er war von friihester
Kindheit an gewohnt, im Haushalt seiner persénlichen Angelegenheiten eine an
Pedanterie streifende Ordnung zu wahren, es herrschte bei ihm eine Geregeltheit,
die sich bis auf den Inhalt seiner Taschen erstreckte. Aber je mehr er nun
begann, all den kleinen Gerdtschaften ihren Platz zu geben, je mehr er sich
bemiihte, die Geschaftspapiere, die Bankdokumente und die Briefschaften, die er



einzusehen hatte, zweckméfig und praktisch zu verteilen, um so mutloser wurde
sein Herz, und er sah endlich ein, dal nur Verantwortlichkeit, eine aufrichtige
Beteiligtheit und zwingende Notwendigkeiten solche Arbeit ertrdglich machen.
Er kam sich in seiner sinnlosen Miihe wie ein Kind vor, das einen ernstlich
beschéftigten Mann zu spielen versucht.

»Ich habe keine Freude daran, ich niitze niemand damit«, sagte er tonlos und lief3
die Hande sinken. Seine Augen suchten draullen die Baume des Parks, neben
ihnen den Ausblick in das weite, geduldige Land, das in diesen Wochen den
Menschen seine Friichte iiberlieS. Am Brunnen horte er die Méagde lachen und
Melchiors vaterliche Stimme mit ihrem ewigen dummen Ernst.

Er sprang auf und klingelte. Unten wurde es still am Brunnen, als die Glocke im
hohen Flur schrillte, er hérte Melchiors geschaftigen Schritt. Gleich darauf stand
der Alte neben ihm.

Afra sollte kommen. — Melchior berichtete, sie sei in Annerwehr, am Deich
miiflite gebaut werden, aber sie wiirde bereits seit einer Stunde zuriickerwartet.

Er befahl, sie hinaufzubitten, sobald sie gekommen sei. Die Tiir schlof§ sich
aufriihrerisch vorsichtig, und er war wieder allein.

Irgendwie erinnerte ihn der Vorfall an den Brief, den er suchte, und er begann
von neuem die Papiere zu durchwiihlen. Uberall begegnete ihm der Tote. War
nicht auch Melchiors Art, zu kommen und zu gehen, sich zu verneigen und die
Tiir zu schliefen, noch von jenem Geist beseelt? Er konnte diesen Schatten nicht
anders bannen, als indem er den Geist selbst heraufbeschwor. Die letzten Worte
des Verstorbenen waren ihm ein gefdhrlicher Trost geworden, eine zerstorerische
Bestdtigung seiner tatlosen Ergebenheit.

Endlich fand er ihn. Er lag abseits von allem Durchsuchten unter dem bronzenen
Leuchter, der eine gewundene Schlange darstellte, die sich zornig erhob und auf
ihrem geneigten Hals eine zackige Krone trug, in die die Kerze eingelassen
wurde. Er besann sich nun, dall er das Schreiben in der letzten Nacht dort
geborgen hatte.

»Es hielle Siinde tun, eure alten Rechte, die in dieser Zeit nicht mehr gelten,
sichern zu wollen. Ihr sollt eure besten Giiter wahren, denn die zeitlichen konnt
ihr nicht halten. Euer Kampf um sie wird euch herabwiirdigen, denn das Beste
unseres Wesens hat mit dem Wirken der Zeit nichts gemein, und ihr kénnt ihre
Waffen nicht fiihren.«



Er liel den Brief sinken. Hatte er nicht bei seiner ersten Begegnung mit Afra ihr
diese Worte und alle anderen als die vergriibelte Weisheit eines Sonderlings
hingestellt? War es denn etwas anderes? Waren seine Gefiihlsgewilheiten
damals noch frei gewesen, ohne diesen diisteren Bann, in den Wartalun zu
schlagen schien? Oder machte seine Liebe zu Afra ihn zu einem Narren, der aus
diesen greisenhaften Bekenntnissen Entschuldigungen fiir seine Frevel an
seinem Weibe und an seinem Kinde zog?

Er las aufs neue und kam an jene Stelle, die ihn Tag fiir Tag beschéftigte:

»So bleibt Wartalun in den Hdnden meines Geschlechts, aber es sei denen
gesagt, die es zu eigen haben sollen, dal es keinen ererbten Besitz in der Welt
gibt, der vor Gott Giiltigkeit hat, und Gott erkenne ich in der Kraft des
Lebendigen.«

Im Grunde war dieses Schreiben nichts anderes als ein geheimes Vermdchtnis
des Schlosses an Afra. Die Liebe des Grafen Konstantin zu Afra, die er auch in
der Stunde seines letzten Abschieds noch verbarg, durchgliihte diese Worte mit
einem bosen, heimlichen Willen. Beinahe flammte ein zorniger Hohn hindurch
und etwas wie ein Hall gegen die Linie seines Hauses, der Wartalun zufallen
sollte. Uberall zwischen den Zeilen brannten VerheiBungen und dunkle
Prophezeiungen und Afras Name — —

Er erschrak furchtbar, als plotzlich das junge Mddchen neben ihm stand. Sie
lachte {iber seinen Schreck:

»Aber das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht! Wie diister ist es hier. Erlaubst
du, daB ich die Vorhdnge zuriickziehe? Du hast Angst vor dem Licht.«

Sie trat ans Fenster, und er sah sie im Abendlicht in ihrer ganzen blithenden
Kraft vor sich stehen. Sie lehnte sich ans Fenstersims, streichelte die bronzene
Schlange erwartungsvoll mit der tanzenden Spitze ihrer Reitpeitsche und schaute
lachelnd auf ihn nieder. Ein sinnlos betérender Duft kam von ihr zu ihm, etwas
wie das Heimweh des Sommers nach dem Friihling, die liebliche Fiille ihrer
warmen Mddchenschaft atmete gebieterisch in einer unschuldigen Sorglosigkeit
den siilen Hauch lebendigen Daseins, als spriache Gottes Freude am
Erschaffenen ihr unsterbliches Wort des Wohlgefallens an der erstandenen Erde.

Haltlos tastete Helmut auf dem Schreibtisch umbher, ergriff zitternd einen
beschriebenen Bogen, der die Siegel des Amts von Cismaren trug, und in einer
leidenschaftlichen Gebdrde der Hingabe, die etwas von dem Krampf eines



berauschten Gehorsams gegen die heille Wirkung des Madchens hatte, schlug er
ihr das Papier entgegen, dall es horbar in der Luft flatterte.

Sie nahm es bestiirzt mit grollen, wachsamen Augen, die ihn beinahe warnend
musterten, und ohne zu sprechen.

»Lies«, rief er bebend.

Sie sah ihn immer noch an, dnderte plétzlich ihre Haltung, so dal8 sie weniger
leichtfertig war, zog ihren Full zuriick und gléttete mit einer unbewulSten
Bewegung der Hand ihr Kleid iiber dem Knie. Dann lehnte sie sich etwas ins
Licht zuriick und begann langsam zu lesen.

Helmuts Herz pochte schmerzhaft. Er empfand, dal$ diese Art der Darbietung
wie ein Raubanfall an eine Gegenleistung scheinen mufSte. Er schamte sich tief,
aber irgendein leidender Zorn hinderte ihn an jeder giitigen Gelassenheit. Man
stirbt nicht liebenswiirdig, dachte er. Glaubst du, ich schenkte dir irdische Giiter,
meinst du, die Acker bekiimmern mich, oder die Herden?! Was mich
bekiimmert, ist der Tod ...

»Hallo!« Afra war aufgesprungen und stand kerzengerade vor ihm. Ihre Augen
leuchteten wildherzig und froh:

»Also Wendalen ist jetzt mein Eigentum?!«

»Ja«, sagte er schwankend und ohne Fassung, »es bedarf allerdings ... noch einer
Formalitét ... Du mul$t mit mir nach Cismaren ...«

»Das macht ja nichts. Also ... vielen Dank!«
»Bitte«, sagte er.

Es ist wahr, dachte er und sah bleich vor sich nieder, das Sterben ist keine
Heldentat, niemand erkennt es an. Und dann wiirgte ihn etwas an der Kehle, die
eiskalten Hdnde eines widerwartigen Gespenstes, das mit dem Erdrosseln
beharrlich eine herzlose Pflicht ausfiihrte: Ich bin allein! Oh, wenn er hitte
sprechen konnen, von sich, wie es um ihn stand, wie sein Herz beschaffen war
und wo sein tiefstes Leid brannte.

»Wenn ich es nehme, so tue ich es, weil ich dich liebhabe und weil ich nun frei
vor dir dastehe und du nicht mehr darunter leidest, dal§ ich nicht auch dufSerlich
deinesgleichen bin.«



Nicht einen Augenblick hoffte er, sie mdchte die Liebe meinen, die er ersehnte,
aber doch erlosten ihn ihre Worte, sie machten ihm das Schwerste leichter, da sie
ihm seine Bitterkeit nahmen. Er wollte etwas sagen, aber er konnte nicht
sprechen. Sie liel$ ihn ruhig gewédhren, wie man einem Kranken Zeit 1d6t, bis er
endlich sagen konnte:

»Mein Leben ist in deine Hand gegeben, Afra.«

Darauf antwortete Afra ihm nicht, so dal§ es ihm klar wurde, dal§ er in seinem
Wort wohl zu weit gegangen sein mulSte, denn er konnte sich nicht denken, daf§
eine Schuld bei Afra lag. Sie senkte den Blick nicht, es schien ihr wohl Miihe zu
kosten, aber sie gab nicht einen Schein von Beschdmung zu. Die unerbittliche
Sicherheit, mit der sie den Platz einnahm, den er ihr einrdumen mullte, trostete
ihn und gab ihm Halt. Erst viel spdter wullte er, dal er zusammengebrochen
wadre, wenn Afra auch nur im kleinsten eingestanden hétte, dal8 er mehr als seine
Pflicht getan hatte.

Aber er hatte sich niemals so allein gefiihlt wie nun, da Afra die Tiir hinter sich
schlo8. Ein grenzenloses Heimweh iiberfiel ihn jdhlings, als miite er sich
aufmachen und davoneilen, um die einfache und arme Lebensweise aufs neue zu
beginnen, die er verlassen hatte. Er dachte an Elsbeth und an sein Kind, alles
drangte ihn zu einer Riickkehr, ihm war, als ldge alle Heimat, die es fiir ihn noch
geben konnte, in einer Umkehr.

Da horte er Afras Lachen im Hof, und sein Herz verwandelte sich. Er sah sie
unten mit Friedel stehen, der sich kokett beim Reden drehte; und Afras Gesicht,
voll komischer Weisheit und neckisch iiberlegen, spiegelte seine Scherze wider.

Da warf er sich in den Sessel, atmete miithsam und sagte sich:

Schlief8lich ist es kaum der vierte Teil meines Vermdgens, den ich verschenkt
habe.




Zehntes Kapitel

Es folgte eine Nacht, die neuartig fiir Wartalun begann und die bose endigte.
Friedel hatte vorher mit Helmut im Schlosse umhergestobert, und sie waren auf
ihrer Irrfahrt auch in die Kellerrdume gedrungen, die Melchior milStrauisch
bewachte und widerwillig erschlo. Durch die dicken Mauern fielen spérliche
Streifen von Licht aus niedrigen vergitterten Fensterchen in die steinernen
Tiefen. Hier entdeckte Friedel zu seinem jubelnden Entziicken ganze Wande
voller Weinflaschen, die sorgfaltig gereiht, ganz eingehiillt in Staub, nur hier und
da im Licht der Laterne aufblinkten. Melchior stand wie eine beleidigte
Bildsdule und leuchtete, wiahrend Friedel sich wie unsinnig gebardete, sich
ausgelassen auf die Schenkel schlug und eine dithyrambische Ansprache an die
Uberfiille verkapselter Daseinsfreude hielt, die hier schlummerte.

Helmut zog gleichmiitig eine Flasche hervor:
»Das hab' ich ja gar nicht gewul$t.«

»Barbar!« schrie Friedel. »Was machst du denn mit der Flasche? Du bist von
Grund aus ohne Religiositdt. Bildest du dir ein, so was liele sich ungestraft auf
den Kopf stellen?«

Helmut gab die Flasche gutmiitig an Friedel zurtick, der sie behutsam in ihre alte
Lage bettete.

»Gibt es nicht was zu feiern?« fragte er.
Da sagte Helmut rasch, in leidendem Leichtsinn:
»Heute ist die Ubergabe Wendalens an Afra erfolgt.«

Da fiel die Laterne aus Melchiors Hand klirrend auf den Boden und erlosch.
Langsam schlich sich das Tageslicht sparlich durch den langen Felsgang herab.
Alle schwiegen. Der Alte suchte mit bebenden Handen unter den Scherben nach
dem Kerzenstiimpfchen.

»Verbrenn dir die Finger nicht«, sagte Helmut in einem Tonfall, der seinen
Worten eine Bedeutung, iiber die Augenblickssorge hinaus, verlieh.



Er atmete auf, als sie nach einer kleinen Weile im Abendsonnenschein auf der
Terrasse standen. Friedel griff den Gedanken einer ndchtlichen Feier mit
Begeisterung auf, und Helmut liel sich bereitwillig mitreillen. Es war ihm ein
begliickender Gedanke, fiir Stunden einmal wieder Vergessen zu finden und den
verschollenen Klang seiner ersten Jugend heraufzubeschworen. Dal3 er nicht
eher darauf gekommen war!

»Melchiors Verschwiegenheit ist schon beinahe Diebstahl«, meinte er.
Friedel lachte.

»Wenn man den Kerl sieht, hat man das Gefiihl, als wandele das bose Gewissen
als Gespenst iiber die Erdkruste. Halb Beichtvater, halb Erbtante, schlumpt er
umher und ist auf Moral aus. Dabei stromt er einen Modergeruch aus, dal3 alles
verschimmelt, was er anglotzt. Lallt sich sowas nicht pensionieren?« Friedel
geriet in heiligen Eifer, gleich darauf verlangte er von Melchior eine Weinkarte.

Der Alte wandte sich an Helmut:
»Es ist ein Verzeichnis da, Herr Graf.«
Diese Aufstellung entziickte Friedel bis zu Trdnen.

»Weillt du, Helmut, dein Graf Konstantin, dein Onkel, oder war es nicht dein
Onkel, jedenfalls war er ein Heros auf dem Schlachtfeld edelster Geniisse.«

»Fangst du auch an ...« sagte Helmut unbeherrscht.
»Womit? Wieso?... Darf ich fiir heute abend auswédhlen?«
»Ja, wahle. Wir trinken im grof8en Saal. Ich werde Afra unterrichten.«

Er schlenderte fort iiber den Hof auf die Wirtschaftsgebdude zu, und Friedel
schloB Freundschaft mit Melchior, den er fiir seine festlichen Vorbereitungen
brauchte.

Als das letzte Sonnengold auf den Turmspitzen des Schlosses erloschen war,
hoch, wo der goldene Hahn sich gegen den Wind wandte und das alte
Wappenkreuz funkelte, als der braune Mond schwermiitig iiber die schwarzen
Moorgraben sah, die unter Schleiern lagen, ertdonte ein lang verschollener



Silberklang aus den hohen, weit gedffneten Saalfenstern in den stillen Hof
nieder: das Klingen der alten Weingldser von Wartalun. In ihren goldenen
Kelchen blinkten die Wahrzeichen des Geschlechts in funkelnden Farben und
reinem Gold. — O Afra, dein Madchenlachen! Der Wein, dessen Duft aus diesen
Kelchen bliiht, iiberstromte das alternde Herz und die junge Seele deines
ritterlichen Herrn, der begraben liegt. Im Geist dieses Weins lohte der
schwermiitige Liebeszorn des Beschlossenen iiber das blithende Friihlingsland
deines jungen Leibes, der in der Kraft seines starken Geistes aufwuchs. Was
sinnst du nieder in das schaukelnde Gold deines Glases? — Er gibt dich nicht
frei.

Friedel, Lump! Auf! Hol deine Geige. Schaff den Geistern der Versunkenen ein
himmlisches Reich, in das sie fliehen kénnen, und den Geistern der Lebendigen
eine Zuflucht fiir ihre Traume und ihre Trauer. Hinauf mit dir, Lump, auf den
fliichtigen Thron deiner einzigen Herrschaft. Unser Begehr ist, die
Menschenfinsternis unserer armen Tage zu vergessen, dein Spiel nimmt unseren
Herzen den Alltag hinweg, dein Spiel macht die Welt zeitlos. Schau Afra an,
wenn deine Héande zittern. Spiel, dal§ die bronzene Krone ihres Haupthaars wie
Abendschein tiber ihre Schultern rinnt und die Blumen von ihren Schldfen im
Wein sterben, der lingst vor ihnen gebliiht hat. Spiel weiter, der Wein wird dir
Mut geben, hochzeitlichen Mut der unsterblichen Sehnsucht deiner vergeudeten
Jugend, dal8 Afra dein wird, solange die beseligte Himmelfahrt deiner T6ne dir
ewige Reiche eroffnet. Und dann stirb! Du mul$t dahin! Die qualvolle Allgewalt
der dunklen Lebensmadchte, denen auch du gehorchen wirst, zwingt dein Haupt
in ihren umnachteten SchoB. Es ist im ewigen Buch verzeichnet: Dir wird auch
das genommen, was du hast. —

Seht ihr nicht, wie die Angesichter der Verblichenen, die von den Winden
niederschauen, ihr Leben zuriickgewinnen, wenn die Wohltaten der Geige
erglithen? Lalt euch von ihren Kldngen in das Reich der Dahingeschiedenen
emportragen. Sie steigen zu einem seligen Reigen in eure Erdengemeinschaft
nieder und erleuchten mit ihrer im Tode erkauften Unschuld den dimmerigen
Saal. Der Falke hebt sich von der weilen Hand der lichelnden Reiterin im
schimmernden Wandteppich, und mit hellem singendem Schrei schwingt er sich
in die dunkle Wailder zurtick, die draullen im Mond schlafen ...

Der arme Friedel liel8 bleich und zitternd seine Geige sinken. Er stiirzte seinen
Wein hinab, als suchte er nach einem neuen Weg, um seinem Herzen die
Feierstunde zu bewahren. Afra sah mit heillen, leuchtenden Augen auf ihn hin,
und die Stirn des jungen Grafen Helmut ruhte auf der Kante des schweren



Eichtisches.

Da rif8 ein kurzes Aufschluchzen die Befangenen aus ihrem Bann, und ein helles
Lachen Friedels erloste sie. In der Saalecke rang Martin fassungslos mit seinem
Herzen, seinem Wein und seiner Miidigkeit. Afra rief ihn herbei, sie verwies
Friedel sein Lachen und reichte Martin die volle Flasche. Melchior war zur Ruhe
gegangen und trdaumte davon, die Mauern des Schlosses stiirzten mit
donnerndem Krachen nieder und begriiben die Frevler am Gut des Toten.

»Ist noch Wein oben?« fragte Afra.

Martin nickte schwermiitig.

»Geh zu Bett, Junge, geh ... Ich werde schon fiir das {ibrige sorgen. «
»Martin hat's gut bei Thnen«, sagte Friedel.

»Sie kénnen ja auch zu Bett gehen, wenn Sie wollen.«

»Nein«, sagte Friedel, »ich bleibe instdndig lebendig, solange Sie diesen Saal
erhellen, Fraulein Afra.«

Hell war er nun freilich nicht, der groe, hohe Saal, denn die Kerzen, die
zwischen Rosen auf dem langen Tisch brannten, erhellten die fernen Ecken nur
ungewil, und der heraufsteigende Mond an den Fenstern gewann langsam an
Kraft und machte den Lichtern die Herrschaft streitig. In diesem magischen
Dammerschein, unter der hohen, dunklen Decke, nahmen sich die Gestalten der
Menschen seltsam klein aus, wie Verirrte, die sich um die Kerzen
zusammengedrdangt hatten. Aber niemand schien daran zu denken, diese
ungewohnte Nacht zu beenden. Die Allmacht des Weins fand bei Helmut und
Friedel haltlose Gemiiter, und Afras Sinne gliihten hochgemut und in freudigem
Triumph ihrer neuen Wiirde und ihrer jungen Herrschaft. Sie sprach wenig, und
die Wirkung des Weins war nicht bei ihr zu spiiren, sie wahrte sich eine freie
Gelassenheit, und die wildherzigen Traume ihrer erhobenen Seele stiirmten weit
tiber die Wiinsche der beiden Friedlosen fort, die um ihretwillen versanken. Aber
allmédhlich wurde der Geist des Weins in ihrem Blut mdchtiger, aber mit ihm
auch ihr Verlangen nach fernen Zielen und groSem Tun, denn das Erreichbare
erschien ihr gering. Wie sollten diese hier ihr Gewdhr leisten, dafl ihr Bestes
gewiirdigt wurde? Plotzlich stand sie auf, schiittelte langsam mit einer
aufwiegelnden Beharrlichkeit tiefinnerster Hingabe ihr kindliches Haupt, bis die
goldenen Haare niederbrachen, ergriff die Blumen, die den Tisch schmiickten,



mit einer trotzigen Hast zu einem verwegenen Straul$ in ihrer Hand, hob mit der
anderen ihr Glas und rief:

»Es lebe Graf Konstantin!«

»Er sei verflucht!« heulte Helmut auf und zerwarf sein Glas, dall es an der
Steinwand mit einem hellen Knall zerstdubte und kaum ein Klirren am Boden
folgte.

Friedel sprang auf, dal§ sein Sessel tanzte, und starrte die beiden an, als sdhe er
Gespenster. In der Stille, die entstand, erhob sich von aullen her etwas
UnfaBbares, etwas, das niemand verstand und das doch alle nahen fiihlten. Jetzt
wulSten sie es, es mulite draulen eine letzte Tiir aufgestofSen worden sein, es war
ein helles, wildes Geschrei um Hilfe. Nun war die Saaltiir erreicht, nun knallte
sie auf, und Iduna stiirzte herein, die Hande hoch erhoben, die Haare wild um
den Kopf, im flatternden Kleid:

»Helft! Zu Hilfe! Die Gnddige stirbt ... Das Kind ... sie dreht sich am Boden!«

Afra sprang auf. Mit einer einzigen Geste schien sie die Herrschaft iiber die
Nacht an sich zu reilSen:

»Lall dein Geschreil« Sie war mit wenigen Schritten bei dem Madchen, und
obgleich sie es hart anfuhr, richtete sie die Zitternde freundlich auf, die vor
Erregung und Angst in die Knie gebrochen war. Dann ergriff sie Helmuts Arm:

»Wo willst du hin? Du kannst dort nicht helfen. Komm hinab, hilf mir!«

Die Erniichterung aller war wie mit einem Schlag eingetreten. Iduna wurde
zuriickgeschickt, und sie ging gehorsam, die entsetzten Blicke bis zuletzt in
Afras Gesicht, deren Wille sie gehorsamer machte als jemals ein anderer. Unten
im Hof war es in wenig Minuten lebendig. Afras beherrschte, beinahe frohe Hast
ergriff das erwachte Haus. Martin mag im Leben kein Aufstehen schwerer
geworden sein als dies, aber der Eifer seiner Herrin belebte ihn, dall er Wein und
Miidigkeit vergall.

»Rasch! Du mulft nach Wartaheim! In einer halben Stunde bist du da, hast du
verstanden! Nimm >Husar< und >Prinz< und schlag drauf, was dein Arm
aushélt. In einer halben Stunde, verstehst du?! Nicht eine Minute weniger
brauchst du!«

Sie sattelte Joni selbst. Zwei Knechte halfen ihr. Das edle Tier wurde von der



Unruhe ergriffen und war schwer zu halten.

Martin zog den leichten gelben Landwagen aus der Remise. Dann iiberliel er
alles den anderen und half Afra. Der Mond leuchtete.

»Willst du reiten? Wohin willst du reiten?«

»Zum Arzt, die Frau Gréfin ... bekommt ihr Kind. Zieh an! Fester.«
»Nein«, sagte Martin, »so fest darfst du den Gurt nicht ziehen.«
Afra trat zuriick und liel§ den Burschen machen.

»Wir warten auf dem Kirchplatz!« sagte sie. »Der Arzt und die Amme miissen in
unseren Wagen. Fahr wie der Teufel. Ich verlaB mich auf dich. Marsch, sorg fiir
den Wagen! Ich sorge in Wartaheim dafiir, daf$ alles zur Stelle ist.«

Joni stieg emport. Afra gewann den Sattel mit Miihe, und Martin mul$te ihr noch
einmal zu Hilfe eilen.

»Ich danke dir, Afra ...« Helmut versuchte ihre Hand zu ergreifen, es gelang ihm
nicht. Er sah nur Afra, er dachte nur an sie. »Hiite dich ... reit nicht zu wild ...«

Es antwortete ihm ein heller Ruf. War's ein Zuruf an das Pferd, ein
Abschiedswort ... er wulSte es nicht. Er sah nur Joni anspringen mit einem langen
Satz, so dal§ die Reiterin weit nach hinten flog, aber sie gewann wieder Sitz, und
der hohe Rachen des Tors verschlang diesen hellen Triumph von Hast und
Willen.

Taumelnd stiirzte Helmut, von Friedel gefolgt, vor das Tor. Ein klirrender
Sturmwind rifl drauen in einem schaukelnden Flug Pferd und Reiterin auf dem
hellen Band der Stralle in die mondflimmernde Nacht hinaus. Auch Martin
vergall in diesem Augenblick alles andere, er stand im Tor und starrte Afra nach,
vorgebeugt, beide Hande an den Schlifen:

»Jetzt«, keuchte er, »jetzt ... jetzt ...«
»Was denn?« stield Helmut wie im Fieber hervor.

Aber da schien es geschehen: Martin stiirzte mit einem wiitenden Aufschrei vor,
der zugleich etwas von einem todesbangenden Jauchzen der Begeisterung hatte.
Draullen klang die Nacht nicht mehr. Die StralSe war leer.

»Teufel, o Teufel!« schrie Martin und bearbeitete die Luft mit den Fausten. »Sie



reitet durchs Moor! «

Gleich darauf rollte der Landwagen mit Martin in schnellster Fahrt die
Landstralle dahin auf Wartaheim zu. Martin schonte die Pferde nicht, aber
obgleich ihn fieberte, bandigte er seinen Mutwillen. Afras Tollkiihnheit hatte ihn
eigen erniichtert; wie schon stets als Kind er es gewesen war, der ihr wildes Herz
in seine beddchtige Bauernweisheit einfing. Hier war ihm die Gespielin seiner
Jugend wohl auf Leben und Tod entgangen, aber es sollte nicht an ihm liegen,
dies drohende Unheil nicht nach Kréften zu beschwichtigen. Vielleicht brauchte
Afra Wagen und Pferde noch diese Nacht fiir sich selbst. —

Der Lump torkelte durch den SchloRhof, der halb im Mondschein lag.

»Das ist es, das ist es ...« stotterte er, »das Lebendige, das Leben! Gleichgiiltig
fiir was. O Helmut, Bruder im Verfall, deine grdfliche Scheune beherbergt das
wildeste Herz der Welt. Ich bin es, der dort draullen reitet, verstehst du? In
allem, was sie tut, bin ich! So wie Gott mich vorhatte, wie meine Mutter mich
erhoffte, solange sie noch nicht der peinliche Vorfall einer ndheren
Bekanntschaft mit mir iiberrumpelte ...« Er besann sich: »Helmut, armer Junge,
ich weild ja: da oben! Aber wenn ich in der Welt zu nichts mehr niitze bin, so laf§
dir doch mein Verstindnis ein Trost sein. Wer Afra nicht ... nun, du weilst ... es
wadre die Siinde gegen den Heiligen Geist ... Ach, Bruder ...«

Helmut raffte sich auf:
»Du bist betrunken. Komm zu dir. Es wird das beste sein, du gehst zu Bett.«

»Ja«, sagte der Lump traurig, »schlafen ... Aber hore, du mufSt mir eine deiner
blanken Jungfern mit unter die Laken geben, eine von denen, die ihre Jugend
unten in den Katakomben deiner Baracke vertrauern. Sonst komme ich nicht
tiber diese Nacht.«

»Nimm, was du willst«, sagte Helmut, »im Saal findest du noch Flaschen
genug.« —

Die letzten Rosen an dem hohen Staket des Eingangs gliihten im spaten
Mondlicht. Vom Garten her wehte es feucht, er lag dunkel im Schlaf in seiner
sommerlichen Schwermut. Aus der Gesindestube klang eifriges Fliistern, {iberall



war Licht im SchloB, die Pferde stampften unruhig in den Stéllen, und zuweilen
rasselte eine Kette. Friedel hatte sich auf den Weg gemacht, und Helmut schritt
langsam durch das Portal, den matterhellten Flur hindurch und erstieg miide und
frostelnd die Treppe. Er sah durch das Fenster zum Fliigel hiniiber ... Dort oben!
Ihn schauderte. Er horte, gedampft, wie aus der Erde herauf, lang hin hallende
Schreie. Eine Stiege hoher sah er Melchior am Treppenfenster stehen. Er schien
ihn nicht zu horen. Als er ndher kam, vernahm er die gebrechliche Stimme des
Alten, und nun erkannte er auch, dal§ er mit heiSgerungenen Handen, die gefaltet
waren und sich beschworend hoben und senkten, hinausstarrte in das nachtliche
Land, nach Wartaheim hiniiber. Und nun verstand er die dumpfen Worte:

»Herr Christ, hilf Afra. Hilf ihr! Behiite sie, behiite sie!« —

»Du wirst es bis an deine letzte Stunde gut haben in meinem Hause«, fliisterte
Helmut, und sein Herz stromte {iber. Er schlich leise voriiber und prefSte die
Zahne auf die Lippe. —

Die Nacht und den langen kommenden Tag hindurch bis in den spdten Abend lag
Wartalun mit seinen Menschen im diisteren Bann einer qualvollen Erwartung.
Schon am Nachmittag unterrichtete der Arzt den jungen Grafen, dald er sich auf
das Leben seines Kindes keine Hoffnungen machen diirfe, es miillte alles
geschehen, was in Menschenkriften stande, das Leben der Mutter zu erhalten. Er
mufte noch einmal nach Wartaheim und befahl Martin, der ihn fuhr, die Pferde
zu miBBhandeln. Trotzdem kam er mit seinen letzten Mitteln zu spdt, und am
Abend atmete das SchloB in tiefer Trauer auf.

Helmut war durch Bangen, Hoffnung und Selbstmarter nicht mehr fahig, die
Kunde voll zu erfassen, die ihn betraf. Der Arzt fand ihn in seinem Zimmer vor
dem Schreibtisch, und auf die Nachricht hin sank das gequélte Haupt des jungen
Vaters auf die Arme nieder, die auf dem Tisch lagen.

»Die Mutter lebt, Herr Graf.«
Ein Kopfschiitteln ...

Erst als der Arzt sich nach vielen Bemiihungen zuriickziehen wollte, richtete sich
Helmut auf und fragte:

»War es ...« Er stockte.

Der Arzt war wieder an seiner Seite.



»Wonach fragten Sie?«
»Ein Sohn?«
Der Arzt nickte und verlieR stumm den Raum.

Der Abend bekrianzte das herrliche Schloff mit himmlischen Rosen. Unten im
Weinlaub des Gartenhauses spielte der Lump seine Geige in der kiihlen Luft.
Helmut schellte nach Afra. Sie trat kurz darauf mit ernstem Gesicht vor ihn hin.

Er versuchte zu sprechen. Dann iiberwiltigte ihn sein Schmerz zum erstenmal,
als er Afras Augen voll heifen Mitleids auf sich ruhen fiihlte. Er umschlang sie
hilflos wie ein Kind und liel§ sein Haupt an ihre Brust sinken.

»Afra, liebe Afra, sei barmherzig. Oh, bedenke, dal8 ich nichts bin als ein
Mensch, nichts mehr habe als das was du mit deinen Armen stiitzt.«

Afra trat von ihm zuriick. Da schrie er;
»Erbarme dich meiner! Erbarme dich meiner!«

Das Méadchen wurde bleich bis in die Lippen, und mit der Gebérde einer sich
neigenden Bildsdule, steif und hart und hilflos, gab sie ihm ihren Mund fiir seine
Kiisse.

»Bin ich durch meinen Schmerz meiner Heimat ein einziges Mal nahe? Wieviel
mul ich leiden, um erlést werden zu konnen? Afra, mein Kind ist tot. Mein Sohn
ist tot. Mein Weib wird nicht leben, bevor du ihr nicht zuriickgibst, was ich dir
geben mulS.«

»Was soll ich tun?« fragte Afra.

Er flammte auf, als habe ihre Frage das bohrende Feuer seiner Hoffnung zum
Lodern entfacht, aber als er ihr Gesicht sah, sank er auf die Knie.

»Geh! Du kannst nicht ... Du darfst nicht. Herrliche, wer bin ich, dal§ ich hoffe,
du mochtest mich lieben. Gottlich-Lebendige du, du ewige Jugend meines
zertretenen Daseins, du Geliebte Gottes ...«

Afra trat scheu und mit groBen Augen von ihm zuriick. Ging durch ihr Herz der
erste Glaube daran, daff die Liebeskraft dieses Mannes vielleicht doch
hiniiberfiihrte in das Heimatland ihrer traumdunklen Weibessehnsucht, die noch
unter den blithenden Harten ihres Madchentums schlief? Ein verzehrend siilSes



Gefiihl von iiberstrémendem Mitleid brannte in ihrem Blut empor, aus ihm
mochte die holde Frage stammen, die sie anddchtig und wild hervorstiel3:

»Was willst du? Ich weil$ es nicht. So tu, was du mufit ... ich méchte gut sein ...«

Aber er schien plotzlich wie erloschen, mit einem Ausdruck von Schwéache und
Verstortheit stammelte er:

»Du hast nicht gehort, ob Elsbeth nach mir gefragt hat?«

Miihsam raffte er sich auf und stiitzte sich am Tisch. Und da geschah das
Unerhorte. Afra schnellte steil empor, ihre Augen flackerten plotzlich wie
verdunkelt und voll Hal}, voll eines Hasses, der nicht ihn meinte, sondern eine
Gewalt, die sie in ihm zu erfiihlen geglaubt hatte und von der sie sich auf
unverstandliche Art um ihren Glauben betrogen sah. Wie hitte sie sonst wohl
jemals die Herzensharte aufbringen kénnen, einen gebrochenen Menschen zu
schlagen? Thre Hand traf sein Gesicht, da er taumelte, und sie sagte in einer
beinahe ddmonischen Sicherheit:

»Du Erbarmlicher.«

Unten im Weinlaub des Gartenhauses spielte der Lump immer noch die Geige,
sich zum Vergessen, anderen zum Trost. Als Afra die Treppe niederschritt,
rannen ihr iiber die Wangen grofle Trdnen nieder, deren Ursache sie nicht
verstand. Sie dachte nicht an die junge Frau, die oben im Schlof§ die letzte
Hoffnung ihres Lebens im Grund ihres matt pochenden Herzens begrub, und
nicht an den Mann, der sie gedemiitigt hatte. Was ihr Sinn ahnte, lag fern von
allem, was ihr geschehen war, im hellbliihenden Nebelland der Zukunft, dem sie
entgegenschritt, im Groflen, im Vollkommenen, am Herzen Gottes.




Elftes Kapitel

Die wilde Spatsommersonne fand durch die halb gebdffneten Laden in das
Leidenszimmer der jungen Frau, die ihre schwersten Lebensstunden ohne die
Liebe eines Menschen durchlitten hatte. Als man den kleinen Leichnam
forttragen wollte, warf sich die Mutter, alles vergessend, iiber das Lager des
Kindes, klammerte sich mit ihren blutleeren Handen an der Wiege fest und
wollte ihr Kind nicht davontragen lassen. Ihre niederbrechenden Haare
bedeckten es, und sie pref3te ihre elende Wange auf sein erloschenes Augenpaar.
Niemand konnte sie mit dem Gedanken vertraut machen, dal§ der kleine Tote von
dannen mufite, um in der Erde zu ruhen. Sie stie mit ihrer geschwéchten
Stimme ein Geschrei aus, dem kein anderes Geschrei auf der Erde zu
vergleichen ist, und ihre klammernden Héande konnten erst geldst werden, als
ihre Sinne in eine lindernde Ohnmacht versanken.

Sie erholte sich nur langsam, Woche um Woche, und gewann ihre Kréafte niemals
wieder ganz zuriick. Ihr Herz und ihre Augen wandten sich dem irdischen
Treiben nicht wieder zu.

Die Beisetzung des Kindes geschah in grofer Stille im Schlofpark in der
Begrdbnisstitte des Geschlechts, unter den braunschattigen Tannen, an der Seite
des Grafen Konstantin. Das Kindlein lag weifl verhiillt und schlummerte in
seiner dunklen, engen Wiege, die seine einzige irdische Lagerstdtte bleiben und
die es mit keinem anderen Lager vertauschen sollte. Der Pfarrer von Wartaheim
sprach {iber dem kleinen Sarg, bevor er in die Nacht der gedffneten Erde
versenkt wurde. Er breitete seine Hand segnend iiber das kleine Menschenwesen
aus, das die Erdenfinsternis nur fiir ganz kurze Zeit beriihrt hatte, um sie fiir
immer zu verlassen. Er betete darum, daR diese Reise ins Licht fithren mochte
und dal} das Kind den Vater im Himmel finden moge.

Als Afra Blumen auf die Grabtafel legte, brachen Helmut die ersten Tranen um
seinen Sohn aus den Augen. Afra sah es und reichte ihm ihre Hand. Als sie
nebeneinander den Tannenweg zuriickschritten, sagte sie:

»Ich mochte, du konntest die arge Stunde auf deinem Zimmer vergessen. Ich
bemiihe mich darum. Ich habe nichts Béses tun wollen.«

»Ach, Afra«, antwortete er, »meinst du, dieser Schlag, der mein Gesicht



getroffen hat, wire den Schldgen zu vergleichen, die ich durch mein Geschick
erdulde? Ich weill besser als du, warum du so gehandelt hast. Wie sollte mich
das Leben in seiner herrlichsten Vollendung anders treffen als in seinem
taglichen Walten? Thr, hoch oben, wifit nichts von uns, und ich glaube, ihr sollt
es nicht wissen. Versuche mich zu verstehen, wenn ich heute weil}, dal$ das
Mitleid, das ich von dir gefordert habe, eine Herabwiirdigung deines Werts
bedeutet hétte. Ich lerne langsam begreifen, dall unser Trost nicht in einer
Verschmelzung der Schonheit und des Reichtums anderer mit unserer
Diirftigkeit liegen kann, sondern nur darin, dal$ wir unterscheiden lernen und im
Unerbittlichen Gottes Willen am deutlichsten fiihlen. Aber wer kann es? Wenn
ich die Kraft finde, soll mein Lebensdank darin beschlossen sein, dich so
unvergleichlich herrlich und lieblich auf derselben Erde, in der gleichen Natur zu
wissen, die auch mich zu Vollkommenem im Sinne hat.«

Afra sah bewegt vor sich hin. Sie antwortete ihm zdgernd:

»Ich verstehe dich nicht ganz, aber ich kann fiihlen, dal deine Worte von Herzen
gemeint sind. «

Da verliel§ er sie und schritt rasch auf einem Seitenweg in den Wald hinein. —

Die letzten Wochen hatten Afras Wesen verdndert. Mit der Fiille von
Lebenseindriicken und Geschehnissen, die iiber sie hereingebrochen waren und
vor deren wechselndem Ubergewicht ihre starke Natur sie bewahrte, war eine
seltsam friihe Reife ihres Wesens iiberraschend schnell und sicher herbeigefiihrt
worden. Eine bevorzugte Menschennatur unterscheidet sich dadurch von einer
benachteiligten, dal sie in ihrer Jugend auch den stdrksten Eindriicken nur
voriibergehend erliegt und von allen Gaben der Umwelt nur die bewahrt und nur
soviel von ihnen, als ihr zu ihrer gesunden Entwicklung notwendig ist. Ihre
hdufige Begleiterscheinung ist in frilher Jugend eine an BewulStlosigkeit
grenzende Benommenheit der Sinne, die etwas vom herben Schlaf der Walder
und Wiesen an sonnigen Marztagen hat. Denn die Natur hiitet ihre erwdhlten
Kinder, damit ihre Kréifte nicht unniitz und voreilig verbliihen, weil sie in ihnen
um ihre hochste Offenbarung und um ihren letzten Triumph ringt.

Das junge Madchen fiihrte keine wesentlichen Verdnderungen in der Verwaltung
von Wartalun und Wendalen ein. In ihrem Tun und Verhalten verriet nichts ihre



neue Stellung, sie besprach die wichtigsten Angelegenheiten nach wie vor mit
Helmut, obgleich sie bald empfand, dal} sein Interesse mehr und mehr erlosch.
Einmal hatte er noch versucht, sich aufzuraffen, er hatte sich bemiiht, seine
Sinne fiir die kostliche Wahrheit zu scharfen, dall das weite Land umher in seiner
Schonheit und Eintrdglichkeit sein ihm anvertrautes Eigentum war, das Wild in
den Waildern, die Fische in den Bdchen und das Korn der Felder. Er betdtigte
sich hier und da wohl fliichtig ein wenig, aber er gewann keine Beziehung zu
seinem neuen Besitz, die ihn begliickt hdtte. Auch seine geistige Arbeit ruhte
immer noch. In Afras belebtem Frohsinn und in ihrer unermiidlichen
Schaffenskraft ruhte er beschauend und versinkend aus.

Am Tage der Grablegung seines Kindes war er am Abend gegen den eigenen
und gegen Elsbeths Wunsch in ihr Zimmer eingedrungen. Der schwiile und
beengende Hauch von Medikamenten und matt pochendem Dasein schlug ihm
lau entgegen. Er erschrak furchtbar, als er sein Weib sah. Thr Gesicht ruhte spitz
und eingefallen in den groen Kissen, deren blendendes Weill es grau und
wdchsern erscheinen liel8. Die beiden Arme lagen gerade an den Korper gebettet
und die Hande schienen erstorben. Sie bewegte sich nicht, als er an ihr Bett trat,
sie sah ihn nur an und ldchelte. Und dieses Lacheln dankte ihm fiir das
verflossene Gliick ihres Lebens, das sie hatte geben und empfangen kénnen, es
erhob sich mit ihm ein schwacher Widerschein ihrer Kindheitshoffnungen und
ihrer ersten frauenhaften Begliickungen, es lag ein kaum spiirbares Bitten wie
um Vergebung darin, als schamte sie sich ihres armen Zustandes und als
wiinschte sie ihre Schuld in seinen Augen ausgetilgt zu sehen. Aber von aller
Bedrangnis ihrer letzten Wochen, von Zorn oder Anklage war kein Schatten
mehr in ihren Augen. Der letzte, grole Schmerz hatte alles hinweggeschwemmt
wie ein glithender Lavastrom.

Helmut verwand dieses Lacheln nie. Ihm war, als habe er bisher von Schmerzen
nur Sagen und Mérchen vernommen. Es brachte ihm den ersten Geschmack auch
seines Todes auf die Lippen, und dieser Geschmack, der bis tief in die Kammern
seines Herzens drang und sein Blut bis in alle Poren durchsetzte, erschien ihm
kalt und von schneidender SiiSigkeit. Er sah fiir einen kurzen Augenblick hohe,
beschneite Berggrade, ein unabsehbares Gefilde, und dariiber hin sauste in
unfalSbarer Freiheit ein leerer, singender Wind.

Dieser Zustand dauerte nur kurze Zeit, aber er lief keinen Gedanken zu, er
erstickte jedes Aufwallen von Mitleid und von Erbarmen, alle Vorsdtze und
jeden inneren Kampf. Er sah seinem Weibe mit einem Blick in die Augen, der
eine grauenvolle Zuversicht enthielt, die beinahe wie ein Triumph aussah und



eine unaussprechliche Ruhe enthielt.
»Ich komme auch ...« sagte er nur, und so leise, daf§ es wie ein Seufzer klang.

Aber das Leben ging unerbittlich fort. Ein strahlender Herbst zog iiber Moor und
Stoppelfelder durch die Waélder dahin und durch den bunten Garten dem
versunkenen Sommer nach. Das rote Meer der Heide gliihte, die Weiden féarbten
sich an ihren sandigen Ufern, und das Moor lag schon am Nachmittag, wenn die
Sonne noch schien, in grauen Schleiern. Die tiefe Klarheit des Uberwundenen
verschonte die sterbende Welt, alles schien in beruhigtes Leuchten versunken,
grolldaugige Engel schritten unter den unsagbar klaren Sternen iiber die erfiillten
Fluren. Es war am Morgen ein Duft in Hof und Garten, dal§ die Brust der
Menschen sich in tiefer Begliickung weitete.

Das Korn war eingebracht, Afra hatte reich an Arbeit ausgefiillte Tage hinter
sich, und Helmut sah sie oft nur fiir kurze Minuten am Abend. Er hatte anfangs
versucht, sie zu begleiten, aber als er sah, dal3 sie seine Ermiidungen merkte und
sich zwischen Riicksicht und Pflichtbewulitsein bewegte, liel3 er sie allein.

Dafiir nahm Afra sich Friedels zuweilen an und stellte ihn bei dieser oder jener
Arbeit, die seinem beschaulichen Temperament nicht Einbulle tat, ein wenig an.
Er fiihlte sich ungeheuer wichtig, und der allgemeine, nicht zu dampfende
Frohsinn der Erntezeit, der iiberall die Landbevolkerung ergreift, teilte sich
damals auch seinem Musikantenherzen mit. Soweit er sich nicht strikte an Afras
Anordnungen hielt, stérte er iiberall, eine Tatsache, die ihn in weitgehende
Betrachtungen iiber seine vielseitige Verwendbarkeit stiirzte und ihn mit
Ermahnungen zu Helmut trieb:

»Ich habe es dir schon oft gesagt: du tust dich nicht geniigend um. Ich an deiner
Stelle ... Nun, es geschieht ja, was geschehen mull. Wir haben heute das ganze
Heu der Annerwehrer Wiesen eingefahren. Kutschpferde, Reitpferde, alles hat
geholfen.«

Helmut mulSte lacheln.

»Du hast ja nichts getan, als dich zu guter Letzt auf dem héchsten Wagen mit
heimfahren lassen. Und dabei bist du noch der Betty zunahegetreten; ich weil$
schon alles. «

»Betty hin, Betty her! Ubrigens, der ganze Midelbestand ist hier in Martin
vergafft. Die Hauptsache ist, dall man anwesend ist. Die Leute kommen ganz



anders voran, wenn sie sich kontrolliert wissen.«
»In der Liebe?«

»Nein, in der Arbeit.«

»Das kommt vom guten Beispiel.«

»Spotte nur. Morgen geht es iiber die Apfel her. Von Wartaheim ist die halbe
Dorfschule zum Pfliicken bestellt. Der Lehrer kommt auch, frilft aber nur. —
Ubrigens, Helmut, das ist nun so eine Sache, Afra sprach heute friih mit dem
Verwalter Nissen, die Leute erwarten ihr jdhrliches Fest, das ihnen Graf
Konstantin um diese Zeit stets gegeben hat, und sie meinte, dal der Todesfall —
— du verstehst schon.«

Helmut wandte sich gequalt um.

»Das darf den Leuten ihren Lohn an Freude nicht entziehen. Ich werde mit Afra
sprechen.«

Er dankte Friedel heimlich fiir diese Gelegenheit, die er ihm so verschaffte, Afra
einmal wieder anders als nur fiir fliichtige Augenblicke bei sich zu sehen.
Begliickt schritt er im Ddmmerlicht seines Zimmers auf und ab. Schien nicht
draulen die Sonne? Es iiberkam ihn ein Gefiihl von Frohsinn, wie er es lange
nicht mehr empfunden hatte, ihm war, als erinnere er sich plétzlich seines
Daseins und seiner Jugend. Aber damit erwachte, wie unter einem Vergleich,
auch wieder neu und qualvoll das BewuRtsein seiner Ausgeschlossenheit.

Und doch: Afra wiirde kommen. Mit dem hereinbrechenden Abend wiirde sie in
gewohnter Weise auf jenem Sessel dort sitzen. Die Hinde um die Knie gefaltet
und den Blick ein klein wenig von unten her in seinen Augen. Er versuchte sich
ihre Augen vorzustellen und sah zu dem Bild tiber dem Schreibtisch empor, das
einmal ein fliichtiger Besucher hier nach kurzem Aufenthalt zuriickgelassen
hatte. Afra hatte ihm damals erzdhlt, auch jener habe sie geliebt. Ein junges,
hochmiitiges Fraulein sah ihn an, etwas starr und ohne warmeres Lebenslicht,
aber eigen eindringlich. Der Mund war wohlgetroffen, es schien, als habe der
Kiinstler versucht, von diesem Mund aus das ganze Wesen des Angesichts zu
verstehen. Es lag eine leidende Wildheit im Zug der freien Lippen, die oft so
breit und sinnvoll ruhten, in ihrer kindlichen, wohlbestellten Daseinsfreude. Als
habe der junge Maler in diese Lippen sein eigenes Herz verwirkt, das reicher und
drmer wieder in die Fremde zog. Die Schatten um die Schlidfen, unter dem



rotblonden Haar, waren von einer aufwiegelnden Siiligkeit leiblicher Warme
und atmenden Bluts, aber die letzte Vollendung des Ganzen fehlte. Es schien, als
hitte plotzlich die Kraft versagt, die so gut begonnen hatte, als wdre mit der
menschlichen Hoffnung auch das kiinstlerische Vermogen dahingesunken.

Erst nach dem Nachtmahl, als schon die Ddmmerung Haus und Garten einhiillte,
horte Helmut im Hof Afras Schritte. Das war ja auch Martins Pfeifen, so mufite
sie gekommen sein. Er entziindete die Kerzen auf seinem Tisch und sah, wie
seine Hinde zitterten. Vom dunklen Tuch, aus dem Durcheinander, das
ringsumher herrschte, erhoben sich still und feierlich die mattfunkelnden
Schlangenleiber der bronzenen Leuchter im rétlichen Licht.

Afra kam in ihrem hellen Sommerkleid, Ahren am Strohhut, und legte ihm ein
paar spdte Kornblumen auf seinen Tisch. Sie lehnte sich im breiten Sessel
zuriick, ganz wie er es im Geist gesehen, schlug ein Knie {iber das andere und
nahm den Hut von den Haaren. Es fiel ihm auf, dal8 ihr Gesicht leicht gebrdaunt
war, das liel$ ihr Haar heller erscheinen und gab ihren Ziigen einen Ausdruck von
Kraft, der in einem betérenden Widerspruch zu der kindhaften Lassigkeit ihrer
Haltung stand.

»Ach, ich bin miide, rief sie, und hob die Hande hinter den Kopf. »Ich bin den
ganzen Tag nicht zur Ruhe gekommen, auf dem Pferd hab' ich zu Mittag
gespeist, und ich war schon auf, als es hell wurde.«

Ein heimlicher Hauch von der Miidigkeit des Tages, vom Korn der Felder und
von durchsonnter Luft kam von ihr zu ihm und schlug seine Sinne in den
Lebensbann eines friedlosen Heimwehs. Drauflen wurde es Nacht. Afras Stimme
erschien ihm dunkel von holden VerheiBungen, ihre Miidigkeit, die einen herben
Duft von Hingabe zu atmen schien, benahm ihm den Willen. Er schloR die
Augen im Ringen nach Kraft, die sein drangendes Herzblut bewachen sollte.

Dabei sprachen sie miteinander iiber die Manahmen, die zur Veranstaltung des
Festes getroffen werden sollten. Er hatte ihr langst zugestanden, daR er ihr alles
iberlassen wiirde und dal8 es auf alte Art vor sich gehen sollte, aber immer
wieder griff er Einzelheiten heraus, machte Vorschldge und fragte, nur um sie bei
sich festzuhalten.

Dann war von der Entenjagd die Rede. Sie wollten am Sonntag in der Friihe die
Annergraben mit dem Kahn abfahren. Der Landrat hétte fiir gew6hnlich daran
teilgenommen; ob es ihm recht sei, wenn er auch diesmal kdme?



Helmut sagte eifrig zu. Wahrend er sprach, schlof8 er die Augen. Er sah die
herbstliche Morgensonne im Schilf und die stillen Spiegel der Moortiimpel. Der
Wald lag eingehiillt im blauen Atem der versinkenden Nacht. Er bedeckte sein
Gesicht mit den Handen:

»Afra«, sagte er leise, »Geliebteste. Wie soll mein Herz schweigen? Ich fiihle
keine Freude mehr ohne deine Nahe. Ich kann mein Dasein nicht mehr ertragen.
Warum 1ad68t Gott zu, dal8 ich so restlos in dir aufgehe, dal§ ich keinen Atemzug
mehr tun kann, der nicht seine Kraft aus meiner Hoffnung schopft, deine Augen
mochten lernen, auf mich zu sehen, und dein Herz mochte mich héren. Ich tue
den Willen Gottes in einem Gehorsam, der keine andere Demut und keinen
anderen Willen mehr kennt. Ich habe mein Herz mit aller Gewalt schweigen
geheillen, ich weill deine Antwort, aber begreife, dafl niemand sich ohne Seufzen
in die Finsternis des Todes abkehrt ...«

Er wandte sich ihr zu und hob seine Héande.

Ihr Haupt war auf die Lehne des Sessels gesunken, ein wenig zur Seite geneigt,
ruhte es schwer auf der dunklen Rundung.

Sie schlief.




Zwolftes Kapitel

Die Vorbereitungen zum Herbstfest hatte Afra nach miihsamen Anweisungen
teilweise in Friedels Hande gelegt, und zum erstenmal bewdhrte er sich iiber
Erwarten. Er ging so weit, den Wartaheimer Dorfmusikanten in umstédndlichen
Reden, von denen sie kein Wort verstanden, die Grundgesetze einer hoheren
Musik klarzulegen, und blieb dies Opfer seiner Geisteswelt auch unbedankt, so
gelang es ihm doch, wenn seine Geige ihre Tanzweisen anfiihrte, ein ganz neues
Leben und einen frohen Schwung in ihre Spielart zu bringen. Helmut traf ihn, als
er mit einer verrosteten Kneifzange im unteren Saal Versuche machte, den alten
Fliigel zu stimmen, der dort seinen betagten Charakter noch zuweilen bei
dererlei Festlichkeiten preisgeben mulfSte.

»Dieser Apparat ist eine Katastrophe«, sagte Friedel. »Er stammt aus einem
Zeitalter, in dem die Musik noch in den primitivsten Uranfdngen gewesen sein
mull. Hor dies! Ist das ein Ton?«

Helmut mulSte es verneinen.

»Gib acht, was ich aus diesem Instrument machen werde. Afra bewundert mich
seit gestern mit Hingabe. Sie spielt bereits mit einem Finger, dal dir Tranen iiber
die Backen laufen, lauter alte, bewdhrte Volksweisen.«

Der Saal lag voller Girlanden, Papierlaternen und Fahnchen, in der einen Ecke
wurde eine Tribiine errichtet, in der anderen ein Schanktisch. Von der Linde zu
den gedffneten Fenstern waren Schniire gezogen, die die bunten Ampeln tragen
sollten.

»Dieser Konstantin mul$ ein feiner Kerl gewesen sein, Helmut, da sind wir matte
Epigonen, weill Gott. Er hat den fremden und eigenen Arbeitern dies Fest
gegeben, damit ihr Lohn nicht gleich wieder in die Schenken springt. Alles auf
seine Kosten, und jedem so viel, als er wollte. Dieses Gesindel weild nicht, was
es bedeutet, einen Kater zu ersdufen, sie schleppen ihn mit heim und ihr Geld
dazu, lassen ihn verdursten und denken fiir Wochen nur an Fortpflanzung. Aber
diese Einrichtung ist das wenigste, ich habe den Foérster examiniert. Junge, ich
sage dir, das ist hier ein Leben gewesen, von dem wir uns in unseren kiihnsten
Phantasien nicht anndhernd eine Vorstellung machen. Dieser schartige
Buschklepper da drunten sieht mit seinen zwei demolierten Teckeln auf



Jahrzehnte zuriick, und der Graf hat fiir sein Leben Verwendung gehabt,
Himmel, das glaub'! Jedes Jahr eine andere Frau! Den Winter iiber war er in der
Hauptstadt, und wenn es Friihling wurde, schleppte er sich Jahr fiir Jahr eine
andere unter die Syringen. Einmal — ich sage dir, der Forster kann erzdhlen, daf3
einem die Haut einreillt — bekam eine Wind von der Schar ihrer Bettschwestern
der Vergangenheit, sie legte sich aufs Ahnen, was die Zukunft betraf, und tunkte
sich eines Nachts in den Schlograben. Morgens fanden sie sie. Sie schwamm
im Hemd an der Oberflache zwischen den Wasserrosen, und sie fischten sie mit
Stangen heraus. Weilst du, mit Stangen ohne Haken, so dal sie immer wieder
untertauchte. Der Alte war mit aktiv. Ihre Beine und Arme hingen ins Wasser
hinab, und ihre Kehrseite ragte nachdenklich in die Morgenluft ...«

»Schweig, rief Helmut, »du bist frivol.«

»Ich berichte Tatsachen. Als dann Afra zehn Jahre alt war, soll er es aufgegeben
haben, vielleicht auch, weil er alt geworden war. Weillt du, dall der Forster sagt,
Afra sei die Tochter des Grafen Konstantin?«

Helmut erbleichte.
»Leutegeschwitz«, stammelte er.
Friedel sah ihn grof und lange an.

»Scheint mir nicht. — Die Frau dieses Gartners, Garting oder wie er heif$t, soll
sehr schon gewesen sein. Nicht nur das. Eines Tages ging sie mit irgendeinem
Luftikus auf und davon und lief ihre alternden Verehrer im Vorder- und
Hinterhaus samt ihrem Wickelkind im Stich. Aus dem Biindel entwickelte sich
Afra. Stammt sowas aus der Hefe des Volks? Sag selbst.«

Helmut fiihlte sich durch irgend etwas schmerzlich beriihrt, ihm war, als z6gen
Friedels Worte alles in den Alltag, fiir jenen gab es nur fallbare Tatsachen, mit
ihrer Feststellung erledigte er die Dinge, ohne ihr Wesen zu empfinden.

»Lall mich in Ruh«, sagte er gereizt, »es ist mir gleichgiiltig, woher Afra
stammt. «

Friedel, der gewohnt war, in Helmuts Verstimmungen Vorwiirfe gegen sein
Verhalten zu suchen, lenkte ein:

»Sieh mal«, meinte er, »du muflt nicht denken, weil ich oft so leichtfertig
spreche, ich sdhe deshalb den Dingen nicht auf den Grund. Meinst du, ich



erkennte immer nur die Aullenseite? Kein Gedanke. Ich fiihle genau, was sich
hier vollzieht. Es ist etwas wie eine grofSe, heimliche Rache. Die Verhdltnisse
haben sich umgekehrt. Jetzt sind wir daran, zu erliegen, vielleicht dhnlich, wie es
frither die Frauen waren, die hier ihr Schicksal erlitten haben. Mich fiir mein Teil
hat's an der Gurgel ...«

Und indem er fortfuhr auf diese Art zu sprechen, machte er alles durch sein
Verstandnis um vieles schlimmer als zuvor durch seinen Unverstand.

Helmut verbrachte den Tag in Sorge und tiefer innerer Erregung, die er hinter der
Anteilnahme zu verbergen trachtete, die seine Umgebung von ihm forderte.
Friedel erschien ihm als ein gliicklicher Mensch. Wohl sah er oft mit heimlicher
Rithrung in das Gesicht des Lumpen, das zuweilen in eine traurige
Versunkenheit fiel, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Friedel, der iiber alles
redete, was ihn bewegte, sprach nie {iber seine Liebe zu Afra. Oft war es Helmut,
als sei die Neigung des anderen sein erstes tiefes Lebensgefiihl, seine erste
Besinnung, die ihn unvorbereitet antraf und in einer Zeit, in der seine
Widerstandskraft bereits aus dem Lichtbereich einer mutigen Jugend in die
Nachdenklichkeit frithen Alterns geriickt war. Nur abends zuweilen, wenn sie
sich beim Wein zusammenfanden, was jetzt hdufig geschah, 16sten die Geister
der schlummernden Sonne im Wein die wehmiitigen Hoffnungen Friedels. Er
lie§ ihn dann sprechen, obgleich er bitter unter den Worten litt, die ihn trafen,
und er schamte sich eines Gefiihls von Gemeinschaftlichkeit, das er nicht ganz
unterdriicken konnte.

Das Fest stand ihm um so mehr bevor, als nicht zu vermeiden war, da8 Spiel und
Jubel und Tanz bis hinter die halbgeschlossenen Léaden des Fliigels klingen
wiirden, hinter denen Elsbeth ihre langsame Genesung erlitt. Sie wollte niemand
in ihrer Ndhe dulden, auller der Pflegerin und der kleinen Iduna, deren frische
Wangen langsam im Dammerlicht des Krankenzimmers zu welken begannen.
Helmut hatte ihre Ablehnung auch seiner Gegenwart vielleicht ein wenig allzu
rasch und bereitwillig als AuBerung eines bewuliten Willens genommen. Sein
Schmerz und seine Hoffnung warfen ihn hin und her, und seine Vorstellungen
verirrten sich mehr und mehr in grausame Erwartungen. —

Es war die Neige eines herrlichen Spatsommertags, als unter den Kldangen der
Dorfmusikanten die geschmiickten Wagen durch die Sonne in den Schlofhof
rollten. Die unteren Rdume des Hauses waren ganz verdndert. Als die Wagen
durch den hohen Torbogen einfuhren, verstummten Gesang und Lachen, und
unter den Zweigen der Linde regte es sich farbig, befangen und feierlich. Zu der



gewohnten Erhobenheit der Feststimmung kam diesmal die neugierige Scheu
und die heimliche Spannung, wie alles sich unter der neuen Herrschaft gestalten
mochte. Helmut war erst beruhigt, als er Afra bei sich sah. Sie trat in dem
Augenblick in sein Zimmer, als seine Hilflosigkeit ihren Hohepunkt erreicht
hatte.

»Gott sei Dank«, sagte er, »was soll denn dies alles nun werden? Was erwartet
man von mir?«

Im Dammerlicht des Zimmers sah er erst nun, wie das junge Maddchen vor ihm
stand. Sie trug ein Kleid aus schwarzem Samt, das die schlanke Fiille ihrer
jungen Gestalt von oben bis unten beinahe ohne eine Falte umschlof. Am Hals
und an den Armen waren schmale Krausen aus weillen Spitzen angebracht, und
eine schwere weichfaltige Schleppe zog sich lang am Boden hin und legte sich
nun, da sie sich ihm zuwandte, einschniirend fest um die Knie und ruhte breit
neben ihr. Auf dem blonden Haar, dessen helles Kupfer funkelte, hob sich klein
und rund ein barettartiger Samthut, von dem eine einzige, ungeheure weille
Straullenfeder tief in ihren Nacken fiel, sie leuchtete iiber dem goldenen Haar
wie ein hinsinkender Zweig von Bliiten und ruhte blendend hell mit ihrer breiten
Rundung auf dem Nachtgrund des Kleids.

»Afral«

»Das Kleid? Das hat mir Graf Konstantin geschenkt, als ich zum erstenmal an
seiner Stelle am heutigen Tag den Leuten ihre Festgeschenke gab. Willst du
diese Liste durchsehen, ob es dir so recht ist?«

»Ich danke dir fiir alle Miihe. Natiirlich, natiirlich es ist so recht. Aber du? Wie
soll ich deinen Anblick ertragen, ohne dich besinnungslos anzubeten? Afra!«

»Willst du dann, bitte, hier unterzeichnen? Danke. Deine Hand zittert ja, Helmut.
Sieh, ich muf§ nun an diese Dinge denken. — Nein, dort unterschreibe nicht, das
geht Wendalen an ...«

Er zog die Hand zurtick.

Seine Uberraschungen dauerten an, als Martin kam und als er spiter den alten
Melchior in seiner Staatstracht sah. Die roten Rocke leuchteten, und die
Livreeknopfe blinkten. Die Kniehosen aus schwarzer Seide, die Schnallenschuhe
und die weillen Striimpfe gefielen ihm wohl, es falSte ihn fiir einen Augenblick
ein froher Taumel von Machtbewultsein und Wiirde. Auf ganz neue Art



bewunderte er Afra, und ihm war, als wiillfte er erst nun, welch eine
Ungeheuerlichkeit die Gelassenheit gewesen war, in der sie Wendalen als ihr
Eigentum anerkannt hatte. Martins Augen gldnzten, wenn er zu Afra aufsah. Es
kam Helmut bei aller Befangenheit, in die diese Begebnisse ihn brachten, im
Augenblick in den Sinn, was er iiber den Burschen und die Maddchen des Guts
gehort hatte. Er verlachte die Leichten alle ...

Nun brachte er die Nachricht, dall die Leute warteten und ob sie mit dem
Standchen zu Ehren des Herrn Grafen beginnen diirften. Das war stets der
Anfang; Helmut ordnete nervos an seiner Krawatte. Er stand in seinem einfachen
schwarzen Rock so schlicht und abseitig neben Afra, ihm war, als warteten alle
nur auf sie.

»Was erwartet man von mir?« fragte er.
Das Mddchen winkte Martin hinaus, dann sagte sie:
»Du muf3t ein paar Worte sprechen.«

»Das kann ich nicht, die Leute verstehen mich nicht. Ich mache sie nur befangen
und erfreue niemand.«

»Ja«, sagte Afra. »So werde ich es tun.«

Er fiihlte, dal sie mit seiner Weigerung gerechnet hatte. Einen Augenblick wallte
es heils in ihm empor, aber als er Afras Hand sah, wie sie leicht geballt, hellbraun
und zart und aller Fassung gewill an ihrer Hiifte ruhte, ergab sich sein
ehrfiirchtiges Herz gehorsam dem beschwingteren Willen und dem hd&heren
Recht. Hier, wo nun alles um ihn her im Geist des Toten auferstanden war, wagte
er der heimlichen Herrlichkeit dieses grolen Lebendigen von Wartalun nicht zu
trotzen.

Auf dem Vorplatz zur Terrasse waren die Leute, sommerlich geschmiickt und in
festlichen Kleidern, versammelt. Die Kinder standen im Vordergrund, ihre bunte
Schar war durch die Wartaheimer Schuljugend zu einem Chor ergdnzt worden,
und der Lehrer, der ihnen ihr einfaches Lied eingeiibt hatte, stand steil und
liberragend in seinem Gehrock neben ihnen. Dann kamen die Reihen der
Maddchen und Frauen, die Burschen und Ménner bildeten den Hintergrund. Zu
diesem Feste versammelten sich auch noch ein letztes Mal die fremden Arbeiter,
die nur fiir die Erntezeit angeworben waren und die nun wieder in die Weite
multen. Als Melchior die hohen Glastiiren der Veranda 6ffnete, die zur Terrasse



hinausfiihrten, und Helmut neben Afra das Plateau betrat, empfing sie, in
verwirrender Inbrunst, der blecherne Jubel der Dorfmusikanten, die Frauen und
Maédchen schwenkten ihre Tiicher, und die Manner zogen die Hiite und reckten
sie in die Luft. Da wandte sich Afra mit einem bezaubernden Léacheln und in
vollkommener Anmut zu ihm herab und sagte leichthin und fréhlich:

»Dies alles ist ja im Grunde nur der Leute wegen, lal§ dich durch so viel Ehre
nicht bedriicken, Lieber. Sie denken nur an ihren Wein und sind so froh wie du,
dal§ dies bald ein Ende hat.«

Und das erleichterte Lacheln einer fliichtigen Geborgenheit an ihrer Seite, das
ihm auf die Lippen kam, fand unten bei allen, die ihn betrachteten, einen
unbewulSten Widerhall, als gdlte seine Freude ihnen, und etwas wie ein erstes
Vertrauen antwortete ihm in den einfachen Herzen. Und doch wulSte er, dall Afra
hieriiber anders dachte, als sie ihn zu denken lehrte. Ihr war jeder der Vorgdnge,
die stattfanden, von heiliger Wichtigkeit, sie traute ihm nur nicht zu, dal8 er
Anteil daran nehmen konnte. Sie verachtete ihn im Grunde.

Da trat Afra einen kleinen Schritt vor. — Die Musik brach ab, und die Gesichter
wurden bewegungslos ernst.

Und ohne ihre Stimme zu erheben, einfach und klar, als sprache sie zu einem
einzelnen, der ihr gehorsam lauschte, begann Afra ihre Worte. Sie sprach von der
Arbeit, die zuriicklag, und dal sie jedem Dank schuldig sei fiir seine Treue und
seinen Eifer. Sie nannte den Namen des Verwalters von Wartalun und Wendalen,
den des Miillers von Annerwehr und den des alten Forsters, der sich tief
verbeugte, als der seine fiel. Nichts in ihrem Wesen und ihrer Gebédrde war
herbeilassend oder erbétig, mehr zuzugestehen als diesen kiihlen Dank. Helmut
sah mit tiefer Bewegung in ihr junges Gesicht, er wurde seiner Ergriffenheit nur
miithsam Herr und verstand sein Herz nicht, dem nach Trdnen verlangte. Er sah
in die jungen und gereiften und in die tiefgefurchten Angesichter unter sich,
deren Wangen und Stirnen von der Sommersonne gebrdaunt waren, von hartem
Erwerb gezeichnet oder von der Miihsal des Daseins verzehrt. Alle Augen ruhten
ernst auf Afra, der alle vertrauten. Da horte er:

»Denen, die Wartalun und Wendalen zugehoren, teile ich mit, dal Wendalen
nach dem Willen des verstorbenen Grafen Konstantin mein Eigentum geworden
ist. Wer in meinem Dienst bleiben will, dem steht es frei, ohne da Anderungen
in der Stellung oder im Verdienst von mir vorgesehen sind.«

Es ging eine Bewegung durch die Versammelten. Helmut hérte, wie jemand



hinter ihm flisterte. Er verstand nur »Donnerwetter« und erkannte Friedel, der
an der Glastiir lehnte. IThm selber war zu Sinn, als schaukelte der Boden wild,
und es faflite sein Herz mit eigensinnigen, kalten Fingern. [hm war, als miifSte er
vorstiirmen, Afra seine Fduste in den Riicken rennen und sie die Terrasse
hinunterstiirzen. Der Geist des Toten, den sie heraufbeschworen hatte, hielt ihn
im Bann. Und hatte sie nicht recht? Unwillkiirlich trat er einen Schritt zuriick.
Die dort unten wurden fiir die Erfiillung ihrer Pflichten bedankt, ihm kam kein
Dank zu. Plétzlich zog ihn die Kiihle einer fernen Ruhe in ihr nahendes Reich
empor, machte sein Herz fest und still, und als Afra geendet hatte und zur Seite
trat, schritt er auf sie zu, zog ihre Hand an seine Lippen und sagte:

»Vollkommene du, mein Schicksal du. Hab Dank.«
Sie sah ihn an und sagte, als seien sie allein:
»Ich habe es anders vorbringen wollen, aber ich habe es nur so gekonnt.«

Die dlteren Leute der Gutsverwaltung kamen herauf, um Helmut und Afra die
Hand zu driicken. Ein Kranz von Sommerblumen wurde von den Kindern zur
Grabstdtte des Verstorbenen gebracht und an der eisernen Pforte niedergelegt.
Die Feldarbeiter brachten Helmut, nach alter Sitte, ein schmales Garbenbiindel
aus Weizen- und Roggendhren, mit Mohn und Kornblumen geschmiickt, und sie
tranken den ersten Becher Wein, von ihm gereicht, auf der Terrasse. Der
Verwalter verteilte die Geldgeschenke, die fiir rastlose Tage und durcharbeitete
Néchte den Leuten zukamen. Dann brach der Schwarm in froher Bewegung auf,
um nach dem Festmahl den Tag im Schlosse bei Wein und Tanz zu beschliel3en.
Es war manches von dem unterblieben, was sonst die Feierlichkeiten
ausgemacht hatte, so das Voriiberfithren der Zuchttiere, das Uberreichen von
Fischen und Wild, und die Darbietung des besten Gefliigels durch die Frauen.
Afra hatte es untersagt. Ihr schien, als wiirde dies weihevolle Tun durch kein
Interesse der Herrschaft bedankt, und aus einem sicheren Empfinden dafiir, dal$
mancherlei Einzelheiten fiir Helmut qualvoll sein muften, hatte sie nur das
Notwendigste zugelassen. Die Abendmahlzeit fiir die Herrschaften war im
oberen Saale serviert. Afra schickte Martin zum Tanz hinunter, aber er wich
nicht von ihrer Seite.

»Wir miissen nachher alle noch einmal hinuntergehen«, sagte Afra, »es ist ein
lustiger Anblick, und man sieht die Leute unbefangener als sonst.«

Sie wandte sich an Friedel:



»Aber deine Geige laR bei uns hier oben.«
»Doch«, gab er stolz und gliicklich zur Antwort.

Friedel liebte in dieser Zeit und fiir jede kiinftige seine Geige zértlicher als je. Er
dankte ihr die kurzen Tage seines Daseins, in denen Afra in ihm einen Menschen
von besonderem Wert gesehen hatte, er dankte es ihr, dal§ Afra ihm lauschte, daf§
sie ihn anhorte und ihn in ihrer Néahe litt, indem sie sich fiir kurze Augenblicke
seinem Spiel anvertraute. Sie horte durch seine Geige seinen Kummer und das
traurige Bekenntnis seiner in den Staub sinkenden, tatenlosen Jugend.

Helmut schlief am kommenden Morgen nicht. Es war sehr spidt geworden, ihm
war, als er an das gedffnete Fenster seines Zimmers trat, als zeigte sich schon ein
matter blauer Schein des nahenden Tages am Himmel. Spiel, Gesang und Tanz
lagen ihm noch in den Ohren, eine schmerzhafte Aufgewiihltheit seiner Sinne
liel ihn keine Ruhe finden, obgleich der Wein ihn beherrschte. Wenn er die
Augen schlof§, wogten die hellen Bilder der verflossenen Nacht an ihm vortiber,
die drehenden Paare, die goldenen Trompeten, die alles in so aufdringlicher
Herrschsucht iiberschmetterten, und die hellen Stimmen der Geigen, die diese
schwerfélligen Laute ablosten und emporzuziehen trachteten. Er horte wieder
Friedels helles Lachen, der sich zuletzt unter die Tanzenden gemischt hatte und
sich mit Martin um die kleine Iduna stritt, die zu dieser Feier seit langem zum
erstenmal wieder Stunden der Freiheit durchkostete. So mufSte es Elsbeth um
vieles besser gehen. — Er lehnte sich miide an das Fensterkreuz, wie wollte dies
alles enden?

»Was tue ich mit meinem Leben?« —

»Bitte schon, bitte schon«, sagte Martin wieder und verbeugte sich, »ich trete
alles an Sie ab, was zu Thnen will.« Er sah sie wieder zu dreien bei der
Musiktribiine stehen, Friedel die Hande in den Taschen. —

Fern von den Feldern heriiber klang durch die davonziehende Nacht Gesang,
derbes Lachen und Groélen. Unten war alles still geworden, die erloschenen
Lampen bewegten sich mit leisem Rascheln im Windzug unter der Linde. Die
Saaltiiren standen auf, es war noch Licht unten.

Durch alle Bilder, die ihn bedrdngten, schritt Afras Gestalt. Zuweilen hatte er



geglaubt, unter der Einwirkung des Weins in ihrem Gesicht einen feinen Zug
beseligter Hingabe an die Daseinsfreude dieser Stunden gespiirt zu haben. Er
halte sie in ihrer Gelassenheit, so sehr er sie darin bewunderte, und sein
Verlangen ging darauf aus, sie ein einziges Mal nur in leidender Preisgabe den
Machten unterworfen zu sehen, denen er erlag. — Wenn ich ihr gewaltsam einen
schamlosen Streich spielte, so schamlos und armselig, wie meine Not mich
macht ...

Unten wurde die Verandatiir aufgestof3en.
»Nein, nein«, horte er angstvoll rufen, »la mich! Ich will selbst sehen ...«
Er erkannte die Stimme nicht.

Jetzt rief Melchior, etwas barsch, hinter der fliehenden Gestalt her, die iiber die
Terrasse nieder in den Garten eilte.

Es war Iduna. Sie trug noch ihr weilles Kleid vom Fest, im Lichtschein, der mit
ihr aus dem Saal brach, erkannte er deutlich, dal§ sie den Blumenkranz noch in
den Haaren trug, mit dem sie getanzt hatte.

Dann horte er ihre gedngstigte Stimme im Hof, sie rief nach Martin.

Er ldchelte, aber er fiihlte, dal8 er dies Lacheln herbeizwang. Es hatte ihn eine
diistere Unruhe gepackt, die ihn plotzlich so heftig schiittelte, dall er Kraft
brauchte, um nicht ins Ungewisse davonzueilen. Er umklammerte das
Fensterkreuz. »Da ist es ja, was ich die ganze Nacht erwartet habe ... toricht,
toricht bin ich«, sagte er.

Es wurde unten an ein Fenster geschlagen, so dal$ schon beim zweitenmal die
Scheibe zerbrach. Dann horte er Martin fluchen. Nein, so ging auch im Rausch
niemand vor, den sein Herz zu spdten Lustbarkeiten trieb. Martins Stimme
verstummte sofort, als ihm ein heftiges Fliistern die Kunde brachte, um
dererwillen er geweckt worden war.

Helmuts Herz schlug dumpf und langsam, er fiihlte es an den Schlédfen und im
Halse.

Da wurde nach Afra gerufen. Nun wullte er, dall ein Ungliick geschehen sein
mulSte. Er nahm seinen Rock und suchte nach seinem Hut. Waren es nicht doch
der Wein und sein krankes Blut, die ihm eine Gefahr vortduschten? Noch zogerte
er, da sah er Martin, nur notdiirftig bekleidet, einen Stallknecht, Iduna und



Melchior mit Laternen in den Park eilen.

Da wulite er, wen sie suchten. Er wulSte es so deutlich, als sagte ihm jemand klar
und laut den Namen und das Ereignis: »Elsbeth ist fort.« Und er antwortete
dieser Stimme:

»Sie ist tot.«

Er entsann sich spéter aller kommenden Ereignisse, bis zum entscheidenden, nur
noch undeutlich. Thm war, als habe eine sinnlose Gewalt ihn durch verworrene
Traume gerissen, und doch blieben ihm Einzelheiten so lebendig in der Seele,
daB er sie bis ins kleinste nennen konnte, aber der Zusammenhang fehlte, es war,
als sei in jener Nacht das Licht bestdndiger Vernunft in ihm erloschen.

Nun waren sie in Elsbeths Zimmer. Stand nicht dort schwankend Friedel an der
Tir und lachte in einer gedankenlosen Ergriffenheit, die er nicht meistern
konnte, weil der Wein ihn schaukelte? Aber Afra war ja neben ihm. Nein, es
fand sich im Zimmer keine Spur und kein Anzeichen, kein Brief, kein
Abschiedsgruf, nichts ... von hier aus ging der Weg in die Finsternis.

»Wo sollen wir suchen?«

»Im Park ... im Wald ...« Das war Martin, der erzahlte, es sei alles vergeblich
gewesen. Sein Haar hing in dunklen Biischeln um die nasse Stirn. Iduna
jammerte, sie kniete vor Elsbeths Bett.

»Ach, wire ich bei ihr geblieben.«

Afras Mund war herb und zornig geschlossen. Sie hatte ihr Kleid gewechselt,
bereit, zu handeln. Wach und gesund stand sie da und schien sich auf ihre
Aufgabe zu besinnen.

Da schrie Friedel plotzlich in einem Anfall von blindem Entsetzen:

»Jetzt will ich fort! Zeigt mir den Weg! Sieht denn niemand die Végel um die
Tiirme fliegen! Dort! Dort! Hier ist die Holle losgelassen, Damonen hausen hier,
heulen ihren Hohn {iber uns und versperren die Wege ins Leben ... nackte Teufel
e K

Martin hielt ihn.

»Aber schlieflich«, jammerte er fort, »wenn diese Frau sich zu Grabe gebracht
hat, so tat sie's mit Musik ... 1al8 mich los, Flegel!«



»Hinaus mit ihm!« briillte Helmut.

Friedel wandte sich ihm zu, bleich vom Wein und von plétzlich aufsteigender
Wat:

»Du matter Hund! Du Jammerlappen, du stopfst der Holle doch den Rachen
nicht mit deinem Reichtum und mit deinen Phrasen ... drehst dich mit ... bis es
zu Ende ist ... um Afras blassen Schol§ ... he? Immer herum, aber der Schof$, der
wartet, ist aus Erde ... schwarz! Aber ich ... ich finde hinaus ... an den Tag, in die
Sonne! Verwest allein.«

Die Tiir schlug hinter ihm zu. Afra zitterte wie im Fieber.

»Wir miissen Leute wecken, alle miissen suchen! Dieser Narr ...« stammelte
Helmut.

Das junge Mddchen fafSte sich. Es schien, als gdbe ihr plétzlich ein Gedanke
Zuversicht, aber es mufSte ein boser Gedanke sein, denn ihre Augen waren grol$
vor Grauen.

»Helmut, kannst du mich verstehen? Hoérst du wohl, was ich sage? Nicht wahr,
wir miissen sie finden, vielleicht ist es noch méglich, sie von einem schlimmen
Vorhaben abzuhalten. «

»Sprich doch!«

»Ja, aber fall dich, Helmut, denn ich werde sie finden.«
»Sag wie, sag wiel«

»Aja und Fenn.«

»Die Hunde!?« Helmut stéhnte auf, so dal§ Iduna mit wildem Weinen emporfuhr.
»INein, nein, nicht die Hunde, nicht die Woélfe ... sie werden sie finden!«

»Es mull sein«, sagte Afra fest. »Wenn du willst, geh' ich allein. Wir diirfen
keine Minute mehr verlieren. «

Da sie Helmut zureden mulfite, konnte sie nicht sogleich selbst fort, so trat sie ans
Fenster und rief Martin. Da es still blieb, pfiff sie ihren hellen, kurzen Pfiff, den
er kannte, der schon in ihren friihsten Kindertagen ihr Signal gewesen war und
auf den es nach einer alten Vereinbarung ihres Spiels fiir keinen von ihnen ein
Halten gab.



Martin stiirmte die Treppen empor.

»Junge, hor, ich will >Aja<. Tu sie an die Leine und bring sie hier herauf.
Flieg!«

Martin verstand sofort.

Um Helmut abzulenken und um die Minuten des Wartens zu verkiirzen, sagte sie
zu ihm:

»>Fenn< ist nicht zu brauchen, er ist ein rechter, lieber Dummkopf, wohl
wachsam, weillt du, aber nicht fiir wichtige Zwecke zu verwenden. — Besinn
dich, wir werden sie gesund finden.«

»Sie ist tot. Sie atmet nicht mehr. Ich weil$, dalf sie nicht mehr atmet.«
»Helmut, sprich nicht so.«
»Sie ist tot.«

Vom Treppenhaus herauf erscholl gleich darauf ein frohes, erregtes Bellen. Afra
nahm den Hund an sich und schickte die anderen hinaus. Das Tier sah sie
abwartend an mit seinen klugen Augen, deren warmes, braunes Lebenslicht das
Madchen riihrte. Sie strich der Hiindin iiber den dunklen Kopf.

»Es ist eine schwere Aufgabe, >Aja<, mein Hund, dir wird sie leicht werden.
Sieh hier!« Und sie lieB das Tier an das Bett der verschwundenen Frau, gab ihr
ein Tuch und hielt ihr die roten Schuhe unter die Schnauze, die sie am Lager
fand. Dann lieR sie das Tier eine Weile los, und mit dem kurzen, traditionellen
»Such, Ajal« Offnete sie die Tiir, und als das Tier den Ausgang nahm, mit
Bewultsein, die schwarze Nase am Boden, befestigte sie ihn wieder und lief§ ihn
voran.

Ihre Héande zitterten nicht mehr, sie war gefalst, aber ihr ernstes Gesicht sah
tieftraurig aus.

Helmut, an ihrer Seite, sah die Dinge dieses heraufdammernden Tags wie
nebelhafte Erscheinungen einer Welt, die keinen Widerhall in seiner Seele fand,
aus der er nicht stammte und mit der er keinen Zusammenhang zu haben glaubte.
Aus blauen Wolken, die den Erdboden belagerten, hob sich bedrohlich und matt
schimmernd Wartalun. Die Schatten in den Mauerwinkeln waren Offnungen, die
zu Abgriinden fiihrten, das Tor gdhnte in ungewisses Grau hinein. Sie mufiten



hindurch. Und in allen Regionen, durch die er hindurchschritt, war Afra. Und der
Hund, die Schnauze am Boden, den am Halse durch die Leine eingeschniirten
Kopf vorgereckt, so dall er den Arm des Madchens mit sich zog und sie ein
wenig gewaltsam und immer in etwas schrdager Haltung Schritt fiir Schritt
mitmufSte. Bald zdgernd und ungewil}, dann in trippelnder Hast iiber schmale
Waldwege dahin, bis plétzlich jemand sagte:

»Kehr um, Helmut ... der Hund will ins Moor.«
»Ich bleibe bei dir, Afra«, sagte er.

Die Luft war blau. Es wehte ein kiihler, vom Schlaf der Welt befangener Wind
tiber die Ebene, in der Weiden und Heide wuchsen und niedriges Schilf, das
diinne, scharfe Halme hatte, die mit feinem Laut um die Schuhe schlugen. Ein
Kiebitz rief, der Weg verlor sich in flachen Tiimpeln und iiberwachsenen
schmalen Grdben, deren Wasser schwarz und bewegungslos war, wie
geschliffene Platten aus dunklem Metall.

Hatten sie nicht eben im Wald ein Liebespaar aufgesttbert? »O mein Gott,
vergib mir, dal8 ich nicht weill, ob es Gliick oder Enttduschung war, was ich
empfand, als ich in den Biischen lebendiges Menschenwesen wahrnahm.« Dann
stand ein Bursche mit trotzigem, dummem Ausdruck im niedrigen Gezweig und
riickte an seinem farbigen Hemd, durch dessen Spalt die braune, gesunde Brust
sah, und im Waldlaub am Boden verbarg sich ein Mddchen hinter ihrem Rock.

»Schert euch heim«, hatte Afra freundlich gesagt.

Er wullte, dal8 er dariiber nachgedacht hatte, ob sie verstand, was hier vor sich
gegangen war. »Aja« zog ungeduldig an ihrer Leine. Ja, das Tier, dachte er, es
geht seiner Pflicht nach und 1d6t sich nicht beirren, es ist bestdndig darauf
bedacht, das eine zu tun, was gefordert wird, treu, verschlossen gegen alles
andere. Das konnen die Menschen nicht.

Aber nun waren sie draullen, im Morgenblau, in den diinnen Schleiern der
kiihlen Luft und in feuchter Stille. Ab und zu fiihlte er Afras Hand unter seinem
Arm:

»Nicht dort! Gib acht!«

Da fuhr er zusammen, und sein Blut erstarrte. Es klang vom Boden herauf ein
dumpfes, beinahe leises Heulen, das etwas von der Stimme eines Menschen
hatte und die Morgenluft mit einer schaurigen Klage anfiillte. Es war der Hund.



Den Kopf weit vorgestreckt und den Korper angstvoll geduckt, stand er am Rand
des Moors und stielS ohne Aufhor diese furchtbaren Laute aus.

Afra kannte aus ihren Kindertagen dieses verhdngnisvolle Ansagen der Tiere.
Einmal hatten die Jagdhunde im Forst beim Fuchstreiben die Leiche eines
polnischen Arbeiters gefunden, der an einem Eichast hing. Er hatte sich aus
Liebesgram oder Daseinssorge entleibt, und Afra entsann sich der Stimmen der
Hunde, die sich nicht in die Ndhe des Verschiedenen wagten und deren Klang ihr
ein unvergellliches Anzeichen der letzten, groffen Verkiindung geworden war.
Sie hatte nun hier schon seit einiger Zeit Fulltapfen im weichen Moorboden
gesehen, ohne es Helmut zu sagen, und sie wullte, dal8 der Hund auf der Fahrte
war, die sie suchten. Die Schritte fiihrten unter ihren Augen in die schwarze
Stille. Hier war ein tiefer Eindruck, dort, dicht davor, ein tieferer, und jener letzte
am Rand des Moorwassers war nicht mehr als Eindruck eines Menschenfulles
kenntlich, sondern es war ein rundliches, mit Wasser angefiilltes Loch. Die
Abstdnde der Fufltapfen voneinander lieBen auf einen Gang in wankenden
Spriingen schliefen, der in tiefer Finsternis ausgefiihrt war und ins Ziellose des
Verderbens fiihrte.

Die Klage des Hundes dauerte an. Aus der Ferne, jenseits des Moors, wo
niedrige Hiitten mit Strohddchern standen, antwortete ein aufgeschrecktes Bellen
und verstummte. Da sah Afra an einem verkiimmerten Strauch, halb
hinuntergerissen in das unbewegte Wasser, ein diinnes Tuch, das wie ein Schleier
aussah. Sie nahm Helmuts Arm und wies auf dieses Tuch.

Er wandte sich mit einer so schmerzvollen Gebdrde des Grauens ab, dall Afra
um seine Sinne fiirchtete. Seine Lippen waren fahl, und die Art, in der er seinen
Mund halbgetffnet lielf, war von einer Haltlosigkeit, die keine Beschreibung
zuldllt und die wie ein Hohn auf die groRfen Beschwichtigungen des Todes
wirkte.

Da Afra fiihlte, da8 ihre Fiile einzusinken begannen, trat sie langsam zuriick
tiber den schwankenden Boden und zog Helmut mit, bis sie festeres Land
erreicht hatten.

»Ich habe nasse Fiille bekommen, sagte Helmut.
Afra sah rasch und mit grol§ ge6ffneten Augen zu ihm auf.

»Ja«, sagte sie dann vorsichtig und leichthin, im Tonfall, in dem man ein Kind
beruhigt, »es ist Zeit, dall wir umkehren.«






Dreizehntes Kapitel

Seit diesen Ereignissen waren viele Wochen vergangen, und der Herbst wiitete
im Land. Das Laub der Waldbdaume war seinen Stiirmen zum Opfer gefallen,
ruhelose Wolken eilten iiber die verddete Landschaft, Kélte und Néasse jagten die
Menschen in ihre Wohnstitten, in denen sie sich gegen den langen und rauhen
Winter verschanzten.

Das Schlof8 schien gewachsen. Nackt und schwerfélliger als im Sommer stand es
grau im schwarzen Netzwerk seiner kahlen Baume, nur der Efeu im Hof blieb
griin, in ihm tiberwinterten die Sperlinge. Die Wirtschaftsgebdude und Scheunen
waren deutlicher aufgetaucht, sie schienen sich an den majestétischen Steinkolof$
des Schlosses zu drdangen, und ihre Fenster sahen zu dem verarmten Garten und
seinen Grabenteichen hiniiber. Dort schwamm das gelbe Laub der Ahornbdaume
auf den stillen Wasserflachen, in denen sich die Mauern und der leere graue
Himmel spiegelten.

Die Leiche der jungen Frau war nicht gefunden worden. Helmut hatte damals in
Tagen eines furchtbaren Schwankens bald alle Kréfte suchen lassen, dann wieder
in Augenblicken eines verfinsternden Grauens liel§ er die Leute von ihrer
traurigen Arbeit rufen und erteilte den Befehl, es diirfte nicht mehr geforscht
werden. So verging eine Woche. Er lie§ den Bezirk des Moors, in dem die
Leiche vermutet wurde, absperren, aber ihn selbst trieb es wieder und wieder
hinaus. Oft erwachte er in der Nacht, durchirrte das dunkle Schlof§, bis er
hinausgefunden hatte, und schlich stundenlang, beddchtig auf den Fulispitzen
auftretend, an den Moorgrdben dahin. Es kam vor, dall er mit einem Stock
vorsichtig den Schlammgrund durchpriifte und dal§ er erstarrend und die Stirn
voll kalten Schweilles zuriickwankte, wenn er einen nachgiebigen Widerstand zu
spliren vermeinte. Als drei Wochen vergangen waren, verlangte er eines Mittags
plotzlich, es sollte noch einmal nach der Toten gesucht werden. Afra erhob
Widerspruch, mufSte die Leute aber endlich gehen lassen, da der junge Gutsherr
in einen Zustand erregten Triibsinns verfiel, der durch nichts zu beschwichtigen
war. Sie sandte Arbeiter ins Moor, verbot ihnen aber, nach der Leiche Ausschau
zu halten.

»Sie sollen nur mit den Augen suchen und vorsichtig auftreten, damit keine
Blasen aufsteigen«, erkldarte Helmut Afra. »Wenn sie mit ihren Stangen wiihlen,



triiben sie den Grund, und es ist nichts mehr erkenntlich. Auch koénnten sie mit
ihrer groben Hantierung Elsbeths Hande oder ihr Gesicht verletzen.«

Afra wandte ihr Gesicht, das schmaler und blall geworden war, von ihm ab. Sie
hatte alle Mittel, die ihrer jungen Erfahrung zu Gebote standen, durchpriift, um
ihm zu helfen. Erst als sie spiirte, dal$ er ihren Trostworten mit einer beinahe
wolliistigen Hingabe lauschte und dal8 er dabei ldacheln und nur ihren Mund
betrachten konnte, wahrend sie sprach, mied sie mit Furcht und Abscheu jedes
Wort iiber sein Miligeschick.

Friedel war geblieben, obgleich sein schmachvolles Verhalten in jener bdsen
Nacht ihm selbst und allen anderen unvergefSlich eingeprdgt war. Aber man
fihlte, dal er sich tief und ehrlich schiamte, und sein Bemiihen, alles
gutzumachen, hatte etwas Riihrendes und verséhnte. Er nahm sich Helmuts mit
einer Geduld an, die ihm niemand zugetraut hatte, und wo die Haltlosigkeit des
anderen voll qualvoller Preisgabe war, setzte bei Friedel ein Zartgefiihl ein, das
immer wieder an sein im Grunde gutes Herz glauben lief. Es ist zweifellos
seiner Fiirsorge und seinem Verstdndnis zu danken gewesen, dall Helmut sich
langsam aus der Verfinsterung rettete, die iiber seinen Geist hereinzubrechen
drohte. Afra beobachtete Friedel aus der Entfernung mit Aufmerksamkeit und
Bewunderung, und als sie einmal durch einen Zufall ungesehen die Zeugin eines
Vorgangs wurde, der sie bewegte, sagte sie abends zu Friedel:

»Ohne Sie ginge es jetzt in Wartalun kaum noch gut, Friedel.«

Das war gewill wenig, und der Tonfall dieser Worte deutete auf kaum mehr als
auf einen hoflichen Scherz hin, aber Friedel begliickten sie bis in den Grund
seines Herzens hinein. Thn hétte nichts freudiger stimmen konnen als die
Zuversicht, von Afra nicht fiir unniitz gehalten zu werden. Er nahm am Abend
dieses Tages zum erstenmal wieder seine Geige hervor, stimmte sie froh unter
seinen nachdenklichen Augen und antwortete dem Madchen, als die herbstliche
Nacht iiber die einsame Heimstétte ihres weltverlorenen Daseins niedersank.

Und Afra verstand ihn. Ihre Natur, die sich unter keinen Vorurteilen der
Weltbetrachtung und Beurteilung anderer entwickelte, liel in seltsam sicherem
Kraftbewul3tsein allem Umgebenden seine Art. Sie betrachtete die Menschen,
die ihr begegneten, ohne sie zu richten. Sie wulSte mit einer Zuversicht die nicht
zu Uberreden war, wessen sie selbst bedurfte, aber sie wertete neben ihren
Anspriichen das Zuriickgewiesene deshalb nicht geringer. Es mochte eine Folge
der hochherzigen Geisteskraft des Grafen Konstantin sein, in der ihr erstes



Erkennen erwacht war, eine Folge ihrer frilhen Vereinsamung und zugleich der
ungewohnlichen Forderungen, die die Ereignisse des letzten Jahrs an ihre Natur
gestellt hatten. Es war, als erschlésse das Erleiden der Menschen, die in ihre
Nédhe gedrangt worden waren, manche wohlverriegelte Pforte zu ihrem eigenen
Herzen, das oft in seinen Hoffnungen auf das eigene Geschick und in seiner
Kraft, sich darin zu bewahren, so hart erscheinen konnte.

Zu Anfang November ereigneten sich Tage von groBer Klarheit und Schonheit,
die im Hauch ihrer noch einmal spérlich von der Sonne durchwarmten Luft und
in ihren Geriichen etwas vom Friihling mit sich brachten. Die Stiirme ruhten
nach ihrem Werk, und der Winter zégerte noch mit seinem Einzug.

Afra ritt an einem dieser Tage durch den schweigsam gewordenen Forst, iiber die
Kuckucksburg von Wendalen heim nach Wartalun. Nathanael war aus Cismaren
fiir einige Stunden bei ihr gewesen, und die letzten grélleren Abschliisse iiber
Jungvieh, iiber Korn und Riiben waren unterzeichnet und verrechnet worden.
Nicht ganz so froh wie sonst nach ihren geschéftlichen Erledigungen ritt sie
dahin. Sie hatte sich deutlich dabei beobachtet, daR sie hier und da nachgiebiger
gewesen war als sonst und als es den Traditionen des Guts entsprach. Aber im
erniichternden Wechsel von Werten und Zahlen und Worten hatte sie diesmal
eine Miidigkeit iiberkommen und ein ihr ganz neues Gefiihl von Gleichgiiltigkeit
gegen Erwerb oder Besitz. Sie dachte auf dem Heimweg dariiber nach, worin
diese Tatsache, die sie quilte, ihren Ursprung haben mochte. Lag es vielleicht
daran, dall niemand Rechenschaft von ihr forderte? Sie verwarf diese Erwdgung,
denn es handelte sich ja nun nicht mehr allein um fremdes Eigentum. Vielleicht
hatte sie iiber Helmuts groBer Gabe, die sicherlich eher raschherzig als
grofSmiitig gewesen war, erfahren, wie leicht es fiir sie war, zu Besitz zu
kommen, und diese Einsicht hatte ihr ihr eifriges Feilschen mit dem jiidischen
Kaufmann als kleinlich erscheinen lassen.

Dieser Gedanke befriedigte sie nicht, wo mochten die wahren Griinde liegen?
Sie sah zur Rechten durch die kahlen Birken ins Moor, dessen in
eigentiimlichem Rotgelb leuchtende Herbstfarben zu erléschen begannen und
das weit und 6de dalag. Die Heidehiigel darin sahen wie unruhige Wogen eines
erstarrten Meeres aus, und die armen Kiefern, die hier und da ihre sparlichen
Aste reckten, schienen zu frieren. Wer unter dem erstorbenen Leben dieser
feuchten Flache seinen letzten Schlaf schlief, war allem Mein und Dein, allem
Reich und Arm in ein groles Einerlei der Ruhe entriickt.

Thre Gedanken verloren sich im roétlichen Sonnenlicht des raschen Abends, durch



den sie im Beginn ihres Menschenbewul3tseins dahinritt. Sie liel§ sich von ihren
Gedanken treiben, die sie in die Zeit zurtickfiihrten, in der noch Graf Konstantin
tiber Wohl und Wehe von Wartalun gewacht hatte. Beim Gedanken daran, wie er
mit Nathanael umgesprungen war, kam ihr ein Lacheln auf die Lippen, deren
klare Frische einen kaum spiirbaren Zug von Erleiden bekommen hatte. Thr war,
als habe er stets die eine Hand fiir eine Liebkosung bereit gehabt und die andere
fiir die Peitsche. Nathanael hatte oft dreimal das Schlol8 verlassen, ehe seinem
hochgemuten Peiniger das kleinste Zugestdndnis zu entlocken war. Er kletterte
zornig auf seinen kleinen zweirddrigen Wagen, schrie seinen Groom an, der
Fratzen schnitt, und die Fahrt ging in entschlossener Eile von dannen. Dann hatte
ihr Graf Konstantin die Hand auf die Haare gelegt oder den Arm um die
Schultern und ihr ldchelnd gezeigt:

»Siehst du dort die Pappel bei der Kéatnerhiitte? Dort kehrt er um.«

So war es in der Regel gekommen. Einmal namlich hatte sich der Handler erst
am anderen Tage wieder eingefunden, und das hatte ihn um den ganzen Weizen
gebracht, denn Graf Konstantin war nicht mehr fiir ihn zu sprechen. Der
Verwalter hatte ihm achselzuckend erkldren miissen, das Korn verfaulte nicht in
den Scheunen von Wartalun ... Seit jener Zeit fuhr er bei Uneinigkeiten wegen
der Kaufsumme nur bis an die hohe Wegpappel mit ihrem Krahennest.

Eine heimliche Erregung machte das junge Mddchen ungeduldig. Sie sprang
vom Pferd. Der Wald lag hinter ihr, Wartalun stand rétlich von der Abendsonne
bemalt hinter den nassen Stoppelfeldern im lichtgrauen Himmel. Wenn sie in das
Reich ihrer Erinnerung hinein, in dem Graf Konstantin herrschte, der Gedanke
verfolgte, dall Wendalen nun ihr Eigentum war, so sann sie in heimlicher Qual
dartiiber nach, dal$ es sein Besitz gewesen war. Wie hitte sie ihm fiir ein einziges
Ldcheln der Zustimmung gedankt, es hitte sie befreit und froh gemacht. Der
triumphierende Leichtsinn ihrer Selbstsucht war oft fiir lange erloschen. Sie
empfand fiir Augenblicke das furchtbare Wunder des Todes als deutliche
Wahrheit. Hinter der harten gldsernen Wand, durch die kein Geschrei, kein
Winken und kein Pochen drang, irrte ihr Heimweh nach dem verblichenen
Herrn. Erst seit ihre Liebe unter blutigen Opfern und zerstérender Sehnsucht von
ihr gefordert wurde, wulSte sie, wem sie gehorte.

Da sie in den zuriickliegenden Wochen oft an langen Abenden auf Friedels
romantisches Geschwitz gelauscht hatte, begann sie in einsamen Stunden oft
tiber die Art nachzudenken, wie er die Ereignisse betrachtete. Denn wenn
Friedels torichtes Herz sich auch gedankenlos verirren konnte, so hatten seine



Ausspriiche doch oft etwas von jener melancholischen Hellsichtigkeit, die
schwache Naturen zuweilen auszeichnet, wenn sie in grofe Schicksale verwoben
werden oder unversehens dem dahinschreitenden Tod in die groflen Augen
schauen miissen.

»Er 1aBt niemand in deine Nahe, Afra«, hatte er einmal gesagt, als vom Grafen
Konstantin die Rede war, »verstehst du seine Warnungen? Ich fiir meinen Teil,
als Lump und Handlanger, werde wohl noch verschont bleiben, bis ich es eines
Tages mir oder dir deutlich sagen werde.«

»Was?« hatte sie gefragt.
»Dall ich dich fiir alle Ewigkeit lieben mufR.«

Wie er dabei sein Gesicht niederneigte und wie er dann schwieg, das hatte etwas
so Trauriges und Wahrhaftiges gehabt, dall es einen Schein von Wahrheit auf
seine Worte iibertrug.

Wie hitte sie lachen mégen, aber das Lachen war schwer geworden in Wartalun.
Trotzdem hatte sie es getan, aber Friedel war nicht aus seiner nachdenklichen
Versunkenheit zu reiflen.

»Das Lachen trifft ja nicht mich«, sagte er leise. »Lachst du iiber Helmut oder
tiber ...«

So hatte er durch eine phantastische Vermengung seiner Griibeleien mit der
Finsternis der zuriickliegenden Geschehnisse oft eine eigenartige Wirkung
erreicht, die das Madchen peinigte, weil sie ihm um Graf Konstantins willen
glauben wollte. Denn alle Liebe ist mit Magischem verwoben, und sie neigt ihr
Rosenhaupt oft iiber die unbestindigen Grenzen unseres Erkennens in die
bevolkerten Abgriinde des Unerkennbaren.

»Was denkst du begliicktes Alltagswesen aus Daseinskraft und
Friihlingswohlstand dir eigentlich?« fuhr Friedel fort. »Meinst du, es sei nur so
viel wabhr, als sich erkennen 148t? Wer dem Wesen der Dinge nachforscht, wird
um seiner Erkenntnis willen als Ketzer verbrannt. Nicht wahr, was an GroRRem
und Bedeutsamem geschieht, das denkt man sich fiir gewohnlich dort und dort,
hinter Bergen, bei anderen, in der Ferne oder in Biichern. Man mufl den
Menschen mit Fingern die Augen aufreilen, bevor sie glauben lernen, dal3 sie
selbst es sind, die zum Himmel fahren oder die der Teufel holt. Nenn's, wie du
willst, aber den meisten geht's erst nachher auf, dall sie selber Helden des



Welttreibens begegnet sind. Und es ist gut. Die gréfSten Schicksale wiiten unter
Blinden ...«

Was hatte er nur mit alledem gemeint? Es war wohl richtig, dal man Lebendiges
an seiner Wirkung erkannte und dal8 die Liebe im Tod kein Hindernis fiir ihren
Segen oder fiir ihren Fluch findet. Das Madchen blieb stehen und streichelte
Jonis warmen Hals, sah in die klugen Augen des Tiers, das sie anschaute, und
versuchte ihrer Traurigkeit Herr zu werden.

Sie fiihlte sich den neuen Menschen von Wartalun auf eine Art verbunden, die
nicht im natiirlichen Verhéltnis zu ihren Anspriichen und ihrer Wesensart stand,
aber das vereinsamte Schlof wies seine Bewohner aufeinander an und
verkniipfte sie enger, als dies unter gew6hnlichen Umstdnden der Fall gewesen
wdre. Die gemeinsamen schweren FErlebnisse fiihrten eine Art herber
Vertraulichkeit mit sich, streiften den Zwang der gesellschaftlichen
Lebensgewohnheiten ab und schlossen zusammen. So war auch zwischen
Friedel und ihr eine Art Freundschaft entstanden, die zuweilen beinahe in
Gereiztheit ausartete. Afra kam in dieser Zeit zuweilen der Gedanke, Wartalun
einmal zu verlassen, um in einer ganz neuen Welt von Menschen und
Eindriicken leben zu lernen.

Als sie die Pforte zum Park erreicht hatte und unter den alten Buchen, die zum
Walde hiniiberfiihrten, ihre Fiile im diirren Laub raschelten, schlug sie Joni die
Ziigel um den Hals und lief das Pferd seines Weges ziehen. Sie selbst schritt
nachdenklich in den Park hinein, zwischen den gelichteten Biischen hin {iber die
feuchten Wege auf die Tannen zu, unter denen die Grabstdtte des Grafen
Konstantin zu finden war. Die feinen Spitzen der Tannen umgaben die kleine
dunkle Kuppel der Kapelle wie eine griine, zackige Krone, sie erblickte tiefer,
hinter den ruhigen geschwungenen Asten der letzten Biume schon das eiserne
Gitterwerk des Tors, als sie erschrocken innehielt und mit groBen Augen durch
das gelichtete untere Gezweig starrte.

Sie sah gegen die schwarzen Stdbe des Eingangs die Gestalt eines Mannes
lehnen. Er hielt seine eine Hand am schweren Schlol§ der geschmiedeten Pforte,
als habe er eben den finsteren Raum verlassen, und etwas scheu, als besdnne er
sich, sah er in den Garten hinein. Es war, als zogerte er, den Weg zu betreten, der
von diesem Ort der Ruhe zuriick unter die Menschen fiihrte. Im Verwirrenden
ihres groBen Erstaunens und in der rétlichen Ddmmerung, die im Tannenschatten
herrschte, hatte Afra fiir einen Augenblick das beklemmende Empfinden, als
schauten die Augen des Verstorbenen unter dieser Stirn hervor, die nur schmal



unter der breiten, weichen Krempe eines schwarzen Huts kenntlich war. Es war
dies sicherlich die Folge ihrer phantastischen Gedanken, die an diesem
Nachmittag ungewohnlich lange bei dem Toten geweilt hatten; aber trotzdem
begann ihr Herz eine stiirmische Arbeit, die ihr fast den Atem raubte, und sie
hielt sich an einem Stimmchen fest, das neben ihr am Rand des Rasens wuchs.
Es war so still im Garten, dal§ sie jenseits der Hecke Jonis trdgen Schritt im
Laubwerk vernahm und das tickende Niedersinken eines Ahornblatts im Gedst.
Es ergriff sie eine unverstdndliche Angst, der Fremde mochte ihr sein Gesicht
voll zuwenden und ihr so Gewil3heit geben, dall auch seine Ziige, sein Mund und
seine Wangen dem Verstorbenen glichen. Es gelang ihr nicht, sich von diesem
Grauen zu befreien. Thre Gedanken jagten bunt und sinnlos durcheinander, sie
kannte sich nicht wieder, ward plé6tzlich so zornig, dal sie zitterte, und wiinschte
im ndchsten Augenblick, Aja und Fenn mdéchten zur Stelle sein. Der Gedanke
daran beruhigte sie plétzlich, als starkte sie die Zuversicht, dall die Treue und
Kraft der Tiere durch keine Gedanken oder iibersinnliche Erscheinungen zu
beeintrachtigen waren. Aber sie blieb stehen und betrachtete den Eindringling.

Alles an ihm war seltsam unbestimmbar. Der formlose Hut, der zweifellos nicht
mehr sehr ansehnliche dunkle Mantel und die etwas plumpen Stiefel, denen man
lange, ermiidende Marsche bei schlechter Witterung anzumerken glaubte. Es war
nicht festzustellen, ob er einen schwachen Bart trug oder ob die Schatten um
seinen Mund und um sein Kinn natiirliche Furchen seines Gesichts waren, das
deutlich einen Zug von Leid oder Entbehrung aufwies, ja beinahe von Elend
sprach. Aber diese Beobachtung beruhigte sie nicht, dieser Zug seines
Angesichts weckte kein Mitleid bei ihr, da er nichts von Schwiche oder
Miidigkeit verriet, sondern vielmehr die Anzeichen einer leidenschaftsvollen
Kraft und einer Trauer, die nicht von &duBlerem Unheil oder Milgeschick
herzuriihren schien.

Je langer sie in einer ihr vollig fremden Anspannung zu diesem Manne
hiniibersah, um so mehr verflog die anfangliche Furcht, die sie so fremdartig
iberfallen hatte, und sie wurde sich deutlich eines Vertrauens zur Erscheinung
dieses Menschen bewul$t, der nicht schén und nicht hdRlich war, nicht geféllig
und nicht ungefallig, von dem aber wie ein heimlicher Schein eine stete und
ruhige Menschenwiirde ausging.

Diese Eindriicke kldrten sich im Sinn des jungen Mdadchens nun keinesfalls
rasch, aber Empfindungen eines starken Gemiits bediirfen der Kldrung nicht
immer, um doch vollgiiltig vorhanden zu sein und um ihre Wirkung und ihre
Folgen zu zeitigen. Afra strich sich langsam iiber die Stirn, plétzlich war ihr, als



sei sie tief ermiidet, und sie fliisterte die merkwiirdigen Worte:
»Es ist ein Teil meines Leibes und meiner Seele, der dort steht.«

Und in einem auffallend raschen Wechsel ihres Empfindens, wie ihn nur reiche
und im tiefsten Wesen bestdndige Naturen erleben, iiberkam sie der
Sonnenschein eines so jubelnden Frohsinns, dal$ sie das Ungebardigste hitte
vollbringen konnen, um diesen plétzlichen Sturm aus ihrem Herzen zu lassen.
Sie warf mit dem Arm die Zweige zuriick, und indem ihr war, als sange ihr Blut
die hochgemuten Worte: »Bin ich nicht Afra, Herrin von Wendalen und
Wartalun, im Vollbesitz meiner herrlichen Jugend und aller Lebenskrdfte der
Welt..?« ging sie mit mdchtigen Schritten quer durch die Tannen und betrat dicht
vor dem Fremden den Weg.

Ohne allzu heftig zu erschrecken, sah er beinahe unfreundlich auf und in ihr
Gesicht. Seine Ziige wiesen ihr Erscheinen etwa auf jene Art ab, wie wohl ein
Andédchtiger den Blick vom Schemel einer Kirchenbank hebt, wenn ihn ein
gedankenloser Eindringling stort. Afra sah nun, dall sein Gesicht einen
sparlichen Bart von einer Farbe trug, die vielleicht den Tonen zu vergleichen
war, in denen bestdubter und ungeschliffener Bernstein schimmern kann, es war
ein ins Unbestimmte gehendes Gelbbraun. Seine Wangen waren in der Tat
eingefallen und verliehen seinem Gesicht den Ausdruck von groSem Elend.
Aber seine tiefliegenden Augen waren von so grofer Ruhe und von solch
beinahe beseligtem Abglanz einer klaren und bestandigen Kraft der Seele, dal$
Afra, als sie ihren Blick zum erstenmal in seinen senkte, das Gefiihl einer ihr
ganz neuen und reinen Freude hatte, die dem Bewulitsein gleichkam, fiir die
Zukunft unter den Menschen geborgen zu sein. Diese Augen schienen die
heimliche Feindschaft aufzuheben, in der die meisten Menschen einander
anfanglich begegnen und iiber die keine Form der Hoflichkeit oder keine noch so
gute Absicht zum Wohlwollen voéllig hinwegzuhelfen vermogen.

Er erwiderte ihren, durch die erhobene Stimmung, die sie zu Anfang trieb, etwas
stiirmischen und burschikosen Grufs, indem er seinen Hut zog und etwas
unwirsch nickte.

»Guten Abend, guten Abend ...«, antwortete er ihr. Dann hob er seine Hand in
die Luft wie ein Prediger und sagte:

»Ich habe noch niemals ein so schones Schlo8 gesehen.«

»Woher kommen Sie?« fragte Afra erniichtert und ein klein wenig auf Heiterkeit



gestimmt.
Sein Gesicht verfinsterte sich.

»Das wird doch gleichgiiltig sein«, meinte er, »ist es nicht erlaubt, hier
einzutreten?«

»Doch, selbstverstiandlich«, beeilte Afra sich, ihn zu versohnen. Nein, war das
ein miBmutiger Geselle.

Er hob wieder die Hand.

»Es sieht aus, als ob es nicht von Menschen errichtet worden ist. Es ist ein
Gebilde der Erde, emporgewachsen wie Felsen aus dem Meer. Aus Liebe hat es
diese Gestalt angenommen, damit Menschen darin hausen kénnen.«

»So, gefdllt Thnen Wartalun?«

»Betrachten Sie den Turm, die Mauer und den Erker im Efeu. Kénnen Sie sehen,
wie die Eichen so gewachsen sind, dal$ sie mit dem Schloll Gemeinschaft
gewinnen, daf beide einander schirmen und dal8 nichts diese starke
Gemeinschaft stort? Sehen Sie dort — eine Wolke — sehen Sie denn nicht? Sie
miissen sich hierher stellen. Ach, das ist ein Schloff ... Baume ...«

»Nun ja ...«, sagte Afra, »was ist denn an einer Wolke?«
»Dies hier ist eine Begrédbnisstdtte unter Tannen ...«

Afra fing an zu lachen. Er schaute sie tief betroffen an und trat zur Seite,
versuchte den Weg zu gewinnen und schien davongehen zu wollen. Als er Afras
vornehmes Gewand aus schwerem Tuch, ihre Lederhandschuhe mit den
altmodischen Armstulpen sah und den goldenen Knauf ihrer Reitgerte, machte er
einen Schritt auf sie zu:

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte er, »ich bin hier voriibergekommen und hitte
um Erlaubnis bitten miissen, bevor ich eintrat ... Welch ein herrliches Gesicht
haben Sie, Fraulein!«

Irgend etwas hinderte Afra, diesmal {iber sein absonderliches Wesen zu lacheln,
sie fiihlte einen Ernst auf sich einwirken, dessen Ursprung sie nicht erriet, der sie
jedoch gebieterisch zwang, die kleinen Hilflosigkeiten dieses Menschen zu
ibersehen.



»Bleiben Sie hier«, sagte sie sicher und freundlich. »Sie brauchen doch nicht
gleich fortzulaufen, wenn man eine Frage an Sie richtet.«

»Das ist wahr«, sagte er iiberzeugt und sah sie fiir einen Augenblick warm an.
Aber diese Dankbarkeit hatte nichts von Unterwiirfigkeit, sondern sie wirkte
beinahe wie eine wohlwollende Anerkennung. Keines von ihnen sprach. Der
Fremde betrachtete Afras Gesicht und ihre junge Gestalt, und in seine Augen
kam ein beseligtes Leuchten.



»Ich bin doch ein gliicklicher, ein gliicklicher Mensch!« rief dieser arme
Landstreicher plotzlich, der nicht mehr zu besitzen schien als die diirftigen
Kleider, die er trug.

Afra hatte sich am eisernen Gitter zu schaffen gemacht, da ihr nach seiner letzten
Antwort nichts Rechtes zu sagen in den Sinn kam und sie sich scheute, etwas
Gleichgiiltiges vorzubringen. Nun wandte sie sich rasch nach ihm um und sah
ihn an. Sie wollte eine Frage stellen, die diesen unerwarteten und scheinbar
schwer zu begriindenden Ausbruch seines Empfindens ausglich, aber eine
Riihrung, die sie andédchtig stimmte, hinderte sie daran. Er schien nichts derart zu
erwarten. Mit einem Ldcheln, das sein Gesicht vollig verdnderte, sah er sie an
und sagte:

»Ich mul ein paar Tage hier bleiben. Ich will es tun, wenn ich Sie auch noch
nicht kenne. «

Nun mufite Afra doch ihrer heiteren Bestiirzung Luft machen, und sie rief
lachend:

»Dies Vertrauen verpflichtet uns ja alle zu groSem Dank. «
Sein Gesicht verfinsterte sich. MifStrauisch priifte er ihre Ziige.
»Sie wollen nicht?«

»Doch«, sagte Afra, »ich nehme Ihr Angebot an, wenn Thnen das SchloR geniigt,
und danke Thnen vielmals.«

»Warum das?« fragte er. »Ihnen kann ich nichts bedeuten.«
»Haben Sie schon zur Nacht gegessen?« fragte Afra herzlich.
»Nein. Das konnte ich hier tun.«

»So wollen wir gehen, denn es wird bald dunkel«, sagte sie. »Ich will den
Leuten Nachricht geben, dal§ wir einen Gast bekommen haben.«

»Gehort das SchloB Thnen?« fragte er einfach.

»Nein«, antwortete sie und verspiirte nicht den Wunsch, diesem Manne etwas
anderes antworten zu kénnen. Der Fremde ging, ohne zu sprechen, mit ruhigen
und groBen Schritten hinter ihr her. Im Hof blieb er stehen und betrachtete das
alte Tor mit seinen vergoldeten Speerspitzen, durch die der Efeu seine blanken



Blatter geflochten hatte. Er betrachtete die griinen Wege, die er an der rauhen
Mauer empor nahm, und die Zinnen des Daches in ihren ehrwiirdigen Farben,
die aus Tag und Nacht, aus Sonne und Wind und Regen und tausend Jahren
entstanden waren.

Als Melchior sich im hohen Flur einfand und den fremden Mann in Afras
Begleitung sah, verbeugte er sich vor ihm und verfiel in seine gewohnte stille
Haltung steiler Unterwiirfigkeit, die er von Jugend auf gewohnt war
einzunehmen, wenn er einen Befehl erwartete. Der Fremde schien ihn nicht zu
bemerken. Er war weder sicher noch befangen, mit dem Lé&cheln einer
heimlichen Freude schritt er dahin, bis in das helle Zimmer, das Afra ihm
offnete.

Sie zog ohne ein Wort die Tiir hinter sich zu und liel§ ihn allein. Auf dem Weg in
ihre eigenen Zimmer stiel sie auf Martin, der sie erwartet zu haben schien.

»Afra, die Herren sind nach Cismaren geritten, sie lassen dich griifen, falls du
zuriickkdmst. Sie haben dich nicht erwartet. Sie kommen nicht zum Nachtmahl.«

Das junge Mddchen schritt nachdenklich dahin. Es freute sie, zu sehen, wie
Helmut von Tag zu Tag mehr aufzuleben begann und wie die Lebensinteressen
ihn langsam wieder in ihren Bann zogen. Sie rief Martin zurtick.

»Es ist ein fremder Herr gekommen, ich kenn' ihn nicht, er wird vorlaufig
hierbleiben. Ich habe ihm das Zimmer neben der Jagdstube angewiesen, sorg fiir
alles andere. Frag ihn, was er braucht, geh zu ihm. Ich glaube, ihm fehlt
allerhand. Du wirst schon sehen.«

»Das soll geschehen«, sagte Martin und sah Afra zweifelnd an, denn er
entdeckte eine ihm neuartige Erregtheit in ihrer Stimme. »Soll er was essen?«

»Es wird im Saal fiir ihn und mich serviert. Ich werde Iduna spater Wasche fiir
sein Bett geben.«

»Im Saal soll serviert werden? Weshalb im Saal?«

Afra ging. Sie wulSte, dall Martin sich ihre Wiinsche aufrichtig angelegen sein
liel§, aber sie schamte sich, dafl sie nicht selbst nach dem Rechten sah und daf
sie den Fremden in seiner Bediirftigkeit der Einschdtzung eines Bedienten
tiberlieferte. In ihrem Schlafraum zog sie sich langsam um, sie legte ihre
Kleidungsstiicke mit ungewohnter Sorgfalt iiber ihr Bett, léste ihr Haar
bedédchtig, indem sie sinnend Nadel fiir Nadel aus den lieblos geschniirten



goldenen Flechten zog, bis sie iiber ihre Schultern fielen. Sie lauschte auf den
erregten Sturz des Wassers, das sie in ihre Schale goR, als sei dieser Laut ihr neu,
doch plotzlich liel$ sie alles fahren, nahm den Spiegel von der Wand, wandte sich
gegen das Licht, das nur noch spérlich durch die Fenster brach, und betrachtete
ihr Gesicht, lange und andachtig. Thre Augenbrauen, die breit waren und dunkler
als ihr Haupthaar, den Riicken der Nase und ihre Fliigel und den deutlich
gezeichneten Mund. Die Backenknochen, die ein klein wenig vorsprangen,
mil$fielen ihr, aber die Rundung ihres Kinns hob sich gleichmaRig vom helleren
Hals ab. Sie warf ihre Zopfe nach vorn und legte sie an den Schultern nieder, in
diesem Licht erschien die Farbe des Haares wie verwittertes Gold, wie die
Metalltone in den vergramten Rahmen der Bilder im Saal. Da kam ein
sonderbares, tiefes Atmen iiber sie, das ihre Lungen mit einer kiihlen SiiBigkeit
fiillte, es wurde heftiger und senkte ihr den Kopf, und plétzlich lag er in ihren
beiden Héanden, und der Spiegel lag am Boden, und sie weinte wild und
ungebdrdig, gleichsam mit ihrem ganzen Kérper und als stiefen von allen Seiten
unsichtbare Fauste sie in einen Schmerz hinein, den sie nicht kannte.

Und an den Ufern des Stroms, der sie mit sich ril§, ereigneten sich seltsame
Dinge, die ihr doch alle bekannt waren. Graf Konstantin, der alte Mann, hing
iber die Lehne seines grofSen Sessels, der weille Bart war eingeknittert, und er
atmete seine letzten rochelnden Atemziige unter seinen Augen, die weit auf
waren, aber nichts mehr erkannten.

Sie sah sich durch die Nacht reiten, tiber die blinkenden Rinnsale des schwarzen
Moors, das Wasser spritzte um Jonis peitschende Beine, die den Boden hieben,
dall es bald drohnte, bald klatschte, und sie selbst schrie, den Arm hoch in die
helle Nacht geworfen.

Nun tauchte das hohe getifelte Arbeitszimmer vor ihr auf, Helmut kniete und
schrie: Erbarme dich meiner, erbarme dich meiner! — Jetzt taumelte Friedel
durch den Tiirrahmen, und sein tobendes Stammeln und Zischen beschmutzte
ihn und gab sie preis. Nun schmiegte sich leblos ein Schleier gegen einen
Heidebusch, die blaue nasse Luft der Dammerung umfing sie und das endlose
Meer der Heideweite; der Hund heulte, dall ihr Herz blutete, und sie half Helmut
aus dem Sumpf. Und nun umschlichen sie Helmut und Friedel, Friedel und
Helmut und graue Tage voll eintoniger Betriibnis. Hinter allem, was sie sah,
lagen am weiten blauen Horizont des Himmels, unangetastet und unberiihrbar,
helle Wiesen und ruhige Waldungen in der Sonne.

Es fiihrte kein Weg dorthin zuriick.






Vierzehntes Kapitel

Von Woche zu Woche wurden die Nachte von Wartalun ldnger. DraulSen
peitschten die Stiirme, in denen der Winter nahte, das Gezweig der nassen
Bédume, sie fegten mit Regenschauern iiber das ebene Land und spielten ihre
Weisen einer hellen pfeifenden Melancholie in den Erkern und Winkeln des
Schlosses.

Melchior mufite schon friih, sobald die Ddmmerung hereinbrach, die
Kronleuchter des Saals im Schlol8 entziinden. Die seufzende Erde mit ihren
grauen Schleiern, die durch die blaue Sterbestunde des Tags wehten, wurde
durch die Damastvorhdnge der Fenster aus dem goldhellen Bereich der Kerzen
verbannt, und die klingende Herrschaft der Gldser und Saiten begann. Die
flieBenden und beschwingten Geister der Vergangenheit, deren Machte entfesselt
wurden, walteten im schwermiitigen Verein mit Engeln und Ddmonen in
Wartalun. Die verengte Welt seiner Menschen erweiterte sich in diesen
beseligenden und gefahrvollen Gluten ins unbegrenzte Reich der Traume empor,
alle Beziehung zur Umwelt verwischte sich, die Wirklichkeit wurde zur
unwahrscheinlichen Bedrdangnis, und Hexen, Kobolde und unterirdische
Gesellen der Nacht wurden die Gefdhrten der Vereinsamten. Engel stiegen
hernieder, um dem ewigen Vater im Himmel das Seine zu bewahren, und Tote
erhoben sich aus ihren Grabstdtten, um dem Haf und der Liebe Gestalt zu
schaffen, dem Grauen, der Reue und der Verzweiflung. —

Melchior trug ein Biindel Kerzen und legte sie mit Gepolter auf eine geschnitzte
Truhe im Saalwinkel.

»Martin!« rief er.
Da es still blieb, redete er mit den Bildern an der Wand:

»In der letzten Nacht sind achtzig Kerzen verbrannt. In den letzten vier Wochen
ist mehr Geld dahingegangen, als sonst in einem Jahr. Werdet ihr mich hier noch
in Ruhe sterben sehen?«

Idunas Figiirchen erschien weill und zierlich im Kerzenschimmer im hohen
dunklen Rahmen der Tiir.



»Der Prophet steigt auf dem Dachboden herum, um die Aolsharfe zu bedugenc,
schnatterte sie. »Nein, hat der Kerl mich erschreckt; das bissigste Gespenst ist
mir lieber als dieser Heilige.«

»Gespenster beilSen nicht«, belehrte sie Melchior apathisch und ohne Teilnahme.
Wo Herr Friedel wire.

Melchior machte das Gerdusch des Schnarchens nach und stellte einen Stuhl auf
den Tisch, um Kerzen in den Kronleuchter stecken zu konnen.

»Ach, wenn es Afra nicht gidbe«, seufzte Iduna, »ich ware langst von dannen.
Wenn man sie reiten sieht, erholt sich das Blut. Aber ich kann die Herrin nicht
mehr verstehen. Heute in der Morgenddmmerung sal8 sie auf einem Schemel im
Zimmer des Propheten und sah zu ihm auf, wdhrend er zeichnete. Einen Ast!
Was rechte Maler sind, die tun sich in Farben um und suchen Bilder zustande zu
bringen, solche, wie sie hier und dort hdngen, oder Landschaften, Wasserfille
und Kapellen, die an Seeufern unter Baumen liegen. Als ob man das nicht wii3te
... dieser Narr.«

»Er hat mit Kohle auf Papier das Gesicht eines Mannes gezeichnet«, sagte
Melchior. »Kein Gesicht sieht so aus, und es erscheint, als sei es nicht fertig. Er
hat es mit einer Nadel an die Tapete gesteckt. Dieses Gesicht ist lebendig, ich
mull daran denken, es geht mit mir umher, redet und schaut. «

Iduna kicherte. Sie dachte an etwas anderes:
»Herr Friedel weil$ tiber ihn Bescheid. Hor ihn reden.«
»Das hore ich den ganzen Tag und die halbe Nacht.«

Auf der Treppe klang Afras Schritt, und Iduna verschwand. Melchior stieg
umstdndlich vom Tisch.

»Afra«, sagte er, als das junge Mdadchen eintrat, »ich brauchte ein wenig Geld.«
»Gut, der Verwalter wird dir geben.«

»Er sagt, er habe nichts mehr zu seiner Verfiigung.«

»So warte bis morgen ... Nun?«

»Der Wein geht zu Ende.«



»Konnen vier Menschen in zwei Monaten einen Keller leeren?«

»Es wird schon seit vielen Monaten getrunken, Herr Friedel trinkt allein ...«
»Schweig. Das war keine Frage.«

»Martin ist die Erlaubnis gegeben, so viel zu trinken, als er will.«

»Dir nicht auch, Melchior?«

»Ich trinke nicht, Afra ... Afral«

»Was ist denn, Melchior?« Sie trat auf ihn zu und beugte ihr blasses Gesicht {iber
den Alten. »Stimmt es einmal wieder nicht? Miissen wir den Herrn fragen?«

»Er schlaft in Gott«, stammelte der Diener.
Das Madchen sah ihn forschend an.

»Du hast Schatten unter deinen Augen, Afra, du siehst krank und traurig aus. Ich
kann nichts tun?«

»Nein, la8 doch. Es mul§ gehen, wie es will ... ich ...«
Sie sah sich um, als suchte sie jemand.
»Es ist niemand da«, sagte Melchior.

Afra lehnte sich an die Tiir. »Ich weill«, sagte sie besonnen und mit traurigem
Nachdruck. Sie erschien schlank und groR, wie sie in verlorener Befangenheit in
dem hohen ddmmerigen Saal stand, ratlos, wie nach einem zégernden Schritt ins
Ungewisse. Die Verblichenen der Bilder sahen auf sie nieder.

»Melchior«, sagte sie plotzlich, »weilst du, was der Sessel dort bedeutet?«
Der alte Diener nickte.

»So was darf man nicht tun«, sagte er feierlich. »Die Toten soll niemand zum
Gespott machen, wer von uns kénnte ertragen, zu denken, da Uberlebende ihr
Spiel mit unserem Andenken trieben? Sie haben den Sessel an den Tisch
geriickt, damit nachts der Geist des Toten mit ihnen zechen soll, sie geben ihm
Rotwein, hat mir Martin gesagt. — Iduna geht nachts zu Herrn Gentler ...«

»Schweig. Iduna kann tun, was sie will. Tue ich nicht genug, wenn ich ihnen die
Felder pfliige?! Fiir die Sauberkeit ihrer Stuben mégen sie selbst sorgen.«



»Sie treffen sich im Zimmer der gnadigen Frau«, fuhr Melchior eigensinnig fort,
mit einem verborgenen Jammern in der gebrechlichen Stimme, »und dort ist es
noch alles beim alten.«

»Morgen werden die Zimmer geleert und umgerdaumt.«
»Der Herr Graf will es nicht.«

»Ich will es«, rief Afra.

»So sprich, ich bitte dich, mit dem Herrn.«

Afra fuhr steil empor.

»Ich riihre diese Dinge mit meinen Worten nicht mehr an. Ich schicke Martin mit
Feldarbeitern, wenn morgen noch ein Stuhl dort auf seinem Platz steht.
Gesindel!«

Melchior atmete auf.

»O Afra, so hast du lange nicht mehr gesprochen. Warum 1dfft du so viel im
SchlofS geschehen?«

»Ich, Melchior — ich?«

»Ja, du, Afra. Du bist die Herrin. Du hast deine Augen abgewandt und machst
doch gemeinsame Sache mit den anderen. Seit der Fremde im Hause ist, laft du
mit bosen Augen die anderen verderben. Ich bin ein alter Mann, ich habe nichts
mehr zu verlieren als die Zeit bis zu meinem Tode, die man sicherlich in
Monaten sagen kann, aber ich seh' die Ereignisse ohne MiRgunst und ohne
Habgier. Dann erscheinen sie oft in einfachen Gestalten, die sich verstehen
lassen. Du hast niemand, der Fremde ...«

»Steck deine Kerzen auf«, sagte Afra und ging hinaus.

Friedels langgewordenes Haar fiel ihm tief in die Stirn, als er seine braune Geige
stimmte. Der Saal strahlte. Die alten Goldrahmen der Bilder blinkten auf, und
die Angesichter der dargestellten Herren und Frauen sahen aufgerichtet, wie
erneuert, mit belebten Ziigen in den Glanz der groBen bliihenden Kronen. In den
Wandteppichen blitzte es hier und da von einem auffunkelnden Goldfaden, und



die dickfaltigen Damaste vor den hohen Fenstern wirkten nicht als
Verkleidungen der Wege in die freie Nacht, sondern als schwerer Zierat an
undurchbrochenen Wanden.

Friedel fiel es auf.

»Liebe Kinder«, sagte er und sah Afra an, »bedenkt, wo wir uns hier befinden.
Wenn man sich vorstellen konnte, die Nacht draullen tiber der Welt sei Erde, so
ist dieser Saal in ihr wie ein von innen erleuchteter Sarg.«

Der Prophet, der neben Afra ihm gegeniibersal}, sah Friedel mit aufleuchtenden
Augen an.

»Das ist ein gewaltiges Bild«, sagte er.

»Wieso?« meinte Friedel geschmeichelt, »mir kam das nur so in den Sinn, ganz
zufillig. «

»Ja«, sagte der Fremde, »wenn Sie nachgedacht hatten, wiirde es Thnen wohl
nicht eingefallen sein.«

Friedel lachte, zugleich amiisiert und beleidigt. Dann beugte er sich wieder iiber
seine Geige.

»Mein Liebchen, sagte er, »meine einzige Freude.«
»Willst du sie nicht Iduna nennen?« fragte Afra.
Friedel sah bitterbose auf. Thre Augen verhinderten den Ausbruch seines Zorns.

»Hohne nicht«, bat er heiser und rif den Bogen wild iiber alle vier Saiten
zugleich, aber der Millklang ging erlost in ein fernes, helles Klagen iiber, und es
wurde ein Lied daraus.

Helmut faltete die mageren Hdnde, Afra sah in das finstere Angesicht des
Fremden, den sie im SchloB auf Friedels Beschlu8 hin den Propheten nannten.
Die Musik verdiisterte sein groes, etwas ungefiiges und so gar nicht schones
Menschenangesicht. Seine umschatteten Augen, von Schwermut dunkel, lagen
griiblerisch versunken im Rausch der Téne. Afra konnte keinen Blick von ihm
wenden. Der rote Wein vor ihm im Glas funkelte wie fliefende Rubinen um das
Wappenschild von Wartalun, das Doppelkreuz und die gereizten Pfauen, die
einen Ring zerrten. Das Madchen wulSte, im Wappen stand das grolle Wort:
»Wer hat, dem wird gegeben.« Es war in feinen Goldlettern in die Glaser



graviert.

Mitternacht war ldngst voriiber. So gingen nun seit Wochen ihre Nachte dahin.
Afra gestand sich ein, daB sie diese wiisten Stunden nur um des fremden Mannes
willen erlitt, der sich auf seine ruhige Art zu diesen Gelagen einfand, der am
meisten trank, sich doch niemals zu beteiligen schien und nur ganz selten sprach.
Anfanglich hatte es sie tief beunruhigt, dall er so iiberzeugt und hingebend
trinken konnte, weil sie befiirchtete, es mochte seinem Korper, der ihr schwach
erschien, schaden, aber da sie niemals eine Wirkung durch den Wein bei ihm
beobachtet hatte, die ihr auch nur leisen Unwillen erregte, liel§ sie geschehen,
was er wollte. Hatte nicht auch Graf Konstantin den Wein geliebt? Man erzdhlte
unerhorte Wunder seiner feuchten Taten. Und sie hatte jeden verstehen gelernt,
der sein vom Tag zerspaltenes Herz in den goldenen Miidigkeiten und
mattdugigen Ahnungen neu vereinte, in denen die Geister des Weins es zur Ruhe
betteten. War nicht der Winter traurig und lang? Bis wieder Friihling geworden
war, bis wieder die weillen Wolken im Blau {iber die blilhenden Bdume zogen,
die Buchfinken schmetterten und der Wald vom Kuckuck klang bis spét in die
duftende Ddmmerung ...

Helmut fuhr empor und schiittelte den zuriickgeworfenen Kopf. Afra sah in
seinen Blicken das triibbe Wanken des Weins, und sie kannte diese schwachliche
Schwerfilligkeit seiner Lippen beim Sprechen aus mancher Nacht. Wie hatte sie
es nur ertragen gelernt? Sie nahm ihr Glas.

»Wie lange«, sagte er breit und roh, »braucht eine Leiche, bis sie im Moor
verwest? Ich will es jetzt wissen.«

Der Fremde, der Paule hie3, Benvenuto Paule, hob seinen Kopf und sah Helmut
an, ohne zu sprechen. Afra fiihlte sich tief verletzt.

»Ich gehe!«

»Bleibe doch«, sagte Friedel, »bis die Kerzen niedergebrannt sind. Es wird
dunkel, wenn du gehst, es wird entsetzlich. Du weilSt nicht, welche Geister dein
Hiersein im Bann hélt.«

»So schweigt von solchen Dingen!« Sie sah auf den Fremden. Es schien ihn
nicht bertihrt zu haben, dalf sie fort wollte. Er trank sein Glas leer und stellte es
ruhig hin.

Martin, in seiner roten Livree, trat hinzu und fiillte es neu. Es war Helmuts



Wunsch, dal§ die Diener des Nachts in ihren Staatsrocken einhergehen muften.
Er hatte Afra vergebens gebeten, nie anders als in ihrem schwarzen Kleid aus
Samt zu kommen, mit ihrer schimmernden Feder und der Goldkette, die er selbst
ihr aus den Schmuckschédtzen des Hauses geschenkt hatte. Sie hatte es nie getan,
aber heute verspiirte sie eine heimliche Lust dazu, es trieb sie ein Verlangen nach
Preisgabe und Verschwendung. Thre Hande und ihr Herz waren vom Halten und
Leiten ermiidet, alles umher glitt dahin und hinab. Waren dies nicht die
Menschen ihres Lebens? Es machte einsam, starker als sie zu sein. Und fiir wen
blieb sie es?

In seiner merkwiirdigen Gleichgiiltigkeit gegen Wert und Beschaffenheit anderer
Menschen, die in seiner Nahe weilten, erhob Paule seine Hand, und mit einer
versunkenen Hingabe der Begeisterung, die feierlich wirkte, sagte er plétzlich
laut die Verse:

»Dald uns ein Gott verfiihrte, in Liebe gemahnend,

eng im Geringen das Abbild des Grollen zu sehn;

die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn,
immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.
Ewige Seele du, zitterndes Wissen von Gott,

einsamer Abglanz der makellos wirkenden Kraft;

die dir kein Miihn das Gliick der Gemeinschaft schafft,
eh' nicht dein Glanz aus der sinkenden Schale bricht.«

»Nein, so ein Prophet«, sagte Friedel verlegen. »Soll ich spielen?«
Der Fremde sah ihn an: »Das wire schon«, meinte er.

Afra war, als blutete ihr Herz in einem breiten Strom, der es entleerte und
schmerzhaft leicht und demiitig werden liel. Niemals hatte sie aus dem Mund
eines Mannes Verse gehort, die ins Herz sanken wie der Wein ins Blut. Sie nahm
mit zitternder Hand ihr Glas, und ihr schones blasses Gesicht bekam einen
Ausdruck von unbandigem Stolz. »Die wir nicht wissen, woher wir kommen und
gehen ...«

Helmut, der wie jeden Abend viel und schnell getrunken hatte, erhob sich
plotzlich krampfhaft. Er mulite sich am Tischrand stiitzen, tat es mit der einen
Hand und schaukelte mit der anderen sein schones goldenes Weinglas von
Wartalun:

»Wir tappen in dem blassen Schimmer nackter Frauenleiber in unser dunkles



Heimatland ...«, schrie er, »wer will sagen, er habe ergriffen, was er gesucht hat?
Im Sturz des brennenden Bluts erblindet unsere Sehnsucht fiir kurze Zeit, dann
schimmert es wieder bleich empor, nicht sie, nicht Eine, nein, es ... es ... greift es
doch! Wer hat es gegriffen?!«

Afra war aufgesprungen, aber sie vermochte nicht zu fliehen. Im Grauen vor
dem, was ihre Sinne erschauten, rief es sie wie bei ihrem Namen. Sie starrte in
Paules Ziige voll zergriibelter Hingabe.

»Gelobt sei deine Treue«, seufzte Friedel mit tiefer Andacht seinem Wein zu.
Dann stand er auf und stiitzte Helmut.

»Denk nicht so vielerlei, Bruder auf der Fahrt zum Orkus, das Denken macht aus
dem besten Kopf ein Sieb.« Er setzte ihn unsanft auf seinen Stuhl nieder.

»Fiirst von Wartalun, sagte er, »denk an dein verschenktes Konigreich.«

Paule wandte sich an Afra. Er nahm ihr Armgelenk mit einem sonderbaren
Lécheln:

»Es sind immer die Hoffnung und der Tod«, sagte er. »Sie diirfen nicht in Trauer
versinken, Afra. Alles wird einst gut sein.«

»Prophet, predige laut«, rief der Lump. »Steck dich nicht hinter die
Frauenzimmer und intrigiere nicht gegen mich. Du ifst unser Brot und trinkst
unseren Wein!«

Paule sah Friedel an.
»Dir habe ich nichts zu sagen«, antwortete er ruhig.

»Du bist ein Feigling, ein Schleicher, ein Lebensspion; innerlich lachst du,
wdhrend uns das Herz verdirbt und davonflief3t. Du bist hinterlistig und verrucht,
du balsamierst dein behaartes Maul mit heiligem Ol und beraubst uns mit deinen
Eulenaugen!«

Friedel hielt inne, als er Afras Gesicht sah; Paule schwieg. Friedel, bald Helmut,
bald Afra zugewandt, stammelte: »Er verteidigt sich nicht, ist das ein Ungeheuer,
nein, so hort doch.«

»Warum schweigen Sie?« sagte Afra, zu Paule hingebeugt.

»Trinken Sie nicht mehr«, antwortete er ihr.



»Martin, schenk mir ein!« rief sie.

Martin kam, ein rotes, funkelndes Etwas, aus dem Hintergrund, sie fiihlte ihn in
ihrer Nahe, er beugte sich nieder, und sie horte den leisen, glasernen Gesang des
Weins in ihrem Kelch. Sie trank ihr Glas auf einen Zug aus.

»Ach Afra«, klang es neben ihr. Fiir einen raschen Augenblick sah sie seinen
stiirmischen Lockenkopf. Bruder meiner Kindertage, dachte sie zartlich. Sie ritt
als Méddchen iiber den stillen Moosgrund der Forsten von Wartaheim, die Sonne
schien durch die Zweige, Rotkehlchen sangen, der griine Waldweg zog sich, ein
lichter Laubengang, in geheimnisvolle Waldestiefe hin ...

Das Bild versank.

»Sie sprachen damals von ein paar Tagen ...«, sagte Afra zu Paule mit einer
Stimme, von der Schmerz und Stolz ausgingen wie Kalte, »nun sind Sie schon
Wochen hier, ohne dal jemand Sie gebeten hat.«

»Bravo!« schrie Friedel. »O verflucht, das war herrlich. Afra! Dein Glas!«

Von den Sternen der Kerzen, aus dem triiben Lichthimmel herab sank eine bose
heille Stille. Der Fremde lieB8 sich auf seinen Stuhl zuriicksinken und schwieg.
Helmut starrte {iber seine Fduste, die auf dem Tisch lagen, in Afras Gesicht. Er
hatte schon eine lange Weile so gesessen und sie angesehen, bald sie und bald
den Fremden, mit einem wehen Ausdruck qualvoller Hellsichtigkeit. Nun
stohnte er ploétzlich in dieser Stille, in der Friedel hochaufgerichtet dastand und
Afra sein Glas hinreckte, aus tiefstem Herzensgrund auf, mit einem tierischen
Klagelaut in der Kehle, und schrie das Mddchen heiser an:

»Ist es wahr? Ist es wahr? Afra, erbarme dich meiner! Sag die Wahrheit. Dann
kommt ... die groBe ... Ruhe ... endlich.«

»Ja«, sagte Afra, »es ist wahr.« Sie ahnte nur dunkel, worauf sie antwortete.

»Verfluchte Nacht, verfluchte Nacht«, rief Friedel. »Wer versteht noch die
Fratzen Gottes und die Engelspfoten des Teufels. Thr hattet mich fortlassen
sollen ... gleich, eh' Elsbeth starb ...«

Paule hatte sich aufgerichtet. Er warf einen Blick auf Helmut, dann schob er
Afra sein Weinglas hin, wies auf die goldene Inschrift und sah sie an. Sie las
wider Willen die Worte von Wartalun:



»Wer hat, dem wird gegeben.«

Er wartete mit geneigtem Haupt, indem er ihre Augen suchte, bis sie ihn ansah;
darauf stand er auf und verliel§ den Saal, der in halber Ddmmerung lag, weil ein
Teil der Kerzen niedergebrannt und erloschen war.

Was wird dir gegeben, dachte Afra, und ergliihte in einem Schauer. Thr war, als
habe die Inschrift des Glases von Paule gesprochen und als ndhme er ihre Worte
mit sich fort in seine geheimnisvolle Welt voll unbestimmbaren Glaubens.




Fiinfzehntes Kapitel

Afra hatte einen kurzen Schlaf der Betdubung geschlafen und erwachte am
anderen Morgen, als es noch dunkel war. Sie sprang empor, als sie sich in ihren
Kleidern auf dem Bett liegen fiihlte, machte Licht und kleidete sich um,
nachdem sie ihren Korper in kaltem Wasser gebadet hatte. Die Kerze leuchtete
ihr bang und liebevoll in ihrer groRen, leeren Stube, die von allen Gerdtschaften
eines Schlafraums nur das Notwendigste enthielt und nicht auf den Aufenthalt
eines jungen Mdadchens schlie8en lieR.

Sie fiihlte sich wohl und stark, die seltsame Nachtstunde, die den Morgen
empfangen sollte, gefiel ihr. Sie lauschte auf die ersten vertrauten Klidnge
erwachenden Lebens, die aus den Stdllen und vom Hofe her zu ihr
hereinklangen. Eine Pumpe sang, und sie horte, dall ein Wagen aus der Remise
geschafft wurde, das Pfeifen eines Knechts scholl drauflen in der frithen
Dunkelheit und hin und wieder ein schwerer, langsamer Schritt fiir eine kurze
Weile.

Sie stie§ ihr Fenster auf. Die Luft hoch am Himmel zwischen den kahlen
Zweigen der Linde war von seligem, fernem Blau, darin zogen seine
Wolkenschleier in freudiger Leichtigkeit, und ein Stern stand blank darin, hell,
wie aus geputztem Messing. Driiben schaukelte in der Tiir des Pferdestalls eine
Laterne.

Afra klatschte in die Héande, bis eine Magd zodgernd hervortrat und sich
umschaute. Sie verlangte Milch von ihr, die ihr gleich darauf mit einem
freundlichen Morgengruf und mit gliicklichem Ldcheln zum Fenster
hineingereicht wurde; in einem blechernen Litermal, iiberschdumend und warm.
Sie trank hastig, und von Gesundheit iibermiitig und erhoben, schritt sie bald
darauf iiber den Hof. Da sah sie, dal$ es geschneit hatte. Wie konnte nur diese
feine weiche Decke von blauem Licht so beseligen? Sie rief schon von auflen her
Joni bei Namen, und das Pferd wandte sich nach ihr um, als sie den Stall betrat.
Sie sattelte es selbst, umstdndlich und mit Gefallen an der Wohlbestelltheit des
wertvollen Geschirrs und des schonen hellen Lederzeugs, alles an diesen
klirrenden, starken Gerdten war bedacht und zweckvoll. Die bekannten
Gerdusche, der Duft des Stalls und Jonis blanke Haut, ihre zarten Niistern und
ihre kluge Anhénglichkeit taten ihr unendlich wohl.



Was kiimmern mich Lumpen, Barone und Propheten, dachte sie lachend, als sie
durch das Tor in ihre herrliche Freiheit ritt.

Ihr Auge gewohnte sich an die Ddmmerung, und es erschien ihr, als wiirde es
rasch hell. Dazu trug das Schneelicht bei, das von der diinnen hellen Decke
emporglomm, die die Erde bedeckte. Jonis Hufe klangen geddampfter als sonst
und liefen dunkle Tapfen auf dem Weg zuriick. Sie ritt um den Garten herum
durch die kalte Morgenluft, um die Landstralle nach Wendalen zu erreichen,
ihren liebsten Weg, der sich bald in die Niederungen des Moorgeldndes senkte
und zwischen Weiden und Pappeln in die Wiesen ihres Guts fiihrte. Hier hatte sie
zu Beginn des Sommers Helmut zum ersten Male gesehen:

»Ich bin Afra ...«, wiederholte sie mit einem L&cheln ihre Worte, die ihn damals
so bestiirzt gemacht hatten.

Es war hell geworden. Der Himmel war verhangen, aus den Forsten zogen
Krdhen lautlos mit schweren Fliigeln iiber Land. Afra sah mit heimlichem
Entziicken Wildspuren, die iiber den Weg fiihrten, die breiten Eindriicke der
Hinterldufe hiipfender Hasen und den zierlichen Tritt des Rehs. —

Fort mit euch, ihr Gedanken voller Unfriede, ich will euch nicht in die Natur
hinaustragen, die mich erquickt. Es muRl jeder seinen eigenen Weg suchen, die
Wege zur Natur stehen allen offen, in denen ihre Wohltaten widerklingen.
Plotzlich mufSte sie an den Marder denken, der an einem Morgen dieses
Sommers von ihrem Schrot im Gras verblutet war. — Aja und Fenn waren ja
nicht bei ihr. — Sie hielt Joni an. Die Niistern des Tieres, das den schonen
kleinen Kopf aufwarf und senkte, dampften in der kalten Morgenluft ... die
Gehdnge der Ziigel klirrten ... hatte sie nicht gestern Paule fortgeschickt? War es
nicht selbstverstandlich, da8 er, nach solchen Worten aus ihrem Munde, gehen
wiirde, sobald der Tag anbrach? Oder war er vielleicht schon in dieser Nacht
davongeschritten, ihm war alles zuzutrauen, er fiirchtete keine Unbilden der
Witterung, und fiir ihn hatten die Tagesstunden keine Gesetze. Mochte er gehen,
wohin er wollte. Aber sie nahm Joni herum und ritt langsam zuriick.

»Die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn,
immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend. «

Als sie Paule noch kaum ein paar Tage kannte, war er ihr eigentlich schon lieb
gewesen, das galt es sich einzugestehen. Er hatte ihre Fragen eigentlich niemals
klar beantwortet, aber er sprach zuweilen iiber sich, wenn sie nicht fragte, und



dann war ihr gewesen, als habe er nicht eigentlich sie gemeint. Sie sah ihn Tage
tatenlos verbringen, dann wieder stundenlang ohne Rast iiber eine Arbeit
geneigt, in unwirschem Eifer, scheinbar ohne noch von der Welt zu wissen, die
ihn umgab. Sie hatte sich anfangs vergeblich bemiiht, die Resultate seiner
einsamen Miihe zu wiirdigen, fiir die er von niemand Beachtung forderte. Er
zeichnete zumeist mit seiner plumpen Kohle, die, obgleich seine Bilder alle
dunkel wirkten, zuweilen feine Schatten oder Linien hervorbringen konnte. Sie
fand die dargestellten Dinge von seinen Bldttern aus mit Miihe in der Natur
wieder, wenn er sie ihr zeigte. Nur zuweilen kam es ihr aus seinen scheinbar so
schlichten Gebilden entgegen wie ein dunkler Traumruf ihrer Erinnerung. Sie
suchte betroffen in ihren Erfahrungen, fand nichts, das dem Erfiihlten zu
vergleichen gewesen wire, und wulSte doch, dal8 gleichsam die Stellung bertihrt
und gebannt war, in der ihr Herz sich einmal befunden haben mufte, als gdbe es
eine tiefere Wirklichkeit als die mit ihren vertrauten Sinnen erkennbare. Er
zeichnete die Dinge nicht ab, sondern er verwandelte sie, als gdbe erst er ihnen
ihre Beziehungen zum Herzen. Und doch begegnete ihr auf seinen Blittern
dasselbe, was sie langsam, wie mit seinen Blicken, in ihrer Umwelt sehen lernte.
Dann sah sie erschrocken in seine Augen, die unaussprechlich schwermditig, aber
in strahlendem Blau, tief und grof8 in den Schatten unter der bleichen Stirn
ruhten und traurig und giitig dreinschauten, befangen und doch stark.

Er lielk ihre Blicke nicht zu sich ein.

Wie kam es nur, dal§ sie bei einer dunklen Zeichnung, in der nicht mehr
erkenntlich schien als eine diistere Steinmauer, die sich lang hinzog an einem
armen Weg und iiber die unter einer kleinen hellen Wolke ein paar wilde
Weinblatter niederhingen, an ihre Kinderspiele mit Martin denken mufSte, daran,
dal Graf Konstantin streng und mdchtig war und daf man seine lieben
Geheimnisse im Griinen bergen mulSte?

Selbst aus seinen kleinsten Bldttern erschien ihr alles Geschaute in der
Erinnerung iibermdllig groB. Das Bildnis eines jungen Mannes, ein zur Seite
geneigtes bartloses Angesicht, in dem unter halbgesenkten Lidern grofSe und
scheinbar ermiidete Augen niederschauten, blieb ihr unausléschlich im
Gedachtnis. Sie verband diese Ziige mit der schwermiitigen Melodie eines alten
Volksliedes, und ihr war stets aufs neue, wenn sie das Bild betrachtete, zumute,
als sei sie dem dargestellten Manne etwas schuldig, das einst von ihr gefordert
werden wiirde. In der Neigung seines Hauptes lag eine Menschentraurigkeit, die
durch keine irdischen Wohltaten zu iiberreden war, und das verwindende
Heimweh nach dem Kinderland einer himmlischen Freude.



Als sie die Blicke nach langem Betrachten von diesem Bilde zu Paule wandte
und ihn ansah, sagte er:

»Ich glaube nicht, da8 Schonheit den Umweg iiber die Gedanken zu machen
braucht, um sich in dem hellen Brunnen des Herzens zu spiegeln. «

Sie hatte ihm damals, ein wenig spéter, sagen miissen:

»Ich mochte, Sie hitten ein Bildnis des Grafen Konstantin gemacht. «
»Weshalb?« fragte er.

Sie besann sich. Dann meinte sie zdgernd:

»Damit auch fiir die anderen etwas von ihm geblieben wéare.« —

Sie fuhr aus ihren Gedanken empor und warf zornig den Kopf zuriick. Was
kiimmerte das alles sie? Sie bedurfte seiner Welt nicht in der ihren. Aber ihr
Trotz stimmte sie traurig und mutlos. Ihr schien, als sei sie nicht mehr die alte,
als habe man heimlich ein bdses Spiel mit ihr getrieben und die giftige
Bedrdngnis des MiRtrauens in ihr Herz gesenkt. Vielleicht fehlten ihr nur die
Sonne und ihre Arbeit. An Tagen wie diesem hatte sie friiher zu Fiilen des
Grafen Konstantin gesessen und ihm vorgelesen, seine vorsichtige Liebe hatte
ihre kleinen Betriibnisse durch die bunten Bilder seiner reichen Erinnerungen
verbannt. Immer hatte er die Stunde beherrscht, den Tag, die Jahreszeit, ihr
erschien es, als sei er ein Meister des Lebens gewesen, weil immer ein Vertrauen
auslosender Glanz von Harmonie und Kraft von ihm ausgegangen war. Auch
sein Alter lieR ihn nicht drmer erscheinen, noch zuriickgesetzter oder schwécher.
Wenn sie sein Dasein mit dem Leben verglich, das seine Erben fiihrten, wulfite
sie nicht, wie sie ihrer Scham und ihrer Traurigkeit Herr werden sollte. Thre
leidende Liebe sehnte die Gegenwart des Toten inbriinstiger herbei als je. Es
erfalfte sie mit wildherziger Inbrunst das Verlangen, die Terrasse
emporzustiirmen und mit der Peitsche, die sie in ihrer Hand prefSte, den Saal und
die Stuben zu sdubern vom Unrat der Schwaichlichkeit, vom Moderduft des
Verfalls und von der Niedrigkeit dieser Lebensarmut.

Sie nahm das Pferd wieder herum.

»lhr bekommt mich nicht!« rief sie plétzlich laut und rif8 den Ziigel an sich, so
daR Joni, die nicht an willkiirliche Behandlung gewthnt war, in ein bedrohliches
Ténzeln verfiel. Afra nahm die Ziigel knapp:



»Gefallen dir meine Manieren nicht, Joni? Sehnst du dich nach der Giite des
Propheten oder nach Graf Helmuts gebrechlichen Knien? Oder soll dir der Lump
eine Rede iiber das Galoppieren halten, um seinen Mut zu beweisen?«

Sie hieb plétzlich dem Pferd die Reitgerte von oben her {iber Stirn und
Schnauze. Die Wirkung war furchtbar. Dieses edle Tier, das, wie alle Tiere von
Rasse, die sich den Gewohnheiten eines Menschen angepallt haben, mit
erkennbarer Aufmerksamkeit auf die kleinsten Regungen seiner Herrin achtete,
sah sich durch diese sinnlose Willkiir, in einer Betdubung von Schreck und
Schmerz, einer todlichen Gefahr ausgesetzt.

Afra war vorbereitet, und ihre angespannten Glieder fingen den ersten Ruck mit
zdher Geschicklichkeit ab, aber als nun in einem rasenden Sturmwind die Baume
und Biische der Stralle zu fliegen begannen, als die beschneite Bahn unter ihr
wie ein sausendes Band erschien und das Tier auf keine Einwirkung ihrer Kraft
mehr zu achten vermochte, packte sie der siifliche, heile Schwindel einer
hilflosen Preisgegebenheit. Thr Hut blieb zuriick, ihr Haar l6ste sich, sie hatte
kein Empfinden mehr fiir den Kraftaufwand ihrer Hénde, die in den Ziigeln
schmerzten, nur vom Sattel kam ihr noch ein bedrohtes Gefiihl von
Zusammenhang und Sicherheit.

Aber dieser Zustand dauerte nur ganz kurze Zeit. Joni hielt die StralSe, und die
Stralle war lang. Das Méadchen ril§ ihr Knie empor und warf einen Ful} iiber den
Nacken des Pferdes, so dal$ sie rittlings sal8. Ein aufgebrachter Lebenswille voll
zorniger Bereitschaft zum Tode, wie nur Jugend ihn in Augenblicken der Gefahr
kennt, bemdchtigte sich ihrer, und sobald ihr befliigeltes Verlangen Joni
voraneilte, gewann sie ihre Sicherheit zuriick. Sie horte ihr Blut singen, wie den
kalten Wind um ihre Schldfen und in ihrem flatternden Haar. Ihr Kleid klatschte
wie eine Fahne im Sturm, und ihr Kinn war dicht tiber Jonis Ohren. Sie sah ihre
Knie entbl6ft in weiller Umrahmung, und ein tolles Lachen, das wie ein seliges
Geschrei klang, brach iiber ihre Lippen, die, zwei rote straffe Giirtel, an den
Zahnen lagen und den wilden Atem ein und aus lieRen.

»Ah, Joni, bist du miide? Wer ist Herr geblieben? Darf ich dich ungestraft
schlagen, wenn ich will, so viel als ich mag? Nun steh!«

Sie sprang vom Sattel. Das schone Tier zitterte heftig, die Flanken schlugen, und
das glanzende Fell war iiber und {iber nall. Aber die Niistern waren ohne
Schaum, und die Augen sahen blank und angstvoll auf die Herrin. Afra befiel
eine heille Riihrung, sie achtete nicht auf ihr verwildertes Aussehen, sondern



fiihrte das Pferd rasch den Weg zurtick, obgleich ihre Knie vor Zittern fast den
Dienst versagten und ihr Herz stiirmte.

»Wenn du jetzt kalt wirst, war es dein letzter Galopp.« —
»Na ja«, meinte Martin, der sie am Tor empfing. »Da sieht man es ...«

Afra wulSte, daB sie ihm keine Anweisungen zu geben brauchte, sie {iberliel ihm
das Pferd und eilte auf ihr Zimmer, besorgt, niemand zu begegnen, kleidete sich
um und ordnete ihr verworrenes Haar. Im Spiegel sah sie ihr boses, kaltes
Angesicht. Martin, der mit einer Nachricht zu ihr wollte, wurde von der
verschlossenen Tiir verbannt.

»Ich muR zu dir, Afra.«
»Jetzt nicht, geh!«

»Es ist wichtig.«
»Bleib draullen!«

Den Ton kannte der Bursche. Er zog sich betriibt in sein vertrautes Bereich
zuriick, das er liebte. Afra hatte ihm damals einen Verwaltungsposten in
Wendalen eingerdumt, aber nach kurzer Zeit hatte ihn Heimweh nach den
Mauern von Wartalun gepackt, nach den Efeuwdnden, dem Pferdestall und der
Hoflinde. Das Madchen hatte ihm ldchelnd den Willen getan. Sie wullte, dal$ er
nur in ihrer Ndhe leben konnte, und seine Anhdnglichkeit begliickte sie als die
einzige Menschenliebe, die sie annahm. Aber seit Paule im Hause war, wurde
Martin traurig, von einer Verdrossenheit, die in Trotz ausarten konnte, und seine
Ziehharmonika verstummte. Dafiir erlag er um so hingebender den Verfiihrungen
des Weins. Nur in Stunden, in denen Afra zu Pferd mit den Hunden iiber Land
ritt, wurde sein Herz gliicklicher. Den Propheten halSte er grimmig, und obgleich
man seine Gunst und Abneigung in Wartalun und Wendalen sonst um seiner
Fauste willen zu beachten pflegte, wurde in diesem Fall zu seiner Demiitigung
nicht der geringste Vermerk davon genommen.

Afra warf einen letzten, besinnenden Blick in den Garten, dann schritt sie ohne
Bedenken eilig tiber den Flur. Die Fliesen der Halle klangen an der Decke, an
diesem grauen, leeren Morgen, es mochte gegen zehn Uhr sein. Sonst pflegte sie
bis ins kleinste iiber den Gang der Zeit unterrichtet zu sein. Der kalte Wind kam
durch die weitgetffneten Tiiren der hohen Treppenhalle, draullen sah sie im
Schneelicht die Efeumauern im Hof. Sie fuhr mit der Hand durch die kiihle,



feuchte Luft, mit jener Bewegung, die den Arm weit nach unten hin aufreckt und
nach hinten herumwirft, wie nur Leute sie kennen, die den halben Tag mit der
Reitgerte in der Hand verbringen. — Oben stie8 sie, ohne anzuklopfen, die Tiir
zu Helmuts Arbeitszimmer auf. Erschrocken fuhr er aus der Tiefe seines Sessels
empor und starrte sie an, sein Gesicht wurde, als er es ihr entsetzt zuwandte, von
hinten her durch das leblose Morgenlicht beleuchtet, das matt durch die
halbverhangenen Erkerfenster in den groffen Raum eindrang. Seine grauen Ziige
und das verloschende Glimmen in seinen kranken Augen beschwichtigten den
Sturm in der Seele des Madchens ein wenig. Sie atmete tief und lange und sagte
dann rauh:

»Ich mufS mit dir sprechen. «

Er erhob sich gebrechlich, stiel§ die Haare aus der Stirn und kam seinem Herzen
mit der Hand zu Hilfe.

»Du warst lange nicht mehr in diesem Zimmer, Afra.«
»Friedel verlalSt morgen das SchloB.«

»Wieso? Was soll das? Hat er es dir gesagt?«

»Ich will es.«

»Komm, tritt ndher, Afra«, sagte er und tastete unter den Verwiistungen auf
seinem Schreibtisch nach seiner Brille. »Es mul§ etwas geschehen sein, sag es
mir. Was ist geschehen?«

»Du verkommst!« schrie sie ihn an. »Ich ersticke in dem Dunst, der von eurer
Verlotterung ausgeht. Ihr beschimpft das Andenken des Grafen Konstantin. Jeder
Atemzug, jeder Blick, der von euch zu mir kommt, erniedrigt mich!«

Er hatte zu Beginn ihrer Worte, wie in einer plotzlichen Erstarrung, sein Suchen
aufgegeben, hatte sich ihr langsam zugewandt, und wahrend er die geballten
Fauste gegen seine Brust prefite und das bleiche Gesicht, das von Ergriffenheit
entstellt war, vorreckte, trat er langsam und schwankend, Schritt fiir Schritt, auf
sie zu.

»Schweig! Schweig! Da stehst du, du, und sagst das mir? Hast du das ersonnen,
entstammt das deinem Leibe, deinem Blut, deinen Gedanken, Moérderin du?! Du
hast mich zu Boden getreten, hast mir alles genommen, was ich habe, und deinen
frechen Full auf den Quellen meines Lebens, beschimpfst du mich, weil ich



nichts mehr vermag als zu sterben ...?!« Er schien am UbermaR seines Hasses zu
ersticken.

Afra stief ihn mit ihren Héanden zuriick. Seine Worte beriihrten sie wie
stdubender Schutt und heilles Blut, aber sie machten sie nicht einen Augenblick
am Recht des Anspruchs irre, mit dem sie vor ihn hingetreten war. Vielmehr
steigerten sie sie hinauf in jenes Bereich der herausgeforderten Seele, wo im
Sturm der Not Bedrédngnis zur Erkenntnis und Zweifel zur Gewillheit werden.

»Beriihre mich nicht! Ich kenne die Hoffnungen deiner Hande. Du bist mir
gleichgiiltig! Dall du nicht stirbst, ist deine Schuld. Ich weill nur von einer
Schuld, das ist mein Mitleid gewesen. Als mich dein Jammer i{iberwiltigte, hast
du mich mit deinen Begierden besudelt.«

Helmut rang mit sich um Kraft, reden zu kénnen. Er beugte sich dabei nieder
und richtete sich auf, als kdmpfte er unter einer schweren Last. Dabei schluchzte
er stoBweise, und das Licht in seinen Augen, die Afra nicht einen Augenblick
loslieBBen, brannte in den Qualen eines gemarterten Tiers, das zwischen Schmerz
und Wut der Emp6rung erliegt.

»Was ist dir geschehen? Welche Macht ist in dein Leben eingebrochen?
Herzlose! Herzlose! Oh, herzlos bist du!«

»Was du vermif3t, habt ihr mir geraubt! Ihr habt mich tdglich geschdndet. Euer
gieriges Elend hat meine Augen aufgezerrt. Ich Kind, ich Kind, das ich war. Thr
habt meine Kraft gepriesen, und ich war krank vor Bitterkeit, wenn euer Rithmen
mich verhohnte. Mein Erbarmen mit dir hat dein Blut mit schmutziger Siiigkeit
gefiillt.«

»Afra, von dieser Siinde macht die Liebe keines Gottes dich rein. Oh, wie
millbrauchst du die Liebe, die dir begegnet ist. Du weilSt nicht, was du tust!«

»Ich weilS es!«

»Du weilt es nicht. Schweig! Gott im Himmel iiber uns Verlorenen wendet sein
Angesicht vor Grauen von dem ab, was du tust und was du getan hast.«

»Dann verachte ich euren Gott. Dann spotte ich seiner. Dann verldstere ich seine
Liebe und schdnde mit meinen Héanden sein Heiligtum. Ich werde bis an die
Stunde, in der ich sterben muR, keine Gemeinschaft mit eurer Liebe haben. Mit
einer Liebe, die zur Giite zu klein und zum Sterben zu schwaéchlich ist, die die
Toten in ihren Grabern aufstért und sich in den kldglichen irdischen Resten ihrer



Hinterlassenschaft wélzt, die ihre Altdre in ungeliifteten Zimmern errichtet und
ihr krdankliches Feuer am Unmall des Weins entziindet. Ich fordere von dir, der
du mich weder siehst noch verstehst, dal du dies Haus um meinetwillen
sduberst.«

Helmut stiitzte sich hinter seinem Riicken am Tisch und drohte umzusinken. Sie
horte in der Stille, die entstand, seine klammernden, zuckenden Finger am Holz.
Sie horte es, trotz der iibersinnlichen Erhobenheit ihres Bluts, so deutlich, als sei
sie nur in diesem Zimmer, um darauf zu lauschen. Dabei dachte sie: Fall nur! Thr
Korper war kalt bis in die Augenlider, und ihre Atemziige kamen schwer und tief
her und ganz regelmaRig.

»So spricht kein Mensch«, keuchte er endlich; aber dann wand er sich empor,
und beide Hande gegen sie ausgereckt, schrie er:

»Geh! Hinaus mit dir, du Verderberin, du Hollische ... Du verldat mein Schlof§
noch heute, horst du, horst du? Ich weill, was dich treibt!«

»Ich hore, aber ich bleibe. So erbarmlich mulStest du noch werden, eine Macht
zu millbrauchen, die du nie hast brauchen kénnen. Meinst du, ich héitte das nicht
hundertmal eher gewollt als du? Aber ich kann nicht. Wartalun gehort mir, jeder
Stein dieses Schlosses, jede Scholle auf den Ackern und jeder Baum, denn ich
liebe Wartalun. Du kannst deine Liebe verraten und verwandeln und schédnden
und schwankst zwischen Totenlampchen und dem Sonnenschein hin und her,
aber ich kann es nicht. Was ich liebe, lasse ich nicht. Eher wirst du die eiserne
Pforte vom Grabmal im Garten hinter mir verriegeln, ehe du mich um einen
Schritt aus der Heimat des Toten verbannst. So nimm mir doch Wartalun, wenn
du es wagst!«

»Sollte es ... oh, du wirst sehen. Sollte es keine Macht geben, dir zu weisen, wie
weit deine Rechte gehen?! Warte eine Stunde ...«

»Fiir dich gibt es diese Macht nicht.«

»Du sollst sehen!«

»Weillt du nicht, wer am Tor stiinde, um mich zu halten, wenn ich ginge?«
»Oh, du weilst meine Liebe zu dir als Waffe gegen mich zu brauchen!«

»Du liigst! Ich verteidige mich, du drangst mich in solche Not, in der ich nach
diesem Mittel greifen mufl, um zu hiiten, was mein ist. Hasse mich, das ist das



Recht der Furchtsamen, ich brauche deine Achtung nicht. Aber was mich von
Gottes wegen an dies Schlol§ bindet, wirst du achten miissen. — Ja, so hore es
heute: ich will es haben. Ich will reich werden, weil ihr arm seid. Verstehe es,
wer will, aber héttet ihr nur einen meiner Wiinsche nach eurer Kraft und eurem
Herzen erfiillt, so wiirde ich euch eure Schollen und Scheunen gelassen haben,
euer Schlof und euer Gold. Aber so nicht. Thr habt mich dorthin gezerrt, wo
solche Werte gelten, nun fiihlt, dafl nicht einmal sie euch zukommen. Mich hat
nach keiner Frucht im Garten und nach keinem Halm auf den Wiesen verlangt,
solange dies Land seinen starken Besitzer hatte, dessen Herrensinn mir mehr
bedeutete als das Vergdngliche, darin er sich bewdhrte. — Aber du bist ein
verlotterter Schwachling. Die Erde, die dir gegeben ist und die ihre Rechte
fordert, steht gegen dich auf, nicht ich.«

Helmut sah Afra mit grofen, entgeisterten Augen an, alles Leben, jede Kraft
schien aus seinen Ziigen gewichen, selbst sein dumpfes Bewulitsein, dall ein
richterliches Wort ihn traf, war nicht mehr stark genug, ihn zwischen HabR,
Demut und Begierde zu schiitzen. Er keuchte:

»Dald ich nicht leben soll, um den Menschen sagen zu kdnnen, dal§ es dich gab,
dal du lebtest, totetest ... weilles Feuer du! Aus diesen nackten Fackeln kam
Gottes Gerechtigkeit zu mir ...«

Plotzlich schrie er laut:

»Menschen! Menschen herbei. Ich will zuriick. Ich kann nicht sterben! Die
Finsternis steigt! Ich will, dal8 man mir hilft ...«

Afra stand starr wie eine Bildsdule vor ihm, das Erbarmen, das in ihrer Seele
emporstieg, erstickte in ihrem Abscheu. Eine Macht ihres Blutes, die sie nicht
kannte, hinderte sie daran, hilfreich zu sein oder sich in Mitleid herbeizulassen.
Mag es zum Tode fiihren, dachte sie, auch zu meinem, er wird das Schlimmste
sein, und ihn kann ich hinnehmen. Ihr war, als wiirde sie ihr ewiges
Heimatsrecht an die Lichtwelten ihrer Zukunft verwirken, wenn sie nur einen
Schritt noch in das Bereich dieses Versinkenden tat, dessen Gebaren ihr Grauen
einflofte, ja Todesangst.

Da tauchte, ihren geistigen Augen deutlich sichtbar, ein unerwartetes Bild vor ihr
auf und liell sie heil§ erschrecken. Sie sah plétzlich Paule in einem Schmerz
niedersinken, der der Qual Helmuts zu vergleichen war. Sie erblickte sein
leidendes Angesicht, verzerrt von irdischer Menschenbedrdngnis, von
Leidenschaft zerrissen und ohne Halt, ohne Hilfe. »Nie, nie darf's so sein, rief



es in ihr. »Ich will mich vor alles stellen, was dich quélen kdnnte, nichts soll dich
erniedrigen, solange ich atme und solange ich mich bewegen kann, nie darfst du
gedemiitigt dastehen, ich wiirde sterben.«

Nun war ihr, als verstiinde sie Helmut in einem besser, als alle anderen ihn
jemals wiirden verstehen lernen; darin, dall Menschen nicht sagen kénnen, was
ihr Herz versehrt und zertriimmert, ja auch nur, was es in seinen Tiefen bewegt.
Niemals und niemandem. Dal§ eine eherne Scheidewand zwischen den Seelen
der lebendigen Menschen aufgerichtet ist und dafl jedes Leibesblut seinen
eigenen Takt schldgt und dal8 das Angesicht, entstellt von Traurigkeit, nur sein
schweres Lacheln zu den rankenden Bliiten emporsenden kann, die sich iiber die
hohen Schranken fiir kurze Zeit in der irdischen Sonne niederneigen.

Da erwachten ihre Sinne zu einem Erbarmen, das Helmut nicht meinte, ja das
ihn kaum kannte, sondern das ihr erstes bitteres Gemeinschaftsgefiihl mit den
Irdischen darstellte. Es wehte ein Geruch jener hellen Bliiten zu ihr nieder, die
die Menschenkinder die Finsternis ihres Alleinseins vergessen lassen. Und
wdhrend ihre Seele die erwachenden Augen iiber das Meer ihres eigenen
Schicksals erhob, noch benommen von heimlicher Furcht und
heraufddimmernder Himmelshelligkeit, sagte sie rasch und hilflos die Worte, die
ihr selbst fremdartig und ungewollt erschienen:

»Ich bin gut, hére mich an, gut bin ich! Leb wohl. Verklag mich nicht, denn wer
kann bestehen, ohne zu tun, was seine Pflicht ist?«

Sie verstand seine Antwort nicht, denn sie verlieR nach diesen Worten das
Zimmer. Auch sagte er nur:

»Wer bestehen kann? — Wenn du bestehst, soll alles gut sein, meine Pflicht ist,
davonzugehen.«




Sechzehntes Kapitel

Benvenuto Paule hatte in der zuriickliegenden Nacht einen kurzen Brief an Afra
geschrieben und sich nach zweistiindigem Schlaf erhoben, um das Schloff zu
verlassen. Eine seiner Zeichnungen, jenes Bild eines jungen Mannes, das Afra
kannte, hatte er auf einem Tisch, mit dem Brief zugleich, fiir das Madchen
zuriickgelassen. Seine geringen Habseligkeiten trug er in einem Biindel iiber die
Schulter geworfen, und eine grofle graue Mappe mit seinen Zeichnungen und
sein Stock waren alles, was er sonst mit sich davontrug. Er ging, wie er
gekommen war.

Im diisteren Zwiegesprach mit seiner Seele schritt er dahin durch das
Dammerlicht der grauen Nacht, in der es schneite, die den Morgen nur zégernd
tiber die Erde herablie8. Das ebene Land, dessen Horizonte im Nebel zerflossen,
war von unaussprechlich trauriger Einférmigkeit, nichts erklang umbher, alles
schlief, nur seine Schritte auf der Landstralle erschollen, geddmpft von der
feinen blaulichen Decke des ersten Schnees.

Hinter ihm versank Wartalun in einem uferlosen Meer von Grau, das keine
Kiisten und keine Horizonte hatte, keinen Grund und keinen Himmel. An einem
Herbsttag voll Klarheit und Abendsonnenschein war es ihm auferstanden mit
seinen festen Mauern und seinen gesicherten Tiirmen, im Schutz der grolen
Eichen, im Spiegel der blanken Wassergrdben, darin die groRen Bléatter der
Ahornbdaume schwammen. Es war ein weltabgeschlossenes Reich gewesen, wie
es von den Traumen der Menschen gesucht wird, die am Unfrieden und an der
Bosheit der Stdadte und aller lauten Menschengeselligkeit leiden. Fiir ihn selbst
war Wartalun der Begriff seines Schicksals geworden, Wartalun hiel§ sein
irdisches Los.

Aber die Gedanken des einsamen Wanderers, mit denen er sich Kraft und Halt
zu geben hoffte, verirrten sich bald in einem warmen Sturm, der aus den
Landschaften seiner Seele daherwehte und ins Reich des Unbewulsten
hiniiberfiihrte. Unter seinen Verfiihrungen erblindeten die wachsamen Augen der
Seele.

Er blieb auf dem Wegrand stehen, auf dem er in der triiben Morgendammerung
dahinschritt, schlang seinen Arm um den Stamm einer nassen Esche, die dort am



Graben der Strale wuchs, legte seine bleiche Stirn auf den Riicken seiner Hand
und weinte. Der kalte Morgenwind des verlassenen Landes kam zu ihm, und sein
Schluchzen vermischte sich mit den Atemziigen des erwachenden kurzen Tags.
Die winterlich entschlafene Erde horte ihn nicht, und die erstarrten Pflanzen
harrten reglos ihrer eigenen Erlosung. —

Der Brief, den er an Afra geschrieben hatte und den das Madchen auf ihrem
Zimmer fand, als sie Helmut nach jener verhdngnisvollen Auseinandersetzung
verlassen hatte, lautete:



»Leb wohl, Afra. Ich wiinsche iiber Dein Haupt und iiber Dein Herz
das Edelste, was der Himmel einem jungen Weib zu geben vermag.
Es wird Dir zuteil werden, weil Du reich und stark bist. Nun, da ich
mich fiir immer von Dir getrennt habe, begehe ich keine Schuld
mehr gegen meine Pflichten, wenn ich Dir sage, dal§ ich Dich von
ganzem Herzen liebhabe und daf ich keine andere Frau lieben
werde, nur Dich. Du begleitest mich als die Hiiterin meines
Verlangens nach dem Vollkommenen.

Es ist von Reichtum und Armut zwischen uns die Rede gewesen,
und ich habe die Worte Deines véterlichen Freundes von Dir gehort,
der begraben liegt, ich habe Dein befangenes Suchen nach dem Sinn
solcher Worte empfunden. So hoére nun: Die reichsten Menschen
erscheinen unbekannt und verlassen, sie haben nur geringe Rechte
auf der Erde, aus deren klingendem und farbigem Jubelzug von
Freude und Gelingen sie verstoBen sind. Ihr Name ist Unfriede,
Sehnsucht, Heimweh und Vollendung. Ich bin

Benvenuto Paule.«

Als Afra die Worte des Mannes las, der sie verlassen hatte, war ihr, als griffen
zwei starke Hande nach ihrem Herzen. Sie wullte nicht, ob sie Schmerzen
durchlitt oder brennende Freude, nur die hellen Wirbel stiirmten durch ihr
singendes Blut, die einem Menschenkind das erste Bewulitsein eines grofSen
Erlebnisses bringen. Als wendete das Leben, dies unfallbare Etwas, das Leben
genannt wird, sich plétzlich nach ihr um, begabt mit Sinnen, wie mit einem
Angesicht und mit eindringlichen Augen, wie Menschen sie haben, und riefe
laut: »Ich meine dich! Hast du nicht auf mich gewartet? Hast du nicht nach
meinem Sinn geforscht? Sieh, da bin ich.«

Es erschien Afra in diesem seltsamen Zustand gliihender Beteiligtheit pl6tzlich,
als lage alles, was sich bisher ereignet hatte, weit hinter ihr, tief unter ihr, in
grollen entstellenden Abstdnden, die es fremdartig, klein und grau werden
lielen. War es nicht lange, lange her, da8 sie mit Helmut harte Worte gewechselt
hatte? Der kurze Weg durch das Haus, von seinem Zimmer bis zu dem ihren,
war eine lange Stralle, auf deren leerer Bahn sie vergessen hatte, was bisher
wichtig und bedeutungsvoll fiir sie gewesen war. War denn sie es gewesen, die
sich so heftig ereifert und sich so ungebadrdig gestellt hatte in Befiirchtungen,
Absichten und Taten? Um was nur, um was?



Erst als sie den Brief ein zweites Mal las, kam von allem, was ihr vergangenes
Leben bewegt hatte, ein einziges zu ihr, es kam in Gestalt eines Engels iiber die
verlassenen Gefilde ihrer Mddchentage, aus Télern und Tiefen, iiber die hellen
Hohen, iiber Rosen und Schutt daher, fernher aus den lieblichen Gérten ihrer
schonen Kindertage. Und dieser Engel zeigte ihr in den rauhen, unbeholfenen
Schriftziigen das groRe Herz des Mannes, der ihr schrieb. Mit einer leichten
Beriihrung seiner blassen Hand l6ste er die Trdnen ihrer Augen, richtete ihre
Hoffnung zu heldenhafter Siegesseligkeit auf und wies iiber die winterlichen
Felder hinaus auf den Unfrieden, die Sehnsucht und die Vollendung auch ihres
Daseins.

Es hinderte sie kein Gedanke und keine kleine Furcht, es erschien ihr das Eine,
GroBe, Notwendige ihres Wesens, dafS sie sich aufmachte, um den Weg in dies
Land zu finden. War diese Pflicht ihr nicht schon seit langem eine dunkle
GewilSheit des Bluts, der nur die befreiende Kraft jenes Lichts gefehlt hatte, das
aus den Worten brach, die von Paule kamen und ihr galten: »Ich liebe dich von
ganzem Herzen« —?

Martin war ehrlich empért, als Afra nach kurzer Zeit wohlgerichtet und mit
Entschlossenheit aus ihrem Zimmer trat und Joni forderte. Bei ihrem ersten
befehlenden Wort vergall er seine heiligen Vorsitze, das Schlof§8 fiir immer zu
verlassen.

»Afra, aber das geht nicht! Bedenke, Joni ist durch und durch aufgel6st. Sieh dir
das Tier an, es zittert noch am ganzen Korper, driiben wird es bewegt, komm,
sieh ...«

»Nein«, sagte Afra, »ich will es haben. Bewegt werden mul§ es doch. Wenn es
nicht so viel aushélt wie ich, will ich es nicht mehr reiten.«

Martin mufite Afra wieder und wieder anschauen. Was war nur in ihrem
Angesicht fiir ein feierliches Leben? Es erschien ihm wie eine liebliche Freude,
und doch war es voll bedrohlicher Willenskraft. Nach ihren letzten Worten galt
es fiir ihn, Joni zu verteidigen:

»Glaubst du, sie hielte nicht aus? — Ganz andere Sachen! Hast du eine Ahnung,
was so einem Tier zuzumuten ist. Aber wozu? Willst du denn iiberhaupt schon
wieder fort?«

»Also, nicht wahr, in fiinf Minuten ist Joni bereit?«



»Eher, eher, du kannst tun, was du willst.«
Er lief fort, aus Griinden frohlich, die er nicht verstand.

Afra stand gerade und still im Hof, ihr kurzes Tuchkleid lieB die schmalen
Stiefel bis iiber die feinen Gelenke empor sehen, sie hatte den einen Ful$
vorgestellt, hielt mit dem Ellbogen die Gerte an die Hiifte gepret und knépfte
ihre hohen Reithandschuhe. Es schien, als wollte die Sonne durch die
Wolkenschleier brechen, es war lichter umher in der Welt, als der Morgen
versprochen hatte, und die Schneedecke war geschmolzen. Aber kalt war es
immer noch, der nasse, leere Park lag erstorben. Afra sah noch die Spitzen der
Tannengruppe, unter der Graf Konstantin ruhte. Es ergriff sie ein Taumel von
Erhobenheit, Wehmut und Kraftbewuftsein. Sie starrte hiniiber, und plotzlich
war ihr, als sdhe sie von verworrenen, bunten und heillen Gebirgspfaden in ihr
ruhiges Land zuriick. Was tat sie nur? Was wollte sie denn, welch ein Vorhaben
entflammte ihr Herz?

»Leb wohl, Afra«, sagte sie da leise zu jenem Maddchen hiniiber, das sie einst
gewesen war, bis heute.

Die Saaltiir klirrte. Sie mulSte verschlossen sein, denn das Riitteln horte auf, und
nun vernahm sie Melchiors Schritt im Gang zum Fliigel des Schlosses. Er schien
zu eilen. Da die Fenster ihres Zimmers getffnet waren, horte sie, wie er an ihre
Tiir pochte. Erst leise, dann heftiger. Endlich 6ffnete er vorsichtig, und sie sahen
sich durchs Fenster.

»Ach, da bist du ... drauen ...« rief er. »Warte noch, ich komme.«

Sie blieb stehen und senkte die Augen. Nun schritt er rasch auf sie zu, er kam
aus der Kiichentiir.

»Afra, der Herr bittet dich sehr, zu ihm zu kommen.«
Das junge Mdadchen dachte:

Und wenn ich nun Paule nicht finde?

»Ja, ja«, sagte sie.

»Wann kommst du, kommst du gleich?«

»Wieso? Was denn? Wer will etwas von mir?«



»Der Herr. Er bittet dich, zu kommen.« Melchior sah Afra angstvoll an. Sie
empfand nun, dal$ er erregt und traurig war.

»Ich komme nicht.«

»Du kommst nicht? Ich glaube, du mult es tun, denn es steht bése um ihn. Ich
bin voll Angst um sein Ergehen ... schon seit langem.«

Es kann nur der Weg nach Wartaheim sein, dachte Afra und atmete auf. Da kam
Martin mit Joni. Das Pferd erschien ihr kleiner als sonst, es hielt seinen Kopf tief
gesenkt, hob aber doch witternd die dunkle Schnauze, als Afra ihm entgegentrat.
Melchior lief mit:

»Wie denn ...« stammelte er ratlos, »du kommst nicht?«

»Nein, ich kann nicht. Sag dem Herrn Grafen, ich kénnte nicht, meine Pflicht
riefe mich. Verstehst du, nur dies. Und griif ihn und wiinsch ihm Lebewohl. Ich
kdme nicht wieder. «

»Was bedeutet das?«
»Tu, was ich sage!«
»Afra, das ist bése von dir. Sei barmherzig ... Wie soll es denn werden?«

Afra winkte Martin. Er richtete ihr den Steigbiigel fiir den Fulf und seine
Schulter fiir ihre Hand. Eilfertig, wie er stets war, wenn es ihm galt, Melchior zu
zeigen, wie man Afra gehorchen mufSte und wer von ihnen ihr unentbehrlicher
war.

Aber der alte Melchior hatte in diesem Augenblick keinen Sinn fiir Wettbewerb
und dachte nicht an sein Ansehen. Mit einem tiefen Seufzer und nach einem
trostlosen Blick in den grauen Tag hinein, schritt er langsam ins Haus zuriick. Er
wulSte, daf8 alles Bemiihen, Afra umzustimmen, nur ihren Eigensinn verdoppelte.
Das grolle Schlol§ war leer, und sein miider Schritt hallte angstvoll wider ...

Afra wullte, dal§ eine Gewalt sie fiihrte, die starker als sie war. Sie fiihlte den
kalten Wind an ihren Schldfen und sah die Wolken dahinziehen. Das Land, das
sie durchritt, war ihr bekannt, aber alles, was ihr geschah, war von
sinnbetorender Eindringlichkeit, so dal ihr Urteil nicht mehr zwischen klein und
grofS, zwischen wichtig und unwichtig und zwischen Wirklichkeit und
Vorstellung zu unterscheiden vermochte. Und dieser Zustand wechselte mit



Augenblicken so niichterner Klarheit ihrer Gedanken, dal§ sie das Tun ihres
Herzens bedacht und selbstsiichtig schalt. Sie verachtete sich in ihrem Vorhaben
und schiirzte spottisch ihre Lippen tiber den falschen Aufwand von Hingabe, der
sie begeisterte, und tiber ihr kindliches Gebaren, das sie einem gewagten Spiel
verglich und von dessen Ausgang sie sich einreden konnte, wie immer er sein
mochte, so wiirde es ihr zum wenigsten doch einige Unterhaltung bringen. Und
im lauen und stiirmischen Wechsel der Beschaffenheit ihrer Seele mulite sie
beharrlich an vielerlei Erlebnisse ihrer Vergangenheit denken, und immer waren
es solche, die sie tief bewegt hatten. Sie sah Elsbeths unstete Hand, wie sie
gedngstigt den Rand des Tisches entlang glitt, das mullte gewesen sein, als sie in
jener Nacht ihre dunklen Anklagen hdufte, mit jenem von Gram und
Hilflosigkeit entstellten Mund, den der Tod nun schon lange geschlossen hatte.
Dann war es Friedels Geige. Sie gldnzte braun und spiegelte die Kerzen; unter
den Saiten, dort, wo sie der Bogen strich, lag eine feine, weille Staubschicht. Das
Kerzenlicht blinkte in den schlanken Weinkelchen mit ihren tiefen, satten Farben
und ihrem hellen Gold. Wie Edelsteine gldnzten diese Farben im Glas, sie
leuchteten von innen her, als hétten sie eigenes Licht, und ihr Rot und Blau und
Griin war keinen anderen Farben zu vergleichen, vielleicht noch dem beseelten
Feuer, das aus den Bildern der Kirchenfenster drang. Dann sauste das Land, sie
sall Joni wieder rittlings im Nacken, ihr Kleid klatschte wie eine nasse Fahne im
Wind, sie wurde in ruckweisen, schaukelnden St6Ben dahingerissen, und ihr war
wieder, als sei sie auf einer Flucht um ihr Leben.

Dicht vor Wartaheim befiel sie eine brennende Unruhe. Sie setzte Joni in
Galopp, bis sie unter den Linden des alten Gasthauses war. Dort hielt sie an,
ohne abzusteigen. Man sah sie durch die niedrigen Fenster der Wirtsstube, die
von Efeu umrahmt waren und im Schatten des tiefen Dachs lagen. Ungeduldig
hieb sie die Reitgerte {iber den Sattel, dal es laut schallte. Der Wirt trat selbst
heraus, er trocknete seine Hande in einer blauen Schiirze, die in der Mitte einen
groflen nassen Fleck hatte, und verbeugte sich tief, ohne dabei den Blick zu
senken. Anfangs verstand er sie nicht, und da er annahm, es handelte sich wohl
um die gewohnten paar herablassenden Worte, stammelte er einige gleichgiiltige
Satze liber die Ehre, die ihm geschdhe, und iiber die kalte Witterung.

Er zuckte zusammen, als Afras Stimme wieder klang.
»Wie? Wird etwas verlangt? Das gnaddige Fraulein befiehlt etwas?«

»Hor zu, wenn ich spreche. Schwatze nicht«, sagte Afra kalt, »ich will wissen,
ob der Freund des Herrn Grafen bei dir gewesen ist?«



»Der Prophet ... entschuldigen Sie, Herrin — ja, der Herr ist hier gewesen ...«

Afra sah plétzlich das Haus in tausend hellen Farben, die Sonne schien, die
ganze Welt war voll Frohsinn und Giite. Sie lachte begliickt auf:

»Wo steckt er denn, der Prophet?«

Der Wirt lachte mit, augenscheinlich recht befreit, und meinte, ohne
Bedriicktheit und um vieles freiheitlicher:

»Er ist davon, nach Cismaren. Noch nicht zu lange ... Er hat sehr auf Sie
gewartet, Fraulein Afra.«

»Hor, woher weilSt du das?«

Der Alte bewegte die flache Hand iiber der Stirn, wandte sich der Landstral8e zu
und blickte wie suchend in die Richtung nach Wartalun:

»Er hat nach Thnen ausgeschaut. «

Im Hausgang hatten sich Gesinde und ein paar Gdste der Wirtsstube
angesammelt, auch an den Scheiben sah Afra bartige Gesichter. Auf der
verwitterten Futterkrippe am Schlagbaum sallen Sperlinge, und neben dem
Eingang lagen leere Fasser.

»Bring mir ein Glas Milch, willst du?«
»Ob ich willl — Gleich ist es da.«

Er eilte davon, so rasch es ihm seine beschaulichen Gewohnheiten gestatteten,
aber befangen blieb er doch. Afra empfand es deutlich, es drang von den
Ereignissen in Wartalun zu viel in entstellenden Geriichten unter die Leute. Das
Leben, das im SchloB8 gefiihrt wurde, erschreckte die Landbevolkerung; ihre
abergldaubische Besorgnis sah in den unverstindlichen Schicksalen das Walten
finsterer Mdchte, und es war langst GewilSheit geworden, dal8 Tote im Schlosse
umgingen und bose Geister ihr hollisches Spiel dort trieben. Und wie es oft im
Verwirrenden solcher Befangenheit geschieht, sah man im Unschuldigsten den
Urheber allen Unheils. Paules fremdartiges und verschlossenes Wesen erschien
den meisten der Ursprung des Verderbens. Man wich ihm um so mehr aus, als
bekannt wurde, dal Afra in seinen Bann geraten sei. Das Schlogesinde erzdhlte
unerhorte Tatsachen seiner geheimen Macht iiber das junge Maidchen, das
niemand jemals gefiigig gekannt hatte.



Davon war auch in der Wirtsstube die Rede, als Afra auf Cismaren zu
fortgeritten war. War nicht durch diesen Vorfall die schlimmste Befiirchtung
erwiesen? Sie mufSte ihm folgen, wohin er wollte, sein bosartiges Spiel mit ihrer
Seele trieb sie rastlos hin und her, und sicherlich war Iduna im Recht, die erzahlt
hatte, er wiirde noch das ganze Schlol§ in seine Gewalt und in seinen Besitz
bringen.

Woher mochte diese Macht kommen, die keinem erklarbar schien? — Er schritt
mit seinen versonnenen Augen arglos dahin, bald hart und fest, die Stirn im
Licht, dann wohl auch gebeugt und fast armselig, wie einer, den die Welt
verstoRBen hat und der seine Wirkungen verachtet. Und doch ging etwas von ihm
aus, das seltsam einschiichterte, das ein Besinnen nach den eigenen Zielen und
nach dem Wert des eigenen Besitzes wachrief. Mit dem Aufschlag seiner Augen
wurde umher ein Wille lebendig, der alle kleine Kraft verdchtlich machte, es
fand mit ihm eine heimliche Umwertung statt, und ein Verlangen wachte auf, das
seinen Ursprung in der Kindheit hatte und dessen Ziel mit aller Hoffnung der
Zukunft verwoben schien. Er hatte recht, wenn er sprach, und beinahe eher noch,
wenn er schwieg. Schon und haBllich verdnderten vor ihm ihr Angesicht und arm
und reich ihren Wert. Sein Urteil konnte das Herz in wilde Trauer werfen und
war so unvergelllich wie das Wesen und die Gestalt seiner Héande.

Das mochte man wohl feststellen und bedenken, dieses und mancherlei mehr, je
nach dem Mal§ von Anspruch und Erkenntnis, aber die Losung der Rétsel seiner
Wirkung war damit nicht gegeben, denn die Menschen wissen nicht, dal§ alle
bedeutungsvolle Einwirkung allein aus dem unverfdlschbaren Wert eines grofSen
und guten Herzens stammt. So wurde Zweifel zu Hall oder Liebe, aber bald
gewahrte man, dal im Grunde diejenigen geachtet wurden, die ihn liebten.

Mit der Neige dieses Tages war Paule in einem Gasthaus eingekehrt, das an
einem Tannenwdldchen, nahe der Landstrale, zwischen Wartaheim und
Cismaren lag. Die Herberge war wenig besucht und erfreute sich keines
besonderen Ansehens. Nur an schénen Sommertagen waren die Tische und
Bédnke unter den tiefdstigen Kastanien zuweilen von allerlei leichten Gésten
bevolkert, deren Ziel die Hoffnung auf bessere Zeiten und deren Heim die
Landstrale war. Auch kehrten Fuhrleute dort ein, wenn die Nacht sie
iberraschte, denn bis Cismaren waren es noch zwei volle Stunden Wegs. Der
Ruf der Schenke und ihres Eigentiimers war unter Menschen wohlgeordneter



Lebensfiihrung der denkbar geringste, es ging das Geriicht, dal dort vor Jahren
ein reicher Viehhdndler eingekehrt und seit jener Nacht spurlos verschwunden
war. Da die Anner dicht am Hofe voriiberfloB, lag der Schlufl nahe, dal$ der
Leichnam des Ermordeten sein Grab im triiben Friihlingswasser des Flusses
gefunden hatte. Das Gasthaus fiihrte den seltsamen Namen »Die Knickburg«.

Dort war Benvenuto Paule eingekehrt. Ihm gefiel das vom Tannenwald halb
versteckte Haus, das flache Flullufer und das Silberband des Wassers hinter den
Weiden. Von dem kleinen Zimmer aus sah man iiber das ebene Land hin und
horte den Wind in den Tannen. Wartalun war im Grau der Abendferne
versunken. Er war noch nicht lange dort, als er den Hufschlag eines Pferdes auf
der Landstralle vernahm, und von einer heillen Befiirchtung befallen, stand er
mitten im Zimmer und lauschte. Er faltete seine Hande und horchte auf die
dumpfen St6lle seines Herzens und ldchelte geringschétzig iiber sich und wollte
nicht glauben, wieviel Hoffnung sich hinter seiner Furcht und wieviel Schwache
sich hinter seinem starken Willen verbarg.

Und dann kamen Schritte ndher. Das etwas krdachzende Organ des Wirtes
erscholl auf der Holztreppe, eine helle, klare Stimme fiel ein. In goldenen
Stromen sank es vom Himmel auf Haupt und Herz des Mannes nieder, der sie
horte. Nie, niemals in seinem Leben ist er so gliicklich gewesen.

Als sich nun die Tiir 6ffnete, sich rasch wieder schloff und Afra vor ihm stand
und das Lebenslicht ihrer hellen Augen seine Seele rief, ihn selbst, sein ganzes
Wesen, restlos bis in die Verborgenheit seiner einsamsten Erwartungen, wulSte er
plotzlich in der Verziicktheit einer grenzenlosen Traurigkeit, dall der Weg durch
das Tal der Welt durch ein leuchtendes Tor von Rosen fiihrt.

Er ril Afra an sich und prefSte sie an seine Brust mit der Kraft seiner Arme und
von einem Feuer entflammt, das ihn zu betduben drohte. Er kiil$te ihren Mund
und ihr Angesicht, ihre Wangen und ihre Stirn, als wére die Hingabe seines
Wesens zugleich eine todeszartliche Abwehr gegen ihre grofSe liebliche Macht.

Uber Afras harten Augen, die sonst wie heller Stahl glinzten, lag Marias
Schleier. Ein Triumph der Hingabe verkldrte ihr weit zuriickgeworfenes
totenbleiches Angesicht. Thr Mund mit seinen halbgetffneten Lippen schien
einen Kelch von grauenhafter Siifigkeit zu schliirfen, derweil ihre Hand das
Herz schiitzte, aus dem ihr Blut in Stromen rann.

Drauflen lag das Land in Ddmmerung. Der gelbe Abendhimmel stand im Wasser
des Flusses und in den stillen Tiimpeln der Wiesen. Die reglosen Baumgruppen



unter den Schleiern der feinen Nebel, fern in der weiten Ebene, sahen wie graue
Kuppeln verlassener Kapellen aus. Vereinsamt wartete die Welt auf die kiihle
Nacht. Am Horizont, im Abschiedsfrieden des winterlichen Tags, von Licht
gerandert, stand eine zerkliiftete Wolke, die wie ein riesengroer Vogel aussah,
der der dahingesunkenen Sonne folgte.




Siebzehntes Kapitel

Noch bevor die Abendddmmerung ganz verglommen war, schritten Afra und
Paule die leere Landstralle auf Wartaheim zu. Joni blieb in der Knickburg.

Afra machte sich plétzlich von seinem Arm frei:

»Still! Horch. Horst du die Pferde auf der Strale? Auch die Lichter nahen.«
»INein, das sind die Lichter von Wartaheim.«

»Aber horst du denn nicht?«

»Geliebteste ... ach, wire die ganze Erde leer von Menschen. «

»Es ist sicher ein Wagen, Benvenuto.« Afra nahm ihren Hut ab und schiittelte
mit einem zitternden Lachen der Ergriffenheit ihren Kopf.

»Ich werde mich besser nicht ins Licht stellen«, sagte sie. Sie schaute sich um.
Zur Rechten lag eine schwere Mauer aus dunklen Tannen, und zur Linken hoben
sich unsicher und schleierhaft die Umrisse von Birken gegen den helleren
Himmel ab.

»Es ist unser Wagen«, sagte sie nach einer Weile schweigenden Lauschens
nachdenklich. »Ob sie uns suchen?«

»Vielleicht dich, Afra.«
Der Wagen kam naher. Afra zogerte, was zu tun sei, dann sagte sie schnell:

»Tritt du zur Seite. Ich schicke dir spéter die Pferde nach Wartaheim. Es ist
besser, sie finden hier nur mich.« Dann besann sie sich plétzlich und &nderte
rasch ihren Entschluls:

»Nein, du bleibst. Lal§ sie denken, was sie wollen. Ich werde tun, was ich will.
Wer konnte es auch sein. Nur Helmut darf nichts ahnen, verstehst du mich,
Benvenuto?«

»Ja, ich verstehe dich. Er wiirde leiden.«

»Leiden? Ja, auch das. Ach, Geliebter, was ist mir geschehen?«



Er antwortete nicht.

Der schnelle Trab der Pferde schlug nah und deutlich an ihr Ohr. Nach einer
Biegung der LandstralBe kamen die beiden Lichter heran, sie beleuchteten die
Wegstrecke zwischen den Wartenden und dem Gefdhrt, so dal man die nassen
Blatter liegen sah und die Furchen und Wagenspuren deutlich erkannte.

Afra trat in den heranflackernden Lichtschein. Klang nicht Gesang aus dem
Wagen, oder war es ein Wimmern?

»Martin!« rief sie laut. Und dann: »Halt an! Warte!«

Den Pferden wurden beim Klang dieser Stimme die Kopfe emporgerissen, man
sah deutlich, dafl der Kutscher heftig erschrak und die Ziigel viel zu hart anzog.
Die Tiere stemmten die Fiife unruhig ein, und die Deichsel des nachdrdangenden
Wagens hob sich zwischen ihren Kopfen.

Ein Bursche sprang vom Bock. Afra erkannte einen der Stallknechte. Er rif§ den
Hut herunter, als er sie erblickte, und Afra bemerkte, ehe er sprach, dal§ sein
Gesicht verstort war, dal$ sein Kopf ganz verwiistet aussah und dal8 seine Augen
in ruhloser Angst wie nach Hilfe ausschauten. Da er dicht neben der
Wagenlaterne stand, erkannte man seinen Ausdruck deutlich, und so kam es, daf$
Afras Frage hastig und bestiirzt klang:

»Wohin willst du? Wen fahrst du?«
»Herrin, da sind Sie! O Gott, endlich ... der Herr ... der Herr ...«

Das Wagenfenster wurde niedergestoflen: das war Friedels Stimme. Er schien
niemand zu erkennen:

»Schert euch zum Teufel, Gesindel! Kennt ihr den Schlofwagen nicht? Haltet
mich nicht auf. Marsch! Platz!«

»Warte noch, sagte Afra ruhig.

Ein Ausruf des hochsten Erstaunens klang wie ein Fluch, dann machte sich von
innen eine Hand in erregter Uberstiirzung am Wagenschlag zu schaffen.

»Was ist geschehen?« fragte Afra den Knecht.
Er hatte sich abgewandt, die Hande vor dem Gesicht.

»Der Herr, der Herr ...« horte Afra.



Nun war Friedel draulen. Er schlol§ die Wagentiir besorgt und hastig wieder und
stellte sich davor auf. In seinem Gesicht lagen hochste Anspannung, eine wilde
Schadenfreude und ein an Gestortheit grenzender Aufruhr.

»Ah, Afra — da bist du! So, hurra! Es lebe die Herrin von Wartalun!«
»Bist du toll geworden? Hast du getrunken? Soll ich die Peitsche nehmen?«

»Lall sie stecken, du hast genug getan. Wundert dich, dal8 ich vor Lachen nicht
sprechen kann?! Gott bewahre dich davor, dal8 du dies Lachen kennenlernst. —
Wie? Heda! Wer steht denn da im Dunkeln? Hast du den Teufel in Person bei
dir? Ah, der Prophet ...«

Da stand Afra steil vor ihm.

»Sprich! Gleich! Wohin willst du? Was ist in Wartalun geschehen? Wenn du
noch ein unnétiges Wort sagst, 1al8 ich dich hier auf der Strae stehen und kehre
mit dem Wagen um.«

»Recht so! Du fehlst auch schon lange im SchloB. Man hat wohl zwei Stunden
lang nach dir geschrien, bis man an seinem Blut erstickte. Was geschehen ist?«

Friedel konnte nicht weiterreden, es schien in der Tat, als rdnge er innerlich
gegen eine Finsternis, die ihm die Sinne ausldschte. Er bewegte nur die Fauste
hin und her. Afra sah es im rotlichen Licht der Laterne. Dann tippte er wie ein
Besessener mit dem Zeigefinger auf seine linke Brust und stammelte endlich mit
einem hallichen Keuchen:

»Da hindurch! Zweimal hintereinander und am Riicken glatt heraus! Durch und
durch geschossen! Alles rot umher, im Zimmer gleitet man aus. Du siehst ihn
nicht mehr und er dich nicht mehr. Melchior hat ihm schon seine Augen
zugedriickt.«

Afra trat langsam zuriick, einen Schritt, zwei Schritte. Sie stiel§ auf Paule.
»Entschuldigen Sie ...« sagte sie deutlich.
Ein Pferd hob den Kopf und schiittelte ihn schnaubend.

Afra empfand zuerst nur eins mit tiefem Ekel, dall Friedels Atem nach Wein
roch und daf8 er betrunken war. Dann wurde es plétzlich in ihr wach, wie unter
einem jdhen Lichtschlag, und mit dieser unnennbaren Erkenntnis, die sie



tiberfiel, war ihr, als zerrisse in ihrem Innern etwas fiir alle Zeit.
Friedel war wieder in ihrer Nahe:

»Sieh dich um, du Meisterin der Lebenskunst, du Begnadete unter den Reichen.
Alles, was du umbher siehst oder weillt — alles, bis an die Walder von Wendalen
und die Annerwehr, alles ist dein. Er hat nicht dahinkonnen, bis es fiir unseren
drmlichen Zeitlauf klare Sicherheit war, dall alles dein sein sollte. Und dein
Popanz, der Martin, hat zwei Pferde zuschandengemacht, um dir dein Erbe zu
sichern. IThm hast du allerlei zu danken ... Zeugen mufSten herbei ... Nun?«

Afra stand ganz ruhig da und horte Friedels Worte an, die ein wenig gefalSter
wurden, jetzt, da man ihn reden liel und da die schlimmste Botschaft aus seinem
Herzen gestofSen war.

»Ist Graf Helmut tot«, sagte Paule. Es war keine Frage, er sagte es ruhig aus.
Seine Stimme brachte Friedel auf:

»Schweig! Willst du dich freuen, Landstreicher? Nicht zwei Hemden hast du
gehabt, als du dich bei uns einquartiertest. Und jetzt? Wirst wohl nur zu nehmen
brauchen, was dir behagt. Oh — mir wird iibel, wenn ich an den Mutwillen
Gottes und an die Willkiir des Schicksals denke. Oh, ihr ramponierten
GroBBmaduler im Geist des Herrn: Wer hat, dem wird gegeben, nicht wahr? LalSt
mich durch! Ich mul$ fort. Ich fiihle mich in euren Mauern wie in einem dunklen
Magen, der mich langsam zersetzt. Nur heraus, es ist gleichgiiltig, ob oben oder
unten.«

»Gib uns den Wageng, sagte Afra. »Ich schick dir einen anderen, wenn du willst.
Es wird dir wohl auf zwei Stunden nicht ankommen.« Sie sprach hart und
bestimmt.

»Den Wagen, diesen? Nein!« Friedel stellte sich vor den Schlag.
Afra sah hinein, iiber seine Schulter fort.

»Ach so«, sagte sie kalt. »Also fahrt! Und da beschimpfst du Martin, wo du ihm
soviel Gliick verdankst?«

»Ja, wir fahren, und ich werde Iduna bei mir behalten. Deine Scherze 1al — mir
verdirbt das Herz rasch genug.«

Er geriet pl6tzlich in furchtbare Wut:



»Du sollst deine Witze lassen, wenn ich das Blut nicht halten kann, das mir aus
dem Leben bricht. Ich weil8 nicht, ob es einen Gott gibt, aber wenn, so mul$t
auch du vor ihm bestehen konnen. Wo hast du ein Recht her, uns alle
niederzutreten, wer gibt dir die verruchte Wollust deiner teuflischen Triumphe
tiber uns Menschen ...«

Paule trat zwischen sie und ihn und nahm Friedels Arm:
»Schweig«, sagte er heils und mit bleicher Stirn, »du lasterst Gott.«
Und er fuhr fort zu sprechen.

Seine geddmpfte Stimme klang ganz eigentiimlich eindringlich. Sie kam aus
dem Dunkel hervor und nahm die Wirkung des Nachtreichs mit in ihre bannende
Gewalt. Friedel horte hin, wider seinen Willen, und je mehr er verstand, um so
tiefer sank er in die Betdubung, die die Gewalt dieser starken Worte mit sich
brachte. Der Kutscher hielt die Pferde und sah um ihre Képfe herum ergriffen
und gedankenlos auf die unbewegliche Gestalt des Sprechenden.

»Ich will nichts«, schlol Paule mit traurigem Gleichmut, der seine innere
Wahrhaftigkeit deutlich machte. »Aber was sprichst du von Reichtum und
Gerechtigkeit, von Zeit und Gott und Liebe? Glaubst du, dein kleiner Gram, der
von Millgunst um seinen Ruhm und von Angst um sein Licht gebracht ist, wére
den Schmerzen zu vergleichen, die diejenigen erleiden, die nicht die Hilfe deiner
Erbarmlichkeit haben, du Narr? Du waérest nicht gestorben, du Hund, wenn
Satans Willkiir triumphiert hatte. «

Es war ganz still, als er tief aufatmend eine Weile schwieg. Niemand antwortete
ihm. Aber er fand die Besinnung nicht, um die er zu ringen schien.

Als Paule bis hierher gekommen war, geschah es, dall Afra mit einem raschen
Schritt auf ihn zutrat und ihm ihre Hand auf die Lippen prefte.

»Du schweigst! Ich will, dal§ du schweigst! Horst du? Kein Wort darfst du mehr
von diesen Dingen sprechen. «

Paule stand still da, mit niederhdngenden Armen. Er atmete tief und schwer, und
seine grolen Augen, dunkel in ihrem Schatten, schienen nichts zu sehen von
allem, was um ihn her vorging, noch wo er sich befand.

Friedel hielt sich am Wagenrand. Er schaukelte hin und her und suchte mit der
Hand in der dunklen Luft.



»Erdenleben ...« stammelte er. »Was ist das, was mit uns geschehen wird? Dies
alles ist unwahr. Wohin bin ich geraten? Oh, gebt mich doch frei! Lalt mir doch
mein armes Gliick, was kiimmert mich euer feuriger Himmel? Ich bin nicht stark
genug ... lalst mich, umher liegen Tote ...«

»Steig ein«, sagte Afra mechanisch.

Er gehorchte wie in einem Taumel, und ebenso setzte sich der Stallbursche
wieder auf seinen Kutschbock, als Afra es ihm befahl, und er nickte, als sie ihn
anwies, den Weg zu fahren, der gewiinscht worden war. Die Pferde zogen trige
an, die Lichter begannen ihr schaukelndes Spiel mit den Schatten, den leeren
Bédumen und dem nassen Erdboden.

»Leb wohl, Afra«, scholl es aus dem Wagen und verklang in Finsternis.

Als Afra am Morgen in Wartalun erwachte, begann es zu ddimmern. Es war ein
grauer Tag, der heraufzog. Helmut ruhte auf dem schweren Eichenbett, das
schon durch Jahrhunderte die Maénner und Frauen des Geschlechts in
Empfdngnis und Verscheiden beherbergt hatte, und neben dem seinen stand das
Lager, in dem sein Weib in einer vergangenen Leidensnacht den Untergang des
Hauses in wahrsagerischen Schmerzen empfunden hatte.

Die Hdnde des Verschiedenen waren hoch iiber seiner durchschossenen Brust
gefaltet, blanke griine Efeublitter fiigten sich dariiber zu einem schmalen Kranz,
auf dem sein Kinn ruhte. Um die verwundete Stirn war ein weiles Tuch
gewunden, das dicht iiber den versunkenen Augen die gequalte Stirn glattete und
die blauen Lider in sanfte Schatten bettete.

Die Kunde seines gewaltsamen Todes war schon in den Abendstunden des
vergangenen Tags nach Wartaheim und Cismaren und in die umliegenden
Ortschaften gedrungen. Sie hatte das abergldubische Grauen der Bevdlkerung,
die sich seit langem mit den Ereignissen beschaftigte, die Wartalun heimsuchten,
zu grolem Entsetzen gesteigert. Aber es waren doch manche unter den
iberraschten Beurteilern gewesen, deren Gemiiter von Erbarmen und Trauer
bewegt worden waren. So mochte sich der seltsame Trupp zusammengefunden
haben, der an diesem triilben Morgen durch den Nebel auf Wartalun zuzog. Es
waren einfache Handwerker, ihrer fiinf oder sechs, von denen erst vor einigen
Monaten einige zum Tanz im Schloflsaal aufgespielt hatten, die mit ihren



Blasinstrumenten in den Hof kamen und sich unter der kahlen Linde gruppierten.

Und dann klang es unerwartet und in hilfloser Trauer in den verhangenen
Morgenhimmel empor, zu den Fenstern des Schlosses hinauf, eine kldglich
trauervolle und rithrsame Melodie, die sich leise und voll Jammerlichkeit
langsam fortschleppte, in wehmiitigen, siiBen Schleifen und weinerlicher Armut,
von einem robusten Horn begleitet, das immer in zwei harten, knatternden
Takten bald hoéher, bald tiefer begleitete und die Weise vor sich her zu stolSen
schien. So standen sie unten in der nassen Luft, in ihren schwarzen Rocken, in
den Gesichtern jene angestrengte Trauer, die einfachen Mannern aus dem Volk
jede ernste Beschiftigung verleiht, und ihre vom Nebel beschlagenen Horner
blinkten golden unter den ehrwiirdigen und altmodischen Hiiten.

Das Gesinde versammelte sich scheu in den Tiiren. Der lichtlose Morgen machte
alle Gesichter bla8 und krank, und niemand wehrte diesem wohlgemeinten
Abschiedslied, das dem jungen Herrn galt, dem letzten Herrn des Schlosses
Wartalun, dem schon die Viter des Landes gedient hatten, solange man
zuriickdenken konnte.

Afra erwachte durch diese Musik in einer heillen, beseligten Bestiirzung, die ihr
wilde Schauer eines Lebensbewultseins durchs Blut jagte, dall ihr fiir
Augenblicke zumute war, als durchflége sie, von stiirmischen Winden
dahingerissen, diese aufgeschreckte Erdenluft, weithin, weit fort iiber verddete
Steppen und braches Land, ungewissen Himmeln entgegen. Mit weit gedffneten
Augen lauschte sie ihrem so hilflos beschwingten und kargen Hochzeitslied,
diesem Totengesang vernachldssigter Menschenseelen.

»Benvenuto!« rief sie leise, denn niemand im Hause sollte wissen, wo sie war.

Er schlief tief und fest. Mit den Kldangen der Trompeten kam ein schwaches
Lacheln auf seinen schlafenden Mund. Afra sah in tiefem Erstaunen in sein
Angesicht, in diese Ziige, die sie zum erstenmal in voller Ruhe erblickte. Zum
erstenmal erkannte sie die Schonheit darin, die vom Erdenelend gezeichnete,
aber unzerstorbare Freude eines Menschen, der zuversichtlich auf dem Heimweg
war. Sie hatte nicht einen Augenblick das Empfinden des Alleinseins, aber ihr
war zu Sinn, als sei er allein. Von Anfang seines Daseins an, und nun, und fiir
alle Zeit, um dieses Lachelns willen, das ihr iiber die armselige Torheit der
Gedngstigten und tiiber die starrdugige Allgewalt des Todes zu triumphieren
schien.

Uber ihr und iiber ihm, iiber den Lebendigen der Liebe, schlief Helmuts



gescholtener Leib sein letztes Mal im Schein des tdglichen Lichts iiber der Erde.
Auch zu ihm drangen durch die Scheiben seines Totenzimmers die
AbschiedsgriiBe der Dorfmusikanten und fiillten die Luft, die kein Atemzug
mehr bewegte, iiber der vollkommenen Stille, die von seinem wdachsernen
Angesicht ausging.
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