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Erstes	Kapitel

Afra	 lag	 in	 der	 Mittagssonne	 im	 Korn.	 Über	 ihr	 bewegte	 sich	 im	 tiefblauen
Himmel	eine	große	rote	Mohnblüte,	nur	ein	klein	wenig	und	so	feierlich,	wie	es
zu	der	Ruhe	stimmte,	die	weit	umher	herrschte.	Hin	und	wieder	schaukelte	ein
Schmetterling	 vorüber,	 trunken	 von	 der	 Wärme	 und	 vom	 Licht,	 und	 sein
Schatten	huschte	über	das	helle	Kleid	des	 jungen	Mädchens.	Neben	ihr	 lag	ein
breitrandiger	gelber	Sommerhut	mit	blauen	hängenden	Bändern	auf	den	Ähren,
drückte	 sie	 sacht	 ein	 wenig	 nieder	 und	 spendete	 der	 ruhenden	 Stirn	 und	 den
grauen	Augen	unter	sich	Schatten.

Afra	 verscheuchte	 die	 Träume,	 die	 mit	 dem	 warmen	 Licht	 und	 der
willkommenen	 Müdigkeit	 des	 Sommermittags	 kamen,	 sie	 dachte	 in	 bitterer
Betrübnis	daran,	daß	der	Schloßherr	von	Wartalun	gestorben	und	mit	 ihm	eine
Zeit	gesicherter	Lebensarbeit	und	geordneter	Verhältnisse	 für	 sie	und	 für	 ihren
Vater	 vergangen	 war.	 Es	 war	 alles	 ungewiß	 geworden.	 Es	 machte	 mißmutig,
nicht	 zu	wissen,	 was	 sich	 tun	 ließ,	 nicht	 zu	wissen,	 welche	Vorteile	 für	 ihren
Vater	 und	 für	 sie	 aus	 den	 Veränderungen	 erwachsen	 würden,	 und	 die	 neue
Herrschaft	nicht	zu	kennen,	die	erwartet	wurde.

Sie	betrachtete	die	rote	Mohnblüte,	die	im	warmen	Sommerwind	schaukelte,	hob
langsam	ihre	braune	Hand	zu	 ihr	empor,	knickte	gedankenlos	den	grünen	Stiel
mit	 seinen	winzigen	hellen	Härchen	und	entblätterte	über	 ihren	 ernsten	Augen
die	Blume.	Es	sank	mit	 lichten	Purpurflügeln	auf	 ihr	Kleid	und	blieb	wie	Blut
und	Feuer	in	der	zornigen	Sonne	liegen.

Eine	 Lerche	 stieg	 auf.	 Afra	 wandte	 den	 Blick,	 um	 den	 Vogel	 am	Himmel	 zu
finden,	 da	 sah	 sie	 zwischen	 den	 Ähren	 fern	 die	 grauen	 Schloßtürme	 von
Wartalun	aus	den	Eichen	ragen,	der	eine	trug	einen	Hahn,	der	andere	das	seltsam
verschnörkelte	 Doppelkreuz,	 das	 auch	 im	Wappen	 des	 Geschlechts	 zu	 finden
war.

War	Wartalun	 nicht	 ihr	 Eigentum	 gewesen,	 solange	 sie	 zurückdenken	 konnte?
Nun	erst,	wo	vieles	sich	ändern	sollte,	lernte	sie	erkennen,	daß	sie	alles	allein	der
Güte	 des	Verstorbenen	 verdankt	 hatte	 und	 daß	 dieser	Reichtum	 ihrer	Kindheit
sein	 tägliches	 Geschenk	 gewesen	 war.	 Der	 Gedanke	 quälte	 sie	 tief,	 das
Bewußtsein,	daß	es	Mächte	gab,	die	ihr	diese	Schätze	rauben	konnten,	ohne	sie



zu	fragen,	ohne	sie	zu	beachten,	als	wäre	nicht	mehr,	was	sie	wünschte	und	was
ihr	gefiel,	auch	ihr	Eigentum.

Sie	 trug	Verlangen	 danach,	 den	 neuen	Herrn	 zu	 sehen,	 jetzt	 gleich,	 in	 diesem
Augenblick,	 in	 dem	 sie	 litt.	 Daß	 sein	 Kommen	 erst	 mit	 dem	 Abend	 erwartet
wurde,	ließ	sie	ihn	beinahe	hassen,	ihn,	der	sich	ihr	nicht	zeigen	wollte,	mit	dem
sie	 abzurechnen	hatte.	Der	Gedanke,	daß	der	Verstorbene	 ihr	 einen	Teil	 seines
Besitzes	hätte	hinterlassen	können,	war	ihr	zuwider.	Vielleicht	das	Forsthaus	mit
dem	Buchenhain	 oder	Wendalen	mit	 seinen	Moorgräben	 ...	 ihr	Vater	 hatte	 ihr
bestätigt:	er	hat	niemand	so	geliebt	wie	dich.

Sie	dachte	ohne	Trauer	an	die	letzten	Monate.	An	den	scheidenden	Winter	und
den	kommenden	Frühling	mit	seinen	Stürmen,	seinem	zögernden	Einzug	in	das
ebene	 Land,	 das	 er	 über	 Feldern,	 Gärten	 und	 Rasenplätzen	 wie	 mit	 den
schimmernden	Wogen	eines	 leuchtenden	Meeres	überzogen	hatte.	Das	war	die
letzte	Schönheit	gewesen,	die	der	alte	Mann	von	der	Terrasse	des	Schlosses	aus
gesehen	hatte,	wo	 sie,	 an	 seinen	Tragstuhl	gelehnt,	 über	 seinen	Schlaf	wachte,
ohne	zu	wissen,	daß	es	 sein	 letzter	war.	Der	Wind	vom	Garten	war	warm	und
feucht	gewesen	und	von	Blütenduft	schwer.	Aber	eindringlicher	als	diese	Stunde
waren	 ihr	 die	 Winterabende	 im	 Gedächtnis	 geblieben,	 an	 denen	 sie	 ihm	 zur
eintönigen	 Melodie	 des	 Kaminfeuers	 hatte	 vorlesen	 müssen.	 Dann	 hob	 er
zuweilen	die	Hand	als	Zeichen,	daß	sie	warten	sollte,	sah	ihr	in	die	Augen	und
fragte	sie:

»Hast	du	verstanden,	was	du	eben	ausgesprochen	hast?«

Sie	nickte	nachdenklich,	weil	sie	fühlte,	daß	er	dies	wünschte.

Einmal,	 während	 sie	 las,	 hörte	 sie,	 daß	 er	 schluchzte,	 und	 hielt	 inne.	 Ihre
erstaunten	Blicke	schienen	ihn	zu	enttäuschen.	Seine	Bewegung	quälte	sie,	und
vorsichtig	 senkte	 sie	 den	Blick,	 um	 zu	 erfahren,	was	 er	 von	 ihr	 erwartete.	Da
begann	 er	 ihr	 von	 den	 mattgoldenen	 Tauben	 zu	 erzählen,	 die	 in	 den	 großen
Wandteppich	gewoben	waren,	gegen	einen	verblaßten	blauen	Himmel,	in	den	die
Zinnen	einer	 alten	Stadt	 ragten,	 aus	deren	Toren	Reiter	 auszogen.	Die	Decken
ihrer	 Pferde	waren	 aus	 erloschenem	Silber,	 und	 ihre	Rüstungen	 glänzten	 nicht
mehr.	Wollte	 er,	daß	 sie	die	Tränen	vergaß,	die	 sie	bei	 ihm	gesehen	hatte?	Sie
vermutete	 es	 und	 fragte	 ihn,	weshalb	 er	 geweint	 hätte.	Da	 antwortete	 er	 ihr	 in
einem	Tonfall,	den	sie	noch	kaum	bei	ihm	kannte:

»Weil	ich	deine	Stimme	gehört	habe,	als	du	last,	und	weil	ich	die	Bewegungen
deiner	Lippen	sah	und	den	Schein	des	Feuers	in	deinem	hellen	Haar.	Und	weil



ich	die	holde	Mühe	deiner	Hand	sah,	als	du	die	Seite	des	Buchs	umwendetest.
Ich	sah	auch	deine	Schultern,	deine	Knie	und	die	Füße	am	Saum	deines	Kleides.
Du	hast	mir	schon	als	ganz	kleines	Mädchen,	kaum	daß	du	gehen	konntest,	am
Morgen	 frische	Blumen	 aus	 dem	Garten	 gebracht,	 die	 dein	Vater	 dir	 für	mich
gab	 ...	 jeden	Tag	bin	 ich	dir	begegnet	wie	dem	Licht	der	Sonne,	dem	niemand
entgeht,	der	atmet,	aber	ich	bin	niemals	deinem	Herzen	begegnet.	Meine	Tränen,
nach	deren	Sinn	du	mich	gefragt	hast,	wirst	du	spät	verstehen	lernen,	aber	jede
Liebe,	die	dir	 in	deinem	Leben	begegnet,	wird	sie	aufheben	und	bewahren	und
zu	Gott	bringen,	zu	dem	ich	gehe.«

Sie	 hatte	 sich	 damals	 eine	 Weile	 besonnen,	 was	 er	 meinen	 könnte,	 und	 sich
gefragt,	ob	 sie	 ihm	Anlaß	gegeben	habe,	mit	 ihr	unzufrieden	zu	 sein.	Aber	 im
Grunde	 fühlte	 sie	 deutlich,	 daß	 ihr	 etwas	 zugute	 gekommen	war	 und	 daß	 der
unerfüllte	Wunsch,	 den	 er	 ausgesprochen	hatte,	 nicht	 zu	 jenen	gehörte,	 die	 sie
erfüllen	konnte.	—

Auf	 dem	 Feldweg	 knatterte	 ein	 Leiterwagen	 heran,	 und	 sie	 hörte	 ein	 Pferd
schnauben.	Das	 rief	 sie	 aus	 ihren	 Erinnerungen	 in	 den	 hellen	 Tag	 zurück.	 Sie
nahm	ihren	Hut	vom	Korn	und	drückte	ihn	neben	sich	in	die	Halme,	damit	der
Fuhrmann	 sie	 nicht	 erspähen	 sollte,	 aber	 er	 saß	 zu	hoch	 auf	 seinem	Heufuder,
reckte	den	Hals	nach	ihr,	lachte,	als	er	sie	erkannte,	und	hielt	die	Pferde	an.

Es	war	Martin.	Er	wußte,	wie	alle	Dienstboten,	daß	Afra	nicht	hochmütig	war.

»Du	hast	es	gut«,	sagte	er,	als	er	vor	ihr	stand	und	die	Kornähren	mit	der	Hand
zur	Seite	bog.	»Ist	es	erlaubt,	einzutreten?«

Sie	nickte,	sah	ihn	an	und	blieb	liegen.

Er	ließ	sich	dicht	neben	ihr	nieder,	nahm	den	Strohhut	von	der	heißen	Stirn	und
lächelte.

»Einen	Gruß	könntest	du	schon	sagen	...«

»Gott	...«	machte	sie	lässig,	und	dann	fügte	sie	mit	forschenden	Augen	hinzu:

»Heute	abend	...?«

»Das	 ist	 wahr«,	 sagte	 er	 mit	 einer	 Miene,	 als	 empfinge	 er	 eine	 betrübliche
Nachricht,	»heute	abend	kommen	sie.«

Alle	auf	dem	Gut	dachten	daran.	Afra	hörte	mit	an,	wie	Martin	sich	den	neuen



Herrn	vorstellte.

Plötzlich	unterbrach	sie	ihn:

»Du	bist	ein	Narr«,	rief	sie.	»Ihr	seid	alle	Narren.«

»Weißt	du	es	besser?«

»Ihr	alle	seht	den	neuen	Herrn	in	euren	Gedanken	so,	wie	ihr	ihn	euch	zu	eurem
Vorteil	wünscht.	Der	Vater	meint,	daß	er	eine	Vorliebe	für	neue	Treibhäuser	habe
und	Spalierobst	bevorzugen	würde,	der	Verwalter	 faselt	von	großem	Geschick,
einen	Kornjuden	zu	überlisten,	und	der	Förster	weiß,	daß	er	Schmetterlinge	im
Flug	mit	der	Kugel	treffen	kann.«

»Wie	 du	 sprichst	 ...«	 sagte	 der	 Bursche.	 »Man	 könnte	 glauben,	 daß	 es	 so	 im
Katechismus	steht.«

»Man	 sagt	 immer	 zu	 viel«,	 meinte	 Afra	 nachdenklich,	 »aber	 wenn	 man	 sich
langweilt	...	man	sollte	sich	nie	langweilen.«

Martin	zog	Kirschen	aus	der	Rocktasche	und	bot	ihr	die	roten	Kugeln	dar,	die	an
dünnen	Stielen	zwischen	seinen	Fingern	hingen,	aber	sie	kehrte	seine	Hand	um,
öffnete	sie	und	suchte	langsam	drei	Früchte	heraus.	Dann	schob	sie	seine	Hand
zurück.

»Ich	will	ihn	sehen«,	sagte	sie	langsam,	»das	ist	es,	was	ich	von	ihm	weiß.	Und
noch	 eins:	 er	wird	mich	 sehen.«	 Sie	 ließ	 langsam	 die	Blicke	 über	 den	 jungen
Burschen	 gleiten,	 beinahe	 ohne	 den	 Kopf	 zu	 wenden,	 lächelte	 einsam	 und
verschwieg,	was	sie	noch	hatte	sagen	wollen.	Man	durfte	nicht	sprechen.	Es	war
gut,	 für	 sich	 zu	 behalten,	 was	 man	 wußte.	 Irgend	 etwas	 im	 Schatten	 seiner
Augen	 und	 um	 seinen	 unbewachten	 Mund	 verlockte	 sie,	 sich	 in	 seiner
unwissenden	Anteilnahme	 gehen	 zu	 lassen.	 Aber	 dann	 dachte	 sie:	 er	 tut	 auch
ohnehin,	was	ich	will.

Martin	 empfand	 an	 Afras	 Seite	 etwas	 wie	 Wohlbehagen	 und	 Mißstimmung
zugleich.	Es	mochte	 daher	 kommen,	 daß	 er	 zu	Lebzeiten	 des	Grafen	 gewohnt
gewesen	war,	in	Afra	seine	Herrin	zu	sehen,	und	daß	sie	nun	zu	seinesgleichen
herabgesunken	war.	Wenigstens	für	einige	Zeit,	für	diese	Tage	der	Ungewißheit
und	des	bangen	Harrens.	Auch	ihm	ging	es	wie	den	meisten	der	anderen,	er	war
begierig,	 zu	 erfahren,	 was	 nun	 aus	 Afra	 werden	 würde.	 Er	 umkleidete	 sie	 in
seinen	 Gedanken	 mit	 dem	 märchenhaften	 Zauberglanz	 von	 Macht	 und
Reichtum,	 den	 die	 Liebe	 des	 alten	Mannes	 um	 sie	 gewoben	 hatte.	 Es	 konnte



wohl	 sein,	 daß	 alles,	 was	 seine	 Augen	 sahen,	 das	 Schloß,	 die	 Wälder,	 der
Ackergrund,	 auf	dem	er	 lag,	 und	 sein	 eigenes	Geschick	 in	die	Hände	gegeben
waren,	die	er	neben	sich	sah,	wie	sie	das	blaue	Band	des	Huts	durch	die	Finger
zogen.	 Und	 er	 wußte	 auch,	 daß	 er	 diese	 Hand	 dort	 dicht	 neben	 der	 seinen
ergreifen	konnte,	ohne	daß	Afra	ihn	daran	hindern	würde.	War	es	denn	wirklich
so?	Es	glühte	 in	 ihm	empor,	 sein	Entschluß,	 es	 zu	 tun,	quälte	 ihn	 eigensinnig,
sein	Wunsch,	dies	Einfache	zu	tun,	dies	Unmögliche	...

Da	 tat	er	es,	beinahe	nur,	um	sich	aus	seiner	unverstandenen	Qual	zu	befreien.
Was	würde	geschehen?

»Nicht	 einmal	 mein	 Pferd	 ist	 sicher	 mein	 eigen«,	 sagte	 Afra,	 »ich	 habe
genommen,	 welches	 ich	 wollte.	 Würdest	 du	 um	 eines	 bitten,	 wenn	 alle	 dir
erreichbar	wären?«

»Es	ist	wahr«,	sagte	er	und	zog	seine	Hand	von	der	ihren,	»du	konntest	tun,	was
du	wolltest.	Der	neue	Herr	...«

»Sprich	nicht	von	ihm«,	warf	Afra	ein.	Sie	erhob	sich,	so	daß	sie	im	Korn	saß,
ordnete	 an	 ihrem	Haar,	 das	 im	Sonnenschein	 heller	 leuchtete	 als	 die	 goldenen
Ähren.	Martin	stand	mit	verdrossenem	Gesicht	auf.

»Fährst	du	mit?«	fragte	er.

Sie	 stieg	 aufs	 Rad	 des	 Wagens	 und	 dann	 auf	 seine	 Schulter,	 mit	 raschem
weichem	Fuß,	dessen	Druck	er	erst	zu	verspüren	glaubte,	als	sie	bereits	hoch	im
Heu	saß	und	nur	ein	Zipfel	ihres	weißen	Kleids	zu	ihm	hinunterlachte.

»Geh	du	nebenher!«	klang	 es	 aus	dem	Blau	über	 ihm,	und	 so	 schritt	 er	 neben
dem	Wagen	dahin	und	rief	den	Pferden	laute	Worte	zu.

Afra	lag	hoch	und	so,	daß	niemand	sie	sah.	Sie	stützte	das	Kinn	in	beide	Hände,
so	 daß	 ihre	 Ellbogen	 sich	 ins	Heu	 gruben,	 und	 blinzelte	 in	 den	 Sonnenschein
hinaus.	Der	ferne	Wald	zur	Linken	unter	der	Sonne	lag	in	einem	feinen	blauen
Schleier,	der	 sich	von	den	Wiesen	her	zu	 ihm	zu	heben	schien.	Sie	 schaute	zu
ihm	hinüber,	 als	 sei	 er	 ihr	Ziel,	während	der	Wagen	 sie	 langsam,	eingehüllt	 in
den	Duft	welken	Grases	und	vergangener	Blumen,	auf	Wartalun	zuschaukelte.



Zweites	Kapitel

Nachts	 hörte	 Afra	 Pferdegetrappel	 im	 Hof,	 Hundebellen,	 Stimmen	 und	 das
Knarren	eines	Wagens.	Der	Lichtschein	der	Laternen	drang	vom	Hof	her	durch
die	 kleinen	 Fenster	 ihres	 Stübchens	 ein,	 wanderte	 an	 der	 Zimmerdecke	 und
huschte	 rasch	 und	 ängstlich	 über	 die	 Gegenstände	 des	 Raums.	 Sie	 erhob	 sich
hastig	und	voll	ruhloser	Gedanken.	Seit	dem	Tode	des	alten	Herrn	hatte	sie	ein
Stübchen	 im	 Hause	 ihres	 Vaters	 bezogen,	 der	 als	 Gärtner	 des	 Gutes	 im
Wirtschaftsgebäude	 eine	 Wohnung	 innehatte.	 Sie	 hatte	 nicht	 gewagt,	 ihre
Zimmer	 im	 Schloß,	 der	 fremden	 Herrschaft	 gegenüber	 als	 ihr	 Eigentum	 zu
behaupten;	verdrossen	und	beinahe	rachsüchtig	wollte	sie	abwarten,	ob	man	sich
unterfangen	würde,	ihr	ihre	alten	Rechte	streitig	zu	machen,	aber	niemals	hätte
sie	ertragen	können,	aus	dem	Hause	gewiesen	zu	werden.

Leise	öffnete	sie	einen	Flügel	des	Fensters,	der	Lindenduft	zog	süß	und	schwül
zu	 ihr	herein.	Die	 tiefhängenden	Äste	des	uralten	Baumes,	der	fast	den	ganzen
Schloßhof	 beschattete,	 verhüllten	 ihr	 den	 Ausblick.	 Sie	 erkannte	 nur	 die	 alte
Staatskarosse	des	Hauses,	hörte	eine	etwas	weinerliche,	zarte	Frauenstimme	und
Martins	 wenig	 ergebene	 Antworten	 auf	 ihre	 unverständlichen	 Fragen	 oder
Befehle.	Dann	wurden	im	Schloß	die	Fenster	hell,	erst	im	Speisesaal,	dann	unten
in	den	Wohnräumen,	so	daß	sie	die	weißen	Säulen	der	Terrasse	schimmern	sah,
endlich	 im	 Zimmer	 des	 alten	 Herrn	 und	 zuletzt	 sogar	 im	 Ahnensaal,	 dessen
knarrende	Torflügel	mit	ihren	geschnitzten	Figuren	sie	zu	sehen	glaubte,	als	sie
es	hörte.

Dann	wurde	es	langsam	Fenster	für	Fenster	wieder	dunkel,	nur	im	Treppenhaus
glommen	 noch	 Lichter,	 und	 die	 Hunde	 kamen	 nicht	 zur	 Ruhe.	 Sie	 sah	 noch
Melchior,	 den	 alten	 Diener,	 mit	 gesenktem	 Haupt	 die	 Treppe	 niedersteigen,
offenbar	besann	er	sich,	als	er	die	Hunde	hörte,	ob	er	sie	beruhigen	müsse;	aber
er	ließ	es	und	verschwand	in	der	Dunkelheit	mit	dem	letzten	Licht.	Afra	dachte
an	die	beunruhigten	Hunde,	die	alle	an	den	Ketten	lagen,	die	sonst	die	vertraute
Nacht	bevölkert	und	sie	oft	auf	einsamen	Wegen	begleitet	hatten.	Es	war	gewiß
nicht	dieser	Gedanke,	der	sie	so	tief	bewegte,	aber	plötzlich	warf	sie	den	Kopf
hart	 auf	 die	 Bank	 des	 offenen	 Fensters	 mit	 einem	 wilden,	 eigensinnigen
Schluchzen.	 Ihr	 war,	 als	 seien	 Räuber	 in	 das	 Schloß	 eingedrungen.	 Schliefen
denn	umher	alle	diese	Geduldigen,	war	keiner	da,	der	ihrer	gedachte,	keiner,	der
vor	 den	 rechtlosen	 Eindringling	 hintrat	 und	 gebieterisch	 auf	 Afra	 wies,	 ihm



bedeutend,	 daß	 es	 gelte,	 mit	 ihr	 zu	 teilen.	 Zu	 teilen?	 Ein	 kalter	 Zorn	 ließ	 sie
auffahren.	Niemals	würde	sie	teilen,	nie!	Ihr	war,	als	müsse	sie	aufspringen	und
hinauseilen	durch	den	schlafenden	Schloßgarten,	weit	hinaus	bis	an	die	dunkle
Fichtenstraße,	die	zur	Begräbnisstatt	des	toten	Herrn	führte.	Sie	sah	den	eisernen
Sarg	mit	 seinem	einen	Kranz	 aus	Rosen,	 der	 längst	 verwelkt	war,	 den	 sie	 ihm
hatte	winden	müssen,	denn	nur	 sie	 sollte	um	 ihn	 trauern,	nur	 sie	 sollte	 ihn	 für
seine	letzte	Fahrt	mit	Blumen	schmücken.	Sie	sah	sich	an	dem	kalten	schweren
Eisen	 rütteln:	Wach	 auf,	 du,	mit	 deiner	Liebe	 zu	mir,	 sie	 stehlen	 dein	 Schloß,
deine	Macht,	 deine	Liebe	 zu	mir	 treten	 sie	mit	Füßen	der	Verachtung,	 und	 sie
verhöhnen	mich,	dein	Glück.

Es	 regnete	 sacht	 in	die	blühende	Linde,	draußen	 in	der	Nacht,	 in	der	 auch	der
Tote	 schlief.	 Je	 mehr	 Afra	 sich	 vergegenwärtigte,	 was	 dieser	 Todesschlaf
bedeutete,	 um	 so	 heißer	 stieg	 in	 ihr,	 wie	 eine	 brennende	 junge	 Seligkeit,	 das
Bewußtsein	dafür	auf,	daß	sie	selbst	lebte	und	daß	sie	stark	und	jung	und	schön
war.	 Ihr	 war,	 als	 sei	 ihr	 Verhältnis	 zu	 dem	 Toten,	 das	 er	 einst	 in	 bebender
Ehrfurcht	 gerühmt	 hatte,	 nun	um	vieles	 deutlicher	 und	gezeichneter	 erstanden.
War	er	nicht	um	vieles	benachteiligter	als	sie?

Im	Einschlafen	durchdachte	sie	ruhiger	noch	einmal	die	letzten	Wochen,	die	sie
mit	 ihm	durchlebt	hatte,	 auf	 alle	 seine	Aussagen	hin,	 forschte	 eifrig	nach	dem
Sinn	seiner	traurigen	Worte,	die	sie	damals	kaum	beachtet	hatte,	und	prüfte	jedes
daraufhin,	wie	weit	 es	 eine	Verheißung	 für	 ihre	Zukunft	 enthalten	 könnte.	 Sie
sah	 seinen	 weißen	 Bart	 dicht	 vor	 sich,	 fühlte	 seine	 Greisenhände	 auf	 ihrem
Scheitel:	 »Du	 arme	 Reiche«,	 sagte	 er.	 Und	 als	 sie	 schwieg:	 »Wie	 hat	 meine
Liebe	 zu	 dir	 mich	 reich	 gemacht.	 Sag,	 was	 hast	 du	 denn	 von	mir	 empfangen
können?«

Hieß	das	nicht,	daß	er	bereit	sei,	noch	viel	zu	geben?

Nun	befahl	sie	Martin,	ihr	das	Pferd	zu	satteln,	das	war	schon	im	Traum.	Sie	saß
in	ihrem	Kleid	aus	hellem	Tuch	auf	einem	schwarzen	Pferd,	umritt	das	Schloß,
lockte	 die	 Hunde	 und	 stürmte	 über	 die	 Felder,	 die	 ihr	 gehörten.	 In	Wendalen
erwarteten	 die	Tagelöhner	 sie	 in	 ihrem	Sonntagsstaat,	 verneigten	 sich,	 und	 die
Kinder	 streuten	 Blumen.	 So	 hatte	 sie	 es	 einst	 gesehen,	 als	 sie	 den	 Grafen	 an
seinem	 letzten	 Namenstag	 hinausbegleitet	 hatte.	 Nun	 lag	 er	 im	 Sarg,	 aber	 er
schaute	sie	an	und	lächelte	zu	all	ihrem	Tun.	Damals,	auf	dem	Heimweg,	hatte	er
lange	in	ihr	Gesicht	geschaut,	das	stolz,	heiß	erhoben	vom	Glück	des	Tags	und
übermütig	beseligt	gelächelt	hatte.	—



Als	es	Morgen	wurde,	hörte	es	auf	zu	 regnen.	Der	 junge	Tag	erhob	 in	kühlem
Wehen	sein	lichtes,	blaues	Leben,	in	dem	alles	in	tiefer	Stille	auf	die	aufgehende
Sonne	 wartete.	 Die	 Haustiere	 und	 die	 Vögel	 im	 Garten	 waren	 noch	 nicht
erwacht,	 als	 Afra	 sich	 erhob	 und	 in	 einer	 ganz	 neuen,	 zitternden	 Seligkeit	 an
ihrem	 jungen	 Dasein	 langsam	 begann,	 sich	 an	 den	 weit	 offenen	 Fenstern
anzukleiden,	die	den	Blütenduft	der	Linde	und	alle	Hoffnung	der	erneuten	Erde
zu	 ihr	 einließen.	Dies	war	 die	 liebste	Stunde	 ihres	Tags,	 in	 der	 niemand	 ihren
erwachten	Sinnen	 etwas	 streitig	machte,	 in	 der	 ihr	 alles	 zu	 eigen	war,	was	 sie
sah,	 erdachte	 oder	 ersehnte.	 Sie	 schaute	 vorgebeugt	 hinaus	 in	 den
verschwiegenen	Hof,	auf	dem	noch	nichts	sich	regte,	nur	vor	den	Starenkästen
am	Lindenstamm	saßen	 schon	die	Alten,	 zum	ersten	Ausflug	gerüstet,	 und	 sie
meinte	die	feinen	Stimmchen	der	Jungen	zu	hören,	deren	zarte	Laute	sich	in	das
kaum	 vernehmbare	 Flüstern	 der	 Blätter	 mischten.	 Die	 Tore	 des	 Hofes	 waren
noch	 geschlossen.	 Die	 breiten	 Laubgänge	 des	 Efeus	 sahen	 wie	 dunkle
Verkleidungen	am	Mauerwerk	aus,	wie	schwere,	grüne,	zerfetzte	Teppiche,	die
das	Alter	des	dicken	Gemäuers	verhüllten.	Er	war	beinahe	ein	wenig	eng,	dieser
Hof,	 aber	 seine	 hohe	 Eingeschlossenheit	 und	 seine	 Schatten	 von	 den	Wänden
des	 Hauses	 gegen	 Westen	 verliehen	 ihm	 eine	 traumhafte	 Versunkenheit,	 die
durch	die	Farben	der	Zeit	und	durch	die	Zinnen	der	Mauern	 in	dieser	Stille	 in
das	Bereich	alter	Märchen	gerückt	wurde.

Afras	blondes	Haar	war	so	schwer	und	weich	wie	alte	Seide.	In	der	Ahnengalerie
des	Herrenhauses,	dicht	unter	der	getäfelten	Decke	hing	das	Bildnis	einer	jungen
Frau,	 deren	 Haare	 den	 ihren	 glichen.	 Auch	 sie	 hatten	 diesen	 seltsamen
gedämpften	Glanz	 von	Kupfer	 und	Asche,	 der	 sich,	 ins	 Licht	 getaucht,	 in	 ein
beinahe	 farbloses	 Gold	 verwandeln	 konnte	 und	 der	 aus	 Stirn	 und	 Schläfen
hervorbrach,	fast	ohne	daß	man	erkannte,	wo	der	Wuchs	der	Haare	begann.	Aber
den	hochherzig	versunkenen	Blick	der	längst	Verstorbenen	haßte	Afra,	wie	auch
ihren	kleinen	 lieblichen	Mund,	dessen	Trotz	 ihr	 töricht	erschien,	weil	er	nichts
verbarg.	Ihr	eigener	Mund	war	breit	und	fast	ein	wenig	zu	groß,	und	da	niemand
ihr	 noch	 gesagt	 hatte,	 welch	 betörender	 Zauber	 voll	 Lebenssüßigkeit	 und
Daseinswonnen	 sich	 in	 seiner	 ruhenden	 Schönheit	 offenbarte,	 achtete	 sie	 ihn
beinahe	gering,	diesen	großen	Mund.

Die	 Sperlinge	 wurden	 im	 Efeu	 wach,	 als	 Afra	 über	 den	 Hof	 ging,	 ihr	 Schritt
hallte	von	den	Steinwänden	wider.	Sie	klopfte	an	Martins	Kammerfenster	neben
dem	 Pferdestall,	 sein	 Gähnen	 erweckte	 ihr	 Mitleid.	 Er	 solle	 nur	 öffnen,	 das
Weitere	würde	 sie	 schon	 selbst	 besorgen;	 aber	 er	 kam	doch	 hervor,	 um	 ihr	 zu
helfen,	 das	 Pferd	 zu	 satteln,	 und	murmelte	 schlaftrunken	 allerhand	 von	 seinen



Aussichten,	sich	noch	einmal	niederlegen	zu	können.	Afra	verschmähte	es,	 ihn
nach	der	neuen	Herrschaft	zu	fragen.

»Wohin	reitest	du	denn?«	fragte	er.	Er	glaubte	 ihr	diese	Teilnahme	schuldig	zu
sein.

»Heb	den	Baum	am	Tor«,	sagte	sie.

Sie	 zog	 den	 Sattelgurt	 fester.	 »Du	 schläfst	 ja	 noch«,	 tadelte	 sie	 nachlässig.
Martin	fand	ihre	Bemerkung	zutreffend	und	am	Platze.	Sie	wollte	noch,	daß	er
die	Wolfshunde	freimachen	sollte,	Aja	und	Fenn,	deren	Ketten	sie	hörte.

Dann	sah	er	ihr	nach,	und	über	dem	Anblick,	wie	sie	die	Landstraße	entlang	steil
und	fest	zu	Pferde,	vom	Bellen	der	Hunde	wie	von	ergebenem	Beifall	geleitet,
dahinritt,	 vergaß	 er	 seine	Müdigkeit.	 Eine	 seltsame	 heiße	 Erwartung	 hielt	 ihn
gefangen.	Wartalun	 gehört	Afra,	war	 das	Resultat	 seines	 einfältigen	Grübelns.
Drüben	 in	 den	 angebauten	 Wirtschaftsgebäuden	 hinter	 den	 Birken	 der
Landstraße	sah	er	die	ersten	Tagelöhner,	eine	Pumpe	klang,	ein	Hahnenruf.	Ihm
schien	 ein	 ereignisreicher	Tag	 zu	 beginnen,	 und	 er	war	 zu	wichtig,	 um	 ihn	 zu
verschlafen,	man	mußte	nachdenken,	um	sich	über	alles	klar	zu	werden.

Die	Morgensonnenstrahlen	 fielen,	 immer	 noch	 kühl	 und	 ohne	 Kraft,	 über	 die
Dächer	der	Kornschuppen	von	Wendalen,	als	Afra	dort	anlangte.	Sie	hatte	sich
auf	den	schmalen	Pfaden	durchs	Moorgelände	Zeit	gelassen,	hatte	in	der	Heide
das	 Pferd	 eine	Weile	 durch	 die	 kaum	 erblühten	 Sträucher	 geführt	 und	 tief	 in
Gedanken	 zugesehen,	 wie	 ihr	 suchender	 Fuß	 Schritt	 für	 Schritt	 die	 silbernen
Perlen	des	Taus	am	Boden	zum	Fallen	brachte.	Je	länger	der	Tag	wurde,	um	so
eindringlicher	wachten	alle	Gedanken	mit	ihm	auf,	und	ihr	war,	als	zerstörten	sie
ihr	ganz	langsam	ihre	Kraft.	Denn	Afra	war	sich	ihrer	Kräfte	noch	nicht	bewußt,
wenn	sie	sie	nicht	in	ihrer	Wirkung	erprobte;	erst	die	Gelegenheit,	sich	bewähren
zu	müssen,	fand	sie	stark.

Das	schöne	Pferd	hielt	den	kleinen	Kopf	gesenkt	wie	seine	Herrin,	die	immer	um
einen	Schritt	voraus	war	und	die	Zügel	nachhängen	ließ.	So	schritten	sie	gegen
den	großen	Horizont	des	ebenen	Landes	über	den	roten	Teppich	der	Heide	dahin.
Die	Wölfe	eilten	ruhelos,	die	schwarzen	Schnauzen	am	Boden,	in	weitem	Bogen
voraus,	 scheuchten	Wildenten	 aus	den	Moortümpeln	 auf	 und	 einmal,	 in	 einem
kleinen	 Birkenwäldchen,	 schon	 nahe	 am	 Vorwerk,	 ein	 junges	 Reh.	 Aber	 auf
Afras	leisen	Pfiff	wandten	sie,	wie	von	unsichtbaren	Fäusten	zurückgerissen,	die
Köpfe	und	kehrten	um.	Sie	hingen	 in	 seltsamer	Treue	an	Afra,	niemand	nahm
sich	ihrer	mit	mehr	Zeit	und	Geduld	an,	niemand	schlug	sie	grausamer.



Erst	 als	 sie	 in	 den	 Hof	 einritt	 und	 die	 Knechte	 sie	 grüßten,	 besann	 sie	 sich
darauf,	was	sie	als	Grund	für	ihr	Kommen	angeben	sollte.	Man	würde	sie	nach
der	neuen	Gutsherrschaft	 fragen,	vielleicht	war	der	Verwalter	 schon	unterwegs
nach	Wartalun.	—

Sie	saß	wieder	zu	Pferde,	als	er	kam,	und	in	einer	uneingestandenen	Furcht	vor
einem	Verrat	der	Ängste	 ihrer	Seele	begrüßte	 sie	 ihn	hochmütig	und	ohne	den
Kopf	 zu	 senken.	 Harmlos	 fragte	 er	 dies	 und	 das,	 aber	 sie	 wußte,	 worauf	 er
wartete.	Seine	Einladung,	im	Zimmer	ein	Frühstück	einzunehmen,	lehnte	sie	ab.
Die	 Tücke	 und	 Unterwürfigkeit	 dieses	 arbeitsamen	 und	 wohlgeschickten
Mannes,	 die	 sie	 bislang	 mit	 kaum	 amüsierter	 Herablassung	 festgestellt	 hatte,
erschien	 ihr	 heute	 hassenswert.	 Anfangs	 erkühlte	 er	 sichtlich	 unter	 ihrem
veränderten	 Wesen,	 dann	 begann	 er	 langsam	 ihre	 Zurückhaltung	 mit	 großer
Höflichkeit	 zu	 beantworten,	 die	 schnell	 zur	 Ergebenheit	 wurde,	 je	 mehr	 das
Mädchen	sie	gelassen	einstrich.	Oh,	er	würde	vermuten,	daß	die	Würfel	gefallen
seien	und	daß,	was	die	einen	hofften,	die	anderen	fürchteten,	Wahrheit	geworden
sei,	daß	 sie	nach	dem	Willen	des	Verstorbenen	Herrin	von	Wartalun	geworden
war.

Die	 heimliche	 Freude,	 die	 ihre	 unbeabsichtigte	 Täuschung	 ihr	 eintrug,	 wurde
rasch	 zu	 unbezähmbarer	 Sucht,	 diese	 Rolle	 zu	 spielen.	 Mit	 kühlem	 und
geheimnisvollem	Lächeln	sah	sie	auf	den	Neugierigen	herab,	der	ihr	zu	gefallen
und	zu	dienen	trachtete.	Doch	plötzlich	verachtete	sie	sich	in	dieser	Lage,	aber
ohne	ihre	Haltung	zu	ändern,	nickte	sie	kühl	und	hastig,	nahm	umständlich	das
Pferd	herum	und	pfiff	den	Hunden.

»Bis	morgen!«	rief	sie,	so	ernst,	daß	es	beinahe	traurig	wirkte.	Draußen	empfing
die	 frohe	 Sonne	 sie,	 wogende	 Felder	 und	 bald	 wieder	 die	 Melancholie	 und
Verlassenheit	 ihrer	 Heide.	 Es	 erfüllte	 sie	 mit	 bitterer	 Genugtuung,	 daß	 sie
jemanden	zurückließ,	dem	ihre	Hoffnung	Gewißheit	geworden	war,	als	hätte	sie
ihrem	zögernden	Schicksal	Gewalt	angetan.

»Du	bist	der	erste,	der	das	Schloß	verläßt,	wenn	es	mein	ist«,	rief	sie	laut.	Dann
war	 ihr,	als	müßte	sie	weinen,	und	ihre	aufsteigende	Qual	beantwortete	sie	mit
einem	harten	Lachen,	das	seltsam	böse	aus	diesen	weichen,	unerwachten	Lippen
drang	und	in	herbem	Widerspruch	zur	Anmut	ihrer	freien	Haltung	stand.

Im	 Moorgrund	 waren	 Arbeiter	 am	 Werke.	 Hohe	 Torfmauern	 spiegelten	 sich
schwarz	in	den	stillen	Gräben,	alles	versprach	einen	heißen	Tag.	Den	Gruß	eines
Landmannes,	den	sie	kannte,	erwiderte	 sie	mit	einem	kecken	Scherz.	Der	Alte



blieb	stehen,	schützte	die	Augen	und	sein	breites,	wohlgefälliges	Lächeln	mit	der
schweren	braunen	Hand	und	sah	 ihr	nach.	Nah	am	Kreuzweg,	als	 schon	Moor
und	Heide	zurückblieben	und	die	Türme	des	Schlosses	aus	den	Eichen	schauten,
traf	sie	einen	Fremden,	der	sie	grüßte,	sehr	höflich	und	auf	eine	Art	zögernd,	als
habe	 er	 eine	 Frage	 zu	 stellen.	 Sie	 sah	 zurück	 und	 hielt	 das	 Pferd	 an.	 Beide
schwiegen	 eine	Weile,	 die	 Wölfe	 sahen	 abwartend	 zu	 ihr	 empor.	 Sie	 rief	 sie
barsch	 an,	 mehr	 um	 den	 Gehorsam	 der	 Hunde	 zu	 zeigen,	 als	 weil	 eine
Befürchtung	nahelag.	Sie	sah	 in	das	Gesicht	des	 jungen	Mannes,	der	hinzutrat.
Ein	 schmales	 und	 sehr	 blasses	 Angesicht	 hob	 sich	 zu	 ihr	 empor,	 unsicher	 im
Wesen	 und	 Blick	 durch	 eine	 goldene	 Brille,	 deren	 Gläser	 blinkten.	 Er	 war
schwarz	 gekleidet,	 trug	 ein	 seltsam	 mitgenommenes	 Hütchen	 aus	 Filz	 und
erschien	ihr	zart	von	Figur,	beinahe	ein	wenig	gebrechlich.	Seine	schmale	Hand,
mit	der	er	befangen	sein	Kinn	hielt,	fiel	ihr	auf;	solche	Hände	wünschte	sie	sich
...

»Verzeihen	 Sie	 mir,	 mein	 gnädiges	 Fräulein«,	 sagte	 er	 zögernd,	 aber	 nicht
unsicher,	 »wie	 lange	 würde	 ich	 von	 hier	 aus	 brauchen,	 um	 bis	 Wandelen	 zu
gelangen?«

»Wollen	Sie	denn	zu	Fuß	gehen?	Übrigens	heißt	das	Vorwerk	Wendalen.«

»Wendalen,	gewiß	...	ich	irrte.«

Sie	 stemmte	 die	 Rechte	 leicht	 in	 die	 schlanke	 Hüfte,	 schaute	 über	 Land,	 als
erwöge	sie	ernstlich	die	Antwort,	um	sie	treffend	geben	zu	können.	Ihre	Art	der
Herablassung	war	voll	Anmut,	von	einer	holden	Sicherheit	überlegenen	Geistes
und	 frohen	 Herrentums.	 Er	 vergaß,	 was	 er	 wissen	 wollte,	 und	 sah	 sie
bewundernd	an.

»Ich	habe	von	dort	bis	hier	fast	eine	Stunde	mit	dem	Pferde	gebraucht,	aber	Sie
sehen,	es	ist	naß.	Sie	würden	zwei	Stunden	brauchen	an	einem	Tage	wie	heute.
Und	der	Weg	...	kennen	Sie	den	Weg	denn?«

»Nein«,	 sagte	 er,	 »ich	 bin	 hier	 fremd,	 auch	 muß	 ich	 bei	 solcher	 Entfernung
meinen	Plan	aufgeben,	ich	habe	nicht	gewußt,	wie	weit	es	ist,	es	hätte	mich	sehr
interessiert,	da	ich	diese	Frühmorgenstunde	nicht	besser	zuzubringen	wußte.	Im
Schlosse	schliefen	sie	noch	alle.«

Afra	 lächelte.	 Er	 sah	 ihr	 Lächeln	 mit	 Bestürzung.	 Es	 wirkte	 auf	 ihn	 wie
Sonnenschein	im	Frühling	und	wie	der	traurige	Gedanke	an	einen	frühen	Tod.



»Es	 ist	nicht	ganz	richtig,	daß	alle	schliefen.	Aber	 jetzt?	Kehren	Sie	denn	 jetzt
um?«

»Ja«,	sagte	er,	hilflos	und	so	befangen,	daß	eine	heiße	Freude	am	Triumph	ihrer
Überlegenheit	 ihr	 Blut	 klopfen	 ließ;	 sie	 sprang	 vom	 Pferde,	 und	 in	 der
überwindenden	Unbefangenheit,	die	ihr	Wesen	auszeichnete,	sagte	sie:

»So	gehen	wir	miteinander.	Es	tut	Joni	gut,	ein	wenig	ledig	dahinzutraben.«	Mit
der	Gerte	wies	sie	auf	das	Pferd	und	sagte:	»Das	ist	Joni.«

»Sie	stellen	mir	Ihr	Pferd	vor,	mein	gnädiges	Fräulein,	gewiß,	um	mich	daran	zu
erinnern,	daß	ich	Ihre	große	Liebenswürdigkeit	angenommen	habe,	ohne	Ihnen
meinen	Namen	zu	nennen.	Verzeihen	Sie	mir.«

Und	er	nannte	undeutlich	und	rasch	einen	Namen,	den	sie	kaum	zu	verstehen	für
nötig	hielt,	 und	verbeugte	 sich	dabei,	 nicht	ganz	 in	der	üblichen	Richtung	und
auf	eine	Art,	die	ihm	im	Schreiten	mißlang.

»Und	darf	ich	auch	Sie	bitten«,	fuhr	er	fort,	»mir	die	Ehre	zu	erweisen,	zu	sagen,
wer	Sie	sind?«

Afra	sah	hinüber	zu	den	Türmen	von	Wartalun,	wartete,	bis	er	 ihren	Blick	sah,
und	meinte:

»Tut	es	etwas	zur	Sache?«

Er	glaubte	 ihr	die	Gelegenheit	nehmen	zu	müssen,	darüber	nachzudenken,	daß
dies	wenig	höflich	sei,	und	sagte	rasch:

»Oh,	 gewiß	 nicht,	 gewiß	 nicht.	 Meine	 Bitte	 war	 sicherlich	 recht	 töricht.	 Der
Vorzug	 Ihrer	 freundlichen	 Begleitung	 sollte	 mir	 genug	 sein,	 und	 er	 ist	 es,
sicherlich,	mein	gnädiges	Fräulein.«

Sie	strich	ohne	Bedenken	sein	Entgegenkommen	ein	wie	ihr	Recht,	obgleich	sie
ihn	beneidete.

»Wie	kommen	Sie	nur	so	früh	hierher?«	fragte	sie,	und	was	an	ihrer	Frage	hätte
Neugierde	sein	können,	wirkte	im	Tonfall	ihrer	Stimme	einzig	wie	eine	kindliche
Bitte.

»Ich	habe	dort	im	Schloß	geschlafen«,	sagte	er,	»und	eigentlich	schlecht;	ich	bin
ohne	meinen	Willen	und	beinahe	zufällig	gekommen;	es	ergeht	mir	oft	so,	daß
mir	eine	fremde	Umgebung	anfangs	keine	Ruhe	schenkt.«



»So,	 im	 Schloß?«	 meinte	 Afra	 und	 legte	 in	 ihr	 Lächeln	 eine	 neckische
Bewunderung.	 »Das	 klingt	 ja	 fast,	 als	 wollten	 Sie	 mir	 sagen,	 daß	 Sie	 den
Schloßherrn	von	Wartalun	persönlich	kennten.«

»Ich	vermute,	daß	ich	es	b i n «,	antwortete	er	bescheiden.

Und	 ohne	 zu	 beachten,	 daß	 die	 Zügel	 in	 ihrer	 Hand	 bebten,	 daß	 ihr	 Schritt
wankte	und	ihr	Angesicht	sich	langsam	in	jäher	Erstarrung	mit	tödlicher	Blässe
überzog,	fuhr	er	fort:

»Es	sind	unerwartete	Umstände,	die	mich	herführen,	und	seltsame	Verhältnisse,
die	ich	vorfinde.	Ich	finde	mich	schwer	in	ihnen	zurecht.	Der	verstorbene	Graf
von	Wartalun,	 den	Sie	 zweifellos	 gekannt	 haben,	mein	 gnädiges	 Fräulein,	war
nur	 sehr	 fern	mit	mir	 verwandt,	 und	 die	Erbschaft	 seiner	Güter	 hatte	 niemand
von	 uns	 erwartet.	 Die	 Familien	 waren	 zu	 Zeiten	 meines	 Vaters	 entzweit,	 wir
hörten	 nie	mehr	 voneinander,	 da	 kein	 Zwischenglied	 hätte	 vermitteln	 können,
auch	 trug	 die	 große	 äußere	 Entfernung	 zur	 Entfremdung	 bei.	 Die	 letzte
Nachricht,	 die	 zu	uns	drang,	waren	vereinzelte	unsichere	Annahmen	über	 eine
spät	noch	geplante	Verheiratung	des	alten	Herrn.«

Sie	 achtete,	 auch	 als	 er	 nun	 weitersprach,	 kaum	 auf	 seine	Worte.	 Als	 sie	 mit
großer	 Mühe	 ihre	 Fassung	 zurückerrungen	 hatte	 und	 ihre	 Gedanken	 ordnen
konnte,	 empfand	 sie	 zunächst	 nur	 eins,	 daß	 die	 Art,	 wie	 er	 von	 sich	 als	 vom
künftigen	 Schloßherrn	 gesprochen	 hatte,	 nicht	 völlige	 Gewißheit	 darüber
kundgab,	ob	er	es	in	der	Tat	sei.	So	waren	die	Würfel	noch	nicht	gefallen.	Das
hielt	ihr	Mut	und	Sinne	in	zitternder	Spannung	wach	und	ließ	sie	vergessen,	daß
sie	eben	noch	eine	arge	Niederlage	erlitten	hatte,	von	der	er	noch	nichts	wußte.
Mochte	er,	wenn	er	nun	erfuhr,	wer	sie	war,	denken	was	er	wollte.	Sie	fühlte,	daß
keiner	 der	 Gedanken,	 die	 er	 sich	 darüber	machen	würde,	 sich	 jemals	 in	 Zorn
oder	 Verachtung	 gegen	 sie	 kehren	 könnte.	 Seine	 angstvolle,	 vorsichtige	 und
höfliche	Art	weckte	Vertrauen	und	zugleich	Neid	und	Geringschätzung	in	ihr.	Es
kam	in	ihrem	Herzen	etwas	hinzu,	das	beinahe	wie	Hilfsbereitschaft	war	und	sie
tief	 beruhigte.	 Sie	wußte	 plötzlich,	 daß	das	Bild,	 das	 sie	 vom	neuen	Herrn	 im
Sinne	getragen	hatte,	dem	des	Verstorbenen	geglichen	hatte,	 sie	 sah	mit	einem
raschen	Lächeln	über	die	Gestalt	 ihres	Begleiters.	Das	herrische	Angesicht	des
Toten,	 sein	 schwerer,	 breitschultriger	 Körper	 erschienen	 ihr,	 und	 sie	 glaubte
seine	 dunkle	 Stimme	 zu	 hören	 und	 den	 unnahbaren	 und	 grollenden	 Eigensinn
darin,	oder	die	herbeilassende	Güte	seiner	Züge,	wenn	er	wohlgesinnt	und	froh
Abrechnung	hielt	über	Pflichttreue	und	Verdienst	seiner	Untergebenen.	Und	nun
sollte	 dieser	 zierliche	 schwarze	 Herr	 in	 den	 verlassenen	 Sattel	 steigen,	 diese



schmächtige	 Hand	 sollte	 am	 Zügel	 ruhen,	 den	 die	 Faust	 des	 Toten	 gehalten
hatte?	Afra	reckte	sich	auf	in	den	Sonnenschein	und	lächelte.

Ihre	jähe	Bewegung	ließ	ihn	innehalten.

»Verzeihung,	 vielleicht	 langweilt	 Sie	 dies	 alles«,	 sagte	 er	 leise.	 »Mich
beschäftigt	es,	bitte	verstehen	Sie,	und	man	ist	sicherlich	allgemein	geneigt,	vor
einer	 so	 selbstverständlichen	 Liebenswürdigkeit,	 wie	 die	 Ihre	 es	 ist,	 ohne
Bedenken	über	das	zu	sprechen,	was	einen	bewegt.«

Afra	 wurde	 rot	 vor	 Freude	 und	 schwieg.	 In	 ihrem	 Glück	 über	 die	 völlig
ungewohnte	 Art	 der	 Anerkennung,	 die	 ihr	 zuteil	 wurde,	 vergaß	 sie,	 daß	 eine
Antwort	 notwendig	 sei.	 Er	 legte	 ihr	 Schweigen	 wie	 eine	 selbstbewußte
Bestätigung	seiner	Befürchtung	aus.

Aber	 nun	 besann	 sie	 sich	 und	 machte	 es	 gut.	 Ihr	 lag	 am	 Triumph,	 den	 der
Augenblick	zuließ,	und	sie	vermied	es	unbewußt,	 ihre	Worte	anders	zu	setzen,
als	es	ihr	in	diesen	kurzen	Augenblicken	einer	fremden	Rolle	nützlich	erschien.

»Mir	 liegt	 alles	 am	 Herzen,	 was	 die	 Schicksale	Wartaluns	 betrifft«,	 sagte	 sie
eifrig	und	vorsichtig.	»Ich	habe	den	Grafen	gekannt	und	geliebt	und	einen	Teil
seiner	 Sorgen	 und	 Angelegenheiten	 geteilt.	 Ihre	 Offenheit	 ist	 eine	 Freude	 für
mich.«

Sie	glühte	vor	Stolz	darüber,	daß	diese	Worte,	von	denen	sie	fühlte,	daß	sie	ihr
wohlgelungen	 waren,	 ihn	 bewegten.	 Einen	 Augenblick	 zögerte	 er	 mit	 der
Antwort,	 es	 schien,	 als	wollte	 er	 aufs	 neue	 nach	 ihrem	Namen	 fragen.	 Irgend
etwas	machte	ihn	unsicher.	Gewiß	war	es	jene	eigen	unüberwindliche	Sicherheit
der	jungen	Dame	an	seiner	Seite,	eine	Sicherheit,	die	sich	so	wunderbar	mit	dem
Zauber	einer	kindlichen	Freude	daran	verband.	Ihm	schien,	als	verberge	sie	ihm
etwas,	dann	wieder,	als	machte	sie	sich	heimlich	ein	wenig	über	ihn	lustig.

Er	dankte	ihr	warm.	Als	er	in	ihre	Augen	sah,	erschrak	er.	Gott,	dachte	er,	gibt	es
so	 viel	 Kraft,	 so	 viel	 Jugend,	 so	 viel	 Allmacht	 des	 Frühlings	 in	 einem
Menschengesicht?	 Das	 Leuchten	 ihres	 Haars	 verzauberte	 seine	 Gedanken	 in
Träume,	 so	 gewalttätig,	 daß	 er	 selbstvergessen	 und	 fast	 ergebungsvoll	 diesen
Wandel	in	seinem	Empfinden	wie	ein	heißes	Emporschweben	in	eine	ganz	neue
Welt	hinnahm.

»Sie,	 die	 Sie	 augenscheinlich	 aus	 diesem	 Lande	 und	 aus	 dieser	 Gegend	 sind,
gnädiges	 Fräulein«,	 sagte	 er	 stockend,	 und	 dann	 schwieg	 er	 plötzlich,	 weil	 er



sah,	daß	ihn	diese	Worte	zu	etwas	führten,	das	er	nicht	hatte	sagen	wollen.

»Wartalun	 ist	 wunderschön«,	 sagte	 Afra,	 und	 erst	 daran,	 daß	 er	 nach	 diesen
Worten	unbefangen	zu	sprechen	begann,	wußte	sie,	daß	sie	ihm	damit	aus	seiner
Verwirrung	 geholfen	 hatte.	 Und	 während	 er	 erzählte,	 mußte	 sie	 wieder	 und
wieder	denken:	Nun	erst	wird	das	Leben	schön.	Ich	habe	wie	ein	Kind	gespielt
und	geschlafen.	Ihr	war,	als	liebte	sie	diesen	Mann	neben	sich,	weil	er	der	erste
war,	der	ihr	Gelegenheit	gab,	neue	Kräfte	ihres	Wesens	in	heißem	Daseinsglück
zu	verspüren	und	zu	erproben.

Sie	 warf	 die	 Stirn	 zurück	 und	 gab	 der	 Sonne	 ihr	 Haar.	 Ihre	 Lippen	 bekamen
etwas	von	jenem	irdischen	Daseinslicht,	das	zuweilen	die	Lippen	junger	Frauen
umglüht,	die	sich	zum	erstenmal	über	schwerem	Wein	schließen,	so	daß	das	tiefe
Blut	der	Erde	im	Lebensblut	ihres	Leibes	in	die	Lippen	emporsteigt,	als	blühten
wieder	die	Reben	...

Nun	 verstand	 sie	 ihn	 wieder,	 konnte,	 zurückkehrend	 aus	 sich,	 seinen
freundlichen	Worten	folgen:

»Als	 dann	 die	Nachricht	 zu	mir	 kam,	 dies	 alles	 sollte	mir	 zufallen«,	 sagte	 er,
»traf	sie	mich	ohne	rechte	Kraft,	mich	ihrer	zu	freuen.	Ich	war	ganz	mit	meinen
Studien	 ausgefüllt	 und	 hatte	 kein	 anderes	 Ziel	 im	 Auge,	 als	 ihre	 Vollendung.
Jeder	Besitz,	der	über	die	Ansprüche	meines	Daseins	hinausgeht,	hat	mich	fast
immer	 noch	 beunruhigt.	 Ich	 trage	 schwer	 am	 Gefühl	 der	 Verantwortlichkeit,
nehme	es	auch	vielleicht	mit	der	eigenen	Innenwelt	und	mit	den	Aufgaben,	die
sie	mir	stellt,	ein	wenig	zu	schwer	...«

Er	lächelte	traurig	vor	sich	hin	und	schien	ganz	zu	vergessen,	vor	wem	er	sprach.
Ihm	war,	als	 spräche	er	vor	 sich	hin,	wie	er	gewohnt	war,	 es	oft	 auf	einsamen
Spaziergängen	zu	tun.

»Meine	Frau«,	 fuhr	er	 fort,	»wollte	dann,	daß	 ich	unser	neues	Eigentum	selbst
verwalten	 sollte.	 Ihr	 war	 es	 seit	 langem	 ein	 lieber	 Wunsch,	 die	 Stadt	 zu
verlassen,	 die	 sie	 niemals	 recht	 geliebt	 hat.	Und	 schließlich	hat	 sie	wohl	 recht
damit,	 wenn	 sie	 meint,	 auch	 hier	 ließe	 sich	 für	 mich	 Zeit	 erübrigen,	 meinen
Studien	 zu	 leben.	Aber	 je	mehr	 ich	 beginne,	 langsam	 die	 ganze	Größe	 dieses
Besitzes	zu	ermessen,	alle	Pflichten	einzusehen,	die	sich	mir	aufbürden	werden,
um	so	mehr	beunruhigt	mich	mein	Entschluß.	Es	ist	auch	alles	noch	ungewiß.«

»Wieso?«	fragte	Afra.



Er	schien	eine	andere	Antwort	erwartet	zu	haben,	ging	aber	gleich	auf	ihre	Frage
ein.

»Mein	Verwandter	 teilte	 seine	 letzten	 Lebensjahre	mit	 einem	 jungen	Ding,	 zu
dem	 er	 eine	 große	 Vorliebe	 gefaßt	 zu	 haben	 schien.	 Ich	 kenne	 nur	 ihren
Vornamen,	mir	wurde	von	ihr	nur	als	von	einer	gewissen	Afra	berichtet	und	daß
sie	 die	 Tochter	 des	 Gärtners	 sei.	 Ein	 seltsam	 unverständlicher	 und
außerordentlich	 altväterisch	 verfaßter	 Brief	 ist	 vor	 dem	 Testament	 in	 meine
Hände	gelangt.	Er	wirkt	eher	wie	eine	philosophische	Lebensbetrachtung	als	wie
das	 rechtsgültige	Dokument	 einer	 letzten	Verfügung.	Das	Testament	 selbst	 hat
noch	nicht	eröffnet	werden	können,	da	ich	noch	Papiere	beizubringen	habe.	Aber
das	ist	nur	noch	eine	Frage	von	Tagen.«

»Ist	Ihnen	so	gleichgültig,	was	darin	steht?«	sagte	Afra.

»Eigentlich	nicht	mehr.	Gewiß,	es	ist	mir	wichtig.«

»Und	der	Brief?«

Er	sah	sie	an.

»Interessiert	Sie	der	Inhalt	des	Briefs?«

»Ja«,	sagte	Afra.

»Der	 Alte	 war	 sicherlich	 ein	 Sonderling,	 aber	 zweifellos	 ein	 Mann	 von
hochherzigem	Charakter	und	voller	vergrübelter	und	verschlossener	Werte.	Über
die	Art	 des	 jungen	Mädchens	 geht	 aus	 dem	Briefe	 nicht	 viel	 hervor,	 da	wohl
kaum	alles	das	tatsächlich	stimmen	wird,	was	er	von	ihr	hielt,	was	der	Alternde
in	sie	hineinlegte.	Aber	vielleicht	werden	Sie	mich	in	Einzelheiten	unterrichten
können?	Das	Kind	wird	Ihnen	doch	sicherlich	zu	Gesicht	gekommen	sein.	Was
mir	die	Bedienten	sagen,	war	ebenso	unverständlich	wie	mysteriös.	Sie	scheinen
sie	nicht	gerade	zu	lieben.«

Er	lächelte	vor	sich	hin.

»Haben	Sie	das	Gesinde	nach	Afra	ausgefragt?«

Er	 erschrak	über	 den	Klang	 ihrer	Stimme	und	 sah	 sie	 erstaunt	 an.	 Ihre	Augen
glänzten	hart	und	einsam	und	wiesen	ihn	ab.

»Verzeihen	Sie,	daß	ich	dies	Thema	vor	Ihnen	berühre,	aber	seien	Sie	versichert,
die	Beziehungen	des	alten	Herrn	zu	diesem	Kind	waren	derart,	daß	sie	vor	jedem



Angesicht	 gerühmt	 werden	 dürfen.	 Bitte,	 verstehen	 Sie	 nicht	 falsch,	 was	 Sie
zweifellos	nur	aus	dem	Klatsch	Urteilsloser	oder	Neidischer	gehört	haben.«

Sie	antwortete	kalt:

»Solch	 ein	Klatsch	würde	mich	 niemals	 erreicht	 haben.«	Und	 hingerissen	 von
einer	 plötzlichen	 Erbitterung,	 die	 sie	 alles	 vergessen	 ließ,	 fuhr	 sie	 fort:
»Sprechen	Sie	 nicht	 von	 seiner	Liebe	 zu	Afra,	 zu	diesem	>jungen	Ding<,	wie
Sie	sagen.	Sprechen	Sie	auch	nicht	von	seinem	Wert,	 ich	will	es	nicht!	Lassen
Sie	sich	an	seinen	äußeren	Gütern	genügen	...«

Ein	wildes	Aufschluchzen	 beschloß	 ihre	 heißen	Worte.	 Sie	 suchte	 nach	 einem
Halt.	Es	bot	sich	ihr	nichts	als	der	Hals	ihres	Pferdes,	so	warf	sie	stürmisch	den
Arm	um	den	Nacken	des	Tieres	und	schluchzte,	am	ganzen	Körper	bebend	und
von	 Scham,	 Wut	 und	 Bewegung	 geschüttelt,	 ohne	 Halt	 und	 so	 friedlos	 und
aufgelöst	fort,	daß	ihm	in	heißer	Bedrängnis	zumute	war,	als	sei	durch	kein	Heil
von	Menschenkraft	 je	wieder	etwas	an	diesem	Unverständlichen	gutzumachen,
das	sein	ahnungsloses	Herz	an	diesem	Sommermorgen	angerichtet	hatte.

Und	während	er	sich	in	großer	Hilflosigkeit	darum	bemühte,	das	junge	Mädchen
zu	 beruhigen	 und	 den	 Grund	 ihres	 Leids	 zu	 erfahren,	 während	 er	 eine
ungeordnete	 Fülle	 liebevoller	 und	 wirkungsloser	 Worte	 stammelte	 und	 sogar
wagte,	ihre	Schulter	mit	seiner	Hand	zu	berühren,	dachte	Afra	mitten	im	Sturm
ihrer	aufgewühlten	Gefühle	plötzlich	klar	und	bestimmt:

War	 es	 klug	 so,	wie	 ich	 gehandelt	 habe?	 Ja,	 es	war	 klug,	 und	 für	 ihn	 und	 für
meine	 Stellung	 zu	 ihm	war	 es	 zweifellos	 so	 richtig.	 Sie	wußte	 nicht	weshalb,
wußte	 nicht,	 daß	 sie	 ein	 tiefes	Gefühl	 von	 Schuld	 in	 das	Herz	 dieses	Mannes
gesenkt	hatte,	den	unermüdlichen	Wunsch,	die	Schmach	vor	ihr	abzudienen,	 in
die	er	sie	gestoßen	hatte.	Sie	schluchzte	leise	fort,	rührte	sich	nicht	und	lauschte.
Über	 seine	 Worte	 mußte	 sie	 plötzlich	 lächeln,	 und	 sie	 schluchzte	 fort	 in	 der
Bewegtheit	des	neuen	Gefühls,	von	dem	er	nichts	ahnte.	Einmal,	als	das	Pferd
den	Kopf	senkte	und	hob,	stieß	ihre	Schulter	härter,	als	er	es	gewollt	hatte,	mit
seiner	Hand	zusammen,	die	gar	so	gern	ein	wenig	Beruhigung	gebracht	hätte.

Sie	hob	den	Kopf	und	sah	ihn	an.	Er	trat	sofort	zurück.

»Ich	 bitte	 Sie,	 ich	 beschwöre	 Sie	—	 verzeihen	 Sie	 mir«,	 sagte	 er.	 »Ich	 weiß
nicht,	ich	weiß	in	der	Tat	nicht,	was	ich	verfehlt	habe	und	wie	ich	es	gutmachen
kann.«



»Ich	bin	Afra«,	 sagte	 sie	und	 fuhr	 fort,	 ihn	anzuschauen.	Sie	 senkte	den	Blick
nicht,	 als	 sei	 ihr	 alles	 unendlich	 wichtig,	 was	 sie	 ihm	 mit	 ihren	 Worten	 zu
erkennen	gegeben	hatte	und	wie	diese	Offenbarung	auf	ihn	wirkte.	Und	während
er	 sie	 anstarrte,	 dachte	 sie:	 Ich	 kann	mich	 jetzt	 unmöglich	 so	 gelassen	 zeigen,
wie	mir	zumute	ist,	es	würde	die	Hälfte	dessen	zerstören,	was	ich	erreicht	habe,
er	muß	denken,	 ich	wäre	 sehr	verzweifelt.	Denn	Afra	 fühlte	nach	 ihrer	kurzen
Erfahrung	nun	gut	und	für	immer,	daß	dieser	Mann	sich	nur	schwer	und	mühsam
mit	 den	 äußeren	 Erscheinungen	 des	 Lebens	 abzufinden	 wußte	 und	 mit	 den
Frauen	noch	um	vieles	schwerer.	Es	schadet	gewiß	nicht,	noch	eine	Weile	recht
traurig	zu	sein,	dachte	sie,	und	während	er	nun	zu	ihr	sprach,	gefaßter,	ernst	und
sehr	 würdevoll,	 mußte	 sie	 hinter	 ihren	 Händen,	 die	 sie	 vor	 ihr	 Gesicht
geschlagen	 hatte,	 lächeln.	 Sie	 genoß	 den	 Reiz	 der	 Erinnerung	 an	 ihre	 harten
Worte	 ohne	 Falsch,	 denn	 von	 allem,	 was	 geschehen	 war,	 hatte	 sie	 nichts
berechnet.	Wenn	 er	 jetzt	 sähe,	wie	 ich	 empfinde,	 so	würde	 er	mich	verachten,
dachte	sie.	Und	dann	wußte	sie	plötzlich,	daß	sie	ihn	ein	wenig	geringschätzte,
weil	er	sich	täuschen	ließ,	weil	er	nicht	empfand,	wie	es	um	sie	stand,	und	weil
er	es	nie	verstehen	würde.

Es	ist	gut,	allein	zu	sein,	dachte	sie,	es	macht	stark.



Drittes	Kapitel

Als	Afra	und	der	junge	Gutsherr	das	Schloß	nahezu	erreicht	hatten,	erschien	es
dem	Mädchen,	als	 sei	es	nicht	gut,	 sich	nun	schon	zu	 trennen,	denn	alles,	was
noch	 an	Worten	 gefallen	 war,	 befriedigte	 sie	 nicht	 und	 ließ	 eine	 Leere	 in	 ihr
zurück,	 wie	 es	 oft	 kommt,	 daß	 die	 Nachwehen	 eines	 etwas	 gewaltsam
eingetretenen	 Erlebnisses	 enttäuschten.	 Irgend	 etwas	 mußte	 bestimmter
geworden	 sein,	 ehe	 sie	 ihn	 entließ,	 ihr	 war,	 als	 müßte	 er	 greifbare
Zugeständnisse	 gemacht	 und	 mehr	 gegeben	 haben	 als	 diese	 nachgiebige
Höflichkeit,	der	sie	mißtraute,	weil	sie	ihr	neu	war.	Gewiß,	sie	war	ungeduldig,
aber	es	lag	in	ihrer	Art,	sich	eher	mit	einer	geringen	Sicherheit	zu	begnügen	als
mit	einer	ungewissen	Aussicht.

Ihm	war	bei	alledem	so	seltsam	zumut	wie	nicht	oft	in	seinem	Leben.	Aber	viel
mehr	als	die	Geschehnisse	und	ihre	Verwirrungen	wirkte	Afra	selbst	auf	ihn.	Er
wagte	kaum	noch	den	Kopf	nach	 ihr	 zu	wenden,	weil	 er	 fürchtete,	 sie	möchte
längst	 schon	 gemerkt	 haben,	 wie	 über	 alles	 gewöhnliche	 Maß	 hinaus	 sie	 ihn
erregte	 und	 fesselte.	 Wenn	 er	 versuchte,	 sie	 sich	 vorzustellen,	 so	 war	 sein
Eindruck	zuerst	der	einer	ganz	eigenartig	klar	geschiedenen	farbigen	Härte.	Der
Hut,	das	goldene	Haar,	die	Farbe	des	Angesichts,	die	des	Tuchs	ihres	Kleides	...
alles	 erschien	 ihm	 in	 seiner	 Vorstellung	 von	 jener	 bedeutungsvollen	 und
eindringlichen	Gesondertheit	wie	die	Farben	auf	den	Bildern	alter	Meister.	Jener
Meister,	 die	 den	 Farbenwert	 nicht	 in	 unendlich	 viel	 ergänzenden	 Nuancen
suchten,	 sondern	 die	 den	 Mittelton	 fanden	 und	 gaben,	 klar	 und	 wie	 in
unfehlbarer	 Gewißheit,	 daß	 er	 alles	 Leben	 und	 alle	 Vielgestalt	 des	 Lichts
dennoch	 voll	 enthielte	 und	 ausstrahlte.	 Diese	 entschiedene	 und	 geschlossene
Gestalt	 neben	 ihm	offenbarte	 ihm	 im	Grunde	 ihr	Wesen	doch	 allein	 durch	das
Leben	ihrer	schönen	und	unschuldigen	Augen.	Diese	Augen	erschienen	ihm	so
ungebrochen,	so	unberührt	und	selig	in	sich	selbst,	in	ihrer	Wirkung	und	Gewalt,
wie	 nur	 die	 Dinge	 der	 Natur	 auf	 einen	 Menschen	 wirken	 können.	 Diese
Kühnheit,	 die	 ohne	 einen	 Schein	 von	 Frechheit	 doch	 so	 herausfordernd	 und
überlegen	wirkte,	so	selbstherrlich	machtvoll	und	voll	reiner	Unerfahrenheit	und
Klugheit	 zugleich.	 Er	 kannte	 diesen	 Blick	 bei	 Kindern,	 deren	 Gedanken
vielleicht	 bei	 den	 Spielen	 im	 Garten	 sind,	 während	 sie	 ernst	 und	 ohne
Aufmerksamkeit	 den	Worten	 der	Alten	 lauschen,	 die	 sie	 noch	 nicht	 verstehen
können.	 Kinder,	 deren	 Menschentum	 in	 seiner	 seligen	 Beschränkung	 der



gewichtigen	 Erfahrung	 der	 Großen	 oft	 so	 weit	 überlegen	 ist.	 Solche	 Augen
schienen	 ihm	 beides	 in	 einem	 Herzen	 zu	 wecken:	 Heimweh	 und
Schuldbewußtsein.

Sie	hatten	eine	Weile	geschwiegen.	Afra	betrachtete	den	Mann	an	ihrer	Seite,	der
mit	gesenktem	Haupt	neben	ihr	dahinschritt	und	dem	sie	deutlich	anmerkte,	daß
seine	Gedanken	bei	ganz	anderen	Dingen	weilten	als	die	 ihren.	Er	wußte	nicht
einmal,	 was	 sie	 beschäftigte.	 Erst	 als	 er,	 beinahe	 wie	 aufgeschreckt	 durch	 ihr
leises	Lachen,	rasch	den	Kopf	hob,	besann	er	sich	darauf,	daß	die	Interessen	der
jungen	 Dame	 an	 seiner	 Seite	 wohl	 kaum	 bei	 seinen	 Träumereien	 weilten.	 Er
überdachte	ihre	Lage	und	empfand	sich	als	lieblos	und	selbstsüchtig.

»Warum	lachen	Sie	denn?«	fragte	er.

»Woran	dachten	Sie	denn?«	gab	sie	zurück.

Nun	lächelte	er.

»Ach,	 wenn	 ich's	 der	 Wahrheit	 nach	 sagen	 soll,	 so	 dachte	 ich	 mehr	 an	 Ihre
Person	 als	 an	 Ihre	 Lage,	 und	 letztere	 sollte	 mir	 doch	 eigentlich	 aus	 vielen
Gründen	am	Herzen	liegen;	aber	meine	Bitte	wird	mir	nicht	ganz	leicht.	Sie	wird
mir	um	so	schwerer,	als	ich	noch	vor	kurzem	eine	Kränkung	ausgesprochen	habe
statt	 des	 Danks,	 den	 ich	 Ihnen	 schulde.	 So	 viel	 weiß	 ich	 wohl	 aus	 den
Mitteilungen	 anderer,	 denen	 ich	meine	Erfahrung	von	heute	morgen	 zugeselle,
daß	die	Verwaltung	des	Schlosses	und	aller	Güter	bisher	beinahe	ganz	in	Ihren
Händen	gelegen	hat.	Sie	waren	die	Vertraute	des	alten	Herrn	und	sind	sicher	in
alle	 Notwendigkeiten	 und	 in	 alle	 Verwaltungspflichten	 viel	 besser	 eingeweiht,
als	ich	es	jemals	sein	werde.	Sehen	Sie,	und	meine	Bitte	geht	nun	darauf	hin,	ob
Sie	uns	die	Liebe	erweisen	wollen,	es	in	Ihrer	Stellung	zu	allem	und	zu	uns	beim
alten	 zu	 lassen?	 Ich	 erbitte	 vielleicht	mehr,	 als	 Sie	 leichten	Herzens	 gewähren
können,	denn	ich	zweifle	keinen	Augenblick	daran,	daß	einzig	die	Neigung	des
Herrn	Grafen	zu	Ihnen	und	die	Ihre	zu	ihm	Sie	hier	gehalten	hat	...«

Er	stockte	und	sah	sie	besorgt	und	liebevoll	an.	Mochte	es	sein,	weil	dem	Namen
Erwähnung	 getan	war,	Afra	mußte	 an	 den	Toten	 denken,	 der	 sie	 geliebt	 hatte,
und	 an	 seine	 stolze	 und	 vornehme	Art,	 in	 der	 er	 alle	 seine	Gaben	 dargebracht
hatte,	 als	 sei	 er	 der	 Empfangende.	 Es	 quälte	 und	 beglückte	 sie	 zugleich.	 Sie
schritt	 mit	 gesenktem	 Haupt	 dahin,	 das	 Angebot	 erschien	 ihr	 als	 das
Vorteilhafteste,	 was	 ihr	 vorläufig	 geschehen	 konnte,	 aber	 sie	 nickte	 nur
nachdenklich	und	zögernd.	Mochte	er	denken,	sie	sei	undankbar,	es	war	immer
noch	besser,	als	daß	sie	sich	ihm	durch	Dankesworte	für	verpflichtet	erklärte.



Die	 Rosenhecke	 des	 Schloßparks	 begann.	 Jasmin	 und	 Holundersträucher
drängten	über	die	blühenden	Rosen	hin,	nur	Vögel	fanden	den	Weg	durch	dieses
verworrene	 Dickicht,	 drang	 einmal	 der	 Blick	 hindurch,	 so	 blinkte	 hinter	 dem
Grün	die	 schwermütige	Farbe	 des	 toten	Grabenwassers,	 das	 an	 drei	Seiten	 die
Schloßmauern	umzog	und	tief	im	Park	einen	ruhigen	See	bildete.	Hart	am	Zaun,
am	Weg,	stand	eine	alte	Holzbank	im	Schatten	eines	verwilderten	Apfelbaums.
Afra	blieb	stehen.	Er	verstand	sie	und	lud	ein,	ein	wenig	zu	rasten.	Sie	warf	die
Zügel	des	Pferdes	lose	in	ein	Büschel	Zweige.

»Es	bleibt	schon«,	sagte	sie.	Die	Hunde	ließen	sich	ihr	zu	Füßen	nieder,	hängten
die	hellroten	Zungen	aus	den	schwarzen	Wolfsmäulern	und	sahen	zu	ihr	auf.

»So	 bitte	 ich	 Sie	 auch	 herzlich«,	 begann	 er	 nach	 einer	 kleinen	Weile	 wieder,
»Ihre	Zimmer	 im	Schloß	wieder	 zu	 beziehen.	Gewiß	nicht	 allein	 aus	Gründen
der	Autorität	 vor	 den	Bediensteten,	 sondern	 auch	 aus	 Pietät	 gegen	 den	Willen
des	Toten.	Wenn	Sie	mir	die	Freude	machen	wollen,	heute	mittag	unser	Gast	zu
sein,	so	daß	ich	Ihnen	meine	Frau	vorstellen	kann,	möchte	ich	Ihnen	auch	gern
den	Brief	des	alten	Herrn	zeigen,	in	dem	ich	nun	vieles	besser	verstehe.«

»Ich	 muß	 so	 kommen,	 wie	 ich	 bin«,	 sagte	 Afra,	 ohne	 zu	 danken,	 »ich	 habe
wenig	Kleider.«

»Bitte«,	sagte	er	einfach.

Obgleich	Afra	nicht	groß	war,	empfand	er	sich	als	klein	und	schwächlich	neben
ihr.	Er	sah	zu,	wie	sie	ihre	Reitgerte	zwischen	den	Fußspitzen	pendeln	ließ,	sah
ihre	harte,	schöne	Hand,	den	klaren,	geneigten	Umriß	ihrer	Schultern,	fast	ohne
Wehmut,	und	doch	von	großer	Lieblichkeit.	In	allen	Einzelheiten,	die	zwischen
ihnen	besprochen	waren,	hatte	er	seine	heimliche	Überlegenheit	in	Dingen	einer
bewußten	 Gemütskraft	 empfunden,	 aber	 ohne	 Genugtuung	 und	 im	 Tiefsten
befangen.	 Ihm	 war,	 während	 er	 so	 dasaß	 und	 die	 Schweigende	 verstohlen
betrachtete,	 als	 käme	 es	 im	 eigentlichen,	wahrhaftigen	Daseinskampf	 auf	 ganz
andere	 Kräfte	 an	 als	 auf	 die,	 welche	 er	 zu	 besitzen	 glaubte.	 Eine	 ganz	 feine,
bohrende	Besorgnis	wuchs	 in	seiner	Seele	empor.	Er	strich	sich	über	die	Stirn,
als	 verscheuchte	 er	 eine	 dunkle	 Ahnung.	 Wollte	 sie	 denn	 noch	 lange	 hier
sitzenbleiben?	Oder	lag	es	nicht	eigentlich	an	ihm,	aufzubrechen?	Nun,	es	kam
ja	auf	ein	halbes	Stündchen	gewiß	nicht	an.	So	geschah	es	denn,	daß	Afra	 ihn
nach	einer	Weile	entließ,	beinahe	ein	wenig	gnädig,	wie	man	jemand	fortschickt,
dem	man	schließlich	zugeben	muß,	daß	er	getan	hat,	was	in	seinen	Kräften	steht.



In	 der	 Nachmittagssonne	 durchschritten	 sie	 nebeneinander	 die	 Räume	 des
Schlosses.	Afra	erschien	dem	jungen	Schloßherrn	auf	ganz	neue	Art,	nun	sie	in
der	 intimeren	 Kleidung	 des	 Hauses	 bei	 ihm	 war.	 Aus	 Bildern	 und
Wandteppichen	 schaute	 die	 Vergangenheit	 auf	 sie	 nieder,	 die	 Freude	 und	 die
Trauer	des	Verflossenen.

»Diese	hohen	Fenster	sind	neu«,	sagte	Afra,	»die	alten	waren	eng	und	klein,	wie
sie	jetzt	noch	drüben	gegen	den	Park	zu	sind.«

Er	nickte	und	betrachtete	nur	sie,	wie	sie	mitten	 in	der	Sonne	stand.	Er	dachte
mit	leisem	Grauen	an	die	vergangene	Stunde,	in	der	Afra	und	seine	junge	Frau
sich	zum	ersten	Male	begegnet	waren.	Aber	das	mußte	doch	anders	werden,	es
war	einzig	der	verwirrende	Geist	des	Neuen,	der	auf	sie	beide	eindrang,	auf	sein
Weib	und	 ihn;	alles	war	 fremd	und	geheimnisvoll,	 schien	sie	zu	ängstigen	und
abzuweisen,	aber	es	würde	weichen,	würde	sich	verlieren	...	Er	besann	sich.	Was
denn	nur?	Er	kannte	sich	nicht	wieder,	so	verwirrt	und	benommen	wie	er	war.

»Fräulein	Afra«,	sagte	er	plötzlich,	»es	gibt	Geister.«

»Was	für	Geister?«	fragte	sie	und	sah	ihn	groß	und	erwartungsvoll	an.

Er	schämte	sich	plötzlich.	Diese	Augen,	die	ihm	so	gefahrvoll	erschienen,	wenn
er	 ihrer	 gedachte,	 ernüchterten	 ihn	 nun	 in	 ihrer	 unschuldigen	Härte.	Aber	 nun
mußte	er	sprechen:

»Ich	 meine,	 die	 Toten	 leben	 noch	 lange	 fort.	 Nicht	 in	 weißen	 Tüchern	 als
Gespenster,	 die	 nachts	 umherirren,	 sondern	 um	 vieles	 vergeistigter	 und
machtvoller.	Die	 Sage	 von	Gespenstern	 erfand	 nur	 das	 ungeklärte	Bewußtsein
des	 Volks,	 das	 leicht	 für	 unverstandene	 Gefühle	 faßbare	 Unverständlichkeiten
einsetzt.	Nein,	 ich	meine,	 daß	 die	 Spuren	 der	Toten	 zurückbleiben	 und	 daß	 in
ihnen	ihr	Geist	fortlebt,	ihre	Güte,	ihre	Bosheit,	ihre	Vorsicht	oder	ihre	Schuld.«

Afra	 ließ	 sich	 in	einen	geschnitzten	Sessel	nieder,	dessen	 schmale	hohe	Lehne
ihr	blondes	Haupt	überragte.	Er	sah	über	ihren	Haaren	den	bäurisch	derben	und
gediegenen	Zierat	des	Schnitzwerks	und	folgte	mit	den	Augen	den	Ornamenten,
als	zeichnete	er	sie	nach.

»Sie	 sehen	 ja	 über	mich	weg«,	 sagte	 sie.	 »Bitte	 sprechen	Sie	 doch	weiter.	 Sie
legen	in	alle	Dinge	viel	mehr	hinein,	als	darin	ist,	das	tat	auch	Ihr	Oheim,	aber	er
tat	 es	 ...	wie	 soll	 ich	 es	 nennen	 ...	weniger	 vorsichtig	 und	 sehr	 bestimmt.	 Ihm



hätte	man	nicht	widersprechen	können,	dafür	glaubte	man	 ihm	aber	auch	nicht
immer.«

Tief	überrascht	sah	er	auf.

»Es	ist	erstaunlich,	Afra,	es	ist	unendlich	wunderbar	...«

Sie	 wußte	 nicht,	 daß	 er	 sie	 und	 ihre	 Entgegnung	 bewunderte,	 so	 blieb	 sie
unbefangen	 und	 bei	 der	 begonnenen	Unterhaltung.	Noch	 vor	 Stunden	 hatte	 er
geglaubt,	daß	sie	ihm	die	Lage	verdankte,	in	der	sie	sich	ihm	und	dem	Schloßgut
gegenüber	 befand,	 er	 hatte	 gehofft,	 einen	Schein	 von	Erkenntlichkeit	 in	 ihrem
Wesen	zu	finden,	nie	hätte	er	für	möglich	gehalten,	daß	sie	so	selbstverständlich
annahm,	was	er	bot.	Es	muß	ihr	Recht	vor	Gott	und	allen	Menschen	sein,	dachte
er,	und	seine	Erschütterung	bewegte	ihn	plötzlich	bis	zur	Trauer.

Ihre	Blicke	zwangen	ihn,	gleichmütig	lächelnd,	zur	Unterhaltung	zurück.

»So	finde	ich	auch	in	Ihrer	Art	und	in	Ihrem	Wesen	den	Geist	des	Toten	wieder«,
sagte	er.	»Es	gibt	Gespenster	von	Fleisch	und	Blut,	die	die	Sonne	mehr	lieben	als
die	Nacht,	die	 sich	nicht	 auf	die	 zwölfte	Stunde	beschränken,	 sondern	die	Tag
und	Nacht	umgehen,	voller	Grauen	nur	durch	die	überwindende	Lieblichkeit,	in
der	sie	das	Vergangene	uns	Vergänglichen	als	bestehenden	Wert	darbieten.«

»Es	ist	wahr«,	sagte	Afra	einfach,	»ich	verdanke	dem	Grafen,	was	ich	geworden
bin.	Ich	hätte	die	Dorfschule	in	Wartaheim	besuchen	müssen.	Zwei	Stunden	lang
hätte	ich	durch	die	Sonne	oder	durch	den	Schnee	laufen	müssen	und	wäre	heute
nicht	viel	mehr	als	die	Mädchen,	die	draußen	das	Heu	wenden.	Das	wollten	Sie
doch	sagen,	nicht	wahr?«

»Nein«,	 sagte	 er,	 ohne	 einen	 Trotz	 in	 seine	 Entgegnung	 zu	 legen.	 »Sie	wären
immer	geworden,	was	Sie	heute	sind.	Zufällig	ist	an	allem	nur	die	äußere	Lage
und	ein	Teil	der	Erscheinungen,	nicht	aber	das	Wesentliche.	Unseren	Drang	nach
Bildung	gibt	uns	niemand,	wir	empfangen	ihn	mit	unserem	Blut	nach	dem	Maß
unserer	Werte.	Und	was	Sie	reich	und	stark	macht,	hat	Ihnen	niemand	gegeben.
Bildung	hat	so	wenig	mit	Wissen	gemein«,	fügte	er	hinzu,	»wer	ganz	geworden
ist,	was	er	seinen	Anlagen	nach	hat	werden	müssen,	der	ist	gebildet.«

Sie	unterbrach	ihn	ungeduldig.

»Sagten	Sie,	ich	sei	reich?«

»Ja,	Afra.«



»Ihr	Oheim	sagte	das	Gegenteil.«

»So	verstehe	ich	meinen	Oheim	nicht,	oder	er	meinte	es	in	einem	anderen	Sinn
und	Zusammenhang.«

Sie	schwieg.	So	wußte	er	nicht,	um	was	sie	 ihn,	wie	einst	den	alten	Mann,	oft
heimlich	 beneidet	 hatte.	 Es	 war	 gewiß	 nicht	 einzig	 der	 äußere	 Besitz.	 Sie
empfand,	 beide	 hatten	 ihr	 irgend	 etwas	 voraus,	 das	 durch	 keine	 Verluste	 im
Leben	zu	verlieren	war.	Sie	fühlte	sich	plötzlich	verstimmt	und	stand	auf.	Diesen
schmerzhaften	Gedanken	jetzt	haßte	sie	tief	in	ihrer	Seele,	dieses	Empfinden	des
Zurückgesetzten,	der	stets	empfangen	muß,	das	einst	 ihr	väterlicher	Freund	mit
so	 viel	 glückhafter	 Herablassung	 in	 ihr	 geweckt	 hatte.	 Nie	 war	 sein	 Gesicht
schöner	gewesen,	als	wenn	er	gab	 ...	Sie	waren	von	gleicher	Art,	diese	beiden,
nur	 erschien	 es	 ihr,	 als	 sei	 jener	 ein	 Mann	 gewesen	 und	 als	 sei	 dieser	 ein
Jüngling.

Sie	 schritten	 durch	 den	 Saal,	 in	 dem	 die	 Bilder	 der	 Toten	 des	 Geschlechts
hingen.	Afra	zog	mit	hartem	Ruck	die	schweren	Vorhänge	von	einem	der	Fenster
zurück,	eine	feine	Staubwolke	drängte	sich	träge	in	die	Sonnenstrahlen,	ein	tiefer
goldener	Atemzug	der	erwachenden	Vergangenheit.

»Wie	einfach,	wie	schön«,	sagte	er	bewundernd	im	Umschauen.	Langsam	schritt
er	an	den	Bildern	entlang.	Sie	folgte	ihm	neugierig	mit	den	Blicken	und	lehnte
sich	an	das	Fenstersims.

»Welch	einen	Sinn	 für	Maß	haben	die	Männer	gehabt,	die	hier	geherrscht	und
gebildet	haben«,	sagte	er.	»Nichts	ist	hier	in	Prunksucht	und	Gier	nach	fremden
Gütern	herbeigeschafft	worden,	alles	ist	im	Lande	geboren,	mit	ihm	hat	es	sein
Angesicht	erhalten,	sein	Gepräge,	seine	Schönheit.	Die	Bildrahmen	sind	aus	den
Eichen	 von	 Wartalun,	 die	 Möbel	 und	 Verkleidungen	 der	 Wände	 tragen	 die
Farben	 der	 Äcker,	 ihr	Wert	 scheint	 einzig	 in	 ihrer	 Nutzbarkeit	 zu	 liegen,	 und
alles	ist	ernst	und	groß	wie	das	geduldige	Land.	So	sind	auch	diese	Angesichter.
Diese	 verstanden	 zu	 herrschen,	 weil	 sie	 zu	 arbeiten	 verstanden.	 Die	 Züge
erheischen	Gehorsam,	aber	keine	Unterwürfigkeit	...	wir	sind	anders	...«

Sie	 hörte	 ihm	 kaum	 zu.	 Erst	 als	 ein	 erstaunter	 Schreckensruf	 sie	 traf,	 trat	 sie
hinzu.	 Es	 war	 dämmrig	 im	 Winkel	 des	 Saals,	 in	 dem	 er	 stand,	 die	 Schatten
schienen	von	dem	ungeheuren	Kamin	zu	sinken,	dessen	grüne	Kacheln	ergraut
waren	unter	der	feinen	Staubschicht,	die	sie	trugen.

»Wer	 hat	 das	 getan?«	 fragte	 er	 und	wies	 auf	 einen	 farbigen	Wandteppich	 von



großer	Schönheit,	aus	dem	von	ungefüger	und	hilfloser	Hand	kleine	Stückchen
herausgeschnitten	waren.

»Vögel«,	sagte	Afra,	»Tauben	waren	darin.	Damals	wollte	ich	sie.«

»Sie	haben	diese	Gobelins	zerstört?«

»Ich	war	fast	noch	ein	Kind	und	bat	um	die	bunten	Vögel	aus	irgendeiner	Laune.
Er	erlaubte	mir,	sie	herauszuschneiden.«

»Afra	...	das	ist	unmöglich.«

»Es	ist	schade«,	meinte	sie.	»Der	Graf	legte	keinen	großen	Wert	auf	diese	Dinge,
wenigstens	zuweilen	nicht.	Ich	muß	in	einer	ungünstigen	Stunde	gebeten	haben.
Später	kamen	ihm	Tränen	in	die	Augen,	als	er	es	sah.«

Erschauernd	trat	er	zurück,	und	den	flimmernden	Blick	am	Boden,	ging	ihm	zum
erstenmal	 eine	 Ahnung	 von	 der	 ganzen	 Gewalt	 und	 Tiefe	 des	 Märtyrertums
dieses	 sterbenden	Liebenden	 auf.	 Er	 empfand	 seine	 eigene	 Schwäche	 bis	 zum
Zittern.	 In	 einer	 grellen	 und	 zugleich	 traurigen	 Vision	 sah	 er	 die	 ermüdete
Herrlichkeit	 einer	 alten	 Zeit	 dem	 jubelnden	 Ansturm	 und	 dem	 bedachtlosen
Frohsinn	 einer	 neuen	weichen.	 Er	 stützte	 die	 blasse	 Stirn.	 Rosen	 entblätterten
sich	 vor	 seinen	 inneren	 Augen,	 tieffarbig	 und	 langsam,	 dunkel	 in	 die	 Farben
eines	sinkenden	Tages	gestreut.	Die	Vögel	sangen	nirgends,	es	wurde	still,	und
die	Toten	schliefen	in	einer	Nacht	ohne	Morgen.	Er	dachte	an	sein	junges	Weib,
das	 ihn	 vor	 kaum	 einer	 Stunde	 mit	 flehenden	 Blicken	 gebeten	 hatte,	 Afra
fortzuschicken	...	Über	allem	wurde	ihm	haltlos	wehmütig	zu	Sinn,	eine	beinahe
heldenhafte	 Traurigkeit	 wehte	 hinüber	 und	 hüllte	 sein	 Herz	 in	 tränenfeuchte
Schleier.

»Afra,	Sie	sollten	...	fort	—	—	große	Städte	und	viele	Menschen	sehen,	andere
Menschen.	Es	müßten	sich	Ihnen	Gelegenheiten	bieten,	 Ihre	Kräfte	und	Gaben
vor	ganz	neuen	Aufgaben	zu	bewähren	...«

»Später«,	sagte	sie	kühl.	»Es	geht	jetzt	nicht.	Was	würde	aus	Wartalun?«

»Das	 ist	 wahr«,	 sagte	 er.	 Irgend	 etwas	 stimmte	 ihn	 froh	 an	 ihrer	 klaren
Entschiedenheit.	Er	 fühlte	 sich	erleichtert	und	verstand,	nun	da	er	 ihr	argloses,
sinnendes	Lächeln	sah,	seine	Besorgnis	nicht	mehr	recht.

»Wie	 eigen	 mich	 hier	 alles	 berührt«,	 meinte	 er,	 »wie	 es	 beginnt,	 mich	 zu
verändern.«



Sie	gingen	weiter.	Unten	 im	Herrenzimmer,	dem	Arbeitsraum	des	Toten,	ward
ihm	wieder	eigen	beklommen	zumut	 im	Dämmerlicht	der	dickwandigen	Erker.
Über	dem	Schreibtisch	hing	ein	verhülltes	Bild	Afras.	Das	Mädchen	nahm	den
Schleier	 ab.	 Es	 raschelte	 darunter	 von	 verwelkten	 Blumen,	 und	 die	 Blätter
sanken	 flüsternd	 auf	 die	 Gerätschaften	 des	 großen	 Tisches,	 zwischen	 die
grünlichen	Bronzeleuchter,	deren	Kerzen	halb	heruntergebrannt	waren.

»In	 einem	 Sommer	 zog	 ein	 junger	 Mann	 durchs	 Land,	 dessen	 Beruf	 es	 war,
Bilder	zu	malen«,	erklärte	Afra	wichtig.	»Er	war	unser	Gast	und	mußte	dies	Bild
machen.	Er	 sagte	mir,	daß	es	nicht	ganz	vollendet	 sei,	 aber	dem	Herrn	Grafen
gefiel	es	wohl.	Eines	Morgens	war	er	fort.«

»Weshalb?«

»Oh	—	er	wollte	sich	mit	mir	verheiraten.	Wo	er	stand,	sprach	er	davon.«

»Und	Sie	wollten	nicht?«

Afra	drehte	eine	verdorrte	Nelke	in	der	Hand,	ganz	rasch,	daß	sie	schwirrte.

»Ich?«	fragte	sie	und	begann	zu	lachen.

Er	 nahm	ein	Kuvert	 aus	 einem	Schubfach	 und	 zog	 einen	Brief	 heraus.	Ehe	 er
davon	sprach,	meinte	Afra	über	seine	Schulter	hin:

»Das	ist	seine	Schrift.«

»Ja.	Es	ist	jener	Brief,	von	dem	ich	heute	morgen	gesprochen	habe.	Wollen	Sie
ihn	anhören?	Dieser	erste	Teil	bezieht	sich	auf	Angelegenheiten	der	Verwaltung,
vielleicht	darf	ich	ihn	später	mit	Ihnen	betrachten,	dieser	Teil	handelt	von	Ihnen.
Er	 ist	 so	 stolz,	 so	 zurückhaltend	 und	 einsam.	Was	 ich	 heute	 morgen	 darüber
gesagt	habe,	war	Torheit	...«,	er	stockte.	»War	das	denn	dieser	Tag,	ist	das	heute
morgen	gewesen?«

»Wann	denn	sonst?«

»Es	 erscheint	 mir,	 als	 läge	 viel	 mehr	 Zeit	 dazwischen.	 Sie	 müssen	 bedenken,
Fräulein	Afra,	daß	mein	Leben	ohne	große	äußere	Ereignisse	dahinlief,	und	die
Erlebnisse	 der	 Innenwelt	 sind	 seltsam	 zeitlos;	 sie	 haben	 so	 gar	 nichts	mit	 den
äußeren	Lebensverhältnissen	 zu	 schaffen,	 und	 auf	 die	Dauer	 rauben	 sie	 einem
den	Sinn	für	die	Zeitmaße	der	Umwelt.«

»Was	schreibt	er	denn?«



»Versuchen	Sie	mich	zu	verstehen	...«,	bat	er.

»Gewiß	...«

Beide	schwiegen.

Ich	 darf	 ihr	 den	Brief	 nicht	 vorlesen,	 empfand	 er.	 Es	 ist	 nicht	 ihr	 Teil,	 irgend
etwas	 in	 ihrem	Wesen	 beleidigt	 noch	 die	Andacht,	 die	Liebe,	 den	Wert	 dieser
Worte,	 sie	 ist	 zu	 jung.	Und	 doch	 schien	 es	 ihm	wieder	 eher	 ihr	Recht	 als	 das
seine.	Hatte	der	Verstorbene	jemals	mit	den	Gaben	seiner	Liebe	zurückgehalten?
So	mag	es	denn	geschehen,	beschloß	er,	mit	der	Bitterkeit	eines,	der	mit	bösem
Gewissen	Gutes	tut.

In	seltsam	altväterischen	Zügen,	die	lange	Schleifen	nach	oben	und	unten	zogen,
aber	im	Verlauf	der	Schrift	selbst	wie	eine	einzige	feine	Linie	wirkten,	liefen	die
langen	 Zeilen	 dahin.	 Er	 las	mühsam	 und	 gequält,	 ernüchterte	 alles	 Innige	 der
Worte	 zu	 kühler	 Sachlichkeit	 und	 verdarb	 manchem	 sein	 Gewicht	 durch	 den
gleichgültigen	Tonfall	seiner	Stimme,	deren	Beben	er	zu	verbergen	trachtete.	Es
entging	ihm	der	Sinn	mancher	seltsamen	Wendung,	weil	er	oft	an	nichts	anderes
denken	 konnte	 als	 daran,	 wie	 Afra	 das	 Gelesene	 aufgenommen	 hatte.	 Aber
einzelne	Sätze	prägten	sich	ihm	tief	ein,	einmal	hielt	er	inne,	suchte	den	Beginn
und	las	einen	Satz	noch	einmal:

»...	 so	 bleibt	Wartalun	 in	 den	 Händen	 meines	 Geschlechts,	 das	 es	 begründet,
erbaut	und	gemehrt	hat,	aber	es	sei	denen	gesagt,	die	es	zu	eigen	haben	sollen,
daß	es	keinen	ererbten	Besitz	in	der	Welt	gibt,	der	vor	Gott	Gültigkeit	hat,	und
Gott	erkenne	ich	in	der	Kraft	des	Lebendigen.«

Er	sah	Afra	an.

»Ja,	ja«,	sagte	sie.	Das	hieß:	»Lesen	Sie	weiter.«

Er	schrieb	 in	der	Folge	von	seiner	Liebe	zu	Afra,	der	ergriffene	Mann	las	sehr
leise,	 als	 scheute	 er	 sich,	Dinge	 auszusprechen,	 die	 der	 Tote	 im	Grund	 seines
Herzens	getragen	hatte.

»Wenn	 ihr	 Herz	 so	 beschaffen	 ist,	 wie	 ich	 Irrender	 oft	 vermeint	 habe	 zu
erkennen,	so	wollte	Gott,	daß	meine	Liebe	wie	seine	Gabe	zu	ihr	kam,	denn	das
Wesen	der	Liebe	ist	ausgleichender	Natur.	Ich	habe	gesehen,	daß	die	Liebe	dem
verschwiegenen	 Trotz	 die	 Demut	 entgegenschickte	 und	 der	 Bosheit	 die
Sanftmut.	 Sie	 offenbart	 sich	 in	 einem	 ewigen	Krieg	 der	Geschlechter,	 nur	 die
Kämpfenden	erdulden	ihr	Wesen	ganz.«



Zum	Schluß	 lautete	 es	wieder	 allgemein	 in	Worten,	 die	 an	die	Erben	gerichtet
waren:

»Es	hieße	Unrecht	 tun,	eure	alten	Rechte,	die	 in	dieser	Zeit	nicht	mehr	gelten,
sichern	zu	wollen.	Ihr	sollt	eure	besten	Güter	wahren,	denn	die	zeitlichen	könnt
ihr	nicht	halten.	Euer	Kampf	um	sie	wird	euch	herabwürdigen,	denn	das	Beste
unseres	Wesens	hat	mit	dem	Wirken	der	neuen	Zeit	nichts	gemein,	und	ihr	sollt
ihre	Waffen	nicht	führen.«

Der	Brief	brach	hier	ab.

»Wie	wahr«,	sagte	der	junge	Gutsherr,	aber	dann	erschien	es,	als	erinnere	er	sich
plötzlich	der	Gegenwart	Afras,	und	er	fügte	schnell	hinzu:

»Es	ist	nicht	alles	klar	gesagt	in	diesem	Schreiben.«

Aber	Afra	schüttelte	nachdenklich	den	Kopf	und	meinte:

»Ich	verstehe	es	gut,	weil	er	über	diese	Dinge	oft	mit	mir	gesprochen	hat.	Dort
am	Kamin,	der	Sessel	steht	noch	an	seinem	Platz.	Ich	saß	ihm	zu	Füßen	und	bin
oft,	die	Stirn	auf	seinen	Knien,	eingeschlafen.	Er	weckte	mich	aber	nie,	sondern
sprach	 erst	weiter,	wenn	 ich	 aufgewacht	war.	 Er	 hat	 viel	 vom	Leben	 und	 von
Gott	gesprochen,	von	den	Armen	und	Reichen	und	vom	großen,	ewigen	Krieg	in
der	Welt.	Da	sagte	er	auch	einmal:	>Die	Reichen	sind	oft	mißgeschickte	Krieger
in	 diesem	 Kampf.<	 Aber	 wenn	 er	 vom	 Reichtum	 sprach,	 meinte	 er	 nie	 den
Besitz	der	Menschen	an	Geld	oder	Land,	sondern	er	meinte	etwas	anderes	...«

Sie	 schwiegen	beide,	und	es	war,	 als	dächten	 sie	 an	dieses	Andere,	 das	keiner
von	ihnen	nannte.



Viertes	Kapitel

Nun	war	es	Nacht,	und	über	Wartalun	stieg	langsam	der	große	Mond	herauf.	Die
vielgestaltigen	Dächer	der	Erker	und	Mauern	 lagen	hier	weißlich	und	scharf	 in
seinem	 Schein,	 als	 seien	 sie	 mit	 Schnee	 bedeckt,	 dort	 ruhten	 sie	 ungewiß	 in
blauer	Dunkelheit.	Durch	 die	Eichen,	 die	 den	Parksee	 auf	 freien	Rasenplätzen
umstanden,	fiel	das	Licht	in	das	ruhige	Wasser,	das	Schilf	rührte	sich	nicht,	und
die	 Schwäne	 schliefen.	 Sah	 man	 über	 die	 Steinmauern	 ins	 Land	 hinaus,	 so
erblickte	man	hinter	den	Äckern,	fern	über	dem	lichten	Teppich	des	Korns,	die
grauen	flachen	Seen	des	Nebels	über	dem	Moor.	Von	dort	aus	mochte	das	alte
Schloß	in	dieser	Ebene	beinahe	wie	ein	ungefüges	steinernes	Ungetüm	wirken,
das	am	Rand	des	Eichwalds	im	Schlummer	lag.	Gewalttätig	und	gebieterisch	lag
es	da	und	duldete	nicht	Haus	noch	Baum	in	der	Nähe	seiner	Höhe.	Das	Licht	der
Nacht,	 das	 alles	 Belanglose	 des	 eifrigen	 Tags	 zu	 zeitlosen	 Gebilden	 der	Welt
emporzauberte,	 führte	 die	 Gedanken	 des	 Beschauenden	 in	 vergangene
Jahrhunderte	zurück.	Alle	 Interessen	des	Alltags	wurden	unter	diesem	Anblick
armselig	und	wesenlos,	als	käme	es	in	der	kurzen	Zeitspanne	irdischen	Daseins
auf	ganz	andere	Dinge	an	...

Wie	hoch	und	warm	wirkte	dies	große	Zimmer	im	Mond.	Der	junge	Gutsherr	lag
ohne	Schlaf	auf	seinem	Lager,	 lang	ausgestreckt	auf	dem	Rücken,	 ruhelos	und
müde,	und	betrachtete	die	Schnitzereien	und	Bildwerke	der	getäfelten	Decke,	die
ihm	im	gedämpften	Licht	unwirklich	und	ungreifbar	erschienen,	als	sähe	er	sie
nicht,	 sondern	 als	 lausche	 er	 einer	 altmodischen	 Erzählung.	 Auf	 einer
Eichentruhe,	 nahe	 am	 Fenster,	 lag	 ein	 breiter	 Streifen	 Licht	 wie	 ein	 leinenes
Tuch,	 der	 alte	 Schrank	 im	 Schatten	 und	 die	 hochlehnigen	 Stühle	 bekamen	 in
dieser	Stunde	ein	eigen	persönliches	Ansehen.	Ihm	war	zumute,	als	sei	alles	hier
ihm	 feindlich	 gesinnt,	 er	 empfand	 sich	 als	 heimatlos,	 als	 Eindringling	 und
rechtlos.

Neben	 sich	 vernahm	 er	 die	 Atemzüge	 seiner	 jungen	 Frau.	 Wenn	 er
hinüberschaute,	 sah	 er	 im	 Dämmerlicht	 nur	 ihr	 dunkles	 Haar	 in	 den	 hellen
Kissen.	 Er	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 schlief.	 Ihr	 Schweigen	 hatte	 ihn	 den	 Abend
hindurch	gequält,	er	wußte	wohl,	wie	er	es	hätte	brechen	können,	aber	der	Name
war	 nicht	 gefallen,	 an	 den	 beide	 dachten.	 In	 einem	 eigensinnigen	Schmerz,	 in
einem	unerklärbaren	Schuldbewußtsein,	die	ihn	peinigten,	hatte	er	endlich	ihren
Namen	genannt,	aber	er	sprach	dann	nur	von	gleichgültigen	Dingen.



Nun	hörte	er,	wie	sie	den	Kopf	wandte.

»Auch	du	schläfst	nicht,	Elsbeth?	Wie	das	Neue	hier	alles	in	einem	zu	verändern
trachtet.	Ich	fürchte	sehr,	daß	ich	hier	lange	Zeit	nicht	zur	Arbeit	kommen	werde.
Die	 Verwaltung	 erfordert	 viel	 ernstliche	 Mühe,	 bis	 ich	 ein	 wenig	 übersehen
gelernt	 habe,	 wo	 ich	 notwendig	 bin.	 Aber	 es	 erscheint	 mir	 so,	 als	 herrschte
allenthalben	große	Ordnung,	die	Erträglichkeit	der	Güter	ist	ungewöhnlich.	Wir
sind	sehr	reich	geworden,	Elsbeth.«

Sie	schwieg.

»Hast	du	gesehen,	wie	wunderschön	der	Schloßhof	und	der	Park	im	Mondlicht
liegen?	Hörst	du	den	Brunnen?	Ich	glaube,	wir	werden	hier	lernen,	glücklich	zu
leben,	 und	 dein	 Kindlein	 erwacht	 in	 einem	 sonnigen,	 freien	 Paradies	 zum
Dasein.	 Denke	 an	 den	 Weg,	 den	 wir	 durch	 den	 Wald	 und	 über	 die	 Felder
gemacht	 haben.	Alles,	was	 du	 hast	 sehen	 können,	wird	 einmal	 sein	 Eigentum
sein.«

Da	 hörte	 er,	 daß	 sie	weinte.	 Er	 sprang	 empor	 und	 setzte	 sich	 an	 ihr	 Bett,	 die
Hände	 um	 ihre	 Schläfen,	 beugte	 sich	 tief	 über	 sie	 und	 flüsterte	 innig	 und
liebevoll.

»Begegnet	man	 so	 einem	 großen	Glück?«	 versuchte	 er	 sie	 endlich	 zu	 trösten.
»Gestern	 warst	 du	 noch	 guten	 Muts,	 als	 wir	 ankamen.	 Diese	 Einsamkeit	 ist
gewißlich	 ein	 herber	Gegensatz	 zu	 dem	Leben	 und	 Treiben,	 aus	 dem	wir	 uns
losgerissen	haben,	aber	es	ist	dein	Wille	gewesen,	und	du	wirst	bald	empfinden,
daß	es	recht	war,	ihn	auszuführen.«

Sie	legte	den	Arm	um	seinen	Hals	und	ließ	traurig	den	Kopf	zur	Seite	sinken,	die
Augen	gegen	das	weiße	Licht	geöffnet,	das	ins	Zimmer	sank.	Und	so	sprach	sie
auch,	von	ihm	abgewandt	und	als	wüßte	sie	kaum,	daß	er	ihr	zuhörte:

»Ich	fürchte	mich.	Ich	meine,	daß	ich	das	Leben	nie	verstanden	habe.	Ich	habe
gehofft,	 daß	 ich	 hier,	 von	 allen	Menschen	 entfernt,	meiner	 selbst	 viel	 sicherer
würde,	daß	die	Ruhe	und	die	Natur	mir	helfen	könnten,	vieles	leichter	und	freier
zu	begreifen	als	früher,	aber	hier	bedrückt	mich	alles.	Sieh	diese	Wände	an,	es
würde	 kein	 Ruf,	 kein	 Geschrei	 durch	 sie	 hindurch	 zu	 den	Menschen	 dringen,
niemand	 würde	 uns	 hier	 jemals	 suchen,	 man	 ist	 wie	 verabschiedet	 von	 allen
Lebendigen,	 und	 das	Moor	 sieht	 aus	 wie	 ein	 einziges	 endloses	 Totenfeld.	 Zu
diesen	Menschen	werde	ich	niemals	 lernen	eine	Beziehung	zu	unterhalten,	und
ich	werde	nie	 ihr	Herz	finden.	 Ich	verstehe	sie	 in	 ihrer	Sprechweise	nicht,	und



ihre	Angesichter	erschrecken	mich,	und	...«

Er	wartete.	Dann,	als	sie	schwieg,	warf	er	schüchtern	ein:

»Du	bist	ungeduldig.«

»Ja,	 vielleicht«,	 sagte	 sie	 müde,	 »aber	 ich	 glaube	 an	 die	Wahrheit	 der	 ersten
Eindrücke,	und	sich	gewaltsam	gegen	die	innere	Stimme	zu	wehren,	hat	bei	mir
niemals	zum	Guten	geführt.«

»Mich	 trifft	hart,	was	du	sagst«,	antwortete	er	 ihr,	»als	wäre	 ich	dir	nichts,	als
könnte	ich	dir	nichts	erleichtern	und	nichts	vertraut	machen.«

Wie	 eifrig	 hatte	 sie	 sonst	 solchen	 Zweifeln	 und	 Anklagen	 seines	 Herzens
widersprochen.	 Jetzt	 nahm	 sie	 sie	 hin,	 als	 habe	 er	 eine	 bittere	 Wahrheit
ausgesprochen.

Und	obgleich	sie	nicht	abließ	zu	weinen,	er	sah	in	ihren	großen	ruhigen	Augen
die	Tränen	 langsam	kommen	und	 fallen,	 fuhr	er	um	manches	weniger	herzlich
fort:

»Vielleicht	ist	dein	Zustand	an	vielem	schuld	...«

Er	 stockte.	 Wir	 schweigen	 beide	 beharrlich	 über	 das,	 was	 uns	 in	 Wahrheit
bedrückt,	wußte	 er	 plötzlich,	mit	 einer	 heißen	Welle	 von	Blut,	 die	 ihm	 in	 die
Schläfen	drang	und	stürmisch	pochte.	Er	sammelte	Mut,	den	Namen	zu	nennen,
über	dessen	Klang	hin	sie	einzig	sich	auf	alte	Art	des	Vertrauens	finden	konnten,
aber	sein	Stolz	hinderte	ihn,	da	er	dem	Recht	seiner	Liebe	zu	seinem	Weibe	nicht
Gewalt	antun	wollte.	Er	hätte	sich	als	klein	empfunden,	wenn	er	sie	über	Dinge
beruhigt	hätte,	die	ihr	keine	Befürchtung	bringen	durften.	Mochte	s i e 	sprechen,
wenn	 es	 not	 tat.	 Dabei	 betrachtete	 er	 ihre	 Tränen,	 die	 das	 Tuch	 ihres	 Bettes
näßten,	 und	 schwieg,	 eigenwillig	 und	 traurig	 und	 mit	 seinem	 ganzen	 Wesen
plötzlich	dorthin	versetzt,	wohin	er	seine	Gedanken	nicht	schicken	wollte.

»Ich	 kann	 nicht«,	 sagte	 sie	mit	 Zittern,	 als	 hätte	 sie	 alle	 seine	 Gedanken	 und
Besorgnisse	 erlauscht,	 »sprich	 doch!	Wie	 hätte	 ich	 vorhaben	 können,	 dich	 zu
betrüben.	Sprich	doch	von	...	ihr.	Sie	ist	den	ganzen	Tag	kaum	von	deiner	Seite
gewichen,	 warum	 sprichst	 du	 nicht	 von	 ihr?	Was	 hindert	 dich	 daran?	 Konnte
dich	kränken,	daß	ich	heute	darum	bat,	du	möchtest	sie	fortschicken?«

»Nein«,	 sagte	 er,	 »ich	habe	nicht	 absichtlich	von	 ihr	 geschwiegen,	 ich	glaubte
nur,	 bei	 deiner	 Abneigung	 gegen	 die	 junge	 Dame	 sei	 es	 besser,	 die	 Sache



vorläufig	ruhen	zu	lassen.«

Sie	fuhr	empor	und	drängte	ihn	zurück.

»Das	 ist	 nicht	wahr,	 das	 ist	 nicht	 alles!	Oh,	 nun	 erst	 bin	 ich	 traurig.	 Ich	 habe
gesehen,	wie	du	in	ihr	Gesicht	geschaut	hast,	ich	habe	mit	jedem	Wort,	das	dich
von	ihr	traf	und	das	du	ihr	entgegnetest,	empfunden,	wie	sie	auf	dich	wirkt.	Eine
Abneigung,	 sagst	 du,	 hätte	 ich	 gegen	 sie?	 Oh,	 es	 ist	 viel	 mehr,	 ich	 habe	 ein
Grauen	 vor	 diesem	 schönen	 kalten	 Wesen,	 ich	 friere	 und	 zittere,	 wenn	 sie
spricht,	ihr	Lachen	nimmt	mir	den	Atem.	Alles	an	ihr	ist	lieblos	und	herzlos,	sie
sinnt	einzig	auf	ihren	Vorteil	und	auf	ihren	Genuß,	und	jedes	Mittel	ist	ihr	recht,
ihn	zu	erreichen.«

»Nicht,	nicht	doch«,	bat	 er	 erschrocken,	»nicht	heute,	nicht	 jetzt,	denke	daran,
daß	 alle	Erregung	nicht	 allein	dir	 schaden	könnte.	Sie	 soll	 fort,	 ich	will	 es	dir
versprechen,	 aber	noch	kann	es	nicht	 sein.	 Ich	bedarf	 ihrer.	 Ich	habe	 erfahren,
daß	sie	als	Vertraute	des	Oheims	...«

»Das	ist	nicht	wahr.	Du	bedarfst	ihrer	nicht.	Eben	noch	hast	du	mir	gesagt,	daß
wir	reich	seien,	wie	kann	dir	da	an	einem	geringen	Opfer	liegen,	wenn	es	meine
Ruhe	gilt,	um	die	du	dich	besorgt	zeigst?«

»Du	denkst	falsch	von	Afra«,	sagte	er	ruhig.	»Sie	ist	ein	Kind.	Ich	kann	ihr	nicht
morgen	verweigern,	was	ich	ihr	heute	zugesagt	habe.«

»So	 hat	 sie	 dir	 schon	 Versprechungen	 entlockt?!	 Oh,	 wie	 ich	 dies	 Mädchen
kenne.«

»Sie	 hat	 mir	 nichts	 entlockt,	 es	 ist	 anders.	 Ihre	 Stellung	 zum	 Herzen	 des
Verstorbenen	legt	mir	Pflichten	auf.	Er	macht	mich	auf	eine	Art	für	ihr	Ergehen
verantwortlich,	 die	 ich	 achten	muß,	wenn	 ich	mich	 seines	 Erbteils	 als	 würdig
erweisen	 soll.	 Ich	will	 dir	morgen	 seine	Worte	 zeigen.	 Ich	 fühle	 tief	 innerlich,
daß	 ich	 zu	 den	Dingen	 stehen	muß,	wie	 er	 zu	 ihnen	 gestanden	 hat,	 daß	 diese
Pflicht	einen	Teil	meines	Lebensschicksals	in	sich	einschließt	und	daß	ich	nichts
daran	ändern	kann,	ohne	die	Treue	gegen	mich	selbst	zu	verletzen.«

Er	sprach	ernst	und	so	überzeugt,	daß	es	beinahe	drohend	klang.

Sie	 richtete	 sich	 steil	 und	 angstvoll	 auf	 und	 sah	 ihn	 groß	 und	 entsetzt	 an,	 ihr
dunkles	Haar	hing	nächtlich	schwer	und	wie	in	Trauer	um	die	blassen	Züge	ihres
Gesichts.



»Helmut	...«

Sie	sank	in	die	Kissen	und	weinte	bitterlich	und	wollte	sich	nicht	mehr	 trösten
lassen.	—

Endlich	wurde	es	ruhig	im	Zimmer,	und	es	schien,	als	habe	der	Schlaf	die	junge
Frau	aus	ihren	Ängsten	in	sein	Vergessen	hinübergetragen,	aber	der	Gutsherr	von
Wartalun	 lag	 noch	 lange	 wach	 und	 sah	 den	 Mondschein	 das	 Zimmer
durchwandern,	bis	 er	 am	Mauerwerk	des	Erkers	 endlich	ganz	verschwand	und
nur	noch	sein	Widerschein	ein	ganz	spärliches	Licht	zu	ihm	in	den	Schlafraum
sandte.	—	Aus	seinem	Schmerz	rettete	ihn	ein	bitterer	Trotz,	der	zur	Einsamkeit
hinüberdrängte,	jener	Trotz	der	immer	neuen	Erwartung,	den	nur	die	Jugend	hat,
der	 über	 die	Werte	 der	Gegenwart	 zu	 täuschen	weiß	 und	 der	 das	 aufrichtigste
Herz	zu	betrügen	vermag.	Eine	fremde,	süße	und	eifrige	Freude,	von	der	es	ihm
erschien,	 als	 ließe	 sie	 flackernde	 bunte	 Tüchlein	 der	 Daseinslust	 vor	 seinen
sehenden	Augen	 tanzen,	 lag	 im	Kampf	mit	 einem	 bohrenden	Bewußtsein	 von
Schuld.	 Bis	 seine	 Müdigkeit	 ihm	 alles	 verwischte,	 und	 in	 der	Wohltat	 dieses
lauen,	 gnädigen	 Versinkens	 traf	 ihn	 geheimnisvoll	 das	 Wort	 des	 Toten:	 »Die
Reichen	sind	oft	mißgeschickt	zum	Kampf.«

Als	 der	 alte	 Diener	 Melchior	 am	 frühen	 Morgen	 die	 Tür	 zum	 Hof	 öffnete,
flatterten	die	blauen	Tauben	von	der	Schwelle	auf	und	schlugen	sich	in	den	roten
Streifen	 der	Morgensonne	 am	Dachfirst	 empor.	 Er	 sah	 nachdenklich	 zu	 ihnen
hinauf,	 wie	 sie	 sich	 in	 der	 Kühle	 drehten,	 und	 strich	 mit	 der	 Hand	 über	 die
ergraute	Schläfe.

Am	Tor	klang	Martins	aufgeregte	Stimme,	Melchior	hörte	den	Namen	fallen,	an
den	 er	 dachte,	 das	 gedämpfte	Kreischen	 irgendeiner	Mädchenstimme	 erscholl,
und	 ein	 Küchenfenster	 wurde	 aufgestoßen.	 Er	 schritt	 in	 jener	 stetig	 leidenden
Besorgtheit	 hinüber,	 die	 oft	 die	 welken,	 bartlosen	 Gesichter	 alternder
Hausgeister	überzieht,	 um	nach	dem	Grund	des	 frühen	Lärms	zu	 forschen.	Da
kamen	sie	ihm	schon	entgegen	und	trugen	eine	grobe	Holzkiste	mit	einer	kleinen
Gittertür.	Fräulein	Afra	sollte	man	rufen.

Es	war	ein	Marder	in	die	Falle	gegangen.	Der	Alte	ließ	die	Kiste	niederstellen,
drehte	sie	gegen	das	Licht	und	schaute	hinein.	Tief	hinten,	in	die	Ecke	gekauert,
erblickte	er	das	kleine	braune	Tier,	abwartend	und	tückisch	kauerte	es	dort,	nur



die	harten	hellen	Steinaugen	lebten	in	kalter	Bereitschaft	zum	Kampf	oder	zum
Tode.	 Es	 flößte	 viel	mehr	Angst	 ein,	 als	 es	 verriet.	Wie	 leicht	würde	 es	 allen
diesen	 zu	 entgehen	 wissen,	 wenn	 es	 nicht	 ihrer	 List	 erlegen	 wäre.	 Voll
Verachtung	und	Trauer	verharrte	es	in	seiner	schmachvollen	Lage.

Die	Köchin	riet,	den	ganzen	Käfig	ins	Wasser	zu	tauchen,	das	sei	gefahrlos	und
sicher;	aber	Martin	sah	sie	zornig	an:

»Fräulein	Afra	muß	zuerst	den	Marder	sehen.«

»Warum?«	fragte	Melchior.	»Warum	muß	sie	ihn	zuerst	sehen?«

Martin	starrte	ihn	an,	er	verstand	nicht,	wie	man	daran	zweifeln	konnte.

»Ein	 Marder	 ist	 keine	 Maus«,	 sagte	 er	 dann,	 »deine	 Stubenmäuse	 braucht
niemand	anzuschauen.«

Er	 gab	 einem	 Knecht	 die	 Falle	 in	 Gewahrsam	 und	 eilte	 fort	 zu	 den
Wirtschaftsgebäuden.

»Da	findest	du	das	Fräulein	nicht«,	sagte	Melchior	in	unnahbarer	Überlegenheit
und	seines	Wissens	froh.

»Im	Schloß?«	fragte	Martin	hastig.

Der	Alte	nickte	melancholisch,	und	Martin	änderte	bewegt	und	erfreut	den	Kurs.
So	 gehörte	 es	 sich.	 Das	 Leben	 schien	 ihm	wieder	 leichter.	Was	wäre	 es	 auch
gewesen,	wenn	jener	dünne	Herr,	der	eingedrungen	war,	Afra	etwas	vorenthalten
hätte.

Sie	kam	 lachend	und	mit	 raschen	Schritten	die	Terrasse	herunter	und	 lief	quer
über	den	Rasenplatz,	ohne	Hut,	die	Jagdbüchse	in	der	Hand.

»Jetzt	 werden	 ihm	 die	 Hühner	 heimgezahlt«,	 rief	 sie.	 Melchiors	 adelige
Verbeugung	 voll	 Zurückhaltung	 fand	 keine	 Beachtung,	 Martin	 bekam	 einen
gelinden	Stoß,	 da	 sein	 etwas	 ruppiger	Knabenkopf	 ihr	 den	Blick	 in	 den	Käfig
verwehrte.	 Sie	 sah	 hinein,	 und	 ihre	 Züge	 spannten	 sich,	 gefesselt	 zu	 großem
Ernst.

»Schön«,	sagte	sie,	»wunderschön	ist	er.«

Sie	wurde	einen	Augenblick	nachdenklich.

»Jetzt	paßt	auf«,	rief	sie	hell	und	richtete	sich	auf,	»wir	 tragen	ihn	in	den	Park



auf	den	großen	Rasenplatz,	und	ich	stehe	hinter	der	Falle.	Bei	drei	macht	ihr	auf.
Er	verdient	es,	in	der	Freiheit	zu	sterben.	Die	Falle	ist	gemein.	Los,	Martin,	faß
an.«

Melchior	beteiligte	sich	aus	der	Entfernung,	die	Knechte	und	Mägde	aber	liefen
mit,	und	Afra	ließ	es	zu.

»Vor	 dem	See«,	 ordnete	 sie	 an,	 dann	 kann	 er	 nur	 nach	 rechts	 oder	 nach	 links
ausbrechen.	Ihr	müßt	viel	mehr	zurücktreten.«

»Er	wird	ins	Wasser	gehen«,	befürchtete	Martin,	aber	Afra	war	es	gleichgültig,
wo	er	getroffen	wurde.

»Hast	du	eine	Kugel	im	Lauf?«	fragte	Martin.

»Eine	Kugel?	Du	bist	verrückt.	Tritt	zur	Seite.«

Sie	 stellte	 sich	 hinter	 die	 Kiste	 in	 Anschlag,	 warf	 das	 Haar	 zurück	 und
kommandierte.	Die	Tür	flog	auf,	aber	das	verängstete	Tier	wagte	den	Sprung	in
die	Freiheit	nicht	ohne	Besinnen.	Afra	stieß	die	Kiste	mit	der	Fußspitze	an,	daß
sie	 wohl	 einen	 Meter	 weit	 über	 den	 Rasen	 rutschte,	 da	 huschte	 es	 heraus,
windschnell,	ein	Schatten,	kaum	daß	das	Auge	ihm	folgen	konnte,	grad	auf	den
See	zu.	Als	es	den	Winkel	am	Ufer	machte,	um	seitlich	zu	entkommen,	krachte
der	 Schuß	 unter	 den	 kühlen	 Augen,	 die	 dieser	 letzten	 Flucht	 mit	 Sicherheit
folgten.	Das	Tier	schnellte	kerzengerade	empor,	reckte	im	Todeskampf	alle	vier
Füße	starr	von	sich	ab	und	kreiste	 im	Niederfallen	blitzschnell	und	sinnlos	am
Boden,	wie	ein	zerstörtes	Uhrwerk	im	Ablaufen.

Afra	 trat	mit	 ein	paar	 schnellen	Schritten	dicht	heran	und	 schaute	zu,	wie	Tod
und	Leben	 in	 dem	kleinen	 zähen	Körper	 rangen.	 »Er	 hat	 genug«,	 sagte	 sie	 zu
Martin,	 der	 zu	 einem	 zweiten	 Schuß	 riet,	 und	 wies	 ihn	 mit	 einer	 sachten
Bewegung	 der	 Hand	 beiseite,	 als	 wünschte	 sie	 keine	 Gemeinschaft	 in	 ihrer
Betrachtung.	Ihre	Augen,	voll	Grauen	und	Andacht,	folgten	jeder	Bewegung	des
sterbenden	Tierchens,	das	zuckend	einen	letzten	Kreis	auf	dem	Rasen	beschrieb.
Die	blanken	Augen	waren	noch	ungebrochen,	sie	glühten	lebensgierig	und	voll
böser	 Unschuld.	 Aber	 dann	 öffnete	 sich	 das	 beinahe	 süße,	 unendlich	 feine
Raubtiermaul,	öffnete	und	schloß	sich	und	war	voll	Blut,	der	Kopf	hob	sich	 in
die	Morgenluft,	zu	den	Gräsern,	die	über	ihm	schaukelten,	und	sank	dann	nieder,
ohne	einen	Schatten	von	Leid	oder	Verzerrung,	wieder	stark	und	geduldig,	wie
bei	Lebzeiten,	und	voll	natürlicher	Würde.



Oben	im	Schloß	bewegte	sich	im	Schlafzimmer	eine	Gardine.	Die	Herrschaften
waren	 durch	 diesen	 Schuß	 aus	 dem	 Schlaf	 erwacht.	 Melchior	 trat	 hinzu	 und
meldete	es	Afra	voll	ermahnender	Nachsicht.

Sie	sah	ihn	an.

»O	Guter«,	 sagte	 sie	 still,	 »deine	 Sorge	 wäre	 auch	 vor	 der	 Schandtat	 zu	 spät
gekommen.	Übrigens	ist	es	Zeit,	aufzustehen.«



Fünftes	Kapitel

Einige	 Wochen	 darauf	 erhob	 sich	 der	 junge	 Gutsherr	 eines	 Tages	 mit	 dem
Morgengrauen,	 und,	 den	 Sinn	 voll	 erregter	 und	 trüber	Gedanken,	 wanderte	 er
planlos	 die	 Landstraße	 entlang,	 die	 auf	 das	Dorf	Wartaheim	 zuführte.	Die	 auf
dem	Schlosse	verbrachte	Zeit	hatte	seiner	inneren	Bedrängtheit	und	dem	Gefühl
von	Fremdheit,	das	ihn	quälte,	keinen	Abbruch	getan.	Als	die	gewohnten	Möbel
und	 Hausgerätschaften	 angelangt	 waren,	 hatten	 sie	 sich	 nirgends	 einpassen
wollen,	und	der	größte	Teil	war	auf	die	Dachböden	gestellt	worden.	Ihm	schien,
als	 sollte	 auch	äußerlich	alles	 anders	 für	 ihn	werden,	wie	 sein	 Inneres	begann,
sich,	 wie	 von	 unerbittlicher	 Notwendigkeit	 gedrängt,	 auf	 neue	 Werte
einzustellen.	 Der	 Druck,	 der	 auf	 seiner	 Seele	 lastete,	 wurde	 ihm	 um	 vieles
schmerzhafter	 unter	 der	 geduldigen	 Art,	 in	 der	 seine	 Frau	 das	 unvermeidlich
gewordene	Schicksal	ertrug.	Sie	hatten	niemals	mehr	über	die	Dinge	gesprochen,
die	 in	 einer	 Nacht	 so	 gewichtig	 zwischen	 ihnen	 gestanden	 hatten,	 aber	 die
Schatten	jener	Sorge	blieben.	Ihr	stilles	Gesicht,	in	dem	unter	der	blassen	Stirn
die	Augen	klagten,	die	ihm	einst	so	froh	und	vertrauensvoll	begegnet	waren	und
deren	Blicke	 ihm	nun	auswichen,	wenn	andere	als	alltägliche	Angelegenheiten
erwähnt	werden	sollten,	verfolgte	ihn	überall,	anklägerisch	ohne	Zorn.

Sein	 Herz	 war	 schmerzvoll	 geteilt.	 Er	 ließ	 sich	 kraftlos	 dahintreiben,	 auf
irgendein	Ereignis	vertrauend,	das	alles	ändern	sollte,	das	er	bald	ersehnte,	bald
fürchtete.	Anfangs	 hatte	 er	 sich	 bemüht,	 die	Gutsangelegenheiten	 selbst	 in	 die
Hand	zu	nehmen,	aber	seine	freie	und	kluge	Natur	sträubte	sich	rasch	dagegen,
etwas	gewaltsam	in	sein	Wirkungsgebiet	zu	bringen,	das	in	Afras	Händen	besser
verwaltet	wurde.	 Seine	Anerkennung	 verwandelte	 sich	 rasch	 in	Bewunderung,
und	 die	 Aufrichtigkeit,	 in	 der	 er	 bewundern	 konnte,	 was	 sie	 gelassen	 und
einsichtsvoll	tat,	beruhigte	ihn.	Er	nahm	sie	wie	eine	Wohltat	hin,	in	der	er	sich
zugleich	 in	 seiner	 Stellung	 entschuldigt	 fühlte.	 Er	war	 voll	 lauten	 Lobes	 ihrer
Fähigkeiten,	 ihrer	Uneigennützigkeit	und	 ihrer	 fachlichen	Geschicklichkeit	und
empfand	doch,	daß	sie	gerade	durch	diese	Eigenschaften	mehr	und	mehr	Macht
über	 ihn	 gewann.	 Sein	Trost	war,	 daß	 er	 es	 gerecht	 nannte,	 jedem	das	Teil	 an
Lebensarbeit	zuzuschieben,	für	dessen	Verwaltung	er	geschaffen	schien.	So	hatte
er	es	ruhig	hingehen	lassen,	als	er	einmal	von	Martin	erfuhr,	daß	er	die	bestellten
Kutschpferde	nicht	bekommen	könnte,	 da	Fräulein	Afra	 ihrer	bedürfe.	Als	der
Landrat	 vor	 Tagen	 seinen	 Besuch	 machte,	 hatte	 Afra	 dem	 Beamten	 bestellen



lassen,	der	gnädige	Herr	sei	verhindert,	ihn	zu	empfangen,	er	möge	gelegentlich
wiederkommen.	 Als	 er	 dies	 erfuhr,	 ließ	 er	 Afra	 zu	 sich	 bitten,	 da	 er	 glaubte,
Rechenschaft	 über	 diesen	 selbständigen	 und	 scheinbar	 unbegründeten	 Schritt
fordern	zu	müssen.

Sie	 brachte	 den	 Sonnenschein	 und	 den	 Geruch	 des	 Gartens	 mit	 in	 sein
dämmeriges	Zimmer	und	lachte,	als	er	von	seiner	Sorge	sprach,	der	Herr	möchte
gekränkt	sein.	»Sehen	Sie«,	sagte	er	unsicher,	»der	Freiherr	tut	mir	eine	Ehre	mit
der	Aufmerksamkeit	an	...«

Sie	strich	mit	der	Hand	in	der	Luft	seine	Worte	aus:

»Sie	 würden	 alles	 tun,	 was	 Ihr	 Ansehen	 herabsetzte«,	 sagte	 sie	 bedacht	 und
eifrig.	 »Er	 hat	 sich	 etwas	 vergeben,	 indem	 er	 kam,	 ohne	 Ihren	 Besuch
abzuwarten.	Das	ist	nicht	höflich,	sondern	unterwürfig.	Er	kommt	auch	nicht	zu
Ihnen,	sondern	zu	Ihrem	Reichtum	und	weil	er	hofft,	endlich	die	Beachtung	zu
finden,	 die	 ihm	 Ihr	 Oheim	 nicht	 schenkte.	 Er	 würde	 Ihnen	 dafür	 die	 besten
Rehböcke	jenseits	der	Grenze	fortschießen.«

Helmut	mußte	lächeln,	aber	sie	blieb	ernst.

»Nun	weiß	er	seine	Stellung«,	fuhr	sie	fort,	»und	Sie	können	unbesorgt	sein,	er
wird	wiederkommen.«

»So?«	fragte	er	und	sah	auf.	»Wohl	nicht	einzig	meinetwegen?«

Nun	war	sie	es,	die	lachte.	Es	gibt	nichts	Sorgloseres	in	der	Welt	als	ihr	Lachen,
dachte	er.	Sie	sagte	leichthin:

»Er	langweilt	sich.«

Es	waren	vielerlei	derartige	Vorfälle	gewesen,	die	 ihm	bewiesen	hatten,	daß	er
gut	 daran	 tat,	 Afra	 die	 Zügel	 dieser	 ländlichen	Herrschaft	 zu	 lassen,	 denn	 sie
hatte	einen	guten	Lehrmeister	gehabt,	dessen	Handlungen	sie	nicht	nur	gesehen,
sondern	auch	verstanden	hatte.	Ihren	natürlichen	Sinn	für	das	Zweckmäßige,	der
weit	über	die	Bedürfnisse	des	Alltags	hinausging,	bewunderte	er	um	so	mehr,	als
er	selbst	 ihn	nicht	hatte.	Denn	er	 fühlte	und	wußte	wohl,	daß	seine	Geistigkeit
und	alles,	was	 ihn	 innerlich	beschäftigte	am	Fehlen	dieses	gesunden	Sinns	 litt,
den	keine	Arbeitskraft	entbehren	kann,	auf	welchem	Gebiet	immer	sie	sich	regt.

Solchen	 Erinnerungen	 und	 Gedanken	 hing	 er	 bewegt	 nach,	 als	 er	 an	 diesem
kühlen	Sommermorgen	durch	die	Felder	seines	Guts	ging.	Ein	rechtes	Gefühl	für



die	Bedeutung	der	Tatsache,	daß	dies	alles	in	Wahrheit	sein	Eigentum	war,	hatte
er	noch	immer	nicht.	Oft	sagte	er	es	sich	mit	leisem	Staunen	vor:	»Diese	Bäume
sind	mein,	diese	Häuser,	dies	Land,	so	weit	ich	es	sehe,	und	dieser	See.«	Fehlte
ihm	denn	der	Sinn	für	das	Erfreuliche	dieser	Wahrheit	und	wurden	alle	Vorzüge
seines	 neuen	 Lebens	 ihm	 nur	 deshalb	 nicht	 zur	 Gewißheit,	 weil	 sein	 Inneres
durch	ganz	andere	Erkenntnisse	und	Zwiespalte	ausgefüllt	war?

»Arme	Elsbeth«,	sagte	er	plötzlich	laut.

Er	erschrak	bitter.	Ihm	war,	als	habe	er	sich	selbst,	wie	einem	grausamen	Richter,
sein	erstes	Geständnis	abgelegt.

Die	Landstraße	wurde	über	 eine	breite,	 schwerfällige	Brücke	geführt,	 die	über
die	Anner	 geschlagen	war.	Er	wußte,	 der	 kleine	Fluß	begrenzte	 gegen	Norden
sein	 Gut.	 Das	 rasche	 stille	 Wasser	 kam	 aus	 dem	 Moorland,	 durchfloß	 die
Birkenhaine	von	Annerwehr,	einer	kleinen	Kornmühle,	die	es	trieb	und	die	ihm
gehörte.	 Ohne	 rechten	 Entschluß	 bog	 er	 in	 die	 Wiesen	 ein	 und	 schritt	 den
schmalen	Schilfweg	dahin,	der	hart	am	Ufer	entlang	nach	der	Mühle	führte.

In	den	ruhigen	Schilfhalmen	erwachten	die	ersten	Libellen,	der	Morgen	leuchtete
silbern	im	Wasser,	und	am	Ufer	blinkte	der	Tau.	Die	Flut	eilte	still	und	schnell
dahin,	 nahm	 die	 Rinnsale	 der	 Wiesen	 auf	 und	 verbreitete	 einen	 süßen,
wärmlichen	 Duft	 von	 sommerlicher	 Feuchtigkeit.	 In	 den	 Birken	 lag	 der	 erste
Frühsonnenschein.

Wie	glücklich	es	sich	hier	leben	ließe,	dachte	der	Dahinschreitende,	eine	große
Welt	 umgibt	mich,	 die	mein	Eigentum	 ist.	Aber	wir	 besitzen	 im	Grunde	 nicht
mehr	 als	 die	 Schätze	 in	 der	 eigenen	 Brust;	 nur	 so	 viel	 unsere	 eigene	 Natur
enthält,	wird	aus	der	Umwelt	unser	Eigentum.

Durch	 die	 Bäume	 klang	 das	 ferne	 Rauschen	 des	 kleinen	 Wasserfalls	 von
Annerwehr.	 Als	 er	 die	 letzten	 Uferbüsche	 durchschritten	 hatte,	 die	 den	 Weg
beengten,	 sah	 er	 das	Anwesen	 vor	 sich	 liegen,	 das	 rote	Dach	 leuchtete	 in	 der
Sonne,	und	das	schmale,	hohe	Mühlrad	glitzerte	vom	rinnenden	Wasser.

Auf	 einer	 bemoosten	 Holzbank	 am	Wasserfall	 saß	 Afra.	 Er	 blieb	 stehen	 und
schaute	zu	ihr	hinüber.	Es	wunderte	ihn	nicht,	sie	so	plötzlich	vor	sich	zu	sehen,
beinahe	 erschien	 es	 ihm	 natürlich,	 da	 seine	 Gedanken	 bei	 ihr	 geweilt	 hatten.
Hinter	ihr	bewegte	ihr	Pferd	sich	grasend	auf	dem	Wiesengrund.	Als	er	hinzutrat,
sah	 er,	 daß	 sie	 fischte.	Sie	wandte	 sich	nach	 ihm	um	und	 lächelte	 ihn	 an,	 ihm
war,	als	habe	sie	 ihn	schon	längst	gesehen,	so	ohne	Überraschung	begrüßte	sie



ihn.

»So	 früh	 schon?«	 sagte	 er	 herzlich	 im	 Aufwallen	 eines	 Gefühls	 von	 inniger
Freude.

»Oh,	bitte,	 treten	Sie	 ein	wenig	 zurück«,	 bat	 sie,	 »Ihr	Schatten	darf	 nicht	 aufs
Wasser	fallen.«	Sie	wies	neben	sich.	Im	Gras,	ihr	zur	Seite,	lagen	zwei	prächtige
Forellen.	 Sie	 gab	 ihm	 die	 Hand,	 ohne	 sich	 voll	 nach	 ihm	 umzuwenden,	 dann
rückte	sie	auf	der	Bank	ein	wenig	beiseit,	um	ihm	Platz	zu	machen.

»Auch	dies	verstehen	Sie«,	sagte	er,	»wie	wohl	es	Ihnen	ansteht,	Afra.	Und	Ihr
Erfolg	macht	es	nützlich.«

»Wie	weise«,	lachte	sie,	»Ihr	Oheim	hat	es	mich	gelehrt.«	Er	sah	ihr	zu,	wie	sie
langsam	und	 sorgfältig	 einen	 neuen	Wurm	auf	 den	Haken	 zog.	 »Wenn	 er	 sich
noch	bewegt,	 so	 ist	 es	 am	besten«,	 erklärte	 sie	 ihm,	»die	Forellen	erkennen	 in
den	Wirbeln	 ihre	 Nahrung	 nicht	 deutlich,	 sie	 schießen	 auf	 die	 Bewegung	 hin
zu.«	Sie	schnellte	die	Angel	 in	das	Gefälle,	so	daß	sie	durch	die	Strudel	 in	die
Mitte	des	Kessels	trieb,	den	der	Fall	bildete.

Ihm	 war,	 während	 er	 in	 das	 kreisende	 Wasser	 starrte,	 als	 wäre	 irgend	 etwas
Wichtiges	zu	sagen.	Der	Frohsinn	seiner	Stimmung	war	dahin.	Auf	den	Wiesen,
jenseits	 des	 Wassers,	 wurde	 Gras	 gemäht,	 und	 in	 den	 Niederungen	 schritten
Störche	 durch	 die	 flachen	 Tümpel.	 Sie	 schwiegen	 beide.	 Afras	 klares	Gesicht
war	voll	heller	Wunder	einer	unbedachten	Seligkeit	an	Jugend	und	Leben.	Nach
einer	Weile	 trat	der	Müller	zu	 ihnen,	grüßte	zurückhaltend	und	betrachtete	den
jungen	Gutsherrn	aufmerksam.

Helmut	richtete	ein	paar	Fragen	an	ihn,	die	Afra	überflüssig	fand.	»Es	wird	mir
schwer,	 mit	 den	 Leuten	 in	 rechte	 Beziehung	 zu	 treten«,	 sagte	 er	 später	 dem
Mädchen;	sie	lächelte	unter	den	sinnend	gesenkten	Augen	und	antwortete	nicht.
»Ich	habe	keine	rechte	Ruhe	mehr	zum	Fischen«,	meinte	sie	bald	darauf	und	zog
die	Angel	 ein.	 Sie	 empfahl	 das	 Pferd	 der	 Sorge	 des	Müllers,	 und	 bald	 darauf
schritten	sie	miteinander	quer	über	die	Wiesen	auf	Wartalun	zu,	und	er	trug	ihre
Beute.

Er	 wußte	 nicht	 recht,	 wie	 ihm	 der	 Gedanke	 gerade	 nun	 kam,	 aber	 plötzlich
empfand	 er:	 sie	 ist	 herzlos.	 Wie	 sie	 vor	 ihm	 dahinschritt,	 berauschte	 ihn	 die
liebliche	Vollkommenheit	 ihres	 jungen	Körpers,	 seine	Frische	und	Kraft.	Alles
an	 ihr	 schien	 seiner	 selbst	 in	 unzerstörbarer	 Seligkeit	 gewiß,	 die	 kleinen
kräftigen	Hände,	die	unberührten	Augen	und	die	rötlichen	Feuer	ihres	Haars	an



den	Schläfen.	Zögernd	sagte	er:

»Ich	denke	viel	mehr	an	Sie,	Afra,	als	an	meine	Pflichten.«

Sie	antwortete	 ihm	frei	und	ernst,	 so	sei	es	 ihr	 lieb,	denn	es	sei	am	besten,	sie
übernähme	diese	Pflichten	an	seiner	Stelle.	Dann	fragte	sie	ihn	ganz	unvermittelt
und	ein	klein	wenig	unsicher:

»Ich	habe	gesehen,	wie	viele	Bücher	Sie	mitgebracht	haben,	und	mich	verlangt
oft	sehr	danach,	zu	lesen.	Sind	welche	darunter,	die	ich	verstehen	kann?«

»Viele«,	 sagte	 er	 eifrig,	 »ich	 will	 Ihnen	 welche	 auswählen,	 und	 wenn	 es	 an
Verständnis	 fehlen	 sollte,	 so	will	 ich	gern	nachhelfen.	Es	 ist	 hübsch,	 ein	Buch
miteinander	zu	lesen.«

Sie	 nickte	 zögernd,	 dann	 sagte	 sie:	 »Die	 Bücher,	 welche	 der	 Pfarrer	 von
Wartaheim	aufhebt,	erfreuen	mich	nicht.	Ich	glaube,	sie	sind	nur	dazu	da,	damit
er	 sie	 jährlich	 einmal	 vom	 Staub	 reinigen	 kann.	 In	 den	 Büchern	 der
Schloßbibliothek	 finde	 ich	 mich	 nicht	 zurecht.	 Es	 sind	 alles	 große	 schwere
Bände	und	so	dick,	daß	man	den	Mut	verliert,	bevor	man	sie	geöffnet	hat.«

»Ich	 habe	 immer	 nur	 mit	 meinen	 Büchern	 gelebt«,	 fuhr	 er	 fort,	 ohne	 auf	 sie
einzugehen.	 »Schon	 als	 Kind.	 Sie	 waren	 in	 aller	 Bedrängnis	 meines	 Lebens
meine	 Gefährten	 und	 meine	 Tröster.	 Sie	 schauen	 mich	 zweifelnd	 an,	 gewiß
glauben	Sie	nicht	recht,	daß	es	für	mich	oft	schwere	Stunden	gab.	Äußerlich	war
es	auch	nicht	so,	aber	ich	war	meine	Jugend	hindurch	fast	immer	allein.	Ich	bin
ohne	 Geschwister	 aufgewachsen	 und	 habe	 von	 den	 Freuden	 meiner
Jugendgenossen	 nur	 die	 wenigsten	 teilen	 können.	 Ich	 fühlte	 mich	 dem	 Leben
gegenüber	zurückgesetzt,	weil	ich	niemals	die	glückliche	Unbefangenheit	gehabt
habe,	seine	Güter	bedachtlos	als	mein	Recht	für	mich	zu	beanspruchen.	Es	ging
mir	 den	 Gütern	 des	 Daseins	 gegenüber	 ähnlich,	 wie	 es	 Ihnen	 angesichts	 der
Bücher	 unserer	 Bibliothek	 ergangen	 ist.	 Ehe	 ich	 sie	 mir	 zu	 eigen	 machte,
entmutigte	mich	ihre	Größe.	Ich	war	im	Leben	etwa	das	Gegenteil	von	Ihnen	...«

»Denken	Sie	nicht	gut	von	mir?«

»Aber	Afra,	nicht	doch,	oh,	gewiß	nicht.	Sie	müssen	verstehen,	wie	ich	Sie	sehe.
Sie	 sind	 für	 mich	 wie	 eine	 Offenbarung	 dessen,	 was	 Gott	 mit	 uns	Menschen
vorgehabt	 hat.	 Sie	 gehen	 dahin	 wie	 die	 vollkommene	 Verwirklichung	 eines
glühenden	Traums.	So	stark,	so	unschuldig	ist	alles,	was	Sie	sind	und	tun.	Keine
Gedanken	 trüben	Ihren	reichen,	glücklichen	Tag,	Sie	sehen	das	Leben	vor	sich



liegen	 in	 fröhlicher	Erwartung	des	Besten,	was	kommen	kann,	Sie	 sind	 schön,
Gott	weiß	es,	Sie	sind	wunderschön!«

»Oh«,	 sagte	 sie	 leise	 und	 hob	 ihr	 erglühtes	 Angesicht	 zu	 ihm	 empor,	 senkte
schnell	wieder	das	blonde	Haupt	und	stammelte:

»Warum	sprechen	Sie	so	gut	von	mir?«

»Ich	kann	nie	Worte	 finden,	 um	 Ihnen	 zu	 sagen,	wie	 von	Herzen	 lieb	Sie	mir
sind«,	 sagte	 er	 rasch	 und	 bebend	 und	 blieb	 stehen	 und	 preßte	 die	 Hände
ineinander.	Sein	Gesicht	war	so	 traurig	bei	diesen	Worten,	als	wünsche	er	 sich
nichts,	als	sterben	zu	dürfen.

»Aber	nein	...«	sagte	sie,	und	dann	begann	sie	plötzlich	zu	lachen,	trat	auf	ihn	zu
und	 suchte	 seine	 Hand	 zu	 ergreifen.	 Aber	 sie	 konnte	 seine	 Hände	 nicht
auseinanderlösen,	 da	 sank	 auch	 die	 ihre	 nieder,	 und	 sie	 starrte	 ihn	mit	 großen
verwunderten	Augen	an,	wie	er	dastand	in	der	Sonne,	mit	seinem	von	Schmerz
ganz	entstellten	Gesicht,	und	ihr	war	zumut,	als	sei	er	unerreichbar	fern	und	ganz
allein	in	der	grünenden	Erdenweite,	die	sie	umgab.

»Du	lachst«,	sagte	er,	krank	vor	Bitterkeit.

»Was	soll	ich	denn	sonst	tun?«	rief	sie	trotzig.

Der	gekränkte	Ton	ihrer	Stimme	rief	ihn	zu	sich.

»Kind«,	sagte	er,	»ach	Kind.	Vergib	...	vergeben	Sie,	Afra.	Versuchen	Sie,	mich
zu	verstehen.	Es	muß	Ihnen	schwer	sein	—	glauben	Sie	mir,	daß	ich	anders	als
andere	Menschen	bin,	haltloser,	wertloser	...«

»Ja,	so	erscheint	es«,	sagte	sie,	hart	auch	gegen	sich	selbst.

»So	erscheint	es	Ihnen!«	Er	sah	sie	einsam	an.	»Nur	dies	erkennen	Sie,	nur	dies
geben	Sie	mir	zu.	Wer	in	der	Welt	weiß	mehr,	wer	spricht	mich	noch	frei?	Ach,
nun	 wohl	 niemand	 mehr,	 weil	 ich	 nur	 deine	 Stimme	 noch	 hören	 will,	 diese
schöne,	 herzlose,	 klare	 Menschenstimme.	 Afra,	 so	 klang	 es	 mir	 schon	 meine
ganze	Jugend	hindurch	aus	der	Welt	entgegen.	Wenn	 ich	mich	herabsetzte,	um
anderen	 recht	 zu	 geben,	 die	 geringer	 als	 ich	 waren,	 so	 ist	 immer	 dieselbe
Antwort	zurückgekommen,	die	Sie	mir	gegeben	haben.«

»Warum	sind	Sie	traurig?«	fragte	Afra.

»	Oh	Unschuld,	süße,	harte	Unschuld	du.	Kind	du!	Ich	bin	es	nicht,	da	es	doch



dich	in	der	Welt	gibt.	Denke	von	mir,	wie	du	willst,	ich	denke	an	dich	in	all	der
Frömmigkeit,	zu	der	mein	Herz	verurteilt	ist.«

»Wie	 soll	 ich	 Sie	 denn	 recht	 verstehen?«	 fragte	 sie	 betrübt.	 »Es	 macht	 mir
Angst,	wie	Sie	sprechen.	Ich	habe	ja	nicht	gelacht,	um	Sie	zu	verletzen,	ich	habe
überhaupt	nicht	über	Sie	oder	über	Ihre	Worte	gelacht.	Ich	habe	gelacht,	weil	es
mich	 schüttelte.	 Sie	 verstehen	 wahrscheinlich	 nicht,	 wie	 man	 zu	 so	 etwas
kommen	kann.	Dann	trug	gewiß	auch	noch	dazu	bei«,	fuhr	sie	zögernd	und	mit
einem	schüchternen	Lächeln	fort,	»daß	Ihre	Brillengläser	in	der	Sonne	so	zornig
blitzen,	daß	ich	denken	mußte,	es	wären	Ihre	Augen,	die	ich	nicht	sehen	konnte.
Denken	Sie,	solche	Augen	macht	doch	niemand,	der	so	trübsinnig	redet.«

Er	schwieg	eine	Weile,	indem	er	nachdenklich	nickte.

»Dir	 gegenüber«,	 sagte	 er	 dann	 zögernd,	 »werden	 alle	 anderen	 zuletzt	 unrecht
haben.«

»Wieso?«	fragte	sie.

Er	antwortete	ihr	nicht,	sondern	schritt,	wie	im	Bann	ganz	neuer	Gedanken,	still
neben	 ihr	 hin,	 ein	 verwindendes	 Lächeln	 in	 den	 früh	 gealterten	 Zügen	 seines
Gesichts.	 Da	 warf	 Afra	 mit	 leichtsinniger	 Anmut	 ihr	 Haupt	 zurück	 in	 den
Sonnenschein.	—	 Es	 blieb	 von	 diesem	 Tage	 ab	 heimlich	 zwischen	 ihnen	 bei
diesem	»Du«,	das	ein	Augenblick	der	Erregung	mit	sich	gebracht	hatte.



Sechstes	Kapitel

Afra	 zog	 in	 dieser	 klaren	 Nacht	 die	 hellen	 Vorhänge	 von	 den	 Fenstern	 ihres
Wohnraumes	fort,	der	Mond	war	aufgegangen,	aber	sie	sah	ihn	nicht,	als	sie	sich
nun	in	die	kühle	Nacht	hinausbeugte,	die	einen	Geruch	von	Heu	und	Jasmin	zu
ihr	 hereintrug.	 Im	 stillen	 Hof	 hörte	 sie	 feine	 hohe	 Stimmchen	 im	 Dunkeln,
drüben	auf	dem	Giebel	des	Gesindehauses	saß	eine	Eule	starr	und	bewegungslos,
als	sei	sie	aus	Stein	gehauen.	Die	Schatten	der	Türme,	zwei	schwere	Teppiche,
die	sich	an	der	Mauer	emporhoben,	lagen	im	Hof.

Afra	 bewohnte	 nun	wieder	 die	 schönen	Räume	 des	 Schlosses,	 die	 ihr	 der	 alte
Graf	 seit	 ihren	 frühesten	Mädchentagen	 eingeräumt	 hatte,	 aber	 sie	 waren	 seit
kurzem	verändert,	und	nur	wenig	erinnerte	noch	an	den	Aufenthalt	eines	jungen
Mädchens	von	noch	nicht	 zwanzig	 Jahren.	Der	 zierliche	Schreibtisch	 aus	 alter
Zeit,	 mit	 seinen	 geschwungenen	 goldenen	 Beinen	 und	 seinen	 winzigen
Fächerchen,	hatte	einem	breiten	Arbeitstisch	Platz	gemacht,	auf	dem	die	ganze
bleiche	Nüchternheit	des	geschäftigen	Alltags	ausgebreitet	lag.	Geschäftsbücher
und	 Rechnungen,	 die	 Arbeitshefte	 des	 Gesindes	 und	 Kornproben	 neben
Jagdpatronen.	Die	geflochtene	Reitpeitsche	diente	als	Briefbeschwerer,	und	 ihr
feines	Ende	lag	wie	ein	gewundener	Schlangenleib	über	einer	Planzeichnung	der
neuen	 Grabenanlagen	 von	 Wendalen.	 Auf	 alles	 sah	 hoch	 von	 der	 Wand,	 aus
einem	 Kranz	 von	 Efeublättern,	 das	 stolze	 und	 melancholische	 Lächeln	 des
letzten	Grafen	von	Wartalun	hernieder.

Afra	kam	aus	dem	Park.	Nun	nahm	sie	den	breiten	Sonnenhut	mit	raschem	Griff
von	 den	 hellen	Haaren,	warf	 ihn	 in	weitem	 Schwung	 auf	 das	 Ruhebett	 in	 die
Zimmerecke,	daß	die	blauen	Bänder	im	Drehen	flatterten,	und	ließ	sich	auf	dem
lieblosen	Holzstuhl	 nieder.	Das	Kinn	 in	 den	Händen,	 sah	 sie	 in	 das	Angesicht
des	Toten	empor,	der	in	ihrem	Herzen	lebte.

Schaute	 man	 vom	 nüchternen	 Ernst	 und	 der	 Sachlichkeit	 der	 vielerlei
Tischgeräte	 in	 ihr	Angesicht,	so	erschien	das	Mädchen	wie	ein	großes	verirrtes
Kind.	In	der	Nacht,	in	der	vieles	beredt	wird,	was	am	Tage	schweigt,	begannen
die	 armen	 Dinge	 des	 Alltags	 ihre	 verschwiegene	 Zwiesprache	 mit	 ihrer
jugendlichen	Herrin.	Ein	erstauntes	Raunen	stand	auf,	schwirrte	durch	den	Raum
wie	 Insekten	 der	 Nacht,	 alles	 sprach	 leise	 durcheinander	 und	 blieb
unverständlich	und	fremdartig.	Es	sang	und	summte	um	die	Augen	und	um	die



Lippen	des	Mädchens,	als	käme	von	ihnen	ein	verwirrendes	Licht.	Aus	Zahlen
und	 Buchstaben	 brausten	 leise	 fernher	 die	 wogenden	 Kornelderf	 im
Sommerwind,	 die	 Pferde	 schnoben,	 und	 ihr	 Atem	 dampfte	 im	 Frühnebel,	 die
gefällten	Baumstämme	ächzten	im	Sinken,	und	das	Wasser	plätscherte	über	das
bemooste	Mühlrad.	 Stimmen	 riefen,	 heiße	 Gesichter	 tauchten	 auf,	 von	 Arbeit
gefurcht,	und	Lachen	und	Weinen	erklang.	Nun	brach	es	stürmisch	durchs	grüne
Unterholz	 des	 Waldes,	 schnellte	 verzweiflungsvoll	 empor,	 und	 über	 dem
feuchten	 Moos	 brachen	 die	 großen,	 friedsamen	 Augen.	 Die	 wilden	 Tauben
stellten	ihr	inbrünstiges	Rufen	nicht	ein,	und	aus	dem	sanften	Talgrund	klang	der
Kuckuck.	 Die	 Abendsonne	 schlich	 rot	 über	 die	 Hänge	 und	 verwandelte	 die
Kornfelder	in	ein	goldenes	Meer	...	Nun	sang	eine	Mundharmonika	in	den	Mond
hinüber,	sie	kam	aus	dem	Schatten,	in	dem	noch	eben	eine	Stalltür	angeschlagen
hatte	...

Afra	sah	auf.	Das	war	Wirklichkeit,	die	liebe	weinerliche	Weise	lebte	draußen	in
der	 Kühle.	 Sie	 sah	 hinaus	 mit	 einem	 traurigen	 Blick,	 der	 eben	 noch	 wie	 um
Antwort	bittend	in	den	Zügen	des	alten	Mannes	gesucht	hatte.	Worauf	hatte	sie
eine	Antwort	gewollt?	Hatte	 sie	nicht	 im	Grunde	zu	 ihm	gesprochen,	während
alles	umher	zu	ihr	sprach?	Sie	besann	sich	wie	auf	einen	Traum,	und	nun	wußte
sie	 es	wieder:	 »Du	 bist	 allein	 gewesen.	Du	 bist	 hart	 gewesen.	 Ich	 habe	 deine
Liebe	 geliebt,	 ohne	 zu	 würdigen,	 daß	 sie	 mir	 galt,	 ich	 habe	 sie	 niemals
annehmen	können.	Laß	mir	deine	Liebe,	in	ihr	bin	ich	jung	und	noch	immer	ein
Kind.	Unter	diesen	anderen	bin	ich	früh	verdammt,	älter	zu	sein	als	sie,	härter	als
sie	und	als	 ich	möchte.«	—	Sie	hatte	 sicher	 diese	Worte	 nicht	 gesagt,	 aber	 sie
mögen	etwas	von	dem	enthalten,	was	ihr	Gesicht	ausdrückte.

Da	 heulte	 Aja	 draußen	 auf,	 und	 Fenn	 fiel	 ein.	 Langgezogen	 und	 erbost	 und
angstvoll.	Ein	 böses,	 andauerndes	Bellen	 folgte	 und	 kam	 eilig	 näher.	Afra	 trat
ans	 Fenster	 und	 pfiff	 ihren	 hohen,	 kurzen	 Pfiff,	 aber	 die	 Hunde	 gaben	 nicht
Ruhe,	eher	schlugen	sie	eifriger	an,	und	doch	sicherer	und	weniger	angstvoll,	als
wüßten	sie	nun,	daß	man	ihre	Warnungen	beachtete.	Da	rief	Afra	mit	ihrer	klaren
Stimme	 die	Namen	 der	Tiere,	 und	 sie	 kamen	 heran,	 unter	 ihr	 Fenster,	 blieben
dort	 stehen,	 die	 schwarzen	 gesenkten	Köpfe	 boshaft	 gegen	 den	 Park	 gerichtet
und	widerwillig	gebannt.	Und	wenn	auch	bebend	und	mit	funkelnden	Augen,	so
gehorchten	sie	doch	auch	nun,	als	langsam	aus	dem	Dunkel	eines	Parkwegs,	auf
die	Holzpforte	zu,	eine	weiße	Gestalt	nahte.	Afra	starrte	hinüber	und	fühlte	 ihr
Herz	 stillstehen	 ...	 Es	 lag	 daran,	 daß	 sie	 eben	 noch	 an	 ihn	 gedacht	 hatte,	 der
draußen	im	Grund	des	Parkes	schlief.	Aber	dann	fuhr	sie	mit	kurzem	Auflachen
über	ihre	Stirn,	besann	sich	und	schwang	sich	über	das	niedrige	Fensterbrett	in



den	 Hof	 hinab,	 um	 der	 fremden	 Erscheinung	 entgegenzugehen.	 Die	 Hunde
folgten	 ihr	 knurrend,	 ein	 unüberwindbarer	 Schutz,	 eines	 Winks	 gewärtig,	 um
vorzustürmen,	 aber	 dann	 begann	Aja	 zögernd	 zu	wedeln	 ...	 Afra	 erkannte	 die
junge	Gräfin	 von	Wartalun,	 die	Gattin	 des	Mannes,	 der	 heute	morgen	mit	 ihr
über	die	Wiesen	geschritten	war.

Sie	öffnete	die	Holzpforte.

»Der	 Garten	 ist	 feucht«,	 sagte	 sie	 ruhig,	 als	 sie	 das	 dünne	 Tuch	 über	 den
Schultern	der	jungen	Frau	erkannte.

»Ja,	es	ist	spät	geworden«,	kam	zögernd	die	Antwort.	»Ich	danke	Ihnen,	daß	Sie
die	Hunde	beruhigt	haben.	Sie	kennen	mich	immer	noch	nicht.«

Es	klang	wie	eine	Anklage.

Afra	sagte:

»Doch,	aber	Ihre	Erscheinung	war	ihnen	im	Nachtlicht	fremd.	Sie	kümmern	sich
auch	nicht	um	die	Tiere.«	Sie	wollte	 in	 ihrer	Aufklärung	darüber,	wie	man	die
Hunde	 an	 sich	 gewöhnen	 könnte,	 fortfahren,	 aber	 sie	 ließ	 es.	 Aja	 und	 Fenn
gehören	mir,	dachte	sie.	Auch	lag	ihr	nicht	daran,	der	jungen	Frau	gegenüber,	die
sich	 in	 all	 der	 Zeit	 kaum	 um	 sie	 gekümmert	 hatte,	 mehr	 Worte	 als	 nötig	 zu
machen.

»Darf	 ich	 für	 eine	Weile	 zu	 Ihnen	 eintreten?«	 fragte	 Frau	 Elsbeth	 mit	 einem
vernehmlichen	Beben	in	der	Stimme.

Afra	nickte.

»Wir	müssen	durch	den	Hof	über	die	Terrasse«,	sagte	sie.

Sie	 schritten	 nebeneinander	 dahin,	 nicht	 ohne	 daß	 die	 junge	 Frau	 sich	 zuvor
durch	 einen	 schnellen	 Blick	 davon	 überzeugt	 hatte,	 daß	 die	 Lichter	 im	 Saal
erloschen	waren.

Als	sie	ins	Haus	eintraten,	griff	Afra	hinter	die	Vorhänge	des	Fensters,	zog	eine
Kerze	hervor	und	zündete	sie	an.	»Auf	den	Treppen	ist	es	dunkel«,	warf	sie	ein
und	 löschte	 das	 Zündholz	 sorgfältig.	Die	Hunde	waren	 draußen	 geblieben.	 Im
hohen	 Flur	 des	 Schlosses	 verlor	 sich	 der	 Lichtschein,	 die	 Treppengeländer
tauchten	aus	dem	Dämmerlicht	empor	wie	Luftbrücken,	und	während	Afra,	die
voranschritt,	langsam	Stufe	für	Stufe	nahm,	wobei	sie	das	Licht	hochhielt,	damit



die	 Nachfolgende	 es	 leichter	 haben	möchte,	 ihr	 zu	 folgen,	 dachte	 sie	 darüber
nach,	was	der	Grund	dieses	späten	Besuchs	sein	könnte.	Darüber	kam	ihr	in	den
Sinn,	was	Martin	ihr	vor	kurzem	von	Gräfin	Elsbeth	erzählt	hatte.	Sie	war	in	das
Haus	 eines	 kleinen	 Bauern	 nahe	 bei	 Wartaheim	 gegangen,	 um	 ihm	 eine
Geldsumme	zu	erlassen,	die	er	dem	Schloß	schuldig	war.	Sie	hatte	das	Kind	der
armen	Leute	aus	 seiner	dürftigen	Wiege	gehoben	und	es	an	 ihr	Herz	gedrückt.
Alle	sprachen	von	diesem	ungewöhnlichen	Vorfall.

»Gehe	ich	zu	rasch?«	fragte	Afra	zurück.

Es	kam	keine	Antwort.

Afra	 empfand	 diese	 Handlung	 als	 gut	 und	 schön,	 aber	 irgend	 etwas	 daran
beschämte	 sie,	 und	 sie	 empfand,	 daß	 dies	 Gefühl	 von	 Scham	 nicht	 allein
demütigend	 für	 sie	 selbst	 war.	 Es	 erschien	 ihr	 nicht	 alles	 rechtlich	 an	 dieser
Handlung.	Sie	hatte	den	Gruß	des	Bauern	am	nächsten	Tag	unerwidert	gelassen.
Unter	 dieser	 neuen	 Herrschaft	 werden	 alle	 den	 Respekt	 verlieren,	 dachte	 sie;
diese	Wohltaten	stiften	Unordnung,	weil	 sie	den	Einfachen	 ihre	einzige	Würde
rauben.	Vielleicht	kam	ihr	dieses	Urteil	daher,	weil	sie	solche	Handlungen	einer
eilfertigen	Güte	niemals	bei	ihrem	väterlichen	Freund	gefunden	hatte,	an	dessen
großem	 Herzen	 sie	 trotzdem	 nicht	 gezweifelt	 hatte.	 Auch	 er	 war	 freigebig
gewesen,	aber	ohne	sich	herbeizulassen	und	ohne	zu	demütigen.

An	 den	Wänden	 tauchten	 in	 matten	 Farben	 erloschene	 Angesichter	 auf.	 Nun
mußten	sie	die	Treppe	zum	Flügel	des	Schlosses	wieder	hinunter.	Die	Tür	schrie
grell	 in	 ihren	 Angeln.	 Die	 junge	 Frau	 zuckte	 zusammen	 wie	 unter	 einem
Aufschrei.	Afras	ruhige	Augen	ließen	alles	gelassen	geschehen.	Als	sie	endlich
im	 Stübchen	 des	 jungen	Mädchens	 angelangt	 waren,	 ließ	 Gräfin	 Elsbeth	 sich
schwer	auf	einen	Sessel	sinken,	der	nah	am	Kamin	stand,	und	sprach	wie	zu	sich
selbst	leise	Worte	vor	sich	hin.

Afra	lehnte	sich	an	ihren	Schreibtisch.	Als	nun	die	junge	Frau	das	Gesicht	gegen
sie	 hob,	 erschrak	 sie	 furchtbar.	 Alles,	 was	 jetzt	 kam,	 entwickelte	 sich	 so
unverständlich	 hastig,	 so	 leidenschaftlich	 schnell	 und	 überraschend,	 daß	 Afra
erst	 viel	 später	 deutlich	 empfinden	 lernte,	 um	 was	 es	 sich	 gehandelt	 haben
mochte.	 Sie	 hörte	 einen	 langen	 weinenden	 Aufschrei,	 so	 klagend,	 wie	 sie
niemals	die	Stimme	eines	Menschen	gehört	hatte,	und	verstand	von	den	blassen,
zuckenden	 Lippen	 der	 Frau	 zu	 ihren	 Füßen	 nur	 abgerissene	Worte,	 aus	 denen
immer	wieder	die	flehentliche	Bitte	klang:

»Geh	fort,	geh	fort	aus	diesem	Haus!«



Afra	konnte	sich	lange	nicht	fassen,	denn	sie	empfand	unbewußt,	daß	alle	Mittel,
deren	Macht	sie	erprobt	hatte,	diesem	Schmerz	gegenüber	ohne	Wirkung	bleiben
würden.

»Der	Tod	kommt	mit	dir	zu	uns«,	hörte	sie,	»ich	flehe	dich	an,	geh	fort,	ich	und
das	unwissende	Kind,	das	mir	an	meinem	Herzen	vertraut.	—

Du	hast	alles	zerstört,	Afra!	Daran	bist	du	vielleicht	unschuldig,	das	weiß	allein
der	 barmherzige	 Gott,	 der	 dies	 Unglück	 zugelassen	 hat,	 aber	 was	 kommt,	 ist
gräßlich.	Du	kannst	es	hindern,	wenn	du	gehst.	Das	Kind,	um	derentwillen	 ich
bitte,	 soll	 seine	Hände	gegen	das	Herz	seines	Vaters	erheben,	und	er	wird	sich
dann	zu	seinem	Glück	zurückfinden	lernen,	das	du	gemordet	hast.	Bedenke,	wie
wird	 er	 es	 lieben,	 wenn	 es	 erst	 einherläuft.	 Aber	 morde	 nicht	 mein	 Kind,
ermorde	mein	kleines	Kind	nicht,	das	sich	nicht	wehren	kann.	—	Ich	hätte	meine
Heimat	 nicht	 verlassen	 dürfen,	 dies	 Haus	 ist	 voll	 böser	 Geister,	 die	 alles
verderben.	Nimm	von	uns,	was	du	willst,	ich	bin	reich	—	aber	geh	noch	in	dieser
Nacht.«

»Stehen	Sie	auf!«	rief	Afra.

»Gehen	Sie	fort!«	flehte	es	zu	ihren	Knien.	»Er	darf	Sie	niemals	wiedersehen.	Er
greift	im	Schlaf	nach	Ihnen	und	stammelt	von	seinem	Verlangen,	indem	ich	das
Leben	seines	Kindes	pochen	fühle.	Ich	habe	nicht	gewußt,	daß	solche	Marter	auf
der	Erde	möglich	ist,	als	ich	von	meiner	Mutter	fortging!	Oh,	glauben	Sie	etwa,
ich	könnte	nicht	sterben?	Leicht,	 leicht!	Ich	habe	verlernt	zu	leben,	der	Tod	ist
süßer	als	jeder	Schlaf	für	mein	zertretenes	Wesen.	Aber	das	Kind	—«

Afra	ergriff	ein	Zorn,	wie	sie	ihn	nie	gekannt	hatte.	Sie	bebte	am	ganzen	Körper,
und	 alles	 in	 ihr	 drängte	 sie	 übermächtig	 dazu,	 diesen	 Mund	 mit	 Gewalt	 zu
schließen,	der	so	unerhörte	Dinge	in	ihr	Leben	hineinstöhnte.	Sie	hatte	nur	den
einen	 Wunsch,	 diese	 furchtbare	 Demütigung,	 die	 geschah,	 möchte	 ein	 Ende
finden.

»Ich	bin	ein	Mensch	wie	du«,	rief	sie,	ohne	zu	verstehen	weshalb,	und	versuchte
die	schwere	Frau	zu	ihren	Füßen	aufzurichten,	deren	Haar	sich	gelöst	hatte	und
deren	Augen	mit	dem	beinahe	tierischen	Ausdruck	eines	sinnlosen	Schmerzes	zu
ihr	aufstarrten.

»Oh,	laß	deinen	Stolz«,	schrie	die	Verzweifelte	auf,	»dein	Stolz	wird	eines	Tages
gebrochen	 werden	 wie	 der	 meine.	 Du	 wirst	 bitten	 und	 knien	 lernen	 wie	 ich,
wenn	sich	in	deinem	Leben	erfüllt	hat,	wozu	es	gut	ist.	Was	soll	ich	tun,	damit



dein	 kalter	 Sinn	 mich	 begreift?	 Du	 bist	 noch	 du	 selbst,	 du	 hast	 noch	 keinen
Schritt	 ins	Leben	gemacht.	Das	 sind	Torheiten,	 glaub	mir,	 in	 denen	wir	 leben,
bevor	wir	zu	sterben	beginnen.	Aber	du	bist	ein	Weib,	höre	mich:	Er	hat	mich
mit	seiner	Gier	gepeinigt,	die	dich	meinte.	Er	ist	nicht	schlecht	...«,	und	ohne	daß
Afra	geantwortet	hatte,	schrie	sie	ihr	ins	Gesicht:	»Schweig,	er	ist	gut!	Er	leidet.
Du	 weißt	 nicht,	 was	 das	 heißt.	 Leiden	 kenne	 ich	 nun!	 Die	 Finsternis	 ist	 ein
einziger	wütender	Schmerz,	und	das	Leben	nichts	als	ein	Abgrund	von	solcher
Finsternis.	Ich	versinke!«	schrie	sie	gellend.	»Rette	mich,	halte	mich!«

Da	sprang	Afra	auf	und	zurück,	die	Farbe	des	Todes	in	ihrem	Gesicht,	das	wie
unter	 einem	 furchtbaren	 Traum	 zerrissen	 erschien.	 In	 einem	 Grauen,	 das	 sie
beinahe	betäubte,	ergriff	sie	den	Klingelzug	an	der	Tür	und	riß	 ihn	wieder	und
wieder	 nieder,	 so	 daß	 die	 Glocke	 durch	 das	 stille	 Haus	 gellte	 wie	 eine
Kinderstimme,	die	 sich	 in	Todesfurcht	 überschreit.	Dann	 stieß	 sie	 die	Tür	 auf,
um	der	Errettung,	die	sie	gerufen	hatte,	den	Weg	zu	bereiten,	und	 lauschte	mit
weißem	 Gesicht	 in	 die	 Finsternis	 der	 ruhigen	 Halle	 hinaus.	 Es	 war	 ganz	 still
geworden.	Sie	stand	wie	eine	Bildsäule	am	Ausgang	des	Zimmers,	immer	noch
den	Glockenzug	in	der	gekrampften	Hand,	und	schaute	starr	auf	die	junge	Frau
nieder,	die	am	Boden	lag,	ohne	noch	ein	Lebenszeichen	von	sich	zu	geben.	Ihr
Angesicht	 ruhte	 auf	 dem	willenlosen	Arm,	 und	 über	 den	 Fußboden	 flutete	 ihr
dunkles	Haar.	Das	verlieh	der	Haltung	etwas	grausam	Gewaltsames,	als	wäre	sie
von	rohen	Fäusten	niedergerissen	worden	...

Da	 endlich	 klang	 oben	 im	 Haus	 eine	 rufende	 Stimme,	 es	 war	 Melchior.	 Im
Flügel	 des	Herrn	 konnte	man	den	Klang	der	Glocke	kaum	vernommen	haben.
Aber	ehe	der	Alte	noch	die	Treppe	niedergestolpert	war,	hörte	sie	Martins	Fäuste
an	die	Läden	des	Fensters	schlagen,	die	sie	bei	ihrem	Eintritt	geschlossen	hatte.

»Afra«,	brüllte	er	draußen,	»ist	der	Teufel	los?!	Soll	ich	die	Läden	einschlagen?«

Sie	wollte	antworten,	aber	sie	brachte	keinen	Laut	hervor.

»Allbarmherziger	Gott	...«	hörte	sie	neben	sich.	Da	stand	Melchior	im	Rahmen
der	Tür.

»Teufel	auch«,	klang	es	draußen	wieder	keuchend,	und	dann	krachte	der	Laden
unter	Martins	Fäusten.	Unter	diesem	Beweis	einer	natürlichen	Kraft	kehrte	Afras
Besinnung	zurück.	Ihre	Bewegung	erlöste	sich	in	einem	maßlosen	Zorn,	den	sie
nicht	verstand.

»Rasch«,	 schrie	 sie	Melchior	 an,	 »die	Kammerzofe	 der	 gnädigen	 Frau,	 Iduna,



soll	kommen.«

»Hier	ist	ein	Mord	geschehen«,	heulte	Melchior.

»Esel!	 Schweig!	 Komm	 erst	 her	 und	 hilf	 mir	 die	 Kranke	 auf	 das	 Bett	 legen.
Worauf	wartest	du?!«

»Ich	werde	den	Herrn	Grafen	...	o	Afra,	Afra,	was	hast	du	getan!«

»Gehorche!	 Hund	 du,	 tu,	 was	 ich	 sage!«	 Afra	 sprang	 zum	 Tisch	 und	 riß	 die
Peitsche	von	den	Blättern.

»Gehorchst	du?«

»Dir?	Nie.	Nie	mehr!	Der	Graf	soll	kommen	...«

Ehe	 ein	 zweites	 Unheil	 geschah,	 wurde	 Afra	 durch	 das	 Klirren	 der
Fensterscheibe	 aus	 ihrem	 Rausch	 von	 Zorn	 und	 Todesangst	 gerissen.	 Martin
öffnete	 sich	 in	bäuerischer	Gelassenheit	 und	 in	unbekümmertem	Vertrauen	 auf
das	 erwiesene	 Übergewicht	 seiner	 Fäuste	 das	 Fenster	 nun	 selbst	 und	 stand
plötzlich	 neben	 Afra,	 oder	 vielmehr	 zwischen	 Melchior	 und	 ihr,	 denn	 er
erkannte,	 daß	 sich	 der	 Zorn	 seiner	 jungen	 Herrin	 zunächst	 gegen	 den	 Alten
richtete.	Und	 so	war	 auch	Afra	 in	 diesem	Augenblick	 nichts	wichtiger	 als	 die
Niederlage	dieses	eigensinnigen	Widersachers.

»Wirf	ihn	hinaus!«	rief	sie.	»Sofort!«

Melchior	 erhob	 sich	 drohend,	 ganz	verstört	 im	Eigensinn	 einer	 vermeintlichen
Treue,	 aber	Martin	hatte	Afras	bleiches	Gesicht	 gesehen,	 und	 ihn	bewegte	nur
ein	 einziger	 Gedanke.	 Es	 mochte	 ein	 alter	 Grimm	 gegen	 Melchior
hinzukommen,	 jedenfalls	 sagte	 er	 mit	 einer	 Bewegung,	 die	 nicht	 falsch	 zu
verstehen	war:

»Du	hast	gehört	...	also	geh	lieber	selbst.«

»Du	junger	Bursche	wagst	...«

Da	 war	 er	 draußen,	 und	 die	 Tür	 war	 zugeschlossen,	 und	 die	 Finsternis
verschlang	die	Versicherungen	von	Würde,	die	der	Alte	draußen	keuchte.

Afra	lachte	krampfhaft	auf.

»Verflucht«,	sagte	Martin,	»das	ist	ja	wahrhaftig	die	neue	Gnädige.	Ich	habe	mir
gleich	gedacht,	daß	es	nicht	gut	geht.«



»Komm,	 hilf«,	 sagte	 Afra,	 die	 sich	 endlich	 gefaßt	 hatte.	 Sie	 trugen	 die
ohnmächtige	Frau	schwer	und	langsam	ins	Nebenzimmer	und	legten	sie	auf	das
Bett	des	jungen	Mädchens.

»Tot	ist	sie	nicht«,	sagte	Martin.

»Schweig	doch!«	rief	Afra	heftig,	aber	in	dem	beinahe	vertraulichen	Ton,	in	den
sie	Martin	gegenüber	stets	verfiel.	Von	frühester	Kindheit	an	war	eine	bewährte
Kameradschaft	zwischen	ihnen	gewesen,	die	auch	mit	sich	brachte,	daß	Martin
sich	mehr	als	alle	anderen	vor	Afra	erlauben	durfte.

»Junge,	Junge«,	sagte	er	ratlos,	»das	passiert	nicht	alle	Tage.	Was	soll	ich	denn
jetzt	tun?«

Afra	stand	vor	dem	Spiegel	und	ordnete	ihr	Haar.

»Mach	drüben	die	Lichter	an.«

Er	gehorchte.	Dann	kam	er	zurück.

»Du	 wirst	 jedenfalls	 zum	 Arzt	 müssen,	Martin,	 geh,	 schirr	 >Husar<	 an,	 oder
willst	du	reiten?«

»Da	ist	mir	schon	der	Wagen	lieber.«

»Natürlich.	Also	tu,	was	du	willst,	nur	eil	dich.«

»Was	ist	denn	hier	nur	geschehen?«	fragte	der	Bursche.	Afra	wandte	sich	um,	da
sie	hörte,	daß	er	an	seiner	Hand	saugte.

»Blutest	du?«

»Das	ist	das	wenigste«,	sagte	er,	»aber	dir	geht	es	schlecht.	Du	siehst	wie	Kreide
aus.«

»Komm	her«,	sagte	Afra,	zog	ihn	am	Ärmel	zum	Tisch,	goß	Wasser	über	seine
blutenden	Finger	und	zerriß	ein	Taschentuch	zu	zwei	Streifen.

»Deine	Hände	zittern«,	sagte	er.

»Halt	still«,	gab	sie	zurück.

Sie	 half	 ihm	 mit	 ihrem	 ernsten	 Gesicht,	 das	 einen	 Ausdruck	 von	 kindlicher
Geschäftigkeit	 bekam.	Dann	gab	 sie	 ihm	einen	gelinden	Stoß,	 und	 als	 die	Tür



sich	nun	öffnete,	stand	sie	wieder	vor	dem	Spiegel	und	steckte	ihr	Haar,	das	im
Kerzenschein	in	seltsam	bösen	und	unschuldigen	Lichtern	flimmerte.	Sie	sah	im
Glas,	daß	Melchior	mit	einer	Miene	von	eiserner	Dummheit	halb	im	Rahmen	der
Tür	stand	und	die	Klinke	hielt.

»Ah,	Melchior«,	sagte	sie	 leise,	ohne	den	Kopf	zu	wenden,	»morgen	gehst	du,
hast	 du	verstanden?	Mittags	 bist	 du	über	 alle	Berge	und	 läßt	 dich	nie	mehr	 in
Wartalun	sehen.«

Er	antwortete	nicht.	Als	sie	sich	umdrehte,	stand	Graf	Helmut	hinter	ihr.

»Was	bedeutet	dies	alles?«	sagte	er	mit	erhobener	Stimme,	die	jedoch	merklich
zitterte.	»Wo	ist	meine	Frau?«

Da	stolperte	Melchior	vor	ihn	hin.

»Herr	...	ich	bin	im	Dienst	in	diesem	Haus	ergraut.	Lassen	Sie	nicht	zu,	daß	mir
Unrecht	geschieht.«

Afra	 wandte	 sich	 langsam	 völlig	 um	 und	 sah	 Helmut	 abwartend	 an,	 mit	 fest
geschlossenen	Lippen	und	kalten	Augen,	in	einem	eigenen	Trotz	der	Erwartung,
der	doch	im	Grunde	Sicherheit	war.

»Gehen	Sie	hinaus«,	sagte	der	junge	Herr	zu	Melchior.

Afra	schob	Martin	hinter	dem	Alten	her,	der	fassungslos	gehorchte.	Ehe	sie	die
Tür	 ganz	 geschlossen	 hatte,	 fuhr	 es	 Graf	 Helmut	 unbeherrscht	 und	 in	 großer
Erregtheit	heraus:

»Afra,	das	geht	zu	weit.	Ich	bestimme	in	diesem	Haus.	Laß	mich	mein	Vertrauen
nicht	bereuen.	Hüte	dich,	leg	mir	nicht	als	Schwäche	aus,	was	Gerechtigkeit	war,
zwing	mich	nicht	zu	Handlungen,	die	mich	schänden.«

»Zwinge	du	niemand	dazu!«	rief	sie	hell	und	beinahe	völlig	am	Ende	ihres	Halts.
Oh,	wäre	nur	jemand	hier	gewesen,	dessen	Arme	stark	gewesen	wären,	sie	hätte
sich	mit	wildem	Aufweinen	hineingestürzt.	Er	hatte	sie	niemals	so	gesehen.	Mit
der	ihm	eigenen	Fähigkeit,	den	Zustand	anderer	zu	erkennen,	sah	er,	daß	etwas
ganz	 Ungewöhnliches	 geschehen	 sein	 mußte,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 Afras
gelassene	Natur	nicht	durch	kleinliche	Dinge	in	Aufruhr	zu	bringen	war,	und	er
empfand	diesen	Aufruhr	ihrer	Seele	wie	einen	hellen	heißen	Wind.	Dabei	war	er
in	 aller	Not	 seiner	Zweifel	 gezwungen,	 zu	 sehen,	wie	wunderschön	 sie	war	 in
der	 heimlichen	 Glut	 dieser	 leidenschaftlichen	 Flammen,	 die	 sie	 erhoben.	 Ihr



Anblick	bannte	ihn	auch	dann	noch,	als	sie	herzlos	und	böse	fortfuhr:

»Wenn	 du	 in	 diesem	 Hause	 bestimmst,	 und	 mit	 der	 Gerechtigkeit,	 die	 du
vorgibst,	so	bewahre	mich,	dich	und	deine	Frau	vor	solchen	Auftritten,	wie	hier
eben	einer	stattgefunden	hat	 ...	 ich	bitte	dich«,	fügte	sie	hinzu,	da	sein	Schreck
sie	bestürzt	machte.

Er	starrte	sie	an.

»Was	 ist	 denn	 geschehen?	 Aus	 Melchiors	 Gestammel	 bin	 ich	 nicht	 klug
geworden.	Afra,	sag	rasch!«

Sie	wies	auf	die	geöffnete	Tür	zum	Nebenzimmer.

»Dort	liegt	deine	Frau	...«

Er	machte	ein	paar	haltlose	Schritte	auf	die	Tür	zu,	ergriff	aber	dann	schwankend
die	 Lehne	 eines	 Stuhls,	 und	 die	 Hand	 an	 der	 Stirn,	 blieb	 er	 mit	 einem	 tiefen
Seufzer	 stehen,	der	 alles	wie	mit	Traurigkeit	 erfüllte.	Er	 ahnte,	was	geschehen
sein	mußte,	 ihn	verlangte	plötzlich	nicht	mehr	danach,	Einzelheiten	zu	wissen.
Am	Abend	hatte	Elsbeth	ihm	leidenschaftliche	und	schwermütige	Andeutungen
von	 ihrem	 Vorhaben	 gemacht,	 die	 er	 nun	 verstand.	 Er	 schämte	 sich	 heiß	 vor
Afra,	 ihm	war,	 als	müßte	 er	 ihr	 etwas	 abbitten	 und	 nicht	 jener	 Frau,	 die	 dicht
neben	ihnen	in	ein	Vorgefühl	ihres	ewigen	Vergessens	versunken	war.

Er	 fragte	 Afra,	 nur	 indem	 er	 mit	 dem	 Kopfe	 eine	 Bewegung	 auf	 die	 Tür	 zu
machte,	wobei	er	sie	ansah.

»Sie	ist	ohnmächtig«,	sagte	Afra,	»und	liegt	auf	meinem	Bett.«	Ihr	war	plötzlich
frei	und	leicht	zumut.	»Martin	ist	zum	Arzt	gefahren,	ich	glaube	aber	nicht,	daß
deine	Frau	anders	krank	ist	als	hier.«	Sie	wies	auf	ihr	Herz	und	lächelte	traurig,
als	 wollte	 sie	 irgend	 etwas	 hinzufügen,	 was	 ihrem	 Fühlen	 nah,	 aber	 ihrem
Erkennen	fern	lag.

Betone	nur	dein	eigenes	Herz	nicht,	dachte	er	bitter,	und	wußte	doch,	daß	er	ihr
Unrecht	tat.	Wie	deutlich	empfand	er	plötzlich,	daß	ein	junges	und	starkes	Herz
der	Härte	bedurfte,	um	sein	Gutes	 für	große	und	eigene	Stunden	zu	bewahren.
Wie	konnte	Afra	dies	alles	in	Wahrheit	nahegehen?	Er	sah	sie	an,	und	etwas	von
der	Beruhigung,	die	die	unbewußte	Natur	für	empfindsame	Gemüter	haben	kann,
ging	von	ihr	auf	ihn	über,	das	füllte	sein	Herz	mit	Dankbarkeit	und	stimmte	ihn
milde.



»Willst	du	nicht	hineingehen?«	fragte	Afra.	Und	da	er	sich	nicht	rührte,	fügte	sie
hinzu:

»Es	war	schrecklich.	Deine	Frau	leidet	sehr.«

»Sprich	doch	nicht	...«

»Soll	ich	nicht	sprechen?	Ich	fühl	mich	schuldig	...«

»Nein«,	sagte	er,	»das	 ist	nicht	wahr,	du	fühlst	dich	nicht	schuldig.	Das	kannst
du	nicht.	Das	kann	niemand,	der	nicht	wahrhaft	Liebe	erlitten	hat.«



Siebentes	Kapitel

Am	 anderen	Morgen	 lief	Melchior,	 der	 alte	Diener,	 im	Hause	 umher,	 verstört
und	 von	 Angst	 und	 Trauer	 ganz	 von	 Sinnen.	 Es	 galt,	 seine	 Habseligkeiten
zusammenzupacken	und	die	Reise	in	die	Fremde	anzutreten,	fort	von	den	bösen
Geistern,	 die	 seine	Heimat	 zu	 beherrschen	 begannen.	 Ihm	war	 zumute,	 als	 sei
eine	Rotte	böser	Hunde,	die	die	Kraft	des	toten	Schloßherrn	einst	zu	friedlichen
Haustieren	gebändigt	hatte,	losgelassen,	um	Unrast,	Verwüstung	und	Verfall	über
das	wohlbestellte	reiche	Erbgut	zu	bringen.	Wie	er	nun,	von	Schmerzen	verwirrt,
im	Hause	umhertappte,	merkte	er,	daß	er	viel	mehr	mit	 fortnehmen	mußte,	 als
Menschen	von	der	Stelle	schaffen	können,	wenn	er	sein	Eigentum	bergen	wollte,
wenn	er	retten	wollte,	woran	sein	Herz	hing.	Er	wollte	gar	nicht	an	das	denken,
was	seine	bewegliche	Habe	darstellte,	was	er	bergen	und	mitnehmen	konnte,	er
hatte	 nur	 immer	 im	 Sinn,	 zu	 retten,	woran	 sein	Herz	 hing.	 Es	waren	 vielerlei
Dinge	 in	 Haus	 und	 Hof	 und	 Ställen	 verstreut,	 die	 ihm	 zu	 eigen	 waren:	 die
Geweihe	 im	Gartenhaus,	 ein	 altes	 Bild	 des	Herrn,	 das	 in	 der	Gesindekammer
hing,	 die	 Pfeifen,	 die	 ihm	 geschenkt	 worden	waren,	 von	 denen	 noch	 kürzlich
Martin	 eine	 entliehen	 hatte,	 vielerlei	Gartengeräte	 und	 ein	 alter	Hund.	Allerlei
unnütze	kleine	Dinge	kamen	ihm	wider	Willen	 in	den	Sinn.	Er	blieb	ratlos	auf
der	Treppe	stehen,	starrte	nieder	in	den	Hof	und	tastete	mit	bebenden	Händen	die
schweren	 Steinmauern	 ab.	 Die	 Starenkästen	 im	 Lindenbaum	 gehörten	 ihm,	 er
hatte	sie	gezimmert	und	die	kleinen	schrägen	Dächer	geteert	—	—	Da	schlug	er
die	Hände	vor	sein	gealtertes	Gesicht.

»Afra«,	 rief	 er,	 »Afra	 ...	was	 tust	 du?!	Was	 bist	 du	 geworden,	 du	 ungeratenes
Kind,	du	böser	Kobold,	du	Kleine,	die	ich	auf	den	Knien	gehabt	habe?	Du	tust
Sünde,	du	ladest	schwere	Schuld	auf	dich!	Solche	Rechte	hat	kein	Mensch.	Das
hat	Gott	gesehen,	was	du	tust	—«

Er	sah	mit	 trüben	Augen	hinaus.	Von	hier	oben	hatte	man	über	die	Hofmauern
einen	weiten	Blick	ins	Land,	in	der	Ferne	lagen	die	Wälder	in	der	Sonne.

Unten	ging	eine	Tür	auf,	heftig	und	kurz.	Dann	blieb	es	still,	als	lauschte	jemand
zu	ihm	empor	und	auf	seine	klagende	Stimme.	Er	glaubte	ein	tiefes	Seufzen	zu
hören,	und	ganz	leise	ging	die	Klinke	nieder	und	die	Tür	wieder	ins	Schloß.

Ihm	schien,	als	seufzte	es	im	Hause	seit	Wochen	von	allen	Wänden	und	aus	allen



Winkeln.	 Warum	 war	 Wartalun	 mit	 seinen	 Türmen	 und	 Mauern	 nicht
dahingesunken	mit	seinem	Herrn?

»Gibt	es	noch	Menschen	in	meiner	Nähe,	die	ein	Herz	haben?«	stöhnte	er	heiser
und	lehnte	sich	an	die	Wand.	Nein,	er	wußte,	es	gab	niemand,	außer	Afra	selbst,
der	Macht	gehabt	hätte,	ihm	zu	helfen.	Es	ward	ihm	unbewußt	klar,	daß	er	sich
an	 niemand	 wenden	 würde,	 er	 brachte	 es	 nicht	 noch	 einmal	 über	 sich,	 bei
jemand	Recht	zu	suchen,	dem	er	nicht	gedient	hatte.	Auch	war	ihm	deutlich	im
Gedächtnis,	wie	gleichgültig	und	hilflos	 ihn	der	 junge	Herr	 an	Afra	verwiesen
hatte,	wann	immer	er	schüchtern	versucht	hatte,	von	ihm	Befehle	zu	erhalten,	die
über	 etwas	Wichtiges	 entschieden.	Der	 plötzliche	Gedanke	 an	Martin	 ließ	 ihn
erzittern,	ja	er	bebte	am	ganzen	Körper	vor	Wut	und	Beschämung	und	ballte	die
Fäuste.

Er	hatte	die	schlimmste	Nacht	hinter	sich,	derer	er	sich	erinnerte;	der	Gedanke
an	 das,	 was	 er	 in	 seinem	 kurzen	 Schlaf	 geträumt	 hatte,	 stimmte	 ihn	 milder,
obgleich	es	trostlos	düster	gewesen	war.	Er	sah	Afra	vor	sich	stehen,	sie	sah	ihn
mit	ihren	farblosen	Augen	an	und	stand	mitten	in	Wartalun,	sie	war	riesengroß,
das	Gut	lag	wie	ein	Teppich	unter	ihr.	Dann	hob	sie	den	Arm	und	wies	ihn	fort,
und	er	erkannte,	daß	alles,	was	nicht	zu	Wartalun	gehörte,	Abgrund	war.	—

Es	gingen	zwei	 junge	Frauen	über	den	Hof,	Arbeiterinnen,	die	einen	schweren
Korb	mit	Torf	und	Holz	trugen,	die	eine	von	ihnen	lachte	heimlich	und	verbarg
das	Gesicht	mit	der	erhobenen	freien	Hand	hinter	der	blauen	Schürze.	Da	dachte
der	alte	Melchior:

»Ach	—	das	Leben.«

So	einfältig	sein	schlichter	Gedanke	sein	mochte,	so	war	ihm	doch,	als	habe	er
lange	Zeit	nicht	mehr	so	tief	über	das	Leben	nachgedacht.	Sehr	früh	war	es	ihm
so	 ergangen,	 als	 noch	 alle	 Ereignisse	 seines	 Lebens	 im	 goldenen	 Schein	 der
Jugend	gelegen	hatten.	Er	sah	hinaus,	über	die	Bäume	des	Parks	hin,	und	es	war
ihm,	 als	 habe	 in	der	 langen	Zeit	 seines	Lebens	 sich	hier	 nichts	 verändert.	 Ihm
erschien	es,	als	seien	die	Bäume	nicht	größer	geworden;	war	nicht	auch	der	Efeu
immer	schon	bis	an	den	Dachfirst	herangewachsen,	hatte	er	nicht	 immer	schon
die	Zinnen	umschlungen	und	seine	Ranken	durch	die	goldenen	Speerspitzen	des
hohen	Seitentores	geflochten,	das	nie	geöffnet	wurde?	—

Da	erklang	unten	 im	Hause	Afras	Stimme,	 sie	 schien	Martin	 etwas	zuzurufen,
und	er	hörte	gegen	Ende	ihrer	kurzen	Sätze,	daß	ein	Scherz	folgte.	Da	faßte	eine
wehmütige	 Gewalt	 von	 so	 großer	 Kraft	 sein	 Herz,	 daß	 er	 alle	 Beherrschung



verlor.	 Er	 eilte	wankend	 die	Treppe	 hinunter,	 er	 schaukelte	mit	 vorgestreckten
Händen	 durch	 den	 Flur,	 riß	 Afras	 Zimmertür	 auf,	 wobei	 er	 alle	 Vorsicht	 und
Ehrfurcht	vergaß,	die	man	ihn	gelehrt	hatte,	und	so	stand	er	nun	vor	ihr,	die	ihn
ruhig	anschaute.

»Laß	mich	hier	bleiben	...	hier	leben	...	bis	...	Afra,	sei	barmherzig	gegen	mich!
Ich	bin	ein	alter	Mann	in	diesem	Hause	geworden.«

Das	 junge	 Mädchen	 war	 zurückgetreten.	 Nun	 sah	 sie	 ohne	 Zeichen	 großer
Erregung	 auf	 den	 Bittenden	 hin,	 der	 ihr	 seine	 Hände	 entgegenreckte	 und	 auf
dessen	weißem	Haar	die	Morgensonne	lag.

»Natürlich«,	 sagte	sie	 freundlich,	»bleib	doch,	Melchior.	 Ich	wollte	dich	schon
darum	bitten.	Aber	vergiß	nicht,	daß	im	Hause	Ordnung	sein	muß.«

Sie	entzog	ihm	ihre	Hand.

»Willst	 du	 nicht	 Martin	 sagen,	 daß	 wir	 die	 Pferde	 brauchen?	 Ich	 will	 nach
Wendalen	 und	werde	wohl	 einige	Tage	 dort	 bleiben.	 Seit	 der	Herr	 tot	 ist,	 gelt
Melchior,	 geht	 nicht	 alles	 seinen	 Gang?	 Dem	 Nissen	 muß	 ich	 einmal	 in	 die
Bücher	schauen.«

Der	alte	Diener	suchte	nach	einer	Antwort.	Über	sein	Gesicht	liefen	Tränen,	und
seine	Lippen	zuckten.

»Ich	 soll	 bleiben«,	 sagte	 er	 endlich	 und	 schlug	 die	 Hände	 zusammen.	 Afra
ordnete	Papiere	am	Schreibtisch.	Sei	es	nun,	daß	er	 ihren	Befehl	unbewußt	als
das	empfunden	hatte,	was	er	gewesen	war,	als	einen	Versuch	Afras,	ihm	über	den
schweren	Augenblick	seiner	Demütigung	hinwegzuhelfen,	sei	es,	daß	er	ihn	im
Sturm	 seiner	 Erregung	 und	 Freude	 vergaß,	 jedenfalls	 führte	 er	 ihn	 nicht	 aus,
sondern	lief	in	den	Garten	und	suchte	nach	Blumen,	die	er	in	Afras	Zimmer	trug,
als	sie	das	Haus	verlassen	hatte.

Kurz	 nach	 diesem	 Vorfall	 ritt	 Afra	 mit	 Graf	 Helmut	 aus	 dem	 Schloß,	 den
fahrbaren	 Feldweg	 auf	 Wendalen	 zu.	 Sie	 sprachen	 miteinander	 über
gleichgültige	Dinge,	die	die	Verwaltung	angingen.	Afra	 fragte	nicht	nach	Frau
Elsbeth,	 sie	 nickte	 nur	 nachdenklich,	 als	 sie	 erfuhr,	 der	 Arzt	 habe	 keine
Besorgnisse	geäußert,	und	es	ginge	besser	mit	der	Kranken.	Wohl	drängte	es	ihn,



den	Versuch	zu	machen,	Afra	auf	seine	Art	über	die	Vorfälle	aufzuklären,	die	in
dieser	Nacht	 geschehen	waren,	 aber	 er	 fürchtete	 sich	 vor	Worten,	 die	 ihm	um
seiner	 eigenen	 Stellung	 willen	 schwer	 wurden.	 Es	 kam	 hinzu,	 daß	 er	 Afras
Verständnis	 ungewöhnlich	 viel	 zutraute,	 und	 vielleicht	 fürchtete	 er	 sich	 davor,
von	 ihr	 andere	Meinungen	 darüber	 zu	 hören,	 als	 er	 sie	 bei	 ihr	 vermutete	 oder
erhoffte.	 Sie	 hatte	 ihm	 am	 Morgen	 erklärt,	 sie	 würde	 für	 einige	 Tage	 nach
Wendalen	gehen,	er	war	ihr	dankbar	und	fand	keine	bessere	Lösung.

In	der	Runde	krähten	die	Hähne,	es	war	ein	warmer	Morgen	voll	Sonnenschein
und	 tiefer,	 fruchtbarer	 Stille.	 Das	 Korn	 stand	 hoch.	 Aus	 der	 goldenen	 Fülle
leuchteten	 Mohnblumen,	 und	 an	 lichteren	 Stellen	 erkannte	 man	 den	 von	 der
anhaltenden	Hitze	brüchigen	Erdboden.

Nun	ritten	sie	miteinander	auf	die	Moorgründe	zu,	zwischen	Weidengebüsch	und
Pappeln	 dahin,	 ein	 Bach	 rieselte	 am	 Wegrand	 über	 dunklen	 Grund,	 und	 im
Gezweig	 der	 Büsche	 zirpten	 Goldammern.	 Afra,	 die	 an	 die	 kommende	 Jagd
dachte,	sagte:	»Der	Förster	hat	die	ersten	Feldhühner	gebracht.«

»Ich	kenne	ihn	noch	gar	nicht.«

»Schlimm	genug«,	sagte	das	Mädchen	lächelnd,	»für	ihn	und	für	Sie.	Er	ist	ein
alter	 Fuchs,	 der	 nicht	 mehr	 aus	 seiner	 Höhle	 kriecht,	 man	 muß	 ihn	 schon
aufsuchen.	Er	will	nichts	von	Ihnen	wissen.«

Dann	sprachen	sie	von	der	Jagd,	vom	Fischen	und	vom	nahenden	Herbst.

Helmut	hatte	seit	einiger	Zeit	unterlassen,	ihr	die	Lobsprüche	über	ihr	Wesen	zu
sagen,	zu	denen	sie	sein	empfängliches	Herz	Stunde	für	Stunde	herausforderte.
Er	nahm	die	glückhafte	Gelassenheit	ihres	schönen	und	starken	Wesens	wie	eine
Wohltat	hin;	still	geworden	in	der	bitteren	Erkenntnis,	wie	teuer	ihm	dieser	neue
Reichtum	 seines	 Daseins	 geworden	 war.	 Er	 verglich	 nicht	 mehr.	 Sein
schmerzvolles	 Angesicht	 hatte	 einen	 Zug	 jenes	 einsamen	 Gehorsams
bekommen,	der	willenlose	und	ehrfürchtige	Naturen	auszeichnet,	 die	bestimmt
scheinen,	niemandes	Schicksal	zu	werden.

»Wie	ist	es	mit	Melchior?«	fragte	er.

»Er	 wird	 bleiben«,	 gab	 sie	 einfach	 zurück;	 diese	 Auskunft	 schien	 ihm	 zu
genügen.

»War	dies	das	Pferd	meines	Oheims?«	fragte	er	nach	einer	Weile	und	klopfte	den
blanken	Hals	des	Tiers,	das	er	ritt.



Afra	schüttelte	den	Kopf.

»Dies	 ist	 >Prinz<«,	 teilte	 sie	 mit,	 »es	 taugt	 nicht	 viel.	 Er	 nahm	 es	 in	 seiner
letzten	Zeit	 zuweilen	 für	kurze	Ritte,	wenn	er	 sich	mehr	mit	 seinen	Gedanken
beschäftigen	wollte	als	 eben	mit	dem	Reiten.	Nein,	 sein	eigenes	Pferd	war	ein
prachtvolles	Tier	von	großem	Wert,	ich	habe	es	kürzlich	verkauft.«

»Warum	das?«	fragte	er	ohne	Unwillen.

»In	den	 letzten	Monaten«,	 erzählte	 ihm	Afra,	 »ließ	 er	 es	 sich	Tag	 für	Tag	nur
noch	 vorreiten.	 Für	 gewöhnlich	 mußte	 Martin	 es	 tun,	 der	 etwas	 von	 Pferden
versteht,	 denn	 er	 selbst	 hatte	 nicht	 mehr	 die	 Kraft,	 das	 unruhige	 Tier	 zu
beherrschen.	Aber	selbst	unter	dieser	Pflege	ließ	es	nach,	es	schien	beinahe,	als
würde	es	traurig.	—	Wer	sollte	es	denn	jetzt	reiten?«

Sie	sah	mit	einem	raschen	Blick	über	ihn	hin.	Er	raffte	sich	zusammen.

»Ja«,	 sagte	 er,	 »ich	 selbst	 gewiß	nicht.	Seit	meiner	Studentenzeit	 habe	 ich	 auf
keinem	Pferd	mehr	gesessen.	Für	eine	wirklich	edlere	Rasse	hätte	ich	wohl	auch
kaum	den	rechten	praktischen	Sinn.«

Sie	schien	das	zuzugeben.

»Und	Sie	selbst«,	fuhr	er	fort,	»warum	haben	Sie	es	nicht	genommen?«

»Ich?«	fragte	sie	nicht	ohne	Erstaunen.	Dieser	Gedanke	schien	ihr	ganz	neu	zu
sein.	»Wie	sollte	ich	...	auch	habe	ich	>Joni<	von	ihm	selbst	bekommen	und	will
kein	 anderes	 Pferd	 als	 dies,	 das	 er	 für	 mich	 bestimmt	 hat.	 Er	 hat	 es	 mir
zugeritten,	die	Narben	dort	in	den	Flanken	stammen	von	seinen	Sporen.«

Sie	schaute	hinab	und	suchte,	halb	von	unten	her,	nach	seinem	Blick,	ob	er	ihren
Augen	 folgte.	 Er	 sah	 ihr	 klares	 Profil	 im	 goldenen	 Schatten	 des	 breitrandigen
Strohhuts,	die	kindhafte	Wichtigkeit	in	seinem	Ausdruck	und	das	reine	Licht	auf
ihren	Augenlidern.	Eine	glühende	Traurigkeit	überfiel	ihn	jählings	wie	ein	Sturm
aus	 den	 einsamen	Landschaften	 seiner	Träume.	Mit	 schwermütigem	Ausdruck
hob	 er	 sein	Angesicht	 empor,	 und	mit	 bitterem	Lächeln,	 das	Haupt	 ein	wenig
zurückgelegt,	sagte	er	in	der	planlosen	Ergebenheit	seiner	Schwäche:

»Ich	möchte	keinen	Tag	mehr	leben	ohne	dich,	Afra.«

Man	 hörte	 die	 Hufe	 der	 Pferde	 auf	 dem	 weichen	 Boden	 und	 die	 heimlichen
Laute	des	Lederzeugs	der	Sättel.	Ein	Häher	flog	mit	grellen	Warnrufen	dicht	vor



ihnen	quer	 über	 den	Weg,	 und	die	Spitzen	der	Weiden	 schaukelten	 im	 sanften
Wind.

Nach	 einer	 kleinen	 Weile	 fuhr	 Afra	 zu	 sprechen	 fort,	 vorsichtig,	 beinahe
schüchtern,	als	empfände	sie,	wie	hart	es	 ihm	sein	müßte,	daß	sie	nach	diesem
Ruf	seines	verwundeten	Herzens	nun	nichts	anderes	tun	konnte	als	das	Gespräch
von	vorhin	wieder	aufnehmen:

»Nathanael	 hat	 das	 Pferd	 gekauft.	 Er	 hat	 eine	 sehr	 große	 Summe	 bezahlt,	 ich
glaube,	 er	hat	 seit	 langem	einen	Käufer,	 denn	er	 selbst	 versteht	nur	 etwas	von
Ackergäulen	und	wie	man	ihre	Fehler	in	Abrede	stellen	kann.«

Sie	hoffte,	er	würde	nach	der	Kaufsumme	fragen,	aber	er	tat	es	nicht.

Wie	 konnte	 er	 ahnen,	 daß	 dies	 sie	 verstimmte?	 So	 suchte	 er	 den	 heimlichen
Verdruß,	der	nun	aus	ihrer	Stimme	klang,	durch	eine	Schuld	bei	sich	zu	deuten,
denn	sie	sagte	unvermittelt	und	beinahe	lieblos:

»Sie	quälen	das	Pferd.	Sie	müssen	den	Zügel	locker	fassen.«

»O	ja	 ...	gewiß	 ...«	antwortete	er	eifrig	und	sprach	schnell	von	etwas	anderem,
wie	 in	 Sorge,	 es	 möchte	 ihr	 nachträglich	 in	 den	 Sinn	 kommen,	 daß	 es	 sein
eigenes	Pferd	war,	das	er	ritt.

Irgendwie	beruhigte	es	Afra,	daß	er	sich	niemals	um	einen	Gewinn	bekümmerte,
der	 in	 Zahlen	 auszudrücken	war,	 aber	 doch	 quälte	 es	 sie,	 und	 sie	 dachte:	 Ihn
beglückt	 kein	 äußerer	 Besitz	 und	 kein	 äußerer	 Reichtum,	 und	 doch	 glaubt	 er
innerlich	arm	zu	sein,	er	hat	es	mir	 selbst	gesagt.	Vielleicht	 ist	 er	zu	 schwach,
sann	sie,	vielleicht	würde	es	ihn	bedrücken.	Es	wäre	ihr	lieb	gewesen,	wenn	er
mit	ihr	darüber	gesprochen	hätte,	aber	er,	der	oft	und	leicht	über	sich	und	seine
Beziehungen	zur	Umwelt	sprach,	schwieg	stets,	wenn	es	sich	um	solche	Dinge
handelte.	Aus	 seiner	Verschlossenheit	 fühlte	 sie	 ein	 heimliches	Mißtrauen.	 Sie
nahm	sich	in	einem	quälenden	Zorn	vor,	in	dem	kein	Schatten	von	Habgier	war,
seine	Gleichgültigkeit	auf	eine	harte	Probe	zu	stellen.	Wenn	sie	 ihn	nun	darum
bäte,	 ihr	das	Vorwerk	Wendalen	zu	schenken	...	Ich	will	es	nicht	haben,	dachte
sie,	aber	sie	wollte,	daß	er	es	schmerzlich	vermissen	sollte.

Aber	als	sie	sprechen	wollte,	zögerte	sie	doch.	Es	ist	noch	zu	früh,	dachte	sie	und
ertappte	sich	darüber	bei	der	Befürchtung,	er	möchte	 ihr	 ihre	Bitte	abschlagen.
So	war	ihr	Wunsch	doch	nicht	einzig,	ihn	zu	demütigen?	Mit	einem	Aufwallen
übermütigen	Trotzes	gestand	sie	sich	ein,	daß	nach	 ihrer	Empfindung	dies	Gut



durch	 eine	 unverständliche	 Fügung	 des	 Schicksals	 in	 falsche	 Hände	 gegeben
worden	war.



Sie	pfiff	den	Hunden,	die	sich	im	Moor	umhertrieben,	und	schaute	plötzlich	mit
hellem	Lachen	in	Helmuts	Gesicht.

»Gib	 mir	Wendalen	 zum	 Eigentum«,	 rief	 sie,	 wie	 einem	 scherzhaften	 Einfall
gehorchend,	»dann	bleib'	ich	künftig	fort	von	Wartalun.«

»Das	 wäre	 ein	 Grund,	 dir	Wendalen	 nie	 zu	 geben«,	 sagte	 er	 lächelnd.	 »Aber
alles,	was	mir	gehört,	gehört	auch	dir.«

Sie	fühlte	sich	beschämt	und	sagte	rasch	und	ohne	Überlegung:

»Das	glaubt	mir	niemand.«

Gepeinigt	sah	er	auf.

»O	Afra,	wie	könnte	etwas	in	dieser	armen	schönen	Welt	mir	wertvoller	sein	als
deine	Freude?	Wie	schlecht	kennst	du	mich,	wie	wenig	wirst	du	jemals	von	mir
wissen.	O	du,	aller	Liebe	so	nah,	der	Liebe	so	fern,	wie	du	bist.	Was	wollte	Gott
mit	uns,	als	er	dein	armes,	reiches	Herz	erschuf.	Oft	erscheint	es	mir,	als	sei	der
alte	Mann,	der	im	Licht	deiner	herrlichen	Jugend	seine	Augen	geschlossen	hat,
mir	 lieb	 geworden	 wie	 ein	 vertrauter	 Freund.	 Entbietest	 du	 Liebe	 in	 unseren
Herzen,	 um	 sie	 durch	deine	Härte	 um	 so	 inbrünstiger	 in	 uns	 zu	gestalten?	 Ich
weiß	es	nicht,	aber	ich	werde	gehorsam	sein	dem	Besten	in	mir	und	ihm,	dessen
Erbteil	 ich	 habe	 antreten	 müssen.	 Ich	 habe	 nicht	 gewußt,	 was	 ich	 mit	 seinen
Gütern,	 zu	 denen	 auch	 du	 gehörst,	 auf	 meine	 Schultern	 geladen	 habe.	 Schau
mich	nicht	an,	als	ob	 ich	klagte,	Afra.	 Ich	weiß	auch,	daß	mein	Schicksal	und
das	 Schicksal	 der	 Frau,	 deren	 Leid	 du	 gesehen	 hast,	 das	 Himmelreich	 deiner
harten	Unschuld	nicht	verfinstern	darf.	Ich	fordere	nichts	von	dir,	was	du	nicht
geben	kannst,	aber	meinen	Wunsch,	du	möchtest	mich	lieben,	wirst	du	niemals
aus	meiner	Seele	löschen	können.«

»Ich	habe	dich	nicht	traurig	machen	wollen«,	sagte	Afra.

Ihm	war,	als	sagte	sie	zum	ersten	Male	du	zu	ihm.

»Traurig?«	 rief	 er	mit	 schmerzvollem	Lächeln.	 »Ach	 nein.	Aber	wie	willst	 du
verstehen	können,	daß	uns	die	Liebe	beseligt	und	bedrängt	zugleich.«

»Oh,	das	verstehe	ich	wohl.«

»Auf	 deine	 Art,	 Afra.	 Es	 wird	 wohl	 ein	 jeder	 sagen,	 er	 verstünde	 es.	 Mit
verzehrendem	 Grauen	 warte	 ich	 auf	 die	 Stunde,	 in	 der	 du	 weißt,	 was	 die



Hingabe	 an	 einen	 Menschen	 bedeutet.	 Diese	 Furcht	 ist	 ganz	 ohne	 Hoffnung,
Afra,	 denn	 diese	 Stunde	 wirst	 du	 ohne	 mich	 erleben,	 diese	 Stunde,	 die	 dich
grenzenlos	 reich	machen	wird.	 Sieh,	 so	 lieb	 habe	 ich	 dich	 gewonnen,	 daß	 ich
niemals	daran	zweifeln	werde,	daß	 sie	 für	dich	kommt,	daß	dein	Herz,	das	 im
Schlaf	seiner	kaum	erwachten	Hoffnungen	schlägt,	dieser	einzigen	Gewalt	und
Kraft	fähig	ist,	die	uns	reich	macht.«

Da	stellte	Afra	die	Frage:

»Wie	muß	ich	denn	sein,	damit	mir	das	geschieht?«

Da	schossen	 ihm	Tränen	 in	die	Augen,	und	er	wandte	 sich	ab	 in	das	besonnte
Land	und	sagte	mit	zitternder	Stimme:

»Wie	du	bist	—«

Sie	trennten	sich	bei	der	nächsten	Wegbiegung,	ohne	daß	noch	ein	Wort	gefallen
war.	Er	gab	ihr	die	Hand	und	sagte	einfach:

»Erinnere	dich	meiner	zuweilen,	ich	begleite	dich	immer.«

Sie	 nickte	 nur,	 warf	 dann	 den	 blonden	 Kopf	 zurück	 und	 nahm	 »Joni«	 kurz
herum,	die	auf	den	Heimweg	gehofft	hatte.	Die	Hunde	zögerten,	dann	schlossen
sie	 sich	 Afra	 an.	 Er	 sah	 ihr	 nach.	 Sie	 ritt	 im	 Sonnenschein,	 im	 Rahmen	 der
grünen	Wiesen	unter	dem	blauen	Himmel	dahin,	saß	gerade	im	Sattel,	das	Pferd
ging	im	Schritt,	und	die	Bänder	ihres	Hutes	hoben	sich	matt	im	lauen	Wind.	Er
konnte	den	Blick	nicht	wenden	und	prägte	das	helle	Bild	inbrünstig	in	sein	Herz
ein.



Achtes	Kapitel

Es	war	 in	 diesen	 Sommertagen,	 als	 in	Wartalun	 ein	Brief	 von	 Friedel	Gentler
eintraf,	einem	Studienfreund	und	Reisegefährten	des	jungen	Grafen.	Er	meldete
sich	 ziemlich	ohne	Anfrage	 im	Schlosse	 an	und	begründete	 seinen	Überfall	 in
unumwundenem	 Freimut	 mit	 seiner	 bösen	 Lebenslage.	 Es	 bestand	 seit	 Jahren
eine	Art	Freundschaft	zwischen	den	beiden	Männern,	die	vielleicht	ihre	tieferen
Gründe	 weniger	 in	 einer	 Verwandtschaft	 ihrer	 Eigenart	 oder	 ihrer
Interessengebiete	hatte	als	vielmehr	in	einer	starken	Neigung,	die	der	andere	zu
Helmut	gefaßt	hatte.	Der	haltlose	Charakter	und	die	leichtfertige	Lebensart	des
jungen	Architekten	 hatten	 in	 dem	 verschlossenen	Wert	 Helmuts	 und	 im	 Ernst
seiner	Lebensführung	eine	Art	uneingestandener	Stütze	gefunden,	und	der	junge
Gutsherr	erwiderte	diese	Neigung,	wenn	auch	nicht	im	gleichen	Maße,	so	doch
mit	 jener	 Dankbarkeit,	 die	 innerlich	 viel	 beschäftigte	 Menschen	 zuweilen	 an
Kameraden	 bindet,	 deren	 freimütiger	 Frohsinn	 ihnen	 in	 tatenlosen	 Stunden
Aufmunterung	oder	Erholung	gewährt.

Helmut	war	 durch	 den	Brief	 anfänglich	 eher	 überrascht	 als	 erfreut.	 Er	 las	 die
burschikosen	Worte	 des	Freundes	wie	Klänge	 aus	 einer	 versunkenen	Welt,	 die
ihm	längst	fremd	geworden	war,	und	empfand	darüber	mit	heimlichem	Schreck,
wie	sehr	die	letzte	Zeit	seines	Lebens	ihn	auf	andere	Werte	und	neue	Hoffnungen
gestellt	hatte.	Da	 ihm	 in	den	Sinn	kam,	mit	welch	argloser	Freude	Elsbeth	die
Gegenwart	 des	 lustigen	 Freundes	 früher	 stets	 empfunden	 hatte,	 und	 da	 er
erwartete,	 ihr	 Ablenkungen	 zu	 verschaffen,	 vielleicht	 auch	 in	 einer	 leisen
Hoffnung,	 dem	 eigenen	 Zustand	 ein	 wenig	 äußerliche	 Besserung	 zu	 bringen,
duldete	 er	 das	 Herannahen	 dieses	 Besuchs	 ohne	 Einspruch.	 Gegen	 seine
Gewohnheit	 teilte	 er	 die	Neuigkeit	 erst	 nach	 seiner	 Entschließung	 seiner	 Frau
mit.

Sie	winkte	ihm	anfänglich	nur	müde,	in	jener	etwas	verstörten	Traurigkeit	ab,	die
er	ihr	seit	den	letzten	Geschehnissen	anmerkte.

»Jetzt?«	 fragte	 sie	 zögernd	 und	 sah	 auf	 ihre	 Hände	 nieder.	 Aber	 je	 mehr	 die
Person	Gentlers	 ihr	wieder	gegenwärtig	wurde,	um	so	eifriger	 trat	sie	plötzlich
für	sein	Kommen	ein.

»Doch«,	sagte	sie,	»es	ist	eine	Abwechslung,	es	wird	auch	dich	zerstreuen,	und



ich	kann	mich	ja	zurückziehen,	soviel	ich	will;	denn	Sorgen	um	das	Gutswesen
brauch'	ich	mir	ja	wahrhaftig	nicht	zu	machen.«

Plötzlich	 verstand	 er	 sie.	 Ihre	 ablehnende	 Stellung	 war	 gar	 zu	 rasch	 in
Bereitwilligkeit	 umgeschlagen,	 als	 daß	 nicht	 eine	 Hoffnung	 hinzugekommen
sein	mußte.	Er	 lächelte	 bitter.	Wie	 sie	Afra	 unterschätzt,	 dachte	 er.	Nein,	Afra
wird	einzig	über	ihn	lachen.

So	blieb	es	bei	diesem	Entschluß,	und	er	ließ	im	Hause	Vorbereitungen	treffen,
den	Gast	 zu	 empfangen.	 Es	 gab	Raum	 die	 Fülle,	 und	Helmut	 ordnete	 an,	 daß
zwei	 große	 Parterrezimmer,	 die	 zum	 Park	 hinausführten,	 für	 den	 Freund
hergerichtet	werden	sollten.	Es	kam	doch	ein	kleiner,	heimlicher	Stolz	in	ihm	auf
und	die	aufrichtige	Freude,	freigebig	bewirten	zu	können.

Afra	weilte	 immer	noch	in	Wendalen.	Wollte	sie	denn	gar	nicht	zurückkehren?
Er	hatte	erst	in	diesen	Tagen	ganz	empfinden	gelernt,	in	welche	Gefangenschaft
und	Freiheit	 er	 alle	 tiefere	Freude	 seines	Daseins	gegeben	hatte.	Seit	Afra	 fort
war,	 war	 ihm	 im	 Blick	 auf	 alle	 Herrlichkeit,	 die	 ihn	 hier	 verschwenderisch
umgab,	zumute,	wie	einem	sein	mag,	der	eine	Landschaft	im	Nebel	wiedersieht,
die	 er	 aus	 Tagen	 voll	 Sonnenschein	 in	 seiner	 Erinnerung	 trägt.	 Seine	 geistige
Arbeit	 ruhte	völlig,	 schon	 seit	 jenem	ersten	Tag,	 an	dem	er	 an	Afras	Seite	die
Räume	des	Schlosses	durchwandert	hatte.

Der	 Nachmittag	 des	 Tages	 war	 ihm	 bei	 allerhand	 Erwägungen	 damit
herumgegangen,	daß	er	 eine	Urkunde	verfaßt	hatte,	die	Afra	zur	Eigentümerin
des	Vorwerks	Wendalen	einsetzte.	Darüber	hatte	er	zum	erstenmal	in	Erfahrung
gebracht,	wie	 groß	Wendalen	war,	welch	weite	Gebiete	 von	Wald	und	Wiesen
dazugehörten	und	daß	allein	die	Viehbestände	ein	kleines	Vermögen	darstellten.
Die	ausgedehnten	Wiesen,	die	in	linden	Abhängen	zum	Kornland	hinaufführten,
boten	seit	Jahren	ganzen	Generationen	von	Rinderherden	ausgiebige	und	billige
Ernährung,	 so	 daß	 die	 Unkosten	 der	 Zucht	 in	 außerordentlich	 günstigem
Verhältnis	zu	ihren	hohen	Einkünften	standen.	Das	Herrenhaus,	die	Beigebäude
für	das	Gesinde	und	die	Tagelöhner,	die	Ställe	und	Heuschuppen	waren	mit	einer
Summe	 versichert,	 deren	 Höhe	 ihn	 einen	 Augenblick	 zögern	 ließ.	 Nicht	 aus
Habgier	oder	aus	Zweifel	an	seinem	Entschluß,	sondern	einzig	deshalb,	weil	er
sich	 für	 kurz	 bemühte,	 sich	 diese	 Summe,	 die	 er	 in	 Zahlen	 las,	 vorzustellen,
gemessen	an	den	Lebensverhältnissen,	die	er	kannte.	»Liebe	kleine	Herrin	von
Wendalen«,	 sagte	 er	 vor	 sich	 hin,	 und	 sein	Herz	 zitterte	 vor	 Erhobenheit	 und
Freude.



Stolz	und	 traurig	 setzte	 er	 zuletzt	 seinen	Namen	unter	 das	Schriftstück,	 diesen
Namen,	der	nun	so	viel	Gewicht	bekommen	hatte,	wo	es	galt,	über	irdisches	Gut
zu	verfügen.	Er	hatte	früher	seinen	hohen	Titel	eigentlich	so	gut	wie	abgelegt,	da
er	in	der	bürgerlichen	Gesellschaft,	in	der	er	Verkehr	gepflogen	hatte,	ohne	große
Mittel	 nur	 geringes	 Ansehen	 gehabt	 hätte,	 eher	 beinahe	 einen	 kleinen	 Anflug
von	Lächerlichkeit.	Es	kam	hinzu,	daß	seine	Frau	nicht	aus	seinem	Stande	war,
sondern	 eine	 Lehrerstochter	 aus	 der	 Provinz.	 Ihre	 geduldige	 Liebe	 hatte	 seine
einsame	 Jünglingszeit	 reich	 gemacht.	 Er	 mußte	 lächeln,	 konnte	 aber	 nicht
umhin,	 sich	 zuzugestehen,	 daß	 seine	 neue	 Lebenslage	 kaum	merklich	 begann,
seine	Anschauungen	zu	verändern.	Gewiß	nur	im	Unwesentlichen,	aber	er	lernte
doch	vielerlei	verstehen,	was	er	früher	bei	seinen	hochmütigen	Standesgenossen
verachtet	 hatte.	 Aber	 die	 innere	 Unruhe,	 in	 die	 ihn	 seine	 großen	 Besitztümer
versetzten,	 war	 oft	 so	 stark,	 daß	 er	 es	 neben	 anderem	 beinahe	 wie	 eine
Erleichterung	 empfand,	 daß	Wendalen	 nun	 Eigentum	Afras	 geworden	war.	 Er
beschloß,	 am	nächsten	Tage	 in	 aller	 Frühe	 aufs	Landratsamt	 von	Cismaren	 zu
fahren,	um	die	Urkunde	beglaubigen	zu	lassen.

Am	 späten	 Nachmittag	 durchschritt	 er	 den	 Garten,	 er	 begegnete	 in	 den
dichtbewachsenen	Niederungen	seiner	Frau,	die	er	im	Gespräch	mit	Afras	Vater
fand.	 Helmut	 hatte	 diesem	 einfachen	Mann	 gegenüber	 stets	 gegen	 eine	 große
Befangenheit	zu	kämpfen,	aber	heute	gelang	es	ihm	über	Erwarten,	eine	Stellung
zu	 dem	 Alten	 zu	 finden.	 Er	 sah	 heimlich	 zuweilen	 in	 dies	 derbe,	 gutmütige
Bauerngesicht,	während	 gemächlich	 über	 die	Obsternte,	 über	Weganlagen	 und
Neuanpflanzungen	 verhandelt	 wurde.	 Kam	 auf	 Afra	 die	 Rede,	 deren
Anweisungen	dem	Manne	einzig	 als	gerechtfertigt	 und	klug	galten,	 lächelte	 er
einfältig	 und	 stolz,	 als	 ob	 er	 sagen	 wollte:	 Nicht	 wahr,	 das	 ist	 einmal	 ein
Prachtmädel.	 »Ohne	Afra«,	 sagte	 er	 einmal	 und	 stellte	 die	Gießkanne	 auf	 den
Kiesweg,	 »ginge	 es	 hier	 wohl	 nicht	 mehr	 lange	 gut,	 Herr	 Graf.	 Der	 Tote	 hat
gewußt,	was	er	an	ihr	hatte.«

Helmut	nickte.	Er	empfand	die	Ungehörigkeit	solcher	Worte	vor	ihm	und	mußte
an	Afras	Tadel	denken,	die	 ihm	vorgeworfen	hatte,	 seine	Freundlichkeit	gegen
die	Leute	verwischte	den	Abstand.	Auch	ihr	Vater	gehörte	zu	den	»Leuten«,	wie
unfaßbar	 ihm	 das	 erscheinen	 konnte.	 Aber	 war	 sie	 selbst	 nicht	 oft	 von
betörendem	Liebreiz	 der	Herablassung?	Aber	 dann	 dachte	 er	 an	Melchior	 und
jene	 bösen	 Augenblicke,	 in	 denen	 ihn	 der	 Alte,	 wie	 um	 sein	 Leben,	 um
Barmherzigkeit	 angefleht	 hatte.	 Den	 Untergebenen	 liegt	 nicht	 an	 einer
Freundlichkeit,	die	nicht	einzig	dazu	da	zu	sein	scheint,	ihnen	Härte	verständlich
zu	 machen.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 allen	 gleichgültig	 war	 und	 daß	 Afra	 von	 ihnen



geliebt	wurde.	Herrschen	 kann	 niemand	 lernen,	Vertrauen	 niemand	 erzwingen,
dachte	er.	Irgend	etwas	stimmte	ihn	traurig,	er	entließ	den	Alten	gleichgültig	und
empfand,	wie	er	ihn	dadurch	kränkte.

Vielleicht	 hatte	 ihn	 nur	 der	Gedanke	 verstimmt,	 daß	 jeder	 nächste	Augenblick
ihn	mit	Elsbeth	allein	finden	könnte.	Seit	jener	verhängnisvollen	Nacht	vermied
er	 jede	 Zusammenkunft,	 die	 zu	 einer	 Aussprache	 hätte	 führen	 können,	 und
schlief	 allein.	 Er	 bemühte	 sich,	 in	 ihrer	 voreiligen	 Handlung	 einen
Vertrauensbruch	zu	sehen,	und	redete	sich	gewaltsam	in	die	Berechtigung	seiner
Härte	hinein.	Die	Ungerechtigkeit	dieser	Stellung	wurde	ihm	durch	einen	tiefen
notwendigen	 Zwang	 seines	 ganzen	 Wesens	 erträglich.	 Eigentlich	 dachte	 er
wenig	darüber	nach,	er	floh	vor	sich	selbst,	sobald	das	stille	Leidensbild	seiner
jungen	Frau	vor	ihm	auftauchte.	Mochte	sie	für	sich	einstehen;	litt	denn	er	selbst
weniger?	 Alles	 zurückliegende	 Glück	 füllte	 sein	 Herz	 mit	 Wärme	 und
Dankbarkeit	 einer	 schönen	 Erinnerung,	 nun	 aber	 mußte	 es	 zu	 Ende	 sein.	 Die
grausame	 Unerbittlichkeit	 seiner	 neuen	 Liebe	 machte	 ihn	 hart	 und	 blind;	 in
seiner	Hingabe	an	diese	Liebe	und	in	ihrer	ausschließenden	Macht	fand	er	seinen
Freispruch	 und	 seine	 Kraft	 zur	 Härte.	 Es	 kam	 ein	 unbestimmtes	 Empfinden
hinzu,	 daß	 diese	Wochen	 einer	 vorgerückten	mütterlichen	Erwartung	 nicht	 die
Zeit	 seien,	 auf	 eine	 Klärung	 der	 neuen	 Art	 der	 Beziehung	 zu	 dringen,	 er
verschob	alles	auf	spätere	Tage,	ohne	Hoffnung	und	ohne	Glauben,	aber	doch	in
der	vagen	Erkenntnis,	daß	die	Zeit	die	Entscheidung	von	selbst	bringen	mußte.

Und	 doch	 war	 er	 sich	 dunkel	 eines	 tiefen	 Irrtums	 bewußt,	 eines	 heimlichen
Frevels	 am	 gerechten	 Gang	 des	 Weltwesens,	 aber	 er	 tröstete	 sich	 mit	 jenem
Glauben	 an	 die	 Unzulänglichkeit	 alles	 Irdischen,	 der	 schwachen	 Naturen	 und
denen,	 die	 nicht	 an	 das	 Recht	 ihrer	 Liebe	 zu	 glauben	 vermögen,	 ihr	 armes
Gleichgewicht	verleihen	kann.

Wie	 weit	 und	 einsam	 die	 Sonne	 an	 diesen	 Sommertagen	 ihren	 großen
Himmelsbogen	zog.	Langsam	wechselte	mit	den	ruhigen	Stunden	ihr	Schein	in
den	hohen	Räumen	des	Schlosses,	nun	leuchtete	der	Saal,	und	im	Hof	lag	noch
die	 abwartende	 Kühle,	 die	 der	 Garten	 hinübersandte,	 nun	 sanken	 die
hellgoldenen	Flecke	durch	die	Lindenzweige	auf	den	Brunnenrand,	die	Dächer
des	 Flügels	 strahlten	 die	 Mittagshitze	 aus,	 und	 alles	 schien	 in	 Schlaf	 zu
versinken.	Nur	von	den	Scheunen	herüber,	die	außerhalb	der	starken	Ringmauer
lagen,	 klangen	 zuweilen	die	Rufe	von	Männern	oder	Frauen,	 das	Knattern	der



Leiterwagen	 und	 die	 wohltuenden	 Stimmen	 der	 Haustiere.	 Mit	 der
herabsinkenden	Dämmerung	 erwachten	 die	melancholischen	Töne,	 die	mit	 der
kommenden	Nacht	 der	 ländlichen	Einsamkeit	 zu	 entstehen	 scheinen:	 ein	 rasch
unterbrochener	trauriger	Gesang,	der	sich	wie	eine	Klage	erhob	und	am	dunklen
Herzen	 der	 Erde	 zur	 Ruhe	 ging,	 von	 irgendwoher	 die	 sanftmütige	 Heiterkeit
einer	 Ziehharmonika,	 gedämpft	 von	 den	 Blättern	 der	 Linde	 und	 auch	 in	 ihrer
fröhlichsten	Weise	noch	von	eigenartiger	Traurigkeit,	von	einer	Traurigkeit,	die
dem	 Seufzen	 der	 ermüdeten	 Kreaturen	 zu	 entstammen	 schien	 und	 die	 sich	 in
keine	Gewißheit	 von	 Licht	 oder	 Freude	 zu	 erheben	 vermochte.	 Fern	 aus	 dem
Moor	 herüber	 antworteten	 zuweilen	 fremdartige	 Vogelrufe	 oder	 der	 Chor	 der
Frösche,	die	ihre	Gefährten	in	den	Schloßgräben	riefen.	Es	gab	auch	viele	Eulen
in	Wartalun,	die	zu	späterer	Stunde	der	Dämmerung	aufbrachen	und	oft	in	ihrem
lautlosen	 Flug	 aus	 den	 Obstgärten	 auftauchten,	 um	 im	 Mondschein	 auf	 den
schwarzen	Zinnen	der	Ringmauer	zu	sitzen	oder	auf	dem	Giebel	der	Scheunen.
Einen	herrlichen	Anblick	bot	der	Vollmond,	wenn	er	rot	und	groß	aus	dem	Dunst
des	Moors	emportauchte.	Diese	rötliche	Stunde	am	Himmel,	die	den	Wald	noch
in	 blauen	 Schleiern	 fand,	 brachte	 das	Wesen	 einer	Herrschaft	 in	 die	Welt,	 der
keine	Gewalt	zu	vergleichen	war,	und	die	Erde	gab	eine	schwermütige	Antwort
voll	 tiefer	 Ergebenheit.	 Das	 waren	 die	 girrenden	 und	 lockenden	 Wohlklänge,
deren	 Wesen	 kein	 irdischer	 Name	 nennt,	 die	 aus	 dem	 warmen	 Schatten
emporstiegen,	 nicht	 Klage	 und	 nicht	 Jubel,	 nicht	 als	 Blätterflüstern	 erkennbar
und	nicht	als	Mädchenseufzen	—	und	doch	hätten	sie	beides	sein	können.

Friedel	 Gentler	 war	 gekommen.	 Sein	 unbesorgtes	 Lachen	 füllte	 die	 feierliche
Stille	der	Schloßräume	und	des	Parks.	Er	wollte	anfangs	alles	auf	einmal,	reiten,
fischen,	 jagen,	 und	 dabei	 das	 ganze	 Anwesen	 auf	 einen	 besseren	 Stand	 der
Verwaltung	bringen.	»Du	verstehst	ja	nichts«,	sagte	er	zu	Helmut,	»und	darüber
vernachlässigst	 du	 noch	 deine	 Frau.«	 Helmut	 ließ	 den	 Sturm	 von	 Plänen,
Hoffnungen	und	Ermahnungen	ziemlich	gelassen	über	sich	ergehen,	weil	er	den
Freund	 zu	 gut	 kannte,	 um	 nicht	 zu	wissen,	 daß	 es	 dabei	 blieb.	Weit	 besorgter
machte	ihn	die	innere	und	äußere	Verfassung,	in	der	der	junge	Mann	sich	befand
und	 die	 er	 vergeblich	 zu	 verbergen	 suchte.	 Es	 war	 bald	 zu	 einer	 Aussprache
gekommen,	 und	 Helmut	 hatte	 ausgeholfen,	 mit	 Geldmitteln,	 die	 quälende
Verpflichtungen	aus	der	Welt	brachten,	mit	Aufmunterung	und	Trost	und	sogar
mit	 Wäsche.	 Nun	 war	 Friedel	 obenauf,	 glaubte	 einmal	 wieder	 das	 bösartige
Leben	 überwältigt	 zu	 haben	 und	 verspottete	 seinen	 Wohltäter.	 Er	 hatte	 eine
liebenswürdige	 und	 harmlose	 Art,	 sein	 Selbstbewußtsein	 zu	 behaupten,	 und
schon	die	äußere	Stellung,	die	er	bei	seinen	Reden	einzunehmen	pflegte,	duldete
keinen	Widerspruch.	Wenn	er,	die	Hände	so	 tief	 in	den	Taschen,	daß	die	Hose



zwei	 hohe	Gebirge	 bildete,	 die	Brust	 eingesunken	 und	 den	Kopf	 vorgestreckt,
von	 unten	 herauf	 und	 doch	 gewissermaßen	 von	 oben	 herunter,	 auf	 Helmut
einredete,	so	schien	sein	Übergewicht	auf	allen	Gebieten	erwiesen.	Es	war	auch
gewiß	 nicht	 zu	 bestreiten,	 daß	 er	 bei	 einer	 etwas	 saloppen	 Sprachgewandtheit
manch	guten	Einfall	hatte,	nur	fehlte	ihm	jedwede	Kraft,	seine	Einsichten	durch
Handlungen	nützlich	zu	machen.	Einmal	war	es,	bei	aller	Langmut	des	 jungen
Schloßherrn,	zu	einer	kleinen	Differenz	gekommen,	die	zwar	nicht	von	tieferer
Nachwirkung	 gewesen	war,	wohl	 aber	 die	 Stellung	 des	 voreiligen	Beurteilers,
Helmut	 gegenüber,	 endgültig	 verschob.	 Es	 hatte	 sich	 um	 Elsbeth	 gehandelt,
deren	Lage	den	gutmütigen	Friedel	empörte:

»Du	verstehst	das	Leben	nicht«,	 sagte	 er	überlegen,	»sieh	mich	an,	 ich	nehme
das	Leben,	wie	es	ist,	ohne	viel	zu	grübeln.«

Helmut	errötete	tief,	nach	einer	Weile	sagte	er	ruhig:

»Ob	du	das	Leben	nimmst,	wie	es	ist,	weiß	ich	nicht.	Jedenfalls	nimmst	du	an,
was	man	dir	zum	Leben	gibt.«

Friedel	sah	ganz	bestürzt	auf:

»Was	willst	du	damit	sagen?«

»Ich	 will	 damit	 sagen,	 daß	 ich	 deine	 Achtung	 vor	 Angelegenheiten	 meines
Lebens	 fordere,	 wenn	 du	 es	 teilst.	 Die	Dinge	 sind	 nicht	 dort	 zu	 Ende,	wo	 du
aufhörst,	 sie	zu	erkennen.	Blamiere	dich,	 soviel	du	willst,	versuche	aber	nicht,
mir	 klarzumachen,	 daß	 deine	 Purzelbäume	 im	 Land	 der	 Erkenntnis
Offenbarungen	sind,	die	die	Menschheit	erretten.«

»Donnerwetter«,	sagte	Friedel	ganz	verdutzt,	»du	bist	wahrhaftig	noch	der	alte.
—	Du	 solltest	 aber	 nicht	 vergessen,	 daß	 ich	 das	 im	Grunde	weiß.	 Ist	 es	 nicht
richtig,	 daß	 ich	 mit	 allem	 Innerlichen,	 sozusagen	 mit	 meinen
Herzensangelegenheiten,	immer	zu	dir	gekommen	bin?	Sag	selbst	...«

Helmut	mußte	wider	Willen	lächeln.

»Ja«,	sagte	er,	»es	soll	auch	künftig	kein	Gebot	ergehen,	daß	die	Ablagerung	von
Schutt	bei	mir	untersagt	ist,	aber	tritt	dabei	nicht	auf	die	Beete.«

Friedel	lachte.

»Weißt	 du,	 wenn	 ich	 solche	 Scherze	 machen	 könnte	 wie	 du,	 täte	 ich	 es



häufiger.«	Aber	dann	wurde	er	plötzlich	traurig	und	sein	Gesicht,	dies	unstreitig
hübsche	 Gesicht	 eines	 gealterten	 Knaben,	 verzog	 sich	 voll	 trotziger
Bekümmernis.

»Es	 ist	wahr«,	meinte	er,	»ich	bin	ein	Lump,	einfach	ein	Lump.	Aus	mir	wird
nichts	mehr.	Die	Zeit	 ist	verpaßt.	 Ich	bin	 jetzt	dreißig	Jahre	alt	und	habe	es	zu
nichts	gebracht,	bei	all	meinen	Anlagen.	Ich	habe	keine	Hände	zum	Zugreifen,
bin	gewissermaßen	ein	Mensch	ohne	Schubladen,	nichts	bleibt	bei	mir,	ich	kann
nichts	bewahren.«

»So	bewahre	dir	dein	gutes	Herz«,	 sagte	Helmut,	und	es	kam	etwas	von	 jener
tiefen,	leidenden	Güte	in	seine	Augen,	die	den	Freund	überwunden	hatte,	so	oft
sie	ihm	begegnet	war	und	so	lange	er	zurückdenken	konnte.	—

Als	 am	 anderen	Tage	Helmut,	 Elsbeth	 und	 ihr	Gast	 auf	 der	Terrasse,	 die	 zum
Garten	hinunterführte,	vereint	beim	Nachmittagskaffee	saßen,	sagte	Friedel:

»Ihr	 lebt	hier	 in	einem	merkwürdigen	Halbschlummer	der	Erwartung,	man	hat
stets	das	Gefühl,	als	käme	noch	irgend	etwas.«

Das	Schweigen,	das	eintrat,	bedrückte	 ihn	weiter	nicht,	und	er	 fuhr	 fort,	große
Pläne	zum	Ausbau	und	zur	Erweiterung	der	Vorteile	zu	entwerfen,	die	man	aus
einem	Landgut	dieser	Art	ziehen	könnte.	Eigentlich	war	Helmut	seinen	Fragen
über	den	Wert	Wartaluns	und	über	die	Art	seiner	Betätigung	ausgewichen.	Wohl
hatten	 sie	 weite	 Ritte	 miteinander	 gemacht,	 und	 der	 junge	 Gutsherr	 hatte,
keineswegs	ohne	ein	wenig	Stolz	und	mit	 sichtlichem	Wohlbehagen,	über	dies
und	jenes	geplaudert,	aber	da	Afras	Name	nur	beiläufig	gefallen	war,	konnte	sich
der	 Freund	 immer	 noch	 keine	 rechte	 Vorstellung	 von	 Helmuts	 Art	 der
Verwaltung	seines	Guts	machen.

»Man	kann	sich	doch	nicht	so	ohne	weiteres	auf	die	Leute	verlassen«,	hatte	er
einmal	gesagt.	»Du	tust	dich	nicht	genügend	um.«

Heute	war	eine	eigene	Belebtheit	 im	Schlosse	 ihm	aufgefallen.	Er	wußte	nicht
recht,	wie	sie	entstanden	war	und	was	sie	bedeutete.	Aus	dem	alten	Melchior,	der
sich	 durchaus	 nicht	 auf	 seine	 jovialen	 Späße	 verstand,	 war	 nichts
herauszubringen,	 und	 Elsbeths	 kleiner	 Iduna	 hatte	 er	 die	Harmlosigkeit	 gleich
anfangs	 durch	 einen	 zu	 großen	 Ernst	 geraubt,	 mit	 dem	 er	 seine	 Eroberungen
einzuleiten	pflegte.	Nun	sah	sie	in	jeder	arglosen	Frage	einen	erneuten	Versuch
heroischer	Würdigung	 ihrer	Vorzüge,	was	 ihr	ungewohnt	war,	und	so	weit	war
Friedel	 noch	 nicht	 vorgedrungen,	 daß	 sich	 alles	 in	 der	Vertrauensseligkeit	 der



erhofften	Liebelei	auflöste.

Elsbeth	flößte	ihm	eine	fremde	Ehrfurcht	ein,	wie	arglose	Männer	des	geistigen
Mittelstandes	 sie	 oft	 vor	 einem	 geheimen	 Schmerz	 fühlen,	 dessen	 Art	 und
Ursprung	sie	nicht	kennen.	Er	führte	es	auf	 ihren	Zustand	zurück	und	verletzte
häufig	 durch	 sein	 bemerkbares	 Zartgefühl.	 Trotz	 allem	war	 er	 gerne	 gesehen,
selbst	Helmut	suchte	seine	Gesellschaft,	freilich	nicht	einzig	aus	Gründen	einer
persönlichen	Sympathie.

»Ach,	 Gräfin«,	 seufzte	 Friedel,	 und	 schob	 den	 Strohhut	 gegen	 die	 schrägen
Sonnenstrahlen,	»jetzt	hast	du	es	gut,	nur	bleibe	ich	bei	der	Behauptung,	daß	du
fröhlicher	sein	könntest.	Ich	werde	der	Pate	des	Thronfolgers,	das	mußt	du	mir
versprechen.	Es	sichert	meine	Existenz.«

Melchior	 servierte	mit	weißen	Handschuhen	und	veralteten	Gewohnheiten	den
Kaffee.	Auf	dem	Geländer	der	Terrasse	saß	ein	weißer	Kater	 in	der	Sonne	und
säuberte	 seine	 weiche	 Pfote	 in	 umständlicher	 Anmut.	 Im	 Efeu	 hörte	 man	 die
Sperlinge,	 ein	 Duft	 von	 Heu	 und	 trockenen	 Sommerblumen	 kam	 im	 lauen
Windzug	von	den	Wiesen	herüber.	Da	seufzte	Friedel	schwer	auf,	und	es	brach
ihm	aus	der	entlegensten	Tiefe	seines	Herzens	das	Bekenntnis:

»Es	ist	doch	eigentlich	was	ganz	Feines,	so	ein	Schloß.«

Helmuts	Lachen	verdutzte	ihn.

»Was	denn	...«	meinte	er,	»etwa	nicht?«

Da	 riß	 ein	 beherzter	 Hufschlag	 von	 der	 Landstraße	 her	 die	 Drei	 aus	 ihrem
gemächlichen	Einerlei.	Jetzt	klang	er	auf	den	Steinen	des	Hofs,	und	mit	einem
derben	Niedersprung	wurde	 ein	 so	 gewaltiger	 Fluch	 ausgestoßen,	 als	 gälte	 es,
Wartalun	 dem	Erdboden	 gleichzumachen.	 Helmut,	 der	 erbleicht	 war,	 ließ	 sich
mit	 einem	 Lächeln	 der	 Erleichterung	 in	 den	 Korbsessel	 sinken,	 als	 er	 diese
Stimme	hörte,	und	gleich	darauf	 tauchte	Martins	stürmischer	Gassenbubenkopf
am	Gitterzaun	auf.	Er	sah	flott	und	kräftig	aus,	wie	er	über	den	Gartenweg	auf
die	 Terrasse	 zuschritt,	 im	 wohlgepflegten	 Reitanzug,	 mit	 helledernen	 Stiefeln
und	dunklem	Hut.

Es	war	nur	ihr	Diener,	ihr	Bote,	und	doch	schlug	dem	jungen	Gutsherrn	das	Herz
zum	Zerspringen,	er	rang	mit	ganzer	Kraft	um	seine	Gelassenheit,	es	wurde	ihm
um	so	schwerer,	als	Elsbeth	ihre	Bestürzung	nicht	verbarg.

Martin	 riß	 den	Hut	 herunter,	 viel	 zu	munter,	 als	 daß	 es	 sonderlich	 respektvoll



erschien,	und	sagte	froh:

»Heute	abend	kommt	Fräulein	Afra	zurück.	Ich	soll	bestens	grüßen.«

Dann	 sah	 er	 Friedel	 Gentler	 und	 verbeugte	 sich	 noch	 einmal,	 ohne	 sein
Erstaunen	zu	verbergen.

Der	 Graf	 entließ	 ihn	 so	 herzlich,	 wie	 Friedel	 ihn	 nie	 vor	 einem	 Angestellten
gesehen	 hatte.	 Erstaunt	 sah	 er	 umher.	Der	weiße	Kater	 hatte	 sich	mit	Martins
Ansturm	eilig	davongemacht,	überhaupt	schien	alles	verändert.

»Das	 ist	deine	Verwalterin,	von	der	du	mir	erzählt	hast,	nicht	wahr?«	 fragte	er
Helmut.	»Ist	denn	das	so	ein	Ereignis,	wenn	die	kommt?«

»Ein	Ereignis?	—	Ich	muß	es	wissen.«

»Na,	 dann	 weißt	 du's	 ja	 jetzt«,	 gab	 Friedel	 etwas	 unsicher	 zurück,	 denn	 die
Antwort	hatte	kühl	und	abweisend	geklungen.

Elsbeth	 schickte	ohne	ein	Wort	zur	Sache	Melchior	nach	 Iduna,	 an	deren	Arm
sie	nach	einem	leidenden	Gruß	die	Herren	verließ.	Helmut	kämpfte	seinen	Zorn
nieder.	Beinahe	boshaft	gesinnt,	dachte	er:	Als	hätte	ich	jahrelang	nicht	gesehen,
wer	du	bist,	wie	erbärmlich,	wie	würdelos	macht	dich	dein	Schmerz.

»Die	mußt	du	mir	aber	mal	vorstellen«,	sagte	Friedel,	als	sie	allein	waren,	durch
Unbestimmtes	angeregt,	das	in	der	Luft	lag.

»Das	kommt	ja	von	selbst«,	gab	Helmut	zurück,	»heute	abend	wird	es	sich	nicht
mehr	machen.«

Er	 ging	 kurz	 darauf,	 examinierte	 Martin	 und	 befahl	 sein	 Pferd,	 um	 Afra
entgegenzureiten.



Neuntes	Kapitel

Afra	 erwachte	 in	 der	 kommenden	 Nacht	 in	 ihrem	 Zimmer	 in	 Wartalun.	 In
unfaßbarem	Entzücken	einer	ganz	neuen	Offenbarung	richtete	sie	sich	in	ihrem
Bett	empor	und	lauschte	in	die	helle,	singende	Nacht	hinaus.	Ihre	Fenster	waren
weit	geöffnet,	und	draußen	schien	der	Mond.	Sie	wußte	nicht,	wie	ihr	geschah,
denn	 die	 ganze	 Welt	 draußen	 im	 Licht	 klang	 wie	 ein	 einziger	 himmlischer
Gesang	 vom	 Frieden.	 Es	 zog	 in	 einem	 beglückenden	 Reigen	 durch	 das	 Licht
zum	Himmel	 und	 nahm	 ihre	 Seele	mit	 sich	 empor.	 Afra	 wagte	 nicht,	 sich	 zu
rühren,	 sie	 glaubte,	 daß	 ein	 wunderreicher	 Traum	 sie	 gefangenhielte,	 und
fürchtete	zu	erwachen;	ihr	war,als	hörte	ihr	Herz	zu	schlagen	auf,	als	stockte	ihr
Atem,	 als	 würde	 ihr	 ganzes	 Wesen	 zu	 einem	 hingebenden	 Lauschen	 an	 die
singende	Nacht.	Das	Mondlicht	ruhte	und	klang;	in	seligen	Silberströmen	zog	es
unsichtbar	empor	in	den	Himmel	der	Sterne	Gottes,	und	es	sank	aus	dem	kühlen
Blau	mit	betäubend	süßer	Wohltat	in	ihr	ergebenes	Herz	zurück.	Nun	verlor	sich
dieser	 Lobgesang	 der	 Erde	 in	 einem	 hochschwingenden	 silberhellen	 Aufstieg
von	verzücktem	Jubel,	hoch	ins	Unfaßbare	emporwirbelnd,	hell	und	so	betörend
lieblich,	 daß	Afra	 glaubte,	 die	 dunkle	 Decke	 ihres	 Zimmers	müßte	 zerbersten
und	ihren	Augen	den	Aufblick	in	eine	Heimat	ewigen	Lichts	eröffnen.	Aber	als
nun	 der	magische	Gesang	 für	 eine	 kurze	Weile	 schwieg	 und	 dann	 eine	 Reihe
dunkler,	 langer	 und	 schmerzbebender	 Töne	 folgte,	 wie	 im	 Rhythmus	 eines
stolzen	 und	 wilden	 Schluchzens,	 hob	 das	 Mädchen	 ihre	 Hände	 empor,	 warf
stürmisch	ihr	Angesicht	hinein	und	weinte	lautlos	und	am	ganzen	Körper	bebend
die	Tränen	ihrer	ersten	Hingabe.	—

Eine	tiefere	Wirkung	hat	der	arme	Friedel	Gentler	in	seinem	kurzen	Leben	wohl
niemals	 auf	 ein	Menschenherz	 ausgeübt	 als	 in	 dieser	 Nacht,	 in	 der	 er	 an	 den
offenen	Fenstern	seines	Zimmers	seine	Geige	spielte.

Afra	 hatte,	 als	 das	 Spiel	 verstummt	 war,	 nun	 wohl	 gewußt,	 um	 was	 es	 sich
handeln	mußte,	 auch	dachte	 sie	 sich,	 daß	 es	 eine	Geige	war,	 der	 sie	 gelauscht
hatte,	aber	sie	hatte	auf	diesem	Instrument	vorher	noch	niemand	spielen	hören.
Sie	 vergaß	 diese	 Eindrücke	 in	 ihrem	 Leben	 niemals,	 und	 die	 beinahe	 scheue
Achtung,	die	sie	zu	Anfang	ihrer	Bekanntschaft	Friedel	Gentler	entgegenbrachte
und	 die	 ihm	 so	 verhängnisvoll	 werden	 sollte,	 war	 nur	 auf	 das	 Erlebnis	 dieser
Nacht	 zurückzuführen.	 Denn	 die	 Persönlichkeit	 des	 jungen	 Mannes	 berührte
Afra	wenig,	kaum	daß	sie	andere	Lebensregungen	bei	ihm	suchte	als	sein	in	der



Tat	 nicht	 unbedeutendes	 Talent	 für	 die	 Geige.	 Sehr	 viel	 anders	 war	 dagegen
Afras	 Wirkung	 auf	 diesen	 gutherzigen	 und	 im	 Grunde	 haltlosen	 und
vernachlässigten	 Menschen.	 Am	 Abend	 des	 Tages,	 an	 dem	 er	 Afra	 zum
erstenmal	gesehen	und	gesprochen	hatte,	nachdem	er	ihren	betörenden	Liebreiz
und	 den	 unwiderstehlichen	 Frohsinn	 ihrer	 Kraft	 empfunden	 hatte,	 sagte	 er
abends	zu	Helmut	und	sah	ihn	mit	großen,	starren	Augen	lange	an:

»Jetzt	weiß	ich	erst,	daß	ich	verkommen	bin.«

Aber	so	gering	die	Einwirkungen	Friedel	Gentlers	immer	gewesen	sein	mögen,
er	führte	doch	zwei	mächtige	Geister	in	die	Mauern	des	alten	Schlosses	ein,	zwei
Geister,	deren	Gewalt	durch	die	Jahrtausende	Qual	und	Lust,	Erniedrigung	und
Würde,	 Auferstehung	 und	 Verfall	 der	 Menschenkinder	 in	 ihr	 berauschendes
Wesen	verwoben	haben:	den	Geist	der	Musik	und	den	Geist	des	Weins.

Friedel	begann	bald	Einblick	in	die	Verhältnisse	zu	gewinnen,	er	erkannte,	daß
die	Frauen	einander	mieden,	er	empfand	das	tiefe	Zerwürfnis	zwischen	Helmut
und	Elsbeth.	So	nahm	er	sich	in	uneingestandenem	Mitgefühl	Frau	Elsbeths	auf
etwas	derbe,	aber	liebevolle	Art	an;	ihre	Beziehungen	reichten	weit	zurück,	und
über	arglose	Neckereien	hinweg	hatte	immer	ein	Verhältnis	guter	Kameradschaft
zwischen	ihnen	bestanden.	Im	Grunde	floh	Friedel	vor	Afra.	Es	war	sonst	gewiß
nicht	 seine	 Art,	 ein	 Gefühl	 zu	 unterdrücken,	 zumal	 ihm	 zur	 beständigen
Durchführung	 einer	 Absicht	 die	 Beherrschung	 fehlte,	 aber	 hier	 war	 zu	 allem
Schwanken	 seines	 Gefühls	 zum	 erstenmal	 etwas	 wie	 Todesfurcht
hinzugekommen.	 Menschen	 einseitig	 entwickelter	 Anlagen	 und	 unkluger
Intelligenzen	haben	oft	einen	an	Feigheit	grenzenden,	sehr	sicheren	Instinkt	für
alle	 Mächte,	 die	 ihren	 Untergang	 beschleunigen,	 und	 meiden	 sie	 gewöhnlich
dann	mit	Beharrlichkeit,	wenn	sich	ihre	Hingabe	anfänglich	nicht	mit	Genüssen,
sondern	 mit	 Demütigungen	 oder	 Opfern	 verbindet.	 Trotzdem	 war	 diese
Entsagung	 rein	 äußerlicher	Art,	 im	Grunde	 hing	 Friedels	 ganzes	Wesen	 schon
nach	 wenigen	 Tagen	 mit	 schrankenloser	 Hingebung	 an	 Afra.	 So	 mochte	 es
vielleicht	auch	etwas	wie	Trotz	oder	Herausforderung	gegen	sie	sein,	daß	er	sich
zu	 Elsbeth	 hielt,	 die	 ihn	 in	 ihrer	 melancholischen	 Schwerfälligkeit	 eigentlich
langweilte.	 So	 kam	 es	 denn	 von	 selbst,	 daß	 aus	 dieser	 Selbsttäuschung	 die
grausame	Angewohnheit	wurde,	daß	er	auf	einsamen	Spaziergängen	zu	Elsbeth
über	Afra	sprach.



Sie	hatten	sich	den	Weg,	der	am	Ende	des	Parks	in	den	Wald	überging	und	der
nach	der	Försterei	führte,	als	gemeinsamen	Spaziergang	erwählt.	Der	Förster	sah
ihre	regelmäßigen	Besuche	gern,	und	seine	alte	Haushälterin	servierte	ihnen	den
Nachmittagskaffee	 unter	 den	 Buchen	 der	 Kuckucksburg	 auf	 dem
moosbewachsenen	Waldgrund.	Die	 Jagdhunde	 kannten	 sie	 bald,	 besonders	 ein
betagter	Teckel,	den	viele	ehrenvolle	Narben	schmückten,	hatte	sich	an	Friedels
Kindergemüt	gewöhnt	und	 ließ	es	 sich	gefallen,	daß	er	 in	 seinen	 späten	Tagen
noch	einen	Gefährten	seiner	altmodischen	Interessen	bekam.

Friedel	ließ	es	sich	anfangs	aufrichtig	angelegen	sein,	Elsbeth	zu	zerstreuen,	aber
nachdem	 er	 einmal	 gemerkt	 hatte,	 daß	 sie	 im	Grunde	 nicht	 fähig	war,	 auf	 ihn
einzugehen,	 erlahmte	 seine	 gute	 Absicht	 und	 wich	 mehr	 und	 mehr	 seinem
Drang,	 bei	 ihr	 Trost	 und	Verständnis	 zu	 finden.	 Er	 sprach	 oft	 und	 auf	 bislang
nicht	 gekannte	 Art	 von	 seinem	 eigenen	 Leben,	 er	 erzählte	 ihr	 viel	 und	 malte
seine	Jugend	hoffnungsreich	und	glanzvoll	aus,	wie	es	junge	Männer	oft	tun,	die
ihre	 besten	Aussichten	 früh	 verscherzt	 haben.	 Zögernd	 begann	 auch	 die	 junge
Frau	von	sich	zu	sprechen,	und	je	mehr	sie	glaubte	Teilnahme	zu	finden,	um	so
mehr	 ließ	 sie	 sich	 willenlos	 gehen,	 und	 so	 wurde	 Afra	 bald	 die	 heimliche
Begleiterin	 der	 beiden	 Betrübten.	 Einmal	 war	 es	 spät	 geworden,	 da	 die	 junge
Frau	von	Tag	zu	Tag	mit	größerer	Mühe	und	immer	schwerfälliger	dahinschritt,
als	sie	dicht	am	Park	auf	jener	Bank	rasteten,	die	einst	Helmut	und	Afra	bei	ihrer
ersten	Begegnung	beherbergt	hatte.

»Friedel«,	 sagte	 sie	 da	 plötzlich	 mit	 veränderter	 Stimme,	 »könntest	 du	 eine
Möglichkeit	ersinnen,	Afra	von	Wartalun	zu	entfernen?«

Friedel	erschrak.	Seine	Gedanken	waren	bei	Afra	gewesen,	die	ihm	am	Morgen
zu	Pferd	begegnet	war.	Er	sagte:

»Darüber	müßte	ich	nachdenken.«

»Helmut	 ist	 so	 eigensinnig.	 Ich	weiß	 ja,	 Friedel,	 im	Grunde	 liebt	 er	 sie	 nicht.
Wie	ich	es	bei	 ihm	kenne,	daß	er	sich	voreilig	 in	eine	Idee	verrennt,	aus	deren
Irrtum	er	stets	zurückgekehrt	ist.«

»Hat	er	denn	sonst	mit	Frauen	jemals	etwas	erlebt?«

»Mit	Frauen	eigentlich	nicht,	aber	mit	so	mancherlei	anderen	Dingen	ist	es	ihm
so	ergangen.«

»Eine	 Frau	 ist	 kein	Ding«,	meinte	 Friedel	weise,	 »da	 liegt	 es	 hier	wohl	 doch



anders.	Von	Afra	habe	ich	den	Eindruck,	daß	sie	nicht	über	sich	verfügen	läßt.«

»Welche	Rechte	hat	sie	denn?«

»Ja,	das	ist	so	eine	Sache.	Helmut	sprach	mit	mir	über	diese	Frage	des	Rechts.	Er
hat	eine	sehr	verwickelte	und	eigentümlich	unpraktische	Idee	davon,	aber	wie	es
bei	ihm	oft	ist,	er	hat	im	Grunde	recht.	Sieh	mal,	Elsbeth,	mir	fällt	ja	eigentlich
wenig	Gescheites	ein,	und	das	 ist	mein	Verhängnis	dabei,	daß	 ich	 trotzdem	für
die	Wahrheit	 einen	 verflucht	 entwickelten	 Sinn	 habe.	Wenn	 ich	mich	 belügen
könnte,	 wie	 ich	 andere	 belüge,	 wäre	 ich	 voraussichtlich	 ein	 sehr	 glücklicher
Mensch.	Helmut	ist	ein	Mann	von	großer	Gerechtigkeit.«

»Das	ist	nicht	wahr	...«

»Doch.	 Hör	 mal	 zu:	 Wahrhaftige	 Gerechtigkeit	 gerät	 mit	 den	 praktischen
Lebensnotwendigkeiten	oft	 in	Konflikt.	Die	höhere	Gerechtigkeit	 ist	sozusagen
mit	 äußeren	 Daseinsinteressen	 kaum	 zu	 vereinen.	 Er	 meint,	 daß	 Natur	 und
Anlage	den	Menschen	ihre	Rechte	vorschreiben	und	nicht	das	Gesetz.	Er	hält	es
für	 ungerecht,	 jemand	 durch	 eine	 zufällige	 Verfügungsmöglichkeit	 Befugnisse
zu	 entziehen,	 die	 ihm	 von	Natur	 zustehen.	 Er	meint,	 es	mache	 sich	 über	 kurz
oder	 lang	 bestraft,	 und	 den	 großen,	 notwendigen	 Gesetzen,	 nach	 denen	 alles
Lebendige	herrscht	oder	unterliegt,	 entginge	man	doch	nur	vorübergehend	und
mit	schlechtem	Gewissen.	Er	hat	diese	Weisheit	aus	Briefen	oder	Papieren	des
alten	 Grafen,	 wenigstens	 scheint	 mir,	 als	 habe	 er	 sie	 sich	 nach	 dessen	 letzten
Verfügungen	zur	Pflicht	gemacht.«

»Immer	Graf	Konstantin«,	sagte	Elsbeth	und	wehrte	mit	der	Hand	etwas	ab,	das
auf	 sie	 einzudringen	 schien.	 »Sein	 Vermächtnis	 ist	 verhängnisvoll.	 Er	 zerstört
uns	alle	aus	seinem	Grab	heraus.«

Friedel	sah	ganz	erschrocken	auf:

»Aber	Elsbeth!	 Siehst	 du	 am	hellen	Tage	Gespenster?«	Es	 hatte	mehr	 im	Ton
ihrer	Stimme	gelegen	als	in	ihren	Worten,	was	ihn	so	erschreckte.	Nun	sah	er	in
ihr	bleiches	Gesicht,	aus	dem	die	umschatteten	Augen	leblos	ins	Weite	starrten.
Er	nahm	rasch	das	Gespräch	wieder	auf:

»Das	ist	es	jedenfalls	bei	Helmut:	es	geht	ihm	gegen	das	Gewissen,	Afra	etwas
vorzuenthalten,	was	er	glaubt	ihr	zugestehen	zu	müssen.«

»Weil	er	in	sie	verliebt	ist.«



»Mag	sein.	Aber	dagegen	läßt	sich	einwenden,	daß	vielleicht	in	der	Welt	nur	das
wahrhaft	gerecht	ist,	was	im	Geist	der	Liebe	geschieht	oder	unterbleibt.«

»Und	mein	Kind	...	sein	Sohn	—	ach,	Friedel,	wie	kannst	du	solcherlei	Irrtümer
gutheißen?«

»Er	würde	dir	jedenfalls	antworten,	daß	der	Junge	selbst	für	sich	zu	sorgen	hätte
und	einst	sein	eigenes	Teil	und	Recht	finden	würde.«

»Und	das	nennst	du	gerecht?«

»Ich	weiß	nicht.	Es	kann	ja	niemand	einem	andern	helfen	...«

Das	sah	Frau	Elsbeth	wohl	in	diesem	Augenblick	auch	schmerzvoll	ein,	denn	sie
antwortete	traurig:

»Er	 versündigt	 sich	 an	 seinem	 Kind.	 Diese	 Gerechtigkeitsgefühle	 ins	 Blaue
hinein	 sind	Entschuldigungen.	Die	Gerechtigkeit	 eines	Menschen	bewährt	 sich
doch	wohl	 in	 den	Grenzen	 der	 Pflichten,	 die	 sein	 Leben	 ihm	 auferlegt.	Weist
nicht	die	Natur	ein	Kind	für	lange	Jahre	auf	den	Vater	an?«

Das	 ging	 Friedel	 zu	 weit.	 Er	 schob	 sein	 Herz	 in	 den	 Vordergrund,	 da	 seine
Gedanken	 ihn	 im	 Stich	 ließen,	 und	 sagte	 etwas	 armselig,	 indem	 er	 den	 Kopf
stützte:

»Ich	verstehe	dich	ja	...«

Aber	 ihn	 versteh'	 ich	 auch,	 dachte	 er	 und	 empfand,	 daß	 das	 Leben	 wohl
unzulänglich	 sein	müsse	 und	 daß	 nichts	 vollkommen	 sein	 könnte,	 solange	 der
Kampf	um	Genuß	und	Glück	die	Sinne	betäubte.

»Übrigens«,	warf	er	ein	und	nahm	einen	Einwand	der	 jungen	Frau	wieder	auf,
»von	Ehebruch	kann	nicht	die	Rede	sein.«

»Das	hoffst	du	selbst«,	wurde	ihm	schroff	zur	Antwort.

Da	 schwieg	 er	 und	 empfand,	 daß	 sie	 einander	 künftig	 nichts	 mehr	 zu	 sagen
hatten	 und	 daß	 sie	 schuldig	 geworden	 waren	 an	 dem,	 was	 sie	 einander	 als
Vertrauen	gezeigt	hatten.	Es	mußte	ein	ähnliches	Bewußtsein	die	Frau	an	seiner
Seite	 bewegen,	 etwas	 wie	 eine	 Erkenntnis	 ihrer	 völligen	 Vereinsamung,	 denn
Friedel	 sah	 nach	 einer	 kleinen	 Weile,	 daß	 Tränen	 auf	 ihre	 gefalteten	 Hände
fielen.	 Es	 wallte	 heiß	 in	 ihm	 empor,	 ein	 aufglühendes	 Bedürfnis	 nach	 einer
großen,	 freien	Tat	der	Liebe	erhob	sein	Herz,	aber	 seltsam,	aus	diesen	 raschen



Feuern	 tauchte	Afras	Bild	 empor,	 er	 sah	 ihr	 unschuldiges	Angesicht	 unter	 den
blonden	Haaren,	in	denen	der	Glanz	des	Morgensonnenscheins	leuchtete.	Martin
hielt	 ihr	das	Pferd,	Helmut	 stand	neben	 ihr	und	 lächelte	 sein	 trauriges	Lächeln
voll	Hingabe	und	vergrämten	Stolzes;	die	grünen	Büsche	rührten	sich	im	Wind
...	Was	hatte	er	denn	tun	wollen?

»Übrigens«,	 sagte	er	plötzlich	 rasch	und	wußte	nicht,	weshalb	er	gegen	seinen
Willen	 nun	 gerade	 dies	 sagen	mußte,	 »du	 fragtest	 nach	Afras	 Rechten,	 sie	 ist
doch	Besitzerin	von	Wendalen;	Wendalen	gehört	doch	ihr	...«

Da	traf	ihn	ein	Blick	voller	Schmach	und	Seelenqual,	den	er	nie	in	seinem	Leben
hat	vergessen	können.	Er	begriff	auch	später	nie,	was	ihn	veranlaßt	hatte,	gerade
in	diesem	Augenblick	ein	Geheimnis	preiszugeben,	das	 ihm	anvertraut	worden
war.	Immer,	wenn	er	wieder	daran	denken	mußte,	war	ihm	zumute,	als	sei	dies
seine	schlechteste	Tat	gewesen,	und	doch	wußte	er	seit	diesem	Augenblick	aus
tiefster	Seele,	daß	er	Afra	liebte.

Er	erhob	sich	und	reichte	der	jungen	Frau	seinen	Arm.	Am	Rande	des	Wegs	saß
hinter	 einer	 schräg	gestellten	Strohwand	ein	 alter	Mann	und	klopfte	Steine.	Er
sang	zum	eintönigen	Takt	 seines	Hammers	einen	melancholischen	Singsang	 in
den	 Sonnenschein	 der	 Welt	 hinein.	 Er	 zog	 die	 Kappe,	 als	 die	 beiden
vorüberschritten,	und	sah	ihnen	nach.

Am	späten	Nachmittag	suchte	Graf	Helmut	in	seinem	Arbeitszimmer	nach	dem
Brief	des	Toten.	Er	warf	Schubfächer	auf	und	zu,	durchwühlte	verstaubte	Packen
alter	Schriftstücke	und	Dokumente,	und	in	Gedanken	verloren	suchte	er	endlich
in	seinen	Rocktaschen,	ganz	mechanisch	und	mit	 leblosen	Blicken.	Als	er	sich
besann,	empfand	er	zum	ersten	Male	mit	leisem	Schreck	die	Unordnung,	die	seit
einiger	Zeit	überall	 in	seinen	Sachen	herrschte.	Es	handelte	sich	gewiß	nur	um
Kleinigkeiten,	 aber	 er	 wußte,	 daß	 mancher	 Verfall	 mit	 geringfügigen
Erscheinungen	einsetzen	konnte.	Ihn	packte	plötzlich	eine	sinnlose	Angst,	und	er
begann	hastig	und	beinahe	verstört	Ordnung	zu	schaffen.	Er	war	von	 frühester
Kindheit	an	gewohnt,	im	Haushalt	seiner	persönlichen	Angelegenheiten	eine	an
Pedanterie	streifende	Ordnung	zu	wahren,	es	herrschte	bei	ihm	eine	Geregeltheit,
die	 sich	 bis	 auf	 den	 Inhalt	 seiner	 Taschen	 erstreckte.	 Aber	 je	 mehr	 er	 nun
begann,	 all	 den	 kleinen	 Gerätschaften	 ihren	 Platz	 zu	 geben,	 je	 mehr	 er	 sich
bemühte,	die	Geschäftspapiere,	die	Bankdokumente	und	die	Briefschaften,	die	er



einzusehen	hatte,	zweckmäßig	und	praktisch	zu	verteilen,	um	so	mutloser	wurde
sein	Herz,	 und	 er	 sah	 endlich	 ein,	 daß	 nur	Verantwortlichkeit,	 eine	 aufrichtige
Beteiligtheit	und	zwingende	Notwendigkeiten	solche	Arbeit	erträglich	machen.
Er	 kam	 sich	 in	 seiner	 sinnlosen	 Mühe	 wie	 ein	 Kind	 vor,	 das	 einen	 ernstlich
beschäftigten	Mann	zu	spielen	versucht.

»Ich	habe	keine	Freude	daran,	ich	nütze	niemand	damit«,	sagte	er	tonlos	und	ließ
die	Hände	 sinken.	 Seine	Augen	 suchten	 draußen	 die	 Bäume	 des	 Parks,	 neben
ihnen	 den	 Ausblick	 in	 das	 weite,	 geduldige	 Land,	 das	 in	 diesen	Wochen	 den
Menschen	seine	Früchte	überließ.	Am	Brunnen	hörte	er	die	Mägde	 lachen	und
Melchiors	väterliche	Stimme	mit	ihrem	ewigen	dummen	Ernst.

Er	sprang	auf	und	klingelte.	Unten	wurde	es	still	am	Brunnen,	als	die	Glocke	im
hohen	Flur	schrillte,	er	hörte	Melchiors	geschäftigen	Schritt.	Gleich	darauf	stand
der	Alte	neben	ihm.

Afra	 sollte	 kommen.	—	Melchior	 berichtete,	 sie	 sei	 in	 Annerwehr,	 am	Deich
müßte	gebaut	werden,	aber	sie	würde	bereits	seit	einer	Stunde	zurückerwartet.

Er	 befahl,	 sie	 hinaufzubitten,	 sobald	 sie	 gekommen	 sei.	 Die	 Tür	 schloß	 sich
aufrührerisch	vorsichtig,	und	er	war	wieder	allein.

Irgendwie	erinnerte	 ihn	der	Vorfall	 an	den	Brief,	den	er	 suchte,	und	er	begann
von	neuem	die	Papiere	 zu	 durchwühlen.	Überall	 begegnete	 ihm	der	Tote.	War
nicht	auch	Melchiors	Art,	zu	kommen	und	zu	gehen,	sich	zu	verneigen	und	die
Tür	zu	schließen,	noch	von	jenem	Geist	beseelt?	Er	konnte	diesen	Schatten	nicht
anders	bannen,	als	indem	er	den	Geist	selbst	heraufbeschwor.	Die	letzten	Worte
des	Verstorbenen	waren	ihm	ein	gefährlicher	Trost	geworden,	eine	zerstörerische
Bestätigung	seiner	tatlosen	Ergebenheit.

Endlich	fand	er	ihn.	Er	lag	abseits	von	allem	Durchsuchten	unter	dem	bronzenen
Leuchter,	der	eine	gewundene	Schlange	darstellte,	die	sich	zornig	erhob	und	auf
ihrem	 geneigten	 Hals	 eine	 zackige	 Krone	 trug,	 in	 die	 die	 Kerze	 eingelassen
wurde.	 Er	 besann	 sich	 nun,	 daß	 er	 das	 Schreiben	 in	 der	 letzten	 Nacht	 dort
geborgen	hatte.

»Es	 hieße	 Sünde	 tun,	 eure	 alten	 Rechte,	 die	 in	 dieser	 Zeit	 nicht	mehr	 gelten,
sichern	zu	wollen.	Ihr	sollt	eure	besten	Güter	wahren,	denn	die	zeitlichen	könnt
ihr	nicht	halten.	Euer	Kampf	um	sie	wird	euch	herabwürdigen,	denn	das	Beste
unseres	Wesens	hat	mit	dem	Wirken	der	Zeit	nichts	gemein,	und	ihr	könnt	ihre
Waffen	nicht	führen.«



Er	ließ	den	Brief	sinken.	Hatte	er	nicht	bei	seiner	ersten	Begegnung	mit	Afra	ihr
diese	 Worte	 und	 alle	 anderen	 als	 die	 vergrübelte	 Weisheit	 eines	 Sonderlings
hingestellt?	 War	 es	 denn	 etwas	 anderes?	 Waren	 seine	 Gefühlsgewißheiten
damals	 noch	 frei	 gewesen,	 ohne	 diesen	 düsteren	 Bann,	 in	 den	 Wartalun	 zu
schlagen	schien?	Oder	machte	seine	Liebe	zu	Afra	ihn	zu	einem	Narren,	der	aus
diesen	 greisenhaften	 Bekenntnissen	 Entschuldigungen	 für	 seine	 Frevel	 an
seinem	Weibe	und	an	seinem	Kinde	zog?

Er	las	aufs	neue	und	kam	an	jene	Stelle,	die	ihn	Tag	für	Tag	beschäftigte:

»So	 bleibt	 Wartalun	 in	 den	 Händen	 meines	 Geschlechts,	 aber	 es	 sei	 denen
gesagt,	die	es	zu	eigen	haben	sollen,	daß	es	keinen	ererbten	Besitz	 in	der	Welt
gibt,	 der	 vor	 Gott	 Gültigkeit	 hat,	 und	 Gott	 erkenne	 ich	 in	 der	 Kraft	 des
Lebendigen.«

Im	Grunde	war	 dieses	 Schreiben	 nichts	 anderes	 als	 ein	 geheimes	Vermächtnis
des	Schlosses	an	Afra.	Die	Liebe	des	Grafen	Konstantin	zu	Afra,	die	er	auch	in
der	Stunde	seines	letzten	Abschieds	noch	verbarg,	durchglühte	diese	Worte	mit
einem	bösen,	heimlichen	Willen.	Beinahe	flammte	ein	zorniger	Hohn	hindurch
und	 etwas	 wie	 ein	 Haß	 gegen	 die	 Linie	 seines	 Hauses,	 der	Wartalun	 zufallen
sollte.	 Überall	 zwischen	 den	 Zeilen	 brannten	 Verheißungen	 und	 dunkle
Prophezeiungen	und	Afras	Name	—	—

Er	 erschrak	 furchtbar,	 als	 plötzlich	 das	 junge	Mädchen	 neben	 ihm	 stand.	 Sie
lachte	über	seinen	Schreck:

»Aber	das	habe	ich	nicht	gewollt,	wirklich	nicht!	Wie	düster	ist	es	hier.	Erlaubst
du,	daß	ich	die	Vorhänge	zurückziehe?	Du	hast	Angst	vor	dem	Licht.«

Sie	 trat	 ans	 Fenster,	 und	 er	 sah	 sie	 im	 Abendlicht	 in	 ihrer	 ganzen	 blühenden
Kraft	vor	 sich	stehen.	Sie	 lehnte	 sich	ans	Fenstersims,	 streichelte	die	bronzene
Schlange	erwartungsvoll	mit	der	tanzenden	Spitze	ihrer	Reitpeitsche	und	schaute
lächelnd	auf	ihn	nieder.	Ein	sinnlos	betörender	Duft	kam	von	ihr	zu	ihm,	etwas
wie	 das	 Heimweh	 des	 Sommers	 nach	 dem	 Frühling,	 die	 liebliche	 Fülle	 ihrer
warmen	Mädchenschaft	atmete	gebieterisch	in	einer	unschuldigen	Sorglosigkeit
den	 süßen	 Hauch	 lebendigen	 Daseins,	 als	 spräche	 Gottes	 Freude	 am
Erschaffenen	ihr	unsterbliches	Wort	des	Wohlgefallens	an	der	erstandenen	Erde.

Haltlos	 tastete	 Helmut	 auf	 dem	 Schreibtisch	 umher,	 ergriff	 zitternd	 einen
beschriebenen	Bogen,	der	die	Siegel	des	Amts	von	Cismaren	trug,	und	in	einer
leidenschaftlichen	 Gebärde	 der	 Hingabe,	 die	 etwas	 von	 dem	 Krampf	 eines



berauschten	Gehorsams	gegen	die	heiße	Wirkung	des	Mädchens	hatte,	schlug	er
ihr	das	Papier	entgegen,	daß	es	hörbar	in	der	Luft	flatterte.

Sie	nahm	es	bestürzt	mit	großen,	wachsamen	Augen,	die	 ihn	beinahe	warnend
musterten,	und	ohne	zu	sprechen.

»Lies«,	rief	er	bebend.

Sie	 sah	 ihn	 immer	noch	an,	 änderte	plötzlich	 ihre	Haltung,	 so	daß	sie	weniger
leichtfertig	 war,	 zog	 ihren	 Fuß	 zurück	 und	 glättete	 mit	 einer	 unbewußten
Bewegung	der	Hand	 ihr	Kleid	 über	 dem	Knie.	Dann	 lehnte	 sie	 sich	 etwas	 ins
Licht	zurück	und	begann	langsam	zu	lesen.

Helmuts	Herz	 pochte	 schmerzhaft.	 Er	 empfand,	 daß	 diese	Art	 der	 Darbietung
wie	ein	Raubanfall	an	eine	Gegenleistung	scheinen	mußte.	Er	schämte	sich	tief,
aber	 irgendein	 leidender	Zorn	hinderte	 ihn	an	 jeder	gütigen	Gelassenheit.	Man
stirbt	nicht	liebenswürdig,	dachte	er.	Glaubst	du,	ich	schenkte	dir	irdische	Güter,
meinst	 du,	 die	 Äcker	 bekümmern	 mich,	 oder	 die	 Herden?!	 Was	 mich
bekümmert,	ist	der	Tod	...

»Hallo!«	Afra	war	aufgesprungen	und	stand	kerzengerade	vor	ihm.	Ihre	Augen
leuchteten	wildherzig	und	froh:

»Also	Wendalen	ist	jetzt	mein	Eigentum?!«

»Ja«,	sagte	er	schwankend	und	ohne	Fassung,	»es	bedarf	allerdings	...	noch	einer
Formalität	...	Du	mußt	mit	mir	nach	Cismaren	...«

»Das	macht	ja	nichts.	Also	...	vielen	Dank!«

»Bitte«,	sagte	er.

Es	 ist	 wahr,	 dachte	 er	 und	 sah	 bleich	 vor	 sich	 nieder,	 das	 Sterben	 ist	 keine
Heldentat,	niemand	erkennt	es	an.	Und	dann	würgte	ihn	etwas	an	der	Kehle,	die
eiskalten	 Hände	 eines	 widerwärtigen	 Gespenstes,	 das	 mit	 dem	 Erdrosseln
beharrlich	 eine	 herzlose	 Pflicht	 ausführte:	 Ich	 bin	 allein!	 Oh,	 wenn	 er	 hätte
sprechen	können,	von	sich,	wie	es	um	ihn	stand,	wie	sein	Herz	beschaffen	war
und	wo	sein	tiefstes	Leid	brannte.

»Wenn	ich	es	nehme,	so	tue	ich	es,	weil	ich	dich	liebhabe	und	weil	ich	nun	frei
vor	dir	dastehe	und	du	nicht	mehr	darunter	leidest,	daß	ich	nicht	auch	äußerlich
deinesgleichen	bin.«



Nicht	einen	Augenblick	hoffte	er,	sie	möchte	die	Liebe	meinen,	die	er	ersehnte,
aber	doch	erlösten	ihn	ihre	Worte,	sie	machten	ihm	das	Schwerste	leichter,	da	sie
ihm	 seine	 Bitterkeit	 nahmen.	 Er	 wollte	 etwas	 sagen,	 aber	 er	 konnte	 nicht
sprechen.	Sie	ließ	ihn	ruhig	gewähren,	wie	man	einem	Kranken	Zeit	läßt,	bis	er
endlich	sagen	konnte:

»Mein	Leben	ist	in	deine	Hand	gegeben,	Afra.«

Darauf	antwortete	Afra	 ihm	nicht,	 so	daß	es	 ihm	klar	wurde,	daß	er	 in	 seinem
Wort	wohl	zu	weit	gegangen	sein	mußte,	denn	er	konnte	sich	nicht	denken,	daß
eine	Schuld	bei	Afra	lag.	Sie	senkte	den	Blick	nicht,	es	schien	ihr	wohl	Mühe	zu
kosten,	 aber	 sie	 gab	nicht	 einen	Schein	von	Beschämung	zu.	Die	unerbittliche
Sicherheit,	mit	der	sie	den	Platz	einnahm,	den	er	 ihr	einräumen	mußte,	 tröstete
ihn	 und	 gab	 ihm	 Halt.	 Erst	 viel	 später	 wußte	 er,	 daß	 er	 zusammengebrochen
wäre,	wenn	Afra	auch	nur	im	kleinsten	eingestanden	hätte,	daß	er	mehr	als	seine
Pflicht	getan	hatte.

Aber	er	hatte	sich	niemals	so	allein	gefühlt	wie	nun,	da	Afra	die	Tür	hinter	sich
schloß.	 Ein	 grenzenloses	 Heimweh	 überfiel	 ihn	 jählings,	 als	 müßte	 er	 sich
aufmachen	und	davoneilen,	um	die	einfache	und	arme	Lebensweise	aufs	neue	zu
beginnen,	 die	 er	 verlassen	 hatte.	 Er	 dachte	 an	Elsbeth	 und	 an	 sein	Kind,	 alles
drängte	ihn	zu	einer	Rückkehr,	ihm	war,	als	läge	alle	Heimat,	die	es	für	ihn	noch
geben	könnte,	in	einer	Umkehr.

Da	hörte	 er	Afras	Lachen	 im	Hof,	 und	 sein	Herz	 verwandelte	 sich.	Er	 sah	 sie
unten	mit	Friedel	stehen,	der	sich	kokett	beim	Reden	drehte;	und	Afras	Gesicht,
voll	komischer	Weisheit	und	neckisch	überlegen,	spiegelte	seine	Scherze	wider.

Da	warf	er	sich	in	den	Sessel,	atmete	mühsam	und	sagte	sich:

Schließlich	 ist	 es	 kaum	 der	 vierte	 Teil	meines	Vermögens,	 den	 ich	 verschenkt
habe.



Zehntes	Kapitel

Es	 folgte	 eine	Nacht,	 die	 neuartig	 für	Wartalun	 begann	 und	 die	 böse	 endigte.
Friedel	hatte	vorher	mit	Helmut	im	Schlosse	umhergestöbert,	und	sie	waren	auf
ihrer	 Irrfahrt	 auch	 in	 die	 Kellerräume	 gedrungen,	 die	 Melchior	 mißtrauisch
bewachte	 und	widerwillig	 erschloß.	Durch	 die	 dicken	Mauern	 fielen	 spärliche
Streifen	 von	 Licht	 aus	 niedrigen	 vergitterten	 Fensterchen	 in	 die	 steinernen
Tiefen.	 Hier	 entdeckte	 Friedel	 zu	 seinem	 jubelnden	 Entzücken	 ganze	 Wände
voller	Weinflaschen,	die	sorgfältig	gereiht,	ganz	eingehüllt	in	Staub,	nur	hier	und
da	 im	 Licht	 der	 Laterne	 aufblinkten.	 Melchior	 stand	 wie	 eine	 beleidigte
Bildsäule	 und	 leuchtete,	 während	 Friedel	 sich	 wie	 unsinnig	 gebärdete,	 sich
ausgelassen	auf	die	Schenkel	schlug	und	eine	dithyrambische	Ansprache	an	die
Überfülle	verkapselter	Daseinsfreude	hielt,	die	hier	schlummerte.

Helmut	zog	gleichmütig	eine	Flasche	hervor:

»Das	hab'	ich	ja	gar	nicht	gewußt.«

»Barbar!«	 schrie	 Friedel.	 »Was	machst	 du	 denn	mit	 der	 Flasche?	Du	 bist	 von
Grund	aus	ohne	Religiosität.	Bildest	du	dir	ein,	so	was	ließe	sich	ungestraft	auf
den	Kopf	stellen?«

Helmut	gab	die	Flasche	gutmütig	an	Friedel	zurück,	der	sie	behutsam	in	ihre	alte
Lage	bettete.

»Gibt	es	nicht	was	zu	feiern?«	fragte	er.

Da	sagte	Helmut	rasch,	in	leidendem	Leichtsinn:

»Heute	ist	die	Übergabe	Wendalens	an	Afra	erfolgt.«

Da	 fiel	 die	 Laterne	 aus	Melchiors	 Hand	 klirrend	 auf	 den	 Boden	 und	 erlosch.
Langsam	schlich	sich	das	Tageslicht	spärlich	durch	den	langen	Felsgang	herab.
Alle	schwiegen.	Der	Alte	suchte	mit	bebenden	Händen	unter	den	Scherben	nach
dem	Kerzenstümpfchen.

»Verbrenn	 dir	 die	 Finger	 nicht«,	 sagte	 Helmut	 in	 einem	 Tonfall,	 der	 seinen
Worten	eine	Bedeutung,	über	die	Augenblickssorge	hinaus,	verlieh.



Er	atmete	auf,	 als	 sie	nach	einer	kleinen	Weile	 im	Abendsonnenschein	auf	der
Terrasse	 standen.	 Friedel	 griff	 den	 Gedanken	 einer	 nächtlichen	 Feier	 mit
Begeisterung	 auf,	 und	Helmut	 ließ	 sich	bereitwillig	mitreißen.	Es	war	 ihm	ein
beglückender	Gedanke,	für	Stunden	einmal	wieder	Vergessen	zu	finden	und	den
verschollenen	 Klang	 seiner	 ersten	 Jugend	 heraufzubeschwören.	 Daß	 er	 nicht
eher	darauf	gekommen	war!

»Melchiors	Verschwiegenheit	ist	schon	beinahe	Diebstahl«,	meinte	er.

Friedel	lachte.

»Wenn	man	den	Kerl	sieht,	hat	man	das	Gefühl,	als	wandele	das	böse	Gewissen
als	Gespenst	 über	 die	 Erdkruste.	Halb	Beichtvater,	 halb	 Erbtante,	 schlumpt	 er
umher	und	ist	auf	Moral	aus.	Dabei	strömt	er	einen	Modergeruch	aus,	daß	alles
verschimmelt,	 was	 er	 anglotzt.	 Läßt	 sich	 sowas	 nicht	 pensionieren?«	 Friedel
geriet	in	heiligen	Eifer,	gleich	darauf	verlangte	er	von	Melchior	eine	Weinkarte.

Der	Alte	wandte	sich	an	Helmut:

»Es	ist	ein	Verzeichnis	da,	Herr	Graf.«

Diese	Aufstellung	entzückte	Friedel	bis	zu	Tränen.

»Weißt	 du,	Helmut,	 dein	Graf	Konstantin,	 dein	Onkel,	 oder	war	 es	 nicht	 dein
Onkel,	jedenfalls	war	er	ein	Heros	auf	dem	Schlachtfeld	edelster	Genüsse.«

»Fängst	du	auch	an	...«	sagte	Helmut	unbeherrscht.

»Womit?	Wieso?...	Darf	ich	für	heute	abend	auswählen?«

»Ja,	wähle.	Wir	trinken	im	großen	Saal.	Ich	werde	Afra	unterrichten.«

Er	 schlenderte	 fort	 über	 den	 Hof	 auf	 die	 Wirtschaftsgebäude	 zu,	 und	 Friedel
schloß	 Freundschaft	 mit	 Melchior,	 den	 er	 für	 seine	 festlichen	 Vorbereitungen
brauchte.

Als	 das	 letzte	 Sonnengold	 auf	 den	 Turmspitzen	 des	 Schlosses	 erloschen	 war,
hoch,	 wo	 der	 goldene	 Hahn	 sich	 gegen	 den	 Wind	 wandte	 und	 das	 alte
Wappenkreuz	 funkelte,	 als	 der	 braune	Mond	 schwermütig	 über	 die	 schwarzen
Moorgräben	 sah,	 die	 unter	 Schleiern	 lagen,	 ertönte	 ein	 lang	 verschollener



Silberklang	 aus	 den	 hohen,	 weit	 geöffneten	 Saalfenstern	 in	 den	 stillen	 Hof
nieder:	 das	 Klingen	 der	 alten	 Weingläser	 von	 Wartalun.	 In	 ihren	 goldenen
Kelchen	 blinkten	 die	Wahrzeichen	 des	 Geschlechts	 in	 funkelnden	 Farben	 und
reinem	Gold.	—	O	Afra,	dein	Mädchenlachen!	Der	Wein,	dessen	Duft	aus	diesen
Kelchen	 blüht,	 überströmte	 das	 alternde	 Herz	 und	 die	 junge	 Seele	 deines
ritterlichen	 Herrn,	 der	 begraben	 liegt.	 Im	 Geist	 dieses	 Weins	 lohte	 der
schwermütige	 Liebeszorn	 des	 Beschlossenen	 über	 das	 blühende	 Frühlingsland
deines	 jungen	 Leibes,	 der	 in	 der	 Kraft	 seines	 starken	 Geistes	 aufwuchs.	 Was
sinnst	du	nieder	 in	das	 schaukelnde	Gold	deines	Glases?	—	Er	gibt	dich	nicht
frei.

Friedel,	Lump!	Auf!	Hol	deine	Geige.	Schaff	den	Geistern	der	Versunkenen	ein
himmlisches	Reich,	in	das	sie	fliehen	können,	und	den	Geistern	der	Lebendigen
eine	Zuflucht	 für	 ihre	Träume	und	 ihre	Trauer.	Hinauf	mit	 dir,	Lump,	 auf	 den
flüchtigen	 Thron	 deiner	 einzigen	 Herrschaft.	 Unser	 Begehr	 ist,	 die
Menschenfinsternis	unserer	armen	Tage	zu	vergessen,	dein	Spiel	nimmt	unseren
Herzen	 den	Alltag	 hinweg,	 dein	 Spiel	macht	 die	Welt	 zeitlos.	 Schau	Afra	 an,
wenn	deine	Hände	zittern.	Spiel,	daß	die	bronzene	Krone	ihres	Haupthaars	wie
Abendschein	 über	 ihre	Schultern	 rinnt	 und	 die	Blumen	von	 ihren	Schläfen	 im
Wein	sterben,	der	 längst	vor	 ihnen	geblüht	hat.	Spiel	weiter,	der	Wein	wird	dir
Mut	geben,	hochzeitlichen	Mut	der	unsterblichen	Sehnsucht	deiner	vergeudeten
Jugend,	daß	Afra	dein	wird,	solange	die	beseligte	Himmelfahrt	deiner	Töne	dir
ewige	Reiche	eröffnet.	Und	dann	stirb!	Du	mußt	dahin!	Die	qualvolle	Allgewalt
der	dunklen	Lebensmächte,	denen	auch	du	gehorchen	wirst,	zwingt	dein	Haupt
in	ihren	umnachteten	Schoß.	Es	ist	im	ewigen	Buch	verzeichnet:	Dir	wird	auch
das	genommen,	was	du	hast.	—

Seht	 ihr	 nicht,	 wie	 die	 Angesichter	 der	 Verblichenen,	 die	 von	 den	 Wänden
niederschauen,	 ihr	 Leben	 zurückgewinnen,	 wenn	 die	 Wohltaten	 der	 Geige
erglühen?	 Laßt	 euch	 von	 ihren	 Klängen	 in	 das	 Reich	 der	 Dahingeschiedenen
emportragen.	 Sie	 steigen	 zu	 einem	 seligen	 Reigen	 in	 eure	 Erdengemeinschaft
nieder	 und	 erleuchten	mit	 ihrer	 im	Tode	 erkauften	Unschuld	 den	 dämmerigen
Saal.	 Der	 Falke	 hebt	 sich	 von	 der	 weißen	 Hand	 der	 lächelnden	 Reiterin	 im
schimmernden	Wandteppich,	und	mit	hellem	singendem	Schrei	schwingt	er	sich
in	die	dunkle	Wälder	zurück,	die	draußen	im	Mond	schlafen	...

Der	arme	Friedel	 ließ	bleich	und	zitternd	seine	Geige	sinken.	Er	stürzte	seinen
Wein	 hinab,	 als	 suchte	 er	 nach	 einem	 neuen	 Weg,	 um	 seinem	 Herzen	 die
Feierstunde	zu	bewahren.	Afra	sah	mit	heißen,	 leuchtenden	Augen	auf	 ihn	hin,
und	 die	 Stirn	 des	 jungen	 Grafen	 Helmut	 ruhte	 auf	 der	 Kante	 des	 schweren



Eichtisches.

Da	riß	ein	kurzes	Aufschluchzen	die	Befangenen	aus	ihrem	Bann,	und	ein	helles
Lachen	Friedels	erlöste	sie.	In	der	Saalecke	rang	Martin	fassungslos	mit	seinem
Herzen,	 seinem	Wein	 und	 seiner	Müdigkeit.	 Afra	 rief	 ihn	 herbei,	 sie	 verwies
Friedel	sein	Lachen	und	reichte	Martin	die	volle	Flasche.	Melchior	war	zur	Ruhe
gegangen	 und	 träumte	 davon,	 die	 Mauern	 des	 Schlosses	 stürzten	 mit
donnerndem	Krachen	nieder	und	begrüben	die	Frevler	am	Gut	des	Toten.

»Ist	noch	Wein	oben?«	fragte	Afra.

Martin	nickte	schwermütig.

»Geh	zu	Bett,	Junge,	geh	...	Ich	werde	schon	für	das	übrige	sorgen.«

»Martin	hat's	gut	bei	Ihnen«,	sagte	Friedel.

»Sie	können	ja	auch	zu	Bett	gehen,	wenn	Sie	wollen.«

»Nein«,	 sagte	 Friedel,	 »ich	 bleibe	 inständig	 lebendig,	 solange	 Sie	 diesen	 Saal
erhellen,	Fräulein	Afra.«

Hell	 war	 er	 nun	 freilich	 nicht,	 der	 große,	 hohe	 Saal,	 denn	 die	 Kerzen,	 die
zwischen	Rosen	auf	dem	langen	Tisch	brannten,	erhellten	die	fernen	Ecken	nur
ungewiß,	 und	 der	 heraufsteigende	Mond	 an	 den	 Fenstern	 gewann	 langsam	 an
Kraft	 und	 machte	 den	 Lichtern	 die	 Herrschaft	 streitig.	 In	 diesem	 magischen
Dämmerschein,	unter	der	hohen,	dunklen	Decke,	nahmen	sich	die	Gestalten	der
Menschen	 seltsam	 klein	 aus,	 wie	 Verirrte,	 die	 sich	 um	 die	 Kerzen
zusammengedrängt	 hatten.	 Aber	 niemand	 schien	 daran	 zu	 denken,	 diese
ungewohnte	Nacht	 zu	 beenden.	Die	Allmacht	 des	Weins	 fand	 bei	Helmut	 und
Friedel	haltlose	Gemüter,	und	Afras	Sinne	glühten	hochgemut	und	in	freudigem
Triumph	ihrer	neuen	Würde	und	ihrer	jungen	Herrschaft.	Sie	sprach	wenig,	und
die	Wirkung	des	Weins	war	 nicht	 bei	 ihr	 zu	 spüren,	 sie	wahrte	 sich	 eine	 freie
Gelassenheit,	und	die	wildherzigen	Träume	ihrer	erhobenen	Seele	stürmten	weit
über	die	Wünsche	der	beiden	Friedlosen	fort,	die	um	ihretwillen	versanken.	Aber
allmählich	wurde	 der	 Geist	 des	Weins	 in	 ihrem	Blut	mächtiger,	 aber	mit	 ihm
auch	 ihr	Verlangen	nach	 fernen	Zielen	und	großem	Tun,	 denn	das	Erreichbare
erschien	 ihr	 gering.	Wie	 sollten	 diese	 hier	 ihr	 Gewähr	 leisten,	 daß	 ihr	 Bestes
gewürdigt	 wurde?	 Plötzlich	 stand	 sie	 auf,	 schüttelte	 langsam	 mit	 einer
aufwiegelnden	Beharrlichkeit	tiefinnerster	Hingabe	ihr	kindliches	Haupt,	bis	die
goldenen	Haare	 niederbrachen,	 ergriff	 die	Blumen,	 die	 den	Tisch	 schmückten,



mit	einer	trotzigen	Hast	zu	einem	verwegenen	Strauß	in	ihrer	Hand,	hob	mit	der
anderen	ihr	Glas	und	rief:

»Es	lebe	Graf	Konstantin!«

»Er	 sei	 verflucht!«	 heulte	 Helmut	 auf	 und	 zerwarf	 sein	 Glas,	 daß	 es	 an	 der
Steinwand	mit	 einem	hellen	Knall	 zerstäubte	und	kaum	ein	Klirren	 am	Boden
folgte.

Friedel	sprang	auf,	daß	sein	Sessel	tanzte,	und	starrte	die	beiden	an,	als	sähe	er
Gespenster.	 In	 der	 Stille,	 die	 entstand,	 erhob	 sich	 von	 außen	 her	 etwas
Unfaßbares,	etwas,	das	niemand	verstand	und	das	doch	alle	nahen	fühlten.	Jetzt
wußten	sie	es,	es	mußte	draußen	eine	letzte	Tür	aufgestoßen	worden	sein,	es	war
ein	helles,	wildes	Geschrei	um	Hilfe.	Nun	war	die	Saaltür	erreicht,	nun	knallte
sie	 auf,	und	 Iduna	 stürzte	herein,	die	Hände	hoch	erhoben,	die	Haare	wild	um
den	Kopf,	im	flatternden	Kleid:

»Helft!	Zu	Hilfe!	Die	Gnädige	stirbt	...	Das	Kind	...	sie	dreht	sich	am	Boden!«

Afra	 sprang	 auf.	 Mit	 einer	 einzigen	 Geste	 schien	 sie	 die	 Herrschaft	 über	 die
Nacht	an	sich	zu	reißen:

»Laß	 dein	 Geschrei!«	 Sie	 war	 mit	 wenigen	 Schritten	 bei	 dem	Mädchen,	 und
obgleich	 sie	 es	 hart	 anfuhr,	 richtete	 sie	 die	 Zitternde	 freundlich	 auf,	 die	 vor
Erregung	und	Angst	in	die	Knie	gebrochen	war.	Dann	ergriff	sie	Helmuts	Arm:

»Wo	willst	du	hin?	Du	kannst	dort	nicht	helfen.	Komm	hinab,	hilf	mir!«

Die	 Ernüchterung	 aller	 war	 wie	 mit	 einem	 Schlag	 eingetreten.	 Iduna	 wurde
zurückgeschickt,	 und	 sie	 ging	 gehorsam,	 die	 entsetzten	 Blicke	 bis	 zuletzt	 in
Afras	Gesicht,	deren	Wille	sie	gehorsamer	machte	als	jemals	ein	anderer.	Unten
im	Hof	war	es	in	wenig	Minuten	lebendig.	Afras	beherrschte,	beinahe	frohe	Hast
ergriff	 das	 erwachte	 Haus.	 Martin	 mag	 im	 Leben	 kein	 Aufstehen	 schwerer
geworden	sein	als	dies,	aber	der	Eifer	seiner	Herrin	belebte	ihn,	daß	er	Wein	und
Müdigkeit	vergaß.

»Rasch!	Du	mußt	nach	Wartaheim!	 In	 einer	halben	Stunde	bist	 du	da,	 hast	 du
verstanden!	 Nimm	 >Husar<	 und	 >Prinz<	 und	 schlag	 drauf,	 was	 dein	 Arm
aushält.	 In	 einer	 halben	 Stunde,	 verstehst	 du?!	 Nicht	 eine	 Minute	 weniger
brauchst	du!«

Sie	 sattelte	 Joni	 selbst.	Zwei	Knechte	halfen	 ihr.	Das	 edle	Tier	wurde	von	der



Unruhe	ergriffen	und	war	schwer	zu	halten.

Martin	 zog	 den	 leichten	 gelben	Landwagen	 aus	 der	Remise.	Dann	 überließ	 er
alles	den	anderen	und	half	Afra.	Der	Mond	leuchtete.

»Willst	du	reiten?	Wohin	willst	du	reiten?«

»Zum	Arzt,	die	Frau	Gräfin	...	bekommt	ihr	Kind.	Zieh	an!	Fester.«

»Nein«,	sagte	Martin,	»so	fest	darfst	du	den	Gurt	nicht	ziehen.«

Afra	trat	zurück	und	ließ	den	Burschen	machen.

»Wir	warten	auf	dem	Kirchplatz!«	sagte	sie.	»Der	Arzt	und	die	Amme	müssen	in
unseren	Wagen.	Fahr	wie	der	Teufel.	Ich	verlaß	mich	auf	dich.	Marsch,	sorg	für
den	Wagen!	Ich	sorge	in	Wartaheim	dafür,	daß	alles	zur	Stelle	ist.«

Joni	stieg	empört.	Afra	gewann	den	Sattel	mit	Mühe,	und	Martin	mußte	ihr	noch
einmal	zu	Hilfe	eilen.

»Ich	danke	dir,	Afra	...«	Helmut	versuchte	ihre	Hand	zu	ergreifen,	es	gelang	ihm
nicht.	Er	sah	nur	Afra,	er	dachte	nur	an	sie.	»Hüte	dich	...	reit	nicht	zu	wild	...«

Es	 antwortete	 ihm	 ein	 heller	 Ruf.	 War's	 ein	 Zuruf	 an	 das	 Pferd,	 ein
Abschiedswort	...	er	wußte	es	nicht.	Er	sah	nur	Joni	anspringen	mit	einem	langen
Satz,	so	daß	die	Reiterin	weit	nach	hinten	flog,	aber	sie	gewann	wieder	Sitz,	und
der	 hohe	 Rachen	 des	 Tors	 verschlang	 diesen	 hellen	 Triumph	 von	 Hast	 und
Willen.

Taumelnd	 stürzte	 Helmut,	 von	 Friedel	 gefolgt,	 vor	 das	 Tor.	 Ein	 klirrender
Sturmwind	riß	draußen	in	einem	schaukelnden	Flug	Pferd	und	Reiterin	auf	dem
hellen	 Band	 der	 Straße	 in	 die	 mondflimmernde	 Nacht	 hinaus.	 Auch	 Martin
vergaß	in	diesem	Augenblick	alles	andere,	er	stand	im	Tor	und	starrte	Afra	nach,
vorgebeugt,	beide	Hände	an	den	Schläfen:

»Jetzt«,	keuchte	er,	»jetzt	...	jetzt	...«

»Was	denn?«	stieß	Helmut	wie	im	Fieber	hervor.

Aber	da	schien	es	geschehen:	Martin	stürzte	mit	einem	wütenden	Aufschrei	vor,
der	zugleich	etwas	von	einem	todesbangenden	Jauchzen	der	Begeisterung	hatte.
Draußen	klang	die	Nacht	nicht	mehr.	Die	Straße	war	leer.

»Teufel,	o	Teufel!«	schrie	Martin	und	bearbeitete	die	Luft	mit	den	Fäusten.	»Sie



reitet	durchs	Moor!«

Gleich	 darauf	 rollte	 der	 Landwagen	 mit	 Martin	 in	 schnellster	 Fahrt	 die
Landstraße	 dahin	 auf	 Wartaheim	 zu.	 Martin	 schonte	 die	 Pferde	 nicht,	 aber
obgleich	ihn	fieberte,	bändigte	er	seinen	Mutwillen.	Afras	Tollkühnheit	hatte	ihn
eigen	ernüchtert;	wie	schon	stets	als	Kind	er	es	gewesen	war,	der	ihr	wildes	Herz
in	 seine	bedächtige	Bauernweisheit	 einfing.	Hier	war	 ihm	die	Gespielin	 seiner
Jugend	wohl	auf	Leben	und	Tod	entgangen,	aber	es	sollte	nicht	an	 ihm	liegen,
dies	drohende	Unheil	nicht	nach	Kräften	zu	beschwichtigen.	Vielleicht	brauchte
Afra	Wagen	und	Pferde	noch	diese	Nacht	für	sich	selbst.	—

Der	Lump	torkelte	durch	den	Schloßhof,	der	halb	im	Mondschein	lag.

»Das	ist	es,	das	ist	es	...«	stotterte	er,	»das	Lebendige,	das	Leben!	Gleichgültig
für	was.	O	Helmut,	Bruder	 im	Verfall,	 deine	gräfliche	Scheune	beherbergt	das
wildeste	 Herz	 der	 Welt.	 Ich	 bin	 es,	 der	 dort	 draußen	 reitet,	 verstehst	 du?	 In
allem,	was	sie	 tut,	bin	 ich!	So	wie	Gott	mich	vorhatte,	wie	meine	Mutter	mich
erhoffte,	 solange	 sie	 noch	 nicht	 der	 peinliche	 Vorfall	 einer	 näheren
Bekanntschaft	mit	mir	überrumpelte	...«	Er	besann	sich:	»Helmut,	armer	Junge,
ich	weiß	ja:	da	oben!	Aber	wenn	ich	in	der	Welt	zu	nichts	mehr	nütze	bin,	so	laß
dir	doch	mein	Verständnis	ein	Trost	sein.	Wer	Afra	nicht	...	nun,	du	weißt	...	es
wäre	die	Sünde	gegen	den	Heiligen	Geist	...	Ach,	Bruder	...«

Helmut	raffte	sich	auf:

»Du	bist	betrunken.	Komm	zu	dir.	Es	wird	das	beste	sein,	du	gehst	zu	Bett.«

»Ja«,	sagte	der	Lump	traurig,	»schlafen	 ...	Aber	höre,	du	mußt	mir	eine	deiner
blanken	 Jungfern	mit	 unter	 die	Laken	 geben,	 eine	 von	 denen,	 die	 ihre	 Jugend
unten	 in	 den	 Katakomben	 deiner	 Baracke	 vertrauern.	 Sonst	 komme	 ich	 nicht
über	diese	Nacht.«

»Nimm,	 was	 du	 willst«,	 sagte	 Helmut,	 »im	 Saal	 findest	 du	 noch	 Flaschen
genug.«	—

Die	 letzten	 Rosen	 an	 dem	 hohen	 Staket	 des	 Eingangs	 glühten	 im	 späten
Mondlicht.	Vom	Garten	her	wehte	es	 feucht,	 er	 lag	dunkel	 im	Schlaf	 in	 seiner
sommerlichen	Schwermut.	Aus	der	Gesindestube	klang	eifriges	Flüstern,	überall



war	Licht	im	Schloß,	die	Pferde	stampften	unruhig	in	den	Ställen,	und	zuweilen
rasselte	eine	Kette.	Friedel	hatte	sich	auf	den	Weg	gemacht,	und	Helmut	schritt
langsam	durch	das	Portal,	den	matterhellten	Flur	hindurch	und	erstieg	müde	und
fröstelnd	die	Treppe.	Er	sah	durch	das	Fenster	zum	Flügel	hinüber	...	Dort	oben!
Ihn	schauderte.	Er	hörte,	gedämpft,	wie	aus	der	Erde	herauf,	 lang	hin	hallende
Schreie.	Eine	Stiege	höher	sah	er	Melchior	am	Treppenfenster	stehen.	Er	schien
ihn	nicht	zu	hören.	Als	er	näher	kam,	vernahm	er	die	gebrechliche	Stimme	des
Alten,	und	nun	erkannte	er	auch,	daß	er	mit	heißgerungenen	Händen,	die	gefaltet
waren	und	sich	beschwörend	hoben	und	senkten,	hinausstarrte	in	das	nächtliche
Land,	nach	Wartaheim	hinüber.	Und	nun	verstand	er	die	dumpfen	Worte:

»Herr	Christ,	hilf	Afra.	Hilf	ihr!	Behüte	sie,	behüte	sie!«	—

»Du	wirst	es	bis	an	deine	 letzte	Stunde	gut	haben	in	meinem	Hause«,	 flüsterte
Helmut,	 und	 sein	 Herz	 strömte	 über.	 Er	 schlich	 leise	 vorüber	 und	 preßte	 die
Zähne	auf	die	Lippe.	—

Die	Nacht	und	den	langen	kommenden	Tag	hindurch	bis	in	den	späten	Abend	lag
Wartalun	mit	 seinen	Menschen	 im	 düsteren	Bann	 einer	 qualvollen	 Erwartung.
Schon	am	Nachmittag	unterrichtete	der	Arzt	den	jungen	Grafen,	daß	er	sich	auf
das	 Leben	 seines	 Kindes	 keine	 Hoffnungen	 machen	 dürfe,	 es	 müßte	 alles
geschehen,	was	in	Menschenkräften	stände,	das	Leben	der	Mutter	zu	erhalten.	Er
mußte	noch	einmal	nach	Wartaheim	und	befahl	Martin,	der	ihn	fuhr,	die	Pferde
zu	 mißhandeln.	 Trotzdem	 kam	 er	 mit	 seinen	 letzten	Mitteln	 zu	 spät,	 und	 am
Abend	atmete	das	Schloß	in	tiefer	Trauer	auf.

Helmut	 war	 durch	 Bangen,	 Hoffnung	 und	 Selbstmarter	 nicht	 mehr	 fähig,	 die
Kunde	voll	zu	erfassen,	die	ihn	betraf.	Der	Arzt	fand	ihn	in	seinem	Zimmer	vor
dem	Schreibtisch,	und	auf	die	Nachricht	hin	sank	das	gequälte	Haupt	des	jungen
Vaters	auf	die	Arme	nieder,	die	auf	dem	Tisch	lagen.

»Die	Mutter	lebt,	Herr	Graf.«

Ein	Kopfschütteln	...

Erst	als	der	Arzt	sich	nach	vielen	Bemühungen	zurückziehen	wollte,	richtete	sich
Helmut	auf	und	fragte:

»War	es	...«	Er	stockte.

Der	Arzt	war	wieder	an	seiner	Seite.



»Wonach	fragten	Sie?«

»Ein	Sohn?«

Der	Arzt	nickte	und	verließ	stumm	den	Raum.

Der	Abend	 bekränzte	 das	 herrliche	 Schloß	mit	 himmlischen	Rosen.	Unten	 im
Weinlaub	 des	 Gartenhauses	 spielte	 der	 Lump	 seine	Geige	 in	 der	 kühlen	 Luft.
Helmut	schellte	nach	Afra.	Sie	trat	kurz	darauf	mit	ernstem	Gesicht	vor	ihn	hin.

Er	versuchte	zu	sprechen.	Dann	überwältigte	 ihn	sein	Schmerz	zum	erstenmal,
als	er	Afras	Augen	voll	heißen	Mitleids	auf	sich	ruhen	fühlte.	Er	umschlang	sie
hilflos	wie	ein	Kind	und	ließ	sein	Haupt	an	ihre	Brust	sinken.

»Afra,	 liebe	 Afra,	 sei	 barmherzig.	 Oh,	 bedenke,	 daß	 ich	 nichts	 bin	 als	 ein
Mensch,	nichts	mehr	habe	als	das	was	du	mit	deinen	Armen	stützt.«

Afra	trat	von	ihm	zurück.	Da	schrie	er:

»Erbarme	dich	meiner!	Erbarme	dich	meiner!«

Das	Mädchen	wurde	bleich	bis	 in	 die	Lippen,	 und	mit	 der	Gebärde	 einer	 sich
neigenden	Bildsäule,	steif	und	hart	und	hilflos,	gab	sie	ihm	ihren	Mund	für	seine
Küsse.

»Bin	ich	durch	meinen	Schmerz	meiner	Heimat	ein	einziges	Mal	nahe?	Wieviel
muß	ich	leiden,	um	erlöst	werden	zu	können?	Afra,	mein	Kind	ist	tot.	Mein	Sohn
ist	tot.	Mein	Weib	wird	nicht	leben,	bevor	du	ihr	nicht	zurückgibst,	was	ich	dir
geben	muß.«

»Was	soll	ich	tun?«	fragte	Afra.

Er	 flammte	 auf,	 als	 habe	 ihre	Frage	 das	 bohrende	Feuer	 seiner	Hoffnung	 zum
Lodern	entfacht,	aber	als	er	ihr	Gesicht	sah,	sank	er	auf	die	Knie.

»Geh!	Du	kannst	nicht	...	Du	darfst	nicht.	Herrliche,	wer	bin	ich,	daß	ich	hoffe,
du	 möchtest	 mich	 lieben.	 Göttlich-Lebendige	 du,	 du	 ewige	 Jugend	 meines
zertretenen	Daseins,	du	Geliebte	Gottes	...«

Afra	trat	scheu	und	mit	großen	Augen	von	ihm	zurück.	Ging	durch	ihr	Herz	der
erste	 Glaube	 daran,	 daß	 die	 Liebeskraft	 dieses	 Mannes	 vielleicht	 doch
hinüberführte	in	das	Heimatland	ihrer	traumdunklen	Weibessehnsucht,	die	noch
unter	 den	blühenden	Härten	 ihres	Mädchentums	 schlief?	Ein	verzehrend	 süßes



Gefühl	 von	 überströmendem	 Mitleid	 brannte	 in	 ihrem	 Blut	 empor,	 aus	 ihm
mochte	die	holde	Frage	stammen,	die	sie	andächtig	und	wild	hervorstieß:

»Was	willst	du?	Ich	weiß	es	nicht.	So	tu,	was	du	mußt	...	ich	möchte	gut	sein	...«

Aber	er	schien	plötzlich	wie	erloschen,	mit	einem	Ausdruck	von	Schwäche	und
Verstörtheit	stammelte	er:

»Du	hast	nicht	gehört,	ob	Elsbeth	nach	mir	gefragt	hat?«

Mühsam	 raffte	 er	 sich	 auf	 und	 stützte	 sich	 am	 Tisch.	 Und	 da	 geschah	 das
Unerhörte.	 Afra	 schnellte	 steil	 empor,	 ihre	 Augen	 flackerten	 plötzlich	 wie
verdunkelt	und	voll	Haß,	voll	eines	Hasses,	der	nicht	 ihn	meinte,	 sondern	eine
Gewalt,	 die	 sie	 in	 ihm	 zu	 erfühlen	 geglaubt	 hatte	 und	 von	 der	 sie	 sich	 auf
unverständliche	Art	 um	 ihren	Glauben	 betrogen	 sah.	Wie	 hätte	 sie	 sonst	wohl
jemals	 die	 Herzenshärte	 aufbringen	 können,	 einen	 gebrochenen	Menschen	 zu
schlagen?	 Ihre	Hand	 traf	 sein	Gesicht,	 daß	 er	 taumelte,	 und	 sie	 sagte	 in	 einer
beinahe	dämonischen	Sicherheit:

»Du	Erbärmlicher.«

Unten	im	Weinlaub	des	Gartenhauses	spielte	der	Lump	immer	noch	die	Geige,
sich	 zum	 Vergessen,	 anderen	 zum	 Trost.	 Als	 Afra	 die	 Treppe	 niederschritt,
rannen	 ihr	 über	 die	 Wangen	 große	 Tränen	 nieder,	 deren	 Ursache	 sie	 nicht
verstand.	 Sie	 dachte	 nicht	 an	 die	 junge	 Frau,	 die	 oben	 im	 Schloß	 die	 letzte
Hoffnung	 ihres	 Lebens	 im	 Grund	 ihres	 matt	 pochenden	 Herzens	 begrub,	 und
nicht	an	den	Mann,	der	 sie	gedemütigt	hatte.	Was	 ihr	Sinn	ahnte,	 lag	 fern	von
allem,	was	ihr	geschehen	war,	im	hellblühenden	Nebelland	der	Zukunft,	dem	sie
entgegenschritt,	im	Großen,	im	Vollkommenen,	am	Herzen	Gottes.



Elftes	Kapitel

Die	 wilde	 Spätsommersonne	 fand	 durch	 die	 halb	 geöffneten	 Läden	 in	 das
Leidenszimmer	 der	 jungen	 Frau,	 die	 ihre	 schwersten	 Lebensstunden	 ohne	 die
Liebe	 eines	 Menschen	 durchlitten	 hatte.	 Als	 man	 den	 kleinen	 Leichnam
forttragen	 wollte,	 warf	 sich	 die	 Mutter,	 alles	 vergessend,	 über	 das	 Lager	 des
Kindes,	 klammerte	 sich	 mit	 ihren	 blutleeren	 Händen	 an	 der	 Wiege	 fest	 und
wollte	 ihr	 Kind	 nicht	 davontragen	 lassen.	 Ihre	 niederbrechenden	 Haare
bedeckten	es,	und	sie	preßte	ihre	elende	Wange	auf	sein	erloschenes	Augenpaar.
Niemand	konnte	sie	mit	dem	Gedanken	vertraut	machen,	daß	der	kleine	Tote	von
dannen	 mußte,	 um	 in	 der	 Erde	 zu	 ruhen.	 Sie	 stieß	 mit	 ihrer	 geschwächten
Stimme	 ein	 Geschrei	 aus,	 dem	 kein	 anderes	 Geschrei	 auf	 der	 Erde	 zu
vergleichen	 ist,	 und	 ihre	 klammernden	Hände	 konnten	 erst	 gelöst	 werden,	 als
ihre	Sinne	in	eine	lindernde	Ohnmacht	versanken.

Sie	erholte	sich	nur	langsam,	Woche	um	Woche,	und	gewann	ihre	Kräfte	niemals
wieder	 ganz	 zurück.	 Ihr	 Herz	 und	 ihre	 Augen	 wandten	 sich	 dem	 irdischen
Treiben	nicht	wieder	zu.

Die	 Beisetzung	 des	 Kindes	 geschah	 in	 großer	 Stille	 im	 Schloßpark	 in	 der
Begräbnisstätte	des	Geschlechts,	unter	den	braunschattigen	Tannen,	an	der	Seite
des	 Grafen	 Konstantin.	 Das	 Kindlein	 lag	 weiß	 verhüllt	 und	 schlummerte	 in
seiner	dunklen,	engen	Wiege,	die	seine	einzige	irdische	Lagerstätte	bleiben	und
die	es	mit	keinem	anderen	Lager	vertauschen	sollte.	Der	Pfarrer	von	Wartaheim
sprach	 über	 dem	 kleinen	 Sarg,	 bevor	 er	 in	 die	 Nacht	 der	 geöffneten	 Erde
versenkt	wurde.	Er	breitete	seine	Hand	segnend	über	das	kleine	Menschenwesen
aus,	 das	 die	 Erdenfinsternis	 nur	 für	 ganz	 kurze	 Zeit	 berührt	 hatte,	 um	 sie	 für
immer	zu	verlassen.	Er	betete	darum,	daß	diese	Reise	 ins	Licht	 führen	möchte
und	daß	das	Kind	den	Vater	im	Himmel	finden	möge.

Als	Afra	Blumen	auf	die	Grabtafel	legte,	brachen	Helmut	die	ersten	Tränen	um
seinen	 Sohn	 aus	 den	 Augen.	 Afra	 sah	 es	 und	 reichte	 ihm	 ihre	 Hand.	 Als	 sie
nebeneinander	den	Tannenweg	zurückschritten,	sagte	sie:

»Ich	möchte,	 du	 könntest	 die	 arge	 Stunde	 auf	 deinem	 Zimmer	 vergessen.	 Ich
bemühe	mich	darum.	Ich	habe	nichts	Böses	tun	wollen.«

»Ach,	 Afra«,	 antwortete	 er,	 »meinst	 du,	 dieser	 Schlag,	 der	 mein	 Gesicht



getroffen	hat,	wäre	den	Schlägen	zu	vergleichen,	die	 ich	durch	mein	Geschick
erdulde?	 Ich	weiß	besser	 als	du,	warum	du	 so	gehandelt	hast.	Wie	 sollte	mich
das	 Leben	 in	 seiner	 herrlichsten	 Vollendung	 anders	 treffen	 als	 in	 seinem
täglichen	Walten?	Ihr,	hoch	oben,	wißt	nichts	von	uns,	und	ich	glaube,	ihr	sollt
es	 nicht	 wissen.	 Versuche	 mich	 zu	 verstehen,	 wenn	 ich	 heute	 weiß,	 daß	 das
Mitleid,	 das	 ich	 von	 dir	 gefordert	 habe,	 eine	 Herabwürdigung	 deines	 Werts
bedeutet	 hätte.	 Ich	 lerne	 langsam	 begreifen,	 daß	 unser	 Trost	 nicht	 in	 einer
Verschmelzung	 der	 Schönheit	 und	 des	 Reichtums	 anderer	 mit	 unserer
Dürftigkeit	liegen	kann,	sondern	nur	darin,	daß	wir	unterscheiden	lernen	und	im
Unerbittlichen	Gottes	Willen	am	deutlichsten	 fühlen.	Aber	wer	kann	es?	Wenn
ich	 die	 Kraft	 finde,	 soll	 mein	 Lebensdank	 darin	 beschlossen	 sein,	 dich	 so
unvergleichlich	herrlich	und	lieblich	auf	derselben	Erde,	in	der	gleichen	Natur	zu
wissen,	die	auch	mich	zu	Vollkommenem	im	Sinne	hat.«

Afra	sah	bewegt	vor	sich	hin.	Sie	antwortete	ihm	zögernd:

»Ich	verstehe	dich	nicht	ganz,	aber	ich	kann	fühlen,	daß	deine	Worte	von	Herzen
gemeint	sind.«

Da	verließ	er	sie	und	schritt	rasch	auf	einem	Seitenweg	in	den	Wald	hinein.	—

Die	 letzten	 Wochen	 hatten	 Afras	 Wesen	 verändert.	 Mit	 der	 Fülle	 von
Lebenseindrücken	und	Geschehnissen,	die	über	sie	hereingebrochen	waren	und
vor	 deren	wechselndem	Übergewicht	 ihre	 starke	Natur	 sie	 bewahrte,	war	 eine
seltsam	frühe	Reife	ihres	Wesens	überraschend	schnell	und	sicher	herbeigeführt
worden.	 Eine	 bevorzugte	Menschennatur	 unterscheidet	 sich	 dadurch	 von	 einer
benachteiligten,	 daß	 sie	 in	 ihrer	 Jugend	 auch	 den	 stärksten	 Eindrücken	 nur
vorübergehend	erliegt	und	von	allen	Gaben	der	Umwelt	nur	die	bewahrt	und	nur
soviel	 von	 ihnen,	 als	 ihr	 zu	 ihrer	 gesunden	 Entwicklung	 notwendig	 ist.	 Ihre
häufige	 Begleiterscheinung	 ist	 in	 früher	 Jugend	 eine	 an	 Bewußtlosigkeit
grenzende	Benommenheit	 der	Sinne,	 die	 etwas	vom	herben	Schlaf	der	Wälder
und	Wiesen	 an	 sonnigen	Märztagen	 hat.	 Denn	 die	 Natur	 hütet	 ihre	 erwählten
Kinder,	damit	ihre	Kräfte	nicht	unnütz	und	voreilig	verblühen,	weil	sie	in	ihnen
um	ihre	höchste	Offenbarung	und	um	ihren	letzten	Triumph	ringt.

Das	junge	Mädchen	führte	keine	wesentlichen	Veränderungen	in	der	Verwaltung
von	Wartalun	und	Wendalen	ein.	In	ihrem	Tun	und	Verhalten	verriet	nichts	ihre



neue	Stellung,	 sie	 besprach	die	wichtigsten	Angelegenheiten	nach	wie	vor	mit
Helmut,	obgleich	sie	bald	empfand,	daß	sein	Interesse	mehr	und	mehr	erlosch.
Einmal	 hatte	 er	 noch	 versucht,	 sich	 aufzuraffen,	 er	 hatte	 sich	 bemüht,	 seine
Sinne	für	die	köstliche	Wahrheit	zu	schärfen,	daß	das	weite	Land	umher	in	seiner
Schönheit	und	Einträglichkeit	sein	ihm	anvertrautes	Eigentum	war,	das	Wild	in
den	Wäldern,	 die	 Fische	 in	 den	Bächen	 und	 das	Korn	 der	 Felder.	 Er	 betätigte
sich	hier	 und	da	wohl	 flüchtig	 ein	wenig,	 aber	 er	 gewann	keine	Beziehung	 zu
seinem	 neuen	Besitz,	 die	 ihn	 beglückt	 hätte.	 Auch	 seine	 geistige	Arbeit	 ruhte
immer	 noch.	 In	 Afras	 belebtem	 Frohsinn	 und	 in	 ihrer	 unermüdlichen
Schaffenskraft	ruhte	er	beschauend	und	versinkend	aus.

Am	Tage	 der	Grablegung	 seines	Kindes	war	 er	 am	Abend	 gegen	 den	 eigenen
und	 gegen	 Elsbeths	 Wunsch	 in	 ihr	 Zimmer	 eingedrungen.	 Der	 schwüle	 und
beengende	Hauch	von	Medikamenten	und	matt	pochendem	Dasein	 schlug	 ihm
lau	entgegen.	Er	erschrak	furchtbar,	als	er	sein	Weib	sah.	Ihr	Gesicht	ruhte	spitz
und	 eingefallen	 in	 den	 großen	 Kissen,	 deren	 blendendes	 Weiß	 es	 grau	 und
wächsern	erscheinen	ließ.	Die	beiden	Arme	lagen	gerade	an	den	Körper	gebettet
und	die	Hände	schienen	erstorben.	Sie	bewegte	sich	nicht,	als	er	an	ihr	Bett	trat,
sie	 sah	 ihn	 nur	 an	 und	 lächelte.	 Und	 dieses	 Lächeln	 dankte	 ihm	 für	 das
verflossene	Glück	ihres	Lebens,	das	sie	hatte	geben	und	empfangen	können,	es
erhob	 sich	mit	 ihm	ein	 schwacher	Widerschein	 ihrer	Kindheitshoffnungen	und
ihrer	 ersten	 frauenhaften	Beglückungen,	 es	 lag	 ein	 kaum	 spürbares	Bitten	wie
um	 Vergebung	 darin,	 als	 schämte	 sie	 sich	 ihres	 armen	 Zustandes	 und	 als
wünschte	 sie	 ihre	 Schuld	 in	 seinen	Augen	 ausgetilgt	 zu	 sehen.	Aber	 von	 aller
Bedrängnis	 ihrer	 letzten	 Wochen,	 von	 Zorn	 oder	 Anklage	 war	 kein	 Schatten
mehr	in	ihren	Augen.	Der	letzte,	große	Schmerz	hatte	alles	hinweggeschwemmt
wie	ein	glühender	Lavastrom.

Helmut	verwand	dieses	Lächeln	nie.	Ihm	war,	als	habe	er	bisher	von	Schmerzen
nur	Sagen	und	Märchen	vernommen.	Es	brachte	ihm	den	ersten	Geschmack	auch
seines	Todes	auf	die	Lippen,	und	dieser	Geschmack,	der	bis	tief	in	die	Kammern
seines	Herzens	drang	und	sein	Blut	bis	 in	alle	Poren	durchsetzte,	erschien	 ihm
kalt	und	von	schneidender	Süßigkeit.	Er	sah	für	einen	kurzen	Augenblick	hohe,
beschneite	 Berggrade,	 ein	 unabsehbares	 Gefilde,	 und	 darüber	 hin	 sauste	 in
unfaßbarer	Freiheit	ein	leerer,	singender	Wind.

Dieser	 Zustand	 dauerte	 nur	 kurze	 Zeit,	 aber	 er	 ließ	 keinen	 Gedanken	 zu,	 er
erstickte	 jedes	 Aufwallen	 von	 Mitleid	 und	 von	 Erbarmen,	 alle	 Vorsätze	 und
jeden	 inneren	Kampf.	Er	sah	seinem	Weibe	mit	einem	Blick	 in	die	Augen,	der
eine	 grauenvolle	 Zuversicht	 enthielt,	 die	 beinahe	wie	 ein	 Triumph	 aussah	 und



eine	unaussprechliche	Ruhe	enthielt.

»Ich	komme	auch	...«	sagte	er	nur,	und	so	leise,	daß	es	wie	ein	Seufzer	klang.

Aber	das	Leben	ging	unerbittlich	fort.	Ein	strahlender	Herbst	zog	über	Moor	und
Stoppelfelder	 durch	 die	 Wälder	 dahin	 und	 durch	 den	 bunten	 Garten	 dem
versunkenen	Sommer	nach.	Das	rote	Meer	der	Heide	glühte,	die	Weiden	färbten
sich	an	ihren	sandigen	Ufern,	und	das	Moor	lag	schon	am	Nachmittag,	wenn	die
Sonne	noch	 schien,	 in	 grauen	Schleiern.	Die	 tiefe	Klarheit	 des	Überwundenen
verschönte	 die	 sterbende	Welt,	 alles	 schien	 in	 beruhigtes	 Leuchten	 versunken,
großäugige	Engel	schritten	unter	den	unsagbar	klaren	Sternen	über	die	erfüllten
Fluren.	 Es	 war	 am	 Morgen	 ein	 Duft	 in	 Hof	 und	 Garten,	 daß	 die	 Brust	 der
Menschen	sich	in	tiefer	Beglückung	weitete.

Das	 Korn	 war	 eingebracht,	 Afra	 hatte	 reich	 an	 Arbeit	 ausgefüllte	 Tage	 hinter
sich,	und	Helmut	sah	sie	oft	nur	für	kurze	Minuten	am	Abend.	Er	hatte	anfangs
versucht,	sie	zu	begleiten,	aber	als	er	sah,	daß	sie	seine	Ermüdungen	merkte	und
sich	zwischen	Rücksicht	und	Pflichtbewußtsein	bewegte,	ließ	er	sie	allein.

Dafür	nahm	Afra	sich	Friedels	zuweilen	an	und	stellte	ihn	bei	dieser	oder	jener
Arbeit,	die	seinem	beschaulichen	Temperament	nicht	Einbuße	tat,	ein	wenig	an.
Er	 fühlte	 sich	 ungeheuer	 wichtig,	 und	 der	 allgemeine,	 nicht	 zu	 dämpfende
Frohsinn	 der	 Erntezeit,	 der	 überall	 die	 Landbevölkerung	 ergreift,	 teilte	 sich
damals	auch	seinem	Musikantenherzen	mit.	Soweit	er	sich	nicht	strikte	an	Afras
Anordnungen	 hielt,	 störte	 er	 überall,	 eine	 Tatsache,	 die	 ihn	 in	 weitgehende
Betrachtungen	 über	 seine	 vielseitige	 Verwendbarkeit	 stürzte	 und	 ihn	 mit
Ermahnungen	zu	Helmut	trieb:

»Ich	habe	es	dir	schon	oft	gesagt:	du	tust	dich	nicht	genügend	um.	Ich	an	deiner
Stelle	 ...	Nun,	es	geschieht	 ja,	was	geschehen	muß.	Wir	haben	heute	das	ganze
Heu	 der	Annerwehrer	Wiesen	 eingefahren.	Kutschpferde,	 Reitpferde,	 alles	 hat
geholfen.«

Helmut	mußte	lächeln.

»Du	hast	 ja	nichts	getan,	 als	dich	zu	guter	Letzt	 auf	dem	höchsten	Wagen	mit
heimfahren	 lassen.	Und	dabei	bist	du	noch	der	Betty	zunahegetreten;	 ich	weiß
schon	alles.«

»Betty	 hin,	 Betty	 her!	 Übrigens,	 der	 ganze	 Mädelbestand	 ist	 hier	 in	 Martin
vergafft.	 Die	Hauptsache	 ist,	 daß	man	 anwesend	 ist.	 Die	 Leute	 kommen	 ganz



anders	voran,	wenn	sie	sich	kontrolliert	wissen.«

»In	der	Liebe?«

»Nein,	in	der	Arbeit.«

»Das	kommt	vom	guten	Beispiel.«

»Spotte	 nur.	Morgen	 geht	 es	 über	 die	Äpfel	 her.	Von	Wartaheim	 ist	 die	 halbe
Dorfschule	 zum	 Pflücken	 bestellt.	 Der	 Lehrer	 kommt	 auch,	 frißt	 aber	 nur.	—
Übrigens,	Helmut,	 das	 ist	 nun	 so	 eine	 Sache,	Afra	 sprach	 heute	 früh	mit	 dem
Verwalter	 Nissen,	 die	 Leute	 erwarten	 ihr	 jährliches	 Fest,	 das	 ihnen	 Graf
Konstantin	um	diese	Zeit	stets	gegeben	hat,	und	sie	meinte,	daß	der	Todesfall	—
—	du	verstehst	schon.«

Helmut	wandte	sich	gequält	um.

»Das	darf	den	Leuten	ihren	Lohn	an	Freude	nicht	entziehen.	Ich	werde	mit	Afra
sprechen.«

Er	dankte	Friedel	heimlich	für	diese	Gelegenheit,	die	er	ihm	so	verschaffte,	Afra
einmal	 wieder	 anders	 als	 nur	 für	 flüchtige	 Augenblicke	 bei	 sich	 zu	 sehen.
Beglückt	 schritt	 er	 im	Dämmerlicht	 seines	 Zimmers	 auf	 und	 ab.	 Schien	 nicht
draußen	die	Sonne?	Es	überkam	 ihn	ein	Gefühl	von	Frohsinn,	wie	 er	 es	 lange
nicht	 mehr	 empfunden	 hatte,	 ihm	 war,	 als	 erinnere	 er	 sich	 plötzlich	 seines
Daseins	 und	 seiner	 Jugend.	 Aber	 damit	 erwachte,	 wie	 unter	 einem	Vergleich,
auch	wieder	neu	und	qualvoll	das	Bewußtsein	seiner	Ausgeschlossenheit.

Und	doch:	Afra	würde	kommen.	Mit	dem	hereinbrechenden	Abend	würde	sie	in
gewohnter	Weise	auf	jenem	Sessel	dort	sitzen.	Die	Hände	um	die	Knie	gefaltet
und	den	Blick	ein	klein	wenig	von	unten	her	in	seinen	Augen.	Er	versuchte	sich
ihre	Augen	vorzustellen	und	sah	zu	dem	Bild	über	dem	Schreibtisch	empor,	das
einmal	 ein	 flüchtiger	 Besucher	 hier	 nach	 kurzem	 Aufenthalt	 zurückgelassen
hatte.	 Afra	 hatte	 ihm	 damals	 erzählt,	 auch	 jener	 habe	 sie	 geliebt.	 Ein	 junges,
hochmütiges	 Fräulein	 sah	 ihn	 an,	 etwas	 starr	 und	 ohne	wärmeres	 Lebenslicht,
aber	 eigen	 eindringlich.	Der	Mund	war	wohlgetroffen,	 es	 schien,	 als	 habe	 der
Künstler	 versucht,	 von	 diesem	Mund	 aus	 das	 ganze	Wesen	 des	Angesichts	 zu
verstehen.	 Es	 lag	 eine	 leidende	Wildheit	 im	Zug	 der	 freien	Lippen,	 die	 oft	 so
breit	und	sinnvoll	ruhten,	in	ihrer	kindlichen,	wohlbestellten	Daseinsfreude.	Als
habe	der	junge	Maler	in	diese	Lippen	sein	eigenes	Herz	verwirkt,	das	reicher	und
ärmer	 wieder	 in	 die	 Fremde	 zog.	 Die	 Schatten	 um	 die	 Schläfen,	 unter	 dem



rotblonden	 Haar,	 waren	 von	 einer	 aufwiegelnden	 Süßigkeit	 leiblicher	 Wärme
und	atmenden	Bluts,	aber	die	letzte	Vollendung	des	Ganzen	fehlte.	Es	schien,	als
hätte	 plötzlich	 die	 Kraft	 versagt,	 die	 so	 gut	 begonnen	 hatte,	 als	 wäre	 mit	 der
menschlichen	Hoffnung	auch	das	künstlerische	Vermögen	dahingesunken.

Erst	nach	dem	Nachtmahl,	als	schon	die	Dämmerung	Haus	und	Garten	einhüllte,
hörte	Helmut	im	Hof	Afras	Schritte.	Das	war	ja	auch	Martins	Pfeifen,	so	mußte
sie	 gekommen	 sein.	 Er	 entzündete	 die	Kerzen	 auf	 seinem	Tisch	 und	 sah,	 wie
seine	 Hände	 zitterten.	 Vom	 dunklen	 Tuch,	 aus	 dem	 Durcheinander,	 das
ringsumher	 herrschte,	 erhoben	 sich	 still	 und	 feierlich	 die	 mattfunkelnden
Schlangenleiber	der	bronzenen	Leuchter	im	rötlichen	Licht.

Afra	kam	in	ihrem	hellen	Sommerkleid,	Ähren	am	Strohhut,	und	legte	 ihm	ein
paar	 späte	 Kornblumen	 auf	 seinen	 Tisch.	 Sie	 lehnte	 sich	 im	 breiten	 Sessel
zurück,	ganz	wie	er	es	 im	Geist	gesehen,	schlug	ein	Knie	über	das	andere	und
nahm	den	Hut	von	den	Haaren.	Es	fiel	ihm	auf,	daß	ihr	Gesicht	leicht	gebräunt
war,	das	ließ	ihr	Haar	heller	erscheinen	und	gab	ihren	Zügen	einen	Ausdruck	von
Kraft,	der	 in	einem	betörenden	Widerspruch	zu	der	kindhaften	Lässigkeit	 ihrer
Haltung	stand.

»Ach,	ich	bin	müde«,	rief	sie,	und	hob	die	Hände	hinter	den	Kopf.	»Ich	bin	den
ganzen	 Tag	 nicht	 zur	 Ruhe	 gekommen,	 auf	 dem	 Pferd	 hab'	 ich	 zu	 Mittag
gespeist,	und	ich	war	schon	auf,	als	es	hell	wurde.«

Ein	heimlicher	Hauch	von	der	Müdigkeit	des	Tages,	vom	Korn	der	Felder	und
von	 durchsonnter	 Luft	 kam	 von	 ihr	 zu	 ihm	 und	 schlug	 seine	 Sinne	 in	 den
Lebensbann	eines	friedlosen	Heimwehs.	Draußen	wurde	es	Nacht.	Afras	Stimme
erschien	ihm	dunkel	von	holden	Verheißungen,	ihre	Müdigkeit,	die	einen	herben
Duft	 von	 Hingabe	 zu	 atmen	 schien,	 benahm	 ihm	 den	 Willen.	 Er	 schloß	 die
Augen	im	Ringen	nach	Kraft,	die	sein	drängendes	Herzblut	bewachen	sollte.

Dabei	sprachen	sie	miteinander	über	die	Maßnahmen,	die	zur	Veranstaltung	des
Festes	getroffen	werden	sollten.	Er	hatte	ihr	längst	zugestanden,	daß	er	ihr	alles
überlassen	 würde	 und	 daß	 es	 auf	 alte	 Art	 vor	 sich	 gehen	 sollte,	 aber	 immer
wieder	griff	er	Einzelheiten	heraus,	machte	Vorschläge	und	fragte,	nur	um	sie	bei
sich	festzuhalten.

Dann	war	von	der	Entenjagd	die	Rede.	Sie	wollten	am	Sonntag	in	der	Frühe	die
Annergräben	mit	 dem	Kahn	abfahren.	Der	Landrat	 hätte	 für	gewöhnlich	daran
teilgenommen;	ob	es	ihm	recht	sei,	wenn	er	auch	diesmal	käme?



Helmut	 sagte	 eifrig	 zu.	 Während	 er	 sprach,	 schloß	 er	 die	 Augen.	 Er	 sah	 die
herbstliche	Morgensonne	im	Schilf	und	die	stillen	Spiegel	der	Moortümpel.	Der
Wald	 lag	eingehüllt	 im	blauen	Atem	der	versinkenden	Nacht.	Er	bedeckte	sein
Gesicht	mit	den	Händen:

»Afra«,	 sagte	 er	 leise,	 »Geliebteste.	Wie	 soll	mein	Herz	 schweigen?	 Ich	 fühle
keine	Freude	mehr	ohne	deine	Nähe.	Ich	kann	mein	Dasein	nicht	mehr	ertragen.
Warum	läßt	Gott	zu,	daß	ich	so	restlos	in	dir	aufgehe,	daß	ich	keinen	Atemzug
mehr	tun	kann,	der	nicht	seine	Kraft	aus	meiner	Hoffnung	schöpft,	deine	Augen
möchten	lernen,	auf	mich	zu	sehen,	und	dein	Herz	möchte	mich	hören.	Ich	tue
den	 Willen	 Gottes	 in	 einem	 Gehorsam,	 der	 keine	 andere	 Demut	 und	 keinen
anderen	Willen	 mehr	 kennt.	 Ich	 habe	 mein	 Herz	 mit	 aller	 Gewalt	 schweigen
geheißen,	ich	weiß	deine	Antwort,	aber	begreife,	daß	niemand	sich	ohne	Seufzen
in	die	Finsternis	des	Todes	abkehrt	...«

Er	wandte	sich	ihr	zu	und	hob	seine	Hände.

Ihr	Haupt	war	auf	die	Lehne	des	Sessels	gesunken,	ein	wenig	zur	Seite	geneigt,
ruhte	es	schwer	auf	der	dunklen	Rundung.

Sie	schlief.



Zwölftes	Kapitel

Die	 Vorbereitungen	 zum	 Herbstfest	 hatte	 Afra	 nach	 mühsamen	 Anweisungen
teilweise	 in	 Friedels	 Hände	 gelegt,	 und	 zum	 erstenmal	 bewährte	 er	 sich	 über
Erwarten.	Er	ging	 so	weit,	 den	Wartaheimer	Dorfmusikanten	 in	umständlichen
Reden,	 von	 denen	 sie	 kein	 Wort	 verstanden,	 die	 Grundgesetze	 einer	 höheren
Musik	klarzulegen,	und	blieb	dies	Opfer	seiner	Geisteswelt	auch	unbedankt,	so
gelang	es	ihm	doch,	wenn	seine	Geige	ihre	Tanzweisen	anführte,	ein	ganz	neues
Leben	und	einen	frohen	Schwung	in	ihre	Spielart	zu	bringen.	Helmut	traf	ihn,	als
er	mit	einer	verrosteten	Kneifzange	im	unteren	Saal	Versuche	machte,	den	alten
Flügel	 zu	 stimmen,	 der	 dort	 seinen	 betagten	 Charakter	 noch	 zuweilen	 bei
dererlei	Festlichkeiten	preisgeben	mußte.

»Dieser	 Apparat	 ist	 eine	 Katastrophe«,	 sagte	 Friedel.	 »Er	 stammt	 aus	 einem
Zeitalter,	 in	dem	die	Musik	noch	 in	den	primitivsten	Uranfängen	gewesen	sein
muß.	Hör	dies!	Ist	das	ein	Ton?«

Helmut	mußte	es	verneinen.

»Gib	acht,	was	ich	aus	diesem	Instrument	machen	werde.	Afra	bewundert	mich
seit	gestern	mit	Hingabe.	Sie	spielt	bereits	mit	einem	Finger,	daß	dir	Tränen	über
die	Backen	laufen,	lauter	alte,	bewährte	Volksweisen.«

Der	Saal	 lag	voller	Girlanden,	Papierlaternen	und	Fähnchen,	 in	der	einen	Ecke
wurde	eine	Tribüne	errichtet,	in	der	anderen	ein	Schanktisch.	Von	der	Linde	zu
den	geöffneten	Fenstern	waren	Schnüre	gezogen,	die	die	bunten	Ampeln	tragen
sollten.

»Dieser	Konstantin	muß	ein	feiner	Kerl	gewesen	sein,	Helmut,	da	sind	wir	matte
Epigonen,	 weiß	 Gott.	 Er	 hat	 den	 fremden	 und	 eigenen	 Arbeitern	 dies	 Fest
gegeben,	damit	ihr	Lohn	nicht	gleich	wieder	in	die	Schenken	springt.	Alles	auf
seine	Kosten,	und	jedem	so	viel,	als	er	wollte.	Dieses	Gesindel	weiß	nicht,	was
es	bedeutet,	 einen	Kater	 zu	ersäufen,	 sie	 schleppen	 ihn	mit	heim	und	 ihr	Geld
dazu,	lassen	ihn	verdursten	und	denken	für	Wochen	nur	an	Fortpflanzung.	Aber
diese	Einrichtung	 ist	das	wenigste,	 ich	habe	den	Förster	examiniert.	 Junge,	 ich
sage	dir,	das	ist	hier	ein	Leben	gewesen,	von	dem	wir	uns	in	unseren	kühnsten
Phantasien	 nicht	 annähernd	 eine	 Vorstellung	 machen.	 Dieser	 schartige
Buschklepper	 da	 drunten	 sieht	 mit	 seinen	 zwei	 demolierten	 Teckeln	 auf



Jahrzehnte	 zurück,	 und	 der	 Graf	 hat	 für	 sein	 Leben	 Verwendung	 gehabt,
Himmel,	das	glaub'!	Jedes	Jahr	eine	andere	Frau!	Den	Winter	über	war	er	in	der
Hauptstadt,	 und	wenn	 es	 Frühling	wurde,	 schleppte	 er	 sich	 Jahr	 für	 Jahr	 eine
andere	unter	die	Syringen.	Einmal	—	ich	sage	dir,	der	Förster	kann	erzählen,	daß
einem	die	Haut	einreißt	—	bekam	eine	Wind	von	der	Schar	ihrer	Bettschwestern
der	Vergangenheit,	sie	legte	sich	aufs	Ahnen,	was	die	Zukunft	betraf,	und	tunkte
sich	eines	Nachts	 in	den	Schloßgraben.	Morgens	 fanden	 sie	 sie.	Sie	 schwamm
im	Hemd	an	der	Oberfläche	zwischen	den	Wasserrosen,	und	sie	fischten	sie	mit
Stangen	 heraus.	Weißt	 du,	mit	 Stangen	 ohne	Haken,	 so	 daß	 sie	 immer	wieder
untertauchte.	Der	Alte	war	mit	 aktiv.	 Ihre	Beine	 und	Arme	 hingen	 ins	Wasser
hinab,	und	ihre	Kehrseite	ragte	nachdenklich	in	die	Morgenluft	...«

»Schweig«,	rief	Helmut,	»du	bist	frivol.«

»Ich	berichte	Tatsachen.	Als	dann	Afra	zehn	Jahre	alt	war,	soll	er	es	aufgegeben
haben,	vielleicht	auch,	weil	er	alt	geworden	war.	Weißt	du,	daß	der	Förster	sagt,
Afra	sei	die	Tochter	des	Grafen	Konstantin?«

Helmut	erbleichte.

»Leutegeschwätz«,	stammelte	er.

Friedel	sah	ihn	groß	und	lange	an.

»Scheint	mir	nicht.	—	Die	Frau	dieses	Gärtners,	Garting	oder	wie	er	heißt,	soll
sehr	 schön	gewesen	sein.	Nicht	nur	das.	Eines	Tages	ging	sie	mit	 irgendeinem
Luftikus	 auf	 und	 davon	 und	 ließ	 ihre	 alternden	 Verehrer	 im	 Vorder-	 und
Hinterhaus	samt	 ihrem	Wickelkind	 im	Stich.	Aus	dem	Bündel	entwickelte	sich
Afra.	Stammt	sowas	aus	der	Hefe	des	Volks?	Sag	selbst.«

Helmut	fühlte	sich	durch	irgend	etwas	schmerzlich	berührt,	 ihm	war,	als	zögen
Friedels	Worte	alles	 in	den	Alltag,	 für	 jenen	gab	es	nur	 faßbare	Tatsachen,	mit
ihrer	Feststellung	erledigte	er	die	Dinge,	ohne	ihr	Wesen	zu	empfinden.

»Laß	 mich	 in	 Ruh«,	 sagte	 er	 gereizt,	 »es	 ist	 mir	 gleichgültig,	 woher	 Afra
stammt.«

Friedel,	 der	 gewohnt	 war,	 in	 Helmuts	 Verstimmungen	 Vorwürfe	 gegen	 sein
Verhalten	zu	suchen,	lenkte	ein:

»Sieh	 mal«,	 meinte	 er,	 »du	 mußt	 nicht	 denken,	 weil	 ich	 oft	 so	 leichtfertig
spreche,	 ich	 sähe	 deshalb	 den	 Dingen	 nicht	 auf	 den	 Grund.	 Meinst	 du,	 ich



erkennte	 immer	nur	die	Außenseite?	Kein	Gedanke.	 Ich	 fühle	genau,	was	 sich
hier	 vollzieht.	 Es	 ist	 etwas	wie	 eine	 große,	 heimliche	Rache.	Die	Verhältnisse
haben	sich	umgekehrt.	Jetzt	sind	wir	daran,	zu	erliegen,	vielleicht	ähnlich,	wie	es
früher	die	Frauen	waren,	die	hier	ihr	Schicksal	erlitten	haben.	Mich	für	mein	Teil
hat's	an	der	Gurgel	...«

Und	 indem	 er	 fortfuhr	 auf	 diese	 Art	 zu	 sprechen,	 machte	 er	 alles	 durch	 sein
Verständnis	um	vieles	schlimmer	als	zuvor	durch	seinen	Unverstand.

Helmut	verbrachte	den	Tag	in	Sorge	und	tiefer	innerer	Erregung,	die	er	hinter	der
Anteilnahme	 zu	 verbergen	 trachtete,	 die	 seine	 Umgebung	 von	 ihm	 forderte.
Friedel	erschien	ihm	als	ein	glücklicher	Mensch.	Wohl	sah	er	oft	mit	heimlicher
Rührung	 in	 das	 Gesicht	 des	 Lumpen,	 das	 zuweilen	 in	 eine	 traurige
Versunkenheit	 fiel,	 wenn	 er	 sich	 unbeobachtet	 glaubte.	 Friedel,	 der	 über	 alles
redete,	was	ihn	bewegte,	sprach	nie	über	seine	Liebe	zu	Afra.	Oft	war	es	Helmut,
als	 sei	 die	 Neigung	 des	 anderen	 sein	 erstes	 tiefes	 Lebensgefühl,	 seine	 erste
Besinnung,	 die	 ihn	 unvorbereitet	 antraf	 und	 in	 einer	 Zeit,	 in	 der	 seine
Widerstandskraft	 bereits	 aus	 dem	 Lichtbereich	 einer	 mutigen	 Jugend	 in	 die
Nachdenklichkeit	 frühen	Alterns	 gerückt	 war.	 Nur	 abends	 zuweilen,	 wenn	 sie
sich	beim	Wein	 zusammenfanden,	was	 jetzt	 häufig	geschah,	 lösten	die	Geister
der	 schlummernden	 Sonne	 im	Wein	 die	 wehmütigen	 Hoffnungen	 Friedels.	 Er
ließ	 ihn	dann	 sprechen,	obgleich	er	bitter	unter	den	Worten	 litt,	 die	 ihn	 trafen,
und	er	schämte	sich	eines	Gefühls	von	Gemeinschaftlichkeit,	das	er	nicht	ganz
unterdrücken	konnte.

Das	Fest	stand	ihm	um	so	mehr	bevor,	als	nicht	zu	vermeiden	war,	daß	Spiel	und
Jubel	 und	 Tanz	 bis	 hinter	 die	 halbgeschlossenen	 Läden	 des	 Flügels	 klingen
würden,	hinter	denen	Elsbeth	ihre	langsame	Genesung	erlitt.	Sie	wollte	niemand
in	 ihrer	Nähe	dulden,	 außer	der	Pflegerin	und	der	kleinen	 Iduna,	deren	 frische
Wangen	 langsam	 im	 Dämmerlicht	 des	 Krankenzimmers	 zu	 welken	 begannen.
Helmut	hatte	 ihre	Ablehnung	auch	seiner	Gegenwart	vielleicht	ein	wenig	allzu
rasch	 und	 bereitwillig	 als	 Äußerung	 eines	 bewußten	Willens	 genommen.	 Sein
Schmerz	und	 seine	Hoffnung	warfen	 ihn	hin	 und	her,	 und	 seine	Vorstellungen
verirrten	sich	mehr	und	mehr	in	grausame	Erwartungen.	—

Es	war	 die	Neige	 eines	 herrlichen	Spätsommertags,	 als	 unter	 den	Klängen	der
Dorfmusikanten	 die	 geschmückten	Wagen	 durch	 die	 Sonne	 in	 den	 Schloßhof
rollten.	Die	 unteren	Räume	 des	Hauses	waren	 ganz	 verändert.	 Als	 die	Wagen
durch	 den	 hohen	 Torbogen	 einfuhren,	 verstummten	 Gesang	 und	 Lachen,	 und
unter	den	Zweigen	der	Linde	regte	es	sich	farbig,	befangen	und	feierlich.	Zu	der



gewohnten	 Erhobenheit	 der	 Feststimmung	 kam	 diesmal	 die	 neugierige	 Scheu
und	die	heimliche	Spannung,	wie	alles	sich	unter	der	neuen	Herrschaft	gestalten
möchte.	 Helmut	 war	 erst	 beruhigt,	 als	 er	 Afra	 bei	 sich	 sah.	 Sie	 trat	 in	 dem
Augenblick	 in	 sein	 Zimmer,	 als	 seine	 Hilflosigkeit	 ihren	 Höhepunkt	 erreicht
hatte.

»Gott	sei	Dank«,	sagte	er,	»was	soll	denn	dies	alles	nun	werden?	Was	erwartet
man	von	mir?«

Im	Dämmerlicht	des	Zimmers	sah	er	erst	nun,	wie	das	junge	Mädchen	vor	ihm
stand.	 Sie	 trug	 ein	 Kleid	 aus	 schwarzem	 Samt,	 das	 die	 schlanke	 Fülle	 ihrer
jungen	Gestalt	von	oben	bis	unten	beinahe	ohne	eine	Falte	umschloß.	Am	Hals
und	an	den	Armen	waren	schmale	Krausen	aus	weißen	Spitzen	angebracht,	und
eine	schwere	weichfaltige	Schleppe	zog	sich	lang	am	Boden	hin	und	legte	sich
nun,	 da	 sie	 sich	 ihm	zuwandte,	 einschnürend	 fest	 um	die	Knie	und	 ruhte	breit
neben	ihr.	Auf	dem	blonden	Haar,	dessen	helles	Kupfer	funkelte,	hob	sich	klein
und	 rund	 ein	 barettartiger	 Samthut,	 von	 dem	 eine	 einzige,	 ungeheure	 weiße
Straußenfeder	 tief	 in	 ihren	Nacken	 fiel,	 sie	 leuchtete	 über	 dem	goldenen	Haar
wie	ein	hinsinkender	Zweig	von	Blüten	und	ruhte	blendend	hell	mit	ihrer	breiten
Rundung	auf	dem	Nachtgrund	des	Kleids.

»Afra!«

»Das	Kleid?	Das	hat	mir	Graf	Konstantin	geschenkt,	als	 ich	zum	erstenmal	an
seiner	 Stelle	 am	 heutigen	 Tag	 den	 Leuten	 ihre	 Festgeschenke	 gab.	 Willst	 du
diese	Liste	durchsehen,	ob	es	dir	so	recht	ist?«

»Ich	danke	dir	für	alle	Mühe.	Natürlich,	natürlich	es	ist	so	recht.	Aber	du?	Wie
soll	ich	deinen	Anblick	ertragen,	ohne	dich	besinnungslos	anzubeten?	Afra!«

»Willst	du	dann,	bitte,	hier	unterzeichnen?	Danke.	Deine	Hand	zittert	ja,	Helmut.
Sieh,	ich	muß	nun	an	diese	Dinge	denken.	—	Nein,	dort	unterschreibe	nicht,	das
geht	Wendalen	an	...«

Er	zog	die	Hand	zurück.

Seine	Überraschungen	dauerten	an,	 als	Martin	kam	und	als	er	 später	den	alten
Melchior	 in	 seiner	 Staatstracht	 sah.	 Die	 roten	 Röcke	 leuchteten,	 und	 die
Livreeknöpfe	blinkten.	Die	Kniehosen	aus	schwarzer	Seide,	die	Schnallenschuhe
und	die	weißen	Strümpfe	gefielen	ihm	wohl,	es	faßte	ihn	für	einen	Augenblick
ein	 froher	 Taumel	 von	 Machtbewußtsein	 und	 Würde.	 Auf	 ganz	 neue	 Art



bewunderte	 er	 Afra,	 und	 ihm	 war,	 als	 wüßte	 er	 erst	 nun,	 welch	 eine
Ungeheuerlichkeit	 die	 Gelassenheit	 gewesen	 war,	 in	 der	 sie	Wendalen	 als	 ihr
Eigentum	anerkannt	hatte.	Martins	Augen	glänzten,	wenn	er	zu	Afra	aufsah.	Es
kam	Helmut	 bei	 aller	 Befangenheit,	 in	 die	 diese	 Begebnisse	 ihn	 brachten,	 im
Augenblick	 in	den	Sinn,	was	er	über	den	Burschen	und	die	Mädchen	des	Guts
gehört	hatte.	Er	verlachte	die	Leichten	alle	...

Nun	 brachte	 er	 die	 Nachricht,	 daß	 die	 Leute	 warteten	 und	 ob	 sie	 mit	 dem
Ständchen	 zu	 Ehren	 des	 Herrn	 Grafen	 beginnen	 dürften.	 Das	 war	 stets	 der
Anfang;	Helmut	ordnete	nervös	an	seiner	Krawatte.	Er	stand	in	seinem	einfachen
schwarzen	Rock	so	schlicht	und	abseitig	neben	Afra,	ihm	war,	als	warteten	alle
nur	auf	sie.

»Was	erwartet	man	von	mir?«	fragte	er.

Das	Mädchen	winkte	Martin	hinaus,	dann	sagte	sie:

»Du	mußt	ein	paar	Worte	sprechen.«

»Das	kann	ich	nicht,	die	Leute	verstehen	mich	nicht.	Ich	mache	sie	nur	befangen
und	erfreue	niemand.«

»Ja«,	sagte	Afra.	»So	werde	ich	es	tun.«

Er	fühlte,	daß	sie	mit	seiner	Weigerung	gerechnet	hatte.	Einen	Augenblick	wallte
es	heiß	in	ihm	empor,	aber	als	er	Afras	Hand	sah,	wie	sie	leicht	geballt,	hellbraun
und	 zart	 und	 aller	 Fassung	 gewiß	 an	 ihrer	 Hüfte	 ruhte,	 ergab	 sich	 sein
ehrfürchtiges	 Herz	 gehorsam	 dem	 beschwingteren	 Willen	 und	 dem	 höheren
Recht.	Hier,	wo	nun	alles	um	ihn	her	im	Geist	des	Toten	auferstanden	war,	wagte
er	der	heimlichen	Herrlichkeit	dieses	großen	Lebendigen	von	Wartalun	nicht	zu
trotzen.

Auf	dem	Vorplatz	zur	Terrasse	waren	die	Leute,	sommerlich	geschmückt	und	in
festlichen	Kleidern,	versammelt.	Die	Kinder	standen	im	Vordergrund,	ihre	bunte
Schar	war	durch	die	Wartaheimer	Schuljugend	zu	einem	Chor	ergänzt	worden,
und	 der	 Lehrer,	 der	 ihnen	 ihr	 einfaches	 Lied	 eingeübt	 hatte,	 stand	 steil	 und
überragend	 in	 seinem	 Gehrock	 neben	 ihnen.	 Dann	 kamen	 die	 Reihen	 der
Mädchen	und	Frauen,	 die	Burschen	und	Männer	 bildeten	den	Hintergrund.	Zu
diesem	Feste	versammelten	sich	auch	noch	ein	letztes	Mal	die	fremden	Arbeiter,
die	 nur	 für	 die	 Erntezeit	 angeworben	waren	 und	 die	 nun	wieder	 in	 die	Weite
mußten.	Als	Melchior	die	hohen	Glastüren	der	Veranda	öffnete,	die	zur	Terrasse



hinausführten,	 und	 Helmut	 neben	 Afra	 das	 Plateau	 betrat,	 empfing	 sie,	 in
verwirrender	Inbrunst,	der	blecherne	Jubel	der	Dorfmusikanten,	die	Frauen	und
Mädchen	schwenkten	ihre	Tücher,	und	die	Männer	zogen	die	Hüte	und	reckten
sie	 in	 die	 Luft.	Da	wandte	 sich	Afra	mit	 einem	 bezaubernden	Lächeln	 und	 in
vollkommener	Anmut	zu	ihm	herab	und	sagte	leichthin	und	fröhlich:

»Dies	alles	 ist	 ja	 im	Grunde	nur	der	Leute	wegen,	 laß	dich	durch	so	viel	Ehre
nicht	bedrücken,	Lieber.	Sie	denken	nur	an	ihren	Wein	und	sind	so	froh	wie	du,
daß	dies	bald	ein	Ende	hat.«

Und	das	 erleichterte	Lächeln	 einer	 flüchtigen	Geborgenheit	 an	 ihrer	Seite,	 das
ihm	 auf	 die	 Lippen	 kam,	 fand	 unten	 bei	 allen,	 die	 ihn	 betrachteten,	 einen
unbewußten	Widerhall,	 als	 gälte	 seine	 Freude	 ihnen,	 und	 etwas	wie	 ein	 erstes
Vertrauen	antwortete	ihm	in	den	einfachen	Herzen.	Und	doch	wußte	er,	daß	Afra
hierüber	anders	dachte,	als	sie	ihn	zu	denken	lehrte.	Ihr	war	jeder	der	Vorgänge,
die	 stattfanden,	 von	 heiliger	 Wichtigkeit,	 sie	 traute	 ihm	 nur	 nicht	 zu,	 daß	 er
Anteil	daran	nehmen	konnte.	Sie	verachtete	ihn	im	Grunde.

Da	trat	Afra	einen	kleinen	Schritt	vor.	—	Die	Musik	brach	ab,	und	die	Gesichter
wurden	bewegungslos	ernst.

Und	ohne	 ihre	Stimme	zu	 erheben,	 einfach	und	klar,	 als	 spräche	 sie	 zu	 einem
einzelnen,	der	ihr	gehorsam	lauschte,	begann	Afra	ihre	Worte.	Sie	sprach	von	der
Arbeit,	die	zurücklag,	und	daß	sie	jedem	Dank	schuldig	sei	für	seine	Treue	und
seinen	Eifer.	Sie	nannte	den	Namen	des	Verwalters	von	Wartalun	und	Wendalen,
den	 des	 Müllers	 von	 Annerwehr	 und	 den	 des	 alten	 Försters,	 der	 sich	 tief
verbeugte,	 als	 der	 seine	 fiel.	 Nichts	 in	 ihrem	 Wesen	 und	 ihrer	 Gebärde	 war
herbeilassend	oder	erbötig,	mehr	zuzugestehen	als	diesen	kühlen	Dank.	Helmut
sah	mit	tiefer	Bewegung	in	ihr	junges	Gesicht,	er	wurde	seiner	Ergriffenheit	nur
mühsam	Herr	und	verstand	sein	Herz	nicht,	dem	nach	Tränen	verlangte.	Er	sah
in	 die	 jungen	 und	 gereiften	 und	 in	 die	 tiefgefurchten	 Angesichter	 unter	 sich,
deren	Wangen	und	Stirnen	von	der	Sommersonne	gebräunt	waren,	von	hartem
Erwerb	gezeichnet	oder	von	der	Mühsal	des	Daseins	verzehrt.	Alle	Augen	ruhten
ernst	auf	Afra,	der	alle	vertrauten.	Da	hörte	er:

»Denen,	 die	 Wartalun	 und	Wendalen	 zugehören,	 teile	 ich	 mit,	 daß	 Wendalen
nach	dem	Willen	des	verstorbenen	Grafen	Konstantin	mein	Eigentum	geworden
ist.	Wer	in	meinem	Dienst	bleiben	will,	dem	steht	es	frei,	ohne	daß	Änderungen
in	der	Stellung	oder	im	Verdienst	von	mir	vorgesehen	sind.«

Es	 ging	 eine	 Bewegung	 durch	 die	 Versammelten.	 Helmut	 hörte,	 wie	 jemand



hinter	 ihm	flüsterte.	Er	verstand	nur	»Donnerwetter«	und	erkannte	Friedel,	der
an	der	Glastür	 lehnte.	 Ihm	 selber	war	 zu	Sinn,	 als	 schaukelte	 der	Boden	wild,
und	es	faßte	sein	Herz	mit	eigensinnigen,	kalten	Fingern.	Ihm	war,	als	müßte	er
vorstürmen,	 Afra	 seine	 Fäuste	 in	 den	 Rücken	 rennen	 und	 sie	 die	 Terrasse
hinunterstürzen.	Der	Geist	des	Toten,	den	sie	heraufbeschworen	hatte,	hielt	 ihn
im	Bann.	Und	hatte	 sie	nicht	 recht?	Unwillkürlich	 trat	 er	 einen	Schritt	 zurück.
Die	dort	unten	wurden	für	die	Erfüllung	ihrer	Pflichten	bedankt,	 ihm	kam	kein
Dank	zu.	Plötzlich	zog	 ihn	die	Kühle	einer	 fernen	Ruhe	 in	 ihr	nahendes	Reich
empor,	machte	sein	Herz	fest	und	still,	und	als	Afra	geendet	hatte	und	zur	Seite
trat,	schritt	er	auf	sie	zu,	zog	ihre	Hand	an	seine	Lippen	und	sagte:

»Vollkommene	du,	mein	Schicksal	du.	Hab	Dank.«

Sie	sah	ihn	an	und	sagte,	als	seien	sie	allein:

»Ich	habe	es	anders	vorbringen	wollen,	aber	ich	habe	es	nur	so	gekonnt.«

Die	 älteren	Leute	der	Gutsverwaltung	kamen	herauf,	 um	Helmut	und	Afra	die
Hand	 zu	 drücken.	Ein	Kranz	 von	Sommerblumen	wurde	 von	 den	Kindern	 zur
Grabstätte	 des	Verstorbenen	 gebracht	 und	 an	 der	 eisernen	 Pforte	 niedergelegt.
Die	Feldarbeiter	brachten	Helmut,	nach	alter	Sitte,	ein	schmales	Garbenbündel
aus	Weizen-	und	Roggenähren,	mit	Mohn	und	Kornblumen	geschmückt,	und	sie
tranken	 den	 ersten	 Becher	 Wein,	 von	 ihm	 gereicht,	 auf	 der	 Terrasse.	 Der
Verwalter	verteilte	die	Geldgeschenke,	die	 für	 rastlose	Tage	und	durcharbeitete
Nächte	den	Leuten	zukamen.	Dann	brach	der	Schwarm	in	froher	Bewegung	auf,
um	nach	dem	Festmahl	den	Tag	im	Schlosse	bei	Wein	und	Tanz	zu	beschließen.
Es	 war	 manches	 von	 dem	 unterblieben,	 was	 sonst	 die	 Feierlichkeiten
ausgemacht	 hatte,	 so	 das	 Vorüberführen	 der	 Zuchttiere,	 das	 Überreichen	 von
Fischen	und	Wild,	 und	die	Darbietung	des	 besten	Geflügels	 durch	die	Frauen.
Afra	 hatte	 es	 untersagt.	 Ihr	 schien,	 als	würde	 dies	weihevolle	 Tun	 durch	 kein
Interesse	der	Herrschaft	bedankt,	und	aus	einem	sicheren	Empfinden	dafür,	daß
mancherlei	 Einzelheiten	 für	 Helmut	 qualvoll	 sein	 mußten,	 hatte	 sie	 nur	 das
Notwendigste	 zugelassen.	 Die	 Abendmahlzeit	 für	 die	 Herrschaften	 war	 im
oberen	 Saale	 serviert.	 Afra	 schickte	 Martin	 zum	 Tanz	 hinunter,	 aber	 er	 wich
nicht	von	ihrer	Seite.

»Wir	müssen	nachher	 alle	 noch	 einmal	hinuntergehen«,	 sagte	Afra,	 »es	 ist	 ein
lustiger	Anblick,	und	man	sieht	die	Leute	unbefangener	als	sonst.«

Sie	wandte	sich	an	Friedel:



»Aber	deine	Geige	laß	bei	uns	hier	oben.«

»Doch«,	gab	er	stolz	und	glücklich	zur	Antwort.

Friedel	liebte	in	dieser	Zeit	und	für	jede	künftige	seine	Geige	zärtlicher	als	je.	Er
dankte	ihr	die	kurzen	Tage	seines	Daseins,	in	denen	Afra	in	ihm	einen	Menschen
von	besonderem	Wert	gesehen	hatte,	er	dankte	es	ihr,	daß	Afra	ihm	lauschte,	daß
sie	ihn	anhörte	und	ihn	in	ihrer	Nähe	litt,	indem	sie	sich	für	kurze	Augenblicke
seinem	Spiel	anvertraute.	Sie	hörte	durch	seine	Geige	seinen	Kummer	und	das
traurige	Bekenntnis	seiner	in	den	Staub	sinkenden,	tatenlosen	Jugend.

Helmut	schlief	am	kommenden	Morgen	nicht.	Es	war	sehr	spät	geworden,	 ihm
war,	als	er	an	das	geöffnete	Fenster	seines	Zimmers	trat,	als	zeigte	sich	schon	ein
matter	blauer	Schein	des	nahenden	Tages	am	Himmel.	Spiel,	Gesang	und	Tanz
lagen	 ihm	 noch	 in	 den	Ohren,	 eine	 schmerzhafte	Aufgewühltheit	 seiner	 Sinne
ließ	 ihn	 keine	 Ruhe	 finden,	 obgleich	 der	 Wein	 ihn	 beherrschte.	 Wenn	 er	 die
Augen	schloß,	wogten	die	hellen	Bilder	der	verflossenen	Nacht	an	ihm	vorüber,
die	 drehenden	 Paare,	 die	 goldenen	 Trompeten,	 die	 alles	 in	 so	 aufdringlicher
Herrschsucht	 überschmetterten,	 und	 die	 hellen	 Stimmen	 der	Geigen,	 die	 diese
schwerfälligen	 Laute	 ablösten	 und	 emporzuziehen	 trachteten.	 Er	 hörte	 wieder
Friedels	helles	Lachen,	der	sich	zuletzt	unter	die	Tanzenden	gemischt	hatte	und
sich	mit	Martin	um	die	kleine	Iduna	stritt,	die	zu	dieser	Feier	seit	 langem	zum
erstenmal	 wieder	 Stunden	 der	 Freiheit	 durchkostete.	 So	 mußte	 es	 Elsbeth	 um
vieles	besser	gehen.	—	Er	lehnte	sich	müde	an	das	Fensterkreuz,	wie	wollte	dies
alles	enden?

»Was	tue	ich	mit	meinem	Leben?«	—

»Bitte	 schön,	 bitte	 schön«,	 sagte	Martin	wieder	 und	 verbeugte	 sich,	 »ich	 trete
alles	 an	 Sie	 ab,	 was	 zu	 Ihnen	 will.«	 Er	 sah	 sie	 wieder	 zu	 dreien	 bei	 der
Musiktribüne	stehen,	Friedel	die	Hände	in	den	Taschen.	—

Fern	 von	 den	 Feldern	 herüber	 klang	 durch	 die	 davonziehende	 Nacht	 Gesang,
derbes	 Lachen	 und	 Grölen.	 Unten	 war	 alles	 still	 geworden,	 die	 erloschenen
Lampen	bewegten	 sich	mit	 leisem	Rascheln	 im	Windzug	unter	 der	Linde.	Die
Saaltüren	standen	auf,	es	war	noch	Licht	unten.

Durch	 alle	Bilder,	 die	 ihn	 bedrängten,	 schritt	Afras	Gestalt.	 Zuweilen	 hatte	 er



geglaubt,	 unter	 der	 Einwirkung	 des	Weins	 in	 ihrem	Gesicht	 einen	 feinen	 Zug
beseligter	 Hingabe	 an	 die	 Daseinsfreude	 dieser	 Stunden	 gespürt	 zu	 haben.	 Er
haßte	 sie	 in	 ihrer	 Gelassenheit,	 so	 sehr	 er	 sie	 darin	 bewunderte,	 und	 sein
Verlangen	ging	darauf	aus,	sie	ein	einziges	Mal	nur	 in	 leidender	Preisgabe	den
Mächten	unterworfen	zu	sehen,	denen	er	erlag.	—	Wenn	ich	ihr	gewaltsam	einen
schamlosen	 Streich	 spielte,	 so	 schamlos	 und	 armselig,	 wie	 meine	 Not	 mich
macht	...

Unten	wurde	die	Verandatür	aufgestoßen.

»Nein,	nein«,	hörte	er	angstvoll	rufen,	»laß	mich!	Ich	will	selbst	sehen	...«

Er	erkannte	die	Stimme	nicht.

Jetzt	rief	Melchior,	etwas	barsch,	hinter	der	fliehenden	Gestalt	her,	die	über	die
Terrasse	nieder	in	den	Garten	eilte.

Es	war	Iduna.	Sie	trug	noch	ihr	weißes	Kleid	vom	Fest,	im	Lichtschein,	der	mit
ihr	aus	dem	Saal	brach,	erkannte	er	deutlich,	daß	sie	den	Blumenkranz	noch	in
den	Haaren	trug,	mit	dem	sie	getanzt	hatte.

Dann	hörte	er	ihre	geängstigte	Stimme	im	Hof,	sie	rief	nach	Martin.

Er	 lächelte,	 aber	 er	 fühlte,	 daß	er	dies	Lächeln	herbeizwang.	Es	hatte	 ihn	 eine
düstere	 Unruhe	 gepackt,	 die	 ihn	 plötzlich	 so	 heftig	 schüttelte,	 daß	 er	 Kraft
brauchte,	 um	 nicht	 ins	 Ungewisse	 davonzueilen.	 Er	 umklammerte	 das
Fensterkreuz.	 »Da	 ist	 es	 ja,	was	 ich	 die	 ganze	Nacht	 erwartet	 habe	 ...	 töricht,
töricht	bin	ich«,	sagte	er.

Es	wurde	unten	 an	 ein	Fenster	geschlagen,	 so	daß	 schon	beim	zweitenmal	die
Scheibe	zerbrach.	Dann	hörte	er	Martin	fluchen.	Nein,	so	ging	auch	im	Rausch
niemand	 vor,	 den	 sein	 Herz	 zu	 späten	 Lustbarkeiten	 trieb.	 Martins	 Stimme
verstummte	 sofort,	 als	 ihm	 ein	 heftiges	 Flüstern	 die	 Kunde	 brachte,	 um
dererwillen	er	geweckt	worden	war.

Helmuts	Herz	schlug	dumpf	und	langsam,	er	 fühlte	es	an	den	Schläfen	und	 im
Halse.

Da	wurde	 nach	Afra	 gerufen.	Nun	wußte	 er,	 daß	 ein	Unglück	 geschehen	 sein
mußte.	Er	nahm	seinen	Rock	und	suchte	nach	seinem	Hut.	Waren	es	nicht	doch
der	Wein	und	sein	krankes	Blut,	die	ihm	eine	Gefahr	vortäuschten?	Noch	zögerte
er,	 da	 sah	 er	 Martin,	 nur	 notdürftig	 bekleidet,	 einen	 Stallknecht,	 Iduna	 und



Melchior	mit	Laternen	in	den	Park	eilen.

Da	wußte	er,	wen	sie	suchten.	Er	wußte	es	so	deutlich,	als	sagte	ihm	jemand	klar
und	 laut	 den	 Namen	 und	 das	 Ereignis:	 »Elsbeth	 ist	 fort.«	 Und	 er	 antwortete
dieser	Stimme:

»Sie	ist	tot.«

Er	entsann	sich	später	aller	kommenden	Ereignisse,	bis	zum	entscheidenden,	nur
noch	undeutlich.	 Ihm	war,	als	habe	eine	sinnlose	Gewalt	 ihn	durch	verworrene
Träume	gerissen,	 und	doch	blieben	 ihm	Einzelheiten	 so	 lebendig	 in	 der	Seele,
daß	er	sie	bis	ins	kleinste	nennen	konnte,	aber	der	Zusammenhang	fehlte,	es	war,
als	sei	in	jener	Nacht	das	Licht	beständiger	Vernunft	in	ihm	erloschen.

Nun	waren	sie	in	Elsbeths	Zimmer.	Stand	nicht	dort	schwankend	Friedel	an	der
Tür	 und	 lachte	 in	 einer	 gedankenlosen	 Ergriffenheit,	 die	 er	 nicht	 meistern
konnte,	weil	 der	Wein	 ihn	 schaukelte?	Aber	Afra	war	 ja	 neben	 ihm.	Nein,	 es
fand	 sich	 im	 Zimmer	 keine	 Spur	 und	 kein	 Anzeichen,	 kein	 Brief,	 kein
Abschiedsgruß,	nichts	...	von	hier	aus	ging	der	Weg	in	die	Finsternis.

»Wo	sollen	wir	suchen?«

»Im	Park	 ...	 im	Wald	 ...«	Das	war	Martin,	 der	 erzählte,	 es	 sei	 alles	vergeblich
gewesen.	 Sein	 Haar	 hing	 in	 dunklen	 Büscheln	 um	 die	 nasse	 Stirn.	 Iduna
jammerte,	sie	kniete	vor	Elsbeths	Bett.

»Ach,	wäre	ich	bei	ihr	geblieben.«

Afras	Mund	war	 herb	 und	 zornig	 geschlossen.	 Sie	 hatte	 ihr	Kleid	 gewechselt,
bereit,	 zu	 handeln.	 Wach	 und	 gesund	 stand	 sie	 da	 und	 schien	 sich	 auf	 ihre
Aufgabe	zu	besinnen.

Da	schrie	Friedel	plötzlich	in	einem	Anfall	von	blindem	Entsetzen:

»Jetzt	will	 ich	fort!	Zeigt	mir	den	Weg!	Sieht	denn	niemand	die	Vögel	um	die
Türme	fliegen!	Dort!	Dort!	Hier	ist	die	Hölle	losgelassen,	Dämonen	hausen	hier,
heulen	ihren	Hohn	über	uns	und	versperren	die	Wege	ins	Leben	...	nackte	Teufel
...«

Martin	hielt	ihn.

»Aber	schließlich«,	jammerte	er	fort,	»wenn	diese	Frau	sich	zu	Grabe	gebracht
hat,	so	tat	sie's	mit	Musik	...	laß	mich	los,	Flegel!«



»Hinaus	mit	ihm!«	brüllte	Helmut.

Friedel	wandte	 sich	 ihm	 zu,	 bleich	 vom	Wein	 und	 von	 plötzlich	 aufsteigender
Wut:

»Du	 matter	 Hund!	 Du	 Jammerlappen,	 du	 stopfst	 der	 Hölle	 doch	 den	 Rachen
nicht	mit	deinem	Reichtum	und	mit	deinen	Phrasen	...	drehst	dich	mit	...	bis	es
zu	Ende	ist	...	um	Afras	blassen	Schoß	...	he?	Immer	herum,	aber	der	Schoß,	der
wartet,	ist	aus	Erde	...	schwarz!	Aber	ich	...	ich	finde	hinaus	...	an	den	Tag,	in	die
Sonne!	Verwest	allein.«

Die	Tür	schlug	hinter	ihm	zu.	Afra	zitterte	wie	im	Fieber.

»Wir	 müssen	 Leute	 wecken,	 alle	 müssen	 suchen!	 Dieser	 Narr	 ...«	 stammelte
Helmut.

Das	 junge	Mädchen	 faßte	 sich.	 Es	 schien,	 als	 gäbe	 ihr	 plötzlich	 ein	 Gedanke
Zuversicht,	aber	es	mußte	ein	böser	Gedanke	sein,	denn	ihre	Augen	waren	groß
vor	Grauen.

»Helmut,	kannst	du	mich	verstehen?	Hörst	du	wohl,	was	ich	sage?	Nicht	wahr,
wir	müssen	sie	finden,	vielleicht	ist	es	noch	möglich,	sie	von	einem	schlimmen
Vorhaben	abzuhalten.«

»Sprich	doch!«

»Ja,	aber	faß	dich,	Helmut,	denn	ich	werde	sie	finden.«

»Sag	wie,	sag	wie!«

»Aja	und	Fenn.«

»Die	Hunde!?«	Helmut	stöhnte	auf,	so	daß	Iduna	mit	wildem	Weinen	emporfuhr.
»Nein,	nein,	nicht	die	Hunde,	nicht	die	Wölfe	...	sie	werden	sie	finden!«

»Es	 muß	 sein«,	 sagte	 Afra	 fest.	 »Wenn	 du	 willst,	 geh'	 ich	 allein.	Wir	 dürfen
keine	Minute	mehr	verlieren.«

Da	sie	Helmut	zureden	mußte,	konnte	sie	nicht	sogleich	selbst	fort,	so	trat	sie	ans
Fenster	und	rief	Martin.	Da	es	still	blieb,	pfiff	sie	ihren	hellen,	kurzen	Pfiff,	den
er	kannte,	der	schon	in	ihren	frühsten	Kindertagen	ihr	Signal	gewesen	war	und
auf	den	es	nach	einer	alten	Vereinbarung	 ihres	Spiels	 für	keinen	von	 ihnen	ein
Halten	gab.



Martin	stürmte	die	Treppen	empor.

»Junge,	 hör,	 ich	 will	 >Aja<.	 Tu	 sie	 an	 die	 Leine	 und	 bring	 sie	 hier	 herauf.
Flieg!«

Martin	verstand	sofort.

Um	Helmut	abzulenken	und	um	die	Minuten	des	Wartens	zu	verkürzen,	sagte	sie
zu	ihm:

»>Fenn<	 ist	 nicht	 zu	 brauchen,	 er	 ist	 ein	 rechter,	 lieber	 Dummkopf,	 wohl
wachsam,	weißt	 du,	 aber	 nicht	 für	wichtige	Zwecke	 zu	 verwenden.	—	Besinn
dich,	wir	werden	sie	gesund	finden.«

»Sie	ist	tot.	Sie	atmet	nicht	mehr.	Ich	weiß,	daß	sie	nicht	mehr	atmet.«

»Helmut,	sprich	nicht	so.«

»Sie	ist	tot.«

Vom	Treppenhaus	herauf	erscholl	gleich	darauf	ein	frohes,	erregtes	Bellen.	Afra
nahm	 den	 Hund	 an	 sich	 und	 schickte	 die	 anderen	 hinaus.	 Das	 Tier	 sah	 sie
abwartend	an	mit	seinen	klugen	Augen,	deren	warmes,	braunes	Lebenslicht	das
Mädchen	rührte.	Sie	strich	der	Hündin	über	den	dunklen	Kopf.

»Es	 ist	 eine	 schwere	Aufgabe,	 >Aja<,	mein	Hund,	 dir	wird	 sie	 leicht	werden.
Sieh	hier!«	Und	sie	ließ	das	Tier	an	das	Bett	der	verschwundenen	Frau,	gab	ihr
ein	Tuch	 und	 hielt	 ihr	 die	 roten	 Schuhe	 unter	 die	 Schnauze,	 die	 sie	 am	Lager
fand.	Dann	ließ	sie	das	Tier	eine	Weile	 los,	und	mit	dem	kurzen,	 traditionellen
»Such,	 Aja!«	 öffnete	 sie	 die	 Tür,	 und	 als	 das	 Tier	 den	 Ausgang	 nahm,	 mit
Bewußtsein,	die	schwarze	Nase	am	Boden,	befestigte	sie	ihn	wieder	und	ließ	ihn
voran.

Ihre	 Hände	 zitterten	 nicht	 mehr,	 sie	 war	 gefaßt,	 aber	 ihr	 ernstes	 Gesicht	 sah
tieftraurig	aus.

Helmut,	 an	 ihrer	 Seite,	 sah	 die	 Dinge	 dieses	 heraufdämmernden	 Tags	 wie
nebelhafte	Erscheinungen	einer	Welt,	die	keinen	Widerhall	in	seiner	Seele	fand,
aus	der	er	nicht	stammte	und	mit	der	er	keinen	Zusammenhang	zu	haben	glaubte.
Aus	blauen	Wolken,	die	den	Erdboden	belagerten,	hob	sich	bedrohlich	und	matt
schimmernd	Wartalun.	Die	Schatten	in	den	Mauerwinkeln	waren	Öffnungen,	die
zu	Abgründen	 führten,	 das	Tor	 gähnte	 in	 ungewisses	Grau	hinein.	Sie	mußten



hindurch.	Und	in	allen	Regionen,	durch	die	er	hindurchschritt,	war	Afra.	Und	der
Hund,	 die	Schnauze	 am	Boden,	 den	 am	Halse	durch	die	Leine	 eingeschnürten
Kopf	 vorgereckt,	 so	 daß	 er	 den	 Arm	 des	Mädchens	mit	 sich	 zog	 und	 sie	 ein
wenig	 gewaltsam	 und	 immer	 in	 etwas	 schräger	 Haltung	 Schritt	 für	 Schritt
mitmußte.	 Bald	 zögernd	 und	 ungewiß,	 dann	 in	 trippelnder	 Hast	 über	 schmale
Waldwege	dahin,	bis	plötzlich	jemand	sagte:

»Kehr	um,	Helmut	...	der	Hund	will	ins	Moor.«

»Ich	bleibe	bei	dir,	Afra«,	sagte	er.

Die	Luft	war	blau.	Es	wehte	ein	kühler,	vom	Schlaf	der	Welt	befangener	Wind
über	 die	 Ebene,	 in	 der	Weiden	 und	 Heide	 wuchsen	 und	 niedriges	 Schilf,	 das
dünne,	scharfe	Halme	hatte,	die	mit	 feinem	Laut	um	die	Schuhe	schlugen.	Ein
Kiebitz	 rief,	 der	 Weg	 verlor	 sich	 in	 flachen	 Tümpeln	 und	 überwachsenen
schmalen	 Gräben,	 deren	 Wasser	 schwarz	 und	 bewegungslos	 war,	 wie
geschliffene	Platten	aus	dunklem	Metall.

Hatten	 sie	 nicht	 eben	 im	 Wald	 ein	 Liebespaar	 aufgestöbert?	 »O	 mein	 Gott,
vergib	 mir,	 daß	 ich	 nicht	 weiß,	 ob	 es	 Glück	 oder	 Enttäuschung	 war,	 was	 ich
empfand,	als	ich	in	den	Büschen	lebendiges	Menschenwesen	wahrnahm.«	Dann
stand	ein	Bursche	mit	trotzigem,	dummem	Ausdruck	im	niedrigen	Gezweig	und
rückte	an	seinem	farbigen	Hemd,	durch	dessen	Spalt	die	braune,	gesunde	Brust
sah,	und	im	Waldlaub	am	Boden	verbarg	sich	ein	Mädchen	hinter	ihrem	Rock.

»Schert	euch	heim«,	hatte	Afra	freundlich	gesagt.

Er	wußte,	daß	er	darüber	nachgedacht	hatte,	ob	sie	verstand,	was	hier	vor	sich
gegangen	war.	»Aja«	zog	ungeduldig	an	 ihrer	Leine.	Ja,	das	Tier,	dachte	er,	es
geht	 seiner	 Pflicht	 nach	 und	 läßt	 sich	 nicht	 beirren,	 es	 ist	 beständig	 darauf
bedacht,	 das	 eine	 zu	 tun,	 was	 gefordert	 wird,	 treu,	 verschlossen	 gegen	 alles
andere.	Das	können	die	Menschen	nicht.

Aber	 nun	 waren	 sie	 draußen,	 im	 Morgenblau,	 in	 den	 dünnen	 Schleiern	 der
kühlen	Luft	und	in	feuchter	Stille.	Ab	und	zu	fühlte	er	Afras	Hand	unter	seinem
Arm:

»Nicht	dort!	Gib	acht!«

Da	fuhr	er	zusammen,	und	sein	Blut	erstarrte.	Es	klang	vom	Boden	herauf	ein
dumpfes,	 beinahe	 leises	 Heulen,	 das	 etwas	 von	 der	 Stimme	 eines	 Menschen
hatte	und	die	Morgenluft	mit	einer	schaurigen	Klage	anfüllte.	Es	war	der	Hund.



Den	Kopf	weit	vorgestreckt	und	den	Körper	angstvoll	geduckt,	stand	er	am	Rand
des	Moors	und	stieß	ohne	Aufhör	diese	furchtbaren	Laute	aus.

Afra	 kannte	 aus	 ihren	 Kindertagen	 dieses	 verhängnisvolle	 Ansagen	 der	 Tiere.
Einmal	 hatten	 die	 Jagdhunde	 im	 Forst	 beim	 Fuchstreiben	 die	 Leiche	 eines
polnischen	 Arbeiters	 gefunden,	 der	 an	 einem	 Eichast	 hing.	 Er	 hatte	 sich	 aus
Liebesgram	oder	Daseinssorge	entleibt,	und	Afra	entsann	sich	der	Stimmen	der
Hunde,	die	sich	nicht	in	die	Nähe	des	Verschiedenen	wagten	und	deren	Klang	ihr
ein	 unvergeßliches	 Anzeichen	 der	 letzten,	 großen	 Verkündung	 geworden	 war.
Sie	 hatte	 nun	 hier	 schon	 seit	 einiger	 Zeit	 Fußtapfen	 im	 weichen	 Moorboden
gesehen,	ohne	es	Helmut	zu	sagen,	und	sie	wußte,	daß	der	Hund	auf	der	Fährte
war,	 die	 sie	 suchten.	 Die	 Schritte	 führten	 unter	 ihren	 Augen	 in	 die	 schwarze
Stille.	Hier	war	ein	tiefer	Eindruck,	dort,	dicht	davor,	ein	tieferer,	und	jener	letzte
am	Rand	 des	Moorwassers	war	 nicht	mehr	 als	Eindruck	 eines	Menschenfußes
kenntlich,	 sondern	 es	 war	 ein	 rundliches,	 mit	 Wasser	 angefülltes	 Loch.	 Die
Abstände	 der	 Fußtapfen	 voneinander	 ließen	 auf	 einen	 Gang	 in	 wankenden
Sprüngen	schließen,	der	in	tiefer	Finsternis	ausgeführt	war	und	ins	Ziellose	des
Verderbens	führte.

Die	 Klage	 des	 Hundes	 dauerte	 an.	 Aus	 der	 Ferne,	 jenseits	 des	 Moors,	 wo
niedrige	Hütten	mit	Strohdächern	standen,	antwortete	ein	aufgeschrecktes	Bellen
und	 verstummte.	 Da	 sah	 Afra	 an	 einem	 verkümmerten	 Strauch,	 halb
hinuntergerissen	in	das	unbewegte	Wasser,	ein	dünnes	Tuch,	das	wie	ein	Schleier
aussah.	Sie	nahm	Helmuts	Arm	und	wies	auf	dieses	Tuch.

Er	wandte	 sich	mit	 einer	 so	 schmerzvollen	Gebärde	des	Grauens	 ab,	 daß	Afra
um	seine	Sinne	fürchtete.	Seine	Lippen	waren	fahl,	und	die	Art,	in	der	er	seinen
Mund	 halbgeöffnet	 ließ,	 war	 von	 einer	 Haltlosigkeit,	 die	 keine	 Beschreibung
zuläßt	 und	 die	 wie	 ein	 Hohn	 auf	 die	 großen	 Beschwichtigungen	 des	 Todes
wirkte.

Da	Afra	 fühlte,	 daß	 ihre	 Füße	 einzusinken	 begannen,	 trat	 sie	 langsam	 zurück
über	 den	 schwankenden	 Boden	 und	 zog	 Helmut	 mit,	 bis	 sie	 festeres	 Land
erreicht	hatten.

»Ich	habe	nasse	Füße	bekommen«,	sagte	Helmut.

Afra	sah	rasch	und	mit	groß	geöffneten	Augen	zu	ihm	auf.

»Ja«,	sagte	sie	dann	vorsichtig	und	leichthin,	 im	Tonfall,	 in	dem	man	ein	Kind
beruhigt,	»es	ist	Zeit,	daß	wir	umkehren.«





Dreizehntes	Kapitel

Seit	diesen	Ereignissen	waren	viele	Wochen	vergangen,	und	der	Herbst	wütete
im	 Land.	 Das	 Laub	 der	Waldbäume	war	 seinen	 Stürmen	 zum	Opfer	 gefallen,
ruhelose	Wolken	eilten	über	die	verödete	Landschaft,	Kälte	und	Nässe	jagten	die
Menschen	 in	 ihre	Wohnstätten,	 in	denen	sie	sich	gegen	den	 langen	und	rauhen
Winter	verschanzten.

Das	Schloß	schien	gewachsen.	Nackt	und	schwerfälliger	als	im	Sommer	stand	es
grau	 im	schwarzen	Netzwerk	seiner	kahlen	Bäume,	nur	der	Efeu	 im	Hof	blieb
grün,	in	ihm	überwinterten	die	Sperlinge.	Die	Wirtschaftsgebäude	und	Scheunen
waren	deutlicher	aufgetaucht,	sie	schienen	sich	an	den	majestätischen	Steinkoloß
des	Schlosses	zu	drängen,	und	ihre	Fenster	sahen	zu	dem	verarmten	Garten	und
seinen	Grabenteichen	hinüber.	Dort	schwamm	das	gelbe	Laub	der	Ahornbäume
auf	 den	 stillen	Wasserflächen,	 in	 denen	 sich	 die	 Mauern	 und	 der	 leere	 graue
Himmel	spiegelten.

Die	Leiche	der	jungen	Frau	war	nicht	gefunden	worden.	Helmut	hatte	damals	in
Tagen	eines	furchtbaren	Schwankens	bald	alle	Kräfte	suchen	lassen,	dann	wieder
in	 Augenblicken	 eines	 verfinsternden	 Grauens	 ließ	 er	 die	 Leute	 von	 ihrer
traurigen	 Arbeit	 rufen	 und	 erteilte	 den	 Befehl,	 es	 dürfte	 nicht	 mehr	 geforscht
werden.	 So	 verging	 eine	 Woche.	 Er	 ließ	 den	 Bezirk	 des	 Moors,	 in	 dem	 die
Leiche	 vermutet	 wurde,	 absperren,	 aber	 ihn	 selbst	 trieb	 es	wieder	 und	wieder
hinaus.	 Oft	 erwachte	 er	 in	 der	 Nacht,	 durchirrte	 das	 dunkle	 Schloß,	 bis	 er
hinausgefunden	 hatte,	 und	 schlich	 stundenlang,	 bedächtig	 auf	 den	 Fußspitzen
auftretend,	 an	 den	 Moorgräben	 dahin.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 er	 mit	 einem	 Stock
vorsichtig	 den	 Schlammgrund	 durchprüfte	 und	 daß	 er	 erstarrend	 und	 die	 Stirn
voll	kalten	Schweißes	zurückwankte,	wenn	er	einen	nachgiebigen	Widerstand	zu
spüren	vermeinte.	Als	drei	Wochen	vergangen	waren,	verlangte	er	eines	Mittags
plötzlich,	 es	 sollte	 noch	 einmal	 nach	 der	 Toten	 gesucht	 werden.	 Afra	 erhob
Widerspruch,	mußte	die	Leute	aber	endlich	gehen	lassen,	da	der	junge	Gutsherr
in	einen	Zustand	erregten	Trübsinns	verfiel,	der	durch	nichts	zu	beschwichtigen
war.	Sie	sandte	Arbeiter	ins	Moor,	verbot	ihnen	aber,	nach	der	Leiche	Ausschau
zu	halten.

»Sie	 sollen	 nur	 mit	 den	 Augen	 suchen	 und	 vorsichtig	 auftreten,	 damit	 keine
Blasen	aufsteigen«,	erklärte	Helmut	Afra.	»Wenn	sie	mit	ihren	Stangen	wühlen,



trüben	sie	den	Grund,	und	es	ist	nichts	mehr	erkenntlich.	Auch	könnten	sie	mit
ihrer	groben	Hantierung	Elsbeths	Hände	oder	ihr	Gesicht	verletzen.«

Afra	wandte	ihr	Gesicht,	das	schmaler	und	blaß	geworden	war,	von	ihm	ab.	Sie
hatte	alle	Mittel,	die	ihrer	jungen	Erfahrung	zu	Gebote	standen,	durchprüft,	um
ihm	 zu	 helfen.	 Erst	 als	 sie	 spürte,	 daß	 er	 ihren	 Trostworten	mit	 einer	 beinahe
wollüstigen	 Hingabe	 lauschte	 und	 daß	 er	 dabei	 lächeln	 und	 nur	 ihren	 Mund
betrachten	konnte,	während	sie	sprach,	mied	sie	mit	Furcht	und	Abscheu	 jedes
Wort	über	sein	Mißgeschick.

Friedel	 war	 geblieben,	 obgleich	 sein	 schmachvolles	 Verhalten	 in	 jener	 bösen
Nacht	 ihm	 selbst	 und	 allen	 anderen	 unvergeßlich	 eingeprägt	 war.	 Aber	 man
fühlte,	 daß	 er	 sich	 tief	 und	 ehrlich	 schämte,	 und	 sein	 Bemühen,	 alles
gutzumachen,	hatte	etwas	Rührendes	und	versöhnte.	Er	nahm	sich	Helmuts	mit
einer	Geduld	an,	die	ihm	niemand	zugetraut	hatte,	und	wo	die	Haltlosigkeit	des
anderen	voll	qualvoller	Preisgabe	war,	setzte	bei	Friedel	ein	Zartgefühl	ein,	das
immer	 wieder	 an	 sein	 im	 Grunde	 gutes	 Herz	 glauben	 ließ.	 Es	 ist	 zweifellos
seiner	 Fürsorge	 und	 seinem	Verständnis	 zu	 danken	 gewesen,	 daß	Helmut	 sich
langsam	 aus	 der	 Verfinsterung	 rettete,	 die	 über	 seinen	 Geist	 hereinzubrechen
drohte.	Afra	 beobachtete	 Friedel	 aus	 der	 Entfernung	mit	Aufmerksamkeit	 und
Bewunderung,	und	als	sie	einmal	durch	einen	Zufall	ungesehen	die	Zeugin	eines
Vorgangs	wurde,	der	sie	bewegte,	sagte	sie	abends	zu	Friedel:

»Ohne	Sie	ginge	es	jetzt	in	Wartalun	kaum	noch	gut,	Friedel.«

Das	war	gewiß	wenig,	und	der	Tonfall	dieser	Worte	deutete	auf	kaum	mehr	als
auf	 einen	 höflichen	 Scherz	 hin,	 aber	 Friedel	 beglückten	 sie	 bis	 in	 den	 Grund
seines	 Herzens	 hinein.	 Ihn	 hätte	 nichts	 freudiger	 stimmen	 können	 als	 die
Zuversicht,	von	Afra	nicht	für	unnütz	gehalten	zu	werden.	Er	nahm	am	Abend
dieses	Tages	 zum	erstenmal	wieder	 seine	Geige	hervor,	 stimmte	 sie	 froh	unter
seinen	nachdenklichen	Augen	und	antwortete	dem	Mädchen,	als	die	herbstliche
Nacht	über	die	einsame	Heimstätte	ihres	weltverlorenen	Daseins	niedersank.

Und	 Afra	 verstand	 ihn.	 Ihre	 Natur,	 die	 sich	 unter	 keinen	 Vorurteilen	 der
Weltbetrachtung	und	Beurteilung	anderer	 entwickelte,	 ließ	 in	 seltsam	sicherem
Kraftbewußtsein	 allem	 Umgebenden	 seine	 Art.	 Sie	 betrachtete	 die	Menschen,
die	ihr	begegneten,	ohne	sie	zu	richten.	Sie	wußte	mit	einer	Zuversicht	die	nicht
zu	 überreden	 war,	 wessen	 sie	 selbst	 bedurfte,	 aber	 sie	 wertete	 neben	 ihren
Ansprüchen	das	Zurückgewiesene	deshalb	nicht	geringer.	Es	mochte	eine	Folge
der	 hochherzigen	 Geisteskraft	 des	 Grafen	 Konstantin	 sein,	 in	 der	 ihr	 erstes



Erkennen	erwacht	war,	eine	Folge	 ihrer	frühen	Vereinsamung	und	zugleich	der
ungewöhnlichen	Forderungen,	die	die	Ereignisse	des	letzten	Jahrs	an	ihre	Natur
gestellt	 hatten.	 Es	 war,	 als	 erschlösse	 das	 Erleiden	 der	Menschen,	 die	 in	 ihre
Nähe	gedrängt	worden	waren,	manche	wohlverriegelte	Pforte	zu	ihrem	eigenen
Herzen,	 das	 oft	 in	 seinen	 Hoffnungen	 auf	 das	 eigene	 Geschick	 und	 in	 seiner
Kraft,	sich	darin	zu	bewähren,	so	hart	erscheinen	konnte.

Zu	Anfang	November	ereigneten	sich	Tage	von	großer	Klarheit	und	Schönheit,
die	im	Hauch	ihrer	noch	einmal	spärlich	von	der	Sonne	durchwärmten	Luft	und
in	 ihren	 Gerüchen	 etwas	 vom	 Frühling	 mit	 sich	 brachten.	 Die	 Stürme	 ruhten
nach	ihrem	Werk,	und	der	Winter	zögerte	noch	mit	seinem	Einzug.

Afra	ritt	an	einem	dieser	Tage	durch	den	schweigsam	gewordenen	Forst,	über	die
Kuckucksburg	von	Wendalen	heim	nach	Wartalun.	Nathanael	war	aus	Cismaren
für	 einige	 Stunden	 bei	 ihr	 gewesen,	 und	 die	 letzten	 größeren	Abschlüsse	 über
Jungvieh,	 über	 Korn	 und	 Rüben	 waren	 unterzeichnet	 und	 verrechnet	 worden.
Nicht	 ganz	 so	 froh	 wie	 sonst	 nach	 ihren	 geschäftlichen	 Erledigungen	 ritt	 sie
dahin.	Sie	hatte	sich	deutlich	dabei	beobachtet,	daß	sie	hier	und	da	nachgiebiger
gewesen	war	als	sonst	und	als	es	den	Traditionen	des	Guts	entsprach.	Aber	 im
ernüchternden	Wechsel	 von	Werten	 und	 Zahlen	 und	Worten	 hatte	 sie	 diesmal
eine	Müdigkeit	überkommen	und	ein	ihr	ganz	neues	Gefühl	von	Gleichgültigkeit
gegen	Erwerb	 oder	Besitz.	 Sie	 dachte	 auf	 dem	Heimweg	 darüber	 nach,	worin
diese	Tatsache,	 die	 sie	 quälte,	 ihren	Ursprung	haben	mochte.	Lag	 es	 vielleicht
daran,	daß	niemand	Rechenschaft	von	ihr	forderte?	Sie	verwarf	diese	Erwägung,
denn	es	handelte	sich	ja	nun	nicht	mehr	allein	um	fremdes	Eigentum.	Vielleicht
hatte	 sie	 über	 Helmuts	 großer	 Gabe,	 die	 sicherlich	 eher	 raschherzig	 als
großmütig	 gewesen	 war,	 erfahren,	 wie	 leicht	 es	 für	 sie	 war,	 zu	 Besitz	 zu
kommen,	und	diese	Einsicht	hatte	 ihr	 ihr	 eifriges	Feilschen	mit	dem	 jüdischen
Kaufmann	als	kleinlich	erscheinen	lassen.

Dieser	Gedanke	 befriedigte	 sie	 nicht,	wo	mochten	 die	wahren	Gründe	 liegen?
Sie	 sah	 zur	 Rechten	 durch	 die	 kahlen	 Birken	 ins	 Moor,	 dessen	 in
eigentümlichem	 Rotgelb	 leuchtende	 Herbstfarben	 zu	 erlöschen	 begannen	 und
das	weit	und	öde	dalag.	Die	Heidehügel	darin	sahen	wie	unruhige	Wogen	eines
erstarrten	Meeres	 aus,	 und	 die	 armen	Kiefern,	 die	 hier	 und	 da	 ihre	 spärlichen
Äste	 reckten,	 schienen	 zu	 frieren.	 Wer	 unter	 dem	 erstorbenen	 Leben	 dieser
feuchten	Fläche	seinen	 letzten	Schlaf	 schlief,	war	allem	Mein	und	Dein,	allem
Reich	und	Arm	in	ein	großes	Einerlei	der	Ruhe	entrückt.

Ihre	Gedanken	verloren	sich	im	rötlichen	Sonnenlicht	des	raschen	Abends,	durch



den	sie	im	Beginn	ihres	Menschenbewußtseins	dahinritt.	Sie	ließ	sich	von	ihren
Gedanken	treiben,	die	sie	in	die	Zeit	zurückführten,	in	der	noch	Graf	Konstantin
über	Wohl	und	Wehe	von	Wartalun	gewacht	hatte.	Beim	Gedanken	daran,	wie	er
mit	Nathanael	 umgesprungen	war,	 kam	 ihr	 ein	 Lächeln	 auf	 die	 Lippen,	 deren
klare	Frische	einen	kaum	spürbaren	Zug	von	Erleiden	bekommen	hatte.	Ihr	war,
als	habe	er	stets	die	eine	Hand	für	eine	Liebkosung	bereit	gehabt	und	die	andere
für	die	Peitsche.	Nathanael	hatte	oft	dreimal	das	Schloß	verlassen,	 ehe	 seinem
hochgemuten	Peiniger	das	kleinste	Zugeständnis	zu	entlocken	war.	Er	kletterte
zornig	 auf	 seinen	 kleinen	 zweirädrigen	 Wagen,	 schrie	 seinen	 Groom	 an,	 der
Fratzen	schnitt,	und	die	Fahrt	ging	in	entschlossener	Eile	von	dannen.	Dann	hatte
ihr	 Graf	 Konstantin	 die	 Hand	 auf	 die	 Haare	 gelegt	 oder	 den	 Arm	 um	 die
Schultern	und	ihr	lächelnd	gezeigt:

»Siehst	du	dort	die	Pappel	bei	der	Kätnerhütte?	Dort	kehrt	er	um.«

So	war	es	in	der	Regel	gekommen.	Einmal	nämlich	hatte	sich	der	Händler	erst
am	anderen	Tage	wieder	eingefunden,	und	das	hatte	ihn	um	den	ganzen	Weizen
gebracht,	 denn	 Graf	 Konstantin	 war	 nicht	 mehr	 für	 ihn	 zu	 sprechen.	 Der
Verwalter	hatte	ihm	achselzuckend	erklären	müssen,	das	Korn	verfaulte	nicht	in
den	Scheunen	von	Wartalun	 ...	Seit	 jener	Zeit	 fuhr	er	bei	Uneinigkeiten	wegen
der	Kaufsumme	nur	bis	an	die	hohe	Wegpappel	mit	ihrem	Krähennest.

Eine	 heimliche	 Erregung	 machte	 das	 junge	 Mädchen	 ungeduldig.	 Sie	 sprang
vom	Pferd.	Der	Wald	lag	hinter	ihr,	Wartalun	stand	rötlich	von	der	Abendsonne
bemalt	hinter	den	nassen	Stoppelfeldern	im	lichtgrauen	Himmel.	Wenn	sie	in	das
Reich	 ihrer	Erinnerung	hinein,	 in	dem	Graf	Konstantin	herrschte,	der	Gedanke
verfolgte,	daß	Wendalen	nun	ihr	Eigentum	war,	so	sann	sie	 in	heimlicher	Qual
darüber	nach,	daß	es	sein	Besitz	gewesen	war.	Wie	hätte	sie	ihm	für	ein	einziges
Lächeln	 der	 Zustimmung	 gedankt,	 es	 hätte	 sie	 befreit	 und	 froh	 gemacht.	 Der
triumphierende	 Leichtsinn	 ihrer	 Selbstsucht	 war	 oft	 für	 lange	 erloschen.	 Sie
empfand	 für	 Augenblicke	 das	 furchtbare	 Wunder	 des	 Todes	 als	 deutliche
Wahrheit.	 Hinter	 der	 harten	 gläsernen	 Wand,	 durch	 die	 kein	 Geschrei,	 kein
Winken	 und	 kein	 Pochen	 drang,	 irrte	 ihr	 Heimweh	 nach	 dem	 verblichenen
Herrn.	Erst	seit	ihre	Liebe	unter	blutigen	Opfern	und	zerstörender	Sehnsucht	von
ihr	gefordert	wurde,	wußte	sie,	wem	sie	gehörte.

Da	 sie	 in	 den	 zurückliegenden	 Wochen	 oft	 an	 langen	 Abenden	 auf	 Friedels
romantisches	 Geschwätz	 gelauscht	 hatte,	 begann	 sie	 in	 einsamen	 Stunden	 oft
über	 die	 Art	 nachzudenken,	 wie	 er	 die	 Ereignisse	 betrachtete.	 Denn	 wenn
Friedels	 törichtes	Herz	 sich	 auch	 gedankenlos	 verirren	 konnte,	 so	 hatten	 seine



Aussprüche	 doch	 oft	 etwas	 von	 jener	 melancholischen	 Hellsichtigkeit,	 die
schwache	Naturen	zuweilen	auszeichnet,	wenn	sie	in	große	Schicksale	verwoben
werden	 oder	 unversehens	 dem	 dahinschreitenden	 Tod	 in	 die	 großen	 Augen
schauen	müssen.

»Er	läßt	niemand	in	deine	Nähe,	Afra«,	hatte	er	einmal	gesagt,	als	vom	Grafen
Konstantin	die	Rede	war,	»verstehst	du	seine	Warnungen?	Ich	für	meinen	Teil,
als	Lump	und	Handlanger,	werde	wohl	noch	verschont	bleiben,	bis	ich	es	eines
Tages	mir	oder	dir	deutlich	sagen	werde.«

»Was?«	hatte	sie	gefragt.

»Daß	ich	dich	für	alle	Ewigkeit	lieben	muß.«

Wie	er	dabei	sein	Gesicht	niederneigte	und	wie	er	dann	schwieg,	das	hatte	etwas
so	 Trauriges	 und	Wahrhaftiges	 gehabt,	 daß	 es	 einen	 Schein	 von	Wahrheit	 auf
seine	Worte	übertrug.

Wie	hätte	sie	lachen	mögen,	aber	das	Lachen	war	schwer	geworden	in	Wartalun.
Trotzdem	 hatte	 sie	 es	 getan,	 aber	 Friedel	war	 nicht	 aus	 seiner	 nachdenklichen
Versunkenheit	zu	reißen.

»Das	Lachen	 trifft	 ja	nicht	mich«,	sagte	er	 leise.	»Lachst	du	über	Helmut	oder
über	...«

So	 hatte	 er	 durch	 eine	 phantastische	 Vermengung	 seiner	 Grübeleien	 mit	 der
Finsternis	 der	 zurückliegenden	 Geschehnisse	 oft	 eine	 eigenartige	 Wirkung
erreicht,	 die	 das	Mädchen	 peinigte,	 weil	 sie	 ihm	 um	Graf	 Konstantins	 willen
glauben	wollte.	Denn	alle	Liebe	ist	mit	Magischem	verwoben,	und	sie	neigt	ihr
Rosenhaupt	 oft	 über	 die	 unbeständigen	 Grenzen	 unseres	 Erkennens	 in	 die
bevölkerten	Abgründe	des	Unerkennbaren.

»Was	 denkst	 du	 beglücktes	 Alltagswesen	 aus	 Daseinskraft	 und
Frühlingswohlstand	dir	eigentlich?«	fuhr	Friedel	fort.	»Meinst	du,	es	sei	nur	so
viel	wahr,	als	sich	erkennen	läßt?	Wer	dem	Wesen	der	Dinge	nachforscht,	wird
um	seiner	Erkenntnis	willen	als	Ketzer	verbrannt.	Nicht	wahr,	was	an	Großem
und	Bedeutsamem	geschieht,	das	denkt	man	sich	für	gewöhnlich	dort	und	dort,
hinter	 Bergen,	 bei	 anderen,	 in	 der	 Ferne	 oder	 in	 Büchern.	 Man	 muß	 den
Menschen	mit	 Fingern	 die	Augen	 aufreißen,	 bevor	 sie	 glauben	 lernen,	 daß	 sie
selbst	es	sind,	die	zum	Himmel	fahren	oder	die	der	Teufel	holt.	Nenn's,	wie	du
willst,	 aber	 den	 meisten	 geht's	 erst	 nachher	 auf,	 daß	 sie	 selber	 Helden	 des



Welttreibens	begegnet	sind.	Und	es	ist	gut.	Die	größten	Schicksale	wüten	unter
Blinden	...«

Was	hatte	er	nur	mit	alledem	gemeint?	Es	war	wohl	richtig,	daß	man	Lebendiges
an	seiner	Wirkung	erkannte	und	daß	die	Liebe	im	Tod	kein	Hindernis	für	ihren
Segen	 oder	 für	 ihren	 Fluch	 findet.	 Das	Mädchen	 blieb	 stehen	 und	 streichelte
Jonis	warmen	Hals,	 sah	 in	die	klugen	Augen	des	Tiers,	das	 sie	anschaute,	und
versuchte	ihrer	Traurigkeit	Herr	zu	werden.

Sie	 fühlte	sich	den	neuen	Menschen	von	Wartalun	auf	eine	Art	verbunden,	die
nicht	im	natürlichen	Verhältnis	zu	ihren	Ansprüchen	und	ihrer	Wesensart	stand,
aber	 das	 vereinsamte	 Schloß	 wies	 seine	 Bewohner	 aufeinander	 an	 und
verknüpfte	sie	enger,	als	dies	unter	gewöhnlichen	Umständen	der	Fall	gewesen
wäre.	 Die	 gemeinsamen	 schweren	 Erlebnisse	 führten	 eine	 Art	 herber
Vertraulichkeit	 mit	 sich,	 streiften	 den	 Zwang	 der	 gesellschaftlichen
Lebensgewohnheiten	 ab	 und	 schlossen	 zusammen.	 So	 war	 auch	 zwischen
Friedel	 und	 ihr	 eine	 Art	 Freundschaft	 entstanden,	 die	 zuweilen	 beinahe	 in
Gereiztheit	 ausartete.	Afra	kam	 in	dieser	Zeit	 zuweilen	der	Gedanke,	Wartalun
einmal	 zu	 verlassen,	 um	 in	 einer	 ganz	 neuen	 Welt	 von	 Menschen	 und
Eindrücken	leben	zu	lernen.

Als	sie	die	Pforte	zum	Park	erreicht	hatte	und	unter	den	alten	Buchen,	die	zum
Walde	hinüberführten,	ihre	Füße	im	dürren	Laub	raschelten,	schlug	sie	Joni	die
Zügel	 um	 den	Hals	 und	 ließ	 das	 Pferd	 seines	Weges	 ziehen.	 Sie	 selbst	 schritt
nachdenklich	in	den	Park	hinein,	zwischen	den	gelichteten	Büschen	hin	über	die
feuchten	 Wege	 auf	 die	 Tannen	 zu,	 unter	 denen	 die	 Grabstätte	 des	 Grafen
Konstantin	 zu	 finden	war.	 Die	 feinen	 Spitzen	 der	 Tannen	 umgaben	 die	 kleine
dunkle	Kuppel	der	Kapelle	wie	 eine	grüne,	 zackige	Krone,	 sie	 erblickte	 tiefer,
hinter	den	 ruhigen	geschwungenen	Ästen	der	 letzten	Bäume	schon	das	eiserne
Gitterwerk	des	Tors,	als	sie	erschrocken	innehielt	und	mit	großen	Augen	durch
das	gelichtete	untere	Gezweig	starrte.

Sie	 sah	 gegen	 die	 schwarzen	 Stäbe	 des	 Eingangs	 die	 Gestalt	 eines	 Mannes
lehnen.	Er	hielt	seine	eine	Hand	am	schweren	Schloß	der	geschmiedeten	Pforte,
als	habe	er	eben	den	finsteren	Raum	verlassen,	und	etwas	scheu,	als	besänne	er
sich,	sah	er	in	den	Garten	hinein.	Es	war,	als	zögerte	er,	den	Weg	zu	betreten,	der
von	diesem	Ort	 der	Ruhe	 zurück	unter	 die	Menschen	 führte.	 Im	Verwirrenden
ihres	großen	Erstaunens	und	in	der	rötlichen	Dämmerung,	die	im	Tannenschatten
herrschte,	 hatte	 Afra	 für	 einen	 Augenblick	 das	 beklemmende	 Empfinden,	 als
schauten	die	Augen	des	Verstorbenen	unter	dieser	Stirn	hervor,	die	nur	schmal



unter	der	breiten,	weichen	Krempe	eines	schwarzen	Huts	kenntlich	war.	Es	war
dies	 sicherlich	 die	 Folge	 ihrer	 phantastischen	 Gedanken,	 die	 an	 diesem
Nachmittag	 ungewöhnlich	 lange	 bei	 dem	 Toten	 geweilt	 hatten;	 aber	 trotzdem
begann	 ihr	Herz	 eine	 stürmische	Arbeit,	 die	 ihr	 fast	 den	Atem	 raubte,	 und	 sie
hielt	sich	an	einem	Stämmchen	fest,	das	neben	ihr	am	Rand	des	Rasens	wuchs.
Es	 war	 so	 still	 im	 Garten,	 daß	 sie	 jenseits	 der	 Hecke	 Jonis	 trägen	 Schritt	 im
Laubwerk	vernahm	und	das	tickende	Niedersinken	eines	Ahornblatts	im	Geäst.
Es	 ergriff	 sie	 eine	 unverständliche	Angst,	 der	Fremde	möchte	 ihr	 sein	Gesicht
voll	zuwenden	und	ihr	so	Gewißheit	geben,	daß	auch	seine	Züge,	sein	Mund	und
seine	Wangen	dem	Verstorbenen	glichen.	Es	gelang	 ihr	nicht,	 sich	von	diesem
Grauen	 zu	 befreien.	 Ihre	Gedanken	 jagten	 bunt	 und	 sinnlos	 durcheinander,	 sie
kannte	sich	nicht	wieder,	ward	plötzlich	so	zornig,	daß	sie	zitterte,	und	wünschte
im	nächsten	Augenblick,	Aja	 und	Fenn	möchten	 zur	Stelle	 sein.	Der	Gedanke
daran	 beruhigte	 sie	 plötzlich,	 als	 stärkte	 sie	 die	Zuversicht,	 daß	 die	Treue	 und
Kraft	 der	 Tiere	 durch	 keine	 Gedanken	 oder	 übersinnliche	 Erscheinungen	 zu
beeinträchtigen	waren.	Aber	sie	blieb	stehen	und	betrachtete	den	Eindringling.

Alles	an	ihm	war	seltsam	unbestimmbar.	Der	formlose	Hut,	der	zweifellos	nicht
mehr	sehr	ansehnliche	dunkle	Mantel	und	die	etwas	plumpen	Stiefel,	denen	man
lange,	ermüdende	Märsche	bei	schlechter	Witterung	anzumerken	glaubte.	Es	war
nicht	 festzustellen,	 ob	 er	 einen	 schwachen	Bart	 trug	 oder	 ob	 die	 Schatten	 um
seinen	Mund	und	um	sein	Kinn	natürliche	Furchen	seines	Gesichts	waren,	das
deutlich	 einen	 Zug	 von	 Leid	 oder	 Entbehrung	 aufwies,	 ja	 beinahe	 von	 Elend
sprach.	 Aber	 diese	 Beobachtung	 beruhigte	 sie	 nicht,	 dieser	 Zug	 seines
Angesichts	 weckte	 kein	 Mitleid	 bei	 ihr,	 da	 er	 nichts	 von	 Schwäche	 oder
Müdigkeit	 verriet,	 sondern	 vielmehr	 die	 Anzeichen	 einer	 leidenschaftsvollen
Kraft	 und	 einer	 Trauer,	 die	 nicht	 von	 äußerem	 Unheil	 oder	 Mißgeschick
herzurühren	schien.

Je	 länger	 sie	 in	 einer	 ihr	 völlig	 fremden	 Anspannung	 zu	 diesem	 Manne
hinübersah,	 um	 so	mehr	 verflog	 die	 anfängliche	 Furcht,	 die	 sie	 so	 fremdartig
überfallen	hatte,	 und	 sie	wurde	 sich	deutlich	 eines	Vertrauens	 zur	Erscheinung
dieses	Menschen	bewußt,	der	nicht	 schön	und	nicht	häßlich	war,	nicht	gefällig
und	 nicht	 ungefällig,	 von	 dem	 aber	 wie	 ein	 heimlicher	 Schein	 eine	 stete	 und
ruhige	Menschenwürde	ausging.

Diese	 Eindrücke	 klärten	 sich	 im	 Sinn	 des	 jungen	 Mädchens	 nun	 keinesfalls
rasch,	 aber	 Empfindungen	 eines	 starken	 Gemüts	 bedürfen	 der	 Klärung	 nicht
immer,	 um	 doch	 vollgültig	 vorhanden	 zu	 sein	 und	 um	 ihre	Wirkung	 und	 ihre
Folgen	zu	zeitigen.	Afra	strich	sich	langsam	über	die	Stirn,	plötzlich	war	ihr,	als



sei	sie	tief	ermüdet,	und	sie	flüsterte	die	merkwürdigen	Worte:

»Es	ist	ein	Teil	meines	Leibes	und	meiner	Seele,	der	dort	steht.«

Und	in	einem	auffallend	raschen	Wechsel	ihres	Empfindens,	wie	ihn	nur	reiche
und	 im	 tiefsten	 Wesen	 beständige	 Naturen	 erleben,	 überkam	 sie	 der
Sonnenschein	 eines	 so	 jubelnden	 Frohsinns,	 daß	 sie	 das	 Ungebärdigste	 hätte
vollbringen	können,	 um	diesen	plötzlichen	Sturm	aus	 ihrem	Herzen	 zu	 lassen.
Sie	warf	mit	dem	Arm	die	Zweige	zurück,	und	indem	ihr	war,	als	sänge	ihr	Blut
die	 hochgemuten	 Worte:	 »Bin	 ich	 nicht	 Afra,	 Herrin	 von	 Wendalen	 und
Wartalun,	 im	 Vollbesitz	 meiner	 herrlichen	 Jugend	 und	 aller	 Lebenskräfte	 der
Welt..?«	ging	sie	mit	mächtigen	Schritten	quer	durch	die	Tannen	und	betrat	dicht
vor	dem	Fremden	den	Weg.

Ohne	 allzu	 heftig	 zu	 erschrecken,	 sah	 er	 beinahe	 unfreundlich	 auf	 und	 in	 ihr
Gesicht.	Seine	Züge	wiesen	 ihr	Erscheinen	etwa	auf	 jene	Art	ab,	wie	wohl	ein
Andächtiger	 den	 Blick	 vom	 Schemel	 einer	 Kirchenbank	 hebt,	 wenn	 ihn	 ein
gedankenloser	 Eindringling	 stört.	 Afra	 sah	 nun,	 daß	 sein	 Gesicht	 einen
spärlichen	 Bart	 von	 einer	 Farbe	 trug,	 die	 vielleicht	 den	 Tönen	 zu	 vergleichen
war,	in	denen	bestäubter	und	ungeschliffener	Bernstein	schimmern	kann,	es	war
ein	 ins	 Unbestimmte	 gehendes	 Gelbbraun.	 Seine	 Wangen	 waren	 in	 der	 Tat
eingefallen	 und	 verliehen	 seinem	 Gesicht	 den	 Ausdruck	 von	 großem	 Elend.
Aber	 seine	 tiefliegenden	 Augen	 waren	 von	 so	 großer	 Ruhe	 und	 von	 solch
beinahe	beseligtem	Abglanz	einer	klaren	und	beständigen	Kraft	der	Seele,	daß
Afra,	 als	 sie	 ihren	Blick	 zum	 erstenmal	 in	 seinen	 senkte,	 das	Gefühl	 einer	 ihr
ganz	 neuen	 und	 reinen	 Freude	 hatte,	 die	 dem	 Bewußtsein	 gleichkam,	 für	 die
Zukunft	 unter	 den	 Menschen	 geborgen	 zu	 sein.	 Diese	 Augen	 schienen	 die
heimliche	 Feindschaft	 aufzuheben,	 in	 der	 die	 meisten	 Menschen	 einander
anfänglich	begegnen	und	über	die	keine	Form	der	Höflichkeit	oder	keine	noch	so
gute	Absicht	zum	Wohlwollen	völlig	hinwegzuhelfen	vermögen.

Er	erwiderte	ihren,	durch	die	erhobene	Stimmung,	die	sie	zu	Anfang	trieb,	etwas
stürmischen	 und	 burschikosen	 Gruß,	 indem	 er	 seinen	 Hut	 zog	 und	 etwas
unwirsch	nickte.

»Guten	Abend,	guten	Abend	 ...«,	antwortete	er	 ihr.	Dann	hob	er	seine	Hand	in
die	Luft	wie	ein	Prediger	und	sagte:

»Ich	habe	noch	niemals	ein	so	schönes	Schloß	gesehen.«

»Woher	kommen	Sie?«	fragte	Afra	ernüchtert	und	ein	klein	wenig	auf	Heiterkeit



gestimmt.

Sein	Gesicht	verfinsterte	sich.

»Das	 wird	 doch	 gleichgültig	 sein«,	 meinte	 er,	 »ist	 es	 nicht	 erlaubt,	 hier
einzutreten?«

»Doch,	 selbstverständlich«,	beeilte	Afra	 sich,	 ihn	 zu	versöhnen.	Nein,	war	das
ein	mißmutiger	Geselle.

Er	hob	wieder	die	Hand.

»Es	 sieht	 aus,	 als	 ob	 es	 nicht	 von	 Menschen	 errichtet	 worden	 ist.	 Es	 ist	 ein
Gebilde	der	Erde,	emporgewachsen	wie	Felsen	aus	dem	Meer.	Aus	Liebe	hat	es
diese	Gestalt	angenommen,	damit	Menschen	darin	hausen	können.«

»So,	gefällt	Ihnen	Wartalun?«

»Betrachten	Sie	den	Turm,	die	Mauer	und	den	Erker	im	Efeu.	Können	Sie	sehen,
wie	 die	 Eichen	 so	 gewachsen	 sind,	 daß	 sie	 mit	 dem	 Schloß	 Gemeinschaft
gewinnen,	 daß	 beide	 einander	 schirmen	 und	 daß	 nichts	 diese	 starke
Gemeinschaft	stört?	Sehen	Sie	dort	—	eine	Wolke	—	sehen	Sie	denn	nicht?	Sie
müssen	sich	hierher	stellen.	Ach,	das	ist	ein	Schloß	...	Bäume	...«

»Nun	ja	...«,	sagte	Afra,	»was	ist	denn	an	einer	Wolke?«

»Dies	hier	ist	eine	Begräbnisstätte	unter	Tannen	...«

Afra	 fing	 an	 zu	 lachen.	 Er	 schaute	 sie	 tief	 betroffen	 an	 und	 trat	 zur	 Seite,
versuchte	den	Weg	zu	gewinnen	und	schien	davongehen	zu	wollen.	Als	er	Afras
vornehmes	 Gewand	 aus	 schwerem	 Tuch,	 ihre	 Lederhandschuhe	 mit	 den
altmodischen	Armstulpen	sah	und	den	goldenen	Knauf	ihrer	Reitgerte,	machte	er
einen	Schritt	auf	sie	zu:

»Entschuldigen	Sie,	bitte«,	 sagte	er,	»ich	bin	hier	vorübergekommen	und	hätte
um	Erlaubnis	 bitten	müssen,	 bevor	 ich	 eintrat	 ...	Welch	 ein	 herrliches	Gesicht
haben	Sie,	Fräulein!«

Irgend	etwas	hinderte	Afra,	diesmal	über	sein	absonderliches	Wesen	zu	lächeln,
sie	fühlte	einen	Ernst	auf	sich	einwirken,	dessen	Ursprung	sie	nicht	erriet,	der	sie
jedoch	 gebieterisch	 zwang,	 die	 kleinen	 Hilflosigkeiten	 dieses	 Menschen	 zu
übersehen.



»Bleiben	 Sie	 hier«,	 sagte	 sie	 sicher	 und	 freundlich.	 »Sie	 brauchen	 doch	 nicht
gleich	fortzulaufen,	wenn	man	eine	Frage	an	Sie	richtet.«

»Das	 ist	wahr«,	sagte	er	überzeugt	und	sah	sie	 für	einen	Augenblick	warm	an.
Aber	 diese	 Dankbarkeit	 hatte	 nichts	 von	 Unterwürfigkeit,	 sondern	 sie	 wirkte
beinahe	 wie	 eine	 wohlwollende	 Anerkennung.	 Keines	 von	 ihnen	 sprach.	 Der
Fremde	 betrachtete	Afras	Gesicht	 und	 ihre	 junge	Gestalt,	 und	 in	 seine	Augen
kam	ein	beseligtes	Leuchten.



»Ich	 bin	 doch	 ein	 glücklicher,	 ein	 glücklicher	 Mensch!«	 rief	 dieser	 arme
Landstreicher	 plötzlich,	 der	 nicht	 mehr	 zu	 besitzen	 schien	 als	 die	 dürftigen
Kleider,	die	er	trug.

Afra	hatte	sich	am	eisernen	Gitter	zu	schaffen	gemacht,	da	ihr	nach	seiner	letzten
Antwort	 nichts	Rechtes	 zu	 sagen	 in	den	Sinn	kam	und	 sie	 sich	 scheute,	 etwas
Gleichgültiges	vorzubringen.	Nun	wandte	 sie	 sich	 rasch	nach	 ihm	um	und	 sah
ihn	 an.	 Sie	 wollte	 eine	 Frage	 stellen,	 die	 diesen	 unerwarteten	 und	 scheinbar
schwer	 zu	 begründenden	 Ausbruch	 seines	 Empfindens	 ausglich,	 aber	 eine
Rührung,	die	sie	andächtig	stimmte,	hinderte	sie	daran.	Er	schien	nichts	derart	zu
erwarten.	Mit	 einem	Lächeln,	das	 sein	Gesicht	völlig	veränderte,	 sah	er	 sie	 an
und	sagte:

»Ich	muß	ein	paar	Tage	hier	 bleiben.	 Ich	will	 es	 tun,	wenn	 ich	Sie	 auch	noch
nicht	kenne.«

Nun	 mußte	 Afra	 doch	 ihrer	 heiteren	 Bestürzung	 Luft	 machen,	 und	 sie	 rief
lachend:

»Dies	Vertrauen	verpflichtet	uns	ja	alle	zu	großem	Dank.«

Sein	Gesicht	verfinsterte	sich.	Mißtrauisch	prüfte	er	ihre	Züge.

»Sie	wollen	nicht?«

»Doch«,	sagte	Afra,	»ich	nehme	Ihr	Angebot	an,	wenn	Ihnen	das	Schloß	genügt,
und	danke	Ihnen	vielmals.«

»Warum	das?«	fragte	er.	»Ihnen	kann	ich	nichts	bedeuten.«

»Haben	Sie	schon	zur	Nacht	gegessen?«	fragte	Afra	herzlich.

»Nein.	Das	könnte	ich	hier	tun.«

»So	 wollen	 wir	 gehen,	 denn	 es	 wird	 bald	 dunkel«,	 sagte	 sie.	 »Ich	 will	 den
Leuten	Nachricht	geben,	daß	wir	einen	Gast	bekommen	haben.«

»Gehört	das	Schloß	Ihnen?«	fragte	er	einfach.

»Nein«,	 antwortete	 sie	 und	 verspürte	 nicht	 den	Wunsch,	 diesem	Manne	 etwas
anderes	antworten	zu	können.	Der	Fremde	ging,	ohne	zu	sprechen,	mit	ruhigen
und	großen	Schritten	hinter	 ihr	her.	Im	Hof	blieb	er	stehen	und	betrachtete	das
alte	Tor	mit	seinen	vergoldeten	Speerspitzen,	durch	die	der	Efeu	seine	blanken



Blätter	 geflochten	 hatte.	Er	 betrachtete	 die	 grünen	Wege,	 die	 er	 an	 der	 rauhen
Mauer	 empor	nahm,	und	die	Zinnen	des	Daches	 in	 ihren	 ehrwürdigen	Farben,
die	 aus	 Tag	 und	 Nacht,	 aus	 Sonne	 und	Wind	 und	 Regen	 und	 tausend	 Jahren
entstanden	waren.

Als	 Melchior	 sich	 im	 hohen	 Flur	 einfand	 und	 den	 fremden	 Mann	 in	 Afras
Begleitung	 sah,	 verbeugte	 er	 sich	vor	 ihm	und	verfiel	 in	 seine	gewohnte	 stille
Haltung	 steiler	 Unterwürfigkeit,	 die	 er	 von	 Jugend	 auf	 gewohnt	 war
einzunehmen,	wenn	er	einen	Befehl	erwartete.	Der	Fremde	schien	 ihn	nicht	zu
bemerken.	 Er	 war	 weder	 sicher	 noch	 befangen,	 mit	 dem	 Lächeln	 einer
heimlichen	 Freude	 schritt	 er	 dahin,	 bis	 in	 das	 helle	 Zimmer,	 das	 Afra	 ihm
öffnete.

Sie	zog	ohne	ein	Wort	die	Tür	hinter	sich	zu	und	ließ	ihn	allein.	Auf	dem	Weg	in
ihre	eigenen	Zimmer	stieß	sie	auf	Martin,	der	sie	erwartet	zu	haben	schien.

»Afra,	die	Herren	sind	nach	Cismaren	geritten,	sie	 lassen	dich	grüßen,	 falls	du
zurückkämst.	Sie	haben	dich	nicht	erwartet.	Sie	kommen	nicht	zum	Nachtmahl.«

Das	 junge	 Mädchen	 schritt	 nachdenklich	 dahin.	 Es	 freute	 sie,	 zu	 sehen,	 wie
Helmut	von	Tag	zu	Tag	mehr	aufzuleben	begann	und	wie	die	Lebensinteressen
ihn	langsam	wieder	in	ihren	Bann	zogen.	Sie	rief	Martin	zurück.

»Es	 ist	 ein	 fremder	 Herr	 gekommen,	 ich	 kenn'	 ihn	 nicht,	 er	 wird	 vorläufig
hierbleiben.	Ich	habe	ihm	das	Zimmer	neben	der	Jagdstube	angewiesen,	sorg	für
alles	 andere.	 Frag	 ihn,	 was	 er	 braucht,	 geh	 zu	 ihm.	 Ich	 glaube,	 ihm	 fehlt
allerhand.	Du	wirst	schon	sehen.«

»Das	 soll	 geschehen«,	 sagte	 Martin	 und	 sah	 Afra	 zweifelnd	 an,	 denn	 er
entdeckte	eine	ihm	neuartige	Erregtheit	in	ihrer	Stimme.	»Soll	er	was	essen?«

»Es	wird	im	Saal	für	ihn	und	mich	serviert.	Ich	werde	Iduna	später	Wäsche	für
sein	Bett	geben.«

»Im	Saal	soll	serviert	werden?	Weshalb	im	Saal?«

Afra	ging.	Sie	wußte,	daß	Martin	 sich	 ihre	Wünsche	aufrichtig	 angelegen	 sein
ließ,	aber	sie	schämte	sich,	daß	sie	nicht	selbst	nach	dem	Rechten	sah	und	daß
sie	 den	 Fremden	 in	 seiner	 Bedürftigkeit	 der	 Einschätzung	 eines	 Bedienten
überlieferte.	 In	 ihrem	 Schlafraum	 zog	 sie	 sich	 langsam	 um,	 sie	 legte	 ihre
Kleidungsstücke	 mit	 ungewohnter	 Sorgfalt	 über	 ihr	 Bett,	 löste	 ihr	 Haar
bedächtig,	 indem	 sie	 sinnend	 Nadel	 für	 Nadel	 aus	 den	 lieblos	 geschnürten



goldenen	Flechten	 zog,	 bis	 sie	über	 ihre	Schultern	 fielen.	Sie	 lauschte	 auf	den
erregten	Sturz	des	Wassers,	das	sie	in	ihre	Schale	goß,	als	sei	dieser	Laut	ihr	neu,
doch	plötzlich	ließ	sie	alles	fahren,	nahm	den	Spiegel	von	der	Wand,	wandte	sich
gegen	das	Licht,	das	nur	noch	spärlich	durch	die	Fenster	brach,	und	betrachtete
ihr	Gesicht,	lange	und	andächtig.	Ihre	Augenbrauen,	die	breit	waren	und	dunkler
als	 ihr	 Haupthaar,	 den	 Rücken	 der	 Nase	 und	 ihre	 Flügel	 und	 den	 deutlich
gezeichneten	 Mund.	 Die	 Backenknochen,	 die	 ein	 klein	 wenig	 vorsprangen,
mißfielen	ihr,	aber	die	Rundung	ihres	Kinns	hob	sich	gleichmäßig	vom	helleren
Hals	ab.	Sie	warf	ihre	Zöpfe	nach	vorn	und	legte	sie	an	den	Schultern	nieder,	in
diesem	 Licht	 erschien	 die	 Farbe	 des	 Haares	 wie	 verwittertes	 Gold,	 wie	 die
Metalltöne	 in	 den	 vergrämten	 Rahmen	 der	 Bilder	 im	 Saal.	 Da	 kam	 ein
sonderbares,	tiefes	Atmen	über	sie,	das	ihre	Lungen	mit	einer	kühlen	Süßigkeit
füllte,	es	wurde	heftiger	und	senkte	 ihr	den	Kopf,	und	plötzlich	 lag	er	 in	 ihren
beiden	 Händen,	 und	 der	 Spiegel	 lag	 am	 Boden,	 und	 sie	 weinte	 wild	 und
ungebärdig,	gleichsam	mit	ihrem	ganzen	Körper	und	als	stießen	von	allen	Seiten
unsichtbare	Fäuste	sie	in	einen	Schmerz	hinein,	den	sie	nicht	kannte.

Und	 an	 den	 Ufern	 des	 Stroms,	 der	 sie	 mit	 sich	 riß,	 ereigneten	 sich	 seltsame
Dinge,	 die	 ihr	 doch	 alle	 bekannt	waren.	Graf	Konstantin,	 der	 alte	Mann,	 hing
über	die	Lehne	seines	großen	Sessels,	der	weiße	Bart	war	eingeknittert,	und	er
atmete	 seine	 letzten	 röchelnden	 Atemzüge	 unter	 seinen	 Augen,	 die	 weit	 auf
waren,	aber	nichts	mehr	erkannten.

Sie	sah	sich	durch	die	Nacht	reiten,	über	die	blinkenden	Rinnsale	des	schwarzen
Moors,	das	Wasser	spritzte	um	Jonis	peitschende	Beine,	die	den	Boden	hieben,
daß	es	bald	dröhnte,	bald	klatschte,	und	sie	selbst	schrie,	den	Arm	hoch	 in	die
helle	Nacht	geworfen.

Nun	 tauchte	 das	 hohe	 getäfelte	Arbeitszimmer	 vor	 ihr	 auf,	Helmut	 kniete	 und
schrie:	 Erbarme	 dich	 meiner,	 erbarme	 dich	 meiner!	—	 Jetzt	 taumelte	 Friedel
durch	 den	 Türrahmen,	 und	 sein	 tobendes	 Stammeln	 und	 Zischen	 beschmutzte
ihn	 und	 gab	 sie	 preis.	 Nun	 schmiegte	 sich	 leblos	 ein	 Schleier	 gegen	 einen
Heidebusch,	 die	blaue	nasse	Luft	 der	Dämmerung	umfing	 sie	 und	das	 endlose
Meer	der	Heideweite;	der	Hund	heulte,	daß	ihr	Herz	blutete,	und	sie	half	Helmut
aus	 dem	 Sumpf.	 Und	 nun	 umschlichen	 sie	 Helmut	 und	 Friedel,	 Friedel	 und
Helmut	 und	 graue	 Tage	 voll	 eintöniger	 Betrübnis.	 Hinter	 allem,	 was	 sie	 sah,
lagen	 am	weiten	blauen	Horizont	 des	Himmels,	 unangetastet	 und	unberührbar,
helle	Wiesen	und	ruhige	Waldungen	in	der	Sonne.

Es	führte	kein	Weg	dorthin	zurück.





Vierzehntes	Kapitel

Von	 Woche	 zu	 Woche	 wurden	 die	 Nächte	 von	 Wartalun	 länger.	 Draußen
peitschten	 die	 Stürme,	 in	 denen	 der	 Winter	 nahte,	 das	 Gezweig	 der	 nassen
Bäume,	 sie	 fegten	 mit	 Regenschauern	 über	 das	 ebene	 Land	 und	 spielten	 ihre
Weisen	 einer	 hellen	 pfeifenden	 Melancholie	 in	 den	 Erkern	 und	 Winkeln	 des
Schlosses.

Melchior	 mußte	 schon	 früh,	 sobald	 die	 Dämmerung	 hereinbrach,	 die
Kronleuchter	 des	 Saals	 im	 Schloß	 entzünden.	 Die	 seufzende	 Erde	 mit	 ihren
grauen	 Schleiern,	 die	 durch	 die	 blaue	 Sterbestunde	 des	 Tags	 wehten,	 wurde
durch	die	Damastvorhänge	der	Fenster	aus	dem	goldhellen	Bereich	der	Kerzen
verbannt,	 und	 die	 klingende	 Herrschaft	 der	 Gläser	 und	 Saiten	 begann.	 Die
fließenden	und	beschwingten	Geister	der	Vergangenheit,	deren	Mächte	entfesselt
wurden,	 walteten	 im	 schwermütigen	 Verein	 mit	 Engeln	 und	 Dämonen	 in
Wartalun.	 Die	 verengte	 Welt	 seiner	 Menschen	 erweiterte	 sich	 in	 diesen
beseligenden	und	gefahrvollen	Gluten	ins	unbegrenzte	Reich	der	Träume	empor,
alle	 Beziehung	 zur	 Umwelt	 verwischte	 sich,	 die	 Wirklichkeit	 wurde	 zur
unwahrscheinlichen	 Bedrängnis,	 und	 Hexen,	 Kobolde	 und	 unterirdische
Gesellen	 der	 Nacht	 wurden	 die	 Gefährten	 der	 Vereinsamten.	 Engel	 stiegen
hernieder,	um	dem	ewigen	Vater	 im	Himmel	das	Seine	zu	bewahren,	und	Tote
erhoben	 sich	 aus	 ihren	 Grabstätten,	 um	 dem	 Haß	 und	 der	 Liebe	 Gestalt	 zu
schaffen,	dem	Grauen,	der	Reue	und	der	Verzweiflung.	—

Melchior	trug	ein	Bündel	Kerzen	und	legte	sie	mit	Gepolter	auf	eine	geschnitzte
Truhe	im	Saalwinkel.

»Martin!«	rief	er.

Da	es	still	blieb,	redete	er	mit	den	Bildern	an	der	Wand:

»In	der	letzten	Nacht	sind	achtzig	Kerzen	verbrannt.	In	den	letzten	vier	Wochen
ist	mehr	Geld	dahingegangen,	als	sonst	in	einem	Jahr.	Werdet	ihr	mich	hier	noch
in	Ruhe	sterben	sehen?«

Idunas	 Figürchen	 erschien	 weiß	 und	 zierlich	 im	 Kerzenschimmer	 im	 hohen
dunklen	Rahmen	der	Tür.



»Der	Prophet	steigt	auf	dem	Dachboden	herum,	um	die	Äolsharfe	zu	beäugen«,
schnatterte	 sie.	 »Nein,	hat	der	Kerl	mich	erschreckt;	 das	bissigste	Gespenst	 ist
mir	lieber	als	dieser	Heilige.«

»Gespenster	beißen	nicht«,	belehrte	sie	Melchior	apathisch	und	ohne	Teilnahme.

Wo	Herr	Friedel	wäre.

Melchior	machte	das	Geräusch	des	Schnarchens	nach	und	stellte	einen	Stuhl	auf
den	Tisch,	um	Kerzen	in	den	Kronleuchter	stecken	zu	können.

»Ach,	wenn	 es	Afra	 nicht	 gäbe«,	 seufzte	 Iduna,	 »ich	wäre	 längst	 von	 dannen.
Wenn	man	sie	reiten	sieht,	erholt	sich	das	Blut.	Aber	ich	kann	die	Herrin	nicht
mehr	verstehen.	Heute	in	der	Morgendämmerung	saß	sie	auf	einem	Schemel	im
Zimmer	 des	 Propheten	 und	 sah	 zu	 ihm	 auf,	während	 er	 zeichnete.	 Einen	Ast!
Was	rechte	Maler	sind,	die	tun	sich	in	Farben	um	und	suchen	Bilder	zustande	zu
bringen,	 solche,	wie	 sie	 hier	 und	 dort	 hängen,	 oder	 Landschaften,	Wasserfälle
und	Kapellen,	die	an	Seeufern	unter	Bäumen	liegen.	Als	ob	man	das	nicht	wüßte
...	dieser	Narr.«

»Er	 hat	 mit	 Kohle	 auf	 Papier	 das	 Gesicht	 eines	 Mannes	 gezeichnet«,	 sagte
Melchior.	»Kein	Gesicht	sieht	so	aus,	und	es	erscheint,	als	sei	es	nicht	fertig.	Er
hat	 es	mit	 einer	Nadel	 an	die	Tapete	gesteckt.	Dieses	Gesicht	 ist	 lebendig,	 ich
muß	daran	denken,	es	geht	mit	mir	umher,	redet	und	schaut.«

Iduna	kicherte.	Sie	dachte	an	etwas	anderes:

»Herr	Friedel	weiß	über	ihn	Bescheid.	Hör	ihn	reden.«

»Das	höre	ich	den	ganzen	Tag	und	die	halbe	Nacht.«

Auf	 der	 Treppe	 klang	 Afras	 Schritt,	 und	 Iduna	 verschwand.	 Melchior	 stieg
umständlich	vom	Tisch.

»Afra«,	sagte	er,	als	das	junge	Mädchen	eintrat,	»ich	brauchte	ein	wenig	Geld.«

»Gut,	der	Verwalter	wird	dir	geben.«

»Er	sagt,	er	habe	nichts	mehr	zu	seiner	Verfügung.«

»So	warte	bis	morgen	...	Nun?«

»Der	Wein	geht	zu	Ende.«



»Können	vier	Menschen	in	zwei	Monaten	einen	Keller	leeren?«

»Es	wird	schon	seit	vielen	Monaten	getrunken,	Herr	Friedel	trinkt	allein	...«

»Schweig.	Das	war	keine	Frage.«

»Martin	ist	die	Erlaubnis	gegeben,	so	viel	zu	trinken,	als	er	will.«

»Dir	nicht	auch,	Melchior?«

»Ich	trinke	nicht,	Afra	...	Afra!«

»Was	ist	denn,	Melchior?«	Sie	trat	auf	ihn	zu	und	beugte	ihr	blasses	Gesicht	über
den	Alten.	»Stimmt	es	einmal	wieder	nicht?	Müssen	wir	den	Herrn	fragen?«

»Er	schläft	in	Gott«,	stammelte	der	Diener.

Das	Mädchen	sah	ihn	forschend	an.

»Du	hast	Schatten	unter	deinen	Augen,	Afra,	du	siehst	krank	und	traurig	aus.	Ich
kann	nichts	tun?«

»Nein,	laß	doch.	Es	muß	gehen,	wie	es	will	...	ich	...«

Sie	sah	sich	um,	als	suchte	sie	jemand.

»Es	ist	niemand	da«,	sagte	Melchior.

Afra	 lehnte	 sich	an	die	Tür.	»Ich	weiß«,	 sagte	 sie	besonnen	und	mit	 traurigem
Nachdruck.	Sie	erschien	schlank	und	groß,	wie	sie	in	verlorener	Befangenheit	in
dem	hohen	dämmerigen	Saal	stand,	ratlos,	wie	nach	einem	zögernden	Schritt	ins
Ungewisse.	Die	Verblichenen	der	Bilder	sahen	auf	sie	nieder.

»Melchior«,	sagte	sie	plötzlich,	»weißt	du,	was	der	Sessel	dort	bedeutet?«

Der	alte	Diener	nickte.

»So	was	darf	man	nicht	 tun«,	 sagte	 er	 feierlich.	 »Die	Toten	 soll	 niemand	zum
Gespött	machen,	wer	von	uns	könnte	ertragen,	zu	denken,	daß	Überlebende	ihr
Spiel	 mit	 unserem	 Andenken	 trieben?	 Sie	 haben	 den	 Sessel	 an	 den	 Tisch
gerückt,	damit	nachts	der	Geist	des	Toten	mit	ihnen	zechen	soll,	sie	geben	ihm
Rotwein,	hat	mir	Martin	gesagt.	—	Iduna	geht	nachts	zu	Herrn	Gentler	...«

»Schweig.	Iduna	kann	tun,	was	sie	will.	Tue	ich	nicht	genug,	wenn	ich	ihnen	die
Felder	pflüge?!	Für	die	Sauberkeit	ihrer	Stuben	mögen	sie	selbst	sorgen.«



»Sie	treffen	sich	im	Zimmer	der	gnädigen	Frau«,	fuhr	Melchior	eigensinnig	fort,
mit	einem	verborgenen	Jammern	in	der	gebrechlichen	Stimme,	»und	dort	ist	es
noch	alles	beim	alten.«

»Morgen	werden	die	Zimmer	geleert	und	umgeräumt.«

»Der	Herr	Graf	will	es	nicht.«

»Ich	will	es«,	rief	Afra.

»So	sprich,	ich	bitte	dich,	mit	dem	Herrn.«

Afra	fuhr	steil	empor.

»Ich	rühre	diese	Dinge	mit	meinen	Worten	nicht	mehr	an.	Ich	schicke	Martin	mit
Feldarbeitern,	 wenn	 morgen	 noch	 ein	 Stuhl	 dort	 auf	 seinem	 Platz	 steht.
Gesindel!«

Melchior	atmete	auf.

»O	Afra,	 so	 hast	 du	 lange	 nicht	 mehr	 gesprochen.	Warum	 läßt	 du	 so	 viel	 im
Schloß	geschehen?«

»Ich,	Melchior	—	ich?«

»Ja,	du,	Afra.	Du	bist	die	Herrin.	Du	hast	deine	Augen	abgewandt	und	machst
doch	gemeinsame	Sache	mit	den	anderen.	Seit	der	Fremde	im	Hause	ist,	läßt	du
mit	bösen	Augen	die	anderen	verderben.	Ich	bin	ein	alter	Mann,	ich	habe	nichts
mehr	 zu	 verlieren	 als	 die	 Zeit	 bis	 zu	 meinem	 Tode,	 die	 man	 sicherlich	 in
Monaten	 sagen	 kann,	 aber	 ich	 seh'	 die	 Ereignisse	 ohne	 Mißgunst	 und	 ohne
Habgier.	 Dann	 erscheinen	 sie	 oft	 in	 einfachen	 Gestalten,	 die	 sich	 verstehen
lassen.	Du	hast	niemand,	der	Fremde	...«

»Steck	deine	Kerzen	auf«,	sagte	Afra	und	ging	hinaus.

Friedels	langgewordenes	Haar	fiel	ihm	tief	in	die	Stirn,	als	er	seine	braune	Geige
stimmte.	Der	Saal	 strahlte.	Die	 alten	Goldrahmen	der	Bilder	 blinkten	 auf,	 und
die	 Angesichter	 der	 dargestellten	 Herren	 und	 Frauen	 sahen	 aufgerichtet,	 wie
erneuert,	mit	belebten	Zügen	in	den	Glanz	der	großen	blühenden	Kronen.	In	den
Wandteppichen	blitzte	es	hier	und	da	von	einem	auffunkelnden	Goldfaden,	und



die	 dickfaltigen	 Damaste	 vor	 den	 hohen	 Fenstern	 wirkten	 nicht	 als
Verkleidungen	 der	 Wege	 in	 die	 freie	 Nacht,	 sondern	 als	 schwerer	 Zierat	 an
undurchbrochenen	Wänden.

Friedel	fiel	es	auf.

»Liebe	Kinder«,	sagte	er	und	sah	Afra	an,	»bedenkt,	wo	wir	uns	hier	befinden.
Wenn	man	sich	vorstellen	könnte,	die	Nacht	draußen	über	der	Welt	sei	Erde,	so
ist	dieser	Saal	in	ihr	wie	ein	von	innen	erleuchteter	Sarg.«

Der	Prophet,	der	neben	Afra	ihm	gegenübersaß,	sah	Friedel	mit	aufleuchtenden
Augen	an.

»Das	ist	ein	gewaltiges	Bild«,	sagte	er.

»Wieso?«	meinte	Friedel	geschmeichelt,	»mir	kam	das	nur	so	in	den	Sinn,	ganz
zufällig.«

»Ja«,	 sagte	 der	 Fremde,	 »wenn	 Sie	 nachgedacht	 hätten,	 würde	 es	 Ihnen	wohl
nicht	eingefallen	sein.«

Friedel	lachte,	zugleich	amüsiert	und	beleidigt.	Dann	beugte	er	sich	wieder	über
seine	Geige.

»Mein	Liebchen«,	sagte	er,	»meine	einzige	Freude.«

»Willst	du	sie	nicht	Iduna	nennen?«	fragte	Afra.

Friedel	sah	bitterböse	auf.	Ihre	Augen	verhinderten	den	Ausbruch	seines	Zorns.

»Höhne	 nicht«,	 bat	 er	 heiser	 und	 riß	 den	 Bogen	 wild	 über	 alle	 vier	 Saiten
zugleich,	aber	der	Mißklang	ging	erlöst	in	ein	fernes,	helles	Klagen	über,	und	es
wurde	ein	Lied	daraus.

Helmut	 faltete	 die	 mageren	 Hände,	 Afra	 sah	 in	 das	 finstere	 Angesicht	 des
Fremden,	den	sie	 im	Schloß	auf	Friedels	Beschluß	hin	den	Propheten	nannten.
Die	Musik	 verdüsterte	 sein	 großes,	 etwas	 ungefüges	 und	 so	 gar	 nicht	 schönes
Menschenangesicht.	 Seine	 umschatteten	Augen,	 von	 Schwermut	 dunkel,	 lagen
grüblerisch	versunken	 im	Rausch	der	Töne.	Afra	konnte	keinen	Blick	von	 ihm
wenden.	Der	rote	Wein	vor	ihm	im	Glas	funkelte	wie	fließende	Rubinen	um	das
Wappenschild	 von	 Wartalun,	 das	 Doppelkreuz	 und	 die	 gereizten	 Pfauen,	 die
einen	 Ring	 zerrten.	 Das	 Mädchen	 wußte,	 im	 Wappen	 stand	 das	 große	 Wort:
»Wer	 hat,	 dem	 wird	 gegeben.«	 Es	 war	 in	 feinen	 Goldlettern	 in	 die	 Gläser



graviert.

Mitternacht	war	 längst	vorüber.	So	gingen	nun	seit	Wochen	 ihre	Nächte	dahin.
Afra	gestand	sich	ein,	daß	sie	diese	wüsten	Stunden	nur	um	des	fremden	Mannes
willen	 erlitt,	 der	 sich	 auf	 seine	 ruhige	Art	 zu	 diesen	Gelagen	 einfand,	 der	 am
meisten	trank,	sich	doch	niemals	zu	beteiligen	schien	und	nur	ganz	selten	sprach.
Anfänglich	 hatte	 es	 sie	 tief	 beunruhigt,	 daß	 er	 so	 überzeugt	 und	 hingebend
trinken	konnte,	weil	sie	befürchtete,	es	möchte	seinem	Körper,	der	ihr	schwach
erschien,	 schaden,	 aber	 da	 sie	 niemals	 eine	Wirkung	 durch	 den	Wein	 bei	 ihm
beobachtet	 hatte,	 die	 ihr	 auch	 nur	 leisen	Unwillen	 erregte,	 ließ	 sie	 geschehen,
was	er	wollte.	Hatte	nicht	auch	Graf	Konstantin	den	Wein	geliebt?	Man	erzählte
unerhörte	Wunder	seiner	feuchten	Taten.	Und	sie	hatte	 jeden	verstehen	gelernt,
der	 sein	 vom	 Tag	 zerspaltenes	 Herz	 in	 den	 goldenen	 Müdigkeiten	 und
mattäugigen	Ahnungen	neu	vereinte,	in	denen	die	Geister	des	Weins	es	zur	Ruhe
betteten.	War	nicht	der	Winter	traurig	und	lang?	Bis	wieder	Frühling	geworden
war,	bis	wieder	die	weißen	Wolken	im	Blau	über	die	blühenden	Bäume	zogen,
die	Buchfinken	schmetterten	und	der	Wald	vom	Kuckuck	klang	bis	spät	 in	die
duftende	Dämmerung	...

Helmut	 fuhr	 empor	 und	 schüttelte	 den	 zurückgeworfenen	 Kopf.	 Afra	 sah	 in
seinen	Blicken	das	trübe	Wanken	des	Weins,	und	sie	kannte	diese	schwächliche
Schwerfälligkeit	seiner	Lippen	beim	Sprechen	aus	mancher	Nacht.	Wie	hatte	sie
es	nur	ertragen	gelernt?	Sie	nahm	ihr	Glas.

»Wie	 lange«,	 sagte	 er	 breit	 und	 roh,	 »braucht	 eine	 Leiche,	 bis	 sie	 im	 Moor
verwest?	Ich	will	es	jetzt	wissen.«

Der	Fremde,	der	Paule	hieß,	Benvenuto	Paule,	hob	seinen	Kopf	und	sah	Helmut
an,	ohne	zu	sprechen.	Afra	fühlte	sich	tief	verletzt.

»Ich	gehe!«

»Bleibe	 doch«,	 sagte	 Friedel,	 »bis	 die	 Kerzen	 niedergebrannt	 sind.	 Es	 wird
dunkel,	wenn	du	gehst,	es	wird	entsetzlich.	Du	weißt	nicht,	welche	Geister	dein
Hiersein	im	Bann	hält.«

»So	 schweigt	 von	 solchen	 Dingen!«	 Sie	 sah	 auf	 den	 Fremden.	 Es	 schien	 ihn
nicht	berührt	zu	haben,	daß	sie	fort	wollte.	Er	trank	sein	Glas	leer	und	stellte	es
ruhig	hin.

Martin,	 in	 seiner	 roten	 Livree,	 trat	 hinzu	 und	 füllte	 es	 neu.	 Es	 war	 Helmuts



Wunsch,	daß	die	Diener	des	Nachts	 in	 ihren	Staatsröcken	einhergehen	mußten.
Er	 hatte	Afra	 vergebens	 gebeten,	 nie	 anders	 als	 in	 ihrem	 schwarzen	Kleid	 aus
Samt	zu	kommen,	mit	ihrer	schimmernden	Feder	und	der	Goldkette,	die	er	selbst
ihr	aus	den	Schmuckschätzen	des	Hauses	geschenkt	hatte.	Sie	hatte	es	nie	getan,
aber	heute	verspürte	sie	eine	heimliche	Lust	dazu,	es	trieb	sie	ein	Verlangen	nach
Preisgabe	und	Verschwendung.	Ihre	Hände	und	ihr	Herz	waren	vom	Halten	und
Leiten	 ermüdet,	 alles	 umher	 glitt	 dahin	 und	 hinab.	 Waren	 dies	 nicht	 die
Menschen	ihres	Lebens?	Es	machte	einsam,	stärker	als	sie	zu	sein.	Und	für	wen
blieb	sie	es?

In	seiner	merkwürdigen	Gleichgültigkeit	gegen	Wert	und	Beschaffenheit	anderer
Menschen,	 die	 in	 seiner	Nähe	weilten,	 erhob	Paule	 seine	Hand,	 und	mit	 einer
versunkenen	Hingabe	 der	Begeisterung,	 die	 feierlich	wirkte,	 sagte	 er	 plötzlich
laut	die	Verse:

»Daß	uns	ein	Gott	verführte,	in	Liebe	gemahnend,
eng	im	Geringen	das	Abbild	des	Großen	zu	sehn;
die	wir	nicht	wissen,	woher	wir	kommen	und	gehn,
immer	im	Aufbruch,	im	Schlaf	nur	die	Heimat	ahnend.
Ewige	Seele	du,	zitterndes	Wissen	von	Gott,
einsamer	Abglanz	der	makellos	wirkenden	Kraft;
die	dir	kein	Mühn	das	Glück	der	Gemeinschaft	schafft,
eh'	nicht	dein	Glanz	aus	der	sinkenden	Schale	bricht.«

»Nein,	so	ein	Prophet«,	sagte	Friedel	verlegen.	»Soll	ich	spielen?«

Der	Fremde	sah	ihn	an:	»Das	wäre	schön«,	meinte	er.

Afra	 war,	 als	 blutete	 ihr	 Herz	 in	 einem	 breiten	 Strom,	 der	 es	 entleerte	 und
schmerzhaft	 leicht	 und	demütig	werden	 ließ.	Niemals	hatte	 sie	 aus	dem	Mund
eines	Mannes	Verse	gehört,	die	ins	Herz	sanken	wie	der	Wein	ins	Blut.	Sie	nahm
mit	 zitternder	 Hand	 ihr	 Glas,	 und	 ihr	 schönes	 blasses	 Gesicht	 bekam	 einen
Ausdruck	von	unbändigem	Stolz.	»Die	wir	nicht	wissen,	woher	wir	kommen	und
gehen	...«

Helmut,	 der	 wie	 jeden	 Abend	 viel	 und	 schnell	 getrunken	 hatte,	 erhob	 sich
plötzlich	krampfhaft.	Er	mußte	 sich	am	Tischrand	stützen,	 tat	 es	mit	der	einen
Hand	 und	 schaukelte	 mit	 der	 anderen	 sein	 schönes	 goldenes	 Weinglas	 von
Wartalun:

»Wir	 tappen	 in	 dem	 blassen	 Schimmer	 nackter	 Frauenleiber	 in	 unser	 dunkles



Heimatland	...«,	schrie	er,	»wer	will	sagen,	er	habe	ergriffen,	was	er	gesucht	hat?
Im	Sturz	des	brennenden	Bluts	erblindet	unsere	Sehnsucht	für	kurze	Zeit,	dann
schimmert	es	wieder	bleich	empor,	nicht	sie,	nicht	Eine,	nein,	es	...	es	...	greift	es
doch!	Wer	hat	es	gegriffen?!«

Afra	 war	 aufgesprungen,	 aber	 sie	 vermochte	 nicht	 zu	 fliehen.	 Im	Grauen	 vor
dem,	was	ihre	Sinne	erschauten,	rief	es	sie	wie	bei	ihrem	Namen.	Sie	starrte	in
Paules	Züge	voll	zergrübelter	Hingabe.

»Gelobt	 sei	 deine	 Treue«,	 seufzte	 Friedel	mit	 tiefer	Andacht	 seinem	Wein	 zu.
Dann	stand	er	auf	und	stützte	Helmut.

»Denk	nicht	so	vielerlei,	Bruder	auf	der	Fahrt	zum	Orkus,	das	Denken	macht	aus
dem	besten	Kopf	ein	Sieb.«	Er	setzte	ihn	unsanft	auf	seinen	Stuhl	nieder.

»Fürst	von	Wartalun«,	sagte	er,	»denk	an	dein	verschenktes	Königreich.«

Paule	 wandte	 sich	 an	 Afra.	 Er	 nahm	 ihr	 Armgelenk	 mit	 einem	 sonderbaren
Lächeln:

»Es	sind	immer	die	Hoffnung	und	der	Tod«,	sagte	er.	»Sie	dürfen	nicht	in	Trauer
versinken,	Afra.	Alles	wird	einst	gut	sein.«

»Prophet,	 predige	 laut«,	 rief	 der	 Lump.	 »Steck	 dich	 nicht	 hinter	 die
Frauenzimmer	 und	 intrigiere	 nicht	 gegen	mich.	 Du	 ißt	 unser	 Brot	 und	 trinkst
unseren	Wein!«

Paule	sah	Friedel	an.

»Dir	habe	ich	nichts	zu	sagen«,	antwortete	er	ruhig.

»Du	 bist	 ein	 Feigling,	 ein	 Schleicher,	 ein	 Lebensspion;	 innerlich	 lachst	 du,
während	uns	das	Herz	verdirbt	und	davonfließt.	Du	bist	hinterlistig	und	verrucht,
du	balsamierst	dein	behaartes	Maul	mit	heiligem	Öl	und	beraubst	uns	mit	deinen
Eulenaugen!«

Friedel	hielt	inne,	als	er	Afras	Gesicht	sah;	Paule	schwieg.	Friedel,	bald	Helmut,
bald	Afra	zugewandt,	stammelte:	»Er	verteidigt	sich	nicht,	ist	das	ein	Ungeheuer,
nein,	so	hört	doch.«

»Warum	schweigen	Sie?«	sagte	Afra,	zu	Paule	hingebeugt.

»Trinken	Sie	nicht	mehr«,	antwortete	er	ihr.



»Martin,	schenk	mir	ein!«	rief	sie.

Martin	kam,	ein	rotes,	funkelndes	Etwas,	aus	dem	Hintergrund,	sie	fühlte	ihn	in
ihrer	Nähe,	er	beugte	sich	nieder,	und	sie	hörte	den	leisen,	gläsernen	Gesang	des
Weins	in	ihrem	Kelch.	Sie	trank	ihr	Glas	auf	einen	Zug	aus.

»Ach	Afra«,	 klang	 es	 neben	 ihr.	 Für	 einen	 raschen	Augenblick	 sah	 sie	 seinen
stürmischen	Lockenkopf.	Bruder	meiner	Kindertage,	dachte	sie	zärtlich.	Sie	ritt
als	Mädchen	über	den	stillen	Moosgrund	der	Forsten	von	Wartaheim,	die	Sonne
schien	durch	die	Zweige,	Rotkehlchen	sangen,	der	grüne	Waldweg	zog	sich,	ein
lichter	Laubengang,	in	geheimnisvolle	Waldestiefe	hin	...

Das	Bild	versank.

»Sie	 sprachen	 damals	 von	 ein	 paar	 Tagen	 ...«,	 sagte	 Afra	 zu	 Paule	 mit	 einer
Stimme,	von	der	Schmerz	und	Stolz	ausgingen	wie	Kälte,	»nun	sind	Sie	schon
Wochen	hier,	ohne	daß	jemand	Sie	gebeten	hat.«

»Bravo!«	schrie	Friedel.	»O	verflucht,	das	war	herrlich.	Afra!	Dein	Glas!«

Von	den	Sternen	der	Kerzen,	aus	dem	trüben	Lichthimmel	herab	sank	eine	böse
heiße	Stille.	Der	Fremde	 ließ	 sich	auf	 seinen	Stuhl	 zurücksinken	und	 schwieg.
Helmut	starrte	über	seine	Fäuste,	die	auf	dem	Tisch	lagen,	in	Afras	Gesicht.	Er
hatte	schon	eine	 lange	Weile	so	gesessen	und	sie	angesehen,	bald	sie	und	bald
den	 Fremden,	 mit	 einem	 wehen	 Ausdruck	 qualvoller	 Hellsichtigkeit.	 Nun
stöhnte	er	plötzlich	in	dieser	Stille,	in	der	Friedel	hochaufgerichtet	dastand	und
Afra	 sein	Glas	 hinreckte,	 aus	 tiefstem	Herzensgrund	 auf,	mit	 einem	 tierischen
Klagelaut	in	der	Kehle,	und	schrie	das	Mädchen	heiser	an:

»Ist	es	wahr?	Ist	es	wahr?	Afra,	erbarme	dich	meiner!	Sag	die	Wahrheit.	Dann
kommt	...	die	große	...	Ruhe	...	endlich.«

»Ja«,	sagte	Afra,	»es	ist	wahr.«	Sie	ahnte	nur	dunkel,	worauf	sie	antwortete.

»Verfluchte	 Nacht,	 verfluchte	 Nacht«,	 rief	 Friedel.	 »Wer	 versteht	 noch	 die
Fratzen	 Gottes	 und	 die	 Engelspfoten	 des	 Teufels.	 Ihr	 hättet	 mich	 fortlassen
sollen	...	gleich,	eh'	Elsbeth	starb	...«

Paule	 hatte	 sich	 aufgerichtet.	 Er	 warf	 einen	 Blick	 auf	 Helmut,	 dann	 schob	 er
Afra	 sein	Weinglas	 hin,	wies	 auf	 die	 goldene	 Inschrift	 und	 sah	 sie	 an.	 Sie	 las
wider	Willen	die	Worte	von	Wartalun:



»Wer	hat,	dem	wird	gegeben.«

Er	wartete	mit	geneigtem	Haupt,	indem	er	ihre	Augen	suchte,	bis	sie	ihn	ansah;
darauf	stand	er	auf	und	verließ	den	Saal,	der	in	halber	Dämmerung	lag,	weil	ein
Teil	der	Kerzen	niedergebrannt	und	erloschen	war.

Was	wird	dir	gegeben,	dachte	Afra,	und	erglühte	in	einem	Schauer.	Ihr	war,	als
habe	die	Inschrift	des	Glases	von	Paule	gesprochen	und	als	nähme	er	ihre	Worte
mit	sich	fort	in	seine	geheimnisvolle	Welt	voll	unbestimmbaren	Glaubens.



Fünfzehntes	Kapitel

Afra	 hatte	 einen	 kurzen	 Schlaf	 der	 Betäubung	 geschlafen	 und	 erwachte	 am
anderen	Morgen,	als	es	noch	dunkel	war.	Sie	sprang	empor,	als	sie	sich	in	ihren
Kleidern	 auf	 dem	 Bett	 liegen	 fühlte,	 machte	 Licht	 und	 kleidete	 sich	 um,
nachdem	sie	 ihren	Körper	 in	kaltem	Wasser	gebadet	hatte.	Die	Kerze	 leuchtete
ihr	bang	und	liebevoll	in	ihrer	großen,	leeren	Stube,	die	von	allen	Gerätschaften
eines	Schlafraums	nur	das	Notwendigste	 enthielt	 und	nicht	 auf	den	Aufenthalt
eines	jungen	Mädchens	schließen	ließ.

Sie	 fühlte	 sich	 wohl	 und	 stark,	 die	 seltsame	 Nachtstunde,	 die	 den	 Morgen
empfangen	 sollte,	 gefiel	 ihr.	 Sie	 lauschte	 auf	 die	 ersten	 vertrauten	 Klänge
erwachenden	 Lebens,	 die	 aus	 den	 Ställen	 und	 vom	 Hofe	 her	 zu	 ihr
hereinklangen.	Eine	Pumpe	sang,	und	sie	hörte,	daß	ein	Wagen	aus	der	Remise
geschafft	 wurde,	 das	 Pfeifen	 eines	 Knechts	 scholl	 draußen	 in	 der	 frühen
Dunkelheit	 und	 hin	 und	wieder	 ein	 schwerer,	 langsamer	Schritt	 für	 eine	 kurze
Weile.

Sie	 stieß	 ihr	 Fenster	 auf.	 Die	 Luft	 hoch	 am	 Himmel	 zwischen	 den	 kahlen
Zweigen	 der	 Linde	 war	 von	 seligem,	 fernem	 Blau,	 darin	 zogen	 seine
Wolkenschleier	 in	 freudiger	Leichtigkeit,	und	ein	Stern	stand	blank	darin,	hell,
wie	aus	geputztem	Messing.	Drüben	schaukelte	in	der	Tür	des	Pferdestalls	eine
Laterne.

Afra	 klatschte	 in	 die	 Hände,	 bis	 eine	 Magd	 zögernd	 hervortrat	 und	 sich
umschaute.	 Sie	 verlangte	 Milch	 von	 ihr,	 die	 ihr	 gleich	 darauf	 mit	 einem
freundlichen	 Morgengruß	 und	 mit	 glücklichem	 Lächeln	 zum	 Fenster
hineingereicht	wurde;	in	einem	blechernen	Litermaß,	überschäumend	und	warm.
Sie	 trank	 hastig,	 und	 von	 Gesundheit	 übermütig	 und	 erhoben,	 schritt	 sie	 bald
darauf	über	den	Hof.	Da	sah	sie,	daß	es	geschneit	hatte.	Wie	konnte	nur	diese
feine	weiche	Decke	von	blauem	Licht	so	beseligen?	Sie	rief	schon	von	außen	her
Joni	bei	Namen,	und	das	Pferd	wandte	sich	nach	ihr	um,	als	sie	den	Stall	betrat.
Sie	sattelte	es	selbst,	umständlich	und	mit	Gefallen	an	der	Wohlbestelltheit	des
wertvollen	 Geschirrs	 und	 des	 schönen	 hellen	 Lederzeugs,	 alles	 an	 diesen
klirrenden,	 starken	 Geräten	 war	 bedacht	 und	 zweckvoll.	 Die	 bekannten
Geräusche,	der	Duft	des	Stalls	und	Jonis	blanke	Haut,	 ihre	zarten	Nüstern	und
ihre	kluge	Anhänglichkeit	taten	ihr	unendlich	wohl.



Was	kümmern	mich	Lumpen,	Barone	und	Propheten,	dachte	sie	lachend,	als	sie
durch	das	Tor	in	ihre	herrliche	Freiheit	ritt.

Ihr	Auge	gewöhnte	 sich	 an	die	Dämmerung,	und	es	 erschien	 ihr,	 als	würde	 es
rasch	 hell.	 Dazu	 trug	 das	 Schneelicht	 bei,	 das	 von	 der	 dünnen	 hellen	 Decke
emporglomm,	 die	 die	Erde	 bedeckte.	 Jonis	Hufe	 klangen	 gedämpfter	 als	 sonst
und	 ließen	dunkle	Tapfen	 auf	dem	Weg	zurück.	Sie	 ritt	 um	den	Garten	herum
durch	 die	 kalte	 Morgenluft,	 um	 die	 Landstraße	 nach	 Wendalen	 zu	 erreichen,
ihren	 liebsten	Weg,	der	sich	bald	 in	die	Niederungen	des	Moorgeländes	senkte
und	zwischen	Weiden	und	Pappeln	in	die	Wiesen	ihres	Guts	führte.	Hier	hatte	sie
zu	Beginn	des	Sommers	Helmut	zum	ersten	Male	gesehen:

»Ich	bin	Afra	...«,	wiederholte	sie	mit	einem	Lächeln	ihre	Worte,	die	ihn	damals
so	bestürzt	gemacht	hatten.

Es	 war	 hell	 geworden.	 Der	 Himmel	 war	 verhangen,	 aus	 den	 Forsten	 zogen
Krähen	 lautlos	 mit	 schweren	 Flügeln	 über	 Land.	 Afra	 sah	 mit	 heimlichem
Entzücken	 Wildspuren,	 die	 über	 den	 Weg	 führten,	 die	 breiten	 Eindrücke	 der
Hinterläufe	hüpfender	Hasen	und	den	zierlichen	Tritt	des	Rehs.	—

Fort	mit	 euch,	 ihr	Gedanken	 voller	Unfriede,	 ich	will	 euch	 nicht	 in	 die	Natur
hinaustragen,	die	mich	erquickt.	Es	muß	 jeder	seinen	eigenen	Weg	suchen,	die
Wege	 zur	 Natur	 stehen	 allen	 offen,	 in	 denen	 ihre	 Wohltaten	 widerklingen.
Plötzlich	 mußte	 sie	 an	 den	 Marder	 denken,	 der	 an	 einem	 Morgen	 dieses
Sommers	 von	 ihrem	Schrot	 im	Gras	 verblutet	war.	—	Aja	 und	Fenn	waren	 ja
nicht	 bei	 ihr.	 —	 Sie	 hielt	 Joni	 an.	 Die	 Nüstern	 des	 Tieres,	 das	 den	 schönen
kleinen	 Kopf	 aufwarf	 und	 senkte,	 dampften	 in	 der	 kalten	 Morgenluft	 ...	 die
Gehänge	der	Zügel	klirrten	...	hatte	sie	nicht	gestern	Paule	fortgeschickt?	War	es
nicht	 selbstverständlich,	daß	er,	nach	 solchen	Worten	aus	 ihrem	Munde,	gehen
würde,	 sobald	 der	 Tag	 anbrach?	Oder	war	 er	 vielleicht	 schon	 in	 dieser	Nacht
davongeschritten,	 ihm	 war	 alles	 zuzutrauen,	 er	 fürchtete	 keine	 Unbilden	 der
Witterung,	und	für	ihn	hatten	die	Tagesstunden	keine	Gesetze.	Mochte	er	gehen,
wohin	er	wollte.	Aber	sie	nahm	Joni	herum	und	ritt	langsam	zurück.

»Die	wir	nicht	wissen,	woher	wir	kommen	und	gehn,
immer	im	Aufbruch,	im	Schlaf	nur	die	Heimat	ahnend.«

Als	sie	Paule	noch	kaum	ein	paar	Tage	kannte,	war	er	ihr	eigentlich	schon	lieb
gewesen,	das	galt	es	sich	einzugestehen.	Er	hatte	ihre	Fragen	eigentlich	niemals
klar	beantwortet,	aber	er	 sprach	zuweilen	über	sich,	wenn	sie	nicht	 fragte,	und



dann	war	ihr	gewesen,	als	habe	er	nicht	eigentlich	sie	gemeint.	Sie	sah	ihn	Tage
tatenlos	 verbringen,	 dann	 wieder	 stundenlang	 ohne	 Rast	 über	 eine	 Arbeit
geneigt,	in	unwirschem	Eifer,	scheinbar	ohne	noch	von	der	Welt	zu	wissen,	die
ihn	 umgab.	 Sie	 hatte	 sich	 anfangs	 vergeblich	 bemüht,	 die	 Resultate	 seiner
einsamen	Mühe	 zu	 würdigen,	 für	 die	 er	 von	 niemand	 Beachtung	 forderte.	 Er
zeichnete	 zumeist	 mit	 seiner	 plumpen	 Kohle,	 die,	 obgleich	 seine	 Bilder	 alle
dunkel	wirkten,	zuweilen	feine	Schatten	oder	Linien	hervorbringen	konnte.	Sie
fand	 die	 dargestellten	 Dinge	 von	 seinen	 Blättern	 aus	 mit	 Mühe	 in	 der	 Natur
wieder,	wenn	er	sie	ihr	zeigte.	Nur	zuweilen	kam	es	ihr	aus	seinen	scheinbar	so
schlichten	 Gebilden	 entgegen	 wie	 ein	 dunkler	 Traumruf	 ihrer	 Erinnerung.	 Sie
suchte	 betroffen	 in	 ihren	 Erfahrungen,	 fand	 nichts,	 das	 dem	 Erfühlten	 zu
vergleichen	gewesen	wäre,	und	wußte	doch,	daß	gleichsam	die	Stellung	berührt
und	gebannt	war,	in	der	ihr	Herz	sich	einmal	befunden	haben	mußte,	als	gäbe	es
eine	 tiefere	 Wirklichkeit	 als	 die	 mit	 ihren	 vertrauten	 Sinnen	 erkennbare.	 Er
zeichnete	die	Dinge	nicht	ab,	sondern	er	verwandelte	sie,	als	gäbe	erst	er	ihnen
ihre	 Beziehungen	 zum	 Herzen.	 Und	 doch	 begegnete	 ihr	 auf	 seinen	 Blättern
dasselbe,	was	sie	langsam,	wie	mit	seinen	Blicken,	in	ihrer	Umwelt	sehen	lernte.
Dann	sah	sie	erschrocken	in	seine	Augen,	die	unaussprechlich	schwermütig,	aber
in	 strahlendem	 Blau,	 tief	 und	 groß	 in	 den	 Schatten	 unter	 der	 bleichen	 Stirn
ruhten	und	traurig	und	gütig	dreinschauten,	befangen	und	doch	stark.

Er	ließ	ihre	Blicke	nicht	zu	sich	ein.

Wie	 kam	 es	 nur,	 daß	 sie	 bei	 einer	 dunklen	 Zeichnung,	 in	 der	 nicht	 mehr
erkenntlich	 schien	 als	 eine	 düstere	 Steinmauer,	 die	 sich	 lang	 hinzog	 an	 einem
armen	 Weg	 und	 über	 die	 unter	 einer	 kleinen	 hellen	 Wolke	 ein	 paar	 wilde
Weinblätter	niederhingen,	an	ihre	Kinderspiele	mit	Martin	denken	mußte,	daran,
daß	 Graf	 Konstantin	 streng	 und	 mächtig	 war	 und	 daß	 man	 seine	 lieben
Geheimnisse	im	Grünen	bergen	mußte?

Selbst	 aus	 seinen	 kleinsten	 Blättern	 erschien	 ihr	 alles	 Geschaute	 in	 der
Erinnerung	 übermäßig	 groß.	 Das	 Bildnis	 eines	 jungen	 Mannes,	 ein	 zur	 Seite
geneigtes	 bartloses	 Angesicht,	 in	 dem	 unter	 halbgesenkten	 Lidern	 große	 und
scheinbar	 ermüdete	 Augen	 niederschauten,	 blieb	 ihr	 unauslöschlich	 im
Gedächtnis.	Sie	verband	diese	Züge	mit	der	schwermütigen	Melodie	eines	alten
Volksliedes,	und	ihr	war	stets	aufs	neue,	wenn	sie	das	Bild	betrachtete,	zumute,
als	sei	sie	dem	dargestellten	Manne	etwas	schuldig,	das	einst	von	 ihr	gefordert
werden	würde.	In	der	Neigung	seines	Hauptes	lag	eine	Menschentraurigkeit,	die
durch	 keine	 irdischen	 Wohltaten	 zu	 überreden	 war,	 und	 das	 verwindende
Heimweh	nach	dem	Kinderland	einer	himmlischen	Freude.



Als	 sie	die	Blicke	nach	 langem	Betrachten	von	diesem	Bilde	 zu	Paule	wandte
und	ihn	ansah,	sagte	er:

»Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 Schönheit	 den	 Umweg	 über	 die	 Gedanken	 zu	 machen
braucht,	um	sich	in	dem	hellen	Brunnen	des	Herzens	zu	spiegeln.«

Sie	hatte	ihm	damals,	ein	wenig	später,	sagen	müssen:

»Ich	möchte,	Sie	hätten	ein	Bildnis	des	Grafen	Konstantin	gemacht.«

»Weshalb?«	fragte	er.

Sie	besann	sich.	Dann	meinte	sie	zögernd:

»Damit	auch	für	die	anderen	etwas	von	ihm	geblieben	wäre.«	—

Sie	 fuhr	 aus	 ihren	 Gedanken	 empor	 und	 warf	 zornig	 den	 Kopf	 zurück.	 Was
kümmerte	 das	 alles	 sie?	 Sie	 bedurfte	 seiner	Welt	 nicht	 in	 der	 ihren.	 Aber	 ihr
Trotz	stimmte	sie	traurig	und	mutlos.	Ihr	schien,	als	sei	sie	nicht	mehr	die	alte,
als	 habe	 man	 heimlich	 ein	 böses	 Spiel	 mit	 ihr	 getrieben	 und	 die	 giftige
Bedrängnis	 des	Mißtrauens	 in	 ihr	 Herz	 gesenkt.	 Vielleicht	 fehlten	 ihr	 nur	 die
Sonne	 und	 ihre	 Arbeit.	 An	 Tagen	 wie	 diesem	 hatte	 sie	 früher	 zu	 Füßen	 des
Grafen	Konstantin	 gesessen	 und	 ihm	vorgelesen,	 seine	 vorsichtige	Liebe	 hatte
ihre	 kleinen	 Betrübnisse	 durch	 die	 bunten	 Bilder	 seiner	 reichen	 Erinnerungen
verbannt.	 Immer	 hatte	 er	 die	 Stunde	 beherrscht,	 den	 Tag,	 die	 Jahreszeit,	 ihr
erschien	es,	als	sei	er	ein	Meister	des	Lebens	gewesen,	weil	immer	ein	Vertrauen
auslösender	 Glanz	 von	 Harmonie	 und	 Kraft	 von	 ihm	 ausgegangen	 war.	 Auch
sein	Alter	ließ	ihn	nicht	ärmer	erscheinen,	noch	zurückgesetzter	oder	schwächer.
Wenn	sie	sein	Dasein	mit	dem	Leben	verglich,	das	seine	Erben	führten,	wußte
sie	 nicht,	 wie	 sie	 ihrer	 Scham	 und	 ihrer	 Traurigkeit	 Herr	 werden	 sollte.	 Ihre
leidende	 Liebe	 sehnte	 die	 Gegenwart	 des	 Toten	 inbrünstiger	 herbei	 als	 je.	 Es
erfaßte	 sie	 mit	 wildherziger	 Inbrunst	 das	 Verlangen,	 die	 Terrasse
emporzustürmen	und	mit	der	Peitsche,	die	sie	in	ihrer	Hand	preßte,	den	Saal	und
die	 Stuben	 zu	 säubern	 vom	 Unrat	 der	 Schwächlichkeit,	 vom	 Moderduft	 des
Verfalls	und	von	der	Niedrigkeit	dieser	Lebensarmut.

Sie	nahm	das	Pferd	wieder	herum.

»Ihr	bekommt	mich	nicht!«	rief	sie	plötzlich	laut	und	riß	den	Zügel	an	sich,	so
daß	Joni,	die	nicht	an	willkürliche	Behandlung	gewöhnt	war,	in	ein	bedrohliches
Tänzeln	verfiel.	Afra	nahm	die	Zügel	knapp:



»Gefallen	 dir	meine	Manieren	 nicht,	 Joni?	 Sehnst	 du	 dich	 nach	 der	 Güte	 des
Propheten	oder	nach	Graf	Helmuts	gebrechlichen	Knien?	Oder	soll	dir	der	Lump
eine	Rede	über	das	Galoppieren	halten,	um	seinen	Mut	zu	beweisen?«

Sie	 hieb	 plötzlich	 dem	 Pferd	 die	 Reitgerte	 von	 oben	 her	 über	 Stirn	 und
Schnauze.	Die	Wirkung	war	furchtbar.	Dieses	edle	Tier,	das,	wie	alle	Tiere	von
Rasse,	 die	 sich	 den	 Gewohnheiten	 eines	 Menschen	 angepaßt	 haben,	 mit
erkennbarer	Aufmerksamkeit	auf	die	kleinsten	Regungen	seiner	Herrin	achtete,
sah	 sich	 durch	 diese	 sinnlose	 Willkür,	 in	 einer	 Betäubung	 von	 Schreck	 und
Schmerz,	einer	tödlichen	Gefahr	ausgesetzt.

Afra	war	vorbereitet,	und	ihre	angespannten	Glieder	fingen	den	ersten	Ruck	mit
zäher	Geschicklichkeit	ab,	aber	als	nun	in	einem	rasenden	Sturmwind	die	Bäume
und	Büsche	 der	 Straße	 zu	 fliegen	 begannen,	 als	 die	 beschneite	Bahn	 unter	 ihr
wie	ein	sausendes	Band	erschien	und	das	Tier	auf	keine	Einwirkung	ihrer	Kraft
mehr	 zu	 achten	 vermochte,	 packte	 sie	 der	 süßliche,	 heiße	 Schwindel	 einer
hilflosen	 Preisgegebenheit.	 Ihr	Hut	 blieb	 zurück,	 ihr	Haar	 löste	 sich,	 sie	 hatte
kein	 Empfinden	 mehr	 für	 den	 Kraftaufwand	 ihrer	 Hände,	 die	 in	 den	 Zügeln
schmerzten,	 nur	 vom	 Sattel	 kam	 ihr	 noch	 ein	 bedrohtes	 Gefühl	 von
Zusammenhang	und	Sicherheit.

Aber	dieser	Zustand	dauerte	nur	ganz	kurze	Zeit.	Joni	hielt	die	Straße,	und	die
Straße	war	lang.	Das	Mädchen	riß	ihr	Knie	empor	und	warf	einen	Fuß	über	den
Nacken	des	Pferdes,	so	daß	sie	rittlings	saß.	Ein	aufgebrachter	Lebenswille	voll
zorniger	Bereitschaft	zum	Tode,	wie	nur	Jugend	ihn	in	Augenblicken	der	Gefahr
kennt,	 bemächtigte	 sich	 ihrer,	 und	 sobald	 ihr	 beflügeltes	 Verlangen	 Joni
voraneilte,	gewann	sie	ihre	Sicherheit	zurück.	Sie	hörte	ihr	Blut	singen,	wie	den
kalten	Wind	um	ihre	Schläfen	und	in	ihrem	flatternden	Haar.	Ihr	Kleid	klatschte
wie	eine	Fahne	im	Sturm,	und	ihr	Kinn	war	dicht	über	Jonis	Ohren.	Sie	sah	ihre
Knie	entblößt	in	weißer	Umrahmung,	und	ein	tolles	Lachen,	das	wie	ein	seliges
Geschrei	 klang,	 brach	 über	 ihre	 Lippen,	 die,	 zwei	 rote	 straffe	 Gürtel,	 an	 den
Zähnen	lagen	und	den	wilden	Atem	ein	und	aus	ließen.

»Ah,	 Joni,	 bist	 du	 müde?	 Wer	 ist	 Herr	 geblieben?	 Darf	 ich	 dich	 ungestraft
schlagen,	wenn	ich	will,	so	viel	als	ich	mag?	Nun	steh!«

Sie	sprang	vom	Sattel.	Das	schöne	Tier	zitterte	heftig,	die	Flanken	schlugen,	und
das	 glänzende	 Fell	 war	 über	 und	 über	 naß.	 Aber	 die	 Nüstern	 waren	 ohne
Schaum,	und	die	Augen	 sahen	blank	und	 angstvoll	 auf	 die	Herrin.	Afra	 befiel
eine	 heiße	 Rührung,	 sie	 achtete	 nicht	 auf	 ihr	 verwildertes	 Aussehen,	 sondern



führte	das	Pferd	rasch	den	Weg	zurück,	obgleich	ihre	Knie	vor	Zittern	fast	den
Dienst	versagten	und	ihr	Herz	stürmte.

»Wenn	du	jetzt	kalt	wirst,	war	es	dein	letzter	Galopp.«	—

»Na	ja«,	meinte	Martin,	der	sie	am	Tor	empfing.	»Da	sieht	man	es	...«

Afra	wußte,	daß	sie	ihm	keine	Anweisungen	zu	geben	brauchte,	sie	überließ	ihm
das	Pferd	und	eilte	auf	ihr	Zimmer,	besorgt,	niemand	zu	begegnen,	kleidete	sich
um	 und	 ordnete	 ihr	 verworrenes	 Haar.	 Im	 Spiegel	 sah	 sie	 ihr	 böses,	 kaltes
Angesicht.	 Martin,	 der	 mit	 einer	 Nachricht	 zu	 ihr	 wollte,	 wurde	 von	 der
verschlossenen	Tür	verbannt.

»Ich	muß	zu	dir,	Afra.«

»Jetzt	nicht,	geh!«

»Es	ist	wichtig.«

»Bleib	draußen!«

Den	 Ton	 kannte	 der	 Bursche.	 Er	 zog	 sich	 betrübt	 in	 sein	 vertrautes	 Bereich
zurück,	 das	 er	 liebte.	 Afra	 hatte	 ihm	 damals	 einen	 Verwaltungsposten	 in
Wendalen	 eingeräumt,	 aber	 nach	 kurzer	 Zeit	 hatte	 ihn	 Heimweh	 nach	 den
Mauern	von	Wartalun	gepackt,	nach	den	Efeuwänden,	dem	Pferdestall	und	der
Hoflinde.	Das	Mädchen	hatte	ihm	lächelnd	den	Willen	getan.	Sie	wußte,	daß	er
nur	 in	 ihrer	Nähe	 leben	konnte,	und	seine	Anhänglichkeit	beglückte	sie	als	die
einzige	Menschenliebe,	 die	 sie	 annahm.	Aber	 seit	 Paule	 im	Hause	war,	wurde
Martin	traurig,	von	einer	Verdrossenheit,	die	in	Trotz	ausarten	konnte,	und	seine
Ziehharmonika	verstummte.	Dafür	erlag	er	um	so	hingebender	den	Verführungen
des	Weins.	Nur	in	Stunden,	in	denen	Afra	zu	Pferd	mit	den	Hunden	über	Land
ritt,	wurde	sein	Herz	glücklicher.	Den	Propheten	haßte	er	grimmig,	und	obgleich
man	 seine	 Gunst	 und	 Abneigung	 in	Wartalun	 und	Wendalen	 sonst	 um	 seiner
Fäuste	willen	zu	beachten	pflegte,	wurde	 in	diesem	Fall	zu	seiner	Demütigung
nicht	der	geringste	Vermerk	davon	genommen.

Afra	warf	einen	letzten,	besinnenden	Blick	in	den	Garten,	dann	schritt	sie	ohne
Bedenken	eilig	über	den	Flur.	Die	Fliesen	der	Halle	klangen	an	der	Decke,	an
diesem	grauen,	leeren	Morgen,	es	mochte	gegen	zehn	Uhr	sein.	Sonst	pflegte	sie
bis	ins	kleinste	über	den	Gang	der	Zeit	unterrichtet	zu	sein.	Der	kalte	Wind	kam
durch	 die	 weitgeöffneten	 Türen	 der	 hohen	 Treppenhalle,	 draußen	 sah	 sie	 im
Schneelicht	 die	 Efeumauern	 im	 Hof.	 Sie	 fuhr	 mit	 der	 Hand	 durch	 die	 kühle,



feuchte	Luft,	mit	jener	Bewegung,	die	den	Arm	weit	nach	unten	hin	aufreckt	und
nach	hinten	herumwirft,	wie	nur	Leute	sie	kennen,	die	den	halben	Tag	mit	der
Reitgerte	in	der	Hand	verbringen.	—	Oben	stieß	sie,	ohne	anzuklopfen,	die	Tür
zu	Helmuts	Arbeitszimmer	auf.	Erschrocken	fuhr	er	aus	der	Tiefe	seines	Sessels
empor	und	starrte	sie	an,	sein	Gesicht	wurde,	als	er	es	ihr	entsetzt	zuwandte,	von
hinten	 her	 durch	 das	 leblose	 Morgenlicht	 beleuchtet,	 das	 matt	 durch	 die
halbverhangenen	Erkerfenster	in	den	großen	Raum	eindrang.	Seine	grauen	Züge
und	 das	 verlöschende	Glimmen	 in	 seinen	 kranken	Augen	 beschwichtigten	 den
Sturm	in	der	Seele	des	Mädchens	ein	wenig.	Sie	atmete	tief	und	lange	und	sagte
dann	rauh:

»Ich	muß	mit	dir	sprechen.«

Er	erhob	sich	gebrechlich,	stieß	die	Haare	aus	der	Stirn	und	kam	seinem	Herzen
mit	der	Hand	zu	Hilfe.

»Du	warst	lange	nicht	mehr	in	diesem	Zimmer,	Afra.«

»Friedel	verläßt	morgen	das	Schloß.«

»Wieso?	Was	soll	das?	Hat	er	es	dir	gesagt?«

»Ich	will	es.«

»Komm,	 tritt	 näher,	 Afra«,	 sagte	 er	 und	 tastete	 unter	 den	 Verwüstungen	 auf
seinem	Schreibtisch	nach	 seiner	Brille.	 »Es	muß	 etwas	 geschehen	 sein,	 sag	 es
mir.	Was	ist	geschehen?«

»Du	verkommst!«	schrie	sie	 ihn	an.	»Ich	ersticke	 in	dem	Dunst,	der	von	eurer
Verlotterung	ausgeht.	Ihr	beschimpft	das	Andenken	des	Grafen	Konstantin.	Jeder
Atemzug,	jeder	Blick,	der	von	euch	zu	mir	kommt,	erniedrigt	mich!«

Er	hatte	zu	Beginn	ihrer	Worte,	wie	in	einer	plötzlichen	Erstarrung,	sein	Suchen
aufgegeben,	 hatte	 sich	 ihr	 langsam	 zugewandt,	 und	 während	 er	 die	 geballten
Fäuste	gegen	seine	Brust	preßte	und	das	bleiche	Gesicht,	das	von	Ergriffenheit
entstellt	war,	vorreckte,	trat	er	langsam	und	schwankend,	Schritt	für	Schritt,	auf
sie	zu.

»Schweig!	Schweig!	Da	stehst	du,	du,	und	sagst	das	mir?	Hast	du	das	ersonnen,
entstammt	das	deinem	Leibe,	deinem	Blut,	deinen	Gedanken,	Mörderin	du?!	Du
hast	mich	zu	Boden	getreten,	hast	mir	alles	genommen,	was	ich	habe,	und	deinen
frechen	 Fuß	 auf	 den	 Quellen	 meines	 Lebens,	 beschimpfst	 du	 mich,	 weil	 ich



nichts	mehr	vermag	als	zu	sterben	...?!«	Er	schien	am	Übermaß	seines	Hasses	zu
ersticken.

Afra	 stieß	 ihn	 mit	 ihren	 Händen	 zurück.	 Seine	 Worte	 berührten	 sie	 wie
stäubender	Schutt	und	heißes	Blut,	aber	sie	machten	sie	nicht	einen	Augenblick
am	 Recht	 des	 Anspruchs	 irre,	 mit	 dem	 sie	 vor	 ihn	 hingetreten	 war.	 Vielmehr
steigerten	 sie	 sie	 hinauf	 in	 jenes	 Bereich	 der	 herausgeforderten	 Seele,	 wo	 im
Sturm	der	Not	Bedrängnis	zur	Erkenntnis	und	Zweifel	zur	Gewißheit	werden.

»Berühre	 mich	 nicht!	 Ich	 kenne	 die	 Hoffnungen	 deiner	 Hände.	 Du	 bist	 mir
gleichgültig!	 Daß	 du	 nicht	 stirbst,	 ist	 deine	 Schuld.	 Ich	 weiß	 nur	 von	 einer
Schuld,	das	ist	mein	Mitleid	gewesen.	Als	mich	dein	Jammer	überwältigte,	hast
du	mich	mit	deinen	Begierden	besudelt.«

Helmut	 rang	mit	 sich	um	Kraft,	 reden	 zu	können.	Er	 beugte	 sich	dabei	 nieder
und	richtete	sich	auf,	als	kämpfte	er	unter	einer	schweren	Last.	Dabei	schluchzte
er	 stoßweise,	 und	das	Licht	 in	 seinen	Augen,	die	Afra	nicht	 einen	Augenblick
losließen,	brannte	in	den	Qualen	eines	gemarterten	Tiers,	das	zwischen	Schmerz
und	Wut	der	Empörung	erliegt.

»Was	 ist	 dir	 geschehen?	 Welche	 Macht	 ist	 in	 dein	 Leben	 eingebrochen?
Herzlose!	Herzlose!	Oh,	herzlos	bist	du!«

»Was	du	vermißt,	habt	 ihr	mir	geraubt!	 Ihr	habt	mich	 täglich	geschändet.	Euer
gieriges	Elend	hat	meine	Augen	aufgezerrt.	Ich	Kind,	ich	Kind,	das	ich	war.	Ihr
habt	meine	Kraft	gepriesen,	und	ich	war	krank	vor	Bitterkeit,	wenn	euer	Rühmen
mich	verhöhnte.	Mein	Erbarmen	mit	dir	hat	dein	Blut	mit	schmutziger	Süßigkeit
gefüllt.«

»Afra,	 von	 dieser	 Sünde	 macht	 die	 Liebe	 keines	 Gottes	 dich	 rein.	 Oh,	 wie
mißbrauchst	du	die	Liebe,	die	dir	begegnet	ist.	Du	weißt	nicht,	was	du	tust!«

»Ich	weiß	es!«

»Du	weißt	es	nicht.	Schweig!	Gott	im	Himmel	über	uns	Verlorenen	wendet	sein
Angesicht	vor	Grauen	von	dem	ab,	was	du	tust	und	was	du	getan	hast.«

»Dann	verachte	ich	euren	Gott.	Dann	spotte	ich	seiner.	Dann	verlästere	ich	seine
Liebe	 und	 schände	 mit	 meinen	 Händen	 sein	 Heiligtum.	 Ich	 werde	 bis	 an	 die
Stunde,	in	der	ich	sterben	muß,	keine	Gemeinschaft	mit	eurer	Liebe	haben.	Mit
einer	Liebe,	die	zur	Güte	zu	klein	und	zum	Sterben	zu	schwächlich	ist,	die	die
Toten	in	ihren	Gräbern	aufstört	und	sich	in	den	kläglichen	irdischen	Resten	ihrer



Hinterlassenschaft	wälzt,	die	 ihre	Altäre	 in	ungelüfteten	Zimmern	errichtet	und
ihr	kränkliches	Feuer	am	Unmaß	des	Weins	entzündet.	Ich	fordere	von	dir,	der
du	 mich	 weder	 siehst	 noch	 verstehst,	 daß	 du	 dies	 Haus	 um	 meinetwillen
säuberst.«

Helmut	stützte	sich	hinter	seinem	Rücken	am	Tisch	und	drohte	umzusinken.	Sie
hörte	in	der	Stille,	die	entstand,	seine	klammernden,	zuckenden	Finger	am	Holz.
Sie	hörte	es,	trotz	der	übersinnlichen	Erhobenheit	ihres	Bluts,	so	deutlich,	als	sei
sie	nur	in	diesem	Zimmer,	um	darauf	zu	lauschen.	Dabei	dachte	sie:	Fall	nur!	Ihr
Körper	war	kalt	bis	in	die	Augenlider,	und	ihre	Atemzüge	kamen	schwer	und	tief
her	und	ganz	regelmäßig.

»So	 spricht	 kein	Mensch«,	 keuchte	 er	 endlich;	 aber	 dann	wand	 er	 sich	 empor,
und	beide	Hände	gegen	sie	ausgereckt,	schrie	er:

»Geh!	Hinaus	mit	dir,	du	Verderberin,	du	Höllische	 ...	Du	verläßt	mein	Schloß
noch	heute,	hörst	du,	hörst	du?	Ich	weiß,	was	dich	treibt!«

»Ich	höre,	aber	 ich	bleibe.	So	erbärmlich	mußtest	du	noch	werden,	eine	Macht
zu	mißbrauchen,	die	du	nie	hast	brauchen	können.	Meinst	du,	ich	hätte	das	nicht
hundertmal	eher	gewollt	als	du?	Aber	ich	kann	nicht.	Wartalun	gehört	mir,	jeder
Stein	dieses	Schlosses,	 jede	Scholle	auf	den	Äckern	und	 jeder	Baum,	denn	 ich
liebe	Wartalun.	Du	kannst	deine	Liebe	verraten	und	verwandeln	und	 schänden
und	 schwankst	 zwischen	 Totenlämpchen	 und	 dem	 Sonnenschein	 hin	 und	 her,
aber	ich	kann	es	nicht.	Was	ich	liebe,	 lasse	ich	nicht.	Eher	wirst	du	die	eiserne
Pforte	 vom	 Grabmal	 im	 Garten	 hinter	 mir	 verriegeln,	 ehe	 du	 mich	 um	 einen
Schritt	aus	der	Heimat	des	Toten	verbannst.	So	nimm	mir	doch	Wartalun,	wenn
du	es	wagst!«

»Sollte	es	...	oh,	du	wirst	sehen.	Sollte	es	keine	Macht	geben,	dir	zu	weisen,	wie
weit	deine	Rechte	gehen?!	Warte	eine	Stunde	...«

»Für	dich	gibt	es	diese	Macht	nicht.«

»Du	sollst	sehen!«

»Weißt	du	nicht,	wer	am	Tor	stünde,	um	mich	zu	halten,	wenn	ich	ginge?«

»Oh,	du	weißt	meine	Liebe	zu	dir	als	Waffe	gegen	mich	zu	brauchen!«

»Du	lügst!	Ich	verteidige	mich,	du	drängst	mich	in	solche	Not,	 in	der	 ich	nach
diesem	Mittel	greifen	muß,	um	zu	hüten,	was	mein	ist.	Hasse	mich,	das	ist	das



Recht	 der	Furchtsamen,	 ich	 brauche	deine	Achtung	nicht.	Aber	was	mich	von
Gottes	wegen	an	dies	Schloß	bindet,	wirst	du	achten	müssen.	—	Ja,	so	höre	es
heute:	 ich	will	es	haben.	 Ich	will	 reich	werden,	weil	 ihr	arm	seid.	Verstehe	es,
wer	will,	aber	hättet	ihr	nur	einen	meiner	Wünsche	nach	eurer	Kraft	und	eurem
Herzen	erfüllt,	so	würde	ich	euch	eure	Schollen	und	Scheunen	gelassen	haben,
euer	 Schloß	 und	 euer	 Gold.	 Aber	 so	 nicht.	 Ihr	 habt	mich	 dorthin	 gezerrt,	 wo
solche	Werte	gelten,	nun	fühlt,	daß	nicht	einmal	sie	euch	zukommen.	Mich	hat
nach	keiner	Frucht	im	Garten	und	nach	keinem	Halm	auf	den	Wiesen	verlangt,
solange	 dies	 Land	 seinen	 starken	 Besitzer	 hatte,	 dessen	 Herrensinn	 mir	 mehr
bedeutete	 als	 das	 Vergängliche,	 darin	 er	 sich	 bewährte.	 —	 Aber	 du	 bist	 ein
verlotterter	 Schwächling.	 Die	 Erde,	 die	 dir	 gegeben	 ist	 und	 die	 ihre	 Rechte
fordert,	steht	gegen	dich	auf,	nicht	ich.«

Helmut	 sah	 Afra	 mit	 großen,	 entgeisterten	 Augen	 an,	 alles	 Leben,	 jede	 Kraft
schien	 aus	 seinen	 Zügen	 gewichen,	 selbst	 sein	 dumpfes	 Bewußtsein,	 daß	 ein
richterliches	 Wort	 ihn	 traf,	 war	 nicht	 mehr	 stark	 genug,	 ihn	 zwischen	 Haß,
Demut	und	Begierde	zu	schützen.	Er	keuchte:

»Daß	ich	nicht	leben	soll,	um	den	Menschen	sagen	zu	können,	daß	es	dich	gab,
daß	 du	 lebtest,	 tötetest	 ...	 weißes	 Feuer	 du!	 Aus	 diesen	 nackten	 Fackeln	 kam
Gottes	Gerechtigkeit	zu	mir	...«

Plötzlich	schrie	er	laut:

»Menschen!	 Menschen	 herbei.	 Ich	 will	 zurück.	 Ich	 kann	 nicht	 sterben!	 Die
Finsternis	steigt!	Ich	will,	daß	man	mir	hilft	...«

Afra	 stand	 starr	wie	 eine	Bildsäule	 vor	 ihm,	 das	Erbarmen,	 das	 in	 ihrer	 Seele
emporstieg,	erstickte	 in	 ihrem	Abscheu.	Eine	Macht	 ihres	Blutes,	 die	 sie	 nicht
kannte,	hinderte	sie	daran,	hilfreich	zu	sein	oder	sich	in	Mitleid	herbeizulassen.
Mag	es	zum	Tode	führen,	dachte	sie,	auch	zu	meinem,	er	wird	das	Schlimmste
sein,	 und	 ihn	 kann	 ich	 hinnehmen.	 Ihr	 war,	 als	 würde	 sie	 ihr	 ewiges
Heimatsrecht	 an	 die	 Lichtwelten	 ihrer	 Zukunft	 verwirken,	 wenn	 sie	 nur	 einen
Schritt	noch	in	das	Bereich	dieses	Versinkenden	tat,	dessen	Gebaren	ihr	Grauen
einflößte,	ja	Todesangst.

Da	tauchte,	ihren	geistigen	Augen	deutlich	sichtbar,	ein	unerwartetes	Bild	vor	ihr
auf	 und	 ließ	 sie	 heiß	 erschrecken.	 Sie	 sah	 plötzlich	 Paule	 in	 einem	 Schmerz
niedersinken,	 der	 der	 Qual	 Helmuts	 zu	 vergleichen	 war.	 Sie	 erblickte	 sein
leidendes	 Angesicht,	 verzerrt	 von	 irdischer	 Menschenbedrängnis,	 von
Leidenschaft	zerrissen	und	ohne	Halt,	ohne	Hilfe.	»Nie,	nie	darf's	so	sein«,	rief



es	in	ihr.	»Ich	will	mich	vor	alles	stellen,	was	dich	quälen	könnte,	nichts	soll	dich
erniedrigen,	solange	ich	atme	und	solange	ich	mich	bewegen	kann,	nie	darfst	du
gedemütigt	dastehen,	ich	würde	sterben.«

Nun	 war	 ihr,	 als	 verstünde	 sie	 Helmut	 in	 einem	 besser,	 als	 alle	 anderen	 ihn
jemals	würden	verstehen	lernen;	darin,	daß	Menschen	nicht	sagen	können,	was
ihr	Herz	versehrt	und	zertrümmert,	ja	auch	nur,	was	es	in	seinen	Tiefen	bewegt.
Niemals	 und	 niemandem.	Daß	 eine	 eherne	 Scheidewand	 zwischen	 den	 Seelen
der	 lebendigen	 Menschen	 aufgerichtet	 ist	 und	 daß	 jedes	 Leibesblut	 seinen
eigenen	Takt	schlägt	und	daß	das	Angesicht,	entstellt	von	Traurigkeit,	nur	sein
schweres	Lächeln	zu	den	rankenden	Blüten	emporsenden	kann,	die	sich	über	die
hohen	Schranken	für	kurze	Zeit	in	der	irdischen	Sonne	niederneigen.

Da	erwachten	 ihre	Sinne	 zu	 einem	Erbarmen,	das	Helmut	nicht	meinte,	 ja	 das
ihn	 kaum	 kannte,	 sondern	 das	 ihr	 erstes	 bitteres	Gemeinschaftsgefühl	mit	 den
Irdischen	darstellte.	Es	wehte	ein	Geruch	 jener	hellen	Blüten	zu	 ihr	nieder,	die
die	 Menschenkinder	 die	 Finsternis	 ihres	 Alleinseins	 vergessen	 lassen.	 Und
während	 ihre	 Seele	 die	 erwachenden	 Augen	 über	 das	 Meer	 ihres	 eigenen
Schicksals	 erhob,	 noch	 benommen	 von	 heimlicher	 Furcht	 und
heraufdämmernder	Himmelshelligkeit,	sagte	sie	rasch	und	hilflos	die	Worte,	die
ihr	selbst	fremdartig	und	ungewollt	erschienen:

»Ich	bin	gut,	höre	mich	an,	gut	bin	ich!	Leb	wohl.	Verklag	mich	nicht,	denn	wer
kann	bestehen,	ohne	zu	tun,	was	seine	Pflicht	ist?«

Sie	 verstand	 seine	 Antwort	 nicht,	 denn	 sie	 verließ	 nach	 diesen	 Worten	 das
Zimmer.	Auch	sagte	er	nur:

»Wer	bestehen	kann?	—	Wenn	du	bestehst,	soll	alles	gut	sein,	meine	Pflicht	ist,
davonzugehen.«



Sechzehntes	Kapitel

Benvenuto	Paule	hatte	in	der	zurückliegenden	Nacht	einen	kurzen	Brief	an	Afra
geschrieben	 und	 sich	 nach	 zweistündigem	 Schlaf	 erhoben,	 um	 das	 Schloß	 zu
verlassen.	Eine	 seiner	Zeichnungen,	 jenes	Bild	 eines	 jungen	Mannes,	 das	Afra
kannte,	 hatte	 er	 auf	 einem	 Tisch,	 mit	 dem	 Brief	 zugleich,	 für	 das	 Mädchen
zurückgelassen.	Seine	geringen	Habseligkeiten	trug	er	in	einem	Bündel	über	die
Schulter	 geworfen,	 und	 eine	 große	 graue	Mappe	mit	 seinen	 Zeichnungen	 und
sein	 Stock	 waren	 alles,	 was	 er	 sonst	 mit	 sich	 davontrug.	 Er	 ging,	 wie	 er
gekommen	war.

Im	 düsteren	 Zwiegespräch	 mit	 seiner	 Seele	 schritt	 er	 dahin	 durch	 das
Dämmerlicht	der	grauen	Nacht,	in	der	es	schneite,	die	den	Morgen	nur	zögernd
über	die	Erde	herabließ.	Das	ebene	Land,	dessen	Horizonte	im	Nebel	zerflossen,
war	 von	 unaussprechlich	 trauriger	 Einförmigkeit,	 nichts	 erklang	 umher,	 alles
schlief,	 nur	 seine	 Schritte	 auf	 der	 Landstraße	 erschollen,	 gedämpft	 von	 der
feinen	bläulichen	Decke	des	ersten	Schnees.

Hinter	 ihm	 versank	 Wartalun	 in	 einem	 uferlosen	 Meer	 von	 Grau,	 das	 keine
Küsten	und	keine	Horizonte	hatte,	keinen	Grund	und	keinen	Himmel.	An	einem
Herbsttag	 voll	 Klarheit	 und	 Abendsonnenschein	 war	 es	 ihm	 auferstanden	 mit
seinen	 festen	 Mauern	 und	 seinen	 gesicherten	 Türmen,	 im	 Schutz	 der	 großen
Eichen,	 im	 Spiegel	 der	 blanken	 Wassergräben,	 darin	 die	 großen	 Blätter	 der
Ahornbäume	schwammen.	Es	war	ein	weltabgeschlossenes	Reich	gewesen,	wie
es	von	den	Träumen	der	Menschen	gesucht	wird,	die	am	Unfrieden	und	an	der
Bosheit	der	Städte	und	aller	 lauten	Menschengeselligkeit	 leiden.	Für	 ihn	selbst
war	 Wartalun	 der	 Begriff	 seines	 Schicksals	 geworden,	 Wartalun	 hieß	 sein
irdisches	Los.

Aber	die	Gedanken	des	einsamen	Wanderers,	mit	denen	er	sich	Kraft	und	Halt
zu	 geben	 hoffte,	 verirrten	 sich	 bald	 in	 einem	 warmen	 Sturm,	 der	 aus	 den
Landschaften	 seiner	 Seele	 daherwehte	 und	 ins	 Reich	 des	 Unbewußten
hinüberführte.	Unter	seinen	Verführungen	erblindeten	die	wachsamen	Augen	der
Seele.

Er	blieb	auf	dem	Wegrand	stehen,	auf	dem	er	in	der	trüben	Morgendämmerung
dahinschritt,	schlang	seinen	Arm	um	den	Stamm	einer	nassen	Esche,	die	dort	am



Graben	der	Straße	wuchs,	legte	seine	bleiche	Stirn	auf	den	Rücken	seiner	Hand
und	weinte.	Der	kalte	Morgenwind	des	verlassenen	Landes	kam	zu	ihm,	und	sein
Schluchzen	vermischte	sich	mit	den	Atemzügen	des	erwachenden	kurzen	Tags.
Die	 winterlich	 entschlafene	 Erde	 hörte	 ihn	 nicht,	 und	 die	 erstarrten	 Pflanzen
harrten	reglos	ihrer	eigenen	Erlösung.	—

Der	 Brief,	 den	 er	 an	 Afra	 geschrieben	 hatte	 und	 den	 das	Mädchen	 auf	 ihrem
Zimmer	 fand,	 als	 sie	Helmut	 nach	 jener	 verhängnisvollen	Auseinandersetzung
verlassen	hatte,	lautete:



»Leb	wohl,	Afra.	Ich	wünsche	über	Dein	Haupt	und	über	Dein	Herz
das	Edelste,	was	der	Himmel	einem	jungen	Weib	zu	geben	vermag.
Es	wird	Dir	zuteil	werden,	weil	Du	reich	und	stark	bist.	Nun,	da	ich
mich	 für	 immer	 von	 Dir	 getrennt	 habe,	 begehe	 ich	 keine	 Schuld
mehr	gegen	meine	Pflichten,	wenn	 ich	Dir	 sage,	daß	 ich	Dich	von
ganzem	 Herzen	 liebhabe	 und	 daß	 ich	 keine	 andere	 Frau	 lieben
werde,	 nur	 Dich.	 Du	 begleitest	 mich	 als	 die	 Hüterin	 meines
Verlangens	nach	dem	Vollkommenen.

Es	 ist	 von	 Reichtum	 und	Armut	 zwischen	 uns	 die	 Rede	 gewesen,
und	ich	habe	die	Worte	Deines	väterlichen	Freundes	von	Dir	gehört,
der	begraben	liegt,	ich	habe	Dein	befangenes	Suchen	nach	dem	Sinn
solcher	 Worte	 empfunden.	 So	 höre	 nun:	 Die	 reichsten	 Menschen
erscheinen	 unbekannt	 und	 verlassen,	 sie	 haben	 nur	 geringe	Rechte
auf	 der	 Erde,	 aus	 deren	 klingendem	 und	 farbigem	 Jubelzug	 von
Freude	 und	 Gelingen	 sie	 verstoßen	 sind.	 Ihr	 Name	 ist	 Unfriede,
Sehnsucht,	Heimweh	und	Vollendung.	Ich	bin

Benvenuto	Paule.«

Als	Afra	die	Worte	des	Mannes	 las,	der	sie	verlassen	hatte,	war	 ihr,	als	griffen
zwei	 starke	 Hände	 nach	 ihrem	 Herzen.	 Sie	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 Schmerzen
durchlitt	 oder	 brennende	 Freude,	 nur	 die	 hellen	 Wirbel	 stürmten	 durch	 ihr
singendes	 Blut,	 die	 einem	 Menschenkind	 das	 erste	 Bewußtsein	 eines	 großen
Erlebnisses	bringen.	Als	wendete	das	Leben,	dies	unfaßbare	Etwas,	 das	Leben
genannt	 wird,	 sich	 plötzlich	 nach	 ihr	 um,	 begabt	 mit	 Sinnen,	 wie	 mit	 einem
Angesicht	 und	 mit	 eindringlichen	 Augen,	 wie	Menschen	 sie	 haben,	 und	 riefe
laut:	 »Ich	 meine	 dich!	 Hast	 du	 nicht	 auf	 mich	 gewartet?	 Hast	 du	 nicht	 nach
meinem	Sinn	geforscht?	Sieh,	da	bin	ich.«

Es	erschien	Afra	in	diesem	seltsamen	Zustand	glühender	Beteiligtheit	plötzlich,
als	 läge	 alles,	 was	 sich	 bisher	 ereignet	 hatte,	 weit	 hinter	 ihr,	 tief	 unter	 ihr,	 in
großen	 entstellenden	 Abständen,	 die	 es	 fremdartig,	 klein	 und	 grau	 werden
ließen.	War	es	nicht	lange,	lange	her,	daß	sie	mit	Helmut	harte	Worte	gewechselt
hatte?	Der	 kurze	Weg	durch	 das	Haus,	 von	 seinem	Zimmer	 bis	 zu	 dem	 ihren,
war	 eine	 lange	 Straße,	 auf	 deren	 leerer	 Bahn	 sie	 vergessen	 hatte,	 was	 bisher
wichtig	und	bedeutungsvoll	für	sie	gewesen	war.	War	denn	sie	es	gewesen,	die
sich	 so	 heftig	 ereifert	 und	 sich	 so	 ungebärdig	 gestellt	 hatte	 in	 Befürchtungen,
Absichten	und	Taten?	Um	was	nur,	um	was?



Erst	als	sie	den	Brief	ein	zweites	Mal	las,	kam	von	allem,	was	ihr	vergangenes
Leben	bewegt	hatte,	ein	einziges	zu	ihr,	es	kam	in	Gestalt	eines	Engels	über	die
verlassenen	Gefilde	 ihrer	Mädchentage,	aus	Tälern	und	Tiefen,	über	die	hellen
Höhen,	 über	 Rosen	 und	 Schutt	 daher,	 fernher	 aus	 den	 lieblichen	 Gärten	 ihrer
schönen	Kindertage.	Und	 dieser	 Engel	 zeigte	 ihr	 in	 den	 rauhen,	 unbeholfenen
Schriftzügen	 das	 große	 Herz	 des	 Mannes,	 der	 ihr	 schrieb.	 Mit	 einer	 leichten
Berührung	 seiner	 blassen	 Hand	 löste	 er	 die	 Tränen	 ihrer	 Augen,	 richtete	 ihre
Hoffnung	 zu	 heldenhafter	 Siegesseligkeit	 auf	 und	 wies	 über	 die	 winterlichen
Felder	hinaus	auf	den	Unfrieden,	die	Sehnsucht	und	die	Vollendung	auch	 ihres
Daseins.

Es	hinderte	sie	kein	Gedanke	und	keine	kleine	Furcht,	es	erschien	ihr	das	Eine,
Große,	Notwendige	 ihres	Wesens,	daß	sie	sich	aufmachte,	um	den	Weg	in	dies
Land	 zu	 finden.	 War	 diese	 Pflicht	 ihr	 nicht	 schon	 seit	 langem	 eine	 dunkle
Gewißheit	des	Bluts,	der	nur	die	befreiende	Kraft	jenes	Lichts	gefehlt	hatte,	das
aus	den	Worten	brach,	die	von	Paule	kamen	und	ihr	galten:	»Ich	liebe	dich	von
ganzem	Herzen«	—?

Martin	 war	 ehrlich	 empört,	 als	 Afra	 nach	 kurzer	 Zeit	 wohlgerichtet	 und	 mit
Entschlossenheit	 aus	 ihrem	 Zimmer	 trat	 und	 Joni	 forderte.	 Bei	 ihrem	 ersten
befehlenden	Wort	 vergaß	 er	 seine	 heiligen	Vorsätze,	 das	 Schloß	 für	 immer	 zu
verlassen.

»Afra,	aber	das	geht	nicht!	Bedenke,	Joni	ist	durch	und	durch	aufgelöst.	Sieh	dir
das	Tier	 an,	 es	 zittert	noch	am	ganzen	Körper,	drüben	wird	es	bewegt,	komm,
sieh	...«

»Nein«,	sagte	Afra,	»ich	will	es	haben.	Bewegt	werden	muß	es	doch.	Wenn	es
nicht	so	viel	aushält	wie	ich,	will	ich	es	nicht	mehr	reiten.«

Martin	 mußte	 Afra	 wieder	 und	 wieder	 anschauen.	 Was	 war	 nur	 in	 ihrem
Angesicht	für	ein	feierliches	Leben?	Es	erschien	ihm	wie	eine	liebliche	Freude,
und	doch	war	es	voll	bedrohlicher	Willenskraft.	Nach	ihren	letzten	Worten	galt
es	für	ihn,	Joni	zu	verteidigen:

»Glaubst	du,	sie	hielte	nicht	aus?	—	Ganz	andere	Sachen!	Hast	du	eine	Ahnung,
was	so	einem	Tier	zuzumuten	ist.	Aber	wozu?	Willst	du	denn	überhaupt	schon
wieder	fort?«

»Also,	nicht	wahr,	in	fünf	Minuten	ist	Joni	bereit?«



»Eher,	eher,	du	kannst	tun,	was	du	willst.«

Er	lief	fort,	aus	Gründen	fröhlich,	die	er	nicht	verstand.

Afra	 stand	 gerade	 und	 still	 im	 Hof,	 ihr	 kurzes	 Tuchkleid	 ließ	 die	 schmalen
Stiefel	 bis	 über	 die	 feinen	 Gelenke	 empor	 sehen,	 sie	 hatte	 den	 einen	 Fuß
vorgestellt,	hielt	mit	dem	Ellbogen	die	Gerte	an	die	Hüfte	gepreßt	und	knöpfte
ihre	 hohen	 Reithandschuhe.	 Es	 schien,	 als	 wollte	 die	 Sonne	 durch	 die
Wolkenschleier	 brechen,	 es	 war	 lichter	 umher	 in	 der	 Welt,	 als	 der	 Morgen
versprochen	 hatte,	 und	 die	 Schneedecke	 war	 geschmolzen.	 Aber	 kalt	 war	 es
immer	noch,	der	nasse,	 leere	Park	lag	erstorben.	Afra	sah	noch	die	Spitzen	der
Tannengruppe,	 unter	 der	Graf	Konstantin	 ruhte.	 Es	 ergriff	 sie	 ein	 Taumel	 von
Erhobenheit,	 Wehmut	 und	 Kraftbewußtsein.	 Sie	 starrte	 hinüber,	 und	 plötzlich
war	 ihr,	als	sähe	sie	von	verworrenen,	bunten	und	heißen	Gebirgspfaden	 in	 ihr
ruhiges	Land	zurück.	Was	tat	sie	nur?	Was	wollte	sie	denn,	welch	ein	Vorhaben
entflammte	ihr	Herz?

»Leb	wohl,	Afra«,	 sagte	 sie	 da	 leise	 zu	 jenem	Mädchen	 hinüber,	 das	 sie	 einst
gewesen	war,	bis	heute.

Die	Saaltür	klirrte.	Sie	mußte	verschlossen	sein,	denn	das	Rütteln	hörte	auf,	und
nun	vernahm	sie	Melchiors	Schritt	im	Gang	zum	Flügel	des	Schlosses.	Er	schien
zu	eilen.	Da	die	Fenster	ihres	Zimmers	geöffnet	waren,	hörte	sie,	wie	er	an	ihre
Tür	pochte.	Erst	leise,	dann	heftiger.	Endlich	öffnete	er	vorsichtig,	und	sie	sahen
sich	durchs	Fenster.

»Ach,	da	bist	du	...	draußen	...«	rief	er.	»Warte	noch,	ich	komme.«

Sie	blieb	stehen	und	senkte	die	Augen.	Nun	schritt	er	 rasch	auf	sie	zu,	er	kam
aus	der	Küchentür.

»Afra,	der	Herr	bittet	dich	sehr,	zu	ihm	zu	kommen.«

Das	junge	Mädchen	dachte:

Und	wenn	ich	nun	Paule	nicht	finde?

»Ja,	ja«,	sagte	sie.

»Wann	kommst	du,	kommst	du	gleich?«

»Wieso?	Was	denn?	Wer	will	etwas	von	mir?«



»Der	 Herr.	 Er	 bittet	 dich,	 zu	 kommen.«	 Melchior	 sah	 Afra	 angstvoll	 an.	 Sie
empfand	nun,	daß	er	erregt	und	traurig	war.

»Ich	komme	nicht.«

»Du	kommst	nicht?	Ich	glaube,	du	mußt	es	tun,	denn	es	steht	böse	um	ihn.	Ich
bin	voll	Angst	um	sein	Ergehen	...	schon	seit	langem.«

Es	kann	nur	der	Weg	nach	Wartaheim	sein,	dachte	Afra	und	atmete	auf.	Da	kam
Martin	mit	Joni.	Das	Pferd	erschien	ihr	kleiner	als	sonst,	es	hielt	seinen	Kopf	tief
gesenkt,	hob	aber	doch	witternd	die	dunkle	Schnauze,	als	Afra	ihm	entgegentrat.
Melchior	lief	mit:

»Wie	denn	...«	stammelte	er	ratlos,	»du	kommst	nicht?«

»Nein,	 ich	kann	nicht.	Sag	dem	Herrn	Grafen,	 ich	könnte	 nicht,	meine	Pflicht
riefe	mich.	Verstehst	du,	nur	dies.	Und	grüß	ihn	und	wünsch	ihm	Lebewohl.	Ich
käme	nicht	wieder.«

»Was	bedeutet	das?«

»Tu,	was	ich	sage!«

»Afra,	das	ist	böse	von	dir.	Sei	barmherzig	...	Wie	soll	es	denn	werden?«

Afra	 winkte	 Martin.	 Er	 richtete	 ihr	 den	 Steigbügel	 für	 den	 Fuß	 und	 seine
Schulter	für	ihre	Hand.	Eilfertig,	wie	er	stets	war,	wenn	es	ihm	galt,	Melchior	zu
zeigen,	wie	man	Afra	gehorchen	mußte	und	wer	von	 ihnen	 ihr	unentbehrlicher
war.

Aber	der	alte	Melchior	hatte	in	diesem	Augenblick	keinen	Sinn	für	Wettbewerb
und	 dachte	 nicht	 an	 sein	 Ansehen.	Mit	 einem	 tiefen	 Seufzer	 und	 nach	 einem
trostlosen	Blick	in	den	grauen	Tag	hinein,	schritt	er	langsam	ins	Haus	zurück.	Er
wußte,	daß	alles	Bemühen,	Afra	umzustimmen,	nur	ihren	Eigensinn	verdoppelte.
Das	große	Schloß	war	leer,	und	sein	müder	Schritt	hallte	angstvoll	wider	...

Afra	wußte,	 daß	 eine	Gewalt	 sie	 führte,	 die	 stärker	 als	 sie	war.	 Sie	 fühlte	 den
kalten	Wind	an	ihren	Schläfen	und	sah	die	Wolken	dahinziehen.	Das	Land,	das
sie	 durchritt,	 war	 ihr	 bekannt,	 aber	 alles,	 was	 ihr	 geschah,	 war	 von
sinnbetörender	Eindringlichkeit,	so	daß	ihr	Urteil	nicht	mehr	zwischen	klein	und
groß,	 zwischen	 wichtig	 und	 unwichtig	 und	 zwischen	 Wirklichkeit	 und
Vorstellung	 zu	 unterscheiden	 vermochte.	 Und	 dieser	 Zustand	 wechselte	 mit



Augenblicken	 so	 nüchterner	 Klarheit	 ihrer	 Gedanken,	 daß	 sie	 das	 Tun	 ihres
Herzens	bedacht	und	selbstsüchtig	schalt.	Sie	verachtete	sich	in	ihrem	Vorhaben
und	schürzte	spöttisch	ihre	Lippen	über	den	falschen	Aufwand	von	Hingabe,	der
sie	begeisterte,	und	über	 ihr	kindliches	Gebaren,	das	sie	einem	gewagten	Spiel
verglich	und	von	dessen	Ausgang	 sie	 sich	 einreden	konnte,	wie	 immer	 er	 sein
möchte,	so	würde	es	ihr	zum	wenigsten	doch	einige	Unterhaltung	bringen.	Und
im	 lauen	 und	 stürmischen	 Wechsel	 der	 Beschaffenheit	 ihrer	 Seele	 mußte	 sie
beharrlich	an	vielerlei	Erlebnisse	ihrer	Vergangenheit	denken,	und	immer	waren
es	 solche,	 die	 sie	 tief	 bewegt	 hatten.	 Sie	 sah	 Elsbeths	 unstete	 Hand,	 wie	 sie
geängstigt	den	Rand	des	Tisches	entlang	glitt,	das	mußte	gewesen	sein,	als	sie	in
jener	 Nacht	 ihre	 dunklen	 Anklagen	 häufte,	 mit	 jenem	 von	 Gram	 und
Hilflosigkeit	entstellten	Mund,	den	der	Tod	nun	schon	lange	geschlossen	hatte.
Dann	war	es	Friedels	Geige.	Sie	glänzte	braun	und	spiegelte	die	Kerzen;	unter
den	Saiten,	dort,	wo	sie	der	Bogen	strich,	lag	eine	feine,	weiße	Staubschicht.	Das
Kerzenlicht	blinkte	in	den	schlanken	Weinkelchen	mit	ihren	tiefen,	satten	Farben
und	 ihrem	 hellen	 Gold.	 Wie	 Edelsteine	 glänzten	 diese	 Farben	 im	 Glas,	 sie
leuchteten	von	innen	her,	als	hätten	sie	eigenes	Licht,	und	ihr	Rot	und	Blau	und
Grün	war	keinen	anderen	Farben	zu	vergleichen,	vielleicht	noch	dem	beseelten
Feuer,	das	aus	den	Bildern	der	Kirchenfenster	drang.	Dann	sauste	das	Land,	sie
saß	Joni	wieder	rittlings	im	Nacken,	ihr	Kleid	klatschte	wie	eine	nasse	Fahne	im
Wind,	sie	wurde	in	ruckweisen,	schaukelnden	Stößen	dahingerissen,	und	ihr	war
wieder,	als	sei	sie	auf	einer	Flucht	um	ihr	Leben.

Dicht	 vor	 Wartaheim	 befiel	 sie	 eine	 brennende	 Unruhe.	 Sie	 setzte	 Joni	 in
Galopp,	 bis	 sie	 unter	 den	 Linden	 des	 alten	Gasthauses	war.	 Dort	 hielt	 sie	 an,
ohne	abzusteigen.	Man	 sah	 sie	durch	die	niedrigen	Fenster	der	Wirtsstube,	die
von	Efeu	umrahmt	waren	und	im	Schatten	des	 tiefen	Dachs	 lagen.	Ungeduldig
hieb	sie	die	Reitgerte	über	den	Sattel,	daß	es	 laut	 schallte.	Der	Wirt	 trat	 selbst
heraus,	er	trocknete	seine	Hände	in	einer	blauen	Schürze,	die	in	der	Mitte	einen
großen	 nassen	 Fleck	 hatte,	 und	 verbeugte	 sich	 tief,	 ohne	 dabei	 den	 Blick	 zu
senken.	Anfangs	verstand	er	sie	nicht,	und	da	er	annahm,	es	handelte	sich	wohl
um	die	gewohnten	paar	herablassenden	Worte,	stammelte	er	einige	gleichgültige
Sätze	über	die	Ehre,	die	ihm	geschähe,	und	über	die	kalte	Witterung.

Er	zuckte	zusammen,	als	Afras	Stimme	wieder	klang.

»Wie?	Wird	etwas	verlangt?	Das	gnädige	Fräulein	befiehlt	etwas?«

»Hör	zu,	wenn	ich	spreche.	Schwatze	nicht«,	sagte	Afra	kalt,	»ich	will	wissen,
ob	der	Freund	des	Herrn	Grafen	bei	dir	gewesen	ist?«



»Der	Prophet	...	entschuldigen	Sie,	Herrin	—	ja,	der	Herr	ist	hier	gewesen	...«

Afra	 sah	 plötzlich	 das	 Haus	 in	 tausend	 hellen	 Farben,	 die	 Sonne	 schien,	 die
ganze	Welt	war	voll	Frohsinn	und	Güte.	Sie	lachte	beglückt	auf:

»Wo	steckt	er	denn,	der	Prophet?«

Der	 Wirt	 lachte	 mit,	 augenscheinlich	 recht	 befreit,	 und	 meinte,	 ohne
Bedrücktheit	und	um	vieles	freiheitlicher:

»Er	 ist	 davon,	 nach	 Cismaren.	 Noch	 nicht	 zu	 lange	 ...	 Er	 hat	 sehr	 auf	 Sie
gewartet,	Fräulein	Afra.«

»Hör,	woher	weißt	du	das?«

Der	Alte	bewegte	die	flache	Hand	über	der	Stirn,	wandte	sich	der	Landstraße	zu
und	blickte	wie	suchend	in	die	Richtung	nach	Wartalun:

»Er	hat	nach	Ihnen	ausgeschaut.«

Im	 Hausgang	 hatten	 sich	 Gesinde	 und	 ein	 paar	 Gäste	 der	 Wirtsstube
angesammelt,	 auch	 an	 den	 Scheiben	 sah	 Afra	 bärtige	 Gesichter.	 Auf	 der
verwitterten	 Futterkrippe	 am	 Schlagbaum	 saßen	 Sperlinge,	 und	 neben	 dem
Eingang	lagen	leere	Fässer.

»Bring	mir	ein	Glas	Milch,	willst	du?«

»Ob	ich	will!	—	Gleich	ist	es	da.«

Er	eilte	davon,	 so	 rasch	es	 ihm	seine	beschaulichen	Gewohnheiten	gestatteten,
aber	 befangen	 blieb	 er	 doch.	 Afra	 empfand	 es	 deutlich,	 es	 drang	 von	 den
Ereignissen	in	Wartalun	zu	viel	in	entstellenden	Gerüchten	unter	die	Leute.	Das
Leben,	 das	 im	 Schloß	 geführt	 wurde,	 erschreckte	 die	 Landbevölkerung;	 ihre
abergläubische	Besorgnis	 sah	 in	 den	 unverständlichen	 Schicksalen	 das	Walten
finsterer	Mächte,	und	es	war	längst	Gewißheit	geworden,	daß	Tote	im	Schlosse
umgingen	und	böse	Geister	ihr	höllisches	Spiel	dort	trieben.	Und	wie	es	oft	im
Verwirrenden	 solcher	Befangenheit	 geschieht,	 sah	man	 im	Unschuldigsten	den
Urheber	allen	Unheils.	Paules	 fremdartiges	und	verschlossenes	Wesen	erschien
den	meisten	der	Ursprung	des	Verderbens.	Man	wich	 ihm	um	so	mehr	aus,	als
bekannt	wurde,	daß	Afra	in	seinen	Bann	geraten	sei.	Das	Schloßgesinde	erzählte
unerhörte	 Tatsachen	 seiner	 geheimen	 Macht	 über	 das	 junge	 Mädchen,	 das
niemand	jemals	gefügig	gekannt	hatte.



Davon	 war	 auch	 in	 der	 Wirtsstube	 die	 Rede,	 als	 Afra	 auf	 Cismaren	 zu
fortgeritten	 war.	 War	 nicht	 durch	 diesen	 Vorfall	 die	 schlimmste	 Befürchtung
erwiesen?	Sie	mußte	ihm	folgen,	wohin	er	wollte,	sein	bösartiges	Spiel	mit	ihrer
Seele	trieb	sie	rastlos	hin	und	her,	und	sicherlich	war	Iduna	im	Recht,	die	erzählt
hatte,	 er	 würde	 noch	 das	 ganze	 Schloß	 in	 seine	 Gewalt	 und	 in	 seinen	 Besitz
bringen.

Woher	mochte	diese	Macht	kommen,	die	keinem	erklärbar	schien?	—	Er	schritt
mit	 seinen	 versonnenen	 Augen	 arglos	 dahin,	 bald	 hart	 und	 fest,	 die	 Stirn	 im
Licht,	 dann	 wohl	 auch	 gebeugt	 und	 fast	 armselig,	 wie	 einer,	 den	 die	 Welt
verstoßen	hat	und	der	seine	Wirkungen	verachtet.	Und	doch	ging	etwas	von	ihm
aus,	das	seltsam	einschüchterte,	das	ein	Besinnen	nach	den	eigenen	Zielen	und
nach	dem	Wert	des	eigenen	Besitzes	wachrief.	Mit	dem	Aufschlag	seiner	Augen
wurde	 umher	 ein	Wille	 lebendig,	 der	 alle	 kleine	 Kraft	 verächtlich	 machte,	 es
fand	mit	ihm	eine	heimliche	Umwertung	statt,	und	ein	Verlangen	wachte	auf,	das
seinen	Ursprung	 in	 der	Kindheit	 hatte	 und	 dessen	Ziel	mit	 aller	Hoffnung	 der
Zukunft	verwoben	schien.	Er	hatte	recht,	wenn	er	sprach,	und	beinahe	eher	noch,
wenn	er	schwieg.	Schön	und	häßlich	veränderten	vor	ihm	ihr	Angesicht	und	arm
und	 reich	 ihren	Wert.	Sein	Urteil	konnte	das	Herz	 in	wilde	Trauer	werfen	und
war	so	unvergeßlich	wie	das	Wesen	und	die	Gestalt	seiner	Hände.

Das	mochte	man	wohl	feststellen	und	bedenken,	dieses	und	mancherlei	mehr,	je
nach	dem	Maß	von	Anspruch	und	Erkenntnis,	aber	die	Lösung	der	Rätsel	seiner
Wirkung	war	 damit	 nicht	 gegeben,	 denn	 die	Menschen	wissen	 nicht,	 daß	 alle
bedeutungsvolle	Einwirkung	allein	aus	dem	unverfälschbaren	Wert	eines	großen
und	 guten	 Herzens	 stammt.	 So	 wurde	 Zweifel	 zu	 Haß	 oder	 Liebe,	 aber	 bald
gewahrte	man,	daß	im	Grunde	diejenigen	geachtet	wurden,	die	ihn	liebten.

Mit	 der	 Neige	 dieses	 Tages	 war	 Paule	 in	 einem	 Gasthaus	 eingekehrt,	 das	 an
einem	 Tannenwäldchen,	 nahe	 der	 Landstraße,	 zwischen	 Wartaheim	 und
Cismaren	 lag.	 Die	 Herberge	 war	 wenig	 besucht	 und	 erfreute	 sich	 keines
besonderen	 Ansehens.	 Nur	 an	 schönen	 Sommertagen	 waren	 die	 Tische	 und
Bänke	 unter	 den	 tiefästigen	 Kastanien	 zuweilen	 von	 allerlei	 leichten	 Gästen
bevölkert,	 deren	 Ziel	 die	 Hoffnung	 auf	 bessere	 Zeiten	 und	 deren	 Heim	 die
Landstraße	 war.	 Auch	 kehrten	 Fuhrleute	 dort	 ein,	 wenn	 die	 Nacht	 sie
überraschte,	 denn	 bis	Cismaren	waren	 es	 noch	 zwei	 volle	 Stunden	Wegs.	Der
Ruf	 der	 Schenke	 und	 ihres	 Eigentümers	 war	 unter	 Menschen	 wohlgeordneter



Lebensführung	der	denkbar	geringste,	es	ging	das	Gerücht,	daß	dort	vor	Jahren
ein	 reicher	Viehhändler	 eingekehrt	 und	 seit	 jener	Nacht	 spurlos	 verschwunden
war.	 Da	 die	 Anner	 dicht	 am	 Hofe	 vorüberfloß,	 lag	 der	 Schluß	 nahe,	 daß	 der
Leichnam	 des	 Ermordeten	 sein	 Grab	 im	 trüben	 Frühlingswasser	 des	 Flusses
gefunden	hatte.	Das	Gasthaus	führte	den	seltsamen	Namen	»Die	Knickburg«.

Dort	 war	 Benvenuto	 Paule	 eingekehrt.	 Ihm	 gefiel	 das	 vom	 Tannenwald	 halb
versteckte	Haus,	das	flache	Flußufer	und	das	Silberband	des	Wassers	hinter	den
Weiden.	Von	 dem	kleinen	Zimmer	 aus	 sah	man	 über	 das	 ebene	Land	 hin	 und
hörte	 den	 Wind	 in	 den	 Tannen.	 Wartalun	 war	 im	 Grau	 der	 Abendferne
versunken.	Er	war	noch	nicht	lange	dort,	als	er	den	Hufschlag	eines	Pferdes	auf
der	 Landstraße	 vernahm,	 und	 von	 einer	 heißen	Befürchtung	 befallen,	 stand	 er
mitten	 im	 Zimmer	 und	 lauschte.	 Er	 faltete	 seine	 Hände	 und	 horchte	 auf	 die
dumpfen	Stöße	seines	Herzens	und	lächelte	geringschätzig	über	sich	und	wollte
nicht	glauben,	wieviel	Hoffnung	sich	hinter	seiner	Furcht	und	wieviel	Schwäche
sich	hinter	seinem	starken	Willen	verbarg.

Und	 dann	 kamen	 Schritte	 näher.	 Das	 etwas	 krächzende	 Organ	 des	 Wirtes
erscholl	 auf	 der	 Holztreppe,	 eine	 helle,	 klare	 Stimme	 fiel	 ein.	 In	 goldenen
Strömen	sank	es	vom	Himmel	auf	Haupt	und	Herz	des	Mannes	nieder,	der	sie
hörte.	Nie,	niemals	in	seinem	Leben	ist	er	so	glücklich	gewesen.

Als	sich	nun	die	Tür	öffnete,	sich	rasch	wieder	schloß	und	Afra	vor	 ihm	stand
und	das	Lebenslicht	ihrer	hellen	Augen	seine	Seele	rief,	ihn	selbst,	sein	ganzes
Wesen,	restlos	bis	in	die	Verborgenheit	seiner	einsamsten	Erwartungen,	wußte	er
plötzlich	in	der	Verzücktheit	einer	grenzenlosen	Traurigkeit,	daß	der	Weg	durch
das	Tal	der	Welt	durch	ein	leuchtendes	Tor	von	Rosen	führt.

Er	riß	Afra	an	sich	und	preßte	sie	an	seine	Brust	mit	der	Kraft	seiner	Arme	und
von	einem	Feuer	entflammt,	das	 ihn	zu	betäuben	drohte.	Er	küßte	 ihren	Mund
und	 ihr	 Angesicht,	 ihre	 Wangen	 und	 ihre	 Stirn,	 als	 wäre	 die	 Hingabe	 seines
Wesens	zugleich	eine	todeszärtliche	Abwehr	gegen	ihre	große	liebliche	Macht.

Über	 Afras	 harten	 Augen,	 die	 sonst	 wie	 heller	 Stahl	 glänzten,	 lag	 Marias
Schleier.	 Ein	 Triumph	 der	 Hingabe	 verklärte	 ihr	 weit	 zurückgeworfenes
totenbleiches	 Angesicht.	 Ihr	 Mund	 mit	 seinen	 halbgeöffneten	 Lippen	 schien
einen	 Kelch	 von	 grauenhafter	 Süßigkeit	 zu	 schlürfen,	 derweil	 ihre	 Hand	 das
Herz	schützte,	aus	dem	ihr	Blut	in	Strömen	rann.

Draußen	lag	das	Land	in	Dämmerung.	Der	gelbe	Abendhimmel	stand	im	Wasser
des	Flusses	und	in	den	stillen	Tümpeln	der	Wiesen.	Die	reglosen	Baumgruppen



unter	den	Schleiern	der	feinen	Nebel,	fern	in	der	weiten	Ebene,	sahen	wie	graue
Kuppeln	 verlassener	 Kapellen	 aus.	 Vereinsamt	 wartete	 die	Welt	 auf	 die	 kühle
Nacht.	 Am	 Horizont,	 im	 Abschiedsfrieden	 des	 winterlichen	 Tags,	 von	 Licht
gerändert,	stand	eine	zerklüftete	Wolke,	die	wie	ein	riesengroßer	Vogel	aussah,
der	der	dahingesunkenen	Sonne	folgte.



Siebzehntes	Kapitel

Noch	 bevor	 die	 Abenddämmerung	 ganz	 verglommen	 war,	 schritten	 Afra	 und
Paule	die	leere	Landstraße	auf	Wartaheim	zu.	Joni	blieb	in	der	Knickburg.

Afra	machte	sich	plötzlich	von	seinem	Arm	frei:

»Still!	Horch.	Hörst	du	die	Pferde	auf	der	Straße?	Auch	die	Lichter	nahen.«

»Nein,	das	sind	die	Lichter	von	Wartaheim.«

»Aber	hörst	du	denn	nicht?«

»Geliebteste	...	ach,	wäre	die	ganze	Erde	leer	von	Menschen.«

»Es	 ist	 sicher	 ein	Wagen,	Benvenuto.«	Afra	nahm	 ihren	Hut	 ab	und	 schüttelte
mit	einem	zitternden	Lachen	der	Ergriffenheit	ihren	Kopf.

»Ich	werde	mich	besser	nicht	ins	Licht	stellen«,	sagte	sie.	Sie	schaute	sich	um.
Zur	Rechten	lag	eine	schwere	Mauer	aus	dunklen	Tannen,	und	zur	Linken	hoben
sich	 unsicher	 und	 schleierhaft	 die	 Umrisse	 von	 Birken	 gegen	 den	 helleren
Himmel	ab.

»Es	 ist	 unser	 Wagen«,	 sagte	 sie	 nach	 einer	 Weile	 schweigenden	 Lauschens
nachdenklich.	»Ob	sie	uns	suchen?«

»Vielleicht	dich,	Afra.«

Der	Wagen	kam	näher.	Afra	zögerte,	was	zu	tun	sei,	dann	sagte	sie	schnell:

»Tritt	 du	 zur	 Seite.	 Ich	 schicke	 dir	 später	 die	 Pferde	 nach	Wartaheim.	 Es	 ist
besser,	 sie	 finden	 hier	 nur	mich.«	Dann	 besann	 sie	 sich	 plötzlich	 und	 änderte
rasch	ihren	Entschluß:

»Nein,	du	bleibst.	Laß	sie	denken,	was	sie	wollen.	Ich	werde	tun,	was	ich	will.
Wer	 könnte	 es	 auch	 sein.	 Nur	 Helmut	 darf	 nichts	 ahnen,	 verstehst	 du	 mich,
Benvenuto?«

»Ja,	ich	verstehe	dich.	Er	würde	leiden.«

»Leiden?	Ja,	auch	das.	Ach,	Geliebter,	was	ist	mir	geschehen?«



Er	antwortete	nicht.

Der	 schnelle	 Trab	 der	 Pferde	 schlug	 nah	 und	 deutlich	 an	 ihr	 Ohr.	 Nach	 einer
Biegung	 der	 Landstraße	 kamen	 die	 beiden	 Lichter	 heran,	 sie	 beleuchteten	 die
Wegstrecke	zwischen	den	Wartenden	und	dem	Gefährt,	 so	daß	man	die	nassen
Blätter	liegen	sah	und	die	Furchen	und	Wagenspuren	deutlich	erkannte.

Afra	 trat	 in	 den	 heranflackernden	 Lichtschein.	 Klang	 nicht	 Gesang	 aus	 dem
Wagen,	oder	war	es	ein	Wimmern?

»Martin!«	rief	sie	laut.	Und	dann:	»Halt	an!	Warte!«

Den	Pferden	wurden	beim	Klang	dieser	Stimme	die	Köpfe	emporgerissen,	man
sah	deutlich,	daß	der	Kutscher	heftig	erschrak	und	die	Zügel	viel	zu	hart	anzog.
Die	Tiere	stemmten	die	Füße	unruhig	ein,	und	die	Deichsel	des	nachdrängenden
Wagens	hob	sich	zwischen	ihren	Köpfen.

Ein	Bursche	sprang	vom	Bock.	Afra	erkannte	einen	der	Stallknechte.	Er	riß	den
Hut	 herunter,	 als	 er	 sie	 erblickte,	 und	Afra	 bemerkte,	 ehe	 er	 sprach,	 daß	 sein
Gesicht	verstört	war,	daß	sein	Kopf	ganz	verwüstet	aussah	und	daß	seine	Augen
in	 ruhloser	 Angst	 wie	 nach	 Hilfe	 ausschauten.	 Da	 er	 dicht	 neben	 der
Wagenlaterne	stand,	erkannte	man	seinen	Ausdruck	deutlich,	und	so	kam	es,	daß
Afras	Frage	hastig	und	bestürzt	klang:

»Wohin	willst	du?	Wen	fährst	du?«

»Herrin,	da	sind	Sie!	O	Gott,	endlich	...	der	Herr	...	der	Herr	...«

Das	Wagenfenster	 wurde	 niedergestoßen:	 das	 war	 Friedels	 Stimme.	 Er	 schien
niemand	zu	erkennen:

»Schert	 euch	 zum	Teufel,	Gesindel!	Kennt	 ihr	 den	Schloßwagen	 nicht?	Haltet
mich	nicht	auf.	Marsch!	Platz!«

»Warte	noch«,	sagte	Afra	ruhig.

Ein	Ausruf	des	höchsten	Erstaunens	klang	wie	ein	Fluch,	dann	machte	sich	von
innen	eine	Hand	in	erregter	Überstürzung	am	Wagenschlag	zu	schaffen.

»Was	ist	geschehen?«	fragte	Afra	den	Knecht.

Er	hatte	sich	abgewandt,	die	Hände	vor	dem	Gesicht.

»Der	Herr,	der	Herr	...«	hörte	Afra.



Nun	war	Friedel	draußen.	Er	schloß	die	Wagentür	besorgt	und	hastig	wieder	und
stellte	sich	davor	auf.	In	seinem	Gesicht	lagen	höchste	Anspannung,	eine	wilde
Schadenfreude	und	ein	an	Gestörtheit	grenzender	Aufruhr.

»Ah,	Afra	—	da	bist	du!	So,	hurra!	Es	lebe	die	Herrin	von	Wartalun!«

»Bist	du	toll	geworden?	Hast	du	getrunken?	Soll	ich	die	Peitsche	nehmen?«

»Laß	sie	stecken,	du	hast	genug	getan.	Wundert	dich,	daß	ich	vor	Lachen	nicht
sprechen	kann?!	Gott	bewahre	dich	davor,	daß	du	dies	Lachen	kennenlernst.	—
Wie?	Heda!	Wer	 steht	denn	da	 im	Dunkeln?	Hast	du	den	Teufel	 in	Person	bei
dir?	Ah,	der	Prophet	...«

Da	stand	Afra	steil	vor	ihm.

»Sprich!	 Gleich!	Wohin	 willst	 du?	Was	 ist	 in	Wartalun	 geschehen?	Wenn	 du
noch	ein	unnötiges	Wort	sagst,	laß	ich	dich	hier	auf	der	Straße	stehen	und	kehre
mit	dem	Wagen	um.«

»Recht	so!	Du	fehlst	auch	schon	lange	im	Schloß.	Man	hat	wohl	zwei	Stunden
lang	nach	dir	geschrien,	bis	man	an	seinem	Blut	erstickte.	Was	geschehen	ist?«

Friedel	 konnte	 nicht	 weiterreden,	 es	 schien	 in	 der	 Tat,	 als	 ränge	 er	 innerlich
gegen	eine	Finsternis,	die	 ihm	die	Sinne	auslöschte.	Er	bewegte	nur	die	Fäuste
hin	und	her.	Afra	sah	es	im	rötlichen	Licht	der	Laterne.	Dann	tippte	er	wie	ein
Besessener	mit	dem	Zeigefinger	auf	seine	linke	Brust	und	stammelte	endlich	mit
einem	häßlichen	Keuchen:

»Da	hindurch!	Zweimal	hintereinander	und	am	Rücken	glatt	heraus!	Durch	und
durch	 geschossen!	Alles	 rot	 umher,	 im	Zimmer	 gleitet	man	 aus.	Du	 siehst	 ihn
nicht	 mehr	 und	 er	 dich	 nicht	 mehr.	 Melchior	 hat	 ihm	 schon	 seine	 Augen
zugedrückt.«

Afra	trat	langsam	zurück,	einen	Schritt,	zwei	Schritte.	Sie	stieß	auf	Paule.

»Entschuldigen	Sie	...«	sagte	sie	deutlich.

Ein	Pferd	hob	den	Kopf	und	schüttelte	ihn	schnaubend.

Afra	 empfand	 zuerst	 nur	 eins	 mit	 tiefem	 Ekel,	 daß	 Friedels	 Atem	 nach	Wein
roch	und	daß	er	betrunken	war.	Dann	wurde	es	plötzlich	in	ihr	wach,	wie	unter
einem	 jähen	 Lichtschlag,	 und	 mit	 dieser	 unnennbaren	 Erkenntnis,	 die	 sie



überfiel,	war	ihr,	als	zerrisse	in	ihrem	Innern	etwas	für	alle	Zeit.

Friedel	war	wieder	in	ihrer	Nähe:

»Sieh	dich	um,	du	Meisterin	der	Lebenskunst,	du	Begnadete	unter	den	Reichen.
Alles,	was	du	umher	siehst	oder	weißt	—	alles,	bis	an	die	Wälder	von	Wendalen
und	die	Annerwehr,	alles	 ist	dein.	Er	hat	nicht	dahinkönnen,	bis	es	für	unseren
ärmlichen	 Zeitlauf	 klare	 Sicherheit	 war,	 daß	 alles	 dein	 sein	 sollte.	 Und	 dein
Popanz,	 der	Martin,	 hat	 zwei	Pferde	 zuschandengemacht,	 um	dir	 dein	Erbe	 zu
sichern.	Ihm	hast	du	allerlei	zu	danken	...	Zeugen	mußten	herbei	...	Nun?«

Afra	 stand	 ganz	 ruhig	 da	 und	 hörte	 Friedels	Worte	 an,	 die	 ein	wenig	 gefaßter
wurden,	jetzt,	da	man	ihn	reden	ließ	und	da	die	schlimmste	Botschaft	aus	seinem
Herzen	gestoßen	war.

»Ist	Graf	Helmut	tot«,	sagte	Paule.	Es	war	keine	Frage,	er	sagte	es	ruhig	aus.

Seine	Stimme	brachte	Friedel	auf:

»Schweig!	Willst	 du	 dich	 freuen,	 Landstreicher?	 Nicht	 zwei	 Hemden	 hast	 du
gehabt,	als	du	dich	bei	uns	einquartiertest.	Und	jetzt?	Wirst	wohl	nur	zu	nehmen
brauchen,	 was	 dir	 behagt.	 Oh	—	mir	 wird	 übel,	 wenn	 ich	 an	 den	Mutwillen
Gottes	 und	 an	 die	 Willkür	 des	 Schicksals	 denke.	 Oh,	 ihr	 ramponierten
Großmäuler	im	Geist	des	Herrn:	Wer	hat,	dem	wird	gegeben,	nicht	wahr?	Laßt
mich	durch!	Ich	muß	fort.	Ich	fühle	mich	in	euren	Mauern	wie	in	einem	dunklen
Magen,	der	mich	langsam	zersetzt.	Nur	heraus,	es	ist	gleichgültig,	ob	oben	oder
unten.«

»Gib	uns	den	Wagen«,	sagte	Afra.	»Ich	schick	dir	einen	anderen,	wenn	du	willst.
Es	 wird	 dir	 wohl	 auf	 zwei	 Stunden	 nicht	 ankommen.«	 Sie	 sprach	 hart	 und
bestimmt.

»Den	Wagen,	diesen?	Nein!«	Friedel	stellte	sich	vor	den	Schlag.

Afra	sah	hinein,	über	seine	Schulter	fort.

»Ach	so«,	sagte	sie	kalt.	»Also	fahrt!	Und	da	beschimpfst	du	Martin,	wo	du	ihm
soviel	Glück	verdankst?«

»Ja,	wir	fahren,	und	ich	werde	Iduna	bei	mir	behalten.	Deine	Scherze	laß	—	mir
verdirbt	das	Herz	rasch	genug.«

Er	geriet	plötzlich	in	furchtbare	Wut:



»Du	sollst	deine	Witze	lassen,	wenn	ich	das	Blut	nicht	halten	kann,	das	mir	aus
dem	Leben	 bricht.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 es	 einen	Gott	 gibt,	 aber	wenn,	 so	mußt
auch	 du	 vor	 ihm	 bestehen	 können.	 Wo	 hast	 du	 ein	 Recht	 her,	 uns	 alle
niederzutreten,	wer	 gibt	 dir	 die	 verruchte	Wollust	 deiner	 teuflischen	Triumphe
über	uns	Menschen	...«

Paule	trat	zwischen	sie	und	ihn	und	nahm	Friedels	Arm:

»Schweig«,	sagte	er	heiß	und	mit	bleicher	Stirn,	»du	lästerst	Gott.«

Und	er	fuhr	fort	zu	sprechen.

Seine	 gedämpfte	 Stimme	 klang	 ganz	 eigentümlich	 eindringlich.	 Sie	 kam	 aus
dem	Dunkel	hervor	und	nahm	die	Wirkung	des	Nachtreichs	mit	in	ihre	bannende
Gewalt.	Friedel	hörte	hin,	wider	seinen	Willen,	und	je	mehr	er	verstand,	um	so
tiefer	 sank	 er	 in	 die	 Betäubung,	 die	 die	Gewalt	 dieser	 starken	Worte	mit	 sich
brachte.	Der	Kutscher	hielt	die	Pferde	und	 sah	um	 ihre	Köpfe	herum	ergriffen
und	gedankenlos	auf	die	unbewegliche	Gestalt	des	Sprechenden.

»Ich	 will	 nichts«,	 schloß	 Paule	 mit	 traurigem	 Gleichmut,	 der	 seine	 innere
Wahrhaftigkeit	 deutlich	 machte.	 »Aber	 was	 sprichst	 du	 von	 Reichtum	 und
Gerechtigkeit,	von	Zeit	und	Gott	und	Liebe?	Glaubst	du,	dein	kleiner	Gram,	der
von	Mißgunst	um	seinen	Ruhm	und	von	Angst	um	sein	Licht	gebracht	ist,	wäre
den	Schmerzen	zu	vergleichen,	die	diejenigen	erleiden,	die	nicht	die	Hilfe	deiner
Erbärmlichkeit	 haben,	 du	 Narr?	 Du	 wärest	 nicht	 gestorben,	 du	 Hund,	 wenn
Satans	Willkür	triumphiert	hätte.«

Es	war	ganz	still,	als	er	tief	aufatmend	eine	Weile	schwieg.	Niemand	antwortete
ihm.	Aber	er	fand	die	Besinnung	nicht,	um	die	er	zu	ringen	schien.

Als	Paule	bis	hierher	gekommen	war,	geschah	es,	daß	Afra	mit	einem	raschen
Schritt	auf	ihn	zutrat	und	ihm	ihre	Hand	auf	die	Lippen	preßte.

»Du	schweigst!	Ich	will,	daß	du	schweigst!	Hörst	du?	Kein	Wort	darfst	du	mehr
von	diesen	Dingen	sprechen.«

Paule	stand	still	da,	mit	niederhängenden	Armen.	Er	atmete	tief	und	schwer,	und
seine	 großen	 Augen,	 dunkel	 in	 ihrem	 Schatten,	 schienen	 nichts	 zu	 sehen	 von
allem,	was	um	ihn	her	vorging,	noch	wo	er	sich	befand.

Friedel	hielt	sich	am	Wagenrand.	Er	schaukelte	hin	und	her	und	suchte	mit	der
Hand	in	der	dunklen	Luft.



»Erdenleben	...«	stammelte	er.	»Was	ist	das,	was	mit	uns	geschehen	wird?	Dies
alles	ist	unwahr.	Wohin	bin	ich	geraten?	Oh,	gebt	mich	doch	frei!	Laßt	mir	doch
mein	armes	Glück,	was	kümmert	mich	euer	feuriger	Himmel?	Ich	bin	nicht	stark
genug	...	laßt	mich,	umher	liegen	Tote	...«

»Steig	ein«,	sagte	Afra	mechanisch.

Er	 gehorchte	 wie	 in	 einem	 Taumel,	 und	 ebenso	 setzte	 sich	 der	 Stallbursche
wieder	auf	seinen	Kutschbock,	als	Afra	es	ihm	befahl,	und	er	nickte,	als	sie	ihn
anwies,	den	Weg	zu	fahren,	der	gewünscht	worden	war.	Die	Pferde	zogen	träge
an,	 die	 Lichter	 begannen	 ihr	 schaukelndes	 Spiel	mit	 den	 Schatten,	 den	 leeren
Bäumen	und	dem	nassen	Erdboden.

»Leb	wohl,	Afra«,	scholl	es	aus	dem	Wagen	und	verklang	in	Finsternis.

Als	Afra	am	Morgen	in	Wartalun	erwachte,	begann	es	zu	dämmern.	Es	war	ein
grauer	 Tag,	 der	 heraufzog.	 Helmut	 ruhte	 auf	 dem	 schweren	 Eichenbett,	 das
schon	 durch	 Jahrhunderte	 die	 Männer	 und	 Frauen	 des	 Geschlechts	 in
Empfängnis	und	Verscheiden	beherbergt	hatte,	und	neben	dem	seinen	stand	das
Lager,	in	dem	sein	Weib	in	einer	vergangenen	Leidensnacht	den	Untergang	des
Hauses	in	wahrsagerischen	Schmerzen	empfunden	hatte.

Die	 Hände	 des	 Verschiedenen	 waren	 hoch	 über	 seiner	 durchschossenen	 Brust
gefaltet,	blanke	grüne	Efeublätter	fügten	sich	darüber	zu	einem	schmalen	Kranz,
auf	 dem	 sein	 Kinn	 ruhte.	 Um	 die	 verwundete	 Stirn	 war	 ein	 weißes	 Tuch
gewunden,	das	dicht	über	den	versunkenen	Augen	die	gequälte	Stirn	glättete	und
die	blauen	Lider	in	sanfte	Schatten	bettete.

Die	 Kunde	 seines	 gewaltsamen	 Todes	 war	 schon	 in	 den	 Abendstunden	 des
vergangenen	 Tags	 nach	 Wartaheim	 und	 Cismaren	 und	 in	 die	 umliegenden
Ortschaften	 gedrungen.	 Sie	 hatte	 das	 abergläubische	Grauen	 der	 Bevölkerung,
die	sich	seit	langem	mit	den	Ereignissen	beschäftigte,	die	Wartalun	heimsuchten,
zu	 großem	 Entsetzen	 gesteigert.	 Aber	 es	 waren	 doch	 manche	 unter	 den
überraschten	 Beurteilern	 gewesen,	 deren	 Gemüter	 von	 Erbarmen	 und	 Trauer
bewegt	worden	waren.	So	mochte	sich	der	seltsame	Trupp	zusammengefunden
haben,	der	 an	diesem	 trüben	Morgen	durch	den	Nebel	 auf	Wartalun	 zuzog.	Es
waren	 einfache	Handwerker,	 ihrer	 fünf	 oder	 sechs,	 von	denen	 erst	 vor	 einigen
Monaten	 einige	 zum	 Tanz	 im	 Schloßsaal	 aufgespielt	 hatten,	 die	 mit	 ihren



Blasinstrumenten	in	den	Hof	kamen	und	sich	unter	der	kahlen	Linde	gruppierten.

Und	 dann	 klang	 es	 unerwartet	 und	 in	 hilfloser	 Trauer	 in	 den	 verhangenen
Morgenhimmel	 empor,	 zu	 den	 Fenstern	 des	 Schlosses	 hinauf,	 eine	 kläglich
trauervolle	 und	 rührsame	 Melodie,	 die	 sich	 leise	 und	 voll	 Jämmerlichkeit
langsam	fortschleppte,	in	wehmütigen,	süßen	Schleifen	und	weinerlicher	Armut,
von	 einem	 robusten	 Horn	 begleitet,	 das	 immer	 in	 zwei	 harten,	 knatternden
Takten	 bald	 höher,	 bald	 tiefer	 begleitete	 und	 die	Weise	 vor	 sich	 her	 zu	 stoßen
schien.	So	standen	sie	unten	in	der	nassen	Luft,	 in	ihren	schwarzen	Röcken,	 in
den	Gesichtern	 jene	angestrengte	Trauer,	die	einfachen	Männern	aus	dem	Volk
jede	 ernste	 Beschäftigung	 verleiht,	 und	 ihre	 vom	 Nebel	 beschlagenen	 Hörner
blinkten	golden	unter	den	ehrwürdigen	und	altmodischen	Hüten.

Das	Gesinde	versammelte	sich	scheu	in	den	Türen.	Der	lichtlose	Morgen	machte
alle	 Gesichter	 blaß	 und	 krank,	 und	 niemand	 wehrte	 diesem	 wohlgemeinten
Abschiedslied,	 das	 dem	 jungen	 Herrn	 galt,	 dem	 letzten	 Herrn	 des	 Schlosses
Wartalun,	 dem	 schon	 die	 Väter	 des	 Landes	 gedient	 hatten,	 solange	 man
zurückdenken	konnte.

Afra	erwachte	durch	diese	Musik	in	einer	heißen,	beseligten	Bestürzung,	die	ihr
wilde	 Schauer	 eines	 Lebensbewußtseins	 durchs	 Blut	 jagte,	 daß	 ihr	 für
Augenblicke	 zumute	 war,	 als	 durchflöge	 sie,	 von	 stürmischen	 Winden
dahingerissen,	 diese	 aufgeschreckte	Erdenluft,	weithin,	weit	 fort	 über	 verödete
Steppen	und	braches	Land,	ungewissen	Himmeln	entgegen.	Mit	weit	geöffneten
Augen	 lauschte	 sie	 ihrem	 so	 hilflos	 beschwingten	 und	 kargen	 Hochzeitslied,
diesem	Totengesang	vernachlässigter	Menschenseelen.

»Benvenuto!«	rief	sie	leise,	denn	niemand	im	Hause	sollte	wissen,	wo	sie	war.

Er	 schlief	 tief	 und	 fest.	 Mit	 den	 Klängen	 der	 Trompeten	 kam	 ein	 schwaches
Lächeln	 auf	 seinen	 schlafenden	 Mund.	 Afra	 sah	 in	 tiefem	 Erstaunen	 in	 sein
Angesicht,	 in	diese	Züge,	die	sie	zum	erstenmal	 in	voller	Ruhe	erblickte.	Zum
erstenmal	 erkannte	 sie	 die	 Schönheit	 darin,	 die	 vom	 Erdenelend	 gezeichnete,
aber	unzerstörbare	Freude	eines	Menschen,	der	zuversichtlich	auf	dem	Heimweg
war.	Sie	hatte	nicht	 einen	Augenblick	das	Empfinden	des	Alleinseins,	 aber	 ihr
war	zu	Sinn,	als	sei	er	allein.	Von	Anfang	seines	Daseins	an,	und	nun,	und	für
alle	 Zeit,	 um	 dieses	 Lächelns	 willen,	 das	 ihr	 über	 die	 armselige	 Torheit	 der
Geängstigten	 und	 über	 die	 starräugige	 Allgewalt	 des	 Todes	 zu	 triumphieren
schien.

Über	 ihr	 und	 über	 ihm,	 über	 den	 Lebendigen	 der	 Liebe,	 schlief	 Helmuts



gescholtener	Leib	sein	letztes	Mal	im	Schein	des	täglichen	Lichts	über	der	Erde.
Auch	 zu	 ihm	 drangen	 durch	 die	 Scheiben	 seines	 Totenzimmers	 die
Abschiedsgrüße	 der	 Dorfmusikanten	 und	 füllten	 die	 Luft,	 die	 kein	 Atemzug
mehr	 bewegte,	 über	 der	 vollkommenen	 Stille,	 die	 von	 seinem	 wächsernen
Angesicht	ausging.
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