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Erstes Kapitel

Afra  lag  in  der  Mittagssonne  im  Korn.  Über  ihr  bewegte  sich  im  tiefblauen Himmel eine große rote Mohnblüte, nur ein klein wenig und so feierlich, wie es zu  der  Ruhe  stimmte,  die  weit  umher  herrschte.  Hin  und  wieder  schaukelte  ein Schmetterling  vorüber,  trunken  von  der  Wärme  und  vom  Licht,  und  sein Schatten  huschte  über  das  helle  Kleid  des  jungen  Mädchens.  Neben  ihr  lag  ein breitrandiger gelber Sommerhut mit blauen hängenden Bändern auf den Ähren, drückte  sie  sacht  ein  wenig  nieder  und  spendete  der  ruhenden  Stirn  und  den grauen Augen unter sich Schatten.

Afra  verscheuchte  die  Träume,  die  mit  dem  warmen  Licht  und  der willkommenen  Müdigkeit  des  Sommermittags  kamen,  sie  dachte  in  bitterer Betrübnis  daran,  daß  der  Schloßherr  von  Wartalun  gestorben  und  mit  ihm  eine Zeit  gesicherter  Lebensarbeit  und  geordneter  Verhältnisse  für  sie  und  für  ihren Vater  vergangen  war.  Es  war  alles  ungewiß  geworden.  Es  machte  mißmutig, nicht  zu  wissen,  was  sich  tun  ließ,  nicht  zu  wissen,  welche  Vorteile  für  ihren Vater  und  für  sie  aus  den  Veränderungen  erwachsen  würden,  und  die  neue Herrschaft nicht zu kennen, die erwartet wurde.

Sie betrachtete die rote Mohnblüte, die im warmen Sommerwind schaukelte, hob langsam  ihre  braune  Hand  zu  ihr  empor,  knickte  gedankenlos  den  grünen  Stiel mit  seinen  winzigen  hellen  Härchen  und  entblätterte  über  ihren  ernsten  Augen die  Blume.  Es  sank  mit  lichten  Purpurflügeln  auf  ihr  Kleid  und  blieb  wie  Blut und Feuer in der zornigen Sonne liegen.

Eine  Lerche  stieg  auf.  Afra  wandte  den  Blick,  um  den  Vogel  am  Himmel  zu finden,  da  sah  sie  zwischen  den  Ähren  fern  die  grauen  Schloßtürme  von Wartalun aus den Eichen ragen, der eine trug einen Hahn, der andere das seltsam verschnörkelte  Doppelkreuz,  das  auch  im  Wappen  des  Geschlechts  zu  finden war.

War  Wartalun  nicht  ihr  Eigentum  gewesen,  solange  sie  zurückdenken  konnte? Nun erst, wo vieles sich ändern sollte, lernte sie erkennen, daß sie alles allein der Güte  des  Verstorbenen  verdankt  hatte  und  daß  dieser  Reichtum  ihrer  Kindheit sein  tägliches  Geschenk  gewesen  war.  Der  Gedanke  quälte  sie  tief,  das Bewußtsein, daß es Mächte gab, die ihr diese Schätze rauben konnten, ohne sie zu fragen, ohne sie zu beachten, als wäre nicht mehr, was sie wünschte und was ihr gefiel, auch ihr Eigentum.

Sie  trug  Verlangen  danach,  den  neuen  Herrn  zu  sehen,  jetzt  gleich,  in  diesem Augenblick,  in  dem  sie  litt.  Daß  sein  Kommen  erst  mit  dem  Abend  erwartet wurde, ließ sie ihn beinahe hassen, ihn, der sich ihr nicht zeigen wollte, mit dem sie  abzurechnen  hatte.  Der  Gedanke,  daß  der  Verstorbene  ihr  einen  Teil  seines Besitzes hätte hinterlassen können, war ihr zuwider. Vielleicht das Forsthaus mit dem  Buchenhain  oder  Wendalen  mit  seinen  Moorgräben  ...  ihr  Vater  hatte  ihr bestätigt: er hat niemand so geliebt wie dich.

Sie dachte ohne Trauer an die letzten Monate. An den scheidenden Winter und den kommenden Frühling mit seinen Stürmen, seinem zögernden Einzug in das ebene  Land,  das  er  über  Feldern,  Gärten  und  Rasenplätzen  wie  mit  den schimmernden  Wogen  eines  leuchtenden  Meeres  überzogen  hatte.  Das  war  die letzte Schönheit gewesen, die der alte Mann von der Terrasse des Schlosses aus gesehen  hatte,  wo  sie,  an  seinen  Tragstuhl  gelehnt,  über  seinen  Schlaf  wachte, ohne  zu  wissen,  daß  es  sein  letzter  war.  Der  Wind  vom  Garten  war  warm  und feucht gewesen und von Blütenduft schwer. Aber eindringlicher als diese Stunde waren  ihr  die  Winterabende  im  Gedächtnis  geblieben,  an  denen  sie  ihm  zur eintönigen  Melodie  des  Kaminfeuers  hatte  vorlesen  müssen.  Dann  hob  er zuweilen die Hand als Zeichen, daß sie warten sollte, sah ihr in die Augen und fragte sie:

»Hast du verstanden, was du eben ausgesprochen hast?«

Sie nickte nachdenklich, weil sie fühlte, daß er dies wünschte.

Einmal,  während  sie  las,  hörte  sie,  daß  er  schluchzte,  und  hielt  inne.  Ihre erstaunten Blicke schienen ihn zu enttäuschen. Seine Bewegung quälte sie, und vorsichtig  senkte  sie  den  Blick,  um  zu  erfahren,  was  er  von  ihr  erwartete.  Da begann  er  ihr  von  den  mattgoldenen  Tauben  zu  erzählen,  die  in  den  großen Wandteppich gewoben waren, gegen einen verblaßten blauen Himmel, in den die Zinnen  einer  alten  Stadt  ragten,  aus  deren  Toren  Reiter  auszogen.  Die  Decken ihrer  Pferde  waren  aus  erloschenem  Silber,  und  ihre  Rüstungen  glänzten  nicht mehr.  Wollte  er,  daß  sie  die  Tränen  vergaß,  die  sie  bei  ihm  gesehen  hatte?  Sie vermutete  es  und  fragte  ihn,  weshalb  er  geweint  hätte.  Da  antwortete  er  ihr  in einem Tonfall, den sie noch kaum bei ihm kannte:

»Weil ich deine Stimme gehört habe, als du last, und weil ich die Bewegungen deiner Lippen sah und den Schein des Feuers in deinem hellen Haar. Und weil ich  die  holde  Mühe  deiner  Hand  sah,  als  du  die  Seite  des  Buchs  umwendetest. Ich sah auch deine Schultern, deine Knie und die Füße am Saum deines Kleides. Du hast mir schon als ganz kleines Mädchen, kaum daß du gehen konntest, am Morgen  frische  Blumen  aus  dem  Garten  gebracht,  die  dein  Vater  dir  für  mich gab  ...  jeden  Tag  bin  ich  dir  begegnet  wie  dem  Licht  der  Sonne,  dem  niemand entgeht, der atmet, aber ich bin niemals deinem Herzen begegnet. Meine Tränen, nach deren Sinn du mich gefragt hast, wirst du spät verstehen lernen, aber jede Liebe, die dir in deinem Leben begegnet, wird sie aufheben und bewahren und zu Gott bringen, zu dem ich gehe.«

Sie  hatte  sich  damals  eine  Weile  besonnen,  was  er  meinen  könnte,  und  sich gefragt,  ob  sie  ihm  Anlaß  gegeben  habe,  mit  ihr  unzufrieden  zu  sein.  Aber  im Grunde  fühlte  sie  deutlich,  daß  ihr  etwas  zugute  gekommen  war  und  daß  der unerfüllte  Wunsch,  den  er  ausgesprochen  hatte,  nicht  zu  jenen  gehörte,  die  sie erfüllen konnte. —

Auf  dem  Feldweg  knatterte  ein  Leiterwagen  heran,  und  sie  hörte  ein  Pferd schnauben.  Das  rief  sie  aus  ihren  Erinnerungen  in  den  hellen  Tag  zurück.  Sie nahm ihren Hut vom Korn und drückte ihn neben sich in die Halme, damit der Fuhrmann  sie  nicht  erspähen  sollte,  aber  er  saß  zu  hoch  auf  seinem  Heufuder, reckte den Hals nach ihr, lachte, als er sie erkannte, und hielt die Pferde an.

Es war Martin. Er wußte, wie alle Dienstboten, daß Afra nicht hochmütig war.

»Du hast es gut«, sagte er, als er vor ihr stand und die Kornähren mit der Hand zur Seite bog. »Ist es erlaubt, einzutreten?«

Sie nickte, sah ihn an und blieb liegen.

Er ließ sich dicht neben ihr nieder, nahm den Strohhut von der heißen Stirn und lächelte.

»Einen Gruß könntest du schon sagen ...«

»Gott ...« machte sie lässig, und dann fügte sie mit forschenden Augen hinzu:

»Heute abend ...?«

»Das  ist  wahr«,  sagte  er  mit  einer  Miene,  als  empfinge  er  eine  betrübliche Nachricht, »heute abend kommen sie.«

Alle auf dem Gut dachten daran. Afra hörte mit an, wie Martin sich den neuen Herrn vorstellte.

Plötzlich unterbrach sie ihn:

»Du bist ein Narr«, rief sie. »Ihr seid alle Narren.«

»Weißt du es besser?«

»Ihr alle seht den neuen Herrn in euren Gedanken so, wie ihr ihn euch zu eurem Vorteil wünscht. Der Vater meint, daß er eine Vorliebe für neue Treibhäuser habe und  Spalierobst  bevorzugen  würde,  der  Verwalter  faselt  von  großem  Geschick, einen Kornjuden zu  überlisten, und der  Förster weiß, daß  er Schmetterlinge im Flug mit der Kugel treffen kann.«

»Wie  du  sprichst  ...«  sagte  der  Bursche.  »Man  könnte  glauben,  daß  es  so  im Katechismus steht.«

»Man  sagt  immer  zu  viel«,  meinte  Afra  nachdenklich,  »aber  wenn  man  sich langweilt ... man sollte sich nie langweilen.«

Martin zog Kirschen aus der Rocktasche und bot ihr die roten Kugeln dar, die an dünnen Stielen zwischen seinen Fingern hingen, aber sie kehrte seine Hand um, öffnete sie und suchte langsam drei Früchte heraus. Dann schob sie seine Hand zurück.

»Ich will ihn sehen«, sagte sie langsam, »das ist es, was ich von ihm weiß. Und noch  eins:  er  wird  mich  sehen.«  Sie  ließ  langsam  die  Blicke  über  den  jungen Burschen  gleiten,  beinahe  ohne  den  Kopf  zu  wenden,  lächelte  einsam  und verschwieg, was sie noch hatte sagen wollen. Man durfte nicht sprechen. Es war gut,  für  sich  zu  behalten,  was  man  wußte.  Irgend  etwas  im  Schatten  seiner Augen  und  um  seinen  unbewachten  Mund  verlockte  sie,  sich  in  seiner unwissenden  Anteilnahme  gehen  zu  lassen.  Aber  dann  dachte  sie:  er  tut  auch ohnehin, was ich will.

Martin  empfand  an  Afras  Seite  etwas  wie  Wohlbehagen  und  Mißstimmung zugleich.  Es  mochte  daher  kommen,  daß  er  zu  Lebzeiten  des  Grafen  gewohnt gewesen war, in Afra seine Herrin zu sehen, und daß sie nun zu seinesgleichen herabgesunken war. Wenigstens für einige Zeit, für diese Tage der Ungewißheit und des bangen Harrens. Auch ihm ging es wie den meisten der anderen, er war begierig,  zu  erfahren,  was  nun  aus  Afra  werden  würde.  Er  umkleidete  sie  in seinen  Gedanken  mit  dem  märchenhaften  Zauberglanz  von  Macht  und Reichtum,  den  die  Liebe  des  alten  Mannes  um  sie  gewoben  hatte.  Es  konnte wohl  sein,  daß  alles,  was  seine  Augen  sahen,  das  Schloß,  die  Wälder,  der Ackergrund,  auf  dem  er  lag,  und  sein  eigenes  Geschick  in  die  Hände  gegeben waren, die er neben sich sah, wie sie das blaue Band des Huts durch die Finger zogen.  Und  er  wußte  auch,  daß  er  diese  Hand  dort  dicht  neben  der  seinen ergreifen konnte, ohne daß Afra ihn daran hindern würde. War es denn wirklich so?  Es  glühte  in  ihm  empor,  sein  Entschluß,  es  zu  tun,  quälte  ihn  eigensinnig, sein Wunsch, dies Einfache zu tun, dies Unmögliche ...

Da  tat  er  es,  beinahe  nur,  um  sich  aus  seiner  unverstandenen  Qual  zu  befreien. Was würde geschehen?

»Nicht  einmal  mein  Pferd  ist  sicher  mein  eigen«,  sagte  Afra,  »ich  habe genommen,  welches  ich  wollte.  Würdest  du  um  eines  bitten,  wenn  alle  dir erreichbar wären?«

»Es ist wahr«, sagte er und zog seine Hand von der ihren, »du konntest tun, was du wolltest. Der neue Herr ...«

»Sprich nicht von ihm«, warf Afra ein. Sie erhob sich, so daß sie im Korn saß, ordnete  an  ihrem  Haar,  das  im  Sonnenschein  heller  leuchtete  als  die  goldenen Ähren. Martin stand mit verdrossenem Gesicht auf.

»Fährst du mit?« fragte er.

Sie  stieg  aufs  Rad  des  Wagens  und  dann  auf  seine  Schulter,  mit  raschem weichem Fuß, dessen Druck er erst zu verspüren glaubte, als sie bereits hoch im Heu saß und nur ein Zipfel ihres weißen Kleids zu ihm hinunterlachte.

»Geh  du  nebenher!«  klang  es  aus  dem  Blau  über  ihm,  und  so  schritt  er  neben dem Wagen dahin und rief den Pferden laute Worte zu.

Afra lag hoch und so, daß niemand sie sah. Sie stützte das Kinn in beide Hände, so  daß  ihre  Ellbogen  sich  ins  Heu  gruben,  und  blinzelte  in  den  Sonnenschein hinaus.  Der  ferne  Wald  zur  Linken  unter  der  Sonne  lag  in  einem  feinen  blauen Schleier,  der  sich  von  den  Wiesen  her  zu  ihm  zu  heben  schien.  Sie  schaute  zu ihm  hinüber,  als  sei  er  ihr  Ziel,  während  der  Wagen  sie  langsam,  eingehüllt  in den Duft welken Grases und vergangener Blumen, auf Wartalun zuschaukelte.


Zweites Kapitel

 

Nachts  hörte  Afra  Pferdegetrappel  im  Hof,  Hundebellen,  Stimmen  und  das Knarren eines Wagens. Der Lichtschein der Laternen drang vom Hof her durch die  kleinen  Fenster  ihres  Stübchens  ein,  wanderte  an  der  Zimmerdecke  und huschte  rasch  und  ängstlich  über  die  Gegenstände  des  Raums.  Sie  erhob  sich hastig und voll ruhloser Gedanken. Seit dem Tode des alten Herrn hatte sie ein Stübchen  im  Hause  ihres  Vaters  bezogen,  der  als  Gärtner  des  Gutes  im Wirtschaftsgebäude  eine  Wohnung  innehatte.  Sie  hatte  nicht  gewagt,  ihre Zimmer  im  Schloß,  der  fremden  Herrschaft  gegenüber  als  ihr  Eigentum  zu behaupten; verdrossen und beinahe rachsüchtig wollte sie abwarten, ob man sich unterfangen würde, ihr ihre alten Rechte streitig zu machen, aber niemals hätte sie ertragen können, aus dem Hause gewiesen zu werden.

Leise öffnete sie einen Flügel des Fensters, der Lindenduft zog süß und schwül zu  ihr  herein.  Die  tiefhängenden  Äste  des  uralten  Baumes,  der  fast  den  ganzen Schloßhof  beschattete,  verhüllten  ihr  den  Ausblick.  Sie  erkannte  nur  die  alte Staatskarosse des Hauses, hörte eine etwas weinerliche, zarte Frauenstimme und Martins  wenig  ergebene  Antworten  auf  ihre  unverständlichen  Fragen  oder Befehle. Dann wurden im Schloß die Fenster hell, erst im Speisesaal, dann unten in den Wohnräumen, so daß sie die weißen Säulen der Terrasse schimmern sah, endlich  im  Zimmer  des  alten  Herrn  und  zuletzt  sogar  im  Ahnensaal,  dessen knarrende Torflügel mit ihren geschnitzten Figuren sie zu sehen glaubte, als sie es hörte.

Dann wurde es langsam Fenster für Fenster wieder dunkel, nur im Treppenhaus glommen  noch  Lichter,  und  die  Hunde  kamen  nicht  zur  Ruhe.  Sie  sah  noch Melchior,  den  alten  Diener,  mit  gesenktem  Haupt  die  Treppe  niedersteigen, offenbar besann er sich, als er die Hunde hörte, ob er sie beruhigen müsse; aber er ließ es und verschwand in der Dunkelheit mit dem letzten Licht. Afra dachte an die beunruhigten Hunde, die alle an den Ketten lagen, die sonst die vertraute Nacht bevölkert und sie oft auf einsamen Wegen begleitet hatten. Es war gewiß nicht  dieser  Gedanke,  der  sie  so  tief  bewegte,  aber  plötzlich  warf  sie  den  Kopf hart  auf  die  Bank  des  offenen  Fensters  mit  einem  wilden,  eigensinnigen Schluchzen.  Ihr  war,  als  seien  Räuber  in  das  Schloß  eingedrungen.  Schliefen denn umher alle diese Geduldigen, war keiner da, der ihrer gedachte, keiner, der vor  den  rechtlosen  Eindringling  hintrat  und  gebieterisch  auf  Afra  wies,  ihm bedeutend,  daß  es  gelte,  mit  ihr  zu  teilen.  Zu  teilen?  Ein  kalter  Zorn  ließ  sie auffahren. Niemals würde sie teilen, nie! Ihr war, als müsse sie aufspringen und hinauseilen  durch  den  schlafenden  Schloßgarten,  weit  hinaus  bis  an  die  dunkle Fichtenstraße, die zur Begräbnisstatt des toten Herrn führte. Sie sah den eisernen Sarg  mit  seinem  einen  Kranz  aus  Rosen,  der  längst  verwelkt  war,  den  sie  ihm hatte  winden  müssen,  denn  nur  sie  sollte  um  ihn  trauern,  nur  sie  sollte  ihn  für seine letzte Fahrt mit Blumen schmücken. Sie sah sich an dem kalten schweren Eisen  rütteln:  Wach  auf,  du,  mit  deiner  Liebe  zu  mir,  sie  stehlen  dein  Schloß, deine  Macht,  deine  Liebe  zu  mir  treten  sie  mit  Füßen  der  Verachtung,  und  sie verhöhnen mich, dein Glück.

Es  regnete  sacht  in  die  blühende  Linde,  draußen  in  der  Nacht,  in  der  auch  der Tote  schlief.  Je  mehr  Afra  sich  vergegenwärtigte,  was  dieser  Todesschlaf bedeutete,  um  so  heißer  stieg  in  ihr,  wie  eine  brennende  junge  Seligkeit,  das Bewußtsein dafür auf, daß sie selbst lebte und daß sie stark und jung und schön war.  Ihr  war,  als  sei  ihr  Verhältnis  zu  dem  Toten,  das  er  einst  in  bebender Ehrfurcht  gerühmt  hatte,  nun  um  vieles  deutlicher  und  gezeichneter  erstanden. War er nicht um vieles benachteiligter als sie?

Im Einschlafen durchdachte sie ruhiger noch einmal die letzten Wochen, die sie mit  ihm  durchlebt  hatte,  auf  alle  seine  Aussagen  hin,  forschte  eifrig  nach  dem Sinn seiner traurigen Worte, die sie damals kaum beachtet hatte, und prüfte jedes daraufhin,  wie  weit  es  eine  Verheißung  für  ihre  Zukunft  enthalten  könnte.  Sie sah  seinen  weißen  Bart  dicht  vor  sich,  fühlte  seine  Greisenhände  auf  ihrem Scheitel:  »Du  arme  Reiche«,  sagte  er.  Und  als  sie  schwieg:  »Wie  hat  meine Liebe  zu  dir  mich  reich  gemacht.  Sag,  was  hast  du  denn  von  mir  empfangen können?«

Hieß das nicht, daß er bereit sei, noch viel zu geben?

Nun befahl sie Martin, ihr das Pferd zu satteln, das war schon im Traum. Sie saß in ihrem Kleid aus hellem Tuch auf einem schwarzen Pferd, umritt das Schloß, lockte  die  Hunde  und  stürmte  über  die  Felder,  die  ihr  gehörten.  In  Wendalen erwarteten  die  Tagelöhner  sie  in  ihrem  Sonntagsstaat,  verneigten  sich,  und  die Kinder  streuten  Blumen.  So  hatte  sie  es  einst  gesehen,  als  sie  den  Grafen  an seinem  letzten  Namenstag  hinausbegleitet  hatte.  Nun  lag  er  im  Sarg,  aber  er schaute sie an und lächelte zu all ihrem Tun. Damals, auf dem Heimweg, hatte er lange in ihr Gesicht geschaut, das stolz, heiß erhoben vom Glück des Tags und übermütig beseligt gelächelt hatte. —

Als  es  Morgen  wurde,  hörte  es  auf  zu  regnen.  Der  junge  Tag  erhob  in  kühlem Wehen sein lichtes, blaues Leben, in dem alles in tiefer Stille auf die aufgehende Sonne  wartete.  Die  Haustiere  und  die  Vögel  im  Garten  waren  noch  nicht erwacht,  als  Afra  sich  erhob  und  in  einer  ganz  neuen,  zitternden  Seligkeit  an ihrem  jungen  Dasein  langsam  begann,  sich  an  den  weit  offenen  Fenstern anzukleiden, die den Blütenduft der Linde und alle Hoffnung der erneuten Erde zu  ihr  einließen.  Dies  war  die  liebste  Stunde  ihres  Tags,  in  der  niemand  ihren erwachten  Sinnen  etwas  streitig  machte,  in  der  ihr  alles  zu  eigen  war,  was  sie sah,  erdachte  oder  ersehnte.  Sie  schaute  vorgebeugt  hinaus  in  den verschwiegenen  Hof,  auf  dem  noch  nichts  sich  regte,  nur  vor  den  Starenkästen am  Lindenstamm  saßen  schon  die  Alten,  zum  ersten  Ausflug  gerüstet,  und  sie meinte die feinen Stimmchen der Jungen zu hören, deren zarte Laute sich in das kaum  vernehmbare  Flüstern  der  Blätter  mischten.  Die  Tore  des  Hofes  waren noch  geschlossen.  Die  breiten  Laubgänge  des  Efeus  sahen  wie  dunkle Verkleidungen  am  Mauerwerk  aus,  wie  schwere,  grüne,  zerfetzte  Teppiche,  die das Alter des dicken Gemäuers verhüllten. Er war beinahe ein wenig eng, dieser Hof,  aber  seine  hohe  Eingeschlossenheit  und  seine  Schatten  von  den  Wänden des  Hauses  gegen  Westen  verliehen  ihm  eine  traumhafte  Versunkenheit,  die durch  die  Farben  der  Zeit  und  durch  die  Zinnen  der  Mauern  in  dieser  Stille  in das Bereich alter Märchen gerückt wurde.

Afras blondes Haar war so schwer und weich wie alte Seide. In der Ahnengalerie des Herrenhauses, dicht unter der getäfelten Decke hing das Bildnis einer jungen Frau,  deren  Haare  den  ihren  glichen.  Auch  sie  hatten  diesen  seltsamen gedämpften  Glanz  von  Kupfer  und  Asche,  der  sich,  ins  Licht  getaucht,  in  ein beinahe  farbloses  Gold  verwandeln  konnte  und  der  aus  Stirn  und  Schläfen hervorbrach, fast ohne daß man erkannte, wo der Wuchs der Haare begann. Aber den hochherzig versunkenen Blick der längst Verstorbenen haßte Afra, wie auch ihren  kleinen  lieblichen  Mund,  dessen  Trotz  ihr  töricht  erschien,  weil  er  nichts verbarg. Ihr eigener Mund war breit und fast ein wenig zu groß, und da niemand ihr  noch  gesagt  hatte,  welch  betörender  Zauber  voll  Lebenssüßigkeit  und Daseinswonnen  sich  in  seiner  ruhenden  Schönheit  offenbarte,  achtete  sie  ihn beinahe gering, diesen großen Mund.

Die  Sperlinge  wurden  im  Efeu  wach,  als  Afra  über  den  Hof  ging,  ihr  Schritt hallte von den Steinwänden wider. Sie klopfte an Martins Kammerfenster neben dem  Pferdestall,  sein  Gähnen  erweckte  ihr  Mitleid.  Er  solle  nur  öffnen,  das Weitere  würde  sie  schon  selbst  besorgen;  aber  er  kam  doch  hervor,  um  ihr  zu helfen,  das  Pferd  zu  satteln,  und  murmelte  schlaftrunken  allerhand  von  seinen Aussichten,  sich  noch  einmal  niederlegen  zu  können.  Afra  verschmähte  es,  ihn nach der neuen Herrschaft zu fragen.

»Wohin  reitest  du  denn?«  fragte  er.  Er  glaubte  ihr  diese  Teilnahme  schuldig  zu sein.

»Heb den Baum am Tor«, sagte sie.

Sie  zog  den  Sattelgurt  fester.  »Du  schläfst  ja  noch«,  tadelte  sie  nachlässig. Martin fand ihre Bemerkung zutreffend und am Platze. Sie wollte noch, daß er die Wolfshunde freimachen sollte, Aja und Fenn, deren Ketten sie hörte.

Dann sah er ihr nach, und über dem Anblick, wie sie die Landstraße entlang steil und  fest  zu  Pferde,  vom  Bellen  der  Hunde  wie  von  ergebenem  Beifall  geleitet, dahinritt,  vergaß  er  seine  Müdigkeit.  Eine  seltsame  heiße  Erwartung  hielt  ihn gefangen.  Wartalun  gehört  Afra,  war  das  Resultat  seines  einfältigen  Grübelns. Drüben  in  den  angebauten  Wirtschaftsgebäuden  hinter  den  Birken  der Landstraße sah er die ersten Tagelöhner, eine Pumpe klang, ein Hahnenruf. Ihm schien  ein  ereignisreicher  Tag  zu  beginnen,  und  er  war  zu  wichtig,  um  ihn  zu verschlafen, man mußte nachdenken, um sich über alles klar zu werden.

Die  Morgensonnenstrahlen  fielen,  immer  noch  kühl  und  ohne  Kraft,  über  die Dächer der Kornschuppen  von Wendalen, als  Afra dort anlangte.  Sie hatte sich auf den schmalen Pfaden durchs Moorgelände Zeit gelassen, hatte in der Heide das  Pferd  eine  Weile  durch  die  kaum  erblühten  Sträucher  geführt  und  tief  in Gedanken  zugesehen,  wie  ihr  suchender  Fuß  Schritt  für  Schritt  die  silbernen Perlen des Taus am Boden zum Fallen brachte. Je länger der Tag wurde, um so eindringlicher wachten alle Gedanken mit ihm auf, und ihr war, als zerstörten sie ihr ganz langsam ihre Kraft. Denn Afra war sich ihrer Kräfte noch nicht bewußt, wenn sie sie nicht in ihrer Wirkung erprobte; erst die Gelegenheit, sich bewähren zu müssen, fand sie stark.

Das schöne Pferd hielt den kleinen Kopf gesenkt wie seine Herrin, die immer um einen Schritt voraus war und die Zügel nachhängen ließ. So schritten sie gegen den großen Horizont des ebenen Landes über den roten Teppich der Heide dahin. Die Wölfe eilten ruhelos, die schwarzen Schnauzen am Boden, in weitem Bogen voraus,  scheuchten  Wildenten  aus  den  Moortümpeln  auf  und  einmal,  in  einem kleinen  Birkenwäldchen,  schon  nahe  am  Vorwerk,  ein  junges  Reh.  Aber  auf Afras leisen Pfiff wandten sie, wie von unsichtbaren Fäusten zurückgerissen, die Köpfe  und  kehrten  um.  Sie  hingen  in  seltsamer  Treue  an  Afra,  niemand  nahm sich ihrer mit mehr Zeit und Geduld an, niemand schlug sie grausamer.

Erst  als  sie  in  den  Hof  einritt  und  die  Knechte  sie  grüßten,  besann  sie  sich darauf, was sie als Grund für ihr Kommen angeben sollte. Man würde sie nach der  neuen  Gutsherrschaft  fragen,  vielleicht  war  der  Verwalter  schon  unterwegs nach Wartalun. —

Sie saß wieder zu Pferde, als er kam, und in einer uneingestandenen Furcht vor einem  Verrat  der  Ängste  ihrer  Seele  begrüßte  sie  ihn  hochmütig  und  ohne  den Kopf  zu  senken.  Harmlos  fragte  er  dies  und  das,  aber  sie  wußte,  worauf  er wartete. Seine Einladung, im Zimmer ein Frühstück einzunehmen, lehnte sie ab. Die  Tücke  und  Unterwürfigkeit  dieses  arbeitsamen  und  wohlgeschickten Mannes,  die  sie  bislang  mit  kaum  amüsierter  Herablassung  festgestellt  hatte, erschien  ihr  heute  hassenswert.  Anfangs  erkühlte  er  sichtlich  unter  ihrem veränderten  Wesen,  dann  begann  er  langsam  ihre  Zurückhaltung  mit  großer Höflichkeit  zu  beantworten,  die  schnell  zur  Ergebenheit  wurde,  je  mehr  das Mädchen sie gelassen einstrich. Oh, er würde vermuten, daß die Würfel gefallen seien und daß, was die einen hofften, die anderen fürchteten, Wahrheit geworden sei,  daß  sie  nach  dem  Willen  des  Verstorbenen  Herrin  von  Wartalun  geworden war.

Die  heimliche  Freude,  die  ihre  unbeabsichtigte  Täuschung  ihr  eintrug,  wurde rasch  zu  unbezähmbarer  Sucht,  diese  Rolle  zu  spielen.  Mit  kühlem  und geheimnisvollem Lächeln sah sie auf den Neugierigen herab, der ihr zu gefallen und zu dienen trachtete. Doch plötzlich verachtete sie sich in dieser Lage, aber ohne ihre Haltung zu ändern, nickte sie kühl und hastig, nahm umständlich das Pferd herum und pfiff den Hunden.

»Bis morgen!« rief sie, so ernst, daß es beinahe traurig wirkte. Draußen empfing die  frohe  Sonne  sie,  wogende  Felder  und  bald  wieder  die  Melancholie  und Verlassenheit  ihrer  Heide.  Es  erfüllte  sie  mit  bitterer  Genugtuung,  daß  sie jemanden zurückließ, dem ihre Hoffnung Gewißheit geworden war, als hätte sie ihrem zögernden Schicksal Gewalt angetan.

»Du bist der erste, der das Schloß verläßt, wenn es mein ist«, rief sie laut. Dann war  ihr,  als  müßte  sie  weinen,  und  ihre  aufsteigende  Qual  beantwortete  sie  mit einem harten Lachen, das seltsam böse aus diesen weichen, unerwachten Lippen drang und in herbem Widerspruch zur Anmut ihrer freien Haltung stand.

Im  Moorgrund  waren  Arbeiter  am  Werke.  Hohe  Torfmauern  spiegelten  sich schwarz in den stillen Gräben, alles versprach einen heißen Tag. Den Gruß eines Landmannes,  den  sie  kannte,  erwiderte  sie  mit  einem  kecken  Scherz.  Der  Alte blieb stehen, schützte die Augen und sein breites, wohlgefälliges Lächeln mit der schweren  braunen  Hand  und  sah  ihr  nach.  Nah  am  Kreuzweg,  als  schon  Moor und Heide zurückblieben und die Türme des Schlosses aus den Eichen schauten, traf sie einen Fremden, der sie grüßte, sehr höflich und auf eine Art zögernd, als habe  er  eine  Frage  zu  stellen.  Sie  sah  zurück  und  hielt  das  Pferd  an.  Beide schwiegen  eine  Weile,  die  Wölfe  sahen  abwartend  zu  ihr  empor.  Sie  rief  sie barsch  an,  mehr  um  den  Gehorsam  der  Hunde  zu  zeigen,  als  weil  eine Befürchtung  nahelag.  Sie  sah  in  das  Gesicht  des  jungen  Mannes,  der  hinzutrat. Ein  schmales  und  sehr  blasses  Angesicht  hob  sich  zu  ihr  empor,  unsicher  im Wesen  und  Blick  durch  eine  goldene  Brille,  deren  Gläser  blinkten.  Er  war schwarz  gekleidet,  trug  ein  seltsam  mitgenommenes  Hütchen  aus  Filz  und erschien ihr zart von Figur, beinahe ein wenig gebrechlich. Seine schmale Hand, mit der er befangen sein Kinn hielt, fiel ihr auf; solche Hände wünschte sie sich ...

»Verzeihen  Sie  mir,  mein  gnädiges  Fräulein«,  sagte  er  zögernd,  aber  nicht unsicher,  »wie  lange  würde  ich  von  hier  aus  brauchen,  um  bis  Wandelen  zu gelangen?«

»Wollen Sie denn zu Fuß gehen? Übrigens heißt das Vorwerk Wendalen.«

»Wendalen, gewiß ... ich irrte.«

Sie  stemmte  die  Rechte  leicht  in  die  schlanke  Hüfte,  schaute  über  Land,  als erwöge sie ernstlich die Antwort, um sie treffend geben zu können. Ihre Art der Herablassung war voll Anmut, von einer holden Sicherheit überlegenen Geistes und  frohen  Herrentums.  Er  vergaß,  was  er  wissen  wollte,  und  sah  sie bewundernd an.

»Ich habe von dort bis hier fast eine Stunde mit dem Pferde gebraucht, aber Sie sehen, es ist naß. Sie würden zwei Stunden brauchen an einem Tage wie heute. Und der Weg ... kennen Sie den Weg denn?«

»Nein«,  sagte  er,  »ich  bin  hier  fremd,  auch  muß  ich  bei  solcher  Entfernung meinen Plan aufgeben, ich habe nicht gewußt, wie weit es ist, es hätte mich sehr interessiert, da ich diese Frühmorgenstunde nicht besser zuzubringen wußte. Im Schlosse schliefen sie noch alle.«

Afra  lächelte.  Er  sah  ihr  Lächeln  mit  Bestürzung.  Es  wirkte  auf  ihn  wie Sonnenschein im Frühling und wie der traurige Gedanke an einen frühen Tod.

»Es  ist  nicht  ganz  richtig,  daß  alle  schliefen.  Aber  jetzt?  Kehren  Sie  denn  jetzt um?«

»Ja«, sagte er, hilflos und so befangen, daß eine heiße Freude am Triumph ihrer Überlegenheit  ihr  Blut  klopfen  ließ;  sie  sprang  vom  Pferde,  und  in  der überwindenden Unbefangenheit, die ihr Wesen auszeichnete, sagte sie:

»So gehen wir miteinander. Es tut Joni gut, ein wenig ledig dahinzutraben.« Mit der Gerte wies sie auf das Pferd und sagte: »Das ist Joni.«

»Sie stellen mir Ihr Pferd vor, mein gnädiges Fräulein, gewiß, um mich daran zu erinnern,  daß  ich  Ihre  große  Liebenswürdigkeit  angenommen  habe,  ohne  Ihnen meinen Namen zu nennen. Verzeihen Sie mir.«

Und er nannte undeutlich und rasch einen Namen, den sie kaum zu verstehen für nötig  hielt,  und  verbeugte  sich  dabei,  nicht  ganz  in  der  üblichen  Richtung  und auf eine Art, die ihm im Schreiten mißlang.

»Und darf ich auch Sie bitten«, fuhr er fort, »mir die Ehre zu erweisen, zu sagen, wer Sie sind?«

Afra sah hinüber zu den Türmen von Wartalun, wartete, bis er ihren Blick sah, und meinte:

»Tut es etwas zur Sache?«

Er  glaubte  ihr  die  Gelegenheit  nehmen  zu  müssen,  darüber  nachzudenken,  daß dies wenig höflich sei, und sagte rasch:

»Oh,  gewiß  nicht,  gewiß  nicht.  Meine  Bitte  war  sicherlich  recht  töricht.  Der Vorzug  Ihrer  freundlichen  Begleitung  sollte  mir  genug  sein,  und  er  ist  es, sicherlich, mein gnädiges Fräulein.«

Sie strich ohne Bedenken sein Entgegenkommen ein wie ihr Recht, obgleich sie ihn beneidete.

»Wie kommen Sie nur so früh hierher?« fragte sie, und was an ihrer Frage hätte Neugierde sein können, wirkte im Tonfall ihrer Stimme einzig wie eine kindliche Bitte.

»Ich habe dort im Schloß geschlafen«, sagte er, »und eigentlich schlecht; ich bin ohne  meinen  Willen  und  beinahe  zufällig  gekommen;  es  ergeht  mir  oft  so,  daß mir eine fremde Umgebung anfangs keine Ruhe schenkt.«

»So,  im  Schloß?«  meinte  Afra  und  legte  in  ihr  Lächeln  eine  neckische Bewunderung.  »Das  klingt  ja  fast,  als  wollten  Sie  mir  sagen,  daß  Sie  den Schloßherrn von Wartalun persönlich kennten.«

»Ich vermute, daß ich es b i n «, antwortete er bescheiden.

Und  ohne  zu  beachten,  daß  die  Zügel  in  ihrer  Hand  bebten,  daß  ihr  Schritt wankte und ihr Angesicht sich langsam in jäher Erstarrung mit tödlicher Blässe überzog, fuhr er fort:

»Es sind unerwartete Umstände, die mich herführen, und seltsame Verhältnisse, die ich vorfinde. Ich finde mich schwer in ihnen zurecht. Der verstorbene Graf von  Wartalun,  den  Sie  zweifellos  gekannt  haben,  mein  gnädiges  Fräulein,  war nur  sehr  fern  mit  mir  verwandt,  und  die  Erbschaft  seiner  Güter  hatte  niemand von  uns  erwartet.  Die  Familien  waren  zu  Zeiten  meines  Vaters  entzweit,  wir hörten  nie  mehr  voneinander,  da  kein  Zwischenglied  hätte  vermitteln  können, auch  trug  die  große  äußere  Entfernung  zur  Entfremdung  bei.  Die  letzte Nachricht,  die  zu  uns  drang,  waren  vereinzelte  unsichere  Annahmen  über  eine spät noch geplante Verheiratung des alten Herrn.«

Sie  achtete,  auch  als  er  nun  weitersprach,  kaum  auf  seine  Worte.  Als  sie  mit großer  Mühe  ihre  Fassung  zurückerrungen  hatte  und  ihre  Gedanken  ordnen konnte,  empfand  sie  zunächst  nur  eins,  daß  die  Art,  wie  er  von  sich  als  vom künftigen  Schloßherrn  gesprochen  hatte,  nicht  völlige  Gewißheit  darüber kundgab, ob er es in der Tat sei. So waren die Würfel noch nicht gefallen. Das hielt ihr Mut und Sinne in zitternder Spannung wach und ließ sie vergessen, daß sie eben noch eine arge Niederlage erlitten hatte, von der er noch nichts wußte. Mochte er, wenn er nun erfuhr, wer sie war, denken was er wollte. Sie fühlte, daß keiner  der  Gedanken,  die  er  sich  darüber  machen  würde,  sich  jemals  in  Zorn oder  Verachtung  gegen  sie  kehren  könnte.  Seine  angstvolle,  vorsichtige  und höfliche Art weckte Vertrauen und zugleich Neid und Geringschätzung in ihr. Es kam in ihrem Herzen etwas hinzu, das beinahe wie Hilfsbereitschaft war und sie tief  beruhigte.  Sie  wußte  plötzlich,  daß  das  Bild,  das  sie  vom  neuen  Herrn  im Sinne  getragen  hatte,  dem  des  Verstorbenen  geglichen  hatte,  sie  sah  mit  einem raschen  Lächeln  über  die  Gestalt  ihres  Begleiters.  Das  herrische  Angesicht  des Toten,  sein  schwerer,  breitschultriger  Körper  erschienen  ihr,  und  sie  glaubte seine  dunkle  Stimme  zu  hören  und  den  unnahbaren  und  grollenden  Eigensinn darin, oder die herbeilassende Güte seiner Züge, wenn er wohlgesinnt und froh Abrechnung hielt über Pflichttreue und Verdienst seiner Untergebenen. Und nun sollte  dieser  zierliche  schwarze  Herr  in  den  verlassenen  Sattel  steigen,  diese schmächtige  Hand  sollte  am  Zügel  ruhen,  den  die  Faust  des  Toten  gehalten hatte? Afra reckte sich auf in den Sonnenschein und lächelte.

Ihre jähe Bewegung ließ ihn innehalten.

»Verzeihung,  vielleicht  langweilt  Sie  dies  alles«,  sagte  er  leise.  »Mich beschäftigt es, bitte verstehen Sie, und man ist sicherlich allgemein geneigt, vor einer  so  selbstverständlichen  Liebenswürdigkeit,  wie  die  Ihre  es  ist,  ohne Bedenken über das zu sprechen, was einen bewegt.«

Afra  wurde  rot  vor  Freude  und  schwieg.  In  ihrem  Glück  über  die  völlig ungewohnte  Art  der  Anerkennung,  die  ihr  zuteil  wurde,  vergaß  sie,  daß  eine Antwort  notwendig  sei.  Er  legte  ihr  Schweigen  wie  eine  selbstbewußte Bestätigung seiner Befürchtung aus.

Aber  nun  besann  sie  sich  und  machte  es  gut.  Ihr  lag  am  Triumph,  den  der Augenblick  zuließ,  und  sie  vermied  es  unbewußt,  ihre  Worte  anders  zu  setzen, als es ihr in diesen kurzen Augenblicken einer fremden Rolle nützlich erschien.

»Mir  liegt  alles  am  Herzen,  was  die  Schicksale  Wartaluns  betrifft«,  sagte  sie eifrig  und  vorsichtig.  »Ich  habe  den  Grafen  gekannt  und  geliebt  und  einen  Teil seiner  Sorgen  und  Angelegenheiten  geteilt.  Ihre  Offenheit  ist  eine  Freude  für mich.«

Sie glühte vor Stolz darüber, daß diese Worte, von denen sie fühlte, daß sie ihr wohlgelungen  waren,  ihn  bewegten.  Einen  Augenblick  zögerte  er  mit  der Antwort,  es  schien,  als  wollte  er  aufs  neue  nach  ihrem  Namen  fragen.  Irgend etwas machte ihn unsicher. Gewiß war es jene eigen unüberwindliche Sicherheit der jungen Dame an seiner Seite, eine Sicherheit, die sich so wunderbar mit dem Zauber einer kindlichen Freude daran verband. Ihm schien, als verberge sie ihm etwas, dann wieder, als machte sie sich heimlich ein wenig über ihn lustig.

Er dankte ihr warm. Als er in ihre Augen sah, erschrak er. Gott, dachte er, gibt es so  viel  Kraft,  so  viel  Jugend,  so  viel  Allmacht  des  Frühlings  in  einem Menschengesicht?  Das  Leuchten  ihres  Haars  verzauberte  seine  Gedanken  in Träume,  so  gewalttätig,  daß  er  selbstvergessen  und  fast  ergebungsvoll  diesen Wandel in seinem Empfinden wie ein heißes Emporschweben in eine ganz neue Welt hinnahm.

»Sie,  die  Sie  augenscheinlich  aus  diesem  Lande  und  aus  dieser  Gegend  sind, gnädiges  Fräulein«,  sagte  er  stockend,  und  dann  schwieg  er  plötzlich,  weil  er sah, daß ihn diese Worte zu etwas führten, das er nicht hatte sagen wollen.

»Wartalun  ist  wunderschön«,  sagte  Afra,  und  erst  daran,  daß  er  nach  diesen Worten unbefangen zu sprechen begann, wußte sie, daß sie ihm damit aus seiner Verwirrung  geholfen  hatte.  Und  während  er  erzählte,  mußte  sie  wieder  und wieder denken: Nun erst wird das Leben schön. Ich habe wie ein Kind gespielt und geschlafen. Ihr war, als liebte sie diesen Mann neben sich, weil er der erste war, der ihr Gelegenheit gab, neue Kräfte ihres Wesens in heißem Daseinsglück zu verspüren und zu erproben.

Sie  warf  die  Stirn  zurück  und  gab  der  Sonne  ihr  Haar.  Ihre  Lippen  bekamen etwas von jenem irdischen Daseinslicht, das zuweilen die Lippen junger Frauen umglüht, die sich zum erstenmal über schwerem Wein schließen, so daß das tiefe Blut der Erde im Lebensblut ihres Leibes in die Lippen emporsteigt, als blühten wieder die Reben ...

Nun  verstand  sie  ihn  wieder,  konnte,  zurückkehrend  aus  sich,  seinen freundlichen Worten folgen:

»Als  dann  die  Nachricht  zu  mir  kam,  dies  alles  sollte  mir  zufallen«,  sagte  er, »traf sie mich ohne rechte Kraft, mich ihrer zu freuen. Ich war ganz mit meinen Studien  ausgefüllt  und  hatte  kein  anderes  Ziel  im  Auge,  als  ihre  Vollendung. Jeder Besitz, der  über die Ansprüche  meines Daseins hinausgeht,  hat mich fast immer  noch  beunruhigt.  Ich  trage  schwer  am  Gefühl  der  Verantwortlichkeit, nehme es auch vielleicht mit der eigenen Innenwelt und mit den Aufgaben, die sie mir stellt, ein wenig zu schwer ...«

Er lächelte traurig vor sich hin und schien ganz zu vergessen, vor wem er sprach. Ihm  war,  als  spräche  er  vor  sich  hin,  wie  er  gewohnt  war,  es  oft  auf  einsamen Spaziergängen zu tun.

»Meine  Frau«,  fuhr  er  fort,  »wollte  dann,  daß  ich  unser  neues  Eigentum  selbst verwalten  sollte.  Ihr  war  es  seit  langem  ein  lieber  Wunsch,  die  Stadt  zu verlassen,  die  sie  niemals  recht  geliebt  hat.  Und  schließlich  hat  sie  wohl  recht damit,  wenn  sie  meint,  auch  hier  ließe  sich  für  mich  Zeit  erübrigen,  meinen Studien  zu  leben.  Aber  je  mehr  ich  beginne,  langsam  die  ganze  Größe  dieses Besitzes zu ermessen, alle Pflichten einzusehen, die sich mir aufbürden werden, um so mehr beunruhigt mich mein Entschluß. Es ist auch alles noch ungewiß.«

»Wieso?« fragte Afra.

Er schien eine andere Antwort erwartet zu haben, ging aber gleich auf ihre Frage ein.

»Mein  Verwandter  teilte  seine  letzten  Lebensjahre  mit  einem  jungen  Ding,  zu dem  er  eine  große  Vorliebe  gefaßt  zu  haben  schien.  Ich  kenne  nur  ihren Vornamen, mir wurde von ihr nur als von einer gewissen Afra berichtet und daß sie  die  Tochter  des  Gärtners  sei.  Ein  seltsam  unverständlicher  und außerordentlich  altväterisch  verfaßter  Brief  ist  vor  dem  Testament  in  meine Hände gelangt. Er wirkt eher wie eine philosophische Lebensbetrachtung als wie das  rechtsgültige  Dokument  einer  letzten  Verfügung.  Das  Testament  selbst  hat noch nicht eröffnet werden können, da ich noch Papiere beizubringen habe. Aber das ist nur noch eine Frage von Tagen.«

»Ist Ihnen so gleichgültig, was darin steht?« sagte Afra.

»Eigentlich nicht mehr. Gewiß, es ist mir wichtig.«

»Und der Brief?«

Er sah sie an.

»Interessiert Sie der Inhalt des Briefs?«

»Ja«, sagte Afra.

»Der  Alte  war  sicherlich  ein  Sonderling,  aber  zweifellos  ein  Mann  von hochherzigem Charakter und voller vergrübelter und verschlossener Werte. Über die  Art  des  jungen  Mädchens  geht  aus  dem  Briefe  nicht  viel  hervor,  da  wohl kaum alles das tatsächlich stimmen wird, was er von ihr hielt, was der Alternde in sie hineinlegte. Aber vielleicht werden Sie mich in Einzelheiten unterrichten können? Das Kind wird Ihnen doch sicherlich zu Gesicht gekommen sein. Was mir die Bedienten sagen, war ebenso unverständlich wie mysteriös. Sie scheinen sie nicht gerade zu lieben.«

Er lächelte vor sich hin.

»Haben Sie das Gesinde nach Afra ausgefragt?«

Er  erschrak  über  den  Klang  ihrer  Stimme  und  sah  sie  erstaunt  an.  Ihre  Augen glänzten hart und einsam und wiesen ihn ab.

»Verzeihen Sie, daß ich dies Thema vor Ihnen berühre, aber seien Sie versichert, die Beziehungen des alten Herrn zu diesem Kind waren derart, daß sie vor jedem Angesicht  gerühmt  werden  dürfen.  Bitte,  verstehen  Sie  nicht  falsch,  was  Sie zweifellos nur aus dem Klatsch Urteilsloser oder Neidischer gehört haben.«

Sie antwortete kalt:

»Solch  ein  Klatsch  würde  mich  niemals  erreicht  haben.«  Und  hingerissen  von einer  plötzlichen  Erbitterung,  die  sie  alles  vergessen  ließ,  fuhr  sie  fort: »Sprechen  Sie  nicht  von  seiner  Liebe  zu  Afra,  zu  diesem  >jungen  Ding<,  wie Sie  sagen.  Sprechen  Sie  auch  nicht  von  seinem  Wert,  ich  will  es  nicht!  Lassen Sie sich an seinen äußeren Gütern genügen ...«

Ein  wildes  Aufschluchzen  beschloß  ihre  heißen  Worte.  Sie  suchte  nach  einem Halt. Es bot sich ihr nichts als der Hals ihres Pferdes, so warf sie stürmisch den Arm um den Nacken des Tieres und schluchzte, am ganzen Körper bebend und von  Scham,  Wut  und  Bewegung  geschüttelt,  ohne  Halt  und  so  friedlos  und aufgelöst fort, daß ihm in heißer Bedrängnis zumute war, als sei durch kein Heil von  Menschenkraft  je  wieder  etwas  an  diesem  Unverständlichen  gutzumachen, das sein ahnungsloses Herz an diesem Sommermorgen angerichtet hatte.

Und während er sich in großer Hilflosigkeit darum bemühte, das junge Mädchen zu  beruhigen  und  den  Grund  ihres  Leids  zu  erfahren,  während  er  eine ungeordnete  Fülle  liebevoller  und  wirkungsloser  Worte  stammelte  und  sogar wagte, ihre Schulter mit seiner Hand zu berühren, dachte Afra mitten im Sturm ihrer aufgewühlten Gefühle plötzlich klar und bestimmt:

War  es  klug  so,  wie  ich  gehandelt  habe?  Ja,  es  war  klug,  und  für  ihn  und  für meine  Stellung  zu  ihm  war  es  zweifellos  so  richtig.  Sie  wußte  nicht  weshalb, wußte  nicht,  daß  sie  ein  tiefes  Gefühl  von  Schuld  in  das  Herz  dieses  Mannes gesenkt hatte, den unermüdlichen Wunsch, die Schmach vor ihr abzudienen, in die er sie gestoßen hatte. Sie schluchzte leise fort, rührte sich nicht und lauschte. Über  seine  Worte  mußte  sie  plötzlich  lächeln,  und  sie  schluchzte  fort  in  der Bewegtheit  des  neuen  Gefühls,  von  dem  er  nichts  ahnte.  Einmal,  als  das  Pferd den Kopf senkte und hob, stieß ihre Schulter härter, als er es gewollt hatte, mit seiner Hand zusammen, die gar so gern ein wenig Beruhigung gebracht hätte.

Sie hob den Kopf und sah ihn an. Er trat sofort zurück.

»Ich  bitte  Sie,  ich  beschwöre  Sie  —  verzeihen  Sie  mir«,  sagte  er.  »Ich  weiß nicht, ich weiß in der Tat nicht, was ich verfehlt habe und wie ich es gutmachen kann.«

»Ich  bin  Afra«,  sagte  sie  und  fuhr  fort,  ihn  anzuschauen.  Sie  senkte  den  Blick nicht,  als  sei  ihr  alles  unendlich  wichtig,  was  sie  ihm  mit  ihren  Worten  zu erkennen gegeben hatte und wie diese Offenbarung auf ihn wirkte. Und während er  sie  anstarrte,  dachte  sie:  Ich  kann  mich  jetzt  unmöglich  so  gelassen  zeigen, wie mir zumute ist, es würde die Hälfte dessen zerstören, was ich erreicht habe, er  muß  denken,  ich  wäre  sehr  verzweifelt.  Denn  Afra  fühlte  nach  ihrer  kurzen Erfahrung nun gut und für immer, daß dieser Mann sich nur schwer und mühsam mit  den  äußeren  Erscheinungen  des  Lebens  abzufinden  wußte  und  mit  den Frauen noch um vieles schwerer. Es schadet gewiß nicht, noch eine Weile recht traurig zu sein, dachte sie, und während er nun zu ihr sprach, gefaßter, ernst und sehr  würdevoll,  mußte  sie  hinter  ihren  Händen,  die  sie  vor  ihr  Gesicht geschlagen  hatte,  lächeln.  Sie  genoß  den  Reiz  der  Erinnerung  an  ihre  harten Worte  ohne  Falsch,  denn  von  allem,  was  geschehen  war,  hatte  sie  nichts berechnet.  Wenn  er  jetzt  sähe,  wie  ich  empfinde,  so  würde  er  mich  verachten, dachte sie. Und dann wußte sie plötzlich, daß sie ihn ein wenig geringschätzte, weil er sich täuschen ließ, weil er nicht empfand, wie es um sie stand, und weil er es nie verstehen würde.

Es ist gut, allein zu sein, dachte sie, es macht stark.




Drittes Kapitel

Als Afra und der junge Gutsherr das Schloß nahezu erreicht hatten, erschien es dem  Mädchen,  als  sei  es  nicht  gut,  sich  nun  schon  zu  trennen,  denn  alles,  was noch  an  Worten  gefallen  war,  befriedigte  sie  nicht  und  ließ  eine  Leere  in  ihr zurück,  wie  es  oft  kommt,  daß  die  Nachwehen  eines  etwas  gewaltsam eingetretenen  Erlebnisses  enttäuschten.  Irgend  etwas  mußte  bestimmter geworden  sein,  ehe  sie  ihn  entließ,  ihr  war,  als  müßte  er  greifbare Zugeständnisse  gemacht  und  mehr  gegeben  haben  als  diese  nachgiebige Höflichkeit, der sie mißtraute, weil sie ihr neu war. Gewiß, sie war ungeduldig, aber es lag in ihrer Art, sich eher mit einer geringen Sicherheit zu begnügen als mit einer ungewissen Aussicht.

Ihm war bei alledem so seltsam zumut wie nicht oft in seinem Leben. Aber viel mehr als die Geschehnisse und ihre Verwirrungen wirkte Afra selbst auf ihn. Er wagte  kaum  noch  den  Kopf  nach  ihr  zu  wenden,  weil  er  fürchtete,  sie  möchte längst  schon  gemerkt  haben,  wie  über  alles  gewöhnliche  Maß  hinaus  sie  ihn erregte  und  fesselte.  Wenn  er  versuchte,  sie  sich  vorzustellen,  so  war  sein Eindruck zuerst der einer ganz eigenartig klar geschiedenen farbigen Härte. Der Hut, das goldene Haar, die Farbe des Angesichts, die des Tuchs ihres Kleides ... alles  erschien  ihm  in  seiner  Vorstellung  von  jener  bedeutungsvollen  und eindringlichen Gesondertheit wie die Farben auf den Bildern alter Meister. Jener Meister,  die  den  Farbenwert  nicht  in  unendlich  viel  ergänzenden  Nuancen suchten,  sondern  die  den  Mittelton  fanden  und  gaben,  klar  und  wie  in unfehlbarer  Gewißheit,  daß  er  alles  Leben  und  alle  Vielgestalt  des  Lichts dennoch  voll  enthielte  und  ausstrahlte.  Diese  entschiedene  und  geschlossene Gestalt  neben  ihm  offenbarte  ihm  im  Grunde  ihr  Wesen  doch  allein  durch  das Leben ihrer schönen und unschuldigen Augen. Diese Augen erschienen ihm so ungebrochen, so unberührt und selig in sich selbst, in ihrer Wirkung und Gewalt, wie  nur  die  Dinge  der  Natur  auf  einen  Menschen  wirken  können.  Diese Kühnheit,  die  ohne  einen  Schein  von  Frechheit  doch  so  herausfordernd  und überlegen wirkte, so selbstherrlich machtvoll und voll reiner Unerfahrenheit und Klugheit  zugleich.  Er  kannte  diesen  Blick  bei  Kindern,  deren  Gedanken vielleicht  bei  den  Spielen  im  Garten  sind,  während  sie  ernst  und  ohne Aufmerksamkeit  den  Worten  der  Alten  lauschen,  die  sie  noch  nicht  verstehen können.  Kinder,  deren  Menschentum  in  seiner  seligen  Beschränkung  der gewichtigen  Erfahrung  der  Großen  oft  so  weit  überlegen  ist.  Solche  Augen schienen  ihm  beides  in  einem  Herzen  zu  wecken:  Heimweh  und Schuldbewußtsein.

Sie hatten eine Weile geschwiegen. Afra betrachtete den Mann an ihrer Seite, der mit gesenktem Haupt neben ihr dahinschritt und dem sie deutlich anmerkte, daß seine  Gedanken  bei  ganz  anderen  Dingen  weilten  als  die  ihren.  Er  wußte  nicht einmal,  was  sie  beschäftigte.  Erst  als  er,  beinahe  wie  aufgeschreckt  durch  ihr leises Lachen, rasch den Kopf hob, besann er sich darauf, daß die Interessen der jungen  Dame  an  seiner  Seite  wohl  kaum  bei  seinen  Träumereien  weilten.  Er überdachte ihre Lage und empfand sich als lieblos und selbstsüchtig.

»Warum lachen Sie denn?« fragte er.

»Woran dachten Sie denn?« gab sie zurück.

Nun lächelte er.

»Ach,  wenn  ich's  der  Wahrheit  nach  sagen  soll,  so  dachte  ich  mehr  an  Ihre Person  als  an  Ihre  Lage,  und  letztere  sollte  mir  doch  eigentlich  aus  vielen Gründen am Herzen liegen; aber meine Bitte wird mir nicht ganz leicht. Sie wird mir um so schwerer, als ich noch vor kurzem eine Kränkung ausgesprochen habe statt  des  Danks,  den  ich  Ihnen  schulde.  So  viel  weiß  ich  wohl  aus  den Mitteilungen  anderer,  denen  ich  meine  Erfahrung  von  heute  morgen  zugeselle, daß  die  Verwaltung  des  Schlosses  und  aller  Güter  bisher  beinahe  ganz  in  Ihren Händen gelegen hat. Sie waren die Vertraute des alten Herrn und sind sicher in alle  Notwendigkeiten  und  in  alle  Verwaltungspflichten  viel  besser  eingeweiht, als ich es jemals sein werde. Sehen Sie, und meine Bitte geht nun darauf hin, ob Sie uns die Liebe erweisen wollen, es in Ihrer Stellung zu allem und zu uns beim alten  zu  lassen?  Ich  erbitte  vielleicht  mehr,  als  Sie  leichten  Herzens  gewähren können, denn ich zweifle keinen Augenblick daran, daß einzig die Neigung des Herrn Grafen zu Ihnen und die Ihre zu ihm Sie hier gehalten hat ...«

Er stockte und sah sie besorgt und liebevoll an. Mochte es sein, weil dem Namen Erwähnung  getan  war,  Afra  mußte  an  den  Toten  denken,  der  sie  geliebt  hatte, und  an  seine  stolze  und  vornehme  Art,  in  der  er  alle  seine  Gaben  dargebracht hatte,  als  sei  er  der  Empfangende.  Es  quälte  und  beglückte  sie  zugleich.  Sie schritt  mit  gesenktem  Haupt  dahin,  das  Angebot  erschien  ihr  als  das Vorteilhafteste,  was  ihr  vorläufig  geschehen  konnte,  aber  sie  nickte  nur nachdenklich und zögernd. Mochte er denken, sie sei undankbar, es war immer noch besser, als daß sie sich ihm durch Dankesworte für verpflichtet erklärte.

Die  Rosenhecke  des  Schloßparks  begann.  Jasmin  und  Holundersträucher drängten über die blühenden Rosen hin, nur Vögel fanden den Weg durch dieses verworrene  Dickicht,  drang  einmal  der  Blick  hindurch,  so  blinkte  hinter  dem Grün  die  schwermütige  Farbe  des  toten  Grabenwassers,  das  an  drei  Seiten  die Schloßmauern umzog und tief im Park einen ruhigen See bildete. Hart am Zaun, am Weg, stand eine alte Holzbank im Schatten eines verwilderten Apfelbaums. Afra blieb stehen. Er verstand sie und lud ein, ein wenig zu rasten. Sie warf die Zügel des Pferdes lose in ein Büschel Zweige.

»Es bleibt schon«, sagte sie. Die Hunde ließen sich ihr zu Füßen nieder, hängten die hellroten Zungen aus den schwarzen Wolfsmäulern und sahen zu ihr auf.

»So  bitte  ich  Sie  auch  herzlich«,  begann  er  nach  einer  kleinen  Weile  wieder, »Ihre  Zimmer  im  Schloß  wieder  zu  beziehen.  Gewiß  nicht  allein  aus  Gründen der  Autorität  vor  den  Bediensteten,  sondern  auch  aus  Pietät  gegen  den  Willen des Toten. Wenn Sie mir die Freude machen wollen, heute mittag unser Gast zu sein, so daß ich Ihnen meine Frau vorstellen kann, möchte ich Ihnen auch gern den Brief des alten Herrn zeigen, in dem ich nun vieles besser verstehe.«

»Ich  muß  so  kommen,  wie  ich  bin«,  sagte  Afra,  ohne  zu  danken,  »ich  habe wenig Kleider.«

»Bitte«, sagte er einfach.

Obgleich Afra nicht groß war, empfand er sich als klein und schwächlich neben ihr. Er sah zu, wie sie ihre Reitgerte zwischen den Fußspitzen pendeln ließ, sah ihre harte, schöne Hand, den klaren, geneigten Umriß ihrer Schultern, fast ohne Wehmut, und doch von großer Lieblichkeit. In allen Einzelheiten, die zwischen ihnen besprochen waren, hatte er seine heimliche Überlegenheit in Dingen einer bewußten  Gemütskraft  empfunden,  aber  ohne  Genugtuung  und  im  Tiefsten befangen.  Ihm  war,  während  er  so  dasaß  und  die  Schweigende  verstohlen betrachtete,  als  käme  es  im  eigentlichen,  wahrhaftigen  Daseinskampf  auf  ganz andere  Kräfte  an  als  auf  die,  welche  er  zu  besitzen  glaubte.  Eine  ganz  feine, bohrende  Besorgnis  wuchs  in  seiner  Seele  empor.  Er  strich  sich  über  die  Stirn, als  verscheuchte  er  eine  dunkle  Ahnung.  Wollte  sie  denn  noch  lange  hier sitzenbleiben? Oder lag es nicht eigentlich an ihm, aufzubrechen? Nun, es kam ja  auf  ein  halbes  Stündchen  gewiß  nicht  an.  So  geschah  es  denn,  daß  Afra  ihn nach einer Weile entließ, beinahe ein wenig gnädig, wie man jemand fortschickt, dem man schließlich zugeben muß, daß er getan hat, was in seinen Kräften steht.

In  der  Nachmittagssonne  durchschritten  sie  nebeneinander  die  Räume  des Schlosses. Afra erschien dem jungen Schloßherrn auf ganz neue Art, nun sie in der  intimeren  Kleidung  des  Hauses  bei  ihm  war.  Aus  Bildern  und Wandteppichen  schaute  die  Vergangenheit  auf  sie  nieder,  die  Freude  und  die Trauer des Verflossenen.

 

»Diese hohen Fenster sind neu«, sagte Afra, »die alten waren eng und klein, wie sie jetzt noch drüben gegen den Park zu sind.«

Er  nickte  und  betrachtete  nur  sie,  wie  sie  mitten  in  der  Sonne  stand.  Er  dachte mit leisem Grauen an die vergangene Stunde, in der Afra und seine junge Frau sich zum ersten Male begegnet waren. Aber das mußte doch anders werden, es war einzig der verwirrende Geist des Neuen, der auf sie beide eindrang, auf sein Weib  und  ihn;  alles  war  fremd  und  geheimnisvoll,  schien  sie  zu  ängstigen  und abzuweisen, aber es würde weichen, würde sich verlieren ... Er besann sich. Was denn nur? Er kannte sich nicht wieder, so verwirrt und benommen wie er war.

»Fräulein Afra«, sagte er plötzlich, »es gibt Geister.«

»Was für Geister?« fragte sie und sah ihn groß und erwartungsvoll an.

Er schämte sich plötzlich. Diese Augen, die ihm so gefahrvoll erschienen, wenn er  ihrer  gedachte,  ernüchterten  ihn  nun  in  ihrer  unschuldigen  Härte.  Aber  nun mußte er sprechen:

»Ich  meine,  die  Toten  leben  noch  lange  fort.  Nicht  in  weißen  Tüchern  als Gespenster,  die  nachts  umherirren,  sondern  um  vieles  vergeistigter  und machtvoller.  Die  Sage  von  Gespenstern  erfand  nur  das  ungeklärte  Bewußtsein des  Volks,  das  leicht  für  unverstandene  Gefühle  faßbare  Unverständlichkeiten einsetzt.  Nein,  ich  meine,  daß  die  Spuren  der  Toten  zurückbleiben  und  daß  in ihnen ihr Geist fortlebt, ihre Güte, ihre Bosheit, ihre Vorsicht oder ihre Schuld.«

Afra  ließ  sich  in  einen  geschnitzten  Sessel  nieder,  dessen  schmale  hohe  Lehne ihr blondes Haupt überragte. Er sah über ihren Haaren den bäurisch derben und gediegenen Zierat des Schnitzwerks und folgte mit den Augen den Ornamenten, als zeichnete er sie nach.

»Sie  sehen  ja  über  mich  weg«,  sagte  sie.  »Bitte  sprechen  Sie  doch  weiter.  Sie legen in alle Dinge viel mehr hinein, als darin ist, das tat auch Ihr Oheim, aber er tat  es  ...  wie  soll  ich  es  nennen  ...  weniger  vorsichtig  und  sehr  bestimmt.  Ihm hätte  man  nicht  widersprechen  können,  dafür  glaubte  man  ihm  aber  auch  nicht immer.«

Tief überrascht sah er auf.

»Es ist erstaunlich, Afra, es ist unendlich wunderbar ...«

Sie  wußte  nicht,  daß  er  sie  und  ihre  Entgegnung  bewunderte,  so  blieb  sie unbefangen  und  bei  der  begonnenen  Unterhaltung.  Noch  vor  Stunden  hatte  er geglaubt, daß sie ihm die Lage verdankte, in der sie sich ihm und dem Schloßgut gegenüber  befand,  er  hatte  gehofft,  einen  Schein  von  Erkenntlichkeit  in  ihrem Wesen zu finden, nie hätte er für möglich gehalten, daß sie so selbstverständlich annahm, was er bot. Es muß ihr Recht vor Gott und allen Menschen sein, dachte er, und seine Erschütterung bewegte ihn plötzlich bis zur Trauer.

Ihre Blicke zwangen ihn, gleichmütig lächelnd, zur Unterhaltung zurück.

»So finde ich auch in Ihrer Art und in Ihrem Wesen den Geist des Toten wieder«, sagte er. »Es gibt Gespenster von Fleisch und Blut, die die Sonne mehr lieben als die  Nacht,  die  sich  nicht  auf  die  zwölfte  Stunde  beschränken,  sondern  die  Tag und Nacht umgehen, voller Grauen nur durch die überwindende Lieblichkeit, in der sie das Vergangene uns Vergänglichen als bestehenden Wert darbieten.«

»Es ist wahr«, sagte Afra einfach, »ich verdanke dem Grafen, was ich geworden bin. Ich hätte die Dorfschule in Wartaheim besuchen müssen. Zwei Stunden lang hätte ich durch die Sonne oder durch den Schnee laufen müssen und wäre heute nicht viel mehr als die Mädchen, die draußen das Heu wenden. Das wollten Sie doch sagen, nicht wahr?«

»Nein«,  sagte  er,  ohne  einen  Trotz  in  seine  Entgegnung  zu  legen.  »Sie  wären immer geworden, was Sie heute sind. Zufällig ist an allem nur die äußere Lage und ein Teil der Erscheinungen, nicht aber das Wesentliche. Unseren Drang nach Bildung gibt uns niemand, wir empfangen ihn mit unserem Blut nach dem Maß unserer Werte. Und was Sie reich und stark macht, hat Ihnen niemand gegeben. Bildung hat so wenig mit Wissen gemein«, fügte er hinzu, »wer ganz geworden ist, was er seinen Anlagen nach hat werden müssen, der ist gebildet.«

Sie unterbrach ihn ungeduldig.

»Sagten Sie, ich sei reich?«

»Ja, Afra.«

»Ihr Oheim sagte das Gegenteil.«

»So verstehe ich meinen Oheim nicht, oder er meinte es in einem anderen Sinn und Zusammenhang.«

Sie  schwieg.  So  wußte  er  nicht,  um  was  sie  ihn,  wie  einst  den  alten  Mann,  oft heimlich  beneidet  hatte.  Es  war  gewiß  nicht  einzig  der  äußere  Besitz.  Sie empfand,  beide  hatten  ihr  irgend  etwas  voraus,  das  durch  keine  Verluste  im Leben zu verlieren war. Sie fühlte sich plötzlich verstimmt und stand auf. Diesen schmerzhaften Gedanken jetzt haßte sie tief in ihrer Seele, dieses Empfinden des Zurückgesetzten, der stets empfangen muß,  das  einst  ihr  väterlicher  Freund  mit so  viel  glückhafter  Herablassung  in  ihr  geweckt  hatte.  Nie  war  sein  Gesicht schöner  gewesen,  als  wenn  er  gab  ...  Sie  waren  von  gleicher  Art,  diese  beiden, nur  erschien  es  ihr,  als  sei  jener  ein  Mann  gewesen  und  als  sei  dieser  ein Jüngling.

Sie  schritten  durch  den  Saal,  in  dem  die  Bilder  der  Toten  des  Geschlechts hingen. Afra zog mit hartem Ruck die schweren Vorhänge von einem der Fenster zurück, eine feine Staubwolke drängte sich träge in die Sonnenstrahlen, ein tiefer goldener Atemzug der erwachenden Vergangenheit.

»Wie einfach, wie schön«, sagte er bewundernd im Umschauen. Langsam schritt er an den Bildern entlang. Sie folgte ihm neugierig mit den Blicken und lehnte sich an das Fenstersims.

»Welch  einen  Sinn  für  Maß  haben  die  Männer  gehabt,  die  hier  geherrscht  und gebildet haben«, sagte er. »Nichts ist hier in Prunksucht und Gier nach fremden Gütern herbeigeschafft worden, alles ist im Lande geboren, mit ihm hat es sein Angesicht erhalten, sein Gepräge, seine Schönheit. Die Bildrahmen sind aus den Eichen  von  Wartalun,  die  Möbel  und  Verkleidungen  der  Wände  tragen  die Farben  der  Äcker,  ihr  Wert  scheint  einzig  in  ihrer  Nutzbarkeit  zu  liegen,  und alles ist ernst und groß wie das geduldige Land. So sind auch diese Angesichter. Diese  verstanden  zu  herrschen,  weil  sie  zu  arbeiten  verstanden.  Die  Züge erheischen Gehorsam, aber keine Unterwürfigkeit ... wir sind anders ...«

Sie  hörte  ihm  kaum  zu.  Erst  als  ein  erstaunter  Schreckensruf  sie  traf,  trat  sie hinzu.  Es  war  dämmrig  im  Winkel  des  Saals,  in  dem  er  stand,  die  Schatten schienen  von  dem  ungeheuren  Kamin  zu  sinken,  dessen  grüne  Kacheln  ergraut waren unter der feinen Staubschicht, die sie trugen.

»Wer  hat  das  getan?«  fragte  er  und  wies  auf  einen  farbigen  Wandteppich  von großer Schönheit, aus dem von ungefüger und hilfloser Hand kleine Stückchen herausgeschnitten waren.

»Vögel«, sagte Afra, »Tauben waren darin. Damals wollte ich sie.«

»Sie haben diese Gobelins zerstört?«

»Ich war fast noch ein Kind und bat um die bunten Vögel aus irgendeiner Laune. Er erlaubte mir, sie herauszuschneiden.«

»Afra ... das ist unmöglich.«

»Es ist schade«, meinte sie. »Der Graf legte keinen großen Wert auf diese Dinge, wenigstens zuweilen nicht. Ich muß in einer ungünstigen Stunde gebeten haben. Später kamen ihm Tränen in die Augen, als er es sah.«

Erschauernd trat er zurück, und den flimmernden Blick am Boden, ging ihm zum erstenmal  eine  Ahnung  von  der  ganzen  Gewalt  und  Tiefe  des  Märtyrertums dieses  sterbenden  Liebenden  auf.  Er  empfand  seine  eigene  Schwäche  bis  zum Zittern.  In  einer  grellen  und  zugleich  traurigen  Vision  sah  er  die  ermüdete Herrlichkeit  einer  alten  Zeit  dem  jubelnden  Ansturm  und  dem  bedachtlosen Frohsinn  einer  neuen  weichen.  Er  stützte  die  blasse  Stirn.  Rosen  entblätterten sich  vor  seinen  inneren  Augen,  tieffarbig  und  langsam,  dunkel  in  die  Farben eines sinkenden Tages gestreut. Die Vögel sangen nirgends, es wurde still, und die Toten schliefen in einer Nacht ohne Morgen. Er dachte an sein junges Weib, das  ihn  vor  kaum  einer  Stunde  mit  flehenden  Blicken  gebeten  hatte,  Afra fortzuschicken ... Über allem wurde ihm haltlos wehmütig zu Sinn, eine beinahe heldenhafte  Traurigkeit  wehte  hinüber  und  hüllte  sein  Herz  in  tränenfeuchte Schleier.

»Afra, Sie sollten ... fort — — große Städte und viele Menschen sehen, andere Menschen.  Es  müßten  sich  Ihnen  Gelegenheiten  bieten,  Ihre  Kräfte  und  Gaben vor ganz neuen Aufgaben zu bewähren ...«

»Später«, sagte sie kühl. »Es geht jetzt nicht. Was würde aus Wartalun?«

»Das  ist  wahr«,  sagte  er.  Irgend  etwas  stimmte  ihn  froh  an  ihrer  klaren Entschiedenheit.  Er  fühlte  sich  erleichtert  und  verstand,  nun  da  er  ihr  argloses, sinnendes Lächeln sah, seine Besorgnis nicht mehr recht.

»Wie  eigen  mich  hier  alles  berührt«,  meinte  er,  »wie  es  beginnt,  mich  zu verändern.«

Sie  gingen  weiter.  Unten  im  Herrenzimmer,  dem  Arbeitsraum  des  Toten,  ward ihm  wieder  eigen  beklommen  zumut  im  Dämmerlicht  der  dickwandigen  Erker. Über dem Schreibtisch  hing ein verhülltes  Bild Afras. Das  Mädchen nahm den Schleier  ab.  Es  raschelte  darunter  von  verwelkten  Blumen,  und  die  Blätter sanken  flüsternd  auf  die  Gerätschaften  des  großen  Tisches,  zwischen  die grünlichen Bronzeleuchter, deren Kerzen halb heruntergebrannt waren.

»In  einem  Sommer  zog  ein  junger  Mann  durchs  Land,  dessen  Beruf  es  war, Bilder zu malen«, erklärte Afra wichtig. »Er war unser Gast und mußte dies Bild machen.  Er  sagte  mir,  daß  es  nicht  ganz  vollendet  sei,  aber  dem  Herrn  Grafen gefiel es wohl. Eines Morgens war er fort.«

»Weshalb?«

»Oh — er wollte sich mit mir verheiraten. Wo er stand, sprach er davon.«

»Und Sie wollten nicht?«

Afra drehte eine verdorrte Nelke in der Hand, ganz rasch, daß sie schwirrte.

»Ich?« fragte sie und begann zu lachen.

Er  nahm  ein  Kuvert  aus  einem  Schubfach  und  zog  einen  Brief  heraus.  Ehe  er davon sprach, meinte Afra über seine Schulter hin:

»Das ist seine Schrift.«

»Ja. Es ist jener Brief, von dem ich heute morgen gesprochen habe. Wollen Sie ihn anhören? Dieser erste Teil bezieht sich auf Angelegenheiten der Verwaltung, vielleicht darf ich ihn später mit Ihnen betrachten, dieser Teil handelt von Ihnen. Er  ist  so  stolz,  so  zurückhaltend  und  einsam.  Was  ich  heute  morgen  darüber gesagt habe, war Torheit ...«, er stockte. »War das denn dieser Tag, ist das heute morgen gewesen?«

»Wann denn sonst?«

»Es  erscheint  mir,  als  läge  viel  mehr  Zeit  dazwischen.  Sie  müssen  bedenken, Fräulein Afra, daß mein Leben ohne große äußere Ereignisse dahinlief, und die Erlebnisse  der  Innenwelt  sind  seltsam  zeitlos;  sie  haben  so  gar  nichts  mit  den äußeren  Lebensverhältnissen  zu  schaffen,  und  auf  die  Dauer  rauben  sie  einem den Sinn für die Zeitmaße der Umwelt.«

»Was schreibt er denn?«

»Versuchen Sie mich zu verstehen ...«, bat er.

»Gewiß ...«

Beide schwiegen.

Ich  darf  ihr  den  Brief  nicht  vorlesen,  empfand  er.  Es  ist  nicht  ihr  Teil,  irgend etwas  in  ihrem  Wesen  beleidigt  noch  die  Andacht,  die  Liebe,  den  Wert  dieser Worte,  sie  ist  zu  jung.  Und  doch  schien  es  ihm  wieder  eher  ihr  Recht  als  das seine. Hatte der Verstorbene jemals mit den Gaben seiner Liebe zurückgehalten? So mag es denn geschehen, beschloß er, mit der Bitterkeit eines, der mit bösem Gewissen Gutes tut.

In seltsam altväterischen Zügen, die lange Schleifen nach oben und unten zogen, aber im Verlauf der Schrift selbst wie eine einzige feine Linie wirkten, liefen die langen  Zeilen  dahin.  Er  las  mühsam  und  gequält,  ernüchterte  alles  Innige  der Worte  zu  kühler  Sachlichkeit  und  verdarb  manchem  sein  Gewicht  durch  den gleichgültigen Tonfall seiner Stimme, deren Beben er zu verbergen trachtete. Es entging ihm der Sinn mancher seltsamen Wendung, weil er oft an nichts anderes denken  konnte  als  daran,  wie  Afra  das  Gelesene  aufgenommen  hatte.  Aber einzelne Sätze prägten sich ihm tief ein, einmal hielt er inne, suchte den Beginn und las einen Satz noch einmal:

»...  so  bleibt  Wartalun  in  den  Händen  meines  Geschlechts,  das  es  begründet, erbaut und gemehrt hat, aber es sei denen gesagt, die es zu eigen haben sollen, daß es keinen ererbten Besitz in der Welt gibt, der vor Gott Gültigkeit hat, und Gott erkenne ich in der Kraft des Lebendigen.«

Er sah Afra an.

»Ja, ja«, sagte sie. Das hieß: »Lesen Sie weiter.«

Er  schrieb  in  der  Folge  von  seiner  Liebe  zu  Afra,  der  ergriffene  Mann  las  sehr leise,  als  scheute  er  sich,  Dinge  auszusprechen,  die  der  Tote  im  Grund  seines Herzens getragen hatte.

»Wenn  ihr  Herz  so  beschaffen  ist,  wie  ich  Irrender  oft  vermeint  habe  zu erkennen, so wollte Gott, daß meine Liebe wie seine Gabe zu ihr kam, denn das Wesen der Liebe ist ausgleichender Natur. Ich habe gesehen, daß die Liebe dem verschwiegenen  Trotz  die  Demut  entgegenschickte  und  der  Bosheit  die Sanftmut.  Sie  offenbart  sich  in  einem  ewigen  Krieg  der  Geschlechter,  nur  die Kämpfenden erdulden ihr Wesen ganz.«

Zum  Schluß  lautete  es  wieder  allgemein  in  Worten,  die  an  die  Erben  gerichtet waren:

»Es  hieße  Unrecht  tun,  eure  alten  Rechte,  die  in  dieser  Zeit  nicht  mehr  gelten, sichern zu wollen. Ihr sollt eure besten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt ihr  nicht  halten.  Euer  Kampf  um  sie  wird  euch  herabwürdigen,  denn  das  Beste unseres Wesens hat mit dem Wirken der neuen Zeit nichts gemein, und ihr sollt ihre Waffen nicht führen.«

Der Brief brach hier ab.

»Wie wahr«, sagte der junge Gutsherr, aber dann erschien es, als erinnere er sich plötzlich der Gegenwart Afras, und er fügte schnell hinzu:

»Es ist nicht alles klar gesagt in diesem Schreiben.«

Aber Afra schüttelte nachdenklich den Kopf und meinte:

»Ich verstehe es gut, weil er über diese Dinge oft mit mir gesprochen hat. Dort am Kamin, der Sessel steht noch an seinem Platz. Ich saß ihm zu Füßen und bin oft, die Stirn auf seinen Knien, eingeschlafen. Er weckte mich aber nie, sondern sprach  erst  weiter,  wenn  ich  aufgewacht  war.  Er  hat  viel  vom  Leben  und  von Gott gesprochen, von den Armen und Reichen und vom großen, ewigen Krieg in der Welt. Da sagte er auch einmal: >Die Reichen sind oft mißgeschickte Krieger in  diesem  Kampf.<  Aber  wenn  er  vom  Reichtum  sprach,  meinte  er  nie  den Besitz der Menschen an Geld oder Land, sondern er meinte etwas anderes ...«

Sie  schwiegen  beide,  und  es  war,  als  dächten  sie  an  dieses  Andere,  das  keiner von ihnen nannte.




Viertes Kapitel

Nun war es Nacht, und über Wartalun stieg langsam der große Mond herauf. Die vielgestaltigen  Dächer  der  Erker  und  Mauern  lagen  hier  weißlich  und  scharf  in seinem  Schein,  als  seien  sie  mit  Schnee  bedeckt,  dort  ruhten  sie  ungewiß  in blauer  Dunkelheit.  Durch  die  Eichen,  die  den  Parksee  auf  freien  Rasenplätzen umstanden, fiel das Licht in das ruhige Wasser, das Schilf rührte sich nicht, und die  Schwäne  schliefen.  Sah  man  über  die  Steinmauern  ins  Land  hinaus,  so erblickte man hinter den Äckern, fern über dem lichten Teppich des Korns, die grauen  flachen  Seen  des  Nebels  über  dem  Moor.  Von  dort  aus  mochte  das  alte Schloß in dieser Ebene beinahe wie ein ungefüges steinernes Ungetüm wirken, das am Rand des Eichwalds im Schlummer lag. Gewalttätig und gebieterisch lag es da und duldete nicht Haus noch Baum in der Nähe seiner Höhe. Das Licht der Nacht,  das  alles  Belanglose  des  eifrigen  Tags  zu  zeitlosen  Gebilden  der  Welt emporzauberte,  führte  die  Gedanken  des  Beschauenden  in  vergangene Jahrhunderte  zurück.  Alle  Interessen  des  Alltags  wurden  unter  diesem  Anblick armselig und wesenlos, als käme es in der kurzen Zeitspanne irdischen Daseins auf ganz andere Dinge an ...

Wie hoch und warm wirkte dies große Zimmer im Mond. Der junge Gutsherr lag ohne  Schlaf  auf  seinem  Lager,  lang  ausgestreckt  auf  dem  Rücken,  ruhelos  und müde, und betrachtete die Schnitzereien und Bildwerke der getäfelten Decke, die ihm im gedämpften  Licht unwirklich und  ungreifbar erschienen, als  sähe er sie nicht,  sondern  als  lausche  er  einer  altmodischen  Erzählung.  Auf  einer Eichentruhe,  nahe  am  Fenster,  lag  ein  breiter  Streifen  Licht  wie  ein  leinenes Tuch,  der  alte  Schrank  im  Schatten  und  die  hochlehnigen  Stühle  bekamen  in dieser Stunde ein eigen persönliches Ansehen. Ihm war zumute, als sei alles hier ihm  feindlich  gesinnt,  er  empfand  sich  als  heimatlos,  als  Eindringling  und rechtlos.

Neben  sich  vernahm  er  die  Atemzüge  seiner  jungen  Frau.  Wenn  er hinüberschaute,  sah  er  im  Dämmerlicht  nur  ihr  dunkles  Haar  in  den  hellen Kissen.  Er  wußte  nicht,  ob  sie  schlief.  Ihr  Schweigen  hatte  ihn  den  Abend hindurch gequält, er wußte wohl, wie er es hätte brechen können, aber der Name war  nicht  gefallen,  an  den  beide  dachten.  In  einem  eigensinnigen  Schmerz,  in einem unerklärbaren Schuldbewußtsein, die ihn peinigten, hatte er endlich ihren Namen genannt, aber er sprach dann nur von gleichgültigen Dingen.

Nun hörte er, wie sie den Kopf wandte.

»Auch du schläfst nicht, Elsbeth? Wie das Neue hier alles in einem zu verändern trachtet. Ich fürchte sehr, daß ich hier lange Zeit nicht zur Arbeit kommen werde. Die  Verwaltung  erfordert  viel  ernstliche  Mühe,  bis  ich  ein  wenig  übersehen gelernt  habe,  wo  ich  notwendig  bin.  Aber  es  erscheint  mir  so,  als  herrschte allenthalben große Ordnung, die Erträglichkeit der Güter ist ungewöhnlich. Wir sind sehr reich geworden, Elsbeth.«

Sie schwieg.

»Hast du gesehen, wie wunderschön der Schloßhof und der Park im Mondlicht liegen? Hörst du den Brunnen? Ich glaube, wir werden hier lernen, glücklich zu leben,  und  dein  Kindlein  erwacht  in  einem  sonnigen,  freien  Paradies  zum Dasein.  Denke  an  den  Weg,  den  wir  durch  den  Wald  und  über  die  Felder gemacht  haben.  Alles,  was  du  hast  sehen  können,  wird  einmal  sein  Eigentum sein.«

Da  hörte  er,  daß  sie  weinte.  Er  sprang  empor  und  setzte  sich  an  ihr  Bett,  die Hände  um  ihre  Schläfen,  beugte  sich  tief  über  sie  und  flüsterte  innig  und liebevoll.

»Begegnet  man  so  einem  großen  Glück?«  versuchte  er  sie  endlich  zu  trösten. »Gestern  warst  du  noch  guten  Muts,  als  wir  ankamen.  Diese  Einsamkeit  ist gewißlich  ein  herber  Gegensatz  zu  dem  Leben  und  Treiben,  aus  dem  wir  uns losgerissen haben, aber es ist dein Wille gewesen, und du wirst bald empfinden, daß es recht war, ihn auszuführen.«

Sie legte den Arm um seinen Hals und ließ traurig den Kopf zur Seite sinken, die Augen gegen das weiße Licht geöffnet, das ins Zimmer sank. Und so sprach sie auch, von ihm abgewandt und als wüßte sie kaum, daß er ihr zuhörte:

»Ich fürchte mich. Ich meine, daß ich das Leben nie verstanden habe. Ich habe gehofft,  daß  ich  hier,  von  allen  Menschen  entfernt,  meiner  selbst  viel  sicherer würde, daß die Ruhe und die Natur mir helfen könnten, vieles leichter und freier zu  begreifen  als  früher,  aber  hier  bedrückt  mich  alles.  Sieh  diese  Wände  an,  es würde  kein  Ruf,  kein  Geschrei  durch  sie  hindurch  zu  den  Menschen  dringen, niemand  würde  uns  hier  jemals  suchen,  man  ist  wie  verabschiedet  von  allen Lebendigen,  und  das  Moor  sieht  aus  wie  ein  einziges  endloses  Totenfeld.  Zu diesen Menschen werde ich niemals lernen eine Beziehung zu unterhalten, und ich  werde  nie  ihr  Herz  finden.  Ich  verstehe  sie  in  ihrer  Sprechweise  nicht,  und ihre Angesichter erschrecken mich, und ...«

Er wartete. Dann, als sie schwieg, warf er schüchtern ein:

»Du bist ungeduldig.«

»Ja,  vielleicht«,  sagte  sie  müde,  »aber  ich  glaube  an  die  Wahrheit  der  ersten Eindrücke, und sich gewaltsam gegen die innere Stimme zu wehren, hat bei mir niemals zum Guten geführt.«

»Mich  trifft  hart,  was  du  sagst«,  antwortete  er  ihr,  »als  wäre  ich  dir  nichts,  als könnte ich dir nichts erleichtern und nichts vertraut machen.«

Wie  eifrig  hatte  sie  sonst  solchen  Zweifeln  und  Anklagen  seines  Herzens widersprochen.  Jetzt  nahm  sie  sie  hin,  als  habe  er  eine  bittere  Wahrheit ausgesprochen.

Und obgleich sie nicht abließ zu weinen, er sah in ihren großen ruhigen Augen die  Tränen  langsam  kommen  und  fallen,  fuhr  er  um  manches  weniger  herzlich fort:

»Vielleicht ist dein Zustand an vielem schuld ...«

Er  stockte.  Wir  schweigen  beide  beharrlich  über  das,  was  uns  in  Wahrheit bedrückt,  wußte  er  plötzlich,  mit  einer  heißen  Welle  von  Blut,  die  ihm  in  die Schläfen drang und stürmisch pochte. Er sammelte Mut, den Namen zu nennen, über dessen Klang hin sie einzig sich auf alte Art des Vertrauens finden konnten, aber sein Stolz hinderte ihn, da er dem Recht seiner Liebe zu seinem Weibe nicht Gewalt antun wollte. Er hätte sich als klein empfunden, wenn er sie über Dinge beruhigt hätte, die ihr keine Befürchtung bringen durften. Mochte s i e  sprechen, wenn  es  not  tat.  Dabei  betrachtete  er  ihre  Tränen,  die  das  Tuch  ihres  Bettes näßten,  und  schwieg,  eigenwillig  und  traurig  und  mit  seinem  ganzen  Wesen plötzlich dorthin versetzt, wohin er seine Gedanken nicht schicken wollte.

»Ich  kann  nicht«,  sagte  sie  mit  Zittern,  als  hätte  sie  alle  seine  Gedanken  und Besorgnisse  erlauscht,  »sprich  doch!  Wie  hätte  ich  vorhaben  können,  dich  zu betrüben. Sprich doch von ... ihr. Sie ist den ganzen Tag kaum von deiner Seite gewichen,  warum  sprichst  du  nicht  von  ihr?  Was  hindert  dich  daran?  Konnte dich kränken, daß ich heute darum bat, du möchtest sie fortschicken?«

»Nein«,  sagte  er,  »ich  habe  nicht  absichtlich  von  ihr  geschwiegen,  ich  glaubte nur,  bei  deiner  Abneigung  gegen  die  junge  Dame  sei  es  besser,  die  Sache vorläufig ruhen zu lassen.«

Sie fuhr empor und drängte ihn zurück.

»Das  ist  nicht  wahr,  das  ist  nicht  alles!  Oh,  nun  erst  bin  ich  traurig.  Ich  habe gesehen, wie du in ihr Gesicht geschaut hast, ich habe mit jedem Wort, das dich von ihr traf und das du ihr entgegnetest, empfunden, wie sie auf dich wirkt. Eine Abneigung,  sagst  du,  hätte  ich  gegen  sie?  Oh,  es  ist  viel  mehr,  ich  habe  ein Grauen  vor  diesem  schönen  kalten  Wesen,  ich  friere  und  zittere,  wenn  sie spricht, ihr Lachen nimmt mir den Atem. Alles an ihr ist lieblos und herzlos, sie sinnt einzig auf ihren Vorteil und auf ihren Genuß, und jedes Mittel ist ihr recht, ihn zu erreichen.«

»Nicht,  nicht  doch«,  bat  er  erschrocken,  »nicht  heute,  nicht  jetzt,  denke  daran, daß  alle  Erregung  nicht  allein  dir  schaden  könnte.  Sie  soll  fort,  ich  will  es  dir versprechen,  aber  noch  kann  es  nicht  sein.  Ich  bedarf  ihrer.  Ich  habe  erfahren, daß sie als Vertraute des Oheims ...«

»Das ist nicht wahr. Du bedarfst ihrer nicht. Eben noch hast du mir gesagt, daß wir reich seien, wie kann dir da an einem geringen Opfer liegen, wenn es meine Ruhe gilt, um die du dich besorgt zeigst?«

»Du denkst falsch von Afra«, sagte er ruhig. »Sie ist ein Kind. Ich kann ihr nicht morgen verweigern, was ich ihr heute zugesagt habe.«

»So  hat  sie  dir  schon  Versprechungen  entlockt?!  Oh,  wie  ich  dies  Mädchen kenne.«

»Sie  hat  mir  nichts  entlockt,  es  ist  anders.  Ihre  Stellung  zum  Herzen  des Verstorbenen legt mir Pflichten auf. Er macht mich auf eine Art für ihr Ergehen verantwortlich,  die  ich  achten  muß,  wenn  ich  mich  seines  Erbteils  als  würdig erweisen  soll.  Ich  will  dir  morgen  seine  Worte  zeigen.  Ich  fühle  tief  innerlich, daß  ich  zu  den  Dingen  stehen  muß,  wie  er  zu  ihnen  gestanden  hat,  daß  diese Pflicht einen Teil meines Lebensschicksals in sich einschließt und daß ich nichts daran ändern kann, ohne die Treue gegen mich selbst zu verletzen.«

Er sprach ernst und so überzeugt, daß es beinahe drohend klang.

Sie  richtete  sich  steil  und  angstvoll  auf  und  sah  ihn  groß  und  entsetzt  an,  ihr dunkles Haar hing nächtlich schwer und wie in Trauer um die blassen Züge ihres Gesichts.

»Helmut ...«

Sie  sank  in  die  Kissen  und  weinte  bitterlich  und  wollte  sich  nicht  mehr  trösten lassen. —

Endlich wurde es ruhig im Zimmer, und es schien, als habe der Schlaf die junge Frau aus ihren Ängsten in sein Vergessen hinübergetragen, aber der Gutsherr von Wartalun  lag  noch  lange  wach  und  sah  den  Mondschein  das  Zimmer durchwandern,  bis  er  am  Mauerwerk  des  Erkers  endlich  ganz  verschwand  und nur noch sein Widerschein ein ganz spärliches Licht zu ihm in den Schlafraum sandte. — Aus seinem Schmerz rettete ihn ein bitterer Trotz, der zur Einsamkeit hinüberdrängte, jener Trotz der immer neuen Erwartung, den nur die Jugend hat, der  über  die  Werte  der  Gegenwart  zu  täuschen  weiß  und  der  das  aufrichtigste Herz zu betrügen vermag. Eine fremde, süße und eifrige Freude, von der es ihm erschien,  als  ließe  sie  flackernde  bunte  Tüchlein  der  Daseinslust  vor  seinen sehenden  Augen  tanzen,  lag  im  Kampf  mit  einem  bohrenden  Bewußtsein  von Schuld.  Bis  seine  Müdigkeit  ihm  alles  verwischte,  und  in  der  Wohltat  dieses lauen,  gnädigen  Versinkens  traf  ihn  geheimnisvoll  das  Wort  des  Toten:  »Die Reichen sind oft mißgeschickt zum Kampf.«

 

Als  der  alte  Diener  Melchior  am  frühen  Morgen  die  Tür  zum  Hof  öffnete, flatterten die blauen Tauben von der Schwelle auf und schlugen sich in den roten Streifen  der  Morgensonne  am  Dachfirst  empor.  Er  sah  nachdenklich  zu  ihnen hinauf,  wie  sie  sich  in  der  Kühle  drehten,  und  strich  mit  der  Hand  über  die ergraute Schläfe.

Am Tor klang Martins aufgeregte Stimme, Melchior hörte den Namen fallen, an den  er  dachte,  das  gedämpfte  Kreischen  irgendeiner  Mädchenstimme  erscholl, und  ein  Küchenfenster  wurde  aufgestoßen.  Er  schritt  in  jener  stetig  leidenden Besorgtheit  hinüber,  die  oft  die  welken,  bartlosen  Gesichter  alternder Hausgeister  überzieht,  um  nach  dem  Grund  des  frühen  Lärms  zu  forschen.  Da kamen sie ihm schon entgegen und trugen eine grobe Holzkiste mit einer kleinen Gittertür. Fräulein Afra sollte man rufen.

Es war ein Marder in die Falle gegangen. Der Alte ließ die Kiste niederstellen, drehte sie gegen das Licht und schaute hinein. Tief hinten, in die Ecke gekauert, erblickte er das kleine braune Tier, abwartend und tückisch kauerte es dort, nur die harten hellen Steinaugen lebten in kalter Bereitschaft zum Kampf oder zum Tode.  Es  flößte  viel  mehr  Angst  ein,  als  es  verriet.  Wie  leicht  würde  es  allen diesen  zu  entgehen  wissen,  wenn  es  nicht  ihrer  List  erlegen  wäre.  Voll Verachtung und Trauer verharrte es in seiner schmachvollen Lage.

Die Köchin riet, den ganzen Käfig ins Wasser zu tauchen, das sei gefahrlos und sicher; aber Martin sah sie zornig an:

»Fräulein Afra muß zuerst den Marder sehen.«

»Warum?« fragte Melchior. »Warum muß sie ihn zuerst sehen?«

Martin starrte ihn an, er verstand nicht, wie man daran zweifeln konnte.

»Ein  Marder  ist  keine  Maus«,  sagte  er  dann,  »deine  Stubenmäuse  braucht niemand anzuschauen.«

Er  gab  einem  Knecht  die  Falle  in  Gewahrsam  und  eilte  fort  zu  den Wirtschaftsgebäuden.

»Da findest du das Fräulein nicht«, sagte Melchior in unnahbarer Überlegenheit und seines Wissens froh.

»Im Schloß?« fragte Martin hastig.

Der Alte nickte melancholisch, und Martin änderte bewegt und erfreut den Kurs. So  gehörte  es  sich.  Das  Leben  schien  ihm  wieder  leichter.  Was  wäre  es  auch gewesen, wenn jener dünne Herr, der eingedrungen war, Afra etwas vorenthalten hätte.

Sie  kam  lachend  und  mit  raschen  Schritten  die  Terrasse  herunter  und  lief  quer über den Rasenplatz, ohne Hut, die Jagdbüchse in der Hand.

»Jetzt  werden  ihm  die  Hühner  heimgezahlt«,  rief  sie.  Melchiors  adelige Verbeugung  voll  Zurückhaltung  fand  keine  Beachtung,  Martin  bekam  einen gelinden  Stoß,  da  sein  etwas  ruppiger  Knabenkopf  ihr  den  Blick  in  den  Käfig verwehrte.  Sie  sah  hinein,  und  ihre  Züge  spannten  sich,  gefesselt  zu  großem Ernst.

»Schön«, sagte sie, »wunderschön ist er.«

Sie wurde einen Augenblick nachdenklich.

»Jetzt paßt auf«, rief sie hell und richtete sich auf, »wir tragen ihn in den Park auf den großen Rasenplatz, und ich stehe hinter der Falle. Bei drei macht ihr auf. Er verdient es, in der Freiheit zu sterben. Die Falle ist gemein. Los, Martin, faß an.«

Melchior beteiligte sich aus der Entfernung, die Knechte und Mägde aber liefen mit, und Afra ließ es zu.

»Vor  dem  See«,  ordnete  sie  an,  dann  kann  er  nur  nach  rechts  oder  nach  links ausbrechen. Ihr müßt viel mehr zurücktreten.«

»Er wird ins Wasser gehen«, befürchtete Martin, aber Afra war es gleichgültig, wo er getroffen wurde.

»Hast du eine Kugel im Lauf?« fragte Martin.

»Eine Kugel? Du bist verrückt. Tritt zur Seite.«

Sie  stellte  sich  hinter  die  Kiste  in  Anschlag,  warf  das  Haar  zurück  und kommandierte. Die Tür flog auf, aber das verängstete Tier wagte den Sprung in die Freiheit nicht ohne Besinnen. Afra stieß die Kiste mit der Fußspitze an, daß sie  wohl  einen  Meter  weit  über  den  Rasen  rutschte,  da  huschte  es  heraus, windschnell, ein Schatten, kaum daß das Auge ihm folgen konnte, grad auf den See zu. Als es den Winkel am Ufer machte, um seitlich zu entkommen, krachte der  Schuß  unter  den  kühlen  Augen,  die  dieser  letzten  Flucht  mit  Sicherheit folgten. Das Tier schnellte kerzengerade empor, reckte im Todeskampf alle vier Füße  starr  von  sich  ab  und  kreiste  im  Niederfallen  blitzschnell  und  sinnlos  am Boden, wie ein zerstörtes Uhrwerk im Ablaufen.

Afra  trat  mit  ein  paar  schnellen  Schritten  dicht  heran  und  schaute  zu,  wie  Tod und  Leben  in  dem  kleinen  zähen  Körper  rangen.  »Er  hat  genug«,  sagte  sie  zu Martin,  der  zu  einem  zweiten  Schuß  riet,  und  wies  ihn  mit  einer  sachten Bewegung  der  Hand  beiseite,  als  wünschte  sie  keine  Gemeinschaft  in  ihrer Betrachtung. Ihre Augen, voll Grauen und Andacht, folgten jeder Bewegung des sterbenden Tierchens, das zuckend einen letzten Kreis auf dem Rasen beschrieb. Die blanken Augen waren noch ungebrochen, sie glühten lebensgierig und voll böser  Unschuld.  Aber  dann  öffnete  sich  das  beinahe  süße,  unendlich  feine Raubtiermaul,  öffnete  und  schloß  sich  und  war  voll  Blut,  der  Kopf  hob  sich  in die Morgenluft, zu den Gräsern, die über ihm schaukelten, und sank dann nieder, ohne einen Schatten  von Leid oder  Verzerrung, wieder stark  und geduldig, wie bei Lebzeiten, und voll natürlicher Würde.

Oben im Schloß bewegte sich im Schlafzimmer eine Gardine. Die Herrschaften waren  durch  diesen  Schuß  aus  dem  Schlaf  erwacht.  Melchior  trat  hinzu  und meldete es Afra voll ermahnender Nachsicht.

Sie sah ihn an.

»O  Guter«,  sagte  sie  still,  »deine  Sorge  wäre  auch  vor  der  Schandtat  zu  spät gekommen. Übrigens ist es Zeit, aufzustehen.«




Fünftes Kapitel

Einige  Wochen  darauf  erhob  sich  der  junge  Gutsherr  eines  Tages  mit  dem Morgengrauen,  und,  den  Sinn  voll  erregter  und  trüber  Gedanken,  wanderte  er planlos  die  Landstraße  entlang,  die  auf  das  Dorf  Wartaheim  zuführte.  Die  auf dem Schlosse verbrachte Zeit hatte seiner inneren Bedrängtheit und dem Gefühl von Fremdheit, das ihn quälte, keinen Abbruch getan. Als die gewohnten Möbel und  Hausgerätschaften  angelangt  waren,  hatten  sie  sich  nirgends  einpassen wollen, und der größte Teil war auf die Dachböden gestellt worden. Ihm schien, als  sollte  auch  äußerlich  alles  anders  für  ihn  werden,  wie  sein  Inneres  begann, sich,  wie  von  unerbittlicher  Notwendigkeit  gedrängt,  auf  neue  Werte einzustellen.  Der  Druck,  der  auf  seiner  Seele  lastete,  wurde  ihm  um  vieles schmerzhafter  unter  der  geduldigen  Art,  in  der  seine  Frau  das  unvermeidlich gewordene Schicksal ertrug. Sie hatten niemals mehr über die Dinge gesprochen, die  in  einer  Nacht  so  gewichtig  zwischen  ihnen  gestanden  hatten,  aber  die Schatten jener Sorge blieben. Ihr stilles Gesicht, in dem unter der blassen Stirn die Augen klagten, die ihm einst so froh und vertrauensvoll begegnet waren und deren  Blicke  ihm  nun  auswichen,  wenn  andere  als  alltägliche  Angelegenheiten erwähnt werden sollten, verfolgte ihn überall, anklägerisch ohne Zorn.

Sein  Herz  war  schmerzvoll  geteilt.  Er  ließ  sich  kraftlos  dahintreiben,  auf irgendein Ereignis vertrauend, das alles ändern sollte, das er bald ersehnte, bald fürchtete.  Anfangs  hatte  er  sich  bemüht,  die  Gutsangelegenheiten  selbst  in  die Hand zu nehmen, aber seine freie und kluge Natur sträubte sich rasch dagegen, etwas gewaltsam in sein Wirkungsgebiet zu bringen, das in Afras Händen besser verwaltet  wurde.  Seine  Anerkennung  verwandelte  sich  rasch  in  Bewunderung, und  die  Aufrichtigkeit,  in  der  er  bewundern  konnte,  was  sie  gelassen  und einsichtsvoll tat, beruhigte ihn. Er nahm sie wie eine Wohltat hin, in der er sich zugleich  in  seiner  Stellung  entschuldigt  fühlte.  Er  war  voll  lauten  Lobes  ihrer Fähigkeiten,  ihrer  Uneigennützigkeit  und  ihrer  fachlichen  Geschicklichkeit  und empfand doch, daß sie gerade durch diese Eigenschaften mehr und mehr Macht über  ihn  gewann.  Sein  Trost  war,  daß  er  es  gerecht  nannte,  jedem  das  Teil  an Lebensarbeit zuzuschieben, für dessen Verwaltung er geschaffen schien. So hatte er es ruhig hingehen lassen, als er einmal von Martin erfuhr, daß er die bestellten Kutschpferde  nicht  bekommen  könnte,  da  Fräulein  Afra  ihrer  bedürfe.  Als  der Landrat  vor  Tagen  seinen  Besuch  machte,  hatte  Afra  dem  Beamten  bestellen lassen, der gnädige Herr sei verhindert, ihn zu empfangen, er möge gelegentlich wiederkommen.  Als  er  dies  erfuhr,  ließ  er  Afra  zu  sich  bitten,  da  er  glaubte, Rechenschaft  über  diesen  selbständigen  und  scheinbar  unbegründeten  Schritt fordern zu müssen.

Sie  brachte  den  Sonnenschein  und  den  Geruch  des  Gartens  mit  in  sein dämmeriges Zimmer und lachte, als er von seiner Sorge sprach, der Herr möchte gekränkt sein. »Sehen Sie«, sagte er unsicher, »der Freiherr tut mir eine Ehre mit der Aufmerksamkeit an ...«

Sie strich mit der Hand in der Luft seine Worte aus:

»Sie  würden  alles  tun,  was  Ihr  Ansehen  herabsetzte«,  sagte  sie  bedacht  und eifrig.  »Er  hat  sich  etwas  vergeben,  indem  er  kam,  ohne  Ihren  Besuch abzuwarten. Das ist nicht höflich, sondern unterwürfig. Er kommt auch nicht zu Ihnen, sondern zu Ihrem Reichtum und weil er hofft, endlich die Beachtung zu finden,  die  ihm  Ihr  Oheim  nicht  schenkte.  Er  würde  Ihnen  dafür  die  besten Rehböcke jenseits der Grenze fortschießen.«

Helmut mußte lächeln, aber sie blieb ernst.

»Nun weiß er seine Stellung«, fuhr sie fort, »und Sie können unbesorgt sein, er wird wiederkommen.«

»So?« fragte er und sah auf. »Wohl nicht einzig meinetwegen?«

Nun war sie es, die lachte. Es gibt nichts Sorgloseres in der Welt als ihr Lachen, dachte er. Sie sagte leichthin:

»Er langweilt sich.«

Es  waren  vielerlei  derartige  Vorfälle  gewesen,  die  ihm  bewiesen  hatten,  daß  er gut  daran  tat,  Afra  die  Zügel  dieser  ländlichen  Herrschaft  zu  lassen,  denn  sie hatte einen guten Lehrmeister gehabt, dessen Handlungen sie nicht nur gesehen, sondern auch verstanden hatte. Ihren natürlichen Sinn für das Zweckmäßige, der weit über die Bedürfnisse des Alltags hinausging, bewunderte er um so mehr, als er  selbst  ihn  nicht  hatte.  Denn  er  fühlte  und  wußte  wohl,  daß  seine  Geistigkeit und  alles,  was  ihn  innerlich  beschäftigte  am  Fehlen  dieses  gesunden  Sinns  litt, den keine Arbeitskraft entbehren kann, auf welchem Gebiet immer sie sich regt.

Solchen  Erinnerungen  und  Gedanken  hing  er  bewegt  nach,  als  er  an  diesem kühlen Sommermorgen durch die Felder seines Guts ging. Ein rechtes Gefühl für die Bedeutung der Tatsache, daß dies alles in Wahrheit sein Eigentum war, hatte er noch immer nicht. Oft sagte er es sich mit leisem Staunen vor: »Diese Bäume sind mein, diese Häuser, dies Land, so weit ich es sehe, und dieser See.« Fehlte ihm denn der Sinn für das Erfreuliche dieser Wahrheit und wurden alle Vorzüge seines  neuen  Lebens  ihm  nur  deshalb  nicht  zur  Gewißheit,  weil  sein  Inneres durch ganz andere Erkenntnisse und Zwiespalte ausgefüllt war?

»Arme Elsbeth«, sagte er plötzlich laut.

Er erschrak bitter. Ihm war, als habe er sich selbst, wie einem grausamen Richter, sein erstes Geständnis abgelegt.

Die  Landstraße  wurde  über  eine  breite,  schwerfällige  Brücke  geführt,  die  über die  Anner  geschlagen  war.  Er  wußte,  der  kleine  Fluß  begrenzte  gegen  Norden sein  Gut.  Das  rasche  stille  Wasser  kam  aus  dem  Moorland,  durchfloß  die Birkenhaine von Annerwehr, einer kleinen Kornmühle, die es trieb und die ihm gehörte.  Ohne  rechten  Entschluß  bog  er  in  die  Wiesen  ein  und  schritt  den schmalen Schilfweg dahin, der hart am Ufer entlang nach der Mühle führte.

In den ruhigen Schilfhalmen erwachten die ersten Libellen, der Morgen leuchtete silbern im Wasser, und am Ufer blinkte der Tau. Die Flut eilte still und schnell dahin,  nahm  die  Rinnsale  der  Wiesen  auf  und  verbreitete  einen  süßen, wärmlichen  Duft  von  sommerlicher  Feuchtigkeit.  In  den  Birken  lag  der  erste Frühsonnenschein.

Wie glücklich es sich hier leben ließe, dachte der Dahinschreitende, eine große Welt  umgibt  mich,  die  mein  Eigentum  ist.  Aber  wir  besitzen  im  Grunde  nicht mehr  als  die  Schätze  in  der  eigenen  Brust;  nur  so  viel  unsere  eigene  Natur enthält, wird aus der Umwelt unser Eigentum.

Durch  die  Bäume  klang  das  ferne  Rauschen  des  kleinen  Wasserfalls  von Annerwehr.  Als  er  die  letzten  Uferbüsche  durchschritten  hatte,  die  den  Weg beengten,  sah  er  das  Anwesen  vor  sich  liegen,  das  rote  Dach  leuchtete  in  der Sonne, und das schmale, hohe Mühlrad glitzerte vom rinnenden Wasser.

Auf  einer  bemoosten  Holzbank  am  Wasserfall  saß  Afra.  Er  blieb  stehen  und schaute zu ihr hinüber. Es wunderte ihn nicht, sie so plötzlich vor sich zu sehen, beinahe  erschien  es  ihm  natürlich,  da  seine  Gedanken  bei  ihr  geweilt  hatten. Hinter ihr bewegte ihr Pferd sich grasend auf dem Wiesengrund. Als er hinzutrat, sah  er,  daß  sie  fischte.  Sie  wandte  sich  nach  ihm  um  und  lächelte  ihn  an,  ihm war,  als  habe  sie  ihn  schon  längst  gesehen,  so  ohne  Überraschung  begrüßte  sie ihn.

»So  früh  schon?«  sagte  er  herzlich  im  Aufwallen  eines  Gefühls  von  inniger Freude.

»Oh,  bitte,  treten  Sie  ein  wenig  zurück«,  bat  sie,  »Ihr  Schatten  darf  nicht  aufs Wasser fallen.« Sie wies neben sich. Im Gras, ihr zur Seite, lagen zwei prächtige Forellen.  Sie  gab  ihm  die  Hand,  ohne  sich  voll  nach  ihm  umzuwenden,  dann rückte sie auf der Bank ein wenig beiseit, um ihm Platz zu machen.

»Auch dies verstehen Sie«, sagte er, »wie wohl es Ihnen ansteht, Afra. Und Ihr Erfolg macht es nützlich.«

»Wie weise«, lachte sie, »Ihr Oheim hat es mich gelehrt.« Er sah ihr zu, wie sie langsam  und  sorgfältig  einen  neuen  Wurm  auf  den  Haken  zog.  »Wenn  er  sich noch  bewegt,  so  ist  es  am  besten«,  erklärte  sie  ihm,  »die  Forellen  erkennen  in den  Wirbeln  ihre  Nahrung  nicht  deutlich,  sie  schießen  auf  die  Bewegung  hin zu.«  Sie  schnellte  die  Angel  in  das  Gefälle,  so  daß  sie  durch  die  Strudel  in  die Mitte des Kessels trieb, den der Fall bildete.

Ihm  war,  während  er  in  das  kreisende  Wasser  starrte,  als  wäre  irgend  etwas Wichtiges zu sagen. Der Frohsinn seiner Stimmung war dahin. Auf den Wiesen, jenseits  des  Wassers,  wurde  Gras  gemäht,  und  in  den  Niederungen  schritten Störche  durch  die  flachen  Tümpel.  Sie  schwiegen  beide.  Afras  klares  Gesicht war voll heller Wunder einer unbedachten Seligkeit an Jugend und Leben. Nach einer  Weile  trat  der  Müller  zu  ihnen,  grüßte  zurückhaltend  und  betrachtete  den jungen Gutsherrn aufmerksam.

Helmut richtete ein paar Fragen an ihn, die Afra überflüssig fand. »Es wird mir schwer,  mit  den  Leuten  in  rechte  Beziehung  zu  treten«,  sagte  er  später  dem Mädchen; sie lächelte unter den sinnend gesenkten Augen und antwortete nicht. »Ich habe keine rechte Ruhe mehr zum Fischen«, meinte sie bald darauf und zog die  Angel  ein.  Sie  empfahl  das  Pferd  der  Sorge  des  Müllers,  und  bald  darauf schritten sie miteinander quer über die Wiesen auf Wartalun zu, und er trug ihre Beute.

Er  wußte  nicht  recht,  wie  ihm  der  Gedanke  gerade  nun  kam,  aber  plötzlich empfand  er:  sie  ist  herzlos.  Wie  sie  vor  ihm  dahinschritt,  berauschte  ihn  die liebliche  Vollkommenheit  ihres  jungen  Körpers,  seine  Frische  und  Kraft.  Alles an  ihr  schien  seiner  selbst  in  unzerstörbarer  Seligkeit  gewiß,  die  kleinen kräftigen Hände, die unberührten Augen und die rötlichen Feuer ihres Haars an den Schläfen. Zögernd sagte er:

»Ich denke viel mehr an Sie, Afra, als an meine Pflichten.«

Sie  antwortete  ihm  frei  und  ernst,  so  sei  es  ihr  lieb,  denn  es  sei  am  besten,  sie übernähme diese Pflichten an seiner Stelle. Dann fragte sie ihn ganz unvermittelt und ein klein wenig unsicher:

»Ich habe gesehen, wie viele Bücher Sie mitgebracht haben, und mich verlangt oft sehr danach, zu lesen. Sind welche darunter, die ich verstehen kann?«

»Viele«,  sagte  er  eifrig,  »ich  will  Ihnen  welche  auswählen,  und  wenn  es  an Verständnis  fehlen  sollte,  so  will  ich  gern  nachhelfen.  Es  ist  hübsch,  ein  Buch miteinander zu lesen.«

Sie  nickte  zögernd,  dann  sagte  sie:  »Die  Bücher,  welche  der  Pfarrer  von Wartaheim aufhebt, erfreuen mich nicht. Ich glaube, sie sind nur dazu da, damit er  sie  jährlich  einmal  vom  Staub  reinigen  kann.  In  den  Büchern  der Schloßbibliothek  finde  ich  mich  nicht  zurecht.  Es  sind  alles  große  schwere Bände und so dick, daß man den Mut verliert, bevor man sie geöffnet hat.«

»Ich  habe  immer  nur  mit  meinen  Büchern  gelebt«,  fuhr  er  fort,  ohne  auf  sie einzugehen.  »Schon  als  Kind.  Sie  waren  in  aller  Bedrängnis  meines  Lebens meine  Gefährten  und  meine  Tröster.  Sie  schauen  mich  zweifelnd  an,  gewiß glauben Sie nicht recht, daß es für mich oft schwere Stunden gab. Äußerlich war es auch nicht so, aber ich war meine Jugend hindurch fast immer allein. Ich bin ohne  Geschwister  aufgewachsen  und  habe  von  den  Freuden  meiner Jugendgenossen  nur  die  wenigsten  teilen  können.  Ich  fühlte  mich  dem  Leben gegenüber zurückgesetzt, weil ich niemals die glückliche Unbefangenheit gehabt habe, seine Güter bedachtlos als mein Recht für mich zu beanspruchen. Es ging mir  den  Gütern  des  Daseins  gegenüber  ähnlich,  wie  es  Ihnen  angesichts  der Bücher  unserer  Bibliothek  ergangen  ist.  Ehe  ich  sie  mir  zu  eigen  machte, entmutigte mich ihre Größe. Ich war im Leben etwa das Gegenteil von Ihnen ...«

»Denken Sie nicht gut von mir?«

»Aber Afra, nicht doch, oh, gewiß nicht. Sie müssen verstehen, wie ich Sie sehe. Sie  sind  für  mich  wie  eine  Offenbarung  dessen,  was  Gott  mit  uns  Menschen vorgehabt  hat.  Sie  gehen  dahin  wie  die  vollkommene  Verwirklichung  eines glühenden Traums. So stark, so unschuldig ist alles, was Sie sind und tun. Keine Gedanken  trüben  Ihren  reichen,  glücklichen  Tag,  Sie  sehen  das  Leben  vor  sich liegen  in  fröhlicher  Erwartung  des  Besten,  was  kommen  kann,  Sie  sind  schön, Gott weiß es, Sie sind wunderschön!«

»Oh«,  sagte  sie  leise  und  hob  ihr  erglühtes  Angesicht  zu  ihm  empor,  senkte schnell wieder das blonde Haupt und stammelte:

»Warum sprechen Sie so gut von mir?«

»Ich  kann  nie  Worte  finden,  um  Ihnen  zu  sagen,  wie  von  Herzen  lieb  Sie  mir sind«,  sagte  er  rasch  und  bebend  und  blieb  stehen  und  preßte  die  Hände ineinander.  Sein  Gesicht  war  so  traurig  bei  diesen  Worten,  als  wünsche  er  sich nichts, als sterben zu dürfen.

»Aber nein ...« sagte sie, und dann begann sie plötzlich zu lachen, trat auf ihn zu und  suchte  seine  Hand  zu  ergreifen.  Aber  sie  konnte  seine  Hände  nicht auseinanderlösen,  da  sank  auch  die  ihre  nieder,  und  sie  starrte  ihn  mit  großen verwunderten Augen an, wie er dastand in der Sonne, mit seinem von Schmerz ganz entstellten Gesicht, und ihr war zumut, als sei er unerreichbar fern und ganz allein in der grünenden Erdenweite, die sie umgab.

»Du lachst«, sagte er, krank vor Bitterkeit.

»Was soll ich denn sonst tun?« rief sie trotzig.

Der gekränkte Ton ihrer Stimme rief ihn zu sich.

»Kind«, sagte er, »ach Kind. Vergib ... vergeben Sie, Afra. Versuchen Sie, mich zu verstehen. Es muß Ihnen schwer sein — glauben Sie mir, daß ich anders als andere Menschen bin, haltloser, wertloser ...«

»Ja, so erscheint es«, sagte sie, hart auch gegen sich selbst.

»So erscheint es Ihnen!« Er sah sie einsam an. »Nur dies erkennen Sie, nur dies geben Sie mir zu. Wer in der Welt weiß mehr, wer spricht mich noch frei? Ach, nun  wohl  niemand  mehr,  weil  ich  nur  deine  Stimme  noch  hören  will,  diese schöne,  herzlose,  klare  Menschenstimme.  Afra,  so  klang  es  mir  schon  meine ganze  Jugend  hindurch  aus  der  Welt  entgegen.  Wenn  ich  mich  herabsetzte,  um anderen  recht  zu  geben,  die  geringer  als  ich  waren,  so  ist  immer  dieselbe Antwort zurückgekommen, die Sie mir gegeben haben.«

»Warum sind Sie traurig?« fragte Afra.

» Oh Unschuld, süße, harte Unschuld du. Kind du! Ich bin es nicht, da es doch dich in der Welt gibt. Denke von mir, wie du willst, ich denke an dich in all der Frömmigkeit, zu der mein Herz verurteilt ist.«

»Wie  soll  ich  Sie  denn  recht  verstehen?«  fragte  sie  betrübt.  »Es  macht  mir Angst, wie Sie sprechen. Ich habe ja nicht gelacht, um Sie zu verletzen, ich habe überhaupt nicht über Sie oder über Ihre Worte gelacht. Ich habe gelacht, weil es mich  schüttelte.  Sie  verstehen  wahrscheinlich  nicht,  wie  man  zu  so  etwas kommen kann. Dann trug gewiß auch noch dazu bei«, fuhr sie zögernd und mit einem schüchternen Lächeln fort, »daß Ihre Brillengläser in der Sonne so zornig blitzen, daß ich denken mußte, es wären Ihre Augen, die ich nicht sehen konnte. Denken Sie, solche Augen macht doch niemand, der so trübsinnig redet.«

Er schwieg eine Weile, indem er nachdenklich nickte.

»Dir  gegenüber«,  sagte  er  dann  zögernd,  »werden  alle  anderen  zuletzt  unrecht haben.«

»Wieso?« fragte sie.

Er antwortete ihr nicht, sondern schritt, wie im Bann ganz neuer Gedanken, still neben  ihr  hin,  ein  verwindendes  Lächeln  in  den  früh  gealterten  Zügen  seines Gesichts.  Da  warf  Afra  mit  leichtsinniger  Anmut  ihr  Haupt  zurück  in  den Sonnenschein.  —  Es  blieb  von  diesem  Tage  ab  heimlich  zwischen  ihnen  bei diesem »Du«, das ein Augenblick der Erregung mit sich gebracht hatte.




Sechstes Kapitel

Afra  zog  in  dieser  klaren  Nacht  die  hellen  Vorhänge  von  den  Fenstern  ihres Wohnraumes fort, der Mond war aufgegangen, aber sie sah ihn nicht, als sie sich nun in die kühle Nacht hinausbeugte, die einen Geruch von Heu und Jasmin zu ihr  hereintrug.  Im  stillen  Hof  hörte  sie  feine  hohe  Stimmchen  im  Dunkeln, drüben auf dem Giebel des Gesindehauses saß eine Eule starr und bewegungslos, als sei sie aus Stein gehauen. Die Schatten der Türme, zwei schwere Teppiche, die sich an der Mauer emporhoben, lagen im Hof.

Afra  bewohnte  nun  wieder  die  schönen  Räume  des  Schlosses,  die  ihr  der  alte Graf  seit  ihren  frühesten  Mädchentagen  eingeräumt  hatte,  aber  sie  waren  seit kurzem verändert, und nur wenig erinnerte noch an den Aufenthalt eines jungen Mädchens  von  noch  nicht  zwanzig  Jahren.  Der  zierliche  Schreibtisch  aus  alter Zeit,  mit  seinen  geschwungenen  goldenen  Beinen  und  seinen  winzigen Fächerchen, hatte einem breiten Arbeitstisch  Platz  gemacht,  auf  dem  die  ganze bleiche Nüchternheit des geschäftigen Alltags ausgebreitet lag. Geschäftsbücher und  Rechnungen,  die  Arbeitshefte  des  Gesindes  und  Kornproben  neben Jagdpatronen.  Die  geflochtene  Reitpeitsche  diente  als  Briefbeschwerer,  und  ihr feines Ende lag wie ein gewundener Schlangenleib über einer Planzeichnung der neuen  Grabenanlagen  von  Wendalen.  Auf  alles  sah  hoch  von  der  Wand,  aus einem  Kranz  von  Efeublättern,  das  stolze  und  melancholische  Lächeln  des letzten Grafen von Wartalun hernieder.

Afra kam aus dem Park. Nun nahm sie den breiten Sonnenhut mit raschem Griff von  den  hellen  Haaren,  warf  ihn  in  weitem  Schwung  auf  das  Ruhebett  in  die Zimmerecke, daß die blauen Bänder im Drehen flatterten, und ließ sich auf dem lieblosen  Holzstuhl  nieder.  Das  Kinn  in  den  Händen,  sah  sie  in  das  Angesicht des Toten empor, der in ihrem Herzen lebte.

Schaute  man  vom  nüchternen  Ernst  und  der  Sachlichkeit  der  vielerlei Tischgeräte in ihr  Angesicht, so erschien  das Mädchen wie  ein großes verirrtes Kind. In der Nacht, in der vieles beredt wird, was am Tage schweigt, begannen die  armen  Dinge  des  Alltags  ihre  verschwiegene  Zwiesprache  mit  ihrer jugendlichen Herrin. Ein erstauntes Raunen stand auf, schwirrte durch den Raum wie  Insekten  der  Nacht,  alles  sprach  leise  durcheinander  und  blieb unverständlich und fremdartig. Es sang und summte um die Augen und um die Lippen des Mädchens,  als käme von  ihnen ein verwirrendes  Licht. Aus Zahlen und  Buchstaben  brausten  leise  fernher  die  wogenden  Kornelderf  im Sommerwind,  die  Pferde  schnoben,  und  ihr  Atem  dampfte  im  Frühnebel,  die gefällten Baumstämme ächzten im Sinken, und das Wasser plätscherte über das bemooste  Mühlrad.  Stimmen  riefen,  heiße  Gesichter  tauchten  auf,  von  Arbeit gefurcht, und Lachen und Weinen erklang. Nun brach es stürmisch durchs grüne Unterholz  des  Waldes,  schnellte  verzweiflungsvoll  empor,  und  über  dem feuchten  Moos  brachen  die  großen,  friedsamen  Augen.  Die  wilden  Tauben stellten ihr inbrünstiges Rufen nicht ein, und aus dem sanften Talgrund klang der Kuckuck.  Die  Abendsonne  schlich  rot  über  die  Hänge  und  verwandelte  die Kornfelder in ein goldenes Meer ... Nun sang eine Mundharmonika in den Mond hinüber, sie kam aus dem Schatten, in dem noch eben eine Stalltür angeschlagen hatte ...

Afra sah auf. Das war Wirklichkeit, die liebe weinerliche Weise lebte draußen in der  Kühle.  Sie  sah  hinaus  mit  einem  traurigen  Blick,  der  eben  noch  wie  um Antwort bittend in den Zügen des alten Mannes gesucht hatte. Worauf hatte sie eine  Antwort  gewollt?  Hatte  sie  nicht  im  Grunde  zu  ihm  gesprochen,  während alles umher zu ihr sprach? Sie besann sich wie auf einen Traum, und nun wußte sie  es  wieder:  »Du  bist  allein  gewesen.  Du  bist  hart  gewesen.  Ich  habe  deine Liebe  geliebt,  ohne  zu  würdigen,  daß  sie  mir  galt,  ich  habe  sie  niemals annehmen können. Laß mir deine Liebe, in ihr bin ich jung und noch immer ein Kind. Unter diesen anderen bin ich früh verdammt, älter zu sein als sie, härter als sie  und  als  ich  möchte.«  —  Sie  hatte  sicher  diese  Worte  nicht  gesagt,  aber  sie mögen etwas von dem enthalten, was ihr Gesicht ausdrückte.

Da  heulte  Aja  draußen  auf,  und  Fenn  fiel  ein.  Langgezogen  und  erbost  und angstvoll.  Ein  böses,  andauerndes  Bellen  folgte  und  kam  eilig  näher.  Afra  trat ans  Fenster  und  pfiff  ihren  hohen,  kurzen  Pfiff,  aber  die  Hunde  gaben  nicht Ruhe, eher schlugen sie eifriger an, und doch sicherer und weniger angstvoll, als wüßten sie nun, daß man ihre Warnungen beachtete. Da rief Afra mit ihrer klaren Stimme  die  Namen  der  Tiere,  und  sie  kamen  heran,  unter  ihr  Fenster,  blieben dort  stehen,  die  schwarzen  gesenkten  Köpfe  boshaft  gegen  den  Park  gerichtet und widerwillig gebannt. Und wenn auch bebend und mit funkelnden Augen, so gehorchten sie doch auch nun, als langsam aus dem Dunkel eines Parkwegs, auf die  Holzpforte  zu,  eine  weiße  Gestalt  nahte.  Afra  starrte  hinüber  und  fühlte  ihr Herz  stillstehen  ...  Es  lag  daran,  daß  sie  eben  noch  an  ihn  gedacht  hatte,  der draußen im Grund des Parkes schlief. Aber dann fuhr sie mit kurzem Auflachen über ihre Stirn, besann sich und schwang sich über das niedrige Fensterbrett in den  Hof  hinab,  um  der  fremden  Erscheinung  entgegenzugehen.  Die  Hunde folgten  ihr  knurrend,  ein  unüberwindbarer  Schutz,  eines  Winks  gewärtig,  um vorzustürmen,  aber  dann  begann  Aja  zögernd  zu  wedeln  ...  Afra  erkannte  die junge  Gräfin  von  Wartalun,  die  Gattin  des  Mannes,  der  heute  morgen  mit  ihr über die Wiesen geschritten war.

Sie öffnete die Holzpforte.

»Der  Garten  ist  feucht«,  sagte  sie  ruhig,  als  sie  das  dünne  Tuch  über  den Schultern der jungen Frau erkannte.

»Ja, es ist spät geworden«, kam zögernd die Antwort. »Ich danke Ihnen, daß Sie die Hunde beruhigt haben. Sie kennen mich immer noch nicht.«

Es klang wie eine Anklage.

Afra sagte:

»Doch, aber Ihre Erscheinung war ihnen im Nachtlicht fremd. Sie kümmern sich auch  nicht  um  die  Tiere.«  Sie  wollte  in  ihrer  Aufklärung  darüber,  wie  man  die Hunde  an  sich  gewöhnen  könnte,  fortfahren,  aber  sie  ließ  es.  Aja  und  Fenn gehören mir, dachte sie. Auch lag ihr nicht daran, der jungen Frau gegenüber, die sich  in  all  der  Zeit  kaum  um  sie  gekümmert  hatte,  mehr  Worte  als  nötig  zu machen.

»Darf  ich  für  eine  Weile  zu  Ihnen  eintreten?«  fragte  Frau  Elsbeth  mit  einem vernehmlichen Beben in der Stimme.

Afra nickte.

»Wir müssen durch den Hof über die Terrasse«, sagte sie.

Sie  schritten  nebeneinander  dahin,  nicht  ohne  daß  die  junge  Frau  sich  zuvor durch  einen  schnellen  Blick  davon  überzeugt  hatte,  daß  die  Lichter  im  Saal erloschen waren.

Als sie ins Haus eintraten, griff Afra hinter die Vorhänge des Fensters, zog eine Kerze hervor und zündete sie an. »Auf den Treppen ist es dunkel«, warf sie ein und  löschte  das  Zündholz  sorgfältig.  Die  Hunde  waren  draußen  geblieben.  Im hohen  Flur  des  Schlosses  verlor  sich  der  Lichtschein,  die  Treppengeländer tauchten aus dem Dämmerlicht empor wie Luftbrücken, und während Afra, die voranschritt, langsam Stufe für Stufe nahm, wobei sie das Licht hochhielt, damit die  Nachfolgende  es  leichter  haben  möchte,  ihr  zu  folgen,  dachte  sie  darüber nach, was der Grund dieses späten Besuchs sein könnte. Darüber kam ihr in den Sinn, was Martin ihr vor kurzem von Gräfin Elsbeth erzählt hatte. Sie war in das Haus  eines  kleinen  Bauern  nahe  bei  Wartaheim  gegangen,  um  ihm  eine Geldsumme zu erlassen, die er dem Schloß schuldig war. Sie hatte das Kind der armen  Leute  aus  seiner  dürftigen  Wiege  gehoben  und  es  an  ihr  Herz  gedrückt. Alle sprachen von diesem ungewöhnlichen Vorfall.

»Gehe ich zu rasch?« fragte Afra zurück.

Es kam keine Antwort.

Afra  empfand  diese  Handlung  als  gut  und  schön,  aber  irgend  etwas  daran beschämte  sie,  und  sie  empfand,  daß  dies  Gefühl  von  Scham  nicht  allein demütigend  für  sie  selbst  war.  Es  erschien  ihr  nicht  alles  rechtlich  an  dieser Handlung. Sie hatte den Gruß des Bauern am nächsten Tag unerwidert gelassen. Unter  dieser  neuen  Herrschaft  werden  alle  den  Respekt  verlieren,  dachte  sie; diese  Wohltaten  stiften  Unordnung,  weil  sie  den  Einfachen  ihre  einzige  Würde rauben. Vielleicht kam ihr dieses Urteil daher, weil sie solche Handlungen einer eilfertigen Güte niemals bei ihrem väterlichen Freund gefunden hatte, an dessen großem  Herzen  sie  trotzdem  nicht  gezweifelt  hatte.  Auch  er  war  freigebig gewesen, aber ohne sich herbeizulassen und ohne zu demütigen.

An  den  Wänden  tauchten  in  matten  Farben  erloschene  Angesichter  auf.  Nun mußten sie die Treppe zum Flügel des Schlosses wieder hinunter. Die Tür schrie grell  in  ihren  Angeln.  Die  junge  Frau  zuckte  zusammen  wie  unter  einem Aufschrei. Afras ruhige Augen ließen alles gelassen geschehen. Als sie endlich im  Stübchen  des  jungen  Mädchens  angelangt  waren,  ließ  Gräfin  Elsbeth  sich schwer auf einen Sessel sinken, der nah am Kamin stand, und sprach wie zu sich selbst leise Worte vor sich hin.

Afra lehnte sich an ihren Schreibtisch. Als nun die junge Frau das Gesicht gegen sie  hob,  erschrak  sie  furchtbar.  Alles,  was  jetzt  kam,  entwickelte  sich  so unverständlich  hastig,  so  leidenschaftlich  schnell  und  überraschend,  daß  Afra erst  viel  später  deutlich  empfinden  lernte,  um  was  es  sich  gehandelt  haben mochte.  Sie  hörte  einen  langen  weinenden  Aufschrei,  so  klagend,  wie  sie niemals die Stimme eines Menschen gehört hatte, und verstand von den blassen, zuckenden  Lippen  der  Frau  zu  ihren  Füßen  nur  abgerissene  Worte,  aus  denen immer wieder die flehentliche Bitte klang:

»Geh fort, geh fort aus diesem Haus!«

Afra konnte sich lange nicht fassen, denn sie empfand unbewußt, daß alle Mittel, deren Macht sie erprobt hatte, diesem Schmerz gegenüber ohne Wirkung bleiben würden.

»Der Tod kommt mit dir zu uns«, hörte sie, »ich flehe dich an, geh fort, ich und das unwissende Kind, das mir an meinem Herzen vertraut. —

Du hast alles zerstört, Afra! Daran bist du vielleicht unschuldig, das weiß allein der  barmherzige  Gott,  der  dies  Unglück  zugelassen  hat,  aber  was  kommt,  ist gräßlich.  Du  kannst  es  hindern,  wenn  du  gehst.  Das  Kind,  um  derentwillen  ich bitte,  soll  seine  Hände  gegen  das  Herz  seines  Vaters  erheben,  und  er  wird  sich dann zu seinem Glück zurückfinden lernen, das du gemordet hast. Bedenke, wie wird  er  es  lieben,  wenn  es  erst  einherläuft.  Aber  morde  nicht  mein  Kind, ermorde mein kleines Kind nicht, das sich nicht wehren kann. — Ich hätte meine Heimat  nicht  verlassen  dürfen,  dies  Haus  ist  voll  böser  Geister,  die  alles verderben. Nimm von uns, was du willst, ich bin reich — aber geh noch in dieser Nacht.«

»Stehen Sie auf!« rief Afra.

»Gehen Sie fort!« flehte es zu ihren Knien. »Er darf Sie niemals wiedersehen. Er greift im Schlaf nach Ihnen und stammelt von seinem Verlangen, indem ich das Leben seines Kindes pochen fühle. Ich habe nicht gewußt, daß solche Marter auf der Erde möglich ist, als ich von meiner Mutter fortging! Oh, glauben Sie etwa, ich  könnte  nicht  sterben?  Leicht,  leicht!  Ich  habe  verlernt  zu  leben,  der  Tod  ist süßer als jeder Schlaf für mein zertretenes Wesen. Aber das Kind —«

Afra ergriff ein Zorn, wie sie ihn nie gekannt hatte. Sie bebte am ganzen Körper, und  alles  in  ihr  drängte  sie  übermächtig  dazu,  diesen  Mund  mit  Gewalt  zu schließen, der so unerhörte Dinge in ihr Leben hineinstöhnte. Sie hatte nur den einen  Wunsch,  diese  furchtbare  Demütigung,  die  geschah,  möchte  ein  Ende finden.

»Ich bin ein Mensch wie du«, rief sie, ohne zu verstehen weshalb, und versuchte die schwere Frau zu ihren Füßen aufzurichten, deren Haar sich gelöst hatte und deren Augen mit dem beinahe tierischen Ausdruck eines sinnlosen Schmerzes zu ihr aufstarrten.

»Oh, laß deinen Stolz«, schrie die Verzweifelte auf, »dein Stolz wird eines Tages gebrochen  werden  wie  der  meine.  Du  wirst  bitten  und  knien  lernen  wie  ich, wenn sich in deinem Leben erfüllt hat, wozu es gut ist. Was soll ich tun, damit dein  kalter  Sinn  mich  begreift?  Du  bist  noch  du  selbst,  du  hast  noch  keinen Schritt  ins  Leben  gemacht.  Das  sind  Torheiten,  glaub  mir,  in  denen  wir  leben, bevor  wir  zu  sterben  beginnen.  Aber  du  bist  ein  Weib,  höre  mich:  Er  hat  mich mit seiner Gier gepeinigt, die dich meinte. Er ist nicht schlecht ...«, und ohne daß Afra geantwortet hatte, schrie sie ihr ins Gesicht: »Schweig, er ist gut! Er leidet. Du  weißt  nicht,  was  das  heißt.  Leiden  kenne  ich  nun!  Die  Finsternis  ist  ein einziger  wütender  Schmerz,  und  das  Leben  nichts  als  ein  Abgrund  von  solcher Finsternis. Ich versinke!« schrie sie gellend. »Rette mich, halte mich!«

Da sprang Afra auf und zurück, die Farbe des Todes in ihrem Gesicht, das wie unter  einem  furchtbaren  Traum  zerrissen  erschien.  In  einem  Grauen,  das  sie beinahe  betäubte,  ergriff  sie  den  Klingelzug  an  der  Tür  und  riß  ihn  wieder  und wieder  nieder,  so  daß  die  Glocke  durch  das  stille  Haus  gellte  wie  eine Kinderstimme,  die  sich  in  Todesfurcht  überschreit.  Dann  stieß  sie  die  Tür  auf, um  der  Errettung,  die  sie  gerufen  hatte,  den  Weg  zu  bereiten,  und  lauschte  mit weißem  Gesicht  in  die  Finsternis  der  ruhigen  Halle  hinaus.  Es  war  ganz  still geworden. Sie stand wie eine Bildsäule am Ausgang des Zimmers, immer noch den Glockenzug in der gekrampften Hand, und schaute starr auf die junge Frau nieder, die am Boden lag, ohne noch ein Lebenszeichen von sich zu geben. Ihr Angesicht  ruhte  auf  dem  willenlosen  Arm,  und  über  den  Fußboden  flutete  ihr dunkles Haar. Das verlieh der Haltung etwas grausam Gewaltsames, als wäre sie von rohen Fäusten niedergerissen worden ...

Da  endlich  klang  oben  im  Haus  eine  rufende  Stimme,  es  war  Melchior.  Im Flügel  des  Herrn  konnte  man  den  Klang  der  Glocke  kaum  vernommen  haben. Aber ehe der Alte noch die Treppe niedergestolpert war, hörte sie Martins Fäuste an die Läden des Fensters schlagen, die sie bei ihrem Eintritt geschlossen hatte.

»Afra«, brüllte er draußen, »ist der Teufel los?! Soll ich die Läden einschlagen?«

Sie wollte antworten, aber sie brachte keinen Laut hervor.

»Allbarmherziger Gott ...« hörte sie neben sich. Da stand Melchior im Rahmen der Tür.

»Teufel auch«, klang es draußen wieder keuchend, und dann krachte der Laden unter Martins Fäusten. Unter diesem Beweis einer natürlichen Kraft kehrte Afras Besinnung zurück. Ihre Bewegung erlöste sich in einem maßlosen Zorn, den sie nicht verstand.

»Rasch«,  schrie  sie  Melchior  an,  »die  Kammerzofe  der  gnädigen  Frau,  Iduna, soll kommen.«

»Hier ist ein Mord geschehen«, heulte Melchior.

»Esel!  Schweig!  Komm  erst  her  und  hilf  mir  die  Kranke  auf  das  Bett  legen. Worauf wartest du?!«

»Ich werde den Herrn Grafen ... o Afra, Afra, was hast du getan!«

»Gehorche!  Hund  du,  tu,  was  ich  sage!«  Afra  sprang  zum  Tisch  und  riß  die Peitsche von den Blättern.

»Gehorchst du?«

»Dir? Nie. Nie mehr! Der Graf soll kommen ...«

Ehe  ein  zweites  Unheil  geschah,  wurde  Afra  durch  das  Klirren  der Fensterscheibe  aus  ihrem  Rausch  von  Zorn  und  Todesangst  gerissen.  Martin öffnete  sich  in  bäuerischer  Gelassenheit  und  in  unbekümmertem  Vertrauen  auf das  erwiesene  Übergewicht  seiner  Fäuste  das  Fenster  nun  selbst  und  stand plötzlich  neben  Afra,  oder  vielmehr  zwischen  Melchior  und  ihr,  denn  er erkannte,  daß  sich  der  Zorn  seiner  jungen  Herrin  zunächst  gegen  den  Alten richtete.  Und  so  war  auch  Afra  in  diesem  Augenblick  nichts  wichtiger  als  die Niederlage dieses eigensinnigen Widersachers.

»Wirf ihn hinaus!« rief sie. »Sofort!«

Melchior  erhob  sich  drohend,  ganz  verstört  im  Eigensinn  einer  vermeintlichen Treue,  aber  Martin  hatte  Afras  bleiches  Gesicht  gesehen,  und  ihn  bewegte  nur ein  einziger  Gedanke.  Es  mochte  ein  alter  Grimm  gegen  Melchior hinzukommen,  jedenfalls  sagte  er  mit  einer  Bewegung,  die  nicht  falsch  zu verstehen war:

»Du hast gehört ... also geh lieber selbst.«

»Du junger Bursche wagst ...«

Da  war  er  draußen,  und  die  Tür  war  zugeschlossen,  und  die  Finsternis verschlang die Versicherungen von Würde, die der Alte draußen keuchte.

Afra lachte krampfhaft auf.

»Verflucht«, sagte Martin, »das ist ja wahrhaftig die neue Gnädige. Ich habe mir gleich gedacht, daß es nicht gut geht.«

»Komm,  hilf«,  sagte  Afra,  die  sich  endlich  gefaßt  hatte.  Sie  trugen  die ohnmächtige Frau schwer und langsam ins Nebenzimmer und legten sie auf das Bett des jungen Mädchens.

»Tot ist sie nicht«, sagte Martin.

»Schweig doch!« rief Afra heftig, aber in dem beinahe vertraulichen Ton, in den sie Martin gegenüber stets verfiel. Von frühester Kindheit an war eine bewährte Kameradschaft zwischen ihnen gewesen, die auch mit sich brachte, daß Martin sich mehr als alle anderen vor Afra erlauben durfte.

»Junge, Junge«, sagte er ratlos, »das passiert nicht alle Tage. Was soll ich denn jetzt tun?«

Afra stand vor dem Spiegel und ordnete ihr Haar.

»Mach drüben die Lichter an.«

Er gehorchte. Dann kam er zurück.

»Du  wirst  jedenfalls  zum  Arzt  müssen,  Martin,  geh,  schirr  >Husar<  an,  oder willst du reiten?«

»Da ist mir schon der Wagen lieber.«

»Natürlich. Also tu, was du willst, nur eil dich.«

»Was ist denn hier nur geschehen?« fragte der Bursche. Afra wandte sich um, da sie hörte, daß er an seiner Hand saugte.

»Blutest du?«

»Das ist das wenigste«, sagte er, »aber dir geht es schlecht. Du siehst wie Kreide aus.«

»Komm her«, sagte Afra, zog ihn am Ärmel zum Tisch, goß Wasser über seine blutenden Finger und zerriß ein Taschentuch zu zwei Streifen.

»Deine Hände zittern«, sagte er.

»Halt still«, gab sie zurück.

Sie  half  ihm  mit  ihrem  ernsten  Gesicht,  das  einen  Ausdruck  von  kindlicher Geschäftigkeit  bekam.  Dann  gab  sie  ihm  einen  gelinden  Stoß,  und  als  die  Tür sich nun öffnete, stand sie wieder vor dem Spiegel und steckte ihr Haar, das im Kerzenschein in seltsam bösen und unschuldigen Lichtern flimmerte. Sie sah im Glas, daß Melchior mit einer Miene von eiserner Dummheit halb im Rahmen der Tür stand und die Klinke hielt.

»Ah,  Melchior«,  sagte  sie  leise,  ohne  den  Kopf  zu  wenden,  »morgen  gehst  du, hast  du  verstanden?  Mittags  bist  du  über  alle  Berge  und  läßt  dich  nie  mehr  in Wartalun sehen.«

Er antwortete nicht. Als sie sich umdrehte, stand Graf Helmut hinter ihr.

»Was bedeutet dies alles?« sagte er mit erhobener Stimme, die jedoch merklich zitterte. »Wo ist meine Frau?«

Da stolperte Melchior vor ihn hin.

»Herr ... ich bin im Dienst in diesem Haus ergraut. Lassen Sie nicht zu, daß mir Unrecht geschieht.«

Afra  wandte  sich  langsam  völlig  um  und  sah  Helmut  abwartend  an,  mit  fest geschlossenen Lippen und kalten Augen, in einem eigenen Trotz der Erwartung, der doch im Grunde Sicherheit war.

»Gehen Sie hinaus«, sagte der junge Herr zu Melchior.

Afra schob Martin hinter dem Alten her, der fassungslos gehorchte. Ehe sie die Tür  ganz  geschlossen  hatte,  fuhr  es  Graf  Helmut  unbeherrscht  und  in  großer Erregtheit heraus:

»Afra, das geht zu weit. Ich bestimme in diesem Haus. Laß mich mein Vertrauen nicht bereuen. Hüte dich, leg mir nicht als Schwäche aus, was Gerechtigkeit war, zwing mich nicht zu Handlungen, die mich schänden.«

»Zwinge du niemand dazu!« rief sie hell und beinahe völlig am Ende ihres Halts. Oh, wäre nur jemand hier gewesen, dessen Arme stark gewesen wären, sie hätte sich mit wildem Aufweinen hineingestürzt. Er hatte sie niemals so gesehen. Mit der ihm eigenen Fähigkeit, den Zustand anderer zu erkennen, sah er, daß etwas ganz  Ungewöhnliches  geschehen  sein  mußte,  denn  er  wußte,  daß  Afras gelassene Natur nicht durch kleinliche Dinge in Aufruhr zu bringen war, und er empfand diesen Aufruhr ihrer Seele wie einen hellen heißen Wind. Dabei war er in  aller  Not  seiner  Zweifel  gezwungen,  zu  sehen,  wie  wunderschön  sie  war  in der  heimlichen  Glut  dieser  leidenschaftlichen  Flammen,  die  sie  erhoben.  Ihr Anblick bannte ihn auch dann noch, als sie herzlos und böse fortfuhr:

»Wenn  du  in  diesem  Hause  bestimmst,  und  mit  der  Gerechtigkeit,  die  du vorgibst, so bewahre mich, dich und deine Frau vor solchen Auftritten, wie hier eben einer stattgefunden hat ... ich bitte dich«, fügte sie hinzu, da sein Schreck sie bestürzt machte.

Er starrte sie an.

»Was  ist  denn  geschehen?  Aus  Melchiors  Gestammel  bin  ich  nicht  klug geworden. Afra, sag rasch!«

Sie wies auf die geöffnete Tür zum Nebenzimmer.

»Dort liegt deine Frau ...«

Er machte ein paar haltlose Schritte auf die Tür zu, ergriff aber dann schwankend die  Lehne  eines  Stuhls,  und  die  Hand  an  der  Stirn,  blieb  er  mit  einem  tiefen Seufzer  stehen,  der  alles  wie  mit  Traurigkeit  erfüllte.  Er  ahnte,  was  geschehen sein  mußte,  ihn  verlangte  plötzlich  nicht  mehr  danach,  Einzelheiten  zu  wissen. Am Abend hatte Elsbeth ihm leidenschaftliche und schwermütige Andeutungen von  ihrem  Vorhaben  gemacht,  die  er  nun  verstand.  Er  schämte  sich  heiß  vor Afra,  ihm  war,  als  müßte  er  ihr  etwas  abbitten  und  nicht  jener  Frau,  die  dicht neben ihnen in ein Vorgefühl ihres ewigen Vergessens versunken war.

Er  fragte  Afra,  nur  indem  er  mit  dem  Kopfe  eine  Bewegung  auf  die  Tür  zu machte, wobei er sie ansah.

»Sie ist ohnmächtig«, sagte Afra, »und liegt auf meinem Bett.« Ihr war plötzlich frei und leicht zumut. »Martin ist zum Arzt gefahren, ich glaube aber nicht, daß deine Frau anders krank ist als hier.« Sie wies auf ihr Herz und lächelte traurig, als  wollte  sie  irgend  etwas  hinzufügen,  was  ihrem  Fühlen  nah,  aber  ihrem Erkennen fern lag.

Betone nur dein eigenes Herz nicht, dachte er bitter, und wußte doch, daß er ihr Unrecht tat. Wie deutlich empfand er plötzlich, daß ein junges und starkes Herz der  Härte  bedurfte,  um  sein  Gutes  für  große  und  eigene  Stunden  zu  bewahren. Wie konnte Afra dies alles in Wahrheit nahegehen? Er sah sie an, und etwas von der Beruhigung, die die unbewußte Natur für empfindsame Gemüter haben kann, ging von ihr auf ihn über, das füllte sein Herz mit Dankbarkeit und stimmte ihn milde.

»Willst du nicht hineingehen?« fragte Afra. Und da er sich nicht rührte, fügte sie hinzu:

»Es war schrecklich. Deine Frau leidet sehr.«

»Sprich doch nicht ...«

»Soll ich nicht sprechen? Ich fühl mich schuldig ...«

»Nein«,  sagte  er,  »das  ist  nicht  wahr,  du  fühlst  dich  nicht  schuldig.  Das  kannst du nicht. Das kann niemand, der nicht wahrhaft Liebe erlitten hat.«




Siebentes Kapitel

Am  anderen  Morgen  lief  Melchior,  der  alte  Diener,  im  Hause  umher,  verstört und  von  Angst  und  Trauer  ganz  von  Sinnen.  Es  galt,  seine  Habseligkeiten zusammenzupacken und die Reise in die Fremde anzutreten, fort von den bösen Geistern,  die  seine  Heimat  zu  beherrschen  begannen.  Ihm  war  zumute,  als  sei eine Rotte böser Hunde, die die Kraft des toten Schloßherrn einst zu friedlichen Haustieren gebändigt hatte, losgelassen, um Unrast, Verwüstung und Verfall über das wohlbestellte reiche Erbgut zu bringen. Wie er nun, von Schmerzen verwirrt, im  Hause  umhertappte,  merkte  er,  daß  er  viel  mehr  mit  fortnehmen  mußte,  als Menschen von der Stelle schaffen können, wenn er sein Eigentum bergen wollte, wenn er retten wollte, woran sein Herz hing. Er wollte gar nicht an das denken, was seine bewegliche Habe darstellte, was er bergen und mitnehmen konnte, er hatte  nur  immer  im  Sinn,  zu  retten,  woran  sein  Herz  hing.  Es  waren  vielerlei Dinge  in  Haus  und  Hof  und  Ställen  verstreut,  die  ihm  zu  eigen  waren:  die Geweihe  im  Gartenhaus,  ein  altes  Bild  des  Herrn,  das  in  der  Gesindekammer hing,  die  Pfeifen,  die  ihm  geschenkt  worden  waren,  von  denen  noch  kürzlich Martin  eine  entliehen  hatte,  vielerlei  Gartengeräte  und  ein  alter  Hund.  Allerlei unnütze  kleine  Dinge  kamen  ihm  wider  Willen  in  den  Sinn.  Er  blieb  ratlos  auf der Treppe stehen, starrte nieder in den Hof und tastete mit bebenden Händen die schweren  Steinmauern  ab.  Die  Starenkästen  im  Lindenbaum  gehörten  ihm,  er hatte sie gezimmert und die kleinen schrägen Dächer geteert — — Da schlug er die Hände vor sein gealtertes Gesicht.

»Afra«,  rief  er,  »Afra  ...  was  tust  du?!  Was  bist  du  geworden,  du  ungeratenes Kind, du böser Kobold, du Kleine, die ich auf den Knien gehabt habe? Du tust Sünde, du ladest schwere Schuld auf dich! Solche Rechte hat kein Mensch. Das hat Gott gesehen, was du tust —«

Er  sah  mit  trüben  Augen  hinaus.  Von  hier  oben  hatte  man  über  die  Hofmauern einen weiten Blick ins Land, in der Ferne lagen die Wälder in der Sonne.

Unten ging eine Tür auf, heftig und kurz. Dann blieb es still, als lauschte jemand zu ihm empor und auf seine klagende Stimme. Er glaubte ein tiefes Seufzen zu hören, und ganz leise ging die Klinke nieder und die Tür wieder ins Schloß.

Ihm schien, als seufzte es im Hause seit Wochen von allen Wänden und aus allen Winkeln.  Warum  war  Wartalun  mit  seinen  Türmen  und  Mauern  nicht dahingesunken mit seinem Herrn?

»Gibt es noch Menschen in meiner Nähe, die ein Herz haben?« stöhnte er heiser und lehnte sich an die Wand. Nein, er wußte, es gab niemand, außer Afra selbst, der Macht gehabt hätte, ihm zu helfen. Es ward ihm unbewußt klar, daß er sich an  niemand  wenden  würde,  er  brachte  es  nicht  noch  einmal  über  sich,  bei jemand Recht zu suchen, dem er nicht gedient hatte. Auch war ihm deutlich im Gedächtnis,  wie  gleichgültig  und  hilflos  ihn  der  junge  Herr  an  Afra  verwiesen hatte, wann immer er schüchtern versucht hatte, von ihm Befehle zu erhalten, die über  etwas  Wichtiges  entschieden.  Der  plötzliche  Gedanke  an  Martin  ließ  ihn erzittern, ja er bebte am ganzen Körper vor Wut und Beschämung und ballte die Fäuste.

Er  hatte  die  schlimmste  Nacht  hinter  sich,  derer  er  sich  erinnerte;  der  Gedanke an  das,  was  er  in  seinem  kurzen  Schlaf  geträumt  hatte,  stimmte  ihn  milder, obgleich es trostlos düster gewesen war. Er sah Afra vor sich stehen, sie sah ihn mit ihren farblosen Augen an und stand mitten in Wartalun, sie war riesengroß, das Gut lag wie ein Teppich unter ihr. Dann hob sie den Arm und wies ihn fort, und er erkannte, daß alles, was nicht zu Wartalun gehörte, Abgrund war. —

Es  gingen  zwei  junge  Frauen  über  den  Hof,  Arbeiterinnen,  die  einen  schweren Korb mit Torf und Holz trugen, die eine von ihnen lachte heimlich und verbarg das Gesicht mit der erhobenen freien Hand hinter der blauen Schürze. Da dachte der alte Melchior:

»Ach — das Leben.«

So einfältig sein schlichter Gedanke sein mochte, so war ihm doch, als habe er lange Zeit nicht mehr so tief über das Leben nachgedacht. Sehr früh war es ihm so  ergangen,  als  noch  alle  Ereignisse  seines  Lebens  im  goldenen  Schein  der Jugend gelegen hatten. Er sah hinaus, über die Bäume des Parks hin, und es war ihm,  als  habe  in  der  langen  Zeit  seines  Lebens  sich  hier  nichts  verändert.  Ihm erschien es, als seien die Bäume nicht größer geworden; war nicht auch der Efeu immer schon bis  an den Dachfirst  herangewachsen, hatte er  nicht immer schon die Zinnen umschlungen und seine Ranken durch die goldenen Speerspitzen des hohen Seitentores geflochten, das nie geöffnet wurde? —

Da  erklang  unten  im  Hause  Afras  Stimme,  sie  schien  Martin  etwas  zuzurufen, und er hörte gegen Ende ihrer kurzen Sätze, daß ein Scherz folgte. Da faßte eine wehmütige  Gewalt  von  so  großer  Kraft  sein  Herz,  daß  er  alle  Beherrschung verlor.  Er  eilte  wankend  die  Treppe  hinunter,  er  schaukelte  mit  vorgestreckten Händen  durch  den  Flur,  riß  Afras  Zimmertür  auf,  wobei  er  alle  Vorsicht  und Ehrfurcht vergaß, die man ihn gelehrt hatte, und so stand er nun vor ihr, die ihn ruhig anschaute.

»Laß mich hier bleiben ... hier leben ... bis ... Afra, sei barmherzig gegen mich! Ich bin ein alter Mann in diesem Hause geworden.«

Das  junge  Mädchen  war  zurückgetreten.  Nun  sah  sie  ohne  Zeichen  großer Erregung  auf  den  Bittenden  hin,  der  ihr  seine  Hände  entgegenreckte  und  auf dessen weißem Haar die Morgensonne lag.

»Natürlich«,  sagte  sie  freundlich,  »bleib  doch,  Melchior.  Ich  wollte  dich  schon darum bitten. Aber vergiß nicht, daß im Hause Ordnung sein muß.«

Sie entzog ihm ihre Hand.

»Willst  du  nicht  Martin  sagen,  daß  wir  die  Pferde  brauchen?  Ich  will  nach Wendalen  und  werde  wohl  einige  Tage  dort  bleiben.  Seit  der  Herr  tot  ist,  gelt Melchior,  geht  nicht  alles  seinen  Gang?  Dem  Nissen  muß  ich  einmal  in  die Bücher schauen.«

Der alte Diener suchte nach einer Antwort. Über sein Gesicht liefen Tränen, und seine Lippen zuckten.

»Ich  soll  bleiben«,  sagte  er  endlich  und  schlug  die  Hände  zusammen.  Afra ordnete  Papiere  am  Schreibtisch.  Sei  es  nun,  daß  er  ihren  Befehl  unbewußt  als das empfunden hatte, was er gewesen war, als einen Versuch Afras, ihm über den schweren Augenblick seiner Demütigung hinwegzuhelfen, sei es, daß er ihn im Sturm  seiner  Erregung  und  Freude  vergaß,  jedenfalls  führte  er  ihn  nicht  aus, sondern lief in den Garten und suchte nach Blumen, die er in Afras Zimmer trug, als sie das Haus verlassen hatte.

 

Kurz  nach  diesem  Vorfall  ritt  Afra  mit  Graf  Helmut  aus  dem  Schloß,  den fahrbaren  Feldweg  auf  Wendalen  zu.  Sie  sprachen  miteinander  über gleichgültige  Dinge,  die  die  Verwaltung  angingen.  Afra  fragte  nicht  nach  Frau Elsbeth,  sie  nickte  nur  nachdenklich,  als  sie  erfuhr,  der  Arzt  habe  keine Besorgnisse geäußert, und es ginge besser mit der Kranken. Wohl drängte es ihn, den Versuch zu machen, Afra auf seine Art über die Vorfälle aufzuklären, die in dieser  Nacht  geschehen  waren,  aber  er  fürchtete  sich  vor  Worten,  die  ihm  um seiner  eigenen  Stellung  willen  schwer  wurden.  Es  kam  hinzu,  daß  er  Afras Verständnis  ungewöhnlich  viel  zutraute,  und  vielleicht  fürchtete  er  sich  davor, von  ihr  andere  Meinungen  darüber  zu  hören,  als  er  sie  bei  ihr  vermutete  oder erhoffte.  Sie  hatte  ihm  am  Morgen  erklärt,  sie  würde  für  einige  Tage  nach Wendalen gehen, er war ihr dankbar und fand keine bessere Lösung.

In der Runde krähten die Hähne, es war ein warmer Morgen voll Sonnenschein und  tiefer,  fruchtbarer  Stille.  Das  Korn  stand  hoch.  Aus  der  goldenen  Fülle leuchteten  Mohnblumen,  und  an  lichteren  Stellen  erkannte  man  den  von  der anhaltenden Hitze brüchigen Erdboden.

Nun ritten sie miteinander auf die Moorgründe zu, zwischen Weidengebüsch und Pappeln  dahin,  ein  Bach  rieselte  am  Wegrand  über  dunklen  Grund,  und  im Gezweig  der  Büsche  zirpten  Goldammern.  Afra,  die  an  die  kommende  Jagd dachte, sagte: »Der Förster hat die ersten Feldhühner gebracht.«

»Ich kenne ihn noch gar nicht.«

»Schlimm genug«, sagte das Mädchen lächelnd, »für ihn und für Sie. Er ist ein alter  Fuchs,  der  nicht  mehr  aus  seiner  Höhle  kriecht,  man  muß  ihn  schon aufsuchen. Er will nichts von Ihnen wissen.«

Dann sprachen sie von der Jagd, vom Fischen und vom nahenden Herbst.

Helmut hatte seit einiger Zeit unterlassen, ihr die Lobsprüche über ihr Wesen zu sagen, zu denen sie sein empfängliches Herz Stunde für Stunde herausforderte. Er nahm die glückhafte Gelassenheit ihres schönen und starken Wesens wie eine Wohltat hin; still geworden in der bitteren Erkenntnis, wie teuer ihm dieser neue Reichtum  seines  Daseins  geworden  war.  Er  verglich  nicht  mehr.  Sein schmerzvolles  Angesicht  hatte  einen  Zug  jenes  einsamen  Gehorsams bekommen,  der  willenlose  und  ehrfürchtige  Naturen  auszeichnet,  die  bestimmt scheinen, niemandes Schicksal zu werden.

»Wie ist es mit Melchior?« fragte er.

»Er  wird  bleiben«,  gab  sie  einfach  zurück;  diese  Auskunft  schien  ihm  zu genügen.

»War dies das Pferd meines Oheims?« fragte er nach einer Weile und klopfte den blanken Hals des Tiers, das er ritt.

Afra schüttelte den Kopf.

»Dies  ist  >Prinz<«,  teilte  sie  mit,  »es  taugt  nicht  viel.  Er  nahm  es  in  seiner letzten  Zeit  zuweilen  für  kurze  Ritte,  wenn  er  sich  mehr  mit  seinen  Gedanken beschäftigen  wollte  als  eben  mit  dem  Reiten.  Nein,  sein  eigenes  Pferd  war  ein prachtvolles Tier von großem Wert, ich habe es kürzlich verkauft.«

»Warum das?« fragte er ohne Unwillen.

»In  den  letzten  Monaten«,  erzählte  ihm  Afra,  »ließ  er  es  sich  Tag  für  Tag  nur noch  vorreiten.  Für  gewöhnlich  mußte  Martin  es  tun,  der  etwas  von  Pferden versteht,  denn  er  selbst  hatte  nicht  mehr  die  Kraft,  das  unruhige  Tier  zu beherrschen. Aber selbst unter dieser Pflege ließ es nach, es schien beinahe, als würde es traurig. — Wer sollte es denn jetzt reiten?«

Sie sah mit einem raschen Blick über ihn hin. Er raffte sich zusammen.

»Ja«,  sagte  er,  »ich  selbst  gewiß  nicht.  Seit  meiner  Studentenzeit  habe  ich  auf keinem Pferd mehr gesessen. Für eine wirklich edlere Rasse hätte ich wohl auch kaum den rechten praktischen Sinn.«

Sie schien das zuzugeben.

»Und Sie selbst«, fuhr er fort, »warum haben Sie es nicht genommen?«

»Ich?« fragte sie nicht ohne Erstaunen. Dieser Gedanke schien ihr ganz neu zu sein. »Wie sollte ich ... auch habe ich >Joni< von ihm selbst bekommen und will kein  anderes  Pferd  als  dies,  das  er  für  mich  bestimmt  hat.  Er  hat  es  mir zugeritten, die Narben dort in den Flanken stammen von seinen Sporen.«

Sie schaute hinab und suchte, halb von unten her, nach seinem Blick, ob er ihren Augen  folgte.  Er  sah  ihr  klares  Profil  im  goldenen  Schatten  des  breitrandigen Strohhuts, die kindhafte Wichtigkeit in seinem Ausdruck und das reine Licht auf ihren Augenlidern. Eine glühende Traurigkeit überfiel ihn jählings wie ein Sturm aus  den  einsamen  Landschaften  seiner  Träume.  Mit  schwermütigem  Ausdruck hob  er  sein  Angesicht  empor,  und  mit  bitterem  Lächeln,  das  Haupt  ein  wenig zurückgelegt, sagte er in der planlosen Ergebenheit seiner Schwäche:

»Ich möchte keinen Tag mehr leben ohne dich, Afra.«

Man  hörte  die  Hufe  der  Pferde  auf  dem  weichen  Boden  und  die  heimlichen Laute des Lederzeugs der Sättel. Ein Häher flog mit grellen Warnrufen dicht vor ihnen  quer  über  den  Weg,  und  die  Spitzen  der  Weiden  schaukelten  im  sanften Wind.

Nach  einer  kleinen  Weile  fuhr  Afra  zu  sprechen  fort,  vorsichtig,  beinahe schüchtern,  als  empfände  sie,  wie  hart  es  ihm  sein  müßte,  daß  sie  nach  diesem Ruf seines verwundeten Herzens nun nichts anderes tun konnte als das Gespräch von vorhin wieder aufnehmen:

»Nathanael  hat  das  Pferd  gekauft.  Er  hat  eine  sehr  große  Summe  bezahlt,  ich glaube,  er  hat  seit  langem  einen  Käufer,  denn  er  selbst  versteht  nur  etwas  von Ackergäulen und wie man ihre Fehler in Abrede stellen kann.«

Sie hoffte, er würde nach der Kaufsumme fragen, aber er tat es nicht.

Wie  konnte  er  ahnen,  daß  dies  sie  verstimmte?  So  suchte  er  den  heimlichen Verdruß, der nun aus ihrer Stimme klang, durch eine Schuld bei sich zu deuten, denn sie sagte unvermittelt und beinahe lieblos:

»Sie quälen das Pferd. Sie müssen den Zügel locker fassen.«

»O  ja  ...  gewiß  ...«  antwortete  er  eifrig  und  sprach  schnell  von  etwas  anderem, wie  in  Sorge,  es  möchte  ihr  nachträglich  in  den  Sinn  kommen,  daß  es  sein eigenes Pferd war, das er ritt.

Irgendwie beruhigte es Afra, daß er sich niemals um einen Gewinn bekümmerte, der  in  Zahlen  auszudrücken  war,  aber  doch  quälte  es  sie,  und  sie  dachte:  Ihn beglückt  kein  äußerer  Besitz  und  kein  äußerer  Reichtum,  und  doch  glaubt  er innerlich  arm  zu  sein,  er  hat  es  mir  selbst  gesagt.  Vielleicht  ist  er  zu  schwach, sann sie, vielleicht würde es ihn bedrücken. Es wäre ihr lieb gewesen, wenn er mit ihr darüber gesprochen hätte, aber er, der oft und leicht über sich und seine Beziehungen zur Umwelt sprach, schwieg stets, wenn es sich um solche Dinge handelte.  Aus  seiner  Verschlossenheit  fühlte  sie  ein  heimliches  Mißtrauen.  Sie nahm sich in einem quälenden Zorn vor, in dem kein Schatten von Habgier war, seine  Gleichgültigkeit  auf  eine  harte  Probe  zu  stellen.  Wenn  sie  ihn  nun  darum bäte, ihr das Vorwerk Wendalen zu schenken ... Ich will es nicht haben, dachte sie, aber sie wollte, daß er es schmerzlich vermissen sollte.

Aber als sie sprechen wollte, zögerte sie doch. Es ist noch zu früh, dachte sie und ertappte  sich  darüber  bei  der  Befürchtung,  er  möchte  ihr  ihre  Bitte  abschlagen. So war ihr Wunsch doch nicht einzig, ihn zu demütigen? Mit einem Aufwallen übermütigen  Trotzes  gestand  sie  sich  ein,  daß  nach  ihrer  Empfindung  dies  Gut durch  eine  unverständliche  Fügung  des  Schicksals  in  falsche  Hände  gegeben worden war.




Sie pfiff den Hunden, die sich im Moor umhertrieben, und schaute plötzlich mit hellem Lachen in Helmuts Gesicht.

»Gib  mir  Wendalen  zum  Eigentum«,  rief  sie,  wie  einem  scherzhaften  Einfall gehorchend, »dann bleib' ich künftig fort von Wartalun.«

»Das  wäre  ein  Grund,  dir  Wendalen  nie  zu  geben«,  sagte  er  lächelnd.  »Aber alles, was mir gehört, gehört auch dir.«

Sie fühlte sich beschämt und sagte rasch und ohne Überlegung:

»Das glaubt mir niemand.«

Gepeinigt sah er auf.

»O Afra, wie könnte etwas in dieser armen schönen Welt mir wertvoller sein als deine Freude? Wie schlecht kennst du mich, wie wenig wirst du jemals von mir wissen. O du, aller Liebe so nah, der Liebe so fern, wie du bist. Was wollte Gott mit uns, als er dein armes, reiches Herz erschuf. Oft erscheint es mir, als sei der alte Mann, der im Licht deiner herrlichen Jugend seine Augen geschlossen hat, mir  lieb  geworden  wie  ein  vertrauter  Freund.  Entbietest  du  Liebe  in  unseren Herzen,  um  sie  durch  deine  Härte  um  so  inbrünstiger  in  uns  zu  gestalten?  Ich weiß es nicht, aber ich werde gehorsam sein dem Besten in mir und ihm, dessen Erbteil  ich  habe  antreten  müssen.  Ich  habe  nicht  gewußt,  was  ich  mit  seinen Gütern,  zu  denen  auch  du  gehörst,  auf  meine  Schultern  geladen  habe.  Schau mich  nicht  an,  als  ob  ich  klagte,  Afra.  Ich  weiß  auch,  daß  mein  Schicksal  und das  Schicksal  der  Frau,  deren  Leid  du  gesehen  hast,  das  Himmelreich  deiner harten Unschuld nicht verfinstern darf. Ich fordere nichts von dir, was du nicht geben kannst, aber meinen Wunsch, du möchtest mich lieben, wirst du niemals aus meiner Seele löschen können.«

»Ich habe dich nicht traurig machen wollen«, sagte Afra.

Ihm war, als sagte sie zum ersten Male du zu ihm.

»Traurig?«  rief  er  mit  schmerzvollem  Lächeln.  »Ach  nein.  Aber  wie  willst  du verstehen können, daß uns die Liebe beseligt und bedrängt zugleich.«

»Oh, das verstehe ich wohl.«

»Auf  deine  Art,  Afra.  Es  wird  wohl  ein  jeder  sagen,  er  verstünde  es.  Mit verzehrendem  Grauen  warte  ich  auf  die  Stunde,  in  der  du  weißt,  was  die Hingabe  an  einen  Menschen  bedeutet.  Diese  Furcht  ist  ganz  ohne  Hoffnung, Afra,  denn  diese  Stunde  wirst  du  ohne  mich  erleben,  diese  Stunde,  die  dich grenzenlos  reich  machen  wird.  Sieh,  so  lieb  habe  ich  dich  gewonnen,  daß  ich niemals  daran  zweifeln  werde,  daß  sie  für  dich  kommt,  daß  dein  Herz,  das  im Schlaf  seiner  kaum  erwachten  Hoffnungen  schlägt,  dieser  einzigen  Gewalt  und Kraft fähig ist, die uns reich macht.«

Da stellte Afra die Frage:

»Wie muß ich denn sein, damit mir das geschieht?«

Da  schossen  ihm  Tränen  in  die  Augen,  und  er  wandte  sich  ab  in  das  besonnte Land und sagte mit zitternder Stimme:

»Wie du bist —«

Sie trennten sich bei der nächsten Wegbiegung, ohne daß noch ein Wort gefallen war. Er gab ihr die Hand und sagte einfach:

»Erinnere dich meiner zuweilen, ich begleite dich immer.«

Sie  nickte  nur,  warf  dann  den  blonden  Kopf  zurück  und  nahm  »Joni«  kurz herum, die auf den Heimweg gehofft hatte. Die Hunde zögerten, dann schlossen sie  sich  Afra  an.  Er  sah  ihr  nach.  Sie  ritt  im  Sonnenschein,  im  Rahmen  der grünen Wiesen unter dem blauen Himmel dahin, saß gerade im Sattel, das Pferd ging im Schritt, und die Bänder ihres Hutes hoben sich matt im lauen Wind. Er konnte den Blick nicht wenden und prägte das helle Bild inbrünstig in sein Herz ein.




Achtes Kapitel

Es  war  in  diesen  Sommertagen,  als  in  Wartalun  ein  Brief  von  Friedel  Gentler eintraf, einem Studienfreund und Reisegefährten des jungen Grafen. Er meldete sich  ziemlich  ohne  Anfrage  im  Schlosse  an  und  begründete  seinen  Überfall  in unumwundenem  Freimut  mit  seiner  bösen  Lebenslage.  Es  bestand  seit  Jahren eine Art Freundschaft zwischen den beiden Männern, die vielleicht ihre tieferen Gründe  weniger  in  einer  Verwandtschaft  ihrer  Eigenart  oder  ihrer Interessengebiete hatte als vielmehr in einer starken Neigung, die der andere zu Helmut gefaßt hatte. Der haltlose Charakter und die leichtfertige Lebensart des jungen  Architekten  hatten  in  dem  verschlossenen  Wert  Helmuts  und  im  Ernst seiner Lebensführung eine Art uneingestandener Stütze gefunden, und der junge Gutsherr erwiderte diese Neigung, wenn auch nicht im gleichen Maße, so doch mit  jener  Dankbarkeit,  die  innerlich  viel  beschäftigte  Menschen  zuweilen  an Kameraden  bindet,  deren  freimütiger  Frohsinn  ihnen  in  tatenlosen  Stunden Aufmunterung oder Erholung gewährt.

Helmut  war  durch  den  Brief  anfänglich  eher  überrascht  als  erfreut.  Er  las  die burschikosen  Worte  des  Freundes  wie  Klänge  aus  einer  versunkenen  Welt,  die ihm längst fremd geworden war, und empfand darüber mit heimlichem Schreck, wie sehr die letzte Zeit seines Lebens ihn auf andere Werte und neue Hoffnungen gestellt  hatte.  Da  ihm  in  den  Sinn  kam,  mit  welch  argloser  Freude  Elsbeth  die Gegenwart  des  lustigen  Freundes  früher  stets  empfunden  hatte,  und  da  er erwartete,  ihr  Ablenkungen  zu  verschaffen,  vielleicht  auch  in  einer  leisen Hoffnung,  dem  eigenen  Zustand  ein  wenig  äußerliche  Besserung  zu  bringen, duldete  er  das  Herannahen  dieses  Besuchs  ohne  Einspruch.  Gegen  seine Gewohnheit  teilte  er  die  Neuigkeit  erst  nach  seiner  Entschließung  seiner  Frau mit.

Sie winkte ihm anfänglich nur müde, in jener etwas verstörten Traurigkeit ab, die er ihr seit den letzten Geschehnissen anmerkte.

»Jetzt?«  fragte  sie  zögernd  und  sah  auf  ihre  Hände  nieder.  Aber  je  mehr  die Person  Gentlers  ihr  wieder  gegenwärtig  wurde,  um  so  eifriger  trat  sie  plötzlich für sein Kommen ein.

»Doch«, sagte sie, »es ist eine Abwechslung, es wird auch dich zerstreuen, und ich kann mich ja zurückziehen, soviel ich will; denn Sorgen um das Gutswesen brauch' ich mir ja wahrhaftig nicht zu machen.«

Plötzlich  verstand  er  sie.  Ihre  ablehnende  Stellung  war  gar  zu  rasch  in Bereitwilligkeit  umgeschlagen,  als  daß  nicht  eine  Hoffnung  hinzugekommen sein  mußte.  Er  lächelte  bitter.  Wie  sie  Afra  unterschätzt,  dachte  er.  Nein,  Afra wird einzig über ihn lachen.

So blieb es bei diesem Entschluß, und er ließ im Hause Vorbereitungen treffen, den  Gast  zu  empfangen.  Es  gab  Raum  die  Fülle,  und  Helmut  ordnete  an,  daß zwei  große  Parterrezimmer,  die  zum  Park  hinausführten,  für  den  Freund hergerichtet werden sollten. Es kam doch ein kleiner, heimlicher Stolz in ihm auf und die aufrichtige Freude, freigebig bewirten zu können.

Afra  weilte  immer  noch  in  Wendalen.  Wollte  sie  denn  gar  nicht  zurückkehren? Er hatte erst in diesen Tagen ganz empfinden gelernt, in welche Gefangenschaft und  Freiheit  er  alle  tiefere  Freude  seines  Daseins  gegeben  hatte.  Seit  Afra  fort war,  war  ihm  im  Blick  auf  alle  Herrlichkeit,  die  ihn  hier  verschwenderisch umgab, zumute, wie einem sein mag, der eine Landschaft im Nebel wiedersieht, die  er  aus  Tagen  voll  Sonnenschein  in  seiner  Erinnerung  trägt.  Seine  geistige Arbeit  ruhte  völlig,  schon  seit  jenem  ersten  Tag,  an  dem  er  an  Afras  Seite  die Räume des Schlosses durchwandert hatte.

Der  Nachmittag  des  Tages  war  ihm  bei  allerhand  Erwägungen  damit herumgegangen,  daß  er  eine  Urkunde  verfaßt  hatte,  die  Afra  zur  Eigentümerin des Vorwerks Wendalen einsetzte. Darüber hatte er zum erstenmal in Erfahrung gebracht,  wie  groß  Wendalen  war,  welch  weite  Gebiete  von  Wald  und  Wiesen dazugehörten und daß allein die Viehbestände ein kleines Vermögen darstellten. Die ausgedehnten Wiesen, die in linden Abhängen zum Kornland hinaufführten, boten seit Jahren ganzen Generationen von Rinderherden ausgiebige und billige Ernährung,  so  daß  die  Unkosten  der  Zucht  in  außerordentlich  günstigem Verhältnis zu ihren hohen Einkünften standen. Das Herrenhaus, die Beigebäude für das Gesinde und die Tagelöhner, die Ställe und Heuschuppen waren mit einer Summe  versichert,  deren  Höhe  ihn  einen  Augenblick  zögern  ließ.  Nicht  aus Habgier oder aus Zweifel an seinem Entschluß, sondern einzig deshalb, weil er sich  für  kurz  bemühte,  sich  diese  Summe,  die  er  in  Zahlen  las,  vorzustellen, gemessen  an  den  Lebensverhältnissen,  die  er  kannte.  »Liebe  kleine  Herrin  von Wendalen«,  sagte  er  vor  sich  hin,  und  sein  Herz  zitterte  vor  Erhobenheit  und Freude.

Stolz  und  traurig  setzte  er  zuletzt  seinen  Namen  unter  das  Schriftstück,  diesen Namen, der nun so viel Gewicht bekommen hatte, wo es galt, über irdisches Gut zu verfügen. Er hatte früher seinen hohen Titel eigentlich so gut wie abgelegt, da er in der bürgerlichen Gesellschaft, in der er Verkehr gepflogen hatte, ohne große Mittel  nur  geringes  Ansehen  gehabt  hätte,  eher  beinahe  einen  kleinen  Anflug von Lächerlichkeit. Es kam hinzu, daß seine Frau nicht aus seinem Stande war, sondern  eine  Lehrerstochter  aus  der  Provinz.  Ihre  geduldige  Liebe  hatte  seine einsame  Jünglingszeit  reich  gemacht.  Er  mußte  lächeln,  konnte  aber  nicht umhin,  sich  zuzugestehen,  daß  seine  neue  Lebenslage  kaum  merklich  begann, seine Anschauungen zu verändern. Gewiß nur im Unwesentlichen, aber er lernte doch vielerlei verstehen, was er früher bei seinen hochmütigen Standesgenossen verachtet  hatte.  Aber  die  innere  Unruhe,  in  die  ihn  seine  großen  Besitztümer versetzten,  war  oft  so  stark,  daß  er  es  neben  anderem  beinahe  wie  eine Erleichterung  empfand,  daß  Wendalen  nun  Eigentum  Afras  geworden  war.  Er beschloß,  am  nächsten  Tage  in  aller  Frühe  aufs  Landratsamt  von  Cismaren  zu fahren, um die Urkunde beglaubigen zu lassen.

Am  späten  Nachmittag  durchschritt  er  den  Garten,  er  begegnete  in  den dichtbewachsenen Niederungen seiner Frau, die er im Gespräch mit Afras Vater fand.  Helmut  hatte  diesem  einfachen  Mann  gegenüber  stets  gegen  eine  große Befangenheit zu kämpfen, aber heute gelang es ihm über Erwarten, eine Stellung zu  dem  Alten  zu  finden.  Er  sah  heimlich  zuweilen  in  dies  derbe,  gutmütige Bauerngesicht,  während  gemächlich  über  die  Obsternte,  über  Weganlagen  und Neuanpflanzungen  verhandelt  wurde.  Kam  auf  Afra  die  Rede,  deren Anweisungen  dem  Manne  einzig  als  gerechtfertigt  und  klug  galten,  lächelte  er einfältig  und  stolz,  als  ob  er  sagen  wollte:  Nicht  wahr,  das  ist  einmal  ein Prachtmädel.  »Ohne  Afra«,  sagte  er  einmal  und  stellte  die  Gießkanne  auf  den Kiesweg,  »ginge  es  hier  wohl  nicht  mehr  lange  gut,  Herr  Graf.  Der  Tote  hat gewußt, was er an ihr hatte.«

Helmut nickte. Er empfand die Ungehörigkeit solcher Worte vor ihm und mußte an  Afras  Tadel  denken,  die  ihm  vorgeworfen  hatte,  seine  Freundlichkeit  gegen die Leute verwischte den Abstand. Auch ihr Vater gehörte zu den »Leuten«, wie unfaßbar  ihm  das  erscheinen  konnte.  Aber  war  sie  selbst  nicht  oft  von betörendem  Liebreiz  der  Herablassung?  Aber  dann  dachte  er  an  Melchior  und jene  bösen  Augenblicke,  in  denen  ihn  der  Alte,  wie  um  sein  Leben,  um Barmherzigkeit  angefleht  hatte.  Den  Untergebenen  liegt  nicht  an  einer Freundlichkeit, die nicht einzig dazu da zu sein scheint, ihnen Härte verständlich zu  machen.  Er  fühlte,  daß  er  allen  gleichgültig  war  und  daß  Afra  von  ihnen geliebt  wurde.  Herrschen  kann  niemand  lernen,  Vertrauen  niemand  erzwingen, dachte er. Irgend etwas stimmte ihn traurig, er entließ den Alten gleichgültig und empfand, wie er ihn dadurch kränkte.

Vielleicht  hatte  ihn  nur  der  Gedanke  verstimmt,  daß  jeder  nächste  Augenblick ihn mit Elsbeth allein finden könnte. Seit jener verhängnisvollen Nacht vermied er  jede  Zusammenkunft,  die  zu  einer  Aussprache  hätte  führen  können,  und schlief  allein.  Er  bemühte  sich,  in  ihrer  voreiligen  Handlung  einen Vertrauensbruch zu sehen, und redete sich gewaltsam in die Berechtigung seiner Härte hinein. Die Ungerechtigkeit dieser Stellung wurde ihm durch einen tiefen notwendigen  Zwang  seines  ganzen  Wesens  erträglich.  Eigentlich  dachte  er wenig darüber nach, er floh vor sich selbst, sobald das stille Leidensbild seiner jungen Frau vor ihm auftauchte. Mochte sie für sich einstehen; litt denn er selbst weniger?  Alles  zurückliegende  Glück  füllte  sein  Herz  mit  Wärme  und Dankbarkeit  einer  schönen  Erinnerung,  nun  aber  mußte  es  zu  Ende  sein.  Die grausame  Unerbittlichkeit  seiner  neuen  Liebe  machte  ihn  hart  und  blind;  in seiner Hingabe an diese Liebe und in ihrer ausschließenden Macht fand er seinen Freispruch  und  seine  Kraft  zur  Härte.  Es  kam  ein  unbestimmtes  Empfinden hinzu,  daß  diese  Wochen  einer  vorgerückten  mütterlichen  Erwartung  nicht  die Zeit  seien,  auf  eine  Klärung  der  neuen  Art  der  Beziehung  zu  dringen,  er verschob alles auf spätere Tage, ohne Hoffnung und ohne Glauben, aber doch in der vagen Erkenntnis, daß die Zeit die Entscheidung von selbst bringen mußte.

Und  doch  war  er  sich  dunkel  eines  tiefen  Irrtums  bewußt,  eines  heimlichen Frevels  am  gerechten  Gang  des  Weltwesens,  aber  er  tröstete  sich  mit  jenem Glauben  an  die  Unzulänglichkeit  alles  Irdischen,  der  schwachen  Naturen  und denen,  die  nicht  an  das  Recht  ihrer  Liebe  zu  glauben  vermögen,  ihr  armes Gleichgewicht verleihen kann.

 

Wie  weit  und  einsam  die  Sonne  an  diesen  Sommertagen  ihren  großen Himmelsbogen zog. Langsam wechselte mit den ruhigen Stunden ihr Schein in den hohen Räumen des Schlosses, nun leuchtete der Saal, und im Hof lag noch die  abwartende  Kühle,  die  der  Garten  hinübersandte,  nun  sanken  die hellgoldenen  Flecke  durch  die  Lindenzweige  auf  den  Brunnenrand,  die  Dächer des  Flügels  strahlten  die  Mittagshitze  aus,  und  alles  schien  in  Schlaf  zu versinken. Nur von den Scheunen herüber, die außerhalb der starken Ringmauer lagen,  klangen  zuweilen  die  Rufe  von  Männern  oder  Frauen,  das  Knattern  der Leiterwagen  und  die  wohltuenden  Stimmen  der  Haustiere.  Mit  der herabsinkenden  Dämmerung  erwachten  die  melancholischen  Töne,  die  mit  der kommenden  Nacht  der  ländlichen  Einsamkeit  zu  entstehen  scheinen:  ein  rasch unterbrochener trauriger Gesang, der sich wie eine Klage erhob und am dunklen Herzen  der  Erde  zur  Ruhe  ging,  von  irgendwoher  die  sanftmütige  Heiterkeit einer  Ziehharmonika,  gedämpft  von  den  Blättern  der  Linde  und  auch  in  ihrer fröhlichsten Weise noch von eigenartiger Traurigkeit, von einer Traurigkeit, die dem  Seufzen  der  ermüdeten  Kreaturen  zu  entstammen  schien  und  die  sich  in keine  Gewißheit  von  Licht  oder  Freude  zu  erheben  vermochte.  Fern  aus  dem Moor  herüber  antworteten  zuweilen  fremdartige  Vogelrufe  oder  der  Chor  der Frösche, die ihre Gefährten in den Schloßgräben riefen. Es gab auch viele Eulen in Wartalun, die zu späterer Stunde der Dämmerung aufbrachen und oft in ihrem lautlosen  Flug  aus  den  Obstgärten  auftauchten,  um  im  Mondschein  auf  den schwarzen Zinnen der Ringmauer zu sitzen oder auf dem Giebel der Scheunen. Einen herrlichen Anblick bot der Vollmond, wenn er rot und groß aus dem Dunst des Moors emportauchte. Diese rötliche Stunde am Himmel, die den Wald noch in  blauen  Schleiern  fand,  brachte  das  Wesen  einer  Herrschaft  in  die  Welt,  der keine Gewalt zu vergleichen war, und die Erde gab eine schwermütige Antwort voll  tiefer  Ergebenheit.  Das  waren  die  girrenden  und  lockenden  Wohlklänge, deren  Wesen  kein  irdischer  Name  nennt,  die  aus  dem  warmen  Schatten emporstiegen,  nicht  Klage  und  nicht  Jubel,  nicht  als  Blätterflüstern  erkennbar und nicht als Mädchenseufzen — und doch hätten sie beides sein können.

Friedel  Gentler  war  gekommen.  Sein  unbesorgtes  Lachen  füllte  die  feierliche Stille der Schloßräume und des Parks. Er wollte anfangs alles auf einmal, reiten, fischen,  jagen,  und  dabei  das  ganze  Anwesen  auf  einen  besseren  Stand  der Verwaltung bringen. »Du verstehst ja nichts«, sagte er zu Helmut, »und darüber vernachlässigst  du  noch  deine  Frau.«  Helmut  ließ  den  Sturm  von  Plänen, Hoffnungen und Ermahnungen ziemlich gelassen über sich ergehen, weil er den Freund  zu  gut  kannte,  um  nicht  zu  wissen,  daß  es  dabei  blieb.  Weit  besorgter machte ihn die innere und äußere Verfassung, in der der junge Mann sich befand und  die  er  vergeblich  zu  verbergen  suchte.  Es  war  bald  zu  einer  Aussprache gekommen,  und  Helmut  hatte  ausgeholfen,  mit  Geldmitteln,  die  quälende Verpflichtungen aus der Welt brachten, mit Aufmunterung und Trost und sogar mit  Wäsche.  Nun  war  Friedel  obenauf,  glaubte  einmal  wieder  das  bösartige Leben  überwältigt  zu  haben  und  verspottete  seinen  Wohltäter.  Er  hatte  eine liebenswürdige  und  harmlose  Art,  sein  Selbstbewußtsein  zu  behaupten,  und schon die äußere Stellung, die er bei seinen Reden einzunehmen pflegte, duldete keinen  Widerspruch.  Wenn  er,  die  Hände  so  tief  in  den  Taschen,  daß  die  Hose zwei  hohe  Gebirge  bildete,  die  Brust  eingesunken  und  den  Kopf  vorgestreckt, von  unten  herauf  und  doch  gewissermaßen  von  oben  herunter,  auf  Helmut einredete, so schien sein Übergewicht auf allen Gebieten erwiesen. Es war auch gewiß  nicht  zu  bestreiten,  daß  er  bei  einer  etwas  saloppen  Sprachgewandtheit manch guten Einfall hatte, nur fehlte ihm jedwede Kraft, seine Einsichten durch Handlungen  nützlich  zu  machen.  Einmal  war  es,  bei  aller  Langmut  des  jungen Schloßherrn, zu einer kleinen Differenz gekommen, die zwar nicht von tieferer Nachwirkung  gewesen  war,  wohl  aber  die  Stellung  des  voreiligen  Beurteilers, Helmut  gegenüber,  endgültig  verschob.  Es  hatte  sich  um  Elsbeth  gehandelt, deren Lage den gutmütigen Friedel empörte:

»Du  verstehst  das  Leben  nicht«,  sagte  er  überlegen,  »sieh  mich  an,  ich  nehme das Leben, wie es ist, ohne viel zu grübeln.«

Helmut errötete tief, nach einer Weile sagte er ruhig:

»Ob du das Leben nimmst, wie es ist, weiß ich nicht. Jedenfalls nimmst du an, was man dir zum Leben gibt.«

Friedel sah ganz bestürzt auf:

»Was willst du damit sagen?«

»Ich  will  damit  sagen,  daß  ich  deine  Achtung  vor  Angelegenheiten  meines Lebens  fordere,  wenn  du  es  teilst.  Die  Dinge  sind  nicht  dort  zu  Ende,  wo  du aufhörst,  sie  zu  erkennen.  Blamiere  dich,  soviel  du  willst,  versuche  aber  nicht, mir  klarzumachen,  daß  deine  Purzelbäume  im  Land  der  Erkenntnis Offenbarungen sind, die die Menschheit erretten.«

»Donnerwetter«, sagte Friedel ganz verdutzt, »du bist wahrhaftig noch der alte. —  Du  solltest  aber  nicht  vergessen,  daß  ich  das  im  Grunde  weiß.  Ist  es  nicht richtig,    daß    ich    mit    allem    Innerlichen,    sozusagen    mit    meinen Herzensangelegenheiten, immer zu dir gekommen bin? Sag selbst ...«

Helmut mußte wider Willen lächeln.

»Ja«, sagte er, »es soll auch künftig kein Gebot ergehen, daß die Ablagerung von Schutt bei mir untersagt ist, aber tritt dabei nicht auf die Beete.«

Friedel lachte.

»Weißt  du,  wenn  ich  solche  Scherze  machen  könnte  wie  du,  täte  ich  es häufiger.« Aber dann wurde er plötzlich traurig und sein Gesicht, dies unstreitig hübsche  Gesicht  eines  gealterten  Knaben,  verzog  sich  voll  trotziger Bekümmernis.

»Es  ist  wahr«,  meinte  er,  »ich  bin  ein  Lump,  einfach  ein  Lump.  Aus  mir  wird nichts  mehr.  Die  Zeit  ist  verpaßt.  Ich  bin  jetzt  dreißig  Jahre  alt  und  habe  es  zu nichts gebracht, bei  all meinen Anlagen.  Ich habe keine  Hände zum Zugreifen, bin gewissermaßen ein Mensch ohne Schubladen, nichts bleibt bei mir, ich kann nichts bewahren.«

»So  bewahre  dir  dein  gutes  Herz«,  sagte  Helmut,  und  es  kam  etwas  von  jener tiefen, leidenden Güte in seine Augen, die den Freund überwunden hatte, so oft sie ihm begegnet war und so lange er zurückdenken konnte. —

Als  am  anderen  Tage  Helmut,  Elsbeth  und  ihr  Gast  auf  der  Terrasse,  die  zum Garten hinunterführte, vereint beim Nachmittagskaffee saßen, sagte Friedel:

»Ihr  lebt  hier  in  einem  merkwürdigen  Halbschlummer  der  Erwartung,  man  hat stets das Gefühl, als käme noch irgend etwas.«

Das  Schweigen,  das  eintrat,  bedrückte  ihn  weiter  nicht,  und  er  fuhr  fort,  große Pläne zum Ausbau und zur Erweiterung der Vorteile zu entwerfen, die man aus einem  Landgut  dieser  Art  ziehen  könnte.  Eigentlich  war  Helmut  seinen  Fragen über den Wert Wartaluns und über die Art seiner Betätigung ausgewichen. Wohl hatten  sie  weite  Ritte  miteinander  gemacht,  und  der  junge  Gutsherr  hatte, keineswegs  ohne  ein  wenig  Stolz  und  mit  sichtlichem  Wohlbehagen,  über  dies und jenes geplaudert, aber da Afras Name nur beiläufig gefallen war, konnte sich der  Freund  immer  noch  keine  rechte  Vorstellung  von  Helmuts  Art  der Verwaltung seines Guts machen.

»Man  kann  sich  doch  nicht  so  ohne  weiteres  auf  die  Leute  verlassen«,  hatte  er einmal gesagt. »Du tust dich nicht genügend um.«

Heute  war  eine  eigene  Belebtheit  im  Schlosse  ihm  aufgefallen.  Er  wußte  nicht recht, wie sie entstanden war und was sie bedeutete. Aus dem alten Melchior, der sich  durchaus  nicht  auf  seine  jovialen  Späße  verstand,  war  nichts herauszubringen,  und  Elsbeths  kleiner  Iduna  hatte  er  die  Harmlosigkeit  gleich anfangs  durch  einen  zu  großen  Ernst  geraubt,  mit  dem  er  seine  Eroberungen einzuleiten pflegte. Nun sah sie in jeder arglosen Frage einen erneuten Versuch heroischer  Würdigung  ihrer  Vorzüge,  was  ihr  ungewohnt  war,  und  so  weit  war Friedel  noch  nicht  vorgedrungen,  daß  sich  alles  in  der  Vertrauensseligkeit  der erhofften Liebelei auflöste.

Elsbeth flößte ihm eine fremde Ehrfurcht ein, wie arglose Männer des geistigen Mittelstandes  sie  oft  vor  einem  geheimen  Schmerz  fühlen,  dessen  Art  und Ursprung  sie  nicht  kennen.  Er  führte  es  auf  ihren  Zustand  zurück  und  verletzte häufig  durch  sein  bemerkbares  Zartgefühl.  Trotz  allem  war  er  gerne  gesehen, selbst Helmut suchte seine Gesellschaft, freilich nicht einzig aus Gründen einer persönlichen Sympathie.

»Ach,  Gräfin«,  seufzte  Friedel,  und  schob  den  Strohhut  gegen  die  schrägen Sonnenstrahlen, »jetzt hast du es gut, nur bleibe ich bei der Behauptung, daß du fröhlicher sein könntest. Ich werde der Pate des Thronfolgers, das mußt du mir versprechen. Es sichert meine Existenz.«

Melchior  servierte  mit  weißen  Handschuhen  und  veralteten  Gewohnheiten  den Kaffee.  Auf  dem  Geländer  der  Terrasse  saß  ein  weißer  Kater  in  der  Sonne  und säuberte  seine  weiche  Pfote  in  umständlicher  Anmut.  Im  Efeu  hörte  man  die Sperlinge,  ein  Duft  von  Heu  und  trockenen  Sommerblumen  kam  im  lauen Windzug von den Wiesen herüber. Da seufzte Friedel schwer auf, und es brach ihm aus der entlegensten Tiefe seines Herzens das Bekenntnis:

»Es ist doch eigentlich was ganz Feines, so ein Schloß.«

Helmuts Lachen verdutzte ihn.

»Was denn ...« meinte er, »etwa nicht?«

Da  riß  ein  beherzter  Hufschlag  von  der  Landstraße  her  die  Drei  aus  ihrem gemächlichen  Einerlei.  Jetzt  klang  er  auf  den  Steinen  des  Hofs,  und  mit  einem derben  Niedersprung  wurde  ein  so  gewaltiger  Fluch  ausgestoßen,  als  gälte  es, Wartalun  dem  Erdboden  gleichzumachen.  Helmut,  der  erbleicht  war,  ließ  sich mit  einem  Lächeln  der  Erleichterung  in  den  Korbsessel  sinken,  als  er  diese Stimme  hörte,  und  gleich  darauf  tauchte  Martins  stürmischer  Gassenbubenkopf am Gitterzaun auf. Er sah flott und kräftig aus, wie er über den Gartenweg auf die  Terrasse  zuschritt,  im  wohlgepflegten  Reitanzug,  mit  helledernen  Stiefeln und dunklem Hut.

Es war nur ihr Diener, ihr Bote, und doch schlug dem jungen Gutsherrn das Herz zum Zerspringen, er rang mit ganzer Kraft um seine Gelassenheit, es wurde ihm um so schwerer, als Elsbeth ihre Bestürzung nicht verbarg.

Martin  riß  den  Hut  herunter,  viel  zu  munter,  als  daß  es  sonderlich  respektvoll erschien, und sagte froh:

»Heute abend kommt Fräulein Afra zurück. Ich soll bestens grüßen.«

Dann  sah  er  Friedel  Gentler  und  verbeugte  sich  noch  einmal,  ohne  sein Erstaunen zu verbergen.

Der  Graf  entließ  ihn  so  herzlich,  wie  Friedel  ihn  nie  vor  einem  Angestellten gesehen  hatte.  Erstaunt  sah  er  umher.  Der  weiße  Kater  hatte  sich  mit  Martins Ansturm eilig davongemacht, überhaupt schien alles verändert.

»Das  ist  deine  Verwalterin,  von  der  du  mir  erzählt  hast,  nicht  wahr?«  fragte  er Helmut. »Ist denn das so ein Ereignis, wenn die kommt?«

»Ein Ereignis? — Ich muß es wissen.«

»Na,  dann  weißt  du's  ja  jetzt«,  gab  Friedel  etwas  unsicher  zurück,  denn  die Antwort hatte kühl und abweisend geklungen.

Elsbeth  schickte  ohne  ein  Wort  zur  Sache  Melchior  nach  Iduna,  an  deren  Arm sie nach einem leidenden Gruß die Herren verließ. Helmut kämpfte seinen Zorn nieder. Beinahe boshaft gesinnt, dachte er: Als hätte ich jahrelang nicht gesehen, wer du bist, wie erbärmlich, wie würdelos macht dich dein Schmerz.

»Die mußt du mir aber mal vorstellen«, sagte Friedel, als sie allein waren, durch Unbestimmtes angeregt, das in der Luft lag.

»Das kommt ja von selbst«, gab Helmut zurück, »heute abend wird es sich nicht mehr machen.«

Er  ging  kurz  darauf,  examinierte  Martin  und  befahl  sein  Pferd,  um  Afra entgegenzureiten.




Neuntes Kapitel

Afra  erwachte  in  der  kommenden  Nacht  in  ihrem  Zimmer  in  Wartalun.  In unfaßbarem Entzücken einer ganz neuen Offenbarung richtete sie sich in ihrem Bett empor und lauschte in die helle, singende Nacht hinaus. Ihre Fenster waren weit geöffnet, und draußen schien der Mond. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, denn  die  ganze  Welt  draußen  im  Licht  klang  wie  ein  einziger  himmlischer Gesang  vom  Frieden.  Es  zog  in  einem  beglückenden  Reigen  durch  das  Licht zum  Himmel  und  nahm  ihre  Seele  mit  sich  empor.  Afra  wagte  nicht,  sich  zu rühren,  sie  glaubte,  daß  ein  wunderreicher  Traum  sie  gefangenhielte,  und fürchtete zu erwachen; ihr war,als hörte ihr Herz zu schlagen auf, als stockte ihr Atem,  als  würde  ihr  ganzes  Wesen  zu  einem  hingebenden  Lauschen  an  die singende Nacht. Das Mondlicht ruhte und klang; in seligen Silberströmen zog es unsichtbar empor in den Himmel der Sterne Gottes, und es sank aus dem kühlen Blau mit betäubend süßer Wohltat in ihr ergebenes Herz zurück. Nun verlor sich dieser  Lobgesang  der  Erde  in  einem  hochschwingenden  silberhellen  Aufstieg von verzücktem Jubel, hoch ins Unfaßbare emporwirbelnd, hell und so betörend lieblich,  daß  Afra  glaubte,  die  dunkle  Decke  ihres  Zimmers  müßte  zerbersten und ihren Augen den Aufblick in eine Heimat ewigen Lichts eröffnen. Aber als nun  der  magische  Gesang  für  eine  kurze  Weile  schwieg  und  dann  eine  Reihe dunkler,  langer  und  schmerzbebender  Töne  folgte,  wie  im  Rhythmus  eines stolzen  und  wilden  Schluchzens,  hob  das  Mädchen  ihre  Hände  empor,  warf stürmisch ihr Angesicht hinein und weinte lautlos und am ganzen Körper bebend die Tränen ihrer ersten Hingabe. —

Eine tiefere Wirkung hat der arme Friedel Gentler in seinem kurzen Leben wohl niemals  auf  ein  Menschenherz  ausgeübt  als  in  dieser  Nacht,  in  der  er  an  den offenen Fenstern seines Zimmers seine Geige spielte.

Afra  hatte,  als  das  Spiel  verstummt  war,  nun  wohl  gewußt,  um  was  es  sich handeln  mußte,  auch  dachte  sie  sich,  daß  es  eine  Geige  war,  der  sie  gelauscht hatte, aber sie hatte auf diesem Instrument vorher noch niemand spielen hören. Sie  vergaß  diese  Eindrücke  in  ihrem  Leben  niemals,  und  die  beinahe  scheue Achtung, die sie zu Anfang ihrer Bekanntschaft Friedel Gentler entgegenbrachte und  die  ihm  so  verhängnisvoll  werden  sollte,  war  nur  auf  das  Erlebnis  dieser Nacht  zurückzuführen.  Denn  die  Persönlichkeit  des  jungen  Mannes  berührte Afra wenig, kaum daß sie andere Lebensregungen bei ihm suchte als sein in der Tat  nicht  unbedeutendes  Talent  für  die  Geige.  Sehr  viel  anders  war  dagegen Afras  Wirkung  auf  diesen  gutherzigen  und  im  Grunde  haltlosen  und vernachlässigten  Menschen.  Am  Abend  des  Tages,  an  dem  er  Afra  zum erstenmal gesehen und gesprochen hatte, nachdem er ihren betörenden Liebreiz und  den  unwiderstehlichen  Frohsinn  ihrer  Kraft  empfunden  hatte,  sagte  er abends zu Helmut und sah ihn mit großen, starren Augen lange an:

»Jetzt weiß ich erst, daß ich verkommen bin.«

Aber so gering die Einwirkungen Friedel Gentlers immer gewesen sein mögen, er führte doch zwei mächtige Geister in die Mauern des alten Schlosses ein, zwei Geister, deren Gewalt durch die Jahrtausende Qual und Lust, Erniedrigung und Würde,  Auferstehung  und  Verfall  der  Menschenkinder  in  ihr  berauschendes Wesen verwoben haben: den Geist der Musik und den Geist des Weins.

 

Friedel begann bald  Einblick in die  Verhältnisse zu gewinnen,  er erkannte, daß die Frauen einander mieden, er empfand das tiefe Zerwürfnis zwischen Helmut und Elsbeth. So nahm er sich in uneingestandenem Mitgefühl Frau Elsbeths auf etwas derbe, aber liebevolle Art an; ihre Beziehungen reichten weit zurück, und über arglose Neckereien hinweg hatte immer ein Verhältnis guter Kameradschaft zwischen ihnen bestanden. Im Grunde floh Friedel vor Afra. Es war sonst gewiß nicht  seine  Art,  ein  Gefühl  zu  unterdrücken,  zumal  ihm  zur  beständigen Durchführung  einer  Absicht  die  Beherrschung  fehlte,  aber  hier  war  zu  allem Schwanken seines    Gefühls    zum erstenmal    etwas    wie    Todesfurcht hinzugekommen.  Menschen  einseitig  entwickelter  Anlagen  und  unkluger Intelligenzen haben oft einen an Feigheit grenzenden, sehr sicheren Instinkt für alle  Mächte,  die  ihren  Untergang  beschleunigen,  und  meiden  sie  gewöhnlich dann mit Beharrlichkeit, wenn sich ihre Hingabe anfänglich nicht mit Genüssen, sondern  mit  Demütigungen  oder  Opfern  verbindet.  Trotzdem  war  diese Entsagung  rein  äußerlicher  Art,  im  Grunde  hing  Friedels  ganzes  Wesen  schon nach  wenigen  Tagen  mit  schrankenloser  Hingebung  an  Afra.  So  mochte  es vielleicht auch etwas wie Trotz oder Herausforderung gegen sie sein, daß er sich zu  Elsbeth  hielt,  die  ihn  in  ihrer  melancholischen  Schwerfälligkeit  eigentlich langweilte.  So  kam  es  denn  von  selbst,  daß  aus  dieser  Selbsttäuschung  die grausame Angewohnheit wurde, daß er auf einsamen Spaziergängen zu Elsbeth über Afra sprach.

Sie hatten sich den Weg, der am Ende des Parks in den Wald überging und der nach der Försterei führte, als gemeinsamen Spaziergang erwählt. Der Förster sah ihre regelmäßigen Besuche gern, und seine alte Haushälterin servierte ihnen den Nachmittagskaffee    unter    den    Buchen    der    Kuckucksburg    auf    dem moosbewachsenen  Waldgrund.  Die  Jagdhunde  kannten  sie  bald,  besonders  ein betagter Teckel, den viele ehrenvolle Narben schmückten, hatte sich an Friedels Kindergemüt  gewöhnt  und  ließ  es  sich  gefallen,  daß  er  in  seinen  späten  Tagen noch einen Gefährten seiner altmodischen Interessen bekam.

Friedel ließ es sich anfangs aufrichtig angelegen sein, Elsbeth zu zerstreuen, aber nachdem  er  einmal  gemerkt  hatte,  daß  sie  im  Grunde  nicht  fähig  war,  auf  ihn einzugehen,  erlahmte  seine  gute  Absicht  und  wich  mehr  und  mehr  seinem Drang,  bei  ihr  Trost  und  Verständnis  zu  finden.  Er  sprach  oft  und  auf  bislang nicht  gekannte  Art  von  seinem  eigenen  Leben,  er  erzählte  ihr  viel  und  malte seine Jugend hoffnungsreich und glanzvoll aus, wie es junge Männer oft tun, die ihre  besten  Aussichten  früh  verscherzt  haben.  Zögernd  begann  auch  die  junge Frau von sich zu sprechen, und je mehr sie glaubte Teilnahme zu finden, um so mehr  ließ  sie  sich  willenlos  gehen,  und  so  wurde  Afra  bald  die  heimliche Begleiterin  der  beiden  Betrübten.  Einmal  war  es  spät  geworden,  da  die  junge Frau von Tag zu Tag mit größerer Mühe und immer schwerfälliger dahinschritt, als sie dicht am Park auf jener Bank rasteten, die einst Helmut und Afra bei ihrer ersten Begegnung beherbergt hatte.

»Friedel«,  sagte  sie  da  plötzlich  mit  veränderter  Stimme,  »könntest  du  eine Möglichkeit ersinnen, Afra von Wartalun zu entfernen?«

Friedel erschrak. Seine Gedanken waren bei Afra gewesen, die ihm am Morgen zu Pferd begegnet war. Er sagte:

»Darüber müßte ich nachdenken.«

»Helmut  ist  so  eigensinnig.  Ich  weiß  ja,  Friedel,  im  Grunde  liebt  er  sie  nicht. Wie  ich  es  bei  ihm  kenne,  daß  er  sich  voreilig  in  eine  Idee  verrennt,  aus  deren Irrtum er stets zurückgekehrt ist.«

»Hat er denn sonst mit Frauen jemals etwas erlebt?«

»Mit Frauen eigentlich nicht, aber mit so mancherlei anderen Dingen ist es ihm so ergangen.«

»Eine  Frau  ist  kein  Ding«,  meinte  Friedel  weise,  »da  liegt  es  hier  wohl  doch anders. Von Afra habe ich den Eindruck, daß sie nicht über sich verfügen läßt.«

»Welche Rechte hat sie denn?«

»Ja, das ist so eine Sache. Helmut sprach mit mir über diese Frage des Rechts. Er hat eine sehr verwickelte und eigentümlich unpraktische Idee davon, aber wie es bei ihm oft ist, er hat im Grunde recht. Sieh mal, Elsbeth, mir fällt ja eigentlich wenig  Gescheites  ein,  und  das  ist  mein  Verhängnis  dabei,  daß  ich  trotzdem  für die  Wahrheit  einen  verflucht  entwickelten  Sinn  habe.  Wenn  ich  mich  belügen könnte,  wie  ich  andere  belüge,  wäre  ich  voraussichtlich  ein  sehr  glücklicher Mensch. Helmut ist ein Mann von großer Gerechtigkeit.«

»Das ist nicht wahr ...«

»Doch.  Hör  mal  zu:  Wahrhaftige  Gerechtigkeit  gerät  mit  den  praktischen Lebensnotwendigkeiten  oft  in  Konflikt.  Die  höhere  Gerechtigkeit  ist  sozusagen mit  äußeren  Daseinsinteressen  kaum  zu  vereinen.  Er  meint,  daß  Natur  und Anlage den Menschen ihre Rechte vorschreiben und nicht das Gesetz. Er hält es für  ungerecht,  jemand  durch  eine  zufällige  Verfügungsmöglichkeit  Befugnisse zu  entziehen,  die  ihm  von  Natur  zustehen.  Er  meint,  es  mache  sich  über  kurz oder  lang  bestraft,  und  den  großen,  notwendigen  Gesetzen,  nach  denen  alles Lebendige  herrscht  oder  unterliegt,  entginge  man  doch  nur  vorübergehend  und mit  schlechtem  Gewissen.  Er  hat  diese  Weisheit  aus  Briefen  oder  Papieren  des alten  Grafen,  wenigstens  scheint  mir,  als  habe  er  sie  sich  nach  dessen  letzten Verfügungen zur Pflicht gemacht.«

»Immer Graf Konstantin«, sagte Elsbeth und wehrte mit der Hand etwas ab, das auf  sie  einzudringen  schien.  »Sein  Vermächtnis  ist  verhängnisvoll.  Er  zerstört uns alle aus seinem Grab heraus.«

Friedel sah ganz erschrocken auf:

»Aber  Elsbeth!  Siehst  du  am  hellen  Tage  Gespenster?«  Es  hatte  mehr  im  Ton ihrer Stimme gelegen als in ihren Worten, was ihn so erschreckte. Nun sah er in ihr bleiches Gesicht, aus dem die umschatteten Augen leblos ins Weite starrten. Er nahm rasch das Gespräch wieder auf:

»Das ist es jedenfalls bei Helmut: es geht ihm gegen das Gewissen, Afra etwas vorzuenthalten, was er glaubt ihr zugestehen zu müssen.«

»Weil er in sie verliebt ist.«

»Mag sein. Aber dagegen läßt sich einwenden, daß vielleicht in der Welt nur das wahrhaft gerecht ist, was im Geist der Liebe geschieht oder unterbleibt.«

»Und mein Kind ... sein Sohn — ach, Friedel, wie kannst du solcherlei Irrtümer gutheißen?«

»Er würde dir jedenfalls antworten, daß der Junge selbst für sich zu sorgen hätte und einst sein eigenes Teil und Recht finden würde.«

»Und das nennst du gerecht?«

»Ich weiß nicht. Es kann ja niemand einem andern helfen ...«

Das sah Frau Elsbeth wohl in diesem Augenblick auch schmerzvoll ein, denn sie antwortete traurig:

»Er  versündigt  sich  an  seinem  Kind.  Diese  Gerechtigkeitsgefühle  ins  Blaue hinein  sind  Entschuldigungen.  Die  Gerechtigkeit  eines  Menschen  bewährt  sich doch  wohl  in  den  Grenzen  der  Pflichten,  die  sein  Leben  ihm  auferlegt.  Weist nicht die Natur ein Kind für lange Jahre auf den Vater an?«

Das  ging  Friedel  zu  weit.  Er  schob  sein  Herz  in  den  Vordergrund,  da  seine Gedanken  ihn  im  Stich  ließen,  und  sagte  etwas  armselig,  indem  er  den  Kopf stützte:

»Ich verstehe dich ja ...«

Aber  ihn  versteh'  ich  auch,  dachte  er  und  empfand,  daß  das  Leben  wohl unzulänglich  sein  müsse  und  daß  nichts  vollkommen  sein  könnte,  solange  der Kampf um Genuß und Glück die Sinne betäubte.

»Übrigens«,  warf  er  ein  und  nahm  einen  Einwand  der  jungen  Frau  wieder  auf, »von Ehebruch kann nicht die Rede sein.«

»Das hoffst du selbst«, wurde ihm schroff zur Antwort.

Da  schwieg  er  und  empfand,  daß  sie  einander  künftig  nichts  mehr  zu  sagen hatten  und  daß  sie  schuldig  geworden  waren  an  dem,  was  sie  einander  als Vertrauen gezeigt hatten. Es mußte ein ähnliches Bewußtsein die Frau an seiner Seite  bewegen,  etwas  wie  eine  Erkenntnis  ihrer  völligen  Vereinsamung,  denn Friedel  sah  nach  einer  kleinen  Weile,  daß  Tränen  auf  ihre  gefalteten  Hände fielen.  Es  wallte  heiß  in  ihm  empor,  ein  aufglühendes  Bedürfnis  nach  einer großen,  freien  Tat  der  Liebe  erhob  sein  Herz,  aber  seltsam,  aus  diesen  raschen Feuern  tauchte  Afras  Bild  empor,  er  sah  ihr  unschuldiges  Angesicht  unter  den blonden Haaren, in denen der Glanz des Morgensonnenscheins leuchtete. Martin hielt  ihr  das  Pferd,  Helmut  stand  neben  ihr  und  lächelte  sein  trauriges  Lächeln voll Hingabe und vergrämten Stolzes; die grünen Büsche rührten sich im Wind ... Was hatte er denn tun wollen?

»Übrigens«,  sagte  er  plötzlich  rasch  und  wußte  nicht,  weshalb  er  gegen  seinen Willen  nun  gerade  dies  sagen  mußte,  »du  fragtest  nach  Afras  Rechten,  sie  ist doch Besitzerin von Wendalen; Wendalen gehört doch ihr ...«

Da traf ihn ein Blick voller Schmach und Seelenqual, den er nie in seinem Leben hat vergessen können. Er begriff auch später nie, was ihn veranlaßt hatte, gerade in  diesem  Augenblick  ein  Geheimnis  preiszugeben,  das  ihm  anvertraut  worden war. Immer, wenn er wieder daran denken mußte, war ihm zumute, als sei dies seine schlechteste Tat  gewesen, und doch  wußte er seit  diesem Augenblick aus tiefster Seele, daß er Afra liebte.

Er erhob sich und reichte der jungen Frau seinen Arm. Am Rande des Wegs saß hinter  einer  schräg  gestellten  Strohwand  ein  alter  Mann  und  klopfte  Steine.  Er sang  zum  eintönigen  Takt  seines  Hammers  einen  melancholischen  Singsang  in den  Sonnenschein  der  Welt  hinein.  Er  zog  die  Kappe,  als  die  beiden vorüberschritten, und sah ihnen nach.

 

Am späten Nachmittag suchte Graf Helmut in seinem Arbeitszimmer nach dem Brief des Toten. Er warf Schubfächer auf und zu, durchwühlte verstaubte Packen alter Schriftstücke und Dokumente, und in Gedanken verloren suchte er endlich in  seinen  Rocktaschen,  ganz  mechanisch  und  mit  leblosen  Blicken.  Als  er  sich besann, empfand er zum ersten Male mit leisem Schreck die Unordnung, die seit einiger  Zeit  überall  in  seinen  Sachen  herrschte.  Es  handelte  sich  gewiß  nur  um Kleinigkeiten,  aber  er  wußte,  daß  mancher  Verfall  mit  geringfügigen Erscheinungen einsetzen konnte. Ihn packte plötzlich eine sinnlose Angst, und er begann  hastig  und  beinahe  verstört  Ordnung  zu  schaffen.  Er  war  von  frühester Kindheit an gewohnt, im Haushalt seiner persönlichen Angelegenheiten eine an Pedanterie streifende Ordnung zu wahren, es herrschte bei ihm eine Geregeltheit, die  sich  bis  auf  den  Inhalt  seiner  Taschen  erstreckte.  Aber  je  mehr  er  nun begann,  all  den  kleinen  Gerätschaften  ihren  Platz  zu  geben,  je  mehr  er  sich bemühte, die Geschäftspapiere, die Bankdokumente und die Briefschaften, die er einzusehen hatte, zweckmäßig und praktisch zu verteilen, um so mutloser wurde sein  Herz,  und  er  sah  endlich  ein,  daß  nur  Verantwortlichkeit,  eine  aufrichtige Beteiligtheit  und  zwingende  Notwendigkeiten  solche  Arbeit  erträglich  machen. Er  kam  sich  in  seiner  sinnlosen  Mühe  wie  ein  Kind  vor,  das  einen  ernstlich beschäftigten Mann zu spielen versucht.

»Ich habe keine Freude daran, ich nütze niemand damit«, sagte er tonlos und ließ die  Hände  sinken.  Seine  Augen  suchten  draußen  die  Bäume  des  Parks,  neben ihnen  den  Ausblick  in  das  weite,  geduldige  Land,  das  in  diesen  Wochen  den Menschen  seine  Früchte  überließ.  Am  Brunnen  hörte  er  die  Mägde  lachen  und Melchiors väterliche Stimme mit ihrem ewigen dummen Ernst.

Er sprang auf und klingelte. Unten wurde es still am Brunnen, als die Glocke im hohen Flur schrillte, er hörte Melchiors geschäftigen Schritt. Gleich darauf stand der Alte neben ihm.

Afra  sollte  kommen.  —  Melchior  berichtete,  sie  sei  in  Annerwehr,  am  Deich müßte gebaut werden, aber sie würde bereits seit einer Stunde zurückerwartet.

Er  befahl,  sie  hinaufzubitten,  sobald  sie  gekommen  sei.  Die  Tür  schloß  sich aufrührerisch vorsichtig, und er war wieder allein.

Irgendwie  erinnerte  ihn  der  Vorfall  an  den  Brief,  den  er  suchte,  und  er  begann von  neuem  die  Papiere  zu  durchwühlen.  Überall  begegnete  ihm  der  Tote.  War nicht auch Melchiors Art, zu kommen und zu gehen, sich zu verneigen und die Tür zu schließen, noch von jenem Geist beseelt? Er konnte diesen Schatten nicht anders bannen, als indem er den Geist selbst heraufbeschwor. Die letzten Worte des Verstorbenen waren ihm ein gefährlicher Trost geworden, eine zerstörerische Bestätigung seiner tatlosen Ergebenheit.

Endlich fand er ihn. Er lag abseits von allem Durchsuchten unter dem bronzenen Leuchter, der eine gewundene Schlange darstellte, die sich zornig erhob und auf ihrem  geneigten  Hals  eine  zackige  Krone  trug,  in  die  die  Kerze  eingelassen wurde.  Er  besann  sich  nun,  daß  er  das  Schreiben  in  der  letzten  Nacht  dort geborgen hatte.

»Es  hieße  Sünde  tun,  eure  alten  Rechte,  die  in  dieser  Zeit  nicht  mehr  gelten, sichern zu wollen. Ihr sollt eure besten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt ihr  nicht  halten.  Euer  Kampf  um  sie  wird  euch  herabwürdigen,  denn  das  Beste unseres Wesens hat mit dem Wirken der Zeit nichts gemein, und ihr könnt ihre Waffen nicht führen.«

Er ließ den Brief sinken. Hatte er nicht bei seiner ersten Begegnung mit Afra ihr diese  Worte  und  alle  anderen  als  die  vergrübelte  Weisheit  eines  Sonderlings hingestellt?  War  es  denn  etwas  anderes?  Waren  seine  Gefühlsgewißheiten damals  noch  frei  gewesen,  ohne  diesen  düsteren  Bann,  in  den  Wartalun  zu schlagen schien? Oder machte seine Liebe zu Afra ihn zu einem Narren, der aus diesen  greisenhaften  Bekenntnissen  Entschuldigungen  für  seine  Frevel  an seinem Weibe und an seinem Kinde zog?

Er las aufs neue und kam an jene Stelle, die ihn Tag für Tag beschäftigte:

»So  bleibt  Wartalun  in  den  Händen  meines  Geschlechts,  aber  es  sei  denen gesagt,  die  es  zu  eigen  haben  sollen,  daß  es  keinen  ererbten  Besitz  in  der  Welt gibt,  der  vor  Gott  Gültigkeit  hat,  und  Gott  erkenne  ich  in  der  Kraft  des Lebendigen.«

Im  Grunde  war  dieses  Schreiben  nichts  anderes  als  ein  geheimes  Vermächtnis des Schlosses an Afra. Die Liebe des Grafen Konstantin zu Afra, die er auch in der Stunde seines letzten Abschieds noch verbarg, durchglühte diese Worte mit einem  bösen,  heimlichen  Willen.  Beinahe  flammte  ein  zorniger  Hohn  hindurch und  etwas  wie  ein  Haß  gegen  die  Linie  seines  Hauses,  der  Wartalun  zufallen sollte.  Überall  zwischen  den  Zeilen  brannten  Verheißungen  und  dunkle Prophezeiungen und Afras Name — —

Er  erschrak  furchtbar,  als  plötzlich  das  junge  Mädchen  neben  ihm  stand.  Sie lachte über seinen Schreck:

»Aber das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht! Wie düster ist es hier. Erlaubst du, daß ich die Vorhänge zurückziehe? Du hast Angst vor dem Licht.«

Sie  trat  ans  Fenster,  und  er  sah  sie  im  Abendlicht  in  ihrer  ganzen  blühenden Kraft  vor  sich  stehen.  Sie  lehnte  sich  ans  Fenstersims,  streichelte  die  bronzene Schlange erwartungsvoll mit der tanzenden Spitze ihrer Reitpeitsche und schaute lächelnd auf ihn nieder. Ein sinnlos betörender Duft kam von ihr zu ihm, etwas wie  das  Heimweh  des  Sommers  nach  dem  Frühling,  die  liebliche  Fülle  ihrer warmen Mädchenschaft atmete gebieterisch in einer unschuldigen Sorglosigkeit den  süßen  Hauch  lebendigen  Daseins,  als  spräche  Gottes  Freude  am Erschaffenen ihr unsterbliches Wort des Wohlgefallens an der erstandenen Erde.

Haltlos  tastete  Helmut  auf  dem  Schreibtisch  umher,  ergriff  zitternd  einen beschriebenen Bogen, der die Siegel des Amts von Cismaren trug, und in einer leidenschaftlichen  Gebärde  der  Hingabe,  die  etwas  von  dem  Krampf  eines berauschten Gehorsams gegen die heiße Wirkung des Mädchens hatte, schlug er ihr das Papier entgegen, daß es hörbar in der Luft flatterte.

Sie  nahm  es  bestürzt  mit  großen,  wachsamen  Augen,  die  ihn  beinahe  warnend musterten, und ohne zu sprechen.

»Lies«, rief er bebend.

Sie  sah  ihn  immer  noch  an,  änderte  plötzlich  ihre  Haltung,  so  daß  sie  weniger leichtfertig  war,  zog  ihren  Fuß  zurück  und  glättete  mit  einer  unbewußten Bewegung  der  Hand  ihr  Kleid  über  dem  Knie.  Dann  lehnte  sie  sich  etwas  ins Licht zurück und begann langsam zu lesen.

Helmuts  Herz  pochte  schmerzhaft.  Er  empfand,  daß  diese  Art  der  Darbietung wie ein Raubanfall an eine Gegenleistung scheinen mußte. Er schämte sich tief, aber  irgendein  leidender  Zorn  hinderte  ihn  an  jeder  gütigen  Gelassenheit.  Man stirbt nicht liebenswürdig, dachte er. Glaubst du, ich schenkte dir irdische Güter, meinst  du,  die  Äcker  bekümmern  mich,  oder  die  Herden?!  Was  mich bekümmert, ist der Tod ...

»Hallo!« Afra war aufgesprungen und stand kerzengerade vor ihm. Ihre Augen leuchteten wildherzig und froh:

»Also Wendalen ist jetzt mein Eigentum?!«

»Ja«, sagte er schwankend und ohne Fassung, »es bedarf allerdings ... noch einer Formalität ... Du mußt mit mir nach Cismaren ...«

»Das macht ja nichts. Also ... vielen Dank!«

»Bitte«, sagte er.

Es  ist  wahr,  dachte  er  und  sah  bleich  vor  sich  nieder,  das  Sterben  ist  keine Heldentat, niemand erkennt es an. Und dann würgte ihn etwas an der Kehle, die eiskalten  Hände  eines  widerwärtigen  Gespenstes,  das  mit  dem  Erdrosseln beharrlich  eine  herzlose  Pflicht  ausführte:  Ich  bin  allein!  Oh,  wenn  er  hätte sprechen können, von sich, wie es um ihn stand, wie sein Herz beschaffen war und wo sein tiefstes Leid brannte.

»Wenn ich es nehme, so tue ich es, weil ich dich liebhabe und weil ich nun frei vor dir dastehe und du nicht mehr darunter leidest, daß ich nicht auch äußerlich deinesgleichen bin.«

Nicht einen Augenblick hoffte er, sie möchte die Liebe meinen, die er ersehnte, aber doch erlösten ihn ihre Worte, sie machten ihm das Schwerste leichter, da sie ihm  seine  Bitterkeit  nahmen.  Er  wollte  etwas  sagen,  aber  er  konnte  nicht sprechen. Sie ließ ihn ruhig gewähren, wie man einem Kranken Zeit läßt, bis er endlich sagen konnte:

»Mein Leben ist in deine Hand gegeben, Afra.«

Darauf  antwortete  Afra  ihm  nicht,  so  daß  es  ihm  klar  wurde,  daß  er  in  seinem Wort wohl zu weit gegangen sein mußte, denn er konnte sich nicht denken, daß eine Schuld bei Afra lag. Sie senkte den Blick nicht, es schien ihr wohl Mühe zu kosten,  aber  sie  gab  nicht  einen  Schein  von  Beschämung  zu.  Die  unerbittliche Sicherheit,  mit  der  sie  den  Platz  einnahm,  den  er  ihr  einräumen  mußte,  tröstete ihn  und  gab  ihm  Halt.  Erst  viel  später  wußte  er,  daß  er  zusammengebrochen wäre, wenn Afra auch nur im kleinsten eingestanden hätte, daß er mehr als seine Pflicht getan hatte.

Aber er hatte sich niemals so allein gefühlt wie nun, da Afra die Tür hinter sich schloß.  Ein  grenzenloses  Heimweh  überfiel  ihn  jählings,  als  müßte  er  sich aufmachen und davoneilen, um die einfache und arme Lebensweise aufs neue zu beginnen,  die  er  verlassen  hatte.  Er  dachte  an  Elsbeth  und  an  sein  Kind,  alles drängte ihn zu einer Rückkehr, ihm war, als läge alle Heimat, die es für ihn noch geben könnte, in einer Umkehr.

Da  hörte  er  Afras  Lachen  im  Hof,  und  sein  Herz  verwandelte  sich.  Er  sah  sie unten mit Friedel stehen, der sich kokett beim Reden drehte; und Afras Gesicht, voll komischer Weisheit und neckisch überlegen, spiegelte seine Scherze wider.

Da warf er sich in den Sessel, atmete mühsam und sagte sich:

Schließlich  ist  es  kaum  der  vierte  Teil  meines  Vermögens,  den  ich  verschenkt habe.




Zehntes Kapitel

Es  folgte  eine  Nacht,  die  neuartig  für  Wartalun  begann  und  die  böse  endigte. Friedel hatte vorher mit Helmut im Schlosse umhergestöbert, und sie waren  auf ihrer  Irrfahrt  auch  in  die  Kellerräume  gedrungen,  die  Melchior  mißtrauisch bewachte  und  widerwillig  erschloß.  Durch  die  dicken  Mauern  fielen  spärliche Streifen  von  Licht  aus  niedrigen  vergitterten  Fensterchen  in  die  steinernen Tiefen.  Hier  entdeckte  Friedel  zu  seinem  jubelnden  Entzücken  ganze  Wände voller Weinflaschen, die sorgfältig gereiht, ganz eingehüllt in Staub, nur hier und da  im  Licht  der  Laterne  aufblinkten.  Melchior  stand  wie  eine  beleidigte Bildsäule  und  leuchtete,  während  Friedel  sich  wie  unsinnig  gebärdete,  sich ausgelassen auf die Schenkel schlug und eine dithyrambische Ansprache an die Überfülle verkapselter Daseinsfreude hielt, die hier schlummerte.

Helmut zog gleichmütig eine Flasche hervor:

»Das hab' ich ja gar nicht gewußt.«

»Barbar!«  schrie  Friedel.  »Was  machst  du  denn  mit  der  Flasche?  Du  bist  von Grund aus ohne Religiosität. Bildest du dir ein, so was ließe sich ungestraft auf den Kopf stellen?«

Helmut gab die Flasche gutmütig an Friedel zurück, der sie behutsam in ihre alte Lage bettete.

»Gibt es nicht was zu feiern?« fragte er.

Da sagte Helmut rasch, in leidendem Leichtsinn:

»Heute ist die Übergabe Wendalens an Afra erfolgt.«

Da  fiel  die  Laterne  aus  Melchiors  Hand  klirrend  auf  den  Boden  und  erlosch. Langsam schlich sich das Tageslicht spärlich durch den langen Felsgang herab. Alle schwiegen. Der Alte suchte mit bebenden Händen unter den Scherben nach dem Kerzenstümpfchen.

»Verbrenn  dir  die  Finger  nicht«,  sagte  Helmut  in  einem  Tonfall,  der  seinen Worten eine Bedeutung, über die Augenblickssorge hinaus, verlieh.

Er  atmete  auf,  als  sie  nach  einer  kleinen  Weile  im  Abendsonnenschein  auf  der Terrasse  standen.  Friedel  griff  den  Gedanken  einer  nächtlichen  Feier  mit Begeisterung  auf,  und  Helmut  ließ  sich  bereitwillig  mitreißen.  Es  war  ihm  ein beglückender Gedanke, für Stunden einmal wieder Vergessen zu finden und den verschollenen  Klang  seiner  ersten  Jugend  heraufzubeschwören.  Daß  er  nicht eher darauf gekommen war!

»Melchiors Verschwiegenheit ist schon beinahe Diebstahl«, meinte er.

Friedel lachte.

»Wenn man den Kerl sieht, hat man das Gefühl, als wandele das böse Gewissen als  Gespenst  über  die  Erdkruste.  Halb  Beichtvater,  halb  Erbtante,  schlumpt  er umher und ist auf Moral aus. Dabei strömt er einen Modergeruch aus, daß alles verschimmelt,  was  er  anglotzt.  Läßt  sich  sowas  nicht  pensionieren?«  Friedel geriet in heiligen Eifer, gleich darauf verlangte er von Melchior eine Weinkarte.

Der Alte wandte sich an Helmut:

»Es ist ein Verzeichnis da, Herr Graf.«

Diese Aufstellung entzückte Friedel bis zu Tränen.

»Weißt  du,  Helmut,  dein  Graf  Konstantin,  dein  Onkel,  oder  war  es  nicht  dein Onkel, jedenfalls war er ein Heros auf dem Schlachtfeld edelster Genüsse.«

»Fängst du auch an ...« sagte Helmut unbeherrscht.

»Womit? Wieso?... Darf ich für heute abend auswählen?«

»Ja, wähle. Wir trinken im großen Saal. Ich werde Afra unterrichten.«

Er  schlenderte  fort  über  den  Hof  auf  die  Wirtschaftsgebäude  zu,  und  Friedel schloß  Freundschaft  mit  Melchior,  den  er  für  seine  festlichen  Vorbereitungen brauchte.

 

Als  das  letzte  Sonnengold  auf  den  Turmspitzen  des  Schlosses  erloschen  war, hoch,  wo  der  goldene  Hahn  sich  gegen  den  Wind  wandte  und  das  alte Wappenkreuz  funkelte,  als  der  braune  Mond  schwermütig  über  die  schwarzen Moorgräben  sah,  die  unter  Schleiern  lagen,  ertönte  ein  lang  verschollener Silberklang  aus  den  hohen,  weit  geöffneten  Saalfenstern  in  den  stillen  Hof nieder:  das  Klingen  der  alten  Weingläser  von  Wartalun.  In  ihren  goldenen Kelchen  blinkten  die  Wahrzeichen  des  Geschlechts  in  funkelnden  Farben  und reinem Gold. — O Afra, dein Mädchenlachen! Der Wein, dessen Duft aus diesen Kelchen  blüht,  überströmte  das  alternde  Herz  und  die  junge  Seele  deines ritterlichen  Herrn,  der  begraben  liegt.  Im  Geist  dieses  Weins  lohte  der schwermütige  Liebeszorn  des  Beschlossenen  über  das  blühende  Frühlingsland deines  jungen  Leibes,  der  in  der  Kraft  seines  starken  Geistes  aufwuchs.  Was sinnst  du  nieder  in  das  schaukelnde  Gold  deines  Glases?  —  Er  gibt  dich  nicht frei.

Friedel, Lump! Auf! Hol deine Geige. Schaff den Geistern der Versunkenen ein himmlisches Reich, in das sie fliehen können, und den Geistern der Lebendigen eine  Zuflucht  für  ihre  Träume  und  ihre  Trauer.  Hinauf  mit  dir,  Lump,  auf  den flüchtigen  Thron  deiner  einzigen  Herrschaft.  Unser  Begehr  ist,  die Menschenfinsternis unserer armen Tage zu vergessen, dein Spiel nimmt unseren Herzen  den  Alltag  hinweg,  dein  Spiel  macht  die  Welt  zeitlos.  Schau  Afra  an, wenn deine Hände zittern. Spiel, daß die bronzene Krone ihres Haupthaars wie Abendschein  über  ihre  Schultern  rinnt  und  die  Blumen  von  ihren  Schläfen  im Wein  sterben,  der  längst  vor  ihnen  geblüht  hat.  Spiel  weiter,  der  Wein  wird  dir Mut geben, hochzeitlichen Mut der unsterblichen Sehnsucht deiner vergeudeten Jugend, daß Afra dein wird, solange die beseligte Himmelfahrt deiner Töne dir ewige Reiche eröffnet. Und dann stirb! Du mußt dahin! Die qualvolle Allgewalt der dunklen Lebensmächte, denen auch du gehorchen wirst, zwingt dein Haupt in ihren umnachteten Schoß. Es ist im ewigen Buch verzeichnet: Dir wird auch das genommen, was du hast. —

Seht  ihr  nicht,  wie  die  Angesichter  der  Verblichenen,  die  von  den  Wänden niederschauen,  ihr  Leben  zurückgewinnen,  wenn  die  Wohltaten  der  Geige erglühen?  Laßt  euch  von  ihren  Klängen  in  das  Reich  der  Dahingeschiedenen emportragen.  Sie  steigen  zu  einem  seligen  Reigen  in  eure  Erdengemeinschaft nieder  und  erleuchten  mit  ihrer  im  Tode  erkauften  Unschuld  den  dämmerigen Saal.  Der  Falke  hebt  sich  von  der  weißen  Hand  der  lächelnden  Reiterin  im schimmernden Wandteppich, und mit hellem singendem Schrei schwingt er sich in die dunkle Wälder zurück, die draußen im Mond schlafen ...

Der  arme  Friedel  ließ  bleich  und  zitternd  seine  Geige  sinken.  Er  stürzte  seinen Wein  hinab,  als  suchte  er  nach  einem  neuen  Weg,  um  seinem  Herzen  die Feierstunde zu bewahren.  Afra sah mit  heißen, leuchtenden Augen  auf ihn hin, und  die  Stirn  des  jungen  Grafen  Helmut  ruhte  auf  der  Kante  des  schweren Eichtisches.

Da riß ein kurzes Aufschluchzen die Befangenen aus ihrem Bann, und ein helles Lachen Friedels erlöste sie. In der Saalecke rang Martin fassungslos mit seinem Herzen,  seinem  Wein  und  seiner  Müdigkeit.  Afra  rief  ihn  herbei,  sie  verwies Friedel sein Lachen und reichte Martin die volle Flasche. Melchior war zur Ruhe gegangen  und  träumte  davon,  die  Mauern  des  Schlosses  stürzten  mit donnerndem Krachen nieder und begrüben die Frevler am Gut des Toten.

»Ist noch Wein oben?« fragte Afra.

Martin nickte schwermütig.

»Geh zu Bett, Junge, geh ... Ich werde schon für das übrige sorgen.«

»Martin hat's gut bei Ihnen«, sagte Friedel.

»Sie können ja auch zu Bett gehen, wenn Sie wollen.«

»Nein«,  sagte  Friedel,  »ich  bleibe  inständig  lebendig,  solange  Sie  diesen  Saal erhellen, Fräulein Afra.«

Hell  war  er  nun  freilich  nicht,  der  große,  hohe  Saal,  denn  die  Kerzen,  die zwischen Rosen auf dem langen Tisch brannten, erhellten die fernen Ecken nur ungewiß,  und  der  heraufsteigende  Mond  an  den  Fenstern  gewann  langsam  an Kraft  und  machte  den  Lichtern  die  Herrschaft  streitig.  In  diesem  magischen Dämmerschein, unter der hohen, dunklen Decke, nahmen sich die Gestalten der Menschen  seltsam  klein  aus,  wie  Verirrte,  die  sich  um  die  Kerzen zusammengedrängt  hatten.  Aber  niemand  schien  daran  zu  denken,  diese ungewohnte  Nacht  zu  beenden.  Die  Allmacht  des  Weins  fand  bei  Helmut  und Friedel haltlose Gemüter, und Afras Sinne glühten hochgemut und in freudigem Triumph ihrer neuen Würde und ihrer jungen Herrschaft. Sie sprach wenig, und die  Wirkung  des  Weins  war  nicht  bei  ihr  zu  spüren,  sie  wahrte  sich  eine  freie Gelassenheit, und die wildherzigen Träume ihrer erhobenen Seele stürmten weit über die Wünsche der beiden Friedlosen fort, die um ihretwillen versanken. Aber allmählich  wurde  der  Geist  des  Weins  in  ihrem  Blut  mächtiger,  aber  mit  ihm auch  ihr  Verlangen  nach  fernen  Zielen  und  großem  Tun,  denn  das  Erreichbare erschien  ihr  gering.  Wie  sollten  diese  hier  ihr  Gewähr  leisten,  daß  ihr  Bestes gewürdigt  wurde?  Plötzlich  stand  sie  auf,  schüttelte  langsam  mit  einer aufwiegelnden Beharrlichkeit tiefinnerster Hingabe ihr kindliches Haupt, bis die goldenen  Haare  niederbrachen,  ergriff  die  Blumen,  die  den  Tisch  schmückten, mit einer trotzigen Hast zu einem verwegenen Strauß in ihrer Hand, hob mit der anderen ihr Glas und rief:

»Es lebe Graf Konstantin!«

»Er  sei  verflucht!«  heulte  Helmut  auf  und  zerwarf  sein  Glas,  daß  es  an  der Steinwand  mit  einem  hellen  Knall  zerstäubte  und  kaum  ein  Klirren  am  Boden folgte.

Friedel sprang auf, daß sein Sessel tanzte, und starrte die beiden an, als sähe er Gespenster.  In  der  Stille,  die  entstand,  erhob  sich  von  außen  her  etwas Unfaßbares, etwas, das niemand verstand und das doch alle nahen fühlten. Jetzt wußten sie es, es mußte draußen eine letzte Tür aufgestoßen worden sein, es war ein  helles,  wildes  Geschrei  um  Hilfe.  Nun  war  die  Saaltür  erreicht,  nun  knallte sie  auf,  und  Iduna  stürzte  herein,  die  Hände  hoch  erhoben,  die  Haare  wild  um den Kopf, im flatternden Kleid:

»Helft! Zu Hilfe! Die Gnädige stirbt ... Das Kind ... sie dreht sich am Boden!«

Afra  sprang  auf.  Mit  einer  einzigen  Geste  schien  sie  die  Herrschaft  über  die Nacht an sich zu reißen:

»Laß  dein  Geschrei!«  Sie  war  mit  wenigen  Schritten  bei  dem  Mädchen,  und obgleich  sie  es  hart  anfuhr,  richtete  sie  die  Zitternde  freundlich  auf,  die  vor Erregung und Angst in die Knie gebrochen war. Dann ergriff sie Helmuts Arm:

»Wo willst du hin? Du kannst dort nicht helfen. Komm hinab, hilf mir!«

Die  Ernüchterung  aller  war  wie  mit  einem  Schlag  eingetreten.  Iduna  wurde zurückgeschickt,  und  sie  ging  gehorsam,  die  entsetzten  Blicke  bis  zuletzt  in Afras Gesicht, deren Wille sie gehorsamer machte als jemals ein anderer. Unten im Hof war es in wenig Minuten lebendig. Afras beherrschte, beinahe frohe Hast ergriff  das  erwachte  Haus.  Martin  mag  im  Leben  kein  Aufstehen  schwerer geworden sein als dies, aber der Eifer seiner Herrin belebte ihn, daß er Wein und Müdigkeit vergaß.

»Rasch!  Du  mußt  nach  Wartaheim!  In  einer  halben  Stunde  bist  du  da,  hast  du verstanden!  Nimm  >Husar<  und  >Prinz<  und  schlag  drauf,  was  dein  Arm aushält.  In  einer  halben  Stunde,  verstehst  du?!  Nicht  eine  Minute  weniger brauchst du!«

Sie  sattelte  Joni  selbst.  Zwei  Knechte  halfen  ihr.  Das  edle  Tier  wurde  von  der Unruhe ergriffen und war schwer zu halten.

Martin  zog  den  leichten  gelben  Landwagen  aus  der  Remise.  Dann  überließ  er alles den anderen und half Afra. Der Mond leuchtete.

»Willst du reiten? Wohin willst du reiten?«

»Zum Arzt, die Frau Gräfin ... bekommt ihr Kind. Zieh an! Fester.«

»Nein«, sagte Martin, »so fest darfst du den Gurt nicht ziehen.«

Afra trat zurück und ließ den Burschen machen.

»Wir warten auf dem Kirchplatz!« sagte sie. »Der Arzt und die Amme müssen in unseren Wagen. Fahr wie der Teufel. Ich verlaß mich auf dich. Marsch, sorg für den Wagen! Ich sorge in Wartaheim dafür, daß alles zur Stelle ist.«

Joni stieg empört. Afra gewann den Sattel mit Mühe, und Martin mußte ihr noch einmal zu Hilfe eilen.

»Ich danke dir, Afra ...« Helmut versuchte ihre Hand zu ergreifen, es gelang ihm nicht. Er sah nur Afra, er dachte nur an sie. »Hüte dich ... reit nicht zu wild ...«

Es  antwortete  ihm  ein  heller  Ruf.  War's  ein  Zuruf  an  das  Pferd,  ein Abschiedswort ... er wußte es nicht. Er sah nur Joni anspringen mit einem langen Satz, so daß die Reiterin weit nach hinten flog, aber sie gewann wieder Sitz, und der  hohe  Rachen  des  Tors  verschlang  diesen  hellen  Triumph  von  Hast  und Willen.

Taumelnd  stürzte  Helmut,  von  Friedel  gefolgt,  vor  das  Tor.  Ein  klirrender Sturmwind riß draußen in einem schaukelnden Flug Pferd und Reiterin auf dem hellen  Band  der  Straße  in  die  mondflimmernde  Nacht  hinaus.  Auch  Martin vergaß in diesem Augenblick alles andere, er stand im Tor und starrte Afra nach, vorgebeugt, beide Hände an den Schläfen:

»Jetzt«, keuchte er, »jetzt ... jetzt ...«

»Was denn?« stieß Helmut wie im Fieber hervor.

Aber da schien es geschehen: Martin stürzte mit einem wütenden Aufschrei vor, der zugleich etwas von einem todesbangenden Jauchzen der Begeisterung hatte. Draußen klang die Nacht nicht mehr. Die Straße war leer.

»Teufel, o Teufel!« schrie Martin und bearbeitete die Luft mit den Fäusten. »Sie reitet durchs Moor!«

 

Gleich  darauf  rollte  der  Landwagen  mit  Martin  in  schnellster  Fahrt  die Landstraße  dahin  auf  Wartaheim  zu.  Martin  schonte  die  Pferde  nicht,  aber obgleich ihn fieberte, bändigte er seinen Mutwillen. Afras Tollkühnheit hatte ihn eigen ernüchtert; wie schon stets als Kind er es gewesen war, der ihr wildes Herz in  seine  bedächtige  Bauernweisheit  einfing.  Hier  war  ihm  die  Gespielin  seiner Jugend  wohl  auf  Leben  und  Tod  entgangen,  aber  es  sollte  nicht  an  ihm  liegen, dies drohende Unheil nicht nach Kräften zu beschwichtigen. Vielleicht brauchte Afra Wagen und Pferde noch diese Nacht für sich selbst. —

Der Lump torkelte durch den Schloßhof, der halb im Mondschein lag.

»Das ist es, das ist es ...« stotterte er, »das Lebendige, das Leben! Gleichgültig für  was.  O  Helmut,  Bruder  im  Verfall,  deine  gräfliche  Scheune  beherbergt  das wildeste  Herz  der  Welt.  Ich  bin  es,  der  dort  draußen  reitet,  verstehst  du?  In allem,  was  sie  tut,  bin  ich!  So  wie  Gott  mich  vorhatte,  wie  meine  Mutter  mich erhoffte,  solange  sie  noch  nicht  der  peinliche  Vorfall  einer  näheren Bekanntschaft mit mir überrumpelte ...« Er besann sich: »Helmut, armer Junge, ich weiß ja: da oben! Aber wenn ich in der Welt zu nichts mehr nütze bin, so laß dir doch mein Verständnis ein Trost sein. Wer Afra nicht ... nun, du weißt ... es wäre die Sünde gegen den Heiligen Geist ... Ach, Bruder ...«

Helmut raffte sich auf:

»Du bist betrunken. Komm zu dir. Es wird das beste sein, du gehst zu Bett.«

»Ja«,  sagte  der  Lump  traurig,  »schlafen  ...  Aber  höre,  du  mußt  mir  eine  deiner blanken  Jungfern  mit  unter  die  Laken  geben,  eine  von  denen,  die  ihre  Jugend unten  in  den  Katakomben  deiner  Baracke  vertrauern.  Sonst  komme  ich  nicht über diese Nacht.«

»Nimm,  was  du  willst«,  sagte  Helmut,  »im  Saal  findest  du  noch  Flaschen genug.« —

Die  letzten  Rosen  an  dem  hohen  Staket  des  Eingangs  glühten  im  späten Mondlicht.  Vom  Garten  her  wehte  es  feucht,  er  lag  dunkel  im  Schlaf  in  seiner sommerlichen Schwermut. Aus der Gesindestube klang eifriges Flüstern, überall war Licht im Schloß, die Pferde stampften unruhig in den Ställen, und zuweilen rasselte eine Kette. Friedel hatte sich auf den Weg gemacht, und Helmut schritt langsam durch das Portal, den matterhellten Flur hindurch und erstieg müde und fröstelnd die Treppe. Er sah durch das Fenster zum Flügel hinüber ... Dort oben! Ihn  schauderte.  Er  hörte,  gedämpft,  wie  aus  der  Erde  herauf,  lang  hin  hallende Schreie. Eine Stiege höher sah er Melchior am Treppenfenster stehen. Er schien ihn nicht zu hören. Als er näher kam, vernahm er die gebrechliche Stimme des Alten, und nun erkannte er auch, daß er mit heißgerungenen Händen, die gefaltet waren und sich beschwörend hoben und senkten, hinausstarrte in das nächtliche Land, nach Wartaheim hinüber. Und nun verstand er die dumpfen Worte:

»Herr Christ, hilf Afra. Hilf ihr! Behüte sie, behüte sie!« —

»Du  wirst  es  bis  an  deine  letzte  Stunde  gut  haben  in  meinem  Hause«,  flüsterte Helmut,  und  sein  Herz  strömte  über.  Er  schlich  leise  vorüber  und  preßte  die Zähne auf die Lippe. —

Die Nacht und den langen kommenden Tag hindurch bis in den späten Abend lag Wartalun  mit  seinen  Menschen  im  düsteren  Bann  einer  qualvollen  Erwartung. Schon am Nachmittag unterrichtete der Arzt den jungen Grafen, daß er sich auf das  Leben  seines  Kindes  keine  Hoffnungen  machen  dürfe,  es  müßte  alles geschehen, was in Menschenkräften stände, das Leben der Mutter zu erhalten. Er mußte noch einmal nach Wartaheim und befahl Martin, der ihn fuhr, die Pferde zu  mißhandeln.  Trotzdem  kam  er  mit  seinen  letzten  Mitteln  zu  spät,  und  am Abend atmete das Schloß in tiefer Trauer auf.

Helmut  war  durch  Bangen,  Hoffnung  und  Selbstmarter  nicht  mehr  fähig,  die Kunde voll zu erfassen, die ihn betraf. Der Arzt fand ihn in seinem Zimmer vor dem Schreibtisch, und auf die Nachricht hin sank das gequälte Haupt des jungen Vaters auf die Arme nieder, die auf dem Tisch lagen.

»Die Mutter lebt, Herr Graf.«

Ein Kopfschütteln ...

Erst als der Arzt sich nach vielen Bemühungen zurückziehen wollte, richtete sich Helmut auf und fragte:

»War es ...« Er stockte.

Der Arzt war wieder an seiner Seite.

»Wonach fragten Sie?«

»Ein Sohn?«

Der Arzt nickte und verließ stumm den Raum.

Der  Abend  bekränzte  das  herrliche  Schloß  mit  himmlischen  Rosen.  Unten  im Weinlaub  des  Gartenhauses  spielte  der  Lump  seine  Geige  in  der  kühlen  Luft. Helmut schellte nach Afra. Sie trat kurz darauf mit ernstem Gesicht vor ihn hin.

Er  versuchte  zu  sprechen.  Dann  überwältigte  ihn  sein  Schmerz  zum  erstenmal, als er Afras Augen voll heißen Mitleids auf sich ruhen fühlte. Er umschlang sie hilflos wie ein Kind und ließ sein Haupt an ihre Brust sinken.

»Afra,  liebe  Afra,  sei  barmherzig.  Oh,  bedenke,  daß  ich  nichts  bin  als  ein Mensch, nichts mehr habe als das was du mit deinen Armen stützt.«

Afra trat von ihm zurück. Da schrie er:

»Erbarme dich meiner! Erbarme dich meiner!«

Das  Mädchen  wurde  bleich  bis  in  die  Lippen,  und  mit  der  Gebärde  einer  sich neigenden Bildsäule, steif und hart und hilflos, gab sie ihm ihren Mund für seine Küsse.

»Bin ich durch meinen Schmerz meiner Heimat ein einziges Mal nahe? Wieviel muß ich leiden, um erlöst werden zu können? Afra, mein Kind ist tot. Mein Sohn ist tot. Mein Weib wird nicht leben, bevor du ihr nicht zurückgibst, was ich dir geben muß.«

»Was soll ich tun?« fragte Afra.

Er  flammte  auf,  als  habe  ihre  Frage  das  bohrende  Feuer  seiner  Hoffnung  zum Lodern entfacht, aber als er ihr Gesicht sah, sank er auf die Knie.

»Geh! Du kannst nicht ... Du darfst nicht. Herrliche, wer bin ich, daß ich hoffe, du  möchtest  mich  lieben.  Göttlich-Lebendige  du,  du  ewige  Jugend  meines zertretenen Daseins, du Geliebte Gottes ...«

Afra trat scheu und mit großen Augen von ihm zurück. Ging durch ihr Herz der erste  Glaube  daran,  daß  die  Liebeskraft  dieses  Mannes  vielleicht  doch hinüberführte in das Heimatland ihrer traumdunklen Weibessehnsucht, die noch unter  den  blühenden  Härten  ihres  Mädchentums  schlief?  Ein  verzehrend  süßes Gefühl  von  überströmendem  Mitleid  brannte  in  ihrem  Blut  empor,  aus  ihm mochte die holde Frage stammen, die sie andächtig und wild hervorstieß:

»Was willst du? Ich weiß es nicht. So tu, was du mußt ... ich möchte gut sein ...«

Aber er schien plötzlich wie erloschen, mit einem Ausdruck von Schwäche und Verstörtheit stammelte er:

»Du hast nicht gehört, ob Elsbeth nach mir gefragt hat?«

Mühsam  raffte  er  sich  auf  und  stützte  sich  am  Tisch.  Und  da  geschah  das Unerhörte.  Afra  schnellte  steil  empor,  ihre  Augen  flackerten  plötzlich  wie verdunkelt  und  voll  Haß,  voll  eines  Hasses,  der  nicht  ihn  meinte,  sondern  eine Gewalt,  die  sie  in  ihm  zu  erfühlen  geglaubt  hatte  und  von  der  sie  sich  auf unverständliche  Art  um  ihren  Glauben  betrogen  sah.  Wie  hätte  sie  sonst  wohl jemals  die  Herzenshärte  aufbringen  können,  einen  gebrochenen  Menschen  zu schlagen?  Ihre  Hand  traf  sein  Gesicht,  daß  er  taumelte,  und  sie  sagte  in  einer beinahe dämonischen Sicherheit:

»Du Erbärmlicher.«

Unten im Weinlaub  des Gartenhauses spielte  der Lump immer  noch die Geige, sich  zum  Vergessen,  anderen  zum  Trost.  Als  Afra  die  Treppe  niederschritt, rannen  ihr  über  die  Wangen  große  Tränen  nieder,  deren  Ursache  sie  nicht verstand.  Sie  dachte  nicht  an  die  junge  Frau,  die  oben  im  Schloß  die  letzte Hoffnung  ihres  Lebens  im  Grund  ihres  matt  pochenden  Herzens  begrub,  und nicht  an  den  Mann,  der  sie  gedemütigt  hatte.  Was  ihr  Sinn  ahnte,  lag  fern  von allem, was ihr geschehen war, im hellblühenden Nebelland der Zukunft, dem sie entgegenschritt, im Großen, im Vollkommenen, am Herzen Gottes.




Elftes Kapitel

Die  wilde  Spätsommersonne  fand  durch  die  halb  geöffneten  Läden  in  das Leidenszimmer  der  jungen  Frau,  die  ihre  schwersten  Lebensstunden  ohne  die Liebe  eines  Menschen  durchlitten  hatte.  Als  man  den  kleinen  Leichnam forttragen  wollte,  warf  sich  die  Mutter,  alles  vergessend,  über  das  Lager  des Kindes,  klammerte  sich  mit  ihren  blutleeren  Händen  an  der  Wiege  fest  und wollte  ihr  Kind  nicht  davontragen  lassen.  Ihre  niederbrechenden  Haare bedeckten es, und sie preßte ihre elende Wange auf sein erloschenes Augenpaar. Niemand konnte sie mit dem Gedanken vertraut machen, daß der kleine Tote von dannen  mußte,  um  in  der  Erde  zu  ruhen.  Sie  stieß  mit  ihrer  geschwächten Stimme  ein  Geschrei  aus,  dem  kein  anderes  Geschrei  auf  der  Erde  zu vergleichen  ist,  und  ihre  klammernden  Hände  konnten  erst  gelöst  werden,  als ihre Sinne in eine lindernde Ohnmacht versanken.

Sie erholte sich nur langsam, Woche um Woche, und gewann ihre Kräfte niemals wieder  ganz  zurück.  Ihr  Herz  und  ihre  Augen  wandten  sich  dem  irdischen Treiben nicht wieder zu.

Die  Beisetzung  des  Kindes  geschah  in  großer  Stille  im  Schloßpark  in  der Begräbnisstätte des Geschlechts, unter den braunschattigen Tannen, an der Seite des  Grafen  Konstantin.  Das  Kindlein  lag  weiß  verhüllt  und  schlummerte  in seiner dunklen, engen Wiege, die seine einzige irdische Lagerstätte bleiben und die es mit keinem anderen Lager vertauschen sollte. Der Pfarrer von Wartaheim sprach  über  dem  kleinen  Sarg,  bevor  er  in  die  Nacht  der  geöffneten  Erde versenkt wurde. Er breitete seine Hand segnend über das kleine Menschenwesen aus,  das  die  Erdenfinsternis  nur  für  ganz  kurze  Zeit  berührt  hatte,  um  sie  für immer  zu  verlassen.  Er  betete  darum,  daß  diese  Reise  ins  Licht  führen  möchte und daß das Kind den Vater im Himmel finden möge.

Als Afra Blumen auf die Grabtafel legte, brachen Helmut die ersten Tränen um seinen  Sohn  aus  den  Augen.  Afra  sah  es  und  reichte  ihm  ihre  Hand.  Als  sie nebeneinander den Tannenweg zurückschritten, sagte sie:

»Ich  möchte,  du  könntest  die  arge  Stunde  auf  deinem  Zimmer  vergessen.  Ich bemühe mich darum. Ich habe nichts Böses tun wollen.«

»Ach,  Afra«,  antwortete  er,  »meinst  du,  dieser  Schlag,  der  mein  Gesicht getroffen  hat,  wäre  den  Schlägen  zu  vergleichen,  die  ich  durch  mein  Geschick erdulde?  Ich  weiß  besser  als  du,  warum  du  so  gehandelt  hast.  Wie  sollte  mich das  Leben  in  seiner  herrlichsten  Vollendung  anders  treffen  als  in  seinem täglichen Walten? Ihr, hoch oben, wißt nichts von uns, und ich glaube, ihr sollt es  nicht  wissen.  Versuche  mich  zu  verstehen,  wenn  ich  heute  weiß,  daß  das Mitleid,  das  ich  von  dir  gefordert  habe,  eine  Herabwürdigung  deines  Werts bedeutet  hätte.  Ich  lerne  langsam  begreifen,  daß  unser  Trost  nicht  in  einer Verschmelzung  der  Schönheit  und  des  Reichtums  anderer  mit  unserer Dürftigkeit liegen kann, sondern nur darin, daß wir unterscheiden lernen und im Unerbittlichen  Gottes  Willen  am  deutlichsten  fühlen.  Aber  wer  kann  es?  Wenn ich  die  Kraft  finde,  soll  mein  Lebensdank  darin  beschlossen  sein,  dich  so unvergleichlich herrlich und lieblich auf derselben Erde, in der gleichen Natur zu wissen, die auch mich zu Vollkommenem im Sinne hat.«

Afra sah bewegt vor sich hin. Sie antwortete ihm zögernd:

»Ich verstehe dich nicht ganz, aber ich kann fühlen, daß deine Worte von Herzen gemeint sind.«

Da verließ er sie und schritt rasch auf einem Seitenweg in den Wald hinein. —

 

Die  letzten  Wochen  hatten  Afras  Wesen  verändert.  Mit  der  Fülle  von Lebenseindrücken  und  Geschehnissen,  die  über  sie  hereingebrochen  waren  und vor  deren  wechselndem  Übergewicht  ihre  starke  Natur  sie  bewahrte,  war  eine seltsam frühe Reife ihres Wesens überraschend schnell und sicher herbeigeführt worden.  Eine  bevorzugte  Menschennatur  unterscheidet  sich  dadurch  von  einer benachteiligten,  daß  sie  in  ihrer  Jugend  auch  den  stärksten  Eindrücken  nur vorübergehend erliegt und von allen Gaben der Umwelt nur die bewahrt und nur soviel  von  ihnen,  als  ihr  zu  ihrer  gesunden  Entwicklung  notwendig  ist.  Ihre häufige  Begleiterscheinung  ist  in  früher  Jugend  eine  an  Bewußtlosigkeit grenzende  Benommenheit  der  Sinne,  die  etwas  vom  herben  Schlaf  der  Wälder und  Wiesen  an  sonnigen  Märztagen  hat.  Denn  die  Natur  hütet  ihre  erwählten Kinder, damit ihre Kräfte nicht unnütz und voreilig verblühen, weil sie in ihnen um ihre höchste Offenbarung und um ihren letzten Triumph ringt.

Das junge Mädchen führte keine wesentlichen Veränderungen in der Verwaltung von Wartalun und Wendalen ein. In ihrem Tun und Verhalten verriet nichts ihre neue  Stellung,  sie  besprach  die  wichtigsten  Angelegenheiten  nach  wie  vor  mit Helmut,  obgleich  sie  bald  empfand,  daß  sein  Interesse  mehr  und  mehr  erlosch. Einmal  hatte  er  noch  versucht,  sich  aufzuraffen,  er  hatte  sich  bemüht,  seine Sinne für die köstliche Wahrheit zu schärfen, daß das weite Land umher in seiner Schönheit und Einträglichkeit sein ihm anvertrautes Eigentum war, das Wild in den  Wäldern,  die  Fische  in  den  Bächen  und  das  Korn  der  Felder.  Er  betätigte sich  hier  und  da  wohl  flüchtig  ein  wenig,  aber  er  gewann  keine  Beziehung  zu seinem  neuen  Besitz,  die  ihn  beglückt  hätte.  Auch  seine  geistige  Arbeit  ruhte immer  noch.  In  Afras  belebtem  Frohsinn  und  in  ihrer  unermüdlichen Schaffenskraft ruhte er beschauend und versinkend aus.

Am  Tage  der  Grablegung  seines  Kindes  war  er  am  Abend  gegen  den  eigenen und  gegen  Elsbeths  Wunsch  in  ihr  Zimmer  eingedrungen.  Der  schwüle  und beengende  Hauch  von  Medikamenten  und  matt  pochendem  Dasein  schlug  ihm lau entgegen. Er erschrak furchtbar, als er sein Weib sah. Ihr Gesicht ruhte spitz und  eingefallen  in  den  großen  Kissen,  deren  blendendes  Weiß  es  grau  und wächsern erscheinen ließ. Die beiden Arme lagen gerade an den Körper gebettet und die Hände schienen erstorben. Sie bewegte sich nicht, als er an ihr Bett trat, sie  sah  ihn  nur  an  und  lächelte.  Und  dieses  Lächeln  dankte  ihm  für  das verflossene Glück ihres Lebens, das sie hatte geben und empfangen können, es erhob  sich  mit  ihm  ein  schwacher  Widerschein  ihrer  Kindheitshoffnungen  und ihrer  ersten  frauenhaften  Beglückungen,  es  lag  ein  kaum  spürbares  Bitten  wie um  Vergebung  darin,  als  schämte  sie  sich  ihres  armen  Zustandes  und  als wünschte  sie  ihre  Schuld  in  seinen  Augen  ausgetilgt  zu  sehen.  Aber  von  aller Bedrängnis  ihrer  letzten  Wochen,  von  Zorn  oder  Anklage  war  kein  Schatten mehr in ihren Augen. Der letzte, große Schmerz hatte alles hinweggeschwemmt wie ein glühender Lavastrom.

Helmut verwand dieses Lächeln nie. Ihm war, als habe er bisher von Schmerzen nur Sagen und Märchen vernommen. Es brachte ihm den ersten Geschmack auch seines Todes auf die Lippen, und dieser Geschmack, der bis tief in die Kammern seines  Herzens  drang  und  sein  Blut  bis  in  alle  Poren  durchsetzte,  erschien  ihm kalt und von schneidender Süßigkeit. Er sah für einen kurzen Augenblick hohe, beschneite  Berggrade,  ein  unabsehbares  Gefilde,  und  darüber  hin  sauste  in unfaßbarer Freiheit ein leerer, singender Wind.

Dieser  Zustand  dauerte  nur  kurze  Zeit,  aber  er  ließ  keinen  Gedanken  zu,  er erstickte  jedes  Aufwallen  von  Mitleid  und  von  Erbarmen,  alle  Vorsätze  und jeden  inneren  Kampf.  Er  sah  seinem  Weibe  mit  einem  Blick  in  die  Augen,  der eine  grauenvolle  Zuversicht  enthielt,  die  beinahe  wie  ein  Triumph  aussah  und eine unaussprechliche Ruhe enthielt.

»Ich komme auch ...« sagte er nur, und so leise, daß es wie ein Seufzer klang.

Aber das Leben ging unerbittlich fort. Ein strahlender Herbst zog über Moor und Stoppelfelder  durch  die  Wälder  dahin  und  durch  den  bunten  Garten  dem versunkenen Sommer nach. Das rote Meer der Heide glühte, die Weiden färbten sich an ihren sandigen Ufern, und das Moor lag schon am Nachmittag, wenn die Sonne  noch  schien,  in  grauen  Schleiern.  Die  tiefe  Klarheit  des  Überwundenen verschönte  die  sterbende  Welt,  alles  schien  in  beruhigtes  Leuchten  versunken, großäugige Engel schritten unter den unsagbar klaren Sternen über die erfüllten Fluren.  Es  war  am  Morgen  ein  Duft  in  Hof  und  Garten,  daß  die  Brust  der Menschen sich in tiefer Beglückung weitete.

Das  Korn  war  eingebracht,  Afra  hatte  reich  an  Arbeit  ausgefüllte  Tage  hinter sich, und Helmut sah sie oft nur für kurze Minuten am Abend. Er hatte anfangs versucht, sie zu begleiten, aber als er sah, daß sie seine Ermüdungen merkte und sich zwischen Rücksicht und Pflichtbewußtsein bewegte, ließ er sie allein.

Dafür nahm Afra sich Friedels zuweilen an und stellte ihn bei dieser oder jener Arbeit, die seinem beschaulichen Temperament nicht Einbuße tat, ein wenig an. Er  fühlte  sich  ungeheuer  wichtig,  und  der  allgemeine,  nicht  zu  dämpfende Frohsinn  der  Erntezeit,  der  überall  die  Landbevölkerung  ergreift,  teilte  sich damals auch seinem Musikantenherzen mit. Soweit er sich nicht strikte an Afras Anordnungen  hielt,  störte  er  überall,  eine  Tatsache,  die  ihn  in  weitgehende Betrachtungen  über  seine  vielseitige  Verwendbarkeit  stürzte  und  ihn  mit Ermahnungen zu Helmut trieb:

»Ich habe es dir schon oft gesagt: du tust dich nicht genügend um. Ich an deiner Stelle ... Nun, es geschieht ja, was geschehen muß. Wir haben heute das ganze Heu  der  Annerwehrer  Wiesen  eingefahren.  Kutschpferde,  Reitpferde,  alles  hat geholfen.«

Helmut mußte lächeln.

»Du  hast  ja  nichts  getan,  als  dich  zu  guter  Letzt  auf  dem  höchsten  Wagen  mit heimfahren  lassen.  Und  dabei  bist  du  noch  der  Betty  zunahegetreten;  ich  weiß schon alles.«

»Betty  hin,  Betty  her!  Übrigens,  der  ganze  Mädelbestand  ist  hier  in  Martin vergafft.  Die  Hauptsache  ist,  daß  man  anwesend  ist.  Die  Leute  kommen  ganz anders voran, wenn sie sich kontrolliert wissen.«

»In der Liebe?«

»Nein, in der Arbeit.«

»Das kommt vom guten Beispiel.«

»Spotte  nur.  Morgen  geht  es  über  die  Äpfel  her.  Von  Wartaheim  ist  die  halbe Dorfschule  zum  Pflücken  bestellt.  Der  Lehrer  kommt  auch,  frißt  aber  nur.  — Übrigens,  Helmut,  das  ist  nun  so  eine  Sache,  Afra  sprach  heute  früh  mit  dem Verwalter  Nissen,  die  Leute  erwarten  ihr  jährliches  Fest,  das  ihnen  Graf Konstantin um diese Zeit stets gegeben hat, und sie meinte, daß der Todesfall — — du verstehst schon.«

Helmut wandte sich gequält um.

»Das darf den Leuten ihren Lohn an Freude nicht entziehen. Ich werde mit Afra sprechen.«

Er dankte Friedel heimlich für diese Gelegenheit, die er ihm so verschaffte, Afra einmal  wieder  anders  als  nur  für  flüchtige  Augenblicke  bei  sich  zu  sehen. Beglückt  schritt  er  im  Dämmerlicht  seines  Zimmers  auf  und  ab.  Schien  nicht draußen  die  Sonne?  Es  überkam  ihn  ein  Gefühl  von  Frohsinn,  wie  er  es  lange nicht  mehr  empfunden  hatte,  ihm  war,  als  erinnere  er  sich  plötzlich  seines Daseins  und  seiner  Jugend.  Aber  damit  erwachte,  wie  unter  einem  Vergleich, auch wieder neu und qualvoll das Bewußtsein seiner Ausgeschlossenheit.

Und doch: Afra würde kommen. Mit dem hereinbrechenden Abend würde sie in gewohnter Weise auf jenem Sessel dort sitzen. Die Hände um die Knie gefaltet und den Blick ein klein wenig von unten her in seinen Augen. Er versuchte sich ihre Augen vorzustellen und sah zu dem Bild über dem Schreibtisch empor, das einmal  ein  flüchtiger  Besucher  hier  nach  kurzem  Aufenthalt  zurückgelassen hatte.  Afra  hatte  ihm  damals  erzählt,  auch  jener  habe  sie  geliebt.  Ein  junges, hochmütiges  Fräulein  sah  ihn  an,  etwas  starr  und  ohne  wärmeres  Lebenslicht, aber  eigen  eindringlich.  Der  Mund  war  wohlgetroffen,  es  schien,  als  habe  der Künstler  versucht,  von  diesem  Mund  aus  das  ganze  Wesen  des  Angesichts  zu verstehen.  Es  lag  eine  leidende  Wildheit  im  Zug  der  freien  Lippen,  die  oft  so breit und sinnvoll ruhten, in ihrer kindlichen, wohlbestellten Daseinsfreude. Als habe der junge Maler in diese Lippen sein eigenes Herz verwirkt, das reicher und ärmer  wieder  in  die  Fremde  zog.  Die  Schatten  um  die  Schläfen,  unter  dem rotblonden  Haar,  waren  von  einer  aufwiegelnden  Süßigkeit  leiblicher  Wärme und atmenden Bluts, aber die letzte Vollendung des Ganzen fehlte. Es schien, als hätte  plötzlich  die  Kraft  versagt,  die  so  gut  begonnen  hatte,  als  wäre  mit  der menschlichen Hoffnung auch das künstlerische Vermögen dahingesunken.

Erst nach dem Nachtmahl, als schon die Dämmerung Haus und Garten einhüllte, hörte Helmut im Hof Afras Schritte. Das war ja auch Martins Pfeifen, so mußte sie  gekommen  sein.  Er  entzündete  die  Kerzen  auf  seinem  Tisch  und  sah,  wie seine  Hände  zitterten.  Vom  dunklen  Tuch,  aus  dem  Durcheinander,  das ringsumher  herrschte,  erhoben  sich  still  und  feierlich  die  mattfunkelnden Schlangenleiber der bronzenen Leuchter im rötlichen Licht.

Afra  kam  in  ihrem  hellen  Sommerkleid,  Ähren  am  Strohhut,  und  legte  ihm  ein paar  späte  Kornblumen  auf  seinen  Tisch.  Sie  lehnte  sich  im  breiten  Sessel zurück,  ganz  wie  er  es  im  Geist  gesehen,  schlug  ein  Knie  über  das  andere  und nahm den Hut von den Haaren. Es fiel ihm auf, daß ihr Gesicht leicht gebräunt war, das ließ ihr Haar heller erscheinen und gab ihren Zügen einen Ausdruck von Kraft,  der  in  einem  betörenden  Widerspruch  zu  der  kindhaften  Lässigkeit  ihrer Haltung stand.

»Ach, ich bin müde«, rief sie, und hob die Hände hinter den Kopf. »Ich bin den ganzen  Tag  nicht  zur  Ruhe  gekommen,  auf  dem  Pferd  hab'  ich  zu  Mittag gespeist, und ich war schon auf, als es hell wurde.«

Ein  heimlicher  Hauch  von  der  Müdigkeit  des  Tages,  vom  Korn  der  Felder  und von  durchsonnter  Luft  kam  von  ihr  zu  ihm  und  schlug  seine  Sinne  in  den Lebensbann eines friedlosen Heimwehs. Draußen wurde es Nacht. Afras Stimme erschien ihm dunkel von holden Verheißungen, ihre Müdigkeit, die einen herben Duft  von  Hingabe  zu  atmen  schien,  benahm  ihm  den  Willen.  Er  schloß  die Augen im Ringen nach Kraft, die sein drängendes Herzblut bewachen sollte.

Dabei sprachen sie miteinander über die Maßnahmen, die zur Veranstaltung des Festes getroffen werden sollten. Er hatte ihr längst zugestanden, daß er ihr alles überlassen  würde  und  daß  es  auf  alte  Art  vor  sich  gehen  sollte,  aber  immer wieder griff er Einzelheiten heraus, machte Vorschläge und fragte, nur um sie bei sich festzuhalten.

Dann war von der Entenjagd die Rede. Sie wollten am Sonntag in der Frühe die Annergräben  mit  dem  Kahn  abfahren.  Der  Landrat  hätte  für  gewöhnlich  daran teilgenommen; ob es ihm recht sei, wenn er auch diesmal käme?

Helmut  sagte  eifrig  zu.  Während  er  sprach,  schloß  er  die  Augen.  Er  sah  die herbstliche Morgensonne im Schilf und die stillen Spiegel der Moortümpel. Der Wald  lag  eingehüllt  im  blauen  Atem  der  versinkenden  Nacht.  Er  bedeckte  sein Gesicht mit den Händen:

»Afra«,  sagte  er  leise,  »Geliebteste.  Wie  soll  mein  Herz  schweigen?  Ich  fühle keine Freude mehr ohne deine Nähe. Ich kann mein Dasein nicht mehr ertragen. Warum läßt Gott zu, daß ich so restlos in dir aufgehe, daß ich keinen Atemzug mehr tun kann, der nicht seine Kraft aus meiner Hoffnung schöpft, deine Augen möchten lernen, auf mich zu sehen, und dein Herz möchte mich hören. Ich tue den  Willen  Gottes  in  einem  Gehorsam,  der  keine  andere  Demut  und  keinen anderen  Willen  mehr  kennt.  Ich  habe  mein  Herz  mit  aller  Gewalt  schweigen geheißen, ich weiß deine Antwort, aber begreife, daß niemand sich ohne Seufzen in die Finsternis des Todes abkehrt ...«

Er wandte sich ihr zu und hob seine Hände.

Ihr Haupt war auf die Lehne des Sessels gesunken, ein wenig zur Seite geneigt, ruhte es schwer auf der dunklen Rundung.

Sie schlief.




Zwölftes Kapitel

Die  Vorbereitungen  zum  Herbstfest  hatte  Afra  nach  mühsamen  Anweisungen teilweise  in  Friedels  Hände  gelegt,  und  zum  erstenmal  bewährte  er  sich  über Erwarten.  Er  ging  so  weit,  den  Wartaheimer  Dorfmusikanten  in  umständlichen Reden,  von  denen  sie  kein  Wort  verstanden,  die  Grundgesetze  einer  höheren Musik klarzulegen, und blieb dies Opfer seiner Geisteswelt auch unbedankt, so gelang es ihm doch, wenn seine Geige ihre Tanzweisen anführte, ein ganz neues Leben und einen frohen Schwung in ihre Spielart zu bringen. Helmut traf ihn, als er mit einer verrosteten Kneifzange im unteren Saal Versuche machte, den alten Flügel  zu  stimmen,  der  dort  seinen  betagten  Charakter  noch  zuweilen  bei dererlei Festlichkeiten preisgeben mußte.

»Dieser  Apparat  ist  eine  Katastrophe«,  sagte  Friedel.  »Er  stammt  aus  einem Zeitalter,  in  dem  die  Musik  noch  in  den  primitivsten  Uranfängen  gewesen  sein muß. Hör dies! Ist das ein Ton?«

Helmut mußte es verneinen.

»Gib acht, was ich aus diesem Instrument machen werde. Afra bewundert mich seit gestern mit Hingabe. Sie spielt bereits mit einem Finger, daß dir Tränen über die Backen laufen, lauter alte, bewährte Volksweisen.«

Der  Saal  lag  voller  Girlanden,  Papierlaternen  und  Fähnchen,  in  der  einen  Ecke wurde eine Tribüne errichtet, in der anderen ein Schanktisch. Von der Linde zu den geöffneten Fenstern waren Schnüre gezogen, die die bunten Ampeln tragen sollten.

»Dieser Konstantin muß ein feiner Kerl gewesen sein, Helmut, da sind wir matte Epigonen,  weiß  Gott.  Er  hat  den  fremden  und  eigenen  Arbeitern  dies  Fest gegeben, damit ihr Lohn nicht gleich wieder in die Schenken springt. Alles auf seine Kosten, und jedem so viel, als er wollte. Dieses Gesindel weiß nicht, was es  bedeutet,  einen  Kater  zu  ersäufen,  sie  schleppen  ihn  mit  heim  und  ihr  Geld dazu, lassen ihn verdursten und denken für Wochen nur an Fortpflanzung. Aber diese  Einrichtung  ist  das  wenigste,  ich  habe  den  Förster  examiniert.  Junge,  ich sage dir, das ist hier ein Leben gewesen, von dem wir uns in unseren kühnsten Phantasien  nicht  annähernd  eine  Vorstellung  machen.  Dieser  schartige Buschklepper  da  drunten  sieht  mit  seinen  zwei  demolierten  Teckeln  auf Jahrzehnte  zurück,  und  der  Graf  hat  für  sein  Leben  Verwendung  gehabt, Himmel, das glaub'! Jedes Jahr eine andere Frau! Den Winter über war er in der Hauptstadt,  und  wenn  es  Frühling  wurde,  schleppte  er  sich  Jahr  für  Jahr  eine andere unter die Syringen. Einmal — ich sage dir, der Förster kann erzählen, daß einem die Haut einreißt — bekam eine Wind von der Schar ihrer Bettschwestern der Vergangenheit, sie legte sich aufs Ahnen, was die Zukunft betraf, und tunkte sich  eines  Nachts  in  den  Schloßgraben.  Morgens  fanden  sie  sie.  Sie  schwamm im Hemd an der Oberfläche zwischen den Wasserrosen, und sie fischten sie mit Stangen  heraus.  Weißt  du,  mit  Stangen  ohne  Haken,  so  daß  sie  immer  wieder untertauchte.  Der  Alte  war  mit  aktiv.  Ihre  Beine  und  Arme  hingen  ins  Wasser hinab, und ihre Kehrseite ragte nachdenklich in die Morgenluft ...«

»Schweig«, rief Helmut, »du bist frivol.«

»Ich berichte Tatsachen. Als dann Afra zehn Jahre alt war, soll er es aufgegeben haben, vielleicht auch, weil er alt geworden war. Weißt du, daß der Förster sagt, Afra sei die Tochter des Grafen Konstantin?«

Helmut erbleichte.

»Leutegeschwätz«, stammelte er.

Friedel sah ihn groß und lange an.

»Scheint mir nicht. — Die Frau dieses Gärtners, Garting oder wie er heißt, soll sehr  schön  gewesen  sein.  Nicht  nur  das.  Eines  Tages  ging  sie  mit  irgendeinem Luftikus  auf  und  davon  und  ließ  ihre  alternden  Verehrer  im  Vorder-  und Hinterhaus  samt  ihrem  Wickelkind  im  Stich.  Aus  dem  Bündel  entwickelte  sich Afra. Stammt sowas aus der Hefe des Volks? Sag selbst.«

Helmut fühlte sich durch irgend etwas schmerzlich berührt, ihm war, als zögen Friedels  Worte  alles  in  den  Alltag,  für  jenen  gab  es  nur  faßbare  Tatsachen,  mit ihrer Feststellung erledigte er die Dinge, ohne ihr Wesen zu empfinden.

»Laß  mich  in  Ruh«,  sagte  er  gereizt,  »es  ist  mir  gleichgültig,  woher  Afra stammt.«

Friedel,  der  gewohnt  war,  in  Helmuts  Verstimmungen  Vorwürfe  gegen  sein Verhalten zu suchen, lenkte ein:

»Sieh  mal«,  meinte  er,  »du  mußt  nicht  denken,  weil  ich  oft  so  leichtfertig spreche,  ich  sähe  deshalb  den  Dingen  nicht  auf  den  Grund.  Meinst  du,  ich erkennte  immer  nur  die  Außenseite?  Kein  Gedanke.  Ich  fühle  genau,  was  sich hier  vollzieht.  Es  ist  etwas  wie  eine  große,  heimliche  Rache.  Die  Verhältnisse haben sich umgekehrt. Jetzt sind wir daran, zu erliegen, vielleicht ähnlich, wie es früher die Frauen waren, die hier ihr Schicksal erlitten haben. Mich für mein Teil hat's an der Gurgel ...«

Und  indem  er  fortfuhr  auf  diese  Art  zu  sprechen,  machte  er  alles  durch  sein Verständnis um vieles schlimmer als zuvor durch seinen Unverstand.

Helmut verbrachte den Tag in Sorge und tiefer innerer Erregung, die er hinter der Anteilnahme  zu  verbergen  trachtete,  die  seine  Umgebung  von  ihm  forderte. Friedel erschien ihm als ein glücklicher Mensch. Wohl sah er oft mit heimlicher Rührung  in  das  Gesicht  des  Lumpen,  das  zuweilen  in  eine  traurige Versunkenheit  fiel,  wenn  er  sich  unbeobachtet  glaubte.  Friedel,  der  über  alles redete, was ihn bewegte, sprach nie über seine Liebe zu Afra. Oft war es Helmut, als  sei  die  Neigung  des  anderen  sein  erstes  tiefes  Lebensgefühl,  seine  erste Besinnung,  die  ihn  unvorbereitet  antraf  und  in  einer  Zeit,  in  der  seine Widerstandskraft  bereits  aus  dem  Lichtbereich  einer  mutigen  Jugend  in  die Nachdenklichkeit  frühen  Alterns  gerückt  war.  Nur  abends  zuweilen,  wenn  sie sich  beim  Wein  zusammenfanden,  was  jetzt  häufig  geschah,  lösten  die  Geister der  schlummernden  Sonne  im  Wein  die  wehmütigen  Hoffnungen  Friedels.  Er ließ  ihn  dann  sprechen,  obgleich  er  bitter  unter  den  Worten  litt,  die  ihn  trafen, und  er  schämte  sich  eines  Gefühls  von  Gemeinschaftlichkeit,  das  er  nicht  ganz unterdrücken konnte.

Das Fest stand ihm um so mehr bevor, als nicht zu vermeiden war, daß Spiel und Jubel  und  Tanz  bis  hinter  die  halbgeschlossenen  Läden  des  Flügels  klingen würden, hinter denen Elsbeth ihre langsame Genesung erlitt. Sie wollte niemand in  ihrer  Nähe  dulden,  außer  der  Pflegerin  und  der  kleinen  Iduna,  deren  frische Wangen  langsam  im  Dämmerlicht  des  Krankenzimmers  zu  welken  begannen. Helmut  hatte  ihre  Ablehnung  auch  seiner  Gegenwart  vielleicht  ein  wenig  allzu rasch  und  bereitwillig  als  Äußerung  eines  bewußten  Willens  genommen.  Sein Schmerz  und  seine  Hoffnung  warfen  ihn  hin  und  her,  und  seine  Vorstellungen verirrten sich mehr und mehr in grausame Erwartungen. —

Es  war  die  Neige  eines  herrlichen  Spätsommertags,  als  unter  den  Klängen  der Dorfmusikanten  die  geschmückten  Wagen  durch  die  Sonne  in  den  Schloßhof rollten.  Die  unteren  Räume  des  Hauses  waren  ganz  verändert.  Als  die  Wagen durch  den  hohen  Torbogen  einfuhren,  verstummten  Gesang  und  Lachen,  und unter den Zweigen der Linde regte es sich farbig, befangen und feierlich. Zu der gewohnten  Erhobenheit  der  Feststimmung  kam  diesmal  die  neugierige  Scheu und die heimliche Spannung, wie alles sich unter der neuen Herrschaft gestalten möchte.  Helmut  war  erst  beruhigt,  als  er  Afra  bei  sich  sah.  Sie  trat  in  dem Augenblick  in  sein  Zimmer,  als  seine  Hilflosigkeit  ihren  Höhepunkt  erreicht hatte.

»Gott sei Dank«, sagte er, »was soll denn dies alles nun werden? Was erwartet man von mir?«

Im Dämmerlicht des Zimmers sah er erst nun, wie das junge Mädchen vor ihm stand.  Sie  trug  ein  Kleid  aus  schwarzem  Samt,  das  die  schlanke  Fülle  ihrer jungen Gestalt von oben bis unten beinahe ohne eine Falte umschloß. Am Hals und an den Armen waren schmale Krausen aus weißen Spitzen angebracht, und eine schwere weichfaltige Schleppe zog sich lang am Boden hin und legte sich nun,  da  sie  sich  ihm  zuwandte,  einschnürend  fest  um  die  Knie  und  ruhte  breit neben ihr. Auf dem blonden Haar, dessen helles Kupfer funkelte, hob sich klein und  rund  ein  barettartiger  Samthut,  von  dem  eine  einzige,  ungeheure  weiße Straußenfeder  tief  in  ihren  Nacken  fiel,  sie  leuchtete  über  dem  goldenen  Haar wie ein hinsinkender Zweig von Blüten und ruhte blendend hell mit ihrer breiten Rundung auf dem Nachtgrund des Kleids.

»Afra!«

»Das  Kleid?  Das  hat  mir  Graf  Konstantin  geschenkt,  als  ich  zum  erstenmal  an seiner  Stelle  am  heutigen  Tag  den  Leuten  ihre  Festgeschenke  gab.  Willst  du diese Liste durchsehen, ob es dir so recht ist?«

»Ich danke dir für alle Mühe. Natürlich, natürlich es ist so recht. Aber du? Wie soll ich deinen Anblick ertragen, ohne dich besinnungslos anzubeten? Afra!«

»Willst du dann, bitte, hier unterzeichnen? Danke. Deine Hand zittert ja, Helmut. Sieh, ich muß nun an diese Dinge denken. — Nein, dort unterschreibe nicht, das geht Wendalen an ...«

Er zog die Hand zurück.

Seine  Überraschungen  dauerten  an,  als  Martin  kam  und  als  er  später  den  alten Melchior  in  seiner  Staatstracht  sah.  Die  roten  Röcke  leuchteten,  und  die Livreeknöpfe blinkten. Die Kniehosen aus schwarzer Seide, die Schnallenschuhe und die weißen Strümpfe gefielen ihm wohl, es faßte ihn für einen Augenblick ein  froher  Taumel  von  Machtbewußtsein  und  Würde.  Auf  ganz  neue  Art bewunderte  er  Afra,  und  ihm  war,  als  wüßte  er  erst  nun,  welch  eine Ungeheuerlichkeit  die  Gelassenheit  gewesen  war,  in  der  sie  Wendalen  als  ihr Eigentum anerkannt hatte. Martins Augen glänzten, wenn er zu Afra aufsah. Es kam  Helmut  bei  aller  Befangenheit,  in  die  diese  Begebnisse  ihn  brachten,  im Augenblick  in  den  Sinn,  was  er  über  den  Burschen  und  die  Mädchen  des  Guts gehört hatte. Er verlachte die Leichten alle ...

Nun  brachte  er  die  Nachricht,  daß  die  Leute  warteten  und  ob  sie  mit  dem Ständchen  zu  Ehren  des  Herrn  Grafen  beginnen  dürften.  Das  war  stets  der Anfang; Helmut ordnete nervös an seiner Krawatte. Er stand in seinem einfachen schwarzen Rock so schlicht und abseitig neben Afra, ihm war, als warteten alle nur auf sie.

»Was erwartet man von mir?« fragte er.

Das Mädchen winkte Martin hinaus, dann sagte sie:

»Du mußt ein paar Worte sprechen.«

»Das kann ich nicht, die Leute verstehen mich nicht. Ich mache sie nur befangen und erfreue niemand.«

»Ja«, sagte Afra. »So werde ich es tun.«

Er fühlte, daß sie mit seiner Weigerung gerechnet hatte. Einen Augenblick wallte es heiß in ihm empor, aber als er Afras Hand sah, wie sie leicht geballt, hellbraun und  zart  und  aller  Fassung  gewiß  an  ihrer  Hüfte  ruhte,  ergab  sich  sein ehrfürchtiges  Herz  gehorsam  dem  beschwingteren  Willen  und  dem  höheren Recht. Hier, wo nun alles um ihn her im Geist des Toten auferstanden war, wagte er der heimlichen Herrlichkeit dieses großen Lebendigen von Wartalun nicht zu trotzen.

Auf dem Vorplatz zur Terrasse waren die Leute, sommerlich geschmückt und in festlichen Kleidern, versammelt. Die Kinder standen im Vordergrund, ihre bunte Schar  war  durch  die  Wartaheimer  Schuljugend  zu  einem  Chor  ergänzt  worden, und  der  Lehrer,  der  ihnen  ihr  einfaches  Lied  eingeübt  hatte,  stand  steil  und überragend  in  seinem  Gehrock  neben  ihnen.  Dann  kamen  die  Reihen  der Mädchen  und  Frauen,  die  Burschen  und  Männer  bildeten  den  Hintergrund.  Zu diesem Feste versammelten sich auch noch ein letztes Mal die fremden Arbeiter, die  nur  für  die  Erntezeit  angeworben  waren  und  die  nun  wieder  in  die  Weite mußten. Als Melchior die hohen Glastüren der Veranda öffnete, die zur Terrasse hinausführten,  und  Helmut  neben  Afra  das  Plateau  betrat,  empfing  sie,  in verwirrender Inbrunst, der blecherne Jubel der Dorfmusikanten, die Frauen und Mädchen schwenkten ihre Tücher, und die Männer zogen die Hüte und reckten sie  in  die  Luft.  Da  wandte  sich  Afra  mit  einem  bezaubernden  Lächeln  und  in vollkommener Anmut zu ihm herab und sagte leichthin und fröhlich:

»Dies  alles  ist  ja  im  Grunde  nur  der  Leute  wegen,  laß  dich  durch  so  viel  Ehre nicht bedrücken, Lieber. Sie denken nur an ihren Wein und sind so froh wie du, daß dies bald ein Ende hat.«

Und  das  erleichterte  Lächeln  einer  flüchtigen  Geborgenheit  an  ihrer  Seite,  das ihm  auf  die  Lippen  kam,  fand  unten  bei  allen,  die  ihn  betrachteten,  einen unbewußten  Widerhall,  als  gälte  seine  Freude  ihnen,  und  etwas  wie  ein  erstes Vertrauen antwortete ihm in den einfachen Herzen. Und doch wußte er, daß Afra hierüber anders dachte, als sie ihn zu denken lehrte. Ihr war jeder der Vorgänge, die  stattfanden,  von  heiliger  Wichtigkeit,  sie  traute  ihm  nur  nicht  zu,  daß  er Anteil daran nehmen konnte. Sie verachtete ihn im Grunde.

Da trat Afra einen kleinen Schritt vor. — Die Musik brach ab, und die Gesichter wurden bewegungslos ernst.

Und  ohne  ihre  Stimme  zu  erheben,  einfach  und  klar,  als  spräche  sie  zu  einem einzelnen, der ihr gehorsam lauschte, begann Afra ihre Worte. Sie sprach von der Arbeit, die zurücklag, und daß sie jedem Dank schuldig sei für seine Treue und seinen Eifer. Sie nannte den Namen des Verwalters von Wartalun und Wendalen, den  des  Müllers  von  Annerwehr  und  den  des  alten  Försters,  der  sich  tief verbeugte,  als  der  seine  fiel.  Nichts  in  ihrem  Wesen  und  ihrer  Gebärde  war herbeilassend oder erbötig, mehr zuzugestehen als diesen kühlen Dank. Helmut sah mit tiefer Bewegung in ihr junges Gesicht, er wurde seiner Ergriffenheit nur mühsam Herr und verstand sein Herz nicht, dem nach Tränen verlangte. Er sah in  die  jungen  und  gereiften  und  in  die  tiefgefurchten  Angesichter  unter  sich, deren  Wangen  und  Stirnen  von  der  Sommersonne  gebräunt  waren,  von  hartem Erwerb gezeichnet oder von der Mühsal des Daseins verzehrt. Alle Augen ruhten ernst auf Afra, der alle vertrauten. Da hörte er:

»Denen,  die  Wartalun  und  Wendalen  zugehören,  teile  ich  mit,  daß  Wendalen nach dem Willen des verstorbenen Grafen Konstantin mein Eigentum geworden ist. Wer in meinem Dienst bleiben will, dem steht es frei, ohne daß Änderungen in der Stellung oder im Verdienst von mir vorgesehen sind.«

Es  ging  eine  Bewegung  durch  die  Versammelten.  Helmut  hörte,  wie  jemand hinter  ihm  flüsterte.  Er  verstand  nur  »Donnerwetter«  und  erkannte  Friedel,  der an  der  Glastür  lehnte.  Ihm  selber  war  zu  Sinn,  als  schaukelte  der  Boden  wild, und es faßte sein Herz mit eigensinnigen, kalten Fingern. Ihm war, als müßte er vorstürmen,  Afra  seine  Fäuste  in  den  Rücken  rennen  und  sie  die  Terrasse hinunterstürzen.  Der  Geist  des  Toten,  den  sie  heraufbeschworen  hatte,  hielt  ihn im  Bann.  Und  hatte  sie  nicht  recht?  Unwillkürlich  trat  er  einen  Schritt  zurück. Die  dort  unten  wurden  für  die  Erfüllung  ihrer  Pflichten  bedankt,  ihm  kam  kein Dank  zu.  Plötzlich  zog  ihn  die  Kühle  einer  fernen  Ruhe  in  ihr  nahendes  Reich empor, machte sein Herz fest und still, und als Afra geendet hatte und zur Seite trat, schritt er auf sie zu, zog ihre Hand an seine Lippen und sagte:

»Vollkommene du, mein Schicksal du. Hab Dank.«

Sie sah ihn an und sagte, als seien sie allein:

»Ich habe es anders vorbringen wollen, aber ich habe es nur so gekonnt.«

Die  älteren  Leute  der  Gutsverwaltung  kamen  herauf,  um  Helmut  und  Afra  die Hand  zu  drücken.  Ein  Kranz  von  Sommerblumen  wurde  von  den  Kindern  zur Grabstätte  des  Verstorbenen  gebracht  und  an  der  eisernen  Pforte  niedergelegt. Die  Feldarbeiter  brachten  Helmut,  nach  alter  Sitte,  ein  schmales  Garbenbündel aus Weizen- und Roggenähren, mit Mohn und Kornblumen geschmückt, und sie tranken  den  ersten  Becher  Wein,  von  ihm  gereicht,  auf  der  Terrasse.  Der Verwalter  verteilte  die  Geldgeschenke,  die  für  rastlose  Tage  und  durcharbeitete Nächte den Leuten zukamen. Dann brach der Schwarm in froher Bewegung auf, um nach dem Festmahl den Tag im Schlosse bei Wein und Tanz zu beschließen. Es  war  manches  von  dem  unterblieben,  was  sonst  die  Feierlichkeiten ausgemacht  hatte,  so  das  Vorüberführen  der  Zuchttiere,  das  Überreichen  von Fischen  und  Wild,  und  die  Darbietung  des  besten  Geflügels  durch  die  Frauen. Afra  hatte  es  untersagt.  Ihr  schien,  als  würde  dies  weihevolle  Tun  durch  kein Interesse der Herrschaft bedankt, und aus einem sicheren Empfinden dafür, daß mancherlei  Einzelheiten  für  Helmut  qualvoll  sein  mußten,  hatte  sie  nur  das Notwendigste  zugelassen.  Die  Abendmahlzeit  für  die  Herrschaften  war  im oberen  Saale  serviert.  Afra  schickte  Martin  zum  Tanz  hinunter,  aber  er  wich nicht von ihrer Seite.

»Wir  müssen  nachher  alle  noch  einmal  hinuntergehen«,  sagte  Afra,  »es  ist  ein lustiger Anblick, und man sieht die Leute unbefangener als sonst.«

Sie wandte sich an Friedel:

»Aber deine Geige laß bei uns hier oben.«

»Doch«, gab er stolz und glücklich zur Antwort.

Friedel liebte in dieser Zeit und für jede künftige seine Geige zärtlicher als je. Er dankte ihr die kurzen Tage seines Daseins, in denen Afra in ihm einen Menschen von besonderem Wert gesehen hatte, er dankte es ihr, daß Afra ihm lauschte, daß sie ihn anhörte und ihn in ihrer Nähe litt, indem sie sich für kurze Augenblicke seinem  Spiel  anvertraute.  Sie  hörte  durch  seine  Geige  seinen  Kummer  und  das traurige Bekenntnis seiner in den Staub sinkenden, tatenlosen Jugend.

 

Helmut schlief am  kommenden Morgen nicht.  Es war sehr  spät geworden, ihm war, als er an das geöffnete Fenster seines Zimmers trat, als zeigte sich schon ein matter blauer Schein  des nahenden Tages  am Himmel. Spiel,  Gesang und Tanz lagen  ihm  noch  in  den  Ohren,  eine  schmerzhafte  Aufgewühltheit  seiner  Sinne ließ  ihn  keine  Ruhe  finden,  obgleich  der  Wein  ihn  beherrschte.  Wenn  er  die Augen schloß, wogten die hellen Bilder der verflossenen Nacht an ihm vorüber, die  drehenden  Paare,  die  goldenen  Trompeten,  die  alles  in  so  aufdringlicher Herrschsucht  überschmetterten,  und  die  hellen  Stimmen  der  Geigen,  die  diese schwerfälligen  Laute  ablösten  und  emporzuziehen  trachteten.  Er  hörte  wieder Friedels helles Lachen, der sich zuletzt unter die Tanzenden gemischt hatte und sich  mit  Martin  um  die  kleine  Iduna  stritt,  die  zu  dieser  Feier  seit  langem  zum erstenmal  wieder  Stunden  der  Freiheit  durchkostete.  So  mußte  es  Elsbeth  um vieles besser gehen. — Er lehnte sich müde an das Fensterkreuz, wie wollte dies alles enden?

»Was tue ich mit meinem Leben?« —

»Bitte  schön,  bitte  schön«,  sagte  Martin  wieder  und  verbeugte  sich,  »ich  trete alles  an  Sie  ab,  was  zu  Ihnen  will.«  Er  sah  sie  wieder  zu  dreien  bei  der Musiktribüne stehen, Friedel die Hände in den Taschen. —

Fern  von  den  Feldern  herüber  klang  durch  die  davonziehende  Nacht  Gesang, derbes  Lachen  und  Grölen.  Unten  war  alles  still  geworden,  die  erloschenen Lampen  bewegten  sich  mit  leisem  Rascheln  im  Windzug  unter  der  Linde.  Die Saaltüren standen auf, es war noch Licht unten.

Durch  alle  Bilder,  die  ihn  bedrängten,  schritt  Afras  Gestalt.  Zuweilen  hatte  er geglaubt,  unter  der  Einwirkung  des  Weins  in  ihrem  Gesicht  einen  feinen  Zug beseligter  Hingabe  an  die  Daseinsfreude  dieser  Stunden  gespürt  zu  haben.  Er haßte  sie  in  ihrer  Gelassenheit,  so  sehr  er  sie  darin  bewunderte,  und  sein Verlangen  ging  darauf  aus,  sie  ein  einziges  Mal  nur  in  leidender  Preisgabe  den Mächten unterworfen zu sehen, denen er erlag. — Wenn ich ihr gewaltsam einen schamlosen  Streich  spielte,  so  schamlos  und  armselig,  wie  meine  Not  mich macht ...

Unten wurde die Verandatür aufgestoßen.

»Nein, nein«, hörte er angstvoll rufen, »laß mich! Ich will selbst sehen ...«

Er erkannte die Stimme nicht.

Jetzt rief Melchior, etwas barsch, hinter der fliehenden Gestalt her, die über die Terrasse nieder in den Garten eilte.

Es war Iduna. Sie trug noch ihr weißes Kleid vom Fest, im Lichtschein, der mit ihr aus dem Saal brach, erkannte er deutlich, daß sie den Blumenkranz noch in den Haaren trug, mit dem sie getanzt hatte.

Dann hörte er ihre geängstigte Stimme im Hof, sie rief nach Martin.

Er  lächelte,  aber  er  fühlte,  daß  er  dies  Lächeln  herbeizwang.  Es  hatte  ihn  eine düstere  Unruhe  gepackt,  die  ihn  plötzlich  so  heftig  schüttelte,  daß  er  Kraft brauchte,  um  nicht  ins  Ungewisse  davonzueilen.  Er  umklammerte  das Fensterkreuz.  »Da  ist  es  ja,  was  ich  die  ganze  Nacht  erwartet  habe  ...  töricht, töricht bin ich«, sagte er.

Es  wurde  unten  an  ein  Fenster  geschlagen,  so  daß  schon  beim  zweitenmal  die Scheibe zerbrach. Dann hörte er Martin fluchen. Nein, so ging auch im Rausch niemand  vor,  den  sein  Herz  zu  späten  Lustbarkeiten  trieb.  Martins  Stimme verstummte  sofort,  als  ihm  ein  heftiges  Flüstern  die  Kunde  brachte,  um dererwillen er geweckt worden war.

Helmuts Herz schlug dumpf und langsam, er  fühlte  es  an  den  Schläfen  und  im Halse.

Da  wurde  nach  Afra  gerufen.  Nun  wußte  er,  daß  ein  Unglück  geschehen  sein mußte. Er nahm seinen Rock und suchte nach seinem Hut. Waren es nicht doch der Wein und sein krankes Blut, die ihm eine Gefahr vortäuschten? Noch zögerte er,  da  sah  er  Martin,  nur  notdürftig  bekleidet,  einen  Stallknecht,  Iduna  und Melchior mit Laternen in den Park eilen.

Da wußte er, wen sie suchten. Er wußte es so deutlich, als sagte ihm jemand klar und  laut  den  Namen  und  das  Ereignis:  »Elsbeth  ist  fort.«  Und  er  antwortete dieser Stimme:

»Sie ist tot.«

Er entsann sich später aller kommenden Ereignisse, bis zum entscheidenden, nur noch  undeutlich.  Ihm  war,  als  habe  eine  sinnlose  Gewalt  ihn  durch  verworrene Träume  gerissen,  und  doch  blieben  ihm  Einzelheiten  so  lebendig  in  der  Seele, daß er sie bis ins kleinste nennen konnte, aber der Zusammenhang fehlte, es war, als sei in jener Nacht das Licht beständiger Vernunft in ihm erloschen.

Nun waren sie in Elsbeths Zimmer. Stand nicht dort schwankend Friedel an der Tür  und  lachte  in  einer  gedankenlosen  Ergriffenheit,  die  er  nicht  meistern konnte,  weil  der  Wein  ihn  schaukelte?  Aber  Afra  war  ja  neben  ihm.  Nein,  es fand  sich  im  Zimmer  keine  Spur  und  kein  Anzeichen,  kein  Brief,  kein Abschiedsgruß, nichts ... von hier aus ging der Weg in die Finsternis.

»Wo sollen wir suchen?«

»Im  Park  ...  im  Wald  ...«  Das  war  Martin,  der  erzählte,  es  sei  alles  vergeblich gewesen.  Sein  Haar  hing  in  dunklen  Büscheln  um  die  nasse  Stirn.  Iduna jammerte, sie kniete vor Elsbeths Bett.

»Ach, wäre ich bei ihr geblieben.«

Afras  Mund  war  herb  und  zornig  geschlossen.  Sie  hatte  ihr  Kleid  gewechselt, bereit,  zu  handeln.  Wach  und  gesund  stand  sie  da  und  schien  sich  auf  ihre Aufgabe zu besinnen.

Da schrie Friedel plötzlich in einem Anfall von blindem Entsetzen:

»Jetzt  will  ich  fort!  Zeigt  mir  den  Weg!  Sieht  denn  niemand  die  Vögel  um  die Türme fliegen! Dort! Dort! Hier ist die Hölle losgelassen, Dämonen hausen hier, heulen ihren Hohn über uns und versperren die Wege ins Leben ... nackte Teufel ...«

Martin hielt ihn.

»Aber schließlich«, jammerte er fort, »wenn diese Frau sich zu Grabe gebracht hat, so tat sie's mit Musik ... laß mich los, Flegel!«

»Hinaus mit ihm!« brüllte Helmut.

Friedel  wandte  sich  ihm  zu,  bleich  vom  Wein  und  von  plötzlich  aufsteigender Wut:

»Du  matter  Hund!  Du  Jammerlappen,  du  stopfst  der  Hölle  doch  den  Rachen nicht mit deinem Reichtum und mit deinen Phrasen ... drehst dich mit ... bis es zu Ende ist ... um Afras blassen Schoß ... he? Immer herum, aber der Schoß, der wartet, ist aus Erde ... schwarz! Aber ich ... ich finde hinaus ... an den Tag, in die Sonne! Verwest allein.«

Die Tür schlug hinter ihm zu. Afra zitterte wie im Fieber.

»Wir  müssen  Leute  wecken,  alle  müssen  suchen!  Dieser  Narr  ...«  stammelte Helmut.

Das  junge  Mädchen  faßte  sich.  Es  schien,  als  gäbe  ihr  plötzlich  ein  Gedanke Zuversicht, aber es mußte ein böser Gedanke sein, denn ihre Augen waren groß vor Grauen.

»Helmut, kannst du mich verstehen? Hörst du wohl, was ich sage? Nicht wahr, wir müssen sie finden, vielleicht ist es noch möglich, sie von einem schlimmen Vorhaben abzuhalten.«

»Sprich doch!«

»Ja, aber faß dich, Helmut, denn ich werde sie finden.«

»Sag wie, sag wie!«

»Aja und Fenn.«

»Die Hunde!?« Helmut stöhnte auf, so daß Iduna mit wildem Weinen emporfuhr. »Nein, nein, nicht die Hunde, nicht die Wölfe ... sie werden sie finden!«

»Es  muß  sein«,  sagte  Afra  fest.  »Wenn  du  willst,  geh'  ich  allein.  Wir  dürfen keine Minute mehr verlieren.«

Da sie Helmut zureden mußte, konnte sie nicht sogleich selbst fort, so trat sie ans Fenster und rief Martin. Da es still blieb, pfiff sie ihren hellen, kurzen Pfiff, den er kannte, der schon in ihren frühsten Kindertagen ihr Signal gewesen war und auf  den  es  nach  einer  alten  Vereinbarung  ihres  Spiels  für  keinen  von  ihnen  ein Halten gab.

Martin stürmte die Treppen empor.

»Junge,  hör,  ich  will  >Aja<.  Tu  sie  an  die  Leine  und  bring  sie  hier  herauf. Flieg!«

Martin verstand sofort.

Um Helmut abzulenken und um die Minuten des Wartens zu verkürzen, sagte sie zu ihm:

»>Fenn<  ist  nicht  zu  brauchen,  er  ist  ein  rechter,  lieber  Dummkopf,  wohl wachsam,  weißt  du,  aber  nicht  für  wichtige  Zwecke  zu  verwenden.  —  Besinn dich, wir werden sie gesund finden.«

»Sie ist tot. Sie atmet nicht mehr. Ich weiß, daß sie nicht mehr atmet.«

»Helmut, sprich nicht so.«

»Sie ist tot.«

Vom Treppenhaus herauf erscholl gleich darauf ein frohes, erregtes Bellen. Afra nahm  den  Hund  an  sich  und  schickte  die  anderen  hinaus.  Das  Tier  sah  sie abwartend an mit seinen klugen Augen, deren warmes, braunes Lebenslicht das Mädchen rührte. Sie strich der Hündin über den dunklen Kopf.

»Es  ist  eine  schwere  Aufgabe,  >Aja<,  mein  Hund,  dir  wird  sie  leicht  werden. Sieh hier!« Und sie ließ das Tier an das Bett der verschwundenen Frau, gab ihr ein  Tuch  und  hielt  ihr  die  roten  Schuhe  unter  die  Schnauze,  die  sie  am  Lager fand.  Dann  ließ  sie  das  Tier  eine  Weile  los,  und  mit  dem  kurzen,  traditionellen »Such,  Aja!«  öffnete  sie  die  Tür,  und  als  das  Tier  den  Ausgang  nahm,  mit Bewußtsein, die schwarze Nase am Boden, befestigte sie ihn wieder und ließ ihn voran.

Ihre  Hände  zitterten  nicht  mehr,  sie  war  gefaßt,  aber  ihr  ernstes  Gesicht  sah tieftraurig aus.

Helmut,  an  ihrer  Seite,  sah  die  Dinge  dieses  heraufdämmernden  Tags  wie nebelhafte Erscheinungen einer Welt, die keinen Widerhall in seiner Seele fand, aus der er nicht stammte und mit der er keinen Zusammenhang zu haben glaubte. Aus blauen Wolken, die den Erdboden belagerten, hob sich bedrohlich und matt schimmernd Wartalun. Die Schatten in den Mauerwinkeln waren Öffnungen, die zu  Abgründen  führten,  das  Tor  gähnte  in  ungewisses  Grau  hinein.  Sie  mußten hindurch. Und in allen Regionen, durch die er hindurchschritt, war Afra. Und der Hund,  die  Schnauze  am  Boden,  den  am  Halse  durch  die  Leine  eingeschnürten Kopf  vorgereckt,  so  daß  er  den  Arm  des  Mädchens  mit  sich  zog  und  sie  ein wenig  gewaltsam  und  immer  in  etwas  schräger  Haltung  Schritt  für  Schritt mitmußte.  Bald  zögernd  und  ungewiß,  dann  in  trippelnder  Hast  über  schmale Waldwege dahin, bis plötzlich jemand sagte:

»Kehr um, Helmut ... der Hund will ins Moor.«

»Ich bleibe bei dir, Afra«, sagte er.

Die Luft war blau. Es wehte ein kühler, vom Schlaf der Welt befangener Wind über  die  Ebene,  in  der  Weiden  und  Heide  wuchsen  und  niedriges  Schilf,  das dünne,  scharfe  Halme  hatte,  die  mit  feinem  Laut  um  die  Schuhe  schlugen.  Ein Kiebitz  rief,  der  Weg  verlor  sich  in  flachen  Tümpeln  und  überwachsenen schmalen  Gräben,  deren  Wasser  schwarz  und  bewegungslos  war,  wie geschliffene Platten aus dunklem Metall.

Hatten  sie  nicht  eben  im  Wald  ein  Liebespaar  aufgestöbert?  »O  mein  Gott, vergib  mir,  daß  ich  nicht  weiß,  ob  es  Glück  oder  Enttäuschung  war,  was  ich empfand, als ich in den Büschen lebendiges Menschenwesen wahrnahm.« Dann stand ein Bursche mit trotzigem, dummem Ausdruck im niedrigen Gezweig und rückte an seinem farbigen Hemd, durch dessen Spalt die braune, gesunde Brust sah, und im Waldlaub am Boden verbarg sich ein Mädchen hinter ihrem Rock.

»Schert euch heim«, hatte Afra freundlich gesagt.

Er  wußte,  daß  er  darüber  nachgedacht  hatte,  ob  sie  verstand,  was  hier  vor  sich gegangen  war.  »Aja«  zog  ungeduldig  an  ihrer  Leine.  Ja,  das  Tier,  dachte  er,  es geht  seiner  Pflicht  nach  und  läßt  sich  nicht  beirren,  es  ist  beständig  darauf bedacht,  das  eine  zu  tun,  was  gefordert  wird,  treu,  verschlossen  gegen  alles andere. Das können die Menschen nicht.

Aber  nun  waren  sie  draußen,  im  Morgenblau,  in  den  dünnen  Schleiern  der kühlen Luft und in feuchter Stille. Ab und zu fühlte er Afras Hand unter seinem Arm:

»Nicht dort! Gib acht!«

Da  fuhr  er  zusammen,  und  sein  Blut  erstarrte.  Es  klang  vom  Boden  herauf  ein dumpfes,  beinahe  leises  Heulen,  das  etwas  von  der  Stimme  eines  Menschen hatte und die Morgenluft mit einer schaurigen Klage anfüllte. Es war der Hund. Den Kopf weit vorgestreckt und den Körper angstvoll geduckt, stand er am Rand des Moors und stieß ohne Aufhör diese furchtbaren Laute aus.

Afra  kannte  aus  ihren  Kindertagen  dieses  verhängnisvolle  Ansagen  der  Tiere. Einmal  hatten  die  Jagdhunde  im  Forst  beim  Fuchstreiben  die  Leiche  eines polnischen  Arbeiters  gefunden,  der  an  einem  Eichast  hing.  Er  hatte  sich  aus Liebesgram oder Daseinssorge entleibt, und Afra entsann sich der Stimmen der Hunde, die sich nicht in die Nähe des Verschiedenen wagten und deren Klang ihr ein  unvergeßliches  Anzeichen  der  letzten,  großen  Verkündung  geworden  war. Sie  hatte  nun  hier  schon  seit  einiger  Zeit  Fußtapfen  im  weichen  Moorboden gesehen, ohne es Helmut zu sagen, und sie wußte, daß der Hund auf der Fährte war,  die  sie  suchten.  Die  Schritte  führten  unter  ihren  Augen  in  die  schwarze Stille. Hier war ein tiefer Eindruck, dort, dicht davor, ein tieferer, und jener letzte am  Rand  des  Moorwassers  war  nicht  mehr  als  Eindruck  eines  Menschenfußes kenntlich,  sondern  es  war  ein  rundliches,  mit  Wasser  angefülltes  Loch.  Die Abstände  der  Fußtapfen  voneinander  ließen  auf  einen  Gang  in  wankenden Sprüngen schließen, der in tiefer Finsternis ausgeführt war und ins Ziellose des Verderbens führte.

Die  Klage  des  Hundes  dauerte  an.  Aus  der  Ferne,  jenseits  des  Moors,  wo niedrige Hütten mit Strohdächern standen, antwortete ein aufgeschrecktes Bellen und  verstummte.  Da  sah  Afra  an  einem  verkümmerten  Strauch,  halb hinuntergerissen in das unbewegte Wasser, ein dünnes Tuch, das wie ein Schleier aussah. Sie nahm Helmuts Arm und wies auf dieses Tuch.

Er  wandte  sich  mit  einer  so  schmerzvollen  Gebärde  des  Grauens  ab,  daß  Afra um seine Sinne fürchtete. Seine Lippen waren fahl, und die Art, in der er seinen Mund  halbgeöffnet  ließ,  war  von  einer  Haltlosigkeit,  die  keine  Beschreibung zuläßt  und  die  wie  ein  Hohn  auf  die  großen  Beschwichtigungen  des  Todes wirkte.

Da  Afra  fühlte,  daß  ihre  Füße  einzusinken  begannen,  trat  sie  langsam  zurück über  den  schwankenden  Boden  und  zog  Helmut  mit,  bis  sie  festeres  Land erreicht hatten.

»Ich habe nasse Füße bekommen«, sagte Helmut.

Afra sah rasch und mit groß geöffneten Augen zu ihm auf.

»Ja«, sagte sie dann vorsichtig und leichthin, im Tonfall, in dem man ein Kind beruhigt, »es ist Zeit, daß wir umkehren.«


Dreizehntes Kapitel

Seit  diesen  Ereignissen  waren  viele  Wochen  vergangen,  und  der  Herbst  wütete im  Land.  Das  Laub  der  Waldbäume  war  seinen  Stürmen  zum  Opfer  gefallen, ruhelose Wolken eilten über die verödete Landschaft, Kälte und Nässe jagten die Menschen  in  ihre  Wohnstätten,  in  denen  sie  sich  gegen  den  langen  und  rauhen Winter verschanzten.

Das Schloß schien gewachsen. Nackt und schwerfälliger als im Sommer stand es grau  im  schwarzen  Netzwerk  seiner  kahlen  Bäume,  nur  der  Efeu  im  Hof  blieb grün, in ihm überwinterten die Sperlinge. Die Wirtschaftsgebäude und Scheunen waren deutlicher aufgetaucht, sie schienen sich an den majestätischen Steinkoloß des Schlosses zu drängen, und ihre Fenster sahen zu dem verarmten Garten und seinen Grabenteichen hinüber. Dort schwamm das gelbe Laub der Ahornbäume auf  den  stillen  Wasserflächen,  in  denen  sich  die  Mauern  und  der  leere  graue Himmel spiegelten.

Die Leiche der jungen Frau war nicht gefunden worden. Helmut hatte damals in Tagen eines furchtbaren Schwankens bald alle Kräfte suchen lassen, dann wieder in  Augenblicken  eines  verfinsternden  Grauens  ließ  er  die  Leute  von  ihrer traurigen  Arbeit  rufen  und  erteilte  den  Befehl,  es  dürfte  nicht  mehr  geforscht werden.  So  verging  eine  Woche.  Er  ließ  den  Bezirk  des  Moors,  in  dem  die Leiche  vermutet  wurde,  absperren,  aber  ihn  selbst  trieb  es  wieder  und  wieder hinaus.  Oft  erwachte  er  in  der  Nacht,  durchirrte  das  dunkle  Schloß,  bis  er hinausgefunden  hatte,  und  schlich  stundenlang,  bedächtig  auf  den  Fußspitzen auftretend,  an  den  Moorgräben  dahin.  Es  kam  vor,  daß  er  mit  einem  Stock vorsichtig  den  Schlammgrund  durchprüfte  und  daß  er  erstarrend  und  die  Stirn voll kalten Schweißes zurückwankte, wenn er einen nachgiebigen Widerstand zu spüren vermeinte. Als drei Wochen vergangen waren, verlangte er eines Mittags plötzlich,  es  sollte  noch  einmal  nach  der  Toten  gesucht  werden.  Afra  erhob Widerspruch, mußte die Leute aber endlich gehen lassen, da der junge Gutsherr in einen Zustand erregten Trübsinns verfiel, der durch nichts zu beschwichtigen war. Sie sandte Arbeiter ins Moor, verbot ihnen aber, nach der Leiche Ausschau zu halten.

»Sie  sollen  nur  mit  den  Augen  suchen  und  vorsichtig  auftreten,  damit  keine Blasen aufsteigen«, erklärte Helmut Afra. »Wenn sie mit ihren Stangen wühlen, trüben sie den Grund, und es ist nichts mehr erkenntlich. Auch könnten sie mit ihrer groben Hantierung Elsbeths Hände oder ihr Gesicht verletzen.«

Afra wandte ihr Gesicht, das schmaler und blaß geworden war, von ihm ab. Sie hatte alle Mittel, die ihrer jungen Erfahrung zu Gebote standen, durchprüft, um ihm  zu  helfen.  Erst  als  sie  spürte,  daß  er  ihren  Trostworten  mit  einer  beinahe wollüstigen  Hingabe  lauschte  und  daß  er  dabei  lächeln  und  nur  ihren  Mund betrachten  konnte,  während  sie  sprach,  mied  sie  mit  Furcht  und  Abscheu  jedes Wort über sein Mißgeschick.

Friedel  war  geblieben,  obgleich  sein  schmachvolles  Verhalten  in  jener  bösen Nacht  ihm  selbst  und  allen  anderen  unvergeßlich  eingeprägt  war.  Aber  man fühlte,  daß  er  sich  tief  und  ehrlich  schämte,  und  sein  Bemühen,  alles gutzumachen, hatte etwas Rührendes und versöhnte. Er nahm sich Helmuts mit einer Geduld an, die ihm niemand zugetraut hatte, und wo die Haltlosigkeit des anderen voll qualvoller Preisgabe war, setzte bei Friedel ein Zartgefühl ein, das immer  wieder  an  sein  im  Grunde  gutes  Herz  glauben  ließ.  Es  ist  zweifellos seiner  Fürsorge  und  seinem  Verständnis  zu  danken  gewesen,  daß  Helmut  sich langsam  aus  der  Verfinsterung  rettete,  die  über  seinen  Geist  hereinzubrechen drohte.  Afra  beobachtete  Friedel  aus  der  Entfernung  mit  Aufmerksamkeit  und Bewunderung, und als sie einmal durch einen Zufall ungesehen die Zeugin eines Vorgangs wurde, der sie bewegte, sagte sie abends zu Friedel:

»Ohne Sie ginge es jetzt in Wartalun kaum noch gut, Friedel.«

Das war gewiß wenig, und der Tonfall dieser Worte deutete auf kaum mehr als auf  einen  höflichen  Scherz  hin,  aber  Friedel  beglückten  sie  bis  in  den  Grund seines  Herzens  hinein.  Ihn  hätte  nichts  freudiger  stimmen  können  als  die Zuversicht,  von  Afra  nicht  für  unnütz  gehalten  zu  werden.  Er  nahm  am  Abend dieses  Tages  zum  erstenmal  wieder  seine  Geige  hervor,  stimmte  sie  froh  unter seinen nachdenklichen Augen und antwortete dem Mädchen, als die herbstliche Nacht über die einsame Heimstätte ihres weltverlorenen Daseins niedersank.

Und  Afra  verstand  ihn.  Ihre  Natur,  die  sich  unter  keinen  Vorurteilen  der Weltbetrachtung  und  Beurteilung  anderer  entwickelte,  ließ  in  seltsam  sicherem Kraftbewußtsein  allem  Umgebenden  seine  Art.  Sie  betrachtete  die  Menschen, die ihr begegneten, ohne sie zu richten. Sie wußte mit einer Zuversicht die nicht zu  überreden  war,  wessen  sie  selbst  bedurfte,  aber  sie  wertete  neben  ihren Ansprüchen das Zurückgewiesene deshalb nicht geringer. Es mochte eine Folge der  hochherzigen  Geisteskraft  des  Grafen  Konstantin  sein,  in  der  ihr  erstes Erkennen  erwacht  war,  eine  Folge  ihrer  frühen  Vereinsamung  und  zugleich  der ungewöhnlichen Forderungen, die die Ereignisse des letzten Jahrs an ihre Natur gestellt  hatten.  Es  war,  als  erschlösse  das  Erleiden  der  Menschen,  die  in  ihre Nähe gedrängt worden waren, manche wohlverriegelte Pforte zu ihrem eigenen Herzen,  das  oft  in  seinen  Hoffnungen  auf  das  eigene  Geschick  und  in  seiner Kraft, sich darin zu bewähren, so hart erscheinen konnte.

Zu Anfang November ereigneten sich Tage von großer Klarheit und Schönheit, die im Hauch ihrer noch einmal spärlich von der Sonne durchwärmten Luft und in  ihren  Gerüchen  etwas  vom  Frühling  mit  sich  brachten.  Die  Stürme  ruhten nach ihrem Werk, und der Winter zögerte noch mit seinem Einzug.

Afra ritt an einem dieser Tage durch den schweigsam gewordenen Forst, über die Kuckucksburg von Wendalen heim nach Wartalun. Nathanael war aus Cismaren für  einige  Stunden  bei  ihr  gewesen,  und  die  letzten  größeren  Abschlüsse  über Jungvieh,  über  Korn  und  Rüben  waren  unterzeichnet  und  verrechnet  worden. Nicht  ganz  so  froh  wie  sonst  nach  ihren  geschäftlichen  Erledigungen  ritt  sie dahin. Sie hatte sich deutlich dabei beobachtet, daß sie hier und da nachgiebiger gewesen  war  als  sonst  und  als  es  den  Traditionen  des  Guts  entsprach.  Aber  im ernüchternden  Wechsel  von  Werten  und  Zahlen  und  Worten  hatte  sie  diesmal eine Müdigkeit überkommen und ein ihr ganz neues Gefühl von Gleichgültigkeit gegen  Erwerb  oder  Besitz.  Sie  dachte  auf  dem  Heimweg  darüber  nach,  worin diese  Tatsache,  die  sie  quälte,  ihren  Ursprung  haben  mochte.  Lag  es  vielleicht daran, daß niemand Rechenschaft von ihr forderte? Sie verwarf diese Erwägung, denn es handelte sich ja nun nicht mehr allein um fremdes Eigentum. Vielleicht hatte  sie  über  Helmuts  großer  Gabe,  die  sicherlich  eher  raschherzig  als großmütig  gewesen  war,  erfahren,  wie  leicht  es  für  sie  war,  zu  Besitz  zu kommen,  und  diese  Einsicht  hatte  ihr  ihr  eifriges  Feilschen  mit  dem  jüdischen Kaufmann als kleinlich erscheinen lassen.

Dieser  Gedanke  befriedigte  sie  nicht,  wo  mochten  die  wahren  Gründe  liegen? Sie  sah  zur  Rechten  durch  die  kahlen  Birken  ins  Moor,  dessen  in eigentümlichem  Rotgelb  leuchtende  Herbstfarben  zu  erlöschen  begannen  und das weit und öde dalag. Die Heidehügel darin sahen wie unruhige Wogen eines erstarrten  Meeres  aus,  und  die  armen  Kiefern,  die  hier  und  da  ihre  spärlichen Äste  reckten,  schienen  zu  frieren.  Wer  unter  dem  erstorbenen  Leben  dieser feuchten  Fläche  seinen  letzten  Schlaf  schlief,  war  allem  Mein  und  Dein,  allem Reich und Arm in ein großes Einerlei der Ruhe entrückt.

Ihre Gedanken verloren sich im rötlichen Sonnenlicht des raschen Abends, durch den sie im Beginn ihres Menschenbewußtseins dahinritt. Sie ließ sich von ihren Gedanken treiben, die sie in die Zeit zurückführten, in der noch Graf Konstantin über Wohl und Wehe von Wartalun gewacht hatte. Beim Gedanken daran, wie er mit  Nathanael  umgesprungen  war,  kam  ihr  ein  Lächeln  auf  die  Lippen,  deren klare Frische einen kaum spürbaren Zug von Erleiden bekommen hatte. Ihr war, als habe er stets die eine Hand für eine Liebkosung bereit gehabt und die andere für  die  Peitsche.  Nathanael  hatte  oft  dreimal  das  Schloß  verlassen,  ehe  seinem hochgemuten  Peiniger  das  kleinste  Zugeständnis  zu  entlocken  war.  Er  kletterte zornig  auf  seinen  kleinen  zweirädrigen  Wagen,  schrie  seinen  Groom  an,  der Fratzen schnitt, und die Fahrt ging in entschlossener Eile von dannen. Dann hatte ihr  Graf  Konstantin  die  Hand  auf  die  Haare  gelegt  oder  den  Arm  um  die Schultern und ihr lächelnd gezeigt:

»Siehst du dort die Pappel bei der Kätnerhütte? Dort kehrt er um.«

So war es in der Regel gekommen. Einmal nämlich hatte sich der Händler erst am anderen Tage wieder eingefunden, und das hatte ihn um den ganzen Weizen gebracht,  denn  Graf  Konstantin  war  nicht  mehr  für  ihn  zu  sprechen.  Der Verwalter hatte ihm achselzuckend erklären müssen, das Korn verfaulte nicht in den  Scheunen  von  Wartalun  ...  Seit  jener  Zeit  fuhr  er  bei  Uneinigkeiten  wegen der Kaufsumme nur bis an die hohe Wegpappel mit ihrem Krähennest.

Eine  heimliche  Erregung  machte  das  junge  Mädchen  ungeduldig.  Sie  sprang vom Pferd. Der Wald lag hinter ihr, Wartalun stand rötlich von der Abendsonne bemalt hinter den nassen Stoppelfeldern im lichtgrauen Himmel. Wenn sie in das Reich  ihrer  Erinnerung  hinein,  in  dem  Graf  Konstantin  herrschte,  der  Gedanke verfolgte,  daß  Wendalen  nun  ihr  Eigentum  war,  so  sann  sie  in  heimlicher  Qual darüber nach, daß es sein Besitz gewesen war. Wie hätte sie ihm für ein einziges Lächeln  der  Zustimmung  gedankt,  es  hätte  sie  befreit  und  froh  gemacht.  Der triumphierende  Leichtsinn  ihrer  Selbstsucht  war  oft  für  lange  erloschen.  Sie empfand  für  Augenblicke  das  furchtbare  Wunder  des  Todes  als  deutliche Wahrheit.  Hinter  der  harten  gläsernen  Wand,  durch  die  kein  Geschrei,  kein Winken  und  kein  Pochen  drang,  irrte  ihr  Heimweh  nach  dem  verblichenen Herrn. Erst seit ihre Liebe unter blutigen Opfern und zerstörender Sehnsucht von ihr gefordert wurde, wußte sie, wem sie gehörte.

Da  sie  in  den  zurückliegenden  Wochen  oft  an  langen  Abenden  auf  Friedels romantisches  Geschwätz  gelauscht  hatte,  begann  sie  in  einsamen  Stunden  oft über  die  Art  nachzudenken,  wie  er  die  Ereignisse  betrachtete.  Denn  wenn Friedels  törichtes  Herz  sich  auch  gedankenlos  verirren  konnte,  so  hatten  seine Aussprüche  doch  oft  etwas  von  jener  melancholischen  Hellsichtigkeit,  die schwache Naturen zuweilen auszeichnet, wenn sie in große Schicksale verwoben werden  oder  unversehens  dem  dahinschreitenden  Tod  in  die  großen  Augen schauen müssen.

»Er läßt niemand in deine Nähe, Afra«, hatte er einmal gesagt, als vom Grafen Konstantin  die  Rede  war,  »verstehst  du  seine  Warnungen?  Ich  für  meinen  Teil, als Lump und Handlanger, werde wohl noch verschont bleiben, bis ich es eines Tages mir oder dir deutlich sagen werde.«

»Was?« hatte sie gefragt.

»Daß ich dich für alle Ewigkeit lieben muß.«

Wie er dabei sein Gesicht niederneigte und wie er dann schwieg, das hatte etwas so  Trauriges  und  Wahrhaftiges  gehabt,  daß  es  einen  Schein  von  Wahrheit  auf seine Worte übertrug.

Wie hätte sie lachen mögen, aber das Lachen war schwer geworden in Wartalun. Trotzdem  hatte  sie  es  getan,  aber  Friedel  war  nicht  aus  seiner  nachdenklichen Versunkenheit zu reißen.

»Das  Lachen  trifft  ja  nicht  mich«,  sagte  er  leise.  »Lachst  du  über  Helmut  oder über ...«

So  hatte  er  durch  eine  phantastische  Vermengung  seiner  Grübeleien  mit  der Finsternis  der  zurückliegenden  Geschehnisse  oft  eine  eigenartige  Wirkung erreicht,  die  das  Mädchen  peinigte,  weil  sie  ihm  um  Graf  Konstantins  willen glauben wollte. Denn alle Liebe ist mit Magischem verwoben, und sie neigt ihr Rosenhaupt  oft  über  die  unbeständigen  Grenzen  unseres  Erkennens  in  die bevölkerten Abgründe des Unerkennbaren.

»Was    denkst    du    beglücktes    Alltagswesen    aus    Daseinskraft    und Frühlingswohlstand dir eigentlich?« fuhr Friedel fort. »Meinst du, es sei nur so viel wahr, als sich erkennen läßt? Wer dem Wesen der Dinge nachforscht, wird um  seiner  Erkenntnis  willen  als  Ketzer  verbrannt.  Nicht  wahr,  was  an  Großem und Bedeutsamem geschieht, das denkt man sich für gewöhnlich dort und dort, hinter  Bergen,  bei  anderen,  in  der  Ferne  oder  in  Büchern.  Man  muß  den Menschen  mit  Fingern  die  Augen  aufreißen,  bevor  sie  glauben  lernen,  daß  sie selbst es sind, die zum Himmel fahren oder die der Teufel holt. Nenn's, wie du willst,  aber  den  meisten  geht's  erst  nachher  auf,  daß  sie  selber  Helden  des Welttreibens begegnet sind. Und es ist gut. Die größten Schicksale wüten unter Blinden ...«

Was hatte er nur mit alledem gemeint? Es war wohl richtig, daß man Lebendiges an seiner Wirkung erkannte und daß die Liebe im Tod kein Hindernis für ihren Segen  oder  für  ihren  Fluch  findet.  Das  Mädchen  blieb  stehen  und  streichelte Jonis  warmen  Hals,  sah  in  die  klugen  Augen  des  Tiers,  das  sie  anschaute,  und versuchte ihrer Traurigkeit Herr zu werden.

Sie  fühlte  sich  den  neuen  Menschen  von  Wartalun  auf  eine  Art  verbunden,  die nicht im natürlichen Verhältnis zu ihren Ansprüchen und ihrer Wesensart stand, aber  das  vereinsamte  Schloß  wies  seine  Bewohner  aufeinander  an  und verknüpfte sie enger, als dies unter gewöhnlichen Umständen der Fall gewesen wäre.  Die  gemeinsamen  schweren  Erlebnisse  führten  eine  Art  herber Vertraulichkeit  mit  sich,  streiften  den  Zwang  der  gesellschaftlichen Lebensgewohnheiten  ab  und  schlossen  zusammen.  So  war  auch  zwischen Friedel  und  ihr  eine  Art  Freundschaft  entstanden,  die  zuweilen  beinahe  in Gereiztheit  ausartete.  Afra  kam  in  dieser  Zeit  zuweilen  der  Gedanke,  Wartalun einmal  zu  verlassen,  um  in  einer  ganz  neuen  Welt  von  Menschen  und Eindrücken leben zu lernen.

Als sie die Pforte zum Park erreicht hatte und unter den alten Buchen, die zum Walde hinüberführten, ihre Füße im dürren Laub raschelten, schlug sie Joni die Zügel  um  den  Hals  und  ließ  das  Pferd  seines  Weges  ziehen.  Sie  selbst  schritt nachdenklich in den Park hinein, zwischen den gelichteten Büschen hin über die feuchten  Wege  auf  die  Tannen  zu,  unter  denen  die  Grabstätte  des  Grafen Konstantin  zu  finden  war.  Die  feinen  Spitzen  der  Tannen  umgaben  die  kleine dunkle  Kuppel  der  Kapelle  wie  eine  grüne,  zackige  Krone,  sie  erblickte  tiefer, hinter  den  ruhigen  geschwungenen  Ästen  der  letzten  Bäume  schon  das  eiserne Gitterwerk des Tors, als sie erschrocken innehielt und mit großen Augen durch das gelichtete untere Gezweig starrte.

Sie  sah  gegen  die  schwarzen  Stäbe  des  Eingangs  die  Gestalt  eines  Mannes lehnen. Er hielt seine eine Hand am schweren Schloß der geschmiedeten Pforte, als habe er eben den finsteren Raum verlassen, und etwas scheu, als besänne er sich, sah er in den Garten hinein. Es war, als zögerte er, den Weg zu betreten, der von  diesem  Ort  der  Ruhe  zurück  unter  die  Menschen  führte.  Im  Verwirrenden ihres großen Erstaunens und in der rötlichen Dämmerung, die im Tannenschatten herrschte,  hatte  Afra  für  einen  Augenblick  das  beklemmende  Empfinden,  als schauten  die  Augen  des  Verstorbenen  unter  dieser  Stirn  hervor,  die  nur  schmal unter der breiten, weichen Krempe eines schwarzen Huts kenntlich war. Es war dies  sicherlich  die  Folge  ihrer  phantastischen  Gedanken,  die  an  diesem Nachmittag  ungewöhnlich  lange  bei  dem  Toten  geweilt  hatten;  aber  trotzdem begann  ihr  Herz  eine  stürmische  Arbeit,  die  ihr  fast  den  Atem  raubte,  und  sie hielt sich an einem Stämmchen fest, das neben ihr am Rand des Rasens wuchs. Es  war  so  still  im  Garten,  daß  sie  jenseits  der  Hecke  Jonis  trägen  Schritt  im Laubwerk vernahm und das tickende Niedersinken eines Ahornblatts im Geäst. Es  ergriff  sie  eine  unverständliche  Angst,  der  Fremde  möchte  ihr  sein  Gesicht voll zuwenden und ihr so Gewißheit geben, daß auch seine Züge, sein Mund und seine  Wangen  dem  Verstorbenen  glichen.  Es  gelang  ihr  nicht,  sich  von  diesem Grauen  zu  befreien.  Ihre  Gedanken  jagten  bunt  und  sinnlos  durcheinander,  sie kannte sich nicht wieder, ward plötzlich so zornig, daß sie zitterte, und wünschte im  nächsten  Augenblick,  Aja  und  Fenn  möchten  zur  Stelle  sein.  Der  Gedanke daran  beruhigte  sie  plötzlich,  als  stärkte  sie  die  Zuversicht,  daß  die  Treue  und Kraft  der  Tiere  durch  keine  Gedanken  oder  übersinnliche  Erscheinungen  zu beeinträchtigen waren. Aber sie blieb stehen und betrachtete den Eindringling.

Alles an ihm war seltsam unbestimmbar. Der formlose Hut, der zweifellos nicht mehr sehr ansehnliche dunkle Mantel und die etwas plumpen Stiefel, denen man lange, ermüdende Märsche bei schlechter Witterung anzumerken glaubte. Es war nicht  festzustellen,  ob  er  einen  schwachen  Bart  trug  oder  ob  die  Schatten  um seinen  Mund  und  um  sein  Kinn  natürliche  Furchen  seines  Gesichts  waren,  das deutlich  einen  Zug  von  Leid  oder  Entbehrung  aufwies,  ja  beinahe  von  Elend sprach.  Aber  diese  Beobachtung  beruhigte  sie  nicht,  dieser  Zug  seines Angesichts  weckte  kein  Mitleid  bei  ihr,  da  er  nichts  von  Schwäche  oder Müdigkeit  verriet,  sondern  vielmehr  die  Anzeichen  einer  leidenschaftsvollen Kraft  und  einer  Trauer,  die  nicht  von  äußerem  Unheil  oder  Mißgeschick herzurühren schien.

Je  länger  sie  in  einer  ihr  völlig  fremden  Anspannung  zu  diesem  Manne hinübersah,  um  so  mehr  verflog  die  anfängliche  Furcht,  die  sie  so  fremdartig überfallen  hatte,  und  sie  wurde  sich  deutlich  eines  Vertrauens  zur  Erscheinung dieses  Menschen  bewußt,  der  nicht  schön  und  nicht  häßlich  war,  nicht  gefällig und  nicht  ungefällig,  von  dem  aber  wie  ein  heimlicher  Schein  eine  stete  und ruhige Menschenwürde ausging.

Diese  Eindrücke  klärten  sich  im  Sinn  des  jungen  Mädchens  nun  keinesfalls rasch,  aber  Empfindungen  eines  starken  Gemüts  bedürfen  der  Klärung  nicht immer,  um  doch  vollgültig  vorhanden  zu  sein  und  um  ihre  Wirkung  und  ihre Folgen zu zeitigen. Afra strich sich langsam über die Stirn, plötzlich war ihr, als sei sie tief ermüdet, und sie flüsterte die merkwürdigen Worte:

»Es ist ein Teil meines Leibes und meiner Seele, der dort steht.«

Und in einem auffallend raschen Wechsel ihres Empfindens, wie ihn nur reiche und  im  tiefsten  Wesen  beständige  Naturen  erleben,  überkam  sie  der Sonnenschein  eines  so  jubelnden  Frohsinns,  daß  sie  das  Ungebärdigste  hätte vollbringen  können,  um  diesen  plötzlichen  Sturm  aus  ihrem  Herzen  zu  lassen. Sie warf mit dem Arm die Zweige zurück, und indem ihr war, als sänge ihr Blut die  hochgemuten  Worte:  »Bin  ich  nicht  Afra,  Herrin  von  Wendalen  und Wartalun,  im  Vollbesitz  meiner  herrlichen  Jugend  und  aller  Lebenskräfte  der Welt..?« ging sie mit mächtigen Schritten quer durch die Tannen und betrat dicht vor dem Fremden den Weg.

Ohne  allzu  heftig  zu  erschrecken,  sah  er  beinahe  unfreundlich  auf  und  in  ihr Gesicht.  Seine  Züge  wiesen  ihr  Erscheinen  etwa  auf  jene  Art  ab,  wie  wohl  ein Andächtiger  den  Blick  vom  Schemel  einer  Kirchenbank  hebt,  wenn  ihn  ein gedankenloser  Eindringling  stört.  Afra  sah  nun,  daß  sein  Gesicht  einen spärlichen  Bart  von  einer  Farbe  trug,  die  vielleicht  den  Tönen  zu  vergleichen war, in denen bestäubter und ungeschliffener Bernstein schimmern kann, es war ein  ins  Unbestimmte  gehendes  Gelbbraun.  Seine  Wangen  waren  in  der  Tat eingefallen  und  verliehen  seinem  Gesicht  den  Ausdruck  von  großem  Elend. Aber  seine  tiefliegenden  Augen  waren  von  so  großer  Ruhe  und  von  solch beinahe  beseligtem  Abglanz  einer  klaren  und  beständigen  Kraft  der  Seele,  daß Afra,  als  sie  ihren  Blick  zum  erstenmal  in  seinen  senkte,  das  Gefühl  einer  ihr ganz  neuen  und  reinen  Freude  hatte,  die  dem  Bewußtsein  gleichkam,  für  die Zukunft  unter  den  Menschen  geborgen  zu  sein.  Diese  Augen  schienen  die heimliche  Feindschaft  aufzuheben,  in  der  die  meisten  Menschen  einander anfänglich begegnen und über die keine Form der Höflichkeit oder keine noch so gute Absicht zum Wohlwollen völlig hinwegzuhelfen vermögen.

Er erwiderte ihren, durch die erhobene Stimmung, die sie zu Anfang trieb, etwas stürmischen  und  burschikosen  Gruß,  indem  er  seinen  Hut  zog  und  etwas unwirsch nickte.

»Guten  Abend,  guten  Abend  ...«,  antwortete  er  ihr.  Dann  hob  er  seine  Hand  in die Luft wie ein Prediger und sagte:

»Ich habe noch niemals ein so schönes Schloß gesehen.«

»Woher kommen Sie?« fragte Afra ernüchtert und ein klein wenig auf Heiterkeit gestimmt.

Sein Gesicht verfinsterte sich.

»Das  wird  doch  gleichgültig  sein«,  meinte  er,  »ist  es  nicht  erlaubt,  hier einzutreten?«

»Doch,  selbstverständlich«,  beeilte  Afra  sich,  ihn  zu  versöhnen.  Nein,  war  das ein mißmutiger Geselle.

Er hob wieder die Hand.

»Es  sieht  aus,  als  ob  es  nicht  von  Menschen  errichtet  worden  ist.  Es  ist  ein Gebilde der Erde, emporgewachsen wie Felsen aus dem Meer. Aus Liebe hat es diese Gestalt angenommen, damit Menschen darin hausen können.«

»So, gefällt Ihnen Wartalun?«

»Betrachten Sie den Turm, die Mauer und den Erker im Efeu. Können Sie sehen, wie  die  Eichen  so  gewachsen  sind,  daß  sie  mit  dem  Schloß  Gemeinschaft gewinnen,  daß  beide  einander  schirmen  und  daß  nichts  diese  starke Gemeinschaft stört? Sehen Sie dort — eine Wolke — sehen Sie denn nicht? Sie müssen sich hierher stellen. Ach, das ist ein Schloß ... Bäume ...«

»Nun ja ...«, sagte Afra, »was ist denn an einer Wolke?«

»Dies hier ist eine Begräbnisstätte unter Tannen ...«

Afra  fing  an  zu  lachen.  Er  schaute  sie  tief  betroffen  an  und  trat  zur  Seite, versuchte den Weg zu gewinnen und schien davongehen zu wollen. Als er Afras vornehmes  Gewand  aus  schwerem  Tuch,  ihre  Lederhandschuhe  mit  den altmodischen Armstulpen sah und den goldenen Knauf ihrer Reitgerte, machte er einen Schritt auf sie zu:

»Entschuldigen  Sie,  bitte«,  sagte  er,  »ich  bin  hier  vorübergekommen  und  hätte um  Erlaubnis  bitten  müssen,  bevor  ich  eintrat  ...  Welch  ein  herrliches  Gesicht haben Sie, Fräulein!«

Irgend etwas hinderte Afra, diesmal über sein absonderliches Wesen zu lächeln, sie fühlte einen Ernst auf sich einwirken, dessen Ursprung sie nicht erriet, der sie jedoch  gebieterisch  zwang,  die  kleinen  Hilflosigkeiten  dieses  Menschen  zu übersehen.

»Bleiben  Sie  hier«,  sagte  sie  sicher  und  freundlich.  »Sie  brauchen  doch  nicht gleich fortzulaufen, wenn man eine Frage an Sie richtet.«

»Das  ist  wahr«,  sagte  er  überzeugt  und  sah  sie  für  einen  Augenblick  warm  an. Aber  diese  Dankbarkeit  hatte  nichts  von  Unterwürfigkeit,  sondern  sie  wirkte beinahe  wie  eine  wohlwollende  Anerkennung.  Keines  von  ihnen  sprach.  Der Fremde  betrachtete  Afras  Gesicht  und  ihre  junge  Gestalt,  und  in  seine  Augen kam ein beseligtes Leuchten.




»Ich  bin  doch  ein  glücklicher,  ein  glücklicher  Mensch!«  rief  dieser  arme Landstreicher  plötzlich,  der  nicht  mehr  zu  besitzen  schien  als  die  dürftigen Kleider, die er trug.

Afra hatte sich am eisernen Gitter zu schaffen gemacht, da ihr nach seiner letzten Antwort  nichts  Rechtes  zu  sagen  in  den  Sinn  kam  und  sie  sich  scheute,  etwas Gleichgültiges  vorzubringen.  Nun  wandte  sie  sich  rasch  nach  ihm  um  und  sah ihn  an.  Sie  wollte  eine  Frage  stellen,  die  diesen  unerwarteten  und  scheinbar schwer  zu  begründenden  Ausbruch  seines  Empfindens  ausglich,  aber  eine Rührung, die sie andächtig stimmte, hinderte sie daran. Er schien nichts derart zu erwarten.  Mit  einem  Lächeln,  das  sein  Gesicht  völlig  veränderte,  sah  er  sie  an und sagte:

»Ich  muß  ein  paar  Tage  hier  bleiben.  Ich  will  es  tun,  wenn  ich  Sie  auch  noch nicht kenne.«

Nun  mußte  Afra  doch  ihrer  heiteren  Bestürzung  Luft  machen,  und  sie  rief lachend:

»Dies Vertrauen verpflichtet uns ja alle zu großem Dank.«

Sein Gesicht verfinsterte sich. Mißtrauisch prüfte er ihre Züge.

»Sie wollen nicht?«

»Doch«, sagte Afra, »ich nehme Ihr Angebot an, wenn Ihnen das Schloß genügt, und danke Ihnen vielmals.«

»Warum das?« fragte er. »Ihnen kann ich nichts bedeuten.«

»Haben Sie schon zur Nacht gegessen?« fragte Afra herzlich.

»Nein. Das könnte ich hier tun.«

»So  wollen  wir  gehen,  denn  es  wird  bald  dunkel«,  sagte  sie.  »Ich  will  den Leuten Nachricht geben, daß wir einen Gast bekommen haben.«

»Gehört das Schloß Ihnen?« fragte er einfach.

»Nein«,  antwortete  sie  und  verspürte  nicht  den  Wunsch,  diesem  Manne  etwas anderes antworten zu können. Der Fremde ging, ohne zu sprechen, mit ruhigen und  großen  Schritten  hinter  ihr  her.  Im  Hof  blieb  er  stehen  und  betrachtete  das alte  Tor  mit  seinen  vergoldeten  Speerspitzen,  durch  die  der  Efeu  seine  blanken Blätter  geflochten  hatte.  Er  betrachtete  die  grünen  Wege,  die  er  an  der  rauhen Mauer  empor  nahm,  und  die  Zinnen  des  Daches  in  ihren  ehrwürdigen  Farben, die  aus  Tag  und  Nacht,  aus  Sonne  und  Wind  und  Regen  und  tausend  Jahren entstanden waren.

Als  Melchior  sich  im  hohen  Flur  einfand  und  den  fremden  Mann  in  Afras Begleitung  sah,  verbeugte  er  sich  vor  ihm  und  verfiel  in  seine  gewohnte  stille Haltung  steiler  Unterwürfigkeit,  die  er  von  Jugend  auf  gewohnt  war einzunehmen,  wenn  er  einen  Befehl  erwartete.  Der  Fremde  schien  ihn  nicht  zu bemerken.  Er  war  weder  sicher  noch  befangen,  mit  dem  Lächeln  einer heimlichen  Freude  schritt  er  dahin,  bis  in  das  helle  Zimmer,  das  Afra  ihm öffnete.

Sie zog ohne ein Wort die Tür hinter sich zu und ließ ihn allein. Auf dem Weg in ihre eigenen Zimmer stieß sie auf Martin, der sie erwartet zu haben schien.

»Afra,  die  Herren  sind  nach  Cismaren  geritten,  sie  lassen  dich  grüßen,  falls  du zurückkämst. Sie haben dich nicht erwartet. Sie kommen nicht zum Nachtmahl.«

Das  junge  Mädchen  schritt  nachdenklich  dahin.  Es  freute  sie,  zu  sehen,  wie Helmut von Tag zu Tag mehr aufzuleben begann und wie die Lebensinteressen ihn langsam wieder in ihren Bann zogen. Sie rief Martin zurück.

»Es  ist  ein  fremder  Herr  gekommen,  ich  kenn'  ihn  nicht,  er  wird  vorläufig hierbleiben. Ich habe ihm das Zimmer neben der Jagdstube angewiesen, sorg für alles  andere.  Frag  ihn,  was  er  braucht,  geh  zu  ihm.  Ich  glaube,  ihm  fehlt allerhand. Du wirst schon sehen.«

»Das  soll  geschehen«,  sagte  Martin  und  sah  Afra  zweifelnd  an,  denn  er entdeckte eine ihm neuartige Erregtheit in ihrer Stimme. »Soll er was essen?«

»Es wird im Saal für ihn und mich serviert. Ich werde Iduna später Wäsche für sein Bett geben.«

»Im Saal soll serviert werden? Weshalb im Saal?«

Afra  ging.  Sie  wußte,  daß  Martin  sich  ihre  Wünsche  aufrichtig  angelegen  sein ließ, aber sie schämte sich, daß sie nicht selbst nach dem Rechten sah und daß sie  den  Fremden  in  seiner  Bedürftigkeit  der  Einschätzung  eines  Bedienten überlieferte.  In  ihrem  Schlafraum  zog  sie  sich  langsam  um,  sie  legte  ihre Kleidungsstücke  mit  ungewohnter  Sorgfalt  über  ihr  Bett,  löste  ihr  Haar bedächtig,  indem  sie  sinnend  Nadel  für  Nadel  aus  den  lieblos  geschnürten goldenen  Flechten  zog,  bis  sie  über  ihre  Schultern  fielen.  Sie  lauschte  auf  den erregten Sturz des Wassers, das sie in ihre Schale goß, als sei dieser Laut ihr neu, doch plötzlich ließ sie alles fahren, nahm den Spiegel von der Wand, wandte sich gegen das Licht, das nur noch spärlich durch die Fenster brach, und betrachtete ihr Gesicht, lange und andächtig. Ihre Augenbrauen, die breit waren und dunkler als  ihr  Haupthaar,  den  Rücken  der  Nase  und  ihre  Flügel  und  den  deutlich gezeichneten  Mund.  Die  Backenknochen,  die  ein  klein  wenig  vorsprangen, mißfielen ihr, aber die Rundung ihres Kinns hob sich gleichmäßig vom helleren Hals ab. Sie warf ihre Zöpfe nach vorn und legte sie an den Schultern nieder, in diesem  Licht  erschien  die  Farbe  des  Haares  wie  verwittertes  Gold,  wie  die Metalltöne  in  den  vergrämten  Rahmen  der  Bilder  im  Saal.  Da  kam  ein sonderbares, tiefes Atmen über sie, das ihre Lungen mit einer kühlen Süßigkeit füllte,  es  wurde  heftiger  und  senkte  ihr  den  Kopf,  und  plötzlich  lag  er  in  ihren beiden  Händen,  und  der  Spiegel  lag  am  Boden,  und  sie  weinte  wild  und ungebärdig, gleichsam mit ihrem ganzen Körper und als stießen von allen Seiten unsichtbare Fäuste sie in einen Schmerz hinein, den sie nicht kannte.

Und  an  den  Ufern  des  Stroms,  der  sie  mit  sich  riß,  ereigneten  sich  seltsame Dinge,  die  ihr  doch  alle  bekannt  waren.  Graf  Konstantin,  der  alte  Mann,  hing über  die  Lehne  seines  großen  Sessels,  der  weiße  Bart  war  eingeknittert,  und  er atmete  seine  letzten  röchelnden  Atemzüge  unter  seinen  Augen,  die  weit  auf waren, aber nichts mehr erkannten.

Sie sah sich durch die Nacht reiten, über die blinkenden Rinnsale des schwarzen Moors, das Wasser spritzte um Jonis peitschende Beine, die den Boden hieben, daß  es  bald  dröhnte,  bald  klatschte,  und  sie  selbst  schrie,  den  Arm  hoch  in  die helle Nacht geworfen.

Nun  tauchte  das  hohe  getäfelte  Arbeitszimmer  vor  ihr  auf,  Helmut  kniete  und schrie:  Erbarme  dich  meiner,  erbarme  dich  meiner!  —  Jetzt  taumelte  Friedel durch  den  Türrahmen,  und  sein  tobendes  Stammeln  und  Zischen  beschmutzte ihn  und  gab  sie  preis.  Nun  schmiegte  sich  leblos  ein  Schleier  gegen  einen Heidebusch,  die  blaue  nasse  Luft  der  Dämmerung  umfing  sie  und  das  endlose Meer der Heideweite; der Hund heulte, daß ihr Herz blutete, und sie half Helmut aus  dem  Sumpf.  Und  nun  umschlichen  sie  Helmut  und  Friedel,  Friedel  und Helmut  und  graue  Tage  voll  eintöniger  Betrübnis.  Hinter  allem,  was  sie  sah, lagen  am  weiten  blauen  Horizont  des  Himmels,  unangetastet  und  unberührbar, helle Wiesen und ruhige Waldungen in der Sonne.

Es führte kein Weg dorthin zurück.


Vierzehntes Kapitel

Von  Woche  zu  Woche  wurden  die  Nächte  von  Wartalun  länger.  Draußen peitschten  die  Stürme,  in  denen  der  Winter  nahte,  das  Gezweig  der  nassen Bäume,  sie  fegten  mit  Regenschauern  über  das  ebene  Land  und  spielten  ihre Weisen  einer  hellen  pfeifenden  Melancholie  in  den  Erkern  und  Winkeln  des Schlosses.

Melchior  mußte  schon  früh,  sobald  die  Dämmerung  hereinbrach,  die Kronleuchter  des  Saals  im  Schloß  entzünden.  Die  seufzende  Erde  mit  ihren grauen  Schleiern,  die  durch  die  blaue  Sterbestunde  des  Tags  wehten,  wurde durch  die  Damastvorhänge  der  Fenster  aus  dem  goldhellen  Bereich  der  Kerzen verbannt,  und  die  klingende  Herrschaft  der  Gläser  und  Saiten  begann.  Die fließenden und beschwingten Geister der Vergangenheit, deren Mächte entfesselt wurden,  walteten  im  schwermütigen  Verein  mit  Engeln  und  Dämonen  in Wartalun.  Die  verengte  Welt  seiner  Menschen  erweiterte  sich  in  diesen beseligenden und gefahrvollen Gluten ins unbegrenzte Reich der Träume empor, alle  Beziehung  zur  Umwelt  verwischte  sich,  die  Wirklichkeit  wurde  zur unwahrscheinlichen  Bedrängnis,  und  Hexen,  Kobolde  und  unterirdische Gesellen  der  Nacht  wurden  die  Gefährten  der  Vereinsamten.  Engel  stiegen hernieder,  um  dem  ewigen  Vater  im  Himmel  das  Seine  zu  bewahren,  und  Tote erhoben  sich  aus  ihren  Grabstätten,  um  dem  Haß  und  der  Liebe  Gestalt  zu schaffen, dem Grauen, der Reue und der Verzweiflung. —

Melchior trug ein Bündel Kerzen und legte sie mit Gepolter auf eine geschnitzte Truhe im Saalwinkel.

»Martin!« rief er.

Da es still blieb, redete er mit den Bildern an der Wand:

»In der letzten Nacht sind achtzig Kerzen verbrannt. In den letzten vier Wochen ist mehr Geld dahingegangen, als sonst in einem Jahr. Werdet ihr mich hier noch in Ruhe sterben sehen?«

Idunas  Figürchen  erschien  weiß  und  zierlich  im  Kerzenschimmer  im  hohen dunklen Rahmen der Tür.

»Der Prophet steigt auf dem Dachboden herum, um die Äolsharfe zu beäugen«, schnatterte  sie.  »Nein,  hat  der  Kerl  mich  erschreckt;  das  bissigste  Gespenst  ist mir lieber als dieser Heilige.«

»Gespenster beißen nicht«, belehrte sie Melchior apathisch und ohne Teilnahme.

Wo Herr Friedel wäre.

Melchior machte das Geräusch des Schnarchens nach und stellte einen Stuhl auf den Tisch, um Kerzen in den Kronleuchter stecken zu können.

»Ach,  wenn  es  Afra  nicht  gäbe«,  seufzte  Iduna,  »ich  wäre  längst  von  dannen. Wenn man sie reiten sieht, erholt sich das Blut. Aber ich kann die Herrin nicht mehr verstehen. Heute in der Morgendämmerung saß sie auf einem Schemel im Zimmer  des  Propheten  und  sah  zu  ihm  auf,  während  er  zeichnete.  Einen  Ast! Was rechte Maler sind, die tun sich in Farben um und suchen Bilder zustande zu bringen,  solche,  wie  sie  hier  und  dort  hängen,  oder  Landschaften,  Wasserfälle und Kapellen, die an Seeufern unter Bäumen liegen. Als ob man das nicht wüßte ... dieser Narr.«

»Er  hat  mit  Kohle  auf  Papier  das  Gesicht  eines  Mannes  gezeichnet«,  sagte Melchior. »Kein Gesicht sieht so aus, und es erscheint, als sei es nicht fertig. Er hat  es  mit  einer  Nadel  an  die  Tapete  gesteckt.  Dieses  Gesicht  ist  lebendig,  ich muß daran denken, es geht mit mir umher, redet und schaut.«

Iduna kicherte. Sie dachte an etwas anderes:

»Herr Friedel weiß über ihn Bescheid. Hör ihn reden.«

»Das höre ich den ganzen Tag und die halbe Nacht.«

Auf  der  Treppe  klang  Afras  Schritt,  und  Iduna  verschwand.  Melchior  stieg umständlich vom Tisch.

»Afra«, sagte er, als das junge Mädchen eintrat, »ich brauchte ein wenig Geld.«

»Gut, der Verwalter wird dir geben.«

»Er sagt, er habe nichts mehr zu seiner Verfügung.«

»So warte bis morgen ... Nun?«

»Der Wein geht zu Ende.«

»Können vier Menschen in zwei Monaten einen Keller leeren?«

»Es wird schon seit vielen Monaten getrunken, Herr Friedel trinkt allein ...«

»Schweig. Das war keine Frage.«

»Martin ist die Erlaubnis gegeben, so viel zu trinken, als er will.«

»Dir nicht auch, Melchior?«

»Ich trinke nicht, Afra ... Afra!«

»Was ist denn, Melchior?« Sie trat auf ihn zu und beugte ihr blasses Gesicht über den Alten. »Stimmt es einmal wieder nicht? Müssen wir den Herrn fragen?«

»Er schläft in Gott«, stammelte der Diener.

Das Mädchen sah ihn forschend an.

»Du hast Schatten unter deinen Augen, Afra, du siehst krank und traurig aus. Ich kann nichts tun?«

»Nein, laß doch. Es muß gehen, wie es will ... ich ...«

Sie sah sich um, als suchte sie jemand.

»Es ist niemand da«, sagte Melchior.

Afra  lehnte  sich  an  die  Tür.  »Ich  weiß«,  sagte  sie  besonnen  und  mit  traurigem Nachdruck. Sie erschien schlank und groß, wie sie in verlorener Befangenheit in dem hohen dämmerigen Saal stand, ratlos, wie nach einem zögernden Schritt ins Ungewisse. Die Verblichenen der Bilder sahen auf sie nieder.

»Melchior«, sagte sie plötzlich, »weißt du, was der Sessel dort bedeutet?«

Der alte Diener nickte.

»So  was  darf  man  nicht  tun«,  sagte  er  feierlich.  »Die  Toten  soll  niemand  zum Gespött machen, wer von uns könnte ertragen, zu denken, daß Überlebende ihr Spiel  mit  unserem  Andenken  trieben?  Sie  haben  den  Sessel  an  den  Tisch gerückt, damit nachts der Geist des Toten mit ihnen zechen soll, sie geben ihm Rotwein, hat mir Martin gesagt. — Iduna geht nachts zu Herrn Gentler ...«

»Schweig. Iduna kann tun, was sie will. Tue ich nicht genug, wenn ich ihnen die Felder pflüge?! Für die Sauberkeit ihrer Stuben mögen sie selbst sorgen.«

»Sie treffen sich im Zimmer der gnädigen Frau«, fuhr Melchior eigensinnig fort, mit einem verborgenen Jammern in der gebrechlichen Stimme, »und dort ist es noch alles beim alten.«

»Morgen werden die Zimmer geleert und umgeräumt.«

»Der Herr Graf will es nicht.«

»Ich will es«, rief Afra.

»So sprich, ich bitte dich, mit dem Herrn.«

Afra fuhr steil empor.

»Ich rühre diese Dinge mit meinen Worten nicht mehr an. Ich schicke Martin mit Feldarbeitern,  wenn  morgen  noch  ein  Stuhl  dort  auf  seinem  Platz  steht. Gesindel!«

Melchior atmete auf.

»O  Afra,  so  hast  du  lange  nicht  mehr  gesprochen.  Warum  läßt  du  so  viel  im Schloß geschehen?«

»Ich, Melchior — ich?«

»Ja,  du,  Afra.  Du  bist  die  Herrin.  Du  hast  deine  Augen  abgewandt  und  machst doch gemeinsame Sache mit den anderen. Seit der Fremde im Hause ist, läßt du mit bösen Augen die anderen verderben. Ich bin ein alter Mann, ich habe nichts mehr  zu  verlieren  als  die  Zeit  bis  zu  meinem  Tode,  die  man  sicherlich  in Monaten  sagen  kann,  aber  ich  seh'  die  Ereignisse  ohne  Mißgunst  und  ohne Habgier.  Dann  erscheinen  sie  oft  in  einfachen  Gestalten,  die  sich  verstehen lassen. Du hast niemand, der Fremde ...«

»Steck deine Kerzen auf«, sagte Afra und ging hinaus.

 

Friedels langgewordenes Haar fiel ihm tief in die Stirn, als er seine braune Geige stimmte.  Der  Saal  strahlte.  Die  alten  Goldrahmen  der  Bilder  blinkten  auf,  und die  Angesichter  der  dargestellten  Herren  und  Frauen  sahen  aufgerichtet,  wie erneuert, mit belebten Zügen in den Glanz der großen blühenden Kronen. In den Wandteppichen blitzte es hier und da von einem auffunkelnden Goldfaden, und die  dickfaltigen  Damaste  vor  den  hohen  Fenstern  wirkten  nicht  als Verkleidungen  der  Wege  in  die  freie  Nacht,  sondern  als  schwerer  Zierat  an undurchbrochenen Wänden.

Friedel fiel es auf.

»Liebe Kinder«, sagte er und sah Afra an, »bedenkt, wo wir uns hier befinden. Wenn man sich vorstellen könnte, die Nacht draußen über der Welt sei Erde, so ist dieser Saal in ihr wie ein von innen erleuchteter Sarg.«

Der Prophet, der neben Afra ihm gegenübersaß, sah Friedel mit aufleuchtenden Augen an.

»Das ist ein gewaltiges Bild«, sagte er.

»Wieso?« meinte Friedel geschmeichelt, »mir kam das nur so in den Sinn, ganz zufällig.«

»Ja«,  sagte  der  Fremde,  »wenn  Sie  nachgedacht  hätten,  würde  es  Ihnen  wohl nicht eingefallen sein.«

Friedel lachte, zugleich amüsiert und beleidigt. Dann beugte er sich wieder über seine Geige.

»Mein Liebchen«, sagte er, »meine einzige Freude.«

»Willst du sie nicht Iduna nennen?« fragte Afra.

Friedel sah bitterböse auf. Ihre Augen verhinderten den Ausbruch seines Zorns.

»Höhne  nicht«,  bat  er  heiser  und  riß  den  Bogen  wild  über  alle  vier  Saiten zugleich, aber der Mißklang ging erlöst in ein fernes, helles Klagen über, und es wurde ein Lied daraus.

Helmut  faltete  die  mageren  Hände,  Afra  sah  in  das  finstere  Angesicht  des Fremden,  den  sie  im  Schloß  auf  Friedels  Beschluß  hin  den  Propheten  nannten. Die  Musik  verdüsterte  sein  großes,  etwas  ungefüges  und  so  gar  nicht  schönes Menschenangesicht.  Seine  umschatteten  Augen,  von  Schwermut  dunkel,  lagen grüblerisch  versunken  im  Rausch  der  Töne.  Afra  konnte  keinen  Blick  von  ihm wenden. Der rote Wein vor ihm im Glas funkelte wie fließende Rubinen um das Wappenschild  von  Wartalun,  das  Doppelkreuz  und  die  gereizten  Pfauen,  die einen  Ring  zerrten.  Das  Mädchen  wußte,  im  Wappen  stand  das  große  Wort: »Wer  hat,  dem  wird  gegeben.«  Es  war  in  feinen  Goldlettern  in  die  Gläser graviert.

Mitternacht  war  längst  vorüber.  So  gingen  nun  seit  Wochen  ihre  Nächte  dahin. Afra gestand sich ein, daß sie diese wüsten Stunden nur um des fremden Mannes willen  erlitt,  der  sich  auf  seine  ruhige  Art  zu  diesen  Gelagen  einfand,  der  am meisten trank, sich doch niemals zu beteiligen schien und nur ganz selten sprach. Anfänglich  hatte  es  sie  tief  beunruhigt,  daß  er  so  überzeugt  und  hingebend trinken konnte, weil sie befürchtete, es möchte seinem Körper, der ihr schwach erschien,  schaden,  aber  da  sie  niemals  eine  Wirkung  durch  den  Wein  bei  ihm beobachtet  hatte,  die  ihr  auch  nur  leisen  Unwillen  erregte,  ließ  sie  geschehen, was er wollte. Hatte nicht auch Graf Konstantin den Wein geliebt? Man erzählte unerhörte Wunder seiner feuchten Taten. Und sie hatte jeden verstehen gelernt, der  sein  vom  Tag  zerspaltenes  Herz  in  den  goldenen  Müdigkeiten  und mattäugigen Ahnungen neu vereinte, in denen die Geister des Weins es zur Ruhe betteten. War nicht der Winter traurig und lang? Bis wieder Frühling geworden war,  bis  wieder  die  weißen  Wolken  im  Blau  über  die  blühenden  Bäume  zogen, die  Buchfinken  schmetterten  und  der  Wald  vom  Kuckuck  klang  bis  spät  in  die duftende Dämmerung ...

Helmut  fuhr  empor  und  schüttelte  den  zurückgeworfenen  Kopf.  Afra  sah  in seinen Blicken das trübe Wanken des Weins, und sie kannte diese schwächliche Schwerfälligkeit seiner Lippen beim Sprechen aus mancher Nacht. Wie hatte sie es nur ertragen gelernt? Sie nahm ihr Glas.

»Wie  lange«,  sagte  er  breit  und  roh,  »braucht  eine  Leiche,  bis  sie  im  Moor verwest? Ich will es jetzt wissen.«

Der Fremde, der Paule hieß, Benvenuto Paule, hob seinen Kopf und sah Helmut an, ohne zu sprechen. Afra fühlte sich tief verletzt.

»Ich gehe!«

»Bleibe  doch«,  sagte  Friedel,  »bis  die  Kerzen  niedergebrannt  sind.  Es  wird dunkel, wenn du gehst, es wird entsetzlich. Du weißt nicht, welche Geister dein Hiersein im Bann hält.«

»So  schweigt  von  solchen  Dingen!«  Sie  sah  auf  den  Fremden.  Es  schien  ihn nicht berührt zu haben, daß sie fort wollte. Er trank sein Glas leer und stellte es ruhig hin.

Martin,  in  seiner  roten  Livree,  trat  hinzu  und  füllte  es  neu.  Es  war  Helmuts Wunsch,  daß  die  Diener  des  Nachts  in  ihren  Staatsröcken  einhergehen  mußten. Er  hatte  Afra  vergebens  gebeten,  nie  anders  als  in  ihrem  schwarzen  Kleid  aus Samt zu kommen, mit ihrer schimmernden Feder und der Goldkette, die er selbst ihr aus den Schmuckschätzen des Hauses geschenkt hatte. Sie hatte es nie getan, aber heute verspürte sie eine heimliche Lust dazu, es trieb sie ein Verlangen nach Preisgabe und Verschwendung. Ihre Hände und ihr Herz waren vom Halten und Leiten  ermüdet,  alles  umher  glitt  dahin  und  hinab.  Waren  dies  nicht  die Menschen ihres Lebens? Es machte einsam, stärker als sie zu sein. Und für wen blieb sie es?

In seiner merkwürdigen Gleichgültigkeit gegen Wert und Beschaffenheit anderer Menschen,  die  in  seiner  Nähe  weilten,  erhob  Paule  seine  Hand,  und  mit  einer versunkenen  Hingabe  der  Begeisterung,  die  feierlich  wirkte,  sagte  er  plötzlich laut die Verse:

»Daß uns ein Gott verführte, in Liebe gemahnend,

eng im Geringen das Abbild des Großen zu sehn;

die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn,

immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.

Ewige Seele du, zitterndes Wissen von Gott,

einsamer Abglanz der makellos wirkenden Kraft;

die dir kein Mühn das Glück der Gemeinschaft schafft,

eh' nicht dein Glanz aus der sinkenden Schale bricht.«

»Nein, so ein Prophet«, sagte Friedel verlegen. »Soll ich spielen?«

Der Fremde sah ihn an: »Das wäre schön«, meinte er.

Afra  war,  als  blutete  ihr  Herz  in  einem  breiten  Strom,  der  es  entleerte  und schmerzhaft  leicht  und  demütig  werden  ließ.  Niemals  hatte  sie  aus  dem  Mund eines Mannes Verse gehört, die ins Herz sanken wie der Wein ins Blut. Sie nahm mit  zitternder  Hand  ihr  Glas,  und  ihr  schönes  blasses  Gesicht  bekam  einen Ausdruck von unbändigem Stolz. »Die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehen ...«

Helmut,  der  wie  jeden  Abend  viel  und  schnell  getrunken  hatte,  erhob  sich plötzlich  krampfhaft.  Er  mußte  sich  am  Tischrand  stützen,  tat  es  mit  der  einen Hand  und  schaukelte  mit  der  anderen  sein  schönes  goldenes  Weinglas  von Wartalun:

»Wir  tappen  in  dem  blassen  Schimmer  nackter  Frauenleiber  in  unser  dunkles Heimatland ...«, schrie er, »wer will sagen, er habe ergriffen, was er gesucht hat? Im Sturz des brennenden Bluts erblindet unsere Sehnsucht für kurze Zeit, dann schimmert es wieder bleich empor, nicht sie, nicht Eine, nein, es ... es ... greift es doch! Wer hat es gegriffen?!«

Afra  war  aufgesprungen,  aber  sie  vermochte  nicht  zu  fliehen.  Im  Grauen  vor dem, was ihre Sinne erschauten, rief es sie wie bei ihrem Namen. Sie starrte in Paules Züge voll zergrübelter Hingabe.

»Gelobt  sei  deine  Treue«,  seufzte  Friedel  mit  tiefer  Andacht  seinem  Wein  zu. Dann stand er auf und stützte Helmut.

»Denk nicht so vielerlei, Bruder auf der Fahrt zum Orkus, das Denken macht aus dem besten Kopf ein Sieb.« Er setzte ihn unsanft auf seinen Stuhl nieder.

»Fürst von Wartalun«, sagte er, »denk an dein verschenktes Königreich.«

Paule  wandte  sich  an  Afra.  Er  nahm  ihr  Armgelenk  mit  einem  sonderbaren Lächeln:

»Es sind immer die Hoffnung und der Tod«, sagte er. »Sie dürfen nicht in Trauer versinken, Afra. Alles wird einst gut sein.«

»Prophet,  predige  laut«,  rief  der  Lump.  »Steck  dich  nicht  hinter  die Frauenzimmer  und  intrigiere  nicht  gegen  mich.  Du  ißt  unser  Brot  und  trinkst unseren Wein!«

Paule sah Friedel an.

»Dir habe ich nichts zu sagen«, antwortete er ruhig.

»Du  bist  ein  Feigling,  ein  Schleicher,  ein  Lebensspion;  innerlich  lachst  du, während uns das Herz verdirbt und davonfließt. Du bist hinterlistig und verrucht, du balsamierst dein behaartes Maul mit heiligem Öl und beraubst uns mit deinen Eulenaugen!«

Friedel hielt inne, als er Afras Gesicht sah; Paule schwieg. Friedel, bald Helmut, bald Afra zugewandt, stammelte: »Er verteidigt sich nicht, ist das ein Ungeheuer, nein, so hört doch.«

»Warum schweigen Sie?« sagte Afra, zu Paule hingebeugt.

»Trinken Sie nicht mehr«, antwortete er ihr.

»Martin, schenk mir ein!« rief sie.

Martin kam, ein rotes, funkelndes Etwas, aus dem Hintergrund, sie fühlte ihn in ihrer Nähe, er beugte sich nieder, und sie hörte den leisen, gläsernen Gesang des Weins in ihrem Kelch. Sie trank ihr Glas auf einen Zug aus.

»Ach  Afra«,  klang  es  neben  ihr.  Für  einen  raschen  Augenblick  sah  sie  seinen stürmischen Lockenkopf. Bruder meiner Kindertage, dachte sie zärtlich. Sie ritt als Mädchen über den stillen Moosgrund der Forsten von Wartaheim, die Sonne schien durch die Zweige, Rotkehlchen sangen, der grüne Waldweg zog sich, ein lichter Laubengang, in geheimnisvolle Waldestiefe hin ...

Das Bild versank.

»Sie  sprachen  damals  von  ein  paar  Tagen  ...«,  sagte  Afra  zu  Paule  mit  einer Stimme,  von  der  Schmerz  und  Stolz  ausgingen  wie  Kälte,  »nun  sind  Sie  schon Wochen hier, ohne daß jemand Sie gebeten hat.«

»Bravo!« schrie Friedel. »O verflucht, das war herrlich. Afra! Dein Glas!«

Von den Sternen der Kerzen, aus dem trüben Lichthimmel herab sank eine böse heiße  Stille.  Der  Fremde  ließ  sich  auf  seinen  Stuhl  zurücksinken  und  schwieg. Helmut starrte über seine Fäuste, die auf dem Tisch lagen, in Afras Gesicht. Er hatte  schon  eine  lange  Weile  so  gesessen  und  sie  angesehen,  bald  sie  und  bald den  Fremden,  mit  einem  wehen  Ausdruck  qualvoller  Hellsichtigkeit.  Nun stöhnte er plötzlich in dieser Stille, in der Friedel hochaufgerichtet dastand und Afra  sein  Glas  hinreckte,  aus  tiefstem  Herzensgrund  auf,  mit  einem  tierischen Klagelaut in der Kehle, und schrie das Mädchen heiser an:

»Ist  es  wahr?  Ist  es  wahr?  Afra,  erbarme  dich  meiner!  Sag  die  Wahrheit.  Dann kommt ... die große ... Ruhe ... endlich.«

»Ja«, sagte Afra, »es ist wahr.« Sie ahnte nur dunkel, worauf sie antwortete.

»Verfluchte  Nacht,  verfluchte  Nacht«,  rief  Friedel.  »Wer  versteht  noch  die Fratzen  Gottes  und  die  Engelspfoten  des  Teufels.  Ihr  hättet  mich  fortlassen sollen ... gleich, eh' Elsbeth starb ...«

Paule  hatte  sich  aufgerichtet.  Er  warf  einen  Blick  auf  Helmut,  dann  schob  er Afra  sein  Weinglas  hin,  wies  auf  die  goldene  Inschrift  und  sah  sie  an.  Sie  las wider Willen die Worte von Wartalun:

»Wer hat, dem wird gegeben.«

Er wartete mit geneigtem Haupt, indem er ihre Augen suchte, bis sie ihn ansah; darauf stand er auf und verließ den Saal, der in halber Dämmerung lag, weil ein Teil der Kerzen niedergebrannt und erloschen war.

Was wird dir gegeben, dachte Afra, und erglühte in einem Schauer. Ihr war, als habe die Inschrift des Glases von Paule gesprochen und als nähme er ihre Worte mit sich fort in seine geheimnisvolle Welt voll unbestimmbaren Glaubens.




Fünfzehntes Kapitel

Afra  hatte  einen  kurzen  Schlaf  der  Betäubung  geschlafen  und  erwachte  am anderen Morgen, als es noch dunkel war. Sie sprang empor, als sie sich in ihren Kleidern  auf  dem  Bett  liegen  fühlte,  machte  Licht  und  kleidete  sich  um, nachdem  sie  ihren  Körper  in  kaltem  Wasser  gebadet  hatte.  Die  Kerze  leuchtete ihr bang und liebevoll in ihrer großen, leeren Stube, die von allen Gerätschaften eines  Schlafraums  nur  das  Notwendigste  enthielt  und  nicht  auf  den  Aufenthalt eines jungen Mädchens schließen ließ.

Sie  fühlte  sich  wohl  und  stark,  die  seltsame  Nachtstunde,  die  den  Morgen empfangen  sollte,  gefiel  ihr.  Sie  lauschte  auf  die  ersten  vertrauten  Klänge erwachenden  Lebens,  die  aus  den  Ställen  und  vom  Hofe  her  zu  ihr hereinklangen. Eine Pumpe sang, und sie hörte, daß ein Wagen aus der Remise geschafft  wurde,  das  Pfeifen  eines  Knechts  scholl  draußen  in  der  frühen Dunkelheit  und  hin  und  wieder  ein  schwerer,  langsamer  Schritt  für  eine  kurze Weile.

Sie  stieß  ihr  Fenster  auf.  Die  Luft  hoch  am  Himmel  zwischen  den  kahlen Zweigen  der  Linde  war  von  seligem,  fernem  Blau,  darin  zogen  seine Wolkenschleier  in  freudiger  Leichtigkeit,  und  ein  Stern  stand  blank  darin,  hell, wie aus geputztem Messing. Drüben schaukelte in der Tür des Pferdestalls eine Laterne.

Afra  klatschte  in  die  Hände,  bis  eine  Magd  zögernd  hervortrat  und  sich umschaute.  Sie  verlangte  Milch  von  ihr,  die  ihr  gleich  darauf  mit  einem freundlichen  Morgengruß  und  mit  glücklichem  Lächeln  zum  Fenster hineingereicht wurde; in einem blechernen Litermaß, überschäumend und warm. Sie  trank  hastig,  und  von  Gesundheit  übermütig  und  erhoben,  schritt  sie  bald darauf  über  den  Hof.  Da  sah  sie,  daß  es  geschneit  hatte.  Wie  konnte  nur  diese feine weiche Decke von blauem Licht so beseligen? Sie rief schon von außen her Joni bei Namen, und das Pferd wandte sich nach ihr um, als sie den Stall betrat. Sie sattelte es  selbst, umständlich und  mit Gefallen an  der Wohlbestelltheit des wertvollen  Geschirrs  und  des  schönen  hellen  Lederzeugs,  alles  an  diesen klirrenden,  starken  Geräten  war  bedacht  und  zweckvoll.  Die  bekannten Geräusche,  der  Duft  des  Stalls  und  Jonis  blanke  Haut,  ihre  zarten  Nüstern  und ihre kluge Anhänglichkeit taten ihr unendlich wohl.

Was kümmern mich Lumpen, Barone und Propheten, dachte sie lachend, als sie durch das Tor in ihre herrliche Freiheit ritt.

Ihr  Auge  gewöhnte  sich  an  die  Dämmerung,  und  es  erschien  ihr,  als  würde  es rasch  hell.  Dazu  trug  das  Schneelicht  bei,  das  von  der  dünnen  hellen  Decke emporglomm,  die  die  Erde  bedeckte.  Jonis  Hufe  klangen  gedämpfter  als  sonst und  ließen  dunkle  Tapfen  auf  dem  Weg  zurück.  Sie  ritt  um  den  Garten  herum durch  die  kalte  Morgenluft,  um  die  Landstraße  nach  Wendalen  zu  erreichen, ihren  liebsten  Weg,  der  sich  bald  in  die  Niederungen  des  Moorgeländes  senkte und zwischen Weiden und Pappeln in die Wiesen ihres Guts führte. Hier hatte sie zu Beginn des Sommers Helmut zum ersten Male gesehen:

»Ich bin Afra ...«, wiederholte sie mit einem Lächeln ihre Worte, die ihn damals so bestürzt gemacht hatten.

Es  war  hell  geworden.  Der  Himmel  war  verhangen,  aus  den  Forsten  zogen Krähen  lautlos  mit  schweren  Flügeln  über  Land.  Afra  sah  mit  heimlichem Entzücken  Wildspuren,  die  über  den  Weg  führten,  die  breiten  Eindrücke  der Hinterläufe hüpfender Hasen und den zierlichen Tritt des Rehs. —

Fort  mit  euch,  ihr  Gedanken  voller  Unfriede,  ich  will  euch  nicht  in  die  Natur hinaustragen,  die  mich  erquickt.  Es  muß  jeder  seinen  eigenen  Weg  suchen,  die Wege  zur  Natur  stehen  allen  offen,  in  denen  ihre  Wohltaten  widerklingen. Plötzlich  mußte  sie  an  den  Marder  denken,  der  an  einem  Morgen  dieses Sommers  von  ihrem  Schrot  im  Gras  verblutet  war.  —  Aja  und  Fenn  waren  ja nicht  bei  ihr.  —  Sie  hielt  Joni  an.  Die  Nüstern  des  Tieres,  das  den  schönen kleinen  Kopf  aufwarf  und  senkte,  dampften  in  der  kalten  Morgenluft  ...  die Gehänge der Zügel klirrten ... hatte sie nicht gestern Paule fortgeschickt? War es nicht  selbstverständlich,  daß  er,  nach  solchen  Worten  aus  ihrem  Munde,  gehen würde,  sobald  der  Tag  anbrach?  Oder  war  er  vielleicht  schon  in  dieser  Nacht davongeschritten,  ihm  war  alles  zuzutrauen,  er  fürchtete  keine  Unbilden  der Witterung, und für ihn hatten die Tagesstunden keine Gesetze. Mochte er gehen, wohin er wollte. Aber sie nahm Joni herum und ritt langsam zurück.

»Die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn, immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.«

Als sie Paule noch kaum ein paar Tage kannte, war er ihr eigentlich schon lieb gewesen, das galt es sich einzugestehen. Er hatte ihre Fragen eigentlich niemals klar  beantwortet,  aber  er  sprach  zuweilen  über  sich,  wenn  sie  nicht  fragte,  und dann war ihr gewesen, als habe er nicht eigentlich sie gemeint. Sie sah ihn Tage tatenlos  verbringen,  dann  wieder  stundenlang  ohne  Rast  über  eine  Arbeit geneigt, in unwirschem Eifer, scheinbar ohne noch von der Welt zu wissen, die ihn  umgab.  Sie  hatte  sich  anfangs  vergeblich  bemüht,  die  Resultate  seiner einsamen  Mühe  zu  würdigen,  für  die  er  von  niemand  Beachtung  forderte.  Er zeichnete  zumeist  mit  seiner  plumpen  Kohle,  die,  obgleich  seine  Bilder  alle dunkel  wirkten,  zuweilen  feine  Schatten  oder  Linien  hervorbringen  konnte.  Sie fand  die  dargestellten  Dinge  von  seinen  Blättern  aus  mit  Mühe  in  der  Natur wieder, wenn er sie ihr zeigte. Nur zuweilen kam es ihr aus seinen scheinbar so schlichten  Gebilden  entgegen  wie  ein  dunkler  Traumruf  ihrer  Erinnerung.  Sie suchte  betroffen  in  ihren  Erfahrungen,  fand  nichts,  das  dem  Erfühlten  zu vergleichen gewesen wäre, und wußte doch, daß gleichsam die Stellung berührt und gebannt war, in der ihr Herz sich einmal befunden haben mußte, als gäbe es eine  tiefere  Wirklichkeit  als  die  mit  ihren  vertrauten  Sinnen  erkennbare.  Er zeichnete die Dinge nicht ab, sondern er verwandelte sie, als gäbe erst er ihnen ihre  Beziehungen  zum  Herzen.  Und  doch  begegnete  ihr  auf  seinen  Blättern dasselbe, was sie langsam, wie mit seinen Blicken, in ihrer Umwelt sehen lernte. Dann sah sie erschrocken in seine Augen, die unaussprechlich schwermütig, aber in  strahlendem  Blau,  tief  und  groß  in  den  Schatten  unter  der  bleichen  Stirn ruhten und traurig und gütig dreinschauten, befangen und doch stark.

Er ließ ihre Blicke nicht zu sich ein.

Wie  kam  es  nur,  daß  sie  bei  einer  dunklen  Zeichnung,  in  der  nicht  mehr erkenntlich  schien  als  eine  düstere  Steinmauer,  die  sich  lang  hinzog  an  einem armen  Weg  und  über  die  unter  einer  kleinen  hellen  Wolke  ein  paar  wilde Weinblätter niederhingen, an ihre Kinderspiele mit Martin denken mußte, daran, daß  Graf  Konstantin  streng  und  mächtig  war  und  daß  man  seine  lieben Geheimnisse im Grünen bergen mußte?

Selbst  aus  seinen  kleinsten  Blättern  erschien  ihr  alles  Geschaute  in  der Erinnerung  übermäßig  groß.  Das  Bildnis  eines  jungen  Mannes,  ein  zur  Seite geneigtes  bartloses  Angesicht,  in  dem  unter  halbgesenkten  Lidern  große  und scheinbar  ermüdete  Augen  niederschauten,  blieb  ihr  unauslöschlich  im Gedächtnis. Sie verband diese Züge mit der schwermütigen Melodie eines alten Volksliedes, und ihr war stets aufs neue, wenn sie das Bild betrachtete, zumute, als  sei  sie  dem  dargestellten  Manne  etwas  schuldig,  das  einst  von  ihr  gefordert werden würde. In der Neigung seines Hauptes lag eine Menschentraurigkeit, die durch  keine  irdischen  Wohltaten  zu  überreden  war,  und  das  verwindende Heimweh nach dem Kinderland einer himmlischen Freude.

Als  sie  die  Blicke  nach  langem  Betrachten  von  diesem  Bilde  zu  Paule  wandte und ihn ansah, sagte er:

»Ich  glaube  nicht,  daß  Schönheit  den  Umweg  über  die  Gedanken  zu  machen braucht, um sich in dem hellen Brunnen des Herzens zu spiegeln.«

Sie hatte ihm damals, ein wenig später, sagen müssen:

»Ich möchte, Sie hätten ein Bildnis des Grafen Konstantin gemacht.«

»Weshalb?« fragte er.

Sie besann sich. Dann meinte sie zögernd:

»Damit auch für die anderen etwas von ihm geblieben wäre.« —

Sie  fuhr  aus  ihren  Gedanken  empor  und  warf  zornig  den  Kopf  zurück.  Was kümmerte  das  alles  sie?  Sie  bedurfte  seiner  Welt  nicht  in  der  ihren.  Aber  ihr Trotz stimmte sie traurig und mutlos. Ihr schien, als sei sie nicht mehr die alte, als  habe  man  heimlich  ein  böses  Spiel  mit  ihr  getrieben  und  die  giftige Bedrängnis  des  Mißtrauens  in  ihr  Herz  gesenkt.  Vielleicht  fehlten  ihr  nur  die Sonne  und  ihre  Arbeit.  An  Tagen  wie  diesem  hatte  sie  früher  zu  Füßen  des Grafen  Konstantin  gesessen  und  ihm  vorgelesen,  seine  vorsichtige  Liebe  hatte ihre  kleinen  Betrübnisse  durch  die  bunten  Bilder  seiner  reichen  Erinnerungen verbannt.  Immer  hatte  er  die  Stunde  beherrscht,  den  Tag,  die  Jahreszeit,  ihr erschien es, als sei er ein Meister des Lebens gewesen, weil immer ein Vertrauen auslösender  Glanz  von  Harmonie  und  Kraft  von  ihm  ausgegangen  war.  Auch sein Alter ließ ihn nicht ärmer erscheinen, noch zurückgesetzter oder schwächer. Wenn  sie  sein  Dasein  mit  dem  Leben  verglich,  das  seine  Erben  führten,  wußte sie  nicht,  wie  sie  ihrer  Scham  und  ihrer  Traurigkeit  Herr  werden  sollte.  Ihre leidende  Liebe  sehnte  die  Gegenwart  des  Toten  inbrünstiger  herbei  als  je.  Es erfaßte  sie  mit  wildherziger  Inbrunst  das  Verlangen,  die  Terrasse emporzustürmen und mit der Peitsche, die sie in ihrer Hand preßte, den Saal und die  Stuben  zu  säubern  vom  Unrat  der  Schwächlichkeit,  vom  Moderduft  des Verfalls und von der Niedrigkeit dieser Lebensarmut.

Sie nahm das Pferd wieder herum.

»Ihr bekommt mich nicht!« rief sie plötzlich laut und riß den Zügel an sich, so daß Joni, die nicht an willkürliche Behandlung gewöhnt war, in ein bedrohliches Tänzeln verfiel. Afra nahm die Zügel knapp:

»Gefallen  dir  meine  Manieren  nicht,  Joni?  Sehnst  du  dich  nach  der  Güte  des Propheten oder nach Graf Helmuts gebrechlichen Knien? Oder soll dir der Lump eine Rede über das Galoppieren halten, um seinen Mut zu beweisen?«

Sie  hieb  plötzlich  dem  Pferd  die  Reitgerte  von  oben  her  über  Stirn  und Schnauze. Die Wirkung war furchtbar. Dieses edle Tier, das, wie alle Tiere von Rasse,  die  sich  den  Gewohnheiten  eines  Menschen  angepaßt  haben,  mit erkennbarer  Aufmerksamkeit  auf  die  kleinsten  Regungen  seiner  Herrin  achtete, sah  sich  durch  diese  sinnlose  Willkür,  in  einer  Betäubung  von  Schreck  und Schmerz, einer tödlichen Gefahr ausgesetzt.

Afra war vorbereitet, und ihre angespannten Glieder fingen den ersten Ruck mit zäher Geschicklichkeit ab, aber als nun in einem rasenden Sturmwind die Bäume und  Büsche  der  Straße  zu  fliegen  begannen,  als  die  beschneite  Bahn  unter  ihr wie ein sausendes Band erschien und das Tier auf keine Einwirkung ihrer Kraft mehr  zu  achten  vermochte,  packte  sie  der  süßliche,  heiße  Schwindel  einer hilflosen  Preisgegebenheit.  Ihr  Hut  blieb  zurück,  ihr  Haar  löste  sich,  sie  hatte kein  Empfinden  mehr  für  den  Kraftaufwand  ihrer  Hände,  die  in  den  Zügeln schmerzten,  nur  vom  Sattel  kam  ihr  noch  ein  bedrohtes  Gefühl  von Zusammenhang und Sicherheit.

Aber  dieser  Zustand  dauerte  nur  ganz  kurze  Zeit.  Joni  hielt  die  Straße,  und  die Straße war lang. Das Mädchen riß ihr Knie empor und warf einen Fuß über den Nacken des Pferdes, so daß sie rittlings saß. Ein aufgebrachter Lebenswille voll zorniger Bereitschaft zum Tode, wie nur Jugend ihn in Augenblicken der Gefahr kennt,  bemächtigte  sich  ihrer,  und  sobald  ihr  beflügeltes  Verlangen  Joni voraneilte, gewann sie ihre Sicherheit zurück. Sie hörte ihr Blut singen, wie den kalten Wind um ihre Schläfen und in ihrem flatternden Haar. Ihr Kleid klatschte wie eine Fahne im Sturm, und ihr Kinn war dicht über Jonis Ohren. Sie sah ihre Knie entblößt in weißer Umrahmung, und ein tolles Lachen, das wie ein seliges Geschrei  klang,  brach  über  ihre  Lippen,  die,  zwei  rote  straffe  Gürtel,  an  den Zähnen lagen und den wilden Atem ein und aus ließen.

»Ah,  Joni,  bist  du  müde?  Wer  ist  Herr  geblieben?  Darf  ich  dich  ungestraft schlagen, wenn ich will, so viel als ich mag? Nun steh!«

Sie sprang vom Sattel. Das schöne Tier zitterte heftig, die Flanken schlugen, und das  glänzende  Fell  war  über  und  über  naß.  Aber  die  Nüstern  waren  ohne Schaum,  und  die  Augen  sahen  blank  und  angstvoll  auf  die  Herrin.  Afra  befiel eine  heiße  Rührung,  sie  achtete  nicht  auf  ihr  verwildertes  Aussehen,  sondern führte das Pferd rasch den Weg zurück, obgleich ihre Knie vor Zittern fast den Dienst versagten und ihr Herz stürmte.

»Wenn du jetzt kalt wirst, war es dein letzter Galopp.« —

»Na ja«, meinte Martin, der sie am Tor empfing. »Da sieht man es ...«

Afra wußte, daß sie ihm keine Anweisungen zu geben brauchte, sie überließ ihm das Pferd und eilte auf ihr Zimmer, besorgt, niemand zu begegnen, kleidete sich um  und  ordnete  ihr  verworrenes  Haar.  Im  Spiegel  sah  sie  ihr  böses,  kaltes Angesicht.  Martin,  der  mit  einer  Nachricht  zu  ihr  wollte,  wurde  von  der verschlossenen Tür verbannt.

»Ich muß zu dir, Afra.«

»Jetzt nicht, geh!«

»Es ist wichtig.«

»Bleib draußen!«

Den  Ton  kannte  der  Bursche.  Er  zog  sich  betrübt  in  sein  vertrautes  Bereich zurück,  das  er  liebte.  Afra  hatte  ihm  damals  einen  Verwaltungsposten  in Wendalen  eingeräumt,  aber  nach  kurzer  Zeit  hatte  ihn  Heimweh  nach  den Mauern  von  Wartalun  gepackt,  nach  den  Efeuwänden,  dem  Pferdestall  und  der Hoflinde. Das Mädchen hatte ihm lächelnd den Willen getan. Sie wußte, daß er nur  in  ihrer  Nähe  leben  konnte,  und  seine  Anhänglichkeit  beglückte  sie  als  die einzige  Menschenliebe,  die  sie  annahm.  Aber  seit  Paule  im  Hause  war,  wurde Martin traurig, von einer Verdrossenheit, die in Trotz ausarten konnte, und seine Ziehharmonika verstummte. Dafür erlag er um so hingebender den Verführungen des Weins. Nur in Stunden, in denen Afra zu Pferd mit den Hunden über Land ritt, wurde sein Herz glücklicher. Den Propheten haßte er grimmig, und obgleich man  seine  Gunst  und  Abneigung  in  Wartalun  und  Wendalen  sonst  um  seiner Fäuste  willen  zu  beachten  pflegte,  wurde  in  diesem  Fall  zu  seiner  Demütigung nicht der geringste Vermerk davon genommen.

Afra warf einen letzten, besinnenden Blick in den Garten, dann schritt sie ohne Bedenken  eilig  über  den  Flur.  Die  Fliesen  der  Halle  klangen  an  der  Decke,  an diesem grauen, leeren Morgen, es mochte gegen zehn Uhr sein. Sonst pflegte sie bis ins kleinste über den Gang der Zeit unterrichtet zu sein. Der kalte Wind kam durch  die  weitgeöffneten  Türen  der  hohen  Treppenhalle,  draußen  sah  sie  im Schneelicht  die  Efeumauern  im  Hof.  Sie  fuhr  mit  der  Hand  durch  die  kühle, feuchte Luft, mit jener Bewegung, die den Arm weit nach unten hin aufreckt und nach  hinten  herumwirft,  wie  nur  Leute  sie  kennen,  die  den  halben  Tag  mit  der Reitgerte in der Hand verbringen. — Oben stieß sie, ohne anzuklopfen, die Tür zu Helmuts Arbeitszimmer auf. Erschrocken fuhr er aus der Tiefe seines Sessels empor und starrte sie an, sein Gesicht wurde, als er es ihr entsetzt zuwandte, von hinten  her  durch  das  leblose  Morgenlicht  beleuchtet,  das  matt  durch  die halbverhangenen Erkerfenster in den großen Raum eindrang. Seine grauen Züge und  das  verlöschende  Glimmen  in  seinen  kranken  Augen  beschwichtigten  den Sturm in der Seele des Mädchens ein wenig. Sie atmete tief und lange und sagte dann rauh:

»Ich muß mit dir sprechen.«

Er erhob sich gebrechlich, stieß die Haare aus der Stirn und kam seinem Herzen mit der Hand zu Hilfe.

»Du warst lange nicht mehr in diesem Zimmer, Afra.«

»Friedel verläßt morgen das Schloß.«

»Wieso? Was soll das? Hat er es dir gesagt?«

»Ich will es.«

»Komm,  tritt  näher,  Afra«,  sagte  er  und  tastete  unter  den  Verwüstungen  auf seinem  Schreibtisch  nach  seiner  Brille.  »Es  muß  etwas  geschehen  sein,  sag  es mir. Was ist geschehen?«

»Du  verkommst!«  schrie  sie  ihn  an.  »Ich  ersticke  in  dem  Dunst,  der  von  eurer Verlotterung ausgeht. Ihr beschimpft das Andenken des Grafen Konstantin. Jeder Atemzug, jeder Blick, der von euch zu mir kommt, erniedrigt mich!«

Er hatte zu Beginn ihrer Worte, wie in einer plötzlichen Erstarrung, sein Suchen aufgegeben,  hatte  sich  ihr  langsam  zugewandt,  und  während  er  die  geballten Fäuste  gegen  seine  Brust  preßte  und  das  bleiche  Gesicht,  das  von  Ergriffenheit entstellt war, vorreckte, trat er langsam und schwankend, Schritt für Schritt, auf sie zu.

»Schweig! Schweig! Da stehst du, du, und sagst das mir? Hast du das ersonnen, entstammt das deinem Leibe, deinem Blut, deinen Gedanken, Mörderin du?! Du hast mich zu Boden getreten, hast mir alles genommen, was ich habe, und deinen frechen  Fuß  auf  den  Quellen  meines  Lebens,  beschimpfst  du  mich,  weil  ich nichts mehr vermag als zu sterben ...?!« Er schien am Übermaß seines Hasses zu ersticken.

Afra  stieß  ihn  mit  ihren  Händen  zurück.  Seine  Worte  berührten  sie  wie stäubender Schutt und heißes Blut, aber sie machten sie nicht einen Augenblick am  Recht  des  Anspruchs  irre,  mit  dem  sie  vor  ihn  hingetreten  war.  Vielmehr steigerten  sie  sie  hinauf  in  jenes  Bereich  der  herausgeforderten  Seele,  wo  im Sturm der Not Bedrängnis zur Erkenntnis und Zweifel zur Gewißheit werden.

»Berühre  mich  nicht!  Ich  kenne  die  Hoffnungen  deiner  Hände.  Du  bist  mir gleichgültig!  Daß  du  nicht  stirbst,  ist  deine  Schuld.  Ich  weiß  nur  von  einer Schuld, das ist mein Mitleid gewesen. Als mich dein Jammer überwältigte, hast du mich mit deinen Begierden besudelt.«

Helmut  rang  mit  sich  um  Kraft,  reden  zu  können.  Er  beugte  sich  dabei  nieder und richtete sich auf, als kämpfte er unter einer schweren Last. Dabei schluchzte er  stoßweise,  und  das  Licht  in  seinen  Augen,  die  Afra  nicht  einen  Augenblick losließen, brannte in den Qualen eines gemarterten Tiers, das zwischen Schmerz und Wut der Empörung erliegt.

»Was  ist  dir  geschehen?  Welche  Macht  ist  in  dein  Leben  eingebrochen? Herzlose! Herzlose! Oh, herzlos bist du!«

»Was  du  vermißt,  habt  ihr  mir  geraubt!  Ihr  habt  mich  täglich  geschändet.  Euer gieriges Elend hat meine Augen aufgezerrt. Ich Kind, ich Kind, das ich war. Ihr habt meine Kraft gepriesen, und ich war krank vor Bitterkeit, wenn euer Rühmen mich verhöhnte. Mein Erbarmen mit dir hat dein Blut mit schmutziger Süßigkeit gefüllt.«

»Afra,  von  dieser  Sünde  macht  die  Liebe  keines  Gottes  dich  rein.  Oh,  wie mißbrauchst du die Liebe, die dir begegnet ist. Du weißt nicht, was du tust!«

»Ich weiß es!«

»Du weißt es nicht. Schweig! Gott im Himmel über uns Verlorenen wendet sein Angesicht vor Grauen von dem ab, was du tust und was du getan hast.«

»Dann verachte ich euren Gott. Dann spotte ich seiner. Dann verlästere ich seine Liebe  und  schände  mit  meinen  Händen  sein  Heiligtum.  Ich  werde  bis  an  die Stunde, in der ich sterben muß, keine Gemeinschaft mit eurer Liebe haben. Mit einer  Liebe,  die  zur  Güte  zu  klein  und  zum  Sterben  zu  schwächlich  ist,  die  die Toten in ihren Gräbern aufstört und sich in den kläglichen irdischen Resten ihrer Hinterlassenschaft  wälzt,  die  ihre  Altäre  in  ungelüfteten  Zimmern  errichtet  und ihr  kränkliches  Feuer  am  Unmaß  des  Weins  entzündet.  Ich  fordere  von  dir,  der du  mich  weder  siehst  noch  verstehst,  daß  du  dies  Haus  um  meinetwillen säuberst.«

Helmut stützte sich hinter seinem Rücken am Tisch und drohte umzusinken. Sie hörte in der Stille, die entstand, seine klammernden, zuckenden Finger am Holz. Sie hörte es, trotz der übersinnlichen Erhobenheit ihres Bluts, so deutlich, als sei sie nur in diesem Zimmer, um darauf zu lauschen. Dabei dachte sie: Fall nur! Ihr Körper war kalt bis in die Augenlider, und ihre Atemzüge kamen schwer und tief her und ganz regelmäßig.

»So  spricht  kein  Mensch«,  keuchte  er  endlich;  aber  dann  wand  er  sich  empor, und beide Hände gegen sie ausgereckt, schrie er:

»Geh!  Hinaus  mit  dir,  du  Verderberin,  du  Höllische  ...  Du  verläßt  mein  Schloß noch heute, hörst du, hörst du? Ich weiß, was dich treibt!«

»Ich  höre,  aber  ich  bleibe.  So  erbärmlich  mußtest  du  noch  werden,  eine  Macht zu mißbrauchen, die du nie hast brauchen können. Meinst du, ich hätte das nicht hundertmal eher gewollt als du? Aber ich kann nicht. Wartalun gehört mir, jeder Stein  dieses  Schlosses,  jede  Scholle  auf  den  Äckern  und  jeder  Baum,  denn  ich liebe  Wartalun.  Du  kannst  deine  Liebe  verraten  und  verwandeln  und  schänden und  schwankst  zwischen  Totenlämpchen  und  dem  Sonnenschein  hin  und  her, aber ich kann es nicht. Was ich liebe, lasse ich nicht. Eher wirst du die eiserne Pforte  vom  Grabmal  im  Garten  hinter  mir  verriegeln,  ehe  du  mich  um  einen Schritt aus der Heimat des Toten verbannst. So nimm mir doch Wartalun, wenn du es wagst!«

»Sollte es ... oh, du wirst sehen. Sollte es keine Macht geben, dir zu weisen, wie weit deine Rechte gehen?! Warte eine Stunde ...«

»Für dich gibt es diese Macht nicht.«

»Du sollst sehen!«

»Weißt du nicht, wer am Tor stünde, um mich zu halten, wenn ich ginge?«

»Oh, du weißt meine Liebe zu dir als Waffe gegen mich zu brauchen!«

»Du lügst! Ich verteidige mich, du drängst mich in solche Not, in der ich nach diesem Mittel greifen muß, um zu hüten, was mein ist. Hasse mich, das ist das Recht  der  Furchtsamen,  ich  brauche  deine  Achtung  nicht.  Aber  was  mich  von Gottes wegen an dies Schloß bindet, wirst du achten müssen. — Ja, so höre es heute:  ich  will  es  haben.  Ich  will  reich  werden,  weil  ihr  arm  seid.  Verstehe  es, wer will, aber hättet ihr nur einen meiner Wünsche nach eurer Kraft und eurem Herzen erfüllt, so  würde ich euch  eure Schollen und  Scheunen gelassen haben, euer  Schloß  und  euer  Gold.  Aber  so  nicht.  Ihr  habt  mich  dorthin  gezerrt,  wo solche Werte gelten, nun fühlt, daß nicht einmal sie euch zukommen. Mich hat nach keiner Frucht im Garten und nach keinem Halm auf den Wiesen verlangt, solange  dies  Land  seinen  starken  Besitzer  hatte,  dessen  Herrensinn  mir  mehr bedeutete  als  das  Vergängliche,  darin  er  sich  bewährte.  —  Aber  du  bist  ein verlotterter  Schwächling.  Die  Erde,  die  dir  gegeben  ist  und  die  ihre  Rechte fordert, steht gegen dich auf, nicht ich.«

Helmut  sah  Afra  mit  großen,  entgeisterten  Augen  an,  alles  Leben,  jede  Kraft schien  aus  seinen  Zügen  gewichen,  selbst  sein  dumpfes  Bewußtsein,  daß  ein richterliches  Wort  ihn  traf,  war  nicht  mehr  stark  genug,  ihn  zwischen  Haß, Demut und Begierde zu schützen. Er keuchte:

»Daß ich nicht leben soll, um den Menschen sagen zu können, daß es dich gab, daß  du  lebtest,  tötetest  ...  weißes  Feuer  du!  Aus  diesen  nackten  Fackeln  kam Gottes Gerechtigkeit zu mir ...«

Plötzlich schrie er laut:

»Menschen!  Menschen  herbei.  Ich  will  zurück.  Ich  kann  nicht  sterben!  Die Finsternis steigt! Ich will, daß man mir hilft ...«

Afra  stand  starr  wie  eine  Bildsäule  vor  ihm,  das  Erbarmen,  das  in  ihrer  Seele emporstieg,  erstickte  in  ihrem  Abscheu.  Eine  Macht  ihres  Blutes,  die  sie  nicht kannte, hinderte sie daran, hilfreich zu sein oder sich in Mitleid herbeizulassen. Mag es zum Tode führen, dachte sie, auch zu meinem, er wird das Schlimmste sein,  und  ihn  kann  ich  hinnehmen.  Ihr  war,  als  würde  sie  ihr  ewiges Heimatsrecht  an  die  Lichtwelten  ihrer  Zukunft  verwirken,  wenn  sie  nur  einen Schritt noch in das Bereich dieses Versinkenden tat, dessen Gebaren ihr Grauen einflößte, ja Todesangst.

Da tauchte, ihren geistigen Augen deutlich sichtbar, ein unerwartetes Bild vor ihr auf  und  ließ  sie  heiß  erschrecken.  Sie  sah  plötzlich  Paule  in  einem  Schmerz niedersinken,  der  der  Qual  Helmuts  zu  vergleichen  war.  Sie  erblickte  sein leidendes  Angesicht,  verzerrt  von  irdischer  Menschenbedrängnis,  von Leidenschaft zerrissen und ohne Halt, ohne Hilfe. »Nie, nie darf's so sein«, rief es in ihr. »Ich will mich vor alles stellen, was dich quälen könnte, nichts soll dich erniedrigen, solange ich atme und solange ich mich bewegen kann, nie darfst du gedemütigt dastehen, ich würde sterben.«

Nun  war  ihr,  als  verstünde  sie  Helmut  in  einem  besser,  als  alle  anderen  ihn jemals würden verstehen lernen; darin, daß Menschen nicht sagen können, was ihr Herz versehrt und zertrümmert, ja auch nur, was es in seinen Tiefen bewegt. Niemals  und  niemandem.  Daß  eine  eherne  Scheidewand  zwischen  den  Seelen der  lebendigen  Menschen  aufgerichtet  ist  und  daß  jedes  Leibesblut  seinen eigenen  Takt  schlägt  und  daß  das  Angesicht,  entstellt  von  Traurigkeit,  nur  sein schweres Lächeln zu den rankenden Blüten emporsenden kann, die sich über die hohen Schranken für kurze Zeit in der irdischen Sonne niederneigen.

Da  erwachten  ihre  Sinne  zu  einem  Erbarmen,  das  Helmut  nicht  meinte,  ja  das ihn  kaum  kannte,  sondern  das  ihr  erstes  bitteres  Gemeinschaftsgefühl  mit  den Irdischen  darstellte.  Es  wehte  ein  Geruch  jener  hellen  Blüten  zu  ihr  nieder,  die die  Menschenkinder  die  Finsternis  ihres  Alleinseins  vergessen  lassen.  Und während  ihre  Seele  die  erwachenden  Augen  über  das  Meer  ihres  eigenen Schicksals    erhob,    noch    benommen    von    heimlicher    Furcht    und heraufdämmernder Himmelshelligkeit, sagte sie rasch und hilflos die Worte, die ihr selbst fremdartig und ungewollt erschienen:

»Ich bin gut, höre mich an, gut bin ich! Leb wohl. Verklag mich nicht, denn wer kann bestehen, ohne zu tun, was seine Pflicht ist?«

Sie  verstand  seine  Antwort  nicht,  denn  sie  verließ  nach  diesen  Worten  das Zimmer. Auch sagte er nur:

»Wer bestehen kann? — Wenn du bestehst, soll alles gut sein, meine Pflicht ist, davonzugehen.«




Sechzehntes Kapitel

Benvenuto Paule hatte in der zurückliegenden Nacht einen kurzen Brief an Afra geschrieben  und  sich  nach  zweistündigem  Schlaf  erhoben,  um  das  Schloß  zu verlassen.  Eine  seiner  Zeichnungen,  jenes  Bild  eines  jungen  Mannes,  das  Afra kannte,  hatte  er  auf  einem  Tisch,  mit  dem  Brief  zugleich,  für  das  Mädchen zurückgelassen. Seine geringen Habseligkeiten trug er in einem Bündel über die Schulter  geworfen,  und  eine  große  graue  Mappe  mit  seinen  Zeichnungen  und sein  Stock  waren  alles,  was  er  sonst  mit  sich  davontrug.  Er  ging,  wie  er gekommen war.

Im  düsteren  Zwiegespräch  mit  seiner  Seele  schritt  er  dahin  durch  das Dämmerlicht der grauen Nacht, in der es schneite, die den Morgen nur zögernd über die Erde herabließ. Das ebene Land, dessen Horizonte im Nebel zerflossen, war  von  unaussprechlich  trauriger  Einförmigkeit,  nichts  erklang  umher,  alles schlief,  nur  seine  Schritte  auf  der  Landstraße  erschollen,  gedämpft  von  der feinen bläulichen Decke des ersten Schnees.

Hinter  ihm  versank  Wartalun  in  einem  uferlosen  Meer  von  Grau,  das  keine Küsten und keine Horizonte hatte, keinen Grund und keinen Himmel. An einem Herbsttag  voll  Klarheit  und  Abendsonnenschein  war  es  ihm  auferstanden  mit seinen  festen  Mauern  und  seinen  gesicherten  Türmen,  im  Schutz  der  großen Eichen,  im  Spiegel  der  blanken  Wassergräben,  darin  die  großen  Blätter  der Ahornbäume schwammen. Es war ein weltabgeschlossenes Reich gewesen, wie es von den Träumen der Menschen gesucht wird, die am Unfrieden und an der Bosheit  der  Städte  und  aller  lauten  Menschengeselligkeit  leiden.  Für  ihn  selbst war  Wartalun  der  Begriff  seines  Schicksals  geworden,  Wartalun  hieß  sein irdisches Los.

Aber  die  Gedanken  des  einsamen  Wanderers,  mit  denen  er  sich  Kraft  und  Halt zu  geben  hoffte,  verirrten  sich  bald  in  einem  warmen  Sturm,  der  aus  den Landschaften  seiner  Seele  daherwehte  und  ins  Reich  des  Unbewußten hinüberführte. Unter seinen Verführungen erblindeten die wachsamen Augen der Seele.

Er blieb auf dem Wegrand stehen, auf dem er in der trüben Morgendämmerung dahinschritt, schlang seinen Arm um den Stamm einer nassen Esche, die dort am Graben der Straße wuchs, legte seine bleiche Stirn auf den Rücken seiner Hand und weinte. Der kalte Morgenwind des verlassenen Landes kam zu ihm, und sein Schluchzen vermischte sich mit den Atemzügen des erwachenden kurzen Tags. Die  winterlich  entschlafene  Erde  hörte  ihn  nicht,  und  die  erstarrten  Pflanzen harrten reglos ihrer eigenen Erlösung. —

Der  Brief,  den  er  an  Afra  geschrieben  hatte  und  den  das  Mädchen  auf  ihrem Zimmer  fand,  als  sie  Helmut  nach  jener  verhängnisvollen  Auseinandersetzung verlassen hatte, lautete:




»Leb wohl, Afra. Ich wünsche über Dein Haupt und über Dein Herz das Edelste, was der Himmel einem jungen Weib zu geben vermag. Es wird Dir zuteil werden, weil Du reich und stark bist. Nun, da ich mich  für  immer  von  Dir  getrennt  habe,  begehe  ich  keine  Schuld mehr  gegen  meine  Pflichten,  wenn  ich  Dir  sage,  daß  ich  Dich  von ganzem  Herzen  liebhabe  und  daß  ich  keine  andere  Frau  lieben werde,  nur  Dich.  Du  begleitest  mich  als  die  Hüterin  meines Verlangens nach dem Vollkommenen.

Es  ist  von  Reichtum  und  Armut  zwischen  uns  die  Rede  gewesen, und ich habe die Worte Deines väterlichen Freundes von Dir gehört, der begraben liegt, ich habe Dein befangenes Suchen nach dem Sinn solcher  Worte  empfunden.  So  höre  nun:  Die  reichsten  Menschen erscheinen  unbekannt  und  verlassen,  sie  haben  nur  geringe  Rechte auf  der  Erde,  aus  deren  klingendem  und  farbigem  Jubelzug  von Freude  und  Gelingen  sie  verstoßen  sind.  Ihr  Name  ist  Unfriede, Sehnsucht, Heimweh und Vollendung. Ich bin

Benvenuto Paule.«

Als  Afra  die  Worte  des  Mannes  las,  der  sie  verlassen  hatte,  war  ihr,  als  griffen zwei  starke  Hände  nach  ihrem  Herzen.  Sie  wußte  nicht,  ob  sie  Schmerzen durchlitt  oder  brennende  Freude,  nur  die  hellen  Wirbel  stürmten  durch  ihr singendes  Blut,  die  einem  Menschenkind  das  erste  Bewußtsein  eines  großen Erlebnisses  bringen.  Als  wendete  das  Leben,  dies  unfaßbare  Etwas,  das  Leben genannt  wird,  sich  plötzlich  nach  ihr  um,  begabt  mit  Sinnen,  wie  mit  einem Angesicht  und  mit  eindringlichen  Augen,  wie  Menschen  sie  haben,  und  riefe laut:  »Ich  meine  dich!  Hast  du  nicht  auf  mich  gewartet?  Hast  du  nicht  nach meinem Sinn geforscht? Sieh, da bin ich.«

Es erschien Afra in diesem seltsamen Zustand glühender Beteiligtheit plötzlich, als  läge  alles,  was  sich  bisher  ereignet  hatte,  weit  hinter  ihr,  tief  unter  ihr,  in großen  entstellenden  Abständen,  die  es  fremdartig,  klein  und  grau  werden ließen. War es nicht lange, lange her, daß sie mit Helmut harte Worte gewechselt hatte?  Der  kurze  Weg  durch  das  Haus,  von  seinem  Zimmer  bis  zu  dem  ihren, war  eine  lange  Straße,  auf  deren  leerer  Bahn  sie  vergessen  hatte,  was  bisher wichtig und bedeutungsvoll für sie gewesen war. War denn sie es gewesen, die sich  so  heftig  ereifert  und  sich  so  ungebärdig  gestellt  hatte  in  Befürchtungen, Absichten und Taten? Um was nur, um was?

Erst als sie den Brief ein zweites Mal las, kam von allem, was ihr vergangenes Leben bewegt hatte, ein einziges zu ihr, es kam in Gestalt eines Engels über die verlassenen  Gefilde  ihrer  Mädchentage,  aus  Tälern  und  Tiefen,  über  die  hellen Höhen,  über  Rosen  und  Schutt  daher,  fernher  aus  den  lieblichen  Gärten  ihrer schönen  Kindertage.  Und  dieser  Engel  zeigte  ihr  in  den  rauhen,  unbeholfenen Schriftzügen  das  große  Herz  des  Mannes,  der  ihr  schrieb.  Mit  einer  leichten Berührung  seiner  blassen  Hand  löste  er  die  Tränen  ihrer  Augen,  richtete  ihre Hoffnung  zu  heldenhafter  Siegesseligkeit  auf  und  wies  über  die  winterlichen Felder  hinaus  auf  den  Unfrieden,  die  Sehnsucht  und  die  Vollendung  auch  ihres Daseins.

Es hinderte sie kein Gedanke und keine kleine Furcht, es erschien ihr das Eine, Große,  Notwendige  ihres  Wesens,  daß  sie  sich  aufmachte,  um  den  Weg  in  dies Land  zu  finden.  War  diese  Pflicht  ihr  nicht  schon  seit  langem  eine  dunkle Gewißheit des Bluts, der nur die befreiende Kraft jenes Lichts gefehlt hatte, das aus den Worten brach, die von Paule kamen und ihr galten: »Ich liebe dich von ganzem Herzen« —?

Martin  war  ehrlich  empört,  als  Afra  nach  kurzer  Zeit  wohlgerichtet  und  mit Entschlossenheit  aus  ihrem  Zimmer  trat  und  Joni  forderte.  Bei  ihrem  ersten befehlenden  Wort  vergaß  er  seine  heiligen  Vorsätze,  das  Schloß  für  immer  zu verlassen.

»Afra, aber das geht nicht! Bedenke, Joni ist durch und durch aufgelöst. Sieh dir das  Tier  an,  es  zittert  noch  am  ganzen  Körper,  drüben  wird  es  bewegt,  komm, sieh ...«

»Nein«,  sagte  Afra,  »ich  will  es  haben.  Bewegt  werden  muß  es  doch.  Wenn  es nicht so viel aushält wie ich, will ich es nicht mehr reiten.«

Martin  mußte  Afra  wieder  und  wieder  anschauen.  Was  war  nur  in  ihrem Angesicht für ein feierliches Leben? Es erschien ihm wie eine liebliche Freude, und doch war es voll bedrohlicher Willenskraft. Nach ihren letzten Worten galt es für ihn, Joni zu verteidigen:

»Glaubst du, sie hielte nicht aus? — Ganz andere Sachen! Hast du eine Ahnung, was  so  einem  Tier  zuzumuten  ist.  Aber  wozu?  Willst  du  denn  überhaupt  schon wieder fort?«

»Also, nicht wahr, in fünf Minuten ist Joni bereit?«

»Eher, eher, du kannst tun, was du willst.«

Er lief fort, aus Gründen fröhlich, die er nicht verstand.

Afra  stand  gerade  und  still  im  Hof,  ihr  kurzes  Tuchkleid  ließ  die  schmalen Stiefel  bis  über  die  feinen  Gelenke  empor  sehen,  sie  hatte  den  einen  Fuß vorgestellt,  hielt  mit  dem  Ellbogen  die  Gerte  an  die  Hüfte  gepreßt  und  knöpfte ihre  hohen  Reithandschuhe.  Es  schien,  als  wollte  die  Sonne  durch  die Wolkenschleier  brechen,  es  war  lichter  umher  in  der  Welt,  als  der  Morgen versprochen  hatte,  und  die  Schneedecke  war  geschmolzen.  Aber  kalt  war  es immer noch, der nasse, leere Park lag erstorben. Afra sah noch die Spitzen der Tannengruppe,  unter  der  Graf  Konstantin  ruhte.  Es  ergriff  sie  ein  Taumel  von Erhobenheit,  Wehmut  und  Kraftbewußtsein.  Sie  starrte  hinüber,  und  plötzlich war  ihr,  als  sähe  sie  von  verworrenen,  bunten  und  heißen  Gebirgspfaden  in  ihr ruhiges Land zurück. Was tat sie nur? Was wollte sie denn, welch ein Vorhaben entflammte ihr Herz?

»Leb  wohl,  Afra«,  sagte  sie  da  leise  zu  jenem  Mädchen  hinüber,  das  sie  einst gewesen war, bis heute.

Die Saaltür klirrte. Sie mußte verschlossen sein, denn das Rütteln hörte auf, und nun vernahm sie Melchiors Schritt im Gang zum Flügel des Schlosses. Er schien zu eilen. Da die Fenster ihres Zimmers geöffnet waren, hörte sie, wie er an ihre Tür pochte. Erst leise, dann heftiger. Endlich öffnete er vorsichtig, und sie sahen sich durchs Fenster.

»Ach, da bist du ... draußen ...« rief er. »Warte noch, ich komme.«

Sie  blieb  stehen  und  senkte  die  Augen.  Nun  schritt  er  rasch  auf  sie  zu,  er  kam aus der Küchentür.

»Afra, der Herr bittet dich sehr, zu ihm zu kommen.«

Das junge Mädchen dachte:

Und wenn ich nun Paule nicht finde?

»Ja, ja«, sagte sie.

»Wann kommst du, kommst du gleich?«

»Wieso? Was denn? Wer will etwas von mir?«

»Der  Herr.  Er  bittet  dich,  zu  kommen.«  Melchior  sah  Afra  angstvoll  an.  Sie empfand nun, daß er erregt und traurig war.

»Ich komme nicht.«

»Du kommst nicht? Ich glaube, du mußt es tun, denn es steht böse um ihn. Ich bin voll Angst um sein Ergehen ... schon seit langem.«

Es kann nur der Weg nach Wartaheim sein, dachte Afra und atmete auf. Da kam Martin mit Joni. Das Pferd erschien ihr kleiner als sonst, es hielt seinen Kopf tief gesenkt, hob aber doch witternd die dunkle Schnauze, als Afra ihm entgegentrat. Melchior lief mit:

»Wie denn ...« stammelte er ratlos, »du kommst nicht?«

»Nein,  ich  kann  nicht.  Sag  dem  Herrn  Grafen,  ich  könnte  nicht,  meine  Pflicht riefe mich. Verstehst du, nur dies. Und grüß ihn und wünsch ihm Lebewohl. Ich käme nicht wieder.«

»Was bedeutet das?«

»Tu, was ich sage!«

»Afra, das ist böse von dir. Sei barmherzig ... Wie soll es denn werden?«

Afra  winkte  Martin.  Er  richtete  ihr  den  Steigbügel  für  den  Fuß  und  seine Schulter für ihre Hand. Eilfertig, wie er stets war, wenn es ihm galt, Melchior zu zeigen,  wie  man  Afra  gehorchen  mußte  und  wer  von  ihnen  ihr  unentbehrlicher war.

Aber der alte Melchior hatte in diesem Augenblick keinen Sinn für Wettbewerb und  dachte  nicht  an  sein  Ansehen.  Mit  einem  tiefen  Seufzer  und  nach  einem trostlosen Blick in den grauen Tag hinein, schritt er langsam ins Haus zurück. Er wußte, daß alles Bemühen, Afra umzustimmen, nur ihren Eigensinn verdoppelte. Das große Schloß war leer, und sein müder Schritt hallte angstvoll wider ...

Afra  wußte,  daß  eine  Gewalt  sie  führte,  die  stärker  als  sie  war.  Sie  fühlte  den kalten Wind an ihren Schläfen und sah die Wolken dahinziehen. Das Land, das sie  durchritt,  war  ihr  bekannt,  aber  alles,  was  ihr  geschah,  war  von sinnbetörender Eindringlichkeit, so daß ihr Urteil nicht mehr zwischen klein und groß,  zwischen  wichtig  und  unwichtig  und  zwischen  Wirklichkeit  und Vorstellung  zu  unterscheiden  vermochte.  Und  dieser  Zustand  wechselte  mit Augenblicken  so  nüchterner  Klarheit  ihrer  Gedanken,  daß  sie  das  Tun  ihres Herzens bedacht und selbstsüchtig schalt. Sie verachtete sich in ihrem Vorhaben und schürzte spöttisch ihre Lippen über den falschen Aufwand von Hingabe, der sie  begeisterte,  und  über  ihr  kindliches  Gebaren,  das  sie  einem  gewagten  Spiel verglich  und  von  dessen  Ausgang  sie  sich  einreden  konnte,  wie  immer  er  sein möchte, so würde es ihr zum wenigsten doch einige Unterhaltung bringen. Und im  lauen  und  stürmischen  Wechsel  der  Beschaffenheit  ihrer  Seele  mußte  sie beharrlich an vielerlei Erlebnisse ihrer Vergangenheit denken, und immer waren es  solche,  die  sie  tief  bewegt  hatten.  Sie  sah  Elsbeths  unstete  Hand,  wie  sie geängstigt den Rand des Tisches entlang glitt, das mußte gewesen sein, als sie in jener  Nacht  ihre  dunklen  Anklagen  häufte,  mit  jenem  von  Gram  und Hilflosigkeit  entstellten  Mund,  den  der  Tod  nun  schon  lange  geschlossen  hatte. Dann  war  es  Friedels  Geige.  Sie  glänzte  braun  und  spiegelte  die  Kerzen;  unter den Saiten, dort, wo sie der Bogen strich, lag eine feine, weiße Staubschicht. Das Kerzenlicht blinkte in den schlanken Weinkelchen mit ihren tiefen, satten Farben und  ihrem  hellen  Gold.  Wie  Edelsteine  glänzten  diese  Farben  im  Glas,  sie leuchteten von innen her, als hätten sie eigenes Licht, und ihr Rot und Blau und Grün war keinen anderen Farben zu vergleichen, vielleicht noch dem beseelten Feuer, das aus den Bildern der Kirchenfenster drang. Dann sauste das Land, sie saß Joni wieder rittlings im Nacken, ihr Kleid klatschte wie eine nasse Fahne im Wind, sie wurde in ruckweisen, schaukelnden Stößen dahingerissen, und ihr war wieder, als sei sie auf einer Flucht um ihr Leben.

Dicht  vor  Wartaheim  befiel  sie  eine  brennende  Unruhe.  Sie  setzte  Joni  in Galopp,  bis  sie  unter  den  Linden  des  alten  Gasthauses  war.  Dort  hielt  sie  an, ohne  abzusteigen.  Man  sah  sie  durch  die  niedrigen  Fenster  der  Wirtsstube,  die von  Efeu  umrahmt  waren  und  im  Schatten  des  tiefen  Dachs  lagen.  Ungeduldig hieb  sie  die  Reitgerte  über  den  Sattel,  daß  es  laut  schallte.  Der  Wirt  trat  selbst heraus, er trocknete seine Hände in einer blauen Schürze, die in der Mitte einen großen  nassen  Fleck  hatte,  und  verbeugte  sich  tief,  ohne  dabei  den  Blick  zu senken. Anfangs verstand er sie nicht, und da er annahm, es handelte sich wohl um die gewohnten paar herablassenden Worte, stammelte er einige gleichgültige Sätze über die Ehre, die ihm geschähe, und über die kalte Witterung.

Er zuckte zusammen, als Afras Stimme wieder klang.

»Wie? Wird etwas verlangt? Das gnädige Fräulein befiehlt etwas?«

»Hör  zu,  wenn  ich  spreche.  Schwatze  nicht«,  sagte  Afra  kalt,  »ich  will  wissen, ob der Freund des Herrn Grafen bei dir gewesen ist?«

»Der Prophet ... entschuldigen Sie, Herrin — ja, der Herr ist hier gewesen ...«

Afra  sah  plötzlich  das  Haus  in  tausend  hellen  Farben,  die  Sonne  schien,  die ganze Welt war voll Frohsinn und Güte. Sie lachte beglückt auf:

»Wo steckt er denn, der Prophet?«

Der  Wirt  lachte  mit,  augenscheinlich  recht  befreit,  und  meinte,  ohne Bedrücktheit und um vieles freiheitlicher:

»Er  ist  davon,  nach  Cismaren.  Noch  nicht  zu  lange  ...  Er  hat  sehr  auf  Sie gewartet, Fräulein Afra.«

»Hör, woher weißt du das?«

Der Alte bewegte die flache Hand über der Stirn, wandte sich der Landstraße zu und blickte wie suchend in die Richtung nach Wartalun:

»Er hat nach Ihnen ausgeschaut.«

Im  Hausgang  hatten  sich  Gesinde  und  ein  paar  Gäste  der  Wirtsstube angesammelt,  auch  an  den  Scheiben  sah  Afra  bärtige  Gesichter.  Auf  der verwitterten  Futterkrippe  am  Schlagbaum  saßen  Sperlinge,  und  neben  dem Eingang lagen leere Fässer.

»Bring mir ein Glas Milch, willst du?«

»Ob ich will! — Gleich ist es da.«

Er  eilte  davon,  so  rasch  es  ihm  seine  beschaulichen  Gewohnheiten  gestatteten, aber  befangen  blieb  er  doch.  Afra  empfand  es  deutlich,  es  drang  von  den Ereignissen in Wartalun zu viel in entstellenden Gerüchten unter die Leute. Das Leben,  das  im  Schloß  geführt  wurde,  erschreckte  die  Landbevölkerung;  ihre abergläubische  Besorgnis  sah  in  den  unverständlichen  Schicksalen  das  Walten finsterer Mächte, und es war längst Gewißheit geworden, daß Tote im Schlosse umgingen und böse Geister ihr höllisches Spiel dort trieben. Und wie es oft im Verwirrenden  solcher  Befangenheit  geschieht,  sah  man  im  Unschuldigsten  den Urheber  allen  Unheils.  Paules  fremdartiges  und  verschlossenes  Wesen  erschien den  meisten  der  Ursprung  des  Verderbens.  Man  wich  ihm  um  so  mehr  aus,  als bekannt wurde, daß Afra in seinen Bann geraten sei. Das Schloßgesinde erzählte unerhörte  Tatsachen  seiner  geheimen  Macht  über  das  junge  Mädchen,  das niemand jemals gefügig gekannt hatte.

Davon  war  auch  in  der  Wirtsstube  die  Rede,  als  Afra  auf  Cismaren  zu fortgeritten  war.  War  nicht  durch  diesen  Vorfall  die  schlimmste  Befürchtung erwiesen? Sie mußte ihm folgen, wohin er wollte, sein bösartiges Spiel mit ihrer Seele trieb sie rastlos hin und her, und sicherlich war Iduna im Recht, die erzählt hatte,  er  würde  noch  das  ganze  Schloß  in  seine  Gewalt  und  in  seinen  Besitz bringen.

Woher mochte diese Macht kommen, die keinem erklärbar schien? — Er schritt mit  seinen  versonnenen  Augen  arglos  dahin,  bald  hart  und  fest,  die  Stirn  im Licht,  dann  wohl  auch  gebeugt  und  fast  armselig,  wie  einer,  den  die  Welt verstoßen hat und der seine Wirkungen verachtet. Und doch ging etwas von ihm aus, das seltsam  einschüchterte, das ein  Besinnen nach den  eigenen Zielen und nach dem Wert des eigenen Besitzes wachrief. Mit dem Aufschlag seiner Augen wurde  umher  ein  Wille  lebendig,  der  alle  kleine  Kraft  verächtlich  machte,  es fand mit ihm eine heimliche Umwertung statt, und ein Verlangen wachte auf, das seinen  Ursprung  in  der  Kindheit  hatte  und  dessen  Ziel  mit  aller  Hoffnung  der Zukunft verwoben schien. Er hatte recht, wenn er sprach, und beinahe eher noch, wenn er schwieg. Schön und häßlich veränderten vor ihm ihr Angesicht und arm und  reich  ihren  Wert.  Sein  Urteil  konnte  das  Herz  in  wilde  Trauer  werfen  und war so unvergeßlich wie das Wesen und die Gestalt seiner Hände.

Das mochte man wohl feststellen und bedenken, dieses und mancherlei mehr, je nach dem Maß von Anspruch und Erkenntnis, aber die Lösung der Rätsel seiner Wirkung  war  damit  nicht  gegeben,  denn  die  Menschen  wissen  nicht,  daß  alle bedeutungsvolle Einwirkung allein aus dem unverfälschbaren Wert eines großen und  guten  Herzens  stammt.  So  wurde  Zweifel  zu  Haß  oder  Liebe,  aber  bald gewahrte man, daß im Grunde diejenigen geachtet wurden, die ihn liebten.

 

Mit  der  Neige  dieses  Tages  war  Paule  in  einem  Gasthaus  eingekehrt,  das  an einem  Tannenwäldchen,  nahe  der  Landstraße,  zwischen  Wartaheim  und Cismaren  lag.  Die  Herberge  war  wenig  besucht  und  erfreute  sich  keines besonderen  Ansehens.  Nur  an  schönen  Sommertagen  waren  die  Tische  und Bänke  unter  den  tiefästigen  Kastanien  zuweilen  von  allerlei  leichten  Gästen bevölkert,  deren  Ziel  die  Hoffnung  auf  bessere  Zeiten  und  deren  Heim  die Landstraße  war.  Auch  kehrten  Fuhrleute  dort  ein,  wenn  die  Nacht  sie überraschte,  denn  bis  Cismaren  waren  es  noch  zwei  volle  Stunden  Wegs.  Der Ruf  der  Schenke  und  ihres  Eigentümers  war  unter  Menschen  wohlgeordneter Lebensführung der denkbar geringste, es ging das Gerücht, daß dort vor Jahren ein  reicher  Viehhändler  eingekehrt  und  seit  jener  Nacht  spurlos  verschwunden war.  Da  die  Anner  dicht  am  Hofe  vorüberfloß,  lag  der  Schluß  nahe,  daß  der Leichnam  des  Ermordeten  sein  Grab  im  trüben  Frühlingswasser  des  Flusses gefunden hatte. Das Gasthaus führte den seltsamen Namen »Die Knickburg«.

Dort  war  Benvenuto  Paule  eingekehrt.  Ihm  gefiel  das  vom  Tannenwald  halb versteckte Haus, das flache Flußufer und das Silberband des Wassers hinter den Weiden.  Von  dem  kleinen  Zimmer  aus  sah  man  über  das  ebene  Land  hin  und hörte  den  Wind  in  den  Tannen.  Wartalun  war  im  Grau  der  Abendferne versunken. Er war noch nicht lange dort, als er den Hufschlag eines Pferdes auf der  Landstraße  vernahm,  und  von  einer  heißen  Befürchtung  befallen,  stand  er mitten  im  Zimmer  und  lauschte.  Er  faltete  seine  Hände  und  horchte  auf  die dumpfen Stöße seines Herzens und lächelte geringschätzig über sich und wollte nicht glauben, wieviel Hoffnung sich hinter seiner Furcht und wieviel Schwäche sich hinter seinem starken Willen verbarg.

Und  dann  kamen  Schritte  näher.  Das  etwas  krächzende  Organ  des  Wirtes erscholl  auf  der  Holztreppe,  eine  helle,  klare  Stimme  fiel  ein.  In  goldenen Strömen  sank  es  vom  Himmel  auf  Haupt  und  Herz  des  Mannes  nieder,  der  sie hörte. Nie, niemals in seinem Leben ist er so glücklich gewesen.

Als  sich  nun  die  Tür  öffnete,  sich  rasch  wieder  schloß  und  Afra  vor  ihm  stand und das Lebenslicht ihrer hellen Augen seine Seele rief, ihn selbst, sein ganzes Wesen, restlos bis in die Verborgenheit seiner einsamsten Erwartungen, wußte er plötzlich in der Verzücktheit einer grenzenlosen Traurigkeit, daß der Weg durch das Tal der Welt durch ein leuchtendes Tor von Rosen führt.

Er riß Afra an sich und preßte sie an seine Brust mit der Kraft seiner Arme und von  einem  Feuer  entflammt,  das  ihn  zu  betäuben  drohte.  Er  küßte  ihren  Mund und  ihr  Angesicht,  ihre  Wangen  und  ihre  Stirn,  als  wäre  die  Hingabe  seines Wesens zugleich eine todeszärtliche Abwehr gegen ihre große liebliche Macht.

Über  Afras  harten  Augen,  die  sonst  wie  heller  Stahl  glänzten,  lag  Marias Schleier.  Ein  Triumph  der  Hingabe  verklärte  ihr  weit  zurückgeworfenes totenbleiches  Angesicht.  Ihr  Mund  mit  seinen  halbgeöffneten  Lippen  schien einen  Kelch  von  grauenhafter  Süßigkeit  zu  schlürfen,  derweil  ihre  Hand  das Herz schützte, aus dem ihr Blut in Strömen rann.

Draußen lag das Land in Dämmerung. Der gelbe Abendhimmel stand im Wasser des Flusses und in den stillen Tümpeln der Wiesen. Die reglosen Baumgruppen unter den Schleiern der feinen Nebel, fern in der weiten Ebene, sahen wie graue Kuppeln  verlassener  Kapellen  aus.  Vereinsamt  wartete  die  Welt  auf  die  kühle Nacht.  Am  Horizont,  im  Abschiedsfrieden  des  winterlichen  Tags,  von  Licht gerändert,  stand  eine  zerklüftete  Wolke,  die  wie  ein  riesengroßer  Vogel  aussah, der der dahingesunkenen Sonne folgte.




Siebzehntes Kapitel

Noch  bevor  die  Abenddämmerung  ganz  verglommen  war,  schritten  Afra  und Paule die leere Landstraße auf Wartaheim zu. Joni blieb in der Knickburg.

Afra machte sich plötzlich von seinem Arm frei:

»Still! Horch. Hörst du die Pferde auf der Straße? Auch die Lichter nahen.«

»Nein, das sind die Lichter von Wartaheim.«

»Aber hörst du denn nicht?«

»Geliebteste ... ach, wäre die ganze Erde leer von Menschen.«

»Es  ist  sicher  ein  Wagen,  Benvenuto.«  Afra  nahm  ihren  Hut  ab  und  schüttelte mit einem zitternden Lachen der Ergriffenheit ihren Kopf.

»Ich werde mich besser nicht ins Licht stellen«, sagte sie. Sie schaute sich um. Zur Rechten lag eine schwere Mauer aus dunklen Tannen, und zur Linken hoben sich  unsicher  und  schleierhaft  die  Umrisse  von  Birken  gegen  den  helleren Himmel ab.

»Es  ist  unser  Wagen«,  sagte  sie  nach  einer  Weile  schweigenden  Lauschens nachdenklich. »Ob sie uns suchen?«

»Vielleicht dich, Afra.«

Der Wagen kam näher. Afra zögerte, was zu tun sei, dann sagte sie schnell:

»Tritt  du  zur  Seite.  Ich  schicke  dir  später  die  Pferde  nach  Wartaheim.  Es  ist besser,  sie  finden  hier  nur  mich.«  Dann  besann  sie  sich  plötzlich  und  änderte rasch ihren Entschluß:

»Nein, du bleibst. Laß sie denken, was sie wollen. Ich werde tun, was ich will. Wer  könnte  es  auch  sein.  Nur  Helmut  darf  nichts  ahnen,  verstehst  du  mich, Benvenuto?«

»Ja, ich verstehe dich. Er würde leiden.«

»Leiden? Ja, auch das. Ach, Geliebter, was ist mir geschehen?«

Er antwortete nicht.

Der  schnelle  Trab  der  Pferde  schlug  nah  und  deutlich  an  ihr  Ohr.  Nach  einer Biegung  der  Landstraße  kamen  die  beiden  Lichter  heran,  sie  beleuchteten  die Wegstrecke  zwischen  den  Wartenden  und  dem  Gefährt,  so  daß  man  die  nassen Blätter liegen sah und die Furchen und Wagenspuren deutlich erkannte.

Afra  trat  in  den  heranflackernden  Lichtschein.  Klang  nicht  Gesang  aus  dem Wagen, oder war es ein Wimmern?

»Martin!« rief sie laut. Und dann: »Halt an! Warte!«

Den Pferden wurden beim Klang dieser Stimme die Köpfe emporgerissen, man sah deutlich, daß der Kutscher heftig erschrak und die Zügel viel zu hart anzog. Die Tiere stemmten die Füße unruhig ein, und die Deichsel des nachdrängenden Wagens hob sich zwischen ihren Köpfen.

Ein Bursche sprang vom Bock. Afra erkannte einen der Stallknechte. Er riß den Hut  herunter,  als  er  sie  erblickte,  und  Afra  bemerkte,  ehe  er  sprach,  daß  sein Gesicht verstört war, daß sein Kopf ganz verwüstet aussah und daß seine Augen in  ruhloser  Angst  wie  nach  Hilfe  ausschauten.  Da  er  dicht  neben  der Wagenlaterne stand, erkannte man seinen Ausdruck deutlich, und so kam es, daß Afras Frage hastig und bestürzt klang:

»Wohin willst du? Wen fährst du?«

»Herrin, da sind Sie! O Gott, endlich ... der Herr ... der Herr ...«

Das  Wagenfenster  wurde  niedergestoßen:  das  war  Friedels  Stimme.  Er  schien niemand zu erkennen:

»Schert  euch  zum  Teufel,  Gesindel!  Kennt  ihr  den  Schloßwagen  nicht?  Haltet mich nicht auf. Marsch! Platz!«

»Warte noch«, sagte Afra ruhig.

Ein Ausruf des höchsten Erstaunens klang wie ein Fluch, dann machte sich von innen eine Hand in erregter Überstürzung am Wagenschlag zu schaffen.

»Was ist geschehen?« fragte Afra den Knecht.

Er hatte sich abgewandt, die Hände vor dem Gesicht.

»Der Herr, der Herr ...« hörte Afra.

Nun war Friedel draußen. Er schloß die Wagentür besorgt und hastig wieder und stellte sich davor auf. In seinem Gesicht lagen höchste Anspannung, eine wilde Schadenfreude und ein an Gestörtheit grenzender Aufruhr.

»Ah, Afra — da bist du! So, hurra! Es lebe die Herrin von Wartalun!«

»Bist du toll geworden? Hast du getrunken? Soll ich die Peitsche nehmen?«

»Laß sie stecken, du hast genug getan. Wundert dich, daß ich vor Lachen nicht sprechen kann?! Gott bewahre dich davor, daß du dies Lachen kennenlernst. — Wie?  Heda!  Wer  steht  denn  da  im  Dunkeln?  Hast  du  den  Teufel  in  Person  bei dir? Ah, der Prophet ...«

Da stand Afra steil vor ihm.

»Sprich!  Gleich!  Wohin  willst  du?  Was  ist  in  Wartalun  geschehen?  Wenn  du noch ein unnötiges Wort sagst, laß ich dich hier auf der Straße stehen und kehre mit dem Wagen um.«

»Recht so! Du fehlst auch schon lange im Schloß. Man hat wohl zwei Stunden lang nach dir geschrien, bis man an seinem Blut erstickte. Was geschehen ist?«

Friedel  konnte  nicht  weiterreden,  es  schien  in  der  Tat,  als  ränge  er  innerlich gegen  eine  Finsternis,  die  ihm  die  Sinne  auslöschte.  Er  bewegte  nur  die  Fäuste hin und her. Afra sah es im rötlichen Licht der Laterne. Dann tippte er wie ein Besessener mit dem Zeigefinger auf seine linke Brust und stammelte endlich mit einem häßlichen Keuchen:

»Da hindurch! Zweimal hintereinander und am Rücken glatt heraus! Durch und durch  geschossen!  Alles  rot  umher,  im  Zimmer  gleitet  man  aus.  Du  siehst  ihn nicht  mehr  und  er  dich  nicht  mehr.  Melchior  hat  ihm  schon  seine  Augen zugedrückt.«

Afra trat langsam zurück, einen Schritt, zwei Schritte. Sie stieß auf Paule.

»Entschuldigen Sie ...« sagte sie deutlich.

Ein Pferd hob den Kopf und schüttelte ihn schnaubend.

Afra  empfand  zuerst  nur  eins  mit  tiefem  Ekel,  daß  Friedels  Atem  nach  Wein roch und daß er betrunken war. Dann wurde es plötzlich in ihr wach, wie unter einem  jähen  Lichtschlag,  und  mit  dieser  unnennbaren  Erkenntnis,  die  sie überfiel, war ihr, als zerrisse in ihrem Innern etwas für alle Zeit.

Friedel war wieder in ihrer Nähe:

»Sieh dich um, du Meisterin der Lebenskunst, du Begnadete unter den Reichen. Alles, was du umher siehst oder weißt — alles, bis an die Wälder von Wendalen und  die  Annerwehr,  alles  ist  dein.  Er  hat  nicht  dahinkönnen,  bis  es  für  unseren ärmlichen  Zeitlauf  klare  Sicherheit  war,  daß  alles  dein  sein  sollte.  Und  dein Popanz,  der  Martin,  hat  zwei  Pferde  zuschandengemacht,  um  dir  dein  Erbe  zu sichern. Ihm hast du allerlei zu danken ... Zeugen mußten herbei ... Nun?«

Afra  stand  ganz  ruhig  da  und  hörte  Friedels  Worte  an,  die  ein  wenig  gefaßter wurden, jetzt, da man ihn reden ließ und da die schlimmste Botschaft aus seinem Herzen gestoßen war.

»Ist Graf Helmut tot«, sagte Paule. Es war keine Frage, er sagte es ruhig aus.

Seine Stimme brachte Friedel auf:

»Schweig!  Willst  du  dich  freuen,  Landstreicher?  Nicht  zwei  Hemden  hast  du gehabt, als du dich bei uns einquartiertest. Und jetzt? Wirst wohl nur zu nehmen brauchen,  was  dir  behagt.  Oh  —  mir  wird  übel,  wenn  ich  an  den  Mutwillen Gottes  und  an  die  Willkür  des  Schicksals  denke.  Oh,  ihr  ramponierten Großmäuler im Geist des Herrn: Wer hat, dem wird gegeben, nicht wahr? Laßt mich durch! Ich muß fort. Ich fühle mich in euren Mauern wie in einem dunklen Magen, der mich langsam zersetzt. Nur heraus, es ist gleichgültig, ob oben oder unten.«

»Gib uns den Wagen«, sagte Afra. »Ich schick dir einen anderen, wenn du willst. Es  wird  dir  wohl  auf  zwei  Stunden  nicht  ankommen.«  Sie  sprach  hart  und bestimmt.

»Den Wagen, diesen? Nein!« Friedel stellte sich vor den Schlag.

Afra sah hinein, über seine Schulter fort.

»Ach so«, sagte sie kalt. »Also fahrt! Und da beschimpfst du Martin, wo du ihm soviel Glück verdankst?«

»Ja, wir fahren, und ich werde Iduna bei mir behalten. Deine Scherze laß — mir verdirbt das Herz rasch genug.«

Er geriet plötzlich in furchtbare Wut:

»Du sollst deine Witze lassen, wenn ich das Blut nicht halten kann, das mir aus dem  Leben  bricht.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  einen  Gott  gibt,  aber  wenn,  so  mußt auch  du  vor  ihm  bestehen  können.  Wo  hast  du  ein  Recht  her,  uns  alle niederzutreten,  wer  gibt  dir  die  verruchte  Wollust  deiner  teuflischen  Triumphe über uns Menschen ...«

Paule trat zwischen sie und ihn und nahm Friedels Arm:

»Schweig«, sagte er heiß und mit bleicher Stirn, »du lästerst Gott.«

Und er fuhr fort zu sprechen.

Seine  gedämpfte  Stimme  klang  ganz  eigentümlich  eindringlich.  Sie  kam  aus dem Dunkel hervor und nahm die Wirkung des Nachtreichs mit in ihre bannende Gewalt. Friedel hörte hin, wider seinen Willen, und je mehr er verstand, um so tiefer  sank  er  in  die  Betäubung,  die  die  Gewalt  dieser  starken  Worte  mit  sich brachte.  Der  Kutscher  hielt  die  Pferde  und  sah  um  ihre  Köpfe  herum  ergriffen und gedankenlos auf die unbewegliche Gestalt des Sprechenden.

»Ich  will  nichts«,  schloß  Paule  mit  traurigem  Gleichmut,  der  seine  innere Wahrhaftigkeit  deutlich  machte.  »Aber  was  sprichst  du  von  Reichtum  und Gerechtigkeit, von Zeit und Gott und Liebe? Glaubst du, dein kleiner Gram, der von Mißgunst um seinen Ruhm und von Angst um sein Licht gebracht ist, wäre den Schmerzen zu vergleichen, die diejenigen erleiden, die nicht die Hilfe deiner Erbärmlichkeit  haben,  du  Narr?  Du  wärest  nicht  gestorben,  du  Hund,  wenn Satans Willkür triumphiert hätte.«

Es war ganz still, als er tief aufatmend eine Weile schwieg. Niemand antwortete ihm. Aber er fand die Besinnung nicht, um die er zu ringen schien.

Als  Paule  bis  hierher  gekommen  war,  geschah  es,  daß  Afra  mit  einem  raschen Schritt auf ihn zutrat und ihm ihre Hand auf die Lippen preßte.

»Du schweigst! Ich will, daß du schweigst! Hörst du? Kein Wort darfst du mehr von diesen Dingen sprechen.«

Paule stand still da, mit niederhängenden Armen. Er atmete tief und schwer, und seine  großen  Augen,  dunkel  in  ihrem  Schatten,  schienen  nichts  zu  sehen  von allem, was um ihn her vorging, noch wo er sich befand.

Friedel hielt sich am Wagenrand. Er schaukelte hin und her und suchte mit der Hand in der dunklen Luft.

»Erdenleben ...« stammelte er. »Was ist das, was mit uns geschehen wird? Dies alles ist unwahr. Wohin bin ich geraten? Oh, gebt mich doch frei! Laßt mir doch mein armes Glück, was kümmert mich euer feuriger Himmel? Ich bin nicht stark genug ... laßt mich, umher liegen Tote ...«

»Steig ein«, sagte Afra mechanisch.

Er  gehorchte  wie  in  einem  Taumel,  und  ebenso  setzte  sich  der  Stallbursche wieder auf seinen Kutschbock, als Afra es ihm befahl, und er nickte, als sie ihn anwies, den Weg zu fahren, der gewünscht worden war. Die Pferde zogen träge an,  die  Lichter  begannen  ihr  schaukelndes  Spiel  mit  den  Schatten,  den  leeren Bäumen und dem nassen Erdboden.

»Leb wohl, Afra«, scholl es aus dem Wagen und verklang in Finsternis.

 

Als Afra am Morgen in Wartalun erwachte, begann es zu dämmern. Es war ein grauer  Tag,  der  heraufzog.  Helmut  ruhte  auf  dem  schweren  Eichenbett,  das schon  durch  Jahrhunderte  die  Männer  und  Frauen  des  Geschlechts  in Empfängnis und Verscheiden beherbergt hatte, und neben dem seinen stand das Lager, in dem sein Weib in einer vergangenen Leidensnacht den Untergang des Hauses in wahrsagerischen Schmerzen empfunden hatte.

Die  Hände  des  Verschiedenen  waren  hoch  über  seiner  durchschossenen  Brust gefaltet, blanke grüne Efeublätter fügten sich darüber zu einem schmalen Kranz, auf  dem  sein  Kinn  ruhte.  Um  die  verwundete  Stirn  war  ein  weißes  Tuch gewunden, das dicht über den versunkenen Augen die gequälte Stirn glättete und die blauen Lider in sanfte Schatten bettete.

Die  Kunde  seines  gewaltsamen  Todes  war  schon  in  den  Abendstunden  des vergangenen  Tags  nach  Wartaheim  und  Cismaren  und  in  die  umliegenden Ortschaften  gedrungen.  Sie  hatte  das  abergläubische  Grauen  der  Bevölkerung, die sich seit langem mit den Ereignissen beschäftigte, die Wartalun heimsuchten, zu  großem  Entsetzen  gesteigert.  Aber  es  waren  doch  manche  unter  den überraschten  Beurteilern  gewesen,  deren  Gemüter  von  Erbarmen  und  Trauer bewegt  worden  waren.  So  mochte  sich  der  seltsame  Trupp  zusammengefunden haben,  der  an  diesem  trüben  Morgen  durch  den  Nebel  auf  Wartalun  zuzog.  Es waren  einfache  Handwerker,  ihrer  fünf  oder  sechs,  von  denen  erst  vor  einigen Monaten  einige  zum  Tanz  im  Schloßsaal  aufgespielt  hatten,  die  mit  ihren Blasinstrumenten in den Hof kamen und sich unter der kahlen Linde gruppierten.

Und  dann  klang  es  unerwartet  und  in  hilfloser  Trauer  in  den  verhangenen Morgenhimmel  empor,  zu  den  Fenstern  des  Schlosses  hinauf,  eine  kläglich trauervolle  und  rührsame  Melodie,  die  sich  leise  und  voll  Jämmerlichkeit langsam fortschleppte, in wehmütigen, süßen Schleifen und weinerlicher Armut, von  einem  robusten  Horn  begleitet,  das  immer  in  zwei  harten,  knatternden Takten  bald  höher,  bald  tiefer  begleitete  und  die  Weise  vor  sich  her  zu  stoßen schien. So standen sie unten in der nassen Luft, in ihren schwarzen Röcken, in den  Gesichtern  jene  angestrengte  Trauer,  die  einfachen  Männern  aus  dem  Volk jede  ernste  Beschäftigung  verleiht,  und  ihre  vom  Nebel  beschlagenen  Hörner blinkten golden unter den ehrwürdigen und altmodischen Hüten.

Das Gesinde versammelte sich scheu in den Türen. Der lichtlose Morgen machte alle  Gesichter  blaß  und  krank,  und  niemand  wehrte  diesem  wohlgemeinten Abschiedslied,  das  dem  jungen  Herrn  galt,  dem  letzten  Herrn  des  Schlosses Wartalun,  dem  schon  die  Väter  des  Landes  gedient  hatten,  solange  man zurückdenken konnte.

Afra erwachte durch diese Musik in einer heißen, beseligten Bestürzung, die ihr wilde  Schauer  eines  Lebensbewußtseins  durchs  Blut  jagte,  daß  ihr  für Augenblicke  zumute  war,  als  durchflöge  sie,  von  stürmischen  Winden dahingerissen,  diese  aufgeschreckte  Erdenluft,  weithin,  weit  fort  über  verödete Steppen und braches Land, ungewissen Himmeln entgegen. Mit weit geöffneten Augen  lauschte  sie  ihrem  so  hilflos  beschwingten  und  kargen  Hochzeitslied, diesem Totengesang vernachlässigter Menschenseelen.

»Benvenuto!« rief sie leise, denn niemand im Hause sollte wissen, wo sie war.

Er  schlief  tief  und  fest.  Mit  den  Klängen  der  Trompeten  kam  ein  schwaches Lächeln  auf  seinen  schlafenden  Mund.  Afra  sah  in  tiefem  Erstaunen  in  sein Angesicht,  in  diese  Züge,  die  sie  zum  erstenmal  in  voller  Ruhe  erblickte.  Zum erstenmal  erkannte  sie  die  Schönheit  darin,  die  vom  Erdenelend  gezeichnete, aber unzerstörbare Freude eines Menschen, der zuversichtlich auf dem Heimweg war.  Sie  hatte  nicht  einen  Augenblick  das  Empfinden  des  Alleinseins,  aber  ihr war  zu  Sinn,  als  sei  er  allein.  Von  Anfang  seines  Daseins  an,  und  nun,  und  für alle  Zeit,  um  dieses  Lächelns  willen,  das  ihr  über  die  armselige  Torheit  der Geängstigten  und  über  die  starräugige  Allgewalt  des  Todes  zu  triumphieren schien.

Über  ihr  und  über  ihm,  über  den  Lebendigen  der  Liebe,  schlief  Helmuts gescholtener Leib sein letztes Mal im Schein des täglichen Lichts über der Erde. Auch  zu  ihm  drangen  durch  die  Scheiben  seines  Totenzimmers  die Abschiedsgrüße  der  Dorfmusikanten  und  füllten  die  Luft,  die  kein  Atemzug mehr  bewegte,  über  der  vollkommenen  Stille,  die  von  seinem  wächsernen Angesicht ausging.
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