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Im	Sturm.

Ihn	 fror	 in	seinem	dünnen	Fähnchen,	einem	grauen	 fadenscheinigen	Havelock,
der	im	Novembersturme	flatterte	wie	eine	altgediente	Kriegsflagge.

»Ist	 eine	 Kunst!«	 knurrte	 er	 und	 meinte	 damit	 den	 Sturm,	 den	 ungebärdig
wilden.	Um	 die	 dürren	 Blätter	 von	 den	 zitternden	 Zweigen	 zu	 reißen	 und	 die
blassen	 Spätrosen	 zu	 erschrecken,	 die	 noch	 irgendwo	 draußen	 wehmütig
träumen	mochten,	 bedurfte	 es	 dieses	 unsinnigen	 Grimmes	 nicht.	 Und	 um	 das
graue	 Wolkengesindel	 dort	 droben,	 das	 Schnee	 niederregnen	 ließ,	 vor	 sich
herzujagen,	brauchte	er	die	Backen	auch	nicht	gar	so	voll	zu	nehmen,	der	wüste
Kraftgeselle,	der!

Wildjauchzend	 fuhr	der	Verhöhnte	um	die	Straßenecke	und	 lehnte	den	blassen
jungen	Mann,	der	durchaus	kein	Schwächling	war	an	die	Wand.	Und	neben	ihm
klatschte	ein	schneefeuchtes	Blatt	an	die	triefende	Mauer.	So	klebten	sie,	Mann
und	 Blatt,	 im	 gewaltsamen	 Drucke	 des	 Sturmes	 einen	 Augenblick	 lang
nebeneinander.

Da	mußte	er	auflachen,	ganz	grimmig.	Dann	drohte	er	mit	der	Faust	gegen	den
grauen	Himmel	und	drückte	sich	das	Atemholen	des	Sturmes	benützend,	sachte
um	die	gefährliche	Ecke.

Fest,	krampfhaft	fest,	hielt	dabei	die	schier	erstarrte	Faust	das	Guldenstück,	das
er	 sich	 kurz	 vorher	 von	 einem	 Bundesbruder	 gepumpt	 hatte.	 Zu	 den	 Taschen
seiner	Hose	hatte	er	kein	rechtes	Vertrauen	mehr	und	die	Geldbörse	lag	zu	Hause
lange	gut.	Die	grinste	ihn	jedesmal,	wenn	er	sie	hervorzog,	gar	zu	höhnisch	an:
sie	war	leer	wie	das	absolute	Nichts.

Auch	sein	Winterrock	hatte	es	besser	als	er:	der	»studierte«	einstweilen	auch	und
war	hübsch	warm	aufgehoben	–	wo,	ist	leicht	zu	erraten.	Viel	weniger	»schön«
mochte	er	vielleicht	nicht	sein	als	der	flatternde	Sommermantel	da	–	aber	warm!

Wärme!	Wärme	mußte	wenigstens	 seine	Mutter	 haben.	Darum	hatte	 er	 ja	 den
Gulden	 gepumpt	 von	 dem	 flotten	 Farbenbruder,	 dem	 guten	 wohlgemästeten
Ritschmayer.	Und	der	gab	bereitwillig	und	gab	lachend.	Und	das	war	schön	von
ihm.	 Er	 wollte	 kein	 Mitleid	 sehen,	 kein	 Mitleid	 fühlen	 der	 trotzige
Lebenskünstler	 im	 Havelock.	 Das	 wußte	 der	 dicke	 gemütliche	 Ritschmayer;



darum	gab	er	 lachend,	 trotzdem	ihm	der	»stiere«	Theobald	Volkmar	noch	zehn
Gulden	schuldete,	die	er	gebraucht	hatte	für	die	Taxe	zum	letzten	Rigorosum.

Jetzt	jagte	ihn	der	Sturm	in	eine	Seitengasse.	Wütend	kehrte	er	um,	rang	mit	der
in	wilder	Siegesfreude	aufheulenden	Windsbraut,	 schwamm	geradezu	 in	Sturm
und	Schnee	und	Regen	und	schnaufte	tief	auf,	als	er	wieder	in	der	Hauptstraße
trottete.

Nur	da	nicht	 hinein!	Nur	da	nicht	 durch!	Dort	 drinnen	 in	 der	Gasse	 stand	das
große	Zinshaus	 seines	 steinreichen	Onkels.	Das	glotzte	 ihn	 immer	so	höhnisch
an	mit	seinen	vielen	Fenstern	und	seiner	aufgeklebten	protzigen	Zementfassade
–	recht	wie	ein	freches	Emporkömmlingsgesicht.

Der,	 ja	 der	 hatte	Wärme	 und	Geld	 und	 alles	was	 er	wollte,	 der	Bruder	 seines
armen	 toten	 Vaters,	 und	 brauchte	 für	 niemand	mehr	 zu	 sorgen.	 Aber	 er	 hatte
sicherlich	 auch	 kein	 Mitleid,	 keines	 in	 den	 Zügen	 zur	 Schau	 getragenes	 und
keines	im	Herzen.

Was	zum	Teufel	war	es	denn,	was	die	beiden	Brüder	trennte?!	Haß?	Nein:	Stolz,
Stolz	war	es,	was	den	Vater	trennte,	und	Trotz,	was	den	Onkel	fernhielt.	Weil	der
Vater	das	arme	zarte	Mädchen	genommen	hatte	anstatt	die	reiche	derbknochige
Schwägerin	des	Onkels.	So	fing's	an.	Dann	kam	des	Vaters	Stolz	ins	Glühen	und
Brennen.	Er	werde	schon	zeigen,	werde	schon	beweisen,	daß	er	ohne	Mammon
durchs	Leben	komme!	Seines	Lebens	Sonne	sei	die	Liebe,	seines	Lebens	Wonne
die	Arbeit!

»Bettelstolz!«	 hatte	 der	 Onkel	 gehöhnt.	 Und	 darauf	 flog	 seines	 Zimmers	 Tür
dröhnend	zu	–	zugeworfen	von	dem	erzürnten	Vater,	dem	sie	gewiesen	worden
war!	 Und	 es	 flog	 eine	 zweite	 Tür	 zu	 und	 eine	 dritte:	 die	 Herzen	 der	 Brüder
waren	verschlossen	für	einander	und	für	immer.

So	mächtig	 sind	 Stolz	 und	 Trotz.	 O	 Sturm,	 was	 bist	 du	 für	 ein	 jämmerlicher
Kraftprotz	gegen	diese	Giganten	im	Menschenherzen!

Aber	 des	 Vaters	 Sonne	 leuchtete	 und	 seine	 Wonne	 ging	 nie	 aus.	 Und	 ihr
gesellten	sich	froher	fröhlicher	Sinn	bei	und	sonnenheitere	Freude,	stille	warme
Lebensfreude,	 die	 über	 den	 Seelen	 von	 Vater	 und	 Mutter	 lagen	 wie	 ein
Sonnenglanz.	 Und	 in	 seinem	Herzen,	 in	 seinem	Hause	 blühte	 und	 duftete	 die
Wunderblume	Zufriedenheit	und	waltete	und	webte	still	der	Zauber	unbewußter
Poesie:	 das	 stille	 echte	 Glück	 war	 zu	 Hause	 bei	 Vater	 und	 Mutter	 und	 sein
Sonnenglanz	 fiel	 auch	 auf	 ihn,	 den	 heranwachsenden	Sohn.	 –	Da	mußte	wohl



eines	 Tages	 der	Neid	 vorbeigegangen	 sein	 an	 dem	Hause	 des	Glückes	 und	 es
dem	Bruder	Hein	verraten	haben.	Und	der	kam	und	nahm	den	Vater	mit	und	ließ
Frau	 Sorge	 zurück.	 Und	 die	 rief	 bald,	 ach!	 nur	 zu	 bald	 ihre	 unerbittliche
Schwester	herbei	–	die	Not.	Die	wehrt	den	Leibern	das	tägliche	Brot	und	bringt
der	Seelen	duftende	Blüten	langsam	zum	Verdorren	...

Allmählich	 verblaßte	 nach	 des	 Vaters	 Tode	 aller	 Glanz.	 Die	 Hilfsquellen
versiegten,	das	hinterlassene	Geld	ging	aus.	Gar	viel	war's	ja	nicht.	Nur	der	Stolz
blieb	 dem	 Sohne	 als	 Erbe.	 Und	 d i e s e s 	 Erbe	 konnten	 nicht	 Not	 und	 nicht
Hunger	 schmälern.	 Es	 mehrte	 sich	 noch	 und	 verstärkte	 sich	 noch	 durch	 den
Trotz.	Diese	beiden	Tyrannen	seines	Herzens	stellte	er	dem	Onkel	entgegen,	der,
durch	 des	 Bruders	 jähen	 Tod	weich	 gestimmt,	 rasche	Versöhnung	 suchte.	Der
Sohn	aber	wies	ihn	kalt	ab:	er,	der	dem	Bruder	die	Tür	gewiesen	habe,	er	hätte
müssen	den	Weg	zum	Bruderherzen	im	Leben	finden	und	nicht	nach	dem	Tode.
Für	dieses	nachhinkende	Mitgefühl	danke	er!

Da	hatte	der	gereizte	Onkel	ein	böses	Wort	gesagt:	auch	wenn	er	einst	–	und	das
werde	kommen!	–	in	Not	und	Elend	vor	ihm	auf	den	Knien	liegen	werde,	würde
er	ihn	nicht	erhören	und	ihm	nicht	helfen,	dem	Starrkopf,	und	wenn	er	zugrunde
gehn	sollte	vor	seinen	Augen!	Damit	war's	aus	mit	den	zweien,	rundweg	aus.

So	 ging	 in	 leuchtenden	 Bildern	 und	 ging	 mit	 Schaudern	 und	 Grimm	 die
Vergangenheit	an	dem	 jungen	Manne	vorüber,	der	mit	dem	Lebenssturme	weit
härter	zu	ringen	hatte,	als	jetzt	mit	dem	wütigen	Herbststurme.

Seine	Mienen	waren	düsterer	geworden	als	droben	der	graue	Himmel.	So	trat	er
in	 den	 kleinen	 Krämerladen	 in	 der	 Nähe	 seiner	Wohnung,	 bestellte	 Holz	 und
Kohle	und	nahm	einen	kleinen	Imbiß	mit	–	für	die	Mutter.	Dabei	knurrte	ihm	der
Magen	just	vor	dem	grinsenden	Krämer	boshafterweise	so	laut,	daß	der	Mann	es
hören	konnte.	Ueberstürzt	eilte	Theobald	davon.

Als	 er	 in	 die	 Stube	 trat,	 die	 noch	 manch	 liebes	 altes,	 erinnerunggeweihtes
Möbelstück	 enthielt,	 lag	 auf	 seinem	 Angesichte	 ein	 Lächeln,	 das	 so	 heiter
scheinen	 sollte	 wie	 eitel	 Frühlingssonnenschein	 und	 doch	 nur	 eines	 Lächelns
herzberührendes	Zerrbild	war.

Die	 Mutter	 sah's	 und	 –	 lächelte	 ihn	 gleichfalls	 an.	 Aber	 es	 war	 nicht	 das
wehmütige	Lächeln,	das	wie	sonst	dem	Sohne	verriet,	sie	habe	ihn	durchschaut
bis	auf	seines	Herzens	dunkelsten	Grund:	scheu	lächelte	sie	heute	und	verlegen,
schier	schamhaft	und	doch	so	lieb,	so	unendlich	lieb,	daß	der	erregte	Sohn	sie	in
seine	Arme	schloß	und	aufstöhnte,	aufschluchzte	vor	Freud	und	Weh.



Er	riß	sich	rasch	los	und	zog	seinen	Schatz	hervor.

»Mutter	–	da!	Für	dich!«

»Und	du?«

»Hab	schon	gegessen	–	im	...	im	Studentenheim	...«

Sie	 sah	 ihn	 forschend	an	und	glaubte	 ihm	nicht	 recht.	 Im	Studentenheim	hatte
man	ihn	neulich	wie	einen	Bettler	behandelt.	Dahin	ging	er	also	wohl	nimmer.
Und	neu	war	ihr	diese	Selbstverleugnung	an	ihrem	Sohne	auch	nicht,	neu	war	ihr
auch	nicht,	daß	er	lieber	Hunger	litt,	als	sie	darben	zu	lassen.	Er	sei	jünger	–	sie
müsse	sich	zuerst	sattessen.	Für	ihn	tat's	auch	eine	Krumme	trockenen	Brotes.

Sonst	gab	es	immer	gar	seltsam	lieben	Zank	nach	solcher	Opfertat	des	Sohnes	–
heute	 nahm	 sie	 das	 Päckchen	 wortlos	 hin,	 legte	 Wurst	 und	 Schinken	 fein
säuberlich	auf	einen	Teller	und	sagte	dann	mit	fast	schalkhaftem	Lächeln	–	wie
gut	stand	das	ihrem	zarten	Gesichtchen!	–	sie	wolle	schon	essen	–	o!	–	sehr	gern;
denn	sie,	sie	habe	ja	wirklich	...	Appetit.	»Hunger«,	sagte	sie	nie.	Das	Wort	hatte
einen	gar	zu	bitteren	Beigeschmack,	seitdem	sie	es	seinem	ganzen	Grimme	nach
kannte.	Ja	ja,	sie	werde	schon	essen,	aber	der	Sohn	müsse	auch	essen	–	was	viel
besseres,	viel	feineres!

Damit	 ging	 sie	 an	 dem	 maßlos	 erstaunten	 Theo	 vorbei	 in	 die	 kleine	 saubere
Küche	hinaus,	 und	kam	 lächelnd	 zurück,	 eingehüllt	 in	 eine	duftige	Wolke,	 die
von	der	–	ja	wahrhaftig!	von	der	Bratenschüssel	aufstieg!

»Ja	was	ist	denn	das?«

»Rostbraten	mit	Essig	gespritzt,	mein	lieber	Theobald.	Und	geröstete	Kartoffeln
dazu.	Dein	Lieblingsabendmahl!«

»Ja,	wer	hat	denn	...«

»Iß	 nur	 und	 frage	 nicht!	 Iß!	Glaubst	 du,	 ich	 hab	 deinen	Magen	 nicht	 knurren
hören!	O	der!	Der	hat	eine	Aufrichtigkeit!	Aber	so	komm	doch!«

»Keinen	Bissen	nehm	ich,	bevor	ich	nicht	weiß,	woher	das	kommt!«

»Na,	 woher	 soll's	 denn	 kommen?	 Vom	 Fleischhauer!«	 scherzte	 die	 Mutter
gutlaunig.

»Mutter,	du	weißt!	Sag	mir's!	Oder	ich	geh	fort!	Ist's	vom	Onkel?«



Wie	seine	Augen	funkelten	und	seine	Brauen	sich	zusammenzogen!	Die	Mutter
kannte	das.	Verlegen,	so	ganz	wundersam	verlegen	stand	sie	eine	Weile	da,	zog
an	ihrer	blühweißen	Schürze	und	hauchte	endlich	hervor:

»Nein,	nicht	vom	Onkel.«

»Von	wem	denn?	Hast	du	...«	Er	blickte	im	Zimmer	musternd	herum.	Sie	wußte,
was	er	meinte.

»Nein,	auch	nicht.	Es	ist	von	...	von	Fräulein	Erna.«

Wie	von	einem	Peitschenhiebe	getroffen,	zuckte	der	junge	Mann	zusammen.	Bis
in	 die	 Schnurrbartenden	 zitterte	 er.	 Erna	 war	 seines	 Hausherrn	 feines	 und
schönes	 Töchterlein	 –	 und	 er	 liebte	 das	 schöne	 feine	 Kind	 in	 aller	 Glut	 und
Heimlichkeit.

»Almosen!«	knurrte	er	und	sank	auf	den	Stuhl,	daß	er	krachte.

Die	Mutter	stand	betroffen	da.

»Ich	will	 keine	Almosen!«	brauste	 er	 auf,	 sprang	 empor	und	wollte	 nach	dem
dampfenden	Teller	greifen.	Er	hätte	 ihn	zu	Boden	geschmettert,	wäre	nicht	die
Mutter	 blitzschnell	 dazwischengetreten.	Hart	war	 er	 an	 sie	 herangekommen	 in
seinem	Ungestüm.	Sie	wankte,	die	zarte	zierliche	Frau,	und	mußte	sich	an	den
Tischrand	klammern,	um	nicht	zu	stürzen.

Da	warf	sich	der	Sohn	auf	den	Stuhl	zurück,	ließ	das	Haupt	auf	den	Tisch	sinken
und	schluchzte	herzergreifend.

Nun	wurde	auch	das	Auge	der	Mutter	 feucht.	Und	sie	ahnte	nicht	einmal,	was
alles	ihres	Sohnes	Seele	in	diesem	Augenblick	durchstürmte.

Langsam	 war	 sie	 auf	 ihn	 zugeschritten,	 legte	 ihre	 schmale	 weiße	 Hand	 auf
Theobalds	 zuckende	 Schulter	 und	 sagte	 mit	 der	 ganzen	 lieben	Milde,	 die	 sie
erfüllte:

»Schau	Theo,	du	sollst	nicht	so	sein.	Nicht	gar	so	stolz	und	so	viel	zornjäh.«	Und
als	keine	Antwort	kam:

»Und	das	mit	Fräulein	Erna	ist	so	einfach	kommen	und	ist	so	schön	von	ihr,	so
lieb.	Hör	doch	nur!	Heut	kommt	sie	auf	einmal	da	herein	zu	mir	in	ihrer	blonden
Lieblichkeit	–	wie	ein	Engel.	Dann	beginnt	sie	zu	plaudern	und	sagt	mir,	sie	habe
gestern	in	einer	Familie	von	unserem	Vater	reden	hören	–	so	viel	Gutes	und	so



viel	Schönes,	daß	sie	sich	fest	vorgenommen	habe	...«

»Uns	Almosen	anzubieten!«	stöhnte	Theobald	auf.

»O	nein!«	erwiderte	die	Mutter	sanft	und	 lächelte.	»Daß	es	uns	nicht	glänzend
geht,	ist	ihr	ja	kein	Geheimnis	geblieben.	Denk	doch,	wie	schwer	wir	immer	den
Zins	zusammen	bringen	und	nie	zum	Termin.	Und	daß	wir	nichts	dafür	können
für	 unser	Kümmernis,	 das	 hat	 sie	wohl	 selbst	 geglaubt.	Gestern	 aber,	 sagt	 sie,
habe	sie	es	bestimmt	erfahren.	Und	da	ist	sie	gekommen	und	hat	gesagt,	sie	habe
bereits	 heute	 bei	 einigen	 Familien	 angeklopft,	 damit	 du	 dort	 Stunden	 kriegst.
Hast	 du	 doch	 jetzt	 nur	 eine	 ...	 Ach,	 mein	 Gott!	 Fadenscheinige	 Kleider
versperren	 einem	 die	 Türen	 zu	 den	 Reichen!	 Und	 deinen	 Doktor	 willst	 du	 ja
doch	machen.	Und	denk	dir,	gleich	zwei	haben	zugesagt!	Und	wenn	...	Ja	siehst
du,	da	hat	sie	gezeigt,	was	für	ein	gutes	Herz	sie	hat	–	wenn	ich	vorläufig,	hat	sie
gemeint,	Geld	brauchen	sollte	–	sie,	sie	schieße	mir	gern	etwas	vor.	Und	du	–	du
könntest	es	ja	dann	zurückerstatten,	wenn	...«

»Das	hat	 sie	gesagt?«	Theobald	hatte	 sich	aufgerichtet	und	 schaute	die	Mutter
forschend	an.

Sie	hielt	seine	Blicke	stilllächelnd	aus	und	umschloß	mit	den	ihren	voll	Innigkeit
des	Sohnes	schönen	dunkelblonden	Lockenkopf	und	freute	sich	–	wie	schon	so
oft!	 –	 seines	 scharf	 geschnittenen	 edellinigen	 und	 kühnen	 Schnittes.	 So	 schön
war	 er	 und	 so	 stolz,	 so	mannesmutig	 –	 ach!	 so	 recht	 eine	wahre	Mutterfreude
und	Muttersorg.	Aber	das	bleich	werden	sehen	und	darben	sehen!	Gott	weiß	es,
was	sie	heimlich	litt.

»Ja,«	nickte	sie	dann,	»das	hat	sie	gesagt	–	und	getan.«

Er	war	aufgesprungen	und	ging	einige	Male	durchs	Zimmer,	hastig,	unruhevoll,
in	voller	Wucht.	Und	plötzlich	packte	er	die	Mutter,	drückte	sie	an	sein	Herz	und
wirbelte	 sie	 darauf	 urschnell	 im	 Zimmer	 herum.	 Es	 war	 ein
Glückseligkeitssturm,	der	mit	 jäher	unbezwinglicher	Gewalt	durch	sein	Inneres
gebraust	kam	–	ein	Hoffnungssturm	sondergleichen.

Aber	diesem	Glutsturme	folgte	rasch	die	lähmende	Ernüchterung	und	dieser	ein
herb-süßes	Bangen.

Still	 ließ	er	sich	von	der	Mutter	zum	Abendessen	führen,	das	 fast	erkaltet	war.
Als	er	so	dasaß	und	mit	sichtlichem	Hunger	–	jetzt	schmeckte	es	ja	nicht	mehr	so
bitter,	 dieses	harte	Wort!	 –	und	doch	ganz	 in	Gedanken	versunken	aß,	 schaute



ihn	 die	 Mutter	 lächelnd	 an.	 Und	 aus	 ihren	 Augen	 leuchtete	 ein	 solches
Uebermaß	 von	 Liebe	 und	 Zärtlichkeit,	 daß	 es	 ihn	 heiß	 durchlief,	 ohne	 daß	 er
aufgeschaut	und	den	Blick	der	Mutter	in	sich	aufgenommen	hätte.	Er	langte	nur
nach	ihrer	Hand	und	streichelte	sie	zärtlich.

Da	glitt	wieder	ein	schier	schalkhaftes	Lächeln	über	das	kleine	feine	Gesicht	der
Mutter.	 Die	 hatte	 doch	 ihr	 Geheimnischen:	 sie	 hatte	 dem	 Fräulein	 Erna	 ihre
ganze	Lebensgeschichte	erzählt.	Sonst	tat	sie	das	nicht	so	leicht	–	sie	war	auch
ein	wenig	stolz!	–	aber	dem	lieben	Mädchen	gegenüber	konnte	sie	nicht	anders.
Das	 verschwieg	 sie	 dem	 Sohne.	 Wie	 würde	 der	 aufgefahren	 sein,	 wenn	 er
anhören	müßte,	 Erna	 habe	 sich	 erboten,	 dem	 halsstarrigen	Onkel	 ins	Haus	 zu
fallen!	W i e 	sie	das	anstellen	werde,	wisse	sie	vorläufig	selbst	noch	nicht,	hatte
sie,	schönen	Eifers	voll,	ausgerufen,	die	Liebe,	aber	sie	werde	schon	Mittel	und
Wege	finden!	O	ja,	sie	werde	sie	schon	finden!	Sie	möchte	denn	doch	sehen,	ob
Milde	 und	 Nächstenliebe	 und	 bessere	 Einsicht	 nicht	 über	 Stolz	 und	 Trotz
siegten!	Dabei	setzte	es	auch	einen	kleinen	Seitenhieb	auf	Theobald	ab	und	der
Mutter	scharfes	Auge	merkte	gar	wohl,	wie	eine	Glutwelle	über	des	Mädchens
Wangen	 flog	 –	 merkte	 das	 trotz	 der	 eingetretenen	 Dämmerung.	 Mutteraugen
sehen	durch	Nacht	und	Finsternis	und	sehen	durch	Berge	und	Wände.

Iß	du	nur	 ruhig	weiter,	dachte	 sie	 still	bei	 sich,	und	such	nur	emsig	das	 letzte,
letzte	 Restchen	 der	 seltenen	 Speise	 zusammen	 und	 tunke	 mit	 dem	 frischen
duftigen	Brote	nur	so	lange,	bis	die	Teller	dastehn,	sauber	und	blank,	als	kämen
sie	eben	aus	dem	Schranke.

Als	 er	 dies	 stille	 Werk	 getan,	 lehnte	 er	 sich	 behaglich	 zurück	 und	 blickte
sehnsüchtig	nach	seiner	Pfeife,	der	langen.	Leise,	ganz	leise	seufzte	er	dabei	auf.
Er	wußte	ja,	die	Schachtel,	die	dort	neben	der	Pfeife	stand,	war	leer	–	blank	leer
wie	sein	Teller	...	und	seine	Tasche.	Wie	sollte	er	auch	Tabak	kaufen,	wenn	die
Mutter,	die	liebe,	kaum	zu	essen	hatte!

»Was	der	Mensch	doch	gleich	genußsüchtig	 ist,	wenn	er	den	Magen	voll	hat!«
dachte	er	bei	sich.

Die	 Mutter	 aber	 hatte	 den	 Sehnsuchtsblick	 bemerkt.	 Lächelnd	 stand	 sie	 auf,
holte	Pfeife	und	Schachtel	herbei	und	klappte	diese	vor	dem	erstaunten	Sohne
auf	–	plattvoll	war	sie	mit	duftendem	Tabak,	plattvoll!

Da	gab	es	wieder	einen	Sturm,	einen	Freudensturm.

»Und	wie	hast	du	denn	gleich	die	richtige	Mischung	gefunden,	Mutting?«	fragte



er	und	dampfte	gar	behaglich	darauf	los.

»Ist's	doch	Vaters	Mischung.«

Ein	Hauch	von	Wehmut	zog	durch	ihre	Herzen,	aber	er	trübte	nicht:	er	vertiefte
nur	die	stille	Freude	der	beiden	guten	liebevollen	Menschen.

Und	jetzt	fühlte	Theobald	erst	so	recht,	daß	es	warm	war	in	dem	kleinen	trauten
Zimmerchen	und	 sah,	wie	 im	Ofen	 schönfarbig	 die	Glut	 verglimmte.	Draußen
heulte	 der	 Sturm	 sein	 Siegeslied	 weiter	 und	 peitschte	 den	 wasserschweren
Schnee	kraftfroh	und	hohnwild	an	die	Fensterscheiben.

»Heul	du	nur	zu!«	dachte	Theobald,	»deine	Musik	hat	das	Schauerliche	für	mich
verloren	–	bis	auf	weiteres.«

Leise	vor	sich	hinpfeifend,	stand	er	auf,	holte	ein	Buch	herbei,	setzte	sich	neben
die	 Mutter	 hin	 und	 begann	 ihr	 vorzulesen,	 wie	 sie	 es	 liebte.	 Sie	 nahm	 eine
Näharbeit	 zur	 Hand	 und	 hörte,	 ganz	 Freude	 und	 ganz	 Aufmerksamkeit,	 dem
Sohne	 zu,	 der	 so	 schön	 und	 so	 eindrucksvoll	 vorlas.	 Das	 war	 ein	 Abend	 wie
schon	lange	keiner.

Nächsten	Tages	 löste	er	 seinen	Winterrock	aus	und	spottete	nun	der	Kälte,	die
dem	Sturme	gefolgt	war.

Und	 Fräulein	 Erna	 hatte	 auch	 nicht	 in	 den	 Wind	 geredet:	 die	 Anträge	 auf
Stundenerteilung	 kamen.	 Gutbezahlte	 Stunden.	 Und	 taktvolle	 Leute.	 Die
Jungens	ausgesuchte	Dummlinge,	aber	seelengute	Kerle.

Klopfenden	Herzens	hatte	er	ihr	bei	schicklicher	Gelegenheit	gedankt,	der	guten
Fee	in	seiner	Not,	und	war	glückselig	erschrocken	über	den	holden	Klang	ihrer
Stimme,	 die	 er	 zum	 erstenmal	 zu	 hören	 bekam.	Und	 hatte	 scharf	 gespäht	 und
siegeskühn	gehofft,	ihre	Wangen	würden	jäh	erglühen,	süß	verräterisch	erglühen;
aber	sie	blieben	wie	sie	waren	–	um	einen	Schatten	bleicher	wurden	sie	eher.	Da
war	er	still	und	nachdenklich	von	ihr	gegangen	und	blieb	still	und	nachdenklich
die	 ganzen	 Wochen	 hindurch,	 bis	 endlich	 die	 Zeit	 seligen	 Gebens
herangekommen	war	–	die	Weihnachtszeit.

Einiges	 Geld	 hatte	 er	 sich	 ja	 abgezwackt.	 Klein	 nur	 konnte	 die	 Gabe	 für
Mütterchen	werden	–	aber	er	wußte:	ihre	Freude	war	groß	auf	alle	Fälle.

Unter	 dem	 Geläute	 der	 Weihnachtsglocken	 ging	 er	 am	 heiligen	 Abend	 heim.
Leicht	war	 sein	Gepäck,	 aber	 voll	 sein	Herz.	Frohgemut	 blickte	 er	 auf	 zu	den



Sternen.	Ob	wohl	auch	der	Stern	seiner	Hoffnung	aufgehn	–	und	ob	er	Verkünder
sein	werde	der	Sonne	seines	Glückes	...	Gott	weiß	es!	Gott	füg	es!

Unten	sah	er	noch	flüchtig	auf	seine	Uhr,	die	er	nach	einigen	Semestern	eifrigen
»Studierens«	wieder	ihrer	eigentlichen	Bestimmung	zugeführt	hatte.	Es	stimmte:
sieben	Uhr.	Früher	durfte	er	nicht	kommen,	hatte	die	Mutter	feierlich	geboten	–
und	wieder	so	eigen	gelächelt.	Dabei	zeigte	sie	die	Grübchen	auf	den	Wangen,
die	es	einst	seinem	Vater	angetan	hatten.

Als	 er	 in	 den	 kleinen	 Vorraum	 trat,	 schimmerte	 durch	 die	 Türspalten
Lichterglanz.	 Er	 klopfte.	 Die	 Mutter	 öffnete	 und	 meldete	 wichtig	 und
geheimnisvoll:	das	Christkind	sei	gekommen.

Staunend	 sah	 er	 den	 Baum	 stehn,	 der	 größer	 war	 und	 reicher,	 als	 er	 hoffen
konnte.	 Weh	 und	 wohl	 wurde	 ihm	 dabei	 ums	 Herz	 –	 ist's	 Ernas	 Christkind?
Kommt	sie	vielleicht	heute	 selbst	herauf	und	gibt	das	Herrlichste,	das	 ihm	auf
Erden	beschieden	werden	konnte?

Unbemerkt	 legte	 er	 seine	Gaben	neben	die	 andern,	die	geheimnisvoll	 verdeckt
waren,	 unter	 den	Baum;	 beklommen	 sah	 er	 die	Mutter	 an,	 die	 offenbar	 etwas
sagen	wollte,	was	ihr	leicht	vom	Herzen,	aber	schwer	über	die	Lippen	ging.	Die
leuchtenden	Augen	kündeten	es	an,	die	zuckenden	Finger	redeten	es	schon.

»Was	ist's?«	fragte	er	unvermittelt	und	seine	Stimme	bebte.

»Fräulein	Erna	hat	uns	etwas	gebracht,«	sagte	sie	darauf	stockend.

»Fräulein	 Erna?«	Wieder	 war	 es	 Freud	 und	 Scham,	 Zorn	 und	 Jubel,	 was	 ihn
durchstürmte	und	quälte.

»Ja,	 Theobald,	 etwas,	 was	 du,	 was	 wir	 alle	 nicht	 erwarten	 konnten,	 nicht
erhoffen	durften:	Liebe	und	Versöhnung	...«

Da	 trat	 aus	 dem	 verhängten	 Alkoven	 –	 der	 Onkel	 hervor,	 mehr	 verlegen	 als
freudig	bewegt.

»Du!!	Du	hier!?«	Freundlich	klang	das	nicht.

»Ja,	Theobald,	ich.	Fräulein	Erna	ist	zu	mir	gekommen	wie	ein	guter	Engel.	Sie
hat	mich	bekriegt	und	besiegt,	gedemütigt	und	beschämt.	Aber	sie	hat	mich	auch
emporgehoben	und	mir	Freude	gegeben.	Und	so	bin	ich	denn	da	und	bitte	dich,
mir	 zu	 glauben,	 was	 ich	 sage.	 Wie	 es	 um	 euch	 steht,	 hab	 ich	 erst	 durch	 sie



erfahren.	Und	hätt'	 ich's	gewußt	–	wer	weiß!	Kurz,	sie	hat's	zustande	gebracht.
Theobald,	 laß	alles	vergessen	und	 laß	uns	wieder	gut	Freund	sein.	Gegenseitig
wollen	wir	wieder	alles	gut	machen	aneinander.	Und	dann«	–	man	sah's	ihm	an,
wie	es	steinschwer	und	widerwillig	aus	seinem	Innern	heraufkroch	–	»und	dann
–	ich	bitte	dich,	verzeih	mir,	was	ich	deinem	Vater	und	dir	angetan	hab!«	Da	war
er	doch	weicher	geworden,	als	er	hätte	zeigen	wollen.	Aber	Erna	hat	 ihn	 ja	 so
gründlich	zermürbt!

Rasch	streckte	er	Theobald	beide	Hände	hin.	Und	jäh	und	herzhaft,	wie	es	seiner
leidenschaftlichen	Natur	eigen	war,	griff	der	Neffe	danach.	Ein	warmer	kräftiger
Druck,	 ein	 tiefes	 Versenken	 der	 Augenpaare	 –	 und	 alles	 war	 begraben	 und
vergeben.

»Ich	dank	dir,«	sagte	der	Onkel	sodann	ganz	bewegt.	Dann	setzte	er	im	Tone	der
Bewunderung	hinzu:	»So	hat	sie	also	doch	recht	gehabt,	die	Fräuln	Erna!	Sie	hat
gesagt,	du	wirst	mir	ohne	viel	Wesens	zu	machen	die	Hand	reichen,	denn	du	bist
nicht	nur	stolz,	hat	sie	gesagt,	sondern	auch	gut.«

»Das	hat	sie	gesagt?«	Rasch	ging	er	zum	Baume,	zog	die	Hüllen	weg	und	besah
sich	unter	lebhaften	überlauten	Worten	die	Geschenke.

Die	 Mutter	 hatte	 den	 überstürzten	 Abbruch	 des	 gefürchteten	 Zwiegespräches
wohl	 bemerkt,	 sagte	 aber	weiter	 kein	Wort.	 Sie	 lächelte	 nur	 still	 vor	 sich	 hin,
umspielt	 und	 umschwirrt	 von	 heiteren	 sonnigen	 Zukunftsgedanken	 –	 einer
schöner	als	der	andere.

Theobald	 musterte	 die	 Geschenke	 und	 dachte:	 »Reiche	 Geschenke,	 schöne
Geschenke,	 überaus	 kostbar,	 überaus	 praktisch	 –	 aber	 alle,	 alle	 vom	 Onkel,
keines	von	ihr	...«	Schnell	sah	er	das	Unmögliche	einer	solchen	Handlungsweise
des	 feinen	 taktvollen	 Mädchens	 ein	 und	 tröstete	 sich	 mit	 dem	 Gedanken:	 es
käme	doch	schließlich	alles	von	ihr	und	durch	sie.

Das	gab	ihm	die	Seelenruhe	wieder.	In	heiterem	Gespräch	und	mit	noch	froheren
Gedanken	verbrachte	er	den	Abend	mit	Mutter	und	Onkel,	der	ganz	verwandelt
schien	 und	 nicht	 einmal	 eins	 über	 den	 Durst	 trank,	 wiewohl	 er	 reichlich
vorgesorgt	hatte,	daß	es	einen	guten	Tropfen	gab.	Diese	Selbstüberwindung	war
bewunderungswürdig.

Mit	dem	Entschlusse,	nächsten	Morgen	zur	schicklichen	Stunde	hinabzugehn	zu
ihr	und	ihr	zu	danken,	schlief	Theobald	ein.	Er	hätte	nicht	sagen	können,	wann
die	 Gebilde	 seiner	 glückbeflügelten	 Phantasie	 abgelöst	 wurden	 von	 den



Gebilden	des	Traumes	und	welche	schöner	und	glückverheißender	waren.

Als	er	sich	nächsten	Morgens	mit	dem	dunklen	Anzuge,	den	der	Onkel	unter	den
Baum	 gelegt	 hatte,	 fein	 herausputzte,	 umgaukelten	 sie	 ihn	 wieder,	 diese
Lichtbilder	des	Glückes	und	er	wußte	nicht	mehr,	was	er	gesonnen	im	Wachen
und	was	er	gesponnen	mit	des	Traumes	Hilfe.

Die	 Mutter	 war,	 ganz	 eingehüllt	 in	 neues	 weiches	 Pelzwerk,	 in	 die	 Kirche
gegangen.

Eben	wollte	auch	er	nach	dem	Pelze	langen,	als	draußen	geläutet	wurde.	Gleich
darauf	hörte	er	die	Wohnungstür	öffnen	und	im	Vorraume	leise	Schritte.	Kam	die
Mutter	schon	zurück?

Da	 ging	 nach	 flüchtigem	Klopfen	 die	 Tür	 auf	 und	 –	 Erna	 stand	 vor	 ihm.	 Sie
schien	 ihm	 bleicher	 als	 sonst	 und	 einigermaßen	 verlegen.	 Gleich	 darauf	 aber
sagte	sie	mit	der	ihr	eigenen	Sicherheit:

»Guten	Morgen,	Herr	Volkmar.«

Er	erwiderte	verlegen	ihren	Gruß	und	kam	sich	in	dem	neuen	Anzuge	ungemein
gespreizt	vor.	Stockend	sprach	er	weiter:

»Die	 Mutter	 ist	 nicht	 daheim	 und	 ich	 –	 ich	 wollte	 eben	 ...	 wollte	 eben
hinuntergehn	zu	Ihnen,	Fräulein	Erna,	mich	bedanken	...«

»Sie	 haben	mir	 nichts	 zu	 danken,	Herr	Volkmar.	 Ich	wollte,	 ich	 könnt	 ...«	Sie
schwieg.	Eine	brennende	Glut	war	in	ihr	bleiches	Angesicht	gestiegen	und	rasch
wieder	versiegt.	Starr	und	totenblaß	war	es	nun	geworden.	Mit	ganz	veränderter
Stimme	brachte	sie	nun	mühsam	hervor:

»Herr	Volkmar,	was	 ich	Ihnen	 jetzt	sagen	muß,	das	durften	Sie	durch	niemand
anderen	hören	als	durch	mich.	Und	Sie	mußten	es	zuerst	wissen.	Vielleicht	sollte
ich	 nicht	 so	 handeln,	 aber	 ich	 glaube,	 es	 muß	 so	 sein.	 Darum	 bin	 ich
gekommen.«

Er	 sah	 sie	 an	 und	 durch	 seinen	Körper	 ging	 ein	 jähes	 seltsames	 Frösteln.	 Sie
hatte	den	Blick	gesenkt	und	sprach	das	bedeutsame	Wort	tonlos	aus:

»Ich	habe	mich	gestern	abend	–	verlobt,	Herr	Volkmar.«

Wie	er	sich	auch	zusammennahm:	es	zuckte	durch	seinen	Körper,	als	hätte	 ihn
ein	Schlag	ins	Gesicht	getroffen.	Und	ganz	äußerlich	fielen	die	Worte	von	seinen



Lippen:

»Ich	gratuliere,	Fräulein	Erna.«

Sie	sah	ihn	an,	traurig-ernst	und	tief	bewegt.

»Es	 soll	 kein	Zwang	 sein	 zwischen	uns,	Herr	Volkmar,	 und	keine	Verstellung.
Wenn	ich	Ihnen	weh	getan	habe	...«

Da	richtete	er	sich	trotzig	auf.	Und	hart	und	herb	stieß	er	die	Worte	hervor:

»Und	deshalb	haben	Sie	das	alles	getan?	Aus	Mitleid!	Aus	purem	Mitleid!«

»Nein,	Herr	Volkmar!«	entgegnete	sie	ernst	und	fest	und	 ihre	Stimme	bebte	 in
verhaltener	 Erregung.	 »Nicht	 aus	 Mitleid!	 Ich	 hab's	 getan,	 weil	 ich	 Sie
hochschätze,	weil	ich	Ihnen	gut	bin,	Herr	Volkmar.	Ich	habs	getan,	weil	ich	Ihre
Mutter	lieb	habe,	so	lieb	haben	kann,	wie	ich	die	meine	lieb	hatte,	und	ich	habs
getan,	weil	 ich	nicht	mitanschauen	kann,	wenn	gute	 edle	Menschen	 leiden.	Es
fiel	mir	schwer,	den	ersten	Schritt	zu	 tun	–	weil	 ich	sah,	daß	Sie	mir	gut	sind.
Aber	ich	ließ	mich	nicht	abschrecken.	Das	einmal	erkannte	Gute	führ'	ich	aus,	je
früher,	desto	besser.	Das	 ist	das	schönste	Vermächtnis	meiner	 frühverstorbenen
Mutter.	Verzeihen	Sie	also,	wenn	ich	Ihren	Stolz	...«

»Um	 Gottes	 willen,	 nicht	 weiter,	 Fräulein	 Erna!	 Ich,	 ich	 bitte	 Sie	 um
Verzeihung!	Ich	bin	ja	rauh	geworden!	Ich	bitte	Sie	um	Verzeihung!«	Aus	seiner
Stimme	konnte	sie	seine	gemarterte	Seele	herausklingen	hören.

Unfähig,	ein	Wort	hervorzubringen,	reichte	sie	ihm	wie	bittend	beide	Hände	hin.
Um	ihre	Lippen	zuckte	es.

Da	 kam	 es	 über	 ihn,	 er	 wußte	 nicht	 wie.	 Leidenschaftlich	 erfaßte	 er	 die
dargebotenen	Hände,	schlang	seine	Arme	um	das	holdselige	Kind,	preßte	es	an
seine	Brust	 und	küßte	 es,	 küßte	 es	mit	 der	 ganzen	Gier	 eines	 nach	Glück	 und
Liebe	dürstenden	Herzens.

Bleich	 und	 gelähmt	 von	 unsagbarem	 Schreck,	 lehnte	 sie	 eine	Weile	 an	 seiner
Brust.	 Dann	 geschah	 etwas	Unerwartetes:	 sie	 schlang	 plötzlich	 ihre	Arme	 um
seinen	Nacken	und	küßte	ihn	nicht	minder	heiß	als	er	sie	geküßt	hatte.	Und	unter
stürzenden	Tränen	gestand	sie	ihm:

»Ich	liebe	dich.	Ich	liebe	dich	unaussprechlich!«

Da	faßte	er	sie	an	der	Schulter,	schob	sie	von	sich	weg,	und	sah	ihr	ins	erglühte



Angesicht	wie	ein	Wahnsinniger.

»Du	liebst	mich	...	Und	doch	hast	du	dich	mit	einem	anderen	verlobt!«

»Es	war	der	letzte	Wunsch	meiner	sterbenden	Mutter.	Sie	glaubte	fest,	ich	werde
glücklich	sein	mit	dem	ernsten	stillen	Vetter	Alfred.	Drei	Jahre	schon	verschiebe
ich	die	offizielle	Verlobung.	Ich	hab	das	getan,	weil	ich	an	seiner	Seite	immer	so
still	wurde,	wie	er	 selbst	 ist.	Dem	Vater	aber	 sagte	 ich	 immer,	 ich	 sei	noch	zu
jung	...«

»Und	jetzt,	jetzt	hast	du's	doch	getan	weil	du	mich	...«

»Weil	 ich	 gefürchtet	 hab,	 ich	 könne	 nicht	 mehr	 die	 Kraft	 aufbringen	 ...	 O,
wüßtest	du,	was	ich	gelitten	hab	die	ganze	Zeit	her!«

»Das	darf	nicht	sein!	Das	darf	nicht	geschehen!	Du	darfst	nicht	das	Opfer	deiner
Kindesliebe	werden!	Liebst	du	ihn	denn,	diesen	stillen	Herrn	Vetter?«

»Ich	bin	ihm	gut,	ja.	Aber	was	Liebe	ist,	weiß	ich	erst	durch	dich.«

»Dann	seh	er	sich	vor,	dieser	Herr	Vetter	Schweigsam!	Mein	bist	du!	Mein	durch
die	Kraft	und	Heiligkeit	unserer	Liebe!	Darum	will	 ich	dich	erkämpfen	wenn's
sein	muß	mit	dem	Einsatz	meines	Lebens!«

»Das	wird	nicht	nötig	sein!«	sagte	da	plötzlich	eine	fremde	Männerstimme.

Erstaunt	und	betroffen	sahen	sich	beide	um.

»Alfred!«	Bleich	und	starr	stand	sie	da.

»Mein	 Herr!	 Mein	 Name	 ist	 Theobald	 Volkmar.«	 Mustergültig	 förmliche
Verbeugung,	 ein	 Blick,	 der	 alles	 sagte.	 Erwiederung	 weniger	 steif,	 aber
»tadellos«:

»Alfred	Bründherr.	Es	braucht	kein	weiteres,	Herr	Volkmar.	Ich	bin	meiner	Base
unbemerkt	nachgegangen.	Zuerst	aus	Neckerei,	dann	aus	Neugierde.	Dann	dacht'
ich,	du	könntest	ja	auch	die	liebe	Frau	Volkmar	kennen	lernen	–	tret	ein	und	höre
Ihre	Stimme,	mein	Herr.«	Kleine	Pause.	Die	Blicke	aller	am	Boden.

Alfred	Bründherr	faßte	sich	zuerst:	»Sie	haben	ganz	recht,	Herr	Volkmar:	Erna
darf	nicht	das	Opfer	ihrer	Kindesliebe	werden.	Und	ich,«	hier	wurde	seine	feine
Stimme	schneidend,	»ich	will	keine	Frau,	die	mich	nicht	liebt.«

»Hätt'	er	längst	sehen	können,«	dachte	Theobald	bei	sich	und	verbiß	ein	Lächeln.



Erna	aber	unterdrückte	es	nicht;	mild	lächelnd	sah	sie	Alfred	an	und	fragte:	»Sag
mir,	Alfred,	fällt's	dir	sehr	schwer?	Aufrichtig!«

»Schwer	wird's	mir	schon;	aber	sicherlich	nicht	so	schwer,	wie	es	diesem	Herrn
da	würde,	mein'	ich.	Um	es	kurz	zu	machen:	Ich	gratuliere!«

»Und	der	Vater?«	Die	rasche	Frage	Ernas	störte	einigermaßen	die	gegenseitigen,
grausam-eleganten	Verneigungen	der	beiden	Herren.	Alfred	lächelte	verbindlich.

»Den	werd	ich	schon	vorbereiten,«	meinte	er	überlegen.	»So	viel	ich	ihn	kenne,
wird	er	dem	–	wahren	Glücke«	–	es	zuckte	bei	diesen	Worten	seltsam	um	seine
bärtigen	Mundwinkel	–	»seines	Lieblings	nicht	im	Wege	stehn.«	Und	bitter-ernst
fügte	 er	 hinzu:	 »Es	 ist	 ja	 zum	 Glück	 das	 Schwierigste	 nicht	 zu	 überwinden:
unsere	Verlobung	ist	noch	nicht	veröffentlicht.«

»Das	Schwierigste	nennt	er	das!	Und	Glück!«	blitzte	es	durch	Theobald	und	ein
scharfes	 Wort	 drängte	 sich	 gegen	 seine	 Zungenspitze,	 ein	 Wort,	 von	 dem	 er
wußte,	daß	er	es	mit	der	Degenspitze	werde	einlösen	müssen.	Aber	wozu?	Der
Herr	Vetter	ist	 ja	so	entgegenkommend!	Mit	einem	raschen	Blicke	unendlichen
Wohlwollens	 umfaßte	 er	 die	 geschmeidige	 Gestalt	 des	 feinen	 glatten	Mannes
und	sagte	dann,	in	Miene	und	Ton	und	Gebärde	voll	unverschämter	Höflichkeit:

»Danke	 verbindlichst!«	Dabei	 zwirbelte	 er	 hastig	 den	 blonden	 Schnurrbart,	 so
daß	er	fröhlich-frech	und	herausfordernd	vorstach.

Der	 andere,	 der,	 wie	 der	 wunderschöne	Durchzieher	 an	 seiner	 rechten	Wange
zeigte,	just	auch	kein	Kneifer	war,	mußte	wohl	geahnt	haben,	was	im	Geiste	und
Empfinden	 seines	 glücklichen	 Gegners	 während	 dieser	 peinlichen	 Sekunden
vorgehn	mochte;	denn	er	verneigte	sich	forsch	und	klirrte	hervor:

»Bitte	sehr!«	Dann	ging	er.

»Ein	lieber	Kerl!«	rief	Theobald	mit	einem	Gemisch	von	Spott	und	aufrichtiger
Bewunderung,	als	der	Mann	draußen	war.

»Ja,«	sagte	Erna	ernst	darauf,	»er	war	immer	streng	»korrekt«.	Und	leiser	fügte
sie	hinzu.	»Fast	mehr,	als	gut	ist.«

»Mehr,	 als	 gut	 ist!«	 wiederholte	 Theobald.	 »Um	 Gottes	 willen!	 Ein	 ganzes
Leben	an	der	Seite	dieses	Mannes,	Erna,	ein	ganzes	Leben!«

»Es	wär	 gewesen	wie	 ein	 klarer	wolkenloser	 Tag,«	 erwiderte	 sie	 ernst.	 »Aber



wie	 ein	–	Wintertag.	Du	hast	mir	Sonne	und	Wärme	gebracht,	Theobald!	Wie
werden	wir	glücklich	sein!	So	glücklich,	wie	–	deine	Eltern	waren	...«

Da	nahm	er	sie,	doppelt	beseligt,	in	seine	Arme.

Wieder	ging	die	Tür	auf.	Schnell	und	erglühend	löste	sich	Erna	los	und	eilte	auf
die	frohbetroffene	Frau	zu.

»Mutter!«	rief	sie	leise;	aber	es	klang	ein	Jubel	in	ihrer	Stimme.	»Mutter!	Liebe,
liebe	Mutter!«

Sie	 ließ	 sich	 vor	 der	 kleinen	 zarten	 Frau	 nieder	 und	 küßte	 ihr	 glückfeuchten
Auges	die	schmalen	Hände.

Abends	 waren	 sie	 alle	 drunten	 um	 den	 Christbaum	 versammelt,	 den	 Erna
geschmückt	hatte.

Alfred	 Bründherr	 hatte	 alles	 aufs	 beste	 eingerenkt.	 Man	 feierte	 abermals
Verlobung.	 Der	 Vetter	 war	 so	 überaus	 »korrekt«,	 zu	 diesem	 Feste	 n i c h t 	 zu
erscheinen.	Aber	er	hinterließ	ein	 schönes	Wort:	 er	beglückwünsche	Theobald,
der	sich	sein	Glück	 im	Sturm	erobert	habe,	und	beglückwünsche	Erna	zu	 ihrer
zweifellos	 sonnigen	Zukunft.	Was	 aber	 auch	kommen	möge	–	 sie	 könne	 ruhig
sein:	 ihr	 Auserwählter	 werde	 aufrecht	 dastehn	 und	 sie	 zu	 schützen	 und	 zu
schirmen	wissen	in	jedem	Lebenssturme.
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Weihnachtszauber.

Ungewöhnlich	lange	dauerte	es	diesmal.	Das	ganze	schmucke	neue	Haus	duftete
schon	 von	 Tannengrün	 und	 Wachskerzen	 und	 noch	 immer	 klang	 die	 Glocke
nicht,	 das	 liebe	 silberhelle	 Glöcklein,	 das	 nur	 einmal	 des	 Jahres	 erklingt,	 nur
einmal	ruft	und	jubelt:	am	Christabend.

Wieder	und	wieder	glaubten	sie's	zu	hören.	Dann	sprangen	sie	auf,	lauschten	und
liefen	 vor	 die	 Tür.	 Enttäuscht	 kehrten	 sie	 zurück	 in	 das	 trauliche	 Halbdunkel
ihres	 Zimmers	 und	 überließen	 sich	wieder	 der	 drangvoll	 süßen	Ungeduld	 und
froherregenden	 Erwartungsfreude.	 Und	 immer	 wieder	 ging	 die	 kindliche
Phantasie,	 durchwärmt	 von	 heller	 Herzenslust	 und	 durchschauert	 von
ehrfürchtigen	Empfindungen,	 ihre	 krausen	Wege.	 Tastend	 jetzt	 und	 zaghaft	 an
dunklen	verschlossenen	Türen	vorbei	–	jetzt	jäh	auffliegend	ins	Sonnenland	des
Märchenhaften,	 einer	 aufgescheuchten	 Schar	 bunter	 Vöglein	 gleich,	 die	 im
Sonnenglanz	 verschwinden,	 als	 hätt'	 sich	 ihnen	 überschnell	 eine	 unsichtbare
Pforte	aufgetan	und	rasch	wieder	geschlossen	hinter	den	scheu	Entflohenen.

Jetzt	schlug	die	Uhr	vom	nahen	Kirchturm	die	Stunde.	Sie	lauschten	und	zählten.

»Sechs	Uhr	schon!«	rief	Klein-Elli	betroffen.	»Um	die	Zeit	war	das	Christkind
immer	schon	da	bei	uns.«

»Ja,	mein	Gott,«	meinte	altklug	der	fast	achtjährige	Otto,	der	Aelteste,	»jetzt,	wo
wir	da	heraußen	wohnen,	wird's	wohl	noch	später.«

»Ja«,	hauchte	Elli	und	ihre	Augen	wurden	groß	dabei.

Und	Norbert,	der	jüngste,	ließ	sein	Spielzeug	fallen,	starrte	die	beiden	Größeren
schier	angstvoll	an	und	sagte	traurig:	»Noch	später.«

Alle	 drei	 sehnten	 sich	 in	 dieser	 Stunde	 zurück	 in	 die	 enge,	 aber	 trauliche
Wohnung	drinnen	in	dem	großen	Stadthause,	hoch	droben	im	letzten	Stockwerk.
Erst	 als	Otto	daran	erinnerte,	daß	der	Vater	nie	 so	heiter	war	wie	 jetzt,	wo	 sie
hier	wohnten	 in	 den	 schönen	Räumen	des	 kleinen	 eigenen	Hauses	 –	 erst	 dann
versöhnten	 sich	 die	 kleinen	Zürnenden	wieder	mit	 dem	neuen	Heim,	wo	noch
alles,	neu	und	vornehm,	sie	anrief.	»Rühr	mich	nicht	an!	Streif	nicht	an	mich	an!
Stoß	mich	 nicht	 ab!«	 Und	 scheu	 wichen	 sie	 all	 dem	 unvertrauten	 Neuen	 und



Fremden	aus	und	gingen	im	Kreise	um	die	Ecken.	–	Wie	war's	doch	drinnen	in
der	 Stadt	 anders	 inmitten	 der	 lieben	 alten	Möbel,	 die	 sie	 alle	 kannten	 und	 die
ihnen	 allerlei	 zu	 erzählen	wußten	 aus	 der	 geheimnisvollen	Morgendämmerung
ihres	Daseins.	Freilich,	der	Vater	kam	dort	oft	mit	trüben	Mienen	heim	und	ging
stumm	in	sein	Kämmerlein.	Dann	wanderte	die	Mutter	 still	von	der	Küche	 ins
Zimmer	und	ruhelos	wieder	zurück.	Sie	sah,	was	die	Kleinen	nicht	sahen,	aber	in
ihren	reinen	Herzen	dunkel	ahnten:	daß	an	ihres	Mannes	Seite	eine	graue	Gestalt
herangeschlichen	war	und	ihre	dürre	Hand,	ach!	so	vertraut	auf	seine	Schultern
legte	 –	 die	 dürre	 kleine	 Hand,	 die	 so	 schwer	 wiegen	 und	 so	 unerbittlich
Lebensglanz	und	Freudenschimmer	verwischen	kann	wie	ein	feuchter	Schwamm
die	Schriftzüge	auf	einer	Tafel:	die	Hand	der	Frau	Sorge.	Und	sie	wußte	auch,
was	 die	Kinder	 nicht	 ahnten	 und	 ahnen	 sollten:	 daß	 oft	 an	 ihrer	 bescheidenen
Heimstatt	Tür	der	Frau	Sorge	ungestümere	Schwester	pochte:	die	Not.

Ein	 Glücksfall	 brachte	 mit	 einem	 Male	 Sonnenglanz	 in	 das	 nebelumflorte
Sorgenleben	des	kleinen	kindergesegneten	Beamten.	Schier	betäubt	war	er	von
der	Größe	und	Plötzlichkeit	dieses	Glücks.	All	die	drückenden	Schulden	konnte
er	bezahlen,	seiner	stillen	Frau	kaufen,	was	sie	sich	heimlich	oft	gewünscht,	und
seine	Kinder	 kleiden,	 schmuck	und	 fein	und	 sauber,	wie	 er	 es	 längst	 ersehnte.
Und	 allen	 seinen	 eigenen	Wünschen	 Erfüllung	 bieten.	 Dabei	 ging	 er	 aber	 oft
über	 das	 gebotene	 Maß	 vornehmen	 Schönheitssinnes	 hinaus	 und	 verletzte
dadurch	das	zarte	Feinheitsgefühl	 seines	Weibes.	Anfangs	mit	 stillem	Lächeln,
bald	 aber	 mit	 Befremden	 und	 endlich	 mit	 heimlichem	 Kummer	 merkte	 Frau
Herma,	 wie	 ihr	 sonst	 so	 bescheidener	 Mann	 immer	 mehr	 die	 unleidlichen
Manieren	 eines	 Emporkömmlings	 annahm	 und	 ein	 Wesens	 machte,	 das	 der
Wirklichkeit	 gar	 nicht	 entsprach.	 Daß	 sie	 fortan	 sorgenlos	 leben,	 daß	 sie	 sich
dieses	Häuschen	bauen	und	sich	frohgemut	der	Stunde	hingeben	konnten	–	das
war	alles.	Und	das	war	viel,	unendlich	viel	für	Hermas	seelenheitre	Art;	aber	es
war	 wenig	 in	 den	 Augen	 der	 Welt,	 die	 nur	 aufs	 Aeußerliche	 sieht	 und	 nicht
ahnen	kann,	wie	unsagbar	reich	ein	armes	Menschenherz	sein	kann,	tief	drinnen
in	der	Brust.	Und	Herma	war	 reich	gewesen	von	 jeher	und	hielt	 auch	Konrad,
ihren	bisher	so	schweigsamen	Mann,	für	innerlich	reich	und	seelentief.	Und	nun
mußte	sie	sehen,	wie	er	protzte,	wie	er	groß	tat	vor	allen	Leuten.	Das	tat	ihr	weh.
Und	 sogar	 der	 Zweifel	 bekam	 allgemach	Gewalt	 über	 sie.	 Sie	 fragte	 sich,	 ob
ihres	Mannes	Gemüt	wirklich	 so	 schlicht	 sei	und	 so	 tief	bescheiden,	 als	 es	 ihr
bisher	schien	und	sie	es	liebte.	Sollte	es	nur	die	Sorge,	die	Not	kümmerlich	ins
Blühen	gebracht	haben?	War	das	schwere	Schweigen	nur	eine	Hülle,	die	nichts
verhüllte?



Heimlich	wünschte	 sie	 oft,	 es	wäre	 geblieben	wie	 früher.	 Lieber	 ertragen	 und
dulden,	 lieber	 sich	 beugen	 in	Sorgen	und	Kümmernissen	–	 aber	 innerlich	 froh
sein	können,	vertrauensstolz	 froh	und	stark	 in	der	Ueberzeugung,	 in	sich	einen
Schatz	 zu	 tragen,	 den	uns	 niemand	 rauben	kann,	 in	 sich	 ein	Feuer	 brennen	 zu
wissen,	das	durch	nichts	auf	dieser	Welt	ganz	erlöschen	und	ganz	erkalten	kann:
die	Liebe	zueinander	und	das	große	tiefe	herzbeglückende	Vertrauen,	das	solcher
Liebe	entspringt.	Und	 jetzt,	wo	alles	Gute	 in	 ihnen	sprießen,	alles	Edle	blühen
konnte,	wo	 sie	 aus	 dem	Sumpfe	 kleinlicher	 gemeiner	Alltagssorgen	 auf	 festes
sicheres	 Land	 gerettet	 waren	 –	 jetzt	 sollte	 sie	 erkennen	 müssen,	 daß	 ihres
Mannes	 Gemüt	 seicht,	 seine	 Gesinnung	 oberflächlich	 sei?	 Auf	 wiederholte
Bemerkungen,	die	an	sein	Feingefühl	gerichtet	waren,	hatte	er	nur	ein	Lachen,
das	 in	 seiner	 selbstsicheren	 Unbefangenheit	 Herma	 weher	 tat	 als	 etwa	 eine
schroffe	Abweisung.	War	er	wirklich	nur	und	noch	immer	glückberauscht	oder
stand	ihr	die	herbste	Enttäuschung	ihres	Lebens	bevor?	Sie	wollte	abwarten,	eh
sie	zum	offenen	Kampfe	überging	oder	–	still	verzichtete.

Er	 aber	 lebte	 froh	 in	 den	 Tag	 hinein	 und	 ahnte	 wohl	 kaum,	 was	 seine	 Frau
heimlich	so	tief	bedrückte.	Erst	am	Weihnachtsabend,	als	Herma	in	voller	tiefer
Stimmung	in	ihr	Zimmer	ging	und	erwartungsfroh	jene	Lade	aufzog,	wo	sie	den
lange	 treu	 bewahrten	 Christbaumschmuck	 verbarg	 und	 er,	 rasch
dazwischentretend,	ihr	verwehrte,	den	»alten	Tand«	nochmals	auf	den	Baum	zu
hängen,	 trübten	ihm	die	ersten	herben	Tränen	den	Glanz	seines	jungen	Glücks.
Herma,	sein	feinfühliges	Weib,	weinte	sie	–	jäh	und	unbezwingbar.	Er	sah	sie	an
wie	vom	Donner	gerührt.	Sie	 aber	wischte	 sich	die	 salzige	Flut	 rasch	von	den
Wangen,	 schob	 die	 Lade	 zu	 und	 ging	 von	 ihm	weg	 –	 still,	 wortlos,	 ohne	 ihn
anzusehen.	Ging	hinüber,	den	großen	hohen	Tannenbaum	zu	schmücken	mit	den
neuen	 gleißenden	Sachen,	 die	 er	 heimgebracht	 hatte.	 Still	 verrichtete	 sie	 diese
Arbeit	an	seiner	Seite,	unfroh,	mit	unlustschweren	Händen.	Und	wenn	sich	ihre
Blicke	begegneten,	senkten	sie	sich	rasch	oder	glitten	aneinander	vorbei	wie	an
etwas	Unliebem.	Auch	ihm	ging	nichts	recht	aus	den	Händen	und	in	seine	Seele
kam	 eine	 seltsame	 Unruhe,	 ein	 beklemmendes	 Mahnen	 und	 beängstigendes
Drängen	–	die	Vorboten	der	Reue.

Ueber	all	dem	verging	viel	Zeit.	Und	darum	währte	es	heute	 so	ungewöhnlich
lange.	 Und	 mit	 den	 nun	 verpönten	 lieben	 alten	 Dingen	 beschäftigte	 sich
unterdessen	 die	 heißerregte	 Phantasie	 der	 Kinder.	 Seit	 Jahren	 kehrten	 sie
geheimnisvoll	immer	wieder,	glänzten	und	strahlten,	glitzerten	und	funkelten	aus
dem	 Tannengrün	 und	 verschwanden	 nach	 dem	 Heiligendreikönigtage	 ebenso
geheimnisvoll	wieder.



Wohin?	Das	Christkind	habe	sie	wieder	geholt,	sagte	die	Mutter.	Dem	Christkind
gehören	 sie	 ganz	 allein	 und	 dieses	 bringe	 sie	 immer	 in	 dasselbe	 Haus	 und
verwechsle	 sie	 nie.	 Und	 je	 öfter	 es	 dieselben	 Sachen	 den	 gleichen	 Kindern
bringe,	desto	lieber	habe	es	diese.

Und	desto	 lieber	gewannen	sie	auch	die	Kleinen.	Mit	heiliger	Scheu	sahen	sie
jedesmal	zu	dem	funkelnden	Stern	empor,	der	immer	hoch	oben	am	Gipfel	des
Baumes	 prangte	 und	 sich	 oft	 seltsam	 leise	 bewegte,	 als	 wehe	 überirdischer
Hauch	um	ihn	her	oder	aus	ihm	heraus.	Und	darunter	das	Christkindlein	mit	dem
Goldscheine	um	das	blondgelockte	Haupt.	Es	lächelte	und	nickte	grüßend	herab;
auf	 seinen	 lieblichen	 Wangen	 lag	 ein	 rosiger	 Schimmer,	 aus	 seinen	 großen
Blauaugen	kam	ein	Leuchten	–	unfaßbar	geheimnisvoll.	Diese	zwei	Heiligtümer
hatten	 die	 Kinder	 nie	 in	 der	 Nähe	 geschaut,	 nie	 in	 den	 Händen	 gehabt.	 Und
keines	hätte	es	je	gewagt,	auch	nur	den	Wunsch	zu	äußern,	sie	herunterzuholen.
In	ein	viel	vertraulicheres	Verhältnis	kamen	sie	allgemach	zu	den	 tiefer	 in	den
Zweigen	 hängenden	 Schaustücken.	 Sie	 betasteten	 sie	 mit	 scheuer	 Neugierde,
streichelten	 sie,	 nahmen	 sie	 wohl	 öfter	 behutsam	 herab	 und	 hingen	 sie	 aus
eigenem	 Antriebe,	 oder	 bedeutsam	 von	 der	 Mutter	 gemahnt,	 wieder	 an	 ihren
Platz	 –	 dorthin,	 wo	 sie	mit	 zarten	 Fingern	 das	 Christkindlein	 selbst	 gehangen
hatte.	 Und	 jedes	 der	 Kinder	 nahm	 geistig	 Besitz	 von	 einem	 bestimmten
Gegenstande,	 der	 ihm	 besonders	 lieb	 war.	 Des	 Sommers	 oft,	 wenn	 trübe
Regentage	 sie	 in	 die	 Stube	 bannten,	 sprachen	 sie	 unvermutet	 von	 all	 den
geheimnisvollen	Sachen.	Elli	am	liebsten	von	einer	winzig	kleinen	Puppe,	die,	in
einem	zierlichen	Körbchen	weich	gebettet	 liegend,	sie	alljährlich	so	vertraulich
anlächelte,	als	freute	sie	sich	des	Wiedersehens	so	sehr	wie	Elli	selbst.

Mit	 heißen	Wangen	 und	 leuchtenden	Augen	 phantasierte	 sie	 eben	wieder	 von
ihrem	 kleinen	 Liebling	 und	 behauptete	 plötzlich,	 das	 liebe	 Püppchen	 sei
zweifellos	 ein	 Spielzeug,	 mit	 dem	 im	 Himmel	 droben	 Lilli,	 das	 verstorbene
Schwesterlein	 spielen	 dürfe	 inmitten	 einer	 Schar	 fröhlicher	 Englein.	 Darum
leuchte	sie	auch	immer	so	himmlisch	schön,	die	Puppe,	meinte	sie	ernsthaft.

Eine	Pause	trat	ein.	Alle	drei	sahen	schaurigstill	vor	sich	hin,	als	sähen	sie	das
von	überirdischem	Schimmer	umflossene	Schwesterlein	vor	sich	sitzen	und	mit
den	Englein	spielen.	Plötzlich	brach	Otto	das	klingende	singende	Schweigen.

»Du	 Elli,«	 rief	 er	 lebhaft,	 »weißt	 du,	 was	 ich	 glaub,	 wo	 mein	 Paradiesvogel
immer	ist?«

»Dein	Paradiesvogel?	Den	kleinen	meinst,	den	am	Baum?«



»Ja,	den.	Der	dem	Christkind	gehört	und	so	viele	Farben	hat,	so	schöne.«

»Nun,	wo	soll	 er	denn	sein?	Doch	auch	 im	Himmel	droben	beim	Christkind	–
nicht?«

»O	nein!	Ich	glaub	daß	der	immer	ein	wirklicher	lebendiger	Vogel	ist,	ein	großer.
Ja.	Ich	hab	ihn	einmal	fliegen	sehn.«

»Fliegen	hast	du	ihn	sehn?«	rief	Elli	und	der	heilige	Schauer	des	Wunderbaren
durchbebte	sie.

»Ja!«	 sagte	 Otto,	 von	 einem	 heißen	 Drange	 fortgerissen.	 »Hoch	 am	 Himmel
droben	ist	er	geflogen.	Hoch	über	die	Sterne	hin!	Und	groß	war	er	–	groß!	Und
schön!«

Und	das	Traumbild	einer	weißen	Glanznacht	kühn	mit	Dichtung	mengend,	fuhr
er	lebhaft	fort:

»Und	weißt	du,	wo	er	war?	Auf	der	Erde	herunten	war	er	und	hat	nachgeschaut,
ob	wir	brav	sind	alle.	Und	wißt	 ihr,	was	er	macht?	Den	Regenbogen	macht	er!
Ja!	Mit	 seinem	 langen	 schönen	 Schweif	 macht	 er	 ihn.	 Darum	 hat	 er	 so	 viele
Farben	–	weißt	du?«

Er	hatte	sich	ganz	heiß	geredet	und	fühlte	sich	unsagbar	beglückt,	als	er	sah,	wie
Elli	sprachlos	dastand,	des	Erstaunens	und	Verwunderns	übervoll.

»Ja,	glaubst	du's	vielleicht	gar	nicht«,	 rief	der	kleine	Dichter	endlich	gekränkt,
als	Elli	gar	nichts	erwiderte	und	nur	immer	mit	großen	Augen	wie	traumhaft	vor
sich	hinschaute.

»Aber	 freilich	 glaub'	 ich's!«	 sagte	 sie	 jetzt	 voll	 Eifer.	 »Ich	 seh's	 ja!	Wirklich
wahr	–	ich	seh's!«

Und	Norbert,	der	mit	glänzenden	Blicken	nach	Otto	geschaut,	rief	jetzt,	angeregt
durch	 die	 kühne	 Phantasie	Ottos,	 ganz	 erhitzt	 aus:	 »Ja,	 und	wo	 ist	 denn	 dann
mein	schöner	Bibihahn	immer?«

»O,	wer	weiß,	wie's	dem	ergangen	ist,«	sagte	Otto	großartig	kühl.	»Du	hast	ihm
ja	den	Schnabel	abgebrochen.«

»O	nein!«	verteidigte	Elli	den	Jüngsten,	dessen	Gesicht	sich	weinerlich	verzog.
»Wie	 der	 schöne	 kleine	 Hahn	 zum	 zweitenmal	 gekommen	 ist,	 hat	 er	 den
Schnabel	schon	gebrochen	gehabt.	Weißt	du's	denn	nimmer?«



»Ja,«	meinte	nun	Otto.	»Wer	weiß,	wo	der	herumgerauft	hat	und	mit	wem?«

Und	immer	eifriger	umspannen	die	drei	erregten	Kinder	ihre	Lieblinge	mit	dem
goldigen	Gewebe	naiver	Legende.	Auf	dem	klugen	weißen	Elefanten	 ritten	 sie
durch	 ferne	 Wunderländer,	 jagten	 auf	 der	 langbeinigen	 Giraffe	 durch	 die
schaurige	Oede	der	Wüste	und	durchschwammen	mit	dem	schwarzen	Walfisch,
auf	 des	 Ungeheuers	 Rücken	 in	 einem	 zierlichen	 Häuschen	 geborgen,	 das
unendliche	 Meer.	 Immer	 heißer	 wurden	 ihre	 Wangen,	 immer	 größer	 ihr
Verlangen,	 wieder	 das	 zu	 sehen,	 was	 das	 Christkindlein	 nur	 für	 sie	 bestimmt
hatte	 und	 immer	wieder	 nur	 ihnen	 brachte.	Und	 sie	 nahmen	 sich	 vor,	mit	 den
kleinen	 Dingelchen,	 die	 sie	 für	 verzauberte	 Lebewesen	 hielten,	 recht	 lieb
umzugehn	 und	 fragten	 sich,	 wo	 wohl	 dies	 und	 das	 heuer	 hängen	 werde,
erinnerten	sich,	wo	es	im	vorigen	Jahr	hing	und	früher.	Immer	wieder	kamen	sie
auf	ihre	Lieblingsstücklein	zurück	und	erschraken	bis	in	die	Tiefe	ihrer	kleinen
Seelen	 hinein,	 als	 sie	 nach	 einem	Ausruf	Ottos	 sich	 vorstellten,	 was	 sie	wohl
täten,	wenn	die	kleine	 süße	Puppe,	wenn	der	prächtige	Paradiesvogel	oder	der
stolze	kampfmutige	Hahn	plötzlich	in	ihren	Händen	lebendig	würden?

Stockenden	Atems	sahen	sie	einander	an.	Da	schnarrte	plötzlich	die	elektrische
Klingel,	 die	 über	 der	 Tür	 angebracht	 war	 und	 sie	 mit	 der	 Bonne,	 die	 sie
neuestens	hatten,	zu	den	Mahlzeiten	rief.

»Zum	Essen	ruft	der	Vater	–	und	das	Christkind?«	Enttäuscht	standen	sie	ratlos
da,	 Tränen	 stiegen	 sachte	 in	 ihre	 Augen.	 Und	 nochmals	 schrillte	 die	 Glocke.
Zugleich	ging	die	Tür	auf	und	Gisa,	die	Bonne	rief	herein:

»Ja,	Kinder!	Hört	ihr	denn	nicht?	Das	Christkind	läutet!«

Jetzt	klang	und	sang	und	rief	und	jubelte	aus	dem	großen	schönen	Zimmer	auch
wirklich	das	 silberhelle	Glöcklein.	Die	Mutter	konnt	es	 sich	nicht	versagen,	es
wenigstens	 in	 diesem	 Punkte	 zu	 guter	 Letzt	 zu	 halten	 wie	 immer	 bisher.	 Das
stimmte	die	Kinder	wieder	warm	und	erwartungsvoll	feierlich.

Sie	 stürmten	 in	 das	 Zimmer,	 traten	 ein	 –	 und	 standen	mäuschenstill	 vor	 dem
großen	Baume,	 der	 schön	 und	 glänzend	war	wie	 keiner	 vorher.	 Aber	 von	 des
Baumes	Wipfel	 herab	 schimmerte	 ein	 anderer	 Stern,	 schöner	 zwar,	 als	 sie	 je
einen	 sahen	 –	 aber	 nicht	 der	 gewohnte,	 der	 liebe	 und	 verheißungsvolle	 Stern.
Und	 er	 hing	 steif	 und	 still	 und	 rührte	 sich	 nicht,	wie	 sie	 auch	 hinaufschauten.
Und	ein	anderes	Christkindlein	blickte	nieder,	lieblich	wohl	und	überaus	schön;
aber	 es	 lächelte	 nicht	 so	 vertraut,	 wie	 das,	 das	 immer	 von	 da	 droben
niedergrüßte.	Und	in	dem	Gezweige	des	Baumes	fanden	ihre	scheu	und	ängstlich



suchenden	 Blicke	 die	 vielen	 lieben	 Dingelchen	 nicht:	 Elli	 nicht	 ihre
Himmelspuppe,	Otto	 seinen	 vielfarbigen	Vogel	 nicht	 und	Norbert	 nicht	 seinen
stolzen	Hahn	mit	dem	abgebrochenen	Schnabel.

Staunend,	mißmutig	fast,	sah	der	Vater	den	Kindern	zu,	die	hilflos	befangen	vor
der	schönen	Wirklichkeit	dastanden	und	sich	 ihrer	nicht	selbstvergessen	freuen
konnten,	weil	sie	nicht	umglänzt	und	umsponnen	war	von	der	Poesie,	in	der	ihre
Seelen	unbewußt	 schwelgten.	Mit	 einem	 scheuen	Blick	 auf	den	Vater	 tat	 zwar
Otto	 so,	als	ob's	 ihn	über	alle	Maßen	 freute;	es	kam	 ihm	aber	nicht	 recht	vom
Herzen.

Norbert	war	der	erste,	der	laut	jubelte,	als	ihm	der	Vater,	ärgerlich	halb	und	halb
verschämt,	 sagte,	 das	 große	 schöne	 Hutschpferd	 gehöre	 ihm.	 Elli	 aber	 stand
schier	 erschrocken	 vor	 einer	 Puppe,	 die	 fast	 größer	 war	 als	 sie	 selbst	 und	 so
hochmütig	auf	die	Verschüchterte	niederschaute	wie	eine	große	vornehme	Dame.
Auch	 sie	 freute	 sich	 ihrer	 übrigen	 prächtigen	 Geschenke	 wohl	 –	 aber	 es	 war
nicht	die	jubelnde	Freude	wie	sonst,	es	wollte	nicht	der	beseligende	Rausch	der
Selbstvergessenheit	über	sie	und	ihre	mitenttäuschten	Brüderchen	kommen.

Endlich	fragte	sie,	ruhelos	bedrängt,	die	Mutter	heimlich	und	leise,	so	daß	es	der
Vater	 nicht	 hören	 sollte,	 aber	 doch	 wohl	 hörte:	 »Mutter,	 hat	 uns	 denn	 das
Christkind	nimmer	lieb?«

Die	Mutter	verstand,	schloß	das	aufgeregte	Töchterlein	warm	an	ihre	Brust	und
flüsterte	ihr	zu,	das	Christkind	wollte	ganz	gewiß	nur	sehen,	ob	es	den	Kindern
auch	wirklich	leid	tue,	wenn	sie	nicht	mehr	fänden,	was	ihnen	allein	gehöre.	Das
sagte	 Elli	 schnell	 und	 insgeheim	 den	 Brüdern.	 Die	 brachen	 in	 lautes
Freudengeschrei	aus	und	Otto	wurde	zum	Propheten:	über	eine	Nacht,	und	das
Christkind	könne	wiederbringen,	was	sie	so	liebten	–	heute	noch	vielleicht!	Der
Mutter	 Augen	 begannen	 zu	 leuchten	 und	 froh	 und	 hell	 wurde	 wieder	 ihre
Stimme.	 Lächelnd	 rief	 sie	 den	 staunenden	 Gatten	 und	 die	 hoffnungsbelebten
Kinder	zum	Abendmahle.

Als	 nachher	 die	 drei	 kleinen	 Ruhelosen	wieder	 in	 das	 Zimmer	 traten,	 wo	 der
Baum	stand,	brach	ein	Jubel	los	sondergleichen:	droben	am	Baumgipfel	glänzte
der	 alte	 liebe	 Stern	 und	 wehte	 und	 bewegte	 sich	 seltsam	 geheimnisvoll	 wie
immer.	 Und	 unter	 ihm	 grüßte	 das	 liebe	 altgewohnte	 Christkindlein	 nieder,
fröhlich	 wie	 noch	 nie.	 Und	 Elli	 fand	 ihre	 Puppe,	 Otto	 seinen	 flugkühnen
Sonnenvogel	und	Norbert	den	stolzen	Hahn	mit	dem	abgebrochenen	Schnabel.
Der	Elefant	war	da,	die	langhalsige	Giraffe,	der	dräuende	Wal	und	alles	andere



auch,	wie	immer	zuvor.	Und	nun	sank	echte	tiefe	heilige	Weihnachtsstimmung	in
die	Seelen	der	Kinder	und	der	Eltern.

Frau	Herma	aber	ging	leisen	Schrittes	und	befreiten	Herzens	auf	Konrad,	ihren
Gatten	zu,	der,	von	den	Rauchwolken	seiner	Zigarre	schier	traumhaft	umhüllt,	in
einer	 halbdunklen	 Zimmerecke	 sinnend	 saß.	 Wie	 hatte	 er	 sich,	 gebefroh,	 auf
diesen	Weihnachtsabend	gefreut	–	den	ersten	ohne	Gegenwartssorgen	und	ohne
Bangen	 für	 die	 Zukunft!	 Und	 jetzt?	 Jetzt	 war	 ein	 Mißklang	 in	 den	 Festjubel
gekommen,	 hatte	 ein	 kühler	 Hauch	 den	 Glanz	 des	 Abends	 getrübt.	 Ein
Mißklang?	 fragte	 er	 sich	 selbst	 und	 in	 seinem	Herzen	 regte	 es	 sich	warm	und
weich;	abwehrend	aber	stellten	sich	trotzige	Gedanken	davor.

Da	kam	Frau	Herma	und	lächelte	ihn	an.	Wie	leichtes	Gewölk	im	Sonnenbrande
verschwanden	nun	jene	glückfeindlichen	Gedanken	und	sein	Herz	tat	sich	auf	–
weit	und	froh	und	tief.	Aber	er	verhielt	sich	still,	sah	nur	das	sonnige	Lächeln,
das	er	so	sehr	kannte.	Hatte	es	 ihm	doch	früher	so	oft	die	Kraft	gegeben,	alles
von	sich	abzuschütteln	und	rüstig	weiterzuschreiten	–	trotzmutig	der	ungewissen
Zukunft	entgegen.

Sie	 erfaßte	 seine	Hand	 und	 drückte	 sie	warm.	Dabei	 flüsterte	 sie:	 »So	 soll	 es
immer	bleiben	–	nicht	wahr?«

»Ja!«	 antwortete	 er	 schnell	 und	 setzte	 hastig	 hinzu:	 »Ich	 schäme	mich.	Früher
war	unser	Empfinden	bedroht	von	Sorg'	und	Kummer,	die	auf	das	Gemüt	wirken
wie	Frost	und	Reif	auf	die	Blumen	und	Saaten	–	und	jetzt,	jetzt	hätt'	ich	bald	den
Mehltau	des	platten	Philistertums	darüber	geschüttet.	Verzeih	mir!	Es	waren	das
die	Bocksprünge	des	Glückberauschten,	der	Uebermut	des	Befreiten.	Du	und	die
Kinder	 –	 ihr	 habt	 mich	 wieder	 auf	 den	 rechten	 Weg	 gebracht.	 Im
Weihnachtszauber	hab	ich	mich	wieder	selbst	gefunden.«

Frau	Herma	erwiderte	nichts.	Sie	lehnte	nur	ihr	Haupt	an	seine	Brust	und	drückte
wieder	seine	Hand.	Ihr	Auge	war	feucht	geworden	und	ihr	Herz	erglühte	in	dem
frohen	 Bewußtsein,	 ihr	 ungetrübtes	 Glück	 in	 ihrer	 und	 ihres	 Mannes	 Brust
vertrauensstark	gefestigt	zu	wissen	gegen	alle	Stürme	des	Lebens.

Dieses	großen	stolzen	Gefühles	voll,	gingen	sie	schweigend	zu	den	Kindern.	Die
saßen	 unter	 dem	 Baume	 und	 sprachen	 eifrig	 und	 selbstvergessen	 von	 dem
Märchenleben	 ihrer	Lieblinge,	die	nun	alle	Jahre	getreulich	wiederkamen.	Und
als	 die	 Kinder,	 herangewachsen,	 endlich	 wußten,	 wer	 sie	 eigentlich	 immer
wieder	brachte	und	geheimnisvoll	verbarg,	da	hatten	sie	sie	lieber	als	je	zuvor.
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Der	Weg	zurück.

Den	Weg	wieder	finden	zu	ihnen	zurück!	Von	ihnen	weg	war	er	sonnig-golden,
war	 er	 blumenreich	gewesen	und	 schien	unfehlbar	 ins	Land	des	 heißersehnten
Glückes	 zu	 führen.	 Jetzt	 aber	 führte	 er	 quer	 durch	 eine	 unermeßlich	 weite
totenstille,	grauenhaft	öde	Ebene:	durch	das	Land	der	Hoffnungslosigkeit.	Und
weit	 draußen	 am	 unbestimmbaren	 Ende	 stand	 ein	 kleines	 trautes	 Haus.	 Dort
lebten	 die,	 die	 sie	 im	 Ueberschwange	 ihrer	 Jugend,	 im	 heißen	 trügerischen
Sehnsuchtstriebe	nach	erträumtem	Glück	verlassen	hatte:	lebten	Gatte	und	Kind.
Und	warteten	auf	sie.

Warteten?	Warteten	sie	wirklich?	Konnte,	konnte	es	denn	sein?	Leise	und	kühn
und	kühner	wagte	die	todesbange	Hoffnung	in	ihr	zu	flüstern:	ja,	es	k a n n 	wohl
sein.	Es	w i r d 	so	sein	–	es	ist	wahrhaftig	so!	Du	hast	ihn	ja,	schier	selbst	noch
ein	Kind,	mit	 seiner	Einwilligung	 verlassen.	Und	 er,	 er	 hat	 nichts	 begehrt,	 als
daß	Klein-Elli	ihm	bleibe.	Und	du	–	ja,	du	hast	das	zugegeben	...

Jählings	blieb	sie	auf	den	verschneiten	Wegen	des	Stadtparkes	stehn	und	starrte
vor	sich	hin,	als	blickte	sie	in	einen	tiefen	Abgrund.

Es	 ist	 ein	 Abgrund!	 Es	 ist	 der	 Abgrund,	 der	 euch	 trennt.	 So	 flüsterte	 die
mahnende	 Stimme	wieder.	 Daß	 du	 ihn	 verlassen	 konntest,	 daß	 sich	 das	 junge
lebensfrohe	 Weib	 von	 dem	 unverstandenen,	 an	 Jahren	 weit	 älteren	 Mann
wegsehnte	–	das	begriff	er	ja,	so	bitter	weh	es	ihm	auch	tat.	Daß	aber	die	Mutter
von	 ihrem	 Kinde	 so	 leichten	 Herzens	 fortgehn	 konnte:	 das	 mußte	 ihn	 dir
entfremden,	 das	 mußte	 ihm	 sagen:	 »Sie	 hat	 kein	 Herz,	 sie	 ist	 ärmer	 als	 die
Aermsten,	denn	sie	kann	nicht	lieben.	Und	nun	ist	sie	dahingegangen,	die	arme
Törin	–	die	Liebe	zu	suchen!«

Ja,	so	wird	er	bei	sich	denken;	denn	er	weiß	ja	nicht,	was	du	ihm	verborgen	hast:
daß	 es	 dir	 schier	 das	Herz	 abdrückte,	 als	 er	 das	Kind	 zwischen	 dich	 und	 sich
stellte	und	das	arme	süße	Geschöpfchen,	das	mit	aller	Glut	seiner	zarten	Seele	an
dir	hing,	gebannt	und	bezwungen	von	seinem	machtvollen	Blicke,	sich	auf	seine
Frage,	 bei	 wem	 es	 bleiben	wolle,	 für	 den	Vater	 entschied	 –	mehr	 aus	 Furcht,
denn	aus	Liebe.

Da	hast	 du	 etwas	getan,	was	du	hättest	 nicht	 tun	 sollen:	 du	hast,	 im	 Innersten
getroffen,	wie	fröhlich	aufgelacht	und	hell	gerufen:	»So	bin	ich	doch	wieder	frei!



Ganz	 frei!«	 Und	 dann	 sprachst	 du	 ein	 so	 frohgemutes,	 ein	 so	 leichtherziges
Lebewohl,	 als	 ginge	 es	 auf	 eine	 Lustreise,	 von	 der	 du,	 wandermüde,	 frohen
Herzens	 wieder	 zurückkommen	 konntest	 zu	 ihm	 und	 dem	 armen
mutterberaubten	Kinde.

Siehst	 du,	 d a s 	 ist	 der	 Abgrund,	 den	 du	 ausfüllen	 müßtest,	 wolltest	 du
zurückkommen	können	zu	ihm.	Kommst	du	nun	auch,	eine	Enttäuschte,	rein	an
Leib	und	Seele	zurück,	könnte	er	auch	dem	liebendem	We i b e 	verzeihen,	was
es	auch	begangen	habe:	der	herzlosen	M u t t e r 	wird	er	die	Tür	seines	Hauses
verschließen	und	sein	Kind	bewahren	vor	dem	Anblicke	derer,	die	ihm	hätte	die
unversiegbare	Quelle	sein	sollen	aller	Liebe	...

Wieder	 blieb	 sie	 stehn.	 In	 der	 Hand	 trug	 sie	 Rosen,	 schöne	 blühende	 Rosen.
Diese	sollten	zuerst	für	sie	sprechen,	fand	sie	beim	Anblick	des	großstaunenden
Kindes	nicht	sogleich	Worte.	Es	liebte	die	Rosen	so	sehr.

Damals,	ach!	so	flüsterte	es	wieder	 in	 ihr,	damals	blühten	die	Rosen	 in	seinem
kleinen	 Garten	 und	 verbreiteten	 einen	 schweren	 süßen	 Duft.	 Und	 auf	 diesen
duftigen	Fluten	schwebte	die	trügerische	Sehnsucht	deiner	Jugend	in	die	Ferne,
eilte	 die	 heiße,	 in	 Gluten	 malende	 Phantasie	 in	 einen	 anderen	 viel	 größeren
Garten,	wo	 die	Rosen	 standen,	 vereint	 zu	 einem	 farbenschönen	 duftwogenden
Meere:	in	den	Garten	des	Schlosses,	wo	er	wohnte,	er,	den	du	zu	lieben	glaubtest
mehr	als	Kind	und	Gatten.

Und	Sehnsucht	und	Phantasie	wurden	so	machtvoll,	daß	du	eines	Abends	mitten
im	 goldigglühenden	 Sonnenschein,	 umjubelt	 vom	 Amselschlage	 und	 umwogt
vom	Dufte	der	Rosen,	vor	ihn	hintratest	und	ihm	sagtest:

»Ich	muß	fort	von	dir!	Ich	liebe	einen	andern	und	darf	deshalb	nicht	länger	unter
deinem	Dache	weilen.«

Erinnerst	 du	 dich	 an	 seine	 Züge?	 Wie	 sie	 jäh	 der	 tiefe	 gewaltige
Ueberraschungsschmerz	verzerrte	und	wie	mannesstolze	Beherrschung	den	Sieg
über	 alle	 die	 sinneraubenden	 Gewalten	 in	 ihm	 davontrug	 ehe	 auch	 nur	 ein
einziges	Wort	sie	dir	verraten	konnte?	Und	wie	er	im	Gefühle	dieses	Sieges	über
sich	selbst	dich	so	ohne	Herbheit	 frei	gab,	wie	es	nur	der	Edelsinnige	vermag,
und	sich	von	dir	wandte	wie	es	nur	der	Starke	kann.

Seine	 S c h w ä c h e ,	 die	 du	 fürchtetest	 und	 doch	 wieder	 tief	 drinnen	 im
dunkelsten	 deiner	 Seele	 erhofftest	 und	 herbeisehntest	 –	 seine	 Schwäche	 und
Hilflosigkeit,	sein	zitterndes	Geständnis,	er	könne	nicht	sein	ohne	dich:	das	alles



zusammen	 hätte	 dich	 vielleicht	 wankend	 gemacht,	 dich,	 die	 du	 h e r r s c h e n
wolltest	über	 ihn,	nicht	 ihm	untertänig	sein,	wie	es	die	Liebe	 tut,	ohne	sich	zu
erniedrigen.	Seine	S t ä r k e 	aber	breitete	die	Winterkälte	des	Trotzes	 in	deiner
noch	 unreifen	 Seele	 aus	 –	 und	 du	 gingst.	 Gingst	 stolz	 und	 hoffnungsfroh	 der
erträumten	Liebe	entgegen.

Und	 du	 fandest	 den	Mann	 deiner	 Sehnsucht	 in	 der	 Gewalt	 einer	 anderen	 und
fandest	 ihn	 kleinmütig,	 platt,	 alltäglich.	 Das	 reiche	 farbenbunte	 und
farbenprächtige	 Gewand,	 mit	 dem	 ihn	 deine	 Tyrannen,	 die	 selbstherrliche
Phantasie	 und	 die	 selbstgefällige	 Romantik,	 behangen	 hatten,	 war	 ihm
abgenommen	 worden	 von	 jenem	 schönen	 kaltberechnenden	 Weibe,	 in	 dessen
Banden	er	nun,	ein	jämmerlicher	Schwächling,	lag.	Zu	einem	König	glaubtest	du
zu	 kommen	 und	 fandest	 einen	 Bettler,	 der	 nach	 Almosen	 verlangte,	 als	 er,
erratend	warum	du	Mann	und	Kind	verlassen	hattest,	mit	heißem	Begehren	zu
dir	kam.	Da	aber	fand	er	dich	stark	und	stolz,	wie	der	es	gewesen	war,	dem	du
entflohen	warst	–	seiner	Stärke	willen.

Nun	 trugst	 du	 dein	 Weh	 und	 deine	 bittere	 Enttäuschung	 in	 der	 weiten
sommerschönen	 Welt	 umher,	 bis	 du	 in	 den	 Nebeln	 des	 Herbstes	 endlich
erkanntest:	 niemand	 hat	 dich	 enttäuscht	 als	 –	 du	 dich	 selbst.	 Von	 schlimmen
Führern:	 von	 den	Gespenstern	 deiner	 krankhaften	Romantik,	 die	 deine	 Jugend
belebt	 und	 beherrscht	 hatte,	 wolltest	 du	 dich	 der	 Sonne	 irdischen	 Glückes
zuführen	lassen	–	und	mußtest	zu	spät	erkennen,	daß	du	diese	Sonne	hinter	dir
gelassen	hattest,	daß	sie	dir	nur	geschienen	hatte	–	bei	ihm.

Und	nun	erblühte	dir	allmählich	das	süßeste	und	zugleich	herbste	Wunder	deines
Lebens:	es	wurde	dir	sonnig	offenbar,	daß	du	den	und	nur	den	liebst,	dem	du	so
weh	getan	hattest.

Noch	 in	 der	 Stunde	 dieser	 frohen	 Erkenntnis	 trieb	 es	 dich	 fort	 aus	 dem
herbstumseufzten	Heim	deiner	Jugend	–	in	die	Stadt	zurück,	wo	die	wohnten,	die
du	 liebtest.	 Weißt	 du	 noch,	 wie	 du,	 so	 ganz	 Sehnsucht,	 daß	 all	 dein	 Denken
ohnmächtig	in	dir	war,	in	stiller	Dämmerstunde	bis	an	das	Haus	deines	Mannes
flogst?	Wie	dir	dann	jäh	die	Hand	erstarrte	als	sie	sich	nach	der	Klinke	streckte?
Weißt	 du	 noch,	 wie	 sie	 mit	 einem	 Male	 wieder	 in	 dir	 aufstand,	 die	 bittere
Wahrheit,	und	du	ihr	ins	herbe	Antlitz	schauen	mußtest:	als	reuiges	We i b ,	als
das	 gewesene	Weib	 eines	 anderen	 selbst	 durftest	 du's	wagen,	 an	 diese	 Tür	 zu
klopfen,	 durftest	 hoffen,	 daß	 sie	 dir	 aufgetan	 werde	 –	 als	M u t t e r 	 aber,	 die
herzlos	ihr	Kind	verließ,	durftest	du	diese	Schwelle	nie	und	nimmermehr	wieder
überschreiten.	Das	Paradies	ist	dir	verschlossen.	Der	gesamten	Menschheit	Los



ist	dein	herbes	Einzelschicksal.

So	 hatte	 die	 Stimme	 in	 ihr	 gemahnt	 und	 erinnert,	 gewarnt	 und	 geboten.	 Die
Sehnsucht	aber	hatte	sie,	ohne	daß	sie's	selber	merkte,	doch	wieder	–	wie	so	oft
in	den	letzten	Wochen	–	hinausgeführt	durch	all	die	Straßen	und	Gassen,	hinaus
bis	an	sein	stilles	kleines	Haus.	Das	stand	tief	in	einem	Garten,	weiß	von	Schnee,
voll	weicher	runder	Linien	und	seltsam	umwoben	vom	geheimnisvollen	Düster
tiefer	 Winterdämmerung.	 Einige	 Fenster	 schimmerten	 im	 milden	 traulichen
Schein,	der	zu	sagen	schien:	Komm!	Komm,	du	arme	Verirrte.	Und	glaube:	es
gibt	nichts,	was	die	Liebe	nicht	verzeihen	und	vergelten	könnte.

Schon	hatte	sie	die	Gartenpforte	geöffnet,	da	sprach	eine	andere	Stimme	in	ihr,
die	Hoffnung	wohl	war	es:	Laß	es	sein	heute,	komm	morgen.	Morgen	erglänzen
die	 Fenster	 ringsum	 im	 Lichterglanze	 des	 Weihnachtsbaumes.	 Da	 sind	 die
Herzen	 aller	 empfänglicher	 für	 Versöhnung	 und	 Verzeihung;	 denn	 es	 weht	 ja
vom	Himmel	hoch	hernieder	der	warme	Hauch	des	Friedens.	Da	aber	regte	sich
wieder	die	 erste	Stimme	 in	 ihr,	 die	wohl	das	Gewissen	 sein	mochte.	Geh!	 rief
sie,	 er	 wird	 dir	 nicht	 glauben,	 er	 wird	 es	 dir	 schlimm	 anrechnen,	 daß	 du	 die
heilige	Stimmung	dieses	Abends	benützt	und	du	just	kommst,	wenn	die	Herzen
weicher	schlagen	und	die	Tore	der	sehnenden	Seelen	weit	offen	stehn	für	alles,
was	Liebe	ist	und	Liebe	–	s c h e i n t ....

Sie	wollte	sich	eben	traurig	abwenden,	als	hastig	die	Tür	des	Hauses	im	Garten
geöffnet	wurde.	Ein	Mädchen	stürzte	daraus	hervor.	Die	Stimme	der	Mutter	ihres
Mannes	mahnte	ängstlich	zur	größten	Eile.

Was	geschehen	 sei?	 fragte	 sie	 das	Mädchen,	 das	 ihr	 fremd	war.	Sie	 sei	 –	 eine
Verwandte	des	Hauses	und	frage	nicht	müßig.

Die	kleine	Elli	kränkle	schon,	seit	die	Mutter	fort	sei,	entgegnete	das	Mädchen
vertrauensvoll.	Und	je	näher	die	Weihnachtsfeiertage	kämen,	desto	mehr	fragte
das	arme	Kind,	ob	denn	die	Mutter	noch	immer	nicht	komme?	Und	als	 ihr	der
Vater	vor	einigen	Tagen	in	ganz	ungewohnter	und	unbegreiflicher	Erregung	rauh
entgegenrief,	 die	Mutter	 werde	 überhaupt	 nicht	mehr	wiederkommen	 und	 Elli
solle	ihn	nimmer	um	die	Mutter	befragen	–	da	sei	es	totenbleich	geworden.	Und
seit	jenen	Tagen	liege	es	an	einem	Nervenfieber	darnieder.	Das	habe	sich	heute
so	 sehr	 verschlimmert,	 daß	 der	Arzt	 sie	 nach	 einem	 zweiten	Kollegen	 sandte.
Von	diesem	weg	sollte	sie	 in	das	Kloster,	um	dort	eine	Schwester	zu	holen,	da
der	Vater	und	die	Großmutter	in	ihrer	Aufgeregtheit	nicht	mehr	fähig	seien,	das
Kind	die	Nächte	hindurch	allein	zu	pflegen.



Jäh	schoß	der	 toderschrockenen	Mutter	aus	 tiefster	Seele	ein	Gedanke	auf.	Sie
wolle	und	müsse	da	helfen,	sagte	sie	zu	dem	Mädchen.	Es	solle	nur	nach	dem
zweiten	 Arzte	 laufen.	 Sie	 selbst	 aber	 wolle	 einen	 Wagen	 nehmen	 und	 eine
barmherzige	Schwester	schicken.	So	ginge	es	viel	schneller.	Das	Mädchen,	froh,
einen	Gang	weniger	machen	zu	müssen,	war	einverstanden.

Rasch	 ging	 die	 junge	 Frau	 auf	 die	 Straße	 und	 rief	 den	 ersten	Wagen	 an.	 Sie
nannte	ihm	als	Ziel	ein	vornehmes	Modehaus.

In	 dem	 Geschäfte	 verlangte	 sie	 den	 Chef.	 Sie	 müsse	 um	 jeden	 Preis	 –	 ein
Nonnenkostüm	 haben,	 das	 Kleid	 einer	 barmherzigen	 Schwester.	 Aengstlich
fragend	hing	ihr	Blick	an	den	Zügen	des	Mannes,	der	ihr	in	froher	Faschingszeit
schon	öfter	die	phantasievollsten	Kostüme	zusammenstellen	half.	Er	nickte.	Es
dürfte	eines	vorhanden	sein	in	der	Maskenabteilung	meinte	er.	Und	es	war	so.

Rasch	fuhr	sie	in	ihre	Wohnung.	Dort	kleidete	sie	sich	um,	entblößte	sich	alles
Schmuckes,	 schminkte	 ihre	 erglühten	 Wangen	 bleich,	 zog	 einige	 künstliche
Falten	 zwischen	 die	Augenbrauen,	 drückte	 den	 Schleier	 des	 frommen	Kleides
tief	 in	 die	 Stirn	 –	 und	 besah	 sich	 ängstlich	 forschend	 im	 Spiegel.	 Sie	 war
beruhigt:	man	konnte	sie	nicht	erkennen.

Um	sich	dem	Kutscher	nicht	zu	verraten,	nahm	sie	einen	Theaterschal	um	den
Kopf,	 umschloß	 sich	mit	 einem	dunklen	Mantel	 und	 ließ	 sich	 in	höchster	Eile
zurückfahren	in	das	Haus	ihres	Kindes.

Klopfenden	Herzens	trat	sie	ein.	Still	und	ernst,	ohne	viel	Worte,	ohne	sie	auch
nur	näher	anzusehen,	begrüßte	man	sie	und	führte	sie	in	das	dämmerige	Zimmer,
wo	 sich	 die	 Kleine	 in	 den	 Gluten	 eines	 verzehrenden	 Fiebers	 unruhig	 in	 den
Kissen	wälzte.

Mit	machtvoll	erzwungener	Ruhe	und	ängstlich	bedachtem	Eifer	ging	sie	an	ihr
Werk,	das	ein	Rettungswerk	werden	konnte	für	drei	Menschen.	Die	Großmutter
sah	 ihr	 wohlgefällig	 zu.	 Sie	 pflege	 das	 Kind,	 sagte	 sie	 nach	 geraumer	Weile,
nicht	wie	eine	Schwester,	sondern	wie	–	eine	Mutter.	Eine	Sturmflut	von	frohem
Schreck	und	herben	Tränen	drängten	ihr	diese	Worte	aus	wehem	Herzen	herauf.
Sie	beugte	sich	rasch	über	ihr	Kind	und	küßte	dessen	brennendheiße	Stirn.	Die
Großmutter	ging.	Sie	war	allein	mit	dem	Kinde,	mit	dem	all	ihr	Glück	leben	oder
sterben	mußte.

Spät	in	der	Nacht	kam	der	Vater	wieder	ins	Zimmer.	Stumm	und	ängstlich	sah	er
ihr	zu.	Sie	wagte	kaum,	zu	ihm	aufzuschauen.	Und	doch	hatte	sie	gesehen,	daß



seine	Haare	 an	 den	Schläfen	weiß	 geworden	waren	 und	 sein	Gesicht	 fahl	 und
eingesunken.	Sie	hatte	das	entsetzliche	Gefühl,	hinter	ihm	stehe	der	Tod	und	der
werde	 mit	 der	 einen	 Hand	 nach	 dem	 kleinen	 fieberbrennenden	 Herzen	 ihres
Kindes	langen	und	mit	der	anderen	nach	dem	erstarrenden	Herzen	dieses	qual-
und	reuedurchwühlten	Mannes.	Sie	hätte	 ihn	gern	gebeten,	er	möge	gehn;	aber
sie	fürchtete,	er	müsse	jetzt,	wo	sie	allein	waren,	ihre	Stimme	erkennen,	die	sie
in	diesem	Augenblicke	wohl	hätte	nicht	verstellen	können.	Endlich	ging	er	mit
einem	tiefen	Aufatmen	langsam	und	gebeugten	Hauptes	fort.

Als	 das	Kind	 in	 seinen	 Fieberphantasien	 laut	 nach	 der	Mutter	 rief,	 beugte	 sie
sich	über	das	arme	Würmchen	und	sagte	ihm	mit	der	Stimme	der	Liebe	und	der
namenlosen	Angst,	sie	sei	ja	bei	ihr,	die	Mutter,	sie	pflege	sie	und	gehe	nimmer,
nimmer	von	ihr	fort.	Dann	nahm	sie	es	an	sich,	 trug	es	 im	Zimmer	umher	und
sang	 ihm	 mit	 leiser	 Stimme	 all	 die	 Liedlein	 ins	 Ohr,	 die	 sie	 ihm	 einstens	 in
glücklicheren	 Stunden	 gesungen	 hatte.	 Und	 es	 schien,	 als	 zöge	 mit	 diesem
Gesange	 und	 mit	 den	 Küssen	 der	 Mutterliebe	 endlich	 Ruhe	 ein	 in	 die
phantasiegepeinigte	 kleine	 Kinderseele.	 Mit	 einem	 Male	 schaute	 sie,	 stiller
geworden,	 die	 Mutter	 lange	 starr	 und	 groß	 an.	 Dann	 stand	 eine	 Weile	 ein
seltsames	 Lächeln	 auf	 den	 fieberverdorrten	 Lippen	 und	 endlich	 drückte	 mit
weichen	Fingern	der	Schlaf	die	großstaunenden	Augen	zu.

Am	nächsten	Vormittag	führte	man	die	lang	widerstrebende	Nonne	endlich	in	ein
anderes	Zimmer,	damit	sie	ein	wenig	der	Ruhe	pflege.

Das	Zimmer	war	das	ihre	und	war	ein	Heiligtum	geworden	–	ein	kleiner	schöner
Tempel	der	Liebe	und	Pietät:	alles	 stand	und	 lag,	wie	sie	es	verlassen	hatte	an
jenem	 sonnigen	 Abend,	 und	 alles,	 was	 von	 ihr	 stammte,	 auch	 die	 nichtigste
Kleinigkeit,	war	hier	von	liebenden	Händen	zartsinnig	zusammengetragen.	–	Sie
wußte,	von	welchen	Händen.

Umweht	von	dem	Hauche	 seiner	Liebe,	war	 sie	 in	die	Knie	gesunken	und	bat
Gott	 um	 die	 Kraft,	 das	 Werk	 vollenden	 zu	 dürfen,	 das	 sie	 so	 überschnell
begonnen	 hatte.	 Sie	war	 so	 ganz	 ohne	 Erinnerung,	 ob	 sie	 es	mit	 vorgefaßtem
Willen	gewollt	 hatte,	 daß	 sie	 sich	 sagte:	 es	 sei	 das	Werk	 einer	 höheren	Macht
und	es	werde	und	müsse	darum	zu	gutem	und	schönem,	zu	beglückendem	Ende
führen.

In	sich	gefestigter,	wagte	sie	es,	 ihre	Schritte	wieder	 in	das	Krankenzimmer	zu
wenden.	Zu	ihrer	unsagbaren	Freude	fand	sie	das	Kind	noch	immer	schlafend.

Sie	 habe	 ein	 Wunder	 an	 der	 armen	 Kleinen	 geübt,	 sagte	 ihr	 die	 Großmutter



gerührt,	 ein	Wunder,	wie	es	 sich	der	Arzt,	der	wußte,	 er	habe	es	hier	 in	 erster
Linie	mit	einer	kranken	Seele	zu	tun,	nur	von	der	M u t t e r 	des	Kindes	erhofft
hatte.

Wo	 die	 Mutter	 sei,	 wagte	 sie	 jetzt	 gepreßten	 Herzens	 zu	 fragen,	 um	 zu
erforschen,	wie	man	über	sie	denke.

Die	 Mutter	 sei	 fort,	 entgegnete	 die	 Großmutter	 nach	 einigem	 Zögern,	 und
verdiene	 wohl	 gar	 nicht,	 daß	 man	 ihrer	 hier	 mit	 so	 viel	 Liebe	 gedenke.	 Am
meisten	leide	das	zarte	empfindsame	Kind	unter	den	traurigen	Verhältnissen.	Es
sehne	sich	immerwährend	nach	der	Mutter,	dürfe	aber	vor	dem	Vater	mit	keinem
Worte	 von	 ihr	 reden.	Er	 selbst	 aber	 treibe	 heimlich	 einen	 förmlichen	Kult	mit
ihrem	Andenken.

Die	Nonne	hatte	 tief	das	Haupt	gesenkt	und	entgegnete	mit	 leiser	Stimme:	die
Entflohene	habe	vielleicht	schon	längst	bitter	bereut	und	getraue	sich	wohl	nicht
mehr	zurück,	weil	sie	als	Mutter	ihr	Kind	verlassen	konnte.	Sie	leide	vielleicht
nicht	weniger	als	die	hier	Zurückgebliebenen.

Erstaunt	 sah	 die	 Großmutter	 auf	 die	 unverhoffte	 Verteidigerin	 ihrer
Schwiegertochter	herab.	Dann	entgegnete	sie	etwas	hastig:	wenn	dem	so	wäre,
so	hätte	die	Mutter	einfach	die	Pflicht	gehabt,	den	Weg	zurückzufinden,	koste	es
sie,	was	es	wolle.

Vielleicht	 fürchte	 sie,	 daß	 der	 Mann	 wohl	 dem	 Weibe,	 nicht	 aber	 auch	 der
leichtfertigen	Mutter	verzeihen	könne,	von	der	er	glaube,	sie	sei	herzlos.

Wieder	stutzte	die	Großmutter	und	sagte	dann	herb:	da	habe	sie,	die	Nonne,	die
ein	 sehr	 feines	 Unterscheidungsvermögen	 in	 Frauenliebe	 zu	 besitzen	 scheine,
wohl	recht,	wenn	sie	das	annehme.	Ihr	Sohn	denke	und	fühle	in	der	Tat	so.

Da	sank	das	Haupt	der	Nonne	noch	tiefer	herab.	Wenn	die	entflohene	Frau	das
wisse,	 flüsterte	 sie,	 dann	 sei	 sie	wohl	 nach	 langem	Kampfe	 dahin	 gekommen,
sich	als	Strafe	gegen	sich	 selbst	–	die	Entsagung	aufzuerlegen,	wie	 schwer	 sie
darunter	auch	leiden	möge	...	bis	an	ihr	Ende....

Entsagung?	 eiferte	 jetzt	 die	 Großmutter.	 Hier	 wäre	 es	 wohl	 die	 menschlich
schönere	 und	 größere	 Aufgabe	 gewesen,	 das	 verlorene	 Glück
zurückzugewinnen,	 weil	 sie	 damit	 zugleich	 die	 beiden	 Menschen	 beglücken
könne,	die	sie	verlassen	habe.	Wo	Entsagung	einzig	nur	Zerstörerin	sei,	da	sei	sie
nach	 ihrer	Meinung	verwerflich,	 sei	 sie	ebenso	unmenschlich	wie	unchristlich.



So	werde	übrigens	die	junge	Frau	gar	nicht	denken;	denn	für	sie,	die	nicht	lieben
könne,	bedürfe	es	ja	keiner	Entsagung.

Jetzt	aber	warf	sich	die	vermeintliche	Nonne	der	erschrockenen	Großmutter	zu
Füßen	und	rief,	sich	selbst	vergessend,	in	ihrer	Herzensangst	und	Pein:

»Ich	bin	ja	gekommen!	Ich	habe	ja	gelitten	wie	er!	Wochenlang	umschleiche	ich
schon	das	Haus	da	und	wage	es	nicht,	den	Fuß	über	die	Schwelle	zu	setzen,	weil
ich	mich	fürchte	vor	ihm!	Ich	bin	nicht	die	herzlose	Mutter,	für	die	er	mich	hält!
Ich	 bin	 nur	 so	 gewesen	 damals,	weil	 ich	mich	 nicht	 beugen	wollte	 vor	 seiner
Größe	 und	 vor	 seiner	 Stärke!	 Denn	 i c h 	 wollte	 i h n 	 beherrschen,
b e m i t l e i d e n 	 wollt'	 ich	 ihn	 können,	 wie	 ich	 zu	 Hause	 meine	 schwachen
Eltern	 beherrschte,	 und	 sie	 bemitleidete	 und	 tröstend	wieder	 aufrichtete,	wenn
sie	sich	meinethalben	kränkten.	Glaube	mir,	ich	habe	gelitten	die	Zeit	über	und
bereut	und	war	entschlossen,	den	Abgrund	auszufüllen,	den	ich	selbst	aufgetan
hatte	zwischen	 ihm	und	mir.	Aber	 ich	wußte	nicht,	wie	 ich	es	anfangen	sollte,
daß	er	mir	glauben	könne,	und	meinte	oft,	darüber	sterben	zu	müssen.	Da	führte
mir	 der	 glückliche	 Zufall	 das	 Mädchen	 entgegen,	 das	 um	 Arzt	 und
Klosterschwester	 geschickt	 wurde.	 Und	 mein	 guter	 Genius	 hat	 mir	 den
Gedanken	 eingegeben:	 sei	 d u 	 die	 Schwester!	 Pflege	 dein	Kind	 und	 suche	 dir
den	Weg	zu	seinem	Herzen	–	dann	gewinnst	du	vielleicht	auch	s e i n 	Vertrauen
und	 damit	 sein	 volles	 Herz	 wieder.	 Und	 wenn	 du	 siehst,	 daß	 dir	 das	 nicht
gelingen	 könne,	 dann	 gehe	 wieder	 still	 und	 unerkannt	 von	 dannen,	 trage
schweigend	dein	Los	und	büße	deine	Schuld	bis	ans	Ende.«

Tieferschüttert	 hatte	 die	Großmutter	 zugehört	 und	hätte	 doch	 aufjubeln	mögen
über	die	unverkennbare	Echtheit	und	 erschreckende	Größe	 des	Schmerzes	 und
der	Reue	der	jungen	Frau.	Sie	beugte	sich	liebevoll	zu	ihr	herab.

»Ja«,	 sagte	 sie	milde,	 »diesen	 Plan	 hat	 dir	 dein	 guter	Genius	 eingegeben.	 Sei
guten	Mutes	und	zeige	dich	deiner	armen	Elli	als	liebende	Mutter.	Die	Sehnsucht
nach	 dir	 zehrt	 an	 ihrem	 Leben.	 Sie	 wäre	 wohl	 zugrunde	 gegangen	 an	 dieser
Sehnsucht.	 Dein	 Anblick	 wird	 ihre	 kleine	 wunde	 Seele	 gesunden.	 Das	 hoffte
auch	der	Arzt	mit	voller	Zuversicht.	Darum	hat	Herbert	sich	auch	entschlossen,
dich	zu	rufen.	Er	telegraphierte	an	deine	Eltern	hinaus.	Doch	von	dort	kam	die
Antwort,	du	seiest	 längst	wieder	 in	Wien.	 Ich	suchte	dich	gestern,	während	du
schon	 da	 an	 dem	 Bette	 deines	 Kindes	 knietest,	 in	 deiner	Wohnung	 auf.	 Dort
sagte	man	mir	bestürzt,	du	seiest	fort,	man	wisse	nicht,	wohin.	Ich	war	zu	Tode
erschrocken	und	wußte	nicht,	was	ich	mir	denken	sollte.	Doch,	jetzt	komm!	Du
findest	in	deinem	Zimmer	ein	lichtes	Hauskleid.	Das	ziehe	an	und	setze	dich	zu



deinem	Kinde,	damit	es	dich	sieht	wenn	es	aufwacht.	Es	hat	geträumt	von	dir.
Ich	 hab's	 belauscht.	Während	 du	 dich	 umkleidest,	will	 ich	 zu	Herbert	 hinüber
und	 ihm	sagen,	was	 sich	hier	Wundersames	und	Beglückendes	zugetragen	hat.
Er	wird	erschüttert	 sein	und	Gott	danken,	daß	es	so	kam;	denn	er	 trägt	 ja	zum
großen	Teil	mit	die	Schuld,	daß	Elli	so	krank	wurde.	Mit	seinen	Blicken	hat	er
sie	damals	an	sich	gebannt,	als	er	sie	zwischen	dich	und	sich	stellte	und	hat	dich
nicht	 gerufen,	wie	 sehr	 sich	 auch	das	Kind	nach	dir	 gesehnt	 hatte.	Komm!	Es
darf	 keine	 Minute	 versäumt	 werden.	 Das	 arme	 Kind	 soll,	 wenn	 es	 aufwacht,
finden,	wovon	es	wohl	glückselig	geträumt	hat.«

Und	so	fand	es	auch	Klein-Elli,	als	sie	aus	ihrem	stärkenden	Schlaf	aufwachte.
Weit	riß	sie	ihre	scheuen	blauen	Augen	auf,	als	sie	an	ihrem	Bettlein	eine	junge
schöne	 Frau	 sitzen	 sah	 anstatt	 der	 grauen	 Schwester	 und	 starrte	 lange	 wie	 in
seligem	Schreck	nach	ihr.

Die	hochbeglückte	Mutter	aber	 schloß	 ihr	Kind,	das	 sie	nie	verloren	hatte	und
doch	erst	wieder	zurückgewinnen	mußte,	in	ihre	Arme,	küßte	es,	nannte	es	mit
den	süßesten	Kosenamen	und	wußte	sich	nicht	zu	fassen	vor	namenloser	Freude.

Klein-Elli	lag	still	in	ihren	Kissen	und	lächelte	glückselig	zu	ihr	auf.

»Gelt,	Mutter,	du	hast	mir	vorhin	schon	was	vorgesungen?	So	wunderschön	hast
du	gesungen.«

Die	Mutter	nickte	stumm.	Und	wieder	 lächelte	Elli	vor	sich	hin.	Plötzlich	aber
kam	wieder	Schreck	und	Starrheit	 in	 ihre	Augen	–	sie	hatte	den	Vater	erblickt,
der,	von	der	Großmutter	geführt,	ans	Bett	getreten	war.

»Vater«,	fragte	Elli	ängstlich,	»darf	die	Mutter	jetzt	bei	uns	bleiben	–	immer?«

»Ja«,	 sagte	 dieser	mit	 bebender	 Stimme.	 »Wir	 bitten	 sie	 darum	und	 lassen	 sie
nimmer	fort.«

Da	 jubelte	 die	 Kleine,	 legte	 ihre	 Aermchen	 um	 den	 Nacken	 der	 Mutter	 und
weinte	 und	 lachte.	 Der	 Vater	 aber	 hatte	 sich	 neben	 der	 Wiedergefundenen
niedergelassen,	ergriff	ihre	zitternde	heiße	Hand	und	führte	sie	an	seine	Lippen.
In	der	Art,	wie	er	das	tat,	lag	sein	ganzes	Selbst,	seine	ganze	Seele	mit	all	ihrer
Wiedersehensfreude,	ihrer	Reue	und	ihrer	stolzen	Ergebung.

Und	als	Frau	Hilda	sich	niederbeugte	und	froh	erschaudernd	den	Schnee	seiner
Haare	 küßte	 und	 ihre	 Lippen	 zitternd	 die	 seinen	 suchten,	 da	 hatte	 sie	 in	 ihrer
Seele	das	erhebende	Gefühl,	einem	Manne	anzugehören,	der	stolz	und	immer	er



selbst	bleibe,	wie	er	sich	auch	erniedrigen	möge.

Die	Großmutter	aber	war	still	hinausgegangen	und	hatte	mit	dem	Dienstmädchen
rasch	den	Weihnachtsbaum	geschmückt,	der	schon	längst	im	Hause	war.	Als	sie
mit	dem	schimmernden	Baume	ins	Zimmer	 trat,	da	sah	sie,	daß	die	Augen	der
drei	im	Glücke	Wiedervereinten	heller	leuchteten,	als	alle	die	Kerzen	auf	ihrem
Baume.
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Wie	Herr	Schoißengeyer	zu	einem	Christkindl	kam.

Im	Hause	Schoißengeyer	war	 kritischer	Tag	–	 ein	böser	Erinnerungstag	knapp
vor	 Weihnachten.	 Von	 früh	 morgens	 bis	 abends	 war	 Herr	 Schoißengeyer	 mit
verdrossenen	 Mienen	 im	 Geschäfte	 herumgegangen	 –	 einsilbig,	 mürrisch,
brummig.	Recht	machen	konnte	es	ihm	heute	keiner.	Bei	den	Mahlzeiten	naschte
er	 nur	 ein	 wenig	 –	 »grad,	 daß	 ma	 halt	 was	 ißt«.	 Und	 nun	 saß	 er	 schon	 den
ganzen	 Abend	 schweigend	 da	 und	 rauchte	 seine	 liebe	 lange	 Pfeife.	 Die
wenigstens	schmeckte	ihm	–	wenn's	nicht	ein	großes	Kummerrauchen	war.

Frau	Marie	saß	an	ihrem	Tischchen	und	arbeitete	an	irgend	etwas.	Sie	arbeitete
überhaupt	immer.	Von	Zeit	zu	Zeit	warf	sie	einen	scheuen	prüfenden	Blick	nach
»dem	Herrn«.	Dann	war's	immer,	als	verbisse	sie	ein	Lächeln.	Es	war	aber	auch
wirklich	 wahr:	 die	 Kummermiene	 stand	 Herrn	 Schoißengeyer	 geradezu	 –
komisch.	 Sie	 wollte	 in	 dieses	 runde	 gesunde	 Gesicht	 nicht	 passen.	 Die	 naiv-
hochmütig	 steifen	 Linien,	 die	 das	 gewohnte	 breite	 selbstbewußte	 Lächeln
unverlöschlich	um	Mund	und	Nasenflügel	gezogen	hatte,	wollten	sich	durchaus
nicht	 in	 Kummerfalten	 verwandeln.	 Und	 doch	 währte	 Herrn	 Schoißengeyers
Seelenweh	nun	schon	ein	volles	Jahr.	Frau	Marie	sah	ihn	wieder	an.

»Anton!«

»No?«

»Heut	is	sehr	–	sehr	kalt	draußn«.

»Ja!«

»Und	ins	Schneim	und	Stöbern	wills	halt	gar	nit	aufhörn.	Wir	wer'n	heuer	bald
Schneeverwehungen	kriegen	–	meinst	nit?«

»Kann	schon	sein!«

Nein,	 so	 gings	 nicht.	 Da	 hieß	 es	 auf	 einen	 neuen	 Gesprächsstoff	 sinnen.	 Es
klopfte.	Die	Tür	ging	auf	und	Michl,	der	Geschäftsdiener,	brachte	zwei	mit	der
letzten	 Post	 angekommene	 Briefe.	 Einen	 an	 Herrn,	 den	 anderen	 an	 Frau
Schoißengeyer.	 »Der	Herr«	drehte	 den	 seinen	bedächtig	 in	 den	Händen	herum
und	brummte	einmal	über	das	andere	Mal!	»Die	Schrift	söll	i	kenna.«



»So	mach	'hn	halt	auf!«

»A	so!	Hm!	Ja!	Recht	hast!«	Er	öffnete	den	Brief	und	meinte	mit	Erstaunen	in
den	Mienen,	aber	mit	Gleichmut	 in	der	Stimme:	»Vom	Hannes	is	er.«	Das	war
sein	älterer	Bruder.	Der	hatte	sein	Lebtag	kein	»schreibendes	Geschäft«	gehabt
und	 schon	 mindestens	 fünfzehn	 Jahre	 nicht	 mehr	 an	 den	 Bruder	 geschrieben.
Das	 Lesen	 der	 krausen	 Schrift	 war	 recht	 mühsam.	 Dennoch	 wurde	 Herrn
Schoißengeyers	 Gesicht	 trotz	 zunehmenden	 Staunens	 immer	 beruhigter.	 »Na
also!«	brummte	er	befriedigt.	Frau	Marie	achtete	nicht	darauf.	Sie	war	ganz	 in
i h r e n 	 Brief	 vertieft.	 Und	 ihr	 Gesicht	 wurde	 immer	 trauriger,	 immer
kummervoller.

»Aha!«	dachte	Schoißengeyer.	»Weiß	schon!«

Ihm	hatte	 sein	Bruder	kurz	mitgeteilt,	 daß	der	Eduard,	 ihr	Neffe,	 nun	doch	zu
ihm	komme	–	zum	Herrn	Schoißengeyer	nämlich.	Der	hatte	vor	langer	Zeit	den
Wunsch	geäußert,	sein	Geschäft	wieder	einem	Schoißengeyer	zu	übertragen.	Da
ihm	 leider	 kein	 Sohn	 beschieden	 war,	 dachte	 er	 an	 Eduard,	 seines	 jüngsten
Bruders	Rudolf	Sohn.	Doch	der	Junge	wollte	durchaus	studieren,	wie	sein	Vater,
der	 irgendwo	 Beamter	 war.	 Eduard	 wies	 des	 Herrn	 Onkels	 großmütiges
Anerbieten	 damals	 sehr	 lieb	 zwar,	 aber	 ebenso	 entschieden	 zurück.	 Schriftlich
natürlich;	denn	die	beiden	Brüder	verkehrten	schon	seit	mehr	als	zwanzig	Jahren
nicht	miteinander.

Jetzt	aber	 sagte	 sich	Herr	Schoißengeyer:	»Habs	eh	gwißt,	daß	er	am	End	doh
kimmt!	Ewi	Hunger	leidn	kann	der	Mensch	ja	doh	nit!«

Die	 Beamtenfamilien	 hungerten	 nach	 seiner	 Ueberzeugung	 alle.	 Er	 allein	 von
seinen	 Brüdern	 hatte	 es	 »zu	 was	 Ordentlichen	 gebracht«.	 »Zu	 was
Ordentlichem«	 hieß:	 Geld,	 Wohlstand,	 Reichtum.	 Er	 war	 ein	 »großer
Weinhändler«,	 besaß	 eine	 umfangreiche	 Wirtschaft	 und	 betrieb	 nebstbei
Spekulationsgeschäfte,	wenn	sie	sicher	waren	»und	dabei	was	herausschaute«.

Wann	Eduard	komme,	sagte	des	Briefes	kurze	Nachschrift.	»In	Eduard	schick	i
dir	gleich,	in	ein	paar	Tag	ist	er	dort.	Der	Obige.«

»Na	na!«	brummte	Herr	Schoißengeyer	mit	behaglichem	Lächeln.	»Der	packts
aber	gach	an!«

»Hm!«,	machte	er	dann	mit	einem	Blick	auf	»d'	Frau«.	D e r 	ihr	Gesicht	war	just
nicht	heiter.	»Ja	ja,	der	wird	halt	von	der	Thildl	sein,	der	Brief,«	dachte	er.	Und



laut	brummte	er:

»Na	–	du?	Was?	Is	halt	doh	so,	wie	i	allweil	gsagt	hab'	–	han?«

Frau	 Marie	 sah	 unter	 Tränen	 auf	 und	 nickte	 nur.	 Das	 »wurmte«	 Herrn
Schoißengeyer.

»Sigst	dus!«	rief	er,	»jetzt	is's	endli	amal	heraus!	Allweil	hats	gheißn:	»I	bitt	di,
sei	 doh	 stad!	 Sie	 is	 ja	 eh	 glückli!«	 Pah!	 glückli!	 Mit	 so	 an!	 Mit	 so	 an
Hungerleider	–	mit	so	an	Maler	k a n n 	ka	Kind	aus	an	anständigen	Haus	glückli
sein!	 Hab	 is	 nit	 allweil	 gsagt?	 Han?	 Jetzt	 hast	 du's!«	 Frau	 Marie	 nickte	 nur
wieder.

»Hab	 i	 nit	 recht	 ghabt?	 I!«	Er	war	 beinahe	 erfreut	 darüber,	 daß	 er	 recht	 hatte.
Und	er	sollte	doch	jetzt	erst	recht	 traurig	sein,	da	es	endlich	erwiesen	war,	daß
Thilde	wirklich	»kreuzunglücklich«	ist,	wie	er	immer	behauptet	hatte	–	immer!
Seine	Frau	–	du	lieber	Gott!	die	hatte	geglaubt,	e r 	werde	glauben	was	sie	 ihm
vormache.	Sie	hatte	sogar	geglaubt,	er	werde	am	Ende	doch	nachgeben	–	er!	Er
nachgeben!	Das	hat	man	von	einem	»richtigen«	Schoißengeyer	überhaupt	noch
n i e 	erlebt	–	wirds	auch	nie	erleben!	Aufgeregt	wiegte	er	mit	ungewohnt	großen
Schritten	 seinen	 rundlichen	 Körper	 durch	 das	 Zimmer	 und	 schnaufte	 und
dampfte,	daß	es	Frau	Marie	endlich	doch	zu	viel	wurde.	Er	wartete	nur	auf	 ihr
Losbrechen.	Sie	aber	sagte	bloß:

»Aber	 Toni!«	Und	 es	 klang	 so	 kleinlaut,	 so	 lieb,	 so	 bittend.	Aber	 das	 verfing
heute	nicht.	 Je	mehr	man	einem	Starrkopf	–	»Dickschädl«	 sagte	Frau	Marie	–
nachgibt,	desto	größer	wird	sein	Eigensinn.

»Mm!«	machte	er	nur	–	dampfte	weiter,	stampfte	weiter.

»Toni	–	du!«

»Mm!«

»Du	–	du,	hörst	–	heimkommen	will's.«

»W–a–as?«	 Jetzt	 war	 es	 aus	 mit	 dem	 Rauchen	 und	 Laufen	 und	 Trotzen.
Kugelrund	 wurden	 seine	 Augen,	 kugelrund	 sein	 aufgesperrter	 Mund.
»Heimkommen	will's	–	ins	Vaterhaus?	Hawe	die	Ehre!	Gelt,	weil's	Hunger	leidt,
weil's	kreuzunglückli	is!«

Frau	Marie	nickte.



»Heut	is	grad	ein	Jahr,	daß	durchgangen	is!	Durchgangn!	Dö	Schand!	I	wuna	mi
nur,	daß	i	noh	leb!	Meina	Seel!«

»Na	weißt,	Toni,	durchgangen	is	eigentli	nit!«

»Na	sonst	was!«

»Sie	hat	dir's	ja	vorher	gsagt!	Und	schließlich	haben's	doch	gheirat,	die	zwei.«

»Ah	so!	Deswegn	wird	die	Gschicht	aber	nit	anders!	Um	ka	Haar	nit.	Aus	is!	I
will	 nix	 mehr	 wissn	 von	 ihr!	 Sie	 is	 dem	Windbeutl	 nachgrennt,	 hat'n	 gheirat
ohne	Elternsegn,	soll's	a	bei	eahm	bleibn!	In	m e i n 	Haus	...«

»Aber	 Toni!	 I	 bitt	 di	 um	 allers	 in	 der	 Welt!	 Schau,	 jetzt,	 weil's	 wirkli
u n g l ü c k l i 	is!	Geh,	hast	denn	gar	ka	Einseh'n,	Mann?	Hast	denn	gar	ka	Herz
mehr	 und	 ka	 Religion?	 Geh	 Toni,	 sei	 guat!	 du	 bist	 ja	 a	 guata	Mann!	 Schau,
weißt,	und	es	schadt	dir,	das	ewige	Aergern,	das.«

»Freili	schads	mir!	Freili!	Ihr	bringts	mi	noh	unter	d'Erdn!	Du	halt's	eh	mit	ihr	–
du!«

Herr	Schoißengeyer	sah	sie	wild	an.	Dann	rannte	er	wieder	im	Zimmer	hin	und
her	–	dampfte,	stampfte,	brummte,	fuchtelte	mit	den	Händen	herum,	schob	das
»Hausherrnkapperl«	 ins	 krause	 weiße	 Haar	 zurück,	 wieder	 vor,	 kratzte	 sich
hinter	 dem	 einen,	 dann	 hinter	 dem	 anderen	Ohr,	 blieb	 endlich	 stehn	 und	 rief,
schon	wieder	rennend:

»Also	 meinetsweg'n:	 ja!	 Soll's	 in	 Gottsnam	 kemma!	 Gscheita	 is	 doh	 als	 bei
eahm!«

»O	du	guata	guata	Mann!«

Frau	 Marie	 war	 schluchzend	 aufgestanden,	 Herrn	 Schoißengeyer	 mit
ausgebreiteten	Armen	nachgerannt	–	und	an	seine	Brust	gesunken.

»Na	so	was!	Gehst	denn	nit!	Was	fallt	dir	denn	ein!«

Sie	drehte	ihr	gutmütiges	Gesicht	zu	ihm	auf	und	lächelte	ihn	unter	Tränen	an.

»Ja	Frau!	Du	lachst	ja!«	Ganz	verblüfft	war	er.

»Weilst	halt	so	viel	guat	bist!«

Und	 ehe	 er	 sich	 »derfangen«	 konnte,	 hatte	 Frau	Marie	 ihre	 Arme	 um	 seinen



feisten	Nacken	geschlungen	und	ihm	einen	kräftigen	Schmatz	versetzt	–	auf	den
Mund!	»Direkt«	auf	den	Mund!	So	was!	Ganz	erschrocken	 riß	er	 sich	 los	und
wischte	sich	rasch	und	kräftig	–	den	Mund	ab.	Sprachlos	mit	weit	aufgerissenen
Augen.	Da	mußte	Frau	Marie	laut	auflachen.

»Wie	 man	 bei	 solche	 Nachrichten	 lachen	 kann,	 versteh	 i	 nit!«	 Er	 drehte	 sich
ganz	unglaublich	schnell	um	und	arbeitete	sich	brummend	zur	Tür	hinaus.

Bum!	schlug	diese	polternd	zu.	So	endete	der	kritische	Tag.	–

Herrn	 Schoißengeyers	 Augen	 wurden	 wieder	 kugelrund	 vor	 Erstaunen,	 als	 er
seinen	Neffen	Eduard	sah.	Der	war	pünktlich	zwei	Tage	später	eingetroffen.	Das
war	ein	Mensch!	In	dem	lebte	alles!	Und	bildsauber	war	er:	kohlrabenschwarzes
Haar,	langen	schwarzen	Bart	–	in	der	Form	ein	wahrhaftiger	Christusbart	–	und
Augen!	Herrgott,	 das	waren	Augen!	 »Da	 spritzt's	 Feuer	 nur	 so	 aussa!«	meinte
Herr	Schoißengeyer	und	fügte	in	Gedanken	stolz	dazu:	»Ja	mir	Schoißengeyer	–
mir	san	halt	a	Raß!	Bluat	hab'n	ma!«

Ueberhaupt	 war	 der	 ganze	 Mensch,	 der	 Eduard,	 recht	 nett	 und	 lieb	 und
überraschend	anstellig.	Ja	selbst	vom	Geschäft	verstand	er,	wie	sich	bald	zeigte,
etwas	 ganz	 vorzüglich:	 das	Weintrinken	 nämlich.	 Nicht	 am	 Ende	 zu	 viel,	 das
heißt:	saufen	–	nein!	Dazu	war	er	viel	zu	fein.	Er	 trank	aber	den	Wein	mit	der
Ruhe	und	mit	den	feierlichen	Mienen	eines	gewiegten	Kenners,	und	gab	Urteile
ab,	die	»meistenteils«	sogar	richtig	waren.	Er	hatte	sogleich	heraus,	daß	der	oder
der	Wein	»verschnitten«	war,	sprach	über	»Bukett«	und	»Kouleur«	des	Weines
wie	über	ein	gelehrtes	Buch,	bezeichnete	d i e 	Sorte	ganz	richtig	als	zu	»speer«,
d i e 	 hatte	 ihm	 zu	 viel	 »Reschn«,	 d i e 	 zu	wenig	 »Altl«	 und	 alle	 –	 vertrug	 er
vorzüglich.	Auch	meinte	er	geheimnisvoll,	nun	sei	er	endlich	auf	den	richtigen
Platz	gestellt:	da	könne	er	seine	–	chemischen	Studien	praktisch	verwerten.

»Du	verfluchter	Kerl	du!«	dachte	Herr	Schoißengeyer,	»praktisch	verwerten!	Na,
ich	werd	dir	geben,	dir!«

Sein	Geschäft	war	bisher	ein	solides.	Er	half	sich	höchstens	mit	–	Wasser.

Eduards	Stube	war	immer	voll	mit	»Versuchsobjekten«,	das	heißt	feinen	Weinen.
Und	 voll	 war	 immer	 auch	 sein	 Kopf	 –	 aber	 nicht	 vom	 Weine,	 sondern	 von
allerhand	 lustigen	 Schnurren	 und	 »Schnacksen«.	 Die	 bildeten	 eine	 ständige
siegesgewaltige	Gefahr	für	Herrn	Schoißengeyers	stets	bewährte	ernste	Würde.
Bisher	lächelte	er	nur	selbstbewußt:	Eduard	lehrte	ihn	das	unbefangene	Lachen.



So	 war	 eine	 fröhliche	 Woche	 vergangen.	 Eines	 Abends	 aber	 wurde	 Herr
Schoißengeyer	unbesiegbar	ernst.	Er	schickte	Eduard	in	den	»weitesten«	Keller
hinaus	und	wies	ihm	gewaltig	viel	Arbeit	zu,	die	heute	noch	fertig	sein	mußte.

An	 diesem	 Abend	 kam	 stillbescheiden	 Thilde	 heim	 –	 die	 »Durchgebrannte«.
Herr	Schoißengeyer	»erwartete«	die	»arme	reuige	Sünderin«	in	seinem	Zimmer.
Er	war	 innerlich	ganz	ungeheuer	aufgeregt	und	mächtig	gerührt	–	aber	zeigen?
Nein!	Um	 keinen	 Preis	 der	Welt!	Das	 gibts	 nicht!	Nach	 seiner	Ueberzeugung
braucht	 man	 Kindern	 nicht	 zu	 zeigen,	 w i e 	 gern	 man	 sie	 hat	 besonders	 –
»solchen«	 nicht.	 Hm!	 Auch	 war	 es	 doch	 gar	 zu	 schön	 und	 eine	 herrlich
würdevolle	Rolle,	so	vom	hohen	moralischen	»Standpunkte«	aus	einer	so	armen
zerknirschten	 Sünderin	 ernste	 väterliche	 Lehren	 zu	 geben,	 ihr	 huldvollst	 zu
verzeihen	und	sie	dann	emporzuheben	in	die	reine	Höhe	eigener	Sittlichkeit	und
Moral.

Die	 Tür	 tat	 sich	 auf	 und	 die	 »reuige	 zerknirschte	 Sünderin«	 kam	 herein
ge–g a n g e n !	Wahrhaftig,	sie	ging	ganz	aufrecht,	so	groß	sie	war,	ging,	anstatt
demütig	hereinzuschleichen	oder	gleich	bei	der	Tür	auf	die	Knie	niederzusinken.
Nur	den	Kopf	senkte	sie	 tief	herab	zur	Brust.	Und	stattlich	war	sie	–	Herrgott,
war	 d i e 	 aber	 frauenhaft	 geworden!	 Herr	 Schoißengeyer	 fühlte	 mehr
Beängstigung	als	Freude	über	diesen	Anblick.	Denn	er	wußte:	wenn	d i e 	einmal
zu	 reden	 anfängt,	 ist	 es	 mit	 seiner	 Würde	 zu	 Ende.	 Die	 konnte	 so	 energisch
reden,	 einem	 dabei	 so	 beharrlich	 anschauen,	 daß	 einem	 der	 Zorn	 kommen
mußte,	ob	man	wollte	oder	nicht.	Finster	drohend	sah	er	sie	an.	Es	begann	schon
zu	 »wurln«	 in	 ihm	 –	 da	 aber	 kam	 die	 Erlösung:	 Thilde,	 die	 Stattliche,	 die
Gefürchtete,	die	Streitbare,	sie	glitt	 lautlos	vor	 ihm	nieder,	erfaßte	seine	Hände
und	küßte	sie.	Dann	schlug	sie	langsam	den	Blick	ihrer	großen	dunklen	Augen
auf	 und	 sagte	 nichts	weiter	 als:	 »Verzeih	mir,	Vater«.	Alles	 andere	 sagten	 die
Augen.

D i e 	 Sprache	 verschlug	 dem	 gestrengen	 Herrn	 Vater	 die	 Rede.	 Mit	 aller
Anstrengung	nur	rettete	er	seine	Würde	und	seinen	väterlichen	Ernst.	Gelassen,
feierlich	 und	 strenge	 im	 Tone,	 voll	 Wohlwollen,	 voll	 Herablassung	 in	 der
Gebärde	sprach	er:	»Steh	auf,	is	alles	wieder	guat.«

Sie	stand	auf,	ruhig,	feierlich,	sittsam.	Wieder	küßte	sie	stumm	des	Vaters	gütige
Hand.	 Dem	 gefiel	 es	 im	 Laufe	 des	 Gespräches	 über	 die	 Maßen,	 daß	 Thilde
nichts	 von	 »ihm«	 sprach.	 Er	 hatte	 den	 Menschen	 nicht	 »unters	 Gesicht«
bekommen.	Thilde	 lernte	 ihn	 in	Wien	kennen.	Als	 sie	kam	und	bat,	ob	sie	 ihn
dem	Vater	»bringen	dürfe«,	schrie	dieser,	er	brauche	ihn	nicht	zu	sehen,	er	wolle



ihn	nicht	sehen,	und	wenn	er	dennoch	käme,	dann	–	nun	ja,	dann	schmeiße	er	ihn
hinaus.	Da	zog	es	der	Maler	vor,	die	Gastfreundschaft	des	Hauses	Schoißengeyer
nicht	in	Anspruch	zu	nehmen.

Weniger	 wollte	 es	 dem	 Vater	 gefallen,	 als	 er	 bald	 nach	 dem	 feierlichen
»Empfang«	 in	 seinem	 Zimmer	 Mutter	 und	 Tochter	 in	 Thildens	 »Kammerl«
droben	fröhlich	plaudern	hörte	–	sogar	laut	auflachte	Thilde.

»Na	wart'!«	brummte	er.	»Du	wirst	jetzt	kurz	g'halt'n!	Du	wirst	schaun!	Wannst
aa	a	Frau	bist	–	i	bi	da	Vata!«

Beim	 Abendessen	 große	 Vorstellung	 zwischen	 Thilde	 und	 Eduard	 –	 große
Augen	gegenseitig,	großes	Schweigen	nachher.	Selbst	Eduard	saß	heute	da,	als
hätten	auch	ihm	die	dunklen	Augen	der	jungen	Frau	»d'	Red'	verschlagen«.

Der	einzige	Vergnügte	war	Herr	Schoißengeyer	selber.

»Herr	Jemine!	Das	wär	was!«	dachte	er	sich.	»Wenn	am	End	die	zwei	...!«	Ein
Schoißengeyer	sein	Nachfolger	–	Thilde	dieses	Nachfolgers	Frau	–	Herrgott,	das
war	was!	Ja	ja,	der	Eduard	könnt	schon	derjenige	sein,	der	den	andern	aussticht
bei	der	Thildl.	Von	dem	Windbeutel,	dem	Maler,	brächt	er	sie	dann	schon	los.	In
diesem	 Augenblick	 verzieh	 er	 ihr	 sogar,	 daß	 sie	 dem	 »besseren	 Anstreicher«
zulieb	 evangelisch	 geworden	 war.	 Jetzt	 war	 das	 ganz	 gut.	 So	 ging	 das
Losmachen	leichter.	Aber	–	–	aber!	Was	wird	e r 	zu	Thilde	sagen,	wenn	er	»das«
hört	von	ihr?!	Er	war	so	solid,	der	ganze	liebe	Mensch,	und	so	moralisch	–	o!

Aber	 Kopf	 hängen	 lassen,	 lang	 simulieren,	 –	 nein!	 Gleich	 reden!	 Ist	 besser,
besonders	bei	so	etwas.	Sonst	hinterbringen	ihm's	die	Leut	–	und	dann	ist's	noch
schlimmer.

»Du,	Eduard	–	hm!«

»Was	denn	Onkel?«

»Waßt	was	–	gehn	ma	aufi	in	dein	Zimmer	–	da	is	ma	zfad!«

»Bin	dabei!«

»Alsdann	gehn	ma!«

Sie	gingen.	Draußen	platzte	der	Herr	Onkel	pustend	mit	dem	verhaltenen	Lachen
hervor:



»Hast	 –	 hast's	 gsehn!	 D i e 	 Gsichter!	 Die	 dummen!	 Und	 die	 Augen!	 Zum
Zerkugeln!«

Eduard	lachte	aus	voller	Kehle	mit.	Herr	Schoißengeyer	mußte	ihn	mahnen,	sich
zu	»derfangen«	–	denn	beleidigen	durfte	man	»die	zwei	 faden	Frauenzimmer«
schließlich	 doch	 nicht.	 Aber	 warum	 denn	 auch	 er	 so	 fad	 war	 heut?	 fragte	 er
Eduard.	Der	aber	meinte	lächelnd:

»Na	und	du?	Warum	denn	du?«

»Ja	i!	I	hab	mein	Grund!«

»Welchen,	wenn	man	fragen	darf?«

»Ja,	das	is	eben!	Kimm	nur!«

Droben	in	Eduards	Stube	kam	er	vom	Wein	aufs	Wetter,	vom	Wetter	wieder	auf
den	Wein,	von	der	Farbe	des	Weines	endlich	auf	–	die	Maler	zu	sprechen.	Und
nun	 legte	er	 los.	So	 recht	nach	Herzenslust.	Schließlich	verstieg	er	 sich	zu	der
Behauptung,	daß	»alle	diese	Maler«	miteinander	nicht	so	viel	wert	seien	als	ein
einziger	von	einem	ehrlichen	Handwerk.	Und	überhaupt	»alle	diese	Kinstler	und
Studierten«.

Eduard	 schnitt	 dabei	 ein	 Gesicht,	 als	 hätte	 er	 Essig	 getrunken.	 Der	 Onkel
begütigte	rasch:	»Nit	harb	sein,	Edi	–	bist	an	Ausnahm!«

»Werd	 mir's	 merken!«	 meinte	 Eduard	 darauf	 und	 lächelte	 breit.	 »Aber	 jetzt
komm	endlich	einmal	auf	deinen	Grund!«

Herr	 Schoißengeyer	 kratzte	 sich	 verlegen	 hinter	 dem	 Ohr.	 Und	 je	 länger	 er
redete,	desto	kleinlauter	wurde	er,	desto	bedrückter.	Denn	Eduard	saß	da	wie	ein
Klotz,	 so	 unbeweglich	 und	 so	 teilnahmslos.	 Endlich	 war	 er	 fertig	 mit	 seinen
Geständnissen	und	Enthüllungen.	Der	heiße	Schweiß	stand	im	auf	der	Stirn.

Aengstlich	 schaute	 er	 Eduard	 an.	Der	 drehte	 sein	Glas	 im	Kreise.	 Eine	Weile
rechts	 herum,	 eine	Weile	 links	 herum.	 Schließlich	 schlürfte	 er	 bedächtig	 vom
goldigen	Weine,	hielt	das	Glas	gegen	das	Licht	und	meinte	gelassen:

»Guter	Jahrgang	das!	Poysdorfer	dreiundneunziger	–	nicht	wahr?«

Herrn	Schoißengeyer	lief	es	kalt	über	den	Rücken.	Förmlich	stecken	blieben	ihm
die	 Augen.	 Eduard	 schaute	 eine	 Weile	 ruhig	 vor	 sich	 hin,	 zündete	 sich
gemächlich	eine	frische	Zigarre	an	und	sagte	dann	genau	in	demselben	Tonfall,



wie	vorhin:

»Bedauerlich!	Armes	Mädl	–	aber	schön!«

»Nit	wahr?«

»Sehr	schön!	Keinen	schlechten	Gusto	der	–	Herr	Maler,	hm!«

»Und	 du	 –	 du	 bist	 ja	 ...	 hm!	 Wie	 sagst	 allweil:	 Du	 bist	 frei	 von	 allen
Vorurteilen	...«

»Das	hat	dir	aber	nie	recht	gefallen.«

»Mein	Gott,	i!	I	bin	a	alter	Mann!	Aber	...«

»Nun	ja.	Ich	verurteile	sie	auch	nicht!«

»Brav,	Eduard!	Bist	mein	Mann!	Bist	ein	Prachtmensch!	Geh	kumm,	heut	stech
ma	an	Rüdesheimer	an!«

Beim	Rüdesheimer	redeten	sie	noch	lange	und	–	sehr	gescheit.

So	endete	der	erste	Tag	nach	Thildens	Heimkehr.	–

»Ich	verurteile	 sie	auch	nicht!«	Hm	hm!	Ja	 ja!	Das	war	nicht	bloß	geredet!	Er
benahm	sich	auch	ganz	danach,	der	Eduard.	Eine	Freud	war's!	Wie	er	sie	nur	oft
anschaute!	Und	sie,	sie	schaute	ihn	auch	an	–	so	eigen.	Hm.	Und	einmal	wurde
sie	ganz	rot,	als	er	sie	so	anschaute	und	ließ	den	Löffel	in	den	Teller	fallen	vor
lauter	Verlegenheit.	O!	Wie	wär	Herr	Schoißengeyer	da	früher	dreingefahren	»in
solche	Unmoralitäten!«	Aber	 jetzt!	Mein	Gott,	man	wird	 eben	 auch	 nach	 und
nach	frei	von	–	den	Vorurteilen.	Der	Mensch	lernt	nie	aus.	Und	dann	handelt	es
sich	 doch	 um	 die	 Zukunft	 seines	 –	 Hauses	 ...	 und	 wenn	man's	 genau	 nimmt,
immerhin	auch	um	die	seines	Kindes.	Jawohl!

Es	 machte	 ihm	 eine	 große	 heimliche	 Freude,	 den	 beiden	 aufzulauern,	 sie
möglicherweise	 zu	 ertappen,	 zu	 belauschen	 und	 dann	 zu	 tun,	 als	 hätt	 er	 gar
nichts	 bemerkt,	 gar	 nichts	 gehört.	 Freilich	 die	 jungen	 Leute	 waren	 sehr
vorsichtig.	Herr	Schoißengeyer	fand	dies	auch	ganz	begreiflich	und	war	»allweil
gut	aufglegt«.

Als	er	aber	eines	Tages	Eduard	beobachtete,	wie	er	der	Thilde	so	nachblickte,	so
–	so	...	hm!	Den	Schnurrbart	drehte	er	dabei,	pfiff	leise	vor	sich	hin	und	lächelte
so	–	so	merkwürdig.	Wirklich	so	merkwürdig.	Sonderbar!	Höchst	sonderbar!	Da



packte	Herrn	Schoißengeyer	der	helle	Zorn	und	–	die	Angst.	Wenn	der	Eduard
am	End,	weil	 die	 Thilde	 ja	 doch	 ...	 Das	wär	 denn	 doch!	Dann	müßte	 er	 aber
schon!	Aber	nein!	Nein!	So	schlecht	ist	der	Mensch	nicht.	Der	gewiß	nicht.	Er
kennt	ihn	ja	schon:	ein	ehrlicher	Kerl	durch	und	durch!	Nichts	zu	reden	weiter.

So	meinte	auch	»d'	Frau«,	als	sie	ihn	bald	danach	fragte,	ob	er	denn	gar	nichts
merke	 zwischen	 den	 Zweien?	 Frau	Marie	 sah	 ihn	 dabei	 groß	 an	 und	 lächelte
dazu	so	–	nun	auch	so	eigen,	aber	doch	so	lieb,	daß	er	sie	hätte	küssen	mögen	–
wenn	sich	dies	für	einen	alten	ehrsamen	Mann	»überhaupt«	geschickt	hätte.

Das	Hausgesinde	war	mit	dem	»alten	ehrsamen	Mann«	jetzt	sehr	zufrieden.	Er
tat	gerade	so,	als	ob	er	blind	wäre	gegen	alle	Fehler,	ging	oft	leise	pfeifend	durch
die	Räume,	wo	er	sonst	Furcht	und	Schreck	verbreitete,	war	sogar	manchmal	–
freigebig	 und	 lachte	 über	 die	 dümmsten	 Witze.	 Laut	 sogar!	 Ganz	 gegen	 alle
Würde.	Aus	alledem	»spannten«	die	Leute	etwas.	Er	aber	merkte,	daß	sie	etwas
spannten	und	war	–	auch	zufrieden.

So	kam	Weihnachten	heran,	die	Zeit	seligen	Gebens	und	glückseligen	Nehmens,
die	stille	Zeit	des	Friedens.

Und	Friede	sollte	nun	wohl	bald	einkehren	in	sein	Haus	und	in	sein	Herz:	alles
stand	so,	wie	es	sich	Herr	Schoißengeyer	nicht	besser	wünschen	konnte.

Am	heiligen	Abend	kam	er	etwas	verspätet	von	seinen	Einkaufgängen	zurück.	In
manchen	Häusern	des	stillen	Städtchens	brannte	schon	der	Weihnachtsbaum.

Als	 er	 im	 Straßenlichte	 seines	 ehrsamen	 Firmaschildes	 verblichene
Goldbuchstaben	schimmern	sah,	dachte	er	schmunzelnd:

»Na,	 vielleicht	 heißt	 es	 bald:	 »Anton	 Schoißengeyer	 und	 Neffe«.	 Vielleicht
schon	von	Neujahr	an!«

Er	 schlich	 unbemerkt	 zu	 der	 Tür	 des	 Zimmers,	 wo	 seit	 alterszeiten	 her	 der
Christbaum	für	die	kleinen	Schoißengeyer	aufgestellt	wurde.	Und	wie	einstens
der	Knabe	so	stand	nun	der	alte	Mann	und	Vater	an	dieser	geheimnisvollen	Tür	–
und	lauschte.	Er	hatte	Eduards	Stimme	gehört	und	gleich	darauf	Thildens	helles
Lachen.	Jetzt	aber	rief	sie	ängstlich	aus:

»Ach,	Eduard!	Ich	kann	dir	gar	nit	sagen,	wie	mir	ist!	Was	wird	der	Vater	sagen!
Ach	Gott,	wenn	nur	d a s 	schon	überstanden	wär!«

»Ja	und	Amen	wird	e r 	sagen,	Thildchen!	Mein	liebes	liebes	Thildchen!«



Da	 hielts	 den	 Alten	 nimmer:	 vollbepackt,	 wie	 er	 war,	 stürmte	 er	 in	 das
halbdunkle	Zimmer,	ließ	dort	die	Schachteln	und	»Packln«	polternd	fallen,	eilte
auf	 die	 verblüfften	 jungen	 Leute	 zu	 und	 schloß	 sie	 in	 e i n e r 	 Umarmung	 an
seine	Brust.

»Kinder!	 Kinder!«	 Mehr	 brachte	 er	 nicht	 heraus.	 Dafür	 aber	 küßte	 er	 zum
erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 ganz	 aus	 eigenem	Antriebe	 seine	 zitternde	 Thilde
und	auch	den	wahrhaftig	mehr	als	erstaunt	dreinblickenden	Neffen.

»Ja	und	Amen!	Meinen	Segen,	Kinder!«	Und	dann	an	der	offenen	Tür:	»Mutter!
Frau,	 Frau!	 Schnell	 kimm!	 's	 Christkindl	 is	 da!	 A	 Verlobung	 hat's	 bracht!	 A
Verlobung!«

Die	Mutter	kam	jetzt	sehr	erhitzt	herbeigerannt.

»Still	 sein	 jetzt!«	 befahl	 Schoißengeyer	 fröhlich.	 »Erst	 den	 Baum	 anzünden!
Dann	r e d 	i!«

Man	gehorchte.	Aber	merkwürdig	kleinlaut	machten	sich	die	drei	an	die	Arbeit.
Und	 allen	 dreien	 zitterten	 die	 Hände.	 »Ja	 's	 Glück!	 's	 Glück!«	 dachte	 Herr
Schoißengeyer	 und	 stellte	 sich	 mit	 sehr	 viel	 Selbstbewußtsein	 neben	 den	 im
vollsten	Lichterglanze	prangenden	Baum.	Jetzt	aber	kam	das	Zittern	an	 ihn.	 Ja
das	Reden!	Es	 ist	halt	doch	 immer	eine	eigene	Sache	das!	Er	wischte	 sich	die
Stirn	ab,	räusperte	sich	und	begann	endlich:

»Alsdann,	daß	 i's	kurz	mach:	 ihr	seid's	verlobt	 ...«	Er	stockte:	Wie	die	Drei	da
wieder	 lächelten!	Hm!	Wenn	die	Angst	 lachen	könnt,	 just	 so	müßt	 sie	 lachen,
dachte	er.	Dann	aber	rief	er	beleidigt:

»Na!	I	red	nix	mehr!	Oes	lachts	mi	ja	aus	alle	miteinander!«

»Aber	nein,	Vater!«	sagte	 jetzt	Thilde	mutig.	»Wir	 lachn	 ja	nur,	weil	–	weil	 ...
Weißt	Vater,	weil	d u 	 u n s	zwei	v e r l o b e n 	willst	...«

»U n s 	zwei!	U n s 	zwei!	Was	sagst	denn	das	so?	Und	is	das	was	zum	Lachen?«

»Aber	 ja!	 Natürlich,	 Vater!	 Wir	 zwei,	 wir	 sind	 ja	 nämlich	 schon	 längst	 –
verheiratet	...«

»Wa–as	...?«

»Ja,	Vater!	verzeih	–	das	ist	nämlich	m e i n 	Eduard	–	der	Eduard	Flemming,	der
Maler	...«



Herr	Schoißengeyer	sah	Thilde	sehr	bedenklich	an	und	machte	dann,	gegen	die
Mutter	gewendet,	eine	Handbewegung	nach	der	Stirn,	als	wollt	er	 sagen:	»Mir
scheint!«

Frau	Marie	aber	trat	zu	ihm	hin	und	sagte	sehr	lieb	und	sehr	befangen:	»Ja,	Toni
–	es	ist	so,	wie	sie	sagt.«

»Macht's	kan	dummen	Spaß	mit	mir!	Hört's!	Der	Hannes,	mein	Bruder	hat	doch
gschriebn!«

»War	einverstanden!«

»Und	der	Rudolf,	in	Eduard	sein	Vater?«

»War	einverstanden!«

Jetzt	kam	der	kritische	Augenblick:	Herr	Schoißengeyer	wollte	wild	werden.	Da
aber	sank	Thilde	wie	bei	ihrer	Heimkehr	zu	seinen	Füßen	und	blickte	stumm	zu
ihm	auf.	Und	stumm	flehten	ihre	großen	dunklen	Augen.	Und	Eduard	–	tat	das
gleiche.	Und	die	Mutter	–	tat	das	gleiche.

Da	 lachte	 Herr	 Schoißengeyer	 laut	 auf.	 Das	 klang	 zunächst	 geradezu
fürchterlich:	 zornig,	 wild	 wütend	 und	 so	 recht	 eigentlich	 wie	 ein	 lautes
heulendes	Weinen.	Dann	 aber	wurde	 er	milder,	 und	 endlich	 rannen	dem	guten
alten	Selbstling	wirklich	die	Tränen	über	die	erst	zornesbleichen,	dann	schamrot
brennenden	Wangen.

»Verzeih	uns	halt	allen,«	flehte	Frau	Marie	gerührt.	»Wir	stehn	nit	früher	auf.«

»In	Gotts	Nam.	 I	 kann	 ja	 nit	 anders!«	 –	Nun	wurde	 e r 	 in	 e i n e 	Umarmung
eingeschlossen	von	den	glücklichen	Dreien.

Thilde	 war	 die	 erste,	 die	 sich	 loslöste.	 In	 frauenhaft	 freudiger	 Erregung	 und
liebevoller	 Eile	 huschte	 sie	 ins	 Nebenzimmer.	 In	 frauenhafter	 R u h e 	 und
leuchtender	Glückseligkeit	kehrte	sie	in	wenigen	Augenblicken	wieder.	In	ihren
Armen	 aber	 trug	 sie	 ein	 süßes	 Etwas,	 eingehüllt	 in	 eine	 duftige	 Wolke	 von
Spitzen	 und	 Schleiern.	Mit	 einem	 liebwarmen	Blick	 nach	 dem	Vater	 sagte	 sie
voll	holder	Scheu	und	voll	schlichten	Stolzes:

»Vater,	da	 schau	her!	Da	bring	 ich	dir	–	 's	Christkinderl!	Wir	habens	erst	heut
kommen	lassen.«

Herr	Schoißengeyer	beugte	sich	über	die	Wolke	von	Spitzen	und	Schleiern	–	und



sah	ein	rosiges	Kinderangesichtchen.

»Um	Gottes	willen,	was	ist	denn	das?«

»Das	ist	unser	Kinderl,	Vater!	Toni	heißt's	wie	du	–	ist	aber	ein	Mäderl.«

»Was!	A	Kind	habt's	aa	schon	und	i	waß	nix	davon?«

»Ja,	 weißt	 Vater	 –	 schau,	 was	 hätt's	 denn	 auch	 gnützt?	 Und	 dann	 –	 sag's	 du,
Eduard!«

»Ja,	Vater,	siehst,	das	war	so.	Grad	damals	hab	ich	mir	dacht:	so	geht's	nimmer
weiter.	Da	muß	was	gschehn!	Und	da	 ist	mir	 der	 ganze	 tolle	Plan	 eingefallen,
dich	so	im	gutem,	weißt	...«

»Herumzkriagn!	Nit	wahr?	Den	altn	Dickschädl	den!	Wirst	dir	denkt	habn.«

»D e n k e n 	kann	man	sich	so	etwas	schon	...	und	du	–	du	darfst's	auch	sagen!«

»Hm!	Du!	Na	wart	nur!	Hahaha!	Das	wird	angfeucht!	So	was!	Hohohaa!	Aber
schen	war	das	von	enk	alle	nit,	daß	...«

»Ja	mein	Gott,	Vater,	 schau!	Wie	anders	wärn	wir	denn	zum	Ziel	kommen	auf
gute	Weis?	Thilde	tät	sich	noch	immer	die	Augen	ausweinen	–	und	jetzt	 ist	sie
glücklich!	Und	wir	alle	–	du	auch!	Leugne	es	nur	nicht!«

»In	Gotts	Nam	ja!	Ich	auch!«

An	diesem	Abend	wurde	wieder	ausnahmsweise	Rüdesheimer	»angestochen«	–
aber	 nicht	 bloß	 e i n e 	 Flasche.	Und	 schließlich	war	 es	 nicht	 der	Rüdesheimer
allein,	der	»angestochen«	war.
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Assistent	Frickenberg.

Er	 hatte	 soeben	 ein	 Telegramm	 aufgenommen.	 Ein	 Privattelegramm.	 An	 sich
selbst.	Es	brachte	ihm	sein	moralisches	Todesurteil,	riß	grausam	die	letzte	feste
Stütze	um,	auf	der	seine	Daseinsfreude,	sein	ganzes	Lebensglück	noch	ruhte:	die
Hoffnung.	Die	letzte	schwache	verzweifelnde	Hoffnung	...

»Nein!«

Nichts	sonst	enthielt	die	Henkersdepesche.

Alle	 Freuden	 und	 Sorgen,	 aller	 Glücksjubel	 und	 all	 die	 Seelenqualen	 von	 der
Rosendämmerzeit	 der	 Kindheit	 bis	 herauf	 zum	 blühenden	 frohbewußten
Mannesalter,	alles	Licht	seiner	Seele,	die	Wärme	seines	Empfindens	–	alles,	alles
war	ausgelöscht,	war	zerstoben	und	begraben	durch	dieses	eine	kalte	entsetzliche
»Nein!«

Die	 Apparate	 klapperten	 unaufhörlich.	 Die	 Nadel	 der	 Bussole	 schwankte	 und
pendelte.	Langsam	–	schneller;	ermattend	–	aufflackernd:	der	getreue	Pulsschlag
des	 regen	 funkenentsprungenen	 Lebens	 in	 dem	 weitgedehnten	 starren
Drahtgespanne.

Mit	 jenem	 Blicke,	 der	 wohl	 sieht,	 aber	 nichts	 der	 Seele,	 nichts	 dem	 innen
quellenden	 Leben	 vermittelt,	 sah	 er	 über	 die	 Ruhelose	 hinweg	 zu	 den	 hohen
wunderlich	gestalteten	vielgezackten	Felsenbergen	empor.	Sie	standen	schön	und
klar	 in	 herrlicher	 Winterpracht	 –	 ein	 steingewordener	 launenhafter
Schöpfergedanke.	 Und	 hinter	 den	 Bergen	 ein	 Winterabendhimmel	 mit	 seinen
ersten	 flimmernden	Glanzsternen	und	 seinem	blassen	kalten	Farbenzauber,	 der
vom	 Sonnentode	 kündet	 und	 zugleich	 scheue	 Träume	 spinnt	 von	 kommenden
Frühlingsfreuden	...

Er	sah	in	die	Stille	des	Abendhimmels	empor.	Und	sein	Auge	blieb	unbeweglich
hangen	an	dem	funkelnden	Abendstern,	der	Venus.	In	ihm	aber	blieb	es	starr	wie
dort	droben	all	die	absonderlichen	Zinnen	und	Zacken	und	Grate.	Auch	in	seiner
Seele	 tiefsten	 Tiefen	 war	 es	 Winter	 geworden	 –	 und	 Nacht.	 Und	 keine
Frühlingshoffnung	 durchwärmte	 sie	 –	 keine	 Hoffnung	 auf	 den	 kommenden
Tag	...



Sinnentot,	hörte	er	kaum	noch	das	nervenaufregende	pochende	und	hämmernde
ungeduldig-drängende	 und	 zornige	Klappern	 der	Apparate	 –	 draußen	 aber	 das
Lied,	 das	 fröhliche	 jubelnde,	 ihn	 unbewußt	 höhnende	 Lied,	 das	 klang	 an	 sein
Ohr,	 dem	 lauschte	 er	 unwillkürlich.	Es	war	 ein	 schönes	 helles	 Frühlingslied	 –
jenes	von	Uhland,	mit	dem	hoffnungsfrohen	Verse:	»Nun	muß	sich	alles,	 alles
wenden!«	 Es	 schien,	 als	 sänge	 unsichtbar,	 hoch	 vom	 Himmel	 hernieder,	 der
Frühling	selber	der	erstarrten	Natur	ein	Trostliedlein,	ein	Lied	der	Hoffnung.	Er
kannte	den	Sänger	und	wußte:	auch	d e r 	durfte	hoffen.	Auf	ein	großes,	auf	ein
reiches	allgesichertes	Glück.	Der	dort	draußen,	der	 trägt	sein	Glück	 in	sich,	 so
tief,	 so	 lebenswarm,	 so	 weltendaseinsfroh,	 wie	 einst	 er	 selber	 ...	 Doch	 jener
konnte	sein	Lieb	heimatfreudig	und	besitzstolz	 in	ein	gesichertes	Heim	führen,
er	stand	seelenruhig	auf	festem	Grunde	...	Und	sein	Lieb,	es	hatte	alles	was	s i e
hatte,	die	erst	noch	so	Blühende	–	sie,	die	jetzt	drüben	bleich	und	fiebernd	liegt
in	 dem	 unheimlich	 großen	 und	 fast	 leeren	 Zimmer	 mit	 seinen	 dunklen
flüsternden	Ecken	–	alles:	Seele,	Herz,	Gemütstiefe,	Schönheit	und	frohen	Sinn.
Aber	 jene	 hatte	 auch	 reichlich,	was	 die	 Seine	 nicht	 gehabt	 und	 auch	 er	 nicht:
Geld	...

Sie	 setzten	 ihre	 Lebensfreude	 und	 ihre	 Hoffnungen,	 ihr	 ganzes	 stolzes
Glückesträumen	 in	 den	 scheinbar	 festen	 sicheren	 Grund	 ihrer	 jungen	 großen
Liebe	 –	 und	 in	 ihre	 blühende	 Gesundheit.	 Aber	 dem	 gabenreifen
fruchtersehnenden	Boden	 fehlte	der	goldene	 fördernde	und	erhaltende	Dünger:
das	 Geld	 ...	 Und	 allmählich	 wucherten	 auf	 ihrem	 verdorrenden	 Lebensacker,
dem	Unkraute	gleich,	Sorgen	und	Kümmernisse.	Und	sie	wuchsen	und	wuchsen
und	 drängten	 die	 unbefangenen	 glücksfrohen	 Freuden	 zurück	 in	 die
verschwiegensten	 Tiefen	 ihrer	 Seelen.	 Noch	 so	 jung,	 wußten	 sie	 beide	 schon,
daß	sie	glücklich	–	gewesen.

Und	e r ,	der	hätte	kommen	können,	um	hilfefreudig	alles	zum	Guten	zu	wenden,
er,	der	mit	vollen	Händen	tausendfach	hätte	geben	können,	was	ihm	fehlte	–	er
ließ	durch	den	blitzesschnellen	Funken	sagen:	»Nein!«

Durch	 ihr	 jungblühendes	Liebesparadies	war	an	der	Seite	der	bleichen	Not	die
Versuchung	 gezogen	 –	 und	 hatte	 gesiegt!	 Und	 ihre	 mächtige	 Bundesgenossin
war	–	die	Liebe	...	Sie	hatten	gesiegt	über	Pflicht	und	Ehre	...

Dort	 hatte	 sie	 ihn	 hingedrängt,	 die	 bittere	 Not,	 dort	 zur	 Kasse.	 Und	 die
Versuchung	 hatte	 sie	 geöffnet	 und	 gesprochen:	 »Nimm!«	 Und	 die	 Liebe
flüsterte:	 »Um	 deines	 kranken	Weibes	willen,	 das	 stirbt,	 kannst	 Du	 ihm	 nicht
bieten,	was	es	haben	m u ß !«	Und	sanft	und	zuversichtlich	sprach	–	es	klang	so



seelenwärmend	und	zukunftssicher	–	die	Hoffnung:	»E r 	wird	helfen!	Er	m u ß
helfen!	Dem	M e n s c h e n 	muß	 er	 helfen	 als	Mensch,	will	 er	 auch	 nicht	 den
Neffen	retten	als	erzürnter	starrköpfiger	Oheim!«

Und	der	antwortete	auf	seinen	Verzweiflungsbrief:	»Nein!«

Er	 war	 also	 nicht	 bloß	 ein	 kleinlicher	 Starrkopf,	 der	 alte	 Soldat	 und	 reiche
Gutsbesitzer,	 der	 dem	 Neffen	 gram	 war	 und	 ihn	 enterbte,	 weil	 er	 den
»glänzenden«	Waffenrock	auszog	und	das	geliebte	geldarme,	aber	 seelenreiche
Mädel	 zu	 seinem	 Weibe	 machte:	 er	 war	 ein	 herzloser	 Geldmensch,	 ein
Unmensch,	grausamer	als	das	Unrecht,	unerbittlicher	als	der	Haß	...

Und	daß	er,	der	hilflose	Assistent,	ein	Besiegter	war	jener	dunklen	zwingenden
Mächte	–	es	konnte	täglich,	es	konnte	stündlich	entdeckt	werden	...	Und	dann	...

»Herr	Assistent,	Sie	werden	gerufen	...«	Es	war	der	alte	Stationsdiener	Püregger,
der	ihn	angesprochen	hatte.

Frickenberg	stand	auf,	langsam,	unsicher,	tastend,	wie	aus	tiefem	Rauschschlafe.

»Von	wem?«

Der	Alte	 zeigte	 schweigend	 auf	 den	 rufenden	Apparat.	 Sprechen	 k o n n t e 	 er
nicht,	 der	 Blick	 seines	 Vorgesetzten,	 sein	 Aussehen	 –	 es	 war	 zum	 Erbarmen!
Einst	freilich	hatte	er	ihn	nicht	recht	leiden	mögen,	den	so	leicht	erregbaren,	im
Dienste	unerbittlich	strengen,	kurzangebundenen	 jungen	Herrn.	Als	er	 ihn	aber
vor	 einigen	Wochen	 ungesehen	 beobachten	 konnte,	 wie	 er	 gestützten	Hauptes
dasaß	 und	 ein	 unbezwingliches	 Erschaudern,	 ein	 Weinkrampf	 schier	 seinen
kräftigen	Körper	durchrüttelte	–	da	tat	er	ihm	bitter	leid.	Und	seither	hatte	er	ihn
auch	 lieb	 –	 den	Leidensgenossen!	Den	 j u n g e n 	 gebildeten	 Leidensgenossen,
der	 so	viel	mehr	und	 reicher	denken	konnte	als	er,	der	Alte,	Ungebildete.	Und
d e n k e n !	In	Not	und	Gram	und	Kummer	und	Verzweiflung!	O,	er	kannte	das!
Da	 kommen	die	 stürmischen	Qualgedanken	 und	 rütteln	wie	 die	 siegessicheren
Feinde	 an	 den	Pforten	 der	Vernunft	 oder	 schleichen	 sich	wie	Schlangen	 heran
und	 zeigen	 verlockende	Bilder	 gewaltsamer	 gesetzverpönter	 Selbsthilfe	 –	 oder
Bilder	 verzweifelnder	 Erlösung	 ...	 Es	 ist	 dann	 gerade,	 als	 tät'	 einer	 winken:
»Komm,	mach'	schnell!	Mach'	ein	Ende!«	...	Ja,	das	kannte	er,	der	stille	Alte,	der
knorrige	 Graubart.	 Darum	 konnt	 er	 jetzt	 nicht	 sprechen,	 darum	 blieb	 sein
tiefgefurchtes	wetterzerrissenes	Gesicht	starr	und	unbeweglich.

Frickenberg	 setzte	 sich	 an	 den	 Apparat.	 Eine	 Flut	 ungeduldiger	 Worte	 des



erregten	Kollegen	der	nächsten	größeren	Station	las	er	gedankenlos	ab,	h ö r t e
sie	förmlich	mit	der	zornigen	Stimme	jenes	wohlbekannten	Erregten.

»Zug	17	kreuzt	mit	Zug	268	dort.	Zug	3	fährt	dem	Zug	15	dort	vor.«

Gewohnheitsgemäß	 spielte	 er	 auf	 dieses	 Diensttelegramm	 die	 üblichen
Bestätigungen	 ab,	 trug	 die	Depesche	 gewohnheitsgemäß	 in	 das	 »Telegraphen-
Journal«	 ein	 –	 dann	 klapperten	 die	 Apparate	 verdrossen	 weiter,	 die
Bussolennadel	zitterte,	bebte,	schwankte	und	pendelte.	In	ihm	aber	blieb	es	noch
immer	still.	Seine	Seele	hörte	nicht	und	empfand	nicht.

Drei	grelle	Glockenschläge.

»Das	 Signal	 vom	 Achtundsechziger«	 sagte	 Püregger,	 um	 den	 in	 sich
Versunkenen	aufzumuntern.

Frickenberg	stand	auf,	setzte	die	rote	Kappe	zurecht	und	schritt	zur	Tür.

»Den	Mantel,	Herr	Assistent!	Es	 ist	 sehr	 kalt	 draußen.	Sie	 könnten	 sich	 leicht
erkälten.«

»Und	 wenn	 ...?«	 Es	 zuckte	 über	 sein	 bleiches	 Gesicht	 –	 es	 sollte	 wohl	 ein
Lächeln	sein.	Dem	Alten	tat	es	im	Herzen	weh.	Und	des	Beamten	starrer	Blick
beunruhigte	ihn.	Er	sah	drein	wie	ein	Betrunkener,	wie	einer,	der	nicht	recht	...

Der	 Zug	 kam.	 Es	 wurde	 verschoben.	 Lange,	 unwillig.	 Es	 war	 ja	 so	 kalt	 und
Weihnachtsabend.	Frickenberg	mahnte	nicht,	trieb	nicht	an,	ließ	alles	gehn,	wie
es	 ging.	 Erstaunt	 sahen	 ihn	 die	 Zugbegleiter	 an.	Was	 hatte	 er	 denn	 heute,	 der
»schneidigste	 Assistent«	 der	 Strecke?	 Einer	 lächelte	 dem	 anderen
verständnisinnig	 zu	 und	wünschte	 sich	 selbst	 einen	 recht	 heißen,	 recht	 starken
tiefen	Trunk	...

Da	kam	die	Zugmaschine	wieder,	glutäugig	pustend	und	schnaubend,	in	hastiger
Ungeduld	 und	 eingehüllt	 in	 eine	 wirbelnd	 wallende,	 jäh	 zerstiebende
Dampfwolke.	 Und	 ihr	 voran	 auf	 den	 eisglitzernden	 Schienen	 lief	 ein	 glühend
roter	 Schein,	 schlangenartig,	 züngelnd,	 nach	 ihm	 langend.	 Und	 er	 ging	 den
zuckenden	 schillernden	 Schlangen	 entgegen	 –	 es	 zog	 ihn	 widerwillig	 hin,
unbezwinglich	 ...	 Wie	 im	 Zorn	 gellte	 die	 Lokomotive	 –	 er	 wankte	 zurück.
Drüben	 das	matterleuchtete	 Fenster	 –	 nein!	 J e t z t 	 nicht!	 Nicht	 ohne	 sie!	 Sie
war	ja	bereit.

»Wenn	es	nicht	anders	geht,	machen	wir	ein	Ende.«



So	sagte	sie	vergangene	Nacht.	Und	nun	war	er	am	Ende	...

»Gehn	ma?«	fragte	der	Zugführer,	auf	die	Uhr	schauend.

Frickenberg	 nickte,	 zog	 seine	 Uhr	 hervor,	 verglich	 sie	 auch	 mit	 jener	 des
Maschinführers	und	rief	Püregger	zu,	das	Signal	zu	geben.

Langsam	kroch	der	 schwere	Zug	die	Steigung	hinan.	Die	Wagenräder	klirrten,
rollten,	 kreischten,	 klapperten,	 sangen.	 Die	 mächtige	 Bergmaschine	 keuchte
schwer	und	tief	und	sandte	gewaltige	Feuerwolken	in	die	sinkende	Dämmerung
hinein.	Hochauf	flogen	dicke	weiße	zitternde	Ringe.	Darunter	wogte	und	wallte,
quirlte	und	kreiste	es	und	mengte	sich	ineinander	blutig	rot,	gespenstig	weiß	und
abscheulich	 schwarz	 –	 vielgestaltig,	 blitzschnell	 wechselnd,	 phantastisch,
dämonisch.

Frickenberg	starrte	auf	das	oft	geschaute	Bild	hin,	als	 sei	es	 ihm	etwas	Neues,
Fremdes.	Und	in	ihm	kam	ein	Gefühl	auf,	als	drohte	ein	Unglück.

Kaum	 war	 der	 Signalwagen	 über	 den	 Ausfahrtswechsel,	 als	 zwei
Glockenschläge	die	kalte	dünne	Luft	durchzitterten,	grell,	 hastig,	drohend,	wie
schadenfroh	jauchzend.	Und	wieder	zwei	und	wieder	–	das	Signal	für	den	Zug
17!	 Für	 den	 Personenzug,	 der	 hier	 in	 der	 Station	mit	 dem	 eben	 ausfahrenden
Güterzug	kreuzen	sollte	und	in	der	kürzesten	Fahrzeit	kam,	da	er	verspätet	war.

Die	nahe	unabsehbare	Gefahr	machte	ihn	rasch	zum	Herrn	der	verhängnisvollen
Lage.

»Geben	 Sie	 'Alle	 Züge	 aufhalten!'«	 rief	 er	 Püregger	 zu	 und	 entriß	 ihm	 die
Laterne.

Dann	 rannte	 er	 schnellbeinig,	 kraftsicher	 dem	 Zuge	 nach.	 Er	 sprang	 über
Wechsel	hinweg,	über	Schienen	und	Schotter,	über	Gräben	und	Leitungsdrähte
und	 schwang	 die	 Laterne	 in	mächtigem	Kreise	 –	 das	 rettende	 Signal,	 das	 den
Zug	zurückrufen	sollte,	ehe	es	zu	spät,	ehe	er	das	während	des	Verschiebens	auf
»Halt«	gestellte	Distanzsignal	überfahren	und	in	den	tiefen,	in	scharfer	Biegung
liegenden	 Felseinschnitt	 kam	 –	 dort	 war	 der	 Zusammenstoß	 unabwendbar.	 Er
sah	mit	 dem	 scharfen	Auge	 des	Verzweifelten	 im	Dunkel	 den	 Stockmann	 auf
seiner	Bremse	stehn	–	mit	dem	Rücken	gegen	ihn.	Nahm	dieser	Mann	das	Signal
nicht	auf,	dann	...	Er	rief,	schrie,	pfiff,	schwang	unausgesetzt	die	Laterne,	stürzte,
eilte	mit	verletztem	Knie	weiter	und	weiter.

Die	 vereisten	 Schienen	 erschwerten	 glücklicherweise	 die	 Ausfahrt	 sehr	 und



verlangsamten	sie	–	vielleicht	erreicht	der	Zug	nicht	 früher	 ...	Nein!	das	nützte
nichts!	Dort	droben	stand	das	Distanzsignal	–	und	zeigte	auf	»Frei!«	Frei	für	den
einfahrenden	Personenzug	–	 frei	 für	den	Siegeszug	des	Verhängnisses	und	des
Todes	...

Eine	 Sekunde	 stand	 er	 wie	 gelähmt.	 Unversehens	 streifte	 seine	 Hand	 die
Rocktasche.	Ein	rascher	Griff,	ein	Blitz	und	scharfer	lauter	Knall	–	der	Revolver,
der	 sein	 Erlöser	 werden	 sollte,	 war	 zum	 Retter	 geworden	 für	 all	 die
Ahnungslosen	 in	dem	nahenden	Zuge:	der	Stockmann	hatte	den	Schuß	gehört,
wandte	 sich	 um,	 sah	 das	 hilfeheischende	Signal,	 gab	 es	weiter,	 sprang	 ab,	 lief
vor	 –	 und	 endlich,	 endlich	 schwankten	 die	 bedeutungsvollen	 Lichter	 den	 Zug
entlang	 ...	 Eines	 –	 zwei	 –	 drei	 ...	 Schrill	 gelte	 der	 erlösende	 Pfiff	 der
Lokomotive.	Es	klang	wie	ein	Schreckensschrei.	»Achtung!	Bremsen	an!«

»Zurück!	zurück!«

Frickenberg	stand,	einen	Fuß	auf	die	Birne	des	Einfahrtswechsels	gestützt,	wie
angewachsen,	wie	angefroren,	so	aufrecht,	so	starr	und	so	bleich.	Der	lange	Zug
polterte	an	ihm	vorbei	auf	das	schützende	Nebengleis.

»Was	gibt's?«	rief	der	Zugführer	atemlos	und	machte	große	erschreckte	Augen,
vorwurfsvolle.

Frickenberg	 wies	 stumm	 nach	 der	 Höhe.	 Dort	 tauchten	 die	 roten	 Lichter	 der
Personenzugs-Lokomotive	 auf.	 Ein	 scharfer	 warnender	 Pfiff	 und	 der	 heute
ungewöhnlich	lange	Zug	mit	seinen	zwei	schnaubenden	dampfenden	Maschinen
sauste	und	donnerte	an	Frickenberg	vorbei	in	die	Station.

Aus	 all	 den	 hellbeleuchteten	 Wagenfenstern	 sahen	 fröhlich	 lachende	 und
plaudernde	 erwartungsungeduldige	 Menschen	 –	 ahnungslose	 festfreudige
Menschenkinder	...

Ein	Grausen	packte	Frickenberg.	Er	sah	sie	unter	rauchenden	Trümmern	liegen,
die	 erst	 so	Fröhlichen	 alle	 –	wimmernd,	 stöhnend,	 hilfeschreiend	 ...	Und	viele
still	–	tot	...

Püregger	 kam	 heran,	 steif	 und	 starr,	 das	 tiefgefurchte	 wetterbraune	 Antlitz
leichenfahl	...	Er	war	vorhin	zum	Apparat	geeilt.	Es	fiel	ihm	das	Signal	nicht	ein.
Er	suchte	nach	dem	Buche	das	es	enthielt,	und	fand	es	nicht.	In	seiner	steigenden
Angst	und	Verwirrung	 tat	 er	den	verhängnisvollen	Griff,	der	das	Distanzsignal
wieder	auf	»Frei!«	stellte,	gab	aufs	Geratewohl	ein	auffallendes	Glockenzeichen



und	wankte	mit	dem	erdrückenden	Bewußtsein,	ein	falsches	gegeben	zu	haben,
wieder	hinaus.

Für	 Frickenberg	 war	 sein	 Erscheinen	 die	 lebendige	 Mahnung	 zur	 Erfüllung
seiner	 Pflichten.	 Er	 kam	 ihnen	 nach,	 so	 gut	 es	 ging,	 fast	 wortlos,
gewohnheitsmäßig,	ohne	Willkür.	Er	war	wie	erstarrt	und	glich	noch	mehr	einer
wandelnden	Leiche	als	der	alte	Püregger.

Als	der	Zug	voll	heiterer	Menschen	draußen	war,	und	er	stumm	den	Lastzug	mit
seinem	 verdutzten	 und	 erschrockenen	 Personale	 abgefertigt	 hatte,	 kam	 der
Stationsvorstand	erregt	auf	ihn	zu.

Was	es	gegeben	habe?!

Frickenberg	 glotzte	 ihn	 an,	 ohne	 eine	Miene	 zu	 verziehen,	 unfähig,	 ein	Wort
hervorzubringen.

»Herr,	Sie	sind	besoffen!«

Der	andere	stand	still,	regungslos.	Er	hatte	ja	getrunken	in	den	erregten	Stunden
der	Erwartung	jener	Entscheidung,	die	schon	nachts	hätte	kommen	können,	jede
Stunde	 kommen	 mußte	 und	 immer	 nicht	 kam.	 Es	 waren	 Ewigkeiten	 des
Erwartens	 und	 der	 Seelenmarter.	Da	 trank	 er	 viel,	 sehr	 viel.	Aber	 es	 griff	 ihn
nicht	an.	Seine	seelische	Erregung	war	stärker	als	die	geistige	des	Weines.	Und
jetzt	war	er	wie	gelähmt,	wie	ausgehöhlt	im	Innern.

»Ich	 ziehe	 Sie	 vom	 Dienste	 ab,	 Herr	 Assistent!	 Gehn	 Sie!	 Haben	 Sie	 mich
verstanden?«

Er	 ging,	 wankte.	 Den	 Stationsplatz	 hinab	 m u ß t e 	 er.	 Auch	 durch	 die
Einfahrtshalle	...	Von	dort	führte	links	ein	dunkler	Gang	zu	seiner	Wohnung.	Er
wandte	 den	Kopf	 zur	 Seite,	 schlich	 vorbei,	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 –	 den	Rock
offen,	die	rote	Kappe	tief	im	Genicke.	Der	Schnee	knisterte	und	knirschte	unter
seinen	 Füßen.	 Ein	 leichter	 feiner	 Nebel	 lag	 über	 der	 Gegend.	 Und	 weithin
spannen	 die	 bleichen	 Mondesstrahlen	 liebliche	 Träume.	 Weihnachtsträume,
Weihnachtsmärchen.	 Er	 ging	 seinem	 Schatten	 nach,	 starrte	 ihn	 an,	 wie	 etwas
Fremdes,	Ungewöhnliches,	bückte	sich	danach	und	schob	sich	mühsam	wieder
in	die	gerade	Haltung.	Dort	vorn	beim	Magazine	glitzerte	und	schimmerte	etwas
farbenmild	 im	 Mondscheine.	 Liegnitzer	 Ziegel.	 Schöne	 glatte	 kristallartige
Bausteine....	Die	gehörten	dem,	der	heute	das	Frühlingslied	in	den	Winterabend
hineingesungen	–	dem	Glücklichen	 ...	 dem	doppelt	Reichen!	Der	wird	 sich	 im



kommenden	 Frühjahre	 eine	 Villa	 bauen	 dort	 droben	 bei	 dem	 lauschigen
Waldhange.	Und	 in	das	 schöne	glitzernde	Haus	wird	 er	 sein	 trautes,	mit	Seele
und	 Geld	 gesegnetes	 Liebchen	 einführen	 als	 glückliches	 geldsorgengefeites
Weib.	Eine	schöne	stattliche	Villa	mit	Türmchen	und	Erker	...

Dort	hinter	dem	Magazine	stand	eine	Reihe	Lastwagen.	Er	blieb	stehn,	lange,	an
das	 Gitter	 gelehnt,	 und	 lächelte	 seltsam.	 Die	 Geister	 des	 Weines	 wurden
allgemach	 Herren	 über	 seinen	 Willen,	 über	 seine	 Sorgen	 und	 seine	 grausam
überspannten	Nerven	 ...	 Leuchtende	Trugbilder	 stiegen	 vor	 ihm	 auf,	 lockende,
beglückende	 ...	 Er	 sah	 in	 den	Wagen	 dort	 s e i n e 	 Ziegel	 und	 wollte	 sich	 ein
Schloß	 erbauen,	 just	 über	 jener	Villa,	 ein	 Schloß	mit	 hohem	 schlankem	Turm
und	 einer	 flatternden	 Fahne	 darauf	 ...	 Dort	 wollte	 er	 stehn	 mit	 Frida,	 seinem
Weibe,	und	singen	so	froh	und	hell,	so	jubelnd,	wie	jene	dort	unter	ihm	...	Jenes
schöne	liebe	Frühlingslied	...

Als	er	schwankend	weiter	ging,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	den	Kopf	gesenkt
und	 ein	 geistlos-schalkhaftes	 Lächeln	 auf	 den	Lippen	 –	 da	 summte	 und	 tönte,
jubelte	und	schmeichelte	das	Lied	um	ihn	her,	klangrein	und	lockend,	glücksfroh
und	 unablässig.	 Und	 sachte	 und	 eroberungslustig	 führten	 es	 die	 siegreich
gewordenen	Weingeister	 in	seine	 leere	unbehütete	Seele.	Aber	schnell,	wie	ein
Kind	 aus	 ödem	 finsterem	Hause,	 sprang	 es	 über	 die	 verzerrten	Lippen	wieder
zurück:	 in	 lauten	 heiseren	 Tönen	 störte	 es	 die	 Stille	 der	 heiligen	 Nacht	 und
erstarb	zitternd	im	raschen	frostklaren	Wiederklange	...

So	 kam	 er	 in	 den	 Ort.	 Leute	 erschienen	 neugierig	 an	 den
christbaumschimmernden	Fenstern,	traten	aber	lachend	oder	geärgert	und	empört
über	die	leichtfertige	Störung	wieder	zurück.	Manches	harte	Schimpfwort	folgte
ihm	 nach.	 Es	mochte	 ihn	 ja	 niemand	 recht	 leiden	 im	 ganzen	Orte.	 Er	 war	 so
wortkarg,	 schloß	 sich	 niemand	 an	 und	 galt	 daher	 für	 stolz	 –	 der	 Herr	 von
Habenichts!	 Unaufgehalten	 kam	 er	 singend	 an	 das	 andere	 Ende	 des	 kleinen
Ortes	 und	 wieder	 ins	 Freie.	 Ein	 schriller	 kurzer	 Pfiff	 machte	 ihn	 endlich
verstummen.	Er	 sah	nach	der	Station	hinüber.	Dort	 hielt	 heute	 ausnahmsweise
der	Schnellzug.

Bei	 dem	Anblicke	 der	 beleuchteten	Wagenfenster	 überkam	 ihn	 ein	 plötzliches
Angstgefühl.	Er	wurde	sich	dessen	bewußt,	wehrte	sich	dagegen	und	schritt	steif,
trotzig,	gewaltsam	aufrecht	wie	ein	Volltrunkener,	der	flüchtig	zum	Bewußtsein
seines	Rausches	kommt,	die	Straße	entlang,	leise	vor	sich	hinpfeifend,	ängstlich
in	die	Ferne	lauschend.



Wieder	 ein	kurzer	Pfiff	 dort	drüben	und	ein	namenloses	Erschaudern	 in	 seiner
furchtbezwungenen	 Seele.	 Fernher	 hörte	 er	 das	 Schnauben	 und	 Pusten	 des
Zuges.	 Plötzlich	 verstummte	 es.	 Er	 wagte	 nicht,	 sich	 umzuschauen,	 und	 pfiff
sein	 Liedchen	 lauter.	 Es	 nützte	 nichts:	 er	 hörte	 es	 kommen	 über	 den
hartgefrorenen	Schnee.	Es	huschte	und	sprang,	es	pfauchte	und	hauchte,	griff	aus
mit	langen	hageren	Beinen	und	langte	nach	ihm	mit	dürren	gierigen	Armen	...	Er
ging	unbewußt	schneller,	lief,	stürmte	dahin	wie	ein	Verfolgter,	querfeldein,	die
Höhe	 hinan,	 dem	Walde	 zu.	Endlich	 stürzte	 er	 und	 blieb	 liegen	 in	 dem	kalten
knisternden	Schnee.	Der	kühlte	ihm	die	heiße	schweißtriefende	Stirne.

Wie	er	 so	dalag,	 sah	er	 sich	 im	Geiste	als	kleinen	Knaben	 in	 fliegender	Angst
durch	 jene	 lange	dunkle	Allee	 jagen,	durch	die	 ihn	die	wilde	Gespensterfurcht
einst	so	oft	in	solch	sinnlose	wahnwitzige	Flucht	getrieben.	Und	er	sah	das	liebe
einsame	 düstere	 Vaterhaus	 mit	 seinen	 großen	 tönenden	 Hallen	 und	 seinen
unheimlichen	 Kellerräumen,	 durch	 die	 nächtlich	 Geister	 schlichen.	 Um	 diese
angsterzeugten	 Bilder	 schlossen	 sich	 und	 sammelten	 sich	 nun	 wieder	 die
verwirrten	Gedanken.	Er	mußte	des	Vaters	gedenken,	des	wortkargen	 finsteren
Mannes,	 und	 der	 lieben	 guten	 Mutter,	 des	 holden	 Sonnenscheines	 in	 jenem
düsteren	Hause,	der	Sonne	seiner	verträumten	freudenarmen	Jugend.

Und	den	zagenden	Gedanken	folgten	drängend	und	ringend	die	lange	erstarrten
Gefühle	 ...	 Trostlose	 Vereinsamung	 durchzog	 zuerst	 die	 wieder	 erwachende
Seele.	Und	 jählings	 darauf	 ein	Sehnen,	 ein	 heißes	 brünstiges	Sehnen	 nach	 der
fernen	 fremden	 unerforschten	 Heimat	 dort	 über	 den	 Sternen.	 Und	 aus	 diesem
ernsten	warmen	Fühlen	rang	sich	unvermittelt	aus	den	Fesseln	der	Betäubung	los
seiner	Seele	großer	brennender	Schmerz	...	Wild	und	mächtig	faßte	er	ihn	an	und
wie	ein	Schrei	nach	Gerechtigkeit	flohen	wieder	die	ersten	b e w u ß t e n 	Worte
über	seine	Lippen.

»Du	Allbarmherziger!	Hab	ich	das	verdient!«

Flehend	 und	 drohend	 zugleich	 streckte	 er	 beide	 Arme	 gegen	 den
mildschimmernden	Sternenhimmel.

Da	 löste	 es	 sich	 von	 dem	Baume	 neben	 ihm	 schwer	 und	 lautlos	 und	 flog	mit
trägen	 schwarzen	 Schwingen	 langsam	 und	 geisterhaft	 dem	 nahen	 Walde	 zu.
Sachte	rieselten	auf	ihn	herab	die	zarten	Nebelblüten,	die	der	große	Zauberer	des
Winters,	der	Rauhfrost,	um	Ast	und	Aestchen	spinnenzart	gesponnen.

Betroffen	sah	er	dem	großen	schwarzen	Vogel	nach,	der	wie	der	Geist	des	Bösen
von	 ihm	geflohen.	Und	 sinnend	 sah,	 s c h a u t e 	 er	 zum	ersten	Male	wieder	 in



die	stille	rätselvolle	Glanznacht.

Knapp	vor	ihm	stieg	ein	feiner	Hauch	aus	dem	Schnee	empor.	Dort	ruhte	wohl
im	 warmen	 Neste	 ein	 scheues	 Hasenpaar.	 Die	 Wärme	 zog	 ihn	 an	 und	 jäh
aufwallende	zornige	Zerstörungslust.	Schon	hob	er	den	Fuß,	um	die	armen	Tiere
erbarmungslos	in	die	bitterkalte	Frostnacht	zu	jagen	...	Plötzlich	aber	hielt	er	ein,
senkte	Haupt	und	Arme.

»Wozu?	Das	Blei	ist	schon	gegossen,	das	euch	den	sicheren	Tod	bringt,	wie	oft
unser	 Schicksal	 schon	 beschlossen	 ist,	 wenn	 wir	 ahnungslos	 noch	 in	 Freuden
schwelgen	...	Und	ich	–	ich	bin	angeschossen	vom	Schicksale	–	totgetroffen	 ...
und	kann	mir	den	Gnadenstoß	selbst	geben	...	Das	ist	mein	einziger	Vorteil	vor
euch,	ihr	vielbedrohten	Todgeweihten.«

Er	wandte	sich	mit	rascher	Gebärde	von	dem	dampfenden	Neste	ab	und	schritt
langsam	 den	 schneeigen	 Hang	 hinab.	 Fernher	 klangen	 Glocken.
Weihnachtsglocken.	Feierlich,	friedvoll	betend.	Seine	Seele	aber	fröstelte	dabei
und	 seine	 Gedanken	 irrten	 in	 weiter	 öder	 Wirrnis	 –	 schwere	 schwarze
unchristliche,	 hilfeheischende	 Gedanken	 –	 und	 nirgends	 winkende	 Rettung,
nirgends	endliche	Ruhe	...

Drunten	von	der	Straße	herauf	klang	jetzt	eine	klare	Männerstimme:

»Wo	gehst	du	hin?«

»Heim!«	antwortete	froh	bewegt	eine	andere.

Heim!	Auch	er	wollte	heimgehn.	Ja	heim!	Zu	ihr	und	dann	m i t 	ihr	...

Trotzig	richtete	er	sich	auf	und	ging	festen	sicheren	Schrittes	die	erreichte	Straße
entlang	–	heimwärts!	Aus	Not	und	Elend,	aus	Kummer	und	drohender	Schande,
aus	Menschenverachtung	und	namenlosem	Ekel	heimwärts	...

Doch	sein	Kind!	Das	arme	liebe	rosige	Kindlein	...	Engelsschön	kam	es	in	diese
Welt	 –	 und	wurde	 zum	Unheilsboten	 für	 die,	 die	 es	 lieben	 sollten	 und	 lieben
mußten.	Die	Mutter	 starb	beinahe	 in	 jener	 schweren	Stunde	–	und	seither	 sind
Krankheit,	 sind	 Not	 und	 Elend	 daheim	 die	 Hausgenossen	 und	 seine
unzertrennlichen	Begleiter	die	Verzweiflung	und	die	Versuchung	...

Er	 schritt	 gedankenversunken	 vorwärts,	 dem	Orte	 zu,	 die	 stillen	 Straßen	 zum
Bahnhofe	hinaus.



Vor	 diesem	 hielt	 er	 ein.	 Droben	 im	 ersten	 Stock	 schimmerten	 die	 Lichter	 des
Weihnachtsbaumes.	 Er	 hörte	 den	 Jubel	 der	 Kinder	 und	 sah	 das	 Schattenbild
seines	Vorstandes	 im	Fenster.	Der	 dort	 droben	 –	 der	 könnte	 a u c h 	 helfen!	 Er
hatte	 Geld.	 Er	 ließ	 sich	 kaufen	 mit	 dem	 Gelde	 seines	 seelenarmen	Weibes	 –
vielleicht	 rührt	 ihn,	 den	 innerlich	 Glücklosen,	 des	 verzweifelten	 Kollegen
Unglück	 –	 vielleicht	 h i l f t 	 er	 in	 dieser	 Stunde	 des	 Friedens	 und	 selbstlosen
Gebens	...	Vielleicht	...

»Der!«	Er	 lachte	 auf.	Hatte	 ihm	 doch	 der	wirklich	Beglückte,	 der	 heute	 jenes
Frühlingslied	 gesungen,	 nicht	 geholfen!	 Und	 andere	 mehr,	 auf	 die	 er	 baute	 –
Freunde,	Jugendfreunde,	Dankesverpflichtete	...

»Da	ist	mein	einziger	Retter	und	Helfer!	Mein	einziger	Erbarmer!«	Er	schlug	bei
diesem	Gedanken	an	die	Tasche,	die	den	Revolver	enthielt.

Aber	das	Kind!	Das	liebe	süße	unschuldige	Kind!	Doch	seine	Zukunft?	War	es
nicht	besser	...

Er	ging	zaghaft	und	klopfenden	Herzens	und	am	ganzen	Körper	zitternd	bis	an
die	Ecke	des	Gebäudes	und	langsam,	innerlich	erschaudernd,	darum	herum.	Dort
hinter	 den	 matterleuchteten	 Fenstern	 –	 dort	 w o h n t e 	 einst	 all	 sein	 Glück	 ...
Und	 j e t z t 	 ...	Und	 er	 soll	 hineingehn	und	 sollte,	mußte	 ihr	 sagen:	 »Frida,	 sei
bereit!	Wir	müssen	ein	Ende	machen	...«

Da	 drinnen!	 Was	 um	 Gottes	 willen	 war	 da	 drinnen!	 War	 sie	 wahnsinnig
geworden	und	zündete	Lichter	an	in	ihrer	Verzweiflung	und	Vereinsamung?	Und
er	heraußen,	er	mußte	sich	sagen:	»Wohl	ihr,	wenn	ihre	Seele	schon	drüben	weilt
...	Es	ist	wohl	besser	so	...«

Drinnen	glitzerte	es	heller	und	heller.	Er	trat	einen	Schritt	vorwärts	–	den	ersten
Schritt,	schien	es	ihm,	in	die	Ewigkeit,	einen	zweiten,	zögernd	und	schaudernd
einen	dritten	–	zitternd	griffen	die	froststeifen	Finger	nach	dem	Gesimse.	Und	als
er	nahe	vor	dem	Fenster	stand,	schlossen	ihm	aufstürmende	Angst	und	Entsetzen
die	 Augen....	 Gewaltsam	 bezwang	 er	 sich	 und	 blickte	 durch	 die	 Spalten	 der
Fensterladen	in	das	lichterglänzende	Zimmer	...	Dann	sank	er	mit	einem	heiseren
unbeschreiblichen	Schrei	ohnmächtig	in	den	Schnee	...

Als	er	wieder	erwachte,	lag	er	in	seinem	traulich	durchwärmten	Zimmer	auf	dem
weichen	 Ruhebette,	 und	 über	 ihn	 beugte	 sich	 ein	 liebes	 bleiches	 Gesicht	 in
liebevoller	 Sorge	 –	 und	 zugleich	 voll	 unfaßbaren	 Friedens.	 Er	 richtete	 sich
verwirrt	 auf	 und	 sah	 sie	 groß	 und	 staunend	 an.	 Ehe	 er	 noch	 ein	Wort	 finden



konnte,	sprach	sie	mit	warmer	freudedurchzitterter	Stimme:

»Gott	sei	Dank,	daß	du	wieder	zu	dir	kommst!	Wir	waren	schon	in	großer	Sorge
um	dich.	Ich	habe	dich	durch	Püregger	überall	suchen	lassen.«

»Ja	aber	sag	mir	um	Gottes	willen,	wie	kommt	es	denn,	daß	du	auf	bist,	daß	du
dort	...	Wer	brachte	denn	diesen	Baum	...?«

»Ich,	Oswald!«

Jählings	sprang	er	auf.

»Onkel	Ludwig!«	Aufrecht	 stand	er	da,	wie	zum	Angriffe	bereit.	Seine	Augen
sahen	finster	drohend,	feindlich	nach	dem	peinlich	überraschten	Manne.

»Ja,	 Oswald«,	 sprach	 der	 Onkel	 beklommen	 und	 stotternd	 weiter.	 »Ich	 –	 ich
wollte	euch	–	weil	gerade	Weihnachten	war	...	über	–	überraschen	...«

»Ueberraschen!	Und	draußen	könnten	jetzt	Hunderte	von	Menschen	liegen,	Tote,
Zerschmetterte,	 Verletzte,	 Schreiende	 –	 Wahnsinnige!	 Und	 hier	 herinnen	 –
Mensch!	 wenn	 du	 wüßtest,	 wie	 grausam	 du	 mich	 gemartert	 hast!	 Ich	 könnte
dich	...!«

Er	sank	aufstöhnend	auf	das	Ruhebett	zurück,	preßte	beide	Hände	an	die	Stirn
und	rief	unter	ergreifendem	Lachen:

»Ueberraschen	wollte	er	mich!	Erst	schlägst	du	mir	alle	Hoffnungen	tot,	bringst
mich	moralisch	um	und	dann	...!«

»Oswald!	 O,	 ich	 ahne,	 was	 hätte	 geschehen	 können!	 Jetzt	 begreife	 ich	 erst
Püreggers	 sonderbares	 Wesen	 und	 seine	 Verstörtheit	 –	 o,	 mein	 armer	 armer
Oswald!«

Frida,	sein	erbleichtes	Weib,	hatte	die	Arme	fest	um	ihn	geschlungen	und	weinte,
weinte	unbezwinglich	und	mit	solcher	Heftigkeit,	daß	ihr	zarter	Körper	wie	im
Froste	bebte.

Er	zog	sie	eng	an	sich,	und	sagte	tief	bewegt:

»Laß	es	nun	gehn,	Frida!	Es	ist	ja	alles	wieder	gut!«

Der	Onkel	ging	erregt	auf	und	ab.	Er	hatte	bei	 seiner	Ankunft	 flüchtig	gehört,
daß	es	beinahe	ein	großes	Eisenbahnunglück	gegeben	hätte	–	nun	ahnte	er	den
Zusammenhang	und	war	erschüttert.



Rasch	trat	er	auf	den	Neffen	zu,	streckte	ihm	beide	Hände	entgegen	und	brachte
nur	mühsam	die	Worte	hervor:

»Verzeih	mir!«

Mehr	als	sein	Mund	sprachen	seine	Augen.

Oswald	 sprang	 auf	 und	 zog	 den	 tiefbewegten	 Mann	 an	 seine	 Brust.	 Und
plötzlich	kam	es	über	ihn	mit	unbezwinglicher	Gewalt.	Er	mußte	weinen	–	und
weinte	 all	 den	 großen	 stummen	 Schmerz	 seiner	 gemarterten	 Seele	 aus	 und
weinte	die	Freuden	der	Erlösung	und	der	Rettung.

Und	als	es	 sich	 im	Bettlein	daneben	 regte	–	da	 riß	er	 sich	 los	und	beugte	 sich
über	das	kleine	rosige	Gesicht.	Lange	kniete	er	so	da.	Als	er	sich	wieder	erhob,
lag	auf	seinem	Angesicht	der	ergreifende	Ausdruck	ernsten	Friedens.

»Zündet	den	Baum	wieder	an«,	sprach	er	dann,	»es	ist	ein	doppeltes	Fest	heute
für	 uns:	 Weihnacht	 und	 Ostern.	 Friede	 ist	 eingekehrt	 in	 unsere	 Seelen	 und
auferstanden	sind	in	uns	all	die	toten	Freuden	und	Hoffnungen!	Onkel,	ich	werde
nie	vergessen,	was	ich	in	diesen	Stunden	gelitten!	Es	wird	mir	seelisch	gehn	wie
dem	Krieger,	der	in	siegreicher	Schlacht	Arm	oder	Bein	verloren	–	du	verstehst
mich	wohl!«

Stumm	 reichte	 ihm	 der	 Onkel	 die	 Hand	 und	 führte	 ihn	 schweigend	 zu	 dem
Baume.	Oswald	stand	aufrecht	und	unbeweglich	und	sah	ernst	und	fremd	in	den
so	 oft	 bejubelten	 Lichterglanz.	 Erst	 als	 er	 freudig	 merkte,	 daß	 seines	Weibes
Augen	heller	und	wärmer	glänzten	als	all	die	Lichtlein,	denen	erst	der	Mensch
durch	 die	Sinnbildlichkeit	 Seele	 verleiht,	wandte	 er	 sich	 langsam	 zu	Frida	 hin
und	fragte,	sie	leicht	umfangend:

»Glaubst	du,	daß	wir	jemals	wieder	u n b e f a n g e n 	glücklich	sein	können?«

Sie	lehnte	sich	an	seine	Brust	und	sah	mit	stillem	Lächeln	zu	ihm	empor.

»Ja,	Oswald,	das	glaube	ich,	denn	wir	haben	eines,	was	uns	niemand	geben	und
niemand	nehmen	konnte	–	auch	die	Not	nicht:	unsere	Liebe	...	Und	wir	haben	ja
unser	herziges	Mädi!«

Er	neigte	sich	zu	ihr	herab	und	küßte	den	zuckenden	lächelnden	Mund.

Der	 Onkel	 aber	 legte	 die	 Hand	 auf	 seine	 Schulter	 und	 sprach	 mit	 warmer
bewegter	Stimme:



»Und	 ich	 –	 ich	 hab	 dir	 ein	 Geständnis	 zu	 machen	 ...	 Hm!	 Das	 mit	 dem
Ueberraschen	war	eigentlich	 ...	 Ich	hab	wirklich	 im	blinden	Zorn	 telegraphiert,
ohne	Bedenken	–	p u m p e n 	will	er	halt,	dacht	ich	mir.«

»Na,	Onkel	–	Seelenkenner	bist	du	offenbar	keiner!«

»Kann	schon	sein.	Es	ließ	mir	keine	Ruhe,	sag	ich	dir,	bis	ich	abfuhr.	Schau	dir
die	Sache	halt	mal	an,	dacht	ich	mir.	Und	dann	kannte	ich	ja	auch	Frida	noch	gar
nicht.	Vielleicht	tust	ihr	unrecht!	Hm!	Weihnachten	war	auch	und	ich	–	hm,	ja!
ich	fühlte	mich	so	vereinsamt.	Hm!	Und	jetzt,	sag	ich	dir,	bin	ich	erschüttert	und
beschämt.	Wenn	jenes	Unglück	wirklich	geschehen	wäre	–	nicht	du,	Oswald:	ich
hätte	die	Schuld!	Verzeihe	mir	nochmals!	Ich	bin	nicht	hart,	sag	ich	dir,	ich	war
nur	 verhärtet.	Ein	Starrkopf	war	 ich!	Hm,	Dickschädel	 sind	wir	 eben	 alle,	wir
Frickenbergs.	 Ja	 ja!	 Jetzt	 aber	 will	 ich	 gut	 machen,	 was	 ich	 verschuldet,	 ja
verschuldet!	 Es	 ist	 meine	 Pflicht,	 meine	 heiligste	 Pflicht,	 euch	 ein	 väterlicher
Freund	 zu	 sein.	Hab	 ja	 nur	 euch	 auf	 dieser	Welt!	 Es	war	 schändlich	 von	mir!
Schändlich,	sag	ich	dir!	Na	aber	jetzt	sollt	ihr	fort	von	hier!	So	bald	wie	möglich.
Und	auf	mein	 steirisches	Gut	 sollt	 ihr.	Weißt	du,	das	hat	dir	 immer	am	besten
gefallen.	Es	gehört	von	heute	an	dir,	Oswald!	Laß	nur,	laß	nur!	Mich	freut	es,	sag
ich	 dir,	 daß	 ich	 euch	 etwas	 geben	 kann	 von	meinem	 überflüssigen	 Reichtum.
Den	größten	Reichtum	hast	du	freilich	hier.«

Er	wies	auf	Frida.

»Nein,	hier!«	sagte	diese	lächelnd	und	schmiegte	sich	an	des	Gatten	Herz.
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Ein	Egoist	der	Liebe.

Als	er	schon,	auf	seinen	derben	Knotenstock	gestützt,	langsam	und	schwerfällig
den	 Weg	 in	 das	 stille	 Städtchen	 hinabging,	 klangen	 ihr	 erst	 des	 alten	 Vaters
Worte,	die	ihr	zuvor	nur	in	den	Ohren	geklungen,	in	der	Seele	seltsam	wieder.

»Ich	werd'	halt	im	Vorbeigehn	hineinschaun	auf	die	Post,	ob	das	Christkindl	nit
doch	was	g'schickt	hat	für	uns.«	So	hatte	er	gesagt.

Und	seine	Stimme	klang	so	eigenartig	bewegt	dabei,	so	ungewöhnlich	weich	und
schier	 schalkhaft.	 Sie	 hatte	 aus	 diesem	 Klange	 nur	 wehmutsvoll	 heitere
Selbstbespöttelung	herausgehört	und	antwortete	deshalb	fast	herb:

»Was	soll	es	denn	u n s 	bringen!«

Wie	er	sie	dabei	ansah!	Wie	ihr	seine	Worte	erst	jetzt	in	ihrem	Inneren	lebendig
wurden,	 sah	 sie	 seine	Mienen	 und	 seinen	 sonderbar	 unruhigen	Blick	 erst	 jetzt
mit	dem	Auge	der	Seele.

Was	war	 da	 für	 ein	 lichter	 Schimmer	 ausgegossen	 gewesen	 über	 die	 geliebten
abgehärmten	 Züge	 und	 wie	 seltsam	 zuckte	 es	 durch	 die	 starren	 Falten	 seines
Gesichtes	–	fast	wie	innerliche	Freude!	Und	nach	ihren	Worten	–	wie	schwand
da	alles	 jäh	hinweg!	Sein	Gesicht	wurde	wieder	regungslos,	sah	aus	wie	sonst:
wie	in	Stein	gehauen,	so	grau	und	so	hart.	Und	in	seinen	hellblauen	Augen	losch
das	 Leuchten	 aus	 wie	 ein	 müdes	 Kerzenlicht	 im	 Windhauche.	 Und	 nach	 ihr
blickte	 nichts	 als	 die	 langgewohnte	 Düsterheit	 und	 jener	 starre	 herbe
Mannestrotz,	der	sich	wohl	nimmermehr	wandeln	wird	in	stille	Ergebenheit	und
ruhiges	Sichfügen	in	das	Unabänderliche.

Sie	sah	ihm	durch	das	Fenster	sinnend	nach.

Wie	er	dahinschritt	heute!	Aufrechter,	sicherer,	fester	als	sonst,	fast	stramm.	Und
wie	er	um	sich	blickte,	als	wollt'	er	sagen:

Schaut	mich	nur	an!	Ich	bin	der	alte	Stormer,	auf	den	die	Schicksalsschläge	nur
so	niedersausten.	Neun	blühende	Kinder	hab'	ich	verloren,	durch	Krankheit	und
Unglück,	durch	Krieg	und	...	Ja,	einer,	einer	ist	mißraten.	Aber	als	er	erkannte,
wie	groß	die	Schande	sei,	die	er	ausschütte	über	 sich	und	seinen	Namen,	über
seine	Eltern	 und	Geschwister	 –	 da	 riß	 er	 die	 dunkle	Pforte	 selber	 auf,	 die	 uns



trennt	von	der	Ewigkeit....	Und	das	war	gerade	an	dem	Abende,	an	dem	tiefster
Friede	ausgegossen	ist,	weit,	weit	über	die	Lande	der	Christenheit	...	Und	zuletzt
starb	ihm	die,	an	die	er	sich	noch	klammern,	an	der	er	sich	noch	aufrecht	halten
konnte:	sein	treues	wackeres	und	seelenstarkes	Weib	...

Jetzt	war	er	einsam.	Nur	das	 jüngste	seiner	Kinder	war	 ihm	geblieben	–	Berta.
Und	nichts	von	seinem	großen	Besitze	war	ihm	geblieben	als	dieses	kleine	Haus
da	 heroben	 auf	 dem	Berge	 –	 seines	Vaters	 Haus,	 seine	Heimat.	 Alles	 andere:
seine	 großen	 industriellen	 Unternehmungen,	 die	 er	 mit	 ungewöhnlicher	 Kraft
und	Tüchtigkeit	schuf,	seine	Erfindungen,	die	ihm	Reichtum	einbrachten	–	alles,
alles	 ging	 zugrunde	 durch	 das	 Unglück	 und	 die	 Schuld	 anderer	 oder
notgedrungen	 in	 andere	 Hände	 über.	 Und	 fremde	Menschen	 ernteten	 nun	 die
Früchte	seines	erfinderischen	Geistes.

Und	dieser	 hart	 heimgesuchte	Mann	 schritt	 nun,	 ein	 trotziger	Greis,	 unter	 den
Blicken	 seines	 einzigen	Kindes	 aufrecht	 den	Berg	 hinab,	 um	 nachzusehen,	 ob
das	Christkind	...

Berta	seufzte	tief	auf	bei	diesem	Gedanken.

Jetzt	war	er	ihren	Blicken	entschwunden.	Und	ihre	Gefühle,	jäh	und	warm	dem
Herzen	 entsprungen,	 eilten	 ihm	 nach:	 tröste	 dich	 Vater,	 du	 sollst	 mich	 nicht
verlieren,	 mich	 soll	 nichts	 mehr	 von	 Dir	 trennen.	 Sind	 wir	 doch
zusammengekettet	 mit	 den	 schweren	 Banden	 des	 Schmerzes	 und	 bittersten
Leides.	Die	halten	fest	...

Ihr	 gestütztes	 Haupt	 hob	 sich	 unwillkürlich	 ein	 wenig	 und	 ihre	 Blicke	 glitten
langsam	 über	 das	 Städtchen	 drunten	 hinweg,	 an	 den	 leichtbeschneiten
Waldhügeln	vorbei	und	blieben	drüben	an	dem	Eichenwalde	sinnend	hangen.

Als	 läge	 es	 längst	 hinter	 ihr,	 jahrzehntelang,	 so	 erinnerungsklar	 und
erinnerungsverklärt	blickte	sie	nun	alles	an,	was	sie	an	jenen	kurzen	Tagen	dort
drüben	in	dem	verschwiegenen	Eichenwalde	erlebte.

Es	 war	 im	 Spätsommer.	 Der	 Vater	 lag	 im	 Bette,	 an	 einem	 alten	 Fußleiden
erkrankt.	Auf	 ihren	 täglichen	kurzen	Spaziergängen	 führte	 ihr	nun	dort	drüben
das	Schicksal	den	Mann	entgegen,	der	ihrer	dämmernden	Seele	Licht	und	Glück
bringen	 sollte.	Täglich	begegneten	 sie	 sich	die	kurzen	drei	Wochen	drüben	 im
Walde.	Sie	 sprachen	nach	und	nach	viel	miteinander:	 über	 sein	Geschäft,	 über
die	 Natur,	 über	 Kunst	 und	 Musik	 und	 manches	 andere.	 Aber	 nicht,	 was	 sie
sprachen,	sondern	wie	sie's	sprachen,	war	für	sie	von	Reiz	und	immer	reicherer



Beseligung.	 Sie	 lauschten	 nur	 dem	 Klange	 ihrer	 Stimmen,	 sahen	 nur	 den
Schimmer	 ihres	 Lächelns	 und	 ihrer	 Blicke	 –	 und	 das	 Glück,	 das	 sie	 damit
einsogen,	das	 leuchtete	dann,	 ihnen	selber	noch	unbewußt,	aus	 ihren	Augen	so
tief	 und	 rein,	 so	 warm	 und	 offenkundig,	 daß	 jeder	 unbefangene	 Dritte	 sofort
erkannt	 hätte:	 das	 sind	 zwei,	 die	 zusammengehören	 fürs	 Leben.	 Der	 vollen
Größe	 und	 Tiefe	 ihrer	 Empfindungen	 wurden	 sie	 sich	 erst	 beim	 Abschiede
bewußt.	Das	war	für	sie	eine	Stunde,	reich	an	Seelenschätzen	fürs	ganze	Dasein.

Er	wollte	 sogleich	 zu	 ihrem	Vater.	 Sie	 hielt	 ihn	 zurück.	Der	Vater,	 der	 an	 ihr,
seinem	 Letzten,	 mit	 der	 ganzen	 angstvollen	 Liebe	 eines	 alten
schicksalsverfolgten	 und	 liebebedürftigen	 Mannes	 hing,	 müsse	 stillallmählich
vorbereitet	werden.	Zudem	sei	er,	wenn	auch	schon	außer	Bette,	noch	krank.

Sie	bat	ihn,	ihr	zu	schreiben.	Sie	wollte	dann	den	Vater	unvermerkt	in	ihr	junges
Glück	 einweihen	 und	 ihn	 schließlich	 die	 Briefe	 lesen	 lassen.	 Damit	 war	 er
einverstanden	 und	 schied.	 Er	mußte	 fort.	 Er	war	Geschäftsführer	 einer	 großen
Fabrik,	hatte	jüngst	ein	beträchtliches	Erbe	angetreten	und	hoffte	als	Teilnehmer
seine	Arbeitskraft	dem	umfangreichen	Unternehmen	widmen	zu	können.	Er	war
über	die	erste	Blüte	der	Jugend	hinaus,	ein	ernster	hochgebildeter	Mann,	der	auf
seinen	weiten	Reisen	 viel	 und	 vieles	 gesehen	 und	 erlebt	 hatte	 –	 nur	 die	Liebe
noch	nicht.	Die	war	ihm	erst	in	diesem	stillen	Erdenwinkel	erblüht,	den	er,	vom
Zufalle	 oder	 wohl	 von	 seinem	 gütigen	 Geschicke	 geführt,	 aufsuchte,	 um
Erholung	 nach	 langen	 Strapazen	 zu	 finden	 und	 Kräfte	 für	 neue	 Arbeit	 zu
sammeln.	An	Leib	und	Seele	gesund,	erfüllt	von	einem	ganzen	Frühling	neuen
inneren	Lebens,	schied	er,	ein	Beglückender	und	Beglückter	zugleich.

So	 schien	 es	 ihr.	 Doch	 der	 versprochene	 Brief	 kam	 nicht.	 Nur	 solche	 kamen
damals,	die	sie	wenig	freuten:	von	ihren	schon	verheirateten	Freundinnen	aus	der
Töchterschule,	 von	 einer	 Base,	 die	 nur	 schrieb,	 wenn	 sie	 etwas	 brauchte.	 Sie
wartete.	In	ihrer	Angst	und	Seelenqual	fürchtete	sie,	er	sei	erkrankt.

Sie	schrieb	ihm.	An	demselben	Tage	aber	stand	in	der	Zeitung	die	Nachricht,	daß
er,	 der	 neue	 Firmachef,	 an	 einem	 großen	 Feste	 teilnahm,	 das	 zu	 Ehren	 des
greisen	Gründers	 des	 alten	Hauses	 veranstaltet	worden	war.	 Sie	 ließ	 den	Brief
nicht	abgehn.

Noch	hoffte	sie.	Die	Tage	schwanden	und	wurden	kürzer	und	trüber,	kälter	und
stiller.	Mit	den	Blättern	der	Bäume	sanken	auch	ihre	Hoffnungen	dahin.	Endlich
gab	sie	das	Hoffen	gänzlich	auf.	In	einer	stürmischen	Spätherbstnacht	weinte	sie
erschüttert	ihren	Schmerz	aus	und	ihre	Verzweiflung.	Nun	war	auch	ihr	Sehnen



tot.

Still	und	ernst,	festgefügt	in	ihrem	Innern	und	mit	dem	toten	Glücke	in	der	Seele,
trat	sie	am	nächsten	Morgen	ans	Fenster	ihres	Zimmers.	Draußen	war	es	still	und
trüb	und	weithin	kahl	und	öde.	Und	langsam	begann	es	zu	schneien.	–

Während	die	Tochter	droben	einsam	saß	und	aus	ihren	Erinnerungen	heraus	der
untergehenden	Sonne	nachschaute,	hastete	Stormer	unruhevoll	den	Berg	hinab.
Kaum	wußte	er	sich	den	Blicken	Bertas	entrückt,	knickte	er	in	sich	zusammen.

»Herr,	mein	Gott,	wend'	es	zum	Besten!	Ich	kann	sonst	nicht	mehr	zurück.	Ich
kann's	nimmer	mitanschaun!«

»Recht	 guten	Abend!«	 grüßte	 jetzt	 einer	 ausnehmend	 freundlich.	Das	war	 der
alte	 Jakob,	 der	 Briefträger,	 der	 zur	 Post	 ging.	 Stormer	 schrak	 zusammen	 und
wandte	sich	mit	zorniger	Gebärde	ab.

Wenn	 ihm	 der	 damals	 den	 Brief	 nicht	 gegeben	 hätte,	 wär'	 alles	 anders
gekommen.	 Aber	 bequem	 sind	 sie	 halt	 alle	 diese	 Leute,	 bequem	 und	 so	 viel
übereifrig.	Wo	sie	nur	einen	Schritt	ersparen	können	...

Drei,	 vier	 Tage	 lang	 trug	 er	 den	 Brief	 mit	 sich	 herum.	 Was	 ihm	 denn	 nur
eingefallen	war,	ihn	zu	öffnen!	Nie	in	seinem	Leben	hatte	er	so	etwas	getan.	Die
Männerschrift	auf	der	Adresse,	ja	ja,	die	fremde	kräftige	Männerschrift	war's,	die
ihn	verleitete.	Aber	die	heimliche	Freude,	die	er	empfand,	als	 ihm	der	Brief	 in
die	Hände	fiel	–	woher	kam	die?	Damals	fragte	er	nicht	viel.	Er	wußte	nur,	daß
sie	 diesen	 Brief	 nicht	 lesen	 dürfe	 –	 niemals!	 Na	 und	 das	 mit	 dem	 fremden
Menschen,	mit	diesem	Erwin	Uller	–	mein	Gott,	das	konnte	doch	so	 tief	nicht
gegangen	sein.	Das	wird	sie	schon	überwinden.	Hatte	schon	weit	mehr	und	weit
Schlimmeres	überwinden	müssen.	Und	er	auch	–	noch	viel,	viel	mehr	und	viel
Schmerzlicheres.	 Das	 hielt	 sie	 ja	 so	 innig	 zusammen,	 die	 zwei	 Letzten	 einer
großen,	einst	glücklichen	Familie,	darum	hatte	er	sie	 ja	so	lieb	und	hing	an	ihr
mit	der	ganzen	zitternden	Angst	und	Zärtlichkeit,	mit	der	ganzen	Selbstsucht	und
dem	ganzen	Liebeshunger	eines	hartgetroffenen	Vaterherzens.

Und	nun	kam	da	ein	wildfremder	Mensch	und	wollte	ihm	sein	Alles	und	Letztes
nehmen.	Fortziehen	wollte	er	mit	ihr	und	er,	er	sollte	dort	droben	allein	hausen
mit	allen	seinen	Leidgedanken	und	umspukt	von	qualvollen	Erinnerungen,	sollte
sich	allein	überlassen	bleiben	mit	seiner	ganzen	bitterschweren	Vergangenheit.

Daß	 er	 einfach	mitziehen	 könnte,	wie	Uller	 schrieb,	 daran	 dachte	 er	 gar	 nicht



weiter.	Drängte	sich	ihm	der	Gedanke	aber	doch	auf,	dann	wehrte	er	ihn	schier
zornig	ab.	Er	will	gar	nicht	mit,	will	nicht	unter	fremde	Leute,	will	nichts	mehr
wissen	 von	 der	 Welt.	 Aber	 sie?	 Sie	 war	 noch	 jung	 und	 hatte	 noch	 etwas	 zu
erwarten	von	der	Welt.	So	mahnte	ihn	sein	Gewissen.	Er	aber	sagte	sich	darauf:
Was	 soll	 sie	 erwarten?	 Auf	 die	 Stormers	 wartet	 kein	 Glück	 da	 draußen.	 Das
Schicksal	beschenkte	sie	immer	nur	so	reich,	um	sie	desto	ärmer	zu	machen.	Er
täte	nur	Gutes,	es	wäre	seine	Pflicht	geradezu,	seine	heilige	Vaterpflicht,	sie	vor
neuen	Enttäuschungen,	vor	neuem	Leide	und	Weh	zu	bewahren.	Die	Einsamkeit
wäre	 ihr	 Hort.	 Und	 ihr	 Schutz	 gegen	 alle	 weitere	 Pein	 und	 Seelennot:	 nichts
wünschen	 und	 nichts	 verlangen,	 nichts	 ersehnen	 und	 –	 nichts	 hoffen	 ...	 So
beruhigte	 er	grausam	sein	Gewissen.	Wäre	die	Sorge	nicht	gewesen,	daß	etwa
ein	zweiter	Brief	kommen	und	Berta	in	die	Hände	fallen	könnte	–	er	wäre	ganz
ruhig	und	schier	zufrieden	gewesen.

Diese	 Sorge	 aber	 trieb	 ihn,	 kaum	 genesen,	 und	 trotz	 seinem	 immer	 noch
leidenden	Beine	bei	 jedem	Wetter,	bei	Sturm	und	dichtestem	Nebel	von	 seiner
Höhe	hinab	ins	Städtlein.	Und	niemand	war	darüber	erfreuter	als	der	alte	Jakob.
Der	brauchte	nun	nicht	mehr	den	Berg	hinaufzukeuchen,	 just	wegen	des	einen
Hauses	dort	droben,	und	bekam	überdies	von	dem	alten	Herrn	noch	Trinkgeld.
So	viel	 spaßig	sind	halt	zuweilen	die	Leute,	meinte	 Jakob,	 so	viel	 spaßig.	 Ihm
wars	recht	so.

Und	der	zweite	Brief	kam.	Nach	etwa	vierzehn	Tagen.	Eingeschrieben.	Der	gute
alte	Jakob	begnügte	sich	selbstverständlich	mit	des	alten	Herrn	Unterschrift	und
dem	Trinkgelde,	das	diesmal	reicher	ausfiel	als	sonst.	Dafür	dankte	aber	Jakob
auch	über	alle	Maßen	freundlich.

Der	Brief	brannte	Stormer	noch	mehr	auf	die	Seele	als	der	erste.	Das	schien	ja
wirklich	tief	gegangen	zu	sein,	sehr	tief	sogar.	Wenigstens	bei	dem	verdammten
Herrn	 Erwin	 Uller	 dort	 drinnen	 in	 der	 Wiener	 Stadt.	 Und	 was	 für	 ein	 Geist
sprach	aus	diesen	Zeilen	–	was	für	ein	Herz!

Nun	begann	er	Berta	schärfer	zu	beobachten.	Sie	ließ	sich	nicht	viel	anmerken.
Das	tun	sie	alle	nicht,	die	Stormer.	Er	wußte	das.	Es	drückte	ihn	schwer	auf	die
Seele.	Wenn	es	nun	doch	auch	bei	 ihr	 tief	 ...	Aber	er	sagte	sich	immer	wieder:
Sie	überwindets	schon.

»Wir	Stormer	überwinden	alles.	Wir	sind	stärker	als	die	Tücke	des	Schicksals.
Und	dann	–	nein,	so	leicht	setzt	man	uns	auch	nicht	in	Flammen.	Um	unser	Herz
ist	ein	Panzer	von	Mißtrauen	gegürtet.	Bis	der	auftaut	...«



Aber	 geschehen	 mußte	 nun	 etwas	 –	 geschrieben	 mußte	 dem	 Manne	 werden.
Kurz	und	bündig,	klar	und	scharf,	so	daß	ihm	für	alle	Zeiten	gründlich	die	Lust
verging,	nochmals	zu	kommen.	Mit	dem	Schreiben	ging's	ihm	schon	schwer.	Die
rechte	Hand	war	 fast	 gelähmt	 und	 so	 angeschwollen,	 daß	 sie	 kaum	 die	 Feder
halten	konnte.	Aber	es	mußte	 sein.	Und	wenn	etwas	sein	mußte,	brachtens	die
Stormer	immer	zusammen.	Auch	der	Brief	kam	zustande.

Nachdem	 er	 ihn	 fortgesandt	 hatte,	 stampfte	 er	 noch	 eine	 Zeitlang	 täglich	 den
Berg	hinab	zur	Post	und	keuchend	wieder	hinan.	Und	wenn	das	oft	recht	schwer
und	mühselig	ging,	konnte	er	fast	böse	sein	auf	Berta.	Als	hätte	sie	ihm	das	alles
angetan.	Und	wenn	er	allein	in	seiner	Stube	saß,	konnte	er	mit	geballter	Faust	ins
Finstere	 hinein	 drohen	 und	 mit	 den	 feindlichen	Mächten	 hadern,	 daß	 sie	 ihm
auch	das	noch	auferlegten	und	er	kämpfen	müsse	um	das	Letzte,	was	ihm	noch
Liebes	 verblieben	 sei	 auf	 dieser	 Welt.	 Gegen	 Berta	 war	 er	 liebevoller	 und
zärtlicher	 denn	 je.	 Oft	 übermannte	 ihn	 bei	 ihrem	 Anblicke	 die	 Rührung	 so
mächtig,	 daß	 er	 schnell	 von	 ihr	 wegeilen	 mußte,	 um	 nicht	 in	 Tränen
auszubrechen.	 Und	 gelang	 ihm	 dies	 nicht	 mehr,	 dann	 machte	 er	 einen
»gewaltigen«	Spaß	und	brach	darüber	selbst	in	lautes	erzwungenes	Lachen	aus.
Dann	konnten	sie	ja	so	mitlaufen,	die	dummen	Tränen.	Es	sah	dann	aus,	als	hätte
sie	ihm	das	Lachen	erpreßt.	Das	kommt	ja	vor.

Eines	Tages	sah	er	sie	 in	 ihrem	Zimmer	schreiben.	So	vertieft	war	 sie,	daß	sie
nicht	 hörte,	 wie	 er	 die	 Tür	 öffnete.	 Geräuschlos	 schloß	 er	 sie	 wieder.	 Und
bleicher	als	sie,	schlich	er	wieder	davon.	Sie	schrieb	an	ihn	–	er	fühlte	es.	Sein
Gewissen	rief	es	ihm	zu	und	seine	Angst	trieb	ihn	von	einem	Zimmer	ins	andere.
Der	Brief	durfte	nicht	fort.	Unter	keinen	Umständen	und	wenn	er	ihn	selbst	...

Aber	 wird	 sie	 ihm	 den	 Brief	 anvertrauen,	 ihm,	 der	 nach	 ihrer	Meinung	 noch
nichts	ahnte	von	all	dem,	was	sie	heimlich	quälte?

Aufgeregt	war	er	im	Hause	herumgegeistert;	endlich	griff	er	verzweifelt	nach	der
Zeitung.	Und	 die	 brachte	 ihm	 die	 unverhoffte	 Befreiung	 aus	 seiner	 Pein:	 jene
Notiz	wars	über	das	Fest,	bei	dem	Uller	anwesend	war.	Und	eine	schöne	lange
Rede	hielt.

Wie	er	es	gewohnt	war,	las	er	ihr	auch	damals	dies	und	das	aus	der	Zeitung	vor
und	 ließ	 unauffällig	 jene	 Notiz	 mithineinlaufen.	 Bei	 Ullers	 Namen	 zuckte	 sie
zusammen.	Und	als	sie	alles	wußte,	erbleichte	sie.

Ohne	ein	Wort	zu	reden,	stand	sie	bald	nachher	auf	und	ging.	Er	rief	ihr	nach,	er
gehe	hinab	 in	die	Stadt	–	ob	 sie	was	habe	oder	brauche?	Einen	Brief	 zur	Post



oder	sonst	etwas?

Nein,	sie	habe	nichts	und	brauche	nichts.	Wie	ihre	Stimme	dabei	klang	und	wie
sie	 ging!	 In	 jeder	 ihrer	Bewegungen	 drückte	 sich	 ihr	 Seelenzustand	 aus.	Ganz
starr	 wurde	 ihm	 dabei	 und	 ein	 schier	 körperlicher	 Schmerz	 durchlief	 ihn
eisigkalt.

Nachts	konnte	er	nicht	schlafen.	Es	war	jene	stürmische	Spätherbstnacht,	in	der
Berta	 ihr	Weh	und	Leid	 ausweinte	und	als	kostbaren	Schatz	 stark	und	 stolz	 in
ihrer	Brust	verschloß.

Es	duldete	ihn	nicht	im	Bette.	Aus	dem	Finstern	sprangen	ihn	Schreckbilder	an
und	wie	mit	kalten	Händen	griffs	nach	ihm	aus	allen	Winkeln.	An	den	Fenstern
rüttelte	der	Sturm.	Manchmal	wars,	als	schlüge	einer	mit	der	Faust	daran.	Dann
heulte	 es	 draußen	 auf	 und	 durch	 das	 Haus	 ging	 es	 wie	 leises	 Wimmern	 und
Weinen	und	Stöhnen.

Er	zündete	Licht	an.	Was	flog	da	vom	Fenster	weg?	Im	langen	weißen	Kleide	...
Der	 jähe	 Schreckgedanke,	 sie	 habe	 sich	 ein	 Leid	 angetan,	 jagte	 ihn	 aus	 dem
Zimmer.	 Erst	 rannte	 er	 dahin,	 so	 schnell	 er	 konnte,	 dann	 schritt	 er	 zaghaft
vorwärts	und	endlich	schlich	er	sich	lautlos	an	die	Tür	ihrer	Schlafkammer.	Nun
hörte	er	sie	stöhnen	und	weinen.	Einzutreten	wagte	er	nicht,	so	sehr	es	ihn	auch
drängte.	Er	fühlte,	daß	er	unfähig	war,	jetzt	vor	sie	hinzutreten	–	ihr	jetzt	alles	zu
gestehn.	Es	hätte	ihr	Tod	sein	können	oder	der	Tod	ihrer	Liebe	–	zu	ihm	...	dem
Vater.	 Bis	 zum	 grauenden	 Morgen	 hockte	 er	 auf	 ihrer	 Türschwelle.	 Als	 es
drinnen	endlich	still	geworden	war,	schlich	er	frostdurchschüttelt	in	sein	Zimmer
zurück.

Scheu	 und	 beklommen	 schaute	 er	 nächsten	 Tages	 Berta	 ins	 Gesicht.	 Sie	 war
ernst	 und	 gefaßt.	 Bleich	waren	 ihre	Wangen,	 kalt	 und	 ruhig	 ihre	Augen	 –	 ihr
Mund	aber	lächelte.	Dieses	tote	Lächeln	kannte	er.	Es	tat	weher	als	Tränen	und
Vorwürfe.	 Sie	 hat	 es	 überwunden,	 sagte	 er	 sich.	 Aber	 e r 	 wurde	 nicht	 froh
darüber.

Seit	jenem	Tage	vollzog	sich	in	der	Brust	des	alten	Mannes	ein	schwerer	zäher
Kampf	 und	 allmählich	 eine	 tiefe	 Wandlung.	 Und	 das	 Gute	 und	 Edle	 siegte
endlich	 in	 ihm:	 er	 hatte	 sich	 schwer	 und	widerstrebend	 zur	 opfermutigen	 und
entsagungsstarken	Liebe	 durchgerungen	und	 erkannt,	 daß	 es	 keine	 reinere	 und
schönere	 Tat	 der	 Liebe	 gebe	 als	 die,	 andere	 selbstlos	 zu	 beglücken.	 Mit
Schaudern	 dachte	 er	 nun	 an	 das,	 was	 er	 in	 seiner	 verblendeten	 Selbstsucht
zerstört	hatte:	das	Lebensglück	seines	einzigen	Kindes.



Als	er	so	weit	war,	entschloß	er	sich,	alles	wieder	gutzumachen,	wenn	es	noch
ginge.	Er	setzte	sich	dann	in	einer	stillen	weißen	Nacht	hin	und	begann	an	Uller
zu	 schreiben.	 Schwer,	 bitter	 schwer	 löste	 sich	 Geständnis	 auf	 Geständnis	 von
seiner	Seele.	Noch	schwerer	 schrieb	er	 sie	nieder.	Er	hatte	noch	keine	Uebung
im	rückhaltslosen	Selbstbekennen.	Er	hatte	bisher	nur	u m 	sich	und	wohl	noch
niemals	 tief	 und	 furchtlos	 i n 	 sich	 geblickt.	 Drei	 Nächte	 plagte	 er	 sich	 ab.
Endlich	war	der	lange	schicksalsbedeutende	Brief	fertig.

Am	 nächsten	Morgen	 trug	 er	 ihn	 zur	 Post	 hinab.	 Vier	 Tage	 fehlten	 noch	 auf
Weihnachten.	Bis	zum	heiligen	Abend	konnte	Antwort	da	sein	von	ihm	oder	–	er
selbst.	 Aber	 es	 kam	 kein	 Brief.	 Nicht	 am	 zweiten	 Tage,	 nicht	 am	 dritten	 und
nicht	am	vierten,	letzten.	Jakob	kam	mit	leeren	Händen	früh	und	nachmittags	...

Und	 nun	 war	 es	 am	 letzten	 Tage	 Abend	 geworden,	 die	 heilige	 Nacht	 war
gekommen	und	er	sollte	nun	in	dieser	glückseligen	Friedenszeit	dort	droben	mit
der	 bleichen	 Tochter	 allein	 sitzen	 –	 im	 ängstlichen	 Schweigen	 und	 mit	 dem
schweren	Schuldbewußtsein	in	der	Brust	...

Die	Hoffnung,	Uller	könne	noch	mit	dem	Abendzuge	selbst	kommen,	 trieb	ihn
dem	 Bahnhofe	 zu.	 Der	 Zug	 fuhr	 ein.	 Uller	 stieg	 nicht	 aus.	 Ueberhaupt	 kein
Fremder.	Nur	 Einheimische,	 Studenten,	Urlauber	 und	 sonst	 noch	 junge	 Leute.
Lauter	fröhliche	Feiertagsgesichter.

Gebeugt,	 als	hätte	er	 eine	Riesenlast	 zu	 schleppen,	wankte	er	 in	das	Städtchen
zurück	 –	 auf	 die	Post.	Vielleicht	war	 doch	 ein	Brief	 gekommen	 jetzt	mit	 dem
Zuge.	 Es	 waren	 heute	 so	 viele	 Sachen	 eingelaufen.	 Endlich	 war	 alles
durchgesucht,	 gesichtet,	 verteilt.	 Für	 ihn	 war	 nichts	 da.	 Fast	 wäre	 er
zusammengebrochen	 in	 der	 engen	 Poststube.	Wie	 ein	Betrunkener	 taumelte	 er
hinaus	auf	die	Straße.	Wohin	jetzt?

»Aus	der	Welt!«	flüsterte	es	in	ihm.	»Aus	der	Welt!«	wiederholten	seine	Lippen
lautlos.

Da	hörte	er	Jakobs	freundliche	Stimme.	Es	sei	doch	etwas	da	für	ihn	–	aber	nur
ein	Brief.	Stormer	haschte	begierig	danach.	Er	war	von	Uller.

Bei	der	nächsten	Laterne	las	er	ihn.	Als	er	fertig	war,	lehnte	er	sein	greises	Haupt
an	 die	 kalte	 Wand	 und	 weinte	 unter	 heftigem	 Schluchzen	 die	 ersten
Freudentränen	 seit	 seiner	 Kindheit.	 Sein	 Brief	 hatte	 Uller	 in	 eine	 Stadt
Nordböhmens	 nachgesandt	 werden	 müssen,	 wohin	 er	 gereist	 war,	 um	 die
Feiertage	bei	seiner	Mutter	zuzubringen.	Morgen	komme	er	selbst,	schrieb	er.



Noch	 niemals	 war	 Stormer	 den	 Berg	 so	 rasch	 und	 so	 froh	 hinangestiegen.
Droben	 gab	 es	 eine	 erschütternde	 Aussprache.	 Und	 dann	 eine	 stille	 herzliche
Feier.

Einsam	 saßen	 sie	 dort	 droben	 in	 trautem	 Lampenscheine	 und	 mildem
Kerzenschimmer	–	und	doch	hatten	sie	einen	Gast	bei	sich,	einen	lieben	und	in
diesem	Unglückshause	gar	wundersamen	Gast:	das	Glück.
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Frau	Bettis	Christgeschenk.

Hastig	hatte	sie	den	Brief	versteckt	und	die	Tränen	verwischt,	als	sie	unvermutet
Christine	eintreten	sah.

Diese	war	die	Tochter	ihres	ehemaligen	Brotherrn.	Sie	hatte	die	früh	verstorbene
Mutter	Christinens	mit	 selbstloser	Aufopferung	 gepflegt,	war	 dann	 in	 dieselbe
ansteckende	 Krankheit	 verfallen	 und	 rang	 lange	 mit	 dem	 Tode.	 Seither	 hing
Christine	 an	 der	Hüterin	 ihrer	Kindheit	mit	 einer	 Liebe,	 die	 sich	 immer	mehr
verschönte	und	klärte,	je	mehr	sich	Christinens	herbe	Jungfräulichkeit	entfaltete
und	 je	 mehr	 sich	 ihre	 ausgeprägte	 Eigenart	 und	 frühzeitige	 Selbstständigkeit
entwickelten	und	ausreiften.

Harmlos	 lächelnd	 war	 Frau	 Betti	 ihrem	 Liebling	 entgegengetreten.	 Christine
aber	hatte	bemerkt,	was	die	alte	Frau	verbarg	und	verbergen	wollte.

»War	der	Brief	von	Rudolf?«	Ein	dunkles	Rot	stieg	bei	Nennung	dieses	Namens
in	ihre	frostfrischen	Wangen.

»Der	 –	 der	Brief?	A	mein!	Der	 ist	 ja	 nur	 vom	Gärtner-Loisl!	 Ja!	Wegen	 dem
Blumensamen	schreibt	er,	weißt	...«

»Ueber	einen	Brief	vom	Gärtner-Loisl	weint	man	nicht,	Betti!«

Das	klang	wieder	in	jenem	bestimmten	festen	Tone,	dem	gegenüber	Mutter	Betti
keinen	Widerspruch	kannte.

Schier	zornig	sah	das	alte	Mutterl	nach	Christinen;	unter	Tränen	aber	gab	sie	ihr
den	 Brief	 hin.	 Er	 war	 zerknüllt	 von	 den	 angstzitternden	 dürren	 Fingern	 und
feucht	 von	 den	 sorggeweinten	 Tränen.	 In	 atemloser	 Spannung	 sah	 sie	 nach
Christinen,	die	trotzig	aufgerichtet	am	Fenster	stand	und	las.	Aus	ihren	Mienen
konnten	 Bettis	 Augen	 keine	 Antwort	 lesen.	 Schweigend	 sah	 Christine,	 als	 sie
den	Brief	gelesen	hatte,	in	das	verglimmende	Abendrot.	Und	Betti	schien	es,	als
sei	auch	das	frische	Wangenrot	des	jungen	stolzen	Mädchens	verblichen	...

Plötzlich	faßte	sie	eine	große	innere	Angst.

»Christine!«	rief	sie	zitternd.	»Um	Gottes	willn!	Glaubst	am	End	auch	du,	daß	er
s c h l e c h t 	wordn	is,	der	Rudolf?«



»Nein!«	Fest	klang	dieses	Wort,	aber	hart,	herb.

Mit	großen	Augen	sah	Betti	nach	ihr	und	wagte	keine	Frage	mehr.

»Wie	viel	Geld	hast	du	ihm	schon	geschickt,	Betti?«

»Ach,	mein	Gott,	laß	mir	die	Sorg	allein,	Christine.«

»Nein!	Ich	will	alles	wissen!	Alles!	Verstehst	du?«

Betroffen	und	forschend	schaute	das	gequälte	Mutterl	in	das	trotzige	Angesicht
ihres	 Lieblings.	 So	 herb	 und	 starr	 hatte	 sie	 die	 lieben	 stolzen	 Züge	 noch	 nie
gesehen.	Langsam,	als	sei	 ihr	 jede	Sekunde	Verzögerung	Gewinn,	schlürfte	sie
zu	 ihrer	 Schublade	 und	 brachte	 nach	 längerem	Herumkramen	 ein	 vergriffenes
Notizbuch	hervor.

»Da!«	Ein	Blick,	der	strafte	und	zugleich	flehte,	begleitete	dieses	Wort.

Rasch	 flogen	 Christinens	 suchende	 Blicke	 über	 die	 ungefügen	 Ziffern.	 Dann
richteten	 sich	 die	 großen	 blauen	Augen	 kalt	 und	 fragend	 –	 drohend	 fast	 nach
dem	erschrockenen	Weiblein.

»Wo	hast	du	das	viele	Geld	her	–	nach	alledem?«

»Vom	–	vom	Ferdl,	vom	Prinz	Ferdl.«

»Auf	Wechsel?«

»Ich	–	ich	glaub.«

»Wann	ist	der	erste	fällig?«

»Zu	Neujahr	–	glaub	ich.«

»Kannst	du	zahlen?«

»Nein!«

Strenger	 konnte	 sie	 am	 jüngsten	 Tage	 Gott	 der	 Herr	 nicht	 fragen	 –	 und
gewissenhafter	könnte	sie	ihm	nicht	antworten.

»Und	warum	hast	du	mir	davon	nichts	gesagt?«

Darauf	 hatte	 Frau	 Betti	 nur	 Tränen.	 Christine	 verstand	 sie.	 Milder	 und	 leiser
fragte	sie:



»Und	was	willst	du	ihm	jetzt	schreiben	–	deinem	Sohn?«

»Mein	Gott,	was	soll	 i	denn	tun?	Krank	is	er,	schreibt	er	–	und	Ehrenschulden
solln	's	sein.	Da	wird	wohl	schier	nix	anders	übrig	bleiben,	als	daß	i	dem	Prinz
Ferdl	die	Kuh	...«

»Und	 zu	Neujahr	 nimmt	 er	 dir	 dein	Häusl	weg	 und	wirft	 dich	 auf	 die	 Straße
hinaus!«

Das	 waren	 Worte,	 die	 schwerer	 trafen	 als	 Steine.	 Ihr	 ganzer
Ueberraschungsschmerz,	 ihr	 ganzes	 namenloses	 Staunen	 und	 Herzleid	 blickte
Betti	 aus	den	 starrenden	Augen	–	 sprechen	konnte	 sie	kein	Wort.	Und	er	 fand
den	 Weg	 zu	 dem	 herbverschlossenen	 Herzen	 Christinens,	 dieser	 angststarre
flehende	zürnende	Mutterblick.	Aber	sie	gab	dieser	warmen	Regung	nicht	nach
und	sagte	in	festem	Tone:

»Die	Kuh,	Betti,	kaufe	i c h !	Die	300	Kronen,	die	er	wieder	haben	will,	bring	ich
ihm	selbst!	Ich	fahre	morgen	nach	Wien,	die	Weihnachtseinkäufe	zu	besorgen.«

»Du	–	d u 	willst	...?!«

»Ja!	D i c h 	will	er	doch	gar	nicht	haben	in	Wien!	Du	hast	's	ja	doch	gelesen!«

Rasch	 war	 sie	 aus	 dem	 Zimmer	 gegangen,	 schwer	 und	 ächzend	 war	 die	 Tür
zugefallen.

Sie,	 die	 bisher	 nur	 Liebe	 und	 Güte	 war	 gegen	 Frau	 Betti,	 ließ	 nun	 das
verzweifelte	alte	Mütterchen	in	Bestürzung	zurück	und	in	bitteren	Tränen.

Bettis	 einfältiger	 Geist	 konnte	 die	 Lösung	 dieses	 Rätsels	 nicht	 finden,	 ihr
schlichtes	Gemüt	sie	nicht	ahnen.

Christine	ging	rasch	über	den	knisternden	Schnee.	Lüge	und	Heuchelei	hatte	aus
dem	Briefe	gesprochen	–	aus	dem	Briefe	des	Sohnes	an	die	Mutter,	einer	Mutter,
die	an	ihren	Sohn	glaubt	wie	an	Gottes	Wort.	Aus	dem	Briefe	des	Mannes,	dem
sich	 ihre	 Seele	 längst	 heimlich	 in	 einer	 Liebe	 erschlossen	 hatte,	 gegen	 die	 sie
ankämpfte	mit	all	ihrem	Stolze	und	ihrem	ganzen	beharrlichen	Trotze	–	und	der
ihr	 Herz	 doch	 immer	 wieder	 unterlag,	 wie	 sehr	 sich	 ihr	 trotziger	 Geist	 auch
aufbäumte	und	ihr	Stolz	sich	wehrte.

Sie	wußte	es	längst,	daß	er	in	leichtfertige	Gesellschaft	geraten	war,	sie	hatte	ihn



verteidigt	gegen	den	erzürnten	Vater,	der	ihm	reiche	Stipendien	für	seine	Studien
verschafft	hatte	und	nun	schon	zwei	Jahre	vergeblich	auf	den	Chemiker	wartete,
den	er	für	seine	Fabrik	so	notwendig	brauchte.	Sie	hatte	ihn	verteidigt	gegen	die
Anschuldigungen,	die	die	»lieben	Nachbarn«	der	Mutter	hinterbrachten,	sie	hatte
die	 gute	Betti	 in	 ihrem	Glauben	 an	den	Sohn	bestärkt	 –	weil	 sie	 selbst	 an	 ihn
glaubte.	Und	dieser	schöne	beseligende	Glauben	war	jetzt	jäh	und	unvermutet	in
ihr	zusammengebrochen.

Durfte	 sie	 den	 vorschnell	 gefaßten	 Entschluß,	 ihn	 aufzusuchen,	 um	 ihn
wenigstens	f ü r 	 d i e 	 M u t t e r	zu	 retten,	auch	wirklich	ausführen?	Es	konnte
g u t 	 sein	 für	 ihn	und	 für	 das	 arme	 alte	Mutterl.	 »Das	 erkannte	Gute	 aber	 soll
man	ausführen,	je	eher,	desto	besser.«	Das	war	einer	der	letzten	Aussprüche	ihrer
sterbenden	seelengroßen	Mutter.	Danach	hatte	sie	immer	gehandelt	–	und	wollte
es	auch	jetzt	tun.

Und	diesem	starken	Zuge	ihres	Wesens	folgte	sie	auch	unbedenklich,	als	sie,	an
der	Gartentür	des	 alten	Prinz	vorübergehend,	von	einem	plötzlichen	Gedanken
erfaßt	 wurde.	 Rasch	 war	 sie	 an	 der	 Tür	 des	 Geldmaklers	 und	 klopfte
entschlossen	 an.	 Prinz,	 ein	 hagerer	 langer	 Mann	 mit	 ausgesprochenem
Habichtgesichte,	 war	 allein	 und	 seine	 Neugierde,	 was	 denn	 des	 reichen
Fabrikanten	 und	 Bürgermeisters	 stolze	 Tochter	 bei	 ihm,	 dem	 »armen	 Bauer«,
wolle,	 bald	 erfüllt.	 Nach	 vielen	 Ausflüchten	 und	 Beschwörungen	 legte	 er
Christinen	 endlich	 die	 vier	Wechsel	 Bettis	 vor.	 Christine	 rechnete	 zusammen.
Dann	 schaute	 sie	 großstaunend	 und	 zornig	 nach	 dem	 gekrümmt	 dastehenden
Prinz.

»Das	sind	ja	z w e i t a u s e n d 	Kronen,	Herr	Prinz!«

»Zu	dienen,	gnädigstes	Fräulein,	netto	tausend	Gulden.«

»Sie	haben	aber	der	alten	Frau	nur	fünfhundert	gegeben!«

Prinz	begann	nun	zungengeläufig	zu	erzählen,	was	er	der	guten	Betti	noch	alles
gegeben	 haben	 wollte.	 Christine	 legte	 anstatt	 aller	 Antwort	 die	 vier	 Wechsel
aufeinander,	 zerriß	 sie	 in	 zorniger	 Hast,	 schritt	 zum	 Ofen	 und	 warf	 die
zerknüllten	Fetzen	in	das	flackernde	Feuer.

»Um	Gottes	willn,	was	haben	Sie	getan?«

»Sie	 vor	 der	 Anzeige	 wegen	Wucherei	 gerettet!«	 entgegnete	 Christine	 scharf.
»Morgen	 fahre	 ich	 nach	 Wien	 und	 verkaufe	 meine	 Obligationen	 –	 und



übermorgen	haben	Sie	 Ihr	Geld.	Bereiten	Sie	eine	Quittung	über	1100	Kronen
vor!«

Damit	 ging	 sie.	Während	 sie	 raschen	Schrittes	 auf	 ihr	Vaterhaus	 zueilte,	 stand
der	»arme	Bauer«	noch	immer	händeringend	vor	dem	gierig	flackernden	Feuer.
Gerade	auf	sie	hatte	er	bei	Einlösung	seiner	geliebten	»Papierln«	gerechnet.	Und
nun	...

Klopfenden	Herzens,	 aber	mit	 schweren,	 seltsam	müden	Füßen	 stieg	Christine
nächsten	Tages	die	drei	Treppen	zu	Rudolfs	Wohnung	hinan.	Zwei	 Jahre	hatte
sie	ihn	nicht	gesehen,	ihn,	der	der	Gespiele	ihrer	Jugend	und	die	Sehnsucht	ihres
Herzens	–	gewesen	war.	In	diesem	Augenblicke	empfand	sie	nichts	als	Zorn	und
Verachtung	gegen	ihn.	Ein	Mann	–	und	schwach!	Zweimal	hatte	er	mit	Hilfe	der
reichlichen	Stipendien	in	den	Ferien	Studienreisen	ins	Ausland	gemacht	und	sich
nicht	gekümmert	um	Heimat	und	Mutter	–	und	sie,	die	ihn	so	sehnlich	erwartete,
wohl	längst	vergessen.

Entschlossen	trat	sie	in	das	halbdunkle	Vorzimmer.	Lautes	Stimmengewirre	und
übermütiges	Lachen	aus	jungen	Kehlen	klang	hinter	einer	der	Türen.	Jetzt	hörte
sie	einen	sagen,	einen	mit	einer	kreischenden	Stimme:

»Na,	 was	 ist's	 denn	mit	 'm	 Geld,	 Rudolf?	 Rührt	 sich	 deine	 Alte	 noch	 allweil
nit?«

»Weiß	 der	 Kuckuck!«	 darauf	 Rudolfs	 tiefe	 klangvolle	 Stimme.	 »Ihr	 Bankier
scheints,	ist	auf	einmal	knauserig	wordn!«

Unter	 dem	 »Bankier«	 verstand	 er	 offenbar	 ihren	 Vater	 oder	 gar	 –	 sie!	 Ein
schneidendes	Weh	ging	für	einen	Augenblick	durch	ihre	junge	Seele.	Dann	aber
erstarrte	alles	in	ihr	im	zornigen	Trotze.	In	diesem	Gefühle	trat	sie	entschlossen
ein	–	hochaufgerichtet,	starr.	Die	ganze	Gesellschaft	schien	zum	Ausgehn	fertig
und	empfing	sie	mit	mehr	verlegenen	als	 staunenden	Blicken	und	einem	kaum
unterdrückten	»Ah!«

Rudolf	 stand	einige	Augenblicke	verblüfft	 und	verwirrt	 da.	Dann	griff	 er	nach
der	zierlichen	Studentenmütze	und	stotterte:

»Fräulein	Christine	–	was	verschafft	mir	...«

»Ich	habe	mit	Ihnen	zu	sprechen,	Herr	Frühbach,	und	zwar	allein!«	Das	klang	so



bestimmt,	 mit	 so	 viel	 verhaltenem	 Zorne	 in	 der	 Stimme,	 daß	 die	 vier	 fünf
Herrchen	nach	einigen	unbeholfenen	Worten	verdutzt	abzogen.

Erst	 draußen	 im	 Vorzimmer	 fielen	 in	 taktlos	 lauter	 Art	 einige	 anzügliche
Bemerkungen,	die	Christinen	das	Blut	in	die	zornbleichen	Wangen	trieben.

Rudolf	 hatte	 rasch	 aber	 mit	 unverhohlenem	 Widerwillen	 seinen	 Ueberrock
abgelegt	und	lud	die	ungebetene	Gastin	mit	einer	gezwungenen	Handbewegung
zum	Sitzen	ein.	Sie	lehnte	ab.

»Ich	komme	von	Ihrer	Mutter.	Sie	haben	von	ihr	Geld	entlehnt	und	fordern	für
die	Weihnachten	neuerdings	Geld	und	zwar	unter	dem	Vorwande,	krank	zu	sein
und	Ehrenschulden	...«

»Entschuldigen	Sie,	Fräulein	–	kommen	Sie	im	Auftrage	meiner	Mutter	oder	...«

»Einerlei!	Ich	frage	nicht	und	habe	auch	kein	Recht,	Sie	zu	fragen,	zu	was	Sie
das	Geld	brauchen.	Aber	ich	sage	Ihnen,	daß	Sie	Ihre	Mutter	 in	die	Hände	des
alten	 Prinz	 getrieben	 haben,	 daß	 die	 Arme	 eben	 daran	 war,	 ihr	 Letztes,	 ihre
Kuh	...«

»Ja,	aber	hat	Ihnen	denn	meine	Mutter	nicht	...«

»Was?«

Er	sah	sie	forschend	und	unsicher	an.

»Sie	 meinen	 wohl,	 ob	 sie	 nicht	 das	 Geld	 von	 meinem	 Vater	 oder	 von	 mir
entliehen	habe?«

»Ja,	aber	sie	hat	mir	doch	...«

»Sie	 irren,	 Herr	 Frühbach!	 Ihre	 Mutter	 hat	 mehr	 Schamgefühl,	 als	 Sie	 ihr
zutrauen!«

»So	lassen	Sie	mich	doch	...«

»Und	 mehr	 Charakterstärke,	 scheints,	 als	 Sie!	 Schämen	 Sie	 sich,	 Herr
Frühbach!«

»Was	gibt	Ihnen	ein	Recht,	mich	abzukanzeln	wie	einen	Schuljungen?«

»Meine	Liebe	zu	Ihrer	Mutter	und	mein	Erbarmen	mit	dem	Schmerz,	den	Sie	ihr
bereiten!«



Er	senkte	die	zornfunkelnden	Augen.

»Daß	Sie	es	wissen:	ich	selbst	bin	hinter	all	das	gekommen	–	gegen	den	Willen
Ihrer	Mutter.	Und	 i c h 	 habe	 sie	 aus	 den	Händen	 des	 alten	Wucherers	 befreit.
Und	hier	sind	die	geforderten	300	Kronen.	So.	Jetzt	sind	Sie	m i r 	1400	Kronen
schuldig,	Herr	Frühbach!	Und	 ich	will	hoffen,	daß	d i e s e 	 E h r e nschuld	den
Vorzug	vor	allen	anderen	haben	wird!«

Im	 Innern	 zitternd	wie	 im	 heftigsten	 Frostgefühle,	 hatte	 sie	 das	 Geld	 auf	 den
Tisch	gelegt	und	wollte	nun	rasch	zur	Tür	hinaus,	unfähig	zu	ermessen,	daß	sie
den	 eigentlichen	 Zweck	 ihres	 Wagnisses	 nicht	 erreicht	 –	 ja	 kaum	 angestrebt
hatte.

Er	vertrat	ihr,	bebend	vor	Aufregung,	den	Weg.

»Was	wollen	Sie	noch	von	mir?!«

»Ich	muß	Ihnen	doch	–	danken,	Fräulein	...«

»Wollen	 Sie	mich	 verspotten?	Was	 ich	 tue,	 geschieht	 für	 Ihre	M u t t e r !	Und
wenn	Sie	noch	einen	Funken	Ehrgefühl	und	Kindesliebe	...«

»Sprechen	Sie	das	nicht	aus!	S c h l e c h t 	bin	ich	nicht	–	noch	bin	ich	es	nicht!«

»Sie	haben	gelogen	und	geheuchelt	–	der	Mutter	gegenüber!«

»Ja!«	Er	senkte	den	Kopf.	»Aber	es	geschah	nur	im	Leichtsinn,	im	grenzenlosen
dummen	Leichtsinn	der	Jugend	...«

»Das	nennen	Sie	bloß	Leichtsinn?«

»Ja!	Sie	haben	recht	–	es	war	s c h l e c h t 	von	mir!	Ich	fühle	das	erst	jetzt	durch
Sie	...	Bedenken	Sie,	ich	bin	aus	engen	ärmlichen	Verhältnissen	plötzlich	in	die
Freiheit	geraten	–	in	d i e s e 	Freiheit	und	in	diesen	Sumpf	...	Aber	ich	will	mich
aufraffen	–	bei	Gott,	ich	will	mich	aufraffen	...«

»Und	wenn	d i e 	wieder	kommen	–	Ihre	»Freunde«?«

»Die	sollen	keine	Macht	mehr	haben	über	mich!«

»Glauben	Sie?«

»Zweifeln	Sie	an	mir?«



»Ja!«

»Ich	werde	es	Ihnen	beweisen!«

»Durch	Taten,	Herr	Frühbach!«

»Ja	 durch	 Taten.	 Ich	 werde	 das	 Geld,	 das	 ich	 Ihnen	 jetzt	 schulde,	 selbst
verdienen,	ich	werde	arbeiten	und	meine	letzten	Prüfungen	machen.	Und	ich	will
Ihnen	als	anständiger,	als	ganzer	Mann	wieder	entgegentreten	oder	nimmermehr
in	meinem	Leben!«

»Das	wäre	ein	Sieg	über	sich	selbst,	Herr	Frühbach!	Dazu	gehört	viel	Stärke!«

»Trauen	 Sie	 mir	 diese	 Kraft,	 trauen	 Sie	 mir	 diese	 Willensstärke	 nicht	 zu,
Fräulein	Christine?«

Er	 hatte	 sich	 aufgerichtet.	 Seine	 Augen	 sprühten	 und	 drückten	 doch	 zugleich
eine	große	Seelenpein	aus:	sie	fühlte	ahnungstief,	daß	sie	mit	ihrer	Antwort	über
ein	Schicksal	entscheide.	Langsam	richtete	sie	 ihr	Auge	voll	auf	 ihn	und	sagte
fest:

»Ja!«

»Ich	 danke	 Ihnen!«	 Er	 war	 vor	 ihr	 niedergesunken	 und	 küßte	 stürmisch	 ihre
Hände.	»Sie	sind	wie	ein	guter	Engel	in	dieses	Zimmer	gekommen	–	zur	rechten
Stunde!	Eben	wollte	 ich	 fort	und	hätte	wohl	die	größte	Torheit	meines	Lebens
begangen	–	Sie	haben	mich	gerettet!«

Er	 schwieg	 erschüttert.	 Sie	 stand	 betroffen	 da	 und	 wagte	 keine	 Regung,	 fand
kein	Wort.

»Sie	haben	mich	verletzt,	Fräulein	Christine	–	und	 ich	danke	 Ihnen	dafür!	Sie
haben	mich	beschämt	und	gedemütigt	 ...«	Er	erhob	sich	langsam	und	sprach	in
tiefster	Seelenregung:	»Ich	habe	mich	benommen	wie	ein	 toller	Junge,	wie	ein
Knabe	habe	ich	mich	benommen	–	können	Sie	mir	verzeihen	...«

»Sie	müssen	erst	die	Tat	...«

»Ja,	Sie	haben	 recht.	 Ich	bin	nicht	wert,	 zu	 Ihnen	aufzuschauen	 ...	Sie	 sind	 so
rein	 und	 so	 innerlich	 stark	 –	 so	 jung	 noch	 und	 schon	 so	 tief	 und	 fest	 in	 sich
gefügt	...	Ich	aber	...«

In	Christinens	Auge	war	wieder	Wärme	gekommen	und	eine	unendliche	Milde



in	ihre	zitternde	Stimme.

»Ich	werde	Ihrer	Mutter	sagen,	daß	Sie	krank	gewesen	sind,	schwer	krank.	Doch
jetzt	–	jetzt	seien	Sie	auf	dem	Wege	der	Genesung	...	Und	werden	genesen	...	In
kurzer	Zeit	ganz	genesen	...«

»Christine!«

Er	 war	 mit	 ausgebreiteten	 Armen	 auf	 sie	 zugestürzt.	 Sie	 aber	 hatte	 rasch	 das
Zimmer	verlassen	und	floh	über	die	Treppe	hinab	in	nieempfundener	Aufregung.
In	ihrem	Gesichte	waren	die	strengen	herben	Linien,	die	Trotz	und	gewaltsame
Beherrschung	gezogen	hatten,	noch	nicht	verschwunden	–	aus	ihren	Augen	aber
strahlte	und	leuchtete	schon	das	ganze	tiefe	neuerwachte	Glück	in	ihrer	Seele	...

Er	aber	warf	sich	auf	das	Sofa	und	stöhnte:

»O,	was	war	 ich	 für	 ein	Narr!	 Ich	hab	 sie	von	mir	gestoßen	–	die	Reine!	Wie
meine	Kindheit	ist	sie	zu	mir	gekommen,	wie	mein	besseres	Selbst	...«

Als	er	sich	nach	langem	Sinnen	und	Ergründen	seiner	selbst	endlich	erhob,	stand
in	seiner	Seele	die	Erkenntnis	fest:	sie	zu	erringen,	sei	der	Weg	zu	seiner	Rettung
–	und	zu	seinem	Glücke	...

Am	Weihnachtsabend	des	 nächsten	 Jahres	 erhielt	Christine	 einen	großen	Brief
von	 Rudolf.	 Er	 enthielt	 die	 selbstverdienten	 1400	Kronen	 und	 die	Mitteilung,
daß	er	seinen	Chemiedoktor	gemacht	habe.	Sonst,	außer	warmen	Dankesworten
–	nichts	weiter.

Mit	 seltsam	 erregten	 Gefühlen	 ging	 sie	 am	 Abend	 zu	 ihrer	 guten	 alten	 Betti
hinüber.	Die	stand	im	vollen	Lichterglanz	des	Weihnachtsbaumes	und	neben	ihr
stand,	jugendkräftig	und	vollbärtig	–	Rudolf,	ihr	Sohn.

Verwirrt	 blieb	 Christine	 auf	 der	 Schwelle	 stehn.	 Frau	 Betti	 aber	 eilte	 ihr
entgegen,	 so	 schnell	 es	 ihre	 alten	 Beine	 vermochten,	 sank	 vor	 ihr	 nieder	 und
weinte	Tränen	auf	die	Hände	der	wonnevoll	Ueberraschten.

Verwirrt	und	errötend	zog	Christine	das	ganz	fassungslose	Mutterl	empor.

»Er	hat	mir	alles	gesagt!«	rief	Betti	schluchzend	aus.	»Ich	schäm	mich	so	sehr
und	bin	so	glücklich	–	Gott	verzeih	mirs!	Ich	bin	so	sündhaft	glücklich!«



Jetzt	 kam	 zögernd	 auch	 Rudolf	 herbei.	 Tiefgesenkten	 Hauptes	 blieb	 er	 vor
Christine	stehn.

»Herr	Doktor	...«

Er	 schaute	 auf	 und	 schaute	 froherschrocken	 in	 ihr	 strahlendes
feuchtschimmerndes	Auge.

»Herr	Doktor	–	Sie	haben	Ihren	Beweis	erbracht!«

Langsam	 ging	 sie,	 unfähig,	 den	 Blick	 von	 ihm	 zu	 wenden,	 auf	 Rudolf	 zu.
Mädchenhaft	zögernd	reichte	sie	ihm	die	Hand	zum	Gruße.

Er	beugte	sich	langsam	und	schier	ehrerbietig	über	die	kleine	tapfere	Hand	und
küßte	sie	fast	feierlich-ernst.	Wirr	und	mit	unbezwinglichem	Befremden	hob	sie
ihren	Blick	zu	ihm	auf.	Und	tief	drinnen	in	diesem	scheuen	Blick	konnte	er	selig
erschauernd	eine	bange	heiße	zitternde	Frage	lesen.

Im	jähen	Jubelsturm	seiner	Gefühle	preßte	er	ihre	Hand	an	sein	pochendes	Herz.
Und	willenlos	sank	sie	tief	errötend	an	seine	Brust	...

Als	sie	dann	später	die	Geschenke	besahen,	sagte	Rudolf	beglückt	zu	dem	ganz
wonneseligen	alten	Mutterl:

»Das	schönste	Geschenk	hast	doch	du	bekommen,	Mutter:	Christine	hat	mich	dir
als	guten	Menschen	wiedergegeben!«

Frau	Betti	aber	sah	leuchtenden	Auges	zu	ihm	und	zu	Christinen	auf	und	meinte
mit	stillem	Lächeln:

»D i e 	Mutter	möcht	ich	kennen,	die	heut	glücklicher	ist	als	ich!«	–
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Der	Wohltäter.

»Einen	 Armen!«	 rief	 Dr.	 Fritz	 von	 Fritzburg	 zur	 Tür	 seines	 »Salons«	 hinaus.
»Frau	 Schwammerl,	 wissen	 Sie	 mir	 keinen	 Armen?	 Einen	 verschämten
würdigen,	recht	braven	Armen?«

»Wa–as?«

»Einen	Armen	sag	ich!	Ich	will	heut	Wohltäter	spielen!«

»Wohltäter	spielen?«

»Bitt	 Sie	 um	 Gottes	 willen,	 Frau	 Schwammerl,	 schaun	 S'	 nicht	 so	 rührend
verständnislos	drein!	Ich	will	heut	am	Weihnachtsabend	einen	würdigen	Armen
beschenken	–	verstehn	Sie?«

»Versteh	schon!	Aber	warum	denn?«

»Ja,	so	verstehn	Sie	immer	alles!«

»Bitt	schön,	Herr	Doktor.«

»Na	na!«

»Sie	haben	aber	doch	gesagt,	daß	Sie	zur	Tante	Hildegard	gehn	wern.«

»Und	dort	mit	der	süßen	alten	Jungfrau	Whist	spielen!	Brr!	Lieber	soll	sie	mich
enterben!	Hab	auch	so	zu	leben	–	Gott	sei	dank!«

»Ja,	aber	zur	»Pfeife«!«

»Sie	wollen	also	durchaus	jede	edle	Neigung	in	meiner	Brust	ertöten?«

»Aber,	Herr	Doktor!	Ich	bitt	Sie!«

»Na	also,	dann	...«

»Ja,	aber	Ihr	lieber	Freund	Brugger	wird	gwiß	bei	der	»Pfeifn«	auf	Sie	warten!«

»Mein	lieber	Freund	Brugger	wird	eben	nicht	bei	der	»Pfeife«	auf	mich	warten.
Und	die,	die	heute	bei	der	»Pfeife«	auf	mich	warten,	auf	die	pfeif	ich.«



»Ja	aber,	wo	ist	denn	der	Herr	Brugger	heut?«

»Eingesponnen	hat	sich	der	Unglücksmensch.«

»Wa	–	as?«

»Eingesponnen	hat	er	sich!«

»Bitt	schön,	was	ist	denn	das,	»eingesponnen«?«

»Wie	sich	eine	Raupe	einspinnt,	das	wissen	Sie	wohl?«

»Zu	dienen,	Herr	Doktor!«

»Na	 sehn	 Sie,	 bei	 uns	 Junggesellen	 ist	 das	 umgekehrt:	 der	 flotte	 freie	 Falter
»Hagestolz«	 spinnt	 sich	 ganz	 unvermerkt	 ein	 und	 kriecht	 eines	 Tages	 als
abscheuliche	Raupe	»Ehemann«	vor	uns	andern	herum.«

»Is	aber	das	grauslich!«

»Nicht	wahr?«

»Warten	Sie	nur,	warten	Sie	nur,	bald	spinnen	Sie	sich	auch	ein!«

»Ach	 lassen	 Sie	 jetzt	 das	Variieren	 klassischer	 Zitate	 und	 verschaffen	 Sie	mir
lieber	 einen	 recht	 netten	 Armen	 –	 eine	 ganze	 Familie	 meinethalben!	 Ich	 hab
keine	Zeit	mehr	zu	versäumen	–	es	ist	ja	schon	halb	sechs!«

Er	 verschwand	wieder	 in	 seinem	 »Salon«.	Mit	 gehobenen	Gefühlen	 sperrte	 er
seinen	 Schrank	 auf,	 um	 daraus	 das	 nötige	 Geld	 zu	 entnehmen.	 Dabei	 pfiff	 er
leise.	 Ja	 ja,	 er	war	 ein	Mann,	 der	 im	Bewußtsein	 seines	 vollen	 Schrankes	 auf
alles	 pfeifen	 konnte:	 auf	 seine	 Stellung	 als	 Ministerial-Vizesekretär,	 auf	 die
ganze	 Welt.	 Er	 »diente«	 nur	 »um	 etwas	 zu	 sein«.	 Die	 Arbeit	 war	 ihm	 ganz
Nebensache.	Und	solche	Herren	Ministerialbeamte	brauchten	auch	gar	nicht	zu
arbeiten.	Es	genügte,	wenn	sie	alle	Monate	 ihren	Gehalt	behoben,	 täglich	dem
Amte	einen	kurzen	Besuch	abstatteten,	die	anderen,	die	Arbeitsbienen,	in	ihrem
Fleiße	aufhielten	und	sich	 im	übrigen	der	»Gesellschaft«	widmeten	–	und	dem
Vergnügen!	So	einer	war	der	Doktor	von	Fritzburg.	Und	es	war	schade	um	ihn.
In	 seinem	 Innern	 war	 er	 immerhin	 ein	 besserer	 Mensch,	 als	 all	 die	 »feinen«
seichten	Kerle,	mit	denen	er	in	Verkehr	stand	–	als	all	die	koketten	seelenleeren
und	nichts	weniger	als	spröden	Damen,	denen	er	den	Hof	machte	–	wenn's	 ihn
just	 freute!	Ja!	Einem	echten	Weibe	war	er	eben	noch	nicht	begegnet,	der	eitle
Fant.



Als	er	gedankenvertieft	–	ein	ganz	ungewöhnlicher	Zustand	bei	ihm!	–	durch	die
Straßen	 schritt,	 fiel	 ihm	 plötzlich	 der	Müller	 ein.	Der	war	 etwas	Einzigartiges
von	 einem	 Menschen	 gewesen	 in	 seines	 Vaters	 vornehmem	 Hause.	 Eine	 Art
»Mädchen	 für	 alles«.	 Er	 klopfte	 Teppiche,	 machte	 alle	 Gänge,	 schleppte
unglaublich	 große	 Lasten	 und	 war	 immer	 voll	 Humor	 –	 »an	 echta	 Weana.«
Dieser	 prächtige	 Kauz	wurde	 aber	 ganz	 plötzlich	 von	 der	 Köchin	 des	 Hauses
eingefangen	 und	 von	 der	 Stelle	weg	 geheiratet.	 »Aus	 dem	Menschen	will	 ich
schon	 was	 machen!«	 hatte	 die	 Agnes	 damals	 mit	 unglaublicher	 Zuversicht
gesagt.

»Na,	was	wird	sie	wohl	aus	ihm	gemacht	haben?«	dachte	Doktor	Fritz	spöttisch
lächelnd,	 als	 er	 dieser	Erzählung	 seiner	 verstorbenen	Eltern	 gedachte.	Er	 hatte
sie,	solange	Mama	lebte,	zu	Weihnachten	stets	aufgesucht,	die	arme	kinderreiche
Familie.	Seit	Mutters	Tode	aber	...	Na,	du	lieber	Gott!	Ein	junger	lebenslustiger
Mann	hat	eben	anderes	zu	tun!	Heute	aber,	heute	will	er	wieder	erscheinen	bei
den	 armen	 Teufeln	 –	 als	 Engel	 des	 Wohltuns!	 Als	 großmütiger	 Geber,	 ein
Spender,	ders	tun	kann!

Wie	sie	da	schauen	werden	die	beiden	Alten	und	der	Rudi,	der	Pepi,	der	Poldl,
der	Gustl,	der	Franzl	und	...	noch	einer	–	na!	Ist	gleich!	Und	die	kleine	Mizzi!	Ja,
das	war	wirklich	ein	herziger	Schneck	gewesen,	das!

Schon	 stand	 er	 in	 einem	 »Basar«,	 Abteilung	 »Kinderspielsachen«.	 Puppen,
Schaukelpferd,	 Trommel,	 Hampelmännlein,	 Wurstel	 und	 der	 lieben	 lustigen
Dinge	mehr,	waren	bald	gewählt.

»Aushalten!«	rief	da	Doktor	Fritz	plötzlich.	»Aushalten!«

Verblüffte	staunende	fragende	Blicke	der	dienenden	»Feen«.

»Ich	kann	das	alles	nicht	brauchen.	Bitte	etwas	für	–	Erwachsene!«

Er	hatte	 in	 seinem	schönen	Eifer	nämlich	vergessen,	daß	die	»armen	Kleinen«
mittlerweile	 ja	auch	groß	geworden	sein	mußten	–	»Rudi«	und	»Pepi«	mußten
sogar	älter	sein	als	er!	Vielleicht	auch	der	»Poldl«.

»O	bitte	sehr!«	sagten	die	»Feen«	und	wiesen	nach	einer	Glastür.	Er	trat	ein	und
stand	in	der	Abteilung	für	»Erwachsene«.

»Das	geht	ja	wie	im	Märchen«,	dachte	sich	Fritzburg.	Rasch,	nervös,	ohne	viel
Bedenken	wählte	er.



»Aber	Zigarren!«

»O	bitte	sehr!«	sagte	nun	die	»Königin«	der	»Feen«	–	sie	gefiel	ihm!	–	»Johann,
holen	Sie	dem	Herrn	Zigarren	von	drüben!«

»Der	 Herr«	 unterhielt	 sich	 einstweilen	 in	 seiner	 eroberungslustigen	 und
siegessicheren	Weise	mit	der	»Feenkönigin«.

»Jetzt	aber	einen	Wagen!«

»O	bitte	sehr!	Johann,	besorgen	Sie	dem	Herrn	einen	Wagen!«

»Fiaker?	Komfortabla?«

»Alles	eins!«

Der	 Doktor	 machte	 der	 »Feenkönigin«	 das	 Kompliment,	 daß	 sie	 nicht	 nur
zaubern,	sondern	auch	bezaubern	könne.	Und	ehe	der	grinsende	Johann	mit	dem
Wagen	 erschien,	 hatte	 er	 ein	 Stelldichein	 erwirkt.	 Ja,	 er	 war	 eben	 »ein
verfluchter	 Kerl!«	 Ihm	 konnte	 k e i n e 	 widerstehn!	 Keine?	 Hm!	 Nun	 ja!	 Vor
kurzem	 hatte	 ihn	 eine	 gründlich	 ablaufen	 lassen	 im	Abenddämmer	 drüben	 im
Stadtpark.	Dumme	Gans!	Auch	d i e 	wird	nachgeben	müssen!	Er	hatte	es	sich	in
den	Kopf	gesetzt!	Sie	konnte	ihm	nicht	auskommen	–	er	kannte	ihren	täglichen
Weg.

Der	Einspänner,	den	Johann	»brachte«,	trat	ein	und	fragte:

»Is	weit,	gnä	Herr?	I	bin	um	siemi	bstöllt.«

»Weit?	Himmel	Herrgott!	Wo	wohnen	denn	diese	Leut	nur	gschwind!«

»Ja	i	waß	nit!«	sagte	der	Rosselenker	»feanzerisch«.	Die	Feen	lächelten.

»No	wirds?«	fragte	der	Kutscher	jetzt	schon	ungeduldig.	Als	dem	verzweifelten
Doktor	noch	immer	keine	Adresse	einfiel,	schnalzte	der	Fahrgewaltige	laut	mit
der	Zunge	und	sagte	lakonisch:	»Dann	suachn	S'	Ihna	an	andarn!	Wüha	Bräunl!«

»Halt!	Also	fahrn	ma	halt!«

»Nach	Nußdorf	naus?«

»Na,	ins	nächste	Kaffeehaus!	Dort	werd	ich	im	»Lehmann«	nachschaun.«

»Den	 »Lehmann!«	 Wohnungsadressen!«	 rief	 Doktor	 Fritzburg	 dem



händereibenden	Kellner	im	»nächsten	Kaffeehause«	zu.

»Schackerl,	den	»Lehmann!«	Was	belieben	sonst?«

»Was	Sie	wollen!«

Der	»Lehmann«	kam.

»Ma	–	Me	–	Mi	–	Mo	–	Mü	–	–	Müller!«

So!	Zwei	–	drei	Spalten	voll	»Müller!«

Wie	 hieß	 jener	Müller	 nur?	Richtig,	 Josef!	Zehn	–	 fünfzehn	–	 zwanzig	 »Josef
Müller«!

»Daß	der	Unglücksmensch	aber	 auch	Müller	heißen	muß!«	 rief	der	gepeinigte
»Wohltäter«	halblaut	vor	sich	hin	und	schlug	mit	der	Faust	auf	die	unglaublich
vielen	»Müller«	ein.

»Was	manan	S'	denn	für	an	Müller,	Herr	Nachbar?«,	 fragte	 jetzt	ein	behäbiger
Herr	vom	Nebentische	sehr	freundlich.

An	der	Tür	erschien	aber	schon	das	unheimlich	große	runde	blaurote	Gesicht	des
ungeduldigen	Einspänners.

»Gnä	Herr,	Zeit	is!	I	vasam	sunst	mei	bstöllte	Fuahr!«

»Gleich!	Gleich!	Welchen	Müller,	fragen	Sie?	Ja,	mein	Gott!	Sie	kennen	ihn	ja
doch	nit!«

»No,	sagn	können	Sies	ja	doh!	Dös	kost	ja	nix!	I	kenn	nämli	an	Josef	Müller.«

»Der,	 den	 ich	meine,	 hat	 eine	Menge	Kinder:	Rudi,	 Pepi,	 Poldl,	Gustl,	 Franzl
und	ein	Mäderl,	Mizzi	heißts.«

»Und	 a	 Frau,	 geltn	 S',	 a	 recht	 a	 riegelsame	 resche	Frau,	 die	 nach	 jedn	 zehntn
Wurt	sagt:	»No	wia-r-i	halt	sag!«

»Ja,	die	is!	Die	ists!«

»Na,	alsdann!	Warum	sagn	S'	denn	dös	nit	glei?«

»Bitte,	wo	wohnt	denn	der	Mann?«

»In	Margaretn	drentn,	wo	er	 schon	seit	dreißg	Jahr	wohnt.	 In	der	Gartengass'n



Numaro	5.«

»A,	richtig	ja!«

»No	 also!	 An	 andersmal	 mirkn	 S'	 Ihna	 die	 Adreß	 von	 Ihnari	 Kundschaften
besser!«

»Der	 Kerl	 schaut	 mich	 gar	 für	 einen	 Ladenschwengel	 an!«	 dachte	 der	 gute
Doktor	 erheitert	 und	 doch	 ein	wenig	 gekränkt.	 Seine	 Intelligenz	war	 beleidigt
worden.

»Fahr	ma,	gnä	Herr?«

»Ja,	fahr	ma!«

»Nit	amal	bedankn	kann	si	der	Lackl!«	rief	ihm	der	gefällige	Auskunftgeber	laut
und	zornig	nach.

Nun	mußte	 der	 durch	 den	 Einspänner	 rasch	 hinausgedrängte	 »Wohltäter«	 hell
auflachen.	Mit	Aufwand	aller	Beredsamkeit	und	Anpreisung	eines	»aber	schon
s e h r 	 feinen	Trinkgeldes«	konnte	 er	 den	brummigen	Kutscher	bewegen,	 noch
vor	 einer	Delikatessenhandlung	 stehn	 zu	bleiben.	Als	 sie	 endlich	 in	 der	 stillen
Gartengasse	anlangten,	schneite	es	lustig.

Der	Hausmeister	erschien	dienstbeflissen	und	half	die	schwere	Menge	»Packln«
hinauftragen.	H i n a u f ? 	 Ja,	 die	Müllers	 wohnten	 jetzt	 im	 ersten	 Stock!	 »Na
freilich,	 in	 so	 einem	Haus	kann	man	 sich	das	 schon	 leisten!«	dachte	Fritzburg
etwas	 hochmütig.	 Als	 aber	 der	 durch	 das	 Trinkgeld	 geradezu	 liebenswürdig
gemachte	 Hausmeister	 in	 das	 dunkle	 Vorzimmer	 hineinrief:	 »Gnä	 Frau!	 Gnä
Frau!	Es	is	wer	kumma!«,	war	ihm	das	denn	doch	zu	viel.	Die	ehemalige	Köchin
–	»gnä	Frau!«	Er	hätte	beinahe	laut	aufgelacht,	hatte	aber	dazu	keine	Zeit	finden
können:	 durch	 die	 rasch	 aufgerissene	 Tür	 stürmte	 eine	 ziemlich	 groß
gewachsene	 Frau	 auf	 ihn	 zu	 und	 drückte	 ihm	 mit	 dem	 hellfreudigen	 Rufe:
»Grüaß	 di	 Gott,	 Gustl!«	 einige	 kräftige	 Küsse	 auf	 die	 Lippen,	 daß	 es	 nur	 so
schmatzte.

»Aber	Frau	Müller!	Was	tun	S'	denn?«

»Jessas	Maria!	Wer	is	eppa	denn?«

»Ich	bins!	Wissn	S',	der	Fritzburg,	der	kleine	Fritzerl	aus	der	Maximilianstraße.«

»Was?	Der	klane	Fritzl?	Den	i	auf'n	Händn	tragn	hab,	und	der	allweil	in	Lutschl



nöt	mögn	hat	und	allweil	»Mima«	statt	»Mama«	gsagt	hat?	Na	wia-r-i	halt	sag!«

»Ja,	der!«

»No,	is	aber	dös	liab	von	Ihna!	Da	muß	i	Ihna	ja	glei	noh	a	Bußl	gebn!«

»Halt!	Sie	zerbrechen	mir	ja	alles!	Da	schaun	S'	her!«

Nun	 ging	 ein	 Fragen	 los,	 ein	 Bewundern	 und	 Verwundern,	 ein	 Lachen	 und
Freudengeplapper,	 ein	 Gerührtsein	 und	 verzücktes	 Schluchzen.	 Das	 besorgte
alles	Frau	Müller	–	der	gute	Doktor	brauchte	bloß	zu	staunen,	rang	nach	Atem
und	 wünschte	 in	 Gottes	 Namen	 lieber	 bei	 der	 etwas	 weniger	 lebhaften	 Tante
Hildegard	zu	sein	oder	wenigstens	bei	der	»Pfeife«.	Wie	da	 loskommen?!	Und
wenn	die	andern	auch	so,	so	–	»lebhaft«	wären!	Du	lieber	Gott!

Um	 den	 Sturzbach	 ihrer	 Rede	 wenigstens	 abzulenken,	 fragte	 er	 nach	 den
»Kindern«.

Da	erfuhr	er	denn	zu	seinem	sprachlosen	Erstaunen,	daß	der	»Rudi«	nicht	etwa
ein	 armer	 Taglöhner	 oder	 Dienstmann,	 sondern	 –	 Professor	 sei.	 Der	 habe	 ein
recht	liebes	Frauerl,	»das	kan	Stolz	net	kennt.«	Der	»Pepi«	aber	–	der	Medizin-
Doktor	 war,	 habe	 eine,	 die	 so	 »gar	 net	 zu	 uns	 paßt«.	 »Liawi	 Kinderln«	 aber
hätten	sie	beide.	Nur	seien	jene	des	Professors	»so	viel	brav«,	während	die	vom
»Pepi«	»grad	tun,	als	warns	die	reinen	Grafn«.	Der	käme	auch	seltener	zu	ihnen,
der	»Pepi«.	Er	tät	schon	mögn	–	aber	...	»Ja,	mein	Gott,	a	Doktor	braucht	a	reichi
Frau!	No,	wia-r-i	halt	sag!«

»Na	und	der	Poldl	–	der	Leopold,	wollt	ich	sagen?«

»Ja,	 der	 Poldl!«	 Die	 Mutteraugen	 leuchteten.	 Der	 sei	 Elektrotechniker,	 gut
angestellt	 und	 so	 tüchtig,	 »daß	 's	 a	 wahre	 Freud	 is.«	 Der	 Gustl	 hingegen	 sei
Bahnbeamter	–	und	den	habe	sie	eben	jetzt	erwartet.	Er	müsse	jeden	Augenblick
kommen.

»Und	der	Franz?«	fragte	Fritzburg	immer	gespannter.

Der	 Franz	 war	 »Wasser-Inschenir«	 beim	 Magistrat	 –	 »aa	 a	 ganz	 tüchtiger
Kampl.«

»Und	der	–	wie	heißt	der	kleine	Jüngste?«

»Den	Edi	meinen	S'?«



»Ja,	den	Edi!	Richtig,	Edi!«

»Ach	der!	Der	macht	uns	wohl	a	kleins	bißl	Sorgen.«

»Ist	er	leicht	gar	mißraten?«

»A	beilei!	Aber	 a	wengerl	 flott	 is	 er	 halt!	 Er	 is	 noh	Student,	wissn	 S'	 auf	 der
Universität.«

»Na,	das	macht	nix	–	Ihre	Kinder	können	gar	nit	schlecht	sein!«

»Das	is	schon	richti,«	sagte	Frau	Müller	einfach	und	seufzte	leise	auf.	»Aber	a
Schlankl	is	der	Edi	doch	–	wissn	S',	er	tut	dichten!«

»Aha!	Deshalb!«

»Ja,	die	Dichter	sein	halt	alle	a	weng	»Lumpn«	–	und	dös	fürcht	i	halt!«

»Aber	Frau	Müller!	Und	was	ist	es	denn	mit	der	Mizzi,	der	Ganz-Jüngsten?«

»Ja,	die	Mizzi!	Ja,	die	Mizzi!«

Dem	Herrn	Ministerial-Vizesekretär	wurde	 es	 förmlich	warm	ums	Herz,	 als	 er
das	 glückliche	 Mutterantlitz	 betrachtete,	 das	 lächelnde,	 das	 freudestrahlende
Mutterangesicht.	Wie	lange,	lange	ists	her,	daß	er	nicht	mehr	in	das	liebe	sanfte
Angesicht	seiner	Mutter	schaute?	Ach	ja!

»Was	ist	denn	die?«	fragte	er	warmfühlig.

»Die?	Die	ist	Bürgerschullehrerin!	Sie,	Herr	Doktor,	die	müssn	S'	sehn!	Da	wern
S'	schaun!«

»Ist	sie	so	hübsch?«

»Ach	was,	 »hübsch«!	 Pah	 –	 »hübsch«!	 Eine	 Schönheit	 is	 's!	Marand	 Josef!	 I
versünd	mi	ja	grad!	No	wia-r-i	halt	sag!«

»Das	 is	ka	Sünd,	Frau	Müller.	Und	wissn	S'	–	 schöne	Mädls,	die	seh	 ich	auch
gern	–	ja-a!«

»Glaubs	schon.	Aber	das	sag	ich	Ihnen	glei:	spassn	laßt	die	Meine	nit!	Die	waß,
wers	is!«

»I	bin	wirkli	 schon	neugierig!	Na,	und	was	 is	 's	 denn	eigentlich	mitn	»Herrn«
Müller?«



Der	 sei	 jetzt	»Pensionist«,	wie	der	Professor	 immer	 lachend	 sage.	Alle	Kinder
helfen	zusammen,	um	den	Eltern,	die	sich	früher	um	sie	gerackert	und	geplackt
hätten,	das	Dasein	so	angenehm	wie	möglich	zu	machen.	Die	Schwiegertochter
Anna,	»in	Professor	sei	liabs	Frauerl«	vergöttere	ihre	Schwiegermutter	geradezu
...	Jawohl!

Endlich	kam	der	 gute	 behäbige	Müller	 nach	Hause	und	 endlich	 auch	–	Mizzi.
Als	 der	Doktor	 die	 erblickte,	 gab	 es	 ihm	einen	»damischen	Riß«	–	das	war	 ja
jene	eine	Einzige,	die	ihn	ablaufen	ließ,	als	er	ihr	»nachstieg«,	ihr	»zusetzte«	und
endlich	–	 frech	war	mit	 ihr!	Wie	eine	beleidigte	Königin	hatte	 sie	 sich	damals
vor	ihm	aufrichtet	und	ihn	mit	einer	Gebärde	und	mit	einem	Blick	abgewiesen,
dem	er	gehorchen	m u ß t e .

Mizzi	 hatte	 draußen	 erfahren,	 welcher	 »Wohltäter«	 drinnen	 im	 Zimmer	 sei.
Freudig	 trat	 sie	 über	 die	 Schwelle	 –	 wie	 erstarrt	 stand	 sie	 vor	 dem	 rasch
erkannten	»galanten	Herrn«.

Mit	 feinem	 Takte,	 den	 er	 bewundern	 mußte,	 verwischte	 aber	 das	 schöne
stattliche	Mädchen	 rasch	das	Peinliche	 der	Lage	und	benahm	 sich	 den	ganzen
Abend	wie	eine	»vollendete	Dame«.

Es	kam	Gustl,	der	Eisenbahner,	Edi,	der	Dichter,	Poldl,	der	Elektrotechniker,	und
später	 auch	 der	 »Herr	 Professor«,	 ein	 fideles	 fesches	 Haus,	 wie	 alle	 andern.
Mizzi	spielte	in	wahrhaft	künstlerischer	Weise	Klavier,	Edi	königlich	die	Geige
und	die	anderen	Brüder	sangen,	beinahe	wie	die	Opernsänger.	Lustig	wars	und
so	 gemütlich,	 so	 anheimelnd,	 so	 ungezwungen	 harmlos,	 daß	 sich	 Fritz,	 als	 er
spät	 nachts	 durch	 die	 stillen	 Straßen	 auf	 dem	 weißen	 weichen
mondscheinbeglänzten	 Schneeteppich	 heimwärts	 duselte,	 mit	 Wehmut	 und
Freude	 sagen	mußte,	 so	 unbefangen	 frohe	 Stunden	 habe	 er	 schon	 lange	 nicht
mehr	erlebt	–	so	warm	gemütliche	aber	wohl	noch	nie!	Er	kam	sich	innerlich	so
arm	vor	gegen	diese	heiteren	prächtigen	natürlichen	Menschen.	Und	neben	dem
stolzen	schönen	Mädchen	–	so	klein,	so	unwichtig	und	ganz	und	gar	unsicher.

Nächsten	Tages	aber	war	er	auf	Mizzi	wütend.	Es	kam	ihm	zum	Bewußtsein,	wie
herablassend	 milde	 sie	 ihn	 behandelte,	 wie	 vornehm	 nachsichtig	 –	 ihn	 »den
Wohltäter	 aus	 Laune	 und	 Langweile«.	 Als	 sie	 ihm	 dieses	 böse	 Wort	 sagte,
lächelte	 ihr	 rosiger	Mund,	 ihr	 großes	 leuchtendes	 Blauauge	 aber	 blickte	 ernst
dabei,	abweisend	–	schier	mitleidig!

Das	verdroß	ihn.	Aber	in	seinem	Innern	wurde	ein	Sehnen	wach.	Und	es	wuchs
mit	jedem	Tage	und	trieb	ihn	hinaus	in	die	stille	schmale	Gasse,	in	der	die	alten



kleinen	 Häuser	 neben	 modernen	 Zinskasernen	 so	 bescheiden	 traulich	 stehn	 –
steinerne	Erinnerungen	an	das	alte	gemütliche	Wien.	Er	log	sich	selbst	vor,	daß
er	 ja	 nur	 Edi,	 den	 Dichter,	 besuchen	 wolle,	 »der	 wirklich	 ganz	 nette	 Sachen
mache	 und	 die	 Geige	 spiele,	 wie	 nicht	 bald	 einer«.	 Tief	 verletzt	 durch	 des
stolzen	Mädchens	vornehm	abweisendes	Wesen,	ging	er	jedesmal	mit	dem	festen
Vorsatze	davon,	n i e m a l s 	wieder	zu	kommen.

Alle	 Qualen	 der	 Eifersucht,	 all	 die	 bittere	 Pein	 des	 Verschmähten	 mußte	 er
durchleiden.	Edi,	der	Dichter,	sah	das	lange	mit	an.	Endlich	–	es	war	an	einem
lauen	Frühlingsabend	–	sagte	er	zu	dem	älteren	Freunde	ernst:

»Ich	sehe,	du	leidest	durch	sie.	Aber	glaub	mir,	du	bist	ihr	nicht	so	gleichgültig,
als	sie	tut.	Ich	kenne	sie	genau.	Sie	kann	nur	nicht	die	Ueberzeugung	gewinnen,
daß	du	w i r k l i c h 	gut	bist,	daß	du	wohltätig	sein	könntest	aus	dir	selbst	heraus,
kurz,	sie	hält	dich	für	einen	etwas	seichten	Menschen	–	und	die	mag	sie	nicht.
Ich	rate	dir:	sei	fest,	mannhaft	trotzig,	zeig	es	ihr	nicht,	daß	du	leidest	durch	sie
und	gib	dich	ganz,	wie	du	bist	–	das	heißt,	streife	alles	Gemachte	und	Gezierte
ab	 und	 schau	 in	 dich	 hinein,	 ob	 du	wirklich	 ein	 ganzer	Kerl	 bist	 –	 ein	 ganzer
M a n n .	Und	lerne	a r b e i t e n !	Dann	kanns	nicht	fehlen!«

Diese	 Rede	 erfüllte	 ihn	 anfänglich	 mit	 geheimem	 Ingrimm.	 Der	 »junge
Bursche«,	der	»grüne	Junge«,	wagte	es,	 so	zu	 ihm	zu	sprechen	–	zu	 ihm,	dem
Ministerial-Vizesekretär!	Er	glaubte	h e r a b g e s t i e g e n 	zu	sein	zu	all	diesen
»Vorstadtsleuten«	 und	 fühlte	 mit	 jedem	 Tage	 mehr,	 daß	 sie	 a l l e 	 über	 ihm
standen,	daß	selbst	die	beiden	wackeren	Alten	trefflichere	Menschen	waren,	als
so	manche	aus	der	»feinen	Gesellschaft«,	in	der	er	verkehrte.

Endlich	gestand	er	sich	das	alles	ehrlich	ein.	Und	allgemach	vollzog	sich	nun	in
ihm	 eine	 schöne	 tiefe	 Wandlung:	 er	 erlebte	 die	 Auferstehungsfreuden	 seines
inneren	 Menschen.	 Und	 daraus	 erwuchs	 ihm	 die	 Kraft,	 um	 das	 prächtige
warmherzige	Mädchen	ernstlich	und	mannesstolz	zu	 ringen.	Es	war	ein	harter,
für	 ihn	 oft	 verzweifelter	 Kampf,	 ein	 Kampf,	 der	 ihm	 die	 Seele,	 die	 darbende
verarmte	Seele,	im	tiefsten	Grunde	aufwühlte	und	läuterte.	Endlich	errang	er	sie.
Es	war	am	Weihnachtsabend,	ein	volles	Jahr	nach	seinem	ersten	Besuche,	als	sie
ihm	als	köstliches	Weihnachtsgeschenk	das	Geständnis	machte:

»S e e l i s c h 	gehöre	ich	dir	längst	an.	Ich	wäre	aber	n i e 	die	Deine	geworden,
hätte	 ich	 gefunden,	 daß	 wir	 nicht	 zusammenpassen.	 Lieber	 hätt	 ich	 mit	 mir
gerungen,	lieber	wär	ich	allein	geblieben!	Glaube	mir,	ich	habe	mit	dir	gelitten.
Aber	ich	konnte	dir	die	Qual	nicht	ersparen.	Sie	war	notwendig!«



Ja,	sie	w a r 	notwendig!	Er	hat	dies	nicht	nur	 ihr	zugestanden,	 sondern	auch	–
mir.
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Am	Wege.

Wie	ist	das	gewesen?	Wie	 ist	das	nur	gewesen	 ...	Weit,	weit	zurück	wanderten
seine	 Gedanken.	 Bis	 in	 die	 Tage	 der	 Jugend,	 in	 die	 sonnigen	 stillen,	 ach	 so
schönen,	schönen	Tage	der	Jugend	...

Seine	 Hand	 glitt	 von	 dem	 liebreizenden	 Blondköpfchen	 des	 Wirtstöchterleins
langsam	 herab.	 Und	 die	 Kleine,	 die	 ihm	 diese	 Erinnerungen	 in	 der	 Seele
wachrief,	 so	 daß	 sie	 aufstanden	 wie	 aus	 langem	 Schlaf,	 die	 liebe	 Kleine	 sah
scheu	 und	 großäugig	 zu	 ihm	 auf.	 Sah,	wie	 sein	Blick	weltfremd	 in	 unfaßbare
Fernen	ging,	und	der	lange	angegraute	Bart	über	seiner	Brust	seltsam	zitterte.	Da
er	sich	nicht	regen	wollte,	schlich	sie	langsam	zur	Tür.	Dort	schaute	ihre	scheue
Hoffnung	nochmals	und	wieder	und	wieder	zurück.	Endlich	huschte	sie	hinaus.
Und	hatte	sein	vergessen.

Der	 Mann	 aber	 dort	 in	 der	 dunklen	 Ecke	 lauschte	 der	 Erinnerung.	 Und	 die
sprach:	So	wars:	die	Lichter	brannten	noch	auf	dem	kleinen	Tannenbaum,	da	war
sie	herübergekommen	aus	dem	großen	Hause,	das	sie	das	Schloß	nannten.	War
gekommen,	 so	 hold,	 so	 still	 und	 so	 scheu,	 wie	 vorhin	 da	 das	 blonde
Wirtstöchterlein.	Und	vorher,	wie	oft,	wie	so	oft	war	sie	da	gekommen	zu	ihm,
dem	 großen	 Knaben,	 und	 hatte	 sich	 von	 ihm	 erzählen	 lassen	 von	 all	 den
wundersamen	Dingen,	die	seine	dämmernde	Kinderseele	schaute	und	schuf.	An
jenem	Weihnachtsabend	aber	war	das	ganz	seltsam.	Da	kam	sie	so	still	und	so
feierlich.	Und	hatte	ihn	flüsternd	gefragt:	Weißt	du,	wo	das	Glück	wohnt?

Er	 sah	 in	 die	 Ferne	 und	 sah	 bunte	Märchenwelten	 aufsteigen.	Dort,	 dort	wohl
wohnte	 das	 Glück.	Wo	 denn	 wohl	 sonst?	 Sie	 aber	 sprach	 wieder	 leise:	 »Das
Glück	 wohnt	 bei	 euch.«	 Da	 fielen	 die	 Märchenwelten	 in	 seiner	 Seele	 jäh	 in
Nacht	 und	 Finsternis.	Und	 er	 sah	 nach	 der	 kleinen	 blonden	 Freundin	 –	 schier
böse.	»Wer,	wer	sagt	dir	das,	Elsa?	Wer	sagt	Dir	das?«

Und	von	ihren	Lippen	kam	es	zaghaft:	»Die	Mutter.«

Wie	 sie	 das	 sagte	 damals!	 Ihre	 Seele	 weinte	 dabei.	 Und	 langsam,	 langsam
stiegen	aus	den	bangen	Kinderherzen	die	Tränen	in	die	großen	scheuen	Augen.

So	war	das	damals.	Und	 sie	hatte	geweint	dabei.	Hatte	geweint,	weil	 in	 ihrem
großen	schönen	Hause	das	Glück	nicht	wohnte.	Dort	wohnte	der	Unfrieden.	Auf



leisen	Sohlen	schlich	das	Leid	dort	durch	die	vielen	schönen	Zimmer,	wo	so	viel,
o	 so	unausdenkbar	viel	Glück	und	Freud'	hätten	wohnen	können.	So	dachte	er
damals	und	war	dem	stolzen	herrischen	Manne	gram,	durch	den	die	stille	blasse
Frau,	der	kleinen	Freundin	Mutter,	so	viel	hatte	erdulden	müssen.

Und	 die,	 die	 hatte	 gesagt,	 bei	 ihnen,	 in	 ihrem	 kleinen	 Häuschen	 wohne	 das
Glück.	Der	Knabe	konnte	das	nicht	fassen.	Der	Jüngling	begriff's.	Ja,	das	Glück
wohnte	bei	ihnen,	wohnte	so	lange	ungetrübt	bei	ihnen,	als	der	Vater	lebte,	und
hatte	 ihm	 so	 lange	 ungetrübt	 geblüht,	 bis	 der	Vater	 von	 drüben,	 der	 herrische
Mann,	zwischen	 ihn	und	Elsa	getreten	war.	Stolz	gab	er	 ihm	zu	wissen:	 für	so
armer	Leute	Sohn	sei	ihm	seine	Tochter	zu	gut.	Er	solle	lassen	von	ihr,	wolle	er
nicht	haben,	daß	er	rauher	käme	als	dies	erste	Mal	–	es	wäre	denn,	so	fügte	er
spöttisch	 hinzu,	 er	 käme	 als	 reicher	Mann	wieder.	 Da	 rief	 der	 Trotz	 aus	 dem
Jüngling:	 ja,	das	werde	er!	Er	werde	erst	wiederkommen	zu	 ihm,	wenn	er	 ihm
ebenbürtig	sei	 in	den	Stücken,	die	 ihm,	dem	Geldstolzen,	so	über	alles	gingen.
Er	werde	erst	wiederkommen,	bis	er	so	reich,	reicher	sei	als	er	selber.

Und	so	war	er	den	Weg	gegangen,	den	harten	Weg,	den	der	Bettelstudent	gehn
muß	 durch	 all	 die	 Lehrschulen,	 bis	 sie	 ihn	 reif	 erklärten	 für	 die	 Schule	 des
Lebens.	Das	bescheinigten	sie	ihm	mit	dem	Diplom	eines	Ingenieurs.	Der	Staat
bot	ihm	eine	bescheidene	Stelle.	Er	schlug	sie	aus.	Er	mußte	ja	den	Weg	gehn,
der	zum	Reichtum	führt.	Und	der	ist	lang	und	hart	und	mühselig,	ist	ein	Weg	in
die	Irre,	wenn	nur	immer	die	eigene	Tüchtigkeit	die	Führerin	ist	und	nicht	auch
das	 blinde	 Glück.	 Und	 so	 wanderte	 er.	 Und	 mit	 ihm	 wanderten	 treu	 und
unverdrossen	Sorge	und	Enttäuschung.	Vor	ihm	her	aber	zogen	immer	Sehnsucht
und	 Hoffnung.	 Und	 lockten	 und	 lockten.	 Immer	 wieder,	 immer	 und	 immer
wieder.

Und	zu	Hause	warteten	sie.	Mutter	und	Braut.	Die	stille	blasse	Frau	im	Schlosse
drüben	war	zu	müde	geworden.	Sie	hatte	nur	auf	den	Tod	gewartet.	Den	Erlöser.
Weit,	weit	weg	war	er	damals	von	der	Heimat	–	und	viel,	o	viel	weiter	noch	von
seinem	Ziele.	Da	endlich,	endlich	lächelte	ihm	das	Glück.	Weit	draußen	war's,	in
den	 Niederlanden.	 Und	 endlich,	 endlich	 gelang	 das	 Große,	 das	 Ersehnte:	 er
konnte	 seiner	 Gesellschaft	 eine	 Erfindung	 zur	 Verfügung	 stellen,	 die	 einen
Geldstrom	 in	 ihre	 Kassen	 lenkte	 und	 ihn	 selbst	 zum	 reichen	 Manne	 machte.
Noch	ließen	sie	ihn	nicht	frei.	Noch	mußte	er	an	der	Spitze	des	ins	Riesenhafte
gewachsenen	 Unternehmens	 bleiben.	 Erst	 wenn	 alles	 in	 den	 festen	 Bahnen
strammer	Ordnung	und	 sicherer	Gewöhnung	 sei,	 könne	 er	 frei	werden.	Kaum,
daß	sie	ihn	über	die	Weihnachtsfeiertage	ziehen	ließen.	Seiner	Sehnsucht	nach	...



Verwundert	blickte	er	um	sich.	Und	traulich	nicht	–	schier	fremd	grüßte	ihn	die
kleine	 dürftige	 Wirtsstube,	 die	 einstens	 den	 armen	 Bettelstudenten	 so	 froh
gegrüßt	 hatte.	Ein	Fremder	 in	 der	Heimat.	Niemand	kannte	 ihn.	Und	 niemand
sollt'	 ihn	 erkennen!	 Freude	 rief's	 in	 ihm	 und	 Trotz.	 Sie,	 sie	 sollten	 ihn	 zuerst
begrüßen	–	seine	Berge!	Und	dann	Mutter	und	Braut.

Da	 hörte	 er	 draußen	 in	 der	 großen	 Gaststube	 die	 Männer	 durcheinander
sprechen.	 Dies	 und	 das.	 Nicht	 was	 sie	 sprachen,	 wollt'	 er	 erlauschen	 –	 nur
erfreuen	wollt'	 er	 sich	 an	der	 solange,	 lange	 entbehrten	heimatlichen	Mundart.
Eben	wollt'	 ihn	diese	Freude	hinausziehen	 zu	den	Männern.	Da	hörte	 er	 einen
sagen:	»Also	hat	 sie's	halt	 auch	dermacht,	die	alt'	Brunnerin.«	–	»Ja	 ja,«	 sagte
drauf	bedächtig	ein	anderer,	»hab's	schon	g'hört.	Gestern	is	verstorben.	A	recht	a
traurig's	Weihnachten	das.«

Da	war	der	Mann	drinnen	bleich	geworden.	Sein	Herz	stand	schier	still.	Er	ging
zu	den	Männern	hinaus.

»Meint	ihr	die	Frau	Brunner	drüben,	die	in	Almau?«

»Dieselbige,	wuhl.«	Sie	sahen	erstaunt	nach	ihm.

Er	aber	warf	den	Pelz	um	seine	Schultern	und	ging	hastig	zur	Tür	hinaus.	Die
Männer,	 die	 am	 Postschlitten	 arbeiteten,	 um	 die	 gebrochene	 Kufe	 wieder
brauchbar	zu	machen,	schauten	ihm	staunend	nach.	»Wird	ihm	halt	doch	die	Zeit
lang	worden	sein	und	er	geht	ein	Stückerl	voraus.«	So	meinten	sie.

Die	lange	Verzögerung,	die	durch	den	kleinen	Unfall	eingetreten	war,	hatte	ihn
sehr	verdrossen.	Jetzt	war	es	ihm	gleich.	Die	Mutter	wartete	ja	nimmer.	Und	Elsa
wußte	 noch	 gar	 nicht,	 daß	 er	 kam.	Er	 hatte	 bloß	 der	Mutter	 geschrieben.	Elsa
sollte	 erst	 gerufen	 werden,	 wenn	 die	 Lichter	 brannten	 am	 Baum.	 Wenn	 die
Lichter	brannten	 ...	Nun	brannten	wohl	nur	zwei	Kerzen	im	ganzen	Hause.	Sie
brannten	zu	Häupten	der	Mutter.	Sie	hatte	ihn	nicht	mehr	erwarten	können	...

Müde	trug	er	das	junge	schwere	Leid	über	den	Schnee	in	den	wallenden	Nebel
hinein.	 Da	 rief	 die	 Stimme	 der	 Wirtin	 hinter	 ihm	 her:	 »Herr	 Brunner!	 Herr
Brunner!«	Sie	hatte	 ihn	also	nachträglich	doch	erkannt.	Wohl	 an	 seinem	 jähen
Erschrecken	und	Erbleichen.

Er	schlug	rasch	einen	Nebenweg	ein.	Der	Schlitten	sollte	ihn	nicht	einholen.	Er
wollte	nicht,	daß	das	unbeholfene	Mitleid	dieser	guten	Leute	zu	ihm	spreche.

»Herr	Brunner!	Herr	Brunner!«	rief	die	Wirtin	wieder.	Und	»Herr	Brunner!	Herr



Brunner!«	rief	eine	tiefe	männliche	Stimme	langgedehnt	seinen	Namen.	Und	die
Stimmen	klangen	ihm	durch	den	Nebel	wie	aus	weiter	unermeßlicher	Ferne	und
klangen	 ihm	 nicht	wie	Menschenstimmen.	Hinter	 ihm	 tastete	 das	Mitleid,	 vor
ihm	schritten	Leid	und	Weh	und	 in	 ihm	war	alle	Freude	erstorben.	Die	Mutter
konnte	den	Sohn	nimmer	erwarten	...

Da	stand	plötzlich	ein	ungeheurer	Zorn	in	ihm	auf	wider	den	Mann,	der	ihn	einst
vom	blumigen	Weg	hinweggedrängt	hatte	 auf	die	 steinige	 staubige	Straße,	 auf
der	die	Menschen	nach	Geld	und	Gut	und	Reichtum	jagen.

Wohl:	er	hatte	es	erjagt,	dieses	»Glück«	–	aber	w i e 	kam	er	heim!	Ein	armer,
jammervoll	armer	Reicher!	In	den	fünfzehn	Jahren	des	Kämpfens	und	Ringens,
des	 Hoffens	 und	 Verzweifelns	 war	 seine	 Seele	 flügellahm	 geworden.	 Und
schlecht,	schlecht	war	er	geworden	da	draußen	im	wüsten	Kampfe,	im	gierigen
Losstürmen	auf	das	eine,	eine	niedere	und	ach	so	schwer	erreichbare	Ziel:	das
M i t f r e u e n 	hatte	er	schier	verlernt	–	das	Mitfreuen	an	dem	ehrlichen	Erfolg
anderer.	 Und	 mehr	 als	 einmal	 war	 er	 dem	 gierigsten	 und	 schadenfreudigsten
Sieger	 über	 den	 Edelsinn	 erlegen:	 dem	Neid.	Wie	 ein	Almosen	warf	 ihm	 das
Leben	endlich	Gold	hin,	nachdem	es	ihm	vorher	den	Reichtum	der	Seele	geraubt
hatte.	Frühen	Altersschnee	 in	Haar	und	Bart	–	ein	 Irrwanderer,	kehrte	er	heim.
Und	daran	war	nur	er	schuld,	er,	der	hartherzige	geldstolze	Mann	...	Niemand	als
der?	Niemand	sonst	als	dieser	Mann?

Da	schritt	die	Reue	neben	ihm	und	flüsterte	ihm	zu:	»Denk	daran!	Ist	sie	nicht
gekommen?	Ist	sie	nicht	zu	dir	gekommen	in	die	Fremde	mit	einem	gar	warmen,
gar	lieben	Brief?	»Liebster,«	so	hat	sie	zu	dir	gesprochen,	»ich	bin	nun	mündig,
der	väterlichen	Gewalt	 entwachsen.	Das	kleine	Vermögen	der	Mutter	 ist	mein.
Es	schützt	uns	vor	Not	und	Armut	–	komm,	o	komm!	Laß	den	freudentötenden
Kampf	nach	Geld	und	Gut	und	komm!	Such	dir	in	der	Heimat	eine	bescheidene
Stelle	und	 laß	uns	unser	Heim	errichten.	Drinnen	wird	das	Glück	wohnen,	das
leuchtende	 seelenerwärmende	 Glück,	 wie	 es	 einst	 gewohnt	 hat	 bei	 deinen
Eltern.«	Und	du,	du	hast	gejubelt.	Da	aber	bäumte	sich	dein	Stolz	auf	und	dein
Trotz.	Du	wolltest	 dich	 nicht	 demütigen,	wolltest	 nicht	 als	Besiegter	 hintreten
vor	den	Mann,	der	nur	Spott	und	Hohn	für	dich	gehabt	hätte.	Und	du	gingst	den
steinigen	 ausgedorrten	Weg	weiter.	 D u r f t e s t 	 du	 das?	 Durftest	 du	 i h r 	 und
durftest	 du	 der	 Mutter	 all	 die	 lichten	 Stunden	 nehmen,	 die	 ihnen	 geworden
wären,	 hättest	 du	 der	 Stimme	 der	 Liebe	 und	 nicht	 der	 Stimme	 des	 Trotzes
gefolgt?	Durftest	du	das?	Wogen	dir	Spott	und	Hohn	dieses	Mannes	mehr,	stand
dir	 dein	 Ehrgeiz	 höher	 als	 all	 die	 Freuden,	 die	 du	 erleben	 und	 geben	 hättest
können?	Die	stillen	sonnigen	Freuden,	die	die	Tausende,	die	dem	gleichen	Ziele



zuwanderten	und	zuwandern,	nie	und	nimmer	erleben	und	geben	können?«

So	sprach	die	Reue.	Und	ihm	war,	als	schritten	ungesehen	im	Nebel	neben	ihm
all	 die	 ungezählten	 Hunderttausende,	 die	 vor	 ihm	 und	 mit	 ihm	 denselben
steinigen	 Weg	 gewandert	 sind	 –	 und	 am	 Wege	 liegen	 blieben.	 Ein	 Grausen
überkam	 ihn.	 Wie	 oft	 war	 er	 selber	 daran	 gewesen,	 umzusinken	 und	 zu
verschmachten.	Er	wagte	nicht	aufzuschauen.	Furcht	hatte	die	Reue	abgelöst.	Sie
lauerte	 nur	 darauf,	 ihm	 im	Nebel	 die	 bleichen	 starren	Gesichter	 aller	 derer	 zu
zeigen,	die	mit	verdorrten	Seelen	durchs	Leben	gingen	und	am	Wege	erlagen.	Er
sah	nicht	auf	und	sah	nicht	links	und	sah	nicht	rechts.	Neben	ihm	aber	hallten	die
gespensterhaften	 Schritte,	 die	 das	 Ohr	 nicht,	 die	 nur	 die	 Seele	 schaudernd
vernimmt.	Sie	hallten,	verwehten	und	erstarben.	Und	endlich	fühlte	er	nur	e i n e
neben	sich:	die	Mutter.	Die	aber	sah	mit	hellen	Augen	nach	ihm	und	lächelte	ihn
an	mit	jenem	lieben	stillen	Lächeln,	das	sie	immer	so	tapfer	vor	Leid	und	Weh
zu	 stellen	 wußte.	 Da	 tastete	 mit	 sanften	 seidenweichen	 Fingern	 die	 Hoffnung
wieder	leise	an	seine	Seele.	Ein	Drängen	kam	in	ihn	–	unerklärlich	froh.	Und	um
ihn	her	war	ein	Flüstern,	wie	es	oft	an	stillen	Sommertagen	geheimnisvoll	über
Wald	und	Fluren	zittert	und	haucht.	Schneller	schritt	er	aus	und	fiel	fast	hin.	So
glatt	 war	 mit	 einem	 Male	 der	 Weg	 unter	 dem	 Schnee.	 Da	 rief	 eine	 Stimme
warnend	hinter	ihm	her:

»Sie,	Herr!	Sie!	Nit	da!	Nit	da!«

Er	hörte	kaum	darauf.	Da	klangs	lauter,	ängstlicher,	drängender:

»Herr,	Sie	brechen	ja	durch!«

Da	 krachte	 und	 klirrte	 und	 kreischte	 es	 auch	 schon	 unter	 seinen	 Füßen	 und
stöhnte	und	 seufzte	 so	 seltsam,	als	käm	es	herauf	 aus	unendlichen	Tiefen.	Mit
Schrecken	hatte	er	erkannt,	daß	er	 im	Nebel	auf	den	 flachuferigen	kleinen	See
geraten	war.	Rasch	kehrte	 er	um.	Da	 stand	ein	armes	kleines	Mutterl	vor	 ihm,
dicht	in	ein	altes	Wolltuch	gehüllt.

»Da	 hats	 aber	 graten!«	meinte	 sie	 halb	 ernst,	 halb	 schalkhaft.	 »Is	 ja	 noch	 gar
dünn,	das	Eis!	Mitten	drin	is	er	'leicht	gar	noch	offen,	der	See.	Ah	wuhl.«

Mit	 neugierigen	 Augen	 guckte	 sie	 nach	 dem	 stattlichen	 Manne,	 dem	 der
Rauhfrost	Haar	und	Bart	und	Pelz	so	dicht	umsponnen	hatte,	daß	er	aussah,	wie
der	 König	 Winter	 selbst.	 Oder	 war	 der	 weiße	 Zauber	 erstanden	 aus
frosterstarrten	Reugedanken	all	der	Tausende,	die	da	an	ihm	vorübergeisterten?



Er	 dankte	 dem	Mutterl	 warm,	 gab	 ihm	 Geld	 und	 ging.	 Sorge	 und	 Sehnsucht
trieben	ihn	fort.	Das	Frauerl	aber,	das	arme,	rief	ihm	erschreckt	nach:

»He!	 Sie,	Herr!	 Sie	müassn	Eahna	 girrt	 haben!	Das	 ist	 ja	 zviel!	Das	 is	 ja	 um
Gotts	Willen	viel	zviel!«

Er	schritt	aus.	Plötzlich	wandte	er	sich	um.	Er	wollte	doch	dem	guten	Weiblein
nicht	 ein	 Almosen	 hingeworfen	 haben	 –	 seiner	 Lebensretterin!	 Und	 w i e 	 ers
gab,	wars	ein	Almosen.	Also	fragte	er:

»Hat's	Mutterl	wohl	Kinder?«

»I	freil	wuhl	–	ihra	zwölfi!«

»Nun,	dann	machen	Sie	den	Kindern	heut	eine	rechte	Freud,	bitte.«	Und	er	gab
ihr	ein	zweites	Goldstück.	»Von	einem,	dem	heut	eine	große	Freude	gestorben
ist.«

Sie	 starrte	 sprachlos	auf	die	Goldstücke	 in	 ihrer	Hand,	den	Freudenschreck	 im
Gesicht.

»Is	 wohl	 schiar	 aso,	 wia	 d'Mutter	 gsagt	 hat.	 Muaß	 schiar	 aso	 sein.«	 So
brummelte	sie	vor	sich	hin.

Er	wollte	gehn.	Dennoch	blieb	er	und	fragte,	was	denn	die	Mutter	gesagt	habe?

»Ja,	 sehn	 S'	 Herr,	 uns	 ist	 just	 gestern	 aa	 a	 Freud	 gstorben,	 wia	 Eahna.	 Freili
d'Mutter,	sie	is	schon	recht	alt,	recht	alt	is	schon	gwesen.	So	an	etla	neunzg	Jahr.
Ja.	 Aber	 daß	 just	 an	 d e m 	 Tag	 hat	 gehn	 müass'n,	 das	 is	 ihr	 so	 viel	 unliab
gwesen.	 Schau,	 hats	 gsagt,	 i	 kann	 nix	 dafür.	 Der	 Mensch	 kann	 si	 halt	 sei
Sterbstund	 nit	 aussuachn.	 Ewi	 nit.	 I	 aber	 habs	 tröst.	 Und	 drauf	 hats	 gsagt:
schauts	Kinder,	es	is	halt	in	Herrgott	sein	Willn,	daß	i	just	an	dem	Tag	zu	eahm
auffikimm.	Da	kann	i	eahm	ja	glei	sagn:	Herr,	lieber	Gott-Vater,	der	du	so	viele
Engerln	hast	–	schau,	i	hab	drunt	auf	der	Erdn	aa	so	a	hübschi	Schoar	Engerln,
hoaßt	 das	 halt	 –	 Enkelkinder.	 Und	 da	 just	 heunt	 der	 Geburtstag	 is	 von	 dein
allerheiligsten	Herrn	Sohn,	so	mach	denen	drunt,	dene	arme	Hascher,	halt	amal	a
rechte	 Freud!	 Und	 dabei	 hats	 soviel	 liab	 gwackelt	 und	 deut	 mit	 ihrn	 müadn
Kopf.	Ihre	Augen	aber	san	helliacht	wordn	und	san	nur	so	ganga	von	oan	zum
ondan,	wia	zwoa	lustige	Schelma.	Alli	zwölfi	sans	nämli	dagstandn,	die	Kinder,
und	habns	angschaut	und	habn	si	nit	zrührn	traut.	Nur	aus	d'Augn	hat	eahna	so
gwiß	 a	 liabigs	Valanga	 gschaut.	Da	 hat	 das	 guati	 alte	Häuterle	 glacht	 und	 hat
gsagt:	»I	kenn	engs	schon	an,	was	eng	jetztn	da	denkts,	alle	miteinander!	Laßts



eng	 nur	 nit	 d'	 Freud	 verderben	 wegen	 meina!	 Laßts	 eng	 nur	 nöt	 d'	 Freud
verderben!«	Das	is	's	letzte	gwesen,	was	gredt	hat.	Und	sie	hat	Wort	ghaltn.	Sie
hat	bitt	für	ihre	Enkelkinder.«

Dabei	 sah	 sie	 wieder	 die	 Goldstücke	 an.	 Dann	 erfaßte	 sie	 jäh	 die	 Hand	 des
gütigen	Mannes	und	küßte	sie	unter	tausend	»Vergelts	Gott!«

»Liabs	Mutterl«,	sagte	er	gerührt	und	fand	zwanglos	Klänge	der	langentwöhnten
heimatlichen	 Mundart	 wieder,	 »liabs	 Mutterl,	 das	 freut	 mich,	 daß	 mich	 die
Großmutter	zu	Ihnen	gschickt	hat.	Aber	sehn	S',	da	hätt	ich	beinah	vergessen	–
sie	hat	mir	ja	gesagt,	drei,	drei	soll	ich	Ihnen	geben.	Weil	halt	aller	guten	Dinge
drei	 sind.«	 Er	 legte	 ihr	 noch	 ein	 Goldstück	 auf	 die	 Hand	 und	 schritt	 schnell
davon.	Rasch	hatte	ihn	der	Nebel	aufgenommen.

Plötzlich	überkam	ihn	eine	treibende	Angst:	wenn	Elsa	den	Brief	geöffnet	hätte!
Wenn	sie	ihn	erwartete!	Nach	so	langem,	langem	Warten	jetzt	noch	stundenlang
warten	müssen	–	das	nähme	die	letzten	Kräfte,	 löschte	der	sehnsuchtsdurstigen
Seele	alles	Glühen	aus	...	Und	wenn	sie	gar	erfahren	hätte,	er	sei	drunten	in	der
Bahnstation	gesehen	worden	und	nicht	mit	der	Post	gekommen	–	was	müßte	sie
denken,	was	erleiden!

Rasch	klomm	er	die	scharfansteigende	Straße	hinan.	Sein	Heimatsort	 lag	hoch.
Und	 plötzlich	 trat	 er	 aus	 dem	dichten	Nebel	 ins	Helle.	 In	 stiller	Winterpracht,
übergossen	von	dem	 rosigen	Lichte	der	 scheidenden	Sonne,	 lagen	 seine	Berge
vor	ihm,	grüßten	ihn	und	kannten	ihn!	Wie	er	auch,	verwirrt	von	der	Majestät	der
Berge	und	der	Majestät	des	Schweigens,	starr	dastand:	sein	i n n e r e r 	Mensch
kniete	 vor	 all	 der	 göttlichen	 Herrlichkeit	 und	 weinte	 und	 lachte,	 jubelte	 und
betete	und	dankte	Gott	für	die	erlösende	Stunde	dieses	Wiedersehens	und	–	der
Auferstehung.

Wie	lange	er	so	stillversunken	und	weltvergessen	gestanden	hatte	–	er	hätts	nicht
sagen	können.	Als	er	aber	weiter	ging,	wußte	er:	die	Schätze	seiner	Seele	lagen
nur	verschüttet	in	ihm.	Die	Heimat	gab	sie	ihm	wieder.

Als	er	endlich	vor	seinem	schmucken	bescheidenen	Vaterhause	stand,	funkelten
droben	die	Sterne.	Dunkel	wars	im	großen	Zimmer	und	daneben	in	der	kleinen
trauten	Kammer	brannte	ein	spärliches	Licht.	Er	wußte,	was	für	ein	Licht,	und
wußte,	wem	es	brannte	...

Zögernd	drückte	seine	Hand	die	Klinke,	auf	der	jene	liebe	Hand	da	drinnen,	ach,
wie	so	oft,	so	oft	geruht	hatte.	Und	zögernd	trat	er	ein.	Leise.	Sein	Herz	pochte



durch	die	Stille.	In	dem	kleinen	dunklen	Vorraum	legte	er	Pelz	und	Mütze	ab	und
strich	 sich	 die	 Eiskristalle	 aus	 Bart	 und	 Haar.	 Behutsam,	 behutsam	 öffnete	 er
endlich	die	Tür	in	die	große	Stube	–	da,	wo	einstens	das	Glück	wohnte	und	aus
stillen	Augen	lachte.	Und	behutsam,	behutsam	schloß	er	sie	wieder.	Die	Klinke
aber	 gab,	 ins	 Schloß	 zurückschnellend,	 einen	 gar	 seltsamen	 lauten,	 lange
nachklirrenden	Klang.	Schier	wie	ein	fröhlicher	Schrei	hatte	es	geklungen:	Da	ist
er!

Die	 Tür	 in	 der	 Wand	 gegenüber	 ging	 auf.	 Sein	 Herz	 erstarrte:	 dort	 auf	 der
Schwelle,	umflossen	vom	milden	gelblichen	Lichte	stand	sie	–	Elsa,	die	Braut.
Stand	in	der	schneeweißen	Schönheit	des	jähen	Schrecks.

Langsam	 tat	 er	 einen	 Schritt	 und	 schwer,	 schwer	 und	 heiser	 rang	 es	 sich	 aus
seinem	Munde:	»Ich	weiß	es	schon.«

Da	 tauchte	 hinter	 Elsa,	 in	weiße	 Linnen	 gehüllt,	 eine	Gestalt	 auf	 und	 sah	mit
großen	verwunderten	Augen	nach	ihm	–	seine	Mutter.

Er	 taumelte	 erschüttert	 einige	 Schritte	 vor.	 Ein	 Stuhl	 stand	 im	 Weg	 und	 im
Dunkel.	Er	stürzte	darüber.

Tief	 erschrocken	 eilten	die	Frauen	herbei.	Elsa	kam	mit	 dem	Lichte.	Langsam
hatte	 der	Mann	 sich	 aufgerichtet	 und	 blickte	 totenbleich	 nach	 der	Mutter	 wie
nach	einer	Erscheinung.

»Mutter	–	bist	du	's	wirklich?	Sie	sagten	–	sie	sagten	–	–	du	seist	gestorben	...«

Die	Frauen	sahen	sich	sprachlos	an.

»Die	alt	Brunnerin,	sagten	sie,	sei	gestern	verschieden.	Die	von	Almau	hier.«

Die	Mutter	faßte	sich	zuerst.

»Bibi	ist	gestorben,	Franz,	die	alte	Bibi.«

»Die	 –	 alte	 –	 Bibi	 ...«	 So	 hieß	 die	 alte	 Bibiana	 Brunner	 schon	 in	 den	 Tagen
seiner	Jugend.	Ein	Lächeln	trat	in	seine	Züge.	»Und	hat	ihre	Tochter	nicht	eine
Menge	Kinder?«

»Freilich	 hat	 die	 Bachlehnerin	 eine	 helle	 Schar	 davon.	 Ich	 mein,	 wohl	 ein
Dutzend.«

»So	war	 ich	 also	 der	 lieben	 alten	Bibi	 ein	 unbewußter	Himmelsbote.	Und	 du,



Mutter,	 du	 wolltest	 wohl	 eben,	 des	 Wartens	 müde	 und	 erstarrt	 von	 der
Enttäuschung,	zu	Bette	gehn?«

Die	Mutter	nickte.	Da	schloß	er	sie	in	seine	Arme.	Nun	war	der	seltsame	Bann
gelöst,	 der	 auf	 ihren	 freudendrängenden	 Seelen	 gelegen	 war	 wie	 Reif	 auf
jungblühenden	Blumen.	Und	es	war,	 als	wäre	ein	unsichtbarer	Vierter	 zögernd
und	unhörbar	davongeschlichen.

Als	die	Dreie	dann,	froh	vereint,	unterm	Baume	saßen,	erzählte	der	glückselige
Mann	von	seinem	Wege	hieher	und	sagte	ihnen,	er	sei	da	seinen	harten	schweren
Lebensweg	noch	einmal	gewandert	mit	all	seinem	Leid	und	seinen	wenigen,	ach
so	armen	Freuden.	Nun	aber	sei	er	am	Ziele	–	ein	wandermüder	Mann.	Und	nun
wolle	 er	 endlich,	 endlich	 –	 L e b e n !	 Wahrhaftig	 lebe	 der	 Mensch	 ja	 nur	 in
Glück	und	Freude.	Und	wahre	Freude	schaffe:	L i e b e 	 g e b e n.	Je	reicher	wir
Liebe	 geben,	 Menschenliebe	 geben,	 desto	 reicher	 werde	 unsere	 Seele,	 desto
tiefer	 und	 reiner	 unsere	 Freude,	 desto	 schöner,	 desto	 gottähnlicher	 unser
Leben	...

In	 dieses	Gespräch	 hinein	 sangen	 draußen	 die	Weihnachtsglocken	 feierlich	 ihr
weihevolles	Hohelied.

Da	standen	die	drei	glücklichen	Menschen	auf	und	gingen	durch	die	funkelnde
frostklirrende	 Sternennacht	 in	 die	 dämmerernste	 Kirche	 an	 die	 Krippe	 des
Gottmenschen,	den	sie	ans	Kreuz	geschlagen	hatten,	weil	er	Liebe,	Liebe,	Liebe
gab	in	unausdenklicher	Fülle.
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Das	goldene	Seil.

Immer	wieder	mußte	Mutter	Bertram	den	Kopf	schütteln	und	sich	immer	wieder
allerlei	unruhsame	Gedanken	machen,	so	oft	sie	ihren	Einzigen	heute	anschaute.
Der	war	so	viel	ein	nachdenklicher	Bub,	ein	versonnener.

Was	er	denn	heut	wieder	gar	so	sei,	fragte	sie	endlich.	Es	sei	nichts,	gar	nichts
weiter.	So	wars	immer.	Nie	sagte	er	ihr,	an	was	er	eigentlich	denke,	wenn	er	so
dasitze	 und	 vor	 sich	 hinschaue.	 Nur	 ein	 einziges	 Mal	 hatte	 er	 ihr	 einiges
verraten,	ganz	schüchtern	und	verschämt.	Und	das	war	so	schön,	so	unerhört	für
das	einfache	Frauerl,	daß	es	ganz	stolz	wurde	und	sich	nun	immer	damit	tröstete:
es	wird	wieder	so	was	Schöns	sein	–	laß	ihn	gehn	in	Gottes	Namen.

Heute	aber	konnte	sie	sich	mit	diesem	Troste	nicht	bescheiden.	Es	war	Christtag
heut	und	der	arme	Bub	wird	wohl	darüber	nachdenken,	wie	so	wunderschön	es
wäre,	wenn	auch	zu	ihm	das	Christkind	käme	–	so	in	rechter	Weis	nämlich:	 in
Glanz	und	Schimmer	und	in	Pracht	und	Herrlichkeit.	Ach	Gott	ja,	das	wollte	sie
ja	selber	gern;	aber	sie	war	eine	arme	kränkliche	Frau,	die	sich	kümmerlich	mit
ihrer	Strickmaschine	fortbringen	und	froh	sein	mußte,	wenn	sich	zu	ihrer	stillen
Hausgenossin,	der	Frau	Sorge,	nicht	noch	ein	gar	rebellischer	Herr	gesellte	–	der
Hunger.

Einstens	 ja,	 da	wars	 besser,	 damals,	 als	 ihr	Mann	 noch	 lebte.	Damals	war	 ihr
Gesicht	noch	nicht	so	blaß,	nicht	so	spitz	und	nicht	so	voller	Linien	und	Furchen.
Diese	 waren	 allgemach	 durch	 die	 herben	 Liebkosungen	 ihrer	 stillen
Hausgenossen	entstanden	und	sie	wirkten	auf	das	zarte	Empfinden	Ottis	schier
schmerzlich.	Ganz	besonders	wenn	die	Mutter	lachte.	Was	sie	noch	immer	gern
tat.	Dann	kam	ein	Zug	in	ihr	Gesicht,	daß	man	meinte,	sie	lache	nicht,	sondern
weine.

Das	empfand	er	gestern	abend	besonders	herb.	Da	sprach	die	Mutter	–	sie	konnte
manchmal	sein	wie	ein	Kind,	trotz	aller	Sorg	und	Müh	–	vom	Weihnachtsabend.
Wie	 schön	 es	 halt	wär,	wenn	 sie	wieder	 einmal	 einen	 gebackenen	Fisch	 essen
könnte	und	eine	Wollhaube	hätte,	 so	 eine	 recht	warme.	Es	 friere	 sie	 immer	 so
viel	 in	 den	 Ohren,	 wenn	 sie	 zur	 Kirche	 gehe.	 Das	 malte	 sie	 so	 schön	 aus,
plauderte	 darüber	 so	 harmlos	 und	 so	 viel,	 daß	 sie	 ganz	 übersah,	 daß	 Otti	 sie
immer	 trübseliger	 anschaute.	 Mein	 Gott,	 einen	 Lieblingswunsch	 hat	 jeder



Mensch.	Und	der	von	Mutter	Bertram	war	doch	gewiß	kein	unbescheidener.

An	 das	 gestrige	Gespräch	 dachte	 nun	Otti.	 Er	 wollte	 der	Mutter	 schon	 längst
einmal	eine	recht	große	Freude	bereiten.	Sein	kühnster	Wunsch	war,	sie	von	der
abscheulichen	 Strickmaschine	 zu	 befreien.	 Die	 werde	 sie	 noch	 ganz	 krank
machen,	sagte	er	einmal	erregt.	Und	die	kleine	zierliche,	naiv	harmlose	Frau	sah
in	 solchen	Augenblicken	 zu	 ihrem	kräftigen	 Jungen	 auf	 –	 schier	 verschüchtert
wie	 einst	 zu	 ihrem	 Manne.	 Und	 sie	 empfand	 dann	 in	 ihrer	 geistigen
Abhängigkeit	eine	gar	köstliche	Befangenheit.	Geradezu	beschämt	fühlte	sie	sich
oft	ihrem	Buben	gegenüber,	der	mit	seinen	zwölf	Jahren	so	ernst	war,	während
sie	am	liebsten	immer	gelacht	und	gesungen	hätte,	wenn	sich	das	für	eine	Frau	in
ihrer	Lage	schickte.	Sie	nahm	auch	jetzt	seine	nachdenklichen	Blicke	als	stumme
Vorwürfe	und	fragte	deshalb	ablenkend	und	nach	Frauenart	ganz	unvermittelt:

»Du	denkst	jetzt	gewiß	an	das	goldene	Seil,	Otti,	gelt?«

»Ach	Gott	nein«,	sagte	Otti	in	seiner	singenden	Art	und	erhob	sich.	Es	war	ihm
ein	Gedanke	 gekommen.	 »Du,	Mutter,	 ich	 geh	 zum	Frohner	 Toni	 in	 die	 Stadt
hinein.	Bei	der	Rechenaufgab	soll	ich	ihm	helfen.«

»Hätt	das	nicht	auch	nach	den	Feiertagen	Zeit?«

»Mich	freuts	grad	heut.«	Er	hatte	das	ganz	still	gesagt,	grüßte	scheu	und	rasch
und	ging	zur	Tür	hinaus	–	viel	behender	als	es	sonst	seine	Art	war.	Die	Mutter
rief	ihn	nicht	zurück.	Wenigstens	kommt	er	auf	andere	Gedanken,	dachte	sie	und
arbeitete	weiter.

Otti	stampfte	langsam	durch	den	Schnee.	Es	fiel	ihm	gar	nicht	ein,	zum	Frohner
Toni	zu	gehn.	Aber	der	ersehnte	Fisch	und	die	warme	Wollhaube	zogen	ihn	nach
der	Stadt.	S e h e n 	wollt	er	wenigstens	diese	beiden	Dinge	in	den	Schaufenstern
der	Kaufleute	und	auf	dem	großen	Fischmarkte.	Und	ganz	leise	und	ganz	tief	in
ihm	regte	 sich	Hoffnung:	vielleicht	geschieht	ein	Wunder.	Er	dachte	das	nicht,
aber	es	war	in	ihm	und	trieb	ihn	an.

So	 kam	 er	 an	 dem	Teich	 vorbei.	Der	war	 hart	 und	 dick	 gefroren.	Hie	 und	 da
lagen	 Eisschollen	 auf	 der	 glatten	 Fläche.	 Und	 Otti	 wußte:	 dort	 waren	 die
Luftlöcher	für	die	Fische.	Er	griff	unwillkürlich	in	die	Tasche,	drinnen	er	seine
Angelschnur	wußte.	Als	er	sie	hervorzog,	schien	sie	schwer	wie	hartgefrorenes
Schifftau.	Langsam	steckte	er	sie	wieder	ein	und	dachte	während	er	unlustig	und
schwerfällig	weiterging	 an	 das	 goldene	 Seil,	 das	 ja	 heute	Nacht	 vom	Himmel
niederhängen	 wird	 und	 von	 jedem	 erfaßt	 werden	 kann,	 der	 in	 Sinn	 und	 Herz



keine	 Sünde	 trägt.	 Und	wer	 es	 in	 die	Hände	 bekomme,	 das	 herrliche	 goldene
Seil,	 der	 dürfe	 getrost	 daran	 ziehen.	 Dann	 wird	 hoch	 droben	 im	 Himmel	 ein
Glöcklein	 ertönen	 und	 einen	 Engel	 herbeirufen.	 Der	 fragt	 dann	 mit	 lieber
Stimme,	was	der	da	drunten	sich	Gutes	wünsche	und	Schönes?	Und	er	darf	es
ungescheut	sagen,	was	es	auch	sei.	Der	Engel	bringe	die	Wünsche	ohne	weiteres
dem	lieben	Gott	selbst	vor	und	der	gewährt	sie	in	seiner	unendlichen	Güte	gern
und	immer.	So	erzählte	ihm	die	Großmutter.	Und	in	der	weihevollen	Christnacht
und	in	der	geheimnisvollen	Nacht	der	Sommersonnenwende	hänge	es	hernieder
vom	dämmernden	Sternenhimmel,	das	wundersame	goldene	Seil.

In	der	letzten	Sommersonnenwendnacht	war	er	auf	der	Suche	nach	ihm.	Aber	er
fand	es	nicht,	obwohl	er	es	damals	so	notwendig	gebraucht	hätte.	Die	Mutter	war
recht	krank	und	er	hatte	viele	Tage	nichts	Warmes	zu	essen	gehabt.	Ob	wohl	alle,
denen	 es	 so	 viel	 besser	 ging	 als	 seiner	 Mutter	 und	 ihm,	 einmal	 an	 diesem
Wunderseile	gezogen	hatten?	Aber	wie	könnte	das	sein?	Der	Frohner	Toni	zum
Beispiel,	 der	 alles	 haben	 konnte,	 was	 er	 wollte,	 war	 gerade	 keiner	 von	 den
Bravsten	und	 sein	Vater,	 hat	 er	 sagen	hören,	 habe	 seinen	Reichtum	auch	nicht
auf	die	gottgefälligste	Weise	erworben.	Wie	 so	etwas	nur	möglich	 sei	und	wie
der	 liebe	Gott	das	zulassen	könne?	Und	der	feine	Knabe	damals	aus	der	Stadt,
der	ins	Eis	einbrach?	Ob	dem	sein	Vater	auch	auf	die	Art	reichgeworden	ist,	wie
dem	Toni	 der	 seine?	Wenn	 er	 das	 gewiß	 gewußt	 hätte	 ...	Nein!	Er	 hätt	 immer
getan,	was	er	dort	auf	dem	Teiche	getan	hat	vor	etwa	vierzehn	Tagen.	Er	hatte
dem	feinen	Knaben	gesagt,	du,	gib	acht,	das	Eis	ist	noch	nicht	stark,	fahr	nicht
zu	weit	 hinaus!	Der	 aber	 hat	 ihn	 nur	 stolz	 und	 hochmütig	 angeschaut	 und	 ist
dahingesaust.	Schön	konnte	er	laufen	und	sehr	feine	Schlittschuhe	hatte	er.	Wenn
er	solche	auch	haben	könnte,	dachte	er	heimlich.	Da	brach	der	Knabe	durch	das
Eis.	Otti	hielt	gerade	eine	 lange	Stange	 in	der	Hand,	mit	der	er	vorhin	prüfend
auf	das	Eis	geschlagen	hatte.	Er	lief	hinaus,	reichte	dem	Knaben	die	Stange	hin.
Der	 aber	 schlug	ganz	 verzweifelt	 um	 sich	 und	 geriet	 immer	mehr	 in	 das	 noch
dünne	Eis.	Otti	schrie	ihm	zu,	er	möge	doch	umkehren,	da,	wo	er	hineinfiel	und
Otti	jetzt	stehe,	sei	das	Eis	fest.	Als	der	Knabe	aber	nicht	hörte,	sprang	er	selbst
ins	Wasser.	Wie	er	mit	ihm	wieder	herauskam,	wußte	er	selbst	nicht	mehr	recht.
Er	war	ganz	von	Sinnen,	als	er	wieder	droben	auf	dem	festen	Eise	lag.	Und	da
ihn	schließlich	sehr	fror,	lief	er,	so	schnell	er	konnte,	heim,	ohne	sich	weiter	um
den	Knaben	 zu	 kümmern.	War	 auch	 nicht	mehr	 notwendig,	 da	 ohnehin	 schon
Leute	da	waren.	Zwei	Tage	lag	er	im	Schüttelfrost.	Dann	war	wieder	alles	gut.

Ein	Schulkamerad	der	damals	am	Teich	mit	dabei	war,	erzählte	ihm	nachher,	daß
der	 feine	 Knabe	 von	 seinem	 Begleiter,	 der	 sein	 Lehrer	 gewesen	 sein	 müsse,



rasch	 in	warme	Decken	und	Pelze	gehüllt	wurde	und	daß	sie	dann	schnell	mit
ihm	in	die	Stadt	fuhren.	In	dem	schönsten	Schlitten,	den	er	je	gesehen	habe.	Den
Schulkameraden	habe	der	Herr	mit	der	schönen	Pelzmütze	noch	gefragt,	wer	der
kleine	 Lebensretter	 sei	 und	 er	 habe	 ihm	 zugerufen,	 das	 sei	 doch	 der	 Bertram
Otti.

»Der	 hat	 gmeint,	 mich	 müssen	 alle	 Leut	 kennen«,	 dachte	 er	 jetzt,	 immer
dahingehend,	lächelnd	bei	sich	und	dachte	an	den	schönen	Schlitten	und	an	den
feinen	Knaben,	der	 ihm	nicht	einmal	»Dank	schön«	gesagt	und	sich	die	ganze
Zeit	 her	 nicht	 um	 ihn	 gekümmert	 hatte.	Um	des	Dankes	willen	 hast	 dus	 nicht
getan,	sagte	ihm	verweisend	die	Mutter,	als	er	ähnliche	Gedanken	äußerte,	und
vielleicht	–	 ja	vielleicht	 ist	der	Knabe	am	Fieber	gestorben,	das	 ihn	wohl	auch
gepackt	hatte,	so	wie	ihn.

Bei	 dieser	 Vorstellung	 versiegten	 ihm	 jählings	 alle	 Gedanken,	 die	 ihm	 bisher
ungerufen	gekommen	waren	wie	im	Traume.	Und	als	er	verwundert	aufsah,	kam
ihm	alles	ganz	anders	vor.	Er	wußte	nicht	wie,	aber	so	schön	sah's	ihn	nicht	mehr
an	wie	vorhin.	Und	war	doch	genau	dieselbe	Gegend.

Da	er	mittlerweile	in	die	äußeren	Straßen	der	Stadt	gekommen	war,	hieß	es	nun
auf	 den	Weg	 achten.	 Je	 tiefer	 er	 in	 die	 Stadt	 kam,	 desto	 lebhafter	 wurde	 das
Weihnachtstreiben.	 Ueberall	 geschäftige	 Menschen	 mit	 fröhlichen	 Gesichtern
und	mit	wohlverhüllten	Gaben	in	der	Hand.	Und	wer	noch	nichts	hatte,	der	ging
so	dahin,	daß	man	es	ihm	ansah,	es	gehe	die	drängende	Freude	mit	ihm	auf	den
Christkindlmarkt.

Da	dachte	er	wieder	an	seinen	Fisch	und	an	die	warme	wollene	Haube	 für	die
Mutter.	 Und	 kam	 just	 an	 ein	 Schaufenster,	 wo	 solche	 Hauben	 neben	 anderen
Sachen	 ausgehängt	 waren.	 Schöne	 begehrenswerte	 Sachen!	 Da	 gerade	 ein
Geschäftsfräulein	 herauskam,	 um	 einen	 Gegenstand	 aus	 dem	 Schaufenster	 zu
holen,	nahm	er	sich	ein	Herz	und	fragte,	was	so	eine	Haube	wohl	koste?	»Drei
Kronen	 fünfzig«,	 sagte	 das	 Fräulein	 und	 schaute	 ihn	 an,	 als	 wollte	 sie	 sagen:
»Sonderbar,	daß	so	ein	Bub	nach	nichts	anderem	fragt	als	nach	einer	Wollhaube
für	Frauen.«

Der	 Bub	 aber	 war	 über	 den	 hohen	 Preis	 so	 erschrocken,	 daß	 er	 sich	 wortlos
davonschlich.	Er	irrte	eine	gute	Weile	unfroh	durch	die	Gassen,	kam	aber,	ohne
es	recht	zu	wollen,	wieder	zu	dem	Schaufenster,	wo	die	Wollhaube	hing.	Sie	war
schön	grau,	hatte	 roten	Putz,	war	 innen	hübsch	gefüttert	und	mußte	sehr	warm
sein.	Sehr	warm,	dachte	er	und	ging	wieder	weiter.	Das	Geschäftsfräulein	hatte



ihn	von	drinnen	gesehen	und	 ihm	 flüchtig	 zugelächelt.	Das	kam	 ihm	aber	 erst
zum	Bewußtsein,	als	er	schon	weit	von	dem	Laden	weg	war.	Wenn	die	schon	so
freundlich	ist,	so	schaust	nochmals	hin,	sagte	er	zu	sich	selbst	und	drängte	und
schob	sich	wieder	an	das	Schaufenster.	Und	schaute	mit	großen	Augen	hinein.
Aber	 nicht	 mehr	 nach	 der	 Wollhaube,	 sondern	 nach	 einem	 Paar	 blinkender
Schlittschuhe.	Die	werden	wohl	mehr	kosten	als	die	Wollhaube,	meinte	 er.	Da
tupfte	ihn	jemand	auf	die	Schulter.

»Du,	 möchtest	 du	 dir	 nit	 ein	 paar	 Heller	 verdienen?«	 Es	 war	 das
Geschäftsfräulein.

»O	gern.«

»Dann	komm	herein.«

Mit	 ein	 paar	 großen	 ungelenken	 Schritten	 war	 er	 im	 Laden	 und	 folgte	 dem
raschschreitenden	 Fräulein	 in	 einen	 halbdunklen	 Nebenraum.	 Der	 war	 schier
übervoll	gestopft	mit	Paketen	–	groß	und	klein,	rund	und	eckig.

»Kennst	du	dich	aus	in	der	Stadt?«

»Freilich.«

»Dann	kannst	du	da	einiges	austragen.	Weißt,	unsere	Laufburschen	wissen	heut
nit,	wo	ein	und	aus	und	die	Dienstmänner	laufen	auch	weiß	Gott	wo	rum.	Und
fort	müssen	die	bestellten	Sachen	–	nit?«

»Natürlich!«	jubelte	Otti.

»Alsdann	paß	auf.	Ich	geb	dir	nur	kleinere	Sachen	da	auf	die	Buckelkraxe.	Aber
achtgeben,	damit	nichts	hin	wird!«

»Ach!	Gschieht	nichts!«

Sie	belud	ihm	die	»Kraxe«	sehr	behutsam	und	gab	ihm	eine	Anzahl	Zettel,	die
man	leicht	in	zwei	Teile	trennen	konnte.	Einen	Teil	soll	er	der	Kunde	geben,	den
andern	aber	von	dieser	unterschreiben	lassen	und	wieder	bringen.	Die	Adressen
stünden	überall	darauf	und	lesen	könne	er	ja	wohl.

»Wenns	 deutlich	 gschrieben	 ist,«	 meinte	 Otti	 sehr	 wichtig,	 sah,	 daß	 es	 ging,
ordnete	die	Zettel	 nach	Gassen	und	ging	 frohgemut	 ins	Straßengewühl	hinaus.
Jetzt	 paßte	 er	 ja	 hinein	 in	 dieses	Bild	 als	 richtige	 vollwertige	 Figur.	 Er	mußte
aber	eilen,	wollte	er	die	paar	Zwanzighellerstücke	sparen,	die	ihm	das	Fräulein



für	 die	 »Elektrische«	 gab,	 damit	 er	 zu	 den	 weiter	 entfernten	 Kunden	 fahren
könne.	 Es	 ging	 alles	 ganz	 gut	 und	 glatt.	 Ueberall	 hatte	 man	 ihn	 freudig
empfangen	und	ihm	beinahe	überall	ein	kleines	Trinkgeld	gegeben.

Sehr	 vergnügt	 kehrte	 er	 in	 den	 Laden	 zurück	 und	 das	 Fräulein	 belud	 ihm	 die
»Kraxe«	 abermals,	 lobte	 ihn	und	 sagte	 verheißungsvoll,	 er	werde	das	 nicht	 zu
bereuen	 haben.	 Als	 er	 draußen	 die	 Wollhaube	 im	 Fenster	 sah,	 meinte	 er
frohlockend:	»Werden	dich	schon	kriegen!	Und	wenns	amend	nicht	 langt	–	ich
glaub,	das	Fräulein	läßt	handeln!«

Diesmal	mußte	er	am	Fischmarkt	vorbei.	Er	ging	am	Fußsteig	herüben,	als	von
drüben	der	laute	verlockende	Ruf	tönte:	»Ausverkauf!	Staunend	billig!	Weils	die
letzten	sind!«	Das	zog	ihn	hinüber	wie	mit	Stricken.	Mit	einem	Satze	war	er	in
der	Mitte	der	Straße.	Er	sah	nur	den	rufenden	Fischhändler.	Plötzlich	hörte	er	ein
zorniges	Brummen,	schier	ein	Brüllen,	als	stürze	wütend	ein	wildes	Tier	auf	ihn
los.	Dann	ein	vielstimmiger	Aufschrei	–	und	er	lag	halbbesinnungslos	am	Rande
des	jenseitigen	Straßensteiges:	ein	Wagen	der	»Elektrischen«	hatte	ihn	gestreift
und	zur	Seite	geschleudert.

Zwei,	 drei	 halfen	 ihm,	 richteten	 ihn	 auf.	 Er	 war	 kreidebleich	 und	 zitterte	 am
ganzen	Körper.	Seine	 erste	Frage	galt	 der	 »Kraxe«.	Wenn	da	 etwas	gebrochen
war!	 Dann	 ade	 Fisch	 und	 Haube	 und	 Weihnachtsfreude!	 Eine	 flüchtige
Besichtigung	 und	 Betastung	 der	 zumeist	 aus	 festen	 Schachteln	 bestehenden
Pakete	 ließ	 gute	 Hoffnung	 zu.	 Er	 stammelte	 seinen	 Dank	 und	 schlich	 davon.
Dem	rufenden	Fischhändler	wagte	er	keinen	Blick	mehr	zuzuwerfen.

Nach	 echter	Bubenart	wollte	 er	 bei	 der	 ersten	Partei	 rasch	 sein	Paket	 abgeben
und	 davonlaufen.	 Als	 ihm	 die	 Dame	 aber	 ein	 Geldstück	 gab,	 bat	 er	 doch,
nachzusehen,	 ob	 nicht	 etwas	 gebrochen	 sei,	 und	 erzählte	 sein	 Unglück.	 Die
Dame	sah	nach.	Es	war	alles	heil.	Daraufhin	gab	sie	ihm	noch	ein	Geldstück	–
»weil	er	so	ehrlich	war«.

Nun	wagte	 er	 diese	 »Ehrlichkeit«	 bei	 jeder	 Partei	 gleich	 von	 vornherein.	Und
kam	überall	gut	an	und	weg.	Nur	bei	zweien	haperte	es.	Ein	kleiner	Schade.	Bei
einem	 alten	Herrn	 bekam	 er	 Schelte	 und	war	 froh,	 daß	 es	 noch	 so	 glimpflich
ablief.	Bei	einem	jungen	hübschen	Frauchen	aber	setzte	es	schließlich	doch	ein
kleines	Geldgeschenk	ab	–	weil	er	»halt	gar	so	sehr	 in	Gefahr	war«.	Und	weil
»weil	heut	schon	heiliger	Abend	sei«.

Keckfröhlich	 übergab	 er	 schließlich	 dem	 Fräulein	 die	 bestätigten	 Scheine	 und
fragte,	ob	noch	was	zu	tun	sei?	Nein,	es	gab	nichts	mehr	zum	Austragen.	Woher



er	 die	 Kleider	 so	 beschmutzt	 habe?	 Er	 erzählte	 wieder.	 Jetzt	 mit	 jenen
heißatmigen	 Uebertreibungen,	 die	 dem	 romantischen	 Hange	 der	 Jugend
entspringen.	 Das	 Fräulein	 war	 sehr	 bestürzt,	 fragte	 aber	 vor	 allem	 nach	 den
Paketen.	 Sie	 war	 eben	 ein	 Geschäftsfräulein.	 Da	 er	 ihr	 beruhigende	 Auskunft
geben	 konnte,	 fand	 sie,	 es	 wäre	 wirklich	 ein	 großes	 Glück,	 daß	 er	 so	 gut
darausgekommen	 sei	 und	 bemaß	 großmütig	 den	 ausgesetzten	 Lohn	 um	 ein
Zwanzighellerstück	 höher.	 Geschäftsleute	 sind	 eben	 sparsam	 und	 lassen	 ihre
Gefühle	 in	 Geschäftssachen	 grundsätzlich	 nicht	 mitreden.	 Auch	 nicht	 um	 die
Weihnachtszeit.

Stolz	ging	Otti	nun	in	den	Laden	und	verlangte	die	Haube.	Drei	Kronen	fünfzig.
Er	 zählte	 sein	 »Vermögen«.	 Es	 waren	 vier	 Kronen	 zwanzig.	 Blieben	 also	 nur
noch	siebzig	Heller	für	den	Fisch.	Er	dachte,	das	lange	schon	noch,	jetzt,	wo	sie
im	Ausverkauf	so	»staunend	billig«	seien.

Einen	Fisch	wolle	er	haben,	sagte	er	zum	Händler	im	Tone	eines	Menschen,	der
weiß,	daß	er	bezahlen	kann,	was	er	begehrt.	Der	Fischer	sah	den	Jungen	etwas
mißtrauisch	an	und	langte	ihm	ein	armselig	Weißfischlein	heraus.	Das	aber	warf
Otti	verächtlich	zurück	ins	Wasser	und	meinte,	einen	solchen	könne	er	alle	Tage
haben.	Es	müsse	schon	ein	Karpf	sein	heut	und	zwar	ein	Spiegelkarpf.	Sei	auch
noch	da,	sagte	der	Fischer	in	jenem	Gemütstone,	der	sich	immer	so	hübsch	nach
der	Wertschätzung	der	jeweiligen	Kunden	richtet.	Eine	Krone	achtzig	das	Kilo.

»Das	Kilo?«	fragte	Otti	geradezu	entrüstet.

Jawohl,	das	Kilo.	Er	werde	doch	nicht	meinen,	ein	ganzer	Karpf?

Da	 war's	 vorbei	 mit	 Mut	 und	 Zuversicht	 und	 Keckheit.	 Sein	 Geld	 reichte	 ja
kaum	für	ein	halbes	Kilo.	So	viel	Geld	habe	er	»augenblicklich«	nicht	bei	sich,
wollte	er	keck	sagen.	Fiel	aber	sehr	kläglich	aus.	Der	Fischer	warf	den	schönen
Karpfen	 ins	 Wasser	 zurück	 und	 wandte	 dem	 betrübten	 Knaben	 mit	 stummer
Verachtung	 den	Rücken.	 Er	 schimpfte	wohl	 nur	 deshalb	 nicht,	weil	 eine	 neue
Kunde	am,	die	auf	weit	solideres	Geschäft	hoffen	ließ.

Ein	 Herr	 hatte	 den	 kleinen	 Auftritt	 mit	 angesehen	 und	 sich	 daran	 köstlich
geweidet.	Als	 er	 aber	 das	 bitterenttäuschte	Gesicht	 des	 armen	 Jungen	 sah	 und
sah,	 wie	 es	 um	 seine	 Mundwinkel	 zuckte	 und	 wie	 er	 mit	 unbeschreiblich
bestürzter	 Miene	 dem	 Fisch	 nachschaute,	 da	 überkam	 den	 guten	 Mann,	 der
offenbar	ein	 Junggeselle	und	daher	 ein	Kinderfreund	war,	die	Geberlaune.	Die
lag	ja	heute	schon	so	in	der	Luft.



Er	 fragte	Otti,	 für	wen	er	denn	den	Fisch	brauche,	und	als	 er	hörte,	der	 Junge
wolle	damit	seine	Mutter	überraschen,	die	gar	so	gern	einmal	einen	gebackenen
Fisch	 äße,	 da	 kaufte	 er	 ihm	 mit	 selbstgefälliger	 Freundlichkeit	 einen	 halben
Karpfen	und	entzog	 sich	mit	derb-humorvollen	Worten	und	 so	überaus	 schnell
den	überstürzten	Danksagungen	Ottis,	daß	es	den	Eindruck	machte,	als	reue	ihn
der	ganze	Fischhandel	schon.	Er	lief	gewissermaßen	vor	sich	selbst	davon.

Otti	 aber	 war	 überglücklich.	 Hatte	 er	 doch	 nun	 nicht	 nur	 Haube	 und	 Fisch,
sondern	auch	noch	siebzig	Heller	bar!	Für	diese	Riesensumme	kaufte	er	für	sich,
was	ihm	am	liebsten	war:	Zuckerln,	und	zwar	feine.

Im	 Hochgefühle	 eines	 Gebers	 und	 zugleich	 froh	 Beschenkten	 ging	 er	 die
schneeigen	Fluren	heimwärts.	Es	war	mittlerweile	völlig	Nacht	geworden.	Doch
droben	 glänzten	 in	 seltener	 Pracht	 und	 still	 die	 Sterne	 und	 in	 ihm	war	 so	 viel
leuchtende	Freude,	daß	er	sich	nicht	gefürchtet	hätte,	wenn	es	auch	ganz	finster
gewesen	wäre.

Als	er	am	Teiche	vorbeikam,	blieb	er	stehn	und	sagte	zu	sich	selbst:	»Nun	hab
ich	meinen	Karpfen	auf	rechtschaffene	Weise.	Keinen	ganzen	zwar,	aber	es	tut's
so	auch.	Und	wenn	heut	Nacht	das	goldene	Seil	in	dieser	Gegend	irgendwo	vom
Himmel	niederhängen	sollt,	so	kann	ich	mit	gutem	Gewissen	danach	greifen.«

»Wenn	 die	 Angelschnur	 nicht	 wär!«	 sagte	 da	 eine	 Stimme	 in	 ihm.	 Er	 schritt
rasch	 aus.	Aber	die	Füße	wurden	 ihm	 schwer	und	die	Stimme	 rief	 immer	und
immer:	»Wenn	die	Angelschnur	nicht	wär!	Wenn	die	Angelschnur	nicht	wär!«
Da	kehrte	er	um,	band	an	die	Schnur	eine	große	Eisscholle	und	warf	sie	durch
ein	 Fischloch	 ins	 Wasser.	 Nun	 war	 sein	 Gewissen	 still:	 denn	 seit	 der	 letzten
Beichte	hatte	er	nicht	geangelt.	Leid	war	ihm	um	die	Angelschnur	sehr	–	doch	da
man	 dafür	 vielleicht	 das	 goldene	 Seil	 eintauschen	 könnte,	 so	 kam	 er	 zu	 dem
Schluß:	dumm	wars	gewiß	nicht.	Und	war	getröstet.

Vorsichtig	schlich	er	ins	Haus.	Die	Mutter	sollt	ihn	nicht	sehen.	Doch	die	hatte
ihn	schon	gesehen.	Sie	ging	ihm	aber	nicht	entgegen,	sondern	guckte	schalkhaft
um	eine	Ecke	im	Hausflur	und	lachte	leise.	Otti	wunderte	sich	darüber	sehr.	Die
Mutter	schalt	ihn	gar	nicht,	daß	er	so	spät	komme!	Sie	lachte	sogar	–	und	wie!
So	hatte	er	sie	noch	gar	nie	lachen	hören.	Als	er	merkte,	daß	sie	in	die	»schöne«
Stube	ging,	 schlich	er	 in	die	Küche	und	warf	dort	den	Fisch	 ins	Wasserschaff.
Dann	ging	er	in	seine	kleine	Kammer	und	zog	seine	»besten«	Kleider	an,	damit
die	Mutter	die	Kotflecke	nicht	 sehe	und	nicht	gleich	 frage,	warum	und	woher.
Dann	wärs	ja	vorbei	mit	aller	Ueberraschung.	Und	er	freute	sich	schon	so	sehr



auf	ihr	freudestrahlendes	Gesicht.

Sorgfältig	glättete	er	die	Haube	und	barg	sie	unter	seinem	Rock.	Dann	wollte	er
ins	Zimmer.	Die	Tür	war	abgesperrt.	Das	war	noch	nie	da.	Er	klopfte.	Die	Mutter
antwortete,	 er	 müsse	 schon	 noch	 ein	 bisserl	 warten.	 Er	 hörte	 sie	 drinnen
geheimnisvoll	 herumrauschen	 und	 leise	 –	 singen.	Da	 blitzte	 ihm	 ein	Gedanke
auf:	vielleicht	hat	s i e 	...	Ja,	sie	war	gewiß	in	Sinn	und	Herz	viel	braver	als	er.
Und	 so	 könnt	 es	 schon	 sein,	 daß	 der	 liebe	 Gott	 i h r 	 das	 goldene	 Seil	 in	 die
Hände	gespielt	hatte,	auf	das	er	seine	schönsten	Hoffnungen	setzte.	Nun,	wenns
schon	so	war	–	so	bleibts	doch	wenigstens	in	der	Familie.

Plötzlich	 tat	 sich	 die	 Tür	 weit	 auf.	 Und	 nun	 war	 die	 Ueberraschung,	 die	 er
bereiten	 wollte,	 wirklich	 auf	 seiner	 Seite:	 auf	 dem	 Tische	 stand	 ein	 kleiner
Christbaum	 und	 darunter	 lag	 ein	 Reichtum,	 wie	 ihn	 diese	 Stube	 noch	 nie
gesehen	 hatte:	 ein	 schöner	 Bubenanzug,	 feine	 Schlittschuhe,	 eine	 ganz	 echte
Pelzhaube,	gefütterte	Handschuhe,	Bücher	in	prächtigen	Einbänden	und	–	das	tat
ihm	schier	weh	–	auch	Frauensachen	mancherlei	Art.	Er	stand	nur	und	schaute
und	staunte.

»Das	da	gehört	alles	dir«,	sagte	die	Mutter	und	sagte	es	so	großartig	einfach	und
selbstverständlich,	als	wär	das	alle	Jahre	so	gewesen	um	diese	Zeit.

»Ja,	aber	Mutter	...	Nicht	wahr,	das	goldene	Seil	...«

Da	lachte	die	Mutter	gar	schalkhaft	und	sagte	im	Märchenton:

»Es	war	einmal	ein	Junge,	ein	feiner,	der	brach	draußen	im	Teich	ins	Eis	ein	...«

»Von	dem	also!«	rief	Otti	schier	enttäuscht.

»Vielmehr	von	seinem	Vater.	Weil	die	Weihnachtszeit	 so	nahe	war,	hat	 er	 sich
den	Dank	für	heut	aufgespart.«

Und	 noch	 mehr	 wußte	 die	 Mutter	 dem	 freudebetäubten	 Jungen	 zu	 sagen:	 sie
habe	dem	reichen	Manne,	weil	er	darum	gefragt	habe,	auch	gesagt,	daß	ihr	Otti
halt	 gar	 so	 viel	 gern	 studieren	 tät.	Da	 hat	 der	 gute	Herr	 gemeint,	 das	 sei	 sehr
einfach:	 er	 lasse	 den	 wackeren	 Lebensretter	 seines	 Sohnes	 mit	 größtem
Vergnügen	 auf	 seine	Kosten	 studieren.	Da	wurde	Otti	 sehr	 schwül	 zumute.	 Er
fürchtete	sich	nämlich	vor	dem	Studieren	so	sehr,	als	er	sich	freute.	Die	Freude
lag	in	ihm	–	die	Furcht	kam	von	der	Schule.

Da	ihm	bei	alldem	heiß	geworden	war,	öffnete	er	seinen	Rock.	Da	fiel	denn	die



Wollhaube	heraus,	von	der	er	geglaubt	hatte,	sie	werde	heute	von	seiner	Mutter
bewundert	und	angestaunt	werden,	wie	ein	eitel	Wunderding.	Und	nun	lag	sie	in
ihrer	 grauen	 Schlichtheit	 am	 kahlen	 Boden.	 Neben	 all	 den	 Herrlichkeiten	 –
unsagbar	armselig!	Er	schämte	sich	ihrer	fast.

Die	Mutter	aber	hob	staunend	die	arme	Haube	auf.	Und	als	sie	erfuhr,	wie	und
unter	welchen	Umständen	Otti	dieses	ersehnte	Geschenk	für	sie	erworben	hatte,
da	standen	 ihr	die	hellen	Mutterfreudentränen	 in	den	Augen.	Sie	umarmte	und
küßte	 ihren	Sohn	und	sagte	 ihm,	von	all	den	schönen	Sachen,	die	 sie	heute	 so
unverhofft	bekommen	habe,	sei	 ihr	die	schlichte	Wollhaube	das	kostbarste	und
liebste	Stück.	Und	wenn	sie	so	reich	wäre	wie	der	Mann,	der	heute	bei	ihr	war	–
die	Haube	würde	 sie	 doch	und	 just	 zu	 den	größten	Feiertagen	 tragen.	Und	 sie
werde	 sie	 auch	 tragen	 –	 so	 stolz	 wie	 eine	 richtige	 Königin	 ihre	 Krone.	 Und
werde	 den	 Leuten	 sagen:	 seht,	 die	 hat	 mir	 mein	 Sohn	 geschenkt	 von	 seinem
ersten	Geld,	das	er	sich	verdient	hat	mit	Gefahr	seines	Lebens.

Nun	 war	 Otti	 wieder	 froh	 und	 glücklich	 und	 konnte	 sich	 seiner	 schönen
Geschenke	von	ganzem	Herzen	freuen.

Als	sie	dann	gar	 fröhlich	beim	Fischmahle	saßen	und	von	dem	Weine	 tranken,
der	unterm	Baume	lag,	meinte	die	Mutter:

»Du,	Otti,	 heut	warst	 du	 aber	 fest	 dran	 am	goldenen	Seil!	Mit	 beiden	Händen
hast	dus	gehabt!«

Otti	sah	seine	Mutter	verwundert	an.	Er	werde	ihre	Worte	schon	verstehn,	später,
wenn	er	einmal	ein	 studierter	Mann	sein	werde,	 sagte	 sie	und	 freute	 sich	 sehr,
daß	sie	so	weise	und	überlegen	sprechen	konnte.

Und	Zeit	und	tiefere	Erkenntnis	kamen.	Und	als	nun	Otto,	ein	Mann	geworden,
mir	 die	 Geschichte	 dieses	 ihm	 unvergeßlichen	 Weihnachtsabends	 erzählte,
meinte	er,	er	glaube	fest	daran,	daß	für	j e d e n 	Menschen	so	ein	goldenes	Seil
vom	Himmel	niederhänge.	Um	zu	ihm	zu	gelangen,	gehörte	aber	etwas,	was	er
jedem	vom	Herzen	gern	wünsche:	e i n 	 s t a r k e r 	W i l l e 	 z u m 	 G u t e n.
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Eine	Insel	der	Seligen.

Immer	noch	konnte	sie	es	nicht	fassen,	saß	noch	immer	in	ihrem	alten	Lehnstuhl
und	hielt	 den	Brief	 in	 den	Händen,	 der	 ihr	 die	 letzte	Hoffnung	nahm	und	 alle
Freude	ihres	Lebens.

Zwei	Jahre	fast	waren	es	nun	her,	daß	sie	von	ihrem	Helmi	nichts	mehr	hörte.	Er
war	unter	die	Lebendigtoten	geraten,	unter	die	Kriegsvermißten.	Und	just	heute,
am	Tage,	wo	Friede	und	Freude	sein	oder	doch	einkehren	sollte	in	aller	Herzen,
just	 heute	 kam	 auf	 ihr	 unermüdliches	 Nachforschen	 ein	 Brief,	 der	 ihr
gewissermaßen	 amtlich	 beglaubigte,	 ihr	 Wilhelm	 sei	 schon	 lange	 nicht	 mehr
unter	den	Lebenden.

»Erlöst«,	hauchte	sie	endlich,	nachdem	sie	in	weher	Mutterliebe	das	ganze	helle
Leben	 durchdacht	 und	 durchträumt	 hatte,	 das	 ihr	 Liebling,	 ihr	 einziges	 Kind,
durchwandert	 hatte	 bis	 zu	 dem	 Tage,	 da	 auch	 er	 hinein	 mußte	 in	 den	 wilden
grausamen	Krieg.	 Und	 der	 Stunde	 gedachte	 sie,	 da	 die	 Nachricht	 kam,	 er	 sei
vermißt.	 Die	 bangen,	 immer	 wiederkehrenden	 Fragen	 aber:	 Wo	 wird	 er	 jetzt
sein?	Wie	wird	es	ihm	ergehn?	Was	wird	er	erleiden,	was	erdulden	müssen	in	der
wahrscheinlichen	Gefangenschaft	weit	 hinten	 in	 der	 sibirischen	Einöde?	 –	 alle
diese	marternden	Fragen	kamen	nun	 zur	Ruhe,	 kamen	 zur	Ruhe	 auf	 so	bittere
Art	...

»Erlöst«,	 wiederholte	 sie,	 wischte	 sich	 über	 die	 Augen,	 stärkte	 ihre
tränenschwere	Seele	mit	einem	Gebet	und	nahm	sich	vor,	für	heute	zu	schweigen
vor	 dem	 Bräutlein	 des	 Toten,	 vor	 der	 lieblichen	 Adelheid.	 Erst	 nach	 den
Feiertagen	 soll	 sie	 erfahren,	 was	 unabänderlich	 ist	 und	 daher	 ertragen	werden
muß	...

Dies	 denkend,	 hörte	 sie	 vom	 Flur	 des	 Hauses	 den	 hellen	 freudigen	 Ruf:
»Mutter!«	Eilige	Schrittchen	nahten	sich	der	Tür.	Rasch	verbarg	Frau	Burga	den
verhängnisvollen	 Brief,	 glättete	 die	 ergrauten	 Scheitel	 und	 mühte	 sich,
unbefangen	 zu	 erscheinen,	 damit	 Adelheid,	 die	 unverzagt	 Hoffende,	 nichts
merkte.

Die	war	 unterdessen	 aufgeregt	 ins	 Stübchen	 getreten	 und	 erfüllte	 es	mit	 ihrer
hellen	 Lebendigkeit	 und	 blonden	 Lieblichkeit	 wie	 mit	 einem	 Leuchten	 und
Schimmern.



»Mutterl!«	rief	sie	wieder	und	ihre	Stimme	lachte	und	weinte	Freude.	»Denk'	dir,
der	Steinbauer	Franzl	hat	einen	Brief	geschrieben.	Geflohen	ist	er,	im	deutschen
Lager	 ist	 er	angekommen	nach	 langer	gefahrvoller	Flucht	durch	Rußland.	Und
Helmi	 sei	 schon	 vor	 ihm	 entflohen,	 müsse	 schon	 in	 Deutschland	 sein	 oder
droben	 in	 Schweden.	Mutter!	Mutter!	 Er	 lebt!	 Er	 lebt!	 Hab	 ichs	 nicht	 immer
gesagt	...	Ja,	was	hast	du	denn?	Du	freust	dich	ja	gar	nit?	Du	weinst	ja	...«

»Schau	Adi,	weil	das	halt	gar	so	überraschend	kommen	ist.«

Das	 blonde	 Mädchen	 warf	 sich	 ungestüm	 zu	 Füßen	 der	 alten	 Frau,	 legte	 ihr
Köpfchen	 mit	 der	 schweren	 goldigen	 Haarkrone	 in	 ihren	 Schoß	 und	 weinte,
erschüttert	von	Freude	und	Glück.

Frau	 Burga	 streichelte	 sanft	 über	 den	 widerspenstigen	 Haarflaum	 der
Aufgeregten	hin.	Da	schaute	Adi	zu	ihr	auf.	In	ihrem	nicht	auffallend	schönen,
aber	 berückend	 liebreizenden	 Gesichtlein	 strahlte	 unter	 Tränen	 ein	 so
Glückseliges	Lächeln,	daß	Frau	Burga	nicht	wußte,	wie	ihr	geschah	vor	Weh	und
vor	 Freud	 über	 die	 Treue	 und	 über	 das	Glück	 des	 guten	Kindes.	 Sie	 ist	 ja	 so
selten	geworden,	die	lautere	Treue	–	schier	etwas	Verächtliches	...

»Ein	 neues	 Leben	 ist	 auferstanden«,	 dachte	 sie	 schmerzlich,	 »ein	 neuer
eisigkalter	Glaube;	Throne	sind	gestürzt,	Reiche	zerfallen,	Heiliges	zertrümmert
worden,	 und	 weit,	 weit	 im	 Land	 geht	 die	 Selbstsucht	 um,	 schier	 allmächtig
herrscht	die	Habgier	und	frißt	an	den	Seelen	...	Ein	Reich	ist	aufgerichtet	worden
des	kalten	Verstandes,	der	Gleichheit,	die	mir	eine	Gleichheit	scheint	des	Bösen
nur,	da	 sie	haßt,	was	nicht	 ist	wie	 sie	 ...	Und	 ich	alte	Frau	bin	allein	 in	dieser
kalten	 rücksichtslosen	 Welt:	 nach	 dem	 Vater	 ist	 nun	 auch	 der	 Sohn
hinübergegangen	 ...	 und	 die	 da,	 die	 jetzt	 vor	 mir	 kniet	 und	 unter	 Tränen
glückselig	 lächelnd	zu	mir	aufschaut,	die	mir	Trost	und	Halt,	mir	Stütze	 ist	 im
Glauben	an	das	Bessere	 im	Menschen	–	die	muß	 ich	nun	auch	hingeben,	muß
ihr,	der	Treuen,	noch	zureden	...«

»Gelt,	Mutterl«,	sagte	Adi,	als	hätte	sie	die	peinigenden	Gedanken	der	geliebten
Frau	 erraten,	 »gelt,	 jetzt	 wirst	 du	 mir	 keine	 so	 garstigen	 Andeutungen	 mehr
machen,	ich	soll	halt	doch	den	Krohner	Sepp	nehmen,	weils	die	Mutter	will,	die
der	Reichtum	blendet?	Jetzt	kann	ichs	dir	ja	sagen:	eh	ich	den	genommen	hätt,
so	 reich	er	auch	 ist,	wär	 ich	 ledig	geblieben.	 Ich	 leb	 ja	nur	 in	mir	und	nur	 für
Helmi,	 hab	meinen	 Beruf,	 kann	mich	 ausgeben	 an	 die	 Kinder	 und	 von	 ihnen
empfangen	 unendlich	 viel	 Liebe	 und	 Freude.	 Das	 hätt	 mein	 Leben	 schon
ausgefüllt	...	kämen	dazu	ja	noch	die	Erinnerungen	an	das	Schöne	und	Helle	und



Liebe	...	ach,	Mutter,	du	verstehst	mich	ja!«

»Ja,	 ich	 versteh	 dich.	 Du	 bist	 treu	 und	 lauter	 und	 darum	 eine	 Lehrerin	 und
Jugendbildnerin	mit	goldener	Seele.	Eine,	der	die	Kinder	aus	Liebe	folgen,	ohne
daß	sie	strenge	zu	sein	braucht	mit	ihnen.«

»O,	das	kann	ich	schon	auch,	wenn	es	sein	muß!«

»Ja,	 das	 kannst	 du	 –	 wundersamerweise	 kannst	 du	 das,	 du	 blumenzartes
Dingelchen.«	 Sie	 lächelte	 und	 war	 seltsam	 berührt	 von	 dem	 selbstsicheren
Ernste,	der	wie	ein	Schatten	über	Adis	sonniges	Gesichtlein	gekommen	war.

»Heut	 aber,	 Mutter	 gelt,	 heut	 darf	 ich	 ...«	 Sie	 nickte	 der	 verstehenden	 Frau
bedeutsam	 zu,	 ging	 zum	 Harmonium	 und	 öffnete	 es.	 Das	 Mutterherz	 zuckte
schmerzlich	 zusammen;	 doch	 sie	 vermochte	 es	 nicht,	 die	 überströmende
Glückseligkeit	 ihres	 »Kindls«	 zu	 zerstören.	 Es	war	 ja	 eine	Weihefeier	 für	 den
lieben	Toten.	Und	so	lauschte	sie	denn	tieferschüttert	der	feierlichen	Musik,	die
der	geschaffen	hatte,	den	sie	als	Abgeschiedenen	beweinte,	während	sie	dort,	die
Glückselige,	 ihn	 als	Wiederkehrenden	 begrüßte	mit	 seines	Wesens	 ureigenster
Sprache:	mit	seiner	Musik.

O,	wie	viele	schöne	und	stolze	Hoffnungen	waren	mit	ihm	dahingeschwunden!
Sein	Vater	war	ein	Musikbeflissener,	ein	Regenschori	wie	selten	einer,	doch	kein
Schaffender,	kein	Schöpfer.	In	ihrem	Wilhelm	aber	floß	der	göttliche	Born.	Seine
erste	 Messe	 hatten	 sie	 in	 der	 Kirche	 drüben	 aufgeführt,	 ehe	 er	 in	 den	 Krieg
mußte,	 und	 selbst	 drinnen	 in	der	Landeshauptstadt	durchbrauste	 sie	die	Hallen
des	neuen	Domes,	erfüllte	die	Herzen	der	Gläubigen	mit	Andacht	und	jene	der
Kenner	 mit	 Freude	 und	 Zuversicht.	 Und	 jetzt	 durchbrausten	 die	 feierlichen
Klänge	 des	 Te	 Deum	 laudamus	 die	 Stube	 und	 erschütterten	 das	 wunde
Mutterherz;	sie	aber,	die	ahnungslose	Braut,	zerfloß	in	Glückseligkeit	...

Als	 die	 Musik	 verklungen	 war,	 herrschte	 eine	 Weile	 feierliche	 Stille	 in	 dem
schon	dämmerigen	Raume;	 dann	 stand	Adelheid	 auf,	 legte	 den	Zeigefinger	 an
den	 rosigen	 Kindermund	 und	 flehte	 mit	 den	 Augen:	 Kein	Wort	 jetzt!	 Keinen
Laut!	Mit	leisen	Schrittlein	schwebte,	huschte	sie	hinaus,	 ließ	die	Mutter	allein
mit	dem	 inneren	Verklingen	und	Verwehen	der	Musik,	die	dem	erstanden	war,
dessen	Seele	sie	jetzt	um	sich	zu	fühlen	glaubte.

Ueberwältigt	 von	 den	 glückseligsten	 und	 erhebendsten	 Gefühlen,	 war	 das
frohmutige	Kind	hinweggegangen	–	und	 sie,	 die	nichts	mehr	wollte	 auf	 dieser
Welt	als	dieses	Glück:	sie	mußte	es	ihr	nehmen.	Wie	wird	sie	das	ertragen?	Wohl



ist	sie	innerlich	stark;	aber	sie	ist	so	blumenzart,	so	ganz	Liebe	für	den	Liebsten,
daß	sie	auch	zusammenbrechen	konnte,	sie,	die	keinen	Augenblick	die	Hoffnung
auf	seine	Wiederkehr	aufgegeben	hatte.

»Furchtbar	 wär	 für	 mich	 dieser	 Schlag	 –	 für	 sie	 aber	 ...	 wärs	 für	 sie	 nicht
Erlösung,	Errettung	vor	den	Schrecken	der	Gegenwartswelt	...«

Welch	bittrer	Trost!	Welche	Welt,	in	der	es	besser	war,	zu	sterben,	als	zu	leben.
Sie	war	aufgestanden,	ordnete	gedankenverloren	dies	und	das	und	sagte	endlich
zur	 alten	 Lina,	 ihrer	 Magd,	 sie	 wolle	 noch	 ein	 wenig	 hinübergehn	 zu	 ihrem
Mann	 –	 auf	 den	 Friedhof.	 Es	war	 ihr	 liebe	Gewohnheit,	 auch	 jetzt	 noch	 alles
ihrem	Manne	zu	sagen,	der	all	sein	Lebtag	ein	großes	Kind	geblieben	war	und
sich	 ohne	 seine	 Frau	 wohl	 nicht	 zurechtgefunden	 hätte	 in	 den	Wirrnissen	 des
Lebens.

Als	 sie	 vor	 die	Tür	 ihres	Häuschens	 trat,	 sank	 eben	die	Wintersonne	 hinunter,
feierlich	 schön.	 O,	 dieser	 weite	 Blick	 hinunter	 ins	 Land,	 hinüber	 nach	 den
Bergen!	 Dies	 Häuschen	 zu	 besitzen,	 hier	 heroben	 den	 Lebensabend	 zu
verträumen,	war	 ihres	Mannes	 heißester	Herzenswunsch	 gewesen.	 Eine	 kleine
Erbschaft	 ermöglichte	 ihm	 die	 Erfüllung.	 Er	 konnte	 noch	 die	 Freude	 erleben,
seinen	 Sohn	 als	 hoffnungsvollen	 Tondichter	 gefeiert	 zu	 sehen,	 und	 war	 eines
Abends	 inmitten	 seiner	 Musik	 und	 seiner	 Träume	 und	 Pläne	 mit	 seinen
Lieblingen,	 den	 Bienen,	 hinübergegangen	 in	 das	 Reich,	 wo	 es	 keine
Enttäuschungen	 mehr,	 dafür	 aber	 ein	 Herrliches	 gibt,	 das	 zugleich	 ein
Furchtbares	ist	für	sterbliche	Menschen,	unerträglich	ihrem	Sinne:	unerbittliche
Gerechtigkeit,	uneingeschränkte	Wahrheit.

Es	war	schon	dunkel	als	sie	vom	Friedhofe	heimkam.	Sie	fühlte	sich	so	müde;
schwer	waren	 ihr	die	Glieder,	die	Augen,	die	keine	Tränen	mehr	hatten,	 fielen
ihr	zu,	und	bedrückend	und	doch	trostvoll	war	in	ihr	das	Fühlen	und	Denken:	die
Toten	haben	es	besser	als	die	Lebenden	...

Ehe	 Adelheid	 zum	 Abendessen	 kam,	 nach	 dem	 der	 kleine	 Baum	 angezündet
werden	sollte,	konnte	sie	sich	noch	ein	Weilchen	ausruhen	in	ihrem	lieben	alten
Sorgenstuhl.

Wie	sie	so	dasaß,	müde	an	Leib	und	Seele,	trat	der	Schlummer	an	sie	heran	und
brachte	 ihr	 einen	wundersamen	 leuchtenden	Traum:	Christus	 stand	 dort	 in	 der
Erkernische	 und	 schaute	 nach	 ihr.	 Seine	 Augen	 leuchteten	 wie	 zwei	 milde
Sonnen	und	unbeschreiblich	aus	ihnen	sprach	die	Gottesseele.	Und	sie	verstand
ihre	Sprache:	»Hoffe,	du	Gute,	du	Trostmutige,	hoffe:	dein	Glück	ist	nahe!	Was



in	Liebe	so	schön	geblüht,	in	Treue	sich	so	stark	bewährt	–	es	soll	nicht	umsonst
geblüht,	gehofft	und	gelitten,	nicht	umsonst	vertraut	haben	auf	Gottes	Hilfe.«

An	ihr	vorbei	schritt	darauf	der	Herr	und	sein	Leuchten	ging	mit	ihm	durch	das
dunkle	 Zimmer.	 Lautlos	 schritt	 er	 zur	 Tür	 hin,	 öffnete	 sie	 und	winkte	 hinaus,
ruhevoll	wie	es	nur	ein	Gott	vermag.	Und	einer	 trat	herein,	ein	bleicher	 junger
Mann,	 den	 sollte	 sie	 kennen	 –	 war	 es	 nicht	Wilhelm,	 ihr	 Sohn?	 So	 über	 alle
Maßen	 feierlich	 sah	 er	 aus,	 so	 erhaben	 fremd,	 daß	 ihr	 bange	wurde	 in	 all	 der
Freude	stillallmählichen	sichern	Erkennens:	er	ist's!	Er	ist	es	ja!

Der	Herr	nimmt	ihn	bei	der	Hand,	führt	 ihn	der	Mutter	zu.	Er	 läßt	sich	vor	 ihr
nieder,	sein	Körper	zuckt	im	heftigen	Schluchzen	der	Wiedersehensfreude.	Und
sie,	 sie	möchte	sich	auch	freuen,	will	die	Hand	ausstrecken	nach	 ihrem	Kinde,
dem	endlich	wiedergefundenen	–	wagt	es	aber	nicht:	der	Herr	steht	ja	leuchtend
hinter	 ihm	und	es	 ist	 ja	die	Seele,	nicht	der	Leib	 ihres	Sohnes,	was	da	vor	 ihr
kniet.	Wer	sollte	wagen,	danach	auszustrecken	die	irdische	Hand?	Und	heiß	war
in	 ihr,	 übermächtig	 das	Wünschen,	 das	 schier	 sündhafte:	 o,	 wär	 es	 doch	 sein
Leib!	Dürft	ich	ihn	nochmals	an	mein	Herz	drücken	und	an	dem	seinen	weinen
Tränen	 der	 Freude	 und	 des	 Mutterglückes.	 O,	 wie	 durfte	 sie	 mit	 solchen
Wünschen	 aufschauen	 zum	 Herrn,	 der	 ihr	 die	 Gnade	 erwies,	 im	 Traume	 zu
schauen,	was	 sterbliche	Augen	 nie	 erreichen	 können:	 ihres	Kindes	 Seele!	Die
schlackenlose	leuchtende	Seele	...

Jetzt	 stand	das	Ueberirdische	 ihres	Kindes	auf	und	 schaute	 sie	 an	–	o	Herr	 im
Himmel,	 mit	 Augen,	 die	 so	 voll	 waren	 irdischen	 Glückes	 und	 menschlicher
Freude,	daß	sie	froherschrocken	glaubte,	er	stehe	vor	ihr	leibhaftig	und	nicht	als
seliger	Geist.	Der	Herr	aber	an	seiner	Seite	nickte	 ihr	zu	und	sie	 las	 in	seinem
göttlichen	Herzen	die	Worte:	Freue	dich,	er	ist	es	wahrhaftig	und	bleibt	bei	dir,
bis	ich	ihn	rufe.	Und	wieder	nickte	er	ihr	zu,	gottvoll	gütig,	breitete	segnend	die
Hände	und	schritt	durch	den	Erker	feierlich	hinaus	in	die	Sternennacht.

Der	Sohn	aber,	der	 leuchtende,	 schritt	 schier	ebenso	 feierlich	zum	Harmonium
und	alsbald	klang	es	 leise	wie	aus	unermeßlichen	Fernen,	wurde	 lauter,	wuchs
an,	jubelte,	jauchzte,	weinte,	lachte,	brauste	wie	ein	Freudensturm.	So	gewaltig
war	 das	 Brausen,	 schreckhaft	 schön	 und	 glückselig	 froh,	 daß	 Frau	 Burga
aufwachte	oder	doch	aufzuwachen	meinte;	denn	als	sie	mit	offenen	Augen	in	die
Stube	sah,	glaubte	sie,	den	Sohn	im	Sternenschimmer	sitzen	zu	sehen;	nur	sein
Leuchten	war	wundersam	versponnen	mit	dem	Sternenglanz.	In	der	brausenden
Musik	aber	erkannte	sie	das	Te	Deum	laudamus	dessen,	der	dort	saß,	Gott	mag
wissen,	als	was.



Sie	lauschte	und	lauschte	und	fragte	sich	wirr	und	wundergläubig:	 ist	das	noch
Traum?	Ist	es	schon	Wachen?	D a r f 	ich	mich	rühren?	D a r f 	ich	ihn	anrufen?
Nein	...	es	könnte	zerfließen,	das	Wunder	der	Christnacht.

»Schweigen	muß	ich«,	dachte	sie,	»stillehalten.	Du	aber,	o	Herr,	komm,	komm
und	hauche	mich	an,	auf	daß	meine	Seele	sich	löse	von	der	irdischen	Hülle	und
mit	 der	 meines	 Kindes	 aufsteigen	 kann	 zu	 Dir,	 dem	 Licht	 und	 der	 Seele	 der
Welt	...«

Und	ohne	daß	sie	es	wußte,	wurde	ihr	Beten	laut:	»Herr,	Herr,	hauche	mich	an!
Erlöse	mich!	Führ	mich	hinweg	aus	der	Welt,	vor	der	mir	graut!«

Da	 brach	 die	Musik	 jäh	 ab.	Und	 der	 dort,	 der	 sie	 hervorgebracht	 hatte,	 erhob
sich.	 Sie	 hörte	 das	 jähe	 Rücken	 des	 Stuhles,	 hörte	 seines	 Fußes	 festen	 Tritt;
doch,	 starr	 befangen	 zwischen	 Wunder	 und	 Wirklichkeit,	 vermochte	 sie	 sich
nicht	zu	rühren,	getraute	sich	kaum	zu	atmen	und	hatte	das	Empfinden:	es	ist	ja
doch	nur	ein	Traum,	sonst	müßt	ich	ja	aufstehn	und	ihm	um	den	Hals	fallen	...

»Mutter	 ...«	Hatte	 es	da	nicht	 leise	geklungen:	»Mutter?«	Und	wieder	kam	es,
lauter,	inniger:	»Mutter!	Mutter!«	Und	der	dort	im	Sternenschimmer	breitete	die
Arme	–	o	mein	Gott!	Nur	jetzt	nicht	sterben	vor	Glück	und	Freude!

Und	während	sie	mit	ihrem	Fühlen	zu	ihm	eilte,	willenlahm	aber	sitzen	blieb,	tat
der	dort,	Mensch	von	Fleisch	und	Blut	oder	Traumgesicht,	einen	Schritt,	zagend
einen	zweiten	–	und	plötzlich	 lag	er	zu	 ihren	Füßen.	Sie	 fühlte	 seines	Hauptes
Schwere,	die	Wärme	seines	Atems,	das	Zucken	seines	Leibes	...

»Mutter!	Mutter!	Liebe	liebe	Mutter!«

Da	ließ	sie	die	in	wirrem	Empfinden	zaghaft	ausgestreckte	Hand	auf	sein	Haupt
niedergleiten	–	und	er,	 er	umschlang	sie,	und	küßte,	küßte	 sie	warm	und	 innig
auf	den	zuckenden	Mund.	O,	so	küßt	das	Leben!	Küßt	die	Liebe!

Und	draußen	im	Flur	rief	und	jubelte	eine	liebe	helle	Stimme:	»Ist	es	denn	wahr?
Ist	es	denn	wirklich	wahr?«

Aufflog	die	Tür	–	und	die	schlichte	Stube	war	ein	Himmelreich	auf	Erden.

Und	 das	 kleine	 einsame	 Häuschen	 eine	 Insel	 der	 Seligen	 inmitten	 des
brausenden	 Meeres	 von	 Habgier	 und	 Selbstsucht,	 selbstherrischen	 Begehrens
und	sich	selbst	aufzehrender	Triebe,	Lavaströmen	gleich	hervorbrechend	aus	viel
Millionen	verblendeter	Menschen,	die	da	glauben	an	ein	Menschheitsglück	ohne



Liebe	und	ohne	Ideale.
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