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Im Sturm.

Ihn fror in seinem diinnen Fdhnchen, einem grauen fadenscheinigen Havelock,
der im Novembersturme flatterte wie eine altgediente Kriegsflagge.

»Ist eine Kunst!« knurrte er und meinte damit den Sturm, den ungebardig
wilden. Um die diirren Blétter von den zitternden Zweigen zu reilen und die
blassen Spatrosen zu erschrecken, die noch irgendwo draullen wehmiitig
trdumen mochten, bedurfte es dieses unsinnigen Grimmes nicht. Und um das
graue Wolkengesindel dort droben, das Schnee niederregnen lieS, vor sich
herzujagen, brauchte er die Backen auch nicht gar so voll zu nehmen, der wiiste
Kraftgeselle, der!

Wildjauchzend fuhr der Verhthnte um die Strallenecke und lehnte den blassen
jungen Mann, der durchaus kein Schwéchling war an die Wand. Und neben ihm
klatschte ein schneefeuchtes Blatt an die triefende Mauer. So klebten sie, Mann
und Blatt, im gewaltsamen Drucke des Sturmes einen Augenblick lang
nebeneinander.

Da mufite er auflachen, ganz grimmig. Dann drohte er mit der Faust gegen den
grauen Himmel und driickte sich das Atemholen des Sturmes beniitzend, sachte
um die gefdhrliche Ecke.

Fest, krampfhaft fest, hielt dabei die schier erstarrte Faust das Guldenstiick, das
er sich kurz vorher von einem Bundesbruder gepumpt hatte. Zu den Taschen
seiner Hose hatte er kein rechtes Vertrauen mehr und die Geldboérse lag zu Hause
lange gut. Die grinste ihn jedesmal, wenn er sie hervorzog, gar zu héhnisch an:
sie war leer wie das absolute Nichts.

Auch sein Winterrock hatte es besser als er; der »studierte« einstweilen auch und
war hiibsch warm aufgehoben — wo, ist leicht zu erraten. Viel weniger »schon«
mochte er vielleicht nicht sein als der flatternde Sommermantel da — aber warm!

Wirme! Warme mulSte wenigstens seine Mutter haben. Darum hatte er ja den
Gulden gepumpt von dem flotten Farbenbruder, dem guten wohlgemdsteten
Ritschmayer. Und der gab bereitwillig und gab lachend. Und das war schon von
ihm. Er wollte kein Mitleid sehen, kein Mitleid fiihlen der trotzige
Lebenskiinstler im Havelock. Das wulSte der dicke gemiitliche Ritschmayer;



darum gab er lachend, trotzdem ihm der »stiere« Theobald Volkmar noch zehn
Gulden schuldete, die er gebraucht hatte fiir die Taxe zum letzten Rigorosum.

Jetzt jagte ihn der Sturm in eine Seitengasse. Wiitend kehrte er um, rang mit der
in wilder Siegesfreude aufheulenden Windsbraut, schwamm geradezu in Sturm
und Schnee und Regen und schnaufte tief auf, als er wieder in der HauptstralSe
trottete.

Nur da nicht hinein! Nur da nicht durch! Dort drinnen in der Gasse stand das
grolle Zinshaus seines steinreichen Onkels. Das glotzte ihn immer so héhnisch
an mit seinen vielen Fenstern und seiner aufgeklebten protzigen Zementfassade
—recht wie ein freches Emporkdmmlingsgesicht.

Der, ja der hatte Warme und Geld und alles was er wollte, der Bruder seines
armen toten Vaters, und brauchte fiir niemand mehr zu sorgen. Aber er hatte
sicherlich auch kein Mitleid, keines in den Ziigen zur Schau getragenes und
keines im Herzen.

Was zum Teufel war es denn, was die beiden Briider trennte?! Hall? Nein: Stolz,
Stolz war es, was den Vater trennte, und Trotz, was den Onkel fernhielt. Weil der
Vater das arme zarte Mddchen genommen hatte anstatt die reiche derbknochige
Schwaégerin des Onkels. So fing's an. Dann kam des Vaters Stolz ins Glithen und
Brennen. Er werde schon zeigen, werde schon beweisen, dal8 er ohne Mammon
durchs Leben komme! Seines Lebens Sonne sei die Liebe, seines Lebens Wonne
die Arbeit!

»Bettelstolz!« hatte der Onkel gehohnt. Und darauf flog seines Zimmers Tiir
drohnend zu — zugeworfen von dem erziirnten Vater, dem sie gewiesen worden
war! Und es flog eine zweite Tiir zu und eine dritte: die Herzen der Briider
waren verschlossen fiir einander und fiir immer.

So mdchtig sind Stolz und Trotz. O Sturm, was bist du fiir ein jammerlicher
Kraftprotz gegen diese Giganten im Menschenherzen!

Aber des Vaters Sonne leuchtete und seine Wonne ging nie aus. Und ihr
gesellten sich froher fréhlicher Sinn bei und sonnenheitere Freude, stille warme
Lebensfreude, die {iber den Seelen von Vater und Mutter lagen wie ein
Sonnenglanz. Und in seinem Herzen, in seinem Hause bliihte und duftete die
Wunderblume Zufriedenheit und waltete und webte still der Zauber unbewulSter
Poesie: das stille echte Gliick war zu Hause bei Vater und Mutter und sein
Sonnenglanz fiel auch auf ihn, den heranwachsenden Sohn. — Da mul$te wohl



eines Tages der Neid vorbeigegangen sein an dem Hause des Gliickes und es
dem Bruder Hein verraten haben. Und der kam und nahm den Vater mit und lie§
Frau Sorge zuriick. Und die rief bald, ach! nur zu bald ihre unerbittliche
Schwester herbei — die Not. Die wehrt den Leibern das tdgliche Brot und bringt
der Seelen duftende Bliiten langsam zum Verdorren ...

Allmahlich verblaffte nach des Vaters Tode aller Glanz. Die Hilfsquellen
versiegten, das hinterlassene Geld ging aus. Gar viel war's ja nicht. Nur der Stolz
blieb dem Sohne als Erbe. Und dieses Erbe konnten nicht Not und nicht
Hunger schmadlern. Es mehrte sich noch und verstdrkte sich noch durch den
Trotz. Diese beiden Tyrannen seines Herzens stellte er dem Onkel entgegen, der,
durch des Bruders jahen Tod weich gestimmt, rasche Verséhnung suchte. Der
Sohn aber wies ihn kalt ab: er, der dem Bruder die Tiir gewiesen habe, er hatte
miissen den Weg zum Bruderherzen im Leben finden und nicht nach dem Tode.
Fiir dieses nachhinkende Mitgefiihl danke er!

Da hatte der gereizte Onkel ein boses Wort gesagt: auch wenn er einst — und das
werde kommen! — in Not und Elend vor ihm auf den Knien liegen werde, wiirde
er ihn nicht erhéren und ihm nicht helfen, dem Starrkopf, und wenn er zugrunde
gehn sollte vor seinen Augen! Damit war's aus mit den zweien, rundweg aus.

So ging in leuchtenden Bildern und ging mit Schaudern und Grimm die
Vergangenheit an dem jungen Manne voriiber, der mit dem Lebenssturme weit
hérter zu ringen hatte, als jetzt mit dem wiitigen Herbststurme.

Seine Mienen waren diisterer geworden als droben der graue Himmel. So trat er
in den kleinen Kramerladen in der Ndhe seiner Wohnung, bestellte Holz und
Kohle und nahm einen kleinen Imbil§ mit — fiir die Mutter. Dabei knurrte ihm der
Magen just vor dem grinsenden Kramer boshafterweise so laut, dal der Mann es
horen konnte. Ueberstiirzt eilte Theobald davon.

Als er in die Stube trat, die noch manch liebes altes, erinnerunggeweihtes
Mobelstiick enthielt, lag auf seinem Angesichte ein Lacheln, das so heiter
scheinen sollte wie eitel Friihlingssonnenschein und doch nur eines Léachelns
herzberiihrendes Zerrbild war.

Die Mutter sah's und — ldchelte ihn gleichfalls an. Aber es war nicht das
wehmiitige Lacheln, das wie sonst dem Sohne verriet, sie habe ihn durchschaut
bis auf seines Herzens dunkelsten Grund: scheu ldchelte sie heute und verlegen,
schier schamhaft und doch so lieb, so unendlich lieb, dal} der erregte Sohn sie in
seine Arme schlo und aufstohnte, aufschluchzte vor Freud und Weh.



Er rifS sich rasch los und zog seinen Schatz hervor.
»Mutter — da! Fiir dich!«

»Und du?«

»Hab schon gegessen — im ... im Studentenheim ...«

Sie sah ihn forschend an und glaubte ihm nicht recht. Im Studentenheim hatte
man ihn neulich wie einen Bettler behandelt. Dahin ging er also wohl nimmer.
Und neu war ihr diese Selbstverleugnung an ihrem Sohne auch nicht, neu war ihr
auch nicht, dal8 er lieber Hunger litt, als sie darben zu lassen. Er sei jlinger — sie
miisse sich zuerst sattessen. Fiir ihn tat's auch eine Krumme trockenen Brotes.

Sonst gab es immer gar seltsam lieben Zank nach solcher Opfertat des Sohnes —
heute nahm sie das Packchen wortlos hin, legte Wurst und Schinken fein
sdauberlich auf einen Teller und sagte dann mit fast schalkhaftem Lacheln — wie
gut stand das ihrem zarten Gesichtchen! — sie wolle schon essen — o! — sehr gern;
denn sie, sie habe ja wirklich ... Appetit. »Hunger«, sagte sie nie. Das Wort hatte
einen gar zu bitteren Beigeschmack, seitdem sie es seinem ganzen Grimme nach
kannte. Ja ja, sie werde schon essen, aber der Sohn miisse auch essen — was viel
besseres, viel feineres!

Damit ging sie an dem malllos erstaunten Theo vorbei in die kleine saubere
Kiiche hinaus, und kam ldachelnd zuriick, eingehiillt in eine duftige Wolke, die
von der — ja wahrhaftig! von der Bratenschiissel aufstieg!

»Ja was ist denn das?«

»Rostbraten mit Essig gespritzt, mein lieber Theobald. Und gerostete Kartoffeln
dazu. Dein Lieblingsabendmahl!«

»Ja, wer hat denn ...«

»I8 nur und frage nicht! I8! Glaubst du, ich hab deinen Magen nicht knurren
horen! O der! Der hat eine Aufrichtigkeit! Aber so komm doch!«

»Keinen Bissen nehm ich, bevor ich nicht weil§, woher das kommt!«

»Na, woher soll's denn kommen? Vom Fleischhauer!« scherzte die Mutter
gutlaunig.

»Mutter, du weillt! Sag mir's! Oder ich geh fort! Ist's vom Onkel?«



Wie seine Augen funkelten und seine Brauen sich zusammenzogen! Die Mutter
kannte das. Verlegen, so ganz wundersam verlegen stand sie eine Weile da, zog
an ihrer blithweiflen Schiirze und hauchte endlich hervor:

»Nein, nicht vom Onkel.«

»Von wem denn? Hast du ...« Er blickte im Zimmer musternd herum. Sie wulSte,
was er meinte.

»Nein, auch nicht. Es ist von ... von Fraulein Erna.«

Wie von einem Peitschenhiebe getroffen, zuckte der junge Mann zusammen. Bis
in die Schnurrbartenden zitterte er. Erna war seines Hausherrn feines und
schones Tochterlein — und er liebte das schone feine Kind in aller Glut und
Heimlichkeit.

»Almosen!« knurrte er und sank auf den Stuhl, dal§ er krachte.
Die Mutter stand betroffen da.

»Ich will keine Almosen!« brauste er auf, sprang empor und wollte nach dem
dampfenden Teller greifen. Er hdtte ihn zu Boden geschmettert, ware nicht die
Mutter blitzschnell dazwischengetreten. Hart war er an sie herangekommen in
seinem Ungestiim. Sie wankte, die zarte zierliche Frau, und muflte sich an den
Tischrand klammern, um nicht zu stiirzen.

Da warf sich der Sohn auf den Stuhl zuriick, lie das Haupt auf den Tisch sinken
und schluchzte herzergreifend.

Nun wurde auch das Auge der Mutter feucht. Und sie ahnte nicht einmal, was
alles ihres Sohnes Seele in diesem Augenblick durchstiirmte.

Langsam war sie auf ihn zugeschritten, legte ihre schmale weille Hand auf
Theobalds zuckende Schulter und sagte mit der ganzen lieben Milde, die sie
erfiillte:

»Schau Theo, du sollst nicht so sein. Nicht gar so stolz und so viel zornjdh.« Und
als keine Antwort kam:

»Und das mit Frdulein Erna ist so einfach kommen und ist so schon von ihr, so
lieb. Hor doch nur! Heut kommt sie auf einmal da herein zu mir in ihrer blonden
Lieblichkeit — wie ein Engel. Dann beginnt sie zu plaudern und sagt mir, sie habe
gestern in einer Familie von unserem Vater reden horen — so viel Gutes und so



viel Schones, daR sie sich fest vorgenommen habe ...«
»Uns Almosen anzubieten!« stohnte Theobald auf.

»O nein!« erwiderte die Mutter sanft und ldchelte. »Dal8 es uns nicht gldnzend
geht, ist ihr ja kein Geheimnis geblieben. Denk doch, wie schwer wir immer den
Zins zusammen bringen und nie zum Termin. Und dal§ wir nichts dafiir kénnen
fiir unser Kiimmernis, das hat sie wohl selbst geglaubt. Gestern aber, sagt sie,
habe sie es bestimmt erfahren. Und da ist sie gekommen und hat gesagt, sie habe
bereits heute bei einigen Familien angeklopft, damit du dort Stunden kriegst.
Hast du doch jetzt nur eine ... Ach, mein Gott! Fadenscheinige Kleider
versperren einem die Tiiren zu den Reichen! Und deinen Doktor willst du ja
doch machen. Und denk dir, gleich zwei haben zugesagt! Und wenn ... Ja siehst
du, da hat sie gezeigt, was fiir ein gutes Herz sie hat — wenn ich vorlaufig, hat sie
gemeint, Geld brauchen sollte — sie, sie schielle mir gern etwas vor. Und du — du
konntest es ja dann zuriickerstatten, wenn ...«

»Das hat sie gesagt?« Theobald hatte sich aufgerichtet und schaute die Mutter
forschend an.

Sie hielt seine Blicke stilllachelnd aus und umschlo8 mit den ihren voll Innigkeit
des Sohnes schonen dunkelblonden Lockenkopf und freute sich — wie schon so
oft! — seines scharf geschnittenen edellinigen und kiihnen Schnittes. So schén
war er und so stolz, so mannesmutig — ach! so recht eine wahre Mutterfreude
und Muttersorg. Aber das bleich werden sehen und darben sehen! Gott weil es,
was sie heimlich litt.

»Ja,« nickte sie dann, »das hat sie gesagt — und getan.«

Er war aufgesprungen und ging einige Male durchs Zimmer, hastig, unruhevoll,
in voller Wucht. Und plétzlich packte er die Mutter, driickte sie an sein Herz und
wirbelte sie darauf wurschnell im Zimmer herum. Es war ein
Gliickseligkeitssturm, der mit jaher unbezwinglicher Gewalt durch sein Inneres
gebraust kam — ein Hoffnungssturm sondergleichen.

Aber diesem Glutsturme folgte rasch die lahmende Erniichterung und dieser ein
herb-siifes Bangen.

Still liel er sich von der Mutter zum Abendessen fiihren, das fast erkaltet war.
Als er so dasal8 und mit sichtlichem Hunger — jetzt schmeckte es ja nicht mehr so
bitter, dieses harte Wort! — und doch ganz in Gedanken versunken af§, schaute



ihn die Mutter ldachelnd an. Und aus ihren Augen leuchtete ein solches
Uebermald von Liebe und Zartlichkeit, dall es ihn heill durchlief, ohne dal§ er
aufgeschaut und den Blick der Mutter in sich aufgenommen hitte. Er langte nur
nach ihrer Hand und streichelte sie zartlich.

Da glitt wieder ein schier schalkhaftes Lacheln iiber das kleine feine Gesicht der
Mutter. Die hatte doch ihr Geheimnischen: sie hatte dem Frdulein Erna ihre
ganze Lebensgeschichte erzdhlt. Sonst tat sie das nicht so leicht — sie war auch
ein wenig stolz! — aber dem lieben Maddchen gegeniiber konnte sie nicht anders.
Das verschwieg sie dem Sohne. Wie wiirde der aufgefahren sein, wenn er
anhoren miilSte, Erna habe sich erboten, dem halsstarrigen Onkel ins Haus zu
fallen! Wie sie das anstellen werde, wisse sie vorldufig selbst noch nicht, hatte
sie, schonen Eifers voll, ausgerufen, die Liebe, aber sie werde schon Mittel und
Wege finden! O ja, sie werde sie schon finden! Sie méchte denn doch sehen, ob
Milde und Naichstenliebe und bessere Einsicht nicht {iber Stolz und Trotz
siegten! Dabei setzte es auch einen kleinen Seitenhieb auf Theobald ab und der
Mutter scharfes Auge merkte gar wohl, wie eine Glutwelle iiber des Méadchens
Wangen flog — merkte das trotz der eingetretenen Dammerung. Mutteraugen
sehen durch Nacht und Finsternis und sehen durch Berge und Wénde.

IR du nur ruhig weiter, dachte sie still bei sich, und such nur emsig das letzte,
letzte Restchen der seltenen Speise zusammen und tunke mit dem frischen
duftigen Brote nur so lange, bis die Teller dastehn, sauber und blank, als kimen
sie eben aus dem Schranke.

Als er dies stille Werk getan, lehnte er sich behaglich zuriick und blickte
sehnsiichtig nach seiner Pfeife, der langen. Leise, ganz leise seufzte er dabei auf.
Er wullte ja, die Schachtel, die dort neben der Pfeife stand, war leer — blank leer
wie sein Teller ... und seine Tasche. Wie sollte er auch Tabak kaufen, wenn die
Mutter, die liebe, kaum zu essen hatte!

»Was der Mensch doch gleich genuB3siichtig ist, wenn er den Magen voll hat!«
dachte er bei sich.

Die Mutter aber hatte den Sehnsuchtsblick bemerkt. Lédchelnd stand sie auf,
holte Pfeife und Schachtel herbei und klappte diese vor dem erstaunten Sohne
auf — plattvoll war sie mit duftendem Tabak, plattvoll!

Da gab es wieder einen Sturm, einen Freudensturm.

»Und wie hast du denn gleich die richtige Mischung gefunden, Mutting?« fragte



er und dampfte gar behaglich darauf los.
»Ist's doch Vaters Mischung. «

Ein Hauch von Wehmut zog durch ihre Herzen, aber er triibte nicht: er vertiefte
nur die stille Freude der beiden guten liebevollen Menschen.

Und jetzt fiihlte Theobald erst so recht, dal8 es warm war in dem kleinen trauten
Zimmerchen und sah, wie im Ofen schonfarbig die Glut verglimmte. Drauflen
heulte der Sturm sein Siegeslied weiter und peitschte den wasserschweren
Schnee kraftfroh und hohnwild an die Fensterscheiben.

»Heul du nur zu!« dachte Theobald, »deine Musik hat das Schauerliche fiir mich
verloren — bis auf weiteres.«

Leise vor sich hinpfeifend, stand er auf, holte ein Buch herbei, setzte sich neben
die Mutter hin und begann ihr vorzulesen, wie sie es liebte. Sie nahm eine
Néaharbeit zur Hand und horte, ganz Freude und ganz Aufmerksamkeit, dem
Sohne zu, der so schon und so eindrucksvoll vorlas. Das war ein Abend wie
schon lange keiner.

Nachsten Tages 16ste er seinen Winterrock aus und spottete nun der Kalte, die
dem Sturme gefolgt war.

Und Fraulein Erna hatte auch nicht in den Wind geredet: die Antrige auf
Stundenerteilung kamen. Gutbezahlte Stunden. Und taktvolle Leute. Die
Jungens ausgesuchte Dummlinge, aber seelengute Kerle.

Klopfenden Herzens hatte er ihr bei schicklicher Gelegenheit gedankt, der guten
Fee in seiner Not, und war gliickselig erschrocken iiber den holden Klang ihrer
Stimme, die er zum erstenmal zu hoéren bekam. Und hatte scharf gespdht und
siegeskiihn gehofft, ihre Wangen wiirden jdh ergliihen, siif§ verraterisch ergliihen;
aber sie blieben wie sie waren — um einen Schatten bleicher wurden sie eher. Da
war er still und nachdenklich von ihr gegangen und blieb still und nachdenklich
die ganzen Wochen hindurch, bis endlich die Zeit seligen Gebens
herangekommen war — die Weihnachtszeit.

Einiges Geld hatte er sich ja abgezwackt. Klein nur konnte die Gabe fiir
Miitterchen werden — aber er wulte: ihre Freude war grol§ auf alle Fille.

Unter dem Geldute der Weihnachtsglocken ging er am heiligen Abend heim.
Leicht war sein Gepdck, aber voll sein Herz. Frohgemut blickte er auf zu den



Sternen. Ob wohl auch der Stern seiner Hoffnung aufgehn — und ob er Verkiinder
sein werde der Sonne seines Gliickes ... Gott weil$ es! Gott fiig es!

Unten sah er noch fliichtig auf seine Uhr, die er nach einigen Semestern eifrigen
»Studierens« wieder ihrer eigentlichen Bestimmung zugefiihrt hatte. Es stimmte:
sieben Uhr. Friither durfte er nicht kommen, hatte die Mutter feierlich geboten —
und wieder so eigen geldchelt. Dabei zeigte sie die Griibchen auf den Wangen,
die es einst seinem Vater angetan hatten.

Als er in den kleinen Vorraum trat, schimmerte durch die Tiirspalten
Lichterglanz. Er klopfte. Die Mutter o6ffnete und meldete wichtig und
geheimnisvoll: das Christkind sei gekommen.

Staunend sah er den Baum stehn, der gréler war und reicher, als er hoffen
konnte. Weh und wohl wurde ihm dabei ums Herz — ist's Ernas Christkind?
Kommt sie vielleicht heute selbst herauf und gibt das Herrlichste, das ihm auf
Erden beschieden werden konnte?

Unbemerkt legte er seine Gaben neben die andern, die geheimnisvoll verdeckt
waren, unter den Baum; beklommen sah er die Mutter an, die offenbar etwas
sagen wollte, was ihr leicht vom Herzen, aber schwer iiber die Lippen ging. Die
leuchtenden Augen kiindeten es an, die zuckenden Finger redeten es schon.

»Was ist's?« fragte er unvermittelt und seine Stimme bebte.
»Fraulein Erna hat uns etwas gebracht,« sagte sie darauf stockend.

»Fraulein Erna?« Wieder war es Freud und Scham, Zorn und Jubel, was ihn
durchstiirmte und qualte.

»Ja, Theobald, etwas, was du, was wir alle nicht erwarten konnten, nicht
erhoffen durften: Liebe und Verséhnung ...«

Da trat aus dem verhdngten Alkoven — der Onkel hervor, mehr verlegen als
freudig bewegt.

»Du!! Du hier!?« Freundlich klang das nicht.

»Ja, Theobald, ich. Fraulein Erna ist zu mir gekommen wie ein guter Engel. Sie
hat mich bekriegt und besiegt, gedemiitigt und beschamt. Aber sie hat mich auch
emporgehoben und mir Freude gegeben. Und so bin ich denn da und bitte dich,
mir zu glauben, was ich sage. Wie es um euch steht, hab ich erst durch sie



erfahren. Und hétt' ich's gewulst — wer weil}! Kurz, sie hat's zustande gebracht.
Theobald, 1al8 alles vergessen und lall uns wieder gut Freund sein. Gegenseitig
wollen wir wieder alles gut machen aneinander. Und dann« — man sah's ihm an,
wie es steinschwer und widerwillig aus seinem Innern heraufkroch — »und dann
— ich bitte dich, verzeih mir, was ich deinem Vater und dir angetan hab!« Da war
er doch weicher geworden, als er hitte zeigen wollen. Aber Erna hat ihn ja so
griindlich zermiirbt!

Rasch streckte er Theobald beide Hande hin. Und jdh und herzhaft, wie es seiner
leidenschaftlichen Natur eigen war, griff der Neffe danach. Ein warmer kréaftiger
Druck, ein tiefes Versenken der Augenpaare — und alles war begraben und
vergeben.

»Ich dank dir,« sagte der Onkel sodann ganz bewegt. Dann setzte er im Tone der
Bewunderung hinzu: »So hat sie also doch recht gehabt, die Frduln Erna! Sie hat
gesagt, du wirst mir ohne viel Wesens zu machen die Hand reichen, denn du bist
nicht nur stolz, hat sie gesagt, sondern auch gut.«

»Das hat sie gesagt?« Rasch ging er zum Baume, zog die Hiillen weg und besah
sich unter lebhaften tiberlauten Worten die Geschenke.

Die Mutter hatte den iiberstiirzten Abbruch des gefiirchteten Zwiegespraches
wohl bemerkt, sagte aber weiter kein Wort. Sie ldachelte nur still vor sich hin,
umspielt und umschwirrt von heiteren sonnigen Zukunftsgedanken — einer
schoner als der andere.

Theobald musterte die Geschenke und dachte: »Reiche Geschenke, schone
Geschenke, iiberaus kostbar, iiberaus praktisch — aber alle, alle vom Onkel,
keines von ihr ...« Schnell sah er das Unmdgliche einer solchen Handlungsweise
des feinen taktvollen Méadchens ein und trostete sich mit dem Gedanken: es
kdame doch schlieRlich alles von ihr und durch sie.

Das gab ihm die Seelenruhe wieder. In heiterem Gesprdach und mit noch froheren
Gedanken verbrachte er den Abend mit Mutter und Onkel, der ganz verwandelt
schien und nicht einmal eins iiber den Durst trank, wiewohl er reichlich
vorgesorgt hatte, dald es einen guten Tropfen gab. Diese Selbstiiberwindung war
bewunderungswiirdig.

Mit dem Entschlusse, ndchsten Morgen zur schicklichen Stunde hinabzugehn zu
ihr und ihr zu danken, schlief Theobald ein. Er hétte nicht sagen kénnen, wann
die Gebilde seiner gliickbefliigelten Phantasie abgeltst wurden von den



Gebilden des Traumes und welche schoner und gliickverheifender waren.

Als er sich ndchsten Morgens mit dem dunklen Anzuge, den der Onkel unter den
Baum gelegt hatte, fein herausputzte, umgaukelten sie ihn wieder, diese
Lichtbilder des Gliickes und er wulte nicht mehr, was er gesonnen im Wachen
und was er gesponnen mit des Traumes Hilfe.

Die Mutter war, ganz eingehiillt in neues weiches Pelzwerk, in die Kirche
gegangen.

Eben wollte auch er nach dem Pelze langen, als draulSen geldutet wurde. Gleich
darauf horte er die Wohnungstiir 6ffnen und im Vorraume leise Schritte. Kam die
Mutter schon zuriick?

Da ging nach fliichtigem Klopfen die Tiir auf und — Erna stand vor ihm. Sie
schien ihm bleicher als sonst und einigermallen verlegen. Gleich darauf aber
sagte sie mit der ihr eigenen Sicherheit:

»Guten Morgen, Herr Volkmar.«

Er erwiderte verlegen ihren Grul§ und kam sich in dem neuen Anzuge ungemein
gespreizt vor. Stockend sprach er weiter:

»Die Mutter ist nicht daheim und ich — ich wollte eben ... wollte eben
hinuntergehn zu Thnen, Fraulein Erna, mich bedanken ...«

»Sie haben mir nichts zu danken, Herr Volkmar. Ich wollte, ich konnt ...« Sie
schwieg. Eine brennende Glut war in ihr bleiches Angesicht gestiegen und rasch
wieder versiegt. Starr und totenblall war es nun geworden. Mit ganz veranderter
Stimme brachte sie nun miihsam hervor:

»Herr Volkmar, was ich Thnen jetzt sagen muf, das durften Sie durch niemand
anderen horen als durch mich. Und Sie mulSten es zuerst wissen. Vielleicht sollte
ich nicht so handeln, aber ich glaube, es mufl so sein. Darum bin ich
gekommen.«

Er sah sie an und durch seinen Kérper ging ein jdhes seltsames Frosteln. Sie
hatte den Blick gesenkt und sprach das bedeutsame Wort tonlos aus:

»Ich habe mich gestern abend — verlobt, Herr Volkmar.«

Wie er sich auch zusammennahm: es zuckte durch seinen Korper, als hétte ihn
ein Schlag ins Gesicht getroffen. Und ganz dulSerlich fielen die Worte von seinen



Lippen:
»Ich gratuliere, Fraulein Erna.«
Sie sah ihn an, traurig-ernst und tief bewegt.

»Es soll kein Zwang sein zwischen uns, Herr Volkmar, und keine Verstellung.
Wenn ich Thnen weh getan habe ...«

Da richtete er sich trotzig auf. Und hart und herb stiel er die Worte hervor:
»Und deshalb haben Sie das alles getan? Aus Mitleid! Aus purem Mitleid!«

»Nein, Herr Volkmar!« entgegnete sie ernst und fest und ihre Stimme bebte in
verhaltener Erregung. »Nicht aus Mitleid! Ich hab's getan, weil ich Sie
hochschitze, weil ich Thnen gut bin, Herr Volkmar. Ich habs getan, weil ich Ihre
Mutter lieb habe, so lieb haben kann, wie ich die meine lieb hatte, und ich habs
getan, weil ich nicht mitanschauen kann, wenn gute edle Menschen leiden. Es
fiel mir schwer, den ersten Schritt zu tun — weil ich sah, dal§ Sie mir gut sind.
Aber ich lielS mich nicht abschrecken. Das einmal erkannte Gute fiihr' ich aus, je
frither, desto besser. Das ist das schonste Vermédchtnis meiner frithverstorbenen
Mutter. Verzeihen Sie also, wenn ich Ihren Stolz ...«

»Um Gottes willen, nicht weiter, Frdulein Erna! Ich, ich bitte Sie um
Verzeihung! Ich bin ja rauh geworden! Ich bitte Sie um Verzeihung!« Aus seiner
Stimme konnte sie seine gemarterte Seele herausklingen horen.

Unfahig, ein Wort hervorzubringen, reichte sie ihm wie bittend beide Hande hin.
Um ihre Lippen zuckte es.

Da kam es iiber ihn, er wullte nicht wie. Leidenschaftlich erfate er die
dargebotenen Hande, schlang seine Arme um das holdselige Kind, prefite es an
seine Brust und kiilte es, kiillte es mit der ganzen Gier eines nach Gliick und
Liebe diirstenden Herzens.

Bleich und geldhmt von unsagbarem Schreck, lehnte sie eine Weile an seiner
Brust. Dann geschah etwas Unerwartetes: sie schlang plétzlich ihre Arme um
seinen Nacken und kiiSte ihn nicht minder heil§ als er sie gekiifst hatte. Und unter
stiirzenden Trdnen gestand sie ihm:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich unaussprechlich!«

Da falSte er sie an der Schulter, schob sie von sich weg, und sah ihr ins ergliihte



Angesicht wie ein Wahnsinniger.
»Du liebst mich ... Und doch hast du dich mit einem anderen verlobt!«

»Es war der letzte Wunsch meiner sterbenden Mutter. Sie glaubte fest, ich werde
gliicklich sein mit dem ernsten stillen Vetter Alfred. Drei Jahre schon verschiebe
ich die offizielle Verlobung. Ich hab das getan, weil ich an seiner Seite immer so
still wurde, wie er selbst ist. Dem Vater aber sagte ich immer, ich sei noch zu
jung ...«

»Und jetzt, jetzt hast du's doch getan weil du mich ...«

»Weil ich gefiirchtet hab, ich konne nicht mehr die Kraft aufbringen ... O,
wiilStest du, was ich gelitten hab die ganze Zeit her!«

»Das darf nicht sein! Das darf nicht geschehen! Du darfst nicht das Opfer deiner
Kindesliebe werden! Liebst du ihn denn, diesen stillen Herrn Vetter?«

»Ich bin ihm gut, ja. Aber was Liebe ist, weil§ ich erst durch dich.«

»Dann seh er sich vor, dieser Herr Vetter Schweigsam! Mein bist du! Mein durch
die Kraft und Heiligkeit unserer Liebe! Darum will ich dich erkdmpfen wenn's
sein mul$ mit dem Einsatz meines Lebens!«

»Das wird nicht notig sein!« sagte da plotzlich eine fremde Méannerstimme.
Erstaunt und betroffen sahen sich beide um.
»Alfred!« Bleich und starr stand sie da.

»Mein Herr! Mein Name ist Theobald Volkmar.« Mustergiiltig formliche
Verbeugung, ein Blick, der alles sagte. Erwiederung weniger steif, aber
»tadellos«:

»Alfred Briindherr. Es braucht kein weiteres, Herr Volkmar. Ich bin meiner Base
unbemerkt nachgegangen. Zuerst aus Neckerei, dann aus Neugierde. Dann dacht'
ich, du konntest ja auch die liebe Frau Volkmar kennen lernen — tret ein und hore
Thre Stimme, mein Herr.« Kleine Pause. Die Blicke aller am Boden.

Alfred Briindherr faflte sich zuerst: »Sie haben ganz recht, Herr Volkmar: Erna
darf nicht das Opfer ihrer Kindesliebe werden. Und ich,« hier wurde seine feine
Stimme schneidend, »ich will keine Frau, die mich nicht liebt.«

»Hatt' er langst sehen kdnnen,« dachte Theobald bei sich und verbil§ ein Lacheln.



Erna aber unterdriickte es nicht; mild ldchelnd sah sie Alfred an und fragte: »Sag
mir, Alfred, fallt's dir sehr schwer? Aufrichtig!«

»Schwer wird's mir schon; aber sicherlich nicht so schwer, wie es diesem Herrn
da wiirde, mein' ich. Um es kurz zu machen: Ich gratuliere!«

»Und der Vater?« Die rasche Frage Ernas storte einigermalien die gegenseitigen,
grausam-eleganten Verneigungen der beiden Herren. Alfred ldchelte verbindlich.

»Den werd ich schon vorbereiten,« meinte er iiberlegen. »So viel ich ihn kenne,
wird er dem — wahren Gliicke« — es zuckte bei diesen Worten seltsam um seine
bartigen Mundwinkel — »seines Lieblings nicht im Wege stehn.« Und bitter-ernst
fiigte er hinzu: »Es ist ja zum Gliick das Schwierigste nicht zu {iberwinden:
unsere Verlobung ist noch nicht veréffentlicht.«

»Das Schwierigste nennt er das! Und Gliick!« blitzte es durch Theobald und ein
scharfes Wort drdngte sich gegen seine Zungenspitze, ein Wort, von dem er
wullte, da8 er es mit der Degenspitze werde einl6sen miissen. Aber wozu? Der
Herr Vetter ist ja so entgegenkommend! Mit einem raschen Blicke unendlichen
Wohlwollens umfalite er die geschmeidige Gestalt des feinen glatten Mannes
und sagte dann, in Miene und Ton und Gebéarde voll unverschamter Hoflichkeit:

»Danke verbindlichst!« Dabei zwirbelte er hastig den blonden Schnurrbart, so
daB er frohlich-frech und herausfordernd vorstach.

Der andere, der, wie der wunderschéne Durchzieher an seiner rechten Wange
zeigte, just auch kein Kneifer war, mufite wohl geahnt haben, was im Geiste und
Empfinden seines gliicklichen Gegners wdhrend dieser peinlichen Sekunden
vorgehn mochte; denn er verneigte sich forsch und klirrte hervor:

»Bitte sehr!« Dann ging er.

»Ein lieber Kerl!« rief Theobald mit einem Gemisch von Spott und aufrichtiger
Bewunderung, als der Mann drauflen war.

»Ja,« sagte Erna ernst darauf, »er war immer streng »korrekt«. Und leiser fiigte
sie hinzu. »Fast mehr, als gut ist.«

»Mehr, als gut ist!l« wiederholte Theobald. »Um Gottes willen! Ein ganzes
Leben an der Seite dieses Mannes, Erna, ein ganzes Leben!«

»Es wdr gewesen wie ein klarer wolkenloser Tag,« erwiderte sie ernst. »Aber



wie ein — Wintertag. Du hast mir Sonne und Warme gebracht, Theobald! Wie
werden wir gliicklich sein! So gliicklich, wie — deine Eltern waren ...«

Da nahm er sie, doppelt beseligt, in seine Arme.

Wieder ging die Tiir auf. Schnell und erglithend 16ste sich Erna los und eilte auf
die frohbetroffene Frau zu.

»Mutter!« rief sie leise; aber es klang ein Jubel in ihrer Stimme. »Mutter! Liebe,
liebe Mutter!«

Sie liel sich vor der kleinen zarten Frau nieder und kiiSte ihr gliickfeuchten
Auges die schmalen Hande.

Abends waren sie alle drunten um den Christbaum versammelt, den Erna
geschmiickt hatte.

Alfred Briindherr hatte alles aufs beste eingerenkt. Man feierte abermals
Verlobung. Der Vetter war so iiberaus »korrekt«, zu diesem Feste nicht zu
erscheinen. Aber er hinterliel ein schones Wort: er begliickwiinsche Theobald,
der sich sein Gliick im Sturm erobert habe, und begliickwiinsche Erna zu ihrer
zweifellos sonnigen Zukunft. Was aber auch kommen moge — sie kénne ruhig
sein: ihr Auserwdhlter werde aufrecht dastehn und sie zu schiitzen und zu
schirmen wissen in jedem Lebenssturme.
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Weihnachtszauber.

Ungewohnlich lange dauerte es diesmal. Das ganze schmucke neue Haus duftete
schon von Tannengriin und Wachskerzen und noch immer klang die Glocke
nicht, das liebe silberhelle Glocklein, das nur einmal des Jahres erklingt, nur
einmal ruft und jubelt: am Christabend.

Wieder und wieder glaubten sie's zu horen. Dann sprangen sie auf, lauschten und
liefen vor die Tiir. Enttduscht kehrten sie zuriick in das trauliche Halbdunkel
ihres Zimmers und tiberlieSen sich wieder der drangvoll siifen Ungeduld und
froherregenden Erwartungsfreude. Und immer wieder ging die kindliche
Phantasie, durchwdrmt von heller Herzenslust und durchschauert von
ehrfiirchtigen Empfindungen, ihre krausen Wege. Tastend jetzt und zaghaft an
dunklen verschlossenen Tiiren vorbei — jetzt jah auffliegend ins Sonnenland des
Marchenhaften, einer aufgescheuchten Schar bunter Voglein gleich, die im
Sonnenglanz verschwinden, als hétt' sich ihnen iiberschnell eine unsichtbare
Pforte aufgetan und rasch wieder geschlossen hinter den scheu Entflohenen.

Jetzt schlug die Uhr vom nahen Kirchturm die Stunde. Sie lauschten und zéhlten.

»Sechs Uhr schon!« rief Klein-Elli betroffen. »Um die Zeit war das Christkind
immer schon da bei uns.«

»Ja, mein Gott,« meinte altklug der fast achtjdhrige Otto, der Aelteste, »jetzt, wo
wir da heraulfen wohnen, wird's wohl noch spater. «

»Ja«, hauchte Elli und ihre Augen wurden grol$ dabei.

Und Norbert, der jlingste, lielS sein Spielzeug fallen, starrte die beiden GrofSeren
schier angstvoll an und sagte traurig: »Noch spater. «

Alle drei sehnten sich in dieser Stunde zuriick in die enge, aber trauliche
Wohnung drinnen in dem groRen Stadthause, hoch droben im letzten Stockwerk.
Erst als Otto daran erinnerte, dal der Vater nie so heiter war wie jetzt, wo sie
hier wohnten in den schénen Rdaumen des kleinen eigenen Hauses — erst dann
versohnten sich die kleinen Ziirnenden wieder mit dem neuen Heim, wo noch
alles, neu und vornehm, sie anrief. »Riihr mich nicht an! Streif nicht an mich an!
Sto8 mich nicht ab!« Und scheu wichen sie all dem unvertrauten Neuen und



Fremden aus und gingen im Kreise um die Ecken. — Wie war's doch drinnen in
der Stadt anders inmitten der lieben alten Mobel, die sie alle kannten und die
ihnen allerlei zu erzdhlen wulSten aus der geheimnisvollen Morgenddammerung
ihres Daseins. Freilich, der Vater kam dort oft mit triiben Mienen heim und ging
stumm in sein Kdmmerlein. Dann wanderte die Mutter still von der Kiiche ins
Zimmer und ruhelos wieder zurtiick. Sie sah, was die Kleinen nicht sahen, aber in
ihren reinen Herzen dunkel ahnten: dal an ihres Mannes Seite eine graue Gestalt
herangeschlichen war und ihre diirre Hand, ach! so vertraut auf seine Schultern
legte — die diirre kleine Hand, die so schwer wiegen und so unerbittlich
Lebensglanz und Freudenschimmer verwischen kann wie ein feuchter Schwamm
die Schriftziige auf einer Tafel: die Hand der Frau Sorge. Und sie wulite auch,
was die Kinder nicht ahnten und ahnen sollten: dafl oft an ihrer bescheidenen
Heimstatt Tiir der Frau Sorge ungestiimere Schwester pochte: die Not.

Ein Gliicksfall brachte mit einem Male Sonnenglanz in das nebelumflorte
Sorgenleben des kleinen kindergesegneten Beamten. Schier betdubt war er von
der GroBe und Plotzlichkeit dieses Gliicks. All die driickenden Schulden konnte
er bezahlen, seiner stillen Frau kaufen, was sie sich heimlich oft gewiinscht, und
seine Kinder kleiden, schmuck und fein und sauber, wie er es lingst ersehnte.
Und allen seinen eigenen Wiinschen Erfiillung bieten. Dabei ging er aber oft
tiber das gebotene Mal vornehmen Schoénheitssinnes hinaus und verletzte
dadurch das zarte Feinheitsgefiihl seines Weibes. Anfangs mit stillem Léacheln,
bald aber mit Befremden und endlich mit heimlichem Kummer merkte Frau
Herma, wie ihr sonst so bescheidener Mann immer mehr die unleidlichen
Manieren eines Emporkdmmlings annahm und ein Wesens machte, das der
Wirklichkeit gar nicht entsprach. Dal§ sie fortan sorgenlos leben, dal§ sie sich
dieses Hauschen bauen und sich frohgemut der Stunde hingeben konnten — das
war alles. Und das war viel, unendlich viel fiir Hermas seelenheitre Art; aber es
war wenig in den Augen der Welt, die nur aufs AeuBerliche sieht und nicht
ahnen kann, wie unsagbar reich ein armes Menschenherz sein kann, tief drinnen
in der Brust. Und Herma war reich gewesen von jeher und hielt auch Konrad,
ihren bisher so schweigsamen Mann, fiir innerlich reich und seelentief. Und nun
mullte sie sehen, wie er protzte, wie er grofs tat vor allen Leuten. Das tat ihr weh.
Und sogar der Zweifel bekam allgemach Gewalt iiber sie. Sie fragte sich, ob
ihres Mannes Gemiit wirklich so schlicht sei und so tief bescheiden, als es ihr
bisher schien und sie es liebte. Sollte es nur die Sorge, die Not kiimmerlich ins
Bliithen gebracht haben? War das schwere Schweigen nur eine Hiille, die nichts
verhiillte?



Heimlich wiinschte sie oft, es wére geblieben wie friiher. Lieber ertragen und
dulden, lieber sich beugen in Sorgen und Kiimmernissen — aber innerlich froh
sein konnen, vertrauensstolz froh und stark in der Ueberzeugung, in sich einen
Schatz zu tragen, den uns niemand rauben kann, in sich ein Feuer brennen zu
wissen, das durch nichts auf dieser Welt ganz erléschen und ganz erkalten kann:
die Liebe zueinander und das grofe tiefe herzbegliickende Vertrauen, das solcher
Liebe entspringt. Und jetzt, wo alles Gute in ihnen spriellen, alles Edle blithen
konnte, wo sie aus dem Sumpfe kleinlicher gemeiner Alltagssorgen auf festes
sicheres Land gerettet waren — jetzt sollte sie erkennen miissen, dall ihres
Mannes Gemiit seicht, seine Gesinnung oberfldachlich sei? Auf wiederholte
Bemerkungen, die an sein Feingefiihl gerichtet waren, hatte er nur ein Lachen,
das in seiner selbstsicheren Unbefangenheit Herma weher tat als etwa eine
schroffe Abweisung. War er wirklich nur und noch immer gliickberauscht oder
stand ihr die herbste Enttauschung ihres Lebens bevor? Sie wollte abwarten, eh
sie zum offenen Kampfe iiberging oder — still verzichtete.

Er aber lebte froh in den Tag hinein und ahnte wohl kaum, was seine Frau
heimlich so tief bedriickte. Erst am Weihnachtsabend, als Herma in voller tiefer
Stimmung in ihr Zimmer ging und erwartungsfroh jene Lade aufzog, wo sie den
lange treu bewahrten Christbaumschmuck verbarg wund er, rasch
dazwischentretend, ihr verwehrte, den »alten Tand« nochmals auf den Baum zu
hdngen, triibten ihm die ersten herben Trdanen den Glanz seines jungen Gliicks.
Herma, sein feinfiihliges Weib, weinte sie — jah und unbezwingbar. Er sah sie an
wie vom Donner geriihrt. Sie aber wischte sich die salzige Flut rasch von den
Wangen, schob die Lade zu und ging von ihm weg — still, wortlos, ohne ihn
anzusehen. Ging hiniiber, den groffen hohen Tannenbaum zu schmiicken mit den
neuen gleilenden Sachen, die er heimgebracht hatte. Still verrichtete sie diese
Arbeit an seiner Seite, unfroh, mit unlustschweren Handen. Und wenn sich ihre
Blicke begegneten, senkten sie sich rasch oder glitten aneinander vorbei wie an
etwas Unliebem. Auch ihm ging nichts recht aus den Handen und in seine Seele
kam eine seltsame Unruhe, ein beklemmendes Mahnen und bedngstigendes
Drangen — die Vorboten der Reue.

Ueber all dem verging viel Zeit. Und darum wéhrte es heute so ungewdohnlich
lange. Und mit den nun verponten lieben alten Dingen beschaftigte sich
unterdessen die heillerregte Phantasie der Kinder. Seit Jahren kehrten sie
geheimnisvoll immer wieder, gldnzten und strahlten, glitzerten und funkelten aus
dem Tannengriin und verschwanden nach dem Heiligendreikénigtage ebenso
geheimnisvoll wieder.



Wohin? Das Christkind habe sie wieder geholt, sagte die Mutter. Dem Christkind
gehoren sie ganz allein und dieses bringe sie immer in dasselbe Haus und
verwechsle sie nie. Und je oOfter es dieselben Sachen den gleichen Kindern
bringe, desto lieber habe es diese.

Und desto lieber gewannen sie auch die Kleinen. Mit heiliger Scheu sahen sie
jedesmal zu dem funkelnden Stern empor, der immer hoch oben am Gipfel des
Baumes prangte und sich oft seltsam leise bewegte, als wehe {iberirdischer
Hauch um ihn her oder aus ihm heraus. Und darunter das Christkindlein mit dem
Goldscheine um das blondgelockte Haupt. Es ldchelte und nickte griifend herab;
auf seinen lieblichen Wangen lag ein rosiger Schimmer, aus seinen grofSen
Blauaugen kam ein Leuchten — unfal8bar geheimnisvoll. Diese zwei Heiligtiimer
hatten die Kinder nie in der Ndhe geschaut, nie in den Handen gehabt. Und
keines hitte es je gewagt, auch nur den Wunsch zu dulSern, sie herunterzuholen.
In ein viel vertraulicheres Verhiltnis kamen sie allgemach zu den tiefer in den
Zweigen hdngenden Schaustiicken. Sie betasteten sie mit scheuer Neugierde,
streichelten sie, nahmen sie wohl o6fter behutsam herab und hingen sie aus
eigenem Antriebe, oder bedeutsam von der Mutter gemahnt, wieder an ihren
Platz — dorthin, wo sie mit zarten Fingern das Christkindlein selbst gehangen
hatte. Und jedes der Kinder nahm geistig Besitz von einem bestimmten
Gegenstande, der ihm besonders lieb war. Des Sommers oft, wenn triibe
Regentage sie in die Stube bannten, sprachen sie unvermutet von all den
geheimnisvollen Sachen. Elli am liebsten von einer winzig kleinen Puppe, die, in
einem zierlichen Koérbchen weich gebettet liegend, sie alljahrlich so vertraulich
anldchelte, als freute sie sich des Wiedersehens so sehr wie Elli selbst.

Mit heilen Wangen und leuchtenden Augen phantasierte sie eben wieder von
ihrem kleinen Liebling und behauptete plotzlich, das liebe Piippchen sei
zweifellos ein Spielzeug, mit dem im Himmel droben Lilli, das verstorbene
Schwesterlein spielen diirfe inmitten einer Schar fréhlicher Englein. Darum
leuchte sie auch immer so himmlisch schon, die Puppe, meinte sie ernsthaft.

Eine Pause trat ein. Alle drei sahen schaurigstill vor sich hin, als sdhen sie das
von {iberirdischem Schimmer umflossene Schwesterlein vor sich sitzen und mit
den Englein spielen. Pl6tzlich brach Otto das klingende singende Schweigen.

»Du Elli,« rief er lebhaft, »weift du, was ich glaub, wo mein Paradiesvogel
immer ist?«

»Dein Paradiesvogel? Den kleinen meinst, den am Baum?«



»Ja, den. Der dem Christkind gehort und so viele Farben hat, so schone.«

»INun, wo soll er denn sein? Doch auch im Himmel droben beim Christkind —
nicht?«

»O nein! Ich glaub dal8 der immer ein wirklicher lebendiger Vogel ist, ein grofer.
Ja. Ich hab ihn einmal fliegen sehn.«

»Fliegen hast du ihn sehn?« rief Elli und der heilige Schauer des Wunderbaren
durchbebte sie.

»Jal« sagte Otto, von einem heillen Drange fortgerissen. »Hoch am Himmel
droben ist er geflogen. Hoch iiber die Sterne hin! Und grol§ war er — grol§! Und
schon!«

Und das Traumbild einer weillen Glanznacht kiihn mit Dichtung mengend, fuhr
er lebhaft fort:

»Und weilst du, wo er war? Auf der Erde herunten war er und hat nachgeschaut,
ob wir brav sind alle. Und wilit ihr, was er macht? Den Regenbogen macht er!
Ja! Mit seinem langen schonen Schweif macht er ihn. Darum hat er so viele
Farben — weillt du?«

Er hatte sich ganz heil§ geredet und fiihlte sich unsagbar begliickt, als er sah, wie
Elli sprachlos dastand, des Erstaunens und Verwunderns iibervoll.

»Ja, glaubst du's vielleicht gar nicht«, rief der kleine Dichter endlich gekrankt,
als Elli gar nichts erwiderte und nur immer mit grollen Augen wie traumhaft vor
sich hinschaute.

»Aber freilich glaub' ich's!« sagte sie jetzt voll Eifer. »Ich seh's ja! Wirklich
wahr — ich seh's!«

Und Norbert, der mit glanzenden Blicken nach Otto geschaut, rief jetzt, angeregt
durch die kiihne Phantasie Ottos, ganz erhitzt aus: »Ja, und wo ist denn dann
mein schoner Bibihahn immer?«

»0O, wer weils, wie's dem ergangen ist,« sagte Otto grofSartig kiihl. »Du hast ihm
ja den Schnabel abgebrochen.«

»O nein!« verteidigte Elli den Jiingsten, dessen Gesicht sich weinerlich verzog.
»Wie der schone kleine Hahn zum zweitenmal gekommen ist, hat er den
Schnabel schon gebrochen gehabt. WeilSt du's denn nimmer?«



»Ja,« meinte nun Otto. » Wer weilS, wo der herumgerauft hat und mit wem?«

Und immer eifriger umspannen die drei erregten Kinder ihre Lieblinge mit dem
goldigen Gewebe naiver Legende. Auf dem klugen weillen Elefanten ritten sie
durch ferne Wunderldnder, jagten auf der langbeinigen Giraffe durch die
schaurige Oede der Wiiste und durchschwammen mit dem schwarzen Walfisch,
auf des Ungeheuers Riicken in einem zierlichen H&uschen geborgen, das
unendliche Meer. Immer heilfer wurden ihre Wangen, immer groBer ihr
Verlangen, wieder das zu sehen, was das Christkindlein nur fiir sie bestimmt
hatte und immer wieder nur ihnen brachte. Und sie nahmen sich vor, mit den
kleinen Dingelchen, die sie fiir verzauberte Lebewesen hielten, recht lieb
umzugehn und fragten sich, wo wohl dies und das heuer hdngen werde,
erinnerten sich, wo es im vorigen Jahr hing und friiher. Immer wieder kamen sie
auf ihre Lieblingsstiicklein zuriick und erschraken bis in die Tiefe ihrer kleinen
Seelen hinein, als sie nach einem Ausruf Ottos sich vorstellten, was sie wohl
taten, wenn die kleine siile Puppe, wenn der prachtige Paradiesvogel oder der
stolze kampfmutige Hahn plétzlich in ihren Handen lebendig wiirden?

Stockenden Atems sahen sie einander an. Da schnarrte plétzlich die elektrische
Klingel, die iiber der Tiir angebracht war und sie mit der Bonne, die sie
neuestens hatten, zu den Mahlzeiten rief.

»Zum Essen ruft der Vater — und das Christkind?« Enttduscht standen sie ratlos
da, Trdnen stiegen sachte in ihre Augen. Und nochmals schrillte die Glocke.
Zugleich ging die Tiir auf und Gisa, die Bonne rief herein:

»Ja, Kinder! Hort ihr denn nicht? Das Christkind lautet!«

Jetzt klang und sang und rief und jubelte aus dem gro8en schonen Zimmer auch
wirklich das silberhelle Glocklein. Die Mutter konnt es sich nicht versagen, es
wenigstens in diesem Punkte zu guter Letzt zu halten wie immer bisher. Das
stimmte die Kinder wieder warm und erwartungsvoll feierlich.

Sie stiirmten in das Zimmer, traten ein — und standen mauschenstill vor dem
grolen Baume, der schén und gldnzend war wie keiner vorher. Aber von des
Baumes Wipfel herab schimmerte ein anderer Stern, schoner zwar, als sie je
einen sahen — aber nicht der gewohnte, der liebe und verheifSungsvolle Stern.
Und er hing steif und still und riihrte sich nicht, wie sie auch hinaufschauten.
Und ein anderes Christkindlein blickte nieder, lieblich wohl und iiberaus schon;
aber es ldchelte nicht so vertraut, wie das, das immer von da droben
niedergriifte. Und in dem Gezweige des Baumes fanden ihre scheu und dngstlich



suchenden Blicke die vielen lieben Dingelchen nicht: Elli nicht ihre
Himmelspuppe, Otto seinen vielfarbigen Vogel nicht und Norbert nicht seinen
stolzen Hahn mit dem abgebrochenen Schnabel.

Staunend, milmutig fast, sah der Vater den Kindern zu, die hilflos befangen vor
der schonen Wirklichkeit dastanden und sich ihrer nicht selbstvergessen freuen
konnten, weil sie nicht umgldnzt und umsponnen war von der Poesie, in der ihre
Seelen unbewulit schwelgten. Mit einem scheuen Blick auf den Vater tat zwar
Otto so, als ob's ihn iiber alle Mallen freute; es kam ihm aber nicht recht vom
Herzen.

Norbert war der erste, der laut jubelte, als ihm der Vater, argerlich halb und halb
verschdamt, sagte, das grofe schone Hutschpferd gehore ihm. Elli aber stand
schier erschrocken vor einer Puppe, die fast grofler war als sie selbst und so
hochmiitig auf die Verschiichterte niederschaute wie eine grofle vornehme Dame.
Auch sie freute sich ihrer iibrigen prachtigen Geschenke wohl — aber es war
nicht die jubelnde Freude wie sonst, es wollte nicht der beseligende Rausch der
Selbstvergessenheit iiber sie und ihre mitenttduschten Briiderchen kommen.

Endlich fragte sie, ruhelos bedringt, die Mutter heimlich und leise, so dal3 es der
Vater nicht horen sollte, aber doch wohl horte: »Mutter, hat uns denn das
Christkind nimmer lieb?«

Die Mutter verstand, schlof8 das aufgeregte Tochterlein warm an ihre Brust und
fliisterte ihr zu, das Christkind wollte ganz gewils nur sehen, ob es den Kindern
auch wirklich leid tue, wenn sie nicht mehr fanden, was ihnen allein gehére. Das
sagte Elli schnell und insgeheim den Briidern. Die brachen in lautes
Freudengeschrei aus und Otto wurde zum Propheten: iiber eine Nacht, und das
Christkind kénne wiederbringen, was sie so liebten — heute noch vielleicht! Der
Mutter Augen begannen zu leuchten und froh und hell wurde wieder ihre
Stimme. Léachelnd rief sie den staunenden Gatten und die hoffnungsbelebten
Kinder zum Abendmabhle.

Als nachher die drei kleinen Ruhelosen wieder in das Zimmer traten, wo der
Baum stand, brach ein Jubel los sondergleichen: droben am Baumgipfel glanzte
der alte liebe Stern und wehte und bewegte sich seltsam geheimnisvoll wie
immer. Und unter ihm griifte das liebe altgewohnte Christkindlein nieder,
frohlich wie noch nie. Und Elli fand ihre Puppe, Otto seinen flugkiihnen
Sonnenvogel und Norbert den stolzen Hahn mit dem abgebrochenen Schnabel.
Der Elefant war da, die langhalsige Giraffe, der drauende Wal und alles andere



auch, wie immer zuvor. Und nun sank echte tiefe heilige Weihnachtsstimmung in
die Seelen der Kinder und der Eltern.

Frau Herma aber ging leisen Schrittes und befreiten Herzens auf Konrad, ihren
Gatten zu, der, von den Rauchwolken seiner Zigarre schier traumhaft umhiillt, in
einer halbdunklen Zimmerecke sinnend sall. Wie hatte er sich, gebefroh, auf
diesen Weihnachtsabend gefreut — den ersten ohne Gegenwartssorgen und ohne
Bangen fiir die Zukunft! Und jetzt? Jetzt war ein Milklang in den Festjubel
gekommen, hatte ein kiihler Hauch den Glanz des Abends getriibt. Ein
MiBklang? fragte er sich selbst und in seinem Herzen regte es sich warm und
weich; abwehrend aber stellten sich trotzige Gedanken davor.

Da kam Frau Herma und lachelte ihn an. Wie leichtes Gewdélk im Sonnenbrande
verschwanden nun jene gliickfeindlichen Gedanken und sein Herz tat sich auf —
weit und froh und tief. Aber er verhielt sich still, sah nur das sonnige Lacheln,
das er so sehr kannte. Hatte es ihm doch friiher so oft die Kraft gegeben, alles
von sich abzuschiitteln und riistig weiterzuschreiten — trotzmutig der ungewissen
Zukunft entgegen.

Sie erfaffte seine Hand und driickte sie warm. Dabei fliisterte sie: »So soll es
immer bleiben — nicht wahr?«

»Jal« antwortete er schnell und setzte hastig hinzu: »Ich schdme mich. Friiher
war unser Empfinden bedroht von Sorg' und Kummer, die auf das Gemiit wirken
wie Frost und Reif auf die Blumen und Saaten — und jetzt, jetzt hatt' ich bald den
Mehltau des platten Philistertums dartiiber geschiittet. Verzeih mir! Es waren das
die Bockspriinge des Gliickberauschten, der Uebermut des Befreiten. Du und die
Kinder — ihr habt mich wieder auf den rechten Weg gebracht. Im
Weihnachtszauber hab ich mich wieder selbst gefunden.«

Frau Herma erwiderte nichts. Sie lehnte nur ihr Haupt an seine Brust und driickte
wieder seine Hand. Thr Auge war feucht geworden und ihr Herz ergliihte in dem
frohen Bewultsein, ihr ungetriibtes Gliick in ihrer und ihres Mannes Brust
vertrauensstark gefestigt zu wissen gegen alle Stiirme des Lebens.

Dieses groen stolzen Gefiihles voll, gingen sie schweigend zu den Kindern. Die
salflen unter dem Baume und sprachen eifrig und selbstvergessen von dem
Marchenleben ihrer Lieblinge, die nun alle Jahre getreulich wiederkamen. Und
als die Kinder, herangewachsen, endlich wufiten, wer sie eigentlich immer
wieder brachte und geheimnisvoll verbarg, da hatten sie sie lieber als je zuvor.
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Der Weg zurick.

Den Weg wieder finden zu ihnen zuriick! Von ihnen weg war er sonnig-golden,
war er blumenreich gewesen und schien unfehlbar ins Land des heillersehnten
Gliickes zu fiihren. Jetzt aber fiihrte er quer durch eine unermelllich weite
totenstille, grauenhaft 6de Ebene: durch das Land der Hoffnungslosigkeit. Und
weit draullen am unbestimmbaren Ende stand ein kleines trautes Haus. Dort
lebten die, die sie im Ueberschwange ihrer Jugend, im heillen triigerischen
Sehnsuchtstriebe nach ertraumtem Gliick verlassen hatte: lebten Gatte und Kind.
Und warteten auf sie.

Warteten? Warteten sie wirklich? Konnte, konnte es denn sein? Leise und kiihn
und kiihner wagte die todesbange Hoffnung in ihr zu fliistern: ja, es kann wohl
sein. Es wird so sein — es ist wahrhaftig so! Du hast ihn ja, schier selbst noch
ein Kind, mit seiner Einwilligung verlassen. Und er, er hat nichts begehrt, als
dall Klein-Elli ihm bleibe. Und du — ja, du hast das zugegeben ...

Jahlings blieb sie auf den verschneiten Wegen des Stadtparkes stehn und starrte
vor sich hin, als blickte sie in einen tiefen Abgrund.

Es ist ein Abgrund! Es ist der Abgrund, der euch trennt. So fliisterte die
mahnende Stimme wieder. Dall du ihn verlassen konntest, dal8 sich das junge
lebensfrohe Weib von dem unverstandenen, an Jahren weit &lteren Mann
wegsehnte — das begriff er ja, so bitter weh es ihm auch tat. Dal8 aber die Mutter
von ihrem Kinde so leichten Herzens fortgehn konnte: das mufSte ihn dir
entfremden, das mufite ihm sagen: »Sie hat kein Herz, sie ist drmer als die
Aermsten, denn sie kann nicht lieben. Und nun ist sie dahingegangen, die arme
Torin — die Liebe zu suchen!«

Ja, so wird er bei sich denken; denn er weil3 ja nicht, was du ihm verborgen hast:
dall es dir schier das Herz abdriickte, als er das Kind zwischen dich und sich
stellte und das arme siile Geschopfchen, das mit aller Glut seiner zarten Seele an
dir hing, gebannt und bezwungen von seinem machtvollen Blicke, sich auf seine
Frage, bei wem es bleiben wolle, fiir den Vater entschied — mehr aus Furcht,
denn aus Liebe.

Da hast du etwas getan, was du hdttest nicht tun sollen: du hast, im Innersten
getroffen, wie frohlich aufgelacht und hell gerufen: »So bin ich doch wieder frei!



Ganz freil« Und dann sprachst du ein so frohgemutes, ein so leichtherziges
Lebewohl, als ginge es auf eine Lustreise, von der du, wandermiide, frohen
Herzens wieder zuriickkommen konntest zu ihm und dem armen
mutterberaubten Kinde.

Siehst du, das ist der Abgrund, den du ausfiillen miistest, wolltest du
zuriickkommen konnen zu ihm. Kommst du nun auch, eine Enttduschte, rein an
Leib und Seele zuriick, konnte er auch dem liebendem Weibe verzeihen, was
es auch begangen habe: der herzlosen Mutter wird er die Tiir seines Hauses
verschlieBen und sein Kind bewahren vor dem Anblicke derer, die ihm hétte die
unversiegbare Quelle sein sollen aller Liebe ...

Wieder blieb sie stehn. In der Hand trug sie Rosen, schéne bliihende Rosen.
Diese sollten zuerst fiir sie sprechen, fand sie beim Anblick des grofSstaunenden
Kindes nicht sogleich Worte. Es liebte die Rosen so sehr.

Damals, ach! so fliisterte es wieder in ihr, damals bliihten die Rosen in seinem
kleinen Garten und verbreiteten einen schweren siifen Duft. Und auf diesen
duftigen Fluten schwebte die triigerische Sehnsucht deiner Jugend in die Ferne,
eilte die heille, in Gluten malende Phantasie in einen anderen viel gréleren
Garten, wo die Rosen standen, vereint zu einem farbenschonen duftwogenden
Meere: in den Garten des Schlosses, wo er wohnte, er, den du zu lieben glaubtest
mehr als Kind und Gatten.

Und Sehnsucht und Phantasie wurden so machtvoll, dal§ du eines Abends mitten
im goldiggliihenden Sonnenschein, umjubelt vom Amselschlage und umwogt
vom Dufte der Rosen, vor ihn hintratest und ihm sagtest:

»Ich muR fort von dir! Ich liebe einen andern und darf deshalb nicht langer unter
deinem Dache weilen.«

Erinnerst du dich an seine Ziige? Wie sie jdh der tiefe gewaltige
Ueberraschungsschmerz verzerrte und wie mannesstolze Beherrschung den Sieg
tiber alle die sinneraubenden Gewalten in ihm davontrug ehe auch nur ein
einziges Wort sie dir verraten konnte? Und wie er im Gefiihle dieses Sieges iiber
sich selbst dich so ohne Herbheit frei gab, wie es nur der Edelsinnige vermag,
und sich von dir wandte wie es nur der Starke kann.

Seine Schwiadche, die du fiirchtetest und doch wieder tief drinnen im
dunkelsten deiner Seele erhofftest und herbeisehntest — seine Schwache und
Hilflosigkeit, sein zitterndes Gestandnis, er konne nicht sein ohne dich: das alles



zusammen hdtte dich vielleicht wankend gemacht, dich, die du herrschen
wolltest iiber ihn, nicht ihm untertdnig sein, wie es die Liebe tut, ohne sich zu
erniedrigen. Seine Stdrke aber breitete die Winterkélte des Trotzes in deiner
noch unreifen Seele aus — und du gingst. Gingst stolz und hoffnungsfroh der
ertrdumten Liebe entgegen.

Und du fandest den Mann deiner Sehnsucht in der Gewalt einer anderen und
fandest ihn kleinmiitig, platt, alltdglich. Das reiche farbenbunte und
farbenprachtige Gewand, mit dem ihn deine Tyrannen, die selbstherrliche
Phantasie und die selbstgefdllige Romantik, behangen hatten, war ihm
abgenommen worden von jenem schoénen kaltberechnenden Weibe, in dessen
Banden er nun, ein jammerlicher Schwéchling, lag. Zu einem Ko6nig glaubtest du
zu kommen und fandest einen Bettler, der nach Almosen verlangte, als er,
erratend warum du Mann und Kind verlassen hattest, mit heifem Begehren zu
dir kam. Da aber fand er dich stark und stolz, wie der es gewesen war, dem du
entflohen warst — seiner Starke willen.

Nun trugst du dein Weh und deine bittere Enttduschung in der weiten
sommerschonen Welt umher, bis du in den Nebeln des Herbstes endlich
erkanntest: niemand hat dich enttduscht als — du dich selbst. Von schlimmen
Fiihrern: von den Gespenstern deiner krankhaften Romantik, die deine Jugend
belebt und beherrscht hatte, wolltest du dich der Sonne irdischen Gliickes
zufiihren lassen — und mufStest zu spat erkennen, dal$ du diese Sonne hinter dir
gelassen hattest, dal sie dir nur geschienen hatte — bei ihm.

Und nun erbliihte dir allmédhlich das siileste und zugleich herbste Wunder deines
Lebens: es wurde dir sonnig offenbar, dall du den und nur den liebst, dem du so
weh getan hattest.

Noch in der Stunde dieser frohen Erkenntnis trieb es dich fort aus dem
herbstumseufzten Heim deiner Jugend — in die Stadt zuriick, wo die wohnten, die
du liebtest. Weilst du noch, wie du, so ganz Sehnsucht, daf8 all dein Denken
ohnmadchtig in dir war, in stiller Dammerstunde bis an das Haus deines Mannes
flogst? Wie dir dann jdh die Hand erstarrte als sie sich nach der Klinke streckte?
Weillt du noch, wie sie mit einem Male wieder in dir aufstand, die bittere
Wahrheit, und du ihr ins herbe Antlitz schauen muf3test: als reuiges Weib, als
das gewesene Weib eines anderen selbst durftest du's wagen, an diese Tiir zu
klopfen, durftest hoffen, dafl sie dir aufgetan werde — als Mutter aber, die
herzlos ihr Kind verlie8, durftest du diese Schwelle nie und nimmermehr wieder
iberschreiten. Das Paradies ist dir verschlossen. Der gesamten Menschheit Los



ist dein herbes Einzelschicksal.

So hatte die Stimme in ihr gemahnt und erinnert, gewarnt und geboten. Die
Sehnsucht aber hatte sie, ohne dal sie's selber merkte, doch wieder — wie so oft
in den letzten Wochen — hinausgefiihrt durch all die StraSen und Gassen, hinaus
bis an sein stilles kleines Haus. Das stand tief in einem Garten, weill von Schnee,
voll weicher runder Linien und seltsam umwoben vom geheimnisvollen Diister
tiefer Winterddmmerung. Einige Fenster schimmerten im milden traulichen
Schein, der zu sagen schien: Komm! Komm, du arme Verirrte. Und glaube: es
gibt nichts, was die Liebe nicht verzeihen und vergelten kénnte.

Schon hatte sie die Gartenpforte gedffnet, da sprach eine andere Stimme in ihr,
die Hoffnung wohl war es: Lal$ es sein heute, komm morgen. Morgen ergldnzen
die Fenster ringsum im Lichterglanze des Weihnachtsbaumes. Da sind die
Herzen aller empféanglicher fiir Versohnung und Verzeihung; denn es weht ja
vom Himmel hoch hernieder der warme Hauch des Friedens. Da aber regte sich
wieder die erste Stimme in ihr, die wohl das Gewissen sein mochte. Geh! rief
sie, er wird dir nicht glauben, er wird es dir schlimm anrechnen, dal$ du die
heilige Stimmung dieses Abends beniitzt und du just kommst, wenn die Herzen
weicher schlagen und die Tore der sehnenden Seelen weit offen stehn fiir alles,
was Liebe ist und Liebe —scheint....

Sie wollte sich eben traurig abwenden, als hastig die Tiir des Hauses im Garten
getffnet wurde. Ein Madchen stiirzte daraus hervor. Die Stimme der Mutter ihres
Mannes mahnte dngstlich zur grofSten Eile.

Was geschehen sei? fragte sie das Mddchen, das ihr fremd war. Sie sei — eine
Verwandte des Hauses und frage nicht miifSig.

Die kleine Elli krdnkle schon, seit die Mutter fort sei, entgegnete das Mddchen
vertrauensvoll. Und je ndher die Weihnachtsfeiertage kdmen, desto mehr fragte
das arme Kind, ob denn die Mutter noch immer nicht komme? Und als ihr der
Vater vor einigen Tagen in ganz ungewohnter und unbegreiflicher Erregung rauh
entgegenrief, die Mutter werde iiberhaupt nicht mehr wiederkommen und Elli
solle ihn nimmer um die Mutter befragen — da sei es totenbleich geworden. Und
seit jenen Tagen liege es an einem Nervenfieber darnieder. Das habe sich heute
so sehr verschlimmert, dafl der Arzt sie nach einem zweiten Kollegen sandte.
Von diesem weg sollte sie in das Kloster, um dort eine Schwester zu holen, da
der Vater und die GroBBmutter in ihrer Aufgeregtheit nicht mehr fahig seien, das
Kind die Ndchte hindurch allein zu pflegen.



Jah schol§ der toderschrockenen Mutter aus tiefster Seele ein Gedanke auf. Sie
wolle und miisse da helfen, sagte sie zu dem Mddchen. Es solle nur nach dem
zweiten Arzte laufen. Sie selbst aber wolle einen Wagen nehmen und eine
barmherzige Schwester schicken. So ginge es viel schneller. Das Madchen, froh,
einen Gang weniger machen zu miissen, war einverstanden.

Rasch ging die junge Frau auf die Stralle und rief den ersten Wagen an. Sie
nannte ihm als Ziel ein vornehmes Modehaus.

In dem Geschifte verlangte sie den Chef. Sie miisse um jeden Preis — ein
Nonnenkostiim haben, das Kleid einer barmherzigen Schwester. Aengstlich
fragend hing ihr Blick an den Ziigen des Mannes, der ihr in froher Faschingszeit
schon o6fter die phantasievollsten Kostiime zusammenstellen half. Er nickte. Es
diirfte eines vorhanden sein in der Maskenabteilung meinte er. Und es war so.

Rasch fuhr sie in ihre Wohnung. Dort kleidete sie sich um, entbl6ite sich alles
Schmuckes, schminkte ihre ergliihten Wangen bleich, zog einige kiinstliche
Falten zwischen die Augenbrauen, driickte den Schleier des frommen Kleides
tief in die Stirn — und besah sich dngstlich forschend im Spiegel. Sie war
beruhigt: man konnte sie nicht erkennen.

Um sich dem Kutscher nicht zu verraten, nahm sie einen Theaterschal um den
Kopf, umschlol§ sich mit einem dunklen Mantel und lie8 sich in hochster Eile
zuriickfahren in das Haus ihres Kindes.

Klopfenden Herzens trat sie ein. Still und ernst, ohne viel Worte, ohne sie auch
nur naher anzusehen, begriifte man sie und fiihrte sie in das ddmmerige Zimmer,
wo sich die Kleine in den Gluten eines verzehrenden Fiebers unruhig in den
Kissen wilzte.

Mit machtvoll erzwungener Ruhe und &dngstlich bedachtem Eifer ging sie an ihr
Werk, das ein Rettungswerk werden konnte fiir drei Menschen. Die GroSmutter
sah ihr wohlgefdllig zu. Sie pflege das Kind, sagte sie nach geraumer Weile,
nicht wie eine Schwester, sondern wie — eine Mutter. Eine Sturmflut von frohem
Schreck und herben Trdnen drangten ihr diese Worte aus wehem Herzen herauf.
Sie beugte sich rasch iiber ihr Kind und kiilSte dessen brennendheifle Stirn. Die
Grollmutter ging. Sie war allein mit dem Kinde, mit dem all ihr Gliick leben oder
sterben mufte.

Spét in der Nacht kam der Vater wieder ins Zimmer. Stumm und dngstlich sah er
ihr zu. Sie wagte kaum, zu ihm aufzuschauen. Und doch hatte sie gesehen, dal$



seine Haare an den Schlifen weill geworden waren und sein Gesicht fahl und
eingesunken. Sie hatte das entsetzliche Gefiihl, hinter ihm stehe der Tod und der
werde mit der einen Hand nach dem kleinen fieberbrennenden Herzen ihres
Kindes langen und mit der anderen nach dem erstarrenden Herzen dieses qual-
und reuedurchwiihlten Mannes. Sie hétte ihn gern gebeten, er moge gehn; aber
sie fiirchtete, er miisse jetzt, wo sie allein waren, ihre Stimme erkennen, die sie
in diesem Augenblicke wohl hdtte nicht verstellen kénnen. Endlich ging er mit
einem tiefen Aufatmen langsam und gebeugten Hauptes fort.

Als das Kind in seinen Fieberphantasien laut nach der Mutter rief, beugte sie
sich iiber das arme Wiirmchen und sagte ihm mit der Stimme der Liebe und der
namenlosen Angst, sie sei ja bei ihr, die Mutter, sie pflege sie und gehe nimmer,
nimmer von ihr fort. Dann nahm sie es an sich, trug es im Zimmer umher und
sang ihm mit leiser Stimme all die Liedlein ins Ohr, die sie ihm einstens in
gliicklicheren Stunden gesungen hatte. Und es schien, als zdge mit diesem
Gesange und mit den Kiissen der Mutterliebe endlich Ruhe ein in die
phantasiegepeinigte kleine Kinderseele. Mit einem Male schaute sie, stiller
geworden, die Mutter lange starr und grof an. Dann stand eine Weile ein
seltsames Lacheln auf den fieberverdorrten Lippen und endlich driickte mit
weichen Fingern der Schlaf die grollstaunenden Augen zu.

Am ndchsten Vormittag fiihrte man die lang widerstrebende Nonne endlich in ein
anderes Zimmer, damit sie ein wenig der Ruhe pflege.

Das Zimmer war das ihre und war ein Heiligtum geworden — ein kleiner schoner
Tempel der Liebe und Pietét: alles stand und lag, wie sie es verlassen hatte an
jenem sonnigen Abend, und alles, was von ihr stammte, auch die nichtigste
Kleinigkeit, war hier von liebenden Handen zartsinnig zusammengetragen. — Sie
wulSte, von welchen Hédnden.

Umweht von dem Hauche seiner Liebe, war sie in die Knie gesunken und bat
Gott um die Kraft, das Werk vollenden zu diirfen, das sie so iiberschnell
begonnen hatte. Sie war so ganz ohne Erinnerung, ob sie es mit vorgefalStem
Willen gewollt hatte, dal8 sie sich sagte: es sei das Werk einer héheren Macht
und es werde und miisse darum zu gutem und schonem, zu begliickendem Ende
fiihren.

In sich gefestigter, wagte sie es, ihre Schritte wieder in das Krankenzimmer zu
wenden. Zu ihrer unsagbaren Freude fand sie das Kind noch immer schlafend.

Sie habe ein Wunder an der armen Kleinen geiibt, sagte ihr die GrofSmutter



geriihrt, ein Wunder, wie es sich der Arzt, der wullte, er habe es hier in erster
Linie mit einer kranken Seele zu tun, nur von der Mutter des Kindes erhofft
hatte.

Wo die Mutter sei, wagte sie jetzt geprelten Herzens zu fragen, um zu
erforschen, wie man iiber sie denke.

Die Mutter sei fort, entgegnete die GroRmutter nach einigem Zdégern, und
verdiene wohl gar nicht, dal man ihrer hier mit so viel Liebe gedenke. Am
meisten leide das zarte empfindsame Kind unter den traurigen Verhdltnissen. Es
sehne sich immerwadhrend nach der Mutter, diirfe aber vor dem Vater mit keinem
Worte von ihr reden. Er selbst aber treibe heimlich einen férmlichen Kult mit
ihrem Andenken.

Die Nonne hatte tief das Haupt gesenkt und entgegnete mit leiser Stimme: die
Entflohene habe vielleicht schon ldngst bitter bereut und getraue sich wohl nicht
mehr zuriick, weil sie als Mutter ihr Kind verlassen konnte. Sie leide vielleicht
nicht weniger als die hier Zuriickgebliebenen.

Erstaunt sah die GroBmutter auf die unverhoffte Verteidigerin ihrer
Schwiegertochter herab. Dann entgegnete sie etwas hastig: wenn dem so ware,
so hdtte die Mutter einfach die Pflicht gehabt, den Weg zuriickzufinden, koste es
sie, was es wolle.

Vielleicht fiirchte sie, daf der Mann wohl dem Weibe, nicht aber auch der
leichtfertigen Mutter verzeihen kdnne, von der er glaube, sie sei herzlos.

Wieder stutzte die Grofmutter und sagte dann herb: da habe sie, die Nonne, die
ein sehr feines Unterscheidungsvermégen in Frauenliebe zu besitzen scheine,
wohl recht, wenn sie das annehme. Ihr Sohn denke und fiihle in der Tat so.

Da sank das Haupt der Nonne noch tiefer herab. Wenn die entflohene Frau das
wisse, fliisterte sie, dann sei sie wohl nach langem Kampfe dahin gekommen,
sich als Strafe gegen sich selbst — die Entsagung aufzuerlegen, wie schwer sie
darunter auch leiden moge ... bis an ihr Ende....

Entsagung? eiferte jetzt die Grofmutter. Hier wére es wohl die menschlich
schonere und grolere Aufgabe gewesen, das verlorene Gliick
zuriickzugewinnen, weil sie damit zugleich die beiden Menschen begliicken
konne, die sie verlassen habe. Wo Entsagung einzig nur Zerstorerin sei, da sei sie
nach ihrer Meinung verwerflich, sei sie ebenso unmenschlich wie unchristlich.



So werde tibrigens die junge Frau gar nicht denken; denn fiir sie, die nicht lieben
konne, bediirfe es ja keiner Entsagung.

Jetzt aber warf sich die vermeintliche Nonne der erschrockenen GrofSmutter zu
Fiillen und rief, sich selbst vergessend, in ihrer Herzensangst und Pein:

»Ich bin ja gekommen! Ich habe ja gelitten wie er! Wochenlang umschleiche ich
schon das Haus da und wage es nicht, den Fuls iiber die Schwelle zu setzen, weil
ich mich fiirchte vor ihm! Ich bin nicht die herzlose Mutter, fiir die er mich halt!
Ich bin nur so gewesen damals, weil ich mich nicht beugen wollte vor seiner
GroBe und vor seiner Stirke! Denn ich wollte ihn beherrschen,
bemitleiden wollt' ich ihn konnen, wie ich zu Hause meine schwachen
Eltern beherrschte, und sie bemitleidete und trostend wieder aufrichtete, wenn
sie sich meinethalben krdankten. Glaube mir, ich habe gelitten die Zeit {iber und
bereut und war entschlossen, den Abgrund auszufiillen, den ich selbst aufgetan
hatte zwischen ihm und mir. Aber ich wulite nicht, wie ich es anfangen sollte,
dall er mir glauben kénne, und meinte oft, dariiber sterben zu miissen. Da fiihrte
mir der gliickliche Zufall das Madchen entgegen, das um Arzt und
Klosterschwester geschickt wurde. Und mein guter Genius hat mir den
Gedanken eingegeben: sei du die Schwester! Pflege dein Kind und suche dir
den Weg zu seinem Herzen — dann gewinnst du vielleicht auch sein Vertrauen
und damit sein volles Herz wieder. Und wenn du siehst, dall dir das nicht
gelingen konne, dann gehe wieder still und unerkannt von dannen, trage
schweigend dein Los und biie deine Schuld bis ans Ende.«

Tieferschiittert hatte die GroBmutter zugehort und hétte doch aufjubeln mogen
iber die unverkennbare Echtheit und erschreckende GrofSe des Schmerzes und
der Reue der jungen Frau. Sie beugte sich liebevoll zu ihr herab.

»Ja«, sagte sie milde, »diesen Plan hat dir dein guter Genius eingegeben. Sei
guten Mutes und zeige dich deiner armen Elli als liebende Mutter. Die Sehnsucht
nach dir zehrt an ihrem Leben. Sie wire wohl zugrunde gegangen an dieser
Sehnsucht. Dein Anblick wird ihre kleine wunde Seele gesunden. Das hoffte
auch der Arzt mit voller Zuversicht. Darum hat Herbert sich auch entschlossen,
dich zu rufen. Er telegraphierte an deine Eltern hinaus. Doch von dort kam die
Antwort, du seiest ldngst wieder in Wien. Ich suchte dich gestern, wahrend du
schon da an dem Bette deines Kindes knietest, in deiner Wohnung auf. Dort
sagte man mir bestiirzt, du seiest fort, man wisse nicht, wohin. Ich war zu Tode
erschrocken und wuf3te nicht, was ich mir denken sollte. Doch, jetzt komm! Du
findest in deinem Zimmer ein lichtes Hauskleid. Das ziehe an und setze dich zu



deinem Kinde, damit es dich sieht wenn es aufwacht. Es hat getraumt von dir.
Ich hab's belauscht. Wahrend du dich umkleidest, will ich zu Herbert hiniiber
und ihm sagen, was sich hier Wundersames und Begliickendes zugetragen hat.
Er wird erschiittert sein und Gott danken, dal es so kam; denn er trdgt ja zum
grofSen Teil mit die Schuld, da8 Elli so krank wurde. Mit seinen Blicken hat er
sie damals an sich gebannt, als er sie zwischen dich und sich stellte und hat dich
nicht gerufen, wie sehr sich auch das Kind nach dir gesehnt hatte. Komm! Es
darf keine Minute versaumt werden. Das arme Kind soll, wenn es aufwacht,
finden, wovon es wohl gliickselig getraumt hat.«

Und so fand es auch Klein-Elli, als sie aus ihrem starkenden Schlaf aufwachte.
Weit rill sie ihre scheuen blauen Augen auf, als sie an ihrem Bettlein eine junge
schone Frau sitzen sah anstatt der grauen Schwester und starrte lange wie in
seligem Schreck nach ihr.

Die hochbegliickte Mutter aber schlo8 ihr Kind, das sie nie verloren hatte und
doch erst wieder zuriickgewinnen mulfSte, in ihre Arme, kiillte es, nannte es mit
den siillesten Kosenamen und wulSte sich nicht zu fassen vor namenloser Freude.

Klein-Elli lag still in ihren Kissen und lachelte gliickselig zu ihr auf.

»Gelt, Mutter, du hast mir vorhin schon was vorgesungen? So wunderschon hast
du gesungen. «

Die Mutter nickte stumm. Und wieder ldchelte Elli vor sich hin. Plétzlich aber
kam wieder Schreck und Starrheit in ihre Augen — sie hatte den Vater erblickt,
der, von der GroSmutter gefiihrt, ans Bett getreten war.

» Vater«, fragte Elli dngstlich, »darf die Mutter jetzt bei uns bleiben — immer?«

»Ja«, sagte dieser mit bebender Stimme. »Wir bitten sie darum und lassen sie
nimmer fort.«

Da jubelte die Kleine, legte ihre Aermchen um den Nacken der Mutter und
weinte und lachte. Der Vater aber hatte sich neben der Wiedergefundenen
niedergelassen, ergriff ihre zitternde heile Hand und fiihrte sie an seine Lippen.
In der Art, wie er das tat, lag sein ganzes Selbst, seine ganze Seele mit all ihrer
Wiedersehensfreude, ihrer Reue und ihrer stolzen Ergebung.

Und als Frau Hilda sich niederbeugte und froh erschaudernd den Schnee seiner
Haare kiillte und ihre Lippen zitternd die seinen suchten, da hatte sie in ihrer
Seele das erhebende Gefiihl, einem Manne anzugehoren, der stolz und immer er



selbst bleibe, wie er sich auch erniedrigen moge.

Die GroSmutter aber war still hinausgegangen und hatte mit dem Dienstmddchen
rasch den Weihnachtsbaum geschmiickt, der schon ldngst im Hause war. Als sie
mit dem schimmernden Baume ins Zimmer trat, da sah sie, dall die Augen der
drei im Gliicke Wiedervereinten heller leuchteten, als alle die Kerzen auf ihrem
Baume.

border2



Wie Herr Schoillengeyer zu einem Christkindl kam.

Im Hause Schoiflengeyer war kritischer Tag — ein boser Erinnerungstag knapp
vor Weihnachten. Von friih morgens bis abends war Herr Schoillengeyer mit
verdrossenen Mienen im Geschidfte herumgegangen — einsilbig, miirrisch,
brummig. Recht machen konnte es ihm heute keiner. Bei den Mahlzeiten naschte
er nur ein wenig — »grad, dall ma halt was iSt«. Und nun sall er schon den
ganzen Abend schweigend da und rauchte seine liebe lange Pfeife. Die
wenigstens schmeckte ihm — wenn's nicht ein groSes Kummerrauchen war.

Frau Marie sal§ an ihrem Tischchen und arbeitete an irgend etwas. Sie arbeitete
iberhaupt immer. Von Zeit zu Zeit warf sie einen scheuen priifenden Blick nach
»dem Herrn«. Dann war's immer, als verbisse sie ein Lacheln. Es war aber auch
wirklich wahr: die Kummermiene stand Herrn Schoillengeyer geradezu -
komisch. Sie wollte in dieses runde gesunde Gesicht nicht passen. Die naiv-
hochmiitig steifen Linien, die das gewohnte breite selbstbewufite Léacheln
unverléschlich um Mund und Nasenfliigel gezogen hatte, wollten sich durchaus
nicht in Kummerfalten verwandeln. Und doch wihrte Herrn Schoillengeyers
Seelenweh nun schon ein volles Jahr. Frau Marie sah ihn wieder an.

»Anton!«

»INO?«

»Heut is sehr — sehr kalt draufln«.
»Jal«

»Und ins Schneim und Stdbern wills halt gar nit aufhérn. Wir wer'n heuer bald
Schneeverwehungen kriegen — meinst nit?«

»Kann schon sein!«

Nein, so gings nicht. Da hiell es auf einen neuen Gesprachsstoff sinnen. Es
klopfte. Die Tiir ging auf und Michl, der Geschéftsdiener, brachte zwei mit der
letzten Post angekommene Briefe. Einen an Herrn, den anderen an Frau
Schoiflengeyer. »Der Herr« drehte den seinen bedédchtig in den Handen herum
und brummte einmal iiber das andere Mal! »Die Schrift s6ll i kenna.«



»So mach 'hn halt auf!«

»A so! Hm! Ja! Recht hast!« Er 6ffnete den Brief und meinte mit Erstaunen in
den Mienen, aber mit Gleichmut in der Stimme: »Vom Hannes is er.« Das war
sein dlterer Bruder. Der hatte sein Lebtag kein »schreibendes Geschift« gehabt
und schon mindestens fiinfzehn Jahre nicht mehr an den Bruder geschrieben.
Das Lesen der krausen Schrift war recht miihsam. Dennoch wurde Herrn
Schoiflengeyers Gesicht trotz zunehmenden Staunens immer beruhigter. »Na
also!« brummte er befriedigt. Frau Marie achtete nicht darauf. Sie war ganz in
ihren Brief vertieftt Und ihr Gesicht wurde immer trauriger, immer
kummervoller.

»Aha!« dachte Schoilengeyer. »Weil$ schon!«

Ihm hatte sein Bruder kurz mitgeteilt, dal der Eduard, ihr Neffe, nun doch zu
ihm komme — zum Herrn Schoillengeyer ndmlich. Der hatte vor langer Zeit den
Wunsch gedulSert, sein Geschéft wieder einem Schoillengeyer zu iibertragen. Da
ihm leider kein Sohn beschieden war, dachte er an Eduard, seines jiingsten
Bruders Rudolf Sohn. Doch der Junge wollte durchaus studieren, wie sein Vater,
der irgendwo Beamter war. Eduard wies des Herrn Onkels grofmiitiges
Anerbieten damals sehr lieb zwar, aber ebenso entschieden zuriick. Schriftlich
natiirlich; denn die beiden Briider verkehrten schon seit mehr als zwanzig Jahren
nicht miteinander.

Jetzt aber sagte sich Herr Schoillengeyer: »Habs eh gwilit, dall er am End doh
kimmt! Ewi Hunger leidn kann der Mensch ja doh nit!«

Die Beamtenfamilien hungerten nach seiner Ueberzeugung alle. Er allein von
seinen Briidern hatte es »zu was Ordentlichen gebracht«. »Zu was
Ordentlichem« hiel$: Geld, Wohlstand, Reichtum. Er war ein »groler
Weinhdndler«, besall eine umfangreiche Wirtschaft und betrieb nebstbei
Spekulationsgeschéfte, wenn sie sicher waren »und dabei was herausschaute«.

Wann Eduard komme, sagte des Briefes kurze Nachschrift. »In Eduard schick i
dir gleich, in ein paar Tag ist er dort. Der Obige.«

»Na nal« brummte Herr Schoillengeyer mit behaglichem Léacheln. »Der packts
aber gach an!«

»Hm!«, machte er dann mit einem Blick auf »d' Frau«. D er ihr Gesicht war just
nicht heiter. »Ja ja, der wird halt von der Thildl sein, der Brief,« dachte er. Und



laut brummte er:
»Na — du? Was? Is halt doh so, wie i allweil gsagt hab' — han?«

Frau Marie sah unter Trianen auf und nickte nur. Das »wurmte« Herrn
Schoillengeyer.

»Sigst dus!« rief er, »jetzt is's endli amal heraus! Allweil hats gheilln: »I bitt di,
sei doh stad! Sie is ja eh gliickli'« Pah! gliickli! Mit so an! Mit so an
Hungerleider — mit so an Maler kann ka Kind aus an anstandigen Haus gliickli
sein! Hab is nit allweil gsagt? Han? Jetzt hast du's!« Frau Marie nickte nur
wieder.

»Hab i nit recht ghabt? I!« Er war beinahe erfreut dariiber, dal er recht hatte.
Und er sollte doch jetzt erst recht traurig sein, da es endlich erwiesen war, dal§
Thilde wirklich »kreuzungliicklich« ist, wie er immer behauptet hatte — immer!
Seine Frau — du lieber Gott! die hatte geglaubt, er werde glauben was sie ihm
vormache. Sie hatte sogar geglaubt, er werde am Ende doch nachgeben — er! Er
nachgeben! Das hat man von einem »richtigen« Schoilengeyer {iberhaupt noch
nie erlebt — wirds auch nie erleben! Aufgeregt wiegte er mit ungewohnt grofSen
Schritten seinen rundlichen Korper durch das Zimmer und schnaufte und
dampfte, dal8 es Frau Marie endlich doch zu viel wurde. Er wartete nur auf ihr
Losbrechen. Sie aber sagte bloR:

»Aber Toni!« Und es klang so kleinlaut, so lieb, so bittend. Aber das verfing
heute nicht. Je mehr man einem Starrkopf — »Dickschddl« sagte Frau Marie —
nachgibt, desto grofler wird sein Eigensinn.

»Mm!« machte er nur — dampfte weiter, stampfte weiter.
»Toni — du!«

»Mm!«

»Du — du, horst — heimkommen will's.«

»W—-a—as?« Jetzt war es aus mit dem Rauchen und Laufen und Trotzen.
Kugelrund wurden seine Augen, kugelrund sein aufgesperrter Mund.
»Heimkommen will's — ins Vaterhaus? Hawe die Ehre! Gelt, weil's Hunger leidt,
weil's kreuzungliickli is!«

Frau Marie nickte.



»Heut is grad ein Jahr, dall durchgangen is! Durchgangn! D6 Schand! I wuna mi
nur, dal$ i noh leb! Meina Seel!«

»Na weillt, Toni, durchgangen is eigentli nit!«
»Na sonst was!«
»Sie hat dir's ja vorher gsagt! Und schlieflich haben's doch gheirat, die zwei.«

»Ah so! Deswegn wird die Gschicht aber nit anders! Um ka Haar nit. Aus is! I
will nix mehr wissn von ihr! Sie is dem Windbeutl nachgrennt, hat'n gheirat
ohne Elternsegn, soll's a bei eahm bleibn! In mein Haus ...«

»Aber Toni! I bitt di um allers in der Welt! Schau, jetzt, weil's wirkli
ungliickli is! Geh, hast denn gar ka Einseh'n, Mann? Hast denn gar ka Herz
mehr und ka Religion? Geh Toni, sei guat! du bist ja a guata Mann! Schau,
weillt, und es schadt dir, das ewige Aergern, das.«

»Freili schads mir! Freili! Thr bringts mi noh unter d'Erdn! Du halt's eh mit ihr —
du!«

Herr Schoilengeyer sah sie wild an. Dann rannte er wieder im Zimmer hin und
her — dampfte, stampfte, brummte, fuchtelte mit den Handen herum, schob das
»Hausherrnkapperl« ins krause weille Haar zuriick, wieder vor, kratzte sich
hinter dem einen, dann hinter dem anderen Ohr, blieb endlich stehn und rief,
schon wieder rennend:

»Also meinetsweg'n: ja! Soll's in Gottsnam kemma! Gscheita is doh als bei
eahm!«

»O du guata guata Mann!«

Frau Marie war schluchzend aufgestanden, Herrn Schoillengeyer mit
ausgebreiteten Armen nachgerannt — und an seine Brust gesunken.

»Na so was! Gehst denn nit! Was fallt dir denn ein!«

Sie drehte ihr gutmiitiges Gesicht zu ihm auf und ldchelte ihn unter Tranen an.
»Ja Frau! Du lachst ja!« Ganz verbliifft war er.

»Weilst halt so viel guat bist!«

Und ehe er sich »derfangen« konnte, hatte Frau Marie ihre Arme um seinen



feisten Nacken geschlungen und ihm einen kraftigen Schmatz versetzt — auf den
Mund! »Direkt« auf den Mund! So was! Ganz erschrocken rif§ er sich los und
wischte sich rasch und kraftig — den Mund ab. Sprachlos mit weit aufgerissenen
Augen. Da mufSte Frau Marie laut auflachen.

»Wie man bei solche Nachrichten lachen kann, versteh i nit!« Er drehte sich
ganz unglaublich schnell um und arbeitete sich brummend zur Tiir hinaus.

Bum! schlug diese polternd zu. So endete der kritische Tag. —

Herrn Schoilengeyers Augen wurden wieder kugelrund vor Erstaunen, als er
seinen Neffen Eduard sah. Der war piinktlich zwei Tage spéter eingetroffen. Das
war ein Mensch! In dem lebte alles! Und bildsauber war er: kohlrabenschwarzes
Haar, langen schwarzen Bart — in der Form ein wahrhaftiger Christusbart — und
Augen! Herrgott, das waren Augen! »Da spritzt's Feuer nur so aussa!« meinte
Herr Schoillengeyer und fiigte in Gedanken stolz dazu: »Ja mir Schoillengeyer —
mir san halt a Ral}! Bluat hab'n ma!«

Ueberhaupt war der ganze Mensch, der Eduard, recht nett und lieb und
iberraschend anstellig. Ja selbst vom Geschift verstand er, wie sich bald zeigte,
etwas ganz vorziiglich: das Weintrinken ndamlich. Nicht am Ende zu viel, das
heifdt: saufen — nein! Dazu war er viel zu fein. Er trank aber den Wein mit der
Ruhe und mit den feierlichen Mienen eines gewiegten Kenners, und gab Urteile
ab, die »meistenteils« sogar richtig waren. Er hatte sogleich heraus, dall der oder
der Wein »verschnitten« war, sprach iiber »Bukett« und »Kouleur« des Weines
wie tliber ein gelehrtes Buch, bezeichnete die Sorte ganz richtig als zu »speer,
die hatte ihm zu viel »Reschn«, die zu wenig »Altl« und alle — vertrug er
vorziiglich. Auch meinte er geheimnisvoll, nun sei er endlich auf den richtigen
Platz gestellt: da kdnne er seine — chemischen Studien praktisch verwerten.

»Du verfluchter Kerl du!« dachte Herr Schoillengeyer, »praktisch verwerten! Na,
ich werd dir geben, dir!«

Sein Geschéft war bisher ein solides. Er half sich hochstens mit — Wasser.

Eduards Stube war immer voll mit » Versuchsobjekten«, das heifit feinen Weinen.
Und voll war immer auch sein Kopf — aber nicht vom Weine, sondern von
allerhand lustigen Schnurren und »Schnacksen«. Die bildeten eine stdandige
siegesgewaltige Gefahr fiir Herrn Schoilengeyers stets bewdhrte ernste Wiirde.
Bisher ldchelte er nur selbstbewuf3t: Eduard lehrte ihn das unbefangene Lachen.



So war eine fréhliche Woche vergangen. Eines Abends aber wurde Herr
Schoilengeyer unbesiegbar ernst. Er schickte Eduard in den »weitesten« Keller
hinaus und wies ihm gewaltig viel Arbeit zu, die heute noch fertig sein mufte.

An diesem Abend kam stillbescheiden Thilde heim — die »Durchgebrannte«.
Herr Schoillengeyer »erwartete« die »arme reuige Siinderin« in seinem Zimmer.
Er war innerlich ganz ungeheuer aufgeregt und machtig geriihrt — aber zeigen?
Nein! Um keinen Preis der Welt! Das gibts nicht! Nach seiner Ueberzeugung
braucht man Kindern nicht zu zeigen, wie gern man sie hat besonders —
»solchen« nicht. Hm! Auch war es doch gar zu schon und eine herrlich
wiirdevolle Rolle, so vom hohen moralischen »Standpunkte« aus einer so armen
zerknirschten Siinderin ernste vdterliche Lehren zu geben, ihr huldvollst zu
verzeihen und sie dann emporzuheben in die reine Hohe eigener Sittlichkeit und
Moral.

Die Tiir tat sich auf und die »reuige zerknirschte Siinderin« kam herein
ge—g an gen! Wahrhaftig, sie ging ganz aufrecht, so grof§ sie war, ging, anstatt
demiitig hereinzuschleichen oder gleich bei der Tiir auf die Knie niederzusinken.
Nur den Kopf senkte sie tief herab zur Brust. Und stattlich war sie — Herrgott,
war die aber frauenhaft geworden! Herr Schoiflengeyer fiihlte mehr
Bedngstigung als Freude iiber diesen Anblick. Denn er wulSte: wenn die einmal
zu reden anfdngt, ist es mit seiner Wiirde zu Ende. Die konnte so energisch
reden, einem dabei so beharrlich anschauen, dall einem der Zorn kommen
mulite, ob man wollte oder nicht. Finster drohend sah er sie an. Es begann schon
zu »wurln« in ihm — da aber kam die Erlosung: Thilde, die Stattliche, die
Gefiirchtete, die Streitbare, sie glitt lautlos vor ihm nieder, erfalite seine Hande
und kiilte sie. Dann schlug sie langsam den Blick ihrer grollen dunklen Augen
auf und sagte nichts weiter als: »Verzeih mir, Vater«. Alles andere sagten die
Augen.

Die Sprache verschlug dem gestrengen Herrn Vater die Rede. Mit aller
Anstrengung nur rettete er seine Wiirde und seinen vdterlichen Ernst. Gelassen,
feierlich und strenge im Tone, voll Wohlwollen, voll Herablassung in der
Gebarde sprach er: »Steh auf, is alles wieder guat.«

Sie stand auf, ruhig, feierlich, sittsam. Wieder kiilSte sie stumm des Vaters giitige
Hand. Dem gefiel es im Laufe des Gesprdches iiber die Mallen, dal8 Thilde
nichts von »ihm« sprach. Er hatte den Menschen nicht »unters Gesicht«
bekommen. Thilde lernte ihn in Wien kennen. Als sie kam und bat, ob sie ihn
dem Vater »bringen diirfe«, schrie dieser, er brauche ihn nicht zu sehen, er wolle



ihn nicht sehen, und wenn er dennoch kdme, dann — nun ja, dann schmeil3e er ihn
hinaus. Da zog es der Maler vor, die Gastfreundschaft des Hauses Schoillengeyer
nicht in Anspruch zu nehmen.

Weniger wollte es dem Vater gefallen, als er bald nach dem feierlichen
»Empfang« in seinem Zimmer Mutter und Tochter in Thildens »Kammerl«
droben frohlich plaudern horte — sogar laut auflachte Thilde.

»Na wart'l« brummte er. »Du wirst jetzt kurz g'halt'n! Du wirst schaun! Wannst
aa a Frau bist — i bi da Vata!«

Beim Abendessen grofle Vorstellung zwischen Thilde und Eduard — grofSe
Augen gegenseitig, grolBes Schweigen nachher. Selbst Eduard sal heute da, als
hédtten auch ihm die dunklen Augen der jungen Frau »d' Red' verschlagen«.

Der einzige Vergniigte war Herr Schoillengeyer selber.

»Herr Jemine! Das war was!« dachte er sich. »Wenn am End die zwei ...!« Ein
Schoillengeyer sein Nachfolger — Thilde dieses Nachfolgers Frau — Herrgott, das
war was! Ja ja, der Eduard konnt schon derjenige sein, der den andern aussticht
bei der Thildl. Von dem Windbeutel, dem Maler, briacht er sie dann schon los. In
diesem Augenblick verzieh er ihr sogar, dall sie dem »besseren Anstreicher«
zulieb evangelisch geworden war. Jetzt war das ganz gut. So ging das
Losmachen leichter. Aber — — aber! Was wird e r zu Thilde sagen, wenn er »das«
hort von ihr?! Er war so solid, der ganze liebe Mensch, und so moralisch — o!

Aber Kopf hdngen lassen, lang simulieren, — nein! Gleich reden! Ist besser,
besonders bei so etwas. Sonst hinterbringen ihm's die Leut — und dann ist's noch
schlimmer.

»Du, Eduard — hm!«

»Was denn Onkel?«

»Walt was — gehn ma aufi in dein Zimmer — da is ma zfad!«
»Bin dabei!«

»Alsdann gehn ma!«

Sie gingen. Drauflen platzte der Herr Onkel pustend mit dem verhaltenen Lachen
hervor:



»Hast — hast's gsehn! Die Gsichter! Die dummen! Und die Augen! Zum
Zerkugeln!«

Eduard lachte aus voller Kehle mit. Herr SchoiBengeyer mulfite ihn mahnen, sich
zu »derfangen« — denn beleidigen durfte man »die zwei faden Frauenzimmer«
schlieRlich doch nicht. Aber warum denn auch er so fad war heut? fragte er
Eduard. Der aber meinte ldachelnd:

»Na und du? Warum denn du?«
»Ja i! I hab mein Grund!«
»Welchen, wenn man fragen darf?«
»Ja, das is eben! Kimm nur!«

Droben in Eduards Stube kam er vom Wein aufs Wetter, vom Wetter wieder auf
den Wein, von der Farbe des Weines endlich auf — die Maler zu sprechen. Und
nun legte er los. So recht nach Herzenslust. Schlielflich verstieg er sich zu der
Behauptung, dall »alle diese Maler« miteinander nicht so viel wert seien als ein
einziger von einem ehrlichen Handwerk. Und iiberhaupt »alle diese Kinstler und
Studierten.

Eduard schnitt dabei ein Gesicht, als hédtte er Essig getrunken. Der Onkel
begiitigte rasch: »Nit harb sein, Edi — bist an Ausnahm!«

»Werd mir's merken!« meinte Eduard darauf und ldchelte breit. »Aber jetzt
komm endlich einmal auf deinen Grund!«

Herr Schoiflengeyer kratzte sich verlegen hinter dem Ohr. Und je langer er
redete, desto kleinlauter wurde er, desto bedriickter. Denn Eduard sal§ da wie ein
Klotz, so unbeweglich und so teilnahmslos. Endlich war er fertig mit seinen
Gestdndnissen und Enthiillungen. Der heille Schweild stand im auf der Stirn.

Aengstlich schaute er Eduard an. Der drehte sein Glas im Kreise. Eine Weile
rechts herum, eine Weile links herum. Schlief8lich schliirfte er beddchtig vom
goldigen Weine, hielt das Glas gegen das Licht und meinte gelassen:

»Guter Jahrgang das! Poysdorfer dreiundneunziger — nicht wahr?«

Herrn Schoiflengeyer lief es kalt {iber den Riicken. Formlich stecken blieben ihm
die Augen. Eduard schaute eine Weile ruhig vor sich hin, ziindete sich
gemadchlich eine frische Zigarre an und sagte dann genau in demselben Tonfall,



wie vorhin:

»Bedauerlich! Armes Madl — aber schén!«

»INit wahr?«

»Sehr schon! Keinen schlechten Gusto der — Herr Maler, hm!«

»Und du — du bist ja ... hm! Wie sagst allweil: Du bist frei von allen
Vorurteilen ...«

»Das hat dir aber nie recht gefallen.«
»Mein Gott, i! I bin a alter Mann! Aber ...«
»Nun ja. Ich verurteile sie auch nicht!«

»Brav, Eduard! Bist mein Mann! Bist ein Prachtmensch! Geh kumm, heut stech
ma an Riidesheimer an!«

Beim Riidesheimer redeten sie noch lange und — sehr gescheit.
So endete der erste Tag nach Thildens Heimkehr. —

»Ich verurteile sie auch nicht!« Hm hm! Ja ja! Das war nicht blo8 geredet! Er
benahm sich auch ganz danach, der Eduard. Eine Freud war's! Wie er sie nur oft
anschaute! Und sie, sie schaute ihn auch an — so eigen. Hm. Und einmal wurde
sie ganz rot, als er sie so anschaute und liel§ den Loffel in den Teller fallen vor
lauter Verlegenheit. O! Wie war Herr Schoillengeyer da friiher dreingefahren »in
solche Unmoralitdten!« Aber jetzt! Mein Gott, man wird eben auch nach und
nach frei von — den Vorurteilen. Der Mensch lernt nie aus. Und dann handelt es
sich doch um die Zukunft seines — Hauses ... und wenn man's genau nimmt,
immerhin auch um die seines Kindes. Jawohl!

Es machte ihm eine grofle heimliche Freude, den beiden aufzulauern, sie
moglicherweise zu ertappen, zu belauschen und dann zu tun, als hétt er gar
nichts bemerkt, gar nichts gehort. Freilich die jungen Leute waren sehr
vorsichtig. Herr Schoillengeyer fand dies auch ganz begreiflich und war »allweil
gut aufglegt«.

Als er aber eines Tages Eduard beobachtete, wie er der Thilde so nachblickte, so
— 50 ... hm! Den Schnurrbart drehte er dabei, pfiff leise vor sich hin und ldchelte
so — so merkwiirdig. Wirklich so merkwiirdig. Sonderbar! Hochst sonderbar! Da



packte Herrn Schoillengeyer der helle Zorn und — die Angst. Wenn der Eduard
am End, weil die Thilde ja doch ... Das wér denn doch! Dann miiflte er aber
schon! Aber nein! Nein! So schlecht ist der Mensch nicht. Der gewily nicht. Er
kennt ihn ja schon: ein ehrlicher Kerl durch und durch! Nichts zu reden weiter.

So meinte auch »d' Frau, als sie ihn bald danach fragte, ob er denn gar nichts
merke zwischen den Zweien? Frau Marie sah ihn dabei grof8 an und ldchelte
dazu so — nun auch so eigen, aber doch so lieb, daB er sie hétte kiissen mégen —
wenn sich dies fiir einen alten ehrsamen Mann »iiberhaupt« geschickt htte.

Das Hausgesinde war mit dem »alten ehrsamen Mann« jetzt sehr zufrieden. Er
tat gerade so, als ob er blind wére gegen alle Fehler, ging oft leise pfeifend durch
die Rdume, wo er sonst Furcht und Schreck verbreitete, war sogar manchmal —
freigebig und lachte {iber die diimmsten Witze. Laut sogar! Ganz gegen alle
Wiirde. Aus alledem »spannten« die Leute etwas. Er aber merkte, dal$ sie etwas
spannten und war — auch zufrieden.

So kam Weihnachten heran, die Zeit seligen Gebens und gliickseligen Nehmens,
die stille Zeit des Friedens.

Und Friede sollte nun wohl bald einkehren in sein Haus und in sein Herz: alles
stand so, wie es sich Herr Schoiflengeyer nicht besser wiinschen konnte.

Am heiligen Abend kam er etwas verspdtet von seinen Einkaufgiangen zurtick. In
manchen H&dusern des stillen Stadtchens brannte schon der Weihnachtsbaum.

Als er im Strallenlichte seines ehrsamen Firmaschildes verblichene
Goldbuchstaben schimmern sah, dachte er schmunzelnd:

»Na, vielleicht heilst es bald: »Anton Schoiflengeyer und Neffe«. Vielleicht
schon von Neujahr an!«

Er schlich unbemerkt zu der Tiir des Zimmers, wo seit alterszeiten her der
Christbaum fiir die kleinen Schoilengeyer aufgestellt wurde. Und wie einstens
der Knabe so stand nun der alte Mann und Vater an dieser geheimnisvollen Tiir —
und lauschte. Er hatte Eduards Stimme gehort und gleich darauf Thildens helles
Lachen. Jetzt aber rief sie dngstlich aus:

»Ach, Eduard! Ich kann dir gar nit sagen, wie mir ist! Was wird der Vater sagen!
Ach Gott, wenn nur d as schon iiberstanden wér!«

»Ja und Amen wird er sagen, Thildchen! Mein liebes liebes Thildchen!«



Da hielts den Alten nimmer: vollbepackt, wie er war, stiirmte er in das
halbdunkle Zimmer, lief dort die Schachteln und »Packln« polternd fallen, eilte
auf die verbliifften jungen Leute zu und schlof§ sie in einer Umarmung an
seine Brust.

»Kinder! Kinder!« Mehr brachte er nicht heraus. Dafiir aber kiifte er zum
erstenmal in seinem Leben ganz aus eigenem Antriebe seine zitternde Thilde
und auch den wahrhaftig mehr als erstaunt dreinblickenden Neffen.

»Ja und Amen! Meinen Segen, Kinder!« Und dann an der offenen Tiir: »Mutter!
Frau, Frau! Schnell kimm! 's Christkindl is da! A Verlobung hat's bracht! A
Verlobung!«

Die Mutter kam jetzt sehr erhitzt herbeigerannt.

»Still sein jetzt!« befahl Schoilengeyer fréhlich. »Erst den Baum anziinden!
Dannred il«

Man gehorchte. Aber merkwiirdig kleinlaut machten sich die drei an die Arbeit.
Und allen dreien zitterten die Hande. »Ja 's Gliick! 's Gliick!« dachte Herr
Schoiflengeyer und stellte sich mit sehr viel SelbstbewufStsein neben den im
vollsten Lichterglanze prangenden Baum. Jetzt aber kam das Zittern an ihn. Ja
das Reden! Es ist halt doch immer eine eigene Sache das! Er wischte sich die
Stirn ab, rdusperte sich und begann endlich:

»Alsdann, dal§ i's kurz mach: ihr seid's verlobt ...« Er stockte: Wie die Drei da
wieder lachelten! Hm! Wenn die Angst lachen konnt, just so miilst sie lachen,
dachte er. Dann aber rief er beleidigt:

»Na! I red nix mehr! Oes lachts mi ja aus alle miteinander!«

»Aber nein, Vater!« sagte jetzt Thilde mutig. »Wir lachn ja nur, weil — weil ...
Weildt Vater, weildu unszweiverloben willst ...«

»Uns zwei! Uns zwei! Was sagst denn das so? Und is das was zum Lachen?«

»Aber ja! Natiirlich, Vater! Wir zwei, wir sind ja namlich schon ldngst —
verheiratet ...«

»Wa—as ...7«

»Ja, Vater! verzeih — das ist namlich mein Eduard — der Eduard Flemming, der
Maler ...«



Herr Schoillengeyer sah Thilde sehr bedenklich an und machte dann, gegen die
Mutter gewendet, eine Handbewegung nach der Stirn, als wollt er sagen: »Mir
scheint! «

Frau Marie aber trat zu ihm hin und sagte sehr lieb und sehr befangen: »Ja, Toni
— es ist so, wie sie sagt.«

»Macht's kan dummen Spal mit mir! Hort's! Der Hannes, mein Bruder hat doch
gschriebn!«

»War einverstanden!«
»Und der Rudolf, in Eduard sein Vater?«
»War einverstanden!«

Jetzt kam der kritische Augenblick: Herr Schoillengeyer wollte wild werden. Da
aber sank Thilde wie bei ihrer Heimkehr zu seinen Fiilen und blickte stumm zu
ihm auf. Und stumm flehten ihre grofen dunklen Augen. Und Eduard — tat das
gleiche. Und die Mutter — tat das gleiche.

Da lachte Herr Schoilengeyer laut auf. Das klang zundchst geradezu
fiirchterlich: zornig, wild wiitend und so recht eigentlich wie ein lautes
heulendes Weinen. Dann aber wurde er milder, und endlich rannen dem guten
alten Selbstling wirklich die Trédnen tiber die erst zornesbleichen, dann schamrot
brennenden Wangen.

»Verzeih uns halt allen,« flehte Frau Marie geriihrt. »Wir stehn nit frither auf.«

»In Gotts Nam. I kann ja nit anders!« — Nun wurde er in eine Umarmung
eingeschlossen von den gliicklichen Dreien.

Thilde war die erste, die sich losloste. In frauenhaft freudiger Erregung und
liebevoller Eile huschte sie ins Nebenzimmer. In frauenhafter Ruhe und
leuchtender Gliickseligkeit kehrte sie in wenigen Augenblicken wieder. In ihren
Armen aber trug sie ein siifes Etwas, eingehiillt in eine duftige Wolke von
Spitzen und Schleiern. Mit einem liebwarmen Blick nach dem Vater sagte sie
voll holder Scheu und voll schlichten Stolzes:

»Vater, da schau her! Da bring ich dir — 's Christkinderl! Wir habens erst heut
kommen lassen.«

Herr Schoillengeyer beugte sich {iber die Wolke von Spitzen und Schleiern — und



sah ein rosiges Kinderangesichtchen.

»Um Gottes willen, was ist denn das?«

»Das ist unser Kinderl, Vater! Toni heilSt's wie du — ist aber ein Méaderl.«
»Was! A Kind habt's aa schon und i wal§ nix davon?«

»Ja, weillt Vater — schau, was hétt's denn auch gniitzt? Und dann — sag's du,
Eduard!«

»Ja, Vater, siehst, das war so. Grad damals hab ich mir dacht: so geht's nimmer
weiter. Da mulf was gschehn! Und da ist mir der ganze tolle Plan eingefallen,
dich so im gutem, weilSt ...«

»Herumzkriagn! Nit wahr? Den altn Dickschadl den! Wirst dir denkt habn.«
»D enken kann man sich so etwas schon ... und du — du darfst's auch sagen!«

»Hm! Du! Na wart nur! Hahaha! Das wird angfeucht! So was! Hohohaa! Aber
schen war das von enk alle nit, daB ...«

»Ja mein Gott, Vater, schau! Wie anders warn wir denn zum Ziel kommen auf
gute Weis? Thilde tét sich noch immer die Augen ausweinen — und jetzt ist sie
gliicklich! Und wir alle — du auch! Leugne es nur nicht!«

»In Gotts Nam ja! Ich auch!«

An diesem Abend wurde wieder ausnahmsweise Riidesheimer »angestochen« —
aber nicht bloB eine Flasche. Und schlieflich war es nicht der Riidesheimer
allein, der »angestochen« war.
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Assistent Frickenberg.

Er hatte soeben ein Telegramm aufgenommen. Ein Privattelegramm. An sich
selbst. Es brachte ihm sein moralisches Todesurteil, riff grausam die letzte feste
Stiitze um, auf der seine Daseinsfreude, sein ganzes Lebensgliick noch ruhte: die
Hoffnung. Die letzte schwache verzweifelnde Hoffnung ...

»Nein!«
Nichts sonst enthielt die Henkersdepesche.

Alle Freuden und Sorgen, aller Gliicksjubel und all die Seelenqualen von der
Rosenddammerzeit der Kindheit bis herauf zum blilhenden frohbewufSten
Mannesalter, alles Licht seiner Seele, die Warme seines Empfindens — alles, alles
war ausgeldscht, war zerstoben und begraben durch dieses eine kalte entsetzliche
»Nein!«

Die Apparate klapperten unaufhorlich. Die Nadel der Bussole schwankte und
pendelte. Langsam — schneller; ermattend — aufflackernd: der getreue Pulsschlag
des regen funkenentsprungenen Lebens in dem weitgedehnten starren
Drahtgespanne.

Mit jenem Blicke, der wohl sieht, aber nichts der Seele, nichts dem innen
quellenden Leben vermittelt, sah er iiber die Ruhelose hinweg zu den hohen
wunderlich gestalteten vielgezackten Felsenbergen empor. Sie standen schén und
klar in herrlicher Winterpracht — ein steingewordener launenhafter
Schopfergedanke. Und hinter den Bergen ein Winterabendhimmel mit seinen
ersten flimmernden Glanzsternen und seinem blassen kalten Farbenzauber, der
vom Sonnentode kiindet und zugleich scheue Trdume spinnt von kommenden
Friihlingsfreuden ...

Er sah in die Stille des Abendhimmels empor. Und sein Auge blieb unbeweglich
hangen an dem funkelnden Abendstern, der Venus. In ihm aber blieb es starr wie
dort droben all die absonderlichen Zinnen und Zacken und Grate. Auch in seiner
Seele tiefsten Tiefen war es Winter geworden — und Nacht. Und keine
Friithlingshoffnung durchwdrmte sie — keine Hoffnung auf den kommenden
Tag ...



Sinnentot, horte er kaum noch das nervenaufregende pochende und hammernde
ungeduldig-drdngende und zornige Klappern der Apparate — draullen aber das
Lied, das frohliche jubelnde, ihn unbewul$t héhnende Lied, das klang an sein
Ohr, dem lauschte er unwillkiirlich. Es war ein schones helles Friihlingslied —
jenes von Uhland, mit dem hoffnungsfrohen Verse: »Nun mul§ sich alles, alles
wenden!« Es schien, als sdnge unsichtbar, hoch vom Himmel hernieder, der
Friihling selber der erstarrten Natur ein Trostliedlein, ein Lied der Hoffnung. Er
kannte den Sanger und wulite: auch d er durfte hoffen. Auf ein groles, auf ein
reiches allgesichertes Gliick. Der dort drauflen, der tragt sein Gliick in sich, so
tief, so lebenswarm, so weltendaseinsfroh, wie einst er selber ... Doch jener
konnte sein Lieb heimatfreudig und besitzstolz in ein gesichertes Heim fiihren,
er stand seelenruhig auf festem Grunde ... Und sein Lieb, es hatte alles was sie
hatte, die erst noch so Bliihende — sie, die jetzt driiben bleich und fiebernd liegt
in dem unheimlich grofen und fast leeren Zimmer mit seinen dunklen
flissternden Ecken — alles: Seele, Herz, Gemiitstiefe, Schonheit und frohen Sinn.
Aber jene hatte auch reichlich, was die Seine nicht gehabt und auch er nicht:
Geld ...

Sie setzten ihre Lebensfreude und ihre Hoffnungen, ihr ganzes stolzes
Gliickestrdumen in den scheinbar festen sicheren Grund ihrer jungen grofSen
Liebe — und in ihre blilhende Gesundheit. Aber dem gabenreifen
fruchtersehnenden Boden fehlte der goldene férdernde und erhaltende Diinger:
das Geld ... Und allmahlich wucherten auf ihrem verdorrenden Lebensacker,
dem Unkraute gleich, Sorgen und Kiimmernisse. Und sie wuchsen und wuchsen
und driangten die unbefangenen gliicksfrohen Freuden zuriick in die
verschwiegensten Tiefen ihrer Seelen. Noch so jung, wuliten sie beide schon,
dalR sie gliicklich — gewesen.

Und er, der hitte kommen kénnen, um hilfefreudig alles zum Guten zu wenden,
er, der mit vollen Handen tausendfach hatte geben kénnen, was ihm fehlte — er
liel§ durch den blitzesschnellen Funken sagen: »Nein!«

Durch ihr jungblithendes Liebesparadies war an der Seite der bleichen Not die
Versuchung gezogen — und hatte gesiegt! Und ihre méachtige Bundesgenossin
war — die Liebe ... Sie hatten gesiegt iiber Pflicht und Ehre ...

Dort hatte sie ihn hingedrdngt, die bittere Not, dort zur Kasse. Und die
Versuchung hatte sie gedffnet und gesprochen: »Nimm!« Und die Liebe
fliisterte: »Um deines kranken Weibes willen, das stirbt, kannst Du ihm nicht
bieten, was es haben mu '« Und sanft und zuversichtlich sprach — es klang so



seelenwdrmend und zukunftssicher — die Hoffnung: »E r wird helfen! Er mu
helfen! Dem Menschen mul er helfen als Mensch, will er auch nicht den
Neffen retten als erziirnter starrkdpfiger Oheim!«

Und der antwortete auf seinen Verzweiflungsbrief: »Nein!«

Er war also nicht blof§ ein kleinlicher Starrkopf, der alte Soldat und reiche
Gutsbesitzer, der dem Neffen gram war und ihn enterbte, weil er den
»glanzenden« Waffenrock auszog und das geliebte geldarme, aber seelenreiche
Maidel zu seinem Weibe machte: er war ein herzloser Geldmensch, ein
Unmensch, grausamer als das Unrecht, unerbittlicher als der Hal$ ...

Und daB er, der hilflose Assistent, ein Besiegter war jener dunklen zwingenden
Maichte — es konnte tdglich, es konnte stiindlich entdeckt werden ... Und dann ...

»Herr Assistent, Sie werden gerufen ...« Es war der alte Stationsdiener Piiregger,
der ihn angesprochen hatte.

Frickenberg stand auf, langsam, unsicher, tastend, wie aus tiefem Rauschschlafe.
»Von wem?«

Der Alte zeigte schweigend auf den rufenden Apparat. Sprechen konnte er
nicht, der Blick seines Vorgesetzten, sein Aussehen — es war zum Erbarmen!
Einst freilich hatte er ihn nicht recht leiden mdgen, den so leicht erregbaren, im
Dienste unerbittlich strengen, kurzangebundenen jungen Herrn. Als er ihn aber
vor einigen Wochen ungesehen beobachten konnte, wie er gestiitzten Hauptes
dasall und ein unbezwingliches Erschaudern, ein Weinkrampf schier seinen
kraftigen Korper durchriittelte — da tat er ihm bitter leid. Und seither hatte er ihn
auch lieb — den Leidensgenossen! Den jungen gebildeten Leidensgenossen,
der so viel mehr und reicher denken konnte als er, der Alte, Ungebildete. Und
denken! In Not und Gram und Kummer und Verzweiflung! O, er kannte das!
Da kommen die stiirmischen Qualgedanken und riitteln wie die siegessicheren
Feinde an den Pforten der Vernunft oder schleichen sich wie Schlangen heran
und zeigen verlockende Bilder gewaltsamer gesetzverponter Selbsthilfe — oder
Bilder verzweifelnder Erlosung ... Es ist dann gerade, als tdt' einer winken:
»Komm, mach' schnell! Mach' ein Ende!« ... Ja, das kannte er, der stille Alte, der
knorrige Graubart. Darum konnt er jetzt nicht sprechen, darum blieb sein
tiefgefurchtes wetterzerrissenes Gesicht starr und unbeweglich.

Frickenberg setzte sich an den Apparat. Eine Flut ungeduldiger Worte des



erregten Kollegen der ndchsten grélleren Station las er gedankenlos ab, horte
sie formlich mit der zornigen Stimme jenes wohlbekannten Erregten.

»Zug 17 kreuzt mit Zug 268 dort. Zug 3 fahrt dem Zug 15 dort vor.«

Gewohnheitsgemdls spielte er auf dieses Diensttelegramm die {iblichen
Bestdtigungen ab, trug die Depesche gewohnheitsgemdld in das »Telegraphen-
Journal« ein — dann klapperten die Apparate verdrossen weiter, die
Bussolennadel zitterte, bebte, schwankte und pendelte. In ihm aber blieb es noch
immer still. Seine Seele horte nicht und empfand nicht.

Drei grelle Glockenschlége.

»Das Signal vom Achtundsechziger« sagte Piliregger, um den in sich
Versunkenen aufzumuntern.

Frickenberg stand auf, setzte die rote Kappe zurecht und schritt zur Tiir.

»Den Mantel, Herr Assistent! Es ist sehr kalt draulfen. Sie konnten sich leicht
erkalten.«

»Und wenn ...?« Es zuckte iiber sein bleiches Gesicht — es sollte wohl ein
Léacheln sein. Dem Alten tat es im Herzen weh. Und des Beamten starrer Blick
beunruhigte ihn. Er sah drein wie ein Betrunkener, wie einer, der nicht recht ...

Der Zug kam. Es wurde verschoben. Lange, unwillig. Es war ja so kalt und
Weihnachtsabend. Frickenberg mahnte nicht, trieb nicht an, liel§ alles gehn, wie
es ging. Erstaunt sahen ihn die Zugbegleiter an. Was hatte er denn heute, der
»schneidigste  Assistent« der Strecke? FEiner ldchelte dem anderen
verstdndnisinnig zu und wiinschte sich selbst einen recht heilSen, recht starken
tiefen Trunk ...

Da kam die Zugmaschine wieder, glutdugig pustend und schnaubend, in hastiger
Ungeduld und eingehiillt in eine wirbelnd wallende, jdh zerstiebende
Dampfwolke. Und ihr voran auf den eisglitzernden Schienen lief ein gliihend
roter Schein, schlangenartig, ziingelnd, nach ihm langend. Und er ging den
zuckenden schillernden Schlangen entgegen — es zog ihn widerwillig hin,
unbezwinglich ... Wie im Zorn gellte die Lokomotive — er wankte zuriick.
Driiben das matterleuchtete Fenster — nein! Jetzt nicht! Nicht ohne sie! Sie
war ja bereit.

»Wenn es nicht anders geht, machen wir ein Ende.«



So sagte sie vergangene Nacht. Und nun war er am Ende ...
»Gehn ma?« fragte der Zugfiihrer, auf die Uhr schauend.

Frickenberg nickte, zog seine Uhr hervor, verglich sie auch mit jener des
Maschinfiihrers und rief Piiregger zu, das Signal zu geben.

Langsam kroch der schwere Zug die Steigung hinan. Die Wagenrdder klirrten,
rollten, kreischten, klapperten, sangen. Die machtige Bergmaschine keuchte
schwer und tief und sandte gewaltige Feuerwolken in die sinkende Dadmmerung
hinein. Hochauf flogen dicke weille zitternde Ringe. Darunter wogte und wallte,
quirlte und kreiste es und mengte sich ineinander blutig rot, gespenstig weils und
abscheulich schwarz - vielgestaltig, blitzschnell wechselnd, phantastisch,
damonisch.

Frickenberg starrte auf das oft geschaute Bild hin, als sei es ihm etwas Neues,
Fremdes. Und in ihm kam ein Gefiihl auf, als drohte ein Ungliick.

Kaum war der Signalwagen {iber den Ausfahrtswechsel, als zwei
Glockenschldge die kalte diinne Luft durchzitterten, grell, hastig, drohend, wie
schadenfroh jauchzend. Und wieder zwei und wieder — das Signal fiir den Zug
17! Fiir den Personenzug, der hier in der Station mit dem eben ausfahrenden
Giiterzug kreuzen sollte und in der kiirzesten Fahrzeit kam, da er verspétet war.

Die nahe unabsehbare Gefahr machte ihn rasch zum Herrn der verhdngnisvollen
Lage.

»Geben Sie 'Alle Ziige aufhalten!'« rief er Piiregger zu und entrif ihm die
Laterne.

Dann rannte er schnellbeinig, kraftsicher dem Zuge nach. Er sprang iiber
Wechsel hinweg, iiber Schienen und Schotter, iiber Grdaben und Leitungsdréhte
und schwang die Laterne in méchtigem Kreise — das rettende Signal, das den
Zug zuriickrufen sollte, ehe es zu spit, ehe er das wahrend des Verschiebens auf
»Halt« gestellte Distanzsignal iiberfahren und in den tiefen, in scharfer Biegung
liegenden Felseinschnitt kam — dort war der Zusammenstof§ unabwendbar. Er
sah mit dem scharfen Auge des Verzweifelten im Dunkel den Stockmann auf
seiner Bremse stehn — mit dem Riicken gegen ihn. Nahm dieser Mann das Signal
nicht auf, dann ... Er rief, schrie, pfiff, schwang unausgesetzt die Laterne, stiirzte,
eilte mit verletztem Knie weiter und weiter.

Die vereisten Schienen erschwerten gliicklicherweise die Ausfahrt sehr und



verlangsamten sie — vielleicht erreicht der Zug nicht friiher ... Nein! das niitzte
nichts! Dort droben stand das Distanzsignal — und zeigte auf »Frei!« Frei fiir den
einfahrenden Personenzug — frei fiir den Siegeszug des Verhdngnisses und des
Todes ...

Eine Sekunde stand er wie geldahmt. Unversehens streifte seine Hand die
Rocktasche. Ein rascher Griff, ein Blitz und scharfer lauter Knall — der Revolver,
der sein Erloser werden sollte, war zum Retter geworden fiir all die
Ahnungslosen in dem nahenden Zuge: der Stockmann hatte den Schufl gehort,
wandte sich um, sah das hilfeheischende Signal, gab es weiter, sprang ab, lief
vor — und endlich, endlich schwankten die bedeutungsvollen Lichter den Zug
entlang ... Eines — zwei — drei ... Schrill gelte der erlésende Pfiff der
Lokomotive. Es klang wie ein Schreckensschrei. » Achtung! Bremsen an!«

»Zurick! zuriick!«

Frickenberg stand, einen Full auf die Birne des Einfahrtswechsels gestiitzt, wie
angewachsen, wie angefroren, so aufrecht, so starr und so bleich. Der lange Zug
polterte an ihm vorbei auf das schiitzende Nebengleis.

»Was gibt's?« rief der Zugfiihrer atemlos und machte grofSe erschreckte Augen,
vorwurfsvolle.

Frickenberg wies stumm nach der Hohe. Dort tauchten die roten Lichter der
Personenzugs-Lokomotive auf. Ein scharfer warnender Pfiff und der heute
ungewohnlich lange Zug mit seinen zwei schnaubenden dampfenden Maschinen
sauste und donnerte an Frickenberg vorbei in die Station.

Aus all den hellbeleuchteten Wagenfenstern sahen fréhlich lachende und
plaudernde erwartungsungeduldige Menschen - ahnungslose festfreudige
Menschenkinder ...

Ein Grausen packte Frickenberg. Er sah sie unter rauchenden Triimmern liegen,
die erst so Frohlichen alle — wimmernd, stohnend, hilfeschreiend ... Und viele
still — tot ...

Piiregger kam heran, steif und starr, das tiefgefurchte wetterbraune Antlitz
leichenfahl ... Er war vorhin zum Apparat geeilt. Es fiel ihm das Signal nicht ein.
Er suchte nach dem Buche das es enthielt, und fand es nicht. In seiner steigenden
Angst und Verwirrung tat er den verhdngnisvollen Griff, der das Distanzsignal
wieder auf »Frei!« stellte, gab aufs Geratewohl ein auffallendes Glockenzeichen



und wankte mit dem erdriickenden Bewultsein, ein falsches gegeben zu haben,
wieder hinaus.

Fir Frickenberg war sein Erscheinen die lebendige Mahnung zur Erfiillung
seiner Pflichten. Er kam ihnen nach, so gut es ging, fast wortlos,
gewohnheitsméallig, ohne Willkiir. Er war wie erstarrt und glich noch mehr einer
wandelnden Leiche als der alte Pliregger.

Als der Zug voll heiterer Menschen drau8en war, und er stumm den Lastzug mit
seinem verdutzten und erschrockenen Personale abgefertigt hatte, kam der
Stationsvorstand erregt auf ihn zu.

Was es gegeben habe?!

Frickenberg glotzte ihn an, ohne eine Miene zu verziehen, unfdhig, ein Wort
hervorzubringen.

»Herr, Sie sind besoffen!«

Der andere stand still, regungslos. Er hatte ja getrunken in den erregten Stunden
der Erwartung jener Entscheidung, die schon nachts hétte kommen kénnen, jede
Stunde kommen mulite und immer nicht kam. Es waren Ewigkeiten des
Erwartens und der Seelenmarter. Da trank er viel, sehr viel. Aber es griff ihn
nicht an. Seine seelische Erregung war starker als die geistige des Weines. Und
jetzt war er wie geldahmt, wie ausgehohlt im Innern.

»Ich ziehe Sie vom Dienste ab, Herr Assistent! Gehn Sie! Haben Sie mich
verstanden?«

Er ging, wankte. Den Stationsplatz hinab mufBte er. Auch durch die
Einfahrtshalle ... Von dort fiihrte links ein dunkler Gang zu seiner Wohnung. Er
wandte den Kopf zur Seite, schlich vorbei, auf die Strale hinaus — den Rock
offen, die rote Kappe tief im Genicke. Der Schnee knisterte und knirschte unter
seinen Fiilen. Ein leichter feiner Nebel lag iiber der Gegend. Und weithin
spannen die bleichen Mondesstrahlen liebliche Trdume. Weihnachtstraume,
Weihnachtsmérchen. Er ging seinem Schatten nach, starrte ihn an, wie etwas
Fremdes, Ungewohnliches, biickte sich danach und schob sich miihsam wieder
in die gerade Haltung. Dort vorn beim Magazine glitzerte und schimmerte etwas
farbenmild im Mondscheine. Liegnitzer Ziegel. Schone glatte kristallartige
Bausteine.... Die gehorten dem, der heute das Friihlingslied in den Winterabend
hineingesungen — dem Gliicklichen ... dem doppelt Reichen! Der wird sich im



kommenden Friihjahre eine Villa bauen dort droben bei dem lauschigen
Waldhange. Und in das schone glitzernde Haus wird er sein trautes, mit Seele
und Geld gesegnetes Liebchen einfiihren als gliickliches geldsorgengefeites
Weib. Eine schone stattliche Villa mit Tiirmchen und Erker ...

Dort hinter dem Magazine stand eine Reihe Lastwagen. Er blieb stehn, lange, an
das Gitter gelehnt, und ldchelte seltsam. Die Geister des Weines wurden
allgemach Herren iiber seinen Willen, iiber seine Sorgen und seine grausam
liberspannten Nerven ... Leuchtende Trugbilder stiegen vor ihm auf, lockende,
begliickende ... Er sah in den Wagen dort seine Ziegel und wollte sich ein
SchloR erbauen, just iiber jener Villa, ein Schlof mit hohem schlankem Turm
und einer flatternden Fahne darauf ... Dort wollte er stehn mit Frida, seinem
Weibe, und singen so froh und hell, so jubelnd, wie jene dort unter ihm ... Jenes
schone liebe Friihlingslied ...

Als er schwankend weiter ging, die Hande auf dem Riicken, den Kopf gesenkt
und ein geistlos-schalkhaftes Lacheln auf den Lippen — da summte und tonte,
jubelte und schmeichelte das Lied um ihn her, klangrein und lockend, gliicksfroh
und unabldssig. Und sachte und eroberungslustig fiihrten es die siegreich
gewordenen Weingeister in seine leere unbehiitete Seele. Aber schnell, wie ein
Kind aus 6dem finsterem Hause, sprang es iiber die verzerrten Lippen wieder
zuriick: in lauten heiseren Tonen storte es die Stille der heiligen Nacht und
erstarb zitternd im raschen frostklaren Wiederklange ...

So kam er in den Ort. Leute erschienen neugierig an den
christbaumschimmernden Fenstern, traten aber lachend oder gedrgert und emport
iber die leichtfertige Stérung wieder zuriick. Manches harte Schimpfwort folgte
ihm nach. Es mochte ihn ja niemand recht leiden im ganzen Orte. Er war so
wortkarg, schlof$ sich niemand an und galt daher fiir stolz — der Herr von
Habenichts! Unaufgehalten kam er singend an das andere Ende des kleinen
Ortes und wieder ins Freie. Ein schriller kurzer Pfiff machte ihn endlich
verstummen. Er sah nach der Station hiniiber. Dort hielt heute ausnahmsweise
der Schnellzug.

Bei dem Anblicke der beleuchteten Wagenfenster iiberkam ihn ein plotzliches
Angstgefiihl. Er wurde sich dessen bewul3t, wehrte sich dagegen und schritt steif,
trotzig, gewaltsam aufrecht wie ein Volltrunkener, der fliichtig zum BewulStsein
seines Rausches kommit, die Stralle entlang, leise vor sich hinpfeifend, dngstlich
in die Ferne lauschend.



Wieder ein kurzer Pfiff dort driiben und ein namenloses Erschaudern in seiner
furchtbezwungenen Seele. Fernher horte er das Schnauben und Pusten des
Zuges. Plotzlich verstummte es. Er wagte nicht, sich umzuschauen, und pfiff
sein Liedchen lauter. Es niitzte nichts: er horte es kommen iiber den
hartgefrorenen Schnee. Es huschte und sprang, es pfauchte und hauchte, griff aus
mit langen hageren Beinen und langte nach ihm mit diirren gierigen Armen ... Er
ging unbewul3t schneller, lief, stiirmte dahin wie ein Verfolgter, querfeldein, die
Ho6he hinan, dem Walde zu. Endlich stiirzte er und blieb liegen in dem kalten
knisternden Schnee. Der kiihlte ihm die heille schweilStriefende Stirne.

Wie er so dalag, sah er sich im Geiste als kleinen Knaben in fliegender Angst
durch jene lange dunkle Allee jagen, durch die ihn die wilde Gespensterfurcht
einst so oft in solch sinnlose wahnwitzige Flucht getrieben. Und er sah das liebe
einsame diistere Vaterhaus mit seinen grofen tonenden Hallen und seinen
unheimlichen Kellerrdumen, durch die nachtlich Geister schlichen. Um diese
angsterzeugten Bilder schlossen sich und sammelten sich nun wieder die
verwirrten Gedanken. Er muf3te des Vaters gedenken, des wortkargen finsteren
Mannes, und der lieben guten Mutter, des holden Sonnenscheines in jenem
diisteren Hause, der Sonne seiner vertrdumten freudenarmen Jugend.

Und den zagenden Gedanken folgten drangend und ringend die lange erstarrten
Gefiihle ... Trostlose Vereinsamung durchzog zuerst die wieder erwachende
Seele. Und jahlings darauf ein Sehnen, ein heilles briinstiges Sehnen nach der
fernen fremden unerforschten Heimat dort iiber den Sternen. Und aus diesem
ernsten warmen Fiihlen rang sich unvermittelt aus den Fesseln der Betdubung los
seiner Seele grofSer brennender Schmerz ... Wild und maéchtig fal$te er ihn an und
wie ein Schrei nach Gerechtigkeit flohen wieder die ersten bewuRten Worte
iber seine Lippen.

»Du Allbarmherziger! Hab ich das verdient!«

Flehend und drohend zugleich streckte er beide Arme gegen den
mildschimmernden Sternenhimmel.

Da l6ste es sich von dem Baume neben ihm schwer und lautlos und flog mit
trdgen schwarzen Schwingen langsam und geisterhaft dem nahen Walde zu.
Sachte rieselten auf ihn herab die zarten Nebelbliiten, die der grole Zauberer des
Winters, der Rauhfrost, um Ast und Aestchen spinnenzart gesponnen.

Betroffen sah er dem groen schwarzen Vogel nach, der wie der Geist des Bésen
von ihm geflohen. Und sinnend sah, schaute er zum ersten Male wieder in



die stille ratselvolle Glanznacht.

Knapp vor ihm stieg ein feiner Hauch aus dem Schnee empor. Dort ruhte wohl
im warmen Neste ein scheues Hasenpaar. Die Wdrme zog ihn an und jdh
aufwallende zornige Zerstorungslust. Schon hob er den Ful§, um die armen Tiere
erbarmungslos in die bitterkalte Frostnacht zu jagen ... Pl6tzlich aber hielt er ein,
senkte Haupt und Arme.

»Wozu? Das Blei ist schon gegossen, das euch den sicheren Tod bringt, wie oft
unser Schicksal schon beschlossen ist, wenn wir ahnungslos noch in Freuden
schwelgen ... Und ich — ich bin angeschossen vom Schicksale — totgetroffen ...
und kann mir den GnadenstoR8 selbst geben ... Das ist mein einziger Vorteil vor
euch, ihr vielbedrohten Todgeweihten.«

Er wandte sich mit rascher Gebdarde von dem dampfenden Neste ab und schritt
langsam den schneeigen Hang hinab. Fernher klangen Glocken.
Weihnachtsglocken. Feierlich, friedvoll betend. Seine Seele aber frostelte dabei
und seine Gedanken irrten in weiter O6der Wirrnis — schwere schwarze
unchristliche, hilfeheischende Gedanken — und nirgends winkende Rettung,
nirgends endliche Ruhe ...

Drunten von der StralSe herauf klang jetzt eine klare Mdnnerstimme:
»Wo gehst du hin?«

»Heim!« antwortete froh bewegt eine andere.

Heim! Auch er wollte heimgehn. Ja heim! Zu ihr und dann mit ihr...

Trotzig richtete er sich auf und ging festen sicheren Schrittes die erreichte Stralle
entlang — heimwarts! Aus Not und Elend, aus Kummer und drohender Schande,
aus Menschenverachtung und namenlosem Ekel heimwarts ...

Doch sein Kind! Das arme liebe rosige Kindlein ... Engelsschén kam es in diese
Welt — und wurde zum Unbheilsboten fiir die, die es lieben sollten und lieben
mullten. Die Mutter starb beinahe in jener schweren Stunde — und seither sind
Krankheit, sind Not und Elend daheim die Hausgenossen und seine
unzertrennlichen Begleiter die Verzweiflung und die Versuchung ...

Er schritt gedankenversunken vorwarts, dem Orte zu, die stillen StraSen zum
Bahnhofe hinaus.



Vor diesem hielt er ein. Droben im ersten Stock schimmerten die Lichter des
Weihnachtsbaumes. Er horte den Jubel der Kinder und sah das Schattenbild
seines Vorstandes im Fenster. Der dort droben — der konnte auch helfen! Er
hatte Geld. Er lie sich kaufen mit dem Gelde seines seelenarmen Weibes —
vielleicht riihrt ihn, den innerlich Gliicklosen, des verzweifelten Kollegen
Ungliick — vielleicht hilft er in dieser Stunde des Friedens und selbstlosen
Gebens ... Vielleicht ...

»Der!« Er lachte auf. Hatte ihm doch der wirklich Begliickte, der heute jenes
Friihlingslied gesungen, nicht geholfen! Und andere mehr, auf die er baute —
Freunde, Jugendfreunde, Dankesverpflichtete ...

»Da ist mein einziger Retter und Helfer! Mein einziger Erbarmer!« Er schlug bei
diesem Gedanken an die Tasche, die den Revolver enthielt.

Aber das Kind! Das liebe siile unschuldige Kind! Doch seine Zukunft? War es
nicht besser ...

Er ging zaghaft und klopfenden Herzens und am ganzen Korper zitternd bis an
die Ecke des Gebdudes und langsam, innerlich erschaudernd, darum herum. Dort
hinter den matterleuchteten Fenstern — dort wohnte einst all sein Gliick ...
Und jetzt ... Und er soll hineingehn und sollte, mufSte ihr sagen: »Frida, sei
bereit! Wir miissen ein Ende machen ...«

Da drinnen! Was um Gottes willen war da drinnen! War sie wahnsinnig
geworden und ziindete Lichter an in ihrer Verzweiflung und Vereinsamung? Und
er heraullen, er mufite sich sagen: »Wohl ihr, wenn ihre Seele schon driiben weilt
... Es ist wohl besser so ...«

Drinnen glitzerte es heller und heller. Er trat einen Schritt vorwérts — den ersten
Schritt, schien es ihm, in die Ewigkeit, einen zweiten, zogernd und schaudernd
einen dritten — zitternd griffen die froststeifen Finger nach dem Gesimse. Und als
er nahe vor dem Fenster stand, schlossen ihm aufstiirmende Angst und Entsetzen
die Augen.... Gewaltsam bezwang er sich und blickte durch die Spalten der
Fensterladen in das lichterglinzende Zimmer ... Dann sank er mit einem heiseren
unbeschreiblichen Schrei ohnmaéchtig in den Schnee ...

Als er wieder erwachte, lag er in seinem traulich durchwarmten Zimmer auf dem
weichen Ruhebette, und iiber ihn beugte sich ein liebes bleiches Gesicht in
liebevoller Sorge — und zugleich voll unfalbaren Friedens. Er richtete sich
verwirrt auf und sah sie groll und staunend an. Ehe er noch ein Wort finden



konnte, sprach sie mit warmer freudedurchzitterter Stimme:

»Gott sei Dank, dal8 du wieder zu dir kommst! Wir waren schon in groller Sorge
um dich. Ich habe dich durch Piiregger iiberall suchen lassen. «

»Ja aber sag mir um Gottes willen, wie kommt es denn, dal$ du auf bist, dal§ du
dort ... Wer brachte denn diesen Baum ...?7«

»Ich, Oswald!«
Jahlings sprang er auf.

»Onkel Ludwig!« Aufrecht stand er da, wie zum Angriffe bereit. Seine Augen
sahen finster drohend, feindlich nach dem peinlich iiberraschten Manne.

»Ja, Oswald«, sprach der Onkel beklommen und stotternd weiter. »Ich — ich
wollte euch — weil gerade Weihnachten war ... iber — {iberraschen ...«

»Ueberraschen! Und draulen konnten jetzt Hunderte von Menschen liegen, Tote,
Zerschmetterte, Verletzte, Schreiende — Wahnsinnige! Und hier herinnen —

Mensch! wenn du wiilitest, wie grausam du mich gemartert hast! Ich konnte
dich ...!«

Er sank aufstdhnend auf das Ruhebett zuriick, prefite beide Hande an die Stirn
und rief unter ergreifendem Lachen:

»Ueberraschen wollte er mich! Erst schlagst du mir alle Hoffnungen tot, bringst
mich moralisch um und dann ...!«

»Oswald! O, ich ahne, was hitte geschehen koénnen! Jetzt begreife ich erst
Piireggers sonderbares Wesen und seine Verstortheit — o, mein armer armer
Oswald!«

Frida, sein erbleichtes Weib, hatte die Arme fest um ihn geschlungen und weinte,
weinte unbezwinglich und mit solcher Heftigkeit, dal ihr zarter Kérper wie im
Froste bebte.

Er zog sie eng an sich, und sagte tief bewegt:
»Lall es nun gehn, Frida! Es ist ja alles wieder gut!«

Der Onkel ging erregt auf und ab. Er hatte bei seiner Ankunft fliichtig gehort,
dall es beinahe ein grofles Eisenbahnungliick gegeben hitte — nun ahnte er den
Zusammenhang und war erschiittert.



Rasch trat er auf den Neffen zu, streckte ihm beide Hande entgegen und brachte
nur miihsam die Worte hervor:

»Verzeih mir!«
Mehr als sein Mund sprachen seine Augen.

Oswald sprang auf und zog den tiefbewegten Mann an seine Brust. Und
plotzlich kam es iiber ihn mit unbezwinglicher Gewalt. Er mufite weinen — und
weinte all den groflen stummen Schmerz seiner gemarterten Seele aus und
weinte die Freuden der Erlosung und der Rettung.

Und als es sich im Bettlein daneben regte — da ril§ er sich los und beugte sich
iber das kleine rosige Gesicht. Lange kniete er so da. Als er sich wieder erhob,
lag auf seinem Angesicht der ergreifende Ausdruck ernsten Friedens.

»Ziindet den Baum wieder an«, sprach er dann, »es ist ein doppeltes Fest heute
fiir uns: Weihnacht und Ostern. Friede ist eingekehrt in unsere Seelen und
auferstanden sind in uns all die toten Freuden und Hoffnungen! Onkel, ich werde
nie vergessen, was ich in diesen Stunden gelitten! Es wird mir seelisch gehn wie
dem Krieger, der in siegreicher Schlacht Arm oder Bein verloren — du verstehst
mich wohl!«

Stumm reichte ihm der Onkel die Hand und fiihrte ihn schweigend zu dem
Baume. Oswald stand aufrecht und unbeweglich und sah ernst und fremd in den
so oft bejubelten Lichterglanz. Erst als er freudig merkte, dal8 seines Weibes
Augen heller und warmer gldnzten als all die Lichtlein, denen erst der Mensch
durch die Sinnbildlichkeit Seele verleiht, wandte er sich langsam zu Frida hin
und fragte, sie leicht umfangend:

»Glaubst du, daR8 wir jemals wiederunbefangen gliicklich sein kénnen?«
Sie lehnte sich an seine Brust und sah mit stillem Lacheln zu ihm empor.

»Ja, Oswald, das glaube ich, denn wir haben eines, was uns niemand geben und
niemand nehmen konnte — auch die Not nicht: unsere Liebe ... Und wir haben ja
unser herziges Madi!«

Er neigte sich zu ihr herab und kiilSte den zuckenden lachelnden Mund.

Der Onkel aber legte die Hand auf seine Schulter und sprach mit warmer
bewegter Stimme:



»Und ich — ich hab dir ein Gestdndnis zu machen ... Hm! Das mit dem
Ueberraschen war eigentlich ... Ich hab wirklich im blinden Zorn telegraphiert,
ohne Bedenken —pum p en will er halt, dacht ich mir.«

»Na, Onkel — Seelenkenner bist du offenbar keiner!«

»Kann schon sein. Es lie§ mir keine Ruhe, sag ich dir, bis ich abfuhr. Schau dir
die Sache halt mal an, dacht ich mir. Und dann kannte ich ja auch Frida noch gar
nicht. Vielleicht tust ihr unrecht! Hm! Weihnachten war auch und ich — hm, ja!
ich fiihlte mich so vereinsamt. Hm! Und jetzt, sag ich dir, bin ich erschiittert und
beschamt. Wenn jenes Ungliick wirklich geschehen wére — nicht du, Oswald: ich
hétte die Schuld! Verzeihe mir nochmals! Ich bin nicht hart, sag ich dir, ich war
nur verhartet. Ein Starrkopf war ich! Hm, Dickschéddel sind wir eben alle, wir
Frickenbergs. Ja ja! Jetzt aber will ich gut machen, was ich verschuldet, ja
verschuldet! Es ist meine Pflicht, meine heiligste Pflicht, euch ein véterlicher
Freund zu sein. Hab ja nur euch auf dieser Welt! Es war schdndlich von mir!
Schandlich, sag ich dir! Na aber jetzt sollt ihr fort von hier! So bald wie méglich.
Und auf mein steirisches Gut sollt ihr. WeilSt du, das hat dir immer am besten
gefallen. Es gehort von heute an dir, Oswald! Lal§ nur, 1af8 nur! Mich freut es, sag
ich dir, daR ich euch etwas geben kann von meinem {iberfliissigen Reichtum.
Den grofSten Reichtum hast du freilich hier.«

Er wies auf Frida.
»Nein, hier!« sagte diese lachelnd und schmiegte sich an des Gatten Herz.

border1l



Ein Egoist der Liebe.

Als er schon, auf seinen derben Knotenstock gestiitzt, langsam und schwerfallig
den Weg in das stille Stadtchen hinabging, klangen ihr erst des alten Vaters
Worte, die ihr zuvor nur in den Ohren geklungen, in der Seele seltsam wieder.

»Ich werd' halt im Vorbeigehn hineinschaun auf die Post, ob das Christkindl nit
doch was g'schickt hat fiir uns.« So hatte er gesagt.

Und seine Stimme klang so eigenartig bewegt dabei, so ungewohnlich weich und
schier schalkhaft. Sie hatte aus diesem Klange nur wehmutsvoll heitere
Selbstbespottelung herausgehort und antwortete deshalb fast herb:

»Was soll es denn uns bringen!«

Wie er sie dabei ansah! Wie ihr seine Worte erst jetzt in ihrem Inneren lebendig
wurden, sah sie seine Mienen und seinen sonderbar unruhigen Blick erst jetzt
mit dem Auge der Seele.

Was war da fiir ein lichter Schimmer ausgegossen gewesen iiber die geliebten
abgehdarmten Ziige und wie seltsam zuckte es durch die starren Falten seines
Gesichtes — fast wie innerliche Freude! Und nach ihren Worten — wie schwand
da alles jah hinweg! Sein Gesicht wurde wieder regungslos, sah aus wie sonst:
wie in Stein gehauen, so grau und so hart. Und in seinen hellblauen Augen losch
das Leuchten aus wie ein miides Kerzenlicht im Windhauche. Und nach ihr
blickte nichts als die langgewohnte Diisterheit und jener starre herbe
Mannestrotz, der sich wohl nimmermehr wandeln wird in stille Ergebenheit und
ruhiges Sichfiigen in das Unabéanderliche.

Sie sah ihm durch das Fenster sinnend nach.

Wie er dahinschritt heute! Aufrechter, sicherer, fester als sonst, fast stramm. Und
wie er um sich blickte, als wollt' er sagen:

Schaut mich nur an! Ich bin der alte Stormer, auf den die Schicksalsschldge nur
so niedersausten. Neun blithende Kinder hab' ich verloren, durch Krankheit und
Ungliick, durch Krieg und ... Ja, einer, einer ist mifSraten. Aber als er erkannte,
wie grol§ die Schande sei, die er ausschiitte iiber sich und seinen Namen, {iber
seine Eltern und Geschwister — da ril§ er die dunkle Pforte selber auf, die uns



trennt von der Ewigkeit.... Und das war gerade an dem Abende, an dem tiefster
Friede ausgegossen ist, weit, weit {iber die Lande der Christenheit ... Und zuletzt
starb ihm die, an die er sich noch klammern, an der er sich noch aufrecht halten
konnte: sein treues wackeres und seelenstarkes Weib ...

Jetzt war er einsam. Nur das jlingste seiner Kinder war ihm geblieben — Berta.
Und nichts von seinem groRen Besitze war ihm geblieben als dieses kleine Haus
da heroben auf dem Berge — seines Vaters Haus, seine Heimat. Alles andere:
seine grofSen industriellen Unternehmungen, die er mit ungewohnlicher Kraft
und Tiichtigkeit schuf, seine Erfindungen, die ihm Reichtum einbrachten — alles,
alles ging zugrunde durch das Ungliick und die Schuld anderer oder
notgedrungen in andere Héande iiber. Und fremde Menschen ernteten nun die
Friichte seines erfinderischen Geistes.

Und dieser hart heimgesuchte Mann schritt nun, ein trotziger Greis, unter den
Blicken seines einzigen Kindes aufrecht den Berg hinab, um nachzusehen, ob
das Christkind ...

Berta seufzte tief auf bei diesem Gedanken.

Jetzt war er ihren Blicken entschwunden. Und ihre Gefiihle, jah und warm dem
Herzen entsprungen, eilten ihm nach: troste dich Vater, du sollst mich nicht
verlieren, mich soll nichts mehr wvon Dir trennen. Sind wir doch
zusammengekettet mit den schweren Banden des Schmerzes und bittersten
Leides. Die halten fest ...

Ihr gestiitztes Haupt hob sich unwillkiirlich ein wenig und ihre Blicke glitten
langsam tiiber das Stdadtchen drunten hinweg, an den leichtbeschneiten
Waldhiigeln vorbei und blieben driiben an dem Eichenwalde sinnend hangen.

Als ldge es langst hinter ihr, jahrzehntelang, so erinnerungsklar und
erinnerungsverklart blickte sie nun alles an, was sie an jenen kurzen Tagen dort
driiben in dem verschwiegenen Eichenwalde erlebte.

Es war im Spdtsommer. Der Vater lag im Bette, an einem alten Fullleiden
erkrankt. Auf ihren taglichen kurzen Spaziergdangen fiihrte ihr nun dort driiben
das Schicksal den Mann entgegen, der ihrer ddmmernden Seele Licht und Gliick
bringen sollte. Taglich begegneten sie sich die kurzen drei Wochen driiben im
Walde. Sie sprachen nach und nach viel miteinander: iiber sein Geschift, iiber
die Natur, iiber Kunst und Musik und manches andere. Aber nicht, was sie
sprachen, sondern wie sie's sprachen, war fiir sie von Reiz und immer reicherer



Beseligung. Sie lauschten nur dem Klange ihrer Stimmen, sahen nur den
Schimmer ihres Lachelns und ihrer Blicke — und das Gliick, das sie damit
einsogen, das leuchtete dann, ihnen selber noch unbewuf3t, aus ihren Augen so
tief und rein, so warm und offenkundig, dal8 jeder unbefangene Dritte sofort
erkannt hétte: das sind zwei, die zusammengehoren fiirs Leben. Der vollen
Grolle und Tiefe ihrer Empfindungen wurden sie sich erst beim Abschiede
bewulRt. Das war fiir sie eine Stunde, reich an Seelenschétzen fiirs ganze Dasein.

Er wollte sogleich zu ihrem Vater. Sie hielt ihn zuriick. Der Vater, der an ihr,
seinem Letzten, mit der ganzen angstvollen Liebe eines alten
schicksalsverfolgten und liebebediirftigen Mannes hing, miisse stillallmdhlich
vorbereitet werden. Zudem sei er, wenn auch schon auller Bette, noch krank.

Sie bat ihn, ihr zu schreiben. Sie wollte dann den Vater unvermerkt in ihr junges
Gliick einweihen und ihn schlieflich die Briefe lesen lassen. Damit war er
einverstanden und schied. Er multe fort. Er war Geschéftsfiihrer einer grofSen
Fabrik, hatte jiingst ein betrdchtliches Erbe angetreten und hoffte als Teilnehmer
seine Arbeitskraft dem umfangreichen Unternehmen widmen zu konnen. Er war
iber die erste Bliite der Jugend hinaus, ein ernster hochgebildeter Mann, der auf
seinen weiten Reisen viel und vieles gesehen und erlebt hatte — nur die Liebe
noch nicht. Die war ihm erst in diesem stillen Erdenwinkel erbliiht, den er, vom
Zufalle oder wohl von seinem giitigen Geschicke gefiihrt, aufsuchte, um
Erholung nach langen Strapazen zu finden und Kréfte fiir neue Arbeit zu
sammeln. An Leib und Seele gesund, erfiillt von einem ganzen Friihling neuen
inneren Lebens, schied er, ein Begliickender und Begliickter zugleich.

So schien es ihr. Doch der versprochene Brief kam nicht. Nur solche kamen
damals, die sie wenig freuten: von ihren schon verheirateten Freundinnen aus der
Tochterschule, von einer Base, die nur schrieb, wenn sie etwas brauchte. Sie
wartete. In ihrer Angst und Seelenqual fiirchtete sie, er sei erkrankt.

Sie schrieb ihm. An demselben Tage aber stand in der Zeitung die Nachricht, dal$
er, der neue Firmachef, an einem grofen Feste teilnahm, das zu Ehren des
greisen Griinders des alten Hauses veranstaltet worden war. Sie lieS den Brief
nicht abgehn.

Noch hoffte sie. Die Tage schwanden und wurden kiirzer und triiber, kdlter und
stiller. Mit den Blattern der Baume sanken auch ihre Hoffnungen dahin. Endlich
gab sie das Hoffen ganzlich auf. In einer stiirmischen Spatherbstnacht weinte sie
erschiittert ihren Schmerz aus und ihre Verzweiflung. Nun war auch ihr Sehnen



tot.

Still und ernst, festgefiigt in ihrem Innern und mit dem toten Gliicke in der Seele,
trat sie am ndchsten Morgen ans Fenster ihres Zimmers. DraulSen war es still und
triib und weithin kahl und 6de. Und langsam begann es zu schneien. —

Waihrend die Tochter droben einsam sal$ und aus ihren Erinnerungen heraus der
untergehenden Sonne nachschaute, hastete Stormer unruhevoll den Berg hinab.
Kaum wulSte er sich den Blicken Bertas entriickt, knickte er in sich zusammen.

»Herr, mein Gott, wend' es zum Besten! Ich kann sonst nicht mehr zuriick. Ich
kann's nimmer mitanschaun!«

»Recht guten Abend!« griilite jetzt einer ausnehmend freundlich. Das war der
alte Jakob, der Brieftrdager, der zur Post ging. Stormer schrak zusammen und
wandte sich mit zorniger Gebéarde ab.

Wenn ihm der damals den Brief nicht gegeben hitte, war' alles anders
gekommen. Aber bequem sind sie halt alle diese Leute, bequem und so viel
libereifrig. Wo sie nur einen Schritt ersparen konnen ...

Drei, vier Tage lang trug er den Brief mit sich herum. Was ihm denn nur
eingefallen war, ihn zu 6ffnen! Nie in seinem Leben hatte er so etwas getan. Die
Maénnerschrift auf der Adresse, ja ja, die fremde kraftige Mannerschrift war's, die
ihn verleitete. Aber die heimliche Freude, die er empfand, als ihm der Brief in
die Hande fiel — woher kam die? Damals fragte er nicht viel. Er wul3te nur, dal$
sie diesen Brief nicht lesen diirfe — niemals! Na und das mit dem fremden
Menschen, mit diesem Erwin Uller — mein Gott, das konnte doch so tief nicht
gegangen sein. Das wird sie schon iiberwinden. Hatte schon weit mehr und weit
Schlimmeres iiberwinden miissen. Und er auch — noch viel, viel mehr und viel
Schmerzlicheres. Das hielt sie ja so innig zusammen, die zwei Letzten einer
grollen, einst gliicklichen Familie, darum hatte er sie ja so lieb und hing an ihr
mit der ganzen zitternden Angst und Zartlichkeit, mit der ganzen Selbstsucht und
dem ganzen Liebeshunger eines hartgetroffenen Vaterherzens.

Und nun kam da ein wildfremder Mensch und wollte ihm sein Alles und Letztes
nehmen. Fortziehen wollte er mit ihr und er, er sollte dort droben allein hausen
mit allen seinen Leidgedanken und umspukt von qualvollen Erinnerungen, sollte
sich allein iiberlassen bleiben mit seiner ganzen bitterschweren Vergangenheit.

Dal$ er einfach mitziehen konnte, wie Uller schrieb, daran dachte er gar nicht



weiter. Drangte sich ihm der Gedanke aber doch auf, dann wehrte er ihn schier
zornig ab. Er will gar nicht mit, will nicht unter fremde Leute, will nichts mehr
wissen von der Welt. Aber sie? Sie war noch jung und hatte noch etwas zu
erwarten von der Welt. So mahnte ihn sein Gewissen. Er aber sagte sich darauf:
Was soll sie erwarten? Auf die Stormers wartet kein Gliick da draullen. Das
Schicksal beschenkte sie immer nur so reich, um sie desto drmer zu machen. Er
tate nur Gutes, es ware seine Pflicht geradezu, seine heilige Vaterpflicht, sie vor
neuen Enttduschungen, vor neuem Leide und Weh zu bewahren. Die Einsamkeit
wadre ihr Hort. Und ihr Schutz gegen alle weitere Pein und Seelennot: nichts
wiinschen und nichts verlangen, nichts ersehnen und — nichts hoffen ... So
beruhigte er grausam sein Gewissen. Ware die Sorge nicht gewesen, dall etwa
ein zweiter Brief kommen und Berta in die Hiande fallen konnte — er wdre ganz
ruhig und schier zufrieden gewesen.

Diese Sorge aber trieb ihn, kaum genesen, und trotz seinem immer noch
leidenden Beine bei jedem Wetter, bei Sturm und dichtestem Nebel von seiner
Hohe hinab ins Stddtlein. Und niemand war dariiber erfreuter als der alte Jakob.
Der brauchte nun nicht mehr den Berg hinaufzukeuchen, just wegen des einen
Hauses dort droben, und bekam iiberdies von dem alten Herrn noch Trinkgeld.
So viel spallig sind halt zuweilen die Leute, meinte Jakob, so viel spa8ig. Ihm
wars recht so.

Und der zweite Brief kam. Nach etwa vierzehn Tagen. Eingeschrieben. Der gute
alte Jakob begniigte sich selbstverstandlich mit des alten Herrn Unterschrift und
dem Trinkgelde, das diesmal reicher ausfiel als sonst. Dafiir dankte aber Jakob
auch tiber alle MaBen freundlich.

Der Brief brannte Stormer noch mehr auf die Seele als der erste. Das schien ja
wirklich tief gegangen zu sein, sehr tief sogar. Wenigstens bei dem verdammten
Herrn Erwin Uller dort drinnen in der Wiener Stadt. Und was fiir ein Geist
sprach aus diesen Zeilen — was fiir ein Herz!

Nun begann er Berta scharfer zu beobachten. Sie liel§ sich nicht viel anmerken.
Das tun sie alle nicht, die Stormer. Er wulte das. Es driickte ihn schwer auf die
Seele. Wenn es nun doch auch bei ihr tief ... Aber er sagte sich immer wieder:
Sie iberwindets schon.

»Wir Stormer iiberwinden alles. Wir sind stiarker als die Tiicke des Schicksals.
Und dann — nein, so leicht setzt man uns auch nicht in Flammen. Um unser Herz
ist ein Panzer von MifStrauen gegiirtet. Bis der auftaut ...«



Aber geschehen mulite nun etwas — geschrieben mufSte dem Manne werden.
Kurz und biindig, klar und scharf, so dal§ ihm fiir alle Zeiten griindlich die Lust
verging, nochmals zu kommen. Mit dem Schreiben ging's ihm schon schwer. Die
rechte Hand war fast geldhmt und so angeschwollen, dal§ sie kaum die Feder
halten konnte. Aber es mulSte sein. Und wenn etwas sein multe, brachtens die
Stormer immer zusammen. Auch der Brief kam zustande.

Nachdem er ihn fortgesandt hatte, stampfte er noch eine Zeitlang tdglich den
Berg hinab zur Post und keuchend wieder hinan. Und wenn das oft recht schwer
und miihselig ging, konnte er fast bose sein auf Berta. Als hdtte sie ihm das alles
angetan. Und wenn er allein in seiner Stube saf, konnte er mit geballter Faust ins
Finstere hinein drohen und mit den feindlichen Machten hadern, daR sie ihm
auch das noch auferlegten und er kimpfen miisse um das Letzte, was ihm noch
Liebes verblieben sei auf dieser Welt. Gegen Berta war er liebevoller und
zartlicher denn je. Oft iibermannte ihn bei ihrem Anblicke die Riihrung so
mdchtig, dall er schnell von ihr wegeilen mufite, um nicht in Trdnen
auszubrechen. Und gelang ihm dies nicht mehr, dann machte er einen
»gewaltigen« Spall und brach dartiber selbst in lautes erzwungenes Lachen aus.
Dann konnten sie ja so mitlaufen, die dummen Trénen. Es sah dann aus, als hétte
sie ihm das Lachen erprel$t. Das kommt ja vor.

Eines Tages sah er sie in ihrem Zimmer schreiben. So vertieft war sie, dal§ sie
nicht horte, wie er die Tiir 6ffnete. Gerdauschlos schloff er sie wieder. Und
bleicher als sie, schlich er wieder davon. Sie schrieb an ihn — er fiihlte es. Sein
Gewissen rief es ihm zu und seine Angst trieb ihn von einem Zimmer ins andere.
Der Brief durfte nicht fort. Unter keinen Umstdnden und wenn er ihn selbst ...

Aber wird sie ihm den Brief anvertrauen, ihm, der nach ihrer Meinung noch
nichts ahnte von all dem, was sie heimlich quélte?

Aufgeregt war er im Hause herumgegeistert; endlich griff er verzweifelt nach der
Zeitung. Und die brachte ihm die unverhoffte Befreiung aus seiner Pein: jene
Notiz wars tiber das Fest, bei dem Uller anwesend war. Und eine schone lange
Rede hielt.

Wie er es gewohnt war, las er ihr auch damals dies und das aus der Zeitung vor
und lie unaufféllig jene Notiz mithineinlaufen. Bei Ullers Namen zuckte sie
zusammen. Und als sie alles wulSte, erbleichte sie.

Ohne ein Wort zu reden, stand sie bald nachher auf und ging. Er rief ihr nach, er
gehe hinab in die Stadt — ob sie was habe oder brauche? Einen Brief zur Post



oder sonst etwas?

Nein, sie habe nichts und brauche nichts. Wie ihre Stimme dabei klang und wie
sie ging! In jeder ihrer Bewegungen driickte sich ihr Seelenzustand aus. Ganz
starr wurde ihm dabei und ein schier korperlicher Schmerz durchlief ihn
eisigkalt.

Nachts konnte er nicht schlafen. Es war jene stiirmische Spatherbstnacht, in der
Berta ihr Weh und Leid ausweinte und als kostbaren Schatz stark und stolz in
ihrer Brust verschloR.

Es duldete ihn nicht im Bette. Aus dem Finstern sprangen ihn Schreckbilder an
und wie mit kalten Handen griffs nach ihm aus allen Winkeln. An den Fenstern
riittelte der Sturm. Manchmal wars, als schliige einer mit der Faust daran. Dann
heulte es drauflen auf und durch das Haus ging es wie leises Wimmern und
Weinen und Stéhnen.

Er zlindete Licht an. Was flog da vom Fenster weg? Im langen weillen Kleide ...
Der jahe Schreckgedanke, sie habe sich ein Leid angetan, jagte ihn aus dem
Zimmer. Erst rannte er dahin, so schnell er konnte, dann schritt er zaghaft
vorwadrts und endlich schlich er sich lautlos an die Tiir ihrer Schlatkammer. Nun
horte er sie stbhnen und weinen. Einzutreten wagte er nicht, so sehr es ihn auch
drangte. Er fiihlte, dal§ er unfdhig war, jetzt vor sie hinzutreten — ihr jetzt alles zu
gestehn. Es hitte ihr Tod sein konnen oder der Tod ihrer Liebe — zu ihm ... dem
Vater. Bis zum grauenden Morgen hockte er auf ihrer Tiirschwelle. Als es
drinnen endlich still geworden war, schlich er frostdurchschiittelt in sein Zimmer
zurtick.

Scheu und beklommen schaute er ndchsten Tages Berta ins Gesicht. Sie war
ernst und gefalSt. Bleich waren ihre Wangen, kalt und ruhig ihre Augen — ihr
Mund aber ldchelte. Dieses tote Lacheln kannte er. Es tat weher als Trdnen und
Vorwiirfe. Sie hat es iiberwunden, sagte er sich. Aber er wurde nicht froh
dartiber.

Seit jenem Tage vollzog sich in der Brust des alten Mannes ein schwerer zdher
Kampf und allméhlich eine tiefe Wandlung. Und das Gute und Edle siegte
endlich in ihm: er hatte sich schwer und widerstrebend zur opfermutigen und
entsagungsstarken Liebe durchgerungen und erkannt, da8 es keine reinere und
schonere Tat der Liebe gebe als die, andere selbstlos zu begliicken. Mit
Schaudern dachte er nun an das, was er in seiner verblendeten Selbstsucht
zerstort hatte: das Lebensgliick seines einzigen Kindes.



Als er so weit war, entschlo er sich, alles wieder gutzumachen, wenn es noch
ginge. Er setzte sich dann in einer stillen weillen Nacht hin und begann an Uller
zu schreiben. Schwer, bitter schwer 16ste sich Gestdndnis auf Gestdndnis von
seiner Seele. Noch schwerer schrieb er sie nieder. Er hatte noch keine Uebung
im riickhaltslosen Selbstbekennen. Er hatte bisher nur um sich und wohl noch
niemals tief und furchtlos in sich geblickt. Drei Ndchte plagte er sich ab.
Endlich war der lange schicksalsbedeutende Brief fertig.

Am ndchsten Morgen trug er ihn zur Post hinab. Vier Tage fehlten noch auf
Weihnachten. Bis zum heiligen Abend konnte Antwort da sein von ihm oder — er
selbst. Aber es kam kein Brief. Nicht am zweiten Tage, nicht am dritten und
nicht am vierten, letzten. Jakob kam mit leeren Handen friih und nachmittags ...

Und nun war es am letzten Tage Abend geworden, die heilige Nacht war
gekommen und er sollte nun in dieser gliickseligen Friedenszeit dort droben mit
der bleichen Tochter allein sitzen — im &dngstlichen Schweigen und mit dem
schweren SchuldbewuBtsein in der Brust ...

Die Hoffnung, Uller kénne noch mit dem Abendzuge selbst kommen, trieb ihn
dem Bahnhofe zu. Der Zug fuhr ein. Uller stieg nicht aus. Ueberhaupt kein
Fremder. Nur Einheimische, Studenten, Urlauber und sonst noch junge Leute.
Lauter frohliche Feiertagsgesichter.

Gebeugt, als hitte er eine Riesenlast zu schleppen, wankte er in das Stddtchen
zuriick — auf die Post. Vielleicht war doch ein Brief gekommen jetzt mit dem
Zuge. Es waren heute so viele Sachen eingelaufen. Endlich war alles
durchgesucht, gesichtet, verteilt. Fiir ihn war nichts da. Fast wdre er
zusammengebrochen in der engen Poststube. Wie ein Betrunkener taumelte er
hinaus auf die Strafle. Wohin jetzt?

»Aus der Welt!« fliisterte es in ihm. » Aus der Welt!« wiederholten seine Lippen
lautlos.

Da horte er Jakobs freundliche Stimme. Es sei doch etwas da fiir ihn — aber nur
ein Brief. Stormer haschte begierig danach. Er war von Uller.

Bei der ndchsten Laterne las er ihn. Als er fertig war, lehnte er sein greises Haupt
an die kalte Wand und weinte unter heftigem Schluchzen die ersten
Freudentranen seit seiner Kindheit. Sein Brief hatte Uller in eine Stadt
Nordb6hmens nachgesandt werden miissen, wohin er gereist war, um die
Feiertage bei seiner Mutter zuzubringen. Morgen komme er selbst, schrieb er.



Noch niemals war Stormer den Berg so rasch und so froh hinangestiegen.
Droben gab es eine erschiitternde Aussprache. Und dann eine stille herzliche
Feier.

Einsam sallen sie dort droben in trautem Lampenscheine und mildem
Kerzenschimmer — und doch hatten sie einen Gast bei sich, einen lieben und in
diesem Ungliickshause gar wundersamen Gast: das Gliick.
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Frau Bettis Christgeschenk.

Hastig hatte sie den Brief versteckt und die Trénen verwischt, als sie unvermutet
Christine eintreten sah.

Diese war die Tochter ihres ehemaligen Brotherrn. Sie hatte die friih verstorbene
Mutter Christinens mit selbstloser Aufopferung gepflegt, war dann in dieselbe
ansteckende Krankheit verfallen und rang lange mit dem Tode. Seither hing
Christine an der Hiiterin ihrer Kindheit mit einer Liebe, die sich immer mehr
verschonte und klérte, je mehr sich Christinens herbe Jungfraulichkeit entfaltete
und je mehr sich ihre ausgeprdgte Eigenart und friihzeitige Selbststandigkeit
entwickelten und ausreiften.

Harmlos ldchelnd war Frau Betti ihrem Liebling entgegengetreten. Christine
aber hatte bemerkt, was die alte Frau verbarg und verbergen wollte.

»War der Brief von Rudolf?« Ein dunkles Rot stieg bei Nennung dieses Namens
in ihre frostfrischen Wangen.

»Der — der Brief? A mein! Der ist ja nur vom Gdértner-Loisl! Ja! Wegen dem
Blumensamen schreibt er, weilst ...«

»Ueber einen Brief vom Gartner-Loisl weint man nicht, Betti!«

Das klang wieder in jenem bestimmten festen Tone, dem gegeniiber Mutter Betti
keinen Widerspruch kannte.

Schier zornig sah das alte Mutterl nach Christinen; unter Trénen aber gab sie ihr
den Brief hin. Er war zerkniillt von den angstzitternden diirren Fingern und
feucht von den sorggeweinten Trdnen. In atemloser Spannung sah sie nach
Christinen, die trotzig aufgerichtet am Fenster stand und las. Aus ihren Mienen
konnten Bettis Augen keine Antwort lesen. Schweigend sah Christine, als sie
den Brief gelesen hatte, in das verglimmende Abendrot. Und Betti schien es, als
sei auch das frische Wangenrot des jungen stolzen Madchens verblichen ...

Pl6tzlich falite sie eine groBe innere Angst.

»Christine!« rief sie zitternd. »Um Gottes willn! Glaubst am End auch du, dal§ er
schlecht wordn is, der Rudolf?«



»Nein!« Fest klang dieses Wort, aber hart, herb.

Mit grofSen Augen sah Betti nach ihr und wagte keine Frage mehr.
»Wie viel Geld hast du ihm schon geschickt, Betti?«

»Ach, mein Gott, lall mir die Sorg allein, Christine.«

»Nein! Ich will alles wissen! Alles! Verstehst du?«

Betroffen und forschend schaute das gequélte Mutterl in das trotzige Angesicht
ihres Lieblings. So herb und starr hatte sie die lieben stolzen Ziige noch nie
gesehen. Langsam, als sei ihr jede Sekunde Verzogerung Gewinn, schliirfte sie
zu ihrer Schublade und brachte nach langerem Herumkramen ein vergriffenes
Notizbuch hervor.

»Dal« Ein Blick, der strafte und zugleich flehte, begleitete dieses Wort.

Rasch flogen Christinens suchende Blicke iiber die ungefiigen Ziffern. Dann
richteten sich die groen blauen Augen kalt und fragend — drohend fast nach
dem erschrockenen Weiblein.

»Wo hast du das viele Geld her — nach alledem?«
»Vom — vom Ferdl, vom Prinz Ferdl.«

» Auf Wechsel?«

»Ich —ich glaub.«

»Wann ist der erste fallig?«

»Zu Neujahr — glaub ich.«

»Kannst du zahlen?«

»Nein!«

Strenger konnte sie am jlingsten Tage Gott der Herr nicht fragen — und
gewissenhafter konnte sie ihm nicht antworten.

»Und warum hast du mir davon nichts gesagt?«

Darauf hatte Frau Betti nur Trdnen. Christine verstand sie. Milder und leiser
fragte sie:



»Und was willst du ihm jetzt schreiben — deinem Sohn?«

»Mein Gott, was soll i denn tun? Krank is er, schreibt er — und Ehrenschulden
solln 's sein. Da wird wohl schier nix anders tibrig bleiben, als dal} i dem Prinz
Ferdl die Kuh ...«

»Und zu Neujahr nimmt er dir dein Hausl weg und wirft dich auf die StralSe
hinaus!«

Das waren Worte, die schwerer trafen als Steine. Thr ganzer
Ueberraschungsschmerz, ihr ganzes namenloses Staunen und Herzleid blickte
Betti aus den starrenden Augen — sprechen konnte sie kein Wort. Und er fand
den Weg zu dem herbverschlossenen Herzen Christinens, dieser angststarre
flehende ziirnende Mutterblick. Aber sie gab dieser warmen Regung nicht nach
und sagte in festem Tone:

»Die Kuh, Betti, kaufe i c h ! Die 300 Kronen, die er wieder haben will, bring ich
ihm selbst! Ich fahre morgen nach Wien, die Weihnachtseinkaufe zu besorgen.«

»Du—du willst ...?!«
»Ja! Dich will er doch gar nicht haben in Wien! Du hast 's ja doch gelesen!«

Rasch war sie aus dem Zimmer gegangen, schwer und dchzend war die Tiir
zugefallen.

Sie, die bisher nur Liebe und Giite war gegen Frau Betti, lief nun das
verzweifelte alte Miitterchen in Bestiirzung zuriick und in bitteren Trédnen.

Bettis einfdltiger Geist konnte die Losung dieses Raitsels nicht finden, ihr
schlichtes Gemiit sie nicht ahnen.

Christine ging rasch tiber den knisternden Schnee. Liige und Heuchelei hatte aus
dem Briefe gesprochen — aus dem Briefe des Sohnes an die Mutter, einer Mutter,
die an ihren Sohn glaubt wie an Gottes Wort. Aus dem Briefe des Mannes, dem
sich ihre Seele langst heimlich in einer Liebe erschlossen hatte, gegen die sie
ankdmpfte mit all ihrem Stolze und ihrem ganzen beharrlichen Trotze — und der
ihr Herz doch immer wieder unterlag, wie sehr sich ihr trotziger Geist auch
aufbdumte und ihr Stolz sich wehrte.

Sie wulSte es langst, dalS er in leichtfertige Gesellschaft geraten war, sie hatte ihn



verteidigt gegen den erziirnten Vater, der ihm reiche Stipendien fiir seine Studien
verschafft hatte und nun schon zwei Jahre vergeblich auf den Chemiker wartete,
den er fiir seine Fabrik so notwendig brauchte. Sie hatte ihn verteidigt gegen die
Anschuldigungen, die die »lieben Nachbarn« der Mutter hinterbrachten, sie hatte
die gute Betti in ihrem Glauben an den Sohn bestdrkt — weil sie selbst an ihn
glaubte. Und dieser schone beseligende Glauben war jetzt jah und unvermutet in
ihr zusammengebrochen.

Durfte sie den vorschnell gefaSten Entschluff, ihn aufzusuchen, um ihn
wenigstens fiir die Mutter zu retten, auch wirklich ausfiihren? Es konnte
gut sein fiir ihn und fiir das arme alte Mutterl. »Das erkannte Gute aber soll
man ausfiihren, je eher, desto besser.« Das war einer der letzten Ausspriiche ihrer
sterbenden seelengrofen Mutter. Danach hatte sie immer gehandelt — und wollte
es auch jetzt tun.

Und diesem starken Zuge ihres Wesens folgte sie auch unbedenklich, als sie, an
der Gartentiir des alten Prinz voriibergehend, von einem plotzlichen Gedanken
erfalft wurde. Rasch war sie an der Tir des Geldmaklers und klopfte
entschlossen an. Prinz, ein hagerer langer Mann mit ausgesprochenem
Habichtgesichte, war allein und seine Neugierde, was denn des reichen
Fabrikanten und Biirgermeisters stolze Tochter bei ihm, dem »armen Bauer,
wolle, bald erfiillt. Nach vielen Ausfliichten und Beschwoérungen legte er
Christinen endlich die vier Wechsel Bettis vor. Christine rechnete zusammen.
Dann schaute sie grofstaunend und zornig nach dem gekriimmt dastehenden
Prinz.

»Das sind jazweitausend Kronen, Herr Prinz!«
»Zu dienen, gnddigstes Fraulein, netto tausend Gulden.«
»Sie haben aber der alten Frau nur fiinfhundert gegeben!«

Prinz begann nun zungengeldufig zu erzdhlen, was er der guten Betti noch alles
gegeben haben wollte. Christine legte anstatt aller Antwort die vier Wechsel
aufeinander, zerrilf sie in zorniger Hast, schritt zum Ofen und warf die
zerkniillten Fetzen in das flackernde Feuer.

»Um Gottes willn, was haben Sie getan?«

»Sie vor der Anzeige wegen Wucherei gerettet!« entgegnete Christine scharf.
»Morgen fahre ich nach Wien und verkaufe meine Obligationen — und



tibermorgen haben Sie Thr Geld. Bereiten Sie eine Quittung iiber 1100 Kronen
vor!«

Damit ging sie. Wahrend sie raschen Schrittes auf ihr Vaterhaus zueilte, stand
der »arme Bauer« noch immer hdnderingend vor dem gierig flackernden Feuer.
Gerade auf sie hatte er bei Einlésung seiner geliebten »Papierln« gerechnet. Und
nun ...

Klopfenden Herzens, aber mit schweren, seltsam miiden Fiillen stieg Christine
ndchsten Tages die drei Treppen zu Rudolfs Wohnung hinan. Zwei Jahre hatte
sie ihn nicht gesehen, ihn, der der Gespiele ihrer Jugend und die Sehnsucht ihres
Herzens — gewesen war. In diesem Augenblicke empfand sie nichts als Zorn und
Verachtung gegen ihn. Ein Mann — und schwach! Zweimal hatte er mit Hilfe der
reichlichen Stipendien in den Ferien Studienreisen ins Ausland gemacht und sich
nicht gekiimmert um Heimat und Mutter — und sie, die ihn so sehnlich erwartete,
wohl langst vergessen.

Entschlossen trat sie in das halbdunkle Vorzimmer. Lautes Stimmengewirre und
tibermiitiges Lachen aus jungen Kehlen klang hinter einer der Tiiren. Jetzt horte
sie einen sagen, einen mit einer kreischenden Stimme:

»Na, was ist's denn mit 'm Geld, Rudolf? Riihrt sich deine Alte noch allweil
nit?«

»Weill der Kuckuck!« darauf Rudolfs tiefe klangvolle Stimme. »Ihr Bankier
scheints, ist auf einmal knauserig wordn!«

Unter dem »Bankier« verstand er offenbar ihren Vater oder gar — sie! Ein
schneidendes Weh ging fiir einen Augenblick durch ihre junge Seele. Dann aber
erstarrte alles in ihr im zornigen Trotze. In diesem Gefiihle trat sie entschlossen
ein — hochaufgerichtet, starr. Die ganze Gesellschaft schien zum Ausgehn fertig
und empfing sie mit mehr verlegenen als staunenden Blicken und einem kaum
unterdriickten » Ah!«

Rudolf stand einige Augenblicke verbliifft und verwirrt da. Dann griff er nach
der zierlichen Studentenmiitze und stotterte:

»Fraulein Christine — was verschafft mir ...«

»Ich habe mit Thnen zu sprechen, Herr Friithbach, und zwar allein!« Das klang so



bestimmt, mit so viel verhaltenem Zorne in der Stimme, dalf die vier fiinf
Herrchen nach einigen unbeholfenen Worten verdutzt abzogen.

Erst drauBen im Vorzimmer fielen in taktlos lauter Art einige anziigliche
Bemerkungen, die Christinen das Blut in die zornbleichen Wangen trieben.

Rudolf hatte rasch aber mit unverhohlenem Widerwillen seinen Ueberrock
abgelegt und lud die ungebetene Gastin mit einer gezwungenen Handbewegung
zum Sitzen ein. Sie lehnte ab.

»Ich komme von Threr Mutter. Sie haben von ihr Geld entlehnt und fordern fiir
die Weihnachten neuerdings Geld und zwar unter dem Vorwande, krank zu sein
und Ehrenschulden ...«

»Entschuldigen Sie, Fraulein — kommen Sie im Auftrage meiner Mutter oder ...«

»Einerlei! Ich frage nicht und habe auch kein Recht, Sie zu fragen, zu was Sie
das Geld brauchen. Aber ich sage Thnen, dal§ Sie Ihre Mutter in die Hande des
alten Prinz getrieben haben, dafl die Arme eben daran war, ihr Letztes, ihre
Kuh ...«

»Ja, aber hat IThnen denn meine Mutter nicht ...«
»Was?«
Er sah sie forschend und unsicher an.

»Sie meinen wohl, ob sie nicht das Geld von meinem Vater oder von mir
entliehen habe?«

»Ja, aber sie hat mir doch ...«

»Sie irren, Herr Friihbach! Thre Mutter hat mehr Schamgefiihl, als Sie ihr
zutrauen!«

»So lassen Sie mich doch ...«

»Und mehr Charakterstirke, scheints, als Sie! Schdmen Sie sich, Herr
Frithbach!«

»Was gibt Thnen ein Recht, mich abzukanzeln wie einen Schuljungen?«

»Meine Liebe zu Ihrer Mutter und mein Erbarmen mit dem Schmerz, den Sie ihr
bereiten!«



Er senkte die zornfunkelnden Augen.

»Dald Sie es wissen: ich selbst bin hinter all das gekommen — gegen den Willen
Ihrer Mutter. Und ich habe sie aus den Handen des alten Wucherers befreit.
Und hier sind die geforderten 300 Kronen. So. Jetzt sind Sie mir 1400 Kronen
schuldig, Herr Frithbach! Und ich will hoffen, dal diese E hrenschuld den
Vorzug vor allen anderen haben wird!«

Im Innern zitternd wie im heftigsten Frostgefiihle, hatte sie das Geld auf den
Tisch gelegt und wollte nun rasch zur Tir hinaus, unfdhig zu ermessen, dal3 sie
den eigentlichen Zweck ihres Wagnisses nicht erreicht — ja kaum angestrebt
hatte.

Er vertrat ihr, bebend vor Aufregung, den Weg.
»Was wollen Sie noch von mir?!«
»Ich mul§ Thnen doch — danken, Fradulein ...«

»Wollen Sie mich verspotten? Was ich tue, geschieht fiir Thre Mutter! Und
wenn Sie noch einen Funken Ehrgefiihl und Kindesliebe ...«

»Sprechen Sie das nicht aus! Schlecht bin ich nicht — noch bin ich es nicht!«
»Sie haben gelogen und geheuchelt — der Mutter gegeniiber!«

»Jal« Er senkte den Kopf. »Aber es geschah nur im Leichtsinn, im grenzenlosen
dummen Leichtsinn der Jugend ...«

»Das nennen Sie blof§ Leichtsinn?«

»Ja! Sie haben recht — es war schlecht von mir! Ich fiihle das erst jetzt durch
Sie ... Bedenken Sie, ich bin aus engen darmlichen Verhéltnissen plétzlich in die
Freiheit geraten — in diese Freiheit und in diesen Sumpf ... Aber ich will mich
aufraffen — bei Gott, ich will mich aufraffen ...«

»Und wenn die wieder kommen — Thre » Freunde«?«
»Die sollen keine Macht mehr haben iiber mich!«
»Glauben Sie?«

»Zweifeln Sie an mir?«



»Jal«
»Ich werde es Thnen beweisen!«
»Durch Taten, Herr Frithbach!«

»Ja durch Taten. Ich werde das Geld, das ich Ihnen jetzt schulde, selbst
verdienen, ich werde arbeiten und meine letzten Priifungen machen. Und ich will
Ihnen als anstdndiger, als ganzer Mann wieder entgegentreten oder nimmermehr
in meinem Leben!«

»Das wadre ein Sieg tiber sich selbst, Herr Friihbach! Dazu gehort viel Starke!«

»Trauen Sie mir diese Kraft, trauen Sie mir diese Willensstiarke nicht zu,
Fraulein Christine?«

Er hatte sich aufgerichtet. Seine Augen spriihten und driickten doch zugleich
eine grolle Seelenpein aus: sie fiihlte ahnungstief, da8 sie mit ihrer Antwort iiber
ein Schicksal entscheide. Langsam richtete sie ihr Auge voll auf ihn und sagte
fest:

»Jal«

»Ich danke Thnen!« Er war vor ihr niedergesunken und kiiSte stiirmisch ihre
Héande. »Sie sind wie ein guter Engel in dieses Zimmer gekommen — zur rechten
Stunde! Eben wollte ich fort und hédtte wohl die grélite Torheit meines Lebens
begangen — Sie haben mich gerettet!«

Er schwieg erschiittert. Sie stand betroffen da und wagte keine Regung, fand
kein Wort.

»Sie haben mich verletzt, Fraulein Christine — und ich danke Ihnen dafiir! Sie
haben mich beschdamt und gedemiitigt ...« Er erhob sich langsam und sprach in
tiefster Seelenregung: »Ich habe mich benommen wie ein toller Junge, wie ein
Knabe habe ich mich benommen — kénnen Sie mir verzeihen ...«

»Sie miissen erst die Tat ...«

»Ja, Sie haben recht. Ich bin nicht wert, zu Ihnen aufzuschauen ... Sie sind so
rein und so innerlich stark — so jung noch und schon so tief und fest in sich
gefiigt ... Ich aber ...«

In Christinens Auge war wieder Warme gekommen und eine unendliche Milde



in ihre zitternde Stimme.

»Ich werde Threr Mutter sagen, dal§ Sie krank gewesen sind, schwer krank. Doch
jetzt — jetzt seien Sie auf dem Wege der Genesung ... Und werden genesen ... In
kurzer Zeit ganz genesen ...«

»Christine!«

Er war mit ausgebreiteten Armen auf sie zugestiirzt. Sie aber hatte rasch das
Zimmer verlassen und floh iiber die Treppe hinab in nieempfundener Aufregung.
In ihrem Gesichte waren die strengen herben Linien, die Trotz und gewaltsame
Beherrschung gezogen hatten, noch nicht verschwunden — aus ihren Augen aber
strahlte und leuchtete schon das ganze tiefe neuerwachte Gliick in ihrer Seele ...

Er aber warf sich auf das Sofa und stohnte:

»0O, was war ich fiir ein Narr! Ich hab sie von mir gestolen — die Reine! Wie
meine Kindheit ist sie zu mir gekommen, wie mein besseres Selbst ...«

Als er sich nach langem Sinnen und Ergriinden seiner selbst endlich erhob, stand
in seiner Seele die Erkenntnis fest: sie zu erringen, sei der Weg zu seiner Rettung
— und zu seinem Gliicke ...

Am Weihnachtsabend des nédchsten Jahres erhielt Christine einen groen Brief
von Rudolf. Er enthielt die selbstverdienten 1400 Kronen und die Mitteilung,
dal er seinen Chemiedoktor gemacht habe. Sonst, auller warmen Dankesworten
— nichts weiter.

Mit seltsam erregten Gefiihlen ging sie am Abend zu ihrer guten alten Betti
hiniiber. Die stand im vollen Lichterglanz des Weihnachtsbaumes und neben ihr
stand, jugendkraftig und vollbartig — Rudolf, ihr Sohn.

Verwirrt blieb Christine auf der Schwelle stehn. Frau Betti aber eilte ihr
entgegen, so schnell es ihre alten Beine vermochten, sank vor ihr nieder und
weinte Trdnen auf die Hdnde der wonnevoll Ueberraschten.

Verwirrt und errétend zog Christine das ganz fassungslose Mutterl empor.

»Er hat mir alles gesagt!« rief Betti schluchzend aus. »Ich scham mich so sehr
und bin so gliicklich — Gott verzeih mirs! Ich bin so siindhaft gliicklich!«



Jetzt kam zogernd auch Rudolf herbei. Tiefgesenkten Hauptes blieb er vor
Christine stehn.

»Herr Doktor ...«

Er schaute auf wund schaute froherschrocken in ihr strahlendes
feuchtschimmerndes Auge.

»Herr Doktor — Sie haben Thren Beweis erbracht!«

Langsam ging sie, unfdhig, den Blick von ihm zu wenden, auf Rudolf zu.
Maédchenhaft z6gernd reichte sie ihm die Hand zum GrufRe.

Er beugte sich langsam und schier ehrerbietig {iber die kleine tapfere Hand und
kiillte sie fast feierlich-ernst. Wirr und mit unbezwinglichem Befremden hob sie
ihren Blick zu ihm auf. Und tief drinnen in diesem scheuen Blick konnte er selig
erschauernd eine bange heilSe zitternde Frage lesen.

Im jdhen Jubelsturm seiner Gefiihle prefSte er ihre Hand an sein pochendes Herz.
Und willenlos sank sie tief errétend an seine Brust ...

Als sie dann spater die Geschenke besahen, sagte Rudolf begliickt zu dem ganz
wonneseligen alten Mutterl:

»Das schonste Geschenk hast doch du bekommen, Mutter: Christine hat mich dir
als guten Menschen wiedergegeben!«

Frau Betti aber sah leuchtenden Auges zu ihm und zu Christinen auf und meinte
mit stillem Lacheln:

»Die Mutter mocht ich kennen, die heut gliicklicher ist als ich!« —

border1l



Der Wohltater.

»Einen Armen!« rief Dr. Fritz von Fritzburg zur Tiir seines »Salons« hinaus.
»Frau Schwammerl, wissen Sie mir keinen Armen? Einen verschiamten
wiirdigen, recht braven Armen?«

»Wa—as?«
»Einen Armen sag ich! Ich will heut Wohltater spielen!«
»Wohltéter spielen?«

»Bitt Sie um Gottes willen, Frau Schwammerl, schaun S' nicht so riihrend
verstdndnislos drein! Ich will heut am Weihnachtsabend einen wiirdigen Armen
beschenken — verstehn Sie?«

»Versteh schon! Aber warum denn?«

»Ja, so verstehn Sie immer alles!«

»Bitt schon, Herr Doktor.«

»Na nal«

»Sie haben aber doch gesagt, dal§ Sie zur Tante Hildegard gehn wern. «

»Und dort mit der siillen alten Jungfrau Whist spielen! Brr! Lieber soll sie mich
enterben! Hab auch so zu leben — Gott sei dank!«

»Ja, aber zur »Pfeife«!«

»Sie wollen also durchaus jede edle Neigung in meiner Brust ertoten?«

»Aber, Herr Doktor! Ich bitt Sie!«

»Na also, dann ...«

»Ja, aber Ihr lieber Freund Brugger wird gwil bei der »Pfeifn« auf Sie warten!«

»Mein lieber Freund Brugger wird eben nicht bei der »Pfeife« auf mich warten.
Und die, die heute bei der »Pfeife« auf mich warten, auf die pfeif ich.«



»Ja aber, wo ist denn der Herr Brugger heut?«
»Eingesponnen hat sich der Ungliicksmensch.«

»Wa — as?«

»Eingesponnen hat er sich!«

»Bitt schon, was ist denn das, »eingesponnen«?«

»Wie sich eine Raupe einspinnt, das wissen Sie wohl?«
»Zu dienen, Herr Doktor!«

»Na sehn Sie, bei uns Junggesellen ist das umgekehrt: der flotte freie Falter
»Hagestolz« spinnt sich ganz unvermerkt ein und kriecht eines Tages als
abscheuliche Raupe »Ehemann« vor uns andern herum. «

»Is aber das grauslich!«
»Nicht wahr?«
»Warten Sie nur, warten Sie nur, bald spinnen Sie sich auch ein!«

»Ach lassen Sie jetzt das Variieren klassischer Zitate und verschaffen Sie mir
lieber einen recht netten Armen — eine ganze Familie meinethalben! Ich hab
keine Zeit mehr zu versdaumen — es ist ja schon halb sechs!«

Er verschwand wieder in seinem »Salon«. Mit gehobenen Gefiihlen sperrte er
seinen Schrank auf, um daraus das nétige Geld zu entnehmen. Dabei pfiff er
leise. Ja ja, er war ein Mann, der im BewulStsein seines vollen Schrankes auf
alles pfeifen konnte: auf seine Stellung als Ministerial-Vizesekretdr, auf die
ganze Welt. Er »diente« nur »um etwas zu sein«. Die Arbeit war ihm ganz
Nebensache. Und solche Herren Ministerialbeamte brauchten auch gar nicht zu
arbeiten. Es geniigte, wenn sie alle Monate ihren Gehalt behoben, tdglich dem
Amte einen kurzen Besuch abstatteten, die anderen, die Arbeitsbienen, in ihrem
Fleile aufhielten und sich im tiibrigen der »Gesellschaft« widmeten — und dem
Vergniigen! So einer war der Doktor von Fritzburg. Und es war schade um ihn.
In seinem Innern war er immerhin ein besserer Mensch, als all die »feinen«
seichten Kerle, mit denen er in Verkehr stand — als all die koketten seelenleeren
und nichts weniger als spréden Damen, denen er den Hof machte — wenn's ihn
just freute! Ja! Einem echten Weibe war er eben noch nicht begegnet, der eitle
Fant.



Als er gedankenvertieft — ein ganz ungewohnlicher Zustand bei ihm! — durch die
StralSen schritt, fiel ihm pl6tzlich der Miiller ein. Der war etwas Einzigartiges
von einem Menschen gewesen in seines Vaters vornehmem Hause. Eine Art
»Mddchen fiir alles«. Er klopfte Teppiche, machte alle Génge, schleppte
unglaublich groRe Lasten und war immer voll Humor — »an echta Weana.«
Dieser prachtige Kauz wurde aber ganz plotzlich von der Kéchin des Hauses
eingefangen und von der Stelle weg geheiratet. »Aus dem Menschen will ich
schon was machen!« hatte die Agnes damals mit unglaublicher Zuversicht
gesagt.

»Na, was wird sie wohl aus ihm gemacht haben?« dachte Doktor Fritz spottisch
lachelnd, als er dieser Erzdhlung seiner verstorbenen Eltern gedachte. Er hatte
sie, solange Mama lebte, zu Weihnachten stets aufgesucht, die arme kinderreiche
Familie. Seit Mutters Tode aber ... Na, du lieber Gott! Ein junger lebenslustiger
Mann hat eben anderes zu tun! Heute aber, heute will er wieder erscheinen bei
den armen Teufeln — als Engel des Wohltuns! Als grofmiitiger Geber, ein
Spender, ders tun kann!

Wie sie da schauen werden die beiden Alten und der Rudi, der Pepi, der Poldl,
der Gustl, der Franzl und ... noch einer — na! Ist gleich! Und die kleine Mizzi! Ja,
das war wirklich ein herziger Schneck gewesen, das!

Schon stand er in einem »Basar«, Abteilung »Kinderspielsachen«. Puppen,
Schaukelpferd, Trommel, Hampelmédnnlein, Wurstel und der lieben lustigen
Dinge mehr, waren bald gewdhlt.

»Aushalten!« rief da Doktor Fritz pl6tzlich. » Aushalten!«
Verbliiffte staunende fragende Blicke der dienenden »Feen«.
»Ich kann das alles nicht brauchen. Bitte etwas fiir — Erwachsene!«

Er hatte in seinem schonen Eifer ndmlich vergessen, dal8 die »armen Kleinen«
mittlerweile ja auch grol8 geworden sein mufiten — »Rudi« und »Pepi« muliten
sogar dlter sein als er! Vielleicht auch der »Poldl«.

»O bitte sehr!« sagten die »Feen« und wiesen nach einer Glastiir. Er trat ein und
stand in der Abteilung fiir »Erwachsene«.

»Das geht ja wie im Marchen«, dachte sich Fritzburg. Rasch, nervos, ohne viel
Bedenken wahlte er.



»Aber Zigarren!«

»O bitte sehr!« sagte nun die »Konigin« der »Feen« — sie gefiel ihm! — »Johann,
holen Sie dem Herrn Zigarren von driiben!«

»Der Herr« unterhielt sich einstweilen in seiner eroberungslustigen und
siegessicheren Weise mit der »Feenkonigin«.

»Jetzt aber einen Wagen!«

»O bitte sehr! Johann, besorgen Sie dem Herrn einen Wagen!«
»Fiaker? Komfortabla?«

»Alles eins!«

Der Doktor machte der »Feenkonigin« das Kompliment, dalf sie nicht nur
zaubern, sondern auch bezaubern kénne. Und ehe der grinsende Johann mit dem
Wagen erschien, hatte er ein Stelldichein erwirkt. Ja, er war eben »ein
verfluchter Kerl!« Thm konnte keine widerstehn! Keine? Hm! Nun ja! Vor
kurzem hatte ihn eine griindlich ablaufen lassen im Abendddmmer driiben im
Stadtpark. Dumme Gans! Auch die wird nachgeben miissen! Er hatte es sich in
den Kopf gesetzt! Sie konnte ihm nicht auskommen — er kannte ihren tiglichen
Weg.

Der Einspédnner, den Johann »brachte«, trat ein und fragte:

»Is weit, gnd Herr? I bin um siemi bstollt.«

»Weit? Himmel Herrgott! Wo wohnen denn diese Leut nur gschwind!«
»Ja i wal$ nit!« sagte der Rosselenker »feanzerisch«. Die Feen lachelten.

»No wirds?« fragte der Kutscher jetzt schon ungeduldig. Als dem verzweifelten
Doktor noch immer keine Adresse einfiel, schnalzte der Fahrgewaltige laut mit
der Zunge und sagte lakonisch: »Dann suachn S' Thna an andarn! Wiitha Braunl!«

»Halt! Also fahrn ma halt!«
»Nach NuRdorf naus?«
»Na, ins ndchste Kaffeehaus! Dort werd ich im » Lehmann« nachschaun.«

»Den »Lehmann!« Wohnungsadressen!« rief Doktor Fritzburg dem



hdndereibenden Kellner im »ndchsten Kaffeehause« zu.
»Schackerl, den »L.ehmann!« Was belieben sonst?«
»Was Sie wollen!«

Der »Lehmann« kam.

»Ma — Me — Mi — Mo — Mii — — Miiller!«

So! Zwei — drei Spalten voll »Miiller!«

Wie hiel8 jener Miiller nur? Richtig, Josef! Zehn — fiinfzehn — zwanzig »Josef
Miiller«!

»Dall der Ungliicksmensch aber auch Miiller heilen mull!« rief der gepeinigte
»Wohltéter« halblaut vor sich hin und schlug mit der Faust auf die unglaublich
vielen »Miiller« ein.

»Was manan S' denn fiir an Miiller, Herr Nachbar?«, fragte jetzt ein behdbiger
Herr vom Nebentische sehr freundlich.

An der Tiir erschien aber schon das unheimlich grofSe runde blaurote Gesicht des
ungeduldigen Einspdnners.

»Gnd Herr, Zeit is! I vasam sunst mei bstollte Fuahr!«

»Gleich! Gleich! Welchen Miiller, fragen Sie? Ja, mein Gott! Sie kennen ihn ja
doch nit!«

»No, sagn konnen Sies ja doh! Dos kost ja nix! I kenn ndamli an Josef Miiller. «

»Der, den ich meine, hat eine Menge Kinder: Rudi, Pepi, Poldl, Gustl, Franzl
und ein Mdderl, Mizzi heil$ts.«

»Und a Frau, geltn S', a recht a riegelsame resche Frau, die nach jedn zehntn
Waurt sagt: »No wia-r-i halt sag!«

»Ja, die is! Die ists!«
»Na, alsdann! Warum sagn S' denn dos nit glei?«
»Bitte, wo wohnt denn der Mann?«

»In Margaretn drentn, wo er schon seit dreilg Jahr wohnt. In der Gartengass'n



Numaro 5.«
»A, richtig jal«

»No also! An andersmal mirkn S' IThna die Adref von Ihnari Kundschaften
besser!«

»Der Kerl schaut mich gar fiir einen Ladenschwengel an!« dachte der gute
Doktor erheitert und doch ein wenig gekrdnkt. Seine Intelligenz war beleidigt
worden.

»Fahr ma, gnd Herr?«
»Ja, fahr ma'«

»Nit amal bedankn kann si der Lackl!« rief ihm der geféllige Auskunftgeber laut
und zornig nach.

Nun mulSte der durch den Einspdnner rasch hinausgedrangte »Wohltéter« hell
auflachen. Mit Aufwand aller Beredsamkeit und Anpreisung eines »aber schon
sehr feinen Trinkgeldes« konnte er den brummigen Kutscher bewegen, noch
vor einer Delikatessenhandlung stehn zu bleiben. Als sie endlich in der stillen
Gartengasse anlangten, schneite es lustig.

Der Hausmeister erschien dienstbeflissen und half die schwere Menge »Packln«
hinauftragen. Hinauf? Ja, die Miillers wohnten jetzt im ersten Stock! »Na
freilich, in so einem Haus kann man sich das schon leisten!« dachte Fritzburg
etwas hochmiitig. Als aber der durch das Trinkgeld geradezu liebenswiirdig
gemachte Hausmeister in das dunkle Vorzimmer hineinrief: »Gna Frau! Gna
Frau! Es is wer kumma!«, war ihm das denn doch zu viel. Die ehemalige K6chin
—»gnd Frau!« Er hétte beinahe laut aufgelacht, hatte aber dazu keine Zeit finden
konnen: durch die rasch aufgerissene Tiir stiirmte eine ziemlich grof§
gewachsene Frau auf ihn zu und driickte ihm mit dem hellfreudigen Rufe:
»Griall di Gott, Gustl!« einige kraftige Kiisse auf die Lippen, dall es nur so
schmatzte.

»Aber Frau Miiller! Was tun S' denn?«
»Jessas Maria! Wer is eppa denn?«
»Ich bins! Wissn S', der Fritzburg, der kleine Fritzerl aus der MaximilianstralSe.«

»Was? Der klane Fritzl? Den i auf'n Handn tragn hab, und der allweil in Lutschl



not moégn hat und allweil »Mima« statt »Mama« gsagt hat? Na wia-r-i halt sag!«
»Ja, der!«

»No, is aber dos liab von Thna! Da muR i Thna ja glei noh a BuB3l gebn!«

»Halt! Sie zerbrechen mir ja alles! Da schaun S' her!«

Nun ging ein Fragen los, ein Bewundern und Verwundern, ein Lachen und
Freudengeplapper, ein Geriihrtsein und verziicktes Schluchzen. Das besorgte
alles Frau Miiller — der gute Doktor brauchte blof§ zu staunen, rang nach Atem
und wiinschte in Gottes Namen lieber bei der etwas weniger lebhaften Tante
Hildegard zu sein oder wenigstens bei der »Pfeife«. Wie da loskommen?! Und
wenn die andern auch so, so — »lebhaft« waren! Du lieber Gott!

Um den Sturzbach ihrer Rede wenigstens abzulenken, fragte er nach den
»Kindern«.

Da erfuhr er denn zu seinem sprachlosen Erstaunen, dal§ der »Rudi« nicht etwa
ein armer Taglohner oder Dienstmann, sondern — Professor sei. Der habe ein
recht liebes Frauerl, »das kan Stolz net kennt.« Der »Pepi« aber — der Medizin-
Doktor war, habe eine, die so »gar net zu uns palit«. »Liawi Kinderln« aber
hétten sie beide. Nur seien jene des Professors »so viel brav«, wahrend die vom
»Pepi« »grad tun, als warns die reinen Grafn«. Der kdme auch seltener zu ihnen,
der »Pepi«. Er tdt schon mogn — aber ... »Ja, mein Gott, a Doktor braucht a reichi
Frau! No, wia-r-i halt sag!«

»Na und der Poldl — der Leopold, wollt ich sagen?«

»Ja, der Poldl!« Die Mutteraugen leuchteten. Der sei Elektrotechniker, gut
angestellt und so tiichtig, »dal 's a wahre Freud is.« Der Gustl hingegen sei
Bahnbeamter — und den habe sie eben jetzt erwartet. Er miisse jeden Augenblick
kommen.

»Und der Franz?« fragte Fritzburg immer gespannter.

Der Franz war »Wasser-Inschenir« beim Magistrat — »aa a ganz tiichtiger
Kampl. «

»Und der — wie heilst der kleine Jiingste?«

»Den Edi meinen S'?«



»Ja, den Edi! Richtig, Edi!«
»Ach der! Der macht uns wohl a kleins bill Sorgen.«
»Ist er leicht gar miRraten?«

»A beilei! Aber a wengerl flott is er halt! Er is noh Student, wissn S' auf der
Universitat.«

»Na, das macht nix — Thre Kinder kénnen gar nit schlecht sein!«

»Das is schon richti,« sagte Frau Miiller einfach und seufzte leise auf. » Aber a
Schlankl is der Edi doch — wissn S', er tut dichten!«

»Aha! Deshalb!«

»Ja, die Dichter sein halt alle a weng » Lumpn« — und dés fiircht i halt!«
»Aber Frau Miiller! Und was ist es denn mit der Mizzi, der Ganz-Jiingsten?«
»Ja, die Mizzi! Ja, die Mizzi!«

Dem Herrn Ministerial-Vizesekretdr wurde es formlich warm ums Herz, als er
das gliickliche Mutterantlitz betrachtete, das lachelnde, das freudestrahlende
Mutterangesicht. Wie lange, lange ists her, da8 er nicht mehr in das liebe sanfte
Angesicht seiner Mutter schaute? Ach ja!

»Was ist denn die?« fragte er warmfiihlig.

»Die? Die ist Biirgerschullehrerin! Sie, Herr Doktor, die miissn S' sehn! Da wern
S' schaun!«

»Ist sie so hiibsch?«

»Ach was, »hiibsch«! Pah — »hiibsch«! Eine Schonheit is 's! Marand Josef! I
versiind mi ja grad! No wia-r-i halt sag!«

»Das is ka Siind, Frau Miiller. Und wissn S' — schone Madls, die seh ich auch
gern — ja-al«

»Glaubs schon. Aber das sag ich Thnen glei: spassn lalit die Meine nit! Die wal$,
wers is!«

»1 bin wirkli schon neugierig! Na, und was is 's denn eigentlich mitn »Herrn«
Miiller?«



Der sei jetzt »Pensionist«, wie der Professor immer lachend sage. Alle Kinder
helfen zusammen, um den Eltern, die sich frither um sie gerackert und geplackt
hédtten, das Dasein so angenehm wie moéglich zu machen. Die Schwiegertochter
Anna, »in Professor sei liabs Frauerl« vergottere ihre Schwiegermutter geradezu
... Jawohl!

Endlich kam der gute behdbige Miiller nach Hause und endlich auch — Mizzi.
Als der Doktor die erblickte, gab es ihm einen »damischen Rill« — das war ja
jene eine Einzige, die ihn ablaufen liefs, als er ihr »nachstieg«, ihr »zusetzte« und
endlich — frech war mit ihr! Wie eine beleidigte Konigin hatte sie sich damals
vor ihm aufrichtet und ihn mit einer Gebdrde und mit einem Blick abgewiesen,
dem er gehorchen muf$te.

Mizzi hatte drauflen erfahren, welcher »Wohltiter« drinnen im Zimmer sei.
Freudig trat sie iiber die Schwelle — wie erstarrt stand sie vor dem rasch
erkannten »galanten Herrn«.

Mit feinem Takte, den er bewundern mulSte, verwischte aber das schone
stattliche Mddchen rasch das Peinliche der Lage und benahm sich den ganzen
Abend wie eine »vollendete Damex«.

Es kam Gustl, der Eisenbahner, Edi, der Dichter, Poldl, der Elektrotechniker, und
spater auch der »Herr Professor«, ein fideles fesches Haus, wie alle andern.
Mizzi spielte in wahrhaft kiinstlerischer Weise Klavier, Edi koniglich die Geige
und die anderen Briider sangen, beinahe wie die Opernsdnger. Lustig wars und
so gemiitlich, so anheimelnd, so ungezwungen harmlos, dal§ sich Fritz, als er
spat nachts durch die stillen Strafen auf dem weilen weichen
mondscheinbegldnzten Schneeteppich heimwarts duselte, mit Wehmut und
Freude sagen mufite, so unbefangen frohe Stunden habe er schon lange nicht
mehr erlebt — so warm gemiitliche aber wohl noch nie! Er kam sich innerlich so
arm vor gegen diese heiteren prachtigen natiirlichen Menschen. Und neben dem
stolzen schénen Méadchen — so klein, so unwichtig und ganz und gar unsicher.

Néchsten Tages aber war er auf Mizzi wiitend. Es kam ihm zum Bewul3tsein, wie
herablassend milde sie ihn behandelte, wie vornehm nachsichtig — ihn »den
Wohltdter aus Laune und Langweile«. Als sie ihm dieses bése Wort sagte,
lachelte ihr rosiger Mund, ihr grolles leuchtendes Blauauge aber blickte ernst
dabei, abweisend — schier mitleidig!

Das verdrol§ ihn. Aber in seinem Innern wurde ein Sehnen wach. Und es wuchs
mit jedem Tage und trieb ihn hinaus in die stille schmale Gasse, in der die alten



kleinen Hauser neben modernen Zinskasernen so bescheiden traulich stehn —
steinerne Erinnerungen an das alte gemiitliche Wien. Er log sich selbst vor, dal$
er ja nur Edi, den Dichter, besuchen wolle, »der wirklich ganz nette Sachen
mache und die Geige spiele, wie nicht bald einer«. Tief verletzt durch des
stolzen Maddchens vornehm abweisendes Wesen, ging er jedesmal mit dem festen
Vorsatze davon, niemals wieder zu kommen.

Alle Qualen der Eifersucht, all die bittere Pein des Verschmdihten mulfSte er
durchleiden. Edi, der Dichter, sah das lange mit an. Endlich — es war an einem
lauen Friihlingsabend — sagte er zu dem élteren Freunde ernst:

»Ich sehe, du leidest durch sie. Aber glaub mir, du bist ihr nicht so gleichgiiltig,
als sie tut. Ich kenne sie genau. Sie kann nur nicht die Ueberzeugung gewinnen,
daB duwirklich gut bist, dafl du wohltétig sein kdnntest aus dir selbst heraus,
kurz, sie halt dich fiir einen etwas seichten Menschen — und die mag sie nicht.
Ich rate dir: sei fest, mannhaft trotzig, zeig es ihr nicht, dal du leidest durch sie
und gib dich ganz, wie du bist — das heil$t, streife alles Gemachte und Gezierte
ab und schau in dich hinein, ob du wirklich ein ganzer Kerl bist — ein ganzer
Mann. Und lernearbeiten! Dann kanns nicht fehlen!«

Diese Rede erfiillte ihn anfdnglich mit geheimem Ingrimm. Der »junge
Bursche«, der »griine Junge«, wagte es, so zu ihm zu sprechen — zu ihm, dem
Ministerial-Vizesekretdr! Er glaubte herabgestiegen zu sein zu all diesen
»Vorstadtsleuten« und fiihlte mit jedem Tage mehr, dal8 sie alle {iber ihm
standen, dal8 selbst die beiden wackeren Alten trefflichere Menschen waren, als
so manche aus der »feinen Gesellschaft«, in der er verkehrte.

Endlich gestand er sich das alles ehrlich ein. Und allgemach vollzog sich nun in
ihm eine schone tiefe Wandlung: er erlebte die Auferstehungsfreuden seines
inneren Menschen. Und daraus erwuchs ihm die Kraft, um das prachtige
warmherzige Mddchen ernstlich und mannesstolz zu ringen. Es war ein harter,
fiir ihn oft verzweifelter Kampf, ein Kampf, der ihm die Seele, die darbende
verarmte Seele, im tiefsten Grunde aufwiihlte und lauterte. Endlich errang er sie.
Es war am Weihnachtsabend, ein volles Jahr nach seinem ersten Besuche, als sie
ihm als kostliches Weihnachtsgeschenk das Gestdandnis machte:

»Seelisch gehore ich dir langst an. Ich wére aber nie die Deine geworden,
hétte ich gefunden, dall wir nicht zusammenpassen. Lieber hitt ich mit mir
gerungen, lieber wér ich allein geblieben! Glaube mir, ich habe mit dir gelitten.
Aber ich konnte dir die Qual nicht ersparen. Sie war notwendig!«



Ja, sie war notwendig! Er hat dies nicht nur ihr zugestanden, sondern auch —
mir.

border3



Am Wege.

Wie ist das gewesen? Wie ist das nur gewesen ... Weit, weit zuriick wanderten
seine Gedanken. Bis in die Tage der Jugend, in die sonnigen stillen, ach so
schonen, schénen Tage der Jugend ...

Seine Hand glitt von dem liebreizenden Blondkdpfchen des Wirtstéchterleins
langsam herab. Und die Kleine, die ihm diese Erinnerungen in der Seele
wachrief, so dal8 sie aufstanden wie aus langem Schlaf, die liebe Kleine sah
scheu und grofldugig zu ihm auf. Sah, wie sein Blick weltfremd in unfaflbare
Fernen ging, und der lange angegraute Bart iiber seiner Brust seltsam zitterte. Da
er sich nicht regen wollte, schlich sie langsam zur Tiir. Dort schaute ihre scheue
Hoffnung nochmals und wieder und wieder zuriick. Endlich huschte sie hinaus.
Und hatte sein vergessen.

Der Mann aber dort in der dunklen Ecke lauschte der Erinnerung. Und die
sprach: So wars: die Lichter brannten noch auf dem kleinen Tannenbaum, da war
sie heriibergekommen aus dem groen Hause, das sie das Schlof§ nannten. War
gekommen, so hold, so still und so scheu, wie vorhin da das blonde
Wirtstochterlein. Und vorher, wie oft, wie so oft war sie da gekommen zu ihm,
dem grollen Knaben, und hatte sich von ihm erzdhlen lassen von all den
wundersamen Dingen, die seine dimmernde Kinderseele schaute und schuf. An
jenem Weihnachtsabend aber war das ganz seltsam. Da kam sie so still und so
feierlich. Und hatte ihn fliisternd gefragt: WeilSt du, wo das Gliick wohnt?

Er sah in die Ferne und sah bunte Marchenwelten aufsteigen. Dort, dort wohl
wohnte das Gliick. Wo denn wohl sonst? Sie aber sprach wieder leise: »Das
Gliick wohnt bei euch.« Da fielen die Marchenwelten in seiner Seele jdh in
Nacht und Finsternis. Und er sah nach der kleinen blonden Freundin — schier
bose. »Wer, wer sagt dir das, Elsa? Wer sagt Dir das?«

Und von ihren Lippen kam es zaghaft: »Die Mutter. «

Wie sie das sagte damals! Thre Seele weinte dabei. Und langsam, langsam
stiegen aus den bangen Kinderherzen die Trdnen in die grofen scheuen Augen.

So war das damals. Und sie hatte geweint dabei. Hatte geweint, weil in ihrem
grofSen schonen Hause das Gliick nicht wohnte. Dort wohnte der Unfrieden. Auf



leisen Sohlen schlich das Leid dort durch die vielen schonen Zimmer, wo so viel,
o so unausdenkbar viel Gliick und Freud' hédtten wohnen koénnen. So dachte er
damals und war dem stolzen herrischen Manne gram, durch den die stille blasse
Frau, der kleinen Freundin Mutter, so viel hatte erdulden miissen.

Und die, die hatte gesagt, bei ihnen, in ihrem kleinen Hduschen wohne das
Gliick. Der Knabe konnte das nicht fassen. Der Jiingling begriff's. Ja, das Gliick
wohnte bei ihnen, wohnte so lange ungetriibt bei ihnen, als der Vater lebte, und
hatte ihm so lange ungetriibt gebliiht, bis der Vater von driiben, der herrische
Mann, zwischen ihn und Elsa getreten war. Stolz gab er ihm zu wissen: fiir so
armer Leute Sohn sei ihm seine Tochter zu gut. Er solle lassen von ihr, wolle er
nicht haben, da8 er rauher kdme als dies erste Mal — es wire denn, so fiigte er
spottisch hinzu, er kdme als reicher Mann wieder. Da rief der Trotz aus dem
Jiingling: ja, das werde er! Er werde erst wiederkommen zu ihm, wenn er ihm
ebenbiirtig sei in den Stiicken, die ihm, dem Geldstolzen, so iiber alles gingen.
Er werde erst wiederkommen, bis er so reich, reicher sei als er selber.

Und so war er den Weg gegangen, den harten Weg, den der Bettelstudent gehn
mufl durch all die Lehrschulen, bis sie ihn reif erkldrten fiir die Schule des
Lebens. Das bescheinigten sie ihm mit dem Diplom eines Ingenieurs. Der Staat
bot ihm eine bescheidene Stelle. Er schlug sie aus. Er multe ja den Weg gehn,
der zum Reichtum fiihrt. Und der ist lang und hart und miihselig, ist ein Weg in
die Irre, wenn nur immer die eigene Tiichtigkeit die Fiihrerin ist und nicht auch
das blinde Gliick. Und so wanderte er. Und mit ihm wanderten treu und
unverdrossen Sorge und Enttduschung. Vor ihm her aber zogen immer Sehnsucht
und Hoffnung. Und lockten und lockten. Immer wieder, immer und immer
wieder.

Und zu Hause warteten sie. Mutter und Braut. Die stille blasse Frau im Schlosse
driiben war zu miide geworden. Sie hatte nur auf den Tod gewartet. Den Erloser.
Weit, weit weg war er damals von der Heimat — und viel, o viel weiter noch von
seinem Ziele. Da endlich, endlich lachelte ihm das Gliick. Weit draullen war's, in
den Niederlanden. Und endlich, endlich gelang das Grolle, das Ersehnte: er
konnte seiner Gesellschaft eine Erfindung zur Verfiigung stellen, die einen
Geldstrom in ihre Kassen lenkte und ihn selbst zum reichen Manne machte.
Noch lieBen sie ihn nicht frei. Noch multe er an der Spitze des ins Riesenhafte
gewachsenen Unternehmens bleiben. Erst wenn alles in den festen Bahnen
strammer Ordnung und sicherer Gewdhnung sei, konne er frei werden. Kaum,
daB sie ihn iiber die Weihnachtsfeiertage ziehen lieSen. Seiner Sehnsucht nach ...



Verwundert blickte er um sich. Und traulich nicht — schier fremd griiite ihn die
kleine diirftige Wirtsstube, die einstens den armen Bettelstudenten so froh
gegriift hatte. Ein Fremder in der Heimat. Niemand kannte ihn. Und niemand
sollt' ihn erkennen! Freude rief's in ihm und Trotz. Sie, sie sollten ihn zuerst
begriillen — seine Berge! Und dann Mutter und Braut.

Da horte er draullen in der grollen Gaststube die Maianner durcheinander
sprechen. Dies und das. Nicht was sie sprachen, wollt' er erlauschen — nur
erfreuen wollt' er sich an der solange, lange entbehrten heimatlichen Mundart.
Eben wollt' ihn diese Freude hinausziehen zu den Mannern. Da horte er einen
sagen: »Also hat sie's halt auch dermacht, die alt' Brunnerin.« — »Ja ja,« sagte
drauf beddchtig ein anderer, »hab's schon g'hért. Gestern is verstorben. A recht a
traurig's Weihnachten das. «

Da war der Mann drinnen bleich geworden. Sein Herz stand schier still. Er ging
zu den Méannern hinaus.

»Meint ihr die Frau Brunner driiben, die in Almau?«
»Dieselbige, wuhl.« Sie sahen erstaunt nach ihm.

Er aber warf den Pelz um seine Schultern und ging hastig zur Tiir hinaus. Die
Maénner, die am Postschlitten arbeiteten, um die gebrochene Kufe wieder
brauchbar zu machen, schauten ihm staunend nach. »Wird ihm halt doch die Zeit
lang worden sein und er geht ein Stiickerl voraus.« So meinten sie.

Die lange Verzogerung, die durch den kleinen Unfall eingetreten war, hatte ihn
sehr verdrossen. Jetzt war es ihm gleich. Die Mutter wartete ja nimmer. Und Elsa
wulSte noch gar nicht, dall er kam. Er hatte blo der Mutter geschrieben. Elsa
sollte erst gerufen werden, wenn die Lichter brannten am Baum. Wenn die
Lichter brannten ... Nun brannten wohl nur zwei Kerzen im ganzen Hause. Sie
brannten zu Haupten der Mutter. Sie hatte ihn nicht mehr erwarten kénnen ...

Miide trug er das junge schwere Leid {iber den Schnee in den wallenden Nebel
hinein. Da rief die Stimme der Wirtin hinter ihm her: »Herr Brunner! Herr
Brunner!« Sie hatte ihn also nachtrdaglich doch erkannt. Wohl an seinem jdhen
Erschrecken und Erbleichen.

Er schlug rasch einen Nebenweg ein. Der Schlitten sollte ihn nicht einholen. Er
wollte nicht, dal8 das unbeholfene Mitleid dieser guten Leute zu ihm spreche.

»Herr Brunner! Herr Brunner!« rief die Wirtin wieder. Und »Herr Brunner! Herr



Brunner!« rief eine tiefe mannliche Stimme langgedehnt seinen Namen. Und die
Stimmen klangen ihm durch den Nebel wie aus weiter unermef$licher Ferne und
klangen ihm nicht wie Menschenstimmen. Hinter ihm tastete das Mitleid, vor
ihm schritten Leid und Weh und in ihm war alle Freude erstorben. Die Mutter
konnte den Sohn nimmer erwarten ...

Da stand plétzlich ein ungeheurer Zorn in ihm auf wider den Mann, der ihn einst
vom blumigen Weg hinweggedrdngt hatte auf die steinige staubige StralSe, auf
der die Menschen nach Geld und Gut und Reichtum jagen.

Wohl: er hatte es erjagt, dieses »Gliick« — aber wie kam er heim! Ein armer,
jammervoll armer Reicher! In den fiinfzehn Jahren des Kdmpfens und Ringens,
des Hoffens und Verzweifelns war seine Seele fliigellahm geworden. Und
schlecht, schlecht war er geworden da draulfen im wiisten Kampfe, im gierigen
Losstiirmen auf das eine, eine niedere und ach so schwer erreichbare Ziel: das
Mitfreuen hatte er schier verlernt — das Mitfreuen an dem ehrlichen Erfolg
anderer. Und mehr als einmal war er dem gierigsten und schadenfreudigsten
Sieger iiber den Edelsinn erlegen: dem Neid. Wie ein Almosen warf ihm das
Leben endlich Gold hin, nachdem es ihm vorher den Reichtum der Seele geraubt
hatte. Frithen Altersschnee in Haar und Bart — ein Irrwanderer, kehrte er heim.
Und daran war nur er schuld, er, der hartherzige geldstolze Mann ... Niemand als
der? Niemand sonst als dieser Mann?

Da schritt die Reue neben ihm und fliisterte ihm zu: »Denk daran! Ist sie nicht
gekommen? Ist sie nicht zu dir gekommen in die Fremde mit einem gar warmen,
gar lieben Brief? »Liebster,« so hat sie zu dir gesprochen, »ich bin nun miindig,
der vaterlichen Gewalt entwachsen. Das kleine Vermodgen der Mutter ist mein.
Es schiitzt uns vor Not und Armut — komm, o komm! Lall den freudentotenden
Kampf nach Geld und Gut und komm! Such dir in der Heimat eine bescheidene
Stelle und lal§ uns unser Heim errichten. Drinnen wird das Gliick wohnen, das
leuchtende seelenerwdarmende Gliick, wie es einst gewohnt hat bei deinen
Eltern.« Und du, du hast gejubelt. Da aber baumte sich dein Stolz auf und dein
Trotz. Du wolltest dich nicht demiitigen, wolltest nicht als Besiegter hintreten
vor den Mann, der nur Spott und Hohn fiir dich gehabt hédtte. Und du gingst den
steinigen ausgedorrten Weg weiter. Durftest du das? Durftest du ihr und
durftest du der Mutter all die lichten Stunden nehmen, die ihnen geworden
wadren, hattest du der Stimme der Liebe und nicht der Stimme des Trotzes
gefolgt? Durftest du das? Wogen dir Spott und Hohn dieses Mannes mehr, stand
dir dein Ehrgeiz hoher als all die Freuden, die du erleben und geben hittest
konnen? Die stillen sonnigen Freuden, die die Tausende, die dem gleichen Ziele



zuwanderten und zuwandern, nie und nimmer erleben und geben kénnen?«

So sprach die Reue. Und ihm war, als schritten ungesehen im Nebel neben ihm
all die ungezdhlten Hunderttausende, die vor ihm und mit ihm denselben
steinigen Weg gewandert sind — und am Wege liegen blieben. Ein Grausen
tiberkam ihn. Wie oft war er selber daran gewesen, umzusinken und zu
verschmachten. Er wagte nicht aufzuschauen. Furcht hatte die Reue abgelst. Sie
lauerte nur darauf, ihm im Nebel die bleichen starren Gesichter aller derer zu
zeigen, die mit verdorrten Seelen durchs Leben gingen und am Wege erlagen. Er
sah nicht auf und sah nicht links und sah nicht rechts. Neben ihm aber hallten die
gespensterhaften Schritte, die das Ohr nicht, die nur die Seele schaudernd
vernimmt. Sie hallten, verwehten und erstarben. Und endlich fiihlte er nur ein e
neben sich: die Mutter. Die aber sah mit hellen Augen nach ihm und lachelte ihn
an mit jenem lieben stillen Lacheln, das sie immer so tapfer vor Leid und Weh
zu stellen wulte. Da tastete mit sanften seidenweichen Fingern die Hoffnung
wieder leise an seine Seele. Ein Drangen kam in ihn — unerklérlich froh. Und um
ihn her war ein Fliistern, wie es oft an stillen Sommertagen geheimnisvoll {iber
Wald und Fluren zittert und haucht. Schneller schritt er aus und fiel fast hin. So
glatt war mit einem Male der Weg unter dem Schnee. Da rief eine Stimme
warnend hinter ihm her:

»Sie, Herr! Sie! Nit da! Nit da!«
Er horte kaum darauf. Da klangs lauter, dngstlicher, drangender:
»Herr, Sie brechen ja durch!«

Da krachte und klirrte und kreischte es auch schon unter seinen Fiilen und
stohnte und seufzte so seltsam, als kdm es herauf aus unendlichen Tiefen. Mit
Schrecken hatte er erkannt, dall er im Nebel auf den flachuferigen kleinen See
geraten war. Rasch kehrte er um. Da stand ein armes kleines Mutterl vor ihm,
dicht in ein altes Wolltuch gehiillt.

»Da hats aber graten!« meinte sie halb ernst, halb schalkhaft. »Is ja noch gar
diinn, das Eis! Mitten drin is er 'leicht gar noch offen, der See. Ah wuhl. «

Mit neugierigen Augen guckte sie nach dem stattlichen Manne, dem der
Rauhfrost Haar und Bart und Pelz so dicht umsponnen hatte, da8 er aussah, wie
der Konig Winter selbst. Oder war der weille Zauber erstanden aus
frosterstarrten Reugedanken all der Tausende, die da an ihm voriibergeisterten?



Er dankte dem Mutter] warm, gab ihm Geld und ging. Sorge und Sehnsucht
trieben ihn fort. Das Frauerl aber, das arme, rief ihm erschreckt nach:

»He! Sie, Herr! Sie miiassn Eahna girrt haben! Das ist ja zviel! Das is ja um
Gotts Willen viel zviel!«

Er schritt aus. Plétzlich wandte er sich um. Er wollte doch dem guten Weiblein
nicht ein Almosen hingeworfen haben — seiner Lebensretterin! Und wie ers
gab, wars ein Almosen. Also fragte er:

»Hat's Mutter]l wohl Kinder?«
»1 freil wuhl — ihra zwolfi!«

»Nun, dann machen Sie den Kindern heut eine rechte Freud, bitte.« Und er gab
ihr ein zweites Goldstiick. »Von einem, dem heut eine grofle Freude gestorben
ist.«

Sie starrte sprachlos auf die Goldstiicke in ihrer Hand, den Freudenschreck im
Gesicht.

»Is wohl schiar aso, wia d'Mutter gsagt hat. Muall schiar aso sein.« So
brummelte sie vor sich hin.

Er wollte gehn. Dennoch blieb er und fragte, was denn die Mutter gesagt habe?

»Ja, sehn S' Herr, uns ist just gestern aa a Freud gstorben, wia Eahna. Freili
d'Mutter, sie is schon recht alt, recht alt is schon gwesen. So an etla neunzg Jahr.
Ja. Aber daB just an dem Tag hat gehn miiass'n, das is ihr so viel unliab
gwesen. Schau, hats gsagt, i kann nix dafiir. Der Mensch kann si halt sei
Sterbstund nit aussuachn. Ewi nit. I aber habs trost. Und drauf hats gsagt:
schauts Kinder, es is halt in Herrgott sein Willn, daR i just an dem Tag zu eahm
auffikimm. Da kann i eahm ja glei sagn: Herr, lieber Gott-Vater, der du so viele
Engerln hast — schau, i hab drunt auf der Erdn aa so a hiibschi Schoar Engerln,
hoalst das halt — Enkelkinder. Und da just heunt der Geburtstag is von dein
allerheiligsten Herrn Sohn, so mach denen drunt, dene arme Hascher, halt amal a
rechte Freud! Und dabei hats soviel liab gwackelt und deut mit ihrn miiadn
Kopf. Thre Augen aber san helliacht wordn und san nur so ganga von oan zum
ondan, wia zwoa lustige Schelma. Alli zw6lfi sans namli dagstandn, die Kinder,
und habns angschaut und habn si nit zriihrn traut. Nur aus d'Augn hat eahna so
gwill a liabigs Valanga gschaut. Da hat das guati alte Hauterle glacht und hat
gsagt: »I kenn engs schon an, was eng jetztn da denkts, alle miteinander! Lalts



eng nur nit d' Freud verderben wegen meina! Lalsts eng nur nét d' Freud
verderben!« Das is 's letzte gwesen, was gredt hat. Und sie hat Wort ghaltn. Sie
hat bitt fiir ihre Enkelkinder.«

Dabei sah sie wieder die Goldstiicke an. Dann erfalite sie jah die Hand des
giitigen Mannes und kiilSte sie unter tausend » Vergelts Gott!«

»Liabs Mutterl«, sagte er geriihrt und fand zwanglos Klidnge der langentwohnten
heimatlichen Mundart wieder, »liabs Mutterl, das freut mich, daf mich die
Grolmutter zu Thnen gschickt hat. Aber sehn S', da hdtt ich beinah vergessen —
sie hat mir ja gesagt, drei, drei soll ich Thnen geben. Weil halt aller guten Dinge
drei sind.« Er legte ihr noch ein Goldstiick auf die Hand und schritt schnell
davon. Rasch hatte ihn der Nebel aufgenommen.

Pl6tzlich tiberkam ihn eine treibende Angst: wenn Elsa den Brief ge6ffnet hitte!
Wenn sie ihn erwartete! Nach so langem, langem Warten jetzt noch stundenlang
warten miissen — das ndhme die letzten Krafte, 16schte der sehnsuchtsdurstigen
Seele alles Gliihen aus ... Und wenn sie gar erfahren hétte, er sei drunten in der
Bahnstation gesehen worden und nicht mit der Post gekommen — was miif3te sie
denken, was erleiden!

Rasch klomm er die scharfansteigende Stralle hinan. Sein Heimatsort lag hoch.
Und plétzlich trat er aus dem dichten Nebel ins Helle. In stiller Winterpracht,
ibergossen von dem rosigen Lichte der scheidenden Sonne, lagen seine Berge
vor ihm, griilSten ihn und kannten ihn! Wie er auch, verwirrt von der Majestat der
Berge und der Majestdt des Schweigens, starr dastand: sein innerer Mensch
kniete vor all der goéttlichen Herrlichkeit und weinte und lachte, jubelte und
betete und dankte Gott fiir die erlésende Stunde dieses Wiedersehens und — der
Auferstehung.

Wie lange er so stillversunken und weltvergessen gestanden hatte — er hétts nicht
sagen konnen. Als er aber weiter ging, wulite er: die Schétze seiner Seele lagen
nur verschiittet in ihm. Die Heimat gab sie ihm wieder.

Als er endlich vor seinem schmucken bescheidenen Vaterhause stand, funkelten
droben die Sterne. Dunkel wars im groen Zimmer und daneben in der kleinen
trauten Kammer brannte ein spérliches Licht. Er wulte, was fiir ein Licht, und
wulSte, wem es brannte ...

Zogernd driickte seine Hand die Klinke, auf der jene liebe Hand da drinnen, ach,
wie so oft, so oft geruht hatte. Und zdgernd trat er ein. Leise. Sein Herz pochte



durch die Stille. In dem kleinen dunklen Vorraum legte er Pelz und Miitze ab und
strich sich die Eiskristalle aus Bart und Haar. Behutsam, behutsam o6ffnete er
endlich die Tiir in die groe Stube — da, wo einstens das Gliick wohnte und aus
stillen Augen lachte. Und behutsam, behutsam schlof er sie wieder. Die Klinke
aber gab, ins SchloB zuriickschnellend, einen gar seltsamen lauten, lange
nachklirrenden Klang. Schier wie ein frohlicher Schrei hatte es geklungen: Da ist
er!

Die Tiir in der Wand gegeniiber ging auf. Sein Herz erstarrte: dort auf der
Schwelle, umflossen vom milden gelblichen Lichte stand sie — Elsa, die Braut.
Stand in der schneeweillen Schénheit des jahen Schrecks.

Langsam tat er einen Schritt und schwer, schwer und heiser rang es sich aus
seinem Munde: »Ich weil§ es schon.«

Da tauchte hinter Elsa, in weille Linnen gehiillt, eine Gestalt auf und sah mit
grofSen verwunderten Augen nach ihm — seine Mutter.

Er taumelte erschiittert einige Schritte vor. Ein Stuhl stand im Weg und im
Dunkel. Er stiirzte dartiber.

Tief erschrocken eilten die Frauen herbei. Elsa kam mit dem Lichte. Langsam
hatte der Mann sich aufgerichtet und blickte totenbleich nach der Mutter wie
nach einer Erscheinung.

»Mutter — bist du 's wirklich? Sie sagten — sie sagten — — du seist gestorben ...«
Die Frauen sahen sich sprachlos an.

»Die alt Brunnerin, sagten sie, sei gestern verschieden. Die von Almau hier.«
Die Mutter falSte sich zuerst.

»Bibi ist gestorben, Franz, die alte Bibi.«

»Die — alte — Bibi ...« So hiel§ die alte Bibiana Brunner schon in den Tagen
seiner Jugend. Ein Ldcheln trat in seine Ziige. »Und hat ihre Tochter nicht eine
Menge Kinder?«

»Freilich hat die Bachlehnerin eine helle Schar davon. Ich mein, wohl ein
Dutzend.«

»So war ich also der lieben alten Bibi ein unbewulSter Himmelsbote. Und du,



Mutter, du wolltest wohl eben, des Wartens miide und erstarrt von der
Enttduschung, zu Bette gehn?«

Die Mutter nickte. Da schloR er sie in seine Arme. Nun war der seltsame Bann
gelost, der auf ihren freudendriangenden Seelen gelegen war wie Reif auf
jungbliihenden Blumen. Und es war, als wire ein unsichtbarer Vierter zogernd
und unhoérbar davongeschlichen.

Als die Dreie dann, froh vereint, unterm Baume sallen, erzdhlte der gliickselige
Mann von seinem Wege hieher und sagte ihnen, er sei da seinen harten schweren
Lebensweg noch einmal gewandert mit all seinem Leid und seinen wenigen, ach
so armen Freuden. Nun aber sei er am Ziele — ein wandermiider Mann. Und nun
wolle er endlich, endlich — Leben! Wahrhaftig lebe der Mensch ja nur in
Gliick und Freude. Und wahre Freude schaffe: Liebe geben. Je reicher wir
Liebe geben, Menschenliebe geben, desto reicher werde unsere Seele, desto
tiefer und reiner unsere Freude, desto schoner, desto gottdhnlicher unser
Leben ...

In dieses Gesprdch hinein sangen draullen die Weihnachtsglocken feierlich ihr
weihevolles Hohelied.

Da standen die drei gliicklichen Menschen auf und gingen durch die funkelnde
frostklirrende Sternennacht in die dammerernste Kirche an die Krippe des
Gottmenschen, den sie ans Kreuz geschlagen hatten, weil er Liebe, Liebe, Liebe
gab in unausdenklicher Fiille.
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Das goldene Seil.

Immer wieder mulSte Mutter Bertram den Kopf schiitteln und sich immer wieder
allerlei unruhsame Gedanken machen, so oft sie ihren Einzigen heute anschaute.
Der war so viel ein nachdenklicher Bub, ein versonnener.

Was er denn heut wieder gar so sei, fragte sie endlich. Es sei nichts, gar nichts
weiter. So wars immer. Nie sagte er ihr, an was er eigentlich denke, wenn er so
dasitze und vor sich hinschaue. Nur ein einziges Mal hatte er ihr einiges
verraten, ganz schiichtern und verschamt. Und das war so schén, so unerhort fiir
das einfache Frauerl, dal§ es ganz stolz wurde und sich nun immer damit trostete:
es wird wieder so was Schons sein — a8 ihn gehn in Gottes Namen.

Heute aber konnte sie sich mit diesem Troste nicht bescheiden. Es war Christtag
heut und der arme Bub wird wohl dariiber nachdenken, wie so wunderschon es
wadre, wenn auch zu ihm das Christkind kdme — so in rechter Weis namlich: in
Glanz und Schimmer und in Pracht und Herrlichkeit. Ach Gott ja, das wollte sie
ja selber gern; aber sie war eine arme krankliche Frau, die sich kiimmerlich mit
ihrer Strickmaschine fortbringen und froh sein muf3te, wenn sich zu ihrer stillen
Hausgenossin, der Frau Sorge, nicht noch ein gar rebellischer Herr gesellte — der
Hunger.

Einstens ja, da wars besser, damals, als ihr Mann noch lebte. Damals war ihr
Gesicht noch nicht so blal3, nicht so spitz und nicht so voller Linien und Furchen.
Diese waren allgemach durch die herben Liebkosungen ihrer stillen
Hausgenossen entstanden und sie wirkten auf das zarte Empfinden Ottis schier
schmerzlich. Ganz besonders wenn die Mutter lachte. Was sie noch immer gern
tat. Dann kam ein Zug in ihr Gesicht, dall man meinte, sie lache nicht, sondern
weine.

Das empfand er gestern abend besonders herb. Da sprach die Mutter — sie konnte
manchmal sein wie ein Kind, trotz aller Sorg und Miih — vom Weihnachtsabend.
Wie schon es halt wér, wenn sie wieder einmal einen gebackenen Fisch essen
konnte und eine Wollhaube hitte, so eine recht warme. Es friere sie immer so
viel in den Ohren, wenn sie zur Kirche gehe. Das malte sie so schon aus,
plauderte dariiber so harmlos und so viel, da8 sie ganz iibersah, dal Otti sie
immer triibseliger anschaute. Mein Gott, einen Lieblingswunsch hat jeder



Mensch. Und der von Mutter Bertram war doch gewil§ kein unbescheidener.

An das gestrige Gesprdach dachte nun Otti. Er wollte der Mutter schon langst
einmal eine recht groRRe Freude bereiten. Sein kithnster Wunsch war, sie von der
abscheulichen Strickmaschine zu befreien. Die werde sie noch ganz krank
machen, sagte er einmal erregt. Und die kleine zierliche, naiv harmlose Frau sah
in solchen Augenblicken zu ihrem krédftigen Jungen auf — schier verschiichtert
wie einst zu ihrem Manne. Und sie empfand dann in ihrer geistigen
Abhéngigkeit eine gar kostliche Befangenheit. Geradezu beschamt fiihlte sie sich
oft ihrem Buben gegeniiber, der mit seinen zwdlf Jahren so ernst war, wahrend
sie am liebsten immer gelacht und gesungen hétte, wenn sich das fiir eine Frau in
ihrer Lage schickte. Sie nahm auch jetzt seine nachdenklichen Blicke als stumme
Vorwiirfe und fragte deshalb ablenkend und nach Frauenart ganz unvermittelt:

»Du denkst jetzt gewilS an das goldene Seil, Otti, gelt?«

»Ach Gott neing, sagte Otti in seiner singenden Art und erhob sich. Es war ihm
ein Gedanke gekommen. »Du, Mutter, ich geh zum Frohner Toni in die Stadt
hinein. Bei der Rechenaufgab soll ich ihm helfen.«

»Hatt das nicht auch nach den Feiertagen Zeit?«

»Mich freuts grad heut.« Er hatte das ganz still gesagt, griilSte scheu und rasch
und ging zur Tir hinaus — viel behender als es sonst seine Art war. Die Mutter
rief ihn nicht zuriick. Wenigstens kommt er auf andere Gedanken, dachte sie und
arbeitete weiter.

Otti stampfte langsam durch den Schnee. Es fiel ihm gar nicht ein, zum Frohner
Toni zu gehn. Aber der ersehnte Fisch und die warme Wollhaube zogen ihn nach
der Stadt. Sehen wollt er wenigstens diese beiden Dinge in den Schaufenstern
der Kaufleute und auf dem grof8en Fischmarkte. Und ganz leise und ganz tief in
ihm regte sich Hoffnung: vielleicht geschieht ein Wunder. Er dachte das nicht,
aber es war in ihm und trieb ihn an.

So kam er an dem Teich vorbei. Der war hart und dick gefroren. Hie und da
lagen Eisschollen auf der glatten Fldche. Und Otti wulste: dort waren die
Luftlécher fiir die Fische. Er griff unwillkiirlich in die Tasche, drinnen er seine
Angelschnur wulSte. Als er sie hervorzog, schien sie schwer wie hartgefrorenes
Schifftau. Langsam steckte er sie wieder ein und dachte wdhrend er unlustig und
schwerféllig weiterging an das goldene Seil, das ja heute Nacht vom Himmel
niederhdngen wird und von jedem erfallit werden kann, der in Sinn und Herz



keine Siinde tragt. Und wer es in die Hinde bekomme, das herrliche goldene
Seil, der diirfe getrost daran ziehen. Dann wird hoch droben im Himmel ein
Glocklein erténen und einen Engel herbeirufen. Der fragt dann mit lieber
Stimme, was der da drunten sich Gutes wiinsche und Schones? Und er darf es
ungescheut sagen, was es auch sei. Der Engel bringe die Wiinsche ohne weiteres
dem lieben Gott selbst vor und der gewdhrt sie in seiner unendlichen Giite gern
und immer. So erzédhlte ihm die Grofmutter. Und in der weihevollen Christnacht
und in der geheimnisvollen Nacht der Sommersonnenwende hénge es hernieder
vom ddmmernden Sternenhimmel, das wundersame goldene Seil.

In der letzten Sommersonnenwendnacht war er auf der Suche nach ihm. Aber er
fand es nicht, obwohl er es damals so notwendig gebraucht hétte. Die Mutter war
recht krank und er hatte viele Tage nichts Warmes zu essen gehabt. Ob wohl alle,
denen es so viel besser ging als seiner Mutter und ihm, einmal an diesem
Waunderseile gezogen hatten? Aber wie konnte das sein? Der Frohner Toni zum
Beispiel, der alles haben konnte, was er wollte, war gerade keiner von den
Bravsten und sein Vater, hat er sagen horen, habe seinen Reichtum auch nicht
auf die gottgefilligste Weise erworben. Wie so etwas nur moéglich sei und wie
der liebe Gott das zulassen konne? Und der feine Knabe damals aus der Stadt,
der ins Eis einbrach? Ob dem sein Vater auch auf die Art reichgeworden ist, wie
dem Toni der seine? Wenn er das gewill gewulSt hitte ... Nein! Er hitt immer
getan, was er dort auf dem Teiche getan hat vor etwa vierzehn Tagen. Er hatte
dem feinen Knaben gesagt, du, gib acht, das Eis ist noch nicht stark, fahr nicht
zu weit hinaus! Der aber hat ihn nur stolz und hochmiitig angeschaut und ist
dahingesaust. Schon konnte er laufen und sehr feine Schlittschuhe hatte er. Wenn
er solche auch haben konnte, dachte er heimlich. Da brach der Knabe durch das
Eis. Otti hielt gerade eine lange Stange in der Hand, mit der er vorhin priifend
auf das Eis geschlagen hatte. Er lief hinaus, reichte dem Knaben die Stange hin.
Der aber schlug ganz verzweifelt um sich und geriet immer mehr in das noch
diinne Eis. Otti schrie ihm zu, er mége doch umkehren, da, wo er hineinfiel und
Otti jetzt stehe, sei das Eis fest. Als der Knabe aber nicht horte, sprang er selbst
ins Wasser. Wie er mit ihm wieder herauskam, wulte er selbst nicht mehr recht.
Er war ganz von Sinnen, als er wieder droben auf dem festen Eise lag. Und da
ihn schliellich sehr fror, lief er, so schnell er konnte, heim, ohne sich weiter um
den Knaben zu kiimmern. War auch nicht mehr notwendig, da ohnehin schon
Leute da waren. Zwei Tage lag er im Schiittelfrost. Dann war wieder alles gut.

Ein Schulkamerad der damals am Teich mit dabei war, erzdhlte ihm nachher, daf§
der feine Knabe von seinem Begleiter, der sein Lehrer gewesen sein miisse,



rasch in warme Decken und Pelze gehiillt wurde und dal8 sie dann schnell mit
ihm in die Stadt fuhren. In dem schonsten Schlitten, den er je gesehen habe. Den
Schulkameraden habe der Herr mit der schonen Pelzmiitze noch gefragt, wer der
kleine Lebensretter sei und er habe ihm zugerufen, das sei doch der Bertram
Otti.

»Der hat gmeint, mich miissen alle Leut kennen«, dachte er jetzt, immer
dahingehend, ldchelnd bei sich und dachte an den schonen Schlitten und an den
feinen Knaben, der ihm nicht einmal »Dank schon« gesagt und sich die ganze
Zeit her nicht um ihn gekiimmert hatte. Um des Dankes willen hast dus nicht
getan, sagte ihm verweisend die Mutter, als er dhnliche Gedanken duferte, und
vielleicht — ja vielleicht ist der Knabe am Fieber gestorben, das ihn wohl auch
gepackt hatte, so wie ihn.

Bei dieser Vorstellung versiegten ihm jdhlings alle Gedanken, die ihm bisher
ungerufen gekommen waren wie im Traume. Und als er verwundert aufsah, kam
ihm alles ganz anders vor. Er wul$te nicht wie, aber so schon sah's ihn nicht mehr
an wie vorhin. Und war doch genau dieselbe Gegend.

Da er mittlerweile in die dulleren Straflen der Stadt gekommen war, hiell es nun
auf den Weg achten. Je tiefer er in die Stadt kam, desto lebhafter wurde das
Weihnachtstreiben. Ueberall geschidftige Menschen mit frohlichen Gesichtern
und mit wohlverhiillten Gaben in der Hand. Und wer noch nichts hatte, der ging
so dahin, dal$ man es ihm ansah, es gehe die drangende Freude mit ihm auf den
Christkindlmarkt.

Da dachte er wieder an seinen Fisch und an die warme wollene Haube fiir die
Mutter. Und kam just an ein Schaufenster, wo solche Hauben neben anderen
Sachen ausgehdngt waren. Schone begehrenswerte Sachen! Da gerade ein
Geschiftsfraulein herauskam, um einen Gegenstand aus dem Schaufenster zu
holen, nahm er sich ein Herz und fragte, was so eine Haube wohl koste? »Drei
Kronen fiinfzig«, sagte das Fraulein und schaute ihn an, als wollte sie sagen:
»Sonderbar, dal8 so ein Bub nach nichts anderem fragt als nach einer Wollhaube
fiir Frauen.«

Der Bub aber war iiber den hohen Preis so erschrocken, dall er sich wortlos
davonschlich. Er irrte eine gute Weile unfroh durch die Gassen, kam aber, ohne
es recht zu wollen, wieder zu dem Schaufenster, wo die Wollhaube hing. Sie war
schon grau, hatte roten Putz, war innen hiibsch gefiittert und mufSte sehr warm
sein. Sehr warm, dachte er und ging wieder weiter. Das Geschéftsfraulein hatte



ihn von drinnen gesehen und ihm fliichtig zugeldchelt. Das kam ihm aber erst
zum Bewultsein, als er schon weit von dem Laden weg war. Wenn die schon so
freundlich ist, so schaust nochmals hin, sagte er zu sich selbst und drdngte und
schob sich wieder an das Schaufenster. Und schaute mit grofen Augen hinein.
Aber nicht mehr nach der Wollhaube, sondern nach einem Paar blinkender
Schlittschuhe. Die werden wohl mehr kosten als die Wollhaube, meinte er. Da
tupfte ihn jemand auf die Schulter.

»Du, mochtest du dir nit ein paar Heller verdienen?« Es war das
Geschéftsfraulein.

»O gern.«
»Dann komm herein.«

Mit ein paar grollen ungelenken Schritten war er im Laden und folgte dem
raschschreitenden Frdulein in einen halbdunklen Nebenraum. Der war schier
ibervoll gestopft mit Paketen — grof8 und klein, rund und eckig.

»Kennst du dich aus in der Stadt?«
»Freilich.«

»Dann kannst du da einiges austragen. Weilst, unsere Laufburschen wissen heut
nit, wo ein und aus und die Dienstméanner laufen auch weilf Gott wo rum. Und
fort miissen die bestellten Sachen — nit?«

»Natiirlich!« jubelte Otti.

»Alsdann paRl auf. Ich geb dir nur kleinere Sachen da auf die Buckelkraxe. Aber
achtgeben, damit nichts hin wird!«

»Ach! Gschieht nichts!«

Sie belud ihm die »Kraxe« sehr behutsam und gab ihm eine Anzahl Zettel, die
man leicht in zwei Teile trennen konnte. Einen Teil soll er der Kunde geben, den
andern aber von dieser unterschreiben lassen und wieder bringen. Die Adressen
stiinden iiberall darauf und lesen kénne er ja wohl.

»Wenns deutlich gschrieben ist,« meinte Otti sehr wichtig, sah, dal8 es ging,
ordnete die Zettel nach Gassen und ging frohgemut ins Stralengewiihl hinaus.
Jetzt pafite er ja hinein in dieses Bild als richtige vollwertige Figur. Er mulSte
aber eilen, wollte er die paar Zwanzighellerstiicke sparen, die ihm das Fraulein



fiir die »Elektrische« gab, damit er zu den weiter entfernten Kunden fahren
konne. Es ging alles ganz gut und glatt. Ueberall hatte man ihn freudig
empfangen und ihm beinahe iiberall ein kleines Trinkgeld gegeben.

Sehr vergniigt kehrte er in den Laden zuriick und das Fraulein belud ihm die
»Kraxe« abermals, lobte ihn und sagte verheilSungsvoll, er werde das nicht zu
bereuen haben. Als er drauflen die Wollhaube im Fenster sah, meinte er
frohlockend: »Werden dich schon kriegen! Und wenns amend nicht langt — ich
glaub, das Fraulein 1d65t handeln!«

Diesmal mul$te er am Fischmarkt vorbei. Er ging am Fulisteig heriiben, als von
driiben der laute verlockende Ruf tonte: » Ausverkauf! Staunend billig! Weils die
letzten sind!« Das zog ihn hiniiber wie mit Stricken. Mit einem Satze war er in
der Mitte der Stralle. Er sah nur den rufenden Fischhandler. Plétzlich horte er ein
zorniges Brummen, schier ein Briillen, als stiirze wiitend ein wildes Tier auf ihn
los. Dann ein vielstimmiger Aufschrei — und er lag halbbesinnungslos am Rande
des jenseitigen Strallensteiges: ein Wagen der »Elektrischen« hatte ihn gestreift
und zur Seite geschleudert.

Zwei, drei halfen ihm, richteten ihn auf. Er war kreidebleich und zitterte am
ganzen Korper. Seine erste Frage galt der »Kraxe«. Wenn da etwas gebrochen
war! Dann ade Fisch und Haube und Weihnachtsfreude! Eine fliichtige
Besichtigung und Betastung der zumeist aus festen Schachteln bestehenden
Pakete lieB gute Hoffnung zu. Er stammelte seinen Dank und schlich davon.
Dem rufenden Fischhédndler wagte er keinen Blick mehr zuzuwerfen.

Nach echter Bubenart wollte er bei der ersten Partei rasch sein Paket abgeben
und davonlaufen. Als ihm die Dame aber ein Geldstiick gab, bat er doch,
nachzusehen, ob nicht etwas gebrochen sei, und erzdhlte sein Ungliick. Die
Dame sah nach. Es war alles heil. Daraufhin gab sie ihm noch ein Geldstiick —
»welil er so ehrlich war«.

Nun wagte er diese »Ehrlichkeit« bei jeder Partei gleich von vornherein. Und
kam {iiberall gut an und weg. Nur bei zweien haperte es. Ein kleiner Schade. Bei
einem alten Herrn bekam er Schelte und war froh, daRl es noch so glimpflich
ablief. Bei einem jungen hiibschen Frauchen aber setzte es schliel8lich doch ein
kleines Geldgeschenk ab — weil er »halt gar so sehr in Gefahr war«. Und weil
»weil heut schon heiliger Abend sei«.

Keckfrohlich iibergab er schlielich dem Fraulein die bestédtigten Scheine und
fragte, ob noch was zu tun sei? Nein, es gab nichts mehr zum Austragen. Woher



er die Kleider so beschmutzt habe? Er erzdhlte wieder. Jetzt mit jenen
heiBatmigen Uebertreibungen, die dem romantischen Hange der Jugend
entspringen. Das Frdulein war sehr bestiirzt, fragte aber vor allem nach den
Paketen. Sie war eben ein Geschéftsfrdulein. Da er ihr beruhigende Auskunft
geben konnte, fand sie, es widre wirklich ein grolles Gliick, dall er so gut
darausgekommen sei und bemall grofmiitig den ausgesetzten Lohn um ein
Zwanzighellerstiick hoher. Geschiftsleute sind eben sparsam und lassen ihre
Gefiihle in Geschéftssachen grundsatzlich nicht mitreden. Auch nicht um die
Weihnachtszeit.

Stolz ging Otti nun in den Laden und verlangte die Haube. Drei Kronen fiinfzig.
Er zdhlte sein »Vermogen«. Es waren vier Kronen zwanzig. Blieben also nur
noch siebzig Heller fiir den Fisch. Er dachte, das lange schon noch, jetzt, wo sie
im Ausverkauf so »staunend billig« seien.

Einen Fisch wolle er haben, sagte er zum Héandler im Tone eines Menschen, der
weils, dal§ er bezahlen kann, was er begehrt. Der Fischer sah den Jungen etwas
mifStrauisch an und langte ihm ein armselig Weilfischlein heraus. Das aber warf
Otti verdchtlich zuriick ins Wasser und meinte, einen solchen konne er alle Tage
haben. Es miisse schon ein Karpf sein heut und zwar ein Spiegelkarpf. Sei auch
noch da, sagte der Fischer in jenem Gemiitstone, der sich immer so hiibsch nach
der Wertschidtzung der jeweiligen Kunden richtet. Eine Krone achtzig das Kilo.

»Das Kilo?« fragte Otti geradezu entriistet.
Jawohl, das Kilo. Er werde doch nicht meinen, ein ganzer Karpf?

Da war's vorbei mit Mut und Zuversicht und Keckheit. Sein Geld reichte ja
kaum fiir ein halbes Kilo. So viel Geld habe er »augenblicklich« nicht bei sich,
wollte er keck sagen. Fiel aber sehr kldglich aus. Der Fischer warf den schénen
Karpfen ins Wasser zuriick und wandte dem betriibten Knaben mit stummer
Verachtung den Riicken. Er schimpfte wohl nur deshalb nicht, weil eine neue
Kunde am, die auf weit solideres Geschaft hoffen lieR.

Ein Herr hatte den kleinen Auftritt mit angesehen und sich daran kostlich
geweidet. Als er aber das bitterenttduschte Gesicht des armen Jungen sah und
sah, wie es um seine Mundwinkel zuckte und wie er mit unbeschreiblich
bestiirzter Miene dem Fisch nachschaute, da iiberkam den guten Mann, der
offenbar ein Junggeselle und daher ein Kinderfreund war, die Geberlaune. Die
lag ja heute schon so in der Luft.



Er fragte Otti, fiir wen er denn den Fisch brauche, und als er horte, der Junge
wolle damit seine Mutter {iberraschen, die gar so gern einmal einen gebackenen
Fisch dle, da kaufte er ihm mit selbstgefdlliger Freundlichkeit einen halben
Karpfen und entzog sich mit derb-humorvollen Worten und so tiberaus schnell
den {iiberstiirzten Danksagungen Ottis, dal es den Eindruck machte, als reue ihn
der ganze Fischhandel schon. Er lief gewissermalien vor sich selbst davon.

Otti aber war {ibergliicklich. Hatte er doch nun nicht nur Haube und Fisch,
sondern auch noch siebzig Heller bar! Fiir diese Riesensumme kaufte er fiir sich,
was ihm am liebsten war: Zuckerln, und zwar feine.

Im Hochgefiihle eines Gebers und zugleich froh Beschenkten ging er die
schneeigen Fluren heimwarts. Es war mittlerweile vollig Nacht geworden. Doch
droben gldnzten in seltener Pracht und still die Sterne und in ihm war so viel
leuchtende Freude, dal’ er sich nicht gefiirchtet héitte, wenn es auch ganz finster
gewesen wdre.

Als er am Teiche vorbeikam, blieb er stehn und sagte zu sich selbst: »Nun hab
ich meinen Karpfen auf rechtschaffene Weise. Keinen ganzen zwar, aber es tut's
so auch. Und wenn heut Nacht das goldene Seil in dieser Gegend irgendwo vom
Himmel niederhdngen sollt, so kann ich mit gutem Gewissen danach greifen.«

»Wenn die Angelschnur nicht wérl« sagte da eine Stimme in ihm. Er schritt
rasch aus. Aber die Fiile wurden ihm schwer und die Stimme rief immer und
immer: »Wenn die Angelschnur nicht wér! Wenn die Angelschnur nicht war!«
Da kehrte er um, band an die Schnur eine grofSe Eisscholle und warf sie durch
ein Fischloch ins Wasser. Nun war sein Gewissen still: denn seit der letzten
Beichte hatte er nicht geangelt. Leid war ihm um die Angelschnur sehr — doch da
man dafiir vielleicht das goldene Seil eintauschen kénnte, so kam er zu dem
Schlufl: dumm wars gewil$ nicht. Und war getrostet.

Vorsichtig schlich er ins Haus. Die Mutter sollt ihn nicht sehen. Doch die hatte
ihn schon gesehen. Sie ging ihm aber nicht entgegen, sondern guckte schalkhaft
um eine Ecke im Hausflur und lachte leise. Otti wunderte sich dariiber sehr. Die
Mutter schalt ihn gar nicht, dal§ er so spdt komme! Sie lachte sogar — und wie!
So hatte er sie noch gar nie lachen horen. Als er merkte, dal$ sie in die »schone«
Stube ging, schlich er in die Kiiche und warf dort den Fisch ins Wasserschaff.
Dann ging er in seine kleine Kammer und zog seine »besten« Kleider an, damit
die Mutter die Kotflecke nicht sehe und nicht gleich frage, warum und woher.
Dann wars ja vorbei mit aller Ueberraschung. Und er freute sich schon so sehr



auf ihr freudestrahlendes Gesicht.

Sorgfaltig glattete er die Haube und barg sie unter seinem Rock. Dann wollte er
ins Zimmer. Die Tiir war abgesperrt. Das war noch nie da. Er klopfte. Die Mutter
antwortete, er miisse schon noch ein bisserl warten. Er horte sie drinnen
geheimnisvoll herumrauschen und leise — singen. Da blitzte ihm ein Gedanke
auf: vielleicht hat sie ... Ja, sie war gewil§ in Sinn und Herz viel braver als er.
Und so konnt es schon sein, dal§ der liebe Gott ihr das goldene Seil in die
Héande gespielt hatte, auf das er seine schonsten Hoffnungen setzte. Nun, wenns
schon so war — so bleibts doch wenigstens in der Familie.

Pl6tzlich tat sich die Tiir weit auf. Und nun war die Ueberraschung, die er
bereiten wollte, wirklich auf seiner Seite: auf dem Tische stand ein kleiner
Christbaum und darunter lag ein Reichtum, wie ihn diese Stube noch nie
gesehen hatte: ein schoner Bubenanzug, feine Schlittschuhe, eine ganz echte
Pelzhaube, gefiitterte Handschuhe, Biicher in prachtigen Einbdnden und — das tat
ihm schier weh — auch Frauensachen mancherlei Art. Er stand nur und schaute
und staunte.

»Das da gehort alles dir«, sagte die Mutter und sagte es so grof8artig einfach und
selbstverstdndlich, als war das alle Jahre so gewesen um diese Zeit.

»Ja, aber Mutter ... Nicht wahr, das goldene Seil ...«

Da lachte die Mutter gar schalkhaft und sagte im Marchenton:

»Es war einmal ein Junge, ein feiner, der brach drauflen im Teich ins Eis ein ...«
»Von dem also!« rief Otti schier enttduscht.

»Vielmehr von seinem Vater. Weil die Weihnachtszeit so nahe war, hat er sich
den Dank fiir heut aufgespart.«

Und noch mehr wulite die Mutter dem freudebetdubten Jungen zu sagen: sie
habe dem reichen Manne, weil er darum gefragt habe, auch gesagt, dal§ ihr Otti
halt gar so viel gern studieren tdt. Da hat der gute Herr gemeint, das sei sehr
einfach: er lasse den wackeren Lebensretter seines Sohnes mit grofStem
Vergniigen auf seine Kosten studieren. Da wurde Otti sehr schwiil zumute. Er
fiirchtete sich ndmlich vor dem Studieren so sehr, als er sich freute. Die Freude
lag in ihm — die Furcht kam von der Schule.

Da ihm bei alldem heill geworden war, 6ffnete er seinen Rock. Da fiel denn die



Wollhaube heraus, von der er geglaubt hatte, sie werde heute von seiner Mutter
bewundert und angestaunt werden, wie ein eitel Wunderding. Und nun lag sie in
ihrer grauen Schlichtheit am kahlen Boden. Neben all den Herrlichkeiten —
unsagbar armselig! Er schamte sich ihrer fast.

Die Mutter aber hob staunend die arme Haube auf. Und als sie erfuhr, wie und
unter welchen Umstdnden Otti dieses ersehnte Geschenk fiir sie erworben hatte,
da standen ihr die hellen Mutterfreudentrdnen in den Augen. Sie umarmte und
kiiSte ihren Sohn und sagte ihm, von all den schénen Sachen, die sie heute so
unverhofft bekommen habe, sei ihr die schlichte Wollhaube das kostbarste und
liebste Stiick. Und wenn sie so reich wére wie der Mann, der heute bei ihr war —
die Haube wiirde sie doch und just zu den grofSten Feiertagen tragen. Und sie
werde sie auch tragen — so stolz wie eine richtige Konigin ihre Krone. Und
werde den Leuten sagen: seht, die hat mir mein Sohn geschenkt von seinem
ersten Geld, das er sich verdient hat mit Gefahr seines Lebens.

Nun war Otti wieder froh und gliicklich und konnte sich seiner schonen
Geschenke von ganzem Herzen freuen.

Als sie dann gar frohlich beim Fischmahle sallen und von dem Weine tranken,
der unterm Baume lag, meinte die Mutter:

»Du, Otti, heut warst du aber fest dran am goldenen Seil! Mit beiden Handen
hast dus gehabt!«

Otti sah seine Mutter verwundert an. Er werde ihre Worte schon verstehn, spater,
wenn er einmal ein studierter Mann sein werde, sagte sie und freute sich sehr,
dal sie so weise und iiberlegen sprechen konnte.

Und Zeit und tiefere Erkenntnis kamen. Und als nun Otto, ein Mann geworden,
mir die Geschichte dieses ihm unvergelllichen Weihnachtsabends erzdhlte,
meinte er, er glaube fest daran, dal§ fiir jeden Menschen so ein goldenes Seil
vom Himmel niederhdnge. Um zu ihm zu gelangen, gehorte aber etwas, was er
jedem vom Herzen gern wiinsche: ein starker Wille zum Guten.
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Eine Insel der Seligen.

Immer noch konnte sie es nicht fassen, sall noch immer in ihrem alten Lehnstuhl
und hielt den Brief in den Handen, der ihr die letzte Hoffnung nahm und alle
Freude ihres Lebens.

Zwei Jahre fast waren es nun her, dal§ sie von ihrem Helmi nichts mehr horte. Er
war unter die Lebendigtoten geraten, unter die KriegsvermifSten. Und just heute,
am Tage, wo Friede und Freude sein oder doch einkehren sollte in aller Herzen,
just heute kam auf ihr unermiidliches Nachforschen ein Brief, der ihr
gewissermallen amtlich beglaubigte, ihr Wilhelm sei schon lange nicht mehr
unter den Lebenden.

»Erlost«, hauchte sie endlich, nachdem sie in weher Mutterliebe das ganze helle
Leben durchdacht und durchtrdumt hatte, das ihr Liebling, ihr einziges Kind,
durchwandert hatte bis zu dem Tage, da auch er hinein mulSte in den wilden
grausamen Krieg. Und der Stunde gedachte sie, da die Nachricht kam, er sei
vermilst. Die bangen, immer wiederkehrenden Fragen aber: Wo wird er jetzt
sein? Wie wird es ihm ergehn? Was wird er erleiden, was erdulden miissen in der
wahrscheinlichen Gefangenschaft weit hinten in der sibirischen Einode? — alle
diese marternden Fragen kamen nun zur Ruhe, kamen zur Ruhe auf so bittere
Art ...

»Erlost«, wiederholte sie, wischte sich iiber die Augen, stdrkte ihre
tranenschwere Seele mit einem Gebet und nahm sich vor, fiir heute zu schweigen
vor dem Brdutlein des Toten, vor der lieblichen Adelheid. Erst nach den
Feiertagen soll sie erfahren, was unabénderlich ist und daher ertragen werden
mul ...

Dies denkend, horte sie vom Flur des Hauses den hellen freudigen Ruf:
»Mutter!« Eilige Schrittchen nahten sich der Tiir. Rasch verbarg Frau Burga den
verhdngnisvollen Brief, gldttete die ergrauten Scheitel und miihte sich,
unbefangen zu erscheinen, damit Adelheid, die unverzagt Hoffende, nichts
merkte.

Die war unterdessen aufgeregt ins Stiibchen getreten und erfiillte es mit ihrer
hellen Lebendigkeit und blonden Lieblichkeit wie mit einem Leuchten und
Schimmern.



»Mutter]! « rief sie wieder und ihre Stimme lachte und weinte Freude. »Denk' dir,
der Steinbauer Franzl hat einen Brief geschrieben. Geflohen ist er, im deutschen
Lager ist er angekommen nach langer gefahrvoller Flucht durch Ruffland. Und
Helmi sei schon vor ihm entflohen, miisse schon in Deutschland sein oder
droben in Schweden. Mutter! Mutter! Er lebt! Er lebt! Hab ichs nicht immer
gesagt ... Ja, was hast du denn? Du freust dich ja gar nit? Du weinst ja ...«

»Schau Adi, weil das halt gar so liberraschend kommen ist.«

Das blonde Mdadchen warf sich ungestiim zu Fiilen der alten Frau, legte ihr
Kopfchen mit der schweren goldigen Haarkrone in ihren Scholl und weinte,
erschiittert von Freude und Gliick.

Frau Burga streichelte sanft {iber den widerspenstigen Haarflaum der
Aufgeregten hin. Da schaute Adi zu ihr auf. In ihrem nicht auffallend schoénen,
aber beriickend liebreizenden Gesichtlein strahlte unter Trdnen ein so
Gliickseliges Lacheln, dal$ Frau Burga nicht wulSte, wie ihr geschah vor Weh und
vor Freud iiber die Treue und iiber das Gliick des guten Kindes. Sie ist ja so
selten geworden, die lautere Treue — schier etwas Verdchtliches ...

»Ein neues Leben ist auferstanden«, dachte sie schmerzlich, »ein neuer
eisigkalter Glaube; Throne sind gestiirzt, Reiche zerfallen, Heiliges zertriimmert
worden, und weit, weit im Land geht die Selbstsucht um, schier allméchtig
herrscht die Habgier und frifst an den Seelen ... Ein Reich ist aufgerichtet worden
des kalten Verstandes, der Gleichheit, die mir eine Gleichheit scheint des Bdsen
nur, da sie hallt, was nicht ist wie sie ... Und ich alte Frau bin allein in dieser
kalten riicksichtslosen Welt: nach dem Vater ist nun auch der Sohn
hiniibergegangen ... und die da, die jetzt vor mir kniet und unter Trdnen
gliickselig lachelnd zu mir aufschaut, die mir Trost und Halt, mir Stiitze ist im
Glauben an das Bessere im Menschen — die mul§ ich nun auch hingeben, muf3
ihr, der Treuen, noch zureden ...«

»Gelt, Mutterl«, sagte Adi, als hétte sie die peinigenden Gedanken der geliebten
Frau erraten, »gelt, jetzt wirst du mir keine so garstigen Andeutungen mehr
machen, ich soll halt doch den Krohner Sepp nehmen, weils die Mutter will, die
der Reichtum blendet? Jetzt kann ichs dir ja sagen: eh ich den genommen hitt,
so reich er auch ist, war ich ledig geblieben. Ich leb ja nur in mir und nur fiir
Helmi, hab meinen Beruf, kann mich ausgeben an die Kinder und von ihnen
empfangen unendlich viel Liebe und Freude. Das hdtt mein Leben schon
ausgefiillt ... kdmen dazu ja noch die Erinnerungen an das Schéne und Helle und



Liebe ... ach, Mutter, du verstehst mich ja!«

»Ja, ich versteh dich. Du bist treu und lauter und darum eine Lehrerin und
Jugendbildnerin mit goldener Seele. Eine, der die Kinder aus Liebe folgen, ohne
daB sie strenge zu sein braucht mit ihnen.«

»0, das kann ich schon auch, wenn es sein muf§!«

»Ja, das kannst du — wundersamerweise kannst du das, du blumenzartes
Dingelchen.« Sie ldchelte und war seltsam beriihrt von dem selbstsicheren
Ernste, der wie ein Schatten iiber Adis sonniges Gesichtlein gekommen war.

»Heut aber, Mutter gelt, heut darf ich ...« Sie nickte der verstehenden Frau
bedeutsam zu, ging zum Harmonium und 6ffnete es. Das Mutterherz zuckte
schmerzlich zusammen; doch sie vermochte es nicht, die iiberstromende
Gliickseligkeit ihres »Kindls« zu zerstéren. Es war ja eine Weihefeier fiir den
lieben Toten. Und so lauschte sie denn tieferschiittert der feierlichen Musik, die
der geschaffen hatte, den sie als Abgeschiedenen beweinte, wahrend sie dort, die
Gliickselige, ihn als Wiederkehrenden begriilSte mit seines Wesens ureigenster
Sprache: mit seiner Musik.

O, wie viele schone und stolze Hoffnungen waren mit ihm dahingeschwunden!
Sein Vater war ein Musikbeflissener, ein Regenschori wie selten einer, doch kein
Schaffender, kein Schopfer. In ihrem Wilhelm aber flof§ der gottliche Born. Seine
erste Messe hatten sie in der Kirche driiben aufgefiihrt, ehe er in den Krieg
mullite, und selbst drinnen in der Landeshauptstadt durchbrauste sie die Hallen
des neuen Domes, erfiillte die Herzen der Glaubigen mit Andacht und jene der
Kenner mit Freude und Zuversicht. Und jetzt durchbrausten die feierlichen
Kldnge des Te Deum laudamus die Stube und erschiitterten das wunde
Mutterherz; sie aber, die ahnungslose Braut, zerflof§ in Gliickseligkeit ...

Als die Musik verklungen war, herrschte eine Weile feierliche Stille in dem
schon ddmmerigen Raume; dann stand Adelheid auf, legte den Zeigefinger an
den rosigen Kindermund und flehte mit den Augen: Kein Wort jetzt! Keinen
Laut! Mit leisen Schrittlein schwebte, huschte sie hinaus, liel§ die Mutter allein
mit dem inneren Verklingen und Verwehen der Musik, die dem erstanden war,
dessen Seele sie jetzt um sich zu fiihlen glaubte.

Ueberwiltigt von den gliickseligsten und erhebendsten Gefiihlen, war das
frohmutige Kind hinweggegangen — und sie, die nichts mehr wollte auf dieser
Welt als dieses Gliick: sie mulSte es ihr nehmen. Wie wird sie das ertragen? Wohl



ist sie innerlich stark; aber sie ist so blumenzart, so ganz Liebe fiir den Liebsten,
daR sie auch zusammenbrechen konnte, sie, die keinen Augenblick die Hoffnung
auf seine Wiederkehr aufgegeben hatte.

»Furchtbar war fiir mich dieser Schlag — fiir sie aber ... wirs fiir sie nicht
Erlosung, Errettung vor den Schrecken der Gegenwartswelt ...«

Welch bittrer Trost! Welche Welt, in der es besser war, zu sterben, als zu leben.
Sie war aufgestanden, ordnete gedankenverloren dies und das und sagte endlich
zur alten Lina, ihrer Magd, sie wolle noch ein wenig hiniibergehn zu ihrem
Mann — auf den Friedhof. Es war ihr liebe Gewohnheit, auch jetzt noch alles
ihrem Manne zu sagen, der all sein Lebtag ein groes Kind geblieben war und
sich ohne seine Frau wohl nicht zurechtgefunden hitte in den Wirrnissen des
Lebens.

Als sie vor die Tiir ihres Hauschens trat, sank eben die Wintersonne hinunter,
feierlich schon. O, dieser weite Blick hinunter ins Land, hiniiber nach den
Bergen! Dies Hauschen zu besitzen, hier heroben den Lebensabend zu
vertrdumen, war ihres Mannes heillester Herzenswunsch gewesen. Eine kleine
Erbschaft ermoglichte ihm die Erfiillung. Er konnte noch die Freude erleben,
seinen Sohn als hoffnungsvollen Tondichter gefeiert zu sehen, und war eines
Abends inmitten seiner Musik und seiner Trdume und Pldne mit seinen
Lieblingen, den Bienen, hiniibergegangen in das Reich, wo es keine
Enttduschungen mehr, dafiir aber ein Herrliches gibt, das zugleich ein
Furchtbares ist fiir sterbliche Menschen, unertraglich ihrem Sinne: unerbittliche
Gerechtigkeit, uneingeschrankte Wahrheit.

Es war schon dunkel als sie vom Friedhofe heimkam. Sie fiihlte sich so miide;
schwer waren ihr die Glieder, die Augen, die keine Tranen mehr hatten, fielen
ihr zu, und bedriickend und doch trostvoll war in ihr das Fiihlen und Denken: die
Toten haben es besser als die Lebenden ...

Ehe Adelheid zum Abendessen kam, nach dem der kleine Baum angeziindet
werden sollte, konnte sie sich noch ein Weilchen ausruhen in ihrem lieben alten
Sorgenstuhl.

Wie sie so dasal$, miide an Leib und Seele, trat der Schlummer an sie heran und
brachte ihr einen wundersamen leuchtenden Traum: Christus stand dort in der
Erkernische und schaute nach ihr. Seine Augen leuchteten wie zwei milde
Sonnen und unbeschreiblich aus ihnen sprach die Gottesseele. Und sie verstand
ihre Sprache: »Hoffe, du Gute, du Trostmutige, hoffe: dein Gliick ist nahe! Was



in Liebe so schon gebliiht, in Treue sich so stark bewdhrt — es soll nicht umsonst
gebliiht, gehofft und gelitten, nicht umsonst vertraut haben auf Gottes Hilfe.«

An ihr vorbei schritt darauf der Herr und sein Leuchten ging mit ihm durch das
dunkle Zimmer. Lautlos schritt er zur Tiir hin, 6ffnete sie und winkte hinaus,
ruhevoll wie es nur ein Gott vermag. Und einer trat herein, ein bleicher junger
Mann, den sollte sie kennen — war es nicht Wilhelm, ihr Sohn? So {iiber alle
Malen feierlich sah er aus, so erhaben fremd, dal8 ihr bange wurde in all der
Freude stillallmdhlichen sichern Erkennens: er ist's! Er ist es ja!

Der Herr nimmt ihn bei der Hand, fiihrt ihn der Mutter zu. Er 1aBt sich vor ihr
nieder, sein Korper zuckt im heftigen Schluchzen der Wiedersehensfreude. Und
sie, sie mochte sich auch freuen, will die Hand ausstrecken nach ihrem Kinde,
dem endlich wiedergefundenen — wagt es aber nicht: der Herr steht ja leuchtend
hinter ihm und es ist ja die Seele, nicht der Leib ihres Sohnes, was da vor ihr
kniet. Wer sollte wagen, danach auszustrecken die irdische Hand? Und heil war
in ihr, ibermdchtig das Wiinschen, das schier siindhafte: o, wir es doch sein
Leib! Diirft ich ihn nochmals an mein Herz driicken und an dem seinen weinen
Tranen der Freude und des Muttergliickes. O, wie durfte sie mit solchen
Wiinschen aufschauen zum Herrn, der ihr die Gnade erwies, im Traume zu
schauen, was sterbliche Augen nie erreichen konnen: ihres Kindes Seele! Die
schlackenlose leuchtende Seele ...

Jetzt stand das Ueberirdische ihres Kindes auf und schaute sie an — o Herr im
Himmel, mit Augen, die so voll waren irdischen Gliickes und menschlicher
Freude, daR sie froherschrocken glaubte, er stehe vor ihr leibhaftig und nicht als
seliger Geist. Der Herr aber an seiner Seite nickte ihr zu und sie las in seinem
gottlichen Herzen die Worte: Freue dich, er ist es wahrhaftig und bleibt bei dir,
bis ich ihn rufe. Und wieder nickte er ihr zu, gottvoll giitig, breitete segnend die
Hande und schritt durch den Erker feierlich hinaus in die Sternennacht.

Der Sohn aber, der leuchtende, schritt schier ebenso feierlich zum Harmonium
und alsbald klang es leise wie aus unermeflichen Fernen, wurde lauter, wuchs
an, jubelte, jauchzte, weinte, lachte, brauste wie ein Freudensturm. So gewaltig
war das Brausen, schreckhaft schén und gliickselig froh, daf Frau Burga
aufwachte oder doch aufzuwachen meinte; denn als sie mit offenen Augen in die
Stube sah, glaubte sie, den Sohn im Sternenschimmer sitzen zu sehen; nur sein
Leuchten war wundersam versponnen mit dem Sternenglanz. In der brausenden
Musik aber erkannte sie das Te Deum laudamus dessen, der dort sa3, Gott mag
wissen, als was.



Sie lauschte und lauschte und fragte sich wirr und wundergldaubig: ist das noch
Traum? Ist es schon Wachen? D arf ich mich rithren? Darf ich ihn anrufen?
Nein ... es konnte zerflieBen, das Wunder der Christnacht.

»Schweigen mul$ ich«, dachte sie, »stillehalten. Du aber, o Herr, komm, komm
und hauche mich an, auf da meine Seele sich 16se von der irdischen Hiille und
mit der meines Kindes aufsteigen kann zu Dir, dem Licht und der Seele der
Welt ...«

Und ohne dal§ sie es wulSte, wurde ihr Beten laut: »Herr, Herr, hauche mich an!
Erlése mich! Fiihr mich hinweg aus der Welt, vor der mir graut!«

Da brach die Musik jah ab. Und der dort, der sie hervorgebracht hatte, erhob
sich. Sie horte das jahe Riicken des Stuhles, horte seines Fulles festen Tritt;
doch, starr befangen zwischen Wunder und Wirklichkeit, vermochte sie sich
nicht zu riihren, getraute sich kaum zu atmen und hatte das Empfinden: es ist ja
doch nur ein Traum, sonst miilt ich ja aufstehn und ihm um den Hals fallen ...

»Mutter ...« Hatte es da nicht leise geklungen: »Mutter?« Und wieder kam es,
lauter, inniger: »Mutter! Mutter!« Und der dort im Sternenschimmer breitete die
Arme — o mein Gott! Nur jetzt nicht sterben vor Gliick und Freude!

Und wihrend sie mit ihrem Fiihlen zu ihm eilte, willenlahm aber sitzen blieb, tat
der dort, Mensch von Fleisch und Blut oder Traumgesicht, einen Schritt, zagend
einen zweiten — und plétzlich lag er zu ihren Fiilen. Sie fiihlte seines Hauptes
Schwere, die Warme seines Atems, das Zucken seines Leibes ...

»Mutter! Mutter! Liebe liebe Mutter!«

Da liel8 sie die in wirrem Empfinden zaghaft ausgestreckte Hand auf sein Haupt
niedergleiten — und er, er umschlang sie, und kiilte, kiiSte sie warm und innig
auf den zuckenden Mund. O, so kiilst das Leben! Kiilst die Liebe!

Und draullen im Flur rief und jubelte eine liebe helle Stimme: »Ist es denn wahr?
Ist es denn wirklich wahr?«

Aufflog die Tiir — und die schlichte Stube war ein Himmelreich auf Erden.

Und das kleine einsame Hduschen eine Insel der Seligen inmitten des
brausenden Meeres von Habgier und Selbstsucht, selbstherrischen Begehrens
und sich selbst aufzehrender Triebe, Lavastromen gleich hervorbrechend aus viel
Millionen verblendeter Menschen, die da glauben an ein Menschheitsgliick ohne



Liebe und ohne Ideale.
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