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Im Sturm.

Ihn  fror  in  seinem  dünnen  Fähnchen,  einem  grauen  fadenscheinigen  Havelock, der im Novembersturme flatterte wie eine altgediente Kriegsflagge.

»Ist  eine  Kunst!«  knurrte  er  und  meinte  damit  den  Sturm,  den  ungebärdig wilden.  Um  die  dürren  Blätter  von  den  zitternden  Zweigen  zu  reißen  und  die blassen  Spätrosen  zu  erschrecken,  die  noch  irgendwo  draußen  wehmütig träumen  mochten,  bedurfte  es  dieses  unsinnigen  Grimmes  nicht.  Und  um  das graue  Wolkengesindel  dort  droben,  das  Schnee  niederregnen  ließ,  vor  sich herzujagen, brauchte er die Backen auch nicht gar so voll zu nehmen, der wüste Kraftgeselle, der!

Wildjauchzend  fuhr  der  Verhöhnte  um  die  Straßenecke  und  lehnte  den  blassen jungen Mann, der durchaus kein Schwächling war an die Wand. Und neben ihm klatschte ein schneefeuchtes Blatt an die triefende Mauer. So klebten sie, Mann und  Blatt,  im  gewaltsamen  Drucke  des  Sturmes  einen  Augenblick  lang nebeneinander.

Da mußte er auflachen, ganz grimmig. Dann drohte er mit der Faust gegen den grauen Himmel und drückte sich das Atemholen des Sturmes benützend, sachte um die gefährliche Ecke.

Fest, krampfhaft fest, hielt dabei die schier erstarrte Faust das Guldenstück, das er  sich  kurz  vorher  von  einem  Bundesbruder  gepumpt  hatte.  Zu  den  Taschen seiner Hose hatte er kein rechtes Vertrauen mehr und die Geldbörse lag zu Hause lange gut. Die grinste ihn jedesmal, wenn er sie hervorzog, gar zu höhnisch an: sie war leer wie das absolute Nichts.

Auch sein Winterrock hatte es besser als er: der »studierte« einstweilen auch und war hübsch warm aufgehoben – wo, ist leicht zu erraten. Viel weniger »schön« mochte er vielleicht nicht sein als der flatternde Sommermantel da – aber warm!

Wärme!  Wärme  mußte  wenigstens  seine  Mutter  haben.  Darum  hatte  er  ja  den Gulden  gepumpt  von  dem  flotten  Farbenbruder,  dem  guten  wohlgemästeten Ritschmayer. Und der gab bereitwillig und gab lachend. Und das war schön von ihm.  Er  wollte  kein  Mitleid  sehen,  kein  Mitleid  fühlen  der  trotzige Lebenskünstler  im  Havelock.  Das  wußte  der  dicke  gemütliche  Ritschmayer; darum gab er  lachend, trotzdem ihm  der »stiere« Theobald  Volkmar noch  zehn Gulden schuldete, die er gebraucht hatte für die Taxe zum letzten Rigorosum.

Jetzt jagte ihn der Sturm in eine Seitengasse. Wütend kehrte er um, rang mit der in  wilder  Siegesfreude  aufheulenden  Windsbraut,  schwamm  geradezu  in  Sturm und Schnee und Regen und schnaufte tief auf, als er wieder in der Hauptstraße trottete.

Nur  da  nicht  hinein!  Nur  da  nicht  durch!  Dort  drinnen  in  der  Gasse  stand  das große  Zinshaus  seines  steinreichen  Onkels.  Das  glotzte  ihn  immer  so  höhnisch an mit seinen vielen Fenstern und seiner aufgeklebten protzigen Zementfassade – recht wie ein freches Emporkömmlingsgesicht.

Der,  ja  der  hatte  Wärme  und  Geld  und  alles  was  er  wollte,  der  Bruder  seines armen  toten  Vaters,  und  brauchte  für  niemand  mehr  zu  sorgen.  Aber  er  hatte sicherlich  auch  kein  Mitleid,  keines  in  den  Zügen  zur  Schau  getragenes  und keines im Herzen.

Was zum Teufel war es denn, was die beiden Brüder trennte?! Haß? Nein: Stolz, Stolz war es, was den Vater trennte, und Trotz, was den Onkel fernhielt. Weil der Vater das arme zarte Mädchen genommen hatte anstatt die reiche derbknochige Schwägerin des Onkels. So fing's an. Dann kam des Vaters Stolz ins Glühen und Brennen. Er werde schon zeigen, werde schon beweisen, daß er ohne Mammon durchs Leben komme! Seines Lebens Sonne sei die Liebe, seines Lebens Wonne die Arbeit!

»Bettelstolz!«  hatte  der  Onkel  gehöhnt.  Und  darauf  flog  seines  Zimmers  Tür dröhnend zu – zugeworfen von dem erzürnten Vater, dem sie gewiesen worden war!  Und  es  flog  eine  zweite  Tür  zu  und  eine  dritte:  die  Herzen  der  Brüder waren verschlossen für einander und für immer.

So  mächtig  sind  Stolz  und  Trotz.  O  Sturm,  was  bist  du  für  ein  jämmerlicher Kraftprotz gegen diese Giganten im Menschenherzen!

Aber  des  Vaters  Sonne  leuchtete  und  seine  Wonne  ging  nie  aus.  Und  ihr gesellten sich froher fröhlicher Sinn bei und sonnenheitere Freude, stille warme Lebensfreude,  die  über  den  Seelen  von  Vater  und  Mutter  lagen  wie  ein Sonnenglanz.  Und  in  seinem  Herzen,  in  seinem  Hause  blühte  und  duftete  die Wunderblume Zufriedenheit und waltete und webte still der Zauber unbewußter Poesie:  das  stille  echte  Glück  war  zu  Hause  bei  Vater  und  Mutter  und  sein Sonnenglanz  fiel  auch  auf  ihn,  den  heranwachsenden  Sohn.  –  Da  mußte  wohl eines  Tages  der  Neid  vorbeigegangen  sein  an  dem  Hause  des  Glückes  und  es dem Bruder Hein verraten haben. Und der kam und nahm den Vater mit und ließ Frau  Sorge  zurück.  Und  die  rief  bald,  ach!  nur  zu  bald  ihre  unerbittliche Schwester herbei – die Not. Die wehrt den Leibern das tägliche Brot und bringt der Seelen duftende Blüten langsam zum Verdorren ...

Allmählich  verblaßte  nach  des  Vaters  Tode  aller  Glanz.  Die  Hilfsquellen versiegten, das hinterlassene Geld ging aus. Gar viel war's ja nicht. Nur der Stolz blieb  dem  Sohne  als  Erbe.  Und  d i e s e s   Erbe  konnten  nicht  Not  und  nicht Hunger  schmälern.  Es  mehrte  sich  noch  und  verstärkte  sich  noch  durch  den Trotz. Diese beiden Tyrannen seines Herzens stellte er dem Onkel entgegen, der, durch  des  Bruders  jähen  Tod  weich  gestimmt,  rasche  Versöhnung  suchte.  Der Sohn aber wies ihn kalt ab: er, der dem Bruder die Tür gewiesen habe, er hätte müssen den Weg zum Bruderherzen im Leben finden und nicht nach dem Tode. Für dieses nachhinkende Mitgefühl danke er!

Da hatte der gereizte Onkel ein böses Wort gesagt: auch wenn er einst – und das werde kommen! – in Not und Elend vor ihm auf den Knien liegen werde, würde er ihn nicht erhören und ihm nicht helfen, dem Starrkopf, und wenn er zugrunde gehn sollte vor seinen Augen! Damit war's aus mit den zweien, rundweg aus.

So  ging  in  leuchtenden  Bildern  und  ging  mit  Schaudern  und  Grimm  die Vergangenheit  an  dem  jungen  Manne  vorüber,  der  mit  dem  Lebenssturme  weit härter zu ringen hatte, als jetzt mit dem wütigen Herbststurme.

Seine Mienen waren düsterer geworden als droben der graue Himmel. So trat er in  den  kleinen  Krämerladen  in  der  Nähe  seiner  Wohnung,  bestellte  Holz  und Kohle und nahm einen kleinen Imbiß mit – für die Mutter. Dabei knurrte ihm der Magen just vor dem grinsenden Krämer boshafterweise so laut, daß der Mann es hören konnte. Ueberstürzt eilte Theobald davon.

Als  er  in  die  Stube  trat,  die  noch  manch  liebes  altes,  erinnerunggeweihtes Möbelstück  enthielt,  lag  auf  seinem  Angesichte  ein  Lächeln,  das  so  heiter scheinen  sollte  wie  eitel  Frühlingssonnenschein  und  doch  nur  eines  Lächelns herzberührendes Zerrbild war.

Die  Mutter  sah's  und  –  lächelte  ihn  gleichfalls  an.  Aber  es  war  nicht  das wehmütige Lächeln, das wie sonst dem Sohne verriet, sie habe ihn durchschaut bis auf seines Herzens dunkelsten Grund: scheu lächelte sie heute und verlegen, schier schamhaft und doch so lieb, so unendlich lieb, daß der erregte Sohn sie in seine Arme schloß und aufstöhnte, aufschluchzte vor Freud und Weh.

Er riß sich rasch los und zog seinen Schatz hervor.

»Mutter – da! Für dich!«

»Und du?«

»Hab schon gegessen – im ... im Studentenheim ...«

Sie  sah  ihn  forschend  an  und  glaubte  ihm  nicht  recht.  Im  Studentenheim  hatte man  ihn  neulich  wie  einen  Bettler  behandelt.  Dahin  ging  er  also  wohl  nimmer. Und neu war ihr diese Selbstverleugnung an ihrem Sohne auch nicht, neu war ihr auch nicht, daß er lieber Hunger litt, als sie darben zu lassen. Er sei jünger – sie müsse sich zuerst sattessen. Für ihn tat's auch eine Krumme trockenen Brotes.

Sonst gab es immer gar seltsam lieben Zank nach solcher Opfertat des Sohnes – heute  nahm  sie  das  Päckchen  wortlos  hin,  legte  Wurst  und  Schinken  fein säuberlich auf einen Teller und sagte dann mit fast schalkhaftem Lächeln – wie gut stand das ihrem zarten Gesichtchen! – sie wolle schon essen – o! – sehr gern; denn sie, sie habe ja wirklich ... Appetit. »Hunger«, sagte sie nie. Das Wort hatte einen gar zu bitteren Beigeschmack, seitdem sie es seinem ganzen Grimme nach kannte. Ja ja, sie werde schon essen, aber der Sohn müsse auch essen – was viel besseres, viel feineres!

Damit  ging  sie  an  dem  maßlos  erstaunten  Theo  vorbei  in  die  kleine  saubere Küche  hinaus,  und  kam  lächelnd  zurück,  eingehüllt  in  eine  duftige  Wolke,  die von der – ja wahrhaftig! von der Bratenschüssel aufstieg!

»Ja was ist denn das?«

»Rostbraten mit Essig gespritzt, mein lieber Theobald. Und geröstete Kartoffeln dazu. Dein Lieblingsabendmahl!«

»Ja, wer hat denn ...«

»Iß  nur  und  frage  nicht!  Iß!  Glaubst  du,  ich  hab  deinen  Magen  nicht  knurren hören! O der! Der hat eine Aufrichtigkeit! Aber so komm doch!«

»Keinen Bissen nehm ich, bevor ich nicht weiß, woher das kommt!«

»Na,  woher  soll's  denn  kommen?  Vom  Fleischhauer!«  scherzte  die  Mutter gutlaunig.

»Mutter, du weißt! Sag mir's! Oder ich geh fort! Ist's vom Onkel?«

Wie seine Augen funkelten und seine Brauen sich zusammenzogen! Die Mutter kannte das. Verlegen, so ganz wundersam verlegen stand sie eine Weile da, zog an ihrer blühweißen Schürze und hauchte endlich hervor:

»Nein, nicht vom Onkel.«

»Von wem denn? Hast du ...« Er blickte im Zimmer musternd herum. Sie wußte, was er meinte.

»Nein, auch nicht. Es ist von ... von Fräulein Erna.«

Wie von einem Peitschenhiebe getroffen, zuckte der junge Mann zusammen. Bis in  die  Schnurrbartenden  zitterte  er.  Erna  war  seines  Hausherrn  feines  und schönes  Töchterlein  –  und  er  liebte  das  schöne  feine  Kind  in  aller  Glut  und Heimlichkeit.

»Almosen!« knurrte er und sank auf den Stuhl, daß er krachte.

Die Mutter stand betroffen da.

»Ich  will  keine  Almosen!«  brauste  er  auf,  sprang  empor  und  wollte  nach  dem dampfenden  Teller  greifen.  Er  hätte  ihn  zu  Boden  geschmettert,  wäre  nicht  die Mutter  blitzschnell  dazwischengetreten.  Hart  war  er  an  sie  herangekommen  in seinem  Ungestüm.  Sie  wankte,  die  zarte  zierliche  Frau,  und  mußte  sich  an  den Tischrand klammern, um nicht zu stürzen.

Da warf sich der Sohn auf den Stuhl zurück, ließ das Haupt auf den Tisch sinken und schluchzte herzergreifend.

Nun  wurde  auch  das  Auge  der  Mutter  feucht.  Und  sie  ahnte  nicht  einmal,  was alles ihres Sohnes Seele in diesem Augenblick durchstürmte.

Langsam  war  sie  auf  ihn  zugeschritten,  legte  ihre  schmale  weiße  Hand  auf Theobalds  zuckende  Schulter  und  sagte  mit  der  ganzen  lieben  Milde,  die  sie erfüllte:

»Schau Theo, du sollst nicht so sein. Nicht gar so stolz und so viel zornjäh.« Und als keine Antwort kam:

»Und das mit Fräulein Erna ist so einfach kommen und ist so schön von ihr, so lieb. Hör doch nur! Heut kommt sie auf einmal da herein zu mir in ihrer blonden Lieblichkeit – wie ein Engel. Dann beginnt sie zu plaudern und sagt mir, sie habe gestern in einer Familie von unserem Vater reden hören – so viel Gutes und so viel Schönes, daß sie sich fest vorgenommen habe ...«

»Uns Almosen anzubieten!« stöhnte Theobald auf.

»O  nein!«  erwiderte  die  Mutter  sanft  und  lächelte.  »Daß  es  uns  nicht  glänzend geht, ist ihr ja kein Geheimnis geblieben. Denk doch, wie schwer wir immer den Zins zusammen bringen und nie zum Termin. Und daß wir nichts dafür können für  unser  Kümmernis,  das  hat  sie  wohl  selbst  geglaubt.  Gestern  aber,  sagt  sie, habe sie es bestimmt erfahren. Und da ist sie gekommen und hat gesagt, sie habe bereits  heute  bei  einigen  Familien  angeklopft,  damit  du  dort  Stunden  kriegst. Hast  du  doch  jetzt  nur  eine  ...  Ach,  mein  Gott!  Fadenscheinige  Kleider versperren  einem  die  Türen  zu  den  Reichen!  Und  deinen  Doktor  willst  du  ja doch machen. Und denk dir, gleich zwei haben zugesagt! Und wenn ... Ja siehst du, da hat sie gezeigt, was für ein gutes Herz sie hat – wenn ich vorläufig, hat sie gemeint, Geld brauchen sollte – sie, sie schieße mir gern etwas vor. Und du – du könntest es ja dann zurückerstatten, wenn ...«

»Das  hat  sie  gesagt?«  Theobald  hatte  sich  aufgerichtet  und  schaute  die  Mutter forschend an.

Sie hielt seine Blicke stilllächelnd aus und umschloß mit den ihren voll Innigkeit des Sohnes schönen dunkelblonden Lockenkopf und freute sich – wie schon so oft!  –  seines  scharf  geschnittenen  edellinigen  und  kühnen  Schnittes.  So  schön war  er  und  so  stolz,  so  mannesmutig  –  ach!  so  recht  eine  wahre  Mutterfreude und Muttersorg. Aber das bleich werden sehen und darben sehen! Gott weiß es, was sie heimlich litt.

»Ja,« nickte sie dann, »das hat sie gesagt – und getan.«

Er war aufgesprungen und ging einige Male durchs Zimmer, hastig, unruhevoll, in voller Wucht. Und plötzlich packte er die Mutter, drückte sie an sein Herz und wirbelte    sie    darauf    urschnell    im    Zimmer    herum.    Es    war    ein Glückseligkeitssturm,  der  mit  jäher  unbezwinglicher  Gewalt  durch  sein  Inneres gebraust kam – ein Hoffnungssturm sondergleichen.

Aber diesem Glutsturme folgte rasch die lähmende Ernüchterung und dieser ein herb-süßes Bangen.

Still  ließ  er  sich  von  der  Mutter  zum  Abendessen  führen,  das  fast  erkaltet  war. Als er so dasaß und mit sichtlichem Hunger – jetzt schmeckte es ja nicht mehr so bitter,  dieses  harte  Wort!  –  und  doch  ganz  in  Gedanken  versunken  aß,  schaute ihn  die  Mutter  lächelnd  an.  Und  aus  ihren  Augen  leuchtete  ein  solches Uebermaß  von  Liebe  und  Zärtlichkeit,  daß  es  ihn  heiß  durchlief,  ohne  daß  er aufgeschaut und den Blick der Mutter in sich aufgenommen hätte. Er langte nur nach ihrer Hand und streichelte sie zärtlich.

Da glitt wieder ein schier schalkhaftes Lächeln über das kleine feine Gesicht der Mutter.  Die  hatte  doch  ihr  Geheimnischen:  sie  hatte  dem  Fräulein  Erna  ihre ganze Lebensgeschichte erzählt. Sonst tat sie das nicht so leicht – sie war auch ein wenig stolz! – aber dem lieben Mädchen gegenüber konnte sie nicht anders. Das  verschwieg  sie  dem  Sohne.  Wie  würde  der  aufgefahren  sein,  wenn  er anhören  müßte,  Erna  habe  sich  erboten,  dem  halsstarrigen  Onkel  ins  Haus  zu fallen! W i e  sie das anstellen werde, wisse sie vorläufig selbst noch nicht, hatte sie, schönen Eifers voll, ausgerufen, die Liebe, aber sie werde schon Mittel und Wege finden! O ja, sie werde sie schon finden! Sie möchte denn doch sehen, ob Milde  und  Nächstenliebe  und  bessere  Einsicht  nicht  über  Stolz  und  Trotz siegten! Dabei setzte es auch einen kleinen Seitenhieb auf Theobald ab und der Mutter scharfes Auge  merkte gar wohl,  wie eine Glutwelle  über des Mädchens Wangen  flog  –  merkte  das  trotz  der  eingetretenen  Dämmerung.  Mutteraugen sehen durch Nacht und Finsternis und sehen durch Berge und Wände.

Iß  du  nur  ruhig  weiter,  dachte  sie  still  bei  sich,  und  such  nur  emsig  das  letzte, letzte  Restchen  der  seltenen  Speise  zusammen  und  tunke  mit  dem  frischen duftigen Brote nur so lange, bis die Teller dastehn, sauber und blank, als kämen sie eben aus dem Schranke.

Als  er  dies  stille  Werk  getan,  lehnte  er  sich  behaglich  zurück  und  blickte sehnsüchtig nach seiner Pfeife, der langen. Leise, ganz leise seufzte er dabei auf. Er wußte ja, die Schachtel, die dort neben der Pfeife stand, war leer – blank leer wie sein Teller ... und seine Tasche. Wie sollte er auch Tabak kaufen, wenn die Mutter, die liebe, kaum zu essen hatte!

»Was  der  Mensch  doch  gleich  genußsüchtig  ist,  wenn  er  den  Magen  voll  hat!« dachte er bei sich.

Die  Mutter  aber  hatte  den  Sehnsuchtsblick  bemerkt.  Lächelnd  stand  sie  auf, holte  Pfeife  und  Schachtel  herbei  und  klappte  diese  vor  dem  erstaunten  Sohne auf – plattvoll war sie mit duftendem Tabak, plattvoll!

Da gab es wieder einen Sturm, einen Freudensturm.

»Und wie hast du denn gleich die richtige Mischung gefunden, Mutting?« fragte er und dampfte gar behaglich darauf los.

»Ist's doch Vaters Mischung.«

Ein Hauch von Wehmut zog durch ihre Herzen, aber er trübte nicht: er vertiefte nur die stille Freude der beiden guten liebevollen Menschen.

Und jetzt fühlte Theobald erst so recht, daß es warm war in dem kleinen trauten Zimmerchen  und  sah,  wie  im  Ofen  schönfarbig  die  Glut  verglimmte.  Draußen heulte  der  Sturm  sein  Siegeslied  weiter  und  peitschte  den  wasserschweren Schnee kraftfroh und hohnwild an die Fensterscheiben.

»Heul du nur zu!« dachte Theobald, »deine Musik hat das Schauerliche für mich verloren – bis auf weiteres.«

Leise vor sich hinpfeifend, stand er auf, holte ein Buch herbei, setzte sich neben die  Mutter  hin  und  begann  ihr  vorzulesen,  wie  sie  es  liebte.  Sie  nahm  eine Näharbeit  zur  Hand  und  hörte,  ganz  Freude  und  ganz  Aufmerksamkeit,  dem Sohne  zu,  der  so  schön  und  so  eindrucksvoll  vorlas.  Das  war  ein  Abend  wie schon lange keiner.

Nächsten  Tages  löste  er  seinen  Winterrock  aus  und  spottete  nun  der  Kälte,  die dem Sturme gefolgt war.

Und  Fräulein  Erna  hatte  auch  nicht  in  den  Wind  geredet:  die  Anträge  auf Stundenerteilung  kamen.  Gutbezahlte  Stunden.  Und  taktvolle  Leute.  Die Jungens ausgesuchte Dummlinge, aber seelengute Kerle.

Klopfenden Herzens hatte er ihr bei schicklicher Gelegenheit gedankt, der guten Fee in seiner Not, und war glückselig erschrocken über den holden Klang ihrer Stimme,  die  er  zum  erstenmal  zu  hören  bekam.  Und  hatte  scharf  gespäht  und siegeskühn gehofft, ihre Wangen würden jäh erglühen, süß verräterisch erglühen; aber sie blieben wie sie waren – um einen Schatten bleicher wurden sie eher. Da war er still und nachdenklich von ihr gegangen und blieb still und nachdenklich die  ganzen  Wochen  hindurch,  bis  endlich  die  Zeit  seligen  Gebens herangekommen war – die Weihnachtszeit.

Einiges  Geld  hatte  er  sich  ja  abgezwackt.  Klein  nur  konnte  die  Gabe  für Mütterchen werden – aber er wußte: ihre Freude war groß auf alle Fälle.

Unter  dem  Geläute  der  Weihnachtsglocken  ging  er  am  heiligen  Abend  heim. Leicht  war  sein  Gepäck,  aber  voll  sein  Herz.  Frohgemut  blickte  er  auf  zu  den Sternen. Ob wohl auch der Stern seiner Hoffnung aufgehn – und ob er Verkünder sein werde der Sonne seines Glückes ... Gott weiß es! Gott füg es!

Unten sah er noch flüchtig auf seine Uhr, die er nach einigen Semestern eifrigen »Studierens« wieder ihrer eigentlichen Bestimmung zugeführt hatte. Es stimmte: sieben Uhr. Früher durfte er nicht kommen, hatte die Mutter feierlich geboten – und  wieder  so  eigen  gelächelt.  Dabei  zeigte  sie  die  Grübchen  auf  den  Wangen, die es einst seinem Vater angetan hatten.

Als  er  in  den  kleinen  Vorraum  trat,  schimmerte  durch  die  Türspalten Lichterglanz.  Er  klopfte.  Die  Mutter  öffnete  und  meldete  wichtig  und geheimnisvoll: das Christkind sei gekommen.

Staunend  sah  er  den  Baum  stehn,  der  größer  war  und  reicher,  als  er  hoffen konnte.  Weh  und  wohl  wurde  ihm  dabei  ums  Herz  –  ist's  Ernas  Christkind? Kommt  sie  vielleicht  heute  selbst  herauf  und  gibt  das  Herrlichste,  das  ihm  auf Erden beschieden werden konnte?

Unbemerkt  legte  er  seine  Gaben  neben  die  andern,  die  geheimnisvoll  verdeckt waren,  unter  den  Baum;  beklommen  sah  er  die  Mutter  an,  die  offenbar  etwas sagen wollte, was ihr leicht vom Herzen, aber schwer über die Lippen ging. Die leuchtenden Augen kündeten es an, die zuckenden Finger redeten es schon.

»Was ist's?« fragte er unvermittelt und seine Stimme bebte.

»Fräulein Erna hat uns etwas gebracht,« sagte sie darauf stockend.

»Fräulein  Erna?«  Wieder  war  es  Freud  und  Scham,  Zorn  und  Jubel,  was  ihn durchstürmte und quälte.

»Ja,  Theobald,  etwas,  was  du,  was  wir  alle  nicht  erwarten  konnten,  nicht erhoffen durften: Liebe und Versöhnung ...«

Da  trat  aus  dem  verhängten  Alkoven  –  der  Onkel  hervor,  mehr  verlegen  als freudig bewegt.

»Du!! Du hier!?« Freundlich klang das nicht.

»Ja, Theobald, ich. Fräulein Erna ist zu mir gekommen wie ein guter Engel. Sie hat mich bekriegt und besiegt, gedemütigt und beschämt. Aber sie hat mich auch emporgehoben und mir Freude gegeben. Und so bin ich denn da und bitte dich, mir  zu  glauben,  was  ich  sage.  Wie  es  um  euch  steht,  hab  ich  erst  durch  sie erfahren.  Und  hätt'  ich's  gewußt  –  wer  weiß!  Kurz,  sie  hat's  zustande  gebracht. Theobald,  laß  alles  vergessen  und  laß  uns  wieder  gut  Freund  sein.  Gegenseitig wollen wir wieder alles gut machen aneinander. Und dann« – man sah's ihm an, wie es steinschwer und widerwillig aus seinem Innern heraufkroch – »und dann – ich bitte dich, verzeih mir, was ich deinem Vater und dir angetan hab!« Da war er  doch  weicher  geworden,  als  er  hätte  zeigen  wollen.  Aber  Erna  hat  ihn  ja  so gründlich zermürbt!

Rasch streckte er Theobald beide Hände hin. Und jäh und herzhaft, wie es seiner leidenschaftlichen Natur eigen war, griff der Neffe danach. Ein warmer kräftiger Druck,  ein  tiefes  Versenken  der  Augenpaare  –  und  alles  war  begraben  und vergeben.

»Ich dank dir,« sagte der Onkel sodann ganz bewegt. Dann setzte er im Tone der Bewunderung hinzu: »So hat sie also doch recht gehabt, die Fräuln Erna! Sie hat gesagt, du wirst mir ohne viel Wesens zu machen die Hand reichen, denn du bist nicht nur stolz, hat sie gesagt, sondern auch gut.«

»Das hat sie gesagt?« Rasch ging er zum Baume, zog die Hüllen weg und besah sich unter lebhaften überlauten Worten die Geschenke.

Die  Mutter  hatte  den  überstürzten  Abbruch  des  gefürchteten  Zwiegespräches wohl  bemerkt,  sagte  aber  weiter  kein  Wort.  Sie  lächelte  nur  still  vor  sich  hin, umspielt  und  umschwirrt  von  heiteren  sonnigen  Zukunftsgedanken  –  einer schöner als der andere.

Theobald  musterte  die  Geschenke  und  dachte:  »Reiche  Geschenke,  schöne Geschenke,  überaus  kostbar,  überaus  praktisch  –  aber  alle,  alle  vom  Onkel, keines von ihr ...« Schnell sah er das Unmögliche einer solchen Handlungsweise des  feinen  taktvollen  Mädchens  ein  und  tröstete  sich  mit  dem  Gedanken:  es käme doch schließlich alles von ihr und durch sie.

Das gab ihm die Seelenruhe wieder. In heiterem Gespräch und mit noch froheren Gedanken verbrachte er den Abend mit Mutter und Onkel, der ganz verwandelt schien  und  nicht  einmal  eins  über  den  Durst  trank,  wiewohl  er  reichlich vorgesorgt hatte, daß es einen guten Tropfen gab. Diese Selbstüberwindung war bewunderungswürdig.

Mit dem Entschlusse, nächsten Morgen zur schicklichen Stunde hinabzugehn zu ihr und ihr zu danken, schlief Theobald ein. Er hätte nicht sagen können, wann die  Gebilde  seiner  glückbeflügelten  Phantasie  abgelöst  wurden  von  den Gebilden des Traumes und welche schöner und glückverheißender waren.

Als er sich nächsten Morgens mit dem dunklen Anzuge, den der Onkel unter den Baum  gelegt  hatte,  fein  herausputzte,  umgaukelten  sie  ihn  wieder,  diese Lichtbilder  des  Glückes  und  er  wußte  nicht  mehr,  was  er  gesonnen  im  Wachen und was er gesponnen mit des Traumes Hilfe.

Die  Mutter  war,  ganz  eingehüllt  in  neues  weiches  Pelzwerk,  in  die  Kirche gegangen.

Eben wollte auch er nach dem Pelze langen, als draußen geläutet wurde. Gleich darauf hörte er die Wohnungstür öffnen und im Vorraume leise Schritte. Kam die Mutter schon zurück?

Da  ging  nach  flüchtigem  Klopfen  die  Tür  auf  und  –  Erna  stand  vor  ihm.  Sie schien  ihm  bleicher  als  sonst  und  einigermaßen  verlegen.  Gleich  darauf  aber sagte sie mit der ihr eigenen Sicherheit:

»Guten Morgen, Herr Volkmar.«

Er erwiderte verlegen ihren Gruß und kam sich in dem neuen Anzuge ungemein gespreizt vor. Stockend sprach er weiter:

»Die  Mutter  ist  nicht  daheim  und  ich  –  ich  wollte  eben  ...  wollte  eben hinuntergehn zu Ihnen, Fräulein Erna, mich bedanken ...«

»Sie  haben  mir  nichts  zu  danken,  Herr  Volkmar.  Ich  wollte,  ich  könnt  ...«  Sie schwieg. Eine brennende Glut war in ihr bleiches Angesicht gestiegen und rasch wieder versiegt. Starr und totenblaß war es nun geworden. Mit ganz veränderter Stimme brachte sie nun mühsam hervor:

»Herr  Volkmar,  was  ich  Ihnen  jetzt  sagen  muß,  das  durften  Sie  durch  niemand anderen hören als durch mich. Und Sie mußten es zuerst wissen. Vielleicht sollte ich  nicht  so  handeln,  aber  ich  glaube,  es  muß  so  sein.  Darum  bin  ich gekommen.«

Er  sah  sie  an  und  durch  seinen  Körper  ging  ein  jähes  seltsames  Frösteln.  Sie hatte den Blick gesenkt und sprach das bedeutsame Wort tonlos aus:

»Ich habe mich gestern abend – verlobt, Herr Volkmar.«

Wie  er  sich  auch  zusammennahm:  es  zuckte  durch  seinen  Körper,  als  hätte  ihn ein Schlag ins Gesicht getroffen. Und ganz äußerlich fielen die Worte von seinen Lippen:

»Ich gratuliere, Fräulein Erna.«

Sie sah ihn an, traurig-ernst und tief bewegt.

»Es  soll  kein  Zwang  sein  zwischen  uns,  Herr  Volkmar,  und  keine  Verstellung. Wenn ich Ihnen weh getan habe ...«

Da richtete er sich trotzig auf. Und hart und herb stieß er die Worte hervor:

»Und deshalb haben Sie das alles getan? Aus Mitleid! Aus purem Mitleid!«

»Nein,  Herr  Volkmar!«  entgegnete  sie  ernst  und  fest  und  ihre  Stimme  bebte  in verhaltener  Erregung.  »Nicht  aus  Mitleid!  Ich  hab's  getan,  weil  ich  Sie hochschätze, weil ich Ihnen gut bin, Herr Volkmar. Ich habs getan, weil ich Ihre Mutter lieb habe, so lieb haben kann, wie ich die meine lieb hatte, und ich habs getan,  weil  ich  nicht  mitanschauen  kann,  wenn  gute  edle  Menschen  leiden.  Es fiel  mir  schwer,  den  ersten  Schritt  zu  tun  –  weil  ich  sah,  daß  Sie  mir  gut  sind. Aber ich ließ mich nicht abschrecken. Das einmal erkannte Gute führ' ich aus, je früher,  desto  besser.  Das  ist  das  schönste  Vermächtnis  meiner  frühverstorbenen Mutter. Verzeihen Sie also, wenn ich Ihren Stolz ...«

»Um  Gottes  willen,  nicht  weiter,  Fräulein  Erna!  Ich,  ich  bitte  Sie  um Verzeihung! Ich bin ja rauh geworden! Ich bitte Sie um Verzeihung!« Aus seiner Stimme konnte sie seine gemarterte Seele herausklingen hören.

Unfähig, ein Wort hervorzubringen, reichte sie ihm wie bittend beide Hände hin. Um ihre Lippen zuckte es.

Da  kam  es  über  ihn,  er  wußte  nicht  wie.  Leidenschaftlich  erfaßte  er  die dargebotenen Hände, schlang seine Arme um das holdselige Kind, preßte es an seine  Brust  und  küßte  es,  küßte  es  mit  der  ganzen  Gier  eines  nach  Glück  und Liebe dürstenden Herzens.

Bleich  und  gelähmt  von  unsagbarem  Schreck,  lehnte  sie  eine  Weile  an  seiner Brust.  Dann  geschah  etwas  Unerwartetes:  sie  schlang  plötzlich  ihre  Arme  um seinen Nacken und küßte ihn nicht minder heiß als er sie geküßt hatte. Und unter stürzenden Tränen gestand sie ihm:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich unaussprechlich!«

Da faßte er sie an der Schulter, schob sie von sich weg, und sah ihr ins erglühte Angesicht wie ein Wahnsinniger.

»Du liebst mich ... Und doch hast du dich mit einem anderen verlobt!«

»Es war der letzte Wunsch meiner sterbenden Mutter. Sie glaubte fest, ich werde glücklich sein mit dem ernsten stillen Vetter Alfred. Drei Jahre schon verschiebe ich die offizielle Verlobung. Ich hab das getan, weil ich an seiner Seite immer so still  wurde,  wie  er  selbst  ist.  Dem  Vater  aber  sagte  ich  immer,  ich  sei  noch  zu jung ...«

»Und jetzt, jetzt hast du's doch getan weil du mich ...«

»Weil  ich  gefürchtet  hab,  ich  könne  nicht  mehr  die  Kraft  aufbringen  ...  O, wüßtest du, was ich gelitten hab die ganze Zeit her!«

»Das darf nicht sein! Das darf nicht geschehen! Du darfst nicht das Opfer deiner Kindesliebe werden! Liebst du ihn denn, diesen stillen Herrn Vetter?«

»Ich bin ihm gut, ja. Aber was Liebe ist, weiß ich erst durch dich.«

»Dann seh er sich vor, dieser Herr Vetter Schweigsam! Mein bist du! Mein durch die  Kraft  und  Heiligkeit  unserer  Liebe!  Darum  will  ich  dich  erkämpfen  wenn's sein muß mit dem Einsatz meines Lebens!«

»Das wird nicht nötig sein!« sagte da plötzlich eine fremde Männerstimme.

Erstaunt und betroffen sahen sich beide um.

»Alfred!« Bleich und starr stand sie da.

»Mein  Herr!  Mein  Name  ist  Theobald  Volkmar.«  Mustergültig  förmliche Verbeugung,  ein  Blick,  der  alles  sagte.  Erwiederung  weniger  steif,  aber »tadellos«:

»Alfred Bründherr. Es braucht kein weiteres, Herr Volkmar. Ich bin meiner Base unbemerkt nachgegangen. Zuerst aus Neckerei, dann aus Neugierde. Dann dacht' ich, du könntest ja auch die liebe Frau Volkmar kennen lernen – tret ein und höre Ihre Stimme, mein Herr.« Kleine Pause. Die Blicke aller am Boden.

Alfred Bründherr faßte  sich zuerst: »Sie  haben ganz recht,  Herr Volkmar: Erna darf nicht das Opfer ihrer Kindesliebe werden. Und ich,« hier wurde seine feine Stimme schneidend, »ich will keine Frau, die mich nicht liebt.«

»Hätt' er längst sehen können,« dachte Theobald bei sich und verbiß ein Lächeln. Erna aber unterdrückte es nicht; mild lächelnd sah sie Alfred an und fragte: »Sag mir, Alfred, fällt's dir sehr schwer? Aufrichtig!«

»Schwer wird's mir schon; aber sicherlich nicht so schwer, wie es diesem Herrn da würde, mein' ich. Um es kurz zu machen: Ich gratuliere!«

»Und der Vater?« Die rasche Frage Ernas störte einigermaßen die gegenseitigen, grausam-eleganten Verneigungen der beiden Herren. Alfred lächelte verbindlich.

»Den werd ich schon vorbereiten,« meinte er überlegen. »So viel ich ihn kenne, wird er dem – wahren Glücke« – es zuckte bei diesen Worten seltsam um seine bärtigen Mundwinkel – »seines Lieblings nicht im Wege stehn.« Und bitter-ernst fügte  er  hinzu:  »Es  ist  ja  zum  Glück  das  Schwierigste  nicht  zu  überwinden: unsere Verlobung ist noch nicht veröffentlicht.«

»Das Schwierigste nennt er das! Und Glück!« blitzte es durch Theobald und ein scharfes  Wort  drängte  sich  gegen  seine  Zungenspitze,  ein  Wort,  von  dem  er wußte, daß er es mit der Degenspitze werde einlösen müssen. Aber wozu? Der Herr Vetter ist ja so entgegenkommend! Mit einem raschen Blicke unendlichen Wohlwollens  umfaßte  er  die  geschmeidige  Gestalt  des  feinen  glatten  Mannes und sagte dann, in Miene und Ton und Gebärde voll unverschämter Höflichkeit:

»Danke  verbindlichst!«  Dabei  zwirbelte  er  hastig  den  blonden  Schnurrbart,  so daß er fröhlich-frech und herausfordernd vorstach.

Der  andere,  der,  wie  der  wunderschöne  Durchzieher  an  seiner  rechten  Wange zeigte, just auch kein Kneifer war, mußte wohl geahnt haben, was im Geiste und Empfinden  seines  glücklichen  Gegners  während  dieser  peinlichen  Sekunden vorgehn mochte; denn er verneigte sich forsch und klirrte hervor:

»Bitte sehr!« Dann ging er.

»Ein lieber Kerl!« rief Theobald mit einem Gemisch von Spott und aufrichtiger Bewunderung, als der Mann draußen war.

»Ja,« sagte Erna ernst darauf, »er war immer streng »korrekt«. Und leiser fügte sie hinzu. »Fast mehr, als gut ist.«

»Mehr,  als  gut  ist!«  wiederholte  Theobald.  »Um  Gottes  willen!  Ein  ganzes Leben an der Seite dieses Mannes, Erna, ein ganzes Leben!«

»Es  wär  gewesen  wie  ein  klarer  wolkenloser  Tag,«  erwiderte  sie  ernst.  »Aber wie  ein  –  Wintertag.  Du  hast  mir  Sonne  und  Wärme  gebracht,  Theobald!  Wie werden wir glücklich sein! So glücklich, wie – deine Eltern waren ...«

Da nahm er sie, doppelt beseligt, in seine Arme.

Wieder ging die Tür auf. Schnell und erglühend löste sich Erna los und eilte auf die frohbetroffene Frau zu.

»Mutter!« rief sie leise; aber es klang ein Jubel in ihrer Stimme. »Mutter! Liebe, liebe Mutter!«

Sie  ließ  sich  vor  der  kleinen  zarten  Frau  nieder  und  küßte  ihr  glückfeuchten Auges die schmalen Hände.

Abends  waren  sie  alle  drunten  um  den  Christbaum  versammelt,  den  Erna geschmückt hatte.

Alfred  Bründherr  hatte  alles  aufs  beste  eingerenkt.  Man  feierte  abermals Verlobung.  Der  Vetter  war  so  überaus  »korrekt«,  zu  diesem  Feste  n i c h t   zu erscheinen.  Aber  er  hinterließ  ein  schönes  Wort:  er  beglückwünsche  Theobald, der  sich  sein  Glück  im  Sturm  erobert  habe,  und  beglückwünsche  Erna  zu  ihrer zweifellos  sonnigen  Zukunft.  Was  aber  auch  kommen  möge  –  sie  könne  ruhig sein:  ihr  Auserwählter  werde  aufrecht  dastehn  und  sie  zu  schützen  und  zu schirmen wissen in jedem Lebenssturme.
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Weihnachtszauber.

Ungewöhnlich lange dauerte es diesmal. Das ganze schmucke neue Haus duftete schon  von  Tannengrün  und  Wachskerzen  und  noch  immer  klang  die  Glocke nicht,  das  liebe  silberhelle  Glöcklein,  das  nur  einmal  des  Jahres  erklingt,  nur einmal ruft und jubelt: am Christabend.

Wieder und wieder glaubten sie's zu hören. Dann sprangen sie auf, lauschten und liefen  vor  die  Tür.  Enttäuscht  kehrten  sie  zurück  in  das  trauliche  Halbdunkel ihres  Zimmers  und  überließen  sich  wieder  der  drangvoll  süßen  Ungeduld  und froherregenden  Erwartungsfreude.  Und  immer  wieder  ging  die  kindliche Phantasie,  durchwärmt  von  heller  Herzenslust  und  durchschauert  von ehrfürchtigen  Empfindungen,  ihre  krausen  Wege.  Tastend  jetzt  und  zaghaft  an dunklen verschlossenen Türen vorbei – jetzt jäh auffliegend ins Sonnenland des Märchenhaften,  einer  aufgescheuchten  Schar  bunter  Vöglein  gleich,  die  im Sonnenglanz  verschwinden,  als  hätt'  sich  ihnen  überschnell  eine  unsichtbare Pforte aufgetan und rasch wieder geschlossen hinter den scheu Entflohenen.

Jetzt schlug die Uhr vom nahen Kirchturm die Stunde. Sie lauschten und zählten.

»Sechs Uhr schon!«  rief Klein-Elli betroffen.  »Um die Zeit  war das Christkind immer schon da bei uns.«

»Ja, mein Gott,« meinte altklug der fast achtjährige Otto, der Aelteste, »jetzt, wo wir da heraußen wohnen, wird's wohl noch später.«

»Ja«, hauchte Elli und ihre Augen wurden groß dabei.

Und Norbert, der jüngste, ließ sein Spielzeug fallen, starrte die beiden Größeren schier angstvoll an und sagte traurig: »Noch später.«

Alle  drei  sehnten  sich  in  dieser  Stunde  zurück  in  die  enge,  aber  trauliche Wohnung drinnen in dem großen Stadthause, hoch droben im letzten Stockwerk. Erst  als  Otto  daran  erinnerte,  daß  der  Vater  nie  so  heiter  war  wie  jetzt,  wo  sie hier  wohnten  in  den  schönen  Räumen  des  kleinen  eigenen  Hauses  –  erst  dann versöhnten  sich  die  kleinen  Zürnenden  wieder  mit  dem  neuen  Heim,  wo  noch alles, neu und vornehm, sie anrief. »Rühr mich nicht an! Streif nicht an mich an! Stoß  mich  nicht  ab!«  Und  scheu  wichen  sie  all  dem  unvertrauten  Neuen  und Fremden aus und gingen im Kreise um die Ecken. – Wie war's doch drinnen in der  Stadt  anders  inmitten  der  lieben  alten  Möbel,  die  sie  alle  kannten  und  die ihnen  allerlei  zu  erzählen  wußten  aus  der  geheimnisvollen  Morgendämmerung ihres Daseins. Freilich, der Vater kam dort oft mit trüben Mienen heim und ging stumm  in  sein  Kämmerlein.  Dann  wanderte  die  Mutter  still  von  der  Küche  ins Zimmer und ruhelos wieder zurück. Sie sah, was die Kleinen nicht sahen, aber in ihren reinen Herzen dunkel ahnten: daß an ihres Mannes Seite eine graue Gestalt herangeschlichen war und ihre dürre Hand, ach! so vertraut auf seine Schultern legte  –  die  dürre  kleine  Hand,  die  so  schwer  wiegen  und  so  unerbittlich Lebensglanz und Freudenschimmer verwischen kann wie ein feuchter Schwamm die  Schriftzüge  auf  einer  Tafel:  die  Hand  der  Frau  Sorge.  Und  sie  wußte  auch, was  die  Kinder  nicht  ahnten  und  ahnen  sollten:  daß  oft  an  ihrer  bescheidenen Heimstatt Tür der Frau Sorge ungestümere Schwester pochte: die Not.

Ein  Glücksfall  brachte  mit  einem  Male  Sonnenglanz  in  das  nebelumflorte Sorgenleben  des  kleinen  kindergesegneten  Beamten.  Schier  betäubt  war  er  von der Größe und Plötzlichkeit dieses Glücks. All die drückenden Schulden konnte er bezahlen, seiner stillen Frau kaufen, was sie sich heimlich oft gewünscht, und seine  Kinder  kleiden,  schmuck  und  fein  und  sauber,  wie  er  es  längst  ersehnte. Und  allen  seinen  eigenen  Wünschen  Erfüllung  bieten.  Dabei  ging  er  aber  oft über  das  gebotene  Maß  vornehmen  Schönheitssinnes  hinaus  und  verletzte dadurch  das  zarte  Feinheitsgefühl  seines  Weibes.  Anfangs  mit  stillem  Lächeln, bald  aber  mit  Befremden  und  endlich  mit  heimlichem  Kummer  merkte  Frau Herma,  wie  ihr  sonst  so  bescheidener  Mann  immer  mehr  die  unleidlichen Manieren  eines  Emporkömmlings  annahm  und  ein  Wesens  machte,  das  der Wirklichkeit  gar  nicht  entsprach.  Daß  sie  fortan  sorgenlos  leben,  daß  sie  sich dieses Häuschen bauen und sich frohgemut der Stunde hingeben konnten – das war alles. Und das war viel, unendlich viel für Hermas seelenheitre Art; aber es war  wenig  in  den  Augen  der  Welt,  die  nur  aufs  Aeußerliche  sieht  und  nicht ahnen kann, wie unsagbar reich ein armes Menschenherz sein kann, tief drinnen in  der  Brust.  Und  Herma  war  reich  gewesen  von  jeher  und  hielt  auch  Konrad, ihren bisher so schweigsamen Mann, für innerlich reich und seelentief. Und nun mußte sie sehen, wie er protzte, wie er groß tat vor allen Leuten. Das tat ihr weh. Und  sogar  der  Zweifel  bekam  allgemach  Gewalt  über  sie.  Sie  fragte  sich,  ob ihres  Mannes  Gemüt  wirklich  so  schlicht  sei  und  so  tief  bescheiden,  als  es  ihr bisher schien und sie es liebte. Sollte es nur die Sorge, die Not kümmerlich ins Blühen gebracht haben? War das schwere Schweigen nur eine Hülle, die nichts verhüllte?

Heimlich  wünschte  sie  oft,  es  wäre  geblieben  wie  früher.  Lieber  ertragen  und dulden,  lieber  sich  beugen  in  Sorgen  und  Kümmernissen  –  aber  innerlich  froh sein  können,  vertrauensstolz  froh  und  stark  in  der  Ueberzeugung,  in  sich  einen Schatz  zu  tragen,  den  uns  niemand  rauben  kann,  in  sich  ein  Feuer  brennen  zu wissen, das durch nichts auf dieser Welt ganz erlöschen und ganz erkalten kann: die Liebe zueinander und das große tiefe herzbeglückende Vertrauen, das solcher Liebe  entspringt.  Und  jetzt,  wo  alles  Gute  in  ihnen  sprießen,  alles  Edle  blühen konnte,  wo  sie  aus  dem  Sumpfe  kleinlicher  gemeiner  Alltagssorgen  auf  festes sicheres  Land  gerettet  waren  –  jetzt  sollte  sie  erkennen  müssen,  daß  ihres Mannes  Gemüt  seicht,  seine  Gesinnung  oberflächlich  sei?  Auf  wiederholte Bemerkungen,  die  an  sein  Feingefühl  gerichtet  waren,  hatte  er  nur  ein  Lachen, das  in  seiner  selbstsicheren  Unbefangenheit  Herma  weher  tat  als  etwa  eine schroffe  Abweisung.  War  er  wirklich  nur  und  noch  immer  glückberauscht  oder stand ihr die herbste Enttäuschung ihres Lebens bevor? Sie wollte abwarten, eh sie zum offenen Kampfe überging oder – still verzichtete.

Er  aber  lebte  froh  in  den  Tag  hinein  und  ahnte  wohl  kaum,  was  seine  Frau heimlich so tief bedrückte. Erst am Weihnachtsabend, als Herma in voller tiefer Stimmung in ihr Zimmer ging und erwartungsfroh jene Lade aufzog, wo sie den lange    treu    bewahrten    Christbaumschmuck    verbarg    und    er,    rasch dazwischentretend, ihr verwehrte, den »alten Tand« nochmals auf den Baum zu hängen, trübten ihm  die ersten herben  Tränen den Glanz  seines jungen  Glücks. Herma, sein feinfühliges Weib, weinte sie – jäh und unbezwingbar. Er sah sie an wie  vom  Donner  gerührt.  Sie  aber  wischte  sich  die  salzige  Flut  rasch  von  den Wangen,  schob  die  Lade  zu  und  ging  von  ihm  weg  –  still,  wortlos,  ohne  ihn anzusehen. Ging hinüber, den großen hohen Tannenbaum zu schmücken mit den neuen  gleißenden  Sachen,  die  er  heimgebracht  hatte.  Still  verrichtete  sie  diese Arbeit an seiner Seite, unfroh, mit unlustschweren Händen. Und wenn sich ihre Blicke begegneten, senkten sie sich rasch oder glitten aneinander vorbei wie an etwas Unliebem. Auch ihm ging nichts recht aus den Händen und in seine Seele kam  eine  seltsame  Unruhe,  ein  beklemmendes  Mahnen  und  beängstigendes Drängen – die Vorboten der Reue.

Ueber  all  dem  verging  viel  Zeit.  Und  darum  währte  es  heute  so  ungewöhnlich lange.  Und  mit  den  nun  verpönten  lieben  alten  Dingen  beschäftigte  sich unterdessen  die  heißerregte  Phantasie  der  Kinder.  Seit  Jahren  kehrten  sie geheimnisvoll immer wieder, glänzten und strahlten, glitzerten und funkelten aus dem  Tannengrün  und  verschwanden  nach  dem  Heiligendreikönigtage  ebenso geheimnisvoll wieder.

Wohin? Das Christkind habe sie wieder geholt, sagte die Mutter. Dem Christkind gehören  sie  ganz  allein  und  dieses  bringe  sie  immer  in  dasselbe  Haus  und verwechsle  sie  nie.  Und  je  öfter  es  dieselben  Sachen  den  gleichen  Kindern bringe, desto lieber habe es diese.

Und  desto  lieber  gewannen  sie  auch  die  Kleinen.  Mit  heiliger  Scheu  sahen  sie jedesmal zu dem funkelnden Stern empor, der immer hoch oben am Gipfel des Baumes  prangte  und  sich  oft  seltsam  leise  bewegte,  als  wehe  überirdischer Hauch um ihn her oder aus ihm heraus. Und darunter das Christkindlein mit dem Goldscheine um das blondgelockte Haupt. Es lächelte und nickte grüßend herab; auf  seinen  lieblichen  Wangen  lag  ein  rosiger  Schimmer,  aus  seinen  großen Blauaugen kam ein Leuchten – unfaßbar geheimnisvoll. Diese zwei Heiligtümer hatten  die  Kinder  nie  in  der  Nähe  geschaut,  nie  in  den  Händen  gehabt.  Und keines hätte es je gewagt, auch nur den Wunsch zu äußern, sie herunterzuholen. In  ein  viel  vertraulicheres  Verhältnis  kamen  sie  allgemach  zu  den  tiefer  in  den Zweigen  hängenden  Schaustücken.  Sie  betasteten  sie  mit  scheuer  Neugierde, streichelten  sie,  nahmen  sie  wohl  öfter  behutsam  herab  und  hingen  sie  aus eigenem  Antriebe,  oder  bedeutsam  von  der  Mutter  gemahnt,  wieder  an  ihren Platz  –  dorthin,  wo  sie  mit  zarten  Fingern  das  Christkindlein  selbst  gehangen hatte.  Und  jedes  der  Kinder  nahm  geistig  Besitz  von  einem  bestimmten Gegenstande,  der  ihm  besonders  lieb  war.  Des  Sommers  oft,  wenn  trübe Regentage  sie  in  die  Stube  bannten,  sprachen  sie  unvermutet  von  all  den geheimnisvollen Sachen. Elli am liebsten von einer winzig kleinen Puppe, die, in einem zierlichen Körbchen weich gebettet liegend, sie alljährlich so vertraulich anlächelte, als freute sie sich des Wiedersehens so sehr wie Elli selbst.

Mit  heißen  Wangen  und  leuchtenden  Augen  phantasierte  sie  eben  wieder  von ihrem  kleinen  Liebling  und  behauptete  plötzlich,  das  liebe  Püppchen  sei zweifellos  ein  Spielzeug,  mit  dem  im  Himmel  droben  Lilli,  das  verstorbene Schwesterlein  spielen  dürfe  inmitten  einer  Schar  fröhlicher  Englein.  Darum leuchte sie auch immer so himmlisch schön, die Puppe, meinte sie ernsthaft.

Eine Pause trat ein. Alle drei sahen schaurigstill vor sich hin, als sähen sie das von überirdischem Schimmer umflossene Schwesterlein vor sich sitzen und mit den Englein spielen. Plötzlich brach Otto das klingende singende Schweigen.

»Du  Elli,«  rief  er  lebhaft,  »weißt  du,  was  ich  glaub,  wo  mein  Paradiesvogel immer ist?«

»Dein Paradiesvogel? Den kleinen meinst, den am Baum?«

»Ja, den. Der dem Christkind gehört und so viele Farben hat, so schöne.«

»Nun,  wo  soll  er  denn  sein?  Doch  auch  im  Himmel  droben  beim  Christkind  – nicht?«

»O nein! Ich glaub daß der immer ein wirklicher lebendiger Vogel ist, ein großer. Ja. Ich hab ihn einmal fliegen sehn.«

»Fliegen hast du ihn sehn?« rief Elli und der heilige Schauer des Wunderbaren durchbebte sie.

»Ja!«  sagte  Otto,  von  einem  heißen  Drange  fortgerissen.  »Hoch  am  Himmel droben ist er geflogen. Hoch über die Sterne hin! Und groß war er – groß! Und schön!«

Und das Traumbild einer weißen Glanznacht kühn mit Dichtung mengend, fuhr er lebhaft fort:

»Und weißt du, wo er war? Auf der Erde herunten war er und hat nachgeschaut, ob wir brav sind alle. Und wißt ihr, was er macht? Den Regenbogen macht er! Ja!  Mit  seinem  langen  schönen  Schweif  macht  er  ihn.  Darum  hat  er  so  viele Farben – weißt du?«

Er hatte sich ganz heiß geredet und fühlte sich unsagbar beglückt, als er sah, wie Elli sprachlos dastand, des Erstaunens und Verwunderns übervoll.

»Ja,  glaubst  du's  vielleicht  gar  nicht«,  rief  der  kleine  Dichter  endlich  gekränkt, als Elli gar nichts erwiderte und nur immer mit großen Augen wie traumhaft vor sich hinschaute.

»Aber  freilich  glaub'  ich's!«  sagte  sie  jetzt  voll  Eifer.  »Ich  seh's  ja!  Wirklich wahr – ich seh's!«

Und Norbert, der mit glänzenden Blicken nach Otto geschaut, rief jetzt, angeregt durch  die  kühne  Phantasie  Ottos,  ganz  erhitzt  aus:  »Ja,  und  wo  ist  denn  dann mein schöner Bibihahn immer?«

»O, wer weiß, wie's dem ergangen ist,« sagte Otto großartig kühl. »Du hast ihm ja den Schnabel abgebrochen.«

»O nein!« verteidigte Elli den Jüngsten, dessen Gesicht sich weinerlich verzog. »Wie  der  schöne  kleine  Hahn  zum  zweitenmal  gekommen  ist,  hat  er  den Schnabel schon gebrochen gehabt. Weißt du's denn nimmer?«

»Ja,« meinte nun Otto. »Wer weiß, wo der herumgerauft hat und mit wem?«

Und immer eifriger umspannen die drei erregten Kinder ihre Lieblinge mit dem goldigen  Gewebe  naiver  Legende.  Auf  dem  klugen  weißen  Elefanten  ritten  sie durch  ferne  Wunderländer,  jagten  auf  der  langbeinigen  Giraffe  durch  die schaurige Oede der Wüste und durchschwammen mit dem schwarzen Walfisch, auf  des  Ungeheuers  Rücken  in  einem  zierlichen  Häuschen  geborgen,  das unendliche  Meer.  Immer  heißer  wurden  ihre  Wangen,  immer  größer  ihr Verlangen,  wieder  das  zu  sehen,  was  das  Christkindlein  nur  für  sie  bestimmt hatte  und  immer  wieder  nur  ihnen  brachte.  Und  sie  nahmen  sich  vor,  mit  den kleinen  Dingelchen,  die  sie  für  verzauberte  Lebewesen  hielten,  recht  lieb umzugehn  und  fragten  sich,  wo  wohl  dies  und  das  heuer  hängen  werde, erinnerten sich, wo es im vorigen Jahr hing und früher. Immer wieder kamen sie auf ihre Lieblingsstücklein zurück und erschraken bis in die Tiefe ihrer kleinen Seelen  hinein,  als  sie  nach  einem  Ausruf  Ottos  sich  vorstellten,  was  sie  wohl täten,  wenn  die  kleine  süße  Puppe,  wenn  der  prächtige  Paradiesvogel  oder  der stolze kampfmutige Hahn plötzlich in ihren Händen lebendig würden?

Stockenden Atems sahen sie einander an. Da schnarrte plötzlich die elektrische Klingel,  die  über  der  Tür  angebracht  war  und  sie  mit  der  Bonne,  die  sie neuestens hatten, zu den Mahlzeiten rief.

»Zum Essen ruft der Vater – und das Christkind?« Enttäuscht standen sie ratlos da,  Tränen  stiegen  sachte  in  ihre  Augen.  Und  nochmals  schrillte  die  Glocke. Zugleich ging die Tür auf und Gisa, die Bonne rief herein:

»Ja, Kinder! Hört ihr denn nicht? Das Christkind läutet!«

Jetzt klang und sang und rief und jubelte aus dem großen schönen Zimmer auch wirklich  das  silberhelle  Glöcklein.  Die  Mutter  konnt  es  sich  nicht  versagen,  es wenigstens  in  diesem  Punkte  zu  guter  Letzt  zu  halten  wie  immer  bisher.  Das stimmte die Kinder wieder warm und erwartungsvoll feierlich.

Sie  stürmten  in  das  Zimmer,  traten  ein  –  und  standen  mäuschenstill  vor  dem großen  Baume,  der  schön  und  glänzend  war  wie  keiner  vorher.  Aber  von  des Baumes  Wipfel  herab  schimmerte  ein  anderer  Stern,  schöner  zwar,  als  sie  je einen  sahen  –  aber  nicht  der  gewohnte,  der  liebe  und  verheißungsvolle  Stern. Und  er  hing  steif  und  still  und  rührte  sich  nicht,  wie  sie  auch  hinaufschauten. Und ein anderes Christkindlein blickte nieder, lieblich wohl und überaus schön; aber  es  lächelte  nicht  so  vertraut,  wie  das,  das  immer  von  da  droben niedergrüßte. Und in dem Gezweige des Baumes fanden ihre scheu und ängstlich suchenden  Blicke  die  vielen  lieben  Dingelchen  nicht:  Elli  nicht  ihre Himmelspuppe,  Otto  seinen  vielfarbigen  Vogel  nicht  und  Norbert  nicht  seinen stolzen Hahn mit dem abgebrochenen Schnabel.

Staunend, mißmutig fast, sah der Vater den Kindern zu, die hilflos befangen vor der  schönen  Wirklichkeit  dastanden  und  sich  ihrer  nicht  selbstvergessen  freuen konnten, weil sie nicht umglänzt und umsponnen war von der Poesie, in der ihre Seelen  unbewußt  schwelgten.  Mit  einem  scheuen  Blick  auf  den  Vater  tat  zwar Otto  so,  als  ob's  ihn  über  alle  Maßen  freute;  es  kam  ihm  aber  nicht  recht  vom Herzen.

Norbert war der erste, der laut jubelte, als ihm der Vater, ärgerlich halb und halb verschämt,  sagte,  das  große  schöne  Hutschpferd  gehöre  ihm.  Elli  aber  stand schier  erschrocken  vor  einer  Puppe,  die  fast  größer  war  als  sie  selbst  und  so hochmütig auf die Verschüchterte niederschaute wie eine große vornehme Dame. Auch  sie  freute  sich  ihrer  übrigen  prächtigen  Geschenke  wohl  –  aber  es  war nicht die jubelnde Freude wie sonst, es wollte nicht der beseligende Rausch der Selbstvergessenheit über sie und ihre mitenttäuschten Brüderchen kommen.

Endlich fragte sie, ruhelos bedrängt, die Mutter heimlich und leise, so daß es der Vater  nicht  hören  sollte,  aber  doch  wohl  hörte:  »Mutter,  hat  uns  denn  das Christkind nimmer lieb?«

Die Mutter verstand, schloß das aufgeregte Töchterlein warm an ihre Brust und flüsterte ihr zu, das Christkind wollte ganz gewiß nur sehen, ob es den Kindern auch wirklich leid tue, wenn sie nicht mehr fänden, was ihnen allein gehöre. Das sagte  Elli  schnell  und  insgeheim  den  Brüdern.  Die  brachen  in  lautes Freudengeschrei  aus  und  Otto  wurde  zum  Propheten:  über  eine  Nacht,  und  das Christkind könne wiederbringen, was sie so liebten – heute noch vielleicht! Der Mutter  Augen  begannen  zu  leuchten  und  froh  und  hell  wurde  wieder  ihre Stimme.  Lächelnd  rief  sie  den  staunenden  Gatten  und  die  hoffnungsbelebten Kinder zum Abendmahle.

Als  nachher  die  drei  kleinen  Ruhelosen  wieder  in  das  Zimmer  traten,  wo  der Baum stand, brach ein Jubel los sondergleichen: droben am Baumgipfel glänzte der  alte  liebe  Stern  und  wehte  und  bewegte  sich  seltsam  geheimnisvoll  wie immer.  Und  unter  ihm  grüßte  das  liebe  altgewohnte  Christkindlein  nieder, fröhlich  wie  noch  nie.  Und  Elli  fand  ihre  Puppe,  Otto  seinen  flugkühnen Sonnenvogel  und  Norbert  den  stolzen  Hahn  mit  dem  abgebrochenen  Schnabel. Der Elefant war da, die langhalsige Giraffe, der dräuende Wal und alles andere auch, wie immer zuvor. Und nun sank echte tiefe heilige Weihnachtsstimmung in die Seelen der Kinder und der Eltern.

Frau Herma aber ging leisen Schrittes und befreiten Herzens auf Konrad, ihren Gatten zu, der, von den Rauchwolken seiner Zigarre schier traumhaft umhüllt, in einer  halbdunklen  Zimmerecke  sinnend  saß.  Wie  hatte  er  sich,  gebefroh,  auf diesen Weihnachtsabend gefreut – den ersten ohne Gegenwartssorgen und ohne Bangen  für  die  Zukunft!  Und  jetzt?  Jetzt  war  ein  Mißklang  in  den  Festjubel gekommen,  hatte  ein  kühler  Hauch  den  Glanz  des  Abends  getrübt.  Ein Mißklang?  fragte  er  sich  selbst  und  in  seinem  Herzen  regte  es  sich  warm  und weich; abwehrend aber stellten sich trotzige Gedanken davor.

Da kam Frau Herma und lächelte ihn an. Wie leichtes Gewölk im Sonnenbrande verschwanden nun jene glückfeindlichen Gedanken und sein Herz tat sich auf – weit und froh und tief. Aber er verhielt sich still, sah nur das sonnige Lächeln, das  er  so  sehr  kannte.  Hatte  es  ihm  doch  früher  so  oft  die  Kraft  gegeben,  alles von sich abzuschütteln und rüstig weiterzuschreiten – trotzmutig der ungewissen Zukunft entgegen.

Sie  erfaßte  seine  Hand  und  drückte  sie  warm.  Dabei  flüsterte  sie:  »So  soll  es immer bleiben – nicht wahr?«

»Ja!«  antwortete  er  schnell  und  setzte  hastig  hinzu:  »Ich  schäme  mich.  Früher war unser Empfinden bedroht von Sorg' und Kummer, die auf das Gemüt wirken wie Frost und Reif auf die Blumen und Saaten – und jetzt, jetzt hätt' ich bald den Mehltau des platten Philistertums darüber geschüttet. Verzeih mir! Es waren das die Bocksprünge des Glückberauschten, der Uebermut des Befreiten. Du und die Kinder  –  ihr  habt  mich  wieder  auf  den  rechten  Weg  gebracht.  Im Weihnachtszauber hab ich mich wieder selbst gefunden.«

Frau Herma erwiderte nichts. Sie lehnte nur ihr Haupt an seine Brust und drückte wieder seine Hand. Ihr Auge war feucht geworden und ihr Herz erglühte in dem frohen  Bewußtsein,  ihr  ungetrübtes  Glück  in  ihrer  und  ihres  Mannes  Brust vertrauensstark gefestigt zu wissen gegen alle Stürme des Lebens.

Dieses großen stolzen Gefühles voll, gingen sie schweigend zu den Kindern. Die saßen  unter  dem  Baume  und  sprachen  eifrig  und  selbstvergessen  von  dem Märchenleben  ihrer  Lieblinge,  die  nun  alle  Jahre  getreulich  wiederkamen.  Und als  die  Kinder,  herangewachsen,  endlich  wußten,  wer  sie  eigentlich  immer wieder brachte und geheimnisvoll verbarg, da hatten sie sie lieber als je zuvor.
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Der Weg zurück.

Den Weg wieder finden zu ihnen zurück! Von ihnen weg war er sonnig-golden, war  er  blumenreich  gewesen  und  schien  unfehlbar  ins  Land  des  heißersehnten Glückes  zu  führen.  Jetzt  aber  führte  er  quer  durch  eine  unermeßlich  weite totenstille,  grauenhaft  öde  Ebene:  durch  das  Land  der  Hoffnungslosigkeit.  Und weit  draußen  am  unbestimmbaren  Ende  stand  ein  kleines  trautes  Haus.  Dort lebten  die,  die  sie  im  Ueberschwange  ihrer  Jugend,  im  heißen  trügerischen Sehnsuchtstriebe nach erträumtem Glück verlassen hatte: lebten Gatte und Kind. Und warteten auf sie.

Warteten? Warteten sie wirklich? Konnte, konnte es denn sein? Leise und kühn und kühner wagte die todesbange Hoffnung in ihr zu flüstern: ja, es k a n n  wohl sein. Es w i r d  so sein – es ist wahrhaftig so! Du hast ihn ja, schier selbst noch ein  Kind,  mit  seiner  Einwilligung  verlassen.  Und  er,  er  hat  nichts  begehrt,  als daß Klein-Elli ihm bleibe. Und du – ja, du hast das zugegeben ...

Jählings blieb sie auf den verschneiten Wegen des Stadtparkes stehn und starrte vor sich hin, als blickte sie in einen tiefen Abgrund.

Es  ist  ein  Abgrund!  Es  ist  der  Abgrund,  der  euch  trennt.  So  flüsterte  die mahnende  Stimme  wieder.  Daß  du  ihn  verlassen  konntest,  daß  sich  das  junge lebensfrohe  Weib  von  dem  unverstandenen,  an  Jahren  weit  älteren  Mann wegsehnte – das begriff er ja, so bitter weh es ihm auch tat. Daß aber die Mutter von  ihrem  Kinde  so  leichten  Herzens  fortgehn  konnte:  das  mußte  ihn  dir entfremden,  das  mußte  ihm  sagen:  »Sie  hat  kein  Herz,  sie  ist  ärmer  als  die Aermsten, denn sie kann nicht lieben. Und nun ist sie dahingegangen, die arme Törin – die Liebe zu suchen!«

Ja, so wird er bei sich denken; denn er weiß ja nicht, was du ihm verborgen hast: daß  es  dir  schier  das  Herz  abdrückte,  als  er  das  Kind  zwischen  dich  und  sich stellte und das arme süße Geschöpfchen, das mit aller Glut seiner zarten Seele an dir hing, gebannt und bezwungen von seinem machtvollen Blicke, sich auf seine Frage,  bei  wem  es  bleiben  wolle,  für  den  Vater  entschied  –  mehr  aus  Furcht, denn aus Liebe.

Da  hast  du  etwas  getan,  was  du  hättest  nicht  tun  sollen:  du  hast,  im  Innersten getroffen, wie fröhlich aufgelacht und hell gerufen: »So bin ich doch wieder frei! Ganz  frei!«  Und  dann  sprachst  du  ein  so  frohgemutes,  ein  so  leichtherziges Lebewohl,  als  ginge  es  auf  eine  Lustreise,  von  der  du,  wandermüde,  frohen Herzens  wieder  zurückkommen  konntest  zu  ihm  und  dem  armen mutterberaubten Kinde.

Siehst  du,  d a s   ist  der  Abgrund,  den  du  ausfüllen  müßtest,  wolltest  du zurückkommen können zu ihm. Kommst du nun auch, eine Enttäuschte, rein an Leib und Seele zurück, könnte er auch dem liebendem W e i b e  verzeihen, was es  auch  begangen  habe:  der  herzlosen  M u t t e r   wird  er  die  Tür  seines  Hauses verschließen und sein Kind bewahren vor dem Anblicke derer, die ihm hätte die unversiegbare Quelle sein sollen aller Liebe ...

Wieder  blieb  sie  stehn.  In  der  Hand  trug  sie  Rosen,  schöne  blühende  Rosen. Diese sollten zuerst für sie sprechen, fand sie beim Anblick des großstaunenden Kindes nicht sogleich Worte. Es liebte die Rosen so sehr.

Damals,  ach!  so  flüsterte  es  wieder  in  ihr,  damals  blühten  die  Rosen  in  seinem kleinen  Garten  und  verbreiteten  einen  schweren  süßen  Duft.  Und  auf  diesen duftigen Fluten schwebte die trügerische Sehnsucht deiner Jugend in die Ferne, eilte  die  heiße,  in  Gluten  malende  Phantasie  in  einen  anderen  viel  größeren Garten,  wo  die  Rosen  standen,  vereint  zu  einem  farbenschönen  duftwogenden Meere: in den Garten des Schlosses, wo er wohnte, er, den du zu lieben glaubtest mehr als Kind und Gatten.

Und Sehnsucht und Phantasie wurden so machtvoll, daß du eines Abends mitten im  goldigglühenden  Sonnenschein,  umjubelt  vom  Amselschlage  und  umwogt vom Dufte der Rosen, vor ihn hintratest und ihm sagtest:

»Ich muß fort von dir! Ich liebe einen andern und darf deshalb nicht länger unter deinem Dache weilen.«

Erinnerst  du  dich  an  seine  Züge?  Wie  sie  jäh  der  tiefe  gewaltige Ueberraschungsschmerz verzerrte und wie mannesstolze Beherrschung den Sieg über  alle  die  sinneraubenden  Gewalten  in  ihm  davontrug  ehe  auch  nur  ein einziges Wort sie dir verraten konnte? Und wie er im Gefühle dieses Sieges über sich  selbst  dich  so  ohne  Herbheit  frei  gab,  wie  es  nur  der  Edelsinnige  vermag, und sich von dir wandte wie es nur der Starke kann.

Seine  S c h w ä c h e ,  die  du  fürchtetest  und  doch  wieder  tief  drinnen  im dunkelsten  deiner  Seele  erhofftest  und  herbeisehntest  –  seine  Schwäche  und Hilflosigkeit, sein zitterndes Geständnis, er könne nicht sein ohne dich: das alles zusammen  hätte  dich  vielleicht  wankend  gemacht,  dich,  die  du  h e r r s c h e n wolltest  über  ihn,  nicht  ihm  untertänig  sein,  wie  es  die  Liebe  tut,  ohne  sich  zu erniedrigen.  Seine  S t ä r k e   aber  breitete  die  Winterkälte  des  Trotzes  in  deiner noch  unreifen  Seele  aus  –  und  du  gingst.  Gingst  stolz  und  hoffnungsfroh  der erträumten Liebe entgegen.

Und  du  fandest  den  Mann  deiner  Sehnsucht  in  der  Gewalt  einer  anderen  und fandest  ihn  kleinmütig,  platt,  alltäglich.  Das  reiche  farbenbunte  und farbenprächtige  Gewand,  mit  dem  ihn  deine  Tyrannen,  die  selbstherrliche Phantasie  und  die  selbstgefällige  Romantik,  behangen  hatten,  war  ihm abgenommen  worden  von  jenem  schönen  kaltberechnenden  Weibe,  in  dessen Banden er nun, ein jämmerlicher Schwächling, lag. Zu einem König glaubtest du zu  kommen  und  fandest  einen  Bettler,  der  nach  Almosen  verlangte,  als  er, erratend  warum  du  Mann  und  Kind  verlassen  hattest,  mit  heißem  Begehren  zu dir kam. Da aber fand er dich stark und stolz, wie der es gewesen war, dem du entflohen warst – seiner Stärke willen.

Nun  trugst  du  dein  Weh  und  deine  bittere  Enttäuschung  in  der  weiten sommerschönen  Welt  umher,  bis  du  in  den  Nebeln  des  Herbstes  endlich erkanntest:  niemand  hat  dich  enttäuscht  als  –  du  dich  selbst.  Von  schlimmen Führern:  von  den  Gespenstern  deiner  krankhaften  Romantik,  die  deine  Jugend belebt  und  beherrscht  hatte,  wolltest  du  dich  der  Sonne  irdischen  Glückes zuführen lassen – und mußtest zu spät erkennen, daß du diese Sonne hinter dir gelassen hattest, daß sie dir nur geschienen hatte – bei ihm.

Und nun erblühte dir allmählich das süßeste und zugleich herbste Wunder deines Lebens: es wurde dir sonnig offenbar, daß du den und nur den liebst, dem du so weh getan hattest.

Noch  in  der  Stunde  dieser  frohen  Erkenntnis  trieb  es  dich  fort  aus  dem herbstumseufzten Heim deiner Jugend – in die Stadt zurück, wo die wohnten, die du  liebtest.  Weißt  du  noch,  wie  du,  so  ganz  Sehnsucht,  daß  all  dein  Denken ohnmächtig in dir war, in stiller Dämmerstunde bis an das Haus deines Mannes flogst? Wie dir dann jäh die Hand erstarrte als sie sich nach der Klinke streckte? Weißt  du  noch,  wie  sie  mit  einem  Male  wieder  in  dir  aufstand,  die  bittere Wahrheit, und du ihr ins herbe Antlitz schauen mußtest: als reuiges W e i b , als das  gewesene  Weib  eines  anderen  selbst  durftest  du's  wagen,  an  diese  Tür  zu klopfen,  durftest  hoffen,  daß  sie  dir  aufgetan  werde  –  als  M u t t e r   aber,  die herzlos ihr Kind verließ, durftest du diese Schwelle nie und nimmermehr wieder überschreiten. Das Paradies ist dir verschlossen. Der gesamten Menschheit Los ist dein herbes Einzelschicksal.

So  hatte  die  Stimme  in  ihr  gemahnt  und  erinnert,  gewarnt  und  geboten.  Die Sehnsucht aber hatte sie, ohne daß sie's selber merkte, doch wieder – wie so oft in den letzten Wochen – hinausgeführt durch all die Straßen und Gassen, hinaus bis an sein stilles kleines Haus. Das stand tief in einem Garten, weiß von Schnee, voll weicher runder Linien und seltsam umwoben vom geheimnisvollen Düster tiefer  Winterdämmerung.  Einige  Fenster  schimmerten  im  milden  traulichen Schein,  der  zu  sagen  schien:  Komm!  Komm,  du  arme  Verirrte.  Und  glaube:  es gibt nichts, was die Liebe nicht verzeihen und vergelten könnte.

Schon hatte sie die Gartenpforte geöffnet, da sprach eine andere Stimme in ihr, die Hoffnung wohl war es: Laß es sein heute, komm morgen. Morgen erglänzen die  Fenster  ringsum  im  Lichterglanze  des  Weihnachtsbaumes.  Da  sind  die Herzen  aller  empfänglicher  für  Versöhnung  und  Verzeihung;  denn  es  weht  ja vom Himmel hoch hernieder der warme Hauch des Friedens. Da aber regte sich wieder  die  erste  Stimme  in  ihr,  die  wohl  das  Gewissen  sein  mochte.  Geh!  rief sie,  er  wird  dir  nicht  glauben,  er  wird  es  dir  schlimm  anrechnen,  daß  du  die heilige Stimmung dieses Abends benützt und du just kommst, wenn die Herzen weicher schlagen und die Tore der sehnenden Seelen weit offen stehn für alles, was Liebe ist und Liebe – s c h e i n t ....

Sie wollte sich eben traurig abwenden, als hastig die Tür des Hauses im Garten geöffnet wurde. Ein Mädchen stürzte daraus hervor. Die Stimme der Mutter ihres Mannes mahnte ängstlich zur größten Eile.

Was  geschehen  sei?  fragte  sie  das  Mädchen,  das  ihr  fremd  war.  Sie  sei  –  eine Verwandte des Hauses und frage nicht müßig.

Die kleine Elli kränkle schon, seit die Mutter fort sei, entgegnete das Mädchen vertrauensvoll.  Und  je  näher  die  Weihnachtsfeiertage  kämen,  desto  mehr  fragte das  arme  Kind,  ob  denn  die  Mutter  noch  immer  nicht  komme?  Und  als  ihr  der Vater vor einigen Tagen in ganz ungewohnter und unbegreiflicher Erregung rauh entgegenrief,  die  Mutter  werde  überhaupt  nicht  mehr  wiederkommen  und  Elli solle ihn nimmer um die Mutter befragen – da sei es totenbleich geworden. Und seit jenen Tagen liege es an einem Nervenfieber darnieder. Das habe sich heute so  sehr  verschlimmert,  daß  der  Arzt  sie  nach  einem  zweiten  Kollegen  sandte. Von  diesem  weg  sollte  sie  in  das  Kloster,  um  dort  eine  Schwester  zu  holen,  da der Vater und die Großmutter in ihrer Aufgeregtheit nicht mehr fähig seien, das Kind die Nächte hindurch allein zu pflegen.

Jäh  schoß  der  toderschrockenen  Mutter  aus  tiefster  Seele  ein  Gedanke  auf.  Sie wolle  und  müsse  da  helfen,  sagte  sie  zu  dem  Mädchen.  Es  solle  nur  nach  dem zweiten  Arzte  laufen.  Sie  selbst  aber  wolle  einen  Wagen  nehmen  und  eine barmherzige Schwester schicken. So ginge es viel schneller. Das Mädchen, froh, einen Gang weniger machen zu müssen, war einverstanden.

Rasch  ging  die  junge  Frau  auf  die  Straße  und  rief  den  ersten  Wagen  an.  Sie nannte ihm als Ziel ein vornehmes Modehaus.

In  dem  Geschäfte  verlangte  sie  den  Chef.  Sie  müsse  um  jeden  Preis  –  ein Nonnenkostüm  haben,  das  Kleid  einer  barmherzigen  Schwester.  Aengstlich fragend hing ihr Blick an den Zügen des Mannes, der ihr in froher Faschingszeit schon  öfter  die  phantasievollsten  Kostüme  zusammenstellen  half.  Er  nickte.  Es dürfte eines vorhanden sein in der Maskenabteilung meinte er. Und es war so.

Rasch fuhr sie in ihre Wohnung. Dort kleidete sie sich um, entblößte sich alles Schmuckes,  schminkte  ihre  erglühten  Wangen  bleich,  zog  einige  künstliche Falten  zwischen  die  Augenbrauen,  drückte  den  Schleier  des  frommen  Kleides tief  in  die  Stirn  –  und  besah  sich  ängstlich  forschend  im  Spiegel.  Sie  war beruhigt: man konnte sie nicht erkennen.

Um  sich  dem  Kutscher  nicht  zu  verraten,  nahm  sie  einen  Theaterschal  um  den Kopf,  umschloß  sich  mit  einem  dunklen  Mantel  und  ließ  sich  in  höchster  Eile zurückfahren in das Haus ihres Kindes.

Klopfenden Herzens trat sie ein. Still und ernst, ohne viel Worte, ohne sie auch nur näher anzusehen, begrüßte man sie und führte sie in das dämmerige Zimmer, wo  sich  die  Kleine  in  den  Gluten  eines  verzehrenden  Fiebers  unruhig  in  den Kissen wälzte.

Mit machtvoll erzwungener Ruhe und ängstlich bedachtem Eifer ging sie an ihr Werk, das ein Rettungswerk werden konnte für drei Menschen. Die Großmutter sah  ihr  wohlgefällig  zu.  Sie  pflege  das  Kind,  sagte  sie  nach  geraumer  Weile, nicht wie eine Schwester, sondern wie – eine Mutter. Eine Sturmflut von frohem Schreck und herben Tränen drängten ihr diese Worte aus wehem Herzen herauf. Sie beugte sich rasch über ihr Kind und küßte dessen brennendheiße Stirn. Die Großmutter ging. Sie war allein mit dem Kinde, mit dem all ihr Glück leben oder sterben mußte.

Spät in der Nacht kam der Vater wieder ins Zimmer. Stumm und ängstlich sah er ihr zu. Sie wagte kaum, zu ihm aufzuschauen. Und doch hatte sie gesehen, daß seine  Haare  an  den  Schläfen  weiß  geworden  waren  und  sein  Gesicht  fahl  und eingesunken. Sie hatte das entsetzliche Gefühl, hinter ihm stehe der Tod und der werde  mit  der  einen  Hand  nach  dem  kleinen  fieberbrennenden  Herzen  ihres Kindes langen und  mit der anderen  nach dem erstarrenden  Herzen dieses qual-und reuedurchwühlten Mannes.  Sie hätte ihn  gern gebeten, er  möge gehn; aber sie fürchtete, er müsse jetzt, wo sie allein waren, ihre Stimme erkennen, die sie in diesem Augenblicke  wohl hätte nicht  verstellen können. Endlich  ging er mit einem tiefen Aufatmen langsam und gebeugten Hauptes fort.

Als  das  Kind  in  seinen  Fieberphantasien  laut  nach  der  Mutter  rief,  beugte  sie sich über das arme Würmchen und sagte ihm mit der Stimme der Liebe und der namenlosen Angst, sie sei ja bei ihr, die Mutter, sie pflege sie und gehe nimmer, nimmer  von  ihr  fort.  Dann  nahm  sie  es  an  sich,  trug  es  im  Zimmer  umher  und sang  ihm  mit  leiser  Stimme  all  die  Liedlein  ins  Ohr,  die  sie  ihm  einstens  in glücklicheren  Stunden  gesungen  hatte.  Und  es  schien,  als  zöge  mit  diesem Gesange  und  mit  den  Küssen  der  Mutterliebe  endlich  Ruhe  ein  in  die phantasiegepeinigte  kleine  Kinderseele.  Mit  einem  Male  schaute  sie,  stiller geworden,  die  Mutter  lange  starr  und  groß  an.  Dann  stand  eine  Weile  ein seltsames  Lächeln  auf  den  fieberverdorrten  Lippen  und  endlich  drückte  mit weichen Fingern der Schlaf die großstaunenden Augen zu.

Am nächsten Vormittag führte man die lang widerstrebende Nonne endlich in ein anderes Zimmer, damit sie ein wenig der Ruhe pflege.

Das Zimmer war das ihre und war ein Heiligtum geworden – ein kleiner schöner Tempel  der  Liebe  und  Pietät:  alles  stand  und  lag,  wie  sie  es  verlassen  hatte  an jenem  sonnigen  Abend,  und  alles,  was  von  ihr  stammte,  auch  die  nichtigste Kleinigkeit, war hier von liebenden Händen zartsinnig zusammengetragen. – Sie wußte, von welchen Händen.

Umweht  von  dem  Hauche  seiner  Liebe,  war  sie  in  die  Knie  gesunken  und  bat Gott  um  die  Kraft,  das  Werk  vollenden  zu  dürfen,  das  sie  so  überschnell begonnen  hatte.  Sie  war  so  ganz  ohne  Erinnerung,  ob  sie  es  mit  vorgefaßtem Willen  gewollt  hatte,  daß  sie  sich  sagte:  es  sei  das  Werk  einer  höheren  Macht und es werde und müsse darum zu gutem und schönem, zu beglückendem Ende führen.

In  sich  gefestigter,  wagte  sie  es,  ihre  Schritte  wieder  in  das  Krankenzimmer  zu wenden. Zu ihrer unsagbaren Freude fand sie das Kind noch immer schlafend.

Sie  habe  ein  Wunder  an  der  armen  Kleinen  geübt,  sagte  ihr  die  Großmutter gerührt,  ein  Wunder,  wie  es  sich  der  Arzt,  der  wußte,  er  habe  es  hier  in  erster Linie mit einer kranken Seele zu tun, nur von der M u t t e r  des Kindes erhofft hatte.

Wo  die  Mutter  sei,  wagte  sie  jetzt  gepreßten  Herzens  zu  fragen,  um  zu erforschen, wie man über sie denke.

Die  Mutter  sei  fort,  entgegnete  die  Großmutter  nach  einigem  Zögern,  und verdiene  wohl  gar  nicht,  daß  man  ihrer  hier  mit  so  viel  Liebe  gedenke.  Am meisten leide das zarte empfindsame Kind unter den traurigen Verhältnissen. Es sehne sich immerwährend nach der Mutter, dürfe aber vor dem Vater mit keinem Worte  von  ihr  reden.  Er  selbst  aber  treibe  heimlich  einen  förmlichen  Kult  mit ihrem Andenken.

Die  Nonne  hatte  tief  das  Haupt  gesenkt  und  entgegnete  mit  leiser  Stimme:  die Entflohene habe vielleicht schon längst bitter bereut und getraue sich wohl nicht mehr zurück, weil sie als Mutter ihr Kind verlassen konnte. Sie leide vielleicht nicht weniger als die hier Zurückgebliebenen.

Erstaunt  sah  die  Großmutter  auf  die  unverhoffte  Verteidigerin  ihrer Schwiegertochter  herab.  Dann  entgegnete  sie  etwas  hastig:  wenn  dem  so  wäre, so hätte die Mutter einfach die Pflicht gehabt, den Weg zurückzufinden, koste es sie, was es wolle.

Vielleicht  fürchte  sie,  daß  der  Mann  wohl  dem  Weibe,  nicht  aber  auch  der leichtfertigen Mutter verzeihen könne, von der er glaube, sie sei herzlos.

Wieder stutzte die Großmutter und sagte dann herb: da habe sie, die Nonne, die ein  sehr  feines  Unterscheidungsvermögen  in  Frauenliebe  zu  besitzen  scheine, wohl recht, wenn sie das annehme. Ihr Sohn denke und fühle in der Tat so.

Da sank das Haupt der Nonne noch tiefer herab. Wenn die entflohene Frau das wisse,  flüsterte  sie,  dann  sei  sie  wohl  nach  langem  Kampfe  dahin  gekommen, sich  als  Strafe  gegen  sich  selbst  –  die  Entsagung  aufzuerlegen,  wie  schwer  sie darunter auch leiden möge ... bis an ihr Ende....

Entsagung?  eiferte  jetzt  die  Großmutter.  Hier  wäre  es  wohl  die  menschlich schönere    und    größere    Aufgabe    gewesen,    das    verlorene    Glück zurückzugewinnen,  weil  sie  damit  zugleich  die  beiden  Menschen  beglücken könne, die sie verlassen habe. Wo Entsagung einzig nur Zerstörerin sei, da sei sie nach  ihrer  Meinung  verwerflich,  sei  sie  ebenso  unmenschlich  wie  unchristlich. So werde übrigens die junge Frau gar nicht denken; denn für sie, die nicht lieben könne, bedürfe es ja keiner Entsagung.

Jetzt  aber  warf  sich  die  vermeintliche  Nonne  der  erschrockenen  Großmutter  zu Füßen und rief, sich selbst vergessend, in ihrer Herzensangst und Pein:

»Ich bin ja gekommen! Ich habe ja gelitten wie er! Wochenlang umschleiche ich schon das Haus da und wage es nicht, den Fuß über die Schwelle zu setzen, weil ich mich fürchte vor ihm! Ich bin nicht die herzlose Mutter, für die er mich hält! Ich  bin  nur  so  gewesen  damals,  weil  ich  mich  nicht  beugen  wollte  vor  seiner Größe  und  vor  seiner  Stärke!  Denn  i c h   wollte  i h n   beherrschen, b e m i t l e i d e n   wollt'  ich  ihn  können,  wie  ich  zu  Hause  meine  schwachen Eltern  beherrschte,  und  sie  bemitleidete  und  tröstend  wieder  aufrichtete,  wenn sie sich meinethalben kränkten. Glaube mir, ich habe gelitten die Zeit über und bereut  und  war  entschlossen,  den  Abgrund  auszufüllen,  den  ich  selbst  aufgetan hatte  zwischen  ihm  und  mir.  Aber  ich  wußte  nicht,  wie  ich  es  anfangen  sollte, daß er mir glauben könne, und meinte oft, darüber sterben zu müssen. Da führte mir  der  glückliche  Zufall  das  Mädchen  entgegen,  das  um  Arzt  und Klosterschwester  geschickt  wurde.  Und  mein  guter  Genius  hat  mir  den Gedanken  eingegeben:  sei  d u   die  Schwester!  Pflege  dein  Kind  und  suche  dir den Weg zu seinem Herzen – dann gewinnst du vielleicht auch s e i n  Vertrauen und  damit  sein  volles  Herz  wieder.  Und  wenn  du  siehst,  daß  dir  das  nicht gelingen  könne,  dann  gehe  wieder  still  und  unerkannt  von  dannen,  trage schweigend dein Los und büße deine Schuld bis ans Ende.«

Tieferschüttert  hatte  die  Großmutter  zugehört  und  hätte  doch  aufjubeln  mögen über  die  unverkennbare  Echtheit  und  erschreckende  Größe  des  Schmerzes  und der Reue der jungen Frau. Sie beugte sich liebevoll zu ihr herab.

»Ja«,  sagte  sie  milde,  »diesen  Plan  hat  dir  dein  guter  Genius  eingegeben.  Sei guten Mutes und zeige dich deiner armen Elli als liebende Mutter. Die Sehnsucht nach  dir  zehrt  an  ihrem  Leben.  Sie  wäre  wohl  zugrunde  gegangen  an  dieser Sehnsucht.  Dein  Anblick  wird  ihre  kleine  wunde  Seele  gesunden.  Das  hoffte auch der Arzt mit voller Zuversicht. Darum hat Herbert sich auch entschlossen, dich zu rufen. Er telegraphierte an deine Eltern hinaus. Doch von dort kam die Antwort,  du  seiest  längst  wieder  in  Wien.  Ich  suchte  dich  gestern,  während  du schon  da  an  dem  Bette  deines  Kindes  knietest,  in  deiner  Wohnung  auf.  Dort sagte man mir bestürzt, du seiest fort, man wisse nicht, wohin. Ich war zu Tode erschrocken und wußte nicht, was ich mir denken sollte. Doch, jetzt komm! Du findest in deinem Zimmer ein lichtes Hauskleid. Das ziehe an und setze dich zu deinem  Kinde,  damit  es  dich  sieht  wenn  es  aufwacht.  Es  hat  geträumt  von  dir. Ich  hab's  belauscht.  Während  du  dich  umkleidest,  will  ich  zu  Herbert  hinüber und  ihm  sagen,  was  sich  hier  Wundersames  und  Beglückendes  zugetragen  hat. Er  wird  erschüttert  sein  und  Gott  danken,  daß  es  so  kam;  denn  er  trägt  ja  zum großen Teil mit die Schuld, daß Elli so krank wurde. Mit seinen Blicken hat er sie damals an sich gebannt, als er sie zwischen dich und sich stellte und hat dich nicht  gerufen,  wie  sehr  sich  auch  das  Kind  nach  dir  gesehnt  hatte.  Komm!  Es darf  keine  Minute  versäumt  werden.  Das  arme  Kind  soll,  wenn  es  aufwacht, finden, wovon es wohl glückselig geträumt hat.«

Und so fand es auch Klein-Elli, als sie aus ihrem stärkenden Schlaf aufwachte. Weit riß sie ihre scheuen blauen Augen auf, als sie an ihrem Bettlein eine junge schöne  Frau  sitzen  sah  anstatt  der  grauen  Schwester  und  starrte  lange  wie  in seligem Schreck nach ihr.

Die  hochbeglückte  Mutter  aber  schloß  ihr  Kind,  das  sie  nie  verloren  hatte  und doch erst wieder zurückgewinnen mußte, in ihre Arme, küßte es, nannte es mit den süßesten Kosenamen und wußte sich nicht zu fassen vor namenloser Freude.

Klein-Elli lag still in ihren Kissen und lächelte glückselig zu ihr auf.

»Gelt, Mutter, du hast mir vorhin schon was vorgesungen? So wunderschön hast du gesungen.«

Die  Mutter  nickte  stumm.  Und  wieder  lächelte  Elli  vor  sich  hin.  Plötzlich  aber kam  wieder  Schreck  und  Starrheit  in  ihre  Augen  –  sie  hatte  den  Vater  erblickt, der, von der Großmutter geführt, ans Bett getreten war.

»Vater«, fragte Elli ängstlich, »darf die Mutter jetzt bei uns bleiben – immer?«

»Ja«,  sagte  dieser  mit  bebender  Stimme.  »Wir  bitten  sie  darum  und  lassen  sie nimmer fort.«

Da  jubelte  die  Kleine,  legte  ihre  Aermchen  um  den  Nacken  der  Mutter  und weinte  und  lachte.  Der  Vater  aber  hatte  sich  neben  der  Wiedergefundenen niedergelassen, ergriff ihre zitternde heiße Hand und führte sie an seine Lippen. In der Art, wie er das tat, lag sein ganzes Selbst, seine ganze Seele mit all ihrer Wiedersehensfreude, ihrer Reue und ihrer stolzen Ergebung.

Und als Frau Hilda sich niederbeugte und froh erschaudernd den Schnee seiner Haare  küßte  und  ihre  Lippen  zitternd  die  seinen  suchten,  da  hatte  sie  in  ihrer Seele das erhebende Gefühl, einem Manne anzugehören, der stolz und immer er selbst bleibe, wie er sich auch erniedrigen möge.

Die Großmutter aber war still hinausgegangen und hatte mit dem Dienstmädchen rasch den Weihnachtsbaum geschmückt, der schon längst im Hause war. Als sie mit  dem  schimmernden  Baume  ins  Zimmer  trat,  da  sah  sie,  daß  die  Augen  der drei im Glücke Wiedervereinten heller leuchteten, als alle die Kerzen auf ihrem Baume.
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Wie Herr Schoißengeyer zu einem Christkindl kam.

Im  Hause  Schoißengeyer  war  kritischer  Tag  –  ein  böser  Erinnerungstag  knapp vor  Weihnachten.  Von  früh  morgens  bis  abends  war  Herr  Schoißengeyer  mit verdrossenen  Mienen  im  Geschäfte  herumgegangen  –  einsilbig,  mürrisch, brummig. Recht machen konnte es ihm heute keiner. Bei den Mahlzeiten naschte er  nur  ein  wenig  –  »grad,  daß  ma  halt  was  ißt«.  Und  nun  saß  er  schon  den ganzen  Abend  schweigend  da  und  rauchte  seine  liebe  lange  Pfeife.  Die wenigstens schmeckte ihm – wenn's nicht ein großes Kummerrauchen war.

Frau Marie saß an ihrem Tischchen und arbeitete an irgend etwas. Sie arbeitete überhaupt immer. Von Zeit zu Zeit warf sie einen scheuen prüfenden Blick nach »dem Herrn«. Dann war's immer, als verbisse sie ein Lächeln. Es war aber auch wirklich  wahr:  die  Kummermiene  stand  Herrn  Schoißengeyer  geradezu  – komisch.  Sie  wollte  in  dieses  runde  gesunde  Gesicht  nicht  passen.  Die  naiv-hochmütig  steifen  Linien,  die  das  gewohnte  breite  selbstbewußte  Lächeln unverlöschlich um Mund und Nasenflügel gezogen hatte, wollten sich durchaus nicht  in  Kummerfalten  verwandeln.  Und  doch  währte  Herrn  Schoißengeyers Seelenweh nun schon ein volles Jahr. Frau Marie sah ihn wieder an.

»Anton!«

»No?«

»Heut is sehr – sehr kalt draußn«.

»Ja!«

»Und ins Schneim und Stöbern wills halt gar nit aufhörn. Wir wer'n heuer bald Schneeverwehungen kriegen – meinst nit?«

»Kann schon sein!«

Nein,  so  gings  nicht.  Da  hieß  es  auf  einen  neuen  Gesprächsstoff  sinnen.  Es klopfte. Die Tür ging auf und Michl, der Geschäftsdiener, brachte zwei mit der letzten  Post  angekommene  Briefe.  Einen  an  Herrn,  den  anderen  an  Frau Schoißengeyer.  »Der  Herr«  drehte  den  seinen  bedächtig  in  den  Händen  herum und brummte einmal über das andere Mal! »Die Schrift söll i kenna.«

»So mach 'hn halt auf!«

»A so! Hm! Ja! Recht hast!« Er öffnete den Brief und meinte mit Erstaunen in den  Mienen,  aber  mit  Gleichmut  in  der  Stimme:  »Vom  Hannes  is  er.«  Das  war sein älterer Bruder. Der hatte sein Lebtag kein »schreibendes Geschäft« gehabt und  schon  mindestens  fünfzehn  Jahre  nicht  mehr  an  den  Bruder  geschrieben. Das  Lesen  der  krausen  Schrift  war  recht  mühsam.  Dennoch  wurde  Herrn Schoißengeyers  Gesicht  trotz  zunehmenden  Staunens  immer  beruhigter.  »Na also!«  brummte  er  befriedigt.  Frau  Marie  achtete  nicht  darauf.  Sie  war  ganz  in i h r e n   Brief  vertieft.  Und  ihr  Gesicht  wurde  immer  trauriger,  immer kummervoller.

»Aha!« dachte Schoißengeyer. »Weiß schon!«

Ihm  hatte  sein  Bruder  kurz  mitgeteilt,  daß  der  Eduard,  ihr  Neffe,  nun  doch  zu ihm komme – zum Herrn Schoißengeyer nämlich. Der hatte vor langer Zeit den Wunsch geäußert, sein Geschäft wieder einem Schoißengeyer zu übertragen. Da ihm  leider  kein  Sohn  beschieden  war,  dachte  er  an  Eduard,  seines  jüngsten Bruders Rudolf Sohn. Doch der Junge wollte durchaus studieren, wie sein Vater, der  irgendwo  Beamter  war.  Eduard  wies  des  Herrn  Onkels  großmütiges Anerbieten  damals  sehr  lieb  zwar,  aber  ebenso  entschieden  zurück.  Schriftlich natürlich; denn die beiden Brüder verkehrten schon seit mehr als zwanzig Jahren nicht miteinander.

Jetzt  aber  sagte  sich  Herr  Schoißengeyer:  »Habs  eh  gwißt,  daß  er  am  End  doh kimmt! Ewi Hunger leidn kann der Mensch ja doh nit!«

Die  Beamtenfamilien  hungerten  nach  seiner  Ueberzeugung  alle.  Er  allein  von seinen  Brüdern  hatte  es  »zu  was  Ordentlichen  gebracht«.  »Zu  was Ordentlichem«  hieß:  Geld,  Wohlstand,  Reichtum.  Er  war  ein  »großer Weinhändler«,  besaß  eine  umfangreiche  Wirtschaft  und  betrieb  nebstbei Spekulationsgeschäfte, wenn sie sicher waren »und dabei was herausschaute«.

Wann Eduard komme, sagte des Briefes kurze Nachschrift. »In Eduard schick i dir gleich, in ein paar Tag ist er dort. Der Obige.«

»Na  na!«  brummte  Herr  Schoißengeyer  mit  behaglichem  Lächeln.  »Der  packts aber gach an!«

»Hm!«, machte er dann mit einem Blick auf »d' Frau«. D e r  ihr Gesicht war just nicht heiter. »Ja ja, der wird halt von der Thildl sein, der Brief,« dachte er. Und laut brummte er:

»Na – du? Was? Is halt doh so, wie i allweil gsagt hab' – han?«

Frau  Marie  sah  unter  Tränen  auf  und  nickte  nur.  Das  »wurmte«  Herrn Schoißengeyer.

»Sigst dus!« rief er, »jetzt is's endli amal heraus! Allweil hats gheißn: »I bitt di, sei  doh  stad!  Sie  is  ja  eh  glückli!«  Pah!  glückli!  Mit  so  an!  Mit  so  an Hungerleider – mit so an Maler k a n n  ka Kind aus an anständigen Haus glückli sein!  Hab  is  nit  allweil  gsagt?  Han?  Jetzt  hast  du's!«  Frau  Marie  nickte  nur wieder.

»Hab  i  nit  recht  ghabt?  I!«  Er  war  beinahe  erfreut  darüber,  daß  er  recht  hatte. Und er sollte doch jetzt erst recht traurig sein, da es endlich erwiesen war, daß Thilde wirklich »kreuzunglücklich« ist, wie er immer behauptet hatte – immer! Seine Frau – du lieber Gott! die hatte geglaubt, e r  werde glauben was sie ihm vormache. Sie hatte sogar geglaubt, er werde am Ende doch nachgeben – er! Er nachgeben! Das hat man von einem »richtigen« Schoißengeyer überhaupt noch n i e  erlebt – wirds auch nie erleben! Aufgeregt wiegte er mit ungewohnt großen Schritten  seinen  rundlichen  Körper  durch  das  Zimmer  und  schnaufte  und dampfte,  daß  es  Frau  Marie  endlich  doch  zu  viel  wurde.  Er  wartete  nur  auf  ihr Losbrechen. Sie aber sagte bloß:

»Aber  Toni!«  Und  es  klang  so  kleinlaut,  so  lieb,  so  bittend.  Aber  das  verfing heute  nicht.  Je  mehr  man  einem  Starrkopf  –  »Dickschädl«  sagte  Frau  Marie  – nachgibt, desto größer wird sein Eigensinn.

»Mm!« machte er nur – dampfte weiter, stampfte weiter.

»Toni – du!«

»Mm!«

»Du – du, hörst – heimkommen will's.«

»W–a–as?«  Jetzt  war  es  aus  mit  dem  Rauchen  und  Laufen  und  Trotzen. Kugelrund  wurden  seine  Augen,  kugelrund  sein  aufgesperrter  Mund. »Heimkommen will's – ins Vaterhaus? Hawe die Ehre! Gelt, weil's Hunger leidt, weil's kreuzunglückli is!«

Frau Marie nickte.

»Heut is grad ein Jahr, daß durchgangen is! Durchgangn! Dö Schand! I wuna mi nur, daß i noh leb! Meina Seel!«

»Na weißt, Toni, durchgangen is eigentli nit!«

»Na sonst was!«

»Sie hat dir's ja vorher gsagt! Und schließlich haben's doch gheirat, die zwei.«

»Ah so! Deswegn wird die Gschicht aber nit anders! Um ka Haar nit. Aus is! I will  nix  mehr  wissn  von  ihr!  Sie  is  dem  Windbeutl  nachgrennt,  hat'n  gheirat ohne Elternsegn, soll's a bei eahm bleibn! In m e i n  Haus ...«

»Aber  Toni!  I  bitt  di  um  allers  in  der  Welt!  Schau,  jetzt,  weil's  wirkli u n g l ü c k l i  is! Geh, hast denn gar ka Einseh'n, Mann? Hast denn gar ka Herz mehr  und  ka  Religion?  Geh  Toni,  sei  guat!  du  bist  ja  a  guata  Mann!  Schau, weißt, und es schadt dir, das ewige Aergern, das.«

»Freili schads mir! Freili! Ihr bringts mi noh unter d'Erdn! Du halt's eh mit ihr – du!«

Herr Schoißengeyer sah sie wild an. Dann rannte er wieder im Zimmer hin und her – dampfte,  stampfte, brummte, fuchtelte  mit den Händen  herum, schob  das »Hausherrnkapperl«  ins  krause  weiße  Haar  zurück,  wieder  vor,  kratzte  sich hinter  dem  einen,  dann  hinter  dem  anderen  Ohr,  blieb  endlich  stehn  und  rief, schon wieder rennend:

»Also  meinetsweg'n:  ja!  Soll's  in  Gottsnam  kemma!  Gscheita  is  doh  als  bei eahm!«

»O du guata guata Mann!«

Frau  Marie  war  schluchzend  aufgestanden,  Herrn  Schoißengeyer  mit ausgebreiteten Armen nachgerannt – und an seine Brust gesunken.

»Na so was! Gehst denn nit! Was fallt dir denn ein!«

Sie drehte ihr gutmütiges Gesicht zu ihm auf und lächelte ihn unter Tränen an.

»Ja Frau! Du lachst ja!« Ganz verblüfft war er.

»Weilst halt so viel guat bist!«

Und  ehe  er  sich  »derfangen«  konnte,  hatte  Frau  Marie  ihre  Arme  um  seinen feisten Nacken geschlungen und ihm einen kräftigen Schmatz versetzt – auf den Mund!  »Direkt«  auf  den  Mund!  So  was!  Ganz  erschrocken  riß  er  sich  los  und wischte sich rasch und kräftig – den Mund ab. Sprachlos mit weit aufgerissenen Augen. Da mußte Frau Marie laut auflachen.

»Wie  man  bei  solche  Nachrichten  lachen  kann,  versteh  i  nit!«  Er  drehte  sich ganz unglaublich schnell um und arbeitete sich brummend zur Tür hinaus.

Bum! schlug diese polternd zu. So endete der kritische Tag. –

Herrn  Schoißengeyers  Augen  wurden  wieder  kugelrund  vor  Erstaunen,  als  er seinen Neffen Eduard sah. Der war pünktlich zwei Tage später eingetroffen. Das war ein Mensch! In dem lebte alles! Und bildsauber war er: kohlrabenschwarzes Haar, langen schwarzen Bart – in der Form ein wahrhaftiger Christusbart – und Augen!  Herrgott,  das  waren  Augen!  »Da  spritzt's  Feuer  nur  so  aussa!«  meinte Herr Schoißengeyer und fügte in Gedanken stolz dazu: »Ja mir Schoißengeyer – mir san halt a Raß! Bluat hab'n ma!«

Ueberhaupt  war  der  ganze  Mensch,  der  Eduard,  recht  nett  und  lieb  und überraschend anstellig. Ja selbst vom Geschäft verstand er, wie sich bald zeigte, etwas  ganz  vorzüglich:  das  Weintrinken  nämlich.  Nicht  am  Ende  zu  viel,  das heißt:  saufen  –  nein!  Dazu  war  er  viel  zu  fein.  Er  trank  aber  den  Wein  mit  der Ruhe und mit den feierlichen Mienen eines gewiegten Kenners, und gab Urteile ab, die »meistenteils« sogar richtig waren. Er hatte sogleich heraus, daß der oder der  Wein  »verschnitten«  war,  sprach  über  »Bukett«  und  »Kouleur«  des  Weines wie über ein gelehrtes Buch, bezeichnete d i e  Sorte ganz richtig als zu »speer«, d i e   hatte  ihm  zu  viel  »Reschn«,  d i e   zu  wenig  »Altl«  und  alle  –  vertrug  er vorzüglich. Auch meinte  er geheimnisvoll, nun  sei er endlich  auf den richtigen Platz gestellt: da könne er seine – chemischen Studien praktisch verwerten.

»Du verfluchter Kerl du!« dachte Herr Schoißengeyer, »praktisch verwerten! Na, ich werd dir geben, dir!«

Sein Geschäft war bisher ein solides. Er half sich höchstens mit – Wasser.

Eduards Stube war immer voll mit »Versuchsobjekten«, das heißt feinen Weinen. Und  voll  war  immer  auch  sein  Kopf  –  aber  nicht  vom  Weine,  sondern  von allerhand  lustigen  Schnurren  und  »Schnacksen«.  Die  bildeten  eine  ständige siegesgewaltige  Gefahr  für  Herrn  Schoißengeyers  stets  bewährte  ernste  Würde. Bisher lächelte er nur selbstbewußt: Eduard lehrte ihn das unbefangene Lachen. So  war  eine  fröhliche  Woche  vergangen.  Eines  Abends  aber  wurde  Herr Schoißengeyer unbesiegbar ernst. Er schickte Eduard in den »weitesten« Keller hinaus und wies ihm gewaltig viel Arbeit zu, die heute noch fertig sein mußte.

An  diesem  Abend  kam  stillbescheiden  Thilde  heim  –  die  »Durchgebrannte«. Herr Schoißengeyer »erwartete« die »arme reuige Sünderin« in seinem Zimmer. Er  war  innerlich  ganz  ungeheuer  aufgeregt  und  mächtig  gerührt  –  aber  zeigen? Nein!  Um  keinen  Preis  der  Welt!  Das  gibts  nicht!  Nach  seiner  Ueberzeugung braucht  man  Kindern  nicht  zu  zeigen,  w i e   gern  man  sie  hat  besonders  – »solchen«  nicht.  Hm!  Auch  war  es  doch  gar  zu  schön  und  eine  herrlich würdevolle Rolle, so vom hohen moralischen »Standpunkte« aus einer so armen zerknirschten  Sünderin  ernste  väterliche  Lehren  zu  geben,  ihr  huldvollst  zu verzeihen und sie dann emporzuheben in die reine Höhe eigener Sittlichkeit und Moral.

Die  Tür  tat  sich  auf  und  die  »reuige  zerknirschte  Sünderin«  kam  herein ge–g a n g e n ! Wahrhaftig, sie ging ganz aufrecht, so groß sie war, ging, anstatt demütig hereinzuschleichen oder gleich bei der Tür auf die Knie niederzusinken. Nur  den  Kopf  senkte  sie  tief  herab  zur  Brust.  Und  stattlich  war  sie  –  Herrgott, war  d i e   aber  frauenhaft  geworden!  Herr  Schoißengeyer  fühlte  mehr Beängstigung als Freude über diesen Anblick. Denn er wußte: wenn d i e  einmal zu  reden  anfängt,  ist  es  mit  seiner  Würde  zu  Ende.  Die  konnte  so  energisch reden,  einem  dabei  so  beharrlich  anschauen,  daß  einem  der  Zorn  kommen mußte, ob man wollte oder nicht. Finster drohend sah er sie an. Es begann schon zu  »wurln«  in  ihm  –  da  aber  kam  die  Erlösung:  Thilde,  die  Stattliche,  die Gefürchtete, die Streitbare,  sie glitt lautlos  vor ihm nieder,  erfaßte seine Hände und küßte sie. Dann schlug sie langsam den Blick ihrer großen dunklen Augen auf  und  sagte  nichts  weiter  als:  »Verzeih  mir,  Vater«.  Alles  andere  sagten  die Augen.

D i e   Sprache  verschlug  dem  gestrengen  Herrn  Vater  die  Rede.  Mit  aller Anstrengung nur rettete er seine Würde und seinen väterlichen Ernst. Gelassen, feierlich  und  strenge  im  Tone,  voll  Wohlwollen,  voll  Herablassung  in  der Gebärde sprach er: »Steh auf, is alles wieder guat.«

Sie stand auf, ruhig, feierlich, sittsam. Wieder küßte sie stumm des Vaters gütige Hand.  Dem  gefiel  es  im  Laufe  des  Gespräches  über  die  Maßen,  daß  Thilde nichts  von  »ihm«  sprach.  Er  hatte  den  Menschen  nicht  »unters  Gesicht« bekommen.  Thilde  lernte  ihn  in  Wien  kennen.  Als  sie  kam  und  bat,  ob  sie  ihn dem Vater »bringen dürfe«, schrie dieser, er brauche ihn nicht zu sehen, er wolle ihn nicht sehen, und wenn er dennoch käme, dann – nun ja, dann schmeiße er ihn hinaus. Da zog es der Maler vor, die Gastfreundschaft des Hauses Schoißengeyer nicht in Anspruch zu nehmen.

Weniger  wollte  es  dem  Vater  gefallen,  als  er  bald  nach  dem  feierlichen »Empfang«  in  seinem  Zimmer  Mutter  und  Tochter  in  Thildens  »Kammerl« droben fröhlich plaudern hörte – sogar laut auflachte Thilde.

»Na wart'!« brummte er. »Du wirst jetzt kurz g'halt'n! Du wirst schaun! Wannst aa a Frau bist – i bi da Vata!«

Beim  Abendessen  große  Vorstellung  zwischen  Thilde  und  Eduard  –  große Augen  gegenseitig,  großes  Schweigen  nachher.  Selbst  Eduard  saß  heute  da,  als hätten auch ihm die dunklen Augen der jungen Frau »d' Red' verschlagen«.

Der einzige Vergnügte war Herr Schoißengeyer selber.

»Herr Jemine! Das wär was!« dachte er sich. »Wenn am End die zwei ...!« Ein Schoißengeyer sein Nachfolger – Thilde dieses Nachfolgers Frau – Herrgott, das war was! Ja ja, der Eduard könnt schon derjenige sein, der den andern aussticht bei der Thildl. Von dem Windbeutel, dem Maler, brächt er sie dann schon los. In diesem  Augenblick  verzieh  er  ihr  sogar,  daß  sie  dem  »besseren  Anstreicher« zulieb  evangelisch  geworden  war.  Jetzt  war  das  ganz  gut.  So  ging  das Losmachen leichter. Aber – – aber! Was wird e r  zu Thilde sagen, wenn er »das« hört von ihr?! Er war so solid, der ganze liebe Mensch, und so moralisch – o!

Aber  Kopf  hängen  lassen,  lang  simulieren,  –  nein!  Gleich  reden!  Ist  besser, besonders bei so etwas. Sonst hinterbringen ihm's die Leut – und dann ist's noch schlimmer.

»Du, Eduard – hm!«

»Was denn Onkel?«

»Waßt was – gehn ma aufi in dein Zimmer – da is ma zfad!«

»Bin dabei!«

»Alsdann gehn ma!«

Sie gingen. Draußen platzte der Herr Onkel pustend mit dem verhaltenen Lachen hervor:

»Hast  –  hast's  gsehn!  D i e   Gsichter!  Die  dummen!  Und  die  Augen!  Zum Zerkugeln!«

Eduard lachte aus voller Kehle mit. Herr Schoißengeyer mußte ihn mahnen, sich zu  »derfangen«  –  denn  beleidigen  durfte  man  »die  zwei  faden  Frauenzimmer« schließlich  doch  nicht.  Aber  warum  denn  auch  er  so  fad  war  heut?  fragte  er Eduard. Der aber meinte lächelnd:

»Na und du? Warum denn du?«

»Ja i! I hab mein Grund!«

»Welchen, wenn man fragen darf?«

»Ja, das is eben! Kimm nur!«

Droben in Eduards Stube kam er vom Wein aufs Wetter, vom Wetter wieder auf den Wein, von der Farbe des Weines endlich auf – die Maler zu sprechen. Und nun  legte  er  los.  So  recht  nach  Herzenslust.  Schließlich  verstieg  er  sich  zu  der Behauptung, daß »alle diese Maler« miteinander nicht so viel wert seien als ein einziger von einem ehrlichen Handwerk. Und überhaupt »alle diese Kinstler und Studierten«.

Eduard  schnitt  dabei  ein  Gesicht,  als  hätte  er  Essig  getrunken.  Der  Onkel begütigte rasch: »Nit harb sein, Edi – bist an Ausnahm!«

»Werd  mir's  merken!«  meinte  Eduard  darauf  und  lächelte  breit.  »Aber  jetzt komm endlich einmal auf deinen Grund!«

Herr  Schoißengeyer  kratzte  sich  verlegen  hinter  dem  Ohr.  Und  je  länger  er redete, desto kleinlauter wurde er, desto bedrückter. Denn Eduard saß da wie ein Klotz,  so  unbeweglich  und  so  teilnahmslos.  Endlich  war  er  fertig  mit  seinen Geständnissen und Enthüllungen. Der heiße Schweiß stand im auf der Stirn.

Aengstlich  schaute  er  Eduard  an.  Der  drehte  sein  Glas  im  Kreise.  Eine  Weile rechts  herum,  eine  Weile  links  herum.  Schließlich  schlürfte  er  bedächtig  vom goldigen Weine, hielt das Glas gegen das Licht und meinte gelassen:

»Guter Jahrgang das! Poysdorfer dreiundneunziger – nicht wahr?«

Herrn Schoißengeyer lief es kalt über den Rücken. Förmlich stecken blieben ihm die  Augen.  Eduard  schaute  eine  Weile  ruhig  vor  sich  hin,  zündete  sich gemächlich eine frische Zigarre an und sagte dann genau in demselben Tonfall, wie vorhin:

»Bedauerlich! Armes Mädl – aber schön!«

»Nit wahr?«

»Sehr schön! Keinen schlechten Gusto der – Herr Maler, hm!«

»Und  du  –  du  bist  ja  ...  hm!  Wie  sagst  allweil:  Du  bist  frei  von  allen Vorurteilen ...«

»Das hat dir aber nie recht gefallen.«

»Mein Gott, i! I bin a alter Mann! Aber ...«

»Nun ja. Ich verurteile sie auch nicht!«

»Brav, Eduard! Bist mein Mann! Bist ein Prachtmensch! Geh kumm, heut stech ma an Rüdesheimer an!«

Beim Rüdesheimer redeten sie noch lange und – sehr gescheit.

So endete der erste Tag nach Thildens Heimkehr. –

»Ich  verurteile  sie  auch  nicht!«  Hm  hm!  Ja  ja!  Das  war  nicht  bloß  geredet!  Er benahm sich auch ganz danach, der Eduard. Eine Freud war's! Wie er sie nur oft anschaute! Und sie, sie schaute ihn auch an – so eigen. Hm. Und einmal wurde sie ganz rot, als er sie so anschaute und ließ den Löffel in den Teller fallen vor lauter Verlegenheit. O! Wie wär Herr Schoißengeyer da früher dreingefahren »in solche  Unmoralitäten!«  Aber  jetzt!  Mein  Gott,  man  wird  eben  auch  nach  und nach frei von – den Vorurteilen. Der Mensch lernt nie aus. Und dann handelt es sich  doch  um  die  Zukunft  seines  –  Hauses  ...  und  wenn  man's  genau  nimmt, immerhin auch um die seines Kindes. Jawohl!

Es  machte  ihm  eine  große  heimliche  Freude,  den  beiden  aufzulauern,  sie möglicherweise  zu  ertappen,  zu  belauschen  und  dann  zu  tun,  als  hätt  er  gar nichts  bemerkt,  gar  nichts  gehört.  Freilich  die  jungen  Leute  waren  sehr vorsichtig. Herr Schoißengeyer fand dies auch ganz begreiflich und war »allweil gut aufglegt«.

Als er aber eines Tages Eduard beobachtete, wie er der Thilde so nachblickte, so – so ... hm! Den Schnurrbart drehte er dabei, pfiff leise vor sich hin und lächelte so – so merkwürdig. Wirklich so merkwürdig. Sonderbar! Höchst sonderbar! Da packte  Herrn  Schoißengeyer  der  helle  Zorn  und  –  die  Angst.  Wenn  der  Eduard am  End,  weil  die  Thilde  ja  doch  ...  Das  wär  denn  doch!  Dann  müßte  er  aber schon! Aber nein! Nein! So schlecht ist der Mensch nicht. Der gewiß nicht. Er kennt ihn ja schon: ein ehrlicher Kerl durch und durch! Nichts zu reden weiter.

So meinte auch »d' Frau«, als sie ihn bald danach fragte, ob er denn gar nichts merke  zwischen  den  Zweien?  Frau  Marie  sah  ihn  dabei  groß  an  und  lächelte dazu so – nun auch so eigen, aber doch so lieb, daß er sie hätte küssen mögen – wenn sich dies für einen alten ehrsamen Mann »überhaupt« geschickt hätte.

Das  Hausgesinde  war  mit  dem  »alten  ehrsamen  Mann«  jetzt  sehr  zufrieden.  Er tat gerade so, als ob er blind wäre gegen alle Fehler, ging oft leise pfeifend durch die Räume, wo er sonst Furcht und Schreck verbreitete, war sogar manchmal – freigebig  und  lachte  über  die  dümmsten  Witze.  Laut  sogar!  Ganz  gegen  alle Würde. Aus alledem »spannten« die Leute etwas. Er aber merkte, daß sie etwas spannten und war – auch zufrieden.

So kam Weihnachten heran, die Zeit seligen Gebens und glückseligen Nehmens, die stille Zeit des Friedens.

Und Friede sollte nun wohl bald einkehren in sein Haus und in sein Herz: alles stand so, wie es sich Herr Schoißengeyer nicht besser wünschen konnte.

Am heiligen Abend kam er etwas verspätet von seinen Einkaufgängen zurück. In manchen Häusern des stillen Städtchens brannte schon der Weihnachtsbaum.

Als  er  im  Straßenlichte  seines  ehrsamen  Firmaschildes  verblichene Goldbuchstaben schimmern sah, dachte er schmunzelnd:

»Na,  vielleicht  heißt  es  bald:  »Anton  Schoißengeyer  und  Neffe«.  Vielleicht schon von Neujahr an!«

Er  schlich  unbemerkt  zu  der  Tür  des  Zimmers,  wo  seit  alterszeiten  her  der Christbaum  für  die  kleinen  Schoißengeyer  aufgestellt  wurde.  Und  wie  einstens der Knabe so stand nun der alte Mann und Vater an dieser geheimnisvollen Tür – und lauschte. Er hatte Eduards Stimme gehört und gleich darauf Thildens helles Lachen. Jetzt aber rief sie ängstlich aus:

»Ach, Eduard! Ich kann dir gar nit sagen, wie mir ist! Was wird der Vater sagen! Ach Gott, wenn nur d a s  schon überstanden wär!«

»Ja und Amen wird e r  sagen, Thildchen! Mein liebes liebes Thildchen!«

Da  hielts  den  Alten  nimmer:  vollbepackt,  wie  er  war,  stürmte  er  in  das halbdunkle Zimmer, ließ dort die Schachteln und »Packln« polternd fallen, eilte auf  die  verblüfften  jungen  Leute  zu  und  schloß  sie  in  e i n e r   Umarmung  an seine Brust.

»Kinder!  Kinder!«  Mehr  brachte  er  nicht  heraus.  Dafür  aber  küßte  er  zum erstenmal  in  seinem  Leben  ganz  aus  eigenem  Antriebe  seine  zitternde  Thilde und auch den wahrhaftig mehr als erstaunt dreinblickenden Neffen.

»Ja und Amen! Meinen Segen, Kinder!« Und dann an der offenen Tür: »Mutter! Frau,  Frau!  Schnell  kimm!  's  Christkindl  is  da!  A  Verlobung  hat's  bracht!  A Verlobung!«

Die Mutter kam jetzt sehr erhitzt herbeigerannt.

»Still  sein  jetzt!«  befahl  Schoißengeyer  fröhlich.  »Erst  den  Baum  anzünden! Dann r e d  i!«

Man gehorchte. Aber merkwürdig kleinlaut machten sich die drei an die Arbeit. Und  allen  dreien  zitterten  die  Hände.  »Ja  's  Glück!  's  Glück!«  dachte  Herr Schoißengeyer  und  stellte  sich  mit  sehr  viel  Selbstbewußtsein  neben  den  im vollsten  Lichterglanze  prangenden  Baum.  Jetzt  aber  kam  das  Zittern  an  ihn.  Ja das  Reden!  Es  ist  halt  doch  immer  eine  eigene  Sache  das!  Er  wischte  sich  die Stirn ab, räusperte sich und begann endlich:

»Alsdann,  daß  i's  kurz  mach:  ihr  seid's  verlobt  ...«  Er  stockte:  Wie  die  Drei  da wieder  lächelten!  Hm!  Wenn  die  Angst  lachen  könnt,  just  so  müßt  sie  lachen, dachte er. Dann aber rief er beleidigt:

»Na! I red nix mehr! Oes lachts mi ja aus alle miteinander!«

»Aber  nein,  Vater!«  sagte  jetzt  Thilde  mutig.  »Wir  lachn  ja  nur,  weil  –  weil  ... Weißt Vater, weil d u   u n s zwei v e r l o b e n  willst ...«

»U n s  zwei! U n s  zwei! Was sagst denn das so? Und is das was zum Lachen?«

»Aber  ja!  Natürlich,  Vater!  Wir  zwei,  wir  sind  ja  nämlich  schon  längst  – verheiratet ...«

»Wa–as ...?«

»Ja, Vater! verzeih – das ist nämlich m e i n  Eduard – der Eduard Flemming, der Maler ...«

Herr Schoißengeyer sah Thilde sehr bedenklich an und machte dann, gegen die Mutter  gewendet,  eine  Handbewegung  nach  der  Stirn,  als  wollt  er  sagen:  »Mir scheint!«

Frau Marie aber trat zu ihm hin und sagte sehr lieb und sehr befangen: »Ja, Toni – es ist so, wie sie sagt.«

»Macht's kan dummen Spaß mit mir! Hört's! Der Hannes, mein Bruder hat doch gschriebn!«

»War einverstanden!«

»Und der Rudolf, in Eduard sein Vater?«

»War einverstanden!«

Jetzt kam der kritische Augenblick: Herr Schoißengeyer wollte wild werden. Da aber sank Thilde wie bei ihrer Heimkehr zu seinen Füßen und blickte stumm zu ihm auf. Und stumm flehten ihre großen dunklen Augen. Und Eduard – tat das gleiche. Und die Mutter – tat das gleiche.

Da  lachte  Herr  Schoißengeyer  laut  auf.  Das  klang  zunächst  geradezu fürchterlich:  zornig,  wild  wütend  und  so  recht  eigentlich  wie  ein  lautes heulendes  Weinen.  Dann  aber  wurde  er  milder,  und  endlich  rannen  dem  guten alten Selbstling wirklich die Tränen über die erst zornesbleichen, dann schamrot brennenden Wangen.

»Verzeih uns halt allen,« flehte Frau Marie gerührt. »Wir stehn nit früher auf.«

»In  Gotts  Nam.  I  kann  ja  nit  anders!«  –  Nun  wurde  e r   in  e i n e   Umarmung eingeschlossen von den glücklichen Dreien.

Thilde  war  die  erste,  die  sich  loslöste.  In  frauenhaft  freudiger  Erregung  und liebevoller  Eile  huschte  sie  ins  Nebenzimmer.  In  frauenhafter  R u h e   und leuchtender Glückseligkeit kehrte sie in wenigen Augenblicken wieder. In ihren Armen  aber  trug  sie  ein  süßes  Etwas,  eingehüllt  in  eine  duftige  Wolke  von Spitzen  und  Schleiern.  Mit  einem  liebwarmen  Blick  nach  dem  Vater  sagte  sie voll holder Scheu und voll schlichten Stolzes:

»Vater,  da  schau  her!  Da  bring  ich  dir  –  's  Christkinderl!  Wir  habens  erst  heut kommen lassen.«

Herr Schoißengeyer beugte sich über die Wolke von Spitzen und Schleiern – und sah ein rosiges Kinderangesichtchen.

»Um Gottes willen, was ist denn das?«

»Das ist unser Kinderl, Vater! Toni heißt's wie du – ist aber ein Mäderl.«

»Was! A Kind habt's aa schon und i waß nix davon?«

»Ja,  weißt  Vater  –  schau,  was  hätt's  denn  auch  gnützt?  Und  dann  –  sag's  du, Eduard!«

»Ja, Vater, siehst, das war so. Grad damals hab ich mir dacht: so geht's nimmer weiter.  Da  muß  was  gschehn!  Und  da  ist  mir  der  ganze  tolle  Plan  eingefallen, dich so im gutem, weißt ...«

»Herumzkriagn! Nit wahr? Den altn Dickschädl den! Wirst dir denkt habn.«

»D e n k e n  kann man sich so etwas schon ... und du – du darfst's auch sagen!«

»Hm! Du! Na wart nur! Hahaha! Das wird angfeucht! So was! Hohohaa! Aber schen war das von enk alle nit, daß ...«

»Ja  mein  Gott,  Vater,  schau!  Wie  anders  wärn  wir  denn  zum  Ziel  kommen  auf gute Weis? Thilde tät sich noch immer die Augen ausweinen – und jetzt ist sie glücklich! Und wir alle – du auch! Leugne es nur nicht!«

»In Gotts Nam ja! Ich auch!«

An diesem Abend wurde wieder ausnahmsweise Rüdesheimer »angestochen« – aber  nicht  bloß  e i n e   Flasche.  Und  schließlich  war  es  nicht  der  Rüdesheimer allein, der »angestochen« war.
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Assistent Frickenberg.

Er  hatte  soeben  ein  Telegramm  aufgenommen.  Ein  Privattelegramm.  An  sich selbst. Es brachte ihm sein moralisches Todesurteil, riß grausam die letzte feste Stütze um, auf der seine Daseinsfreude, sein ganzes Lebensglück noch ruhte: die Hoffnung. Die letzte schwache verzweifelnde Hoffnung ...

»Nein!«

Nichts sonst enthielt die Henkersdepesche.

Alle  Freuden  und  Sorgen,  aller  Glücksjubel  und  all  die  Seelenqualen  von  der Rosendämmerzeit  der  Kindheit  bis  herauf  zum  blühenden  frohbewußten Mannesalter, alles Licht seiner Seele, die Wärme seines Empfindens – alles, alles war ausgelöscht, war zerstoben und begraben durch dieses eine kalte entsetzliche »Nein!«

Die  Apparate  klapperten  unaufhörlich.  Die  Nadel  der  Bussole  schwankte  und pendelte. Langsam – schneller; ermattend – aufflackernd: der getreue Pulsschlag des  regen  funkenentsprungenen  Lebens  in  dem  weitgedehnten  starren Drahtgespanne.

Mit  jenem  Blicke,  der  wohl  sieht,  aber  nichts  der  Seele,  nichts  dem  innen quellenden  Leben  vermittelt,  sah  er  über  die  Ruhelose  hinweg  zu  den  hohen wunderlich gestalteten vielgezackten Felsenbergen empor. Sie standen schön und klar  in  herrlicher  Winterpracht  –  ein  steingewordener  launenhafter Schöpfergedanke.  Und  hinter  den  Bergen  ein  Winterabendhimmel  mit  seinen ersten  flimmernden  Glanzsternen  und  seinem  blassen  kalten  Farbenzauber,  der vom  Sonnentode  kündet  und  zugleich  scheue  Träume  spinnt  von  kommenden Frühlingsfreuden ...

Er sah in die Stille des Abendhimmels empor. Und sein Auge blieb unbeweglich hangen an dem funkelnden Abendstern, der Venus. In ihm aber blieb es starr wie dort droben all die absonderlichen Zinnen und Zacken und Grate. Auch in seiner Seele  tiefsten  Tiefen  war  es  Winter  geworden  –  und  Nacht.  Und  keine Frühlingshoffnung  durchwärmte  sie  –  keine  Hoffnung  auf  den  kommenden Tag ...

Sinnentot, hörte er kaum noch das nervenaufregende pochende und hämmernde ungeduldig-drängende  und  zornige  Klappern  der  Apparate  –  draußen  aber  das Lied,  das  fröhliche  jubelnde,  ihn  unbewußt  höhnende  Lied,  das  klang  an  sein Ohr,  dem  lauschte  er  unwillkürlich.  Es  war  ein  schönes  helles  Frühlingslied  – jenes  von  Uhland,  mit  dem  hoffnungsfrohen  Verse:  »Nun  muß  sich  alles,  alles wenden!«  Es  schien,  als  sänge  unsichtbar,  hoch  vom  Himmel  hernieder,  der Frühling selber der erstarrten Natur ein Trostliedlein, ein Lied der Hoffnung. Er kannte den Sänger und wußte: auch d e r  durfte hoffen. Auf ein großes, auf ein reiches  allgesichertes  Glück.  Der  dort  draußen,  der  trägt  sein  Glück  in  sich,  so tief,  so  lebenswarm,  so  weltendaseinsfroh,  wie  einst  er  selber  ...  Doch  jener konnte  sein  Lieb  heimatfreudig  und  besitzstolz  in  ein  gesichertes  Heim  führen, er stand seelenruhig auf festem Grunde ... Und sein Lieb, es hatte alles was s i e hatte, die erst noch so Blühende – sie, die jetzt drüben bleich und fiebernd liegt in  dem  unheimlich  großen  und  fast  leeren  Zimmer  mit  seinen  dunklen flüsternden Ecken – alles: Seele, Herz, Gemütstiefe, Schönheit und frohen Sinn. Aber  jene  hatte  auch  reichlich,  was  die  Seine  nicht  gehabt  und  auch  er  nicht: Geld ...

Sie  setzten  ihre  Lebensfreude  und  ihre  Hoffnungen,  ihr  ganzes  stolzes Glückesträumen  in  den  scheinbar  festen  sicheren  Grund  ihrer  jungen  großen Liebe  –  und  in  ihre  blühende  Gesundheit.  Aber  dem  gabenreifen fruchtersehnenden  Boden  fehlte  der  goldene  fördernde  und  erhaltende  Dünger: das  Geld  ...  Und  allmählich  wucherten  auf  ihrem  verdorrenden  Lebensacker, dem Unkraute gleich, Sorgen und Kümmernisse. Und sie wuchsen und wuchsen und  drängten  die  unbefangenen  glücksfrohen  Freuden  zurück  in  die verschwiegensten  Tiefen  ihrer  Seelen.  Noch  so  jung,  wußten  sie  beide  schon, daß sie glücklich – gewesen.

Und e r , der hätte kommen können, um hilfefreudig alles zum Guten zu wenden, er, der mit vollen Händen tausendfach hätte geben können, was ihm fehlte – er ließ durch den blitzesschnellen Funken sagen: »Nein!«

Durch  ihr  jungblühendes  Liebesparadies  war  an  der  Seite  der  bleichen  Not  die Versuchung  gezogen  –  und  hatte  gesiegt!  Und  ihre  mächtige  Bundesgenossin war – die Liebe ... Sie hatten gesiegt über Pflicht und Ehre ...

Dort  hatte  sie  ihn  hingedrängt,  die  bittere  Not,  dort  zur  Kasse.  Und  die Versuchung  hatte  sie  geöffnet  und  gesprochen:  »Nimm!«  Und  die  Liebe flüsterte:  »Um  deines  kranken  Weibes  willen,  das  stirbt,  kannst  Du  ihm  nicht bieten, was es haben m u ß !« Und sanft und zuversichtlich sprach – es klang so seelenwärmend und zukunftssicher – die Hoffnung: »E r  wird helfen! Er m u ß helfen!  Dem  M e n s c h e n   muß  er  helfen  als  Mensch,  will  er  auch  nicht  den Neffen retten als erzürnter starrköpfiger Oheim!«

Und der antwortete auf seinen Verzweiflungsbrief: »Nein!«

Er  war  also  nicht  bloß  ein  kleinlicher  Starrkopf,  der  alte  Soldat  und  reiche Gutsbesitzer,  der  dem  Neffen  gram  war  und  ihn  enterbte,  weil  er  den »glänzenden«  Waffenrock  auszog  und  das  geliebte  geldarme,  aber  seelenreiche Mädel  zu  seinem  Weibe  machte:  er  war  ein  herzloser  Geldmensch,  ein Unmensch, grausamer als das Unrecht, unerbittlicher als der Haß ...

Und daß er, der hilflose Assistent, ein Besiegter war jener dunklen zwingenden Mächte – es konnte täglich, es konnte stündlich entdeckt werden ... Und dann ...

»Herr Assistent, Sie werden gerufen ...« Es war der alte Stationsdiener Püregger, der ihn angesprochen hatte.

Frickenberg stand auf, langsam, unsicher, tastend, wie aus tiefem Rauschschlafe.

»Von wem?«

Der  Alte  zeigte  schweigend  auf  den  rufenden  Apparat.  Sprechen  k o n n t e   er nicht,  der  Blick  seines  Vorgesetzten,  sein  Aussehen  –  es  war  zum  Erbarmen! Einst freilich hatte er ihn nicht recht leiden mögen, den so leicht erregbaren, im Dienste  unerbittlich  strengen,  kurzangebundenen  jungen  Herrn.  Als  er  ihn  aber vor  einigen  Wochen  ungesehen  beobachten  konnte,  wie  er  gestützten  Hauptes dasaß  und  ein  unbezwingliches  Erschaudern,  ein  Weinkrampf  schier  seinen kräftigen Körper durchrüttelte – da tat er ihm bitter leid. Und seither hatte er ihn auch  lieb  –  den  Leidensgenossen!  Den  j u n g e n   gebildeten  Leidensgenossen, der  so  viel  mehr  und  reicher  denken  konnte  als  er,  der  Alte,  Ungebildete.  Und d e n k e n ! In Not und Gram und Kummer und Verzweiflung! O, er kannte das! Da  kommen  die  stürmischen  Qualgedanken  und  rütteln  wie  die  siegessicheren Feinde  an  den  Pforten  der  Vernunft  oder  schleichen  sich  wie  Schlangen  heran und  zeigen  verlockende  Bilder  gewaltsamer  gesetzverpönter  Selbsthilfe  –  oder Bilder  verzweifelnder  Erlösung  ...  Es  ist  dann  gerade,  als  tät'  einer  winken: »Komm, mach' schnell! Mach' ein Ende!« ... Ja, das kannte er, der stille Alte, der knorrige  Graubart.  Darum  konnt  er  jetzt  nicht  sprechen,  darum  blieb  sein tiefgefurchtes wetterzerrissenes Gesicht starr und unbeweglich.

Frickenberg  setzte  sich  an  den  Apparat.  Eine  Flut  ungeduldiger  Worte  des erregten Kollegen der nächsten größeren Station las er gedankenlos ab, h ö r t e sie förmlich mit der zornigen Stimme jenes wohlbekannten Erregten.

»Zug 17 kreuzt mit Zug 268 dort. Zug 3 fährt dem Zug 15 dort vor.«

Gewohnheitsgemäß  spielte  er  auf  dieses  Diensttelegramm  die  üblichen Bestätigungen  ab,  trug  die  Depesche  gewohnheitsgemäß  in  das  »Telegraphen-Journal«  ein  –  dann  klapperten  die  Apparate  verdrossen  weiter,  die Bussolennadel zitterte, bebte, schwankte und pendelte. In ihm aber blieb es noch immer still. Seine Seele hörte nicht und empfand nicht.

Drei grelle Glockenschläge.

»Das  Signal  vom  Achtundsechziger«  sagte  Püregger,  um  den  in  sich Versunkenen aufzumuntern.

Frickenberg stand auf, setzte die rote Kappe zurecht und schritt zur Tür.

»Den  Mantel,  Herr  Assistent!  Es  ist  sehr  kalt  draußen.  Sie  könnten  sich  leicht erkälten.«

»Und  wenn  ...?«  Es  zuckte  über  sein  bleiches  Gesicht  –  es  sollte  wohl  ein Lächeln sein. Dem Alten tat es im Herzen weh. Und des Beamten starrer Blick beunruhigte ihn. Er sah drein wie ein Betrunkener, wie einer, der nicht recht ...

Der  Zug  kam.  Es  wurde  verschoben.  Lange,  unwillig.  Es  war  ja  so  kalt  und Weihnachtsabend. Frickenberg mahnte nicht, trieb nicht an, ließ alles gehn, wie es  ging.  Erstaunt  sahen  ihn  die  Zugbegleiter  an.  Was  hatte  er  denn  heute,  der »schneidigste  Assistent«  der  Strecke?  Einer  lächelte  dem  anderen verständnisinnig  zu  und  wünschte  sich  selbst  einen  recht  heißen,  recht  starken tiefen Trunk ...

Da kam die Zugmaschine wieder, glutäugig pustend und schnaubend, in hastiger Ungeduld  und  eingehüllt  in  eine  wirbelnd  wallende,  jäh  zerstiebende Dampfwolke.  Und  ihr  voran  auf  den  eisglitzernden  Schienen  lief  ein  glühend roter  Schein,  schlangenartig,  züngelnd,  nach  ihm  langend.  Und  er  ging  den zuckenden  schillernden  Schlangen  entgegen  –  es  zog  ihn  widerwillig  hin, unbezwinglich  ...  Wie  im  Zorn  gellte  die  Lokomotive  –  er  wankte  zurück. Drüben  das  matterleuchtete  Fenster  –  nein!  J e t z t   nicht!  Nicht  ohne  sie!  Sie war ja bereit.

»Wenn es nicht anders geht, machen wir ein Ende.«

So sagte sie vergangene Nacht. Und nun war er am Ende ...

»Gehn ma?« fragte der Zugführer, auf die Uhr schauend.

Frickenberg  nickte,  zog  seine  Uhr  hervor,  verglich  sie  auch  mit  jener  des Maschinführers und rief Püregger zu, das Signal zu geben.

Langsam  kroch  der  schwere  Zug  die  Steigung  hinan.  Die  Wagenräder  klirrten, rollten,  kreischten,  klapperten,  sangen.  Die  mächtige  Bergmaschine  keuchte schwer und tief und sandte gewaltige Feuerwolken in die sinkende Dämmerung hinein. Hochauf flogen dicke weiße zitternde Ringe. Darunter wogte und wallte, quirlte und kreiste es und mengte sich ineinander blutig rot, gespenstig weiß und abscheulich  schwarz  –  vielgestaltig,  blitzschnell  wechselnd,  phantastisch, dämonisch.

Frickenberg  starrte  auf  das  oft  geschaute  Bild  hin,  als  sei  es  ihm  etwas  Neues, Fremdes. Und in ihm kam ein Gefühl auf, als drohte ein Unglück.

Kaum  war  der  Signalwagen  über  den  Ausfahrtswechsel,  als  zwei Glockenschläge  die  kalte  dünne  Luft  durchzitterten,  grell,  hastig,  drohend,  wie schadenfroh  jauchzend.  Und  wieder  zwei  und  wieder  –  das  Signal  für  den  Zug 17!  Für  den  Personenzug,  der  hier  in  der  Station  mit  dem  eben  ausfahrenden Güterzug kreuzen sollte und in der kürzesten Fahrzeit kam, da er verspätet war.

Die nahe unabsehbare Gefahr machte ihn rasch zum Herrn der verhängnisvollen Lage.

»Geben  Sie  'Alle  Züge  aufhalten!'«  rief  er  Püregger  zu  und  entriß  ihm  die Laterne.

Dann  rannte  er  schnellbeinig,  kraftsicher  dem  Zuge  nach.  Er  sprang  über Wechsel  hinweg,  über  Schienen  und  Schotter,  über  Gräben  und  Leitungsdrähte und  schwang  die  Laterne  in  mächtigem  Kreise  –  das  rettende  Signal,  das  den Zug zurückrufen sollte, ehe es zu spät, ehe er das während des Verschiebens auf »Halt« gestellte Distanzsignal überfahren und in den tiefen, in scharfer Biegung liegenden  Felseinschnitt  kam  –  dort  war  der  Zusammenstoß  unabwendbar.  Er sah  mit  dem  scharfen  Auge  des  Verzweifelten  im  Dunkel  den  Stockmann  auf seiner Bremse stehn – mit dem Rücken gegen ihn. Nahm dieser Mann das Signal nicht auf, dann ... Er rief, schrie, pfiff, schwang unausgesetzt die Laterne, stürzte, eilte mit verletztem Knie weiter und weiter.

Die  vereisten  Schienen  erschwerten  glücklicherweise  die  Ausfahrt  sehr  und verlangsamten  sie  –  vielleicht  erreicht  der  Zug  nicht  früher  ...  Nein!  das  nützte nichts! Dort droben stand das Distanzsignal – und zeigte auf »Frei!« Frei für den einfahrenden  Personenzug  –  frei  für  den  Siegeszug  des  Verhängnisses  und  des Todes ...

Eine  Sekunde  stand  er  wie  gelähmt.  Unversehens  streifte  seine  Hand  die Rocktasche. Ein rascher Griff, ein Blitz und scharfer lauter Knall – der Revolver, der  sein  Erlöser  werden  sollte,  war  zum  Retter  geworden  für  all  die Ahnungslosen  in  dem  nahenden  Zuge:  der  Stockmann  hatte  den  Schuß  gehört, wandte  sich  um,  sah  das  hilfeheischende  Signal,  gab  es  weiter,  sprang  ab,  lief vor  –  und  endlich,  endlich  schwankten  die  bedeutungsvollen  Lichter  den  Zug entlang  ...  Eines  –  zwei  –  drei  ...  Schrill  gelte  der  erlösende  Pfiff  der Lokomotive. Es klang wie ein Schreckensschrei. »Achtung! Bremsen an!«

»Zurück! zurück!«

Frickenberg  stand,  einen  Fuß  auf  die  Birne  des  Einfahrtswechsels  gestützt,  wie angewachsen, wie angefroren, so aufrecht, so starr und so bleich. Der lange Zug polterte an ihm vorbei auf das schützende Nebengleis.

»Was gibt's?« rief der Zugführer atemlos und machte große erschreckte Augen, vorwurfsvolle.

Frickenberg  wies  stumm  nach  der  Höhe.  Dort  tauchten  die  roten  Lichter  der Personenzugs-Lokomotive  auf.  Ein  scharfer  warnender  Pfiff  und  der  heute ungewöhnlich lange Zug mit seinen zwei schnaubenden dampfenden Maschinen sauste und donnerte an Frickenberg vorbei in die Station.

Aus  all  den  hellbeleuchteten  Wagenfenstern  sahen  fröhlich  lachende  und plaudernde  erwartungsungeduldige  Menschen  –  ahnungslose  festfreudige Menschenkinder ...

Ein Grausen packte Frickenberg. Er sah sie unter rauchenden Trümmern liegen, die  erst  so  Fröhlichen  alle  –  wimmernd,  stöhnend,  hilfeschreiend  ...  Und  viele still – tot ...

Püregger  kam  heran,  steif  und  starr,  das  tiefgefurchte  wetterbraune  Antlitz leichenfahl ... Er war vorhin zum Apparat geeilt. Es fiel ihm das Signal nicht ein. Er suchte nach dem Buche das es enthielt, und fand es nicht. In seiner steigenden Angst  und  Verwirrung  tat  er  den  verhängnisvollen  Griff,  der  das  Distanzsignal wieder auf »Frei!« stellte, gab aufs Geratewohl ein auffallendes Glockenzeichen und wankte mit dem erdrückenden Bewußtsein, ein falsches gegeben zu haben, wieder hinaus.

Für  Frickenberg  war  sein  Erscheinen  die  lebendige  Mahnung  zur  Erfüllung seiner  Pflichten.  Er  kam  ihnen  nach,  so  gut  es  ging,  fast  wortlos, gewohnheitsmäßig, ohne Willkür. Er war wie erstarrt und glich noch mehr einer wandelnden Leiche als der alte Püregger.

Als der Zug voll heiterer Menschen draußen war, und er stumm den Lastzug mit seinem  verdutzten  und  erschrockenen  Personale  abgefertigt  hatte,  kam  der Stationsvorstand erregt auf ihn zu.

Was es gegeben habe?!

Frickenberg  glotzte  ihn  an,  ohne  eine  Miene  zu  verziehen,  unfähig,  ein  Wort hervorzubringen.

»Herr, Sie sind besoffen!«

Der andere stand still, regungslos. Er hatte ja getrunken in den erregten Stunden der Erwartung jener Entscheidung, die schon nachts hätte kommen können, jede Stunde  kommen  mußte  und  immer  nicht  kam.  Es  waren  Ewigkeiten  des Erwartens  und  der  Seelenmarter.  Da  trank  er  viel,  sehr  viel.  Aber  es  griff  ihn nicht an. Seine seelische Erregung war stärker als die geistige des Weines. Und jetzt war er wie gelähmt, wie ausgehöhlt im Innern.

»Ich  ziehe  Sie  vom  Dienste  ab,  Herr  Assistent!  Gehn  Sie!  Haben  Sie  mich verstanden?«

Er  ging,  wankte.  Den  Stationsplatz  hinab  m u ß t e   er.  Auch  durch  die Einfahrtshalle ... Von dort führte links ein dunkler Gang zu seiner Wohnung. Er wandte  den  Kopf  zur  Seite,  schlich  vorbei,  auf  die  Straße  hinaus  –  den  Rock offen, die rote Kappe tief im Genicke. Der Schnee knisterte und knirschte unter seinen  Füßen.  Ein  leichter  feiner  Nebel  lag  über  der  Gegend.  Und  weithin spannen  die  bleichen  Mondesstrahlen  liebliche  Träume.  Weihnachtsträume, Weihnachtsmärchen.  Er  ging  seinem  Schatten  nach,  starrte  ihn  an,  wie  etwas Fremdes,  Ungewöhnliches,  bückte  sich  danach  und  schob  sich  mühsam  wieder in die gerade Haltung. Dort vorn beim Magazine glitzerte und schimmerte etwas farbenmild  im  Mondscheine.  Liegnitzer  Ziegel.  Schöne  glatte  kristallartige Bausteine.... Die gehörten dem, der heute das Frühlingslied in den Winterabend hineingesungen  –  dem  Glücklichen  ...  dem  doppelt  Reichen!  Der  wird  sich  im kommenden  Frühjahre  eine  Villa  bauen  dort  droben  bei  dem  lauschigen Waldhange.  Und  in  das  schöne  glitzernde  Haus  wird  er  sein  trautes,  mit  Seele und  Geld  gesegnetes  Liebchen  einführen  als  glückliches  geldsorgengefeites Weib. Eine schöne stattliche Villa mit Türmchen und Erker ...

Dort hinter dem Magazine stand eine Reihe Lastwagen. Er blieb stehn, lange, an das  Gitter  gelehnt,  und  lächelte  seltsam.  Die  Geister  des  Weines  wurden allgemach  Herren  über  seinen  Willen,  über  seine  Sorgen  und  seine  grausam überspannten  Nerven  ...  Leuchtende  Trugbilder  stiegen  vor  ihm  auf,  lockende, beglückende  ...  Er  sah  in  den  Wagen  dort  s e i n e   Ziegel  und  wollte  sich  ein Schloß  erbauen,  just  über  jener  Villa,  ein  Schloß  mit  hohem  schlankem  Turm und  einer  flatternden  Fahne  darauf  ...  Dort  wollte  er  stehn  mit  Frida,  seinem Weibe, und singen so froh und hell, so jubelnd, wie jene dort unter ihm ... Jenes schöne liebe Frühlingslied ...

Als  er  schwankend  weiter  ging,  die  Hände  auf  dem  Rücken,  den  Kopf  gesenkt und  ein  geistlos-schalkhaftes  Lächeln  auf  den  Lippen  –  da  summte  und  tönte, jubelte und schmeichelte das Lied um ihn her, klangrein und lockend, glücksfroh und  unablässig.  Und  sachte  und  eroberungslustig  führten  es  die  siegreich gewordenen  Weingeister  in  seine  leere  unbehütete  Seele.  Aber  schnell,  wie  ein Kind  aus  ödem  finsterem  Hause,  sprang  es  über  die  verzerrten  Lippen  wieder zurück:  in  lauten  heiseren  Tönen  störte  es  die  Stille  der  heiligen  Nacht  und erstarb zitternd im raschen frostklaren Wiederklange ...

So    kam    er    in    den    Ort.    Leute    erschienen    neugierig    an    den christbaumschimmernden Fenstern, traten aber lachend oder geärgert und empört über die leichtfertige Störung wieder zurück. Manches harte Schimpfwort folgte ihm  nach.  Es  mochte  ihn  ja  niemand  recht  leiden  im  ganzen  Orte.  Er  war  so wortkarg,  schloß  sich  niemand  an  und  galt  daher  für  stolz  –  der  Herr  von Habenichts!  Unaufgehalten  kam  er  singend  an  das  andere  Ende  des  kleinen Ortes  und  wieder  ins  Freie.  Ein  schriller  kurzer  Pfiff  machte  ihn  endlich verstummen.  Er  sah  nach  der  Station  hinüber.  Dort  hielt  heute  ausnahmsweise der Schnellzug.

Bei  dem  Anblicke  der  beleuchteten  Wagenfenster  überkam  ihn  ein  plötzliches Angstgefühl. Er wurde sich dessen bewußt, wehrte sich dagegen und schritt steif, trotzig, gewaltsam aufrecht wie ein Volltrunkener, der flüchtig zum Bewußtsein seines Rausches kommt, die Straße entlang, leise vor sich hinpfeifend, ängstlich in die Ferne lauschend.

Wieder  ein  kurzer  Pfiff  dort  drüben  und  ein  namenloses  Erschaudern  in  seiner furchtbezwungenen  Seele.  Fernher  hörte  er  das  Schnauben  und  Pusten  des Zuges.  Plötzlich  verstummte  es.  Er  wagte  nicht,  sich  umzuschauen,  und  pfiff sein  Liedchen  lauter.  Es  nützte  nichts:  er  hörte  es  kommen  über  den hartgefrorenen Schnee. Es huschte und sprang, es pfauchte und hauchte, griff aus mit langen hageren Beinen und langte nach ihm mit dürren gierigen Armen ... Er ging unbewußt schneller, lief, stürmte dahin wie ein Verfolgter, querfeldein, die Höhe  hinan,  dem  Walde  zu.  Endlich  stürzte  er  und  blieb  liegen  in  dem  kalten knisternden Schnee. Der kühlte ihm die heiße schweißtriefende Stirne.

Wie  er  so  dalag,  sah  er  sich  im  Geiste  als  kleinen  Knaben  in  fliegender  Angst durch  jene  lange  dunkle  Allee  jagen,  durch  die  ihn  die  wilde  Gespensterfurcht einst so oft in solch sinnlose wahnwitzige Flucht getrieben. Und er sah das liebe einsame  düstere  Vaterhaus  mit  seinen  großen  tönenden  Hallen  und  seinen unheimlichen  Kellerräumen,  durch  die  nächtlich  Geister  schlichen.  Um  diese angsterzeugten  Bilder  schlossen  sich  und  sammelten  sich  nun  wieder  die verwirrten  Gedanken.  Er  mußte  des  Vaters  gedenken,  des  wortkargen  finsteren Mannes,  und  der  lieben  guten  Mutter,  des  holden  Sonnenscheines  in  jenem düsteren Hause, der Sonne seiner verträumten freudenarmen Jugend.

Und den zagenden Gedanken folgten drängend und ringend die lange erstarrten Gefühle  ...  Trostlose  Vereinsamung  durchzog  zuerst  die  wieder  erwachende Seele.  Und  jählings  darauf  ein  Sehnen,  ein  heißes  brünstiges  Sehnen  nach  der fernen  fremden  unerforschten  Heimat  dort  über  den  Sternen.  Und  aus  diesem ernsten warmen Fühlen rang sich unvermittelt aus den Fesseln der Betäubung los seiner Seele großer brennender Schmerz ... Wild und mächtig faßte er ihn an und wie ein Schrei nach Gerechtigkeit flohen wieder die ersten b e w u ß t e n  Worte über seine Lippen.

»Du Allbarmherziger! Hab ich das verdient!«

Flehend  und  drohend  zugleich  streckte  er  beide  Arme  gegen  den mildschimmernden Sternenhimmel.

Da  löste  es  sich  von  dem  Baume  neben  ihm  schwer  und  lautlos  und  flog  mit trägen  schwarzen  Schwingen  langsam  und  geisterhaft  dem  nahen  Walde  zu. Sachte rieselten auf ihn herab die zarten Nebelblüten, die der große Zauberer des Winters, der Rauhfrost, um Ast und Aestchen spinnenzart gesponnen.

Betroffen sah er dem großen schwarzen Vogel nach, der wie der Geist des Bösen von  ihm  geflohen.  Und  sinnend  sah,  s c h a u t e   er  zum  ersten  Male  wieder  in die stille rätselvolle Glanznacht.

Knapp vor ihm stieg ein feiner Hauch aus dem Schnee empor. Dort ruhte wohl im  warmen  Neste  ein  scheues  Hasenpaar.  Die  Wärme  zog  ihn  an  und  jäh aufwallende zornige Zerstörungslust. Schon hob er den Fuß, um die armen Tiere erbarmungslos in die bitterkalte Frostnacht zu jagen ... Plötzlich aber hielt er ein, senkte Haupt und Arme.

»Wozu? Das Blei ist schon gegossen, das euch den sicheren Tod bringt, wie oft unser  Schicksal  schon  beschlossen  ist,  wenn  wir  ahnungslos  noch  in  Freuden schwelgen  ...  Und  ich  –  ich  bin  angeschossen  vom  Schicksale  –  totgetroffen  ... und kann mir den Gnadenstoß selbst geben ... Das ist mein einziger Vorteil vor euch, ihr vielbedrohten Todgeweihten.«

Er wandte sich mit rascher Gebärde von dem dampfenden Neste ab und schritt langsam    den    schneeigen    Hang    hinab.    Fernher    klangen    Glocken. Weihnachtsglocken. Feierlich, friedvoll betend. Seine Seele aber fröstelte dabei und  seine  Gedanken  irrten  in  weiter  öder  Wirrnis  –  schwere  schwarze unchristliche,  hilfeheischende  Gedanken  –  und  nirgends  winkende  Rettung, nirgends endliche Ruhe ...

Drunten von der Straße herauf klang jetzt eine klare Männerstimme:

»Wo gehst du hin?«

»Heim!« antwortete froh bewegt eine andere.

Heim! Auch er wollte heimgehn. Ja heim! Zu ihr und dann m i t  ihr ...

Trotzig richtete er sich auf und ging festen sicheren Schrittes die erreichte Straße entlang – heimwärts! Aus Not und Elend, aus Kummer und drohender Schande, aus Menschenverachtung und namenlosem Ekel heimwärts ...

Doch sein Kind! Das arme liebe rosige Kindlein ... Engelsschön kam es in diese Welt  –  und  wurde  zum  Unheilsboten  für  die,  die  es  lieben  sollten  und  lieben mußten.  Die  Mutter  starb  beinahe  in  jener  schweren  Stunde  –  und  seither  sind Krankheit,  sind  Not  und  Elend  daheim  die  Hausgenossen  und  seine unzertrennlichen Begleiter die Verzweiflung und die Versuchung ...

Er  schritt  gedankenversunken  vorwärts,  dem  Orte  zu,  die  stillen  Straßen  zum Bahnhofe hinaus.

Vor  diesem  hielt  er  ein.  Droben  im  ersten  Stock  schimmerten  die  Lichter  des Weihnachtsbaumes.  Er  hörte  den  Jubel  der  Kinder  und  sah  das  Schattenbild seines  Vorstandes  im  Fenster.  Der  dort  droben  –  der  könnte  a u c h   helfen!  Er hatte  Geld.  Er  ließ  sich  kaufen  mit  dem  Gelde  seines  seelenarmen  Weibes  – vielleicht  rührt  ihn,  den  innerlich  Glücklosen,  des  verzweifelten  Kollegen Unglück  –  vielleicht  h i l f t   er  in  dieser  Stunde  des  Friedens  und  selbstlosen Gebens ... Vielleicht ...

»Der!«  Er  lachte  auf.  Hatte  ihm  doch  der  wirklich  Beglückte,  der  heute  jenes Frühlingslied  gesungen,  nicht  geholfen!  Und  andere  mehr,  auf  die  er  baute  – Freunde, Jugendfreunde, Dankesverpflichtete ...

»Da ist mein einziger Retter und Helfer! Mein einziger Erbarmer!« Er schlug bei diesem Gedanken an die Tasche, die den Revolver enthielt.

Aber das Kind! Das liebe süße unschuldige Kind! Doch seine Zukunft? War es nicht besser ...

Er ging zaghaft und klopfenden Herzens und am ganzen Körper zitternd bis an die Ecke des Gebäudes und langsam, innerlich erschaudernd, darum herum. Dort hinter  den  matterleuchteten  Fenstern  –  dort  w o h n t e   einst  all  sein  Glück  ... Und  j e t z t   ...  Und  er  soll  hineingehn  und  sollte,  mußte  ihr  sagen:  »Frida,  sei bereit! Wir müssen ein Ende machen ...«

Da  drinnen!  Was  um  Gottes  willen  war  da  drinnen!  War  sie  wahnsinnig geworden und zündete Lichter an in ihrer Verzweiflung und Vereinsamung? Und er heraußen, er mußte sich sagen: »Wohl ihr, wenn ihre Seele schon drüben weilt ... Es ist wohl besser so ...«

Drinnen glitzerte es heller und heller. Er trat einen Schritt vorwärts – den ersten Schritt, schien es ihm, in die Ewigkeit, einen zweiten, zögernd und schaudernd einen dritten – zitternd griffen die froststeifen Finger nach dem Gesimse. Und als er nahe vor dem Fenster stand, schlossen ihm aufstürmende Angst und Entsetzen die  Augen....  Gewaltsam  bezwang  er  sich  und  blickte  durch  die  Spalten  der Fensterladen in das lichterglänzende Zimmer ... Dann sank er mit einem heiseren unbeschreiblichen Schrei ohnmächtig in den Schnee ...

Als er wieder erwachte, lag er in seinem traulich durchwärmten Zimmer auf dem weichen  Ruhebette,  und  über  ihn  beugte  sich  ein  liebes  bleiches  Gesicht  in liebevoller  Sorge  –  und  zugleich  voll  unfaßbaren  Friedens.  Er  richtete  sich verwirrt  auf  und  sah  sie  groß  und  staunend  an.  Ehe  er  noch  ein  Wort  finden konnte, sprach sie mit warmer freudedurchzitterter Stimme:

»Gott sei Dank, daß du wieder zu dir kommst! Wir waren schon in großer Sorge um dich. Ich habe dich durch Püregger überall suchen lassen.«

»Ja aber sag mir um Gottes willen, wie kommt es denn, daß du auf bist, daß du dort ... Wer brachte denn diesen Baum ...?«

»Ich, Oswald!«

Jählings sprang er auf.

»Onkel  Ludwig!«  Aufrecht  stand  er  da,  wie  zum  Angriffe  bereit.  Seine  Augen sahen finster drohend, feindlich nach dem peinlich überraschten Manne.

»Ja,  Oswald«,  sprach  der  Onkel  beklommen  und  stotternd  weiter.  »Ich  –  ich wollte euch – weil gerade Weihnachten war ... über – überraschen ...«

»Ueberraschen! Und draußen könnten jetzt Hunderte von Menschen liegen, Tote, Zerschmetterte,  Verletzte,  Schreiende  –  Wahnsinnige!  Und  hier  herinnen  – Mensch!  wenn  du  wüßtest,  wie  grausam  du  mich  gemartert  hast!  Ich  könnte dich ...!«

Er  sank  aufstöhnend  auf  das  Ruhebett  zurück,  preßte  beide  Hände  an  die  Stirn und rief unter ergreifendem Lachen:

»Ueberraschen wollte er mich! Erst schlägst du mir alle Hoffnungen tot, bringst mich moralisch um und dann ...!«

»Oswald!  O,  ich  ahne,  was  hätte  geschehen  können!  Jetzt  begreife  ich  erst Püreggers  sonderbares  Wesen  und  seine  Verstörtheit  –  o,  mein  armer  armer Oswald!«

Frida, sein erbleichtes Weib, hatte die Arme fest um ihn geschlungen und weinte, weinte unbezwinglich und  mit solcher Heftigkeit,  daß ihr zarter  Körper wie im Froste bebte.

Er zog sie eng an sich, und sagte tief bewegt:

»Laß es nun gehn, Frida! Es ist ja alles wieder gut!«

Der  Onkel  ging  erregt  auf  und  ab.  Er  hatte  bei  seiner  Ankunft  flüchtig  gehört, daß  es  beinahe  ein  großes  Eisenbahnunglück  gegeben  hätte  –  nun  ahnte  er  den Zusammenhang und war erschüttert.

Rasch trat er auf den Neffen zu, streckte ihm beide Hände entgegen und brachte nur mühsam die Worte hervor:

»Verzeih mir!«

Mehr als sein Mund sprachen seine Augen.

Oswald  sprang  auf  und  zog  den  tiefbewegten  Mann  an  seine  Brust.  Und plötzlich kam es über ihn mit unbezwinglicher Gewalt. Er mußte weinen – und weinte  all  den  großen  stummen  Schmerz  seiner  gemarterten  Seele  aus  und weinte die Freuden der Erlösung und der Rettung.

Und  als  es  sich  im  Bettlein  daneben  regte  –  da  riß  er  sich  los  und  beugte  sich über das kleine rosige Gesicht. Lange kniete er so da. Als er sich wieder erhob, lag auf seinem Angesicht der ergreifende Ausdruck ernsten Friedens.

»Zündet den Baum wieder an«, sprach er dann, »es ist ein doppeltes Fest heute für  uns:  Weihnacht  und  Ostern.  Friede  ist  eingekehrt  in  unsere  Seelen  und auferstanden sind in uns all die toten Freuden und Hoffnungen! Onkel, ich werde nie vergessen, was ich in diesen Stunden gelitten! Es wird mir seelisch gehn wie dem Krieger, der in siegreicher Schlacht Arm oder Bein verloren – du verstehst mich wohl!«

Stumm  reichte  ihm  der  Onkel  die  Hand  und  führte  ihn  schweigend  zu  dem Baume. Oswald stand aufrecht und unbeweglich und sah ernst und fremd in den so  oft  bejubelten  Lichterglanz.  Erst  als  er  freudig  merkte,  daß  seines  Weibes Augen  heller  und  wärmer  glänzten  als  all  die  Lichtlein,  denen  erst  der  Mensch durch  die  Sinnbildlichkeit  Seele  verleiht,  wandte  er  sich  langsam  zu  Frida  hin und fragte, sie leicht umfangend:

»Glaubst du, daß wir jemals wieder u n b e f a n g e n  glücklich sein können?«

Sie lehnte sich an seine Brust und sah mit stillem Lächeln zu ihm empor.

»Ja, Oswald, das glaube ich, denn wir haben eines, was uns niemand geben und niemand nehmen konnte – auch die Not nicht: unsere Liebe ... Und wir haben ja unser herziges Mädi!«

Er neigte sich zu ihr herab und küßte den zuckenden lächelnden Mund.

Der  Onkel  aber  legte  die  Hand  auf  seine  Schulter  und  sprach  mit  warmer bewegter Stimme:

»Und  ich  –  ich  hab  dir  ein  Geständnis  zu  machen  ...  Hm!  Das  mit  dem Ueberraschen  war  eigentlich  ...  Ich  hab  wirklich  im  blinden  Zorn  telegraphiert, ohne Bedenken – p u m p e n  will er halt, dacht ich mir.«

»Na, Onkel – Seelenkenner bist du offenbar keiner!«

»Kann schon sein. Es ließ mir keine Ruhe, sag ich dir, bis ich abfuhr. Schau dir die Sache halt mal an, dacht ich mir. Und dann kannte ich ja auch Frida noch gar nicht. Vielleicht tust ihr unrecht! Hm! Weihnachten war auch und ich – hm, ja! ich fühlte mich so vereinsamt. Hm! Und jetzt, sag ich dir, bin ich erschüttert und beschämt. Wenn jenes Unglück wirklich geschehen wäre – nicht du, Oswald: ich hätte die Schuld! Verzeihe mir nochmals! Ich bin nicht hart, sag ich dir, ich war nur  verhärtet.  Ein  Starrkopf  war  ich!  Hm,  Dickschädel  sind  wir  eben  alle,  wir Frickenbergs.  Ja  ja!  Jetzt  aber  will  ich  gut  machen,  was  ich  verschuldet,  ja verschuldet!  Es  ist  meine  Pflicht,  meine  heiligste  Pflicht,  euch  ein  väterlicher Freund  zu  sein.  Hab  ja  nur  euch  auf  dieser  Welt!  Es  war  schändlich  von  mir! Schändlich, sag ich dir! Na aber jetzt sollt ihr fort von hier! So bald wie möglich. Und  auf  mein  steirisches  Gut  sollt  ihr.  Weißt  du,  das  hat  dir  immer  am  besten gefallen. Es gehört von heute an dir, Oswald! Laß nur, laß nur! Mich freut es, sag ich  dir,  daß  ich  euch  etwas  geben  kann  von  meinem  überflüssigen  Reichtum. Den größten Reichtum hast du freilich hier.«

Er wies auf Frida.

»Nein, hier!« sagte diese lächelnd und schmiegte sich an des Gatten Herz.
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Ein Egoist der Liebe.

Als er schon, auf seinen derben Knotenstock gestützt, langsam und schwerfällig den  Weg  in  das  stille  Städtchen  hinabging,  klangen  ihr  erst  des  alten  Vaters Worte, die ihr zuvor nur in den Ohren geklungen, in der Seele seltsam wieder.

»Ich werd' halt im Vorbeigehn hineinschaun auf die Post, ob das Christkindl nit doch was g'schickt hat für uns.« So hatte er gesagt.

Und seine Stimme klang so eigenartig bewegt dabei, so ungewöhnlich weich und schier  schalkhaft.  Sie  hatte  aus  diesem  Klange  nur  wehmutsvoll  heitere Selbstbespöttelung herausgehört und antwortete deshalb fast herb:

»Was soll es denn u n s  bringen!«

Wie er sie dabei ansah! Wie ihr seine Worte erst jetzt in ihrem Inneren lebendig wurden,  sah  sie  seine  Mienen  und  seinen  sonderbar  unruhigen  Blick  erst  jetzt mit dem Auge der Seele.

Was  war  da  für  ein  lichter  Schimmer  ausgegossen  gewesen  über  die  geliebten abgehärmten  Züge  und  wie  seltsam  zuckte  es  durch  die  starren  Falten  seines Gesichtes  –  fast  wie  innerliche  Freude!  Und  nach  ihren  Worten  –  wie  schwand da  alles  jäh  hinweg!  Sein  Gesicht  wurde  wieder  regungslos,  sah  aus  wie  sonst: wie in Stein gehauen, so grau und so hart. Und in seinen hellblauen Augen losch das  Leuchten  aus  wie  ein  müdes  Kerzenlicht  im  Windhauche.  Und  nach  ihr blickte  nichts  als  die  langgewohnte  Düsterheit  und  jener  starre  herbe Mannestrotz, der sich wohl nimmermehr wandeln wird in stille Ergebenheit und ruhiges Sichfügen in das Unabänderliche.

Sie sah ihm durch das Fenster sinnend nach.

Wie er dahinschritt heute! Aufrechter, sicherer, fester als sonst, fast stramm. Und wie er um sich blickte, als wollt' er sagen:

Schaut mich nur an! Ich bin der alte Stormer, auf den die Schicksalsschläge nur so niedersausten. Neun blühende Kinder hab' ich verloren, durch Krankheit und Unglück, durch Krieg und ... Ja, einer, einer ist mißraten. Aber als er erkannte, wie  groß  die  Schande  sei,  die  er  ausschütte  über  sich  und  seinen  Namen,  über seine  Eltern  und  Geschwister  –  da  riß  er  die  dunkle  Pforte  selber  auf,  die  uns trennt von der Ewigkeit.... Und das war gerade an dem Abende, an dem tiefster Friede ausgegossen ist, weit, weit über die Lande der Christenheit ... Und zuletzt starb ihm die, an die er sich noch klammern, an der er sich noch aufrecht halten konnte: sein treues wackeres und seelenstarkes Weib ...

Jetzt  war  er  einsam.  Nur  das  jüngste  seiner  Kinder  war  ihm  geblieben  –  Berta. Und nichts von seinem großen Besitze war ihm geblieben als dieses kleine Haus da  heroben  auf  dem  Berge  –  seines  Vaters  Haus,  seine  Heimat.  Alles  andere: seine  großen  industriellen  Unternehmungen,  die  er  mit  ungewöhnlicher  Kraft und Tüchtigkeit schuf, seine Erfindungen, die ihm Reichtum einbrachten – alles, alles  ging  zugrunde  durch  das  Unglück  und  die  Schuld  anderer  oder notgedrungen  in  andere  Hände  über.  Und  fremde  Menschen  ernteten  nun  die Früchte seines erfinderischen Geistes.

Und  dieser  hart  heimgesuchte  Mann  schritt  nun,  ein  trotziger  Greis,  unter  den Blicken  seines  einzigen  Kindes  aufrecht  den  Berg  hinab,  um  nachzusehen,  ob das Christkind ...

Berta seufzte tief auf bei diesem Gedanken.

Jetzt war er ihren Blicken entschwunden. Und ihre Gefühle, jäh und warm dem Herzen  entsprungen,  eilten  ihm  nach:  tröste  dich  Vater,  du  sollst  mich  nicht verlieren,  mich  soll  nichts  mehr  von  Dir  trennen.  Sind  wir  doch zusammengekettet  mit  den  schweren  Banden  des  Schmerzes  und  bittersten Leides. Die halten fest ...

Ihr  gestütztes  Haupt  hob  sich  unwillkürlich  ein  wenig  und  ihre  Blicke  glitten langsam  über  das  Städtchen  drunten  hinweg,  an  den  leichtbeschneiten Waldhügeln vorbei und blieben drüben an dem Eichenwalde sinnend hangen.

Als  läge  es  längst  hinter  ihr,  jahrzehntelang,  so  erinnerungsklar  und erinnerungsverklärt blickte sie nun alles an, was sie an jenen kurzen Tagen dort drüben in dem verschwiegenen Eichenwalde erlebte.

Es  war  im  Spätsommer.  Der  Vater  lag  im  Bette,  an  einem  alten  Fußleiden erkrankt.  Auf  ihren  täglichen  kurzen  Spaziergängen  führte  ihr  nun  dort  drüben das Schicksal den Mann entgegen, der ihrer dämmernden Seele Licht und Glück bringen  sollte.  Täglich  begegneten  sie  sich  die  kurzen  drei  Wochen  drüben  im Walde.  Sie  sprachen  nach  und  nach  viel  miteinander:  über  sein  Geschäft,  über die  Natur,  über  Kunst  und  Musik  und  manches  andere.  Aber  nicht,  was  sie sprachen, sondern wie sie's sprachen, war für sie von Reiz und immer reicherer Beseligung.  Sie  lauschten  nur  dem  Klange  ihrer  Stimmen,  sahen  nur  den Schimmer  ihres  Lächelns  und  ihrer  Blicke  –  und  das  Glück,  das  sie  damit einsogen,  das  leuchtete  dann,  ihnen  selber  noch  unbewußt,  aus  ihren  Augen  so tief  und  rein,  so  warm  und  offenkundig,  daß  jeder  unbefangene  Dritte  sofort erkannt  hätte:  das  sind  zwei,  die  zusammengehören  fürs  Leben.  Der  vollen Größe  und  Tiefe  ihrer  Empfindungen  wurden  sie  sich  erst  beim  Abschiede bewußt. Das war für sie eine Stunde, reich an Seelenschätzen fürs ganze Dasein.

Er  wollte  sogleich  zu  ihrem  Vater.  Sie  hielt  ihn  zurück.  Der  Vater,  der  an  ihr, seinem    Letzten,    mit    der    ganzen    angstvollen    Liebe    eines    alten schicksalsverfolgten  und  liebebedürftigen  Mannes  hing,  müsse  stillallmählich vorbereitet werden. Zudem sei er, wenn auch schon außer Bette, noch krank.

Sie bat ihn, ihr zu schreiben. Sie wollte dann den Vater unvermerkt in ihr junges Glück  einweihen  und  ihn  schließlich  die  Briefe  lesen  lassen.  Damit  war  er einverstanden  und  schied.  Er  mußte  fort.  Er  war  Geschäftsführer  einer  großen Fabrik, hatte jüngst ein beträchtliches Erbe angetreten und hoffte als Teilnehmer seine Arbeitskraft dem umfangreichen Unternehmen widmen zu können. Er war über die erste Blüte der Jugend hinaus, ein ernster hochgebildeter Mann, der auf seinen  weiten  Reisen  viel  und  vieles  gesehen  und  erlebt  hatte  –  nur  die  Liebe noch nicht. Die war ihm erst in diesem stillen Erdenwinkel erblüht, den er, vom Zufalle  oder  wohl  von  seinem  gütigen  Geschicke  geführt,  aufsuchte,  um Erholung  nach  langen  Strapazen  zu  finden  und  Kräfte  für  neue  Arbeit  zu sammeln. An Leib  und Seele gesund,  erfüllt von einem  ganzen Frühling neuen inneren Lebens, schied er, ein Beglückender und Beglückter zugleich.

So  schien  es  ihr.  Doch  der  versprochene  Brief  kam  nicht.  Nur  solche  kamen damals, die sie wenig freuten: von ihren schon verheirateten Freundinnen aus der Töchterschule,  von  einer  Base,  die  nur  schrieb,  wenn  sie  etwas  brauchte.  Sie wartete. In ihrer Angst und Seelenqual fürchtete sie, er sei erkrankt.

Sie schrieb ihm. An demselben Tage aber stand in der Zeitung die Nachricht, daß er,  der  neue  Firmachef,  an  einem  großen  Feste  teilnahm,  das  zu  Ehren  des greisen  Gründers  des  alten  Hauses  veranstaltet  worden  war.  Sie  ließ  den  Brief nicht abgehn.

Noch hoffte sie. Die Tage schwanden und wurden kürzer und trüber, kälter und stiller. Mit den Blättern der Bäume sanken auch ihre Hoffnungen dahin. Endlich gab sie das Hoffen gänzlich auf. In einer stürmischen Spätherbstnacht weinte sie erschüttert ihren Schmerz aus und ihre Verzweiflung. Nun war auch ihr Sehnen tot.

Still und ernst, festgefügt in ihrem Innern und mit dem toten Glücke in der Seele, trat sie am nächsten Morgen ans Fenster ihres Zimmers. Draußen war es still und trüb und weithin kahl und öde. Und langsam begann es zu schneien. –

Während die Tochter droben einsam saß und aus ihren Erinnerungen heraus der untergehenden  Sonne  nachschaute,  hastete  Stormer  unruhevoll  den  Berg  hinab. Kaum wußte er sich den Blicken Bertas entrückt, knickte er in sich zusammen.

»Herr, mein Gott, wend' es zum Besten! Ich kann sonst nicht mehr zurück. Ich kann's nimmer mitanschaun!«

»Recht  guten  Abend!«  grüßte  jetzt  einer  ausnehmend  freundlich.  Das  war  der alte  Jakob,  der  Briefträger,  der  zur  Post  ging.  Stormer  schrak  zusammen  und wandte sich mit zorniger Gebärde ab.

Wenn  ihm  der  damals  den  Brief  nicht  gegeben  hätte,  wär'  alles  anders gekommen.  Aber  bequem  sind  sie  halt  alle  diese  Leute,  bequem  und  so  viel übereifrig. Wo sie nur einen Schritt ersparen können ...

Drei,  vier  Tage  lang  trug  er  den  Brief  mit  sich  herum.  Was  ihm  denn  nur eingefallen war, ihn zu öffnen! Nie in seinem Leben hatte er so etwas getan. Die Männerschrift auf der Adresse, ja ja, die fremde kräftige Männerschrift war's, die ihn  verleitete.  Aber  die  heimliche  Freude,  die  er  empfand,  als  ihm  der  Brief  in die Hände fiel – woher kam die? Damals fragte er nicht viel. Er wußte nur, daß sie  diesen  Brief  nicht  lesen  dürfe  –  niemals!  Na  und  das  mit  dem  fremden Menschen,  mit  diesem  Erwin  Uller  –  mein  Gott,  das  konnte  doch  so  tief  nicht gegangen sein. Das wird sie schon überwinden. Hatte schon weit mehr und weit Schlimmeres  überwinden  müssen.  Und  er  auch  –  noch  viel,  viel  mehr  und  viel Schmerzlicheres.  Das  hielt  sie  ja  so  innig  zusammen,  die  zwei  Letzten  einer großen, einst glücklichen Familie, darum hatte er sie ja so lieb und hing an ihr mit der ganzen zitternden Angst und Zärtlichkeit, mit der ganzen Selbstsucht und dem ganzen Liebeshunger eines hartgetroffenen Vaterherzens.

Und nun kam da ein wildfremder Mensch und wollte ihm sein Alles und Letztes nehmen. Fortziehen wollte er mit ihr und er, er sollte dort droben allein hausen mit allen seinen Leidgedanken und umspukt von qualvollen Erinnerungen, sollte sich allein überlassen bleiben mit seiner ganzen bitterschweren Vergangenheit.

Daß  er  einfach  mitziehen  könnte,  wie  Uller  schrieb,  daran  dachte  er  gar  nicht weiter. Drängte sich ihm der Gedanke aber doch auf, dann wehrte er ihn schier zornig ab. Er will gar nicht mit, will nicht unter fremde Leute, will nichts mehr wissen  von  der  Welt.  Aber  sie?  Sie  war  noch  jung  und  hatte  noch  etwas  zu erwarten von der Welt. So mahnte ihn sein Gewissen. Er aber sagte sich darauf: Was  soll  sie  erwarten?  Auf  die  Stormers  wartet  kein  Glück  da  draußen.  Das Schicksal beschenkte sie immer nur so reich, um sie desto ärmer zu machen. Er täte nur Gutes, es wäre seine Pflicht geradezu, seine heilige Vaterpflicht, sie vor neuen Enttäuschungen, vor neuem Leide und Weh zu bewahren. Die Einsamkeit wäre  ihr  Hort.  Und  ihr  Schutz  gegen  alle  weitere  Pein  und  Seelennot:  nichts wünschen  und  nichts  verlangen,  nichts  ersehnen  und  –  nichts  hoffen  ...  So beruhigte  er  grausam  sein  Gewissen.  Wäre  die  Sorge  nicht  gewesen,  daß  etwa ein zweiter Brief kommen und Berta in die Hände fallen könnte – er wäre ganz ruhig und schier zufrieden gewesen.

Diese  Sorge  aber  trieb  ihn,  kaum  genesen,  und  trotz  seinem  immer  noch leidenden  Beine  bei  jedem  Wetter,  bei  Sturm  und  dichtestem  Nebel  von  seiner Höhe hinab ins Städtlein. Und niemand war darüber erfreuter als der alte Jakob. Der  brauchte  nun  nicht  mehr  den  Berg  hinaufzukeuchen,  just  wegen  des  einen Hauses  dort  droben,  und  bekam  überdies  von  dem  alten  Herrn  noch  Trinkgeld. So  viel  spaßig  sind  halt  zuweilen  die  Leute,  meinte  Jakob,  so  viel  spaßig.  Ihm wars recht so.

Und der zweite Brief kam. Nach etwa vierzehn Tagen. Eingeschrieben. Der gute alte Jakob begnügte sich selbstverständlich mit des alten Herrn Unterschrift und dem  Trinkgelde,  das  diesmal  reicher  ausfiel  als  sonst.  Dafür  dankte  aber  Jakob auch über alle Maßen freundlich.

Der Brief brannte Stormer noch mehr auf die Seele als der erste. Das schien ja wirklich tief gegangen zu sein, sehr tief sogar. Wenigstens bei dem verdammten Herrn  Erwin  Uller  dort  drinnen  in  der  Wiener  Stadt.  Und  was  für  ein  Geist sprach aus diesen Zeilen – was für ein Herz!

Nun begann er Berta schärfer zu beobachten. Sie ließ sich nicht viel anmerken. Das tun sie alle nicht, die Stormer. Er wußte das. Es drückte ihn schwer auf die Seele.  Wenn  es  nun  doch  auch  bei  ihr  tief  ...  Aber  er  sagte  sich  immer  wieder: Sie überwindets schon.

»Wir  Stormer  überwinden  alles.  Wir  sind  stärker  als  die  Tücke  des  Schicksals. Und dann – nein, so leicht setzt man uns auch nicht in Flammen. Um unser Herz ist ein Panzer von Mißtrauen gegürtet. Bis der auftaut ...«

Aber  geschehen  mußte  nun  etwas  –  geschrieben  mußte  dem  Manne  werden. Kurz und bündig, klar und scharf, so daß ihm für alle Zeiten gründlich die Lust verging, nochmals zu kommen. Mit dem Schreiben ging's ihm schon schwer. Die rechte  Hand  war  fast  gelähmt  und  so  angeschwollen,  daß  sie  kaum  die  Feder halten  konnte.  Aber  es  mußte  sein.  Und  wenn  etwas  sein  mußte,  brachtens  die Stormer immer zusammen. Auch der Brief kam zustande.

Nachdem  er  ihn  fortgesandt  hatte,  stampfte  er  noch  eine  Zeitlang  täglich  den Berg hinab zur Post und keuchend wieder hinan. Und wenn das oft recht schwer und mühselig ging, konnte er fast böse sein auf Berta. Als hätte sie ihm das alles angetan. Und wenn er allein in seiner Stube saß, konnte er mit geballter Faust ins Finstere  hinein  drohen  und  mit  den  feindlichen  Mächten  hadern,  daß  sie  ihm auch das noch auferlegten und er kämpfen müsse um das Letzte, was ihm noch Liebes  verblieben  sei  auf  dieser  Welt.  Gegen  Berta  war  er  liebevoller  und zärtlicher  denn  je.  Oft  übermannte  ihn  bei  ihrem  Anblicke  die  Rührung  so mächtig,  daß  er  schnell  von  ihr  wegeilen  mußte,  um  nicht  in  Tränen auszubrechen.  Und  gelang  ihm  dies  nicht  mehr,  dann  machte  er  einen »gewaltigen« Spaß und brach darüber selbst in lautes erzwungenes Lachen aus. Dann konnten sie ja so mitlaufen, die dummen Tränen. Es sah dann aus, als hätte sie ihm das Lachen erpreßt. Das kommt ja vor.

Eines  Tages  sah  er  sie  in  ihrem  Zimmer  schreiben.  So  vertieft  war  sie,  daß  sie nicht  hörte,  wie  er  die  Tür  öffnete.  Geräuschlos  schloß  er  sie  wieder.  Und bleicher als sie, schlich er wieder davon. Sie schrieb an ihn – er fühlte es. Sein Gewissen rief es ihm zu und seine Angst trieb ihn von einem Zimmer ins andere. Der Brief durfte nicht fort. Unter keinen Umständen und wenn er ihn selbst ...

Aber  wird  sie  ihm  den  Brief  anvertrauen,  ihm,  der  nach  ihrer  Meinung  noch nichts ahnte von all dem, was sie heimlich quälte?

Aufgeregt war er im Hause herumgegeistert; endlich griff er verzweifelt nach der Zeitung.  Und  die  brachte  ihm  die  unverhoffte  Befreiung  aus  seiner  Pein:  jene Notiz wars über das Fest, bei dem Uller anwesend war. Und eine schöne lange Rede hielt.

Wie er es gewohnt war, las er ihr auch damals dies und das aus der Zeitung vor und  ließ  unauffällig  jene  Notiz  mithineinlaufen.  Bei  Ullers  Namen  zuckte  sie zusammen. Und als sie alles wußte, erbleichte sie.

Ohne ein Wort zu reden, stand sie bald nachher auf und ging. Er rief ihr nach, er gehe  hinab  in  die  Stadt  –  ob  sie  was  habe  oder  brauche?  Einen  Brief  zur  Post oder sonst etwas?

Nein, sie habe nichts und brauche nichts. Wie ihre Stimme dabei klang und wie sie  ging!  In  jeder  ihrer  Bewegungen  drückte  sich  ihr  Seelenzustand  aus.  Ganz starr  wurde  ihm  dabei  und  ein  schier  körperlicher  Schmerz  durchlief  ihn eisigkalt.

Nachts konnte er nicht schlafen. Es war jene stürmische Spätherbstnacht, in der Berta  ihr  Weh  und  Leid  ausweinte  und  als  kostbaren  Schatz  stark  und  stolz  in ihrer Brust verschloß.

Es duldete ihn nicht im Bette. Aus dem Finstern sprangen ihn Schreckbilder an und wie mit kalten Händen griffs nach ihm aus allen Winkeln. An den Fenstern rüttelte der Sturm. Manchmal wars, als schlüge einer mit der Faust daran. Dann heulte  es  draußen  auf  und  durch  das  Haus  ging  es  wie  leises  Wimmern  und Weinen und Stöhnen.

Er zündete Licht an. Was flog da vom Fenster weg? Im langen weißen Kleide ... Der  jähe  Schreckgedanke,  sie  habe  sich  ein  Leid  angetan,  jagte  ihn  aus  dem Zimmer.  Erst  rannte  er  dahin,  so  schnell  er  konnte,  dann  schritt  er  zaghaft vorwärts und endlich schlich er sich lautlos an die Tür ihrer Schlafkammer. Nun hörte er sie stöhnen und weinen. Einzutreten wagte er nicht, so sehr es ihn auch drängte. Er fühlte, daß er unfähig war, jetzt vor sie hinzutreten – ihr jetzt alles zu gestehn. Es hätte ihr Tod sein können oder der Tod ihrer Liebe – zu ihm ... dem Vater.  Bis  zum  grauenden  Morgen  hockte  er  auf  ihrer  Türschwelle.  Als  es drinnen endlich still geworden war, schlich er frostdurchschüttelt in sein Zimmer zurück.

Scheu  und  beklommen  schaute  er  nächsten  Tages  Berta  ins  Gesicht.  Sie  war ernst  und  gefaßt.  Bleich  waren  ihre  Wangen,  kalt  und  ruhig  ihre  Augen  –  ihr Mund aber lächelte. Dieses tote Lächeln kannte er. Es tat weher als Tränen und Vorwürfe.  Sie  hat  es  überwunden,  sagte  er  sich.  Aber  e r   wurde  nicht  froh darüber.

Seit jenem Tage vollzog sich in der Brust des alten Mannes ein schwerer zäher Kampf  und  allmählich  eine  tiefe  Wandlung.  Und  das  Gute  und  Edle  siegte endlich  in  ihm:  er  hatte  sich  schwer  und  widerstrebend  zur  opfermutigen  und entsagungsstarken  Liebe  durchgerungen  und  erkannt,  daß  es  keine  reinere  und schönere  Tat  der  Liebe  gebe  als  die,  andere  selbstlos  zu  beglücken.  Mit Schaudern  dachte  er  nun  an  das,  was  er  in  seiner  verblendeten  Selbstsucht zerstört hatte: das Lebensglück seines einzigen Kindes.

Als  er  so  weit  war,  entschloß  er  sich,  alles  wieder  gutzumachen,  wenn  es  noch ginge. Er setzte sich dann in einer stillen weißen Nacht hin und begann an Uller zu  schreiben.  Schwer,  bitter  schwer  löste  sich  Geständnis  auf  Geständnis  von seiner  Seele.  Noch  schwerer  schrieb  er  sie  nieder.  Er  hatte  noch  keine  Uebung im rückhaltslosen Selbstbekennen. Er hatte bisher nur u m   sich  und  wohl  noch niemals  tief  und  furchtlos  i n   sich  geblickt.  Drei  Nächte  plagte  er  sich  ab. Endlich war der lange schicksalsbedeutende Brief fertig.

Am  nächsten  Morgen  trug  er  ihn  zur  Post  hinab.  Vier  Tage  fehlten  noch  auf Weihnachten. Bis zum heiligen Abend konnte Antwort da sein von ihm oder – er selbst.  Aber  es  kam  kein  Brief.  Nicht  am  zweiten  Tage,  nicht  am  dritten  und nicht am vierten, letzten. Jakob kam mit leeren Händen früh und nachmittags ...

Und  nun  war  es  am  letzten  Tage  Abend  geworden,  die  heilige  Nacht  war gekommen und er sollte nun in dieser glückseligen Friedenszeit dort droben mit der  bleichen  Tochter  allein  sitzen  –  im  ängstlichen  Schweigen  und  mit  dem schweren Schuldbewußtsein in der Brust ...

Die Hoffnung, Uller  könne noch mit  dem Abendzuge selbst  kommen, trieb ihn dem  Bahnhofe  zu.  Der  Zug  fuhr  ein.  Uller  stieg  nicht  aus.  Ueberhaupt  kein Fremder.  Nur  Einheimische,  Studenten,  Urlauber  und  sonst  noch  junge  Leute. Lauter fröhliche Feiertagsgesichter.

Gebeugt,  als  hätte  er  eine  Riesenlast  zu  schleppen,  wankte  er  in  das  Städtchen zurück  –  auf  die  Post.  Vielleicht  war  doch  ein  Brief  gekommen  jetzt  mit  dem Zuge.  Es  waren  heute  so  viele  Sachen  eingelaufen.  Endlich  war  alles durchgesucht,  gesichtet,  verteilt.  Für  ihn  war  nichts  da.  Fast  wäre  er zusammengebrochen  in  der  engen  Poststube.  Wie  ein  Betrunkener  taumelte  er hinaus auf die Straße. Wohin jetzt?

»Aus der Welt!« flüsterte es in ihm. »Aus der Welt!« wiederholten seine Lippen lautlos.

Da hörte er Jakobs freundliche Stimme. Es sei doch etwas da für ihn – aber nur ein Brief. Stormer haschte begierig danach. Er war von Uller.

Bei der nächsten Laterne las er ihn. Als er fertig war, lehnte er sein greises Haupt an  die  kalte  Wand  und  weinte  unter  heftigem  Schluchzen  die  ersten Freudentränen  seit  seiner  Kindheit.  Sein  Brief  hatte  Uller  in  eine  Stadt Nordböhmens  nachgesandt  werden  müssen,  wohin  er  gereist  war,  um  die Feiertage bei seiner Mutter zuzubringen. Morgen komme er selbst, schrieb er. Noch  niemals  war  Stormer  den  Berg  so  rasch  und  so  froh  hinangestiegen. Droben  gab  es  eine  erschütternde  Aussprache.  Und  dann  eine  stille  herzliche Feier.

Einsam  saßen  sie  dort  droben  in  trautem  Lampenscheine  und  mildem Kerzenschimmer – und doch hatten sie einen Gast bei sich, einen lieben und in diesem Unglückshause gar wundersamen Gast: das Glück.
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Frau Bettis Christgeschenk.

Hastig hatte sie den Brief versteckt und die Tränen verwischt, als sie unvermutet Christine eintreten sah.

Diese war die Tochter ihres ehemaligen Brotherrn. Sie hatte die früh verstorbene Mutter  Christinens  mit  selbstloser  Aufopferung  gepflegt,  war  dann  in  dieselbe ansteckende  Krankheit  verfallen  und  rang  lange  mit  dem  Tode.  Seither  hing Christine  an  der  Hüterin  ihrer  Kindheit  mit  einer  Liebe,  die  sich  immer  mehr verschönte und klärte, je mehr sich Christinens herbe Jungfräulichkeit entfaltete und  je  mehr  sich  ihre  ausgeprägte  Eigenart  und  frühzeitige  Selbstständigkeit entwickelten und ausreiften.

Harmlos  lächelnd  war  Frau  Betti  ihrem  Liebling  entgegengetreten.  Christine aber hatte bemerkt, was die alte Frau verbarg und verbergen wollte.

»War der Brief von Rudolf?« Ein dunkles Rot stieg bei Nennung dieses Namens in ihre frostfrischen Wangen.

»Der  –  der  Brief?  A  mein!  Der  ist  ja  nur  vom  Gärtner-Loisl!  Ja!  Wegen  dem Blumensamen schreibt er, weißt ...«

»Ueber einen Brief vom Gärtner-Loisl weint man nicht, Betti!«

Das klang wieder in jenem bestimmten festen Tone, dem gegenüber Mutter Betti keinen Widerspruch kannte.

Schier zornig sah das alte Mutterl nach Christinen; unter Tränen aber gab sie ihr den  Brief  hin.  Er  war  zerknüllt  von  den  angstzitternden  dürren  Fingern  und feucht  von  den  sorggeweinten  Tränen.  In  atemloser  Spannung  sah  sie  nach Christinen, die trotzig aufgerichtet am Fenster stand und las. Aus ihren Mienen konnten  Bettis  Augen  keine  Antwort  lesen.  Schweigend  sah  Christine,  als  sie den Brief gelesen hatte, in das verglimmende Abendrot. Und Betti schien es, als sei auch das frische Wangenrot des jungen stolzen Mädchens verblichen ...

Plötzlich faßte sie eine große innere Angst.

»Christine!« rief sie zitternd. »Um Gottes willn! Glaubst am End auch du, daß er s c h l e c h t  wordn is, der Rudolf?«

»Nein!« Fest klang dieses Wort, aber hart, herb.

Mit großen Augen sah Betti nach ihr und wagte keine Frage mehr.

»Wie viel Geld hast du ihm schon geschickt, Betti?«

»Ach, mein Gott, laß mir die Sorg allein, Christine.«

»Nein! Ich will alles wissen! Alles! Verstehst du?«

Betroffen und forschend schaute das gequälte Mutterl in das trotzige Angesicht ihres  Lieblings.  So  herb  und  starr  hatte  sie  die  lieben  stolzen  Züge  noch  nie gesehen.  Langsam,  als  sei  ihr  jede  Sekunde  Verzögerung  Gewinn,  schlürfte  sie zu  ihrer  Schublade  und  brachte  nach  längerem  Herumkramen  ein  vergriffenes Notizbuch hervor.

»Da!« Ein Blick, der strafte und zugleich flehte, begleitete dieses Wort.

Rasch  flogen  Christinens  suchende  Blicke  über  die  ungefügen  Ziffern.  Dann richteten  sich  die  großen  blauen  Augen  kalt  und  fragend  –  drohend  fast  nach dem erschrockenen Weiblein.

»Wo hast du das viele Geld her – nach alledem?«

»Vom – vom Ferdl, vom Prinz Ferdl.«

»Auf Wechsel?«

»Ich – ich glaub.«

»Wann ist der erste fällig?«

»Zu Neujahr – glaub ich.«

»Kannst du zahlen?«

»Nein!«

Strenger  konnte  sie  am  jüngsten  Tage  Gott  der  Herr  nicht  fragen  –  und gewissenhafter könnte sie ihm nicht antworten.

»Und warum hast du mir davon nichts gesagt?«

Darauf  hatte  Frau  Betti  nur  Tränen.  Christine  verstand  sie.  Milder  und  leiser fragte sie:

»Und was willst du ihm jetzt schreiben – deinem Sohn?«

»Mein  Gott,  was  soll  i  denn  tun?  Krank  is  er,  schreibt  er  –  und  Ehrenschulden solln 's sein. Da wird wohl schier nix anders übrig bleiben, als daß i dem Prinz Ferdl die Kuh ...«

»Und  zu  Neujahr  nimmt  er  dir  dein  Häusl  weg  und  wirft  dich  auf  die  Straße hinaus!«

Das    waren    Worte,    die    schwerer    trafen    als    Steine.    Ihr    ganzer Ueberraschungsschmerz,  ihr  ganzes  namenloses  Staunen  und  Herzleid  blickte Betti  aus  den  starrenden  Augen  –  sprechen  konnte  sie  kein  Wort.  Und  er  fand den  Weg  zu  dem  herbverschlossenen  Herzen  Christinens,  dieser  angststarre flehende zürnende Mutterblick. Aber sie gab dieser warmen Regung nicht nach und sagte in festem Tone:

»Die Kuh, Betti, kaufe i c h ! Die 300 Kronen, die er wieder haben will, bring ich ihm selbst! Ich fahre morgen nach Wien, die Weihnachtseinkäufe zu besorgen.«

»Du – d u  willst ...?!«

»Ja! D i c h  will er doch gar nicht haben in Wien! Du hast 's ja doch gelesen!«

Rasch  war  sie  aus  dem  Zimmer  gegangen,  schwer  und  ächzend  war  die  Tür zugefallen.

Sie,  die  bisher  nur  Liebe  und  Güte  war  gegen  Frau  Betti,  ließ  nun  das verzweifelte alte Mütterchen in Bestürzung zurück und in bitteren Tränen.

Bettis  einfältiger  Geist  konnte  die  Lösung  dieses  Rätsels  nicht  finden,  ihr schlichtes Gemüt sie nicht ahnen.

 

Christine ging rasch über den knisternden Schnee. Lüge und Heuchelei hatte aus dem Briefe gesprochen – aus dem Briefe des Sohnes an die Mutter, einer Mutter, die an ihren Sohn glaubt wie an Gottes Wort. Aus dem Briefe des Mannes, dem sich  ihre  Seele  längst  heimlich  in  einer  Liebe  erschlossen  hatte,  gegen  die  sie ankämpfte mit all ihrem Stolze und ihrem ganzen beharrlichen Trotze – und der ihr  Herz  doch  immer  wieder  unterlag,  wie  sehr  sich  ihr  trotziger  Geist  auch aufbäumte und ihr Stolz sich wehrte.

Sie wußte es längst, daß er in leichtfertige Gesellschaft geraten war, sie hatte ihn verteidigt gegen den erzürnten Vater, der ihm reiche Stipendien für seine Studien verschafft hatte und nun schon zwei Jahre vergeblich auf den Chemiker wartete, den er für seine Fabrik so notwendig brauchte. Sie hatte ihn verteidigt gegen die Anschuldigungen, die die »lieben Nachbarn« der Mutter hinterbrachten, sie hatte die  gute  Betti  in  ihrem  Glauben  an  den  Sohn  bestärkt  –  weil  sie  selbst  an  ihn glaubte. Und dieser schöne beseligende Glauben war jetzt jäh und unvermutet in ihr zusammengebrochen.

Durfte  sie  den  vorschnell  gefaßten  Entschluß,  ihn  aufzusuchen,  um  ihn wenigstens  f ü r   d i e   M u t t e r  zu  retten,  auch  wirklich  ausführen?  Es  konnte g u t   sein  für  ihn  und  für  das  arme  alte  Mutterl.  »Das  erkannte  Gute  aber  soll man ausführen, je eher, desto besser.« Das war einer der letzten Aussprüche ihrer sterbenden seelengroßen Mutter. Danach hatte sie immer gehandelt – und wollte es auch jetzt tun.

Und diesem starken Zuge ihres Wesens folgte sie auch unbedenklich, als sie, an der  Gartentür  des  alten  Prinz  vorübergehend,  von  einem  plötzlichen  Gedanken erfaßt  wurde.  Rasch  war  sie  an  der  Tür  des  Geldmaklers  und  klopfte entschlossen  an.  Prinz,  ein  hagerer  langer  Mann  mit  ausgesprochenem Habichtgesichte,  war  allein  und  seine  Neugierde,  was  denn  des  reichen Fabrikanten  und  Bürgermeisters  stolze  Tochter  bei  ihm,  dem  »armen  Bauer«, wolle,  bald  erfüllt.  Nach  vielen  Ausflüchten  und  Beschwörungen  legte  er Christinen  endlich  die  vier  Wechsel  Bettis  vor.  Christine  rechnete  zusammen. Dann  schaute  sie  großstaunend  und  zornig  nach  dem  gekrümmt  dastehenden Prinz.

»Das sind ja z w e i t a u s e n d  Kronen, Herr Prinz!«

»Zu dienen, gnädigstes Fräulein, netto tausend Gulden.«

»Sie haben aber der alten Frau nur fünfhundert gegeben!«

Prinz begann nun zungengeläufig zu erzählen, was er der guten Betti noch alles gegeben  haben  wollte.  Christine  legte  anstatt  aller  Antwort  die  vier  Wechsel aufeinander,  zerriß  sie  in  zorniger  Hast,  schritt  zum  Ofen  und  warf  die zerknüllten Fetzen in das flackernde Feuer.

»Um Gottes willn, was haben Sie getan?«

»Sie  vor  der  Anzeige  wegen  Wucherei  gerettet!«  entgegnete  Christine  scharf. »Morgen  fahre  ich  nach  Wien  und  verkaufe  meine  Obligationen  –  und übermorgen  haben  Sie  Ihr  Geld.  Bereiten  Sie  eine  Quittung  über  1100  Kronen vor!«

Damit  ging  sie.  Während  sie  raschen  Schrittes  auf  ihr  Vaterhaus  zueilte,  stand der »arme Bauer« noch immer händeringend vor dem gierig flackernden Feuer. Gerade auf sie hatte er bei Einlösung seiner geliebten »Papierln« gerechnet. Und nun ...

 

Klopfenden  Herzens,  aber  mit  schweren,  seltsam  müden  Füßen  stieg  Christine nächsten  Tages  die  drei  Treppen  zu  Rudolfs  Wohnung  hinan.  Zwei  Jahre  hatte sie ihn nicht gesehen, ihn, der der Gespiele ihrer Jugend und die Sehnsucht ihres Herzens – gewesen war. In diesem Augenblicke empfand sie nichts als Zorn und Verachtung gegen ihn. Ein Mann – und schwach! Zweimal hatte er mit Hilfe der reichlichen Stipendien in den Ferien Studienreisen ins Ausland gemacht und sich nicht gekümmert um Heimat und Mutter – und sie, die ihn so sehnlich erwartete, wohl längst vergessen.

Entschlossen trat sie in das halbdunkle Vorzimmer. Lautes Stimmengewirre und übermütiges Lachen aus jungen Kehlen klang hinter einer der Türen. Jetzt hörte sie einen sagen, einen mit einer kreischenden Stimme:

»Na,  was  ist's  denn  mit  'm  Geld,  Rudolf?  Rührt  sich  deine  Alte  noch  allweil nit?«

»Weiß  der  Kuckuck!«  darauf  Rudolfs  tiefe  klangvolle  Stimme.  »Ihr  Bankier scheints, ist auf einmal knauserig wordn!«

Unter  dem  »Bankier«  verstand  er  offenbar  ihren  Vater  oder  gar  –  sie!  Ein schneidendes Weh ging für einen Augenblick durch ihre junge Seele. Dann aber erstarrte alles in ihr im zornigen Trotze. In diesem Gefühle trat sie entschlossen ein – hochaufgerichtet, starr. Die ganze Gesellschaft schien zum Ausgehn fertig und  empfing  sie  mit  mehr  verlegenen  als  staunenden  Blicken  und  einem  kaum unterdrückten »Ah!«

Rudolf  stand  einige  Augenblicke  verblüfft  und  verwirrt  da.  Dann  griff  er  nach der zierlichen Studentenmütze und stotterte:

»Fräulein Christine – was verschafft mir ...«

»Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Frühbach, und zwar allein!« Das klang so bestimmt,  mit  so  viel  verhaltenem  Zorne  in  der  Stimme,  daß  die  vier  fünf Herrchen nach einigen unbeholfenen Worten verdutzt abzogen.

Erst  draußen  im  Vorzimmer  fielen  in  taktlos  lauter  Art  einige  anzügliche Bemerkungen, die Christinen das Blut in die zornbleichen Wangen trieben.

Rudolf  hatte  rasch  aber  mit  unverhohlenem  Widerwillen  seinen  Ueberrock abgelegt und lud die ungebetene Gastin mit einer gezwungenen Handbewegung zum Sitzen ein. Sie lehnte ab.

»Ich komme von Ihrer Mutter. Sie haben von ihr Geld entlehnt und fordern für die Weihnachten neuerdings Geld und zwar unter dem Vorwande, krank zu sein und Ehrenschulden ...«

»Entschuldigen Sie, Fräulein – kommen Sie im Auftrage meiner Mutter oder ...«

»Einerlei!  Ich  frage  nicht  und  habe  auch  kein  Recht,  Sie  zu  fragen,  zu  was  Sie das Geld brauchen. Aber ich sage Ihnen, daß Sie Ihre Mutter in die Hände des alten  Prinz  getrieben  haben,  daß  die  Arme  eben  daran  war,  ihr  Letztes,  ihre Kuh ...«

»Ja, aber hat Ihnen denn meine Mutter nicht ...«

»Was?«

Er sah sie forschend und unsicher an.

»Sie  meinen  wohl,  ob  sie  nicht  das  Geld  von  meinem  Vater  oder  von  mir entliehen habe?«

»Ja, aber sie hat mir doch ...«

»Sie  irren,  Herr  Frühbach!  Ihre  Mutter  hat  mehr  Schamgefühl,  als  Sie  ihr zutrauen!«

»So lassen Sie mich doch ...«

»Und  mehr  Charakterstärke,  scheints,  als  Sie!  Schämen  Sie  sich,  Herr Frühbach!«

»Was gibt Ihnen ein Recht, mich abzukanzeln wie einen Schuljungen?«

»Meine Liebe zu Ihrer Mutter und mein Erbarmen mit dem Schmerz, den Sie ihr bereiten!«

Er senkte die zornfunkelnden Augen.

»Daß Sie es wissen: ich selbst bin hinter all das gekommen – gegen den Willen Ihrer  Mutter.  Und  i c h   habe  sie  aus  den  Händen  des  alten  Wucherers  befreit. Und hier sind die geforderten 300 Kronen. So. Jetzt sind Sie m i r  1400 Kronen schuldig,  Herr  Frühbach!  Und  ich  will  hoffen,  daß  d i e s e   E h r e nschuld  den Vorzug vor allen anderen haben wird!«

Im  Innern  zitternd  wie  im  heftigsten  Frostgefühle,  hatte  sie  das  Geld  auf  den Tisch gelegt und wollte nun rasch zur Tür hinaus, unfähig zu ermessen, daß sie den  eigentlichen  Zweck  ihres  Wagnisses  nicht  erreicht  –  ja  kaum  angestrebt hatte.

Er vertrat ihr, bebend vor Aufregung, den Weg.

»Was wollen Sie noch von mir?!«

»Ich muß Ihnen doch – danken, Fräulein ...«

»Wollen  Sie  mich  verspotten?  Was  ich  tue,  geschieht  für  Ihre  M u t t e r !  Und wenn Sie noch einen Funken Ehrgefühl und Kindesliebe ...«

»Sprechen Sie das nicht aus! S c h l e c h t  bin ich nicht – noch bin ich es nicht!«

»Sie haben gelogen und geheuchelt – der Mutter gegenüber!«

»Ja!« Er senkte den Kopf. »Aber es geschah nur im Leichtsinn, im grenzenlosen dummen Leichtsinn der Jugend ...«

»Das nennen Sie bloß Leichtsinn?«

»Ja! Sie haben recht – es war s c h l e c h t  von mir! Ich fühle das erst jetzt durch Sie ... Bedenken Sie, ich bin aus engen ärmlichen Verhältnissen plötzlich in die Freiheit geraten – in d i e s e  Freiheit und in diesen Sumpf ... Aber ich will mich aufraffen – bei Gott, ich will mich aufraffen ...«

»Und wenn d i e  wieder kommen – Ihre »Freunde«?«

»Die sollen keine Macht mehr haben über mich!«

»Glauben Sie?«

»Zweifeln Sie an mir?«

»Ja!«

»Ich werde es Ihnen beweisen!«

»Durch Taten, Herr Frühbach!«

»Ja  durch  Taten.  Ich  werde  das  Geld,  das  ich  Ihnen  jetzt  schulde,  selbst verdienen, ich werde arbeiten und meine letzten Prüfungen machen. Und ich will Ihnen als anständiger, als ganzer Mann wieder entgegentreten oder nimmermehr in meinem Leben!«

»Das wäre ein Sieg über sich selbst, Herr Frühbach! Dazu gehört viel Stärke!«

»Trauen  Sie  mir  diese  Kraft,  trauen  Sie  mir  diese  Willensstärke  nicht  zu, Fräulein Christine?«

Er  hatte  sich  aufgerichtet.  Seine  Augen  sprühten  und  drückten  doch  zugleich eine große Seelenpein aus: sie fühlte ahnungstief, daß sie mit ihrer Antwort über ein  Schicksal  entscheide.  Langsam  richtete  sie  ihr  Auge  voll  auf  ihn  und  sagte fest:

»Ja!«

»Ich  danke  Ihnen!«  Er  war  vor  ihr  niedergesunken  und  küßte  stürmisch  ihre Hände. »Sie sind wie ein guter Engel in dieses Zimmer gekommen – zur rechten Stunde!  Eben  wollte  ich  fort  und  hätte  wohl  die  größte  Torheit  meines  Lebens begangen – Sie haben mich gerettet!«

Er  schwieg  erschüttert.  Sie  stand  betroffen  da  und  wagte  keine  Regung,  fand kein Wort.

»Sie  haben  mich  verletzt,  Fräulein  Christine  –  und  ich  danke  Ihnen  dafür!  Sie haben mich beschämt und gedemütigt ...« Er erhob sich langsam und sprach in tiefster  Seelenregung:  »Ich  habe  mich  benommen  wie  ein  toller  Junge,  wie  ein Knabe habe ich mich benommen – können Sie mir verzeihen ...«

»Sie müssen erst die Tat ...«

»Ja,  Sie  haben  recht.  Ich  bin  nicht  wert,  zu  Ihnen  aufzuschauen  ...  Sie  sind  so rein  und  so  innerlich  stark  –  so  jung  noch  und  schon  so  tief  und  fest  in  sich gefügt ... Ich aber ...«

In Christinens Auge war wieder Wärme gekommen und eine unendliche Milde in ihre zitternde Stimme.

»Ich werde Ihrer Mutter sagen, daß Sie krank gewesen sind, schwer krank. Doch jetzt – jetzt seien Sie auf dem Wege der Genesung ... Und werden genesen ... In kurzer Zeit ganz genesen ...«

»Christine!«

Er  war  mit  ausgebreiteten  Armen  auf  sie  zugestürzt.  Sie  aber  hatte  rasch  das Zimmer verlassen und floh über die Treppe hinab in nieempfundener Aufregung. In ihrem Gesichte waren die strengen herben Linien, die Trotz und gewaltsame Beherrschung gezogen hatten, noch nicht verschwunden – aus ihren Augen aber strahlte und leuchtete schon das ganze tiefe neuerwachte Glück in ihrer Seele ...

Er aber warf sich auf das Sofa und stöhnte:

»O,  was  war  ich  für  ein  Narr!  Ich  hab  sie  von  mir  gestoßen  –  die  Reine!  Wie meine Kindheit ist sie zu mir gekommen, wie mein besseres Selbst ...«

Als er sich nach langem Sinnen und Ergründen seiner selbst endlich erhob, stand in seiner Seele die Erkenntnis fest: sie zu erringen, sei der Weg zu seiner Rettung – und zu seinem Glücke ...

 

Am  Weihnachtsabend  des  nächsten  Jahres  erhielt  Christine  einen  großen  Brief von  Rudolf.  Er  enthielt  die  selbstverdienten  1400  Kronen  und  die  Mitteilung, daß er seinen Chemiedoktor gemacht habe. Sonst, außer warmen Dankesworten – nichts weiter.

Mit  seltsam  erregten  Gefühlen  ging  sie  am  Abend  zu  ihrer  guten  alten  Betti hinüber. Die stand im vollen Lichterglanz des Weihnachtsbaumes und neben ihr stand, jugendkräftig und vollbärtig – Rudolf, ihr Sohn.

Verwirrt  blieb  Christine  auf  der  Schwelle  stehn.  Frau  Betti  aber  eilte  ihr entgegen,  so  schnell  es  ihre  alten  Beine  vermochten,  sank  vor  ihr  nieder  und weinte Tränen auf die Hände der wonnevoll Ueberraschten.

Verwirrt und errötend zog Christine das ganz fassungslose Mutterl empor.

»Er  hat  mir  alles  gesagt!«  rief  Betti  schluchzend  aus.  »Ich  schäm  mich  so  sehr und bin so glücklich – Gott verzeih mirs! Ich bin so sündhaft glücklich!«

Jetzt  kam  zögernd  auch  Rudolf  herbei.  Tiefgesenkten  Hauptes  blieb  er  vor Christine stehn.

»Herr Doktor ...«

Er    schaute    auf    und    schaute    froherschrocken    in    ihr    strahlendes feuchtschimmerndes Auge.

»Herr Doktor – Sie haben Ihren Beweis erbracht!«

Langsam  ging  sie,  unfähig,  den  Blick  von  ihm  zu  wenden,  auf  Rudolf  zu. Mädchenhaft zögernd reichte sie ihm die Hand zum Gruße.

Er beugte sich langsam und schier ehrerbietig über die kleine tapfere Hand und küßte sie fast feierlich-ernst. Wirr und mit unbezwinglichem Befremden hob sie ihren Blick zu ihm auf. Und tief drinnen in diesem scheuen Blick konnte er selig erschauernd eine bange heiße zitternde Frage lesen.

Im jähen Jubelsturm seiner Gefühle preßte er ihre Hand an sein pochendes Herz. Und willenlos sank sie tief errötend an seine Brust ...

Als sie dann später die Geschenke besahen, sagte Rudolf beglückt zu dem ganz wonneseligen alten Mutterl:

»Das schönste Geschenk hast doch du bekommen, Mutter: Christine hat mich dir als guten Menschen wiedergegeben!«

Frau Betti aber sah leuchtenden Auges zu ihm und zu Christinen auf und meinte mit stillem Lächeln:

»D i e  Mutter möcht ich kennen, die heut glücklicher ist als ich!« –
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Der Wohltäter.

»Einen  Armen!«  rief  Dr.  Fritz  von  Fritzburg  zur  Tür  seines  »Salons«  hinaus. »Frau  Schwammerl,  wissen  Sie  mir  keinen  Armen?  Einen  verschämten würdigen, recht braven Armen?«

»Wa–as?«

»Einen Armen sag ich! Ich will heut Wohltäter spielen!«

»Wohltäter spielen?«

»Bitt  Sie  um  Gottes  willen,  Frau  Schwammerl,  schaun  S'  nicht  so  rührend verständnislos drein! Ich will heut am Weihnachtsabend einen würdigen Armen beschenken – verstehn Sie?«

»Versteh schon! Aber warum denn?«

»Ja, so verstehn Sie immer alles!«

»Bitt schön, Herr Doktor.«

»Na na!«

»Sie haben aber doch gesagt, daß Sie zur Tante Hildegard gehn wern.«

»Und dort mit der süßen alten Jungfrau Whist spielen! Brr! Lieber soll sie mich enterben! Hab auch so zu leben – Gott sei dank!«

»Ja, aber zur »Pfeife«!«

»Sie wollen also durchaus jede edle Neigung in meiner Brust ertöten?«

»Aber, Herr Doktor! Ich bitt Sie!«

»Na also, dann ...«

»Ja, aber Ihr lieber Freund Brugger wird gwiß bei der »Pfeifn« auf Sie warten!«

»Mein lieber Freund Brugger wird eben nicht bei der »Pfeife« auf mich warten. Und die, die heute bei der »Pfeife« auf mich warten, auf die pfeif ich.«

»Ja aber, wo ist denn der Herr Brugger heut?«

»Eingesponnen hat sich der Unglücksmensch.«

»Wa – as?«

»Eingesponnen hat er sich!«

»Bitt schön, was ist denn das, »eingesponnen«?«

»Wie sich eine Raupe einspinnt, das wissen Sie wohl?«

»Zu dienen, Herr Doktor!«

»Na  sehn  Sie,  bei  uns  Junggesellen  ist  das  umgekehrt:  der  flotte  freie  Falter »Hagestolz«  spinnt  sich  ganz  unvermerkt  ein  und  kriecht  eines  Tages  als abscheuliche Raupe »Ehemann« vor uns andern herum.«

»Is aber das grauslich!«

»Nicht wahr?«

»Warten Sie nur, warten Sie nur, bald spinnen Sie sich auch ein!«

»Ach  lassen  Sie  jetzt  das  Variieren  klassischer  Zitate  und  verschaffen  Sie  mir lieber  einen  recht  netten  Armen  –  eine  ganze  Familie  meinethalben!  Ich  hab keine Zeit mehr zu versäumen – es ist ja schon halb sechs!«

Er  verschwand  wieder  in  seinem  »Salon«.  Mit  gehobenen  Gefühlen  sperrte  er seinen  Schrank  auf,  um  daraus  das  nötige  Geld  zu  entnehmen.  Dabei  pfiff  er leise.  Ja  ja,  er  war  ein  Mann,  der  im  Bewußtsein  seines  vollen  Schrankes  auf alles  pfeifen  konnte:  auf  seine  Stellung  als  Ministerial-Vizesekretär,  auf  die ganze  Welt.  Er  »diente«  nur  »um  etwas  zu  sein«.  Die  Arbeit  war  ihm  ganz Nebensache. Und solche Herren Ministerialbeamte brauchten auch gar nicht zu arbeiten.  Es  genügte,  wenn  sie  alle  Monate  ihren  Gehalt  behoben,  täglich  dem Amte einen kurzen Besuch abstatteten, die anderen, die Arbeitsbienen, in ihrem Fleiße  aufhielten  und  sich  im  übrigen  der  »Gesellschaft«  widmeten  –  und  dem Vergnügen! So einer war der Doktor von Fritzburg. Und es war schade um ihn. In  seinem  Innern  war  er  immerhin  ein  besserer  Mensch,  als  all  die  »feinen« seichten Kerle, mit denen er in Verkehr stand – als all die koketten seelenleeren und nichts weniger als spröden Damen, denen er den Hof machte – wenn's ihn just  freute!  Ja!  Einem  echten  Weibe  war  er  eben  noch  nicht  begegnet,  der  eitle Fant.

Als er gedankenvertieft – ein ganz ungewöhnlicher Zustand bei ihm! – durch die Straßen  schritt,  fiel  ihm  plötzlich  der  Müller  ein.  Der  war  etwas  Einzigartiges von  einem  Menschen  gewesen  in  seines  Vaters  vornehmem  Hause.  Eine  Art »Mädchen  für  alles«.  Er  klopfte  Teppiche,  machte  alle  Gänge,  schleppte unglaublich  große  Lasten  und  war  immer  voll  Humor  –  »an  echta  Weana.« Dieser  prächtige  Kauz  wurde  aber  ganz  plötzlich  von  der  Köchin  des  Hauses eingefangen  und  von  der  Stelle  weg  geheiratet.  »Aus  dem  Menschen  will  ich schon  was  machen!«  hatte  die  Agnes  damals  mit  unglaublicher  Zuversicht gesagt.

»Na, was wird sie wohl aus ihm gemacht haben?« dachte Doktor Fritz spöttisch lächelnd,  als  er  dieser  Erzählung  seiner  verstorbenen  Eltern  gedachte.  Er  hatte sie, solange Mama lebte, zu Weihnachten stets aufgesucht, die arme kinderreiche Familie. Seit Mutters Tode aber ... Na, du lieber Gott! Ein junger lebenslustiger Mann hat eben anderes zu tun! Heute aber, heute will er wieder erscheinen bei den  armen  Teufeln  –  als  Engel  des  Wohltuns!  Als  großmütiger  Geber,  ein Spender, ders tun kann!

Wie sie da schauen werden die beiden Alten und der Rudi, der Pepi, der Poldl, der Gustl, der Franzl und ... noch einer – na! Ist gleich! Und die kleine Mizzi! Ja, das war wirklich ein herziger Schneck gewesen, das!

Schon  stand  er  in  einem  »Basar«,  Abteilung  »Kinderspielsachen«.  Puppen, Schaukelpferd,  Trommel,  Hampelmännlein,  Wurstel  und  der  lieben  lustigen Dinge mehr, waren bald gewählt.

»Aushalten!« rief da Doktor Fritz plötzlich. »Aushalten!«

Verblüffte staunende fragende Blicke der dienenden »Feen«.

»Ich kann das alles nicht brauchen. Bitte etwas für – Erwachsene!«

Er  hatte  in  seinem  schönen  Eifer  nämlich  vergessen,  daß  die  »armen  Kleinen« mittlerweile  ja  auch  groß  geworden  sein  mußten  –  »Rudi«  und  »Pepi«  mußten sogar älter sein als er! Vielleicht auch der »Poldl«.

»O bitte sehr!« sagten die »Feen« und wiesen nach einer Glastür. Er trat ein und stand in der Abteilung für »Erwachsene«.

»Das geht ja wie im Märchen«, dachte sich Fritzburg. Rasch, nervös, ohne viel Bedenken wählte er.

»Aber Zigarren!«

»O bitte sehr!« sagte nun die »Königin« der »Feen« – sie gefiel ihm! – »Johann, holen Sie dem Herrn Zigarren von drüben!«

»Der  Herr«  unterhielt  sich  einstweilen  in  seiner  eroberungslustigen  und siegessicheren Weise mit der »Feenkönigin«.

»Jetzt aber einen Wagen!«

»O bitte sehr! Johann, besorgen Sie dem Herrn einen Wagen!«

»Fiaker? Komfortabla?«

»Alles eins!«

Der  Doktor  machte  der  »Feenkönigin«  das  Kompliment,  daß  sie  nicht  nur zaubern, sondern auch bezaubern könne. Und ehe der grinsende Johann mit dem Wagen  erschien,  hatte  er  ein  Stelldichein  erwirkt.  Ja,  er  war  eben  »ein verfluchter  Kerl!«  Ihm  konnte  k e i n e   widerstehn!  Keine?  Hm!  Nun  ja!  Vor kurzem  hatte  ihn  eine  gründlich  ablaufen  lassen  im  Abenddämmer  drüben  im Stadtpark. Dumme Gans! Auch d i e  wird nachgeben müssen! Er hatte es sich in den Kopf gesetzt! Sie konnte ihm nicht auskommen – er kannte ihren täglichen Weg.

Der Einspänner, den Johann »brachte«, trat ein und fragte:

»Is weit, gnä Herr? I bin um siemi bstöllt.«

»Weit? Himmel Herrgott! Wo wohnen denn diese Leut nur gschwind!«

»Ja i waß nit!« sagte der Rosselenker »feanzerisch«. Die Feen lächelten.

»No wirds?« fragte der Kutscher jetzt schon ungeduldig. Als dem verzweifelten Doktor noch immer keine Adresse einfiel, schnalzte der Fahrgewaltige laut mit der Zunge und sagte lakonisch: »Dann suachn S' Ihna an andarn! Wüha Bräunl!«

»Halt! Also fahrn ma halt!«

»Nach Nußdorf naus?«

»Na, ins nächste Kaffeehaus! Dort werd ich im »Lehmann« nachschaun.«

»Den »Lehmann!« Wohnungsadressen!« rief    Doktor Fritzburg    dem händereibenden Kellner im »nächsten Kaffeehause« zu.

»Schackerl, den »Lehmann!« Was belieben sonst?«

»Was Sie wollen!«

Der »Lehmann« kam.

»Ma – Me – Mi – Mo – Mü – – Müller!«

So! Zwei – drei Spalten voll »Müller!«

Wie  hieß  jener  Müller  nur?  Richtig,  Josef!  Zehn  –  fünfzehn  –  zwanzig  »Josef Müller«!

»Daß  der  Unglücksmensch  aber  auch  Müller  heißen  muß!«  rief  der  gepeinigte »Wohltäter« halblaut vor sich hin und schlug mit der Faust auf die unglaublich vielen »Müller« ein.

»Was  manan  S'  denn  für  an  Müller,  Herr  Nachbar?«,  fragte  jetzt  ein  behäbiger Herr vom Nebentische sehr freundlich.

An der Tür erschien aber schon das unheimlich große runde blaurote Gesicht des ungeduldigen Einspänners.

»Gnä Herr, Zeit is! I vasam sunst mei bstöllte Fuahr!«

»Gleich! Gleich! Welchen Müller, fragen Sie? Ja, mein Gott! Sie kennen ihn ja doch nit!«

»No, sagn können Sies ja doh! Dös kost ja nix! I kenn nämli an Josef Müller.«

»Der,  den  ich  meine,  hat  eine  Menge  Kinder:  Rudi,  Pepi,  Poldl,  Gustl,  Franzl und ein Mäderl, Mizzi heißts.«

»Und  a  Frau,  geltn  S',  a  recht  a  riegelsame  resche  Frau,  die  nach  jedn  zehntn Wurt sagt: »No wia-r-i halt sag!«

»Ja, die is! Die ists!«

»Na, alsdann! Warum sagn S' denn dös nit glei?«

»Bitte, wo wohnt denn der Mann?«

»In  Margaretn  drentn,  wo  er  schon  seit  dreißg  Jahr  wohnt.  In  der  Gartengass'n Numaro 5.«

»A, richtig ja!«

»No  also!  An  andersmal  mirkn  S'  Ihna  die  Adreß  von  Ihnari  Kundschaften besser!«

»Der  Kerl  schaut  mich  gar  für  einen  Ladenschwengel  an!«  dachte  der  gute Doktor  erheitert  und  doch  ein  wenig  gekränkt.  Seine  Intelligenz  war  beleidigt worden.

»Fahr ma, gnä Herr?«

»Ja, fahr ma!«

»Nit amal bedankn kann si der Lackl!« rief ihm der gefällige Auskunftgeber laut und zornig nach.

Nun  mußte  der  durch  den  Einspänner  rasch  hinausgedrängte  »Wohltäter«  hell auflachen.  Mit  Aufwand  aller  Beredsamkeit  und  Anpreisung  eines  »aber  schon s e h r   feinen  Trinkgeldes«  konnte  er  den  brummigen  Kutscher  bewegen,  noch vor  einer  Delikatessenhandlung  stehn  zu  bleiben.  Als  sie  endlich  in  der  stillen Gartengasse anlangten, schneite es lustig.

Der Hausmeister erschien dienstbeflissen und half die schwere Menge »Packln« hinauftragen.  H i n a u f ?   Ja,  die  Müllers  wohnten  jetzt  im  ersten  Stock!  »Na freilich,  in  so  einem  Haus  kann  man  sich  das  schon  leisten!«  dachte  Fritzburg etwas  hochmütig.  Als  aber  der  durch  das  Trinkgeld  geradezu  liebenswürdig gemachte  Hausmeister  in  das  dunkle  Vorzimmer  hineinrief:  »Gnä  Frau!  Gnä Frau! Es is wer kumma!«, war ihm das denn doch zu viel. Die ehemalige Köchin – »gnä Frau!« Er hätte beinahe laut aufgelacht, hatte aber dazu keine Zeit finden können:  durch  die  rasch  aufgerissene  Tür  stürmte  eine  ziemlich  groß gewachsene  Frau  auf  ihn  zu  und  drückte  ihm  mit  dem  hellfreudigen  Rufe: »Grüaß  di  Gott,  Gustl!«  einige  kräftige  Küsse  auf  die  Lippen,  daß  es  nur  so schmatzte.

»Aber Frau Müller! Was tun S' denn?«

»Jessas Maria! Wer is eppa denn?«

»Ich bins! Wissn S', der Fritzburg, der kleine Fritzerl aus der Maximilianstraße.«

»Was? Der klane Fritzl? Den i auf'n Händn tragn hab, und der allweil in Lutschl nöt mögn hat und allweil »Mima« statt »Mama« gsagt hat? Na wia-r-i halt sag!«

»Ja, der!«

»No, is aber dös liab von Ihna! Da muß i Ihna ja glei noh a Bußl gebn!«

»Halt! Sie zerbrechen mir ja alles! Da schaun S' her!«

Nun  ging  ein  Fragen  los,  ein  Bewundern  und  Verwundern,  ein  Lachen  und Freudengeplapper,  ein  Gerührtsein  und  verzücktes  Schluchzen.  Das  besorgte alles Frau Müller – der gute Doktor brauchte bloß zu staunen, rang nach Atem und  wünschte  in  Gottes  Namen  lieber  bei  der  etwas  weniger  lebhaften  Tante Hildegard  zu  sein  oder  wenigstens  bei  der  »Pfeife«.  Wie  da  loskommen?!  Und wenn die andern auch so, so – »lebhaft« wären! Du lieber Gott!

Um  den  Sturzbach  ihrer  Rede  wenigstens  abzulenken,  fragte  er  nach  den »Kindern«.

Da erfuhr er denn zu seinem sprachlosen Erstaunen, daß der »Rudi« nicht etwa ein  armer  Taglöhner  oder  Dienstmann,  sondern  –  Professor  sei.  Der  habe  ein recht liebes Frauerl, »das kan Stolz net kennt.« Der »Pepi« aber – der Medizin-Doktor  war,  habe  eine,  die  so  »gar  net  zu  uns  paßt«.  »Liawi  Kinderln«  aber hätten sie beide. Nur seien jene des Professors »so viel brav«, während die vom »Pepi« »grad tun, als warns die reinen Grafn«. Der käme auch seltener zu ihnen, der »Pepi«. Er tät schon mögn – aber ... »Ja, mein Gott, a Doktor braucht a reichi Frau! No, wia-r-i halt sag!«

»Na und der Poldl – der Leopold, wollt ich sagen?«

»Ja,  der  Poldl!«  Die  Mutteraugen  leuchteten.  Der  sei  Elektrotechniker,  gut angestellt  und  so  tüchtig,  »daß  's  a  wahre  Freud  is.«  Der  Gustl  hingegen  sei Bahnbeamter – und den habe sie eben jetzt erwartet. Er müsse jeden Augenblick kommen.

»Und der Franz?« fragte Fritzburg immer gespannter.

Der  Franz  war  »Wasser-Inschenir«  beim  Magistrat  –  »aa  a  ganz  tüchtiger Kampl.«

»Und der – wie heißt der kleine Jüngste?«

»Den Edi meinen S'?«

»Ja, den Edi! Richtig, Edi!«

»Ach der! Der macht uns wohl a kleins bißl Sorgen.«

»Ist er leicht gar mißraten?«

»A  beilei!  Aber  a  wengerl  flott  is  er  halt!  Er  is  noh  Student,  wissn  S'  auf  der Universität.«

»Na, das macht nix – Ihre Kinder können gar nit schlecht sein!«

»Das is schon richti,« sagte Frau Müller einfach und seufzte leise auf. »Aber a Schlankl is der Edi doch – wissn S', er tut dichten!«

»Aha! Deshalb!«

»Ja, die Dichter sein halt alle a weng »Lumpn« – und dös fürcht i halt!«

»Aber Frau Müller! Und was ist es denn mit der Mizzi, der Ganz-Jüngsten?«

»Ja, die Mizzi! Ja, die Mizzi!«

Dem  Herrn  Ministerial-Vizesekretär  wurde  es  förmlich  warm  ums  Herz,  als  er das  glückliche  Mutterantlitz  betrachtete,  das  lächelnde,  das  freudestrahlende Mutterangesicht. Wie lange, lange ists her, daß er nicht mehr in das liebe sanfte Angesicht seiner Mutter schaute? Ach ja!

»Was ist denn die?« fragte er warmfühlig.

»Die? Die ist Bürgerschullehrerin! Sie, Herr Doktor, die müssn S' sehn! Da wern S' schaun!«

»Ist sie so hübsch?«

»Ach  was,  »hübsch«!  Pah  –  »hübsch«!  Eine  Schönheit  is  's!  Marand  Josef!  I versünd mi ja grad! No wia-r-i halt sag!«

»Das  is  ka  Sünd,  Frau  Müller.  Und  wissn  S'  –  schöne  Mädls,  die  seh  ich  auch gern – ja-a!«

»Glaubs schon. Aber das sag ich Ihnen glei: spassn laßt die Meine nit! Die waß, wers is!«

»I  bin  wirkli  schon  neugierig!  Na,  und  was  is  's  denn  eigentlich  mitn  »Herrn« Müller?«

Der  sei  jetzt  »Pensionist«,  wie  der  Professor  immer  lachend  sage.  Alle  Kinder helfen zusammen, um den Eltern, die sich früher um sie gerackert und geplackt hätten, das Dasein so angenehm wie möglich zu machen. Die Schwiegertochter Anna, »in Professor sei liabs Frauerl« vergöttere ihre Schwiegermutter geradezu ... Jawohl!

Endlich  kam  der  gute  behäbige  Müller  nach  Hause  und  endlich  auch  –  Mizzi. Als  der  Doktor  die  erblickte,  gab  es  ihm  einen  »damischen  Riß«  –  das  war  ja jene eine Einzige, die ihn ablaufen ließ, als er ihr »nachstieg«, ihr »zusetzte« und endlich  –  frech  war  mit  ihr!  Wie  eine  beleidigte  Königin  hatte  sie  sich  damals vor ihm aufrichtet und ihn mit einer Gebärde und mit einem Blick abgewiesen, dem er gehorchen m u ß t e .

Mizzi  hatte  draußen  erfahren,  welcher  »Wohltäter«  drinnen  im  Zimmer  sei. Freudig  trat  sie  über  die  Schwelle  –  wie  erstarrt  stand  sie  vor  dem  rasch erkannten »galanten Herrn«.

Mit  feinem  Takte,  den  er  bewundern  mußte,  verwischte  aber  das  schöne stattliche  Mädchen  rasch  das  Peinliche  der  Lage  und  benahm  sich  den  ganzen Abend wie eine »vollendete Dame«.

Es kam Gustl, der Eisenbahner, Edi, der Dichter, Poldl, der Elektrotechniker, und später  auch  der  »Herr  Professor«,  ein  fideles  fesches  Haus,  wie  alle  andern. Mizzi spielte in wahrhaft künstlerischer Weise Klavier, Edi königlich die Geige und die anderen  Brüder sangen, beinahe  wie die Opernsänger.  Lustig wars und so  gemütlich,  so  anheimelnd,  so  ungezwungen  harmlos,  daß  sich  Fritz,  als  er spät  nachts  durch  die  stillen  Straßen  auf  dem  weißen  weichen mondscheinbeglänzten  Schneeteppich  heimwärts  duselte,  mit  Wehmut  und Freude  sagen  mußte,  so  unbefangen  frohe  Stunden  habe  er  schon  lange  nicht mehr erlebt – so warm gemütliche aber wohl noch nie! Er kam sich innerlich so arm vor gegen diese heiteren prächtigen natürlichen Menschen. Und neben dem stolzen schönen Mädchen – so klein, so unwichtig und ganz und gar unsicher.

Nächsten Tages aber war er auf Mizzi wütend. Es kam ihm zum Bewußtsein, wie herablassend  milde  sie  ihn  behandelte,  wie  vornehm  nachsichtig  –  ihn  »den Wohltäter  aus  Laune  und  Langweile«.  Als  sie  ihm  dieses  böse  Wort  sagte, lächelte  ihr  rosiger  Mund,  ihr  großes  leuchtendes  Blauauge  aber  blickte  ernst dabei, abweisend – schier mitleidig!

Das verdroß ihn. Aber in seinem Innern wurde ein Sehnen wach. Und es wuchs mit jedem Tage und trieb ihn hinaus in die stille schmale Gasse, in der die alten kleinen  Häuser  neben  modernen  Zinskasernen  so  bescheiden  traulich  stehn  – steinerne Erinnerungen an das alte gemütliche Wien. Er log sich selbst vor, daß er  ja  nur  Edi,  den  Dichter,  besuchen  wolle,  »der  wirklich  ganz  nette  Sachen mache  und  die  Geige  spiele,  wie  nicht  bald  einer«.  Tief  verletzt  durch  des stolzen Mädchens vornehm abweisendes Wesen, ging er jedesmal mit dem festen Vorsatze davon, n i e m a l s  wieder zu kommen.

Alle  Qualen  der  Eifersucht,  all  die  bittere  Pein  des  Verschmähten  mußte  er durchleiden. Edi, der Dichter, sah das lange mit an. Endlich – es war an einem lauen Frühlingsabend – sagte er zu dem älteren Freunde ernst:

»Ich sehe, du leidest durch sie. Aber glaub mir, du bist ihr nicht so gleichgültig, als sie tut. Ich kenne sie genau. Sie kann nur nicht die Ueberzeugung gewinnen, daß du w i r k l i c h  gut bist, daß du wohltätig sein könntest aus dir selbst heraus, kurz,  sie  hält  dich  für  einen  etwas  seichten  Menschen  –  und  die  mag  sie  nicht. Ich rate dir: sei fest, mannhaft trotzig, zeig es ihr nicht, daß du leidest durch sie und gib dich ganz, wie du bist – das heißt, streife alles Gemachte und Gezierte ab  und  schau  in  dich  hinein,  ob  du  wirklich  ein  ganzer  Kerl  bist  –  ein  ganzer M a n n . Und lerne a r b e i t e n ! Dann kanns nicht fehlen!«

Diese  Rede  erfüllte  ihn  anfänglich  mit  geheimem  Ingrimm.  Der  »junge Bursche«,  der  »grüne  Junge«,  wagte  es,  so  zu  ihm  zu  sprechen  –  zu  ihm,  dem Ministerial-Vizesekretär! Er glaubte h e r a b g e s t i e g e n  zu sein zu all diesen »Vorstadtsleuten«  und  fühlte  mit  jedem  Tage  mehr,  daß  sie  a l l e   über  ihm standen, daß selbst die beiden wackeren Alten trefflichere Menschen waren, als so manche aus der »feinen Gesellschaft«, in der er verkehrte.

Endlich gestand er sich das alles ehrlich ein. Und allgemach vollzog sich nun in ihm  eine  schöne  tiefe  Wandlung:  er  erlebte  die  Auferstehungsfreuden  seines inneren  Menschen.  Und  daraus  erwuchs  ihm  die  Kraft,  um  das  prächtige warmherzige  Mädchen  ernstlich  und  mannesstolz  zu  ringen.  Es  war  ein  harter, für  ihn  oft  verzweifelter  Kampf,  ein  Kampf,  der  ihm  die  Seele,  die  darbende verarmte Seele, im tiefsten Grunde aufwühlte und läuterte. Endlich errang er sie. Es war am Weihnachtsabend, ein volles Jahr nach seinem ersten Besuche, als sie ihm als köstliches Weihnachtsgeschenk das Geständnis machte:

»S e e l i s c h  gehöre ich dir längst an. Ich wäre aber n i e  die Deine geworden, hätte  ich  gefunden,  daß  wir  nicht  zusammenpassen.  Lieber  hätt  ich  mit  mir gerungen, lieber wär ich allein geblieben! Glaube mir, ich habe mit dir gelitten. Aber ich konnte dir die Qual nicht ersparen. Sie war notwendig!«

Ja,  sie  w a r   notwendig!  Er  hat  dies  nicht  nur  ihr  zugestanden,  sondern  auch  – mir.
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Am Wege.

Wie  ist  das  gewesen?  Wie  ist  das  nur  gewesen  ...  Weit,  weit  zurück  wanderten seine  Gedanken.  Bis  in  die  Tage  der  Jugend,  in  die  sonnigen  stillen,  ach  so schönen, schönen Tage der Jugend ...

Seine  Hand  glitt  von  dem  liebreizenden  Blondköpfchen  des  Wirtstöchterleins langsam  herab.  Und  die  Kleine,  die  ihm  diese  Erinnerungen  in  der  Seele wachrief,  so  daß  sie  aufstanden  wie  aus  langem  Schlaf,  die  liebe  Kleine  sah scheu  und  großäugig  zu  ihm  auf.  Sah,  wie  sein  Blick  weltfremd  in  unfaßbare Fernen ging, und der lange angegraute Bart über seiner Brust seltsam zitterte. Da er sich nicht regen wollte, schlich sie langsam zur Tür. Dort schaute ihre scheue Hoffnung nochmals und wieder und wieder zurück. Endlich huschte sie hinaus. Und hatte sein vergessen.

Der  Mann  aber  dort  in  der  dunklen  Ecke  lauschte  der  Erinnerung.  Und  die sprach: So wars: die Lichter brannten noch auf dem kleinen Tannenbaum, da war sie herübergekommen aus dem großen Hause, das sie das Schloß nannten. War gekommen,  so  hold,  so  still  und  so  scheu,  wie  vorhin  da  das  blonde Wirtstöchterlein. Und vorher, wie oft, wie so oft war sie da gekommen zu ihm, dem  großen  Knaben,  und  hatte  sich  von  ihm  erzählen  lassen  von  all  den wundersamen Dingen, die seine dämmernde Kinderseele schaute und schuf. An jenem  Weihnachtsabend  aber  war  das  ganz  seltsam.  Da  kam  sie  so  still  und  so feierlich. Und hatte ihn flüsternd gefragt: Weißt du, wo das Glück wohnt?

Er  sah  in  die  Ferne  und  sah  bunte  Märchenwelten  aufsteigen.  Dort,  dort  wohl wohnte  das  Glück.  Wo  denn  wohl  sonst?  Sie  aber  sprach  wieder  leise:  »Das Glück  wohnt  bei  euch.«  Da  fielen  die  Märchenwelten  in  seiner  Seele  jäh  in Nacht  und  Finsternis.  Und  er  sah  nach  der  kleinen  blonden  Freundin  –  schier böse. »Wer, wer sagt dir das, Elsa? Wer sagt Dir das?«

Und von ihren Lippen kam es zaghaft: »Die Mutter.«

Wie  sie  das  sagte  damals!  Ihre  Seele  weinte  dabei.  Und  langsam,  langsam stiegen aus den bangen Kinderherzen die Tränen in die großen scheuen Augen.

So  war  das  damals.  Und  sie  hatte  geweint  dabei.  Hatte  geweint,  weil  in  ihrem großen schönen Hause das Glück nicht wohnte. Dort wohnte der Unfrieden. Auf leisen Sohlen schlich das Leid dort durch die vielen schönen Zimmer, wo so viel, o  so  unausdenkbar  viel  Glück  und  Freud'  hätten  wohnen  können.  So  dachte  er damals und war dem stolzen herrischen Manne gram, durch den die stille blasse Frau, der kleinen Freundin Mutter, so viel hatte erdulden müssen.

Und  die,  die  hatte  gesagt,  bei  ihnen,  in  ihrem  kleinen  Häuschen  wohne  das Glück. Der Knabe konnte das nicht fassen. Der Jüngling begriff's. Ja, das Glück wohnte bei ihnen, wohnte so lange ungetrübt bei ihnen, als der Vater lebte, und hatte  ihm  so  lange  ungetrübt  geblüht,  bis  der  Vater  von  drüben,  der  herrische Mann,  zwischen  ihn  und  Elsa  getreten  war.  Stolz  gab  er  ihm  zu  wissen:  für  so armer Leute Sohn sei ihm seine Tochter zu gut. Er solle lassen von ihr, wolle er nicht  haben,  daß  er  rauher  käme  als  dies  erste  Mal  –  es  wäre  denn,  so  fügte  er spöttisch  hinzu,  er  käme  als  reicher  Mann  wieder.  Da  rief  der  Trotz  aus  dem Jüngling:  ja,  das  werde  er!  Er  werde  erst  wiederkommen  zu  ihm,  wenn  er  ihm ebenbürtig  sei  in  den  Stücken,  die  ihm,  dem  Geldstolzen,  so  über  alles  gingen. Er werde erst wiederkommen, bis er so reich, reicher sei als er selber.

Und so war er den Weg gegangen, den harten Weg, den der Bettelstudent gehn muß  durch  all  die  Lehrschulen,  bis  sie  ihn  reif  erklärten  für  die  Schule  des Lebens. Das bescheinigten sie ihm mit dem Diplom eines Ingenieurs. Der Staat bot ihm eine bescheidene Stelle. Er schlug sie aus. Er mußte ja den Weg gehn, der zum Reichtum führt. Und der ist lang und hart und mühselig, ist ein Weg in die Irre, wenn nur immer die eigene Tüchtigkeit die Führerin ist und nicht auch das  blinde  Glück.  Und  so  wanderte  er.  Und  mit  ihm  wanderten  treu  und unverdrossen Sorge und Enttäuschung. Vor ihm her aber zogen immer Sehnsucht und  Hoffnung.  Und  lockten  und  lockten.  Immer  wieder,  immer  und  immer wieder.

Und zu Hause warteten sie. Mutter und Braut. Die stille blasse Frau im Schlosse drüben war zu müde geworden. Sie hatte nur auf den Tod gewartet. Den Erlöser. Weit, weit weg war er damals von der Heimat – und viel, o viel weiter noch von seinem Ziele. Da endlich, endlich lächelte ihm das Glück. Weit draußen war's, in den  Niederlanden.  Und  endlich,  endlich  gelang  das  Große,  das  Ersehnte:  er konnte  seiner  Gesellschaft  eine  Erfindung  zur  Verfügung  stellen,  die  einen Geldstrom  in  ihre  Kassen  lenkte  und  ihn  selbst  zum  reichen  Manne  machte. Noch ließen sie ihn nicht frei. Noch mußte er an der Spitze des ins Riesenhafte gewachsenen  Unternehmens  bleiben.  Erst  wenn  alles  in  den  festen  Bahnen strammer  Ordnung  und  sicherer  Gewöhnung  sei,  könne  er  frei  werden.  Kaum, daß sie ihn über die Weihnachtsfeiertage ziehen ließen. Seiner Sehnsucht nach ... Verwundert blickte er um sich. Und traulich nicht – schier fremd grüßte ihn die kleine  dürftige  Wirtsstube,  die  einstens  den  armen  Bettelstudenten  so  froh gegrüßt  hatte.  Ein  Fremder  in  der  Heimat.  Niemand  kannte  ihn.  Und  niemand sollt'  ihn  erkennen!  Freude  rief's  in  ihm  und  Trotz.  Sie,  sie  sollten  ihn  zuerst begrüßen – seine Berge! Und dann Mutter und Braut.

Da  hörte  er  draußen  in  der  großen  Gaststube  die  Männer  durcheinander sprechen.  Dies  und  das.  Nicht  was  sie  sprachen,  wollt'  er  erlauschen  –  nur erfreuen  wollt'  er  sich  an  der  solange,  lange  entbehrten  heimatlichen  Mundart. Eben  wollt'  ihn  diese  Freude  hinausziehen  zu  den  Männern.  Da  hörte  er  einen sagen:  »Also  hat  sie's  halt  auch  dermacht,  die  alt'  Brunnerin.«  –  »Ja  ja,«  sagte drauf bedächtig ein anderer, »hab's schon g'hört. Gestern is verstorben. A recht a traurig's Weihnachten das.«

Da war der Mann drinnen bleich geworden. Sein Herz stand schier still. Er ging zu den Männern hinaus.

»Meint ihr die Frau Brunner drüben, die in Almau?«

»Dieselbige, wuhl.« Sie sahen erstaunt nach ihm.

Er  aber  warf  den  Pelz  um  seine  Schultern  und  ging  hastig  zur  Tür  hinaus.  Die Männer,  die  am  Postschlitten  arbeiteten,  um  die  gebrochene  Kufe  wieder brauchbar zu machen, schauten ihm staunend nach. »Wird ihm halt doch die Zeit lang worden sein und er geht ein Stückerl voraus.« So meinten sie.

Die lange Verzögerung, die durch den kleinen Unfall eingetreten war, hatte ihn sehr verdrossen. Jetzt war es ihm gleich. Die Mutter wartete ja nimmer. Und Elsa wußte  noch  gar  nicht,  daß  er  kam.  Er  hatte  bloß  der  Mutter  geschrieben.  Elsa sollte  erst  gerufen  werden,  wenn  die  Lichter  brannten  am  Baum.  Wenn  die Lichter  brannten  ...  Nun  brannten  wohl  nur  zwei  Kerzen  im  ganzen  Hause.  Sie brannten zu Häupten der Mutter. Sie hatte ihn nicht mehr erwarten können ...

Müde trug er das junge schwere Leid über den Schnee in den wallenden Nebel hinein.  Da  rief  die  Stimme  der  Wirtin  hinter  ihm  her:  »Herr  Brunner!  Herr Brunner!«  Sie  hatte  ihn  also  nachträglich  doch  erkannt.  Wohl  an  seinem  jähen Erschrecken und Erbleichen.

Er schlug rasch einen Nebenweg ein. Der Schlitten sollte ihn nicht einholen. Er wollte nicht, daß das unbeholfene Mitleid dieser guten Leute zu ihm spreche.

»Herr Brunner! Herr Brunner!« rief die Wirtin wieder. Und »Herr Brunner! Herr Brunner!« rief eine tiefe männliche Stimme langgedehnt seinen Namen. Und die Stimmen klangen ihm durch den Nebel wie aus weiter unermeßlicher Ferne und klangen  ihm  nicht  wie  Menschenstimmen.  Hinter  ihm  tastete  das  Mitleid,  vor ihm  schritten  Leid  und  Weh  und  in  ihm  war  alle  Freude  erstorben.  Die  Mutter konnte den Sohn nimmer erwarten ...

Da stand plötzlich ein ungeheurer Zorn in ihm auf wider den Mann, der ihn einst vom  blumigen  Weg  hinweggedrängt  hatte  auf  die  steinige  staubige  Straße,  auf der die Menschen nach Geld und Gut und Reichtum jagen.

Wohl:  er  hatte  es  erjagt,  dieses  »Glück«  –  aber  w i e   kam  er  heim!  Ein  armer, jammervoll armer Reicher! In den fünfzehn Jahren des Kämpfens und Ringens, des  Hoffens  und  Verzweifelns  war  seine  Seele  flügellahm  geworden.  Und schlecht, schlecht war er geworden da draußen im wüsten Kampfe, im gierigen Losstürmen  auf  das  eine,  eine  niedere  und  ach  so  schwer  erreichbare  Ziel:  das M i t f r e u e n  hatte er schier verlernt – das Mitfreuen an dem ehrlichen Erfolg anderer.  Und  mehr  als  einmal  war  er  dem  gierigsten  und  schadenfreudigsten Sieger  über  den  Edelsinn  erlegen:  dem  Neid.  Wie  ein  Almosen  warf  ihm  das Leben endlich Gold hin, nachdem es ihm vorher den Reichtum der Seele geraubt hatte.  Frühen  Altersschnee  in  Haar  und  Bart  –  ein  Irrwanderer,  kehrte  er  heim. Und daran war nur er schuld, er, der hartherzige geldstolze Mann ... Niemand als der? Niemand sonst als dieser Mann?

Da schritt die Reue neben ihm und flüsterte ihm zu: »Denk daran! Ist sie nicht gekommen? Ist sie nicht zu dir gekommen in die Fremde mit einem gar warmen, gar lieben Brief? »Liebster,« so hat sie zu dir gesprochen, »ich bin nun mündig, der  väterlichen  Gewalt  entwachsen.  Das  kleine  Vermögen  der  Mutter  ist  mein. Es schützt uns vor Not und Armut – komm, o komm! Laß den freudentötenden Kampf nach Geld und Gut und komm! Such dir in der Heimat eine bescheidene Stelle  und  laß  uns  unser  Heim  errichten.  Drinnen  wird  das  Glück  wohnen,  das leuchtende  seelenerwärmende  Glück,  wie  es  einst  gewohnt  hat  bei  deinen Eltern.« Und du, du hast gejubelt. Da aber bäumte sich dein Stolz auf und dein Trotz.  Du  wolltest  dich  nicht  demütigen,  wolltest  nicht  als  Besiegter  hintreten vor den Mann, der nur Spott und Hohn für dich gehabt hätte. Und du gingst den steinigen  ausgedorrten  Weg  weiter.  D u r f t e s t   du  das?  Durftest  du  i h r   und durftest  du  der  Mutter  all  die  lichten  Stunden  nehmen,  die  ihnen  geworden wären,  hättest  du  der  Stimme  der  Liebe  und  nicht  der  Stimme  des  Trotzes gefolgt? Durftest du das? Wogen dir Spott und Hohn dieses Mannes mehr, stand dir  dein  Ehrgeiz  höher  als  all  die  Freuden,  die  du  erleben  und  geben  hättest können? Die stillen sonnigen Freuden, die die Tausende, die dem gleichen Ziele zuwanderten und zuwandern, nie und nimmer erleben und geben können?«

So sprach die Reue. Und ihm war, als schritten ungesehen im Nebel neben ihm all  die  ungezählten  Hunderttausende,  die  vor  ihm  und  mit  ihm  denselben steinigen  Weg  gewandert  sind  –  und  am  Wege  liegen  blieben.  Ein  Grausen überkam  ihn.  Wie  oft  war  er  selber  daran  gewesen,  umzusinken  und  zu verschmachten. Er wagte nicht aufzuschauen. Furcht hatte die Reue abgelöst. Sie lauerte  nur  darauf,  ihm  im  Nebel  die  bleichen  starren  Gesichter  aller  derer  zu zeigen, die mit verdorrten Seelen durchs Leben gingen und am Wege erlagen. Er sah nicht auf und sah nicht links und sah nicht rechts. Neben ihm aber hallten die gespensterhaften  Schritte,  die  das  Ohr  nicht,  die  nur  die  Seele  schaudernd vernimmt. Sie hallten, verwehten und erstarben. Und endlich fühlte er nur e i n e neben sich: die Mutter. Die aber sah mit hellen Augen nach ihm und lächelte ihn an mit jenem lieben stillen Lächeln, das sie immer so tapfer vor Leid und Weh zu  stellen  wußte.  Da  tastete  mit  sanften  seidenweichen  Fingern  die  Hoffnung wieder leise an seine Seele. Ein Drängen kam in ihn – unerklärlich froh. Und um ihn her war ein Flüstern, wie es oft an stillen Sommertagen geheimnisvoll über Wald und Fluren zittert und haucht. Schneller schritt er aus und fiel fast hin. So glatt  war  mit  einem  Male  der  Weg  unter  dem  Schnee.  Da  rief  eine  Stimme warnend hinter ihm her:

»Sie, Herr! Sie! Nit da! Nit da!«

Er hörte kaum darauf. Da klangs lauter, ängstlicher, drängender:

»Herr, Sie brechen ja durch!«

Da  krachte  und  klirrte  und  kreischte  es  auch  schon  unter  seinen  Füßen  und stöhnte  und  seufzte  so  seltsam,  als  käm  es  herauf  aus  unendlichen  Tiefen.  Mit Schrecken  hatte  er  erkannt,  daß  er  im  Nebel  auf  den  flachuferigen  kleinen  See geraten  war.  Rasch  kehrte  er  um.  Da  stand  ein  armes  kleines  Mutterl  vor  ihm, dicht in ein altes Wolltuch gehüllt.

»Da  hats  aber  graten!«  meinte  sie  halb  ernst,  halb  schalkhaft.  »Is  ja  noch  gar dünn, das Eis! Mitten drin is er 'leicht gar noch offen, der See. Ah wuhl.«

Mit  neugierigen  Augen  guckte  sie  nach  dem  stattlichen  Manne,  dem  der Rauhfrost Haar und Bart und Pelz so dicht umsponnen hatte, daß er aussah, wie der  König  Winter  selbst.  Oder  war  der  weiße  Zauber  erstanden  aus frosterstarrten Reugedanken all der Tausende, die da an ihm vorübergeisterten?

Er  dankte  dem  Mutterl  warm,  gab  ihm  Geld  und  ging.  Sorge  und  Sehnsucht trieben ihn fort. Das Frauerl aber, das arme, rief ihm erschreckt nach:

»He!  Sie,  Herr!  Sie  müassn  Eahna  girrt  haben!  Das  ist  ja  zviel!  Das  is  ja  um Gotts Willen viel zviel!«

Er schritt aus. Plötzlich wandte er sich um. Er wollte doch dem guten Weiblein nicht  ein  Almosen  hingeworfen  haben  –  seiner  Lebensretterin!  Und  w i e   ers gab, wars ein Almosen. Also fragte er:

»Hat's Mutterl wohl Kinder?«

»I freil wuhl – ihra zwölfi!«

»Nun, dann machen Sie den Kindern heut eine rechte Freud, bitte.« Und er gab ihr  ein  zweites  Goldstück.  »Von  einem,  dem  heut  eine  große  Freude  gestorben ist.«

Sie  starrte  sprachlos  auf  die  Goldstücke  in  ihrer  Hand,  den  Freudenschreck  im Gesicht.

»Is  wohl  schiar  aso,  wia  d'Mutter  gsagt  hat.  Muaß  schiar  aso  sein.«  So brummelte sie vor sich hin.

Er wollte gehn. Dennoch blieb er und fragte, was denn die Mutter gesagt habe?

»Ja,  sehn  S'  Herr,  uns  ist  just  gestern  aa  a  Freud  gstorben,  wia  Eahna.  Freili d'Mutter, sie is schon recht alt, recht alt is schon gwesen. So an etla neunzg Jahr. Ja.  Aber  daß  just  an  d e m   Tag  hat  gehn  müass'n,  das  is  ihr  so  viel  unliab gwesen.  Schau,  hats  gsagt,  i  kann  nix  dafür.  Der  Mensch  kann  si  halt  sei Sterbstund  nit  aussuachn.  Ewi  nit.  I  aber  habs  tröst.  Und  drauf  hats  gsagt: schauts Kinder, es is halt in Herrgott sein Willn, daß i just an dem Tag zu eahm auffikimm. Da kann i eahm ja glei sagn: Herr, lieber Gott-Vater, der du so viele Engerln hast – schau, i hab drunt auf der Erdn aa so a hübschi Schoar Engerln, hoaßt  das  halt  –  Enkelkinder.  Und  da  just  heunt  der  Geburtstag  is  von  dein allerheiligsten Herrn Sohn, so mach denen drunt, dene arme Hascher, halt amal a rechte  Freud!  Und  dabei  hats  soviel  liab  gwackelt  und  deut  mit  ihrn  müadn Kopf. Ihre Augen aber san helliacht wordn und san nur so ganga von oan zum ondan, wia zwoa lustige Schelma. Alli zwölfi sans nämli dagstandn, die Kinder, und habns angschaut und habn si nit zrührn traut. Nur aus d'Augn hat eahna so gwiß  a  liabigs  Valanga  gschaut.  Da  hat  das  guati  alte  Häuterle  glacht  und  hat gsagt: »I kenn engs schon an, was eng jetztn da denkts, alle miteinander! Laßts eng  nur  nit  d'  Freud  verderben  wegen  meina!  Laßts  eng  nur  nöt  d'  Freud verderben!« Das is 's letzte gwesen, was gredt hat. Und sie hat Wort ghaltn. Sie hat bitt für ihre Enkelkinder.«

Dabei  sah  sie  wieder  die  Goldstücke  an.  Dann  erfaßte  sie  jäh  die  Hand  des gütigen Mannes und küßte sie unter tausend »Vergelts Gott!«

»Liabs Mutterl«, sagte er gerührt und fand zwanglos Klänge der langentwöhnten heimatlichen  Mundart  wieder,  »liabs  Mutterl,  das  freut  mich,  daß  mich  die Großmutter zu Ihnen gschickt hat. Aber sehn S', da hätt ich beinah vergessen – sie hat mir ja gesagt, drei, drei soll ich Ihnen geben. Weil halt aller guten Dinge drei  sind.«  Er  legte  ihr  noch  ein  Goldstück  auf  die  Hand  und  schritt  schnell davon. Rasch hatte ihn der Nebel aufgenommen.

Plötzlich überkam ihn eine treibende Angst: wenn Elsa den Brief geöffnet hätte! Wenn sie ihn erwartete! Nach so langem, langem Warten jetzt noch stundenlang warten müssen – das nähme die letzten Kräfte, löschte der sehnsuchtsdurstigen Seele alles Glühen aus ... Und wenn sie gar erfahren hätte, er sei drunten in der Bahnstation gesehen worden und nicht mit der Post gekommen – was müßte sie denken, was erleiden!

Rasch klomm er die scharfansteigende Straße hinan. Sein Heimatsort lag hoch. Und  plötzlich  trat  er  aus  dem  dichten  Nebel  ins  Helle.  In  stiller  Winterpracht, übergossen  von  dem  rosigen  Lichte  der  scheidenden  Sonne,  lagen  seine  Berge vor ihm, grüßten ihn und kannten ihn! Wie er auch, verwirrt von der Majestät der Berge und der Majestät des Schweigens, starr dastand: sein i n n e r e r   Mensch kniete  vor  all  der  göttlichen  Herrlichkeit  und  weinte  und  lachte,  jubelte  und betete und dankte Gott für die erlösende Stunde dieses Wiedersehens und – der Auferstehung.

Wie lange er so stillversunken und weltvergessen gestanden hatte – er hätts nicht sagen können. Als er aber weiter ging, wußte er: die Schätze seiner Seele lagen nur verschüttet in ihm. Die Heimat gab sie ihm wieder.

Als er endlich vor seinem schmucken bescheidenen Vaterhause stand, funkelten droben die Sterne. Dunkel wars im großen Zimmer und daneben in der kleinen trauten  Kammer  brannte  ein  spärliches  Licht.  Er  wußte,  was  für  ein  Licht,  und wußte, wem es brannte ...

Zögernd drückte seine Hand die Klinke, auf der jene liebe Hand da drinnen, ach, wie so oft, so oft geruht hatte. Und zögernd trat er ein. Leise. Sein Herz pochte durch die Stille. In dem kleinen dunklen Vorraum legte er Pelz und Mütze ab und strich  sich  die  Eiskristalle  aus  Bart  und  Haar.  Behutsam,  behutsam  öffnete  er endlich die Tür in die große Stube – da, wo einstens das Glück wohnte und aus stillen Augen lachte. Und behutsam, behutsam schloß er sie wieder. Die Klinke aber  gab,  ins  Schloß  zurückschnellend,  einen  gar  seltsamen  lauten,  lange nachklirrenden Klang. Schier wie ein fröhlicher Schrei hatte es geklungen: Da ist er!

Die  Tür  in  der  Wand  gegenüber  ging  auf.  Sein  Herz  erstarrte:  dort  auf  der Schwelle,  umflossen  vom  milden  gelblichen  Lichte  stand  sie  –  Elsa,  die  Braut. Stand in der schneeweißen Schönheit des jähen Schrecks.

Langsam  tat  er  einen  Schritt  und  schwer,  schwer  und  heiser  rang  es  sich  aus seinem Munde: »Ich weiß es schon.«

Da  tauchte  hinter  Elsa,  in  weiße  Linnen  gehüllt,  eine  Gestalt  auf  und  sah  mit großen verwunderten Augen nach ihm – seine Mutter.

Er  taumelte  erschüttert  einige  Schritte  vor.  Ein  Stuhl  stand  im  Weg  und  im Dunkel. Er stürzte darüber.

Tief  erschrocken  eilten  die  Frauen  herbei.  Elsa  kam  mit  dem  Lichte.  Langsam hatte  der  Mann  sich  aufgerichtet  und  blickte  totenbleich  nach  der  Mutter  wie nach einer Erscheinung.

»Mutter – bist du 's wirklich? Sie sagten – sie sagten – – du seist gestorben ...«

Die Frauen sahen sich sprachlos an.

»Die alt Brunnerin, sagten sie, sei gestern verschieden. Die von Almau hier.«

Die Mutter faßte sich zuerst.

»Bibi ist gestorben, Franz, die alte Bibi.«

»Die  –  alte  –  Bibi  ...«  So  hieß  die  alte  Bibiana  Brunner  schon  in  den  Tagen seiner Jugend. Ein Lächeln trat in seine Züge. »Und hat ihre Tochter nicht eine Menge Kinder?«

»Freilich  hat  die  Bachlehnerin  eine  helle  Schar  davon.  Ich  mein,  wohl  ein Dutzend.«

»So  war  ich  also  der  lieben  alten  Bibi  ein  unbewußter  Himmelsbote.  Und  du, Mutter,  du  wolltest  wohl  eben,  des  Wartens  müde  und  erstarrt  von  der Enttäuschung, zu Bette gehn?«

Die Mutter nickte. Da schloß er sie in seine Arme. Nun war der seltsame Bann gelöst,  der  auf  ihren  freudendrängenden  Seelen  gelegen  war  wie  Reif  auf jungblühenden  Blumen.  Und  es  war,  als  wäre  ein  unsichtbarer  Vierter  zögernd und unhörbar davongeschlichen.

Als die Dreie dann, froh vereint, unterm Baume saßen, erzählte der glückselige Mann von seinem Wege hieher und sagte ihnen, er sei da seinen harten schweren Lebensweg noch einmal gewandert mit all seinem Leid und seinen wenigen, ach so armen Freuden. Nun aber sei er am Ziele – ein wandermüder Mann. Und nun wolle  er  endlich,  endlich  –  L e b e n !  Wahrhaftig  lebe  der  Mensch  ja  nur  in Glück und Freude. Und wahre Freude schaffe: L i e b e   g e b e n. Je reicher wir Liebe  geben,  Menschenliebe  geben,  desto  reicher  werde  unsere  Seele,  desto tiefer  und  reiner  unsere  Freude,  desto  schöner,  desto  gottähnlicher  unser Leben ...

In  dieses  Gespräch  hinein  sangen  draußen  die  Weihnachtsglocken  feierlich  ihr weihevolles Hohelied.

Da standen die drei glücklichen Menschen auf und gingen durch die funkelnde frostklirrende  Sternennacht  in  die  dämmerernste  Kirche  an  die  Krippe  des Gottmenschen, den sie ans Kreuz geschlagen hatten, weil er Liebe, Liebe, Liebe gab in unausdenklicher Fülle.




border1




Das goldene Seil.

Immer wieder mußte Mutter Bertram den Kopf schütteln und sich immer wieder allerlei unruhsame Gedanken machen, so oft sie ihren Einzigen heute anschaute. Der war so viel ein nachdenklicher Bub, ein versonnener.

Was er denn heut wieder gar so sei, fragte sie endlich. Es sei nichts, gar nichts weiter. So wars immer. Nie sagte er ihr, an was er eigentlich denke, wenn er so dasitze  und  vor  sich  hinschaue.  Nur  ein  einziges  Mal  hatte  er  ihr  einiges verraten, ganz schüchtern und verschämt. Und das war so schön, so unerhört für das einfache Frauerl, daß es ganz stolz wurde und sich nun immer damit tröstete: es wird wieder so was Schöns sein – laß ihn gehn in Gottes Namen.

Heute aber konnte sie sich mit diesem Troste nicht bescheiden. Es war Christtag heut und der arme Bub wird wohl darüber nachdenken, wie so wunderschön es wäre,  wenn  auch  zu  ihm  das  Christkind  käme  –  so  in  rechter  Weis  nämlich:  in Glanz und Schimmer und in Pracht und Herrlichkeit. Ach Gott ja, das wollte sie ja selber gern; aber sie war eine arme kränkliche Frau, die sich kümmerlich mit ihrer Strickmaschine fortbringen und froh sein mußte, wenn sich zu ihrer stillen Hausgenossin, der Frau Sorge, nicht noch ein gar rebellischer Herr gesellte – der Hunger.

Einstens  ja,  da  wars  besser,  damals,  als  ihr  Mann  noch  lebte.  Damals  war  ihr Gesicht noch nicht so blaß, nicht so spitz und nicht so voller Linien und Furchen. Diese  waren  allgemach  durch  die  herben  Liebkosungen  ihrer  stillen Hausgenossen  entstanden  und  sie  wirkten  auf  das  zarte  Empfinden  Ottis  schier schmerzlich. Ganz besonders wenn die Mutter lachte. Was sie noch immer gern tat. Dann kam ein Zug in ihr Gesicht, daß man meinte, sie lache nicht, sondern weine.

Das empfand er gestern abend besonders herb. Da sprach die Mutter – sie konnte manchmal sein wie ein Kind, trotz aller Sorg und Müh – vom Weihnachtsabend. Wie  schön  es  halt  wär,  wenn  sie  wieder  einmal  einen  gebackenen  Fisch  essen könnte  und  eine  Wollhaube  hätte,  so  eine  recht  warme.  Es  friere  sie  immer  so viel  in  den  Ohren,  wenn  sie  zur  Kirche  gehe.  Das  malte  sie  so  schön  aus, plauderte  darüber  so  harmlos  und  so  viel,  daß  sie  ganz  übersah,  daß  Otti  sie immer  trübseliger  anschaute.  Mein  Gott,  einen  Lieblingswunsch  hat  jeder Mensch. Und der von Mutter Bertram war doch gewiß kein unbescheidener.

An  das  gestrige  Gespräch  dachte  nun  Otti.  Er  wollte  der  Mutter  schon  längst einmal eine recht große Freude bereiten. Sein kühnster Wunsch war, sie von der abscheulichen  Strickmaschine  zu  befreien.  Die  werde  sie  noch  ganz  krank machen, sagte er einmal erregt. Und die kleine zierliche, naiv harmlose Frau sah in  solchen  Augenblicken  zu  ihrem  kräftigen  Jungen  auf  –  schier  verschüchtert wie  einst  zu  ihrem  Manne.  Und  sie  empfand  dann  in  ihrer  geistigen Abhängigkeit eine gar köstliche Befangenheit. Geradezu beschämt fühlte sie sich oft ihrem Buben gegenüber, der mit seinen zwölf Jahren so ernst war, während sie am liebsten immer gelacht und gesungen hätte, wenn sich das für eine Frau in ihrer Lage schickte. Sie nahm auch jetzt seine nachdenklichen Blicke als stumme Vorwürfe und fragte deshalb ablenkend und nach Frauenart ganz unvermittelt:

»Du denkst jetzt gewiß an das goldene Seil, Otti, gelt?«

»Ach Gott nein«, sagte Otti in seiner singenden Art und erhob sich. Es war ihm ein  Gedanke  gekommen.  »Du,  Mutter,  ich  geh  zum  Frohner  Toni  in  die  Stadt hinein. Bei der Rechenaufgab soll ich ihm helfen.«

»Hätt das nicht auch nach den Feiertagen Zeit?«

»Mich  freuts  grad  heut.«  Er  hatte  das  ganz  still  gesagt,  grüßte  scheu  und  rasch und ging zur Tür hinaus – viel behender als es sonst seine Art war. Die Mutter rief ihn nicht zurück. Wenigstens kommt er auf andere Gedanken, dachte sie und arbeitete weiter.

Otti stampfte langsam durch den Schnee. Es fiel ihm gar nicht ein, zum Frohner Toni zu gehn. Aber der ersehnte Fisch und die warme Wollhaube zogen ihn nach der Stadt. S e h e n  wollt er wenigstens diese beiden Dinge in den Schaufenstern der Kaufleute und auf dem großen Fischmarkte. Und ganz leise und ganz tief in ihm  regte  sich  Hoffnung:  vielleicht  geschieht  ein  Wunder.  Er  dachte  das  nicht, aber es war in ihm und trieb ihn an.

So  kam  er  an  dem  Teich  vorbei.  Der  war  hart  und  dick  gefroren.  Hie  und  da lagen  Eisschollen  auf  der  glatten  Fläche.  Und  Otti  wußte:  dort  waren  die Luftlöcher für die Fische. Er griff unwillkürlich in die Tasche, drinnen er seine Angelschnur wußte. Als er sie hervorzog, schien sie schwer wie hartgefrorenes Schifftau. Langsam steckte er sie wieder ein und dachte während er unlustig und schwerfällig  weiterging  an  das  goldene  Seil,  das  ja  heute  Nacht  vom  Himmel niederhängen  wird  und  von  jedem  erfaßt  werden  kann,  der  in  Sinn  und  Herz keine  Sünde  trägt.  Und  wer  es  in  die  Hände  bekomme,  das  herrliche  goldene Seil,  der  dürfe  getrost  daran  ziehen.  Dann  wird  hoch  droben  im  Himmel  ein Glöcklein  ertönen  und  einen  Engel  herbeirufen.  Der  fragt  dann  mit  lieber Stimme,  was  der  da  drunten  sich  Gutes  wünsche  und  Schönes?  Und  er  darf  es ungescheut sagen, was es auch sei. Der Engel bringe die Wünsche ohne weiteres dem lieben Gott selbst vor und der gewährt sie in seiner unendlichen Güte gern und immer. So erzählte ihm die Großmutter. Und in der weihevollen Christnacht und in der geheimnisvollen Nacht der Sommersonnenwende hänge es hernieder vom dämmernden Sternenhimmel, das wundersame goldene Seil.

In der letzten Sommersonnenwendnacht war er auf der Suche nach ihm. Aber er fand es nicht, obwohl er es damals so notwendig gebraucht hätte. Die Mutter war recht krank und er hatte viele Tage nichts Warmes zu essen gehabt. Ob wohl alle, denen  es  so  viel  besser  ging  als  seiner  Mutter  und  ihm,  einmal  an  diesem Wunderseile gezogen hatten? Aber wie könnte das sein? Der Frohner Toni zum Beispiel,  der  alles  haben  konnte,  was  er  wollte,  war  gerade  keiner  von  den Bravsten  und  sein  Vater,  hat  er  sagen  hören,  habe  seinen  Reichtum  auch  nicht auf  die  gottgefälligste  Weise  erworben.  Wie  so  etwas  nur  möglich  sei  und  wie der  liebe  Gott  das  zulassen  könne?  Und  der  feine  Knabe  damals  aus  der  Stadt, der ins Eis einbrach? Ob dem sein Vater auch auf die Art reichgeworden ist, wie dem  Toni  der  seine?  Wenn  er  das  gewiß  gewußt  hätte  ...  Nein!  Er  hätt  immer getan,  was  er  dort  auf  dem  Teiche  getan  hat  vor  etwa  vierzehn  Tagen.  Er  hatte dem feinen Knaben gesagt, du, gib acht, das Eis ist noch nicht stark, fahr nicht zu  weit  hinaus!  Der  aber  hat  ihn  nur  stolz  und  hochmütig  angeschaut  und  ist dahingesaust. Schön konnte er laufen und sehr feine Schlittschuhe hatte er. Wenn er solche auch haben könnte, dachte er heimlich. Da brach der Knabe durch das Eis.  Otti  hielt  gerade  eine  lange  Stange  in  der  Hand,  mit  der  er  vorhin  prüfend auf das Eis geschlagen hatte. Er lief hinaus, reichte dem Knaben die Stange hin. Der  aber  schlug  ganz  verzweifelt  um  sich  und  geriet  immer  mehr  in  das  noch dünne Eis. Otti schrie ihm zu, er möge doch umkehren, da, wo er hineinfiel und Otti jetzt stehe, sei das Eis fest. Als der Knabe aber nicht hörte, sprang er selbst ins Wasser. Wie er mit ihm wieder herauskam, wußte er selbst nicht mehr recht. Er war ganz von Sinnen, als er wieder droben auf dem festen Eise lag. Und da ihn schließlich sehr fror, lief er, so schnell er konnte, heim, ohne sich weiter um den  Knaben  zu  kümmern.  War  auch  nicht  mehr  notwendig,  da  ohnehin  schon Leute da waren. Zwei Tage lag er im Schüttelfrost. Dann war wieder alles gut.

Ein Schulkamerad der damals am Teich mit dabei war, erzählte ihm nachher, daß der  feine  Knabe  von  seinem  Begleiter,  der  sein  Lehrer  gewesen  sein  müsse, rasch  in  warme  Decken  und  Pelze  gehüllt  wurde  und  daß  sie  dann  schnell  mit ihm in die Stadt fuhren. In dem schönsten Schlitten, den er je gesehen habe. Den Schulkameraden habe der Herr mit der schönen Pelzmütze noch gefragt, wer der kleine  Lebensretter  sei  und  er  habe  ihm  zugerufen,  das  sei  doch  der  Bertram Otti.

»Der  hat  gmeint,  mich  müssen  alle  Leut  kennen«,  dachte  er  jetzt,  immer dahingehend, lächelnd bei sich und dachte an den schönen Schlitten und an den feinen  Knaben,  der  ihm  nicht  einmal  »Dank  schön«  gesagt  und  sich  die  ganze Zeit  her  nicht  um  ihn  gekümmert  hatte.  Um  des  Dankes  willen  hast  dus  nicht getan, sagte ihm  verweisend die Mutter,  als er ähnliche  Gedanken äußerte, und vielleicht  –  ja  vielleicht  ist  der  Knabe  am  Fieber  gestorben,  das  ihn  wohl  auch gepackt hatte, so wie ihn.

Bei  dieser  Vorstellung  versiegten  ihm  jählings  alle  Gedanken,  die  ihm  bisher ungerufen gekommen waren wie im Traume. Und als er verwundert aufsah, kam ihm alles ganz anders vor. Er wußte nicht wie, aber so schön sah's ihn nicht mehr an wie vorhin. Und war doch genau dieselbe Gegend.

Da er mittlerweile in die äußeren Straßen der Stadt gekommen war, hieß es nun auf  den  Weg  achten.  Je  tiefer  er  in  die  Stadt  kam,  desto  lebhafter  wurde  das Weihnachtstreiben.  Ueberall  geschäftige  Menschen  mit  fröhlichen  Gesichtern und mit wohlverhüllten Gaben in der Hand. Und wer noch nichts hatte, der ging so dahin, daß man es ihm ansah, es gehe die drängende Freude mit ihm auf den Christkindlmarkt.

Da  dachte  er  wieder  an  seinen  Fisch  und  an  die  warme  wollene  Haube  für  die Mutter.  Und  kam  just  an  ein  Schaufenster,  wo  solche  Hauben  neben  anderen Sachen  ausgehängt  waren.  Schöne  begehrenswerte  Sachen!  Da  gerade  ein Geschäftsfräulein  herauskam,  um  einen  Gegenstand  aus  dem  Schaufenster  zu holen, nahm er sich ein Herz und fragte, was so eine Haube wohl koste? »Drei Kronen  fünfzig«,  sagte  das  Fräulein  und  schaute  ihn  an,  als  wollte  sie  sagen: »Sonderbar, daß so ein Bub nach nichts anderem fragt als nach einer Wollhaube für Frauen.«

Der  Bub  aber  war  über  den  hohen  Preis  so  erschrocken,  daß  er  sich  wortlos davonschlich. Er irrte eine gute Weile unfroh durch die Gassen, kam aber, ohne es recht zu wollen, wieder zu dem Schaufenster, wo die Wollhaube hing. Sie war schön  grau,  hatte  roten  Putz,  war  innen  hübsch  gefüttert  und  mußte  sehr  warm sein. Sehr warm, dachte er und ging wieder weiter. Das Geschäftsfräulein hatte ihn  von  drinnen  gesehen  und  ihm  flüchtig  zugelächelt.  Das  kam  ihm  aber  erst zum Bewußtsein, als er schon weit von dem Laden weg war. Wenn die schon so freundlich ist, so schaust nochmals hin, sagte er zu sich selbst und drängte und schob  sich  wieder  an  das  Schaufenster.  Und  schaute  mit  großen  Augen  hinein. Aber  nicht  mehr  nach  der  Wollhaube,  sondern  nach  einem  Paar  blinkender Schlittschuhe.  Die  werden  wohl  mehr  kosten  als  die  Wollhaube,  meinte  er.  Da tupfte ihn jemand auf die Schulter.

»Du,  möchtest  du  dir  nit  ein  paar  Heller  verdienen?«  Es  war  das Geschäftsfräulein.

»O gern.«

»Dann komm herein.«

Mit  ein  paar  großen  ungelenken  Schritten  war  er  im  Laden  und  folgte  dem raschschreitenden  Fräulein  in  einen  halbdunklen  Nebenraum.  Der  war  schier übervoll gestopft mit Paketen – groß und klein, rund und eckig.

»Kennst du dich aus in der Stadt?«

»Freilich.«

»Dann kannst du da einiges austragen. Weißt, unsere Laufburschen wissen heut nit, wo ein und aus und die Dienstmänner laufen auch weiß Gott wo rum. Und fort müssen die bestellten Sachen – nit?«

»Natürlich!« jubelte Otti.

»Alsdann paß auf. Ich geb dir nur kleinere Sachen da auf die Buckelkraxe. Aber achtgeben, damit nichts hin wird!«

»Ach! Gschieht nichts!«

Sie belud ihm die »Kraxe« sehr behutsam und gab ihm eine Anzahl Zettel, die man leicht in zwei Teile trennen konnte. Einen Teil soll er der Kunde geben, den andern aber von dieser unterschreiben lassen und wieder bringen. Die Adressen stünden überall darauf und lesen könne er ja wohl.

»Wenns  deutlich  gschrieben  ist,«  meinte  Otti  sehr  wichtig,  sah,  daß  es  ging, ordnete  die  Zettel  nach  Gassen  und  ging  frohgemut  ins  Straßengewühl  hinaus. Jetzt  paßte  er  ja  hinein  in  dieses  Bild  als  richtige  vollwertige  Figur.  Er  mußte aber eilen, wollte er die paar Zwanzighellerstücke sparen, die ihm das Fräulein für  die  »Elektrische«  gab,  damit  er  zu  den  weiter  entfernten  Kunden  fahren könne.  Es  ging  alles  ganz  gut  und  glatt.  Ueberall  hatte  man  ihn  freudig empfangen und ihm beinahe überall ein kleines Trinkgeld gegeben.

Sehr  vergnügt  kehrte  er  in  den  Laden  zurück  und  das  Fräulein  belud  ihm  die »Kraxe«  abermals,  lobte  ihn  und  sagte  verheißungsvoll,  er  werde  das  nicht  zu bereuen  haben.  Als  er  draußen  die  Wollhaube  im  Fenster  sah,  meinte  er frohlockend: »Werden dich  schon kriegen! Und  wenns amend nicht  langt – ich glaub, das Fräulein läßt handeln!«

Diesmal mußte er am Fischmarkt vorbei. Er ging am Fußsteig herüben, als von drüben der laute verlockende Ruf tönte: »Ausverkauf! Staunend billig! Weils die letzten sind!« Das zog ihn hinüber wie mit Stricken. Mit einem Satze war er in der Mitte der Straße. Er sah nur den rufenden Fischhändler. Plötzlich hörte er ein zorniges Brummen, schier ein Brüllen, als stürze wütend ein wildes Tier auf ihn los. Dann ein vielstimmiger Aufschrei – und er lag halbbesinnungslos am Rande des jenseitigen Straßensteiges: ein Wagen der »Elektrischen« hatte ihn gestreift und zur Seite geschleudert.

Zwei,  drei  halfen  ihm,  richteten  ihn  auf.  Er  war  kreidebleich  und  zitterte  am ganzen  Körper.  Seine  erste  Frage  galt  der  »Kraxe«.  Wenn  da  etwas  gebrochen war!  Dann  ade  Fisch  und  Haube  und  Weihnachtsfreude!  Eine  flüchtige Besichtigung  und  Betastung  der  zumeist  aus  festen  Schachteln  bestehenden Pakete  ließ  gute  Hoffnung  zu.  Er  stammelte  seinen  Dank  und  schlich  davon. Dem rufenden Fischhändler wagte er keinen Blick mehr zuzuwerfen.

Nach  echter  Bubenart  wollte  er  bei  der  ersten  Partei  rasch  sein  Paket  abgeben und  davonlaufen.  Als  ihm  die  Dame  aber  ein  Geldstück  gab,  bat  er  doch, nachzusehen,  ob  nicht  etwas  gebrochen  sei,  und  erzählte  sein  Unglück.  Die Dame sah nach. Es war alles heil. Daraufhin gab sie ihm noch ein Geldstück – »weil er so ehrlich war«.

Nun  wagte  er  diese  »Ehrlichkeit«  bei  jeder  Partei  gleich  von  vornherein.  Und kam überall gut an und weg. Nur bei zweien haperte es. Ein kleiner Schade. Bei einem  alten  Herrn  bekam  er  Schelte  und  war  froh,  daß  es  noch  so  glimpflich ablief. Bei einem jungen hübschen Frauchen aber setzte es schließlich doch ein kleines  Geldgeschenk  ab  –  weil  er  »halt  gar  so  sehr  in  Gefahr  war«.  Und  weil »weil heut schon heiliger Abend sei«.

Keckfröhlich  übergab  er  schließlich  dem  Fräulein  die  bestätigten  Scheine  und fragte, ob noch was zu tun sei? Nein, es gab nichts mehr zum Austragen. Woher er  die  Kleider  so  beschmutzt  habe?  Er  erzählte  wieder.  Jetzt  mit  jenen heißatmigen  Uebertreibungen,  die  dem  romantischen  Hange  der  Jugend entspringen.  Das  Fräulein  war  sehr  bestürzt,  fragte  aber  vor  allem  nach  den Paketen.  Sie  war  eben  ein  Geschäftsfräulein.  Da  er  ihr  beruhigende  Auskunft geben  konnte,  fand  sie,  es  wäre  wirklich  ein  großes  Glück,  daß  er  so  gut darausgekommen  sei  und  bemaß  großmütig  den  ausgesetzten  Lohn  um  ein Zwanzighellerstück  höher.  Geschäftsleute  sind  eben  sparsam  und  lassen  ihre Gefühle  in  Geschäftssachen  grundsätzlich  nicht  mitreden.  Auch  nicht  um  die Weihnachtszeit.

Stolz ging Otti nun in den Laden und verlangte die Haube. Drei Kronen fünfzig. Er  zählte  sein  »Vermögen«.  Es  waren  vier  Kronen  zwanzig.  Blieben  also  nur noch siebzig Heller für den Fisch. Er dachte, das lange schon noch, jetzt, wo sie im Ausverkauf so »staunend billig« seien.

Einen Fisch wolle er haben, sagte er zum Händler im Tone eines Menschen, der weiß, daß er bezahlen kann, was er begehrt. Der Fischer sah den Jungen etwas mißtrauisch an und langte ihm ein armselig Weißfischlein heraus. Das aber warf Otti verächtlich zurück ins Wasser und meinte, einen solchen könne er alle Tage haben. Es müsse schon ein Karpf sein heut und zwar ein Spiegelkarpf. Sei auch noch da, sagte der Fischer in jenem Gemütstone, der sich immer so hübsch nach der Wertschätzung der jeweiligen Kunden richtet. Eine Krone achtzig das Kilo.

»Das Kilo?« fragte Otti geradezu entrüstet.

Jawohl, das Kilo. Er werde doch nicht meinen, ein ganzer Karpf?

Da  war's  vorbei  mit  Mut  und  Zuversicht  und  Keckheit.  Sein  Geld  reichte  ja kaum für ein halbes Kilo. So viel Geld habe er »augenblicklich« nicht bei sich, wollte er keck sagen. Fiel aber sehr kläglich aus. Der Fischer warf den schönen Karpfen  ins  Wasser  zurück  und  wandte  dem  betrübten  Knaben  mit  stummer Verachtung  den  Rücken.  Er  schimpfte  wohl  nur  deshalb  nicht,  weil  eine  neue Kunde am, die auf weit solideres Geschäft hoffen ließ.

Ein  Herr  hatte  den  kleinen  Auftritt  mit  angesehen  und  sich  daran  köstlich geweidet.  Als  er  aber  das  bitterenttäuschte  Gesicht  des  armen  Jungen  sah  und sah,  wie  es  um  seine  Mundwinkel  zuckte  und  wie  er  mit  unbeschreiblich bestürzter  Miene  dem  Fisch  nachschaute,  da  überkam  den  guten  Mann,  der offenbar  ein  Junggeselle  und  daher  ein  Kinderfreund  war,  die  Geberlaune.  Die lag ja heute schon so in der Luft.

Er  fragte  Otti,  für  wen  er  denn  den  Fisch  brauche,  und  als  er  hörte,  der  Junge wolle damit seine Mutter überraschen, die gar so gern einmal einen gebackenen Fisch  äße,  da  kaufte  er  ihm  mit  selbstgefälliger  Freundlichkeit  einen  halben Karpfen  und  entzog  sich  mit  derb-humorvollen  Worten  und  so  überaus  schnell den überstürzten Danksagungen Ottis, daß es den Eindruck machte, als reue ihn der ganze Fischhandel schon. Er lief gewissermaßen vor sich selbst davon.

Otti  aber  war  überglücklich.  Hatte  er  doch  nun  nicht  nur  Haube  und  Fisch, sondern auch noch siebzig Heller bar! Für diese Riesensumme kaufte er für sich, was ihm am liebsten war: Zuckerln, und zwar feine.

Im  Hochgefühle  eines  Gebers  und  zugleich  froh  Beschenkten  ging  er  die schneeigen Fluren heimwärts. Es war mittlerweile völlig Nacht geworden. Doch droben  glänzten  in  seltener  Pracht  und  still  die  Sterne  und  in  ihm  war  so  viel leuchtende Freude, daß er sich nicht gefürchtet hätte, wenn es auch ganz finster gewesen wäre.

Als er am Teiche vorbeikam, blieb er stehn und sagte zu sich selbst: »Nun hab ich meinen Karpfen auf rechtschaffene Weise. Keinen ganzen zwar, aber es tut's so auch. Und wenn heut Nacht das goldene Seil in dieser Gegend irgendwo vom Himmel niederhängen sollt, so kann ich mit gutem Gewissen danach greifen.«

»Wenn  die  Angelschnur  nicht  wär!«  sagte  da  eine  Stimme  in  ihm.  Er  schritt rasch  aus.  Aber  die  Füße  wurden  ihm  schwer  und  die  Stimme  rief  immer  und immer:  »Wenn  die  Angelschnur  nicht  wär!  Wenn  die  Angelschnur  nicht  wär!« Da  kehrte  er  um,  band  an  die  Schnur  eine  große  Eisscholle  und  warf  sie  durch ein  Fischloch  ins  Wasser.  Nun  war  sein  Gewissen  still:  denn  seit  der  letzten Beichte hatte er nicht geangelt. Leid war ihm um die Angelschnur sehr – doch da man  dafür  vielleicht  das  goldene  Seil  eintauschen  könnte,  so  kam  er  zu  dem Schluß: dumm wars gewiß nicht. Und war getröstet.

Vorsichtig schlich er ins Haus. Die Mutter sollt ihn nicht sehen. Doch die hatte ihn schon gesehen. Sie ging ihm aber nicht entgegen, sondern guckte schalkhaft um eine Ecke im Hausflur und lachte leise. Otti wunderte sich darüber sehr. Die Mutter schalt ihn gar nicht, daß er so spät komme! Sie lachte sogar – und wie! So hatte er sie noch gar nie lachen hören. Als er merkte, daß sie in die »schöne« Stube  ging,  schlich  er  in  die  Küche  und  warf  dort  den  Fisch  ins  Wasserschaff. Dann ging er in seine kleine Kammer und zog seine »besten« Kleider an, damit die  Mutter  die  Kotflecke  nicht  sehe  und  nicht  gleich  frage,  warum  und  woher. Dann wärs ja vorbei mit aller Ueberraschung. Und er freute sich schon so sehr auf ihr freudestrahlendes Gesicht.

Sorgfältig glättete er die Haube und barg sie unter seinem Rock. Dann wollte er ins Zimmer. Die Tür war abgesperrt. Das war noch nie da. Er klopfte. Die Mutter antwortete,  er  müsse  schon  noch  ein  bisserl  warten.  Er  hörte  sie  drinnen geheimnisvoll  herumrauschen  und  leise  –  singen.  Da  blitzte  ihm  ein  Gedanke auf: vielleicht hat s i e  ... Ja, sie war gewiß in Sinn und Herz viel braver als er. Und  so  könnt  es  schon  sein,  daß  der  liebe  Gott  i h r   das  goldene  Seil  in  die Hände gespielt hatte, auf das er seine schönsten Hoffnungen setzte. Nun, wenns schon so war – so bleibts doch wenigstens in der Familie.

Plötzlich  tat  sich  die  Tür  weit  auf.  Und  nun  war  die  Ueberraschung,  die  er bereiten  wollte,  wirklich  auf  seiner  Seite:  auf  dem  Tische  stand  ein  kleiner Christbaum  und  darunter  lag  ein  Reichtum,  wie  ihn  diese  Stube  noch  nie gesehen  hatte:  ein  schöner  Bubenanzug,  feine  Schlittschuhe,  eine  ganz  echte Pelzhaube, gefütterte Handschuhe, Bücher in prächtigen Einbänden und – das tat ihm  schier  weh  –  auch  Frauensachen  mancherlei  Art.  Er  stand  nur  und  schaute und staunte.

»Das da gehört alles dir«, sagte die Mutter und sagte es so großartig einfach und selbstverständlich, als wär das alle Jahre so gewesen um diese Zeit.

»Ja, aber Mutter ... Nicht wahr, das goldene Seil ...«

Da lachte die Mutter gar schalkhaft und sagte im Märchenton:

»Es war einmal ein Junge, ein feiner, der brach draußen im Teich ins Eis ein ...«

»Von dem also!« rief Otti schier enttäuscht.

»Vielmehr  von  seinem  Vater.  Weil  die  Weihnachtszeit  so  nahe  war,  hat  er  sich den Dank für heut aufgespart.«

Und  noch  mehr  wußte  die  Mutter  dem  freudebetäubten  Jungen  zu  sagen:  sie habe dem reichen Manne, weil er darum gefragt habe, auch gesagt, daß ihr Otti halt  gar  so  viel  gern  studieren  tät.  Da  hat  der  gute  Herr  gemeint,  das  sei  sehr einfach:  er  lasse  den  wackeren  Lebensretter  seines  Sohnes  mit  größtem Vergnügen  auf  seine  Kosten  studieren.  Da  wurde  Otti  sehr  schwül  zumute.  Er fürchtete sich nämlich vor dem Studieren so sehr, als er sich freute. Die Freude lag in ihm – die Furcht kam von der Schule.

Da ihm bei alldem heiß geworden war, öffnete er seinen Rock. Da fiel denn die Wollhaube heraus, von der er geglaubt hatte, sie werde heute von seiner Mutter bewundert und angestaunt werden, wie ein eitel Wunderding. Und nun lag sie in ihrer  grauen  Schlichtheit  am  kahlen  Boden.  Neben  all  den  Herrlichkeiten  – unsagbar armselig! Er schämte sich ihrer fast.

Die Mutter aber hob staunend die arme Haube auf. Und als sie erfuhr, wie und unter welchen Umständen Otti dieses ersehnte Geschenk für sie erworben hatte, da  standen  ihr  die  hellen  Mutterfreudentränen  in  den  Augen.  Sie  umarmte  und küßte  ihren  Sohn  und  sagte  ihm,  von  all  den  schönen  Sachen,  die  sie  heute  so unverhofft  bekommen  habe,  sei  ihr  die  schlichte  Wollhaube  das  kostbarste  und liebste Stück. Und wenn sie so reich wäre wie der Mann, der heute bei ihr war – die  Haube  würde  sie  doch  und  just  zu  den  größten  Feiertagen  tragen.  Und  sie werde  sie  auch  tragen  –  so  stolz  wie  eine  richtige  Königin  ihre  Krone.  Und werde  den  Leuten  sagen:  seht,  die  hat  mir  mein  Sohn  geschenkt  von  seinem ersten Geld, das er sich verdient hat mit Gefahr seines Lebens.

Nun  war  Otti  wieder  froh  und  glücklich  und  konnte  sich  seiner  schönen Geschenke von ganzem Herzen freuen.

Als  sie  dann  gar  fröhlich  beim  Fischmahle  saßen  und  von  dem  Weine  tranken, der unterm Baume lag, meinte die Mutter:

»Du,  Otti,  heut  warst  du  aber  fest  dran  am  goldenen  Seil!  Mit  beiden  Händen hast dus gehabt!«

Otti sah seine Mutter verwundert an. Er werde ihre Worte schon verstehn, später, wenn  er  einmal  ein  studierter  Mann  sein  werde,  sagte  sie  und  freute  sich  sehr, daß sie so weise und überlegen sprechen konnte.

Und Zeit und tiefere Erkenntnis kamen. Und als nun Otto, ein Mann geworden, mir  die  Geschichte  dieses  ihm  unvergeßlichen  Weihnachtsabends  erzählte, meinte er, er glaube fest daran, daß für j e d e n  Menschen so ein goldenes Seil vom Himmel niederhänge. Um zu ihm zu gelangen, gehörte aber etwas, was er jedem vom Herzen gern wünsche: e i n   s t a r k e r   W i l l e   z u m   G u t e n.
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Eine Insel der Seligen.

Immer noch konnte sie es nicht fassen, saß noch immer in ihrem alten Lehnstuhl und  hielt  den  Brief  in  den  Händen,  der  ihr  die  letzte  Hoffnung  nahm  und  alle Freude ihres Lebens.

Zwei Jahre fast waren es nun her, daß sie von ihrem Helmi nichts mehr hörte. Er war unter die Lebendigtoten geraten, unter die Kriegsvermißten. Und just heute, am Tage, wo Friede und Freude sein oder doch einkehren sollte in aller Herzen, just  heute  kam  auf  ihr  unermüdliches  Nachforschen  ein  Brief,  der  ihr gewissermaßen  amtlich  beglaubigte,  ihr  Wilhelm  sei  schon  lange  nicht  mehr unter den Lebenden.

»Erlöst«, hauchte sie endlich, nachdem sie in weher Mutterliebe das ganze helle Leben  durchdacht  und  durchträumt  hatte,  das  ihr  Liebling,  ihr  einziges  Kind, durchwandert  hatte  bis  zu  dem  Tage,  da  auch  er  hinein  mußte  in  den  wilden grausamen  Krieg.  Und  der  Stunde  gedachte  sie,  da  die  Nachricht  kam,  er  sei vermißt.  Die  bangen,  immer  wiederkehrenden  Fragen  aber:  Wo  wird  er  jetzt sein? Wie wird es ihm ergehn? Was wird er erleiden, was erdulden müssen in der wahrscheinlichen  Gefangenschaft  weit  hinten  in  der  sibirischen  Einöde?  –  alle diese  marternden  Fragen  kamen  nun  zur  Ruhe,  kamen  zur  Ruhe  auf  so  bittere Art ...

»Erlöst«,  wiederholte  sie,  wischte  sich  über  die  Augen,  stärkte  ihre tränenschwere Seele mit einem Gebet und nahm sich vor, für heute zu schweigen vor  dem  Bräutlein  des  Toten,  vor  der  lieblichen  Adelheid.  Erst  nach  den Feiertagen  soll  sie  erfahren,  was  unabänderlich  ist  und  daher  ertragen  werden muß ...

Dies  denkend,  hörte  sie  vom  Flur  des  Hauses  den  hellen  freudigen  Ruf: »Mutter!« Eilige Schrittchen nahten sich der Tür. Rasch verbarg Frau Burga den verhängnisvollen  Brief,  glättete  die  ergrauten  Scheitel  und  mühte  sich, unbefangen  zu  erscheinen,  damit  Adelheid,  die  unverzagt  Hoffende,  nichts merkte.

Die  war  unterdessen  aufgeregt  ins  Stübchen  getreten  und  erfüllte  es  mit  ihrer hellen  Lebendigkeit  und  blonden  Lieblichkeit  wie  mit  einem  Leuchten  und Schimmern.

»Mutterl!« rief sie wieder und ihre Stimme lachte und weinte Freude. »Denk' dir, der Steinbauer Franzl hat einen Brief geschrieben. Geflohen ist er, im deutschen Lager  ist  er  angekommen  nach  langer  gefahrvoller  Flucht  durch  Rußland.  Und Helmi  sei  schon  vor  ihm  entflohen,  müsse  schon  in  Deutschland  sein  oder droben  in  Schweden.  Mutter!  Mutter!  Er  lebt!  Er  lebt!  Hab  ichs  nicht  immer gesagt ... Ja, was hast du denn? Du freust dich ja gar nit? Du weinst ja ...«

»Schau Adi, weil das halt gar so überraschend kommen ist.«

Das  blonde  Mädchen  warf  sich  ungestüm  zu  Füßen  der  alten  Frau,  legte  ihr Köpfchen  mit  der  schweren  goldigen  Haarkrone  in  ihren  Schoß  und  weinte, erschüttert von Freude und Glück.

Frau  Burga  streichelte  sanft  über  den  widerspenstigen  Haarflaum  der Aufgeregten hin. Da schaute Adi zu ihr auf. In ihrem nicht auffallend schönen, aber  berückend  liebreizenden  Gesichtlein  strahlte  unter  Tränen  ein  so Glückseliges Lächeln, daß Frau Burga nicht wußte, wie ihr geschah vor Weh und vor  Freud  über  die  Treue  und  über  das  Glück  des  guten  Kindes.  Sie  ist  ja  so selten geworden, die lautere Treue – schier etwas Verächtliches ...

»Ein  neues  Leben  ist  auferstanden«,  dachte  sie  schmerzlich,  »ein  neuer eisigkalter Glaube; Throne sind gestürzt, Reiche zerfallen, Heiliges zertrümmert worden,  und  weit,  weit  im  Land  geht  die  Selbstsucht  um,  schier  allmächtig herrscht die Habgier und frißt an den Seelen ... Ein Reich ist aufgerichtet worden des kalten Verstandes, der Gleichheit, die mir eine Gleichheit scheint des Bösen nur,  da  sie  haßt,  was  nicht  ist  wie  sie  ...  Und  ich  alte  Frau  bin  allein  in  dieser kalten  rücksichtslosen  Welt:  nach  dem  Vater  ist  nun  auch  der  Sohn hinübergegangen  ...  und  die  da,  die  jetzt  vor  mir  kniet  und  unter  Tränen glückselig  lächelnd  zu  mir  aufschaut,  die  mir  Trost  und  Halt,  mir  Stütze  ist  im Glauben  an  das  Bessere  im  Menschen  –  die  muß  ich  nun  auch  hingeben,  muß ihr, der Treuen, noch zureden ...«

»Gelt, Mutterl«, sagte Adi, als hätte sie die peinigenden Gedanken der geliebten Frau  erraten,  »gelt,  jetzt  wirst  du  mir  keine  so  garstigen  Andeutungen  mehr machen, ich soll halt doch den Krohner Sepp nehmen, weils die Mutter will, die der Reichtum blendet? Jetzt kann ichs dir ja sagen: eh ich den genommen hätt, so  reich  er  auch  ist,  wär  ich  ledig  geblieben.  Ich  leb  ja  nur  in  mir  und  nur  für Helmi,  hab  meinen  Beruf,  kann  mich  ausgeben  an  die  Kinder  und  von  ihnen empfangen  unendlich  viel  Liebe  und  Freude.  Das  hätt  mein  Leben  schon ausgefüllt ... kämen dazu ja noch die Erinnerungen an das Schöne und Helle und Liebe ... ach, Mutter, du verstehst mich ja!«

»Ja,  ich  versteh  dich.  Du  bist  treu  und  lauter  und  darum  eine  Lehrerin  und Jugendbildnerin mit goldener Seele. Eine, der die Kinder aus Liebe folgen, ohne daß sie strenge zu sein braucht mit ihnen.«

»O, das kann ich schon auch, wenn es sein muß!«

»Ja,  das  kannst  du  –  wundersamerweise  kannst  du  das,  du  blumenzartes Dingelchen.«  Sie  lächelte  und  war  seltsam  berührt  von  dem  selbstsicheren Ernste, der wie ein Schatten über Adis sonniges Gesichtlein gekommen war.

»Heut  aber,  Mutter  gelt,  heut  darf  ich  ...«  Sie  nickte  der  verstehenden  Frau bedeutsam  zu,  ging  zum  Harmonium  und  öffnete  es.  Das  Mutterherz  zuckte schmerzlich  zusammen;  doch  sie  vermochte  es  nicht,  die  überströmende Glückseligkeit  ihres  »Kindls«  zu  zerstören.  Es  war  ja  eine  Weihefeier  für  den lieben Toten. Und so lauschte sie denn tieferschüttert der feierlichen Musik, die der geschaffen hatte, den sie als Abgeschiedenen beweinte, während sie dort, die Glückselige,  ihn  als  Wiederkehrenden  begrüßte  mit  seines  Wesens  ureigenster Sprache: mit seiner Musik.

O, wie viele schöne und stolze Hoffnungen waren mit ihm dahingeschwunden! Sein Vater war ein Musikbeflissener, ein Regenschori wie selten einer, doch kein Schaffender, kein Schöpfer. In ihrem Wilhelm aber floß der göttliche Born. Seine erste  Messe  hatten  sie  in  der  Kirche  drüben  aufgeführt,  ehe  er  in  den  Krieg mußte,  und  selbst  drinnen  in  der  Landeshauptstadt  durchbrauste  sie  die  Hallen des  neuen  Domes,  erfüllte  die  Herzen  der  Gläubigen  mit  Andacht  und  jene  der Kenner  mit  Freude  und  Zuversicht.  Und  jetzt  durchbrausten  die  feierlichen Klänge  des  Te  Deum  laudamus  die  Stube  und  erschütterten  das  wunde Mutterherz; sie aber, die ahnungslose Braut, zerfloß in Glückseligkeit ...

Als  die  Musik  verklungen  war,  herrschte  eine  Weile  feierliche  Stille  in  dem schon  dämmerigen  Raume;  dann  stand  Adelheid  auf,  legte  den  Zeigefinger  an den  rosigen  Kindermund  und  flehte  mit  den  Augen:  Kein  Wort  jetzt!  Keinen Laut! Mit leisen Schrittlein schwebte, huschte sie hinaus, ließ die Mutter allein mit  dem  inneren  Verklingen  und  Verwehen  der  Musik,  die  dem  erstanden  war, dessen Seele sie jetzt um sich zu fühlen glaubte.

Ueberwältigt  von  den  glückseligsten  und  erhebendsten  Gefühlen,  war  das frohmutige  Kind  hinweggegangen  –  und  sie,  die  nichts  mehr  wollte  auf  dieser Welt als dieses Glück: sie mußte es ihr nehmen. Wie wird sie das ertragen? Wohl ist sie innerlich stark; aber sie ist so blumenzart, so ganz Liebe für den Liebsten, daß sie auch zusammenbrechen konnte, sie, die keinen Augenblick die Hoffnung auf seine Wiederkehr aufgegeben hatte.

»Furchtbar  wär  für  mich  dieser  Schlag  –  für  sie  aber  ...  wärs  für  sie  nicht Erlösung, Errettung vor den Schrecken der Gegenwartswelt ...«

Welch bittrer Trost! Welche Welt, in der es besser war, zu sterben, als zu leben. Sie war aufgestanden, ordnete gedankenverloren dies und das und sagte endlich zur  alten  Lina,  ihrer  Magd,  sie  wolle  noch  ein  wenig  hinübergehn  zu  ihrem Mann  –  auf  den  Friedhof.  Es  war  ihr  liebe  Gewohnheit,  auch  jetzt  noch  alles ihrem  Manne  zu  sagen,  der  all  sein  Lebtag  ein  großes  Kind  geblieben  war  und sich  ohne  seine  Frau  wohl  nicht  zurechtgefunden  hätte  in  den  Wirrnissen  des Lebens.

Als  sie  vor  die  Tür  ihres  Häuschens  trat,  sank  eben  die  Wintersonne  hinunter, feierlich  schön.  O,  dieser  weite  Blick  hinunter  ins  Land,  hinüber  nach  den Bergen!  Dies  Häuschen  zu  besitzen,  hier  heroben  den  Lebensabend  zu verträumen,  war  ihres  Mannes  heißester  Herzenswunsch  gewesen.  Eine  kleine Erbschaft  ermöglichte  ihm  die  Erfüllung.  Er  konnte  noch  die  Freude  erleben, seinen  Sohn  als  hoffnungsvollen  Tondichter  gefeiert  zu  sehen,  und  war  eines Abends  inmitten  seiner  Musik  und  seiner  Träume  und  Pläne  mit  seinen Lieblingen,  den  Bienen,  hinübergegangen  in  das  Reich,  wo  es  keine Enttäuschungen  mehr,  dafür  aber  ein  Herrliches  gibt,  das  zugleich  ein Furchtbares ist für sterbliche Menschen, unerträglich ihrem Sinne: unerbittliche Gerechtigkeit, uneingeschränkte Wahrheit.

Es  war  schon  dunkel  als  sie  vom  Friedhofe  heimkam.  Sie  fühlte  sich  so  müde; schwer  waren  ihr  die  Glieder,  die  Augen,  die  keine  Tränen  mehr  hatten,  fielen ihr zu, und bedrückend und doch trostvoll war in ihr das Fühlen und Denken: die Toten haben es besser als die Lebenden ...

Ehe  Adelheid  zum  Abendessen  kam,  nach  dem  der  kleine  Baum  angezündet werden sollte, konnte sie sich noch ein Weilchen ausruhen in ihrem lieben alten Sorgenstuhl.

Wie sie so dasaß, müde an Leib und Seele, trat der Schlummer an sie heran und brachte  ihr  einen  wundersamen  leuchtenden  Traum:  Christus  stand  dort  in  der Erkernische  und  schaute  nach  ihr.  Seine  Augen  leuchteten  wie  zwei  milde Sonnen und unbeschreiblich aus ihnen sprach die Gottesseele. Und sie verstand ihre Sprache: »Hoffe, du Gute, du Trostmutige, hoffe: dein Glück ist nahe! Was in Liebe so schön geblüht, in Treue sich so stark bewährt – es soll nicht umsonst geblüht, gehofft und gelitten, nicht umsonst vertraut haben auf Gottes Hilfe.«

An ihr vorbei schritt darauf der Herr und sein Leuchten ging mit ihm durch das dunkle  Zimmer.  Lautlos  schritt  er  zur  Tür  hin,  öffnete  sie  und  winkte  hinaus, ruhevoll  wie  es  nur  ein  Gott  vermag.  Und  einer  trat  herein,  ein  bleicher  junger Mann,  den  sollte  sie  kennen  –  war  es  nicht  Wilhelm,  ihr  Sohn?  So  über  alle Maßen  feierlich  sah  er  aus,  so  erhaben  fremd,  daß  ihr  bange  wurde  in  all  der Freude stillallmählichen sichern Erkennens: er ist's! Er ist es ja!

Der Herr nimmt ihn bei der Hand, führt ihn der Mutter zu. Er läßt sich vor ihr nieder, sein Körper zuckt im heftigen Schluchzen der Wiedersehensfreude. Und sie,  sie  möchte  sich  auch  freuen,  will  die  Hand  ausstrecken  nach  ihrem  Kinde, dem endlich wiedergefundenen – wagt es aber nicht: der Herr steht ja leuchtend hinter  ihm  und  es  ist  ja  die  Seele,  nicht  der  Leib  ihres  Sohnes,  was  da  vor  ihr kniet. Wer sollte wagen, danach auszustrecken die irdische Hand? Und heiß war in  ihr,  übermächtig  das  Wünschen,  das  schier  sündhafte:  o,  wär  es  doch  sein Leib! Dürft ich ihn nochmals an mein Herz drücken und an dem seinen weinen Tränen  der  Freude  und  des  Mutterglückes.  O,  wie  durfte  sie  mit  solchen Wünschen  aufschauen  zum  Herrn,  der  ihr  die  Gnade  erwies,  im  Traume  zu schauen,  was  sterbliche  Augen  nie  erreichen  können:  ihres  Kindes  Seele!  Die schlackenlose leuchtende Seele ...

Jetzt  stand  das  Ueberirdische  ihres  Kindes  auf  und  schaute  sie  an  –  o  Herr  im Himmel,  mit  Augen,  die  so  voll  waren  irdischen  Glückes  und  menschlicher Freude, daß sie froherschrocken glaubte, er stehe vor ihr leibhaftig und nicht als seliger  Geist.  Der  Herr  aber  an  seiner  Seite  nickte  ihr  zu  und  sie  las  in  seinem göttlichen Herzen die Worte: Freue dich, er ist es wahrhaftig und bleibt bei dir, bis ich ihn rufe. Und wieder nickte er ihr zu, gottvoll gütig, breitete segnend die Hände und schritt durch den Erker feierlich hinaus in die Sternennacht.

Der  Sohn  aber,  der  leuchtende,  schritt  schier  ebenso  feierlich  zum  Harmonium und  alsbald  klang  es  leise  wie  aus  unermeßlichen  Fernen,  wurde  lauter,  wuchs an, jubelte, jauchzte, weinte, lachte, brauste wie ein Freudensturm. So  gewaltig war  das  Brausen,  schreckhaft  schön  und  glückselig  froh,  daß  Frau  Burga aufwachte oder doch aufzuwachen meinte; denn als sie mit offenen Augen in die Stube sah, glaubte sie, den Sohn im Sternenschimmer sitzen zu sehen; nur sein Leuchten war wundersam versponnen mit dem Sternenglanz. In der brausenden Musik aber erkannte sie das Te Deum laudamus dessen, der dort saß, Gott mag wissen, als was.

Sie lauschte und lauschte und fragte sich wirr und wundergläubig: ist das noch Traum? Ist es schon Wachen? D a r f  ich mich rühren? D a r f  ich ihn anrufen? Nein ... es könnte zerfließen, das Wunder der Christnacht.

»Schweigen muß ich«, dachte sie, »stillehalten. Du aber, o Herr, komm, komm und hauche mich an, auf daß meine Seele sich löse von der irdischen Hülle und mit  der  meines  Kindes  aufsteigen  kann  zu  Dir,  dem  Licht  und  der  Seele  der Welt ...«

Und ohne daß sie es wußte, wurde ihr Beten laut: »Herr, Herr, hauche mich an! Erlöse mich! Führ mich hinweg aus der Welt, vor der mir graut!«

Da  brach  die  Musik  jäh  ab.  Und  der  dort,  der  sie  hervorgebracht  hatte,  erhob sich.  Sie  hörte  das  jähe  Rücken  des  Stuhles,  hörte  seines  Fußes  festen  Tritt; doch,  starr  befangen  zwischen  Wunder  und  Wirklichkeit,  vermochte  sie  sich nicht zu rühren, getraute sich kaum zu atmen und hatte das Empfinden: es ist ja doch nur ein Traum, sonst müßt ich ja aufstehn und ihm um den Hals fallen ...

»Mutter  ...«  Hatte  es  da  nicht  leise  geklungen:  »Mutter?«  Und  wieder  kam  es, lauter, inniger: »Mutter! Mutter!« Und der dort im Sternenschimmer breitete die Arme – o mein Gott! Nur jetzt nicht sterben vor Glück und Freude!

Und während sie mit ihrem Fühlen zu ihm eilte, willenlahm aber sitzen blieb, tat der dort, Mensch von Fleisch und Blut oder Traumgesicht, einen Schritt, zagend einen  zweiten  –  und  plötzlich  lag  er  zu  ihren  Füßen.  Sie  fühlte  seines  Hauptes Schwere, die Wärme seines Atems, das Zucken seines Leibes ...

»Mutter! Mutter! Liebe liebe Mutter!«

Da ließ sie die in wirrem Empfinden zaghaft ausgestreckte Hand auf sein Haupt niedergleiten  –  und  er,  er  umschlang  sie,  und  küßte,  küßte  sie  warm  und  innig auf den zuckenden Mund. O, so küßt das Leben! Küßt die Liebe!

Und draußen im Flur rief und jubelte eine liebe helle Stimme: »Ist es denn wahr? Ist es denn wirklich wahr?«

Aufflog die Tür – und die schlichte Stube war ein Himmelreich auf Erden.

Und  das  kleine  einsame  Häuschen  eine  Insel  der  Seligen  inmitten  des brausenden  Meeres  von  Habgier  und  Selbstsucht,  selbstherrischen  Begehrens und sich selbst aufzehrender Triebe, Lavaströmen gleich hervorbrechend aus viel Millionen verblendeter Menschen, die da glauben an ein Menschheitsglück ohne Liebe und ohne Ideale.
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