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Wenn du wohingehst, vergiss nicht, wo du herkommst

Die Geschichte einer Familie

Johann Bachmann, 1360 - 1421

Unvermittelt schrecke er hoch. Er hatte nicht gut geschlafen. Etwas
lag ihm auf der Seele. Doch es war kein Traum gewesen, sondern
ein fremdes Geraeusch, das ihn aus dem Schlaf gerissen hatte. Sein
Koerper hatte sich versteift und er lag wie gelaehmt auf der
Stohmatratze, die den wuchtigen Bettkasten von Rand zu Rand
ausfuellte. Hildegard, seine junge Frau, lag rechts von ihm; sie
atmete ruhig. Neben ihr lagen Bernhard, der dreijaehrige Bub und
Rosa, die erst vor sieben Monaten zur Welt gekommen war. Die vier
aelteren Kinder aus seiner ersten und zweiten Ehe lagen im hinteren
Teil der Schlafkammer.

Vorsichtig tastete er nach dem Knueppel aus Buchenholz, den er vor
Jahren von einem Baum in den Wertachauen geschnitten hatte und
der immer auf seiner Seite unter dem Bettkasten lag. Das Holz wog
schwer in seiner Hand. Er lauschte in die Dunkelheit hinein und
versuchte herauszufinden, was fuer ein Geraeusch das gewesen
und aus welcher Richtung es gekommen war. Nichts ruehrte sich.
Nichts Ungewoehnliches war zu hoeren. Im Stall standen die beiden
Kuehe und das schwere Ross, das hin und wieder einen verhaltenen
Schnauber ausstiess.

Nein, ein Herrenreiter war er nicht und er wuerde es wohl auch
niemals werden und auch nicht werden wollen. Einer, der hoch zu
Ross durch die Gegend streift, ueber die Felder und Weiden und
sich einen Dreck darum schert, ob er mit seinem Pferd die
muehevolle Arbeit der Bauersleute zu Schanden ritt oder das
niedrige Wild in den Waeldern und Auen unnoetig verschreckt. Er,
der Herr, jagt ohnehin nur Hochwild und Wildsauen — jedes Mal mit



einem ungehoerigen Aufwand an Treibern und Jaegern. Aber wehe,
wenn ein armer Bauer dabei erwischt wurde, dass er einmal ein Reh
mit der Schlinge gefangen hatte. Dann schleppte man ihn gleich vor
den Herrn und der Herr hielt Gericht. Wilderei wurde hart bestraft.
Denn man musste den Unterschied zwischen oben und unten,
zwischen arm und reich, zwischen maechtig und ohnmaechtig immer
wieder deutlich sichtbar machen. In manchen Bezirken durften die
Bauern nicht einmal ihre mageren Schweine in die Waelder der
Adeligen treiben, damit sich die Tiere an den Bucheckern und
Eicheln guetlich tun und ein wenig mehr Fett ansetzen konnten. Man
befuerchtete, dass die Schweine die Baeume beschaedigen
wuerden. In einer Verordnung aus der Zeit hiess es, man moge dem
Ubeltater, naemlich dem Schwein, den Darm aus dem Leib ziehen,
ihn an der beschadigten Eiche festbinden und so lange um den
Baum laufen lassen, bis der Darm vollstandig um den Stamm
gewickelt sei.

Sein Pferd war kein Reittier, sondern es half fleissig und kraeftig bei
der Arbeit mit, die jahrein, jahraus auf so einem kleinen Anwesen
anfiel. Ja, er brauchte das Ross fast ausschliesslich zur Arbeit,
harter Arbeit oft. Auf den Feldern zog es den Wagen mit dem Mist,
den eisenbeschlagenen Pflug oder die hoelzerne Egge und bei der
Ernte den Leiterwagen. Den gleichen Wagen zog das Pferd, wenn
das gemachte Heu oder — im Winter — die duenneren der
umgeschlagenen Baeume, das Krueppelholz, heimgeschafft wurden.
Auch beim Ruecken der geschlagenen Baumstaemme in den
Monaten Januar und Februar war es eine grosse Hilfe.

Nur zur Kirchweih und zu anderen hohen kirchlichen Festagen
wurde das Ross solange gestriegelt, bis sein struppiges Fell seidig
glaenzte, und es wurden ihm duenne Zoepfe aus Haferstroh in die
Maehne und den Schweif eingeflochten und bunte Baender. So ritt
er dann hoch zu Ross, drei, vier Kinder hinten auf dem breiten
Ruecken, den Huegel hinauf nach Bertoldshofen, wo die Kirche
stand. Hildegard, seine Frau, ging zu Fuss, aber stolz, hinterher.

Das Ross hoerte auf den Namen Racker. Racker wie rackern. Als
Erinnerung daran, dass das Leben in erster Linie Arbeit und dass die
Arbeit meist schwer war und dass das Rackern oefter als befuerchtet
keinen Gewinn abwarf.



Seine kraeftige Rechte, die den Knueppel noch immer fest
umschlossen hielt, war inzwischen schweissnass geworden und er
wischte sie — ohne dabei ein Geraeusch zu machen — an dem
groben Leinenstoff der Matratze ab.

Freilich war das schon ein Zeichen von einem gewissen Wohlstand,
sagte er oefter zu sich selbst und auch zu seiner Frau und zu den
Kindern, dass sie neben den beiden Kuehen auch das Ross hatten.
Die Kuehe arbeiteten langsamer und weniger energisch als das
Pferd. Dafuer aber gaben sie Milch; nicht so viel, wie Hildegard sich
manchmal wuenschte — wegen der Arbeit, die sie tun mussten und
der Kaelber, die sie zwischendurch hatten — aber doch so viel, dass
es meist fuer die morgendliche Milchsuppen der immer groesser
werdende Familie reichte. Und fuer den einen oder den anderen
Weidling voll gestoeckelter Milch und fuer ein wenig Rahm und
etwas Butter, manches Mal. Und wenn im Fruehsommer dann das
Gras oft fett war und die Blumen auf der Wiese kraeftig wuchsen und
bluehten, gaben die beiden Kuehe — vielleicht aus lauter Freude an
dem guten Futter — soviel Milch, fett und gelb, dass die Hildegard hin
und wieder einen kleinen Laib Kaese formen und reifen lassen
konnte. Das war dann eine ganz besonderes Ereignis und ein
besonderer Leckerbissen, wenn der Kaese angeschnitten und
verkostet wurde. Da leuchteten die Augen der Kinder und so
manchem lief sichtbar und hoerbar das Wasser im Mund zusammen.
Einmal im Jahr, wenn die Zeit dazu da war, trieb er eine der beiden
Kuehe hinueber zum Burler, dem Schmied, wo er sie von einem
kraeftigen und gesunden Stier bespringen liess. Das kostete ihm
zwar jedes Mal etwas und nicht immer wurde nach den Monaten des
Herwartens ein gesundes Kalb geboren; manchmal wurde ein Tier
krank und verendete unter unerklaerlichen Umstaenden. Das war
bitter. Aber viel oefter ueberlebten Kuh und Kalb eine solche
Schwangerschaft und die Geburt und die oft schwierigen Wochen
nach der Geburt ohne Schaden, und dann war das Glueck wieder
einmal auf ihrer Seite.

Ja, ja, das Glueck. ,Der Herr hat's gegeben, und der Herr hat’s
genommen. Lobet und preiset den Herrn!* Es waere ihm nie im
Traum eingefallen, sich gegen die unerforschlichen Handlungen
Gottes, des Herrn, aufzulehnen. Erstens war er dazu viel zu kirchen-



und gottglaeubig und zweitens ahnte er, dass ihm eine solches
Auflehnen ohnehin nichts einbringen wuerde. Also hielt er sich lieber
bedeckt — nicht, dass er vor Allem und Jeden den Kopf eingezogen
haette; aber er war nicht auch nicht vorlaut und nicht ohne Grund
aufmuepfig. Er anerkannte Eigenschaften wie Mut, Stetigkeit und
Bestaendigkeit und er liebte die Kraft, die er manches Mal in sich
spuerte, wenn er auch in schwierigen Situationen ruhig und
beherrscht blieb. Das passierte ihm leider nicht immer.

Wieder lauschte er in die dunkle Nacht hinein. Nichts
Ungewoehnliches war zu hoeren. Zu sehen ohnehin nicht. Langsam
fing er an, sich zu entspannen. Aber in seinem erregten Zustand
hatte er angefangen, sich an dies und das zu erinnern und sich
darueber seine Gedanken zu machen. Und dieses Nachdenken und
sich Erinnern wollte jetzt einfach nicht aufhoeren. Auch musste er
sich gerade jetzt zugeben, dass er nach innen eigentlich schon
immer recht aengstlich war und auch heute noch leicht ausser sich
geriet, wenn ihn etwas erschreckte. Aber als das aelteste Kind in der
Familie, als der grosse Bruder, hatte er schon frueh begonnen, den
aengstlichen Johann in sich mit einer gespielten Maske aus
uebertriebener Selbstsicherheit und lauter Staerke zu uebertoenen.
Und er war damit nach aussen meist recht gut gefahren. Seine
Geschwister, seine Eltern und der Grossvater, die Onkel und Tanten,
Schwager, Vettern und Basen respektierten ihn in so, wie er war und
viele hatten ihn ins Herz geschlossen und liebten ihn. Wie sein
Grossvater Simon, zum Beispiel, der Vater seines Vaters. Die
Grossmutter, die Frau des Simon und Mutter seines Vaters, hatte er
nie gekannt; sie war kurze Zeit nach der Geburt ihres neunten
Kindes gestorben. Er wusste nur, dass sie Elsbeth geheissen hat
und eine tuechtige Frau war. Das wusste er von seinem Grossvater
und auch von seinem Vater.

An die Eltern seiner Mutter konnte er sich nur sehr undeutlich
erinnern.

Mit Antonia war das anders. Sie war die Mutter seiner Frau
Hildegard. Er hatte sie zwar auch nur zwei Mal gesehen, aber da
war er schon erwachsen und sie war seine Schwiegermutter
geworden, um die herum viele Geschichten erzaehlt wurden. Sie war
als junge Frau zusammen mit anderen aus dem tirolischen Inntal ins



Baierische gezogen, als der Krieg in Tirol und der Hunger und die
Verzweiflung wieder einmal viele Menschen dazu zwangen, das
Land zu verlassen, um anderswo nach Arbeit und Brot zu suchen.
Das hatte Hildegard oft erzaehlt, die es wiederum von ihrer Mutter
wusste. Als niedrige Dienstmagd hatte Antonia, die Tirolerin, wie sie
genannt wurde, eine Anstellung bei einem groesseren Bauern
gefunden, dessen Hof zwischen Muehldorf und Oetting lag. Aus dem
Inntal war sie also nicht hinausgekommen. Auf einem Markt in
Tuessling hatte sie den Lenz, den Lorenz, kennengelernt, der bei
den Herrschaften dort Vorknecht war. Ein gestandenes Mannsbild,
durchaus fesch, nicht mehr ganz jung — aber sie war ja auch kein
ganz junges Ding mehr. Mit der Erlaubnis beider Dienstherren
durften sie 1376 heiraten und drei Jahre spaeter kam Hildegard zur
Welt, ihr erstes und einziges Kind.

Als haette das Oettinger Land fuer die Bachmannschen aus
Bertoldshofen eine von Gott gegebene, besondere Bedeutung
gehabt - in eben diesem Oetting, dem vielbesuchten Wallfahrtsort
mit seiner wundertaetigen ,Schwarzen Madonna“, trafen die
Hildegard aus Tuessling und der Johannes aus dem Wertacher Land
aufeinander. Es muss eine Liebe auf den ersten Blick gewesen sein
und ein solches Funkenspruehen, dass einem Angst und Bange
haette werden koennen. Koennen — aber nicht muessen.

Hildegard war mit den anderen Jungfrauen aus ihrer Markgemeinde
hinuebergewandert zum sich jaehrlich wiederholenden Bittgang nach
Oetting und zur Gnadenkapelle. Das war kein weiter Weg fuer sie.

Im eiskalten Januar des Jahres 1401 war Maria, Johanns zweite
Ehefrau, an einer boesen Entzuendung an der Lunge gestorben. Sie
hatte zum Schluss nicht einmal mehr die Kraft gehabt, nach dem
Erteilen der Sterbesakramente das Kreuz zu schlagen. Danach sass
Johann allein da mit vier Kindern. Die beiden Soehne Heinrich und
Anton hatte er mit Mechthild, seiner ersten Frau, die so frueh von
ihnen gegangen war. Mit Maria hatte er die kleine Maria und den
Lukas dazubekommen. Vier Kinder also, vierzehn, zwoelf, zehn und
sieben Jahre alt — wie die Orgelpfeifen. Keine Wickelkinder mehr,
nein, ganz bestimmt nicht. Alle vier hatten schon frueh lernen
muessen, kraeftig mit anzupacken im Haus, in der Muehle und in der
Landwirtschaft. Aber trotzdem: die Kinder brauchten noch immer



eine Mutter, besonders die kleine Maria, der als ,der einzigen Frau
im Haus“ einfach zuviel abverlangt wurde. Und er, Johann,
inzwischen einundvierzig Jahre alt, war noch voller Saft und Kraft —
er sehnte sich inzwischen wieder heftig nach einer Frau. Das
Trauerjahr war um und so hatte er die lange und beschwerliche
Pilgerreise nach Oetting angetreten, um fuer eine neue Ehe die Hilfe
und den Segen der Jungfrau Maria zu erbitten. Und ausgerechnet
hier verliebten sich Johann und Hildegard auf den ersten Blick — auf
dem Kapellplatz, dem Platz vor der kleinen Wallfahrtskirche. Wenn
das keines der vielen kleinen und grossen Wunder war, die man der
~>chwarzen Madonna“ von Oetting landauf, landab zusprach!

Noch am selben Tag begleitete Johann die Hildegard nach Tuessling
in ihr Elternhaus. Hildegards Eltern waren mehr als verwundert, als
der Fremde aus dem fernen Oberschwaben so mir nichts, dir nichts,
um die Hand ihres einzigen Kindes anhielt. Man fragte den nicht
mehr jungen Mann nach Strich und Faden aus, fand ihn aber nicht
unangenehm und was er sagte, hatte Hand und Fuss und machte
Sinn. Mit schweren Herzen, letztlich aber nicht ohne einer gewissen
Zufriedenheit, stimmten Antonia und Lorenz dem Verloebnis mit
Johann zu, dem Mueller und Freisassen aus Bertoldshofen. Noch
am gleichen Abend steckte Johann den Trauring seiner
verstorbenen Maria an den Ringfinger von Hildegards rechter Hand.
Er hatte den Ring waehrend seiner Zeit als Witwer immer bei sich
getragen. Die Verlobung war also beschlossene Sache, ein fuer
beide Seiten passender Hochzeitstermin wurde aufgesetzt und die
Fragen ueber Aussteuer und Mitgift ausgeredet. Das alles geschah
in einer eigentlich unchristlich kurzen Zeit, in wenigen Stunden nur —
aber tatsaechlich ohne jede innere Hast und ohne eine Spur von
schlechten Hintergedanken. Es war fast so, als haette man
aufeinander gewartet und sich darauf vorbereitet, diese Ehe zu
stiften und sie Wirklichkeit werden zu lassen.

Johann machte sich auf den Weg zurueck nach Bertoldshofen,
uebergluecklich, und nach wenigen Wochen traf der Leiterwagen ein
mit der Braut, den Brauteltern und der Aussteuer. Wagen und Pferd
hatten die Herrschaften auf Tuessling dem Lenz ohne Gegenleistung
ausgeliehen, das Futter fuer das Tier mussten die Brauteltern
allerdings selber beschaffen. Es fand eine Hochzeit statt, wie man



sie schon lange nicht mehr gesehen hat in dieser Gegend und in
dieser schweren Zeit. Alle Verwandte, Freunde und Bekannte waren
gekommen, um Johanns junge Frau kennenzulernen, den
mitgebrachten Hausrat zu begutachten und den im oberbairischen
Stil bemalte Truhe zu bewundern. Ja, auch wenn die Brauteltern nur
ein Vorknecht und eine Magd waren, hatten sie doch fuer ihr
einziges Kind im Lauf der Jahre so viel auf die Seite legen koennen,
dass sie jetzt ihrer Hildegard eine stattliche Aussteuer mitgeben
konnten.

Es wurde gegessen und getrunken auf der Hochzeit, dass es eine
Freude war. Da schaeumte das Bier in den Kruegen, die frisch
gebackenen Brotlaibe und die Kaese dufteten, die Forellen aus dem
Muehlbach, die am Spiess gebratenen Huehner und das Spanferkel,
das die Muehlknechte zu Ehren ihres Meisters und seiner jungen
Fau spendiert hatten — alles war da, und zwar ueberreichlich. Es
wurde fast ohne Ende musiziert, getanzt und gesungen, und es
wurde geratscht und getratscht und auch manche ernsthafte
Nachricht ausgetauscht. In diesen harten Jahren hatte man nur noch
wenig  Gelegenheiten, sich  bei froehlichen  Anlaessen
wiederzusehen. Beerdigungen mit einem anschliessenden
aermlichen Leichenessen waren dafuer bestimmt kein Ersatz.

So wurde die Hildegard eine echte Bachmann, eine Muellerin,
Baeuerin und Freisassin und ihren vier Stiefkindern eine gerechte
und liebevolle Mutter, ihnrem Johann eine umsichtig wirtschaftende
Ehefrau, die die Schluesselgewalt im Haus mit Sachkenntnis und
Autoritaet ausuebte. Und eine zaertliche Bettgenossin war sie
ausserdem und bald auch die Mutter ihres ersten gemeinsamen
Kindes, des Bernhards. Als sie zwei Jahre spaeter von der
gesunden Rosa entbunden wurde und sich schnell wieder von dem
Kindbett erholt hatte, mochte sie manchmal vor Glueck schreien
oder weinen oder singen oder einfach Purzelbaeume schlagen. Wie
konnte ein einzelner Mensch so viel Glueck haben und ohne laute
und bewegte Gefuehlsausbrueche ertragen?

Fast schon wieder eingeschlafen, musste Johann zurueckdenken an
seinen Grossvater Simon. Simon war um 1304 in der Gegend von
Oberndorf in einer kinderreichen Haeuslerfamilie zur Welt
gekommen. Schon frueh war er vor der Enge und Not von zu Hause



fortgelaufen und hatte sich mit Gelegenheitsarbeiten und kleinen
Diebereien ueber Wasser gehalten. Er war ein Vagant geworden.
Auf einem seiner ziellosen Streifzuege kam er als Helfer beim
Besitzer einer kleinen Muehle unter, dessen einziger Sohn nach
einem Unfall daniederlag und bei dem es noch eine Zeitlang dauern
wuerde, bis er wieder in der Muehle mitarbeiten konnte. Der Mueller
fasste Vertrauen in den jungen Simmerl und nahm ihn fuer ein Jahr
fest in Stellung. Der Lohn war gering, aber das Essen reichlich und
gut, und Martin bekam einen eigenen Strohsack, auf dem er nachts
seinen mueden Koerper ausstrecken konnte. Was aber viel Wert
hatte als all das zusammen, waren die Kenntnisse, Kniffe und Tricks,
die ihm der alte Mueller im Lauf der Zeit beibrachte. Dieser hatte die
Wissbegierde des Jungen erkannt und er freute sich daran. Deshalb
hatte er sich vorgenommen, den Martin auszubilden wie einen
richtigen Lehrbuben und ihn einzuweihen in die Geheimnisse der
Mahlkunst — mit allen Haupt- und Nebensaechlichkeiten. Und Martin
war ein tuechtiger Lehrling und ein arbeitsamer dazu. Die schwere
Arbeit liess ihn kraeftig werden und das Lernen machten sein Gehirn
und sein Sprechen geschmeidiger als das der allermeisten
Gleichaltrigen. So wirkte Simon reifer, als er es an Jahren
tatsaechlich war. Als nach einem Jahr die Vereinbarung abgelaufen
war und der junge Mueller wieder das Regiment in der Muehle
uebernommen hatte, liess sich Simon seinen Lohn auszahlen,
dankte dem Mueller und der Muellerin fuer die gute Behandlung und
dem Mueller besonders noch fuer die gute Ausbildung, die er ihm
gewaehrt hatte. Selbstsicher und zufrieden verliess er die
Muellersleute und die Muehle und zog weiter.

Wie er es nur kurze Zeit spaeter zu einem kleinen Vermoegen
gebracht hatte, darueber schwieg sich der Grossvater Simon
zeitlebens aus. Aber es muss etwas mit Gluecksspiel zu tun gehabt
haben, einem Raufhaendel und einer Messerstecherei — ganz
geheim konnte Simon sein grosses Geheimnis auf Dauer doch nicht
halten. Doch was sich tatsaechlich abgespielt hatte, darueber redete
er nicht, wie schon gesagt.

Simon hatte grosse Plaene im Kopf. Zuerst kehrte er zurueck in die
Gegend, aus der er urspruenglich gekommen war. Dann kaufte er
mit gut dem halben Teil des Inhalts seiner Boerse ein



Wiesengrundstueck, das zwischen einem gemischten Wald aus
Fichten, Tannen, Buchen und Eichen und einem Wildbach lag. Ein
geringer Teil des Waldes gehoerte zu seinem Grund, der Wildbach
ebenfalls. In der Naehe des Bachs, aber oberhalb von dessen
Hochwasserlinie, baute er mit geringem Aufwand eine einfache
Huette, in denen er seine wenigen Werkzeuge aufbewahrte und in
der er auch hauste. Von frueh bis spaet, an sieben Tagen der
Woche, bei jeder Witterung und zu jeder Jahreszeit sah man ihn jetzt
rackern: einerseits begradigte er den Wildbach und versuchte, die
Sohle des Bachs einigermassen zu nivellieren. Zum anderen
sammelte in der ganzen Gegend Feldsteine ein, kleinere, grosse
und ganz grosse, die er zum Ausbau der Bachsohle brauchte und
spaeter als Bausteine fuer die geplanten Gebaeulichkeiten,
beziehungsweise deren Fundamente verwenden wollte. Und hin und
wieder schlug er Baeume aus seinem Waldstueck, die er
anschliessend sorgfaeltig entrindete und mit dem Breitbeil zu
Kanthoelzern zurichtete und andere Teile davon zu Brettern
zersaegte. Das war eine wirklich muehselige und kraftraubende
Arbeit.

Nur an ganz hohen Feiertagen ging Simon hinauf in die Kirche nach
Bertoldshofen und nahm an dem Gottesdienst teil. Hinterher ging er
mit den anderen Maennern in eine verrauchte Stube, wo ein Bauer
aufgesteckt hatte, das heisst, selbstgebrautes Bier verkaufte. Aber
mehr als einen Krug des malzig-pappigen Gebraeus wollte sich der
Simon nie leisten - vielmehr horchte er sich neugierig und
aufmerksam um und fragte die Maenner aus nach neuen
Nachrichten aus der Umgebung, aus dem Bezirk und aus dem Land.
So erfuhr er wenigstens hin und wieder — wenn auch nur ungefaehr -
was sich zutrug ausserhalb seiner kleinen Baustelle zwischen Bach
und Wald, auf der er fast alle Zeit verbrachte und fast unmenschlich
schuftete und jeden Fehlschlag durch einen neuen Anlauf
wettmachte.

1329 — er war gerade einmal fuenfundzwanzig Jahre alt, konnte
Simon fuer einige Tage ausspannen. Er hatte sein Vorhaben
verwirklicht: er besass ein Grundstueck mit einem begradigten Bach,
einer Wiese und einem kleinen Stueck Mischwald. Ausserdem stand
da ein teils aus Feldsteinen, teils aus Holz gebautes



Muehlengebaeude, nicht sehr gross, aber gross genug, um bei
Bedarf fast alles Getreide aus der Gegend vermahlen zu koennen.
Das durch die Kraft des Baches angetriebene Muehlrad klapperte
zwar nicht, aber es uebertrug seinen Schwung ueber ein einfaches
Holzgetriebe auf den Mahlstein, der sich gleichmaessig ueber dem
Muehlstein drehte. Ueber eine kurzen, ueberdachten Gang ging man
hinueber in das freistehende, schlichte Wohnhaus, das im
Gegensatz zur Muehle nur ein Stockwerk hatte. Eine Stube gab es
darin, die gleichzeitig Kueche war, einen Schlafraum, und eine
gemauerte kleine Vorratskammer, die nur oben kleine, lukenartige
Oeffnungen nach draussen hatte; der Raum sollte Schutz bieten
gegen Ratten und Maeuse und gegen mancherlei Gesindel, das sich
ueberall herumtrieb, solange die Obrigkeit tatenlos zusah und es
gewaehren liess - ja oft genug selbst solchen Banden angehoerte.
Auch einen Waschraum und einen Abtritt hatte das Haus, mit einer
direkten Verbindung hinunter zum Muehlbach. Ein praktischer
Einfall, lobte sich Simon selbst, sooft er hinueberschaute zu dem
angebauten kleinen Erker.

Ja, er hatte es geschafft. Nicht ganz alleine, aber doch fast. Auf dem
jaehrlich abgehaltenen Pferdemarkt in Bertoldshofen hatte er schon
bald nach seiner Ankunft ein kraeftiges und gefuegiges Ross
gekauft, das er lange hinter seinem Schuppen untergebracht hatte.
Ohne die Hilfe des Pferdes haette er Arbeit nicht tun koennen. Jetzt
aber konnte er das Pferd in den luftigeren Schuppen stellen und —
wer weiss - vielleicht einmal andere Tiere dazu. Manches Mal hatte
er einen Nachbarn oder zwei oder drei bitten muessen, ihn bei den
ganz schweren Arbeiten zur Hand zu gehen, die er alleine — auch
nicht zusammen mit dem Pferd — haette bewerkstelligen koennen.
Dafuer musste er aber auch bereit sein, dem jeweiligen Nachbarn zu
Diensten zu sein, wenn dieser ihn brauchte. Mit Geld wurden solche
Nachbarschaftshilfen nie bezahlt.

Jetzt konnte Simon zufrieden sein und mit Stolz auf seinen Besitz
schauen und Gott danken und sich selbst loben fuer seine Leistung.
Er musste aber auch (gleich wieder vorausdenken und
vorausschauend planen: er musste sich in der Nachbarschaft und im
ganzen Kreis sehen lassen und einsagen, dass er in wenigen Tagen
seine Muehle in Betrieb nehmen wuerde, ganz genau rechtzeitig



zum Ausmahlen der 1329er Dinkel- und Haferernte, Weizen gab es
in der Gegend kaum. Also schnuerte er sein Buendel, verriegelte
sorgfaeltig Muehle, Wohnhaus und Schuppen, steckte Boerse und
Messer in den Guertel und schwang sich hinauf auf das Pferd. Das
stampfte und schnaubte erst einmal ganz gehoerig unter der
ungewohnten Last und der ungewohnten Arbeit, die ihm da auf
einmal abverlangt wurde. Aber Simon und der Wallach kannten sich
inzwischen lange genug, und schliesslich trug das Ross seinen
Reiter ergeben fort und folgte seinen Anweisungen. Hoch zu Ross
kam also der Simon durch die Gegenden, aus denen er vor Jahren
davongelaufen war.

Das Einsagen erwies sich als ein voller Erfolg. Nicht dass nach der
Ernte die Bauern aus der Gegend vor der neuen Muehle Schlange
gestanden haetten. Aber jeden Tag kamen mehr — erst einmal nur
die Neugierigen, dann die Wichtigmacher mit ihren Fragen, aber
dann mehr und mehr richtige Kunden, die sich ihr Getreide
ausmahlen liessen. Und der Simon war ganz in seinem Element. Er,
der in der Schankstube oft seinen Mund nicht aufbrachte und eher
verdriesslich als heiter wirkte, war wie ausgewechselt: er redete und
lachte, hatte fuer viele Gelegenheiten einen passenden Spruch
parat, handelte ohne Verbissenheit und sorgte insgesamt fuer eine
gute Stimmung auf der Muehle. Zusammen mit seinem ersten
Muehlknecht lieferte er eine saubere und gewissenhafte Arbeit, wog
genau und half mit Schwung, die prallen Saecke mit dem frisch
gemahlenen Mehl wieder zurueckzuladen auf die Karren der Bauern.
,Das koennt ihr euch merken und auch weitersagen: hier beim
Simmerl gehts ehrlich her. Da wird nicht betrogen, nicht gelogen und
nicht vertaeuschelt. Das ist eine christliche und ehrliche Muehle. Auf
der anderen Seite lasse ich mich aber auch nicht der Nase
herumfuehren und zum Deppn machen. Eine saubere und gute
Arbeit muss ehrlich und gut bezahlt werden. Umsonst ist Tod,
heisst’'s — und der kostet’s Leben.”

Die Bauern hatten ihn verstanden. Nach und nach verschwanden die
Handmuehlen wieder in den Truhen und das Getreide brachte man
zum Mahlen zum schneidigen Simon von der Bachmann’schen. Ja,
,Bachmann® nannte er sich jetzt, Simon Bachmann, Mueller und
Bauer zu Bertoldshofen. Er war der erste Bachmann in der langen



Reihe von Bachmanns, die auf ihn folgen wuerden. Der Mann am
Bach. Der Mann am Muehlbach. Der Mann, der Tag und Nacht vor
Augen und in den Ohren hatte, dass tatsaechlich alles fliesst. Selbst
in den kaeltesten Wintermonaten fliesst unter den dicksten
Eisschichten noch das Wasser.

Gab es etwas, was den Simon haette noch zufriedener machen
koennen? ,Oh ja“, waere es ihm schnell und ohne nachzudenken
entwischt: ,eine Frau; die richtige Frau; die Frau, die zu mir und zu
meiner Muehle passt.“ In manchen Naechten war er dagelegen und
hatte sich vorgestellt, wie es zuging in den Badstuben, die es in
Kempten, Memmingen und in Mindelheim geben soll. Und wie das
sei, sich mit Dirnen, den Kepsweibern, in den mit warmen Wasser
angefuellten Zubern zu vergnuegen. Und hinterher erst ... Manchmal
hatte er auf den Maerkten der groesseren Marktgemeinen in der
Gegend Huren gesehen in bunten Gewaendern, grell geschminkten
Augen und Lippen und freizuegig zur Schau gestellten Bruesten,
deren Warzen mit leuchtenden Farben bemalt waren. Aber er hatte
Angst vor den ansteckenden Krankheiten, die sich Maenner im
Umgang mit den Huren holen konnten, und es tat ihm auch leid ums
Geld, wo sich doch seine Barschaft immer schneller ihrem Ende
zuneigte, je weiter seine Neubauten gediehen.

Aber mit einer anstaendigen und fleissigen jungen Frau
zusammenzustehen und zusammenzuarbeiten und zusammen fuer
eine ausreichend grosse Nachkommenschaft zu sorgen, und das
Vergnuegen geniessen, das er in seiner jungmaennlichen
Vorstellungswelt mit dem Geschlechtlichen verband — ja, das alles
wollte er inzwischen sehr, und dafuer wuerde er auch gerne etwas
von seiner gewohnten und geliebten Freiheit abgeben.

Simon war ueber die Jahre an manchen Sonn- und Feiertagen nach
der Kirche in die Schankstube gegangen und hatte gewissermassen
verdeckt und aus dem Hintergrund heraus das Heranwachsen der
drei Wirtstoechter beobachten koennen. Die Aeltere war ihm zu
frech und zu vorlaut, so war so ein richtiges Mannweib, das immer
die Hosen anhaben wollte. Auch schien sie sich um jede schwerere
Arbeit zu druecken, so gut sie konnte. Die Juengste hingegen, war
eine ganz ruhige, fast schon eine talkerte. Nein, mit der wuerde der
Ehestand keine rechte Freude machen. Stellte er sich vor. Aber die



Mittlere, die Elsbeth, war ganz nach seinem Geschmack: sie war
zwar keine ausgesprochene Schoenheit — aber was heisst das
schon an der Seite eines jungen Muellers, wo eine Frau hinlangen
koennen muss, und das nicht zu knapp. Und seinen Samen sollte
sie aufnehmen und Kinder austragen und gesund zur Welt bringen.
Jahrelang hatte der Simon zugeschaut, wie die Elsbeth
herangewachsen war und wie sie in dem elterlichen Sach
mitgearbeitet hatte und sich dann fast ganz alleine um den Haushalt
und die Schaenke kuemmern musste, als die Mutter ploetzlich vom
Schlag getroffen wurde und von einem Moment zum anderen tot in
ihrer Kuchl lag.

Viele Frauen hatte der Simon mit seinen fuenfundzwanzig Jahren
noch nicht kennengelernt; erst war er noch zu jung dazu gewesen
und dann war er ueber die Jahre so sehr mit seiner Bauerei
beschaeftigt gewesen, dass er fuer die Weiberleut einfach keine Zeit
hatte. Aber jetzt war er soweit. Er wusch sich gruendlich, stutzte sich
den Bart zurecht und zog sich etwas Sauberes an. Dann ging er
hinauf zum Schoenlinner, dem Wirt und dem Vater der Elsbeth, und
fragte ihn ohne lange Vorreden geradeheraus, ob er ihm die Elsbeth
zur Frau geben wuerde. Bei drei unverheirateten Toechtern musste
der Schoenlinner nicht lange ueberlegen. Die beiden Maenner
sprachen in aller Ruhe ueber die Mitgift und legten einen Termin fuer
die Hochzeit fest. Der wurde spaet ins Jahr gelegt, damit die Arbeit
nach der Ernte in Ruhe beendet werden konnte. Und schon war die
Elsbeth dem Siman anverlobt und man konnte sie rufen, um ihr das
Ganze mitzuteilen.

,Keine schlechte Partie“, sprach man in Bertoldshofen
untereinander, ,zwei junge, fleissige Leut, die passen zusammen wie
der Deckel aufs Haferl. Und grad wuest ausschaun tun die beiden
auch nicht. Viele schoen und gesunde Kinder sollns habn auf ihrer
neuen Muehle. Damit es ihnen net fad wird, da unten.” Das fand
auch die Elsbeth, die in aller Heimlichheit schon vor Jahren ein Auge
auf den Simon geworfen hatte, der so anders war, als die lauten und
aufdringlichen Burschen, und aus dem jetzt ein Mueller mit einer
eigenen Muehle und einem kleinen Bauernsach geworden war.

So kam es dann: Simon und Elsbeth heirateten im November 1329,
und sie standen gut zusammen. Auch, aber nicht nur bei der Arbeit.



Und so brachte Elsbeth — die tuechtige Muellerin und die erste
Bachmann — im Laufe der Jahre neun Kinder zur Welt: 1330 den
Rudolf, 1332 den Johann, 1335 den Anton, 1356 den Kilian. Die
letzte Geburt war fast eine Totgeburt — Kilian starb wenige Stunden,
nachdem er das Licht der Welt erblickt hatte. Und Elsbeth vier Tage
spaeter im Kindbett. Sie hatte Blutungen, die durch Nichts zu stillen
war. So lief ihr Leben buchstaeblich aus. Als sie wusste, dass sie
sterben wuerde, rief sie den Simon in die Kammer und bat ihn, sich
zu ihr zu setzen. Er hielt sie bei der Hand und sie legte die ihr
darueber. ,Weisst du, Simmerl. Einmal hat der Pfarrer gesagt, der
Herr Jesus haette zu Simon, dem Petrus gesagt: Du bist der Stein,
auf dem ich meine Kirche baue. Petrus heisst naemlich Stein, auf
Lateinisch. Hat der Pfarrer gsagt. — Eine Kirche ist auf dir zwar nicht
gebaut worden, aber die Muehle, die Muehle hast baut und
hochbracht. Zusammen habn wir sie hochbracht. Und eine grosse
Familie habn wir gegruendet. Du und ich. Auch wenn uns der Anton,
die Agnes, die Maria und jetzt auch noch der Kilian wegstorbn sind -
bitte versprich mir eins: halt mein Andenken in Ehren, lass mich gut
und christlich beerdigen und wenns dir Recht is, heirat halt nimma.
Ich hab dich imma lieb ghabt und ich war immer die deine. Ein gutes
und langes Lebn wuensch ich dir noch.”

Simon versprach der Elsbeth in die Hand, ihre Wuensche zu
erfuellen. Und er hielt sein Versprechen. Er fuehrte die Muehle jetzt
alleine weiter, aber mehr und mehr mit der Hilfe seiner Soehne.
Schliesslich uebergab er das Ganze und lebte bis zu seinem Tod
weiter in der Muehle — jetzt mit der Familie seines aelten Sohnes
Rudolf und dessen Frau Adelheid.

Mueller hatten in aller Regel keinen guten Ruf und ihr oeffentliches
Ansehen war gering. Und das hatte seine Gruende: allzuoft mahlten
sie das ihnen anvertraute Getreide nicht sorgfaeltig aus; um ihren
Ertrag zu steigern, mischten sie wertlose Kleie unter das Mehl —
streckten es also — was die Bauern umso mehr erboste, da sie doch
hinterher das Mehl meist selbst noch strecken mussten, damit es
laenger vorhielt. Mueller manipulierten haeufig ihre Waagen und
Gewichte und den Feuchtigkeitsgehalt des Mehls. Oft nuetzten sie
die Notlage der Bauern, indem sie ihnen bereits ausgemahlenes
Getreide zu ueberhoehten Preisen verkauften, wenn deren eigenes



Getreide nicht mehr zum Sattwerden reichte. Dafuer nahmen sie
Gefluegel, Schweine, manches Mal Rinder oder sogar ein Stueck
Land in Zahlung.

Wundert es da, dass zu seiner Zeit, also an der Schwelle eines
vielberedeten Neuen Zeitalters, in vielen Haushaltungen noch — oder
wieder — wie in uralten Zeiten mit der Hand gemahlen wurde? Mit
der Hilfe einer Handmuehle, die aus nichts anderem bestand als aus
einer leicht nach innen gewoelbten steinerenen Platte und einem
Reibestein. So hatten die Vorfahren schon vor Urzeiten ihre Dinkel-,
Hafer- und Roggenkoerner zu Mehl vermahlen.

Wundert es da, dass man den Muellern Geiz, Hartherzigkeit und
Geldgier vorwarf?

Wundert es da, dass im Volk so manche Geschichten ueber reiche
Mueller ihre Runden machten, von mit Goldstuecken gefuellten
Truhen, von vergrabenen Schaetzen, von Silbermuenzen und
Edelsteinen?

Auf der anderen Seite wurde so mancher Mueller von seinem
Landesherrn ausgepresst und musste zu Bedingungen mahlen, die
oft seine Ausgaben nicht deckten. Und oft genug wurde er um
seinen verdienten Lohn gebracht, dadurch, dass sein Herr die
erbrachte Leistung einfach nicht bezahlte und ihm Fuerchterliches
androhte, wenn er von seiner Forderung nicht ablassen wuerde.
Diese manchmal gerechtfertigte, manchmal ungerechte
Aussenseiterstellung war nur ein Teil der Geschichte. Der andere
Teil ergab sich aus den natuerlichen Gegebenheiten, die erfuellt sein
muessen, damit ein Mueller ueberhaupt taetig werden kann: er
braucht Wasser, und zwar Wasser, das moeglichst kraeftig und
moeglichst gleichmaessig fliesst. Das aber findet er selten in der
Mitte einer Stadt oder eines Dorfes. Deshalb liegen die meisten
Muehlen am Rand oder gar ausserhalb von Siedlungen, eben da, wo
ein Bach oder ein von Hand gegrabener Muehlbach den Betrieb
einer Muehle moeglich macht. Die Alleinlagen der Muehlen in
Verbindung mit den die Gemueter erhitzenden Geschichten von den
sagenhaften Reichtuemern mancher Mueller, zog berufsmaessige
Diebe und Einbrecher, aber  auch manch einfach
umhervagabundierendes Gesindel fast magisch an. Man muss sich
vor Augen halten, dass in dieser Zeit, in die Johann Bachmann



hineingeboren wurde, fast jeder Dritte nicht sesshaft war, weil er auf
der Suche nach Arbeit war oder nach anderen Gelegenheiten, sein
Leben zu fristen.

Mueller waren also besonders gefaehrdet, ueberfallen, ausgeraubt,
verletzt und sogar ermordet zu werden. Keine beruhigenden
Gedanken, die Johann da dachte.

Unvermittelt richtete er sich kerzengerade im Bett auf und erstarrte.
Ganz deutlich hatte er etwas draussen vor der Tuere der
Schlafkammer gehoert. Maennerstimmen. Mindestens zwei, wenn
nicht drei waren es. Sie sprachen mir rauhen und unterdrueckten
Fluesterstimmen. ,Ja, dann lasst uns nicht lange rumfackeln“ konnte
er gerade noch verstehen, als sich Hildegard zu ihm
herueberbeugte. Noch benommen von Schlaf fragte sie ihn: ,Was ist
denn los, Hans? Warum stehst du fast lotrecht im Bett? Warum
schlaefst du nicht?“ Er hielt ihr mit einer Hand den Mund zu, rueckte
ganz nahe an sie heran und fluesterte ihr fast unhoerbar ins Ohr:
,PDa draussen ist wer. Zwei oder drei Maenner, die sicher nichts
Gutes von uns wollen. Halt dich ganz ruhig. Gib keinen Laut von dir.
Und pass auf die Kleinen auf!“ Er hatte noch nicht zuende
gesprochen, da krachte es schon gegen die massive Kammertuere.
Die beiden soliden Holzriegel hatten zwar standgehalten, aber die
ganze Tuere war durch die Gewalt von drei Maennern aus ihren
Angeln gerissen worden und sie flog splitternd und polternd auf den
Kammerboden.

. ,Raus mit dem Geld!” ,Her mit dem Goldschatz!“ ,Geld her oder
das Leben!” schrien sie wild durcheinenander. Es waren furchtbare
Gesellen: einer, offenbar der Anfuehrer der Bande, hatte das Gesicht
eines Huehnerhabichts, eine scharfe Nase und kleine, boese
blitzende Augen ohne Wimpern und ohne Brauen. Der zweite war
ein Rothaariger mit einer pockennarbigen Knollennase und faulen
Zahnstuempfen im weit aufgerissenen Maul. Er schwang eine
Pechfackel ueber dem Kopf und schrie immerzu: ,Raus mit dem
Geld! Her damit! Raus damit! Sonst zuende ich euch das Dach
ueber dem Kopf an!® Dabei ueberschlug sich seine Stimme und
klang wir ein junger Hahn, der das Kraehen uebt. Der Dritte im Bund
war noch ein ganz junger Kerl, ein schmaechtiges Buerschchen
eigentlich, aber sein sehniger Koerper und sein fanatisch verzerrtes



Grinsen liessen ahnen, dass er in seinem jungen Leben schon ueber
mehr als nur eine Leiche gegangen war.

Was die drei Eindringlinge nicht wissen konnten war, das Johann
schon eine ganze Weile angespannt in seinem Bett gelegen hatte
und nur darauf wartete, dass sich irgend etwas Besonderes ereignen
wuerde. Er war vorgewarnt und stuerzte sich jetzt, wo die Bedrohung
sichtbar geworden war, mit einem durch Mark und Bein gehenden
Schrei und mit einem alle Sinne aufs Hoechste anspannenden Mut
der Verzweiflung auf die drei wilden Gesellen zu. Sein Weib und
seine Kinder, sein Haus und die Muehle, die Tiere und alles, was er
an Geld zuruecklegen hat koennen, waren in Gefahr. An sich und
sein Leben dachte er jetzt zuletzt. Mit einem tierischen Schrei und
fast blind vor Wut stuerzte er sich auf die Maenner. Diese waren
nicht nur eindeutig in der Ueberzahl, sie waren auch kampferprobt
und ruecksichtslos. Deshalb dauerte es auch nur wenige
Augenblicke, bis sie sich von der Ueberraschung des unerwarteten
Angriffs erholt hatten und nun ihrerseits kraeftig auf Johann
einschlugen. Das war ein wuester und ungleicher Kampf, den auch
Heinrich und Anton nicht gewinnen helfen konnten, die beiden
Burschen, als sie ueberraschend von hinten auf das Gesindel
einschlugen. Bald verliessen sie die Kraefte und wohl auch etwas
der Mut, und sie wurden von den Eindringlingen abgewehrt und
ruecksichtslos zu Boden geschlagen.

Mit dem ganzen Gewicht ihres wohlgerundeten Koerpers hatte sich
Hildegard ueber den dreijahrigen Bernhard und die noch ganz kleine
Rosa geworfen. Sie schrie und fauchte und schlug wild um sich.
Kam einer der Eindringlinge naeher an das eheliche Bett heran, trat
sie ihn mit den Beinen und Fuessen, kratzte, biss und spuckte und
schrie dabei so laut, wie sie nur konnte. Sie war zu einem wilden Tier
geworden, das unter Einsatz ihres Lebens ihre Jungen beschuetzte.
Aber das hielt die Maenner nicht ab — im Gegenteil. Die heftigen
Stoesse regten sie auf. Hildegards Nachtgewand war in Unordnung
geraten und nun waren ihre Beine und Schenkel entbloest, und die
nackten Schultern, Oberarme und Achselhoehlen mit den dichten
Haarbuescheln waren ebenso deutlich zu sehen, wie die Ansaetze
ihrer vollen Brueste. Das machte die Maenner noch wilder. Jetzt
waren es nicht mehr nur ihre Raublust und der Rausch des Hauens



und Stechens, die ihre Blicke starr werden liess und blutrot
vernebelten, - jetzt waren es auch jede Menge ungezuegelter
maennlicher Gier und animalischer Triebhaftigkeit, die ihre
Handlungen immer unkontrollierter werden liessen.

Das Raubgesindel hatte sich inzwischen ganz auf die wehrlose und
teilweise entbloest ueber ihre beiden kleinen Kinder geworfene
Hildegard konzentriert und der erste unter ihnen machte sich bereits
an seinem Hosenlatz zu schaffen. Die beiden anderen standen
dabei und geiferten wie von Sinnen. Der Atem des Ersten ging wild
und in heftigen Stoessen und er war bereit, sich auf die vor Angst
und Entsetzen fast onnmaechtige Frau und Mutter zu stuerzen, als
ihn ein von hinten ausgefuehrter Schlag den Schaedel einschlug.
Johann war nach dem furchtbaren Angriff wieder zur Besinnung
gekommen. Anton und Heinrich, seine beiden Aeltesten, hatten sich
ebenfalls wieder aufrappeln koennen. Die Drei suchten moeglichst
geraeuschlos nach Gegenstaenden, die sie als Waffen benutzen
konnten. Anton hielt ploetzlich ein schweres Messer in beiden
Haenden, Heinrich hatte sich vom Bettkasten ein lose aufgestecktes
Kantholz gegriffen und Johann hatte den Buchenknueppel
wiedergefunden, den er — wie es ihm schien -, schon vor Stunden
mit seiner schweissnassen Hand umkrampft hatte. Vater und
Soehne verstaendigten sich mit Blicken. Und dann stuerzte Johann
als erster mit einer sich ueberschlagenden Stimme schreiend und
mit erhobenem Knueppel von hinten auf den Mann los, der eben
dabei war, seiner Hildegard Gewalt anzutun. Anton und Heinrich
versuchten es ihrem Vater gleichzutun, aber ihre Kraft reichte nicht
mehr ganz, um tatsaechlich lebensgefaehrliche Schlaege
auszuteilen. Aber eine wilde Entschlossenheit hatte Johann einfach
Baerenkrefte verliehen, und mit der Unterstuetzung des rasenden
Vaters gelang es Anton und Heinrich, die beiden anderen
Eindringlinge kraeftig zu verpruegeln und in die Flucht zu schlagen.
Langsam kehrte Ruhe in das verwuestete Muellerhaus ein. Doch
was war das fuer eine Ruhe? Und wie hoch war der Preis fuer diese
Ruhe? Lukas, der dritte von Johannes’ vier Soehnen, war so schwer
verletzt worden, dass er noch waehrend der naechsten beiden
Stunden an den Hieb- und Stichwunden starb. Er war elf Jahre alt
geworden.



Maria hatte sich waehrend des gesamten Ueberfalls in eine finstere
Ecke der Schlafkammer der verkrochen. Sie zitterte die ganze Zeit
wie bei einem Schuettelfrost und brachte keinen einzigen Ton
heraus. Das Schuetteln hoerte kurze Zeit spaeter auf, nachdem der
Schock abgeklungen war, mit dem Reden begann sie erst wieder,
als mehrere Monate ins Land gegangen waren.

Durch die Raserei aller und durch das Gewicht der Mutter, die sie
schuetzen wollte, wurden der kleinen Rose beide Beine mehrmals
gebrochen und sie blieb zeitlebens zwar eine Schoenheit — aber eine
hinkende. Wie durch ein Wunder blieb Hildegard voellig unverletzt,
ebenso wie Bernhard und Markus. Anton aber hatte eine tiefe
Schnittwunde abbekommen, die von der rechten Wange hinauf zur
Stirn verlief. Sie sollte gut verheilen. Sie blieb ihm als sichtbare
Narbe bis an das Ende seiner Tage erhalten, zur Erinnung an diese
denkwuerdige Nacht. Heinrich hatte heftige Schlaege und einige
nicht sehr tiefe Stichverletzungen am ganzen Koerper einstecken
muessen. Aber er jammerte nicht. Er machte niemandem Vorwuefe.
Die Wunden heilten gut, die grossen Flecken, die er ueberall am
Koerper hatte, verfaerbten sich fast wie die Farben des
Regenbogens und verschwanden eines Tages ganz. Sein seelisches
Gleichgewicht hatte er waehrend des Ueberfalls und auch danach
nie verloren.

Ganz im Gegensatz zu seiner Mutter: Hildegard war nie ueber den
Schock hinweggekommen, den Tod von Lukas, ihrem juengsten
Stiefsohn, nicht verhindert zu haben und auch nicht die schweren
Verletzungen von Rosa, die fuer immer ein Krueppel blieb.
Uebrigens hat Rosa das ihrer Mutter niemals auch nur fuer einem
Moment zum Vorwurf gemacht. Im Gegenteil: sie liebte ihre Mutter
ueber alles und hing sehr an ihr. Spaeter schlug sie einige durchaus
ernstgemeinte Antraege von heiratswilligen Maennern aus; sie wollte
viel lieber bei der Mutter bleiben. Instinktiv hatte sie seit der Nacht
des Ueberfalls wohl eine tiefsitzende Angst vor Maennern
bekommen. Sie pflegte Hildegard bis in deren Tod, den sie selbst nur
um wenige Jahre ueberlebte.

Georg Bachmann, 1505 — 1571



Als Georg im Februar 1505 auf die Welt kam, hatte ein strenger
Winter das Land und die Leute noch fest im Griff. Bertoldshofen und
die anderen Doerfer in der Gegend duckten sich unter der Last von
Schnee und Eis, und es war noch immer so kalt, dass der
Bachmann’sche Muehlbach bis auf ein schmales Rinnsal zugefroren
war. Das grosse hoelzerne Muehlrad war von einer dicken Eisschicht
bedeckt und glitzernde Zapfen hingen von den Streben.

Hildegard, die junge Mutter, lag auf dem breiten Bett in der
Schlafkammer, fast besinnungslos vor Erschoepfung und den nur
langsam abklingenden Schmerzen. Es war ihre erste Geburt, und es
war eine fast unmenschliche Anstrengung fuer sie gewesen, dieses
grosse Kind zur Welt zu bringen. Die Hebamme und ihre
Schwiegermutter und die beiden Maegde hatten waehrend der
langen Stunden geholfen und sie jedesmal bei den Presswehen
kraeftig angefeuert. Auch jetzt blieben sie noch bei ihr, jetzt, als die
Nabelschnur durchtrennt, das Neugeborene gesaeubert und schon
angelegt war und bereits kraeftig an ihrer Brust saugte. Ihr Mann
hatte in die Kammer geschaut, den neugeborenen Sohn
begutachtet, eine Anerkennung gemurmelt und ihr einen kurzen,
aufmunternden Blick zugeworfen. Wirklich gesagt hatte er nichts. Mit
dem Reden hatte er es ohnehin nicht so sehr, aber besonders jetzt
nicht, wo sie statt eines Maedchens einen Buben zur Welt gebracht
hatte. Ein Maedchen war es, was er sich sehnlich gewuenscht hatte.
Jetzt war sie unzufrieden mit sich und fuehlte sich auch ein wenig
schuldig. Aber war’s denn ihre Schuld?

Hildegard hatte keinen Grund zum Klagen: sie war gerade siebzehn
geworden, als ihr Vater sie mit Rudolf verheiratet hatte, mit Rudolf
Bachmann, den geachteten Mueller und Freibauern in
Bertoldshofen, 53 Jahre alt und Witwer. Stark und selbstbewusst,
manchmal streng und dickschaedelig, aber auch fuersorglich und
aufmerksam war er und sogar ein wenig wohlhabend. Und anders,
als man da und dort waehrend ihrer kurzen Verlobungszeit tuschelte,
war Rudolf doch noch ein durch und durch gestandenes Mannsbild.
Sie jedenfalls war’s zufrieden damit. Dann die Schwangerschaft, und
jetzt die Geburt — ja, sie hatte keinen Grund zum Klagen.



Ueberhaupt keinen,.

Es war etwas anderes, was sie selbst und was ihr Glueck belastete.
Aus seiner ersten Ehe mit Maria waren drei Soehne auf die Welt
gekommen, drei stramme junge Maenner, die alle drei in ihrer Kraft
und Umtriebigkeit dem Vater nachgerieten: Johann, der Aelteste war
schon 30, Franz, der Mittlere 24 und Simon, der Juengste, war 21.
Zumindest zwei davon waren in einem Alter, in dem sie ohne
Schwierigkeiten Hildegards Ehemaenner haetten sein koennen und
nicht nur ihre Stiefsoehne. Dass Rudolf die drei jungen Maenner und
seine junge Frau hin und wieder etwas misstrauisch beobachtete,
wenn sie miteinander alberten und scherzten, machte die Sache
nicht einfacher. Die Spannungen, die zwischendurch aufkamen,
fielen jedem auf, der ins Haus kam. Und jetzt hatte sie dieser
kraftvollen Maennerbande noch ein weiteres Mitglied hinzugefuegt,
aber eins, das so viel juenger war als seine Brueder. So nahm
Hildegard das wahr. Und das machte sie unruhig.

Fuer die drei Brueder wirkte die Ankunft des Neuen erst belustigend,
dann stoerend. Hildegard, die junge Stiefmutter, war jetzt fuer ihre oft
uebermuetigen und manchmal mehrdeutigen Albernheiten nicht
mehr zu haben. Jetzt war sie auf einmal eine Mutter und keine
Freundin mehr und keine Spielgefaehrtin Und der Georg, der
Winzling, war auch bald keine Attraktion mehr. Und so blieb es auch
in den folgenden Jahren: Marias drei Soehne waren mehr mit dem
Vater zusammen und Hildegards Georg mehr mit der Mutter. Eine
unsichtbare, aber spuerbare Trennlinie ging durch die Familie.

Aber wie schliesslich das Eis in diesem kalten und langen Winter
von 1504 auf 1505 brach, der Schnee schmolz und die waermer
werdende Sonne den Frost aus den Boeden zog und das Fruehjahr
und den Sommer brachten, einen neuen Herbst und einen neunen
Winter, so ging es auch bei den Bachmanns weiter im Jahreslauf,
der besonders das Leben derer bestimmt, die mit der Natur und von
der Natur leben.

Einen selbstverstaendlichen und unangefochtenen Platz innerhalb
der Familie hatte Georg von Anfang an nicht gehabt. Waehrend er
heranwuchs, spielten ihm die aelteren Brueder immer wieder boese
und oft auch gefaehrliche Streiche, stifteten ihn zu kleinen Luegen
und Betruegereien an und machten sich einen Spass daraus, ihn als



das Muttersoehnchen hinzustellen, das er eigentlich gar war und
schon gar nicht sein wollte. Zum Einen war er innerhalb der Familie
auf die besondere Liebe und die besondere Unterstuetzung der
Mutter angewiesen, andererseits merkte er, dass genau diese seine
besondere Rolle die Brueder eifersuechtig machte, sie reizte und
zum Spott herausforderte. Auch der Vater beleidigte ihn oefter mit
Witzen und Redensarten, und er uebertrug ihm manchmal
absichtlich Aufgaben, fuer die Georg einfach noch zu jung oder zu
schwach war. Um noch eins draufzusetzen, sagte er dann: ,Na, das
haett ich mir ja gleich denken koennen!®, oder ,Ach, lass es doch
sein, du mit deinen zwei linken Haenden!”

Bereits 1512 uebergab der Vater die Muehle und den Hof an den
Johann, seinem Aeltesten. Er wollte fruehzeitig Platz machen fuer
den aeltesten Sohn. Johann uebernahm ein gut gefuehrtes Sach,
um das er sich geschickt, fleissig und umsichtig kuemmerte. Noch
besprach er sich jedesmal mit dem Vater, wenn er eine groessere
Entscheidung zu treffen hatte. Der Johann war dem Vater aehnlich:
gross, kraeftig, ein handsames Mannsbild mit einem guten
Charakter. Wen wundert es also, dass Johann bald nach der
Uebernahme des Familienbesitzes heiratete? Zeit genug fuer die
Brautschau hatte er ja gehabt. Franz und Simon blieben vorlaeufig
auf der Muehle. Sie hatten dort ihre Arbeit und ihr Auskommen.
Ihnen stand schliesslich jeweils ein Teil des Bachmannschen
Anwesens und seines Grundbesitzes zu. Wie der Vater und der
aeltere Bruder, waren auch sie fleissig und tuechtig und trugen das
Herz am rechten Fleck.

Georg war fast zwoelf, als Hildegard ganz ueberraschend noch
einmal schwanger wurde und ein huebsches, blondgelocktes
Maedchen zur Welt brachte, Veronika. Jetzt war es ganz aus fuer
den Buben: der Vater hatte nun endlich das lang ersehnte
Toechterchen, und die Mutter richtete ihre Fuersorge in der
Hauptsache auf die neugeborenen Kleine. Wie von selbst wurde
Georg noch weiter in den Hintergrund gedraengt und fuehlte sich
bald als das sprichwoertlich bekannte ,fuenfte Rad am Wagen®. Das
erste Mal dachte er daran, von zu Hause fortzulaufen.

Bertoldshofen lag nicht am Ende der Welt, aber weit genug von ihren
Machtzentren entfernt, als dass man dort schnell und genau



informiert worden waere, wie sich eben diese Welt in grossen
Schritten und mit tiefen Einschnitten veraenderte.

Als Georg auf die Welt kam, lebten in Deutschland etwa 10 Millionen
Menschen. Seit 1493 regierte Maximilian I., erst als Koenig, dann als
Kaiser des Heiligen Roemischen Reiches. ,Der letzte Ritter®, wie er
genannt wurde, war in Wien zur Weltgekommen, er war ein
Habsburger: ein Mann zwischen Tradition und Moderne, der eine
Reichs- und eine Rechtsreform versuchte, das Land in zehn
Reichskreise neu aufteilte und die Reichsstaende gliederte in
Kurfuersten, Fuersten- und Reichsritter und Reichsstaedte. Kaiser
Maximilian liebte zwar die farbenfrohen Ritterspiele, vertraute aber
als Feldherr seinen stramm gefuehrten Fusstruppen, seinen
grausamen Landsknechten und den moderner Geschuetzen und
nicht mehr den zu Pferde kaempfenden Rittern. Er beschaeftigte
namhafte Kuenstler, darunter Albrecht Duerer, und war ein Freund
von Malern und Literaten. Er war gleichzeitig Machtpolitiker,
Kriegsheld und Spezialist in Sachen Heiratspolitik.

Maximilian regierte in einer Zeit, als sich in Ober-, Mittel-, und
Suedostdeutschland ein Wirtschaftssystem stabilisiert hatte, das von
Italien her ueber die Alpen nach Norden gekommen war. Dieses
fruehkapitalistische System beruhte auf dem Bergbau und der
Verhuettung von Erzen, besonders dem Silber, aber auch von Eisen
und Kupfer, dem Fernhandel, den Orienthandel mit eingeschlossen,
der organisierten Massenproduktion von Verbrauchsguetern, dem
sogenannten Verlagswesen, und dem internationalen Geld- und
Kreditgeschaeft. Die Wirtschaft bluehte, in Innsbruck, Hall, Salzburg,
Regensburg, Ulm, vor allem aber in Augsburg und Nuernberg liefen
bis dahin unvorstellbar grosse Geldmengen zusammen — Staedte
und Familien wurden reich, Handelshaeuser wie das der Fugger und
Welser, der Tucher und Imhoffs wurden so maechtig, dass sie
indirekt und direkt Einfluss auf die Politik nehmen konnten.

Das war eine Zeit, in der die Staedte einen vorher nicht gekannten
Aufschwung nahmen. Als Fundamente und Zentren einer
wachstumsorientierten Wirtschaft erhielten sie besondere Rechte,
die auch besondere Freiheiten enthielten. Nicht umsonst ging die
Nachricht um: ,Stadtluft macht frei“, frei von den Abhaengigkeiten,
denen die meisten Nichtstaedter — die Bauern und Doerfler zuerst —



unterworfen waren. Stadtrechte umfassten das Recht zum Bau von
Verteidigungsanlagen und zum Unterhalt einer bewaffneten
Buergerwehr, zu einer eigenen, wenn auch beschraenkten
Gerichtsbarkeit, das Recht, Maerkte abzuhalten und, in manchen
Staedten, Messen fuer den deutschen und internationalen
Warenhandel zu organisieren, Zuenfte zu organisierten, Handwerker
anzusiedeln und einheimisches oder aus dem neuentdeckten
Amerika importiertes Silber auszumuenzen. Die hohe Ausbeute an
Silber in dieser Zeit und die hohen Gewinne aus dem europa-, ja,
weltweit verflochtenem Handel, liessen die reinen Geldgeschaefte
sprunghaft an Umfang zunehmen: Bankhaeuser entstanden bzw.
vergroesserten sich, und die neue Form des Produzierens, des
Verlagswesens, suchten und fanden ihre Niederlassungen in
Staedten. Auch der schnellere Austausch von Informationen wurde
ueber Staedte organisiert: der Gutenberg’sche Buchdruck und der
regelmaessige Postdienst durch von Taxis legen Zeugnis dafuer ab.
Uebrigens hatte eine gedruckte Bibel in dieser Zeit den Gegenwert
von 14 Ochsen, ein Brief von Frankfurt nach Paris war nur 48
Stunden unterwegs,

Mit dem traditionsreichen Rittertum verschwand langsam der
niedrige Adel; die ,edlen Ritter" verkamen zu verelendeten
Raubrittern. Durch ihre Wirtschaftskraft und ihre
Anpassungsfaehigkeit an die neue Zeit, konnten sich nun die
Staedter dem bislang machthaberischen und selbstherrlichen
niedrigen Adel, dem Landadel, widersetzen. Als Buerger waren sie
jetzt Angehoerige des dritten Standes, neben dem ersten Stand,
dem Klerus, und dem zweiten Stand, dem hohen Adel.

Klerus, Adel, Buerger — und wer waren die, die diesen drei Staenden
nicht angehoerten? Das waren die, die das Land und die Waelder,
die Seen und die Fluesse bewirtschafteten, in Doerfern, Weilern
oder Einoeden lebten — die Bauern und Doerfler. Deren
Existenzgrundlage waren meist unbewegliche Gueter, und anders
als andere, lebten sie in einer fast schicksalshaften Verbundenheiten
mit und von dem Land. Ein Bauernleben war hart, ungerecht, meist
unfrei. Mehr als drei Viertel der Deutschen lebten ausserhalb der
Staedte, sie lebten auf dem ,flachen Land“ und wurden vom Klerus,
vom Adel, aber auch von den Buergern ausgepresst bis aufs Blut.



Manches Mal richtete sich Georg waehrend der Arbeit auf, reckte
sich und streckte die langen, knochigen Arme mit den kraeftigen,
zum Zupacken geschaffenen Haende in den Himmel und starrte
unverwandt in die Ferne. Ein seltsamer Glanz lag dann in seinen
Augen. Und dann ueberfiel ihn wieder eine Wut und eine
Hoffnungslosigkeit, dass er haette schreien koennen. Er war jetzt
siebzehn. Ein hoch aufgeschossener Junge, fast nur Haut und
Knochen, aber ein zaeher Bursche, der viel Kraft hatte und auch
kraeftig und geschickt hinlangen konnte. Aber fuer was? Und fuer
wen? Und warum?

Die Muehle und das Bauernsach gehoerten dem Johann. Der Franz
und der Simmerl waren ihre eigenen Wege gegangen und hatten
sich woanders nach Arbeit und Bleibe umgeschaut. Wobei der
Simmerl unverhofft das grosse Los gezogen hatte: er konnte in eine
kleine Muehle einheiraten, auf der es keinen maennlichen
Nachkommen gab. Also wuerde er — wenn es Gott und das Glueck
so wollten — eines Tages Mueller in einem ruhigen Seitental der
Wertach werden, wo er jetzt als Schwiegersohn noch als erster
Muehlknecht arbeitete. Und auf diesen Tag liess sich gut und gerne
warten. Auch mit seiner Frau hatte er Glueck: sie war ihm gut, war
lebenslustig und gescheit und hatte ueberhaupt ihr Herz am rechten
Fleck. Sie war zum zweiten Mal in anderen Umstaenden; das erste
Kind war ein Bub, inzwischen gut zwei Jahre alt. Aus Liebe und zu
Ehren des Grossvaters hatte man ihn auf den Namen Rudolf taufen
lassen.

Den Franz aber hatte es weit hinausgezogen, an den
suedwestlichen Rand des Schwarzwalds, wo er in einem Saegewerk
arbeitete, und — vor allem im Winter - mit den schweren Roessern
die schweren Staemme der gefaellten Tannen ruecken und zum
Abtransport herrichten musste. ,Was fuer eine Blutsschinderei!®,
fluchte er oft vor sich hin, wenn die Pferde wieder einmal genau das
taten, was sie nicht tun sollten und anders herum. Ja, die
Bachmanns und die Roesser. Aber der Lohn war gut, das Essen gut
und reichlich, und fuer seinen Strohsack und die wenigen
Kleidungsstuecke und Gegenstaende, die ihm gehoerten, hatte er
eine eigene kleine Kammer, sodass er nicht mit den anderen
Saegwerksburschen in einem Raum schlafen musste. Wie ihn



ueberhaupt der Saegmueller und seine Frau fast immer gut und
respektvoll behandelten, wo sie doch wussten, dass der Franz aus
einer Getreidemuehle im Oberschwaebischen stammte und eines
Tages entweder sein Erbe antreten oder seinen Erbteil ausbezahit
bekommen wuerde, also schon etwas mehr darstellte, als ihre
anderen Knechte.

Nur manchmal an den Sonn- oder Feiertagen, wenn er mit den
Saegwerksburschen ins Dorf zog und dort nach der Kirche im
Wirtshaus einkehrte, fing er an zu trinken, trank wie ein
verdurstender Ochse, soff, konnte nicht mehr aufhoeren zu saufen,
wurde betrunken, wurde besoffen. Ja, und dann wurde der Franz
von einem heillosen Heimweh gepackt. Wenn dann ein unrechtes
Wort fiel, dann wurde er so zornig und rauflustig, dass es besser
war, ihm aus dem Weg zu gehen. Wenn aber gerade dann die
Wirtstube voller besoffener, unverheirateter und rauflustiger
Burschen war, dann war eine Rauferei unvermeidlich, dann floss am
Ende Blut und man musste hinterher die Verletzten aus dem
Wirtshaus hinaus und nach Hause schleppen. Und das passierte mit
dem Franz hin und wieder, und das war der Grund, warum der
Saegmueller und seine Frau ihn nicht immer gut und respektvoll
behandelten.

Aber fuer was? Und fuer wen? Und warum? Der Georg konnte mit
starrem Blick in der Ferne schauen solange er wollte — von der
Blaeue des fernen Horizonts war keine Antwort zu erwarten. Die
Antwort lag in ihm selbst, das spuerte er, aber er konnte sie nicht
fassen: das vage Gefuehl, das inzwischen zur festen Ueberzeugung
geworden war, dass ihn seine Mutter verraten und im Stich gelassen
hatte, dass er zu Hause nur geduldet wurde und dass er ohnehin nur
das fuenfte und inzwischen sogar nur das sechste Rad am Wagen
war, dass sein Vater von Anfang an die drei Soehne aus seiner erste
Ehe vorgezogen und ihn nie als gleichwertig betrachtet hatte - das
war einfach zuviel fuer ihn an Zuruecksetzung und an
Enttaeuschung. Und so musste sich Georg einfach gegen die tiefere
Einsicht sperren, dass er gefangen war in einem unzerreissbaren
Netz aus unguten Umstaenden und einem vielfachem Nicht-aus-der-
Haut-Koennen.

In dieser Zeit war es, dass Rudolf, dem Vater, etliche Beschwerden



des Aelterwerdens das Leben sauer machten. Der Bader hatte in
schon zweimal zur Ader gelassen und ihm empfohlen, Kuerbiskerne
zu kauen. Kuerbiskerne. Ausgerechnet. Missmutig schlich er sich —
wenn ihm das die Schmerzen seiner arg geschwollenen Prostata
erlaubten — breitbeinig wie ein Alter um das Austragshaus herum,
mermelte, grantelte und kritisierte. Meist ohne Grund. Und so kam
es, wie es kommen musste: wegen einer Kleinigkeit schimpfte er mit
dem jungen Georg. Der fuehlte sich zu Unrecht beschimpft. Er
schimpfte zurueck. Nein, er schimpfte nicht zurueck. Er schrie den
Vater an und sagte ihm Dinge, die ein Sohn seinem Vater nicht
sagen soll und nicht sagen darf. Dann machte er ein paar wuetende
Schritte auf den Vater zu. Der fuehlte sich bedraengt. Und bedroht.
Vom eigenen Sohn. Er hob seinen Stock, den er als Gehstuetze
benuetzte und schlug empoert und mit Kraft auf Georg ein. Der
konnte gerade noch ein wenig ausweichen und seinen rechten
Unterarm schuetzend ueber den Kopf halten. Aber der Stock krachte
auf seine linke Schulter. So hart, dass ihm der Schmerz die Traenen
in die Augen trieb. Aber es kam kein Ton ueber seine Lippen. Er
umgriff den Stock, den der Vater erschoepft auf Georgs Schulter
hatte liegen lassen. Er riss daran, hatte die Waffe jetzt fest im Griff
seiner kraefttigen Rechten. Hob sie hoch und ...

In diesem Moment warf sich Hildegard von hinten auf den Stock und
auf Georg und schrie. Das war wie ein Urschrei, der alle ihre
verborgenen und zurueckgedraengten Gefuehle von Schuld und
Unschuld, von Liebe und Enttaeuschung, von Hoffnung und
Vergeblichkeit, von Absicht und Versagen frei setzte. Jetzt schufen
sie sich mit lauter Gewalt den Platz und die Aufmerksamkeit, die sie
schon seit langem gebraucht haetten. Rudolf und Georg erstarrten.
.lch geh! Ich geh! Gleich morgen geh ich!®, stammelte Georg
halblaut, aber so, dass es alle hoeren konnten. ,Ja, geh du nur! S’ist
besser so!“, stiess es aus Rudolf hervor. Hildegard sagte nichts. Sie
weinte. Und drueckte die fuenfjaehrige Veronika fest gegen ihren
Koerper und legte einen Arm schuetzend um das zitternde Kind.

Am andern Morgen, noch bevor die Sonne den Tag aufhellte,
machte sich Georg auf den Weg. Er hatte die Nacht ueber nicht
geschlafen. Jetzt aber fuehlte er sich munter und stark. Das junge
Blut pochte in seinen Adern. ,Schlechter als es jetzt ist, kann es



nicht werden®, hatte er sich waehrend der Nacht immer und immer
wieder vorgesagt. Was wirklich schlecht ist, wusste er zu diesem
Zeitpunkt noch nicht. Aber er sollte es erfahren.

Die Blaetter und Graeser lagen flach und niedergedrueckt auf der
nassen Erde. Georg atmete tief den wuerzigen Duft des nahen
Fruehlings ein. Es war April, und man schrieb das Jahr 1525. Die
Sonne waermte bereits ein wenig und die niedrigen Straeucher
zeigten ein erstes zartes Gruen. Die Maenner streckten und dehnten
sich und fast waere so etwas wie eine Behaglichkeit aufgekommen.
Sie waren die ganze Nacht oberhalb des Weges auf der Lauer
gelegen und hatten darauf gewartet, ob sich welche von den
Helfensteinern sehen liessen. Aber bisher war alles ruhig geblieben.
Sie waren Bauern aus dem Neckartal und dem Odenwald und ein
Anhang von ueberall her, der Neckertaler Haufen, die sich hier unter
der Fuehrung von Jaecklein Rohrbach gesammelt hatten. Der
Rohrbach war ein kleiner Bauer aus Boeckingen bei Heilbronn, ein
Leibeigener und nicht viel aelter als Georg. Und er war ein guter
lutherischer Christ und ein mutiger Anfuehrer seiner Maenner. Er
focht fuer ,die Freiheit eines Christenmenschen® ganauso, wie fuer
die Befreiung von Hoerigkeit und Leibeigenschaft, von Fron- und
Spanndienst und die immer halsabschneiderischen
Abgabenforderungen der Pfaffen und der Adeligen. Er focht ganz
einfach fuer ein besseres Leben der Bauern. Aber er war auch ein
Hitzkopf und konnte oft seinen wilden und rachsuechtigen Charakter
nicht beherrschen.

Wie auch jetzt: Weinsberg war fuer die Auseinandersetzung der
Bauern unter der Bundschuhfahne mit den Truppen des
Schwaebischen Bundes, dem eisernen Arm der von den
Habsburgern vereinten Fuersten, Ritter und Reichsstaedte, ohne
jede Bedeutung. Georg Truchsess von Waldburg, der Bauernjoerg,
wie man ihn nannte, hatte seine Bundestruppen bei Ulm
versammelt, war mit ihnen nach Leipheim an die Donau gezogen
und schlug dort die fuenftausend Bauern des Baltringer Haufens in
die Flucht. An die tausend wurden erstochen, viele hundert
ertraenkt, ihr Anfuehrer Jakob Wehe hingerichtet, zusammen mit
einer Reihe von Unterfuehrern. Von Waldburgs Maennern fiel kein
einziger. Waehrend also die Baltringer an der Donau zuhauf ihr



Leben liessen, waren Rohrbach und die seinen viel zu weit entfernt,
um zur Hilfe eilen zu koennen. Das schmerzte ihn und er fuehlte sich
schuldig. Deshalb hatte er sich jetzt in den Gedanken verbissen, die
Burg Weinsberg nicht nur zu erobern und zu pluendern, sondern sie
moeglichst dem Erdboden gleichzumachen. Sollten seine Bauern
den Burgherrn zu fassen bekommen, diesen von den Bauern so
abgrundtief gehassten Grafen Ludwig von Helfenstein, Amtmann
von Weinsberg und Obervogt ueber alle wuerttembergische Bauern
und Schwiegersohn des inzwischen verstorbenen Kaisers
Maximilan, ja, dann hatte er sich fuer diesen feinen Herren etwas
ganz Besonderes ausgedacht. Dass der Vogt samt Frau, Kind und
Gefolge sich auf der Burg aufhielt, war sicher. Sie hatten ihn
naemlich selbst gesehen, wie er von der Stadt zur Burg
hinaufgeritten war. Der Blutsauger. Und auf dem Ritt soll er gesagt
haben, dass er alle Bundschuh-Bauern verbrennen lassen wuerde,
derer er habhaft wuerde. Der Moerder.

Georg wusste, und oefter hatte er in den zurueckliegenden Wochen
mit den anderen darueber debattiert, dass die Bauernhaufen einen
Krieg mit den Fuersten eigentlich nicht wollten. Deshalb hatten sich
ja einige der ihren in Memmingen versammelt und im Februar und
Maerz 1525 die ,Zwoelf Artikel” verfasst, ein Bauernmanifest, das als
gedruckte Schrift in Windeseile in ganz Deutschland verbreitet
wurde. Ueber diese ,Zwoelf Artikel® wollten sie mit den Fuersten
verhandeln. Verhandeln. Es kam auch zu Verhandlungen, aber
Scheinverhandlungen nur, die die Bauern in Wirklichkeit nur solange
hinhalten sollten, bis die Habsburger ihre Truppen aus Oberitalien
nach Deutschland geholt hatten. Die kaiserlichen Soeldner hatten
naemlich noch im Februar bei Pavia gegen die Franzosen
gekaempft.

,pDer Adel und der Klerus denken ueberhaupt nicht daran, mit uns
ernsthaft zu verhandeln.” ,Die haben doch gar kein Interesse, dass
sich an unseren Lebensumstaenden etwas verbesser.“ ,Nein, nein —
nur noch mehr auspressen wollen sie uns.” ,Zum grossen Zehnt
kommt der kleine Zehnt, dann die allgemeinen Steuern. Und jetzt
soll auch noch unser Kleinvieh und das Obst und Gemuese aus
unseren Gaerten besteuert werden.” ,Auch den Dorfanger und das
Gemeindewaeldchen wollen sie uns wegnehmen. Das sind doch



alles nur Halunken und Diebe.“ ,Ueber unser Leben als Christen
sollen weiterhin die Pfaffen wachen und fett daran werden.“ ,Ein
Bauer, der einen direkten Weg zu seinem Gott sucht und findet,
wuerde ja auch seinen Pfaffen arbeitslos machen.” ,Ich bin auch
ohne Arbeit und muss schauen, dass ich weiterkomme. ,Dann
wuerde dem Hurenpapst in Rom das Geld ausgehen und er muesste
seinen neuen Dom aus Scheisse und Stroh bauen.” ,In unseren
Doerfern wollen wir wieder das Sagen haben und selber bestimmen,
wie wir in christlicher Bruederschaft zusammenleben koennen.”
Georg war nie ein Wortfuehrer, wenn es lautstark und hitzig um
solche Themen ging. Erstens war er kein Bauer, und zweitens hatte
er ganz tief innen wenig Hoffnung, dass sich die Bauern und die
kleinen Leute gegen die starke und ueber die Jahrhunderte
gewachsene und verfestigte Obrigkeit wuerden durchsetzen
koennen. Er war zwar gegen die blutsaugerischen Adeligen und
Geistlichen und die reichen Buerger und Kaufleute, und er lehnte
sich aus Ueberzeugung gegen Unrecht und Unterdrueckung auf —
aber viel mehr litt er darunter, seiner Familie den Ruecken gekehrt
zu haben. Deshalb zog er jetzt mit den aufstaendischen Bauern
umher — fast drei Jahre schon: erst in die Gegend von Kempten,
dann um den Bodensee, sogar in der Schweiz, dann am Rhein und
am Neckar. Das bedeutete oft Hunger, Kaelte, Hitze, Naesse,
Ungeziefer, Krankheit, Anfeindung, Gefahr. Aber auch
Kameradschaft, Maennlichkeit, Abenteuer. Das war jetzt sein Leben.
Das war jetzt seine Familie. Keine heilige zwar, aber doch eine, in
die er ohne viel Umstaende aufgenommen worden war und der er
sich jetzt zugehoerig fuehlte. Hier war er kein ueberfluessiges Rad,
sondern der Junge mit den scharfen Augen und dem guten Gehoer:
er sah und hoerte alles lange bevor seine Kameraden darauf
aufmerksam wurden. Deshalb war er der Spaeher der kleinen
Abteilung geworden, und manchmal liess ihn sogar der Jaecklein
Rohrbach kommen und nuetzte seine scharfen Augen und sein
feines Gehoer.

Er vernahm den Pfiff des nachgeahmten Falken zuerst. Das war das
vereinbarte Zeichen. Dann noch einmal. Georg sagte es seinen
Kameraden. Es war acht Uhr am Morgen des Ostersonntags 1525.
Sie griffen nach ihren Waffen, zerrten die langen, einfachen Leitern



aus dem Graben und hetzten hinauf zur Burg. Als letzte kamen
sechs Mann, die einen schweren Baumstamm schleppten, in den
Griffhoelzer eingelassen waren: ihr Rammbock. Jaecklein hatte zum
Angriff befohlen. In hellen Scharen stuermten die Bauern
huegelaufwaerts, rammten mit ihren Baumstaemmen gegen das
eisenbewehrte Tor, legten ihre langen Leitern an die Burgmauer. ,An
die Nordmauer! Mehr Maenner an die Nordmauer!®, schrie der
Jaecklein. Dort war die Befestigung vor zwanzig Jahren einmal
beschossen und schwer beschaedigt worden. Dort war es leichter,
ueber die Mauer zu kommen. Die Bauern kletterten die Leitern
hinauf, wurden umgestossen, mit Pfeilen und Armbrustbolzen
beschossen, mit Steinen beworfen und mit heissem Wasser
uebergossen. Hin und wieder krachte der Schuss eines
Vorderladers. Die Angreifer handelten wie im Rausch, und die
Verteidiger kaempften tapfer um ihr Leben. Aber es waren zuwenige
Soldaten in der Burg und zuviele Angreifer — jeder gestuerzte oder
verwundete Bauer wurde in Windeseile ersetzt, waehrend die Zahl
der Verteidiger rasch abnahm. Sie wurden muede, waren bald
erschoepft und schliesslich fehlte es an Pfeilen, Bolzen, Steinen und
selbst an heissem Wasser.Viele fielen im Kampf, andere flohen und
versteckten sich, wenige suchten Zuflucht im Burggebaeude
innerhalb der Ummauerung. Es war neun Uhr am Morgen des
Ostersonntags 1525.

Zur inneren Burg fuehrte Jaecklein Rohrbach ueber hundert Bauern,
nachdem man das Tor aufgebrochen und die Verteidiger im Torhaus
niedergemacht hatte. An seiner Hellebarde hing ein kleiner Wimpel
mit dem Bundschuhwappen. Mit der Hellebarde schlug er gegen das
Burgtor und schrie mit ueberschnappender Stimme: ,Komm heraus
und stell dich deinen Freveltaten!” Und wieder: ,Komm heraus und
zeig dich als ein Mann, Graf Ludwig!“ Und: ,Oder sollen wir vielleicht
nach deinem Schwiegervater schicken? Dem toten Kaiser?“ An
seiner schrillen Stimme erkannten alle, dass in dem Jaecklein das
Blut kochte und dass er ausser sich war. Die Bauern starrten auf den
Einlass. Und tatsaechlich hoerte man etwas hinter der schweren
Tuere, aufgeregtes Fluestern, Schritte, Geraeusche von Metall, das
auf Metall schlaegt, dann ein Schieben und Ziehen: die schweren
eisernen Riegel wurden entfernt. Die Burgtuere ging auf und



heraustrat — gross und mit erhobenem Kopf, in voller Ruestung, mit
Helm und Bewaffnung: Graf Ludwig von Helfenstein, der
Leuteschinder und Blutsauger, der Bauernfeind und Schwiegersohn
des verblichenen Kaisers. Bleich war auch er. Aber er zitterte nicht,
als er mit beiden Haenden den schweren Helm abnahm und ihn
einem Nebenstehenden zum Halten gab wund das Ilange
Zweihaender-Schwert aus der Aufhaengung loeste und dem
Jaecklein ueberreichte. Der zuckte fuer einen Moment aufgeregt mit
den Mundwinkeln. Offenbar wollte er etwas sagen. Aber dann
schwieg er lieber. Ein anderer Bauer nahm Ludwig das Jagdmesser
ab, dann formierte sich eine Bedeckung und man fuehrte Ludwig von
Helfenstein, zusammen mit seiner Frau Margaretha, der Tochter des
Kaisers und den dreijaehrigen Sohn aus der Burg hinaus und
hinunter in die kleine Stadt Weinsberg.

LEr will ihn durch die Spiesse laufen lassen! Er will ihn durch die
Spiesse ...“ Die Bauern waren entsetzt. ,Jetzt ist der Jaecklein
verrueckt geworden!® ,Das kann er doch nicht machen!® ,Bei aller
Wut, aber das geht zu weit!” ,Der Helfenstein ist doch einer von
hohem Adel.” Die Bauern und die Weinsberger liefen herum wie
kopflose Huehner. ,Warum denn nicht?“ ,Hat er uns nicht behandelt,
wie er keinen seiner Hunde behandeln wuerde?“ ,Sollen die hohen
Herren doch erfahren, was wir Bauern unter Gerechtigkeit
verstehen: Auge um Auge. Zahn um Zahn.” ,Alle von uns
verbrennen lassen wollte er, der Lump. Jetzt soll er laufen lernen.
Durch die Spiesse laufen soll er lernen.”

Das ,durch die Spiesse laufen® war eine schlimme militaerische
Strafe, die nur im aeussersten Fall verhaengt wurde, und wenn,
dann nur ueber Landsknechte, also ueber Berufssoldaten. Nie und
nimmer ueber adelige Ritter. Noch nie im deutschen Reich musste
ein Adeliger durch die Spiesse laufen. Das also war es, was sich
Jaecklein Rohrbach als Bestrafung fuer den Vogt und Grafen Ludwig
ausgedacht hatte. Jaecklein stellte sich taub gegen die Einreden
seiner eigenen Leute, taub gegen die Bitten Margarethas, der Frau
des Grafen, die sie auf Knien vorbrachte. Man stelle sich vor:
Margaretha, die Tochter des Kaisers Maximilian |. kniet vor Jaecklein
Rohrbach, dem kleinen, leibeigenen Bauern aus Boechingen bei
Heilbronn, und bittet unter Traenen um das Leben ihres Mannes.



Was fuer ein Bild. Dieses Bild war es, zusammen mit dem von
Ludwig von Helfenstein, wie der durch die enge Gasse aus tobenden
und laermenden Bauern taumelt, die von beiden Seiten mit
Kriegssensen und gezackten Keulen, mit Fischspiessen und
Hellebarden, mit Kriegssicheln und Dreschflegeln auf den Grafen
einstechen und einschlagen, solange, bis er zerschlagen und aus
vielen Wunden blutend tot am Boden liegt. Diese beiden Bilder
brannten sich tief ins Bewusstsein der Menschen ein, besonders der
Menschen ,von Stand®.

Georg wuergte es und er musste mehrmals erbrechen, noch bevor
das Spiesslaufen begann. Die Erinnerung an die Begebenheit auf
dem Hof seines Vaters war mit Macht zurueckgekommen und hatte
von ihm Besitz ergriffen: der Knueppel, der zum Schlag gegen den
Vater erhobene Arm, der Schrei der Mutter, das Entsetzen, seine
Verstossung und seine Flucht aus dem Elternhaus.

Auch jetzt floh er: die sinnlose Brutalitaet des Jaecklein, der
Wahnsinn in den Blicken vieler Bauern, der unstillbare Durst nach
blutiger Rache, die Zuegellosigkeit — nein, das war seine Sache nicht
mehr. Dann lieber alleine auf der Welt sein, als so einer Familie
anzugehoeren. Er schaute sich um, ob ihn jemand beobachtete.
Aber alle Aufmerksamkeit war auf das Speisslaufen gerichtet. Also
ging er rueckwaerts, erst langsam, dann schneller, dann drehte er
sich um und lief so schnell er konnte auf die andere Seite von
Weinsberg, nach Westen, in Richtung Heilbronn. Und weiter
wanderte er nach Bruchsal und dann an den Rhein. Er wollte weg
von den Bauern, weg von dem Hauen und Stechen und Toeten. Er
wollte nicht weiter in Dinge hineingezogen werden, die immer nur die
schlechten Seiten des Menschen nach aussen kehrten. Er war kein
schlechter Mensch, und er hatte nur wenige und einfache Wuensche
ans Leben: ein Dach ueber dem Kopf, eine Arbeit, die ihn ernaehrte
und ein paar Menschen um ihn herum, mit denen er gut sein konnte
und die gut mit ihm waren. War das zuviel?

,Die Weinsberger Bluttat® loeste unter den Adeligen eine Panik aus.
Gab es bis dahin unter ihnen welche, die mit der Sache der Bauern
sympathisierten, so stellten sich nun alle geschlossen gegen sie.
Martin Luther, der mit ihren Schriften dem Aufruhr der Bauern erst
die geistige und geistliche Richtung gegeben hatten, war jetzt voll



gegen sie eingestellt. Luther verfasste ,Wider die moerderischen
Rotten der Bauern® und sprach von tollen Hunden, die man
erschlagen muesse.

Jaecklein Rohrbach wurde aufgegriffen, dem Truchsess von
Waldburg uebergeben, der ihn in Neckargartach bei lebendigem
Leib verbrennen liess. Die Stadt Weinsberg wurde zerstoert, verlor
fuer Jahrzehnte seine Stadtrechte und seine Buerger mussten hohe
Strafen zahlen. Die Burg war ausgebrannt und verfiel zur Ruine. Die
Bauern aber, die Neckartaler und Odenwalder, vereinigten sich mit
den Taubertalern, und die nunmehr an die zwoelftausend Maenner
zogen unter der Fuehrung von Florian Geyer, Goetz von
Berlechingen und Thomas Muentzer gegen Wuerzburg und Mainz,
gegen die Pfalz und nach Stuttgart und Freiburg — immer verfolgt
und gestellt von Georg Truchsess von Waldburg und dem Heer des
Schwaebischen Bundes. Die Ueberlegenheit der Soldaten der
Bundesarmee, besonders die ihrer Kavallerie, ihre bessere
Ausbildung und bessere Ausstattung, und nicht zuletzt die Fuehrung
durch den ,Bauernjoerg“, kam in den wenigen Monaten mehr und
mehr zum Tragen. Das Bundesheer musste sich zwar manchmal
zurueckziehen, gewann aber doch mehr Einzelschlachten und trieb
die Bauern vor sich her und in die Enge. Im Juli wurden zuletzt auch
die Allgauer Bauern in der Gegend von Kempten vom schwabischen
Bundesheer geschlagen. Dreissig ihrer Anfuhrer wurden enthauptet.
Ein weitverbreiteter Vers zaehlte zusammen:

Wer im 1523. Jahre nicht stirbt, (= Pestjahr)

1524 nicht im Wasser verdirbt, (= anhaltende Regenfaelle)

und 1525 nicht wird erschlagen, (= Bauernkrieg)

der mag wohl von Wundern sagen.

Georg zog es weiter den Rhein hinauf nach Norden. Er arbeitete auf
Floessen, mit denen das wertvolle Tannenholz aus dem
Schwarzwald nach Holland geschafft wurde. Auf flachen Schiffen,
die Kohle von der Saar, aus Lothringen oder von der Ruhr geladen
hatten. Er half manchem Rheinfischer und ging ueberhaupt jedem
zur Hand, der seine Arbeitskraft brauchen und ihm dafuer Essen und
eine Ecke zum Schlafen geben konnte. In Koeln blieb er fast ein
Jahr. Inm gefielen Stadt und Bewohner und er hatte Arbeit, fuer die
er bezahlt wurde, zusaetzlich zum Essen und dem Schlafplatz. In



Koeln hoerte er das erste Mal von den Niederlanden und davon,
dass dort mit Hilfe des Windes Muehlen angetrieben wurden. Das
interessierte ihn. Und auf einmal hatte seine Reise, die sich bislang
mehr am Lauf des Stroms als an irgendwelchen eigenen Plaenen
orientiert hatte, ein Ziel. Ein Ziel, das irgendwie einen Sinn machte.
Georg fand in den Niederlanden den Platz, wonach er sein ganzes
Leben lang gesucht hatte: er wurde Mahlknecht, dann Mueller, er
heiratete, zeugte sieben Kinder, darunter vier Soehne, und starb
1582 in dem Bewusstsein, eine kraftvolle und lebenstuechtige
hollaendische Linie der Bachmanns gegruendet zu haben. Und er
war zufrieden damit.

Anton Bachmann, 1601 — 1638

Eine ,kleine Eiszeit® in der zweiten Haelfte des 16. Jahrhunderts,
Missernten und  Teuerungswellen, die Pest von 1583,
Ueberbevoelkerung und eine insgesamt stagnierende Wirtschaft,
betruegerische Geldwechsler, Unruhen unter den Bauern und
Doerflern, Judenfeindschaft und Pogrome, und — weil das vielleicht
alles noch nicht genug gewesen waere —: die brutale Verfolgung von
sogenannten Hexen und Zauberern; tausende Frauen wurden
gefoltert und verbrannt, falschen Beschuldigungen waren Tuer und
Tor geoeffnet. Der Uebergang vom 16. ins 17. Jahrhundert verlief
ausgesprochen turbulent und die Menschen waren unsicher und
fuehlten sich bedroht.

Auch das Leben auf der Bachmann’schen Muehle in Bertoldshofen
bildete da keine Ausnahme. Bessere Zeiten unterbrachen
schlechtere, auf schlechtere folgten ganz schlechte. Wirklich gute
Zeiten gab es nur noch in Erzaehlungen. Aber Geburten folgten auf
Hochzeiten und Sterbefaelle wechselten mit Geburten; Unfaelle und
Krankheiten wurden als selbstverstaendlich im Leben hingenommen,
denn man fuhr besser, wenn man die Dinge so nahm, wie sie kamen
und wie sie waren. Es war also kein besonders freudiges Ereignis,
als im Mai 1601 ein kleiner Junge auf die Welt kam, stramm und
munter; es war bereits das vierte Kind; der Kleine wurde auf den



Namen Anton getauft. Als er heranwuchs, behielt er das Stramme
und Muntere bei; er war stark, aber er arbeitete nicht gerne, dafuer
trank er um so lieber und war immer wieder in Raufhaendel
verwickelt. Er lief den Roecken nach und oft blieb er tagelang weg,
und es wurde darueber geredet, dass er sich mit schlechten Weibern
herumtreiben wuerde. So war niemand auf der Muehle und im Dorf
so recht ungluecklich darueber, als sich Anton von einem Werber der
kaiserlichen Armee anwerben liess. Er bekam ein kleines Handgeld,
schnuerte sein Buendel, verabschiedete sich von den Seinen und
verliess Bertoldshofen — zusammen mit anderen Rekrutierten aus
der Gegend — in Richtung Augsburg und Muenchen. ,Ja, ein Soldat -
das wird wohl das Richtige sein fuer den Anton. Behuet ihn Gott.”
Das sagte der Vater, als er dem Sohn ein letztes Mal nachsah. Das
war im Fruehsommer 1619.

Und tatsaechlich, das Militaer und das Militaerische gefiel dem
Anton, und es war fast so, als haetten ihm Drill, Gehorsam und
Strenge gefehlt, um seine ueberfliessende Kraft zu zaehmen und
aus ihm einen umgaenglichen Menschen zu machen. Ein guter
Soldat wurde er auf jeden Fall. Als sein Feldweibel beobachtete, was
fuer ein guter Schuetze der junge Anton war, durfte er an einem
Scheibenschiessen teilnehmen, bei dem er zum Schluss einen
achtbaren dritten Platz belegte. Er wurde befragt und man trug ihm
an, die Ausbildung zum Musketier zu machen. Da huepfte sein Herz
und von dem Augenblick an konzentrierte er alle seine Faehigkeiten,
um ein guter Musketier zu werden. Und das wurde er.

Anton wusste nichts von Georg, seinem Vorfahren, der einhundert
Jahre vor ihm mit den Bauern gegen die adeligen Herren gekaempft
hatte, ausgestattet mit einem scharfen Auge und dem guten Gehoer,
ueber die auch Anton verfuegte. Anton aber hatte dazu noch eine
aussergewoehnlich ruhige Hand und verfuegte ueber eine
Kaltbluetigkeit, die ihn auch in turbulenten Kampfhandlungen ruhig
und ueberlegt sein liess. Er war der ideale Musketier.

Wenn er so dastand, den gruenen Hut mit der kecken Feder auf dem
Kopf, dem erdfarbenen Leinenwams mit den gepufften Aermeln, den
ebenfalls braunen Leinenhosen, die ueber den Knien gebunden und
den wollenen Struempfen, ueber die Gamaschen gewickelt waren,
den festen Halbschuhen aus Leder — dazu die lange Muskete mit



dem Steinschloss, der Zielstab, an dessen einem Ende eine
geschmiedete Gabel zum Auflegen des Gewehrlaufs angebracht
war, das lange, flache Pulverhorn, der Degen und der Beutel mit den
Kugeln — ja, dann erinnerte eigentlich nichts mehr an den Burschen
aus der oberschwaebischen Muehle in Bertoldshofen. Dann stand er
da wie ein Denkmal, wie das Vorbild fuer alle kaiserlichen
Musketiere.

Anton erwarb sich in vielen kleinen Scharmuetzeln Anerkennung und
auch Auszeichnungen. Seine erste, wirklich grosse Schlacht
kaempfte Anton aber erst 1631, im September, in Breitenstein, im
Norden der grossen Stadt Leipzig gelegen — weit weg von
Bertoldshofen, Augsburg oder Muenchen. Der Schwedenkoenig
Gustav Adolf, ein evangelischer Herrscher und Anfuehrer der
evangelischen Union, war mit dreizehntausend Soldaten unter
schwedischem Befehl ueber die Ostsee nach Usedom uebergesetzt,
hatte mit Hilfe der protestantischen Sachsen unter Johann Georg I.
von Sachsen das Heer auf vierzigtausend Mann vergroessern
koennen und war auf Leipzig zumarschiert: Leipzig sollte erobert und
als protestantisches Zentrum in Mitteldeutschland gehalten werden.
Die katholische Liga, die kaiserlichen, in der Anton Dienst tat, stand
unter dem Oberbefehl von Tserklaes von Tilly und Gottfried Heinrich
von Pappenheim, dem legendaeren Reitergeneral aus Treuchtlingen
im Fraenkischen, der evangelisch getauft worden war, aber dann
aus freien Stuecken zum Katholizismus uebertrat. 40.000
Bewaffnete fuehrten Tilly und Pappenheim in die Schlacht. Es war
die erste grosse Auseinandersetzung zwischen den beiden
christlichen Konfessionen und ihren Heeren: Katholiken gegen
Protestestanten. Es war der 17. September, als die Truppen des
,Nordischen Loewen“ gegen die Kaiserlichen losschlugen. Ein
furchterregendes Hauen, Schiessen und Stechen, und als am Abend
ueber Sieg und Niederlage entschieden war, waren 7000 Kaiserliche
tot und 6000 in Gefangengeschaft geraten, auf Seiten der Schweden
fielen 4000 Maenner, in Gefangenschaft ging keiner. Gustav Adolf
eroberte Leipzig, der Weg in den Sueden Deutschlands stand nun
offen, er dankte — zusammen mit den schwedischen und
saechsischen Soldaten — seinem protestantischen Gott. Den Titel
,Retter des deutschen Protestantismus® bekam er ausserdem.



Anton war weniger an der katholischen oder der evangelischen
Sache interessiert, von Religion oder Politik verstand er nichts;
weder Reformation noch Gegenreformation betrafen ihn. Er war
Soldat. Er war ein Musketier. Er war ein Schwab und er war fuer den
bayerischen Kurfuersten Maximilian eingestellt, und er diente
zufrieden unter Tilly und Pappenheim. Und er war froh, ohne
schlimme Verletzungen auch aus diesem Gemetzel gekommen zu
sein. Er hatte den Sachsen und Schweden gehoerig eingeheizt mit
seiner Muskete, und trotz der Niederlage war er zufrieden mit sich
und seinem Tag und der Schlacht von Breitenfeld.

Die Schweden unter Gustav Adolf marschierten jetzt nach Sueden —
die Evangelischen dort erwarteten ihn als Befreier, die Katholiken
fuerchteten sich vor dem ,Nordlandbarbaren®“. Bei Rain am Lech,
nahe Augsburg, versuchte die katholische Liga unter Kurfuerst
Maximilian und Feldmarschall Tilly, den schwedischen Vormarsch zu
stoppen. So nahe war Anton seiner oberschwaebischen Heimat
schon lange nicht mehr gewesen. Aber Tilly fiel, und Maximilian, der
energischste Widersacher des Schwedenkoenigs, zog sich nach
Ingolstadt zurueck. Die Unions-Truppen unter Koenig Gustv Adolf
marschierten am 17. Mai 1632 in Muenchen ein.

In der Not dieser Niederlagen uebertrug Kaiser Ferdinand II. den
Oberbefehl ueber die Truppen der Liga dem Herzog von Friedland,
Albrecht von Wallenstein. Nein, er uebertrug ihm den Oberbefehl
nicht, er draengte ihn den Oberbefehl auf, er bat Wallenstein und
flehte ihn an — genau den Wallenstein, den er aus Angst vor dessen
unkontrolliertem Machtzuwachs und dessen Eigensucht aus dem
kaiserlichen Dienst entlassen hatte. Wallenstein gab schliesslich
dem Draengen nach und uebernahm als Generalissimus den
Oberbefehl — zusammen mit dem beruehmten Gottfried Heinrich
Graf von Pappenheim als Feldmarschall.

Eine ganz bestimmte Sorge trieb Gustav Adolf um, und das war die
Sorge um Sachsen. Fuer die Schweden war ein evangelisches
Sachsen die notwendige Verbindung von der Ostsee ins Zentrum
von Deutschland, ein Schutz der langen Nachschubwege aus
Schweden einerseits und zugleich ein schuetzender Riegel gegen
die Liga. Die Interessen der Liga hingegen machten es notwendig,
diesen Riegel zu knacken und Sachsen aus der evangelischen



Allianz herauszubrechen. Schaffte man das nicht ohne Gewalt,
musste man eben Gewalt anwenden. Das war die Ueberlegung auf
Seiten der Liga. Aus diesem Grund setzte Wallenstein seine
Truppen nach Sachsen in Bewegung. Eine Drohgebaerde erst
einmal. Die Schweden erkannten die Absichten Wallensteins und
folgten ihm. Auf alle Faelle mussten sie den Abfall Sachsens von der
protestantischen Union verhindern.

Jetzt, im November, dachte Wallenstein daran, sein Heer auf ein
Winterlager vorzubereiten, und er begann, die Truppenteile auf
verschiedene, strategisch guenstig gelegene Staedte zu verteilen.
Auf diese Weise sollte ein Sperriegel zwischen der schwedischen
Armee und Sachsen entstehen. Pappenheim bezog sein Lager in
Halle, Wallenstein bei Luetzen. Aber Gustav Adolf durchschaute den
Plan: er wollte den kaiserlichen Truppen nicht laenger nur folgen,
sondern sie in einer offenen Feldschlacht stellen und einen
endgueltigen Sieg ueber die Liga erringen.

Gustav Adolf rueckte also mit seinen Truppen nach Luetzen vor, wo
sich Wallenstein mit nur einem Teil seiner Truppen festgesetzt hatte.
Er erkannte die Gefahr und beorderte Pappenheim in Halle, so
schnell wie moeglich nach Luetzen zu kommen. Pappenheim, der
Feldmarschall, befehligte das beruehmte Kuerrarsierregiment, das
seinen Namen trug - schwer gepanzerte Reiter, kampferprobt, auf
schweren, furchtlosen Pferden, die alles zermalmten, was ihnen
unter die Hufe kam. Schwer, aber nicht sehr schnell.

Die Schweden waren schneller: als sich am 16. November gegen elf
Uhr die Nebel lichteten, betete Gustav Adolf erst mit seinen
Soldaten, 19.000 waren es, und liess dann zum Angriff blasen. Auf
der Gegenseite stand Wallenstein mit seinen Truppen - die
Pappenheimer fehlten noch -, zusammengenommen sollten es
schliesslich 23.000 werden. Der Musketier Adolf Bachmann war
einer von ihnen. Ueber die Schlacht schreibt Friedrich Schiller in
seiner ,Geschichte des Dreissigjaehrigen Krieges®:

.Indessen hat der rechte Fluegel des Koenigs, von ihm selbst
angefuehrt, den linken des Feindes angefallen. Schon der erste
machtvolle Andrang der schweren finnlaendischen Kuerassiere
zerstreute die leichtberittnen Polen und Kroaten, die sich an diesen
Fluegel anschlossen ... In diesem Augenblick hinterbringt man dem



Koenig, dass seine Infanterie ueber die Graeben zurueckweiche und
auch sein linker Fluegel durch das feindliche Geschuetz von den
Windmuehlen aus furchtbar geaengstigt und schon zum Weichen
gebracht werde. Mit schneller Besonnenheit uebertraegt er dem
General von Horn, den schon geschlagenen linken Fluegel des
Feindes zu verfolgen, und er selbst eilt an der Spitze des
Stenbockischen Regiments davon, der Unordnung seines eigenen
linken Fluegels abzuhelfen. Sein edles Ross traegt ihn pfeilschnell
ueber die Graeben; aber schwerer wird den nachfolgenden
Schwadronen der Uebergang, und nur wenige Reiter, unter denen
Franz Albert Herzog von Sachsen-Lauenburg genannt wird, waren
schnell genug, ihm zur Seite zu bleiben. Er sprengte geradewegs
demjenigen Orte zu, wo sein Fussvolk am gefaehrlichsten bedraengt
war, und indem er seine Blicke umhersendet, irgendeine Bloesse
des feindlichen Heeres auszuspaehen, auf die er den Angriff richten
koennte, fuehrt ihn sein kurzes Gesicht zu nah an dasselbe. Ein
kaiserlicher Gefreiter bemerkt, dass dem Voruebersprengenden alles
ehrfurchtsvoll Platz macht, und schnell befielt er einem Musketier,
auf ihn anzuschalgen. ,Auf den dort schiesse!, ruft er, ,das muss ein
vornehmer Mann sein.” Der Soldat drueckt ab, und dem Koenig wird
der linke Arm zerschmettert. In diesem Augenblick kommen seine
Schwadronen dahergesprengt, und ein verwirrtes Geschrei: ,Der
Koenig blutet — Der Koenig ist erschossen!” breitet unter den
Ankommenden Schrecken und Entsetzen aus.”

Was Schiller nicht wissen konnte: der Musketier, der dem
kurzsichtigen und deshalb zu nahe an den Feind geratenen Koenig
Gustav Adolf mit seiner Kugel den linken Arm zerschmetterte, war
Anton Bachmann. Er hatte waehrend des bislang kurzen
Schlachtverlaufs Deckung gesucht, ruhig gestanden, angelegt,
anvisiert, abgedrueckt und getroffen. nachgeladen, angelegt,
anvisiert, abgedrueckt und getroffen, nachgeladen, angelegt,
anvisiert ... und in diesem Moment hoerte aus dem Gebruell von
tausend Stimmen, dem Wiehern der Pferde, den Schuessen aus
Musketen und Pistolen und dem Droehnen der Geschuetze den
Befehlsschrei eines Gefreiten heraus: ,Auf den dort schiesse!, rief
der, ,das muss ein vornehmer Mann sein." Er hatte angelegt,
anvisiert, abgedrueckt und getroffen. Kein schlechter Schuss, dachte



er. Aber er hatte wenig Gelegenheit, sich darueber zu freuen: In
wenigen Augenblicken war er umringt von den berittenen Schweden,
die schrieen, auf ihn einschlugen, einstachen, auf ihn schossen. ,Er
wars. Der da. Er hat auf unseren Koenig geschossen.” ,Auf den
Koenig?“, fluesterte der sterbende Anton. ,Ein vornehmer Mann, hat
er gerufen. Aber es war der Koenig. Ich hab den Koenig getroffen.
Ich. Ganz allein.” Sterbend lag er auf der feuchten Erde. Aus hundert
Wunden blutete er. Ueber sich die wutverzerrten Gesichter, die
etwas schrieen. Er konnte es nicht hoeren. Wo er doch sonst so gut
hoerte. Es war kurz nach zwoelf Uhr Mittag, als Anton das
Augenlicht brach. Die Augen brachen. Die Augen, die alles so gut
sehen konnten. Jetzt nicht mehr.

Weiter heisst es bei Schiller: ,Es ist nichts - folgt mir’, ruft der
Koenig, seine ganze Staerke zusammenraffend; aber ueberwaeltigt
von Schmerz und der Ohnmacht nahe, bittet er in franzoesischer
Sprache den Herzog von Lauenburg, ihn ohne Aufsehen aus dem
Gedraenge zu schaffen. Indem der letztere auf einem weiten
Umweg, um der mutlosen Infanterie diesen niederschlagenden
Anblick zu entziehen, nach dem rechten Fluegel mit dem Koenig
umwendet, erhaelt dieser einen zweiten Schuss durch den Ruecken,
der ihm den letzten Rest seiner Kraefte raubt. ,Ich hab genug,
Bruder’, ruft er mit sterbender Stimme. ,Suche du nur dein Leben zu
retten.’” Zugleich sank er vom Pferd, und noch von mehreren
Schuessen durchbohrt, von allen seinen Begleitern verlassen,
verhauchte er unter den raeuberischen Haenden der Kroaten sein
Leben.”

Inzwischen war Pappenheim mit seinen Kuerrassieren eingetroffen,
und die Maenner und Pferde waren durch den Eilmarsch erschoepft.
Pappenheim aber goennte sich und den Seinen keine Pause der
Erholung, sondern stuerzte sich augenblicklich in die Schlacht. Und
das war sein Verhaengnis. Er wurde toedlich verwundet. Seine
Truppen flohen und entzogen sich mehr oder weniger der Schlacht
und verweigerten den Gehorsam. Einige ihrer Fuehrer kamen
spaeter vor ein Kriegsgericht.

Anders als bei den Pappenheimern, entfachte der Tod ihres Koenigs
Gustav Adolf einen Rachesturm bei den Schweden, die unter
Bernhard von Sachsen-Weimar, ihrem neuen Fuehrer, die Schlacht



nicht verloren gaben und die Kaiserlichen mehrmals an den Rand
einer Niederlage draengten. Nach der Schlacht, am Abend des 16.
November 1632, hatte die Union 5000 Tote und Verwundete zu
zaehlen, die Liga zwischen 3000 und 6000 Tote und Verwundete.
Das einschneidende Ereignis, das viele an diesem Tag noch
unbekannte Folgen nach sich zog, war der Tod Gustav Adolfs.

Nachtrag und Ausblick: Wurde jemand im christlichen Abendland um
1650 herum mit ,einem goldenen Loeffel im Mund®, sprich, in eine
Familie von Stand hineingeboren, konnte man ziemlich sicher sein —
soweit es ueberhaupt so etwas wie Sicherheit geben kann — dass
Jahr, Monat, Tag und Stunde der Geburt genau festgehalten und
dokumentiert wurden. Das war man sich selbst, dem Stand und dem
neuen Erdenbuerger schuldig.

Erblickte jemand zur genanten Zeit das Licht dieser
bedauernswerten Welt allerdings als Kind einfacher oder sogar
armer Leute, tja, dann war es so gut wie sicher, dass sich niemand
fand, der eine solche Geburt amtlich erfasste und beurkundete.

In manchen Gegenden wurden erst in der zweiten Haelfte des 17.
Jahrhunderts Pfarrbuecher angelegt, in die des Lesens und
Schreibens kundige und gewissenhafte Geistliche Geburten, Taufen,
Hochzeiten und Todesfaelle eintrugen. In der Pfarrei Bertoldshofen
war das ab 1683 der Fall.

Mit Johann Bachmann, Mueller und Ortsrichter, Geburtsdatum
unbekannt (16507), gestorben am 27.9.1716 in Bertoldshofen, in
erster Ehe getraut mit Sibylla, Herkunft nicht feststellbar, gestorben
am 3.3.1691 — mit diesen mageren Daten beginnen dann die ersten
echten, dokumentierten Daten der Familie Bachmann aus
Bertoldshofen; Johann Georg und Therese Bachmann
uebersiedelten um 1800 ins nicht weit entfernte Ettringen. Warum, ist
nicht vermerkt.

Adolf Bachmann, 1869 - 1933

Der maennliche Vorname Adolf war der beliebteste in Deutschland



im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts. Wie so manches Alte wieder
aufgekocht wurde in dieser Zeit, wurde auch wieder mehr an den
schwedischen Koenig Gustav Adolf gedacht, dem Nordischen
Loewen und Retter des Protestantismus in Deutschland. Warum
man denm Namen Adolf dem Vorzug gegenueber dem Gustav gab,
und warum eine erzkatholische Familie in Schwaben einen ihrer
fuenf Soehne Adolf nannte, tja, das sind zwei Geheimnisse, die so
einfach nicht zu enthuellen sein werden. Auf jeden Fall: der Adolf
Bachmann, um den es hier geht, kam im Dezember 1869 in
Ettringen an der Wertach, im schwaebischen Unterallgaeu, zur Welt.
Seine Eltern waren Anton Bachmann, geboren 1837 in Ettringen und
bis 1873 Gutsbesitzer am gleichen Ort, und Laura von Pfetten,
geboren 1840 in Landsberg am Lech. Die Bachmanns hatten zehn
Kinder. Sie uebersiedelten 1873 von Ettringen nach Muenchen.
Anton Bachmann starb 1901 in Muenchen, Laura Bachmann 1896,
ebenfalls in Muenchen. Mit Anton und Laura kamen die Bachmanns
also in die bayerische Landeshauptstadt.

Adolf Bachmann war das fuenfte von zehn Kindern — fuenf
Maedchen und fuenf Boden, als waere in der Familie auf eine
Balance nach Geschlechtern geachtet worden. Er wurde 184 cm
gross, 100 Kilogramm schwer und war Kunst- und Bauschlosser von
Beruf. Von 1892 bis 1895 lebte er als Brueckenbauer in Brasilien. Er
liebte das Bergwandern und war aktiver Gewichtheber.

In den 1880er Jahren wurde fast ganz Deutschland von einer Art
Auswanderungsfieber gepackt. Es gab religioese Gruende dafuer,
Protestanten dominierten die Katholiken und Katholiken die
Protestanten und Juden  wollten den fortwaehrenden
Diskriminierungen entkommen. Politischen Freigeistern wurde der
autoritaere Druck im von Preussen beherrschten Bismarck-
Deutschland zu stark. Es gab aber auch eine wachsende
Unzufriedenheit allgemeiner Art: sie betraf die wirtschaftlichen
Verhaeltnisse in den sogenannten Gruenderjahren, wo die Gruender
immer reicher und fetter wurden, die Arbeiter und kleinen
Angestellten aber immer mehr unter Druck gerieten. Die
gesellschaftspolitischen Verhaeltnisse hatten sich unter der
preussisch-protestantischen  Vormachtstellung veraendert, im
katholischen Sueden und in Bayern besonders, zum Nachteil der



Bevoelkerungsmehrheit, besonders der Bauern. Auch die allgemeine
Wehrpflicht wurde zum Thema, seit sich die Soehne wohlhabender
Eltern nicht mehr freikaufen konnten, dadurch, dass sie einfach
einen Ersatzmann zum Ableisten der eigenen Wehrpflicht ,kauften®
(,Den kauf ich mir®). Jetzt war die Wehrpflicht tatsaechlich allgemein
geworden. Zwei Jahre — Einzugsalter 18.

Aber all das beschaeftigte Adolf nur am Rande. Er hatte seinen
Gesellenbrief in der Tasche und auch die Entlassungspapiere vom
Ende seiner Dienstzeit, die er zwischen Oktober 1889 und
September 1891 beim 1. Bayerischen Feld-Artillerie Regiment
,Prinzregent Luitpold® Nr. 1 abgeleistet hatte. Dabei hatte er noch
Glueck gehabt, war Muenchen doch der Friedensstandort seines
Regiments; so konnte er waehrend seiner dienstfreien Tage schnell
einmal die Eltern und die Geschwister besuchen. Viele seiner
Kameraden konnten das nicht.

Was ihn beschaeftigte, konnte er nicht so genau beschreiben: es
war eher ein merkwuerdiges Gefuehl als etwas Handfestes, ein
nervoeses Flattern im Bauch, als trieben dort die Maikaefer ihr
Unwesen. Haette ihm jemand auf den Kopf zugesagt, dass das ein
untruegliches Zeichen fuer Fernweh und Abenteuerlust sei, haette er
das nicht recht verstanden. Er wusste es einfach nicht. Aber
tatsaechlich waren es Fernweh und Abenteuerlust, die ihn so
unruhig sein liessen.

Das Fernweh und die Abenteuerlust nahmen zu, und so begann er,
sich mit der Moeglichkeit des Auswanderns zu beschaeftigen. In
jungen Jahren noch ungebunden die Welt zu erleben, sich jenseits
des Bekannten und Sicheren zu beweisen - diese Gedanken
nahmen in seinem Denken immer mehr Raum ein. Schliesslich
fasste er den Entschluss, seiner Heimat und allem, was er gern
hatte, den Ruecken zu kehren und nach Brasilien auszuwandern.
Das war ja kein Schritt fuer die Ewigkeit.

Ausgerechnet. Ueber das Auswanderungsland Brasilien gab es zu
der Zeit viele Informationen: Emigranten schrieben Briefe nach
Hause und die Auswanderungsagenturen und deren Werber
streuten welche. Die Regierung warnte vor dem ungesunden Klima
und den fremdlaendischen, oft gefaehrlichen Sitten und
Gebraeuchen und der Uebervorteilung durch Einheimische oder



andere Einwanderer. Rueckkehrer berichteten ueber berufliche und
geschaeftliche Moeglichkeiten und Erfolgsaussichten, und die
Bauern unter den Gescheiterten beklagten, wie schwierig es sei,
landwirtschaftlichen Grund uebertragen zu bekommen und wie ein
Grossteil der Landwirtschaft als Plantagen betrieben wuerden, die
sich fest in den Haenden maechtiger Grossgrundbesitzer befaenden.
So erfuhr er auch von den deutschen Siedlungen in Brasilien, von
Neu-Hamburg, Neu-Berlin, Pomerode, Blumenau oder dem
deutschen Siedlungsgebiet Santa Caterina. Insgesamt soll es dort
ueber 200 deutsche Siedlungen geben.

Doch auch das interessierte ihn nicht besonders. Er war ja kein
Bauer, sondern ein Schlosser, ein Kunst- und Bauschlosser, und so
interessierte er sich mehr fuer die neu gegruendete Stadt Petropolis,
in deren Umkreis die brasilianische Kaiserin Leopoldina Einwanderer
ansiedeln liess, vor allem welche aus Tirol. Petropolis lag im
Gebirge, und bis dahin fuehrte die neue Eisenbahnlinie von Rio de
Janeiro herauf, genauer vom Hafen von Manua an der Guanabara-
Bucht. Jetzt hatte die Eisenbahngesellschaft vor, die Strecke zu
verlaengern und sie mit der Bahnlinie zu verbinden, die von Macahe
nach Friburgo fuehrte. Eine Bahnlinie im Gebirge bedeutete
Bruecken, also solide Konstruktionen aus Eisen — und Eisen war
sein Metier. Und Berge, Gebirge und Tirol — wie sollte ihm da, dem
begeisterten Berggeher, nicht das Herz hoeher schlagen?

Seine Familie war wie vor den Kopf geschlagen. Aber Adolfs
Wunsch war staerker und seine Entscheidung stand fest. Ein
Auswanderungsagent half ihm nicht nur dabei, die notwendigen
Papiere fuer die Ausreise aus Deutschland und die Einreise nach
Brasilien zu beschaffen; er vermittelte ihm sogar einen vorlaeufigen
Arbeitsvertrag mit der brasilianischen Eisenbahngesellschaft
,Estrada de Ferro Leopoldina“ - nur so konnte er fuer die Ueberfahrt
aufkommen, die satte Praemie des Agenten mit eingerechnet.

Von 1892 bis 1895, knappe vier Jahre lang, arbeitete Adolf
Bachmann als  Brueckenbauer fuer die  brasilianische
Eisenbahngesellschaft. Es war eine harte Arbeit, das subtropische
Klima war ungewohnt und fordernd, und es wurde aufs Tempo
gedrueckt. Geschenkt wurde den Brueckenbauern nichts: das Eisen
zurichten, vermessen, ablaengen, verbohren, heissnieten. Das



erforderte Geschick und Praezision und eine gut aufeinander
eingespieltes Truppe. Adolf hatte wieder Glueck: er harmonierte mit
seinen deutschen Kollegen, fast alles Sueddeutsche, einem
Oesterreicher und einem aus der Brandenburger Gegend. Das ging
Hand in Hand, sie schafften viel und hatten trotzdem ihren Spass
dabei. Natuerlich gab es hin und wieder Streit und auch manche
geringsfuegigen Verletzungen — aber eine richtige Rauferei oder ein
schwerer Unfall ereignete sich waehrend der ganzen Zeit nicht.
Bereits nach einem knappen Jahr konnte er bei der Gesellschaft
seine Schulden zurueckzahlen und anfangen, den groessten Teil
seines Lohns auf ein Sparkonto in Petropolis einzuzahlen. Zum
Geldausgeben gab es nicht viele Moeglichkeiten auf der Baustelle
und in der kleinen Stadt.

Es gefiel ihm in Brasilien, die Arbeit, die Kollegen, die
Einheimischen. Besonders die braunen, samthaeutigen Frauen
hatten es ihm angetan und manchmal dachte er ernsthaft daran, sich
in diesem Teil der Welt niederzulassen, zu heiraten und eine Familie
zu gruenden. Das war, als er einen Brief von seiner aelteren
Schwester Karolina bekam: der Mutter ginge es schlecht, sie wuerde
wohl nicht mehr lange bei ihnen bleiben ... und ob er nicht ...

Adolf hatte zeitlebens ein schwieriges Verhaeltnis zu seinem Vater.
Vielleicht war das auch mit ein Grund gewesen, so einfach aus
Deutschland wegzugehen. Aber seine Mutter Laura, die geborene
Freifrau von Vetten, liebte er von ganzem Herzen. Und fast haette er
damals ihrer Bitte entsprochen und waere zu Hause geblieben und
nicht nach Brasilien ausgewandert. Jetzt hatte er ein schreckliches
Gefuehl von Schuld, dass die Mutter durch ihn krank geworden sei.
Ja, er fuehlte sich in ihrer Schuld. Und zwar so gewaltig, dass er sich
ohne zu zoegern entschloss, Brasilien zu verlassen und zur kranken
Mutter nach Muenchen zurueckzukehren ...

Laura Bachmann starb im Januar 1896, kurz nachdem ihr Sohn
Adolf aus Brasilien zurueckgekehrt war. Weihnachten hatten sie
noch miteinander feiern koennen.

Er trauerte lange um seine verstorbene Mutter, aber er trauerte auch
darum, dass er bereits nach so wenigen Jahren Brasilien den
Ruecken gekehrt hatte. Er hatte sich gut eingelebt dort, in der kurzen
Zeit. Er war jetzt 26 Jahre alt. Aber seine Erfahrung im Brueckenbau



verhalf ihm zu einer interessanten und gut bezahlten Arbeit. Seine
neue Firma war damit beschaeftigt, an der damals zweithoechsten
Eisenbahnbruecke der Welt, der Grosshesseloher Bruecke ueber die
Isar suedlich von Muenchen, laufend Wartungs- und
Ausbesserungsarbeiten  durchzufuehren. Adolf wurde bald
Vorarbeiter einer Gruppe von Metallarbeitern, die er — trotz seiner
Jugend — sehr zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten fuehrte. Er
wohnte voruebergehend in dem Dorf Grosshesselohe, ganz in der
Naehe des Bahnhofs der Bayerischen Maximiliansbahn. Neben
seiner Arbeit war er Mitglied in einem Sportverein, wo er mit den
Gewichthebern trainierte und fuer viele Vergleichs- und Wettkaempfe
eingesetzt wurde. Und so oft es ging, fuhr er mit der Bahn in die
bayerischen Berge und wanderte hinauf zum Herzogstand, zur
Benediktenwand, zur Kampenwand, und einmal bestieg er sogar die
Zugspitze.

Und wie das Leben manchmal so spielt: er, der grosse, schwere
Mann, der Kraftsportler mit dem kraeftigen Haendedruck, der seine
Nase schon hinausgestreckt hatte in die weite Welt, lernte ein noch
sehr junges Maedchen kennen. Sie war noch keine achtzehn, als er
ein Auge auf sie warf. Die beiden heirateten 1903 in Muenchen. Sie
war bereits in anderen Umstaenden und brachte im August des
gleichen Jahres einen gesunden Buben zur Welt.

Adolfs Frau war Johanna Schlamp, geboren im Oktober 1884 in
Forsthaus Affenthal bei Eichstaett. Sie war nur gut eineinhalb Meter
gross und recht zierlich. Ihr Gewicht ist nicht bekannt. Sie war eine,
wie man sagte, ,gelernte Schneiderin® — im Unterschied zu den
vielen ,Nebenherschneiderinnen®. Und sie war Hausfrau und wurde
die Mutter von vier Kindern - zwei Soehne und zwei Toechter.
Wegen der Balance ...

Adolf Bachmann starb 1933 in Muenchen - ,vom Schlag getroffen.”
Johanna Bachmann war fast zwanzig Jahre Witwe; sie starb 1952,
ebenfalls in Muenchen.

Adolf Bachmann war ein stolzer Mann. Und, nach den Erzaehlungen
seines Sohnes, ein guter und stolzer Handwerker. Gerne wanderte
er in den Bergen, in Lederhosen und einen Velourshut frech auf dem
markanten Schaedel, dem juengeren Oskar Maria Graf nicht
unaehnlich. Verregnete oder truebe Sonntagvormittage verbrachte er



oft Zigarre rauchend hinter der Zeitung im sogenannten
Herrenzimmer der Wohnung in der Muenchner Schillerstrasse; die
Schillerstrasse verlaeuft, nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt, in
nord-suedlicher Richtung. Die Wohnkueche war einer sogenannten
,Bauernstube“ nachempfunden, mit  Herrgottswinkel = und
getrockneten Edelweissblueten hinter einem leicht gerundetem Glas.
Eine romantisch-kitschige Rueckerinnerung an das eigene
Herkommen vielleicht, und moeglicherweise eine Art Beweis dafuer,
dass auch ein Schlosser und Sozi ein gottglaeubiger Mensch sein
kann, ein sozialkatholischer, sozusagen.

Adolf Bachmann war Gewichtheber. Dieser maennlichen Sportart
widmete er sich, solange er ledig war. Mit Hingabe, Freude und
Ausdauer. Und mit relativem gutem Erfolg. Mit der Verheiratung war
es dann Schluss mit dem Kraftsport. Aber zwei Erinnerungen aus
dieser Zeit an den starken Mann machten noch Jahrzehnte spaeter
die Runde.

Um seine Armmuskulatur zu trainieren, trug Adolf einen schweren,
eisernen Spazierstock. Er hatte ihn selbst geschmiedet. An manchen
Sonn- und Feiertagen ging er, gut gekleidet - oft mit Handschuhen,
aber immer mit Hut -, durch die Muenchner Innenstadt in Richtung
Petersbergl und Viktualienmarkt. Den Spazierstock einmal in der
linken Hand, dann in der rechten. Immer abwechselnd. Wie es sich
fuer einen anstaendigen und gut katholischen Sozialdemokraten
gehoerte, ging er auf ein kurzes Gebet in die Peterskirche und dann
die wenigen Meter hinunter zu der schoenen neuerbauten
Toilettenanlage aus dunkelroten Backsteinen. Im neugotischen Stil.
Und zwischendurch mit dem schweren, schmiedeeisernen
Spazierstock: klack, klack, klack, machte das. Waehnte er sich
unbeobachtet, stiess er mit dem Stock kurz und kraeftig auf einen
der neumodischen Glasbausteine, die in die Decke eingelassen
waren und den Sitztoiletten und dem Pissoir von oben her Tageslicht
verschafften. Klack, klack und noch einmal klack. Ein Glasbaustein
nach dem anderen ging zu Bruch. Wie oft wohl musste die Abteilung
Toiletten und Pissorte des Muenchner Bauamts mutwillig zerstoerte
Glasbausteine der Toilettenanlage unterhalb des Peterbergls
ersetzen lassen? Nach dem oder den Taeter(n) wurde gefahndet.
Ohne Erfolg. Schlussendlich wurde elektrisches Licht in den Klos



installiert und die Glasbausteine abgeschafft beziehungsweise mit
einer dicken Schicht Beton ueberdeckt.

Dass absonderliche Energien noch jahrzehntelang innerhalb einer
Familie nisten und ploetzlich wieder zum Ausbruch kommen
koennen, zeigt das Beispiel von Adolfs Urenkel Andreas: zusammen
mit seinem damals besten Freund schoss er mit dem Luftgewehr auf
die Klammern, die die Waesche einer Nachbarin auf der Leine
hielten. Da beide Buben ihre Ziele haeufig verfehlten und statt
dessen die Waeschestuecke selbst trafen, fuegten sie machem
Leintuch, Hemd und mancher Unterhose irreparable Loecher zu. Die
Waeschestuecke verschwanden — aber noch Jahre spaeter zeigte
die Nachbarin Spuren an ihren Fensterstoecken und -rahmen, die
ebenfalls von den Schiessuebungen der beiden Freunde stammten.
Haette man sie da an den Urgrossvater des Andreas verweisen und
ueber genetische Kodierungen sprechen sollen?

Die zweite Geschichte: Wie sich sein Sohn spaeter als
Radrennfahrer  hervortat, glaenzte Adolf Bachmann als
Gewichtheber. Jedenfalls — wie gesagt - solange er noch ledig war.
Ein erfolgreicher Sportler. Er war Mitglied in einem Arbeiter-
Sportvereins - wo denn sonst? - und er nahm an zahlreichen
Amateur-Wettkaempfen teil. Fand ein Wettbewerb ausserhalb
Muenchens statt, fuhr man mit der Bahn. Innerhalb der Stadt aber
mit der Tram, dem Fahrrad oder dem Fahrzeug eines Goenners, wie
man Sponsoren frueher nannte. Die Episode, um die es hier geht,
trug sich im Zusammenhang mit einem Vergleichskampf zwischen
Adolfs Muenchner Team und einer Mannschaft aus Augsburg zu.
Der Wettkampf sollte in Augsburg stattfinden. Die Sportkameraden
aus Muenchen bestiegen im Hauptbahnhof den Zug nach Augsburg.
Sie belegten ein Abteil, verhielten sich gesittet, fachsimpelten,
stellten Prognosen an, erzaehlten Witze und Geschichten, lange
schon, ehe der Zug abfuhr. Die grossen schweren Ledertaschen -
mehrfach genaeht und mit besonders verstaerkten Tragegriffen
versehen — darin die schweren Eisen, die Gewichte und Hantel -
hatten sie auf dem Gang deponiert. So hatten sie es im Abteil
bequemer. Der Zug fuhr an. Die Donnersberger Bruecke, Laim und
Pasing flogen vorbei, und die jungen Maenner freuten sich und
sahen der sportlichen Auseinandersetzung in Augsburg optimistisch



entgegen. Da riss der Schaffner mit einem heftigen Ruck die Tuere
zum Abteil auf und schnauzte die jungen Maenner an: sie muessten
auf der Stelle den Gang frei machen und ihr Gepaeck in den dafuer
vorgesehenen Gepaecknetzen unterbringen. Auf der Stelle. Die
jungen Maenner lachten. Der Schaffner nicht. Irritiert griff sich der
Mann eine der Taschen, um sie eigenhaendig in eine
Gepaeckablage zu befoerdern. Er zog, er versuchte zu heben, die
Adern an Stirn und Hals schwollen ihm an, wie Fahrradl-Schlaeuch,
uebertrieb der Sohn, wenn er - mit Traenen in den Augen - die
Geschichte zum wiederholten Mal erzaehlte. Der Schaffner
allerdings lief Gefahr, einen Schlaganfall zu erleiden. Jetzt wurde er
erst richtig wild. Er beschimpfte die Maenner und drohte damit, den
Zug anhalten zu lassen. Wodurch sie zu spaet zu ihrem Wettkampf
gekommen waeren. Nicht auszudenken. Er wollte partout nicht
ueber eine Ausnahmeregelung mit sich reden lassen. ,So ein ganz
ein sturer Bahnmensch halt, so ein damischer, wie du sie auch heut
noch ueberall treffen kannst.“ Er war ganz gegen das autoritaere
Gehabe des Bahnmenschen eingestellt und nahm klar die Position
seines Vaters und dessen Freunde ein.

Da sich der Schaffner nicht beruhigte, die Freunde aber ohne
Verzoegerung nach Augsburg wollten, griff - na, wer wohl? Adolf
natuerlich -, zu einer geradezu odysseushaften List: er nahm seine
eigene Tasche mit den schweren Eisen darin und stellte sie dem
Bahnbeamten schnell und praezise auf dessen Fuesse. Der Mann
tobte und wuenschte den Gewichthebern alles Boese dieser Welt an
den Hals. Aber es gelang ihm waehrend der Fahrt bis Augsburg
nicht, seine Fuesse unter der Tasche hervorzuziehen und sich von
der schweren Last zu befreien. Puenktlich lief der Zug im
Augsburger Hauptbahnhof ein. Jeder der Kraftsportler griff sich seine
Tasche, verliess den Waggon und ging auf den Ausgang zu.
Mitglieder des gegnerischen Vereins waren gekommen, um ,die
Muenchner® vom Bahnhof abzuholen. Sie wunderten sich ueber
einen schreiend gestikulierenden Schaffner, der mit merkwuerdigen
Watschel-Schritten versuchte, den Gewichthebern aus Muenchen
nachzueilen.

Was soll man mehr ueber den ersten der drei Bachmann sagen, die
auf den Namen Adolf getauft worden waren?



Adolf Bachmann, 1903 - 1972

Anstaendig. Ein sehr altmodisches Wort. Etwas Kleinbuergerliches
haftet ihm an. Anstaendig. Da weht ein Klang mit von ,Die wichtigen
Dinge einfach tun.” oder ,Es gibt Dinge, die sind wertvoller als Geld
und Besitz." Das Wort ,anstaendig” hoert oder liest man inzwischen
nicht mehr oft.

Anstaendig, Anstand. Mit diesen beiden Begriffen koennte man das
Leben des zweiten Adolf Bachmann ueberschreiben. 1903 wurde er
als das aeltestes von vier Kindern in eine Muenchner
Schlosserfamilie hineingeboren. Als kleiner Bub kam er zur Erholung
in eine Saegemuehle in den Bayerischen Wald, um dort von den
Folgen der sogenannten Englischen Krankheit, Rachitis, vollends
kuriert zu werden: gute Luft und gutes Essen. Seinen Aufenthalt
musste er sich verdienen und in der Saegemuehle kraeftig
mitarbeiten. In dieser Zeit entstand seine Liebe zu Pferden;
geblieben sind ihm aber auch die O-Beine und — davon verursacht -
ein auffaelliges Gangwerk. Nach der Hauptschule absolvierte er eine
vierjaehrige Lehre als Kunst- und Bauschlosser. Sein
Gesellenstueck war ein gut gearbeitetes Tuerband mit dem
dazugehoerigen Kegel. Adolf Bachmann war Mitglied eines
Arbeitersportvereins und als  Amateur-Radrennfahrer  auf
oberbayerischer und bayerischer Ebene recht erfolgreich. Er wurde
kein einziges Mal Erster, aber zweite, dritte oder vierte Plaetze
belegte er oefter. Einige Pokale aus dieser Zeit stehen noch heute
auf einem Regalbrett im Buero seines Sohnes in Ubud auf Bali —
gleich ueber dem besagten Gesellenstueck.

Adolf war ein Treibauf und Raufbold — trotz seiner eher geringen
Koerpergroesse und der schmaechtigen Figur. Er schlug sich mit
den Bauernburschen in der Kugleralm, wohin die Muenchner
Handwerksgesellen an Samstagen hinausradelten, um ihnen beim
Tanz die Maedchen auszuspannen. Und er kaempfte in den 1920er
Jahren auf Seiten der Roten gegen die Braunen. Es ging neben
einer ganz alltaeglichen Rauflust selbstverstaendlich auch um



politische Meinungsverschiedenheiten. Diese wurden an unter den
Augen der berittenen Polizei auf der Theresienwiese in Muenchen
sehr direkt ausgetragenen. Dabei droschen die Polizisten oft und
gerne mit ihren langen Gummiknueppeln auf die roten Arbeiter und
Handwerksgesellen ein. Die Polizei unterstuetzte die jungen Nazis
mehr als erlaubt.

Das machte Adolf zu einem ausgesprochenen Polizisten-Feind.
Diese Feindschaft bezo
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