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Wilhelm Meisters Lehrjahre—Buch 7

Johann Wolfgang von Goethe

Siebentes Buch

Erstes Kapitel

Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein
frühzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte, ging stürmisch an
den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die Sonne trat wieder in
ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien der herrliche
Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. "Ach!" sagte
er zu sich selbst, "erscheinen uns denn eben die schönsten Farben des Lebens
nur auf dunklem Grunde? Und müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt
werden sollen? Ein heiterer Tag ist wie ein grauer, wenn wir ihn ungerührt
ansehen, und was kann uns rühren als die stille Hoffnung, daß die angeborne
Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns rührt die
Erzählung jeder guten Tat, uns rührt das Anschauen jedes harmonischen
Gegenstandes; wir fühlen dabei, daß wir nicht ganz in der Fremde sind, wir
wähnen einer Heimat näher zu sein, nach der unser Bestes, Innerstes
ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein Fußgänger eingeholt, der sich zu ihm gesellte, mit
starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach einigen gleichgültigen
Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich mich nicht irre, so muß ich Sie
irgendwo schon gesehen haben."
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"Ich erinnere mich Ihrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir nicht
zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?"—"Ganz recht!" erwiderte der
andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen:
"Ich weiß nicht, was für eine Veränderung mit Ihnen vorgegangen sein mag;
damals hielt ich Sie für einen lutherischen Landgeistlichen, und jetzt sehen
Sie mir eher einem katholischen ähnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere, indem er den
Hut abnahm und die Tonsur sehen ließ. "Wo ist denn Ihre Gesellschaft
hingekommen? Sind Sie noch lange bei ihr geblieben?"

"Länger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zurückdenke, die ich
mit ihr zugebracht habe, so glaube ich in ein unendliches Leere zu sehen; es
ist mir nichts davon übriggeblieben."

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, läßt Spuren zurück, alles
trägt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es ist gefährlich, sich davon
Rechenschaft geben zu wollen. Wir werden dabei entweder stolz und lässig
oder niedergeschlagen und kleinmütig, und eins ist für die Folge so hinderlich
als das andere. Das Sicherste bleibt immer, nur das Nächste zu tun, was vor
uns liegt, und das ist jetzt", fuhr er mit einem Lächeln fort, "daß wir eilen, ins
Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der andere
versetzte, daß es hinter dem Berge liege. "Vielleicht treffe ich Sie dort an",
fuhr er fort, "ich habe nur in der Nachbarschaft noch etwas zu besorgen.
Leben Sie solange wohl!" Und mit diesen Worten ging er einen steilen Pfad,
der schneller über den Berg hinüberzuführen schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt. "An das
Nächste soll man denken, und für mich ist wohl jetzt nichts Näheres als der
traurige Auftrag, den ich ausrichten soll. Laß sehen, ob ich die Rede noch
ganz im Gedächtnis habe, die den grausamen Freund beschämen soll."
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Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm auch
nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Gedächtnis zustatten kam, desto mehr
wuchs seine Leidenschaft und sein Mut. Aureliens Leiden und Tod waren
lebhaft vor seiner Seele gegenwärtig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und wenn es dir
möglich ist, so gib mir ein Zeichen, daß du besänftigt, daß du versöhnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Höhe des Berges
gekommen und sah an dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches
Gebäude liegen, das er sogleich für Lotharios Wohnung hielt. Ein altes,
unregelmäßiges Schloß mit einigen Türmen und Giebeln schien die erste
Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmäßiger waren die neuen
Angebäude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung davon errichtet, mit dem
Hauptgebäude durch Galerien und bedeckte Gänge zusammenhingen. Alle
äußere Symmetrie, jedes architektonische Ansehn schien dem Bedürfnis der
innern Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein. Keine Spur von Wall und Graben
war zu sehen, ebensowenig als von künstlichen Gärten und großen Alleen.
Ein Gemüse- und Baumgarten drang bis an die Häuser hinan, und kleine
nutzbare Gärten waren selbst in den Zwischenräumen angelegt. Ein heiteres
Dörfchen lag in einiger Entfernung; Gärten und Felder schienen durchaus in
dem besten Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt Wilhelm
weiter, ohne viel über das, was er sah, nachzudenken, stellte sein Pferd in
einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne Bewegung nach dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der Türe und berichtete ihm mit vieler
Gutmütigkeit, daß er heute wohl schwerlich vor den Herren kommen werde;
der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon einige seiner Geschäftsleute
abweisen lassen. Wilhelm ward dringender, und endlich mußte der Alte
nachgeben und ihn melden. Er kam zurück und führte Wilhelmen in einen
großen, alten Saal. Dort ersuchte er ihn, sich zu gedulden, weil der Herr
vielleicht noch eine Zeitlang ausbleiben werde. Wilhelm ging unruhig auf und
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ab und warf einige Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen
an der Wand umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie
schien ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz.
Sooft er etwas rauschen hörte, setzte er sich in Positur, um seinen Gegner mit
Würde zu empfangen, ihm erst den Brief zu überreichen und ihn dann mit den
Waffen des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon getäuscht worden und fing wirklich an, verdrießlich
und verstimmt zu werden, als endlich aus einer Seitentür ein wohlgebildeter
Mann in Stiefeln und einem schlichten überrocke heraustrat. "Was bringen Sie
mir Gutes?" sagte er mit freundlicher Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie,
daß ich Sie habe warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand
hielt. Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, überreichte ihm das Blatt
Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer Freundin, die
Sie nicht ohne Rührung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zurück, wo er,
wie Wilhelm recht gut durch die offne Türe sehen konnte, erst noch einige
Briefe siegelte und überschrieb, dann Aureliens Brief eröffnete und las. Er
schien das Blatt einigemal durchgelesen zu haben, und Wilhelm, obgleich
seinem Gefühl nach die pathetische Rede zu dem natürlichen Empfang nicht
recht passen wollte, nahm sich doch zusammen, ging auf die Schwelle los und
wollte seinen Spruch beginnen, als eine Tapetentüre des Kabinetts sich öffnete
und der Geistliche hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief Lothario ihm
entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er sich gegen Wilhelmen
wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke nicht gestimmt bin, mich mit Ihnen
weiter zu unterhalten. Sie bleiben heute nacht bei uns! Und Sie sorgen für
unsern Gast, Abbe, daß ihm nichts abgeht."

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der
Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand, der nicht ohne
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Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Gänge und kamen in ein gar
artiges Zimmer. Der Geistliche führte ihn ein und verließ ihn ohne weitere
Entschuldigung. Bald darauf erschien ein munterer Knabe, der sich bei
Wilhelmen als seine Bedienung ankündigte und das Abendessen brachte, bei
der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie man zu frühstücken, zu
speisen, zu arbeiten und sich zu vergnügen pflegte, manches erzählte und
besonders zu Lotharios Ruhm gar vieles vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald
loszuwerden. Er wünschte allein zu sein, denn er fühlte sich in seiner Lage
äußerst gedrückt und beklommen. Er machte sich Vorwürfe, seinen Vorsatz so
schlecht vollführt, seinen Auftrag nur halb ausgerichtet zu haben. Bald nahm
er sich vor, den andern Morgen das Versäumte nachzuholen, bald ward er
gewahr, daß Lotharios Gegenwart ihn zu ganz andern Gefühlen stimmte. Das
Haus, worin er sich befand, kam ihm auch so wunderbar vor, er wußte sich in
seine Lage nicht zu finden. Er wollte sich ausziehen und öffnete seinen
Mantelsack; mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des
Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick vermehrte seine
traurige Stimmung. ""Flieh! Jüngling, flieh!"" rief er aus, "was soll das
mystische Wort heißen? was fliehen? wohin fliehen? Weit besser hätte der
Geist mir zugerufen: "Kehre in dich selbst zurück!"" Er betrachtete die
englischen Kupfer, die an der Wand in Rahmen hingen; gleichgültig sah er
über die meisten hinweg, endlich fand er auf dem einen ein unglücklich
strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit seinen schönen Töchtern
erwartete den Tod von den hereindringenden Wellen. Das eine Frauenzimmer
schien ähnlichkeit mit jener Amazone zu haben; ein unaussprechliches
Mitleiden ergriff unsern Freund, er fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis,
seinem Herzen Luft zu machen, Tränen drangen aus seinem Auge, und er
konnte sich nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf überwältigte.

Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er fand sich in
einem Garten, den er als Knabe öfters besucht hatte, und sah mit Vergnügen
die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder; Mariane begegnete
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ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines vergangenen
Mißverhältnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im Hauskleide; und
mit vertraulicher Miene, die ihm selten war, hieß er den Sohn zwei Stühle aus
dem Gartenhause holen, nahm Marianen bei der Hand und führte sie nach
einer Laube.

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah er
Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie anzureden,
allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich neben sie stellte, konnte er
doch ihr Gesicht nicht sehen. Er blickte zum Fenster hinaus und sah in einem
fremden Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich
erkannte. Frau Melina saß unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die
sie in der Hand hielt; Laertes stand neben ihr und zählte Gold aus einer Hand
in die andere. Mignon und Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem
Rücken, dieser auf dem Gesichte. Philine trat hervor und klatschte über den
Kindern in die Hände, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und floh
vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn verfolgte, dann schrie er
ängstlich, als der Harfenspieler mit großen, langsamen Schritten ihm
nachging. Das Kind lief grade auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach,
aber zu spät, das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun
sah er die schöne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie streckte ihre
rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich
das Wasser in gerader Richtung auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie
ging, endlich reichte sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm
war indessen näher gekommen, das Kind brannte über und über, und es fielen
feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die
Amazone nahm schnell einen weißen Schleier vom Haupte und bedeckte das
Kind damit. Das Feuer war sogleich gelöscht. Als sie den Schleier aufhob,
sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und her spielten,
als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den Garten ging und in der
Entfernung seinen Vater und Marianen in einer Allee spazieren sah, die mit
hohen Bäumen den ganzen Garten zu umgeben schien. Er richtete seinen Weg
auf beide zu und machte mit seiner schönen Begleiterin den Durchschnitt des
Gartens, als auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie mit
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großem Gelächter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten demungeachtet
ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar
zu; der Vater und Mariane schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur desto
schneller, und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben.
Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hülfe zu kommen, aber die
Hand der Amazone hielt ihn zurück. Wie gern ließ er sich halten! Mit dieser
gemischten Empfindung wachte er auf und fand sein Zimmer schon von der
hellen Sonne erleuchtet.

VII. Buch, 2. Kapitel

Zweites Kapitel

Der Knabe lud Wilhelmen zum Frühstück ein; dieser fand den Abbe schon
im Saale; Lothario, hieß es, sei ausgeritten; der Abbe war nicht sehr
gesprächig und schien eher nachdenklich zu sein; er fragte nach Aureliens
Tode und hörte mit Teilnahme der Erzählung Wilhelms zu. "Ach!" rief er aus,
"wem es lebhaft und gegenwärtig ist, welche unendliche Operationen Natur
und Kunst machen müssen, bis ein gebildeter Mensch dasteht, wer selbst
soviel als möglich an der Bildung seiner Mitbrüder teilnimmt, der möchte
verzweifeln, wenn er sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerstört und so
oft in den Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerstört zu werden. Wenn ich
das bedenke, so scheint mir das Leben selbst eine so zufällige Gabe, daß ich
jeden loben möchte, der sie nicht höher als billig schätzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die Türe mit Heftigkeit sich aufriß, ein
junges Frauenzimmer hereinstürzte und den alten Bedienten, der sich ihr in
den Weg stellte, zurückstieß. Sie eilte gerade auf den Abbe zu und konnte,
indem sie ihn beim Arm faßte, vor Weinen und Schluchzen kaum die wenigen
Worte hervorbringen: "Wo ist er? Wo habt ihr ihn? Es ist eine entsetzliche
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Verräterei! Gesteht nur! Ich weiß, was vorgeht! Ich will ihm nach! Ich will
wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit angenommener
Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren, nur
müssen Sie hören können, wenn ich Ihnen erzählen soll." Er bot ihr die Hand
an im Sinne, sie wegzuführen. "Ich werde nicht auf mein Zimmer gehen", rief
sie aus, "ich hasse die Wände, zwischen denen ihr mich schon so lange
gefangenhaltet! Und doch habe ich alles erfahren, der Obrist hat ihn
herausgefordert, er ist hinausgeritten, seinen Gegner aufzusuchen, und
vielleicht jetzt eben in diesem Augenblicke—es war mir etlichemal, als hörte
ich schießen. Lassen Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fülle das
Haus, das ganze Dorf mit meinem Geschrei."

Sie eilte unter den heftigsten Tränen nach dem Fenster, der Abbe hielt sie
zurück und suchte vergebens, sie zu besänftigen.

Man hörte einen Wagen fahren, sie riß das Fenster auf: "Er ist tot!" rief sie,
"da bringen sie ihn."—"Er steigt aus!" sagte der Abbe. "Sie sehen, er
lebt."—"Er ist verwundet", versetzte sie heftig, "sonst käm er zu Pferde! Sie
führen ihn! Er ist gefährlich verwundet!" Sie rannte zur Türe hinaus und die
Treppe hinunter, der Abbe eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah,
wie die Schöne ihrem heraufkommenden Geliebten begegnete.

Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich für
seinen alten Gönner Jarno erkannte, sprach dem trostlosen Frauenzimmer gar
liebreich und freundlich zu, und indem er sich auch auf sie stützte, kam er die
Treppe langsam herauf; er grüßte Wilhelmen und ward in sein Kabinett
geführt.

Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: "Sie
sind, wie es scheint", sagte er, "prädestiniert, überall Schauspieler und Theater
zu finden; wir sind eben in einem Drama begriffen, das nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem sonderbaren
Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert, erschrocken, und Ihre
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Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefaßt. Sagen Sie mir, hat es
Gefahr? Ist der Baron schwer verwundet?"—"Ich glaube nicht",
versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer. "Nun, was
sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen. "Daß es sehr gefährlich steht", versetzte
dieser und steckte einige Instrumente in seine lederne Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er glaubte
es zu kennen. Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames Muster, Gold
und Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band vor allen Bändern
der Welt aus. Wilhelm war überzeugt, die Instrumententasche des alten
Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in jenem Walde verbunden hatte, und die
Hoffnung, nach so langer Zeit wieder eine Spur seiner Amazone zu finden,
schlug wie eine Flamme durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus. "Wem gehörte sie vor Ihnen?
Ich bitte, sagen Sie mir's."—"Ich habe Sie in einer Auktion gekauft", versetzte
jener; "was kümmert's mich, wem sie angehörte?" Mit diesen Worten
entfernte er sich, und Jarno sagte: "Wenn diesem jungen Menschen nur ein
wahres Wort aus dem Munde ginge."—"So hat er also diese Tasche nicht
erstanden?" versetzte Wilhelm. "Sowenig, als es Gefahr mit Lothario hat",
antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn fragte,
wie es ihm zeither gegangen sei. Wilhelm erzählte seine Geschichte im
allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens Tod und seiner Botschaft
gesprochen hatte, rief jener aus: "Es ist doch sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt
hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron läßt Sie ersuchen,
hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren und zu seiner
Unterhaltung unter diesen Umständen beizutragen. Haben Sie nötig, etwas an
die Ihrigen zu bestellen, so soll Ihr Brief gleich besorgt werden, und damit Sie
diese wunderbare Begebenheit verstehen, von der Sie Augenzeuge sind, muß
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ich Ihnen erzählen, was eigentlich kein Geheimnis ist. Der Baron hatte ein
kleines Abenteuer mit einer Dame, das mehr Aufsehen machte, als billig war,
weil sie den Triumph, ihn einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu
lebhaft genießen wollte. Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die
nämliche Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemütsart war
es ihr unmöglich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu tragen. Bei einem
Balle gab es einen öffentlichen Bruch, sie glaubte sich äußerst beleidigt und
wünschte gerächt zu werden; kein Ritter fand sich, der sich ihrer
angenommen hätte, bis endlich ihr Mann, von dem sie sich lange getrennt
hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den Baron herausforderte und
heute verwundete; doch ist der Obrist, wie ich höre, noch schlimmer dabei
gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als gehöre er zur
Familie, behandelt.

VII. Buch, 3. Kapitel

Drittes Kapitel

Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen
kleinen Dienst mit Freuden. Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre Sorgfalt
für den Verwundeten verschlang alle ihre übrige Aufmerksamkeit, aber heute
schien auch Lothario zerstreut, ja er bat, daß man nicht weiterlesen möchte.

"Ich fühle heute so lebhaft", sagte er, "wie töricht der Mensch seine Zeit
verstreichen läßt! Wie manches habe ich mir vorgenommen, wie manches
durchdacht, und wie zaudert man nicht bei seinen besten Vorsätzen! Ich habe
die Vorschläge über die Veränderungen gelesen, die ich auf meinen Gütern
machen will, und ich kann sagen, ich freue mich vorzüglich dieserwegen, daß
die Kugel keinen gefährlichern Weg genommen hat."
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Lydie sah ihn zärtlich, ja mit Tränen in den Augen an, als wollte sie fragen,
ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil an der Lebensfreude fordern
könnten. Jarno dagegen versetzte: "Veränderungen, wie Sie vorhaben, werden
billig erst von allen Seiten überlegt, bis man sich dazu entschließt."

"Lange überlegungen", versetzte Lothario, "zeigen gewöhnlich, daß man
den Punkt nicht im Auge hat, von dem die Rede ist, übereilte Handlungen,
daß man ihn gar nicht kennt. Ich übersehe sehr deutlich, daß ich in vielen
Stücken bei der Wirtschaft meiner Güter die Dienste meiner Landleute nicht
entbehren kann und daß ich auf gewissen Rechten strack und streng halten
muß; ich sehe aber auch, daß andere Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber
nicht ganz unentbehrlich sind, so daß ich davon meinen Leuten auch was
gönnen kann. Man verliert nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze ich nicht
meine Güter weit besser als mein Vater? Werde ich meine Einkünfte nicht
noch höher treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil allein genießen?
Soll ich dem, der mit mir und für mich arbeitet, nicht auch in dem Seinigen
Vorteile gönnen, die uns erweiterte Kenntnisse, die uns eine vorrückende Zeit
darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle mich nicht,
wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt, alles an
sich zu reißen, um nur nach Belieben damit schalten und walten zu können;
das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm selten wohl angewendet."

"O ja!" versetzte Lothario, "wir könnten manches vom Kapital entbehren,
wenn wir mit den Interessen weniger willkürlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno, "und warum ich nicht
raten kann, daß Sie eben jetzt diese Veränderungen machen, wodurch Sie
wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, daß Sie selbst noch Schulden haben,
deren Abzahlung Sie einengt. Ich würde raten, Ihren Plan aufzuschieben, bis
Sie völlig im reinen wären."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu überlassen, ob er die
Resultate meines Lebens und meiner Tätigkeit auf immer vernichten wollte!
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Oh, mein Freund!" fuhr Lothario fort, "das ist ein Hauptfehler gebildeter
Menschen, daß sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand
wenden mögen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe ich mich mit
meinem Oheim entzweit? meine Geschwister so lange sich selbst überlassen?
als um einer Idee willen. In Amerika glaubte ich zu wirken, über dem Meere
glaubte ich nützlich und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit
tausend Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht würdig.
Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Nächste so wert, so
teuer geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den ich noch über
das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde zurückkehren und in meinem
Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter den Meinigen sagen: "Hier oder
nirgend ist Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch
schelte ich mich zugleich, daß ich hier nicht so tätig wie dort bin. Zu einer
gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart brauchen wir nur Verstand, und
wir werden auch nur zu Verstand, so daß wir das Außerordentliche, was jeder
gleichgültige Tag von uns fordert, nicht mehr sehen und, wenn wir es
erkennen, doch tausend Entschuldigungen finden, es nicht zu tun. Ein
verständiger Mensch ist viel für sich, aber fürs Ganze ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe treten und
bekennen, daß das Außerordentliche, was geschieht, meistens töricht ist."

"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Außerordentliche
außer der Ordnung tun. So gibt mein Schwager sein Vermögen, insofern er es
veräußern kann, der Brüdergemeinde und glaubt seiner Seele Heil dadurch zu
befördern; hätte er einen geringen Teil seiner Einkünfte aufgeopfert, so hätte
er viel glückliche Menschen machen und sich und ihnen einen Himmel auf
Erden schaffen können. Selten sind unsere Aufopferungen tätig, wir tun gleich
Verzicht auf das, was wir weggeben. Nicht entschlossen, sondern verzweifelt
entsagen wir dem, was wir besitzen. Diese Tage, ich gesteh es, schwebt mir
der Graf immer vor Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus
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überzeugung zu tun, wozu ihn ein ängstlicher Wahn treibt; ich will meine
Genesung nicht abwarten. Hier sind die Papiere, sie dürfen nur ins reine
gebracht werden. Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Ihnen
auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will hier
genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier oder nirgend ist
Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden hörte, stürzte sie vor seinem
Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte bitterlich. Der
Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere und nötigte
Lydien, sich zu entfernen.

"Um 's Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren,
"was ist das mit dem Grafen? Welch ein Graf ist das, der sich unter die
Brüdergemeinde begibt?"

"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno. "Sie sind das Gespenst, das
ihn in die Arme der Frömmigkeit jagt, Sie sind der Bösewicht, der sein artiges
Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie erträglich findet, ihrem Manne zu
folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.

"Nicht anders."

"Und Lothario weiß—?"

"Alles."

"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich vor ihm
stehen? Was kann er sagen?"

"Daß niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und daß
niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu beschämen, er
müßte sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"
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"Wie manches andere", versetzte Jarno lächelnd; "doch diesmal", fuhr er
fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie das vorige Mal loslassen, und vor
meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht mehr zu fürchten. Ich bin kein
Soldat mehr, und auch als Soldat hätte ich Ihnen diesen Argwohn nicht
einflößen sollen. Seit der Zeit, daß ich Sie nicht gesehen habe, hat sich vieles
geändert. Nach dem Tode meines Fürsten, meines einzigen Freundes und
Wohltäters, habe ich mich aus der Welt und aus allen weltlichen Verhältnissen
herausgerissen. Ich beförderte gern, was vernünftig war, verschwieg nicht,
wenn ich etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem
unruhigen Kopf und von meinem bösen Maule zu reden. Das Menschenpack
fürchtet sich vor nichts mehr als vor dem Verstande; vor der Dummheit
sollten sie sich fürchten, wenn sie begriffen, was fürchterlich ist; aber jener ist
unbequem, und man muß ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich, und
das kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben, und von
meinem Plane sollen Sie weiter hören. Sie sollen teil daran nehmen, wenn Sie
mögen; aber sagen Sie mir, wie ist es Ihnen ergangen? Ich sehe, ich fühle
Ihnen an, auch Sie haben sich verändert. Wie steht's mit Ihrer alten Grille,
etwas Schönes und Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie mich nicht, woher
ich komme und wohin ich gehe. Man spricht viel vom Theater, aber wer nicht
selbst darauf war, kann sich keine Vorstellung davon machen. Wie völlig diese
Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Geschäft ohne
Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen sind, davon hat
man keinen Begriff. Nicht allein will jeder der erste, sondern auch der einzige
sein, jeder möchte gerne alle übrigen ausschließen und sieht nicht, daß er mit
ihnen zusammen kaum etwas leistet; jeder dünkt sich wunderoriginal zu sein
und ist unfähig, sich in etwas zu finden, was außer dem Schlendrian ist; dabei
eine immerwährende Unruhe nach etwas Neuem. Mit welcher Heftigkeit
wirken sie gegeneinander! Und nur die kleinlichste Eigenliebe, der
beschränkteste Eigennutz macht, daß sie sich miteinander verbinden. Vom
wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges Mißtrauen wird
durch heimliche Tücke und schändliche Reden unterhalten; wer nicht
liederlich lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste
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Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel. Das hat er selbst
alles schon besser gewußt! Und warum hat er denn immer das Gegenteil
getan? Immer bedürftig und immer ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie
sich vor nichts so sehr fürchteten als vor Vernunft und gutem Geschmack und
nichts so sehr zu erhalten suchten als das Majestätsrecht ihrer persönlichen
Willkür."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein
unmäßiges Gelächter Jarnos ihn unterbrach. "Die armen Schauspieler!" rief er
aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort: "die armen, guten Schauspieler!
Wissen Sie denn, mein Freund", fuhr er fort, nachdem er sich einigermaßen
wieder erholt hatte, "daß Sie nicht das Theater, sondern die Welt beschrieben
haben und daß ich Ihnen aus allen Ständen genug Figuren und Handlungen zu
Ihren harten Pinselstrichen finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich muß wieder
lachen, daß Sie glaubten, diese schönen Qualitäten seien nur auf die Bretter
gebannt."

Wilhelm faßte sich, denn wirklich hatte ihn das unbändige und unzeitige
Gelächter Jarnos verdrossen. "Sie können", sagte er, "Ihren Menschenhaß
nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten, daß diese Fehler allgemein seien."

"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese
Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen. Wahrhaftig, ich verzeihe dem
Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der Begierde zu
gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern nicht etwas scheint, so ist
er nichts. Zum Schein ist er berufen, er muß den augenblicklichen Beifall
hochschätzen, denn er erhält keinen andern Lohn; er muß zu glänzen suchen,
denn deswegen steht er da."

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "daß ich von meiner Seite wenigstens
lächele. Nie hätte ich geglaubt, daß Sie so billig, so nachsichtig sein könnten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein völliger, wohlbedachter Ernst. Alle
Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine Fehler des
Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie mich meine



18

Klaglieder hierüber nicht anstimmen, sie würden heftiger klingen als
die Ihrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der
Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit: "Recht sehr wohl, ich
hoffe, ihn bald völlig wiederhergestellt zu sehen." Sogleich eilte er zum Saal
hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht, der schon den Mund öffnete, sich
nochmals und dringender nach der Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen,
von seiner Amazone etwas zu erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er
entdeckte ihm seinen Fall und bat ihn um seine Beihülfe. "Sie wissen so viel",
sagte er, "sollten Sie nicht auch das erfahren können?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen
Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken, wir
wollen der Schönen schon auf die Spur kommen. Jetzt beunruhigt mich nur
Lotharios Zustand, die Sache steht gefährlich, das sagt mir die Freundlichkeit
und der gute Trost des Wundarztes. Ich hätte Lydien schon gerne
weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber ich weiß nicht, wie ich es
anfangen soll. Heute abend, hoff ich, soll unser alter Medikus kommen, und
dann wollen wir weiter ratschlagen."

VII. Buch, 4. Kapitel

Viertes Kapitel

Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon kennen
und dem wir die Mitteilung des interessanten Manuskripts verdanken. Er
besuchte vor allen Dingen den Verwundeten und schien mit dessen Befinden
keinesweges zufrieden. Dann hatte er mit Jarno eine lange Unterredung, doch
ließen sie nichts merken, als sie abends zu Tische kamen.
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Wilhelm begrüßte ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach seinem
Harfenspieler. "Wir haben noch Hoffnung, den Unglücklichen
zurechtezubringen", versetzte der Arzt. "Dieser Mensch war eine traurige
Zugabe zu Ihrem eingeschränkten und wunderlichen Leben", sagte Jarno.
"Wie ist es ihm weiter ergangen? Lassen Sie mich es wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der Arzt fort: "Nie
habe ich ein Gemüt in einer so sonderbaren Lage gesehen. Seit vielen Jahren
hat er an nichts, was außer ihm war, den mindesten Anteil genommen, ja fast
auf nichts gemerkt; bloß in sich gekehrt, betrachtete er sein hohles, leeres Ich,
das ihm als ein unermeßlicher Abgrund erschien. Wie rührend war es, wenn er
von diesem traurigen Zustande sprach! "Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter
mir", rief er aus, "als eine unendliche Nacht, in der ich mich in der
schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gefühl bleibt mir als das Gefühl
meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes, unförmliches Gespenst
sich rückwärts sehen läßt. Doch da ist keine Höhe, keine Tiefe, kein Vor noch
Zurück, kein Wort drückt diesen immer gleichen Zustand aus. Manchmal ruf
ich in der Not dieser Gleichgültigkeit: 'Ewig! ewig!' mit Heftigkeit aus, und
dieses seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis
meines Zustandes. Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser Nacht,
ich weine meine Tränen alle mir selbst und um mich selbst. Nichts ist mir
grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein locken mir den Wunsch
ab, daß die Erscheinungen, die mich umgeben, wirklich sein möchten. Aber
auch diese beiden Gespenster sind nur aus dem Abgrunde gestiegen, um mich
zu ängstigen und um mir zuletzt auch das teure Bewußtsein dieses ungeheuren
Daseins zu rauben."

Sie sollten ihn hören", fuhr der Arzt fort, "wenn er in vertraulichen Stunden
auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit der größten Rührung habe ich ihm
einigemal zugehört. Wenn sich ihm etwas aufdringt, das ihn nötigt, einen
Augenblick zu gestehen, eine Zeit sei vergangen, so scheint er wie erstaunt,
und dann verwirft er wieder die Veränderung an den Dingen als eine
Erscheinung der Erscheinungen. Eines Abends sang er ein Lied über seine
grauen Haare; wir saßen alle um ihn her und weinten."
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"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.

"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von dem, was er sein
Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht, sein Betragen
beim Brande, seine Wut gegen das Kind?"

"Nur durch Mutmaßungen können wir seinem Schicksale näherkommen;
ihn unmittelbar zu fragen würde gegen unsere Grundsätze sein. Da wir wohl
merken, daß er katholisch erzogen ist, haben wir geglaubt, ihm durch eine
Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich auf eine sonderbare
Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen näher zu bringen suchen. Daß
ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen, nicht ganz unbefriedigt
lasse, will ich Ihnen wenigstens unsere Vermutungen entdecken. Er hat seine
Jugend in dem geistlichen Stande zugebracht; daher scheint er sein langes
Gewand und seinen Bart erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe blieben
ihm die größte Zeit seines Lebens unbekannt. Erst spät mag eine Verirrung
mit einem sehr nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem
unglücklichen Geschöpfe das Dasein gab, sein Gehirn völlig zerrüttet haben.

Sein größter Wahn ist, daß er überall Unglück bringe und daß ihm der Tod
durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe. Erst fürchtete er sich vor
Mignon, eh er wußte, daß es ein Mädchen war; nun ängstigte ihn Felix, und
da er das Leben bei alle seinem Elend unendlich liebt, scheint seine
Abneigung gegen das Kind daher entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung für Hoffnung?" fragte Wilhelm.

"Es geht langsam vorwärts", versetzte der Arzt, "aber doch nicht zurück.
Seine bestimmten Beschäftigungen treibt er fort, und wir haben ihn gewöhnt,
die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer mit großer Begierde erwartet."

"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.

"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben können", sagte der Arzt. "Der
älteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater die Predigten nachzuschreiben
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gewohnt ist, hat manche Strophe, ohne von dem Alten bemerkt zu werden,
aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: "Sie müssen
uns einen Gefallen tun; Lydie muß einige Zeit entfernt werden; ihre heftige
und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft hindert des
Barons Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und Gelassenheit, ob sie
gleich bei seiner guten Natur nicht gefährlich ist. Sie haben gesehen, wie ihn
Lydie mit stürmischer Sorgfalt, unbezwinglicher Angst und nie versiegenden
Tränen quält, und—genug", setzte er nach einer Pause mit einem Lächeln
hinzu, "der Medikus verlangt ausdrücklich, daß sie das Haus auf einige Zeit
verlassen solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich
in der Nähe auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden Augenblick. Sie
hat sich bereden lassen, zu dem Gerichtshalter zu fahren, der nur zwei
Stunden von hier wohnt. Dieser ist unterrichtet und wird herzlich bedauern,
daß Fräulein Therese soeben weggefahren sei; er wird wahrscheinlich
machen, daß man sie noch einholen könne, Lydie wird ihr nacheilen, und
wenn das Glück gut ist, wird sie von einem Orte zum andern geführt werden.
Zuletzt, wenn sie drauf besteht, wieder umzukehren, darf man ihr nicht
widersprechen; man muß die Nacht zu Hülfe nehmen, der Kutscher ist ein
gescheiter Kerl, mit dem man noch Abrede nehmen muß. Sie setzen sich zu
ihr in den Wagen, unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag", versetzte
Wilhelm, "wie ängstlich ist die Gegenwart einer gekränkten treuen Liebe!
Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein? Es ist das erste Mal in meinem
Leben, daß ich jemanden auf diese Weise hintergehe: denn ich habe immer
geglaubt, daß es uns zu weit führen könne, wenn wir einmal um des Guten
und Nützlichen willen zu betriegen anfangen."

"Können wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise",
versetzte Jarno.

"Bei Kindern möchte es noch hingehen", sagte Wilhelm, "indem wir sie so
zärtlich lieben und offenbar übersehen; aber bei unsersgleichen, für die uns
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nicht immer das Herz so laut um Schonung anruft, möchte es oft gefährlich
werden. Doch glauben Sie nicht", fuhr er nach einem kurzen Nachdenken fort,
"daß ich deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr
Verstand einflößt, bei der Neigung, die ich für Ihren trefflichen Freund fühle,
bei dem lebhaften Wunsch, seine Genesung, durch welche Mittel sie auch
möglich sei, zu befördern, mag ich mich gerne selbst vergessen. Es ist nicht
genug, daß man sein Leben für einen Freund wagen könne, man muß auch im
Notfall seine überzeugung für ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft,
unsere besten Wünsche sind wir für ihn aufzuopfern schuldig. Ich übernehme
den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe, die ich von Lydiens
Tränen, von ihrer Verzweiflung werde zu erdulden haben."

"Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung", versetzte Jarno,
"indem Sie Fräulein Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es ihrer
wenige gibt; sie beschämt hundert Männer, und ich möchte sie eine wahre
Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen in dieser
zweideutigen Kleidung herumgehen."

Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone
wiederzufinden, um so mehr, als Jarno, von dem er einige Auskunft verlangte,
kurz abbrach und sich entfernte.

Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt
wiederzusehen, brachte in ihm die sonderbarsten Bewegungen hervor. Er hielt
nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, für ein Werk einer
ausdrücklichen Schickung, und der Gedanke, daß er ein armes Mädchen von
dem Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe hinterlistig zu
entfernen im Begriff war, erschien ihm nur im Vorübergehen, wie der Schatten
eines Vogels über die erleuchtete Erde wegfliegt.

Der Wagen stand vor der Türe, Lydie zauderte einen Augenblick
hineinzusteigen. "Grüßt Euren Herrn nochmals", sagte sie zu dem alten
Bedienten, "vor Abend bin ich wieder zurück." Tränen standen ihr im Auge,
als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete. Sie kehrte sich darauf zu
Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: "Sie werden an Fräulein
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Theresen eine sehr interessante Person finden. Mich wundert, wie sie in diese
Gegend kommt: denn Sie werden wohl wissen, daß sie und der Baron sich
heftig liebten. Ungeachtet der Entfernung war Lothario oft bei ihr; ich war
damals um sie, es schien, als ob sie nur füreinander leben würden. Auf einmal
aber zerschlug sich's, ohne daß ein Mensch begreifen konnte, warum. Er hatte
mich kennenlernen, und ich leugne nicht, daß ich Theresen herzlich beneidete,
daß ich meine Neigung zu ihm kaum verbarg und daß ich ihn nicht
zurückstieß, als er auf einmal mich statt Theresen zu wählen schien. Sie
betrug sich gegen mich, wie ich es nicht besser wünschen konnte, ob es gleich
beinahe scheinen mußte, als hätte ich ihr einen so werten Liebhaber geraubt.
Aber auch wieviel tausend Tränen und Schmerzen hat mich diese Liebe schon
gekostet! Erst sahen wir uns nur zuweilen am dritten Orte verstohlen, aber
lange konnte ich das Leben nicht ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich
glücklich, ganz glücklich! Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen
ruhigen Pulsschlag. Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung,
machte mich auf den Weg und überraschte ihn hier. Er nahm mich liebevoll
auf, und wäre nicht dieser unglückselige Handel dazwischengekommen, so
hätte ich ein himmlisches Leben geführt; und was ich ausgestanden habe,
seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet, sag ich nicht, und noch in diesem
Augenblicke mache ich mir lebhafte Vorwürfe, daß ich mich nur einen Tag
von ihm habe entfernen können."

Wilhelm wollte sich eben näher nach Theresen erkundigen, als sie bei dem
Gerichtshalter vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen bedauerte,
daß Fräulein Therese schon abgefahren sei. Er bot den Reisenden ein
Frühstück an, sagte aber zugleich, der Wagen würde noch im nächsten Dorfe
einzuholen sein. Man entschloß sich nachzufahren, und der Kutscher säumte
nicht; man hatte schon einige Dörfer zurückgelegt und niemand angetroffen.
Lydie bestand nun darauf, man solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als
verstünde er es nicht. Endlich verlangte sie es mit größter Heftigkeit; Wilhelm
rief ihm zu und gab ihm das verabredete Zeichen. Der Kutscher erwiderte:
"Wir haben nicht nötig, denselben Weg zurückzufahren; ich weiß einen
nähern, der zugleich viel bequemer ist." Er fuhr nun seitwärts durch einen
Wald und über lange Triften weg. Endlich, da kein bekannter Gegenstand zum
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Vorschein kam, gestand der Kutscher, er sei unglücklicherweise irregefahren,
wolle sich aber bald wieder zurechtefinden, indem er dort ein Dorf sehe. Die
Nacht kam herbei, und der Kutscher machte seine Sache so geschickt, daß er
überall fragte und nirgends die Antwort abwartete. So fuhr man die ganze
Nacht, Lydie schloß kein Auge; bei Mondschein fand sie überall
ähnlichkeiten, und immer verschwanden sie wieder. Morgens schienen ihr die
Gegenstände bekannt, aber desto unerwarteter. Der Wagen hielt vor einem
kleinen, artig gebauten Landhause stille; ein Frauenzimmer trat aus der Türe
und öffnete den Schlag. Lydie sah sie starr an, sah sich um, sah sie wieder an
und lag ohnmächtig in Wilhelms Armen.

VII. Buch, 5. Kapitel

Fünftes Kapitel

Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen geführt; das Haus war neu und
so klein, als es beinah nur möglich war, äußerst reinlich und ordentlich. In
Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche empfangen hatte, fand er seine
Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit von ihr unterschiedenes
Wesen. Wohlgebaut, ohne groß zu sein, bewegte sie sich mit viel
Lebhaftigkeit, und ihren hellen, blauen, offnen Augen schien nichts verborgen
zu bleiben, was vorging.

Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas bedürfe. "Verzeihen Sie",
sagte sie, "daß ich Sie in ein Zimmer logiere, das der ölgeruch noch
unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben fertig geworden, und Sie
weihen dieses Stübchen ein, das meinen Gästen bestimmt ist. Wären Sie nur
bei einem angenehmern Anlaß hier! Die arme Lydie wird uns keine guten
Tage machen, und überhaupt müssen Sie vorliebnehmen; meine Köchin ist
mir eben zur ganz unrechten Zeit aus dem Dienste gelaufen, und ein Knecht
hat sich die Hand zerquetscht. Es täte not, ich verrichtete alles selbst, und am
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Ende, wenn man sich darauf einrichtete, müßte es auch gehen. Man ist mit
niemand mehr geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht
einmal sich selbst."

Sie sagte noch manches über verschiedene Gegenstände, überhaupt schien
sie gern zu sprechen. Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das gute Mädchen
nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen könnte.

"Das wird jetzt nicht bei ihr wirken", versetzte Therese; "die Zeit
entschuldigt, wie sie tröstet, Worte sind in beiden Fällen von wenig Kraft.
Lydie will Sie nicht sehen. "Lassen Sie mir ihn ja nicht vor die Augen
kommen", rief sie, als ich sie verließ, "ich möchte an der Menschheit
verzweifeln! So ein ehrlich Gesicht, so ein offnes Betragen und diese
heimliche Tücke!" Lothario ist ganz bei ihr entschuldigt, auch sagt er in
einem Briefe an das gute Mädchen: "Meine Freunde beredeten mich, meine
Freunde nötigten mich!" Zu diesen rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie
mit den übrigen."

"Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt", versetzte Wilhelm,
"ich darf an die Freundschaft dieses trefflichen Mannes noch keinen Anspruch
machen und bin diesmal nur ein unschuldiges Werkzeug. Ich will meine
Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun! Es war von der Gesundheit,
es war von dem Leben eines Mannes die Rede, den ich höher schätzen muß
als irgend jemand, den ich vorher kannte. O welch ein Mann ist das, Fräulein!
und welche Menschen umgeben ihn! In dieser Gesellschaft hab ich, so darf
ich wohl sagen, zum erstenmal ein Gespräch geführt, zum erstenmal kam mir
der eigenste Sinn meiner Worte aus dem Munde eines andern reichhaltiger,
voller und in einem größern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward
mir klar, und was ich meinte, lernte ich anschauen. Leider ward dieser Genuß
erst durch allerlei Sorgen und Grillen, dann durch den unangenehmen Auftrag
unterbrochen. Ich übernahm ihn mit Ergebung: denn ich hielt für
Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines Gefühls diesem trefflichen
Kreise von Menschen meinen Einstand abzutragen."
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Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen. "O
wie süß ist es", rief sie aus, "seine eigne überzeugung aus einem fremden
Munde zu hören! Wie werden wir erst recht wir selbst, wenn uns ein anderer
vollkommen recht gibt. Auch ich denke über Lothario vollkommen wie Sie;
nicht jedermann läßt ihm Gerechtigkeit widerfahren, dafür schwärmen aber
auch alle die für ihn, die ihn näher kennen, und das schmerzliche Gefühl, das
sich in meinem Herzen zu seinem Andenken mischt, kann mich nicht
abhalten, täglich an ihn zu denken." Ein Seufzer erweiterte ihre Brust, indem
sie dieses sagte, und in ihrem rechten Auge blinkte eine schöne Träne.
"Glauben Sie nicht", fuhr sie fort, "daß ich so weich, so leicht zu rühren bin!
Es ist nur das Auge, das weint. Ich hatte eine kleine Warze am untern
Augenlid, man hat mir sie glücklich abgebunden, aber das Auge ist seit der
Zeit immer schwach geblieben, der geringste Anlaß drängt mir eine Träne
hervor. Hier saß das Wärzchen, Sie sehen keine Spur mehr davon."

Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall, er
glaubte bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen.

"Wir haben", sagte sie, "nun das Losungswort unserer Verbindung
ausgesprochen; lassen Sie uns so bald als möglich miteinander völlig bekannt
werden. Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter. Ich will Ihnen
erzählen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein gleiches Vertrauen,
und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden bleiben. Die Welt ist so leer,
wenn man nur Berge, Flüsse und Städte darin denkt, aber hie und da jemand
zu wissen, der mit uns übereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend
fortleben, das macht uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten."

Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen.
Ihre Gegenwart hatte sehr angenehm auf ihn gewirkt, er wünschte ihr
Verhältnis zu Lothario zu erfahren. Er ward gerufen, sie kam ihm aus
ihrem Zimmer entgegen.

Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen mußten,
sagte sie: "Das könnte alles weiter und breiter sein, wenn ich auf das
Anerbieten Ihres großmütigen Freundes hätte hören wollen; doch um seiner
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wert zu bleiben, muß ich das an mir erhalten, was mich ihm so wert machte.
Wo ist der Verwalter?" fragte sie, indem sie die Treppe völlig herunterkam.
"Sie müssen nicht denken", fuhr sie fort, "daß ich so reich bin, um einen
Verwalter zu brauchen; die wenigen Acker meines Freigütchens kann ich
wohl selbst bestellen. Der Verwalter gehört meinem neuen Nachbar, der das
schöne Gut gekauft hat, das ich in- und auswendig kenne; der gute alte Mann
liegt krank am Podagra, seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe
ihnen gerne sich einrichten."

Sie machten einen Spaziergang durch äcker, Wiesen und einige
Baumgärten. Therese bedeutete den Verwalter in allem, sie konnte ihm von
jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm hatte Ursache genug, sich
über ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und über die Gewandtheit, wie sie in
jedem Falle Mittel anzugeben wußte, zu verwundern. Sie hielt sich nirgends
auf, eilte immer zu den bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald
abgetan. "Grüßt Euren Herrn", sagte sie, als sie den Mann verabschiedete;
"ich werde ihn so bald als möglich besuchen und wünsche vollkommene
Besserung. Da könnte ich nun auch", sagte sie mit Lächeln, als er weg war,
"bald reich und vielhabend werden; denn mein guter Nachbar wäre nicht
abgeneigt, mir seine Hand zu geben."

"Der Alte mit dem Podagra?" rief Wilhelm, "ich wüßte nicht, wie Sie in
Ihren Jahren zu so einem verzweifelten Entschluß kommen könnten. "—"Ich
bin auch gar nicht versucht!" versetzte Therese. "Wohlhabend ist jeder, der
dem, was er besitzt, vorzustehen weiß; vielhabend zu sein ist eine lästige
Sache, wenn man es nicht versteht."

Wilhelm zeigte seine Verwunderung über ihre Wirtschaftskenntnisse.
"Entschiedene Neigung, frühe Gelegenheit, äußerer Antrieb und eine
fortgesetzte Beschäftigung in einer nützlichen Sache machen in der Welt noch
viel mehr möglich", versetzte Therese, "und wenn Sie erst erfahren werden,
was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich über das sonderbar scheinende
Talent nicht mehr wundern."
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Sie ließ ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in
welchem er sich kaum herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so
reichlich war alles bepflanzt. Er mußte lächeln, als er über den Hof
zurückkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat gesägt, gespalten und
geschränkt, als wenn es ein Teil des Gebäudes wäre und immer so
liegenbleiben sollte. Rein standen alle Gefäße an ihren Plätzen, das Häuschen
war weiß und rot angestrichen und lustig anzusehen. Was das Handwerk
hervorbringen kann, das keine schönen Verhältnisse kennt, aber für Bedürfnis,
Dauer und Heiterkeit arbeitet, schien auf dem Platze vereinigt zu sein. Man
brachte ihm das Essen auf sein Zimmer, und er hatte Zeit genug,
Betrachtungen anzustellen. Besonders fiel ihm auf, daß er nun wieder eine so
interessante Person kennenlernte, die mit Lothario in einem nahen
Verhältnisse gestanden hatte. "Billig ist es", sagte er zu sich selbst, "daß so ein
trefflicher Mann auch treffliche Weiberseelen an sich ziehe! Wie weit
verbreitet sich die Wirkung der Männlichkeit und Würde. Wenn nur andere
nicht so sehr dabei zu kurz kämen! Ja, gestehe dir nur deine Furcht. Wenn du
dereinst deine Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten, du
findest sie trotz aller deiner Hoffnungen und Träume zu deiner Beschämung
und Demütigung doch noch am Ende—als seine Braut."

VII. Buch, 6. Kapitel—1

Sechstes Kapitel

Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile
zugebracht, als sich gegen Abend seine Tür öffnete und ein junger, artiger
Jägerbursche mit einem Gruße hereintrat. "Wollen wir nun spazierengehen?"
sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke erkannte Wilhelm Theresen
an ihren schönen Augen.
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"Verzeihn Sie mir diese Maskerade", fing sie an, "denn leider ist es jetzt nur
Maskerade. Doch da ich Ihnen einmal von der Zeit erzählen soll, in der ich
mich so gerne in dieser Weste sah, will ich mir auch jene Tage auf alle Weise
vergegenwärtigen. Kommen Sie! selbst der Platz, an dem wir so oft von
unsern Jagden und Spaziergängen ausruhten, soll dazu beitragen."

Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: "Es ist
nicht billig, daß Sie mich allein reden lassen; schon wissen Sie genug von mir,
und ich weiß noch nicht das mindeste von Ihnen; erzählen Sie mir indessen
etwas von sich, damit ich Mut bekomme, Ihnen auch meine Geschichte und
meine Verhältnisse vorzulegen."—"Leider hab ich", versetzte Wilhelm,
"nichts zu erzählen als Irrtümer auf Irrtümer, Verirrungen auf Verirrungen,
und ich wüßte nicht, wem ich die Verworrenheiten, in denen ich mich befand
und befinde, lieber verbergen möchte als Ihnen. Ihr Blick und alles, was Sie
umgibt, Ihr ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, daß Sie sich Ihres
vergangenen Lebens freuen können, daß Sie auf einem schönen, reinen Wege
in einer sichern Folge gegangen sind, daß Sie keine Zeit verloren, daß Sie sich
nichts vorzuwerfen haben."

Therese lächelte und versetzte: "Wir müssen abwarten, ob Sie auch noch so
denken, wenn Sie meine Geschichte hören." Sie gingen weiter, und unter
einigen allgemeinen Gesprächen fragte ihn Therese. "Sind Sie frei?"—"Ich
glaube es zu sein", versetzte er, "aber ich wünsche es nicht."—"Gut!" sagte
sie, "das deutet auf einen komplizierten Roman und zeigt mir, daß Sie auch
etwas zu erzählen haben."

Unter diesen Worten stiegen sie den Hügel hinan und lagerten sich bei einer
großen Eiche, die ihren Schatten weit umher verbreitete. "Hier", sagte
Therese, "unter diesem deutschen Baume will ich Ihnen die Geschichte eines
deutschen Mädchens erzählen, hören Sie mich geduldig an.

Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer,
klarer, tätiger, wackrer Mann, ein zärtlicher Vater, ein redlicher Freund, ein
trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen Fehler kannte, daß er gegen eine
Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu schätzen wußte. Leider muß ich das
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von meiner eigenen Mutter sagen! Ihr Wesen war dem seinigen ganz
entgegengesetzt. Sie war rasch, unbeständig, ohne Neigung weder für ihr
Haus noch für mich, ihr einziges Kind; verschwenderisch, aber schön,
geistreich, voller Talente, das Entzücken eines Zirkels, den sie um sich zu
versammeln wußte. Freilich war ihre Gesellschaft niemals groß oder blieb es
nicht lange. Dieser Zirkel bestand meist aus Männern, denn keine Frau befand
sich wohl neben ihr, und noch weniger konnte sie das Verdienst irgendeines
Weibes dulden. Ich glich meinem Vater an Gestalt und Gesinnungen. Wie eine
junge Ente gleich das Wasser sucht, so waren von der ersten Jugend an die
Küche, die Vorratskammer, die Scheunen und Böden mein Element. Die
Ordnung und Reinlichkeit des Hauses schien, selbst da ich noch spielte, mein
einziger Instinkt, mein einziges Augenmerk zu sein. Mein Vater freute sich
darüber und gab meinem kindischen Bestreben stufenweise die
zweckmäßigsten Beschäftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht
und verhehlte es keinen Augenblick.

Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine Tätigkeit und die
Liebe meines Vaters zu mir. Wenn wir allein waren, auf die Felder gingen,
wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half, dann konnte ich ihm recht
anfühlen, wie glücklich er war. Wenn ich ihm in die Augen sah, so war es, als
wenn ich in mich selbst hineinsähe, denn eben die Augen waren es, die mich
ihm vollkommen ähnlich machten. Aber nicht ebenden Mut, nicht ebenden
Ausdruck behielt er in der Gegenwart meiner Mutter; er entschuldigte mich
gelind, wenn sie mich heftig und ungerecht tadelte; er nahm sich meiner an,
nicht als wenn er mich beschützen, sondern als wenn er meine guten
Eigenschaften nur entschuldigen könnte. So setzte er auch keiner von ihren
Neigungen Hindernisse entgegen; sie fing an, mit größter Leidenschaft sich
auf das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward erbauet, an Männern fehlte es
nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der Bühne
darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft. Lydie, ein artiges Mädchen,
das mit mir erzogen worden war und das gleich in ihrer ersten Jugend reizend
zu werden versprach, mußte die zweiten Rollen übernehmen und eine alte
Kammerfrau die Mütter und Tanten vorstellen, indes meine Mutter sich die
ersten Liebhaberinnen, Heldinnen und Schäferinnen aller Art vorbehielt. Ich
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kann Ihnen gar nicht sagen, wie lächerlich mir es vorkam, wenn die
Menschen, die ich alle recht gut kannte, sich verkleidet hatten, da droben
standen und für etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten. Ich sah
immer nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekretär, sie
mochten nun als Fürsten und Grafen oder als Bauern erscheinen, und ich
konnte nicht begreifen, wie sie mir zumuten wollten zu glauben, daß es ihnen
wohl oder wehe sei, daß sie verliebt oder gleichgültig, geizig oder freigebig
seien, da ich doch meist von dem Gegenteile genau unterrichtet war.
Deswegen blieb ich auch sehr selten unter den Zuschauern; ich putzte ihnen
immer die Lichter, damit ich nur etwas zu tun hatte, besorgte das Abendessen
und hatte des andern Morgens, wenn sie noch lange schliefen, schon ihre
Garderobe in Ordnung gebracht, die sie des Abends gewöhnlich
übereinandergeworfen zurückließen.

Meiner Mutter schien diese Tätigkeit ganz recht zu sein, aber ihre Neigung
konnte ich nicht erwerben; sie verachtete mich, und ich weiß noch recht gut,
daß sie mehr als einmal mit Bitterkeit wiederholte: "Wenn die Mutter so
ungewiß sein könnte als der Vater, so würde man wohl schwerlich diese Magd
für meine Tochter halten." Ich leugnete nicht, daß ihr Betragen mich nach und
nach ganz von ihr entfernte, ich betrachtete ihre Handlungen wie die
Handlungen einer fremden Person, und da ich gewohnt war, wie ein Falke das
Gesinde zu beobachten—denn, im Vorbeigehen gesagt, darauf beruht
eigentlich der Grund aller Haushaltung—so fielen mir natürlich auch die
Verhältnisse meiner Mutter und ihrer Gesellschaft auf. Es ließ sich wohl
bemerken, daß sie nicht alle Männer mit ebendenselben Augen ansah, ich gab
schärfer acht und bemerkte bald, daß Lydie Vertraute war und bei dieser
Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter wurde, die sie von ihrer
ersten Jugend an so oft vorgestellt hatte. Ich wußte alle ihre Zusammenkünfte,
aber ich schwieg und sagte meinem Vater nichts, den ich zu betrüben
fürchtete; endlich aber ward ich dazu genötigt. Manches konnten sie nicht
unternehmen, ohne das Gesinde zu bestechen. Dieses fing an, mir zu trotzen,
die Anordnungen meines Vaters zu vernachlässigen und meine Befehle nicht
zu vollziehen; die Unordnungen, die daraus entstanden, waren mir
unerträglich, ich entdeckte, ich klagte alles meinem Vater.
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Er hörte mich gelassen an. "Gutes Kind!" sagte er zuletzt mit Lächeln, "ich
weiß alles; sei ruhig, ertrag es mit Geduld, denn es ist nur um deinetwillen,
daß ich es leide."

Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld. Ich schalt meinen Vater im
stillen; denn ich glaubte nicht, daß er um irgendeiner Ursache willen so etwas
zu dulden brauche; ich bestand auf der Ordnung, und ich war entschlossen,
die Sache aufs äußerste kommen zu lassen.

Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie sollte,
und dies gab, wie ich wohl merkte, manche Erklärung zwischen meinen
Eltern. Lange war der Sache nicht geholfen, bis die Leidenschaften meiner
Mutter selbst eine Art von Entwickelung hervorbrachten'

Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus, die
Gegend, ihre Verhältnisse waren ihr zuwider. Sie wollte auf ein anderes Gut
ziehen, da war es ihr zu einsam; sie wollte nach der Stadt, da galt sie nicht
genug. Ich weiß nicht, was alles zwischen ihr und meinem Vater vorging;
genug, er entschloß sich endlich unter Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in
eine Reise, die sie nach dem südlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.

Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, daß mein
Vater nichts verloren hat, wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer
ansehnlichen Summe abkaufte. Alles unnütze Gesinde ward abgeschafft, und
das Glück schien unsere Ordnung zu begünstigen; wir hätten einige sehr gute
Jahre, alles gelang nach Wunsch. Aber leider dauerte dieser frohe Zustand
nicht lange—ganz unvermutet ward mein Vater von einem Schlagflusse
befallen, der ihm die rechte Seite lähmte und den reinen Gebrauch der
Sprache benahm. Man mußte alles erraten, was er verlangte, denn er brachte
nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte. Sehr ängstlich waren mir daher
manche Augenblicke, in denen er mit mir ausdrücklich allein sein wollte; er
deutete mit heftiger Gebärde, daß jedermann sich entfernen sollte, und wenn
wir uns allein sahen, war er nicht imstande, das rechte Wort hervorzubringen.
Seine Ungeduld stieg aufs äußerste, und sein Zustand betrübte mich im
innersten Herzen. Soviel schien mir gewiß, daß er mir etwas zu vertrauen
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hatte, das mich besonders anging. Welches Verlangen fühlt ich nicht, es zu
erfahren! Sonst konnt ich ihm alles an den Augen ansehen; aber jetzt war es
vergebens. Selbst seine Augen sprachen nicht mehr. Nur soviel war mir
deutlich: er wollte nichts, er begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu
entdecken, das ich leider nicht erfuhr. Sein übel wiederholte sich, er ward bald
darauf ganz untätig und unfähig; und nicht lange, so war er tot.

Ich weiß nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, daß er
irgendwo einen Schatz niedergelegt habe, den er mir nach seinem Tode lieber
als meiner Mutter gönnen wollte; ich suchte schon bei seinen Lebzeiten nach,
allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward alles versiegelt. Ich schrieb
meiner Mutter und bot ihr an, als Verwalter im Hause zu bleiben; sie schlug es
aus, und ich mußte das Gut räumen. Es kam ein wechselseitiges Testament
zum Vorschein, wodurch sie im Besitz und Genuß von allem und ich,
wenigstens ihre ganze Lebenszeit über, von ihr abhängig blieb. Nun glaubte
ich erst recht die Winke meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, daß er
so schwach gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu
sein. Denn einige meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei beinah nicht
besser, als ob er mich enterbt hätte, und verlangten, ich sollte das Testament
angreifen, wozu ich mich aber nicht entschließen konnte. Ich verehrte das
Andenken meines Vaters zu sehr; ich vertraute dem Schicksal, ich vertraute
mir selbst.

Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die große Güter besaß,
immer in gutem Verhältnisse gestanden; sie nahm mich mit Vergnügen auf,
und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung vorzustehn. Sie lebte sehr
regelmäßig und liebte die Ordnung in allem, und ich half ihr treulich in dem
Kampf mit Verwalter und Gesinde. Ich bin weder geizig noch mißgünstig,
aber wir Weiber bestehn überhaupt viel ernsthafter als selbst ein Mann darauf,
daß nichts verschleudert werde. Jeder Unterschleif ist uns unerträglich; wir
wollen, daß jeder nur genieße, insofern er dazu berechtigt ist.

Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still über den Tod
meines Vaters. Meine Beschützerin war mit mir zufrieden, nur ein kleiner
Umstand störte meine Ruhe. Lydie kam zurück; meine Mutter war grausam
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genug, das arme Mädchen abzustoßen, nachdem sie aus dem Grunde
verdorben war. Sie hatte bei meiner Mutter gelernt, Leidenschaften als
Bestimmung anzusehen; sie war gewöhnt, sich in nichts zu mäßigen. Als sie
unvermutet wieder erschien, nahm meine Wohltäterin auch sie auf; sie wollte
mir an die Hand gehn und konnte sich in nichts schicken.

Um diese Zeit kamen die Verwandten und künftigen Erben meiner Dame
oft ins Haus und belustigten sich mit der Jagd. Auch Lothario war manchmal
mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie sehr er sich vor allen andern
auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich selbst. Er war
gegen alle höflich, und bald schien Lydie seine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Ich hatte immer zu tun und war selten bei der Gesellschaft; in seiner
Gegenwart sprach ich weniger als gewöhnlich: denn ich will nicht leugnen,
daß eine lebhafte Unterhaltung von jeher mir die Würze des Lebens war. Ich
sprach mit meinem Vater gern viel über alles, was begegnete. Was man nicht
bespricht, bedenkt man nicht recht. Keinem Menschen hatte ich jemals lieber
zugehört als Lothario, wenn er von seinen Reisen, von seinen Feldzügen
erzählte. Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie mir die Gegend, in der ich
gewirtschaftet hatte. Ich hörte nicht etwa die wunderlichen Schicksale des
Abenteurers, die übertriebenen Halbwahrheiten eines beschränkten
Reisenden, der immer nur seine Person an die Stelle des Landes setzt, wovon
er uns ein Bild zu geben verspricht; er erzählte nicht, er führte uns an die Orte
selbst; ich habe nicht leicht ein so reines Vergnügen empfunden.

Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends
über die Frauen reden hörte. Das Gespräch machte sich ganz natürlich; einige
Damen aus der Nachbarschaft hatten uns besucht und über die Bildung der
Frauen die gewöhnlichen Gespräche geführt. Man sei ungerecht gegen unser
Geschlecht, hieß es, die Männer wollten alle höhere Kultur für sich behalten,
man wolle uns zu keinen Wissenschaften zulassen, man verlange, daß wir nur
Tändelpuppen oder Haushälterinnen sein sollten. Lothario sprach wenig zu all
diesem; als aber die Gesellschaft kleiner ward, sagte er auch hierüber offen
seine Meinung. "Es ist sonderbar", rief er aus, "daß man es dem Manne
verargt, der eine Frau an die höchste Stelle setzen will, die sie einzunehmen
fähig ist: und welche ist höher als das Regiment des Hauses? Wenn der Mann
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sich mit äußern Verhältnissen quält, wenn er die Besitztümer herbeischaffen
und beschützen muß, wenn er sogar an der Staatsverwaltung Anteil nimmt,
überall von Umständen abhängt und, ich möchte sagen, nichts regiert, indem
er zu regieren glaubt, immer nur politisch sein muß, wo er gern vernünftig
wäre, versteckt, wo er offen, falsch, wo er redlich zu sein wünschte; wenn er
um des Zieles willen, das er nie erreicht, das schönste Ziel, die Harmonie mit
sich selbst, in jedem Augenblicke aufgeben muß; indessen herrscht eine
vernünftige Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede
Tätigkeit, jede Zufriedenheit möglich. Was ist das höchste Glück des
Menschen, als daß wir das ausführen, was wir als recht und gut einsehen? daß
wir wirklich Herren über die Mittel zu unsern Zwecken sind? Und wo sollen,
wo können unsere nächsten Zwecke liegen als innerhalb des Hauses? Alle
immer wiederkehrenden, unentbehrlichen Bedürfnisse, wo erwarten wir, wo
fordern wir sie als da, wo wir aufstehn und uns niederlegen, wo Küche und
Keller und jede Art von Vorrat für uns und die Unsrigen immer bereit sein
soll? Welche regelmäßige Tätigkeit wird erfordert, um diese immer
wiederkehrende Ordnung in einer unverrückten, lebendigen Folge
durchzuführen! Wie wenig Männern ist es gegeben, gleichsam als ein Gestirn
regelmäßig wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn! sich
ihre häuslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu
verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und
Zweckmäßigkeit zu durchwandeln! Hat ein Weib einmal diese innere
Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst allein dadurch
zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse, und ihre Tätigkeit
weiß sie alle zu benutzen. So ist sie von niemand abhängig und verschafft
ihrem Manne die wahre Unabhängigkeit, die häusliche, die innere; das, was er
besitzt, sieht er gesichert, das, was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein
Gemüt nach großen Gegenständen wenden und, wenn das Glück gut ist, das
dem Staate sein, was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht."

Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau wünsche. Ich
ward rot, denn er beschrieb mich, wie ich leibte und lebte. Ich genoß im
stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich aus allen Umständen sah, daß er
mich persönlich nicht gemeint hatte, daß er mich eigentlich nicht kannte. Ich
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erinnere mich keiner angenehmern Empfindung in meinem ganzen Leben, als
daß ein Mann, den ich so sehr schätzte, nicht meiner Person, sondern meiner
innersten Natur den Vorzug gab. Welche Belohnung fühlte ich! Welche
Aufmunterung war mir geworden!

Als sie weg waren, sagte meine würdige Freundin lächelnd zu mir:
"Schade, daß die Männer oft denken und reden, was sie doch nicht zur
Ausführung kommen lassen, sonst wäre eine treffliche Partie für meine liebe
Therese geradezu gefunden." Ich scherzte über ihre äußerung und fügte hinzu,
daß zwar der Verstand der Männer sich nach Haushälterinnen umsehe, daß
aber ihr Herz und ihre Einbildungskraft sich nach andern Eigenschaften sehne
und daß wir Haushälterinnen eigentlich gegen die liebenswürdigen und
reizenden Mädchen keinen Wettstreit aushalten können. Diese Worte sagte ich
Lydien zum Gehör: denn sie verbarg nicht, daß Lothario großen Eindruck auf
sie gemacht habe, und auch er schien bei jedem neuen Besuche immer
aufmerksamer auf sie zu werden. Sie war arm, sie war nicht von Stande, sie
konnte an keine Heirat mit ihm denken; aber sie konnte der Wonne nicht
widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden. Ich hatte nie geliebt und liebte
auch jetzt nicht; allein ob es mir schon unendlich angenehm war zu sehen,
wohin meine Natur von einem so verehrten Manne gestellt und gerechnet
werde, will ich doch nicht leugnen, daß ich damit nicht ganz zufrieden war.
Ich wünschte nun auch, daß er mich kennen, daß er persönlich Anteil an mir
nehmen möchte. Es entstand bei mir dieser Wunsch ohne irgendeinen
bestimmten Gedanken, was daraus folgen könnte.

Der größte Dienst, den ich meiner Wohltäterin leistete, war, daß ich die
schönen Waldungen ihrer Güter in Ordnung zu bringen suchte. In diesen
köstlichen Besitzungen, deren großen Wert Zeit und Umstände immer
vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten Schlendrian fort,
nirgends war Plan und Ordnung und des Stehlens und des Unterschleifs kein
Ende. Manche Berge standen öde, und einen gleichen Wuchs hatten nur noch
die ältesten Schläge. Ich beging alles selbst mit einem geschickten Forstmann,
ich ließ die Waldungen messen, ich ließ schlagen, säen, pflanzen, und in
kurzer Zeit war alles im Gange. Ich hatte mir, um leichter zu Pferde
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fortzukommen und auch zu Fuße nirgends gehindert zu sein, Mannskleider
machen lassen, ich war an vielen Orten, und man fürchtete mich überall.

VII. Buch, 6. Kapitel—2

Ich hörte, daß die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder ein
Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir's ein zu
scheinen oder, daß ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des trefflichen
Mannes für das zu gelten, was ich war. Ich zog meine Mannskleider an, nahm
die Flinte auf den Rücken und ging mit unserm Jäger hinaus, um die
Gesellschaft an der Grenze zu erwarten. Sie kam, Lothario kannte mich nicht
gleich; einer von den Neffen meiner Wohltäterin stellte mich ihm als einen
geschickten Forstmann vor, scherzte über meine Jugend und trieb sein Spiel
zu meinem Lobe so lange, bis endlich Lothario mich erkannte. Der Neffe
sekundierte meine Absicht, als wenn wir es abgeredet hätten. Umständlich
erzählte er und dankbar, was ich für die Güter der Tante und also auch für ihn
getan hatte.

Lothario hörte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte nach
allen Verhältnissen der Güter und der Gegend, und ich war froh, meine
Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu können; ich bestand in meinem Examen
sehr gut, ich legte ihm einige Vorschläge zu gewissen Verbesserungen zur
Prüfung vor, er billigte sie, erzählte mir ähnliche Beispiele und verstärkte
meine Gründe durch den Zusammenhang, den er ihnen gab. Meine
Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick. Aber glücklicherweise wollte ich
nur gekannt, wollte nicht geliebt sein: denn—wir kamen nach Hause, und ich
bemerkte mehr als sonst, daß die Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte,
eine heimliche Neigung zu verraten schien. Ich hatte meinen Endzweck
erreicht und war doch nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine wahre
Achtung und ein schönes Vertrauen gegen mich, er redete mich in
Gesellschaft gewöhnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien
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besonders in Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich
alles wisse. Seine Teilnahme munterte mich außerordentlich auf; sogar wenn
von allgemeiner Landesökonomie und von Finanzen die Rede war, zog er
mich ins Gespräch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr Kenntnisse
von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen. Es ward mir leicht,
denn es wiederholte sich nur im großen, was ich im kleinen so genau wußte
und kannte.

Er kam von dieser Zeit an öfter in unser Haus. Es ward, ich kann wohl
sagen, von allem gesprochen, aber gewissermaßen ward unser Gespräch
zuletzt immer ökonomisch, wenn auch nur im uneigentlichen Sinne. Was der
Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kräfte, seiner Zeit, seines
Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel für ungeheure Wirkungen
hervorbringen könne, darüber ward viel gesprochen.

Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich fühlte
leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig meine Liebe
war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, daß seine öftern Besuche
Lydien und nicht mir galten. Sie wenigstens war auf das lebhafteste davon
überzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten, und dadurch fand ich mich
noch einigermaßen getröstet. Das, was sie so sehr zu ihrem Vorteil auslegte,
fand ich keinesweges bedeutend; von der Absicht einer ernsthaften, dauernden
Verbindung zeigte sich keine Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des
leidenschaftlichen Mädchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.

So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem
unvermuteten Antrag überraschte. "Lothario", sagte sie, "bietet Ihnen seine
Hand an und wünscht Sie in seinem Leben immer zur Seite zu haben." Sie
verbreitete sich über meine Eigenschaften und sagte mir, was ich so gerne
anhörte: daß Lothario überzeugt sei, in mir die Person gefunden zu haben, die
er so lange gewünscht hatte.

Das höchste Glück war nun für mich erreicht: ein Mann verlangte mich,
den ich so sehr schätzte, bei dem und mit dem ich eine völlige, freie,
ausgebreitete, nützliche Wirkung meiner angebornen Neigung, meines durch



39

übung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen Daseins
schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben. Ich gab meine Einwilligung, er
kam selbst, er sprach mit mir allein, er reichte mir seine Hand, er sah mir in
die Augen, er umarmte mich und drückte einen Kuß auf meine Lippen. Es war
der erste und letzte. Er vertraute mir seine ganze Lage, was ihn sein
amerikanischer Feldzug gekostet, welche Schulden er auf seine Güter
geladen, wie er sich mit seinem Großoheim einigermaßen darüber entzweit
habe, wie dieser würdige Mann für ihn zu sorgen denke, aber freilich auf
seine eigene Art: er wolle ihm eine reiche Frau geben, da einem
wohldenkenden Manne doch nur mit einer haushältischen gedient sei; er hoffe
durch seine Schwester den Alten zu bereden. Er legte mir den Zustand seines
Vermögens, seine Plane, seine Aussichten vor und erbat sich meine
Mitwirkung. Nur bis zur Einwilligung seines Oheims sollte es ein Geheimnis
bleiben.

Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr
gesprochen habe. Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit Erzählung
von ökonomischen Gegenständen. Sie war unruhig, mißlaunig, und sein
Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.

Doch ich sehe, daß die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt! Es ist Ihr
Glück, mein Freund, Sie hätten sonst die Geschichte, die ich mir so gerne
selbst erzähle, mit allen ihren kleinen Umständen durchhören müssen. Lassen
Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht gut zu verweilen ist.

Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und diese
wußte mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzuführen; ich gewann
den Alten, er willigte in unsre Wünsche, und ich kehrte mit einer glücklichen
Nachricht zu meiner Wohltäterin zurück. Die Sache war im Hause nun kein
Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte etwas Unmögliches zu
vernehmen. Als sie endlich daran nicht mehr zweifeln konnte, verschwand sie
auf einmal, und man wußte nicht, wohin sie sich verloren hatte.

Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um sein
Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen wollte, nochmals
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an sein Versprechen. "Sie haben vergessen", sagte er, "mir das Gehäuse zu
geben, wohinein Sie es gepaßt wünschen." Es war so: ich hatte ein Geschenk
von einer Freundin, das ich sehr wert hielt. Von ihren Haaren war ein
verzogener Name unter dem äußern Glase befestigt, inwendig blieb ein leeres
Elfenbein, worauf eben ihr Bild gemalt werden sollte, als sie mir
unglücklicherweise durch den Tod entrissen wurde. Lotharios Neigung
beglückte mich in dem Augenblicke, da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft
war, und ich wünschte die Lücke, die sie mir in ihrem Geschenk
zurückgelassen hatte, durch das Bild meines Freundes auszufüllen.

Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckkästchen und eröffne es
in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein Medaillon mit
dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand, betrachtet es mit
Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies Porträt
vorstellen?"—"Meine Mutter", versetzte ich. "Hätt ich doch geschworen", rief
er aus, "es sei das Porträt einer Frau von Saint-Alban, die ich vor einigen
Jahren in der Schweiz antraf."—"Es ist einerlei Person", versetzte ich
lächelnd, "und Sie haben also Ihre Schwiegermutter, ohne es zu wissen,
kennengelernt. Saint-Alban ist der romantische Name, unter dem meine
Mutter reist; sie befindet sich unter demselben noch gegenwärtig in
Frankreich."

"Ich bin der unglücklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er das Bild
in das Kästchen zurückwarf, seine Augen mit der Hand bedeckte und sogleich
das Zimmer verließ. Er warf sich auf sein Pferd, ich lief auf den Balkon und
rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine Hand zu; entfernte sich eilig—
und ich habe ihn nicht wieder gesehen."

Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut,
und ihre beiden schönen Augen füllten sich mit Tränen.

Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes Hände ihre Hand; er
küßte sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Tränen und stand auf. "Lassen
Sie uns zurückgehen", sagte sie, "und für die Unsrigen sorgen!"
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Das Gespräch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartentüre
herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich ihnen aus
und begab sich ins Haus zurück; sie hatte ein Papier in der Hand, und zwei
kleine Mädchen waren bei ihr. "Ich sehe", sagte Therese, "sie trägt ihren
einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch immer bei sich. Ihr Freund
verspricht ihr, daß sie gleich, sobald er sich wohl befindet, wieder an seiner
Seite leben soll; er bittet sie, so lange ruhig bei mir zu verweilen. An diesen
Worten hängt sie, mit diesen Zeilen tröstet sie sich, aber seine Freunde sind
übel bei ihr angeschrieben."

Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begrüßten Theresen
und gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause
vorgegangen war. "Sie sehen hier noch einen Teil meiner Beschäftigung",
sagte Therese. "Ich habe mit Lotharios trefflicher Schwester einen Bund
gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder gemeinschaftlich: ich bilde die
lebhaften und dienstfertigen Haushälterinnen, und sie übernimmt diejenigen,
an denen sich ein ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, daß
man auf jede Weise für das Glück der Männer und der Haushaltung sorge.
Wenn Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues Leben
anfangen: ihre Schönheit, ihre Güte macht sie der Anbetung einer ganzen Welt
würdig." Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, daß er leider die schöne Gräfin
schon kenne und daß ihn sein vorübergehendes Verhältnis zu ihr auf ewig
schmerzen werde: er war sehr zufrieden, daß Therese das Gespräch nicht
fortsetzte und daß ihre Geschäfte sie in das Haus zurückzugehen nötigten. Er
befand sich nun allein, und die letzte Nachricht, daß die junge, schöne Gräfin
auch schon genötigt sei, durch Wohltätigkeit den Mangel an eignem Glück zu
ersetzen, machte ihn äußerst traurig; er fühlte, daß es bei ihr nur eine
Notwendigkeit war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen
Lebensgenusses die Hoffnung fremder Glückseligkeit zu setzen. Er pries
Theresen glücklich, daß selbst bei jener unerwarteten traurigen Veränderung
keine Veränderung in ihr selbst vorzugehen brauchte. "Wie glücklich ist der
über alles", rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in Einigkeit zu setzen,
nicht sein ganzes vorhergehendes Leben wegzuwerfen braucht!"
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Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, daß sie ihn störe.
"Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek; es sind
eher Bücher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe. Lydie verlangt ein
geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und das andere darunter. Die
Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind, bilden sich ein, sie müßten zur
Zeit der Not geistlich sein; sie sehen alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei
an, die man mit Widerwillen zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet;
sie sehen in einem Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man
nicht geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern,
ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Diät, die eben dadurch nur
Diät ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie das ganze Jahr
nicht außer Augen lasse."

Sie suchten unter den Büchern und fanden einige sogenannte
Erbauungsschriften. "Die Zuflucht zu diesen Büchern", sagte Therese, "hat
Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr Leben,
solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte sogleich diese
Bücher wieder in Kredit. Ich kann überhaupt nicht begreifen", fuhr sie fort,
"wie man hat glauben können, daß Gott durch Bücher und Geschichten zu uns
spreche. Wem die Welt nicht unmittelbar eröffnet, was sie für ein Verhältnis
zu ihm hat, wem sein Herz nicht sagt, was er sich und andern schuldig ist, der
wird es wohl schwerlich aus Büchern erfahren, die eigentlich nur geschickt
sind, unsern Irrtümern Namen zu geben."

Sie ließ Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision der
kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich bloß durch Zufall
zusammengekommen.

Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich immer
gleich; sie erzählte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in verschiedenen
Absätzen sehr umständlich. Ihrem Gedächtnis war Tag und Stunde, Platz und
Name gegenwärtig, und wir ziehen, was unsern Lesern zu wissen nötig ist,
hier ins Kurze zusammen.
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Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung ließ sich leider leicht
erklären: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize zogen
ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte ihn dieses
unglückliche, schnell vorübergegangene Abenteuer von der Verbindung mit
einem Frauenzimmer, das die Natur selbst für ihn gebildet zu haben schien.
Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer Beschäftigung und ihrer Pflicht. Man
erfuhr, daß Lydie sich heimlich in der Nachbarschaft aufgehalten habe. Sie
war glücklich, als die Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht
vollzogen wurde; sie suchte sich Lothario zu nähern, und es schien, daß er
mehr aus Verzweiflung als aus Neigung, mehr überrascht als mit überlegung,
mehr aus Langerweile als aus Vorsatz ihren Wünschen begegnet sei.

Therese war ruhig darüber, sie machte keine weitern Ansprüche auf ihn,
und selbst wenn er ihr Gatte gewesen wäre, hätte sie vielleicht Mut genug
gehabt, ein solches Verhältnis zu ertragen, wenn es nur ihre häusliche
Ordnung nicht gestört hätte; wenigstens äußerte sie oft, daß eine Frau, die das
Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede kleine Phantasie
nachsehen und von seiner Rückkehr jederzeit gewiß sein könne.

Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Vermögens in
Unordnung gebracht; ihre Tochter mußte es entgelten, denn sie erhielt wenig
von ihr; die alte Dame, Theresens Beschützerin, starb, hinterließ ihr das kleine
Freigut und ein artiges Kapital zum Vermächtnis. Therese wußte sich sogleich
in den engen Kreis zu finden, Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an,
Jarno machte den Unterhändler, sie schlug es aus. "Ich will", sagte sie, "im
kleinen zeigen, daß ich wert war, das Große mit ihm zu teilen; aber das
behalte ich mir vor, daß, wenn der Zufall mich um meiner oder anderer willen
in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne Bedenken die
Zuflucht nehmen könne."

Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckmäßige Tätigkeit.
Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet, so suchten die
Nachbarn schon ihre nähere Bekanntschaft und ihren Rat, und der neue
Besitzer der angrenzenden Güter gab nicht undeutlich zu verstehen, daß es
nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und Erbe des größten Teils
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seines Vermögens werden wolle. Sie hatte schon gegen Wilhelmen dieses
Verhältnisses erwähnt und scherzte gelegentlich über Heiraten und
Mißheiraten mit ihm.

"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn einmal
eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mißheirat nennen können,
und doch sind die Mißheiraten viel gewöhnlicher als die Heiraten, denn es
sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten Verbindungen gar mißlich
aus. Die Vermischung der Stände durch Heiraten verdienen nur insofern
Mißheiraten genannt zu werden, als der eine Teil an der angebornen,
ungewohnten und gleichsam notwendig gewordenen Existenz des andern
keinen Teil nehmen kann. Die verschiedenen Klassen haben verschiedene
Lebensweisen, die sie nicht miteinander teilen noch verwechseln können, und
das ist's, warum Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden;
aber Ausnahmen und recht glückliche Ausnahmen sind möglich. So ist die
Heirat eines jungen Mädchens mit einem bejahrten Manne immer mißlich,
und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen. Für mich kenne ich nur
eine Mißheirat, wenn ich feiern und repräsentieren müßte; ich wollte lieber
jedem ehrbaren Pächterssohn aus der Nachbarschaft meine Hand geben."

Wilhelm gedachte nunmehr zurückzukehren und bat seine neue Freundin,
ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen. Das leidenschaftliche
Mädchen ließ sich bewegen, er sagte ihr einige freundliche Worte, sie
versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich überwunden, Lothario wird mir ewig
teuer sein; aber seine Freunde kenne ich, es ist mir leid, daß er so umgeben
ist. Der Abbe wäre fähig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen
oder sie gar hineinzustürzen; der Arzt möchte gern alles ins gleiche bringen;
Jarno hat kein Gemüt und Sie—wenigstens keinen Charakter! Fahren Sie nur
so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen brauchen, man
wird Ihnen noch manche Exekution auftragen. Lange, mir ist es recht wohl
bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich hatte ihr Geheimnis nicht
entdeckt, aber ich hatte beobachtet, daß sie ein Geheimnis verbargen. Wozu
diese verschlossenen Zimmer? diese wunderlichen Gänge? Warum kann
niemand zu dem großen Turm gelangen? Warum verbannten sie mich, sooft
sie nur konnten, in meine Stube? Ich will gestehen, daß Eifersucht zuerst mich
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auf diese Entdeckung brachte, ich fürchtete, eine glückliche Nebenbuhlerin
sei irgendwo versteckt. Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin überzeugt, daß
Lothario mich liebt, daß er es redlich mit mir meint, aber ebenso gewiß bin
ich überzeugt, daß er von seinen künstlichen und falschen Freunden betrogen
wird. Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn Ihnen verziehen
werden soll, was Sie an mir verbrochen haben, so befreien Sie ihn aus den
Händen dieser Menschen. Doch was hoffe ich! überreichen Sie ihm diesen
Brief, wiederholen Sie, was er enthält: daß ich ihn ewig lieben werde, daß ich
mich auf sein Wort verlasse. Ach!" rief sie aus, indem sie aufstand und am
Halse Theresens weinte, "er ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn
zu bereden suchen, daß ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann
mag gerne hören, daß er jedes Opfer wert ist, ohne dafür dankbar sein zu
dürfen."

Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie wünschte ihn bald
wiederzusehen. "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich immer
reden lassen; es ist das nächste Mal Ihre Pflicht, meine Aufrichtigkeit zu
erwidern."

Auf seiner Rückreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle Erscheinung
lebhaft in der Erinnerung zu betrachten. Welch ein Zutrauen hatte sie ihm
eingeflößt! Er dachte an Mignon und Felix, wie glücklich die Kinder unter
einer solchen Aufsicht werden könnten; dann dachte er an sich selbst und
fühlte, welche Wonne es sein müsse, in der Nähe eines so ganz klaren
menschlichen Wesens zu leben. Als er sich dem Schloß näherte, fiel ihm der
Turm mit den vielen Gängen und Seitengebäuden mehr als sonst auf; er nahm
sich vor, bei der nächsten Gelegenheit Jarno oder den Abbe darüber zur Rede
zu stellen.

VII. Buch, 7. Kapitel
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Siebentes Kapitel

Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem
Wege der völligen Besserung; der Arzt und der Abbe waren nicht zugegen,
Jarno allein war geblieben. In kurzer Zeit ritt der Genesende schon wieder
aus, bald allein, bald mit seinen Freunden. Sein Gespräch war ernsthaft und
gefällig, seine Unterhaltung belehrend und erquickend; oft bemerkte man
Spuren einer zarten Fühlbarkeit, ob er sie gleich zu verbergen suchte und,
wenn sie sich wider seinen Willen zeigte, beinah zu mißbilligen schien.

So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.

"Sie haben heute gewiß ein Abenteuer gehabt", sagte endlich Jarno, "und
zwar ein angenehmes."

"Wie Sie sich auf Ihre Leute verstehen!" versetzte Lothario. "Ja, es ist mir
ein sehr angenehmes Abenteuer begegnet. Zu einer andern Zeit hätte ich es
vielleicht nicht so reizend gefunden als diesmal, da es mich so empfänglich
antraf. Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers durch die Dörfer, einen Weg,
den ich oft genug in frühern Jahren besucht hatte. Mein körperliches Leiden
muß mich mürber gemacht haben, als ich selbst glaubte: ich fühlte mich
weich und bei wieder auflebenden Kräften wie neugeboren. Alle Gegenstände
erschienen mir in ebendem Lichte, wie ich sie in frühern Jahren gesehen hatte,
alle so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht erschienen
sind. Ich merkte wohl, daß es Schwachheit war; ich ließ mir sie aber ganz
wohl gefallen, ritt sachte hin, und es wurde mir ganz begreiflich, wie
Menschen eine Krankheit liebgewinnen können, welche uns zu süßen
Empfindungen stimmt. Sie wissen vielleicht, was mich ehemals so oft diesen
Weg führte?"

"Wenn ich mich recht erinnere", versetzte Jarno, "so war es ein kleiner
Liebeshandel, der sich mit der Tochter eines Pachters entspannen hatte."

"Man dürfte es wohl einen großen nennen", versetzte Lothario; "denn wir
hatten uns beide sehr lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich lange.
Zufälligerweise traf heute alles zusammen, mir die ersten Zeiten unserer
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Liebe recht lebhaft darzustellen. Die Knaben schüttelten eben wieder
Maikäfer von den Bäumen, und das Laub der Eschen war eben nicht weiter
als an dem Tage, als ich sie zum erstenmal sah. Nun war es lange, daß ich
Margareten nicht gesehen habe, denn sie ist weit weg verheiratet, nun hörte
ich zufällig, sie sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren
Vater zu besuchen."

"So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zufällig?"

"Ich leugne nicht", sagte Lothario, "daß ich sie anzutreffen wünschte. Als
ich nicht weit von dem Wohnhaus war, sah ich ihren Vater vor der Türe sitzen;
ein Kind von ungefähr einem Jahre stand bei ihm. Als ich mich näherte, sah
eine Frauensperson schnell oben zum Fenster heraus, und als ich gegen die
Türe kam, hörte ich jemand die Treppe herunterspringen. Ich dachte gewiß,
sie sei es, und, ich will's nur gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich
erkannt und sie komme mir eilig entgegen. Aber wie beschämt war ich, als sie
zur Türe heraussprang, das Kind, dem die Pferde näher kamen, anfaßte und in
das Haus hineintrug. Es war mir eine unangenehme Empfindung, und nur
wurde meine Eitelkeit ein wenig getröstet, als ich, wie sie hinwegeilte, an
ihrem Nacken und an dem freistehenden Ohr eine merkliche Röte zu sehen
glaubte.

Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den
Fenstern herum, ob sie sich nicht hier oder da blicken ließe; allein ich
bemerkte keine Spur von ihr. Fragen wollt ich auch nicht, und so ritt ich
vorbei. Mein Verdruß wurde durch Verwunderung einigermaßen gemildert:
denn ob ich gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so schien sie mir fast gar
nicht verändert, und zehn Jahre sind doch eine Zeit! ja sie schien mir jünger,
ebenso schlank, ebenso leicht auf den Füßen, der Hals womöglich noch
zierlicher als vorher, ihre Wange ebenso leicht der liebenswürdigen Röte
empfänglich, dabei Mutter von sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern.
Es paßte diese Erscheinung so gut in die übrige Zauberwelt, die mich umgab,
daß ich um so mehr mit einem verjüngten Gefühl weiterritt und an dem
nächsten Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war. Sosehr mich
auch der fallende Tau an die Vorschrift des Arztes erinnerte und es wohl
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rätlicher gewesen wäre, gerade nach Hause zu kehren, so nahm ich doch
wieder meinen Weg nach der Seite des Pachthofs zurück. Ich bemerkte, daß
ein weibliches Geschöpf in dem Garten auf und nieder ging, der mit einer
leichten Hecke umzogen ist. Ich ritt auf dem Fußpfade nach der Hecke zu,
und ich fand mich eben nicht weit von der Person, nach der ich verlangte.

Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, daß sie sich
am Zaune beschäftigte, der sie nur leicht bedeckte. Ich glaubte meine alte
Geliebte zu erkennen. Da ich an sie kam, hielt ich still, nicht ohne Regung des
Herzens. Einige hohe Zweige wilder Rosen, die eine leise Luft hin und her
wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich. Ich redete sie an und fragte, wie
sie lebe. Sie antwortete mir mit halber Stimme: "Ganz wohl". Indes bemerkte
ich, daß ein Kind hinter dem Zaune beschäftigt war, Blumen auszureißen, und
nahm die Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre übrigen Kinder seien. "Es
ist nicht mein Kind", sagte sie, "das wäre früh!" und in diesem Augenblick
schickte sich's, daß ich durch die Zweige ihr Gesicht genau sehen konnte, und
ich wußte nicht, was ich zu der Erscheinung sagen sollte. Es war meine
Geliebte und war es nicht. Fast jünger, fast schöner, als ich sie vor zehen
Jahren gekannt hatte. "Sind Sie denn nicht die Tochter des Pachters?" fragte
ich halb verwirrt. "Nein", sagte sie, "ich bin ihre Muhme."

"Aber Sie gleichen einander so außerordentlich", versetzte ich.

"Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat."

Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir angenehm,
ob ich ihn gleich schon entdeckt hatte. Ich konnte mich von dem lebendigen
Bilde voriger Glückseligkeit, das vor mir stand, nicht losreißen. Das Kind
hatte sich indessen von ihr entfernt und war, Blumen zu suchen, nach dem
Teiche gegangen. Sie nahm Abschied und eilte dem Kinde nach.

Indessen hatte ich doch erfahren, daß meine alte Geliebte noch wirklich in
dem Hause ihres Vaters sei, und indem ich ritt, beschäftigte ich mich mit
Mutmaßungen, ob sie selbst oder die Muhme das Kind vor den Pferden
gesichert habe. Ich wiederholte mir die ganze Geschichte mehrmals im Sinne,
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und ich wüßte nicht leicht, daß irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt
hätte. Aber ich fühle wohl, ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor
bitten, daß er uns von dem überreste dieser Stimmung erlöse."

Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten
wie mit Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erzählt, so fließen
die übrigen von selbst zu.

Unsere kleine Gesellschaft fand in der Rückerinnerung vergangener Zeiten
manchen Stoff dieser Art. Lothario hatte am meisten zu erzählen. Jarnos
Geschichten trugen alle einen eigenen Charakter, und was Wilhelm zu
gestehen hatte, wissen wir schon. Indessen war ihm bange, daß man ihn an die
Geschichte mit der Gräfin erinnern möchte; allein niemand dachte derselben
auch nur auf die entfernteste Weise.

"Es ist wahr", sagte Lothario, "angenehmer kann keine Empfindung in der
Welt sein, als wenn das Herz nach einer gleichgültigen Pause sich der Liebe
zu einem neuen Gegenstande wieder öffnet, und doch wollt ich diesem Glück
für mein Leben entsagt haben, wenn mich das Schicksal mit Theresen hätte
verbinden wollen. Man ist nicht immer Jüngling, und man sollte nicht immer
Kind sein. Dem Manne, der die Welt kennt, der weiß, was er darin zu tun, was
er von ihr zu hoffen hat, was kann ihm erwünschter sein, als eine Gattin zu
finden, die überall mit ihm wirkt und die ihm alles vorzubereiten weiß, deren
Tätigkeit dasjenige aufnimmt, was die seinige liegenlassen muß, deren
Geschäftigkeit sich nach allen Seiten verbreitet, wenn die seinige nur einen
geraden Weg fortgehen darf. Welchen Himmel hatte ich mir mit Theresen
geträumt! nicht den Himmel eines schwärmerischen Glücks, sondern eines
sichern Lebens auf der Erde: Ordnung im Glück, Mut im Unglück, Sorge für
das Geringste, und eine Seele, fähig, das Größte zu fassen und wieder
fahrenzulassen. Oh! ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren Entwickelung
wir bewundern, wenn wir in der Geschichte Frauen sehen, die uns weit
vorzüglicher als alle Männer erscheinen: diese Klarheit über die Umstände,
diese Gewandtheit in allen Fällen, diese Sicherheit im einzelnen, wodurch das
Ganze sich immer so gut befindet, ohne daß sie jemals daran zu denken
scheinen. Sie können wohl", fuhr er fort, indem er sich lächelnd gegen
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Wilhelmen wendete, "mir verzeihen, wenn Therese mich Aurelien entführte:
mit jener konnte ich ein heitres Leben hoffen, da bei dieser auch nicht an eine
glückliche Stunde zu denken war."

"Ich leugne nicht", versetzte Wilhelm, "daß ich mit großer Bitterkeit im
Herzen gegen Sie hierhergekommen hin und daß ich mir vorgenommen hatte,
Ihr Betragen gegen Aurelien sehr streng zu tadeln."

"Auch verdient es Tadel", sagte Lothario; "ich hätte meine Freundschaft zu
ihr nicht mit dem Gefühl der Liebe verwechseln sollen, ich hätte nicht an die
Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine Neigung eindrängen sollen, die sie
weder erregen noch erhalten konnte. Ach! sie war nicht liebenswürdig, wenn
sie liebte, und das ist das größte Unglück, das einem Weibe begegnen kann."

"Es sei drum", erwiderte Wilhelm, "wir können nicht immer das
Tadelnswerte vermeiden, nicht vermeiden, daß unsere Gesinnungen und
Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer natürlichen und guten
Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals aus
den Augen setzen. Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen, ohne uns
zu schelten und sie zu tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab streuen. Aber bei
dem Grabe, in welchem die unglückliche Mutter ruht, lassen Sie mich fragen,
warum Sie sich des Kindes nicht annehmen? eines Sohnes, dessen sich
jedermann erfreuen würde und den Sie ganz und gar zu vernachlässigen
scheinen. Wie können Sie bei Ihren reinen und zarten Gefühlen das Herz eines
Vaters gänzlich verleugnen? Sie haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe
an das köstliche Geschöpf gedacht, von dessen Anmut so viel zu erzählen
wäre."

"Von wem reden Sie?" versetzte Lothario, "ich verstehe Sie nicht."

"Von wem anders als von Ihrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem schönen
Kinde, dem zu seinem Glücke nichts fehlt, als daß ein zärtlicher Vater sich
seiner annimmt?"

"Sie irren sehr, mein Freund", rief Lothario; "Aurelie hatte keinen Sohn, am
wenigsten von mir, ich weiß von keinem Kinde, sonst würde ich mich dessen
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mit Freuden annehmen; aber auch im gegenwärtigen Falle will ich gern das
kleine Geschöpf als eine Verlassenschaft von ihr ansehen und für seine
Erziehung sorgen. Hat sie sich denn irgend etwas merken lassen, daß der
Knabe ihr, daß er mir zugehöre?"

"Nicht daß ich mich erinnere, ein ausdrückliches Wort von ihr gehört zu
haben, es war aber einmal so angenommen, und ich habe nicht einen
Augenblick daran gezweifelt."

"Ich kann", fiel Jarno ein, "einigen Aufschluß hierüber geben. Ein altes
Weib, das Sie oft müssen gesehen haben, brachte das Kind zu Aurelien, sie
nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre Leiden durch seine Gegenwart
zu lindern: auch hat es ihr manchen vergnügten Augenblick gemacht."

Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte
der guten Mignon neben dem schönen Felix auf das lebhafteste, er zeigte
seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der Lage, in der sie sich befanden,
herauszuziehen.

"Wir wollen damit bald fertig sein", versetzte Lothario. "Das wunderliche
Mädchen übergeben wir Theresen, sie kann unmöglich in bessere Hände
geraten, und was den Knaben betrifft, den, dächt ich, nähmen Sie selbst zu
sich: denn was sogar die Frauen an uns ungebildet zurücklassen, das bilden
die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben."

"überhaupt dächte ich", versetzte Jarno, "Sie entsagten kurz und gut dem
Theater, zu dem Sie doch einmal kein Talent haben."

Wilhelm war betroffen; er mußte sich zusammennehmen, denn Jarnos harte
Worte hatten seine Eigenliebe nicht wenig verletzt. "Wenn Sie mich davon
überzeugen", versetzte er mit gezwungenem Lächeln, "so werden Sie mir
einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger Dienst ist, wenn man uns
aus einem Lieblingstraume aufschüttelt."

"Ohne viel weiter darüber zu reden", versetzte Jarno, "möchte ich Sie nur
antreiben, erst die Kinder zu holen; das übrige wird sich schon geben."
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"Ich bin bereit dazu", versetzte Wilhelm, "ich bin unruhig und neugierig, ob
ich nicht von dem Schicksal des Knaben etwas Näheres entdecken kann; ich
verlange das Mädchen wiederzusehen, das sich mit so vieler Eigenheit an
mich angeschlossen hat."

Man ward einig, daß er bald abreisen sollte.

Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt, nur
wollte er noch von Lothario Abschied nehmen. Als die Eßzeit herbeikam,
setzte man sich wie gewöhnlich zu Tische, ohne auf den Hausherrn zu warten;
er kam erst spät und setzte sich zu ihnen.

"Ich wollte wetten", sagte Jarno, "Sie haben heute Ihr zärtliches Herz
wieder auf die Probe gestellt, Sie haben der Begierde nicht widerstehen
können, Ihre ehemalige Geliebte wiederzusehen."

"Erraten!" versetzte Lothario.

"Lassen Sie uns hören", sagte Jarno, "wie ist es abgelaufen? Ich bin äußerst
neugierig."

"Ich leugne nicht", versetzte Lothario, "daß mir das Abenteuer mehr als
billig auf dem Herzen lag; ich faßte daher den Entschluß, nochmals
hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren verjüngtes Bild mir eine
so angenehme Illusion gemacht hatte. Ich stieg schon in einiger Entfernung
vom Hause ab und ließ die Pferde beiseite führen, um die Kinder nicht zu
stören, die vor dem Tore spielten. Ich ging in das Haus, und von ungefähr kam
sie mir entgegen, denn sie war es selbst, und ich erkannte sie ungeachtet der
großen Veränderung wieder. Sie war stärker geworden und schien größer zu
sein; ihre Anmut blickte durch ein gesetztes Wesen hindurch, und ihre
Munterkeit war in ein stilles Nachdenken übergegangen. Ihr Kopf, den sie
sonst so leicht und frei trug, hing ein wenig gesenkt, und leise Falten waren
über ihre Stirne gezogen.

Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine Röte verkündigte
eine innere Bewegung des Herzens. Ich reichte ihr die Hand, sie gab mir die
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ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war abwesend; nach ihren Kindern,
sie trat an die Türe und rief sie herbei, alle kamen und versammelten sich um
sie. Es ist nichts reizender, als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem
Arme, und nichts ehrwürdiger als eine Mutter unter vielen Kindern. Ich fragte
nach den Namen der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich,
hineinzutreten und auf ihren Vater zu warten. Ich nahm es an; sie führte mich
in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten Platze fand, und—
sonderbar! die schöne Muhme, ihr Ebenbild, saß auf ebendem Schemel hinter
dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in ebender Gestalt so oft gefunden
hatte. Ein kleines Mädchen, das seiner Mutter vollkommen glich, war uns
nachgefolgt, und so stand ich in der sonderbarsten Gegenwart, zwischen der
Vergangenheit und Zukunft, wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen
Bezirk Blüten und Früchte stufenweis nebeneinander leben. Die Muhme ging
hinaus, einige Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten
Geschöpfe die Hand und sagte zu ihr: "Ich habe eine rechte Freude, Sie
wiederzusehen. "—"Sie sind sehr gut, mir das zu sagen", versetzte sie; "aber
auch ich kann Ihnen versichern, daß ich eine unaussprechliche Freude habe.
Wie oft habe ich mir gewünscht, Sie nur noch einmal in meinem Leben
wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken gewünscht, die ich für meine
letzten hielt." Sie sagte das mit einer gesetzten Stimme, ohne Rührung, mit
jener Natürlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr entzückte. Die Muhme
kam wieder, ihr Vater dazu—und ich überlasse euch zu denken, mit welchem
Herzen ich blieb und mit welchem ich mich entfernte."

VII. Buch, 8. Kapitel—1

Achtes Kapitel

Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen
Geschöpfe, die er kannte und von denen er gehört hatte, im Sinne; ihre
sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches enthielten, waren ihm
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schmerzlich gegenwärtig. "Ach!" rief er aus, "arme Mariane! was werde ich
noch von dir erfahren müssen? Und dich, herrliche Amazone, edler
Schutzgeist, dem ich so viel schuldig bin, dem ich überall zu begegnen hoffe
und den ich leider nirgends finde, in welchen traurigen Umständen treff ich
dich vielleicht, wenn du mir einst wieder begegnest!"

In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf das
Theater, er glaubte sie in der Probe zu finden; alles war still, das Haus schien
leer, doch sah er einen Laden offen. Als er auf die Bühne kam, fand er
Aureliens alte Dienerin beschäftigt, Leinwand zu einer neuen Dekoration
zusammenzunähen; es fiel nur so viel Licht herein, als nötig war, ihre Arbeit
zu erhellen. Felix und Mignon saßen neben ihr auf der Erde; beide hielten ein
Buch, und indem Mignon laut las, sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er
die Buchstaben kennte, als wenn er auch zu lesen verstünde.

Die Kinder sprangen auf und begrüßten den Ankommenden: er umarmte sie
aufs zärtlichste und führte sie näher zu der Alten. "Bist du es", sagte er zu ihr
mit Ernst, "die dieses Kind Aurelien zugeführt hatte?" Sie sah von ihrer Arbeit
auf und wendete ihr Gesicht zu ihm; er sah sie in vollem Lichte, erschrak, trat
einige Schritte zurück; es war die alte Barbara.

"Wo ist Mariane?" rief er aus. "Weit von hier", versetzte die Alte.

"Und Felix?"

"Ist der Sohn dieses unglücklichen, nur allzu zärtlich liebenden
Mädchens. Möchten Sie niemals empfinden, was Sie uns gekostet haben!
Möchte der Schatz, den ich Ihnen überliefere, Sie so glücklich machen,
als er uns unglücklich gemacht hat!"

Sie stand auf, um wegzugehen. Wilhelm hielt sie fest. "Ich denke Ihnen
nicht zu entlaufen", sagte sie, "lassen Sie mich ein Dokument holen, das Sie
erfreuen und schmerzen wird." Sie entfernte sich, und Wilhelm sah den
Knaben mit einer ängstlichen Freude an; er durfte sich das Kind noch nicht
zueignen. "Er ist dein", rief Mignon, "er ist dein!" und drückte das Kind an
Wilhelms Knie.
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Die Alte kam und überreichte ihm einen Brief. "Hier sind Marianens letzte
Worte", sagte sie.

"Sie ist tot!" rief er aus.

"Tot!" sagte die Alte; "möchte ich Ihnen doch alle Vorwürfe ersparen
können."

überrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum die
ersten Worte gelesen, als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er ließ den Brief
fallen, stürzte auf eine Rasenbank und blieb eine Zeitlang liegen. Mignon
bemühte sich um ihn. Indessen hatte Felix den Brief aufgehoben und zerrte
seine Gespielin so lange, bis diese nachgab und zu ihm kniete und ihm vorlas.
Felix wiederholte die Worte, und Wilhelm war genötigt, sie zweimal zu hören.
"Wenn dieses Blatt jemals zu dir kommt, so bedaure deine unglückliche
Geliebte, deine Liebe hat ihr den Tod gegeben. Der Knabe, dessen Geburt ich
nur wenige Tage überlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der Schein auch
gegen mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was mich an das Leben
fesselte. Ich sterbe zufrieden, da man mir versichert, das Kind sei gesund und
werde leben. Höre die alte Barbara, verzeih ihr, leb wohl und vergiß mich
nicht!"

Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb rätselhafter Brief!
dessen Inhalt ihm erst recht fühlbar ward, da ihn die Kinder stockend und
stammelnd vortrugen und wiederholten.

"Da haben Sie es nun!" rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich erholt
hatte; "danken Sie dem Himmel, daß nach dem Verluste eines so guten
Mädchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind übrigbleibt. Nichts wird
Ihrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute Mädchen Ihnen
bis ans Ende treu geblieben, wie unglücklich sie geworden ist und was sie
Ihnen alles aufgeopfert hat."

"Laß mich den Becher des Jammers und der Freuden", rief Wilhelm aus,
"auf einmal trinken! überzeuge mich, ja überrede mich nur, daß sie ein gutes
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Mädchen war, daß sie meine Achtung wie meine Liebe verdiente, und überlaß
mich dann meinen Schmerzen über ihren unersetzlichen Verlust."

"Es ist jetzt nicht Zeit", versetzte die Alte, "ich habe zu tun und wünschte
nicht, daß man uns beisammen fände. Lassen Sie es ein Geheimnis sein, daß
Felix Ihnen angehört; ich hätte über meine bisherige Verstellung zuviel
Vorwürfe von der Gesellschaft zu erwarten. Mignon verrät uns nicht, sie ist
gut und verschwiegen."

"Ich wußte es lange und sagte nichts", versetzte Mignon. "Wie ist es
möglich?" rief die Alte. "Woher?" fiel Wilhelm ein.

"Der Geist hat mir's gesagt."

"Wie? wo?"

"Im Gewölbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: "Rufe seinen
Vater!" und da fielst du mir ein."

"Wer rief denn?"

"Ich weiß nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte, ich
betete, da rief's, und ich verstand's."

Wilhelm drückte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich. Er
bemerkte erst zuletzt, daß sie viel blässer und magerer geworden war, als er
sie verlassen hatte. Madame Melina fand er von seinen Bekannten zuerst; sie
begrüßte ihn aufs freundlichste. "Oh! daß Sie doch alles", rief sie aus, "bei uns
finden möchten, wie Sie wünschten!"

"Ich zweifle daran", sagte Wilhelm, "und erwartete es nicht. Gestehen
Sie es nur, man hat alle Anstalten gemacht, mich entbehren zu können."

"Warum sind Sie auch weggegangen?" versetzte die Freundin.

"Man kann die Erfahrung nicht früh genug machen, wie entbehrlich man in
der Welt ist. Welche wichtige Personen glauben wir zu sein! Wir denken allein
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den Kreis zu beleben, in welchem wir wirken; in unserer Abwesenheit muß,
bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken, und die Lücke, die
entsteht, wird kaum bemerkt, sie füllt sich so geschwind wieder aus, ja sie
wird oft nur der Platz, wo nicht für etwas Besseres, doch für etwas
Angenehmeres."

"Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?"

"Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie sich
sagen: "Da, wo du bist, da, wo du bleibst, wirke, was du kannst, sei tätig und
gefällig, und laß dir die Gegenwart heiter sein"."

Bei näherer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper
war eingerichtet und zog die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an sich.
Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes und Horatio besetzt worden,
und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall ab, als er
jemals hatte erlangen können.

Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: "Sehn Sie hier diesen
glücklichen Menschen, der bald ein Kapitalist oder Gott weiß was werden
wird!" Wilhelm umarmte ihn und fühlte ein vortrefflich feines Tuch an seinem
Rocke; seine übrige Kleidung war einfach, aber alles vom besten Zeuge.

"Lösen Sie mir das Rätsel!" rief Wilhelm aus.

"Es ist noch Zeit genug", versetzte Laertes, "um zu erfahren, daß mir mein
Hin- und Herlaufen nunmehr bezahlt wird, daß ein Patron eines großen
Handelshauses von meiner Unruhe, meinen Kenntnissen und Bekanntschaften
Vorteil zieht und mir einen Teil davon abläßt; ich wollte viel drum geben,
wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die Weiber ermäkeln könnte: denn es
ist eine hübsche Nichte im Hause, und ich merke wohl, wenn ich wollte,
könnte ich bald ein gemachter Mann sein."

"Sie wissen wohl noch nicht", sagte Madame Melina, "daß sich indessen
auch unter uns eine Heirat gemacht hat? Serlo ist wirklich mit der schönen
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Elmire öffentlich getraut, da der Vater ihre heimliche Vertraulichkeit nicht
gutheißen wollte."

So unterhielten sie sich über manches, was sich in seiner Abwesenheit
zugetragen hatte, und er konnte gar wohl bemerken, daß er, dem Geist und
dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich längst verabschiedet war.

Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren
sonderbaren Besuch angekündigt hatte. Sie wollte kommen, wenn alles
schlief, und verlangte solche Vorbereitungen, eben als wenn das jüngste
Mädchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte. Er las indes Marianens
Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem Entzücken das Wort
Treue von ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen die Ankündigung ihres
Todes, dessen Annäherung sie nicht zu fürchten schien.

Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen Türe rauschte und die
Alte mit einem Körbchen hereintrat. "Ich soll Euch", sagte sie, "die
Geschichte unserer Leiden erzählen, und ich muß erwarten, daß Ihr ungerührt
dabeisitzt, daß Ihr nur, um Eure Neugierde zu befriedigen, mich so sorgsam
erwartet und daß Ihr Euch jetzt wie damals in Eure kalte Eigenliebe hüllet,
wenn uns das Herz bricht. Aber seht her! so brachte ich an jenem glücklichen
Abend die Champagnerflasche hervor, so stellte ich drei Gläser auf den Tisch,
und so fingt Ihr an, uns mit gutmütigen Kindergeschichten zu täuschen und
einzuschläfern, wie ich Euch jetzt mit traurigen Wahrheiten aufklären und
wach erhalten muß."

Wilhelm wußte nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den
Stöpsel springen ließ und die drei Gläser vollschenkte.

"Trinkt!" rief sie, nachdem sie ihr schäumendes Glas schnell ausgeleert
hatte, "trinkt, eh der Geist verraucht! Dieses dritte Glas soll zum Andenken
meiner unglücklichen Freundin ungenossen verschäumen. Wie rot waren ihre
Lippen, als sie Euch damals Bescheid tat! Ach! und nun auf ewig verblaßt und
erstarrt!"
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"Sibylle! Furie!" rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der Faust
auf den Tisch schlug, "welch ein böser Geist besitzt und treibt dich? Für wen
hältst du mich, daß du denkst, die einfachste Geschichte von Marianens Tod
und Leiden werde mich nicht empfindlich genug kränken, daß du noch solche
höllische Kunstgriffe brauchst, um meine Marter zu schärfen? Geht deine
unersättliche Völlerei so weit, daß du beim Totenmahle schwelgen mußt, so
trink und rede! Ich habe dich von jeher verabscheut, und noch kann ich mir
Marianen nicht unschuldig denken, wenn ich dich, ihre Gesellschafterin, nur
ansehe."

"Gemach, mein Herr!" versetzte die Alte, "Sie werden mich nicht aus
meiner Fassung bringen. Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von einem
Schuldner läßt man sich nicht übel begegnen. Aber Sie haben recht, auch
meine einfachste Erzählung ist Strafe genug für Sie. So hören Sie denn den
Kampf und den Sieg Marianens, um die Ihrige zu bleiben."

"Die Meinige?" rief Wilhelm aus, "welch ein Märchen willst du beginnen?"

"Unterbrechen Sie mich nicht", fiel sie ein, "hören Sie mich, und dann
glauben Sie, was Sie wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei. Haben Sie
nicht am letzten Abend, als Sie bei uns waren, ein Billett gefunden und
mitgenommen?"

"Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das
Halstuch verwickelt, das ich aus inbrünstiger Liebe ergriff und zu mir
steckte."

"Was enthielt das Papier?"

"Die Aussichten eines verdrießlichen Liebhabers, in der nächsten Nacht
besser als gestern aufgenommen zu werden. Und daß man ihm Wort gehalten
hat, habe ich mit eignen Augen gesehen, denn er schlich früh vor Tage aus
eurem Hause hinweg."

"Sie können ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig
Mariane diese Nacht, wie verdrießlich ich sie zubrachte, das werden Sie erst
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jetzt erfahren. Ich will ganz aufrichtig sein, weder leugnen noch beschönigen,
daß ich Marianen beredete, sich einem gewissen Norberg zu ergeben; sie
folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir mit Widerwillen. Er war reich, er
schien verliebt, und ich hoffte, er werde beständig sein. Gleich darauf mußte
er eine Reise machen, und Mariane lernte Sie kennen. Was hatte ich da nicht
auszustehen! was zu hindern! was zu erdulden! "Oh!" rief sie manchmal,
"hättest du meiner Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont,
so hätte ich einen würdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich wäre
seiner würdig gewesen, und die Liebe hätte das mit einem ruhigen
Bewußtsein geben dürfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe." Sie
überließ sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob Sie glücklich
waren. Ich hatte eine uneingeschränkte Gewalt über ihren Verstand, denn ich
kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu befriedigen; ich hatte keine
Macht über ihr Herz, denn niemals billigte sie, was ich für sie tat, wozu ich
sie bewegte, wenn ihr Herz widersprach: nur der unbezwinglichen Not gab sie
nach, und die Not erschien ihr bald sehr drückend. In den ersten Zeiten ihrer
Jugend hatte es ihr an nichts gemangelt; ihre Familie verlor durch eine
Verwickelung von Umständen ihr Vermögen, das arme Mädchen war an
mancherlei Bedürfnisse gewöhnt, und ihrem kleinen Gemüt waren gewisse
gute Grundsätze eingeprägt, die sie unruhig machten, ohne ihr viel zu helfen.
Sie hatte nicht die mindeste Gewandtheit in weltlichen Dingen, sie war
unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte keinen Begriff, daß man kaufen
könne, ohne zu bezahlen; vor nichts war ihr mehr bange, als wenn sie
schuldig war; sie hätte immer lieber gegeben als genommen, und nur eine
solche Lage machte es möglich, daß sie genötigt ward, sich selbst hinzugeben,
um eine Menge kleiner Schulden loszuwerden."

VII. Buch, 8. Kapitel—2

"Und hättest du", fuhr Wilhelm auf, "sie nicht retten können?"
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"O ja", versetzte die Alte, "mit Hunger und Not, mit Kummer und
Entbehrung, und darauf war ich niemals eingerichtet."

"Abscheuliche, niederträchtige Kupplerin! so hast du das unglückliche
Geschöpf geopfert? so hast du sie deiner Kehle, deinem unersättlichen
Heißhunger hingegeben?"

"Ihr tätet besser, Euch zu mäßigen und mit Schimpfreden innezuhalten",
versetzte die Alte. "Wenn Ihr schimpfen wollt, so geht in Eure großen,
vornehmen Häuser, da werdet Ihr Mütter finden, die recht ängstlich besorgt
sind, wie sie für ein liebenswürdiges, himmlisches Mädchen den
allerabscheulichsten Menschen auffinden wollen, wenn er nur zugleich der
reichste ist. Seht das arme Geschöpf vor seinem Schicksale zittern und beben
und nirgends Trost finden, als bis ihr irgendeine erfahrne Freundin begreiflich
macht, daß sie durch den Ehestand das Recht erwerbe, über ihr Herz und ihre
Person nach Gefallen disponieren zu können."

"Schweig!" rief Wilhelm, "glaubst du denn, daß ein Verbrechen durch das
andere entschuldigt werden könne? Erzähle, ohne weitere Anmerkungen zu
machen!"

"So hören Sie, ohne mich zu tadeln! Mariane ward wider meinen Willen die
Ihre. Bei diesem Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts vorzuwerfen.
Norberg kam zurück, er eilte, Marianen zu sehen, die ihn kalt und verdrießlich
aufnahm und ihm nicht einen Kuß erlaubte. Ich brauchte meine ganze Kunst,
um ihr Betragen zu entschuldigen; ich ließ ihn merken, daß ein Beichtvater ihr
das Gewissen geschärft habe und daß man ein Gewissen, solange es spricht,
respektieren müsse. Ich brachte ihn dahin, daß er ging, und versprach ihm,
mein Bestes zu tun. Er war reich und roh, aber er hatte einen Grund von
Gutmütigkeit und liebte Marianen auf das äußerste. Er versprach mir Geduld,
und ich arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu prüfen. Ich hatte mit
Marianen einen harten Stand; ich überredete sie, ja ich kann sagen, ich zwang
sie endlich durch die Drohung, daß ich sie verlassen würde, an ihren
Liebhaber zu schreiben und ihn auf die Nacht einzuladen. Sie kamen und
rafften zufälligerweise seine Antwort in dem Halstuch auf. Ihre unvermutete
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Gegenwart hatte mir ein böses Spiel gemacht. Kaum waren Sie weg, so ging
die Qual von neuem an; sie schwur, daß sie Ihnen nicht untreu werden könne,
und war so leidenschaftlich, so außer sich, daß sie mir ein herzliches Mitleid
ablockte. Ich versprach ihr endlich, daß ich auch diese Nacht Norbergen
beruhigen und ihn unter allerlei Vorwänden entfernen wollte; ich bat sie, zu
Bette zu gehen, allein sie schien mir nicht zu trauen: sie blieb angezogen und
schlief zuletzt, bewegt und ausgeweint, wie sie war, in ihren Kleidern ein.

Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre
Gewissensbisse, ihre Reue mit den schwärzesten Farben vor; er wünschte sie
nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie vorzubereiten; er schritt mir
nach, und wir traten beide zu gleicher Zeit vor ihr Bette. Sie erwachte, sprang
mit Wut auf und entriß sich unsern Armen; sie beschwur und bat, sie flehte,
drohte und versicherte, daß sie nicht nachgeben würde. Sie war unvorsichtig
genug, über ihre wahre Leidenschaft einige Worte fallenzulassen, die der arme
Norberg im geistlichen Sinne deuten mußte. Endlich verließ er sie, und sie
schloß sich ein. Ich behielt ihn noch lange bei mir und sprach mit ihm über
ihren Zustand, daß sie guter Hoffnung sei und daß man das arme Mädchen
schonen müsse. Er fühlte sich so stolz auf seine Vaterschaft, er freute sich so
sehr auf einen Knaben, daß er alles einging, was sie von ihm verlangte, und
daß er versprach, lieber einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu
ängstigen und ihr durch diese Gemütsbewegungen zu schaden. Mit diesen
Gesinnungen schlich er morgens früh von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn
Sie Schildwache gestanden haben, so hätte es zu Ihrer Glückseligkeit nichts
weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen, den Sie so
begünstigt, so glücklich hielten und dessen Erscheinung Sie zur Verzweiflung
brachte."

"Redest du wahr?" sagte Wilhelm.

"So wahr", sagte die Alte, "als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung zu
bringen.

Ja gewiß, Sie würden verzweifeln, wenn ich Ihnen das Bild unsers nächsten
Morgens recht lebhaft darstellen könnte. Wie heiter wachte sie auf! wie
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freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte sie mir! wie herzlich
drückte sie mich an ihren Busen! "Nun", sagte sie, indem sie lächelnd vor den
Spiegel trat, "darf ich mich wieder an mir selbst, mich an meiner Gestalt
freuen, da ich wieder mir, da ich meinem einzig geliebten Freund angehöre.
Wie ist es so süß, überwunden zu haben! welch eine himmlische Empfindung
ist es, seinem Herzen zu folgen! Wie dank ich dir, daß du dich meiner
angenommen, daß du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu
meinem Vorteil angewendet hast! Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz
glücklich machen kann!"

Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer
Hoffnung, und sie liebkoste mich auf das anmutigste. Entfernte sie sich einen
Augenblick vom Fenster, so mußte ich Wache stehen: denn Sie sollten nun ein
für allemal vorbeigehen, man wollte Sie wenigstens sehen; so ging der ganze
Tag unruhig hin. Nachts zur gewöhnlichen Stunde erwarteten wir Sie ganz
gewiß. Ich paßte schon an der Treppe, die Zeit ward mir lang, ich ging wieder
zu ihr hinein. Ich fand sie zu meiner Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie
sah unglaublich heiter und reizend aus. "Verdien ich nicht", sagte sie, "heute
in Mannstracht zu erscheinen? Habe ich mich nicht brav gehalten? Mein
Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich will ihn so zärtlich und
mit mehr Freiheit an mein Herz drücken als damals: denn bin ich jetzt nicht
viel mehr die Seine als damals, da mich ein edler Entschluß noch nicht frei
gemacht hatte? Aber", fügte sie nach einigem Nachdenken hinzu, "noch hab
ich nicht ganz gewonnen, noch muß ich erst das äußerste wagen, um seiner
wert, um seines Besitzes gewiß zu sein; ich muß ihm alles entdecken, meinen
ganzen Zustand offenbaren und ihm alsdann überlassen, ob er mich behalten
oder verstoßen will. Diese Szene bereite ich ihm, bereite ich mir zu; und wäre
sein Gefühl mich zu verstoßen fähig, so würde ich alsdann ganz wieder mir
selbst angehören, ich würde in meiner Strafe meinen Trost finden und alles
erdulden, was das Schicksal mir auferlegen wollte."

Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete Sie
das liebenswürdige Mädchen; Sie kamen nicht. Oh! wie soll ich den Zustand
des Wartens und Hoffens beschreiben? Ich sehe dich noch vor mir, mit
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welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne sprachst, dessen
Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!"

"Gute, liebe Barbara!" rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte bei
der Hand faßte, "es ist nun genug der Verstellung, genug der Vorbereitung!
Dein gleichgültiger, dein ruhiger, dein zufriedner Ton hat dich verraten. Gib
mir Marianen wieder! Sie lebt, sie ist in der Nähe. Nicht umsonst hast du
diese späte, einsame Stunde zu deinem Besuche gewählt, nicht umsonst hast
du mich durch diese entzückende Erzählung vorbereitet. Wo hast du sie? Wo
verbirgst du sie? Ich glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben,
wenn du mir sie zeigst, wenn du sie meinen Armen wiedergibst. Ihren
Schatten habe ich schon im Fluge gesehen, laß mich sie wieder in meine
Arme fassen! Ich will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung
bitten, ich will ihr zu ihrem Kampfe, zu ihrem Siege über sich und dich Glück
wünschen, ich will ihr meinen Felix zuführen. Komm! Wo hast du sie
versteckt? Laß sie, laß mich nicht länger in Ungewißheit! Dein Endzweck ist
erreicht. Wo hast du sie verborgen? Komm, daß ich sie mit diesem Licht
beleuchte! daß ich wieder ihr holdes Angesicht sehe!"

Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die Tränen
stürzten ihr aus den Augen, und ein ungeheurer Schmerz ergriff sie. "Welch
ein unglücklicher Irrtum", rief sie aus, "läßt Sie noch einen Augenblick
hoffen!—Ja, ich habe sie verborgen, aber unter die Erde; weder das Licht der
Sonne noch eine vertrauliche Kerze wird ihr holdes Angesicht jemals wieder
erleuchten. Führen Sie den guten Felix an ihr Grab, und sagen Sie ihm: "Da
liegt deine Mutter, die dein Vater ungehört verdammt hat." Das liebe Herz
schlägt nicht mehr vor Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in einer
benachbarten Kammer wartet sie auf den Ausgang meiner Erzählung oder
meines Märchens; die dunkle Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein
Bräutigam folgt, woraus man keinem Geliebten entgegengeht."

Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte bitterlich;
Wilhelm war zum erstenmal völlig überzeugt, daß Mariane tot sei; er befand
sich in einem traurigen Zustande. Die Alte richtete sich auf. "Ich habe Ihnen
weiter nichts zu sagen", rief sie und warf ein Paket auf den Tisch. "Hier diese
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Briefschaften mögen völlig Ihre Grausamkeit beschämen; lesen Sie diese
Blätter mit trocknen Augen durch, wenn es Ihnen möglich ist." Sie schlich
leise fort, und Wilhelm hatte diese Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu
öffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wußte, daß sie jedes
Blättchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgfältig darin aufhob. Den andern
Morgen vermochte er es über sich; er löste das Band, und es fielen ihm kleine
Zettelchen, mit Bleistift von seiner eigenen Hand geschrieben, entgegen und
riefen ihm jede Situation von dem ersten Tage ihrer anmutigen Bekanntschaft
bis zu dem letzten ihrer grausamen Trennung wieder herbei. Allein nicht ohne
die lebhaftesten Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten,
die an ihn geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern
waren zurückgewiesen worden.

"Keines meiner Blätter hat bis zu dir durchdringen können, mein Bitten und
Flehen hat dich nicht erreicht; hast du selbst diese grausamen Befehle
gegeben? Soll ich dich nie wiedersehen? Noch einmal versuch ich es, ich bitte
dich: komm, o komm! ich verlange dich nicht zu behalten, wenn ich dich nur
noch einmal an mein Herz drücken kann."

"Wenn ich sonst bei dir saß, deine Hände hielt, dir in die Augen sah und mit
vollem Herzen der Liebe und des Zutrauens zu dir sagte: "Lieber, lieber, guter
Mann!" das hörtest du so gern, ich mußt es dir so oft wiederholen, ich
wiederhole es noch einmal—Lieber, lieber, guter Mann! sei gut, wie du warst,
komm und laß mich nicht in meinem Elende verderben!"

"Du hältst mich für schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du denkst.
Komm, damit ich nur den einzigen Trost habe, von dir ganz gekannt zu sein,
es gehe mir nachher, wie es wolle."

"Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich dich an
zu kommen. Ich fühle die unerträglichen Schmerzen, die du leidest, indem du
mich fliehst; komm, daß unsere Trennung weniger grausam werde! Ich war
vielleicht nie deiner würdig als eben in dem Augenblick, da du mich in ein
grenzenloses Elend zurückstößest."
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"Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz
rühren kann, ruf ich dich an! Es ist um eine Seele, es ist um ein
Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein muß.
Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der
Stunde des Todes aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage,
ist dein. Seitdem ich dich liebe, hat kein anderer mir auch nur die
Hand gedrückt; o daß deine Liebe, daß deine Rechtschaffenheit die
Gefährten meiner Jugend gewesen wären!"

"Du willst mich nicht hören? So muß ich denn zuletzt wohl verstummen,
aber diese Blätter sollen nicht untergehen, vielleicht können sie noch zu dir
sprechen, wenn das Leichentuch schon meine Lippe bedeckt und wenn die
Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem Ohre reichen kann. Durch mein
trauriges Leben bis an den letzten Augenblick wird das mein einziger Trost
sein: daß ich ohne Schuld gegen dich war, wenn ich mich auch nicht
unschuldig nennen durfte."

Wilhelm konnte nicht weiter; er überließ sich ganz seinem Schmerz, aber
noch mehr war er bedrängt, als Laertes hereintrat, dem er seine Empfindungen
zu verbergen suchte. Dieser brachte einen Beutel mit Dukaten hervor, zählte
und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei nichts Schöneres in der Welt,
als wenn man eben auf dem Wege sei, reich zu werden; es könne uns auch
alsdann nichts stören oder abhalten. Wilhelm erinnerte sich seines Traums und
lächelte; aber zugleich gedachte er auch mit Schaudern: daß in jenem
Traumgesichte Mariane ihn verlassen, um seinem verstorbenen Vater zu
folgen, und daß beide zuletzt wie Geister schwebend sich um den Garten
bewegt hatten.

Laertes riß ihn aus seinem Nachdenken und führte ihn auf ein Kaffeehaus,
wo sich sogleich mehrere Personen um ihn versammelten, die ihn sonst gern
auf dem Theater gesehen hatten; sie freuten sich seiner Gegenwart,
bedauerten aber, daß er, wie sie hörten, die Bühne verlassen wolle; sie
sprachen so bestimmt und vernünftig von ihm und seinem Spiele, von dem
Grade seines Talents, von ihren Hoffnungen, daß Wilhelm nicht ohne
Rührung zuletzt ausrief: "O wie unendlich wert wäre mir diese Teilnahme vor
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wenig Monaten gewesen! Wie belehrend und wie erfreuend! Niemals hätte
ich mein Gemüt so ganz von der Bühne abgewendet, und niemals wäre ich so
weit gekommen, am Publiko zu verzweifeln."

"Dazu sollte es überhaupt nicht kommen", sagte ein ältlicher Mann, der
hervortrat; "das Publikum ist groß, wahrer Verstand und wahres Gefühl sind
nicht so selten, als man glaubt; nur muß der Künstler niemals einen
unbedingten Beifall für das, was er hervorbringt, verlangen: denn eben der
unbedingte ist am wenigsten wert, und den bedingten wollen die Herren nicht
gerne. Ich weiß wohl, im Leben wie in der Kunst muß man mit sich zu Rate
gehen, wenn man etwas tun und hervorbringen soll; wenn es aber getan und
vollendet ist, so darf man mit Aufmerksamkeit nur viele hören, und man kann
sich mit einiger übung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes Urteil
zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese Mühe ersparen könnten,
halten sich meist stille genug."

"Das sollten sie eben nicht", sagte Wilhelm. "Ich habe so oft gehört, daß
Menschen, die selbst über gute Werke schwiegen, doch beklagten und
bedauerten, daß geschwiegen wird."

"So wollen wir heute laut werden", rief ein junger Mann, "Sie müssen mit
uns speisen, und wir wollen alles einholen, was wir Ihnen und manchmal der
guten Aurelie schuldig geblieben sind."

Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die er
wegen der Kinder sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen
gedachte.

VII. Buch, 8. Kapitel—3
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Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt. Er verriet
sich, als er den schönen Felix wieder ansichtig ward. "O mein Kind!" rief er
aus, "mein liebes Kind!" Er hub ihn auf und drückte ihn an sein Herz. "Vater!
was hast du mir mitgebracht?" rief das Kind. Mignon sah beide an, als wenn
sie warnen wollte, sich nicht zu verraten.

"Was ist das für eine neue Erscheinung?" sagte Madame Melina. Man
suchte die Kinder beiseite zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das
strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte, entdeckte seiner Freundin
das ganze Verhältnis. Madame Melina sah ihn lächelnd an. "O über die
leichtgläubigen Männer!" rief sie aus, "wenn nur etwas auf ihrem Wege ist, so
kann man es ihnen sehr leicht aufbürden; aber dafür sehen sie sich auch ein
andermal weder rechts noch links um und wissen nichts zu schätzen, als was
sie vorher mit dem Stempel einer willkürlichen Leidenschaft bezeichnet
haben." Sie konnte einen Seufzer nicht unterdrücken, und wenn Wilhelm nicht
ganz blind gewesen wäre, so hätte er eine nie ganz besiegte Neigung in ihrem
Betragen erkennen müssen.

Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu
behalten und Mignon auf das Land zu tun gedächte. Frau Melina, ob sie sich
gleich ungerne von beiden zugleich trennte, fand doch den Vorschlag gut, ja
notwendig. Felix verwilderte bei ihr, und Mignon schien einer freien Luft und
anderer Verhältnisse zu bedürfen; das gute Kind war kränklich und konnte
sich nicht erholen.

"Lassen Sie sich nicht irren", fuhr Madame Melina fort, "daß ich einige
Zweifel, ob Ihnen der Knabe wirklich zugehöre, leichtsinnig geäußert habe.
Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer Unwahrheit zu seinem
Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn ihm die Wahrheiten
nützlich scheinen. Aurelien hatte die Alte vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn
Lotharios, und die Eigenheit haben wir Weiber, daß wir die Kinder unserer
Liebhaber recht herzlich lieben, wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder
sie von Herzen hassen." Felix kam hereingesprungen, sie drückte ihn an sich,
mit einer Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gewöhnlich war.
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Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht eher
als in der Dämmerung, zu besuchen versprach; er empfing sie verdrießlich
und sagte zu ihr: "Es ist nichts Schändlichers in der Welt, als sich auf Lügen
und Märchen einzurichten! Schon hast du viel Böses damit gestiftet, und jetzt,
da dein Wort das Glück meines Lebens entscheiden könnte, jetzt steh ich
zweifelhaft und wage nicht, das Kind in meine Arme zu schließen, dessen
ungetrübter Besitz mich äußerst glücklich machen würde. Ich kann dich,
schändliche Kreatur, nicht ohne Haß und Verachtung ansehen."

"Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll", versetzte die
Alte, "ganz unerträglich vor. Und wenn's nun Euer Sohn nicht wäre, so ist es
das schönste, angenehmste Kind von der Welt, das man gern für jeden Preis
kaufen möchte, um es nur immer um sich zu haben. Ist es nicht wert, daß Ihr
Euch seiner annehmt? Verdiene ich für meine Sorgfalt, für meine Mühe mit
ihm nicht einen kleinen Unterhalt für mein künftiges Leben? Oh! ihr Herren,
denen nichts abgeht, ihr habt gut von Wahrheit und Geradheit reden; aber wie
eine arme Kreatur, deren geringstem Bedürfnis nichts entgegenkommt, die in
ihren Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine Hülfe sieht, wie die
sich durch die selbstischen Menschen durchdrücken und im stillen darben
muß—davon würde manches zu sagen sein, wenn ihr hören wolltet und
könntet. Haben Sie Marianens Briefe gelesen? Es sind dieselben, die sie zu
jener unglücklichen Zeit schrieb. Vergebens suchte ich mich Ihnen zu nähern,
vergebens Ihnen diese Blätter zuzustellen; Ihr grausamer Schwager hatte Sie
so umlagert, daß alle List und Klugheit vergebens war, und zuletzt, als er mir
und Marianen mit dem Gefängnis drohte, mußte ich wohl alle Hoffnung
aufgeben. Trifft nicht alles mit dem überein, was ich erzählt habe? Und setzt
nicht Norbergs Brief die ganze Geschichte außer allen Zweifel?"

"Was für ein Brief?" fragte Wilhelm.

"Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?" versetzte die Alte.

"Ich habe noch nicht alles durchlesen."
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"Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an.
Norbergs unglückliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht,
ein anderes von seiner Hand mag auch den Knoten lösen, insofern am
Faden noch etwas gelegen ist." Sie nahm ein Blatt aus der Brieftasche,
Wilhelm erkannte jene verhaßte Hand, er nahm sich zusammen und las:

"Sag mir nur, Mädchen, wie vermagst du das über mich? Hätt ich doch
nicht geglaubt, daß eine Göttin selbst mich zum seufzenden Liebhaber
umschaffen könnte. Anstatt mir mit offenen Armen entgegenzueilen, ziehst du
dich zurück; man hätte es wahrhaftig für Abscheu nehmen können, wie du
dich betrugst. Ist's erlaubt, daß ich die Nacht mit der alten Barbara auf einem
Koffer in einer Kammer zubringen mußte? Und mein geliebtes Mädchen war
nur zwei Türen davon. Es ist zu toll, sag ich dir! Ich habe versprochen, dir
einige Bedenkzeit zu lassen, nicht gleich in dich zu dringen, und ich möchte
rasend werden über jede verlorne Viertelstunde. Habe ich dir nicht geschenkt,
was ich wußte und konnte? Zweifelst du noch an meiner Liebe? Was willst du
haben? sag es mir! Es soll dir an nichts fehlen. Ich wollte, der Pfaffe müßte
verstummen und verblinden, der dir solches Zeug in den Kopf gesetzt hat.
Mußtest du auch gerade an so einen kommen! Es gibt so viele, die jungen
Leuten etwas nachzusehen wissen. Genug, ich sage dir, es muß anders
werden, in ein paar Tagen muß ich Antwort wissen, denn ich gehe bald wieder
weg, und wenn du nicht wieder freundlich und gefällig bist, so sollst du mich
nicht wiedersehen…"

In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms
schmerzlicher Zufriedenheit immer um denselben Punkt herum und zeugte für
die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara vernommen hatte. Ein
zweites Blatt bewies deutlich, daß Mariane auch in der Folge nicht
nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren Papieren
nicht ohne tiefen Schmerz die Geschichte des unglücklichen Mädchens bis
zur Stunde ihres Todes.

Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem
sie ihm den Tod Marianens meldete und ihm den Glauben ließ, als wenn
Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal Geld geschickt, das sie
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aber für sich behielt, da sie Aurelien die Sorge für des Kindes
Erziehung aufgeschwatzt hatte. Aber leider dauerte dieser heimliche
Erwerb nicht lange. Norberg hatte durch ein wildes Leben den größten
Teil seines Vermögens verzehrt und wiederholte Liebesgeschichten sein
Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn verhärtet.

So wahrscheinlich das alles lautete und so schön es zusammentraf, traute
Wilhelm doch noch nicht, sich der Freude zu überlassen; er schien sich vor
einem Geschenke zu fürchten, das ihm ein böser Genius darreichte.

"Ihre Zweifelsucht", sagte die Alte, die seine Gemütsstimmung erriet,
"kann nur die Zeit heilen. Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und geben
Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie seine Gaben, seine Natur, seine
Fähigkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich selbst wiedererkennen, so
müssen Sie schlechte Augen haben. Denn das versichre ich Sie, wenn ich ein
Mann wäre, mir sollte niemand ein Kind unterschieben; aber es ist ein Glück
für die Weiber, daß die Männer in diesen Fällen nicht so scharfsichtig sind."

Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er wollte
den Felix mit sich nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen bringen und
hernach eine kleine Pension, die er ihr versprach, wo sie wollte, verzehren.

Er ließ Mignon rufen, um sie auf diese Veränderung vorzubereiten.
"Meister!" sagte sie, "behalte mich bei dir, es wird mir wohltun und weh."

Er stellte ihr vor, daß sie nun herangewachsen sei und daß doch etwas für
ihre weitere Bildung getan werden müsse. "Ich bin gebildet genug", versetzte
sie, "um zu lieben und zu trauern."

Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, daß sie eine anhaltende
Sorgfalt und die Leitung eines geschickten Arztes bedürfe. "Warum soll man
für mich sorgen", sagte sie, "da so viel zu sorgen ist?"

Nachdem er sich viele Mühe gegeben, sie zu überzeugen, daß er sie jetzt
nicht mit sich nehmen könne, daß er sie zu Personen bringen wolle, wo er sie
öfters sehen werde, schien sie von alledem nichts gehört zu haben. "Du willst
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mich nicht bei dir?" sagte sie. "Vielleicht ist es besser, schicke mich zum alten
Harfenspieler, der arme Mann ist so allein."

Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, daß der Alte gut aufgehoben sei.
"Ich sehne mich jede Stunde nach ihm", versetzte das Kind.

"Ich habe aber nicht bemerkt", sagte Wilhelm, "daß du ihm so geneigt seist,
als er noch mit uns lebte."

"Ich fürchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine Augen
nicht sehen, aber wenn er schlief, setzte ich mich gern zu ihm, ich wehrte ihm
die Fliegen und konnte mich nicht satt an ihm sehen. Oh! er hat mir in
schrecklichen Augenblicken beigestanden, es weiß niemand, was ich ihm
schuldig bin. Hätt ich nur den Weg gewußt, ich wäre schon zu ihm gelaufen."

Wilhelm stellte ihr die Umstände weitläufig vor und sagte: sie sei so ein
vernünftiges Kind, sie möchte doch auch diesmal seinen Wünschen folgen.
"Die Vernunft ist grausam", versetzte sie, "das Herz ist besser. Ich will
hingehen, wohin du willst, aber laß mir deinen Felix!"

Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne
geblieben, und Wilhelm mußte sich zuletzt entschließen, die beiden Kinder
der Alten zu übergeben und sie zusammen an Fräulein Therese zu schicken.
Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer fürchtete, den schönen
Felix sich als seinen Sohn zuzueignen. Er nahm ihn auf den Arm und trug ihn
herum; das Kind mochte gern vor den Spiegel gehoben sein, und ohne sich es
zu gestehen, trug Wilhelm ihn gern vor den Spiegel und suchte dort
ähnlichkeiten zwischen sich und dem Kinde auszuspähen. Ward es ihm dann
einen Augenblick recht wahrscheinlich, so drückte er den Knaben an seine
Brust, aber auf einmal, erschreckt durch den Gedanken, daß er sich betriegen
könne, setzte er das Kind nieder und ließ es hinlaufen. "Oh!" rief er aus,
"wenn ich mir dieses unschätzbare Gut zueignen könnte und es würde mir
dann entrissen, so wäre ich der unglücklichste aller Menschen!"

Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen förmlichen
Abschied vom Theater nehmen, als er fühlte, daß er schon abgeschieden sei
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und nur zu gehen brauchte. Mariane war nicht mehr, seine zwei Schutzgeister
hatten sich entfernt, und seine Gedanken eilten ihnen nach. Der schöne Knabe
schwebte wie eine reizende ungewisse Erscheinung vor seiner
Einbildungskraft, er sah ihn an Theresens Hand durch Felder und Wälder
laufen, in der freien Luft und neben einer freien und heitern Begleiterin sich
bilden; Therese war ihm noch viel werter geworden, seitdem er das Kind in
ihrer Gesellschaft dachte. Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er sich
ihrer mit Lächeln; beinahe war er in ihrem Falle, die Vorstellungen machten
ihm keine Illusion mehr.

Serlo und Melina waren äußerst höflich gegen ihn, sobald sie merkten, daß
er an seinen vorigen Platz keinen weitern Anspruch machte. Ein Teil des
Publikums wünschte ihn nochmals auftreten zu sehen; es wäre ihm unmöglich
gewesen, und bei der Gesellschaft wünschte es niemand als allenfalls Frau
Melina.

Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war gerührt und
sagte: "Wenn doch der Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas für
die Zukunft zu versprechen! Das Geringste vermag er nicht zu halten,
geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist. Wie schäme ich mich,
wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener unglücklichen Nacht
versprach, da wir beraubt, krank, verletzt und verwundet in eine elende
Schenke zusammengedrängt waren. Wie erhöhte damals das Unglück meinen
Mut, und welchen Schatz glaubte ich in meinem guten Willen zu finden; nun
ist aus allem dem nichts, gar nichts geworden! Ich verlasse Sie als Ihr
Schuldner, und mein Glück ist, daß man mein Versprechen nicht mehr achtete,
als es wert war, und daß niemand mich jemals deshalb gemahnt hat."

"Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst", versetzte Frau Melina; "wenn
niemand erkennt, was Sie für uns getan hatten, so werde ich es nicht
verkennen: denn unser ganzer Zustand wäre völlig anders, wenn wir Sie nicht
besessen hätten. Geht es doch unsern Vorsätzen wie unsern Wünschen. Sie
sehen sich gar nicht mehr ähnlich, wenn sie ausgeführt, wenn sie erfüllt sind,
und wir glauben nichts getan, nichts erlangt zu haben."
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"Sie werden", versetzte Wilhelm, "durch Ihre freundschaftliche
Auslegung mein Gewissen nicht beruhigen, und ich werde mir immer als
Ihr Schuldner vorkommen."

"Es ist auch wohl möglich, daß Sie es sind", versetzte Madame Melina,
"nur nicht auf die Art, wie Sie es denken. Wir rechnen uns zur Schande, ein
Versprechen nicht zu erfüllen, das wir mit dem Munde getan haben. Oh, mein
Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine Gegenwart nur immer
zuviel! Das Vertrauen, das er hervorlockt, die Neigung, die er einflößt, die
Hoffnungen, die er erregt, sind unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner,
ohne es zu wissen. Leben Sie wohl! Wenn unsere äußeren Umstände sich
unter Ihrer Leitung recht glücklich hergestellt haben, so entsteht in meinem
Innern durch Ihren Abschied eine Lücke, die sich so leicht nicht wieder
ausfüllen wird."

Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen weitläufigen
Brief an Wernern. Sie hatten zwar einige Briefe gewechselt, aber weil sie
nicht einig werden konnten, hörten sie zuletzt auf zu schreiben. Nun hatte sich
Wilhelm wieder genähert, er war im Begriff, dasjenige zu tun, was jener so
sehr wünschte, er konnte sagen: "Ich verlasse das Theater und verbinde mich
mit Männern, deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern
Tätigkeit führen muß." Er erkundigte sich nach seinem Vermögen, und es
schien ihm nunmehr sonderbar, daß er so lange sich nicht darum bekümmert
hatte. Er wußte nicht, daß es die Art aller der Menschen sei, denen an ihrer
innern Bildung viel gelegen ist, daß sie die äußeren Verhältnisse ganz und gar
vernachlässigen. Wilhelm hatte sich in diesem Falle befunden; er schien
nunmehr zum erstenmal zu merken, daß er äußerer Hülfsmittel bedürfe, um
nachhaltig zu wirken. Er reiste fort mit einem ganz andern Sinn als das
erstemal; die Aussichten, die sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte
auf seinem Wege etwas Frohes zu erleben.

VII. Buch, 9. Kapitel
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Neuntes Kapitel

Als er nach Lotharios Gut zurückkam, fand er eine große Veränderung.
Jarno kam ihm entgegen mit der Nachricht, daß der Oheim gestorben, daß
Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen Güter in Besitz zu nehmen. "Sie
kommen eben zur rechten Zeit", sagte er, "um mir und dem Abbe beizustehn.
Lothario hat uns den Handel um wichtige Güter in unserer Nachbarschaft
aufgetragen; es war schon lange vorbereitet, und nun finden wir Geld und
Kredit eben zur rechten Stunde. Das einzige war dabei bedenklich, daß ein
auswärtiges Handelshaus auch schon auf dieselben Güter Absicht hatte; nun
sind wir kurz und gut entschlossen, mit jenem gemeine Sache zu machen,
denn sonst hätten wir uns ohne Not und Vernunft hinaufgetrieben. Wir haben,
so scheint es, mit einem klugen Manne zu tun. Nun machen wir Kalküls und
Anschläge; auch muß ökonomisch überlegt werden, wie wir die Güter teilen
können, so daß jeder ein schönes Besitztum erhält." Es wurden Wilhelmen die
Papiere vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schlösser, und obgleich
Jarno und der Abbe die Sache sehr gut zu verstehen schienen, so wünschte
Wilhelm doch, daß Fräulein Therese von der Gesellschaft sein möchte.

Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte kaum
Zeit, seine Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den Freunden zu
erzählen, die eine ihm so wichtige Begebenheit gleichgültig und leichtsinnig
behandelten.

Er hatte bemerkt, daß sie manchmal in vertrauten Gesprächen, bei Tische
und auf Spaziergängen, auf einmal innehielten, ihren Worten eine andere
Wendung gaben und dadurch wenigstens anzeigten, daß sie unter sich
manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei. Er erinnerte sich an das, was
Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr daran, als eine ganze Seite des
Schlosses vor ihm immer unzugänglich gewesen war. Zu gewissen Galerien
und besonders zu dem alten Turm, den er von außen recht gut kannte, hatte er
bisher vergebens Weg und Eingang gesucht.

Eines Abends sagte Jarno zu ihm: "Wir können Sie nun so sicher als den
Unsern ansehen, daß es unbillig wäre, wenn wir Sie nicht tiefer in unsere
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Geheimnisse einführten. Es ist gut, daß der Mensch, der erst in die Welt tritt,
viel von sich halte, daß er sich viele Vorzüge zu erwerben denke, daß er alles
möglich zu machen suche; aber wenn seine Bildung auf einem gewissen
Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn er sich in einer größern Masse
verlieren lernt, wenn er lernt, um anderer willen zu leben und seiner selbst in
einer pflichtmäßigen Tätigkeit zu vergessen. Da lernt er erst sich selbst
kennen, denn das Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern. Sie sollen
bald erfahren, welch eine kleine Welt sich in Ihrer Nähe befindet und wie gut
Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind; morgen früh vor Sonnenaufgang sein
Sie angezogen und bereit."

Jarno kam zur bestimmten Stunde und führte ihn durch bekannte und
unbekannte Zimmer des Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie
gelangten endlich vor eine große, alte Türe, die stark mit Eisen beschlagen
war. Jarno pochte, die Türe tat sich ein wenig auf, so daß eben ein Mensch
hineinschlüpfen konnte. Jarno schob Wilhelmen hinein, ohne ihm zu folgen.
Dieser fand sich in einem dunkeln und engen Behältnisse, es war finster um
ihn, und als er einen Schritt vorwärts gehen wollte, stieß er schon wider. Eine
nicht ganz unbekannte Stimme rief ihm zu: "Tritt herein!", und nun bemerkte
er erst, daß die Seiten des Raums, in dem er sich befand, nur mit Teppichen
behangen waren, durch welche ein schwaches Licht hindurchschimmerte.
"Tritt herein!" rief es nochmals; er hob den Teppich auf und trat hinein.

Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle
gewesen zu sein; anstatt des Altars stand ein großer Tisch auf einigen Stufen,
mit einem grünen Teppich behangen, darüber schien ein zugezogener Vorhang
ein Gemälde zu bedecken; an den Seiten waren schön gearbeitete Schränke,
mit feinen Drahtgittern verschlossen, wie man sie in Bibliotheken zu sehen
pflegt, nur sah er anstatt der Bücher viele Rollen aufgestellt. Niemand befand
sich in dem Saal; die aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster
Wilhelmen grade entgegen und begrüßte ihn freundlich.

"Setze dich!" rief eine Stimme, die von dem Altar her zu tönen schien.
Wilhelm setzte sich auf einen kleinen Armstuhl, der wider den Verschlag des
Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im ganzen Zimmer, er mußte sich
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darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne blendete; der Sessel stand fest,
er konnte nur die Hand vor die Augen halten.

Indem eröffnete sich mit einem kleinen Geräusche der Vorhang über dem
Altar und zeigte innerhalb eines Rahmens eine leere, dunkle öffnung. Es trat
ein Mann hervor in gewöhnlicher Kleidung, der ihn begrüßte und zu ihm
sagte: "Sollten Sie mich nicht wiedererkennen? Sollten Sie unter andern
Dingen, die Sie wissen möchten, nicht auch zu erfahren wünschen, wo die
Kunstsammlung Ihres Großvaters sich gegenwärtig befindet? Erinnern Sie
sich des Gemäldes nicht mehr, das Ihnen so reizend war? Wo mag der kranke
Königssohn wohl jetzo schmachten?" Wilhelm erkannte leicht den Fremden,
der in jener bedeutenden Nacht sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte.
"Vielleicht", fuhr dieser fort, "können wir jetzt über Schicksal und Charakter
eher einig werden."

Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch
zusammenzog. "Sonderbar!" sagte er bei sich selbst, "sollten zufällige
Ereignisse einen Zusammenhang haben? Und das, was wir Schicksal nennen,
sollte es bloß Zufall sein? Wo mag sich meines Großvaters Sammlung
befinden? Und warum erinnert man mich in diesen feierlichen Augenblicken
daran?"

Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang öffnete sich wieder,
und ein Mann stand vor seinen Augen, den er sogleich für den
Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen Gesellschaft jene
Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbe, ob er gleich nicht dieselbe
Person schien. Mit einem heitern Gesichte und einem würdigen Ausdruck fing
der Mann an: "Nicht vor Irrtum zu bewahren ist die Pflicht des
Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja ihn seinen Irrtum aus
vollen Bechern ausschlürfen zu lassen, das ist Weisheit der Lehrer. Wer seinen
Irrtum nur kostet, hält lange damit haus, er freuet sich dessen als eines
seltenen Glücks, aber wer ihn ganz erschöpft, der muß ihn kennenlernen,
wenn er nicht wahnsinnig ist." Der Vorhang schloß sich abermals, und
Wilhelm hatte Zeit nachzudenken. "Von welchem Irrtum kann der Mann
sprechen?" sagte er zu sich selbst, "als von dem, der mich mein ganzes Leben
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verfolgt hat, daß ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, daß ich mir
einbildete, ein Talent erwerben zu können, zu dem ich nicht die geringste
Anlage hatte."

Der Vorhang riß sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und sagte nur im
Vorbeigehen: "Lernen Sie die Menschen kennen, zu denen man Zutrauen
haben kann!" Der Vorhang schloß sich, und Wilhelm brauchte sich nicht lange
zu besinnen, um diesen Offizier für denjenigen zu erkennen, der ihn in des
Grafen Park umarmt hatte und schuld gewesen war, daß er Jarno für einen
Werber hielt. Wie dieser hierhergekommen und wer er sei, war Wilhelmen
völlig ein Rätsel. "Wenn so viele Menschen an dir teilnahmen, deinen
Lebensweg kannten und wußten, was darauf zu tun sei, warum führten sie
dich nicht strenger? warum nicht ernster? warum begünstigten sie deine
Spiele, anstatt dich davon wegzuführen?"

"Rechte nicht mit uns!" rief eine Stimme. "Du bist gerettet und auf dem
Wege zum Ziel. Du wirst keine deiner Torheiten bereuen und keine
zurückwünschen, kein glücklicheres Schicksal kann einem Menschen
werden." Der Vorhang riß sich voneinander, und in voller Rüstung stand der
alte König von Dänemark in dem Raume. "Ich bin der Geist deines Vaters",
sagte das Bildnis, "und scheide getrost, da meine Wünsche für dich, mehr als
ich sie selbst begriff, erfüllt sind. Steile Gegenden lassen sich nur durch
Umwege erklimmen, auf der Ebene führen gerade Wege von einem Ort zum
andern. Lebe wohl, und gedenke mein, wenn du genießest, was ich dir
vorbereitet habe."

Wilhelm war äußerst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters zu
hören, und doch war sie es auch nicht; er befand sich durch die Gegenwart
und die Erinnerung in der verworrensten Lage.

Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbe hervortrat und sich hinter
den grünen Tisch stellte. "Treten Sie herbei!" rief er seinem verwunderten
Freunde zu. Er trat herbei und stieg die Stufen hinan. Auf dem Teppiche lag
eine kleine Rolle. "Hier ist Ihr Lehrbrief", sagte der Abbe, "beherzigen Sie
ihn, er ist von wichtigem Inhalt." Wilhelm nahm ihn auf, öffnete ihn und las:
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Lehrbrief

Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die Gelegenheit
flüchtig. Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem Gedanken handeln
unbequem. Aller Anfang ist heiter, die Schwelle ist der Platz der Erwartung.
Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn, er lernt spielend, der Ernst
überrascht ihn. Die Nachahmung ist uns angeboren, das Nachzuahmende wird
nicht leicht erkannt. Selten wird das Treffliche gefunden, seltner geschätzt.
Die Höhe reizt uns, nicht die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne
auf der Ebene. Nur ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der Künstler
braucht sie ganz. Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie
ganz besitzt, mag nur tun und redet selten oder spät. Jene haben keine
Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot schmackhaft
und sättigend für einen Tag; aber Mehl kann man nicht säen, und die
Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden. Die Worte sind gut, sie sind aber
nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich durch Worte. Der Geist, aus
dem wir handeln, ist das Höchste. Die Handlung wird nur vom Geiste
begriffen und wieder dargestellt. Niemand weiß, was er tut, wenn er recht
handelt; aber des Unrechten sind wir uns immer bewußt. Wer bloß mit
Zeichen wirkt, ist ein Pedant, ein Heuchler oder ein Pfuscher. Es sind ihrer
viel, und es wird ihnen wohl zusammen. Ihr Geschwätz hält den Schüler
zurück, und ihre beharrliche Mittelmäßigkeit ängstigt die Besten. Des echten
Künstlers Lehre schließt den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die
Tat. Der echte Schüler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln
und nähert sich dem Meister.

"Genug!" rief der Abbe, "das übrige zu seiner Zeit. Jetzt sehen Sie sich in
jenen Schränken um!"

Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit
Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen
Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm
unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"
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"Es ist für Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie können entscheidende Antwort erwarten, wenn
es eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zunächst am Herzen liegt und am
Herzen liegen soll."

"Gut denn! Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so viel
Geheimnisse dringt, könnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein Sohn sei?"

"Heil Ihnen über diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die
Hände zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn! Bei dem Heiligsten, was unter
uns verborgen liegt, schwör ich Ihnen: Felix ist Ihr Sohn! und der Gesinnung
nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert. Empfangen Sie das
liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um, und wagen Sie es,
glücklich zu sein!"

Wilhelm hörte ein Geräusch hinter sich, er kehrte sich um und sah ein
Kindergesicht schalkhaft durch die Teppiche des Eingangs hervorgucken: es
war Felix. Der Knabe versteckte sich sogleich scherzend, als er gesehen
wurde. "Komm hervor!" rief der Abbe. Er kam gelaufen, sein Vater stürzte
ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sein Herz. "Ja, ich
fühl's", rief er aus, "du bist mein! Welche Gabe des Himmels habe ich meinen
Freunden zu verdanken! Wo kommst du her, mein Kind, gerade in diesem
Augenblick?"

"Fragen Sie nicht", sagte der Abbe. "Heil dir, junger Mann! deine
Lehrjahre sind vorüber; die Natur hat dich losgesprochen."

Ende dieses Project Gutenberg Etextes "Wilhelm Meisters Lehrjahre—
Buch 7" von Johann Wolfgang von Goethe.
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